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Προηγούμενα τεύχη τής «Ελληνικής 
Τέχνης» εύρίσκονται πάντοτε εις τά κα­
πνοπωλεία, Πατησίων 26 καί Καλλιτεχνι- 
κήν’Αγοράν, κάτωθι θεάτρου «Ά λάμπρα».
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της πρώτης άπο σκηνής έμφανίσεώς του, άνεχώρησεν 
είς Ιταλίαν, δπου ύπό τούς μάλλον διακεκριμένους 
καθηγητάς τοΰ άσματος, παρηκολούθησε μαθήματα 
έπ'ι έξαετίαν.Ειτα άνεχώρησεν εις Γαλλίαν πρός συμ- 
πλήρωσιν τών σπουδών του, άνήλθε δέ επί σκηνής 
τότε μόνον οταν οί δεκαετείς αγώνες του, ένόμιζεν 
δτι είχαν τ ’άγαθά αποτελέσματα των,

Δέν υπάρχει θέατρον είς τό όποιον παίζονται με-1 
λοόραματα καί νά είναι άγνωστον τό δ'νομα τοΰ Κα- 
ραβία, διότι είνε 6 καλλιτέχνης εκείνος ποΰ έχει έπί·* 
γνωσιν τών ρόλων ποΰ μιπορεϊ νά κρεάοτ) μέ έπιτυ- 
χίαν καί δέν εξέρχεται τών όρίων τής είδικότητος καί 
δυνάμεώς του : Είς τήν «Ε βραίαν», είς τό«Μ εφιστό' 
φελε,» εις τό «Φάουστ», εις την «Φαβορίτα», είς τόν 
«Ε βραίον», είς την «Φόρτσα ντελ Ντεστίνο» καί πολ­
λά άλλα έ'ργα, κατηγαγεν αληθείς θριάμβους.

Πρό εξαμήνου σχεδόν 6 διακεκριμένος αυτός "Ελ-

λην καλλιτέχνης είχεν έλθει είς τήν πατρίδα του 
δπως άφ ’ ενός ΐδη τούς οικείους του καί άφ ’ ετέρου 
δώση μίαν συναυλίαν χάριν τών φίλων τοΰ θεά·* 
τρου, είς τά « ’Ολύμπια».

Λέγομεν χάριν τών φίλων τοΰ θεάτρου διότι παρε- 
κλήθη πρός τοΰτο, άπό εκείνους πού παρηκο- 
λούθησαν τήν άνά τήν Ευρώπην εύδόκιμον κάλλί·» 
τεχνικήν του δράσιν, άτυχώς ομως δέν ήξίώθήσαν νά 
τόν ακούσουν, ίσως χάρίν Τής εμπορικής λαιμαρ­
γίας ένίων εμπόρων τής τέχνης.
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Ό  έν Λονδίνφ ήδη ευρισκόμενος καλλιτέχνης τοΰ 
άσματος κ. Γρηγόριος Καραβίας, είναι έκ τών 'Ελλή­
νων καλλιτεχνών πού τιμούν τήν καταγωγήν των είς 
τό ξένον θέατρον. Ό  κ. Καραβίας δέν είναι μόνον ό 
βαθύφωνος δ άποσπάσας κολακευτικώτατα άρθρα έκ

μέρους τοΰ σοβαροτέρου Γαλλικόν, ’Ιταλικού, ’Αγγλι­
κού καί ’Αμερικανικού τύπου, άλλ’ είναι καί δ τζέν- 
τελμαν καλλιτέχνης, πού μέ την αξιοπρεπή παρά- 
στασιν καί τήν εύρεΐαν μόρφωσιν του ο συμπαθής εις 
δλους τούς ξένους άριστοκρατικούς κύκλους. .

Ό  κ. Καραβίας εγεννήθη έν Κων)πόλει περί τά 
1883 ύπό γονέων έπτανησίων καί εκληρονομησε τό 
φιλόμουσον τής ποιητικής καταγωγής του. Ο πατήρ 
του οίκονομικώς ανεξάρτητος, έφρόντισε νά τόν μορ- 
φώση τελείως καί νεώτατον μόλις ώς έτελείωσε τας 
έμπορικάς του σπουδάς, διά>ρισεν υπάλληλον τοΰ 
υποκαταστήματος τοΰ Credit Lyonnais τής Κωνσταν- 
τίνουπόλεως. Ό  καλλιτεχνικός του πειρασμός τόν 
εξώθησε μίαν ώραίαν ημέραν νά έγκαταλείψη 
ΐήν επίζηλον εν τή Τραπέζη θέσιν του καί μετ’ δλί- 
γας ημέρας, παρά τάς διαμαρτυρίας τών γονέων καί 
συγγενών του, ένεφανίξετο άπό τής σκηνής ένος θεα- 
ΐρου τοΰ Πέραν είς τόν ρόλον τοΰ Φάουστ (Gounod) 
συμπράττουν μέ τό τότε εκεί ευρισκόμενον ελληνικόν 
μελόδραμα. Ό  μόλις εικοσαετής τότε κ. Καραβίας, 
μή άρκεσθείς είς τούς πράγματι μεγάλους θριάμβους
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Τό Θιάκι δέν είναι τίποτε ά'λλο παρά ή γνωστή 
’ Ιθάκη. Τό πειό μικρό νησί στά Επτάνησα.

"Οταν πρωτομπαίνει κανείς μέσα στό πόρτο του, 
βλέπει νά ξαπλώνεται μπροστά του, σάν ενα μεγάλο 
πέταλο ή πόλις, ή όποία κρατά άπ’ τ’ αριστερό, έως 
τό δεξί άκρο, τοϋ πετάλου μ’ ενα βάθος αρκετά με­
γάλο. ’Έτσι, άπό μακρυά, νομίζει κανείς, σάν βλέπει 
τά παράλια μουράγια, ότι τά σπήτια είναι κτισμένα 
μέσα στή θάλασσα, ότι τό Θιάκι είναι μιά μικρή μα-

Αί· φ ωτογραρίαι παρεχωρ^θησαν άπο τον χ. Τ α σ . Π αίζην.

γευτική Βενετία, ότι βρίσκεται μέσα σέ μιά λίμνη 
Ελβετική. "Οταν πάς νΰχτα στό Θιάκι καί βρεθής τό 
πρωΐ μέσα σ ’ αυτό, δέν ξέρεις ποΰθε μπήκες καί ουτε 
ποΰθε είναι ή είσοδος τοΰ λιμανιού. Βρίσκεσαι κλει­
σμένος μέσα σ ’ενα κλουβί, ή σέ μιά μεγάλη φυλακή, 
άλλά ευχαριστημένος καί μαγεμμένος, άπ’ τή γραφική 
ωραιότητα τοΰ νησιοΰ, ποΰ τόσο κρότο έ'χει δημιουρ­
γήσει ή ίστορία του καί μέ τήν ώμορφιά πού σοϋ χα­
ρίζει, σ’ έ'να ώμορφο θέαμα, ή θάλασσα τοΰ ήμερου 
λιμανιού, πού μοιάζει σάν ενας μεγάλος καθρέφτης 
κρυστάλλινος, στόν όποιον φαντάζουν όλα, όσα βρί­
σκονται κοντά του, σ’ έ'να ατέλειωτο κατόπτρισμα. 
Άκόμη, καί ή ψηλές κορφές τών βουνών, φαίνονται 
σάν ξωτικά κάτω στό βάθος της.

Στή μέση τοΰ λιμανιού, σάν μιά μεγάλη κιβωτός 
τοΰ Νώε, επάνω σέ κάτι άγριόβραχα, μιά κούρτη με­
γάλη μέ παραθυράκια τριγύρω καί έπάνω στη στέγη 
δυο σκοπιές. Εινε οί παλιές φυλακές υπόλειμμα τής 
αγγλικής κατοχής, Σήμερα είναι ερείπιο, γιατί εχει 
γίνει δημόσιο κτίριο.

Δεξιά καθώς μπαίνουμε στό λιμάνι καί έπάνω λίγο 
ψηλότερα, άπ’ έκεΐ πού περνάει ό δρόμος γιά τά χω­
ριά καί τόν ’Αετό, τό Κάστρο μέ τούς ανεμόμυλους 
μέ τά πανιά, ένα παλιό φρούριο. Πειό πάνω ή μαρ- 
μαροσπηλιά, ή τό σπήλαιον τών Νυμφών, στόν Ά η  
Σπυρίδωνα τής βρύσης, πού λένε οί Θιακοί. Ά π ’ εκεί 
πηγάζει καί τό νερό πού έρχεται στήν πόλι. Στή σπη­
λιά αύτή κατεβαίνει κανείς άπό μιά τρύπα, μέσ' τό 
βουνό, πού τρέχουνε σταλαχτΐτες καί όπου περνόντας 
ό χρόνος έχει χαράξει τόσο τό πέρασμά του, όσο καί 
τών ανθρώπων, μέ διάφορα ονόματα καί διάφορες 
χρονολογίες χαραγμένες έπάνω στις κολώνες. Διη­
γούνται ότι ή σπηλιά αύτη συγκοινωνεί μέ τά Δεξιά, 
μιά τοποθεσία τής ’ Ιθάκης, μακρυά άπ’ τή σπηλιά 
40 λεπτά περίπου, μέ μιά τρύπα καί προσθέτουν μά­
λιστα ότι πέρασε τήν τρύπα αύτή έ'νας κόκορας

Σάν μηναρέδες ψηλοί, τά καμπαναριά ποΰ φυτροό­
νουν άνάμεσα στά σπήτια,. "Οπου λοφίσκος, κάθε 
γειτονιά καί τό μιναρέ της, τήν έκκλησιά της. Πολύ 
θρήσκοι οί Θιακοί !!!

Τό Γαρδελάκι (Κοίμησι τής Θεοτόκου), δεξιά κάθως 
μπαίνουμε, πρώτο πρώτο δεσπόζει, σάν καί νά

σκέπει ολόκληρο περιφέρεια, ύστερα ή άλλες καί ή 
Μητρόπολις, πού δεσπόζει μέ έ'να ψηλό - ψηλό καμ­
παναριό στό κέντρον τής μέσης τοΰ πετάλου καί ολίγο 
άριστερά. Καί δέν άρκοΰν μονές, έκκλησιές γιά τό 
κάθε άγιο, άλλά τής κτίζουν διπλές καί τριπλές ό 
καθένας καί τήν έκκλησιά του. Ό  άϊ-Νικόλας ό κάτω 
ό καί τών ξένων, ό άϊ-Νικόλας στά παληόρογκα, ό 
άϊ-Σπυρίδωνας ό κάτω, ό άϊ-Σπυρίδωνας ό έπάνω, 
δέκα μέτρα άπόστασι ό έ'νας άπ ’ τόν άλλον" ό ένας 
Βενιζελι.κός ό άλλος άντιβενιζελικός. Τόν έ'να προ­
στατεύει ό Κουτσονιόνιος ό βαρκάρης ποΰ θά σέ πε- 
ριλάβη άπ’ τό παπόρι ή θά σέ λιμάρη μέ τή γλώσσα 
του καί ποΰ προσκυνά στό Βενιζέλο, τόν άλλο τόν 
επάνο) τόν Μπαζΐζο, (τόν άριστοκρατικό καί τό φτωχό 
όπως τόν λένε), ό Στάθης ό Σφυρής ποΰ βλαστημάει 
τό Βενιζέλο. Στήν άλλη τή μεριά, άπέναντι άκριβώς, 
έχει τό Βασίλειό του δ μπάρμπα-Χαραλάμπης ό Καρα- 
βίας, έ'νας διαβολόγερος, μέ τόν άϊ-Γιώργη του : 
Άκόμη στή κορφή ψηλά τοΰ βουνού, στό Νήριτο, ποΰ 
δεσπόζει στή πόλι καί πλακοίνει τά στήθεια τών Θια- 
κών ασπρίζει έ'να καμπαναριό κι’ ακούεται ή βοή τής 
καμπάνας τοΰ μοναστηριού τής Παναγίας τής Καθα- 
ριότησας (Γέννησις τής Θεοτόκου).

’Ώ μορφα σπήτια, καλοκτισμένα, γύρω - γύρω, άρα- 
διασμένα, τώνα κοντά στ’ άλλο, σάν τούς κόμβους ποΰ 
παίζαμε μικρά παιδιά.

Μιά μαγευτική ξύλινη εξέδρα μέσα στή θάλασσα, 
τό καφφενεΐο τοΰ Βλάσση. Έκεΐ μαζεύεται ή γερου­
σία, όλοι άπόμαχοι καλοφαγάδες, γιά νά κεντρίση ό 
ένας τήν ό'ρεξη τοΰ άλλου μέ άτέλειωτη άπαρρίθμησι 
φαγητών ή γιά νά διηγηθή καμμιά παληά ιστορία τής 
ζωής του ή γιά νά καταστρώση τά σχέδια γιά τήν 
έξέλιξι τής πολιτικής καταστάσεως. Κι’ όταν βρεθή 
κανείς νά μή ξέρη γράμματα έ'χει τό θάρρος νά τό 
όμολογήση μέ μιά ώμορφη δικαιολόγησι —  λέτε μου 
νά λέω.— Ό  φανατισμός δέν τόν άφίνει, ί)έλει νά λέχη 
καί αύτός.

Στό Θιάκι ζή ή τεμπελιά, ή καλοφαγία, τό 66, 
ζοΰνε ή παράδες δηλαδή.— Στό νησί τών άπομάχων, 
ή τών μακκάρων, κά'ποίος τωνόμασε καί κάποιος άλ­
λος, πειό έξυπνος, προσεφέοθη νά τό στεγάσχ· μέ τζα- 
μαμαρία.Ά ς κρατήσουν γιά τόν εαυτό τους τά φιλο­
δωρήματα αύτά, λένε οί Θιακοί.

Μεσ’ τή μέση, ολίγο παρακάτω άπ’ τήν εξέδρα, 
κοντά στή παραλία ή πλατεία τής πόλεως, μένα 
άγαλμα τοΰ Εύστ. Δρακούλη, τό όνομα καί τοΰ 
οποίου φέρει. ’Εκεί τά βράδυα, σάν άποσκίώση καλά 
ή τής Κυριακές, βολτάρουν καί μετρούν τό μάκρος 
τής Πλατείας τά ώμορφα κορίτσια τής ’ Ιθάκης. ’Εκεί 
στριμώγνονται, όταν ή μουσική τοΰ νησιού παίζη τής 
γιορτές ή τής Κυριακάδες, είς πείσμα τών γερόντων.

’Ώ μορφα κορίτσια καί Θιακοποΰλες. Ή  κοντή μέ 
μαύρα καί μέ τά ολίγο γαλανά μάτία ποΰ κλεΐοΰνε 
ολόκληρους κόσμους, ή ψηλή ή ξανθιά καί ή άλλη μέ 
τά μαύρα μάτία ποΰ σέ καλούν αθέλητα καί σέ κολά- 
ζονν, ή μιά μέ τήν άλλη διαγωνίζονται. Σ ’ όλες δια­
κρίνει κανείς τό λεπτό φέρσιμο, τήν Έπτανησίότικη 
συμπεριφορά, τό γοΰστο, τό ώμορφο ντύσιμο, τούς 
παράδες, άλλά καί τή πονηριά. Πολύ πονηρές ή Θία- 
κές. Περνοΰνε σάν Madelons καί όμως πείά άπ’ 
αυτές δέν διψάει τό φίλημα ή τό χάδι; Ή  πονηρία 
άπ’ τή εποχή πού τήν μεταχειρίσθηκε ό Ό δυσσέας 
στή Τρο'κ? έμεινε γιά ένα ιδίωμα, σάν άξίωμα Αχώ­
ριστο άπ’ τούς Θίακούς.

— Στή πλατεία δεξιά τό Τελωνείο καί δίπλα δίπλα, 
στό μουράγιο, τά καΐκια καί ή βάρκες.

— Π ε'ό  πέρα, στήν άλλη άκρη δεξιά, στό «Μύλο», 
μΐά μεγάλη κολώνα καί έπάνω της ό Μέτλαν, ένα 
άπομεινάρι τής ’Αγγλικής κατοχής, τό άγαλμα ενός 
άρμοστοϋ. ΙΙείά πέρα άκόμη τό Ταμπακαρίό [Βυρ-

σοδεψεΐο] τοΰ μπάρμπα Σταύρου τοΰ Λάλα Έκεΐ 
μαζευόμαστε μικροί σάν τό σκάζαμε άπό τό μάθημα 
τοΰ Σχολαρχείου, πού ήτο λίγο πειό κάτω καί είχαμε 
άναγνωρίση όλοι τό μπάρμπα Σταύρο γιά δεύτερο 
δάσκαλο, αύτόν ποΰ μάς μάθαινε διάφορες ιστορίες, 
δχι βέβαια γιά τούς αρχαίους "Ελληνας ή γιά τούς 
προπάτοράς μας, άλλά άλλα πειό σοβαρώτερα.

— Γυναικοκουβέντες.— Οί Θιακοί έχουνε καί τό 
Βασιλ. κήπο τους, τής έλεΐές τοΰ μπάρμπα Σταύρου 
τοΰ Λάλα ποΰ είναι κοντά στό Ταμπακαρίό. Έκεΐ 
δίνουνε τά ραντεβού τους.

Πειό πέρα τά ναυπηγεία καί άπ’ έπάνω ή παληά 
δεξαμενή και ό δρόμος ποΰ βγάζει στό Σκήνο, ό 
όποιος θά έλέγετο σήμερα νέον Γαλαξεΐδι, έάν οί 
Θίακοί δέν ήταν τόσο πονηροί" καί άφιναν τούς Γα-

λαξειδίώτες σέ κάποιους σεισμούς, τοΰ 1886 νομίζω, 
νά κτίσουν έκεΐ τήν νέαν των πόλι.

Ά π ό  τά ναυπηγεία άρχίζει ό δρόμος τοΰ Salvator 
Τόν δρόιιον αύτόν τόν λένε έτσι γιατί τόν έφτιασε ο 
Σαλβατόρ. ό άρχιδούξ τής Αύστρίας, ό παραιτηθείς 
τοΰ θρόνου υπέρ τοϋ Φραγκίσκου Ίαισήφ. Ενας τύ­
πος κι’ αύτός πού γύριζε τόν κόσμο μέ τή θαλαμηγό 
του μ’ ένα χαρέμι καί πάντα ξεσχισμένος καί πού ά- 
γαποΰσε ιδιαίτερα το Θιάκι. Εχει φτιασθή μονο μ 
ένα εργάτη τό Σπ. Μάντζαρη. Περνάει άπ’ τό παλη- 
κάραβο. τή Παληασοφιά, καί τή Λούτσα πούνε τό 
άλλο Κάστρο μέ τά παληά Ένετικά κανόνια^ καί πού 
τώρα οί Θιακοί κάνουν μπαίν-μίξτ καί τελειώνει στόν 
Ά γ .Ά νδρέα ,ένα  έξωκκλήσι άριστερά καθώς μπαίνουμε 
όπου ύπάρχη καί ένα φανάρι γιά τούς^ναυτικούς.

Τό έσωτερικό τής πόλεως και το αριστερό μέρος 
κρατά ό κάμπος, τά περιβόλια, τ’ αμπέλια καί τα χω- 
ράφια. s  ̂ ν

Στό δρόμο πρός τό κάμπο συναντάς άριστερά το 
Γηροκομείο καί δεξιά στή ίδια σειρά το Νεκροταφείο.

Έ πάνω ψηλά, άπό κάτω άπώνα μικρό δάσος, φαί­
νεται ένα μικρό χωριουδακι που τα σπίτια του, απο 
μακρυά, μοιάζουν σάν περιστερεώνες. Είναι το Περα- 
Χωριό. ν / χ

Έκεΐ τό κρέας τό λένε κριάς. Είναι τό μόνο χωρίο 
άπό τό όποιο ξενητεύονται λιγώτεροι καί γιάυτό κρα­
τούν άκόμη καλά τά Θιακά έθιμα.

Ά λλά  μοϋ φαίνεται πώς έγραψα πολλά για τήν ωρα 
καί ό χώρος δέν θά φτάνη νά γράψη κανείς γιά όλο 
τό νησί. Πόσο ήσυχο είναι καί πόσο ώμορφο καί ό 
κόσμος άκόμη είναι ώμορφος, ανεπτυγμένος καί ήσυ­
χος.. Οί περισσότεροι άπ’ αυτούς ποΰ βλέπετε νά γυ­
ρίζουν στους δρόμους, τά 9)10, έχουνε γυρίση όλο το 
κόσμο, άλλά δέν ξεχνοΰνε όμως τά Θιάκι τους ούτε 
τή μπικιόνα1 τους. τό μεσάλι τους, το τουβαελι τους,

1. Τ σάσκα νεοοϋ, τρκπεζομάνδηλον, πετσέτα τοϋ τραπέζιου. το σ ί ­
δερο ποϋ <λε!ν;1 τή πόρτα, το σίδερο ποϋ περνάει λουχέτο τί|ς π ό ρ ­

το σαγιαδόρο, τό μπλουτσοΰνι, τό κανδηλιέρι, τό μπρο- 
στολΐνι τους, τήν λάμα τους, τήν μπήργια τους, τή 
σκάτουλά τους, τή σφίγκλα τους, τό σίκλο τους, τό 
μποτσώνι τους, τό σκουτέλι, τή ντεμέλα, καί τή μπό­
λια τους ούτε στή γυναΐκά τους όπως οί Κερκυραΐοι 
δέν ξεχνούνε τό φροκάλι τους, τελευταία άπομεινάρια 
τής Ένετικής κατοχής.

Ν ίΒ α ς

Ά π ο  τά  άδάνατα ρουμελιώτικα
τ©ΰ αειμνήστου Πολ. Δημητρακοιτοΰλου

'βέρους Ονρρονωαϊκος

— Φλιέρτ, ξέρς τΐ θά πβ ;
μί λιέει οΰ Μήτρους οΰ δικός μου 

— Τί μ' τσαμποονα, οΰρέ κουτεντέ 
φύγε τ’ λιέου άπ’ εμπρός μου.

— Φλιέρτ’ εΐνε μουρ' κουτεντέ,
Κουβέντα πόυλύ πιτυχημένη 

Πουχε ή κυρά μου έπροχτέ 
Μ' ένα, ατού δωμάτιου κλεισμένη.

Ή  κυρά μ' εΐνε γνουστή άφ'τήν επιδερμίδα 
'Από τοΰ στουόμα, άφ’ τήν λαλιά της,

Πού τήν γουρνίζετε ουλοι και σείς καί μεΐς 
Κι' αρχίζει άπό Μ.... τοΰ οΰνομά της.

Κή οΰόταν έκε.ός το' είπε εις τ' αΰτΐ 
Τήν έπιάσαν μεγάλες συγκουνήσεις,

Κή μ’ άλλους λουόγους Ιχάρηκε πουλύ 
Οΰόπως κι’ γοΰ ίχάφηκα έπίσης.

"Υστερις τ( είπανε δέν ξέρω ντίπ 
Νά, μά τοΰ Θιό, δέν τοΰ γουρνίζω 

Γιατίς οηχώ&ηκε ή κυρά μ' έφτύς,
Κή μ' εστειλε, ποϋ λιέτε, νά ψουνίζω.

Τό 2λάπ

Η Π Ο Λ Λ  ΣΤΗΝ KINd

Είς τήν Κίναν δέν υπάρχει μόδα.
Τό μόνον ποΰ διακρίνει τούς εύγενεΐς άπό τούς 

λοιπούς κοινούς θνητούς είνε ό χρωματισμός τών 
ενδυμάτων των. Τό μπλέ καί τό μαΰρον είνε τό συ- 
νηθες χρώμα τών κοινών. Τό κίτρινον προορίζεται 
διά τούς μεγιστάνας τούς μανδαρίνους καί τά μέλη 
τής πρφην αύτοκρατορικής αυλής. "Οσον διά τάς γυ­
ναίκας τό πράσινον ή τό ροζ εινε τό ένδεδειγμένον 
χρώμα.

Ό  Κινέζος ώς άνθρωπος είνε γλυκός, μειλίχιος καί 
εύγενής, άλλά φίλος τών απολαύσεων καί τών δια­
σκεδάσεων. ’Επίσης έχει καί μερικά ελαττώματα. 
Εινε οκνηρός καί μέθυσος. ’Έχει έναν εθνικόν φ α­
νατισμόν άπερίγραπτον, φανατισμιόν πού διακρίνει 
συνήθως τοος άμορφώτους λαούς.

Ή  οικογένεια γενικώς είνε καλα ωργανωμενη. 
Μέγας σεβασμός διακρίνει τά τέκνα πρός τούς γονείς.

Ή  γυναίκα έχει καλήν ανατροφήν καί τιμάται 
παντού. Ή  πολυγαμία επιτρέπεται πολλάκις δέ καί 
επιβάλλεται είς τήν Κίναν.

τας, λάμπα λαδιού, τό ψησιηρι τοϋ κα®ε, ντενεκέ; νεροϋ, χ ω ν ', 
κουτί τών σπ ίοτων, καρφίτσα, κουβά; νερό από τσίγκο, μπουκαλακι, 
τσάκα γάλατος, μαξηλαροθ^κη, πετσέτα τοΰ πλυσίματος* Φ ροκ α λ ι=  

σκούπα.



Τ Ο  Π Α Λ Η ©  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

2 3
Τ ώ  τήν άγαποϋσα Μ ιάν αυγή περνούσα

μπιστα καί μπ στεμμένα, άπό τήν γειτονχά της
μα κείνη ή ά^ιλότιμη καί τήν έκαλημέρισα

κοροΐδευε μέ μένα χήζ εΤττα τ ’ όνομά της

4

Κ αλημέρα μήλο 
μή>ο καί πορτοκάλι

βρέ σάν κα! σένα μάτια μου 
στόν κόσμο δέν είδ ’ άλλη
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Σ Ε  Μ ΙΑ  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ο Π Ο Υ Λ Α

Μέσ τή Σαχάρα τής ζωής 
τήν άγονη γυρνώ ντας, 
τοΰ κάκου χρόνια γύρευα 
τήν άμμο της πατώντας 
βρυσούλα ν ’ άντικρύσω.
Δυό στάλλες νά ’βρισκα νερό 
τή δίψα μου νά σβύσω.

’Απόκαμα. Σωρριάστηκα, 
καμμιά δέν ειχα έλπίδα, 
σάν στο σκοτάδι μιάς βραδυάς 
σάν μιά χρυσή αχτίδα, 
ξανθούλα φάνηκες έσΰ 
μέ τή γλυκειά θωριά σου, 
μέ τήν αΐδέριά σου ματιά, 
τήν τόση τή δροσιά σου.

Πόσο 8αν ώμορφ’ ή ζ“ *1 
ξανδή προσφυγοπούλα! 
τά κερασένια χείλη αου 
&ν μουδιναν δροσοϋλα, 
πούναι άβάνατης ζωής 
όλόχρυση βρυσούλα.

Α Ω Ρ Η Σ  Π ΙΚ Ρ Ο Σ
Ά θ ή » α — Συνοικισμός Βύρο>νος
1η Φεβρουαρίου 1925.

Σ Υ Ν Τ Ρ ΙΜ ΙΑ  και Σ Υ Ν Τ Ρ ΙΜ ΙΑ
(Μ . Κ .)

Τ ά  νυκτοπούλια κράζουν σ ’  έρημόσ/τιτα, 
σέ γκρεμισμένες σ τέγ ες , σέ συντρίμια, 
στό  κάθε τι, π ’ απάνω  του Ξαπλώθηκε 
μέ τοϋ καιρού τό πέρασμα, ή γύμνια !

’Απαίσιες φωνές ! I Θ α ρεϊς  π ώ ς ερχουνται 
στής νύχτας τό  άδιάλυτο σκοτάοι, 
σάν άπό κάποιον κόσμ ’ άπ ίκ οσμ ο , 
π ώ ς βγαίνουν άπό κάποιον ’ Αδη.

Κι’ έγώ  π ονώ  ! Γ ιατ’ δλα  τούτα 
δέ μοΰ είνε άγνω στα  καί £ένα, 
γιατ’ 8λ’ αύτά ’ναι σάν δικά μου 
ποΰ μούμειναν άπ ’ δνειρα σβυσμένα ...

Γιατί κι’  έμέναν’ ή καρδιά μου 
εϊν ’ έρημόσπιτο, συντρίμια, 
χαλάσματα , ποΰ πάνου άπλώθη 
καί τά  σκεπάζει κρύα ή γύμνια !

’ Ιούλιος 1920 Σ τ . Ξένος

Ξ Υ Π Ν Η Μ Α
Ντίγκ, ντγκ κτυποΰσε τό ρολόΐ τοϋ εξοχικού κ ι’ έρη­

μου εκείνου σπητιοΰ, δυό άπ ’ τά μεσάνυχτα.
Τά βαμμένα μέ πράσινο βαθύ χρώμα παραθυρόφυλλά 

του διπλατανοιγμένα, σπορπούσανε πισ’  απ' τά φύλλα 
τής φουντωμένης μουρηάς, τό τρεμουλιασμένο φώς τοϋ 
καντηλιού ποΰ έκαιε κρεμασμένο σέ μιά γωνιά, ’ μπρος 
άπό τή χρυσοπλαισιωμένη εΙκόνα τοΰ Χριστοΰ.

Τ ό  μονόπατο, τό χαμηλό καί ποιητικό εκείνο σπητσκι 
ήταν φραγμένο ολόγυρα άπο χαμηλα καταπρασινα καγκε- 

λάκια.
Κεντημένος σάν σπάνιο Περσικό χαλί ήταν δ μικρός 

του κήπος, άπό χρυσάνθεμα βιολεττες πασχαλιές αλμπα- 

ρόζες κι' άλλα ώραΤα μοσχολούλουδα.
"Ενα γλυκόφωνο άηδονάκι, θρονιασμένο σέ μιά άπ’ τής 

δυό νεραντζιές, έψαλλε θαρρείς έναν ουράνιο ΰμνο στό 
δημιουργό τής αρμονικής σύτής ώμορφιάς.

Μ εσ’ τό άραιό μαγιάτικο σκοτάδι φαινότανε δεξιφ ολο­
κάθαρο τό φόντο μιάς σπαρμένης ήρεμης πεδιάδας ποΰ 
ζωγραφιζώτανε μέ διάφορους ξεχωριστούς χρωματισμούς 
άπό τά στάχια, τή χλόη, τ ’ άμπέλι καί ένα μακρυνό βου­

ναλάκι.
’Αριστερά ένα φίλεργο ποταμάκι δούλευε αδιάκοπα στό 

δρόμο τής μοίρας του, χωρίζοντας τή σκοτεινή άντικρυ- 
\ή δχθη , ποΰ έπρόδωνε τήν ΰπαρξί της. μιά φωτιά αναμ­
μένη άπό χωρικούς ή έργάτες πλάϊ σ ’ ένα χαμόσπητο.

Π ροχωρώντας στή άκρη τοΰ ποταμοΰ είδα μιά ξύλινη 
στενόμακρη έξέδρα, φτιασμενη απο κλάρες λεύκας και στη 
άκρη της δεμένη μιά μικρή ψαρράδικη βαρκούλα. Μέσα 
στή βαρκούλα εκείνη ένας γερως, με ναυτικό σκούφο 
και σκεπασμένος μέ μιά χωριάτικη ολοκόκκινη κουβέρτα, 
κοιμώτανε ένα γαλήνιον ύπνο, που τον νανούρισε τό  κρι- 
στάλλινο φλοίσβημα τοΰ ποταμού.

Προχώρησα ώς τήν άκρη τής εξέδρας μέ προσοχή, 
μήν ταράξω τήν ουράνια ησυχία τοϋ γέρου τοϋ ψαρρά κι’ 
έκάθησσ κρεμώντας τά κουρασμένα μου τά πόδια άπ ’ τήν 

έξέδρα.
Έ μ εινα  ώρα πολλή σ ' αύτήν τή θ έσι, άναψα ίσως τό  

τέταρτο τσιγάρο μέ τή σκέψι ξέγνοιαστη καί ελεύθερη άπο 
τήν έπίδρασι ποΰχαν στή ψυχη μου τα ωμορφα φυσικά 

δώρα.
Δέν θυμάμαι πόση ώρα έμεινα εκεί ουτε πώς ’βρισκό­

μουνα στήν άγνωστη γιά μένα ίσια μέ ’ κείνη τή βραδυά 

μαγευτική αύτή θέσι.
‘ Η  σκέψι μου φτερούγιζε μανάχα γύρω άπ’ το  σπητά- 

κι, γύρω άπ’ τό ποτάμι κι’ ότι 'βρίσκονταν εκεί. Το μυα­
λό μου ήταν αιχμάλωτός τους. Έ γ ώ  δέν ήμουνα τίποτα. 

Ζοΰσα ξεχασμένος, χωρίς είναι.
Ξάφνου ένας θόρυβος ρυθμικός μιάς άλλης βαρκούλας 

ποΰ κατέβαινε μέ τή διάθεσι τοϋ ρεύματος, μ εφερε στήν 
πραγματικότητα. Μούδωσε τό είνε μου. Προσπάθησα να 
θυμ η θώ  τό  λόγο πού μ* έφερε στήν ακροπαταμια αυτη.

Ή 'βα ρ κ ού κ α  πλησιάζει. Είναι άντικρύ μου. "Ενα έρω· 
τικό ζευγάρι. Ν ά, φιλιούνται Ν ά , τοΰ ορκίζεται άγάπη !

'Αλλοίμονο [’Θυμήθηκα γιατί γύριζα σάν τρελλός χωρίς! 

νά ξέρω ποΰ πάω καί τί θέλω !
Έ γνώρισα τή φωνή της, τά ϊδια της τά λόγια πουχε



ξαναπχί καί σέ μένα. Ή ταν αύτή μές τή βάρκα ποΰ ή ψεύ­
τικη της αγάπη μεσερνε στή λήθη.

Ν . Ο . Σ .

Ο Φ Ο Ι Τ Η Τ Η Σ

Είναι άναμφισβήτητον π ος μπορεί κανείς νάχη 
απειρίαν τίτλων σπουδής, περγαμηνών καί πανεπι­
στημιακών πτυχίων καί ναναι κατώτερος στή διανοη­
τικήν άνάπτυξι ενός άλλου ποΰ έπεδόθηκε μόνος του 
στή μελέτη μέ πραγματικό ζήλο καί μέ αληθινόν έ- 
ρωτα' δ'πως είναι άναμφισβήτητον πώς κανείς δέν 
μπορεί νά διαπρέψη εάν δέν άκολουθήσΐ] τήν τέχνην 
ή τήν επιστήμην στη δποία έ'χει φυσική κλίσι καί ιδι­
οφυία.

Αυτές δμως τής μεγάλες αλήθειες δέν έλαβε ύπ’ 
δψει ένας επαρχιώτης πατέρας ποΰ έστειλε τό παιδί 
του στή.’Αθήνα γιά νά γίνη Νομικός. Δέν έσκέφθηκε 
πώς δ γίός του μποροΰσε νά ήταν προωρισμένος γιά 
φούρναρης, γιά καντηλανάφτης, γιά νεόπλουτος, κα­
λός γιά νεκροθάφτης ή καί γιά καθηγητής τών Μαθη­
ματικών, ό'χι δμως καί γιά νομικός.

Ένόμιζε πώς γιά νά γίνη κανείς δικηγόρος έπρεπε 
νά έχγ| τήν ικανότητα νά λέη "ψευτιές καί τήν αθώα 
συνήθεια νά συνεννοείται μέ τόν άντίδικο τοΰ πελά­
του του.

Πέρασαν τρεις μήνες, άπό τήν ήμερα ποΰ έφυγε γιά 
τήν ’Αθήνα δ γίός τοΰ επαρχιοίτου. Κατά τό διά­
στημα αυτό τό πατρικόν βαλάντιον έπάθαινε επα­
νειλημμένες αφαιμάξεις, χάρις στό μέλλοντα τιτλοΰ- 
χον δ όποιος - δπως έλεγεν δ πατέρας του' θά γινό- 
ΐουνε τό καμάρι τοΰ χωριοΰ.

Φαίνεται δμως πώς τό χρήμα δέν είναι ποτέ καλός 
σΰμβουλος στή σφριγώσα νεότητα καί μάλιστα δταν ή 
νεότης άρχίζη νά σπουδάζη.

Ό  σπουδαστής μας διεσπάθιζε τό πατρικό χρήμα 
ποΰ ίσως ν’αποκτήθηκε μέ ναυταπάτες, ίσως καί μέ 
θυσίες. Δέν περνούσε μέρα ποΰ νά μή θυσιάση στό 
βωμό τής Πράσινης καί τοΰ τρελλοΰ Θεοΰ.

5 Ητο αδύνατο τό πατρικό επίδομα ν’ άνταποκριθή 
είς τής αυξανόμενες καθημερινώς αξιώσεις, τών νυκτερί- 
δθ)ν τών ’Αθηναϊκών πεζοδρομίων. ’Έπρεπε τό επί­
δομα νά αΰξηθή δπως δπως. Μιά έπινόησις, έ'να 
σχέδιο, έ'να κόλπο... Τό φροντιστήριο!

’Έγραψε τοΰ πατέρα του πώς επειδή γίνεται μεγά­
λος θόρυβος στό Πανεπιστήμιο καί αί παραδόσ3ις δέν 
γένόνται κανονικές είναι απαραίτητο νά φοίτηση σέ 
φροντιστήριο.

Γιά τά μάτία τοΰ κόσμου καί γιά νά κάμη καλή 
έντύπωσι στους συμπατριώτες του ποΰ πιθανόν νά 
έγραφαν στό πατέρα του, γράφτηκε στό φροντιστήριο. 
'Η το  δμως αδύνατο νά συγκρατηθή... Οΰτε ή ωραίες 
θεωρίες; τών νομοδιδασκάλων, οΰτε τά έκ τής ιστορίας 
τοΰ Δικαίου, υπέροχα διδάγματα, οΰτε ή συναρπάζουσα 
καί μεταδοτική διδασκαλία τοΰ κ. Στυμφαλιάδου, ήδύ- 
ναντο νά τόν συγκρατήσουν. Είχε γίνει αιχμάλωτος 
τών σειρήνων καί τής πρέφας1.. Δέν περνοΰσε μέρα 
πού νά μή χάση. Καθώς ήτανε φυσικό, ή δυσμένεια—  
δπως έλεγε— τής τυφλής θεάς, έξαντλοΰσε καί τό βαλάν-

1. ‘Η πρέφα είναι ενα παιγνίδι πολύ συμπαθητικό είς 
είς τούς φοιτητάς μας καί τό όποιον απαιτεί μεγάλη 
προσοχή, γιατί μπορεί κανείς νά ύ^ολογίζη πως θά κάμχ} 
δέκα μπάζες καί &νά κάμ^ εξ ή επτά. Καμμιά φορά 
βεβαίως έξαρτάται καί άπό τό ποιόν τών συμπαικτών Διη­
γούνται πώς δ μακαρίτης "Αγγλος Βέγιας—  ό όποιος ώς 
γνωοιόν έγκατέστ^σε κληρονόμους του όλους τούς Κεφαλ- 
λωνίτες— παίζοιν πρέφαν ύπελόγιζε κάποτε πώς θά κάμβ 
επτά μπάζες καί δέν Ικαμε καμμίαν.

τιον. Έ π ρεπ ε νά δημιουργηθοΰν νέοι πόροι. ’Αλλά 
προτοΰ προφθάσει νά σκεφθή κανένα νέο κόλπο γιά 
νά λεΐ]λατήση τό πατρικό θησαυρό έ'λαβε γράμμα 
άπό τόν πατέρα του πώς έρχεται στή πρωτεύουσα, 
συνοδευόμενος μέ τής καλήτερες ελπίδες καί τά ώραι - 
ότερα όνειρα γιά νά παρακολούθηση άπό κοντά τήν 
πρόοδό του.

Δέν παρήλθε πολΰ διάστημα, άπό τή στιγμή ποΰ 
έφθασε στή ’Αθήνα δ αγαθός επαρχιώτης καί οί απα­
ραίτητοι καλοθεληταί υπό τόν τύπον τοΰ ένδιαφέρον- 
τος, τοΰ έδωκαν λεπτομερή αναφοράν γιά τήν έξέλιξι 
τοΰ παιδίοΰ του.

’Αλλά ποΰ δέν είναι τόσο εύκολο έ'νας αγράμματος 
πατέρας νά βάλη στή θέσι του έ'να γυΐό γραμματι- 
ζοΰμενο.’Από τό μυαλό τοΰ πατέρα περνούσαν ή πΐό 
παράδοξες σκέψεις. Ή ρχισε νά παρακολουθή τόν 
καμαρωμένόν του σέ κάθε του βήμα, γιά νά δ ή έπί 
τέλους σέ τί θά μποροΰσε καλύτερα νά έπιδοθή.

Κάπου κάπου τοΰ .έκανε καί παρατηρήσεις, άλλά 
μέ πάρα πολΰ ήπιο τρόπο γιατί, έτρεμε, μπορεί νά 
πή κανείς, στή ιδέα μήπως δ γραμματισμένος έξα- 
γριωθή.

Μιά μέρα ποΰ δ μέλλων ’Αρεοπαγίτης, παίζον­
τας έχανε καί είχε άνάψει—δπως λένε— κυριολεκτι- 
κώς, δέν είχε άντιληφθή τόν πατέρα του ποΰ δειλά 
δειλά κάθησε κοντά του.

Αυτή τή στιγμή ή πρέφα είναι στό ζενίθ. HI μία 
μπασιά διαδέχεται τήν άλλη. ’Αγόραζε μέ επτά μπά­
ζες καί έκανε τρεις,τά έλεγε άχροα καί τάβρισκε μπασ­
τούνια...................Ό  πατέρας του ποΰ έβλεπε αυτό τό
χείμαρο τών άνοησιών τοΰ παιδιοΰ του δέν μποροΰσε 
νά κρατηθή, καί χωρίς νά σκεφθή οΰτε τής κοινωνικές 
έχιδνες ποΰ τόν περιεστοίχιζαν, οΰτε τήν αστυνομία 
τών πόλεων, οΰτε πώς μειονεκτοΰσε σάν άγράμματος 
μπρος στό γραμματισμένο του γυΐό, σηκώνεται ό'ρθιος 
καί τοΰ λέει, μέ φοίνή ή δποία φανέρωνε τή άπόγνωσι 
ποΰ γεννήθηκε στή ψυχή του. «Βρέ παιδί μου, στό 
Πανεπιστήμιο ποτέ δέν έπάτησες, στό Φροντιστήριο 
δέν πατεΐς μά οΰτε καί πρέφα δέν κατώρθωσες νά 
μάθης νά παίζης....»

❖ *

Δέν πέρασε πολΰς καιρός ποΰ ώς ήτανε επόμενον 
ή σκληρά πραγματικότης διέλυσε τά ωραία όνειρα 
τοΰ πατέρα. Τότε θυμήθηκε τής μεγάλες αλήθειες 
καί πώς είναι εΰκολον νά φέρνη κανείς στό κόσμο 
παιδιά, ό'χι δμως καί νά τά κάμη χρήσιμα στή κοινωνία.

Ν ϊ κ ο ς  Γ .  Τ ρ α υ λ ό ς

Δ Ε Ν  Ε Ι Χ Ε  3 Ε Χ Α Σ Ε Ι
’Αποκριάτικο διήγημα

Στή σάλα τών « ’Ολυμπίων» ή *ίνησις εΰρίσκετο 
στό ζενίθ.

Ή  Τζάζ-μπάντ έσκόρπιζε γΰρω τούς ?ίχους της 
και τά ζεύγη τών χορευτών, μεταμφιεσμένων και 
μή, είχαν παραδοθή στους στροβιλισμούς τοΰ φ όξ- 
τρότ. Στά θεωρεία, φανταχτερά στολισμένα, δέν 
άπέμεναν παρά πολύ λίγοι, τά γεροντότερα μέλη, 
άπό κάθε συντροφιά, πού νυσταγμένα παρακολου­
θούσαν τήν τρελή κίνησι τής νεότητος. Έξαίρεσι 
άποτελοΰσε νεαρός ου ίάδελφος, πού μέ τό τσιγάρο 
στό στόμα διαρκώς καί τά μάτια μισόκλειστα, έφαί- 
νετο παραδομένος στή θύμησι κάποιας σβυσμένης 
χαράς τής ζωής του... Έ γ ώ  ειχα χρέη κοσμήτορος 
καί έτσι άναγκαστικά έμενα μαχρυά άπ5 τήν κίνησι 
πού τόσο μέ τραβούσε... Γιά νά ποικίλω τή μονο- 
τοη α τής άχαρης δουλειάς πού μοΰχαν αναθέσει 
τόν πλησίασα καί.

—  Γιατί δέ χορεύεις;τόν ρώτησα.
Σ ά  νά τόν άπέσπασεν ή φωνή μου άπό βαθύ δνει- 

ρο, τινάχτηκε ξαφνιασμένος, άνοιξε τά μάτια, γύ­
ρισε πρός τό μέρος μου μέ κοίταξε βαθειά, παρατε- 
ταμένα καί μέ φωνή αργή, σιγανή, μονότονη.

— Γιατί, γιά «ο ιό  σκοπό νά χορέψω; μέ ρώτησε.
— Γιά νά χορέψης, νά ξενυστάςης, νά κινηθής, 

νά ζήσ^ς τή νειότη σου.
Τοΰ απάντησα.
Μέ κοίταξε πάλι μ’έ'να τρόπο παράξενο και έ'πειτα 

άπό μικρή σιγή.
— Δέ βαρυέσαι, μοΰ είπε Δέν υπάρχει ούιε νειότη 

οΰτε γεράματα, ούτε ζωή, τίποτα. Μόνο μιά άγάπη 
υπάρχω, πηγή τής ζωής, τής χαράς, ^τής νεότητος. 
"Α μα αύτή θερμαίνει τήν ψυχή σου είσαι νέος εύτυ- 
χής, χαρούμενος, έχεις κάθε τί πού δίνει τή ζωή καί 
τά νειάτα... Έ ν φ  άμα λείπει, άμα; σβύσει άπ ’ τήν 
ψυχή σου, δσο νέος καί, νάσαι, θά  γεράσης, θά με- 
λαγχολήση;, θά  βαρυεσιήση; τή ζωή καί καθετί πού 
μπορεί νά στή θυμίζει...

Τόν κοίταξα άπορων. Τά λόγια του, γεμάτα μ υ­
στήριο μ ’έκαμαν περίεργο γιά τό μυστικό πού έφαί- 
νετοκαθαρά δτι σκέπαζε τή ζωή του.

— Τί έπαθες άπόψό Λάκη ; τόν ρώτησα' άπαισιό- 
δοξος σύ τοϋ οποίου ή ζωή ήταν ένα άτέλειωτο 
γλέντι; τί σοϋ συμβαίνει;

Έ ρριξε  μιά ματιά κάτω, στήν πλατεία ποΰ ό 
χορός έξακολουθοΰσε ζωηρός, έστάθη γιά λίγο διατα­
κτικός κ’έπειτα σά νάπερνε τήν άπόφασί του μού'- 
δειξεν ενα κάθισμα δύπλα του καί.

— Δουλειά δέν έχεις τώρα. Κάτσε λίγες στιγμές νά 
μ ’ άκούσβς καί μοΰ λες αν έχω δίκηο' μοΰ είπε.

Γεμάτος περιέργεια πλησίασα καί πήρα θέσι απέ­
ναντι του.

Σ ’ ά<ούω- ψιθύρισα.
Έ βγαλε τήν άσημένια σιγαροθήκη του, πήρε ένα 

σιγάρο τόφερε στά χείλη, άναψε καί
— Σύ δέν καπηζεις, είπε, φαίνεται πώς δέν έχεις 

πίκρες, ή δέν ξέρεις νά σταθμίσεις τήν ηδονή τής 
νικοτίνης. Ώ ;  τόσο ακουσέ με.

Σοΰ κάνει έντύπωσι, λες, ή αλλαγή μου. Αΐ 
φίλε μου, δέν έχεις άδικο. Μά ξέρεις τί ήταν ή ά- 
φορμή τής περασμένης χαράς μου ; . .  .

— “Οχι· ένόμιζα απλώς πώς ήταν ή άφροντισία 
τής νειότης σου.

— “Οχι φίλε μου’ γελοιέσαι. Ή  αφορμή τής χα­
ράς μου ήταν ό έρωτας. Ναί, ναί· μιά κομψή, χα­
ριτωμένη κουχλίτσα πού τήν γνώρισα τυχαία μιά 
μέρα σέ μιά φιλική συγκέντρωσι καί πού τήν 
αγάπησα τρελά καί πίστεψα πώς κι’ εκείνη μ’ ά- 
γάπησε, ήταν ή άφορμή τής τρελλής μου χαράς. 
Γιά νά τήν ευχαριστώ, επειδή τής άρεσαν οι χοροί, 
οί διασκεδάσεις, οΐ τρέλλες. είχα γίνει κι’ έγώ τρε­
λός, ζωηρός, εύ'θυμος. “Ημουν ή ζωή κάθε δια- 
σκεδάσεω ς. .  .

— Καί τώρα ; Μήπως εκείνη άλλαξε χαρακτήρα ;
— “Οχι φίλε μου. Ά λλαξε απλώς εμένα άντικα- 

θιστώντας με μέ κάποιον άλλον...
— Άλλά πώς, γιατί; Έ ρώτησα άπ^ρών. Δέν 

πιστεύω νά είναι ού'τε νεώιερος ού'ιε ώραιόίερος, 
ού'ίε πλουσιώτερος άπό σέ, γιατί εκτός τοΰ ότι καί 
άπ ’τήν εργασία σου καλά άμείβεσαι έχεις καί πατρι­
κή περιουσία σημαντική....

— Μά νά φίλε μου, απάντησε μέ φωνή ραγισμένη, 
άνάβοντας κι’ άλλο τσιγάρο, αύίό τό άνεξήγητο 
γιατί, είναι ποΰ μέ πληγώνει καί φαρμακώνει τή 
ζωή μου.

-^Δέν τήν ρώτησες ;
— Π ώ ; ό'χι. Ά λλά δέν μ ’ άπάντησε., ποτέ;
— Π ερίεργο! είπα. Καί πώς χωριστήτε, πώς έμα­

θες τις νέες της σχέσεις.

Ή  τελευταία μας συνάντησις ήταν στό περσυνό 
μας χορό.ΤΗταν εδώ μέ τούς δικούς της. Χορέψαμε 
τρεις τέσσαρες χορούς. Ξαφνικά τήν έχασε άπ’ τό 
θεωρείο τους καί δέν τήν είδα παρά φέτος στό 
χορό τών θεατρικών συγγραφέων.Φορούσε ένα λευκό 
ντόμινο Κολομπίνα; μέ μαύρη άτλαζωτή μάσκα. Τήν 
ά^εγνώρισα καθώς έμπαινε. Τής έκανα νόημα πώς 
θέλω νά τής πώ μά έκανε πώς δέν μ ’ άντελήφθη. 
Σ ’ δλη τή διάρκεια τοΰ χοροΰ δέν κατώρθωσα νά τή 
βρώ μιά στιγμή μόνη. "Οταν έφευγαν τήν παρηκο- 
λούθησα μ ’ ένα αυτοκίνητο ώς τό σπίτι της. Τρεις 
μέρες έπειτα, παραφυλώντας στή καμπή τοΰ δρόμου 
κατώρθωσα νά τήν πετύχω μόνη. Τής ζήτησα εξη­
γήσεις, τήν ικέτευσα νά μοΰ πή τήν άφορμή ποΰ τήν 
έκανε νά φα\ή τόσο σκληρή απέναντι μου, μά τοϋ 
κάκου. “ Εκανε πώς δέν μέ γνωρίζει, πώς δέν μ’ ειδε 
ποτέ στή ζωή της....

Είσαι βέβαιος δτι ήταν αύτή; τόν έρώτησα.
— Τί λες τώρα μάπάντησε. Είναι σά νά μή ξέρη 

κανείς τόν έαυτό του.
Περίεργο, είπα. Μά ώς τόσο νομίζω πώς δέν 

αξίζει τόν κόπο φίλε μου νά θυσιάζη κανείς τή 
ζωή καί τή νειότη του γιά τήν άπιστία μιάς γυναίκας.

— Τί τά θές, μ ’ άπάντησε, στήν άγάπη δέν υπάρ­
χουν κανόνες καί δέν χωρεϊ λογική. ’Αγαπά κανείς 
Λιότι αύτό είναι άνάγκη τής ζωής, αύίη ή ζωή μας, 
πού χωρίς τήν άγάπη δέν είναι ζωή, δέν έχει σκοπό 
καί κατεύθυνσι... Π ώ ; καί γιατί άς μή τό εξετά­
σουμε. Είσαι, είναι άλήθεια, μεγαλύτερος μου, μά 
μή θές μέ τοΰτο νά πής καί πώς ξέρεις καλλίτερα 
άπό μέ. Α γ α π ά  κανείς ή νομίζει πώ ; άγαπά. Στήν 
πρώίη περίπτωσι, άν γελασθή μένει δυστυχής γιά 
δλη τή ζωήτου. Στήν δεύτερη υποφέρει λίγο άπό 
εγωισμό, μά θεραπεύεται κάποτε. Γιά μέ δέ θά  
ύπάρξη θεραπεία. Θά ζή σω δσο  ή μοίρα μού'γραψε 
χωρίς νά χαρώ οΰ.εμιό μέρα.... Ά ν  μάλιστα δεν 
είχα ΰπο- χρεώσεις.......

Δέν πρόφιασε νά τελειώση τή φράσι, πού καθένας 
μαντεύει, καί στό θεωρείο μας πλησίασε έναςϊ.συνά­
δελφος καί άποτεινόμενος τό φίλο μου τούίεηε ένα 
φακελλάκι.

Μοΰ τδδωκε μιά δεσποινίς καί έφυγε είπε.
Έ  κείνος τό ξέσχισε καί διάβασε.
«Κύριε,
Ή  ιδέα πώς ή Ά λίς μας θά μποροΰσε νά Σάς ξε- 

χάση, μάς έ αμε νά τή χωρισθοϋμε καί νά σάς χωρί­
σουμε. “Οχι γιατί σάς κρίναμε κατώτερό της, μά 
για τί ό μπαμπάς μή ξέρονϊας τό αΐθημά της είχε 
τάξει τό χέρι της έπί λόγω τιμής σέ κάποιο του φίλο. 
Γελαστήκαμε. Τή στιγμή αύτή τηλεγράφημα τής 
θείας, κοντά στήν δποία τήν έχουμε στείλει μάς γνω­
ρίζει, δτι άπεπειράθη νά δόση τέλος στή ζωή της. 
Κατόπιν αύτοΰ καί τών δειγμάτων τής άφοσιώσεώς 
σας, δλα θά  λάβουν τήν κατάλληλη λύσι. Ελάτε 
αύ'ριο σπίτι νά τά πήτε μέ τόν μπαμπά. Ε λπίζω  νά 
μέ συγχωρήσετε γιά τή στάσιμου άπέναντί σας.

Κλειώυ
Τά μάτια τοϋ φίλου μου γιόμισαν δάκρυα. Δ ά ­

κρυα χαράς. Μου τείνε τό μπιλιέτο καί μέ φωνή πού 
έδονεΐτο άπό ευτυχία. Κοίταξο μοΰ λέει. Είχα γε- 
λασθή. Δέν ήταν έκείνη. Καί βέβαια δέν μποροΰσε 
νά ήταν έκείνη, γιά νά μοΰ άρνηθή χάθε έξήγησι..

Καί χωρίς νά μοΰ «τή ού'τε μιά καλήν ύχτα,σηκώθη 
καί βιαστικά Ιχάθη στόπλήθος τών τρελών χορευτών.

ΛΙΝΟΣ Θ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ
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’βδνικον
Μήδεια

Ό  προαναγγελθείς διά τοϋ ημερησίου τύπου^ Ε ρ α ­
σιτεχνικός Ομιλος προς διαδοσιν τοΰ αρχαίου Ελλη- 
νικοϋ δράματος, δίδει τήν Πέμπτην 5 Φεβρουάριου 
καί ώραν 9 1)2 μ. μ. είς τό «Εθνικόν Θέατρον» την 
πρώτην αύτοϋ παράστασιν μέ τήν τραγωδίαν τοϋ Εύ- 
ρυπίδου «Μήδεια».  ̂ ^

Ή  εύγενης ιδέα τοϋ 'Ομίλου αυτοϋ θελομεν να ελ- 
πίζωμεν δτι θά εχη λαμπρά τ’ αποτελέσματα. Τό αρ­
χαίο ν Ελληνικόν Θέατρον καί ή τέχνη αύτοϋ, που 
εζησε διά μέσου χιλιετηρίδων ευρίσκει σήμερον εις 
τόν αιώνα τής πλήρους καταπτώσεως τής τέχνης καί 
αληθείς ύποστηρικτάς.

Εύχόμεθα δπως ή προσπάθεια τοΰ εκλεκτού αύτοϋ 
'Ομίλου γίνη τό παράδειγμα τοΰ καθενός, θέλοντος 
νά λέγη δτι διαπαιδαγωγεϊ τό κοινόν ή δτι είναι 
διευθυντής Έλληνικοϋ Θιάσου.

’Όχι βεβαίως, δέν έχομεν τήν άξίωσιν έκ μέρους 
αύτών νά μας παρουσιάζουν μόνον έ'ργα τής αρχαίας 
δραματικής τέχνης, άλλά νά μή λησμονοΰν δτι τό πα­
λαιόν θέατρον μας ύπήρξεν ό φωτοδότης φάρος της 
άνθρωπότητος ολοκλήρου καί δ μέγας διδάσκαλος 
αύτής.

ΖΚεντρικον
Ελληνική Κωμωδία

Ό  θίασος τοΰ συμπαθοΰς κωμικοΰ κ. Β. Ά ργυρο- 
ποΰλου άνεβίβασε τήν παρελθοΰσαν Δευτέραν τήν 
εξωφρενικήν Γερμανικήν φάρσαν « Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  
Μ Α Σ  ».

Ό  κ. ’Αργυρόπουλος άπέδειξε διά πολλοστήν φ ο­
ράν δτι εκτός τής υποκριτικής του δυνάμεως, κατέχει 
καί τό μυστικόν τής mise dn scene. “ Ολα τά ύπ’αύτοΰ 
άναβιβασθέντα έ'ργα μαρτυροϋν τήν εύρυμάθειάν του 
καί δτι έπωφελήθη σημαντικώς κατά τό διάστημα 
τής έν Γερμανία παραμονής του,κατοορθώσας νά πλου­
τίση τάς γνώσεις του.

Ή  «Γυναίκα μας» ώς γνωστόν έπαίχθη τό πρώτον 
υπό τοΰ θιάσου Μαρίκας Κοτοπούλου κατά τήν παρελ­
θοΰσαν θεατρικήν περίοδον υπό τόν τίτλον«Το "Ετε­
ρον "ΙΙμισυ». Ό  κ. ’Αργυρόπουλος, ό καί μεταφρα­
στής τοΰ έ'ργου, έφρόντισεν δπως μή ύστερήση, 
καί ήδη κατά τήν ύπ’ αΰτοϋ άπόλυτον διδασκαλίαν, 
τόσον είς σκηνικήν έμφάνισιν δσον καί άπό άπό- 
ψεως γενικής ερμηνείας τοϋ έργου.

01 κ. κ. Χέλμης, Ταβουλάρης καί Βιτσώρης, ώς ά- 
τυχήσαντες καί διαζευχθέντες σύζυγοι, ήσαν άξιοι 
παντός επαίνου.

Αί κ. κ. Γ. Λάσκαρη, Βιτσώρη καί Κ. Ραυτοπού- 
λου αϊ τρεις άδελφαί πού όνειροπολοΰν τόν γάμον, 
•ήσαν πολύ χαριτωμένοι. Διά τόν κ. Άργυρόπουλον, 
ώς νομικόν σύμβουλον, περιττεύει κάθε έπαινος. 'Η  
κ. Μαρίκα Μαντινειοΰ, ή θρυλλική Μαντίνα τών Π α- 
ναθηναίων, μάς δίδει τήν ευκαιρίαν δπως παραδεχθώ- 
μεν δτι είναι πρώτης τάξεως Caracterista. Κατά 
την παράστασιν τοΰ έ'ργου αύτοΰ έκαμε καί έμφάνισιν 
μία νέα, διά τήν κωμφδίαν ηθοποιός, ή κυρία Μω- 
ρέττη, ή οποία έ'χει πολλά έφόδια δπως καταλάβη 
μίαν θέσιν καλήν είς τά θέατρον μας.

’Εν τφ  μεταξύ ό θίασος τοΰ κ. Άργυροπούλου· 
έτοιμάζει πυρετωδώς τήν άποκρηάτικην Γερμανικήν 
φάρσαν, «δ Δούξ τοϋ Παπενχάϊζ».

Ώ ς  πληροφορούμεθα πρόκειται περί πρωτοτύπου 
μουσικής φάρσας μέ εύτράπελλα τραγουδάκια, διά τήν 
άναβίβασιν τής οποίας προσελήφθη είς τόν ίΚασον 
καί ή δεσποινίς Γιρή Άσπριώτου.

ϊΰίασος SJYlap. SZozoarovjn
Ά π ό  τής παρελθούσης έβδομάδος έ'χει έγκατασταθή 

είς τό όμώνυμον θέατρον του δ θίασος τής κ. Μ. 
Κοτοπούλη. Τάς παραστάσεις του ήρχισε με τόν « ’Ί ­
λιγγον» καί έναλάσσει αύτάς μέ γνωστάς παλαιοτέ- 
ρας επιτυχίας τοΰ θιάσου είς τόν «Α γνόν Γλεντζέν» 
τό «Καπόνι» κλπ.

Ό ^ μ α κ α
Μποέμ

Τό Σάββατον έδόθη είς τά « ’Ολύμπια» τό άρι- 
στούργημα τοΰ Puccini ή «Μ ποέμ». ’Έλαβεν μέ­
ρος είς τόν ρόλον τής Μιμής, ή κ. Λύδα Μπέργκ, ή 
δποία έτραγούδησε μέ έξαίρετον τέχνην είς τήν Ρου­
μανικήν γλώσσαν καί ΰπεκρίθη μέ ιθαυμαστήν σκηνι­
κήν χάριν.Ασφαλώς ή κ. Μπέργκ μπορεί νά λέγη δτι 
ή Μιμή είναι έ'νας ρόλος πού τόν άποδίδει δσον δλί 
γαι συνάδελφοί της. Ό  κ. Έπιτροπάκης ώς Ροδόλφος 
ήτο άνώτερος πάσης προσδοκίας μας. Ό  κ. Έ πιτρο­
πάκης κάθε ήμερα πού περνάει κερδίζει καί έδαφος 
διαύγειας είς τήν φωνήν έξελησόμενος άλματω- 
δέστατα. Ό  κ. Ξηρέλλης ώς Μαρσέλλος κατέδειξε 
πάλιν τήν μεγάλην του τέχνην πρός τό τραγοϋδιΌ κ. 
Μουλλάς ώς φιλόσοφος Κολλΐνος, έδικαίωσε τάς 
συμπαθείας τών φίλων τοΰ μελλοδράματος, μέ τήν 
δμοιογενή φωνήν του καί τό αίσθημα μέ τό δποϊον 
έτραγούδησε τήν ρωμάντσαν τής Κ άππας.Ή  κ.Ινανδύλη, 
ώ ς Μουζέττα πολύ καλή.

’Επίσης δ μόνος θαλασσόλυκος τοϋ παλαιοΰ μας 
μελοδραματικοϋ σκάφους, κ Φλωριανός, ένεφανίσθη 
είς τόν ρόλον τοϋ οικοδεσπότου Μπενουά. ’Εκείνο τό 
όποιον, κατά τήν παράστασιν αύτήν πρέπει νά έξαρ- 
θή ιδιαιτέρως είναι ή πλήρης υποταγή έκ μέρους 
τών έκτελεστών τής ορχήστρας,— πράγμα άσφαλώς 
σπάνιον κατά τά τελευταία έτη,— είς τήν μπακέτταντοΰ 
διευθυντοΰ καί είς τό συναίσθημα τοΰ μουσουργοΰ. 
Ή  άτροφική αύτή ορχήστρα δέν θά ήτο ψέμμα έάν 
έλεγε κανείς δτι συνεκίνησε είς ώρισμένα σημεία, άπο- 
δώσασα πλήρως τά λεπτά καί εύγενή συναισθήματα 
τής Μιμής κατά τήν στιγμήν τής έπιθανατίου κλίνης 
της. Είς τόν κ. Λαυράγκαν, τόν άληθή μάρτυρα τοΰ- 
μελοδράματος ή Ελληνική Τέχνη απευθύνει έ'να 
εύγε.

Ά ϊν τ ά .

Τήν Κυριακήν τό απόγευμα, έδόθη ή «Ά ϊντά » 
τοϋ < τ Vertii

Ή  παράστασις διεξήχθη, έξαιρέσει έλαχίστων άσυμ- 
φωνιών τοϋ χοροϋ, μέ πολλήν έπιτυχίαν. Είς τόν 
ρόλον τοΰ Ρανταμές ένεφανίσθη δ κ. Ντέ Πόλλα, δ  
όποιος παρ’ δλον τό μικρόν του άνάστημα έκράτησε 
τόν βαρόν ρόλον τόν δποϊον ύπεδύθη, είς πολλά δέ

σημεία, ώς τήν πράξιν τοΰ Νείλου καί τό φινάλε, 
έτραγούδησε μέ άρκετήν τέχνην καί αίσθημα. Είς τό 
ρόλον τής Άϊντάς, ή κ. Βλαχοπούλου ώς γνωστόν 
πολύ καλή. Ό  κ. Ξυρέλλης ώς Άμονάστρο έπίσης 
έτραγούδησε μέ τήν γνωστή μαεστρίαν του καί δ κ. 
Ζαμάνος ώς Ράμφις έδικαίωσε τάς κρίσεις τοϋ Ά γ -  
γλικοΰ τύπου. Ό  κ.Μισαηλίδης ώς άγγελιαφόρος άνα- 
κηρύσσεται δ celebre κομπριμάριος τής Ελληνικής 
’Όπερας.

3 ^ v 6 e jn q

©ίασος Χ ρ . Παλαιολόγου -Σ π .  Πατρικίου

Τήν επόμενόν εβδομάδα κάμνει εναρξιν τών παρα- 
στάσεών του δ θίασος κ. Χρ. Παλαιολόγου—Σ. Π α­
τρικίου είς τό Θέατρον Κυβέλης, τοΰ Θιάσου Κωσταν- 
τινίδη άναχωροϋντος είς Θεσσαλονίκην.

Ό  Θίασος Παλαιολόγου κλπ. καταρτισθείς εκ δια­
κεκριμένων ηθοποιών τής κφμωδίας καί έπιθεωρή- 
σεως θά άρχίση μέ την νέαν άποκρηάτικην έπιιθεώ- 
ρησιν τοϋ κ. Α. Βώττη.

Τό προσωπικόν τοΰ Θιάσου κατηρτίσθη, ώς άκο- 
λούθως, ’Ά ννα Σταματοπούλου, Φοίφώ Ααούδη, 
Σ ω σώ  Χαλκιοπούλου, πιθανώς καί δυο άδελφαί έργα- 
ζομεναι εις κεντρικόν δπερετικόν θίασον καί κ. κ. 
Μαρ. Παλαιολόγου Σπ. Πατρίκιον, Ί . Ίωαννίδην,
I. Ροΰσσος κλπ.

3ϊΙία έμφάνισις

Τήν προσεχή Κυριακήν εμφανίζεται κατά τήν 
εσπερινήν παράστασιν τών ’Ολυμπίων «Παλιάτσοι» 
δ συμπαθής καί νεαρός οξύφωνος κ. Μιχ. Μαρμαρι 
νός. Ό  κ. Μαρμαρινός, δστις άπό νεαρωτάτης ηλι­
κίας μελετά άθορύβως, είναι κάτοχος ενός διαυγούς 
μετάλλου φωνής καί έλπίζεται δτι κατά τήν έμφάνισίν 
του αύτήν θά μάς δώση τήν ευκαιρίαν νά διαπιστώ- 
σωμεν τάς προβλέψεις μας διά τά άγαθά αποτελέ­
σματα τών εύγενών προσπαθειών καί κόπων του, είς 
τόν αρκετά δύσκολον ρόλον τοΰ Κάνιο.

Έ ρνάνη - Ά ϊ ν τ ά .

— Ό  διακεκριμένος μας βαρύτονος κ. Ί . Ά γγελό- 
πουλος θά δοίση τό προσεχές Σάββατον 7 Φεβρουά­
ριου έκτακτον καλλιτεχνικήν παράστασιν μέ τόν 
«Έρνάνη» τοΰ Verdi. Διά τήν άπαράμιλλον τέχνην, 
φωνήν καί ΰπόκρισίν του περιττεύει, νομίζομεν, κάθε 
έπαινος.

—  ’Επίσης τήν Κυριακήν υπό τοΰ βαθυφώνου 
κ. X. Ζαμάνου δργανοΰται εξαιρετική παράστασις τής 
«Ά ϊντάς» μέ πλήρη ορχήστραν καί μπαλλέττο. Ό  κ. 
Ζαμάνος γνωστός άπό τήν προγενεστέραν του επιτυ­
χίαν είς τόν ρόλον τοΰ Ράμφις και την καλλιτεχνικήν 
του ευσυνειδησίαν, έλπίζεται νά συγκεντρώση δλους 
τούς φίλους τοΰ μελοδράματος.

Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η
Συναυλίαι

'Υ π ό  τών συμπαθών καλλιτεχνών τοΰ 
μελοδράματος βαρυτόνου κ. Α. Πρεδάρη 
καί Π. Γ 'ιαννάτου βαθυφώνου, έδόθη τήν 

παρελθοΰσαν εβδομάδα έν Θεσσαλονίκη καί έν τώ 
Θεάτρφ τοϋ κ. Φ. Άπέργη «Πάνθεον» συναυλία. Τό 
πρόγραμμα εκλεκτόν, περιελάμβανε κατά τό πλεΐσιον 
μέρη μελοδραμάτων καί συνεκέντραισε έκλεκτόν 
άκροατήριον, έπεφημήσαν τούς έκτελεστάς αύτοΰ.

1 Κ1ΤΑΓΜΈ ΤΟΪ ΙΕΓΑΑΟΤ ΜΠΟΙΕΟΜ

Τά λέγει έ  Ρενέ Πυώ. '©  Ναπολέων, απόγονος 
"Ελληνοξ πειρατοΰ, φοβήτρου τήξ Μεσογείου,

Ναπολέων ό 1ος (Μέγας Ναπολέοον) ήτο πιθανώς 
άπόγονος ενός περιωνύμου 'Έλληνος πειρατοΰ τό ό'- 
νομα τοϋ οποίου ένέσπειρε τόν τρόμον είς τάς καρ- 
δίας τών Ναυτικών τής Μεσογείου κατά τάς άρχάς 
τοΰ δεκάτου ογδόου αίώνος.

Ή  ιστορία αύτη άνεκινήθη τελευταίως διά τής είς 
βιβλίον έκδόσεως μιάς σχετικής πραγματείας τοΰ 
γάλλου δημοσιογράφου καί ιστορικού κυρίου Ρενέ 
Πυώ.

Τό έν λόγφ βιβλίον, συλλογή πειστηρίου μιας έπι- 
μεμελημένης έξετάσεοος αποτελεί σήμερον άντικείμε- 
νον ζωηροτάτων συζητήσεων μεταξύ τών περί τήν 
ιστορίαν ασχολούμενων καθ’ δλην την Ευρώπην καί 
ιδιαιτέρως άπασχολεϊ περισσότερον τόν τύπον τής 
Βιέννης

Οί Αύστριακοί έχουν λόγους νά ασχολούνται ιδιαι­
τέρως περί τοΰ Μεγάλου Ναπολέοντος διότι αύτός 
είναι δ συντρίψας την παλαιάν «Τεράν Ρωμαϊκήν 
Αύτοκρατορίαν» τοΰ Γερμανικού ’Έθνους, τής δποίας 
ή Αύστρία ήτο τό έπικρατοϋν μέλος καί δ δποΐος 
ώθησεν ούτω πρός τά κάτω τήν Αυστρίαν εϊς τρόπον 
ώστε σήμερον νά είναι πτωχόν κράτος χωρικών.

Μέχρι σήμερον άνεφέρετο— χωρίς περί τούτου νά 
υπάρχουν ασφαλή τεκμήρια— δτι δ Ναπολέων κατή- 
γετο έκ μιάς ύπερηφάνου Τοσκανικής οικογενείας, 
έχούσης τήν αρχήν της άπό τοΰ 12ου μ. X. αίώνος.

’Ή δη δ Πυώ επικαλείται αρχαία βιβλία διαφόρων 
συγγραφέων διά νά απόδειξη τήν πειρατικήν κατα­
γωγήν τοΰ Ναπολέοντος. ’Εκείνο δμως ποΰ αποτελεί 
τήν πεισπκοκέραν άπόδειξιν τοΰ ισχυρισμού τοϋ Πυώ, 
δσον άφορά τήν καταγωγήν τοΰ Ναπολέοντος, είναι 
ή ετυμολογία τοΰ ονόματος του.

Τό δνομα τοΰ έν λόγφ πειρατοΰ, τοϋ ώς πατριάρ- 
χου φερομένου τής Οικογενείας τοϋ Ναπολέοντος, 
ήτο Κ α λ ό μ ε ρ ο ς .

Ούτος έβασίλευε τών Θαλασσών μεταξύ Μερσήνας 
καί Ματαπά καί τό δνομα του άκόμη καί τώρα προ­
ξενεί τόσον τρόμον είς τούς κατοίκους τών μερών 
εκείνων δσον καί τοϋ πλοιάρχου Κίθ, έν ’Αμερική.

'Η  δράσις καί έν γένει σταδιοδρομία τοΰ πειρατοΰ 
τούτου περιγράφεται λεπτομερώς είς τά απομνημο­
νεύματα τής απογόνου του ’Ασπασίας Καλοί*έρη, πε­
φωτισμένης Έλληνίδος συγγραφέως, ή οποία έγεν- 
νήθη έν Ά θήναις τό 1770.

Συμφώνως πρός τά άπομνημονεύματα ταΰτα δ 
Πειρατής, διά νά άποφύγη τούς εχθρούς του έξι- 
τάλισε τό δνομά του όνομασθείς, Βονοπάρτης— έκ τοΰ 
Καλόμερος— Buona Parte

’Επίσης Βοναπάρτης είναι καί τό Οικογενειακόν 
όνομα τοΰ Ναπολέοντος δστις έπίσης έγεννήθη είς 
Κορσικήν.

Ό  συγγραφεύς αναφέρει επί πλέον τά υπό τής 
Έλληνίδος Δουκίσσης τής Ά βαράνθου (Duchesse 
ά ’ Αί^3ΓΗηΐ!ιβ5)γραφέντα ή οποία άποφαίνεται δτι κά­
ποιος "Ελλην εύγενης δνόματι Καλόμερος μετηνά- 
στευσεν είς Τοσκάνην τό 1676, καθ’ δν χρόνον δ Κων­
σταντίνος Κομνηνός έλ'εκαθίστατο διά δευτέραν φοράν 
είς τήν Κορσικήν.

Ό  Π υώ δέν θεωρεί τάς αποδείξεις αύτάς ώς 
τελικάς άλλ’ οί Αύστριακοί δημοσιογράφοι παραδέ­
χονται ταύτας ώς γεγονότα καί καταλήγουν είς τό 
συμπέρασμα δτι δ Ναπολέων έτήρει μυστικήν τήν 
καταγωγήν του, Γφοβούμενος μήπως αύτη χοησιμο- 
ποιηθή ώς έπιχείρημα έναντίον του, παρά πολιτικών 
του εχθρών.



Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Τοΰ Σααδή

Τ Ο  Υ Π Ε Ρ Τ Α Τ Ο  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο

“ Ενας βασιληας ταξείδευε στη θάλασσα μ ’ ενα 
σκλάβον του ξένον. Αυτός δέν είχε πατήση ποτέ σέ 
πλοίο καί ποτέ δέν είχεν αίσθανθή τη ζάλη της {θά­
λασσας. "Αρχισε λοιπόν νά κλαιη και νά φωνάζη.7 Η­
ταν ανατριχιασμένος και τρομαγμένος. . . Οί επιβάτες 
προσπαθούσαν νά τόν καθησυχάσουν, μ’ αύτός δέν α­
κούε τίποτε ’Έτσι ά'ρχισε νά ταράσσεται καί ή ησυ­
χία τοϋ βασιληά.

Δέν υπήρχε κανένα φάρμακο νά κατευνασθή ό τρό­
μος τοΰ νέου. Τότε ενας γιατρός ειπε στό βασιληά.

— Ά ν  μοΰ δώσης τήν άδεια θά κάμω αυτόν τόν 
αναίσθητο νά σωπάση αμέσως.

— Θά σ ’ ευγνωμονώ άπήντησεν ό μονάρχης.
’Αμέσως ό γιατρός διέταξε καί έρριξαν τόν σκλάβο 

στή θάλασσα. Τόν άφησαν τόν δυστυχισμένο νά έξα- 
φανισθή πολλές φορές κάτω άπ’ τά κύματα. "Υστερα 
τόν τράβηξαν άπό τά μαλλιά καί τον έρριξαν απάνω 
σ ’ ενα σωρό άπό σκοινιά. Έκεΐ εμεινε αμίλητος καί 
ήσυχος.

,0  βασιληάς ξαφνισμένος έφώναξε :
—‘ Τί μεγάλο μυστήριο !
Αέν εινε μυστήριο, ειπεν ό γιατρός. Αυτός 

ό σκλάβος δέν ήξερε πόσο χειρότερο είναι τό πνι- 
μό καί πόσο πολύτιμη εινε ή ησυχία νά μεν η κανείς 
απάνω στά πλοίο. ’Έτσι καί ενας πού σηκώνεται άπο 
άρρώστεια. καταλαβαίνει τήν αξία τής υγείας.

'Ω συνάνθρωπε χορτασμένε, συχαίνεσαι τό κριθα­
ρένιο ψωμί καί έγώ τό θεωρώ ανεκτίμητο!

Γιά τό ούρί τοΰ παραδείσου τό πουργκατόριο εινε 
κόλασις Ροίτησε τούς καταδικασμένους στήν κόλασι 
καί θά σοΰ ειποΰν δτι πουργκατόριο είναι παράδεισος.

“Υπάρχει διαφορά μεταξύ εκείνου πού χαϊδεύει 
μιά αγαπημένη γυναίκα καί αύτοΰ ποΰ κυττάζει στήν 
πόρτα τοΰ σπητιοΰ του καί αμφιβάλλει άν θά έρθη 
ή αγαπημένη του γρήγορα.
Τ Ο  Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο  Ψ Ε Μ Μ Α

"Ακόυσα νά διηγοΰνται πώς έ'νας σουλτάνος διέτα­
ξε νά φονεύσουν έ'ναν αιχμάλωτο. Μόλις ειδε πώς 
έπλησίαζεν ή ώρα τοΰ θανάτου του δ δυστυχισμένος 
αιχμάλωτος άρχισε νά βρίζη τόν Σουλτάνο καί νά 
έκστομίζϊ] τά πειό αισχρά επίθετα γι’ αύτόν. ’Αλλά 
κανένας δέν έγνώριζε τή γλώσσά του

"Οποιος αψηφά τή ζωή του, λέγει δλα δσα έχει 
στήν καρδιά του.

Ό  σουλτάνος ρώτησε νά μάθη τί έλεγεν αύτός δ 
άνθρωπος. "Ενας βεζΰρης Άμπούλ Φαρατζή άπήν- 
τησε.

—-Αύτός δ άνθρωπος, μεγαλειότατε, λέει πώς ό 
θεός αγαπά αυτούς πού καταπραΰνουν τήν οργή τους, 
αυτούς πού εινε εύσπλαγχνικοί καί αύτούς πού κάνουν 
τό καλό.

Ό  μονάρχης τότε λυπήθηκε τόν α’ιχμάλωτο καί 
τοΰ χάρισε τή ζωή.

"Ενας άλλος δμως βεζΰρης θεώρησε καλό νά εϊπη.
| Δέν εΐναι σιοστό εμείς ο! ταπεινοί δταν μιλάμε 

στό βασιλήά νά μή ιιιλΰμε μέ ειλικρίνεια. Αύτός λοι­
πόν δ άθλιος έ'βριζε τόν σουλτάνο μας...

Ό  σουλτάνος κατέβασε τά φρύδια καί φώναξε:
— Τό ψέμμα τοΰ βεζύρη Άμπούλ Φαραντζή μοΰ 

ήταν πειό εύχάριστο άπό τήν αλήθεια πού μοΰ εΐπες 
έσύ γιατί δ Άμπούλ Φαραντζή θέλησε νά σοίση τή 
ζωή τοΰ αιχμαλώτου. Σύ ομως θέλεις νά τόν έξαφα- 
νίσης... Δέ θά ξέρεις βέβαια πώς ενας σοφός έγραψε: 
«"Ενα ψέμμα πού έ'χει καλές συνέπειες εινε προτι­
μότερο άπό μιά αλήθεια ποΰ θά έχει συνέπειες κατα­
στρεπτικές».

Στό θόλο τοΰ ναοΰ τοϋ Φεριντούν εινε γραμμένο:

’Αδελφέ μου, δ κόσμος δέ σοΰ ανήκει. ’ Αφιέρωσε τήν 
καρδιά σου στό δημιουργό- αύτό σοΰ αρκεί Μή πα­
ραδίνεσαι στον εφήμερο κόσμο, στής ηδονές καί στής 
πίκρες του, γιατί θά τόν έγκαταλείψης. Ό  σοφός άμα 
έτοιμασθή γιά τό τελευταίο ταξεΐδι, δέν ένδιαφέρεται 
άν πεθάνη σ ’ έ'να θρόνο ή σ ’ έ'να ξεσκισμένο ψαθί».

« Ά π ό  τόν «Κήπον τών Ρόδων»

Τήν Πέμπτην έδόθη είς τήν μεγαλοπρεπή αίθουσα 
τοΰ ξενοδοχείου «Κεντρικόν» χορός, ύπό τοΰ Ψυχα­
γωγικοί-' 'Ομίλου «Χαρά» στεφθείς ύπό πλήρους επι­
τυχίας. Είς τόν ανθώνα αύτόν τοΰ ώραιόκοσμου, διε- 
κρίθησαν διά τήν χάριν καί εύγένειά των αι Αδες 
Ρώρεο, Α. Στέφα, Α. Αόρπη, Λεμπεσοπουλου, 
Χαΐνε, Στάνγκεσερ, Τσελέπη Παππαδογιάννη, Ποτα- 
μιάνου, Μοίρα, Γυάλινη, Σοφιάδοί', Ναΐδη, Ά λεςα- 
κου, Γεωργακοπούλου, Πετούνα κλπ.

’Επίσης μεταξύ τών κυρίων, οί κ. κ. Ν. ΙΙουλιτσας, 
Ί . Τζακάκης, Μαραγκάκης, Μαξούτης, Ρώρερ, Ν. 
Άλεξάκος, Σμίθ, Η. Λαίδης, Καλαντλής, Κορκοφύν- 
τας, Σ . Άθανασόπουλος, Σ. Στροΰμπος, Ά λ . Νικο- 
λόπουλος, Ί . Τριανταφύλλης, Γ. Σιμάτος, Α. Λαζά- 
νης, Σ. Άντωνιάδης, Μ. Παπαδόπουλος, ’Α. Νιώτης, 
Κ. Ζέρβας κλπ.
Δεξιώσεις - Χοροί

Προχθές έδόθη εις τό «Καπρΐς» ή υπέρ τών μι­
κρών φιλίον τών πτιοχών χορευτική έσπερίς.

— Κόσμος παρά πολύς, δλα τά τραπεζάκια κατει­
λημμένα, τά θεωρεία έπίσης, τό δέ χορευτικόν τερ- 
ραίν ειχε ασφυκτικόν συνωστισμόν.

— Ποικιλία ανεξάντλητη φυσιογνωμιών τύπων, τά­
ξεων καί φιλών. Άριστοκρατίζοντες. φάϊν, πλουτο- 
κράται, έπαγγελματίαι.

— "Οσον γιά τουαλέττες, δλίγισται άξιαι λόγου καί 
πού τής χαραχτήριζε καλαισθησία. Άντιθέτως άμέ- 
τρητες πού δέν ύπήγοντο σέ κανένα κανόνα μόδας, 
γραμμής, ρυθμοΰ. Μερικές είχαν τό εύχάριστον προ- 
νόμιον νά προαναγγέλλουν τήν προσεχή άφιξιν τοΰ 
καρναβάλου. Διεκρίναμεν δύο - τρεις άνθοπώλιδες. 
Αικατερίνες τών Μεδίκων, Σαλώμες κτλ.

— ’Εξαιρετική είς απλότητα καί κομψότητα ή έμ- 
φάνισις τής κ. Νίνας Θ. Φοηιάδη μέ τουαλέτταν λευ­
κήν βελουδίνην έ'ξωμον. στής δποίας τήν «κούπ» δι- 
εκρίνετο δαιμόνια μαεστρία.

— Πολύ χαριτωμένη ή κ. ’Αρ. Σκσραμαγκά με 
τουαλέττα μώβ. ’Εκφραστική φυσιαγνωμία ή δις Λε- 
οονίδα, ώραιοτάτη ή κ. Μανίνλεϋ μέ τουαλέτταν θαυ- 
μασίαν λευκήν βελουδίνην μπροσσέ πού κατέληγε σέ 
πυκνές σειρές λευκών πτερών στρουθοκαμήλο , έσάρ 
παν τούλινην τυρκουέζ καί κομψότατον διάδημα.

— Μιά τουαλέττα εύμορφη τής κ. Μίχαλου άπό 
ζωρζέτ σέ χρώμα ρόζ-έκκρέ-βίς γαρνιρισμένη^ μέ 
στράς. Πολύ σίκ ή άσημένια τουαλέττα τής δίδος 
Νικολαΐδη. Γοητευτική φυσιογνωμία τής δίδος Χατ- 
ζανέστη μέ τουαλέτταν λευκήν δαντελλέ. Κομψοτάτη 
ο πως πάντοτε ή δίς Διπλαράκου μέ τουαλέτταν λευ­
κήν ζωρζέτ.

— Πολύ εύ'μορφη ή κ. Α. Λαδοπούλου μέ τουαλέτ­
τα σέ χρώμμα κόκκινο πομπηίαν®.

— Αί Κυρίαι Λυκουρέζου, κ.Μεταξά, Δίς Ά μποτ,κ . 
Γ. Παπαγιαννοπούλου μέ κομψήν μαΰρην τουαλέτ­
ταν, Δες Ίσαΐα, Ταχμιτζή, Νικολαΐδη, Λάμπρου,

Ήλιοπούλου, Χατζίσκου, κ. Λόντου, κ. Κυριέρη κ. ά.
— Δεξίωσις προχθές παρά τή κ. Πετράκη. Ή  

οικοδέσποινα έ'φερεν ώρα α τουαλέττα μώβ ζωρζέτ, 
ή Δίς Ά φθονίδου ήτο χαριτωμένη μέ ζωρζέτ άπό- 
χρωσι κυλκαμιάς.

— Μεταξύ τών κυριών διεκρίναμεν τήν κ. Α. Μο- 
ρελλα τουαλέττα μορττορέ.

— Ή  κ. Ζαούση τουαλέττα μαύρη— οί πανευρισκό- 
μενοι είχαν τήν τύχην νά τήν ακούσουν πάλιν νά τρά­
γου δή ύστερα άπό τόσον καιρόν— ή δίς Λ. Φωκά μέ 
κομψότατο φόρεμα μαΰρο καί κόκκινο, ή κ. ’Α φθο- 
νίδου, ή κ. Περιβολαροπούλου, ή κ. Οικονόμου, ή κ. 
Νικολάου, ή κ. Ν. Μακκά μέ τουαλέττα τέν-ντέ νέγκρ. 
Τής Δες Μπεσνικίδου, Τριγγέτα, Άντωνοπούλου. 
Χριστομάνου, Ντόλη Ινοντογιάννη καί Ε. Ν. Μακκά—  
πολύ χαριτωμένη έμφάνισις.

— Τήν παρελθοΰσαν Πέμπτην ή τελευταία τών 
τεσσάρων δεξιώσεων τοΰ Ίανουαρίου εις τήν αμερικα­
νικήν πρεσβείαν. Ή  πρέσβειρα βοηθουμένη καί άπό 
άλλες ’Αμερικανίδες περιποιούνται φιλοφροενέστατα 
τούς κεκλημένους.

— Παρευρέθη πολύςκόσμος μεταξύ τοΰ οποίου πο­
λύς ξένος! Διακρίναμεν τήν κ Μιαούλη, τήν κ. Β. 
Λοπρέστη, τήν κ. Ν. Μακκά, τήν κ.Ταίκλορη,—  πολύ 
εύμορφη— τάν κ. Ε. Μεταξά, κ. Μανέττα, κ. Έντοΰ, 
Δ-δας Γ ρυπάρη, Δ -α  Λ. Κουντουριώτη, Δ -α Καρατζά, 
Δ -α  Βούρον κ.λ.π.

— Τήν Τετάρτη δεξίωσις παρά τή κυρίςι Ε Στα- 
θάτου.

Ή  Μονταΐν  
 -------------

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  
«Ή  εικονογραφημένη τής Ελλάδος»

Πιστή είς τάς γενικάς γραμμάς, τάς δποίας έχάρα- 
ζε διά τοΰ κυκλοφορήσαντος πρό τριμήνου προγραμ- 
ματικοΰ αύτής τεύχους, ένεφανίσθη ή «Εικονογρα­
φημένη τής Ελλάδος», τό νέον καλλιτεχνικόν καί 
φιλολογικόν περιοδικόν τών «έκδόσεων Πολύβιος Π. 
Λεκός», είς σχήμα μεγάλον δίστηλον καί είς σελίδας 
ό8, πλήρεις εικόνων καί εκλεκτής συνεργασίας. ’Εκ 
τών περιεχομένων της σημειοΰμεν τά δημοσιευόμενα 
φιλολογικά, κοινωνικά καί πολιτικά άρθρα τών κ. κ. 
Κω στ ή Παλαμά. Ί . Γρυπάρη. Δ. Καμπούρογλου, Θ. 
Βελλιανίτη, Ί. Ψυχάρη, Γ. Πά>π, Χρ. Βασιλακάκη, Χρ. 
Δαραλέξη. Ν. Λαπαθιώτη, ’Α. Προβελεγγίου, Θ Συ- 
ναδινοΰ, Τέλλου Ά γ ρ α , αισθητικήν μελέτην τοΰ κ. 
Ζαχ. Παπαντωνίου περί τοϋ άγνωστου Ζακυνθινοϋ 
ζωγράφου Ά .  Σάρτζεντ, ποιήματα τών κ. κ. Ί . Δρο- 
σίνη, Μ. Μαλακάση, ηθογραφικόν διήγημα τοΰ Γ. 
Ξενοποΰλου έκ τής νέας σειράς τών Ζακϋνθινών 
διηγημάτων του, μελέτας έπ! ζητημάτων καλλιτεχνι­
κών, φιλολογικών καί ηθογραφικών παρά τής κ. Α γ ­
γελικής Χατζημιχάλη καί τών κ. κ Κ. Πασαγιάννη, 
Κ. Μαλέα, Α. Πρωτοπάτση, χρονογράφημα σκίτσα 
τών κ κ. Ντΐνο Μπέη, Α. Προοτοπάτση, Ν. Καστανά- 
κη, σκίτσα «άπό τήν Παληά ’Αθήνα» τοΰ κ. Γεράσ. 
X. Άννίνου, ιος καί εικόνας άπό τάς τελευταίας 
ελληνικός έκθέσεις ζωγραφικής καί γλυπτικής. Π ρο­
σέτι περιλαμβάνει άρθρον τ)ΰ έπιτετραμμένου τής 
'Ισπανίας κ. Πράτ Σοΰτσο ντέ Ναντουγιέ, καί άλλην 
εκλεκτήν ύλην εκ τής Ελληνικής καί παγκοσμίου φι­
λολογικής, καλλιτεχνικής, αθλητικής καί κοινωνικής 
κινήσεως. "Ολα τά γεγονότα τών δύο τελευταίων 
μηνών παρελαύνουν κινημαΐογραφικώς δι’ εικόνων 
μέχρι καί αύτής τής έπικαιρότητος τής τελευταίας 
στιγμής. Καλλιτεχνική ολοσέλιδος είκών τρίχρωμος, 
εργον τοΰ Yah Dyci- καί άντίγραφον τοΰ Ν. Γύζη 
(H ots Texr) παραλληρίζει τήν έλληνικήν «Είκονο* 
γραφημένην» πρός τήν γαλλικήν τοιαύτην.

Το δλον τεΰχος κοσμείται καί δι’ άλλων απείρων

είκόνωγ ποικίλης μορφής, συνθέσεως καί χρωματι­
σμού, ή έμφάνισις τών όποιο)ν σημειοϊ τήν άλματικήν 
πρόοδον τής τυπογραφικής τέχνης έν Έλλάδι, ήτις μέ­
χρι σήμερον ήτο γνωστή είς τό κοινόν μόνον διά μιάς 
κρινοτάτης καί συνήθους έκδηλώσεως. Λαμβανομένου 
ύπ’ δψιν δτι πάντως τό πρώτον τείχος ενός τόσον με­
γάλου εικονογραφημένου περιοδικού άντικρύζει πολ- 
λάς δυσκολίας διά τήν έκτύπωσίν του, έ'νεκα τών 
δποίιον έπήλθε καί καθυστέρησις τής εγκαίρου κυκλο­
φορίας αύτοΰ, τά προσεχή τεύχη τής «Εικονογραφη­
μένης», ώς άλλωστε εξαγγέλλεται καί διά τοΰ πρώτου 
κυρίου άρθρου τής διευθύνσεως τής συντάξεως, θά 
παρουσιάσωσι τό νέον περιοδικόν τέλειον καί καθ’ 
δλον άξιον νά συγκριθή πρός τά μεγάλα παγκόσμια 
εικονογραφημένα περιοδικά.

Η ΣΤΗ Λ Η  Μ ΟΥ
Έ  ρέ Πλάσι ακατάστατη, «ώς ξαναποδο γυρίζεις 

τά πάσα πάντα. Πούνε μωρ’ άδέρφ' 'Αθήνα τά με­
γαλεία σου; ! Πούνε μωρή 
ή λεβεντιά σου ; ! 'Όπως 
κατάντησες μωρή, μοΰ 
φαίνεσαι σάν παξιμάδα εΰ- 
ρωπαϊκιά καί μισότριβη.
"Α ϊτ έ  νά χαθτις, σέ συχά- 
8ηκα. Κ ΰττα ρέ χάλια !... 
σάν πασάδες ξουρισμένοι 
οϋλοι καί δός του έφτακί- 
νητο. ’ Α μ ' άδρεφάκι ή γυ- 
ναΐκες;Κΰττα ρέ χάλια κο- 
ψοκοτσιδιακαστήκανε καί 
μάς παρασταίνουνε το 
Νάρκισσο.

Πούνε μωρή μαμά Φρω- 
σάρα, όπως κατάντησες, 
τά έντιμα χρόνια. Ποστά- 
ριζα μωρή σ'τό τρίο τό δί­
φραγκο καί έτρεμ’ ή καρ­
διά μου μπάς κι’ έρδω τέρ- 
τσος, γιατί τά πονοΰσαμε 
τά  λεφτά, γιατί τά βγά­
ζουμε μή τό αιμα τής καρδιάς μας στό παιγνίδι τοΰ 
Κλάππα καί του Μητσαρέα. Σήμερις δέ στιμάρουμε 
λεφτά, γιατί τά λεφτά τους δέν έχουνε τιμή άντε­
ρα καί αίμα.

Μιστός Τζεμάλης

ΣΤΗ Λ Η  Δ Ι Α  ΤΟ Ω Ρ Α ΙΟ Ν  Φ Υ Λ Ο Ν

Διά τάς ρυτίδας τοΰ προσώπου.

Διάνά εξαφανίσετε τά, ρυτίδας τοϋ προσώπου κατά τρό­
πον ασφαλή καί άνώδυνον διά τήν ύγείαν τής επιδερμίδας 
μή μεταχειςίζεσθε ποτέ τάς δήθεν εύρωπαϊχάς σπεσιαλιτέ αί 
όποΐαι ναι μέν παλ\άκις εξαφανίζουν προσωρινά); χάς ρυτί­
δας άλλά καταστρέφουν άργιχερον τήν επιδερμίδα καί βλά - 
πτουν έν γένει τήν υγείαν τοϋ προσώπου. Κάνετε χρήσιν 
πΐντοτε τοΰ κάτωθι φαρμάκου τό όποιον καί άνώδυνον είνε 
καί διατηρεί διαρκώς τήν φρεσκάδα τοΰ προσώπου οΰτως 
ώστε γυναίκα ρυτιδωμέτη 40-50 έτών νά παρουσιάζω τέτοια 
φρεσκάδα προσώπου ωστε νά νομίζεται ότ* είναι ηλικίας 
μόλις 25 έτών.

Ίδοΰ ή διάλυσις. 
ιΟ gramm es glycerine pure 
ίο  gramm es lanoline 

i gramm es baume du PeroU 
2 1)2 grammes ichtyocolle 
2 grammes extrait de ratanhia 
1 cuilleree a bouche d ’anidon de rit  

Μέ τήν γλυκερίνην τήν λανολίνην καί όταν τό μίγμα 
γίνχι ομοιογενές θέτετε τά άλλα είδη τό ενα κατόπιν τοΰ 
άλλου. Τό άμύγδαλον τό θέτετε τελευταΐον.

Κάθε βράδυ αλείφετε τό πρόσωπον καί τό μέρος άκρι- 
βίις δπου εύρίσκονται y ρυτίδες. Τό πρωί πλένεσθε καλά 
μέ νερό κατά τό μάλλον καί ήττον χλιαρόν τό όποιον νά 
περιέχω ενα κουταλάκι τοΰ καφέ σέ ποσότητα ύδαχος μισής 
όκάς teinture de denxin Είναι ιό άσφαλέσχερον καί 
ύγιειγόχερον φάρμακον ένδεικνυόμενο» ύπό χοΟ καλλιιέρου 
Παρισινού ίαχροϋ διά τήν έξαφάνισιν χών ρυτίδων.



Λ . ΠΑΠΑΦΛΩΡΟΥ

Γ ΙΑ  Μ ΙΑ Σ Τ ΙΓ Μ Η  Θ Υ Μ Ο Υ
3ϊαριιένο άω ’  τη Jwh

( Σ νν ίχ ίΐα  ίκ τοϋ  προηγουμένου)

Τη γυναικοϋλα του ξαπλωμένη άπάνω ατό κ.ρε66α.τι της, 
ντυμένη δπως ηταν μέ το φόρεμα τοΰ χ-ροΰ καί λιποθομι- 
βμένη.

Γιά μιά στιγμή τάχασε καί Ιμεινε άφηρημένος.
Είχε παυσει νά λειτουργη το μυαλό του, Ινα σημείο καί 

αυτό ιν̂ ς μεγάλης αγάπης ποϋ Ιτρεφε γι3 αύτήν.
Δέν παρήλθε δμω ς πολλή ώρα καί συνήλθε άμέσως. 

Έ τρεξε  βτό μπουντουάρ καί έπήρε ενα δύο μπουκαλάχιχ 
αρώματα χαί έγύρισε στην χάμαρα τής άρρωστης, πειο πολύ 
«πό πείσμα γυναίκας του, καί προσπαθούσε επιστρατεύοντας 
τής πειό πρόχειρες ιατρικές γνώσιΐς που είχε νά τήν κάν/) 
ν* συνέλβη δίνοντας της να μυρ liQ τά άλλατα τών αρωμάτων 
καί ξεκουμπόνοντας, σχίζοντας μάλιστα στή δία του τό 
φόρεμα χαί το στηθόδεσμο της, γιά νά τής διευκο- 
λύνη τήν άναπνοή.

"Υστερα άπό πολύωρες προσπάθειες, κατά τήν διάρκειαν 
τών όπάων έχτυποϋσε ή καρδιά του πολύ πάρα πολύ δυνατά 
χαί στριφογυρνοΰσαν στο μ α λ ό  του χίλιες δυο σκέψεις, Ιν- 
νοιωσε Ινα έλαφρο παλμό στό στήθος της χαί είϊε  νά άνα- 
σηχώνονται μέ μία πολύ κουραστική προσπαθεια τά βλέφαρά 
της' χαί τα χείλη της νά κινοδνται.

Έ κ α μ ε  τό σταυρό τιυ χαί τής έδωσε Ινα φιλί στο μέ­
τωπο, μ ά ..,. τί φιλί ηταν έκεΐνο ; στή δύναμι άνώτερο χαί 
άπό τής πρωινές άχτίνες τοΰ ήλιου ποΰ ζωογονοΰν τα χόρτα 
χαί τά άν'ίη, γιατί αΰτά μέν αναπτύσσονται σιγά-σιγα ένψ 
ή γυναικοϋλα του, τό άρρωστο χαί χοιμισμένο λουλοίδι ή 
γυναικοόλα του άμα Ινοιωσ* τό φιλί του βυνήλθεν άμέσως 
χαί άνοιξε τά μάτια της.

Ε ίχε μιά χλαμμένη Ικ,φρασι χαί υστέρα άπο δυο τρία 
βαθειά άναστενάγματα είπε μέ μια φωνή πού μόλις ακου­
ότανε.

Παΰλε 1 ποΰ είμαι λοιπόν ;
Ποΰ είσαι ;
Δέν ήλθες άκόμη ; ίχ  γιατί ;
Ή τα ν  άχόμη τόσο άχαταστατο τό μυαλό της άπό τήν 

χρίσι πού πέρασε ώστε δέν έβλεπε t c v  άντρα της πού 
έοτεχόταν μπροστά της δίπλα άπό τό χρεδδάτι, μέ τά χ έ­
ρια σταυρωμένα σιό στήθος, τό κεφάλι σκυμμένο έπανω 
της κι’  μέ έκφρασι γενικά πού μαρτυρούσε τάση συντριβή, 
τόση λαχτάρα ταυτοχρονως πού μαρτοροΰσαν ολοκάθαρα 
τήν άπέραντη άγάπη πιυχε στή γοναίκα του. Θα καταλά­
βαινε δτι ή ζωή του ή υπαρξί του, τό είναι, του ιίχαν συγ­
κεντρωθώ) πανω σ’ αΰιήν.

Μόλις ή άρρωστη έπρόφερε τές πρώτες λέξεις πού 
είπαμε, αμέσως έσκυψε άπό πα^ω της, έπήρε το κεφάλι της 
στήν άγκαλια του καί χαϊδεύοντας τά ολόχρυσα μαλιά της, 
τής είπε μέ τρυφερότητα.

Θέκλα ό Παύλος σου είναι δώ, κοντά σου, στήν 
αγκαλιά σου καί σέ περιμένει νά τοΰ πης μ'.ά λέξι— μιά 
λέξι παρήγορηίπό τήν οποίαν θά νοιώϊη δτι συνήλθες, δτι 
Ιγεινες καλά, δτι...

Πριν άκόμη τελειώσω τά λόγια του ποΰ άκόμα ήθελε 
νά τής 55̂ ι τή είδε παράδοξα νά γουρλώνω τά μάτια 
της καί νά ιόν κυτάζβ μ ’ Ινα βλέμμα τέτοιο ποΰ ποτέ ώς 
τώρα δεν είχε δ^ σ’ αύτή, καί νά τεντών»; τά χέρια της 
κατ’ έπινω του μέ μιά τόσ^ δόναμι γιά νά τόν άπομακρύ- 
vfl— λες καί σονεκέντρωνε τής δυνάμεις της δλες γιά νά 
άμυνθη εναντίον κάποιου κινδύνου πού τήν άπειλοϋσεν.

— Ποιος εΐσοι συ ;
Τι θέλεις ίδώ ;
Μ αμάκα μου γλότωσέ μ*

Καί μέ τά λόγια αυτά, χωρίς νά προφθάνβ νά τίποτί

άλλο ξανάπεσε στό μαξιλάρι τοΰ χρεδβατιου άναίσθητη·
Ε ίχε ξαναλυποθυ^ήσι^.
Τό σώμα της τενόρε μιά τέτοια κρυάδα, τά πόδια της 

καί τά χέρια της είχαν μιά τέτοια άκομψίϊ καί τό πρό­
σωπο της μιά τέτοια χλωμάδα πού δέν θά τήν διέκρι-
ιε κανείς άν ήταν ζωντανή η πεθαμένη.

Ή τα ν  πάρα πολύ υστερική καί δυο κρίσεις σέ τόσο λί­
γο διάστημα τήν κατέβαλαν πάρα πολύ.

'Ο  Παΰλος βλέποντας την σ’αύτήν τήν κατά«τασι τά- 
χασε πάλι καί άρχισε νά κλαί^ τ0!0 δυνατά καί νά χτυ­
πάς το κεφάλι τ«υ καί νά φωνάζ^—  μήπως ηςευρε τί Ι*ε-
γε; 'Η  Μαρία ή Καμαριέρα ποδ έν τφ  μεταξύ είχε 
κατέδϊ} στό πρώτο πάτωμα νά τακτοποίησή τό γραφείο 
τοο άκουσε τής φωνές καί τρέχοντας άνέβη*ε άμέσως καί 
έπήγε κατ’ εΰθεΐαν στό δωμάτιο τής κυρίας της οπου είδε 
τήν σκη'ή ποΰ ε’ πα^ε, τήν κυρία λυποθιμηοσμένη καί τόν 
κύριο ά*ωκάτω να κλαίτ, καί νά φωναζη.

Ά μ έ ίω ς  δέ χάνει κβ ΐρό τρέχει στό τηλέφωνο καί ει­
δοποιεί τό γιατρό τοΰ σπητιοΰ νά fpGvj άμέσως.

Ε ίχε τόση ψυχραιμία αύτό το κορίτσι πού μόνο άνθρω­
ποι ποϋ Ιχουν φάγει τή ζωή μέ τό κουτάλι κατώρθωναν νά 
Ιχουν.

Ξχναγΰρισε αμέσως καί προσπαθοΰσε τρίβοντας τά δά­
κτυλα τής κυρίας της νά τήν κάμΐβ νά συνέλθη.

'Ο  Παΰλος έν τφ  μεταξύ ειχε περιπέσει σέ μία κατά- 
στασι ποΰ ηταν έξ ισου φόβος καί γ ι ’ αύτόν.

Είχε σωοιαοθή μπρος στό κρεββατι καί είχε μιά τόσο 
άφηρημένη Ιχφρασι, τα μάτια του είχαν μεγαλώσει πολύ 
καί ίδλεπε άπλανώς σέ ενα ώρισμένο σημείο τοΰ τοίχου.

"Γστερα άπό λίγα λεπτά ένα παρατεταμμένο κουδούνι­
σμα άνήγγειλε τήν άφιξι τοΰ γιατροΰ.

Έσπευσε ή Μαρία, τοΰ άνοιξε καί τόν ώδήγησε στο δω­
μάτιο τής Κυρίας της χωρίς νά τοΰ πη τίποτε άλλο παρά 
πώς ή Κυρία της ηταν πολύ σιδζρά άρρωστη.

Ό  γιατρός άμα μπήκε μέσα στήν κάμαρα μέ ενα 
του βλέμμα- άναμέτρησε δλην τήν κατάστασιν καί άφοΰ 
πιάνοντας τό σφυγμό τής κυρίας είδε τ ώ ;  ζοΰσε τήν άφη­
σε καί λέγει στήν Μαρία νά τον δοηθήση νά κυττάξ/) τόν 
κ. Παΰλο. Πράγματι μέ τήν δαήθειαν τής Μαρίας τόν 
έσήκωσε έπάνω καί άφοΰ τοΰ Ιίωκε δυό τρεις μπάτσες γιά 
να τόν κάμγ; νά συνέλθβ είπε στή Μ ιρία νά τόν όδηγήσοον 
στό δωμάτιό του. Έ κ εΐ τόν ξάπλωσαν στό κρεββατι του 
καί άφοδ είπε στή Μαρία νά προσπαθήί^ νά τόν ξεντίοΐβ 
καί τοΰ Ικαμε μία Ινεσι τονοτική τής καρϊιάς τοο, παρήγ- 
γειλε νά τόν άφήσουν ήσοχο νά ά 'απ ιο  η καί θά συνέλθ^

’ Αμέσως γύρισε στό ίωμάτιο τής Κυρίας καί τής Ι«αμε 
καί ούτής μιά Ινεσι άπό τήν ΐϊια καίέκαθησενά περιμένη 
τήν ενέργειαν τής έπεμβάσιώς του. 'Ύτερα άπό μισή ώρα 
περίπου καί οί δυό τους άρχισαν νά διίχνουν σημεία ζωής.

Πρώχος ό Παΰλος ό όποιος έζήτησε άμέσως πληροφο­
ρίας γιά τή γοναΐκα του. ” 0  γιατρός τόν καθησύχασε καί 
τόν διέταξε νά μείνη άκίνητος τουλάχιστον 24 ώρες.

Κατόπιν άπό λίγο συνήλθε καί ή Κυρία ή όποία τώρα 
πειά ιιχε τελείως συνέλθει καί τον είχε διακρίνει καί λέ­
γει στό γιατρό.

Καλημέρα γιατρέ .
Π ώς σεΤς έδώ ;
Καλημέρα άπήντ ησε λέγει ο γιατρός. ’ Αργότερα θά 

σας έξηγήσω. Τώρα άναπαυθήτε καί μή μιλάτε γιατί ξέ ­
ρετε έγώ είμαι καλός καλός μά είμαι καί πολύ κακός.

Μ ά ό Π αΰλος...
Τίποτε σιωπή.
Διέταξε καί πάλι ό γιατρός.
Έ φώναξβ κατόπιν τήν Μαρία, τής είπε τί νά τιύς δώση 

νά πάρουν γιά δείπνο γιατί είχε αρχίσει πειά νά νυκτών?, 
καί τής είπε δτι άφοΰ θά Ικαμνε μία δύο βιαστικές επισκέ­
ψεις θά ξαναγύριζ*.

"Ετσι έτοιμάσιηκε νά φύγ^.
Δεν είχε δμως κατεβη τή σκάλα καί τόν φώναξε ή 

Μαρία. ( ’Ακολουθεί)

Τΰποις «Φοίνικος» Σταδίου 38, ’Αθήναι.



Γ Υ Ν Α Κ Ε I Ο Ι  Δ .Ζ Α .Λ .Ο Γ Ο Ι

— Λιλίκα δέ θ<ί πας στό Παρίσι;
—Τί νά χάμω;
— Ά φ ότου  άρχισα νά κάνω καπέλλα στή Δ)ιδα ΦΩΦΩ 

(οδός Καοαγεώργη τής Σερβίας 1 Ια), τά βρίσκω πολύ 
καλύτερα άπό τά παριζιάνικα.

— Π ωωώ!! Kuiiva! Γιά δες τή ντεμουαζέλλα στό άντι- 
κρυνό τραπεζάκι τι χάλια εχει!

- Τ ί ;
— Δέν βλέπεις;
— "Εχει ενα σωρρό στίγματα στό «πρόσωπό της.
— Ναί αλήθεια !
— “Αν τήν γνωρίζεις καϋμένη πες της νά μεταχειρισθβ 

Κρέμα Νυμφών καί άμέσως θά γείνΐ] καλά. ’Έτσι ήμουν 
καί έγώ, άλλά ά φ ' δτου άρχισα νά μεταχειρίζωμαι τήν 
κρέμα αυτήν έγινα άμέσως χαλά.

Τ ό βιβλίον τής εποχής

“ΕΝΑΣ ΧΡΟΝ ΟΣ ΑΓΑΠΗΣ,,
’ Εκτυπώνεται

Τιμή δραχ. 5ί»
Ό σ ο ι θέλουν νά τό αποκτήσουν ας γράψουν είς τόν ογγραφέα 

κ. Μίνωα κ. ’Δνδρουλιδάκην. ΆλΙΐσης 17 Άθήναι.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  ΤΩ, 1841
ΔΙΟΙΚΗ ΤΗ Σ ΣΥΝΔΙΟΙΚΗΤΗΕ

Α· Δ ΙΟ Μ Η Δ Η Σ  I. Δ Ρ Ο Σ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Μετοχικόν ταμεΐον Δρ. 20. 000. 000
’ Αποθετικά κεφάλαια » 175. 000. 000
Καταθέσεις 2 400 000. 000

Κεντρικόν Κατάστημα έν Ά θή να ις
*Υ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α  :
“Α γ. Νικόλαος, Άγρίνιον, ’Αλμυρός, Ά  καλιάς, Ά μ ­

φισσα, Άργοστόλιον, Ά ρτα, Αταλάντη, Βίμος, Βόλος, 
Γκιομουλτζίνα, Γύβειον, Δεδεαγάτς, Δημητσάνα, Δράμα, 
"Εδεσσα, ΖιχυνΘος, Ηράκλειον, Θϊσ)*ίκη, Θήδαι, ’ Ιθάκη, 
’ Ιωάννινα, Καβάλλα, Καλάβρυτα, Καλάμαι, Καρδίτσα, 
Καστόρια, Κέρκυρα, Κοζάνη, Κόρινθος, Κύθηρα, Κόμη. 
Κοπαρισσία, Λαμία Λίρισσα, Λίδαϊεία, Λεύκάς, Μεγα- 
λεύπολις, Μϊ«ολόγγιον, Μεσσήνη, Μυτιλήνη, Ναύπακτος, 
Ναύπλιον, Ξάνθη, Παξοί, Πάτραι, Πειραιειίς, Πόρος, 
Πρέβεζα, Π,ιλος, Πόρνος Ρίθυμνος, Σάμος, Σε'ρραι, Σου- 
φλι'ον, Σπάρτη, Σίρος, Τρίκαλα, Τρίπολις, Φλώρινα, 
Χαλκίς, Χ*νιά, Χίος.
Έ κ δοσις τραπεζιτικών γραμματίων. Προεξοφλήσεις- 
Δάνεια καί ανοιχτοί λογαριασμοί επί ενεχύρω τίτλων- 

» επί ένεχΰρω εμπορευμάτων χρυσσοΰ καί άρ- 
γύρου.

Ά νοιγμα πιστώβεων έναντι φορτωτικών (Credits 
documentaires).

Χορηγήσεις είς γεωργοκτηματίας.
"Υπηρεσία Έ&νικών Δανείων καί διαφόρων άλλων 

Δανείων καί Μετοχών.
Εισπράξεις άξιών.
Καταθέσεις έν οψει ά τλαΐ καί είς άνοικτόν λογα­

ριασμόν.
Καταθέσεις επί προθεσμία.

» Ταμιευτηρίου.
Φΰλαξις χρεωγράφα>ν, αΰτουσίου χρυσοΰ καί άργύ- 

ρου καί άλλων πολυτίμων άντικειμένων.

Λ η μ .  Μ ε τ α ξ ω τ ό ς  

«Μέγαρον Άλάμηρα>

Μανικιούρ - Πεδικιούρ

Π Λ ^ Ή Ω Τ Η Σ  ΝΑΚΗΣ  
ΙΑΤΡΟ-a

Διευθυντής Λ ηκ ής Κλινικής Α θη νώ ν 
Έηιακέψΐΐς 9 -1 2  η.μ. 3 -6  μ.α. 

Μάρνη 33 (πλατεία 'Ανεξαρτησ(ας)

Λ * ]μ .ή τ ρ ιο ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ
’ Ο δ ο ν τ ί α τ ρ ο ς

Παθήσεις στόματος καί όδόντων 

Αιόλου καί Βυσσης 1 (έναντι ΠαολΙδου

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι Φ Ω ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ Ι 

Μ ό ν ο ν  ε ίς  τοΟ

Ε 1 Ά Γ Γ . Ε 1 Ά Γ Γ Ε Λ Ι 1 Η
’Ακαδημίας—Σίνα (Μέγαρον Παντελή)

Κ Τ Η Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Ν

“ τ ο  ΙΟΝΙΟΝ,-
A . I Σ Ω Κ Α Ρ Η .

ΑΘ Η ΝΑΙ Πατησίων 26

Dr Παν Ν. Παπαπαναγιώτου
Στοματολόγος Χειρουργός ’Οδοντίατρος 

ϋτυχιοϋχος 'Εθνικοί Πανεπιστημίου 
39 Γεοανίου 39 9-12 3-7

ΞΕΝΟΔΟ ΧΕΙΟΝ  “ Σ Α Β Ο Ϊ Α „

Καρόλου 27 
(Μέγαρον Παντελή)

Έπίπλωαις Καινουργής Ααί Πολυτελής

‘ M I G N O N ,
Ευαγγελίστριας 26

ΑΝΝΑ Α. Σ Τ Ε Φ Α  & Σ ι

Μοδίσται

Ν. Π ΡΩ Τ Ο Π Π Α Π Α Σ ΚΑΙ Δ . Υ Μ Ε Ν Α ΙΟ Σ
Γραφεία: Γκαράζ Ν. Σιγάλα Πλατ. Κάνιγγος

διαφόρων τύπων αυτοκινήτων.
Έ π ί προμηθιία: Ά , γ ο ρ α ι  - Π ω  λ ή γ εις

T O  C  Η  I C

Το ψαλλίδι τοΰ Καλλιτεχνι^οΰ έμπορορράπτου Δ ΜΠΕ- 
ΤΣΑΚΟΊΓ είναι πραγματικά Χρυσοΰν ΙπαΘλον ποΰ τοο ά::ε'νεμί 
διά τό εξαιρετικό του γοΰβτο ή διεύθυνσις τών μεγαλυτέρων £.*πορ- 
οοραπτικών οίκων τοΰ Παρισιοΰ. "Οιτοιος Ιχει τήν Βεριέργεια> 
-ά δ$ καί τούς σχετικούς τίτλους του, δέν Ιχει παρά νά έπισ ε<?θί 
το Κατάστημά του στή Στοά Μαροόλη.


