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’Επανήλθεν ό άνά τήν Αίγυπτού' 
ταξειδεύσας Όπερεττικός Θίασος 
τών κ. κ. Σαμαρτζή—  Μηλιάδη εγ­
κατασταθείς εις τό «Κεντρικόν Θέα 
τρον» οπού καί ήρξατο τών παρα- 
στάσεών του.

Είναι ολίγα δσα καί αν έγρά 
φοντο διά τόν θίασον αύτόν δστις, 
χάρις είς τήν στιβαράν καί πατρι 
κήν αυτόχρημα διεύθυνσίν του, κα 
τορθώνει νά αποσπά ακράτητα τ« 
χειροκροτήματα καί τάς ευμενείς 
κρίσεις καί τών μάλλον άπαιτητι 
κών καί δυστροπών θεατών. Δέν εν­
θυμούμαι ποτέ είς οίονδήποτε ερ­
γον, διδαχθέν παρά τοΰ θιάσου Σ α ­
μαρτζή, νά διέκρινα τήν παραμικρο- 
τέραν ατέλειαν, τόσον είς τό καλ­
λιτεχνικόν δ­
σον καίτό σκη­
νικόν μέρος.
Οί ήθοποιοί 
πάντοτε είςτήν 
θέσιν των καί 
μελετημένοι.
Τ  ά αθάνατα 
πραγματικώς 
μερικά έ'ργα 
ιών κ. κ. Ν,
Χατζηαποστό 
λόυ καί Σα- 
κελλαρίδη άνε 
βιβάσθησαν 

καί μέ τήνέλα-
χιστοτέραν άπαίτησιν, τόσον είς κό­
πους δσον καί δαπάνας, πράγμα 
δπερ άτυχώς δέν παρατηρεΐται και 
είς ά'λλους συγκεκροτημένους θιά­
σους. Δι’ δλους αυτούς τούς λό­
γους, θά υπήρχε πράγματι κακή 
πρόθεσις έκ μέρους μας, νά μή 
«νεγνωρίζαμεν είς την διοίκησιν 
τού θιάσου αύτοϋ, τήν καλλιτεχνι­
κήν εύσυνειδησίαν.

Τόν θίασον αποτελούν στοιχεία, 
εκ τών μάλλον διακεκριμένων καλ­
λιτεχνών άμφοτέρων τών φύλων.
Η κ. Όλυμπ ο Ριτσιάρδη (Καν- 

τιώτη' ή απαράμιλλος είς σκηνικήν 
ωραιότητα καί εύγραμμίαν, ύπόκρι- 
°ιν καί ποιότητα φωνής.

Ή  κ. Μαρίκα Κοΰρμη, ή συμπαθεστέρα ασφαλώς, 
ή λυρική μικρούλα τής Ελληνικής Σκηνής, ή κ. Μαν­

πρωτοφανεις 
Ό  θίασος

τώ Μηλιάδη τής οποίας ή ύπόκρι- 
σις καί αί ρυθμικαί κινήσεις είναι 
επίζηλοι, ή κ. Τωτώ  Λιάσκα ήτις, 
τήν «λματικήν έξέλιξίν της οφείλει 
είς εύγενεΐς προσπαθείας κ’ ενδελε­
χείς κόπους, ή κ. Κασσάνδρα Κο- 
φινιώτη, ή κ. Ροΰσσου ήτις έξηλίχθη 
είς πρώτης γραμμής καρατερίστα, ή 
κ. Πώπη Μέγκουλα καί άλλαι. Ό  
κ. Μιχ. Κοφινιώτης ό μοναδικός είς 
μουσικήν μόρφωσιν οξύφωνος τής 
όπερέττας, ό καθ’ δλα ντζέντελμαν, 
ό τόσους άριθμήσας θριάμβους, δ κ. 
Λυκούργος Καλαποθάκης δ αγαπη­
τός τών ’Αθηνών, δ κ. Μηλιάδης δ 
γνωστός είς δλους μπριλλάντε, δ κ. 
’Εμμανουήλ Φιλιππίδης δ συγκεν- 
τρώνων έκτος τής φωνής καί τοΰ 
άγαλματίνου παραστήματος, δλα τά 
εφόδια ενός πραγματικού άρτίστ, 
— Κ αθ’ήν στιγμήν τίθεται τό φΰλλον 
είς τό πιεστήριον, πληροφοροΰμεθα 
δτι δ συμπαθής αύτός καλλιτέχνης, 
κλινήρης, διέρχεται τήν κρίσιμον φά- 

σιν τήςΙπαρά- 
του νόσου πε* 
ρίπνευμονίαζ, 
Ή  «Ελληνική 
Τ έχνη » ένώ ■ 
νεί τάς παροΗ 
κλήσεις της είς 
τό βωμόν τής 
Θεάς Τέχνης 
διά τήν διά- 
σωσιν καί τα- 
χεΐανάνάρρω- 
σίν του— Ό  κ. 
Πέτρος Κυρι­
άκός δ άφθα- 
στοςένσαρκω- 

τής τού τύπου-τοϋ Καρκαλέτσου, 
ό κ. ΠερικλήςΠλεμενίδης, δ πάν­
τοτε συμπαθής καί μελετημένος, δ 
κ. ’Εμ’μανουήλ Καντιώτης δ κ. 
’ Ιωάννης Τερζάκης καί ό άόκνως 
εργαζόμενος προγυμναστής καί δι­
ευθυντής ορχήστρας κ. ΊωσήφΡι- 
τσιάρδης.

Ούτω συγκροτημένος ό θίασος 
καί μέ τήν παρουσίαν τού αγα­
πητού άνά τό Πανελλήνιον συνθέ­
του κ. Νικολάου Χατζηαποστόλου, 
δέν ήτο δυνατόν ή νά καταγάγη 
έν Αλεξάνδρειά καί Καΐρφ τούς 
γνωστούς θριάμβους καί ήδη είς 
τό Κεντρικόν, νά συγκεντρώνη 
δλον τόν θεατρόφιλον κόσμον μέ 

είς τά χρονικά μας πιέννες.
Σαμαρτζή— Μηλιάδη θά στεγασθή είς



to Κεντρικόν, πιθανώς μέχρι τέλους ’Απριλίου, όπ°" 
τε θά έπιχειρήση νέαν περιοδείαν, προετοιμάζων έν 
τφ μεταξύ τό νέον εργον τοΟ κ. Σακελλαρίδη.
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Η ΙΘΑΚΗ ΚΑΙ Ο ΟΜ Η ΡΟΣ
Ο D o r p f e ld  * . , ι Κ Α Ι Ο Κ* Ν. Γ ΙΑ Ν Ν ΙΟ Σ

(ιυνέ/έια και ΐίλος)

Ό  Schreiber υιοθετών τήν γνώμην τοϋ Palime 
rius, τής υπογραφής τοϋ ιώτα, έν συνδυασμφ μετά 
τοΰ -είν’άλί» καί μέ τήν βοήθειαν τοϋ ετυμολογικού, 
τό όποιον δίδει είς τήν λέξιν ταύτην τήν ερμηνείαν 
Κοίλος, υποστηρίζει διι ή λέξις χθαμαλή είναι κο­
σμητικόν έπίθετον τής θαλάσσης,δπως τό«κοΤλος»οπερ 
ευρηται παρά πολλοΐς τών αρχαίων συγγραφέων προ- 
κείμένου διά λιμένας καί ποταμούς.

Ό  Dorpfeld έξ δλων αυτών τών ερμηνειών έ* 
προτίμησε τήν τοΰ Στράβωνος καί έτοποθέτησε κατά 
βούλησιν τήν ’Ιθάκην είς τήν Λευκάδα, παραβλέψας 
τήν σύθεντίαν τοΰ Στράβωνος περί Λευκάδος—  
«Στραβ. σ. 59 : «ύπεναντίως δ’ ή Λευκός, Κορινθίων 
τόν ισθμόν διακοψάντων, νήσος γέγονεν ακτή πρότε- 
ρον ουσα*— δτι ή Λεύκάς δέν ήτο νήσος, δπως καί τά 
άλλα περιστατικά τά όποια ύπερ αύτής έ'χει ή σημε­
ρινή ’ Ιθάκη. Έπίσης κατά βούλησιν ενώνει τήν λέξιν 
χθαμαλή μέ τάς «είν’ άλί · ένφ παρεμβάλλεται ή 
λέξις * πανυπερτάτη ·, διά τό εύκολον τών κρίσεών 
του. Δέν δυνάμεθα δθεν νά παραδεχθώμεν άλλην ση­
μασίαν είς τήν ϋξιν χθαμαλή, πλήν, τής ύπό περισ­
σοτέρων άποδεκτής,τής χαμηλής— ταπεινής.

Π α ν υ π ε ρ τ ά τ η ,  ή άλλη λέξις είς τήν οποίαν 
άλοι μέν έ’δωσαν τήν έξήγησιν πανυψίστη καί άλλοι 
πανυστάτη. Μεταξύ τών πρώτων είναι δ Στράβων, 
ύπό τών άλλων δμως ύπεστηρίχθη δτι ή λέξις αύτη 
ύπό τήν έννοιαν τοϋ πανυψίστη έρχεται είς άντίφασιν 
μέ τήν λέξιν χθαμαλή, έξ αύτών δ Michael ύπέδειξεν 
τήν διαγραφήν ολοκλήρου τοΰ 25στ. μετά τοΰ 26.Τήν 
έννοιαν πανυστάτη παρεδέχθη καί δ Ν. Παυλάτος. είς 
τήν κρίσιν τοϋ οποίου λόγω τής σοβαρότητος τοΰ έρ-

Ε Λ ΛΗ Ν ΙΚ Η
%

γου τό όποιον παρουσίασε, δέν δυνάμεθα νά άμφι- 
βάλωμεν, δι’ δ είς τόν στοίχον τοΰτον τής ’Οδύσσει­
ας "Πανυπερτάτη είν’ άλί κεΐται πρός ζόφον» έδωσαν 
τήν έξήγησιν, πανυστάτη έν τώ μέσφ τής θαλάσσης 
πρός τό σκότος, έκ τής έμφανοΰςδιακρίσεως ήν ό "Ο ­
μηρος κάμνει διά τών λέξεων,« είν’ άλί > δρίζων τήν 
θέσιν τής νησίδος Άστερίδος, ήν θέτει πλησίον τής 
ξηράς.

Διά τής λέξεως «ζόφος» άλλοι μέν τών έρευνητών 
παραδέχονται δτι ό "Ομηρος δηλοΐ τήν δύσιν, έν 
άντιθέσει πρός τό « ήώ τ’ ήέλιόν τε», οπότε ή ’ Ιθάκη 
δέον νά εΐναι ή δυτικωτάτη νήσος, άλλοι δέ, έν οΐς 
καί ο ί ’Αλεξανδρινοί, δτε δηλοΐ τόν βορράν καί άνε- 
ζήτησαν ώς βορειωτάτην νήσον τήν ’ Ιθάκην. Είς 
τόν "Ομηρον δμως συναντώντας, ώς όρθώς ανα­
πτύσσει δ αύτός Ν. Παυλάτος, ύπό τήν αύτήν περί­
που σημασίαν αί λέξεις— ’Έρεβος, ζόφος καί αδης.

Ό δ . 335. Φάος οΐ χεθ’ ύπό ζόφ ον= τό  φώς μέτα- 
βαίνει ύπό σκότος.

Ό δ , 355. «Ειδώλων δέ πλέον πρόθυρον πλείη δέ 
καί αύλή— Ίεμένων έρεβόσδε ύπό ζόφον = τ ό  έρε­
βος ύπό τόν ζόφον' ποθοΰσι τά είδωλα.

'Οδ. 525. · Είς έρεβος στρέψας αύτοί δ’ άπονόσφι 
τραπέσθαι ίέμενος ποταμοΐς ροάων- ένθα δέ πολλαί 
ψυχαί έλεύσονται νεκύων κατατεθνηώτων=Έκεΐ βιοΰ- 
σιν αί ψυχαί τών νεκρών αΐτινες προσέδραμον σω ­
ρηδόν είς τόν Όδυσσέα κατελθόντα είς τόν "Αδην.

Ίλ. 3 68 ,= Σ π έος .ήεροειδής=ΓΙρός ζόφον ‘είς έρε­
βος τετραμμένον. Είς τό .έρεβος δέ έπίσης πρός ζό­
φον ήτο τετραμμένον καί τό σπήλαιον τής Σκύλης.

Έ ξ αύτών τών χωρίων καί άλλων, δέν μένει άμφι 
βολία, δτι δ "Ομηρος διά τής λέξεως ζόφος, ύπεννόει 
τήν πλευράν τοΰ σκότους, ώστε ή ’ Ιθάκη περιγραφο- 
μένη ώς «πανυπερτάτη εΐν’ άλί κεΐται πρός ζόφον» 
εΐναι πανύστατος έν τή θαλάσση πρός τό σκότος. Συ­
νεπώς, ή ’Ιθάκη ήτο τό τέρμα τών γνώσεων τών 
Ελλήνων. Ούδεμία αμφιβολία δύναται νά γεννηθή 
διά τήν έ'λλειψιν γνώσεων παρ’ αύτών, διότι καί μετά 
4 αιώνας άκόμη ό Η ρόδοτος θεωρεί τελευταίαν χώ­
ραν έλλληνικήν τήν Λευκάδα... Ή ρ , βιβλ. Η ' σελ. 
47. Θεσπρωτοί γάρ’ είσί όμουρήεοντες Άμπρακιώται 
καί Λευκαδίοισι, οί έξ εσχάτων χωρέων έστρατεύ- 
οντο».

O D orp feld  εν τή αυθαιρετώ αύτοΰ Χρίσει, μετα­
θέτει καί τήν Λευκάδιον πέτραν ήτις έ'κειτο κατά τόν 
’Όμηρον πλησίον τοϋ Ά δ ο υ  καί έθεωρεΐτο ώς τόπος 
ζοφερός καί δμιχλώδης καί τόν δποϊον ούδέποτε 
έ'βλεπεν άκτίς ήλίου. 'Υπεστηρίχθη εκτός τοΰ D or­
pfeld, καί ύπό τοϋ Reissmgres καί I’artsh δ,τι ή πέ­
τρα αύτη, δέον νά άναζητηθή μακράν έξω είς τόν 
’Ωκεανόν, άλλά παρέβλεψαν δμως δτι τήν 'Ομηρικήν 
εποχήν, δέν εΐχον γνώσιν πέραν ώρισμένων ορίων, 
διότι τά πλοία τής έποχής έκείνης δέν έξησφάλιζον 
ποσώς τήν συγκοινωνίαν. ’Ά λλως καί ύπό τών ρη- 
θέντων ό Reissm ger δμολογεΐ δτι, υπάρχει έποχή 
καθ’ ήν ή πραγματική Λευκάδιος πέτρα, διά τούς 
'Έλληνας, ήτο δ παρά τήν Λευκάδα βράχος, έάν λά- 
βωμεν ύπ’ δψει δτι οί αρχαίοι 'Έλληνες ί'θετόν τόν 
Ά δ η ν  έν Θεσπρωτία (τοΰ Άχέροντος,'.

Είς τήν Λευκάδιον πέτραν οί άρχαΐοι "Ελληνες 
εΐχον ναόν τοΰ Θεού ’Απόλλωνος. Έκεΐθεν παραμέ-· 
νει τό άρχαιον άλμα είς τήν θάλασσαν τών άτυχών 
εραστών. Έ κ τής Λευκαδίου πέτρας δ Στράβων ανα·* 
φέρει, δτι, δταν οί Κορίνθιοι ετεμαν τόν Λευκάδιον 
ισθμόν, έδωσαν καί είς τήν νήσον τό ονομα Λεύκάς 
καί ώνόμασαν τήν πόλιν Λευκάδα, ήτις άρχαιότερον 
ώνομάζετο Νήρικος,καί τήν δποίαν δ Dorpfeld τοποθε­
τεί αύθαιρέτως, χωρίς άκόμη νά εύρη νήν κατάλληλον 
{Ιέσιν,πότε παραλιακώς καί πότε έσωτερικώς τής’Ακαρ 
νανίας. Καί ένφ ύποδείκνύει άσήμαντά τινα εύρύματα 
τά όποια συνεχείς δεκαετείς άνασκαφαί έφερον et?

φώς είς Λευκάδα παραβλέπει τά ευρεθέντα έν ’ Ιθά­
κη καί ίδίς* κατά τάς άνασκαφάς 1811 —  1814 ύπό 
τοϋ Διοικητοΰ αύτής A. Q litern.

Νομίζω δτι έγραψα αρκετά, όχι τόσον διά νά απο­
δείξω τήν ταυτότητα τής ’Ιθάκης, άλλά μάλλον τό αδύ­
νατον μιάς εύκολου κρίσεως.

Άναμφισβητήτως τό πρόβλημα τής ’ Ιθάκης θά άρ- 
γίση πολύ νά λυθη, έφ’ δσον τό Κράτος δέν ένδιαφέ- 
ρεται καί αί έριδες θά εξακολουθούν μεταξύ, τόσον 
τών ένδιαφερομένων κατοίκων, δσον καί μεταξύ τών 
αρχαιολόγων.

Τελειώνω, άφοΰ εύχαριστήσω τόν Ν. Γιαννιόν 
διότι μέ ήνάγκασε νά ασχοληθώ ολίγον καί περί τής 
ιδιαιτέρας μου πατρίδος, μέ δύο συμπεράσματα δι’ 
ών τελειώνουσι, αείμνηστοι καί οί δύο πλέον, Ν. Κ. 
Παυλάτος καί Luclw  g Saivator «Π άσα τοϋ λοιποΰ 
διαμφισβήτησις περί τής δόξης τής ’ Ιθάκης, θά ήτο 
μόνον πόλεμος μυσσαρός, κατά τής αλήθειας καί τοϋ 
άπλετου καί άσβεστου φωτός, δπερ πολύμοχθος άν- 
δρών σοφών έρεΰναι έπέχυσαν έπί τής κλασσικής νή­
σου, άγών περί έπικρατήσεως τοϋ ψεύδους άδοξος, 
ουτινος οί συμμετέχοντες δέν θά ήρνοϋντο πλέον την 
πατρίδα τοΰ Όδυσσέως, άλλ’ αύτόν τόν ήλιον έν πλή- 
ρει μεσημβρί^. Ν. Ν. Παυλάτος·" «'Ό σοι διέμειναν 
ικανόν χρόνον έν Ιθάκη έκηρύχθήσαν υπέρ τής ταύ- 
τότητος αυτής πρός την 'Ομηρικήν, τουναντίον κατε- 
τάχθησαν μεταξύ τών αντιπάλων, δσοι μόνον τό έπος 
έγνώριζον, τήν δέ νήσον ολίγον ή ούδαμώς. Salvador»
’Αθηνοα. Φεβρουάριος 1925 ' Ν ΙΚΟ Σ Β Ο Υ Λ ΙΣ Μ Α Σ

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

"Οταν δ μεγάλος μαέστρος Rossini άπεφάσισε, κα­
τόπιν πολλών παρακλήσεων ενός έπιχειρηματίου, νά 
παρακολούθηση τήν impresa είς Πάδοβα, δπου έ- 
πρόκειτο νά δώση σειράν τριάντα παραστάσεων, συν- 
ήντησεν έκεΐ έ'να παιδικόν του φίλον καί τότε 
δημαρχιακόν πάρεδρον είς Πάδοβα.

Τήν έποχήν εκείνην ή φήμη τοΰ εμπνευσμένου 
μαέστρου άπό τήν έπιτυχίαν τοΰ «Barbiere» καί τής 
cSemtramis» ήτο τέτοια, ώστε νά κάμη καί τόν 
άφελή δημαρχιακόν Πάρεδρον νά ύπερηφανεύεται 
πού ήτο παιδικός του φίλος καί άκόμη περισσότερον 
πού τόν φιλοξενούσε είς τό σπίτι του.

Τότε είχε γυρίσει άπό τή Ρίόμη στήν Π άδοβα καί 
δ γυιός τοϋ Παρέδρου δνόματι Lorenzo, φοιτητής 
τής Θεολογικής Σχολής καί τής νυκτερινής μουσικής 
ακαδημίας τοΰ Don Crist’ano Τό μουσικόν αίσθημα δέ 
τοΰ Lorenzo τόν ώθησε, καί κατά τό διάστημα τής έν 
Ρώμη τελευταίας παραμονής του, έγραψε μία (iran- 
diosa καί συμβολικήν Opera ύπό τόν τίτλον ·Ι1 Pa- 
radiso». Τήν όπερά του δέ αύτήν άφοΰ εΐχε χρυσο­
δέσει τήν έφερε στόν πατέρα του παρακαλώντας τον 
νά τήν δώση στόν μεγάλο φυλοξενούμενό τους νά τήν 
’δη καί τοϋ πή τάς κρίσεις του.

Ό  Πατέρας ύπερήφανος γιά τό παιδί του, πού 
έγραψε σέ νεαρωτάτη άκόμη ηλικία έ'να τέτοιο μεγα- 
λούργημα — δπως τούλεγε δ γυιός του—  ’περίμενε τό 
μεσημέρι πού θά γύριζε δ Rossini άπό τής δοκιμές, 
νά τοΰ παραδώση τό χειρόγραφο τοΰ Lorenzo, μέ 
την πεποίθησι πώς κάθε στίγμα τής πέννας τοΰ γυιοΰ 
του, έπάνω στό πεντάγραμμο, ήτο καί ένα φωτοστέ­
φανο, μία άψίδα θριάμβου γιά τό δνομά του.̂  Μεθυ­
σμένος λοιπόν προκαταβολικώς άπό τό ούράνιο με­
θύσι τής Δόξης δ ΙΙάρεδρος, άνοιξε τό πιό παληό 
κρασί, έσφαξε τά ώραιότερα περιστερια, εβαλε την 
γυναίκα του καί έφτιασε τά πιό σπάνια πού ήξερε

γλυκίσματα, στά ορεκτικά τό προστυχότερο ήταν τό 
μαυροχάβιαρο, καί έπερίμενε τό μεγάλο δάσκαλο.

"Ενας χτϋπος, καί ή επιβλητική φυσιογνωμία τοΰ 
Rossini φαίνεται άπό τό τζάμι τής πόρτας:

— Περάστε μαέστρο μου.
— Καλημέρα σας.
— Θά εΐσθε κουρασμένος άπό της πρόβες.
— Λίγο . . .
— Ό ρΐστε . . . καθήστε δώ.
— Βλέπω σήμερα γεΰμα μεγαλοπρεπές. Σάς είπα 

δέν θέλω εξαιρετικά πράγματα. Ά π ό  τό βρισκούμενο. 
Θά θυμώσω.

— Ά  . . . μαέστρο μου σήμερα είμαι δυό φ ορές 
εύτυχισμένος. Πρώτα γιατί τρώγω μαζί σου κι’ ύστερα 
γιατί γύρισε δ Λορέντζος μου άπό τή Ρώμη καί μά­
λιστα μουσουργός δπως έσύ. Θά ’δής, θά ’δής.

— Μπράβο. Ά ς  φάμε τώρα γιατί πινώ.
Τά πιάτα διαδέχονται σαν βροχή τό ένα τό άλλο 

πρός μεγάλην εύχαρίστησιν τοΰ Rossini. "Οταν έφτα­
σαν είς τά καρύδια δ Δημαρχιακός Πάρεδρος άγωνι- 
ζόμενος νά τσάκιση έ'να σερνικό καρΰδι λέει στό 
Rossini.

— Μαέστρο μου θά σοΰ έμπιστευθφ τήν ό'περα τοΰ 
γυιοΰ μου καί θά σέ παρακαλέσω νά μοΰ γράψης δυό 
λέξεις . . . τάς εντυπώσεις σου.

Ό  I.orenzo συνεσταλμένος κατεβάζει τά μάτία 
λέγοντας :

— Μά . . . μπαμπά.
— Τί, μ ά . . μπαμπά; Ντρέπεσαι άπό έ'να συνά­

δελφό σου !; Καί παρέδιδε στό μαέστρο τόν «Π αρά­
δεισον» τοΰ γυιοΰ του.

— Μπράβο, μπράβο, είπε δ Rossini δίνοντας μιά 
ματιά στήν ούβερτούρα τοΰ μεγαλουργηματικοΰ κατα­
σκευάσματος τοΰ Lorenzo. Τί ήταν εκείνο! Δέν μπο­
ρούσε νά φαντασθή, δτι ’μπορούσε νά ύπάρχη τέρας 
πού νά ’μποροΰσε νά έγγραφε τέτοιες άνοησίες έστω 
καί άν άκόμη, δέν ήξερε μήτε τί θά ’πή accordo. 
Έκατάπιε τή γλώσσά του γιά νά μή σκάση στά γέλια, 
πού ταχε τόσο πρόχειρα.

— Τί λές Δάσκαλε; Α ΐ . . . ;
— Ναί . . . Πολύ καλό.
— Θά γράψης λοιπόν δυό λέξεις;
Σέ δποιο δέ σημείο νομίζεις, δτι ’μπορούσε νά τό 

μεταβάλη δ Λορέντζός μου— γιατί δπως δήποτε έλό- 
γου σου έχεις μεγαλείτερη πείρα— κάνε ένα μικρό σταυ­
ρουδάκι κόκκινο.

— Bravissima, καί παρέλαβε στό δωμάτιό του άπο- 
συρόμενος τόν «Παράδεισον» αύτόν.

Ή  μέρες περνούσαν καί κάθε πρωί δ Δημαρχιακός 
πάρεδρος ρωτούσε τόν Rossini γιά τής κρίσεις του.

— Ναί φίλε μου κοντεύω.
Δ ώ σ ’ του έν τφ μεταξύ λουκούλια γεύματα επι­

δαψιλεύσεις παντός είδους περιποιήσεων ώς πού 
έ'φθασε ή στιγμή τής άναχωρήσεως τοΰ θιάσου καί 
καί κατά.συνέπειαν καί ή άναχώρησις τοϋ Rossini.

— Πάρε φίλε μου την ό'περα τοΰ γυιοΰ σου καί 
σοϋ συνιστώ νά την παραδώσης σέ κανένα φύλακα 
νεκροταφείου,

— Νεκροταφείου! Γιατί μαέστρο;
Έ ν τώ μεταξύ τό άμάξι ξεκκινοϋσε δ δέ Δημαρχια­

κός πάρεδρος άνοίγοντας τό χρυσόδετον χειρόγρ αφον 
άνεκάλυψε δτι ή κάθε μιά μπαττούτα δλης τής μεγα­
λοπρεπούς όπερας τοΰ γυιοΰ του, ήταν σημειωμένη μ’ 
έ'να μεγαλοπρεπέστερον κόκκινο σταυρόν.

S Y D N E Y
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Πλένουν Χιώτισσες, 
πλένουν παπαδοπούλες,

—Πλένει Χιώτισσα, κοντή, 
Λεμονίτσα φουντωτή.

Καί μιά Χιώτισσα, 
μικρή παππαδοπούλα,

— Καί μιά Χιώτισσα, κοντή, 
Λεμονίτσα φουντωτή.

Πλένει, κι’ άπλωνε 
ν,αί μέ τήν ά'μμο παίζει,

— Πλένει κι’ άπλωνε, κοντή, 
Λέμιονίτσα φουντωτή.

X
Φύσηξε ό βοριάς,

μαΐστρος τραμουντάνα,
— Φύσηξε βοριάς, κοντή, 
Νεραντζούλα φουντωτή.

Κι’ άρμενο περνά 
χρυσό παλαμισμένο,

— Κ ’ άρμενο περνά, κοντή, 
Νεραντζούλα φουντωτή.

X
Έλαμψε κι’ αύτό,

κ’ έλάμψαν τά κουπιά του,
— Έλαμψε κ’ αύτό κοντή, 
Λεμονίτσα φουντωτή.

X
Κ ’ άνασήκωσε τό ποδοφούστανό της 

Κι’ άνασήκωσε, κοντή, 
Λεμονίτσα φουντωτή.

Καί τής φάνηκε
ό ποδοστράγαλός της

— Καί τής φάνηκε κοντή, 
Νεραντζούλα φουντωτή.

X
Κ ’ έλαμψ’ ό γιαλός,

κ’ έ'λαμψ’ ο κόσμος ολος
— Κ ’ ελαμχρ’ ό γιαλό;, κοντή, 
Λεμονίτσα φουντωτή

Ε Λ ΛΗ Ν ΙΚ Η

Π ΑΛ Η Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

ερουντω  χ α

CAAMNIKM Τ€ΧΝΜ
V i c t o r  H ugo

—& ΔΙΕΥΟΥΝΤΑΙ <3—
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Α ηό τά &ποιντα τοΰ Μαβίλη

Ε Λ ΙΑ

Στήν κουφάλα σου, έφώλιασε μελίσσι 
γέρικη έλιά, ποΰ γέρνεις μέ τή λίγη 

πρασινάδα ποΰ ακόμα σε τυλίγει, 
σά νάθελε νά σέ νεκροστολίσω.

Καί τό κάθε πουλάκι στό μεθύσι 
τής αγάπης πιπίζοντας ανοίγει, 

στό κλαρί σου έρωτάρικο κυνήγι.
Στό κλαρί σου ποΰ δέ θά ξανανθίση

Ώ  πόσο στή Θανή θά σέ γλυκάνουν, 
μέ τή μαγευτικιά βοή ποΰ κάνουν 

ολοζώντανης νιότης ομορφάδες
ποΰ μέ θύμησες μέσα σου πληθαίνουν!

Ώ  νά μπορούσαν έισι νά πεθαίνουν
καί άλλης ψτχής, τής ψυχής σουάδερφάδες.

Λορέντζος Μαβίλης

A  UNE Γ Ε Μ Μ Ε
Feuilles d ’ An to me 
Μ ειάφρασις Γ .  Ά ργ «λ ε '.α

ΣΕ  Μ ΙΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Βασιληάς·, αν ήμουν Κόρη, 
θά σοΰ χάριζα έγώ, 

τήν ολόλαμπρη πορφύρα, 
καί τό σκήπτρο τ* άργυρό.

Τό λαό γονατισμένο, 
τήν κορώνα τή χρυσή μου, 

τό Βασίλειο, τή δόξα 
καί τή τόση δύναμί μου, 

γιά μιά μόνη σου ματιά.
* X

Μά άν ήμουν, ό Θεότ, 
θά σοΰ χάριζα τή Γή

«αί ιή θάλασσα, τ ’ ά (έρι 
καί τά γνέφια, τή βροντή, 

τούς αγγέλους τούς διαβόλους 
π' έμπροστά μου προσκυνάνε 

καί άπό τό βαθύ τό χάος 
π έχει σπλάχνα κοί γεννάνε;

τή Κόλασι, τούς ουρανού?, 
τοΰ άπειρου τούς κόσμους 

γιά δυό μόνα σου φιλιά.

Γ ιά  τήν «Έλλην. Τ έχνη» μας

Ο Χ Τ Α Σ Τ ΙΧ Ο  
Τό γραφτό, ροδαλό χαμογέλιο σου 

πού σά φώς ροδαβγής περεχύθη 
κρύφιου πόνου σου νάταν άνάφεγγο, 

ποΰ σπαρνοΰσε σου τ’ άμεστα στήθη ;.. .
Γιά νάτανε τάχα περιλάμπισμα 

άπό λούλουδο αγάπης χυμένο 
π’ άνέγνωρο στής ψυχούλας σου τ’ άδυτα 

Θ ’ άθοβολάει ντροπαλά κρυμένο ;!!..

Ά Ρ Υ · Κμανιώτης

Θ Υ Μ Η Σ Η

Τοϋ ήλιου μίαν αχτίδα πλημμηρίζει, 
περνώντας τής κουρτίνες τής βαρειές, 
τήν κάμαρα, καί τρελλοπαιγνιδίζει 
στοΰ τοίχου ανάμεσα τής ζωγραφιές.

Χρυσή χαρά, τό φώς της καί τραγούδι 
καϊ πινελιά ζωγράφου έξωτικοΰ, 
κάτι σάν άρωμα άπό λουλούδι 
κήπου απόκοσμου κάΐ μυστικού.

Παιγνίδιζβ μιά όμοια άχτίδα, όντας 
μαζύ της'άλλαζα θερμά φιλιά, 
κ’ ήταν πολύ πιό ώμορφη περνώντας 
άπ* τά ξανθά της τά χρυσά μαλλιά.

Λευκάτας

£κανδηναυϊκά τραγούδια

Η Α Γ Α Π Η  ΜΟΥ
Μετάφρασις Α. Δ.

Τήν ήμερα πού θά γίνης 
άλλουνοΰ γυναίκα σύ, 

μέ χαρά θά τήν γιορτάσω, 
θά γιομίσω τό ποτήρι, 

ώς επάνω μέ κρασί,
καί μ’ εύχέ; πολλές γιά σένα 

ώς τόν πάτο θά τ ’ άδιάσω.
X

Θά τό πιώ είς τήν ΰγειά σου, 
σ’ τήν ύγειά του καί θά πώ :

Σ ’ τό καινούργιο τώρα σπήιι 
ευτυχία.καί γαλήνη,

θάν* ή ’μέρα αύτή γιά μένα 
πανηγύρι χαρωπό,

άν κι" ή δύστυχη ψυχή μου 
πικρά δάκρυα θά χύνη.

X
Βιθειά λύπη θέ νά νοιώσω, 

νά σ' είδώ μ’ άλλον μαζί 
τής ζωής ν’ άκολουθήοης 

τό ταξείδι ευτυχισμένα, 
μά βαθύτερη, νά ξέριυ 

ή άγάπη μου πώς ζή, 
έρημη στόν κόσμο τοΰιο  

καί μονάχη σάν καί μένα.



Ό  ίΡώββος ωοιηζης χαι ή 'Sjjnvig

(’Ατό τά π >λη·ι βιβλ't τ·>ί> Λ. Δομπρονράβωφ).
« "Ο τα ν  ήμουνα ν;ο ; χαιjx *  ετρεφεν ή ελπίδα 
σαν τρελλός αγαπούσα μ Τα γ/υχε^α «Έ λλη νίδα».

Α. Π ο ν σ χ ιν

Σ ’ ένα άπό τά τελευταία της τεύχτ  ̂ ή «Ελληνική 
Τέχνη» μας παρουσίασε ενα άπό τά ποιήματα τοϋ 
Πούσκιν, «Τό ματωμένο σάλι»

Βρίσκω έτσι τήν ευκαιρία νά δώσω στους άναγνώ- 
στας τής «Έλλ. Τέχνης» μέ λ γες γραμμές, τήν ρω- 
μαντική περιπέτεια τοΰ ποιητοΰ καί τής γλυκειάς Έ λ - 
ληνίδος, πού γι’ αύτήν ό ποιήτής άφιέρωσε τό 
»Ματωμένο σάλι»πού τόσο καλά καί πιστά μετέφρασε 
ό κ. Βελλιανίτης, άποδίδοντας δλη τήν ψυχή τοΰ 
Πούσκιν. ** *

ΤΗταν τόν παληό καιρό, οταν οί Τούρκοι βασί­
λευαν ακόμη στή Μολδαυΐα μέσα στους Χριστια­
νούς πού φεύγοντας τήν Τουρκική Γιανιτσαριά σκορ­
πίστηκαν στη Ρωσία,στό Κισνόβ,καί ή άπό τό Ίάσιον 
ωμορφη Έλληνοποΰλα Καλυψώ.

Κι’ έκείνη, πού στό Ίάσιον φωσφόριζε σαν μονα­
δικό άστέρι, σκόρπιζε γύρω της τή χαρά καί ξετρελ- 
λαινε τούς νέους, έζοΰσε εδώ άπόμερα, μακρυά άπό 
τόν κόσμο.

Στό Δημοτικό κήπο μονάχα θά μποροΰσε κανείς 
νά τήν δή, περπατώντας πάντοτε μαζύ με τή γρηά 
συνοδό της.

’Άδικα οί νέοι ζητούσαν να τήν γνωρήσουν . . .  Ή  
προσπάθειές τους πήγαιναν στά χαμένα κι’ ή μονο­
μαχίες, π’ έγιναν γι’ αύτήν, .τήν άφησαν ασυγκίνητη. 

Κανείς δέ μποροΰσε να κερδίση τήν εύνοιά της . . .  
Ό  Πούσκιν, εξόριστος στό Κισνόβ . . . δι’· αύτο- 

κρατορικής διαταγής τοΰ Νικολάου Α'., στάθηκε πειό 
ευτυχισμένος άπ’ δλους αυτους . . .

Τούς είδαν μΐά φορά στό περίπατο.
Ά π ό  τότε τούς έβλεπαν πάντα μαζύ καί δλοι έγνώ- 

‘ριζαν— αύτό ήταν φανερό,— δτι άγαπιώνταν πολύ . . .
** *

"Υστερα άπό πολλά χρόνια στήνόμιχλώδη ΓΙετρού- 
πολι, μέσα στό θόρυβο τής ΙΊρωτευούσης, ό Πούσκιν 
θυμήθηκε.

Κι’ ή άγάπη αύτή άντήχησε στούς στίχους του 
μ ’ έ'να άρρωστο καί λυπητερό ήχο.

** *
Καί στό σπΐτι τής νεράιδας στη σκιά τοΰ κήπου, 

πάνω στά πλούσια χαλιά άλλοτε ή Καλυψώ τρα­
γουδούσε τά παλιά Ελληνικά τραγούδια.

Τά τραγούδια της γαλάζιας ΙΊατρίδος της . . . 
’Άλλοτε 6 Πούσκιν διάβαζε μέ πάι>ος τά ποιή 

ΐματά του.
Πού μόνο άπό· τούς τόνους τοΰ ποιητοΰ καταλά­

βαινε ή Καλυψώ.
ΤΩ, π®ση τρυφερή καί φλογισμένη άγάπη έκαιγε 

τής καρδιές τους !.·.,.
Τή καρδιά τοΰ ποιητοΰ καί τήν καρδιά της γλυκείας 

Έλληνίδας !
Κι’ έτσι: Δύο χρόνια.
ΤΗρθε ή ώρα τοΰ ξαφνικού χωρισμοΰ:

'Ο  Πούσκιν έπρεπε νά φύγχι γιά τήν Οδυσσο.
Οί λίγοι φίλοι του λυπημένοι, τόν συναπόβγαλαν. 
Τόν άποχερέτησε κι’ ή Καλυψώ . . .
Κανείς δέν ειδε τή στιγμή τοΰ χωρισμοΰ τους.
Ούτε ξαναΐδαν τή Καλυψώ.
’Έφυγε.
Χάθηκε.
Καί τά χρόνια περνάνε. . .
Ό  ποιητής βρέθηκε άτυχής στό γάμο του καί σκο­

τώθηκε μονομαχώντας γχά τήν τιμήν του, καί σιγά 
σιγά οί Μολδαβιανοί τόν ξέχασαν.

Μιά ύπαρξι δμως που βαθεια πληγοιθηκε με την 
άγάπη του, ζή μέ τή σκέψι του.

Μιά κρύα βροχερή νυχτιά τοΰ ^Νοεμβρίου, στη 
πόρτα ενός μοναστηριοΰ τής Μολδαυΐας, κάποιος δια­
βάτης κτύπησε. ΤΗταν μούσκεμα και τουρτουριζε.

Μέ παρακάλια μιά γωνιά νά κοιμηθή ζητοΰσε.
Τ ’ άνοιξαν . . .  ^

Τό πρωΐ παρουσίασαν τόν διαβάτη στον ηγούμε­
νο, π’ άρχησε νά τόν ρωτά γιά τό Χρίστο καί για το
ταξείδι του. ,

Ή  εύστοχες καί ήρεμες άπαντήσεις _ τοΰ  ̂ διαβατόν 
τόσο άρεσαν στον ηγούμενον, ώστε δεν άργησε να 
τόν παρακαλέση νά μείνχ] στό μοναστήρι, περνώντας 
τό καιρό, κοντά στούς άλλους άδελφούς με. τή προ­
σευχή καί τήν εργασία.

’Έτσι δ διαβάτης προσετέθη στούς δόκιμους τοϋ
μοναστηριού

Μέ κανένα δέ ’μίλησε.
Ποΰ καί ποΰ μονάχα ά'κουγε κανείς τη φωνη του. 
Ποτέ στό πρόσωπό του δέ φώτησε τό μειδίαμα.
Καί πάλι:
Χρόνια περνάνε. . .
Έ ν ώ  ό διαβάτης βουβός; σιωπηλός,^ λυπημένος 

μέρα-νύχτα γονατιστός προσεύχεται στην έκκλησίά, η 
άκούει τά σοφά λόγια τοϋ γέρου ηγουμένου, πού δ 
χρόνος καί ή προσευχή τώχουν αύλακώση τό πρόσωπο, 
άφήνοντάς του για ανταλλαγμα ενα ολολευκο φωτο­
στέφανο . . .

** *

*Ηταν αύτός ό ϊδιος δ ηγούμενος, οταν ενα πρωί 
κτύπησε τή πόρτα τοϋ κελιοΰ τοΰ νέου κατηχουμένου: 

Δέν έλαβε καμμιά άπάντησι.
Χτύπησε καί πάλι.
Π άλι:
:—Σιωπή. . .
Ξαφνιασμένος, μπαίνει στό κελί, άνοίγοντας διά­

πλατα τή πόρτα.
Καί τότε τό ώχρό φώς τοΰ λυχναριοΰ φώτησε τή 

μορφή τοΰ νέου δοκίμου, ποΰ έκοιμάτο, ξαπλωμένος 
πάνω στό ξύλινο κρεββάτι του τόν τελευταΐον ύπνο.

"Οταν ύστερα άπό κάμποση ώρα ήρθαν οί άδελφοί 
γιά νά τόν σαβανώσουν, είδαν νά προβάλη κάτω άπό 
τό ράσσο, τό σώμα μιάς ωραίας πεθαμένης γυναίκας.

Στό λευκό της λαιμό μαζύ μέ τό σταυρό έκρέμετο 
καί έ'να φυλαχτό.. .

’Άνοιξαν τό φυλαχτό οί άδελφοί κι’ έ'να χαρτάκι 
βρήκαν γραμμένο ελληνικά.

«Πολλές αμαρτίες έχω, Κύριε. Μπροστά Σου δέν 
τολμώ νά σταθώ. Α νάξια είμαι νά Σέ ατενίσω. Σύ, 
Κύριε, σώσε τήν .αμαρτωλή δούλη Σου Καλυψώ».

** *
Σ ’ ένα παληό βιβλίο διάβασα τήν ιστορίαν αύτήν 

τϊίς ώμορφης Έλληνίδας, γραμμένην άπό τήν ποιη­
τική πέννα τοΰ άθάνατου Πούσκιν καί γιά τήν όποία 
καί σ’ άλλα του έργα ή καρδιά του έσπρωχνε τήν 
σκέψι του.

Θυμήθηκα κι’ έγώ τόν ερωτευμένο ποιητή καί

την ξανθια Ελληνίδα, καί στή ψυχή μου άντ ή 
χησε σάν μακρυνή λυπητερή καμπάνα :

"Οταν ήμουνα νέος καί 
μ ’  Ιτρεφεν ή ελπίδα 
σαν τρελλός αγαπούσα 
μία γλυκεία Έ λλ η νίδα .

ΆΘηναι 1925 β . ΚΛ,α ρ ιν  (Ά ν δ ρ έα ς  Ά λλΤνος)

ΔΩΡΗ Κ Ο Υ Β Α Ρ Α

“ Ψ Υ Χ Η  Τ Ο Τ  Ζ Ο Φ Ο Τ , ,

Σέ κείνους πού μέ ρωτούν «γιατί ανεβαίνω στό θέατρο»

. . .  .— «Μ ονάχα ή ψυχή μου, 
οικτρό κουρέλι ξέρυγε απ* τώ ν σκυλιών τα  δόντια 
και σέρνοντας την ό άνεμος στοΰ δρόμου τό χαντάκι
τήν έφερε δικι{ μ ου » .................

( 'A itb  Tb ivkxSoTo β ιβλ ίο  μ ον « Ό  "Α ν ο μ ο ς · , 19 3 3 )

— Μέ φώναξαν τρελλό καί μ· είπαν άστατο. Κ ’ έγώ, ή- 
χώ πιστή και άμερόληπτη, ενας διερμηνέας, ενας δούλος 
βοηθός, έστρεψα στήν ψυχήν μου σά?. σέ ξένον καί δίχως 
«όνο πειά, δίχως όδύνη—βίρέθηκα— τή φώναξα τρελλή τήν 
είπα άστατη. Αλλη ήχώ καϊ αλλη αμέσως τρίτη, τέταρτη, 

•άρπαξαν άιΓ τό στόμα μου τό φώνασμα καί τορριξαν σέ 
γέλιο σέ βουή ταχειά καί ατελεύτητη σιό άπειρο. Ταρά- 
χθηκεν ό ζόφος, πού χωσμένη μέσα του έκείνη, σάν μοίρα 
στήν κατάρα, μία έκλαιγε Ναι ούρλιαζε μ’ όδύνη απελπι­
σίας καϊ μιά γελούσε κοροϊδεύοντας τόν έαυτό της πρώτα 
κ' υστέρα έμενα καί τόν κόσμο, ταράχ9η*εν ό ζόφος πού 
μέσα ι.του έφωλιαζε καί σπάραζβ, μιά χαραμάδα άνοιξε 
πλατειά καί σχοτεινή καί πρόβαλε ή μορφή της, δλη πρό­
βαλε, τήν είδη, τό όρκίζομαι, πρώτη φορά τήν είδα, μόνο 
εγώ κανένας άλλός, ποιός άλλος άλλωιτε μποροΰοε νά τήν 

άφοΰ θεά τοΰ Απείρου, ζωή τοΰ κάθε μέλους της, 
είνε ή μοναξιά; Τί)ν είδα έγώ μονάχος, κανείς άλλος, έ*ώ 
ποΰμουν έχθρΟς της, ολόκληρη καί ανέφελη έφάνηκε μπρο 
στά μου τοΰ ζόφου ή ψυχή. Παράδοξα, ένώ άλλο άπό έκ­
τρωμα, απαίσιο κακούργο έλεεινό, δέν ήταν δυνατό νά πε­
ριμένω ν* άντικρύσω, άπλωσε απαλά στή» ύπαρξή μ0υ δλη 
μιά μορφή γλυκειά, γαληνεμένη, δυό μάτια οπού θώπευαν 
καθώ; κυττοΰσαν, σαν μέσα ’πό ένα νέφος θλίψης πόνου, 
νέφος όπού άπόμεινε κ’ εκείνο ήρεμο χωρίς επίδειξη χωρίς 
απαίτηση τοΰ δικαιώματος τοΰ τόσο φανερού, σάν σέ άφά- 
νεια εκούσια, ίερή, καθώ; ολόκληρη ή έμφάνησή της έκεί­
νη μέ τήν σιωπηλήν ύπέρηφάνεια,— ποΰ μέκαμε νά νοιώοω 
ταπείνωση—τήν υπερηφάνεια μαρτυρίου.

Αίμα, στά τρυπημένα χέρια καί τό μέτωπο, καί άπό τά 
χείλη τάνοικτά όπού δέν έτρεμαν, έσταξεν αίμα

Δέν ήθέλησα νά μοΰ πνιγώ μέ μόνη τήν έμφάνισή της τό 
μεγάλο μου γιαύτήν κατηγορητήριο, καί είπα θέλοντας V  
αρχίσω μά καί δπως νά γύρευα νά δικαιολογηθώ αντίκρυ 
της, εΤπα σβυσμένα καί λειπόψυχα

— Ψυχή τού ζόφου, μέ φώναξαν τρβλλό καϊ μ· είπαν ά­
στατο ! . . .

"Εγινε σιγή, πίστεψα πώς διέταξε ή μεγάλη της γαλήνη 
νά γενή γιά νάρχίση έκείνη ύστερα, καθώ; άρχισε, νά λέγχ) 
σάν νά μή θέλησε νάκούσ^ δσα είπα δπως νά μή μ.λοΰσ- 
μοναχά σέ μένα μά σέ δλους, σέ πολλούς όπού δέν φαί- 
νουνταν, στόν κόσμο άπ* άκρη σ’ άκρη, στό Άπειρο πού 
άκουε βουβό μ· αυτιά αμέτρητα, άρχισε νά λέγ^, καί ολο­
ένα πού έλεγε αίσθανώμουν δτι μιλούσα έγώ, καί χαιρώ- 
μουν στή γλυκειά μεγαλειώδη ομιλία τή , εχθράς μου ψυ­
χής- σάν νάμουν ό ίδιος καί νάταν τά λόγια της άπολογία 
μου. Είπε:

— Μέ φώναξαν τρελλή καί μ’ είπαν άστατη. Μία πληγή 
ακόμα στό κορμί μου άσήμαντη, άφοΰ άπό τή ; άλλες τοϋ 
■μετώπου τών χεριών, καί άπό τό στόμα μου, σέ τελευταίες 
ρανίδες πλέον έσταξεν αίμα. Δέν είνε φώνασμα πού βγαίνω

απ τον απαίσιο στά ματια σας ζόφο μου, θά έρχώταν ή 
ώρα πού θάβγαινα καί ή ώρα έκείνη, άς είνε ετούτη. Ώ ,  μή 
περιμένετε λόγια πολλά. Τι τάχα χρειάζονται; Δύο μόνο 
θά έφθαναν, «Έ^κιάσθηκα, έισι». Ό  πόνος ό ξένος δι­
κός μου τό ξένο κακό ήιαν δράμα μου, ιαί, φρούμιξα μέ­
σα στά δράματα . . . .  Διψούσα γιαΰτά, καί τά πάθενα. 
Κι' άν μέσα στό πνεύμα σας μεγάλο ορθώνεται ένα «για­
τί;», τάφήνω άναπάντητο. Ρωτήστε άν κ'δπου νομίζητε πώς 
θά σάς δώσουν άπάντηση.— Ερημιά ! Σείς δλοι είσθε μό­
νοι, μά γώ είμαι έρημη, σκεφΟήτε, μονάχα έγώ καί τό Ά ­
πειρο, έρημη· έρημη, έρημη | Μέ λένε «τού ζόφου». Ά ν  
είχα στ' άλήθεια τό Ζόφο τριγύρω μου δπως στά μάτια 
σας φαίνεται, τί άλλο θά ήβελα; Πόσο γλυκειά μία τέ­
τοια συμπόνια, θά είχα τό Ζόφο, θά είχαΐ, τό νοιώθετε ; 
Μά έχω τό τ ί π ο τ ε .  Κακούργα τά μάτια τής φαντασίας, 
ή πληγές πού ανοίγουν βαθύτατες, μά έγώ δέν φαντάοθηκα, 
έγύρεψα μόνο νά βρώ δ,τι στή ζήση μου ήιαν ή πνοή μου, 
εκείνο πού επρεπε, δέν ξέρω άπό τί, νά τό βρώ, έστω α­
νύπαρκτο 1 Η φύσις, ϊσως, μούβολε στήν υπόστασή μου 
ολόκληρη τήν άκαμπτη αύτή άνάγκη, «Τρέχα νά τήν βρης!», 
ναί, νά τρέξω νά βρώ τό ομοίωμα, τό άνύπαρκτο ομοίωμα, 
τή; μοναχής μου ύπαρξης, τό δμοιο μέ μένα, τόν άβρετο 
σύντροφο τοΰ έ ν ό ς , τοΰ δ χ ι τό ν α ί ! Κακούργα βάρβα­
ρη αίμοβόρα σκληρή καί χυδαία, ή παράλογη άνάγκη ή α­
παράβατη, κ’ έτρεχα, έτρεχα !  Α π ά τες, πληγές, δρά­
ματα . . ‘Απάτες ! "Ω , τόξι·ρα, μπορούσα νά βρώ τό ανύ­
παρκτο; Καί δμως άνάγκη ώς τόν θάνατο. Καί γελούσα, 
έκλαιγα, τραγουδούσα καί ούρλιαζα, κατάραί κατάρα, κατά­
ρα! Καί δσοι μ’ άκουσαν, μέ φώναζαν τρελλή καί μ* είπαν 
άστατη . . . . .  —

Έ ταψ ε. Τό υστερνό στά χέ^ια στό στόμα καί στό μέτω- 
πον έφάνηκεν αίμα, καί τά όλόγλυκα μάτια τού μαρτυρίου 
έσταξαν αίμα. — Γονάτισα. Ή ρ θ ε . μέ .-.ήρε, μέ φίλησε καί 
μοΰ εΐπεν «έλα καί πάμβ.» Τήν άκολού&ησα στό δρόμο τοΰ 
ζόφου μας, άνέβηκα τά μαρμάρινα δύο σκαλιά καί δταν 
ενρέθηκα στό απέραντο μέρος πού οί άνθρωποι βλέπουν 
μικρό καί ονομάζουν «Σ<ηνή τοΰ Θόάτρου», δταν εύρεθηκα 
επάνω έκεΐ, τήν εννοίωσα μέσα μου, νάναπαΰεται —  καϋ- 
μένη ψυχή τής ό5ύνης — σέναν ύπνο γαλήνιο, αίώ ιο, δ ­
πως ό θάνατος. Ή  δύναμη τοΰ μαρτυρίου της αίσθάνθηκα 
νά γίνεται καί δική μου, θυμήθηκα τά χείλη της δταν έ- 
πρόφεραν τή λέξη «δράματα» καί κινήθηκαν τώρα μέ τόν 
ίδιο τρόπο τά δικά μου σένα χαιρετισμό, σάν πρόλογο, 
πρός τόν αιώνιο σταθμό μου; «Μονάχα ή ψυχή μου, οίκ- 
τρό κουρέλι \έφυγε άπ’ τόν σκυλιών τά δόντια,καί σέρνον-
τάς την ό άνεμος στοΰ δρόμου τό χαντάκι, τήν έ^εοε δική 
μου . . .  »

’ΑΘήναι 1— 3—25 ΔΩ ΡΗ Σ Κ Ο Υ Β Α Ρ Α Σ

Ε Ν Α Σ  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ
(Διήγημα)

— Τανίν, «’ αγαπώ.,.
— Κ ’ έγώ βέ λατρεύω, μιχρό μου παιδί... Ά μ  μ ι νβ 

χαϊδέψω τά χρυβέξανθα μαλλιά σοο, νά γύρω απάνω βτ& 
δυνατά σου ωμο. Ε ίμ α ι ευτυχισμένη, τόβο ευτυχισμένη... 
Αυτί) τήν ώρα, *αΙ τά πουλιά μοΰ φαίνεται πώς χελαδο3ν 
τήν αγάπη μας xai τά λουλούδια γιορτάζουν τή διχή μας 
γιορτή χαί τϋ χάθ« τι γεννήΟηχ* χαί γίνηχ* γιά μας...

, — Ω! Τανίν, μή μέ χυττάζ^ς Ιτ«ιΙ Αΰτά τά μάτια σου, 
τά κάντα γαλήνια χαί ήρεμα, γιατί ν’ αγριεύουν χαί νά 
βχοτεινιάζουν, βάν rbv ήλιο ποο τόν χρι56ουν τά χαχά χαί 
6αρειά σύννεφα ; Ά ς  τά νά λάμψουν πάλι, Sic ως τά ήιοχα 
χαί χαθάρια νερά γιά νά ϊώ τήν άγάπη σου μέσα χαί νά 
παραδο^ώ όλόχληρος σ’ αύτά....

—  Φ ίίαμαι γιά Σέ, χροσό μου αγόρι... Ζηλεύω τήν 
Γδια τήν άγάπη μας xai τρέμω μή σέ χάσω... Πονώ, γιατί 
μέ τρώει ή άμφιδίλία μήν αγάπησες κι’ άλλη... μή χαμ- 
μι« μέρα φύγ^ς χι’ άφήσι̂ ς τήν διχή μου άγχαλιά.Ή! μ ι­
κρέ μου Λώρη, πέσμου άχόμη μιά φορά, πώς μ ’ άγαπας,



πώς μ’ άγαπας πολύ-πολό, πως θά μ ’ άγαπας πάντα·' ί , «  
χι’  άν σοΰ συμβη..,.

— Πόβο είσαι παιδί άχόμη, καΰμένη Τανίν, κι’άς είσαι 
πειό μεγάλη άπο έμέ. Άμφιδάλλεις γΐά τον βρωτά μοο, σέ 
στιγμές, ποΰ βλέπεις, πως ή ζωή σου είναι δική μοο ζωή, 
ή πνοή σου, πνοή μου, το γέλοιο σοο χαρά μου xai τό δ4- 
κρυ σου πόνος μου. Διώξε άπό χή ψυχή σου τό σαράκι τής 
ζήλειας χαί τής άμφιδολίας χαί χρΰψε τό κεφαλάκι σου 
μ*’  σιή Θερμή φωληά της άγκαλιας μου . . . .  Ώ ,  μά τί κλαις;

— Δικαιολόγησέ με χρυσή μου άγάπη... Λίγες μέρες 
χαρας xt’ ευτυχίας άλλοτε πληρώθηχαν με δάκρυα χαί 
λύπες δλάχερων χρόνων. Κ ι’ ή τωρινή μου μεγάλη εύτυ- 
χιά άκόμη μέ τρομάζει γιά τό μέλλον. Etvai τόσον κακοί 
καί σκληροί οϊ άνθρωποι χαί οί ψυχροί τύποι καί νόμοι 
τους......

— Λησμόνησε εντελώς τό παρελθόν, Τανίν, καί περιό- 
ρισε τή ζωή σου όλόχληρη στή δική μας άγάπη... Μά γ1« 
πές μου, Ιχεις άγαπήσει xt’ άλλοτε ; Κ ι’ ήσουν δυστυχι­
σμένη ;  (

■— Τ ί ζητάς νά μάθιτς κβϋμένε Λώρη. Μ ία ιστορία γε­
μάτη άπό στεναγμούς χαί πίχρες. Αυτή, ποδ μωχει αφήσει 
τής στιγμές τής μελαγχολιχές, ποΰ σ’ Ικβμαν νά μέ προ- 
σέξής χ ’ ίσως νά μ ’ έρωτευθης. Μά τι τό θέλεις τό παρελ­
θόν ; Ά ς  το λησμονημένο., xt’ δς μή ταράττουμε μ’ αυ­
τό τή σημερινή γιορτή τής πρώτης μας θυσίας σ:όν Έ β ω τ α ..

— Καταλαβαίνω γιατί διστάζεις... Μ ά είμαι άρχετά 
λογικός γιά νά μή ζηλεόω τό παρελθόν σου. "Η θελα ομως 
ν’  άχούσω τήν ιστορία αυτή, ποϋ στήν ένθύμησί της τά 
•πλάνα αυτά μάτια σου δείχνουν σέ μιά αστραπή τό πόνο 
χαί χάποια άγρια έπιθυμία τής ψυχής σου... Νάτα' πάλιν !
Κ λιΐστα, Τανίν, γ )ά τί μέ τρομοζουν......

— Ναί! ίχιΐζ δικηο. Θ,ιμήθηχα πάλι τής χαχές χαί πέν­
θιμες ώρες... Κι’ άφ’ οΰ τό ζήτησες, θά σοΰ πω μέ λίγα λό­
για τήν ιστορίά μου, χαί σύ κές μου, άν Ιχ«ι δίκιο ποΰ 
θέλω νά εκδικηθώ. Μά όρχίσου με, πρώτα πώς δέν θά 
ζηλέψ^ς...

— Στήν άγάπη μας, Τανίν στήν αγάπη μας.
— Ά κ ο υ  λοιπόν! Έ δ ώ  χαί χάμποσα χρόνια, σάν πή­

γαινα στο Πολυτεχνείο νά πάρω μαθήματα ζωγραφικής 
συχνά «υναντοδσα στό δρόμο, Ινα νέο εύμορφο χαί ξανθό 
σάν τόν ήλιο. 1 . *

— ’ Ηταν πειό εύμορφος άπό μέ, Τανίν;
— Ό χ ι! Σοΰ Ιμοιαζε μάλιστα πολύ καί αύτή ή όμοιότης 

ισως μ’ έσπρωξε πειό εύκολα χοντά σου. Σι-[θ-σιγά έγί- 
νηχεν ό ίσκιος μου χαί μιά δραδυά, τήν ωρα, ποΰ γύριζα 
βπίτι μοο μ’ έκόντεψε. “ Εβρεχε, πώς τό θυμαμαι, ψιλή- 
ψιλή βροχή χαί έ'νας άέρας κρΰος χαί δυνατός Ιχανε τούς 
ανθρώπους νά προχωροδν μέ μεγάλα χαί γρήγορα βήματα. 
Ζήτησα νά τόν ξεφ ύ γω ..... Μ ά τά πόδια μου δέν μ£κουαν
χαί ή χαρδιά μου χτυποΰσε δυνατά  Ά ρχ ισε  νά μοΰ
μιλά σιγά χαί να μο3 τραγουδά», τήν άγάπη του. Τ ότε 
πρώτη φορά άχουσα τή σιγανή χαί μαλαχιά φωνή τοο χαί 
τά λόγια του τόσο εύμορφα χαί τόσο γλυκά άντηχήσανε 
βαθειά μέσ* τή καρδιά μου.. "Υστερα ποΰ τόν γνώρισα κ’ 
είδα, πώς ήταν χαί λίγο ποιητής, κατάλαβα γιατί καί τά 
λόγια του ηταν τόσον άρμονικά καί τόσο πλάνα·..

Άπό τότε συναντηθήκαμε πολλές φορές, πότβ ϊξ ω  σιής 
έξοχές, πότε στό δρόμο π<ταχτά.... Αγαπηθήκαμε τρελλά 
καί σάν νέοι, κείνδς μεγαλότερός μου, άρχίσαμε νά πλά­
θουμε ώραΐα όνειρα γιά τό μέλλον μας. ’Ή ταν ανεξάρτη­
τος μώλεγε, μ’ άγαποϋσε Θά μ ’ έπαιρνε... Κι’ έγώ μι- 
κρο3λα άκόμη το3 παρεδόθηκα ολόκληρη καί τοΰ παρέΙωκα 
χαί τό πολυτιμότερο · άγαθό πο3χά στόν κόσμο.

— Ώ ,  Τανίν. καί σ’ άφησεν ίίατερα. Ή τα ν  άχρειος... 
— “ Ο χι, δέν μ’ έγκατέλειψε, χρυσά μου παιδί... Σάν σέ 

μιά στιγμή, ποΰ σέ σπρώχνει κάτι άνώτερο άπό τή θέλησί 
σου καί οι δονατοί τήν λένε άνθρώπιΝη άδυνιμία, πέσαμε 
στήν άμαρτία τή κρύψαμε άπό τά ματια τοδ κόσμου καί 
ζήσαμε μαζύ κρεφι, μονάχοι πιραδομένοι ό Ινας στόν 
άλλο  Έ πειτα άπό κάμπε σες μήνες Ινα άγοράκι γεννή­
θηκε άπό τόν ϊρωτά μας, μά ή χαρά μας κιί ή ευτυχία

μας γιά τή γέννησι αύτή σβήσθηκε καί μαράθηκε σάν ίλες 
ή χαρές στό κόσμο αδτό, άπό τό γρήγορο θάνατο τής μητέ­
ρας μου, πού δέν είχα τίποτε μεγαλύτερο καί πλειό άγα- 
πητό. ’ Ασφαλώς ή δική μου £<οια καί ή πίκρες γιά τή 
παράνομο ζωή μου τήν έδιωξαν πειό γλήγορα άπό κοντά 
μου. Στό κρεββάτι τοδ θανάτου της κι’ έ 'φ  τής κλειοΰσε
τά μάτια ό Παΰλος........

— Παΰλος είπες, Τανίν, Πα3λο τόν Ιλεγαν ;
— Nai, παιδί μου μά γιατί χλώμιασες ;
— ΤΩ  τίποτα ! Μιά υποψία μιά ψεύτικη καί σκληρή: 

υποψία.... Μ ά προχώρησε....
— Έ κ εΐ  σιμά λοιπόν δ Πα3λος μοΰ ώρχίσθηκε νά νομι­

μοποιήσω τής σχέσεις μας, γιατί οί άνθρωποι δέν τ^ς στη­
ρίζουν άπάνω στήν άγάπη, πούνε τό φυσικό κι’ άληθινό, μα 
στούς τόπους, πώβαλαν οί ίδιοι. Κ ι’ Ιτσι Ιγίνε δ γάμος μας 
άπλός σ ' Ινα έρημικό έχχλησάκι. Πόσο Ικλαψα κείνη τή 
βραδυά καί καθαρή πλειά προσευχήθηκα στό θ ε ό  γιά τή
μητέρα μου καί γιά μ ας... Μά δ Θεός φαίνεται δέν συγ­
χωράει «υκολα. Έ π ειτα  άπό λίγο καιρό οχι περισσότερο 
άπό μήνα, δ Παΰλος μιά βραδοά γύρισε στό σπίτι μελαγ­
χολικός καί βαρυαστισμένος. Σ ’ αύτόν ρώτησα τί εχει δέν 
μούκρυψε τήν άλήθεια, γιατί δέν μο3 τήν Ικρυβε ποτέ. 
Ε ιχε Ιλθει δ πατέρας του, πουχε μάθει τό γάμο μας χαί 
«ίχαν μαζύ πολύ φιλονικήσει. Δέν ήθελε ν’ άκούση, τή 
ταπεινωτική, καθώς Ιλεγε, «ύτή Ινωσί μας καί το3 ζητούσε 
πότε παρακλητικά, πότε θυμωμένα νά γυρίση σπίτι του 
κοντά στήν άρρωστη έξ αιτίας του μητέρα του...

— Καί τί γίνηκε υστέρα, Τανίν ; Έ φ ο γ ε  ; . . .
— Πάλαισε κι’ αύτός καί γώ πάλαισα νά μή μας κάμουν 

τό κακό, πο3 ήθελαν χαί ζητούσαν. Γιατί νά μας χωρί­
σουν ; Καί τί θά -^νόταν τό άθωο παιδάκι μας, τό λατρευτό 
μου άγόρι. Μ ά οί ά Ορω*οι είναι κακοί. Δημιούργησαν Ινα 
ψεότικο τηλεγράφημα, πως πέθανεν ή μητέρα του καί τόν 
τράβηξαν άπό κοντά μου. Ά πό τότε δέν Ιμαθα τίποτε 
γι’ αύτόν.... Μονάχα άπό τόν πατέρα του Ιλαβα αργό­
τερα κάμποσα λεφτά μ ’ Ινα πρόσωπο, κι’ Ινα γράμμα 
του νά μή ζητήσω ποτέ νά μάθω γιά τόν άνδρα μου, γιατί 
γιατί ηταν περιττός είχ* φύγει μακρυά... Έ κλαψ α, πόνεσα, 
άγροπνη παραδόθηκα στή λύπη μου μερόνυχτα δλόχληρα... 
Μ ά σάν μώμεινε τό παιδάκι μου ψιυτοπαρηγορήθηκα κ’ α ­
πασχολήθηκα δλως διόλου στήν άνατροφή του.
Ή τα ν ε  γιά δυό χρόνια δλόκληρα, ποΰ Ιζησα μακρυά άπό 
τόν κόσμο ή μόνη μου ελπίδα καί ή καλύτ«ρή μου παρη­
γοριά.

Μ ά ή μοίρα, ή κακιά μοίρα σάν άρχίση νά κτυπά^, 
κτυπάει άλύπητα. Μιά μέρα Ιπεσε κι’  αυτό βαρειά άρρω­
στο στό κρεββατάκι του γιά νά μή σηκωθ$ πλειά. Κ ι’ δταν 
μέσα άπό τή φτωχή άγκαλιά μου τράβηξαν τό μιχρό άψυχο 
σωματάκι του, τράβηξαν καί τή δική μου ζω ή ... “ Εμεινα 
ώρες, μέρες δλόκληρες άνϊίσθητη σέ κάθε τί, ποΰ γινώτανε 
γύρω μου. Βάσταξ* δμως καί ειο κτύπημα αύτό— γιατί ; 
μήπως ξέρω γιατί ;— μά δταν σιγά—σιγά ξύπνησα άπό τό 
ψυχικό μου λήθαργο, ήμουν μιά άλλη γυναίκα, εντελώς 
διαφορετική. Παραδόθηκα στής τρέλλες, τά γλέντια, στό. 
πιοτό, γιά νά ξεχάσω... Κ ι ’ άπό τότε ζώ  γιά νά εκδικηθώ 
καί γλεντώ γιά νά ζώ .. Ά ,  μή λυπασαι, θάλθβ μιά μέρα,, 
ποΰ θ» δώσουν λόγο αύτοί, ποΰ μέ σύρανε στή τωρινή μου 
περιφρονημένη ζωή. Μά τώρα θά ήσοχάσω, δέν ειν Ιτσι 
αγαπημένε μου Λώρη ;

Μ ά σύ τρέμεις, τί Ιχεις ;.. .  Γιά πές μ ο ο ;...
— ΎΩ , τίποτε, Τανίν. Μά πέτε μου δέν έμαθες άπό 

τότε τίποτε γιά αύτόν τόν άνθρωπο; Καί τ ’  όνομά τοο, πώς. 
ηταν... λέγε μ ου ....

— Χρυσό μου παιδί, τί ζητάς νά μάθ^,ς.. Ν ά Παΰλος 
Δερλές......

— Ψ έμματα, Τανίν! οχι! είναι ψ ίμμα !... Αυτός ηταν
6 άϊελφός μου  Μά δέν μπορεί. “ Οχι δέν μπορεί . . . .
Π ές μου γρήγορα, λέγεσαι λοιπόν Έ λ δ α , αύιό είνε τό· 
όνομά σου .... θ ι έ  μου! είναι άλήθεια!

— Ν «..... είναι άλήθεια. Στήν άτχημη ζωή, ποδ ζοΰσβ

sv μποροΰβα να κρατήσω το ο*ομά μου καί ονομά του... μισεΤς, δέν είν’ Ιτσι; Κ ι’ έγώ σ’ άγαπώ, σ’ αγαπώ τόαο ..,.
’ ivi  λαξα.. Μ ά τι νά γίνΐ3 τώρα, Λώρη... Φοβαμαι καί ώ μή μέ διώχνίβς' Τανίν, οχι μή μέ δίΐώχνης. 'Υποφέρω

γι άλλο κακο. Φ3γε άπό κοντά μου καλύτερα, φΰγε πολύ. Μά Ιχεις δίκηο. . .  δέν πρέπει νά μεί*ω πεiά
1*Μ Ρ““ ··· Θ * ξ«χάβΤιί ξεχάσω... ΧΟντά σοο. Ναί! ’ A m ij  Τανίν, άντίο......

—  Ω , Τανίν, να ή έκδίκησι, ποΰ ζητοΰσες Τώρα μέ Αίγουστος 1924 A L E X
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*Ojv/ueia
Τόσκα.

Είς τά«Όλΰμπια» έδόθη τήν παρελθοΰσαν Κυριακήν 
έκτακτος παράστασις μελοδραματική μέ τήν «Τόσκα» 
τοϋ Puccini. Οί κ. κ. Στ. ^.ηρέλλης ώς Σκάρπια καί 
Δε— Πόλλας ώς Μάριο, άπέσπασαν άβίαστα τά χει­
ροκροτήματα τοΰ κοινοϋ, επίσης ή κ. Σω σώ  Κανδΰλη 
είς την Preghtera κατεχειροκροτήθη. Οί κ. Κ. Β α- 
κόντιος ώς Άγγελόττι πολύ καλός.

ΣΚυβά^ης

©ίααοs Ποιλαιβλόγβυ Πατρικίου
Ό  θίασος συνεχίζει τάς παραστάσεις του μέ την 

έπιθεώρησιν τοΰ κ. Α. Βώττη «Φιρουλί— Φιρουλά» 
έτοιμάζων πυρετωδώς τήν νέαν μουσικήν Φάρσαν 
«Φέξε μου Γλΰστρησα» τοϋ Κρίνο ντέ Κάστρο.

StiozocBovjn
©ίοςσβξ M ap. Κβτοπβύλη

Ό  θίασος της κ. Μαρ. Κοτοπούλη είς το είς το 
ομώνυμον θέατρον άνεβίβασε τήν παρελθοΰσαν Τ ε­
τάρτην την νέαν φάρσαν τοΰ Raoul Praxy «Τράβα 
τό Κορδόνι >.

'Η  ΰπόθεσις τοΰ έργου αΰτοϋ, πληρης σπαρταρι­
στών επεισοδίων και κφμικών σκηνών θά κρατήση έπί 
πολύ τό πρόγραμμα τοΰ θεάτρου. Ό  φαρσέρ Μποα- 
ζιράρ (Μυράτ) υπάλληλος γραφείου Συντάξεων, διά 
νά-γελάση μέ τούς συναδέλφους του, δημοσιεύει είς 
μίαν έφημερίδα, δτι ό Γκροσσάρ (Λογοθε ίδης) έπί­
σης συνάδελφός του, έκληρ η'άμησεν εν δισεκατομμύ- 
ριον φράγκων. Έ κ τής δημοσιεΰσεως αυτής άναστα- 
τώνεται ενας κόσμος ολόκληρος, τό χρηματιστήριον, ή 
’Αστυνομία, ή οικογένεια τοΰ συνταξιούχου καπνοδο­
χοκαθαριστή τής Βουλής Μπρεταντώ (Χρυσόμαλλη) 
πού ένοστάλγησεν έναν γαμπρό εκατομμυριούχο, ή 
θυρωρός κ. Μωττεβίλ (Μ. Ροζάν'1 ό κοκοττόκοσμος 
κλπ. Καταλήγει δέ ώστε ό άγαθός υπάλληλος Γκροσ­
σάρ (ίστις λόγο,) της καλωσύνης του ήτο καταδικασμέ­

ν ο ς  άπό τούς συναδέλφους του νά διεκπεραιώνη ολό­
κληρον την κίνησιν τής έργασίας τοΰ γραφείου τών 
Συντάξεων, νά κερδίση είς to χρηματιστήριον άπό τάς 
άγοράς πού διά λογαριασμόν του εκαμεν δ Βαντεβεγ- 
καΐτε (Ί . ’Αποστολίδης) τραπεζομεσίτης, ύποΟέτων τόν 
Γκροσσάρ δισεκατομμυριοϋχον καί νομίζων, δτι τοΰ 
άπέσπασε πρός τοϋτο εντολήν.

'Ως κορύφωμα δέ τής μεγάλης του τύχης είναι νά 
κερδίση τήν καρδίαν τής χαριτωμένης κόρης τοΰ 
Μπρεταντώ Όδέττης (Αϊμ. Λογο9ετίδου) την οποίαν 
τρελλά άγαποΰσεν ό Φαρσέρ.

Αύτή είναι ή ύπόθεσις τής εξωφρενικής αυτής 
φάρσας κατά τήν οποίαν οί κ.κ. ΛογοΟετίδης, Χρυ- 
σομάλλης, Μυράτ καί ή κ. Μερ. Ροζάν ενσαρκώνουν 
καί δυναμώνουν πραγματικά τούς ρόλους των. ’Επί­

σης οί κ. κ. Άποστολίδης, Παπαγεωργίου, Μαμίας, 
Βλαχόπουλος καί αί κ. κ Λογοθετίδου, Ίωαννίδου 
καί Άναγιάννη, κρατούν μέ θαυμαστήν ύπόκρισιν 
τούς ρόλους των.

£ajbv ’&vzeaj
Δον Κάρολβξ

Ά π ό  της παρελθούσης Δευτέρας- ήρχισε προβαλ 
λομένη άπό τής οθόνης τοΰ Κινηματοθεάτρου Σ ά ­
λον Ίντεάλ» ή μεγαλοπρεπής καί ιστορική ταινία τοΰ 
«Δον Κάρλο» οί δέ καλλιτέχναι τοϋ μελοδράματός 
μας Ί . Άγγελόπουλος, Γ. Δε— Πόλλας καί Γ. Μού­
λας καί ή κ. Έ λ. Βλαχοπούλου ψάλλουν, καταχειρο- 
τούμενοι τά ακόλουθα μέρη άπό τό σχετικόν μελόδραμα 
τοΰ Ί . Βέρδη.

1) Romanza Don Carlo, Δέ— Πόλλας,
2) Canzone del Velo, Δέ— Πόλλας —Έ λ. Βλα­

χοπούλου,
3) Duo Δε— Πόλλας— Ί . Άγγελόπουλος,
4) Duetto Elisabetta — Don Carlo, Έ λ. Βλαχο­

πούλου— Δέ Πόλλας,
5) Aria di Filippo, Γ. Μούλας,
(>) La rnorte di R odrigo. Ί . Άγγελόπουλος καί
7) Preghiera, Έ λ. Βλαχοπούλου.
ΙΤληροφορούμεθα δτι ό διακεκριμένος μας βαρύ­

τονος κ. Άγγελόπουλος σκέπτεται τήν άνασύστασιν 
τοΰ μελοδράματος, άμα ώς λήξη ή παρά τφ άνωτέρφ 
κινηματοθεάτρω ύποχρέωσίς του.

έΆϊθονσα 3ΐαρνασβοϋ
Πρβεσιτερίς -  Σιγαλοί

Τήν παρελθοΰσαν Κυριακήν είς τήν Αίθουσαν τοΰ 
ΙΙαρνασσοΰ έδόθη ύπό τοΰ Καθηγητοϋ τής απαγγε­
λίας κ. Σιγάλα, έκτακτος καλλιτεχνική προεσπερίς. 
Απηγγειλεν ή Δνίς Σιγάλα καί άλλαι διάφορα μέ 

καταπληκτικήν τέχνην, καταχειροκροτηθεΐσαι.
’Επίσης τό πρόγραμμα έποικίλλετο μέ τραγούδι, εκ 

μέρους τοΰ κ. Χαρ. ΖαμάνοΊΓ βαθυφώνου τήν «Calu- 
gna» τοΰ Κοτιρέως τής Σεβίλης, την «Μουσικήν» τοΰ 
«Ροδίου», τήν -Ballada» τοΰ Faust παρά δέ τής κ. 
’Ό λγας Βαλτετσιώτη (Ρεβέκας) ro «Ave Maria· τοΰ 
Στ. Βαλτετσιώτη καί τήν «Κόρη τοΰ Βουνού» τοϋ Θ. 
Σακελλαρίδη μέ εξαιρετικήν επιτυχίαν.

’ ΐ£)ό'ειον Ά δ η νώ ν
Ρίκα Δελμουλΰ

Την 23ην τρέχοντος μηνός είς την Αίθουσαν τοΰ 
’Ωδείου ’Αθηνών ή έκ Βρυξελλών άφιχθεΐσα ομογε­
νής νεαρά καλλιτέχνης τοϋ πιάνου Ρίκα Δελμουλύ, 
δίδει τήν προαναγγελθεΐσαν συναυλίαν «R ecital» μέ 
συνθέσεις τών Rameau Chopin, Beethoven, Cesar 
Frank, Scriabin καί Alpeni?.

II νεαρά καλλιτέχνις, πληροφορούμεΟα δτι έχει



diplome de Virtuosite τοΰ Βασ. ’Ωδείου τών Βρυ­
ξελλών.

''Μωο tag 'βωαρχίας 
‘&κ Φ έσσα Λ ονίκ η ς

’Αφίκετό ό Φεάτρώνης και επιχειρηματίας τοΰ 
«Μεγάλου Αλεξάνδρου»,θερινού θεάτρου πρός παρα­
λαβήν θιάσου διά τήν έρχομένην θερινήν περίοδον.

31άτραι
©ίασος Β . Άργυροπούλου

’Εξακολουθούν αί παραστάσεις τοΰ θιάσου κ. Β. 
Άργυροπούλου είς τό Δημοτικόν θέατρον Πατρών 
μέ τό γνωστόν ρεπερτόριόν του, συγκεντρώνων κάθε 
βράδυ πολυπληθές καί έκλέκτόν άκροατήρίο'ί'.

51άριβα ί
© ί α β ο ς  Σ ά ν δ η - ' Α μ η ρ ά

’Από ή (Ιερών ευρίσκεται έν Λ αρΙίση δ θίασος 
Σάνδη— Ά μηρά, δίδων καθ’ έκάστην παραστάσεις.

33adv—£άμου
©ίασος Λαμπάκη — Σύλβα ,

Έίς τό Βαθύ ό θίασος Στ. Λαμπάκη —Νικ. Σύλβα 
δίδει σειράν παραστάσεων μέ άρκετήν επιτυχίαν.

'Ο  θίασος συνίσταται έκ τών κ. κ. Ν. Σύλβα, Στ. 
Λαμπάκη, Γ . Κουκούλη, Μ. Μαργέλη, Γ. Γρηγορίου 
καί τών κ. κ. Νίνας Σύλβα, Ευανθίας Βανδώρου, 
Χρυσ. Γρηγορίου κλπ.

Διά τό ώραΐον φύλον

Δ Ι Α Ι Τ Α

Ή  γυνή οφείλει νά τρώγτ, 
διά νά ζ·§ χαί όχι νά ζ/J διά 
νά τρώγ^· ή έν γένει χατα- 
σχευή της δέν τήν προδιβι- 
φέιει (ίς  xb νά λαμδάνη 
τροφήν «φΘονον" οφείλει έ- 
ΒΟμένιβς νά λαμδάντ) με- 
τρίαν ποσότητα τροφές άν 
Θίλ-β ν«διατηρήίΐ[) τάς γραμ- 
μάς τοΰ σώματος χαί το ευ- 
χαρι τών στροφών.

Παρά τ^ γοναιχί υπάρχει 
πάντοτε ε,ν είδος τάσβως πρ^ς ανάπτυξιν χαι εδτροφ[αν, 
τοΰτο δμως πρέπει οχι μόνον νά πολεμηΒή άλλά χαί νΐ 
προληφθή.

Ή  λεπτόίη; τής · χοο’.ας |το3 προσώπου τής γυναΐχ'ο; 
άπαιτεϊ τροφήν λευιήν χα'ι άπηλλαγμένην cuitSW φλογι 
στίχων δυν£μ·άνων να προζε^ιωτι φλογώσεις επί τοΰ λε 
πτοφυοΰς σώματός της' ό?ιί*>ει προσέτι τελιίως ν απέγ/, 
άπο τά’ οινοπνευματώδη ποτά χαί άπο έχβίνα άχόμη τά 
&«οΐα παοουσι ιζονται ύπί> τήν ύποχριτι*ήν μορφήν των 
ήδυπόζων διά κυρίας' ο χαρίε ς οΰιος τρόπος τής μετα­
μορφώσεις τοΰ δηλητηοίου κα1 τής*εισαγωγής αύτοΰ εις Vcv 
όργανισμον δί5ιι είς τό βί,χα δριμύτητα, ή-ις δέν βρα δύ ς 
νά έχϊηλωθη πρες τά Ιξω.

Ά λ λ *  £ν ή ώραιότης, ουια τυρρανιχή, έπιδάλλβ νόμους 
πολύ βχληρόύς, άφ’ έιέρου άμοΐίει βϋτη άφθόνως έχείνας 
«ΐς τάς όποίας έπιδβψΛιύιι τά δώρά της· χάριν τούτων 
λοιπύν δύναταί νά χάμ^ χαί τίνας θυσίας διά τήν ωραιότητα

Ε Λ ΛΗ Ν ΙΚ Η  

Ε Υ Θ Υ Μ Η  Σ Τ Η Λ Η

<ρ Π Ρ ίϊΤ Ο Σ

Ή  αλήθεια είναι πώς άπο της συστάσεώς μας ως 
Κράτους,· ποτέ κανείς άπό τούς κυβερνηταζ μας δέν 
έφρονίισέ νά περίορίση τήν άκατάσχετη αύτή σπα- 

'"τάλη, μέ τήν δΛοία χορηγούνται στή 
χώρα μας τά πανεπιστημιακά πτυχία 
καί γενικώς οί τίτλοι σπουδής. Το κα­
κό ομως αίΐτό κατά τήν τελευταία 
πολεμική περίοδο, έλαβΐ τέτοιες δια­
στάσεις, ώστε νά μή παραξενεύεται^ κα­
νείς δταν βλέπη ή άκούη, έ'να γιατρό νά 
υποστηρί'ζή πώς ή φαντασιοπληξία 
είναι άσθένεια κληρονομικής ?να δική; 
γόρο ο όποιος νά άγνοή σε  ̂«οΐά 

περίπτωσι διορίζεται άπό το δικαστήριο ο εμ- 
βρύω’ρός ή ποι,ός είναι ύπόχρεοις έκ̂  τοΰ νομού εις 
σύστασιν προικός, ενά άρχιτέκτονα που να μη ξερη να 
ΰπολογίση τάς γωνιάίάς στήλας μιας Οικοδομής, ενα 
καθηγητήν τής Φιλοσοφίας ποΰ' να μενη ασυγκίνητα? 
μπροστά στή υπέροχη εικόνα πού μάς παρουσιάζει, 
στό πρόσωπο τοΰ θυρωρου τοΰ Καλλιου, ο Πλατών, 
ενα καθηγητήν τών Μαθηματικών πού νά μή έχη 
ιδέαν άπό τί συστατικά άποτελεΐΐμΐ τό Φεγγάρι η 
έ'να πλοίαρχο πού νά χάσκη δταν τοΰ λεη κανέις γΐα 
τήν Ά ρχή τοΰ Αρχιμήδη ή γιά τήν ναυμαχία τού'
Άβουκίρ. ’ , , ,

Φαίνεται πώς είχε πολύ δίκηο ή επιτροπή εκείνη 
τών Άπόκρεω, στή Θεσσαλονίκη, που έ'δωσε το πρώτο 
βραβείο σέ κάποιο φούρναρη, ό όποιος φουρνίζοντας 
κούτσουρα έξεφούρνιζε τοΰβλα. Είναι, αλήθεια, πολυ 
περίεργο, νά μή {θέλουν οί διάφοροι  ̂αυτοί τιτλούχοι 
νά καταλάβουν πώς ή κοινωνία, ο αυστηρός τοΰ κα- 
θενός κριτής, είναι έκείνη πού χορηγεί τά διπλώ­
ματα, καί ό'χι τά διάφορα άσυλα καί λοιπά φιλανθρω­
πικά καταστήματα. /

Αύτά τά πράγματα φαίνεται πώς δέν τά σκέφθηκε 
έ'νας πρφην ναυτοεκφορτωτής, ό όποιος αφ ’ ου έπλεε 
έπί τόσα χρόνια στό πέλαγος τής άμαθείας, κατώρ- 
θωσεν, έπειτα άπό πολλούς ελιγμούς και λοξοδρομίες, 
νά πάρη τό δίπλωμά του, τό όποιον τόν έκαμε νά νο- 
μίζη πώς μπορεί νά διοίκηση καί ολόκληρο τό Βρετ-, 
τανικό στόλο. a

Παρουσιάζεται, λοιπόν, σέ κάποιο συγγενή του εφο­
πλιστή— γνωστόν στον ναυτικό κόσμο, για τή ικανό­
τητα ποΰ είχε νά άναπληρώνη στό έ'ργο τους καί τά 
φυσικά άκόμη στοιχεία—και ηξιωσε να τοποθετηθή 
άμέσως πρώτος πλοίαρχος, καί μάλιστα στή «Ρουμ- 
πίνα» πού ήτανε τό καλύτερό του καράβι. ^

'Ο  εφοπλιστής, ό όποιος έγνώριζε, έξ ιδίας πείρας^ 
μέ τί τυχοδιωκτικά μέσα κατώρθωσε νά ύφαρπάσή ό 
συγγενής του τό δίπλωμα, ήρνηθη, προφασισθεις οτι 
δέν έχει θέσι κενήν.

Ά λλά  ό Τζανέτος— αύτό ήταν τό όνομα τοΰ διπλω­
ματούχου,—  έκαμε τόν κόσμο άνω κάτω. Έ π ρε  ̂  ε άφ  ̂
ού πήρε τό δίπλωμά του, δπως κι’ δπως, νά βουτηχθή 
σέ κάποιο προνπολογι σμο. Κόλλησε, κυριολεκτικώς, 
τσιμπούρι στό μεγαλόσχημο συγγενή του, ό όποιος 
έπειτα άπό τό τόσο φόρτωμα πού τοΰ έκαμε άπεφά- 
σισε νά τόν προσλάβη είς την υπηρεσία του, υπό 
τούς κάτωθι δρους καί συμφωνίας:

1. Κατά τό διάστημα κατά τό όποιον ή «Ρουμ- 
πίνα» θά διατηρείται άνθηρά καί ακμαία, ό κ. Τζανέ­
τος θά υπηρέτη ώς Τρίτος πλοίαρχος.

2. “ Οταν άρχίζη ή «Ρουμπίνα» μου νά παρακμάζη, 
θά έξελιχθή είς Δεύτερον, καί δταν θά είναι γιά το 
πάτο, θά άναγορευθή Πρώτος.

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ. Τ Ρ Α Υ Λ Ο ?

Η Σ Τ Η Λ Η  ΜΟΥ
Τήν περασμένη Κεριακή μάγκα, είπα κΓ έγώ «ρέ, 

δέν πάω σένα χορό νά σκοτώσω λίγο τήν ώρα 
μου!» Σηκώνουμαι λοιπόν άδρεφάκι,πάω στό βλάμη

τόν  μπαρμπέρη τόν  Α ύ ­
γουστο καί τοδ  λ έ ω :

-  "Α κ ο υ  δΰ  ρέ Α ύ ­
γουστε ©έλω μάγκα κα- 
τσάρωμα καί λάδω μα 
μαλλιοΰ μερακλαντάν, 
λάκα-λοΰκα, π εργαμότα 
καϊ μαντέκα  στό  μου­
στάκι που νά  τό  κρα- 
τάη σάν φραντζέζικο ε­
ρωτηματικό.

- ’Έννοια σου κυρ 
Μΐστο καί δά σέ κάνω 
μέγκλα.

Κάδουμε,λοιπόν, στήν 
πολυδρόνα, μοΰ δίνει 
μιάν εφημερίδα κι’ άρ- 

χίνηοε αδρεφάκι ό καλλωπισμός τοΰ Υποκειμένου 
μου. Ξοΰρισμα μέ διπλό μπερντάκι σαχλέ-ώ-λαί, 
φριξιόν φρί-κομφρί, πούντρα, μπέν-μίξ, κατσάρωμα 
σάν-φασόν, σιδέρωμα μύστακος πρίν-φίξ, μασσάζ 
φρουί-γκλασσέ, μανικιούρ πτί-φοΰρ, μυρουδιές ενε 
κι’-εν, βούρτσισμα πλίγκι-πλόγκ καί γιάλισμα σκαρ- 
πινιοΰ κακ-άράπ.

Ά φ ο ΰ  λοιπόν έγινα πλάσμα βγαίνω, σταματάω  
ένα ταξί καϊ μέ εύταξί καί τή δημοσιογραφική μου 
αξιοπρέπεια, μπαίνω στά «’Ολύμπια».

—Εισιτήριο κύριε, μοΰ λέει κάποιος πού ’τανε στήν 
πόρτα.

Είμοιι δημοσιογράφος τοΰ λέω, παίζοντας τό κει­
μήλιο.

— Περάστε σάς περικαλώ, ρεβεράνς καί αοΰπα μού 
’πες μέ τό καντάρι Μπαίνω μέ σοβαρότη καί κά« 
δουμαι σ’ ενα τραπεζάκι.

— Μικρέ ναργιλεδάκι σέρτικο καί καφφέ,
— Δέν ύπάρχει τέτοιο πράμμα κύριε. ’Έ χουμε ευ­

ρωπαϊκά ποτά, κοκ-τέϊγ, σάντουιτς, σαμπάνιες, κλπ.
Είπα νά τό κυλίσω χάμω, μά σκέφτηκα τό προ- 

χτεσινό έπεισοδιάκι τοΰ Βύρωνα καί . . . μόκο. Μού 
’φ;ρε μιά γκαζόζα, καί γουστάριζα τό φόξ-τρότ.

’Έ  . . . μωρή Ευρώπη πώς μάς κατάντησες! Βρέ 
χορός είναι αύτός ή . . .  Σόδομα καί Γόμορρα;

Μωρέ γώ ντρεπόμουνα γιά λογαριασμό τους. Νά  
δής σφύξιμο και μπέρδεμα τά ποδάρια τους, νά δής 
άναμμα μωρ’ άδρεφάκι, νά ’βλεπες πώς φούσκωναν 
καί ξεφούσκωναν, νά δής κρυφοφιλήματα, τσιμπιές, 
ξεστηβώματα· ρέ κάτι φουστανάκια ‘ίσια μέ τό γόνα, 
ρέ μυστήρια ! ! !

’Έ  μωρή σουρτούκω ’Αδήνα σέ συχάδηκα μέ τούς 
ξεφτυλισμένους χορούς σου. Θυμήδηκα μωρέ μάγκες 
τή φράσι πουχε ’πη ό στρατηγός ό Κολοκοτρώνης 
στό βασιληά, όταν τόν ρώτησε πώς τοΰ φάνηκε ο 
χορός τοΰ παλατιοΰ.

«Μεγαλειότατε . . . πώς νά μοΰ φανή! αύτό μοιά­
ζει μέ μισό. . . κρεββατοπαίχνιδο».

Έκατάλαβες μ ά γκ α ; Μισό κρεββατοπαίγνιδο! 
Καί γιά ποιους χορούς ; Γιά τήν άδώα τήν πηδηχτή 
πόλκα, γιά τίς καντρίλλιες, γιά τή μαζούρκα ! ρ έ  
τό Φουκαρά άν ζοΰσε σήμερις, νά ’βλεπε τά ρεζιλί­
κια τοΰτα δώ ! ! !  ”E · · · δέν άνθίζεσαι τί δά ’λεγε ; 
Μάγκα, άφοΰ γιά τήν πηδηχτή τήν πόλκα ε.πε πώς 
’μοιάζει μέ μισό .κρεββατοπαίχνιδο γιά τίς άναγοΰ- 
λες αύτές δά λεγε -  μέ στοίχημα - πώς μιάζουν μέ 
δ ι π λ ό . . .  κ ρ ε β β α τ ο π α ί χ ν ι δ ο

Ρέ μυστήρια ! ποΰ καταντήσαμε !
Σηκώθηκα άδρεφάκι, γιά νά μή βάλω πόστα καί 

τούς διαλύσω πί καί φί, κι έφυγα.
Κι ύστερα μοΰ λές εμένα, χτυπιέσαι, ανασκουμ­

πώνεσαι, βαρυέσαι χωρίς λόγο.
Μΐοτβς Τζεμάλης

ΑΠΟ Τ Α  Ω Μ Ο Ρ Φ Α  Ν Η Σ ΙΑ  Μ Α Σ

Α Ρ Χ Α ΙΟ Ν  Κ Ο ΙΜ Η Τ Η Ρ ΙΟ Ν  Τ Η Σ  Μ Η Λ Ο Υ

'Η είκών αύτη παρουσιάζει ενα τών άρχαιοτέρων 
Κοιμητηρίων τής Μήλου κατά τόν αιώνα τοΰ διωγ- 
μοΰ τοΰ Χριστιανισμού καί τό μόνον οπερ διεσώθη 
μέχρι σήμερον.

Ό  Γερμοινός συγγραφεύς Boss έν τώ βιβλίω του 
περί άρχαίων Ελληνικών Μνημείων, έκδοθέν τφ 
1805 καί τοΰ οποίου εν άντίτυπον φυλάττεται ζηλο- 
τύπως έν τή Βιβλιοθήκη τοΰ Έθνικοΰ μας Πανεπι­
στημίου, άναφέρει ενδιαφέροντα γεγονότα πολλά, 
άξια μεγάλης προσοχής έκ μέρους τών παρακολου* 
θούντων τήν έν γένει ιστορίαν μας.

Τ Ο  Π Α Λ Η Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ευρίσκεται ύπό έκτύπωσιν ή πρώτη σειρά τοΰ 
<ΓΙαληοΰ Τραγουδιού» δεκαεξασέλιδος, περιλαμβά- 
νουσα επτά ολόκληρα τραγούδια τής Λαϊκής Μούσής 
’Αθηναϊκά, Τσάμικα, Συρτά. Καλαματιανά κλπ. τυπω­
μένα έπί έκλεκτοΰ χάρτου καί μέ δίχρωμον καλλιτεχ­
νικόν έξώφυλλον. Οί επιθυμοΰντές έκ τών κ. κ. συν­
δρομητών νά έ'χωσιν έν τεύχος, παρακαλοΰνται ν* άπο- 
στείλωσιν πρός τόν κ. Νικ. Συνοδινόν. γραφεία αΈ λ- 
ληνικής Τέχνης» Πατησίων 26 διά συστημένης επι­
στολής δρχ. 15. συμπεριλαμβανομένων καί τών τα­
χυδρομικών τελών μέ τήν διεύθυνσίν των, ι'να τοΐς 
άποσταλή τό σχετικόν άντίτυπον.

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Παρακαλοΰνται οί κ. κ. Άνταποκριταί τής «Ε λλη­
νικής Τέχνης» πρός ούς άπεστάλησαν άποδείξεις, νά 
μάς έμβάσωσι τάς σχετικάς συνδρομάς τό ταχύτερον.

Προηγούμενα τεύχη τής «Ελληνικής Τέχνης» 
ευρίσκονται πάντοτε είς τά καπνοπωλεία, Πατησίων 
26 καί Καλλιτεχνικήν ’Αγοράν, κάτωθι θεάτρου « Ά -  
λάμπρα».



Λ . I. ΠΑΠΑΦΛΩΡΟΥ

ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΤ ΙΓΜ Η  Θ ΥΜ Ο Υ

3ΐαρΐιένο άω ’ τη Jwh

(Συνέχεια ix  τοϋ  προηγουμένου)

— "Ακούσε Μαρία παιδί μου.
Έ γ ώ  πηγαίνω, τώρα δ κ. Παΰλος θί καμηθν;. Τοΰ είπα 

v i μή άνησυχήσιτ, νά μείντ; άκίνητος Πρόσεξε λοιιιόν αν ςέ 
έρωτήιη γιά τήν χ,υρ'α θά τοΰ είπϊ;ς οτι είνε καλύτερα 
χαί προβπαθησε προ πάντως νά μή χαταλαβη δτι Ιφυγε ή 
Κυρία...,

— Καλά γιατρέ, λέγει ή Μαρία.
'Ο  γιατρός χαληνύχτισε χρί Ιφυγε.
Καί τώρα 3ς παρακολουθήσουμε τήν χυρία Θίχλα 

μετά τήν άνοχώρηοίν της.
"Η  Θίχλα άφοΰ άνέβηκε βτ’ αμάξι:
Γρήγορα στο σιδηρ δρομικό σταθμό, διέταξε τόν άμαξα:
Ό  άμαξα; έπροθυμοποιήθη νά έξηπηρετήσ^ τήν ώραία 

του έπιβάτιδα καί Ιδωκε Ινα δύο καμτσικιές στά άλογά 
του , τά δπιία Ιτρεξ«ν>σάν αστραπή xal iinspa άπο ολί­
γα λεπτά Ιίφθασε στό σταθμό τήν ώραν πού ά*ριβώς τό 
έξπρες τών ’Αθηνών έσφύριζε γιά άναχώρησι.

Χ ω ρ!ς νά χάν$ χαιρό χαί χωρίς εισιτήριο μάλιστα έπή- 
δησ* σέ Ινα βαγόνι τής πρώτης θέεεως χαί τή στιγμή ποΰ 
Ικλεισετήν πόρτα τοΰ διαμερίσματος έξεκινοΰσε τό τραΤνο 
χαί μέ μία βαρειά χαί επιβλητική χίνησι στήν αρχή, πειό 
γρήγορα χ*τόπΐν ϊφευγε άφήνον πίσω του τήν μιχρήν πόλ( 
ποΰ τώρα πειά βτό σκοτάδι τής νύχτας χαί τούς καπνούς 
πού Ιδγαζε ή μηχανή τοδ τραίνου μόλις διεκρινόταν τά 
φώτα της. Ή  στιγμή’ αύτή, χατά τήν οποίαν σέ μιά χαμπή 
τής γραμμής £τσι ασυναίσθητα ή Θέκλα σηκώθηκε άπό τό 
κάθισμα καί πρόβαλε στή θυρίδα βλέποντας πρός τήν πάλιν 
πού γνώρισε τάση ευτυχία καί τήν όποιαν άπό μία άπερί- 
σκεψία καί σέ μία στιγμή θ,ιμοΰ άφηνε ποιός ξέρει ΐιω ς γιά 
πάντα, ή στιγμή έκιίνη εΐχε μιά επιβλητική μελαγχολία, 
τέτοια πού άν έβλεπε κανείς τή Θέκλα στηρίζ-ουσα τό κε­
φάλι της στό τοίχωμα τοΰ βαγονιοΰ καί μέ μία αόριστη καί 
άφηρημένη Ικφρασι στ* μάτια νά βλέπ$ στήν πόλι πού 
γνώρισε τήν ευτυχία στήν πάλ^ι άπό τήν δποίαν καί 
άν Ιφευγε Ινοιωθε έν τούιοις νά τής κράτη αιχμάλωτο 
τήν καρδιά της, θά έλάμδανε μίαν ιδέαν τής μεγάλης 
της μελαγχολίας.

Ό -πόνος πού ζωργαφιζότανε στό πρόσωπό της ή έξάντ- 
•λησις συνεπεία τών κρίσεων άπό τής οποίες μόλις ειχεν 
συνέλθεικαιή ολως εξαιρετική κατάστασίς της— μές σέ 
Ινα τραίνο χαί νύκτα καθώς ήταν — τής προσέδιδαν μία 
έξυΰλωσιν καί τήν έπλαισίωναν μέ Ινα φωτοστέφανο, συμ- 
παθείας τοιαότης, πού ίποιος τήν Ιβλεπε δέν θα μποροΰσε 
παρά να συμ^,ερισθή τόν πόνο της καί νά παραμερίσω μή 
ταράξϊ] τή ; πολυτάξειδες σκέψεις της.

” Ο πω ; τελείο>*ε ή στροφή τής γραμμής xal έχασε άπό 
τά μάτια της καί τά Τελευταία φώτα τής πόλεως X . τής 
κοιτίδος τής ευτυχίας της, έτινάχθη/.ε πρός τά πίσω καί

μέ μιά χίνησι μαρτοροΰσα (δ άπότομο ξύπνημα άπό μία 
χατάστασι νάρκης ύπνιοτισμοδ μάλλον στήν όποιαν εύρίσκετο, 
καί τήςξέφυγε Ινας δαθύς αναστεναγμός. Τώρα μόλις είχον 
περάσει τά νεΰρα της, τώρα μόλις ειχε συνέλθει, τώρα εΐχε 
νοιώσει τό μέγεθος τών συνεπειών τ»ς δποίας θά εΐχε ή 
πρα;ις της πςύ πάνω σέ μιά στιγμή θ,ιμοΰ άσκεπτα είχε 
ξεκινήσει καί πάρει τό τραΤνο νά πάτ) ποΰ;...

Και οχι τόσον τοΰτο, άλλά ίσο άπεμαχρύνετο τό τραίνο 
τόσο πολύ σφιγχώταν ή καρδιά της είς «ηυείον μά>ιστα 
ποΰ πολλές φορές Ι*ανε τή σκέψι νά ξοναγυρίσ?, άμέσως καί 
νά τρέςγ, στόνάνδροΰλη της, νά πέσ^ στήν αγκαλιά του καί 
νά τοΰ ζητήσ/j σογχώρεσι γιά τό κακό πού τοΰ είχε κάνει.

Τ ώρα έκαταλάβαινε πώς τόν άγατοΰσε πολύ καί πώς τής 
ήταν ά?ύνατο χωρίς αυτόν vi ζήσιβ· Μα Ιλα πού ό εγωι­
σμός της, ή γυναικεία κουταμάρα δηλαδή τής ήμπόδιζε νά 
σπεύσή άμέσως στόν άνδρα της καί τότε θά έδιορθώνοντο 
ίλα ..

“ Οπως δήποτε δέν τό Ικαμε άλλά έσκέπτετο τί άλλο 
νά κάνη· τότε δέ μόλις άπό τή βραδυνή ψόχρα ποο ήσθάνθη, 
εΐϊε οτι η-αν άκόμη μέ τό φόρεμα τοΰ χοροΰ. Τότε άνοιξε 
τή βαλίιζα της καί δπως ήταν μόνη έβγαλε to  πανοφόρι της, 
επέταξε τό φό.εμα τοΰ χοροΰ καί έφόρεσε Ινα ταγερίκι πού 
εΐχε δρή μέσα στή βαλίτσα της· αύτά δλα μποροΰσε νά τά 
κάμη γιατί ήταν δλομόναχη μές τό διαμέρισμα.

Μόλις πού άλλαξε φόρεμα έκάθισε στόν καναπέ νκ«ί 
Ιστήριξε τό νεφάλι στήν παλάμη της καί σχεφτότανε τί νά 
κάνη δπότε ήκουσε τό δαρύ σφύριγμα τής αμαξοστοιχίας 
καί τήν φωνή τοΰ σιδηροδρομικοΰ υπαλλήλου λε'γοντας 

καί ...  10 λεπτά . ταυτοχοόνως δέ εσταματοΰσε ή αμαξο­
στοιχία..

Τότε Ιθυμήθηκε δτι στή πόλι αύτή ήταν πατρεμμένη καί 
διέμεν» μία συμαθήτριά της τοΰ παρθεναγωγείου ή Κική 
X . με τήν δποίαν ήσαν «ολδ φιλενάδες xal είχαν απεριό­
ριστη μεταξύ τους έμπιστωσύνη.

Δέν χάνει καιρό πέρνει τό δαλιτσάκι της στά χέρια καί 
κατεβαίνει άπό τό τραΤνο χαί φωνάζει Ινα ά^άξι χαί τοΰ 
λέγει— άμαξα δδός .. άρ. 4 8 . στοΰ, κυρίου Π . μάλιστα 
Δις, λέγει δ άμαξας.

Καί Ιτρεξεν πρός τήν δρισθεΐσαν διεύθυνσιν.
Μόλις έφθασε έκτΰπησε τό κουδούνι χαί υστέρα άπό 

λίγα λεπτά κατέβηκε μ·'α υπηρέτρια ή όποία άνοιξε λέγον­
τας ποιος είναι;.

—  Ή  χυρία σου είναι ξυπνητή; τής λέγει ή Θέκλα.
— "Οχι κυρία τής άπήντησε ή υπηρέτρια.
— Ά κουσε παιδί μου τής λέγει ή κ. Θίκλα άφησέ με νά 

τήν περιμένω καί πήγαινε νά τήν ξυπνήσης καί νά τής 
πής πώς ήλθε ή κυρία Θέκλα καί θέλει νά τήν δή. '

— Περάστε - Περάστε κυρία, τής λέγει ή ύπηρέτρι* ή 
όποία είχε άχούσει πολλές φορές τά άφε\τηκά της νά μι­
λούν γιά τήν κυρία αύτήν.

Τήν ώδήγησε είς τό σαλόνι καί έσπεοσε νά ξυπνήσΐβ τήν 
κυρία της ή όποία στό άκουσμα τ:ΰ ονόματος τής Θέκλας 
πετάχτηκε άμέσως Ιβαλε έ'να πενιουάρ, έφόρεσε τής παν­
τούφλες της καί έσπευσε στό σαλόνι.

— ΘΙκλα σύ έίώ ;
— Κική!

_____________________________( 'Ακολουθεί)

Τύποις «Φ οίνικος» ϊτα ύ ίο υ  3S



ΓΥΝΑΚΕΙΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

— Λιλίκα δέ θά πά; στό Παρίσι;
— Τί νά κάμω;
— Ά φ ότου  άρχισα νά κάνω καπέλλα στή Δ )ιδα  ΦΩΦΩ 

(οδός Καοαγεώργη τής Σϊρβίας llix), τά βρίσκω πολύ 
καλύτερα άπό χά παριζιάνικα.

— Π ωωώ!! Κατίνα! Γιά δες τή νιεμουαζέλλα στό άντι- 
κρυνό τραπεζάκι τι χάλια εχει!

- Τ ί ;
— Δέν βλέπεις;
— “Εχει ενα σωρό στίγματα στό πρόσωπό της.
— Ναι αλήθεια !
— “Αν τήν γνωρίζεις καϋμένη πές της νά μεταχείρισή 

Κρέμα Νυμφών και άμέσως θά γείνη καλά. "Ετσι ήμουν 
και 8γώ, άλλά άφ ’ δτου αρχισα νά μεταχειρίζωμαι τήν 
κρέμα αυτήν έγινα αμέσως καλά.

Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Η Σ  ΝΑΚΗΣ
ΙΑΤΡ Ο λ

Διευθυντής Λαϊκή; Κπνικής ‘Αθηνών 
Έηισχέψεις 9 -12  π.μ. 3 -β  μ.ϋ. 

Μάυνη 33 (πλατεία ’ Ανεξαρτησίας)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 

ΙΔΡΥΘΕ ΙΣΑ  ΤΩ, 1841
ΔΙΟΙΚΗΤΗΣ _ ΕΥΝΔΙΟΙΚΗΤΗΣ

Α· Δ ΙΟ Μ Η Δ Η Σ  I. Δ ΡΟ ΣΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μετοχικόν ταμείων Δρ. 20. 000. 000
'Αποθετικά κεφάλαια » 175. 000. 000
Καταθέσεις 2 400. 000. 000

Κ εντρικόν Κ ατάστημα έν ‘Αϋ-ήναις
‘ Υποκαταστήματα :
"Α γ. Νικόλαος, ’Αγρίνιο», Αλμυρός, Άμαλιάς, Ά μ -  

®ιβσα, Άργοστάλιον, Άρτα, Αταλάντη, Βχμος, Βόλος, 
Γκιομουλτζίνα, ΓύΘ*ιον, Δεϊεαγάτς, Δημητσάνα, Δράμα, 
“ Εδεσσα, Ζικυνθος, 'Ηράκλειον, θ$σ)νίκη, θήδαι, ’ Ιθάκη, 
’ Ιωάννινα, Καβάλλα, Καλάβρυτα, Καλάμαι, Καρδίτσα, 
Καστόρια, Κέρκυρα, Κοζάνη, Κόρινθος, 'Κύθηρα, Κύμη. 
Κοπαρισσια, Λαμία Λάρισσα, Λϊβαϊεία, Λεύκάς, Μεγα- 
λούπολις, Μεσολογγιον, Μεσσήνη, Μυτιλήνη, Ναύπακτος,' 
Ναύπλιον, Ξάνθη, Πιξοί, Πατραι, Πειραιεύς, Πάρος, 
Πρέβεζα, Πόλος, Π6ργος Ρέθυμνος, Σάμος, Σερραι, Σου- 
φλίον, ίΣπάρτη, Σύρος, Τρίκαλα, Τρίπολις, Φλώρινα, 
Χαλκίς, Χανιά, Χίος.
“ Εκδοσις τραπεζιτικών γραμματίων. Προεξοφλήσεις’ 
Δάνεια καί άνοικτοί λογαριασμοί έπί ενεχΰρω τίτλων’

> επί ένεχύρω εμπορευμάτων χρυσοϋ καί αρ­
γύρου.

Ά νοιγαα πιστά>3εων έναντι φορτωτικών (Credits 
documentaires).

Χορηγήσεις δανείων είς γεωργοκτηματίας. 
Υπηρεσία Εθνικών Δανείων καί διαφόρων άλλων 

Δανείων κα! Μετοχών.
Είσπράξεις άξιών.·
Καταθέσεις εν ό'ψει απλαΐ καί είς άνοικτόν λογα­

ριασμόν.
Καταθέσεις ?πί προθεσμία.

» Ταμιευτηρίου.
Φύλαξις χρβωγράφ»ν, αύτουσίου χρυσοϋ καί’ άργύ- 

ρου καί άλλων πολυτίαο^ν άντικειμένων.

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Λ Ι- Φ ΩΤΟΓΡΑΦ ΙΑΣ 

Μόνον εις τοΟ

Ε Ι Ά Γ Γ . Ε ΙΜ Γ Γ ΙίΛ ΙΑ Η
Ακαδημίας— Σίνα (Μ έγ«ριν Παντελή)

Κ Τ Η Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  ΓΡΑ Φ Ε ΙΟ Ν

“ τ ο  ι ο Ν ι ο Ν , '
A .  I Σ Ω Κ Α Ρ Η .

ΑΘΗΝΑΙ Πατησίων 26

D r Π αν Ν . Π α π α π α ν α γ ιώ τ ο υ

Στοματολόγος Χειρουργός ‘Οδοντίατρος 

’Αριστούχος Έβνικοϋ Πανεπιστημίου 

39 Γερανίου 39 9-12 3-7

ΜΟΝ ΟΠΩΛΕΙΟΝ 
ΓΝΗΣΙΩΝ ΠΑΛΑΙΩΝ ΟΙΝΩΝ Κ ΕΦ ΑΛΛΗ Ν ΙΑΣ 

ΟΙΚΟΥ Ε. Α . ΤΟΥΛ

Ύποκατασπήματα: ’Â iJwjti Ποοαστείου 3 
Πειραιεύς Ναδάρχ. Μπί&η 23 

Παρακαταθήκη είς 8λα τά καλά "Εδωδιμοπωλεία, Ζοθειτια- 
τάρια καί "Εστιατόρια.

Γεν. Άντιπράο. Ν. Σ. Μεταξας

ΝΕΟΝ ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟΝ ΥΠΝΟΥ 
Δ. PA Y  ΤΟΠΟ ΥΛΟ Σ ΚΑΙ ΧΑΤΖΗ  ΜΕΛΕΤΗΣ

Τ Ο  “ Ε Ρ Ε Χ Θ Ε Ι Ο Ν .,
Π Λ Ρ Α  Τ Η Ν  Σ Τ Α Σ ΙΝ  Α Γ ΙΈ Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  

‘Ενοικιάζονται Δωμάτια Πολυτελώς Επιπλωμένα
Ο ΔΟ Σ Κ Ο ΔΡ ΙΓΚ ΤΩ Ν Ο Σ 2 Α Δ Η Ν Λ Ι

ν

Λ η μ .  Μ ε τ α ξ ω τ ό ς
«Μέγαρον Άλάμπρα» -·*».

Μ α νικ ιού ρ  - Π εδ ικ ιού ρ
/ V  % V ,  ' i

Κ .  Μ Π Ρ Ι Ο Λ Α Σ  \  <
ΧΑΛΚΟ ΚΟΝ ΑΥΛΗ  4 ^ -  \ |

Η ΛΕΚ ΤΡΟ Κ ΙΝ Η ΤΟ Ν  Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η 'Η Ο ,Ν * ^  
ΑΝΤΑΛΛΑΚΤΙΚΩΝ  ΑΥΤΟ ΚΙΝ Η ΤΩ Ν  ‘ ^  

ΒΕΝ ΖΙΝ Η  : P R A T T S  
Ε Λ Α Σ Τ ΙΚ Α : W A L T E R  M A R T IN Y

r
i
3

T H E  A C R O P O L IS  T O U R IS T  A N D  
T R A V E L  B U R E A U  

ΕΛΛΗ ΝΙΚΟΝ  ΓΡΑΦ ΕΙΟ Ν  ΤΑΞΕΙΔΙΩΝ 
Η «Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ ΙΣ»

Εκδίδομεν εισιτήρια, άτμοπλοικά και σιδηροδρομικά δι 
όλα τά μέρη τοΰ Κάβμυ.

Παρέχομεν Ιδιαιτέρας ευκολίας, μέσω των έν Ευρώπη άν- 
τιπρουώπων μας εις τούς έπισιρεφοντας εις Αμερικήν μέσω Χερ- 
δούρρου καί άναλαμβάνομεν τήν κράτησιν θέσεων δι’ αυτούς τηλε­
γραφικές.

ΔΙδομεν λεπτομερείς πληροφορίας, έπί τών διαφόρων με- 
ταναστευτιχών νόμων, ’Αμερικής, Αυστραλίας κλπ. καί ϊιευκο 
λύνομεν έν γένει τούς πελάτας μας ιίς τήν Ικδοσι καί θεώρησή 
τών διαβατηρίων των.

‘Αποκλειστικός διερμηνεύς τοΰ Γραφείου μχς διευκολόνο· 
μεν τους πεκάτας αίτοϋ εις τήν έπιβίβασιν ή άποβίδασιν αύτών 
<.αί αναλαμβάνει τήν μεταφοράν τών αποσκευών των.

Διά περισσονέρας πληροφορίας άποτανθήτε εις το ίίνω Γραφεΐον 
Ταξειϊίον— Φιλελλήνων 1 Άθήναι


