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Παρακαλοϋνται οί έν ταΐς έπαρχίαις χαϊ τώ 
έξωτερικφ άξιότιμοι κ. κ. συνδρομηταί μας Ϊνα 
μας άποοτείλωσι τήν συνδρομήν αύτών είτε διά 
ταχυδρομικής έπιταγής, εϊτε εις ό&ωμονικά γραμ­
ματόσημα.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :
Π εννιές. — 9Ayr· *Ακροθαλαισίτον, €0  θ ά να το ς  τώ ν  ίω ν. 

— Ν . Μπελά, cΟ σοσιαλισμός ν π ό  Χ ρ ισ τια νικ ή ν επ οψ ι . — 
Λέων 5Αοτρέα, Π όσο γρήγορα πέρνα ή ώρα. — Φ. Δ. Σ τε­
φάνι δον, eΗ  Σ τ ρ ίγ λ α — (ποίημα) — Έ δμόνδον Καπονς, Τά 
ψιλά. — Γρ. Ξενοπονλον, Μ αργαρίτα Σ ζέφ α . — (Μ υθιστό­
ρημα, 9Α π α ντή σεις  εις τή ν  έρώ τησίν μας. — Δ. Στερνάρα, 
eO π ό  ος το ϋ  Ξ ενητεμ ένον. — (ποίημα), Δ ιάφορα, 3Ο λιγό­
στιχα , γνω μ ιχά , αστεία, αλληλογραφία, εικόνες.

ΠΕΝΝ ιες

Τ ά  τελευ τα ία  γεγονότα  μας «ν έ “ άλλον είς σκέψεις 
τινάς. T o Νεοτουρκικόν Κ ο μ .τά το ν , τ ό  όποιον μ ι ς  ά π ή λ λ α - 
ξεν άπό τόν όεοποτισμόν καί '.ήν απολυταρχίαν, τό  όποιον 
δικαίως ϋμνήθη καί έξυψώθη είς τήν συνείδησιν του έθνους, 
έν τ?, μέθη του οιά τήν μεγάλην του επιτυχίαν, οέν προσε- 
πάθησε νά έμβαθύνγι είς τόν νοΰν τοΰ λαοΰ, νά ψυχολογήσϊ] 
τήν κ ατάοτασίν  του καί \ά ένεργήσΤ) Γ χετικώ ς πρός αύτήν. 
Δ ιά  τοΰτο μικροΰ έδέησε νά καταρρεύυτ) έντός μιας οτιγμ ή ς 
τό  ώ ρα  όν του οίκοοόμ μ α . Οί κατοικοΰντες τήν άπέραντον 
ταύ τν ν  χώραν , έκτος τινων έξαιρέυεω·', οίν \ /ουν  άκόμη 
πολιτικάς ά ρ /ά ς .  Δέν έχουν πεποιθήσεις τοιο,ύτας ή τοιαύ- 
τας καί ένεκα τούτου έλκονται !>πό τώ ν  ιθυνόντων. ’ Α π όοει- 
ξις τούτου είναι τ ά  έξης : Μ έχρι της πρωίας τής ένοεκάτης 
’ Ιουλίου ό λαός εύρίσκετο ύπό απολυταρχικόν π ολίτευμ α 
καί περ ιεκυκλοΰτο ύπό απειραρίθμων κατασκόπ ω ν, π ίοοπ α - 
θούντο>ν νά ον μιουργήσωσι κάτι όπ ω ς π α ασύ.:ουν αύτόν είς 
τάς ουλακάς. Τ ή ν  ένόεκάτην ’ Ιουλίου μανθάνει ότι π α ρ α χ ω - 
ρείται συνταγματικόν π ολίτευμ α , ότι είναι έλεύθερος, οτι έπί 
τέλους άνήκει εις τήν μερίδα έκείνην τή ς άνθρωπότητος είς 
ήν άνήκουν καί τ ά  Ε υρωπαϊκά έθνη. Κ αί έκρήγνυται είς εκ ­
δηλώ σεις χαράς καί ζητωκραυγάζει καί μεθα. Είς τ ά  π έρατα  
τοΰ κόιμ ου  μετ^όόθη ή αντανάκλα^ις τή ς εύ τ υ /ία ς  του . Τ ήν 
τριακοστήν π ρώ την Μ αρτίου έπέρχεται ά π οτόμ ω ς όλω ς έναν- 
τ ία  κίνησις. Ό λ ίγ α ι  λέξεις άπολυταρ.χικών τινων τοΰ ά λ λ ά - 
ζουν τό  φρόνημα. * 0  στρατός, μ ία  πολύ μικρά μερίς τοΰ όλου 
πληθυσμού τοΰ κράτους, σ τα σ ιά ζει. Τ ό  μ ετά  τόσας θυσίας

παραχωρηθέν σύ ντα γμ α  οαίνεται ύποχωροΰν είς τήν άπολυ- 
ταρχίαν . Κ αί ό λαός δέχεται τήν νέαν ταύτην κατάστασιν  
αγόγγύστο^ς, απεναντίας π. οβαίνει είς διαδηλώσεις νέων χ α -  
ρών, ζητω κραυγάζει καί πάλιν καί έάν οέν έπ η ρ /ο ν το  ραγδαία 
τ ά  γεγονό'. α ϊσω ς , ίσω ς εύρισκόμεθα πρό τοΰ παραδόξου θεά­
μ ατος, νά ΐοο)μεν λαμβανούσας χώραν διαδηλώσεις κ α τά  τοΰ 
καταλυθέντος Σ υ ντά γ μ α τος , ύπ ’ αύτών τού τω ν , οϊτι·.ες έπί 
τ ή  αναστη λώ σει αύτοΰ τξεδήλωσαν τόσην ^αράν καί ά γ α λ - 
λίασιν.

Ή  παγίω σις λοιπόν μιας άρχής, τοιαύτης ή τοια ύ τη ς, 
πρέπει νά λάβη  χώραν είς αυτήν τήν ψυχήν τοΰ ’Ο θω μ αν ι­
κού λαοΰ. Τ ό Κ ομ ιτα τον  ο>ς π ρώ τιστόν  Ό υ  καθήκον ε ί / ε  νά 
μη  (ϊασισθή μόνον έπί τοΰ στρατού , αλλά  έπί ολοκλήρου τοΰ 
έθνους, τ ό  όπο ον έπρεπε κ .ί  πρέπει έσ τω  καί δ ι ’ δπ ερανθρώ- 
πων προσπαθειών νά κ αταστή ση  αληθώς σ υ ντα γμ ατικ όν . 
Ν ά  κατορθώογι ι. σ τε  αί συνταγματικαί ιδέα. νά γίνουν π ε ­
ποιθήσεις του ακλόνη τοι. Τ ήν στιγμ ή ν  κατά  τήν οποίαν θά 
κατορΟωθή τ ό  τοιοϋτον όχι έν. ή δύο π ρόσω π α , ά λ λ ’ ολόκλη­
ρος ή οικουμένη οέν θά ουνηθή νά τοΰ ά οα ι 'έσ ϊ) π οτέ τήν 
ελευθερίαν.

Π ιστεύομεν ότι τό  Νεοτουρκικόν Ινομιτάτον τ ό  όποιον 
πρός στιγμ ή ν  άπ ω λέσαν  τάς συμπαθείας τοΰ έθνους, καί 
αποκτήσαν πάλιν αυτάς ένεκα ώ ν  τελευ τα ίω ν  ση μ β ά ν τω ν  εις 
κλίμακα μεγαλητέραν μ ά λ ιστα , ί.ά άλλάξτ] τήν πολιτείαν 
του τήν παλαιάν καί θά εγκολπ ω θή  όλα  τ ά  έθνη όις ά οελοά , 
ώ ς τέκνα μιας κα' τή ς αύτής πατρίόος, άνευ π ροτιμ ή σεω ν , 
ενρον π αντί σ Ο έ ν ε ι πάσα* μ ετά  ύ αύτών π α εξήγησιν.

,%  Μ ολονότι καί άπό τά  τέσσαρα  σ η μ εία  τής π ρ ω τευ ού - 
σης καταφθάνουν καΟ ησυχα;τικαί είδήσε.ς, έν τούτοις ή σ υ ν - 
κίνησις τοΰ δημοσίου οέν καταπ ίπ τει. Ε ίς τοΰτο συντελοΰν 
κα: αί συχναί έκδόσεις π αραρτη μ άτω ν  διαφόρων μή  έκδιδο- 
μένων πλέον έφημερίδων, τ ά  όποϊα διασαλπ ιζόμενα άνά τάς 
οδούς ύπό μικρών κα: μ εγάλω ν π ωλν/τών άναντατώ νουν  τόν 
κόσμον. Κ αλόν  θά είναι νά ληοθή  κάποια πρόνοια ύπό τή ς 
αοτυνομίας έναντίον τώ ν  σ α /λ ώ ν  τού τω ν  έκδόσεω ν, τώ ν  
όποίων ό μό-.ος σκοπός είναι ή έκμετάλλευσις σοΰ δ ;μ ο σ  ου.

* .*  Τ ό  έκδοθέν π αράρτημ α τό  όποιον έχαρακτήριζεν  ώ ς 
άπολυταρχικους τ ο ύ ς 'Έ λ λ η ν α ς  έπρεπε o o f a i i 'c  νά έγείργ) 
τόν γ έ λ ω τ α  κάθε σοβαροΰ ανθρώπου. Ό  Έ λ λ η ν  απ ολυταρ­
χικός! Ό  "Ε λ λη ν , ό ιτ ις  άπό τρεις χιλ·άοας έτώ ν  κηρύττει 
παντοΰ καί π άντοτε τήν έλευθερίαν. Ό  όποιος π ρώ τος 'ίδρυσε 
δημοκρατικήν πολιτείαν . Ευγε είς τούς άδελφούς ’ Α ρ μ εν ί­
ους, τούς γεννήτορας τοΰ σαχλοΰ  πα: α ιτ ή μ α τ ο ς , ευγέ τους, 
οιότι τόσα  ετη  συζώ ντες μεθ’ ή μ ώ ν  μας ήννόησαν. Τ οΰ το  
τούς άποδεικνύει καί παρατηρητικούς καί έχίφρονας.

% *  Κ α τά  τάς ήμέρας αύτάς τώ ν  άλλ επ αλλ ή λω ν  συγκινή­
σεω ν  καί τής άγωνίας ό κόσμος π λημ μυρεϊ πυκνός τήν Μ ε- 
γάλην Ό δ ό ν  τοΰ Π έραν, Α ί κυρία·, καί αί δεσποινίδες — μ ή ­
π ω ς λείπουν τ ά  παιδιά  καί οί μαραμένες μ έ τ ά  μιορά — π ερι­
φέρονται συνωστιζόμεναι άπό τό  Τ αξείμ ιον μέχρι τοΰ Τ ο ύ ­
νελ, Κ αί κατόπ.ν όμιλοΰν περί φόβου καί κινδύνου. Έ ά ν  
όμ ω ς δέν υπάρχει π ρα γμ ατικ ώ ς κίνδυνός τις ένεκα τ ώ ν  τ ε ­
λευταίων συμ βάντω ν , υπάρχει τοιοΰτος από τ ά ;  π ολ υ π λ η ­
θείς ά μ ά ξα ; αϊτινις διατρέχουσι όα:μονιωδώ '. τάς όδούς, μέ 
τάσεις νά καταπ ατήσουν δλον εκείνο τό  πλήθος, οπερ β α ί­
νει π αρ ’ αύτάς. Μ ία μόνον άπορία πρέπει νά έκδηλω θϊ) διά 
τούς άμαξ-ηλάτας: Δ ιατι δέν όδηγοΰν τάς άμαξας τ ω ν  καί
έπί τ ώ ν  πεζοδρομίων.

Ο Θ Α Ν Α ΤΟ Σ  ΤΩ Ν  ΙΩΝ
 >*<— —

Ε Λ Α  νά χλάψωμβ τώρα τά δειλά 
cov Γα, ’Εχαμήλωοαν το μνρισμένο 
των κεφαλάκι κι’ έκλιναν μαραμένα. 
'Η  τείευταία λεπτή μυρωδιά των ε­
πέταξε με τήν πρώτην πνοήν τοΰ 
ϋανάτον. ΤΙαρ&ενικά λουλούδια, άνΰη 
νποκύανα, ανίΐη λευκά, αν&η με 
χρώμα μελανόν σάν μαύρων ματιών 
κρυμμένα κάτω άπο τά φύλλα, ποιος 
ϋά ϋρψ ’ϊ] τον θάνατόν σας! "Ενα 
πρωι εφανήκατε εις τήν ντροπαλή 
ζωήν σας, γ>ά ν'αποκάνετε κρυμ­
μένα, χωρίς νά ϋεΐήσειε μάτι πε­
ρίεργο νά πέθ[ είς τήν αγνότητα τής 
άδολου σας παρ&ενιας. Τώρα σκιάί 
νυκτερινών πόνων, τελείων ίκμηδε- 
νίσεων πλανώνται, επάνω στά μα­
ραμένα σας φύλλα. Σν.ια'ι έκ μηδενί­
σεων ποϋ επάνω των κλαίουν αί 
αιο νιαι %θλίψεις. ’Έλα, άγαπημένη 

μου, νά κλάψωμε τά δειίά σον ία.
Τά άπαλά των και λεττοκαμιομένα των πέταλλα 

α'ιοΟάνϋηκαν δλον τδν πνιγμόν τής Αφανισμένης ζωής 
και ύ χυμός έστείρεψε μέσα στάς ϊνας τω»’ . 'Ώ  αί θλί­
ψεις τών πόνων. Εκείνο τό πένίΗμον απόβραδο ποΰ 
αί μαΰραι σκιαι τής νύκτας ανέβαιναν άπό τά θεμέλια 
τοϋ όρίζοντος, ποΰ αί λvxrai ημερών ποϋ δύουν γίά 
πάντα είχαν πλημμυρίσει τήν άλγοΰσαν φύσιν, τί βαί)ιά 
ποϋ ι'ννοιωσα τήν άπελπισία σας δειλά ΐα. ’Αδύνατα 
y.m λεπτά δεν επαλαίσατε με τήν έπερχόμενην έκμηδέ- 
νησιν, δεν άγωνισ&ήκατε χάριν τής ζωής άλλά παρεδό- 
ίϊητε τρέμοντο είς τους κόλπους τοΰ μηδενός.

Αχ ή λίγη ζωή σας ! "Οταν αί αιμοσταγείς άνταύ- 
γειαι βάρυναν τις κορυφές τών λόφων μέ τήν αγωνία 
της ί'ύσεως, έπορφυρώΰησαν με αίμα τά νεκρά σας 
ψύλλ.α. ’VIς σας τραγουδήσουν τώρα οί ίϊρήνοι. Και ας 

; λόιψονν οί πηγές τών δακρύων. 'Η  ιϊλίψις σας 
μοϋ ,Ίνμίζει τή δική μου τή βαθιά ϋλΐψι. ’Ελάτε 
τωρα μαραμένα 'ία, στον ϋάνατό σας νά μου μιλήσετε 
Υία τήν κόρην έκείνη. "Οταν έζούσατε σας επότισε μέ 
δροσιά και σας έχαίδεψε με τήν πνοήν της. Ποιόν έπι 
τέλους μέσα στήν άστα,σία της ν '  άγάπησεν έκείνη ; 
Τα β( ριά βράδια δταν αί κρνμμέναι όδύναι άναδίδον- 
ται ά; ο τά βάθη τών ταλαιπωρούμενων στηθών, είχα 
πο&ήι et τήν αγκάλην της, ποΰ σεΎς τήν έστολίζατζ. Μι- 
λήοτέ μον το'ρα γίά κείνην ποΰ ήγάπησε τάς θλίψεις 
σας. Πέτε μου γίά τήν απαλότητα τών χεριών της ποΰ 
οας ή ’γιααν και γίά τήν φρικίασιν ποΰ σάς μετέδιδαν 
τα δάκτυλά της. Σκιές εσπερινές, νυκτερινά Άλγη σας 
πνιγα.· δειλά ΐα. Τά ξημερώματα χειμώνος μέ τις λάν­

κες ακτίνες τών μακρυνών ήλιων των εΰρειμαν μέ 
αγωνία τήν ευωδιά σας. 'Ία λχπτά, ποίά φοβερή τύχη 
αας μοίρανε νά ζωογονείτε μέ τήν άδυναμία σας τϊς 
χειμερινές μέρες. Τώρα έκλίνατε τά μυρισμένα αας κε- 
φαλάκια κι' έχαΰήκατε στήν ανυπαρξία. Τί βαθύς, τί 
όξνς πόνος 'θανάτου. Κοιμ,ηθήτε τώρα αγνο>στα και 
δειλό, μακριά άπό τά υπερήφανα ρόδα και τά βαρύο- 
σμα κρίνα. Σάς κλαίουν αί αίματόφνρτοι δύσες και οί 
πόνοι οί εσπερινοί. Τό πνεΰμα τής θλίψεως διήλϋεν 
έπάνωθέν σας έγγίζον μέ τά πληγωμένα πτερά του τά 
φύλλα σας. *Ω ή άγων ία τής σβννομένης νπάρξεως. 
Ξημερώματα μέ τό μυστήριον τής άρχιζούαης ζωής, 
ξημερώματα πλημμυρισμένα άπό τό άγνωστον τών ερ­
χομένων άλγών διά τόν ‘θάνατόν αας. Φόβοι άγων ιώ­
δεις, τής καρδιάς Άγνωστες άπελπισίες στεφανώναν τό 
τέλος τής δειλής ζωής σας. rO θλίψις και συ τής ζωής 
μον απαρηγόρητη, κλάψε κα'ι συ τά ΐα σον. 'Άνθη  
λευκά, νποκύανα, άνθη μέ χρώμα μελανόν, σάν μαύ- 
ρο)ν ματιών, όμιλήστέ μου τώρα στον θάνατόν .σας διά 
τήν κόρην εκείνην. Τάς βαρείας εσπέρας δταν αί κρνμ­
μέναι όδύναι άναδίδονται άπό τά βάθη τών ταλαίπω­
ρου μένιον στη'θών, είχα ποθήσει τήν αγκαλιά της ποΰ 
σείς τήν εστολίζατε. Είχα υνειρευθή τόν έρωτά της. 
Μιλήστε μου τώρα ποιόν μέσα στήν άστασίαν της άγά­
πησεν έπι τ έλους έκείνη.

Ά ντώ νης Άκρο·δ·αλασοίτης.

ΠΕΡΙ Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Τ  
Τ Π Ο  ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΝ ΕΠΟΨ ΙΝ
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Δ I Α Λ  Ε Ξ Ι Σ
ΓΕΝ Ο ΜΕΝ Η ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΛΕΣΧΗΝ ΧΑ ΛΚ ΗΔΟΝ Ο Σ

D  Σοσιαλισμός (societi-— κοινωνία) ήτοι ό κοινωνισμος 
είναι κλάδος τών πολιτικών επιστημών, πραγμα­

τευόμενος περί τών δικαιωμάτων έκάστου άτόμον, έν 
οχέσει πρός τό σύνολον αυτών, τών άπαρτιζόντων τήν 
κοινωνίαν.

'Υπό εύρυτέραν εποψιν εξεταζόμενος φέρει τον χα­
ρακτήρα τών κοινωνικών επιστημών. Ί Ι  ιίποψις αύτή 
δέν θά μάς Απααχολήση έπι τοϋ παρόντος.

Εινε πράγματι άξιον άπορίας και ανεξήγητος πάντως 
ή στρέβλωσις, ήν ώρισμέναι κοινωνικοί τάξεις εσπεν- 
σαν νά άποδώσωσιν είς τόν σκοπόν τοΰ σοσιαλισμού, 
δν διά τών άξιολόγων αυτών συγγραμμάτων, ανδρες 
υπέρτεροι, καθΧ ύπαγόρεναιν εύγενών αισθημάτων τής 
φιλανθρωπίας καϊ δικαιοσύνης άνέλαβον μέ μεγάλας 
υλικάς ζημίας αυτών νά ύπβοαο.ϊtco>~ιν, άνέλαβον δη­
λονότι τήν νπε ράσπισιν τών άδννάτων καί άδικο υμένων 
και άναξιοπαθούντων τέκνοχν τής Αύαεω, καί εκηρν- 
χθησαν οντω  συνήγοροι αύτών, καταγγέλοντες καί καν-



στηριάζοντες δημοσία τήν αδικίαν, την βίαν, τον δε- 
σηοτισμόν, την αρπαγήν και τόν σφετερισμόν.

Εϊνε γελοΐον νά φαντασθή τις δτι εν τω  νώ  έξοχων 
προσώπων οϊοι δ Henry George, δ Αεών Τολστόϊ, δ 
Robert Blackford, ητο δυνατόν νά γεννηθή η ιδέα, δτι 
τδ ζήτημα τδ κοινοτικόν δέον νά λυθή διά της διανο­
μής δλον τοΰ υφισταμένου πλούτου εις δύο έξ ίσου 
μέρη, μεταξύ δλων τών ανθρώπων.

Ι'ελοιωδεστέρα ετι ή ιδέα ήν πολλο'ι περι σοσιαλισμού 
έχονσιν, δτι δ έχων 1000 λίρας περιουσίαν πρέπει νά 
δ/όση τάς 500 τω μηδεμίαν έχοντι.

Ναι, κύριοι! νπάρχονσιν άνθρωποι και δη και νοή- 
μονες νομιζόμενοι, τοιαύτην έξήγησιν δίδοντες ε’ς την 
λέξιν Σοσιαλισμός.— Διατί; ' Απλούστατα ' Διότι ή αρι­
στοκρατία παρά πάντα νόμον ηθικόν, λογικόν καί 
δίκαιον, σφετεριζομένη προνομιακώς την περιουσίαν 
άπεράντων γαιών, δασών και μεταλλείων, αμα τη 
έμφανίσει τής πρώτης άκτΐνος τοΰ φωτός, δπερ 
ήπείλησε νά διασκέδασή τά σκότη τής άμαθείας, 
ατινα συνεργεία, τον κλήρου έδημιούργησε κα'ι εν τω  
σκότει αύτω, κατεδίκασε τούς δυστυχείς έργατικονς 
πληθυσμούς νά φυτοζωώσιν, δτε δηλαδή ήκονσθη ή 
φωνή «.’Έ ! Κύριοι, αί γάίαι αύταί τάς οποίας, ώς 
είλωτες καλλιεργοϋσιν οί δυστυχείς χωρικοί, οϊτινες σας 
πλουτίζουν διά τον ίδρώτος των και τούς όποιους σείς 
μαστιγώνετε ώς κτήνη δταν δεν έργασθοΰν 14— 16 
ώρας τήν ή μέραν, καί) ’ ήν σείς δ ιέρχεσθε εν αργία, 
κραιπάλη καί διαφθορά, αί γαΐαι αυται δεν είναι ίδικαί 
σας, είναι ίδικαί τω ν! τάς έχετε αρπάξει διά τής βίας ! 
Έπιστρέψατέ τας οΐκειοθελώς, ή τάς λαμβάνομεν δπίσω 
επίσης διά τής βίας», δταν ήκούσ&η ή φωνή αντη, ώς 
βροντή κεραυνόν, διά τον δώδεκατόμον συγγράμματος 
τοΰ Henry George, ή στεντόρεια φωνή τής έθνοποιή- 
σεως τοΰ εδάφους, δταν έθεάθη εΐς αληθής εύγενής 
αριστοκράτης, ό Αέων Τολστόϊ, μοιράζων τάς άπε- 
ράντονς αύτοΰ γαίας εις τονς χωρικούς λέγων « αί γάϊαι 
αύταί σάς άνήκονν, έργασθείτε τάς γαίας σας», δταν 
εΐδεν ή ψενδής και ανήθικος αριστοκρατία πάντα ταΰτα, 
έσκέφθη δτι επέστη τδ μοιράϊον τέλος της, ήσθάνθη 
διαφεύγοντα τον σφετερισθέντα πλούτον τών χει- 
ρών της, καί έν τή άγωνία ναυαγού έδράξατο, παν 
δτι ήδύνατο νά χρησιμεύαη είς αυτήν ώς σανίς 
σωτηρίας, κα) μή ενρίσκονσά τι προχειρότερον κα- 
τέφνγεν είς τδν κλήρον κα'ι συμβαλλόμενη τώ λέγει 
« — Σώσε τήν υλικήν μου περιουσίαν διά τής πνευμα­
τικής εξουσίας σου και λάβε τδ μερίδιόν σον —  Ίο σνμ- 
βόλαιον ύπεγράφη ! Ό  πλούτος διά τών αντοκαλονμέ- 
νων αριστοκρατών τον, κα'ι τών οργάνων του και ή 
’Εκκλησία διά τών θεματοφνλάκων τών θείων παραγ­
γελμάτων (Oval τής είρω νείι;!) Ούκ επιθυμήσεις τδ 
κτήμα τοΰ πλησίον σου, ίύτε τδν αγρόν αυτού κτλ. » 
σννεταιρίσθησαν. Και ήρξατο ή ομοβροντία άμφοτέρων 
κατά τοΰ άθωοτάτου τών ορισμών, κατά τής ενγενε-

στέρας και χριστιανικωτέρας τών λέξεων, κατά τον Σ ο ­
σ ιαλισμ ού, εν τή βλακώδει πεποιθήσει δτι θά έφόνευον 
έν τοις σπαργάνοι; αντον τδ τέρας τούτο, δπερ τόσον 
αύθαδώς κα'ι άνελπίστως ήλθε νά διαταράξη τήν ρα- 
στώνην κα'ι τάς Απολαύσεις τών κυρίων αριστοκρατών, 
και νά διάλυση ώς δνειρον τήν μακαρίαν τόσων αΙώνων 
ζωήν τοΰ «Dolce far niente» ’Απέτυχον δμως' διότι τδ 
νήπιον έκε'νο ήνδρώθη. ’Έκτοτε κα'ι όσημέραι άνδροΰ■ 
ται κα'ι ένισχύεται, ώς ένισχύεται φυσικώς πάσα ιδέα 
οτηριζομένη έπ'ι τής Δικαιοσύνης κα'ι τής ’Αλήθειας, 
κα'ι άπορρέοναα έξ αύτής τής θείας θελήσεως. Ώ ς  κί­
νημα δεν είνε αλλο ή αύτή ή φυσική έξέλιξις τοΰ 
προγράμματος τής Δημιουργίας. 'Ο Σοσιαλισμός με­
θερμηνευόμενος νπό μεταφυσικήν έποψιν δεν είναι ή 
μία ετι βαθιάς τής έξελίξεως τον ανθρώπου, εΐς ετι 
βαθμός πρός τδν άληθή πολιτισμόν, πρός τήν έγγυτέ- 
ραν προσπέλασιν τοΰ ανθρώπου πρός τήν πηγήν αυ­
τού έξ ής εχει τό εΐναί του, προσέλασις πρός αύτόν τδν 
Πλάστην τον, ου κατ’ εικόνα έπλάσθη. « Γίγνεσθε τέ­
λειοι,»— μας παραγγέλλει δ θεΊος εκείνος (ίνθρο)πος τής 
Ναζαρέτ, ό κατ' εξοχήν εύγενής κα'ι άριστοκ’ράτης — 
α διι και ό Πατήρ ήμών δ έν τοΐς ούρανοΐς τέλειος έστί.

'Οποίαν τελειότητα άραγε ύπαινίττεται ό Διδάσκαλος 
τής Οικουμένης, δ γίγας έκεΐνος τοΰ ανθρωπισμού, δ 
διά τον παραδείγματος τής θυσίας τής ζωής του διδά- 
ξας όποιαν χρήσιν τής ζωής δέον νά κάμη τις πρός υπο­
στήριξη· μιας ιδέας.

Μήπως ήννόει νά γίνωμεν τέλειοι είς τήν σνσσώρευ- 
σιν πλούτου, τέλειοι εις τήν αδικίαν, εΐς τήν αρπαγήν, 
είς τδν εγωισμόν, είς τήν απάτην, είς τον σφετ ερισμόν, 
τήν μεταλλολατρείαν και τέλειοι δημιουργοί πενίας, στε­
ρήσεων, κακουχίας, στόνων καί ηθικού θανάτου τοΰ 
πλησίον μ α ς ; Τοΰτο ήννόει άρά γε δταν μας αφινε ώς 
μόνην κληρονομιάν τό α Αγαπάτε άάλήλους» ή μήπως 
έπεθύμει νά μάς ιό η τελείους είς τήν άρετήν, αγαθό­
τητα, ενσπλαγχνίαν, δικαιοσύνην καί έν γέ.νει φιλαν­
θρωπίαν. Τδ δράμα τοΰ Γολγοθά άπαντα είς τό έρώ- 
τ η μα τοΰτο.

Και ήδη δεύτε εξετάσω μεν, τί κνρίως σημαίνει Σο­
σιαλισμός.

Τό μορμολύκειον τοΰτο δπερ ούκ εά καθεύδειν τούς 
πλουιοκράτας, τό όποιον όντως έπροθνμοποιήθην νά 
τό ερμηνεύσω, ώς άποτρόπαιόν τι τέρας έτοιμον νά έκ- 
μηδενίση κα'ι σπαράξη πάντα δστις ήθελε τό περιθάλψη, 
ή τό πλησιάση, ό Σοσιαλισμός, ον τίνος τό δνομα μό­
νον τρόμον έμποιε'ι εις τούς θησανρίσαντας κερμάτιά 
τινα χρυσού, ό Σοσιαλισμός, εις ον άπδ σκοπού άπεδόθη 
χαρακτήρ αναρχικός καί άρπακτικός, δεν είνε ή δ Χρι­
στιανισμός έν τή πράξει" ούχϊ δ Χριστιανισμός τής θεω­
ρίας, δστις έν τα'ς χεισί τή; ϊία~αδοχρατίας καί αρι­
στοκρατίας χρησιμεύει ώς μέσον πλουτισμού τών ισχυ­
ρών, «.!·/.’ ό Χριστιανισμός τοΰ Ναζωραίον, ό χρησι­
μεύουν εΐς τόν πλουτισμόν δλων, συμπαριοταμένων τά ν

αποκλήρων κα'ι τών περιφρονημένων ομάδων τοΰ αν­
θρωπίνου γένους.

Ό  σοσιαλιστής δέν λέγει εΐς τόν πλουτονντα διά τοΰ 
Ιδρώτός του, διά τής έντιμου εργασίας του, μοίρασε 
τά χρήματά σον εΐς τονς πτωχούς" άπαγε, τούτο εινε 
βλασφημία έπινοηθεΐσα' ό σοσιαλιστής λέγει άπλώς είς 
τόν άρπαγα : "Αρπαξ, άποδος τ ’ άρπαχθέντα εΐς τούς 
κατόχους των, δπως ό νόμος λέγει τον κλέπτην' 
Άποδος τά κλαπέντα.

’Εξηγούμαι'
Είνε θεμελιώδης δρος τής πλουτολογίας δ εξής 

άφορισμός' α Ονδεϊς πλουτεί έν ζημία τον άλλον»
και έπί τοΰ άφορισμοΰ τούτον στηρίζεται ό Σοσιαλι­
σμός και άνάπτυξις. Διά νά παρακολουθήσωμεν την γε- 
νεσιν τοΰ Σοσιαλισμού, ανάγκη νά ζητήσω μεν πρώτον 
τά αίτια τά συντελέσαντα εΐς τήν σύλληιρίν τον, και ή 
έρευνα αντη μάς φέρει άντιμετώπονς μέ τήν βίαν και 
τόν σφετερισμόν.

(ακολουθεί) Ν. Μηέλλας.
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ΠΟΣΟ ΓΡΒΓΟΡΑ ΠΕΡΝΑ Η ΩΡΑ

'^ ιγά -σιγά , πατώντας μέ τις μύτες 
^1-τών παπουτσαϋν τον επάνω ατά 
παχειά περσικά χαλιά, έπέρασε τόν 
διάδρομο τοΰ άπαρτεμάν και μπήκε 
στό σαλόνι σκουντώντας μέ τρόπο 
τήν μισοκλεισμένη πόρτα τον χωρίς 
νά έννοηθή άπδ εκείνην, ποΰ καθι­
σμένη μπρος στό πιάνο έπαιζε τήν 
False triste τοΰ Berge, ποΰ τόσο αυ­
τός αγαπούσε. Στάθηκε τότε μιά 
στιγμή στό μέσο τοΰ σαλονιού χωρίς 
νά βγάλη μιλιά καί τήν καμάρωνε. 
Πόσο ήταν ώραία μέ τό κόκκινο ε­
κείνο πενίουάρ, ποΰ αφινε νά φαίνε­
ται ό θαυμάσιος έκείνος λαιμός της, 
μέ τό ώραΐο άπδ άμεθύστους παντα- 
τίφ. Καί τό κόκκινο έκεΐνο χρώμά 

του, ποΰ δύσκολα τό ξεχώριζες απ’ τήν φωτιά ποΰ έ- 
καιε μέσα στή Σαλαμάνδρα εκεί δίπλα της, πόσο έμορφα 
τής πήγαινε στό πρόσωπο ποΰ τό φώτιζαν χαϊδευτικά 
τά κεράκια έκε'να τοΰ πιάνου καί μιά λάμπα πελώρια 
μέ ένα κόκκινο Αμπαζούρ!

Δέν μπόρεσε νά βαστάξτ] περισσότερο' προχώρησε 
δύο βήματα, αγκάλιασε μέ μανία τδ κεφάλι της καί τής 
κόλλησε δύο φλογερά φιΐιά στό λαιμό της, έπάνω στή 
στιγμή ακριβώς ποΰ τά κόκκαλα τοΰ πιάνου άφήκαν

ύστερα άπδ τους θλιβερούς ήχους μικρές-μικρές νό­
τες γεμάτες άπδ ελπίδα . . .

—  Μέ τρόμαξες, άγάπη μου, τοΰ είπε τότε ξαφνι- 
σμένη, ένω τά φιλιά της ήσαν τόσο γρήγορα ποΰ περ­
νούσαν τονς κτύπους τοΰ ρολογιού πού ήταν στο πιάνο 
έπάνω.

Καί αφού τόν κατάφαγε μέ τά φιλιά, πήρε τό κεφάλι 
του μέσα στά χέρια της καί σιάζοντας τά μαλλιά του, 
ποΰ ήσαν μπούκλες-μποΰκλες, άρχισε νά τόν ρωτά με 
τρόπο παραπονιάρικο'

—  Γιατί άργησες, Νικά μ ο υ ;
—· Είχα κομμάτι δουλειά.
— Πάντα αυτές οί δουλειές οι αναθεματισμένες. Νά 

δούμε πότε θά γλυτώσης άπ’ αυτές γιά νά γλυτώσω 
καί γώ.

—  Μά ξέρεις ποΰ προσπαθώ) πάντα νά τις αποφεύγω 
γιά νά σέ ευχαριστήσω.

— Μόνο μέ λόγια.
■— ’Αχάριστη.
—· ’Αλήθεια στόν περίπατο σήμεραποιάνα αντάμωσες;
—  Καμμιά.
— Όρκίσου το.
—  ' Ορκίζομαι.
— Ποΰ ; πού;
— Στήν νγειά τής μητέρας μον.
’Εκείνη κατσουφιάζει' έκεΐνος τότε,
— Στά μάτια σου!
— ’Έτσι μπράβο, σέ πιστεύω τώρα.
-r- ’Αγάπη μου !
■— Στό χορό θά πας μεθαύριο ;
— Λέω νά πάω.
—  Δέν θά πας, τού λέει θυμωμένη.
— Καλά, δέν θά πάω, άφοϋ δέν τό θέλεις.
— Σέ ευχαριστώ, είσαι άγγελος.
— ’Έγινε τό θέλημά σου τώρα;
— ’Ό χι ακόμη' δέν θέλω νά πηγαίνης στό θέατρο.
— Μά γιατί; γιατί; τής λέει γιά νά τήν πειράξη.
Τού έσφιξε τότε τά χέρια μέ δλα της τά νεύρα, πήρε

μιά βαθειά άνάσα, γιατί κάτι τήν έπνιγε, τόν κντταζε 
καλά-καλά στά μάτια καί τοΰ σφύριξε μέσα στά δόντια 
της σάν σφύριγμα φειδιοΰ πού γοητεύει:

— Γιατί σ ’ άγαπώ, γιατί σέ ζουλεύω!
Καί έπεσε σά) πούπουλο στήν αγκαλιά του.
Σέ κομμάτι τήν ρωτά έκεΐνος'
— Πώς πέρασες, σήμερα, τρελλή μου ;
—■ ’Έπληξα αφού δέν ήσουν σύ κοντά μου.
—  Δέν είχες επισκέψεις ;
— Καμμιά. Δέν μοΰ άπαγόρευσες νά δέχουμε; Μόνο 

ή ράφτρα μον ήρθε καί παρ άγγειλα ένα φόρεμα.
—  Πώς τό παράγγειλες, νάχουμε καί καλό ρώτημα;
—· Δικτατουάρ, τής μόδας.
— Νά μή τό κάμης έτσι. Δέν τό θέλω. ' Ενα κο­

στούμι ταγιέρ τό προτιμώ άπό δλα.



—  Από τον πάπον μον τόν καιρό.
—  Έ γώ  τό θέλω, τής λέγει με θυμό.

Καλα, κακε μον, τον λέγει, μη θνμώνγις, και 
κτυπα τό ηλεκτρικό κονδοΰνι.

Ή  υπηρέτρια παρονσιάζειαι.
Νινα, να πας ανριο τό πρωί στήν ράφτρα μον 

και νά τής πής νά ξαναέρθτ].
Και σάν άπεσνρθηκε ή υπηρέτρια, στό Νϊκο της:
—  Πες ευχαριστώ.
—  Ευχαριστώ.
—  ’Έ τσι; χωρίς φιλιά;
Βροχή άπό φιλιά πέφτουν τότε. Ά π ό  τόν γειτονικό 

στρατώνα άκονγεται τό εγερτήριο και ό Νίκος ετοιμά­
ζεται γιά νά φνγΐ],

Στό δρόμο μονρμονρίζει μόνος τον :
—  Πόσο γρήγορα πέρνα ή ώρα! Και έκείνη ενώ 

γδύνεται γιά νά πέση ξαναλέγει τά ίδια.

Λ έω ν  Ά ατρέας.

— 3*SfS-------------

Η ΣΤΡΙΓΛΑ

Στραβά σοϋ φορεΤ τό φακιόλι της, 
και κάθε πρωΐ άνασκουμπώνεται . . 

κι’ εύθύς μέ τό γέρο Μανώλη της 
γρινιάζ’ ή Μανιώ και τσακώνεται!

«Τή γλώσσα της, λέγουν, ακόνισε,» 
κ’ έμπρός στά παράθυρα τρέχουνε, 

νά διοϋν τόν καυγά οΐ γειτόνισσαι 
ποϋ πειά μαθημένο τόν έχουνε . . .

Καί μόλις θωροϋν δίχως φταίξιμο . . .
σάν άλλο άρν'ι τό Μανώλη της 

νά φεύγ’ άπ’ το σπίτι μέ τρέξιμο . . . 
ώς νά τραβηχθοϋν οί διάβολοι της . . .

Βαστοϋνε πνιγμένα τά γελοία τους, 
χωρίς τσιμουδιά γρΰ νά βγάλουνε . . . 

μήν ίσως τ’  αθώα περγέλοια τους . . . 
μπαρούτι στή φλόγα της βάλουνε !

Μά, πάλι ξεσπάνει ή φούρκα της . . .
κα'ι κόφτει' καί ράφτει ή γλωσσά της. . . 

ποϋ ή μιά ξελογιάζει τήν κούρκα της 
κ’ ή άλλη πειράζει τήν κλώσσά της . . .

Ψαλτήρχα ν’  άκοΰς τότ’ άχώνευτα . . .
στά σπήτι’ όλοι κι’ όλες μαζεϋουνταί' 

γιατί άπ’ τή Μανιώ τ’ άμνημόνευτα, 
στήν ώρα, όλονών μνημονεύονται !

Φ ώτιος Δ. Σ τεφ ανίδης.

'Τ γ κ  ψ * ι λ ^

ΣΚΗΝΗ ΠΑΡΙΣΙΝΗ

Ο Εδμονδος Χιρελ είχε περάσει τήν βραδε ά του 
εις «οικογενειακό κύκλο». Είχε φάγει είς τό σπίτι ένός 
εξαδελφου του' μετα το φαγητό έπαιζαν ολίγη μ( υσική 
και υστέρα, κατά τό έθιμο τον σπιτιού, δλοι τό έρρίζαν 
είς τα χαρτια. Ο Εδμόνδος ίκάθησεν ανάμεσα <<έ δνό 
ηλικιωμενες θείες τον κα'ι τάς έκέρδισεν έπάνω κάτω 
έως τριακόσια φράγκα. Ή  παρτίδα έτελείωσε τήν μία 
μετα τα μεσάνυχτά, και ο ’Εδμόνδος έκίνησε νά νπάγη 
πεζή εις το σπίτι του. Εσήκωσε τόν γιακά τής γούνας 
τον και άρχισε νά περιπατή με γρήγορα καί / εγάλα 
βήματα, διότι έκαμνεν ενα διαβολεμένο κρύο.

Μολονότι τά δεκαπέντε εικοσάφραγκα διά τόν Έ δ -  
μονδο, οστις ήτο τακτικός Ιταμών τής λέσχης κιί τον 
ιπποδρομίου, ήσαν πολυ ασήμαντο ποσό, εν τού τας αί- 
σΐ) άνετο καποια ενχαρίστησι, διότι δεν έχασε στά χαμένα 
την ωρα τον, και κατώρθωσε νά πάρτ] ανέξοδος με­
ρικά χρήματα άπό μακρννονς τον συγγενείς. Κ<\ ^χα­
μογελούσε απο τήν εύχαρίστησι κα'ι έπροχωρονσν.

Επερνοΰσεν άκριβώς τώρα ενα βονλεβάρτο, κοντά 
εις την ’θριαμβευτική άψΤδα, δλως διόλου έρημι άπό 
ανθρώπους, δταν παρετήρησεν έξαφνα έναν άνθρωπο, 
οστι;, εξαπλωμένος έπάνω εις ενα κάθισμα, παρ’ δλ.ο 
τό φοβερό κρύο, έφαίνετο, δτι έκοιμάτο. Αίσθημα οί­
κτον εκαμε '.τον Εδμάνδο νά σταματήσω μιά στιγμή 
και ακονσιως να πλησιαση ολίγο, δπότε έξαφνα Λνεση- 
κώθη ό άνθρωπος καί έπροχώρησε βραδέως πρός τόν 
Εδμονδο, ό όποιος έσφιξε δυνατότερα τό μπαστούνι 

του καί έπερίμενε.
Ο άνθρωπος έστάθη δύο βήματα μακράν του Έ δ -  

μόνδου καί είπε"
— «Μ ή φοβε'σθε δεν είμαι κλέπτης. Σάς παρα­

καλώ μόνο, έάν σάς είναι δυνατό, νά μέ δώσετε κάτι, 
δια να η μπορέσω νά κοιμηθώ είς κάνένα νυκτερινό 
κατάλυμα.

'Ο άνθρωπος, ό όποιος έπαρακαλονσε τοιονιοτρό- 
πως δέν έφαίνετο εχων επιθετικά; τάσεις. Ή το  μικρο- 
καμωμένος, άδύνατος, καμπουριασμένος καί έπάνω 
κάτω έως πενήντα χρονώ. Έφοροΰσε φανέλα καί ζα- 
κέτο. Είχεν έπίσης καί μιά παλαιά γραβάτα καί στρογ­
γυλά καπέλλο, τό δέ δλον τον έδειχνε, δτι δέν είχεν 
έπ άγγελμα τήν έπαιτεία.

‘ Ο Χιρέλ καθησνχάσας έχωσε τό χέρι άπό κάτω 
άπ ’ τή γοννά του είς τήν τσέπη τον, ένώ συγχρόνως 
εσνλλογίζετο. « Ά ς  τόν διόσω τόν φακίρη ένα πεντό­
φραγκο. θ ά  είναι μία καλή πράξις». ‘ Ο έπαίτης είδε 
τήν χειρονομία, έβγαλε στεναγμό άνακονφίσεος κα1 
έιιουρμούρπεν. « "Αχ έπί τέλους» καί άρχισε κατόπιν, 
στεκόμενος πάντοτε είς τήν ίδια άπόστασι πλήρης σεβα­
σμού, νά σφυρίζη ελαφρώς, ένώ ό ευεργέτης με τό
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χέρι άπό κάτω άπ ’  τή γούνα έψαχνε* έδώ καί έκεϊ είς 
Χψ  τζέπη του.

Άφοΰ ό Χιρελ έπείσ&η, δτι εις τήν δεξιά τσέπη τοΰ 
πανταλονιού τον δέν είχε τίποτε άλλο παρά μόνο τά 
κλειδιά του, άρχισε νά ζητή εις τήν άριστερή τσέπη, ή 
όποια πάλιν ήτον δλως διόλου άδεια. Έξεκούμβωσε 
ταχέως τήν γοννά τον καί έψαξε τίς τσέπες τοϋ γελε­
κιού του, άΜά καί αυταί ήσαν άδειαι καί έφιθύρισε μέ 
τέτοιο τρόπο, ωστε τόν άκουσε καί ό άλλος. «Αιάβολε ! 
zler έχω καθόλον ψιλά /»  Ό  έπαίτης έπαυσε νά ση ν - 
ρίζη καί άνεστέναξε' «Ά λ λ ' αύτό είναι λυπηρό, πολύ 
λυπηρά».

Ό  Έδμάνδος έξηκολονθησε με παραπονετικό ύφος.
« Πτωχέ μον φίλε, δέν έχω ο ντε μιά δεκάρα ψιλά. 

Αντά πολύ με λνπε~, άλλά . . . »
Αεν έτολμονσε νά κνττάξη εις τό πρόσωπο τόν πτωχό 

hairvj καί δεν ήξενρε τί νά κάμη.
« Απόψε τό εσπέρας είχα μερικά ψιλά, και θυμοϋ- 

uai δτι δέν τά έχασα. Θυμούμαι καλά, πώς είχα δυο 
πεντόφραγκα . . . ’Ά χ  τώρα έϋυμήθην . . . τά έδωκα 
τίς θειές μου , . . ναι, ναι τά έδωκα τίς ϋειές μον . . . »

Άλλ’ ό πτωχός διάβολος παρ’ όλη αυτήν τήν δια­
βεβαίωση δέν έφευγε. Μέ προφανή αμφιβολία έπλη- 
οίααε κατά ένα βήμα.

« 'Αλλά στάσον, ίσιος ενρομε κανένα μέσο, λέγει ό 
’Εδμόνδος Χιρέλ σνγκινημένος. Δέν έχω ψιλά, άλλ’ 
εγω χονδρά νομίσματα, καί ίσως ήμπορέσονμε νά άλ- 
λάξουμε εις κανενοϋ έδώ κοντά, αν καί είναι πολυ άργά 
πλέον ;

« Ά ,  ν α ι ... υπάρχει έδώ κοντά ενα σαράφικο! » ε- 
ψ(όναξεν ό άνθρωπος.

« Καλά, πάμε λοιπόν ! »
« Προπορεύομαι! »

• Έπροχωρούσαν και οί δύο μέ γοργό βήμα απέχον­
τας άπ’ άλλήλων κατά δύο μέτρα. 'Ο  Ε δμόνδος κα­
θόλου δέν ήτο δνσαρεστημένος άπό τό μικρό περιστα­
τικό. Έγελοΰσε μάλιστα σκεπτόμενος δτι τήν άλλην 
ημέραν θά είχε νά διηγηθή καί ένα μικρό επεισόδιο. 
Δέν είχε νπνο καί δέν έβιάζετο νά έπιστρέψη στό σπίτι. 
Εις τόν δρόμο πηγαίνοντας άπ έτεινε μερικά λόγια είς 
τον προπορενόμενο.

« ”Ε, γέρο, δέν παν καλά, φαίνεται, τά πράγματα ».
« Ά χ , αγαπητέ κύριε, άλήθεια δέν παν καλά. Τί­

ποτα δέν μ ’ έμεινε πλέον . . . »
Καί στρεφόμενος ολίγον πρός τόν Έδμόνδο, ό όποιος 

ήμπόρεσε νά κρατήση ένα χαμόγελο, έπρόσθεσε.
« ”Ασχημα χρόνια, άξιά τι με κύριε! »
« Αστείο είναι τό γεροντοπαλλήκαρο » έσκέφθη ό 

Χιρελ.

« Οί ελεήμονές άνθρωποι είναι σπάνιοι πλέον και 
άξιότιμε κύριε, είναι άλήθεια, κάμνονν ευεργετικός έορ- 
τάς διά τονς πτωχούς χορεύουν καί διασκεδάζουν, άλλ’ 
δν πρόκειται νά βάλονν τό χέρι τους είς τήν τσέπη καί

νά δώσουν απ ’ ευθείας κάτι τι είς κανένα πτωχό, τότε 
σεβαστέ μον κύριε, πολν πολύ, ολίγοι άνθρωποι εύρί- 
σκονται ευεργετικοί.

Ό  Ε δμόνδος Χιρελ έκπληκτος άπό τήν γλώσσαν 
αύτή, ή όποια παρά πολν διέφερε ν άπ ’ τόν τρόπο τής 
έκφράσεως τών σννήθων Ιπαιτών, ενριοκε τήν νυκτε­
ρινή αντή περιπέτεια πολυ άστεία. ’Εφθασαν έπί τέ­
λους έμπρός είς τό κατάστημα, δπου ήτο τό μικρό 
καπνάδικο.

« ’Ώ  άνάθεμα 1 είναι κλειστό ! »
« Στον διάβολο » είπεν ό Εδμόνδος. « αντό πλέον 

κατάντησε βάσανο ! »
Ό  άνθρωπος δμως έπρόσθεσε δειλώς καί άθύμως.
« Είναι έδώ παρακάτω μικρόν καφενε'ο είς τήν γω ­

νία τής όδοϋ τών ’Πλυσίων. Αντό είναι άκόμη άνοικτό».
« Πάμε, άλλά γρήγορα, είπε <5 Χιρέλ' τώρα τό έπει- 

σόδιο άρχισε νά τόν δυσάρεστή, καί δταν καί οί δύο 
προχωρούσαν σιωπηλοί ό Χιρέλ έκαταλάμβανεν δτι 
άρχισε νά γίνεται νευρικός. Τί νοστιμάδα είχεν αντή 
ή ιστορία; Ή μπορεΐ ό κατεργάρης αντός νά ήτο 
κανένας συγγραφεύς, ό όποιος περιέπεσεν είς ένδεια 
καί άναγχάζβται τώρα νά έπαιτήση. Είναι βέβαια λυ­
πηρό τούτο, άλλά δέν είναι καί σπάνιο είς τονς ΙΙαρι- 
σίονς, ασυνήθης δμως ήτο ό εύγενής τρόπος τού ’Εδ­
μάνδο ν Χιρέλ. « Έ άν τώρα καί τό μικρό καφενε'ο 
είναι κλειστό πολυ θά λυπι/θώ ».

Ευτυχώς τό καφενε'ο ήτο άνοικτό. Ό  Ε δμόνδος  
έμβήκε μέσα, διέταξεν ένα αναψυκτικό καί έδωκεν είς 
τόν υπηρέτη ένα έκατοντάφραγκο να τό άλλάξη. Επειδή  
6 άλλος έστέκετο έξω άπ ’ τή θύρα καί ίτουρτούριζεν 
άπ' τό κρύο, ό Χιρέλ έίπε μόνος τον. « Ά φ οΰ  μιά 
φορά άπεφάσισα νά κάμω ένα καλό, δέν πρέπει νά τό 
κάμω μισό. Ά ς  τόν τρατάρω κάτι». "

’Έκαμε νεύμα είς τόν επαίτη, καί έμβήκε μέσα είς 
τό καφενε'ο.

« Είναι δικός μον άνθρωπος», ειπεν ό Χιρέλ είς 
τόν υπηρέτη, δστις μέ έκπληξι έβλεπε τόν νέο πελάτη.

«Τί θέλεις νά πιής, παλληκαρά μου ; »
«"Ενα ποτηράκι ρώμιν.
Τόν έβαλεν έμπρός τον ένα μπουκαλάκι καί ό άν­

θρωπος έτσονξε δύο ποτηράκια επανωτά.
« Επιτρέπετε ; ήρώτησε κατόπιν καί έδειξε πάλιν τό 

μπουκαλάκι.
«Παρακαλώ».
’Ήπιε τό τρίτο ποτήρι, τό πρόαωπόν του έθερμάνθη 

καί άπέκτησε χρώμα. ’Έξαφνα παρετήρησε τόν Χιρέλ 
προσεκτικά καί έγέλασε πονήρως μέσα είς τά άτσαλα 
γένεια τον.

νθυμάσθε, κύριε Χιρέλ, έκεΤνο τόν μπάγκο, πού 
έβαστθύσατε μιά ώραία βραδιά πρό τριών έτώ ν; 'Ητον 
είς ένα χαρτοπαικτέϊο τού βουλεβάρτον Μπόν-Νονβέλ. 
Εκείνο τό βράδυ έχάσατε πολλά . ■ . τουλάχιστο είκοσι 
χιλιάδες φράγκα ... . »



' Ο Χιρέλ, ό όποΤος δεν η&ελε νά πιστενστ] τά αυτιά 
τον, δταν τόσον άνέλπιστα άκονσε τό δνομά τον, 
έψι&νρισε'

— «Τί λές; »
— « Είχα τόν άρι&μό ενα», έξι.κολούΰησεν ό αν&ρω- 

πος ήσυχα. Είχα κερδίσει. . . Ύ ΙΙτον τό τελευταίο 
χρήμα, πον είχα ίδεϊ. . . κατόπιν μ ’ επεσε μιά γουρ­
σουζιά, μιάάναποδιά . . . έχασα και τόν τελευταίο .παρά... 
καί τώρα επλάκωσεν ή πτώχια . . .  ή άθλιότης . . . »

”ίΐπΐε άκόμα δύο ποτήρια ρώμι. Ό  Χιρελ έσηκώθη, 
εδωκεν εΐς τόν παλαιό χαρτοπαίκτη ενα ναπολεόνι και 
έβγήκεν εξω.

' Ο γέρος τόν ήκολούίληπε και είπε’
« Ναι . . . βέβαια. . .  ή γουρσουζιά . . . Σ ’ενχαριατώ, 

κύριε Χιρέλ. Αλήθεια παίζετε άκόμα, κύριε Χιρέλ ; 
’Ακουστέ τί θά αας πώ. ’Εκάματε ενα μεγάλο καλό, 
πον μ ’ Ισώσατε άπ’ τό ξεπάγωμα. Και τώρα σκέπτε- 
σθε, ισως μόνος σας, δτι έκάματε era καλό, τό όποιο 
θά σας ψέργ] ευτυχία . . . άλλά ποιος τό ήξενοει ; . . . 
Ή μπορεϊ αυτό τό καλό νά σάς φέρτ] και καμμιά γουρ­
σουζιά . . . Βέβαια καμμιά γουρσουζιά. . .  αναποδιά. . .  
’Έτσι ειν’ αντός ό κόσμος I *.

Ό Χ ιρ ϊ'.Ιτετά χ υνε  τό β ή μ ά το ν , δεν ήΰελε πλέον 
νά τόν άκούΐ],

Ό  ίπαίιης τελείως πλέον μεθυσμένος, Ιστάθϊ], τόν 
ίκντταξε καλά και εμουρμονρισε.

« Βέβαια, βέβαια . . . γουρσουζιά . . .  τό καλό είναι 
:ίαλό . . .  αλλά και γονρσονζιά . . . άναποδιά . . . ”Ετσι 
ειν’ αιηός ό κόσμος ».

(Κατά τόν Alfred Capus)
Κ/ζάς:

Ό  Φέλιξ Φώς>, δπ ω ς  σχεδόν δλοι οί άνθρ :οπ οι μικροί και 
μεγάλοι, είχε μίαν αδυναμίαν. Έ θ ε ώ ρ ε ι  τόν  εαυτόν του ώ ς  
περίφημον κυνηγόν, αν καί κατά  τάς δ ιαφ όρους του χυνι,γε- 
τ .κάς έκδρομάς ποτέ δέν έκαμε σπ ου δαία  π ρά γμ α τα  Μίαν 
ημέραν φίλος τού  τις δ ιά  νά  τόν  κολακεύσΐ]. τοΰ  ΰπέβαλλεν 
tV εργον  περί κυνηγεσίας, είς τ ό  όπ οιον  ά τή ν τα  ή φ ράσις ' 
« Ό  .1 ,ύ ε δ ρ ο ; τής Δημ οκρατίας κ. Φέλιξ Φ ώρ, εΐς τ ώ ν  καλλι- 
τ,'ρων μας σ κ ο π ε υ τ ώ ν ...»  Ό  κ. Φ ώρ διεξήλΟε τό  βιβλίον καί 
τ ό  έ τέστρε-ψε κατόπιν είς τόν  φίλον του δ ιο ρ θ ώ σ α ς  μόνον 
τ  (ν φ ρ ά σ ιν  εΧς τώ ν  καλητέρων μας σκ οπ ευτώ ν , ούτως· 
ά χ  χΧήτερος τώ ν  σ κ οπ ευτώ ν  μας.

Ο  Μ έγας Α λέξανδρος εΤπέ π οτε είς τόν  "Ανάξαρχον, τόν 
Λ|'δηριτην φ ιλοσοφ ον. Θ ά  σέ κ ρ εμ άσω . Ο ύτος δέ  άπήντη- 
σ ;ν · απ αθέστατα· Φ ορέριζε τούς κοινούς ανθρώ π ους, είς έμέ 
ά δ .ά φ ο ρ ο ν  έάν σαπ ίσω  υπέρ τήν γήν ή εντός αύτής.

Χ ρύσιπ πος ό  στω ϊκ ός  έρω τη θείς  διατί δέν πολιτεύεται, 
απ η ν τη σε : Διότι αν πολιτευθή τις κακώς, τοΰτο δέν Οά 
(/ρ;·:σΐ) είς τούς θεούς, έάν δέ καλώ ς, είς τούς άνθριόπους.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΤ

’Απεναντίας, τον γιον πνεύματος τήν πνοήν έδύνατό τις νά 
αίοθανθή άμέαως εΐς τής Μαργαρίτας τήν ονμπεριφοράν. Νέα 
κα'ι κομψή, λάμπονσα εκ τής χρνοής της ώραιότητο; καί έρμα- 
τπμένη δια. καλής προικός, έφαίνετο ώς νά είχε συναίσθηοιν 
ακριβή τής θέσεώς της κα'ι τής αξίας της. Με μειδίαμα εράσμιον, 
άλλά σοβαρόν κα'ι με πολλήν αξιοπρέπειαν, έκάθηιο έκεϊ επι μιας 
έδρας άνέτως καί άπετείνετο προς τον νέον ώς ίση προς ίσον, εξ 
ίσον τιμώοα διά τής δεξιώσεώς της δσον [κα'ι τιμώμενη άπό τήν 
επίσκεψη1 εκείνην. Ό  Τώνης το ένόει καλά κα'ι έβλεπε τήν κόρην 
μέ μεγάλην τον απορίαν. Διότι θαύμα τφ έφαίνετο πώς έμαθε νά 
έχη άέρα τοοον τον μεγαλείον ή κόρη τον λαον, ή όποια ά<ετράφη 
εντός τής οικίας έκείνης, μετάξι) τών ταπεινών ανθρώπων κα'ι 
νπό τήν έπίδραηιν τών ονναναοτροφών τής γειτονειάς. Δέν έθαύ- 
μαζε δε όλ.ιγώτερον κα'ι τήν φυσικήν της άνάπτνξιν. Κοντή μάλ­
λον άλλά εύσωμος, έπεδείκννε τάς αμέμπτους στρογγυλ.ότητας τών 
βραχιόνων, τοΰ στήθονς κα'ι τών κνημών, τάς όποιας- έπρόδιδεν 
ή βραχεία οικιακή έοθής. Τό ανστηρώς μανρον τών ενδυμάτων 
της, τό χρώμα τό όποιον άπό τον θανάτου τών γονέων της δεν 
άφήκεν, άνεδείκνιε τό πνρρόν της τρίχωμα και τήν έκτακτον λευ­
κότητα τον προσώπου της κα'ι τών χειρών, τήν έσπαρμένην δι 
αραιών ώχροτάτων έφηλίδων, χαριτωμένων. Τό άνω χείλος, 
άνασηκωμένον ολίγον ώστε νά φαίνωνται κα'ι είς τό έλ,άχιοτον μει­
δίαμα οί όδόντες, οί κάπως προεξέχοντες, προοέδιδεν είς τήν φυ­
σιογνωμίαν τής κόρης έκφρασιν ίδιάζονοανν τόλμης, πείοματος, 
θελήοεως, — τήν έκφραοιν ή όποια τήν έχαρακτήριζε και παιδίον 
άκόμη, δπως ό Τώνης τήν ένθνμεΐται καλά, δνο τρία ετη μεγά­
λη ιερός της αντός, ποΰ έκά&ηντο μαζι μέ τάλ/.α παιδιά έκεϊ είς 
τάς Ιδίας βαθμίδα; και έπαιζαν μέ τά κονδύλια κα'ι μέ τά κονκον- 
δια . . . Κα'ι σννεδανλίζοντο όλοέν αί άναμνήοεις τον νέον, κ’ έπέ- 
στρεφεν είς τό παρελθόν, βλέπων τόν τόπον δπου διήλθε τάς παι­
δικός τον ημέρας τάς ευτυχείς, τονς άνθρώπονς μετά τών όποιων 
σννέζηοε και τονς όποίονς ήγάπησε. Είχαν περάσει δεκαπέντε χρό­
νια χωρίς νά μεταβληθή τίποτα σχεδόν έκεϊ μέσα. Ώμίλει πρός 
τήν Ι'ιακονμάκαιναν καί πρός τήν Νένεν, καί ένόμιζεν ώς νά ήτο 
χθες μόλις ποΰ έχωρίσ&ησαν γραϊαι καί τότε, γρα'αι καί τότε, 
γραΐαι καί τόρα. Καί σήμερον ώς άλλοτε αί βαθμίδες καί τά σκα- 
μνία ήταν γεμάτα άπό παιδία τά όποια τόν παρετήρονν οιωπηλ-ά, 
(ΐετά περιεργίας. Τά παλαιά έπιπλα δλα είς τήν ϋέοιν τω ν αί κα- 
ρέκλ.αι κατά μήκος τών κιγκλίδων τής κλίμακας, το Άαλαι ν κομ­
μόν άπέναντι, τό τραπέζι τής εργασίας εις τήν άλλην γωνίαν, μία 
λάμπα έπάνω μέ κνανοΰν ελ.αιοδο/εΐον. καί είς λ.νχνος χάλκινος /ιέ 
κωνοειδές έπικάλνμμα, τον όποιον εφερε καΰεσπέραν άναμμένον ή 
σιόρα Νένε άπό τά μαγειρεΐον καί έλεγε:

« Καλή οπέρα τς' αφεντιάς σας!»
Τά έπί τοΰ κομμοΰ κομψοτερ'ήμαια ήοαν δπως τάφήκε· δύο 

αγγεία άπό έσμνρισμένην ναλον μέ τεχνητά άνθη, δύο τοαρουχά- 
κια κόκκινα άπό πορσελάνην συνηνωμένα,— ιάό.ιο'α ποτέ δέν με- 
τεχειρίο&ηοαν ώς τεφροδόχην, άλλ’ ώς θήκην κομβίων καί βελο­
νών, —  κοκκάλινον πιεστήριον έν σχήματι κνναρίον κίτρινου, 
άμορφου, ώς άγάλματος αιγυπτιακόν, καί έν τεμάχιον άργυρομέ- 
λανος λανριακον γαληνίτον. Ύπεράνω ήσαν άνηρτημέναι αί ανταί 
άκόμη εικόνες· ή μία, μεγάλη σκοτεινή ελαιογραφία, παριστώυα 
τόν Γιακονμάκην Στέφαν νέον, καί άλλ.η υποκάτω, μικρά χαλκό 
γραφία, παριστώσα τόν Κωνσταντίνον Παλαιολόγον μαχόμενον. 
"Ολα δπως τάφήκε' μέ τήν διαφοράν δτι τφ έφαίνοντο μικρότερα, 
οκοτει\ότερα. ή δπως διετηρονντο έκτοτε είς τήν μνήιιην τον, —  
δλα εκτός τής φίλης του Μαργαρίτας, ή οποία έιιεγαλύνΟη άπε-

νανιίας καί άνέλ.αμψεν, ώστε νά δειλιά'η σήμερον αυτός νάτενίσ^ 
ινΆΰ ποός τοΰς οφθαλμού; τηςτο'υς καταμαύρους, μέ τό λεύκωμα 

. άανδρώς νποκύανον, καί εκτός τοΰ δωματίου της, τό όπο'ον 
διά τής ανοικτή: θύρας έβλεπε στιλπνόν, καθάριαν, νεάζο<·, άξιον 
'ενδιαίτημα τής κόρης, ή όποια άντετίθετο ζωηρότατα πρός τήν 
γεροντικήν ηρεμίαν καί τ· ήμίφως τής οικίας έκείνης.

,Μπά ό Τώνης μου.’ μπά τό παιδί μου/»  έλεγεν ή Γιακουμάκαινα 
χινπώοα τόν άγαπητόν της έπί τών ώμων. «θυμάσαι τό σπίτι ποΰ 
Ιχαθόααητε ; Έ ντογε /»

Καί τώ εδειξεν άπό τό παράθνρον τήν οικίαν, είς τήν δποίαν ό 
Μΐήρ μετά τής μητρός του καί αύτοΰ είχαν έλθει νά κατρική- 
οονν έξ οικογενειακών περιπετειών καί ιρίδων, ένεκα τον γάμον 
τωι· άπομακρυνθέντες τότε τοΰ κόσμου καί καταφυγόντες δι’ ολί­
γον καιρόν είς τήν παράμερην οννοικίαν, δπον έκαμαν τήν γνωρι­
μίαν τής οιόρα Γιακουμάκαινας καί έστειλαν εις τά οχολεϊόν της

ιόν μιχρίν Τώνην.
,θνμαααι, παιδάκι μου, ποΰ είχες τό σάγρ'.ο έκεΐνο ποΰ έπήγε 

νάοοϋ φάη— ό θεός νά οέ φυλάη καί κακό νά μήν έχης, — ονλη 
τή μαοέλα καί μή νά οού το ξορκίοω έγώ μέ τόν άγιοομό, δέν ήτανε 
κάζο νά οον γιάνη ποτές;

— Ναι, να ι. . .
— Ά μή το χέρι οον ; άμή τό χεράκι σου, ποΰ έπεσες άπό τή 

ονχιά τοή αϋλής οας καί τό τσάκισες, οξω.άπόδωπα ; θυμάσαι 
.τόοον καιρό οοΰ τώχαμε οέ στέλλες ΐοια με ποΰ νά θρέψη ; Ή  
καημένη ή πιόρα-μάυε τά τί νπόφερε καί με οένανε! Νά πον με 
τήν αλήθεια, ήσουνα καί λιγάκι άούοταγος τόν καιρό ποΰ ήσοννα 
μιχοός.

— Μμ !  τά ίδια καί τόρα» είπεν ό Τώνης.

t'A , μπα-μπα-μπά, δέν τό πιστεύω !  δέν το πιστεύω.'* διεμαρ- 
τυρήϋη] ή Γιακουμάκαινα, ροφώσα τόν ταμβακον της με κλει- 
οιονς οφθαλμούς. «.Έσν τορα είσαι φρόνιμός, αντρας με μυαλό 
χ«1 μέ τάξι. Ά μ ή  πώς ;»

Μή θέλουοα δέ νά έκθάψη καί άλλα; άναμνήοεις άουοταγιάς, 
τά; όποιας δέν ϋά ήκονεν ίοως / ιέ μεγάλην ενχαρίστηοιν ό κόντες 
τη;, ήρχισε νά τώ ζητή πλ.ηροφοριας περι τής μητρος τον, τοΰ 
πατρός τον, τής άδελφής τον τής γραίας Μηλιάς, άν τήν 
ίχονν άκόμα οτό σπίτι, καί περι άλλων, από τα οποία τα πε­
ρισσότερα τά έγνώριζε, διότι ή οϊκογενεια Τοκαδελ,ον δεν εμα- 
χρύνθη ποτέ άπό τόν τόπον, οντε ο ϋιακονμακης Στεφας επανσε 
m είνε φίλος της- άλλά ιό»’ έρωτοΰσε έτσι γιά νά γίνεται κουβέντα 
καί νά φανερόνη τό ενδιαφέρον της, απενθννομενη ως ες αρχής 
πρό; τόν νέον μέ τό Σΰ έκεΐνο, τό όποιον ό έδώ  λαός, και ο ανε­
πτυγμένο; άκόμη, μεταχειρίζεται προς τους ευγενεΐς, καθ ον τρό­
πον τό μεταχειριζόμεθα άπενύλυνομενοι προς τον θεο. Ο νεος 
άπήντα προθυμότατος, γελών δυνατά μέ τήν καρδιάν εις τά χεί­
λι], μέ τόν άντίχειοα χωμένον εις τό γελεκι τον νπό την μασχαλην, 
χα; μέ τόνον τινά φωνής νπέρρινον, γοργον, ανεν πολλών αονναι- 
ρίτων, πράγμα άσυνείθιστον είς τον τόπον, τό όποιον εκαμε την 
Μαργαρίταν νά παρατηρήσ)) :

‘ ‘Αχονς, νόνα, πώς μιλεϊ ό Τώνης μωράιτικα ;
— Έ  καί βέβαια/» άπήντηοεν ή Γιακουμάκαινα. « Τόρα τόσα 

χρόνια,.γλέπεις, στήν Πάτρα . . .  /Ιέ μάς λές ντοννκονε, εινε ώμ- 
μορφος τόπος ή Πάτρα;

— Σάν ξενητειά καί αάν Μωρίας* άπήντησε μορφάζων ό Τώ- 
νη;, προοποιητώς ολίγον, διά νά κολοκεύση τήν φιλαυτίαν τών 
νησιωτών, οί όποιοι ΰεωροϋν τόν τόπον των,— καί ίοως δέν έχουν 
πολν άδικον,— ώ ς τόν καλλίτερον τοΰ κόσμον.

«Ο ί κνρίες δλες έκεϊ φορούνε φέσια*, νπελαβεν η Μαργαρίτα, 
* κ α ί Tf\ xojiioia βγαίνουν ξεσκούφωτα' αλ.ηθεια;

—  Ά μ ή  καί τά κότολα τών άντρώνε π ώ ; ταχει; ; Φόρεμα, μα· 
τια μον, καί ή φονστανέλ,λα ;

—  Ναι' μά εινε καί ,το.Ιλέ; οίκογενειες καθώς πρε.τει» ειπεν 
ό Ίώνης.

•Σάν κ ’ έδώ ;
—  Ό χ ι  ποιέ οάν κ' έδώ, μά τέλος πάντων !  Βλέπεις άνθρω- 

πους πολιτιομένονς. Βάλε τόρα ποΰ είνε καί ξένοι ira σωρό».
Καί έξηκολούΰηαεν ολίγον άκόμη ή περί Μωριά οννομι.’.ία, 

έ'ως ον ό Τώνης έσιράφη πρός τά παιδία, ιά όποια άπό τον αμ­
φιθεάτρου των έξηκολ.ούϋουν νά σιωπούν καί νάκούουν, καί 
ήρώτησε τίνος είνε δύο μικρά ξανθά, ενμαρφα, μέ γαλανούς οφ­
θαλμούς.

*Δέν τα ξέρει; !  δέν τα ξέρεις !  Είνε ίνοΰ μακελάρη έδώ κον-
, άτήντηιεν ή Γιακουμάκαινα, με νφ ο ; σημαίνον : «Δέν είνε 

άπό τή ράτσα τών παιδιώνε ποΰ είχα μία βολά*.
Ό  Τώνης έπληοίαοε καί έθώπενσε τό μικοότερον.
« Τό ξέρεις τό μάθημά οον ;
■— Ναι», άπήντησε τό παιδίον.
« Ν αι; !  / »  παρενέβη άμέοω; ή Γιακουμάκαινα έπιπληκτική.

• Ποιος σ’ έμαθε νά μιλής έτσι ; Ναϊοχε, κόντε μου, λένε. Π έστο;
—  Ναΐσκε, κόντε μον /»  έτραύλισε τό παιδίον.
Κ αθ’ ήν στιγμήν έδίδετο τό μάθημα αύτό τής συμπεριφοράς, 

έτριξεν ή κλίμα; νπό βήμα βαρύ καί άνήλΰεν έπιοτρέφων κατά 
τήν συνήθειάν του ΰλίγην ώραν πρό τοΰ γεύματος, ό σιορ Γιαχον- 
μάκης. Έπεβλήθη εΐιθνς άμέσως ή κάτως προτεταμένη του κοιλ.ία 
καί ή βαρεία τον φωνή :

—- Ώ ,  καλώς έκόπιαοες !  καλώς έκόπιαοες !  Μον τώπανε πώς 
είσαι άπάινον. *

Καί ε.ναγν,αλισϋείς τόν νέον, τόν έφίλησεν έπί τής παρειάς μέ 
πατρικήν τρυφερότητα.

Ό  Γιακονμάκης Στέφας ήτο γέρων άνω τών έβδομήκοντα 
ετών, άλλ.' ή δψις τον έν γένει τόν έδείκνυε πολν νεώτερον. Ε υθυ­
τενής τό σώμα, ζωηρός τάς κινήσεις, ευχρονς, μέ πρόοωπον ξν - 
ρισμένον, χωρίς μύστακα, έφόρει τήν άφελή και καθαρίαν ένδν- 
μασίαν τον, —  άσπρον πανταλόνι λινόν καί γιατέκ αν άπό μαΰρο 
αόφι, μέ ανοικτόν άσπιλον νποκάμιοον, έφ" ο ί  έπιπταν αί άκραι 
τοΰ στενόν μαύρον λαιμοδέτον, καί μέ κασκέτον ή μπερετόνι άπό 
μανρον μεταξωτόν,— τήν ενδυμασίαν αυτήν τήν έφόρει μ ’ ελευθε­
ρίαν καί άνεσιν οπανίαν δι’ άνθρωπον τής ηλικίας του. ΊΙρκει νά 
τόν έβλεπε τις μόνον, διά νά ονμπαθήση πρός αύτόν ζω ηρώ ς, καί 
πριν άκόμη διαστείλη τό χείλος είς τό ούνηθες τον γλνκντατον 
μειδίαμα, άποκαλύπτον όδοντοσχοιχίαν πλήρη και λευκήν.

" Οταν προσετίθη καί αύτός είς τούς περί τόν Τώνην, εξαπλω­
θείς έπί μιας πολυθρόνας, ή όμιλ,ια ετραπη επι τα πολίτικα.

«’ Ετούτη τή βολά ομ ω ς», ήρχιοεν ό οιόρ Γιακονμάκης, άνεν 
ούδενός προηγουμένου δικαιολογονντος τον εναντιωματικον, *τον 
παπάκη σου θάν νόνε κάμονμε πρώτο' ά, πρώτα ό θεος και ο 
Ά γ ιο ς !

—  Ναι, μά που δέν εινε βέβαιο άκόμα άν &ά έκτεθή ;
—  Μπά, καί γιατί;
—  Δέν είδες ντισφ άτα ποΰ έφαγε στήν τελευταία έκλογή ;
—  Χμ !  καί ποιος τουπέ νά κάμη τό άτζάρντο νά φύγη άπό τό 

κόμμα τον καί νά οτήση κάρπη μοναχός τον ; Τόρα ποΰ έγύριτε 
πάλι καί Φαν τόνε βγάλη τό κόμμα τον . . .  ά μάλ.ιστα / ν . .  μά­
λιστα !  . . .

—  ° Ωστε, παναπή, δέν τονε ψηφφς σαν Τοκαδελο, παρ α σαν
λομπαρδιανό.

—  ’Εγώ, κόντε μον, νά σον πώ' αν είνε γιά τόν πατέρα σου, τόν 
παλαιό μον φίλο, δεν ακονω οντε λ.ομπαρδιανους, ουτε λιον- 
ραίονς. Μά ό κόσμος έδώ δέν κάνει σήμερα έτσι' θέλει τό κόμμα 
του καί δέν ακούει τίποτσι άλλο. Μπορεί νά οοΰ ψηφίοη, λέει ό 
λόγος, χαί τόν Τζαντζίλια άπό τό Γίτο, φτάνει νά ϊδή παντιεροϋλα 
στήν κάρπη του.

 Στήν Πάτρα, ποΰ λέμε πώς είνε απολίτιστοι, δέν τά κάνονν

έτσι.
 Μά πώς, δέν έχουνε κόμματα έκεϊ ; » ήρώτησεν έκπληκτη

είς τό άκονομα ή οιόρα Γιακουμάκαινα. ,* *



*0  Ίώνης έπίξήγησε τότε εν συντομία πώς τά κόμματα υπάρ­
χουν βέβαια yioX εκεΐ, δπως παντού' άλλά εκτιμούν λίγο και την 
προσ(όπικην αξίαν. Με άλλους λόγους εκεί, λέει, ουντρέχει οποίος 
θέλει και ψηφίζει οποίον θέλει* δχι οάν έδώ, ποϋ άν δεν σε χρίοη 
υποψήφιο ενας άπό τούς δύο κομ/ίΐατάρχιδες, δεν τολμάς νά βγβς, 
οΛοιος κι3 άν είσαι και δση άξια κι* άν εχης, γιαν είσαι βέβαιος 
πως δεν θά πάρης κουκί, και ποΰ τό χειρότερο, άν τολμήσης εσύ 
ο λομπαρδιανός νά ψήφισές και κανένα φίλο σου λιούρη, σε λένε 
άμέσως προδότη . . .

« Τορα τόσα χρόνια*, άντεΐπεν ό Στέφ'ας, «ετσι έοννειθίσαμε. 
Καθένας με τό αίσθημά τΟν.

—  Μά κακά.
—  Μα γιατ'ι κακά ; 3Εσείς οί νέοι τά έβγάλατε έφτοϋνα. Tool 

γέρους τόρα ή νέα πλάση δε μας στιμάρετε γιά τίποτσι και δεν 
ακοϋτε πότες εκείνο ποϋ οας λέμε*.

* Η  Μαργαρίτα εκλινεν είς τόύς υπαινιγμούς την κεφαλή ν χω­
ρίς νάπαντήση.

Πριν νά προφθάσ]] ό Τώνης νάναπτύξη εις τόν σιορ Γιακουμά- 
κην δλους τούς λόγους, διά τούς όποιους έθεώρει πσλν ΐπιζήμιον 
δι3 ενα τόπον την κομματικήν άποχλετστικότητα, νπερμαχών της 
προσωπικής άξίας και τοϋ άνακατώ ματος είς την εκλογήν τών 
βουλευτών,— τον διέκοψεν εν ώρολόγιον με την εύηχον μεταλλικήν 
φωνήν οημαΐνον την μεσημβρίαν, έν ω ταντοχρόνως ό μέγας κώ­
δων τοϋ eΑγίου Διονυσίου ήρχισε νά διαλαλή άπό τοΰ υψηλόν 
του κατοικητηρίου άνά την πόλιν, ρυθμικώς και βασέως, την 
ώραν τής διακοπής και τής άναπαύσεως. Και άλλα ώρολόγια και 
αλλα κωδωνοστάσια /ιαχρνσμένα ήχησαν συγχρόνως, ήκούσθη δ 3 
επι τινα λεπτά συναυλία κωδώνων καί κωδωνίσκων, διαχύσασα 
την ευφροσύνην εις τάς καρδίας τών εργαζομένων και τών άνυ- 
πομονων, επισπεύσασα βήμαια άργών, συμμαζεύοασα τούς άτά- 
κτους δείκτας και περιελίξασα διά ξηρόν τριγμόν, τά χαλαρά ελα­
τήρια τών χρονομέτρων,
, Ύπακονουν είς τήν πρόσκλησιν αυτήν οί έπαρχιώταίμας. cΟ 
Τώνης εζήτησε μία xovna  νερό και έαηκώθη νά φύγη, 'Η  

Μαργαρίτα εσπευοε νά χναη εκ πήλινου τινός άγγείου εις τό πο­
τήρι τό οποίον εϊχε συνοδεύσει τόν καφεν και άπέκειτο έπι τοΰ 
δίσκον κενόν, και να τοϋ προσφέρω. ’Εκείνος τό επιεν όρθιος 
και τό απέθεσε μόνος έπί τής τραπέζης> ευχαριστήσας διά μει­
διάματος τήν Μαργαρίταν, ή οποία ετ εινε τήν χεΐρα νά τοϋτο  
πάρη,

(Ακολουθεί).

—-------Ξ==3φ Ε=^_---------

Α Ι Α Κ Ι Η Σ Ε 1 !  E I S  Ι Η Κ  E f U I H S I S  H A S

ΠΟΙΟΣ 0 ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΣ ΕΛΛΗΝ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ ;

Ό  Γρηγ. Ξενόπουλος.
Δη μ. Κ α ραχω νσταντίνον

Φ ο ιτη τή ς  τή ς  Ν ο μ ικ ή ς .

’Αρέσω 8,τι είναι ϊίνράΐον. J ’ ' ‘ "Λ

Ωραίον λέγεται πφΐ’ ο,τι συγκινεϊ την (ψνχην κα'ι 
ηλεκτρίζει τάς χορδάς τής ευαισθησίας. Τό διψ/t]μα 
είναι ώρα'ον δταν’ γράφεται ε'· ά-τλήν ·,;α\ άψε ή 
γλώσσα, εις την γλώσσα τοϋ λαοΰ, την ζωντανήν τοΰ 
Σολωμοϋ, τοΰ Βαλαωρίτου, τοΰ Αασκαράτου. Ευτυ­
χώς ή γλώσσα αϋτη κατέχει είς χε'ράς των την κλείδα 
τής φιλολογίας, τ.οΰ ί· άνοιξη είς τους μεταγενεστέρους

τΙΐν δδδν τής δόξης, ή δποία &ά στέψη και πάλιν τδ 
έλληνικδν πνεύμα.

Οί καλήτεροί μας διηγηματογράφοι είναι δ Καρκα­
βίτσας και δ Παπαδιαμάντης.

' Ιάσω ν ’Α οάνης.

Εκ παιδικής μου ετ ι ηλικίας με κατ εμάγευον και 
με συνεκίνουν τά χαριτωμένα κα'ι ϋπδ τήν ϋποψιν τοΰ 
ώραίον και τοϋ άβιάστου και γλαφυρού γλωσσικού 
ύφους διηγήματα τοϋ κ. ’Λριστοτέλους Κουρτίδου, τοϋ 
γράφοντος και υπό τό ψευδώνυμον Αιμίλιου Είμαρ- 
μένου, τά δποΤα έπλήρουν τότε τους τόμους τής « Δια- 
πλασεως τών ΓΙαίδων» Ιδίως άπό τού Ετους 1880— 87. 
Αμείωτος καϊ ετι βαθύτερα καϊ σήμερον παραμένει ή 
έξ αυτών εντύπωσίς καϊ ή έκτίμησίς μου πρός τόν έν 
Α&ήναις διαπρεπή κατ’ ίμε παιδαγωγόν καϊ διηγημα- 

τογράφον κ. 'Αριστοτέλη 77. Κουρτίδην.
Χ ρυσόστομος Κ α νά χη ς.

Ίώ  προσφιλέί μοι (( Επικαίρων). Εις τήν έρώτησίν 
περι τών καλλίτερων διηγηματογράφων Ελλήνων α­
παντώ, δτι δ καλλίτερος δλων είνε δ άοίδιμος Αημη­
τριός Βικέλλας.

Μ εr  νπολήψεως
Γ. Γοργίας.

 --------4.--------

Ο Π ΟΝΟΣ ΤΟΥ ΞΕΝΙΙΤΕΜ ΕΝΟΥ

Έ συ , πουλί μου, ποΰ πετφς 
στούς κάμπους καί σ τά  δάση  

άν ίσω ς  βρή ς τήν μάννα μπυ 
πές τη ς νά  μέ ξεχάση.

Π ές τη ς σ τά  ξένα  π’ άγαπ ώ  
μιά κόρη ζηλεμμένη 

π ώ ς  ή κ α ρ διά  μ ’ ολάκερη 
είνε σ ’ αυτήν δοσμένη.

Δ οκ ίμ α σα  χίλιες φ ορ ές  
ν ά  φ ΰ γ ’ άπ ό κοντά της 

ά χ !  μέ γυρνφ μέ μ ιά  ματιά  
κ ’ είμαι σκ λάβος ’μ π ροστά  της.

Πέραν 8  Απριλίου 1909. Δονάτος Στερνάρας.

ν.. -κ- >Λ «»»·.··
ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

■> . .. ··. * . · " ν
Πολ/.οϊ συγγραγεϊς, έπισιήμονε; και καλλιτέχιαι Ρώσοοι, άπε- 

φάαισαννά συστήσουν εταιρίαν σκοπός τής όπο’α ; θά είνε ή ιδρν- 
σις Τολστοείου Μουσείου. Μετ' όλίγας δε ήμερα;, προεδρευομένη 
υπό τοϋ διαπρεπούς βονλεντον Στάκοβιτς, θά άνοιξη εκθεσις, 
ήτις θά χρησίμευα η ώς υπόδειγμα διά τό ΜουοεΖον. e Η  εκθεσις

θά διαιρήται εις τέσσαρα τμήματα, ών τό πρώτον θά περιέχω 
%ήν εικονογραφίαν τον Τολστόη και τών έργων του (σχεδιάσματα, 
φωτογραφίαι, γελοιόγραφίαι, Αγάλματα), είς τό δεύτερον θά τεθοΰν 
πάντα τά έγγραφα τά σχετικά με τήν βιογραφίαν τοϋ φιλοσόφου, * 
to τρίτον θά περιλάβη τά χειρόγραφά του, τά αύτόγραφά του, τας 
επιστολάς του και διαφόρους εκδόσεις και μεταφράσεις τών έργων 
χου καί τάς επ' αύτών γραφείσας κριτικάς παρά ξένων. Τό τε- 
ΙενταΤον τμήμα θά φυλαχθή διά τό παιδαγωγικόν εργον τοϋ Τολ- 
οτόη καί ιδίως διά τήν εργασίαν του έπί τών λα’ίκών σχολείων.

— Τήν εσπέραν τοϋ παρελθόντος Σαββάτου έπαίχθη, διά πρώ­
την φοράν, άπό τής σκηνής τοϋ Λ υρικ ού Θεάτρου τοϋ Μιλάνου 
ή Φαίδρα ή νέα τραγωδία τοϋ Δ * 3Λνούντζιο. Ή  έκ τοϋ νέου 
τούτου εργον έντύπωσις, λέγουσιν δτι ύπήρξεν κατωτέρα τών 
προσδοκιών τοϋ κοινοϋ, το όπο'ον δεν περιέμενεν άπό τον συγγρα­
φέα τής «Νηός ούτε τούς υστερισμούς, ούτε τάς νπερβολάς αίχι- 
νες χαρακτηρίζουσι τήν « Φαίδρα*. 3Εν τούτοις ό Δ ' 3Λνούντζιο 
εχλήθη κατ’επανάληψη* έπί τής σκηνής καί έπενφημήθη ζωηρώς.

—  Τό παρελθ'ν σάββατόν άνεβιβάσθη τό πρώτον έπί τής σκηνής 
τοϋ έν Ρώμη θεάτρου Κωτστάντζι τό ύπό τόσης επιτυχίας οτεφθεν 
εν Πάρμα νέον μελόδραμα τοϋ Σαμάρα «Ρέα*. 'Η  επιτυχία 
υπήρξε τελεία. eΟ κόσμος, ό όπο'ος άσφυκτικώς κατέκλυζε τό 
θέατρσν, έχειοοκρότησεν έπανειλημμένως καί ένθουοιωδώς τόν 
mΕλληνα μουσουργόν, ό όποΤος διηύθυνεν ό Τδιος τήν ορχήστραν.
*Η  «Ρέα* θ 3 άριθμήση σειράν παραστάσεων.

—  * 0  Πιερ Λ οτι, ό μάγος ποιητής τοϋ * Ψαρά τής 9 Ισλανδίας* 
καί τών «*Απογοητευμένων* εκδίδει προσεχώς τόν Θάνατον τής  
Φυλής Είς τό νέον τοϋτο βιβλίον, τό ώραιότερον ίσως τών έρ­
γων του, έξεικονίζεχαι ζωντανή, ή παλαιά Αίγυπτος άδελφωμένη 
με τήν νέαν. ^

—  'Η  καί ύφ3 ήμών προαγγελθεΐσα παράστασις τής Δννάμετ&ς 
τής συνειδήσεως τον κ. Ν . Γιαγκίτση, ήτις έπρόκειτο νά δοθή 
τήν παρελθοΰσαν τετάρτην είς τό Βαριετέ, άνεβλήθη ενεκα τών 
γνωστών άνησυχιών.

—  * 0  Ε π ίκ α ιρ ο ς  ήρχισε νά γίνεται τό προιφιλες άνάγνωσμα 
τον καλοϋ παρ’ ήμϊν κόσμου. Προχθές είς τά γράφε Χά μας, ενεκα 
τής άργοπορίας τής έκδόσεως τοϋ 12ου άριθμοΰ διά τά γνωστά 
γεγονότα, προσήλθον πολλοί καί ήγόρασαν τό φύλλον, μή εύρόντες 
αυτό παρά τοις έφημεριδοπώλαις καί καπνοπώλαις. Τό τοιοϋτφν 
χίμα πραγματικώς τό εργον μας. 'Ημείς δε πρός περισσοτέραν 
ιχανοποίησιν τοi  δημόσιόν προσεχώς σκοπεύουν νά φέρωμεν 
χολλάς μεταρρυθμίσεις 'Η  είκών τοϋ εξωφύλλου θά καταργηθή 
καί άντ’ αύτής θά προστεθή ύλη. θά  πρεστεθή δε καί έξώφυλλον 
καλλιτεχνικόν, έπί τοϋ όποίου θά δη/αοσιεύωνται διάφοροι ειδο­
ποιήσει;. Οί νέοι συνδρομήταί μας, οί προπλ.ηρώνοντες μίαν έτη- 
οίαν συνδρομήν, θά εχωσι τό δικαίωμα νά δημοσιεύσωσι δύο ει­
δοποιήσεις.

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α
 Ste------

” Οχι ή τετριμμένη. "Ε να ; "Αγγλο; έπανεσιάτηπε κατά τής 
μεθόδου με την όποιαν φντενομεν τά όπωροφόρα δένδρα. "Κ ω ; 
τώρα διά νά φντενοωμεν ένα δένδρον, έοκάπτομεν μία τρύπα 
μεγάλη εις πλάτο; και βά&ος, τήν αφήναμεν νά αερίζεται, και 
ώς το βάθος τη ; έρρίπιομεν χώμα θρεπτικόν· κατόπιν ά τλ ώ - 
ναμεν είς τήν επιφάνειαν τοϋ ίδιαιιέρου αύτοϋ χώματος τάς ρί­
ζας τοϋ φντοϋ, εγεμίζομεν τά διααιήμαια τών ριζών μέ χώμα 
λεπιόν, τό όποιον έπατούοαμεν ολίγον διά νά γίνη πηκτόν και 
νοιερα όλην ifjv λοιπήν φροντίδα τήν αφήναμεν είς τήν βροχήν. 
Ό  Ά γγλ ος αυτός, ό όποιος λέγεται Πίκεριγκ. Ισχυρίζεται οτι 
είναι περιτιή δλη αύτή ή φασαρία.

Άπλούσταιον σκάπιομεν μίαν μικράν τρύπαν, συμμαζεύομεν 
και διπλώνομεν τάς ρίζας εις σχήμα σφαιριδίου και τάς τοποθε-

το ν μεν είς αύτήν" οιερεώνομεν τον κορμόν δπως χώνομεν ενα 
πάσσαλον είς ζην γην, οκεπάζομεν τάς ρίζας μέ χώμα τνχαϊον 
καί . . . τελειώνει

Ό  ’Εγγλέζος τό απέδειξε πειραματικώς, τώρα μένει νά μάς 
πείογι άν τό σύστημα αύτό εφαρμόζεται και είς έδαφος φύσεως 
διαφόρου τοϋ ίδικον τον.

Δύο χιλιάδες κανόνια ρίπτοντα χιλία; βολάς καιά δευτερόλεπτο? 
και έκ οφενδονίζοντα εκατόν χιλιάδα; τάννων γή ; είς χίλια έτη 
θά έξεκένωναν τήν γήν έπάνω είς τό ήλιον.

"Ινα μετρήσωαι τό βάρος τής γής οί 87,000 ϋεαια'ί τοϋ Κολοο- 
σαίον μειρώνιες έκαστος, εκατόν τάννονς καιά λεπτόν, άρχίζοντες 
δε άπό τό ετο ; 69 π. χ. &ά είχον μόλις κατορθώσει τό 1]730000 
τής ίρ/ασίας των.

Έ άν τό εν δισεκαιομμύριον πεντακόοιαι χιλιάδες κάτοικοι τής 
γής ήρχιζαν υπό τάς Ιδίας συνθήκας τό αύιό μέτρημα άπό κτί­
σεως κόσμον (4004 π .χ) θά τού; έχρειάζετο δέκα τρεις φοράς ό 
αυτός χρόνος διά νά τελειώαωσιν.

Ή  γή ζυγίζει 78 φοράς δσον ή σελήνη, 52, δ  δσον ή Εύρώπη, 
11,5  δσον ή ’Ασία, 17,90 δσον ή ’Αφρική, 13,7 δσον ή ’ Αμερική.

"Ινα εκφορτωθή ή γή επί τοϋ ήλιον πρέπει νά ριφθώσιν είς τό 
διάστημα εν έκατομμύριον σιδηροδρομικαι γραμμαι έφ1 ών νά τα- 
ξειδεύουσι, εν έκατομμύριον σιδηροδρομικοί ονρμοί έκ 10,000 βα- 
γονίων έκαστον, νά φορτωθή έκαστον βαγόνιον μέ τό βάρος ένός 
θωρηκτοϋ, νά άναχωρή δέ τό έκατομμύριον τοϋτο τών ονρμών 
κάθε ώραν άπό τοϋ ετονς 2700 π .X . μέχρι 1908.

’Εάν νποτεθή δτι δ Σείριος έχει πυκνότητα δσον καί ή γή τό 
βάρος αύτοΰ θά ήτο 76,275 όκτάκι; εκατομμύρια χιλιόγραμμα.

Μ ία ιδέα. Τώρα έοχάτω; άπό τά παλιόχαρτα μιας Βιβλιοθή­
κης τών Παριοίων ξαναεΐδε τό φώς ένα έγγραφον, αό όποιον περιέ­
χει τάς περί Βουλευτικής άποζημιώοεως ιδέας ένός μέλους τής 
Γαλλικής ’Εθνοσννελεύσεως.

*’ Επι τέλους, βρε αδελφέ, έλεγε S Μπαρμπά Ντιονσέσν (αυτό 
ητο τό όνομα τον μέλονς αύτοϋ) τί είναι 18 φράγκα τά όποια πλη­
ρώνει τό ”Ε θνος είς τονς αντιπροσώπους τον, τήν ημέραν, διά 
νά «περιφρονρήσονν τήν ανεξαρτησίαν του* ’Αξίζει τόν κόπον νά 
γογγύζχ) ό κόσμος και νά τό συζητή ή 'Εθνοοννέλενσις ; κάθε άτο- 
μον θά δώση 10 λεπτά διά νά άντιπροσωπευθή. Ύ στερα, τό κάτω 
κάτω τής γραφής δέν πρέπει <5ά /  και νά νομίσουν δτι τό βολευτη- 
λήκι είναι κάτι τιεύχάρισχον. ”Α ς γίνουν Βονλειτα'ι νά τούς δείξω 
τούς αθλίους πόσα άπίδια βάζει ό σάκκος. "Αμ' τ ί ; . . . Ευτυχώς 
μφνον οί κακόβουλοι θέλουν νά μάς έξεντελίοονν. *

Είς τήν ’ Οθωμανικήν Βουλήν ευτυχώς έπεκρατεί λιτότης, καί 
οί Βονλενταί μας έχουν οννείδηοιν δ,τι δέν αξίζουν καί γιά τόσα 
που πέρνονν, χωρ'ις νά δίδουν τίποτε ούτε υλικόν,ουτε ηθικόν,ούτε 
πνευματικόν . . .

Α Ι Ν Ι Γ Μ Α  Α Ζ  5.
Με εν γράμμα τοΰ ’Αλφαβήτου και με μίαν νήσον 

τον ΑΙγαίου ϋά σχημάτισες τρισυλλαβον κύριον όνομα.
Μ αϋρο μάτι.

ΑΡ. 6.
'Εκατομμύρια άνί^ρώπων με λατρεύει, είμαι υπε- 

ράνω δλω ν.Έ άν άφαιρέση; τά δυό μου πρώτα γράμμα­
τα μέ καθιστάς κάτι τδ οποίον υπερέχει πάλιν πολλών, 
περιφέρεται δε άνά τήν οικουμένην ενώ είναι άψυχον.

ΦΩΝΗΕΝΤΟΛΕΙΠΟΝ Α Ρ. 7.
. . . κ . σ τ . ς . . . ν . . ν ..............ν π ρ . κ τ . κ .
τ . τ . ς

Λ Υ Σ Ε ΙΣ  Α ΙΝ ΙΓ Μ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι Ε Λ Λ Ε ΙΙΙΟ Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ο Υ  
Τό φωνήεν τόλειπον και τό αίνιγμά μας νπ’ άριθ. 3  και 4 

ελνοαν όντω ς: Αίνιγμα: Τ άφ ος=Φ ώ ς . Φωνηεντολειπον=^ Η



βαιιλε'.α τών ουρανών βιάζεται και βιασται βιάζονσιν αυτήν. Οί 
εξή ς: 3 Αγκωνιά τη ;, Γεωρ. Μανρομμά της, Χαρίλαο; ΙΙαπακώ- 
οτας, Ε . Τ. Μιλτιάδης Χρηστάκης, 3Αντώνιο; Δαλέοη;. *Ο 
Νικόλαο; θ. Βούζεμβεργ έλυσε μόνον τό φωνηεντόλε ιπον.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

I. Ααμ. Π έραν.— 3 Ανεγνώσαμεν τό διήγημά οα;. Δεν είναι 
βέβαια άςιον νά γίνη ιδιαίτερο; λόγο; δι3 αντό, εΐσθε δμ ω ; σεις 
άξιος. 'Ο  τρόπος που διηγεΤοθε άποδεικνύει διι εάν άνεγινώ- 
οκετε, πρό πάντων τ5 ελληνικόν διήγημα, μίαν ημέραν γρά­
ψετε πολν καλά. Λέγομεν ταντα λαμβάνοντες υπ3 δψιν τήν ηλι­
κίαν οα;. Το διήγημά οα; «Δράμα εν θαλάσση·, είναι κοινόν, 
αψυχολόγητοι οί χαρακτήρες, πκροι και ά/ροοι. 3Εκτός τούτον 
ή φράσις σας δεν εχει πρωτοτυπίαν και δίδει είς τόν άναγινώ- 
οκοντα τήν υπόνοιαν δτι τό διήγημά σα; ήμπορεΤ να είναι και 
μία άτεχνος μετάφρασι; εκ του γαλλικόν. Έάν τό στείλετε εί; 
κάμμίαν έφημερίδα θά τό δημοσίευση μετ3 επαίνων. Στείλατε μας 
καί άλλα, εχονιες υπ3 δψει δτι δταν είναι καλά θά δημΌσιευΰονν.

Κ ο ν * * *  Π έραν .— Δεν είναι καιρός νά άνασκαλενωμεν τώρα 
τοιαύτας υποδέσεις. βΕτοιμάσατε δμως τάς πρός τον κ. Ψ. επι- 
στολάς σας. τάς οποίας ϋά δημοσιεύσωμεν είς τό μέλλον. Τα 
πρόσωπα τον ’ Αδελφάτου (\) δσον και άν δεν είναι τής άρε- 
οκείας σας και δσον και άν υποθέτετε δτι χαντακώνουν τήν 
ΰπό&εσιν, εΐμε&α τής Ιδέας δτι δεν πρέπει νά χρησιμενσονν ώς 
στόχος ύβρεων. * Η  ευγένεια καί ή γλνκυτης είναι ό καλήτερος 
τρόπος τής καταπολεμήσεως τών έναν τιοφρονούντων. Οί άγαθοϊ 
αυτοί άνθρωποι εχονν τήν ιδέαν δτι ή εργασία των είναι τελεσφό­
ρος κοί διά τοντο πάντοτε είναι επαινετοί. Το)ρα άν, δπως λέ­
γετε, ι) νγιεστέρα μερις τών δημοτικιστών άπέστρεψεν άπ3 αντον; 
τό πρόσωπον, τονς κατακρίνει ώς διαστρεβλωτάς τής γλώσσης, 
τον αίσϋήματος και τής άληϋείας, τον τσ είναι εν ας λόγος, τον 
όποιον δννασύε νά έκθεσητε είς τάς προς τόν κ. Ψ. επιστολάς μ'ε 
τά δέοντα επιχειρήματα. 'Ο  κ. Ψ. τον όποΤόν χαρακτηρίζεται ώς , 
πραγματικώς μέγαν, ώς εξ αρχής κατανοήοαντα το νπ3 αντον 
τον Ιδιον τεθεν ζήτημα, ώ ς νυν άπα: ώμενον νπό σπείρας ακα­
λαίσθητων και άπροσδιονύοων άνθοώπων, νά εισθε βέβαιος δτι 
ϋά σας άκούση μετά προσοχή;.

Κον Ε. Τ . Κ αδήκιοϊ. —  5Ελάβομεν τήν επιστολήν σα; καί 
γελοιογραφίαν. 'Η  γελ.οιογραγία σα; Άαλή,· άλλά πρός τό παρόν 
δεν δννάμέϋα νά δημοσιεύω μεν έξωθεν ερχόμενα; τοιαντας. Τόν 
λόγον θά σας τόν ελέγομεν εάν εϊχοτε τήν καλωσύν^ν να διή*- 
χεσθε όλ.ίγας στιγμάς άπό τό γράφε ιόν μας. Είναι αρκετά σπου­
δαίος ό λ.όγος.

Δ)νίδα Μ αύρην, Π ρίγκηπον. —  Ίο πεζό σα; τραγούδι εχει 
μερικάς γραμμάς, αί όποϊαι πραγματικώς μας σννεκίνησαν. 3Αλλά 
αί φωτειναι ανται γραμμαι χάνονται μέσα εις ενα λαβύρινθον 
άτεχνίας, είς ένα λαβύρινθον εικόνων άλληλοσυγκρουομένων. 
3Εξαίρεσιν ποιεί ή είκών τον άνατέλλοντος ήλιον: ό ήλ.ιος σάν 
πατέρας -θαρρείς, κάθησε στήν κορυφή τσΰ 3Αετόν και άπ3 έκει 
ερριψε τή χρυσή ματιά του στις αψηλές κορφές τών δένδρων 
πον φρίσσουν. Και προσθέτετε άμέσως τόσα ώραΐα λόγια περί 
τών πέριζ υμών, άλλά τά λόγια'αντά τά θαλασσοποιεΐτε διά τών 
εξής, τά όποια έρχονται είς άντίφασιν με τήν άρχήν τον πεζοΰ 
σας ποιήματος. : *Όλα τριγύρω είναι οκοτεινά, ό)ς ή ψυχή μον. 
Οί σκιές τών δένδρων είναι μαύρες και απαίσιες,, εχονν τι τό 
τερατώδες, ώ ς τό χρώμα τον ούρανοΰ πον απλώνεται άπ’ άκρου 
εις ακρον. Ή  τέχνη απαιτεί μακράν έξάσκηαιν, κόπον καί προς- 
ο/ιjV■ Και τα τρία αντα δεν δεικνύει on τά κατέχει τό πεζό σας 
τραγούδι. Στείλατε μάς και αλ.λα.

Κον Ε . Ε . ΙΙέραν. —  Είς τήν έρώτησίν μ α ς: Ποιος είναι ό 
καλλίτερος τών ’ Ελλήνων διηγτ/μαιογράφων, δύναται νά άπαν- 
τηστ] όποιοοδι/ποτε. ’Έ στω  και με αύτό μόνον τό ονομα^τοΰ πνγ~ 
γραφέως. Κατόπιν ϋά έξάξωμεν τό συμπέρασμα.

Π Ω Λ Ε ΙΤ Α Ι έν Ταταούλοις, έν όδώ Σακά, παρά τόν 
"Αγιον ’Αθανάσιον, οΙκία διόροφος, με ϋανμααίαν 
ύέαν και έξοχικωτάτη, πεοάαμβάνονοα αν)ήν, φρέαρ 
και εις τόν άνω ί'ροφον :)νο εύζ-νχωρα δωμάτια. 'Έχει
δύο χονδρούς τοίχους τής πυρκαϊας έκ )ίί)ων. Πρό
αύτής ϋά διέρχεται ή γραμμή τών τροχιοδρόμων, τής 
οποίας ή κατασκευή ήρξατο ήδη. Τιμή αύτής 80 ό Ρω­
μανικοί λίραι Διά πλείονας πληροφορίας άπευ&υντέον 
εις τά γραφε'α τοΰ « ’Επικαίρου».

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Π Α Ν Τ Ο Υ

Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Ν  Δ Ξ Υ Κ Π Μ Α  % ’Ε?β«ψ ιον 1α χ ω ν  Α γ ω νω ν . κ
Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ ΠΕΛΛΑ  β G a p i o c i o  p e r  P i a n o f o r t e . »

Το μ όνον 'Ελληνικόν $ C h a r l o i t a ,  (πόλκα).
*  <54» 06» Ο» «:

Μ ουσικό ν Π εριοδικόν
Περιλαμβάνον

§  Χ ο ρ ^  Σ ν λ φ ίίω ν , (βάλς). % ^  ^  Τ° ϋ

0  3 Ε ξ  ε δ ό & η σ α ν : ^
t  Π όνος ψ υχής (νυκτωδία), λ  

3Αποχαιρετισμός, (άσμα). *

€*»Ο» » όμογενοϋς καλλιτέχνου.

B I S A 1 0 M E I 0 N  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Σ Λ Ρ Η Γ Ι Λ Ν Ν Η
Ε Ν  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Ε Ι

2 2  —  Γ ιουχσέχ  Καλδιρίμ, —  2 2 .

Παντός είδους βιβλία νέα και μεταχειρισμένα' βιβλία σπάνια 
έξηντλημένα, δυσεύρετα κ.τ.λ .—  Προμήθεια οίουδήποτε βιβλίου 
έπ'ι παραγγελία και εντός ολίγων ήμ3ρών."—  5Αγορά βιβλίων δια­
φόρων νέων ή μεταχειρισμένων καθώς και ολοκλήρων βιβλιοθη­
κών. —  3Εγγραφή συνδρομητών είς δλα τά eΕλληνικά περιοδικά. 
—  3Εργαιίαι τυπολι&ογραφικα'ι κα'ι βιβλιοδετικαί, κ. τ. λ.  κ. τ. λ.

Ο Λ Ο Ι είς τήν αποθήκην γαιανθράκων Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  
Ν . Α Ι Α Ρ Ο Υ ; εν Ονν-Καπάν, Τονφεκχανέ, άοιθμ. 49.
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Εκ t o t  Ττ π ο γ ρ α φ ε ιο τ  Ε. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ κ α ι Σ ας  

Κ ουρσονμ  χάν, άρι&μ. 3 .


