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'Η  σεπτή Μήτηρ ’ Εκκλησία απο οκτο> εκατονταε­
τηρίδων σεμνήν ίΰέοπισε πανήγνριν προς τιμήν τής 
επιστήμης, τών γραμμάτων και τών εργατών τής παι­
δείας. Πανταχον τής νφηλίου, εν ταΐς Άνατολαΐς 
και ταΐς Αυσμαΐς, εν τή ’Ά ρκ τω  και τή Μεσημβρία, 
πανταχον, ενί)α ιερός τών ελληνικών γραμμάτων άνί- 
δρυται βωμός, ή τών Τριών Μεγάλων και Οικουμε­
νικών Διδασκάλων εορτή πανηγυρικώς διεξάγεται και 
μυστηριώδης ΰρησκεντικός άμα και εθνικός Ιστός 
ί'φαίνεται. Άλη&ώς, ούδεμία άλλη ή θρησκευτική ή 
παιδευτική εορτή εχει τόν πάγκοινον παρ’ "Ελλησι 
χαρακτήρα, ον ή τών Τριών σεπτών Φωστήρων τής 
Εκκλησίας. Έ ν  οίφδήποτε έλληνικω εκπαιδευτηρίου, 
δπου δήποτε και αν ήναι Ιδρυμένον, αν ήναι τής άνω- 
τάτης ή τής μέσης ή τής κατωτάτης παιδεύσεως, αν 
καλήται Πανεπιστήμιον, άν κλειζηται Πατριαρχική τον 
Γένους Σχολή, άν θεολογικη φημίζηται ή τον Σταύ­
ρον, αν Ζωγράφειον ή Ζαρίφεια Διδασκαλεία φερω- 
νυμώνται, άν Ζωσιμαία ή Εναγγελική Σχολή, άν 
’Αρσάκειον ή Φροντιστήριον ή Λνκειον, καλώντες, ή 
Εκκλησία κα'ι ή Σχολή, επισήμως ήδελφωμέναι, δμο- 
φώνως άναπέμπονσι πρός τόν Υψιατον δοξολογίας 
κα'ι αϊνονς τοΐς σεβαστόΐς Ίεράρχαις τονίζουσιν. Τιμα- 
ται δέ υπό τής Εκκλησίας και τον Γένους ή μνήμη 
τών ’ Ιεραργών, ονχ'ι τόσον ώς ' Ιεραρχώ ν, άλλ’ ώς 
Διδασκάλων κυρίως, διότι κα'ι άλλοι Άρχιποίμενες 
άνεφάνηααν, μετ’ ανταπαρνήσεως τά ί’δια ποίμνια εις 
τάς νομάς τής ευαγγελικής χάριτος όδηγήσαντες κα'ι 
πρόθυμα Ιερεϊα έαντους υπέρ αυτών παρασχόντες. Οί 
Τρεις δμως Ίεράρχαι ώς Διδάσκαλοι ουδένα ον μό­
νον νπέρτερον, άλλ’  ο ύδ ’ εφάμιλλον εσχον. Οΰτοι διά
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τής διδαικαΐία; κπ' τοΰ κηρύγμιιος τοϋ λόγον τοϋ 
θεοϋ, και διά τον καλάμον επληττον απηνώς τους κακο- 
δοίςοϋντας" ή σκαπάνη τής συζητήσεως αμείλικτος δ ι’ 
αυτών κατέπιπτε κα'ι κατεθρυμμάτιζε και κατηρειπίου 
το επι τοΰ ψεύδους και τής πλάνης άνεγηγερμένον τών 
ψευδών θεών οικοδόμημα. I I  νέα θρησκεία τοϋ Χ ρί­
στου ειχε νά άντιπαλαίση αγώνα δεινόν και πρός τάς 
πεπαλαιωμενας κα'ι ήδη άπωστεωμένας θρησκευτικάς 
και πολιτικάς δοξασίας τών παρελθονσών χιλιετηρίδων, 
καί, το πάντων σπονδαιότατον, ό Χριστιανισμός ειχε νά 
διεξαγάγη πόλεμον δνςχερέστατον κατά τών πολυωνύ­
μων και ποικίλων φιλοσοφικών συστημάτων, τών 
και/ απασαν την ά/.ηθώς αχανή ρωμαϊκήν Αυτοκρα­
τορίαν διεσπαρμένων. Φιλοσοφικά! Σχολαί, λειτουργοΰ- 
σαι άπό μακροΰ έν Ά θήναις, ’Αλεξάνδρειά, ’Αντιό­
χεια, εν τή Εφεσω και τή αλλη Ιω νία , εν Καισαρεία, 
τή Ρώμη, τή τε Παλαιά και τή Νέα, έν Ταρσώ καί 
αλλαχού, ήγωνίζοντο γενναίως δπως διαδίδωσιν έκά- 
στη άνά τήν νφήλιον τά Ιδια δόγματα. Ώπλισμέναι 
κατά τό μάλλον ή ήττον πάσαι αι Σχολαί, διηύθυνον 
οπωςοϋν ευστοχως τά εαυτών βλήματα κατά τοϋ νεή- 
λυδος θρησκεύματος κα'ι ή δεξιότης τής συζητήσεως 
κα'ι το εφευρετικόν και επινοητικόν τών πολλών εθνι­
κών ρητόρων, φιλοσόφων κα'ι σοφιστών πνεϋμα, διη- 
νεκώς άρδευόμενον νπό τών προηγηθέντων 'Ελλήνων 
πεζογραφων και ποιητών, κα/Ηστα δυςπόρθητον τήν 
άνθρωπίνην σννείδησιν. Δεν ήρκει λοιπόν πρός έμπέ- 
δωσιν τοϋ άρτιπαγοϋς θρησκεύματος ό άγνός και 
ηθικός και αληθώς άγιος βίος τών κατ’ εκείνο τοΰ 
χρονου Χριστιανών, ούδ ’ αί μαρτυρικαί θνσίαι τών 
πιστών δπως άναγκάσωσι τήν έν άμαρτίαις έγγηράσα- 
σαν παλαιάν γενεάν νά παλινωδήση, και ή δλη άν- 
θρωποτης μετά πεισμονής εξαιρετικής ένέμενεν ανέν­
δοτος έν τή όδφ τής πλάνης καί τον ψεύδους. "Οθεν 
έπεβάλλετο ήδη τή νεοπαγεΐ ’Εκκλησία ή έπινόησις 
κα'ι άλλων μεθόδων, εδει νά χειρίζηται δεξιώς αν τά 
τα τοΰ πολεμίου δπλα, δ ι’ ών ό άντίπαλος τοσοϋτον 
κα/.ώς ημννετο. Ηδη άπό 600 περίπον ετών (περί τό 
320 π .Χ .) ό έκ τών τής Μικρας ’Ασίας νήσων Ζήνων 
ό Κιτιενς άθορύβως ένεπήγννεν έν μέσαις ταΐς Ά θ ή -  
νακ, τήν άριπρεπή τής Στοάς καλιάν κα'ι έξ αυτής 
εκκολαπτόμενα διεδίδοντο τελεσφόρως τά ηθικά τών 
Στωϊκών δόγματα, πολ./Λ δε και ποικίλα τής ανθρώ­
πινης γνώσεως προβλήματα δεξιώς έλύοντο καί ευμε­
νής άποδοχή γενναιοτέρων μεταρρνθμίσεων παρε- 
σκευαζετο. I I  σωφρων διδασκαλία τής Στοάς σπον- 
δαίως έλείανε τό Εδαφος, άποκαθαίρονσα δε άπό τών 
/.ιθαριων και τών τριβολων τήν τής άνθρωπότητος άρον- 
ραν, κατέστησε γην δπωςονν καλλιεργήσιμον είς τόν έν- 
σαρκωθέντα Λόγον. Συν τή Στοά δε ήκμαζεν ή Κννική, 
ης τότε προιστατο Κράτης ό Θηβαίος, τής Άκαδημείας 
Λενοκρατης ό Χαλκηδόνιος, τοΰ Περιπάτου ό θεόφρα- 
στος και τής Μεγαρικής Σχολής ό Στίλπων. °Απασαι

αντ αι αι Σχολαί, δι ίδιων έκαστη μεθόδων, έπεδίω- 
κον τήν ενρεσιν τής άληθείας. Τήν δύναμιν τήα ελλη­
νικής φιλοσοφίας, τών έλλήνων συγγραφέων καί τών 
ελληνικών γραμμάτων πρώτοι έκ τών νεοφωτίστων 
τοΰ νέον δόγματος κατενόησαν οί σήμερον και ές αεί 
υμνούμενοι τρεις Μεγάλοι τής ’Εκκλησίας 'Ιεράρχαι.

Και έπεδόθησαν μετά ζήλου καί στοργής είς τήν με­
λέτην τών ελληνικών συγγραμμάτων, είςέδνσαν άτρό- 
μητοι εις τον πολυδαίδαλον τών φιλοσοφικών συζητή­
σεων λαβύρινθον, έθωράκισαν καλώς τάς ψυχάς διά 
τοϋ άδιατρήτον τής ’Ορθοδοξίας θώρακος καί ώρμη- 
σαν θαρραλέοι είς τόν « άπείρονα πόντον» τών έ λ. λη νι­
κών γραμμάτων. Πόθος Ενθεος, επιμέλεια καί σπουδή 
ένδελεχής, προςήλωσις διηνεκής είς τό καθήκον, άφο- 
σίωσις μεγίστη είς τήν ίεράν ιδέαν, βίος ιεροπρεπής και 
θεάρεστος εγαλύβωσαν καί κατέστησαν άδαμάντινον τόν 
χαρακτήρα και τών Τριών τής ’Εκκλησίας τοϋ Χρί­
στον στρατιωτών. Πρός άπόκτησιν δε τών τής ελληνι­
κής παιδείας άγαθών ούδεμία παρίστατο άνάγκη νά 
διαπερασωσιν «ονρεα σκιόεντα» ή νά διαπλεύσωσι θα- 
λάσσας πολνκνμάντονς καί ωκεανούς άτέρμονας, επειδή 
κατά τάς πρώτας ταύτας τοϋ Χριστιανισμόν εκατονταε­
τηρίδας καί τών Τριών Ιεραρχών ή πατρις, ή περι­
κλεής δντική τής ’Ασίας χερσόνησος, ή τότε κληθεΐσα 
αΜικρά ’Ασία», ήτο έλληνικωτέρα, κατά τόν κ. ’Α ν. 
Διομήδη Κυριάκόν, και αυτής τής κυρίως Ελλάδος, 
ήδη άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων, καί ιδία άπό τών  
τοϋ Μεγάλου Αλέξανδρον καί τών Διαδόχων αντον, 
καθ’ ολοκληρίαν άφελληνισθεΐσα. Ή  γενέτειρα τοΰ 
Ούρανοφάντορος Βασιλείου Καισάρεια καί ή τοϋ Θεο- 
λογον Γρηγοριου Ναζιανζός καί ή τοϋ Χρυσοστόμου 
Ιωαννον Αντιόχεια ήσαν τοσοϋτον έξηλληνισμέναι, 

ώςτε, πλήν τών μνημονευθέντων ιερών Πατέρων, 
και πλεϊστοι άλλοι, σχεδόν ισότιμοι καί ισάξιοι, μα- 
θηταί τοϋ Χριστοϋ ειδον τό φως έν τή Μικρά 
Aoiq.. Ευσεβείς γονείς τών μικρών παίδων, ίδια δε ή 

καλή καί άγαθή έκάοτον αντών μήτηρ, ώς πάντων 
σχεδόν τών μεγάλων άνδρών αί μητέρες, ένεστάλαξαν 
καί έρρίζωσαν έν τή εύμαλάκτω καρδ’κι τών ιδίων υιών 
τήν πρός τόν Χριστιανισμόν ακραιφνή άγάπην καί τήν 
άληθή ευσέβειαν, ή δε περίπνστος τής Καισαρείας Σχο­
λή μετεδωκε τώ τε Βασιλείω καί τώ  συμμαθητή αύτοϋ 
Γρηγορίω τήν πρώτην παίδευσιν, συνδέσασα τους νεα­
ρούς Μικρασιάτας διά τον ιερόν δεσμόν τής Φιλίας, 
παρακολονθησάοης αντοΐς καί κατά τήν εν ’Αθήναις 
πολυετή συμβίωσιν καί μέχρι τοϋ θανάτου. 01 περιφη­
μότατοι τών τότε χρόνων ρήτορες καί φιλόσοφοι ευρον 
έν τοΐς δύο Καππαδόκαις, έίτα καί έν τφ  ’Αντιοχέϊ 
’Ιωάννη τώ  Χρυσοστόμω τό κατάλληλον έδαφος πρός 
καρποφόρον καλλιεργίαν τών άθανάτων έργων τών  
πάλαι προγόνων. Σύντρεις οι νεαροί τής Μικρας ’Ασίας 
βλαστοί έρρίφθησαν είς τά γράμματα, έν άγαστή άμίλ- 
λη ήγωνίσαντο τόν εύγενή τής μαθήσεως αγώνα, κα-

τορθοσαντες νά κατακτήσωσι τήν ελληνικήν σοφίαν, να 
άποοπάσωοιν, ώς άλλοι Προμηθείς, τό φλεγον πύο 
τών έλλήνων ποιητών καί λογογράφων, καί νά ιιετα- 
λαμπαδεύσωσι τάς ήθικάς κα'ι θρησκεντικάς άρχάς τον 
Ευαγγελίου άνά πάσαν τήν ϋφήλιον καί πρώτιστα πάν­
των είς τήν ενδαίμονα πατρίδα. 'Ο  Βασίλειος μετα την 
ονμπλήρωαιν τών ιδίων σπονδών έπανήλθεν είς Και- 
σάρειαν καί είτα έπεακέψατο διάφορα τμήματα τής 
Έλάσαονος ’Ασίας, τήν Συρίαν, τήν Παλαιστίνην, με- 
τέβη είς τήν Αίγυπτον, ειδε καί έθαύμασε ώ ν άληθώς 
φιλοσοφικόν βίον τών έν ασκήσει λαμπόντων οσίων 
άσκητών κα'ι έκεΐθεν άπήρεν είς τόν Πόντον, ενθα καί 
συνηντήθη καί πάλιν μετά τοΰ ισαδέλφου Ι'ρηγορίου 
καί άμφότεροι έπεδόθησαν ανθις εις τήν μελέτην τών 
άγιων Γραφών, σνμπληρονντες διά ταύτης τής προς- 
θέτου μελέτης εϊ τι υπήρχε παρ’  αντοΐς κενόν. O f τω 
δε άρρήκτως πλέον συνέδεσαν τήν παιδείαν καί τήν 
θρησκείαν, ώς βλέπομεν αντό συμβολίζόμενον καί διά 
τής σήμερον τελονμένης εορτής. Καί νϋν άρχεται ό 
ύπ'ερ τής διαδόσεως καί έδραιώσεως τής ’Ορθοδοξίας 
άγυιν τών μαθητών τοϋ ’Εθνισμού. Απολεμητοι μει- 
νασαι αί διάφοροι αιρέσεις, νπερήραν τάς άπαισίας, ώς 
τάς τής πολνκεφάλον Λερναίας "Υδρας κεφαλάς, καί 
άπητεϊτο ήδη τρις μέγιστος 'Ηρακλής δπως διά τον 
στιβαροϋ τής όρθόφρονος λογικής ροπάλον καταθραύ- 
ση τό άπειλητικόν καί φοβερόν τέρας. Κ ατ’ ευτυχίαν 
ή Τριάς τών Μεγάλων Διδασκάλων έν καταλλήλφ και- 
ρώ ένεφανίσθη καί πρώτη έπλήγη κατά κόρρης ή άσε- 
βής καινοτομία τοϋ έξ ’Αλεξανδρείας πρεσβυτέραν 
’Αρείον, καθ’ ον καί ή Α ’ έν Νίκαια τής Βιθυνίας 
Οικουμενική συνεκροτήθη Σύνοδος (325). Ο Βασί­
λειος, πρεσβύτερος καί έπίσκοπος έν Καισαρεία χειρο­
τονηθείς, άνέλαβε μετά σθένους τόν ιερόν κατά τε τον 
Άρείου κα'ι τοΰ Ονάλεντος άγώνα καί έπιτυχώς διεξή- 
γαγεν αυτόν, κηρύττων, διδάσκων, παραινών, συγγρά­
φω ν, σνγκρατών τους άμφιταλαντευομένους, στηρίζων 
τούς σφαλλομένονς, διαφωτίζων τονς άμφιβάλλοντας, 
κρατύνων διά τε τοϋ λόγον καί τοΰ καλάμον, δια τε 
τής άφοβίας καί τής πρός τόν θάνατον περιφρονήσεως 
τονς πιστούς, καταπλήττων διά τής παρρησίας τονς άρ­
χοντας καί άφοπλίζων τονς ίσχνρούς. Καί κατέπιπτον 
τά θεία ρήματα τοϋ Βασίλειον άπό τοϋ άμβωνος καί 
διεδίδοντο απανταχού τά γλαφυρά πονήματα του κλει­
νού τής Καππαδοκίας τέκνον καί ήδη Πατρός. Πάντες 
οί καταδιωκόμενοι ή πολεμάνμενοι, πλησιόθεν ή μα- 
κρόθεν πρός τήν μητρόπολιν τής Καππαδοκίας σννέρ- 
ρεον, ονδείς δ ’ ευρισκε κεκλεισμένας τάς θύρας τοϋ 
επίσκοπον. ’Ανήρχετο ε’ις τόν ίερον υκρίβαντα ό Ο ν- 
ρανοβάμων τοΰ λόγον μύστης, καί άμέσως αι καρδιαι, 
καί αί σκληρότατοι, έμαλάσοοντο ώς ό κηρός καί ειλι­
κρινή τά δάκρνα τής φιλαδελφίας και φιλαλληλίας κα- 
τέβρεχον τονς νπό τής φιλαντίας άποξηρανθέντας 
οφθαλμούς, Τις άλλος έμερίμνα νπερ τών ένδεών, δσον

οί Τρεις πολνσέβαστοι *Ιεράρχαι; Ά π ό  τον επισκοπι­
κού τής Καισαρείας θρόνον ό ονρανόφάντωρ Βασί­
λειος ον μόνον παρήνει τους νέους Χριστιανούς ((δπως 
άν έκ τών ελληνικών ώφελοΐντο λόγων», άλλ ’ αυτός 
πρώτος ίδρυε κοινόβια, έν οίς οί τών πτωχών παΐδες 
συναγειρόμενοι ευρισκον πρόχειρον διατροφήν καί γα­
λή νιον λιμένα' πάντες οί ενδεείς προςέφευγον ώς είς 
άληθε; άσνλον είς τό περίφημον πτωχοκομέϊον τής έν 
Καισαρεία μητροπόλεως, τήν <· Βασιλειάδα», ητις, ώς 
έκ τού μεγάλου πλήθους τών έν αυτή διαιτωμένων, 
έλέγετο δτι σννεκρότει πόλιν έ)’ πόλει. ( Άκο/.ουθεΐ).

Ζ Α Ν  Ρ Α Μ Ω

Η  Ξ Α Θ Ι Α  Η  Ζ Ο Τ Α Ι Μ Ε

ΓΙολΰ α.α/.[.υά, π&λΰ μακ&υά, σέ α ίά  πανώρια 
Tfita βουνά θίομαυρα, πιο ίλαΰρα i s '  τ ά  χ ο ω .« α ,
"Η τανε κί’ είχαν τ ο ε ί ; κορφές πολύ άψτ,λε? καί άσπρες 
'Ω σά ν  τοΰ κύκνου τ ο  λαιμό" κι’ ητανε στοίχ είω μ ενα  
Κ ι ’ αμ α  κανένας τά β λ επ ε  έκεί τόν έκοατοΰσαν.
Κ αί τόσες είχαν ό μ ο ρ ο ΰ ς  κί’  είχανε τόσα  χάϊοια 
Κ αί τέτοιο  ενα μυστήριο οί κόροοι τους σκορπούσαν,
Π οΰ κα! τ ά  μ ά τια  τώ ν  άρνιώ με οάκρυα [Ιουρκιόναν
Κ αί οί βοσκοί σταυρώνανε τ ά  χέρια τους στό  στήθος
Κ ι ’ όποιος, καν πλούσιος καν φ τω χ ός , άπό κεί οά περνούσε
Κ α'.οόνουνταν άκίνν,τος σε Οαμασμό μεγάλο
Κ αί λίγο λίγο πέΟαινε στό  τέλος ά π ’ τήν πείνα.

Κ αί ή ςαΟ’ά  ή Ζουλ'.με τοΰ ρήγα ή θυγατέρα,
Ποΰ εχει τό  χαμ όγελο  σάν τήν Λ ύ γή  τοΰ Μ άη,
Π οΰ τό  άγνό τό στήθος τη ς θαμπόνει τό  οεγγαρι,
Κ αί ή ςαΟίά ή Ζ ου λιμέ στρατί ·/.αί μοναπ άτι 
Π οΰ τριγυρνοΰσε ενα προιί, έχάθηκε στό  γύρο 
Τ ώ ν  μαγεμένω νε βουνώ , κι’ ό ρήγας πονεμενα:
“ Κ ατάρα  μ ου ,, έοώ ναςε “ ή κόρη μου πεθαίνει!
Π οΰ είστε, παλλικάρια μου! τ ά  άλογα  σ ελ ώ σ τ ε ,
Π ετά ςτε , τρέξτε σ τά  βουνά γ λ υ τώ σ τέ  μου τήν κόρη,
Τ ή  Ζουλιμέ τοΰ θρόνου μου τή  μόνη κληρονόμο,
Π οΰ έχει τό χ αμ όγελο  σάν τήν αυγή τοΰ Μ άη,
Π οΰ τ ό  άγνό τό στήθος της θαμπώνει τό  φεγγάρι,,
Τ οΰ βρόντου δίνει π ροσταγές, τοΰ κάκου φοβερίζει 
Μ έ τό σπαθί του , μ ά  κανείς π ολεμ ιστή ς οέ θελει 
Γ ιά  νά σιμώσγι τ ά  βουνά τ ά  φοβερά τ ά  μαΰρα.
Κ αί τότε  τρέχει καί ζη τά  σέ τρώ γλ ες, σε καλύβες
Κ αί σέ π αλάτια  αρχοντικά, σέ φυλακές άκόμα
Ν ά  βρη κανένανε ζεβ γ ά , κατάδικο κανένα
*Η κάποιο άρχοντόπουλο ποΰ 0ά6ελε να παρη
Γ ιά  ςαγορά άλάκερο κανένα βελαγιέτι
Κ αί νά τοΰ σιόση τό  π αιδί. Κανένας δεν π ηγαίνει.
“ Σ ε λ ώ σ τ έ  με τό  μαΰρό μου μέ τ ά  χρυσά καπ ούλια ,,
Φ ωνάζει δ ρήγας καί πηδα σ τή  σέλ λα  του καί τρεχει,
Πέρνα λα γ γ ά ίια  καί βουνά, πέρνα γκρεμνούς και βράχους
Κ αί οτάνει πέρα σ τή  σπ η λ ιά , έκεί ποΰ κατοικοΰσε
*0 Λιγερός τραγουδιστής μ\ τ ή  γλυκειά του λύρα,



Ποΰ τ ά  γλυκά τ ρ α /ού δ ια  του καί τού ; θεού; άκομ α  
Κάυιουν βαθειά νά σκέπ τουνται καί κάμουνε νάνθίζουν 
Τ ά  λούλουδα μ εσ ’ στούς ά γ ιου ς- κι’ ειν’ τ ό σ ω  πονεμένα 
ΙΙου τ ά  πουλιά τ ό  βή μ ά  του παντού άκολουθανε 
Κ αί λιγομένα κάθουνται σ τ ά  /  ef.ta του άπάνου 
Ά μ α  ό ΰπνος ό γλυκός τ ά  μ ά τια  του σβαλνάει.
Κ ι ’  ό ρήγας τουπ έ: “ 'Η  Ζ ου λιμ έ , ή ομορφή μου ή κόρη,
Ί δέ  τ ά  μαΰρα τ ά  βουνά πανε νά τ ή  γ λυ τώ ση ς 
Μ ε τούς γλυκούς τούς στίχους σου ποϋ θάμ ατα  γεννάνε.
Ψ άλε τη ς τ ά  τραγούδια σου, πέ τη ς τ ά  πα:αμύ(Η α,
Ιϊάρει τή  λύρα τή  γλυκειά, γλυκά είν ’ τ α  δάχτυλά  σου 
Κ αί κάμ ε, κάμε νά σ τρ α β ή , κάνε νάναστενάξη  
Κ αί νά σε διή σε δάκρυα τ ά  μ ά τια  της πνιγμένα 
Γυρνώντας άπό τ ά  βουνά, τ ά  βάσκανα, τ ά  μαΰρα!
“Α χ  τότε  ψάλε τα σ μ ά  σου, τό θεϊκό σου τά σμ α  
Κ αί πάρε π ίσω  τό  στρ α τί, σ τρατί τό  μονοπάτι 
Β αρώντας καί τή  λύρα σου, τήν ξακουσμένη λύραΙ 
Κ ί ’ ή Ζουλ'.μέ μου ή γλυκειά, σάν άσπρη περιστέρα 
Θ ά  πάρη τό  κατόπι σου μ ’ ανταριασμένο στήθος 
Κ αί ή ζω ή  μου άλάκερη θάναι ευχή γιά σένα.
ΓΙανε ! . .  . Μ ά πριν τ ά  μάτ'.α  σου δέσετα  μ έ λουρίδα 
Τ ά  μ αγεμ ένα  τ ά  βουνά μήν τύ χ η  κι’ άγναντέψουν 
ΙΙάνε σέ τ ά ζω  αμ οιβή  ένα οορτιό χ ρ υ σ ά ο ι» .
— « Α φ έ ν τ η ,  είπε ό λιγερός τραγουδιστής, μέ φτάνει
'Έ ν α  γλυκό χαμ όγελο  εκείνης ποΰ πεθαίνει
Γ ιά  νά τή  σ ώ σ ω »  Κ αί έφυγε καί τράβηξε σ τά  όρη

Πέρνα λαγκάδια καί βουνά, πέρνα γκρεμνούς καί δάση 
Κ ι ’ έπειτα όταν ένοιωσε π ώ ς τά  βουνά σιμώνει 
Δένει τ ά  μά τια  μέ λουρί κι’ αρχίζει τό  τραγούδι :
« Ά χ  Ζουλιμέ !»  έφώναξε κι’ ηχολογούν οί κ ά μ π ο ι:
» Ά χ  ΖουλίμΙ !»  » Ά χ  Ζουλιμέ !»  Μ ά τολεγε  μέ τόση  
Γλυκειά φωνή ποΰ έκοψαν τόν ψίθυρο οί βρύσες 
Γ ιά  τ ά  τάκούοουν πιό καλά κι’ έφτά φορές τό  είπε 
Μ έσ ’ στήν α τέλ ε ιω τη  σιγή  καί ύστερα σάν αύρα 
Ό π ο υ  χαϊδεύει άπ αλά  τις  φτέρες βράδυ βράδυ 
Γλυκειά οω ν ή  αδύνατη, ψιλή καί κρουσταλλένια 
Έ ρ ώ τ η σ ε :

»Π οιός τ ά χ α τε  γλυκά νά μέ φωνάζει j»

« Ά χ  Ζου λιμ έ, ό τραγουδιστής ψιθύρισε καί πήγε 
Σ ιμ ά  τη ς, π ώ ς αδύνατη  άκούγω τ ή  οω νή  σου.
Μ προστά σ τά  μαΰρα τ ά  βουνά τ ά  τρισκαταραμένα 
Μ ιά μέρα ακόμ α  αν πέρ\αγε θάσουνα πεθαμένη.
Μ ά ήρτα  καί τ ή  γιατριά σέ φέρνω καί σέ σώνει 
Ά π ό  τη  βασκανία τους τ ή  μαύρη. Σ ή κ ω  σ ή χ ω  I 
Ή  λύρα μου ή π εντάχορδη , αύτή  ή φ τώ χ ιά  μου λύρα 
Μέ μόνο ενα τετρ άστιχ ο , μέ μόνο τό  ρυθμό της 
Τ ις τρε ς αυτές τις κορυφές σ τά  σύννεφα ποΰ μπήγουν 
Θ ά  τις νικήση κι’ άφθαρτη σάν άσπρη π εταλούδα 
Θ ά  πάρη π ίσ ω  τήν ψυχή τή ς ομορφης ξαθούλας

Κ ι ’ αρχήνησε ό τραγουδιστής τ ά  π ιό γλυκά τραγούδια.

Κύκνος π οτέ άποθνήσκοντας, κλαψιάρικη τρυγώνα,
Π οτέ έλαφϊνα τ ά  μικρά σ τή  βρύση οδηγώντας,
Π οτέ  λιοντάρι θυλικό μέ τή ν  καρδιά καυμένη 
Κ λέοντας τό  μικράκι του , π οτέ , π οτέ του  τίγρης 
Ό ρ α ώ ν τ α ς  μέ παραφορά κοντά σ τό  θυλικό του,

Δέν "έβγαλε τέτοιες φωνές νίκης, στοργής ή τρόμ ου ,
Π οΰ νά σπαράζη  τήν καρδιά σάν τό  γλυκό τραγούδι 
Π οΰ εψαλλε ό τραγουδιστής, τ ή  Ζουλιμέ νά σ ώ σ η .

Κ ι ’ εκείνη τοΰ ψιθύρισε :
» Ά χ  πόσο εϊν ’ ω ρα ίο  

Τ ό  σ ώ μ ά  σου !»  Κ ι ’ άκούμπησε τό  χέρι τη ς  σ τό  χέρι 
Τ οΰ δόλιου τοΰ τραγουδιστή , καθώς γλυκά άκουμπάει 
Ή  ανθισμένη αγράμπ ελη , απ άνω  στό  καλάμι.
Π ροσκύνησε ο τραγουδιστής κ ι’ ε ί π ε :»  Β ασίλισσα  μου,
Ά ν  σέ άρέση ή λ ύ ·α  μου, σ ’ άρέση κ ι ’ ή οω ν ή  μου ,
Έ λ α  μ α ζή  νά φύγουμε γιά νά μ ’ άκούης π άντα .
Έ λ α  καί ό πατέρας σου μέ δάκρυα προσμένει !»
Κ ι ’ ή λύρα του τής έστελνε, μαριόλες αρμονίες 
Κ αί φτερωμένο άρχηνησε καί λιγερό τραγοΰδι.
Κ αι τ ά  αηδόνια έρχονταν, από τους πέρα κάμπους 
Ν ά  μάθουν τό τραγοΰδί του τολόγλυκο, ταντρικιο 
Ώ ς  κι’ ένα ©είδι σή κ ω σε  π λατόμουρο κεφάλι 
Κ αί τάκουγε μέ π ροσοχ ή . Κ ι ’ έκεί που ένας βράχος 
Κ αθάρια δάκρυα έχυνε κι’ απ άνω  σ τό  κεφάλι 
Π ολύτριχο τόν έρραινε, κί’ ενα μικρό ρυάκι 
Τ ά  π ληγοιμένα πόδια του ήρτε γιά νά δροσίση 
Κ ι ’ έκεϊ άύ η λά  τ ά  τρία βουνά τ ά  μαΰρα λ ιγω μ ένα  
Θ ά  σκίοτανε τις τρεις κορφές τις άσπρες γιά νάκούσόυν 
Κ αί χαμολούλουδα ή γίς έγέμ ιζε όπου μοιάζουν 
'Ω σά ν  παιδιού πολύ μικροΰ μέ μ ά τια  σαστισμ ένα  
Γ ιά  νά τόν διή . Κ ι ’ ή Ζ ου λιμέ γυρνά δακρυολουσμένη 
Κ αί τοΰ ά π λω σε τ ά  χέρια τη ς, τ ά  κοντιλλένια χέρια 
Κ αί μέ πολύ χτυπόκαρδο : »  Τ ραγουδιστή , τοΰ λ έ γ ε ι ,
Θ άρτι» μ α ζή  σου, σ ’ α γ απ ώ  I»

ταράχ τηκε έκεινος 

Ά π ό  αύτά  τ ά  λόγια τ η ς , τόν έπιασε τρεμ ούλα  
Κ ατόπ ι μ ’ ένθουσιασμό » Π ώ ς  ; λέγει π ώ ς ! τοΰ ρήγα 
'Η  κόρη ή μονάκριβη, /] όλόξανθη παρθένα 
Ποΰ τό άγνό τό στήθός τη ς  θαμπόνει τ ό  φεγγάρι 
θ ε ν ά  άγαπ ήση  άξαφνα ένα φ τω χ ό  τεχ ν ίτη  
τής λύρας I είναι αδύνατο ! καί όνειρο θά βλέπ ω  I»
Φ ωνάζει καί τό χέρι του περήφανα σηκώνει 
Κ ι ’ άπό τ ά  μά τια  του π ετα  ά σ τοχ α  τ ή  λουρίδα.
» Τ ί  έκαμες, τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή !»  ή Ζ ου λιμέ τοΰ λέγει 
Κ ι ’ άνταρεμένη χύμ ηξε τ ά  μά τια  του  νά κλείση 
Μ έ τ ά  άφράτα χέρια τ η ς . Δέν πρόφθασε στήν ώ ρα 
Κ ι ’ έκεινος είδε τ ά  βουνά ! Τ οΰ γούρλοισαν τά  μ ά τια  
Κ αί οούσκωΓε τό  στήθός του , τ ά  χέρια του σταυρώνει 
Σ τ ό  στήθος μέ εΰλάβεια . . .

Βασίλευεν ό ήλιος 

K t ’ οί τρεις περήφανες κορφές σέ σύννεφο βύθιζαν 
Ποΰ τοχαν  α ίμ ατόβαφ ο  τοΰ ήλιου οί αχτίνες 
Κ ι ’ έμοιαζαν λόχες αργυρές μπ ηγμένες πέρα πέρα 
Σ τόν  θυμιασμένο ουρανό. Α χ ν ό ς  σ ά  θιαφοκέρι 
Γονάτισε ό π οιη τή ς κι’ έτσ ι π αρακαλιέται :

» Ά χ  σπ λα χ νιστεϊτέ  μας βουνά 1 ά χ , κάμ ετέ  μας χάρη 
Βουνά ποΰ ή περηοάνεια σας τ ά  στήθια  μας π λακώ νει !
Ά χ  ! σπ λα χνιστείτε  ! τ ώ ρ α , π ιά , δέ θελω  νάπ οίάνω  
Ποΰ μ ’ άγαπ α ή ομορφη τοΰ ρήγα ή θυγατέρα 
Κ αί θενά γένο) βασιλιάς καί υπουργούς θενάχω 
Κ αί σ τρ α τιώ τες . Ά χ  βουνά, άφ ήτέ με νά φύγω 
Μ αζή  τη ς . Ά χ  ! θεόρατα βουνά καταραμένα ! »

«Γ ια τ ί  νά τά  π α  ακαλής ; αύ τά  θά μάς σκοτώ σουν»
Ε ίπε ή ξαθ ιά ή Ζ ου λιμ έ , τοΰ ρήγα ή θυγατέρα 
Κ ι ’ έσκυψε καί στό  μέτιυπο τόν φ ίλησε. Έ κεινος 
Τ ινά χ τη κ ε, σ τό  αιμά του σάν κεραυνός νά έχύΟη 
Κ Γ  ένοιωσε πούνε δυνατός, αθάνατος, μεγάλος,
Κ αί τό  βαρύ του μ έτω π ο  νόμιζε π ώ ς θαγγίξη 
Σ τόν  ούρανό. Κ αί ά π λω σε τάνίκητό του χέρι 
Πρός τ ά  βουνά τ ά  φοβερά καί είπε » Ζουλιμέ μου,
Γλυκό μου ταίρι, ήούχασε ! γ ιατί μέ τό  φιλί σ ιυ  
Π ιό δυνατό ά π ’ τ ά  βουνά καί πιό καμαρωμένο 
Ά π ’ τό  Ζενίθ μέ έκανες, κι’ άπό τήν Ο ικουμένη 
Πολύ πιό μεγαλή τερο καί τόρα μέ τούς στίχους 
Μ ονάχα τις ψηλές κορφές θά τις γκρεμ ίσω  κ ά τω  !
Ν οιόθω  π ώ ς είναι δυνατό- μ έσα  μου άναβράζει 
Τ ό  π νέμ α. Μ ’ ενα λόγο μου μπορώ νά σπ ά σ ω  τάσπ ρα 
Γ ια τί έτσι παντοδύναμος ε’ίτανε π άντα  ό λόγος 
Κ αι οί θεοί έχτίζανε τούς κόσμους τραγου δώ ντας.
Φ ίλα με έδώ  σ το  μ έτω π ο , φίλα με έδώ  σ τά  μά τια  
Μ έσ ’ στήν  καρδιά μου στάλαξε τ ή  δύναμη τή ς νίκης 
Ποΰ θά γκρεμήση τις κορφές αυτές άπό τρομ άρα.
Φ ίλα με έδώ  σ τά  μ ά τια  μου , φίλα με έδώ  σ τό  σ τόμ α  
Κ άνε νά γένω βασιλιάς 1 . . Ν οιώ θω  μ έ σ ’ τήν ψυχή μου 
Π ώ ς κατεβαίνουνε θ ε ο ί  ! . . Κ αί πήρε σ ά  σ η μ αία  
Τ ή  λύρα του ό π οιη τή ς κι’ άγ έρ ω χ α  άρχηνάει 
Κ αί κάμνει τρία β ή μ α τα  πρός τ ά  βουνά τ ά  τρία 
Κ αί έπειτα σάν κεραυνός, σά μαύρη ανεμ οζά λη  
Ό π ο υ  βροντά άπό μακρυά, νά τραγούδα άρχηνάει : 
«Κ ορφές ψηλές, θεόρατες, κορφές στραφτοκοποΰσες, 
’Ε σείς ποΰ ήλιου βραδινοΰ οί ολόχρυσες άχ τ.νες 
Γ λυ στρώ ντας νά σας φτάσουνε κατώρθωσαν μοναχα  
Α ιώ ν ια  ποΰ ό Κεραυνός άνώφελα σάς δέρνει 
Π οΰ οί αιώνες πέρασαν άσκοπα κουρασμένοι 
Χ ω ρ ίς  νά σάς ξηλώσουνε κανένα σας χ αλίκ ι,
Κ οοαές, γιγάντιες κορφές, σκληρές καί ατιοχειω μ ενες, 
Σ ά ς  δίνω σή μ ερα  έγ ώ  διαταγή  μ εγ άλη ,
Έ δ ώ , ςμπρός σ τά  πόδια μου νά π έσετε  στή ν  ώ ρα .

Σ τού ς  κόοοους τώ ν  τριώ  βουνώ, πούν’ τρεις οοοές μ εγάλα  
Έ ρ ρ ιξε  τρεις γοργές ματιές, σάν τρεις γοργές σαΐτες 
Κ αί τρεις οορές έβάρεσε τήν ξακουσμένη λύρα.

Σ ά ν  τοία  τ ότε  π ρόβατα  ποΰ στήν  καρδιά ό τζομ π άνος
Τ ά  π λή γ ω σε έγειραν βαριά τονα  κατόπι ά π ’ τάλλο
Τ ις τρεις κοροές τους τ ά  βουνά καί πέσανε μ π ρ οστά  του .

Κ ι ’ οί έρωτεμένοι φύγανε π ιασμένοι χέρι χέρι.

Α ύ τά  τα  κατορθώ μ ατα  τάμαθε ό Ι ’ήγας κ ι’ είπε :
«Π αιδιά  π άντα  καλόκαρδα ν ά σ τε - στεφανωθείτε 
Κ ι ’ αύτό τό  δακτυλίδι μου γιά π αντα  ας σάς ένώ ση »
Κ ι ’ έτσι η γλυκειά ή Ζουλιμέ κι’ ό π οιητής παρτήκαν 
Κ ι ’ αγαπηθήκανε πολύ, πολύ : ίσια  μέ τόν τ ά ο ο .

Π ολύ μακρυά. πολύ μακρυά. σέ μιά π ανώρια  χ ώ ρ α .

Ν. Ά μ ουρ για νός.

__________________ Α . ΙΊΟ ΥΣΚΙΝ___________________

Η ΠΙΣΤΟΛΙΑ

Ευρισκόμενα εις τό χιορίον ***, ' / /  ζο)ή τοϋ αξιω­
ματικόν τον πεζικού είναι γνωστή. Ίο πρω'ι γυμνά­
σματα, ιππευτική, τήν μεσημβρίαν εις τον διοικητον τοϋ 
τάγματος ή εις καν εν εβραϊκόν καπηλε'ον' τό εσπέρα.; 
πόντζι και χαρτιά. Εις τό * * *  τά σπίτια δεν έκαμαν σ υ ­
ναθροίσεις, νύμφοι δε δέν υπήργον. ίίμεϊ, συναθροι- 
ζόμεθα ό φίλος εις τον φίλον, δπον εκτός άπό ιός οιο- 
λάς μας, τίποτε αλ/.ο δέν εβλέπαμεν. Εΐς μόνον τή ; πα­
ρέας μας δέν ητο στρατιωτικός. τΗτο τριάκοντα πέντε 
ετών περίπου και δι ’ αν τό τόν έθεωρούσαμεν ώς γέρον­
τα. Ή  πείρά τον τον έ'διδεν απέναντι μας πο/.λά προ­
τερήματα' ή δέ συνειθισμένη δυστροπία του, ό σκληρός 
χαρακτήρ του και ή κακή του γλώσσα είχον μεγάλην 
επιρροήν εις τά νεαρά άκόμη πνεύματά μας. Κάποιο 
μνστήριον, περιέβαλε τήν ζωήν τον' έφαίνετο Ρώσσος 
και είχε ξένον όνομα. Κάποτε νπηρέτησεν ονσσάρος και 
μάλιστα καλώς, κάνεις δέν εΐξενρε τήν αιτίαν, ή οποία 
τόν ήνάγκασε νά παραίτηση και νά έλθη νά έγκατασταίίη 
εις τό πτωχόν χωρίον, δπον εζη πτωχικά κα\ άσωτα: 
πάντοτε, επήγαινεν είς τόν περίπατον πεζός, έφορονσε 
μίαν πολνφορεμένην μανρην ρεδιγκόταν και τό τραπέζ 
του ητο ελεύθερον δι' δλονς τονς αξιωματικούς τοϋ τάγ­
ματός μας. Είς τό τραπέζι του ενρισκες πάντοτε δύο η 
τρία φαγητά, μαγειρευμένα άπό ενα άπόμαχον στρατιώ­
την και ή σαμπάνια έχύνετο ποταμηδόν. Κάνεις δέν 
έγνώριζε πόση ήιο ή περιουσία τον. και πόσα τά είσο- 
δήματά ιον και κάνεις δέν έτόλμα νά τόν ερώτηση. 'Η  
βιβλιοθήκη τον άπηρτίζετο σχεδόν ολόκληρός άπό στρα­
τιωτικά βιβλία και μνθιστορήματα. ΙΙροθύμως τά έδιδε 
πρός άνάγνωσιν και ποτέ δέν τά εζήτει δπίσω και δι ’ 
αυτό ποτέ. και εκείνος δέν έπέστρεφε τά βιβλία, τά όποια 
εδανείζετο. Είχε κυριολεκτικώς μανίαν είς την διά πι- 
στολίον σκοποβολήν. Οί τοίχοι τον δωματίου τον ήσαν 
κατεστραμμένοι καί κατατρνπημένοι ώς μελύπητα άπό 
τάς σφαίρας. Μία πλοναία συλλογή πιστολίων ήτο ή 
μόνη πολυτέλεια τοΰ οικήματος του.

Ί Ι  τέχνη του είς τήν σκοποβολήν Ιφθανεν εΐς άπί- 
στεντον βαθμόν και έάν έλεγεν δτι ήθελε ρίψει κάτω μέ 
την σφαίραν ενα απίδι άπό τό κασκέτον τινός, κάνεις 
εΐς τό τάγμα μας δέν θά ηρνέίτο νά τοϋ βάλη τό κεφάλ.ι 
του. 'Η  συνδιάλεξις μαζν μας ονχνά περιεστρέφετο εΐς 
τάς μονομαχίας, ό Σίλβιος δμως —  οντω θά τόν ονο­
μάσω —  ποτέ δέν άνεμιγνύετο. Εΐς τήν έρώτησίν μας-, 
έάν τοϋ έτυχέ ποτε νά έλθη εΐς τά χέρια, άπήντα ξηρώ; 
δτι τον έτυχεν, άλλά εΐς λεπτομερείας ποτέ δέν εΐσήρ- 
χετο, έφαίνεεο δτι αί τοιαϋται ερωτήσεις τόν δυσηρέ- 
στονν. 'Ημείς υπεθέσαμεν δτι έβάρννε τήν σννείδησίν 
του κανέν διητυχές θϋμα τής τρομερής τέχνης τον. 4er



ήτο δυνατόν νά περάση άπό την Ιδέαν τίνος δτι ητο δει­
λός. * Υπάρχουν άνθρωποι, τών οποίαν το εξωτερικόν 
άπο μακρύνει τοιαύ τας σκέψεις. Αίφνης ενα απροσδό- 
κητον συμβάν έξέπληξεν δλους μας. Μίαν φοράν περί 
τονς δέκα αξιωματικοί τον τάγματός μας, {γευματίζαμε 
είς τον Σιλβίου. Κατά συνήθειαν έπίναμε κατά κόρον. 
Μετά τό γενμα παρακαλέααμε τόν άμφιιρύωνά μας, νά 
μας κάμη τόν μπάγκον. Έιτι πολλήν ώραν ήρνεϊτο, διότ1 
σχεδόν ποτέ δεν έπαιζεν' επί τέλους ονγκατετέθη και 
διέταξε νά φέρονν τά χαρτιά και ήρχιοε νά μοιράζη. 
Τόν περικνκλώοαμε και τό παιγνίδι ηρχισεν. Ό  Σίλβιος 
κατά τήνσννήθειαν παίζιον έτήρει σιγήν και οντε εφιλ.ονει- 
κοϋσεν, οντε έδιδεν έξηγήσεις. Έ άν ό πονταδορος έκα­

με λάθος αμέσως έπλήρωνε τό υπόλοιπον η έοημείωνε 
τό περίσσευμα. Αντό ημείς τό εγνωρίζομεν και τόν άφί- 
ναμεν νά διευθννη δπως θέλ.η. Μεταξύ μας ευρίσκετο 
καί εΐ, αξιωματικός πρό τίνος μόλις μετατεθείς είς τό 
τάγμα μας, δατις παίζων άφηρημένα ίση μείωνε περισ­
σότερα. Ό  Σίλβιος επήρε την κιμωλίαν και εξίσωσε τόν 
λογαριασμόν κατά την συνήθειάν του. Ό  αξιωματικός 
νομίσας δτι Εκαμε λάθος τοΰ έκαμε τήν παρατήρησιν. 
'Ο  Σίλβιος έσιώπα έξακολουθών νά διανέμη τά χαρτιά, 
ό αξιωματικός δμως άπολέσας τήν υπομονήν έλαβε τήν 
βούρτσαν και εσβυσεν εκείνα τά όποια ένόμιζεν ώς κατά 
λάθος γραφέντα. ' 'Ο  Σίλβιος τά έσημείωσεν έκ νέου. 
Ό  αξιωματικός ήρεθισμένος εκ τοΰ πολλοΰ οίνου, άπό 
τό παιχνίδι καί άπό τους γέλωτας τών συντρόφων τον, 
έθεοιρησεν εαυτόν σοβαρώς προσβληθέντα, έξωργίαθη 
και άρπάσας εκ τής τραπέζης τό χαλκοϋν κηροπήγιον 
τό ίξεσφενδόνισεν κατά τοΰ Σί/.βιο, ό όποιος μόλις δι’ 
επιτηδείου κινήσεως κατώρθωσε νά άποφύγη τό κτύ­
πημα. Η μείς φυσικώς έσυγχίσθημεν. Ό  Σίλβιος ήγέρ- 
&η, ήτο πελιδνός άπό τήν οργήν, καί με σπινθηροβο-

λοΰντας οφθαλμούς είπεν: « Αξιότιμε κύριε, σας παρα­
καλώ νά έξέλθητε καί νά ευχαριστείτε τόν θεόν δτι τοΰτο 
συνέβη έδώ είς τό σπίτι μ ον». Δεν άμφεβάλλαμεν διά 
τά επακόλουθα και έθεωρούσαμεν τόν νέον σύντροφόν 
μας φονευμένον.

'Ο  άξιωματικός έξήλθεν είπών δτι διά τήν γενομένην 
προσβολήν είναι έτοιμος ν ’ άπαντήση δπως ϋά  ήθελεν 
ό τόν μπάγκον κρατών κύριος. Τό παιχνίδι έν τούτοις 
έξηκολούθησεν μερικά άκόμη λεπτά, άλλ’ ημείς βλέ- 
ποντες δτι <5 οικοδεσπότης δεν ήδύνατο πλέον νά παίξη, 
άπήλθομεν ό εις κατόπιν τοΰ άλλον. Μετέβημεν είς τάς 
οικίας μας όμιλοΰντες περί τών διακοπών, αί όποΐαι 
έπλησίαζον.

Τήν έπομένην εΐς τόν ιππόδρομον έρωτούσαμεν έάν 
είναι ζωντανός δ δύστυχος ό άνθυπολ.οχαγός, δτε μ ετ’ 
ολίγον άναφαίνεται μεταξύ μας. Ήρωτήσαμεν καί αυτόν 
περί τών διατρεξάντων, μας άπήντησεν δμως δτι περί 
τον Σίλβιο δέν είχεν άκόμη καμμίαν εΐδησιν. Αυτό μάς 
έξέπληξε. Μετέβημεν εις τοϋ Σίλβιο καί τόν ενρομεν 
είς τήν αυλήν κα&ίζοντα σφαίραν ini σφαίρας είς 
τόν άσσον, ό όποιος ήτο κολλημένος έπι τής {λύρας. 
Μάς έδέχθη ώς συνήθως, χωρίς νά άναφέρη οντε λέ- 
ξιν περί τοΰ χθεσινοΰ επεισοδίου. Έπέρασαν τρεις ήμέ- 
ραι καί ό άνθνπολοχαγός ήτο άκόμη ζωντανός. Διηρω- 
το’ιμεθα μ ετ’ άπορίας: « είναι δννατόν ό Σίλβιο νά μήν 
έλθη στά χέρια». 'Ο  Σίλβιο δέν έμονομάχησεν, άλλ’ 
ίκανοποιήθη μέ μικράν έξήγησιν και συνεφιλιονθη.

'Η  διαγωγή αντη τοΰ Σίλβιο άπήρεσεν είς τήν νεο- 
λαίαν. Ή  ανανδρία ό/.ιγώτερον παντός άλλου σνγχω- 
ρεΐται υπό τών νέων στρατιωτικών, οί όποιοι είς ταύ- 
την συνήθως βλέπουν τό νψος ιών ανθρωπίνων προτε­
ρημάτων καί τήν συγχώρησιν κάθε άλλου ελαττώματος. 
Ά λλ' δμως ολίγον κατ’ ολίγον δλα ίλ.ησμονήθησαν καί

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

Ε ικ ώ ν  έχ  τή ς «Π α π ίσση ς»

ό Σίλβιο απέκτησεν έκ νέου τήν παλαιάν του έπιρροήν.
Έ γώ  μόνος δέν ή μπορούσα νά τόν πλησιάσω. Έ κ  

φύσεως ρωμαντικός, πρώτος εγώ άπό δλονς άφωσιώ- 
θην είς τόν άνθρωπον τοΰτον, τον όποιον ό βίος ήτο 
αίνιγμα καί ό όποιος μοί έφαίνετο ώς ήρως κάποιας 
μυστικής ιστορίας. Εκείνος μέ ήγάπα" τουλάχιστον 
δταν ήτο μόνος μαζί μου άφινε κατά μέρος τήν όξεϊάν 
του κακαλογίαν καί ώμίλει περί διαφόρων πραγμάτων 
μέ καλοκαγαθίαν καί μέ ενχαρίστησιν. Μετά τήν άτυχή 
έκείνην εσπέραν, ή ιδέα δτι ή τιμή του έκηλιδάνθη καί 
δέν έκαθαρίσθη δπως έπρεπε, μέ ήμπόδιζε νά σννα- 
ναστρέφωμαι μαζί του ώς πριν. Έντρεπό)μην καί νά 
τόν κοιτάξω άκόμη. ' Ο Σίλβιο ήτο έξυπνώτατος καί 
πεπειραμένος άνθρωπος, ώστε τό παρετήρησε. Και 
έθλ.ίβη' δύο φορές πάρε τήρησα δτι ήιο πρόθυμος νά 
έξηγηθή μαζί μου. Έγόι δμως τόν ά τ έφευγα καί ό 
Σίλ.βιο άπεμακρύνετο. ’Από τότε εΐδαμεν άλλήλους μό­
νον εμπρός είς τούς συντρόφους μας. ΟΙ παλ,αιοί ει­
λικρινείς διάλογοι μας διεκόπησαν.

Οί κάτοικοι τής πρωιευούσης δέν έχουν άκριβή άν- 
τίληψιν περί τών χωρικών πραγμάτων καί τών μικρών 
πόλεων. Ή  άναμονή τον ταχυδρομείου είναι είς τά 
μικρά μέρη ζήτημα τής ημέρας. Κάθε τρίτη και πα­
ρασκευή οί άξιωματικοι συνηθροίζοντο έκεϊ άναμέ- 
νοντες ά/j,οι χρήματα, άλλοι έπιστολάς και άλλ.οι τάς 
εφημερίδας. Τά πακέτα ήνοίγοντο και τά νέα μετεδί- 
δοντο, καί οϋτως παρουσιάζετο μία πολν ζωηρά είκών. 
'Ο  Σίλβιο έλ.άμβανε πάντοτε σχεδόν γράμματα συ­
στημένα, άποστελλόμενα εις τό τάγμα μας και συνήθως 
ευρίσκετο μεταξύ ημών. Μίαν φοράν τοΰ έδωσαν evu 
δέμα, τό όποιον ό Σίλβιο άπεσφράγισε μέ άνυπομονη 
σίαν. Διατρέχων μίαν επιστολήν ή μορφή του ήστραψε. 
Οί άξιωματικοι, προσηλωμένοι είς τάς ίδικάς των έπι­
στολάς, δέν παρετήρηααν τίποτε.

—  Κύριοι, είπεν εις αυτούς ό Σίλβιο, αί περιστά­
σεις άπαιτονν ταχέως νά απουσιάσω άπ’ έδώ, φεύγω  
τήν νύκτα, ελπίζω δέ δτι δέν ί)ά άρνηθήτε νά γευμα­
τίσετε σέ μένα διά τελευταίαν φοράν. Περιμένω και 
σάς, προσέθεσεν άποταθεις πρός εμέ, σάς περιμένω 
δίχως άλλο.

’Έφθασα είς τον Σίλβιο τήν ώρισ'θεϊσαν ώραν καί 
εύρηκα έκεϊ δλον τό τάγμα σχεδόν. Αί άποσκευαι τοϋ 
Σιβλίου ήσαν έτοιμοι πρός μεταφοράν. Οί πυροβολη- 
μένοι τοίχοι ήσαν γυμνοί. Έκαθίσαμεν είς τήν τρά­
πεζαν. Ό  άμφιτρύων ήτο είς άκρον εϋθυμος καί ή 
ευθυμία τον μετεδόθη και είς ημάς. Τά πώματα τών 
φιαλών έκροτοΰσαν είς έκαστον λεπτόν, τά ποτήρια 
διαρκώς ήφρίζαν καί ήμεϊς εύχόμεθα κατευόδιον καί πάν 
άγαϋόν είς τόν άναχωροϋντα. Ά π ό  τό τραπέζι ήγέρ- 
θημεν άργά, περί τό εσπέρας. "Οταν διενέμοντο τά 
πιλίκια τών άξιωματικών ό Σίλβιο άποχαιρετών δλονς 
με έπήρεν άπό τήν χέϊρα καί μέ έσταμάτησε τήν στιγ­
μήν ποϋ έτοιμαζόμην νά άπέλθω.

—  Είναι άι άγκη νά ομιλήσω μαζί σας, μοΰ είπε σιγά.
’Έμεινα. Οί ξένοι έφυγαν. Έμείναμεν μόνοι οί δύο

μας, έκαθήσαμεν ό είς άπ έναντι τοϋ άλλ.ου και σιω- 
πώντες έκαπνίζαμεν πίπες. Ό  Σίλβιο ήτο έμφροντις, 
δέν υπήρχε πλέον ουδέ ίχνος τής σπαμωδικής ευ­
θυμίας του. Ή  σκυθρωπότης τον, οί άστράπτοντες, 
οφθαλμοί του καί ό πυκνός καπνός, ό όποιος έξήρχετο 
τοΰ στόματός του, τόν έκαμαν νά όμοιάζη πρός διάβολον. 
ΙΙαρήλθον λεπτά τινα και ό Σίλβιο διέκοψε τήνσιωπήν.

— Πιθανόν ήμεϊς ποτέ πλέον νά μή αυναντηθώμεν) 
είπε, πρό τοΰ χωρισμού μας έπεθύμονν νά εξηγηθώ  
μαζί σας, γνωρίζετε, ίσως, δτι έγώ πολν ολίγον ένδια~ 
φέρομαι τό τι λ.έγει ό κόσμος γιά μένα, γιά σάς δμως 
διαφέρει τό πράγμα, έσάς σάς αγαπώ καί θά ήτο άδι­
κον νά άφήσω νά σάς μείνη κακή περί έμοϋ έντύπωσις.

Έσιώπησε και ήρξατο νά πληρυινη τήν πίπαν του, 
έγώ έσιώπων διατηρών χαμηλωμένους τονς οφθαλμούς.

—  Σάς έφάνη παράξενον, έξηκολ.ούθησε, γιατί δέν 
έζήτησα τότε ίκανοποίησιν άπό τόν τρελλόν έκεϊνον με- 
θυομένον, τόν Ρ. . Εΐαθε σύμφωνος δτι ή έκ/.ογή τοΰ 

-ίίπλον μοϋ άνήκε, άρα ή ζωή του ήτο είς τάς χε'ρ\; 
μου καί ή ίδική μου σχεδόν εκτός κινδύνου, ijμπορού­
σα νά κάμω νά πιστευθή δτι ή έπιείκειά μου ώφείλ.ετο 
είς τήν καλοκαγαθίαν μου, άλλ’ δμως δέν δύναμαι νά 
■ψευσθώ. Έ άν ήμποροΰσα νά τιμωρήσω τόν Ρ . . . 
δίχως νά εκθέσω τήν ζωήν μου, ποτέ τότε δέν θά τόν 
συνεχώρουν.

ΓΙιρετήρησα τόν Σίλβιο μέ απορίαν. Τοιαύτη έξο- 
μολόγηοις πολν μέ έξέπληττε. Έξηκολούθησε.

—  ’Έτσι, έγώ δέν έχω τό δικαίωμα νά υποβάλω τόν 
’εαυτόν μου είς κίνδυνον. ’Έ ξ έτη πριν έραπίσθην υπό 
τίνος καί ό εχθρός μου ζή.

'Η  περιέργειά μου έκορυφώθη.
—  θ ά  έ μονομαχήσατε ; ήρώτησα.
— Έ  μονομάχησα καί ιδού τό ένθύμιον τής μονομα­

χίας μας. Καί έγερθεις έξήγαγε άπό εν κντίον πιλίκιόν 
τι μέ χρνσοΰν έπιλόφιον και τό έφόρεσε. Ητο τρν- 
πημένον ολίγον τι άνωθεν τοΰ μετώπου.

— Γνωρίζετε, έξηκολούθησεν ό Σίλβιο, δτι υπηρέ­
τησα είς τό *** τάγμα τών Ονσαάρων. 'Ο χαρακτήρ 
uov σάς είναι γνωστός : εσυνήθισα νά πρωτεύω έκ νεό­
τητάς μον, ήτο τό πάθος μου τοϋτο. Είς τόν καιρόν μας 
ή άτ αξία ήτο τοϋ συρμοϋ. Έ γώ  ή μην ό περισσότερον 
άτακτος εις τόν στρατόν. Έκαυχώμε&α διά τά μεθύσια 
μας. Έ γώ  περνούσα τόν έξνμνούμενον ένδοξον Μ πουρ- 
τσόβ, υπό του Δενις Δαβιδόβ. Μονομαχίαι είς τό τάγμα 
ιιας συνέβαινον κάθε λεπτόν.Είς δλας σχεδόν έλάμβανον 
μέρος ή ώς μάρτυς ή ώς ενεργόν πρόσωπον. Οί σύν­
τροφοί μου μ ’ εκτιμούσαν καί οί διοικηταί τοϋ τάγμα­
τος μας μ ’ έΰεωρονσαν ώς άναγκαΐον κακόν , .

(Τό τί/.ο; εΐς το προσεχές).

(Έκ τοΰ Ρωοοικον). Ν. Κ αατρινός.
------------- ϊ==ιψι=ί-------------



Σ Τ Η Σ  Κ Α Ρ Τ Δ Ι Α Σ  Τ Ο Ν  Η Σ Κ Ι Ο

Γ ράμματα άπ ό τό χω ριό , 
χαρισμένα το ν  Ν ίχ ον  Ζ α ρ ίφ η '

Κ ΑΣ Τ ΡΑ ΚΙ ,  2 ΤΟΤ ΑΛΩΝΑΡΗ.
ΝΙΚΟ ΜΟΥ,

Τό χωριό μου μην περιμένης νά σέ τό περιγράψω. 
Φαντάαου ενα χωρίο υδάκι μοναχικό, μ'ε τά μικρά πλι- 
θοχτισμένα τον σπιτάκια, ξαπλωμένο οτά πόδια κά­
ποιον βουνοϋ, με τό νερόμυλ.ό του, το ποτάμι του, 
την πλατέα και τόν άπαραίτητο πλάτανο στή μέση. 
Φαντάσον άκόμη και μιά εκκλησοϋλα με τό ψιλόφωνο 
σήμαντρό της κ ' ενα ασπρομάλλη γέροντα Παπά, 
καλόγνωμο οσο θέλεις, κα'ι Μάχης τήν άπλ.όγραμμη 
ζονγραφιά τον μονάκριβον χωριοΰ μου.

Κάθονμαι . οτό σπικάκι τοΰ ΤΙαπά. Στάθη τον λενε 
τόνομά του. 'Η  παπαδιά του, ή πρεσβυτέρα όπως τήν 
λέει ό Παπάς, είναι χρυσή γυναίκα κι' ό γυιός τους 
φρόνιμο παιδί. Μόνο ποϋ γυρνάει πάντα ξυπόλυτος κ ’ 
εχει μιά μανία νά οφυρίζη.

Τό σπιτάκι του Παπά είναι άσπροβαμμένο, δπως τά 
περισσότερα σπιτάκια τον χωριοΰ, και τά παράθυρά 
τον τά περικνκ/.όνει μιά περήφανη δράνα. Τώρα, πον 
σε γράφω, κάθονμαι σ 'ενα  παραθυράκι δ νομικό. 
Είναι βράδν. Πέρα ξαπλώνεται ό ξανθοπράσινος κάμ­
πος, μονχρός άπό τό αυθαμπο τό βραδννό και πιο 
πέρα τόν κόβει άπότομα τό θεόρατο βουνό.

Κ ι’ ό ήλιος βασιλεύει ! . . .
Μιά αρμονία πολύχρωμη «όποΰ δεν εχει όνομα κ ' 

εχει περίσσια κάλλη» άργοδιαβαίνει τήν κορυφή τον 
βουνοϋ κι’ ό γρύλλ.ος άπό τά ξερόκλ.αδα σφυρίζει τά 
αίιόνια παράπονά τον. Τά θλιμμένα μονκανίσματα τών 
βωδιών άργοκλαϊν κάτω στά ά τλόχωρα λ.ειβάδια κ ' 
έγό) πονώ . . . πονά> . . .  ώ ! πώς πονώ αυτήν τήν 
ώρα ! . . .

3 ΤΟΥ ΑΛΩΝΑΡΗ, ΠΡΩΙ.

Κοιμήθηκα έναν ύπνο αγγελικό. Στήν Πόλη δεν 
μπορεί νά κοιμηθή κάνεις έτσι ώράϊα. Τό στρώμά μου, 
δπως τονς παράγγελα στρώθηκε ατό παράθνρο κοντά 
και τά σεντόνια του μύριζαν άκόμη άπό σαποΰνι. Ξ ύ­
πνησα, φαίνεται, πολύ άργά. Οι χωρικοί έλειπαν σε άλώ- 
νια κι' ό ΙΙαπαστάθης τρεις ώρες σωστές που τελείωσε 
τόν όρθρο. Μιά ώρα τώρα πον με περίμεναν /ιέ τό 
δάσκαλ.ο νά κάνουμε εναν περίπατο ώς τό Νερόμυλο. 
Είδες ; Π αρ' ολίγο νά ξεχάσω νά σε συστήσω τό δά­
σκαλο. Μην τρομάζης, αγαπητέ. Τονέ γνώρισα εψές. 
Είναι 'ένας άνθρωπος πολύ πραχτικός και λίγο δά­
σκαλος. Ξέρει, είναι άλήθεια, τά άνώμαλα κα'ι τούς 
δυϊκούς, ξέρει δμως και πολύ καλλίτερα νά περι.τοιή- 
ται τό χωραφάκι του, νά φυτεύη πατάτες, κρομύδια, 
σαλ.ατικά και νά κά/ιη λίγο πολν και τόν ψάλτη.

Καλ.ός άνθρωπος γιά συντροφιά.

°Ενα πράμα μοναχά δε θά τον σνχωρέσω ποτές. 
Τις πατάτες άδννατο νά τις πή πατάτες. Κα'ι με πιά­
νο νν κάτι γέλοια σάν τόν ακούω νά μιλή γιά τά γεώ ­
μηλά τον !

— Τί γελάς ! 'Έτσι τά συνήθισα, άδελ.φέ.
— Μά πρέπει νά τά ξεσυνήθισες. Είναι άηδία. 

Σήμερα τά γεώμηλα χαλνοΰν τό στομάχι. Τοΰ κάκον ! 
Τό γουδί τό γουδοχέρι εκείνος.

Β ράδυ.
Γυρίσαμε άπό τό νερόμυλ.ό κατακουρασμένοι κα'ι 

πεινασμένοι. Φάγαμε, είν' άλήθεια, έκεΐ ροδάκινα και 
σιταρένιο ψωμί με πεπόνι, μά . . . ξέρεις τί θά πή 
βουνήσιο αγέρι κα'ι κρούσταλλο νερό ; Τρώγεις, κα'ι δι­
ψάς, πίνεις κα'ι πεινάς κα'ι πάλε τρώγεις κα'ι ξαναδιψάς 
κα'ι ξανατρώγεις . . . και απορείς και σύ πον τήν ηύρες 
τέτοια όρεξη διαβολεμένη.

‘ Ο περίπατος αυτός στό νερόμυλο μ ' άρεσε πολν. 
Κείνο τό μονοπάτι π ' ανεβαίνει κορδελιαστά τό φρύδι 
τοϋ βουνοϋ, νοτερά τό πέρασμα τοϋ ποταμιού, απ' 
ενα ξνλένιο γιοφύρι, κείνες οί θεόρατες καρυδιές, 
βαθιοπράοινες δεξιά ζερβά και ή ατέλειωτη φλυαρία 
τών πουλιών . . . δλα τρέλ.λα, τρέλ.λα !

' Ο Νερόμυλος πάλι; Μόνο σε κάτι σπάνια δελτάρια 
μπορεί νά διή κάνεις τέτοιο χαριτωμένο σκίτσο, κεν­
τημένο στή βελουδένια ποδιά τοΰ βοννον. Σάν είδα 
άπό μακρνά τόν τροχό του νά γυρνά, θυμήθηκα κείνο 
τό τραγουδάκι ποΰ διαβάζαμε μικρο'ι στό αναγνωστικό 
μας μιά φορά :

α 'Ο  μύλος γυρίζει, ό μύλος κροτεί,
<ίά! πόσο μ ' άρέσει και μ ' ευχαριστεί!
(ίΤίκ, τάκ, τίκ, τά κ !

Τό θυμάσαι; Στήν αντικρννή του οεδίδα είχε κα'ι τό 
νερόμυλο ζωγραφισμένο μ ' ενα μεγάλο τροχό. Νά, 
θαρρώ πό)ς τονε βλέπω. 'Ήμασταν στή δευτέρα τάξη 
τότες καί καθούμασταν ατό τελευταίο θρανίο πάντα. 
Είχαμε κ' εκείνο τό δάσκαλ.ο μ'ε τή χοντρή άλ.νσίδα 
τοϋ ρολογιού και με τα μεγάλ.α γυαλιά, ποϋ τονε φώ­
ναζες κουκουβάγια, άθεόφοβε! Γειά σον.

Χαρικλής
-------------5*SSS--------- -

Ό  άγορευτής μέ ϋ φ ος  δραμμ ατικόν  λέγει:
—  Γ νω ρίζει κανείς άπ ό σας ενα ά ν δρ α  τέλειον ;
Είς τήν α ίθ ου σ α  νεκρική σιγή.
—  Γ νω ρίζει κανείς σας, έξηκολούθησε, μίαν τελείαν γυναίκα!
Τ ότε  μιά γυναικούλα μαυροφορεμ ένη  έση κ ώ θ η  απ ό  τό  άκρον

τής α ιθού ση ς.
—  Υ π ή ρ χ ε  μιά. Συχνά ακόυ σα  γι’ αυτήν, άλλά  άπέθανε. 

Ή τ ο  ή πριότη γυναίκα τοΰ συζύγου μου.

’Εκείνος —  νυμφεύσου με καί θ ά  συμμ ερίζομ αι τάς λύπας 
σας.

Ε κείνη —  Ά λ λ ά  δέν έχω  λύπας.
Ε κείνη  —  Μ ά θ ά  εχης ά μ α  μέ νυμφευθής, άγάπη μου.

Μ Ο Ν Ο Κ Ο Ν Τ Ι Λ Ι Ε Σ

Ο ΧΡΟΝΟΣ Ε ΙΝ Α Ι. . .
-  7------1̂ 1— <  ·

ίεν ξεύρω τί σημασία δίνει ό καθένας σας στόν καιρό 
του, στόν καιρό ποϋ εργάζεται ή σ ' εκείνο π ' άφίνει να 
φεύγη ετσι στά εύκαιρα. Τό ενα είναι άνάγκη κα'ι ταλλο 
άπόλ.αυαη" κα'ι είναι βέβαιό πως ή άνάγκη είναι πάντο- 
τες άγγαρειά κ α ί. . . doin' far niente.

"Οτι και νά με ποϋν, ό άφοριομός αυτός είναι ή γε­
νική πεποίθηση τοϋ κόσμου' και είναι ψεύτης και υπο­
κριτής δποιος τολμά νά λέη τό ενάντιο. °Οπως και άν 
ήναι δμως, εδώ δεν πρόκειται γι' αυτό. Δε μ ’ ενδιαφέ­
ρει διό/.ου τί διάκριση κάνει ό καθένας μεταξύ τοϋ και­
ρού τής δουλειάς κα'ι τής αργίας. Αυτή είναι λεπτομέ­
ρεια χωρ'ις σημασία, ή άν θέλετε, είναι άλλο ζήτημα. 
Έ δώ  πρόκειται απλώς γιά τόν καιρό ποϋ φεύγει, αδιά­
φορο πώς. Φεύγει ό καιρός θά πή φενγ' ή ζωή. Κα'ι 
ή ζωή φεύγει γιά πάντα και πέρνει μαζί της αγώνες, 
λ.αχτάρες, κόπονς, ιδρό, χαρές, λύπες’ δλ.α μαζί, ή ξέ­
χωρα, ή κάτι τις άπ' δλα" κι' άπό π ίσου της άφίνει ανα­
μνήσεις, άφίνει τήν ιστορία. Περασμένα μεγαλεία ή 
άθλιότητες. Περασμένα ξεχασμένα' θέλουν νά ποϋν με­
ρικοί πως ό άνθρωπος ζή μ'ε τήν ανάμνηση. Πλάνη. Τό 
μόνο πράμα ποΰ ή ζωή πέρνει μαζί της, άφίνοντας πίσω 
τό παρελθόν, άνήκει κι' αντό ατό μέλλον. Είναι ή ελ­
πίδα. Και ή ελπίδα είναι τό ποτάμι τής λήθης, που πνί­
γει τό παρελθόν. Είναι τό μέλλον. Τό παρελθόν είναι 
θάνατος, τό μέλλον είναι ζωή. Τό παρελθόν είναι φορ­
τίο, ποΰ ό καθένας καταγίνεται νά ξεκάνη και τό ξεκά­
νει δπως μπορεί. Τό πολύ-πολύ, μπορεί νά πή κανείς 
δτι καμμιά φορά τό φορτίο αύτό μάς φαίνεται τόσο ευ­
χάριστο ώστε καταγινόμαστε νά τό διατηρήσουμε, νά 
μην το χάσουμε Παραδείγματος χάρη γεννιέσαι πλού­
σιος ή υγιής και άγωνίζεσαι νά διατηρήσης τόν πλοΰτο 
ή τήν υγεία σου. Αισθάνεσαι πως ή κόρη ποϋ λατρεύεις 
ενδιαφέρεται γιά σένα και τρέμεις, λαχταράς, μή σβνση 
ή άγάπη της. "Αν καλ.οακεφτής δμως, έκέϊνό που σ ’ εν­
διαφέρει σ ' αυτές τις περιστάσεις είναι πάλι τό μέλλον. 
Τί άπομνήσκει άπό τή χτεσινή ευτυχία μπροστά ατό σκο­
τάδι τό άδηλο ποΰ σκεπάζει τό μέλλον; 'Ανεβαίνεις τόν 
ανήφορο μέ τά πόδια ή καβάλλα. °Οταν φτάξης στήν 
κορφή ξεχνάς τό πώς ήρτες. Δέν εχει σημασία. 'Ό ταν  
πεινάς λίγο σέ μέλλει μέ τι θά χορτάοης. Τό ζήτημα εί­
ναι νά χορτάσης. Κ ι' δταν γέμισης τήν κοιλιά σου μέ 
σκέτο ψωμί, είσαι χορτάτος δπως κ ' εκείνος που γευ­
μάτισε μέ πέντε-έξη λογιοΰ φαγιά και μέ ασημένια σερ­
βίτσια. 'Απόδειξη ποϋ δέν μπορείς νά δοκιμάσης τό πώ  
ακριβό φαγί δταν είσαι χορτάτος. Σέ προξενεί μάλιστα 
άηδία. Ή  φροντίδα, ποϋ σ ' απασχολεί άμα χορτάσης, 
είναι τοΰ αυριανού φαγητού. Είναι τό μέλλον και δου­
λεύεις προσπαθώντας νά γευμάτιζες καλήτερα στό έξης.

'Ο  σκοπός λοιπόν είναι ή πραγματοποίησις τής έλπίδος. 
Τό μέσο, είπαμε, δέν εχει σημασία. II  άρχή . . . οντε 
λόγος νάγένεται. Μνήσκει τό παρόν. Αντό είναι ποϋ μάς 
σκοτίζει, γιατ'ι μ όν ' αύτό αισθάνεσαι πραγματικά. Είναι 
ό δρόμος τοΰ ανήφορου, ή τό φαγ'ι ποϋ τρώς γιά νά χορ­
τάτης. Τήν ώρα ποϋ βαδίζεις σκυφτός κα'ι ιδρόν εις, 
ζουλεύεις τόν άλλο ποϋ πηγαίνει μέ τό αυτοκίνητο καί 
σ' άφίνει πίσου τον. Αυτός είναι ό κανμός. Μπορείς νά 
ξεχάσης τό παρελ.θόν, νά φανταστής δπως σ ' άρέσει τό 
μέλλον, μά τό παρόν τό άκαταπολέμητο, τό άδυσώπητο 
παρόν, θά το νποφέρης δτι κι' άν είσαι: εκατομμυριού­
χος ή ζητιάνος. Κ ι ’ αύτό επειδή τό παρόν βαστά πάντα 
μιά στιγμή. Ή  στιγμή πού προηγείται άνήκει ατό πα­
ρελ.θόν κ' εκείνη ποΰ 'έρχεται άμέσως είναι τό μέλλον 
καί... «πολλ.ά μεταξύ κύλικος πέλλει καί χείλεος άκρου».

Ή  άξια, ή σημασία ποΰ σννειθίζονμε νά δίνουμε στή 
ζωή είναι ή άξία τοΰ παρόντος. Γιά νά μέ καταλάβετε 
ονλλογιστεϊτέ πως ή ζωή άξίζει γιά τόν καθένα άνάλογα 
μέ τήν ψυχική κατάσταση ποϋ τόν κατέχει τήν ώρα ποϋ 
τόν ρωτάς γι' αυτό τό ζήτημα. Είναι σάν νά πούμε, 'ένα 
χρεώγραφο, ποϋ ποτές δέν εχει σταθερή άξία.

Σταμάτησ' ένα διαβάτη, ποϋ διασκελίζει τρεχάτος τή 
Γέφυρα μέ τήν κάψη τοΰ μεσημεριού. Θά βλαστημάν/ 
τήν ώρα που γεννήθηκε. 'Ά ν  τονε σνναντήσης τό βράδυ 
στό Βαπόρι τοϋ Βόσπορου ή τοΰ νησιοΰ, θά έχη διαφο­
ρετική γνώμη. Τό μεσημέρι ίδρωνε . . . πάει, πέρασε. 
Τόρα πέρνει φρέσκο, π ά η  ναύρη τήν οίκογένειά τον, ή τήν 
άγάπη τον, ή πάει ν ' άπολαύση τή ζωή δπως τήν αντι­
λαμβάνεται αντός. 1 «ά τήν ώρα δέν κάνει τίποτα. Ταξειδεύει 
Νά είστε βέβαιος δτι τό ταξέϊδι αύτό θά τόκανε περπα- 
τιστός . . .  αν μπορούσε. Δέ θά κουράζουνταν. Περπατεΐ 
κανείς μέ τις ώρες χωρίς νά κουράζεται καί βλαστημάει 
γη καί ουρανό σάν άναγκαστή νά κάνη ένα βήμα σά δέν 
έχη τήν όρεξη νά τό κάνη.Τό ένα είναι άπόλαυση, τό άλλο 
άγγαρειά. Τό πρώτο είναι τις περισσότερες φορές άσκο­
πο. Τό δεύτερο έχει πάντα ένα σκοπό: Πληρώνεται. 
Δνό σημεία τοϋ χρόνου. Τό ένα πάει στά χαμένα’ τό άλλο 
άφίνει άποτέλεσμα υλικό. ΙΙοιό άξίζει πιο πολν; Ζήτημα 
άντιλήψεως. Έξαρτάται άπό τή μεζούρα, πον μεταχει­
ρίζεται ό καθένας γιά νά εκτίμηση τό χρόνο. Dolce far  
niente,σοϋ λέει ό ένας' times is money, σοΰ λέει ό άλλος. 
Δνό άντίποδες. Ποιος έχει δίκαιο; Καί οι δυο έχουνε 
τό σκοπό τους, μέ τή διαφορά ποϋ ό ένας εννοεί νάπο- 
λ.ανοη τή ζωή, δπως τή βρίσκει, ενώ ό άλλος θέλει νά 
τήν άγοράση.

Ό  ένας τρύζει κ ' είν' εύτνχής δταν τό φαγί τοϋ 
άρέσει. 'Ο  άλλος εννοεί νά ξέρη τί τρώει. Ό  πρώτος 
είναι ποιητής καί ό δεύτερος . . . ζυγαριά, ή πήχη μέ 
τό αυμπάθειο ! φανταστείτε τήν ομορφιά τής ζωής, άν 
λ.ογαριαζούνταν μέ τό χρήμα ! "Αν είναι δυνατό, άφου 
είναι βέβαιο πώς πολλά πράγματα καί υλικά άκόμη 
είναι άνεχτίμητα. Μπορεί βέβαια ν '  άγοράση κανείς 
τό φιλί τής εταίρας ή τοΰ 'Ιούδα. Μπορεί ν ’ άγοράση



και τή θαλαμηγό τη βαρύτιμη ποϋ θά τονε γυρίση 
στόν κόσμο γιά νά σκορπίση πλούτο και νά θαμπώση 
την οικουμένη και ν ’ άγοράση άπόλαυση ζυγισμένη, 
παχεταρισμένη και μαρκαρισμένη. Κοπιάστε δμως νά 
μου αγοράσετε . . . ενα τίποτα' τό πρώτο φιλί τής χρυ­
σής κόρης ποϋ στολίζει τά όνειρά σας, τό θείο γέλοιο 
ποϋ άνθίζει στό στοματάκι τοΰ μπεμπέ σας, δταν σας 
δίνει τά παχουλά χεράκια τον νά τό πάρετε άγκαλιά, 
σάν ξυπνά άπό τόν αγγελικό τον νπνο. Ελάτε νά μον 
πουλήσετε, λοιπόν, τις στιγμές εκείνες τής άνέκφραστης 
λαχτάρας, τις στιγμές ποϋ ϊρχουνται μόνες τους και 
στό μεγάλο και στό μικρό χωρίς διατυπώσεις, χωρίς 
νά στοιχίσουν τίποτα, ετσι απλά, φυσικά, χωρίς κοπο, 
τις στιγμές αυτές ήθελα, είμαι περιέργος, να μον τις 
εχτιμούσατε. ’Ήθελα -νά ξέρω ποιά είναι ή τρέχουσα 
τιμή τής άγοράς γιά μερικές στιγμές ποϋ ή σκέψη στα­
ματά, ό νοϋς χάνεται, τό λογικό κοιμάται κι ’ ό ποιητής 
ξαπλωμένος κατάμονος σ τ ’ άκρογιάλι τις φθινοπωρινές 
νύχτες, κοιτάζει τ ’ άφροκέντητα σκοτάδια τοϋ άπει­
ρου. Ό  Άλέξαντρος ζονλεψε τό Διογένη, δταν γιά 
δώρο τοϋ ζήτησε νά παραμερίση άπό τόν ’Ήλιο. 
*Αγαπώ κ ’ έγιο τόν °Ηλιο, τή θάλαοσα, το φεγγάρι, 
τά βουνά, τους βράχους, τά τρεχάμενα νερά, τ άστε- 
ρια, τά λουλούδια, τά πουλιά. ’Αγαπώ νά ρεμβάζω 
κα'ι προ πάντων . . . νά μή ρεμβάζω, θέλω νά βλέπω, 
ν ’ άκούω, ν ’ ανοίγω τά μάτια μου, νά τά σφαλώ' κι 
ό νοϋς μου νά φενγη κα'ι νά μ ’ άφίνη χωρ'ις σκέψη, 
χωρ'ις στοχασμό !

Dolce far niente!
Γι’ αντό φαίνεται κα'ι ή γνώση τοϋ Ελληνα οταθηκε 

πολν σοφή και πολν βαθειά, δταν, οτέκοντας νά εχιι- 
ιιήση τόν χρόνο, είπε : Χρόνον φείδου, χωρ'ις να ορίση 
τό πώς και τό γιατί.

Ή ρ . Γ. Π ίντζας.
—   -

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΤ

Μ Ι Ρ Γ Ι Η Τ !  I T E M

Το δε απόγευμα, είς τάς δύο, έξεκίνησεν άπό τήν Ά γ ά π η ν  t) 
μεγάλη θριαμβευτική διαδήλωσις. Προηγούντο έφιπποι πολλοί με 
φανταστικούς χρωματιστούς διακόσμους, και άρματα άνιιοστολίοτα 
και σημαιοστόλιστα, φέροντα θριαμβεντάς, άπο μι μον μένους τύ­
πον ς τινάς γελοίονς, δπως κατά τάς Άπόκρεω. Εϊπετο λεγεών 
άγνιο:ταίδων μικρών και μεγάλων, φωνασκών, μ'ε τό σήμα επι τοϋ 
πίλον,— μικράν οημΛϊαν χαρτίνην λενκοκνανον, την όποιαν εκρα- 
τονν απλώς εις την χεΐρα δσοι δεν είχαν πΐλον. ' Η  λεγεων αντη 
περιεκύκλονεν ομιλον μουσικών εν στολή. Μετά τούτους ηρχετο ο 
αρχηγός, και περί αυτόν οί τέσσαρες βονλενταί τον συνδυασμόν, 
μέχρις άποπνιγμοϋ περισφιγγόμενοι πέρις υπό τών προυχόντων 
τον κόμματος. 'Ο. στιλπνός κυλινδρικός πίλος τον κόντε Ρικάρ- 
δον διεκρίνετο άπό χίλια μίλια. e Ο λαός ήκολονθει πυκνόςf πολύς, 
ατελείωτος διά τών στενών και σκολιών οδών. Οί περισσότεροι 
έφόρονν έπιδεικτικώς κυανοϋς λαιμοδέτας, τό χρώμα τοϋ κόμμα­

τός, άπομεΐναν είς τούς λομπαρδιανονς εκ τών παλαιών ριζοσπα­
στών. Ά φ ' δπου διήλθεν ή διαδήλωσις, τά παράθυρα τών φί?.ο)ν 
ήσαν ανοικτά και διακόσμητα, αί δε άβραι κνρίαι ερραιναν τονς 
νέονς βουλεντάς δι άνθέων και ζαχαρωτών, κα'ι άφιναν επ' αυ­
τών στεφάνους και περιστεράς με ταινίας ενεπιγράφους. Ίό πλή­
θος ειχε διανεμητή πολυτρόπως τά λάφυρα ταϋτα κα'ι τάπήγαγεν. 
τΗτο ήδη εσπέρα. Ήνάπτοντο βεγγα).ικά φωτίζοντα τονς άπερχο- 
μένον ς καθ'όμιλον ς. Μέσο> δέ τών λιονραίίκων τών κατακλεί- 
στων, ήρχισαν άπό τώρα νά λάμπονν αί οίκίαι τών λομπαρδιανών 
έκ τής πολνχρόου κα'ι πλούσιας φωταγωγήσεως, η όποια καθ' δλην 
εκείνην την νύκτα προσέδιδεν είς την πόλ·ν δψιν φανταστικήν.

. . . Την ιδίαν εκείνην εσπέραν, κατά τά συμφωνημένα, 
είς ενα καφενειον τής Στράτας Μαρίνας πλησίον τον νΑμμον 
παρατάσσων τά άξεστά τον τραπεζάκια κα'ι τά άλύγιοτα κα­
θίσματα είς μακράν σειράν επί τον πρός την θάλασσαν πε- 
ζοδρομίον, ό Γιακονμάκης Στέφας συνηντήθη μετά τοϋ 
Λούκα. Είς τό καφενειον εκείνο έπήγαινε τό κοντόβραδο 
ό Γιακονμάκης κα'ι έπινε ενα πικρό, οσάκις ό καιρός επέ­
τρεπε νά καθήση έξω κα'ι νά θαυμάση την θάλασσαν. Είς τόν 
Λούκαν προσέφερεν εναν καφέ, κα'ι μετά τινας άδιαφόρονς ο­
μιλίας, περί τή5 επιτυχίας τής *Ε πιδείξεω ς, τοϋ λόγου τοϋ 
Λομπάρδου κα'ι τής άρχομένης φωταγωγήσεως —  θά εινε μία 
τζόγια !  —  τώ είπε περίπου : « Νά πης άπό μέρος ιιου τοϋ 
σιορ Τώνη, πώς δε θά μπορέσω νάποκριθώ κατά πώς ήθελα 
3ς εκείνο πον μον είπε. Μεγάλη τι μη γιά μας, τόσο ποϋ δεν 
είμαστε αρκετοί νάν την βαστάξου/ιε. 3 Εσκεφθήκαμε κα'ι είπαμε 
νά μείνονμε στή θέσι μας, στά δικά μας, Τι θά πή ό κόσμος 
*ς ενα τέτοιο παράξενο πραμμα ; 3Εμάς τοο'ι φτωχοί θά κα- 
τηγορήση. Οχι, δχι !  καλλίτερα ό σιορ Τώνης νά πάιρη άρ- 
χοντόπονλο δπως τον μερτάρει , . . 'Έτσι μονπε, νά τον πής, 
ό σιορ Γιακονμάκης. «

Ζ ' .
eO ερως τον Ίώνη και τής Μαργαρίτας ητο ιόρα τό ζήτημα 

τής ημέρας.
Είς τάς λέσχας, είς τά καφενεία, είς τονς περιπάτονς, είς 

τάς αίθουσας και προπάντων είς τά παντοειδή μαγαζεΐα, δπον 
ουγκροτοϋνται οί μικροί φλύαροι δμιλοι, δεν είχαν πλέον άλλην 
ομιλίαν, άφότον ή μεταξύ πατρός κα'ι υίοϋ Τοκ^δέλων δια- 
στασις έδεινώθη, είς βαθμόν δικαιολόγησαν τα δλας τάς 3ΐκασίας 
τών πρώτων, οί όποιοι κάτι είχαν μυρισθή. Ή  Μηλιά, ή 
γραία υπηρέτρια τοϋ Ίοκαδέλου, —  βουνίσια, μ'ε δυο μάτια 
μαϋρα σάν έλη'ες κα'ι μιάν έληά μεγάλη σά μάτι είς τό μάγονλο, 
—  ή όποια κα'ι πριν, άλλά πολν περισσότερον άφ* δτον έξέσπασε 
τό οίκαγενειακόν οκάνδαλον δεν έκράτει τήν γλώσσαν, ήτο περι­
ζήτητος διά νωπάς κα'ι θετικάς πληροφορίας. Είς τά σπίτια 
δτον τήν έστελνε ή κυρία της κα'ι είς τά άλλα τά όποια έπεσκέ- 
πτετο έξ ιδίας προαιρέσεως, άφ' ον έξηντλεΐτο ή διά τήν όποιαν 
μετέβαινεν ύπόθεσις, ήρχιζαν τάνεξάντ/.ητα έπί τοϋ συνήθους 
θέματος νέα.

« Ναΐσκε, γυιέ μ ο ν ! »  έπέλεγεί’ αιωνίους ή Μηλιά, μ'ε μίαν 
κατήφειαν, δχι πολν προσποιητήν, διατάσσονσαν κωμικώς τάς 
ρυτίδας τοϋ προσώπου της. 3Ετοϋτα έχουμε μέσα στό οπίτΐ 
ποϋ δεν ακούστηκε ποτές . . . ετσι γιά τς' αμαρτίες μον . . . νά 
τονραχνιέμαι κ' έγώ πούμαι γρ/ja γνναΐκα » .

'Άλλη δε πηγή πληροφοριών επίσης πολύτιμος ήτο κα'ι ό φί­
λος μας Φωτεινός, ό όποιος εν γνώσει δλων τών διατρεχόντο)ν 
ώς έκ τής θέσεώς τον απ' αργής, ειχε τήν πονηριάν άνάλογον 
πρός τήν άοννειδησίαν, "/ιετά τής οποίας τά έχ ενω νε προς 
οίονδήποτε ήθελε τόν έρωτήοει.

« Κα'ι ονλα γιά μιά Μαργαρίτα άπό τόν νΑμμο, τή Στεφο- 
πούλα αν εχης άκονστά, ποϋ τσή καρφώθηκε ό διάολος να 
γίνη Τοκαδέλενα, » έπέλεγεν αντός /.ιε τόν σαρκασμόν τον 
ί διάκον τα είς τήν φύσιν τον και φυσικόν είς τήν τάξιν τον.

διότι ό λαός δεν βλέπει πάντοτε με καλόν δμμα τάς πρός άνύ- 
ψωσιν τάσεις τοϋ λαϊκοϋ.

'Απεναντίας σιωπηλός και ακλόνητος ήτο ό Μανΰαϊος, ό 
γηραιός ιπποκόμος, ό πιστός άνθρωπος τοϋ σπιτιοΰ, ό μόνος 
απομεινας είς τόν Τοκαδέλον κα'ι μετά τήν έςαφάνισιν τοϋ 
πλούτου. Τόν εΐδαμεν δύοκολον και οξύθυμαν' δεν έξετέλει 
ποτέ χωρ'ις μουρμούρα τάς διαταγάς τών κυρίων του, έπέπλητ- 
τε τά παιδιά και ονχνάκις έζήτει νά έπιβάλλεται και είς νους 
μεγάλους. Ειχεν αποκτήσει δικαιώματα άρχαιότητος έκεΐ μέσα 
και εννοεί νά τά ενασκή με δλην τήν άκαταπόνητον γεροντική 
επιμονήν. Ά λ λ 3 έπονοϋσε τό σπίτι πραγματικώς κα'ι έλάτρευε τήν 
οικογένειαν ώς ίδικήν του.

« Λ α  κοιτάζετε τη στραβωμάρα σας και νά μή σάς έγνοιάζει 
για ζενες δονλειες . . . Ψείρα ποϋ δε σας τρώει μή τήν ζντε !  » 
απηντα /.ιε οφθαλμονς αστραπή βόλον ς, μόλις έννόει τόν σκοπόν 
τώ> πλάγιων ερωτήσεων, αί όποιαι εδώ κ3 έκεΐ τώ άπηνθύνοντο.

Εκτός τοϋ Λονκα, εμπίστου αρκετά έχεμύθου, ά?.λους φί­
λους δι εκμυστηρεύσεις ό Τ'ώνης δεν ειχεν. τΗτο άνθρωπος 
έφαρμόζων κατά γράμμα τό παλαιόν αξίωμα, και νομίζων μά­
λιστα πολν ταπεινωτικόν να παραπονήται είς τόν δήμον κατά 
τοϋ οικου  , . . Λεν είχεν δμως τάς ιδίας άρχάς κα'ι ό γέρω 
Τοκαδέλος. Αυτός ένόει νά τά λέγη και νά ξεθυμαίνη. Και 
αργίας, άν και ο ίδιος εφερε τήν ομιλίαν, προσποιείται δτι δεν 
εχει ορεξιν νά όμιλήση κα'ι ελεγεν άποστρέφων τήν κεφαλήν 
ζωηρώς :

* Ά ς  τά καϊμένε νά ζη ς !  δε βαριέσαι τώρα !  »
Αλλ εις τό ε?.αχιστον τοϋ μεθ' ον 1'συνωμίλει ένδιαφέρον, 

παρεσνρετο είς ατελεντήτονς διηγήσεις, έπιλέγων δτι εινε δνστν- 
χισμένος άνθρο)πος, κακότυχος πατέρας, μ3 ενα σερνικό παιδί 
μονακριβο, κα'ι εκείνο να θέλη νά κάνη τοϋ κακοϋ κεφαλιοϋ τον. .

Ίοιαϋται ήσαν αί πηγαι έξ ών ήντλουν τά διψαλέα στόματα 
τοϋ κοσμου’ αλλα το πρώτον τοϋτο ϋδωρ, τό αγνόν, έγίνετο 
βαθμηδόν θολόν και άγνώριστον. Είς τήν έκονσίαν ή άκονσίαν 
νόθενσιν, επρωι’.αγωνιστεί κάποιος Πώπος 3Αράχτης, καμμιά 
πενηνταριά χρόνων άνθρωπος, νεάζων άκόμη και κομψενόμενος 
μάλλον ενμορφος, με ξανθό /.ιονστάκι τόσω παχύ, ώστε δσοι 
δεν ήςευραν τονομά του, ελεγαν « ένας άνθρωπος μ3 ενα μου­
στάκι. * Κατηγειο εκ λαϊκής οίκογενείας, άλλ3 αποφυγών κά­
θε βαναυσο* επάγγελμά, και μετά τήν θητείαν του ώ ς βοηθοϋ 
έμπορικοϋ κατ αρχάς κα'ι κατόπι φαρμακείου, έπ ιδιώξας διά 
τοϋ κόμματός μικράς δημοσίας θέσεις, —  διότι ήξευρε κα'ι λίγα 
γραματακια, —  ειχεν άνέλθει είς σφαίραν κάπως άνωτέραν. Φι- 
λόγελος, ευπροσήγορος, όμηλητικός και έξυπνος ήξευρεν ένα 
σωρό ανέκδοτα εγχώρια και τά διηγείτο με χάριν και παραστα- 
τικωτατα. Συνεκινει περι δλων έν γένει, ήτο ενήμερος είς δλα 
εν γενει και εθαυμαζετο ύφ3 δλων έν γένει ώ ς γνώστης άποκρύ- 
φων μυστηρίων, ανακριτής καταχθόνιος, U0IT10 t r e m e n t O  εν 
ένι λόγω έτάζων δι* ενός βλέμματος καρδιάς και νεφρούς. 
Είς τό τέλος τό έπίστευσε και ό ίδιος, και έπειδή δεν έδύνατο 
νά γίνη είσαγγελενς ή ανακριτής, έζήτησεν άπό τό κόμμα τον νά 
διορισθη 3Αστννόμος. 'Η  άστννομία τον άφήκεν εποχήν . . .

Οχι μόνον τίποτε κεκρυμμένον μυστήριον δεν άνεκάλυψεν ό 
μέγας άνήρ, άλλά και αυτά τά φανερώτατα και είς τούς κοινούς 
έφθαλμονς νποπίπτοντα δεν έβλεπε. Τά έσάστισε και τά εχασε. 
Ίον εκλεπταν, τόν έφοβέριζαν, τόν παρήκοναν οί κακονργοι 
έπήραν απάνω τονς, ή δημοσία τάξις έσαλεύθη. και ό άρχικλη- 
τηρ έτόλμησε μίαν ή μέραν νά ειπη πρός τόν κ. 3 Αοτννόμον : « Δεν 
εινε η 3Αστυνομία, οιόρ Πώπο, τό μαγαζί ποϋ πούληες άρμενό- 
πανο, οντε τό οπετσαρειό ποϋ έκοπάνιζες λινοκόκκι !  » —  φράοις 
ή οποία εμεινεν εκτοτε παροιμιώδης.

*0  Πώπος ήναγκάσθη νά παραιτηθη καί ^ιετά τινων ετών 
αφανή βίον, νά δεχθη θέσιν γραμματέως είς τήν Αημαρχίαν, 
>ιαι νεολόγου δπως πρώτα, είτε είς τήν Λέσχην δπου άπετέλει 
τον χνκλον τον εξ αριστοκρατών φιλοκαίνων, είτε κατά τόν

απογευματινόν περίπατον με φίλονς είς τά Ψηλώματα, εϊτε 
κατα το πρωινόν ήλιασμα εξω τοϋ θεάτρον, δταν προπάντων 
τόν έπλησίαζον οί άργοϊ και άργολόγοι.

« Λοιπόν τι νέα, σιορ Πώπο ; Λέγε μας, αδρεφέ, ποΰ είσαι 
το άρχίβιο και ή μυστική 3Αστυνομία !  » τώ ελ.εγε κάποιος 
τριβών τάς χεΐρας.

« Βεραμέντε !  » προσέθετεν ώς ήχώ δεύτερος.
« Λοιπόν τά κατά Τώνην και Μαργαρίταν, αι ; » ύπελάμβανεν 

άλλως με μειδίαμα ειρωνικόν.
« Νά σάς πώ και ενα άλλο σχετικό, ποϋ έμαθα έψες τό 

βράδυ, » ηρχιζε τότε ο 3Αράγτης. « Ξέρετε πώς έστάρθηκε 
τό προξενείο στό Στέφα ;

—  Τό εστειλε, λέει, εκεΐνον-έκεΐ τό γραμματικό ποϋ έχει. . .
—  Οσκε* ετσι έλέγαμε και μεΐς, μά δέν εΐν3 ετσι. * 0  Λούκας 

έπήγε υστέρα καί πήρε τήν άπάντησιν τοϋ Στέφα. " Ομως τήν 
πρότασί του τήν έκαμε ό ίδιος ό σιορ Τώνης. πηγαινάμενος 
μίαν αυγή ξαπόστα στό Σπερασταρεΐο τοϋ Μαρκίδα, καί στό 
καμερίνι,άπό μέσα εκραξε τό Γιακουμάκη καί τοΰ ξεμυστηρεύτηκε

—  *Ά μ ε  στό διάολο !  3Αλήθεια ; έπήγε ό ίδιος ;
—  Είς τήν ιμυχή τοΰ πατέρα μου !  νΑντζι μοΰ είπανε πώς 

τοΰ φίλησε τό χέρι με τά δάκρυα στά μάτια, καί [γονατιστός 
στα πόδια του τοϋ ελεγε : άός μον, δός μον, γέροντα τήν Ευτυ­
χίαν μου !  Σύ μόνος 3μπορείς νά μέ σώσης 3ςτόν κόσμο. Στό 
χέρι τοϋτο ποΰ φιλώ κρέμεται ή ζωή μου καί ό θάνατός μον !  »

Καί με τήν μίμησιν τής φωνής καί στάσεως τάχα τοϋ Τώνη,
ό μικρός δμιλος έξερράγη είς γέλωτα.

« Μωρέ ρομάντζα / »  παρετήρησεν ό είπών τό βεραμέντε.
« Μα οντε ή έποχή τά επιτρέπει έφτοΰνα, οντε ό τόπος τά ση- 
κόνει, καί δσοι τά κάνοννε, εχοννε, μοϋ φαίνεται, τό κεφάλι 
τονς κλούβιο.

—  Μά τον "Αγιο, σάς λέω !  Νά στραβωθώ !  3Σ  δ, τι πι­
στεύω /  . . . Μοϋ τάπε άνθρωπος ποϋ έπαραμόνευε καί τάκουσε 
ονλα άπό τήν αυλή . . . ξέρετε, μίαν αύ/.ή ποΰ συνορεύει με 
το περιβόλι τοΰ Γιαννίτση.

—  Ναί, τήν ξέρω' μά τί έγύρενε ό άνθρωπος έκεΐ μέσα ;
—  Ον !  άλλη έκεΐ έρωτοδονλειά, πολύ περίεργοι μάλιοτα. »
Καί μετά τήν ταχεΐαν παρένθεσιν τής άλλης έρωτοδονλειάς,

τήν οποίαν εκαμεν ό Π ώπος, άφ3 ου τούς νποχρέωσεν δλονς 
νά μείνη μεταξύ των, έπέστρεφαν πάλιν είς τόν Τώνην.

« " Ομως λέω, άφεντάδες !  ή τόση άγάπη καί ή έπιμονή γιά 
μ ία κοπέλα τον λαοΰ, δέν εινε μικρό πραμμα, ε ; “Ενας κόντε- 
Τοκαδέλος . . .

—  Ξεπεσμένος δμως.
—  eΟλωσδιόλον, φίλε μον, ξεπεσμένος. Νά μέ σνμπαθας. 

Ή  φαμελιά τον ζη καί βασιλεύει —  τριακόοιων χρόνων φαμελιά. 
*0 πατέρας τον εινε βουλευτής , . .

— Ναί, χάριχα ! Σάν τό Ρούπα. . .
—  Μά τί θές, παναπή, νά μοΰ πής μ 3 έφ τό ; Εινε δμοιος 

λοιπόν ό Τοκαδέλος με τό Στέφα ;
—  rA , δχι, βέβαια.
—  ν£ ι, έφτό σοΰ λέγω κ* έγώ. rΈνας κόντε Τοκαδέλος νά 

θέλη σώνει καί καλά νά συμπεθερέψη με τό Στέφα τό Γιακουμά­
χη, δέν εινε παίξε γέλασε. "Η  θά εινε μουρλός εκείνος, ή θά 
εινε άγγελος έφτούνη ή κοπέλα.

- -  Μάλλον τό π ρώ το! μάλλον τό πρώτο, νά σε χα ρώ !  * 
εϊπε με ϋφος βεβαιότητος ό Πώπος. « Δέν τονε βλέπεις ; 'Ά ν ­
θρωπος, ψυχή μου, ποΰ προβατεΐ χειμωνιάτικα ταμπάρο, μέ τό 
λαι/ώ ανοιχτό καί με κάτι άρίδες σά στρίποδα, δέν μπορεί, μά 
τό θεό , νάνε άνθρωπος, δέν μπορεί !  . . . Μία άπό τσί μούρλιες 
του μοΰ είπανε πώς εινε ό σοσιαλισμός. Αυτός, λέει, δέν παραδέ­
χεται κοινωνικές τάξεις καί διακρίσεις. ”Ολ3 άνθρωποι εινε 
ϊσοι. Οντε ενγένεια, οντε περιονσία, οντε μναλό, οντε τίποτα. 
*0 γάμος ποΰ γυρεύει οήιιερα νά κάμη, εινε σύμφωνα με τις 
άτυχρέος καί με τις ιδέες τον. . .



—  Έ λ α  καί θέλει; ναγελάση;. Έ γώ  δεν τά πιστεύω έφτοννα.
—  Νά φάω τά κόκκαλα τον άδρεφον μον, δέ γελάω !  Μήπ,οχς 

Αχό τόν καιρό πον ήρθε άαώ τήν Πάτρα. δεν τρώεται κάθε 
μέρα μέ τόν πατέρα τον, καί μήπω; ατό Καζίνο δέν έβρισε 
και δεν εξευτέλισε τόσες φορές τσοί άφεντάδες, γιατί βαστάνε

ακόμα τήν θέσι τονς ι
—  "Ωστε xarcujj πον ήθελε νάν τσοί κάμα ονλονς τονς σο-

σιαλι.ιτάδε;,
 " Η  τουλάχιστο λομπαρδιανοι:ς. . ■ .
—  Και ’ς τό Μωρία, ψυχή μον, τον μπάσανε τον παιδιον οί

Μωραιτε; τέτοιες Ιδέες ;
—  Ό χ ι , αλήθεια. Λένε πώς τόν έμίησαν τόν καιρό πον πήγε

<m, Παρΐοι.
■ —  Ναί, μά ό γέρω Τοκαδέλος δέν ακούει τίποτσι· ε, λέω; 
?Ar θέλη; νά παντρεντή; μ ’ έφτοννη, τοΰ είπε, ε ή ρονγά, φεϋ­
γ' άπό το σπίτι μον και κα[.ιε ο,τι ι̂ εζ-εις.

—  Έ τσ ι ακονσα κ’ έγώ. Καί τό παράδοξο είνε πώς και ο 
γέρω Στέφας τά ίδια είπε τσή γκόνα τον.

—  Έφτό πάλι, κύριοι, είνε πον δέν μπορώ νά καταλάβω. 
Καλά, ό γέρω Τοκαδέλος εχει δίκηο' μά και ό Γιακονμάκης 
κόντρα ; Τέτοια ιδιοτροπία είνε ανεξήγητη.

 Δέν εινε καμμία Ιδιοτροπία. '0  άνθρωπος οκέφτεται καλά.
Ή  γκόνα μον, σον λέει, έχει τριάντα χιλιάδες φράγκα προικιό. 
Μ έ δαντο μπορεί νά πάρη τόν καλλίτερο νέο. Γιατί ναν τσή δω  
οω τό γνιό ενός κόντε ξεπεσμένοι· ; . . .  'Έπειτα είνε άν­
θρωπος τής παλαιάς εποχής, άπό εκείνον; πον δέ δίνονν καμ­
μία σνμπάϋεια στόν έρωτα, καί ϊσια-ϊαια μπορεί να μη δώνοννε 
τή θεγανέρα τον ς' έναν καλό νέο, μόνο καί μόνο γιατί ιον 
άγάπηοε.

—  Έ φτό θά είνε· οχι, καϊμένε καί ον, π ώ ;  δέν καταδέχεται 
τόν Τοκαδέλο !

—  Καί τά δυο. Τουλάχιστον ό Κουτσουρέλας πούνε η'ίλος 
τον οτενός, ετσι ελεγε προχτές. . .

—  ΠοΤος ; 6 Παναγιωτάκης ί ΤΑ , τον έκογιονάριζε. Εφτός, 
κυχή μον, είνε τόρα εχθρό; τον κοί τόνε βρίζει ίίθε οιαθή. 
νΗθελε ό γνιό; τον νά πάρη τή Μαργαρίτα· μά τσή κοπέλα 
ιΙ’α θ ώ ; φαίνεται τσή βρώμαε. ( Ακολονθεΐ).

t t f t t
ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Μετ' εΰχαριστήοεως μανθάνομεν δτι ή πρότασις μας οπως 
ίδρυθή 'Ελληνική σχολή μικτή εκ δνο ή τριών τάξεων έν Παγ- 
καλτίω και όντως άποσοβηθή ό κίνδυνος δν διατρέχουσι τά 
τέκνα μας άποστελλόμενα εις τάς προπαγανδικάς σχολάς, είση- 
κούσθη νπό τής άξιοτίμου έφορίας τον Ζίογραφειου και ετεθη 
ήδη καθώς διαδίδεται είς πραξιν. rΗ  απόφασις αντη τής αξιο- 
τίμον έφορίας εινε τόσον αξία επαίνων, καθόσον, τό επαναλαμβα- 
νομεν ή υπαρξις ελληνικής σχολής εις την απομεμακρνσμένην 
έκείνην σννοικίαν εινε απολύτως αναγκαία. Επτα καί οκτω ετών 
παιδιά δεν δννανται νά διατρέχωσι τόν μακρόν δρόμον οντε κατά 
τόν χειμώνα με τάς χιόνας, οντε κατα τό θέρος με τόν καύσωνα 
Τοϋτο άρκεΐ καί νπεραρκεΐ δπως πείση τονς αρμοδιονς δτι ή 
ΐδρνσις τής σχολής πρέπει νά τεθή έν ένεργεία άμέσως ΐνα άπό 
τον Σεπτεμβρίου δυνηθή νά λειτουργήση. 'Η  αναβολή εινε κακόν 
κάκιστον.

 'Ο  χορός τοϋ Μάλτεπε, ό γ εν ό μένος τήν π αρελθοϋσαν Κυρια­

κήν πρός δφελος της αυτόθι σχολής επέτυχε πληρέστατα καί 
αι άναλαβοϋσαι τήν διοργάνωσιν αυτής αξιότιμοι καί φιλοπρόοδοι 
κνοίαι ειψε άξιαι τών μεγαλητέρων επαίνων . Καί δμως υπήρξαν 
μερικοί καλοθεληταί, έκ τών όποιων τινες έχουν τήν τιμήν να 
αποτελούν μέλη τής κοινότηιος, οί όποιοι προσεπαθησαν διά 
παντός μέσον νά ματαιώσουν τήν 'επιτυχίαν. Καί τοϋτο διότι η 
διοργανωτική επιτροπή αντί νά προτίμηση αίθουσαν κρατονμενήν 
υπό σνγγενοϋς τίνος τών είρημένων καλοθελητών, οίτινες εταςαν 
το ΐδιόν των συμφέρον εις ιερόν νψος, εκρινε καλόν να ενοικιαση 
άλλην κάπως ευπροσωποτέραν. Τό διάβημα τών κυρίων τούτων 
εινε κατακριτέο)’ χ/ορίς δε νά δυνηθονν νά ματαιώσουν τόν πρό,  
δφελον τής σχολής των χορόν, έκηλίδωσαν το όνομα των, το 
όποιον, μέχρι σήμερον νπήρχον λόγοι ΐνα θεωρείται σεβαστόν. 
3Ά ς  έλπίοωτεν δτι τό τοιοντον δεν θά επαναληφθή άλλοτε, κα­
θόσον ή κοινή γνώμη εινε ήδη έξηγερμένη ενάντιον τών τόσον 
κακώς πολιτευθέντων τούτων κυρίων.

■— Καθό)ς υπεσχέθημεν S « ΓΕπίκαιρος» λίαν προσεχώς αλλα^ει 
τόν τίτλον τον. Μετατρέπεται εΐς «Χρονικά». Συγχρόνως ομως 
εΐς τήν νλην θά είναι έκλεκτικώτερος. Είς τάς στήλας του θα 
παρελαύνουν τά διαπρεπέστερα ονόματα τών απανταχού Ελληναν 
λογογράφων, χωρίς νά άποκλείωνται και οι εχοντες μέλλον νεοι 
λόγιοι. Θά προσπαθήσωμεν και κατά τό δυτατόν, νά φεροιμεν 
καί πάσαν άλλην μεταρρυθ μισιν, ήτις θά κριθή αναγκαία.

—  Προσεχώς τίθεται εΐς κυκλοφορίαν ή ‘ Υ γ ιε ινή  τώ ν Ο ικ ο ­
γ ε ν ε ιώ ν , βιβλίον έκ δεκαεπτά τυπογραφικών φύλλων, ανήκον εις 
τόν διακεκριμένοι' Ιατρόν τής πόλεως μας κ. Δ . Χρηστακην. If  
' Υ γιε ινή  τ ώ ν  Ο ικ ο γ ε νε ιώ ν  είναι μοναδικόν εις τό ειδός του 
εργον, ώφελιμώτατον διά τάς οίκογενείας, αί όποια. διά τής 
άναγνώσεώς του δύνανται νά προλαμβανουσι τας διαφόρους ασθε- 
νείας καί νά διατηρώσιν έν υγεία τονς οικείους του. Τίποτε δεν 
ύπάοχει έν τή ' Υγιεινή τών Οικογενειών, τώ ωραίο> καί καυ.ιε- 
πέστατα τοΰτω γραμμένοο βιβλίον, τό όπο'ον νά μή είναι χρήσιμον 
είς τάς οίκσγενείας. Συνιστώ)μεν είς τους άναγνώστας μας έκθύ- 
μως τ ή ν  e Υ γ ιε ινή ν  τ ώ ν  Ο ικ ο γ ε νε ιώ ν . ______

Ο Λ Ο Ι Ε ΙΣ  ΤΗΝ Α Θ Η Ν Α ΪΚ Η Ν  Α ΓΟ Ρ Α Ν

" Ολοι στήν Ά&ηναϊχήν ’Αγοράν τοϋ η . Κοσμά. 
Μεγάλη 'Οδ. τοϋ Πέραν παραπλεύρως 

τοϋ Λουξεμβούργου.
Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Η  Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η  

Τ Σ Ε Γ Κ Ε Λ Κ Ι Ο Ι
01 επι&νμοϋντες νά ονμμετάσχουν είς τήν λαμπρήν 

ταύτην εκδρομήν, εΐαψήρια ϋά  εϋρουν εις τά γοαφέϊά 
μας, ώς καί τταααν σχετικήν οδηγίαν.

Τιμή εΐαητηρίου.
Δι’ ενα κύριον μετά μιας κυρίας: Γρ. 20.
Διά μίαν κυρίαν:_________________ Γ ρ . 10._______

ΕΚ τ ο τ  Τυπογραφείου Ε .  ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟ Υ και Σ ας 
Κ ουροον μ χάν, άρι&μ. 3 .


