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Η ΓΕΝΝΗΣΗ : χ α λκο γ ρ α φ ία  του μ ε γ ά λ ο υ  Γ ερ ­
μ α ν ο ύ  ΖΩΓΡΑΦΟΥ Ν ΤΥ Ρ ΪΡ



Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α

Κ ά θ ε  χρόνο, σαν κα ί σήμερα, ά π 9 άκρη  σ’ άκρη  
στη  χριστιανω σύνη γενν ιέτα ι μέσα σ τις  εκ κλησ ίες  
6 Χ ρ ισ τός. 'Όμα>ς, αν κα ι κοντεύουν να π ε ­
ράσουν <5υ3 χιλιάδες χρόνια άπό τότες π ο υ  «πλή­
θ ο ς  στρατιάς ουρανίου» πρω τοχα ιρέτησε τον 
ερχομό του στον κόσμο τούτον, αν κα ί κ ά θ ε  
χρόνο τέτ ια  μέρα ξανακούγετα ι ό χα ιρετισμός  
των αγγέλω ν μέσα σ τις  έκκλησ ιές , ωστόσο πολύ  
μακριά  φ α ίνετα ι να είνα ι ακόμα ό καιρός δπου  
θ ά  βασιλέψ ει «έπ ί γη ς  ειρήνη, εν άνθρώ ποις  
ευδοκίας. Κ ι9 αυτό, έπ ε ιδή ς  ακόμα δεν εχει 
γ ε ν ν η θ ε ί δ Χ ρ ισ τός μέσα σ τις  καρδιές των 
άνθρώ πω ν.

Τοχουνε μ ά θ ε ι, βέβαια, οι περ ισσότεροι πώ ς  
δσο κα ι να βασανίζουντα ι δλη τους τη  ζω ή για  
να μαζεύουν, σαν έρ θ ε ι κάποια  ώρα, όλα δσα 
είχαν ώς τότες μ α ζέψ ει, Ό'ά σκορπ ιστούν. Κ ι9 
όμως δεν παύουν νύχτα-μέρα  να μαζεύουν. 
’Ά λλο ς  χρυσάφ ι, άλλος δόξα κ α ι τιμ ές , άλλος 
σοφία . Ά π 9 δλα αυτά το π ιο  ακριβό γιά  τον 
άνθρω π ο  είναι δίχω ς άλλο ή σοφία του. Μ όλις 
δμω ς φ α νερώ θ ηκ ε ή 3Α γά π η  στον κόσμο, δλη 
ή γνώ ση και ή σοφία πούχα ν με μόχθον πολύ  
μα ζέψ ει οι α νθρώ πινες  γεν ιές ώς τότες, σκόρ­
π ισ α ν  ευ θ ύ ς  σ ’ εναν τη ς  λόγο μονάχα : <άτΐέ- 
κρυψ ας τα ϋ τα  άπό σοφώ ν και συνετώ ν, και 
άπεκάλυψ ας αυτά ν η π ίο ις *,

Μ εγαλύτερο αν α π  οδογύρισμα σ τις  «αξίες», 
δηλ. σε δ ,τ ι  μ ε καιρό κα ι με κ όπο  είχαν κ α ­
τορθώ σει νά π ερ ιμ α ζέψ ο υν  οι άνθρω π ο ι και 
νά τό βάλουν σε τάξη  γ ιά  νά βολευτούν στη  
ζωή τους , <5e μ α τα γίνη κ ε  άλλο άπό τον καιρό  
πο ύ  πρω τοφ  ανήκαν αυτοί στη  γης· Τό κέντρο  
του κόσμου μ ετα το π ίσ τη κ ε . 9Α νώ φ ελο  είναι 
π ιά  νά βασανίζετα ι ό άνθρω πος γιά  νά συλ- 
λάβει μ ε  τον νού το υ  τη ν  ϊδια του μορφή καί 
τή  μορφ ή τού κόσμου. βΟ νους τά  κα τα χω ­
νιάζει δλα μέσα του , μ 9 άλλα λόγια  μαζεύει 
κ ι9 αυτός. Κ ι9 δ ,τ ι μαζεύει κάνεις είνα ι άχρη­

στο στήν ώρα τή ς  άνάγκης.
Ή  διδασκαλία  τού  Χ ρ ισ το ύ  γλυτώ νει τον 

άνθρω πο  άπό τό αδιάκοπο κλω θογύρ ισμ α  μέσα 
στή  στενή φ υλα κή  τού νού του. Β ο ή θ εια  κ α ­
μιά π ό τες  δεν ερχεζα ι άπό δ ,τ ι μα ζεύει κανείς. 
'Ό τ ι  ό ϊδιος δ ίνεις  άπό τή ν  καρδιά σου καί με 
τή ν  καρδιά σου, αυτό  μονάχα τό κερδίζεις. 
Τό  «α γα π ά τε άλλήλους» δεν είνα ι τόσο π ρ ό ­
σταγμά  η θ ικ ό . Π ιο  πολυ  μ π ο ρ ε ί νά π ε ι  κάνεις  
π ώ ς μέσ 9 στά λόγια  τούτα  εχει χω νευτεί τό π ιο  
ξεκάθαρο  άντίκρυσμα  τού μ υ σ τικ ο ύ  τή ς  ύπ α ρ ­
ξής μας. "Α ν ό νους μορφές μοναχά τω ν π ρ α γ ­
μάτω ν δύνετα ι νά συλλάβει, μά ή α γάπη  
ό δη γε ϊ τον ά νθρω π ο  ώς τή ν  ϊδια κ ρ υφ ή  π η γ ή  
τή ς  ζω ής, π ο ύ  μπορούμε κα ί μ ε  τ 9 άλλο τ η ; 
δνομα νά τή ν  π ο ύ μ ε  «άλήθεια*.

Τούτο οι τρανοί τού  κόσμου κ ι οι σοφοί ά- 
κόμα δεν τδνοιω σαν. Ο ύτε κα ί π ό τες  θ ά  τό νοιώ- 
σουν, δσο επ ιμένουν  νά είνα ι τρανοί κα ί σο ­
φ ο ί. Μά ή τα π εινή  γυναικούλα , π ο ύ  ξαγρυπνά  
πάνω  στο προσκέφαλο  τού άρρώστου ή ό α­
πλο ϊκός σκα φ τιά ς, π ο ύ  βασανίζετα ι δλη μέρα  
γιά  τό ψ ω μ ί τω ν πα ιδ ιώ ν  του , αύτοί τό ξέρουν 
κα ί μέσα τους τό μολογούν. Κ α ί κ α θ ώ ς  εχει 
φ ύ γε ι έτσ ι άπό τή ν  καρδιά τους ό τρόμος μή~ 
π ω ς χάσουν σε μιά  σ τιγμ ή  δ ,τ ι δλη τους τή  ζωή  
μχζεύαν, ή όψη τους ώρες κα ί φορές άλλοιώ - 
τικ α  π ιά  φ ω τίζετα ι. Μέσα τους εχει γ εν ν η θ ε ί  
ό Χ ρ ισ τό ς ·

Κ α ί μέσα σέ κ ά θ ε  άνθρώ που τή ν  καρδιά μ π θ “ 
ρ ε ΐ νά γ ε ν ν η θ ε ί άπό ώρα σέ ώρα. Π οτές με τή  
σκέψ η  μας, π ά ντα  με τή ν  πρά ξη  μας π ρ ο ετο ι­
μάζουμε τή  γέννησή του. Κ ι9 δποιος σε μ ιά  σ τ ι γ ­
μή  δε δειλιάσει νά τά  δώσει δλα μή  κρατώ ντας  
τ ίπ ο τε  γ ιά  λόγου του , αύζός μονάχα εχε ι ε λ π ί­
δα νά γνω ρίσει τό «άγαπατε άλλήλονς* τον  
Χ ρίσ τον . Μ ε άλλον τρόπον τον  κάκον &ά π ε ­
ρ ιμ ένο υμ ε  νά βασιλέψ ει π ό τες  *έπ'ι γη ς  ε ιρή νη ».
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Μια μέρα θά μιλήσω γιά τό θεό. θ ά  
κιτάξω νά πώ σέ ποιες βαθειες, βασικές 
απαιτήσεις της ψυχής μας έρχεται νά δώσει 
ό θεός τήν τελειοτικήν ικανοποίηση. 1 Κα! 
ίσως πρέπει άπό τώρα νά πώ δυδ λόγια γιά 
μιά συχνή παρεξήγηση που γεννάει ή ψυχο- 
λογιχή μέθοδο,δ ψυχολογισμός, δταν τόν με­
ταχειριζόμαστε στή μελέτη το0 θεολογικού 
προβλήματος κι άλλων προβλημάτων πού 
τοΟ είναι σχετικά. Ό  ψυχολογισμός προσ­
παθεί νά έξηγήσει με τή γνώση πού εχει 
της ανθρώπινης ψυχολογίας, τό πώς γεννιέ­
ται μέσα στήν ψυχή μας δποια έννοια θεϊκή 
ή μυστική, αδιαφορώντας γ ιά τ ό  πραγματικό 
περ.εχόμενο τής έννοιας. ’Ό ντας σέ αύτό 
σύμφωνος μέ τό καθάριο πνεύμα τής ε π ι­
στήμης, δέ ν.άζεται γιά τό τί μάς δίνει ή 
ψυχή, άλλά γιά τό πώ ς  μάς τό δίνει. Παρό­
μοια αποτελέσματα δίνει καI ή έφαρμογή 
τής παθολογικής ψυχολογικής μεθόδου στά 
προβλήματα γ ιά  τά όποια μιλώ.

Γιά νά γίνω πιό καταληπτός στόν α­
ναγνώστη πού δέν εχει συνηθίσει σ’ αύτά 
τά θέματα, θά φέρω ένα παράδειγμα, χον­
τροκομμένο δσο γίνεται, πού νά φαίνονται 
έτσι πιό εύκολα οί γραμμές τού συλλογι- 
σμοϋ : Ό  λαός πίστευε' πώς υπάρχουνε οί 
νεράιδες- στ’ άλώνια, στις ακροποταμιές, στά 
ξέφωτα, φανερόνονται ν-.άποτε οί νεράιδες 
καί χορεύουν τό καταμεσήμερο, τήν ώρα 
πού χτυπώντας δ ήλιος Τσα καί καταπάνω 
στή γης μέ τ!ς ακτίνες του, τής παίρνει 
τά νερά καί τ ’ άνεβάζει γιά νά γενοΟνε σύ- 
νεφα στόν ούρανό. Πόσες φορές δ καθένας

* Βλ. στό 2 υποτύπωση αυτής της εργασίας.

Τοϋ ‘Ηρακλή Ν. Άποατο/.ίϊη 
ποδ χαίρεται τόν κόπο του 

Κ. θ .  Δ.

μας, σιρατοκόπος κατεβαίνοντας τή ράχη 
ένός βουνού, οεοΟ μεσημεριού τή ζέστη καί 
τό φώς, δέν είδε χαμηλά μπροστά του τήν 
άχνα φυσημένη άπό έλαφρότατο αεράκι νά 
κυματίζει πάνω στόν κάμπο' άνάερα άσπρα 
συνεφάκια κι άπό τό μπόϊ τοΟ άνθρώπου χα ­
μηλότερα, πού τ ’ άνασήκονε στό τρεμούλια­
σμά τους τό άπάντεμα μιας πέτρας πιό με­
γάλης ή κάποιου βάτου. Τις νεράιδες δμως 
κανείς μας δέν είδε. Ό  λαός πιστεύει πώς 
ύπάρχουνε οί νεράιδες’ κι δ ψυχολόγος θά 
μάς π ε ι  πώς έγεννήθηκε στό λαό ή π ίστη 
αύιή" άλλος μέ τόν ένα τρόπο κι άλλος μέ 
τόν άλλο,άλλος μέ τόν παμψυχιισμό κι άλλος 
μέ τήν ψυχανάλυση κι άλλος άλλιώς, συχ;ά 
μέ τρόπους πού δ ένας αναιρεί τόν άλλο 
(στά μάτια τους), σπάνια μέ τρόπους πού 
συνταιριάζουνε, δλοι θά μάς έξηγήσουνε πώς 
έγεννήθηκε στό λαό ή πίστη στ!ς νεράιδες. 
■Όμως άν ύπάρχουνε νεράιδες ή δχι,  καμιά 
έπ 'στήμη δέν μπορεί νά π ε ι - μπορεί νά π ε ι  
πώς δέν τΙς άπάντησε ατό πείραμα κα! στήν 
παρατήρηση, μπορεί νά π ε ι  πώς δέν τ!ς 
χρειάστηκε στήν υπόθεση, μά τ ίποτ’ άλλο. 
’Αν υπάρχουνε νεράιδες ή δχ ι,  μιά πού κα­
νένας δέν τ!ς είδε ή δέν τ!ς ξέρει, καμιά Ιπ ι-  
στήμη δέν μπορεί νά πει.

Παρόμοια, μέ τήν ύπαρξη τοΟ θεοϋ, (δ 
άναγνώστης καταλαβαίνει γιατ! διάλεξα τις 
νεράιδες στό παράδειγμά μου κα! πώς κα­
νένας παραλληλισμός δέν περνάει άπό τον 
νοΰ μου) δ ψυχολογισμός μπορεί νά μάς π ε ι  
ποιές ψυχολογικές αφορμές δικαιολογούν 
τήν π ίστη , άφήνοντας σ’ άλλους νά ποϋνε 
άν ή πίστη αύτή άνταποκρίνεται ή δχι σέ 
πραγματικήν υπόσταση. Οί Ικλαϊκευτες κα! 
οί κομματάρχες πού άρπάζονται άπό τήν 
ψυχολογία γιά νά αποδείξουνε τήν άνυπαρ-
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ξία τοΟ ΘεοΟ, κάνουνε φιλοσοφία, καί μάλι­
στα τοΟ χειρότερου είδους, από κείνην πού 
ντρεπεται νά φανερωθεί μέ το δνομά της καί 
προτιμάει νά κρύβεται κάτω από τδ πέπλοτής 
έπιστήμης’ μιας έπιστήμης δμως πού κ ι ’ δ 
πιδεύκολοφάνταστος έπιστήμονας θ’άρνιόταν 
ν’ αναγνωρίσει. ’Αντίθετα μάλιστα, πιδ δρ- 
θολογιστική συνέπεια τοΟ ψυχολογισμοΟ εί­
ναι κάποια άπόδειξη τοΟ ΘεοΟ πού στηρί­
ζεται άκριβώς στ'.ς έννοιες το0 ανθρώπου.

Ετσι ή έπιστήμη, καί σ’ αύτή τήν πρόοδό 
της, αντί νά ρίχνει τΙς αποδείξεις τοΟ ΘεοΟ, 
αν ήμποροΟν νά υπάρξουν, ίσα ίσα πού τΙς 
δυναμώνει. Αύτά Ιτσι περνώντας· οί περισ­
σότεροι άλλωστε τά ξέρουν —  μά μερικοί, 
τούς άρέσει νά τά ξεχνοΟν. *

I  I

Δέ Θά σβύσει δ κ α ϋ μ δ ς  του  Παύλου, ένό- 
σψ α νθ ρ ώ π ινη  κ α ρ δ ιά  κ α ί νοΟς ά νθ ρ ώ π ινο ς  
θ ’ ά ντ ικ ρ ύ ζο υ νε  τδ ν  κόσμο : Ιπειδή καϊ *Ιου­
δαίοι σημεϊον αίτοϋσι, καϊ "Ελληνες σοφίαν 
s ητοϋαιν' ήμεϊς δε κηρύσαομεν Χ ριστόν  
ίσταυρω μένον, Ίονδαίο ις μεν σκάνδαλον,
Ελλησι δε μω ρίαν. Καί είναι άπέθατνος δ 

καΰμός του, γ ιατί μέ τδ ν  καθένα μας ξανα- 
γενν ιοΟ ντα ι κάθε φορά τά τραγικά αιτήματα 
τοΟ Έ λ λ η ν α  καί τοΟ ’Ιουδαίου. Οί ’Ιου­
δαίοι ζητάνε σημείο, εγγύηση, Ολική βε­
βαιότητα’ ο ί Έ λλ η νες  σοφία, γνώση, βεβαι­
ότητα πνευματική. Παραπάνω άπδ τΙς δυδ 
βεοαιότητες πού δ καθένας μας λαχταράει, 
τής σάρκας καί τής γνώσης, τήν άθανασία 
καί τήν αλήθεια, τήν πλήρωση τής ζωής 

,τ1 ς ϊ νώσγ)ζ, κ '· έκείνοι δέ ζητάνε. 
2  αυτα τί έχε ι νά προσφέρει δ Χριστια­
νός ; τον Μεσαία στό σταυρό: σκάνδαλο 
γ ιά  τδ ν  ’Ιουδαίο πού περιμένει τή δύναμη 
καί τήν αιωνιότητα, καί βρίσκει τήν ύλική

,. 1) Ε τσ ι καί στην Ιστορία της φιλοσοφίας' 
οταν δώσω μιαν όποια εξήγηση γ ιά  τή γέιεση 
μιας φιλοσοφίας (π .χ . ό Κάρλαϋλ φιλοσοφούσε 
α για π, ειτανε στομαχικός, 6 Πλάτων β  γ ιατί εϊ- 
τανε πλούσιος, κ .τ .λ .) , δέν αποδείχνω τίποτε καί 
τίποτε δεν εξηγώ. Π ρώ τα πρώτα γιατί δέν μπορώ 
να την άφαιρβτι/ή  μέθοδο, και
ποτε δέ θά  μπορέσω νά πώ αν ό Κάρλαΰλ φ ιλο­
σοφούσε α κα ι είταν στομαχικός, ή αν ό Κάρ­
λαϋλ φιλοσοφούσε α επ ε ιδ ή  εΐταν στομαχικός. 
Ακόμη δέν εξηγώ τίποτε γιατί δέν ξέρω αν τό 

α ίτιο  καλύπτει τό αποτέλεσμα, ή μάλλον ξέρω 
καλα^ πως τό α ίτ ιο , αν αυτό ήμπορεΐ νά γίνει 
δεκτό, θά  γίνει δίπλα σέ άλλα, κ .τ .λ . Αύτοΰ τοϋ 
είδους οί συλλογισμοί εχουνε πάρει Ιδιαίτερο ό­
νομα στη λογική* λέγονται τό σόφισμα  το ν  ‘ψεν  
δονς α ΐτίον. P o s t  hoc , e rg o  p ro p te r  h o c . Κ .τ.λ.

αδυναμία μωρία για τον Ελληνα πού περί- 
μενε διαλεκτικά νά φτάσει στήν απόλυτη 
γνώση.

Α ύτοΐς δε τοϊς κληιοΤς Ίουδαίοις. τε καϊ 
Ε λλησ ιΧ ρ ισ τό ν  Θεοΰ δνναμιν καϊ θ εο ϋ  σο­

φίαν. Ό μ ω ς γιά κείνους πού είναι δια­
λεχτοί Ιουδα ίο ι  κι Έ λ λ η ν ες  μαζί, φανερό- 
νεται δ Χριστδς δύναμη ΘεοΟ γιά τδν ’Ιου­
δαίο καί ΘεοΟ σοφία γιά τδν Έ λ λ η ν α .  Οί 
δυδ βασικές δηλαδή απαιτήσεις τής ψυχής 
τοΟ ανθρώπου, ή απαίτηση τής τέλειας ϋ- 
παρξης και τής τελείας γνώσης, μέ αναγω­
γή τους σέμιάν άρχή, ίκανοποιοΟνται, κατά 
τδ πώς πιστεύει δ ΠαΟλος, μέ τδ πρόσωπο 
τοΟ ΧριστοΟ. Αλλο είναι τδ ζήτημα άν 
μόνο δ Χριστδς δίνει αύτή τήν ικανοποίηση’ 
έδώ μ ’ άρέσει νά πώ πώς μέσα σέ λίγα λό­
για εκλεισε δ ΠαΟλος τή λιτότερη καί βα­
θύτερη μορφή το0 πόθου τοΟ θεϊκοΟ πού 
έχει δ άνθρωπος.

I I I

Τδ στοίχημα τοΟ Pasca l ,  στδ βάθος δέν 
αποδείχνει τίποτε ’Ά ν  καλοκοιτάξεις μά­
λιστα, σέ πείθει πώς δέν πρέπει νά δεχθείς 
τδν χριστιανισμό·’ γ ιατί τότε, αντίκρυ στή 
μιά πιθανότητα πού κερδίζεις, χάνεις δλες 
τΙς άλλες πού άντιπροσωπεύονται άπδ τΙς 
έκατονταδες θρησκείες καί αιρέσεις πού 
,ύπάρχουν στδν κόσμο. ’Ίσα  Ισα σέ βαραίνει 
δίχως  ̂ ν ανοίγει πουθενά κανένα φως. 
Μενει ή αποχή πού είναι κι αύτή μιά θέση 
— ή θέση κατ’ έξοχήν, άφοΟ χάνοντας δλες 
τΙς πιθανότητες, δέν κερδίζει ούτε καν τή 
μια πού μας δίνει ή κάθε θρησκεία. 'Ώστε 
αυτή, άν πάμε μέ τϊς πιθατότητες, είναι ή 
μόνη που αποκλείεται ίκ  τών προτέρω ν. 
Κατόπιν μενουν άλλα κ ρ ιτή ρ ια : οί ποινές 
τής κάθε θρησκείας γιά τδν άπιστο, τδ βά­
ρος τής άλλαξοπιστίας, ή σχέση θείας καί 
ανθρώπινης δικαιοσύνης, κ. τ. λ. 'Ολόκληρα 
κατεβατά άπδ άριθμούς, φανταστικούς λίγο 
ή πολύ, πού, δταν βαρεθείς νά λογαριάζεις,

, ( ) 2 η μ . ΈΖ. Γ ρ. Γ ιά  κείνους ποϋ μπορεί 
νά μήν θυμούνται τό στοίχημα σημειώνουμε 
μέ δυό λόγια τό περιεχόμενό του : Άποδείχ-νει
μ ’ αυτό πώς είνα ι πιό συμφέρον νά πιστεύει 
κανείς παρά νά μήν π ιστεύει. Συνιστα τις  εξω­
τερικές μορφές τής λατρείας γ ιά  νά φιάσει 
κανείς στήν πίστη, καί τέλος προσεύχεται γιά νά 
φωτισίΐεϊ ό άντίγνωμός του (γιατί τό απόσπασμα 
έχει μορφή διαλογικήί. Τό χειρόγραφο όλου τοΰ 
στοιχήματος είναι πολύ ταραγμένο, μέ πλήθος 
διορθώσεις καί προσθήκες.
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καταλήγουν σέ μιά μεγάλη απαγωγή στδ 
άτοπο. (Υ π ά ρ χ ε ι  βέβαια καί τδ καλόν άΟλον 
τοΟ Πλάτωνος, μά έκεΐνο σε πείθει, άν σέ 
κατέχει δ φόβος κ’ ή έλπίδα, γιατί πρόκει­
ται έκεΐ γιά διχοτόμηση —  κι αύτδ εΐταν 
τδ λά^ος τοΟ Pascal,  πού σφαλερά τδ π α ­
ρουσιάζει έτσι στήν άρχή : δ θεός είναι ή 
δέν είναι).

Τότε τί μ ένε ι ; δ πόθος του, ή ύψηλοτάτη 
μω ρία  του, οί βαθειές του ψυχολογικές π α ­
ρατηρήσεις. Κι άπάνω ά π ’ δλα ή προσπά- 
θειά του, ή άγωνία τής άμετάδοτης βεβαιό­
τητας : μάταια χτυπάν καί σχίζονται τά 
φτερά στδν άερα' — τά πόδια τοΟ πουλιοΟ 
είναι γερά στά ξόβεργα πιασμένα. Ά π δ  τά 
φριχτότερα δνειρά μας, είναι δταν βλέπουμε 
κάποιον δικό μας νά κινδυνεύει, καί κάνουμε 
νά τοΟ μιλήσουμε, καί λαλιά ά π ’ τδ στόμα 
μας δέ βγαίνει, καί κάνουμε νά τρέξουμε 
κατά κείνον καί είναι λυμένα τά γόνατά 
μας. Έ τ σ ι  φανερόνεται δ P asca l  στά ταρα­
γμένα τά χειρόγραφα τοΰ στοιχήματος- μά­
ταια παιδεύεται. Μάνά πούάνοίγουν οί ού- 
ρ α ν ο ί: πέφτει στά γόνατα καί προσεύχεται 
γ ιά  μάς. ...

IV
Τδν θω μά τδν Ά κινάτο  τδν βαραίνουν 

οί αποδείξεις γιά τήν ύπαρξη το0 ΘεοΟ, 
δσο τδν Πλάτωνα οί παρόμοιες άποδείξεις 
ύεώ ν πέρι καί της τοϋ παντός γενέσεω ς: 
Τ ίποτε δεν εμποδίζει αυτό που  μ π ο ρ ε ί  
να άποδειχτεϊ καϊ νά γίνει γνωστό, νά γίνει 
άποδεχτό σάν πίστη  από εναν άλλο που  δέν 
καταλαβαίνει την Απόδειξη. Τδ ξέρουνε στδ 
βάθος πώςοί άποδείξεις τους δέν αποδείχνουνε 
τίποτε άλλο άπδ τήν πίστη τ ο υ ς : τδ ^ξέ­
ρουνε καλύτερα κι άπδ τδν Κάντ κι άπδ 
μάς. Μά ύποχωροΟν στδν "Ελληνα. Δέν 
μποροΟν δμως νά ύποταχτοΟνε δλότελα στίς 
άπαιτήσεις τοΟ λόγου καί ξεφεύγουνε καθε 
τόσο πρδς τδν ένθουσιασμό. ’Έ τ σ ι  τά μέρη 
πού είναι γιά τήν άπόδειξη τά πιδ αδύ­
νατα, είναι άληθινά οί ύψηλότατες μορφές 
τής βεβαιότητας: δέν άποδείχνουνε τδ θεό, 
τόνε δείχνουν. Καί είναι χαρακτηριστικό 
πώς οί πιότεροι άπδ τούς φιλοσόφους πού 
προσπάθησαν νά αποδείξουνε τδ θεδ μονα­
χά μέ τδ λόγο, θεωρήθηκαν άθεοι. ’Ά φησε 
πού καί σέ μερικές έντελώς λιτές άποδεί- 
ξεις, καθώς τοΟ Άνσέλμου, τδ ψυχολογικό 
στοιχείο, καθώς είπόθηκε κι δλας άπδ 
πολλούς, μένει άνέπαφο. (Κι Ι τ 7ΐ δ Άφρων 
μένει άφρων, μέ τή διαφορά μονάχα πού

δέν είπε εν τη καρδία, αύτοΰ  πώς δέν ύπάρ- 
χ ε ι  θεός' τδ ε ίπε— μάς πληροφοροΟν οί ε ι­
δικοί— μέ τδν νοΟ του).

V

«Διαβάστε τΙς αποδείξεις γιά τήν ύπαρξη 
τοΟ ΘεοΟ στδν άγιο θω μά καί στδν κ. 
N o g e t— L a c o u d re .  Είναι οί Ιδιες καί δια­
φέρουνε πολύ. Έ / .ε ΐ  μιά φλόγα διανοητική 
καί συναισθηματική πού διατρέχει τήν 
ανιούσα καί συνθετική κλίμακα τών ίδεών, 
καί τις χρησιμοποιεί μοναχά σά βάθρο γ ιά  
νά ύψοθεΐ μέ πέταγμα μυστικό πρδς τά 
ύψη. Έ δώ , οί Ιδιε, ιδέες, βαριά παρμένες, 
σά σ’ έργαστήριο, βαλμένες ή μιά δίπλα 
στήν άλλη σάν τά λιθάρια τής οικοδομής, 
δ ίχω ; νά έμφανίζεται άναμεταξύ τους κα­
μιά έσωτερική έπικοινωνία μέ δση δύναμη 
κι άν τΙς π ιέ σ ε ις1». Ή  άνάγκη νά διαβά­
ζουμε τούς φιλοσόφους άπδ πρώτο χέρι, 
ξαναφανερόνεται δπου θελήσουμε νά π λ η ­
σιάσουμε τή φιλοσοφία. Τδ αστάθμητο 
στοιχείο πού σβύνει στδν έκλαϊκευτή.— 
Ή  μυστική  δύναμη τοΟ λόγου, τής λέξης, 
όχι καθώς τήν καταλαβαίνει δ ρήτορας, 
άλλα καθώς τή νιώθει δ π ο ιη τ ή ς :

Δεν τώ λπ ιζα  νάν’ ή ζω η μ έ γ α κ α λ ό  καϊ
Iπ ρ ώ το .

Ά λαφ ροήσκιω τε κ α λ ε  γιά πες άπόψε τί δες.

Κ ι έκεΐνο πού μπορεί νά μάς μεταδώσει 
δ φιλόσοφος, έκεΐνο πού ζητάμε άπδ τδ 
φιλόσοφο δταν διαβάζουμε τϊς αποδείξεις 
του γιά τήν ύπαρξη τοΟ ΘεοΟ, δέν είναι μιά 
συλλογιστική σειρά πού δέν θ’ αποδείξει 
τ ίποτε’ είναι ή διάθεση πού τή γεννάει, ή 
θεϊκή πνοή πού τδν σπρώχνει νά μ ιλήσει’ 
έτσι άπόδειξη γιά τήν ύπαρξη τοΟ ΘεοΟ ε ί­
ναι δχι ή άπόδειξη στήν ούσία της, αλλά 
μοναχά στή μορφή της. Ά ρ κ ε ΐ  μερικοί 
άνθρωποι νά προφέρουνε τή λέξη θεός έπά- 
νω στήν κουβέντα τους, καί κάθε σου άπι- 
στία γίνεται ξαφνικά κομάτια.

V I

Ό  L ap la c e ,  λέει, δέν έχρειάστηκε τήν 
υπόθεση τοΟ ΘεοΟ γιά  νά δημιουργήσει τδν 
κόσμο. Μά δέ μάθαμε άδικα πώς άριστη 
θεωρία είναι κείνη πού λύνει τις περισσότε­
ρες άπορίες μέ τΙς λιγότερες άντιφασεις’

ι ) P .  L a sse rre  R e n a n  e t  n o u s  σ. 87.
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γι αυτο δσο παει οι φυσικές έπιστήμες 
δλβς δίνουνε περισσότερα στό πνευματικό, 
γ ιά  τήν περισσότερη. αύτάρκεια πού έχει.

Ό  έπιστημονικός ύλισμός 1 : ή Ολη εΙχε 
αύτές τΙς ιδιότητες, τ'ΐς α, δ κόσμος ίγύ -  
ριζε κατά τόν β, τρόπο, τά δέντρα μεγάλο- 
οαν έτσι κα! τά ζώα γεννήθηκαν άλλοιώς. 
Καί ή καμαριέρα πού έρχεται κα! μάς λέει 
πώς τό πιάτο πού κρατοΟαε ή τό βάζο πού 
ξεσκόνιζε έπεσε κα! εσπασε, είναι εκείνη 
τήν ώρα όπαδός τοΟ έπιστημονικοϋ ύλισμοΰ. 
"Γατερα έρχεται ή αριστερή επιστήμη κα! 
οί ποικίλες δλιστικές κοσμοθεωρίες, πομπε- 
μένες εκδηλώσεις της ανάγκης γιά τό από­
λυτο, άρρώστεια τής αίσθησης τοΰ θεοΟ, 
παραστρατημένη διαίσθηση τής θεϊκής κα- 
θολικότητας. (’Έ τσ ι είτανε μοιραίο δ κο­
μουνισμός άπό έπιστημονικός πού πρωτο- 
φανερόθηκε νά καταλήξει στήν ακαθόριστη 
μυστικοπάθεια δπου τόν βλέπουμε οτϊς ή- 
μέρες μας νά πελαγόνει). ’Ά ν  καί άπό τήν 
άποψη πού άναφέρω έδώ, οί διάφορες αύτές

1 Τό β 'ρος τοΰ δρου, στή λέξη υλισμός· υλ ι­
στικό φιλοσοφικό σύστημα πού θέλει νά βασιστεί 
στήν επιστήμη. ’Α ντίθετο μέ τό λαϊκό, τόν άνε- 
πιστημονα υλισμό. Διαφορετικό, φυσικά, άπό τήν 
επιστημονική φιλοσοφία.

Θεωρίες πέφτουνε γιατ! δέν άνταποκρίνον- 
ται στ!ς πιό στοιχειώδεις άπαιτήσεις τής 
επιστημονικής ευσυνειδησίας.

V II
'Όσο γιά μένα, ή μόνη έσώτατη αυταπό­

δεικτη βεβαιότητα πού έχω, ή μόνη ιδέα 
πού κάθε πού θά γυρίσω τά μάτια μέσα μου 
φανερόνεται λαγαρή κα! αναμφίβολη, ή μόνη 
μου Σδέα πού δέν έχει ανάγκη άπό έμπειρία 
κι άπό τ!ς άμφισβητήσιμες βεβαιώσεις τών 
αισθήσεων, είναι πώς υπάρχει θεός. Ά π ό  
τή θεωρία μου τοΟ θεοΰ, μοΟ γεννιέται ή 
πιθανότητα της ύπαρξής μου, κα! πάλι ούμ- 
φωνα μέ μερικές προϋποθέσεις π :ύ  δέ συμ­
παθώ. Έ κ ε ΐ  σταματώ. ’Ίσως άπό κεΤ ξεκι­
νώντας μπορέσω μιά φορά νά βεβαιοθώ κα! 
γιά τίποτ άλλο' άν κα! τούτο είναι πολύ 
δύσκολο, γιατ! ή τελειότητα πού αποδίνουμε 
στό θεό, δέν είναι αναγκαστικά ή ανθρώ­
πινη τελειότητα (απάντηση στόν D e sc a r ­
tes). Γιά τήν ώρα κάθε άλλη μου γνώση 
είναι χαθαρά πραγματική .

Δέν μοΟ χρειάζονται άποδείξεις γιά τήν 
ύπαρξη τοΟ ΘεοΟ' γιά τήν ύπαρξη τοΟ κό­
σμου ποιός θά μπορέσει ποτέ νά μάς παρου­
σιάσει αποδείξεις;

Κ. 0 . ΔΗΜΑΡΑΣ

             -        ..
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Τά καλαμαρο- 
χτάποδα, πού 
προσφέρω σήμε­
ρα, είναι έναμε- 

(ςρτικό άπό τά δι- 
ρ ά φ ο ρ α  θαλασσι­

νά, που ψάρεψα 
ένα καλοκαίρι 
χωρ'ις αγκίστρια 

και καμάκια μέσα σ’ ενα σπιτάκι τοΰ 
νησιοΰ μας. *

"Ολα τά ελληνικά ακρογιάλια και προ 
πάντων των νησιών μας θά  μπορούσαν νά 
μάς είχαν δώσει ενα σωρό διδάγματα γιά τό 
θαυμάσιο πλοΰτο τής θαλάσσης μας. "Ενα 
παρατηρητικό μάτι έξ άλλου θά μάς είχε 
δώσει ε*α σωρό πληροφορίες γιά δ ,τι γ ί ­
νεται καί δ ,τι ζη στή θάλασσα μας, ώστε νά 
μπορούμε ανάλογα νά περιποιηθοΰμε τόν 
πλοΰτό της καί νά μή τόν κακομεταχειριζό­
μαστε, δπως τώρα, άπό άγνοια.

Τό μάτι δμως μονάχο του δέν αρκεί, πρέ­
πει νά συνοδεύεται κι’ άπό τήν πέννα, πού 
άπό κακή άντίληψι μένει κλεισμένη στους 
τέσσερις τοίχους τοΰ γραφείου κ ι’ εκεί ιιέσα 
άσ/ολεΐται ακόμα και γιά πράγματα, πού 
χρειάζονται πρώτα-πρώτα αυτοψία.

Τό μάτι μέ τήν πέννα θά  έκαναν κάθε 
παρατήρησι αθάνατη καί θά  τήν παράδι- 
ναν στήν πείρα, στό μεγαλύτερο δάσκαλο 
τοΰ άνθρώπου.

Μά οί ψαράδες μας, ακόμη καί τώρα λίγο 
διαφέρουν σ ιή  μόρφωσι άπό τούς ψαράδες 
τής λίμνης Γεννησαρέτ, τό δέ ά'γιο πνεύμα, 
πού κάποτε έφώτισε τούς απλοϊκούς άλιεΐς, 
άτυχώς άπό τότε δέν ξαναπαρουσιάστηκε' 
κ’ έτσι οί ψαράδές μας δέν γίνονται πιά 
π ά ν σ ο φ ο ι ,  δπως λέει τό τρουπάρι, πα-

* Σημ. Έ λ . Γ ρ. Τής Κούλουρης.
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ρά μένουν άσοφοι καί αναλφάβητοι εις δό­
ξαν τής περίφημου καθολικής έκπαιδεύσεώς
μας·

Μ ’ δλα ταΰτα μιά καλή σύμπτωσις έφερε 
κάποτε έ'ναν έξυπνο και παραιηρητικό ψαρά. 
κοντά σ’ ενα φιλοπερίεργο διανοούμενο κ’ 
ετσι εκείνο πού δέν μιποροΰσε νά κάμη δ 
καθένας τους χωριστά τό έκαμαν καί οί δυο 
μαζί. Μ ’ αύτό τόν τρόπο παρατηρήσεις 
έξηνταπέντε χρόνων δέν πήγαν χαμένες.

'Ο  ψαράς μας γεννήθηκε σ’ ενα κάβο 
τοΰ νησιού του, μέσα στη βάρκα τοΰ πατέ­
ρα του, άπό μιά αντρογυναίκα, πού βοη­
θούσε τόν άντρα της στό ψάρεμα ά π ’ τά 
νιάτά της ώς τά μισοκοπίσματά της, ώς 
τήν ώρα δηλαδή πού έχασε τόν κακομοίρη 
τόν Ά ντρ ΐκο ,  τόν καλονοικοκύρι της. Ή  
Ά ντρ ίκα ινα  «τόμου τέλειωτσε τά γεννη- 
τσούρια»— δπως έ'λεγε ή ίδ ια  στό μεγαρί- 
τικο ιδίωμα, πειράζοντας τόν άντρα της, 
πού ήταν άπό τά Μέγαρα—έπλυνε τό παιδί 
μέ θάλασσα, μέσα σ’ ένα μπουγέλο, τό τύλιξε 
μ’ έ'να ξετρι-μμένο καί ξεθωριασμένο κομ­
μάτι παννιοϋ, πού είχε άπομείνει άπό τό 
άλλαγμα ενός φύλλου τοΰ κοκκινοβαμμένου 
παννιοΰ τ^ς βάρκας, τό έβαλε σ’ έ'να πανέρι 
των παραγαδιών κ’ έπιασε τό κουπί γιά νά 
πάνε στό χωριό, πού ήταν κάπου τρεις ώρες 
μακρυά άπό τόν κάβο.

Είχε δίκαιο λοιπόν δ Βασίλης δταν έλεγε 
μέ κρυφή περηφάνεια πώς γεννήθηκε στή 
θάλασσα. Σ τή  θάλασσα γεννήθηκε, στή θ ά ­
λασσα μεγάλωσε, στή θάλασσα πέρασε δλη 
του τή ζωή καί στή θάλασσα είδε τά τελευ­
ταία του. Μιά μέρα δ καημένος δ Βασίλης 
άρρώστησε βαριά μέσα στη βάρκα την ώρα 
πού ψάρευε Όξοκούλουρα καί μ ισοπεθα­
μένο τόν έφεραν μερικοί συντεχνϊτές του καί 
τόν έβγαλαν στη στεριά χωρίς νά καταλάβη- 
τό χωρισμό του ά π ’ τήν άγαπημένη του θ ά
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λασσα κι’ α π ’ τόν σύντροφο τής ζωής του, 
τή βαρκούλα του, πού παλιά δπως ήταν καί 
σάπια— μπαλωμένη από τόν ίδιο μέ παλιο- 
σάνιδα κα! μέ τούς αρμούς κλεισμένους μέ 
παλιόστουππο και πατσαβούρες γιά νά μή 
μπάζη τάχα νερά, εν ω ήταν πάντα ώς τά 
πανιόλα γεμάτη βουρκίλα—δέν είχε τίποτα 
νά ζηλέψη άπό τό σ κ α φ ί δ ι ο ν τοΰ Χά- 
ρωνος, τό όποιον «μικρόν ήν κα! ύπόσαθρον 
και διέρρεε τά πολλά».

Ό  Βασίλης μέ τό δίκιο του λοιπόν πε­
ρηφανευότανε πώς ήταν «γέννημα θρέμ­
μα τής θάλασσας» και δτι ήξερε δλα τά μυ­
στικά πού κρύβει στόν κόρφο της.

Ά λ λ ά  π ο ι α ν ή ς θάλασσας ό Βασίλης 
δέν έ'λεγε, γιατ! ντρεπόταν ό καημένος νά 
όμολογήση πώς δλη του τή ζωή—έξηντα­
πέντε χρόνια— τήν πέρασε δλη τριγύρω στ’ 
Ακρογιάλια τού νησιοΰ του. "Αμα ήταν μπου- 
νάτσα ή κανένα αλαφρό άγερακι ανοιγόταν 
κι’ δ Βασίλης λίγα μίλια, μά πάντα κοίταζε 
τόν καιρό μή τοΰ φτειάση καμμιά κασκα- 
σκαρίκα και τόν ξουρίση, και τότε χωρίς τήν 
βοήθεια άλλου ψαράδικου ό καημένος δύ­
σκολα θάπιανε στεριά.

Έξηνταπέντε χρόνια ό Βασίλης κοίταζε 
τά μυστικά τής θάλασσας άπό μέσα ά π ’ τό 
γ υ α λ ί .  Φρόνιμος, υπομονητικός, φίλερ­
γος— δέν άφηνε ποτέ τή δουλειά του γιά νά 
πιή, μά δέν έμενε και ποτέ νηστικός, άμα 
δεν είχε δουλειά— φιλότιμος, μά πιό πολύ 
περίεργος, κοίταζε ώρες ολόκληρες έ'να θ  α- 
λ ά μ ι χταποδιού γιά νά ιδή πώς βγαίνει 
κα! πώς μπαίνει τό χταπόδι στήν τρΰπά 
του, τί και πώς κυνηγάει, τ ί  κουβαλάει στό 
θαλάμι του, πώς άγωνίζεται νά βγάλη μιά 
πίνα ριζωμένη ή μιά καλόγνωμη κολλημένη 
στήν τραγάνα και τόσα άλλα. Χρόνια πρό­
σεχε πώς ζούν τά καλαμάρια, οί σουπιές κα! 
τά ψάρια κα! τόσα άλλα πράματα πού βρί­
σκονται στή θάλασσα. Μάζευε διάφορα κα­
βούκια θαλασσινών (καβουράκια, γουρου- 
νάκια, στρουμπίλια, στρουμπουλάτσια, προ ­
φορές, κρίτσους, λαγκότσια, χιουβάδες), πε­
ρίεργα σφουγγάρια και τόσα άλλα πράματα 
γιά νά τά στείλη στήν ’Αθήνα σ’ ενα φίλο 
του, πού τ ’ άγαποϋσε πολύ.

Πρόθυμα λοιπόν ό Βασίλης, ενα Αύ'γου- 
στο, πού τόν είχαν αποκλείσει τά μελτέμια, 
κλείστηκε μέσα σ’ ενα σπιτάκι μαζί μέ τόν 
φίλο του και καθημερινώς ώρες πολλές— 
παρά πάνω άπό δέκα μέρες— μέ ύφος καθη- 
γητοΰ περιέγραφε τί είχε ιδεΐ καί τί είχε

παραιηρησει σ’ δλη του τή ζωή μέσα στή 
θάλασσα.

Η ταν αλήθεια αξιοζήλευτη ή πόζα *πού 
ε'παιρνε ό καημένος δταν άρχινοϋσε τό μά­
θημά του. ’Ακουμπούσε τόν δεξιό του αγ­
κώνα στο τραπέζι και μέ μιά πραγματικά 
χαριτωμένη στάσι κρατούσε τό κούτελό του. 
έπειτα σούφρωνε τά φρύδια του και μέ 
φωνή πού τήν είχε κάμει λίγο βαρειά τό 
κρασί, το τσιγάρο και τό αγιάζι τής θ ά ­
λασσας, ήσυχα-ήσυχα και σοβαρά, μέ τά 
μάτια καρφωμένα σ’ έ'να σταθερό σηιεΐο 
τού τραπεζιού, σαν νά κοίταζε ’κείνη τήν 
ώρα μέ τό γυαλί τον πάτο τής θάλασσας, 
άρχίναγε τή διτγησι.

’Α ς  τ ό ν  α κ ο ύ σ ο υ μ ε .
— Κυρ Π. τά μάτια μου έχουνε ιδεΐ πολύ 

περίεργα πράματα, πού δέν τά βάζει 
ο νούς σου. Έ σ ε ΐς  οι γραμματισμένοι ξέ­
ρετε πολλά, μά είναι /.α! μερικά πού δέν 
μπορείτε νά τά ξέρετε γιατ! δέν είναι ή 
δουλειά σας. Ν α ! ας πούμε, ξέρετε πώς τό 
χταπόδι παραλύνει τήν πίνα καί πώς ξεκολ­
λάει τήν καλόγνωμη ;

Α ' . Χ τα π ό δ ια .'Ό π ια ς
ξέρεις έχουμε πολλών εί- 
δών χ τα πόδ ια : τό χ τ α- 
π ό δ ι ,  τ ή μ ι λ ι δ ό ν α  
τ ό μ ο σ κ ο χ τ ά π  οδο 
τή χ ' τ α π ο  δ ο μ ά ν- 
ν α κ. ά.

’Α ς  πούμε πρώτα γιά τά καθαυτού χ τ α ­
π ό δ ι α .

1. Τά χ τ α π ό δ ι α  αν είναι άρσενικά 
ή θηλυκά γνωρίζουμε ά π ’ τά β υ ζ ι ά .  Τά 
άρσενικά έχουν στά τέσσερα ποδάρια ίσια 
καί κανονικά δλα τά βυζιά, ένφ στ’ άλλα 
τέσσερα τάχουν εδώ κ’ ίκεί πολύ μεγαλύ­
τερα άπ’ τά κανονικά. Τών θηλυκών τά βυ­
ζιά είναι καί στά οχτώ ποδάρια δλα μιά 
σειρά στό μέγεθος.

"Οταν είναι στόν καιρό τους ζυγώνουν 
καί βατεύονται άγκαλιαστά. Τό θηλυκό 
ά β γ ώ ν ε τ α ι  κ ι’ άμα άβγώση δέν άφή- 
νει π ιά νά ζυγώση τ ’ άρσενικό. Τά άβγά 
τά κρατάει στήν κ α τ σ ο ύ λ α  του κοντά 
στόν δλό. Σ τήν  αρχή τ ’ αβγά είναι ΐσ α ’μέ 
μιά χάντρα κοραλλιού' ύστερα άρχινάνε καί 
μεγαλώνουν λίγο - λίγο χαί γίνονται ίσα μ’ 
ενα σπυρί μανέστρα. "Οταν έρθη ή ώρα 
νά γέννηση ή χταποδού ζυγώνει στά φύκια
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ή στούς βράχους κ’ εκεί, μέ δυο σ ο υ λ η· 
ν ά κ ι α, πού είναι απάνω σέ δυο σ φ ο ν -  
τ υ λ ά κ ι α, ξεσφεντονίζει τ ’ αβγά καί 
τά κρύβει, γιά νά μή τά φάνε τά ψάρια. 
Τόν Ά λω νά ρ ι ά π ο χ ύ ν ε ι  δλη τή γέν­
να κ ι’ άμα άποχύση άρχινάει καί μαυρίζει 
καί σέ λίγο ψοφάει. Τόν ίδ ιο  μήνα άποχύ- 
νει καί τ ’ άρσενικό κ’ ύστερα άπό λίγο ψο­
φάει κι’ αύτό.

Τ ’ ά π ο χ υ σ μ έ ν ο  χταπόδι, άν τύχη 
καί πιασθη, μόλις βγή ά π ’ τή θάλασσα 
άρχινάει καί στραγγίζει λίγο-λίγο καί μέ­
νει μονάχα μιά μαύρη πέτσα. "Ενα άπο­
χυσμένο χταπόδι πέντε οκάδων μπορεί νά 
στραγγίξη καί νά μείνη μονάχα πενήντα 
δράμια.

Ή  γ έ ν ν α κρυμμένη στά φύκια καί στά 
βράχια μαγαλώνει λίγο-λίγο καί γίνεται 
χταποδάκι— τ σ ι ρ ό ς. Κ ι’ δταν γίνη 
πάνω-κάτω δεκαπέντε δράμια, άρχινάει καί 
φτειάνει τό θ α λ ά μ ι  του. ’Απόξω κι’ 
άπό πάνω άπ’ τήν κατσούλα του εχει μιά 
σουλήνα, πού οί χταποδάδες τήν λένε 
ά φ τ ί τοΰ χταποδιού. Μ ’ αύτό φυσάει 
λίγο-λίγο τήν άμμο καί κάνει μιά τρύπα 
ίσα μέ τό μπόϊ του. "Υστερα μαζεύει χαλι- 
κάκια καί τά βάζει γύρω-γύρω στήν τρύπα 
γιά πορτίτσα καί χώνεται μέσα. Σάν μεγα- 
λώση περισσότερο καί δέν τό χωράει τό 
θ α /ά μ ι του, τό άφήνει, πηγαίνει αλλού καί 
κάνει άλλο άνάλογο μέ τό καινούριο του 
μπόϊ. ’Έ τ σ ι  δσο μεγαλώνει άλλάζει καί 
θαλάμια.

Τά χταποδάκια, ώς πού νά μεγαλώσουν, 
κιντυν'.ύουν πολύ ά π ’ τά ψάρια, μά 
πιό πολύ ά π ’ τά μεγάλα χταπόδια. Αύτά 
μόλις ιδούν ενα χταποδάκι τρέχουν τοΰ κό­
βουν δλα τά ποδαράκια κι’ ύστερα τό τρώνε 
μέ τήν ησυχία τους. "Οταν δμως είναι 
χορ τάτα παίρνουν τά κουτσουρεμένα χταπο- 
δάκια, τά φέρνουν ώς τό θαλάμι τους καί τά 
χώνουν μέσα' ύοτερα κυλούν μιά πέτρα με- 
γαλούτσικη καί σκεπάζουν τήν τρύπα τοΰ 
θαλαμιού των, γιά νά μήν πάη ή σ μ ύ ρ λ α 
(σμύρνα), πού νοστιμεύεται πολύ τά χτα- 
ποδάκια, καί τ ’ άρπάξη άπό μέσα.

Τά κακομοίρα τά χταποδάκια ά π ’ τό φό 
βο δέν φεύγουν ποτέ μακρυά ά π ’ τό θαλάμι 
τους, παρά βόσκουν πάντα εκεί τριγύρω. 
Τήν αδυναμία τους αύτή τήν ξέρουν οί χτα­
ποδάδες καί δταν δέν βροΰν κανένα μεγάλο 
χταπόδι ή θέλουν χταποδάκια γ ιά  δόλωμα 
ψάχνουν τριγύρω στά θαλαμάκια καί τά

βρίσκουν «πάνω στή βοσκή.
Τό χταπόδι νοστιμεύεται πολύ τις  π ί ν ε ς  

καί τις κ α λ ό γ ν ω μ ε ς, μά δέν περιφρο- 
νεΐ καί τά καβουράκια, τις χιουβάδες, τά 
χταποδάκια καί τά ψαράκια. "Οσα ψάρια 
βρεθούν φαγωμένα στά πλευρά, είναι φ αγω ­
μένα άπό χταπόδι

"Οτι άγαπάει πολύ τις πίνες τό καταλα­
βαίνουμε άπ’ τόν άγώνα πού κάνει γιά νά 
τις βγάλη. Οί π ί ν ε ς ,  δπως ξέρεις, είναι 
χωμένες μέ τήν ούρά τους στή λάσπη ή στήν 
τραγάνα καί είναι σιγουραρισμένες μέ τό 
μ α λ λ ί  πού είναι απλωμένο γύρω τους 
γεμάτο μέ στρουμπούλια καί πετρίτσες.

"Οταν ή πίνα είναι ανοιχτή ζυγώνει τό 
χταπόδι καί κάνει τό ενα ποδάρι λειανό σάν 
βελόνα καί μ’ αύτό χτυπάει τό σ φ ο ν - 
δ ύ λ ι της' άν τό πετύχη ή πίνα παραλύει, 
μένει ανοιχτή καί δέν κάνει καμμιά άντί-

στασι στό βγάλσιμο.
"Οταν δμως είναι κλειστή καί καλά στε­

ρεωμένη στή λάσπη, τότε τό χταπόδι κολ­
λάει μέ δλα του τά ποδάρια σέ μιά ή δυο 
πέτρες, πού θά  βρεθούν έκεΐ κοντά, καί στε­
ρεώνεται καλά. "Επειτα  απλώνει τό ένα του 
ποδάρι, άγκαλιάζει σφιχτά τήν πίνα καί 
τήν τραβάει νά τήν ξερριζώση. "Αμα βρή 
άντίστασι απλώνει κι’ άλλο ποδάρι καί τότε 
μέ τά δυο προσπαθεί νά τήν βγάλη- δταν 
δμως ή άντίστασις είναι μεγάλη άπλώνει 
καί τρίτο καί τέταρτο ώς πού νά κατορθώσω 
νά τήν ξερριζώση.

"Οταν πάλι ή πίνα είναι στήν τραγάνα, 
δπου ή γη είναι στερεά καί οί πίνες δύσκολα 
βγαίνουν, τότε τό χταπόδι στερεώνεται στήν 
πλάκα μέ τά έξε ποδάρια καί μέ τ ’ άλλα 
δυο άγκαλιάζει σφιχτά τήν πίνα. ’Ά ν  δέν 
κατορτ^ώση νά τήν βγάλη μέ τά δυό, προσ­
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θέτει καί τρίτο καί τέταρτο ποδάρι, καμμιά 
φορά καί τά έ'ξε. Τότε καί πέτρα ακόμη αν 
είναι θά  ξερριζωθή.

’Από τό πολύ τράβηγμα καί τέντωμα, 
χταπόδι μιας οκάς, γίνεται πάνω από μιά 
δργυιά.

"Οταν τήν βγάλη τήν πίνα, αν το θαλάμι 
είναι εκεί κοντά, τήν ρουφάει μέ τά βυζιά 
του καί τήν τραυάει εως εκεί' αν δμως ε ί ­
ναι μακρυά τότε τήν αγκαλιάζει δλη μέ τό 
σώμά του τήν σφίγγει πολύ ώρα καί τήν 
ζεσταίνει τόσο ως ποϋ ν’ άνοιξη μονάχη 
της. Τότε, γιά νά προλάβω νέο κλείσιμό 
της, σουρώνει τό ενα του ποδάρι, τό κάνει 
σάν βελόνα καί χτυπάει τό σφοντύλι της 
καί τήν παραλύει. Κ ’ έτσι οταν άνοιξη εν­
τελώς, βάζει τό στόμα του, ρουφάει καί 
καταπίνει τό κρέας της. Τό στόμα τοϋ 
χταποδιού είναι στή μέση τών ποδαριών 
του' είναι μικρό κ’ έχει δυό δόντια μονά­
χα, ενα αρσενικό κ’ ενα θηλυκό.

Μέ τον ίδ ιο  τρόπο ξεκολλάει, ζεσταίνει, 
σφάζει καί τρώει καί τις κ α λ ό γ ν ω μ ε ς .  
’Επειδή δμως αυτές είναι μικρές, καί λίγες 
δέν τον χορταίνουν εύκολα, μαζεύει πολλές 
στο θαλάμι του κ’ εκεί άρχινάει τό ζέστα­
μα καί τό σφίξιμο.

Τά τσόφλια των τά βγάζει καί τά τοπο­
θετεί γύρω-γύρω στο θαλάμι του, χωρίς νά 
ξέρη δτι μέ τον τρόπο αυτό βάζει τσαμα- 
δοϋρα καί ετοιμάζει τον θάνατό του.

Τά περιττώματα τοΰ χταποδιού τά νο­
στιμεύονται πολύ τά ψάρια καί προ πάν­
των οι σ τ ί ρ ε ς καί οί π έ ρ κ ε ς .  "Ο­
ταν λοιπόν ό χταποδάς ίδή πώς είναι μα­
ζεμένες κάπου καί τριγυρίζουν στίρες ή 
πέρκες καταλαβαίνει αμέσως δτι έκεΐ 
κοντά πρέπει νά είναι καί χταπόδι στο θ α ­
λάμι του καί ετοιμάζει τό π  α λ ι α γ κ ί- 
σ τ  ρ ι του.

Τό αρσενικό χταπόδι μέσα στήν κατσούλα 
του έ'χει τον ό λ ό, τ ’ ά ν τ ε ρ ά κ ι α, τά 
ν ε φ  ρ ά κ ι α καί τον π α τ σ ά '  τό θ η ­
λυκό πάλι κοντά στ’ ά'λλα έχει καί τ ’ αβγό. 
Ό  ό λ ο ς  είναι τό μυαλό του' κι’ δσο 
μεγαλώνει τό χταπόδι τόσο μικραίνει κ ι ’ 
ό δλός. "Αμα έ'ρθη ή ώρα ν ’ άποχύση, τότε 
ή πέτσα τοΰ δλοϋ χοντραίνει καί τό 
ζουμί του λιγοστεύει. "Οταν άποχύση δ 
δλός του γίνεται μ ε λ ά ν η  καί τήν ίδια 
μέρα ψοφάει. Τό χταπόδι δέν ζή περισσό­
τερο από εντεκα μήνες. Ε ίναι πολύ δυνατό, 
μά καί παρά πολύ κουτό. Ξεγελιέται μ ’

έ'να παννάκι ή κ 5 ενα χαρτάκι άσπρο· 
Παίρνει δλα τά χρώματα σύμφωνα μέ τή 
θέσι ποϋ θά βρεθή 1 γίνεται δηλαδή άσπρο 
στήν άμμο, πράσινο στήν φυκιάδα, κοκκι­
νωπό στήν τραγάνα κ ’ έ'τσι ξεγελάει τον 
ατζαμή χταποδά.

Τό χταπόδι χτυπιέται μέ τό καμάκι ή 
πιάνεται μέ τό παλιαγκίστρι.

2. ‘Η  μ ι λ ι δ ό ν α είναι δμοια σχε­
δόν μέ τό χταπόδι, έ'χει μονάχα μακρύτερα 
ποδάρια καί κατσούλα μακρουλή. Τά μάτια 
της είναι μακρουλά καί μαΰρα, ένοΓ> τοΰ 
χταποδιού είναι στρογγυλά καί καφετιά.

'Η  μιλιδόνα θαλάμι δέν κάνει, παρά χώ­
νεται τήν ημέρα βαθιά στήν άμαο ή σέ βα- 
θειές τρϋπες τών βράχοον' τή νύχτα βγαίνει 
στή βοσκή.

’Αλλάζει κι’ αύτή χρώματα, κι’ άμα ε ί­
ναι κοντά σέ πλάκα, τραγάνα ή πέτρες γ ί­
νεται κόκκινη, κι’ άμα είναι στήν άμμο γ ί ­
νεται μπλέ-θαλασσί. Τό μεσοσαράκοστο, 
άμα τύχη καί τήν πιάση μέρα πριν κρυφτή, 
γίνεται κόκκινη μέ βοΰλες άσπρες.

Τό αβγό της είναι δμοιο μέ τοϋ χταπο- 
διοϋ, μόνο πώς είναι μακρουλό καί πλα­
κουτό σάν λαγάνα. Ά βγώ νετα ι τό μεσοσα­
ράκοστο καί ώς τό ΓΓάσχα άποχύνει. "Υ ­
στερα χάνεται δλο τό καλοκαίρι καί ξανα- 
παρουσιάζεται τον ’Οκτώβριο.

Ε ίναι παρά πολύ γλήγορη καί δταν φο- 
βηθή γίνεται άπ ιαστη .— Τρέφεται κι’ αύτή 
μέ χταποδάκια καί καβουράκια καί καμμιά 
φορά μέ ψαράκια, πού τά βρίσκει στον 
ύπνο τή νύχτα πού βγαίνει στή βοσκή. Π ί ­
νες, καλόγνωμες καί μεγάλα καβούρια δέν 
κατορθώνει νά φάη. Γίνεται ώς μιάμιση 
δκά. Πόσους μήνες ζή δέν μπορούμε νά τό 
ξέρουμε γιατί μετά τό άποχύσιμο χάνεται 
άμέσως καί δέν ξέρουμε τί γίνεται ά π ’ τό 
Πάσχα ώς τον ’Οκτώβριο.

Ψαρεύεται μέ καμάκι, μέ τράτα καί μερι­
κές φορές πέφτει καί στά δίχτυα.

3. Τ ό μ ο σ κ ο χ τ ά π ο δ ο ,  πού οί χτα- 
ποδάδες τό λένε μ ο υ χ ό, έχει κατσούλα 
δπως καί τ ’ άλλα χταπόδια καί ποδάρια 
δχτώ, άλλά μέ μιά σειρά βυζιά. Τό αρσενικό 
έ'χει μακρύτερα ποδάρια καί βυζιά μεγαλύ­
τερα, έν ώ τό θηλυκό εχει κατσούλα μεγα­
λύτερη.

Τ ά  μοσκοχτάποδα βατεύονται, άποχύνουν, 
ζοΰν καί ψοφοΰν δπως τά χταπόδια. Τα 
θηλυκά δμως άντί γ ι’ αβγό έχουν μιά φού­
σκα μέ τό ρ ύ ζ  ι, πού μοιάζει στο χρώμα
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καί στο μπόι τήν κα ή καρολίνα.
Τό σαραντάημερο αρχίζουν καί άφηνουν 

τό ρύζι στή λάσπη καί μόλις άποχύσουν 
ψοφοΰν.

Ή  γ έ ν ν α  μεγαλώνει στή λάσπη- καί 
δταν δμως μεγαλώση θαλάμι δέν κάνει 
παρά ζή μέσα στή λάσπη. Τρέφεται μέ κα­
βουράκια, γαρίδες καί ψαράκια καί γίνεται 
τό άρσενικό ώς τρακόσια δράμια, εν ω το 
θηλυκό δέν φέρνει ώς τά εκατό.

Τό δέρμα του μυρίζει σάν τό μ ό σ κ ο, 
γ ι’ αυτό τό λένε καί μ ο σ κ ο χ τ ά π ο δ ο .

Τό νοστιμεύεται πολύ ή σφυρίδα τής 
λάσπης καί τό πιάνει εύκολα, γιατί δεν έχει 
ποϋ νά κρυφτή.

Ψαρεύευαι μέ τό καμάκι ή πιάνεται μέ 
τά δίχτυα τής τράτας.

4. Ή  χ τ α π ο δ ο μ ά ν ν α  μοιάζει μέ τό 
καλαμάρι. ’Έ χε ι  ποδάρια κοντά καί κα­
τσούλα μεγάλη-μικρό δλό, άντερα, νεφρά, 
πατσά. Τό δέρμα τής κατσούλας της, άμα 
ξίνη ή χταποδομάννα δυο έ'ως τρεις οκάδες, 
γεραίνεται καί γίνεται αγκαθωτό. Τά βυζιά 
τών δχτώ ποδαριών της είναι μικρά σαν τοΰ 
καλαμαριοϋ, μόνον τοϋ αρσενικού είναι κά­
π ο υ -κ ά π ο υ  μεγαλύτερα. Τό ν^ηλυκο έχει 
άβγό σάν μικρή γαλέτα, άλλά δχι όλωσδιο- 
λου στρογγυλό' τό χρώμα τοΰ άβγοΰ είναι 
κιτρινωπό. Μέσα στήν κατσούλα της γ ί­
νονται πολλές φλουδίτσες (κελύφη) πολύ 
δμορφες καί μέσα πάλι σε καθε φλουδίτσα 
βάζει κ ι ’ από μιά γέν /α  καί τήν ξαπολάει.

'Π  χταποδομάννα άποχύνει στο πέλαγος,

σ τ ά  β α θ ι ά .  "Υστερα άπό λίγο κάθε 
φλουδίτσα μέ τή γέννα βγαίνει στήν επι­
φάνεια καί ταξιδεύει. "Οσο μεγαλαινει το 
χταποδάκι τόσο μεγαλώνει καί ή φλουδίτσα. 
"Αμα γίνη εως ογδόντα δράμια ζυγώνει τό 
Μάϊ στή στεριά, βγαίνει άπό τή φλούδα καί 
ζή πιά έλεύτερα, άλλά πάντα στά βαθιά. 
Ε ίνα ι τυλιγμένο μέ μιά πολύ ψιλή, γυαλι­
στερή, τριανταφυλλένια σκέπη, κι’ άμα ζ υ - 
γώση κανένας γιά νά τήν πιάση αφήνει τή 
σκέπη, γλιστράει καί φεύγει. Δέν ψαρεύεται 
μέ κανένα τρόπο καί πολύ σπάνια ή τράτα 
τραυάει μεγάλες χταποδομάννες.

Κοντά στ’ άλλα χταπόδια έχουμε καί τό 
μ α ρ τ ι ά τ ι κ ο .  Αυτό δέν είναι σόϊ άλλοιω- 
τικο άπό τ ’ άλλα, παρά ένα χταπόδι πού 
πιάνει ο χταποδάς τήν π ρ ω τ ο μ α ρ τ ι ά  
πρω ΐ-πρω ΐ,  νηστικός «μέχρι τσιγάρο» λ έ ­
γοντας τό «Πατερημών».

Τό μαρτιάτικο χταπόδι είναι πολυζήτητο 
γιατί τό μεταχειρίζονται γιά γιατρικό. Τό 
ψήνουν καί τό δίνουν ζεστό μέ τήν μυρου­
διά του στις γγαστρωμένες πού δέν άκοΰν 
τή γέννα τους. Έ ξ  άλλου οί τσοπαναραιοι 
τό άκριβοπληρώνουν στον καιρό του γιά νά 
τδχουν «γιά ώρας άνάγκης». 5 Αν τυχόν 
καμμιά φορά πέση ψώρα στά πρόβατα, ψή­
νουν ενα κομμάτι, τό κάνουν σκόνη και τό 
ρίγνουν στήν κορύτα πού πίνουν τά ψα>ρια- 
σμένα γιδοπρόβατα γιά νά γιατρευτούν.

Π· Α. ΦΟΥΡΙΚΗΣ

Σ τδ  αλλο φ ύλλο  : Τά Καλαμάρια.
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Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΚΑΙ ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  *

, Ο λόγος που η ζωή μας παρουσιάζεται 
σήμερα τόσο τρομαχτικά αβέβαιη, δέν είναι 
οπως πολλοί θέλουν νά νομίζουν ή φ τώ ­
χεια. Αν έ'φταιγε η ελλειψη τών μέσων, τότε 
θαπρεπε σε καποια τουλάχιστον γωνιά τής 
γης εξασφαλισμένη άπό πλοΰτο, ας ποΰμε 
στην ’Αμερική, νά φαινότανε ή ζωή λαμπρή 
και σίγουρη. "Ομως κάτι σπασμωδικά κι­
νήματα κι’ έκεΐ μάς δείχνουν δτι κι’ έκεΐ ή 
ιδια αβεβαιότητα βασιλεύει. ’Ό χ ι ,  παντού, 
σ ολη την οικουμένη βλέπουμε ενα σάλεμα 
και μια ταραχή κι’ ό μοναχός άνθρωπος 
μοιάζει με ψαρι πού εχει χάσει τά νερά του 
και ή κοινωνία με φυλακές που κάπου κοντά 
τους έχει πιάσει πυρκαγιά.

Κανείς δέν είναι βέβαιος γιά τίποτα, ούτε 
για τις ιδεες του, ουτε γιά τά αίσθήματά 
του, ουτε για τή δικαιοσύνη, ού'ιε γιά τήν 
ήθικη, κανείς δεν ξαίρει πιά πιό είναι τό 
σωστό. Κ ι’ ό λόγος αυτής τής αβεβαιότητας 
είναι που εχουμε χάσει τήν ό'ψη τής ζωής 
με το νά χωθούμε καθένας μέσα στόν εαυ­
τό του, σάν τις  χελώνες. Τάχουμε χάσει, 
οπως τα χάνουμε δταν έρθει μπόρα νερο- 
ποντη_, κατακλυσμός, κι’ αλλάζει τήν ό'ψη 
τής γής καί δέν ξαίρουμε πιά πού  βρισκό­
μαστε. Μιά ώμορφη εικόνα αυτής τής κα- 
ταστασης δίνει... 6 Σαίκσπηρ. Μεταφράζω 
πρόχειρα.

Βυζάξανε ο ί άνεμοι 
ά π ’ τή θάλασσα άρρώστιας καταχνιές 
και πεσαν στή στεριά καί κάμαν “κάθε 
παλιορεμυ να π ίρ ε ι περηφάνεια 
και. πλημμύρισαν δλα τους τά μέρη· 
το βόίδι τότε ετράβηξε τοΰ κάκου 
το ζυγο του, ό ζευγάς τό ΐδρω του έχασε 
και τα σπαρτα μαράθηκαν προτοΰ 
βγάλει η νιότη τους γενεΐα . Τά κοπάδια

* Ό μ ιλ ία  διοργανωμενη άπό ιό  Λογοτεχνικόν 
Ομιλο Π ειραιώς και πού γίνηκε στό Δημοτικό 

©έατρο Π ειραιώς στις 6 τοΰ Δεκέμβρη.

σταλίζαν νηστικά μές τόν πνιγμένο 
τον κόσμο κ ’ οΐ κουρούνες έχορταίναν 
με τοΰφες μολυσμένες. Τοΰ χοροΰ, 
τοΰ πα ιγνιδ ιού  τ ’ αλώνια λάσπη έγέμισαν 
και τα χαριτωμένα μονοπάτια
στή βρασιά χλόη απάτητα ούτε φαίνονται.
<->ι νύχτες τώρα αΰλόγητβς άπό ύμνους ή τρ α ­
κ·,.: , [γούδια.Ά,αι μεσ σ  ̂ αυτή τήν ακαταστασία
βλεπεις ν ’ αλλάζουν οί εποχές. Ψαρόμαλλες 
παγω νιές πεφτουνε στό άφράτο μάγουλο 
τοΰ κρεμεζιοΰ τριαντάφυλλου καί, στοΰ γεροχει-
,λ  _ - ι . .  . [μώνα
το στέμμα τό κρουσταλλιασμένο καί σκεβρό 
καθεται σάν γ ιά  κοροϊδία ενα στεφάνι 
μοσκοβολο απο ολοευωδχ μπουμπούκια 
τού Μάη. ’Ά νοιξη, θέρος καρπερό,
Χ εινοπωρο, χειμώνας ώργισμένος, 
από συνήθεια αλλάζουν τις στολές τους. 
κ ι ο αλλαλιασμένος κόσμος, καθ·ώς έ'ρνονται. 
δέν ξαιρει πιό ε ίν ’ τό πιό.

Εχουμε χάσει λοιπόν ά π ’τά μάτια μας τήν 
ό'ψη τής ^ωής. Οί γνώριμες σταθερές γραμ­
μές πού μας κάνουν νά ξεχωρίζουμε μέ τις 
ποικιλίεςτών μορφών καί τών χρωμάτων τους 
τά πλασματα και τά στοιχεία, τά νερά καί 
τα βουνά, τ α φ ι τ α  και τά ζώα, τις καλλιέρ­
γειες, τούς συνοικισμούς καί τις κοινωνίες 
τών ανθρώπων, έχουν σβΰσει καί ενα θολό 
ανακάτωμα έχει αντικαταστήσει τήν ωμορ- 
φιά τής πλάσης, δπως δταν τή γαλήνη τοΰ 
γιαλού έρχεται νά ταράξει ή μπόρα καί τό 
πέλαγο ανακατώνεται λές μέ τά βουνά καί 
γίνονται ε'να γής κι ουρανός : βρισκόμαστε 
στο αφαιρεμένο χάος.

"Ολοι οί άνεμοι τής φαντασίας έχουν ξα- 
πολυθεΐ παλι και μαλλωνουν συναμετάξυ 
τους οι ιδέες. Και το αποτέλεσμα τής μπο- 
ρας αυτής, πόλεμός καί λιμός καί ακατα­
στασία και καταστροφή. Κ ι’ ή μεγαλήτερη 
ζημιά μέσα στις ζημιές, είναι αυτή πού έ­
παιζε στις κοινωνίες ή καλλιέργεια τοΰ πο­
λιτισμού, δεν εχουμε πιά γιορτή, δέν έχουμε 
τέχνη, δέν έχουμβ θέατρο:

«Τοΰ χοροΰ, τού παιγνιδιού τ ’ άλοόνια μακαρισμένη, δλο χαρά, έναν παράδεισο, 
λάσπη έγέμισαν». Κ ι’ δπως τόν ήλιο, άν δέ μπορούμε νά ιόν

Γ ια τ ί  δπως ή ώμορφιά τής πλάσης μας κοιτάξουμε κατάματα, νιώθουμε δμως τό
παρουσιάζεται πιό καθαρή καί σίγουρη στό φώς του νά μάς πλημμυρίζει, καί τή νύχτα
λαμπρό γαλήνιο φώς τής ανοιξιάτικης ήμέ- ή στή στννεφιά ξαίρουμε ποΰ βρίσκεται, καί
ρας, έτσι καί ή ώμορφιά τής ανθρώπινης δέν ανησυχούμε, έτσι καί τόν παράδεισό μας
κοινωνίας, πού είναι ή τέχνη, μάς παρου πρέπει, αν δέν τόν βλέπουμε νά νκόθουμε 
σιάζεται τροφαντή καί πλούσια ανθισμένη, τήν ύπαρξή του καί τό μέρος πού βρίσκεται
δταν έ'νας λαμπρός ήλιος πολιτισμού άνα- κι’ ανάλογα'^έ τή θέση αυτή πού θά  πιστέ-
τείλει απάνω στήν κοινωνία. Τότε ή κοινω- ψουμε γιά τόν παράδεισό μας θά  φωτιστεί
νία ντύνεται τά πλουσιώτερα κι’ ώμορφό- κ’ ή δψη τής ζωής.
τερα στολίδια της καί πλημμυρισμένη άπό Μιά ό'ψη παίρνει έ'τσι ή ζωή, ά'μα δ πα- 
άγάπη γιορτάζει μέ δλες της τ ις  δύναμες ράδεισός μας τοποθετηθεί ολότελα έξω άπό
σάν περιβόλι τό Μάη. Κ ι’ δπως κάθε φυτό τόν κόσμο τούτο. Τότε δ πολιτισμός μας έ'χει
καί κάθε πλάσμα γεμάτο ά π ’ τήν άνοιξιά- τήν αποστολή νά μάς οδηγήσει στό δρόμο
τικη όρμή ξαναπλάθει jov εαυτό του σέ πού φέρνει στους θεούς. Τό φώς αύτό κ ι’
λουλούδι, μιάν αφάνταστη γλυκειά τού έαυ- αν τό βλέπουμε είναι πολύ μακρυνό. Γύρω
τού του ώμορφιά, μιά μικρογραφία τού έ- μας σκοτάδι, σιωπή καί μυστήριο. Οί μορ-
αυτού του Ιδανικά τέλεια, πού κιόλας κρύ- φές μας σκόνη καί στάχτη, πόνος καί μόχτος
βει μέσα της τό σπόρο γιά μιάν αιώνιό- καί θλίψη ή ψυχή μας. Ό  πολιτισμός μας
τητα, έτσι καί ή κοινωνία, στό άνοιγμά φορεΐ ράσσο ιερατικό καί προχο^ρεΐ μέ χει-
της, στόν πολιτισμό της, πλημμυρισμένη ρονομίες καί χορούς συμβολικούς σάν μα-
άπό τήν κοινωνικήν αγάπη, πλάθει τή λου- νιακός ή σάν μεθυσμένος Ή  φωνή του βα-
λουδένια μικρογραφία τού εαυτού της, πού ρειά καί μονότονη σάν νά σημαίνει καμπά-
κλεΐ μέσα της δλους τούς χυμούς καί τις να νεκρικά, λιβάνι μυρίζει δ αέρας. Γ ιομά-
χάρες καί άκόμα τό σπόρο γιά μιάν αιώνιό- τοι δέος καί κατάνυξη ακολουθούμε στρι-
τητα, πλάθει τήν τραγωδία. μωμένοι. Ό  πολιτισμός μας είναι ή θρη-

Γ ια τ ί  λέω πώς γιορτή είναι ή ανυπόκριτη σκεία.Μπροστά μας πάει δ προφήτης, 
έκφραση τής κοινωνικής άγάπης, τέχνη ό Μιάν άλλη ό'ψη παίρνει ή ζωή άμα δ πα-
τρόπος πού ή κοινωνική άγάπη εκφράζεται, ράδεισος μας τοποθετηθεί στή γής ετούτη, 
σάν δ καρπός αυτής τής άγάπης, πού έ'χει Τότες δ πολιτισμός μας έχει τήν άποστο-
μέσα του τήν ηδονή τοΰ παρόντος καί τή λή νά μάς σπρώξει στό δρόμο τής άποκάλυ-
μορφή τού μέλλοντος, θέατρο δέ ή τελειό- ψης ό'χι τού Θεού παρά τοΰ άνθρώπου. 
τερη καί ζωντανότερη μορφή τής τέχνης, τε- Φώς καί χαρά τά μονοπάτια μας, άνθισμέ-
λειότερη γ ιατί μεταχειρίζεται δλα τά εκ- νοι οί κάμποι, τά βουνά γεράνια καί γραμ-
φραστικα μέσα, δλες τις τέχνες, ζωντανό- μένα, τά ουράνια μουσική, τό άγέρι μόσκος
τερη γιατί είναι μαζί καί γιορτή. Τέχνη μές κ’ ευωδιά. Ό  πολιτισμός μ α ς. ωραίος νέος, 
στις τέχνες καί γιορτή μές στις γιορτές. προπορεύεται κρατώντας τή λύρα. Ό λόγυ- 

Γ ιά  νά νιώσουμε δμως καθαρά αυτή τή μνη, λαμπρή μπροστά μας φαντάζει ή ω-
σημασία τής γιορτής καί τοΰ θεάτρου, πρέ- μορφιά του ή άπολλώνια. Προχωρεί μέ άρ-
πει νά ξεκαθαρίσουμε πρώτα στά μάτια μας μονικό, χορευτικό βήμα υποταγμένο στό νό-
τήν ό'ψη τής ζωής, πού, δπως είπαμε παρα- ημα τής τέχνης. Τόν άκολουθούμε παίζοντας,
πάνου, τήν έχουμε χάσει. Κ ι’ δπως ό ήλιος δπως τά παιδιά τή δασκάλα τους στόν πε-
φωτίζει τήν δψη τής γής) καί ή γνώση πώς ρίπατο στό ανθισμένο λειβάδι, είμαστε δλοι
δ ,τ ι καί νά συμβεΐ,δ ήλιος μας πάλι θ ’ άνα- παιδιά. Δέ σπρωχνόμαστε, δέν τρώμε δ ένας
τείλει τήν κανονική του τήν ώρα, μάς δίνει τόν άλλον, βοηθάμε, συντρέχουμε, θυσια-
μιά πίστη γιά τή συνέχιση τής ζωής, έτσι ζόμαστε δ έ'νας γιά τόν άλλον. Κ ’ ή θυσία
καί τό φώς πού θά  φωτίσει τήν δψη τής μας ακόμη χαρά καί αγαλλίαση,γιατί ή καρ-
ζωής πρέπει νάναι σταθερό καί νά μάς γε- διά μας είναι γιομάτη άγάπη. Ό  πολιτισμός
μίσει τό νοΰ μέ τήν ύπαρξή του. Τό φώς μας είναι ή τέχνη. Μπροστά μας πάει δ
αύτό μάς τό δίνει ή φαντασία μέ τό νά μάς ποιητής.
σέρνει άπό ανέκαθεν σέ μιάν ιδανική πηγή Μιά τρίτη ό'ψη παίρνει ή ζωή άμα πνί-
ίύτυχίας, μιά τελειότητα, μιά ζωή αιώνια καί -ξουμε τή φωνή τής φαντασίας καί δέν π ι-



στέψουμε καθόλου σέ παράδεισο. Τότε δέν 
έχουμε νά πάμε πουθενά. Κανείς δέν είνε ο­
δηγός μας.Είμαστε σάν τους περιμαντρωμέ- 
νους, σάν τούς φυλακισμένους, σέ μέρος ά π ’ 
οπου ποτές δέν ελπίζουμε νά βγοΰμε. Μέλ­
λον δέν υπάρχει. Κάθε μας σκέψη κ’ ενέρ­
γεια ό'χι πώς νά δημιουργήσουμε ζωή παρά 
πώς νά γλυττώσουμε άπό τό χάρο. Μέ τήν 
επιστήμη κανονίζουμε πώς ν ’ απολαβαί­
νουμε εντατικώτερα. Τή ζωή τοΰ άλλουνοΰ 
τήν παραδεχόμαστε μόνον άπό ανάγκη. Κα- 
ταργοΰμε τά παιδιά γιά ν’ άπολάψουμε κα- 
λήτερα, άνετώτερα και χωρίς φθορά τον 
έ'ρωτα. Πολιτισμός μας είναι διεπιστημονι­
κός φιληδονισμός.

Ά π ό  τον τρόπο που παραστήσαμε αυτές 
τίς τρεις ό'ψες τής ζωής, φαίνεται καθαρά 
ποιά είναι ή πίστη μας: πιστεΰουμε στον 
παράδεισο τής γής έτοΰτης, κ ι ’ αυτός εί­
ναι ή Ώ μορφ ιά , ή μορφή ή τελειωμένη, που 
αυτή θρέφει τήν κοινωνική αγάπη καί σ ’ 
αυτή βρίσκει ό ά'νθρωπος τήν αιωνιότητα. 
Προσέχουμε ν’ άκοΰσουμε τίς  φωνές τής 
φαντασίας. Μά δ νοΰς τίς εκφράζει, ό νοϋς 
καλλιεργεί τή ζωή καί κυβερνάει τά στοι­
χεία, ό νοΰς θά βάλει σέ πράξη νομοθε­
τώντας άπό τίς φωνές τής φαντασίας. 
Έ τ σ ι  νοιώθουμε πώς τέχνη δέν είναι οΰτε 
οί διθύραμβοι τοΰ Διονύσου, οΰτε οί χοροί 
τών Δερβισσών, ούτε πάλι οί πλάκες πού 
μας φέρνει α π '  τήν κορφή τοΰ βουνοΰ δ 
Μωϋσής ή οί νόμοι τοΰ Λυκούργου ή ακό­
μα τό θέατρο τοΰ Μάγερχολτ. Τέχνη δέ 
μποροΰν νά κάνουν οί Σπαρτιάτες, ούτε δ 
κομμουνισμός. Τήν τέχνη τήν κάνουν οί 
’Αθηναίοι, γ ιατί αυτοί πρώτοι τοποθετούν 
ιόν  παράδεισο στή γής ετούτη, αυτοί πρώ­
τοι βάνουν τό νοΰ κυβερνήτη τής φαντα­
σίας. Οί ’Α θηναίο ι πρώτοι δημιουργούν 
γιορτή, δηλαδή έ'κφραση τής κοινωνικής α­
γάπης. Τά Π αναθήναια , τά Διονύσια, εί­
ναι γιορτές τής κοινωνίας δλόκληρης, τοΰ 
λαού, δέν είναι γιορτές μιας τάξης αρχόν­
των, πού νά πλήττουν σέ δαΰτες. Καί αυ­
τό γιατί οί γιορτές αυτές έβγήκαν άπό τίς 
θρησκείες πού ερχόντουσαν άπό τήν ανα­
τολή, μ’ άφοΰ οί ’Α θηνοΐο ι έ'βγαλαν τίς 
μαγείες καί τίς  μανίες καί τούς υστερισμούς, 
κυβερνώντας τίς φωνές τής φαντασίας μέ 
τό νοΰ τοΰ ανθρώπου,

Έ τ σ ι  δ Αισχύλος μέ τήν τραγωδία του, 
παρουσιάζεται δ σημαντικώτερος επαναστά­
της στή ζωή τοϋ άνθρώπου καταργώντας

τίς μαγείες καί τίς  θρησκείες, καί τοπο­
θετώντας τον παράδεισο στή γής ετούτη 
καί αποκαλύπτοντας τον άνθρωπο. Ά π ό  
τά τότες ή ευτυχία τοΰ άνθρώπου βρίσκε­
ται π ιά  στά χέρια του. «Πολιτισμός, είναι ή 
αποκάλυψη τοϋ ανθρώπου,» δπως λέει κ ι’ δ 
Ταγγόρε, καί γιορτή είναι τό φανέρωμα αυ­
τής τής άποκάλυψης, ή επισημοποίηση τής 
ζωής τής άφαιρεμένης, ή μορφοποίηση καί 
παραστατικά συνειδητοποίηση τής κοινω­
νικής αγάπης, ή πράξη, τό φιλί τής κοινω­
νικής αγάπης. Σ τή  γιορτή σκεδιάζεται κιό­
λας τό μέλλον, πάντα καλήτερο καί τελειό­
τερο, γιατί πάντα νέο.

Ε λ π ί ζ ω  τώρα νά φαίνεται πιά καθαρά 
τί καταλαβαίνουμε δταν λέμε δτι ή τέχνη 
είναι δ τρόπος πού εκφράζεται ή κοινωνική 
άγάπη. "Η κοινωνική άγάπη πηγάζοντας 
άπό μιά κοινή τών ανθρώπων πίστη στο 
μέλλον, σκεδιάζει κιόλας μιά καλήτερη μορ­
φή τοΰ έαυτοΰ της στο μέλλον καί τοΰτο 
είναι τό άφταστο ιδανικό, άφταστο σάν τον 
ήλιο, μά πού ή θέρμη του είναι άναγκαία 
γιά τήν ύπαρξη τής ζω ή ς .Γ ι’αύτό ή τέχνη πού 
δέν εχει μέσα της καί τό ιδανικό, δηλαδή 
τό σπόρο τοΰ μέλλοντος, είναι κατώτερο εί­
δος τέχνης καί απαράδεχτη γιά τήν ανθρώ­
πινη κοινωνία πού πιστεύει στον πολιτισμό. 
Γ ι ’ αυτό καί μιά κοινοκνία πού δέν εχει κα­
θόλου γιορτή καί τέχνη ή ή γιορτή της καί 
ή τέχνη της είναι ξεπεσμένες, γίνονται άπό  
συνήθεια ή άπό στανική επιβολή, ή άπό 
μόδα, ή κοινωνία αύτή είναι ξεπεσμένη, 
βρίσκεται έ'ξω άπό τό δρόμο τοϋ πολιτι­
σμού.

Εξετάζοντας έ'τσι τό δρόμο πού ακολού­
θησε δ πολιτισμός μέσα στήν ιστορία θά  
πιάσουμε τή συνέχειά του καί θά  νοιώσου- 
με γ ιατί δ ευρωπαϊκός κι’ δ παγκόσμιος 
πολιτισμός είναι δ ίδ ιος δ ελληνικός πολι­
τισμός πού σιγά σιγά μέ ακατάπαυτον α­
γώνα ενώνει τούς άνθρώπους σέ μιά πίστη, 
σέ μιά κοινωνία. Καί μόνον τ’ δτι σήμερα 
τό μικρό παιδί έ'χει καταχτήσει τή γενική 
συμπάθεια, μ’ δλες τίς  έχτρες τών μεγάλων 
καί μόνον αυτό είναι αρκετό σημάδι πώς 
υπάρχει τδ'ντις έ'νας δρόμος πού αργά γρή- 
γωρα θ ’ ακολουθήσει δλη ή ανθρωπότητα 
καί πώς στο δρόμο αυτόν θ ά  τήν δδηγή- 
σει ή τέχνη.

’Έ τ σ ι  σκεπτόμενοι, είμαστε αναγκασμέ­
νοι νά παραδεχτοΰμε πώς δλοι οί πολέμοι, 
ακόμα κι’ δ τελευταίος πόλεμος, είναι άπο-

τέλεσμα δχι οικοδομικών λόγων, δπως δλοι 
σήμερα θέλου,’ νά νομίζουν, παρά τοΰ άν- 
ταγωνισμοΰ τών ιδεών, είναι εξωτερικά συμ­
πτώματα τής έιωτερικής πάλης, πού άγω- 
νίζεται τό πνεΰμα γιά νά κυβερνήσει τά 
δυό άντιμαχόμενα στοιχεία, τήν ύλη τήν α ­
σάλευτη καί τή φαντασία τήν αεικίνητη, τή 
μ ιά ν ά  τή σπρώξει, τήν άλλη νά τή συγκρα- 
τήσει, γιά να διατηρήσει ετσι τ ί ς μ ο ρ- 
φ  έ ς τ ή ς ζ ω ή ς, τήν ώμορφιά τής ζωής.

Γ ι ’ αύτό, άν -θέλουμε νά π ιοφυλάξουμε 
τήν ανθρωπότητα άπό καινούργιες κατα­
στροφές, πρέπει νά βιαστοΰμε, νά βοηθή­
σουμε, δπως μπορεί δ καθένας, γιά νά 
λάμψει τό φώς τής αλήθειας καί νά βγοΰμε 
ά π 3 τό τωρινό χάος μιά ώρα άρχήτερ ι. Κ ι’ 
αύτό θά  γίνει δταν δλοι πιστέψουν στον 
παράδεισο τής γής ετούτης, στήν κοινωνική 
αγάπη καί τοΰτο μόνον ή τέχνη θά  τό κα­
ταφέρει, ή τέχνη εκείνων πού άκούνε τίς 
φωνές τής φαντασίας καί πιστεύουν στήν 
κοινωνική άγάπη.

Τ έ α ο ι  ποιητές δέ λείπουν από τις ση­
μερινές κοινωνίες τοΰ κόσμου, μά ή ακατα­
στασία πού βασιλεύει παντού, άπό τό ά ­
πλωμα πού επήρε ό εσωτερικός αυτός αγώ ­
νας μέ τό νάχει άγγίξει ξαφνικά τά περισ­
σότερα άτομα μέσα στις κοινωνίες, ή άκα- 
ταστασία αύτή δέν άφίνει ν’ άκουστοΰν οί 
φωνές τών ποιητών. Κάθε άτομο είναι σάν 
χαμένο, γ ιατί παλεύει μέ τον εαυτό του, ή 
κοινωνική άγάπη εχει κομματιαστεί. Γ ι ’ 
αύτό ούτε γιορτή, ού'τε τέχνη Ό  πόλεμος 
άκόμα βαστά καί καταστροφές μεγαλήτερες 
θ ’ άκολουθήσουν.

Τό ίδ ιο  γίνεται καί στήν κοινωνία τή 
δική μας. Α καταστασία καί χάος σκεπα­
σμένα άπό έ'ναν βαθύ, σκοτεινόν πέπλο υ ­
ποκρισίας. Κ ’ επειδή τό τρομερότερο εμπό­
διο στο δρόμο τοΰ πολιτισμοΰ είναι ή υπο­
κρισία, πρέπει νά καταγίνουμε περισσότερο 
μ’ αύτή τήν κακία, νά τήν κοιτάξουμε κα­
τάματα, νά ίδοϋμε ποϋ δφείλεται καί πώς 
θά  τή χτυπήσουμε.

"Ολοι μας πιός λίγο πιός πολύ, στις σχέ- 
σες μας μέ τούς άλλους, μέ τούς φίλους ά­
κόμα καί μέ τούς δικούς, υποκρινόμαστε, 
παίζουμε έ'να ρόλο ή καί πολλούς ρόλο ς α ­
νάλογα μέ τίς  περίστασες καί τά πρόσωπα. 
Π ίσω άπό κάθε μας πράξη κρύβεται καί 
μιά υστεροβουλία. Σ το  δρόμο, στον περί­
πατο, στο καφφενεϊο, στήν εκκλησία, στο 
θέατρο άκόμα, δπου σχεδόν χωρίς νά τό

θέλει δ άνθρωπος ξεχνιέται καί άφίνει τήν 
υποκρισία του, σέ κάθε συγκέντρωση, κάθε 
φορά πού θά  βρεθοΰμε μπροστά σέ άλλους 
άνθρώπους π&ρνουμε κ ι’ ενα ύφος ξεχωρι­
στό καί στά φερσίματά μας καί στά λόγια 
μας καί τόσο πιο σπουδαγμένο καί λεπτό 
δσο πιο γραμματισμένοι είμαστε.

Υ π ο κ ρ ισ ία  είναι οί τρόποι μας, ψευτιά 
ή συναλλαγή μας, ψευτισμένο τό εμπόρευ­
μά μας, υποκρισία ή νομοθεσία μας, τά ί-  
δρύματά μας, τά σκολειά μας, οί έκκλησιές 
μας, οί γιορτές μας καί φυσικά καί ή τέχ­
νη μας ψευτιά καί υποκρισία. Γ ια τ ί  καί οί 
συγγραφείς μας, πού αυτοί τουλάχιστον 
θ ά π ρ ε π ε  νάνιώ&ουν βαθύτερ ι από κάθε άλ­
λον τήν εύι^ύνη τής δουλειάς τους, άφοΰ αυ­
τοί κυρίως κρατοΰνε στά χέρια τους τήν ά- 
γωγή, τον πολιτισμό δηλαδή τό μέλλον ενός 
λαοΰ, υποκριτές κι’ αυτοί συνειδητοί ή ασυ­
νείδητοι έπρόδωσαν τήν άποστολή τους.

Να γιατί δ άγνωστος, δμως πραγματικά 
εθνικός ποιητής μας, δ Σολωμός γ ιγ α ν τ ώ ­
νεται σήμερα στά μάτια μας, γ ιατί αύτός ε- 
νιωσε βαθειά τήν ευθύνη του καί δ πόνος 
του γιά τή γλώσσα γίνεται σήμερα καί δ ι­
κός μας πόνος δταν βλέπουμε δτι ή και'ία- 
ρεύουσα εστάθηκε τό φοβερώτερο ναρκω­
τικό πού άποβλάκωσε τό έ'θνος καί τό κυρι- 
ώτερο δργανο στά χέ^ια τής υποκρισίας.

Ε λ π ί ζ ω  μέ τά γνωστά τοΰτα νά ξαναθύ- 
μισα στή συνείδησή σαςτό γεγονός πώς πράγ­
ματι μιά άπό τίς  χτυπητές κακίες τής σημε­
ρινής μας κοινωνίας είναι ή υποκρισία. Καί 
ποϋ τή χρωστάμε αύτή μας τήν κακία ; Ποϋ 
άλλοϋ, αν δχι στήν άδυναμία μας ; Ή  υπο­
κρισία είναι τ ’ δπλο τοΰ μικρού και άδύνα- 
του καί στά χέρια έ\θϋ ψευτοπολιΐισμένου, 
πού κατορθώνει μέ τον ψευτοπολιτισμό του 
νά μεταχειρίζεται επιδέξια τή φυσιογνωμία 
του, τά χέρια του καί τά λόγια του, γίνεται 
μοναδικό δπλο γιά νά πορεύει σ’ αύτή τη 
ζωή. Τό ψέμμα είναι φυσικό, λες καί τούς 
τό γεννάει ν  φύση, στά μικρά παιδια εκεί­
να, πού έχουν σκληρούς καί τυραννικούς 
γονιούς. Ά ν  λοιπόν τό παραδεχτούμε πώς 
είμαστε υποκριτές, τότε κατ’ ανάγκην πρέ­
πει νά παραδεχτούμε πώς είμαστε καί ψευ- 
τοπολιτισμένοι μικροανθρώποι, μικροπολι­
τικοί, μικροέμποροι, μικροκαπετανέοι, μι- 
κροκαλόγεροι, μικραδασκάλοι, μικροαριστο- 
κράτες, μικροϊδεολόγοι, μικροκαλλιτεχνες καί 
μικροσυγγραφείς καί πώς δσονιώ θουμεαυτη  
τή μικρότητά μας, τόσο στολιζόμαστε μέ



Β . Ρ ώ τα  -  Ή  Κ οινώ ν ία κα ι τό Θέατρό

ι^ευτοκαμώματα και ψωροϋπερηφάνεια. Ε ί ­
μαστε τόσο μικροί, δπου δέ μπορέσαμε φέ­
τος νά σηκώσουμε τό ανάστημά μας νά 
γιορτάσουμε άξια τό Μεσολόγγι.

Μ’ αν ή υποκρισία είναι τό κυριώτερο 
δπλο τοϋ άδΰνατου στον αγώνα του τό βάρ­
βαρο γιά τήν κατάχτηση τής βίας απάνω 
στον άλλον, γιά τήν έκμετάλλεψη τής ζωής 
τοϋ ά'λλου, αν ή υποκρισία είναι τό κυριώ­
τερο δπλο τής διπλωματίας και τής πολε­
μικής τέχνης, δμως στον αγώνα τής εσωτε­
ρικής δημιουργίας, στον αγώνα γιά τον π ο ­
λιτισμό, ή υποκρισία, συνειδητή ή ασυνεί­
δητη, αναγκάζοντας τον άνθρωπο νά φαί­
νεται άλλοιώτικος άπ’ δ ,τι είναι καί νά 
δείχνει α ισθήματα πού δέ νιώθει, τον απο­
στραβώνει δλότελα, γ ια τ ί  τον κρατάει έ'ξω 
άπδ τον κόσμο, δπως ή σκηνή τον ηθοποιό , 
τήν ώρα πού παίζει. Νά γιά πιο λόγο οί 
ποιητές κ’ οί δραματογράφοι μας (μιλώ γιά 
τούς πεθαμένους φυσικά) έστάθηκαν έ’ξω 
άπό τή νεοελληνική ζωή καί δέν τήν έβοή- 
θησαν καθόλου. Νά γιά πιο λόγο, υστέρα 
άπό τό Σολωμό, οί μορφές τοϋ Λασκαράτου 
καί τοϋ Κρυστάλλη άχνοπροβάλλουν στον 
νεοελληνικόν ποιητικόν δρίζοντα, νά γιά πιο 
λόγο είμαστε ακόμα βάρβαροι.

Χωρίς εσωτερική δύναμη, χωρίς ήθικήν 
υπόσταση πού νά μάς στερεώνει μέσα στήν 
κοινωνία, γιατί δέν πιστεύουμε στήν άγάπη 
τής κοινωνίας, υποκρινόμαστε καί προσπα­
θούμε νά φάμε δ έ'νας τον άλλον. Μιά τέ- 
τια κοινωνία δέ μπορεί νάχει γιορτή.

Και μήπως έχουμε καμμιά γιορτή; Θρη­
σκευτική δ'χι, μόλον πού αν υπάρχει 
άκόμα κάτι σ’ αυτόν τον τόπο πού νά δια­
τηρεί σεβασμό στήν αξία του, είναι ή θρη­
σκεία. Οί άδειες έκκλησιές δείχνουν τήν υ ­
ποκρισία, τον άρχοντοχωριατισμό μας. Κ ι ’ 
δταν άκόμα τίς χρονιάρες ήμέρες βλέπουμε 
συρροή στις έκκλησιές, άν προσέξουμε καλή- 
τερα, θά  μάς χτυπήσει στά μάτια τό φιλοπε­
ρίεργο τών μέν, ή ξετσίπωτη επίδειξη τών 
δέ, καί ή τυπική άπο μόδα ή υποχρεωτική 
άγγάρεια έκφραση τών περισσοτέρων.

’Ή  μήπως έχουμε καμμιά εθνική γιορτή; 
Ή  εικοστή πέμπτη Μαρτίου, ή ρομαντική 
δηλαδή ασυνείδητη υποκρισία γιορτή αύ­
τή, πού τελοσπάντονν τά προτητερινά χρό­
νια εσυγκινοϋσε ένα μέρος άπό τον πληθυ­
σμό τών πόλεων καί τά μικρά παιδιά, μέ κά­
ποια συγκίνηση άόριστη, κάποια άφαιρεμέ- 
νη μεγάλη Ίδέά , ντυμένη μέ σημαίες, σπα­

θ ιά ,  Παρθενώνες, Ά γ ιασοφ ιές ,  μαρμα- 
ρωμένους βασιλιάδες καί λόγια φουσκωμένα, 
σήμερα σβύνει κ ι’ αύτή, άφοΰ κατάντησε 
βέβαια μόνον τυπική ανάμνηση, δπως καί ή 
θρησκευτική.

Μίαν άλλη κοινωνική γιορτή ψάχνω μ ά­
ταια νά βρω. Ά κ ό μ α  καί στά χωριά, πού 
τίς μεγάλες ήμέρες, ιδίως τή βδομάδα τής 
Λαμπρής καί τίς Α ποκριές ,ο ί κοινοί χοροί 
στ’ αλώνια τοΰ χωριοϋ καί τά παιγνίδια 
καί τ ’ αγωνίσματα μέ τούς λαμπροφορεμέ- 
νους χωριάτες ήταν, απλοϊκές βέβαια καί 
πρωτόγονες, μά πάντα κοινωνικές γιορτές 
βγαλμένες άπό τήν κοινωνική άγάπη κ’ 
επισημοποιούσαν τή ζο)ή τους, κ ι ’ αυτές 
άκόμα σήμεραν έσβυσαν ή σβύνουν δλοένα. 
Ό λη  τή βδομάδα τής Λαμπρής προτήτερα 
έχόρευαν νέοι καί νιές κι’ αγωνίζονταν τά 
παλληκάρια στο τρέξιμο καί στο λιθάρι 
καί τ ίςΆ ποκριές  τό ίδιο, κ’ έμασκαρεύονταν 
κ’ έκαναν διάφορα παιγνίδια. Σήμερα τό 
πολύ ένα μεσημέρι τής δευτέρας μόνο τής 
Λαμπρής θά ίδείτε μερικές κοπέλλες νά μα­
ζευτούν, νά χορέψουν ξεψυχά καί μουδια­
σμένα. Α κατάστατες στο ντύσιμό τους, 
ντρέπονται μέσα στά χωριάτικά τους τά 
χαριτωμένα, γ ιατί οί μισές τους φορούν 
ρούχα ά π ’ τή μοδίστρα, φορέματα απάνω 
άπ’ τό γόνατο κ’ έχουν τά μαλλιά κομένα. 
Λυτές πάλι χοροπηδούν χωρίς σεμνότητα 
κι’ άμέσως βαρειοϋνται καί τό γυρίζουν 
στο τσάρλεστον μέ τό φωνόγραφο. Οί νέοι 
παίζουν στά καφφενεία πρέφα καί πόκερ, 
φλομωμένοι μέσα στούς καπνούς τοΰ κέρ­
δους καί τοΰ τσιγάρου. Κ ι’ άν το φέρει ή 
ανάγκη νά παρασυρΟοΰν καί νά χορέψουν, 
λαχανιάζουν στον πρώτο γύρο καί τραβιών- 
ται. Έ τ σ ι  δ άρχοντοχωριατισμός έδηλη- 
τηρίασε κι* αύτή τήν πηγή τής ζο^ής τοΰ 
τόπου μας, τό χωριό, έτσι δ σπόρος τοΰ 
μέλλοντος σιγά σιγά άδυνατίζει καί τά 
νιάτα μαραζιάζουν.

Ή  γιορτή θέλει αγνότητα καί λεβεντιά 
κ’ ή αγνότητα κ’ ή λεβεντιά φεύγουν άπό 
τήν κοινωνία εκείνη πού τήν έχει καββαλι- 
κέψει ή υποκρισία. Οί Σουηδοί είναι πολύ 
περισσότερο εύρωπαίοι άπό μάς κι’ δμως 
έχουν γιορτές καί τίς φυλάνε δποος φυλάνε 
καί τά λαϊκά τους κοστούμια στά χωριά 
καί τούς χορούς καί τά παιγνίδια τους. Κ ι’ 
άς άφήσουμε τούς Σουηδούς πού είναι κά­
πως παράμερα. Μά στή Γαλλία, μά στή 
Γερμανία πού είναι στήν καρδιά τής Ευρώ­

Η Υ ΠΑΠΑΝΤΗ ·' Τ οιχογραφ ία τή ς  Μ ·νής Δ ·/νει*βί- 
βυ* 2ργ· δγνω βτβυ  τεχνή τη  του 
Ιζ·' αιώνα.
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πης καί♦κοινίονίες πολιτισμένες, κάπως 
περισσότερο άπό μάς, στά χωριά δέν κατα- 
φρόνεσαν τό εθνικό τους φόρεμα, παρά τό 
ντύνονται στις επίσημες ήμέρες καί δχι μό­
νον γιά μασκάρεμα ή μέ ντροπή οπο^ς εμείς. 
Γ ια τ ι  ή υποκρισία σ’ εμάς, κατά μέγα μέ­
ρος κληρονομιά τής πολυχρόνιας σκλαβιάς, 
μάς έχει περονιάσει ώς τά κατάβαθα τοΰ 
είναι μας κ’ έχει γίνει τρόπος τή ;  ζωής μας.

Μά μήπως διατηρούμε τουλάχιστον μιά 
οικογίνειακή γιορτή; ’Ονόματα, βαφτίσια,

γάμοι, κηδείες, δλα σιγά σιγά χάνουν τό ε­
πίσημό τους χρώμα, γιατί τήν τέχνη τους, 
την τελετή τους τήν κανονίζει π ιά  μόνον ή 
έγνοια τής επίδειξης, δχι τό αίσθημα τής 
καρδιάς. Καί δέ γίνεται μεγαλήτερη υπο­
κρισία άπό τό νά κοιτάζει κανείς στή χαρά 
του άκόμα καί στον πόνο του πώς νά φα­
νεί. Καί δέν πρέπει νά γίνει σύγχιση αυτής 
τής τάσης, μέ τήν ευγένεια τοΰ πολιτισμέ­
νου πού σφίγγει τήν καρδιά του καί βάνει με­
τριοπάθεια  στις εκδήλωσες τών αισθημάτων



του γιά νά μήν ενοχλήσει τόν άλλον. ’Ό χ ι .  
’Εδώ εχουμε πόζες, ψεύτικα καμώματά γιά 
νά φαντάζουμε στά μάτια τών άλλων.

Αυτή ή υποκρισία κρατεί σκλαβωμένους 
και τούς συγγραφείς μας. Κλείνουν τ ’ αυτιά 
στις φωνές της φαντασίας, αδιαφορούν γιά 
τις προσταγές τοΰ λογικοΰ, στομώνουν την 
καρδιά τους στήν άγάπη της κοινωνίας και 
άντίς δλη τους ή ορμή καί ό πόθος νά είναι 
πώς νά χαρίσουν στό λαό γιορτή, φροντί 
ζουν μόνον πώς αυτοί νά φαντάξουν στά 
μάτια τοΰ κόσμου ή τό χειρότερο πώς νά 
εκμεταλλευτούν τόν κόσμο, πέρνοντας τό 
χρήμα του καί πουλώντας του λιχουδιές, 
σάν δλοι οί προχειροέμποροι καί μικροπου- 
λητάδες τών δρόμων,

'Ωραία τά  λέει γ ι ’ αυτούς ό Σοπενάουερ. 
♦Τό Δράμα, λέει,μέ τις κομματικέ;,πατριω τικές ή 
φιληδονιστικές του τάσες, πού γαργαλίζει τόν 
όχλο, δέν πρέπει βέβαια νά λογαριάζεται. Αυτά 
τά έργα γλήγα>ρα παραρρίχνονται, σχεδόν τόν 
άλλο χρόνο, σάν παλιά ήμερολόγια. Αύτό εν­
νοείται δέν τούς νοιάζει τούς δραμα τογράφους, 
γ ια τ ί ή καθημερνή τους επίκληση πρός τή μού­
σα τους είναι «τόν άρτον ημών τόν έπιοΰσιον 
δός ήμ ΐν  σήμερον*.

Τοΰτο κάνουν δυστυχώς οί σημερινοί 
δραματικοί συγγραφείς μας καί οί ποιητές 
μας καί λοιποί διανοούμενοι, αυτοί πού 
παρουσιάζονται στό κοινό μέ τά έ'ργα τους 
κ’ οί εξαίρεσες είναι σπάνιες καί ακόμα πν ί­
γονται καί θυσιάζονται καί αγνοούνται 
γιατί δλες οί πόρτες είναι πιασμένες άπό 
αυτούς τούς υποκριτές.

Καί ό ξεπεσμός αυτός τοΰ θεάτρου μας 
δέ φανερώνει μόνο τόν ξεπεσμό τή; κοινω­
νίας μας, άφοΰ δπως είπαμε τό θέατρο είναι 
τό γράδο τοΰ πολιτισμού μιας κοινωνίας, 
παοά εμποδίζει καί τό φώς πού θά  τη φωτίσει 
νά ξανάβρει τό δρόμο τοΰ πολιτισμού. Γιατί 
έπαραδεχτήκαμε δτι ή τέχνη ό'ντας ή έ'κφρα- 
σις τής κοινωνικής άγάπης, εχει μέσα της 
καί τό σπόρο τοΰ μέλλοντος. Κ ι’ δταν δ 
σπόρος τοΰ μέλλοντος είναι σάπιος, καταλα­
βαίνετε τ ί  απελπιστική μορφή θάχει αυτό 
τό μέλλον. Δέν τολμάμε νά τό κοιτάξουμε 
γιατί χάνουμε τήν δ'ρεξη τής ζωής και ή 
αΰτοχτονοΰμε ή τό ρίχνουμε δξω, καθώς 
λέμε, στή σπατάλη καί τήν άπόλαψη, πού 
είναι το ίδιο.

Πέρνοντας ετσι τά πράγματα καί δίνον­
τας στό θέατρο αυτή τή σπουδαιότητα, εί­
μαστε υποχρεωμένοι νά τό προσέξουμε π ε ­
ρισσότερο άπό κάθε άλλο ίδρυμα καί άπό 
τα σκολειά ακόμα, ακόμα κι’ άπό τις  εκ­

κλησίες.
Ιό  θέατρο, λέει ό Σίόου, ώς κοινωνικό όρ­

γανο πέρνει ολοένα καί μεγαλήτερη σπουδαιό­
τητα. Κακά θέατρα εΐ αι άλ ο τόσο βλαβερά, 
όσο καί κακά σκολειά ή κακέ; εκκλησίας. Γ ια τ ί 
ό σημερινός πολιτισμός πολλαπλασιάζει ρα­
γδαία τόν α ρ ιθμ ό  Ικείνω ν, πού τό θέατρο 
τούς είναι καί τά δυό. καί σκολειό καί εκκλησία.

Καί ό Σώου λέγοντας τούτα δέ λογαριά­
ζει πώς τό θέατρο είναι συνάμα καί γ ιορτή. 
’Ά λλοι πάλι δίνουν στό θέχτρο μεγάλη 
σπουδαιότητα μόνο καί μόνο γ ιατί τό θ έ ­
λουν σάν εκκλησιά.

Τό^ θέατρο, λέει ό Χ άουπτμαν, θ ’ αργήσει 
πολύ ακόμα νά φτάσει σέ θέση τέτια  πού νά 
δώσει δλη του τήν έπ ίίρ α οη , κ ι ’ αύτό θ ά  γ ίνει 
δταν καί σέ μας. δηω ; στήν Ε λλ ά δα  τό θέατρο 
καθ ιερω θεί σάν θρη-.κευτική τελετή. Την αξία 
του τήν εχει ετσι κ ι’ αλλιώς, μόνον δτι τό ανε­
χόμαστε άπ ώς, δέν τό καλ ιεργοΰμε. Στέκει 
κάτω άπό  τήν πίεση μιας εχθρικής προκατ ίλη- 
ΨΊ?, δχι κάτω άπό τή σ/.έπη τής άγιωσύνης.

Κ ι’ ό Γκριλπάρτσερ πάλι:
Ά φότου ό κόσμος δέν πάει π ιά  στήν εκκλη- 

σιά, ιό  θέατρο εΐ-.αι ή μοναδκή  θρησκευτική 
τελετή...

Κ ι’ αυτοί δμως πέφτουν εξο). Τό θέα­
τρο, είναι γιορτή καί τέχνη, δέν έχει ούτε 
πρέπει νάχει καμμιά σχέση μέ τη θρητκεία. 
Ούτε είχε στους αρχαίους θρησκευτικό, 
παρά μόνο γιορχάσιμο χαραχτήρα καί 
ακριβώς ή τραγτοδία εδημιουργήί}ηκε άπό 
τή στιγμή πού ξεχώρισε άπό τή ί)ρη- 
σκεία. Τό θέατρο καί στούς αρχαίους στήν 
αρχή ήτανε ενα αλώνι, δπου έχόρευαν τις 
επίσημες ημέρες, δπως καί στά χωριά μας. 
Καί τό αλώνι αύτό, όντας κοινοτικό, βρι­
σκότανε φυσικά στήν περιοχή όλων τών 
κοινοτικών ιδρυμάτων. Έ κ ε ΐ  έγινότανε καί 
οί θρησκευτικές τελετές, εκεί κατόπι καί 
οί κοινωνικές γιορτές, οί χοροί, τ’ άγοτνί- 
σματα, κ.λ.π. ’Εκεί καί ή εκκλησία τοΰ δή­
μου. Γιατί δέν υποστηρίζεται π ώ ;  κ’ ή εκ­
κλησία τοΰ δήμου τότε είχε χθρησκευτικό 
χαραχτήρα; Μήπως τό θέατρο τοΰ Διονύ­
σου δέν τό εχρησιμοτοιοΰσαν ταχτικά γιά 
δη ιόσιε; συνεδριάσεις ; Δέν πρέπει λοιπόν 
νά συγχίζουμε τόν γιορτάσιμο χαραχτήρα 
τού θεάτρου μέ θρησκευακό ή δέν ξαίρω 
τί ά'λλο.

Ό  Γκαίτε, ποΰ κρατήθηκε πάντα εξω 
άπό τις υπερβολές καί είδε τά περισσότερα 
πράγματα μέτό μάτι τής αλήθειας, λέει:

"Ενας πού δέν είναι ό ,ότελα κακομαΑημένος 
καί αρκετά νέο:, δέ θ ά  βρει εύκολα ενα μέρος 
τόσο εΰχάριστ), δσο τό θ έ ιτρ ο . Σάς δέχονται 
έ.ιεί χωρίς πολλές ά π ιίτη σ ες. Δέν είσαστε υπο­
χρεωμένος ν ’ ανοίξετε τό στόμα σας, άν δέ θ έ ­
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λετε, μάλιστα καθόσαστε μέ δλη σας τήν άνεση 
σάν κανένας βασιλιάς καί β έπετε δσα σάς πα­
ρουσιάζουν ευχάριστα καί στό πνεύμα σας καί 
στις αίσθήσες σας, δπως τό ΰέλει ή καρ5ιά σας. 
Π οίηοη, ζωγραφική, τραγούδι, μουσική,^ μιμική 
καί τόσα άλ α ακόμη ! 'Ό τα ν  δλες αΰτές οί 
τέχνες μαζί μέ τή γοητεία τής νιότης καί τής 
ωμορφιάς, τό ίδ ιο  βράδυ κ ι’ ά.ιό ξεχωριστή θέση 
|·>·εργοΰν αρμονικά μαζί, τότε γίνεται μιά γιορτή, 
πού δέ συγ/ρ ίνετα ι μέ καμμιάν άλλη.

'Ο  χαραχτηρισμός τούτος πιό σωστός, 
δμως πάλι περιωρισμένος, γ ιατί περιοορί- 
σμένη μάς δίνεται εδώ καί ήέννοια τής γ ιορ -
τή;·

Χίλιες δυό γνώμες άπό σπουδαίους άν- 
θρύπους, θά  μπορούσε ν’ άραδιάσει κά­
νεις δπου θά  βλέπαμε μέ τή σειρά τους 
άλλος νά μάς τό λέει τό θέατρο εκκλησια­
στικόν άμβωνα, ά'λλος καθηγητική έδρα, 
άλλος διαφημιστική στήλη, ρητορικό βήμα, 
σάλα γιά πνευματιστικά πειράματα κλπ.

’Εμείς δμως πιστεύουμε πώς τό θέατρο 
είναι ό πιό τέλειος καί δ πιό πλέριος τρό ­
πος γιά νά γιορτάσει μιά κοινωνία καί τό ­
σο πιό τέλειος καί πιό πλέριος δσο ή κοινω­
νία αυτή είναι πιό πολιτισμένη, δηλαδή 
σφιχτοδεμένη μέ τούς δεσμούς τής κοινωνι­
κής άγάπης. Οί τέχνες πού θά  μεταχειρι­
στεί τό θέατρο, συναρμονισμένες καί υπο­
ταγμένες δλες στό πνεύμα τοΰ ιδανικού 
μέλλοντος, παρασταίνουν τή ζωή τοΰ άν­
θρώπου σ ' αυτόν τόν άγώνα της γ ιά  τό 
μέλλον καί συγκινοΰν έτσι κατάβαθα καί 
σύψυχα τόσο τούς τεχνίτες τούς εκτελεστές 
δσο καί τούς ακροατές, καί δυναμόνονταο μέ 
τή συγκίνηση αυτή τά μέλη τής κοινωνίας 
σ τή ν  κοινοηακή άγάπη, συντηρούν καί προ­
κόβουν τήν άνθρώπινη κοινωνία. Ή  χαρά 
τής ζωής είναι ό ρυθιιός πού ζωντανεύει 
τό δραματικό έργο, πού πρέπει πάντα νά 
στεφανώνεται μέ τή νίκη. Ό  Αισχύλος, δ 
Σοφοκλής, δ Εύριπίδη ; ό Σαίκσπηρ κι’ ό 
Γκαΐτε είναι τά αξιολογώτερα παραδείγμα­
τα τοΰ αληθινού θεάτρου.

’Αναγνωρίζοντας τόση σπουδαιότητα 
στό θέατρο βλέπουμε αμέσως ποιά είναι 
ή υποχρέωση μιάς κοινωνίας άπέναντι τού 
θεάτρου^ Κ ’ επειδή δέ μπορούμε νάχουμε 
τήν απαίτηση οί συγγραφείς καί οί ηθοποιοί 
ή οί θεατρικοί επιχειρηματίες νά στέκουν 
πάντα αυτοί μόνο στό ύψος τής άποστο- 
λής τους καί μόνον άπό τήν καλή τους τή 
θέληση, γ ι’ αύτό συμπεραίνουμε πώς εφό­
σον ή κοινωνία δέ νιώθει τήν αποστολή 
τοΰ θεάτρου καί δέν τό υποστηρίζει μέ δλα

τά υλικά καί ηθ ικά  μέσα πού έχει, περισσό­
τερο άπό κάθε άλ.λο της ίδρυμα καί κάθε άλ­
λη της υπηρεσία, δ'χι μόνον άληθινό θέατρο 
δέν είναι δυνατό νά υπάρξει παρά καί ή πο­
λιτεία ή ίδια δείχνεται μέ τούτο δτι βαδίζει 
έξω άπό τό δρόμο τοΰ πολιτισμοΰ.

Δυο λόγια τού Χέμπελ πρέπει νά προσ­
θέσω έςώ γιατί κάπως σοορώτερα από 
τούς άλλους ό γερμανός αύτός δραματο- 
γράφος τόχει θέσει τό ζήτημα:

Τό θέατρο σέ κάθε εποχή καί μάλιστα στή δ ι­
κή μας, είνα ι ενα διδαχτήριο τόσο σπουδαίο,δπου 
μέ κάθε μέσο πρέπει νά τό άνυψώ ουμε δταν ξε­
πέφτει. Μ πορεί κανείς νά σκέπτεται δπως θέλει 
γ ιά  τήν α ισθητική  μόρφωση, είνα ι ωστόσο βέβαι­
ον, δτι τήν ώρα πού ϋά  μάς άνυψώσε , σ ’ εμάς 
στήν έποχή μας, μόνον οί τέχνες θ ά  μάς τή φέ­
ρουν. Ή  τέχνη δμως τών τεχνών είνα ι τό δράμα 
καί τό δράμα, μπορεί, δπως πολλοί υποστηρί­
ζουν, νά μήν εχει ανάγκη τό θέατρο γ ιά  νά έρθει 
σ ’ επικοινωνία μέ τόν κόσμο, δμως μέσφ τοΰ θ ε ­
άτρου μπορεί νάχει μιά καλή καί πλέρια έπίδρα- 
ση ...

Ό  χωρισμός ανάμεσα δράμα καί θ.'ατρο 
είναι αφύσικος, δμως δύσκο α θ ά  παραμε­
ριστεί πάλι, γ ια τ ί ή Ιδανική σκηνή μιά φο­
ρά έστάθηκε στόν κόσμο, τόν καιρό τών 'Ε λλή­
νων, δπου τό δράμα βγήκε άπό τή θρησκεία καί 
ήτανε αγιασμένο στή μορφή καί στό μύθο. Τό 
νεώτερο θέατρο έστάθηκε πάντα στόν άέρα, καί 
άν κάποτε γιά  λίγο άνυψώθη ώς τό σημείο 
έκφράσει τό έθνικό α ίσθημα, πάλι ποτές δέν έ­
γινε, ούτε μπορούσε νά γ ίνει δπως τδνιωΟαν οί 
Έ λλη νες , μιά εθνική  πράξη. Έ στάβ η  πάντα έ­
να μίσο γιά  διασκέδαση, γιά  σκότωμα τής ώρας. 
’Εντούτοις δσο τό θ-έατρο μένει διασκέδα­
ση τοΰ λαοΰ, τοΰ πραγματικού λαοΰ, δέν 
πάει χαμένο, γ ια τ ί ό λαός έχει φαντασία, 
συγκινιέται καί π α θα ίνετα ι, κ α ί τό φυσικό 
του ένστιχτο γ ιά  τό γνήσιο καί τό αιώ νιο, πού τό 
εκδηλώνει, προφυλάει τόν ποιητή πού έχει κά­
τι νά είπεί, άπό τήν παραγ νώ ρ ισ η, καλή τερα άπό 
τό  «κ»?ό γούστο» τών κουτσογραμματισμένων. 
Μόνον δταν τό θέατρο χρησιμεύει γ ιά  νά σκοτώ­
νει τήν ώρα του ό πληχτικός κόσμος, ή τάξη η 
βαρετή πού θέλει νά λέγεται μορφωμένη καί πού 
ζητάει νά ξεκουραστεί δχι άπό τού; κόπους τής 
ζωής παρά άπό τή ζωή τήν ΓΉα, τότε αρχίζει 
νά ξεπέφτει καί ξεπέφτει πολύ γληγωρότερα ά π ’ 
δσο έχρειάσθη γιά  ν ’ ανυψ ω θεί.

Καί αν ρίξουμε μιά ματιά στά θέατρα, 
δηλαδή στις γιορτές πού κατά καιρούς εστά- 
θηκαν στόν κόσμο, αυτά θά  μάς δείξουν 
αμέσως ποιές κοινωνίες έστάθηκαν οί πιό πο­
λιτισμένες, ποιές βάρβαρες όλότελα καί ποιές 
εξαχρειωμένες, δπως πολύ καλά τό κανουν 
τά θέατρα τής Γωμαϊκής καί μάλιστα τής 
Βυζαντινής εποχής. Καί δέν πρέπει καθόλου 
άπό τήν πολεμική πού έ'κανε δ Χρυσόστομος 
εναντίον τοΰ 3εάτρου νά συμπεράνουμε πώς



δ σοφός καί ήθικώτατος εκείνος διδάσκα­
λος της κοινωνίας δέν είχε νιώσει τή ση­
μασία τοΰ θεάτρου. ’Ακριβώς γιατί είχε 
νιώσει τήν υψηλή άποστολή τοΰ θεάτρου 
καί τοβλεπε στήν κατάπτωση πού είχε φ τ ά ­
σει στον παραλυμένο και άνηθικότατο καιρό 
του, γ ι’ αύτό τό πολεμοΰσε κ’ έπροτιμοΰσε 
νά τό κλείσει όλότελα καλήτερα.

"Οταν στά θέατρα τοΰ καιροΰ εκείνου εγί- 
νονταν μπροστά στά μάτια τοΰ κόσμου ορ­
γιά  σαρδαναπαλικά καί βρωμερές άνηθι-  
κότητες κ’ αίσχη τέτια πού άκόμα καί μας 
σήμερα θά  μάς έκαναν νά κοκκινίσουμε, 
δταν ή επίδρασή τους ήτανε ολέθρια στο 
λαό, γ ιατί τον διέφθειρε καί τον αποχαύ­
νωνε, εκφυλίζοντας καί αποβλακώνοντας τή 
νεολαία, δέν έ'πρεπε τά τέτια θέατρα νά 
έζητοΰσε κάθε άνθρωπος πού πονοΰσεγιαύ- 
τή τήν κατάσταση, γιά τό αβέβαιο μέλλον, 
πού έ'βλεπε τήν καταστροφή, δέν έ'πρεπε νά 
ζητάει μέ κάθε μέσο νά τά κλείσει μιά καί 
δέν είχε τά μέσα νά τά δ ιορθώ σ ε ι;

Οι βυζαντινοί έ'ζησαν στή σπατάλη καί 
στήν άπόλαψη, δσο πού ήρθε δ Τοΰρκος.Κ’ 
είδαμε τό παράδοξο, ενας λαός μέ πολ ιτ ι­
σμό, μέ τέχνη, μ’ επιστήμες, μ’ εφεύρεσες, 
μέ πολεμικά μέσα, νά καταλυθεΐ άπό τούς 
βαρβάρους καί νά σταματήσει ή πρόοδο 
τοΰ κόσμου πέντε ολόκληρους αιώνες.

Ή  κατάσταση τής κοινωνίας μας σήμερα

δέν είναι δά καί τόσο διαφορετική. Τά 
θέατρά^ μας όχι μόνο δέν είναι γιορτή, ό'χι 
μόνο^ δέ μορφώνουν στο καλό, παρά απε­
ναντίας διαφθειρουν καί αποχαυνώνουν. 
Νά κλείσουν λοιπόν, θά  έφώναζε δ Χρυ­
σόστομος, τα κέντρα αυτά τής διαφθοράς 
καί τής ακολασίας. Έ μ ε ΐς  δμως δέ φωνά­
ζουμε νά κλείσουν. Έ μ ε ΐς  φωνάζουμε νά 
σταθούνε στο υψος τους καί γιά νά γίνει 
αυτό οφείλει η πολιτεία νά ένδιαφερθεΐ καί 
για το^ θέατρο οπως ενδιαφέρεται γιά τό 
σκολείο και για τα αλλα της ιδρύματα. Θά 
το κάμει ροίδο θα  ειπεΐτε, άφοΰ ή πολιτική 
τής ελληνικής πολιτείας είναι σέ δλα πολί­
τικη μπαλοψατή. Έ ,  τότε άς απελπιστού­
με. Έ δ ώ ,  θά  φάμε ό ενας τον άλλον. Κλέ- 
ψτες και ψεύτες κ εκμεταλλευτές κι3 αγ ιά ­
τρευτοι υποκριτές, πού έχουμε κάνει θέατρο 
σαχλό κι ανήθικο τή ζωή μας τήν ίδια, 
ηθοποιοί τής κακίας έξ επαγγέλματος, θά 
εξακολουθήσουμε τήν καταστροφή ώς πού 
νά βουτηχτοΰμε όλότελα στο χάος. Γ ια τ ί  
ετσι τη γιορτή καί τό θέατρο δέ θά  τ ’ 
άποχτήσουμε ποτές. Έ τ σ ι  δέ θά μπορέ­
σουμε πότες ναχουμε πολιτισμό, ελευθερία, 
μέλλον. Ετσι, είμαστε καί θά  μείνουμε 
βάρβαροι.

Νοέμβρης 1927.

Β. ΡΩΤΑΣ

Π Ε ΤΡ Ο Υ  ΧΑΡΗ

Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Πολλές βραδιές στό σπίτι τοΰ Άλεξιάδη 
αργούσαν νά δειπνήσουν. 'Ό τα ν  άρχιζε ό 
γέρω-Άλεξιάδης τή συζήτηση, ξημερωνό­
ταν. Έ κεΐνο  τό βράδι δμως δέ συζητούσαν. 
’Έ καναν ενα μικρό οικογενειακό συμβούλιο. 
Καί δέν έ'λειπε κανείς. Ό  γέρω-Άλεξιάδης 
από τό υπουργείο γύριζε αμέσως στό σπίτι. 
Καθόνταν σέ μιά μακρυνή συνοικία πού δέν 
πήγαινε ούτε τράμ ού'τε αυτοκίνητο καί τά 
πρώτα κρΰα είχαν αρχίσει. ’Αλλά δ Γιώργος 
καί δ Νίκος, οί δυό μεγάλοι γιοί του, είχαν 
γυρίσει νωρίς στό σπίτι επίτηδες. Καί οί 
τρεις είχαν ανέβει άπό τήν πόλη μέ τό ίδιο 
κέφι καί μέ μιά απογευματινή εφημερίδα.

Δέ χωροΰσε αμφιβολία. Την είδηση τήν 
είχαν καί οί τρεις εφημερίδες. ’Έλειπε  μό­
νο τό μικρό ο'νομα, άλλ’ αύτός ήταν. «Τάς 
πρωϊνάς ώρας τής χθές δ εργατικός Περ- 
δικάρης περι?λθών εις έ'ριδα μετά τοΰ I. Νι- 
κολοπούλου ετραυμάτισεν αύτόν θανασίμως 
διά σουγιά εις τήν κοιλιακήν χιοραν. Ό  
δράστης δέν συνελήφθη.»

—Συγγενείς πού τούς έχουμε, γυναίκα, 
είπε στό τέλος δ ’Αλεξιάδης. Νά τούς χαι­
ρόμαστε!

Ό  Περδικάρης ήταν συγγενής τους άπό 
τό σόϊ τής Άλεξιάδενας. Κ ’ εκείνη κατάλα­
βε τό πείραγμα, άλλά δέ μίλησε. Τό φαϊ 
ήταν σερβιρισμένο καί δέν ήθελε νά καθή- 
σουν στό τραπέζι συγχυσμένοι.

Ά λ λ ά  ή Κική, ή μοναχοκόρη τοΰ σπ ιτ ι­
ού, βρήκε τήν ευκαιρία νά πειράξει τό Γ ι ­
ώργο, πού μόλις ενα χρόνο είχε αρχίσει νά 
δικηγορεΐ. Κ αί δέν τήν άφησε.

— Ε τοιμάσου γιά πελατεία, τοϋ είπε κο­
ροϊδευτικά.

— Κοίταξε τό φαί σου, σέ παρακαλώ, τήν 
κατσάδιασε ή μητέρα της. Καθένας γιά τον 
εαυτό του. Μήπως είναι παιδί μας η κανέ­
νας στενός συγγενής;

Ό  Α λεξιάδης κατάλαβε πώς ήταν καί γ ι’ 
αύτόν ή επίπληξη. Ά λ λ ά  δέν είπε τίποτα. 
Ε ίχε  μετανοήσει γιά τό πείραγμά του. Κ ’

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

εξακολούθησαν το φαί τους αμίλητοι.
Σέ λίγο ή Κική θυμήθηκε κάτι καί δέν 

κρατήθηκε.
— Μοΰ φαίνεται πώς έχει αφήσει κάτι 

πινέλα στήν άποθήκη, είπε καί πΐρίμενε νά 
τήν κατσαδιάσουν πάλι.

Δέ μίλησε δμως κανείς. Στάθηκαν μόνο 
μιά στιγμή δλοι μέ τά πην θύνια ψηλά καί 
κοίταξαν τήν Άλεξιάδενα.

— Ναί, ναί, πρόσθεσε ή Κική. Τάφησε 
τήν ημέρα πού μάς λουστράρισε τις πολυ­
θρόνες.

Ή  Άλεξιάδενα δέν άποκρίθηκε. Ά λ λ ά  
τελείωσε γρήγορα-γρήγοεα τό φα ί της και 
βγήκε έξω. ’Έ π ε ιτα  γύρισε χωρίς νά πει τ ί ­
ποτα. Καί κατάλαβαν δλοι δτι τά πινέλα 
ήταν στήν άποθήκη.

Τότε δ γέρω-Άλεξιάδης φώναξε τήν υ­
πηρέτρια.

— ’'Ακούσε, τής είπε. "Αν μάς ^ζητήσει 
κανείς, δέν εΐμαστ’ έδώ. 'Ό ποιον κ ι’ άν ζη ­
τήσει. Ε ΐ τ ’ εμένα, είτε τήν κυρία σου, είτε 
τον κύριο Γιώργο,είτε τον κύριο Νικο. Κ α­
τάλαβες;

Καί άναψε τσιγάρο.
— Αύτό μάς έλειπε, είπε σέ λίγο. Τώρα 

στά γεράματα νά μουντζουρωθοϋμε. Οί δη­
μόσιοι υπάλληλοι στις περιπτίόσεις αυτές 
έχουν μεγαλύτερη ευθύνη.

— Καί οί δικηγόροι, πρόσθεσε δ Γ ιώ ρ ­
γος. Ύ π όθα λ ψ ις  φυγοδίκου...

Καί πήγε νά πει τί ποινή δρίζει ο νομος. 
Ά λ λ ά  ή Άλεξιάδενα δέν τούς άφησε νά 
προχωρήσουν.

' — Έλα., Χριστέ καί Παναγιά! φώναξε. 
Προτοΰ πάει εκείνος, πήγατε σείς στή φ υ ­
λακή. Δέν έ'χετε νά κάνετε καμιά άλλη ^κου­
βέντα; Πέρασε μιά ολόκληρη μερα κι ο άν­
θρωπος δέν μάς ενόχλησε. « Γας πρωίνας 
ώρας τής χθές» δέ λέει ή εφημερίδα; Δηλα­
δή χτές μετά τά μεσάνυχτα. Ά ν  είχε σκο­
πό νά έρθει, θά  ερχόταν.

Σηκώθηκαν άπό τό τραπέζι. Αλλα κα­



νείς δέν έφευγε από τήν τραπεζαρία. “Έ βλε­
πες πώς κάτι ήθελαν νά ποΰν ακόμα, κάτι 
νά ρωτήσει ό ένας τόν άλλον. Κ’ έμεναν 
δλοι γύρω άπό to  τραπέζι σάν τρομαγμένα 
παιδιά.

— Ποϋ νά είναι τώρα ό κακομοίρης; είπε 
σέ λίγο ή Κική.

Τήν ίδ ια  στιγμή ακούστηκε άπό τήν ά­
κρη τοΰ δρόμου ή σάλπιγκα ενός αυτοκίνη ­
τοι'. Ή  Κική κα! ή μητέρα της πλησίασαν 
στις γρίλιες τών παραθύρων. Οί άντρες 
έ'μειναν όρθιοι κι’ ακίνητοι κοντά στό τρα­
πέζι. Σ τή  μακρυνή συνοικία τους σπάνια 
ανέβαινε αυτοκίνητο εκείνες τις ώρες.

Τό αυτοκίνητο πέρασε γρήγορα και χά­
θηκε. ’Έ π ε ιτα  ακούστηκε ή σάλπιγκά του 
άπό τήν άλλη άκρη τοΰ δρόμου. Και ή συ­
νοικία βυθίστηκε πάλι στό σκοτάδι και στή 
σιωπή.

Ό  γέρω-’Αλεξιάδης άναψε άλλο τσιγά­
ρο και ρώτησε τή γυναίκα του :

—  Δέ μοϋ λες, έ'χει άλλους συγγενείς 
εδώ ;

Ή  ’Αλεξιάδενα απόρησε.
—  Μπά, σέ καλό σου ! Αυτόν σκέπτσαι 

ακόμα ;
Ό  ’Αλεξιάδης δέν μποροΰσε νά προσ­

ποιείται περισσότερο και θύμωσε :
—- Μάλιστα, αυτόν. Ποιόν ήθελες νά 

σκέπτομαι απόψε ; Τ ’ αμπελοχώραφα τοΰ 
παποΰλη μ ο υ ;

Καί σώπασε δυσαρεστημένος.
— Λοιπόν έ'χει άλλους συγγενείς εδώ ; 

τήν ξαναρώτησε σέλίγο.
— Πολλούς καί πολύ πιό στενούς άπό 

μάς.
— ’ Ε ,  λοιπόν σέ μάς θ ά  έρθει ! φώ να­

ξε ό ’Αλεξιάδης καί σηκώθηκε άπό τήν 
καρέκλα του ξαναμένος.

Κάτι πήγε νά πει ή ’Αλεξιάδενα, αλλά 
δέν τήν άφησε.

— Έ δ ώ  θά ρθεΐ και νά μοϋ τό θυμη­
θείς . Πολύ θέλει νά τό καταλάβει κανείς ; 
Πάνε σέ τέτοιες περιστάσεις στούς στενούς 
συγγενείς ; Ποΰ άλλοΰ θά  τόν ζητήσουνε ;

— Νά μήν τοΰ ανοίξουμε, είπε ό μικρό­
τερος γιός.

— Νά κάνουμε πώς πέσαμε νά κοιμη­
θούμε, προτεινε ό άλλος, ό δικηγόρος.

—  Νά τοΰ πει ή Κατίνα πώς δέν είμα­
στε ’δω, είπε κ’ ή Κική.

Ο Αλεξιάδης τούς κοίταξε καί κούνησε 
τό κεφάλι του,

— Πώς φαίνεται πώς δέν ξέρετε τόν 
κόσμο, τούς είπε έπειτα. Μά επίσκεψη νο­
μίζετε πώς θά  έρθει νά μάς κάνει γιά νά 
ρωτήσει άν είμαστε ή δέν είμαστε ’δώ ; 
Κυνηγημένος άνθρωπος είναι. Πόρτα ά- 
νοιχτή θά  ζητήσει κΓ δπου βρει θά  μπεί.

— Τότε ;
Ό  ’Αλεξιάδης δίστασε, στό τέλος δμως 

άποφάσισε.
— Ποέπει νά τοΰ τό ποΰμε καθαρά καί 

ξάστερα. Γ ιά  δ ,τι άλλο, πρόθυμοι. ’Αλλά 
τή φωτιά δέν τή βάζουμε στό σπίτι μας. 
Τί νομίζετε ; Ά π ό  τό πρωί ώς τώρα θά 
έχει βγει και τό ένταλμα συλλήψεως.

— Αυτά βγαήουν «αυθημερόν», βεβαί­
ωσε κι’ ό Γιώργος, ό δικηγόρος.

— Λ ο ιπ ό ν ; ρώτησε ό ’Αλεξιάδης.
Ά λ λ ά  κανείς δέν άποκρίθηκε. ’Ά λλο ι

κατέβασαν τά μάτια τους κΓ άλλοι έκαναν 
πώς κοίταζαν άλλοΰ.

— "Ωστε ούτε ναί,ούτε δχι. Καλώς δεχτή- 
τε τον λοιπόν κΓ δ,τι γίνει άς γίνει.

Ή  ’Αλεξιάδενα περίμενε νά μιλήσει κά­
ποιος άλλος. "Οταν είδε δμως πώς δλοι 
σώπαιναν, μίλησε αύτή.

— ’Ό χ ι ,  νά τοΰ τό ποΰμε. Ά λ λ ά  πώς 
νά τοΰ τό ποΰμε ;

— Ποιος θ ά  τοΰ τό πει,θέλεις νά πεις, 
διόρθωσε ό Αλεξιάδης. Λοιπόν, ό Γ ιώργος 
θά τοΰ τό πει. Σαν δικηγόρος, πού ξέρει 
τις εύθΰνες, είναι ό πιό αρμόδιος.

Κ’ ενφ έμειναν σύμφωνοι, δέ χωρίζονταν. 
Έ μενα ν  έκεΐ δλοι, σά νά περίμεναν ν ’ αν­
τιμετωπίσουν κάποιον πού άπειλοΰσε τή 
ζωή δλων καί καθενός χωριστά.

Είχαν μαζευτεί εκείνο τό βράδυ νωρίς. 
Καί μ5 δλη τήν κουβέντα ήταν μόλις εννιά - 
μιση. Περίμεναν μισή ώρα ακόμη. Κανείς. 
Καί πρόσεχαν τόσο, ώστε δέν άκουσσν νά 
περάσει κανείς ούτε στό δρόμο. Σ τή  μακρυνή 
εκείνη συνοικία, πού δέν είχε συγκοινωνία, 
οί άνθρωποι μαζεύονταν άπό τις έννιά.

Πέρασε άλλα) μισή ώρα. Τίποτα. Κι άρ­
χισε δ καθένας νά μετανοεί πού συμφώνησε 
νά πάρουν μιά τόσο σκληρή απόφαση, Ινφ 
δέν υπήρχε λόγος....

Σ τ ις  δέκα καί μισή χτύπησε τό κουδούνι 
τής ξώπορτας ?υνατά καί νευρικά. Αυτός 
ήταν. Ή  Κατίνα είχε άκούσει δλη τή συζή­
τηση κ’ ήταν καλά οδηγημένη. ’Ά ν  επέμελε 
ό Περδικάρης, θά  τόν ά'φινε νά μπει. Ά λ λ ά  
θά  τόν πήγαινε στό δωμάτιο τοΰ κυρίου 
Νίκου.

Κατέβηκε λοιπόν άμέσως καί άνοιξε. Ά π ό  
πάνω περίμεναν μέ ά γω ιία .  ’Ά .  ουγαν ομι­
λίες, άλλά δέ χώριζαν λόγια. Σέ λίγο ή ξώ­
πορτα έκλεισε μέ κρότο κ’ ή Κατίνα ανέ­
βηκε τρεχάτη.

— ’Έ φ υ γ ε ;
— Μάλιστα, κυρία.
Τόν είχε διώξει μέ τρόπο.
Ή  Κική έτςεξε στό παράθυρο. ’Άνοιξε 

σιγά-σιγά ναι κοίταξε.
— Νά τος, πηγαίνει προς τά κάτω. Νά, 

έστριψε τή γωνία.
Ή  Κατίνα έκανε έ'ιαν αινιγματικό μορ­

φασμό, άλλά δέν την πρόσεξε κανείς.
—  Ό  Θεός μαζί του, ψιθύρισε ή ’Αλε­

ξιάδενα.
Καί πήγε καθένας στήν κάμαρά του. Σ τις  

έντεκα ήταν δλοι στά κρεββάτια τους. Καί 
πρίν άπό τά μεσάνυχτα τού; είχε πάρει 
δλους ό ύπνος.

*
* *

Ό  Περδικάρης είχε περισσότερο άπό δυό 
ώρες μόνος στήν άποθήκη. Μές στή νυχτε­
ρινή ήσυχία τοΰ σπιτιοΰ άκουγόταν κΓ ό 
πιο παραμικρός θόρυβο; κ’ ή Κατερίνα δέ 
σάλευε άπό τη θέση της. Έ π ε ι τ α  δμως ση- 
κώθ )κε δυνατός άέρας καί τό σπίτι γέμισε 
βουή. Τότε ή Κατερίνα, πατώντας στις μύ­
τες, πλησίασε τήν πόρτα τής αποθήκης καί 
άνοιξε μέ πολλή προφύλαξη.

Ό  Περδικάρης άγρυπνοΰσε καί περίμενε.
— Λίγο νερό, τής ειπε σιγά.
Ά π ό  τήν περασμένη νύχτα είχε λ’ά βάλει 

μπουκιά στό στόμα του. Δέν πείναγε, άλλά 
δίψαγε. 'Ό λη τήν ήμέρα έτρεχε άπό 
δρομο σέ δρόμο. Καί πέρασε μπρος 
άπό πλήθος καφενεία. Ά λ λ ά  δέν τόλ­
μησε ν:«. μπει σέ κανένα. Στό  πότισμα π ιά ­
νουν αγρίμια. ’Ό χ ι  ανθρώπους.

Η  Κατίνα έφυγε καί σέ λίγο γύρισε μ ’ένα 
πιάτο, έ'να κανάτι κ’ ένα ποτήρι.

—  Μ ήπως κατάλαβαν τίποτα ;
— Τίποτα, τίποτα. Ά φ ο ΰ  σέ είδανε νά 

στρίβεις τή γωνία. Κοιτάξανε άπό τό παρά­
θυρο.

Τοΰ έδωσε κ’ ένα σπαρματσέτο κ’ ένα 
κουτί σπίρτα. Τοΰ είπε άκόμα να σηκωθεί 
χαραματα γιά νά φύγει προτού ξυπνήσουν 
τ ’ αφεντικά της καί τόν ^αληνύχτισε, Δέν

ηταν σωστό νά μείνει περισσότερο μέσα σέ 
μιά άποθήκη, τέτοια ώρα, έ'να κορίτσι μ’ 
έναν άντρα.

Καί γύρισε στην κάμαρά της νά ήσυχάσει. 
Προτοΰ κλείσει τήν πόρτα έβγαλε τό κεφάλι 
της ν’ άκούσει. Ή σ υ χ ία .  Δέν είχε ξυπνήσει 
κανείς. Κοιμόνταν ο?λ ι  ήσυχοι, μέ τήν ιδέα 
δτι ό Περδικα'ρης ήταν τώρα μακρυά άπό 
τό σπίτι τους, πολι> μακρυά.

Κ ’ ή νύχτα προχωρούσε ήσυχη.Είχε πέσει 
κΓ δ άέρας κΓ άκουγες καί τής μυίγας τό 
πέταγμα.

Πέρασε έτσι μισή, μιά ώρα άκόμα. Ή  
Κατερίνα άγρυπνοΰσε. ’Ά ξαφνα  τής φάνηκε 
πως άκουσε νά πλησιάζουν βαρεία καί πολ- 
λα πατήματα. Ανασηκώθηκε καί προσπά­
θησε^ ν’ άκούσει καλύτερα. Τά πατήματα 
πλησίαζαν περισσότερο. Σέ λίγο άκουγόν- 
ταν καθαρά. Ή τ α ν  πατήματα άλογων.

Σηκώθηκε τρομαγμένη καί πήγε ν’ α ν ο ί­
ξει τήν πόρτα της, νά τρέξει, νά τόν ειδο­
ποιήσει νά φύγει. Τόν κυνήγαγαν λοιπόν; 
Γόν παρακολουθούσαν καί τόν πρόδωσαν; 
Ά λ λ ά  στάθηκε. Κάτι θυμήθηκε καί ησύχα­
σε λίγο. Κ ’ έπερίμενε νά περάσουν γιά νά 
βεβαιωθεί.

Τά άλογα ήταν δύο. Πλησίασαν, πέρα­
σαν μπρος άπό τό σπίτι, προχώρησαν κ’ έ­
πειτα τά πατήματα χάθηκαν άπό τήν άλλη 
άκρη τοΰ δρόμου. Ή τ α ν  ή νυχτερινή έφο­
δος πού πέρναγε κάπου-κάπου άπό τό δρό­
μο τους καί πήγαινε σέ κάποια σκοπιά ά- 
ποθήκης ιματισμού.

Θά ήταν δύο ή ώρα. Ή  Κατερίνα έμεινε 
περισσότερό άπό μιά ώρα άκόμη άγρυπνη. 
’Έ π ε ιτα  κλείσανε τά μάτια της χωρίς νά τό 
καταλάβει. Ό  κόπος τής ημέρας κ’ ή άγω- 
νία την είχαν εξαντλήσει.

"Οταν ξύπνησε, είχε βγει ό ήλιος. Α π ά ­
νω είχαν ξυπνήσει. ’Άκουσε ομιλίες καί 
βήματα.ΚΓδπως ήταν μισόγυμνη έτρεξε στήν 
άποθήκη. Είχε φύγει ή τόν πήρε κΓ αύτόν 
δ ύπνος; Σ τήν  άποθήκη βρήκε μόνο τό π ι ­
άτο, τό κανάτι καί τό σπαρματσέτο. Τά 
σπίρτα έλειπαν.

Σέ λίγο σερβίρισε στούς κυρίους της τό 
γάλα τους. Μπήκε καί βγήκε στήν τραπεζα­
ρία πολλές φορές. Ά λ λ ά  δέν άκουσε νά μ ι­
λήσουν γιά τόν Περδικάρη ούτε μιά φορά.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ



ΤΡΙΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΟΥ Κ Α Ρ Α Τ Σ Κ Α Κ Η

Ό  κ. Δ. Αουκόπουλος, ταξινόμος τοΰ Λαογρα- 
φικοΰ ’Αρχείου βρήκε τό περασμένο καλοκαίρι 
στήν Ά ρ το τίνα  τό ’Αρχείο τοΰ Ρουμελιώτη Ά · 
Λωνιστή Ά νδο ίτσου  Σαφάκα καπετάνιου τών 
Κραβάρων καί υστέρα τοΰ Λιδορικιοΰ. Τό 'Α ρ­
χείο αύτό πού εχει πλέον άπό 150 έγγραφα τής 
αλληλογραφίας τοϋ Σαφάκα μέ τίς επίσημες αρ­
χές τοΰ Ά γώ νο ς καί μέ άλλους καπειαναίους, 
θ ά  δημοσιευτή στήν 'Ιστορική χχί Αχογραφική 
Βιβλιοθήκη τοΰ ‘Σν/ λόγου πρός Λιάϊοσιν ’Ωφελίμων 
Βιβλίων». Ά π ό  τά έγγραφα αΰτά ό κ. Λουκόπου- 
?ος είχε τήν καλοσύνη νά δώστ) στά «Ε λληνικά  
Γράμματα» τά  αντίγραφα τών τριών γραμμάτων 
πού δημοσιεύομε παρακάτω . Τόν άκό ουθο σύν­
τομο ύπομνηματισμό τόν χρεωστοΰμε στό φίλο 
καθηγητή καί δ ιευθυνιή  τών χειρογράφων καί 
τοΰ Ίσ ιο ρ ικ ο ϋ  ’Αρχείου τής ’Ε θνικής Β ιβλιοθή: 
κης κ. Σ . Κουγέα:

Τά γράμματα είναι τοΰ Καραϊσκάκη στό 
Σαφάκα καί ανήκουν και τά τρία στήν τε­
λευταία περίοδο καί μάλιστα στους τελευ­
ταίους μήνες τής πολυτάραχης ζωής τοΰ 
γενναίου αρχιστρατήγου τής Ρούμελης. Τά 
δυο πρώτα είναι γραμμένα άπό τό 
Δίστομο σέ δυο αλλεπάλληλες ήμέρες, στις 
6 καί 7 Φεβρουάριου 1827, λίγες μέρες δη­
λαδή προτοΰ μετακίνηση δ στρατηγός τό 
στρατόπεδό του από τή Βοιωτία στήν 
’Αττική.

Σ τό  πρώτο γράμμα αναγγέλλει ό Καραϊ- 
σκάκης στό Σαφάκα τήν περίφημη νυχτερι­
νή επίθεσή του κατά τοΰ Ό μ έ ρ  πασά Κα- 
ρυστινοΰ τής 5 Φεβρουάριου 1827 καί μέ 
to  λαμπρό της αποτέλεσμα, πού ήταν ή δ ι­
άλυση τοΰ τούρκικου στρατοπέδου τήν 
άλλη μέρα (6 Φεβρ.). Τ ά  γεγονότα αυτά 
μέ τ ίς  ίδιες λεπτομέρειες που μάς δίνει τό 
γράμμα είναι γνωστά άπό τήν επίσημη έκ­
θεση τοΰ Καραϊσκάκη προς τήν τότε Δ ιο ι­
κητική Ε π ι τ ρ ο π ή  τής Ε λλ ά δο ς  καί ά- 
ναφέρονται απαράλλαχτα σχεδόν άπό τόν 
Σπυρ. Τρικούπη στήν ιστορία του καί άπό 
τόν Κ. Παπαρρηγόπουλο στή μονογραφία 
του γιά τόν Καραϊσκάκη. Τήν έπιφυλακτι- 
κότητα τοΰ Καραϊσκάκη γιά τήν «ποσότητα 
τών φονευμένων» βλέπομε καί στήν επίση­
μη έ'κθεσή του δημοσιευμένη στήν Iεν ικ ή

’Ε φημερίδα τής ' Ελλάδος (1827 άρ. 29). 
’Αλλά οΐ πληροφορίες μας γιά τό ζήτημα 
συμπληρώνονται άπό άλλη έκθεση άνώνυ- 
μη καί άνέκδοτη, ή δποία φέρει τόν ά ρ ιθ . 
8758 στό ’Αρχείο τοΰ Φιλήμονος που βρί­
σκεται στό τμήμα τών χειρογράφων τής 
Έ θ ν .  Βιβλιοθήκης. Λ έει ή έκθεση εκείνη : 
* Κατά τά τέλη Ίανοναρίου  βλέποντας οί 
Τούρκοι δτι δεν ημπορονσαν νά κυριεύσουν 
τό Δίστομον άνεχώρησαν διά ννκτός, οί 
°Ελληνες ωρμησαν κ α τ’ έπάνω τω ν, τους 
έπήραν τά τζαντηρια, τό κανόνι των καί τά 
πολεμοφόδια *αϊ διάφορα λάφυρα καί τους 
ίκννήγησαν μέχρι τής Σ τενής' ίφονεύθησαν  
Τούρκοι εις δλον τό διάστημα εως τριακό­
σιοι πενήντα, άπό δέ τους °Ελληνας τριά­
κοντα». Ό  αριθμός αυτός τών φονευμέ- 
νων δέν είναι ασυμβίβαστος προς τήν επί­
σημη έκθεση τοΰ Καραϊσκάκη, ή δποία 
λέει : « ‘Α γνοοναεν είσέτι ακριβώς τόν αρι­
θμόν τώ ν φονευθέντων εχθρών, άλλ’ ^1 μ π ο ­
ρούμε ν νά ε ΐπω μ εν  δτι είναι μ έγα ς».

Τό δεύτερο γράμμα δίνει καί αυτό σπου­
δαίες ειδήσεις γιά τόν πόλεμο τών Σαλώ- 
νων στά 1827. Ή  πληροφορία γιά τήν α­
πόβαση τών Τούρκων στήν Ι τ έ α  καί γιά 
τήν τύχη τοΰ καπετάν Θανάση Δράκου, πού 
τούς άντιμετώπισε, είναι κατά τοΰτο αξιό­
λογη, δτι ένφ δ Καραϊσκάκης γράφοντας 
τό γράμμα στό Σαφάκα νομίζει πώς δ 
γενναίος Σουλιώτης αίχμαλωτίσθη, γρά­
φοντας τήν επίσημη έκθεσή του στή Δ ιο ί­
κηση αναγγέλλει σέ υστερόγραφο πώς δ 
Δράκος έφ ο ν εΰ θ η : «/Τ. Γ. Τρία εχθρικά 
πλοία ήλθαν ίκ  Ν ανπάκτου  εις την σκάλαν 
τών Σαλώ νω ν, καί εκαμον άπόβααιν' άλλ’ 
εδραμον εύθυς οί ήμέτεροι καϊ έπολέμησαν  
πρός τους άποβάντας ίχθρονς. Κ α τ ’ αυτόν 
τόν πόλεμον έφονεΰθη δ Ανδρείος αδελφός 
ημών ’ Αθανάσιος Δράκος». Ε π ίσ η ς  στό 
«Μ ητρφον τών κατά τόν Ι ερ ό ν  άγώνα Αξι­
ω ματικώ ν> πού βρίσκεται καί αύτό στήν 
Ε θ ν ι κ ή  Βιβλιοθήκη διαβάζομε στον άρι- 
θμό 136* * ’Αθανάσιος Δράκος, Σονλι. ’Α ν
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τιοτράτηγος' υπηρέτησε κατά τόν άγώνα μ έ ­
χρι τοϋ 1827, δ ιε  έπεσε μαχόμενος είς τόν 
πόλεμον τών Σαλώ νω ι ών ύποπλαρχηγός» . 
*Ηταν κι’ αυτός ενας άπό τούς 143 τής 
άριστοκρατίας τοΰ ’Αγώνος. Ό  καπετάν 
Τριαντάφυλλος, πού άναφέρεται στό γράμ­
μα, είναι δίχως ά'λλο δ στρατηγός Τριαν- 
τάφυλλος Ά ποκορίτης ,  στον δποίον ειχεν 
άνατεθή καί πρωτύτερα καί ύστερώτεςα 
μέχρι τοΰ έρχομοΰ τοΰ Καποδίστρια ή 
ασφάλεια τής επαρχίας Μαλανδρίνου (Λο- 
κρίδος) καί τής οποίας είχε κηρυχτή κ α ί '  
έπίτιμος πολίτης. Ά π έ θ α ν ε  ενενηντάρης 
καί πάμπτωχος τό 1864 στό Παλιοξάρι 
τής Δωρίδος άντισυνταγματάρχης τής φά- 
λαγγος, καί κούτσαινε ώς τήν τελευταία του 
ώρα άπό τήν πληγή πού είχε λάβει στον 
πόλεμο τής Ναύπακτού τό 1829. Ό  Π ι-  
στιόλης, πού άναφέρεται στά δυο γράμματα, 
είναι βαφτιστικό τοΰ Πιστιόλη Σαφάκα 
άνεψιοΰ τοΰ Ά νδρ ίτσου . Αυτός ακολούθη­
σε πράγματι τόν Καραϊσκάκη στήν ’Α τ τ ι ­
κή, δπως βλέπομε άπό τήν άναφορά τοΰ 
Καραϊσκάκη τής 20  Φεβρ. 1827, στήν ό­
ποιαν υπογράφεται καί δ Π ιοτιόλης Σα- 
φάκας.

Τό τρίτο γράμμα πού δημοσιεύεται καί 
πανομοιότυπο, είναι γραμμένο άπό δυό χέ­
ρια. Τό κύριο σώμα είναι επίπληξη τοΰ 
Γεν. Ά ρ χη γο ΰ  πρός τόν υπό τάς διαταγάς 
του οπλαρχηγό γιατί έτόλμησε νά πάρη,φαί­
νεται, πρωτοβουλία στά στρατιωτικά ζητή­
ματα τής Ρούμελης. Τό «υπεροπτικόν» 
γράμμα τοΰ Σαφάκα στον Ν. Πανουργιά 
καί στον Γ .  Δυοβουνιώτη πού τόσο ενό­
χλησε τόν Καραϊσκάκη ήταν φαίνεται πρόσ­
κληση γιά νά ανταμωθούν καί νά κανονί­
σουν μερικά πολεμικά ζητήματα τής Ρού­
μελης καί τήν τιμωρία τοΰ «τουρκόφρονος» 
Γιολδάση. Αύτό το μαθαίνομε άπό ανέκδο­
το γράμμα τοΰ Σαφάκα στον Σπ . Τρικούπη 
καί Γ . Αίνιάνα, πού βρίσκεται στό ’Αρχείο 
Φιλήμονος άριθ. 7652. Ό  Καραϊσκάκης ξε­
κινώντας γιά τήν ’Αθήνα διώρισε τό Σ α ­
φάκα γιά τή φύλαξη τών Κραβάρων καί 
τοΰ Λιδορικιοΰ καί τούς Νάκο Πανουργία 
καί Γιωργάκη Δυοβουνιώτη γιά τή φύλαξη 
τών Σαλώνων. Δέν μποροΰσε λοιπόν νά ά- 
νεχτή μεταβολές στις άποφάσεις του. Τά 
μέτρα πού έλαβε γ ιά  τή Ρούμελη καί τά 
πρόσωπα, πού σ’ αυτά εμπιστεύτηκε τή φύ­
λαξή της δ Γ εν .’Αρχηγός, άναφέρονται στήν 
περίφημη άναφορά του πρός τή Διοίκηση

τής 20 Φεβρ. 1827 πού είναι δημοσιευμένη 
στή Γεν. Ε φ η μ ερ ίδα  1827 άρ. 33.

Τό υστερόγραφο εΐναι γραμμένο μέ τό 
χέρι πού έ'γραψε καί τά δύο άλλα προηγού­
μενα γράμματα. Ε ίναι σέ τόνο φιλικό καί 
μαλακώτερον καί δίνει ειδήσεις στό Σαφάκα 
γιά μιά μάχη πού δέν είναι άλλη άπό τή 
γνωστή μάχη πού έκαμε δ Καραϊσκάκης μέ 
τόν Κιουταχή μόλις έστρατοπέδευσε στό 
Κερατσίνι στις 4 Μαρτίου 1827. Ε ίνα ι ή 
μάχη στό Μετόχι πού τήν αναφέρουν έκτος 
άπό τούς ιστορικούς Τρικούπη καί Π απαρ- 
ρηγόπουλο καί δ Μακρυγιάννης στά ’Α π ο ­
μνημονεύματά του καί σέ γράμματά του 
(9156 ’Αρχ. Φιλήμονος). Οι λεπτομέρειες 
πού μάς δίνει τό υστερόγραφο τοϋτο τοΰ 
Καραϊσκάκη στό Σαφάκα γιά τή φθορά τοΰ 
εχθρού στή μάχη εκείνη, πού τήν δέχτηκε 
άνέτοιμος καί άνοχύρωτος άκόμη ό Καραϊ- 
σκάκης μπρος στήν ’Αθήνα, είναι πολύτι­
μες καί συμπληρώνουν τίς πληροφορίες πού 
έχομε γιά τήν περίφημη αύτή ιππομαχία 
άπό τήν μακρότατη άναφορά τοΰ Καραϊ- 
σκάκη στή Διοίκηση τής 5 Μαρτίου 1827 
δημοσιευμένη στήν Γεν. ’Εφημεοίδα 1827 
άρ. 36.
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[Έξώγραμμα]

Π,ρός τόν Γενναιώτατον αδελφόν μου 
στρατηγόν άντρίτζον σαφάκα

δπου καί άν είναι

Γενναιώτατε αδελφέ 1

Τό γράμμα σου ήτον χαηρλίτικον, δθεν 
μέ άνέκφραστον καί άγαλίασιν, χαράν της 
ψυχής μου σπεύδω νά σέ είπο) δτι αύτήν 
τήν νύκτα πρός τάς 8 φρας τίς νυκτός έπ ι-  
πεσόντες οί Έ λ λ η νες  μέσα είς τό έχθρικόν 
στρατόπεδον, έδιρσαν οί έχθροί είς φυγήν 
άφίνοντες είς τό στρατόπεδον τους τά τζαν- 
τίρ:α τους, κανόνι, άλογά τους καί δλας 
τάς άποθήκας τους. Οί Έ λ λ η ν ες  τούς πί-  
ραν κατόπιν κόβοντες καί σφάζοντες άπό 
τούς εχθρούς, καί δέν είμπορώ νά σοδ γρά- 
ψφ τήν ποαότητα, τούς φονευμένους μέ το 
νά έστάθη πολιάριθμος, καί μέ τό νά

* Τά γράμματα δημοσιεύονται μέ τ ίς ανορθο­
γραφίες τους.
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μήν συνηθφ χό vcc σοΰ γράφω ραγκλήκο(;). 
Τοΰχο μόνον σοΰ X£yq> δχι δ Θε6ς ηύδόκιαε 
χά ίόρμαχά μας. Ή  Γενναιόχης σου δμως, 
άδελφέ, λαμβάνονχας τό αδελφικόν μου, νά 
επιαχρεύσι^ς όπίσω καί νά οχαθ^ς καθώς 
πρόχερον μέ χήν ουνηθισμένην σου φρώνι-

σιν, καί νά στέκας άγριπνος μέ άνικχόν 
δμμα- διά χοΟτο λοιπόν, αδελφέ, νά γρά- 
ψτ^ς εν γράμμα χοΟ άνεψιού σου Πισχιόλη 
διά νά άκολουθείσε·. μαζί μου, διόχι χωρίς 
γράμμα σας δέν ήμπορεΐ νά ακολουθίας, 
περιπλέον δέν σάς λέγω είμΐ δχι είμαι ά*

δελφό σου, καί διά χοΰχο περιχαλώ νά βά- 
λης δλα εις ένέρ/ε  .αν διά νά άπ ιδε ιχθεΐ;  
ώς καί άλοχε.
χ^ 6 Φευρουαρίου 1827 ό αδελφός σου

Καραησκάκις
Έ κ  χοϋ σχρ. Δισ:όμου

καί είς όλίγας ήμέρας κτχαφθάνο. ’Έ κ λ ε ­
ψαν μερικά άλοιγα χοΟ αδελφού μας < καπε- 
χάν Γιανούσιου Λιδωρικιώχη· διά νά μήν 
χαθούν Ιρχεχαι καί b αδελφός μας Τρ^αν- 
χάφυλος καχά χό κάχω μέρος καί είς δλί- 
γ α ;  ήμέρας άνχαμονόμεθα.

2

[Έξώγραμμα]

Πρός χόν Γεννχιώχαχον αδελφόν 
μου σχραχηγόν Σχφάκαν

Είς Λιδωρίκι

Γενναιώχαιε αδελφέ.

καί προχθές μέ χήν διάλησιν χοΟ αύχόθΐβ 
έχθρικού στραχοπέδου σάς έγραψα καί σάς 
έφανέρωσα διά νά έπισιρεύσεχε έπίσω χω­
ρά δέ μέ χό νά έρχεται αύ:ώθ^ δ αδελφός 
μας Καπεχάν Τριανχάφυλος δ όποιος θέλει 
σχαθ$ είς χά άρμαχα χής έπαρχίας μαλαν- 
δρίνου, μέ χόν όποιον περικαλώ νά συνεν- 
νοεΐσ6αι διά κάθε ύπόθεσιν χής παχρίδος. 
πρός Ιχι σάς λέγω δχι οί έχθροί δπου 
έξεμβαρκαρίσθεισαν άπό χά έχθροικά κα­
ράβια έπολέμησαν μέ χούς έδικούς μας 
καί Ιπιάσθι έχμάλφχος δ αδελφός μας κα- 
πεχάν Θανάσης Δράκος διά χοϋχο λοιπόν, 
αδελφέ, νά έχεχαι πάνχοχε χόν νοϋν σας 
καχά χά σάλωνα κα! άν είς χά αύχοΟ δέν 
είναι άνάγκι ή δυναχόν δποΟ νά χρέχεχε 
δποίαδίποχε άνάγκι εϊθελε άκολουθήσει 
χούς ήμεχέρους διά χήν πολιωρνείαν χοΟ 
σαλώνου.

χόν ανεψιόν σας πισχιόλη χόν εχω μα­
ζί μου κα! μένε ήσυχος καχά χοΟχον. 
χή 7 φευρουαρίου 1827 δ αδελφός σου

Δίσχομον Καραησκάκις.

3

[Έξώγραμμα]

Πρός χόν γενναιόχαχον σ:ραχί;γόν 
καί άδελφόν μου Σαφά/.α

Είς Λιδωρίκι
Γενναιώτατε άδελφέ !

Ε Ιδ ο ν Ιν  γράμμα, τό όποιον Ιγράφατε 
τοΟ σχρ. Νάκου πανώρια καί Γεωργάκη 
Δυοβουνιώχου μέ ενα πολλά ύιχεροπχίλόν ΰ- 
φος. Τήν γενναιόχηχά σου σέ άφησα αύχοΟ, 
δ;ά νά φυλάξςς αύχό χό πόσχον κα! άπαν- 
χήσ^ς κάθε ένδεχομένην δρμήν Ιχθρικήν, 
νομίζων σε άρκεχόν διά χοΟχο ’ άν δμως 
δέν είσαι άρκεχός, κόπιασε χοϋ λόγου σου 
έδώ δπου πολεμοΰμεν δλον χό έθνος χήν 
κεφαλήν χοΰ έχθρού κα! αύχοΟ σχέλλομεν 
ενα άλλον άρκεχόν, νά άπανχήσι^χό Εχθρι­
κόν αύχό κίνημα, άγκαλά ήμεΐς ένχός δε- 
καπένχε ήμερων έλπίζομεν χή χοΰ ΘεοΟ βο­
ήθεια νά βάλωμεν έμπροσχάχόν Κιουχαχήν 
κα! έρχόμεθα πάλιν αύχοΟθεν κα! εύχαρι- 
σχοΟμεν κα! αύχούς καθώς χούς πρέπει. Κα! 
μή προφασίζεσαι πλέον τοιουχοχρόπος δι- 
ορίζων κα! χούς συναδελφούς. καί μή εί­
σαι ακόμη παλαβομένος- μένω δέ χή 9 μαρ· 
χίου 1827

Έ κ  χοΟ σχραχοπέδου άχχικής
δ Γεν. αρχηγός

Ε!ς χάς δ χοΰ παρόνχως έπολεμήσαμεν μέ 
χόν κ ιοχαχήν μέ δλλον χου χό σχρατόπε- 
δον κατακαμπής καί άφοΰ έσκοτόσαμεν κα! 
Ιπλιγόσαμεν ύπέρ τούς 600 τούς έπιστρεύ- 
σαμεν είς φυγήν, οί όποιοι καί κάθονται 
τοποθετημένοι είς μίαν ράχιν' Ιπ ίσης έπλη- 
γόσαμεν καί έσκοτόσαμεν καί ύπέρ τά 2δ 0 
ά ιια  χους καθώς έπληροφορήθημεν άπό Ιν 
ψυχογοιόν χοΰ κιουχαχή δ όποιος ήλθεν 
έχθές χό βράδυ.

Σχείλε, άν έχεις  ανάγκη έναν άνθρο- 
πόν σου νά σάς σιείλω πολεμοφόδια- ή ­
μεΐς ειμεθα χοποθεχημένοι σχόν κάμπον 
καί αύχοί σχά βουνά,

Καραησκάκις



ΓΙΑΝΝΗ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

ΦΙΛΙ ΚΑΙ ΚΛΑΜΑ

— Τ ί θά γ ίνα '  μ.’αύτό τό παιδί ; λ έ ε ι  
ή μ ά ν ν α  μ έ  γ λ υ κ ό  χ α μ ό γ ε λ ο ,  "Ολο μ έ  
τά θηλυκά θέλει ν ά  π α ίζη . . .  Έ λ α  ’δω, 
ά γόρ ι μου κ α λ ό ,  έ λ α ,  χα ρά  μου , τώρα 
πειά  έ β γ α λ ε ς  τά φουστανάκια , τώ ρα φ ό­
ρεσες σ τενά , έ γ ι ν ε ς  παληκάρι πε ιά ,  
π ή γ α ιν ε  ν ά  παίζης μ έ  τ ’ α γόρ ια .

— Δ έ θέλω ! λ έ ε ι  ό μικρός  στρ ιμμ ένα , 
σκυφτός άπάνου στό π α ιγ ν ίδ ιά ,  νά μ εσ α  
σέ δυο μ ικ ρού λες  φ ιλ εν ά δ ες  το ο τής 
γ ε ιτ ο ν ε ιά ς .

Π α ίζα νε  τής κ ο ύ κ λ ες ,  π α ίζα ν ε  καί 
τής κουμπάρες ύστερα, καί τέλ ο ς  π α ίζα ­
ν ε  τό "γάμο.

— Μ ’ δλα  αύτά, ε ίνα ι  σκληρόκαρδος, 
και βασαν ίζε ι τής συντρόφισσές του, λ έ ε ι  
ή μ ά ν ν α  πάλι. Κ ι ’ δμ ω ς,  όλο μ ’ αύτές 
θέλει ν ά  κάνη τά π α ιγ ν ίδ ια  του.

Κ λ ά μ α τ α  τώρα άκούοντα ι άπ" τήν π α ι­
δική τή συντροφιά. Ό  Θ ούλης χά λ α σ ε  
τής μ ιά ς  άπό τής δύο μ ικρές  τήν  κούκλα  
της, καί γ ε λ ά ε ι .  Κ α ί κ λ α ίε ι  μ έ  παρά­
πονο  ή μ ικρή.

Σ έ  λ ίγ ο  πάλι ό ίδ ιο ς  τράβηζε τής ά λ ­
λης  τά μ α λ λ ιά ,  χω ρ ίς  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο ,  
κ ’ έχου με  τώ ρα κ λ ά μ α τα  κ ι ’ ά λ λ α  παρά ■ 
πονα  πικρότερα.

— Μά άφού σάς δέρνει, μήν παίζετε 
κ ’ έσεΐς μαζί του ! λέε ι ή μ άννα . Έ τσ ι 
είνα ι τ ’ άγόρια , δέρνουν...

—  ’Ε γ ώ  τ ό ν ά γ α π ω . . .  μ ά  δέ θά μ έ  
χτυπήση άλ λη  φορά ;

— Α ’ί, Θούλη ; λ έ ε ι  ή μ ά ν ν α .
— Π ές  μου, δέ  θά μ έ  χτυπήση ς; λ έ ε ι  ή 

% μ ικρούλα .
— Ό χ ι ,  κ ά ν ε ι  σοβαρός ό Θ ούλη ς, 

δοσμένος  πάντα  στή σοβαρή δουλειά  ν ά

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

σκίζη τής κούκλας τό φουστάνι.
Ή  μ ικρούλα , ή πα ρ α π ο ν εμ έν η ,  πάει 

σ ιγ ά  άπό πίσω του καί τού χα ϊδεύ ε ι  τά 
μ α λ λ ί  ·..· καί τού γυρεύε ι κρυφύ έ ν α  φι- 
λ ά κ ι .

— Δός της ε ν α ,  ν ά  συχάση ! λ έ ε ι  ή 
μ ά νν α .  Έ χ ε ι  κ ι ’ έ ν α  δ ίκ ιο — έ κ λ α ψ ε ,  θέ­
λ ε ι  πληρωμή.

Π α ίρνε ι  θάρρος ή μικρή καί κ ο λ ά ε ι  
τό στοματάκι της στό μ ά γο υ λ ό  του. Φάπ! 
καί τήν τρώ ει μ ιά  γ ερ ή ,  στό μ ά γο υ λ ο  
κ ι ’ αύτή. Ά λ λ α  κ λ ά μ α τα ,  κ ι ’ ά λ λ α  φαρ­
μ ά κ ια  τότε.

— Δ έ θέλω ν ά  μ έ  φ ιλ ά ν ε  ! λ έ ε ι  ό 
Θ ούλης. Ά μ α  θέλω ’γ ώ  ν ά  δώσω κ α ν έ ν α  
φ ιλ ί,  τό δ ίν ω . . .

— Ν ά, έ γ ώ  ποτέ δέ  σέ φ ιλ ά ω —  δέ 
μ ’ ά γ α π ά ς  έ μ έ ν α  πειό  πολύ ’, λ έ ε ι  ή 
άλ λη  πονηρότερη.

— Ό χ ι ,  μήτε  σ ένα ,  μήτε  κ α ν έ ν α  ! 
λ έ ε ι  ό μ ικρός  στό πείσμα  του.

— Μά π ω ς  γ ίν ε τ α ι  αύτό πάλι ; ρωτάει 
ή μ ά ν ν α  μ ’ άπορία . Χ τές  πα ίζατε  τό 
γ ά μ ο ,  π ω ς  κ ά ν α τε  χω ρ ίς  φ ιλ ιά  ; Δ έν  ά ­
φησες τή νύφη ν ά  σέ φιλήση ;

— Ν αί, μ άς  άφησε ! λ έ ν ε  κ ’ οί δυό 
τους πρόθυμες.

— Αύτό ε ι ν ’ ά λ λ ο  ! λ έ ε ι  ό Θούλης. 
Τ ό χ ε ι  τό π α ιγ ν ίδ ι . . .  Μά δέ θέλω ν ά  μέ 
φιλή κ α ν ε ίς  έ μ έ ν α  !

— Θ ούλη , π ά μ ε  ν ά  πα ίζουμε  τό γ ά μ ο  
π άλ ι !

—•’Ε γ ώ  καθόλου δέ  θά σέ φιλήσω, μά 
καθόλου ! λ έ ε ι  έκε ίνη  ποϋ δ έ ν  ζοδεύε ι 
τά χα  τά φ ιλ ιά . Π ά μ ε  ν ά  παίζουμε τό 
γ ά μ ο  !

— Σ τήν αύλή ε ίν α ι  στημένο  τοϋ γ ά μ ο υ

Γιάννη Β λαχογιάννη  - Φιλι κ α ί Κ λάμα

τό καλύβ ι,  σκεπασμένο  μέ παλ ιόπανα  
καί μ έ  χαρτιά ,  μά  π λ ε γ μ έ ν ο  καί μ έ  τά 
φ ω τεινά  ζεφ τ ίδ ια  τ ' ούρανοΰ ά νά μ εσ σ . 
Μ έρες τόχτ ιζε  ό Θ ούλης μ έ  τής δυό ν υ -  
φάδες καί τό φρόντιζε ,  ώ ς  ποϋ ν ά  τό χα-  
λάση πάλι. Κ ’ έ χο υ ν  έκε ΐ ,  γ α μ π ρ ό ς  καί 
νύφες,  ποϋ ν ά  καθίσουν, ποϋ ν ά  φάνε  
καί ποϋ ν ά  κοιμηθούν ά κ ό μ α - ά ν  καί 
στενόχω ρα λ ιγ ά κ ι ,  μ ά  κ α ν έ ν α ς  τους 
δ έν  τό ζετάζε ι.

Ε κ ε ί  οί μ ικρές  νυφοϋλες  δ ίν ο υ νε  καί 
πα ίρνουνε  μ έ  τής γλω σσ ίτσες  τους.

— Τ ώ ρ α  θά το ιμάσουμε  πρώτα τά γ λ υ ­
κ ά . . .θ ά  ρ ίξουμε καί τά προζύμια  τώ ρ α . . .  
θά στήσουμε καί τά π ρ ο ικ ιά . . .  θά π α ρ α γ ­
γ ε ίλ ο υ μ ε  τά  στέφαν α . . .  μά πρέπει νά  
φ ω νάζουμε  καί τόν  π α π ά . . .  Π ρέπε ι νά -  
χουμε, άλήθε ια , καί κουμπάρο !

■— Π οιός θά κάνη τή νύφη ; (Ρωτάει ό 
Θούλης σοβαρός.

— ’Ε γ ώ  !
— Ό χ ι ,  έ γ ώ  !
— ’Εσύ θά κά μ η ς  τήν κουμπάρα ! λέε ι  

ή μιά.
— Ό χ ι ,  έσύ θά κάμ ης τήν  κουμπάρα  ! 

λέε ι  ή άλ λη .
— Π ο ιά 'θ έ λ ε ις  έσύ, Θ ούλη , νύφη ;
— Καλ.ά, σάς παίρνω καί τής δυό.
— Καί κουμπάρος ποιός θά γ ίν η  ;
— Δ έ ν  πειράζει ,  καί χω ρίς  κουμπάρο.
— Καί παπάς ;
— ’Α ς λείπη κΓ ό παπάς.
— Καί σ τέφανα  ;
-— Ουφ, άς λ ε ίπουνε  κΓ αύτά !
— Μά δέ γ ίν ε τ α ι  έτσι γ ά μ ο ς ,  χω ρίς

στέφανα  !
— Νά, άς  πούμε, κ ιό λα  γ ίν η κ ε  !
— Τ ώ ρ α , τί θά κά μ ο υ με  ;
— Θ α φ ά μ ε , . . .  α ς  ποϋμε κ ιό λα ,  φά- 

γ α μ ε  !
— Τ ώ ρ α  θά χ ο ρ έψ ο υ μ ε . . .  όχι θά κο ι­

μηθούμε !
Τή στιγμή αύτή ν ά  καί φ τά νε ι κ ι ’άλλη  

μικρή τρίτη νύφη.
— Θ έλ ω  κ ι ’ έ γ ώ  ν ά  παίζω , θέλω ν ά -  

μ α ι νύφη, θέλω  !
— Φ εύ γα  άπό ’δω  ! λ έ ε ι  ό θ ο ύ λ η ς .
— Ό χ ι ,  θέλω ! (κλάματα).
—-Καλά λ ο ιπ ό ν ,  έ λ α  κ ’ έσύ.
— Μά δέ  μπορεί ν ά ν α ι  άλ λη  νύφη, 

Θούλη, έτσι ε ίπαμε! λ έ ν  οί ά λ λ ε ς  δυό.
— Ό χ ι ,  θά να ι τρεις νύ φ ες ,  κ ι ’ έ ν α ς  

γα μ π ρ ό ς ,  έ γ ώ .  Τ ώ ρ α  ν ά  σ ω πα ίν ο υ μ ε . . .  
ήμαστε στόν υπνο καί κο ιμ ώ μαστε .

Σ ίωπή. Μά έκε ΐ  στόν υπνο , ήρθε τό 
μ ά λ λ ω μ α .  Ή  μ ιά  τραβάει τό γ α μ π ρ ό  ά π ’ 
τή μέση, ή άλλη  τονέ  σ φ ίγ γε ι  στό λα ιμό .

— Ουφ, έσκασα! λ έ ε ι  ό γα μ π ρ ό ς .  Δέ 
θέλω πειά  κ α μ μ ιά  ν ύ φ η .. .  σάς βαρέθηκα!

Κ ά ν ε ι  ή νιόφερτη νυφούλα  ν ά  τού 
χα ϊδέψ η  τά μ α λ λ ιά ,  κ ά νε ι  ή ά λ λ η  ν ά  
τονέ  φιλήση στό μ ά γο υ λ ο ,  μά  τ έλ ο ς  τρώ ­
ν ε  άπό μ ιά  δυνατή κ ’ οί τρεις  τους. Τ ότε  
γυρ ίζουν  καί τοϋ τίς πληρώ νουνε  κΓ α ύ ­
τές ,  μ ’ όλο τό δίκιο τους.

Δ έρνετα ι ό γα μπ ρ ό ς  άπό τίς νύφες,  
πάει στή μ ά ν ν α .

— Ά λ λ η  φορά νά  παίρνης μ ιά  γ υ ν α ί ­
κα. Τ ρ ε ις ,  ε ίνα ι  παραπολλές .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ



ΕΛΛΗΣ Β. ΛΑΣΚΑΛΑΚΗ

θ Ο Δ Q Ρ Α

Ή  Θοδώρα ήτανε πολύ έξυπνη, αλλά ή 
εξυπνάδα της πήγαινε χαμένη: τόν περισ­
σότερο καιρό δέν ερχότανε στό μάθημα, 
έμενε σπίτι. Μάθαινε σήμερα τό στ, μά 
αύριο καί μεθαύριο και τήν άλλη καί τήν 
παράλλη, πού οι συμ μαθήτριες δλο καί προ­
χωρούσαν καί μάθαιναν τόσα καί τόσα 
καινούργια πράματα, αύτή έλειπε, κ5 έμενε 
πίσω.

— Γιατί Θοδοχρα δέν ήρθες χτες; άρρω­
στη ήσουν';

—’Ό χ ι ,  δέν ήμουν άρροοστη.
— Λοιπόν γιατί ;
— Ό  πατέρας μου δέ μ’ άφησε, μέ κρά­

τησε νά τοϋ ψήσω τσάϊ.
Καί :
— Γ ια τ ί  Θοδώρα δέν ήρθες τό πρωΐ ;
— Γ ια τ ί  μέ έ'στειλε ή μητέρα μου νά 

πάρω σαρδέλλες.
— Τά αστεία τελιώσαν, Θοδώρα. "Αν 

αϋριο δέν έ'ρθεις πάλι στό μάθημα θά 
σιείλω τήν επιστάτισσα νά σέ φέρει. Καί 
θά  ι Π στέλνω κάθε φορά πού θά  λείπης.

’Αλλά τήν άλλη μέρα ποϋ νά φανή πάλι 
ή Θοδώρα. "Ως που στό τέλος στάλι^ηκε 
πραγματικά ή επιστάτισσα.

— Τ ί τηνε θέλεις τή Θοδώρα ; ποιά ε ί­
σαι τοϋ λόγου σου, ρώ τη ιε  τήν επιστάτισσα 
δ πατέρας τής Θοδώρας άπό έκεΐ πού ήταν 
σκυμμένος καί ροκάνιζε διακόπτοντας τή 
δουλιά του.

— Μέ έ'στειλε ή κυρία δασκάλα νά τήν 
πάρω, γιατί, λέει, δέν κάνε·, νά κάνει απου­
σίες. Δ έ θ ά  μάθει γράμματα έ'τσι, μεθαύριο 
δέ θά  προβιβαστή, καί ύστερα νά μήν έχε­
τε παράπονο...

* Σ . Σ . Τό πρώτο σκολειό πού υπηρέτησα 
δασκάλα ετυχε νά ’χη αύτό τό παρατσούκλι: 
«ψίοροσκολειό». "Ετσι τό/εγαν δλοι τόσο γ ιά  τό 
ερείπιο πού ήταν, δσο καί γιά τά πα ιδιά  που 
φοιτούσαν μέσα.

Α Π Ο  ΤΟ “ Ψ Ω ΡΟ Σ Κ.Ο ΛΕ ΙΟ , ,  *

— Δέν πάει νά μήν προβιβασιή! Έ μ ε ΐς ,  
δέν τηνε θέλομε γραμματισμένη! Ά λ λ ο  πά ­
λι καί τοΰτο! νά ’ρχεται ό ενας καί ό άλλος 
νά μας έίουσιάζη μέσα στό σπίτι μας!

Να πής τή ;  κυρίας άπαφτήνης νά μή 
γνοιάζεται καίϊόλου γιά τή Θο5ώρα. Ε ίναι 
δική μας δουλιά.

Ή  Θοδώρα, πού ήτανε μπροττά καί ά ­
κουρε αύτόν τό διάλογο, ξένοιασ ·. Τ οράπιά  
δέν ερχόταν παρά στή χάση καί στή φέξη. 
« Α λ ή θ ε ια  λέει πώ ; δέν τήν αφήνουν νάρεχ- 
ται», πετάγονταν καί τή δικαιολογούσαν ή 
Μαρία, ή Παρασκευή. ’Ή τανε  γειτόνισσές 
της, τά χαμόσπιτά τους ή σαν μέσα στήν ί ­
δια μάντρα, καί ξέρανε καλά δλα τά οικο­
γενειακά της. < δ πατέρας της δουλεύει μα­
ραγκός στό σπίτ ι καί τήν κρατεί γιά παρα- 
χέρι».

"Εναν καιρό εκαμε ολόκληρη βδομάδα νά 
παρουσιαστή. Καλώς τη τή Θοδοίρα μας, 
καλώς τη, τήν υποδέχτηκα εγώ, δταν ε π ι­
τέλους εμφανίστηκε ενα πρωϊνό.

—Ό  πατέρας μου έ'χει γρίππη καί π :ρ ι-  
πλεμονία καί μέ κράιησε ή μητέρα μου νά 
τής κουβαλώ νερό νά πλύνη.

Καί χωρίς πιά νά τή ρωτώ γιατί καί 
πώς, εκείνη συνώδευε άπό μοναχή της τίς 
εμφανίσει; της μέ λίγες δικαιολογίες Στήν 
άρχή ήτανε έρασιτέχνις, νά ποΰμε, μ αθή­
τρια, τόρα ήτανε σκέτος επισκέπτης στήν 
τάξη μας καί τ ίποτ’ άλλο. Ά λ λ ά  επισκέ­
πτης ήτανε κείνη μιας κι’ έξ αρχής. Βιβλίο 
δέν είχε άποχτήσει ποτέ, ούτε πλάκα, ούτε 
τίποτε. Μιά φορά καθώς οί άλλες έγραφαν 
στίς πλάκες τους, τήν έβαλα νά γράφει κι’ 
αύτή στόν πίνακα άφοΰ δέν είχε ποΰ άλ­
λου. Ά π ό  τότε κι’ έπειτα πλάκα της έ'γινε 
δ πίνακας. Μόλις μ’ άκουγε νά λέω «γρα­
φή» πεταγόταν στόν πίνακα, δίχως νά ροί- 
τάη καί νά ζητάη άδεια. Στό  σπίτι δέν έ­
γραφε.

— Δέν έχω βιβλίο γιά νά βλέπω νά γρα- 
φο> στό σπίτι μας.

— Μά καί ποΰ θά  ’γραφές. Θοδώρα, 
μήπως έχεις τάχατε πλάκα ;

— Α λ ή θ ε ια ,  κυρία, ξέχασα.
’Ερχόταν κι’ έφευγε κουνώντας πέρα

δώθε στόν άέρα τά λέφτερα χέρια της, έκεΐ 
πού τά άλλα κοριτσάκια ήτανε δλο έ'νοια 
καί φροντίδες' στό ενα χέρι ή πλάκα γιά νά 
μήν τή σπάσουν μέσα στή σάκα τους. Στό 
μπράτσο περασμένη ή σάκα, στό σακκου- 
λάκι τό εργόχειρο. Ά ν  τούς τΰχαινε καί 
καμιά καραμέλα, κουφέτο ή πεντάρα, τήν 
κρατούσαν σφιχτά μέσα στη φούχτα τους.

'Η  Θοδώρα τίποτ’ άπό δλα αύτά' μονά­
χα γλέντι. Τό πολύ-πολύ νά ’παίρνε άλαμ- 
πρατσέτο καμιά άπό τίς γειτονοπούλες 
της, γ ιατί άλήθια είχε μεγάλη άδυναμία στό 
άλαμπρατσέτο. Συχνά μας παρουοιαζότανε 
μέ τήν Παρασκευή στά δεξιά της, τή Μαρία 
αριστερά. Καί σέ δσα μαθήματα κάναμε 
στό ύπαιτθρο, ή Θοδοίρα χόρταινε άλαμ­
πρατσέτο.

Ά λ λ ά ,  άπό μιά μέρα ενός μεγάλου καβγά 
άναμεταξΰ τους, πού βγάλανε δλα τά άπλυ- 
τά τους στά φόρα, τά χάλασαν καί δέ μπό­
ρεσαν νά ξαναφιλιώσουν' καί τό άλαμπρα­
τσέτο έπαψε' ή Θοδώρα ερχότανε ολομό­
ναχη καί ολομόναχη έφευγε.

— Νά μήν έρχεσαι μαζί μας, παλιοκόρι­
τσο!

— Βρώμα!
— Πρόστυχη!
— Μήτε ή μαμά μου μήτε έγώ σέ θέλω.
— Δέ σέ θέλουμε μαζί μας! Θαρρείς πώς 

δέ θωροΰμε τά κέρατά σου; φαίνονται, κα­
κομοίρα μου!

— Ά ς  φαίνονται, μίλησε κ’ ή Θοδώρα.
— Βάλανε άρχή, κακομοίρα μου, καί φυ­

τρώνουν.
— ’Ά ς  φυτροονουν !Έ γ ώ  έ'τσι τά θέλω νά 

φυρτώνουν. Δέν μιλεΐτε, κυρία, στή Μαρία 
καί στήν Παρασκευή, μόνο μοϋ λένε πώς 
φυτρώνουν τά κέρατά μιου; καί έψαξε μέ 
τό χέρι της τά μαλλιά της.

’Έ π ε ιτα  ξαναχάθηκε πάλι γιά κάμποσο 
καιρό ή Θοδώρα κι’ δ ίαν  ξανάρι^ε, βιάστη­
κε πάλι, δπως τόχε πάρει συνήθιο, νά δι- 
καιολογηθή: «-Απούσιασα, κυρία, γ ιατί έ- 
πέθανε δ πατέρας μου.»

Τ ίποτ’ άλλο.
* *

"Ενα πρωϊνό, λίγες μέρες αργότερα, μπαί­

νοντας στήν τάξη βρέθηκα μπροστά σέ σω­
στό συναγερμό. Καμιά δέν ήταν στή θέση 
της. ’Ή τανε  γινομένες δλες έ'νας σωρός, πού 
σπρωχνότανε πρός ενα σημείο, καί πάλευε 
μέ χέρια καί πόδια νά Ιδη. Ού'τε ταράχτη­
καν καθόλου πού μπήκα, τόση ήτανε ή 
απορρόφησή τους : —  Κάμε μου, μωρή, λι­
γάκι τόπο νά ιδώ κι’ εγώ. — Μάζεψε, καϋ- 
μένη, τό χέρι σου ν ά ίδ ώ .— Πέρα νά χαθής, 
νά ιδώ κι’ έγώ .— Ό ρ ίσ τε  ! γ ιατ’ άλλοιώς 
δέ θά  φύγης άπό τή μέση !— "Ολα αύτά 
μέ ξεφωνητά, καί μπάτσους.

Ή  πάλη, ξετυλιγόταν σέ δυο μέτωπα : 
στά χαμηλά πάλεβαν οί μικρές’ καί οί με­
γάλες, οί πιο καπάτσες πάλεβαν στά ψηλά, 
άνεβασμένες απάνω στά θρανία.

"Οταν Ιπιτέλους, σκόρπισαν στίς θέσεις 
τους, κατάφερα νά Ιδώ κι’ έγώ τί έ'τρεχε. 
Τό πανόραμα ήταν ή Θοδώρα. ’Ή τ α ν ε  όλο- 
στόλιστη. Καί καθιστή ό'ντας φοροΰσε 
ένα καπέλλο, πού πρώτα δέν έ'βαζε ποτέ, 
γαρνιρισμένο γΰρο γύρο μέ ολοκόκκινα κε- 
ράσα, καί πράσινα φύλλα. Μπροστά της, 
άραδιασμένα άπάνω στό θρανίο, τ ί  θέλεις 
καί δέν τό έβλεπες. Κονιυλοφόρους, δύο 
τριώ λογιώ, μ’ δλο πού δέν χρειάζονταν 
στήν τάξη μας, μολύβια έ'να χοντρό, έ'να 
ψιλό κι’ έ'να μέ σιδερένιο κελύφι, μιά κα­
σετίνα, καί τό κλειδάκι της κρεμασμένο 
στό λαιμό τής Θοδώρας μέ κόκκινη κορ- 
δέλλα. Τετράδιο, βιβλίο μέ καρτονένιο δέ­
σιμο, πλάκα, ενα κάτασπρο σφουγγαράκι, 
καί μέσα σέ μιά 0 ήκη τής κασετίνας, κοι­
μισμένο ά.τάνω σέ μπαμπάκι, ενα ωραίο, 
μικροσκοπικό πέτρινο κουκλάκι.

— Τ ί ’ν’ αύτά ! τί ’ν ’ αύτά ! Γ ιά  στα- 
θήτε! Έ μ έ ν α  θαμπώσανε τά μάτια μου ! 
Τ ί είνε αύτά τά ω ςαΐα  πράματα ! τίνος 
είνε ; δλα δικά σου είνε Θοδώρα ;

Ή  Θοδο^ρα έμπηξε πρώτα μιά σκληριά 
καί ύστερα είπε ;

— Μ άλιστα! δικά μου καί κατάδικά μου! 
δλα !

— Ποιός σού τά άγόρασε ;
— Ό  πατέρας μου.
— Μά δέν μοϋπες τίς  προάλλες πώς πέ- 

θανε ;
— Μά δέν μοϋ τά άγόρασε δ πατέρας 

πού πέθανε, μά δ πατέρας πού ζή.
— Πατέρας σου είνε καί δέν ντρέπεσαι, 

ξεφώνισαν οί γειτόνισσές της.
— Ά μ έ  τί είνε ;
:—Ψέματα, κυρία ! δέν βΐνε πατέρας
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της.
— Ψέματα, κυρία, πατέρας μου είνε' ό 

ίδιος μοϋ τό λέει, και μοϋ λέει νά τόνε 
λέω πατέρα.

— Ψέματα, κυρία ! άγαπητικός τής μά­
νας της είνε.

*
*  *

Ή  Θοδώρα, ήταν καί έξυπνη καί άπό 
τίς  μεγαλύτερες μέσα στήν τάξη. Τόρα πού 
είχε μπή στή μεγάλη ζωή, άρχιζε νά κοι- 
τάζη καί τά μαθήματά της. Μπήκε επιτέ­
λους «στό δρόμο τοϋ Θεοΰ». ’Ερχότανε 
ταχτικά τόρα, διάβαζε καλά, κ3 έπαιρνε 
ά'ριστα στό άριστα.

Τ ήν  άλλη χρονιά, καί αργότερα, έγώ, 
διωρισμένη άλλοΰ, περνούσα, πότε πότε 
άπό τό «Ψωροσκολειό» πες γιά νά ιδώ τίς 
δασκάλες, πες γιά νά ιδώ τά παιδιά. ’Έ τσ ι  
στά πεταχτά, πληροφορούμουν καί τίποτα 
γιά τή μιά ή τήν άλλη άπό τίς παλιές μου 
γνωριμίες. Ή  Θοδώρα εξακολουθούσε, λέει, 
Ιτσι πάντα, καλή στά γράμματα. Δέν είχε 
μείνει σέ καμιά τάξη. Ή  δασκάλα δμως 
τής έ'κτης, πού μοϋ τά έ'λεγε δλα τούτα, τε­
λείωνε τή φράση της μέ έ'να «άλλά».

— Καλή, άλλά τί τά Οές. Φοβούμαι πώς 
θά  πάρη κακό δρόμο' εινε άπεριόριστη. 
Σήμερο θά  μούρθη πασαλειμμένη πούδρες 
καί κοκκινάδια, θά τής κάμω παρατήρηση, 
καί τήν άλλη θά  μούρθη μέ κατσαρωμένα 
τά μαλλιά καί βαμμένα τά φρύδια τη;. 
Καί πάλι θά  τής κάμω παρατήρηση καί 
θά  μούρθη τήν παράλλη φορτωμένη τζο- 
βαερικά καί λοισμένη τίς μυρουδιές. Οί 
συμμαθήτριές της τήν έχουν μυριστή, καί 
συχνά παίρνουν τ ’ άφτιά μου τούτον τό 
διάλογο : «Μήν πηγαίνεις, καϋμένη, μέ τή 
Θοδώρα, γιατί αύτή εινε παλιοκόριτσο. 
Αύτή, καυμένη, στό δρόμο πού σχολνούμε, 
κάνει ματιές τών άγοριών».

*
* *

Ό  τόπος μας είναι μικρός. 'Ο  περίπατός 
μας ένας. 'Έ ν α  δλο κ ι’ δλο τό θέατρό μας, 
Ινας ό κινηματογράφος μας. "Οπως κι’ άν 
κάμω, θά  τύχη νά άπαντεθώ μέ τή Θοδώ­
ρα. Ε π ε ιδ ή  τό ’φερε ή τύχη νά ξέρο} άπό 
τήν άρχή τήν εξέλιξη τής ζωής της, δέν ά- 
γαναχτώ γιά τό σημερινό της κατάντημα. 
Δε μοϋ βγαίνει άπό τό νοϋ εκείνη ή ήμερα

τοϋ μεγάλου συναγερμού. Τό μούτρο τής 
Θοδώρας πριύτη φορά είχε πάρει τέτια έκ­
φραση. Τ ί  χαρά ήταν εκείνη, τί θριαμβευ­
τικό λαμποκόπημ,α ήταν έκεΐνο, που εδειχ· 
νε τό πρόσωπό της. ’Ή τα νε  τόσο έ'ντονο, 
τόσο δυνατό, πού έγώ, παρ’ δλο πού π ι­
στεύω ακόμη στήν άξια τής άρετής, δέν έ 
βλεπα τίποτα τό άσκημο άπάνω στό μού­
τρο τής Θοδώρας. Δέν έβλεπα παρά έ'να 
παιδάκι, πού άφημένο ώς τότες στήν τύχη 
τών άνεμων, άρχιζε ξαφνικά νά γεύεται κι’ 
αύτό τίς χαρές τής ζωής. Καί γελούσε, γε- 
λοϋσε μέ δλο τό είναι της, κάτω άπό τά 
κόκκινα κεράσα καί ξεφώνιζε σκληριχτά καί 
τό μοϋτρο της ήτανε τόσο, τόσο αλλαγμένο, 
πού φοβόσουν μήν είχε παραλοΐσει. Μέ τά ά- 
δϋναμα, μελαψά μπρατσάκια της είχε κάμει 
έ'να στενό φράχτη γύρο ά π ’ αύτά, τά άσή- 
μαντσ καί τιποτένια μικροπράματα, καί 
μιά τά καμάρωνε γιά νά τά χορτάση, μιά 
τά σήκωνε,πότε τό ένα πότε τό άλλο ψηλά καί 
τά επιδείκνυε στίς άλλες, ανυποψίαστη γιά 
τήν αμαρτωλή τους προέλευση. Ά ν  δέν 
ήτανε δμως έτσι αμαρτωλή ή άπόχτησή 
τους, ή Θοδ(όρα δέ θά  ήτανε τόσο συμπα­
θητική  έκεΐνο τό πρωϊνό, στό « ψωροσκο­
λειό» μας. Δέν εινε πατέρας σου,τίς φώναζαν 
οί γειτόνισσες, μά ποϋ αύτή! τίς κοίτα­
ζε μέ ένα ύφος παράξενο, σά νά ’θελε νά 
τίς ρωτήση: τί θέλετε νά πήτε μέ τό δέν 
είναι πατέρας μου ·, δ άλλος λοιπόν ποίι 
πέθανε ήτανε πατέρας μου; πού μάς έ'δερνε 
δλους μας στό σπίτι,καί πού δλο πεινούσαμε 
τό ψωμί στά χέρια του; Τοϋτος εινε πατέρας 
μου. Μάς έ'νιυσε δλους μας διπλά καί τρί­
διπλα. ’Έβγαλε τή μάνα μας άπό τή σκάφη, 
μάς νοίκιασε καλό σπ ίτ ι καί μοϋ άγόρασι 
ολα τούτα τά άφάνταστα πράματα. Τ ή ' 
εποχή εκείνη ή Θοδώρα θ ά  τά ’βλεπε δλί 
τούτα, ί)ά τά ’νοιώθε μέσα της, μά δέν ή· 
ξερε άκόμη νά τά πή.

Δέν τηνε λένε π ιά  Θοδώρα. Ντόρα τήι 
ξέρει δλος δ κόσμος. Τή βλέπω συχνά πυ 
κνά κρεμασμένη, πότε στό μπράτσο τοί 
ένοΰ καί πότε στό μπράτσο τοΰ άλλουνοί 
καί _σι>λλογοΰμαι πώς τήν αδυναμία αυτί 
τοΰ άλαμπρατσέτου Γήν ειχε άπό τότες, άπί 
μικρή μικρή πού τή γνώρισα, στήν πρώτι 
τάξη τοϋ «ψωροσκολειοΰ» μας.

ΕΛΛΗ Β. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

IB ΑΝ ΤΟΥΡΓΚΕΝΙΕΦ

Α Μ Λ Ε Τ Ο Σ  ΚΑΙ

Ή  «ρώΓ. ί Λ ο , ς  t),( ,,Λ
~ ^ Ρν  * Αμ λέϊ°ς» καί τό α' ιιέρος 

του «Δ,ν Κιχωτη» έμφανίσθηκαν τόν ίδιο 
χρόνο στίς αρχές τοΰ ΙΖ ' αϊώνα.

Η σύμπτωσ.ς αύτή μάς φάνηκε πολύ να- 
ρακ τηριστικη. Λ
„ Ή  σύγκρισις αύτών τών δύο έργων μ ά ς  

ερριξε σέ δλόκληρη σε.ρά σκέψεων.
« 'Όποιος θέλει νά νοιώση τόν ποιητή 

πρεπει νά είσδύσβ στόν πνευματικό του 
κόσμο» ε ίπενδ  Γκαΐτε. Ό  πεζογράφος δέν 
έχει κανένα οικαίωμα σέ παρόμοια άξίωσι' 
αλλ δμως μπορεί νά έλπ ίζΏ δτι οί ζνί.γνώ- 
σται του, ή οί ά/.ρ3αταί του θά θελήσουν 
νά τόν παρακολουθήσουν στά ταξειδοπλα- 
νεματα του, στίς αναζητήσεις του.

Μερικές άπό τίς σκέψεις μ α ς—ίσως έκ- 
πληξουνκαί φανοΟν σάν παραδοξολογίες: 
Αληά σ’ αύοό ακριβώς έγκειται ή έξαιρε- 

τική  υπεροχή τών μεγαλόπνευστων ποιη­
τικών έργων, πού ή μεγαλοφυΐα τοΰ δημι- 
ουργοΰ τους τούς ένέπνευσε άθάνατη ζωή, 
ότι οι κρίσεις γ ι ’ αύτά, δπως καί γιά τή 
:ω/ϊ Τενικα, είμπορεΐ νά είναι ατέλειωτα 
διάφορες καί μάλιστα άντίθετες— καί συ­
νάμα έξ ίσου δικαιολογημένες. Πόσα σχόλια 
έχουν π ια  γραφή γιά τόν Ά μλέτο  καί πόσα 
προ βλεπε τα ι, δτι θά γραφοΰν άκόμα ά π ’ 
εδω και μπρος ! Σε τί διαφορετικά συμπε­
ράσματα όλοένα έφερνε ή μελέτη αύτοΰ τοΰ 
αληΐκνα ανεξάντλητου τύπου.

*0 Δόν Κ ιχώτης άπό τό είδος τοΰ προ- 
οληματός του, έξ αιτίας τής άληθινά μ α γ ι­
κής καθαρότατος τής διηγήσεώς του, ποΰ 
σα να φωτίζεται άπό τόν μεσημβρινό ήλιο 
δίνει λιγώτερες αφορμές σέ συζητήσεις.

Αλλα δυστυχώς έμεΐς οί Ρώσσοι δέν έ­
χουμε καλή μετάφρασι τοΰ Δόν Κ ιχώτη.

 ̂Ο' περισσότεροι άπό μας διετήρησαν γ ι ’ 
αυτόν αρκετά συγκεχυμένες άναμνήσείς. 
Κατω από τή λέξι «Δόν Κιχώτης» έμεΐς

V "

ΔΟΝ Κ Ι Χ Ω Τ Η Σ

συχνά υπονοοΰμε τόν γελωτοποιό, ή λέξις 
Δόν-Κιχωτισμός σ’ έμάς είναι συνώνυμη 

έ^ω'-ΡΡενισμός, Ινώ ά π ’ Ιναντίας 
Δόν-Κιχωτισμό θάπρεπε ν’ αναγνωρί­

σουμε τήν δψηλή ίδέα τής αύτοθυσίας π α ρ ­
μένη μονάχα άπό τήν κωμική της δψι.

Είπαμε παραπάνω, δτι ή σύγχρονη έμφά- 
νισις τοΰ Δόν Κ ιχώ τη καί τοΰ Ά μλέτου 
μας φάνηκε χαρακτηρισεική. Μάς φάνηκε 
δτι οι δυο αυτοί τύποι ένσαρκώνουν τις δύο 
ριζικές, άντίθετες ιδιότητες τής άνθρώπινης 
φυσεως-τούς δύο πόλους τοΰ άξονα, ποΰ γ ύ ­
ρω· του περιστρέφεται αύτή.

Μάς φάνηκε, δτι δλοι οί άνθρωποι— ποιός 
Λ ί γ ο  ποιός πολύ— άνήκουν στόν ένα ά π ’ αύ- 
τούς τούς δύο τύπους, δτι σχεδόν καθένας 
μας κλίνε; είτε πρός τόν Δόν Κ ιχώ τη  είτε 
προς τόν Αμλέτο.

Η αλήθεια είναι δτι στόν καιρό μας οί 
Αμλετοι έγιναν πολύ περισσότεροι άπό 

τους Δόν Κιχώτες· μά καί οί Δόν Κιχώτες 
οεν έξελιπαν.

Ολοι οί άνθρωποι, συνειδητά ή άσυνεί- 
δητα, ζοΰν μέ τό ζωογόνημα τής πίστεώς 
τους-τοΰ ίδανικοΰ τους, δηλαδή μέ τήν ένί- 
σχυσι ποΰ τούς δίνει έκεΐνο ποΰ λατρεύουν 
ως ^αλήθεια, εύμορφιά, δικαιοσύνη. Πολλοί 
παίρνουν τό Ιδα ν ικ ό  τους τέλεια πιά έτοιμο 
σεωρισμένες ιστορικά διαπλασμένες μορφές. 
Αυτοί ζοΰν έναρμονίζοντας τή ζωή τους μέ 
τό ιδανικό τους αύτό- κάποτε άπομακρύ- 
νονται άπ αύτό κάτω άπό τήν έπίδρασι 
τών παθών, ή τών μοιραίων συμπτώσεων, 
αλλα αύτοί δέν τό κριτικάρουν, δέν άμ,ςρι- 
βαλλουν γ ι ’ αύτό.
, Αλλοι αντίθετα, περνάνε τό ιδανικό τους 
αΐΤ̂ Λτ^ ν ^ νι*λυσι τή ί  δικής του σκέψεως.

Οπως καί νάναι δμως, έμεΐς μοΰ φαίνε- 
ται,δέ θά γελαστοΰμε καί πολύ, άν ποΰμε, 
ότι γιά δλους τούς άνθρώπους-τό ιδανικό 
αύτό, αύτή ή βάσις καί δ σκοπός τής ζωής



το·:ς, β ρ ίσ κ ε τ α ι ή  έξω α π  α υχους η « ο υ  
ίδ ιο υ ς  μ έσ α -μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , γ ια  καθένα* α π ο  
μ ά ς  ή  χό ά το μ ικ ό  μ α ς έγ ω  σχεΛε>.αι σ τ ή / 
π ρ ώ χ η  θ έσ ι, ή  τ ^ ο τ ε  ά λ λ ο , π ο ΰ  α ν α γ ν ω ρ ί­
ζο υ μ ε  γ ιά  δψ η λ ό τερ ο .

Ε ίμ π ο ρ ε ι  να  μ ά ς ά νχ ιχά ξο υ ν . δχ ι η  π ρ * -  
γ μ α χ ικ ό τ η ς  δέν ά φ η ν ε  ι π ο τέ  χ εχο ιες  ό ςε ΐε ς  
κ α ί ά π ό λ υ χ ε ς  μ ο νο μ έρ ε ιες— σε δροα η μ α
δ τ ι σ ’ -ενα κ α ί χό αύχό  άχομο κ α ί ο ί ουό ρο­
π έ ς  ε ίμ π ο ρ ε ι  νά  κ υ ρ ια ρ χο ΰ ν  έν α λ λ α ^ ο ν χα ς 
κ α ί δ τ ι  μ ά λ ιο χ α  ε ίμ π ο ρ ο ΰ ν  να βρίοΛ ω νχαι 
σ υ γ κ ερ α α μ έν ες  ο’ ένα σ η μ ε ίο . Α λ λ α  Εμείς 
ο ϋ τε  κάν έ α /.ε π τ ό μ α σ τε  νά  δ ιχοσ χηρ ίξουμ ε χο 
άδύναχο  χών μ ετα π τώ σ ε ω ν  κ α ί  ά ντ ιφ α α εω ν  
τή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  φ ύ σ ε ω ς 'έ μ ε ΐς  ή θ ε λ η σ α μ ε  να  
επ ισ ύρ ο υ μ ε χή ν  π ρ ο σ ο χ ή  α χ ίς  δ»ο δ ια φ ο ρ ε­
τ ικ έ ς  σ χέσ ε ις  τοϋ  α νθρώ που  π ρ ό ς  τό .οα ν ι 
κό τ ο υ - κ α ι  τώ ρα  θά π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  να π α ­
ρ α σ τή σ ο υ μ ε  μέ τ ΐ  τ ρ ό π ο - κ α τ ά  χή ν  a v x t-  
λ η ψ ί μ α ί—  α ύχές ° 1 δύο δ ια φ ο ρ ε χ ικ ε ς  σ χ .  
σ εις Ε νσαρκώ θηκαν στούς δύο ξεχ ω ρ ια μ ε -
νους άπό μάς τυπους. r

“Ας άρχίσουμε άπό τόν Δόν Κιχωχη.
ΤΙ έκφράζει μέ χόν έαυτό του δ Δον Κι- 

χώχης; “Ας χόν κοιχάξουμε όχι μέ τό βιασχι- 
κό Εκείνο βλέμμα ποΰ^αχαμαχα στήν *πιφα- 
νεια καί στίς λεπτομέρειες. ,

’Α ς  μ ή δ ο ϋ μ ε  σχό Δ ό ν -Κ ιχ ω χ η  μ ο ν α χ α  χή  
μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  μ ο ρ φ ή  χοϋ ιπ π ό τ η ,μ ι*  eU o v *  
π λ α σ μ έν η  γ ιά  νά  σα χυρ ία η  τα  π α λ ια  ιπ π  -

τικα μυθιοχορή^ατα· ,
Ε ίν α ι γ νω σ χό ν , δ τ ι ή  σ η μ α σ ία  χοΟ χυπο  

α ύ χ ο ΰ  Ε πλά τυνε κ άχω  ά π ό χ ό  χ έ ρ ι  τοΟ α θ α ­
νά του  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ  του , κ α ι δ τ ι δ Δ ον- Κ-ΐχω- 
χ η ς  τού  6 ' μ έρ ους δ άβρός σ υ ν ο μ ιλ η τή ς  τω ν 
δουκώ ν κ α ίδ ο υ Α ίσ σ ώ ν ,δ  σ ο φ ό ς  συμ βουλευ­
τ ή ς  τού  α κολούθου  ή γ ε μ ό ν ο ς  δεν ε ίν α ι π ια  
εκ ε ίν ο ς  δ Δ ό ν -Κ ιχ ώ χ η ς , ποΟ μ ά ς π α ρ ο υ σ ιά ­
ζ ε τ α ι  σχό α ' μ έρ ος τού  έρ γ ο υ , ιο ιω ς στη 
ά ρ γ ή · δέν ε ίν α ι Ε κείνος δ ά λ λ ό κ ο χο ς , κ ω μ ι- 
ν ό ς  κ α ί ά κ α χ α ν ό η χ ο ς , π ο ΰ  χόσο ά φ θονα  π έ ­
φτουν επ ά νω  χου χά χ τ υ π ή μ α τ α ’A a l j i  α υ ­
τό θά δο κ ιμ ά σ ο υ μ ε  νά ε ίσ δύσ ο υ μ ε ω ς α υχη  
τ ή ν  ούσ ία  τού  π ρ ά γ μ α το ς . , 5 ,

’Ε π α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε ' τ ί  έ κ φ ρ α ζ ε 1, με τον » 
αυτό  του  δ Δ ό ν -Κ ιχ ώ τ η ς ; Τ ή ν  IT ί ο τ  ι π ρ ώ ­
τα  ά π ’δ λ α ' τ ή ν  π ία τ ι  σέ κ α τ ι α ο ια α ε ια χο . 
σχήν ά  λ ή θ ε ι α μέ μ ιά  λ έξ ι, σ τή ν  ά λ η θ ε ια  
π ο ϋ  β ρ ίσ κ ετα ι έξω ά πό  χό χω ρ ισ τό  α χομ ο , 
ποΟ δέν κ ε ρ δ ίζ ε χ α ι εύ κ ο λ α , π ο ϋ  α π α ιχ ε ΐ  να 
τ ή ν  ύ π η ρ εχ ή  κ α ν ε ίς , νά  χή ν  ύ π η ρ εχ ή  με κ ά ­
θε θ υ σ ία — μά π ο ϋ  ε ίν α ι π ρ ο σ ιτή  μονο σε 
κ ε ίνο ν , π ο ϋ  α δ ιά κ ο π α  τ ή ν  υ π η ρ ε τ ε ί  με τή

δύ να ιη  χτις α ύ χο θ υ σ ια ς .
Ο Δόν Κ ιχ ώ χ η ς  ε ίν α ι δ λ ο κ λ η ρ ω χ ικ α  π ο ­

τ ισ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  ά φ ο σ ίω σ ι σχό Ιοανικο  
γ ιά  τό δ π ο ΐο  ε ίν α ι π ρ ό θυμ ο ς να  δ ό κ ι μ α ^  
κ άθε  λ ο γ ή ς  σ τερ ή σ ε ις , νά  θ υ σ ια ζη  χή  >ωη

τ ° υϊ ή ν  ίδ ια  χου χή  ζω ή  α ύχός χή ν  έκ χ ιμ ά ε ι 
τόσο μόνο , δσο α ύ τή  μ π ο ρ ε ί νά  χοϋ χ ρ η σ ί­
μευα/] ώ ς μ έσον γ ιά  τ ή  β α σ ιλ ε .α  τ ή ς  α  · ψ
B e t a c  τ η ς  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς  σ χ ή  Υ η ·

θ ά  μ ά ς ά ντ ιχά ξο υ ν  σ’ αύχό , όχ ι χό ίο α ν .κ ό  
τούτο  τό  έ χ ε ι  ά ν χλ ή σ ε ι ή  ά ρ ρ ω σ τη  φ α ν τ α ­
σία  χου ά π ό  χό φ α ν χ α σ τ ικ δ ν  κόσμο, τω ν ιπ -
ποτινών μ υ θ ι σ  τορηματων— σύμφωνοι κα. 
αύτό ά/.ριβώς είναι κεΐνο^ π ο ϋ  κλείνε. τήν 
•/ωμικί’ δψι *οϋΔόν-Κιχωτη· αλλα τό Ιδα­
νικό καθ’ έαυτό έξακολουθεί να μενη μ δλη 
τγιν άνέγγ .χτή του άγνότητα.

Τ ό νά Ι ή  γ ιά  τόν έαυτό  του , να  ΦΡο ν τ ι^  
γ ιά  τόν έα υτό  του  δ Δόν-Κιχωχης θα τό θε­
ω ρούσε έ π α ίο χ υ ν τ ο . Α υχό ς &λακε(! % ^  S , 
έ τσ ι ε ίμ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  να  έκ φ ρα σ θή) έξω α π ο  
τόν έαυτό  χου . γ ιά  του ς ά λ λ ο υ ς , , ι *  το υ ς  
α δελ φ ο ύ ς του , γ ιά  χή ν  έξολόθρ ευσ ι τοΰ  α -  
κ οϋ, γ ιά  χ ή ν  ά ν τ ίδ ρ α σ ι κ α τ α  τω ν Ε χθρικώ ν 
ατον άνθρω πο  δ υ ν ά μ ε ω ν - τ ω ν  μ ά γω ν^  γ 
γά νχω ν , δ η λ α δ ή  τώ ν τυρά ννω ν . Αεν υ κ α ρ χ ε  
μ έσ α  του ο ϋ τε  κ άν ίχ ν ο ς  έγ ω ισ μ ο ΰ , δ* fV. a  
£ : α ι  γ ιά  χόν έαυχό του , ε ίν α ι όλος α υ το ­
θ υ σ ί α  -  π ρ ο σ έξεχε  κ α λ ά  α δχή  τη  λ εξι .  π ι ­
σ τεύ ε ι, π ισ τ ε ύ ε ι ά κ λ ό ν η τα  κ α ί τυ φ λ ά

Γ ι’ αύτό  ε ίν α ι ά φ οβ ος, κ α ρ τερ ικ ό ς , αρ 
κεΤ ται στό π ιό  λ ιτό  φ α γ η τ ό , οχά  π ιό  φ χω - 
ν ικ ά  δ ο ΰ χ α ' π ο ϋ  νά  κ ο ιχ α ζ η  αυχα ΐ Μ ε χα 

π ε ι ν ή  κ α ρ δ ιά , ε ίν α ι σ τήν ψ υ χ ή  μ ε γ ά λ ο ς  κ α ί

δ υ ν α τ ό ς ,  κ λ η τ ι κ ή  ^  θ ε ο ο £ β ε ι α  ^

οίζει τήν ελευθερία του. ώένος σε καθε φι-
) ,» δ ο ξ Ι« ;  » »  γ . 4  r i *  « V .

γ Λ , ί ν « ρ » Ρ · » μ 4  « ; J · "  μ·Η ΐ λ ϊ ί ι ί  xoSπ ν ε υ μ α χ ικ έ ς  χου δ υ νά μ ε ις  — Η  θ ελ η σ ι

^ Ή ά δ ι ά κ ο π / )  π α ρ ό ρ μ η σ ίς  χου στόν ένα κ α ί 
τόν  αύτό σκοπό  π ρ ο σ δ ίδ ε ι κ α π ο ια  μ ο νο το ν ία  
σ τ ίς  σ .ιέψ εις  του , μ ο νο μ έρ ε ια  στό νοϋ του 
Ρέοει λ ίγ α  μ ά  κ α ί δέν τοΰ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  να 
ξέρη  π ο λ λ ά . Α ύ τό ς  ξέρει π ο ιά  ε ίν α ι ή  δαυ­

λ ιά  του , γ ι α τ 1· ζ ή  3C*V 'Α00ί10 κα1 α υ :ή  
ν α ι ή  κ υρ ιώ χερ η  γ ν ώ σ ις . _

ιΟ Δ ό ν -Κ ιχ ώ χ η ς  ε ίμ π ο ρ ε ι να  φ α ν ή  π ο χ ε  
σ ά ν θ εό χ ρ ελ λ ο ς , γ ια τ ί  κ α ί ή  π ιό  ^ α μ φ ίβ ο ­
λ η  π ρ α γ μ α τ ικ ό χ η ς  χ α ν ε χ α ι σ χ α  μ α χ ια  χου, 
λ ιώ ν ε ι σάν χό κ ερ ί ά π ό  τ ή  φ λ ό γ α  τ . υ  ένθου-

σιασμοΰ του αυτός βλέπει πραγματικά ζων­
τανούς Μαυριτανούς στίς ξύλινες κοϋκλες, 
ιππότες ατά κριάρια)— πότε περιορισμένος, 
γιατί δέν ξέρει οΰχε νά συμπονή έλαφρά, ού­
τε έλαφρά νά απολαμβάνει— άλλ’δμως είναι 
σάν τό πολύζωο δένδρο:—άφησε βαθειά τίς 
ρίζες του στή γή καί δέν είναι ικανός ουτε 
νά άιτιστήση στίς αρχές του, οΰτε νά μετα­
πηδά άιχό χό ένα άνχικείμενο σχό άλλο.

Ή  άκεραιόχης χής ήθικής του ψυχοσυν- 
θέσεως (σημειώσετε, δτι δ χρελλός αύτός 
πλανόδ.ος ιππότης είναι τό ήθικώτερο πλά­
σμα τοϋ κ ό σ μ ο υ )— προσδίνει μιά ξεχωρι­
στή δύναμι καί μεγαλοπρέπεια σ’ δλες 
τίς σκέψεις καί τά λόγια του, σ’ δλη 
τή μορφή του μ ’ δλες τίς κωμικές καί Εξευ­
τελιστικές καταστάσεις δπου αδιάκοπα 
πέφτει. . .

Ό  Δόν-Κιχώτης είναι άνθρωπος γεμάτος 
Ενθουσιασμό, άφοσιωμένος στήν ’Ιδέα καί 
γ ι ’ αύτό περιχυμένος άπό χή λάμψι τ η ς .

Τί παριστάνει δμως δ Ά μλέχος ; Τήν 
άνάλυαι πρώχ’ ά π ’ δλα καί τόν Εγωισμό 
καί γ ι ’ αύχό τήν ελλειψι πίσχεως.

Αύτός δλοκληρωχικά ζή γιά τόν έαυτό 
του, είναι εγωιστής' άλλά νά πιστέυη στον 
έαυτό του άκόμα καί δ Εγωιστής δέν είμ- 
πορεΐ' μόνο σέ κείνο είμπορει κανείς να 
πιοχεύτ], ποϋ βρίσκεχαι έξω άπό μάς, πά- 
νωθέ μας. Ά λ λ ά  αύχό χό έγώ, ποΰ δέν τοΰ 
έχει πίστι, είναι πολύτιμο γιά  τόν Ά μ λ έ-  
το. Αύτό είναι τό σημείο, ά π ’ δπου ξεκι­
νάει καί ξαναγυρίζει αδιάκοπα, γ ιατί δέ 
βρίσκει σ’ δλον. τόν κόσμο τίποτε, ποΰ νά 
μποροΰσε νά σμίξη μ ’ αύτό τήν ψυχή του : 
είναι σκεπτικιστής καί όλοένα είναι βυθι­
σμένος στον έαυτό του, φορτωμένος άπό 
τόν έαυτό του, είναι πάντοχε απασχολημέ­
νος δχ ι από τό καθήκον του, άλλά άπό 
τήν κατάσχασι στήν δποία βρίσκεται άμ- 
φιβάλλοντας γιά  δλα. Ό  Ά μλέτος , Εννο­
είται, είναι άμείλικχος καί πρός τόν έαυτό 
του. Ό  νοΰς του είναι πάρα πολύ άνεπτυγ- 
μένος, ώστε νά μήν ίκανοποιήχαι μέ δ,τι 
βρίσκεχαι μέσα χου’ συναισθάνεχαι χήν 
άδυναμία χου, άλλά κάθε αύχοεπιγνωαις 
είναι δύναμις :— Επ’ Εδώ πηγάζει ή είρωνία 
χου, χό άνχίθεχο τοΰ Δον-Κιχωτικοΰ Εν­
θουσιασμού.

'Ο  Ά μλέτος  νοιώθει μιά ήδονή ύπερβο­
λικά μεγαλοποιώντας χά Ελαχτώματά του — 
βρίζει τόν έαυτό του, άδιάκοπα Επιτηρών- 
τάς τον, πάντα κοιτάζοντας μέσα του, ξερει

ώς τίς μικρότερες λεπρομέρειες τά έλατ- 
τώματά του, άηδιασμένος καταφρονεί τόν 
έαυτό του, κ ι’ δμως είμΓ.ορεΐ κανείς νά πή 
ζή μ’ αύτήν τήν καταφρόνια του κατά τοΰ 
έαυτοϋ του. Δεν πιστεύει στον έαυχό του 
— κ ι ’ δμως είναι φιλόδοξος, δέν ξέρει τί 
ζητά καί γ ιατί ζ ή —κι’ δμως δέν είμπορει 
νά άποχωριστή τή ζωή.

«TQ Θεέ μου— ανακράζει στή β' σκηνή 
στήν α' πρ .— άν Εσύ, πού είσαι κριτής τοΰ 
ούρανοϋ καί τής γής, δεν απαγόρευες ώς 
άμαρχία χήν αύχοκχονία! Πόσο χυδαία, ά- 
δειανή, ρηχή καί τιποτένια μοΰ φαίνεταΐ-ή 
ζωή.»

"Ομως δέ θά θυσιάσω αύτή χή ρ η χ ή  καί 
αδειανή ζωή' δνειροπολεΤ τήν αύτοκτονία 
άκόμη προτοϋ Εμφανισθή ή σκιά τοΰ π α ­
τέρα του, πριν άπό κείνη τήν τρομερή^έν- 
τολή, πού άποτσακίζει τέλεια τήν καί έτσι 
τσακισμένη θέλησί του — κι’ δμως δέ θά 
σκοτώσ^ τόν έαυτό του. Έ  άγάπη  του σχή 
ζωή Εκφράζεχαι σ’ αύτά χά ίδια δνειροπο- 
λήμαχά του γιά τόν τερματισμό της. Σ ’ ό­
λους τούς 18ετείς Εφήβους είναι γνώριμζ 
παρόμοια συναισθήματα:

Ε ίνα ι τό α ίμα πού κοχλάζει 
είναι τό σφρίγος πού ξεχειλά.

Ά λ λ ’ ας μήν είμαστε πολύ αύστηρο! ά- 
πέναντι τοΰ Ά μλέτου , γ ιατ ί πονά-καί οί 
πόνοι τοϋ είναι καί όξύτεροι καί φαρμακε- 
ρώτεροι άπό τούς πόνους τοΰ Δόν-Κιχώτη.

’Εκείνον τόν ξυλοκοποΰν οί χυδαίοι τσο­
πάνηδες, οί Ελευθερωμένοι άπό τόν ίδιον 
Εγκληματία'., Ενώ δ Ά μλέτος  δ ίδιος άνοί- 
γει στόν έαυχό χου πληγές,δ ίδιος κατασπα­
ράζει τόν έαυτό του— σχά χέρια χου βρί­
σκεται τό μαχαίρι, τό δίκοπο μαχαίρι τής 
άναλύσεως.

Ό  Δόν Κ ιχώ της— πρέπει νά τό δμολο- 
γήσουμε— είναι δλότελα κ ω μ ικ ό ς .Ή  μορφή 
του είναι σχεδόν ή πιό κωμική μορφή, ποΰ 
ε ίχε  ποτέ ζωγραφιστή άπό πο ιητή . Το 
όνομά του έγινε άστεία προσωνυμία ώς καί 
στά χείλη  τών Ρώσσων χωρικών. "Οσο γ ι ’ 
αύτό είμπορέσαμε νά βεβαιωθοΰμε μέ 
τή ν  άμεσή μας άντίληψι.

Μέ τήν άπλή άνάμνησί του ξεπετιέται 
στή φαντασία ή ισχνή καμπουρομύχα μορ­
φή χου, τυλιγμένη σέ καρικατουρίστικα 
κουρελόρρουχα πάνω στο κοκκαλιαρικο 
αξιολύπητο άλογο σ’ έκεΐνο τό δυστυχι- 
σμένον, πάντα πεινασμένον καί δαρμένον



Ροσσινάντε, ποΰ δέν είμπορεΐ κανείς νά 
τοΰ άρνηθή τή σάν μισοδιασκεδαστική σά 
μισοσυγκινητική συμπόνια.

Ό  Δόν Κ ιχώ της είναι κωμικός' άλλά 
στό γέλοιο γ ιά  τό άστεΐο βρίσκεται συμ­
φιλιωτική καί έξιλεωτική δύναμι1 καί άν 
δέν ειπώθηκε αδίκως «μ’δ,τι γελάσης έκεΐνο 
θά υπηρέτησές», θά είμποροΰσε κανείς νά 
προσθέση: «μέ δποιον έγέλασες, έκεΐνον 
π ιά  τόν συγχώρησες, μάλιστα έκεΐνον ε ί­
σαι ϊτο ιμος  νά τόν άγαπήσης.»

Ά π ’ έναντίας ή έξωτερική μορφή τοΰ 
Ά μλέτου  είναι έλκυστική. Ή  μελαγχολία 
του, ή χλωμή άν καί δχ ι αδύνατη δψις του 
(ή μητέρα του παρατηρεί δτι είναι έγκω- 
μος, «our son  is fa t» )  τά μαΟρα βελουδέ­
νια ροΟχα, μέ τό φτερό στό καπέλλο, οί 
ελκυστικοί του τρόποι, ή αναμφισβήτητη 
ποιητικότης τής δμιλίας του, ή διαρκής 
συναίσθηοις τής απόλυτης υπεροχής του 
απέναντι τών συντρόφων του, π λ ά ι  στή 
φαρμακερή ήδονή τής αύτοταπεινώσεως,δλες 
του οί ιδιόκτητες αρέσουν, δλες αιχμαλω­
τίζουν. Καθένας θά κολακευόταν νά πάρη 
τή φήμη Ά μλέτου , κανείς δμως δέ θάθε- 
λε νά προκαλέση τήν προσωνυμία τοϋ 
Δόν-Κιχώτη.

Μέ τόν Αμλετο κανείς ούτε καν διανο­
είται νά γελάσω, μά ακριβώς σ’ αύτό βρί­
σκεται ή καταδίκη του- γ ιατί νά τδν άγα- 
πήση κανείς είναι σχεδόν αδύνατο.

Μόνον-άνθρωποι τοΟ είδους τοΟ Ό ρατίου  
ε ίμ π ο ρ ο Ο ν  ν ά  άφοσιωθοΰν στόν Ά μλέτο . 
Γ ι ’ αύτούς θά μιλήσουμε στερνά.

Καθένας τόν Ά μλέτο  τόν συμπονάει' κ ι’ 
αύτό είναι εύνόητο' γ ιατί σχεδόν καϋένας 
βρίσκει σ’ αύτόν τά ίδια του χαρακτηρι­
στικά' νά τόν άγαπήση δμως, έπαναλαμ- 
βανουμε, δέν είναι δυνατόν κανείς, γ ιατί 6 
ίδιος κανένα δέν άγαπά.

Ας έξακολουθήσουμε τή ούγκρισί μας. 
Ο Αμλετος — γιος βασιλιά σκοτωμένου 

άπό τόν δμόαιμον άδελφόν του, τόν άρπαγα 
τοΰ θρόνου'— δ πατέρας του βγαίνει άπό 
τόν τάφο μέσα άπό τά έγκατα τοϋ Ά δ η  
γιά νά τοΟ ανάθεση νά τόν έκδικήσηκαί αύ- 
τός διστάζει, έξαπατά τόν έαυτό του βρί­
ζοντας τόν έαυτό του καί στό τέλος σκο­
τώνει τό μητρυιό του τυχαίως.

Αύτή είναι ή βαθειά ψυχολογική γραμ­
μή, γ ιά  τήν δποία πολλοί άκόμα καί έξυ­
πνοι, άλλά κοντόθωροι άνθρωποι βάλθηκαν 
νά κατηγορούν τόν Σαίξπηρ.

Έ ν ώ  δ Δόν-Κιχώτης, Ιναξ φτωχός άν­
θρωπος, σχεδόν ζητιάνος, χωρίς κανένα 
μέσο *αΐ σχέσεις, γέρος, έρημος, άναλαμβά- 
νει τό βαρύ εργο νά διόρθωση τό κακό καί 
νά ύπερασπίζη τούς τυραννουμένους (έντί* 
λώς ξένους σ’ αύτόν) σ δλη τή γήινη σφαί­
ρα. Γί τό περίεργο λοιπόν, δτι ή πρώτη 
του απόπειρα νά έλευθερώση τούς αθώους 
άπό τούς τυράννους ξεβπά σε διπλή συμφο­
ρά πάνω στό κεφάλι αύτών τών ίδιών τών 
αναξιοπαθών άθώων... ('ΓπονοοΟμέ τή σκη­
νή έκείνη, ποϋ ό Δόν-Κιχώτης γλυτώνει τό 
παιδί άπό τά χτυπήματα τοΰ αφεντικού 
του, ποΰ παρευθύς μόλις άπομακρύνθηκε 6 
λυτρωτής του, δεκαπλάσια ουνατώτερα τ ι ­
μωρεί τό δυστυχισμένο παιδί),

Τί σημασία έχει τό δτι 6 Δόν Κ ιχώ της 
έχοντας σκοπό νά άγωνισθή κατά τών βλα­
βερών Γιγάντων έπιτίθεται κατά τών ωφε­
λίμων άνεμομύλων ;
„ Τό κωμικό περίβλημα αύτών τών εικόνων 
δέν πρέπει ν ’ άπομακρύνη τά βλέμματά 
μας άπό τό νόημα, ποΟ κρύβουν.

Γιατί σέ κείνον, πού θάθελε νά θυσιασθή 
γιά τούς άλλους, άν ξάφνου τού κατέβαινε 
κ ι ’ άρχιζε νά ύπολογίζη καί νά ζυγίζη δλα 
τά άποτελέσματα, δλη τήν πιθανότητα τής 
ώφελείας, ποϋ θάδινέ ή δράσις του, έκεΐ- 
νος είναι ζήτημα άν θά ήταν ικανός γιά 
τήν αύτοθυσία.

Μέ τόν Ά μλέτο  τίποτε παρόμοιο δέν ήτο 
ποτέ δυνατόν νά συμβή. Αύτός μέ τή δια­
περαστική, λεπτή, σκεπτικιστική του διά­
νοια νά πέση ποτέ σέ τέτοιο χονδρό 
λάθος; Οχι, αύτός δέ θά πολεμήση ποτέ μέ 
τούς άνεμομύλους, αύτός δέν πιστεύει στήν 
ύπαρξι Γιγάντων. . . άλλά καί άν στ’ α λ η ­
θινά ύ-.ήρχαν, δέν θά τούς πολεμούσε.

Ο Αμλέτος δέ θά διεβεβαίωνε, δπως 6 
Δόν-Κιχώτης, έπιδεικνύοντας σ’ δλους καί 
σέ καθένα χωριστά τήν μπαρμπέρικη λεκά­
νη,^ δτι αύτό είναι τό πραγματικό μαγικό 
κράνος τοϋ Μαμπρίνου, άλλά έμεΐς θαρρού­
με, πώς καί άν άκόμα ή ίδια ή Α λ ή θ ε ια  
τοΰ φανερωνόταν ένσαρκωμένη έμπρός στά 
μάτια του, δ Ά μλέτος  καί τότε άκόμα δέν 
θ άπεφάσιζε νά έγγυηθή, δτι μπροστά του 
είναι αύτή ή ίδια ή άλήθεια... ’Άλλωστε 
ποιός ξέρει, ίσως καί ή αλήθεια δέν υπάρ­
χει. οπως δέν ύπάρχουν καί Γ ίγ α ν τε ς ;

Εμείς περιγελάμε τούς Δόν-Κιχώτες... 
μά καί ποιός άπό μάς θά μπορούσε, εύσυ- 
νείδητα ρωτώντας τόν έαυτό του— τίς πε­

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  ΤΟΥ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  Τοιχογραφ ία  στό 'Α -
γίορήτίκο  μοναατήρι 
τ* "Α γιου Παύλου κα- 
νω μένη ά π ’ τόν ζω ­
γράφο ’Α νδρόνικο Βυ­
ζάντιο.
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ρασμένες του, τίς τωρ.νές του πεποιθή­
σεις, ποιός θά μποροΰσε ν’ άποφασίση νά 
5εβαιώση, δτι αύτός πάντα καί σέ κάθε 
περίατασι θά ξεχωρίση, ή ξεχώρισε τήν 
χπαρμπιέρικη τενεκεδένια λεκάνη άπό τό 
χαγικό κράνος ; Γ ι ’ αύτό νομίζουμε, πώς 
τό κυριώτερο είναι ή ειλικρίνεια καί ή 
δύναμις τής πεποιθήσεως,.,.καί τό άποτέ- 
λεσμα είναι στό χέρι τής Μοίρας. Αύτή 
είμπορεΐ νά μάς δείξη, άν παλεύαμε μέ 
φαντάσματα, ή μέ πραγματικούς έχθρούς' 
καί μέ ποιό δπλο σκεπάσαμε τά κεφάλια 
μας. Τό καθήκον μας είναι νά δπλισθοΰμε 
'Ίαί νά άγωνισθοϋμε.

Αξιοσημείωτες είναι οί σχέσεις τοϋ 
λαού πρός τόν Ά μλέτο  καί τό Δόν Κι- 
χώτη.

Ό  Πολώνιος άντιπροσωπεύει τίς λαϊκές 
μάζες άπέναντι τοϋ Ά μλέτου  καί δ Σάνσος- 
Πάνσας μπρός στό Δόν-Κιχώτη.

Ό  Πολώνιος— ένεργητικός, πρακτικός, 
δρθολογιστής, άν καί συνάμα περιωρισμέ- 
νος καί φλύαρος γέρος. Είναι πρώτης τά- 
ξεως διαχε ριστής, ύποδειγματικός πατέ­
ρας—θυμηθήτε τίς συμβουλές του ατό 
γυ·.ό του, τό Ααέρτη, προτού φύγη γιά τά 
ξένα,— συμβουλές ποΰ είμποροΰν νά διαμφι- 
σβητήσουν τήν ύπεροχή μπρός στίς έκτε- 
λεστικές άποφάσεις τοΰ Σάνσου-Πάνσα στο 
νησί του. Γιά τόν Πολώνιο δ Ά μλέτος  
δέν είναι τόσο τρελλός, δσο παιδί, κ ι’ άν 
δέν ήταν γιός βασιλιά, θά τόν περιφρο- 
νοΰσε γιά τή (5ιζική του άνωφέλεια, γιά 
τήν άδυναμία του θετικής καί έκτελεστικής



προσαρμογής χών σκέψεων του.
Ή  γνωστή σκηνή τοΰ σύγνεφου μεταξύ 

τοΰ Ά μλέτου  καί τοΰ Πολωνίου —δπου δ 
πρώτος φαντάζεται, δτι κοροϊδεύει το γ έ ­
ρο, έχει γιά μας φανερό νόημα, ποΰ Επιβε­
βαιώνει τήν άντίληψί μας. ”Αζ μάς έπιτρα- 
πή νά σάς τήν ύπενθυμίσουμε.

«ϊίολ. Ή  Βασίλισσα έπιθυμοΰσε νά σοΰ 
όμιλήση, κα! τώρα αμέσως.

Ά μ .  Βλέπεις έκεΐνο τό σύννεφο έκεΐ 
πέρα, δπου έχει σχεδόν σχήμα καμήλας ;

Πολ. Μά τόν Θεόν, τφόντι όμοιάζει ώ- 
σάν καμήλα.

Ά μ .  Μοΰ φαίνεται είναι ωσάν νυφίτοα.
Πολ. Τφόντι έχει τίς πλάτες τής νυφί­

τσας.
Ά μ .  ’Ή  φάλαινας καλύτερα ;
Πολ. Πολύ όμοιάζει φάλαινας.
Ά μ .  Λοιπόν θά πηγαίνω είς τήν μητέρα 

μου αμέσως.»
Δέν είναι όλοφάνερο δτι στή σκηνή αύτή 

ό Πολώνιος—-είναι ταυτόχρονα καί αύλικός, 
ποΰ θέλει νά εύχαριστήσΐβ τόν Π ρίγκηπα 
καί ώριμος άνδρας, ποΰ δέ θέλει νά φέρν$ 
άντίρρησι σ’ Ενα άρρωστο καπριτσιόζικο 
άγόρι ;

Ό  Πολώνιος ούτε κατά κεραίαν π ι­
στεύει τόν Ά μλέτο  καί εχει δίκιο. Μέ τή 
στενή του αύτοπεποίθησι άποδίδει τήν άνι- 
σορροπία τοΰ Ά μ λ έτου  στόν έρωτά του 
πρός τήν Ό φ ειλ ία  καί σ’ αύτό βέβαια πέ­
φτει έξω- δέν κάνει δμως λάθος στήν έκτί- 
μησι τοΰ χαρακτήρος τοΰ Ά μλέτου.

Οί 'Αμλέτοι άκριβώς είναι άνώφελοι στό 
πλήθος- δέν τοΰ δίνουν τίποτε, δέν είμπο- 
ροΰν πουθενά νά τό δδηγήσουν, γ ιατί οί 
ίδιοι πουθενά δέν πάνε. Μά καί πώς νά 
δδηγή κανείς, δταν δέν ξέρει άν ύπάρχε·. 
Ιδαφος στερεό κάτω άπό τά πόδια του. 
Ε κ τ ό ς  αύτοΰ οί Ά μ λ έτο ι περιφρονοΰν τό 
πλήθος. "Οποιος δέ σέβεται, δέν Εκτιμά 
τόν έαυτό του, αύτός ποιόν καί τ! είμπορει 
να σεβαστή; Καί αξίζει τάχα νά άσχολή- 
ται κανείς μέ τ ί  πλήθος ; Είναι τόσο πρω­
τόγονο καί ρυπαρό— Ενώ δ Ά μλέτος  είναι 
αριστοκράτης καί δχ ι μόνο άπό τήν κατα­
γωγή του.

Ε ντελ ώ ς  διαφορετικό θέαμα μάς παρου­
σιάζει δ Σάνσος— Πάνσας. Αύτός ά π ’ Εναν­
τίας περιγελά τό Δόν-Κιχώτη, ξέρει αύτός 
πολύ καλά, δτι ό Δόν-Κιχίότης είναι τρελ- 
λ ό ς 'κ α ί  δμως τρεις φορές Εγκαταλείπει τήν 
πατρίδα του, τό σπίτι του, τή γυναίκα

του γ ιά  ν’ άκολουθήση αύτόν τόν τρελλόν 
άνθρωπο, τόν ακολουθεί παντοΰ, ύποφέρει 
κάθε λογής κακά — ποΰ τοΰ συμβαίνουν, 
τοΰ είναι πιστός ώς τόν τάφο, πιστεύει 
σ’ αύτόν, ύπερηφανεύεται γ ι ’ αύτόν κ»! μέ 
λυγμούς γονατίζει προσκυνητής σιμά στή 
φτωχική κοίτη, δπου ξεψυχά δ άλλοτινός 
του κύριος.

Τήν άφοσίωσί του αύτή δέν είμπορει 
κανείς νά τήν άποδώσι^ στήν Ελπίδα καμ- 
μιάς μελλοντικής ανταμοιβής. ‘Ο Σάνσος 
Πάνσας Εχει δρθοφροσύνη μέ τό παραπάνω : 
ξέρει πολύ καλά, δτι Εξω άπό ξυλοκοπή- 
ματα δ άκόλουθος τοΰ πλανοδίου ίππότη 
δέν πρέπει τίποτε άλλο νά περιμένη.

Τήν αιτία τής άφοσιώσεώς του αύτής 
πρέπει νά αναζητήσω κανείς βαθύτερα- 
ή ρίζα τ η ς —άν μπορεί κανείς Ετσι νά έκ- 
φρασθή,— βρίσκεται στήν καλύτερη ιδιό­
τητα τοΰ πλήθους, στήν ικανότητα, ποΰ 
εχει εύτυχισμένου καί τίμιου θαμπώματος 
(αλλοίμονο τοΰ · είναι γνώριμα καί άλλα 
θαμπώματα) βρίσκεται μέσα στήν ικανό­
τητά του άγνοΰ ενθουσιασμού, στήν περι- 
φρόνησι γ ιά  τά άμεσα προσωπικά κέρδη, 
πράγμα ποΰ γιά τόν φ :ωχόν άνθρωπον είναι 
ίσοδύναμο μέ τήν περιφρόνησι τοΟ Επιου- 
σίου άρτου.

Αύτή είναι f] παμμέγιστη ιστορική ίδι- 
ότης !

Ή  λαϊκή μάζα τώνάνθρώπων πάντα κα ­
ταλήγει στό νά άκολουθή τυφλά, πιστεύον- 
τάς τα, Εκείνα τά πρόσωπα, ποΟ τά Εχλεύ- 
αζε, ποΰ άκόμα καί τά άναθεμάτιζε καί τά 
κατέτρεχε, μά ποΰ Εκείνα χωρίς νά φο­
βούνται ούτε τούς κατατρεγμούς της, ούτε 
τά άναθέματά της, χωρίς νά φοβοϋνται μά­
λιστα ούτε τά περίγελα καί τούς χλευα­
σμούς της τραβάνε δλόϊσα μπροστά, βυθι­
σμένα έχοντας τά μάτια τής ψυχής τους στό 
μακρυνό σκοπό,ποΰ μόνον αύτοί τόν βλέπουν 
τόν άναζητοΰν πέφτοντας, σηκώνονται καί 
Επί τέλους τόν βρίσκουν... καί πολύ δίκαι 
Εκείνος μονάχα βρίσκει, ποΰ τόν κυβερνά 
ή καρδιά.

«Les g ra n d e s  p e n se e s  v ie n n e n t  du  
coeur» είπεν δ Βοβενάργκ.Ένφ ά π ’ Εναν­
τίας οί Ά μ λ έτο ι τίποτε ποτέ δέ βρίσκουν, 
τίποτε δέν άνακαλύπτουν' καί δέν άφή- 
νουν κανένα ίχνος στό διάβα τους, Εξω 
άπό το ίχνος τής άτομικότητός τους. Δέν 
αφήνουν ξοπίσω τους Ιργο.

Αύτοί δέν άγαποΟν καί δέν πιστεύουν:

ύστερα ά π ’ αύτό τί μποροΟν νά βροΰν
Ώ ς  καί στή χημεία, (χωρίς νά γίνεται 

πιά λόγος γιά τήν Ενόργανη φύσι) είναι 
γνωστό πώς γιά νά παραχθή τρίτο σώμα 
προαπαιτεΐται ή συνένωσις δύο άλλων- — 
Ενικοί Ά μλ έτο ι μόνον άπό τόν έαυτό τους 
είναι άπορροφημένοι, είναι ά.τομονωμένοι 
καί γ ι ’ αύτό άγονοι.

Μά θά μάς άντιτάξουν «‘Η Ό φ ειλ ία ;  — 
μήπως δ Ά μλέτος  δέν τήν άγαπά;»

Θά μιλήσουμε καί γ ι ’ αύτή καί μ’ αύτή 
τήν εύΛαιρία καί γιά τήν Δουλτσινέα. Στίς 
σχέσεις τών δύο τύπων μας μέ τή γ υ ­
ναίκα υπάρχουν Επίσης πολλά τά χαρα­
κτηριστικά.

Ό  Δόν Κ ιχώτης άγαπά τήν Δουλτσινέα 
του, τή φανταστική γυναίκα, καί είναι 
Ετοιμος νά πεθάν^ γ ι ’ αύτή (θυμηθήτε τά 
λόγια του, δταν νικημένος, συντριμμένος 
λέει στό νικητή του, ποΰ τόν ε ίχε  κτυπή- 
ση πιά μέ τό δόρυ « τρυπάτε με, ιππότη, 
άλλά ή αδυναμία μου δέ θά χρησιμεύση 
στήν έξασθένησι τής δόξας τής Δουλτσινέας: 
Εγώ μ ’ δλα ταΰτα Επιμένω διακηρύττον­
τας, δτι αύτή είναι ή τελειότερη πεντά­
μορφη τοΰ κόσμου».

Αύτός άγαπά ιδανικά, άγνά— τόσο ιδα­
νικά, ποΰ μάλιστα δέν ύποψιάζεται, δτι 
τό άντικείμενο τοΰ πάθους του δέν υπάρ­
χει στήν πραγματικότητα, σέ τέτοιο βαθμό 
άγνά, ποΰ δταν ή Δουλτσινέα Εμφανίζεται 
μπροστά του μέ μορφή άχαρης καί ρυπα­
ρής χωριάτισσχς, δέν πιστεύει τή μαρτυ­
ρία τών ματιών του, θεωρώντας την μετα­
μορφωμένη έτσι άπό μοχθηρό μάγο.

Έ μ ε ΐς  οί ίδιοι στήν Εποχή μας, στά 
πλανέματα μας—-έτυχε νά δοΰμε ανθρώ­
πους να πεθαίνουν γ ιά  μιά παρόμοια Ελά­
χιστα πραγματική Δουλτσινέα, ή γιά καμ- 
μιά χονδροκαμωμένη καί συχνά ρυπαρή 
ύπαρξι, στήν όποια έβλεπαν τήν ένσάρκωσι 
τοΰ ίδανικοΰ τους καί τή μεταφόρφωσι τής 
όποιας καί αύτοί δμοια άπέδιδαν στήν δλέ- 
θρια Επιρροήκακών άνθρώπων— παρολίγο νά 
ποΰμε μάγων*— τών σατανικών συμπτώ­
σεων.

Έ μ ε ΐς  τούς έχουμε συναντήσει καί δταν 
έκλείψουν τέτοιοι άνθρωποι, τότε ας κλει­
στή γιά  πάντα τό βιβλίο τής 'Ιστορ ίας: Σ ’ 
αύτό δέ θάχει πιά τότε κανείς τίποτε νά 
διαβάσγ].

Αισθηματολογίας ούτε ίχνος δέν ύπάρχει 
στό Δόν-Κιχώτη: δλα τά όνειροπολήματάτου

είναι σεμνά καί άθώα, καί είναι ζήτημα, άν 
στό μυστικό βυθό τής καρδιάς του δ ιατηρεί­
ται άδύνατη Ελπίδα μιάς τελικής Ενώσεις 
μέ τήν Δουλτσινέα, άν δέ φοβάται μάλιστα 
αύτή τήν Ενωσι. ’Ενώ ό Ά μλέτος, είναι δυ­
νατόν ν’ άγαπά ; ΜποροΟσε ποτέ νά συμβή 
αύτό : αύτός ό ειρωνικός δημιουργός του,, 
δ βαθύτατος γνώστης τής ανθρώπινης καρ­
διάς, ν ’ άποφασίσ/j νά δώση στόν Εγωϊστή 
— σκεπτικιστή— τον ποτισμένο μ ’ δλο τό 
άποσυνθετικό δηλητήριο τής άναλύσεως μιά 
διάπλατη στήν άγάπη άφοσιωμένη καρδιά; 
’Ό χ ι  ό Σαίξπηρ δέν έπεσε σ’ αύτή τήν άντι- 
φασι καί ό προσεκτικός αναγνώστης χωρίς 
μεγάλο κόπο είμπορει νά βεβαιωθή γιά τό 
δτι δ Ά μ λ έτο ς— άνθρωπος αίσθαντικός καί 
μάλιστα κρυφά φιλόδοξος —(ό αύλικός Ρό- 
ζενκρατς δχι άδικα κρυφογελά, δταν ό Ά μ -  
λέτος λέγει παρουσία του, δτι βαρέθηκε τίς 
γυναίκες') δτι ό Ά μ λ έτος— λέμε μεΐς δέν 
άγαπά, άλλά μόνον ύποκρίνεται καί μάλι­
στα νωθρά, δτι άγαπά. "Οσο γ ι ’ αύτό Ε­
χουμε τή μαρτυρία τοΰ ίδιου τοΰ Σαίξπηρ.

Στήν πρώτη σκηνή τής γ '  πρ. ό Ά μ λ έ ­
τος λέει στήν Ό φειλία .

«Σέ αγάπησα μιά φορά.
Ό φ ε ιλ .  Τφόντι, Κύριέ μου, μ ’ έκαμες νά 

τό πιστεύσω.
Ά μ .  Δέν έπρεπε νά μέ πιστεύσης». Κα! 

είπώντας αύτή τήν τελευταία λέξι ό Ά μ λ έ ­
τος βρίσκεται πολύ σιμότερα στήν άληθεια 
παρ’ δσο ό ίδιος τό νομίζει.

Τά αίσθήματά του πρός τήν Ό φ ειλ ία ,  έ­
να πλάσμα άγνό κα! διάφανο μέχρις άγιό- 
τητος—-είναι ή κυννκά (θυμηθήτε τά λόγια 
του, τούς διφορουμένους ύπαινιγμούς του, 
δταν στή σκηνή τής παραστάσεως ζητάει 
τήν άδεια νά γείρη σιμά στά γόνατά της) ή 
φαμφαρονικά (προσέξετε τή σκηνή μεταξύ 
αύτοΰ καί τοΰ Λαέρτη, δταν πηδάει μόνος 
στό μνήμα τής Ό φ ειλ ίας  κα! μιλάει μέ 
γλώσσα, ποΰ ταιριάζει στόν Μπραμπάς, ή 
στόν πλοίαρχο Πιστόλ: «Σαράντα χιλιάδες 
άδελφο! δέν είμποροΰν νά μοΰ φέρουν άντι- 
γνωμία! μύρια βουνά κ ι ’ άν μάς πλακώ­
σουν» κτλ. *

*  Σ .  Ε .  Γ . — Έ δ ω  ε χ ε ι  ε ν ώ σ ε ι  σ ’Ι ν α  6 Τ ο υ ρ γ ι κ έ -  
ν ι ε φ  δύο  χ ω ρ ί α  ά π ’ τ ή ν  ϊδι-χ σ κ η ν ή  τ ο ΰ  Ά μ λ έ τ ο υ :  
Τ ά  δ ί ν ο υ μ ε  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  τ ό  κ α δ έ ν α  σ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  
τ ο ϋ  Π ο λ υ λ α :

«Χ ιλιάδες αδελφοί σαράντα
δέν Οά. ήμπορρρουν, καί αν ενώσουν τής άγάπης
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“Ολες του οί σχέσεις μέ τήν Ό φ ειλ ία  
δέν είναι γ ι ’ αύτόν τίπ ο τε  άλλο  άπό τήν 
άπασχόλησί του μέ τόν ίδιο τόν έαυτό του 
καί στήν άναφώνησί του.

«Νύμφη, στές ευχές σου μνημόνευε δλα 
τ ’ άμαρτήματά μου» έμεΐς βλέπουμε μόνο 
τή βαθειά συναίσθησι τής αδυναμίας του 
νά άγαπήση— πού σχεδόν μέ θρησκοληψία 
γονατίζει προσκυνητής μπρός στήν «άγιό- 
.τητα τής άγνότητος.»

Αλλά αρκετά πιά μιλήσαμε γιά τίς με­
λανές δψεις τού Ά μλετ ικοΰ  τύπου, γιά κ ε ί­
νες τίς πλευρές, ποΰ γ ι ’ αύτό άκριβώς μας 
έρεθίζουν καί περισσότερο, γ ιατί μάς είναι 
πλησιέστερες, πιό γνώριμες καί πιο κατα­
ληπτές.

’Ά ς  προσπαθήσουμε νά έκτιμήσουμε έ­
κεΐνο, πού έχει μέσα του νόμιμο καί γ ι ’ 
αύτό αιώνιο. Ό  έαυτός του ένσαρκώνει τήν 
άρχή τής άρνήσεως—-έκείνη τήν ίδια άρχή, 
πού ένας άλλος μεγάλος ποιητής, χωρίζον- 
τάς την άπό κάθε τι τό καθαρά άνθρώπινο, 
μας τήν παρουσιάζει στή μορφή τού Μεφι- 
στοφελή. Ό  Ά μλέτος  είναι ό ίδιος Μεφι- 
στοφελής, άλλά Μεφιστοφελής κλεισμένος 
στόν ζωντανόν κύκλο τής άνθρώπινης φύ- 
σεως, γ ι ’ αύτό ή άρνησί του δέν είναι τό 
κακό— έχει μόνο κατευθυνθεΐ ένάντια στό 
κακό. Ή  άρνησις τοΰ Ά μλέτου  αμφιβάλλει 
γιά τό καλό- γιά τό κακό δμως δεν αμφι­
βάλλει καί έρμάει σέ μανιώδη έναντίον του 
άγώνα.

Γιά τό καλό αμφιβάλλει, δηλ. ό Ά μ λ έ ­
τος το ύποψιάζεται, δτι δέν είναι γνήσιο 
καί τοΰ έπιτίθεται δχ ι ώς έναντίον καλού, 
άλλά σάν έναντίον κάλπικου καλού, ποΰ 
κάτω άπό τό προσωπείο του κρύβεται πάλι 
τό κακό— & θανάσιμος έχθρός του.

Ό  Ά μ λ έτος  δέν ξεκαρδίζεται ςέ διαβο­
λικό, παγερά άδιάφορο γέλοιο σάν τόν Με- 
φιστοφελή. Σ ’ αύτό τό πικρό χαμόγελό του 
διαφαίνεται μιά σκυθρωπή μελαγχολία, 
ποΰ μαρτυρεί γ ιά  τόν έσωτερικό του σπα­
ραγμό καί γ ι ’ αύτό προκαλεΐ τή συμπάθεια

ο \ ο τους τ ’ άθροισμα, νάφβάσουν τό δικό μου» 

Καί παρακάτω:
«κι’ αν γ ιά  βουν φλυαρείς, επάνω μας ας ρίξουν 
στρέμματα εκατομμύρια γής, ως ποΰ ή ταφή μας 
τήν κορυφήν της στήν καυτήν ζώνην νά φρύξη, 
κ ’ ή Ό σ σ α  χαμοβοΰνι νά φαν Γι'. »

καί τήν έπιείκεια γ ιά  μερικά κατώτερα έν­
στικτά του. Ό  σκεπτικισμός τοΰ Ά μλέτου 
δέν είναι αδιαφορία ( indeferend ism e) καί 
σ’ αύτό έγκειται ή σημασία καί ή άξία του. 
Τό άγαθό καί τό κακό, ή αλήθεια καί ή 
ψευτιά, ή ομορφιά καί ή άσχήμια δέν συγ- 
χέονται στήν άντίληψί του, ώστε νά. τά θε­
ωρεί σάν κάτι έξ ίσου τυχαίο, τυφλό καί 
στομωμένο.

Έ ξ  έναντίας, έ σκεπτικισμός τού Ά μ ­
λέτου, ποΰ δέν πιστεύει στή σύγχρονη— 
νά μ ο ΰ μ ε έτ σ ι-  πραγματοποίησή τής αλή­
θειας, άσπονδα έχθρεύεται τό κακό καί μ’ 
αύτό τόν τρόπο γίνεται ένας άπό τούς κυ­
ρίους ύπερασπιστάς τής αλήθειας έκείνης, 
ποΰ δέν είμπορεΐ σ’ αύτήν απόλυτα νά π ι-  
στέψη.

Ά λ λ ά  στήν άρνησι, δπως στή φωτιά 
βρίσκεται καταστρεπτική δύναμις— καί 
πώς νά κράτησή κανείς αύτή τή δύναμι στά 
δριά της, πώς νά τής ύποδείξη κανείς, ποΰ 
άκριβώς πρέπει νά σταματήση, δταν έν.εΐνο 
ποΰ πρέπει νάγκρεμίση καί κείνο πού πρέ­
πει νά τό φεισθή συχνά είναι αξεχώριστα 
δμοιόμορφα καί άναπόσπαστα συμπλε­
γμένα.

Νά, ποΰ έμφανίζεται σέ μάς ή τόσο συχ­
νά παρατηρημένη τραγική άποψις τής άν­
θρώπινης ζωής : Γιά τό έργο άπαιτείται ή 
σκέψις- άλλά ή σκέψις καί ή θέλησις (τό 
αίσθημα) έδιχάσθησαν καί μέρα μέ τήν η ­
μέρα διχάζονται δλοένα περισσότερο !

«Τό φυσικό τής άποφάσεως χρώμα
νεκρώνει ό λογισμός μέ τή χλωμή θωριά του».

Καίέτσι άπό τή μιά μεριά στέκουν ο ίΆ μ λ έ-  
τοι, οί σκεπτόμενοι μέ συνειδητή γνώσι, ποΰ 
μέ τό πνεΰμα τους άγκαλιάζουν συχνά δλη 
τή ζωή, άλλά δμοια συχνά άνώφελοι καί 
καταδικασμένοι στήν άκινησία καί άπό τήν 
άλλοι μεριά—οί μισότρελλοι Δόν-Κιχώτες, 
ποΰ γ ι’ αύτό καί μόνο φέρνουν ώφέλεια καί 
κάνουν τούς ά/θρώπους νά παν μπροστά, 
γιατί βλέπουν καί ξέρουν μόνον ένα σημείο 
συχνά μάλιστα άνύπαρκτο μέ κείνη τή 
μορφή, ποΰ τό βλέπουν.

’Ά θελα  γενιώνται τά έρωτήματα.
—  Είναι τάχα άναγκαΐο νά είναι κανείς 

τρελλός γιά  νά πιστεύη στήν άλήθεια ; καί
— Είναι λοιπόν δυνατόν ό νοΰς, ποΰ ά- 

πέκτησε τήν αύτοκυριαρχία, άκριβώς γ ι ’

‘Ιβάν Τ ονργκένιε p - Ά μ λ έ τ ο ς  κα ι Δόν Κ ιχώ τη ς

αύτό νά χάν/; δλη του τή δύναμι ‘
Μακρυά θά μάς παρίανρε έστω καί ή 

έπιπόλαιη μόνο έξετασι των ζητημάτων

Ας περιορισιοΰμε έδώ νά υποδηλώσου­
με* δτ; στο οιχααμό αύτό,σ’ afiri τό δυϊσμό, 
fia τον όποιο μιλήσαμε παραπάνω πρέπει 
να αναγνωρίσουμε τό ,διζικό νόμο δλης της 
ανθρώπινης ζ ω η ς ; r

αΜ ή ζ ω ή  δέν είναι τίποτε άλλο 
παρα αιώνιος συνδυασμός καί ή αίωνία 
Λαλη των ουο αδιάκοπα διχασμένων καί 
αδιάκοπα συγχωνευομένων άρχών.
. Λ "  . φ5^ αατε νά δχφνίσουμε μέ φι- 
λδόοψ.κους _ δρου£, θά άποφασίζαμυ νά 
πούμε, δτι οι Αμλέτοι είναι ή ούσιαστική 
ενσαρκωσ ς τής (5ιζικής κεντρομόλου ή ,έ- 
γωκεντρικής Ουνάμεως της Φύσεως σύμ­
φωνα με τήν Οποία δλα τά ζωϊκά στοιχεία 
κ « θ ε ν α - α π  α ύ τ ά -  θεωρεί τόν έαυτό του

J  ί> ) Χεν — V ^  καί δλα
τα αλλα τα ατενίζει σάν νά υπάρχουν μό-
νο γι αυτό—έτσ: τό κουνούπι, ποΰ κάθη- 
σε στό μέτωπο τοΰ Μεγ. ’Αλεξάνδρου, μέ 
ϊρ εμ ν  βεβαιότητα γιά τό δικαίωμά του, 
τρεφδντανμε το αίμα έκείνου, σάν νάταν 
τροφή ποΰ τοΰ ανήκει. Έ τ σ ι  καί ό Ά μ λ έ ­
τος αν καί περιφρονεί τόν έαυτό του, π ρ ά γ ­
μα ποΰ τό κουνοΰπι δέν κάνει, γ ια τ 1 τό 
κουνούπι δέν ανυψώθηκε ώς αύτό ' τό ’ ση­
μείο, ετσι ακριβώς ό Ά μ λ έ τ ο ς - λ έ μ ε  μεΐς 

παντα τό παν εξαρτά άπό τόν έαυτό του 
Αωρίς αοτη  τήν κεντρόμολη δύναμι (τή 
δύναμι τοΰ έγωϊσμοΰ) ή φύσ:ς δέν θά μπο- 
ροΰσε να ύπαρξή ακριβώς δπως καί / ω ρίς 
τήν αλλη δύναμι, τή φυγόκεντρη δύναμι, 
σύμφωνα με τό νόμο τής έ π ο ί α ς - τ ό  πάν 
ύπαρχε ι μόνο γιά ένα άλλο κ ι’ δχι vr.a τόν 
εαυτό του— (αύτή τή δύναμι, αύτήν τήν 
«ΡΧΤ] τής αφοσιώσεως καί αύτοθυσίας, φω . 
τισμενην, δπο;ς είπαμε παρά πάνω, μέ κω- 

ψώς— γιά νά μήνέρεθίζη τίς«πάπιες» ! 
αυτή τήν αρχή άντιπροσωπεύουν μέ τόν 

εαυτό τους οί  ̂Δόν-Κιχώτες),
Λυτές οι ούο δυνάμεις τής άδρανείας καί 

ης ^ινησεως, τοΰ συντηρητισμού καί τοΰ 
προοδευτισμοΰ, είναι οί ούσιώδεις βασικές 
δυνάμεις καθε ύπαρκτοΰ.
. 4 υΈ®5 μας έξηγοΰν τήν άνάπτυ |ι  τοΰ 

; - διο0 *ύτές οί ίδιες μάς δίνουν τό 
λειδ. στήν κατανόησι τής άναπτύξεως τών 

ισχυρότατων λαών.
Καί τώρα σπεύδουμε νά μετατοπισθοΰμε

άπ αύτές τίς ίσως άτοπες θεωρίες, σ’ άλ­
λους πιό συνειθισμένους σ’ έμάς διαλον-- 
σμους. . 1"

Μάς είναι γνωστόν, δτι ά π ’ 8λα τά δημι­
ουργήματα χο0 Σχί ξπηρ  σχεδόν τή μεγαλύ­
τερη οημοτικότητα έχει ό Ά μλέτος , Ή  
τραγωδία αύτή ανήκει στήν κατηγορία έ- 
κείνη τών θεατρικών έργων, ποΰ αναμφί­
βολα καθε^φορά στήν παράστασί τους γε- 
μ .-ε ι τό θέατρο. Μέ τή σύγχρονη κατάστα- 
σι τοΰ κοινοΰ, μέ τήν τάσι του στήν αότο- 
επ ίγνω ίι  καί τή στοχαστικότητα, μέ τήν 
αμφιβολία του γιά τόν ίδιο τόν έαυτό του 
και για τή νεανικότητά του, τό φαινόμενο 
αυτο ε.ναι ευνόητο. Ά λ λ ά  χωρίς νά μιλήση 
κ α ν ε ι^ γ ιά τ .ς  εύμορφιές, πού πλούσια γ ίμ ί -  
^ουν αυτό τό ίσως ύπεροχώτερο δημιούρ­
γημα τοΰ νεωτέρου πνεύματος, δέν είμπορεΐ 
κανείς παρά νά θαυμάζη τή μδγαλοφυΐα 
τοΰ οημιουργοΰ του πού έχοντας ό 2δΐ3$ 
σε πολλά συγγένεια μέ τόν Ά μλέτο  του, 
τον εχωρισε άπό τόν έαυτό του μέ τήν έλεύ- 
Οερη κίνηβι τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  δυνάμεως 
καΐεστησε τή μορφή του γιά αιώνια μελέτη 
τών απογόνων.

Τό πνεΰμα, ποΰ έδημιούρ/ησε τόν τύπον 
αυτόν, είναι πνεΰμα βορεινοΰ ανθρώπου, 
πνέΰμα^ σκεπτικισμοΰ καί άναλύσεως, πνέΟ- 
μα βαρυ κα. σκυθρωπό στερημένο αρμονία 
και φωτεινά χρωμάτα, πού δέν είναι 
στρογγυλεμένο σέ θελκτικές, συχνά λιανές 
μορφές, αλλά βαθύ, £ωμαλέο, ποικιλόμορφο, 
ανεξάρτητο, κυρίαρχο. Ά π ό  τά ϊοια τά 
σπλαχνα του ήντλησε τόν τύπο-ΐοΰ Ά μ λ έ ­
του κα. μ ’ αύτό τόν τρόπο έδειξε, δτι κα; 
στη σφαίρα τής ποιήσεως, δπως καί στίς άλ­
λες σφαίρες τής άνθρώπινης ζωης, έ ίδιος 
στεκει ψηλότερα άπό τό παιδί του γ ιατί τό 
νοιώθει τέλεια : Τό πνεΰμα μεσημβρινού 
ανθρώπου— ές άλλου— έχρησιμοποίησε γιά 
τή δημιουργία τοΰ Δόν-Κιχώτη τό φωτεινό
»■ Τ ° Ω -α φ ελ ες  π α Ρα τ η ρ η τ ικ ό  π νεΰ μ α , ποΰ  
οεν β υ θ ιν ετα ^  στό βάθος τή ς  ζω ή ς , π ο ΰ  δέν 
τ η ν  α γ κ α λ ιά ζ ε ι ,  μά  τή ν  κ α θ ρ εφ τ ίζ ε ι σ’ δλες 
τη ς  τ ίς  έκ δ η λ ώ ο ε ις .

Εμείς δέν είμποροΰμε έδώ νά άντισταθοΰ- 
με στήν επιθυμία να μήν κάνουμε παραλ­
ληλισμό μεταξύ τού Σαίξπηρ *αί τοΰ θερ- 
οαντες, αλλά μόνο νά δείξουμε μερικά ση­
μεία Οιαφοράς καί όμοιότητος μεταξύ τους, 

-/αικσπηρ καί βεροαντές ! — θά ποΰ- 
νε μερικοί— Μά καί τί σύγκρισις είμπορεΐ 
να χωρεση έδώ ; Ό  Σ α ίξ π η ρ -α ύ τ ό ς  ό γί-



γας, δ ημίθεος— ... Ναι, άλλά δέν παρου­
σιάζεται σάν νάνος δ Θερβαντές μπροστά 
στό γ ίγαντα, τόν δημιουργό τοΰ «Βασιλέα 
Αήρ», άλλά σάν άνθρωπος κα! μάλιστα σάν 
τέλειος άνθρωπος'— κα! 6 άληΟινός άνθρω­
πος έχει τό δικαίωμα νά σταθή στά πόδια 
του άκόμα κα! άντίκρυ σέ ήμίθεο.

Είναι άναμφισβήτητον, δτι δ Σαίξσπηρ 
επισκιάζει δλότελα, έκμηδενίζει τόν θ ε ρ ­
βαντές— κα! δχ ι μόνον αύτόν— μέ τόν πλοΰ- 
το κα! τή δύναμι της φαντασίας του, μέ 
τή λάμψι, μέ τό βάθος κα! τήν ευρύτητα 
τοϋ τεράστιου λογισμοΟ του ,—άλλά στήν 
έποποιία τοϋ θερβαντές δέ θά βρήτε ούτε 
άφύσικες παρομοιώσεις, ούτε ρητορεία, 
δέ θά συναντήσετε έπίσης στ!ς σελίδες της 
αύτές τίς κομμένες κεφαλές, τά βγαλμένα 
μάτια, δλους αύτούς τούς χειμάρρους αίμα­
τος, αύτή τή σιδερένια κα! πορωμένη σκλη- 
ρότητα-τήν άπαισία κληρονομιά τών με­
σαιωνικών χρόνων τής βαρβαρότητος, ποϋ 
βραδύτερα έξαφανίζεται στίς βορε<νές άδυ- 
σώπητες φύσεις— κα! δμως δ Θερβαντές, 
δπως κα! δ Σαίξπηρ ήταν σύγχρονοι τής 
νύχτας τοΰ Α γ ίο υ  Βαρθολομαίου κα! άκό­
μα γιά πολύν καιρό ύστερα ά π 5 αύτούς έκαι- 
γόνταν οί αίρέτικο! κα! χυνόταν τό άν- 
θρώπινο αίμα— μά κα! θά πάψη ποτέ νά 
χ ύ ν ε τα ι ;

Ό  μεσαιωνισμός άποτυπώθηκε στό Δόν- 
Κ ιχώ τη μέ τήν άνταύγεια τής προβηγκια­
νής ποιήσεως, τής θρυλικής χώρας τών 
ιδίων έκείνων μυθιστορημάτων, ποΰ είς βά­
ρος τους τόσο καλόκαρδα δ Θερβαντές είχε 
γελάσει κα! στά δποΐα δ ’ίδιος έπλήρωσε 
τόν τελευταίο φόρο στόν «Περσυλέα κα! 
τή Σιγισμούνδη». *

Ό  Σαίκσπηρ παίρνει τ!ς μορφές του άπό 
παντού— άπό τόν ούρανό, άπό τή γ ή — τ ί ­
ποτε δέν τοΰ είναι άπηγορευμένο, τίποτε δέν 
είμπορει νά διαφύγη τό πάντα διαπεραστικό 
του βλέμμα.

Α ρ π ά ζε ι  τ!ς μορφές του μέ άκατάσχετη 
δύναμι, μέ τή δύναμι άετοΰ, ποΰ ρίχνεται 
κατά τοΰ θύματός του. Έ ν ώ  δ Θερβαντές 
μέ καλωαύνη παρουσιάζει στά βλέμματα τοΰ 
άναγνώστη τ!ς Ολιγάριθμες μορφές του, 
δπως δ πατέρας τά παιδιά  του.

Παίρνει μόνον έκεΐνο, ποΰ βρίσκεται

* Ε ϊν χ ι γνωστόν δτ ι τό  ίπ π ο τικ ό  μυθιστόρημα 
«Περσυλέας κα ί Σ ιγ ισμούνδη»  ένεφχνίσθηκε υστέρα 
άπό τό α ' μέρος τοΰ Δ όν-Κ ιχώ τη .

κοντά του, άλλά αύτό τό πολύ κοντινό τοΰ 
είναι τόσο γνώριμο !

Ό λόκληρη ή άνθρωπότης φαίνεται πώς 
εξουσιάζεται άπό τό πανίσχυρο δαιμόνιο 
τοΰ Ά γ γ λ ο υ  ποιητή. Έ ν ώ  δ Θερβαντές 
άντλεΐ δλο του τόν πλοΰτο μόνον άπό τήν 
ψυχή του, τή διάφανη κα! πλούσια άπό 
τήν πείρα τής ζωής, μά χωρ!ς δμως κα! νά 
σκληραθή ά π 3 αυτήν. Ό  Θερβαντές κατά 
τή διάρκεια τής Ιπτάχρονης βαρείας α ι­
χμαλωσίας του δέν έμαθεν άκαρπα— τήν έπι- 
στήμη τής έγκαρτερήσεως—  δ κύκλος τής 
έξουσίας του είναι στενώτερος τοΰ Σαιξπη­
ρικού- άλλά μέσα του, δπως σέ κάθε χ ω ­
ριστήν ύπαρξη, καθρεφτίζεται δλη ή άνθρω­
πότης. Ό  Θ ερβ ^τές  δέ θά σάς συνταράξω 
μέ τήν τιτανική δύναμη τής θριαμβευτι­
κής, νικήτριας έμπνεύαεώς του, ή ποίησίς 
του δέν είναι ή Σαιξπηρική θολωμένη, άφρι- 
σμένη θάλασσα, είναι βαθύ ποτάμι πού ή ­
ρεμα κυλάει άνάμεσα σέ ποικιλόμορφες ό χ ­
θες κα! δ άναγνώστης δλοένα παρασύρεται 
απ ’ δλες τ!ς μεριές συνεπαρμένος άπό τα 
διάφανα κύματά του, χαροπά παραδίδεται 
στήν αληθινά έπική γαλήνη κα! λικνιστι- 
κότητα τοΰ ρεύματός του. Ή  φαντασία μέ 
εύχαρίστησι άναπολεΐ τίς μορφές τών δύο 
συγχρόνων ποιητών, πού πέθαναν τήν ίδια 
μέρα, στίς 26 ’Απριλίου τοΰ 1616.

Ό  Θερβαντές πιθανώς δέν έγνώριζε τ ί ­
ποτε γ ιά  τόν Σαίξπηρ. Ά λ λ ά  δ μέγας τρα­
γικός, μές στή σιγαλιά τοΰ σπιτιοΰ του στή 
Στρατσφόρδη, δπου άποτραβήχτηκε τρία 
χρόνια πρ!ν πεθάνει, είμποροΰσε νά δια- 
βάση δλόκληρο τό περίφημο μυθιστόρημα, 
ποΰ τότε πιά ε ίχε  μεταφρασθή στά άγγλ ι-  
κά.... Εικόνα άξια νά τήν άποθανατίση ζω- 
γράφος-διανοούμενος: Ό  Σαίξπηρ διαβά­
ζοντας τό Δόν Κ ιχώ τη !

Εύτυχισμένες είναι οί χώρες στίς δποΐες 
άναφαίνονται τέτοιοι άνθρωποι διδάσκαλοι 
τών συγχρόνων κα! τών άπογόνων τους!

Ή  άμάραντη δάφνη, πού στεφανώνει τόν 
μεγάλον άνθρωπο, πέφτει κα! στό μέτωπο 
τοΰ λαοΰ του....

❖
* Φ

Τελειώνοντας τή μελέτη μας, ποΰ πολύ 
άπέχει τοΰ νά είναι πλήρης, ζητάμε τήν 
άδεια νά σάς άνακοινώσουμε μερικές άνε- 
ξάρτητες παρατηρήσεις μας.

Έ ν α ς  "Αγγλος λόρδος (καλός κριτής σ’
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αύτό τό ζήτημα) ώνόμαζε ένώπιόν μας τό 
Δόν Κιχώτη ώς ύποδειγματικόν τζέντελμαν. 
Κα! άλήθεια, άν ή άπλότης κα! ή γαλήνη 
τής συμπεριφοράς χαρακτηρίζουν τόν έτσι 
αποκαλουμενον άνθρωπο «καθώς πρέπει» δ 
Δόν-Κιχώτης έχει δλο τό δικαίωμα γ ι ’ αύτή 
τήν προσωνυμία. Ε ίναι γνήσιος ιδαλγός ώς 
κα! τότε ά/.όμα,δταν οί περιπαικτικές ύπη- 
ρέτριες^ τοϋ δούκα τοϋ βάζουν σαπουνάδα 
στο πρόσωπό. Η άπλοτης τών τρόπων του 
προέρχεται άπό τήν άπουσίαν έκείνου ποΰ 
έμεΐς θά άποφασίζαμε νά δνομάσουμε φιλο­
τιμία κα! δχ ι αύτοεπίγνωσι.

Ο Δόν-Κιχωτης δέν είναι άπορροφημένος 
άπό τόν έαυτό του κα! έκτιμώντας τόν έαυ­
τό του κ ι!  τούς άλλους ούτε καν σκέπτεται 
νά ποζάρη,ένώ δ Ά μ λ έτος  μ ’ δλη τή λαμ­
πρή του σκηνοθεσία στήν έμφάνισί του,

μάς φαίνεται — συγγνώμη γ ιά  τή γαλλικήν 
έκφρασι— a y a n t  des a irs  de p a rv e n u .  
Είναι άνήσυχος, κάποτε μάλιστα βάναυσος, 
ποζάρει κα! χλευάζει.

Γ ι ’ αύτό τοϋ δόθηκε ή δύναμις τής ιδ ιόρ­
ρυθμης κα! χαρακτηριστικής έκφράσεως, 
ή δύναμις, ποϋ ιδιάζει σέ κάθε στοχαστική 
κα! αύτοεξελιγμένην ατομικότητα— καί 
γ ι ’ αύτό έντελώς άπρόσιτη στό Δόν-Κιχώτη.

Τό βάθος κα! ή λεπτότης τής άναλύσεως 
στόν Ά μλ έτο ,  ή πολυμερής του μόρφωσις 
(δέν πρέπει νά λησμονοΰμε, δτι έσπούδαζε 
στό Πανεπιστήμιο τής Βυτεμβέργης) άνέ- 
πτυξαν μέσα του αισθητικό γοΰστο σχεδόν 
άλάθευτο. Ε ίναι έξοχος κριτικός : οί συμ­
βουλές, ποΰ δίνει στούς ήθοποιούς, είναι 
σωστές κα! βαθυστόχαστες. Τό αίσθημα τοΰ 
ώραίου είνκι βχεδόν τόσο δυνατό μέσα του,



δπως τό αίσθημα τοϋ καθήκοντος στό Δόν- 
Κ ιχώτη.

Ό  Δόν-Κιχώτης έξ άλλου σέβεται βα- 
θειά δλους τούς ύπάρχοντας θεσμούς—τή 
θρησκεία, τούς μονάρχες, τούς δούκες κα! 
συνάμα είναι έλεύθερος κα! σέβεται τήν 
Ιλευθερία τών άλλων, ένώ δ 'Αμλέτος βρί­
ζει τούς βασιλείς, τούς αύλικούς κα! δμως 
κατ’ ούσίαν είναι καταθλιπτικός κα! ανυ­
πόφορος.

Ό  Δόν-Κ'.χώτης μόλις ξέρει  γράμματα. 
Ό  Ά μ λ έτος  πιθανόν νά κρατούσε ήμερο- 
λόγιο. ,Ό  Δόν-Κιχώτης, μ ’ δλη του τήν α­
μάθεια, ε ίχε  όρισμένον τρόπο σκέψεων γιά 
τίς υποθέσεις τοΰ Κράτους, γιά τή διοίκησι. 
Ό  Ά μλέτος  δεν ε ίχε  καιρό γ ι ’ αύτά—τοΰ 
φαίνονταν άλωστε άσκοπα.

Πολλοί κατέκριναν τό Θερβαντές γιά τίς 
ατέλειωτες κακώσεις μέ τίς όποιες κατα­
φορτώνει τό Δόν Κ ιχώτη. Έ μ ε ΐς  παρατηρή­
σαμε πάρα πάνω, δτι στό Β ' μέρος τοΰ 
μυθιστορήματος τόν κακόμοιρο ιππότη 
σχεδόν πιά δέν τόν ξυλοκοποΰν, άλλά 
θά προσθέσουμε, δτι χωρίς τά ξυλοκοπή­
ματα αύτά δ Δόν Κ ιχώ της θά άρεσε λιγώ- 
τερο στά παιδιά, ποϋ μέ τέτοια απληστία 
διαβάζουν τίς έκστρατεΐες του— άλλά καί. 
σέ μάς τούς ήλικιωμένους θά φαινόταν, 
πώς δέ βρίσκεται στό χρώμα του, άλλά 
κάπως ψυχρά καί βεβιασμένα, ποΰ θά ήταν 
σέ άντίφασι μέτό χαρακτήρα του.

Έ λέγα με  τώρα δά, δτι ατό β' μέρος δέν 
τόν δέρνουν πιά , άλλά άχριβώς στό τέλος 
τοΰ β' μέρους, έπειτα άπό τήν όριστική ήττα 
τοΰ Δόν-Κιχώτη άπό τόν ίππότη τοΰ φω- 
τεινοΰ φεγγαριοΰ,ποϋ ήταν μέ στολή προλύ­
της άπό τήν παραίτησή του άπό τόν ίπποτι- 
σμό, λίγο πριν άπό τό θάνατό του κοπάδι χο ί­
ρων τον ποδοπατεΐ.

Μάς έτυχε κάποτε ν5 ακούσουμε επικρίσεις 
κατά τοΰ Θερβαντές— γιατί τό έγραψε αύτό 
σάν νά Ιπανελάμβανε παλιά, παρατημένα 
πιά αστεία- άλλά κα! δώ τόν Θερβαντές έ- 
κυβερνοΰσε τά ένστικτο τής μεγαλοφυΐας— 
γιατί καί σ’ αύτό τό βάναυσο πάθημα κρύ­
βεται βαθύ νόημα. Τό ποδοπάτημα τών χο ί­
ρων άπαντάται πάντα στή ζωή τών Δόν- 
Κιχώτων-ίσια-ίσ ια πρό τοΰ τέλους των. 
Είναι δ τελευταίος φόρος, τόν όποιον πρέπει 
νά πληρώσουν στή χυδαία αύμπτωσι, στήν 
ψυχρή κα! θρασεία παρανόησι.... Είναι τό 
ράπισμα τοϋ Φαρισαίου.... 'Ύστερα ά π ’ αύ­
τό είμποροΰν πιά νά πεθάνουν. Έπέραααν

άπό δλο „τό καθαρτήριο πϋρ, έκυρίευσαν 
"τήν ’Αθανασία κα! αύτή άνοίγεται πιά 
μπροστά τους. Ό  Άμλέτος, άν τό φέρ^ ή 
περίστασις, είναι μοχθηρός κα! μάλιστα 
σκληρός, θυμηθήτε τόν δλεθρο τών δύο ά- 
πεσταλμένων του στήν Α γ γ λ ία ,  τόν δποΐο 
προετοίμασε, θυμηθήτε τό λόγο του γ ιά  τόν 
Πολώνιο, τό σκοτωμένον άπό τον ίδιο. Ά ν  
καί Ιμεΐς βλέπουμε σ’ αύτό, δπως τό είπαμε, 
τό καθρέπτισμα τών μεσαιωνικών χρόνων, 
ποΰ πρό όλίγου πέρασαν.
’ Έ ξ  άλλου στόν τίμιο, ειλικρινή Δόν-Κι­
χώτη, εί'μεθα υποχρεωμένοι νά διακρίνουμε 
τήν τάσι του στή μισοσυνειδητή, μισο-άθέ- 
λητη άπάτη, στήν αύταπάτη-τήν τάσι αύτή, 
τήν δποία σχεδόν πάντα τροφοδοτεί ή φαν­
τασία τοΰ ιδεαλιστή. Ή  διήγησίς του, δτι 
είδε στή σπηλιά τόνΜοντεζΐνο δέν έπλάνεσε 
τόν πονηρό κα! άπλοϊκό Σάνσο-Πάνσα.

Ό  Ά μ λ έτο ς  άπό τήν έλάχιστη άποτυχία 
παθαίνει ήθική κατάπτωσι κα! παραπονεΐ- 
ται, ένώ ό Δόν-Κιχώτης τσακισμένος στό 
ξύλο άπό τούς εγκάθετους κακούργους σέ 
σημείο νά μήν μπορεί νά σαλέψω καθόλου, 
δέν άμφιβάλλει γιά τήν έπιτυχία  τοΰ έργου 
του. Έ τσ ι-λένε-δ  Φουρνιέ καθημερινώς γιά 
πολλά χρόνια έπήγαινε νά βρή τόν Ά γ γ λ ο ,  
τόν όποιον έκαλοΰσε σ τίς εφημερίδες γιά 
νά τόν έφοδιάσ^ μέ ενχ έκατομμύριο φράγ­
κων πρός έκτέλεσι τών σχεδίων του-/.α! δ 
όποιος φυσικά ποτέ δέν έμφανίστηκε.

Αύτό άναντίρρητα είναι πολύ άστεΐο: άλ­
λά κάτι άλλο μάς έρχεται στά νοΰ: Οί αρ­
χαίοι άποκαλοΰσαν τούς θεούς τους φθονε­
ρού?—κα! έν άνάγκγ; έθεωροϋσαν ώφέλιμο 
νά τούς έξευμενίζουν μέ έκούσιες θυσίες (θυ­
μηθήτε τά δαχτυλίδι, ποΰέρριξε στή θάλασ­
σα δ Πολυκράτης), Γιατ! λοιπόν νά μή θεω­
ρήσουμε κα! μεΐς, δτι κάποια δόσις κωμικού 
αναπόφευκτα είναι άναγκαία σάν έξιλαστή- 
ρια θυσία γιά τούς φθονερούς θεούς; Κα! δ­
μως χωρίς αύτούςτούς άσιείους, τούς άλλό- 
κοτους έφευρέτας δέ θό προώδευε ή άνθρω­
πότης κα! τότε δέν θά είχαν τί νά άναλύ- 
σουν οί Ά μ λ έτο ι.

Ναι, έπαναλομβάνουμε, οί Δόν-Κιχώτες 
εδρίσκουν— οί Ά μ λ έτο ι  καλλιεργοϋν— προ­
λειαίνουν.

— Μά πώς— θά μάς Ρωτήσουν— είμποροΰν 
οί Ά μ λ έτ ο ι  νά καλλιεργήσουν τίποτε, άφοΰ 
μόνοι τους γ ιά  δλα άμφιβάλλουν κα! σέ τ ί­
ποτε δέν πιστεύουν;

Σ ’αύτό θ ' άπαντησουμε, δτι κατά σοφή

διάταξι τής Φυσεως τέήειοι 'Αμλέτοι, δπως 
κα! τέλειοι Δόν-Κιχώτες δέν όπάρχουν.

Αύ:ο! οί δυό είναι οί άπόλυτες έκφρά- 
σεις τών δυο τάσεων, σύμβολα στημένα άπό 
τούς ποιητάς σε δυό διαφορετικούς δρόμους. 
Προς αυτους τείνει ή ζωή χωρίς ποτέ νά 
τούς φθάσΐ0.

Δέν πρέπει κανείς νά λησμονή, δτι δπως 
τό στοιχείο^ τής άναλύσεως στόν Ά μ λ έ-  
το φθάνει μέχρι τραγικότητος, έτσι τό 
στοιχείο^ τοΰ ένθουσιασμοΰ φθάνει στό 
Δόν-Κιχώτη μέχρι τοΰ κωμικοΰ- κα! στή 
ζωή τό απόλυτα κωμικό καί τό άπόλυτα 
τραγικό βρίσκονται σπάνια.

θ  Αμλέτος πολλά κεροίζει μπροστά μας 
άπό τήν άφοσίωσι, ποΰ τοΰ έχει ό Όράτιος. 
Αύτό τό πρόσωπο είναι θαυμάσιο καί συναν- 
τάται αρκετά συχνά στόν καιρό μας πρός 
τιμήν τής έποχής μας.

Στο  πρόσωπό τοΰ Ορατίου έμεΐς αναγνω­
ρίζουμε τόν τύπο τοΰ άκολούθου, τοϋ μαθη­
τή, μέ τήν καλύτερη σημασία τής λέξεως. 
Μέ χαρακτήρα στωϊκόν κα! εύθύ, μέ θερμή 
καρδιά, μέ λιγάκι περιορισμένο πνεΰμα. συν­
αισθάνεται τά έλάττωμά του καί είναι σε- 
μνος, πράγμα, ποΰ σπάνια άπαντάται σέ 
στενόμυαλους ανθρώπους- έχει δίψα μα- 
θήσεως, συμβουλών καί γ ι ’ αύτό αισθάνεται 
εύλάβεια απέναντι τοΰ σοφοΰ Ά μλέτου  καί 
άφοσιώνεται σ ’ αύτόν, μ ’ δλη τή δύναμι τής 
τίμιας ψυχής του, χωρίς κάν νά έχη  άξίωσι 
αμοιοαιότητος. Ύποτάσεται στόν Ά μλέτο  
δχι σάν σέ Πρίγκηπα, ά )λά σάν σέ άρνηνό 
σέ αύθεντία. ™ ’

Μια άπό τις σπουδαιότερίς υπηρεσίες 
τών Ά μλέτω ν είναι, δτι αύτοί αναπτύσ­
σουν καί διαμορφώνουν ανθρώπους τοϋ ε ί ­
δους τοΰ Όρατίου, οί όποιοι άφοΰ πάρουν 
άπ αύτούς τούς σπόρους τής σκέψεως,

■ τ°ύς γονιμοποιοΰν στήν καρδιά τους καί 
τούς  ̂ σκορπίζουν σ’ δλο τόν κόσμο. 
Τά λόγια μέ τά δποΐα δ Ά μλέτος ανα­
γνωρίζει τήν σημασία τοϋ Ό ρα τίου  κά­
νουν τιμή σ’ αύτόν τόν ίδιο. Μέσα σ’ αύτά 
έκφράι,ονται οί ατομικές του αντιλήψεις 
γιά τόν ύψηλό προορισμό τοΰ άνθριοπου', γιά 
τίς εύγενικές του τάσεις, τίς όποιες κανέ­
νας σκεπτικισμός δέν είμπορει νά έξασθε- 
viorj.

 ̂ Ό  τίμιος σκεπτικιστής πάντα σέβεται 
τά στωϊκό. 'Όταν γκρεμιζόταν δ παλαιός 
κόσμος καί σέ κάθε έποχή, πού μοιάζει 
με κε.νη τήν εποχή — οί καλύτεροι άνθρω­

ποι εύρισκαν τή σωτηρία τους στόν στοϊκι- 
σμο, σάν στό μόνο καταφύγιο, δπου μπο­
ρούσε ακόμα νά διαφυλαχτή ή άνθρώπινη 
αζιοπρεπε.α. Οί δέ σκεπτικιστκί, δταν δέν 
είχαν τή δύναμι νά πεθάνουν, — νά πάν 
στόν τόπο, ά π ’ δπου κανείς ταξειδιώτης 
οεν γυρ.^,ει— έγίνονταν έπικούρειοι Φαι­
νόμενο φυσικά θλιβερό κα! δυστυχώς πολύ 
γνώριμο σέ μάς.

Κα! δ Ά μλ έτος  καί δ Δόν-Κιχώτης π ε ­
θαίνουν συγκινητικά. Ά λ λ ά  πόσο διαφορε­
τικό είναι το τέλος τους.

θαυμάσια είναι τά τελευταία λόγια τοΰ 
Αμλέτου, που γαληνεύει καί σβήνει, πα­

ραγγέλνει στόν Όράτιο νά ζή, υψώνει τήν 
έπιθανάτιο φωνή του πρός δφελος τοΰ αν­
τιπροσώπου τοΰ δικαιώματος τής κληρονο­
μιά ς... άλλά τό βλέμμα του δέ στρέφεται
εμπρός  « Ο,τ ι ά π ο μ έ ν ε ι  ε ί ν α ι
σ ι ω π ή »  λέει δ έτοιμοθάνατος σκεπτι- 

κΚ” π ΡαΤίΑατικ* σιωπά αιώνια.
Ο θάνατο; τοϋ Δόν-Κιχώτη χύνει στήν 

ψυχή άνέκφραστη συγκίνησι.
- έκείνη δλη ή γιγάντια  σημα­

σία αύτής τής φυσιογνωμίας γίνεται σέ κα- 
θεναν δλοφάνερη.

% Ό :α ν  δ πρώην ιπποκόμος του θέλοντας 
νά τόν παρηγορήσω, τοΰ λέει δτι ο ί δυό  
τους γρήγορα παλι θά ξεκινήσουν γ ιά  τίς 
ιπποτικές τους έκστρατεΐες:

«’Ό χ ι,α πα ντά  δ έτσιμοθάνατος Δόν-Κιχώ­
της,δλ^ αύτά γιά πάντα πέρασαν κα! γώ 
ςητώ ά π ’ δλους συγγνώμη- έγώ δέν είμαι 
τωρα πιά δ Δόν-Κιχώτης, είμαι δ «καλός 
Α/.ονσος» δπως μιά φορά μέ ώνόμαίαν- 

«A lonso  el B ueno».
Αυτή ή λέξι-περίεργο-ή όπόμνησις αύτής 

τής προσωνυμίας γιά πρώτη κα! τελευταία 
φορα,συγκλονίζει τόν αναγνώστη. Ναί, μόνο 
αύτή ή λέξι εχει άκόμα σημασία άντικρυ 
στό πρόσωπο τοΰ θανάτου. 'Όλα θά περά­
σουν, δλα θά ^έξαφανισθοΰν,-τά ύψηλότερο 
ανάστημα, ή Ιξουσία, ή κοντόθωρη μεγαλο- 
φυια, δλα θά σωριασθοΰν καί θά σκορπίσουν.

Κάθε μεγάλο γή ινο  
σκορπιέτοα σ*ν κ α π νό ;

Αλλά τα αγαθά εργα δέ θά σκορπίσουν 
σάν καπνός : αύτά είναι ζωϊκότερα άπό τή 
λαμπρότερη εύμορφιά.

"Ολα θά περάσουν-είπεν δ Α πόστολος 
-μόνη ή άγάπη θά μείνη.
(Ά π ό  τό Ρωσσικό)

Ν. ΒΕΡΓΩΤΗΣ



(Συνέχεια) Μ Υ ΘΙΣΤΟΡΗ Μ Α  TOY A L A IN  F O U R N IE R

— Χού, χού!
Τ ώ ρα , ά κ ο υ σ α .Ε ίνα ι  σ ιν ιά λο , κ ά λ ε ­

σμα σέ δυό ν ό τ ε ς , -μ ιά ν  άψηλή καί μ ιά  
χαμ ηλή , ποΰ τόχω  ξα να κ ο ύ σ ε ι, . .  Ά ,  θυ­
μούμαι τώρα: εΤν’ ή φωνή τοΟ θεατρίνου, 
όταν  έκραξε  τόν  ν ε α ρ ό  του σύντροφο στό 
κ α γ κ ε λ ό φ ρ α γ μ α  τοϋ σχολείου . Ε ίν α ι  τό 
κ ά λ ε μ α  ποΰ μ ά ς  ώρκισε ό Φ ρ ά ντς . . .Μ ά  
τι ξητά σήμερα έδώ , αύτός;

— Έ ρ χ ε τ α ι  ά π ’ τόν  μ ε γ ά λ ο ν  έλατ ιώ - 
ν α ,  άριστερά, ε ίπα μ έ  φωνή σβησμένη. 
Θ ά να ι κ α ν ε ίς  όρνιθοκλέφτης.

Ό  Ν τελούς κούνησε τό κεφάλ ι.
— Τ ί λ έ ς  κα λέ ;  μου είπε.

Κ ’ ύστερα, πιό σ ιγά :
— Ε ίν α ι  κ ’ οί δυέ τους έδώ  ά π ’ τό πρωί. 

’Α πάντησα τόν  Γ κ α ν ά ς  στό δρόμο, καί, 
μ ό λ ις  μ ’ έ ννο ιω σ ε ,  τώ β α λ ε  στά πόδια.

— Μά τί ν ά  θέλουν;
— Π οιός ξέρει. Έ μ ε ΐ ς  πρέπει ν ά  τούς 

δ ιώ ξω με. 'Α ν  μ ε ίν ο υ ν  έδώ , θ&χωμε πά ­
λ ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  τρέλλες .

Κ ’ έ γ ώ  εΤμαι σύμφωνος, μά  δ εν  τό 
μαρτυρώ.

Φ ω ν ά ξ ω : — Φ ρ ά ν τς !
«Φράντς! Μή φοβάσαι. Έ γ ώ  ε ίμ α ι,  ό 

Σ ερέλ .  Έ λ α  ν ά  σοϋ πώ!»
Μές ά π ’ τά ελ ά τ ια  προβά λλε ι  ό ί  ράντς 

Ε ίν α ι  κ α κ ο ντυ μ ένο ς  βουτημένος στή 
λάσπη, κ α ί πολύ άδύνατος . Μοιάξει κ λ α ­
μ ένο ς .

Ζ υ γώ νο ν τά ς  μ ε ,  μοϋ λ έ ε ι  μ έ  αύθά- 
δεια :

— ΤΙ θέλετε;
— Και σείς, Φ ρά ντς ,  έσεΐς  τ ίκ ά ν ε τ ’ έδώ ; 

Γ ιατί ήρθατε ν ά  ταράξετε  τούς ευτυχ ι­
σμένους; Τ ί  γυρεύετε ;  πέστε.

Μ ’ αύτά τά άπότομα ρωτήματα, κοκ­
κ ίν ισε  μ ιά  στάλα, τραύλισε κάτι ,  κ ι ’ ά- 
ποκρίθηκε μ ο ν ά χ α :

—  Έ γ ώ ,  ε ίμ α ι δυστυχισμένος έγώ> Ε ί ­
μ α ι δυστυχισμένος.

’Έ σ κ υ ψ ε  τό κ εφ ά λ ι  του στό χέρ ι ,  π ιά ­
στηκε  σ ’ ε ν α  δένδρο ,  κ ’έ β γ α λ ε  πικρούς 
λυγμού ς .

Προσφέρθηκα ν ά  τόν  οδηγήσω  σιμά 
στους ν ιόπαντρους. Μά έκ ε ϊν ο ς  ε ί χ ’ έρ ­
θει ν ά  θυμήσει στό Μ ών τόν  όρκο του.

— Π ρέπει ν ά  πάε ι ταξίδ ι ,  ε ίπε. Ή  Υ- 
βόννη θά τόν  άφήσει. Δέ μου άρνήθηκε 
ποτέ της τίποτα.

— Κ α λ ά ,  τοϋ άποκρίθηκα. Θ ά γ ίν ε ι  ό ­
πως τό θέλε ις .  Σοϋ δ ίνω  τ ό 'λ ό γ ο  μου.

Μά έ γ ώ  σκεφτόμουν ν ά  ρωτήσω τή 
θεία Μ ο α ν έλ ,  κΓ έ γ ώ  ό ίδ ιος ν ’ άνεύρω  
τή χ α μ έν η ν  άρραβω νιαστ ικ ιά  του.

— Νά ξα νά ρ θ ετ ’ έδώ  σ ’ έ ν α  χρόνο , αύ­
τή /  άκρ ιβώ ς τήν ώρα. Καί θάβρετε τό κο­
ρίτσι πού άγα π ά τε .

— Κ α λ ά  λο ιπόν . Θ ά  φ ύ γ ω μ ε ,  ε ίπε  τέ ­
λ ο ς  κ ’ ή άπελπ ισ ιά  πάλι τόν ξαναπήρε. 
Κύτταξε μ έ  σ φ ιγμ ένη  τήν καρδ ιά  τίς δ α ­
σ ω μ ένες  περ ιοχές  πού θ ’ άφ ηνε  πάλι.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά ,  ά ν ά μ εσ α  στά έλ α τα ,  χ ώ ν ε ­
ψ ε  ή σταχτερή του σιλουέντα. Φ ώ ναξα  
τόν  Ζ α σ μ έν  κ ’ έπ ιάσα με  πά λ ι τή φρού­
ρηση τοϋ πύργου. Μά σχεδόν  τήν  ’ίδ ιαν  
ώ ρα , ε ίδ α μ ε ,  μακρυά  έκεΐ κάτω , τόν 
Α ύγουστΐνο  πού σφαλοϋσε τά παραθυρό­
φ υ λ λ α ,  κ η άλλόκοτη  όψη του μ άς τάραξε.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Π Ε Μ Π Τ Ο

’Α ργότερα ,  έμαθα  κα τα λεπτώ ς  τό τί ε ίχε  
γ ίν ε ι  ύ έ ς  στό σπίτι.

Στό σαλ όν ι τώ ν  Σ α μ π λ ο ν ν ιέ ρ ,  άπ τήν 
άρχή τοϋ άπομεσήμερου, ό Μ ών κ ’ ή γ υ ­
να ίκ α  του, πού ά κ ό μ α  τήν λ έω  δεσπο ιν ί­
δα ν τ έ  Γ κ α λ α ί ,  ά π ό μ ε ιν α ν  ολομ όναχο ι .  
Μ όλις έ φ υ γ α ν  οί κ α λ εσ μ έν ο ι ,  ό ^έρος  
Κ. ντέ  Γ κ α λ α ί ,  άνο ιξε  τή θυρα έπε ιτα , 
πήρε τό δρόμο γ ιά  τό παλιό  Νανσύ m l  
δέ  θά γύρ ιξε ,  παρά τήν ώ ρα τοϋ δείπνου 
γ ιά  ν ά  σφάλίσει μ έ  τό κλε ιδ ί  δ λ ε ς  τίς 
πόρτες καί νά  δώση προσταγές  στούς ύ -

π η ρ ετ ες . . .Μήτε ό παραμ ικρός  ήχος έ ρ χ ε ­
ται ά,τ’ όξω πιά , ώ ς τούς δυό νέους . Σ ά ν  
δυό ταξιδ ιώ τες σ ’ έ ν ’ άκυβέρνητο π λεού­
μ ε ν ο ,-π α ρ ό μ ο ια  κ ’ οί δυό ά γα π η μ έν ο ι  
ε ίνα ι  σφ αλ ισμένο ι μαξί μ έ  τήν εύτυχία 
τους, μ έσα  στήν χε ιμ ω ν ιά τ ικη  ά ν εμ ο ξά -

— Θ ά σβήσει ή φωτιά, λ έ ε ι  ή δ. ντέ  
1 κ α λ α ί ,  καί κ ά νε ι  ν ά  πάρει έ ν α  κούτσου­
ρο ά π ’ τό πα νέρ ι.

Ό  Μ ών έδρα μ ε  κ ’ έβ α λ ε  ό ίδ ιος  τό ξύ­
λο στή φωτιά.

Ε π ε ιτα  έπιασε τό τ ε ντω μ έν ο  χέρ ι της 
κ ’ έστάθηκαν έκε ΐ ,  όρθιοι, ό έ ν α ς  έμ- 
πρός στόν ά λ λ ο .  σάν νά  π ν ιγ ό τ α ν  άπό τή 
μ ε γ ά λ η  ν  ε ίδηση, πού δ έν  άποτολμοϋσα ν 
ν ά  τήν  ποϋν.

Γότε ή κόρη ξ ε γ λ ύ σ τ ρ η σ ε .Ά ν ο ιξ ε  τήν 
πόρτα τοΰ δ ια δρόμου  κ ’ έχάθηκε  μ '  έ ν α  
μυστηριακό χ α μ ό γ ε λ ο .  Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,  
στό σούρουπο,ό Μών βρέθηκε κατά μ ονος ,  
« ά  στοχάστηκε, δ ίχω ς ά λ λο :  Έ δ ώ  λ ο ιπ ό ν  
ε ίνα ι  τό περιξήτητο τό σπίτι ' κΓ ό δ ιά ­
δρομος, πού ηταν  ά λ λ ο τε  γ ε μ ά τ ο ς  μουρ- 
μουρητά καί μυστηριακά περ ά σ μ α τα . . .

Και τότε βέβα ια  θ ’ άκουσε τήν πρώτη 
φωνή τοΰ Φ ρ ά ν τς ,κ ο ν τά -κ ο ν τ ά  στό σπίτι. 
Ή  δεσποιν ίς  ντέ  Γ κ α λα ί μοΰ έ λ ε γ ε  πώς 
τήν άκουσε σύγκα ιρα  κΓ αύτή.

Ή  ν έ α  γ υ ν α ίκ α ,  τότε, τοΰ κ ά κ ο υ β ά λ -  
Θηκενάτοΰ^ δείξε ι όλα  τά θαυμαστά πρά­
μ α τα  πού ήτα ν  φορτω μένη: τά  π α ιδ ιά ­
στικα π α ιγν ίδ ια  της, τίς π α λ ιές  της φω­
τογραφ ίες :  έ δώ ,ντυ μ ένη  κρασοπουλήτρα ' 
— έκε ΐ,  αύτή μαξί μ έ  τόν  Φ ρά ντς  πάνω  
στά γ ό ν α τ α  τής μητέρας τους, πού ήταν 
τοσο ώ ρ α ία . . .έ π ε ιτ α ,  ό ,τ ι  άπ ό μ ε ινε  ά π ’ 
τις σ εμ ν ές  ά λ λ ο τ ιν έ ς  της φορεσιές: «ώς 
έκε ίν η ,  ποϋ φοροϋσα, -κ υ ττά ξ ετε ! -  τόν 
καιρό πού κοντεύατε  ν ά  μ έ  γ νω ρ ίσ ετε ,  
ότα ν  π ή γα τε  στήν 'Α γ ία ν  Ά γ ά θ η » . . . . Ό  
Μών μήτ έβλ επ ε ,  μ ή τεά κ ο υ ε  τίποτα πιά.

Ως τόσο, γ ιά  μ ιά  στιγμή φάνηκε  πώς 
π ερ ισ υ λ λ εγό τα ν  μ ές  στό στοχασμό τής 
έκτακτης ,  τής άπίστευτης εύτυχίας του.

Ε ισαστε έκ ε ΐ , - ε ίπ ε  ύπόκωφα, σάν 
καί τά λ ό γ ια  μ όνο  νά  τόν  έ ξ ά λ ιξα ν -π ερ -  
νά τε  άκρη στο τραπέζι, καί τό χέρι

σας άκκουμπά γ ιά  λ ί γ ο . . . »
Κ Γ άκόμα:

H μητέρα μου, οτα ν  ί]ταν ν έα ,  
τσι ά ν ά λ α φ ρ α έγ ερ ν ε  τό κορμί της άπάνω  
στήν κορμοστασιά της,οταν μοϋ μ ιλ ο ΰ σ ε . . 
Kt’ οταν καθόταν στό π ιά νο . . .»

Τ ό τε  ή δεσποιν ίς  ντέ  Γ κ α λ α ί  θέλησε 
νά  παίξει,  πρ ιν  νυχτώ σει κ ιόλα ς .

Μά στή γ ω ν ιά  τής σ ά λ α ς  ήταν  σ κο­
τε ιν ά ,  κ ’ έπρεπε ν ’ ά ν ά ψ ο υ ν  έ ν α  σ περμ α ­
τσέτο.

Καί τ ό τ ε  ε ι χ ’ αρχίσει ν ’ άκούω , έ ­
κεΐ κάτω , στήν άκρη τοΰ δάσους, τό τρε- 
μουλιαστό τραγούδ ι πού μ άς  έφερνε  ό &- 
ν εμ ο ς ,  καί πού έ κ ο ψ ε ν  ύστερα ή δεύτε­
ρη κραυγή τώ ν δυό τρελλόπα ιδω ν .  

Π ο λ λ ή ν  ώρα ό Μ πών ά κ ο υ γε  τό πα ίξ ι-  
Κ°ΡΓ!<=’ σιωπηλά κυττώ ντας  έξω 

άπό έ ν α  παράθυρο. Π ο λ λ ές  φορές έστρε­
ψ ε  κ έκύτταξε τή γ λ υ κ ε ιά ν  όψη γ ε μ ά ­
τος τρυφερότητα κΓ ά δημ ον ία .  Τ έ λ ο ς  
ξύγω σε  τήν  Ύ βό ν νη ,  κΓ ά ν ά λ α φ ρ α  πολύ 
άποθεσε τό χέρ ι του πάνω  στόν ώ μ ο  της. 
Ε νν ο ιω σ ε  γ λ υ κ ά  ν ά  βαρα ίνε ι  τό λα ιμ ό  

της έκε ΐν ο  τ ό χ ά δ ι ,  πού δ έν  έπρεπε ν ά  τ ’ 
άφήσει δ ίχω ς άνταπόδοση.

— Έ ν ύ χ τ ω σ ε ,  ε ίπε  στό τέλος .  Θ ά  κ λ ε ί -  
σω τά παντξούρια. Μήν π ά ψ ετε  τό π α ί-  
ξιμο.

Τί τάραξε τότες έκε ίνη  τή σκοτεινή κι ’ 
ά γ ρ ια  καρδιά ; Σ υ χνά  τό άναρω τήθηκα— 
καί τόμαθα στά υστέρα, μά ότα ν  ήταν  
πιά πολύ ά ργά .  ’Α γνώ ρ ισ τε ς  μ ετά νο ιες ;  
μ ε τα μ έ λ ε ιε ς  άμαρτύρητες; φόβος νά μ ήν  
ξεθυμ ά νουν  μ ο νο μ ιά ς  ά ν ά μ εσ α  στά χ έ ­
ρια του ό λ ες  οί άπίστευτες χα ρ ές  πού τίς 
κρατούσε σ φ ιγμ ένες ;  κ ’ έπειτα , ό τρομ ε­
ρός ό πε ιρασμός ν ά  ρίξει χ ά μ ω ,  τώρ ’ άμ ε  - 
σως, ν ά τ ό  σπάσει δ ίχω ς γ ια τρε ιά ,  όλο τό 
θάμα έκε ΐν ο  πού ε ίχε  καταδικό  του;

Β γή κε  έξω, ά ρ γ ά ,  σιωπηλά, άφοΰ κύτ- 
ταξε μ ιά  φορά ά κ ό μ α  τή ν έα  του γ υ να ίκα .  
Τ ο ν  ε ίδ α μ ε ,  ά π ’ τήν  άκρη τοΰ δάσους, 
ν ά  σφαλά  μέ δ ισ τα γμ ό  τό πρώτο παρα­
θυρόφυλλο, έπειτα άόριστα νά  μ άς  κυτ-  
τάξει,  ν ά  σφαλά  τ ’ ά λ λ ο ,  κ ’ έπε ιτα  ν ά  
τρέχε ι ,  μ έ  τά τέσσερα, κατά  τό μέρος 
μας. Μάς έφτασε, καί μ άς  προσπέρασε.
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— Μ ώ ν, τοΰ φώ ναξα . Ή ρ θ ε  ό Φ ράντς . 
Έ σ τ ρ ε ψ ε  καί στάθηκε.
— Ή ρ θ ε  ! ε ίπε. Μά τί θ έ λ ε ι ;
— Ε ίν α ι  δυσ τυχ ισ μένος— λ έ ε ι ,  τοΰ ά -  

ποκρίθηκα. Θ έ λ ε ι  ν ά  τόν  βοηθήσεις γ ιά  
ν ά  δρει δ ,τ ι  έχασε.

— Ά ,  έ κ α μ ε  σκύβοντας τό κεφάλ ι.  
Κ α λ ά  τ δ λ ε γ α  έ γ ώ .  Τοΰ κάκου π ο λ ε ­
μούσα ν ά  σβήσω αύτή τή σκέψη. Ποΰ 
ε ίν α ι  λο ιπόν ;  Γ ρ ή γο ρα .

Τ όσο σ υ γκρ α τη μ ένο ς  π ά ν τα ,  ύ Μών 
ή τα ν  τώρα νευρ ικός  καί μ ο ν α δ ικ ά  άνυ- 
πόμονος.

Τοΰ εΤπα πώς έφ υ γε ,  πώς ύστερα άπό 
έ ν α  χρόνο  θά βρισκόμαστε στό ίδ ιο  μέ-

ρ°ζ·Ό  Μ ών έ φ υ γε  ταξίδι.  Ο τα ν  π ή γ α  να  
κ ά μ ω  έπίσκεψη στις Σ α μ π λ ο ν ν ιέρ  τόμα- 
θα ά π ’ τή γ υ ν α ίκ α  του. Δ έν  ήξερε πότε 
θά ξα να ρ χό τα ν .  Π έρα σ α ν  βδο μ ά δες ,  μή ­
ν ε ς . . .  Σ ’ έ μ έ ν α  έ λ α χ ε  ν ά  τήν πάρω ά π ’ 
τό χ έ ρ ι , — καί νά  γ λ υ κ ά ν ω  τόν  πόνο της 
μ έ  λ ό γ ια ,  τόν  καιρό πού ό σύντροφός μου 
έ λ ε ιπ ε — έκε ινή ς  πού ήταν  ή μυστηριακή 
τής νε ιότης  μ ας  άγάπη .  Τ ί ν ά  πω πιά 
τώρα γ ιά  κ ε ίν ο ν  τόν κα ιρό , γ ιά  τίς συνο­
μ ιλ ίε ς  μ α ς ,  γ ι ά  τούς περιπάτους μας; 
γ ιά  τό μ όνο  π ρ ά γμ α  πού θάπρεπε α δ ιά ­
κοπα ν ά  μ ιλο ΰμ ε ,  — ε ίχ α μ ε  απόφαση νά  
σω παίνομε! — Δ έν  έχε ι  φυλάξει ά λ λ ο  ή 
μνήμη  μου, έξό ν  άπό έ ν ’ ά δυνα τ ισ μ ένο  
πρόσωπα, καί δυό μάτια  πού τά μ α τό ­
φ υλλά  τους βαρα ίνουν  ά ρ γ ά  δσο μ έ  κυτ- 
τά νε ,  σά ν ά  θέλουν ύστερα νά  ΐδοϋν σέ 
κόσμο έσωτικό.

Στάθηκα ό πιστός της σύντροφος, μ ιά ν  
άνοιξη κ ’ έ ν α  κολοκα ϊρ ι ,  τόν  Αύγουστο , 
μ ’ έ κ α ν α ν  ν ά  φ ύγω  οί δ ιακοπές .  Στό τ έ ­
λος  δμω ς ,  σ υντομεύοντάς  τες ,  γύρισα 
νω ρίτερα  στό σχολείο  μου, λ ί γ ε ς  μέρες  
πρ ιν  ν ’ άρχίσουν τά μαθήματα . Ή θ ε λ α  
ν ά χ ω  καιρό ν ά  πάω στίς Σ α μ πλ ον ιέρ .  
Ή  Ύ βόννη  ντέ  Γ κ α λ α ί  περ ίμ ενε  τό 
πρώτο παιδί στίς ά ρχές  τοΰ Ό χτώ βρ η . Ό  
Α ύγουστίνος  δ έν  ε ίχ ε  ξαναρθεΐ.  Μήτε 
ποτέ ε ιχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  στή γ υ ν α ίκ α  του . . .

Έ ν α  Σ αββατόβραδο , στίς π έντε  ή ώρα, 
μ ιά  παραδουλεύτρα τοΰ Π ύργου μπήκε 
στήν αύλή τοΰ σχολείου , δπου πριόν ιζα

ξύλα  γ ιά  τό χ ε ιμ ώ ν α .  Ή ρ θ ε  ν ά  μοΰ μ η -  
νύση πώς έ ν α  κοριτσάκι γ εν νή θ η κ ε  στίς 
Σ α μ π λ ο ν ν ιέ ρ ε ς .  Ή  γ έ ν ν α  ήταν πολύ δύ­
σκολη. Στίς  έ ν ν ιά  ή ώρα τή νύ χτα ,  ό ν α γ -  
κάστηκαν ν ά  φ ω νάξουν  τή μαμ μ ή . Τ ά  
μ εσ ά νυχτα  πά λ ι ,  έ ξ εψ α ν  κ ’ έ π ή γ ο ν  ν ’ Α­
ναζητήσουν τό γ ιατρό  στό Βιερξόν. Ή  
Ύ βό ν νη  ντέ  Γ κ α λ α ί  ήταν  πολύ κατα- 
βλημένη  τώ ρα, μ ά  ε ίχ ε  δείξε ι πολύ κου­
ράγ ιο .

Ά φ η σ α  τό μάθημα στή μέση, κ ’ ε ύ χ α -  
ρ ιστημένος , στό κάτω  τής γρα φ ής ,  ά π ’ 
τά μ α ντά τα  πού μοΰ έφ ερα ν ,  άκολούθησα 
τήν κυρά ώ ς τίς Σ α μ π λ ο νν ιέρε ς .  Προφυ­
λ α χτ ικ ά ,  άνέβ η κ α  τή στενή σ α ν ιδέν ια  
σκάλα  πού έβ γ α ζε  στό άπάνω  πάτωμα.
Ό  κ. Ν τέ Γ κ α λ α ί ,  μ έ  τήν δψη κουρα­
σμένη , μ ά  πρόσχαρη, μ έ  πέρασε στήν 
κάμαρα , δπου, ε ίχ α ν  β α λ μ έν η  προσιυρινά 
τύν  κούνια.

Ό  κ. Ν τέ Γ κ α λ α ί  άνο ιξε  δ ίχω ς φόβο 
τό παράθυρο πού έβλ επ ε  στό περιβόλι. 
Ά κ κο ύ μ π η σ ε  στή γ ω ν ία  τοΰ παοαθυριοΰ, 
σ ιμ ά  μου, κα' μοΰ δ ιη γό τα ν ,  κουρασμέ­
νο ς ,  ά λ λ ά  χα ρούμ ενος ,  τό δρά μ α  τής νυ- 
χτός: πόσο ε ιχ ε  ύποφέρει ή μ ά ν ν α ,  πώς 
ά ν α γ κ ά ο θ η κ α ν  νά  βάλουν  τ α ν ά λ ια  γ ιά  ν ά  
β γ ά λ ο υ ν  τό π α ι δ ί ! Κ  έ γ ώ ,  ά κ ο ύ γο ντά ς  
τον , έ ν ν ο ιω θ α — δ έν  ξέρω π ώ ς — σάν κ ά ­
ποιος ξένος  ν ά  παράστεκε κ ο ντά  μας.

Ξάφνω , κάτω ά π ’ τίς κουρτίνες  τής 
κούνιας ,  ξέσ πα σ ’ έ ν α  μακρόσερτο  ού- 
ά ά α —

Μ ηχανικά , ό κ. Ντέ Γ κ α λ α ί ,  άρχισε 
ν ά  κ ο υνά  τήν κούνια  τοϋ μωροΰ. Ή τ α ν  
φανερό  πώς ά λ λ ο  δ έν  έκ α ν ε  ά π ’ τό πρωί 
καί πώς ε ιχ ε  πάρει πιά τή συνήθεια.

— Ν ά πού μοΰ γ έλ α σ ε  κ ιόλα ς , ε ίπε ,  καί 
μοΰ π ιά νε ι  τό δάχτυλο . Μά τήν  ε ίδατε ;

’Α νασήκω σε τίς δ ίπ λ ε ς — κ ι ’ ε ίδα 
έ ν α  κόκκ ινο  κουτό προσωπάκι, έ ν α  μ ι­
κρό κρανίο , μ ακρουλό , παρ α μ ο ρ φ ω μ ένο  
ά π ’ τήν τα νά λ ια .

— Δ έ ν  ε ίν α ι  σπουδαίο πράμά, ε ίπε  ό 
κ. Ντέ Γ κ α λ α ί ,  ό γ ια τρός  μ α ς  λ έ ε ι  πώς 
θά γ ιατρευτε ί  μ ό νο  το υ . . .  Δόστε του τό 
δάχτυλό  σας, ν ά  τό σφίξει.

’Α νεύρ ισκα  κάτι σάν κόσμον ά γνώ ρ ι-  
στο. Έ ν ν ο ιω θ α  τήν καρδ ιά  μου ν ά  φου­
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σκώνει άπό μ ία ν  αγνώ ριστη  χαρά , πού 
ποτές μου πρ ιν  δ έν  ε ίχα  μάθζι.

Ο κύριος Ντέ Γ κ α λ α ί  μ ισοάνο ιξε  μέ 
προφύλαξη τή θύρα τοΰ 'κο ιτώ να  τής μ η ­
τέρας. Δ έ ν  κο ιμόταν .

— Π εράστε μ έσα , ε ίπε.
Η τα ν  ξα πλ ω μ έν η ,  μ έ  τό φλογ·ισμένο 

της μέτω πο, κυ κ λ ω μ έν ο  ά π ' τά μ α κρε ιά  
σκόρπια τι,ς μ α λ λ ιά .  Μοΰ άπλω σε τό 
χ έρ ι ,  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  μ έ  κόπο. Τ ή ς  έδω σα 
συχαρίκια  γ ιά  τήν κόρη της. Μέ φ ω ­
νή λ ίγ ο  βραχνή, μ ’ εύχαρίστησε χ α μ ο γ ε -  
λώ ντο  ς  :

— Ν αί, μά μ ’ έ χο υ ν  ρημάξει,  ε ίπε.
Δ έ ν  έπρεπε ν ά  μ ε ίν ω 'π ιό τερ ο ,  γ ιά  νά  

μή τήν κουράζω.
I ήν άλ λη  μ έρα , Κυριακή ήταν, π ετ ά χ -  

τηκα πάλι κατά  τό ά π ό γ εμ α  στίς Σ α μ ­
π λ ο ν ν ιέρ ες .  Στή θύρα, μ ιά ν  έπιγρα φή , 
καρφω μένη  μέ καρφίτσες μ έ  σταμάτησε, 
καθώς έ το ιμ α ζό μο υν  νά  χτυπήσω :

«Παρακαλεΐσδε μή κροΰβιε· τό ρόπτρον».
Δέ μ ά ντευ α  τί έ τ ρ εχ ε , 'κ α ί  χτύπησα δυ­

να τά .  Α κόυσα, άπό μ έσα , περπατησιές 
πν ιχ τές  πού πρόστρεχαν. Κ άπο ιος  ά γ ν ω ­
στός μ ο υ ,— ό γ ιατρός  τοΰ Β ιερ ζό ν — , μοΰ 
ά νο ιξε  :

Μά τί τρέχει ; έκα μ α  ζωηρά.
— Σούτ, σούτ, μοΰ άποκρίθηκε σ ιγά  

κ ι ώ ρ γ ισ μ έν ο ς .  Γό μωρό παρ’ ο λ ίγο  νά  
τελε ιώ σει ,  άπόψ ε, κ ι ’ ή μητέρα δ έν  ε ίνα ι 
καθόλου καλά .

Ξ αφ νιασμ ένος  ό λότελα ,  τό ν  Ακολού­
θησα στις μύτες τω ν ποδ ιώ ν, ώ ς  τό άπάνω  
π άτω μ α  . το Αποκοιμισμένο μωρό ήταν 
κ α τά χ λ ω μ ο  σάν πεθαμένο . Ό  γ ια τρός  
έλπ ιξε  πώς θά γλυτώ σ ει .  Γ ιά  τή μητέρα 
δμω ς δ έ ν  μπορούσε νά  έγ^ υηθεί. Ό  κ.
I καλα ί μπήκε μέσα, φρικτά γ ερ α σ μ έν ο ς  
μέσα σέ δυό μερόνυχτα , σκυθρωπός καί 
τρέμοντας .

Μέ πήρε στό δω μ άτιο  τής άρρωστης, 
χω ρ ίς  νά  ξέρει κ α λ ά -κ α λ ά  τί κάνε ι .

Νά μ ή ν  τρομάξει, μοΰ ε ίπε  σιγ-ά- ό 
γ ια τρό ς  είπε  ν ά  τήν  κ ά νω μ ε  ν ά  π ιστέψει 
πώς π α γα ίν ε ι  καλύτερα.

Μ δλο  τό α ίμ α  ά ν εβ α σ μ έν ο  στό κ ε ­
φ άλι,  ή Ύ βόννη  ντέ  Γ κ α λα ί ήταν  ά ν α ■ 
σηκωμένη στό κρεβάτι, σάν χθές  βράδυ·

τά μάτια  ώ ρες-ώ ρες  γ ο υ ρ λ ω μ έν α ,  σάν 
άνθρωπος πού π ν ί γ ε τ α ι - ύπερασπιζόταν 
τόν  έαυτό της μπροστά στό θάνατο μέ ά- 
φραστο θάρρος καί γλυκύτητα .

Δέ μποροΰσε νά  μ ιλ ή σ ε ι '  ώ ς  τόσο, 
μούδω σε τό χ έρ ι  πού έ κ α ιγ ε ,  μ έ  τόση 
φ ιλ ία , πού λ ί γ ο  έ λ ε ιψ ε  ν ά  μέ  πάρουν 
τά κλάμ ατα .

— Λ οιπόν , ώ ραϊα , φ ώ ναξε  ό κ. Γ κ α ­
λα ί μέ  δύ να μ η , μ έ  μ ιά  φρ ιχτήν εύθυμία 
πού π α ρόμ ο ια ζεν  άλλοφροσύνη , δ έ ν  τό 
β λέπετε  κ ι ’ έσείς πώς ή δψη της δέ  φα ί­
ν ε τα ι  καί τόσο πολύ χ ά λ α σ μ ένη ;

ΤΙ ν ά  πώ κΓ έγώ !  κρατούσα μ ές  τό 
δ ικό μου τό χέρι τής νεαρής  έτο ιμ οθάνα-  
της γ υ ν α ίκ α ς .  Τ ό  χέρ ι έ κ α ιγ ε .

’Ε κείνη  έκα μ ε  ν ά  μοΰ πει κάτι, ν ά  
μοΰ ζητήσει ποιός ξέρει τί! γύρ ισε  τό 
β λ έμ μ α  της κατά μ έν α ,  ύστερα κατά  τό 
παράθυρο, σά ν ά  μοΰ έ κ α ν ε  νόη μ α  ν ά  
β γ ω  ν ’άναζητήσω κ ά π ο ιο ν . . .  Τ ό τε ς ,  μ ιά  
φριχτή κρίση π ν ιγ μ ο ν ή ς  τήν  έπιασε: τά 
γ λ υ κ ά  γ α λ α ν ά  μάτια  της, πού, γ ιά  μ ιά  
στιγμ ή , μ ’ έκρα ξα ν  τόσο τρ α γ ικ ά ,  γ ύ ρ ι ­
σαν  ά ν ά σ τρ ο φ α - τά μ ά γ ο υ λ ά  της καί τό 
μέτωπό της μ ελ ά ν ια σ α ν ,  κ ’ έγκαρτέρησε 
γ λ υ κ ά ,  θέλοντας  ν ά  κρατήση ώ ς  τό τ έ ­
λ ο ς  τήν τρομάρα της καί τήν  άπελπισ ιά  
της. Τ σακ ίστηκαν  ν ά  προστρέξουν — οί 
γ ιατρο ί κ ’ οί ν ο σ ο κ ό μ ες— μ έ  έ ν α ν  Α­
σκόν οξυγόνο ,  πετσέτες, μ π ο υ κ α λ ά κ ια ’ 
κΓ ό γ έρ ο ν τ α ς ,  σκυμμ ένος  Απάνω της, 
φ ώ ναξε ,  μ έ  τήν  τραχιά  τρεμάμενη  φωνή 
του, φώ ναξε  σάν ν ά  τούφυγε  κ ιό λ α ς  μ α ­
κρυά:

« — Ύ β ό ν ν η ,  μή φοβάσαι, παιδί μου. 
Δ έν  ε ίνα ι  τίποτα. Δ έν  ε ί ν ’ Ανάγκη νά  
φοβάσαι.»

Σ τερ ν ά  κόπασε ή κρίση. Κ άπω ς μπο­
ροΰσε ν ’ ά ν α σ ά ν ε ι  τώρα, μ ά  σ χ εδό ν  ά ­
κόμα  π ν ιγό τα ν ·  μ έ  τό κεφ άλ ι άναστρεμ-  
μ έν ο ,  πάντα  σε ά γ ω ν α — μ ά Α δύ να μ ο ν ,— 
έκ α ν ε  πάλι,  μ ιά  στ ιγμή , νά  μοΰ μ ιλήσ ε ι  
καί ν ά  μ έ  κυττάξει, νά  βγε ι  ά π ’ τήν άβυσ­
σον, δπου ε ίχ ε  κ ιό λ α ς  βυθιστεί.

. . .Κ α ί ,  μ ιά  που δ έ ν  ήμουν  χρήσιμος 
στό παραμ ικρό , έπρεπε ν ’ άποφασίσω ν ά  
φύγω . Χ ωρίς  ά λ λ ο ,  μπορούσα ν ά  μ ε ίνω  
άκ ό μ α  λ ί γ ο :  αύτός ό στοχασμός μοΰ
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σ φ ίγ γ ε ι  τώ ρα τήν  καρδ ιά . Μά μήπω ς έ ­
φ τα ιγα ;  ε ίχ α  έλ π ίδ ε ς  ά κ ό μ α . θα ρ ρ ο ύ σ α  
πάχ, τά  πάντα  δ έν  ε ίχαν  τ ελ ε ιώ σ ε ι . . .

Φ τά ν ο ντα ς  στό σύνορο τω ν  έλ α τ ιω ν ,  
στό πίσω μέρος τού σπιτιού, μοΰ ήρθε πά ­
λ ι στό νού ή ματ ιά  τής νεα ρ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  
στραμμένη πρός τό παράθυρο, ’Ε ξέτα ­
ζα  μ έ  προσοχή τό βάθος τού δάσους, 
δθε ό Α υγουσ τίνος  ε ίχ ε  φτάσει ά λ λ ο τε ,  
κ ι ’ δθε ε ίχ ε  φ ύγε ι  τόν  π ερ α σ μ ένο ν  χ ε ι ­
μ ώ να . ’Α λ λ ο ίμ ο ν ο !  Τ ίποτα  δέ σ ά λ εψ ε .  
Μήτε σ κ ιά ' μ ή τ ’ έ ν α  κλαρ ί.  Μ όνο, πέρα 
ά π ’ τό μάκρος ,  στή δενδροστο ιχ ία  πού 
έ ρχότα ν  ό δρόμος τής Π ρεβερά νζ , ά κρο-  
άστηκα τόν  δ ιά φ α νο ν  ήχο έν ό ς  κουδου­
νιού: καί σέ λ ί γ ο  π ρόβα λε ,  στό γύρ ισμα  
τού μονοπατιού , έ ν α ς  π νεμα τ ικ ό ς  πού 
π ή γ α ιν ε  τήν  τελ ευ τα ία  κ ο ιν ω ν ία .  
Τ ράβηξα  τό δρόμο μου, κ α τα π ίνο ν τα ς  τά 
δάκρυά μου.

Ή  έπαύριο ήταν ή έναρξη τω ν μαθη­
μ ά τω ν .  Ά π ό  τίς  έφτά  ή ώ ρα , ε ίχ α ν  έρθει 
κ ιό λ α ς  δ«ό-τρεϊς μ ικροί μ έ ς  στό προαύ­
λ ιο .  Δ ίσταζα  γ ιά  π ο λ λ ή ν  ωρα ν ’ ανο ίξω  
καί ν ά  παρουσιαστώ. Κ ι ’όταν , τέλος  π ά ν ­
τω ν , πρόβαλα έξω , ήρθ’ έκε ΐν ο  πού φο­
βούμουν π ιότερο ά π ’ δ λ α  στόν κόσμο: 
ό πιό μ ε γ ά λ ο ς  μαθητής ξεκόλλησε  ά π ’ 
τή ν  συντροφιά, πού έπαιξε  κάτω ό.π’ τό 
ύπόστεγο , κ ’ ήρθε κ ο ντά  μου ν ά  μοϋ πει 
πώ ς «ή ν έα  κυρ ία  στίς Σ α μ π λ ο ν ν ιέρ ε ς  
ξεψύχησε χτές ,  κατά  τό σούρουπο».

Ό λ α  σ υγχ ίξοντα ι γ ιά  μ έ ν α ,  δ λ ’ ά-ρα­
γ ίζ ο ν τα ι  μέσα σ ’ αύτόν τό σπαραγμό . 
ΘαρρΦ τώ ρα πώ ς ποτέ π ιά  δέ θά ξα να-  
6ρω τήν δρεξη γ ιά  ν ά  ξα να ρχ ίσ ω  τά μ α ­
θήματα. Ούτε ώ ς τήν άκρη τής αύλής ν ά  
πάω μοΰ κ ά ν ε ι  πιά καρδιά . Ό λ α  βαρειά , 
δ λ α  π ικρά, μ ιά  πού έκε ίνη  πέθανε! Ό  
κόσμος ά δε ια σ ε ,  οί δ ιακοπές π ά ν ε '  πάνε  
οί άσκοποι περίπατοι μ έ  τ ’ ά μ ά ξ ι '  πάει 
κ ’ ή μυστηριακή γ ιο ρ τ ή . . .  Ό λ α  ξαναβυ- 
θίζονται στήν πρωτινή θλίψη.

Ε ίπ α  στά πα ιδ ιά  π ώ ςδέν  θά κ ά μ ω μ ε  μ ά ­
θημα τό πρωΐ. Φ εύ γ ο υ ν ,  συντροφιαστά, ν ά  
φέρουν τήν είδηση καί στούς ά λ λ ο υ ς  στά 
χω ράφια . Π έρνω  κ ι ’ έ γ ώ  βουβός τό δρό ­
μο κατά τίς Σ α μ π λ ο ν ν ιέ ρ ε ς . . .

. . .Κ α ί  ν ά  μ ε ,  μπροστά στό ίδ ιο  σπίτι

πού τόσο τό άποζητούσα , 'έδω  καί τρία χρό­
ν ια . Σ ’ αύτό τό σπίτι, ή Ύ βό ν νη  ντέ  Γ κ α ­
λ α ί ,  ή ν ιόνυφη τοΰ Α ύγουστίνου , ξεψ ύ­
χησε χθές τό βράδυ. Έ ν α ς  περαστικός 
θά τό νό μ ιζ ε  ήταν  πώς μ ο ν α σ τ ή ρ ι ,— τόσο 
βουβάθηκαν δ λ α ,  άπό τά χ τέ ς .  σ ’ αύτή 
τήν έρημιά .

Στό δω μ άτιο  τού ά π ά νω  πατώ ματος ,  
ή π α ρ α μ ά ν ν α  τοΰ παιδιοΰ μ έ  καλημέρισε: 
μοΰ ιστόρησε τό τέλ ο ς  της καί μ ισ ο ά ν ο ι-  
ξε άλαφ ρά  τή θύρα...  ’Ιδού την. Μηδέ 
πυρετός πιά , μήτε  ά γ ώ ν α ς . . .  Μ όνο νέκ ρα  
κ α ί  σιω πή.. .  Μ ηδ’ έξαψ η, μ ηδέ  προσμο­
ν ή . . .  Μ όνο, κ υ κ λ ω μ έν ο  άπό βαμπάκι,  
έ ν ’ ά λ ύγ ισ το  πρόσωπο, άσπρο κΓ ά ν α ί-  
σθητο, έ ν α  μέτωπο νεκ ρ ό ,  δθε ά ν α δ ίν ο υ ν  
τά  δασειά  καί σκληρά μ α λ λ ιά .

Ό  κ. Ντέ Γ κ α λ α ί ,  σω ριασμ ένος  στή 
γ ω ν ιά ,  γ υ ρ ν ω ν τα ς  μ ας  τή ράχη, ε ίν α ι  
μέ  τίς  κ ά λτσ ες ,  δ ίχω ς παπούτσια, κΓ 
ά ν α κ α τώ ν ε ι  μ έ  φοβερήν έπιμονή τ άνα- 
σ τα τω μ ένα  συρτάρια, πού τά κατέβασε  
άπό κάποιο άρμάρ·.. Κ ά π ου-κ ά π ου ,  ά ν α -  
σέρνει έκε ίθε ,  μ ’ έ ν α  ξέσπασμα λ υ γ -  
μοΰ, πού μο ιάζε ι  σάν  ξέσπασμα γ έλ ο ιο υ ,  
μ ιά  π α λ ιά  φ ω τογραφ ία  τής κόρης του, κι- 
τρ ιν ισμένη  π ιά . . .

Ή  ταφή ώρίστηκε γ ιά  τό μεσημέρι.  Ό  
γ ια τρ ό ς  φοβάται σύντομη ΐή  σήψη, γ ιά  
τούτο καί τό πρόσωπό της, καθώ ς κι όλο 
της τό κορμί, ε ίν α ι  ζω σ μ έν ο  βαμπάκια  
π οτισμένα  φ αινόλη .

Τ έ λ ε ιω σ α ν  τό νεκροσ τόλ ισ μ ά  της, τής 
φό εσ α ν  τό έξαίσιο της βελούδ ινο  φόρε­
μ α . Ό τ α ν  δμ ω ς θέλησαν ν ά  κ α τεβ ά ζο υ ν  
ά π ’τό άπάνω  πάτω μα τό φέρετρο, ε ίδ α ν  
πώς δ έν  ήταν  βολετό  νά  χωρέσει μ ές  στόν 
στενό δ ιά δ ρ ο μ ο .Έ π ρ ε π ε  νά  τ ' άνασύρουν 
μ έ  σχοιν ί άπ ' τό παράθυρο τής αύλής, 
καί ν ά  τό κατεβάσουν  ύστερα μ έ  δμ ιο ν  
τρόπο . . .  Μά τότες ,  ά ξ α φ να ,  ό κ. Γ κ α λ α ί  
πετάχτηκε στή μέση, ά φ ή νοντα ς  τό σκύ­
ψ ιμ ό  του άπάνω  στά π α λ ιά  πράματα , ο ­
πού ά ν α ζη το ύ σ ε— ποιός ξέρει ποιές  χ α μ έ ­
ν ε ς  θύμησες.

— Ά ν τ ί ς ,  λ έ ε ι  άπότομα , κ ’ ή λ α λ ιά  
του κόβετα ι ά π ’ τήν όργή κΓ ά π ’ τά δά ­
κρυα, ά ν τ ίς  ν ά  σάς άφήσω ν ά  μοΰ κ ά ν ε ­
τε παρόμοιο  φριχτό πράμ α , τήν παίρνω

έ γ ώ  καί τήν κατεβάζω  μ έ  τά χέρ ια  μου.
Κ ’ έτσι θά κα νε , κ ’ ϊσως, στά μ ισά τοΰ 

δρόμου , θά κοβόταν  Τά ήπατά του καί θά 
γ κ ρ εμ ιζό τα ν  κάτω μαζί μ ’ έκε ίνη  ν!

Τ ό τε ς  έκ α μ α  έ ν α  βήμα μπρός, κ ’ έ ­
λαβα: μ έρος , όσο μοΰ ήταν  βολετό: μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  κΓ ό γ ια τρ ό ς  έδω σ α ν  έ ν α  χέρι* 
πέρα σαν  τό μπράτσο τους κάτω  ά π ’ τή r ά- 
χη τής κ ο ιτά μ ενη ς  νεκ ρ ή ς ,  καί τό δεξί 
τους κάτω  ά π ’ τ ίς  κ ν ή μ ες  της ' κ ’ έγ-ώ 
τή ν  έφορτώθηκα πάνω  στό στέρνο  μου. 
Κ αθησμένη στό άριστερό μου χέρ ι ,  μ έ  τούς 
ώ μους της άκκουμ πω ντα ς  στό δεξί μου 

^ μ π ρ ά τ σ ο ,  μέ  τό κεφ άλ ι ά ψ υ χο ,  κ ρ εμ α ­
σ μ ένο  κάτω ά π ’ τό πηγούν ι μου, βα ρα ί-  
ν ε ι  φριχτά  π ά ν ω  στή κ αρδ ιά  μου. Κ α ­
τεβα ίνω  προσεχτικά , σκαλί σκα λ ί ,  τή μ α-  
κρειά  όλόϊσ ια  σκάλα , καθώς στό ισόγε ιο  
ε το ιμ ά ζο ντα ι  τά πάντα .

Σ έ  λ ίγ ο ,  τά μπράτσα μου κόπη κα ν  ά- 
πό τήν κούραση. Σ έ  κάθε βήμα , μ έ  τό 
βάρος αύτό πάνω  στό στήθος, ή πνοή 
μου σώ νετα ι.  Ά δ ρ ά χ ν ο ν τ α ς  γ ε ρ ά  τό ά ­
ψ υχο  κορμί πού βα ρ α ίν ε ι ,  ζ υ γ ώ ν ω  τό κ ε ­
φάλι μου στό κεφ άλ ι της, ά ν α σ α ίν ω  γ ε ­
ρά, καί τά  ξανθά της τά μ α λ λ ιά ,  μ έ  τήν 
ά νάσα  μου, ά ν α σ η κ ώ ν ο ντα ι καί μοΰ φτά­
νουν  ώ ς τό σ τό μ α ,— πεθαμμένη  κόμη πού 
ά ν α δ ίν ε ι  χνώ το  γής .  Ή  όσμή τής γ ή ς  
καί τού θανάτου, τό φορτίο στήν καρδ ιά , 
— ν ά  τί ά π ο μ έν ο υ ν  γ ιά  μ έ ν α  ά π ’ τή μ ε ­
γά λ η  περ ιπέτεια ,  κΓ άπό σ ένα ,  ‘Υ βόννη 
ντέ  Γ κ α λ α ί ,  νεκρή γ υ ν α ίκ α ,  π ο λ υ λ α -  
χ τα ρ ισ μ ένη -  π ο λ υ α γ α π η μ έ ν η . ..

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Ε Κ Τ Ο

Στό σπίτι, τό μεστό θλ ιμ ένε ς  ά ν α -  
μ νή σ ε ις ,  πού γ υ ν α ίκ ε ς  όλημ ερ ίς  ν α ν ο ύ ­
ρ ιζαν  κ ’ έφ ρόντ ιζα ν  έ ν ’ άρρωστο μωρό, 
ό κ. Ντέ Γ κ α λ α ί  δ έ ν  ά ρ γη σ ε  πολύ ν ά  
κρεβατωθεϊ. Κ αί,  μ έ  τά πρώτα κρ υ α το ύ  
χ ε ιμ ώ ν α ,  σβήστηκε γ λ υ κ ά ,  καί δ έ ν  μ πό ­
ρεσα ν ) συγκρατήσω τά δάκρυά μου στό 
προσκεφάλι το ΰ γέρο ν τα  πού ή τα ν  τόσο χ α ­
ρ ιτω μ έν ο ς ,  καί πού ή τρυφερή του γ ν ώ μ η  κ ’ 
ή φαντασ ία , ζ ευ γ α ρ ω μ έν η  μέ τή φαντασία  
τού γυ ιοΰ  του, έ γ ι ν α ν  άφορμή γ ιά  όλα 
τά δ ε ιν ά  μας. Π έθα νε ,  εύτυχω ς, άφοΰ 
ε ίχ ε  χάσει πιά τά λ ο γ ικ ά  του, καί δ ίχω ς

σ χεδό ν  καθόλου νά  μ ιλε ΐ .  Κ ’ έπειδή άπό 
καιρό δ έ ν  τοΰ ά π ό μ εν α ν  π ιά  μήτε δ ικο ί,  
μήτε φ ίλο ι,  σ ’ αύτόν  τόν  τόπο, μ ’ έ γ ρ α ψ ε  
καθολικό  κληροδόχο  του, ώ ς ότου ξ α ν α -  
γυρίσει ό Μ ών, πού θάπρεπε νά  τοΰ δώσω 
λο γα ρ ια σ μ ό  γ ιά  δ λ α , — ά ν  ίσως ξα να ν ύ -  
ριζε π ο τές . . .  Κι άπό τότες , κατοικούσα 
στίς Σ α μ π λ ο ν ν ιέρ ε ς .  Τό πρωί έφ ε υ γ α  γ ιά  
τό σχολε ίο ,  τό  μεσημέρι ζέστα ινα  κάτι 
στή φωτιά γ ιά  φαγητό  μου, καί ξ α ν α -  
γύρ ιζα ,  εύτύς, τό σούρουπο. Έ τ σ ι ,  μ πο­
ρούσα καί τίς  γ υ ν α ίκ ε ς  ν ά  έπιβλέπω , 
πού ά ν ά θρ εφ α ν  τό παιδί ,  καί πρό π ά ν ­
τω ν ,  ν ά χ ω  πιότερη βεβαιότητα πώς θά 
ξα /ασυναντήσω  τόν  Α ύγουσ τ ΐνο , ά ν  ήθε­
λε  γυρ ίσε ι μ ιά  μέρα  στίς Σ α μ π λ ο ν ν ιέρ ε ς .

Θ άβρισκα στό τ έ λ ο ς — δ έν  α π ε λ π ιζ ό ­
μ ο υ ν — κάποιο χαρτί ,  κάποιο  σημάδι,  πού 
θά μ έ  φώτιζε: θά δ ιν ό μ ο υ ν  ν ά  μάθω πού 
π ερνά  τόν  καιρό του καί μέ  τί έ χε ι  κ α ­
ταπιαστεί. Μ άταια ώ σ τό σ ο ψ α χο ύ λ ευ α  έ ν α  
σωρό ντουλάπ ια  καί συρτάρια, στοίβες 
π α λ ιά  κουτιά  μέ  γ ρ ά μ μ α τ α  π α λ ιά  καί 
φ ω τογραφ ίες  τής ο ικ ο γ έν ε ια ς  Γ κ α λ α ί .  
Μιά μ έρ α ,  τέλος , κ ίνησε  τήν  [προσοχή 
μου μ ιά  στενόμακρη βαλ ίζα ,  πού τήν 
ά ν α γ ν ώ ρ ισ α  πώς ήτα ν  ή δική του ή μ α ­
θητική. Μ εύκολ ία  έσπασα τη σκουρια­
σμένη κ λε ιδαρ ιά . Τή βρήκα γεμ ά τη  β ι­
βλ ία  καί τετράδ ια . Ά π ’ όλα τ ’ ά λ λ α ,  έ ν α  
μού κ ίνησε περισσότερο τήν π ερ ιέρ γε ια .  
Ή τ α ν  έ ν α  πράσινο τετράδ ιο ,  μ έ  κ ιτρ ι-  
ν ισ μ έ ν ε ς  άκριες . Τ ’ ό νο μ α  τού φ ίλου 
μου ήταν  γ ρ α μ μ έ ν ο  στό ξώ φ υλλο  μ έ  
θαμαστήν έμπορική γραφή. Τ ’ άνο ιξα . 
Ά π ’ τήν πρώτη του χ ρ ο ν ο λ ο γ ία ,  κα τά ­
λα βα  πώς ο Μ πών τό ε ίχ ε  ά ρ χ ιν ισ μ έν ο  
στό σχολείο  λ ί γ ο  πρ ιν  ν ά  φύγει γ ιά  τό 
Παρίσι. Ώ ς  τόσο, τρεις  σ ελ ίδες  μ ο ν α χ ά  
ήτα ν  γ ρ α μ μ έ ν ε ς :  τό ύπόλοιπο ά δε ια ν ό , '— 
ό Μ ών τώ χε  πάρει μαζί του.

Γ εμ ά τ ο ς  δ ια λ ο γ ισ μ ο ύ ς ,  γ ο ν α τ ισ μ έ -  
νο ς  χ ά μ ω ,  γύ ρ ιζα  μ έ  τό δείχτη τού 
χερ ιοΰ  μου τήν ά κρ ια  τω ν φ ύ λ λ ω ν  τοΰ 
πα ρα τη μ ένου  τετραδίου. Πιό πέρα , ξα να-  
βρήκα πάλι γ ρ α ψ ίμ α τα  τέσσερις σ ελ ίδ ε ς  
ά σπρες ,  κ ’ ύστερα πάλι ξα νά ρ χ ιζε .

Ή τ α ν  τό γ ρ ά ψ ιμ ό  του, μά  βιαστικό, 
κ α κ ο γρ α μ μ έ ν ο ,  πού μόλ ις  δ ια βαζότα ν .



Μικροί παράγραφ ο ι άν ισο ι στό μάκρος, 
χω ρ ισ μ ένο ι ά ν ά μ εσ ό  τους άπό γ ρ α μ μ έ ς  
ά δ ε ια ν ές .  Κ άπου-κάπου , μ ιά  φράση 
κ ο μ μ έν η .  Ά λ λ ο ΰ ,  μ ιά  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία .  Ά π ό  
τήν πρώτη γ ρ α μ μ ή  τό κ α τ ά λ α β α — ήταν 
δ ίχω ς  ά λ λ ο ,  τό ή μ ερ ο λ ό γ ιό  του τόν  
καιρό πού ό Μ πών έ μ ε ν ε  στό Παρίσι."Ο,τι 
δηλαδή ζητούσα ν ά  μάθω. Κ ατέβηκα  
στήν τραπεζαρία , γ ιά  ν ά  ζεφυλλ ίσω  μ έ  
τήν ήσυχία μου κα ί στό φώς τής μέρας  
τό ά ν επ ά ν τεν ο  εύρημα. Κ οντά  στό π α ­
ράθυρο καί δ ίπλα  στή φωτιά, δ ιάβασα 
τις  γ ρ α μ μ έ ς  πού έζή γη σ α ν  τόσα και τ ό ­
σα κα! πού ά π ’α ύτές  θ ’ ά ν τ ι yράψ ω  μ ε ­
ρ ικ έ ς . . .

«Π έρασα, άκόμη μ ιά ,  κάτω ά π ’ τό π α ­
ράθυρό της. Π α ν το τε ιν ά ,  to  γ υ α λ ί  γ ε ­
μ άτο  σκόνη κ ι ’ άσπριδερό ά π ’ τή διπλή 
κουρτίνα  πού πέφτει πίσωθέ του. ΚΓ ά ν  
τ ’ ά ν ο ιγ ε  τά χα  ή Ύ βό ν νη  ν τ έ  Γ κ α λ α ί  ; 
τΐ ν ά  τής πω, μ ιά  κ ’ ε ίνα ι  π α ντρεμ μ ένη  ; 
— Κ αί τώ ρα, τί ν ά  κάμ ω  ; πως ν ά  ζήσω ;

Σ ά β βα το— 13 Φ ε β ρ .— Α ν τ ά μ ω σ α  στό 
πεζοδρόμιο  τό κορίτσι πού μοϋ ε ιχ ε  δώ ­
σει τίς ε ιδήσεις, τόν  περα σμένο  Ιο ύ ν ιο .  
Π ερ ίμ εν ε  κ ’ έκε ίν η ,  σάν κ ’ έ μ έ ν α ,  μπρος 
στό σφαλιστό σπίτι. Τ ή ς  μ ίλησα. Π ερ­
πατούσε, κ ’ έ γ ώ  κυττοϋσα ά π ’ τό π λ ά γ ι ,  
τό πρόσωπό της : Στράφηκε μ ο νο μ ιά ς  
κατά  μ έ ν α ,  καί μ έ  κύτταζε  στά μ άτια . 
Μέ βιαστική φωνή μοϋ είπε  :

— Σ ά ς  κά νω  πολύ γούστο. Θ υμ άμα ι,  
ζ έρ ετε ,  καθώ ς σάς βλέπω , έ ν α ν  νέο  πού 
μοϋ έκ α νε  έρω τα , κάποτε , στή Μπούρζ. 
Ή τ α ν  μ ά λ ισ τα  K t ’ ά ρρεβω νια στικός  μου.

Στό Θ έ α τ ρ ο .— Οί δυό κ ο π έλ λ ες ,  ή 
φ ιλ εν ά δ α  του πού τήν  λ έ ν ε  Β αλ εντ ίνη  
Μ πλοντώ , κ ’ ή άδερφή της, ήρθαν— μέ 
φ τω χές  σάρπες.

Ή  Β α λ εν τ ίν η  κάθησε έμπρός μου. Κ ά ­
θε τόσο, στρέφει πίσω, άνήσυχη, σάν  νά  
ρω τιέτα ι τί τά χα  ν ά θ ελ α  ά π ’ αύτήν. Κ Γ -  
έ γ ώ ,  κ ο ντά  της, νοιώθω σ χεδόν  νά μα ι 
ευτυχ ισμένος . Χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  πάντα , 
τής άποκρ ίνομα ι .

Έ χ ε ι  ά π ά ν ω  της κάτι παιδιάστικο καί 
φ τ ω χ ό ,— κ ’ έγ"ώ δ έν  ζέρω  : στή ματιά  
της μέσα  ε ίνα ι  κάτι σάν  πίκρα, κάτι 
σάν  π α γ ίδ α ,  —  κΓ αύτό μ έ  σέρνει σ ιμά

της. Θ έλ ω  ν ά  τήν  ζαναρω τήσω  γ ιά  τούς 
άνθρώπους τού Π ύργου . Μά, άντίθετα , 
αύτή άρχισε  νά  μ έ  ρωτά τόσα πράματα  
δύσκολα καί δυσάρεστα, πού δ έν  δυνό- 
μ ουν  ,νά  τής άποκριθω. Κ α τά λ α β α , πώς 
ά π ά ν ω  σ ’ αύτό τό ζήτημ α, θά σωπάσωμε 
κ ’ οί δυό όλ ό τελ α ,  άπό δω καί πέρα. 'Ως 
τόσο, ζέρω  πώς θύ τήν ζανα'ίδώ. Ποιο τ ’ 
ό φ ε λ ο ς ;  ποιός ό λ ό γ ο ς ; . . .  Ε ίμ α ι μήπως 
κα τα δ ικα σ μ ένος  νά  σέρνω μαι ζοπίσω άπό 
κάθε πλά σ μ α , πού μού θυμίζει,  ας ε ίνα ι  
κΓ άπό μακριά , τή χα μ έν η  μου εύτυχία ;

Μ εσάνυχτα, ο λ ο μ ό να χη ,  άνα ρω τ ιέμα ι ,  
μ έσα  στόν έρημο δ ρ ό μ ο ,— τί θ ’ ά π ο γ ίν ε ι  
μ ’ αύτή τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  άλλόκοτη  ίστ#· 
ρία ; Π ερπατώ  τό ν  το ίχο -το ϊχο .  Θ υμού­
μ α ι,  ζα φ ν ικ ά ,  τήν άπόφαση πού πήρα κ ά ­
ποτε , τόν  ά λ λ ο  μ ή να  : ν ά  πάω νύ χτα ,  
στή μ ία  ή ώ ρα ά π ’ τά μ εσ ά ν υ χτα ,  στό μ α ­
κρινό ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο — νά  τό φέρω γ ύ ρ α — 
ν ’ άνο ίζω  τό πορτάκι τοϋ περιβολιού καί 
ν ά  μπω σάν  τόν  κ λ έφ τη — καί ν ά  ψάξω  
ναύρω  έ ν α  όποιοδήποτε σημάδι, πού νά  
μ ’ οδηγήσει στόν Χ α μ έν ο  Π ύργο  καί στήν 
άνεύρεσή τη ς— γ ι ά  ν ά  τήν ζα να ϊδω , μ ο ­
ν ά χ α  ν ά  τήν ζ α ν α ϊδ ω .— Μά ε ίμ α ι κατά­
κοπος. Π ε ινώ . Β ιάστηκα κ ’ έ γ ώ  ν ά  φο­
ρέσω τήν καλή μοϋ φορεσιά πριν ά π ’ τό 
θέατρο, καί δ έν  έχω  δειπνήσει..·  Τ α ρ α γ ­
μ έν ο ς ,  κΓ  ώ ς  τόσο άνήσυχος , ώρα άπό- 
μ ε ιν α  καθιστό στήν άκρη τού κρεβατιού 
μου, πρ ιν  π λ α γ ιά σ ω , σ κ λ α β ω μ έν ο ς  άπό 
μ ιά ν  ά βέβα ια  τύψη. Γ ιά π ο ιό  λ ό γ ο  ;

Σ η μ ε ιώ νω  ά κ ό μ α  καί τοϋτο : δ έ ν  θέλη­
σαν ν ά  τίς συντροφέψ ω , μήτε  ν ά  μοϋ 
πουν ποϋ κατο ικούνε .  Ώ ς  τόσο τίς άκο- 
λούθησα δσο πιό μακρυά  μπορούσα. Ξέ­
ρω πώς κάθονται σ ένα  στενό σοκκάκι 
πού γυρ ίζε ι  στήν ένορ ία  τής Π α ν α γ ία ς .  
Μά σέ πο ιόν άριθμό σπιτιοϋ ; . . .  Μ άντεψ α  
πώς θάταν μοδίστρες ή καπελοϋδες .

Κρυφά ά π ’ τήν άδελφή της, ή Β α λ ε ν ­
τίνη μοΰ ε ίπε  ν ’ ά ντα μ ώ σ ουμ ε  τήν Π έ μ ­
πτη, στό ’ίδιο  θέατρο, στίς τέσσερις ή ώρα.

— Ά ν τ ύ χ ε ι  ώστόσο, ε ίπε ,  κα ί δ έν  πάω 
αύριο , έλ ά τε  καί τήν  Παρασκευή, τήν 
ϊδ ια  ώρα, κ ’ ύστερα τό Σάββατο , ολοέ ­
να  έτσι, κάθε μ έρ α  !

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί  τό τέλος)

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΡΆΤΑΙΡΟΙ

Τ Α  Δ Ω Ρ Α

Ί ίς ήμερες αυτές δ κόσμος δλος δίνει εξετά­
σεις καλοί γούστου. Διαλέγει τά  δώρα ποΰ θ ά  
κάνει στούς συγγενείς καί στούς φίλους. Κ αί 
άπό τ ίς έξετάσεις αΰτέ; δεν λείπει κανείς. Κι* 6 
πλούσιος θ ά  κάνει τά δώρα του κι ό φτωχός. 
Κ ι ο κοσμικός κι δ άποτραβηγμένος άπό τόν 
κόσμο. Κι ό ευτυχισμένος κι ό λυπημένος.

Μιά επίσκεψη, θ ά  πήτε, στά καταστήματα 
της όδοΰ Σταδίου, τής ό">οΰ Έ ρμοΰ, τής δδοϋ 
Αίολου και δλα τελειώνουν. 01 προθήκες είναι 
γεμάτες. ’Έ χουν δ ,τ ι ζητήσει κ ι δτι φαντασθεΐ 
κανείς. Κ αί δμως δέν έχουν τίποτα , δταν δέν 
ξέρουμε νά διαλέξουμε.

Ή  εκλογή δώρου, χωρίς αμφιβολία, είναι 
μιά ίκανότης, Γ ιά  ν ’ αγοράσει κανείς έ'να δώρο 
νομίζετε δτι φτάνει μόνο νά έχει λ επ τά ; "Οσοι 
είχαν αύτή τήν ιδέα δέν ψοίνισαν ποτέ καλό 
δώρο. Διαλέ-,ει καλό δώρο δποιος έ'χει γούστο. 
ΟΙ προθήκες τών καταστημάτων είναι γεμάτες 
άπό πράγματα, πού δλα είναι δώρα ωραία. 
Ά λ λ ά  ποιό Οά διαλέξεις, ποιό είνα ι κατάλληλο 
γιά  τό πρόσωπο πού τό προορίζεις ; ’Εδώ είνα ι 
ή δυσκολία.

Κ αί τ ίς  ήμέρες αύτές δίνει τίς καλύτερες ε­
ξετάσεις ό κοσμάκης, οί φτωχοί. Ό  φτωχός 
προσπαθεί τά πολλά λεπτά πού τοΰ ?είπουν νά 
τ ’ άναπληρώσει μέ τήν καλή έκλογή. Προσέξτε 
προπάντω ν τίς  γυναίκες. Ά λλά  κ ’ οί άντρες, 
πού δέν α ίσθάνονται πολύ βαρύ τό πορτοφόλι 
τους, γ ιά  ν ’ άγοράσουν ένα δώρο θά  κάνουν έναν 
ολόκληρο άγώνα. Έ ν α ν  άγώνα κα' οϋ γούστου.

Θά γυρίσουν δλα τά μαγαζιά καί καθενό; θ ά  
Ιδοΰν δλα τά πράγματα. Θά ψάξουν, θ ά  κρί­
νουν, θ ά  συγκρίνουν ώρες ολόκληρες. Ά λλά θ ά  
βρουν εκείνο πού ζητοϋν.

Σ τίς  εκθέσεις τώ ν μεγάλων καλλιτεχνικών 
κέντρων μέ τ ίς χιλιάδες τούς πίνακες, ό επ ι­
σκέπτης δέν μπορεί τά μείνει περισσότέρο άπό 
μιά &Q~i. Κουράζεται τό μ ίτ ι του, τό μυαλό του 
καί προπάντων ή κρίση του. Κουράζεται καί δέν 
μπορεί νά ξεχωρίσει τό καλό άπό τό κακό. Έ ,  
λοιπόν οί φτωχοί δταν πρόκειται νά διαλέξουν 
δώρα είναι άκούραστοι. Ή  κρίση καί τό γούστο 
τους έχουν εκπληκτική αντοχή. Μ πορεί νά βλέ­
πουν μιά ολόκληρη ημέρα τά π ιό  δμοια πράγ­
ματα. Π ράγματα πού τά χωρίζει μιά λεπτή καί

άδιόρατη διαφορά, μιά διαφορά πού εύκολα προ- 
καλεΐ τή σύγχυση καί τό θόλωμα τοΰ μυαλοΰ. 
Ό  φτωχός δέν θ ά  ξεγελαστεί. Μέσ’ άπό τό πλή­
θος τών σχεδόν δμοιων πραγμάτων θ ά  διαλέξει 
τό καλύτερο, εκείνο πού τοΰ χρειάζεται, εκείνο 
πού είναι κατάλληλο γιά  τήν περίσταση. Κ αί 
στίς εξετάσεις πού δίνει κάθε χρόνο τ ίς παρα­
μονές τής Π ρω τοχοο\ιάς δλος ό κόσμος τούς κα­
λύτερους βαθμούς τούς παίρνει αύτός. Ή  έκ­
λογή τών δώρων του είναι ή καλύτερη, γ ια τ ί 
στηρίζεται π ίντα  στό πιό κα1 ό γούστο.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΛΟΓΙΑ  ΚΑΙ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΜΑΝΟΥΒΡΕΣ - Ή  Θεσσαλονίκη έ­
δειξε τώρα τελευταία πώς περισσότερη ση­

μασία δίνει στά πρ ιχτικά  ζητήματα, άφοΰ καί 
μ ’ επίσημο υπόμνημα γύρεψε άπό τήν Κ υβέρνη­
ση τή συμπλήρωση τοΰ νεοσύστατου Π ανεπ ι­
στημίου της μέ πραχτικές σΛολές. Σ τήν πνευ­
ματική μόρφωση δέν άποδίδουν, φαίνεται, οί 
Θεσσαλονικιώτες καί τόσο μεγάλη σημασία .'Ω σ­
τόσο, ά π ’ δλες τίς έλληνικές πόλεις (έξόν, αλή­
θεια , άπό τό Μαρούσι) μόνο ή Θεσσαλονίκη έ ­
κρινε σκόπιμο νά γιορτάσει, ΰοτερ’ άπό πολλές 
αναβοίές, τά πενήντα χρόνια τής συγγραφικής 
έργασίας τοϋ κ. Π αλαμά. Νά υποθέσουμε τώρα 
πώς ά π ’ δλους τούς κ άδους τής πνευματικής 
ζωής μόνο γιά  τό έργο τοΰ κ. Παλαμά ένδιαφέ- 
ρεται ή Θεσσαλονίκη, θ ά  ήταν κάπως παράξενο. 
Π ιό λογικό έρχεται νά υποθέσουμε π ώ ; άπό κάθε 
άλλον τόπο περισσότερο στή Θεσσαλονίκη έν- 
δι /φ  ρεται δ ίδιος νά τ ιμ η θεί ή ποιητική του 
εργασία, -,ι’ αύτό καί παρατώντας άξαφνα τίς 
συνήθειες τής «ασάλευτης ζωής» του, αποφάσισε 
χειμώνα καιρό νά πάει έκεΐ. Κ ’ ή ύπόδεση τούτη 
μ α ; φαίνεται πιό π ιθα νή  γιά  έναν πολύ σπου­
δαίο λόγο : στό Π ανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης 
τήν έδρα τής Νεοελληνικής Φιλολογίας τήν κα­
τέχει ένας καθηγητή:, πού τ ’ δνομά του πειρά- 
ζεται καί νά τ ’ άκούσει ό κ. Παλαμάς, δπως ό 
ίδιος άλλως τε τ ’ δμολόγ.,σε, μά πού έμεΐς μέ 
σεβασμό τό προφέρουμε. Ε ίνα ι ό Γ ιάννης Ά π ο - 
στολάκης. Ά π ό  τή σοβαρή κριτική έργασία τοΰ 
τελευταίου κάθε άλλο παρά ωφελημένη βγήκε ή 
φήμη τοΰ ποιητή τής «Α σάλευτη; ζωής». Τ ί τό
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παράξενο λοιπόν αν κοιτάζει νά κερδίσει αύτός 
τώρα τήν έχτίμηση έστω κ ι ' αύτών τών πραχτι- 
κών κατοίκων τής Θεσσαλονί\ης ; "Ισως ελπίζει 
έτσι νά φέοει κάποιον αντιπερισπασμό στήν επ ί­
δραση τής κριτικής καί τής διδασκαλίας τοΰ 
Ά ποοτολάκη καί νά κερδίσει στή συνείδηση τοΰ 
πολλή κόσμο·’ δ ,τ ι ,  ΰστερ' άπό τήν αντικειμε­
νική καί γόνιμη αύτή κριτική , έχασε στή συνεί­
δηση εκείνων πού άγαποΰν τήν ποίηση. Κ αί πάλι 
δμως φαίνεται νά εχει λησμονήσει ό κ. Παλα- 
μδς πώ ς ο ί υποδοχές καί οί τιμητικές προσφω­
νήσεις σήμερα γ ίνοντα ι κΓ αύριο ξεχνιούνται, 
ένφ μιά πνευματική εργασία σάν τοΰ Ά ποστο· 
λάκη, πού εχει τά  στηρίγματά της στήν αλή­
θ εια  καί γ ίνετα ι γιά  νά πρ> ετοιμάσει σέ δλους 
μας ενα καλύτερο μέλλον, αύτή ά π ’ έναντίας 
ρίχνει γόνιμον σπόρο μέσα στή συνείδηση τής 
αύριανής γενιάς.

ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΙΣΜΟΙ— Ό  Κ αθηγητής^ τής Δημο­
σίας ΟΙκονομίας κ. Ά νδρεάδης έγραψε λιγα 

άρθρα  στό « Έ θ νος»  γ ιά  τό Π ανεπιστήμιο τής 
Θεσσαλονίκης. Ό  κ. Ά νδρεάδης είνα ι κ αθη ­
γητής Π ανεπιστημίου καί γ ι ’ αύτό μπορεί νά 
μιλά γιά  οργανισμούς Π ανεπιστημίω ν κλπ. Δέν 
περιορίζεται δμω ; σ’ αύτό ό κ. καθηγητής. Τρα­
βάει μπροστά κ ι’ δπου τόν βγάλει ή άκρη. ’Α γ­
γ ίζει θέματα  πού δσο κ ι’ άν μιλά γ ι ’ αύτά έδώ 
καί χρόνια άπό τίς στήλες τώ ν εφημερίδων, κα- 
νέναν δέν έπεισε πώς τά ξέρει. Δικαίωμά του 
νά παρασταίνει τόν άνθρω πο b o n  a  to u t  fa ire , 
δικαίωμα δμως καί κάθε σοβαροΰ άναγνώστη 
νά μήν παίρνει τά λόγια του στά σοβαρά. Γ ια τ ί 
άν είχε καί τήν παραμικρότερη Ιδέα τή : φιλο­
λογικής μας πραγματικότητας, δέν θ ά  έβγαινε 
νά υποστηρίξει πώς καθηγητής τής Νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας στό Π α επιστήμιο τής Θεσσα­
λονίκης πρέπει νά είναι δ κ. Κωστής Παλαμάς 
ή ό κ. Γρηγ. Ξενόπουλος. ’Επειδή  δμως ό κ. 
Ά νδρεάδης πάντα επιφανειακά κ ι’ εξωτερικά 
άντίκρυσε καί τήν ελληνική ζωή καί τήν ελ­
ληνική λογοτεχνία (γιά  τό επιστημονικό του 
έργο ά ; μιλήσουν οί ειδικοί) γ ι ’ αύτό δέν βρήκε 
γ ι ’ αύτή τή θέση παρά δυό λογίους μέ τούς 
οποίους έχει πνευματική συγγένεια, δυό άνθρώ- 
πους πού αν καί τό έργο τους, δέ στέκεται πάνω 
σέ κανένα πρργματικό βάθρο, έχουν δμως άνα- 
γνω ριστεΐ επίσημα, έχουν γ ίνει φίρμες, έχουν 
δηλαδή τά εξωτερικά έκεΐνα γνωρίσματα τής 
κοινής άναγνο)ρισης πού συγκινοΰν καί θαμ πώ - 
νουν τούς ερασιτέχνες κάθε δουλειάς. Γ ιά  τό 
λόγο τοΰτον συγκινήθηκε καί ό κ. καθηγητής, 
πού σάν ερασιτέχνης στή λογοτεχνική κριτική 
δέν μποροΰσε ποτέ νά διατυπώσει σωστές 
κρίσεις. Ύ στερα  πώς μπορεί νά πάει στό βάθος 
τ ,ν πραγμάτων δποιος γράφει άπό χρόνια τώρα 
de o m n i re  s c ib il i  q u ib lis d a m  a l i is .

ΚΑΙ ΑΛΛΟΣ ΚΑΤΗΦΟΡΟΣ- Γ ιά  τό Π ανεπιστή­
μιο Α θη νώ ν  μιλήσαμε πολλές φορές. Καί δέ 

μιλήσαμε μονάχα γ ι ’ αύτό, άλλά καί γιά τό διανο­
ητικό προλεταριάτο πού ξεφουρνίζει καί πού ά- 
ποτελεΐ άληθ.νό δημόσιο κίνδυνο. Σάν νά μήν 
έφταναν λοιπόν δλα τά καλά τοΰ έδώ Π ανεπ ι­
στημίου, ή κυβέρνηση 'ίδρυσε νομική σχολή καί 
στό Π ανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης,'Ως τή  στιγ­

μή πού γράφεται αύτό τό σημείωμα δέν υπάρχει 
καμιά έπίσημη κυβερνητική δήλωση πού νά έ­
ξη ,ε ϊ τούς λ .γους πού άνάγκοσαν τήν κυβέρνη­
ση νά Ιδρύσει καί δεύτερη νομική σχολή. "Οσοι 
δμως ξέρουν τά πράμαια  δέν περιμένουν κάμω  έ­
πίσημη εξήγηση γ ιά  τό κακό πού χτυπά άλλη μιά 
φορά τήν ελληνική ζω ή. Κάποιοι νεαροί πετει- 
νοί, απόφοιτοι κανενός γερμανικοΰ Π α.επισ τημ ί- 
ου ζητάνε καθηγητικές έδρες. Καί άφοΰ μέ τήν 
μιά νομική σχολή δέν γίνεται ή δουλίτσα,ιδρύεται 
δεύτερη γιά  νά έξυπηρετήσει τό έγώ μερικών κυ­
ρ ίω ν. Γ ιά  χατήρι λίγων άνβρώπων άνοίγεται 
ένας καινούργιος κατήφορος στήν Ε λληνική  
νεότητα.

ΑΡΡΙΒ'ΣΜΟΙ- Τώρα τελευταία παρατηρούμε κάτι 
πάρα πολύ άποκαρδιωτικό. "Οσοι γυρίσουν— 

παιδιά  ά κ ό μ η -ά π ό  τό έξωτερικό μ* ένα δποιο- 
δήποτε χαρτί ξένο» πανεπιστημίου, δλοι τους 
γυρεύουν άπό τό δόλιο τό κράτος μιά έδρα πανε­
πιστημιακή. 'Η  βιασύνη δμως αύτή κάθε άλλο 
δείχνει παρά πραγματική επιστημονική συνείδη­
ση. ’Ό ξω  δπως θ ά  είδαν, άν έπρόσεξαν αύτοί 
οί νέοι, υπάρχει αληθινή  επιστημονική παράδο­
ση καί κείνοι πού προορίζο\ται γιά  καθηγητικές 
έδρες είναι άπό πριν γνωστοί άπό τίς έπιστημο- 
νικές εργασίες τους καί τίς  σοβαρές κ ι’ αδιάκο­
πες έπιστημοΜκές έρευνες πού κάνουν. Έ τ σ ι ή 
καθηγητική έδρα έρχεται για νά τούς κάμει πιό 
άνετη τή ζωή ώατε δίχως βιαστικές φροντίδες 
ν ’ άφοσιωθοΰν όλότελα στό έργο πού έχουν αρ­
χίσει καί πού είναι τ ίς  πιότερες φορές ώρισμένο. 
Έ δώ  συμ β ιίνει τό άντίθετο . Μιά μικροψυλλάδα 
πού κλείνει τΙς περισσότερες φορές κακομεταφρα- 
σμένες ξένες σκέψεις, χρησιμεύει γ ιά  στάχτη 
στά μάτια τοΰ κράτους καί τών άνίδεων καί θεω ­
ρείται άρκετό έφόδιο γιά ν ’ άνεβεΐ κανείς στήν 
έδρα. Ε ργα σ ία  σωστή έπ ιστη ιον ική , έρευνες, 
συνείδηση έπιστήμονα, κανείς δέ ζητάει. Έ τσ ι ή 
έδρα ε ίνα ι γ ι’ αυτούς ένα μέσο άναπαυσης, έξα- 
σφάλισης καί ξεγνοιασιάς. Μά είναι καινός νά 
σταματήσει τό κακό κα ί νά τονιστεί καθαρα γ ι ’ 
αυτούς.τούς νέους πώς ούτε οί φυλλάδες τους, 
ούτε ή βιασύνη τους, ούτε ή φιλοδοξία τους μπο- 
ροΰν νά συγκινήσουν τούς σοβαρούς άνθρώπους. 
'Η  ταχτική τους άντί νά προδίνει έπιστήμονα 
προδίνει άρριβίστα τοΰ χειρότερου είδους.

ΤΟ ΓΝΩΣΤΟ ΤΡΟΠΑΡΙ— Θά^ πίστευε κανείς 
πώς ύστερα άπό τόσον καιρό, ύστερα άπό τ ό ­

ση δημοτικιστική φιλολογία δέν θάχε π ιά  πέ­
ραση ή παλιά  συκοφαντία έναντίον τής δημοτι­
κής κ ι’ οΰτε θ ά  βρίσκονταν άνθρω ποι νά π ι­
στεύουν πώ ς ό δημοτικιστής είναι και ά θεος, 
κομμουνιστής κ .λ .π . Δυστυχώς δμως ή συκο­
φαντική ταχτική εξακολουθεί καί τελευταία μέσα 
στή σάλα τής Βου/.ής ακούστηκε τό ίδ ιο  παλιό 
τρ ο π ίρ ι τού «μαλλιαροκομμουνισμοΰ». Ε ίνα ι 
νομίζουμε καιρός νά σταματήσει αύ ιό  τό θόλωμα 
τών νερών πού δέν μπορεί νά  ξεγελάσει μήτε τούς 
πιό απλοϊκούς. Κ αί δίχως ν ’ άναφέρουμε τό­
σους κορυφαίους δημοτικιστές, πού τό έργο τους 
είνα ι πλημμυρισμένο άπό α ίσθημα καί θρησκευ­
τικό καί εθνικό, φέρνουμε αύτά τά «Ε λλη νικ ά  
Γράιιματα» άπόδειξη τής ψευτιάς τών κατηγό­
ρων τοΰ δημοτικισμοΰ. "Ενας εύρύτατος κύκλος
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άληθινώ ν δημοτικιστών πού δέν έχουν καμιά σ ϊέ-

και τα αλ/.α τρομερά ταχα κ κά πού κατά τού;: 
γλωσσαμυντορες συγκεντρώνει κάθε δημοτικι-
ν ά π ’ε ί σ ^ 1 —  φαίνετΗ  «0*ετή ά π ό 'ε ιξη  γιά 
να πείσει κ ά κ το ν  π ιο  κακοπιστο, δτι ό δημοτι­
κισμός είναι όλότελα ξεχωριστό πράμα άπό  τίς 
καταστασει; εκείνες μέ τίς όποιες θέλουνε \ά  
τον μπερδευουν, γιά  λόγους γνωστούς σέ δλους

Π ’ Τ0Υ, ΜΠΑΓΚΟΥ— Σ τήν «Ε στία»
της 10 Δεκεμβρίου, δημοσιεύτηκε ή απάντη­

ση που εΊωσε κάποιος «έκ τών γνα'στοτέηων 
παλαιών λογιών», οταν τοΰ «ύπεδείχθη ιιία δυσ­
μενής κρισις νεαροΰ κριτικοΰ, ο ό;ιοΐο- ιιέ 
τ ό 7 η Υν αμί ς εΙχε *ατασ™ 0άξει ό λ ό κ λ η ρ ο ν 
ήταν Τί <παη  ^ . ι κ 0 « ρ γ ο  ν», Νά ποιά
/ε  .εο α π “ ντ,|σ)|: « Ό ^ σ τ ε , φ ί­νε μου. Η ρθε κι αυτός να τινάξει τόν ιιπάνκο 
μου με δεκαπεντε δο ιν , ές » Καίύθηκρ Α , , λ  t  '  1 π <?°θυμοποι-
1 ' , °  1<Η?? να ξηγησει πως σέ κάποιο καίΐί- 

νο «εκει που πον,άριζαν εκατοντάδες χιλιάδων 
οί γέροι ποντοι, ωρμησε | έ άγρίας δΙαθέσεις 
ενας φοιτητακος και πέταξε τρία τάλληρα έπά-
οία το°ύτρ“ π ’ Κ“ 1 ^ ω ^ ν ο ς  άπό τή φασα- ρια που εκανε ο «φοιτητακος;, δέ βάσταξε ό
0 λ έπ ^ Γ τηζ 'Χ°% .καζινου κα1 τ°ΰ είπε: «Έ δώ  
Καί α '- ^.0π0υς που /.«νουν περιουσίες.Και ήρθες του λόγου σου νά μοϋ τινάξεις τόν 
μπάγκο με 15 δραχμοΰλες;» ν α ς ε ις τ ο ν

«παΙα?η,\ε 1™ °° συνει'θ'ισμενο· ν ’ άκοΰμε τούς 
•παλαιούς λογιους» να επαινούν πάντα  μόνοι
κανεντ0 Τ Γ 0υς *“ 1 - έ χ ο ν τ α ?  καμιά
άν είνα ι £ θ ΐτ ί’κ" ’ υσ° καλο^ ( ρ ε τ 7 ,  κ ι’
δ α / ' -  δεν “ πορησαμε καθόλου δταν 

Ζ Ϊ °  τ Ζ ε '  με πα6«δειγματική μετριοφρο­
σύνη είπε ο «κατασπαραχθείς λόγιος». Κ αί δέ 
θ α  καναμε καθολου λόγο έδώ, άν 6έν τύχαινε 
να πληροφορηθοΰμε από πηγή πο : ύ θετική  πώς

τ ό Γ “  Ζ α Γ  π " 0'  λ0Υϊ° ς δέΥ ε1ναΐ άλλ0 τον κ.. Ζαχ. Π απαντωνιου καί ή άπάντησύ ίου
εχει αφορμή τα / ίγα λόγια, πού γραφτήκαν στό 
περασμενο φύλλο «τών Ε λληνικώ ν Γραμμάτων» 
ιιοαίρ ' ° ^ιηγήματά του, δη-
'Ύστεοα8λπ κ,0νΤ“  ,σΓ0 ‘ Ε λεύθερο  Βήαα».
νά «λ Ι  -απ  αυΓ° ’ ν^ ιίσ“ !'ε πώς έπρεπε 
να δώσουμε την παραπάνω πιστή περίληψη
των λόγων του, δχι γ ι ’ άλλο τίποτα  παρά γΤά 
να μπορεοουν και μονοί τους οί άναγνώστε- μας 
να συγκρίνουν το αλλαξονικό ύφος τής α πάντη ­
σης του «παλαιού λο.ίου» μέ τόν τρόπο δπου 
είναι γραμμένη η λιγόλογη κοίση μας γιά  τά 
δ υ ό  δ ι η γ η  μ α τ ά του (δχι, δπως γράφει ή
έονο^ Γ ’ν Γ ,  1όλόκλ. ^ ο ν  τό λογοτεχΙ^κόν του 
εργον»), τον ίδιον ομως, αν θ έ 'α μ ε  νά μιμη- 
θουμε τον πολυ εΐίκολον «παραβολικό» τρο^πο 
του. θ α  μπορούσαμε να ύπενθυμίσουμε πώς oyi

ya i μ ί  , ; i A s a  άπό «τρία 
τα ληρα» να τιναχτεί στόν άέρα ένας«μπάγκος» 
οταν βγάζει διαρ ώς μ π ά κ ε ς .  ? ’

’Τα?οναρ10ονφ ύ η ° ^  16

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΛΑΤΑΚΗΣ

‘Λ° ..Λεκε·'β«?ίου πέθανε στά Χ ανιά  τής 
Q |της ο διακεκριμένος ίημοσιογράφος καί δη- 

μοσιολογος Σπΰ. ος Μαλατάκης. Ά π ό  πολύ νέος 
και μετα τις νομικές του σπουδές έπιδόθηκε 
στη δημοσιογραφία καί έπ ί μιά όλόκληρη τοια- 
κονταετια εξ^διδε την «Νέαν Έ ρευνα» τών Χ α-
κ ο Τ  σ\ ^ νΑ ° π0ΐα δ.ΐε^ ν « ν ε  άγώνες πατριω τι- 
κοι.ς. Δεινός χειριστής τοΰ καλάμου καί μον« ν

ζ πολλές φορές βου-
λευτης και μιά φορά 'Υ πουργός τής Κ ρητικής
T ΧΓ Ta t0  81 Πτ,|μα Tfi? ηγεμονίας τοΰπρίγκηπος Γεωργ ού στην Κρήτη. Μέ τό θάνα- 
,V; ° υ , Ί . δημοσιογραφική οικογένεια χάνει μιά 
αληθινά δυνατή φυσιογνωμία γ ΐ ,  τήν ό π ο ία ^ έ  
τοσο ενθουσιασμό εκφράζονταν ό μακαρίτη; 
Βλασης Γαβριηλιδης, τοΰ όποίου ό Σπΰρος Μα- 

UJV J°fe πολύτιμος συνεργάτης. Τά 
Ελληνικά Γραμματα» θλιμμένα  γιά  τό χαμό έ- 

° ' ,εΖΙ0ΰ (ΐέλους τής δημοσιογραφικής 
οίκογενειας εκφ ρίζουνε τά συλλυπητήριά τους 
στον αδερφό τοΰ νεκροΰ καί διευθυντήν τοΰ πε- 
ριοδικου κ. Β. Μ αλατίκη καί στήν οικογένεια

ΤΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΚΑΙ  ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γ- Δροσινη : Τό μοιρολόι τή ς  ’Ό μ ο ρ φ η ς .—
Οσο περισσότερο ωριμάζει ένας τεχνίτης, δλο 

και πιο πολυ άπλουστεύει τά μέσα τ ή ς  τέχνης 
του. Γυρεύει νά τήν άλαφρώσει άπό κάΰε ξένο 
στολίδι, που το θαρρούσε ίσως άλλοτες φαντα- 
χτερο κΓ ωραίο, μά πού τώρα πιά  τό βρίσκει 
περιττό, επειδής μοι ·ζει άφύσικο. Στά τελευταία 
του ποιήματα ο Σολωμό; έχει πετάξει τή ρίμα, 
ως κι αυτές άκόμα τίς ποιητικές εί;:όν?ς— 
καμάρι καιΊε νιόβγαλτου ποιητή—καί τά έπίίίετά 
του είναι τα^ πιό κοινά : «τόν γ λ υ κ ό ν  άέρα», 
« χ ρ υ σ έ  ζωής άέρα», * βρύσες χ α ρ ι τ ω μ έ ν ε ς » ,  
«ο μ ο ρ φ §ενε καί κ α λ ε». Τό άπλούστεμα 
τούτο στα μεσα δέν εΐνοι τεχνοτροπία παρά μιά 
ανάγκη τού καλλιτέχνη νά παρουσιαστεί δσο γ ί­
νεται πιο αληθινός. Γ ιατί, στό βάθο.-, ή γεμάτη 
νόημα σιωπή—δπου επικοινωνούν οί ψυχές τών 
άνθρω πον—είναι καί μένει γιά τόν ποιητή δ 
εσώτερος πόί)ος του, ό άφταστος. 'Η  άπλότητα 
Λοιπον είναι ή πιό δύσκολη μορφή τής τέχνης.

Έ να ν  πόθο απλότητας θαρρώ π ώ ; ξεχωρίζω 
στη μικρή σειρά τών τραγουδιών, πού αποτελούν 
το «Μοιρο όϊ τής “Ομορφης», 'Η φράση τους εί­
ναι ξελαγαρισμένη άπό κάθε στολίδι περιττό. Τά 
λόγια διαλεγμένα δλα δσο γίνεται πιό άπλά, σχε­
δόν χωρίς ε ιίθετα, κ ετσι δεμενα στή φράση 
που νά μή βαραίνουν καθό ου μήτε αυτήν μήτε 
καί το περπάτημα τοΰ στίχου. Κ αί στό δούλεμά



του τόση τέχνη υπάρχει, ώστε νά μοιάζει, φ σι- 
κός, θέλω νά πώ σά λάχει γ ίνει μόνος του. Έ τσ ι 
θυμ ίζει στήν υφή του τό στίχο τών λαϊ/.ών τρα- 
γουδιών :
2έ καρτερεί δ βασιλικός άπότιστος στή γλάστρα 
κχΐ ρημαγμένος δ άργαλιός ατήν άκρη ττίς αύλής σου.
Δέν τόν θυμίζει όμως άπό ποιητική ανάλογη 
διάθεση· μοΰ φαίνεται πώς πιό πολύ θ έ λ ε ι  νά 
τόν θυμίσει. "Ετσι πάω νά πώ ή έκφραστικη 
απλότητα τών λαϊκών τραγουδιών, ποΰ εΤναι ση­
μάδι αλάθευτο τής βαθύτερης αλήθειας τους, 
εχει γίνει έδώ πέρα τεχνοτροπία. Θά μπορούσε 
κανείς, μεταφέροντας στήν τέχνη τού Δροσίνη 
όσα ό ίδιος λέει γ ιά  τό κορμί της πεθαμένης του 

’Όμορφης, νά πει καί γιά  τό τραγοΰδι του :

Τό 'έντυσα τ ’ άτχίρια^τα τής πολιτείας τά ρούχα 

καί τδντυσα τής λυγερή; τά ροΰχα πού τοϋπρέπουν.

’Ανίσως αύτό γίνηκε μέ οκοπόνά φανερωθεί πιό 
αληθινό τό τραγούδι, ωστόσο τό φόρεμα μόνο 
εχει αλλάξει. Κ αι κάτω άπό τά  «ρούχα τής λυ­
γερής» σαλεύει ανήσυχη και καθολου απονηρευτη η 
ξελογιάσιρα τής «πολιτείας».

Ά ν  υπάρχει κάτι θαυμαστό στα δημοτικά 
τραγούδια, τούτο είναι τό πόσο ζωντανό αίσθάνε- 
σαι πάντα τό πραγματικό γεγονός νςι τρεμορα- 
λεύει κάτω άπό τά λόγια τους. "Οπως κάτω απο 
τόΰς στίχους τών λαϊκών τραγουδιών τής αγα- 
πης αγροίκας τήν καρδιά τοΰ λεβέντη^ που 
λαχταρίζει γιά  τής λυγερής του τά κάλλη, 
ετσι καί πρώτη πηγή κ ίθε μοιρολογιού ε ί­
ναι τό κλάιια ϊώ ν ζωντανών γιά τόν πεθαμενο. 
Ή  φαντασία έδώ δέ γυρεύει νά δημιουργήσει κα- 
τάστασες καινούργιε;, ούτε πρωτόφαντους συνδυα­
σμούς γιά  νά παραστήσει πιό παθητικό_ή πιο ω­
ραίο τό πραγματικό γεγονός. Μήτε κ εχει τίπο­
τα κοινό μέ τή ρητορική καί μέ τήν καλλιλογία. 
Ή  φαντασία τού λαϊκού τραγουδιστή δουλευει 
παρόμοια μέ κάθε αληθινού ποιητή τή φαντασία. 
Ε ίνα ι μιά υπέρτατη προσπάθεια τής ψυχής τοϋ 
άνθρώπου ν’ άδράξει πιό πλέρια καί πιό στέρια 
τόν πραγιιατικό πόνο ή την πραγματικής χαρά. Ο 
σπαραγμός γιά τό χαμό ακριβού προσώπου πλά­
θ ει τή μαύρη καί σκοτεινή μορφή τού Χάρου στά 
λαϊκά μοιρολόγια καί ή αγάπη, πού κρατεί ζων­
τανή μέσα στήν ψυχή τών χαροκαμένων τή θύμη­
ση τών νεκρών, αύτή καί τούς άνασταίνει πάλι — 
ήσκιους, αλίμονο, μονάχα—μέσα στά «Τάρταρα 
τής γής τά κρυοπαγωμένα», δπου «μοιρολογούν οί 
λυγερές καί κλαίν τά παλληκάρια», καθώς άναθυ- 
μοϋνται τού ’Απάνω Κοσμου τα καλα. ^

Το «Μοιρολόι τής “Ομορφης» δέν τό φαντά­
στηκε, βέβαια, ό ποιητή; του σάν κλάμα γιά  την 
πεθαμένη λυγερή. Καθώς θυμάται τής ζωντανής 
Τίς χάρες, μ ιά-μιά τίς  άνιστορεΐ μπροστά στό λεί­
ψανό της- Καί δέν περνά στό τραγούδι του μεσα 
οΰδέ ήσκιος άπό παράπονο, νά τό νοτίσει μέ π ν ι­
γμένο κλάμα, καθώς αυτό γίνεται στά παινέματα 
τών λαϊκών μοιρολογιών'. Έ δω  μονο κάπου-χά­
η ου ενας στίχος, στό τέ'.ος, έρχεται, πολύ ψυχρά 
σά βαλμένος υστέρα νά μάς θυμίσει πως ο ,η  πα ί­
νεψε παραπάνω ό ποιητής δέν υπάρχει π ιά  στή ζωη. 
”β ίσ ι, άφοϋ σέ 5 δίστιχα υμνηθούν πρώτα τα χέ­
ρια τής "Ομορφης, ενας τελευταίος στίχος, χωρίς

καμιά προετοιμασία, μάς πληροφορεί όλό ιε 'α  
Αντικειμενικά—γιά  τό κακό πού γίνηκε .

Τώ ρα σταυροδεθήκχτε, τώ ρα σ τχ υ ρ ο κ ο ιμ ά σ τε ....

Τό ίδ ιο  καί γιά  τά μάτια τής νεκρής :
Τώρα θωρώ σας σφαλιστά καί σείς δέ μέ θωρεϊτε....

Είναι φανερό πώς 6 θανατος τής Ομορφη* 
δέν εσεισε, δσο θά  περίμενε κανείς, τά φυλλοκάρ­
δια τοΰ ποιητή τη :. Μπροστά στό νεκρό της σωμα 
δχι μονάχα ό πόνος γιά τον ά δ ι κ ο  χαμο—ο­
πως είναι κάθε χαμός ακριβού προσώπου για  κεΐ- 
νον πού ά γα π φ - δέ φ  ιίνεται νά τάραξε τήν καρδια 
του, μά οΰδέ καί νά ενοιωσε φαίνεται ο ποιητής 
τό Ιερό έκεΐνο δέος, πού καρφώνει σε βαθεια 
συλλογή καί τόν πιό απλοϊκόν ακόμα μπροστά σ ενα 
λείψανο. Ό  ξελογιαστής λογισμός τού ανθρώπου 
τής «πολιτείας», θέλω νά πώ του μορφωμένου, 
νίκησε καί τήν τελι-υταία αντίσταση τής απλής 
καρδιάς τού φυσικού άνθρώπου. Καί το ιες ακρα- 
τητη ξεπρόβαλε ή «επιστημονική», θ ά  μποροΰσα 
νά τήν πώ, περιέργεια μέ τό παράξιο τα ίρ ι της, 
τήν άιιφιβολία, και παρακινήσαν τόν ποιητη μας 
νά μή σεβαστεί μηδέ τήν ύστατη καν γαλήνη του 
θανάτου :

Τά χέρια σου σταυρόδετα τ άγγίζω καί δε λυδνται 
τά βλέφαρα ξαρύπνωτα τ’ ά V ο ί γ ω καί σφαλιδνται’ 
σ η κ ώ V ω τό κεφάλι σου καί πέφτει πλιθιασμένο.

’Έ τσ ι ιά  χωριάτικα «ροϋχα της λυγερής», πού 
μ ’ αύτά θέλησε νά ντύσει τήν ποίησή του ύ  Δρο- 
σίνης, άντίς νά ταιριάξουν καί νά δείξουν πιό πο­
λύ τήν άπλή—καθώς τό θελει χάρη της, κανουν 
ίσ ια-ΐσ ια  πιό φανερή τήν αντίθεση μορφής και 
ουσίας. Καί θαρρώ πώς τό βασικό λάθος εΙ\α ι 
πώς πάρθηκε ή μορφή σάν κάτι τοσο εξωτερ κο, 
δπως τά ςοΰχα, πού μπορεί κανείς πολύ εύκολα 
νά τ ’ αλλάξει ή καί νά τά πετάξει, όποια ωρα 
θελήσει, άπό πάνω του. Τή μορφή δμως στην 
τέχνη δέ μπορείς στά σωστά νά τήν αλλάξεις, 
αν δέν αλλάξει πρωτύτερα καί ό τρόπος πού αν- 
τικρύζεις τά πράματα. _ Α ξεχώ ριστα είναι 
στήν τέχνη μορφή καί ουσία. Γ ι’ αυτό και 
πρέπει πρώτα ώς πολύ βαθιά νά φτάσει μεσα 
στήν ανθρώπινη καρδιά ή φαντασία, για  να μπο­
ρέσει ό ποιητής ν ’ άπλουστέψει τά μέσα τής τέ­
χνης του κ ’ ετσι νά γ ίνει αύτή πιό άληθινη.

*

Γ . Π . Δ η μ ά κ ο υ :  Ρόδα τ ή ς  α υ γ ή ς — Πώς ν* ά-
ποοέσει: μέ τή βιασύνη, πού δείχνουν οί νεοι σή­
μερα νά βγάλουν σέ τόμο τά ποιήματα τους, Ο­
ταν βλέπεις τήν ένθάρρυνση πού τούς δίνεται α­
πό Τούς γεροντότερους ; Ά ν τ ίς  για πρόλογο, στο 
βιβλίο τοΰ κ. Δημάκου ξαναδημοσιεύειαι απο ε­
φημερίδα τοΰ 1925 μιά επαινετική κρίση για κά­
ποιο του ποίημα. Τό ποίημα είναι, βέβαια, π α ι­
διάστικο ύλότελα. Μά τί σημαίνει ; Η ^κριση, 
δπου γίνεται λόγος γιά  τόν «άστολιστο, αυστηρα 
κομψό συγκρατημό τοΰ τραγουδιού», εχει την υ­
πογραφή ενός λογίου, πού ή ε π ί σ η μ η  αναγνώριση 
του άπό τήν πολιτεία καί τούς άδιαφορου;, του 
εχει δώσει τό κάτοι*κάτω κάποιο κΰρος στη συ­
νείδηση τών πολλών. Π ώ ; νά ρ ίξουμελοιπον ολο 
τ ’ άδικο στό καημένο τό πα ιδ ί, άφοϋ εχει τετιο

σπουδαίο^ συχωροχάρτι ; Τί τό παράξενο άν, γιά  
νά δικαιώσει τις ελπίδες τοΰ γεροντότερου συνά­
δελφου του καί ίσιος καί γιά ν’ αυξήσει καί τόν 
δγκο τής ποιητική ; του συλλογής, βά’.θηκε νά ξα- 
ναχυσει σέ στίχους τόν πολύ δίκαια λησμονημέ· 
νον «Μαγεμένον Καθρέφτη» τοΰ Πολύβιου Δημη- 
τρακόπουλου ; Καί τουλάχιστον νά τό επιχειρούσε 
Υΐά νά γυμναστεί περισσότερο στή στιχόυογία ' 
Μά ούτε καν αύτό. Οί στίχοι του είναι άιιετροι 
πολλές φορές, γεμάτοι άπό χασμωδίες, άπό αφό­
ρητους πλοτυασμούς και άνωμαλίε; συντχχτικές 
καί γραμματικές. Κι ωστοοο κάτι θά μπορούσε 
ϊσως μέ τόν καιρό νά γράψει ό κ. Λημάκοτ, άν 
βουΜονε τ* αυτιά του στούς επαίνους καί δέ βια­
ζόταν νά δημοσιεύει δλα δσα γράφει, χωρίς νά 
τα κοσκινίσει πρωτύτερα. Τουλάχιστον ενα τοα- 
γουδάκι τής συλλογής, «Τά δάκρυα», τόσο παρά­
ταιρο ομως μεσι  στ’ άλλα πού σέ κάνει νά τό υ ­
ποψιαστείς γιά ξένη μίμηση, δικαιολογεί μιά τέ- 
τια ελπίδα. Τό ξεσηκώνω'όλόκληρο :

Καί τήν άγάπη του ρωτά :
«’Αλήθεια τί νά λένε 
τά μάτια, δταν κλαΐ/ε;»
Καί κείνη τ ’ άποκρίνεται:
« Ομολογδν τή λύπη 
γιά κάτι πού τού; λείπει.
—2άν τά καλά έμπρό; μου 
τά έχω όλα φδς μου 
δταν σέ άντικρΰζιο, 
πές μου γιατί δακρύζω;»
’Εκείνη τοΰ χαμογελά 
χωρίς νά τ ’ άπαντήσεΓ 
έχει κ ι’ αύτή δακρύσει.

*

Π άνου Δ . Τ α γκόπουΧ ου: Ή  ζω ή π ο υ  πέρα-
σε· -* Ά π ό  τίς δεκαπέντε ιστορίες (εικόνες πιό 
καλά και σκίτσα),πού περιέχει τό βιβλιαράκι αύτό, 
δίχως αλλο περισσότερό ενδιαφερο έχουν δσες πε­
ριγράφουν «άνταμ'στικους» τύπους, κ ι ’ ά π ’ αύτές 
παλι περισσότερο τρεις: «Περί μ ιά τιμή», «Μι­
στός ό έμπορομανάβη;» καί «Ά νταμιλίκ ι» . Γ ιατί 
σ αύτες ό συγγραφέας πασκίζει νά συλλάβει μορ­
φές ανθρωπων, όσο κ ι ’ άν αύτό επ ιχειρεί νά τό 
κάμει μέ τρόπο φωτογραφικόν ή φωνογραφικό.’Έ - 
πειτα κατορθώνει εδώ νά μήν άφίνει τόν 
έαυτό του νά ξεπροβάλλει δλοένα καί νά 
ταράζει τήν αντικειμενική συνοχή τής διήγησης. 
Ε ίναι ή αλήθεια πώς καί σέ τούτες άκόμα, τίς ι­
στορίες «τής παλιάς Α θήνας», δέ βαστιέται κά­
ποιες ό συγγραφέας καί πετά στή μέση καμιά πολύ 
φτηνη φιλοσοφία,οπως δταν μιλώ ' τας γιά τό «γνω­
στό παμπάλαιο καφέ-αμάν» πού βρίσκεται κάτω 
u n o  τό «φερετροποιείο τού κύρ Γιώργη Βεντούρη», 
συμπεραίνει: «Χαρά^ καί πόνος, δπως στή ζωή έ- 
νιυμενα!» Μά π ιο  ενοχλητικός γίνεται τούτος δ 
«φιλολογικός» του τρόπος στίς ιστορίες «τοΰ πο­
λέμου».’Εκεί ό συγγραφέας δέν άφίνει ευκαιρία 
που νά μή στολίσει τή διήγήσή του ;.έ πολύ εύκολες 
ποιητικές ταχα εικόνες ή παράταιρα καλλιτεχνικά 
παρομοιάσματα άπό δεύτερο χέρι. Έ τσ ι λέει γιά 
την επιδημία τής γρίππης πώς «φάνταζε στό πέ­
ρασμά της σάν το κοκκαλιάρικο άλογο τοϋ Στούκ 
μέ το Χάροντα καβαλλάρη» καί γιά «τάσπρα συμ· 
μετρικά σπιτακια» δυό «κατάλευκων» χωριών

πως «μοιάζανε μές στήν αγριάδα τοϋ βουνοϋ, σάν 
παρθένα όλό^ροσα κρ^να». Τοΰτο; ό τρόπος τοϋ 
γραψίματο; δέν άπέχει πολύ άπό τήν προχειρολο­
γ ία . Το πιο ασυχώρετο ομως λαθο ; γιά εναν συγ­
γραφέα, είναι κείνο πού πολύ συχνά κάνει στίς 
«ιστορίες τοΰ πο'.εμου» ό κ. Ταγκόπουλος. Ά ντίς  
νά δώσει τά γεγονότα σκέτα κ ι’ άπό αυτά μονά- 
χα νά βγει τό δποιο συμπέρασμα, βάζει ό ϊΟιος 
δίπλα τά σχόλια, πού τού υπαγορεύει ή κοινωνι­
κή του ̂ φιλοσοφία. Τούτο φανερώνει, άν δχι τίπ οτ’ 
άλλο, αδυναμία στή σύλληψη.

*

A. A n d re a d e s : L,e T h e a tre  g re c  co u tem p o - 
ra i t l .— Ε ίνα ι άρθρο πού γράφτηκε μόνο καί μό­
νο γιά νά γνωρίσει στούς ξένους τή δραματική 
μας φιλολογία, γιά τοΰιο καί απλώς πληροφορι- 
ακο. 'Ό που δμως γ ίιετα ι απόπειρα χαραχτηρισμοϋ 
ενός έργου ή ενός συγγραφέα, ή κριτική τού' κ. 
Ά ντρεάδη είναι τόσο ερασιτεχνική, ώστε θυμ ίζει 
κουβεντες μέ κυρίες καί γιά  κυρίες σέ κοσιιικά σα­
λόνια. Φυσικά σέ τέτιους κύκλους ή συγκατάβα­
ση κ ε ί ή μακροθυμία είναι «de b o n  to tl» — γιά 
νά μι>ησουμε^ ν '  έμεΐς τή γλώσσα τους. Καί τό 
άρθρο τοΰ κ. Ά ντρεάδη, παρόμοια κ ι ’ αύτό, είναι 
γεμάτο καλωσύνη. Τούτ ή καλοσύνη τής καρ­
διάς του δλα τά δικαιολογεί : «Προόδεψε τό ελ­
ληνικό θέατρο ;» ρωτά. Καί αποκρίνεται : «κα­
νείς δέν μπορεί ν ’ άρνηθει πώς υπάρχει πρόοδο, 
ομως δχι τόσο μεγάλη, δσο, πριν δώδεκα χρόνια, 
θ α  περιπενε κάνεις». Αμέσως οιιο)ς βρίσκει καί 
σ αυτο τή δικαιολογία ; ή βιοπάλη δέν αφήνει 
τους δραματικούς μας συγγραφείς νά «συγκεντρώ­
σουν τή σκέψη τους». Πόσο καλύτερα τήν έχουν 
οί λυρικοί ποιητές μας! Αυτούς «ή Ε λληνική Πο­
λιτεία τούς διώρισε σέ κάποια θέση στό Π ανεπι­
στήμιο, στά Μουσεία ή στίς Β ιβλιοθήκες, γ ι ’ αυ­
τό καί ή ποίηση βρίσκεται σέ άνθηση» στήν 'Ε λ ­
λάδα. T our’ ή παρατήρηση πολύ πρωτότυπα συν­
δυάζει^ τή δημοσία οικονομία μέ τήν λογοτεχνική 
κριτική. Μά, αλήθεια, ξέχασα πό>ς ό κ. Ά ντρε- 
άδης είναι κ α ί  καθηγητής τής δημοσίας οίκονο- 
μιας στό Πανεπιστήμιο.

Γ. Ν. Π.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Γιά  τή ν  ίδρυση έ& νικοΰ Θεάτρου. — Τ ίς
ημέρες αυτές γίνεται μιά προσπάθεια 
ακόμα νά ιδρυθεί εθνικό θέατρο. Ή  Βουλή θά 
συζητησει ενα  ̂ νομοσχέδιο τού υπουργείου τής 
Γεωργίας «περί κήπ·»ν, δενδροστοιχιών κλπ.» 
κ ι’ jiv  τό ψηφίσει, ή Τέχνη στήν 'Ελλάδα θά 
βρει γιά πρώτη φορά πραγματική ενίσχυση. 
^Ενα μέρος από τήν απόδοση τής φορολογίας πού 
ορίζεται νά επιβληθεί μέ τό νομοσχέδιο «περί 
κήπων» θά  διατεθεί γιά  καλλιτεχνικούς σκο­
πούς. Θά μεγαλώσει η επιχορήγηση τής Πινακο- 
θ ΐ|κης, θα βοηθηθοΰν οί συναυλίες καί θά ιδρυ­
θ ε ί εθνικό μελόδραμα καί εθνικό θέατρο, θ ά  δο­
θούν δηλαδή τα υλικά μέσα γιά νά υπάρχει 
στόν  ̂ τόπο πραγματική καλλιτεχνική κίνηση. 
Αλλ άν τά λεπτά μόνο δέν κάνουν τόν άν­

θρωπο, πολύ περισσότερο δέν κάνουν τόν καλ­
λιτέχνη^ και τήν καλλιτεχνική κίνηση.

01 επιχορηγήσεις αυτές δέν μπορεί νά είναι
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παρά μιά καλή άρχή.
Τ ίποτα περισσότερο. "Η Τέχνη δεν ευδο­

κιμεί σ ’ έναν τόπο άπό τή μιά μέρα στήν άλλη. 
Ή  συστηματική καλλιέργεια καί τό καλό πα­
ρελθόν είναι προϋποθέσεις άπαραίτητες. Στόν 
τόπο μας δμως ή Τέχνη δέν μπόρεσε ώς τώρα 
νά καλλιεργηθεί συστηματικά. Και β'β.*ια δέν 
μπόρεσε νά δημιουργήσει καί καλό παρελθόν. 01 
λόγοι πολλοί καί τά αποτελέσματα φανερά σέ 
όσους δέν θέ .ουν νά ξεγελιώνται.

Ο ί επιχορηγήσεις λοιπόν αυτές δέν πρόκειται 
νά κάνουν θαύματα. 'Απλώς θά  βοηθήσουν νά 
γίνει μ ιά άρχή. Τό αξίωμα δμως ποΰ λεει οτι η 
άρχή είναι τό ήμισυ τοΰ παντό; έχει πολύ καλά 
τή θέση του κ’ έδώ.

Θά γίνει εθνικό θέατρο, —γιά νά περιορι- 
σθοΰμε στό θέιια ποΰ ενδιαφέρει τή στήλη αύτή. 
Ά λλά 'ίδρυση έθνικοΰ θείτρ ου  είναι ένας λόγο;. 
Οί αρμόδιοι ύπσσχέθηκαν τόσες φορέ; τήν ίδρυ­
ση έθνικοΰ θεάτρου χωρίς νά κρατήσουν τήν 
υπόσχεσή τους, ώστε ή συζητήση περιορίστηκε 
στήν κρατική άπόφαση πού χρειάζεται γιά  -νά Ιδρυ­
θ ε ί τό εθνικό θέατρο. Γώ ς θά γ ί ν ε ι  δμως τό 
εθνικό θέατρο δταν τό αποφασίσουν οί άρμό- 
δ ιο ι, ποια θά είναι ή βάση τών εργασιών του, σέ 
ποιές -θεατρικές δυνάμει; τοϋ τόπου θά  στηριχθεϊ 
καί ποιές άπό τίς δυνάμεις αύτές θα  μπορέσει νά 
περιλάβει, οΰτε κουβέντα. "Ολοι έτόνισαν τή 
«χρησιμότητα» τοΰ έθνικοΰ θε άτρου. ΙΙολΰ καλά, 
άλλά ή χρησιμότης είναι τό άποτέλεσμα, τό 
τέρμα. ’Ενώ έδώ μάς χρειάζεται ή άρχή, τό σχέ­
διο άπάνω ctfo δποίο θά  έργ ισ θεί τό έθ,ακό 
θέατρο.

Αύτή τήν άρχή νομίζο) δτι έρχονται νά πραγ- 
ματοπηήσουν οί επιχορηγήσεις τοΰ κράτους. 
Θά είναι ή άρχή αύτή καλή, κακή ; Έ δ ώ  είναι 
δλο τό ζήιημα.

"Ως τώ ρ*, σέ τέτοιες περιστάσεις είμαστε συ­
νηθισμένοι, νά παίρνουμε απέξω δ ,τ ι μάς χρειά­
ζεται. Έ κάναμε Α καδημ ία , Π ανεπιστήμια, 
Πο?υτεχνείο, Αγιότερες Σχολές. Ποϋ στηρίχτη 
καν δλα αύτά τά  ίδούματα ; Ά πλούστατα, στούς 
όργανισμοΰς αντιστοίχων ξένων ιδρυμάτων. Χ ρη­
σιμοποιήσαμε, θά  ποϋν οί υπεύθυνοι, τήν πείρα 
λαών πιό εξελιγμένων. ’Αλλά ή πείρα είναι δ ί­
κοπο μαχαίρι, δταν δέν πρόκειται νά χρησιμο­
ποιηθεί δπου πρέπει καί δπως’ πρέπει. ‘Η πείρα 
δέν είνα ι ποτέ άξία άπόλυτη. Προπάντων δέν 
είναι άσχετη μέ τίς συνθήκες κάθε καιροϋ καί 
κάθε τόπου. 2έ τ ί θά  μάς χρησίμευε, λ. χ ., ό 
οργανισμός τής ■< Γαλλικής Κωμωδίας», (τοΰ 
Έ θ νικ οΰ  Θεάτρου τής Γαλλίας), ή πείρα δηλαδή 
άπό τή ζωή τοϋ παλαιότερου θεατρικού οργα­
νισμού ;

’Ε θν ικό  θέατρο σημαίνει πρώτα ά π ’ δλα 
θέατρο πού στηρίζεται κυρίως στή δραματική 
παραγωγή τού τόπου. Ά λ λ ά  τέτοιο θέατρο δέν 
μπορεί νά ζήσει άκόμα στήν Ε λλά δα . Στόν 
τόπο μος, άπό τόν όποιο έλειψε πάντα ή σοβαρή 
διανοητική συγκρότηση καί ή άληθινή  πνευματική 
ζω ή, ή πνευματική εκείνη κίνηση μέ τά μεγάλα 
Ιδανικά καί τά άνάλογα έργα, τό θέατρο έπρό- 
κοψε λιγώτερο άπό κάθε άλλο είδος Τέχνης. Τά 
τελευταία  χρόνια τά θεατρικά  κατασκευάσματα

έγιναν περισσότερα. Δηλαδή ή έλληηκή  ̂ σκηνή 
παρουσίασε καί ελληνικά έργα. Ά λ λ ’ αΰτό δεν 
είναι απόδειξη δτι ύπάρχε·. θεατρική κίνηση στήν 
‘Ελλάδα. Ό π ω ς  απαράλλαχτα τά βιβλία πού 
βγαίνουν διαρκώς δέν είναι άπόδειξη  ̂δτ ι έχουμε 
πνευματική ζωή. Τά έργα πού είναι οπωσδήποτε 
καλά καί μπορούν νά υπολογίζονται ώς ενα ευπρό­
σωπο παρελθόν τοϋ θεάτρου μας_ μετριώ νια ι στά 
δ ίχτυλα . Σημειώνουν άπλώς τό πέρασμα ’μερικών 
ανθρώπων μέ Ιδέες καί μέ ταλέντο, πού οι συν­
θήκες μέσα στίς όποιες έργάστηκαν κ ’ έδρασαν 
τούς υποχρέωσαν νά γράψουν έργα προδρομων. 
Μέ τά έργα δμως αύτά δέν μπορεί νά συντηρηθεί 
θέατοο.

"Ολοι αύτοί οί λόγοι πού πηγάζουν όλόΐσα 
άπ’ τήν πραγματικότητα, όδηγοϋν σ’ ένα συμπέ­
ρασμα : εθνικό θέατρο, μέ τήν έννοια πού έχει 
πάρει δ δρος σέ άλλες χώρε;, δέν μπορεί νά γ ί­
νει στήν ‘Ελλάδα. Αΰτό δμως δέν θ ά  πει δτι ή

ατρο. Κ αί τό θέατρο, είτε εθνικό τό ονομάσετε 
είτε όποισδήποτε άλλοιώς θέλετε, γεννιέται, ζεί 
καί κάνει παράδοση μόνο δταν υπάρχει μιά σκη­
νή, πού είναι ίκανή νά δημιουργήσει κίνηση, ηθο­
ποιούς, συγγραφείς καί προπάντων θεατρικό κοι­
νό. Κ ι’ αν μάς λείπει σήμερα κάτι, αύτό είναι 
τό θεατρικό κοινό. Θέατρο δμως χωρίς κοινό 
δέν υπάρχει. Σέ καμιά εποχή δέν θά βρήτε μιά 
εξαίρεση αυτής τής αρχής. Τό κοινό μέ τίς απαι­
τήσεις του.μέ τού; ένθουσιασμούς του μέ τόν δγκο 
τοϋ δημιουργεί τήν ατμόσφαιρα μέσα στήν 
όποία θά  μαθητέψει καί θά  σχηματισθεΐ ό συγ­
γραφέας. Ό  συγγραφέας είναι βέβαια μ ιά άτομι- 
κότης ξεχωριστή, πού ξεφεύγει άπό τό σύνολο, 
προχωρεί καί πολλές φορές γίνεται δδηγός. ’Α φε­
τηρία του δμως πάντα είναι τό περιβάλλον του.

Καί τό εθνικό θέατρο θ ά  άναλάβει νά δημι­
ουργήσει τό περιβάλλον αύτό, τό θεατρικό κοινό

« e n i f r n A / t r ι ι ι γ « Λ .  Α ί ΐ  r ’l  V f l  λ ί ί  f t p . l . V f t  t t f l -

κολους. Τό έθνικό θέατρο έκανε τή διαπαιδαγώ­
γηση αύτή ; "Εβαλε τά πιό στέρεα θεμέλια μιας 
άληθινής θεατρικής ζωής στόν τόπο μας.

Ά λ λ ’ δπως θέατρο δέν ύπ ίρχει δταν λείπουν 
τά £ργα, δέν υπάρχει επίσης δταν λείπουν οί η ­
θοποιοί καί δλες οί άλλες προϋποθέσεις άπάνω 
στίς όποιες στηρίζεται τό καλό παρουσίασμα κά­
θε έργου. Δέν διστάζω μάλιστα νά πώ δτι θέατρο 
χωρίς έργα υπάρχει, ένώ θέατρο χωρίς ηθοποιού; 
δέν υπάρχει. Καί παράδειγμα ό τόπος μας. ’Ενώ 
μάς λείπει ή σειρά τών καλών εκείνων θεατρ ι­
κών έργων πού αποτελούν τή θεατρική παράδοση 
κάθε τόπου, δέν μάς λείπει τό θέατρο. Πώς^ συμ­
βαίνει αύτό ; Άπλούστατο : στήν Ε λλάδα  υπάρ­
χουν ηθοποιοί καί δημιουργούν κάποια θεατρική 
κίνηση μέ έργα ξένα. Καί οί ηθοποιοί πού υπάρ­
χουν, οί λίγοι εκείνοι καί οί καλοί, είναι χωρίς 
άμφιβολία δυνάμεις πραγματικές. Ε ίναι άλλωστε 
καί οί μόνες έθνικές δυνάμεις άπάνω στίς όποιες 
μπορεί νά στηρίξει τήν ονομασία του τό έθνικό

ΤΑ Δεκαπενϋ-ή μέρο β ΐ

μας θέατρο.
Ά λ λ ’ οί δυνάμεις αυτές δπως εργάζον­

ται μένουν σχεδόν ανεκμετάλλευτες. "Ολες σχε­
δόν είναι μακρυά άπό τό δρόμο τής δημιουργίας. 
Στή στήλη αύτή μάς δόθηκε άφορμή νά σημει­
ώσουμε πόσο λίγο εργάζονται γιά τήν τέχνη οί 
δυό πρωταγωνίστριες τοΰ ελληνικού θεάτρου. Τό 
ίδιο  θ ά  μπορούσε νά πει κανείς καί γιά  τούς 
καλύτερους καί τούς περισσότερους άπό τούς άν­
τρες τοϋ θεάτρου μας. Ο ί καλοί ήθοποιοί μας είναι 
δυνάμεις πού πάντα μένουν μακρυά άπό τό προορι- 
σμο τους και προπάντων είναι δυνάμεις σκόρπιες. 
Τό έθνικό θέατρο θ ά  έπρεπε νά γ ίνε ι ή συνάν­
τηση τών δυνάμεων αυτών. Κ αί λέω*δτι θά έπρεπε 
γ ιατί φαίνεται δτι ή συνάντηση αύτή είναι ακατόρ­
θ ω τη . Ό σ ο ι ξέρουν καλά τά  πράγγατα τού έλ- 
?.ηνικοϋ θεάτρου θά  συμφωνήσουν μαζί μου. Καί 
ή δυσκολία είναι τόσο πραγματική, ώστε ένας 
άνθρω πος σάν τόν κ. Φώτο Π ολίτη θεωρεί 
άδύνατη τή ν  ίδρυση εθνικού θεάτρου καί νά 
προτείνει γ ιά  τήν^ καλυτέρεψη νοΰ Έ λλη 'ακοΰ 
θεάτρου τήν ύλική ενίσχυση τών σοβαρών θιάσων 
μας. Ή  πρόταση δμως αυτή νομίζω δτι στηρί­
ζεται σέ μιά υπερτίμηση τής δυσκολίας πού π α ­
ρουσιάζεται. ^Σήμερα ή δυσκολία αΰτή είναι 
άνυπέρβλητη^;Έ στω .Ά λλά θ ά  είνα ι πάντα ανυ­
πέρβλητη ; Εχω την Ιδέα δτι ή δυσκολία αύτή 
είναι μιά κατάσταση εντελώς προσωρινή. Στό 
ελληνικό θέατρο υπάρχουν δυό θίασοι καί δυό 
δυναστείες, πού κάνουν άδΰνατη τή συνεργασία 
τών πρωτων θεατρικώ ν δυνάμεων τοϋ τόπου. 
Αλλα οι δυναστείες αύτές ώς πότε θά  υπάρχουν ; 

Ή  κυρία Κοτοπούλη καί ή κυρία Κ υβέ 'η ,—γιατί 
γ ι’ αύτές κυρίως πρόκειτα ι,—έκαναν τόν τε- 
λευταϊον καιρό εμφανίσεις, πού δείχνουν κάθε 
άλλο παρα κούραση. Ά λλ ά  ή άντοχή αύτή, πού 
καρπός της είνε μόνο μερικές προσωπικές επ ι­
τυχίες, δπως λέγαμε στό προηγούμενο φύλλο, 
ώς πότε θ ά  κρατήσει ; Τό ελληνικό θέατρο θά 
έρθει ημέρα πού θά  βρεθεί χωρίς τ ις  δύο πρω­
ταγωνίστριες του. Τότε θά  πρέπει ν ’ ά'_>χίση ή 
συνεργασία καί νά γ ίνει τό έθνικό θέατρο ; 
Ά λλά τότε ή ίδρυση εθνικού θεάτρου θ ά  μοιά­
ζει με τήν έπανόρθιοση ενός λάθους. Καί τό 
λάθος αύτό γρήγορα ή άργά θά  τό πληρώσουμε. 
Χωρίς νά σκεφθοΰμε δτι τό λάθος αύτό μπορεί 
νά είναι πολύ μεγαλύτερο ά π ’ δ ,τ ι φανταζόμαστε. 
Οι νεοι ηθοποιοί, πού μερικοί άπ’ αυτούς έχουν 
ταλέντο άπάνω στό όποίο μπορεί κανείς νά στη­
ρίξει πολλά πράγματα, ποιός μάς βεβαιώνει δτι 
στό μεταξύ δέν θά  μοιραστούν στούς δυό μεγά­
λους θιάσους καί δέν θά  γίνουν διάδοχοι καί συ­
νεχιστές τών δύο δυναστειών ;

'Η  άρχή, πού θά  γίνει άργότερα, πρέπει νά 
γίνει άπό τώρα καί χωρίς αναβολή. Δέν άρνοϋ- 
μαι οτι τό έθνικό θέατρο θά έχει νά κάνη πέντε 
— δέκα χρόνια άγώνα σκληρό. Ο ί άντίπαλοί του 
θά  είναι φοβεροί. Ά λλά  ό χρόνος θά  τούς σα­
ρώσει. Έ π ε ιτα , αν άπό τό έθνικό θέατρο λείπουν 
τά γυναικεία ταλέντα πρώιους μεγέθους, θά 
υπάρχουν τά αντίστοιχα άντρικά, πλάι σ’ αύτά 
νέες πρωταγωνίστριες πολύ ευπρόσωπες καί προ-! 
πάντων θά  υπάρχει ό σκηνοθέτης, δ γενικός αύ-: 
ιός ρυθμιστής, πού δένει δλες τίς θεατρικές δυ-ι 
νάμεις σ ’ ένα σύνολο. Μέ τό καλοδεμένο αύτό] 
σύνολο, πού λείπει ά π ’ όλα τά θέατρά μας, θάΙ 
πολίμήσίΐ τό εθνικό θέατρο καί θά  σταθεί. ‘H i

άρχή του θά είναι ένας αγώνας. "Ενας άγώνας 
ομως πού άξίζει νά γίνει. Ά π ό  ιόν άγώνα αύτόν 
θά βγει τό άγνό θεατρικό κοινό κοί ή σοβαρή 
θεατρική ζωή.

Το &έαζρο τώ ν περ ιοδ ικώ ν εμφ ανίσεω ν . 
(« Ά γ ά π η  π ο ΰ  τυφ λώ νει - : Ά ννα ς Λάμπη. Θέα- 
τρον «’Εθνικόν».)— Ά π ό  τήν αθηναϊκή σκηνή, 
περνοϋν κάθε τόσο έργα, πού δέν μπορεί κανείς 
ούτε νά τά άναφέρει καν. Βρίσκονται πολύ πιό 
κάτω α π ’ τήν κατηγορία τών μέτριων ή τών κα­
κών έκείνων έργων, πού γιά  τόν ενα ή τόν άλ­
λον λόγο είναι άνάγκη νά κριθοΰν. "Ενα 
κακό έργο, μέ άπατηλή εμφάνιση, πρέπει νά 
κινήσει περισσότερο τό ενδιαφέρον, ιώ ν άρμοδίων. 
Τό καλό έργο, πρέπει νά κρίνεται καί νά εξηγεί­
ται. Υ πάρχουν άνθρωποι πού θέλουν νά επικοι­
νωνήσουν μέ τό ωραίο, άλλά δέν μπορούν γιατί 
*ούς λείπει ή κατάλληλη προετοιμασία και ή ά- 
παιτουμένη συγκρότηση. Στήν περίπτωση αύτή ή 
διαφωτιστική άνά/.υση έχει τόοη αξία δση σχε­
δόν καί τό καλό έργο. Καί δταν δμως δέν υ­
πάρχει ή περίπτωση αύτή, ή συζήτηση γύρω άπό 
ένα κολό έργο πάντα καλό κάνει. Δ ίνει άφορμή σέ 
στοχασμούς, πού άξίζουν πολλές φορές περισσότερο 
κ ι’ άπό τό έργο.

Ά λ λ ’ άν ή άνάλυση τοΰ καλοΰ έργου είναι μιά 
φορά άπαραίτητη, ή άνάλυση τοΰ κακοΰ έργου 
είναι δέκα. Τό κακό έργο, μέ τήν άπατηλή εκείνη 
έμφάνιση πού μπορεί νά δημιουργήσει το κακό 
γοϋστο, πρέπει νά άναλυθεί, νά έξηγη-θεί νά το­
ποθετηθεί έκεΐ ποΰ τού άξίζει. Νά άφοπλισθεί.Τά 
περισσότερα ελληνικά έργα δέν είναι ούτε άπό τά 
πρώτα ούτε άπό τά δεύτερα. Παρουσιάζουν τόσο 
Ισχνά, τόσο άσήμαντα προτερήματα ή ελαττώματα, 
ώστε δέν μποροΰν νά κάνουν ούτε καλό ούτε κα­
κό . Ε ίνα ι άπλές άπόπειρες Καί άπό τά έργα αύ­
τά έχουμε πλούσια παραγωγή. Κάθε τόσο θά μα- 
ζευτοΰν μερικοί έπαγγελματίες ήθοποιοί πού κά­
θοντα ι ή μερικοί έρασιτέχνες, πού θέλουν νά κά­
νουν δπως-δπως μιά έμφάνιση, καί θά  παίξουν 
έν, άπό τά έργα αύτά.Χ ρόνια τώρα πλάϊ στό τα ­
κτικό θέατρο κινείται τό περιοδικό αύτό, άς ποϋμε, 
θέατρο. Γ ια τ ί, χωρίς υπερβολή, είναι κ ι ’ αύτό 
ενα είδος -θεάτρο.), μιά κ α τ ά σ τ α σ η ,  ένα σμήνος 
συγγραφέων νέων, μεσόκοπων: γέρων, άνδρών 
καί γυναικών, έργάζεται γιά  τό θέατρο αύτό κ ’ 
ένα έντελώς Ιδιαίτερο κοινό τούς παρακολουθεί. 
Ε ίνα ι τό κοινό τών ένεργημένων παραστάσεων (οί 
περισσότερε; άπό τίς παραστάσεις αύτές γίνονται 
μέ πουλημένα είσιτήρια άπό πρ ίν), είναι οί άν­
θρω ποι, πού πηγαίνουν στό θέατρο επειδή είχαν 
κάποια υποχρέωση σέ κείνον πού οργανώνει τήν 
παράσταση καί άναγκάζονται ν ’ άγοράσουν ένα 
είοιτήριο. Καί κάνουμε λόγο γιά τό είδος αύτό 
τοΰ θεάτρου άκριβώς έ.\ειδή έχει ένα κάποιο 
κοινό, πολλές φορές μάλιστα πυκνότερο καί άπό 
τό κοινό τών άλλων -θεάτρων. Μέ τί εντυπώσεις 
φεύγει τό κοινό αύτό άπό τό θέατρο ; Μέ τίς 
χειρότερε;,. Ο ί άτακτες αύτές παραστάσεις, μέ τό 
είδος τών έργων πού γίνονται καί μέ τόν τρόπο 
πού οργανώνονται, δέν μποροΰν καρά νά προκα- 
λοΰν τήν άγανάκτηση. Ο ί άνθοωποι δμως πού 
άγόρασαν τό είσιτήριο έπειδή είχαν κάποια υπο­
χρέωση, είναι γεμάτοι επιείκεια. Δέν άγανακτοϋν, 
δέν άποδοκιμάζουν τό θέαμα, δέν ζητοΰν τά λεπ­
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τά τους πίσω, άλλά και δέν ξαναπηγαίνουν σέ 
θέατρο. "Ετσι τό θέατρο στή γενική του έννοια 
ζημιώνεται ι χάνει κοινό ή τουλάχιστον, δ ιώ χνει 
κοινό καί τό στέλνει σέ άλλα θεάματα, καί πρώ­
τα-πρώτα στόν κινηματογράφο, τόν πιό άσπονδο 
φίλο του.

Ό λ ’ αύτά ου re υποδέσεις είναι οΰτβ ύπερβο- 
βές. Τό «Ε θνικό»  θέατρο μπορεί νά πληροφο­
ρήσει τόν καθένα πόσες παραστάσεις αύτοΰ ε ί­
δους γίνονται κάθε μήνα. Περνοΰν δλες απαρα­
τήρητες. Κάνονν δμονς μιά χαρά τή δουλειά τους. 
Κ αί ή κατάσταση αύτή δέν είναι ούτε σημερινή 
ού’τε χτεσινή. Τά έργα πού έχουν πα ιχτεί μ ’ αυ­
τόν τόν τρόπο είναι μιά ολόκληρη θεατρική φ ι­
λολογία. Τήν π^ώτη του έμφάνιση, ίσως ίσχυ- 
ρισθεϊ κανείς, μπορεί νά τήν κάνει στή φιλολογία 
αύτοΰ τοϋ είδους ό νέος πού έ’χει ταλέντο καί ε ί­
ναι άνάγκη νά κ ίμ ε ι μ;ά άρχή. ’Αστεία δικαιολο- 
γία.

”Η καλύτερα, δικαιολογία τών άνθρώπων μέ 
τις  κούφιες φιλοδοξίες, τών βιαστικών, τών κο­
σμικών τύπων τής φιλολογίας. ’Εκείνος πού εχει 
ταλέντο δέν θ ά  καταδεχθεί ποτέ νά κάνει τήν 
πρώτη εμφάνισή του μ’ αύτόν τόν τρόπο καί μ ’ 
αύτά τά μέσα. Θά περιμένει και θ ά  βρει έναν 
αξιοπρεπέστερο τρόπο.

Καί δλη α ύ ιή  ή κατακραυγή, θά^ πήτε, γιά 
τήν «’Αγάπη πού τυφλώνει»; “Ο χι, τό έργο τής κυ­
ρίας Λαμπάκη, άν καί εργο πού δέν εχει καμιά 
άξία ώς σύνολο, παρουσιαζει κάπου κάπου μερι­
κά προτερήματα πού άφίνουν νά φανεί μιά αλη­
θινή  συγκίνηση καί κάποια παρατηρητικότης. 
Προπάντων στή β ' πράξη υπάρχουν σκηνές, πού 
δείχνουν άπειρία σκηνική, άλλά εκδη/ώνουν κά­
ποιον ψυχικό κόσμο. Ά λλά  τίποτα, περισσότερο.

Ή  «Ά γάπη πού τυφλώνει» είναι άπό τά κα­
λύτερα εργα τοΰ είδους πού άναφεραμε. Γ ιά  νά 
κριθει δμως έπρεπε νά τοποθετηθεί στό είδος 
του. *

« Φ α ϋα τα ι: Δημ. Βερναρδάκη. (Θέατρο «’Ε­
θνικό».)—Σέ δλα τά θέατρα τοΰ κόσμου ή επα­
νάληψη ενός έργου πού άφησε εποχή θεω ρείται 
θεατρικό γεγονός δσο καί ή πρώτη παράσταση 
νέου έργου. Καί δχι χωρίς λόγο. Στήν έπανάλη- 
λή του τό παλαιό εργο παρουσιάζεται νέο. Ε ρ ­
μηνεύεται, σκηνοθετεΐται καί σκηνογραφεϊται μέ 
τό πνεύμα καί μέ τίς άπαιτήσεις τής εποχής. Τέ­
λος πάντων γίνεται μιά ολόκληρη έργχσία, μιά 
όλόκληρη κίνηση γύρω άπό τό εργο πού ξαναπαί- 
ζεται. Πρόσφατο παράδειγμα ή επανάληψη τοΰ 
«Σαντεκλαίρ» τοΰ Ροστάν, πού έδιοσε άφορμή σέ 
πλήθος συζητήσεις καί συμπεράσματα.

Στά  θέατρά μας ο ίτε  ί5έα άπό τέτοιου είδους 
επαναλήψεις. Τά παλιά εργα ξαναπαίζονται γιά 
νά γελοιοποιηθοΰν ή νά παρερμηνευθοΰν τόσο, 
ώστε νά μήν καταλαβαίνουν οί νεώτεροι πώς πέ- 
τυχαν καί άφησαν εποχή τά έργα αύτά. *Η «Φαΰ­
στα» τοϋ Βερναρδάκη δεν είναι βέβαια άπό τύ. 
εργα πού μπόρεσαν ν ’ αντιμετωπίσουν τό  ̂ χρόνο 
χωρίς άπώλειες. Καί μέ ιό  πιό άρτιο καί εμπνευ­
σμένο άνέβασμα άν παροι,σιαθεϊ σήμερα ή 
«Φαΰστα», δέν θ ά  μπορέσει νά δικαιολογήσει τή 
φήμη της. Θά δώσει μόνο δείγματα τής εποχής 
τής, μιας έποχής μέ καλλιτεχνικά Ιδανικά καί 
άπαιτήσ*ις πού βλέπουν οί σημερινοί καί θ λ ΰ  
βονται.

Ά λλ ’ άπό τό σημείο αύτό ώς τόν τροπο μέ 
τόν όποιο άνεβ ιστηκε ή * Φαΰστα» στις αρχές τοϋ 
μηνός αύτοΰ υπάρχει μεγάλη διαφορά, που δείχ­
νει πόσο λίγο σεβόμαστε τόν εαυτό μας και τήν 
εργασία τών άλλων. « 'Η  Φαΰστα» άνεβ ιστηκε μέ 
τά παλιά σκηΜκά τοΰ «Ιίαοι ι/.οΰ Θεάτρου>, 
άλλα παίχιηκε μέ τόν πιό πρόχειρο^τρόπο. Π α ίχ­
τηκε, για  νά πα ιχτεί. Ή  κ. “Εφη Ά γ ρ α  ήθελε 
νά -κάμει μιά έμφάνιση μέ τό ρόλο τής «Φαύστας». 
Κ αί προσπάθησε, χωρίς κανένα αποτέλεσμα βέ­
βαια, νά μπει στό νόημα τοϋ ρόλου καί νά  τό α- 
ποδώσει δσο τής έπέτρεπαν οί δυνάμεις^ της. Ε ­
βλεπες δτι προσπαΟ οΰοε.Ά λλ’ δλοι οί άλλοι γύ­
ρω της έπαιζαν άπλώς γιά  νά κρατήσουν τους 
ρόλους των. Δέν έβρισκαν Ινδιαφερον σεήν παρά­
σταση ; Δέν έπρεπε νά  παίξουν. Ό  καλλιτέχνης 
προσέχει τίς εμφανίσεις του παντοΰ και παντα. 
Μπροστά σέ όποιοδήποτε άκροατήριο και με 
όποιουςδήποτε συνεργάτες.

Π. X.

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

‘Η  Β ' Λ α ϊκ ή . -  Τελείωσα τήν περασμένη φο­
ρά τό σημείωμά μου μέ μιά τελευταία σύσταση: 
νά προσέξει τό ’ί2δε7ο Α θ η ν ώ ν  πιό πολύ σ :ο ε­
ξής τή σύνθεση τ ώ ν  προγραμμάτων. Ή  Β ' λαϊ­
κή συναυλία ήρθε γ ιά  νά μοΰ βεβαιώσει τήν υ ­
πόνοια πώς στό βάθος καμιά προσπαθεια  σο­
βαρή δέν καταβάλλεται άπό τό ’Ωδείο, παρα δλα 
άφίνονται στήν τύχη κ ’ οί ελπίδες γ ιά  τήν επ ι­
τυχία τών κοντσέρτων στηρίζονται π ιό  πολυ στην 
γνωστή έλ/.ειψη κριτικής άντίσταοης απο τό κοι­
νό. Θά ήταν δύσκολο, «-ι* άν τοθελε κάνεις, να 
διαλέξει κάτι π ιό άνοΰσιο, άπό τό συμφωνικό 
ποίημα τοΰ Σ ιμπέλιους, κάτι π ιό χυδαίο απ  τό 
Ίτα λ ιά ν ικ ο  καπρίτσ ιο τοΰ Τσαϊκόφσκυ, ή  ̂ κάτι 
τόσο παιδιάστικο σάν τό παιχνιδάκι τοΰ Λιαδωφ. 
Τοΰ I . Στράους τό βάλς, στό τέλος, ϋστερ’ α π ’ 
δσα είχαμε ά/ θύσει πρ ίν , ήταν ένα μουσικό ξα- 
λάφρωμα, μολονότι τόσο άρυθμα καί πεζά έ- 
χτελεσμένο.

*

*Η  Γ ' Λ α ϊκ ή  κάπως πιό διαλεγμένο πρόγραμ­
μα είχε κ ’ ϊσως νά οφείλεται αύτό στήν πρωτο­
βουλία τοΰ ■ μαέστρου της. Μά τήν ωραιότατη 
εισαγωγή ά π ’ τόν Βασιλιά τοΰ Ύ ς  τοΰ Λαλό— 
ε ίν ’ ένα άπό τά πιό καλά γαλλικά κομμάτια πού 
ξέρο)— ή μπαγκέτα τοΰ κ. Μ πουστίντουϊ δέν κα- 
τώρθωσε νά τήν άναδειξει δσο έπρεπε. Γ ιά  τό σο- 
λο δμως τοΰ βιολοντσέλου θ ά  ήταν άδικο νά μήν 
άναγνωρίσει κανείς τήν καλή προσπάθεια  τοΰ κ. 
Π απαδημητρίου, μολονότι θυμοϋμαι πώς πιό 
στοχαστικά παιγμένο τό είχα άκούσει αλλοτεςαπό 
τόν κ. C h a rd o n . Σ τά  Πρελούντια τοΰ Αίστ, πού 
θ ά  ήταν πιό θερμά  άν δέν ήταν τοσο ορχηστρικά 
παραφορτωμένα, καί στοΰ Ρίμσκυ-Κορσακώφ τό 
'Ισπανικό  Κ απρίτσιο, πού θαμπώ νει μέ τά  φαν- 
ταχιερά  του μά δλως διόλου ξώδερμα χαρίσματα, 
ό συμπαθητικός μαέστρος κ .Μ πουστίντουϊ εδειξε 
πόσο μέ τήν υπομονή μπορεί νά ν ικ η θεί κάποτε 
ή τεχνική άπειρία . Στοΰ Μέντελσον δμως τό Σκέρ­
τσο (άπό τ ’ «’Ό νειρο»), εκεί κατώρθωσε νά φυ-

Το Δ εκ α πενθ ήμερ ο  fig

σήξει καί κάτι άπό τήν ίδ ια  του τή μουσική πνοή. 
Ε ίνα ι περιττό  ν ’ άναφέρω πόσο περισσότερη άξία 
έχει αύτό γ ιά  μένα.

Στήν ίδ ια  συναυλία έπαιξε ό κ. Βολωνίνης 
ένα Κοντσέρτο γιά  βιολί τοΰ Σαίν-Σάνς. Θά μέ 
συχωρέσει ό αναγνώστης ποϋ δέ θ ά  μιλήσω 
καθόλου γ ι ’ αύτό. Καί δέ θ ά  τό κάμω δχι επει­
δή δέν έχτιμώ  τάχα τή ζηλευτή τεχνική μόρ­
φωση τοΰ γεροΰ σολίστα, παρά επειδή βρίσκω 
πως πέρασε π ιά  ό καιρός πού μποροΰσε κανείς 
χωρίς αηδία ν ’ άκούει τή μουσική (ό Θεός νά 
τήν κάμει) τοΰ γάλλου συνθέτη. Κ αί δέ βλέπω 
ποιό τ ’ όφελος νά κοπιάζει κανείς γιά  νά «ερ­
μηνεύσει» στό κοινό τέτοια μουσική.

*

‘Η  Γ '  Σ υ μ φ ω ν ικ ή  μάς εξιλέωσε. Ά π ό  τήν 
άρχή τής φετεινής περιόδου, γ ιά  πρώτη φο­
ρά τό πρόγραμμα ήταν τόσο διαλεγμένο: Ή
Α ' Συμφω νία τοΰ Σούμαν καί τοΰ ίδιου ή E t- 
σαγωγή τοΰ Μάνφρεδ καί στό β ' μέρος οί Συμ­
φωνικές Παραλλαγές τοΰ Φράνκ. Ε ίχαμε τόσον 
καιρό ν ’ άκούσουμε τέτια  μουσική ! 'Η  αυτοσχε­
διασμένη δσο καί αύθόρμητη συμφωνία τοΰ 
Σούμαν, δπου δμως ή ψυχική του ευγένεια άντι- 
ζυγιάζοντας τή χαλαρή κάπως σύνθεσή της, 
τής δίνει μιά εσωτερικότερη συνοχή, είναι έργο 
γεμάτο δροσιά. Κ ι’ δμως—ποιος νά τό π ισ τέψ ε ι! 
—πρώτη φορά παίχτηκε στόν τόπο μας, Ιν φ  έ ­
χουμε άκούσει, τόν τελευταίο μάλιστα καιρό, 
τ&τες καί τρσες μοντέρνες σαχλαμάρες. Α ξ ίζε ι 
λοιπόν έναν καλό λόγο άπό μέρος μας ό κ. Μη- 
τρόπουλος, πού δχι μονάχα μάς τή γνώρισε, άλ­
λά καί μέ τόση λεπτή αίσθηση τώ ν άποχρώσε- 
ων τή χρωμάτισε. Δέ μπορώ νά πώ τό ίδ ιο  καί 
γ ιά  τήν επικίνδυνη καινοτομία, πού εγκαινίασε, 
νά διευθύνει τ ίς  Συμφωνικές Παραλλαγές πα ί­
ζοντας συνάμα ό ίδιος τό μέρος τοΰ πιάνου. "Ο­
σο κ ι’ άν τό πείραμα πέτυχε καί ή π ιανιστική  
ερμηνεία του ήταν άπό τίς πιό καλές, ωστόσο ή 
ανησυχία, πού φέρνει στήν ψυχή τοΰ ακροατή 
ό φόβος τής έπικρεμάμενης άπό στιγμή σέ σ τι­
γμή χασμωδίας, καταστρέφει σ’ αύτόν κατά μ '-  
γα μέρος τήν καθαρή άπόλαυση τοΰ έργου.

*

Ή  Β ' τοΰ Τρίου Α θ η ν ώ ν .— Περισσότερο 
κ ι’ άπό τό πρώτο τους κοντσέρτο τούτη τή φορά 
οί τρεις καλλιτέχνες—λίγο έλειψε νά πώ  όΜητρό- 
πουλος—μάς δείξαν πόσο φτάνει ή μπόρεσή τους 
καί πώς θ ά  έπρεπε νά νοηθεί ή συνεργασία τους. 
Γ ια τ ί, βέβαια, δέν έχουν τήν καλλιτεχνική εκεί­
νη συγγ(νεια, πού επ ιτρέπει λ. χ . στούς καλλι­
τέχνες τοΰ Τσέχικου Κουαρτέτου νά παίζουν σάν 
νά ήταν καί οί 4 ένας άνθρω πος. Στό Τρίο ’Α­
θηνών μιά ξεχωριστή προσωπικότητα, ό Μητρό- 
πουλος, όλοέ\α ξεπροβάλλει καί ξετρέ- 
χει τούς άλλους συναδέλφους του, δσο κ ι’ άν 
φ ιλοτιμ ιοΰνται μ ’ εύγενική καλλιτεχνική άμιλλα 
κ ι’ αύτοί νά τόν ακολουθήσουν. Κ ι’ ώστόσο, 
στήν περίσταση τούτη, κανείς δέ. θ ά  βρεθεί ν ’ 
άποζητήσει τήν ομοιογένεια, πού τα ιρ ιάζει σ ’ 
ένα τρίο, καί μάλιστα δταν καλοζυγιάσει τί κα- 
τάφερε ή άπρόσωπη ομοιογένεια τοΰ Τσέχικου 
κουαρτέτου, σά βρέθηκε μπροστά σ ’ έναν Μό- 
ζαρτ ή σ ’ έναν Λίπβτόβεν. Έ δ ώ  τούλάχιβτον

νοιώσαμε μιά δυνατή πνοή νά περνά μέσα στό 
Τρίο τοΰ Μπετόβεν (op. 97) καί πρώτη φορά 
στη ζωη μας έγινε τό θαΰμα ν ’ άκούσουμε ώς 
τό τέλος σύνθεση τοΰ Μέντελσον χωρίς νά μάς 
ενοχλήσει ή ζαχαρένια ευγένεια τοΰ έβραίου 
συνθέτη. Τό Τρίο του (op. 49) πήρε μέ τή δη­
μιουργική όρμή τής προσωπικότητας τοΰ π ια ­
νίστα έναν άέρα, πού, δυστυχώς, τό ίδ ιο  δέν τόν 
έχει.

*

Η  συναυλία τοΰ  κ . Β ολω νΙνη , εξόν άπό τήν 
Π αρτίτα  τοΰ Μπάχ (πού, μέ τό ταιριαστό στό 
υφος, άν καί δχι τόσο απαραίτητο συμπλήρωμα 
τοΰ^ πιάνου άπό τόν κ. Μ ητρόπουλο ,τήν είχα ­
με α/.ούσει καί στό β ' κοντσέρτο τοϋ Τρίου ’Α­
θηνώ ν), σε δλο τό υπόλοιπο μέρος της ήταν ά­
πλώς επίδειξη δεξιοτεχνίας. Φ αίνεται αύτό κα- 
θαρα  και μονο άπό τήν έκλογή τώ ν έργων στό 
πρόγραμμα.

*

Τό Β  κ α ι Γ ' ρεσιτάλ τοΰ Ρ ο υμ π ινα τά ϊν , κα-> 
θώ ς καί η «σύμπραξίς» του στήν Γ ' λαί/.ή συ­
ναυλία δέ μ ’ έκαμαν ν ’ άναθεωρήσω δσα γ ιά  
τόν έ/.πληκτικόν αύτόν βιρτουόζο έγραψα στο 
προηγούμενο σημείωμα.

Γ· Ν. Π.

Ο Ι Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ

Α να κ ο ινώ σ εις  στήν  Ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ικ ή  Έ τ α ι-
ρεΰκ.-Στήσυνεδρίαση τής 30 Νοεμβρίου τής Ε λ λ η ­
νικής Ά νθ ρ ω π ο  .ογικής Ε τα ιρ ε ία ς  γίνανε δυό α­
νακοινώσεις, μ ιά  ά π ’ τόν κ. Χατζηβασιλείου 
καί μιά ά π ’ τόν κ. Κουκουλέ. Π ρώτος μίλησε 6 
κ. Γρ, Χατζηβασιλείου μέ θέμα  «ή σα>ματική 
διάπλασις τοΰ άτόμου καί ό σχηματισμός τών 
κοινωνικών τάξεων» μέ συμπέρασμα τής ομιλίας 
πώς δέν χρειάζονται μόνον υλικοί παράγοντες 
γιά  τή βελτίωση τών όρων τής ζωής. Έ μ ίλησε 
σέ καθαρεύουσα «άψογον» καί επειδή σέ μισή 
ώρα έπρεπε νά εξαντλήσει αύτό τό θ·έμα, πού 
γ ιά  ν ’ ά να πτυχθεΐ καθώς πρέπει χρειάζεται πο­
λύ περισσότερος καιρός, βρέθηκε στήν άνάγκη 
νά μήν επιχειρήσει ό ίδιος νά τό άναπτύξει κα­
θόλου παρά νά σταχυολογήσει άπό σχετικά β ι­
βλία δσες γνώμες ή κρίσεις τοΰ έχρησίμευαν γιά 
νά φωτίσουν καλύτερα τό θέμα  του. Ε ννοείτα ι, 
πώς έτσι ή άνακοίνωσή του δέν μπόρεσε ν ’άπο- 
φύγει όλότελα κάτι τό στεγνό καί σχολαστικό. 
Κ ι’ δμως ήταν φανερή ή προσπάθεια  τοΰ όμι- 
λητή, ενός πολύ καλοΰ επιστήμονα καθώ ς μα­
θαίνουμε, νά κάμει τούς άκροατές του νά τόν α ­
κούσουν μ ’ ενδιαφέρον.

Δέν μποροΰμε νά ποΰμε πώς έφταιγε τό θέμα 
τής όμιλίας. Μά έλειπε άπό τόν ομιλητή κάτι 
πού μπορεί νά  κάμει άκόμη κ ι’ ένα μεγάλο καί 
μέ διάφορες άντιλήψεις ακροατήριο ν ’ άκούσει 
μέ τό μεγαλύτερο ένδιαφέρο θέματα , ποΰ άπό 
τήν πρώτην δψη φαίνονται σχολαστικά" δπως 
πάλι άλλος όμιλητής άναλύοντας ένα δράμα τοΰ 
Σαίξπηρ μπορεί νά εξαναγκάσει τό ακροατήριό
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του να χασμουριέται με τόν πιό αρειμάνιο τρό­
πο, σά ν ’ ακούει ν ’ απαγγέλλονται ποιήματα ση­
μερινών νέων ποιητών.

Σχετικά καλύτερα μίλησε ό δεύτερος ομιλητής 
κ. Φαίδων Κουκουλές, δ ιευθυντής τοϋ 'Ισ το ρ ι­
κού Λεξικού, μέ θέμα  δλως διόλου λαογραφικό 
«άπό τήν μεσαιωνικήν διαπόμπευσιν». Σ τήν άρ­
χή είπε μερικά γ ιά  δυό παρυιμιώδεις φράσεις, 
ποϋ ένφ νομίζει κανείς πώς έχουν τήν άρχή 
τους στούς μεσαιωνικούς μας χρόνους, μ* 
δλα ταϋτα πρέπει νά τ ίς αναζητήσουμε σέ μιά 
πολύ πιό παλιά  εποχή, τήν κλασσική ή καί τήν 
προκλασσική άκόμα. Έ τ σ ι  Ιμ άθαμ ε π ώ ; ή πα­
ροιμία πού λένε στήν Κ άρπαθο «είπε της τής 
πέτρας τ ’ άναγέλια», εχει τήν άρχή της άπό κά­
ποιο παλιό έθ ιμ ο  τήςΚύμης πού διαπομπευόταν, 
καθώ ς λέει ό Πλούταρχος, δποια  γυναίκα έπιά- 
ναν νά δίνει σ ’ άλλον δ ,τ ι δικαιω ματικά μονάχα 
στό σύζυγό της άνήκε.

Κ ατόπι μίλησε ε’ιδικά γιά  τή διαπόμπευση τών 
μεσαιωνικών μας χρόνων, δπου είχα  ν  ̂επιτρέψει 
νά τιμωρούν τό δμοιος μέ τό δμοιο' έδινε λ. χ. 
κανείς μιά γροθιά , άμέσως του έκοβαν τή γρο­
θ ιά  καί τόν διαπόμπευαν κατόπι.

Γενικά ή ομιλία αύτή τοΰ κ. Κουκουλέ, πού, 
καθώ ς πολύ σωστά παρατήρησε κατόπιν ό κ. 
πρόεδρος τής Ά νθρω πολογικής Ε τα ιρ ε ία ς , μας 
δείχνει τό άμετάβλητο τής λαϊκής ψυχής, πού 
τοΰ κάκου οί νόμοι ζητούν νά τή μεταβάλουν, 
ειπώ θηκε μέ αρκετή διάθεση παρ’ δλη τήν ά- 
λύγιστη καθαρεύουσα τοϋ ομιλητή.

Πολύ δμως διευκόλυνε τόν ομιλητή σ ’ αύτή 
του τήν άνακοίνωση ή μελέτη τοΰ μακαρίτη τοϋ 
Π ολίτη «Υ βρ ισ τικ ά  σχήματα», ιδίως τά κεφά­
λαια «ή πόμπευσις παρά τοϊς άρχαίοις» καί «ή 
πόμπευσις παρά τοϊς βυζαντινοΐς» (Λαογρ; Συμμ. 
Β ', 334 κέ.) πού φαίνεται νά ήταν ή πρώτη πη­
γή του καί ή κυριώτερη. 'Ωστόσο μέ τόν εκλαϊ­
κευτικό τόνο πού έδωσε στήν ομιλία του ο κ. 
Κουκουλές μάς έκαμε νά μή βαρεθούμε άκούγον- 
τας πράγματα πού πολλά α π ’αυτά μάς ηταν 
γνω στά- καί ό πολύς κόσμος πού πρώτη φορά 
μ άθαινε γ ιά  μεθυσμένους καλογέρους, γ ιά  μούν­
τζες, τιμωρίες εταιρών καί άλλα πολλά διασκε- 
δαστικά, χειροκρότησε ζωηρά τόν όμιλιτή κ ’ ε- 
φυγε πολύ εύχαριστημένος.

*

Ή  γ '  ομιλία  τοϋ κ . Σ ιδ έρ η .—  Ε ίχε γ ίνει λόγος 
τήν περασμένη φορά γιά  τήν πρώτη ομιλία τοΰ 
κ. Σιδέρη, μέ τό γενικό συμπέρασμα πώς ό σε­
βασμός φαίνεται νά μήν εΤναι π ο λ ύ  γνώριμο α ί­
σθημα στόν ομιλητή. Σ τήν τρίτη  δμως ομιλία 
του ό ομιλητής δέν νοιάστηκε ούτε γιά  τόν στοι­
χειώδη σεβασμό πού δφειλε επ ιτέλους στό ακρο­
ατήριό του. Χοραχτήρισε τον  Ξενοφώντα «ιόν 
π ιό  άδιανόητο συγγραφέα τής άρχαιότητος, εβρισε 
τόν Ραγκαβή «επιπόλαιο, κουτσομπολη και στενο­
κέφαλο» καί γ ιά  νά γ ίνει ευτράπελος ό ίδιος, δέν 
ντράπηκε καν νά τόν παρομοιασει με το «Μαρι- 
κάκι» τής «Μπερλίνας». Ύ σ τερ ’ από δλα  ̂αυτα, 
είμαστε πολύ περίεργοι νά μάθουμε άν ο Ε κ­
παιδευτικός 'Ό μιλος, πού διοργανωσε αυτές τις 
ομιλίες, φρόντισε νά εξετάσει πρώτα τά χει<?°' 
γραφα τοϋ κ. Σιδέρη καί άν τοκαμε, πώ ς τόν 
άφησε νά μιλήσει καί νά ντροπιάσει έτσι *να σω­

ματείο, πού ένδιαφέρεται, υποθέτουμε, νά μή γε­
λοιοποιείται. Γ ιατ ί, βέβαια, ό κ. Σιδέρης είναι 
ελεύθερος στίς Ιδιωτικές του κουβέντες νά λέει δ, 
τι τοΰ επιτρέπει ή λίγη κρίση του, δταν δμως 
βγαίνει νά μιλήσει σέ συγκέντρωση διοργανωμένη 
άπό ενα σοβαρό σωματείο, ή ευθύνη τών άνοη- 
σιών του βαραίνει δχι π ιά  αύτόν μονάχα παρά 
καί τό σωματείο πού τόν παρουσιάζει. Χ· Σ.

Η Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Δ. Σ . Μ παλάνου; ανακοινώ σεις κα ι όμιλία ι 
εν τώ  θρη σ κευτικό ) συνεδρία) τή ς  Α ω  
ξάννης.—Ν . I .  Λονβαρη: Ν ίζοε, ό π ρ ο ­
φ ή τη ς  μιας νέας θ ρ η σ κ ε ία ς .— Τ οΰ ϊδιου: 
ή θ ρη σ κε ία  τοϋ Β άγνερ . — Τοϋ ϊδιου: 
Έ κ π α ίδ ευ σ ις  κα ϊ ανθρω π ισμός, νέα ζωή 
α ν θ ίζ ε ι από τά  ερείπ ια . —Ά . Κ ασιγό- 
νη· ° Η  επ ιτυ χ ία  εις  τή ν  ζωήν.

Χ αρακτηρίζει κανείς τόν κ . Μπάλάνο άν πει 
πώς καμιά άπό τ ίς  εργασίες του, _ οΰτε^ ή πιό 
πρόχειρη, οΰτε ή πιό περιορισμένη άπό τήν 
περίσταση (π . χ. ένας πανηγυρικό; λόγος, sv j .  
εκλαϊκευτικό φυλλάδιο) δέν μπορεί νά κ ρ ιθε ΐ 
έπ ιπ ό /α ια .

Κάτω άπό τήν πλούσια καί ρυθμισμένη γνα>- 
ση του φαντάζει μιά θέληση αντικειμενική καί 
μιά κ α θ .ρ ια  ανθρώ πινη  μορφή. ’Έ τσ ι, κ ι εκεί­
νος πού θ ά  τύχει γιά  έναν ή άλλο λόγο νά μή 
συμφωνεί μαζί του, είναι ύποχρεομένος νά τόν 
σεβαοθεϊ καί νά τόν λογαριάσει άκόμη καί στή 
μικρότερη πνευματική του εκδήλωση.

*
Τό κεντρικό νόημα τής προσπάθειας τοΰ κ. 

Μπαλάνου στό Συνέδριο τής Λ ω ζιννη ς εϊτανε 
νά δείξει θαρρετά -- μ ’ ενα θάρρος πού έξετί- 
μησαν καί εκείνοι πού λίγο συμπαθούν σ ’ αύτές 
χίς Ιστορίες (])—τίς  παντοΐες διαφορές πού χω ­
ρίζουν τήν ορθόδοξη εκκλησία άπό τή διαμαρ- 
τυρόμενη. Τ ίς διαφορές αυτές —στό δόγμα, στή 
διοίκηση στήν τελετουργική —θέλησε, δπω ς είχε 
κάνει κ ι’ άλ οτε, νά αποδείξει συνυφασμένες μέ 
τό πνεΰμα καί τήν ψυχολογία τοΰ λαού- παρα­
τήρηση πού δσο κ ι’ άν δέν συμφωνεί μέ τό 
πνεΰμα τής χριστιαν ικής θρησκείας, είναι βαθιά  
ψυχολογημένη κι εχει σπουδαία πρακτική σημα­
σία. Έ τ σ ι ή λύση πού πρότεινε ό κ. Μπα άνος 
•—λύση πού δέν άκούγεται πρώτη φορά καί πού 
είνα ι σύμφωνη μέ μιά άπό τίς βασικές κατευ­
θύνσεις τοϋ σύγχρονου πνεύματος—εϊτανε, ά ντί 
γιά  τήν άδύνατη ένωση, νά προτιμ ηθεί μιά «κοι­
νω νία τών εκκλησιών». Αύτή θ ά  εξυπηρετούσε 
εντελώς τούς πρακτικούς σκοπούς πού επ ιδ ιώ ­
κουν στ’ αλήθεια  οί υποκινητές τώ ν Συνεδρίων 
αύτά τά τελευταία χρόνια, δίχως νά ταράξει τήν 
Ιστορικά παραδιιμένη καί άποκρυσταλλομενη 
μέσα στήν ψυχή τοϋ κάθε λαοΰ, καί μάλιστα τοϋ 
ορθόδοξου, σύνθεση τής εκκλησίας.

(1) Βλ. T h e  T a b le t  3 Σδπτίμβρίου 1927,

Τό -Δ εκαπενθήμερο  Q&

Θά έπρεπε θεληματικά νά κλείσει κανείς τά 
μάτια του γιά  νά άρνηθεΐ τόν καθαρά πρακτι­
κό χαρακτήρα πού είχε καί τό τελευταίο τοΰτο 
Χ ριστιανικό συνέδριο. Αύτός ό «μεγάλος πόθος 
γ ιά  τήν ένωση» δπως έλεγε ό Ε π ίσ κοπ ος B re n t 
φεύγοντας γ ιά  τό Συνέδριο τής Λιοζ ·ν \η·, είναι 
πόθος καθαρά πρακτικός (άν καί δέν ε ίνα ι μόνο 
υλικός, δπως φαίνεται να δέχεται πρός στιγμή σ ’ 
ενα του άρθρο ό κ. Μπαλάνος 1 εξηγείται καί 
πολύ μέ τό αμερικάνικο πνεύμα). Τό σ χέ­
διο του διαγγέλματος πού διαβάστηκε σ ιή  Λω- 
ζάννη στίς 7 Αύγούοτου, έλεγε πώ ς «[τό Εύαγ- 
γέλιο] δείχνει τή μόνη διέξοδο ά π ’ δπου ό κό­
σμος θ ά  λυτροθεί ά π ’ τά φυλετικά μίση καί τά 
ταξικά πού τόν καταστρέφουν». Κ αί λαθεύουνε 
πολύ οί κατήγοροι τοΰ κ. Μπαλ -νου πού λένε 
πώς άδικα έπέμεινε στό συνέδριο—αύτό; καί ή 
άλλη ορθόδοξη αντιπροσω πεία— στά σημεία πού 
χωρίζουν τ ίς εκκλησίες- καί ή επιμονή αύτή είχε 
εντελώς πρακτικό σ/.οπό, τόσο πρακτικό, πού 
άφησε, άκριβώ;, τό πνεΰμα, δπω ς έλεγα παρα- 
πά ω γ ιά  νά λογαριάσει τήν ουσία.

'Η  Ιδέα τοΰ κ. Μπ λάνου γ ιά  «κοινωνία τών 
εκκλησιών» είναι ποθητή  καί δυνατή- κ ι’ άν ε ί ­
ναι νά θεω ρηθεί μοναχά σάν ενα πρώτο βήμα 
πρός τήν τελειω τικήν ένωση, πρέπει ό καθένας 
νά εΰχετα ι για  τήν πραγματοποίησή της. Έ κ ε ΐ ­
νο δμως πού μέ σκανδαλίζει γενικά τούτα τά τ ε ­
λευταία χρόνια στήν κ ίιηση  τή ; ορθόδοξη; εκ­
κλησίας, είναι ό πρακτικός χαρακτήρας, ό ή θ ι- 
κός, πού εχει ή κίνηση αύτή. Καί τοΰ κ. Μ πα­
λάνου τό σχέδιο δέ γλυτόνει άπό τήν κατηγορία 
μου, άφοϋ μιά κοινωνία τών εκκλησιών μόνο εξω­
τερικούς σκοπούς θ ά  μπορούσε νά επ ιδιώ ξει. Τό 
περιεχόμενο τής κατηγορίας μου είναι διπλό: 
πρώτα έλλειψη πολιτικής σκοπιμότητας- έτσι σέ 
μιά μου κριτική πού δημοσίεψαν, πάνε τώρα λ ί­
γοι μήνες, τά **ι· λληνικά Γράμματα», 2 έλεγα, 
σχολιάζοντας δυό φράσεις τοΰ M a r i ta in  καί τοΰ 
R e tio u v ie r , πώς «ό κόσμος εχει άνάγκη σήμε­
ρα άπό τό φιλόσοφο, ό ηθικολόγος είναι αδύνα­
μος γ ιά  νά ρυθμίσει τόν >όσμον». Τή δίψα αΰ 
τή , τήν άνάγκη γ ιά  μιά έξωκόσμια βεβαίωση, πού 
τήν νιόθει βαθύτατα τό κΰμα τών νέων πού α­
νεβαίνει, ή εκκλησία ή ελληνική τήν άφήνει 
ανεκμετάλλευτη. (Τό λάθος αύτό δέν τό έκανε ή 
παπική  έκκ ησία μέ τήν άντίληψη τ<~ ν καιρών 
πού τή  διακρίνει, κατάλαβε τόρα καί 50 χρόνια 
τή σημασία πού θ ά  είχε ή ανανέωση τής ζήτησης 
τής φι οσοφικής μέοα στήν εκκλησία. Σέ μεγά­
λο μέρος τό σημερινό άνθ ισμ α  τοΰ καθολι­
κισμού οφείλεται σ ’ α ύ ιήν τήν τάση. Τό 
πώ ς, τόρα, μποροΰσε νά δημιουργηθ·εί ή 
τάση αύτή στήν όρθόδ.ιξη εκκλησία, αύτό είναι 
δουλειά τών θεολόγων). Μεγίστη έλλειψη πολιτι­
κής ένόρασης. Ή  άλλη δψη τής κατηγορίας εί­
ναι πολύ π ιό  θεωρητική . α ί επιδεκτική γ ιά  συ­
ζήτηση. Π ιστεύω δηλαδή πώς ή ήθική  τροπή πού 
δίνει ή επίσημη ορθόδοξη εκκλησία στή θρη ­
σκεία, είναι άντίθετη  μέ τό πνεΰμα τοΰ Χ ριστια- 
νισμοΰ καί γενικά μέ τής κάθε θρησκείας τό 
πνεΰμα. Δέν έπεκτείνομαι σ ’ αύτό· ή θρησκεία

1 «Ίίστία» ^7 Λΰγού ;του 1927. Τά SpBpoc 
τοΰ κ. Μπαλάνου βρίσκονται στήν «Εστία» τδν 24 
Ίοιίλίου κχ! 27 Αύγούστου, κχί 8χι δπως σημειόνεί 
24 ’Ιουνίου καί 27 Ί ο λ ίο υ .

2 ν. Α' σ. 311 κ. ίξ. μέ τήν ύπογρχγή K io v j t .

Υιλ μένα ή είνα ι πρ ιν  α π ’ δλα μιά καθαρά πνευ­
ματική πειθαρχία , ή δέν είνα ι. Μοΰ κάνει έντύ- 
ποιση ή φροντίδα τής εκκλησίας «διά τήν γεν ι­
κήν ευημερίαν»- 1 δέ βλέπω καθόλου τί θ ά  είχε 
νά κερδίσει ό Χριστιανός άπό τήν ευημερία του. 
(Ξέρω τίς άπαντήοεις πού θ ά  μποροΰσα νά π ά ­
ρω, π . χ. πώ ς ή ήθική  δρ ·ση είνα ι ένα επ ιφ α ι­
νόμενο, κ. τ. λ. ’Ε λπίζω  νά μήν τίς άκούσω 
άπό κανέναν, γ ια τ ί δέν θ ά  είναι είλ ικρ ινεΐς). 
Τό ζήτημα είναι Ιστορικό μαζί >.αί μεταφυσικό- 
έξαρτάται σέ ϊση μοϊρα άπό τόν ορισμό πού θ ά  
έδινε κανείς τοΰ θρησκευτικού φαινομένου καί 
άπό  τήν χριστιανική  παράδοση. Ε π ε ιδ ή  δμως 
δ ορισμός θ ά  έπρεπε νά περιλάβει στή ζήτησή 
του καί τήν Χ ριστιανική παράδοση, τό πρόβλη­
μα μένει ένα.

Έ τ σ ι, σύμφωνα μέ δσα έλεγα στήν άρχή, τό 
βιβλιαράκι τοΰ κ . Μπαλάνου μάς έφερε κατάνα-
κρα σ’ ενα χάος τεράστιο:Τί είναι θρησκεία:*

Ό  κ. Λούβαρις ίσως θ ά  μποροΰσε μέ τά και­
νούργια του βιβλία νά μάς βοηθήσει νά δώσου­
με μ ιάν άπό/ρ ιση  στό ρώτημά μας. Σχετικό 
είναι καί τών τριών τό πνεΰμα. Έ δώ  θ ά  μέ ά- 
πασχολησει ξεχωριστά ό Ν ίτσε του δπου ή σκέ­
ψη τουέκφράζεταικαθαρότερα κα ίπ ιό  τελειωτικά. 
Ύ στερα  λοιπόν άπό πολλέ; αναζητήσεις, κατα­
λήγει στόν άκόλουθο άμφιλογικό ορισμό: βίωσις 
τής ^υπερβατικής πραγματικό τητος τών ά ξ ιδ ν ... 
Υ πή ρ ξε  μιά έποχή δπου ή επιστήμη, κινάμενη 
άπό πόθο  παράδοξο, πολεμοΰσε δλες τ ίς έκδη- 
λώσεις τοΰ άνθρώ που νά τ ίς  βγάλει θρησκευτι­
κές- ή έποχή αύτή δέν είνα ι τόσο μακρ.νή, ά ­
φοΰ ό κ. Λούβαρις σ ’ αύτήν ανήκει. Ό  ορισμός 
του αγκαλιάζει μέσα στή θρησκεία έ'να σωρό 
άλλα πράγματα, άπό τόν μυστικισμό ώς τόν πα­
τριωτισμό. Συναντούμε βέβαια κανονικά μέσα 
στή θρησκεία τή βίωση αύτή- μόνη της δμως 
μπορεί μοναχά νά δημιουργήσει άκαθόριστα καί 
άμεταβίβαστα συναισθήματα πού δέν έχουν 
πάντα άναγκαστικά σχέση μέ τή θρησκεία, αν 
έχουν κάποτε μέ τή θρησκευτικότητα. Τό π ε­
ρίεργο είνα ι δτι ενώ δ κ. Λούβαρις φαίνεται νά 
έχει έπηρεασίΐεί άπό τίς σχετικές θεωρίες τοϋ 
J a s tro w , δέν τούς δίνει δλο τους τό περιεχό­
μενο, πού κάνει νά ξεχωρίζει ή θρησκεία άπό 
κάθε άλλη βίωση υπερβατικών άξιών. Τό τρ ι­
πλό στοινείο, δογματικό, ηθικό καί τελετουρ­
γικό, τά ύποδηλόνει γ ιά  μιά στιγμή καί τά ε­
ξαφανίζει μέσα σέ πλούσιες φράσεις, μέ μ ιά 
ταχυδακτυλουργία πού προ/.αλεί τόν θαυμασμό. 
Γ ιατί; δειλία; πόθος γ ιά  προ ιαγάντα ; Τό δρό­
μο πού περνοϋσβ άπό τόν Νίτσε, τόνε διάλεξε 
μόνος του ό κ. Λούβαρις- στό χέρι του εϊτανε νά 
πάρει άλλο δρόμο πού δίχως νά περνάει άπό 
τόν Νίτσε, δέ θ ά  περνούσε κι* άπό τήν Ά β α - 
ρία. ’Αλλά μοϋ είναι άδύνατο μέσα σέ μιά κ ρ ι­
τική , πάντα  έξωτερικά περιορισμένη, νά προ­
χωρήσω πρός τή λύση ενός τόσο άπέραντου 
προβλήματος δπως τό θρησκευτικό. Σταματώ  
καί συνεχίζω τόν Νίτσε, άφοΰ τελειωτικήν α π ό ­
κριση στό ζήτημά μας δέν μάς εδωκε 6 κ. 
Λούβαρις.

Π αντοΰ δυστυχώς, καί στά ειδικά θέματά του 
ό κ. Λούβαρις, άν δίνει τή μελέτη πού τούς 
χρειάζεται, δέν τούς δίνει τό στοχασιιό πού ζη-

1) Λ. Μπαλδνος «‘Εστία» 24 ’Ιουλίου 1927.
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τάνε- ή προχειρόιητα τών κρίσεων του γιά  τ ^ν " 
Νίτσε είνα ι χαρακτηριστική. “Ε τσι τό φιλόσοφο 
ποΰ θεω ρείται σχεδόν έξ ίσου άτοπα άλλωστε — 
π σ τέρ /ς  τοΰ πραγματισμοΰ, τόν θεω ρεί 
έπιστημονιστή" μ 'λεί γ ιά  τήν πίστη τοϋ^ Νίτσε 
ατό παν-ηδύνχμο τή; ’Επιστήμης κ .τ.λ . Αυτή τή 
φοβερή θύελλα πού άντικρύσαμε δλοι μιά φορ ί, 
αύτός ό στρόβιλος πού μάς συνεπήρε -κάποτε 
καί δέν ξέραμε σέ καμιά στιγμή ποΰθε φυσά, 
όλα αύτά μπαίνουν σέ καλούπια μέσα καί σέ ; ου 
τάκια άριθμημένα. 'Ό λες οί άσχημίες πού έ'- 
πλεξαν οί έμποροι γύρω στή νιτσεϊκή δημι υρ- 
γία, οί άντιφάσης, ή άρώστεια κ. τ. λ. σερβίρον­
ται μέσα σέ λίγες σελίδες.

Τό «τραγούδι τοΰ μεσανυχτιοΰ», τό άναλύει ό 
χ. Λούβαρις δπως θ ά  άνέλυε ένα ποίημα τοΰ 
Χ άϊνε. D och  a lle  L u s t  w ill  E w ig k e it ,  6 
στίχος αύτός πού δέν μπορεί κανείς νά τόν θυμη­
θ ε ί χωρίς τρόμο, άναλνεται έτσι άπό τόν κ. 
Λούβαρι: ή φράσις αΟτη μεταφραί,ομένη ψοχολογι- 
κως σημαίνει δτι δ παρών κίσμος προσλαμβάνει 
έννοιαν καί σκοπόν δ.ά τή ; συσχετίσεως αύτοΰ πρό; 
τόν επέκεινα κόσμον. ΈνταδΘα 8ιαφαίνεται ή r/,έσις 
πρό; δπερδατικήν αξιολογικήν πραγματικότητα, 
τήν όποιαν βιοί δ Νίτ=ε. Έ ν μέσψ τοΰ παροδικοΰ 
αισθάνεται αΐφνης τήν ανάγκην τοΰ αιώνιου καί 
διά μίαν στιγμήν συγχωνεύεται μετ’ αύτοΰ καί γ ί­
νεται καί αύτό; αΙώνιος. Ό κ .  Λούβαρις μιλεί 
γ ια  τόν Ν ίτσε δπως θ ά  μιλούσε ενας άλλο; γιά 
τόν επαναστάτη τής γειτονιάς του: ένφ δνομάζει 
έαυτόν άθεον, δέν είναι τοιοΰΓο; είμή μόνον έν συγ- 
κρίσει πρός τόν θεόν τών άλλων. Ε να  πράμα πού 
μέ σαστίζει στά ελληνικά βιβλία, κάτι πού δέν 
μπορώ νά καταλάβω, ε ϊ .α ι ή παραμορφωτική 
καί ή μικραντική ικανότητα πού έχουν; έτσι θα - 
ρεΐς π . χ. πώ ς έχεις γνιορίσει τόν Νίτσε ή τόν 
Ib s e n  ή τόν B a u d e la ire  ή τόν δποιον ά νθρω ­
πο πού ξεχώρισες κ ι έκανες χρόνια παρέα' θα- 
ρεΐς π ώ ; τούς ν ιό θ ε ις , δσο μπορεί άνθρώ πινη  
ψυχή νά σμίξει μέ τήν πλαϊνή της. Έ ξαφ να  δια­
βάζεις ένα έλληνικό βιβλίο γιά  κάποιον ά π ’ 
αύτούς, καί βλέπεις πώς ε ίνα ι ά νθρ ω π ο ; κο ι­
νός, άδελφή ψυχή τοΰ κ. Α, τοΰ δημοσιογρά­
φου, καί τοΰ κυρίου Β, τοΰ λόγιου: δλοι οί άν­
θρω ποι ένα μπόϊ.

Σ έ δ λ ο τ ό  βιβλίο τοΰ κ. Λούβαρι βρίσκει κα­
νείς κάτι μισόπνοο, κάτι πού πάει νά  φανεροθεΐ 
καί ξανακρύβεται’ άλλοΰ τό νιόθεις πρόγραμμα 
κ ι’ άλλοΰ αμέλεια.

*

Θά μπορούσαν νά γίνουν πολλές παρατηρήσει; 
λεπτομερειακές σχετικά μέ τά τρία  βιβλία τοΰ κ. 
Λούβαρι- άλλά δέν νομίζω δτι τέτοιου εΐδου; 
κριτικές μποροΰν νά άποδώσουν τίποτε.

Μάλλον θ ά  προτιμοΰσα νά τελειόσω τήν κρι- 
τι. ή μου αύτή μέ έναν χαρακτηρισμό ^τοΰ κ. 
Λούβαρι. Έ ξ  άφ ιρμής της δ ιιβα σα  δ ,τ ι εχει δη­
μοσιεύσει ώς τά τόρα σέ βιβλίο. "Ομως ά>-όμη 
διστάζω . _ , »

Ε ίνα ι τίποτε περισσότερο άπό ένα ; έξυπνος 
άνθρω πος; Ά ν  πιστέψουμε τ ίς  νεανικές του ά- 
ναμνήσεις πού έχει δημοσιέψει πάνε τόρα χρόνια, 
τήν ψυχή του ταράξανε κάποτε οί μεγ ;λες άνη- 
σ υχίΐς. Τ ί γίνηκαν αύτές; Σώ ζεται καμιά σ π ί­
θα  ’ ζωής μέσα στή στάχτη τοΰ πρακτικού πνεύ­

ματος πού σήμερα χαρακτηρίζει τόν κ. Λούβα- 
ρι; Ε ίνα ι φοβερό μέ τ ί δύναμη μπορεί κανείς νά 
τραβήίει τό σΛΟινί άμα αποφασίσει νά π ν ιγε ί μό­
νος του. Ό  κ. Λούβαρις είνα ι άκόμη νέος- θ ά  
ήθελα διαβάζοντας τούτη τήν κριτική , γρ α μ μ έ­
νη άπό έναν πολύ νεώτερό του, νά θ υ μ η θ ε ί τήν 
υπερκόσμια λαχτάρα πού κάποτε, ώς λέει, 
τόν είχε συνεπάρει' νά θ υ ιη θ ε ΐ  τή λαχτάρα 
εκείνη καί ν'* νιόσει τήν πίκρα μιάς ζωής, μιας 
ζωής γεμάτης έλπίδες ποϋ σβύνει, πού έσβυσε 
ίσω ς. Τόρα; τόρα άν έπρεπε νά βάλω έναν τίτλο 
στήν κριτι .ή μοο, θ ά  τήν ονόμαζα: ο Κ ύριος  
Λ ούβαρις η 6 μέσος ορος.

*

Ό  κ. Α· Κασιγόνης κυκλοφόρησε ένα βιβλια­
ράκι του στή σειρά τής «Έ ρευνα ;» : «ή έπιτυ- 
χία είς τήν ζωήν». Ά ν  καί υπάρχουν καλύτερα 
βιβλία γραμμένα μέ τόν ίδ ιο  σκοπό, συνιστώ κ ι ’ 
αύτό σέ δσους νέους θέλουν νά «επιτύχουν» στή 
ζω ή. Νομίζω δμως πώς μπορούν νά βρ,.ΰν ένα 
καλύτερο ιδανικό ά π ’ ούτό.

Κ. 0 . ΔΗΜΑΡΑΣ

ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Π α να γ.Κ . Κ ανελλοπονλου: Κ οινώ ν ιολογία, των 
’Ιμ π ερ ια λ ισ τικ ώ ν  φ α ινομένω ν. Ό σ υ ,γ ρ α φ εα ς  
κατακρίνοντας δλους σχεδόν δσοι^ π ρ ιν  απ αυ­
τόν δοκίμασαν «νά δώσωσι λύσιν επιστημονικήν 
είς τό πρόβλημα τοΰ Ιμπεριαλισμού», γ ια τ ί κα­
ταπιάστηκαν μέ τό θέμα  βαρυμένοι μέ προκατα­
λήψεις, επ ιχειρεί τήν έρευνα τών Ιμπεριαλισμών 
«έν συνδυασμώ πρός τά κοινωνικά κα ι ιστορικά 
α ίτια , άτινα  προεκάλεσαν έκάστοτε τήν έκδήλω- 
σιν αυτών, ώ ; φαινομένων ιστορικών».

Ό  κ. Π . Κ. Κ. άποφεύγει νά δοόσει ορισμό 
τοΰ ίμπεριαλισμοΰ, αφήνοντας ίσως νά βγει ο 
ορισμός σάν συμπέρασμα τής έρευνας. “Ετσι ο 
άναγνώστης πα ίρνει μιάν ίδεα τοΰ τ ί είναι ιμ ­
περιαλισμός, σύμφωνα μέ τή γνώμη τοΰ συγ­
γραφέα, ά π ’ δσα λέει γιά  τον τροπο που γεννιε- 
τα ι. Δηλαδή: «ή έξαπλωτικη τασις λαού τίνος, 
ή συνιστώσα ιμπεριαλισμόν γνηοιον καί επ ιτυ­
χή, οφείλεται συνήθως ή εις τήν διείσδυσιν α ί 
ματος βαρβάρου καί πρωτογόνου είς τους κόλ­
πους κοινωνίας προηγμένης ή είς τήν έντός προ­
ηγμένης κοινωνίαςχειρ .φέτησιν τάξεώς τίνος, κα- 
τακτώση; έπανασιατικώ ς (ή καί έξελικτικώς)κοι- 
νωνικήν υποκειμενικότητα, τουτεστι και εν π *ση 
περιπτώ σει είς τήν οπωσδήποτε συμπτωσιν δυο 
στοιχείων: ένστικτικής ορμής καί ιδεολογικής κα- 
τευθύνσεως». _ ,

Ό  συγγραφέας πα θα ίνε ι έκεΐνο που καταλογί­
ζει στούς άλλου:. Ξεκινά δηλαδη γιά  τήν ερευ­
νά ώπλισμένος μέ δυό πήχες—τήν ένστικτική ορ ­
μή καί ιή ν  ιδεολογική κατεύθυνση κι οσοι ιμ­
περιαλισμοί δέν τούρχονται στά μέτρα, τούς άρ- 
νεϊτα ι. Έ τ σ ι άρνεΐται πληρότητα στό Μηδοπερ 
σικόν ιμπεριαλισμό, γ ια τί, λεει, δέ βρίσκει εν- 
στικτική όρμή στούς Ιμπεριαλιστές Πέρσες, αιμα 
βάρβαρο καί πρωτόγονο δέν έχύθηκε στούς κόλ­
πους τής «προηγμένης» καί μέ ίδβ·λ·γική  «κα_

Τό Δ εκ α π ενθ ή μ ερ ο

τεύθυνση» προικισμένης Περσικής κοινωνίας. 
Π ρώτα-πρώτα δέν ε ίν ’ ά ήθεια  αύτό. Γ ια τ ί οί 
Πέρσες τοΰ Κύρου—πού άπό κείνον πρέπει νά 
θεω ρηθεί πώς άρχίζει ό Π ερσικό; Ιμπεριαλισμός 
κι' δχι άπό τό Δαρείο —δείχνουν μπροστά σ’άλλου; 
λαού;, τούς Α ιγυπτίους, τούς Λυδούς τοΰ Κρο ί­
σου κ .λ .π . (τούς λαούς δηλ. πού νίκησαν) δ ε ί­
χνουν, θέλω νά πώ, κάποιον πρωτογονισμό, πού 
έρχεται καί στοΰ κ. Π . Κ. Κ. τά μέτρα.
Γ Τό ϊδιο  σφάλμα έπαναλαμβάνεται άπό τό 
συγγραφέα στήν εξέταση καί τών άλλων ίμπερι- 
αλισ ιικώ ν φαινομένων. Μά εκεί πού πέφτει έξω 
όλότελα είναι ό άποκλεισμός τής θάλασσας άπό 
τήν έννοια τοΰ χώρου, ούτως ώστε τούς υπερ­
πόντιους—τούς υπερθαλασσιους δπως τούς λέει 
ιμπεριαλισμού;— σάν τό Ρωμαϊκό,στήν τελειότερή 
του μορφή,τό σημερινό Β ρεττανικό,καί τόν ’Ιτα ­
λικό πού τώρα έκ δηλώνεται, νά τούς χαρακτηρίζει 
«τεχνητού;»,«οικονομικού; μόνον»τούς δύο πρώτους 
καί πεζοδρομιακό τόν τελευταίο. Ά λ  .ο λάθος αύ­
τό νά παραγνω ρίζει τή σημασία τοΰ οικονομικά 
παρ /.γοντα, πούναι ή σπουδαιότε η καί άπαραί- 
τητη προϋπόθεση γιά  τήν έμφ ινιση οίουδήποτε 
ίμπεριαλισμοΰ, άσχετο άν κ ’ ή οικονομική αύτή 
προϋπόθεση είναι γέννημα λόγων προγενεστέ­
ρων, δημογραφικών, πολιτικών, θρησκευτικών 
κλπ ., καί χωρίς νά λογαριάσουμε τή μέθοδο τοΰ 
ιστορικού υλισμού, πού τήν α ίτια  δλων τών Ι ­
στορικών κ ι’ δποιων άλλων φαινομένων τή θ έ ­
λει οικονομική. 'Ο πωσδήποτε, χωρίς τήν οίκο, 
νομική βάση ιμπεριαλισμός δέν νοείτα ι- χωρίς 
αύτή ή έν σ ιικ .ικ ή  όρμή μένει δίχως συνέχεια, 
σπασμωδική, τυφλή ώθηση γιά  κατάκτηση, ή δέ 
ιδεολογική κατεύθυνση εξατμίζεται σέ λογοκο- 
π ία  καί πατριω τικά  ή άλλα παραληρήματα. Ό  
ιμπεριαλισμός δέν άρχίζει παρά όταν σχηματι­
στεί σ ’ ένα Κρ ίτυς μιά ταξη πού θ ά  δόσει συγ­
κεκριμένη μορφή στήν άόριστη ιδεολογική κα­
τεύθυνση καί θ ά  πιάσει τό τιμόνι τής ένστικτι- 
κής ορμής, πού άλλοιώτικα θ ά  πελαγοδρομούσε 
ξυλάρμενη. Κ αί γ ιά  νά συνεχίσω τήν παρομοί­
ωση, τά  οικονομικά συμφέρ <ντα α ύτή ; τής τά ­
ξης είναι ή άναγκαία σαβοΰρα τοϋ καραβιοΰ 
πού άσφαλίζει τήν ισορροπία καί τήν ευστάθεια. 
Ή  ταξη αύτή άφοΰ π ιρει μέσα στό Κράτος 
τήν κυρίαρχη θέση, τραβά κατό tiv πρός τά έξω 
καί ή πολιτική της ή εσωτερική καί εξωτερική 
τότε λέγεται Ιμπεριαλισμός. Γκρέμισμα τή ; τά- 
|η ς  αύτής φέρνει τό σβύσιμο τοΰ ίμπεριαλισμοΰ, 
δπως καί τό άντίστροφο : εξωτερική ήττα τοΰ 
ίμπεριαλισμοΰ προκαλεί πτώση ή κλονισμό εσω­
τερικό τής κυρίαρχης τάξης. Ά ν  αύτή τή βάση 
επαιρνεν ό κ. Π . Κ. Κ ..θ α  καταλάβαινε πώς ό 
σημερινός Παναμερικανισμός τών Η νω μ ένω ν 
Π ολιτειών είναι ή πρώτη φάση τοΰ Α μερ ικ α νι­
κού ίμπεριαλισμοΰ—ή κυρίαρχη τάξη είνα ι άπα- 
σχολημένη έπ ί τοΰ παρόντος μέ τήν έσωτερική 
ενότητα—καί δέν θά  τόν έχαρακτήριζε «ψευδοϊμ- 
περιαλισμόν».

Ε ίπ α  παραπάνω δτι ό συγγραφέας άποκλείει 
τή θάλασσα άπό τήν έννοια τοΰ χοίρου, λέγον­
τας τεχνητό κάθε ιμπεριαλισμό πού οί τάσεις 
του περνούνε θάλασσες. Βέβαια χωρική συνέ­
χεια τών βλέψεων τοΰ  ίμπεριαλισμοΰ είναι άπα- 
ραίτητη, μά χώρος είναι καί ή θάλασσα άφόιου 
ό άνθρω πος βρήκε άσφαλή μέσα νά τήν περνά. 
Χωρική συνεχεία θ ά  άσφαλίζει σέ λίγα χρόνια

καί ό αγέρας.
Περιορίζομαι στό θέμα, σύμφωνα μέ τόν  τ ί­

τλο τοΰ βιβλίου πράμα πού δέν έκαμε ό συγγρα­
φέας άνακατεύοντας πο/.λά καί διάφορα, άσχετα 
λίγο πολύ μέ τό άντικείμενο τής έρευνας. Γ ενικά  
δε το βιβλίο τοΰ κ. Π . Κ. Κ. δέν παρουσιάζει 
οργανική ένότητα. Ό  συγγραφέα; δι ιβασε πολ­
λά, γερμανικά ίδίως, βιβλία γ ιά  τό Αέμα τή ς έ- 
ρευ άς του, καί άναφερει άρκετά σ ά ς  σελίδες 
τοΰ έργου τον, μά δέν άφομοίωσε φαίνεται τις 
ξένες γνώμες κ ’ έτσι μάς παρουσίασεν έ'να «συμ­
πίλημα», πού δύσκο .α βρίσκεται μέσα του άρχή 
καί άκρη.

Κ. Θ. Π.

*

Γερμ. ΙΙο λνζω ΐό ο ν : Π ω ς εΐόα τή ν  Μ όσχαν  
κα ι τόν κομμουνισμόν τη ς .— Βιβλίο γραμμένο 
από περιηγητή, ποΰμεινε λίγες μέρες στή Μόσχα 
κ ι ’ οϋιέ γρΰ ρωσσικά δέν ήξερε. Ε ίνα ι βέβαια 
ζήτημα κατά πόσον άνθρωποι αύτοΰ τοΰ είδους 
μποροΰν νά σχηματίσουν γνώμη γιά έ'να τόσο 
περιπ  .οκο ζήτημα, δπως είνα ι ή σημερινή κατά­
σταση στή Ρωσσία καί τ’ άποτελέσματα τή; 
έφαρμογής τοΰ κομμουνισμού. Μά αύτό κατάν­
τησε ^όδα.^ Νά γράφουν γιά τή σημερινή Ρωσ- 
σια, επειτ από λίγες βδομάδες ταξί Ή, δπως 
θάγραφαν γιά τό παλάτι τής Ά λάμπρας στή 
Γραγάδα, ή γιά τό Ά λκα ζά ρ  τής Σεβίλλιας, 
πού τό έπισκέφθηκαν μέ τόν Μπαίντβ/.εο στό 
Χ̂ Ο1·

Μ όλ’ αύτά, ό κ. Πολυζωίδης έδειξε κάποιο 
«bon  sen s» . Έ γραψ ε πράματα δχι β βαια π ρ ω ­
τότυπα, άλλά τέλος πάντων λογικώτερα άπό πολ­
λούς αΟ ονς. Φαίνεται πώς δέν έπεσε δλως διό­
λου Όΰμα τών ταχυδακτυλουργών τοϋ μπολσεβι- 
κικοΰ παραδείσου. Μυρίστηκε μόνος του, φαίνε­
τα ι, ή τοΰ έξήγησαν άνΒρωποι, πού γνώριζαν 
τόν τόπο, μερικά πράματα πολύ άπλά, πού δέν 
τά κατάλαβαν ή δέ ΐΐέλησαν νά τά καταλάβουν 
πολλοί ά λ λ ο ι:

α) Π ώς έπειτα  άπό δέκα χρονώ δουλειά, επ ε ιτ’ 
από τόσο α ίμα, τόσες θυσίες, τέτια καταστροφή, 
οί μπολσεβίκοι στόν τόπο του; κάμανε μιά τρύπα 
στό νερό. Οίίτε πραγματική κοινοκτημοσύνη κα- 
τά>ρθωσαν νά εφαρμόσουν, άφοΰ οί χολικο ί κρά­
τησαν καί θεωροΰν τις γα ίες,πού  πήραν, Ιδιοκτη­
σία τους. Ούτε είχαν τά κότσια να συγκεντρώ­
σουν τό έμπόριο καί τή βιομηχανία στά χέρια 
τους άποκλειστινά καί γ ι ’ αύτό κάβε μέρα κά­
νουν καινούργιες παραχωρήσεις στούς βιομηχά- 
νους, στούς εμπόρους, άρχιζοντας άπό τή μικρο- 
βιομηχανία καί τό μικροεμπυριο σήμερα, γιά νά 
καταλήξουν αύριο στίς μεγαλύτερες επιχειρήσεις. 
Κ ι’ αύτό, προσθέτω έξ ίδίανν, γιατί μια τέτια 
ριζική μεταρρύθμιση - δχι σέ δέκα χρόνια—μά 
καί σ ’ εκατό καί σέ διακόσια ζήτημα άν stvai 
δυνατή.

β) Π ώς οί λίγες, σχετικά μηδαμινές κατα­
κτήσεις, πού κάμανε πρακτικώ ; οί μπολσεβίκοι 
άπό άπόψεως κομμουνιστικού προγράμματο;, 
δπως ή διανομή τών γαιών καί ή κατάργηση 
τής κληρονομιάς είναι πράματα πού λίγο-πολύ 
αρχίζουν νά τά εφαρμόζουν καί τ ’ άλλα κράτη, 
τά καπιταλιστικά. Κάί γ ι ’ αύτό, προσθέτω καί 
πάλι έξ ιδίω ν, δέν άξιζε τόν κόπο νά καϊαστρέ-



ψουν μιαν δλόκληρη Ρωσσία καί νά βάψουν τό 
άνθος τής ρωσσικής αριστοκρατίας τοΰ πνεύμα­
τος. μιά λεγεώνα άπό ποιητές, καλλιτέχνες, επ ι- 
στήμονες, φιλοσόφους καί μ ιά  Ολοκ ηρη γένια 
νέων, ποΰ κλείνανε μέσα τους ιοση ψυχή, τοσον
ενθουσιασμό. ,

ν) Π ώ ς οτόν παράδεισο αυτόν του κομμουνι­
σμού τό γέλιο, ή ευθυμία  κατάντησαν άγνωστα 
πράματα. Π ώς δέν βρήκαν μήτε κ ’ οι εργάτες 
τήν ευτυχία, γ ια τ ί κ ι’ αύτοι πασχουν κ εργά­
ζονται διά τής βίας. . .

δ) Π ώς όχι μόνο δεν είναι δικτατορία του 
προλεταριάτου, μά οΰτε τών εργατών καν, γιατί 
πίσω άπό τή Γενική Συνέλευση των αντιπρο­
σώπων τών Ένοόσξων καί τήν Κ εντρική Ε κτε­
λεστική ’Ε πιτροπή , ενα είδος βουλής s u i  g e n e ­
r is , ποΰ εκλέγει τό Προεδρείο η την Κυβέρνηση, 
κρύβεται μιά ολιγαρχία έπιτηδείω ν, σχεδόν ανώ ­
νυμη, πού διο ικεί τή Ρωσσια, σαν άλλοτε
τήν παλιά Βενετία. ,

ε) Π ώς τή μόνη πραγματική μεταβολή που 
Φέρανε είναι ή κομμουνιστική ανατροφή των 
παιδιώ ν, πού ετοιμάζει μιά γένια  με ολως διο- 
λου διαφορετική ίδιελογία απο τή οικη μας κ 
έκεΐ οί μπολσεβίκοι βασίζουν τ ι ;  ελπίδες τους, 
άν είλικρινώς δα τηροΰν άκομη ελπίδες.

Υ πάρχουν βέβαια καί μερικες μικροανακρι- 
βειες στό βιβλίο τοΰ κ. Π . φυσικές οε ταξιδιώ ­
τη περιηγητή. Ό π ω ς  π. χ. οταν, για  ν αποδεί­
ξει πώς τό κ ίνημα  είναι ρωσσικο και οχι εβραί­
ικο, αναφέρει τόν Κάρλ Μάρξ, σα να μην ηταν 
κ ι’ αυτός έβραίος. Ή  δταν παίρνει τον Τολ- 
οτόη γ ιά  συνεχιστή τοΰ έργου του Μαρξ. I  
κοινό δμως εχει ό μεγάλος αυτός> Χ ριστιανός, 
π ο ΰ  δίδασκε πώς ό ά νθρω πος δ ε ν π ρ ε π ε ι  
ν ά  φ έ ρ ν ε ι  α ν τ ί σ τ α σ η  σ τ η ν  κ α κ ί α ,  
ηέ τό μ ί σ ο ς  τ ώ ν  τ ά ξ ε ω ν  τοΰ κομμου- 
νισμοΰ ; Τέτιο λάθος ό κ. Π . σάν ίερωμενος που 
είναι,δέν επρεπε νά τό κάμει.

Ε ίνα ι κ ι' ό Δοστογεβσκης προδρομος του 
κομμουνισμού, δπω ς τό θέλει ό κ% Π .; Αν ο 
συγγραφέας εννοεί τό σοσιαλισμο εν γενει, θα  
τοΰ παρατηρήσω πώς αυτός είναι ανθριυπινος, 
δ ιεθνής. Ρωσσικό ή σλαβικό ίσως ναναι το πολυ 
- πολύ ό ένθουσιασμός δίχω ς δρια, η τυφλή αυ­
θυποβολή, οί υπερβολές πού βλεπομε στη Ρωσ- 
σία, ή τρέλα τών ανθρώ πω ν αυτών να σκάψουν 
τό λ ά κ κ ο  τους γιά  νά χτίσουν ενα μαυσωλείο 
άπάνω στα σαπισμένα πτώ ματα τους, οιχως να 
λάβουν καν ΰ π ’ δψει πώς οικοδομή με τετια  
θεμέλια δέ θ ά  μποροΰσε νά βασταξει.

Τά συμπεράσματα τοΰ κ. Π ., πού προβλέπει 
μιά βαθμ ια ία  εξέλιξη τοΰ κομμουνιστικοί) καθε­
στώτος σέ μιά .χω ρ ικ ή ν καί εργατικήν ούτως ει- 
πεΐν άπέραντον δημοκρατίαν, μ ο ρ φ ή ς  ομοσπον- 
διακής», ο’ ενα είδος «Ρωσσικων Η νωμένων 
Π ολιτειών», δέν τα καλοκαταλαβα. Ε πειδή  ο 
συγγραφέας νομίζει ωστόσο πως δεν μπορούν να 
έφαρμοστοΰν στή μέλλουσα Ρωσσια ουτε συν­
ταγματική μοναρχία οΰτε κοινοβουλευτική δημο­
κρατία. Π ώς άντιλαμβανεται λοιπόν τη μελ- 
λουσα Δημοκρατία στή Ρωσσια, αφου δέ θανα ι 
κοινοβουλευτική; Αΰτο θ α θ ε /α  πολυ να τ 

ακούσω. ^  q  ΚΟγΜΑΡ|ΑΝΟΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΑ

5Η^Ύ,ειρίύτίχα Χ ρονικά . (Έ το ς  δεύτερον, τεύ 
χος τρίτον 1927)·— Μέ τό τεύχος αυτο τα Η ­
πειρωτικά χρονικά συμπληρώνουν τή δεύτερη 
χρονιά τους. 'Ιδρυθήκαν μέ τόν καίΙαρα τοπικό 
σκοπό, δπως ίσ ια  ίσ ια  δείχνει καί ό τίτλος τους, 
νά μαζέψουν καί νά δημοσιέψουν δ,τι^ σώζεται 
άπό τήν ιστορία  καί τή λαογραφία τής ’Η πείρου 
καί νά προετοιμάσουν έτσι τό άναγκαΐο υλικό 
γιά  τούς ιστορικούς καί λαογράφους τής Η πε ί­
ρου. Κ αί πράγματι ώς ενα μέρος γίνεται αυτό 
στά τεύχη πού δημοσιεύτηκαν ώς τωρα. Λεμε 
ώς ενα μέρος, γ ια τ ί ό τόπος τοϋ περιοδικού, 
πού ε ίνα ι τόσο πολύτιμος μέ τή σημερινή α­
κρίβεια, είνα ι άλήθε’α πώ ς σπαταλιεται το π ιο  
πολύ άδικα άπό τό ένα μέρος μέ τήν πολλή φλυ­
αρία τώ ν σοφών πού γράφουν  ̂μεσα, για  πρα- 
ματα πολύ κοινά , κ ι’ άπό τό άλλο σέ μελέτες 
Ιστοριοδιφικές στείρες, πού μέ δλη τή σοφία 
ποΰ δείχνουν άπόξω, άπό^ μέσα^ είναι κονφιες, 
δπως κούφιο είναι καί τό ενδιαφέρον ή καλλίτε­
ρα ή γεροντίστικη περιέργεια πού τίς γεννά, και 
πολύ λίγη σχέση έχουν μέ τήν α λη θ ινή _ ιστορία 
τής Η π ε ίρ ο υ . Τ ί αν γεννήθηκε η ταδε η ο ταοε 
στήν "Η πειρο καί κατόπι έκαμε συγγενολοϊ στην 
’Ιταλία  καί άφησε άπογόνους ή έζησε ν.αλογερος 
στό τάδε μοναστήρι ; Αύτό μπορεί νά ενδιαφε- 
ρει τήν φιλοπερίεργη ίστοριοδιφία, με^ τή ζω ν­
τανή δμως ιστορία τής Η π ε ίρ ο υ  δέν εχει τίποτε 
νά κάμει. Γ ια τ ί κανένας ά π ’ αυτούς ειτε καλό­
γερός ήτανε είτε βασιλοπούλα δέν έδωσε τ ίπο ­
τα γ ιά  τήν ’Ή πειρο , κανένας ά π ’ αύτούς δεν ε- 
καμε πλουσιώτερη τή ζωή της, κανένας απ αυ­
τούς δέν εγινε, γ ιά  νά τά ποΰμε πιό σοφα, πα­
ράγοντας στήν ιστορία της. , „

Γ ι’ αύτό ίσ ια-ίσ ια  μάς φαίνεται πως^ ο δρα­
στήριος καί γεμάτος άπό ενθουσιασμό ιδρυτής 
τοΰ περιοδικού καλα θ ά  έκανε νά λιγόστεψες τον 
τόπο πού χαρίζει σέ τέτοιου είδους σοφές εργα­
σίες, καθώ ς καί τή φλυαρία μερικών σεβαστών 
σοφών καί συνεργατών, καί νά δώσει οσο μπο­
ρεί περισσότερο ύλικό, υλικό πού να κλείνει με­
σα του τήν ιστορία καί τή  ζωή τής Η π ε ίρ ο υ , 
έγγραφα πού μέσα στίς γραμμές τους μιλς. η 
ψυχή αύτών πού πράγματι αγω νίστηκαν για  την 
Ή π ε ιρ ο , μνημεία τέχνης πού μάς φανερώνουν 
τήν καλλιτεχνική ψυχή αυτών που τα εφτιασαν 
κ ι’ αύτών πού τά ζήτησαν νά γίνουν, τραγούδια 
καί παραμύθια  καί παροιμίες καί λεξιλόγια και 
κάθε λογής γλωσσικό καί λαογραφικό υλικό. Αυ­
τό τουλάχιστον μάς φανερώνει τήν ψυχη και ιη 
ζωή και τή γλώσσα τ.)ΰ απλοϊκού λαου. h zo i  
τά Ή πειρ ιοτικά  χρονικά θ ά  πετύχουν κ αλυτερα 
τό σκοπό τους καί θ-ά γίνουν στά σωστά θησαυ­
ρός γιά τήν ήπειρωτική ζωή καί τήν ηπειρώτικη 
ίσ[θρία καί θ ά  στρώσουν τό δρομο γ ια  τόν αυρ ια ­
νό ιστορικό καί λαογράφο τής Η π ε ίρ ο υ .

Σ . Π. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ Σ

Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

'Ο  μεταρρν& μια της .—Μάταια προσπαθοΰμε 
νά βρούμε μέσα στά νομοσχέδια τοΰ κ. Υ που ρ ­
γού τής Π αιδείας τή μεταρρύθμιση τής παιδείας 
μας, πού μάς υπόσχεται.

Ό  κ. Νικολούδης βρήκε τή δημοτιστική πα ι­
δεία καί θέλει νά τήν κρατήσει. Στά  νομοσχέδιά 
του δέ θ ίγε ι καθόλου τίς βάσεις τής παιδείας αυ­
τής. Καί δμως ό κ. υπουργός θέλει νά λέγεται 
μεταρρυθμιστής. Μήπως επειδή καταργεί τά ση­
μερινά βιβλία γ ιά  νά εγκρίνει άλλα γραμμένα δ­
μως καί κείνα στή δημοτική; ’Ή  μήπως επειδή 
βγάζει 4 μέλη το ύ Έ /π α ιδευ ιικ ο ΰ  Συμβουλίου γιά 
νά διορίσει στή θέση τους πρόσωπα καινούργια 
χωρίς δμως οΰτε τό θεσμό τοΰΈ κπαιδευτικοΰ Συμ­
βουλίου νά τροποποιήσει στή βάση του οΰτε νά 
άλ/.άξει τά έργα τών εκπαιδευτικών Συμβούλων; 
Ή  μήπως τάχα είναι ό μετ ιρρυθμιστής τής π α ι­
δείας μας επειδή θέλησε σώνει καί καλά νά διο­
ρίσει στό Π ανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης μερι­
κά πρόσωπα, πού άλ*οτε κρίθηκαν άνίκανα γιά  
τ ίς  θέσεις αύτές; Αύτή δμως δέν είνα ι μεταρ- 
ρυθ·μιστική πολιτική . Δέν ε ΐια ι καν πολιτική. 

*
Τά εκ π α ιδ ευ τ ικ ά  νομοσχέδια. Χωρίς ά λ ­

λο τό υπουργείο τής Π αιδείας είναι έκεΐνο, 
πού βγάζει τούς περισσοτέρους νόμους ά π ’ δλα 
τά  αλλα υπουργεία. Ό  λόγος είναι π ώ ; ό κά­
θ ε  υπουργός, πού έρχεται στό υπουργείο τής 
Π αιδείας, έχει δικό του εκπαιδευτικό πρόγραμ­
μα καί φιλοδοξεί νά γίνει ό ανακαινιστής τής 
πα ιδείας μας, μεταρρυθμιστής. Κ ι’ αν δέν έχει 
καμιά σχέση μέ τά εκπαιδευτικά ζητήματα, κι 
εΤναι γιατρός ή δικηγόρος ή δημοσιογράφος καί 
άπό παιδαγω γική καί εκπαίδευση δέν καταλα­
βαίνει γρυ, αύτό δέν τόν εμποδίζει νά θεωρεί 
τόν έαυτό του άρμόδιο γ ιά  νά μεταρρυθμίσει 
τήν παιδεία  μας.

Κ αί δμως, στό υπουργείο τής Π αιδείας υπάρ­
χει τόση έργασία, πού θ ά  μποροΰσαν νά ικα­
νοποιήσουν τή φιλοδοξία τους πολλοί κατά σειρά 
υπουργοί, φτάνει μόνο νά περιώριζαν λίγο τις 
αξιώσεις τους καί άπό μεγάλοι μεταρρυθμιστές 
νά δέχονταν νά φανοΰν εύσυνείδητοι εργάτες σέ 
κάτι άλλα ζητήματα πού ση ιαίνουν περισσότερο 
γ ιά  ιή ν  εθνική  καί κοινωνική μας ζωή. Σήμερα, 
ΰστερα άπό ελεύθερη ζωή εκατό χρόνων, τά κατα- 
φέρ * με ώστε οί μισοί άνιρες 'Έλληνες καί οί πε­
ρισσότερες γυναίκες νά μήν ξέρουν νά γράψουν 
τό δ ιομά  τους. Τά καταφέραμε ώστε οί Έ λληνες 
τών συνόρων νά μιλούν βουλγάρικα καί βλάχικα 
καί μόνο ελληνικά νά μή μιλοΰν, καί μέσα στήν 
’Α θήνα  ο ίΈ λληνες νά μιλοΰν άκόμα άρβανίτικα. 
Βάλτε τώρα καί δτι μονά μέσα στά σχολεία τής 
’Α θήνας 3.000 πα ιδιά  κάθουνται χάμου σταυρο­
πόδι άπάνω  στά σανίδια καί δτι στίς επαρχίες 
σχεδόν δλα τά  πα ιδ ιά  κάθουνται χάμου στό χώ­
μα ή άπάνω σέ πέτρες. Βάλτε «κόμη δ τ ισ έ  πολλά 
σχολεία στίς επαρχίες οί δασκάλοι διδάσκουν τά 
πα ιδιά  μέ ανοιχτές ομπρέλες, γ ια τ ί λείπει ή στέ­
γη τού σχολείου. Σημειώστε καί τοΰτο, δτι σ ’ έ'\α 
χωριό έ'να άλογο έδωσε μιά κλωτσιά στό σχολείο 
καί τό γκρέμισε.Μ ά, άκόμα,σκέφθήτε πώς καί τά 
περισσότερα άπό τά  άλλα σχολεία δέν κάνουν,

δχι γ ιά  διδαχτήρια, μά οΰτε γιά  σταΰλοι τών ά­
λογων- βάλτε δλα auca καί άλλα άκόμα περισσό- 
τερ ι, πού δέ μπορούμε νά τά άραδιάσουμε. καί θ ά  
δείτε σέ ποια κατάσταση βρίσκεται ή παιδεία  μας. 
Καί άν θέλετε νά είστε καί λίγο αύστηροί, θυμη- 
θήτε πώς τό έλεύθερο κράτος ποτέ δέ σκέφθηκε 
οΰτε ένδιαφέρθηκε γιά  τά σχολεία τ-ον Ε λλή νω ν 
τής διασπορά:. Οΰτε κάν ξέρει ποΰ υπάρχουν 
τέτια  σχολεία.Βάλτε δλα αύτά καί πέστε μας ΰστε­
ρα άν στό 'Υπουργείο τής Π αιδείας δέν ύπάρχει 
εργασία δχι γιά  ένα,μά γιά πέντε δυνατούς υπουρ­
γούς. Καί θ ά  ήταν ήρωϊκό ιό  κατόρθωμα τών 
υπουργών εκείνων, καί θ ά  ήταν οί μεγαλύτεροι 
εθνικοί εύεργέτε; οί υπουργοί έκεΐνοι, πού θ ά  
μάθα ιναν στό λαό μας νά διαβάζει καί νά  γρά­
φει, πού θάκαναν άνθρω πινώ τερη τή διαμονή 
τώ ν πα ιδ ιώ ν μας στίς τρώγλες καί στίς φυλακές, 
πού τίς λέμε σχολεί ι, πού θάκαναν τούς Έ λ λ η ­
νες νά μιλοΰν έ ληνικά καί πού θάρ ιχνα ν μιά 
ματιά  καί θ άδ ινα ν μιά οδηγία στά έλληνικά 
σχολεία τών άλλων χωρών. Κ αί στήν εργασία 
αύτή οί υπουργοί τής παιδείας θ ά  άναδεικνίον- 
ντα οί καλύτεροι ανακαινιστές τής παιδείας μας.

Μ. π.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ

Γουσταϋος Φουξέρ .— Λυπηρότατη ήταν ή είδη­
ση πώς πέθανε ό Φουζέρ στίς 9 τοϋ μηνάς ατό ΙΙα- 
ρίσι. ’Από τούς Επιφανέστερους Γ  άλλους έλληνι 
στέ; καί αρχαιολόγους ήταν γιά μας άπό τούς λί­
γους έξζιρετικά φωτισμένους "καί δοκιμασμένους 
φίλους. Ό  θάνατός του, σχετικά πρόωρος, γ « τ! 
μόλις ήταν 64 χρόνων, σημαίνει όδυνηρή άπώλεια 
γιά τήν εκπαιδευτική καϊ επιστημονική Γαλλία.

Νεώτατος ήρθε στήν Ελλάδα καί 24 μόνο έτών 
στά 1887 έκαμε τή σπουδαία άνασκχφή τής Μαν- 
τινείας μέ καλά εδρήματα καί τήν περίφημη πρα- 
ξιτέλεια βάση, ένα άπό τά στολίσματα τοϋ ’Εθνι­
κού Μουσείου. ’Κταν μεγάλο κατόρθωμα στά 188!t 
νά δημοσιεύσω τόσο ^έος μιά ογκώδη καί ώς τά 
σήμερα χρήσιμη μονογραφία γιά τή Μαντίνειχ κχί 
τήν ’Ανατολική ’Αρκαδία. Πολλές μικρές πρα ­
γματείες ακολούθησαν γιά διάφορα θέματα. Μέ τόν 
αρχιτέκτονα H u lo t έκαμε λαμπρά δημοσίευση τών 
ναών τοϋ ,Σελινοϋντος. Ά λ λ ’ έκεΐνο ποϋ υψώνει 
τό Φουζέρ στήν τάξη του ανώτερου δημιουργικού 
συγγραφέα είναι τό γνωστά εξαίρετο βιβλίο του γιά 
τήν πόλη τών Αθηνών. Φυσικά τά κύρια θέματά 
του καί ε’δώ είναι τα αρχαιολογικά, μά δε φτά­
νουν γιά τό μεγάλο ζωντανό σύνολο. Βλέπει λοι­
πόν, μέ τό φίνο γαλλικό του πνεΰμα τ^ν ξακουσμένη 
πόλη δχι μόνο μέσα στά Μουσεία καί τήν ’Α κρό­
πολη. άλλά καί στό τοπεϊο, ποϋ τό σπουδάζει μέ 
τήν ’ίδια άγάπη, καί στή σημερινή ζωή, πού συμ­
πληρώνει και ζωντανεύει τόν άρχαίον κόσμο.

'Ωραίος ψηλός άντρας δπως ήταν, μέ πρόσωπο 
αρρενωπό καί γαλανά έξυπνα μάτια, έγνώριζε νά 
βρίσκε παντοΰ τήν έμορφιά καί νά τήν εκτιμά. 
"Ετυχε κάποτε νά συναντηθοϋμε στούς Στύλους 
τήν Καθαρή Αευτέρα. Τί έχετε, τί έχετε ! μοϋ έ-  
τόνιζε βλέποντας τά χορό τών εύζώνων. «Αύτά τά 
αναστήματα, μέ τόση χάρη καί βλαστικότητα, 
είναι καλύτερα κ ι’ άπά τούς ώραιότερους έφή- 
βους τών αρχαίων αναγλύφων. 'Ωραίους άντρες ε ί­
δα στήν ’Αρκαδία, άλλά πιό ώραιότερους άκόμα
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στά Τσουμέρκα κχί τά Ά γραφα , ’Αρχαίες επιγρα­
φές δέν εύρηκα τίποτε, μά τ! ώραίο κόσμο πού 
είδα I»

Έ τσ ι έξηγείτ.τι δ γνωστό; φιλελληνισμό; τοΰ 
Φουζέρ, ένας φιλελληνισμός πού στηριζόταν στήν 
πραγματικότητα καί δέν είχε τίποτε νά κάμη μέ 
τή γνωστή ρωμαντική υπερευαισθησία. 'Εταίρος 
τής Σχολής καί Διευθυντή; πολλά χρόνια είχε τόν 
καιρό νί" γορίση τόν τόπο μας καί τά σπουδαιό­
τερο είχε τό ένδιαΐ(έρο καί τήν οξυδέρκεια νά πα­
ρατηρήσω, ότι κάτι τό ώραίο καί σημαντικό ύπάρ- 
χει καί στό σημερινό Ελληνικό λαό. Οσοι δικοί 
μας ήκουσαν τή διδασκαλία του στά Παρίσι θυμούν­
ται, τί εξαιρετική θέση’ έδιδε πάντοτε στή νεώτερη 
'Ελλάδα. 'Ένα αγαπητό του θέμα ήταν νά εκθέτη 
μέ χάρη, ότι άν κανείς εύτυχήσ^ νά ταξειδέψη 
στήν Έλλάδχ, έχτός άπό τά λαμπρά αρχαία καλλι­
τεχνήματα θά έχη νά θαυμάση τήν ώραία ζωντανή 
ράτσα ποΰ τήν κατοικεί καί άκόμα θά γνωρίση 
τόν μεγαλύτερο-/ “Ελληνα καλλιτέχνη, τόν ήλιο !

Ό  Φουζέρ ήτον άπά τούς ιστορικούς κχ1 αρχαιο­
λόγους, πού δέν κοίταζαν μόνο τίς διαφορές τών ε­
ποχών, άλλ" έβλεπαν καί τίς δμοιότητες. Τή μονό­
πλευρη γνώμη, δτι τά 'Ελληνικό πνεΰμα έσβησε μέ 
τή μάχη Τής Χαιρώνειας, δέν ήθελε νά άκούση καί 
πίστευε στή συνοχή τοδ Έλληνισμοΰ πού μέ τάν και­
ρό αλλάζει φυσικά, άλλά καί μένει κάπου ό Ι'διος. 
Έδώ καί τρία χρόνια στό F ig a ro  έγραψε ό Φουζέρ 
τάν ούσίαστικώτερο ύμνο γιά τήν αίωνία Ελλάδα. 
Δέν είναι, λέγει, ένα τά m ira c le  g rec , όπως τά έ- 
φαντάστη στόν καιρό του δ ‘Ρε''άν· ϊά  σωστότερο 
είναι νά δεχτούμε σειρά Ελληνικών θαυμάτων. Στήν 
άρχή Ιχομε τά μινωϊκό καί μυκηναϊκό θαΰμα, έπει­
τα τά ιωνικό μέ τάν “Ομηρο καί τούς ιιεγάλ.ους φι­
λοσόφους, τρίτο τό αττικά θαΰμα, τό λαμπρότερο 
άπ’ όλα, ύστερα τό θαΰμα, πού ξεφανερώνεται μέ 
τήν επέκταση τοδ 'Ελληνισμού στήν ’Ασία καί Αί­
γυπτο, τό βυζαντινό, καί τελευταίο τά νεοελληνικό, 
πού δέν είναι άκόμα τελειωμένο καί ώριμο, μά έχει 
αρκετές άπά τίς καλύτερε; προϋποθέσεις.

Έ τσ ι μέ μάτια ανοιχτά καί αθόλωτα ώς τά τέλος 
έβλεπε τήν έξέλιξη τοδ Έλληνισμοΰ μία άκε- 
ραιη συγχρονισμένη Γαλλική διάνοια.

*
Τό ‘Η ραίο τη ς  Σ ά μ ο υ .— Τό βράδυ τής 9 Δε­

κέμβρη, ήμέρας τοϋ Βίγκελμαν, έγινε κατά τή συ­
νήθεια ή πρώτη συγκέντρωση στή Γερμανική Σχο­
λή μέ δμιλητή τΓν κ. B u sch o r. Ό  συμπαθητι- 
κώτατος Διευθυντής έμίλησε πλέον τής ώρας γιά 
τίς γερμανικέ; άνασκαφές στή Σάμο. Οί άνασκα- 
φές αύτές, πού άρχισαν κχί πριν τοΰ πολέμου, ε! 
ναι πολύ ένδιχφέρουσες, γιατί πρόκειται γιά έ/α 
άπά τά περιφημότερα έλληνικά ιερά κχί δ Η ρό­
δοτος άπά τό ναό τής "Ηρας δέν ξέρει άλλον με­
γαλύτερο·/ στήν έποχή του.

Μέ τίς έφετεινές ε’ργασίες ξεκαθαρίστηκε τέλεια 
ή ιστορική σειρά τών διαφόρων ναών. Είναι τά 
όλον δέκα και άλλοι τόσοι οί σχετικοί βωμοί. Στή 
Μεγάλη 'Ελλάδα τής ’Ανατολής μαζί μέ τήν Ά ρ- 
τέμιδα τής ’Κφέσου καί τάν ’Απόλλωνα τής Μιλή­
του ή Σχμία "Ηρα έχει τήν πρώτη θέση καί ή 
λατρεία της είναι πιμπάλαιη κχί βαστάει ώς τό 
τέλος. Ό  1ος ναός κατά τά 900 π . X. δφηκε ση­
μάδια πολύ λίγα. Ό  10ος, δ τελευταίος, είναι άπά 
τίς απελπισμένες έκεΐνες προσπάθειες τής ε'ποχής 
Ινό-, Ίουλιανοΰ '/ά σωθή δ κόσμος μέ τήν Αναζω­

ογόνηση μιας νεκρής θρησκεία;.
Ό  ‘2ος άρχχίος ναός σημαδεύει καλύτερα μέσχ στή 

σύγχυση τών ερειπίων. Δείχνει μιά κιονοστοιχία 
στή μέση τοΰ μακρουλού σηκοΰ, όπως είναι σχεδόν 
κανονικά ατούς ναούς τοϋ Ζ' αιώνα. ‘Ο τέταρτος 
στή σειρά ποέπει νά ήταν μεγάλος περίπτερος μέ 
πολλές κολόνες. Βάσεις άπό τις κολόνες αύτές μέ 
αυλάκια περιφερικά τής καλύτερη; έργασίας βρέ­
θηκαν στά θεμέλια τοΰ στερώτερου ναοΰ. Δύο με­
γάλοι καλλιτέχνες ντόπιοι, ό Ροίκος, καί ό Θεό­
δωρος, πρέπει νά εργάστηκαν σ’ αύτά τό ναό καί 
μπροστά στούς πελώριους χχλοδ βολεμένους λίθινους 
δίσκους θυμάται κανείς τήν παράδοση, ότι οί Σχ- 
μιοι αύτοί καλλιτέχνες ήσαν έφευρέτες τοΰ τόρνου 
γιά τούς λίθου;. Τά μηχάνημα ήτχν τόσο τέλειο, 
γράφει δ Πλίνιος, ώστε κ ι” ένα παιδί μπορούσε νά 
κινήση τάν τροχό κχί νά τορνάρη τούς λίθους. Τάν 
πέμπτο ναό άρχισε δ περίφημος τύραννος δ Πολυ­
κράτης, καί αύτόν έθχύμχσε καί δ ‘Ηρόδοτος. Μά 
όπως συνέβη σέ πολλά μεγάλα έργα ή εργασία βά­
σταξε αιώνες. Άκόμα κχί ό Μ.Άλέξαντρος μνημο­
νεύεται ότι έβόηθησε στό τελείωμά του.

Ά πά τάν ΐδιο ναό διατηρείται ώς τά σήμερα 
κχί ή μοναδική κολόνα, πού σημειώνει άπό μα­
κρυά τάν τόπο τοΰ 'Ηραίου. "Ενας άλλος περίεργος 
ναός καί μεγάλος βωμός έχτίστηκε στήν έποχήτοΰ 
Αύγούστου. Είναι μιιχήσεις προτύπων τοΰ ς·’ αι­
ώνα !

Έ τσ ι ή πλούσια σέ περιεχόμενο διάλεξη τοϋ κ. 
B u sch o r ήταν γιά τήν ιστορία τοΰ μεγάλου ίε- 
ροϋ πολύ διδακτική καί έντυπωτική.

Κ. Α. ΡΠΜΑΙΟΣ

ΙΑΤΡΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Λ έπ ρ α .—Τελευταία δημοσιεύτηκαν στά «Ε λεύ­
θερο Βήμα» δυά άρθρα γιά τό «λεπροκομείο» τής 
Σπιναλόγκας καί μάς ε'φανέρωσαν πόσο έπιπόλαιχ 
καί άστοργα έλυσε-ένόμισε δηλαδή πώς έλυσε—τό 
Κράτος τά ζήτημα τών λεπρών τοΰ τόπου. Έ κ λει­
σε μέσα στά μικρά αύτό Ερημονήσι μερικούς λεπρούς 
όσους είχαν τήν άτυχία νά πέσουν στά χέρια του, 
καί ξώφλησετίς ύποχρεώσεις του στούς δυστυχισμέ­
νους αύτούς πολίτες μέ 25 δρχ. τήν ήμέρα. ‘Όμως 
έξω "άπά τή Σπιναλόγκα καί μονάχα στήν Κρήτη, 
όπως μας βεβαιώνει δ γιατρός κ. Καταπότης σ’ ένα 
άπά τά άρθρα πού άνάφερα, ζοΰν ανενόχλητοι άλλοι 
τόσοι λεπροί. Μήπως τάχα αύτοί είναι άκίνδυνοι καί 
γιά τοΰτο τούς άφίνει στόν τόπο τους τά Κράτος; 
Γιά νά δώσουμε τήν απάντηση άς εξετάσουμε μέ 
λίγα λόγια τί ξέρει σήμερα ή έπιστήμη γ ι’ αυ­
τήν τήν παμπάλαια άρρώστεια.

'Η λέπρα είναι άρρώστεια μεταδοτική καί προκα- 
,λεϊται άπά ώρισμένο γνωστό μικρόβιο, τάν βάκιλλο 
τής λέπρας Στήν Εύρώπη φαίνεται πώς ήρθε άπά 
τήν Αίγυπτο κχτά τά 200 π. X. καί σιγά σιγά 
άρχισε νά ξαπλώνεται στίς διάφορε; χώρε;, ώς πού 
μέ τίς σταυροφορίες, βρίσκοντας κατάλληλο έδαφος 
στήν κχκοπέρχση καί τή στενή επαφή τών σταυρο­
φόρων μεταξύ τους καί μέ μολυσμένους πληθυσμούς, 
έξελίχθηκε σέ μεγάλη καί τρομερή επιδημία. Στά 
παλαιότερα χρόνια οί δύσμοιροι λεπροί κυνηγημένοι 
άπά τήν κοινωνία ζοϋσαν καί πέθαιναν μακρυά άπό 
τού; ανθρώπους, μέσα σέ έρημες σπηλιές. "Ομως ή 
χριστιανοσύνη μέ τά ξύπνημα τής άγάπης καί τής
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συμπόνιας, χάρισε στά άθώα θύματα τής μοίρας 
κάποια κχλλίτερη τύχη. Καί άπά τότε βρίσκουμε 
τ3υς λεπρούς απομονωμένους στά λεπροκομεία, δχι 
όμως κχί αύστηρά φυλακισμένου;· είχαν τό δικαίω­
μα νά δ'.ακονεύουν στί; πολιτείες, όμως έπρεπε νά 
φανερώνουν τήν πάθηση τους- καί δ τρόμος τή ; ά- 
πα’σιας άρρώστειχς στούς ανθρώπους ήταν τέτοιος, 
πού πραγματικά δέν έρχονταν σέ καμιά άμεση ε­
πικοινωνία ιιαζί τους. Τάν ΙΛ' αιώνα, στήν άκμή 
τής λέπρας, ύπολογίζουν σέ 19.000 τά λεπροκομεία 
τής Εύρώπης, Έπε'.τχ ή Επιδημία άρχισε νά σβύνη 
κχί τάν ΙΖ ' αίώνα τά λεπροκομεία έχάθηκχν. Ά πά 
τότε σέ διάφορζ μέρη τής Εύρώπης έμειναν μικρές 
έστίες λέπρας όπου οί λεπροί έζοΰσαν άλλοΰ απο­
μονωμένοι, άλλοΰ δίχως κχνέναν περιορισμό, χωρίς 
νά σημειωθεί π ιϊ  ώς τά σήμερα νέα πραγματικά επι­
δημία.

Έχασε τάχα τά μικρόβιο τή δύναμή του, ή δ αν­
θρώπινος οργανισμός απόκτησε μεγαλείτερη αντοχή; 
Ά λλοι πχραδέχονται τό πρώτο, άλλοι τά δεύτερο. 
Τά σωστότερο δμως φαίνεται πώς είναι δτι, μέ τή 
βελτίωση τών όρων τής ζωής, ή μετάδοση τής άρ- 
ρώστειας έγινε πολύ δύσκολη. Δέν είναι άλλωστε ή 
λέπρα πολύ κολλητική άρρώστεια.Κάθε λεπρός σκορ­
πίζει μυριάδες μικρόβια γύρω του καί δμως γιά νά 
μετχδοθή ή άρρώστεια στούς γερούς χρειάζεται πο­
λύ στενή καί καθημερινή επαφή μαζί τους. Γιά 
τοϋτο καί στά σύγχρονα λεπροκομεία οί νοσοκόμοι 
σπάνια μολύνονται. Ά ν  μάλισιχ συλλογιστούμε 
πόσο άργά προχωρεί ή λέπρα, πώς περνούν χρόνια 
άπά τή μόλυνση ώς τήν έκδήλωση, πώς τά πρώτα 
στάδια (ένα άπλά άλλά Επίμονο συνάχι) οί άρρωστοι 
χωρίς νά παρουσιάζουν ειδικά παθολογικά φαινό­
μενα σκορπίζουν άφθονα μικρόβια, πρέπει νά παρχ- 
δεχ’Όϋμε δτι ή λέπρα στήν ε'ποχή μας δέ βρίσκει 
τά μέσα Vi πιάσει, άλλοιώς θά έπρεπε νά έχει γε­
μίσει δ τόπος άπό λεπρούς.

θεραπεία γιά τήν λέπρα δέν είχαμε ώς τά τελευ­
ταία χρόνια.

Στίς ’Ινδίες όμως μεταχειριζόταν δ λαός άπό τά 
παλιά χρόνια τά λάδι τών καρπών ένάς δέντρου τοΰ 
τόπου (G y n o c a rd ia ) , καί πάνω στή λαϊκή αύτή 
παρατήρηση βασίζεται όλη ή νεώτερη θεραπεία, πού 
εφαρμόζεται σήμερα, μέ κχλά άποτελέσματχ.·

Τό συμπέρχσμα άπά τά παραπάνω είναι ότι ή κα­
ταπολέμηση τής λέπρας εϊ'/at όχι μόνο ζήτημα ύγι- 
εινής, άλλά περισσότερο ίσως καί φιλανθρωπία;, 
γιατί ή άρρώστεια προσβάλλει, όπως είναι φυσικό, 
φτωχούς κχί δυστυχισμένους πού θά μποροΰσχν μέ 
κάποια βοήθεια νά γλυτώσουν άπά τήν κατάρα πού 
τούς έλαχε ή τούλάχιστο νά ζήσουν σάν άνθρωποι 
σ’ ένα νοσοκομείο ή λεπροκομείο τής προκοπής. 
Κι αν ήξεραν πώς σ’ ένα τέτοιο ίδρυμα ύπάρχει γ ι’ 
αυτούς βοήθεια κ’ε'λπί^α θεραπείας, θά έτρεχαν πρό­
θυμα καί θά παρακχλοΰσαν νά τούς δεχτούν. Τότε 
τά κράτος δέν θά είχε λόγο νά ε’φαρμόσει τά άδικο., 
σκληρά καί ανόητο μέτρο, άλλους λεπρούς νά πε- 
τάει σάν ζώα σ’ ένα έρημο νησί καί άλλους έξ ισου 
μεταδοτικούς ν’ άφίνει λεύτερους στήν κοινωνία.

Εύτυχώς ή ε'δώ ιδιωτική πρωτοβουλία τοϋ κ. 
Β=νιζέλου καί άλλων, φαίνεται πώς θά φέρει κά­
ποιο καλό άποτέλεσμα κχί έλπίζουμε νά γίνουν σύν­
τομα όσα σωστά αναφέρει στό μελετημένο άρθρο του 
δ γιατρός κ. Καταπότης, ένας άπά τούς πρώτους 
πού ένδιαφέρθηκαν γιά τούς άπόκληοους λεπρούς.

Α. ΣΤΑΜΑΤΕΛΑ ΚΗΣ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Έ Χ εύϋερον Β ή μ χ  (8 -  14 Δεκεμβρ.)— 'Ο  κ . 
Σικελιανός άπαντώ ντας σέ δσου; δέν είχαν βρει 
θαυμαστή τήν παράσταση τοϋ Προμηθέα, δη­
μοσιεύει 7 άρθρα  γιά  ιή ν  «Πνευματική βάση 
τής Δελφικής προσπάθειας». Ή  ίελφική αύτή 
προσπάθεια , δσο καταλάβαμε, φ ιίν ε τα ι νά ε ί­
ναι ή συγκέντρωση τών πνευματικών δ υ ν μ ε ω ν  
δλης τής γής στό π αίσιο τής ορφικής παράδο­
σης. Φιλοδοξεί μέ ά ους λό ους ό κ. Σ ικελια- 
νός νά δημιουργήσει ενα καινούργιο θρησκευτικό 
κίνημα μέ πυρήνα του τ’ ά .ιχαία μυστήρια. Μά 
μ γ.α σ τ’ άρθρ ι του τόσο σκοτεινά και συγχι- 
σμενα λ -γονται δλα αύτά, πού απορεί κανείς πώς 
επ ιχειρεί νά τά ξεδιαλύνει στούς ανθρώπους γύ­
ρω του, άφοΰ δέν κατώρθωσε νά τά ξεκαθαρί­
σει πρώτα καλύτεςα μέσα στήν ϊδ ια  του σκέψη.

'Ε σ τία  (4 Δεκεμβρ.)— Μιά συνέντευξη μέ τόν 
Ιδρυτή τών Συμφωνικών Συναυλιών τοΰ Ω δ ε ί­
ου κ. Νάζο γ ιά  τή μουσική μας κίνηση. Σκο­
πός τών συμφωνικώ συναυλιών είνα ι, μάς λέει, 
«νά έπαναφρρωμεν πάλιν τό κοινόν είς ενα επ ί­
πεδον, όπόθεν άβιάστως καί εύχαρίστως νά^πα- 
ρακολ ιυθεί τήν πράς τ ί  πρόσω έξέλιξιν τής μου­
σικής». Κ ’ έξακολοθεί : « Ή  λεωτέρα καί ή νεω- 
τ ίτη μ >υσική...θά εϋρουν τήν θέσ ιν  τους εις τά 
έφετεινά ποογράμματα, άλλά κατά τρόπον μεθο­
δικόν... Έ τ σ ι μόνον συνηθίζει ό κόσμος νά πα- 
ρακολουθή εύχαρίστως τήν πρόοδον», ποΰ κατά 
τόν κ. Νάζο, φαίνεται νά ορίζεται άπό τόν χρό­
νο άπλώς καί δχι άπό τ ίπ ο τ ’ άλλο βαθύτερο καί 
πνευματικότερο.

’Α ναγέννηση  (Β ', 2) — Στό άρθρο «Δημοκο- 
π ία , αντίδραση, παιδεία» λέγονται μερικά σω­
στά καί άπλά πράματα. Λιγώτερο, βέβαια, άπό 
-κάθε άλλον έχουν δικαίωμα οί καθερευουσιά- 
νοι, είτε επιστήμονες είτε πολιτικοί, νά κατη­
γορήσουν τήν «εκπαιδευτική μεταρρύθμιση» γιά 
τό σημερινό κατάντημα τής πα ιδείας. Δρέπουμε 
τούς καρπούς τής καθαρευουσιάνικης ψευτιάς 
καί άσυλλογισιάς— καί τής δημοκοπίας. Μόνο 
πού θ ά  είχε κανείς ν ι  π ιρατηρήσει πώ ; τό δυ­
σανάλογο ρητορικό ύφος τοΰ άρθρου θ υμ ίζε ι πάρα 
πολύ διανοητικότητα καθαρευουσιάνου ρήτορα.

Ν έχ  cΕ στία  (1 Δεκεμβρ.)— Ξεχωρίζουμε μιά 
κα ή κριτική τοΰ κ. Κλ. Παράσχου γ ιά  τό «Νι- 
κηφόαο Φωκά» τοΰ Κ αζαντζάκη. Βρίσκει κανείς 
σ ’ αύτή μερικές πολύ σωστές παρατηρήσεις, πού 
δείχνουν καθαρή >ριτική ματιά. Πολύ σωστά 
παρατηρεί ό κ. Παράσχος πώ ς ό ήρωας τοΰ 
κ. Κ αζαντζάκη μέ «τά δυό α ισθήματα  πού μοι­
ράζονται τή.· ψυχή ιου» είναι άρπαγμένος «ρα­
σιοναλιστικά» κ ι’ έτσι «ή σύγκρουση άνάμεσα 
σ τ ί δυό άνιιμαχόμενα α ίσθήμα ια  τοΰ Ν ικηφό­
ρου εχει κάτι τό τεχνητό, γ ια τ ί είναι μιά εύκο­
λη άντίί'εση άπό τήν όποιαν, μιά πού τήν έθε­
σε, αντλεί, σχεδόν μέ συλλογιστική ακρίβεια 
καί ακαμψία δμως, σάν λογικά συμπεράσματα, 
δλα Τ7 καλλιτεχνικά του effets ό συγγραφέας». 
—(15 Δεκεμβρ.)— Π ιό πολύ τό περιεχόμενο τοΰ 
πανηγυρικού ι ύτοΰ φύλλου μπορούμε νά το ποΰ­
με ποικίλο παρά διαλεχτό. Βρίσκει δμως κα­
νείς πολ ά πράματα νά διαβάσει γ ιά  νά περάσει 
τ ίς  άδειες ώρες τών γιορτών. (Δυστυχώς τά πε­
ρισσότερα είνα ι γραμμένα στήν καυαυρεύουσα,
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μερικά καί στήν ΰπερκαθαρεύουσα). 01 εικόνες 
του δμως, ποΰ θέλουν δια  ν ’ άντιπροσωπέψουν 
τή «μεγάλη τέχνη», είναι διαλεγμένες δλες μ 
ενα γοϋστο ποΰ οί Γερμανοί τδ λενε «K itsch»  
κ ι’ έμεΐς θ ά  μπορούσαμε νά τδ μεταφράσουμε 
«γλυκανάλατο», μολο.ότι δέν άποδίδει άκριβώς 
ήν Ιννο ια  τής γερμανικής λέξης. _

Μ α θ η τικ ή  "Ε νω σις  (έτος ε ' φυλ. 2.) Απο 
τό φύλλο αΰτό έγκαινιάζει ένα είδος παιδικού 
χρονογραφήματος δ συνεργάτης μας κ- Π έτρος 
Χ άρης.

Ν εοελληνικά γράμματα  (Li!—14)— Καλύτερο 
κάπως ά π ’ δλα τ ’ άλλα περιεχόμενα τό «"Ενα Ι­
στορικό απομεσήμερο», δπου δημοσιεύονται με­
ρικά έπιτυχημένα επιγράμματα γ ιά  τόν Βάρνα- 
λη, τόν Μάρκο Αύγέρη, τόν Σκ ίπη  κλπ. Ξεση­
κώνουμε τό έπίγραμμα γ ιά  τόν κ. Σ ιχελιανο : 
"Αγγελε, στά κατώφλι σου τήν ώρα δπου δεθάρρε·.;, 
Ά με?ιχ«να έπέζεψέ, γυναίκα νά τήν πάρεις.

ΤΟ Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Τά τελευταίο δεκαπενθήμερο στάθηκε πλούσιο σέ 
γεγονότα αξιοσημείωτα. Ά ν  θελήσει κανεί; κάπως 
Επιγραμματικά καί μέ δυό λόγια νά χαρακτηρίσει 
τά πράμα μπορεί νά πει πώς ή κυβέρνηση Επαλή- 
θεψε στίς προσδοκίες της ίδίως σε δ ,τ ι αφορά τήν 
οικονομική πολιτική. Καί δέ γελαστήκαμε διόλου 
δταν τονίσαμε στά προηγούμενο δεκαπενθήμεροπώς οί 
έντονες δηλώσεις τοΰ κ. Καφαντάρη, ή κατηγο­
ρηματική του απάντηση στό θόρυβο τής αντιπο­
λίτευσης κ’ ή πίστη στό πρόγραμμά του παραμέρι­
σαν τελείως τήν ιδέα ποδχε σχηματισθεΐ πώς ή 
επιστροφή του άπό τά προτελευταίο ταξείδι του 
θάχε ώς φυσική συνέπεια μιά υπουργική κρίση. Τού­
τη ή γνώμη όφείλεται στήν άργητα τής οικονομι­
κής λύσης, στήν αντίδραση πού συνάντησε άπό 
μέρους τής Γαλλίας δ κ. Καφαντάρη; σχετικά μέ 
τά ζήτημα τών πολεμικών μας χρεών πρός τή 
Γαλλία. Ό  λαός βλέπετε ξεχνάει εύκολα. Κανείς 
δέν θυμότανε πώς χρειάστηκαν δυό χρονών συζη­
τήσεις γιά νά .;α /ονιστοΰν τά χρέη μας μέ τήν 
’Αγγλία. Ό  υπουργός δμως τών Οίκονομιχών ούτε 
έχασε τά θάρρος του ούτε κουράστηκε επειδή χρό­
νιζε ϊνα ζήτημα. "Ηξερε πολύ καλά πώς τέτοια 
ζητήματα δέν μποροΰν νά λυθοϋν άπό τή μιά μέρα 
στήν άλλη, δταν μάλιστα ποθεί κανείς νά δώσει 
μιά λύση εύνοϊκή γιά τόν τόπο ποΰ αντιπροσω­
πεύει. γιά ^ή μικρή χώρα πού κυβερνάει καί πού 
οτήν προκειμενη περίπτωση ήτανε κ ι’ ά χρεώστης. 
Ήξερε καλά—καί τά πράματα τόν δικαίωσαν— ό 
κ . Καφαντάρης πώς μονάχα μέ μιά επίμονη προσ­
πάθεια θά κατόρθωνε νά πείσει τούς ξένους γιά τά 
ελληνικά δίκαια. Στό ιέλος τά κατάφερε. Κ’ Ενώ 
ή Γαλλία δέν ήθελε μέ κανένα ΐρόπο νά υπογρά­
ψει τήν έγκρ.ση γιά τό τριμερές δάνειο στά τέλος 
ύπόγραψε καί δέχτηκε τήν ελληνική άποψη νά 
παρχπεμφθεί τό ζήτημα τής ελ) ηνογαλλικής διαφο­
ράς γιά τά χρέη σέ διαιτησία. Έ τσ ι δ διαιτητής 
θά εξετάσει πρώτα άν χρωστάμε κ ι’ ύστερα τί πο­
σά χρωστάμε. Μά ή κυβερνητική επιτυχία δέ στα­
ματάει ώς Εδώ. Πριν ακόμη έρθει ή καλή είδηση 
τής συμφωνίας Μπριάν-Καφαντάρη γιά τά έλληνο-

γαλλικά χρέη, είχε τηλεγραφηθεί άπό τήν Αμερι­
κή ή απόφαση τής Κυβέρνησης τών Ηνωμένων 
Πολιτειών νά συνεργαστεί άμεσώτερα καί νά βοη­
θήσει τά £ργο τής ελληνικής άνορθωτικής προσπά­
θειας μέ τήν καταβολή στά ακέραιο καί μέ Ελάχι­
στο·/ τόκο άπό τά θησαυροφυλάκια τών 'Ηνωμένων 
Πολιτειών τά τρίτο σχεδόν άπ’ τά δάνειο ποϋ μάς 
χρειάζεται. "Ετσι μετά τό διακανονισμό τοΰ χρέ­
ους πρός τήν ’Αγγλία, μέ τούς ίδιους σχεδόν δρους 
έ κανονίσαμε δσα χρωστούμε στίς 'Ηνωμένες Πο­
λιτείες,ποσό πού περνοΰσε λίγο τά 4.000.000 λ ίρε;. 
'Η έλληνική κυβέρνηση παραιτήθηκε τοΰ δικαιώ­
ματος της γιά τό υπόλοιπο τοΰ πολεμικοΰ δανείου 
πού είχαν δώσει οί Ηνωμένες Πολιτείες στήν 'Ε λ ­
λάδα, άλλά γιά αντάλλαγμα πήρε μιά πιό γενναίχ 
παραχώρηση μέ μορφή δανείου 2 1)2 έκ,χτομμυρί- 
ων λιρών πού θά έκδοθεί στά άρτιο καί τόκο μόνο 
4 ο)0 ένώ τό πρώτο προσφυγικά δάνειο πού έγινε 
στά Λονδίνο είχε τόκο 7 °)ο. Καί τό πιά σημαντι­
κά ήταν πώς ή βοήθεια τού-.η τής Αμερικής συνο­
δεύονταν κι’ άπό τή δήλωση τής Αμερικανικής 
Κυβέρνησης πώς άν τόν έλεγχο τοΰ δχνείου τούτου 
δέν τάν άνελάμβανε δ διεθνής οίκονομικός ελεχγος 
έξ αφορμής τών γαλλικών επιφυλάξεων, θχ τόν α­
σκούσε μόνη ή ’Αμερική μ’ S/αν αντιπρόσωπό 
της. Λεν μπορεί βέβαια ν’ άρνηθεί κάνεις πώς ή ε­
πιτυχία αύτή είχε ψυχολογική Επίδραση στό Παρίσι. 
Ή  Γαλλία σέ λίγο τραβούσε κάθε της επιφύλαξη 
πάνω στήν έλληνική αίτηση. Τά δύο αύτά γεγονό­
τα δχι πιά μονάχα άπό τάν έλλη/ικό τύπο, μά καί 
άπό τίς πιό μεγάλες ξένες Εφημερίδες χαιρετίστη- 

- κ 4ν σάν σοβάρές Επιτυχίες τής ελληνικής Κυβέρνη­
σης. ’Αξίζει νά τονιστεί μάλιστα πώς οί Τάϊμς 
τοΰ Λονδίνου αφιέρωσαν κύριο άρθρο κι’ έχαρακτή 
ρισαν τά γεγονότα, «σημαντικές νίκες τής ελληνι­
κής οικονομικής διπλωματίας». Καί τά βχθύτεοα 
αίτια τών Επιτυχών βρίσκουν οί Τάϊμς στή σωτήρια 
συνεργασία τών πολιτικών αρχηγών.

'Ο  άντικυβερνητικός τίπος τίς πρώτες μέρες Ε­
λάττωνε τήν πολεμική του, άν καί τόσ<- τό Κονδυλικά 
κόμμα δσο κ χ ι τό λαϊκό έχουν κηρυχτεί κατά τής 
δανειακής πολιτικής αδιάφορο σέ ποιά άγορά θά 
πραγματοποιηθεί τά δάνειο. Ά λλά  ό άντιπολ'.τευό- 
μενος τύπος έχε ι κι’ ένα βάσιμο Επιχείρημα. Λεχε- 
ται γιά μιά στιγμή ώς σωστή τήν δανειακή πολι­
τικά καί χαίρεται γιά τή Επιτυχία στά κεφάλαιο 
τοΰτο τοΰ κ. Ύπουργοΰ τών Οίκονομικώ·. Ρωτά 
δμως άν μπορεί νά θεωρηθεί σοβχρή Επιτυχία 
ένα δάνειο δταν δεν έχει Εφαρμοστεί σοβαρή κχι 
σταθερή πολιτική περισυλλογής οικονομικής, 
περιστολής τής σπτάλη; καί δέν^ εχει βρεθεί 
ένα άποτελεσματικό σύστημα ώστε ν’ απο­
δίνουν θετικά οί έμμεσοι φόροι. Και στά κεφά­
λαιο αύτό βαθμολογούνε μ ’ ένα πελώριο μηδενικό 
τόν κ. Τπουργό τών Οικονομικών. Ά ν  ψάξουμε 
δμως βαθύτερα θά βρούμε πώς καί σέ τοΰτο τά κε- 
φάλοιο ή αντιπολίτευση βιάζεται πολύ νά καταδι­
κάσει. "Οταν Εδώ κι’ ενα χρόνο άνέβχινε ή Οικου­
μενική κυβέρνηση στήν Εξουσία, πχράλαβε μ ιά 'Ε λ ­
λάδα βουτηγμένη στήν ήθική καί Ολική χρεοκοπία. 
Καί γιά νά περιορίσουμε τά ζήτημα στά οικονομικά 
Επίπεδο πού συζητούμε, δέν μπορούμε νά δεχτούμε 
γιά λογική σκέψη πώ; δ ’Γπουργός τών Οικονομι­
κών δεν ήξερε πώ; καί οικονομίες έπρεπε νά πραγ­
ματοποιηθούν στίς δημόσιες υπηρεσίες, κχί κάποιες 
σπατάλες νά σταματήσουν κχί κάποια ίσιος μεταρρύ­
θμιση στό σύστημα τής είσπραξης τών φόρων. Μά
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ΤΑ Ε ΞΩ Ρ Α 'ΓΣΤ ΙΚ Α  ΕΡΓΑ

1. ’ΕλύΟηκε τό ζήτημα τοΰ νεροΟ.

γιά νά γίνουν αύτά έπρεπε νά κάτσει ν’ άπχσχολη- 
θεΐ σοβαρά μέ τά κάθε τι ζήτημα νά τά μελετήσει 
άπ’ δλες του τίς μεριές γιά νά βρεϊ τήν άφέλιμη 
λύση του. Πώς δμως μποροΰσε ν ’ απασχοληθεί μ’αύ- 
τά τά ζητήματα δταν ήξερε, πώς ύπήρχε κΓ ένα 
άλλο ζήτημα βασικό, τά ζήτημα τής προσφυγιχής 
αποκατάσταση;, τής στχθεροποίησης τοΰ νομίσματος 
καί τή ; ϊσοσχέλισης τοΰ προϋπολογισμού, δταν ήξε­
ρε πώ; χρειάζουντχι χρήματα κι* δτι γιά νά βρε­
θούν αύτά δέν άρκεΐ ή καλή θέληση κι’ ή αύστηρή 
διοίκησή του, άλλά ή συγκατάθεση Εκείνων ποϋ θά 
τά δώσουν; Μ’ άλλα λόγια όποιος καί νάταν ύπουρ- 
γος τών Οικονομικών θ&χε ν’ άντιπαλαίσει πρός δυό 
μέτωπα: ένα Εξωτερικά κΓ g/α Εσοτερικό. ΚΓ δπως 
θάκανε κ ι’ δ π·.ά άπλός νοικοκύρης στά σπίτι του 
πού θά φρόντιζε πρώτχ νά ξοφλήσει τούς λογαρια­
σμού; του μέ τούς ξένους πού τάν πίεζαν κχί ν ’ α­
σφαλίσει μιά οικονομική ισορροπία μέ τήν εισροή 
ενός ποσού γιά τίς πιό άμεσες ανάγκες κΓ ύστερα 
ν ασχοληθεί μέ τήν τακτοποίηση τών Εσωτερικών 
τού̂  σπιτιού, έτσι κι’ένα κράτος δέν μπορεί νά ξεφύγει 
άπό τή λογική κάποτε τής οικονομίας τών ατόμων.

Έ τσ ι μέ τίς Επιτυχίες αύτές μπορεί νά πεί κα­
νείς πώ; τά οικονομικά τής χώρας μπαίνου/ε σέ πε­
ρίοδο άνορθωτική άν βέβαια παράλληλα σημειωθεί 
κχί μιά σύ/τονη προσπάθεια νά μποϋν σέ τάξη τά 
Εσωτερικά οικονομικά μχς.

Έ να  Επίσης αξιοσημείωτο γεγονός γιά τήν Οικο­
νομική ζωή τοΰ τόπου είνχι ή Άγγοαμερικχνοελλη- 
νική έταιρία πού ιδρύεται μέ σκοπό τήν Ενίσχυση 
τής βιομηχανίας κχί γενικότερα τών έργων «κοινής 
ωφέλειας». Σχετικές συνε/νοήτεις έκχμε Εδώ δ γυιάς 
Χάμπρο τής γνωστής Αονδρέζικη; τράπεζας μέ τούς 
παράγοντες τή ; Εθνικής^ τραπέζη;. ’Εκτεταμένες 
ανακοινώσεις σχετικές μ ’ αύτή τή συμφωνία τοΰ 
συνδιοικητοΰ τής Τραπέζης κ. Δροσοπούλου δημο­
σιεύτηκαν στά «’Ελεύθερο Βήμα» τής 18-12-27.

Ενα άκόμα γεγονός πού δείχνει πώς Εξακολου­
θεί ή προσπάθεια νά περάσει ή χώρα σέ ούσιαστική 
ίμαλότητα, ή δποία δέν μπορεί νά /αι πραγματική 
άν δέν λειτουργάει κανονικά τά πολίτευμα, είναι 
κχί ή κατάθε:η τοΰ νομοσχεδίου περί Εκλογών Γε­
ρουσίας. Τό νομοσχέδιο κατατέθηκε στή συνεδρίαση

(4 σκίτσα τοΰ κ. Α. Βερτ.)

2. ’Αποκτήσαμε τακτική καί άνετη σ;γκοινω νία

τής 17-12-27 καί άφοΰ περάσει άπό τήν άρμόδια 
κοινοβουλευτική Επιτροπή θχ συζητηθεί στή βου­
λή μετά τίς γιορτές. ’Αναλυτικότερα γιά τό ζή- 
τη·ια τής Γερουσίας θά μιλήσουμε δταν έρθει ή κα­
τάλληλη στιγμή.

Έ  α Επίση; σοβαρά ζήτημα πού απασχόλησε τή 
βουλή καί τάν τύπο στάθηκε καί τό ζήτημχ τής δί­
ωξης τών Κομμουνιστών βουλευτών ύστερ’ άπό σχε­
τική αίτηση τοϋ εισαγγελέα. Τό κομμουνιστικά 
κόμμα τόσο μέ τού; βουλευτές τοϋ Ι/ιαίου μετώπου 
δαο κχί μέ τά ήμερήσιο δργανό του νχίαχτήρισ ϊ τή 
δίωξη δχι ποιν.κή άλλά πολιτική. "Οχι δίωξη δικα- 
στικήπαρά κυβερνητική.'Η κυβέρνησην,πέκρουα? αύτή 
τήν άποψη, μά τό κομμουνιστικό κόμμα Επιμένει 
σ’ αύτόν τά χαρακτηρισμό καί γ ι’ αύτό Εκήρυξε τά 
κόμμχ 6πό διωγμό καί Εκάλεσε τούς οπαδούς του μέ 
συγκεντρώσεις έντονες διαμαρτυρίας κ .λ .π . νά διεκ- 
δικήσουνε τ ί; πολιτικές Ελευθερίες τοΰ κόμματος. 
"Ετσι έγιναν δυό μικροσυγκεντρώσεις έξω άπό τή 
Βουλή τά βράδυ τής Δευτέρας 13-12-27 καί τής Πα­
ρασκευής 16-12-27 δ'χως δμως σοβχρότητχ. Οί συγ­
κεντρώσεις αΰτε; διαλύθηκαν άπό τήν αστυνομία. 
Στή συνεδρίαση τή ; Παρασκευής 16 τρ. ή Βουλή 
Εψήφισε ύπέρ τήςάιώξεω; τδν βουλευτήν τοΰ ένιαίου 
μετώπου πλήν τοϋ κ. Μαξίμου.

Έ τσ ι δ «Ριζοσπάστης» κάλεσε τά μέλη ταΰ κόμ­
ματος σέ συλλαλητήριο τήν Κυριακή 18 τρχ. στήν 
πλατείχ τοϋ Συντχγματος,μά ή κυβέρνηση έλαβε αυ­
στηρά μέτρα νά μήν Επιτρέψει αύτό τά συλλαλητή­
ριο καί δήλωσε πώ ; θχ τά διέλυε δ στρχτάς έστω 
καί μέ τή χρήση τών ϋπλω /. Παρ’ δλη τή δήλωση 
τής άστυνωμίας περί τούς χίλιους κομμουνιστές 
συγκεντρώθηκχν στό Σύνταγμα, ύστερχ δξω ά π ’ τό 
Πανεπιστήμιο κχί άναγκάατηκχν νά διαλυθοΰν χωρίς 
κανένα σοβαρά έκτροπο στήν 'Ομόνοια ϋστερ* άπό 
τήν Επέμβχση τής Χωροφυλακής.

Έ πίοη ; μέσα στά δεκχπενθήμερο πού έληξε άρ­
χισε καί τό συνέδριο τών δικηγορικών συλλόγων. 
Κατά τήν πρώτη του συνεδρίαση τής Κυριακής 18- 
12-27 δ ύπουργάς τή ; δ καιοσύνη; κ. Τουρκοβασίλης 
μιλώντας γιά τΧ πλήγμχτχ πού ύπέ3τη ή δικαιοσύνη 
άνάφερε τάν τουφεκισμό τών ό πολιτικών καί τοΰ 
στρατηγού Χατζηανέστη. Ή  υπόμνηση τούτη άνα-
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3. Περπατούμε σέ θαυμάσιους δρόμους. 4. Καί τό βράδυ εχουμε «άπλέιον» φως.

Φ* ζωηρόταιες φίλον ικείες κι’ αντεγκλήσεις στήν 
αιθουσχ· Τέλος δ κ. 'Γπουργός έδωσε Εξηγήσεις καί 
τό επεισόδιο έληξε χωρίς καμμιά πολιτική συνέπεια.

Κ. ΜΠ.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

Ό  καθημερινός τύπος ήταν γεμ&τος τοΰτες τίς 
μέρες άπά τίς ειδήσεις γιά τόν κανόνισμά τών χρε­
ών μας πρός τήν ’Αμερική και τή Γαλλία ποΰ εμ­
πόδιζε τά προκαταρκτικά τοδ δανείου τών 9 έκα- 
τομμ. λιρών καί τά δοξαστικά καί τά θυμιατά μπή- 
κχν σ’ ένέργεια.

«Έν άνθρώποις ευδοκία» λοιπόν διότι πάμε γυ­
ρεύοντας νά χρεωθούμε μέ 9 Εκατομμύρια λίρες 
παραπάνω. Μερικές Εφημερίδες μάλιστχ παρουσία­
ζαν μέ τέτοια χρώματα αύτά τά περιστατικά, σάν 
νά μάς έχουν χαρίσει τά έκατομμύρια καί νά πρό­
κειται νά καθίσουμε νά τά μοιραστούμε. Τό πόσο δέ 
μας τά έχουν χαρίσει φαίνεται κχί άπά τόν τιμάρι­
θμο, πού ξεχνούν νά μάς τάν θυμίσουν αύτές οί έφη 
μερίδες  ̂ καί πού, χάρις στούς φόρους πού μπήκαν 
γιά νά Αντικρίσουμε τά νέα βάρη τών δανείων, ε— 
πιασε, σύν θεφ,τα 20.

’Αφήνοντας κατα μέρος τίς ύπερβολές τής πολε­
μικής άπά τά δύο άκρα, πρέπει νά δούμε αύτόν τά 
σταθμό τής οικονομικής θέσης μας σάν μιά καλή 
διέξοδο άπάνω στή γραμμή πού έβαλε άπά τήν άρ­
χή δ κ. Κχφαντάρης καί πού έπεδίωξε μέ θαυμχ- 
στήν αληθινά έπιμονή καί συνέπεια.

Μπορούσε νά γίνει κχί καλύτερα; Πολύ πιθανόν. 
Απά τό μέρος τών οικονομιών δέν φχίνεται μιά 

φορά νά έγινε τίποτα σοβαρό. ”Οσο γιά τήν τακτο­
ποίηση αύτή τών χρεών δέν είναι βέβαια δλ ως διόλου 
εκείνο πού ελπίζαμε. Οπως είπαμε όμως είναι μιά 
διέξοδος καί καλά-κκκά ξεκαθαρίζει ή κατάστασή 
μας. Καιρός είνχι νά θυμηθούμε τάν Έμερσον πού 
λέει κάπου πώς «ή ζωή είναι πράξη καί γιά νά προ­
χωρήσει κανείς άπό ένα σημείο στά άλλο υπάρχει 
πρώτα ή συντομώτερη καί εύθεϊα γραμμή, πού τή 
βρίσκει ή μεγαλοφυή. Μά πάντα καλύτερος καί ό 
μακρυνώτερος δρόμος, πού σημειώνει στά τέλος τήν 
δια πρόοδο μέ περισσότερον κόπο, άπά τά στείρο

σταμάτημα στό ΐδιο σημείο.» Κάτι είναι λοιπόν πού 
μάς δίνει ή ’Αμερική Ι.τω  κχί τά Ινα τρ;το τών 
πιστώσεων άν-ιί νά τίς γυρεύουμε δλόκληρες καί νά 
μήν παίρνουμε τίποτα. Καί κάτι είναι πού ή Γαλλία 
άφησε νά ελπίζουμε πώς μέ τή διαιτησία μπορεί νά 
επιτύχουμε κάποιο ξαλάφρωμα άπό τούς λογαρια­
σμούς τοδ πολέμου.

θά  πάρουμε τά δάνειο καί σύμφωνα μέ τήν ύπο- 
χρέωσή μας, τά ένα τρίτο θά σκεπάσει τά έλλείμμχ- 
τα,τά άλλο τρίτο θά συμπληρώσει τήν άποκχτάστα- 
ση τών προσφύγων κχί τό τελευταίο τρίτο θά χρησι­
μεύσει γιά νά σταθεροποιηθεί ή δραχιιή. Τά δύο τε- 
λευτχία τμήματα δηλαδή είναι τό παραγωγικά μέ­
ρος τοϋ δχνείου. Ά ς  ελπίσουμε πώς μέ τήν ξένη ε­
πίβλεψη πού θά έχουμε κχί τά μχθήματχ πού μάς 
έδοσε ή πικρή πείρα τών τελευταίων χρόνων, θά αρ­
χίσει μιά μελετημένη καί συστηματική προσπάθεια 
νά σταθεί τά Κράτος στή θέση του καί νά μήν εμπο­
δίζει, δπως έκανε ώς τώρα, άλλά νά βοήθα κχί νά 
άδηγεϊ τήν ιδιωτική προσπάθεια τής παραγωγής, 
γιά νά άνχσάνει ό τόπος.

ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΟΣ

■ 111IIIIIII >11IIIIIIIIIIIIII111IIIIIIIIIIIIII III IIII III )11111> III II11 III >11II III II III IIIII 
ΕΚΘΕΣΗ Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

ΛΓ« χαρά αγγέλλουμε π ώ ς στό Λ ύ κ ε ιο  Έ λ λ η -  
νίδω ν άνοιξε έκ θ εσ η  τώ ν έργω ν το υ  ό ζω γρά­
φ ος Φώτης Κ όντογλους. Θά μ είνει ανοιχτή  
μέχρ ι τ ις  15  Ία νουα ρ ίον .

Γ ιά  τόν α γα π η τό  φ ίλο  κα ι συνεργάτη  τώ ν  
«'Ε λληνικώ ν γρ α μ μ ά τω ν» κ ά θ ε  σύσταση π ε ­
ρ ιττεύε ι. Σ τό  άλλο φ ύλλο  θ ά  μ ιλήσει πλα τιά  
γιά  τή ν  εκ θ εσ ή  του αυτήν  ειδικός συνεργάτης  
μας.

ΔΙΟΡΘΩΜΑ

Σ τή  ο. 43 στ. α ' αράδα 12 άπό κάτω, άντίς 
« π ά π ι ε ς »  νά  διαβαστεί «χ ή ν ε ς».
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΥΝΤΑΞΗ

Μιά απορία.

’Α πό τήν Κέρκυρα λαβα'νουμε καί δημοσιεύουμε 
τό ακόλουθο γράμμα:

Φίλε κύριε Μπαστια.
Στά 2’ τεδχος τοδ περιοδικού «’Αναγέννηση», πού 

κυκλοφόρησε π ρ ο χ θ έ ς ,  αναδημοσιεύεται, στις βι­
βλιοκρισίες, μ'ά κριτική τοΰ άθη/α'ου λογίου κ .
Τ . Ά γρα  πάνω ατά βιβλίο τοΰ κ. Νίκου “Νι*ολα«η 
«Ό  Σκίλεθρας κι’ άλλα διηγήματα».

Ή  κριτική αύτή, άπαράλλαχτη, στάλθηκε αιήν 
Άλεξάντρεια, καί δημοσιεύτηκε π ρ ά κ α ι ρ ο ΰ στά 
12ο τεύχος τοΰ περιοδικοδ μας «Αλεξανδρινή Τέ­
χνη» (σελ. 11 καί 12).

Πρόκειται γι’ άνχτύπωση καθώς φαίνεται. Μά δέ 
θάπριπε νά γίνει μνεία τής «’Αλεξανδρινής Τέχνης»; 
Σ*ς παρακαλΰ. σημειώσετε τήν παράλειψη, πού είναι 
εντελώς φανερή.

Φιλικώτατχ
Κ .

παρεπίδημος Ά λεξαντρινό;
Κ α ι ή λύση τη ς .

Ό  κ. Τελλος Ά γ ρ α ς , στόν όποιον ανακοινώ­
σαμε τό παραπάνω γράμμα, μας έστειλε τήν ακό­
λουθη απάντηση, ποΰ είναι καί ή λύση της απο­
ρίας.

Φίλε κύριε Μπαστια.
Θά προτιμούσα νά μήν είμαι υποχρεωμένος νά σ£ς 

κάμω γνωστά πώ: ή βιβλιοκρισία μου γιά τά διη­
γήματα τοΰ κ. Ν. Νικολαίδη ήταν σταλμένη άπό 
καιρό στό άλεξαντρινό περιοδικά « Αλεξανδρινή 
Τέχνη», δπου κ ’ έδημοσιεόθηκε πρό μηνάς (τεΰχος 
11 "ή 12 θαρρώ). Φυσικά, δστερ’ άπ’ αύτό, δέν μπο­
ρεί νά νοηθεί παράλληλη δηιιοσίευση τής ’ίδιας κρι­
τικής σέ άλλο περιοδικό...

Τήν έξήγηση αύτή χρωστώ καί άπέναντι στήν 
«Άλεξαντρινή Τέχνη», πού θά μπορούσε νά πχρε- 
ξηγήσει τό φαινόμενο* άλλά κχί άπέναντι στά Ανα­
γνωστικά κοινά τοΰ περιοδικού «’Αναγέννηση», πού 
θά -ίανταστεί πώς πρόκειται γι’ άνατύπωση, —Ινώ 
μήτε αύτό δέν συμβαίνει’ τέλος καί άπέναντι στά 
«Ελληνικά Γράμματα», δπου ή συμμετοχή μου έχει 
τήν έννοια μιας σ τ ά σ η ς  κι’ άποδοχής ώρισμένων 
αρχών τοΰ προγράμματίς τους, κχί δπου ή συνερ­
γασία μου μοΰ επιβάλλει καί μερικές δποχρεώσεις 
ήθικές.

Μέ τιμή 
Τέλλος ”Α γρας

*

’Α κ α δ η μ α ϊκές π ροχειρολογίες.

Αξιότιμε κύριε Διευθυντή.
"Ως τώρα ξέραμε πώς τά «κοκκαλάκια τοϋ ντό­

μινου» είναι 28. ’Αλλά δ άκαδημαίκάς κ. Δ. Κάμ­
που'ογλους μ’ ένα του σημείωμα, δημοσιευμένο στό 
περιοδικά τής «Μεγάλης Ελληνικής ’Εγκυκλοπαί­
δειας» (φόλλ. 101 σελ. 1) μάς κάνει νά φανταστούμε 
πώς είναι περισσότερα. Καί νά πώ ς...

Στό ρούσσικο ντόμινο, οί παίχτες παίρνουν άπό 
7 ή 9 κοκκαλάκια καί Αρχίζουν τά παιγνίδι. Ά ς  
δποθέσουμε πώς δ κ. Καμπούρογλους πήρε 7, κ ι’ δ

Ααμπάκης—ό συμπαίκτης του—δλλα7. Μένουν έτσι 
στήν «αγορά» (μπάντα) 14 κοκκαλάκια.

Ai8t τώρα δ κ. Καμπούρογλους ί « 0  Ααμπάκης 
τοποθετεί τό 6)Ρ καί έγώ ψάχνο.ΐας κατορθώνω νά 
sftoio τό 6)5 άφοδ έσήκωσα 8 κοκκαλάκια».

"Ωστ* άπά τά 14 κοκκαλάκια τής «αγοράς» έμει­
ναν 6. .

Συνέχεια : «Ό Αχμπάκης τοποθετεί το 0)0 και 
έγώ ψάχνοντας κατορθώνω νά εδρω ένα 5)4 ά ιοδ έσή­
κωσα άλλα 6 κοκκχλάκια». Πρώτα σήκωσε 8 και 
ύστερα άλλα 6 κοκκαλάκια (8-)-6=14), δλα δηλαδή 
τά κοκκαλάκια ποδμειναν στήν «άγορά» γιά νά «ψω­
νίζονται» (σηκώνονται) άπά τούς πχίχτες, δταν τά 
ζητάει ή ....τύ χη . ,

Συνέχεια: «Ό  Ααμπάκης τοποθετεί το 4)4 και 
έγώ ψάχνοντας κατορθώνω νά εδοω τά 4)3». Μά 
άφοΰ τέλειωσαν τά κοκκαλάκια τής «άγορδς» ποδ 
έψαξε καί, τό περιεργότερο, ποΰ βρήκε τά 4)8 ; 
Μπορεί δμως νά έννοεί δτι έψαξε τά κοκκαλάκια 
πού κρατούσε καί τό βρήκε.

•Ωστόσο έχει καί συνέχεια: «Ό  Ααμπάκης τοπο­
θετεί τά 3)3’ έγώ παίρνω καί τά υπόλοιπα κοκκα­
λάκια καί δηλώνω....δτι δέν έχω κανένα τρία». Μά 
άφοΰ δέν δπήρχαν άλλα κοκκχλάκια, πώς πήρε καί 
τά Οπόλοιπα;

Τέτια λάθη, Θά μοΰ πείτε, μπορεί νά κάμει ο 
καθένας, άπό άπλή ο-προσεξία. Ναί, μά ένας ακα­
δημαϊκός δμως ίπιτρέπεται νά γράφει έτσι πρόχειρα 
καί Αβασάνιστα;

Πρόθυμος 
Ε ύ γ . I . Χ α ρα λα μπ ίδης

Ηειραιεύς (ί-12-27

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

( ’Α π α ν το ύ μ ε  δώ μοναχα σε ooft εοιοτημο,τβ. η 
απορίες αναγνωστώ ν έχονν κάπο ιο  γενικώ τερο  
ενδιαφέρο. Σ τά  πρ ο σω π ικ ά  με  τό ταχυδρομείο. 
Γ ι ’ αύτό κα ί πα ρακαλοϋμε όσους μας γράφουν  
νά σημειώ νουν ατό γράμμα  τους κ α ι τή  σύστασή  
τους. Σ έ  ανώ νυμα γρ άμματα  δέν α π α ντο ύ μ ε).

Ε . Χ α ρα λα μπ ίδην , Π ειραιά . Γιά τό δημοτικά 
τραγούδι τοΰ Πόντου καί γιά τούς αυτοσχέδιους ποι­
ητικούς αγώνες, πού συνηθίζονται κεί. κοιτάξτε τήν 
μελέτη τοΰ Παρχαρίδη, Περί τών έν Όφει Φυμά­
των, δημοσιευμένη στή «Λαογραφία» τ. θ ' σ. 109- 
151. 'Ο ΐδιος στά βιβλίο του Ιστορία τής Κρώμνης 
(Τραπεζοΰς 1911) δημοσιεύει καί μερικά «κρωμαί- 
τκα» τραγούδια καί δίστιχα (σ. 112-123).

Κ . Γ . Μ ., ’Ε ν τα ύθ α . Στά Ιρώτηυά σας δύσκολα, 
πολύ δύσκολα ν ’ άπχντήσουμε με τή συντομία πού 
θά θέλαμε. Πρώτα-πρώτα γιατί πρέπει νά τονίσουμε 
πώς δ Ιστορικός δλισμάς τοΰ Μάρξ καί τοδ Έ γκελς 
δέν είνε διόλου καλάς γνώριμος τοϋ κ. Κορδάτου, 
δπως τόν συκοφχντοΰν, δσοι δέν τόν ξέρουν. 1 Επειτα 
θά σδς φανεί παράδοξο μά ωστόσο είναι άληθεια : 
«χ να σκευ αστική» φιλολογία μεγάλη, μάλιστα στή 
γαλλική, δπως ζητάτε, δ ιστορικός ύλισμός  ̂ δέν 
έχει. "Οταν πρωτοφάνηκε, δώ καί όγδόντα χρόνια, 
δέν τάν πήοαν στά σοβαρά. Αργότερα πάλι,_ δταν 
βγήκε τό βιβλίο τοΰ Axit. L ,ab rio la  : «E ssais s u r
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la  c o n c e p tio n  m a te r ia l is te  de l 'H is to ir e » , 
(1867) κ ’ έζωήρεψε κάπως ή σχετική κίνηση, άλ­
λοι άπ’ τούς κορυφαίους τού σοσιαλισμού άρνιούν- 
ταν τάν Ολιστικό ντετερμινισμό ίλοκληρωτικά, δπως 
ό Μπβρνστάϊν, δπως κατόπι δ Ζω,:ές (βλ. τό μετα­
φρασμένο κχί στά έλληνικά βιβλιαράκι: «‘Ιστορικός 
ϊϊεαλισμός κλπ.», προλογισμένο άπ’ τόν Τρότσκυ), 
κΓ άλλοι έβαζαν τόσο νερό στό κρασί, δπού δ κα­
κορίζικος ιστορικός υλισμός θύμιζε πιά περισσότερο 
ΙΙρουντώμ ή Κόντπαρά Μαρς, περισσότερο Ντούριγκ 
ή D ilte y  π?ρά Έ γκελς. Έ πειτα  ήρθε κ ’ ή στρα­
βοτιμονιά ιού Λαφάργκ, πού βάλθηκε νά γράψει 
παγκόσμια ιστορία άπ’ τήν Ολιστική δήθεν άποψη 
(περιφρονώντζς βασικές προϋποθέσεις, κατά τόν 
Έ γκελς) κ ι’ άκουσε των παθών του τάν τάραχο, 
άκόμα κΓ άπό κ?ίνους ποΰ τάν έσέβουνταν γιά τά 
άλλο του εργο. "Ετσι ξέφτισε κχί στή Γαλλία ή 
ματεριαλιστική μεθοδολογία πρίν νά ριζώσει καν 
στίς σοσιαλιιηκές τάξεις. Σημείω νε δτι στά άνα- 
μεταξύ αύτό ή ίστοριολογική έ πιστή μη στή Γερμα­
νία είχε προσπεράσει τήν Ολιστική άντίληψη, χωρίς 
καλά-καλά νά τήν προσέξει, μ’ δλο πού δ ίδιος δ 
"Εγκελς ζούσε άκόμα (1895) καί συνεχίζουνταν τά 
κήρυγμά του στή «N eue Z e it» . Τά τελευταία χρό­
νια, μέ τήν μπολσεβικική άναμπουμπούλα, ξανα- 
πήρε άπάνω της ή σχετική φιλολογία μέ κάποια 
ψευτορθόδοξη τάση, μά άπομονωμένη κΓ αύτή στή 
Ρωσία. 'Ωστόσο κανείς καί πάλι σοβαρός άνθρωπος 
δέν τής εδοσε σημασία. Χαραχτηριστικά είναι πώς 
ξα/αβγήκε άπαράλλαχτη ή παλιά έκείνη «Ήθική 
καί Ολιστική άντίληψις τής Ιστορίας» τοϋ Κάουτσκυ 
(μεταφρασμένη κ ’ έλληνικά), ή « In te rp re ta t io n  
eco n o m iq u e  de l ’H is to ire »  τοΰ E . S e lig m a n  
μέ τάν πρόλογο τοΰ S o re l καί ή « P h ilo so p h ie  
de l ’H is to ire »  τοϋ C h. R a p p o p o r t  μέ αναθεω­
ρημένο κάπου-κάπου τό κείμενο τοϋ 1900, κάθε 
άλλο δμως παρά ικανοποιητικά γιά τάν Μπουχάριν 
καί τούς άκόμ’ άναξιότερους δπαδούς του, πού μόνο 
στήν Ελλάδα περνούν καί γιά «διανοούμενοι». Τώ­
ρα τί νά σάς συστήσουμε νά διαβάσετε; Αιαβάστε 
τίς πηγές: S a in t -S im o n , L ,ouis B lan c , C om te , 
M arx , E n g e ls . Έ πειτα : B . C ro ce : «Le m a te - 
r ia l is m e  e t l ’jico n o m ie  m a rx is te » , A rt. L a- 
b r io la ; «K arl M arx , l ’e c o n o m is te , le  so c ia - 
lis te» , G. Sorel·. « M a te ria u x  d ’u n e  th e o r ie  du  
p ro le ta r ia t» , V . P a re to :  τάν πρόλογο στήν φρι­
χτή περίληψη τοϋ «Κεφαλαίου» (έλλ. εκ*. Έλευ- 
θερουδάκη) καί τά σχετικά μέρη (§§ 829-30) άπ’ 
τήν «S o c io lo g ie  G enera te» , C h. A n d le r: ενα 
άρθρο στήν R ev n e  de M e ta p h y s iq u e  e t de M o­
rale»  τοΰ 1897, F l i n t  : «I,a  p h ilo so p h ie  de 
l ’h is to i re  e n  A llem ag n e»  καί τήν «R evue de 
S y n th e s e  h is to r iq u e »  τοΰ H . B e rr — δπου κΓ 
άλλη βιβλιογραφία. Ά ν  κοντά σ’ αύτά σάς συσταί- 
ναμε νά διαβάσετε καί D u rk h e im , θαρρούμε πώς 
θά σάς είχαμε Οποδείξει δ,τι άξιόλογο στά γαλλικά, 
Γιά τή γερμανική καί ιταλική φιλολογία: σέ παλιά 
ειδικά περιοδικά, δυσεύρετα δμως, γ ι’ αύτά καί δέν 
τά σημειώνουμε. 'Όσο γιά έλληνικά βιβλία, κανένα 
τής προκοπής. Αέστε ώστόσο: Ν. Β. Βλάχου: «θεω­
ρητικά καί μεθοδικά προβλήματα έν τή ίστορί?». 
Φυλαχθήτε μόνο άπ’ τάν Τρεμπέλα ή άπά κανέναν 
Καζάζη γιατί τότε ώς κΓ δ Σίδερης, ώς κΓ δ Κορ- 
δάτος άκόμα μπορεί νά σάς φανοΰν άξιοσυμπάθητοι...

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

(Γ ιά  νά κριθεΐ even βιβλίο πρέπει νά μάς σταλ- 
θοϋν δυό του άνιίτυπα. Ό σ α  σημειώνονται μέ 
αστερίσκο, είναι γιά  νά κριθοΰν στό «Δεκαπεν- 
θήμερ.ι».

Στήν αναγραφή έδώ παραλείπεται ό τόπος, δ­
ταν τό βιβλίο εχει έκ δοθεί στήν ’Αθήνα, 6 χρόνο;, 
δταν είναι 1927, καί τό σχήμα, δταν είναι 8ο. 
Σέ είσαγωγικά ό έκδότησ).

”Α ντερσεν . Παραμύθια. Μετάφρ, άπά τά δανικά 
Β. Δασκαλάκη. «Ζηκάκη:». σ. 128. 
[Ά π ο σ το λ ά π ο ν λ ο υ  Ν . JI.J  ‘ιίλληνική άε οπορία. 
«Γκρέκχ». σ. 64.
Ά ρ γ α λ ια  Γ . Ε . Διηγήματα, σ. 78. 
E c o n o m o p u lo s  G. J . U eber d ie  U e b e re ig n u n g  
d e r  Im m o b ile n  u n te r  I ,e b e n d e n  n a c h  deni 
g e lte n d e n  g r ie c h is c h e n  R ech t. I n a u g u r a l -  
a b h a n d lu n g . M u en ch en , «S chw eitze r» , σ. 
V II I+ 1 0 0 .
Ή μεροΧ όγιον τή ς  μεγάλης 'Ε λλάδος. Ίδρυτής-Δι- 
ευθυ/τής Γεώργ. Δροσίνη:. 1928. «Σιδέρη;» σ. 501. 
*Θ εοδωροπονλον Α . Ξυλογραφίες. «Φάλλα τέχνης 
τοΰ Φραγγέλιου». 4°. σ. 1 +  φύλλα 8.
Κ α ντιγ ιόν  Α . Ροβινσών, δράμα. Μετάφρ. Λ. Χρυ­
σανθέμου. Έ κδ. παράρτημα «Νέων Ρυθμών». Δρά­
μα. σ. 49.
*Κ αρυω τάχη  Κ . Γ . ’Ελεγεία καί Σάτιρες. «Ράλ- 
λης». σ. 109.
ΛΛ ούβαρι Ν . I .  Νίτσε δ προφήτης μιας νέα; θρη­
σκείας. «Ζηκάκης» 1928. σ. 72.
*—Ή  θρησκεία τοΰ Βάγνερ. (Ή  ψυχή τοΰ μουσουρ- 
γοΰ— δ μύθος τοΰ Γράαλ— 5 Πάρσιφαλ—ψυχολογι­
κή καί θρησκευτική άνάλυσις.)«Ζηκάκης» Ι928 σ. 80 
*—Έκπαίδευσις καί ανθρωπισμός. Νέα ζωή ανθί­
ζει άπό τά ερείπια. «’’Ερευνα». Ό κτώ βρ. σ. 40. 
•’Μ παλάνου Δ. Σ . Ανακοινώσεις καί δμιλίαι έν τω 
θοησκευτικφ συνεδοίιρ τής Λωζάννης. σ. 21. 
*Π απαντω νίου Ζ . Λ . Δ ηγήματα. σ. 191.
*Γό ένιαΐο ΣχοΧεΐο  έργασίας στή Ρωσσία. (Τά έπί- 
σημα προγράμματα). Έκδοσις τοΰ ΠαιδαγωγΓ.ιοΰ 
γραφείου τήςΔιεθνοΰ: τδν έργατών τήςΠαιδείας.σ.128 
* Τ α γκόπονλον Π . Δ . Ή  ζωή πού πέρασε... 
«Έ λλ. Βιβλίο» 1928. σ. 80.
T h eo d o rak o p u lo s  J .,  P la to n s  D ia le k t ik  des 
S e in s . (H e id e lb e rg e r  A b h a n d lu n g e n  zu r  
P h ilo so p h ie  u . ih r e n  G esch ich te ). «M ohr». 
T u e b in g e n , σ. 96.
ΛΦ αλτάϊτς Κ . Τά πρόβλημα τοΰ δημοτικού μας 
τραγουδιού. Έλληνικά ή γύφτικο; (Ααογρααικά 
σχεδίασμα) σ. 32.
Χ ριατοβασίλη X .  Άπά τά χρόνια τής σκλαβιάς. 
Διήγημα. «Σιδέρης». σ. 192.

ΚαρόΧον Μ άρξ. Τά Κεφάλαιον.—Έκυκλοφόρησε ό 
Γ' τόμος,—Βιβλιοπωλείον Ακαδημαϊκόν Γωνία 'Ο ­
μήρου- ϋανεπιστημίου.

Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ

.(Δημοσιεύουμε δω δσα μαργαριτάρια τύχει νά 
ψαρέψουμε σ’ έφημερίδες περιοδικά ή βιβλία).

«. . . ( Ό  ρυθμός) ε ίν α ι... ό μουσικός μοχλός 
κάθε του ερμηνείας». Ν . 'Ε σ τία  1 Δεκεμβρ, σ. 
1013 στ. α ' .— « ... οέ παρακαλώ νά τοΰ π α ρ α-

ΐ ό  Δεχαπεν& ήμέρο

χ ω ρ ή σ χ) ς μίαν συνομιλίαν». *Ε στία  3 Δε- Δεκεμβρ. σ. 13 στ. 4 αράδα 1-2. « Εν  ̂ πασί)
κεμβρ. σ. 1 στ. 3 (μετάφρ. μυθιστορήματος).— περιπτώσει ήκουσα τόν ή χ ο ν  τ ο ϋ κ ώ δ ω-
«Θαυμάσια αίσθήματα ρετσινάτου έρχονταν στόν ν ο  ς είς δλας τάς έν Μόσχψ συνομιλίας μου»,
ουρανίσκο του, καθώς οί στοχασμοί στόν έγκέφα- Π ρω ία  11 Δεκεμβρ. σ. Β στ. 7. «...τής μεν
λο τοϋ σοφοΰ κ ’ ο ί μυρωδιές στά ρουθούνια τοϋ χειρός ό καρπό; νά είναι λεπτός καί ο ί δακτυ-
σκύλου». ’EX. Β ή μ α  11 Δεκεμβρ. σ. 1 στ. 6 (άρ- λοι μ α κ ρ ε ΐ  ς». Ν . ΚαναρέλΧη, Φύσις και
χή-άρχή στό διήγημα τοΰ κ. Ζ. Π απαντώνίου). Τέχνη σ. 23 αράδα 7 .— « ...ο ί άεροφουσκωτες
— «Στό σαλόνι μιλοΰσαν εξη άνδρες ντυμένοι τ ι ρ ά ν τ ε ς  τών ρητορικών λόγων» [για vy.
μαΰρο κοστοΰμι» [επειδή είναι μετάφραση άπό μήν παρεξηγηθεϊ ή φράση, θά  έπρεπε νά είχε
τά γαλλικά, μπορεί νά μαντέψει κανείς πώς θά  σημειωθεί πώς δέν πρόκειται γιά  b re te lle s  πα-
πρόκειται γιά  «φρακοφορεμένους»]. Κ υρ ια κ ή  11 ρά γιά  t i ra d e s ] .  ’Α ναγέννηση  Β ’, 1 σ. 50.
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I  ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ TMHMR ΤΗΣ R . E .B .E .  Π. Γ. ΓΛΒΚΡΗΣ & |
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• Μ Ε Γ Η Λ Η  Ε Λ Λ Η Μ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π λ Ι Δ Ε Ι Λ  J
=. ^
p  To οημαντικώτερον μνημεΤον τής Νοελληνικής έχατονταετίας.

Συντάσαεται 6π ί  700 Ε λ λ ή νω ν  έπιατημόνων, λογιών καί ουγγραφέο>ν.
=  Δ.ευθύνεται ΰπο έπιτροπής Ικ  Καθηγητών τοΟ Πανεπιοτημίου. g

Έ γγράφοντα ι συνδρομηταί διά τούς 4 πρώτους χρυαοδέτους τόμους πρ^ς Δραχ. |
k 10 0 0  εις 1 0  μηνιαίας δόσεις. s

=  Ζητήσατε έγκύλλιον έγγραφής καί δεΕγμα δωρεάν. =
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1  Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  Τ Η Ν  1η ΚΑ Ι  Σ Τ Ι Σ  16 Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Ο Σ  J
Κ Ω Ι Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Γ  
Β Α Ε .  Μ Α Λ Α Τ Α Κ Η Σ

2 ~ 
g  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : ’Ε σω τερ ικού έτησ ία  προπλη ρω τέα  Δ ρχ. 1 2 0  ξ
έ ’Ε ξω τερ ικού  <ρρ. 'Ε λβ ετικ ά  15 ή JE 0 ,1 2 ,0  ή $  3 .

ί  Τά «Έ λληνικά  Γράμματα» δημοσιεύουν τά έκλεκτότερα πρωτότυπα λογοτε- j
jf χνικά έργα καί τΙς σοβαρώτερες μελέτες. I

Σε κάθε φΰλλο τοϋ «Δεκαπενθημέρου» αφιερώνονται πολλές σελίδες γ ιά  τήν παρα- |  
s  ρακολοΰθηση τής σύγχρονης πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας άπό είδικούς γ ιά  τόν κάθε ε  
Ρ  κλάδο συνεργ ίτε ;. Τό «ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜ ΕΡΟ» τών «'Ελληνικώ ν Γραμμάτων» είναι τό κα- s  
I  θρέφτιομα  τής Ε λλη νικ ής πνευματικής ζωής.
I  Ο Ι ΣΥ Ν Ε ΡΓΑ Τ ΕΣ j T O Y  «ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜ ΕΡΟΥ» Κ Α Ι Ο Ι ΚΛΑΔΟΙ ΤΟΥ Σ : J
Μ Σ τοχασμο ί παράτα ιρο ι, (Χρονογράφημα τοΰ κ. Πέτρου Χ άρη).— Λ όγια  κα ί π ρ ά γ-  =
= ματα, (Σχολιάζονται τά  γεγονότα τοΰ Δεκαπενθηιιέρου άπό τή Διεύθυνση καί είδικούς συ- = 
|  νεργ /,τες — Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  : Γύρω  άπό τά  β ιβλία , (Γ . Ν. Π ολίτης). J  
a  Τό Θέατρο, (Π . Χ άρης).— Ή  Μ ουσική, (Γ. Ν. Π ολίτης, ό «Α κροατής» τής «Πο ιτείας» §  
H άλλοτε).— Ε ικ α σ τικ ές  τέχνες. Ο ί έκ& έσεις, (Γ. Ν. Π ολίτης). Β ιο τεχν ία , (’Αγγελική Χα- ξ  
f  τζημιχάλη).— Ο ί όμιλίες, (Διάφοροι ειδ ικοί).— Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Ζ Ω Η  : Φ ιλοσοφία, = 
\  (Κ. Θ. Δημαράς).— Κ οινω νιολογικά  ζη τή μ α τα , (is. Π οπαλεξάνδρου).— Φ ιλολογικά καί I
3  ιστορικά , (Στ. Π . Κ υριακίδη:, Κ αθηγητής Π ανεπιστημίου Θεσσαλονίκης).— ’Α ρχα ιολογικά , =  
=  (Κ. Ρω μαίος, έφορος αρχαιοτήτω ν).— 'Ιστορία  τή ς  τέχνης, (Δ. Εΰαγγελίδης, έφορος άρ- =
|  χα ιοτήτω ν).— Π αιδαγω γικά , (Μ. Π απαμαΰρος, υποδιευθυντής άλλοτε τοΰ Μαρασλείου |  
|ι  Διδασκαλείου).— Α α ογρα φ ικά , (X. Σακελλαριάδης, ταξινόμος Λαογραφικοΰ ’Α ρχείου).— = 
s  ’Ια τρ ικ ά  σημειώ ματα , (Α. Σταματελάκης, γιατρός μικροβιολόγος).— Ή  Ξένη Π νευμ α τικ ή  =  
i  ζωή. (Διάφοροι).— ΤΟ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο . (Κ. Μ παστιάς).— Τό Ο ίκο- f  
%, νομικό  Δελτίο , (Τραπεζιτικός).— Β ιβ λ ιο γρα φ ικ ό  δελτίο . Μ
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I  “ Β Ο Τ Ρ Τ Σ , ,  I  1
[  ΕΛΛΗΝ. Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  0IN Q N  & Ο ΙΝΟΠΝΕΥΜ ΑΤΩΝ ]

| ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ |

g  Κεφάλ. Μετοχικόν καί Αποδεματικών J  

Α ρ */ . 2ST .S500 .000
ρ  Τήν 71 Δεκεμβρίβυ 1926 §

L  Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ιο ίΡ ο δ ό ς  ’ Α θ ή ν α ς  5 3  j  

ψ ΟΙΝΟΙ Χ Υ Μ Α  : Λευκοί, έρυδροί 1 
^ γλυκεϊ;, μοσχάτοι. J

ψ ΟΙΝΟΙ Ε ΙΣ  Φ Ι Α Α Α Ϊ :  ’Επιτραπέζιοι, 1  
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, j  

I  Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ : 1
Έ κ  «αλαιοϋ μοσχάτου ο’ίνου. 

ρ Μ Α Υ Ρ Ο Δ Α Φ Ν Η : ’Απαράμιλλο;. |

L ΠΑΛΑΙΟΝ αποςταγμΟ Γ νου’ «β ο τ ρ π » j
? ΤΥΠΟΥ ΚΟΝΙΑΚ ΐ
L έφάμιλλον τών καλλίτερων I
Ρ Γαλλικών Κονιάκ. II

I  Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι i
2F t Sί είς δλα τά κέντρα καταναλώσεων. ]

ΠΪΙΙΙΠΠΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ Hillllll ΙΙΙΙΙΙΙΙ   1ΙΙΙΙΙΙ1 illlllllllltln .

ΕΔ ΡΑ ΕΝ Β Ο Λ Ω  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ

F I L I A L E S
ΤΡΑΠΕΖΑ ΛΑΡΙΣΣΗΣ-ΛΑΡΙΣΣΑ 

ΤΡΑΠΕΖΑ TPIKKAAQN—ΤΡΙΚΚΑΛΛ

ΑΝΤΑ (Ι0ΚΡ1ΤΑΙ
Ι  ΕΙΣ 0AA2 ΤΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ Λ 
ψ ΚΑΙ ΤΑΣ 1
k  ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ J

I Τ α μ ιε υ τ ή ρ ιο ν  μ ί χ ρ ι  ιο ο .ο ο ο  δ ρ . ά  7 ©)# J 

§  Έ τ ε λ ε ί  η ά σ η ί φύσεω ς τρ α π εζ , έρ γ α σ ία ς  ΐ

  Illlllll Iillllllllii ilfllllll .
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» ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΙ ΤΗΣ ΕΑΑ&&0Σ ί
L ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ Τ Ω  1841 j

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  ΔΡ·  3 3 0 . 0 0 0 . 0 0 0  %
Ε Δ Ρ Α .  Ε Ν  Α Θ Η Ν  A I S

Ψ Α Ι Κ Υ ΡΙΩ Τ Ε ΡΑ Ι Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι Τ Η Σ  Τ ΡΑ Π Ε ΖΗ Σ : 1
k ’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων.— Έ κ δο σ ις  τοκο- i 
ψ  φόρων ομολογιών. —  Καταθέσεις έν δψει άπλαΐ καί είς ανοικτόν λογαριασμόν.—  % 
I Καταθέσεις διαρκείς και έπι προθεσμία.— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξοφλή- j

Ρ= σεις.— Δάνεια και. ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη .— Δάνεια και ανοικτοί λογά- J  
ριασμοί επί ένεχύρφ ελληνικών τίτλω ν.— Δάνεια και ανοικτοί λογαριασμοί §π’ ένε- 1  

|  χύρφ πολυτίμων μετάλλων.— Δάνεια Ιπ ’ ένεχύρφ εμπορευμάτων καί Ινεχυρογρά- ] 
§  φων.— Πιστώσεις ίίναντι φορτωτικών. — Δάνεια πρός Δήμους, λιμένας καί έ'τερα I  
f νομικά πρόσωπα.—Συμμετοχή είς ανωνύμους Έ λ λ η  νικάς Ε τ α ιρ ε ία ς .—Χορηγήσεις ] 
h  εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς.— Δάνεια πρός τό Ε λληνικόν  Δημόσιον, i  
ψ 'Υπηρεσία Έ θ ν .  Δανείων. — Υ π η ρ εσ ία  εντόκων Γραμματίων Έ θ ν .  Ά μ ΰ ν η ς .—  1 
L Προμήθειαι δια λ)σμόν τοΰ Δημοσίου.— ’Αγορά καί πώλησις διαφόρων ειδών διά j  
ψ  λ)σμόν τοΰ Δημοσίου.— Εΐσ.τραξις δημοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δα- 1  
1 πανών. - 'Υπηρεσία Δανείων καί Μετοχών διαφόρων^Έταιρειών.— ’Αγορά καί πώ- 
s  λησις έξωτερικοΰ συναλ)ματος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζιτικών γραμ- I  
ί  ματίων.— ’Έ κδοσις καί πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί έντο- ϊ 
ΐ  λών πληρωμής. — Έκτέλεσις εντολών Χρηματιστηρίου.— Ε ΐσ π ρ α ξ ις ’Α ξ ιώ ν .—  Φύ- i 
Μ λαξις τίτλων, αύτουσίου χρυσοΰ καί αργύρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων. |  
|  Φύλαξις κιβωτίων άδήλου περιεχομένου.— Ένοικίασις  Χρηματοκιβωτίων.
      illlllll nlllllllln iillllllii illllll ιΙΙΙΙΙΙιιιιι.,ιιιΙΙΙΙΙΙι illllllin, illlllllininiiillllllli iilllllli nillllll .
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Π ΛΑΤΕΙΑ =

L C0Ĝ l i ! ^ S f AXA ΚΑΡΑΊΣΚΑΚΗ j
k o n ia k - m e t a z a  Π Ε Ι Ρ Α Ι Β Υ Σ  J
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j||l"HIII||||||llll»'""l|||||l..........Ί||||||||··..... Ι||||||ΙΙ", , ,"Ι|||||||Ι""'ΙΙΙ1|||1||ΗΙΙΙ"'ΙΙ||^

■ ΓΕΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ T H i  EAAA&DI |
I  Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  j

Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  26.

s  Τ η λέφ ω νο ν: 1 -3 9  s

I  Κ ε φ ί λ χ ι ο ν  κ * τ * β ε δ λ η μ έ ν ο ν  :  =  

2 5 .0 0 0 .0 0 0  
ϊ  ’ Λ .  π  ο  Ο ε  jj. ό. τ  ι  κ  ό  ν : 1

L l . e S l . T 6 0 , 3 9

Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Μ Β Ο Υ Α ΙΟ Ν  |  
I .  Κ Ο Υ Ν Τ Ο Υ Ρ ΙΩ Τ Η Σ

Π ρόεδρος  | |

Σ Π Υ Ρ . Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ
’Α ντιπρόεδρος  ^

I. Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Ο Σ .— Δ. Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ  
Θ. Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Δ. Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Σ ύμβουλο ι =

X II  1*1». Λ < » Ι Ϊ Ε Ι » Α Ο Ϊ  I
ΓΕΝ ΙΚ Ο Σ Δ ΙΕΥ Θ Υ Ν ΤΗ Σ

JII'I'MIIIIIIIIIIII 'illllll Illllll 'ΙΙΙΙΙΙΙΙ' ||||||l""'iH I||l|m i|lll", | | | | t

ϊ  A . Ε. Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Λ Α Χ Ε Ι Ο Υ  ]
k Όδάς Παηαρρηγοιτβύλου g J

L Έ καστη  κλήρωσις τοΰ Μεγάλου Λα- j  
W χείου είναι αυτοτελής 5.250 λα- 1  

χνοί κερδίζουν εις έκάστην κλή- I 
ϊ  ρωσιν δρχ. 5.500.0U0. §

k  Π Ι Ν Α Ξ  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν  ί
Κλήροι 1 2.000.000 πρός Λραχ. 2.000.000

> 1 400.000 » » 400.000
> 1 250.000 » » 250.000
» 1 200.000 » 200.000
» 1 100.000 * » 100.000
» 1 50.000 » » 50.000
» 1 20.000 » 9 20.000
> 1 15.000 » » 15.000
» 1 10.000 * 10.000
> 1 9.000 » * 9.000
» 1 8.000 » » 8.000
» 1 7.000 » > 7.000
» 1 β.000 » » 0.000
» 2 5.000 » » 10.000
» 10 4.000 40.000
» 2δ 3.000 » > 75.000
* 100 2.000 » 200.000

100 1.000 > » 100.000
250 3.500.000

5000 400 2.000.000
5250 5,500.000 1

Ά,οιθμός -ις κερδίζων είς μίαν κλήρω- =
σ·.·ι ώς έκ τοΰ συστήματος τί]ς δ.ανομης ^
τδν κε^δδν πλείονα τοδ Ινός κέρδη, λχμ- j
βάνει πάντχ τά κέρδη τχΰτχ. s

ΠΡΩΤΗ ΚΛΗΡΩΣΙΣ 27 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

Έκαατον Γραμμάτιον διαιρείται είς 4 ^
τμήματα πωλούμενα αντί 50 δρχ. καί πα- =
ρέχοντα δικχίωμα είς τά τέταρτόν των ώς =
avto κερδών. =

^lllliiiilllllllltlliiii illlllll illllll nilllllli· iiiIIIIIIiiimmmIIIIIIIIIIiihhIII^
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ΠΟΥΡΗΣ
ΚΟΝΙΑΚ

Ο Υ Ζ Ο
Η Λ Υ Π Ο Τ Α

Ο ι υ ο ς  ί ί δ ρ υ δ ε ί ς χ ΰ  1 8 6 8

ΕΝ Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι
= Λ * s
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y OPYKTEARIR RYTOKINHTQN |J

,1
S i  f

SINGLE - DOUBLE ·  TRIPLE - GOLDEN - GERR * i

Η  ΑΓΓΜ ΚΗ Σ ΠΡΟΕΑΕΥΣΕΟ,Σ T B  ΕΤΑ ΙΡ Ε Ι4 Ϊ S H E L L  I I E X  Ί
I I

i s

= 5
i i

s i

*  -  
I I  
f l  1 s

ΟΠΩΣ Ε Ξ Υ Π Η ΡΕ Τ Η Θ Ο Υ Ν  ΟΙ Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Τ Α Ι Η Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  
Ε Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Ε  TAX Ι Δ ΙΑ Σ  ΤΙΜ Α Σ ΤΩ Ν Α Λ Λ Ω Ν  Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ω Ν

Σ Ε Λ Α
S H ELL COMPANY (H ELLAS) LIMITED

Γενιχ<»1 Άντιηρόβωποι την 'Ε λ λ ί ί *  Α .  Ε . Β .  Ε .

Π- Γ. ΜΑΚΡΗΣ & ■ΙΑ
Ί

I I
Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Η  Ο Ρ Υ Κ Τ Ε Λ Α Ι Ω Ν

= I  = 3

I I  SINGLE SHELL ( ς ι γ κ λ  ς ε λ λ )  Όρυκτέλαιον λεπτόρευστον καί μα· f l
κράς διαρκείας. Τό ιδεώδες όρυκτέλαιον δ ι ’ αυτοκίνητα μικράς | |

I J  δυνάιιεως καί μηχανάς ψυχομένας δ ι’ ΰδατος καί αυτοκίνητα. 1 1
DOUBLE SHELL (ΝΤΟΥΜ ΓΙΛ ΣΕ Λ Λ ) Ό ρυκτέλαιον μέτριας ρευστό- 

τότητος χρησιμοπ· ιοΰμενον εις τά πλεΐστα αυτοκίνητα πολυτε- 
λείας εξασοραλίζον τήν εΰκολον εκκίνησιν. Καί εις τόν ψυχρότερον g s

f l  καιρόν λιπαίνει αμέσως δλα τά κινούμενα μέρη.
Π  TRIPLE SHELL ( τ ρ ι γ ι λ  ΣΕΛ Ύ ) Όρυκτέλαιον πολύρρευστον ιδ ίως

διά καιρόν λίαν θερμόν, κατάλληλον διά τά μεγάλης δυνάμεως | |
αυτοκίνητα, λεωφορεία καί βαρέα αυτοκίνητα. Καλληλότατον διά 
μοτοσυκλέτας. 1 J

GOLDEN SHELL ( γ κ ο  Λ Ν Τ Ε Ν  Σ Ε Λ Λ ) Λίαν παχύρευστον είδικώς p i
παρασκευασμένον διά μηχανάς ψυχομένας δ ι ’ άέρος.

SHELL GAS OIL (ΣΕΛΛ Γ Κ Α Ζ  Ο Ι ’Λ) ’Εξαιρετικής ποιότητος όρυ- | ί
κτέλαιον διά τό κιβώτιον τών ταχυτήτων καί τοΰ διαφορικού. f l

SHELL TRANSMISSION GREtSSE (ς ε λ λ  τ ρ α ν ς μ ι ς ς ι ο ν  I j
Γ Κ Ρ Η Σ )  Λίπος διά μηχανισμούς μεταδόσεως κινήσεων εκ τοΰ s g
κινητήρος ( t ra n sm is s io n )  κυλινδρικούς καί μέ μπίλιες.  ̂ ^ 1

Τό Ιδεώδες όρυκτέλαιον δπως αποφεύγετε τάς απανθρακώσεις. Τά ορυ- |  1
κτέλαια Σ Ε Λ Λ  διϋλίζονται ούτως ώστε νά μή παρουσιάζουν άτ&ράκωσιν, s g
έχουν δέ άποδειχθή κατόπιν δοκιμών δτι δέν άφίνουν κατά τήν

χρησιμοποίησιν άνθρακα. ΐ |

I f  XPHSIMOriOIEITE ΠΑΝΤΟΤΕ I I

. Β Ε Ν Ζ ΙΝ Η Ν  *«> Ο Ρ Υ Κ ΤΕ Λ Α ΙΑ  U

= £

- :
I  I
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I  νΕχδ1 ηραγμ*τικάν κέρδος ?©°)o ά«ο την τιμήν κχι
L διάρκειαν, άν npiv αγοράσετε ύηοδήματα έιαακεφθίίτε t«

I «ρατήρια τής uno6nH«tenoit«g t i t t k N  J
m

A O H N A I - Α ι ό λ ο υ  1 9 8  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ - Ά χ τ ί ι  
I  © Ε Σ ί Ν Ι Κ Η - Κ ε ν ^ έ λ ο υ  1 9  Π A T P Α Γ Α γ ί ο υ  3 1

1  Α Ι Γ Ι Ο Ν  -  Α Γ Ρ Ι Ν Ι Ο Ν  - Μ  I T  Υ Λ Η Ν  Η Ν  -  Χ Ι Ο Ν  * Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Ν  
Ρ Ε Ο Υ Μ Ν Ο Ν  -  Ν Α Υ Π Λ Ι Ο Ν  -  Τ Ρ Ι Π Ο Λ Ι Ν  -  Ι 9 Α Κ Η Ν

I t — * — · · — ....
a , ™ »   .......  «ιιιιιι.............. .................... w  ^  1

Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  Ο Υ Λ ΙΤ ΙΔ Ο Ζ  |
i  H  O V A I T 1 S ,  Ι Ι ο ώ Π η ς  ο υ λ ί τ η ς  α τ ο μ . * ^ ?  ω ς  * * l  «  * < £ * * *  |

1  δ ι *  τ ο Ο S A N O G Y L E  f ,

ι . « π ? » ,  ι
#  έ π ι β τ ϊ ΐ μ ο ν ς κ ή  ο δ ο ν τ ο π χ α τ *  n o j  \

λ * μ .6 ί ν «  * * i api i v ζηΜ««™ I
I  " ° Λ^ ^ ε ,Κ ^ Π θ Γ Η Γ τ% 7 .Τ Λ » Η  Λ * * . . - * * . *  _  ,

^  ■ . . . . . . .

I  “ Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,  ]
} ΗΜΩΜΥΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΗΣΦΛΛΙΣΤΙΚΗ ETRIPEIR
I  EAPR : ΕΝ ΛΘΗΜΗΙΣ - ΣΤΒΔΙΟΥ 14

Α ΡΙΘ . Τ Η Λ Ε * .  Α-62

UMI1U ΜΙ ΜΟΒΪΜΗΙΜ ™
Η 5 Φ 1 Μ Μ Α  ΙΕ Φ Ι ^ Ι > IQ H I U l  430.000.000

Κ Α Τ Α Β Λ Η Θ ίΝ Τλ ΠΟΣΑ A O iU  ΘΑΝΑΤΟΥ 

ΚΑΙ ΛΗΞΕΩΝ λΥΜΒΟΛΜ2Ν 13,000.000
\ —

I ΒΣΦΗΑΕΙΗΙ ί \
k  I ΠΛΗΡΩΜΑΤΩΝ ΑΤΜΟΠΛΟΙΩΝ

P E N . Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ : Ι Ο Α Ν . < * > Ι Λ Ι Ν Η Σ  j

S  iy  ·=
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