
αλΗΝΙΚΑ* ΓΡΑΜΜΑΤΑ
4- Α θ Κ Α  Π  θ  ΗΑΛΘ ρ ο  Ή έ  ρ ι ο / ν  η<·γ >4·

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Α Ι :
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ  
Β Α Σ Ι Λ .  ΜΑ Λ Α Τ Α Κ Η Χ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ  Κ Α Ι ΤΟ  Α Ν ΕΥΘ ΥΝ Ο  ΤΟ Υ  ΤΥ Π Ο Υ  

Α . ΕΥΑ ΓΓΕΛ ΙΛΗ  : Α Λ Μ Π Ρ ΕΧ Τ^ Ν ΤΥΡ ΕΡ  

Ε .  ΦΠΤΙΑΔΗ : ΑΠΟ ΤΑ  ΕΠ ΙΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  ΤΟ Υ ΡΟ ΥΦ ΙΝ Ο Υ 
Μ . M A U C L A IR  : Η ΠΡΟ Ο ΔΟ Σ Κ Α Ι Ο Ε Δ Γ Α Ρ ,Π Ο Ε

(Μ ετάφραστ) Κ . Μ παοτιά)
Β. ΚΟΡΘΙΑΝΟΥ :  ΤΟ  Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι (Π οίημα)
Ε Ν Α Σ  Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Σ  ΣΤΗ Ν  ΠΕΛΟΠΟ ΝΝΗΣΟ

Κ . Φ Α Λ ΤΑ Ί Τ Σ :  Π Ο ΙΟ Ι ΑΓΝΟ ΟΥΝ τ ο ν  α ιτ ω λ ο - κ ο ι μ α

ΤΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Λ όγοι κ α ί Α ντίλογοι.— Λ όγια  χ α ΐ Π ρ ά γμ α τα .— Γύρω  drtd τά  
β ιβλία (Β. Ρ ώ τα ς). — Τ φ η μ ε ρ ί ίε ς  χ α ΐ Π εριοδικά .— Τ ό π ολ ι
τ ικ ό  δεκαπενθήμερο.—Β ιβλιογραφικό δελτίο .



*J. ζ,Ι l\7f\/\U I ίΜΙϋΙΛνΠΙ

ΛΕΞΙΚΟΝ

U

ε κ α ο τ ϊ^ ο ς  ο ιις ο ζ

ΕΠΕΥΘΕΡΟΥΙΙΑΚΗΣ I
ΜΕΓΑ 

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ  

ΛΕΞΙΚΟΝ

ΖΗ Τ Η ΣΑ Τ Ε  Ο ΡΟΥΣ Α Π Ο Κ Τ Η ΣΕ Ω Σ

Ι ΑΑ Γ Γ .  Δ. Α Γ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ  &  Σ
Ε Ν  Α θ Η Ν Α Ι Σ

ΑΝΘΟΚΟΜΙΚΑ Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α ΤΑ: Σταδίου 1 9  χ α ί  Έδουάβδου Λώ

ΤΑ ΜΕΓΑ.ΛΕΙΤΕΡΑ ΚΑΙ Ε Π Ι Σ  ΓΗΜΟΝΙΚΩΤΕΡΑ ΑΓΡΟΚΗΠΙΑ 
ΚΑΙ ΘΕΡΜΟΚΗΠΙΑ ΕΝ ANATOAIJ 

150.000 τετρ α γω ν ικά  μ έτρα  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ι έ ν  Π α τ η α ίο ις .

Ζητήσατε τόν Γενικόν είκονογραφημένον 
Κατάλογόν μας ΔΩΡΕΑΝ

π ο λ τ δ ο ρ

Μ Π Ο Ι

POLYDOR

Γ ε ν ι κ ο ί  ' Α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ι

ΑΔΕΛΦΟΙ Κ. ΒΛΑΣΤΟΥ
o a o s  r e p /ΛαΝθΥ n^AaiQN n a T P Q N  λ ρ ιθ .  7 

(" Ε ν α ν τ ι  ’Α γ γ λ ικ ή ?  Π ρ εα β ε ία ς ).

6 Λ Λ Η Ν Ι Κ Α -  Γ Ρ Α Μ Μ Α !  Α -

ΤΟΜΟΣ Β -- ΑΡΙΘ- 11 _  Μ ΜΑΊ’ΟΥ 1028

Α· ΝΤΥΡΙΡ '(β ίώ νυμβί HoltschuUer (BiyoMv#)



Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ  ΚΑΙ ΤΟ ΑΝΕΥΘΥΝΟ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ

Γιά  δ τι κακό  υπ ά ρ χ ε ι γύρω  μας έχουμε δλοι 
Ha.noια ευ θ ύ νη . Σ τό  κακό  σ νντελοϋμε ε ίτε  μ ε  
πρά ξη  ε ίτε  με πα ρά λειψ η  κα ι οταν π ρ ό κ ειτα ι  
νά μ ιλήσουμε γιά  τον ‘Ε λλη ν ικό  Τ ύπ ο  γ ιά  τή ν  
ελληνική  εφ ημερ ίδα  π ρ ιν  αναζητήσουμε άλλου 
τους κακούς συντελεσ τίς  θ ά  η ρ έ η ε ι  νά κο ιτα χ
το ύμ ε  μ ετα ξύ  μας, εμ είς  οί δημοσιογράφ οι, ολοι 
εμ ε ίς  π ο υ  δουλεύομε σ ’αύτό τό  επ ά γγελ μ α .’Α π εν -  
θυνόμα σ τε  στους συντά χτες  κα ι στους δ ιευθ υντές  
εκείνους π ο ΰ  έχουνε δη μοσ ιογρα φ ική  συνείδηση  
κα ι τους ρω τούμε αν είνα ι ευχαρ ισ τημένο ι άπό  
τή ν  η θ ικ ή  κατάσταση τον  ελληνικού τύ π ο υ . 
Σ τό  ερώ τημα  αυτό ή α πάντηση  π ρ έπ ε ι νάναι 
κ α θα ρή  και ξάστερη, ενα ναι ή ενα οχι. "Ας  
άφ ήσουμε  τά μ ισ η μ ένα  λόγια  κ ι ’ ας ομολογή
σουμε άντρίκεια  π ώ ς ο τύ π ο ς  μας δέν βρίσκετα ι 
σέ ζηλευτό  η θ ικ ό  επ ίπ εδ ο . "Α ν ή διαπίστω ση  
αύτή  είνα ι α λη θ ινή  κ α ι γέννα πόνο στόν >ιχθέ- 
να μας τοϋτο  θ ά  είναι σ ίγουρα έ'να θ ε - ικ ό  
βήμα πρός μιά η θ ικ ή  ατμόσφαιρα , πρ ός  ενα 
καλλίτερο αύριο.

ΙΙοιά  ομως ή άφορμή ν ’ ανοίξει κατά  τή ν  
ώρα τούτη  τέτοια  συζή τηση  ; Ή  απάντηση  δέν 
εϊναι δύσκολη γ ιά  δσονς αγαπούν τό εργο τον  
δημοσιογράφου, γιά  κείνους π ο ν  είνα ι αληθινό ι 
δημοσιογράφοι κα ι π ο θ ο ϋ ν  τόν η θ ικ ό  ϋψ ω μό  
τον  επα γγέλμα τος. Ή  ελληνική  εφ ημερ ίδα  
πέρνα  μ ιά  κρ ίσ ιμ η  σ τροφ ή  τή ς  ιστορίας της. 
Π αύει νά είνα ι ο ,τ ι ήταν  χ τες  κα ί π α ύ ε ι νά 
εκ π ρ ο σ ω π εί τ ίς  ό π ο ιεοδήπ οτε  καλές ή κακές, 
σοφές ή ανόητες ιδέες κα ί αρχές κα ι γ ίν ετα ι δργανο  
καθαρά πληροφοριακό , δσο μ π ο ρ ε ί π ιό  αχρω μά
τισ το , δσο εϊνα ι δννατόν π ιό  ουδέτερο κα ι κατά  
συνέπεια  πο ιό  κατάλληλο γ ιά  ν ' α π ευ θ ύ νετα ι σέ 
ευρύτερο κύκλο  αναγνω στώ ν. Τοϋτο  βέβαια δέν 
είνα ι ή άμεση μορφ ή τοϋ κ α κ ό ν . Τοϋτο  θ ά  
μας φ έρει κ ά π ο ν  άλλοϋ κα ί ή κα τά κ τη σ η  τον  
μεγάλου κοινού άπό τή ν  εφ ημερ ίδα  αύτοϋ τοϋ  
τν π ο υ  θ ά  φ έρει σ τήν  επ ιφ ά νεια  έ'ναν παράγοντα  
ξένον π^ός τή  δη μοσ ιογρα φ ική  οικογένεια , έ'ναν 
παράγοντα  ό όποιος θ ά  εϊνα ι τρ α π εζ ίτη ς  χ ρ η 
μ α τισ τή ς. κάτοχος τίτλω ν ή κεφαλα ίω ν, θ ά  ε ΐ- 
7#* W  δημοσιογράφ ος’

Π ολλοί θ ά  ρω τήσουν : — Τ ί θ ά  κ ά μει ά άνθρω 
πο ς  αύτός περισσότερο άπό  κείνο  π ο ΰ  κάνουν  
δ ιευθ υν τές  π ο ύ  προέρχοντα ι από τή  δημοσιο
γρ α φ ικ ή  οικογένεια  κα ί π ο ΰ  άντίς νά σ ηκ ώ 
σουν κα ί μ έ  τή ν  ε ’ίδηση , κα ί μέ τή ν  έρευνα καί 
μ ε  τό άρθρο τό αναγνω στικό κοινό, άντίς  νά 
γίνουν όδηγητές  κ α ι νά φανερώ σουν μ ιά  π ίσ τη  
τραβιούντα ι άπό  τό κοινό , άπό ενα κοινό π ο υ  
α π ο τελ ε ί τό υπερώ ο τοϋ κόσμου τώ ν αναγνω 
στώ ν, κολακεύουνε τά  π ά θ η  του, τ ίς  π ρ ο 
λή ψ εις  του, riff θηρ ιω δ ίες  του κα ί τή ν  π ερ ιέ ρ 
γεια  του, τοϋ  μ ιλάνε διαρκώ ς γιά  δ ικα ιώ ματα  
κ α ί δέν θ ίγο υ νε  — γ ια τ ί τέτο ιο ι π ο ΰ  είναι δέν 
μπορούν —τό κεφάλα ιο  τοϋ χρ έο υ ς; Τ ί περισσό~  
τερο θ α  κ ά μει αύτός άπό κείνους π ο ν  κα ί σή 
μερα συκοφ αντούνε, π ο ΰ  κυνη γούνε τό σκάν
δαλο, π ο ν  λερώνουνε υ π ο λή ψ εις , π ο ν  στρα
πατσάρουνε τους π ιό  ίεροΰς αγώ νες κα ί χαρ ιτο 
λογούνε μ έ τ ίς  π ιό  τρα γικές  ανθρώ πινες  
σ τιγμ ές ,

Μ ή γελειόμαστε. Τό πρα μ α  θ ά  χειροτερέψ ει, 
θ ά  ονοτη  μ α το π ο ιη θ ε ϊ τό κακό  κ ι ’ ετσ ι ολοι 
εμείς  τ ίμ ιο ι δοϋλευταδες τή ς  πέννας θ ά  γίνουμε, 
άθελά  μας, όργανα κα ταστροφ ής ατά χέρια ε π ί
σημω ν κακοποιώ ν. "Α ντικρ υς  στό κακό  τοϋτο  
π ρ επ ε ί θα ρρετά  νά σ τα θ ο ύ μ ε  κα ί ν ’ άντιδρά- 
σονμε οχι μ ε  λόγια , οϋτε μ έ  ουτοπ ικ ές  θεω ρίες, 
μά πάνω  σ ’ ενα επ ίπ εδ ο  θ ε τ ικ ό , κα ι στό ε π ί
π εδο  τοϋτο  θ ά  σ τα θ ο ύμ ε  οταν π ά ψ ο ν μ ε  νά οχυ
ρω νόμαστε π ίσ ω  άπό τή ν  ελευθερ ία  χοϋ τύ π ο ν ,  
οταν κοντά σ ’ αύτήν  θ υ μ ώ μ α σ τε  π ώ ς ελεύθερος  
π ρ α γμ α τικ ά  είνα ι κείνος π ο ΰ  εχει άπόλυτη  συ
νείδηση ενθ ύνη ς . Μ ’ αλλα λόγια  δέν ζη τοϋμε  
νά σ ταματήσουμε τή ν  εξέλιξη  π ο ΰ  μοιραία θ '  
ακολουθήσει ή έφ ημερ ίδα , ζη τοϋμε μονάχα νά 
π ά ψ ε ι ή σ ύγχυση  π ο ΰ  ε π ικ ρ α τ ε ί  ατά μναλά  
πολλώ ν π ο ΰ  συγχέουνε τή ν  ελευθερ ία  μέ τό 
άνεύθυνο . Ό  τύ π ο ς  είνα ι ελεύθερος, άλλά δέν 
μπορεί να εϊνα ι ανεύθυνος. Θεωρούμε α π α 
ρ α ίτη τη  τή ν  ελευθερ ία  τον  τύ π ο υ  άλλά δχ ι κα ι 
τή ν  ατιμω ρησία  τον  τύ π ο υ . Ό  τύ π ο ς  π ρ έ π ε ι  
νά εχει ευθ ύ νες  κα ί τ ίς  π ιό  βαρειές μάλιστα  
γιά  τά, αδικήματα, π ο ύ  δ ια π ρ ά ττε ι, ’Υ π α ρ χ ε1

βέβαια σ χετικό  Άρθρο στόν πο ιν ικ ό  νόμο. Μά  
τό άρθρο τοΰτο  εϊνα ι γ ιά  νά τό διαβάζουνε μο 
νάχα οΐ φ ο ιτη τές .

Ε ίμ α σ τε  δλοι σύμφω νοι μ έ τά  λόγια τοΰ  L a n  
Ju in a is  μέλους τή ς  Γ αλλ ικής Σ υ ν τα κ τικ ή ς  συ 
νέλευσης π ο ν  ξεστόμισε ατά 1819 . «Π ρεπ ει  —- 
ε ίπ ε — νάναι δ ίο ι ελεύθερο ι νά εκφ ράζουνε, διά 
τοΰ τύ π ο υ , τοΰς στοχασμούς τονς δ η  ως ά κ α θ  
ενας εϊνα ι ελεύθερος νά μιλά  ατούς διαβατές ή 
νά π η γα ινο έρ χετα ι στούς δημόσιους δρόμους». 
Α ύτό  είναι αληθινό  κα ί σωστό μονάχα π ο ΰ  ή 
έλευθερ ία  νά μιλάς στους διαβάτες κα ί νά  ̂ πη^  
γαινοέρχεααι στοΰς δρόμους δέ σοΰ δίνει τό δι 
καίω μα, νά τούς φ τύνε ις , νά τούς κλω τσάς ή νά 
τούς βρίζεις.

Ή  άλήθεια  σήμερα εϊνα ι πώ ς ό κ . ε ισα γγε
λέας θ ά  α κ ε φ θ ε ΐ π ο λύ , μά  πάρα  πολύ  γ ιά  νά 
κ α θ ή σ ε ι μέ βαρειά κατηγορία  μιά  έφ η  μερίδα  
στό σκαμνί. Ή  εφ ημερ ίδα  δέν θ ά  π α θ ε ι  τ ίπ ο τα  
δ κ . εισαγγελέας δμω ς θ ά χ ε ι ορ ιστικά  κα τα 
στρέψ ει τό στάδιο του. Π οΰ θ ά  φ τά σ ει λοιπόν  
τό πρά μ α  ; ’Α ναγνω ρίζουμε τό δ ικα ίω μα  και 
τή ν  έλευθερ ία  σέ μ ιά  εφ ημερ ίδα  νά μιλά  γιά  
σκάνδαλα παρθενα γω γείω ν , για  Μ αρασλειακα  
γιά  διδασκαλεία  Θ )ν ίκ η ς  κα ί γ ια  χ ίλ ια  άλλα,μα  
ά π α ιτο ΰμ ε  δταν ή δικαιοσύνη το ϋ  τό π ο ν  α π ο 
δείξει π ώ ς δλα αύτά ήταν  συκοφ α ντίες  νά π λ η 
ρώνει ή  εφ ημερ ίδα  πολΰ  ακριβά το ύ τη  τή  δνσ- 
φ ή μ ισ η . Έ λ ε ν θ ε ρ ία  απεριόριστη αν θ έλ ετε  
άλλά « α ί ευθ ύ νη  τεράστια .

"Α ν σήμερα δ ’Α γγλ ικ ό ς  τύ π ο ς  στό κεφάλαιο  
τή ς  η θ ικ ή ς  βρίσκετα ι ψηλότερα άπό  τ ίς  Γ α λλ ι
κές  κα ί άλλες έφ η  μερίδες, τούτο  οφ είλετα ι στό  
γεγονός, δτ ι οί “Α γγλο ι κατανόησαν πώ ς έλεν
θ ερ ία  χω ρίς ευθ ύ νη  δέν σ τεκ ετα ι. Εδω  Hi

έ'ναν αιώνα κ ι ’ ό ‘Α γγλ ικ ό ς  τύ π ο ς  τό ίδιο  
θέα μ α  παρουσίαζε. ’Α ξέχαστος θ ά  μ είνει ό λό- 

, γος τοΰ  C h atam  π ο ΰ  χαρακτήριζε τή ν  ’Ε φ η μ ε 
ρίδα  «προνομιούχο πόρνη». Σ ήμερα  δμω ς τά  
πράματα  άλλαξαν γ ια τ ί δίχω ς νά άμφ ισ β ητήσ ει 
κανείς τή ν  έλευθερ ία  το ν  τύ π ο ν  θεώ ρησαν δ- 
λοι αύτονόητη τή  μεγάλη ευθ ύ νη  τον. "Α ν τη ν  
ά λή θεια  τούτη  δέν τή ν  είχαν καλά χω νέψ ει έκ ε ΐ, 
δέν θ ά  έβγα ινε π ο τέ  ή  π ερ ίφ η μ η  καταδικα -  
α τικ ή  απόφ αση άγγλ ικοΰ  δικαστηρίου π ο ν  
νποχρέω σε τούς  «Τάϊμς» νά πληρώ αονν στόν 
βονλεντή  Π άρνελ αποζημ ίω ση  1 2 5 0 0 0 0  φ ρ ά γ
κω ν γ ια τ ί δέν μπορέσανε ν’ αποδείξουν—ενώ τό  
έγραψ αν  — π ώ ς ό βουλευτής αύτός ε ίχε  λάβει 
π ρ α γμ α τικ ά  μέρος σ τή  δολοφονία το ϋ  Αορδου
C a ve n d ish .

Ε ϊνα ι χρέος μας λοιπόν, χρέος άτομ ικο  τοΰ 
καθενός μας, χρέος τώ ν δημοσιογραφ ικώ ν 6ρ~ 
γανώ σεων, δείγμ α  σεβασμού πρός τό επ ά γγελμ ά  
μας ν ’ α πα ιτήσουμε έναν ή θ ικ ο  καθαρμό , να 
δείξουμε π ώ ς δέν θ νμ ό μ α σ τε  μόνο  τά δικα ιώ 
ματα τοΰ επα γγέλμ α το ς  μ ί  κα ι τα  χρεη τα  βα- 
ρειά π ο ΰ  αναλαβαίνει δ δημοσιογράφος δταν  
ε π ιχ ε ιρ ε ί δπ ο ιοδή ποτε  έλεγχο. Κα'ι κανένας  
δέν μ π ο ρ ε ί νά μάς κα τηγορήσει γ ιά  το ύ τη  τη ν  
ανστηρή  π ε ιθ α ρ χ ία  π ο ΰ  π ρ έ π ε ι  νά φανερώ νει ό 
κλάδος γ ια τ ί μονάχα μ ιά  τέτο ια  άντίληψ η  θ ά  
μάς σώσει άπό αφ άνταστους η θ ικ ο ύ ς  ξεπεσμούς  
άπό τή ν  ανυποληψ ία  τή ς  κοινής γνώ μης α π έ
ναντι μ«ς κα ί θ ά  κάνει τό  έργο μας χρήσιμο  
κ ι’ α γαθοπο ιό . Έ δ ώ  τή ν  ιδέα μονάχα ρ ίχ 
νουμε. Τό θ έμ α  εϊνα ι π λα τύ , τά  σ το ιχεία  α
φ θ ο να  κ ι ’ ή ώρα κατάλληλη . Ο ί αρμόδιες ορ
γανώ σεις  ας άντικρύαουνε θ α ρεττά  τό βασικό  
τοΰτο  πρόβλημα .



Δ. ΕΥΑΓΓΕΛΙΔΗ

Α Λ Μ Π Ρ Ε Χ Τ  Ν Τ Υ Ρ Ε Ρ

Τό 15° αιώνα ή Γερμανία ζούσε μια εν
τελώς έπαρχιακή ζωή, μακριοί άπό τούς 
μεγάλους αγώνες ποΰ ανοίγουν καινούργι
ους δρόμους στόν κόσμο. Στήν τέχνη έρ
χονται κάπου—κάπου, μάλιστα ύστερα άπό 
τά μισά τοϋ αιώνα, μερικ ;ς πνοές άπό τή 
Φλάντρα κ ι’ άπό τήν ’Ιτα λ ία , μά μονάχα 
στήν άρχή τοϋ 16ου ταύτόχρονα μέ τό κ ί
νημα τής Μεταρρύθμισης φανερώνεται κά
ποιο καινούργιο ψυχικό άνασάλεμα, κάποιο 
γενναιότερο πνευματικό ζω ντάνεμα .Έ πειτα  
κα! τό ωρίμασμα κα! τό ξάπλωνα τών άξιων 
πού ώδήγησε στήν ’Ιτα λική  ’Αναγέννηση 
ε ίχε  κα! στή Γερμανία τήν ένέργειά του. 
Κ ι’ έκεΐ ε ίχε  άρχίσει π ιά  νά σδύνει ή με
σαιωνική άνιίληψ η τής ζωής, οί συνθήκες 
της άλλαξαν, τό ρεϋμα τοΰ πολιτισμοϋ χ ά 
ραξε σ ιγά— σιγά καινούργια κοίτη. Ή  ο ι
κονομική έξέλιξη, ή κοινωνική μεταβολή, 
ή μετατόπιση ά;ιών μέ τό άνέβασμα στήν 
επιφάνεια καινούργιας, τήςάσ τικής τάξης, 
ή άνάπτυξη τοΰ άτομισμοΰ δέ μποροΰσε 
παρχ ναχει άντίχτυπο κα! στ!ς έκδηλώσεις 
τής πνευματικής ζωής κα! νά σπα τίς δ- 
ποιεσδήποτε παλιές άξίες. Μέσα στήν έ
ποχή  αύτή δπου σπουδαία γεγονότα ά γ γ ι
ζαν τά τρίσβαθα τής γερμανικής ψυχής κα! 
σ’ ένα περιβάλλον πού ζοΰσε μέ δλο του τό 
είναι τ!ς μεγάλες αύτές στιγμές υψώθηκε 
κ ι’ ή Τέχνη Ντύρερ συνειδητοποιώντας σέ 
έκφραστικές μορφές τά προβλήματα αύτά. 
Ή  άνάγκη μιας θρησκευτικής άλήθειας βα
θύτερης κα! άγνότερης βρήκε τήν καλλιτε
χνική  της έκφραση στό Ντύρερ, πού μέ μιά 
πρωτόγονη άφέλεια επλασε τόσο φρέσκα 
κ ι’ άμόλευτα τά θεία όράματα τής φαντα
σίας του. Μά κ ι’ ή νοσταλγία μιας άνθρω- 
π ιστικής άναγέννησης, πού τό μήνυμά της 
έφιανε άπό τήν ’Ιταλία , τριγύριζε στόν 
#έρα τί|ς  Ν υρεμβέργη |4  δέντρο τό φίλο

κα! προστάτη τοΰ Ντύρερ, Π ερηχάϊμερ, κα! 
συνεπήρε κα! τόν καλλ ιτέχνη , κ ι’ ό πόθος 
της γιγαντώθηκε μέσα του τ:σο  πού δυό 
φορές ιόν έφερε στήν ’Ιταλία , στήν π η γή , 
δπου είχαν π ιά  κανονιστεί κα! μπει στ’ αύ- 
λάκι τους τ* ζωοποιά νάματα τής ’Αναγέν
νησης. Έ τ σ ι τά σημαντικά αύτά κινήματα 
βρήκαν αντίλαλο στήν αίσθαντική ψυχή τοΰ 
Ντύρερ κα! καθρεφτίζονται σ:ό έργο του. 
Κα! τό περίεργο είναι δτι ή συνειδητή 
αύιή  τάση  του πρός τ :,ν κλασσικό νότο 
αποτελούσε τή  μεγαλύτερη άντινομία πρός 
τό ένστικτο τής βόρειας γοτθικής φύσης 
του πού δέν παραμερίστηκε ποτέ όλοκλη- 
ρωτικά. Έ μ ε ιν ε  πάντα ριζωμένος μέσα στό 
δάσος τής γερμανικής του ιδιοσυγκρασίας.

Έ  Γερμανική τέχνη βγαλμένη άπό τήν 
παλιά  διακοσμητική τής τα ινίας κα! τής 
γραμμής πού πλέκονται σέ άπειρους σχημα
τισμούς χωρίς άρχή κα! τέλος, σέ άένναη 
κίνηση κα! μεταβολή, δέν καθρεφτίζει κα
νένα πραγματικό ή δργανικό κόσμο, άλλά 
άνταποκρίνεται σέ μιά ψ υχική άνάγκη νά 
έκφράσει τήν ένδόμυχη άνησυχία τοΰ αν
θρώπου τοΰ βορρά, ή γερμανική, λέω, τέ- 
χνη κράτησε πάντα αύτό to  χαραχτήρα. 
Τήν άόριστη κα! άφηρημένη μά βαθειά έκ- 
φραστική μορφή, πού δέν είναι καθωρι- 
σμένη, χωριστά, άλλά σά νά βρίσκεται σέ 
κίνηση δλο γίνετα ι, μακριά άπό τίς καθα
ρές πλαστικές φόρμες. Πίσω άπό τή  μορφή 
ή τέχνη αύτή θέλει νά βλέπει κα! νά ψάχνει 
σκέψεις κα! αίσθήματα, προβλήματα κα! 
άνησυχίες κ ι’ έτσι τής δίνει κάτι τό ταραγ
μένο κα! σπασμένο. Ή  μορφή ώς πλαστική 
άξία δέν είναι ό σκοπός τής δημιουργίας, 
έχει μονάχα σημασία γ ιά  τό περιεχόμενό 
της, γ ιά  τήν έκφραση, γιά  τήν πνευματική 
.ή μεταφυσική ίδέα κα! τήν ήθική της 
ούσία, Γ ι’ «δτφ δ |γ  κοιτάζει καθόλου τήν

κανονική κα! δμορφη Ιξωτερική εμφάνισή 
της δσο τή δύναμη τής έκφρασής της. 'Η  
γραμμή, δχι ή απλή, τό σύμπλεγμα γραμ
μών έγινε τό καλλιτεχνικό μέσο στό σκοπό 
αύτό, στήν άρχή μέ τή λυρική αισθηματική 
διάθεση σιούς διάφορους συνδυασμούς της 
κα! τίς εύλύγιστες καμπύλές της, · ύστερα 
μέ μιά τραχύτητα  κα! σκληρότητα στ!ς 
απότομες καμπές κα! τά σπασίματά της μά
λιστα σ ά ς πτυχές τών φορεμάτων κα! 
στούς μορφασμούς τών προσώπων.

"Ολως διόλου τό άντίθετο βλέπουμε στήν 
τέχνη τών κλασσικών κα! ρωμαντικών 
λ α ώ ν : έδώ ή μορφή είναι τό παν κα! γ ι’ 
αύτήν έργάζονται δλα τά σ το ιχεία  τής τέ 
χνη ς— εύπλαστα σώματα, καθαρές μορφές

έξιδανικέυμενες, ήσυχες κανονικές γραμ
μές, συμμετρικές κα! άρχιτεκτονικές συνθέ
σεις, δλα ξελαγαρισμένα κα! φωτεινά^ ώρΐ- 
σμένα κα! χεροπιαστά. 'Η  Γερμανική τέχνη 
παίρνει τή φύση κα! τήν κάνει δργβίνο νά 
έκφράσει υπερβατικές ιδέες κα! αίσθήματα) 
ή άλλη δημιουργεί ά π ’ ο.ύ:ήν καθαρά πλα
στικά όράματα, έύσυνοπτα κα! μετρημένα.

Μά ήρθε ή έποχή  πού κα! σιή Γερμανία, 
άνάλογα μέ τόν δλο πολιτισμό, κ ι’ή τέχνη , 
άφοΰ αϊστάνθηκε στήν άρχή τήν άνάγκη 
νά κοιτάξει κα! τήν πραγματικότητα, τώρα 
μπήκε όρισακώ τερα σιό δρόμο αύτό τοΰ 
ρεαλισμοΰ, νά π ε ι κανείς, κα! κινήθηκε 
ζωηρότερα στά μορφολογικά ζητήματα, 
(έλησε νά όργανώσει τ!ς έντυπώσεις της

Α. ΝΤΥΡΕΡ Αυτοπροσωπογραφία (Μόναχο)
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κα! κυνήγησε δπωσδήποτε τήν αρμονία καί 
τήν δμορφιά. Τό γενικό πνεύμα τής εποχής 
έσπρωχνε τό άπλό κα! αυθόρμητο καλλ ιτε
χνικό ένστικτο, πού κυριαρχοΰσε ώς τώρα, 
σε συνειδητή καλλιτεχνική  βούληση.

Τήν πορεία τής άλλα γής αύτής τή βλέ
πουμε σαρκωμένη στό Ντύρερ και μάλιστα 
τόσο φανερώτερα, δσο αύτός δντας γνήσια 
καλλιτεχνική  φύση αίστάνθηκε βαθύτερα 
κα! ζωηρότερα τΙς περιπέτειες, τής καλλι
τεχνικής αύτής εξέλιξης.

Δύο δυνατά ρεύματα λοιπόν παλεύουν νά 
κυριαρχήσουν μέσα στό έργο του. Μιά θερ
μή φαντασία πού ζωντανεύει τά όράματα 
τής βαθειάς θρησκευτικής του π ίσ της, μιά 
άχόρταγη έπιθυμία κα! χαρά γιά  τήν αδιά
κοπη μελέτη τής φύσης πού θέλει νά άπο- 
δώσει τά μύρια και πολύμορφα φανερώματα 
της καί στήν παραμικρή τους άκόμα λεπτο.- 
μέρειακαί νά έκφράσει τό είναι τους άφκια- 
στο, ακαλλώπιστο κ ι3 άγνό άπό τή μιά με- 
ριά— κι’ αύτό αποτελεί τήν έσώτερη, ένστι
κτη καλλιτεχνική  του υπόσταση— , κ ι’ άπό 
τήν άλλη ή άνάγκη, πού δυνάμωσε μέσα του 
με τήν έπαφή τής ’Ιτα λικής τέχνης, νά κυ
ριαρχήσει τήν πληθώρα έκείνη τών μορφών 
πού ε ίχ ε  βαθειά του— είμαι γεμάτος μέσα

μου μορφές, γράφει μιά φορά—νά τίς ξεκα
θαρίσει, νά τούς δώσει ώρισμένο σχήμα κα! 
ξελαγαρισμένο πνευματικό περιεχόμενο, νά 
τ ις  κάμει άρμονικά πλάσματα, ύψηλά καί 
εύγενικά. Συνενώνει έτσι άν δ χ ι τή χάρη, 
μά πιό μεγάλο,τόν πόθο τής ’Ιτα λικής πρω- 
τοαναγέννησης νά άνακαλύψειδσο μπορεί 
πλατύτερα τό γύρω κόσμο κα'ι μαζί τήν εύ- 
γενική φιλοδοξία τής ’Ιτα λικής άκμής, αν 
δχ ι τήν τέλεια έπ ιτυ χ ία , νά δργανώσει κα! 
ύποτάςει σέ κανονικές καί άνώτερες μορφές 
τά πλούσια αύτά εύρήματα.

Στό έργο του μπορεΐ νά παρακολουθήσει 
κανείς τήν εξέλιξη της καλλιτεχνικής του 
βούλησης πού δέ μπόρεσε ν’ αλλάξει τή βά
ση τής ιδιοφυίας του. Τελευταίος άντιπρό- 
σωπος τής γοτθικής γερμανικής τέχνης άν 
εξακολούθησε νά πλουτίζει κα! νά μεγαλώ
νει τή γοτθική του κληρονομιά, μά δέν έ
φτασε ίσα μέ τήν άκρη τής γραμμής αύτής, 
δπως ό μεγάλος σύγχρονός του Γκρύνεβαλντ, 
παρά θέλησε νά καναλιζάρει τό ξέχειλο πο
τάμι τής απλοϊκής καί πληθωρικής φαντα
σίας του σέ κάπως κανονικώτερη κ ι’ δμορ- 
φοκαμωμένη κοίτη, ώστε νά τρέχει συχνά 
πιό ήρεμο και διάφανο, πειθαρχημένο πάντα 
δσο κ ι’ άν ήταν δρμητικό.

*

Νά μέ δυό λόγια ή ζωή του: γεννήθηκε 
στή Νυρεμβέργη (1471) άπό πατέρα χρυσι- 
κό κα! στ’ άργαστήρι του, φαίνεται, πήρε 
τήν άγάπη  στή ψιλοδουλειά κα! στήν ακρί
βεια τοΰ σχεδίου. Μά τά πρώτα μαθήματα 
τούοωκε δ ζωγράφος W o lg e m u t κα! ύστερα 
βγήκε σέ.μεγάλη περιοδεία στή νότια Γερ
μανία κ ι’ ώς στό Στρασβούργο κα! τό Κολ- 
μάρ, δπου δέν πρόφτασε στή ζωή τόν πρό
δρομό του στό σχέδιο S ch o tig au e r. Τό 
1494 γύρισε στήν πατρίδα κα! παντρεύτηκε. 
Σέ λίγο άποφασίζει τό πρώτο του ταξίδι 
στήν ’Ιτα λία  κα! μετά δέκα χρόνια τό δεύ
τερο, πού έμεινε ένάμιση χρ^νο στή Βενε
τία. ’Αρκετό καιρό κατόπι χάρηκε τή  ζωή 
κα! τή  δημιουργία στή Νυρεμβέργη. Τό 
.1520 τράβηξε π ά )ι γ ιά  τή Φλάντρα κα! μάς 
άφήκε γιά τό ταξίδι αύτό τό Η μερολόγιό  
του πού είναι πολύτιμο ντοκουμέντο τοϋ 
πολιτισμού τής έποχής. Πέθανε στή Νυρεμ
βέργη τήν 6 τού ’Απρίλη 1528.

*

"Οσο ήσυχη κα! χωρ!ς περ ιπέτειες πέρα
σε ή ζωή του, τόσο άφθονο είναι τό έργο 
του. Μιά πλούσια φαντασία χαραχτηρ ίζει 
δλη του τήν παραγωγή κα! είναι άνεςάν- 
τλητα τά ευρήματα τής δημιουργίας του. Οί 
μορφές κα! τά σχήματα, οί κινήσεις κα! οί 
σκηνές άναβρίζουν άστείρευτα κα! πλημμυ- 
ροΟν τά  σχέδιά του μάλιστα τίς ξυλογρα
φίες, δπου ξέσπασε ά*ράτητη κα! αύθόρ- 
μητη ή φαντασία του. Στά φύλλα της «’Α 
ποκάλυψης», σειρά άπό ξυλογραφίες, ή ά- 
νατολική, όπερφυσικγι, μυστικοπαθή φαντα
σία τοϋ Ίωάννου βρήκε τήν πραγματοποίη
σή της στά πολλές φορές άγρια κα! δαιμο
νιακά δράματα τοΟ Ντύρερ. Έ δώ  έκαμε 
θαύματα ή γραμμή του.Οί «τέσσερες καβαλ- 
λάρηδες τής ’Αποκάλυψη;» είναι άπό τά 
χαραχτηριστικώ τερα φύλλα: τά τέσσερα με
γάλα κακά, πού θά καταστρέψουν τήν άν- 
θρωπότητα, δρμοϋν, πετοΰν άπάνω στή γή: 
δ κ α τα χτη τή ς μέ τό τόξο πού θέλει κ ι’ ά λ
λους τόπους να κυριέψεΐ; ό σύντροφός του δ 
πόλεμος μέ τό σπαθ! ύψωμένο, δ άκόλουθός 
του ή πείνα μέ τή ζυγαριά γιά νά ζυγίσει 
«μέ τό δράμι» τό δυσεύρετο κ ι’άκριβό σιτά
ρι κα! τέλος ό θάνατος, γέρος κοκκαλιάρης 
άπάνω στό ξερακιανό άλογό του. Σά σίφου
νας άκράτητος τρέχουν πάνω στή δυστυχι
σμένη άνθρωπότητα ποΰ σαρώνεται κα! πα- 
τ ιέτα ι κα! ξεψυχάει κα! τρέχει νά σωθεί 
κάτω άπό τά πόδια τους, δ βασιλιάς μέ τό 
στέμμα του, ή νοικοκυρά, δ έμπορος, δ χω 
ρικός, ό παππάς... "Ολα συνεπαρμένα σέ 
μιά δαιμονισμένη κίνηση πρός τά έμπρός 
μέσα σ’ έναν άνεμο στρόβιλο γραμμών, σω
μάτων, ψυχικής άγωνίας κα! άγριότητας.

Σ ’ άλλα φύλλα ζωντανεύουν άκατανόμα- 
στα τέρατα κα! περνούν μυστικόπαθα δρά
ματα, δπως οί « Έ φ τά  Ααμπάδες» : δ θεός 
άπάνω στό στερέωμα καθιστός άπλώνει τό 
δεξί του χέρ ι κ ι’ άνάβουν γύρω σ’ αύτό 
εκστατικά τ ’ αστέρια, άπό τ ί  στόμα του 
βγαίνει ένα σπαθί, κάτω προσεύχεται γονα
τιστός δ ’Ιωάννης κα! τριγύρω πάνω σε 
σύννεφα καίνε ήσυχα οί έφτά λαμπάδες στά 
όμορφο σκαλισμένα κηροπήγια τους, στέ
κουν ακίνητοι έφτά μυστικοί, άγρυπνοι 
φρουροί. Έ δώ  τήν δρμή τήν άντικατα- 
σταίνει ή έσωτερική έκφραση, πού είναι 
τόσο πιό δυνατή δσο πιό άπλή είναι ή 
σύνθεση.

Ε ίναι άλήθεια δτι οί ξυλογραφίες τοϋ 
Ντύρερ, πού πιάνουν τόσο μεγάλο τόπο στό
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έργο του, ή ια ν  μ ιά άνάγκη πού έβγαινε 
άπά τίς  γενικές συνθήκες τής έποχής έκεί- 
νης στή Γερμανία. Πολύ δύσκολα μπορούσε 
νά ζήσει ένας ζωγράφος τότε στήν Νυρεμ
βέργη. Μόλο πού ήταν τό σπουδαιότερο 
έμπορικό κέντρο, παραγγελίες παρουσιά
ζονταν έλάχιστες κα! δέν έφταναν νά Ικα
νοποιήσουν έναν εύσυνείδητο ζωγράφο, 
δπως δ Ντύρερ,πού ήθελε νά δουλέψει στήν 
έντέλεια κάθε του έργο κα! πρόσεχε τόσο 
πολύ τό τεχνικό μέρος διαλέγοντας τά στε- 
ρεώτερα χρώματα κα! βερνικώνοντας πολ
λές φορές κάθε πίνακα μέ στοργή άφάντα- 
στη. Γράφοντας μιά φορά στό Χ έλλιρ πού 
τοΰ είχε  παραγγείλέι ένα μεγάλο έργο (τό 
Στεφάνωμα τής Π αναγίας, πού κάηκε στό 
Μόναχο άργότερα) κα! άργοΰσε νά τοϋ τό 
στείλει τοϋ λέει : «θά βάλω 4 ή 5 ή 6 
στρώματα χρώμα κάτω άπό τήν είκονα, γιά 
νά είναι καθαρό κα! νά βαστάξει πολύ. θ ά  
ζωγραφίσω μέ τό καλύτερο γαλάζιο κα! 
κανένας άλλος άπό μένα (δηλ. βοηθός) δέ 
θά τραβήξει μ ιά  γραμμή άπάνω . . . Καί 
400 φιορίνια παραπάνω νά μοΰ δώσουν, δέ 
θά ξανακάνω π ιά  ένα τέτιο πίνακα κτλ.» . 
Οί ξυλογραφίες δμως μέ τή φτήνια τους ή 
ταν εύκολώτερα προσιτές σ’ δλον τόν κό
σμο, γ ιατ! κα! πιό γρήγορα γίνονταν κα!



χω ρίς πολλά έξοδα. Έ π ε ιτ α  κα! τά θέματά 
τους άνταποκρίνονταν στ!ς πνευματικές 
ανάγκες τοΰ καιροΟ, είχαν λαϊ*ό χαρα
χτήρα. Οί τρομερές φοβέρας τής ’Αποκάλυ
ψης έπιαναν τοπο σε μιά κοινωνία γεμάτη 
θρησκευτικές κα'ι ηθικές ανησυχίες μέ τήν 
καιαπτω ση τοΰ κλήρου και κυκλοφορούσαν 
στό λαό λογιώ ν—λογιών προφητείες γιά 
τιμω ρίες κα! Εξαγνισμούς πού ωρίμασαν 
σ^γα σιγα &ποχρυ3ταλλώθ/]χ.αν σιή 
Μεταρρύθμιση. ’Ό χ ι λιγώ τερα βαθειά αί- 
σθανονταν ό ίδιος ό Ντύρερ τήν κατάσταση 
αυτή κα! είναι φυσικό νάδριαλε διέξοδο 
στήν καλλιτεχνική  έκείνη δημιουργία. "Ο 
πως π α λ ι βλεπουμε πόσο τόν. ε ίχε  συγκινή- 
σει χο πρόσωτιο τοϋ XpcoroO πού πέντε φο
ρές σχεδ:ασε τά ΙΙάθη του (oco ξύλο, στο 
χαλκό κα! μέ πέννα) σέ διαφορετικές κάθε 
Ψ °Ρ * ^ Ρ φ ες  καί καινούργια σύνθεση. Μά 
κι έδώ δέν πρέπει νά λησμονήσουμε κα! τόν 
Ιξωτερικό λόγο τής παραγωγής αύτής. Τά 
παθη τοΰ Χριστοΰ ήταν ενα άπό τά πιό 
συνηθισμένα θεάματα τότε κα! ξετυλίγονταν 
σέ θρησκευτικές παραστάσεις πολύ α γα π η 
τές στό λαό— σήμερα άκόμα βαστάχτηκαν 
στό O b e r i im n e rg a n  τής Βαυαρίας. Κ ι’ Ι- 
ξηγοΰμε εύκολα τήν ιδέα τοϋ Ντύρερ νά 
καταπιασθε! με τά θέματα αύτά τόσες φορέ: 
κα! να οωσει μέ τήν επ ιτυχία  τους γιά πο- 
λύν καιρό δριστική μορφή σέ δλόκληρους 
είκονογραφικούς κύκλους τοΰ θείου δράμα
τος. Κ ι’ έδώ ϊσ α —ίσα είναι αξιοθαύμαστη 
ή έφευρετικη του φαντασία, ή παραστατική 
του δύναμη κ ι’ ή Ικφραστική ζωντάνια, νο
μ ίζεις πώς ήταν κ ι’ αυτός μπροστά στ!ς 
διάφορες σκηνές—μέ τόσες λεπτομέρειες, 
μέ τόση πιστικότητα κα! μέ τόσο βαθειά 
ψυχολογία τής ανθρώπινης ψυχής είναι δη- 
μιουργημένες.

Μά ή παραγω γική του αύτή φαντασία εΰ- 
ρισκε τροφή ανεξάντλητη κα! στή ρεαλι
στική του παρατήρηση πού άλλοΰ φτάνει 
σέ ωμή περιγραφή δπως στις ξυλογραφίες 
με τά πάθη τοΰ Χριστοΰ, στό σχεδίασμα 
■ής γριάς μητέρας του κτλ. κ ι’ άλλου γυ 
ρίζει σ’ έλαφρό χιοΰμορ, δπως στούς χω - 
ριάτε; πού χορεύουν κα! κουβεντιάζουν στήν 
άγορα, κα! στά εύθυμα μέ χρωματιστή με
λάνη σχεδιάσματα, στό Προσευχητάριο τοΰ 
αυτοκράτορα Μαξιμιλιανοΰ, δπου στό περι
θώριο γύρω άπό τά σοβαρά, χοντρά, μαϋρα 
λατινικά γράμματα πα ιζογελά  ή έλαφρή 
πεννα σέ χ ίλ ια  παιχνιδίσματα μέ μορφές,

ζώα, φυτά,^ πουλιά, συμπλέγματα, δλο κέφι.
Αλλοΰ πάλι βρίσκει χαριτωμένες ηθογρα

φικές σκηνές, δπως στή Γέννηση της άγ.
Αννας άπό τίς ξυλογραφίες τοΰ Βίου τής 

Παναγίας, δπου δλη ή σειρά είναι γεμάτη 
γλυκείες στιγμές ανθρώπινης ζωής μέ ήρε- 
μο χαραχτήρα, ζω ή; εύλογημένης άπό τήν 
Αστείρευτη χάρη τής θείας Μητέρας.

Κα! ή παρατήρηση αύτή είναι ακούρα
στη^ γιά^δλη τή φύ3η. Μέ πόση άγάπη σχε
διάζει ζώα κα! φυτά ! Κα! τό πιό ταπεινό 
χόρτο^ τοΰ άγροΰ είναι γ ι ’ αύτόν όλόκλη- 
ρος κόσμος. Τ ί πλούτος ζωής τό κουνέλι 
τής Βιέννης ! Κα! σ’ δλα δέν κοιτάζει τόσο 
τήν εξωτερική δμορφιά, δσο τήν άλήθεια , 
τ ή /  εσω.ερική ζωή, τό χαραχτηριστικό 
στοιχείο.

Κα! τό τοπείο βρήκε τή σίγουρη μορφή 
κα! τό χαραχτήρα  είτε στό βζθος τών εικό
νων μέ τ!ς πολ ιτε ίες καί τά κάστρα, μέ τό 
εσωτερικό τοΰ πυκνού δάσους δπως στίς ξυ
λογραφίες, στόν "Αγιο Α ντώ νιο , στό κλασ
σικό Μεγάλο Κανόνι, εϊτε αδτούσιο καί ξε
χωριστό μέ δική του δντότητα, δπως τό 
θαυμάσιο Σ π ίτ ι τής Λ ίμνης, ό Συρματόμυ- 
λος τής Νυρεμβέργης, τά  ψηλά άλπικά το- 
πεϊα , οί μακρινές άπόψεις κτλ. Έ  ποικιλία 
αύτή δείχνει πόσο ε ίχε  βαθύνει στή μελέτη 
τοΰ τοπείου πού μέ τέτια  διαίσθηση φανέ
ρωσε τόν πολύμορφο χαραχτήρα  του.

Μέ δχι λιγώτερη δξύτητα μελέτησε κα! 
τον Εσωτερικό κόσμο τοΰ ανθρώπου στίς; 
προσωπογραφίες. Σ ’ αύτές μας παρουσιάζει» 
άνθρώπους πού τό ψυχικό τους δράμα λάμ
πει στά μάτια τους, ή Εσωτερική τους ένέρ- 
γεια  Εξωτερικεύεται άμεσα κα! συγκλονίζει 
τό θεατή μέ τήν αλήθεια της. Δέν είναι ή 
ρεμες κατασταλαγμένες ψυχικές καταστά
σεις πού άποκρυσταλλώθηκαν σέ ώρισμένες 
φιγούρες καί μάς επιβάλλονται μέ τή μνη
μειακή τους μεγαλοπρέπεια—μπροστά μας 
έχουμε αποτυπωμένη τήν ψυχή προσώπων 
πού δλο ξεχειλ ίζει άπό ζωή, άπό άγώνα καί 
μάλιστα τή στιγμή πού βρίσκεται στή δρά
ση της. ’Ά ν οί πρώτες-πρώτες είναι άκόμα 
συγκρατημένες καί δειλές δπως τοΰ Πατέ
ρα του, τοΰ ’Όσβολτ Κρέλλ (τοΰ Μονάχου), 
τ ί ζωή ξεπηδά άπό τόν Im h o f τή : Μαδρί
της μέ τήν αποφασιστική του έκφραση, τί 
Επιβλητική μαγεία βγαίνει άπό τήν αύτο- 
προσωπογραφία του τοΰ Μονάχου·, δσο κ ι’ 
άν είναι κάπο>ς σχηματική κα! μέ γεωμετρι
κούς δπολογισμούς καμωμένη, κα! τί πάθος

αστράφτει στόν 'Ιερώνυμο H o lzsc liu lie r 
το ΰ ’ Βερολίνου συγκεντρωμένο ^στό μικρό 
μάτι πού σέ καρφώνει. Κι Ενώ είναι δλα ώ , 
τήν παραμικρή λεπτομέρεια ζωγραφισμένα, 
λές κ ι’ ή κάθε τρ ίχα  τών μαλλιών κα! y tfc  
γούνας έχει τή δική της ξεχωριστή ζωή 
πού τή διακρίνει καθαρά άπό τήν άλλη, ή 
συνολική Εντύπωση είναι ή κυρίαρχη.

Μιά έπιβλητική δύναμη κα! βαθειά άν
θρώπινη ζωή άναβρύζει ά π α το ύ ς  τέσσερες 
’Αποστόλους τοΰ Μονάχου. Σ αυτούς κορυ- 
φώνεται ή εκφρασ:ική του ικανότητα πού 
σέ μνημειακές μορφές φανερώνει τόσο έν
τονα συγκεντρωμένη τήν άνθρώπινη ψυχη 
στίς ζωηρότερες άντιθεσεις της. I ο/]τευτική 
είνα ι ή εύγενικιά κα! νεανική μορφή τοΰ 

. Μωάννου πού γεμάτος θρησκευτική κατά
νυξη καί μελετηρό βύθισμα σκύβει μεσα 
στήν 'Ιερά Βίδλο ζητώντας τις αιώνιες αλή
θειες. Συντονισμένο στή ψυχική αύτή Ενέρ
γεια είναι τό γεροντικό πρόσωπο τοϋ Πέ
τρου στό βάθος. Ά ν :ίκ ρ υ  στόν άλλο πίνακα 
φυσά διαφορετικός άερας. Μ προστά ό ΙΙαϋ- 
λος κρατά κλειστό σά θησαυρό τό Εύαγγε- 
λιο, μά στό δεξ! σφ ίγγει τό σπαθί, ενώ σ^ο 
ιιάτι σπιθίζει τό ψ υ χ ι κ ό  ήφ αίσ ιειο , δ Ρυμος, 
τό θάρρος,ή άκλόνητη άπόφαση, ή σίγουρη

κα! ήρεμη πεποίθηση στή νίκη. Κοντά του 
δ Μάρκος, δλος πάθος κα! φωτιά,^έτοιμος 
νά δρμήσει, συμπληρώνει τό μοτίβο; Δυό 
τύποι στέκουν έδώ άντιμέτωποι : οί άνθρω
ποι τής θεωρίας κα! οί άν! ρωποι τής πρά
ξης, οί βαθιοί μελετητές τής αλήθειας κα -ο ί 
άφοβοι αγωνιστές κα! υπερασπιστές της.

Κ ι’ δπως στά θέματα ε ίχε  δύο άντινομι- 
κές πηγές,τή  φαντασία πού γεννοβολά αδιά
κοπα καί ζωντανά κα! τήν επίμονη κα! ρεα
λιστική παρατήρηση τής πραγματικότητας, 
έτσι κα! τά παραστατικά του μέσα τά μοι
ράζονται, δπως είπαμε δυό διαφορετικοί 
χαραχτήρες : ή αυθόρμητη, πληθωρική,όλο 
δροσιά άπεικόνιση τών πραγμάτων κ ι’ ή υ
πολογισμένη σύμφωνα με θεωρητικούς κα
νόνας άπόδοσ/] της φύσης, με νοϋ και με 
γνώση μετρημένη δμορφιά, ^δργανωμένη, 
άπλή καί καθαρή σύνθεση. Κι έχει παρατη
ρηθεί πόσο καθαρά φανερώνεται ό πρώτος 
τρόπο: στά σχέδια καί στίς ξυλογραφίες, 
δπου ελεύθερο τό χέρι ακολουθεί τό δρ>μο 

* τής φαντασίας, ενώ τό δεύτερο τ ι  βλέπουμε 
σ τ ί ς  'χαλκογραφίες καί τις ζωγραφιές του, 
δπου δίπλα στή σιγανή, υπομονετική έργα- 
σία δούλεψε τό θεωρητικό μυαλό κα! η με 
ώρισμένη κατεύθυνση καλλιτεχνική  βου-

« ν ι υ ρ ε ρ  'Ο Πέτρο; καί ό ’Ιωάννης
Α· N,YPtP ££3 '  (Μόναχο)Α ΝΤΥΡΕΡ fO Παύλος καί ό Μάρκος 

(Μόναχο)



ληση. Κ ι’ Ινώ στήν άρχή  έπικρατοΰσε ή 
πρώτη ταση, υστέρα, μάλιστα κατόπι άπό 
τδ πρώτο ^ταξίδι στήν ’Ιταλία , κ ι’ οί 5υό 
πάνε σχεδόν παράλληλα, γ ιατί έκεΐ τοΰ 
ανοίχτηκε ή καινούργια καλλιτεχνική μορ- 
φή^τής Α ναγέννησης, έκεΐ τοΰ εγινε συ
νειδητή αύτή ή μορφή καί μεγάλωσε δ πό
θος του να τήν καταχτήσει. ’Έ τσ ι τά πρώ
τα του εργα είναι γεμάτα, παραφορτωμένα, 
μπορεΐ νά π ε ι κανε'ς, πράγματα, θορύβου:, 
μορφές. Ό  Μ ιχαηλάγγελος είπε μιά φορά 
μιλώντας γιά τή γερμανική ζωγραφική 
«πώ ; κ ι’ό Ά λμπέρτος Ντύρερ άκόμα άν ή
θελε νά τόν γελάσει, ενας άνθρωπος μέ λε
πτό αΐστημα κ ι’ έπιδέξιος στή δουλειά του, 
θάβλεπε αμέσως άπό τό έργο του πώς οϋτε 
στήν ’Ιταλία  φκιάστηκε ούτε άπό ’Ιταλό. 
Οί Γερμανοί ζωγράφοι σε μιά εικόνα μέσα 
θέλουν νά παραστήσουν σ ιή ν έντέλεια ένα 
σωρό πράγματα, πού κ ι’ ενα άπό αύ:ά  μο
νάχα θά ήταν αρκετά σπουδαίο, έτσι κανένα 
δέ φαίνεται δπως πρέπει:»

Κ ι’ αύτός γενικά προσέχει πολύ στή λε- 
πτομερεια καί σέ διάφορα πάρεργα στοι
χε ία  πού πλουτίζουν βέβαια τήνείκόνα του, 
μά συχνά χω ρίς νάχουν έξομαλυστεΐ οί προ
εξοχές καί χω ρίς ν ΐχουν  αφομοιωθεί δλα σέ 
μιά άνώτερη δμοιογένεια καί ένότητα. Καί 
σά νάνοιωθε δ ίδιος τήν έλλειψη αύτή θέ- 
λησε νά μπει στό καθαυτό νόημα τής κλασ
σικής ιταλικής τέχνης προσπαθώντας νά 
βρει τήν ίργα ν ική  της δμορφιά πού -σ’Ικεί- 
Vην είναι ά π ίχ τη μ α  δσ:ερα άπό φυσική 
έξέλιξη κ/.ποια; έμφυτης προδιάθεσης καί 
σ’ αύτόν πιό πολύ άποτέλεσμα θεωρητικής 
μελέτης. Έ  αύτοπροσωπογραφία του τοΰ 
Μονάχου ε ίνζ ι δείγμα τής γεωμετρικής αύ
τής κατασκευής κ ι’ έχει γ ι ’ αύτό κάτι ά
καμπτο καί ποζάτο, μόλο πού άπό τό μάτι 
βγαίνει κάποια ξεχωριστή γοητεία. Κ ι’ δ- 
λόκληοο τό ανθρώπινο σώμα θέλησε νά τό 
υποτάξει σέ άριθμούς κ ι’ έχουμε διάφορα 
σχεδιασματα του χωρισμένα σέ ώρισμένα 
μέρη μέ γραμμές καί παράδειγμα τής τε 
χνητής καί έπιτηδευμένης αύτής έργασίας 
τή Χ αλκογραφία Ά δ ά μ  καί Εύα τοϋ 1504 
πού δέν έχει καμιά Ισωτερική ζωή. ΙΙόσο 
δμως προχώρησε άργότερα σ:ήν άντίληψη 
τής κλασσικής μορφής μάς τό λένε τά ίδια  
σώματα τοΰ Ά δά μ  καί τής Εύας στό διπλό 
πίνακα τής Μ αδρίτης (1507) πού έγιναν 
π ιά  τέλειες πλαστικές μορφές.

Καί τή γενικώτερη μορφή μιάς εικόνας

σύμφωνα μέ τά ιταλικά πρότυπα προσεπά- 
θησε νά διαπλάσει, δπως στήν Παναγία τών 
Ρόδων τής Πράγας καί στήν Α γ ία  Τριάδα 
τής Βιέννης πού θυμίζει, άλλά δέ φτάνει 
τήν πνευματική έξαρση καί τήν δργανική 
ταξινόμιση τής D isp u ta  τοΰ Ραφαήλ. Μά 
τό δημιουργικό άποτέλεσμα καί κορύφωμα 
τής τάσης αύτής είναι οί τέσσερες ’Α π ό 
στολοι τής Παλιάς Π ινακοθήκης τοΰ Μο
νάχου πού άναφέραμε παραπάνω. Έ κ ε ΐ στό 
πιό λιτό καί άπλό σχήμα χύθηκε τό πιό 
βαρύ καί σπουδαίο πνευματικό περιεχόμενο. 
Μεγάλες, άπλές γραμμές, λιτό καί μονα- 
δικό χρώμα, ευρύχωρες, καθαρές έπιφά- 
νειες χω ρίς κανένα στολίδι έκτός άπό τις 
έλάχιστες^ βαρειές πτυχές γεμίζουν δλά- 
κερο καθένα άπό τούς δυό στενόμακρους 
πίνακες μέ μιά ειλικρίνεια καί σαφήνεια 
απλωμένη παντοΰ δσο φανερός καί καθαρός 
είναι δ πνευματικός άέρας πού κυκλοφορεί 
άνάμεσα καί μέσα στίς μορφές. Οί πρώτες 
μάλιστα τοΰ Ίωάννου καί τοΰ Παύλου (πού 
ή ύπερβολική του έκφραστική έξωτερίκευση 
σά νά βλάπτει λ ιγά κι τήν καλλιτεχνική του 
ισορροπία) πιάνουν μονάχες τους δλον άπό 
πάνω ίσα μέ κάτω τδ χώρο, στέκουν έκεΐ 
μονοκόμματα άτόφιοι, ηθικοί γίγαντες.

Στά καθαρά πάλι γραφικά μέσα τών ζω
γραφιών του φαίνεται μιά καμπύλη πού 
άνεβαίνει καί κα τεβ α ίνει: άλλη φορά προ
βάλλουν τά πρόσφατα διδάγματα τών τα- 
ξιδκδν του, κ ι’άλλη φορά νικά τό βαθύτερο 
προσωπικό του είναι. Λεία, δμαλή καί ξερή 
είναι ή πινελιά του στά νεανικά του έργα 
μέ κάποια άνάμνηση Βενετσιάνικη στή διά
θεση τών μερών καί σέ μερικά συμπληρώ
ματα, δπως π . χ . τά δεντράκία στήν π ρ ο 
σωπογραφία τοΰ Κρέλλ, άνάμνηση πού γ ί 
νεται μεγαλύτερη άργότερα. "Ολως διόλου 
βενετσιάνικη, μαλακότητα καί ήδυπάθεια 
δείχνει τό πορτραίτο,της γυναίκας του ΐσ ^ς, 
στό Βερολίνο,δπου έ’νας έλαφρότατος άχνοΰ- 
φαντος πέπλος άπλώνεται σ’ δλο τό πρό
σωπο καί μέ άπαλώτατες μεταβάσεις πλάθει 
τήν άναγλυφικήν εικόνα του μέ μίαν άπλό- 
τητα καί λιτότητα μοναδική γιά τήν παρα
τήρηση τοΰ Ντύρερ πού τόσο πολύ μικ'ρο- 
λογάει καί ζεψ αχνίζει τά καθέκαστα. Έ δώ  
είναι φανερό δτι ε ίχε  πρόσφατα τά ίταλικά 
παραδείγματα, δπως άργότερα πάλι θά 
δώσει κάτι άπό τή  λάμψη καί τή  δύναμη 
τών χρωμάτων τής Φλάντρας στάπορτραΐτα 
τοΰ ζωγράφου Βάν Ό ρλάϋ καί τοϋ ’Ίμ χο φ ,

άέρα έναν ήσυχο εσωτερικό χώρο καί σύν- 
θεσε μ ιίν  εικόνα μεστή φυσική ύγεία καί 
ήθικό θάρρος στόν « Ιπ π ό τ η  μέ τό θάνατο 
καί τό διάβολο».

’Αξίζει νά προσέξουμε καλύτερα τίς  χ α λ 
κογραφίες αύτές πού είναι τ ’ αριστουργή
ματα τής τεχνικής του δύναμης.

Στήν τελευταία άκέρεο τό φύλλο τδ 
π ιάνει. Τό ύπέροχο άλογο μέ τόν καβαλ- 
λάρη. Ξένοιαστος τραβάει μπρός γιά τό 
καστέλλι του- πού φαίνεται μακριά πίσω 
στήν κορυφή τοϋ λόφου δ περήφανος ιππό
της καί κάτω τόν άκολουθεϊ δ πιστός σκύλ- 
λος τρέχοντας. Έ κ ε ΐ ,  στό στενό μονοπάτι, 
κάτω άπό τόν άπότομο βράχο τόν άντισκό- 
βει δ θάνατος πάνω στό γέρικο άλογό του 
καί τοΰ δείχνει ύψώνοντας τήν κλεψύδρα. 
Ά π ό  πίσω παραμονεύει ή απαίσια τερατώ- 
δικη μορφή τοΰ Διαβόλου. Μά έκεΐνος άτά- 
ραχος μέ τό χαμόγελο στά χείλ η  ούτε σα
λεύει άπό τό δρόμο του προχωρώντας γεμά
τος καρδιά, άντρας δλο ζωή καί αύτοπεποί- 
θηση. Λ άμπει ή μεταλλική του πανοπλία 
στό φώς καί γ ια λ ίζει ή τρ ίχα  τοΰ εύγενικοΰ 
ζώου πού μπορείς άκόμα καί τό σκοΰρο 
ψαρί του χρώμα νά διακρίνεις, δπως καί τό 
άσπρο σά σάβανο ποκάμισο τοΰ Διαβόλου.

ενώ ύστερα θά ξαναγυρίσει στήν τραχεία  
του τεχνοτροπία καί "ή λεπτομερειακή 
γραμμή μά ε ίχε  καί χρωματική άπόδοση 
στό H o lz sc liu k e r τοΰ Βερολίνου.

Έ  άληθινή δμως τέχνη καί ιδιοφυία τοΰ 
Ντύρερ είναι στά σχέδιά του στό ξυλο, στό 
χαλκό ή μέ τήν πέννα στό χαρτί- Γ ι’ αύτόν 
τό καταλληλότερο μέσο νά παραστήσει τό 
μέσα καί γύρω του κόσμο ήταν ή γραμμή. 
Κ ι’ εκτός άπό σπάνιες εξαιρέσεις, δπως ε ί
δαμε, κ ι’ αύτές οί ζωγραφιές του είναι πιό 
πολύ σχεδιασμένες καί οί μορφές του π ιό  
πολύ γραμμικά ή γραφικά πλάσματα. Κι 
άν στίς ξυλογραφίες καί τά σχεδιάσματα 
τής πέννας βλέπουμε άμεσα τήν πρωταρ
χ ικ ή  καλλιτεχνική  του σκέψη, τά άπλοικά  
τρεμοσαλέματα τής φαντασίας του, μέ τή 
χαλκογραφία κυνήγησε καί λεπτότερα θέ
ματα καί πιό πολύ τεχνικά  προβλήματα. 
Μέ τά. γραμμικά μέσα, μέ τήν άπλή άντί- 
θεση τοΰ άσπρου καί τοΰ μαύρου παράσεησε 
στή «Μ ελαγχολία» μιά άπό τίς πιό βαθειές 
ψυχικές καταστάσεις, στόν « Ά γ . Ιερώνυ
μον» γέμισε μέ ζωντανό φώς καί τρεμαμενον

Α. ΝΤΤΡΕΡ Ό  Μυστικός ΔεΙπνος Α· ΝΤΥΡΕΡ Τα στίγματα τοΰ ‘Λγ. Φ§αγκίσκο·υ



Μέ τόση λεπτή τεχνική  δεξιότητα δουλεύει 
ή βελόνα τοΟ Ν ίύρερ πού καί τό σκοΰρο πέ
τσινο χρώμα τής σέλλας ξεχω ρίζει καί τή 
διαφορά της τρ ίχας τοΰ άλογου άπό τοΰ 
σκυλλιοΰ ξεκαθαρίζει μέ τό κατάλληλο με- 
ταχείρισμα τής γραμμής.

Κάποιο κρυμμένο μυστήριο ξεβγαίνει άπό 
τό φύλλο τής Μ ελαγχολίας. 'Η  βαθειά συλ
λογή τής γυναίκα: πού 
κάθεια ι βαρειά σάν νά- 
χε ι πέσει κ ι’άχ,ουμπάει 
στό χέρι τ ί  βαρύ της 
κεφάλι, μέ κατεβασμέ- 
νε; τΙς μεγάλες φ ;εροΰ- 
γες, μέ τό μάτι χαμένο 
μακριά χω ρίς νά βλέπει 
πουθενά, ποτίζει δλα 
πράγματα γύρω πού ε ί
ναι σκορπισμένα έδώ κ ι’ 
έκεΐ, άφημένα στήνύχη 
άοιάφορα κ ι’ ανάκατα, 
άχρείαστα π ιά  καί πε
ταμένα. Κ ι’άμέσως χτυ 
πά πόσο ή σύνθεση ε ί
ναι θεληματικά ακατά
στατη καί τής λείπουν 
οί κατευθυντήριες έκεϊ- 
νες γραμμές πού σφίγ
γουν καί σιερεώνουν τά 
διάφορα στοιχεία  κ ι’ 
αύτό ϊσα-ΐσα αποτελεί 
τήν ένότητά της, γιατί, 
ή μορφική αύτή Ακατα
στασία μέ τ ίς  παράται
ρες γραμμές, τούς άνι- 
σορρόπητους δγκους,τό 
άταχτο σκορπιμένο φώς 
συντονίζεται μέ τούς 
άόριτους λογισμούς τής 
γυναίκας, όρίζεται, διευθύνεται άπό τήν ψυ
χολογική  κατάστασή τ η ς—αύτή είναι ή α 
νώτερη πνευματική ιδέα πού συγκρατεΐ μέ 
τά αόρατα νήματά της τήν έξωτερική αύτή 
άσυναρτησία. Κ ι’ άπό τήν τεχνική  μεριά 
κοίτα πώς ζωντάνεψε ή μεταλλική πλάκα 
μέ τά λεπτά σ/.ιόφωτα, δπου είναι πνιγμένο 
τό πρόσωπο τής Μ ελαγχολίας καί πού κά
νουν πιό βαρύ τόν άέρα καί πιο σφιγμένη 
τήν ψυχή, μέ τό μακρινό βάθος, μέ τήν τόση 
άκριβεια πού είναι κομμένες οί σιλουέττες 
δλων τών πραγμάτων.

Τήν πιό δυνατή αντίθεση σ’ αύτό κάνει 
6 « Ά γ ιο ς  'Ιερώνυμος στό κελλί του». Έ κ ε ΐ

στυγνή, βαρειά άτμόσφαιρα μέ βαθειά σκο
τεινά καί όλίγες άσεραπές φωτός πού με
γαλώνει τό σκότος, έδώ ήρεμος ήλιος πού 
χύνεται χαρο·'μενος άπό τά παράθυρα, κεν
τάει τόν το ίχο  μέ τά σ ιολίδια  τών τζαμιών 
γελάει ανοιχτά στό τραπέζι, πα ιχνιδ ίζει 
κάτω στό πάτωμα χαί φωτίζει, λές, τό μυα
λό το0 γέρου πού σκυμμένος στό αναλόγιο 

ξεδιαλύνει μέ άφοσίωση 
τίς έννοιες τοΰ Ε ύαγγέ- 
λιου γιά  νά τ ίς  μετα
φράσει. Μιά εύδιάθετη 
γαλήνη γεμ ίζει τό ά- 
νοιχτόκαρδο αύτί έσω- 
τερικό μ ’ ένα ήμερο 
φώς πού τρέμει στόν 
κρυστάλλινον άέρα καί 
χα ϊδεύει δλα τά πράγ
ματα πού συζοΰν ήσυχα 
μέσα στήν εύχάριστη 
αύτή φωτεινή θαλπωρή, 
τό λιοντάρι, τόσκύλλο, 
τά μαλακά μαξιλάρια, 
τό κρανίο, τόν άγιο , 
τήν κλεψύδρα, τό φαρ
δύ μεγάλο καπέλλο, τή 
νεροκολοκύθα πού κρέ
μεται στό ταβάνι καί 
τόσα άλλα πραγματά- 
κια με τάξη άραδια- 
σμένα στά ράφια καί 
στόν το ίχο .

Κ ι’ δλα αύτά πάλι 
μέ τή γραμμή πού ά- 
λαφρή, άραιή, πυκνή, 
βαρειά, μεγάλη, μικρή, 
χαράζει άνυπέρβλητες 
στό ζωντανό τους σω
στό σχήμα μορφές, πλά

θει μεοτά μέ δγκο καί μέγεθος σώματα, 
σκλαβώνει τό φώς πού δονίζεται στόν άέρα 
καί ζωγραφίζει απόψεις καί χρώματα ζωη
ρότερα άπό τό πινέλλο.

*

Τέτοια ποικιλία κ ι’ εσωτερικό πλούτο ε ίχε  
ή ψυχή τοΰ ανθρώπου αύτοΰ πού άπό τήν 
εξωτερική ζωή του δέ μάντευες ποτέ τό βά
θος του. Κι έζησε πάντα έτσι ήσυχα, τα
πεινά, καθώς ήταν άγαθή φύση χωρίς 
έχΡροίς, χω ρίς κακία, χωρίς ματαιοδοξίες. 
Μονάχα στή Βενετία, δπου ανακατεύτηκε 
μεσα στή λάμψη καί τόν πλοΰτο τής μάγισ
σας νύφης τοΰ Ά δ ρ ία  κ ι’ άπόλαψε κ ι’αύτός
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τή δόξα τής τέχνης του καί τό δίκιο έπαινο 
τών συναδέλφων του, θαμπωμένος κάπως 
στό γοητευτικό αύτό περιβάλλον κράζει μιά 
φορά Αναστενάζοντας σ’ ένα γράμμα του : 
« Ά χ !  πώς θά κρυώνω δστερα άπό τόν ή 
λ ιο ! Έ δώ  είμαι ένας άρχοντας, στήν π α 
τρίδα είμαι ένα παράσιτο!» Μά ή άγάπη  
τής Νυρεμβέργης τόν τράβηξε πάλι κοντά 
της καί ή προσωπικότητά του ύψωσε γιά

πρώτη φορά καί τόν καλλιτέχνη  στήν άξια 
του κοινωνική θέση .Έ κεΐ σέ διαλεχτό ανώ
τερο κύκλο ήταν κ ι’ αύτός δχ ι τό μικρότερο 
νούμερο καί μέ τό έργο του τό δημιουργικό 
καί μέ τό θεωρητικό. Μέ παραδειγματικό 
ζήλο κ ι’ άκούραστη έπιμο\ή  βάλθηκε νά 
μελετήσει τον άνθρώπινο δργανισμό στήν 
άρχιτεκτονική  καί μαθηματική του κατα
σκευή προσπαθώντας νά καθωρίσει ώρισ|ΐένα



Α. ΝΤΪΡΕΡ Πώξ οχβδιάζβτ ι ή χοιμιομένη γυν (*«(

μέτρα καί αναλογίες, ·νά δημιουργήσει κα
νόνα δμορφιάς. Τό δείχνουν αύτό έκτός άπό 
τά σχέδια οί θεωρητικές του μελέτες πού 
μας άφήκε καί που στά τελευταία του χρό
νια καταγίνονταν μέ δλα του τά δυνατά νά 
διατυπώσει τελειω τικά. Στήν πολυμέρεια 
τής πνευματικής περιέργειας μπορεί νά πα 
ραβληθεί μ ’ αύτό τό Αεονάρδο. Οί ανησυ
χ ίες  αύτές κ ι’ οί άδιάκοπες ερευνες δ ια τη

ρούσαν τό έργο του πάντα  φρέσκο, δλο κι
νούσαν τήν τέχνη  του κα! ξανακαινούργιω- 
ναν τή δημιουργική του δράση πού άπλωνε 
σέ πλάτος κα! σέ βάθος Αγκαλιάζοντας ά 
πειρα θέματα κα! υψώνοντας τήν πνευματι
κή συγκέντρωση σέ μνημειακές μοριρέ;.

Μυαλήνη 15-4-28.
Δ. ΕΥΑΓΓΕΛΙ4ΗΣ

Α. ΝΤΥΡΕΡ Ό  Ιππότης, ό -θάνατος
κ,’ό Δ;.άβολος (Χαλκογραφία)
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’Από τά τριανταπέντε (κα! τά δώδεκα, 
πού οι εκδότες δέν τά νομίζουνε γνήσια) 
επιγράμματα τοϋ Ρουφίνου δίνω παρακάτω 
τέσσερα μεταφρασμένα στή νεοελληνική. 
Ό  Ρ ουφ ΐνος, ενας άπό τούς καλούς π ο ιη 
τές τής ’Ανθολογίας, δέν ξαίρουμε πότε ε- 
ζησε. Ό σ α  γραφτήκανε, πώ ς τάχα ειχε.ζή- 
σει στόν καιρό τοϋ ’Ιουστινιανού, δέ μοιά
ζουνε νά είνα ι σωστά. Κ αι (?ά πιστεύαμε 
τόν Μ. C ro ise t, πού γράφει «R ufin , au 
te u r  d ’ e p ig ra tn m e s  e ro tiq u e s  e s t d ’ 
ep o q u e  in co n n u e  (H is to ire  d e  la  litte ra -  
tu re  G recq u e , v . 5 (1 9 0 1 ), p p . 10 0 7 ), αν 
νεώτερες ερευνες δέ μάς δείχνανε, πώ ς έ
πρεπε κάλλιο νά τονέ βάλουμε στίς αρχές 
τοΰ 3ου αίώνα. Κα'ι τή γνώμη αύτή δέν 
τή διαφεντεύει μονάχα ή ιστορική κριτική 
άπάνω στά ποιήματά του, μά κ ι’ ή μορφή 
και τό ΰφος τής ποίησής του. Ή  ποίηση 
του εχει τή σφραγίδα τής ά λεξα ντρ ινη ς  
εποχής. 'Η  π ίστη  στήν Ιδέα τής άπόλυτης 
άλήθειας, στίς άπόλυτες ηθικές άξίε.,, ή α 
γάπη γ ιά  τή θεωρητική σκέψη — ιδέες κα! 
άντίληψες λυτρωτικές τοϋ συνόλου, πού 
σύγκαιρα ορίζουνε τήν αρμονία και τήν 
τάξη, βλασταίνοντας σέ καιρούς ψυχικής α
νάτασης καί πνευματικού φω τισμού—είχανε 
π ιά  μαραθεί καί είχανε άφήσει τό δρόμο έ- 
λεΰτερο σέ Ιδέες, πού δρίζουν εποχές κουρα
σμένες. Ή  φανατική πίστη στή ζωή καί 
στις άξιες τοΰ υλικού πολιτισμού, κάποια 
κούραση, μιά άνορεξιά γιά  τό άντίκρυσμα 
τοΰ κόσμου κάπως ΐδεαλιστικα— νά τά ση

μάδια τής άλεξαντρινης εποχής — καί κάθε 
άλλης εποχής μεταβατικής κ ι’ ό μ ο ι α  κουρα
σμένης.— Μ ιά τέτοια έποχή παρακμής, πού 
τής είχε λείψει ή αδρή γραμμή καί τό άν- 
τρίκειο κοίταγμα τής ζωής, χαραχτηοιστικά 
τοΰ καιρού τής αθηναϊκής ήγεμονείας, δέν 
μπορούσε παρά νά μάς δώσει ποιητές τοϋ 
τύπου τοΰ Ρουφίνου, λατρευτές τής ζωής 
στις πιό υλικές της άξιες, τραγουδιστά
δες τής γυναίκας παθητικούς καί τοΰ ηδονι
κού έρωτα. Κ ι’εχέι πολύ δίκιο ό καθηγητής 
κ. Μενάρδος, πού γράφει στη συλλογή του 
ό «Στέφανος», πώς πολλοί στίχοι τοΰ 
Ρουφίνου «είναι γυμνότεροι τών στίχων 
τοΰ P artly » .

'Ό σ ο  ξαίρω είμαι ό δεύτερος— πρώτος ό 
καθηγητής κ.Μενάρδος στό «Στέφανο» μετά
φρασε δυό επιγράμματα—πού καταπιάνου- 
μαι μέ μετάφραση τοϋ Ρουφ ίνου. Ή  μετά
φρασή μου προσπάθησα νά μήν ξεφύγει άπό 
τό γράμμα τοϋ κειμένου, νά είνα ι πιστή, 
γ ια τ ί κάθε έλευτερία στήν άπόδοση είναι άν- 
τίθετη  στήν α’ιστητική καί δέ μάς δίνει τήν 
εντύπωση,πού πρέπει νά μάς δώσει,χαλώντας 
τό νόημα- άκόμα ρίχνοντάς τηνε, σέ δεκαπεν
τασύλλαβο στίχο,πού δλότελα ταιριάζει στήν 
περίσταση, άφοΰ είναι δ στίχος τής καρδιάς 
καί τής άγάπης, θαρώ πώ ς τής έ'δωκα ηχη
τικό ρυθμό.

Κ ι’ άκόμα κάτι : Σέ κείνον πού θά ήθελε 
νά διαβάσει καί τ ’ άλλα επιγράμματα τοΰ 
ποιητή , καθώς καί νά δει σχετικά μέ τό μέ
τρο καί τή ζωή τοΰ ποιητή (αύτή είνα ι



γιομάτη εικασίες κ ι’ ΰπόθεσες) θά σΰσταινα 
τή γαλλική έκδοση : P . R . C ousin  — Τ .
S a n d re , L e s  e p ig ra m m e s  d ’ a m o u r de  
R u fin . A m iens, 1925. Έ κ ε ΐ θα βρεϊ και 
πολλές σημείωσες, αξιόλογες παρατήρησες, 
τήν παοάδοση τών χ)φ ω ν, καθώς κα'ι μετά-

I

Στεφάνια νά φορέσουμε, Π ροδίκη , άφοϋ λουστούμε, 
κ ι’ «ς πιούμε άκρατο τό κρασ'ι σέ κοΰπες τρισμεγάλες.

Τοΰ χαροκόπου λιγοστή στόν κόσμο ε ίν ’ ή ζήση, 
τί θά ’ρθουνε τά γερατειά κ ι’ ό θάνατος στό τέλος.

II

"Ως πότε θέ νά κλαίγουμαι, Π ροδίκη μου, σιμά σου ; 
στά πόδια σου, σκληρόκαρδη, ως πότε θά θωρεΤς με ;

Τώρα πού οι άσπρες τρίχες σου ϊεφάναν στά μαλλιά σου, 
θά μοΰ δοθείς σά μιά φορά στόν Π ρίαμο ή Ε κ ά β η  ;

III

H I Κυθηρία δέν ήξαιρα, θεοί, πώς έλουζότουν 
μέ τά μαλλιά της ξέπλεχα στους ώμους της ριχιιένα.

Σνχώρεσέ με, δέσποινα. Κα'ι τά δικά μου μάτια, 
πού είδαν τί] θεία ομορφιά, δέ θέλω νά χολιάσεις.

Ά  ! Τώρα τό κατάλαβα. Δέν ήσουν ’Αφροδίτη, 
ήσουν εσύ Ροδόκλεια. Μά ή ομορφιά σου ποΰθε ;

Έ σ ύ  θαρώ, πώς τή θεά τήν εχεις ξεπεράσει.

IV

Σοΰ στέλνω, ώ Ροδόκλεια, έτοϋτο τό στεφάνι,
πλεγμέν’ άπό τά χέρια μου μέ ό'μορφα λουλούδια.

Κρίνο, μπουμπούκι θέ νά βρεις, νιοπότιστη ανεμώνη 
και τόν όγρό τόν νάρκισσο, τό γαλαζι ζουμπούλι.

Κ ι’ άφοΰ μ’ αύτά στεφανωθείς μή μοΰ είσαι καυχησιάρα, 
θ’ ανθίσεις και θά μαραθείς, καθώς και τό στεφάνι. <

Μεταφραστής 
ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ Π. ΦΩΤΙΑΔΗΣ

φράση έμμετρη μερικών άπό τά επιγράμ
ματα κα'ι στό πεζό όλωνών' γ ιά  τήν τελευ
ταία μετάφραση, επειδή οι εκδότες τή δ ί
νουνε m o t-a -m o t, θά ήθελα νά κάμω προ
σεχτικό τόν αναγνώστη, γιατ'ι άπειρες είνα ι 
οί παρανόησες και τά μαργαριτάρια.

C A M IL L E  M A U C L A IR

Η ΠΡΟΟΔΟΣ ΚΑΙ 0 ΕΔΓΑΡ ΠΟΕ

Οί άφορμές πού έκαναν τόν Πόε νά συ- 
χαθεΐ τήν ιδέα τής προόδου έχουνε χαρα
κτήρα ιδεολογικό κα'ι Ατομικό. Ε ίνα ι ά
νάγκη νά καθορίσουμε πώς τού γεννήθηκε 
μια τέτοια ιδέα. θά τα ν  ψέμα καί άνάςιο τέ
τοιου μυαλού νά τον παραστήσουμε 
άνόητο έχθρό κάθε έπιστημονικής^ κα- 
τάκτησης. Ό  Πόε ε ίχε  εύρύ:ατη άντίληψη, 
έλεύθερο πνεύμα, αγαπούσε κάθε τί 
πού ήταν βαθύ κα'ι πρωτότυπο, ε ίχε  μία 
μεθοδική καί τολμηρή περιέργεια καί όρεξη 
γιά  κάθε τ ί πού μπορούσε νά πλουτίσει τό 
πνεύμα καί ν ’ ανοίξει καινούργιους όρίζον- 
τες στή σκέψη. ’Αμφισβητούσε δμως καί 
συχαίνονταν τήν ψεύτικη πρόοδο τέτοια 
πού τήν έβλεπε να φανερώνεται στήν 
’Α μερικανική δημοκρατία, σάν θρησκεία 
χονιροειδεστατη, πού δέν έχτιμοΰσε παρά 
τΙς ώφελημιστικές έφαρμογές τής έπ ι- 
στήμης, τα βιομηχανικοί μέσα καί τά 
στοιχεία  τής ύλικής άνεσης, δλα δηλαδή 
τά στηρίγματα ένός ύλισμοΰ, αρνητή 
τών αστάθμητων Αξιών τής συνείδησης καί 
τών δικαιωμάτων τού δνείρου. Ό  ΙΙόε συ- 
χαίνονταν άκόμα π·.ότερο τή νή θ ική  πού π ή 
γαζε άπό τέτοια θρησκεία, ήθική πού έ
σπρωχνε πρός μιά ειδωλολατρία τής Αδια
φ ιλονίκητης τελειοποίησης πού Απορ
ρέει άπό τό άπλό πέρασμα τοΰ χρόνου καί 
τήν ένοχη καί ήλίθια Αποστροφή τών πε
ρασμένων. Τέτοιες απόψεις θίγανε τή σκέψη 
τοΰ φιλοσόφου καί τό αίσθημα τοΰ καλλι
τέχνη . ’Αρνιώταν νά παραδεχτεί τήν ιδέα, 
πού τόσο είναι άγαπητή  στόν δχλο πώς 
κάθε τί πού γίνεται σήμερα είναι άναγκα- 
στικά καλλίτερο άπ’ δ,τι γίνονταν χ τ έ ς κ α ί  
πολύ χειρότερο Από δ,τι θά συμβϊΐ αϋριο. 
’Αρνιώταν δηλαδή τήν ιδέα μιας προόδου 
δεμένης στενά μέ τό χρόνο σέ τρόπο πού 
γ,ό^οια  μέρα νά κατ«λήξει σ’ §να είδος

παγκόσμιας καλοπέρασης. 'Ο  Πόε έβλεπε 
νά κρύβεται πίσω  ά π’ δλους έκείνους πού 
τάζανε τέτοια εύτυχία στό πλήθος ένας 
τσαρλατανισμός πού τόν έρέθιζε, μιά χυδαία 
θέληση πού σκοπούσε νά κολακέψει καί νά 
έξαπατήσει, ή μιά αξιοθρήνητη άγνοια τών 
σταθερών νόμων πού κυβερνούνε τή  ζωή καί 
τή φύση. Αύτή ή έκδοχή μιας Ανθρωπότη
τας πού προχωρεί άπό χρόνο σέ χρόνο άπό 
τή βαρβαρότητα πρός τήν τελειότητα μέ τή 
ρυθμικότητα σιδηροδρόμου πού κάνει τήν 
κανονική διαδρομή του, τοΰ φαίνονταν κω
μική κ ι’ άηδίαζε σάν ν’άκουγε λαϊκή πρόλη
ψη ή προεκλογικό τερτίπ ι. Ά γα να χτο ΰ σ ε  δ
μως πολύ περισσότερο δταν άναλογίζονταν 
τούς κινδύνους πού μιά τέτοια γελεία  παρωδία 
τής έξέλιξης δημιουργούσε σχετικά με τό 
παρελθόν.

Ό  Π^ε δέν ήτανε άπό κείνους πού τυφλά 
δένουνται στό παρελθόν Αλλα απο κείνους 
πού προχωροΰνε σέ νέες ύποθέσεις καί φα
νατικά άντικρύζουν κάθε τι που παρουσια- 
ζ ετα ι.Ε ίχε  δμως έναν σεβασμό, μιάν άγάπη, 
έναν θαυμασμό πρός τούς παλιούς πολιτι
σμούς, πού στά μάτια του φάνταζαν τόσο 
άρτιοι δσο καί & πολιτισμός πού μέσα του 
ζούσε κ ι’ αύτός. Οί άνθρωποι σάν κ ι’ αύτόν 
δέν βλέπουν για  τήν τέχνη  ούτε παρελθόν 
οϋτε παρόν. Υ π ά ρ χε ι μονάχα κείνο πού 
Αξίζει κα'ι κείνο πού δέν ά ξ ιζες  Τά ώραϊα 
καί μεγάλα έργα βρίσκουνται πάντα δίπλα, 
έξω άπό κάθε χρονολογικός περιορισμό καί 
ζοΰνε γιά  νά μεταδίνουνε άτελείωτη ένερ- 
γητικότη τα  πού δεν έξαντλεΤται ποτέ. Τό 
ίδιο καί οί διάφοροι πολιτισμοί. Μπόρεσαν 
νά ύπάρξουν ταυτόχρονα σέ διάφορα ση
μεία τοΰ πλανήτη , ή δ ένας νά δ ια δεχτεί 
τόν άλλον, ή ν’ Αλληλοεξοντωθοΰν, ή νά 
καταστραφοΰν, Ανάμεσά τους δμως δέν μπο
ρεί νά <ηαθ$Τ ή ρ 1®? προόδου, όπέρ



τοΰ ένος ή τοΰ άλλου πολιτισμοΰ γ ια τ ί 
ό καθένας απ αύτού; δημιούργησε έναν άρ
τιο κόσμο που εφτασε στό ανώτατο σημείο 
της τελειότητας πού ε ίχε  ποθήσει, είτε 
πρόκειται γ ιά  α ιγυπτιακό πολιτισμό, είτε 
γ ιά  έλληνικόν, είτε γιά  γοτθικόν, είτε γιά 
ίσλαμικόν, ε ίτε για κινεζικόν ή ίντιάνικον. 
Αύτοί οί κοινωνικοί κόσμοι μέ τού; φιλοσό
φου; τους τίς τέχνες τους τις θρησκεΐε; 
τους αποτελούσαν γιά  τόν Πόε άπλές κα
ταστάσεις τοποθετημένε; μέσα στό χρόνο 
δ ίχω ς γιά  τοΰτο οί καταστάσεις αύτές νά 
μπορούν νά χαρακτηριστούν περίοδοι σκό
τους ή φωτός ως τό σημείο μάλιστα μ ια ; 
αποθέωσης δπου ή πρόοδο θάφτανε στό άκρό- 
τατο και τελευταίο τη ; σημείο, πράμα πού 
όποθέτει μιά παράδοξη παγκόσμια ικανο
ποίηση καί ενα απότομο σβύσιμο κάθε πό
θου περισσότερης τελειοποίηση:, ττ); ανη
συχίας δηλαδή Εκείνη; πού αποτελεί τό 
κινητήριο κεφάλαιο τοΰ ανθρώπου.

Ο II ο ε έβλεπε μέ άποστροφή μιά τέτοια 
αρνητική Ικδοχή νά φανερώνεται ωμά μέ τήν 
μορφή μιας περιφρόνησης, τοΰ τόσο πλού
σιου,γεμάτου ανώτερες άπολαύσειςκαί τόσο 
διδαχτικοΰ παρελθόντος σχετικά μ ’έναν π ο 
λιτισμό ακόμα νεον. Κ αί στό σημείο τούτο 
ήίδεολογική του διαμαρτυρία συναντούσε τόν 
ατομικό του πόνο. Κάθε μέρα καί νέες α 
φορμές τόν έκαναν νά θλίβεται μέσα σ’εναν 
τόπο πού δέν ε ίχε  καμιά πνευματική κλη
ρονομιά, καμία καλλιτεχνική παράδοση, 
καμιά μακρά πνευματική πειθαρχία, πού 
φαίνονταν ν’ αγνοεί τή θλίψη καί τήν ά- 
νχγκη και πού εβρισκε ικανοποίηση σέ μιά 
θρησκεία καί σέ μιά ήθική πού τήν είχαν 
κουοαλισει στίς βαλιτζες του; οί μετανά
στες, σέ μιά φιλολογία δανεισμένη άπό τήν 
Ευρώπη καί στά κατορθώματα ένός έμπο- 
ρικοΰ πνεύματος πού θεοποιοΰσε τό χρήμα 
καί πίστευε πώς μ’ αύτό θά καταχτού
σε καί Εκείνα άκόμα τά άγαθά πού δέν 
άγοράζουνται.

Ό  ΙΤόε δρφανός, πα ιδ ί φτωχών πλανό
διων ήθοποιών περιμαζεμένο στό σπίτι ένός 
Εμπόρου,άφεθηκε πολύ γρήγορα δλομόναχος 
μεσα σ ένα Πανεπιστήμιο καί κατόρθωσε 
μέ τή μεγαλοφυΐα πού τήν Ινίσχυσε καί κά
ποιο πεπρωμενο νά συμπληρώσει τό μεγάλο 
έργο τοΰ αύτοκαταρτισμοΰ του τής αύτοδι- 
δ*χής του τοσο στό διανοητικό 8σο καί στά 
ηθικό Επίπεδο. Κ αί αύτός δεν βρήκε καμιά 
^ληρονομία, καμιά 75*ράδο$η καμιά πειθαρ

χία ,δημιούργημα δμως τοΰ έαυτοΰ του,πολύ 
γρήγορα Ιννοιωσε βαθειά τήνάνάγκη τους. 
Έ τ σ ι Εξηγείται έ σεβασμός του πρός τά 
περασμένα, πρός τό χτες πού μέσα του 
ζοΰσε π ιό  εύτυχισμένα παρά δσο ζοΰσε στά 
σήμερα καί δπου, δσο τοΰ ήταν βολετό, ά- 
πομονόνωνταν σάν σέ πατρίδα πιά ήμερη καί 
πιό άληθινή,αφού έννοιωθε άποξενομένο τόν 
εαυτό του μέσα στόν τόπο πού τόν γέννησε.

Ό λ α  συντελέσανε λοιπόν ώστε αύτός ό 
νεος, ό γεμάτος ιδεαλισμό, πού καίγονταν 
άπό τήν πίστη τοΰ κατηχούμενου στή 
θρησκεία τής δμορφιάς πού ήταν γ ι ’ 
αύτόν τό μοναδικά λίκνο κάθε άληθινής 
προόδου καί ή πραγματική τιμή ένός έθνους, 
ν’ άντισταθεΐ μέ πόνο Ιναντίον ένός υλιστι
κού πολιτισμού που σύμφωνα μέ τούς κατο
πινούς χαραχτηρισμούς τοΰ Μ πωντελαίρ δέν 
ήταν παρά μιά «μεγάλη βαρβαρότητα φω
τισμένη μέ γκάζ». Τέλος ούτε στό ηθικά 
Επίπεοο μποροΰσε δ Πόε νά δεχτεί αύτή 
τήν ιδέα τής προόδου πού τή θεωροΰσε ά- 
συμβιβαστη με τή ριζομένη π ίστη  του στήν 
ιδέα τής έμφυτης διαφθοράς πού καταλόγιζε 
σέ κάθε άνθρωπο καί πού τήν θεωροΰσε 
σάν ά ;ία  βασική καί αμετάβλητη. Έ π ί-  
στευε πώς ή βιομηχανική έπιστήμη πού οί 
απότομες καί μεγάλες καταχτήσεις της άντι- 
κρύζονταν άπό πολλούς σάν θαύματα, θά 
καταντοΰσε συμφορά άν ή πρόοδό τ η ;  δέν 
άνταποκρίνονταν πρός μιά παράλληλη καί 
ισοδύναμη πρόοδο στά επίπεδο τής ή - 
θικής έξέλιξης. Τούτη ή άποψη στάθηκε 
αληθινά προφητική καί δείχνει πόσο 
μακριά έβλεπε ό Πόε. Πέθανε προτοϋ πε
ράσει ό αιώνας κείνος πού πιότερο άπό 
κάθε άλλον παρουσίασε μία κατα πληχτική  
ανάπτυξη τών Εφευρέσεων καί φανέρωσε 
ένα μηχανικά πολιτισμό πού άναποδογύρισε 
τούς δρους τής ζωής σ’δλόκληρον τόν π λ α 
νήτη. Ό  Πόε ε ίχε  διαισθανθεί τόν μεγάλο 
κλονισμό πού γνωρίσαμε άργότερα, αποτέ
λεσμα τή ; άντίθεσης μεταξύ μιάς ίλλιγγιώ - 
δους ύλικής μεταμόρφωσης καί μιάς άτολ
μης καί παλιομένης άτομικής καί κοινωνι
κής ήθικής, πού δέν ε ίχε  διόλου Εξελιχτεί, 
γ ια τ ί ή πρόοδο τών συνειδήσεων δέν συν
δέεται διόλου μέ τήν ύλική πρίοδο.

Ό τα ν  ό Μ πωντελαίρ είπε «Πώς ή μονα
δική πρόοδο θάταν Εκείνη πού θά μάς λύ
τρωνε άπό τό προπατορικά άμάρτημα» μι
λούσε σάν καθολικός— καί άν καί συμμερί
ζονταν τήν ιδέα τοΟ Π ίε  γιά  τήν έμφυτη

διαφθορά μιλοΰσε σάν Μανιχα'ίκος 1 συνει
δητός. Δέν είναι εύκολο νά καθοριστεί άν 
δ Πόε στάθηκε πραγματικά πιστός, άν καί 
ήτανε τα χτικότα το ; στά θρησκευτικά του 
καθήκοντα, είναι δμω; βεβαιομένο πώς^υ- 
πήοξε ειλικρινέστατος θεϊστής. Κ ι’ άν δέν 
έχει φανερά επικυρώσει τά λόγο τοΰ Μπων- 
τελαίρ δέν χω ρεΐ δμως άμφιβολία πώ ; στά 
δικά του μάτια, ή ποθητή τελειοποίηση 
βρίσκονταν πολύ περισσότερο μέσα στη 
συνείδηση παρά στίς χημικές ή τ ί ;  μηχα
νικές Εφευρέσεις πού έκαναν τόν δχλο νά 
περηφανεύεται άνόητα καί νά θεωρεί τούς 
σοφούς γ ιά  θαυματουργούς πού δημιουργού
σαν μιάν άληθινή θρησκεία. Είναι γνωστά 
πόσο αύτός δ Ενθουσιασμός ε ίχε  γ ιά  Επα
κόλουθο μιά παγκόσμια ψ υχική κρίση πο
λύ σοβαρή δταν μάλιστα δ ντετερμινισμός 
άπλωσε τήν άσφυκτική τυρανία του πάνω 
στόν κόσμο καί τή  βαρειά λ ιγοψ υχία  του. 
Ό  Πόε πρόβλεπε δλα τούτα καθώς καί τά 
καταστρεπτικά άποτελέσματα τής Επιστη
μ ο ν ι κ ή ς  Εκλα'ίκεψης στό μυαλά τούδχλουπού 
τόν δδήγησαν σέ μιά ήθική παρακμή μετά 
τό χαμό κάθε π ίστης καί τή λατρεία τής 
Ολικής απόλαυσης καί άνεσης. Ή  μ ηχα
νική πρόοδο, πού χα ιρετίστηκε σάν μορ
φή τής νέας εύτυχίας, τοΰ φαίνονταν σάν 
ένα είδος Μ ολώχ. Τέλος έννοιωθε άπο
στροφή γιά τήν άρχή τής δημοκρατικής 
Ισότητας  πού στέκονταν αντίθετη στήν 
άρχή τής ίεραρχίας τών άξιών πού ή
ταν γ ι ’ αύτόν ή βάση τής τέχνης του καί 
τ ή ; κριτικής του γιά τήν κοινωνική καί 
φυσική ύπαρξη: Κ αί σκέφτονταν πώς ή 
ίσοπεδοτική δημοκρατία δέν θά μποροΰσε 
νάγει άλλη μοιραία συνέπεια άπό τήν κα
τάργηση κάθε Ελευθερίας ατομικής μέ τήν 
τυραννία τού νόμου τών άριθμών.’Αφοΰ λοι
πόν κανένας συμβιβασμός δέν ήταν δυνατός, 
τ ί  μποροΰσε νά κάμει ένας τέτοιος άνθρω
πος ; Ή  νά υποταχτεί στά νόμο τοΟ αριθ
μού ή νά τδν πολεμήσει.

Ό π ω ς  δ Βύρωνας, δ Σέλεϋ, δπως οί ρω- 
μαντικοί καλλιτέχνες καί γιά νά μιλήσουμε 
πιά καθαρά δπως δλοι οί καλλιτέχνες κ ι’ οί 
ίδεολόγοι πού θερμαίνονταν άπό έναν άπο- 
στολικό ζήλο, δ Πόε προτίμησε νά πολεμή
σει καί στήν άπόφαση τούτη τόν έσπρωξε 
δ ζωηρός καί μαχητικός χαραχτήρα ; του,

Ί ) Σ η μ .  M e t . :  Μ-χνιχαΙος «Ιρδσιοίρχης
το3 τρίτοο αΐδνα,

τό μεθοδικό καί λογικό του πνεύμα, ή δύ
να μη-τή ; άπόλυτης πίστης του, οί θλίψες 
τοΰ φτωχού παιδιού καί ίσως δ πόθος- τής 
άληθινή; έλευθερία; καί τού άγώνα πού 
κυκλοφορούσε μέσα στό αίμα του άπό Ί ρ -  
λανταίζικη κληρονομικότητα άπό τόν πάπ- 
πο του πού στρατιώτης ε ίχ ε  αγω νιστεί γ ιά  
τήν άπελευθέρωση. Καμιά φτώ χεια καί κ α 
μιά δυστυχία δέν μπόρεσαν ν ’ άλλάξουν τις 
ιδέες τοΰτε'ς τοΰ Πόε. Ό  -φτωχός αύτός νέος 
πού μέσα στή στέρηση φανερώνουνταν τόσο 
τρυφερός, τόσο λεπτός φίλος, αύτή ή καρ
διά τοΰ απόκληρου πού ήταν ικανή γ ιά  
δλες τίς θυσίες, φανερώνουνταν σκληρή φα
νατική μόλις άγγίζονταν τό σημείο τής φ ι
λολογικής του πίστης. Μπήκε στή νεογέν
νητη άμερικανική λογοτεχνία σάν μαχητής.. 
Ή τα ν  φοβερός έξ αφορμής τοΰ καυστικοΰ 
του πνεύματος, τής σαφήνειάς του, καί τής 
δ ιαλεχτικής του, βοηθημένης άπό τή μόρφω
ση. Ά γνοοΰσε τά ψέμα καί τήν δποκρισία 
τών τύπων πού δδηγοΰν στήν καταστροφή 
τ ή ς  άλήθειας.Ά γνοοΰσε τήν Εκδίκηση.’Ή τα 
νε σκληρός σέ δτι άφοροΰσε τ ίς  πεποιθήσεις 
του κ ι’ ή σκληρότη-α τούτη έπαιρνε τή 
μορφή τής σαρκαστικής άποστροφής πού 
τήν Ενισχύανε χ ίλ ια  δυό στοιχεία . Κ ατά
λαβε πώς γρήγορα θά ύπόκυπτε. 'Ο  ιππό
της τοΰ ιδεαλισμού γίνεται Εξαντλημένη 
ύπαρξη πληγωμένη σ’ δλες τίς Ελπίδες της, 
δέν ύποχωρεΐ δμω; μά προχωρεί, πάντα ά- 
ναζητώντας δίχως πραγματικά νά κυβερνά 
ούτε τόν έαυτό του ούτε τούς άλλους, π η 
γαίνοντας κατευθείαν σ’ αύτούς πού γ ι αυ
τόν άντιπροσώοευαν τήν αίρεση καί διακιν
δυνεύοντας νάχει μοναχός αύτός δίκιο Εναν
τίον μιάς κοινωνίας.

Αύτή ή στάση του στάθηκε ή πραγματική 
άφορμή τοΰ μίσους πού τ^ν τριγύρισε καί 
πού τόν συνώδεψε καί πέρα ά π ’τόν τάφο.Τά 
προσωπικά Ελλαττώματα τοΰ Πόε μοναχα 
πρόφαση στάθηκαν γιά νά δικαιολογηθεί 
τοΰτο τό μίσος. Κ ι’ άν έτυχε κάποτε νά 
δοθεί στά πιοτό, κ ι’ άν ήταν ιδιότροπος κι 
άπότομος στίς σχέσεις του, δλα τοΰτα ήταν 
έλαττώματα κοινά καί σ’ άλλους πολλούς. 
Τοΰ τά καταλόγισαν δμως γιά Εγκλήματα 
γ ιά  νά μή φανερώσουν τά άληθινα Ελατήρια 
τού μίσους τίς βαθειές άφορμές, τίς θλιβερά 
άνθρώπινες πού ξεπηδοΰσαν άπάτό  αίσθημα 
τών πληγωμένων συγγραφέων, τών αποκα
ταστημένων άνθρώπων πού πλήγωναν οί 
ρκληρές κριτικές πού jiofjge νά τού$ ά*



πευθυνει αυτός ό γυιός τών θεατρίνων, τό 
περιμάζεμα μ ιά ; έλεημοσύνης. Τό ένστικτο 
μιάς προσολημένης κοινωνίας δέν γελειέτα ι 
σχετικά μέ τά έλατήρια τοΰ θυμοΰ της 
δταν συναντά εναν τέτοιον άνθρωπο ατό 
ορόμο της. Τόν υψώνει ώς ενα σύμβολο 
θεωρώντας τον Αποδιοπομπαίο τράγο. Έ 
δειξε πως περιφρονεί τόν Πόε επειδή ε ίχε  
τιποτένιους γονειοι'ς, γ ιατί περιέφερε μια ό- 
μορφιά καί μια περήφανη διάκριση επειδή 
υπήρξε ενας αμελής σπουδαστής, ενας α χ ά 
ριστος γυιός σ αύτούς πού τον υιοθέτησαν, 
ενας Απείθαρχος στρατιώ της, ένα; πολεμι
στής οίχως ο ϊχτο , ενας περίφημος περιπλα- 
νώμενος. Κ ι’ δλες τΙς κατάρες της τΙς κα- 
τεύθυνε εναντίον τών έργων του. Πραγμα
τικά συχαίνονταν τόν Πόε γ ιατί έδειχνε α
νυποταξία,^ γ ιατί Αρνιώνταν νά συμβιβαστεί 
κα! φανερώνονταν Αποστάτης τοϋ μεγάλου 
Δημοκρατο-Προοδευτικού Πολιτισμού, χτυ 
πώντας μάλιστα μέ άσυνείθιστη τόλμη τ!ς 
πεποιθήσεις μιας πλειοψηφίας. Κα! τούτο 
πολυ καλά τδχε νοιώσει κα! τόνε έκφοάσει 
β Μπωντελαίρ.

Αυτή ή στάσ/] τοΰ Πόε ήταν μιά μορφή 
τής αιώνιας μονομαχίας μεταξύ τών ιδεα
λιστών πούσαν άφοσιωμένοι στό χτές κα! 
τών υλιστών προοοευτικών. Μεταξύ τών α
ριστοκρατών τής άρχήςή τέχνη γιά  τήντέχνη 
κα! κείνων πού πίστευαν στήν ήθική χρησι
μότητα τής τέχνης μή βλέποντας παρά gva 
περήφανο κα! στείρο παιγνίδι πού τού Αρ
νιώταν τό δικαίωμα νά υπάρχει δταν δέν 
θ* χρησίμευ- γιά τήν άμεση διαπαιδαγώ
γηση τής μάζας. Γιά μιά κοινωνία σάν αύτή 
τών Ενω μένω ν Πολιτειών στά 1840 ή άρ
νηση τής τελευταίας τούτης άποψης ίσοδυ- 
ναμούσε με ηθικό σκάνδαλο μέ κοινωνική 
προδοσία, θέλοντας ειλικρινέστατα έ ΙΙόε 
νά χαρίσει στόν τόπο του, πού Αγαπούσε, 
μιά θρησκεία δμορφιάς ανιδιοτελούς, πού 
θεωρούσε σάν μίαν επείγουσα Ανάγκη, φαί
νονταν στούς μισούς σοφιστής κα! στούς 
άλλους διαφθορέας κα! σ’ δλους μαζύ τρελ- 
λός ή τουλάχιστο gva προκλητικό όποκεί- 
μενο. Τό μεγάλο ταλέντο του πού πολύ 
γρήγορα αναγνωρίστηκε κα! ό Αλύγιστος 
δογματισμός του έκαμαν τούς έκδοτες νά 
σκεφτούν νά τόν μεταχειριστούν στό φ ιλο
λογικό πεδίο σάν πολεμιστή πού πρέπει ν ’ 
απομονώσει κανείς μετά τήν έκπλήρωση 
τοΟ σκοποο. Σπροχνώντάς τον νά 6πο- 

τήν π ξ π ς β η ς ή  τς>υ δεχθήκανε νά

δπηρετει τούς καυγάδες τών μερίδων γιατ! 
πάντα βρέθηκαν άνθρωποι πού τολμούσαν 
κα! τάλεγαν δλα κα! οί άλλοι πού έκμετα- 
λευόντουσαν τήν τόλμη τους.Στδ ηθικό δμως 
έπίπεδο τρομοκράτησε δλους. ’Έ τσ ι ε ίχε  
συμβεΤ κα! μέ τόν Μπάϋρον τόν Σέλεΰ, τό'ν 
Ρουσώ, έτσι συνέβει σιά Γαλλία μέ άνΡρώ- 
πους σάν τόν Μ πωντελαίρ τόν Β rb e y -d ’ 
A urev illy ,T 0v V illie rs  de  L ’Is le — A dam , 
τόν H elle , τόν L eo n  B loy, τόν H u y sm a n s  
κα! κάθε καταφρονητή τής προοδευτικής 
είδολολατρείας κα! τής φ ιλολογικής μ ε
τριότητας, πού τόν χαραχτήριζαν προσκολ- 
λημένον στά περασμένα, αντιδραστικό, Αντι- 
δημοκράτη, Αντικοινωνικό καταδικασμένον 
στήν Αφάνεια, στή φτώ χεια κα! στή σιωπή 
πού τάραζε μιά μεταθάνατο δικαιοσύνη, μιά 
άποκατάστηση μερικών πού ό θάνατος ε ίχε  
καταστήσει ακίνδυνους.

Ά π ό  τό 1841 οί κυριότερες ιδέες τού 
Πόε φανερίνονταν μέ σπάνια Αφοβιά στή 
θαυμαστή συνομιλία μεταξύ Μόνου κα! 
Ούναν, υπό μορφή Πλατωνικού διαλόγου. 
Σ ’ αύτόν ό Συγγραφέας έχει αφιερώσει 
τρεις τέσσερις σελίδες δπου μέ φοβερή εί- 
ρωνία παρουσιάζει τή διανοητική κα! γ’θ'.- 
κή παρακμή πού δημιούργησε ή λατρεία 
τής προόδου. Μέσα στόν τάφο δπου τόν 
συναντά ή αγαπημένη τοΰ Ούνα, ό Μόνος 
άποσαρκωμένος κα! πνευματοποιημένος τής 
θυμίζει πόσο γελειόντουσαν οί άνθρωποι τήν 
έποχή πού πέθανε. Ζωγραφίζει τήν πλάνη 
τους σάν γηΐνη παρακμή. Χ ρειάζεται νά ξα
ναδιαβάσει κανείς αύτό τό κεφάλαιο άν θέ
λει νά καθορίσει τήν πνευματική καί ήθική 
άποψη τοΰ Πόε κα! ν’ άναμετρήσει τήν δρ- 
γή πού τοΰ γεννοΰσε ή Προοδευτική Δημο
κρατία.

...« .θυμάσα ι πού ένας ή δύο σοφοί ανά
μεσα στούς προγόνους μας, άληθινά σοφο! 
έστω κ ι’ άν δέν τούς αναγνώριζε τέτοιους 6 
κόσμος, τόλμησαν ν’ άρνηθοΰν στόν πολιτι
σμό μας Αποκληστικά τήν ιδιοκτησία τής λέ
ξης Πρόοδος. Κ άθ’ gvάς άπό τούς πέντ’ έξη 
αιώνες πού πέρασαν πρίν τό θάνατό μας είδε 
σε μιά στιγμή νά ίρθώνεται κάποια ζωηρή 
πνευματικότητα. Κατά μεγάλα ενδιάμεσα 
φανερώνονταν δπέροχα μυαλά πού γ ι ’ αύτά 
κάθε πρόοδο στίς πρακτικές έπιστή 'ΐες δέν 
ήταν παρά μιά δποχώρηση στό έπίπεδο τής 
αληθινής δφέλειας. Κάποτε, τό ποιητικό 
πνεύμα, αύτή ή ανώτερη Απ’ δλες τίς άν- 
θρώπινες έκδηλώθ?ι? ξεπέρασε τήν κακή

φιλοσοφία κα! είδε στή μυστική παραβολή 
τοΰ δέντρου τής γνώσης κα! τοΰ απαγο
ρευμένου καρπού, πού συμβολίζει τό θά
νατο, μιά καθαρή προειδοποίηση δτι ή έ- 
7ΐΐ<3τή|ΐΎ] δεν όφελεΤ τον άνθρωττο Tis-
ριόδους τής ψ υχικής του παρακμής. Καί 
οί ποιητές αύτο! πού ζοΰνε άνέμεσα °τήν 
καταφρόνια τών όφελημιστών, αντικρυζαν 
μέ νοσταλγία κα! ταξίδευαν τήν σκέψη 
τους κα! τή θλίψη τους σέ περασμένες Ιπο- 
χές, πού οί ανάγκες τών Ανθρώπων ήτανε 
τόσο απλές δσο δλοφάνερη ή χαρά τους 
καί πού ή λέ;η  εύχαρίστηση ήταν άγνωστη 
γ ιατί ή εύτυχία άνθοΰσε βαθύτερα στίς ψυ
χές. Έ ν  τούτοις αύτές οί εύγενικές έξαιρε- 
σεις μέσα σ:ό γενικό παραλογισμό δέν μπό
ρεσαν παρά νάτόνένισχύσουνεέξ άφορμήςτής 
αντίδρασης.Ε ίχαμε αλλοίμονο κατρακυλήσει 
στίς χειρότερες μέρες τής έποχής μας. Τό 
μεγά λο  κ ίνη μ ο .— αυϊη ητανε ήκαθιερωμενη 
λέξη—-προχωρούσε : Νοσηρη αταξία φυσική 
κα! ήθική . Ή  τέχνη ή καλλίτερα οί τέχνες 
ύψώθηκαν στό άνώτατο επίπεδο κα! μιά 
κα! στρογγυλοκάθησαν στό θρόνο, άπλωσαν 
αλυσίδες πάνω στό ανθρώπινο πνεύμα πού 
αύτό τίς ε ίχε  υψώσει στήν έξουσία. Ό  άν
θρωπος πού δέν μπορούσε νά μήν αναγνω
ρίσει τήν μεγαλειότητα τής φύσης τραγού
δησε τή ν 'κη  μέ τήν εύκαιρία τών κα τα χτή 
σεων πού ύπόταξαν τά στοιχεία  αυτής τής 
φύσεως. Καί τήν ώρα πού κορδώνονταν καί 
κατασκεύαζε τό θεο του μια παιδιατικη  α
νοησία σωριάζονταν άπάνω του. "Οπως μπο
ρούσε κ ιν ε ίς  να προβλέψει άπό τήν καταγω
γή τής άρρώστιας δ άνθρωπος πελάγωσε γρή 
γοραμέσα t-τά συστήματα καί τάάφηρημένα 
καί μπλέχτικε άσκημα μέσα στίς γενικότη
τες. Α νά μεσα  στίς άλλες παραδοξολογίες η 
ίόέα τής παγκόσμιας ίσ ότη τα ςείχε  κερδίσει 
έδαφος σχετικά μέτήν ίδέατής άναλογίαςκαί 
τοΰ θεού καί περιφρονώνταςτήν υπέροχη καί 
σωτήρια φ ω ν ή τ ώ ν' ε ? α ρ χ  ι * ώ ν ν ό μ ω ν, π  ο ύ βρί
σκονται βαθειά ριζωμένοι μεσα σ δλα τά 
πράματα τού ούρανοΰ κα! τής γή ί, τοποθέ
τησαν ανόητες προσπάθειες γιά νά έγκαθι- 
δρύσουν τήν παγκόσμια δημοκρατία. ΤοΟτο 
τό κακό ξεπηδά άπό τό πρώτο κακο, την 
έπιστήμη. 'Ο  άνθρωπος δέν μποροΰσε να ε ί 
ναι κα! σοφός κα! νά όποτάσσεται. Μολον
τούτο πολλές μεγάλες πολιτείες χτίστηκαν 
πού άνάδιναν καπνούς. Τά πρασινα φύλλα 
ζάρωναν, μαραίνονταν στή θερμή πνοή τών 
καμινίών Παραμορφώθηκε ή έμορφη δψη

τής φύσης σάν νά καταστράφηκε άπδ 
φριχτή  άρρώστια : Πίστεψαν πώς το άνα- 
ζητητικδ ’ πνεύμα, χαλαρωμένο π ιά  θά 
ε ίχε  τούλάχιστο σταματήσει σέ τοΰτο τδ 
σημείο. Ά λ λ ά  διαφθείροντας τό γοΰστο 
μας ή καλλίτερα άφοΰ δέν φροντίσαμε νά 
τδ καλλιεργήσομε στά σχολεία άποτελειω- 
σαμε τρελλά τό έργο τή ς καταστροφή; μας. 
Γιατ! στ’ αλήθεια, μέσα σ’ αύτή τήν κρίση, 
τό γοΰστο, αύτή ή έκδήλωση ποΰ σημειώ
νεται άνάμεσα στήν καθαρή διανόηση κα*. 
στό ήθικδ αίσθημα, δέν^περιφρονήθηκε πο- 
τές δίχω ς σκληρές συνέπειες, καί μόνο τό 
γοΰστο μ π ό ρ ε σ ε  ήρεμα νά μάς ξαναφερει 
στήν δμορφιά, στή φύση, στή ζωή. Ά λ -  
λοίμονον δμως ! Καθαρό θεωρητικό πνεΰμα 
καί υπέροχη διαίσθηση τοΰ Πλάτωνα ! Βα- 
θειά Μουσική πού δίκαια σέ θεωρούσε σάν 
άρκετή αγωγή τής ψυχής, ποΰ ε ίσ τε ; Ο 
Πασκάλ, φιλόσοφος πού κα! οί ουό 
μας άγαποΰμε τόσο άληθινα είπε: πως καθε 
λογική μαραίνεται μπροστά στόαίσθημα κα! 
δέν φαίνεται παράξενο πώς τό αίσθημα τοΰ 
φυσικοΰ ξαναπήρε τήν παλιά κυριαρχία του 
άπάνω στή βάρβαρη μαθηματική λογική 
τών σχολείων. ΤοΟτο δμως δεν έπρεπε νά 
γίνει. Πλησίασε τδ γέρασμα τοΰ^ κόσμου 
πού τδφεραν πρίν τήν ωρα του τα όργια 
τής έπιστήμης. Ε ίναι δ,τι δέν έβλεπε δ δχ- 
λ ο ς  τ ή ς  άνθρωπότητας, κείνο πού ζώντας 
λαίμαργα έστω και δίχω ς χαρά καμόνωνταν 
πώς δέν έβλεπε. Έ γ ώ  ε ίχα  δ ιδαχτεί άπό 
τήν ιστορία τοΟ πλανήτη νά περιμένω τήν 
τελειω τική καταστροφή σάν βραβείο τοΰ 
πιό άνώτερου πολιτισμού. Ε ίχα  Αντλήσει 
άπό τήν σύγκριση τής άπλής καί στιβαρής 
Κ ίνας, μέ τήν Αρχιτεκτονημένη Α σσυρ ία , 
τήν άστρολογική Α ίγυπτο κα! τήν εύγενι- 
κιά Νουβία, γόνιμη, μάνα δλων τών τεχνών, 
ε ίχα  λέω Αντλήσει τή δύναμη νά μαντέψω 
τδ πεπρωμένο μας. Στήν Ιστορία αυτών 
τών τόπων ε ίχα  Ανακαλύψει μιά αχτίδα 
μελλοντ κή. Οί βιομηχανικές ειδικότητες 
τών τριών τελευταίων ήτανε σάν τοπικές αρ
ρώστιες τής γής, καί ή καταστροφή 
τής κάθε μιανής στάθηκε σάν δράση τοΰ 
τοπικοΰ φαρμάκου. Γ ιά  τδν μολυσμένον 
δμως κόσμο δέν έβλεπα άλλη δυνατή Απο
κατάσταση άπό το θάνατο. Κατά συνεπεια 
δ άνθρωπος μή μπορώντας, μιά κα! παρου
σιάζεται μέ τή μορφή τής ράτσας, νά κα- 
ταστραφεΐ είδα πώς έπρεπε νά ξαναγεννηθεί. 
...Τήν έποχή  κείνη λοιπόν πού συζητού



σαμε στό μισόφωτο γιά  τίς μέρες πού θάρ- 
χονταν, δταν ή Επιδερμίδα τής γης ξερο
ψημένη από τή βιομηχανία, Αφοΰ θάχει δ- 
ποστεί αύτή τήν κάθαρση πού μό-η θά 
μπορούσε να σ5ύσει αύτές τίς ορθογώνιες 
Αθλιότητες, θά ξαναφοροΰσε τά καινούργια 
της μέ τή  φυτεία, τούς λόφους καί τά χ α 
ρούμενα νερά τοΰ παραδείσου καί θά ξανα
γίνονταν μιά καταλληλη κατοικία γιά τόν 
άνθρωπο, καθαρισμένον μέ τό θάνατο, γ ιά  
τδν άνθρωπο πού τό Εξευγενισμένο του 
πνεύμα δέν θαβρισκε π ιά  δηλητήριο στήν 
έπιστήμη, γιά τόν ξανακερδισμένον άνθρω
πο, τόν ξαναγεννημένον τόν *αθαγιασμένον 
τόν άπό κείνη τή στιγμή αθάνατον α'ν κ α ί  
θά βρίσκονταν άκόμα μέσα αζο περίβλημα 
της ύλης...»

Σημειώνω αύτές τις περικοπές γ ιατί έ
χουν φανερωθεί κ ι’ άλλοτε διατυπωμένες 
άπό άλλους συγγραφείς καί συγκεκριμένα 
από κείνους τους Γάλλους πού Ανάφερα πιό 
πανω και που Ανήκουν στήν ποιητική καί 
μπωντελαιρικήγραμμή καί στούςκαθολικούς 
συγγραφείς. Εδώ δέν πηγαίνω  μέ τό μέρος 
κανενός άλλά προσπαθώ νά κατανοώ γιά νά 
Εξηγησω. Καί πρεπει νά σημειώσω πώς 
μέσα σ ιή  συναυλία τών κατηγοριών πού 
συκοφαν:ησαν τη μνήμη καί τό έργο τού 
Πόε ή κοινωνική καί ή πολιτική  Εμπά
θεια είχανε τό μερίδιό τους. Ώ ς  καί 
στίς κριτικές ένός Γάλλου τού X X  αιώνα 
τοϋ κ. L a u v r ie re  βλέπει κανείς τή διάθεση 
ν ’ Αναγνωρίσει τήν Ανηθικότητα καί τήν 
παραφροσύνη ένός θρασύτατου συγγραφέα 
που τόλμησε να χλευάσει τά δημοκρατικά 
δόγματα.

 ̂Οί Αδικίες πού έγιναν στόν Μπωντελαίρ 
τόν Βιλιέ, τόν Ντωρεβιλύ ήταν οί ίδιες πού 
έγιναν καί στόν Πόε χω ρίς νά ύπολογίσωμε 
τ ις  έπιθεσεις στήν ιδιωτική τους ζωή καί 
τήν κατηγορία πώς ήταν κακοί πολίτες δ 
πως ό Πόε ήταν κακός ’Αμερικανός.

Στά 184ο ό Π ;ε  ξαναδιατύπωνε τήν ά
ποψη του με ήρεμη μορφή αύτή τήν φορά 
καί μέ μετρημένη ειρωνεία στό «Μικρό 
διάλογο μέ μιά μούμια». Έ ν α ς  εύγενής 
Α ιγύπτιος, βαλσαμωμένο; άνασταίνεται ΰ- 
στερ’ άπό χιλ ιάδες χρόνια μέ τή βοήθεια 
μερικών ήλεκτρικών Εκκενώσεων πού Ενερ
γούνε πάνω τους μερικοί σοφοί, συνεπαρμέ- 
νοι άπό άοιάκριτη περιέργεια καί πού ξα- 
φνιάζουνται μόλις Επιχειρούν νά τού Απο
δείξουν τήν πιεστική Ανωτερότητα τών συγ

χρόνων Εφευρέσεων καί τής σημερινής Επι
στήμης σχετικά μέ τήν Α μάθεια'τάχα τών 
αρχαίων. Αύτό τό είδος τοΰ πάραμυθιοΰ 
πολύ τής μόδας κατά τόν X V III  αίώνα 
χρησιμοποιήθηκε συχνά καί σ ιήν Εποχή 
μας. .Ενα απο τά τελευταία παραδείγματα 
πού έδωσε τό Γαλλικό ρωμάντσο είναι τό 
κεφαλαίο δπου, στό «Τα πουλιά πετοΰν καί 
τά φύλλα πέφτουν» & E le n iir  B o u rg es 
οιατυπωσε ένα δριμυ και φοβερό κατηγορη
τήριο Εναντίον τής ματαιότητας τών συγ- 
χρό/ων Ανακαλύψεων. Τό διήγημα τοΰ 
Πόε είναι διασκεδαστικό καί μέ πολλή τ έ 
χνη καταλήγει σέ μιά ειρωνεία σατυρική 
πού ^γίνεται σκληρότερη δταν ή συνομιλία 
αγγίζε ι τήν πολιτική.

«Σέ μιά στιγμή πού ό κ. G lito n  δέν 
μπορούσε^ νά κάμει τόν Α ιγύπτιο  νά νοιώ
σει τήν λέξη : Π ο λ ίτ ικ η  σκέφτικε νά ζω
γραφίσει στόν τοίχο  μ 5 ενα κομάτι κάρ
βουνο Εναν μικρόσωμο κύριο μέ στραβή 
μύτη, Ανεβασμένον σ’ ένα βάθρο, μέ τό άρ ι
στερό πόδι πρός τά πίσω, μέ τό χέρι προ- 
ταμένο μπροστά, μέ κλεισμένη τή  γροθιά, 
τα  jxocxιoc οrcoc0|xcoocxcc γυρισμένα στόν ου- 
ρανό καί τό άνοιχτό στόμα του νά σχημα
τίζει γωνία Εννενήντα πόντων... Στείλαμε 
καί φέραμε ένα Αντίτυπο ένός έργου πού 
λεγεται D ia l καί διαβασαμε ένα δυό κεφά
λαια πανω σ ενα θέμα λίγο σκοτεινό πού 
οί πολίτες τοΰ Μποστόν δνόμαζαν : Τό με
γάλο κίνημα ή ή Πρόοδο Ό  κόμης Εοήλω- 
σε απλουστατα πως στον καιρό του τά με
γάλα κινήματα ήταν φοβερά κοινά πράματα 
κι ^δσο γ ιά  τήν Πρόοδο σέ κάποια έποχή 
στάθηκε άληθινη συμφορά μά δέν προχώ 
ρησε. Μιλήσαμε τότε γ ιά  τήν ύπέροχη- ό- 
μορφιά γιά  τή σημασία τή ; Δημοκρατίας 
καί κουραστήκαμε πολύ γιά  νά τοΰ δώ
σουμε νά καταλάβει τά θετικά πλεονε- 
χτήματα  πού χαιρόμαστε ζώντας σ’ £ναν 
τόπο ^δπου ή γνώμη ή ιαν Ελεύθερη καί 
πού δεν υπήρχε βασιλιάς. Μάς Ακουσε μέ 
πολύ Ενδιαφέρον^ καί φαίνονταν πώς κατά 
βάθος διασκέδαζε. "Οταν τελειώσαμε μάς 
είπε πώς καί στήν Α ίγυπτο ε ίχε  συμβεί 
κάτι παρόμοιο. Δεκατρείς α ιγυπτιακές έ- 
παρχίες άποφάσισαν ξαφνικά νά γίνουν 
Ελεύθερες κ ι’ έτσι νά δώσουν μοναδικό πα
ράδειγμα στήν αλλη ανθρωπότητα. Συγκέν
τρωσαν τούς σοφούς τους καί φιάξανε τό 
καλλίτερο σύνταγμα πού μποροΰσε νά συλ- 
λάβδί Ανθρώπινος-νοΊ,ς; Γιά.κάμποσο καιρό

τά πράματα πήγανε πολύ καλά. Μονάχα 
όπήρχανε μερικές τρομερες ψεύτικες συνεί- 
θιες.Τέλος τό πράμα τελείωσε έτσι : Τά δε
κατρία κράτη μ ’ άλλα δεκαπέντε - είκοσι 
παραδόθηκαν στόν τρομερότερο καί πιό ά- 
φόριτο δεσποτισμό πού παρουσιάστηκε πο
τές στή γής. Ρώτησα τό όνομα τού σφετε
ριστή τυράννου. "Οσο μποροΰσε νά θυμηθεί 
ό εύγενής μάς είπε πώς ό τύρχννο; λεγόν- 
ταν : «Κ ανάγια».

Σ :ά  1848 ό Πόε δημοσίευε μιά φαντασία 
μέ τόν τίτλο « M ello n ta  T a u ta »  οηλαδη 
«Τί θά συμβεί»χρονολογημένηχίλια χρόνια 
άργότερα. Τό κομμάτι τοΰτο ε ίχε  τήμορφή 
Απομνημονευμάτων πού γράφτικαν πάνω σ’ 
ενα Αερόστατο ένα είδοςήμερολόγιο γεμάτο 
σαιυρικές σκέψεις γιά τή φιλοσοφία. Τό 
φανταστικό καί μελλοντικό πρόσωπο ή 
Πούντιτα πού ταξείδευε ετσι στα 2848 πανω 
άπό τόν πλανήτη διατύπωνε τίς πιό παρά
δοξες σκέψεις γ ιά  τούς παρχλογισμούς καί 
τήν Ανεπάρκεια τών συστημάτων καί τής 
μεθόδου τοΰ ’Αριστοτέλη, τοΰ Β άκω να,τοΰ 
Μ ίλλ, αντιτάσσοντας σ :ά  a p r io r i  Αξιω
ματικά δεδομένα τους καί τά a p o s te r io r i 
πειραματικά , τά  παραγνωρισμένα δικαιώ
ματα τής φαντασίας καί τής διαίσθησης όη- 
μιουργοΰντας έτσι έναν τρίτο δρόμο πρός 
τήν Αλήθεια, δρομο πιό σίγουρο απ^ τους 
Αλλους. Ό  Πόε πάντα άντέταξε Εναντίον 
τών φιλοσόφων πού κοροΐδευε, αύτά τά δ ι
καιώματα τής διαίσθησις πού στά μάτια του 
φάνταζε σάν μιά αλήθεια γεννημένη άπό 
τήν ψυχή μέ το μέσο έν.^ς συστήματος συμ
φωνιών κα! άναλογιών &λο τοαΐ πιο σ^ενο* 
τερου. Υ π ή ρξε  πάντα δπαδός τής αναλογι
κής κριτικής, καί δπως άπό την Αλλη μεριά 
σκέφτουνταν π ώ ; ή ποίηση μετράει τή δύ
ναμη τή ; συγκίνησης και τή ; όμορφιάς μ* 
τήν λειτουργία της νά συλλαμβανει και νά 
κάνει δρατές μέ τήν μεταφορά άναλογίε; α 
καθόριστες, ε ίχε καταλήξει σέ μιά συγχώ- 
νεψη τής κριτικής καί τ ή ς  πο ίησές.Κ αταρ
γούσε τήν αντινομία μιά καί ή δημιουργία 
δέν ήταν άλλο παρά βχθύτερη κριτική τοΟ 
αισθητού κόσμου, καί ή άνώτερη Αναλογική 
κριτική ίσοδυναμοΰσε μέ μ'.ά  ̂ δημιουργία 
Αν καταφέρει νά πραγματοποιήσει στήν κα
τηγορία τών ιδεών όσα καί ή ποίησή στο 
επίπεδο τών εικόνων. c0  Πόε έδινε ξεχω 
ριστή σημασία στήν άξιατής μαντικής δπω» 
ε ίνε  φ α ν ε ρ ω Ρ ε ί  καί δπω ; Εξυπηρέτησε τόν 
Κεπλέρο, τό Νέφτωνα ή τόν Σαμπολιόν καί

πού στήν Εποχή του ή λογική έπιστήμη 
περιφρονοΰσε σάν όνειρο δίχω ς Αξία. Θά 
πρέπει νά σημειωθεί πώς χρόνια ΰστερ’ άπό 
τό θάνατο τού Πόε τά δεδομένα τοΰ Ά ν ρ ύ  
Πουανκαρέ πάνω σ:ήν έπιστήμη καί τήν 
ύπόθεση καί οί Αναλύσεις πάνα) στή δ ια ί
σθηση πού έκαμε ό Μπέρξον, χάρισαν στήν 
ύπόθεση, στή φαντασία στή διαίσθηση τό 
χαραχτηρισμό τών μεγάλων Εμψυχωτών 
πού μ ’ αύιόν δ Πόε τίς ε ίχ ε  χα ραχτηρ ί- 
σει Ενώ ό C laude B e rn a rd  προηγουμένως 
στή μεγάλη κρίση τοΰ Επιστημονικού ύλι- 
σμοΰ ε ίχε  μέ δύναμη καταδείξει πόσο μά
ταιο είναι νά περιφρονήσουμε τήν μαντική 
τούτη, αύτή τήν τόλμη πού χω ρίζει
τόν μεγαλοφυή σοφό άπό τό μέτριο καί 
φρόνιμο δουλευτή, αύτός δ έσωτερικός φω
τισμός πού ό Πόε όνόμαζε συμφωνία ή ά- 
ληθεία γεννημένη Από τήν ψυχή. Σ :ό  δ ιή 
γημα τοΰτο βρίσκει κανείς μιά σκληρή Επί
θεση .Εναντίον τών δημοκρατικών ιδανικών.

Ή  Πούνιτα Αποφάσισε νά μελετήσει τά 
ύποθετικά έθιμα τών άρχαίιον «Ά μερικάν» 
τής προηγούμενης χιλ ιετηρίδας. «...Π ροσ
πάθησαν νά μέ πείσουν πώς αύτοκυβερνιών- 
τουσαν—μά άκούστικε ποτέ παρόμοια άνο- 
ησία 1 —  δτι ζοΰσαν μέσα σ’ένα είδος συν
ομοσπονδίας δ καθένας γ ιά  λογαριασμό του 
κατά τόν τρόπο τών τεμπελόσκυλων πού 
άναφέρουν τά παραμύθια. Λ έ\ε πώς Αναχω
ρούσαν ά π ’ τήν πιό παράδοξη ιδέα πού 
μπορεί νά φανταστεί κανείς πώς οί Ανθρω
ποι γεννηοΰνται ίσοι καί έλεύθεροι καί τοΰ
το στό πείσμα τών νόμων τής ί = ραρχίας 
πού τόσο καθαρά είναι Αποτυπωμένοι σέ 
κάθε ύπαρξη τοΰ ήθικοΰ καί φυσικού κο- 
σμου. Κάθε άτομο ψήφιζε— έτσι λένε— δη
λαδή λάβαινε μέρος σ ιά  κοινά ώς τή _μέρα 
πού κατάλαβαν πώς ή δουλειά το ΰκ α θ εν’ς 
δέν ήταν δουλειά κανενός καί δτι ή Δημο
κρατία (έτσι λέγονταν τό περίεργο αυτό 
πράμα) δέν ε ίχε  διόλου κυβέρνηση. Διη- 
γοΟνιαι Εν τούτο ις πώ ; ή πρώτη περί
πτωση πού τάραξε μ ’ έναν ξεχωριστό τροπο 
τήν ικανοποίηση τών φιλοσόφων πού ε ίχαν 
κατασκευάσει αύτή τή δημοκρατία στάθηκε 
ή κεραυνόβολη Ανακάληψη πώς ή καθο
λική ψηφοφορία δέν ήταν παρά μιά εύκαι- 
ρία δόλου πού μέ τό μέσο της ένας ποθητός 
Αριθμός ψήφων μποροΰσε σέ μιά στιγμή νά 
μπει στήν κάλπη χιορίς νά ύπάρχει τροπος 
νά τό προλάβει ή νά τό Ανακαλύψει κανείς, 
Από Ινα κόμμα Αρκετά Αναίσχυντο πού δέν



κοκκίνιζε γιά  τούτη τήν άπάτη. Μιά πρό
χειρη  κρίση πάνω σ’ αύτή τήν άνακάλυψη 
είναι άρκετή γιά  νά βγάλει κανείς τό συμ
πέρασμα πώς ή φαυλότητα βασιλεύει στή 
δημοκρατία καί πώς μιά δημοκρατική κυ
βέρνηση θ’ άποτελεΐτα ι άπό φαύλους. Και 
τήν ώρα πού οί φιλόσοφοι κοκκίνιζαν άπό 
ντροπή γιά τη βλακεία τους,πού δέν μπόρε
σαν να προβλεψουν αύτά τά  αναπόφευκτα 
άτοπα καί πολεμούσαν ν’ ανακαλύψουν νέες 
θεωρίες ή λύση ήρθε βίαιη μέ τήν έπέμβα- 
ση ένός άνοιχτόκαρδου κ ι’ άμυαλου πού λέ
γονταν M od (δηλ. μάζα) που συνεκέντρωσε 
τά πάντα στά χέρια  του κ ι’ έγκαθίδρυσε 
εναν δεσποτισμό πού άν συγκριθοΰν μ ’αύ- 
τόν οί δεσιτοτισμοί τών ήρώων τών παραμυ
θιών καί τών έλιογάβαλων άξίζουν σεβα
σμό  ̂ καί φαντάζουν άληθινοί παράδεισοι. 
Αύτός ό Mod, λένε, πώς στάθηκε ό φρι
χτότερος ά π ’ δλους τούς άνθρώπους πού* ύ- 
π  ίταξαν τή γή. Ε ίχ ε  τό ανάστημα γίγαντα, 
ή τανε^ αυθάδης, πλεονέχτης, διεφθαρμένος, 
ε Ιχ ε τό μίσος ταύρου τήν καρδιά ύαινας καί 
τ ^, μ^αλο ένός ΠαγωνιοΟ. Πέθανε πάνω σέ 
μιά έκρηξη θυμοΟ πού τόν έξάντλησε. Ε ίχ ε  
βέβαια τή σκοπιμότητα του δπως δλα "τά 
πράματα κα'ι τά πιό κακά. Έ δω σ ε στήν αν
θρωπότητα τό μάθημα πώς ποτέ δέν πρέπει 
κανείς ν ’ άντιστρατεύεται στίς φυσικές'άνα- 
λογίες. "Οσο γ ιά  τό δημοκρατισμό δέν μπό
ρεσαν νά^ βρουν πάνω στήν έπιφάνεια τής 
γής^ καμιά άναλογία γ ιά  νά τόν δικαιώσουν, 
έκτος άπό τήν περίπτωση τών«τεμπελόσκυλ- 
λων». Ε ξα ίρεση  πού δέν άποδείχνει παρά 
πώς ή δημοκρατία είναι ή καλλίτερη κυβερ
νητική  μορφή— γιά  τούς σκύλλους».

ΙΙιό πέρα ή σαρκαστική Πουντίτα κάνει 
υποθεσεις κα! πολεμά νά φανταστεί τί θά 
γίνονταν περίπου στά 2050 τήν έποχή τοΟ 
μεγάλου σεισμοϋ πού κατάστρεψε τή Νέα 
Ί ό ρ κ η  κα! τόν ψευδοπολιτισμό τών «K ni- 
c k e r -b o c k e rs  αύτών τών άγρίων πού λυ
μαίνονταν κείνην τήν έποχή αύτή τήν Ή 
πειρο»^ Μιλά γιά τή μονομανία πού είχαν 
νά χτίζουν κάτι περίεργες παγώδες πού σιή 
γλώσσα τήν αρχαία ’Αμερικάνικη τ!ς λέ- 
γανε εκκλησίες κα! μέσα σ’ αύτές λάτρευαν 
δυό είδωλα γνωστά μέ τά δνόματα τοΟ«πλού-

του» κα! «τής Μόδας».Συναντά κανείς κα! σ’ 
άλλα σημεία τοΟ έργου τοΰ Πόε σκέψεις δχ ι 
λιγότερο σκληρές. «Πιστεύει δτι 6 λαός 
δέν μπορεί νάχει άλλη σχέση μέ τούς νό
μους παρά νά ύπακούει σ’ αύτούς» ή «Αύ
τές οι γυναικείες τσάντες παρόμοιες μέ φου
σκωμένες κολοκύθες πού τόσο τίς συνηθί
ζουν οί ώραΐες κυρίες δέν είναι διόλου 1 1 α- 
ρισινής προέλευσης. Φαίνονται μάλλον ντό
π ια ς κατασκευής. Δεν δικαιολογείτα ι τέτοια 
μόδα στό Παρίσι δπου μ ιά  γυναίκα δέν βάζει 
στή τσάντα της παρά τά  λεφτά της. Μιά ά- 
μερικάνικη δμως τσάντα ; Πρέπει νάναι 
πολύ μεγάλη γιά  νά χωράει δλα 
τα λεφτά της κα! επ ί πλέον τήν ψυχή τηςί» 
ή « Έ  φαντασία ίνος δχλου είναι ή μύτη 
του κα! μπορούν άπό τή μύτη του άριστα νά 
τόν δδηγοϋν» ή « Ή  πληθώρα τών βιβλίων σ’ 
δλους τούς κλάδους τίς γνώσης είνε ή άρρώ- 
στιατήςέποχήςμας γ ια τ ί είνε τό μεγαλύτερο 
έμπόδιο στό ν’ άποκτήσει κανείς δποια δή
ποτε^ θετική γνώση». Στό διήγημα «χίλιες 

νύχτες τοΟ Σεχεραζάτ, αύτή προ
σθέτει μαρτυρ-.ες γιά τά θαυμάσια τής ’Α 
μερικής καί γιά τήν πρόοδο ύπό μορφή ά- 
φηγήματος : Ό  Σουλτάνος δμως βρίσκει 
δλα ταΟτα τόσο άνόητα κα! βαρετά πού διά— 
κοψε τήν αφήγηση κα! παραδίνει τήν άτυ
χη  γυναίκα στόν στραγγαλιστή. "Ολες αύ
τές οί ιοεες πού παρουσιάζονται σάν π ε ι
ράγματα έδώ κα! κεϊ δέν είναι παρά σχεδιά
σματα ένός δοκίμιου μεγάλου πού δέν προ- 
φ τα σ ενά  γράψη. Τό «Μαρζινάλια» είναι 
γεμάτο^ τέτειες παράδοξες σημειώσεις πάνω 
σ αυτό το θεμα. "Οταν άμερόληπτα μελετά 
κανείς αύτή τήν μεριά στό έργο τοΰ Πόε 
πού ύστερ’ άπό τό 1848 τόσο ζωηρά έπέ- 
δρασε στόν Μ πωντελαίρ, βλέπει πώς ή άη- 

,α πού τόσο βαθειά ένοιωσε καί έξωτε- 
ρικεψε γιά  τήν πρόοδο τής έξισοτίκής 
δημοκρατίας προέρχεται πριν ά π ’ δλα άπό 
μιά άγανάχτηση πολύ πιό φιλοσοφική καί 
α.σθητικη παρα προσωπική. Γ ιατί άγανα- 
χτούσε δταν εβλεπε νά χτυπιοΟνται οί αρ
χές τής άναλογίας, τής συμφωνίας τής δια ί
σθησης κα! τής ίεραρχικής τάξης πού άπο- 
τελουσανε το πιστεύω του.

Μεταφραστής : Κ. ΜΠΑΣΤΙΑΣ

Ν Υ Σ Τ Ε Ρ Ι

Νέθει ή γριά  μέ τό χιονιά 
•σΰμπα, νΰφη, τή φ ω τιά ,— 
νέθει ή γρίτσα και μαργώνει 
στή φω τιά, στό παραγώνι.

Τό λυχνάρι σώνεται 
κ ’ΰπνο ό ν ιος καμώνεται, 
θράκα έγίνηκε ή φω τιά, 
κ ι’δλο νέθει, νέθει ή γριά.

Νέθει, νέθει, δέν τό σώνει 
στή φω τιά, στό παραγώνι 
κ ι” άρχινάει τό παραμύθι 
κεϊ πού λές κ ι’ άποκοιμήθη.

Κ ι’ ά νυστάζει δ νιος κ’ ή νιά, 
χώνεται στό τζάκι ή γριά, 
τή φω τιά  συμπάει και νέθει 
και τό στόμα της αλέθει :

Γέμ’ κάτου στό ρέμα 
—στρίβει ή γριά τό νέμα— 

ποΰναι έτιές, ποΰναι πλατάνια, 
κεφαλάρια, συντριβάνια,

Γ έμ ’ κάτου στίς δάφνες 
και στις πικροδάφνες 
ποΰναι ό ρημασμένος μΰλος 

—ψόφος του, ποΰρλιάζει δ σκύλος !

Μέ φεγγάρι, βράδυ,
—κόρη, βάλε λάδι— 

βγαίνετ ή ξοχτικιά ή κυρά 
στά πολυβογγα νερά.

Ξέφτα τό φ ιιίλ ι 
— σβούρα τό σφοντύλι— 

λούζεται, ψειρίζεται 
στά γέλια ξεκαρδίζεται.

Τ ά  μαλλιά χτενίζει 
— πώς τό τζάκι β ο υ ίζε ι! 

κα'ι τραγούδι τραγουδεΐ 
ποΰ σά φλογέρα αντιλαλεί.

Γέμ’ κάτου στις δάφνες 
κα'ι στις πικροδάφνες 
τό παιδ'ι τοΰ μυλωνά 
πάει και πάει κα'ι δέ γυρνά.

Φύλαξε καρτέρι 
νά τής βάλει χέρι, 
νά τής πάρει τήν ποδιά 
καί τοϋ πάοθηκε ή μιλιά.

Π άει και πάει τ ’ αγόρι, 
χάθη πάνω στά δ'ρη.

— πάλι δ σκύλος αλυχτάει, 
τό κεφάλι του νά φ ά ε ι!

Νύσταξες μωρ’ τσούπα ; 
Σ ώ θη  κ’ ή τουλοΰπα, 
γίνη  χόβολη ή φω τιά, 
τ ’ άπονέθουμε ταχιά.

Κ ουβαριάστη κα! μαργώνει, 
τρέμει ή γριά στό παραγώνι 
και πιοπέρα ό νιος κ’ ή νιά 
τους έπάρθηκε ή μιλιά

τους έκόπη κ’ ή άνεπνιά 
τους λιγώθη κ’ ή καρδιά. β. κορθιανος



Ε Ν Α Σ  Α Υ Τ ΟΚ  I Ν ΗΤ I Κ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ  
Σ Τ Η Ν  Π Ε Λ ΟΠΟΝ Ν Η Σ Ο

Τό πρώτο βουνό πού 
μας καλοοωρίζει από μα
κριά, μετά τό ξεκίνημά 
μας άπό τήν ’Α θήνα ε ί
ναι ή Ζίρια, ή αρχαία 
Κυλλήνη. Ε ίν α ι τό 
πρώτο άτένισμα πού έ- 
χομε σέ κάτι καινούρ
γιο , χιονισμένο ξένο 
στό καθημερινόμας μου
χλιασμένο περιβάλλον. 
Μ ιά ευγνωμοσύνη τής 

-  χρωστάμε ά π ’ τήν πρώ 
τη ματιά. Περνόντας 
τή θαλασσινή κορδέλα 
τοΰ Ίσ θμ οΰ  βλέπομε 
και τόν Παρνασσό ν’ α 
σπρίζει. Ά π ό  κεϊ και 
πέρα π ιά  τό ενα βουνό 
μάς παραδίνει στ’ ά'λλο, 
σέ ατέλειωτη συνέχεια, 
δλο διαφορετική και ολο 
άρμονισμένη, άπό γραμ
μές βουνών, άπό τούς 
γκρεμούς καί τίς κοιλά
δες πού σχηματίζουν.

Τό αυτοκίνητο τρέχει, 
4 ν κΓ«0τα,Λ·α . δαιμονισμένο μυρμηκγά- 

(Φωτογρ. *. π. no κι, ανάμεσα στις αλλό
κοτες παραξενιές τής φύσης. Μ ιά άπάνω. 
μιά κάτω, σκαρφαλώνει και τριγυρίζει, 
άγγομαχάει και κατρακυλάει, σέ δρόμους 
πού θαρρείς καί πεζός νά ήσουν θάπρεπε 
τά μάτια σου δεκατέσσερα νά τάχεις γιά 
νά μή γκρεμιστείς. Ά π ’ τό Κάστρο τής 
Ακοοκορίνθου βλέπω έ'να αυτοκίνητο 
να τρεχει στο δρόμο πού πάει γιά  τό 
^Αργος. Από κεϊ -ψηλά, πού τό μάτι 
δπου καί νά φτάσει άντικρ-ύζει μεγα
λείο, μοιάζει τόσο τιποτένιο, σχεδόν γελοίο, 
αυτό τό δείγμα τοΰ σημερινού πολιτισμού 
με τίς τέσσερις ρόδες του πού παλαβά γ υ 

ρίζουν. Μέσο, μόνο μέσο ενας τέτοιος π ο λ ι
τισμός, ποτέ σκοπός. Ε κ ε ίνη  τή στιγμή 
τόσο βαθιά τό αίσθάνθηκα.

Στό Κάστρο τής Ά κροκορίνθου ανεβή
καμε «με τά  ζ ά 'Ο  ένας αγω γιάτης ήταν 
μουγκός ό δύστυχος κι’έκφτάζονταν μέ κάτι 
ήχους λυπητερούς πού ό ίδ ιος δέν τούς α 
κούε.

«Τ όν επ ια α ε  σ τή ν  έκ κ λη σ ία  μ έσ α ,
λέει ό δικός μου ό αγω γιάτης, σάν ή τα ν  
έν τεκ α  χρονώ » .

Έ ν α  παιδάκι ε ιν ’ ό δικός μου, φτωχό καί 
λιγο πικραμένο. Τόν ρωτώ άν πάει σχο
λειό. Ό χ ι ' δουλεύει, κουβαλάει ζεμπίλια 
χώμα στίς άνασκαφές, στήν ΓΙαλιά Κ ό
ρινθο,

« Έ γ ώ  τά& ελα τά  γρ ά μ μ α τα  μ ά  ά φ ο ϋ  
δε μέϋ'ελαν...·»

Φτάσαμε άπάνω μέ τίς κουβέντες καί μέ 
τά γλυστρίματα τών μουλαριών. Περάσαμε 
τις τρεις μεγαλοπρεπέστατες καμαρωτές πόρ
τες τοΰ Κάστρου καί λίγο στά τυφλά προσ
παθούμε νά καταλάβωμε τ ί συμβαίνει έδώ, 
τί είναι τοΰτο ; ποΰ είνα ι τ ’ άλλο; Τό β ι 
βλίο πού έχομε γιά  οδηγό δέ λέει καί πολλά. 
Λείπει θαρρώ ένα βιβλίο ποΰ νά μιλά 
λεπτομερειακά γιά  τά βενετσιάνικα καί τά 
φ .άγκ ικα  κάστρα μας καί γιά τήν ιττοοία  
πού πέρασε άπό πάνω τους. "Ακόυσα πώς 
ό Κόντογλου, ό φιλόλογος ζωγράφος, έ'χει 
έ'τοιμο γιά νά τό δημοσιέψει έ'να τέτοιο 
καλλιτεχνικό βιβλίο.

Αύτό πού καταλαβαίνομε είναι πώς επο
χές διαδέχονται έδώ ή μιά τήν άλλη. Ά π ά -  
νω_ στην κορφή διακρίνονται τά θεμέλια 
τοΰ ναού τής Α φ ροδίτης. Χίλιες ήταν οί 
ιέρειες της καί γ ιά  τίς δικές τους απαίτησες 
έλεγαν οί αρχαίοι : ού παντός πλεΐν είς Κ ό
ρινθον. Παρακάτω βρίσκομε τήν Π ειρήνη, 
τήν πηγή, ή Δρακονέρα σήμερα, δηλαδή τοΰ 
δράκου τό νερό. Γ ια τ ί έδώ λένε πώ^ χτύπη 
σε χάμω μέ τό νύχι του ό Πήγασαος, τό

φτερωτό τ ’ άλογο, καί πετάχτηκε τό νερό. 
Ξεφυλλίζομε κάμποσους αιώνες καί φτάνομε 
στούς φραγκοβενετσιάνους ιππότες πού αλ
ληλοδιάδοχα άμπαρώθηκαν στό Κάστρο. 
"Ενας μιναρές μάς λέει πώ ς πάτησε κ ι’ ό 
Τούρκος έδώ πέρα. Καί τελευταία π ιά  μιλά 
ή Ε π α νά σ τα σ η : έδώ όχυριοθηκε ό Ί μ -  
πρα ΐμ ,  κ ι’ ά π ’ τό άντικρυνό τό Κάστρο, τό 
Π εντασκούφι, έ'να ψίχουλο κοντά στόν όγκο 
πού είναι ή Ά κροκόρινθος, έρριξαν οί δικοί 
μας κανονιές καί γκρέμισαν κι’ άφάνισαν τό 
μεγάλο Κάστρο. Σήμερα, έ'να κοπάδι άπό 
τραγιά μοιάζει κυρίαρχο στόν ιστορικό αύ- 
τό βράχο κ ι’ ό τσοπάνης του ρήγας τρανός.

Τ ήν Ε πανάσ τα σ η  θυμόμαστε πάλι περ
νόντας ά π ’ τά στενά τώ ν Δερβενακιών. ’Ε 
κεί νικήθηκε δ Δράμαλης, τό 1822, καθώς 
άνέβαινε ά π ’ τό Ναύπλιο.

Τά στενά μάς βγάζουνε στήν πεδιάδα τής 
’Αργολίδας. Σωστή έξοχή έδώ, μυρίζουν τά 
στάχια, ροδίζουν τήν πρασινάδα τ ’ άνθι- 
σμένα δέντρα του Ίο ύ 5 α . ’Αριστερά μ αν
τεύομε τίς Μυκήνες, άνάμεσα στα δυο ξερο
βούνια πού είναι σά γαΐδουρόραχες, τή 
Μάρθα καί τήν Τζάρα. Τό αυτοκίνητο 
σκουντουφλάει στίς πέτρες τοΰ ’Ίναχους. Σ ’ 
αύτές τίς ίδιες, πέτρες σκουντούφλησε άραγε 
ή Ί ώ ,  «τό Ίνάχειον σπέρμα», αμα τήν 
έδιωξε δ πατέρας τη ς ; Μπήκαμε πιά σιό 
’Ά ργος. Τ ί άσχημη ή πόλη ! Μόνη ανα
κούφιση τό Κάστρο, στή Λάρισσα άπάνω, 
καί ή Π αναγιά τοΰ Βράχου, τό μοναστήρι, 
πού άσπρίζει στή μιά πλαγιά τοΰ λόφου.

«Σ α ς π ή ρ α  γ ιά  λόρδιααες > λέει μ ιά χα>- 
ρική πού μάς δίνει νερό νά πιοΰμε.

«Τ ί είναι οΐ λόρδισσες;»
Ν ά , α ύ τές  π ο ύ  π ερ ν ο ύ ν  τά  βουνά » .
Ξεκινάμε πάλι. Περνάμε προστά στό άρ- 

χαϊο θέατρο τοΰ ’Ά ργους, μά δέν προφταί- 
νομε νά σταθοΰμε γ ια τ ί πρέπει πριν νυ
χτώσει ν ’ άναριχηθοΰμε στόν Ά χλαδοκαμ- 
πο πού είνα ι στό δρόμο μας γ ιά  τήν Τ ρ ί
πολη.

Ο ί άνθισμένες άγριαπιδιές αρχίζουν. Σά 
νύφες μοιάζουν, δλόασπρες άπάνω στό πρά
σινο χαλί τοΰ σιταριού. ’Ανεβαίνομε τωρα 
τίς στενές κ ι ’ απότομες κορδέλες τοΰ Ά χ λ α - 
δόκαμπου. Σ τό  αυτοκίνητο μέσα σιωπή βα
σιλεύει. Κ άτι σπασμωδικές κινήσεις μονα
χά μαρτυρούν δευτερόλεπτα ανησυχίας. Αλ
λος ΐλιγκος τό κατέβασμα άπό τήν άλλη 
πλαγιά ! Ε π ιτέλ ο υ ς  βρισκόμαστε σέ ίσ ιο  
επίπεδο, κάτω στήν πεδιάδα. Τό Παρθένιο

μάς προστατεύει τώρα, χιονισμένο Περνά 
καί τό τραίνο, βγαίνουν μαντίλια, χαιρε
τιόμαστε, πρώτοι φ ίλοι ! Π οτέ δέν κατά
λαβα γ ια τ ί ά π ’ τά τραίνα μέσα γίνονται οί 
άνθρωποι τόσο διαχυτικοί πρός τά έξω.

Περνάμε άκόμα κάμποσα άνεβοκατεβά- 
σματα καί σκονισμένοι σά μασκαράδες φτά- 
νωμε στήν Τρίπολη. Α κούσαμε γιά  πρόο- 
δες πολλές πού γίνηκαν σ’ αύτή τήν πόλη, 
Κ αί πλαγιάσαμε μέ εμπιστοσύνη : τά ζω ΐ-  
φάκια δμως δέν έχουν καθόλου πτοηθεΐ, τήν 
εχθρική τους σύμβαση μέ τό Μορφέα τήν 
κρατούνε πάντα! “Ε να κελάδημα αηδονιού 
ήταν ή μόνη παρηγοριά.

Σ τό  εστιατόριο « Ή  κ λη μ α τα ρ ιά » , κά
ποια πρόοδο σημειώνομε, μά πού πέρνει 
κι’ αύτή κακό δρόμο γ ια τ ί μάς είπαν: G ood 
m o rn in g , τό πρω ΐ πού πήγαμε νά πιοΰμε 
τόν καφέ μας.

Κεκινόντας ά π ’ τήν Τρίπολη περάσαμε 
άπ’ τήν άγορά. Τ ί γίνονταν έκεΐ ! Σάββατο 
πρω ΐ ήταν καί είχαν κατεβεΐ άπ’ τά γειτο 
νικά χωριά νά κάνουν τά ψούνια τους γιά  
τήν Κυριακή καί τήν Δευτέρα πού ή ια ν  τ ’ 
"Α ΐγιώργη. Έ ν α ς  γέρος τσακώθηκε μέ τή 
γριά του κ>’ άπάνω στό θυμό του ρίχνει 
ένα σακκί πατάτες μπροστά στίς ρόδες τοΰ 
αύτοκινήτου. Γκρρρρ τά φρένα... ’Ά λλος 
παρακεΐ, μ’ δλο τό ξεκούφαμα τής τρομπέ
τας μας, φράζει ξένειαστος τό δρόμο.

« Έ ,  μπάρμπα, δέν άκοΰς ;»
Γύρισε, μάς κύτταξε μέ απορία :
«Μ ά  τώ ρα  π έρ α σ ε  τ ’ άλλο !>
Διαμαρτύρονταν δ άνθρωπος. Κ αί μέ τό 

δίκιο του. Τό έ'να κοντά μέ ϊ ’ άλλο ! πολύ 
πάει π ιά . 'Η  παραζάλη πού δίνουν τ ’ αυ
τοκίνητα στή χωρική ζωή δέν είνα ι μικρή. 
Γ ια τ ί βέβαια περισσότεροι χωρικοί θά γ ί 
νονται καρδιακοί άπό τότε πού κυρίεψε 
μπελ'ζίνα τούς δρόμους τους καί τά χωριά 
τους. Τ ί φασαρία δταν διασχίζει έ'να αυτο
κίνητο τό ήσυχο, μισοκοιμισμένο χωριό! Τ ί 
κακό άμα συναντά κοπάδι, τί τρεξίματα, τί 
κουδούνισμα, τί σκαρφαλώματα, τί π α ν ι
κός ! Π ώ ς νά βαστάξουν τά ζώα, τά ήσυχα 
μουλάρια, πού αγριεύουν σά δαιμονισμένα 
άμα δοΰν τό τέρας αύτό πού λέγεται αυτο
κίνητο ! Κ αί τά μαντρόσκυλα ξεσπάν καί 
χύνονται έξω ά π ’ τίς στάνες άγριεμένα, τρέ
χουν σαράντα χιλιόμετρα τήν ώρα, μές στίς 
ρόδες, μέ τήν έ'χθρα στό στόμα.

Βγήκαμε λοιπόν ά π ’ τήν περίφημη άγορά 
καί τραβάμε τό δρόμο γιά τή Μεγ'αλόπολη.



Έ δ ώ  ομορφαίνει ή ’Αρκαδία, οί κοιλάδες 
γίνονται πιό πράσινες, τά χωράφια είναι 
ανθισμένα, μοσχοβολάει ό τόπος, δασωμέ
νοι λόφοι ξεκουράζουν άπό τά ξεροβούνια 
που αφινομε πίσω μας. Ο Ταΰγετος φανε
ρώνεται μιά στιαμή, μά άλλοιώτικος, σάν 
απ το πλάι' παρμένος. Ά π ό  μακριά γιαλί- 
ζει ό Έ λισσώ ν, τό ποτάμι της Μεγαλόπο- 
λης. Φτάνομε στήν πόλη. Μεγάλη ; Έ ν α  
χωριό, χωρίς κανένα χαραχτήρα.

Ά π ό  τό καφενείο «ή Μ οιροβόλος "Α νοι- 
ζ ΐ ζ *  πάμε για νά δοΰμε τά αρχαία. Τέσ
σερα λεπτά μας ^ειπαν πώς είνα ι ά π ’ τό 
δημόσιο  ̂ δρόμο. Ινι δμως προχωρούμε καί 
τίποτε δε φανερώνεται. ’’Αξαφνα στό βου
ναλάκι απάνω πού στεκόμαστε βλέπομε στά 
πόδια μας τίς τελευταίες βαθμίδες τοΰ αρ
χαίου θεάτρου. Τ ί έντΰπω τη ήσυχη, ξεκου- 
ραστικη,^ μάς άφησε ή λίγη ώρα πού καθή- 
σαμε εκει, σκιά τών πεύκων πού έχουν 
φυτρώσει ανάμεσα στις πέτρες. Λαμπρά ά- 
κόμη διατηρημένο τό θέατρο' ήταν ά π ’ τά 
μεγαλύτερα της Ελλάδας, χωρούσε είκοσι 
χιλιαΟες θεατες. Μ οιάζει χτισμένο σέ φ υ 
σικό ημικύκλιο τοΰ βουνοΰ. Κάτω κυλάει 
κοντά κοντά ό Έ λισ σ ώ ν, καί γιά φόντο, 
απ ’ τήν άλλη οχθη, ανάμεσα σέ λουλουδια- 
σμένα χωραφια καί σέ πράσινους μαλακούς 
λοφίσκους διακρίνονται τά  ερείπια τής αρ
χαίας πόλης τού Έ παμεινόντα . "Ολη ή ε ι
κόνα έχει τόση σοβαρή χάρη, τόση γλυκιά 
αυστηρότητα, πού δέ μάς κάνει καρδιά 
νά ξεκινήσουμε.

Μά ό σύντροφός μας πού παλεύει μέ τά 
χιλιόμετρα και τις κακοτοπιές, καί κάθεται 
δυνατός στό τιμόνι καί μάς πετά σάν σ α ΐ
τες^ α π ’ τόν ενα νομό στόν άλλο, δίνει τό 
πρόσταγμα: Πάμε.

Στιβαζομαστε παλι στο κυλοΰμενο σ π ι
τάκι μας. Τώρα υψώνεται μπροστά μας ή 
Καρνταινα, ψηλά στό βράχο της. Τ ί γοα- 
φική πού δείχνεται ά π ’ τήν πρώτη δψη. 
Μέ τό Κάστρο της, χτισμένο σ’ ενα ΰψωμα 
πού γέρνει μέ χάρη καί σιγουριά νεανικής 
κορμοστασιάς, μέ τά σπίτια  της, τά καλοκα- 
θισμένα άπάνω σ ιόν  γκρεμό, τά παράθυρά 
της πού ανοίγουν ψηλά, σέ πέντε έξη μέτρα 
ύψος ά π ’ τή γή. Τά σπίτια  της μοιάζουν 
χτισμένα μέ κάποια προϋπόθεση άμΰνης καί 
μοιάζουν ακόμα κάποιο παλιό μυστικό νά 
φυλάνε.^ Σ ά  γέφυρα ενώνουν δυό υψ ώ 
ματα, τό ενα  πού βαστά τό ερειπωμένο Κ ά
στρο κα! τ ’ ά'λλο πού ώς τήν κο'ρφή τό ζω ν

τανεύουν. Ή  κοιλάδα τοϋ Α λφ ειού  ξαπλώ
νεται μπροστά μας καταπράσινη οσο ανεβαί
νομε τίς κορδέλες τής Κ αρΰταινας.Σ τήν πλα
τεία της δέν έχει καλά καλά θέση γ ιά  νά γυ 
ρίσει τό α υτοκίνητο .Ά πό  τά στενά καλντι- 
ρίμια ανεβαίνομε στό Κάστρο. Αύτό τόχτισε 
στά 1251 ό σταυροφόρος H u g u e s  de  B ru y  
e re s  και ό γιός του G eo ffro y , ήταν ό άρ
χοντας τής Καρΰταινας που, γεννημένος 
στην Ελλάδα,τόσο αφομοιώθηκε στόν τόπο 
και τοσο αγαπηθηκε που λενε πώ ς τή μέοα 
πού πεθανε καί τά πουλιά άκόμα δέν κελά- 
δηταν γιά νά τόν κλάψουνε. Αύτό ιό  ηλια
σμένο μεσηαερι ομως μοιάζουν νάχουν ξεχά- 
σει τη λυπη τών προγόνων τους καί κελαδοΰν 
χαρούμενα γιά μάς, τούς περαστικούς.

« Α μ ο ρ ικ ά νο ι ε ίσ τε ;»  ρωτάει τό π α ι
δάκι πού έ'τρεξε νά μάς κάνει τόν οδηγό.

Μηπως^ δε φταίνε οί χωρικοί ; οϋτε τούς 
περνά απ το μυαλό πώς μπορεΐ καί Ρ ω - 
μηοι νά βγοΰν νά γνωρίσουν τόν τόπο τους,

Στό Κάστρο εδώ δέ στέκουν π ιά  πολλά. 
Η είσοδος μόνο, μιά καμάρα, καί μιά γ α 

λαρία με παράθυρα. Τά κανόνια τοϋ Κολο- 
κοκπρώ νη  είναι ρηγμένα χάμω. Γ ιά  καιρό 
οχυρώθηκε εδω πανω. Τώρα αύτά τά κανό
νια άκοΰγονται στίς γιορτιάτικες μέρες.

_ Με λύπη φεύγομε. Στό δρόμο μας γ ιά  
την Ά ντρ ίτσ α ινα , στά σύνορα τής Α ρ κ α 
δίας μέ τη Μεσσηνία, συναντάμε τόν Ά λ -
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φειό. Τόν περνάμε απάνω σέ μιά με- 
γάλη γοτθική γέφυρα, χτισμένη ά π ’ τούς 
φράγκους. Τό ποτάμι κυλάει κάτω ά π ’ τίς 
ανώμαλες καμάρες της μέ ορμή. "Ενα εκ
κλησάκι τόσο φυσικά τοποθετημένο στή μιά 
πλευρά τής γέφυρας δίνει μιά συγκίνηση 
πού δέν ξέρω αν τήν ξαναβρίσκεις σέ μεγάλη 
μητρόπολη. Σ τή  γέφυρα άπάνω είναι μιά 
βυζαντινή επιγραφή.

« ’Α ρ ά π ικ α  ε ίν α ι>, λέει έ'νας κυνηγός 
πού περνά. Μάς π ιάνει κουβέντα. Ά π ’ τάς 
Α θή να ς είναι. Ρω τάει πού καθόμαστε.

«Στό Κσλωνάκι».
«Μ π ά  ! π ώ ς  δέ σας εϊδα  π ο τέ . Έ γ ώ  

χ ά β ο μ α ι στά  Π ετράλω να » .
Προχωρούμε πάλι. Περνάμε κορδέλες, α 

νήφορους κατήφορους :
Μ έσα  στά δρ η , ατά β ο υνά , 
ιιέσα στά κρ ο ύστα λλα  νερ ά ...

Έ δ ώ  τά  νερά τρ ε χ ο ύ μ ε ν α , τά  π ο υ λ ιά  
π ετο ύ μ εν α ,  δέν είνα ι π ιά  δημοτικοί στίχοι 
πού διαβάζομε σ’ έ'να βιβλίο. Ε ίνα ι ή δρο
σερή πραγματικότης δλόγυρά μας, κ ι’άκόμα 
νιώθω στά χέρια μου τό παγωμένο νερό πού 
πετιοϋνταν ά π ’ τό βράχο, κάτω ά π’ τό χω 
ριό Ροβιά .

Φ αίνεται πάλι δ Α λφ ειό ς νά χώνεται ά- 
νάμεσα σέ δυό γκρεμούς, καί νά χάνεται.'Ο  
Ε ρύμ α νθος σηκώνει μακριά τήν άσπρη του 
κορφή, σάν σύνθημα πώς είναι κι’ αύτό 
ά π ’ τά  ψηλά βουνά. Σέ μιά στροφή παρου
σιάζεται ή Ά ντρ ίτσ α ινα . Γραφικώ τατο χω
ριό κ ι’ αύτό, οσα σπίτια  τόσα δέντρα α νθ ι
σμένα. ’Ά ν  κ ι’ άπό τά πιό άπόμερα μέρη 
πού έπισκεφθήκαμε, έδώ βρήκαμε τήν καλύ
τερη άνάπαυση. Έ ν α  άπλό, χωρίς καμιά ά- 
παίτηση ξενοδοχειάκι, τοΰ Χριστόδουλου, 
μάς τάϊσε καί μάς κοίμησε μέ αληθινά αξ ιέ
παινη φροντίδα. 'Ω ς καί δωμάτιο λουτροϋ 
πολύ χρησιμοποιήσιμο άνεκοΰφισε τούς κα
τασκονισμένους ταξιδιώτες, Σ τή ν  τραπεζα- 
ρίτσα του τήν ολοκάθαρη, μέ τήν ταράτσα 
της πού βλέπει δλη τήν κοιλάδα καί τά 
βουνά πού κλίνουν τόν δρίζσντα, βλέπομε 
κρεμασμένες στόν τοίχο καμιά δεκαριά ρε
κλάμες γ ιά  καμπίνες τρίτης θέσεως σέ με
γάλα υπερω κεάνια . 'Ο  ξενοδόχος μας υ 
πήρξε μετανάστης. Μ ιά χειροπιαστή υλική 
πρόοδο φέρνουν πίσω  μαζί τους οί χωρικοί 
πού ξενιτεύονται.

Τ ’ άλλο πρω ΐ κα^αλάμε τά ζώα και ξεκι
νάμε γ ιά  τό ναό τοϋ Έ πικουρ ίου  Α π ό λ λ ω 
νος, Τών Βασσών λέγεται, δηλαδή τών

Λ όγγων. Σχεδόν τρεις ώρες βαστά τό άνέ- 
βασμα. Τό πανόραμα πού ξετυλίγεται μπρο
στά μας δέ μάς άφίνει νά κουραστούμε. Κ ο 
πάδια, νερά, δέντρα, δλο καί κάτι καινούρ
γιο, ζωντανό, βρίσκεται στό δρόμο μας, Ά -  
κοΰγεται καί τοΰ κούκου ή άνθρώπινη φ ω 
νή. 'Ο  άγω γιάτη: μοΰ κουβεντιάζει. Αύτόν 
ϋ'ά τον ϋ 'έλαν φ α ίν ε τα ι τά  γρά μ μ α τα  
γ ιατ! ξέρει ένα σωρό πράματα. Διάβασε 
πολλά στήν έθνική Βιβλιοθήκη τής Ά ν τ ρ ί-  
τσαινας πού είναι ή δεύτερη, μοΰ λέει, μετά 
τοΰ Ναυπλίου.

Περνάμε ένα λόφο κατάξερο.
«Α ύ ιό ν  τό ν  κά ψ α ν  ο ί Τ ο ϋρκ ο ι γ ιά  νά 

β γο ΰ ν  ο ί  κ λ έφ τες  π ο ύ  ή τα ν  κ ρ υ μ μ έν ο ι 
μέσα » .

Παραπάνω μοΰ δείχνρι ένα άνάθεμα πού 
άνάγκασαν λέει οί Τούρκοι το ύ ς 'Έ λλ η νες 
νά κάνουν έναντίον τών χριστιανών. 'Ό λο 
ανεβαίνομε καί ή φύση γίνεται πιό άγηια. 
'Έ ν α  καταπράσινο δέντρο έ'χει φυτρώσει 
άνάμεσα στούς βράχους.

«■Πουρνάρι ε ίν α ι,  μοΰ λέει. Β γαίνει στις 
άγριμιές. Γ ι αύτό  κ α ί π ο υ ρ ν α ρ ίσ ιο  λένε  
τό ν  άνϋ·ρω πθ π ο ύ  ε ίν α ι  ά γ ρ ίμ ι .

Σ ’ έ'να μέρος ξεπεζεύομε.
« Έ δ ώ  ε'χει κ α κ ο το π ιά  δ δρόμος, ϋ·ά 

π ά τε  ά ζ ά το ι».
Ά ζ ά τ ο ς  θά πή πεζός, χωρίς ζώο.

Φανερώνεται καί ό ναός. Τόσα έχω α 
κούσει γ ι’ αύτόν πού λίγο απογοητεύομαι. 
'Η  θέση πού είναι χτισμένος τόν άδικεΐ. Δέ 
δεσπόζει έκεΐ πάνω, δέν έχει άέοα γύρω του 
τοΰ πέφτει στενόχωρος ό τόπος.Τόχρώματου, 
σταχτί κ ι’ άπόλυτσ άρμονισμένο μέ δλο το 
βράχο, καί ό ναός άπό άρχαιολογικής άπό- 
ψεως, μάς αποζημιώνει. Αυστηρά δωρικός 
δ εξωτερικός ρυθμός, στό εσωτερικό έχει 
ίονικές κολόνες άσυνείθιστα ενωμένες μέ 
τόν εσωτερικό τοίχο. 'Η  μιά εΐτοδος τοΰ 
ίεροΰ είναι ανοιγμένη στό πλάι καί ένα λό- 
ξεμα στίς δυό πρώτες έσωτερικές κολόνες 
δίνει έναν άέρα φιλόξενο πού μάς φέρνει, 
δέν ξέρω κ ι’ έγώ γ ιατί, κοντά στή σημερινή 
ζωή.

'Η  θέα άπλοόνεται απέραντη. Φ αίνεται δ 
κόλπος τής Καλαμάτας, ή Ίθ ώ μ η ,τό  κωνικό 
βουνό, δλη ή άκτή τής Κυπαρισσίας, καί 
πάλι ό Ταΰγετος χιονισμένος. Ε ίμαστε σ’ 
άρκετό ύ\[χκ έδώ πάνω, 1 1 0 0  μέτρα.

Γυρίζομε λίγο κουρασμένοι μέσα στό με- 
σημεοιάτικο ήλιο.

«Κ αλή  πα,τ%ίδα»\ιον λέει όάγω γιά της καί



πέρνει τήν «κοπ έλα  τ ο υ » δπως τόλεγε τό 
ζώο του σ’ δλο τό δρόμο.

1 ωρα ξεκινάμε γιά  τούς γκρεμούς τής 
Ι ιε μ ν ίτ σ α ς  καί τής Δημητσάνας. ’Ά , εδώ 
δεν είναι π ιά  αστεία τά π ρ ά μ α τα ! ’Ά ν  και 
τωρα πού πέρασε μ’ αρέσει νά τό θυμάμαι. 
'Έ νας δρόμος δυόμιση μέτρα φάρδος και 
μΐ'τοφαγωμένος στήν άκρη τριγυρίζει, απει
λητικά γιά  οποίον πρόκειται νά τό περάτει, 
ενα ξεροβούνι απότομο 1300 μέτρα ύψος! 
^Ισια κάτω, σέ γραμμή κάθετη, ό γκρεμός. 
Η  θέα αρχίζει νά  μοιάζει σά φωτογραφία 

παρμένη άπό αεροπλάνο. Ή  παραμικρή 
στραβοτιμονιά και πάει... Σ ’ αύτή τήν ατέ
λειωτη διαδρομή συναντάμε τά δυό χωριά, 
τή Στεμνίτσα και τη Δημητσάνα, σάν γαν
τζωμένες γέφυρες άπάνω στούς βράχους. Τ ί 
άνακούφηση άμα βρεθήκαμε πάλι χαμηλά ! 
Σ άν ή σιγουριά τής ζωής νά ξαναρχίζει.

"Υστερα άπό λίγη ώρα φτάσαμε στά έλα
τα τής Β ιτίνας. Τ ί αντίθεση μέ τήν τρομα
χτική ξεραΐλα πού περάσαμε. Ό  Χελμός κα- 
ταχιονισμένος έ'ρχεται άπό μακριά νά συμ
πληρώνει τήν άλυ τσί'^α άπό άσπρες κορυφές.

Τ ’ ά'λλο πρωί ή Σ πάρτη κι’ ό Μ υστράς 
είναι στό πρόγραμμα. ’Ανεβοκατεβαίνομε 
πάλι κάμπονες ράχες και σ’ έ'να γύρισμα 
τοϋ δρόμου μάς θαμπώνει ό Ταΰγετος. Α ύ
τό είναι τό θέαμα πού δέν ξεχνιέται. Ό  χ ιο 
νισμένος αυτός ογκος έ'χει κάτι τό υπεράν
θρωπο, τό θεϊκό. Δέν μπορεί νά τό κυριέψει 
τό μάτι, δέν μπορεί νά τό βαστάξει, νά τό 
χωρέσει. Ό μ ο ιο  αίσθημα ειχα μιά φορά α
κούοντας έ'να τραγούδι.’Ά νοιξε κι’ άπλωσε 
ή φωνή τόσο πού δέν μπορούσα νά τη βα
στάξω, μοΰ φάνηκε πώ ς κάτι θά σπάσει, 
πώς κ ι’ ή αίθουσα δέ θά χωρέσει τόν ήχο.

Τό αίσθημα αύτό τοΰ υπεράνθρωπου και 
τοΰ θεϊκοΰ τό νιώθει και ό λαός και μάς τό 
λέει σέ μιά του παράδοση γιά τόν Ταΰγετο:

Μ ιά φορά λέει, πού κυνηγούσαν τόν α 
φέντη τό Χριστό οί ά'νομοι Ε β ρ α ίο ι, πέ
ρασε, γ ια τ ί ετσι δά τούδειξε ό δρόμος, κ ι’ 
ά π ’ τοΰ Ταΰγετου τις κορφές. Ό  Ταΰγετος 
ήταν χαμηλός πολύ χαμηλός. Έ κ ε ΐ πού κα
θότανε, άγροίκητε άπό μακριά μιά βοή με
γάλη και φαντάστηκε πώς έρχονται οί Ε 
βραίοι. Γ ιά  νά μή τόν πιάσουν έκεΐ, στά 
χαμοκλάδια, σηκώθηκε στά γόνατά του καί 
διάταξε τόν Ταΰγετο καί ψήλωσε. Κ αί τότε 
ό Ταΰγετος τμήλωσε, ψήλωσε, ψήλωσε, ίσα 
πού γίνηκε τό π ιό  ψηλό βουνί τοΰ κόσμου. 
Έ κ ε ΐ πού κάθησε καί γονάτισε ό Χ ριστός 
καί τώρα άκόμα φαίνονται δυό γοΰβες σά 
γονατισιές. Κ ι’ έκεΐ πού άκούμπηνε στό 
βράχο τό χέρι του τό δεξι καί τώρα άκόμα 
ξεδιακρίνεται βαθιά βαθιά στήν πέτρα μιά 
παλάμη καί πέντε δάχτυλα πού λές καί μέ 
πικούνι τά σκαλίσανε. Γ ι ’ αύτό τόν Τ αΰγε
το τόν λένε Πενταδάχτυλο, γ ιά  τά  δάχτυλα 
τοΰ Χ ριστοΰ πού είναι σκαλισμένα στό 
βοάχο (').

Τώρα γυρίζομε. Τέλειωσε ή τρεχάλα μας 
ή ξένειαση μές στήν ελεύθερη ζωή,μέσα στά 
καταπράσινα λιβάδια πού απαλά χαδεύει τό 
αεράκι. Π άνε τά ήσυχα, καρτερικά χω
ρία, οί γκρεμοί, οί κοιλάδες τά ποτάμια. 
"Ολα αύτά τέλειωσαν. Π άμε νά ξαναβροΰμε 
τήν πρωτεύου-τά μας, τήν υλική μας καλο
πέραση πού είναι κι ή σκλαβιά μαΓ.Τή φρε
σκάδα πού πήραμε ολες αυτές τ ίς  μέρες θά 
μάς τη ρουφήξει ώρα μέ τήν ώρα ή ψεύτικη 
ζωή τής ’Αθήνας, θά σβύσουν μιά μιά οί 
αγνές μας εντυπώσεις,θά σκουριάσουμε πάλι 
μέσα στούς άσφαλτωμένους δρόμους μας 
καί στά καλοπαστρεμένα σ π ίτια  μας.

ε.

(1) Ή  παράδοση βρίσκεται στό βιβλίο τοϋ Ν. 
Γ. Πολίτη.

Κ ·  Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

Π Ο Ι Ο Ι  Α Γ Ν Ο Ο Υ Ν  Τ Ο Ν  Α Ι Τ Ω Λ Ο  — Κ Ο Σ Μ Α

«Πολλοί έγραψαν άκρες μέσες γ ι ’αύτδν — 
καί γ ι ’ αύιούς θά κάμο> λόγο παρακάτω — 
μά κανένας δέν τόν κατάλαβε δσο έπρε
π ε ...»  λέγει δ κ. Λουκόπουλος στδ άρθρο 
του « Ή  θρησκευτική φυσιογνωμία τοϋ Α Ι-  
τωλοΰ Κοσμά» πού δημοσιεύτηκε στδν ά- 
ριθ.9 Τομ. Β 'τώ ν «Ε λληνικώ ν Γραμμάτων». 
Έ ν  τούτοις δ κ. Λουκόπουλος οΰτε τούς 
πολλούς πού έγραψαν «άκρες μέσες» ανα
φέρει—ή βιβλιογραφία του είναι περισσό
τερο άπδ φ τω χή .— ούτε φαίνεται άκριβής 
λέγοντας «κανένας δέν τδν κατάλαβε δσο έ 
πρεπε.»

Έ κ εϊνο  πού αληθεύει σχετικά  μέ τδν 
Κοσμά τδν Αίτωλδ είναι δτι δέν τδν κατά
λαβαν οί θεωρούμενοι σοβαροί ΕατορικοΙ 
Ιλληνες καί ξένοι πού έγραψαν γιά τήν έλ- 
ληνικήν έπανάσταση, γιά  τούς παράγοντες 
πού τήν δημιούργησαν, γ ιά  τή Φ ιλική Ε 
ταιρία , γ ιά  τήν ήθική κατάσταση τοΰ έλ- 
ληνισμοϋ πρίν άπδ τήν έπανάσταση. Ό λ ο ι 
αυτοί οί συγγραφείς δχ ι μόνο δέν τδν κα
τάλαβαν, δέν έννοιωσαν τή  σημασία τοΰ 
έργου του, άλλά δέν τδν άναφέρουν κάν 
στά έργα των, τδν άγνοοΰν έντελώς.— Αύτδ 
δμως δέν σημαίνει, νομίζω, δτι τδν Κοσμά 
τδν Αίτωλδ δέν τδν πρόσεξαν άλλοι πού 
περισσότερο ή λιγώτερο άσχολήθηκαν μέ 
αδτδν γιά  νά δικαιολογείται δ κ. Λουκόπου
λος γράφοντας δτι κανένας δέν τδν κατάλα
βε δσο έπρεπε.

Ό  Περραιβδς στδ φυλλάδιό του γιά τδ 
Ρ ή γα  Φεραΐο αφιερώνει ιδιαίτερο κεφάλαιο 
γιά  τδ έργο τοΰ Κοσμά πού τδν θεωρεί 
ίοότιμο μέ τδ Ρ ή γα .

Ό  I. Λ αμπρίδη; στδν α ' τόμο του 
«Περί τών έν Ή π*ίρφ  άγαθοεργημά- 
των» δνομάζει τδν Κοσμά, «Πρόδρομον καί 
Πρωτομάρτυρα τής έλληνικής Π αλιγενε- 
σ 'ας» καί έ'να κεφάλαιο (σ. 110-118) στδ 
έργο τοΰ Κοσμά, είναι άφιερωμένο. Αύ:οΰ 
σημειώνει δ Λαμπρίδης δτι έλπ ίζει νά δη 
μοσιεύσει «μετ’ ού πολύ ιδίαν περί τοΰ άν- 
δρδς μελέτην» Τέτοια σημασία μάλιστα 
δίνει στδ έργο τοΰ Κοσμά (δατε μεταξύ 
τών άλλων λέγει: «Ε ύχής δέ άξιον θά ήτο, 
έάν τήν ήμέραν ταύτην, καθ’ ήν άπηγχονί- 
σθη δ έλληνικώτατος ούτος άντρ , πάσα ή 
’Ή πειρος καθιέρου ώς ήμέραν τής ένάρξ=ως 
έκάσ:ου σχολικοΰ έτους, τελετάς καί μνη
μόσυνα ύπέρ αύτοϋ έπιτελοΰσα καί τών 
άλλων μεγάλων αύτής εύ^ργετών μνημο- 
νεύουσα.»

Ό  Ζώτος Μολοσσός στδ Λεξικό του 
τών Ά γ ιω ν  Π άντων αφιερώνει δεκαπέντε 
— σελίδες σ. 613-627— γιά  τδν "Αγιο Κο
σμά, δσες δέν άφιερώνει γ ιά  κανένα άλλον 
"Αγιο. Σ τις σελίδες αύτές δχι μόνον υ
π ά ρχει άπειρ ία  ίστορικών στοιχείων γιά  
τήν ζωή καί δράση τοΰ Κοσμά άλλά καί 
φαίνεται πόσο δ Ζώτος δ Μολοσσός ε ίχε  
καταλάβει «δσο έπρεπε» τδν Κοσμά.

« Ό  έξισλαμισμδς τών έλλήνων, λέγει δ 
Ζώτος Μολοσσδς στδ άρθρο του αύτό, 
προώδευε δυστυχώς, καί δν δέν τδν άνεχαί- 
τιζε  τδ κήρυγμα τοΰ 'Α γίου  Κοσμά, πολλοί 
δλίγοι χριστιανοί θά έμεναν είς τήν Τουρ
κική αύτοκρατορίαν, καί άν έζει άκόμη δ 
"Α γιος Κοσμάς, ’ έπΙ μίαν πενταετία §έν
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θά ήσαν τώρα τόσοι Τοΰρκοι είς τήν ’Ή π ε ι
ρον καί Μακεδονίαν».

Ό  Δημ. Ε ύχγγελίδης στό Ιργον του 
« Ή  Βόρειος Ή πειρος»  Απασχολείται με τή 
σειρά του καί αύτός μέ τόν "Αγιο Κοσμά 
καί γράφει: «Ό μιλώ ν γλώσσαν άπλήν κα'ι 
καταληπτήν είς τόν λαόν, τα μάλιστα έιτέ- 
δρασε πανταχοΰ .... Ή  έν Ή πείρω  δράσις 
τοΟ Ιερομάρτυρας Κοσμά είναι παροιμιώδης 
εχει δέ τοσοΰτον συνδεθεί τό δνομα αύτοϋ 
μετά τής παιδείας καί τής έθνικής έν γένει 
εργασίας,ώστε θεωρείται ώς θεμελιωτής των 
Σχολείων καί δ κυριώτερος παράγων τής 
Αναγεννήσεως τιϊ>ν γραμμάτων εν αύτή».

Ό  Ν. Νίτσος συήν ίστορική του μονο
γραφία «περί τής έν Ή π είρ φ  κώμης τοϋ 
Τσα ιαντα» γράφει κ ι’ αύ:ός αρκετά γ ιά  
τ'ιν Κοσμά δημοσιεύοντας σημειώσεις γ ι ’ 
αύτόν γραμμένες σέ έκκλησιαστικά βιβλία 
άπό σύγχρονου; τοΰ Κοσμά παπάδες, καί 
λέγει: «Διά τών διδαχών του άπέβη δ σω- 
τήρ τής Η πείρου  διαφυλάξζς αύ:ήν άπό τοϋ 
παντελοΰς έξισλαμισμοϋ...»

"Ολοι αύυοί καί τόσοι άλλοι άκόμη πού 
έγραψαν σέ βιβλία ή περιοδικά ή Ιφημερίδες 
λησμονήθηκαν άπί> τόν κ. Λουκόπουλο, έν:ο 
άπό δσα γράφουν αύ ιο ί μάς κάνουν νά σκε- 
φθοΰμε π  ος δεν δικαιολογείτα ι ό κ, Αου- 
κόπουλος γράφοντας τόσο έμφαντικά «κα
νένας δέν τόν κατάλαβε δσο έπρεπε».

Ά ς  μοϋ έπ ιτρ α τε ΐ δμως νά πώ δυδ λό
γ ια  καί γιά τή δική μου μικρή συμβολή 
στήν κατανόηση τοΰ έργου τοϋ  Κοσμά 
ΑίτωλοΟ. Ά π ό  τά ταξίδια μου στήν 
Στερεά Ε λ λ ά δα , Θεσσαλία, ’Επτάνησο, 
’Ή πειρο, Μακεδονία, ε ίχα  τήν εύκαιρία νά 
συγκεντρώσω ρωτώντας άπδ χωριό σέ χ ω 
ριό άφθονα στο ιχε7α γ ιά  τήν δράση τού 
Κοσμά καί γ ιά  τδ πέρασμά του άπό τδ με
γαλύτερο μέρος τής Ε λ λ ά δα ς. Τά στοιχεία  
αύτά κρατημένα σέ σημειώσεις μέκαναν 
νά γράψω έδώ καί δύο χρόνια τέσσερα άρ
θρα στή «Βραδυνή» μέ αύτού; τούς τίτλους:

«"Ενα ήθικό χρέος τών Ή πειρω τώ ν,πρός 
λησμονηθέντα έθνομάρτυρα-Κοσμάς δ Α ίτω- 
λδς καί τδ εργο του»—Βραδυνή 10  καί 1 2  
Μαΐου 1926.

« Ό  ’Ηπειρωτικός Σύνδεσμος Πειραιώς 
άνέλαβε νά άποκαταστήσει Κοσμάν τδν Αί- 
τωλόν». Βραδυνή 13 Μαΐου 1926.

« Ό  μεγαλύτερος έλλην Αγνοούμενος»— 
Βραδυνή 29 Αύγουστου 1926.

Στά άρθρα έκεΐνα διέγραφα τήν έθνι-

κή σημασία ή δποία θά επρεπε νά δοθεί 
στόν Κοσμά καί τδ έργο του :

«Τδ εργον τοΰ Κοσμά τοϋ ΑίτωλοΟ, έ
γραφα, είναι έργον μεγαλειτέρας έθνι
κής σημασίας καί άπδ τδ Ιργον τοΟ 
Ρ ήγα  τοΰ Φεραίου. Ό π ο υ  έπάτησε τδ πόδι 
του δ Κοσμά; άμέσως καί ένα σχολείο συ- 
νιστάτο. Ή  τείνουσα νά έκλειψη έλληνική 
συνήδησις λόγιο τής αγραμματοσύνης καί 
τής έλλείψεως σχολείων, άπδ πολλούς κα
τοίκους τής Μακεδονίας, τής Στερεάς Ε λ 
λάδος, τής Η πείρου έκινητοποιήθη άπό 
τόν Κοσμά...».

Κ αί σέ συνέχεια στό β' άρθρο :
« Ή  πολύμορφος έθνική δράσις τοΰ Ά γ ίο υ  

Κοσμά δέν είναι δυνατόν οΰτε ύπό τήν 
πλέον γενικήν γραμμήν νά παρουσι^σθή 
έδώ. Ό  Μ ητροπολίτης Ίωαννίνω ν κ. Σπυ
ρίδων, αί δύο είς τάς Α θή να ς και είς τόν 
Πειραιά Ή π ε ιρ ω α κ α ί ένώσεις, οί σοφοί Ή -  
πειρώται άς σλεφθοΰν κατά ποιον τρόπον 
θά ήτο δυνατή ή άποκατάστασις τοΟ εθνο
μάρτυρας Κοσμά είς τή,ν μεγάλην έθνίκήν 
συνείδησιν. Τό ίδιον Ινδίαφέρον δμως θά 
Ιπρεπε νά δείξουν καί οί Αίτωλοακαρνάνες, 
οί Μακεδόνες, οί Θεσσαλοί, οί Έ πτανήσ ιο ι, 
οί Κ υκλαδΐται. Ό  Ά γ ιο ς  Κοσμάς άνήκει 
είς δλόκληρον τήν Ε λλ ά δα , καί ώς τοιοϋ- 
τον πρέπει νά τδν άναστηλώση δλόκληρος 
ή Ε λ λ ά ς» .

Καί στδ τελευταίο άρθρο : τής 29 Α ύ
γουστου «προχθές είς τάς 24 Αύγούστου 
έωρτάσθη ή μνήμη τοϋ μεγαλειτέρου έλλη- 
νος τδν δποΐον είδε τδ έθνος μας άπό τήν 
πτώσι τή ; Κωσταντινουπόλεως μέχρ ι σήμε
ρον... Γ ιά  τδν "Αγιο Κοσμά είχαμε καί πρδ 
μηνών άσχοληθή καί καταδείξαμε τήν Ιθνι- 
κήν άνάγκην τής εύρυτέρας μελέτης τής 
δράσεώς του, άλλά έκτοτε τά σ ιο ιχ ε ΐα  τά 
δποΐα συνεκενιρώσαμε ηΰξησαν. Κ αί τά 
στοιχεία  αύτά, έλάχιστα  καί πάλι στοιχεία  
διά νά κατανοηθή ή συμβολή τοΰ 'Α γίου 
Κοσμά είς τήν διατήρησι, τήν δημιουργία 
καί τήν άνάστασι τοΰ έλληνικοΰ έθνους, 
πείθουν τόν γράφοντα τούλάχιστον, δτι χω 
ρίς τήν έρευνα τής ζωης καί τής έθνικής 
εργασίας τοΰ Ά γ ίο υ  Κοσμά, άδύνατον νά 
εύρεθή ή κυρία ψυχολογική α ιτία  ή δποΐα 
έκανε τδ έλληνικόν έθνος νά πάρη τά δπλα 
καί νά χτυπήση  τδν Τοϋρκο κατακτητή ...» .

Ό  "Αγιος Κοσμάς άγνοήθηκε άπδ τούς 
έπίσημους ίστορικούς τής έλληνικής Ανα- 
γέννησης δικούς μας καί ξένους, α$τδ είνα^
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άλήθεια καί έτσι δέν μπήκε είς τίς σχολι
κές ίστορίες.  ̂ (

Ά κόμ η  τόν αγνόησε ή Εκκλησία, i  j 
Οικουμενικό ΙΙατριαρχε’ο συνεστησε προ 
17 χρόνων, δπως μοΰ γράφει δ Μέγας Βι- 

’βλιοφύλαξ τών Π ατριαρχείων κ. Μ. Γεδεων, 
έπιτροπή γιά νά μελετήσει τά στοιχεία  πού 
θά έπέτρεπαν τήν άνακήρυξη τοΰ^ Κοσμά 
αέ κανονικόν άγιο, άλλά ή έπιτροπή εκείνη 
έγκατέλειψε τδ έργο της. Ό  Ά γ ιο ς  Κο
σμάς μένει άκόμη τοπικός άγιος πού τον 
έπέβαλεν δ Ά λ ή  Π ασά;. Ό  Ά γ ιο ς  Κοσμάς 
δμως ζε ΐ στά στήθη Ικατομμυρίων Ελλή
νων δχ ι άπλώς σάν άγιος άλλά σάν θεϊκός 
άπόστολος τοϋ έλληνισμοΰ, καί καμιά Αμ
φιβολία δτι άργά ή γρήγορα ή ίστορια θα

ΟΙ Σ Κ Ο Τ Ω Μ Ε Ν Ο Ι

Γ ια τί, καίμενε πλάτανε, βογγάς κ ι’ αναστενάζεις, 
γ ιατί κλωναοοδέρνεσαι, γ ια τ ί φυλλομαδιεσαι , ^
Λυπάσαι που χειμώνιασε και σουφυγαν τ αηδόνια 
γ ιά  θλίβεσαι πού γέρασες καί κορμοκουφαλιαστης ;

— Δέ θλίβομαι πού γέρασα, δέν κλαίω για  το χειμώνα, 
μόν κλαίω αυτά τά σκέλεθρα που σέρνουν τα ποτάμιά, 
πού σέρνουν οι καταιβασιές άπ’ των βουνών τα πλαγια : 
Π ιάνοντα ι άπό τίς ρίζες μου και με παρακαλουνε.
«Ρίξε μας φΰλλα, πλάτανε, φύλλα σαβανωσε μας, 

καί π ιά  σε μέ τ ίς  ρίζες σου καλά παράχωσε μας 
μή μάς τραβούν τά ρέματα σε σάρες και λαγκαοια, 
γ ια τ’ ά νεμοσκορπ ίζον τ σ ι τά δόλια κόκαλα μας _ 
κ’ εχουμε μάνες πού μάς κλαΐν, δικούς που μας θυμω νται .

τδν γνωρίσει έπίσημα καί θά τδν τοποθετή
σει στή θέση πού τοΰ άνήκει.

Γ ιά  τήν έπιβολή δμως τοΰ Κοσμά στήν 
έθνική ιστορική συνείδηση Αγωνίστηκαν 
άπό τήν έποχή  τοΰ Περραιβοϋ τοσοι άν
θρωποι, πού καί άπό δσα λ ίγα  γράψαμε 
φαίνεται δτι τόν αίστάνθηκαν πολυ βαθεια. 
Ό  κ. Λουκόπουλος δμως άδικεΐ καί τον 
έαυτό του καί τούς άνθρώπους αυτους με τό 
νά αγνοεί τήν ίστορική Ιργασία των γιά  
τόν Κοσμά. Α κριβώ ς δέ δπως φαίνεται 
γ ι’ αύιδ γράφει μέ τόση εύκολία.«Π ολλοί 
έγραψαν άκρες μέσες γ ι ’ αύτόν μά κανένας 
δέν τόν κατάλαβεν δσο έπρεπε».

Κ .  Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

Β. ΚΟΡΘΙΑΝΟΣ



ΤΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
ΛΟΓΟΙ ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΡ ΓΟΙ

Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΛΟΓΙΚΗΣ

Δάσκ.—Κάτι συχισμένος βλέπω... Τί σοΰ συμ
βαίνει ;
Μαϋ.—  Τί νά μοΰ συμβαίνει ; νά' δσο πάει λι

γώτερο καταλαβαίνω τού; ανθρώπους καί δυσκο- 
λώτερα συνεννοούμαι μαζύ τους. Γιατί, δέν ξεροί. 
Μά είδες πού λέει : «μαζύ μιλάμε καί χιόρια κα
ταλαβαίνουμε» ; ’Έτσι κι’ εμείς* άλλα λέμε, άλλα 
καταλαβαίνουμε, θυμώνουμε γι' αύτή, πιανόμα
στε, κι ετσι, επειτ απο καθε ομιλία, χωρίζου^ιε 
δχι πιό φίλοι-πιό δικοί, παρά πιό ξένοι...
Δάσκ. Μήπως δέ μιλάτε τήν ίδια γλώσσα, μή

πως δέν ξηγιέστε καλά ;...
Μαϋ'. —Καί τήν ίδια γλώσσα μιλούμε καί πολύ 

καλό ξηγιούμαστε· μόνο πού τή λογική τους έγώ 
δέν καταλαβαίνω κι1 δπα>ς φαίνεται οΰτ’ εκείνοι 
τή δική μου.
Δάσκ.—Γερνάς, καϋμένε !
Μαϋ.· Γερνώ ; Γερασα ! Μα κΓ εκείνοι νέοι 

δέν είναι. “Επειτα, άν είταν άπ’ τήν ηλικία, τότε 
σύ, γέρο, {(άπρεπε νά μήν εΰρισκες άνθρωπο 
που ν αλλάζεις λόγο...
Δάσκ.—  Μήπως βρίσκω ;-Μά άς είναι, μήν 

άκοΰς· σέ πιστεύω καί σέ νοιώθω...
Μαϋ. — Πονείς, σέ βεβαιιόνω, αληθινά νά αι

σθάνεσαι πώς απομονώνεσαι... άπομονώνεοαι 
χωρίς νάναι ό θάνατος καί χωρίς νά τό θέλησες... 
χωρίς νάναι ό θάνατος καί χωρίς νά τό θέλησες...
Δάσκ.— Οσο γι’ αύτό, ένοια σου καί γιά τέ

τοιο θέρο σπείραμε δλοι ! Πώς, δέ θά είιιαστε 
ουτε λίγο φταίχτες γιά τόσο μεγάλη τιμωρία Εί- 
(ίαστε ! Μά είναι ή «κριβοπλήρωτη παρηγοριά 
που χαρίζει τό λογικό στούς έγωϊστούληδες τούς 
φταίχτες δείχνοντας τους άν όχι όλότελα αδικη
μένους, τ' όλιγωτερο δμως πολύ αυστηρά τιμωρημένους... ■ ν ι
’̂!ά ^  ···· Είναι φορές, μά τήν α

λήθεια, πού σοβαρά άναρωτιούμαι : μήπως ή 
γλώσσα και τό λογικό δοθήκαν στούς ανθρώπους 
οχι γιά νά νοιώθουνε καί νά στηρίζουνε ό ενας 
τόν ά λλο ν , παρά γ ιά  νά λογοφ έρνουνε, vq τσακο)- 
γονται rn\ Υ« fUQQWgu \

Δάσκ. Νά, ή παρηγοριά τού λογικού !
Μαϋ. Πώς, δέν είναι νά σκανδαλίζεται κανείς 

οταν τον βλέπει φανερά καί τόν υποφέρει αύτόν 
το ρολο τού λογικού ;
Δάσκ.—Πού είναι άπ' άνέκαθεν λές τέτοιος, ή 

μονο στα χρόνια μας ;
Μαϋ. —  Μπορεί ώς ενα σημείο άπΓ άνέκαθεν 

μα σίγουρο πώς στήν έποχή μας πολύ περισσό- 
τερο.
Δασκ. Καί γιατί τάχα στήν εποχή μας περισ

σότερό ; ν
Μαϋ. Γιατί γενήκαμε κακοί καί διαστοε- 

μενοι.
Δάσκ.—Πώς καί γενήκαμε ;
Μαϋ.— αέριο κι’έγώ ; Νά' παραστρατήσαμε! 
Αασκ.— Και τό λογικό πού είταν νά μάς πει : 

στοπ ! Και πρώτα-πρώτα : πώς μάς άφησε έξ 
αρχής να χάσουμε τόν ίοιο δρόμο ; - ή δέν εΐ/αμ3 
το λογικό οδηγό ;

ΛΓα#.—Πώς δχι ; αύτό είχαμε· καί τό παρα- 
εμπιστευομαστε μάλιστα...
Δάσκ— Τότε λοιπόν ; Πώς τό ϊδιο αύτό λογι

κό στάθηκε γιά τόν επιστήμονα στήριγμα στό 
καθετι, μα οχι καί γιά τόν άνθρωπο οδηγός καλός 
για ολα; Γιατί, πώς μέ τό λογικό τραβήξαμε τήν 
προοδο σε μάκρος είναι τόσο βέβαιο, δσο κι' δτι 
"IV “ ‘α εποχή δέ σιμώσαμε ούτε βήιια ό άνθοω- 
πος τον άνθρωπο.
ί)Ταγ. Μόνο ; Έγώ λέω πώς πήγαιιε καί 

πισω !
Δάσκ. Ξεπαγιάσαμε, φυσικά, μένοντας στόν 

τοπο...
Μαϋ. Καί κοντεύουμε νά ξεραθούμε όλότελα. 
Αασκ.— Μ.εα στήν πιό καρπερή άνθηση της

Λπιστημης... °
Μαϋ— Πού πλούτηνε κλέβοντας άπ’ τό εγει 

της καρδιάς μας...
Λάσ*.—Στάσου-στάσου ! Πώς τό εννοείς αύτό ;
 ̂Μαϋ. Νά'^τό διανοητικό θρέφτηκε άπ’ τό 

αισθηματικό, ή γνώση άπό τήν αίσθηση...
Δασκ.— Κα'ι λές ή αίσθηση νά είναι ή μόνη

πηγη γνιόσης, κι’ ή επιστημονική γνώση δλη ή γνο)ση · < ι ι
“Οχι, μά...-ποιά  είναι ή άλλη γνώση; ] Δασκ.— Η εσωτερική γνιόση 1 

Μαϋ,—Δέν τήν ξέρω !
Jew*,—Κι’ δμως είναι αύτή πού παραπονιέσαι

I πώς λείπει (δηλαδή εμεινε ατροφική' γιατί αν 
I έλειπε ολωσδιόλου, αλλοίμονο !) Κι' είναι πιστή 
{ καί καλή όδηγήτρα ή φώτηση αύτή, γιατί δέ 
j δουλεύει στήν εξωτερική αίσθηση πού ξεγελά, 

ούτε βγαίνει άπ' τή λογική πού αλλάζει...
Μαϋ.—Μά ή λογική άλλάζει ; δέν είναι μιά ;
Δάσκ.—Μιά γιά τόν καθένα, καί γιά τήν κάθε 

χρεία τοΰ καθενός άλλη !
Μαϋ.—Δέν τό παραδέχομαι !
Δάσκ.—Μά άν είταν μιά, πώς δεν θά κατα

λαβαίναμε ό ένας τόν άλλ-ιν ;—σύ δέν είπες ;
Μαϋ.—Ναί" καί τό ξαναλέω· δέν καταλαβαίνω 

τή λογική τους. “Οχι δμως γιατί δέν είναι μιά ή 
λογική.
Δάσκ.—Παρά γιατί ;
Μαϋ.—  Γ ιατί νά' άλλοιώιικα βλέπουν εκείνοι 

τά πράματα κι’ άλλοιιότικα έγώ !
Δάσκ.—Μά αύτό δέν είναι άπάντηση ! Γ ι’αύτό 

[ ίσια-ίσια συζητούμε' γιά τό πώς συμβαίνει τά 
| ίδια πράματα νά τά βλέπετε άλλοιώτικα, κι’έσύ μέ 
| τή λογική κι’ εκείνοι μέ τή λογική.

Μίϋ.—Πάντα είναι δυνατές γιά τό ίδιο πράμα 
ι δυό γνώμες.

Δάσκ.—Τι θά πει αυτό ; Τί άλλο άπό κϊίνο 
j πού λέω έγο» ;

Μαϋ.—"Ωστε ή λογική...
Δάσκ.— ..δουλεύει μέ τυφλή ύπακοή τίς δ ποιες 

j επιθυμίες, συμφέροντα, φιλαυτίες... Είναι άπ’ τό 
ί πετσί μας καί γιά τό πετσί μας ! Μόνο τό δαχ

τυλικό άποτύπωμα είναι δσο τό επιχείρημα προ- 
I σωπικό ! Πώς λοιπόν δέ θά τήν «παραεμπιστευύ- 
I μαστέ» τή λογική, άφοϋ είναι όλοδική μας καί 

μάς δίνει τήν εύκολώτερη αύτοβεβαίωση, τήν κο- 
λακευτικώτερη ψευδαίσθηση μιάς αύτάρκειας θεο
τικής ; Άπό τότε μάλιστα πού ή απλή ζωή έγινε 
αγώνας ζωής κΓ ό ταπεινός καί πρά>ς άνθρω
πος μέ τό φόβο τού Θεού, εγινε τό άτομο τό πο
λύξερο, μέ τά τρομερά δικαιώματα καί τή φο
βερή έξουσία, ή λογική στάθηκε ή σηιιαία του. 
"Οσχ άτομα τόσες καί σημαίες' δσες σημαίες τό- 

I σοι καί εχθροί ! Μά δχι! τόσοι αδερφοί άνημέρω- 
I τοι. Γιατί ή λογική δέ θά σταθεί ώ; τό τέλος 
I ικανή νά νερώσει τό αίμα τών αδερφών !

Ο  Α Λ Λ Ο Ι

Λ Ο ΓΙΑ  ΚΑΙ Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Θ Α ΧΡΕΙΑΣΤΟΥΝ ΚΙ’ ΑΛΛΕΣ ΣΥΜΦ3ΡΞΣ·—Πι
κρό παράπονο ξεχύθηκε 'άπό τίς στήλες τοϋ 

Τουρκικού τύπου. Καί τό παράπονο τούτο είναι 
δίκιο καί ό λόγος σκληρός μά αληθινός.

Ή  χριστιανική Εύρώπη έδωσε εξετάσεις και τό 
άποτέλεσμα τής δοκιμασίας δέν είναι διόλου εύ- 
χάριστο γι’ αύτήν. Στό κεφάλαιο «άγάπη» οί 
Τούρκοι, τής έσημείωσα·/ βαθμό μηδέν.

Λέν χωράει καμιά δικαιολογία, οϋτε τά λογικά 
επιχειρήματα θά πείσουν κανέναν πώς τό παρά
πονο τών Τούρκων δημοσιογράφων είναι άδικο. 
Δέν απομένει παρά ή σιωπή καί τό στάδιο τής 
μετανοίας, τής συντριβής γιά τήν παράλειψη έ
νός χρέους. Ή  δικαιολογία μονάχά αποτροπια

σμό μπορεί νά φέρει. Άλλά ας μιλήσουν τά πρά 
γματα:

Πρίν φανερωθούν οί σεισμοί τής Βουλγαρίας, 
μέ τά καταστρεπτικά τους επακόλουθα καί πρίν 
μάς πλήξει ή συμφορά τής Κορίνθου, δχι πολύ 
μακρυά άπό μάς, στή Μικρασία σεισμοί τρομεροί 
γκρέμιζαν πολιτείες καί σκόρπιζαν τήν συμφορά. 
Ή  Ευρώπη ολόκληρη τήν άλλη μέρα μάθαινε 
τήν καταστροφή καί ύστερ’ άπό μέρες τά ξένα 
περιοδικά δημοσίευαν καί είκόνες άληθινά τρα
γικές. Κανένας δμως ούτε Ιδιώτης, οϋτε κράτος, 
οΰτε οργάνωση φιλανθρωπική συγκινήθηκ® καί 
κανένα σάλπισμα φιλάνθρωπου συναγερμού δέν 
αντήχησε. Οί Τούρκοι άφέθηκαν μόνοι τους ν’άν- 
τιμετωπισουν τήν συ.ιφιρά τους.

Δέν είχαν περάσει παρά ελάχιστες ημέρες καί 
ή ίδια συμφορά έπληξε τούς Βουλγάρους γιά νά 
έπισκεφθεί ύστερ’, άπό λίγο καί μάς. Τότε γιά 
λόγους πού σέ κάθε πραγματική Χριστιανική συ
ν :ίδηση θά μένουνε πάντα άνεξήγητοι, άπό δλες 
τίς γωνίες ξεχύλισαν τά φιλάνθρωπα αίσθήματα 
καί ή υπόθεση τής φιλανθρωπίας εγινε κοσμικό 
πιά γεγονός μέ δλα τά στοιχεία τής έγωϊστικής 
επίδειξης. Ό  σκοπός βέβαια καλός καί άγαθά 
θάναι τά άποτελέσματα γιά τούς πληθυσμούς πού 
έπαθαν. Δέν πρόκειται δμως γι’ αύτό. ’Εμείς 
αύτή τή στιγμή κρίνουμε εκείνους πού είχανε 
χρέος νά βοηθήσουν τούς Τούρκους καί δέν τούς 
βόηθησαν καί κείνους πού δταν βοήθησαν τδκα- 
μαν άπό καθαρή έπίδειξη καί είχανε λησμονήσει 
πώ; ή βοήθεια τότες έχει άξία γιά κείνον πού 
τήν κάνει δταν ή άριστερά άγνοεί τί ποιεί ή δε
ξιά. Θά χρειαστούν φαίνεται μεγαλύτερες άκόμα 
συμφορές γιά νά μάς εξαγνίσουνε, καί ν ι. μάς 
θυμίσουνε τή μικρότητά μας, καί νά μάς διδά
ξουν πότε έχει καί πότε δέν εχει άξία ή κάθε 
άνθρώπινη πράξη.

Γ Κ Α Φ Ξ Σ  Κ Α Ι  Μ Π Α Τ Σ Ο Ι · —  Δέν μπορεί νάναι άλ
λος ό παθός, παρά ό κ. Νικολούδης. Ό  κ. 

Ν ι κ  'λούδης ανήκει σ’ ένα κόμμα πρωτόβγαλτο 
πού γυρεύει δύναμη καί οπαδούς. Στά υπουργείο 
του δμως τά εμπόδια είναι πολλά καί Αοώτα άπ’ 
δλα τδ Έκπαιδ. Συμβούλιο. Πρέπει ·ν αλλάξει 
καί άρχίζει τίς ένέργειές του, πού τίς ντι&νει 
μέ άφθονο πασριωτισμό, θρησκεία, ήθική καί 
σωτηρία. Οί (οργανωμένοι δάσκαλοι άντιδροΰν 
καί τά διοικητικά συμβούλια τών ομοσπονδιών 
το υ ς  καυτηριάζουν τίς πράξεις του. ΚΓ έτσι άρ- 
χίζουν γκάφες καί μπάτσοι. ’Απολύει τό συμβού
λιο τής δημοδιδασκαλιϋής ομοσπονδίας καί οί (ορ
γανωμένοι δημοδιδάσκαλοι ξαναεκλέγουν τό ίδιο 
συμβούλιο. Φτιάνει ειδικό νόμο καί καθαρίζει τό 
’Εκπαιδευτικό Συμβούλιο άπό τά άνεπιθύμητα 
μέλη του, άλλά οί δημοδιδάσκαλοι ξαναστέλνουν 
αιρετό μέλος στό ’Εκπαιδευτικό ιόν κ. Γουχωτά, 
που λίγο πρίν τόν είχεάπολύσει ό κ. Νικολούδης. 
Κατορθώνει νά τιμωρήσει μέ προσωρινή απόλυση 
τόν καθηγητή κ. Άναγνωστόπουλο, πρόεδρο τής 
ομοσπονδίας τής μέσης παιδείας, καί οί λειτουρ
γοί της γιά άπάντηση βγάζουν αιρετό μέλος  ̂τόν 
κ. Άναγνωστόπουλο καί τόν στέλνουν στό ’Εκ
παιδευτικό Συμβούλιο.Ό μπάτσος έρχεται άπάνω 
στόν μπάτσο καί δμως ό περίφημος ύπουργός δέ 
συνέρχεται. ’Εξακολουθεί τόν ίδιο χαβά, tijV ιδία



κουτοπόνηρη καί συκοφαντική ταχτική. Ή  γκάφα 
έρχεται άπάνω στήν γκάφα. Προχτές άκόμα πάει 
τό νέο διοικητικό συμβούλιο τή ; δημοδιδα ικαλι- 
κής ομοσπονδίας νά τόν χαιρετήσει καί νά τοϋ 
διόσει τίς άποφάσεις πού πήρε ή τελευταία συνέ
λευση τών δημοδιδασκάλων. Κ α ί ό κ. Νικολονδης 
τούς λέει : Δέν μπορώ νά συνεργαστώ μέ τήν ο
μοσπονδία σας, γ ια τί είνα ι κομμουνιστική, αντε
θνική, άν τ 1 0 ρ ησκευ τ ι κή, άντικαθεστωτική κτλ.κτλ. 
Ε ίνα ι τέτοια, γ ια τί δέν σκύβει τό κεφάλι στίς δ ι
κές του άποφάσεις. Ε ίστε δημοτικιστές, δέ σάς 
ενδιαφέρει τό κόμμα, τολμάτε νά έχετε γνώμη γιά  
τά εκπαιδευτικά ζητήματα, δέν περιορίζεστε στά 
οίκονομικά σας παρά θέλετε νά κοιτάζετε καί τό 
σχολικό, καί σά νά μή φτάνουν δλα αύτά ελέγ
χετε τίς ολοφάνερες παρανομίες μου, αν καί 
τίς έχω πασπαλίσει μέ θρησκεία καί πατρίδα.

’Έ τσ ι θά μεταφράσουν τίς δηλώσεις του οί ώρ- 
γανωμένοι δημοδιδάσκαλοι καί δέ θά  έχουν κα
θόλου άδικο. Γ ια τ ί οί ενέργειες καί οί πράξεις 
τού κ. Νικολούδη ώς το'>ρα δέ δέχονται καμιά 
άλλη ερμηνεία.

Μ Ο Ν Ο  Γ Ι Α  Ε Ν Α Ν  Μ Ι Σ Θ Ο -  Στήν έρευνα πού κά
νει ό «Ριζοσπάστης* γ ιά  τό περίφημο άντι- 
κομμούνιστικό νομοσχέδιο άπάντησε καί ό καθη

γητής τοϋ πολυτεχνείου κ. Βέης. "Οσοι παρακο
λούθησαν τόν καυγά πού γέννησε αΰτή ή συνέν
τευξη βγάλαν τά ακόλουθα συμπεράσ(ΐατα.

Πρώτα δτι ο κ. Μπέης είπε μέ τό ν ΐ καί μέ 
τό σίγμα δσα έγραψε ό Ριζοσπάστες (Μή λησμο
νούμε πώς καί ο ί δύο Μπέηδες είνα ι αριστεροί, 
προοδευτικοί, φωτισμένοι κ.τ.λ, κ.τ.λ.) δεύτερο 
άπό έμφυτη δειλία  καί γ ιά  νά μή χάσει τή 
"θέση του έσπευσε νά δηλώσει πώς δέν είπε τά 
δσα είπε καί τρίτο πώς ό κ. Βέης κάνοντας έτσι 
γιά  ένα μισθό ένεργοϋσε κάτω άπό τήν έπιταχτική 
προσταγή τοϋ οικονομικού παράγοντα δ όποιος 
γίνονταν καί ρυθμιστής τής ηθικής του. Γ ιά  τοϋ
το δοκιμάσαμε ζωηρή κατάπληξη δταν είδαμε 
στό «Ριζοσπάστη» τόν ακόλουθο ειρωνικόν πλα
γιότιτλο πάνω άπό τή διάψευση τοϋ κ. Β έη  : 
«Γύρω άπό έναν μισθόν». Μάλιστα κιιριοι Μ αρξι
στές. "Ολος ό καυγάς είνα ι γ ιά  τό πάπλωμα. Ό  
κ. Βέης είνα ι πιστότατη άπόδειξη τής Μ αρξικής 
θεω ρίας: Ε ίπ ε  ξεϊπε, έ'βρισε διέψευσε, έγινε χί- 
λιω λογιό γιά  χατήρι ένός μισθού. Κ α ί μέ τό 
δ ίκ ιο  του. Ξεχνάτε κύριοι προοδευτικοί πώς κά
ποτε κάνατε λόγο γ ιά  άστική καί προλεταριακή 
ήθική πώς έχετε κηρύξει (άθάνατε Βάρναλη καί 
Ίορδανίδη) πώς ή ήθ ική  δέν είνα ι άξία άπόλυτη 
άλλά σχετική ;

Αύτά διάβασε ό κ. Μπέης καί σάν γνωστός 
αριστερός έταξε μέτρο τής ζωής του μερικά χ ι
λιάρικα καί κάνει τόν προοδευτικό ώ ; έκεΐ πού 
δέν πρόκειται νά κινδυνέψει ή άτομική του οικο
νομία, δ περίφημος μισθός. Γ ιά  έναν μισθό άγω- 
νίζετα ι καί ό κ. Μπέης δπως καί ό «Ριζοσπά
στης» καί τό κομμουνιστικό κόμμα καί δλος ό 
συρφετός τών προοδευτικών. ’ Εχουν ξεπεράσει 
τήν ήθ ική  καί γ ιά  τοϋτο βλ,έπουμε δασκάλους πού 
άπό τή μιά μεριά δέχόυνται τά λεφτά τοϋ άστοϋ 
κ ι’ άπ’ τήν άλλη κάνουν κομμουνιστική προπα
γάνδα, κάποιον παπά. πού ένώ φορούσε ράσα μ ί
λησε στόν εκπαιδευτικό -όμιλο εναντίον τής θρή- ' 
φκείας, καί χίλ ια  άλλα πανόμοια φαινόμενα πόύ

καθαρότατα δείχνουν πώς λείπει κάποια βαθύτερη 
άρχή ζω ής καί πώς ή λατρεία τοϋ στομαχιού δλο 
κα ί δ ίνει τούς καρπούςτής ψυχικήςδιαφθοράς.Γιατί 
λοιπόν τόση κατάπληξη άφοϋ ό λαμπρός αύτός κα
θηγητής δέν κάνει άλλο παρά πιστά νά εφαρμό
ζε ι τίς άρχές τής σχετική; ήθικής καί τής θ εο 
ποίησης τού ο ’ικονομικού παράγοντα τής λατρείας 
τοϋ μισθοϋ ; Συνέλθετε κύριοι αριστεροί καί 
άγκαλιασθεΐτε μέ τόν κ. Βέη. Τίποτα δέν σάς χω
ρ ίζ ε ι Π ρόκειται άπλώς περί έλληνικής παρεξη- 
γήσεως δηλαδή μηδέν παρεξήγηση. Ό  κ. Βέης 
ήταν δικό Σας καί πριν δώσει τή συνέντευξη, δ ι
κός Σας πάλι καί δταν έδωκε τή συνέντευξη καί 
στό μέλλον πάλιδικός Σας θά  είνε δπως καί χιλιά
δες άλλοι πού δέ στάθηκαν τόσο τυχεροί νά δώσουν 
δημόσιες έξετάσεις σάν τόν κ. Μπέη. Κ ι ’δσο κ ι ’ αν 
φωνάζετε στό βάθος είστε σύμφωνοι. Νά τόν χ α ί
ρεστε λοιπόν, νά τού στίσετε καί άγαλμα καί νά 
γράψτε άπό κάτω «Μ ιά άπ’ τίς πολλές αποδείξεις 
τής Μ αρξικής άλήθειας.

Κ Ρ Α Τ Ι Κ Η  Ε Υ Θ Υ Ν Η · — Ό σ ο ι ξέρουν τήν ιστο
ρία  τών πλημυρών τοϋ Στρυμώνος, βλέπουν 

πολύ καλά τήν ένοχή τοϋ Κράτους σέ τούτη τή 
περίπτωση. Οί σχετικές συμβάσεις γιά  τά ύδραυ- 
λικά έργα έπρεπε νάχανε ύπογραφεΐ καί τολμού
με νά πούμε πώς καί τά έργα έπρεπε νάναι άρχι- 
νισμένα κοί προχωρημένα. Τίποτα δμως δέν έχει 
γ ίνε ι καί ή κατάσταση τών πληθυσμών είνα ι πολύ 
πιό τραγική άπό τήν κατάσταση τών σεισμοπαθών. 
Ο ί τελευταίοι χάσανε τά σπίτια τους μά αμέσως 
τό δυστύχημά τους τό άντίκρυσε καί ή πολιτεία 
καί τά άτομα. Ή  Κόρινθος θά  ξαναχτιστεί καί 
καλλίτερη μάλιστα. Ο ί χωρικοί όμως πού έχασαν 
τά σπίτια τους, τά ζώα τους καί είδαν καταστρε- 
μένα τά σπαρτά τους πού θ ά  βρι.ύν βοήθεια ; 
Ποιός θά  στείλει ; "Υστερα ή κοινή γνώμη δέν 
συγκινήΟηκε τόσο μέ τή συμφορά τους. δσο συγ- 
κινήθηκε μέ τή συμφορά τής Κορίνθου. Γ ιά  
τοϋτο μονάχα ή κρατική φροντίδα τούς μένει. Μά 
τό κράτος άργά τό σκέφθηκε. Τής Κορίνθου ή 
συμφορά δέν μποροΰσε νά προληφθεί μά τού 
Στρυμώνος άν είχαν γίνει τά έργα, τό κακό δέν 
θάταν τέτοιο. Ο ί οικονομίες κ ι’ ή οικονομική πο
λιτική δέν έχουν άξία  δταν παράλληλα δέν κατα
βάλλεται φροντίδα γιά  νά μή συμβαίνουν κατα
στροφές πού μοιραία είνα ι υποχρεωμένο ν ’ αντι
κ ρ ίζει τό δημόσιο ταμείο. Κ ι ’ επειδή ή ώρα δέν 
ε ίνα ι κατάλληλη γιά  νά ζητηθούνε ευθύνες οί άρ- 
μόδιοι άς κάνουν δ ,τ ι πρέπει γ ιά  ν ’ άνακουφίσουν 
άποτελεσματικά τούς άτυχους πληθυσμούς.

Ο Ε Ρ Α Ν Ο Σ  Μ Α Σ ·  —  Ό  έρανος ποΰ κάνουν τά 
«‘Ελληνικά Γράμματα»μεταξύ τών συνεργα

τών τους γιά τους σεισμοπαθείς ε'δωσε ως τήν 
ώρα άπό προσφορές συνεργατών, προσωπικού 
καΐ διεύθυνσης τό ποσό τών 2000 δραχμών, 
’Επίσης άπό τή Σϋρα ό αναγνώστης μας κ. I. 
Κωνσταντινίδης μας έστειλε 75 δραχ, γιά τόν 
ϊδιο σκοπά. Ύαολοίπονται άκόμα μερικοί πον 
δήλωσαν πώς -θ% ατιίλονν. Μόλις στείλουν κι’ 
αντοί to  ποσό θά τό: διαβιβάσουμε ρτ,ή . μεγάλη 
επιτροπή τόν εράνου αάτά'ρΥισ'έ ά πρόεδρος

τή ς  Δ ημοκρατίας. Κ ατά  παράκληση τώ ν συνερ
γατώ ν μας δέν θ ά  δημοσιέψ ουμε  τ ί  έστειλε ο 
καθένας. Τόν κατάλογο μέ τό ποσό καθενος  
και τόν άρ ιθμό  τή ς  άποδείξεω ς π ο ΰ   ̂ δώσαμε 
στόν κα θένα , θ ά  διαβιβάσουμε στήν  Έ π ιτ ρ ο π ή  
μαξΰ μέ τό ποσό κα ι μ έ τή ν  παράκληση νά μή  
δημοσιευτούν ονόματα, μ ιά  κα ί κείνο ι π ο ΰ  δ ί
νουν δέν θ έλουν  αύτή  τή  δ ια φ ή μ ισ η .'

Τ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧΝ ΕΣ

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Σ τοατή  Μ υριβήλη . Δ ιη γή μ α τα .— Μ ε  τον τομο 
αύτόν (τέσσερα διηγήματα κι ενα παραμύθι, το 
δ? ον έκατονείκοσι σελίδες) ό Μιρυβηλης βγαίνει 
άπό τό τσούρμο  καί άποδείχνεται μαστορης στο 
Π γ Ζ ι .  Τό «Ή  Ζωή έν τάφω», ένα μεγαλοχ.- 
τ σ ικ ο  πολεμικό διήγημα πούχε βγάλει εδω και 
τρία  τέσσερα χρόνια τόν είχε κιολας ξεχωρίσει α
νάμεσα στό λαό τών νέων διηγηματογραφων που 
δλο καί ξεπροβαίνουν καινουργοι με πόζες και 
στόμφους, μά πού οί περισσότεροι δυστυχώς δεν 
ποοσφέρουν άλλο άπό μολόχες βραστές. Στο «η 
Ζ ω ή Τ ν τάφφ* ώστόσο έβλεπες μαζί με τη σοφη 
παρατήρηση, τή σωστή παρομοίωση και τη χαρι 
τ ω μ έ ν η  άπείκόνηση καί κάποιαν ύπερβολικην ω
μότητα, κάποιον άφύσικο τονο, κάποιες 
νειοονομίες, κάποια σατανικά συμπεράσματα που 
έδειχναν πώς άν ό Μυροβήλης είχε ταλέντο στ., 
δουλειά πού καταπιάστηκα, δε·? το είχε ο μ ω ,α  
κόμα υποτάξει στους ανώτερο, ς νομούς που 
βεονοΰν τή ζι*>Π (hch τήν τρ7.'νι^· , , ·

Εδειχνε τό εργο ίου εκείνο εδω εκει / 1̂ 1̂  
σημάδια τής λέπρας, που τρώει τους νεοελληνε, 
συννοα®εΐς, τής ψευτιάς που τους κάνει yj. περ
ν ά ν  τά μ ά τ ια  τους άπό τή ζωή και να κοίτα, 
ζουνε μονάχα τά καμώματα της παθιασμένης των 

1‘έ.ια, Λ  W »  <»» « « *« »  «<“

ϊ 2 Λ £ · . . .  * * .  - ι » »  ‘
είναι’ σ/εδόν δλότελα άπαλλαγμένος απο α υ ιη  την 
άοοώστία Παρουσιάζεται καθαρός και γερος.Λεν 
ά π ο ίη τ ε ύ ε ι τ°όν άναγνώστη. Ξέρει νά ιστορεί με 
νάου καί μέ δύναμη. Ή  παρομοίωση του είναι 
Φωτεινή καί ζυγιασμένη, ή λεπτομερειακή του 
παρατήρηση άσφαλτη. “Εχει άν,.ιξει τα μ ατ.αταυ 
στόν κόσμο τόν άνθρώπινο και τα κρατεί έκ 
δίχως νά ζαλίζετα ι άπό τά πετάματα της φαντα- 
σ α "  του πού ζωηρότατη καί γλήγωρη. μα και υ- 
ποταγιιένη στή θέλησή του τόν σεργιανίζει πανιού 
σ’ δλα τά άξιοπερίεργα  που μπορεί να παρουσία
σει τό του. , ,

■\πό τά πέντε διηγήματα τού το μου αυτυυ, τα 
δύο είνα ι πολεμικά UVl τ’. άλλα τρία ηθογραφίες. 
Στά πολεμικά..του διηγήματα ο Μυριβ|ηλης κατβ- 
αίέονει νά δώσει, τήν πραγματική φρίκη του πο 
λέιιου ώμή κ ι ’ -όλοζιύντανη. ’Απ ’ όλους τους νεο
έλληνες πού καταπιάστηκαν τέτοια θέματα t νι

ό ποώτος πού κατορθώνει νά ξαναπλάσει την α
τμόσφαιρα. τόν άέρα τού πολέμου και να W U " ' 
φίσει παραστατικί την τραγικότητα του. Β Λεπει 
τό περιστατικό τού πολέμου οχι υποκειμενικά, 
ο /ι μέ μάτι ρωμανακό ή υστερικό^ η κομμουνι
στικό. κλπ. παρά άντικειμενικο, ετσι οπως το 
είδαν δλοι δσοι τό άντίκρυσαν δίχως φανατισμού,, 
άνθρώπινα. δηλαδή πραγματικά. °  “ ναγνο.στης 
μεταφέρεται άμέσως επι τοπου, βλέπει και ο 
σφραίνεται καί άγκομαχά και σ υ μ π α σ χ ε ιμ ε τ α  
πρόσωπα καί ή ψυχή του σφίγγεται απο τον οίχτο 
γιά τό άνθροπινο χάλι.  ̂ ^

Στά ύπογραφικά του διηγήματα τό ίδ ιο , ζω
γραφ ίζει ανθρώπου; καί φράσες που 
κοντά, διαλέγοντας απο το παρδαλό λειβαδι τη , 
ζωής τά στοιχεία τ ’ απαραίτητα για  να ξαναπλα- 
σουν τά πρόσωπα καί τά πράγματα ετσι ζοιντανα 
πού νά ένδιαφέρουν καί να συγκινουν καθε άν
θρω πο, δποιουδήποτε τόπου. Ι ο  «Βγενακι» είνα ι 
ενα ήθογραφικό αριστούργημα που τοποθετεί κιο- 
>ac τό Μυριβήλη κοντά στον Παπαδιαμαντη και 
δείχνει πώς γλήγωρα θά τόν ξ ε π ε ρ ά σ ε ι I  ιατι ο 
Μυριΰήλης είνα ι ν ιός, εχει ταλέντο κι εχει προ
σέξει τή ζι»ή. Κ ι’ ούτε καν θελω να καμω λογο 
γιά  μερικά ψεγά,δια στό ύφος του, γ ια  κατι παρα- 
ζαλώιιατα σέ ωμότητες, γ ια  κατ' αδιάντροπε, αν 
σ/οότητες (αδιάντροπες γ ια τί κάνεις λογος δεν τ ι ,  
δικαιολογεί, μόνον γ ι ’ αύτό), άφοϋ εχω ενθουσια
στεί μέ τίς ά>λες χάρες που είπα παραπανου. 
Κ οίνω  περιττό νά βάλω έδω κομματια απο το 
έογο αύτό τού Μ υτιληνιού συγγραφέα για  να δ ι
καιολογήσω τόν ένθουσισσμο μου. Ε ίμ α ι 
πώς τό βιβλίο αύτό και)ο)ς και οτι θα βγα/.ει σ ο 
έξή ; ό Μυριβήλης θά  διαβαστεί. Κρίνω ακόμα 
πιό περιττό νά τοϋ υποδείξω με παραδείγματα τα 
) ινοστιί του ψεγάδια. Μ ια κι είναι ό ίδιος κιολας 
μάστορης είνα ι σέ θέση νά τα βρει μονάχος του, 
πολύ καλύτερα άπό τους άλλου,.

’ Εγώ ιιόνο τόν συγχαίρω καί τον ευχαριστώ που
μούστειλε τό βιβλίο του, ένα βιβλίο ομορφογρα - 
μένο, δυνατό, γιομάτο ζω η, ευχάριστο συγκινη
τικό.

Γ . Κ ιτροπούλου . 'Έ να  μεγάλο μ ίσ ος .— Στεγνά 
καί ά/αοα, δημοσιογραφικά διηγείτα ι ο συγγρα- 
ίρέας μερικά άτυχα περιστατικά που β ο η ^ ν  τόν 
ήρωά του καί τόν έκαναν νά γίνει μισάνθρωπος. 
'Απλό κουτσομπολιό γε ιτο νιά :, η διάλεξη γ ια  κατι 
οικογενειακά κάποιου ανθρώπου, δηλαδη Ι ρ η ,ο  
0 ιο ς  Ξενόπουλος. Τό βιβλίο είναι ομορφοτυπω- 
αένο καί μάλιστα έκδοσ·ς δεύτερα . Κ ι  συτο α
κόμα Γρηγόριος. Ν ά οί καρποί της διαπλασης
τών ΙΙα ίδω ν.

Α "Α ονν ·— ‘Α γν ή  Σ άντα . — «Ή  Αγνή Σά.ντα» 
ε ίνα ι πο/.ύ μεγάλη γιά  διήγημ^ι καί πολυ' l11’'? '1) 
γ ιά  μυθιστόρημα. Ό  συγγραφέας δεν ξερει πω , 
νά τή χαραχτηρίσει κ ι’ άφίνει στον αναγνώστη 
νά τήν πάρει δπως θέλει, ειτε δ ιηγημα , ε ιιε  μυ 
θ ισ τό οη ιω ....»  Τά θαυιώ σια αυτα /.ογια που μας 
μαθαίνουν δτι τό μέγεθος ένου έργου θα κχνονι- 
σει άν τό έι>γο αύτό είναι διηγημα η μνΟιστο- 
Οΐυια τά διαβάζουμε στόν προλογο αρχη αρχη. 
Ωστόσο τό έργο δέν είναι ούτε δ ιη /η .ια ^ υ τε  μυ- 
θιστόρημα παρά Γριτγοριος
οφείλω νά ομολογήσω πως ετούτο, ο μαι)η η ,



είναι καλύτερος άπό τόν προηγούμενο κ ι1 ασφα
λώς θα  το πήρε με άριστα από τό σκολειό τής 
Διάπλασης τών Π αίδω ν. Β Ρί1ΓΑί
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Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  ΚΑ Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

’Ε λεύθερο  Β ή μ α  (τής 6 Μαϊου) δημοσιεύει 
μιά ενδιαφέρουσα συνέντευξη τοΰ Γάλλου δημο
σιογράφου Πιέρ Σανλαίν μέ τόν Μουσολίνι). Στή 
συνέντευξη αύτή ό Ιταλός πρωθυπουργός δείχνει 
πόσο εχει ξεκαθαρισμένα στό μυαλό του τίς ιδέες 
καί πώς δέν εχει ξιπαστεί άπό τίς διάφορες τάχα 
προοδευτικότητες.

Ό  Γάλλος δημοσιογράφος τόνε ριοτά'
— Φρονείτε δτι ή επιστήμη ήμπορεϊ νά συμ- 

βάλ») είς τήν βελτίωσιν τής τύχης τής άνθρωπό- 
τητος ;

— Δέν ήμπορεϊ κανείς ν 1 άπάντηση είς παρό
μοιον έρωτημα εάν δέν λάβΐ) ύπ’ δψει του καί 
τήν παρέμβασιν του παράγοντος τοΰ χρόνου. Αι’ 
ημάς τούς σήμερον ζώντας καί ϊσως άκόμη διά 
τά έγγόνια μας. ή επιστήμη άποτελεΐ προδήλως 
πηγήν ευημερίας. Κ α ί συνεπώς εύτυχίας. Αύτή 
θέτει είς ενέργειαν τήν οικονομικήν " πρόοδον, 
ή οποία άφ’ ετέρου φέρει τήν ευπραγίαν είς τάς 
μάζας. Ή  επιστήμη επιτρέπει είς τά κράτη νά 
έχουν τήν άνεξαρτησίαν το>ν. Ε ξηγούμ α ι : Ε ίς 
μίαν έποχήν κατά τήν οποίαν α ί βιομηχανικαί 
άνάγκαι άπαιτοΰν όπως μία  χιόρα καταναλίσκη 
γαιάνθρακα, άς έξετάσωμεν τήν περίπτωσιν τής 
’ Ιταλίας· τό έδαφος της δέν εγκλείει γαιάνθρακα. 
Π ρέπει ν’ άγοράζωμεν άπό τήν ’Αγγλίαν είς τάς 
γνωστάς τιμάς. Ή  έπιστήμη θά  μας έπιτρέψη, 
προτού περάσουν 20 έτη, νά μή έχωμεν άνάγκην 
τόν γαιάνθρακα. Υ π άρχουν είς τήν χοιραν μας 
μεγαλειώδεις πηγαί λευκού άνθρακος. Τάς έκμε- 
ταλλευόμεθα ήδη. Θά παρετηρήσατε ότι ή αμα
ξοστοιχία ή οποία σας μετέφερε άπό B ard on n e- 
che είς Γένουαν έτρεχε έπί γραμμής ήλεκτροκι- 
νουμένης. Μετ’ ολίγον ή γραμμή αύτή θά έπε- 
κταθή μέχρι Σπέτσιας. "Επειτα θά ήλεκτροκινή· 
σωμεν καί άλλας γραμμάς, καί εντός ιΟ ετών 
φρονώ δτι καμμία σιδηροδρομική μηχανή δέν 
θά κινήται πλέον μέ γαιάνθρακα. Κ α ί κάτι καλ- 
λίτερον. Ό  λευκός άνθραξ δέν μά; παρέχει 
πλέον τών 7 ο),> ενέργειας διά  τήν σιδηροδρομι
κήν έλ ξ ιν  τό υπόλοιπον μέρος τό χρησιμοποιοϋ· 
μεν ήδη είς τά έργοστάσιά μας. Χ ω ρίς τήν επι
στήμην,' θά τό κατορθώναμε αύτό :

— Λοιπόν, έξοχώτατε, φρονείτε...
— ΙΙεριμείνατε ! ’Επανέρχομαι είς τόν προ- 

μνημονευθέντα παράγοντα, τόν «χρόνον». ’Εάν, 
αντί νά έξετάσοι τά εύεργετήαατα ποΰ ήμπορεϊ 
νά προπκομίσι] ή επιστήμη είς τήν άνθρωπότητα 
ε ί ;  περίοδον 10 , 20 ή 50 ετών, προσπαθήσο) νά 
προβλέψο.) τά εύεργετήματά του εντός 500 ή 600 
ετών, παύιο νά έχυ3 γνώμην. Σια>πώ. Παρατηρώ 
μόνον δτι, είς τήν ιστορίαν, ο ί λαοί εκείνοι τών 
όποιων ό πολιτισμός ήτο έντατικώτερος, ή αν θέ
λετε επιστημονικότερος, έγλίστρησαν γρήγορα είς 
τόν κατήφορον τής παρακμής. Παράδειγμα οί 
Ά ρ α β ε ς - καί επίσης οί Ρ ω μ α ίο ι.

Έπισκεφ θήτε τάς θέρμας τοΰ Καρακόλλα, πού 
χρονολογούνται άπό τό ‘200 μ. X . περίπου. ’Εκτί- 
σθησαν έντός τριών ετών, καί είνε έν άπό τά με-

γαλείτερα οικοδομήματα τής λατινικής άρχαιότη- 
τος. Π ρίν άπό μάς, οί Ρω μαίο ι είχαν έπινοήση 
την κεντρικήν θέρμασιν. Ίδ έτε  τά τεράστια υδρα 
γω γεία  είνε κολοσσιαία οίκοδομήιιατα, κατα- 
σκευασθέντα άπό ένα λαόν, οί μηχανικοί καί οί , 
αρχιτέκτονες τοΰ οποίου ήαάν πρώτης τάξεως. 
Κ α ι εντούτοις ή κατάρρευσις δέν έβράδυνε νά έ- 
πελθη. Μήπως ή επιστημονική πρόοδος θά επί
σπευση την ώ θησιν τής άνθρωπότητος πρός τήν 
καταστροφήν αναπτύσσουσα τόν ά τομ ικ ισ μ όν; 
Δέν γνω ρίζω · σά; ό ρ ίζο  συνέντευξ.ν μετά δ00 έ 
τη, διά νά τά ξαναποΰμε.

Ά λ λ ’ ολίγον ενδιαφέρει αύτό. Δέν εχομεν τό 
δικαίωμα νά χανώμεθα μέ τήν φιλοσοφίαν. Πρέ
πει ν ί  συ/χρονιζώμεθα. ’Ενόργεϊν. ’Ιδού τό σύν
θημα παντός άνίίρώπου εις τήν σημερινήν έπο- 
χην. Κ α ί ή έπιστήμη μάς παρέχει θαυμαστά μέσα 
δρασεως.

Φρονεΐται ότι η ανάπτυξ'ς τή ; έτιστημονι- 
κής εκπαιδεύσεως δύναται νά σ υ ν ΐπ κ ρ ρ η  ήΟικήν 
βελτίωσιν τής άνθρωπότητος ;

Δεν τό πιστεύο3. Ό  ανί>ρωπος δέν ήμπορεϊ 
να γ ίν >) καλλίτερος είμή μόνον μέ τήν εσωτερικήν 
σκεψιν. Ή  έπιστήμη τού παρέχει μέσα δράσεως 
και οχι^ ηθικούς στοχασμούς. ’Εγώ βλέπω δτι 
μόνον η θρησκεία ήμπορεϊ να τόν άνυψώση, νά 
τόν β-λτκόση. Ά λλω ς τε ή έπιστήμη ύέν είνε 
α ιυμβιβαστος μέ τήν θρησκείαν. Άλληλοσυμπλη- 
ροϋνται. Ν ά, ό Γουσταΰος λέ Μπόν ώρισε θαυ
μάσια τό επιστημονικόν πνεΰμα. «Συνίσταται, 
είπεν, εις τήν αναζητησιν τών α ιτίω ν τών φαι
νομένων». Τίποτε τό άκριβέστερον. Κ α ί φρονώ 
δτι η εκκλησία δεν ημτορεΐ νά βλέπη τί τό άνάρ- 
μοστον ε ί ;  τήν άναζήτησιν τή ; αλήθειας, τήν ο
ποίαν καί αύτή επίσης επ ιζητεί κατά διαφορετι
κόν τροπον.

Ά λ λ ’ δπως πάλιν ί ίπ ε ν  ό λέ Μπόν, ή πίστις 
είνε εκείνη η όποια διαμορφώνει τήν ψυχήν τών 
ανθρώπων. Ή  επιστήμη δέν κατορθώνει παρά 
νά οξύνη τήν όιάνοιάν των καί νά ' τού; παοέ/η 
μέτρα δράσεως. '

Ιδού τι ήμπορώ νά σά; πώ, χωρίς νά πολυ- 
σκεφθώ.

Νέα 'Εστία (Φύλλο 1η ς  Μ αΙου).— Σέ μιά κ ρ ι
τική γιά  τον Ιψεν διαβάζουμε καί ταΰτα τά πε
ρίφημα : « Ό  "Ιψ εν δέν ήταν ποιητής. Δέν κατοίρ- 
θιοσε νά πλάσει οΰτε ένα ζωντανό πρόσωπο, οΰτε 
μιά ζωντανή μορφή.Τί είναι ό Σόλνες, ό Μ πράντ, 
η Νόρα, ο Ρόσμερ ; Πολλά λόγια, μεγάλη αυνο- 
φρύωσις, πολύ δήθεν «βάθος», πολλή φιλοσοφία, 
πολύς συμβολισμός, πολλές πάπιες, πολλοί πύρ
γο ι, πολλοί χιονοστροβιλοι, πολλοί πάστορες, 
κάτυ) απ δλα αύτα δμως πολύ λίγη « ποίηση καί 
αλήθεια»...

Β ά ί, βά ϊ, βά ϊ ! Νά πιος καταντάει ό άνθρωπος 
πού νόμισε πώς άντίκρυσε στήν ούσία της, τή ζωή 
επειδή έμαθε ανάγνωση καί γραφή καί πέρασε 
καί τή μέθοδο τοΰ Όλλενδόρφ >υ !

ΤΟ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Ή  συγκρότησης τής Γερουσίας θεω ρείτα ι άπό 
δλους σάν πράξη πού είναι προωρισμένη νά στε
ρεώσει τό πολίτευμα νά συντελέσει στήν κανονική 
κ ι ’ απρόσκοπτη λειτουργία του."Οσο λείπει ή γε·.

λ Λ  f
Το Δ εκα πενθ ήμερο .  °

Ρουσία ό πρόεδρος δέν μπορεί νά διαλύσει τή’®?Γ 
βουλή γ ια τί «ατά τό σύνταγμα γ ιά  νά διαλυθεί ή 
βουλή Χρειάζεται συμφωνία προέδρου καί γερου
σίας. Μά τώρα πού ή βουλή κάνει τά καθήκοντα 
τής γερουσίας είνα ι πολύ τολμηρό νά σκεφτεΐ κα
νείς πώς ή βουλή θά ψηφίσει ή Ιδια  τήν αύΐο- 
διάλυση της. Ά ρ α , δλοι κείνοι πού ποθούν τόν 
τερματισμό τού βίου τής βουλής δέν βλέπουν πώς 
μπορεΐ νά γίνει τοΰτο χωρίς τή γερουσία ή χω
ρίς πραξικόπημα. ’Ή  γερουσία λοιπόν ή πραξι
κόπημα. Μ ιά ολόκληρη κίνηση γίνεται γύρω άπό 
τούτη τήν ιδέα. "Ολοι οί εξωκοινοβουλευτικοί 
πολιτευόμενοι ζητούν γερουσία καί πρώτα άπ’ 
δλους ό κ. Κονδύλης. Τό ’Εθνικό Δημοκρατικό 
κόμμα έκυκλοφόρησε καί σχετικό μανιφέστο στό 
όποιο ορ ίζει μάλιστα καί προθεσμίες στήν κυ
βέρνηση. Ά ν  ώς τίς αρχές τού έρχόμενου ’ Ιου
νίου δέν λάβει οριστικές άποφάσεις σχετικά μέ 
τό ζήτημα τής γερουσίας δ κ. Κονδύλης δέν εΐχε 
άλλο διάθεση νά κρατήσει παθητικήν στάση. Ά π ό  
τό μανιφέστο καθαρά φαίνεται πώς ό βαθύτερος 
πόθος τού αρχηγού τοΰ ’Εθνικού Δημοκρατικού 
κόμματος είνα ι νά φτάσει στήν έξουσία μέ ομα
λό πολιτικό τρόπο. Τό πραξικόπημα πού μπορεΐ 
μέν νά τόν φέρει στήν έξουσία μά πού υποχρεω
τικό θά  χρωματίσει τή διοίκησή του καί θά  τήν 
χαραχτηρίσει ανωμαλία τούτο ό κ. Κονδύλης δέν 
τό θέλει κ ι’  δσο μπορεΐ πολεμά νά τό άποφύγει. 
"Ενας πολιτικός δέν είναι δ μ ω ; μόνος του καί 
στίς άποφάσεις του έπιρρεάζεται άπό χίλιους πα
ράγοντες. Σ τά  κόμματα υπάρχουνε οί δυσαρεστη- 
μένοι δπως υπάρχουνε καί ο ί βιαστικοί. Οί τε
λευταίοι μάλιστα συντελούνε κάποτε πρός λύσεις 
πού δέν είναι φυσικά καί οί καλλίτερες. Ή  έφη- 
μερίδα «'Εστία» απάντησε στό Κονδυλικό μανι
φέστο κα ί μέ χίλιες περιστροφές δήλωσε καθαρά 
πώς δέ φοβάται τίς απειλές τοϋ στρατηγού. Λέ
γοντας κάτι τέτοιο ή « 'Εστία» δέν τό πιστεύει 
άλλά κάνει μονάχα πολιτική. Τ ί άλλο μπορεΐ νά 
π ε ι ; Μέ τοϋτο δμως τίποτα ούσιαστικό δέν γίνε
τα ι. Τά πράματα άκολουθάνε τό φυσικό τους 
δρόμο καί τό μόνο θετικό άλλά καί παραγνωρι
σμένο στόν τόπο μας είναι τοϋτο : "Ο τι ό μεγα
λύτερος εχθρός τών άνθριόπων τής δράσης είναι 
ή όλιγοπιστία τους, ή ριχή ιδεολογία πού έχει 
μοιραία άποτελέσματα στούς άλλους. Κ α ί στό κυ
βερνητικό στρατόπεδο υπάρχει δίχως άλλο αύτή 
ή όλιγοπιστία , άσχετο σέ ποιές άφορμές οφείλε
ται, όλιγοπιστία πού αποθαρρύνει καί κείνους 
άκόμα πού έχουνε τή διάθεση νά είνα ι φίλοι καί 
ύποστηριχτές τής σημερινής κατάστασης. Γ ια τ ί 
πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε πώς άλλο πράμα καλή 
πίστη καί άλλο φανατική πίστη στή μεγάλη ση
μασία τοϋ κυβερνητικού έργου. Καλή πίστη έχουνε 
δίχως άμφιβολία πολλά μέλη τής κυβέρνησης. Ά ν  
δμως ένα άπ’ αύτά εΐχε άπόλυτη πίστη τούλάχι- 
στον στόν έαυτό του θά  υποχρέωνε μοιραία τούς 
άλλους νά δουλέψουν καί θά φανάτιζε. ΙΙοιό τό 
δφελος δμως ο ί μισοί νά δουλεύουνε εύαυνείδητα 
καί μερικοί άλλοτε μέ πράξη κ ι’  άλλοτε μέ πα
ράλειψη νά χαλάν τή δουλειά τών άλλων. Τ ί καρ
πούς μπορεΐ νά δώσει ή δουλειά τοϋ κ. Καφαν
τάρη, ή πιστή εφαρμογή ένός οικονομικού προ
γράμματος δταν ή άναβολή τής υπογραφής τών 
συμβάσεων γ ιά  υδραυλικά έργα στάθηκε άφορμή 
νά μείνουν εκτάσεις απροστάτευτες στή μανίτι

το>ν νερών τού Στρυμώνα. Κ α ι το κα'.ο που εγινε 
μέ τίς καταστροφές τοΰ Στρυμώνα δέν^ περιορί
ζετα ι μονάχα στό δτι ένα μέρος λαού επαΟε και 
τό κράτος θά βρεθεί υποχρεωμένο ν’ άνοίξει σε 
περίοδο οικονομιών— τό ταμείο του καί να συν
δράμει ιούς κατασίραμένους πληθυσμούς, μα 
άκόμα έκτός άπ’ αύτά πού θά πληρώσει θ .ι χάσει 
καί κάθε πρόσοδο άπό τά μέρη έκεΐνα καί θα 
αγοράσει καί συνάλλαγμα γ ιά  νά φέρει απ αλ
λού δημητριακά. Ά λ λ ά  δέν είνα ι μόνο τοϋτο. Με 
τήν καθυστέρηση τών έργων καί τήν καταστροφή 
δημιουργείται κοινωνικό πρόβλημα με τους άνερ
γους τών περιφερειών εκείνων άπό τη μια μέρια 
καί U8 τά ελη άπό τήν άλλη πού θά σχηματι
στούν άπό τά νερά. Προβλήματα λοιπόν καινούρ
γ ια , τό ενα χειρότερο άπό τάλλο, προβλήματα 
πού θά μποροϋσαν νά λείψουν άπό τά μέση αν 
εΐχαν ληφθεΐ έγκαίρως τά μέτρα πού έπρεπε, αν 
εΐχαν γίνει τά έργα πού θά  προλάβαιναν την κα
ταστροφή. Τό συμπέρασμα τώρα άπό άποψη κυ
βερνητική είνα ι πώς κείνο πού πάει νά χτιστεί 
άπό τή μιά μεριά γκρεμίζεται άπό την 
άλλη. Ποΰ λοιπόν θά καταλήξει τό πραμα. 
Κείνος πού δ ιο ικεί πρέπει νάχει ανεξάντλητη 
στοργή πρός τήν δουλειά του, νά  ̂δείχνει γ ι̂ά τα 
κοινά συμφέροντα τήν ίδ ια  φροντίδα που θαδειχ- 
νε γιά  τά ατομικά. "Ετσι κάτι μπορεΐ να γίνει 
άλλοιώτικα τρόπος γιά  νά σωθοΰμε δέν υπάρχει. 
Ά π ό  τό χειρότερο στό χειρότερο θά  βαδίζουμε 
ώς πού νάρθει ή ώρα τής μεγαλύτερης συμφοράς 
πού δσοι ζήσουνε θά  τήν θυμούνται σαν κατα
κλυσμό. Μέσα στό πλαίσιο τής σοβαρής προσπά
θειας πού γίνεται στήν κυβέρνηση είνα ι και ο με
θοδικός τρόπος πού άκολουθά ό κ. Μιχαλακο- 
πουλος στήν ταχτοποίηση τών έξωτερικών υπο-  ̂
θέσεων τής χώρας. Τελευταία τά τα :ίδ ια  του κι 
άλλα σημάδια έκαναν τόν ημερήσιο τύπο ν ανοί
ξει συζήτηση σχετική μέ τό Έλληνοίταλικό και 
Ελληνοτουρκικό σύμφωνο. Ό  αντιπολιτευομενος 
δημοκρατικός τύπος μάλιστα πρίν ακόμα ο κ. 
Μιχαλακόπουλος έκθέσει τά πράγματά ειχε αρχί
σ ε ι άντιπολιτευτικό άγώνα εναντίον παραχωρή
σεων τάχα πού θά  γίνονιαν στήν’ Ιταλία μέσαστις 
όποιες πρώτη ήτανε τό νά θεω ρηθεί λήξαν τό δω- 
δεκχνησιακόύπέρτής’ Ιταλίας. Ο λαταϋτα εννοείται 
ήτανεπρόο>ρα κ ι ’ οί δηλώσεις πού έκαμετόσο στον 
τύπο ό κ. Μιχαλακόπουλος δσο κ ι’ ο ί ανακοινώ
σεις του στό 'Υπουργικό συμβούλιο δείξανε πώς 
κανένας λόγος δέν μπορεΐ νά γ ίνε ι γ ιά  παραχω
ρήσεις καί γ ιά  μείωση τών ελληνικών δικαίω ν. 
Μπορεΐ μάλιστα νά πει κανείς πώς ό τρόπος που 
ό 'Υπουργός τών ’ Εξωτερικών χειρ ίζετα ι τα ζη 
τήματα είνα ι ό καλλίτερος.

Κατά τό δεκαπενθήμερο πού πέρασε δεν ελλει- 
ψαν καί ο ί σχετικές διαδόσεις γιά  κινήματα και 
τά παρόμοια. Ή  κυβέρνηση διάψευσε καί τούτη 
τή φορά τίς διαδόσεις. _ ,

"Ενα άκόμα σημαντικό θέμα τοϋ δεκαπενθήμε
ρου είνα ι τό Πανελλαδικό ’Εργατικό Συνέδριο. 
Ά ν  καί είνα ι νωρίς άκόμα να κρίνουμε τις έργα- 
σίες τοϋ συνεδρίου ώς τόσο είνα ι χαραχτηριστικο 
τό γεγονός τού άποκλεισμοϋ τών κομμο, νιστών 
άντιπροσώπων ορισμένων οργανώσεων. Ό  άπο- 
κλεισμός αύτός έχει σημασία γ ια τί δείχνει πως 
ολοένα συνειδητότερα ξεκαθαρίζονται τά πράγμα
τα καί στίς εργατικές μάζες άκόμα. ’Αργότερα



δέν χωρβί άμφιβολία πώς τό ςεκαθάρισμα καί 
πιό συνειδητό θά είναι κ α ί  πιό κατηγορηματικό 
ώ ; τόσο ομως ή άρχή δπως κ χί αν τήν πάρει κα
νείς είνα ι ευχάριστη καί γ ιά  τούς δεξιούς^ καί 
γ ιά  τούς αριστερού; γ ια τί ετσι θά  φανούν ο ί δυ
νάμεις καί ό καθένας θά τραβήξει τό δρόμο του 
έχοντας συνειδητά στηρίγματα καί δχι άκαΟόρι- 
στες καί ρευστές μαζικές δυνάμεις.

ΒΙΒΛ ΙΟ ΓΡΑ ΦΙΚ Ο  ΔΕΛΤΙΟ

Γ ια  ν'ά κ ρ ι ΐε ι  'ένα β.βλίο πρέπει νά  μάς α τα ΐΰ ο ν ν  δυό 
του  αντίτυπο·. "Οσα σημειώ νοντα ι μέ Αστερίσκους είνα ι 
γ ιά  νά  κ ρ ιΐο ϋ ν  στό «Δεκαπενθήμερο».

Σ τή ν  άναγραφ ή έ6ώ π α^α λείπ ετα ι ό τόπος, ο τ α / τό 
βιβλίο εχει έκ ί,οθεΐ στήν Ά ΰ ή  , α, τό  σχήμα οταν ε ίν α ι 8ο 
κα ί ό χρόνος ΐίταν ε ίν α ι 11)28. "Οσα β βλία ε ίνα ι χωρίς 
χρονολογία σημειώ νονται μέ 1χ·Χ·1 Σ έ  εισαγω γικά  ό 
έκδότης.

Έ ξαρχοηούΧ ου Ν . Ή  ψυχογραφία έν τω σχο
λείο) καί τό δελτίον άτομικότητος. «Δημητρακος» 
Σελ 44.
Ζολα Α Ιμ . Ή  Ε π ιστροφ ή τοϋ πεθαμένου. Μετ. 
Ά γ λ . Πανταζοπούλου. Έ κ δ . Κ . Γκοβότση, σελ. 57. 
H o lleb scq u e  Μ . Ή  Π ροϊστορική Ά νθρω πότης. 
Μετ. Β . Δ. «Ό  Κοραής>. Σελ. 128  
Κορνάρον Β .  Έρωτόκριτος. Μ ικρά εκδοσις μετ’ 
εισαγωγής καί λεξιλογίου υπό Στεφ. ΰανθουδι- 
δου. [Σύλλογος πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων 
άρ. 53]. «Σιδέρη> Σελ. 4 12 .
Κ υπ ρ ίο υ  Θ. Γ . Ή  Γαλλική δ ι ’ δλους. Νέα πρα
κτική μέθοδος δ ιά  τήν σπουδήν της Γαλλικής 
γλώ ισης ανευ διδασκάλου. Τεΰχ. Δ '. «Τζάκας 
καί Δελαγραμμάτικας». Σελ. 14 5-19 2 .
Μ άρξ Κ . Τό Κεφάλαιον. Μετ. Π . Πουλιόπου- 
λου καί Γ . Λούμα. Τεΰχ. 2 . [Σοσιαλιστική Β ι 
βλιοθήκη άρ. 8], * Ά θη να » . Σελ. 340.
Μ ιτα ίζά κ  ’Ον. Μ ιά άγάπη ιδανική ( L a  fa u sse — 
M aitresse). Μετ. Γ .  Βλαστού. [Τά 100 ’Α ρι- 
στουργήματα άρ. 1 ] ,  «Παπαδημητριου». Σελ. 96. 
Μ η όγρη  Δ. Άρραβωνιάσ[ΐατα. Τυπ. Γραφείου 
Τύπου «‘ Ελλάς», Σελ. σ τ + 7 9 .
Π απα,ϊωάννου Ε . Πλήρες σύστημα ελληνικής μα

θητικής αύτοδιοικήιεως. «Τυπ. Ν . Θεοφανιδη 
καί Σ . Λ αιιπαδαρίδη». Σελ. 10 3 .
Π εοε Γ κ α μ η ρ ιελ . Γενεύη—Λοκόρνο. Ιΐρολογος 
Ά ντρέα  Μαρύ. Μετ. Π . Παπά. Σελ. 178.
Τ ξ ια τζ ιο ν  Ε . Τραγούδια τών Σαρακατσαναιων.
[Σύλλογος πρός διάδοσιν (Ωφελίμων βιβλίων— 'Ι 
στορική καί Λαογραφική Βιβλιοθήκη “ 0· 4 · 
«Σιδέρης». Σελ. η '-(- 112 .

Μ Α ΡΓΑ Ρ ΙΤ Α Ρ ΙΑ . ΑΠΟ Π Α Ν Τ Ο Υ

«Α ί έπι τής παραλίας τοΰ τε Κορινθιακού καί 
Εύβοικου κόλπου μέλλουοαι να κτιαΌΛοι πόλεις 
πρέπει νά κτίζω νται υπέρ τό ύψόμειρον 25 000 
μέτρα υπέρ τήν θάλασσαν- α ί χθαμαλά ι επί τών 
ακτών πόλεις πάντοτε δ ιατρέχουν _ τόν κίνδυνον 
δ ιά  τοΰ κατακλυσμού καί πρέπει ν ' άποφυ,ωμεν 
τούτον' α ί πόλεις δέν κτίζονται δ ιά  τήν σήμερον 
αλλά διά  τήν αυριον καί έσαεί». ’Αθανάσιος 
Γεωργιάδης, Μηχανικός, στή « Π Ρ Ω Τ Α »  6 Μα ί
ου σ. 5  στ. 7 . — « . . . . τ ό  άλλοδαπον κεφαλαιον 
προσπαθεί νά καταλάβω τάς έπιχειρήσεις έκείνας, 
α ίτ ίν ε^ .. .  είναι προδήλως απαραίτητον δ ια  το 
συμφέρον καί τήν οικονομικήν ανεξαρτησίαν τής 
νο)ρας ή παραμονή αυτών είς χεΤρας τού ημεδα
πού κεφαλαίου». Γεώρ. Δ. Οικονομοπουλος στην 
Π Ρ Ω Ί ’ Α 8 Μ αίου σ. 5  στ. 6 . — « ^ α τ ’ ολων 
αυτών τών ξενικών έπεμβάσεων....» '0  ίδ ιος αυτ. 
α g ot j ,  — « . . . .  Α ί δηλώσεις είς τας οποίας 
προέβη ό ...κ . Τσαλδάρης .. .  δέν ήμποροΰν ασφα
λώς νά αυντελέαον ν ε ’ς τή ν  έκ τ ίμ η σ ιν ,  την ο
ποίαν τρέφει πρός αύτόν ό Ελληνικός λαος». 
Ε Σ Τ ΙΑ  8 Μαΐου σ. 1  στ. 1  (κύριο άρθρο). «^Ο 
καθείς μας εΐ/εν αρκετά [en a v a it  assez]». αντ. 
σ. 4 στ. 2 (μετάφραση). — «’ Εν τούτοις αναχω
ρ ο ύ ν ^  π ε ρ ί  τήν 20 ω ραν... ήτο πιθανόν δτι κατα 
τήν άφ ιξίν μας... ή άτμοσφαιρική πτώσιςθαεΧχε 
άπομακρυνθή πρός Β Λ . κατεύθυνσιν». Π Ρ Ω Ί Α  
1 1  Μ αΐου σ. 1  στ. 5.

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ
Ά ν τ ί  Α. Ντύρερ (Μόναχον) βλέπε Α . Ντύρερ 

(Μ αδρίτη).

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΠΥΡΣΟΣ,, R. Ε.

ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
Τό σημαντικώτερον μνημεΐον της Νεοελληνικής έκατονταετίας. 
Συντάσσεται δπδ 700 Ε λλήνω ν έπιστημόνων, λογίων καί συγγραφέων. 
Διευθύνεται &πό επιτροπής Ικ  Κ αθηγητών τοΟ Π ανεπιστημίου^ 
Έ γγράφ οντα ι συνδρομηταί δια τούς 4 πρώτους χρυσοδέτους τόμους προς 

Δραχ. 1000 είς 10 μηνιαίας δόσεις.

=  Ζητήσατε έγκύκλιον έγγραφης και δείγμα δωρεάν. =

ε κ λ ο γ ικ ο ί ο ικ ο ς  Δ. & Π. AHJWHTPAK0Y
Ε Ν  Α θ Η Ν Α Ι Σ  -  Τ Η Λ Ε Φ .  Ή - Α Β  ___

Ν Ε Α  I Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Π Λ Α ΤΩ Ν Ο Σ Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ ."Ε κ δοσ ις α τερεό ,υπ ος έ*ιμελεί<} Γ . Γαρ- 

δίκα. Τεΰχος Α ' περιλαμβάνον τά  β ιβλία Α. Β, Γ , έπΙ έκλεκ οϋ χαρ- 
του άνευ τυπογραφ ικώ ν σφαλμάτων* δκδοσις άνώ τερα κα ι αυτής τη ς 
έκδόσεως T eu b n c r Λ ειψ ίας. Δ ρ. 20.

Ο&ΗΓΟΣ ΣΥΝΕΤΑΙΡΙίΜίΙΝ ™ ό  Κ . Χολέβα Δρ. 3 0 ·- δ ε δ ε μ . 35.
Τ ό βιβλίον αύτό π ρέπει νά  άποβη το  ά π αρα ίτητο  εγκόλπιο κα^ε 

μέλους συνεταιρισμού, ώ στε ό άγρότης ε ίτε  στό σπί ι του ε ίτε  σχη 
δουλειά του νά τό  έχη π ά ντα  μαζή  του  διά  νά  μπορή σε καθε στιγμή  
νά  διαβάση μέσα σ ’ αύτό τά  δικα ιώ ματά  του  κα ί τά  κ αθήκοντα  του 
κατά  τά ς διατάξεις τώ ν  νόμω ν. Σκοπός τοϋ  βιβλίου έπίσης ε ίνα ι να  
δημιουργήση πραγμ ατική  κα ί συνειδητή συνεργασία με το υ ς συνετα ι
ρισμού μέλη τή ς  ένώσεως έπάνω  στήν όποίαν π ρέπει να  στηρίξουν 
τ ή ν  πραγμ ατική  πρόοδο δχι μόνον τώ ν συνεταιρ ισμώ ν, άλλα να ι α υ 
τώ ν άκόμη τώ ν ένώσεων.

Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΣ Μ Ο Σ  ύπό Π ολυβ Δημητρακοπούλου. Δρ. 6 Τό 
βιβλίον το ΰ το  τοϋ όπ ίου ό τ ίτλ ο ς  έπρεπεν ϊσωο νά ε ίνα ι «Το μ υσ τι
κόν τή ς  Ζωής* ά π οτελεΐ μ αθημ ατικ ήν  ψυχολογίαν κα ί ψυχοφυσικήν, 
περιλαμβάνει δέ Φυσιολογίαν τ ή ς  Ζωής, Φυσιολογίαν τοϋ Θ ανατου, 
Φ υσιολογίαν τοϋ Π νευματισμού κα ί Συμπλήρω σιν τ ή ς  Ε π ιστημονικής 
Θ εωρίας περί τή ς  Συλλήψ εω ς κ α ι τή ς  έπανοδου (μετεμψυχώσεως).

Τό έργον τοϋτο  άνεκοινώ θη γα λλ ισ τί έν '  εριλήψ ει και εκρίθη  ως 
έξής άπό τούς είδικω τέρ υς τή ς Εύρώπης διδασκάλους. Ο L om brozo 
τό  ά*εκάλεσε «θεωρίαν λαμπράν κα ί καλώς α ΐτιολογη  ιενην >. υ  δε 
πρόεδρος τή ς  έν Π ορισ ίο ις «Π αγκοσμίου 'ή τ α ιρ ία ς  τώ ν ψυχικών μ ε 
λετών* P a u l Jo ire  ε ίς έπίσημον §κ»εσίν του πρός τους έταίρους έχα- 
οακτήρισε τή ν  « 'Ε λληνικήν θεω ρίαν περι ψυχής*; δπωο τη ν  άπεκα- 
λεσεν ώς ύπέχουσαν «μέγιστον ένδιαφέρον κ Η ύ ψ ίσ τη ν  έπ σ ιημ ονικ ήν  
βαρύτητα» .. δ τ ι  «ύπάρχουσιν έν αύτή  ν»αι άπόψ εις ένδιαφ  ρουσαι, 
α ΐτ ινες θέλουν άνοίξει όδ^ν είς πλείστας παρατηρη εις , κα ί δ τ ι 
έξαρκ')ϋσι πρός έξήΥ ησ^ δλοιν τώ ν φαινομένω ν τη  ζω ης, τ  >υ θ α ν α 
του, τή ς  έγρηγόρσεως, τοϋ  ύπνου κ λ π . Ά λ λ ’ ή πλέον άξιοσημείω τος 
άποψ ις τή ς  έογασίας τα ύ τη ς  ε ίνε  ή άπόδειξις δια  σχηαατικων πινάκω ν 
δλων τώ ν φαινομένω ν τή ς  φύσεως ύπό  τύ πον  γεο μετρ  κών σχη-

μάΈ πίσλης ΙξΤ δόθησαν : Γ . Ν. Π Α Λ Α ΙΟ Λ Ο ΓΟ Υ  -Σκέψεις 
τινές περί όργανώσεως τής έκπαιδεύσεως». RUDOLF 
KZELLKN «Τά α ίτια  τοϋ παγκοσμίου πολέμου» και Ν ΙΚ . 
Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  «Ή  σωματολογία τοϋ παιδός».

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Ό δ ό ς  Σταδίου 56

Πώλησις και εκδοσις παντός 
είδους Ελληνικώ ν βιβλίων : 
Νομικών, Ιατρικών κα! φιλο
λογικών εις είκοσι μηνιαίας 
δόσεις.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν  
Ό δός Φράττυ καί Ριτσιώτη 

Γαριβάλδη 
Α ί έγκαταστάσεις μας από τάς 
τελειοτέρας τοϋ είδους. Περιλαμ- 
βάνουν 40 διάφορά ιΐτιχοινημολχοι 
και χά ακόλουθα τμήματα :

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν
Β ΙΒ Λ ΙΟ Δ Ε Τ Ε ΙΟ Ν
Σ Γ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ε ΙΟ Ν
λ ι θ ο γ ρ α φ ε ι ο ν

Έκτελοΰνται παντός είδους 
έργασίαι, τυπογραφικαι,^ λι- 
{)ογραφικαί, βιβλιοδετικαι.

ANQNYMQΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΠΑΗΣΕίΙΣ ΑΞΙΟΝ 
Η ΑΞΙΟΠΙΣΤΟΣ,,

Σβφοκλέβυς 1β
Πώλησις Λαχ.Ό μολογιων έπι πιστώσει. Μόνον 
μέ 50 δραχμάς μηνιαίως αποκτάτε 5 —10  Ααχ. 
Ομολογίας τοΰ Κράτους ή τής ’ Εθνικής.

Ι ί Ι Σ Η Φ  Μ Μ Μ Η Σ
Ό  κ. ’Ιωσήφ Σφακιανάκηδ διδάκτωρ τής 

’ Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου Βερολίνου, επί 
Ιδετίαν έν Γερμανία έκπαιδευθείς, θεραπεύει 
άπαντα τά Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά , Μ α ιευ τ ικ ά , 
Ο υ ρ ο λο γ ικ ά , Δ ερ μ α τ ικ ά  καί Μ ετα δο τικά  
νοσήματα. Ε γχειρ ήσ εις  γυναικολογικαί έπιτυ- 
χέσταται. Δέχεται 10 —1 2  π. μ. καί 4—8 μ. μ.

Ό δ δ ξ  'Α Υ · K w v o ta v T iv o u  28

ΝΙΚΟΛΑΟ! Γ. ΑΚΤΥΠΗΪ
‘Ι α τ ρ ό ς  

Μ αιευτήρ— Γ υναικολόγος 
’ Επιμελητής Δημοτικού Μαιευτηρίου 

Ό δ ό ς  Τ ξ ώ ρ τζν  1 2  (Πλατεία Κάνιγγος 
’ Επισκέψεις 4—6 μ. μ.

ΚΟΥΒΑΡΙΣΤΡΕΣ “ΛΕ0ΝΤ0Σ,,
Ε ρ γ ο σ τ α σ ί ο υ

I .  Ρ Η Γ 7 *
Αί στερεώτεραι και εΰθυνότεραι κλωσταί 

Γ ρ α φ ε ία :  Ρ Ο Μ .Β Η Σ  2 2

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ζ η κ α κ η

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Λ ύβαρη : Ν ίτσε-'Ο  προφήτης μιας νέας θ ρ η 
σκείας.
Ή  θρησκεία τοϋ Βαγνερ.

» Ά π ό  τήν χώραν τών χιλίων λιμνών 
καί τών παραμυθιών (εντυπώσεις 
άπό τή Φιλλανδια).

Γαίξπηρ : Χειμω νιάτικο παραμύθι μεταφρασις 
Κέντ. ΟΙκονομίδου. _ _

Γ . Προκοπίου : "Ελλην είς τά άδυτα τού Ίσλαμ. 
Παναγιωτοπούλου : Γεν. Ιστορία τής Γεχνης. 
Ευστρατίου : Α ί τραπεζαι. r
Δ. Ρ ο δ ίο υ : 30 τραγούδια τετριφωνων χορών 

άνδρών.



Δ Ι Α Ρ Κ Η Σ  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η

ΑΝΔΡΕΑΣ  ΜΠΡΟΥΜΗΣ
Α Δ Ρ Ι Α Ν Ο Υ  7 0 . —Τ Η Λ Ε Φ .  4 - 6 4  

Α  ©  Η  Ν  A  I

Μ Ο Ν Α Δ ΙΚ Ο Ν  ΕΝ Τ Ο Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ν

“ T A N G L E F O O T , ,

Σ άς α υ ν ια τώ μ εν  

νά τό  

π ρ ο τ ιμ ή σ ε τ ε

’Ιδ ο ύ  τό σ χήμα  τον δ ο χ ε ίο υ :

ΜΥΙΓΕΣ  

ΚΟΡΕΟΥΣ  

ΚΟΥΝΟΥΠΙΑ  

ΚΑΤΣΑΡΙΔΕΣ  

κ. τ . λ.

Ε ίν α ι

Ο ικο νο μ ικό ν

κ α ί

Ε ύ& ηνόν

TANGLEFOOT INSECTICIDES

ΤΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΦΗΜΗΣ

C r  VJ

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  
ΑΔΕΛΦΟΙ Π. Ζ Ε Ν Ε Τ Ο Υ

Ά δ α μ α ν τ β π ώ λ α ι

9  G R A N D S  P R I X

3 0 9 ·ΠΡ2ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ
Ά  & ·ή ν α ι

ε κ δ ο τ ι κ ο ζ ι  ο ι κ ο ε

Γ -  Β 7 Κ Σ ΙΑ Ε ΙΟ Ύ »
Τ  Α . Λ  I

\ \  ΚΑΛΛΙΤΕΡΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑ!, ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑΙ 
ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ! ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε Ν

Ο Η Λ Ι Θ Ι Ο Σ
Τώ άρ ια τούργημα  τοΰ Ν τβστβγιέςροκν 

Τ ό μ ο ι 1 — 4  Δ ρ α χ . 6 0



B O T P 1 C X , ,

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΑ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Κ ε φ ά λ . Μ ετοχ ικώ ν κ α ί Ά π ο β ε μ α τ ικ ο ν  

Δ ρ . 57.500.000 Τ ή ν  31 Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1926.

Τ Ρ Α Π ΕΖ Α  
ΚΟΣΜΗΔΟΠΟΥΛΟΥ

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Κ εν τρ ικ ό ν  Π ρ α τή ρ ιο ν  :
*Οδός Ά ϋ ·η ν α ς  άριΌ·. 5 3  

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι,

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Ε π ιτρ α π έ 
ζιοι έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί. 

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου.

Μ Α Υ ΡΟ Δ Α Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ "ΒΟΪΡΥΣ,,
Τ Υ Π Ο Υ  Κ Ο Ν Ι Α Κ

Έ φ άμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ. 
Πωλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

Κ ε φ ά λ . Κ α τ α β ε β λ η μ έ ν ο ν  Δ ρ  25,500,000 

Ά π ο Θ εμ α τ ικ ά ν  Δ ρ . 830,228

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  ΒΟΛΩ 

Υ ποκαταστήματα εν ’Α θήναις

F I L  I  A  L  Ε  S  

Τραπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 
Τραπεζα Τρικκαλων— Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Είς δλας τάς πόλεις της 'Ελλάδος 
και τας κυριωτερας τοΟ εξωτερικοί)

Ταμιευτήριον μέχρι 100,000 δραχμών 
με 7 % . Εκτελεΐ πάσης φυσεως 

Τραπεζιτικός εργασίας

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3 

Κ Ε Φ Α Λ Α  Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2  7 0 0  0 0 0
Μ έ τ ο χ ο ι: Κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι , Φ ιλό τεχνο ι κ λ π . ή Έ & ν ικ ή  Τ ρ ά π εζα  τή ς  *Ε λλάδος

ΤΜΗΜΑ ΩΔΕΙΩΝ
Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α :  Ο Δ Ο Σ  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

Διδάσκονται απαντα τά όργανα καί μαθήματα 
Μ ονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 'Ιστορία 
Μουσικής, P r iin a  V is ta , Ρ υθμ ική  (σύστημα 

D alcro ze).
Ε ΙΣ  ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ A8H N Q N  :

Μ ΗΝ Α Σ Α Η ΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σ 'α ς -Λ . Ά λεξά νδ ο . 14 
ΔΗΜ . Χ Α ΤΖΗ  ΕΜ Μ ΑΝΟΥΗΛ — Ά χ α ρ νώ ν Σ ο υ ρ μ ε λ η  
Γ Ε Ρ . ΣΑΛΒΑΝΟΥ — Κ εραμ έω ν-Έ λευσ ινϊω ν 
ΛΕΟ Ν  ΓΙΟΝ Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν  — Τέρμα Π ατηοΙω ν 
ΑΔΕΛΦΩΝ Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Π Α  — Π ατησίω ν 3j6 
Μ ΙΧΑΗΛ Π ΙΤ ΙΔ Η  — Π α γχρ ά τι 
ΑΛ. ΖΕ ΡΒ Ο Υ -Λ Α Ζ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  — Κ αλλιθέα  
Π Α Ν Τ , Π Λ ΙΙΑΝΙΚΟΛΑΟΥ — Κ ηφισσιά 
Ν . Μ ΠΟ Υ ΡΟΥ Ν Η  — Π ειραιά  
Μ. Π Ε Τ Ρ Α Κ Η  — Π ειραιά  
Μ ΑΡΚΟΥ & Μ ΑΚΡΗ — Ν . Φαλήρου 
Λ. Ψ Α Λ Τ Ω Τ  — Ν έα Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω ΔΕΙΟΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  

ΧΑΛΚΙΔΟΣ 
Κ Ο ΡΙΝ Θ Ο Υ  

» Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω ΔΕΙΟ Ν  ΧΑΝΙΩ Ν (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω ΔΕΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

» ΒΟΛΟΥ
Μέοος δρος φ ο ιτώ ντω ν μ αθητώ ν κ α τ’ ίτ ο ς  2500

ΤΜΗΜΑ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ
Π Ι Α Ν Α

Μ ΟΝΟΙ Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι ΤΩ Ν  Μ ΕΓΑ Λ Υ Τ ΕΡΩ Ν  
& Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  
Γ Ε ΡΜ Α Ν ΙΑ Σ  BLU TH N B R  CRO TRIA N-STEIN - 

W EG, N EU M EY ER , SO PH  Κ .Λ .Π .

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ  
"Ολα τά  κλα σικά, π α ιδαγω γικά  καί νεώ τβρα. Γ ίνο ν
τα ι δεκτα ί Ιδ ια ίτερα  ι παραγγελ ία ι. Σ υνεργασ ία  μέ 
το υ ς μεγαλυτέρους έκδοτικούς ο ϊκους τη ς  Ευρώ πης.

Μ ΟΥΣΙΚΑ Ο ΡΓΑ Ν Α  
Β ιολιά , βιόλες, β ιολοντσέλλσ,κοντραμπάσσα, μανδο- 
λ ίνα, κ ιθάρες, δλα τά  είδη  τώ ν πνευ -τών όργάνω ν 
Εξαρτήματα π αντός είδους, μ π ά ντα  φιλαρμονικώ ν, 

ρόλοι πιανόλες, χρονόμετρα  κλπ.

ΤΜ ΗΜ Α ΕΚ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν  
Α ναλαμβάνει τή ν  έκδοσιν μουσικών τεμ αχίω ν  καί 

έκδόσεις ^ργων διαφόρω ν μουσουργών.

ΤΜ ΗΜΑ Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο ΡΔΙΣΜ Α ΤΩ Ν  
Χ ορδίζοντα ι, λουστράρονται κα ί έπισκευάζοντα ι π α ν 
τός ε ίδους π ιάνα , π ιανόλες κα ί μουσικά όργανα άπό 

άρίστους τεχν ίτα ς .

Κ Ο Ν Ι Α Κ  I  |  Α·1 ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ Λ Α Χ Ε Ι Ο !  |
'θδ&ς Π α π α ρ ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ  9
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Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  

Κ Α Ρ Α Ι Σ Κ λ Κ Η  

COGNAC S»E*A.METAXA Ι Ι Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ
.-χ l e  ρ » « έ ε - ο « έ ο ε

Κ Ο Ν ΙΑ Κ -  Μ Ε Τ Α Ϊ Α

Ά ~

H S 1*

Ejpw
li)

ΙΑΑΙ'ΚΗ Τ ΡΑ Π Ε Ζ Α
1  ΜΕ ΤΟΥΣ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Ρ Ο Υ Σ  ΟΡΟΥΣ I

Τ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Ν

I
ΜΕΧΡΙ ΔΡΧ. 1 0 0 0 0 0  §

β ΚΑΙ ΜΕ ΤΟΚΟΝ 5

ϋ

%
*
*
*
*
**%
*%%
%

Έ κάστη κλήρωσις τοϋ Μεγάλου Λα- §  
χείου είναι αυτοτελής 5.250 λαχνοί §  
κερδίζουν εις έκάστην κλήρωσιν &
δρχ 5 .500.000. Λ

% 
*

i  §
i  § 
α  I
8 I

Κλήροι 1 
1
1 
1  
1  
1  
1 
1  
1  
1 
1  
1  
1
2 

10 
25

100 
100

Π Ι Ν Α Ξ  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν

2.000.000 πρός Δρχ. 
400 000
250.000
200.000 
100.000

50.000 
20 000
15 .000  
10 .005

9.000
8.000
7.000
6.000
5.000
4.000
3.000 
2 000
1.000

250
5000 400

5250

§2 .000.000 χ
400.000 ^
250.000
200.000 7 
100 000 ^

50.000 &
20.000 α
15 .000 9
10.000 &

9.000 7
8.000 *9
7.000 4
6.000 ^  

10 .000
40.000 Λ
75.000 7

200.000 ^  
100 000 §

3.500.000
2 .000.000 λ
5.500.000

1  Κ ΑΤΑΘΕΣΕΙΣ  Ε Ν Γ Ε Ν Ε Ι  1  !

ι

V
(

<ν 'Α ριθμός τις κερδίζων είς μίαν κλήρωσιν 
ν  ώς έκ τοΰ συστήματος τής διανομής τών 
§  κερδών, πλείονα τοΰ ένός κέρδη, λαμβάνει 
^  πάντα τά κέρδη ταΰτα.

Τ ετ ά ρ τ η  κλήρω σις 8 Α ύγούσ του

"Εκαστον Γραμμάτω ν διαιρείται εις 4 τμή
ματα πωλούμενα άντί 50 δραχμών καί πα- 
ρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον τών ώς 
άνω κερδών. ^

ΠΟΥΡΗΣ *
*
*

*
*

U-JM -M-jcs-fKS, ̂ )&rsei=)ia se a a g tia isaSig-SiflSlgiS "«



Τ Η Ν  15 Μ Α  I  ΟΥ
ΘΑ ΓΙΝΗ Η ΑΠΟΓΡΑΦΗ ΤΟΝ ΚΑΤΟΙΚΩΝ

Ά π ό  τής πρωίας της 15ης Μαΐου καθ’ (ίλην τήν Ε λ λ ά δα  οί είδικώς εξου

σιοδοτημένοι άπογραφείς θά διανείμουν είς τάς οίκογενείας καθώς καί είς τα 

ξενοδοχεία κλπ. άπό ενα Δ Ε Λ ΤΙΟ Ν  Α Π Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ , διά κάθε άτομον.

Τά δελτία αυτά περιλαμβάνουν διάφορα ερωτήματα.

Σκοπός τών ερωτημάτων είνε ή έξακρΠωσις τοϋ άριθμοΰ τοΰ πληθυσμού 

καί της κατανομής αύτοΰ κατά φΰλον, κατά ηλικίας, κατά επαγγέλματα, κλπ, διά 

νά πληροφορηθώμεν δλοι τ ί είνε ή Ε λ λ ά ς  άπό άπόψεως άριθμοΰ κατοίκων, πώς 

κατατάσσονται οΰτοι κατά ηλικίας, πόσοι είνα ι ύπανδροι ή μή, πόσοι εινε 

εγγράμματοι ή αγράμματοι, πόσους εχει ή Ε λ λ ά ς  γεωργούς καί πόσους βιομη- 

χάνους, εμπόρους καί λοιπούς έπαγγελματίας.

"Ολα τά ερωτήματα σκοποΰν τήν αριθμητικήν έξακρίβωσιν τών διαφόρων 

τάξεων καί τοΰ πληθυσμοΰ. Τ ά  ονόματα δέν πρόκειται νά γίνουν γνω στά άπό 

τήν Σ τατιστικήν 'Υ πηρεσίαν.

Συμπληροΰντες τά  δελτία πρόκειται νά έξυπηρετήσητε τό Κράτος, καί σάς 

τους ίδιους.

ΟΛΑ ΤΑ Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ε Ν Α  Κ Ρ Α Τ Η  Ε Χ Ο Υ Ν  Σ Α Φ Ε ΙΣ  Σ Τ Α Τ ΙΣ Τ ΙΚ Α Σ  

αί όποΐα ι έγιναν καί γ ίνοντα ι δι* άπογραφών καί χρησιμεΰουν ΑΙΑ Τ Η Ν  

Κ Α Λ Η Ν  Α ΙΟ ΙΚ Η Σ ΙΝ  Κ Α Ι Π Ρ Ο Ο Δ Ο Ν  ΤΩΝ Κ ΡΑ ΤΩ Ν  Κ Α Ι Τ Η Ν  ΕΞ Α - 

Κ Ρ ΙΒ Ω Σ ΙΝ  Τ Η Σ  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η Σ  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Υ  τών κατοίκων.

Ένισχ-υσατε τήν προσπάθειαν τοΰ Κράτους καί τής Σ τατιστικής αΰτοΰ 

'Υ πηρεσίας.

ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΑΤΕ ME &KPIBEUH ΚΑΙ ΠΡΟΣΟΧΗΝ Τ»  ΔΕΑΤΙ4 
ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΩΣΑΤΕ ΑΥΤΑ ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΑΠΟΓΡΑΦΕΙΣ 

ΠΟΥ ΘΑ ΤΑ ΖΗΤΗΣΟΥΝ ΤΗΝ 16 ΜΑ ΓΟΥ

ΑΠΟΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΚΑΤΟΙΚΟΝ
(ΔΗΛΟΠΟΙΗΣΙΣ Τ Ο Υ  ΔΗΜΟΥ ΑΘΗΝΑΙΩΝ)

Ε πειτα  από λίγες ήμερες θά γίνιι Α Π Ο Γ Ρ Α Φ Η  τοΰ πληθυσμοΰ τών 

κατοίκων τοΰ Κράτους, πράγμα πού είνε πολύ χρήσιμο καί άπαραίτητο, δ'χι 

μόνον διά τήν καλή διοίκησι κάθε πολιτισμένης χώρας, άλλά άκόμη καί γιά 

τήν οικοκυροσύνη καί τήν πρόοδο τοΰ Δήμου καί τών κατοίκων του.

Πρός τοΰτο τήν ήμέραν τής 15 τοΰ τρέχοντος Μ αΐου είς τόν Λήμον μας 

δπως καί είς δλο τό Κράτος, άπογραφείς θά πάνε είς δλα τά σπίτια , ξενοδοχεία 

καί έν γένει καταστήματα καί θά μοιράσουν τόσα δελτία, δσοι εινε οί άνθρωποι 

πού κατοικούν είς αύτά, εντόπιοι ή ξένοι, μεγάλοι καί μικροί, άκόμη καί βρέφη, 

πού θά κοιμηθούν έκεΐ τήν νύκτα τής 15 πρός τήν 16 τοΰ Μ αΐου. Τά δελτία 

ταΰτα οί ίδ ιο ι άπογραφείς θά μαζεΰσουν συμπληρωμένα τήν έπομένην (16 

Μ αΐου, Τετάρτην), δπως σταλούν αμέσως είς τό Δημαρχείου.

'Η  συμπλήρωσις είνε πολύ εύκολη, φθάνει είς τάς ερωτήσεις τοΰ δελτίου 

νά γίνουν α ί απαντήσεις μέ ειλικρίνειαν καί άκόμη μέ καλό γράψιμο.

'Η  Δημοτική Ά ρ χ ή  εχει πεποίθησιν δτι οί φιλοπρόοδοι κάτοικοι τοΰ 
Δήμου θά συνδράμουν μέ ενθουσιασμόν είς τήν επιτυχίαν τής άπογραφής, 

άφοΰ μάλιστα εκείνοι πού θά ήθελαν φέρει δποιαδήποτε εμπόδια τιμωρούνται.

Έ ν  Ά & ή ν α ις  zfj 1 η  Μ α ΐο υ  1 9 2 8

'Ο  Δήμαοχος 

ΣΠΥΡΟΣ ΠΗΤΣΗΣ



ΤΤΙΣΤΩΤΙΚΗ ΤΡΛΤΤΕΖή ϊ ί ΤΡΑΠΕΖΑ ΧΙΟΥ
^  ^  ^  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETUPEIA ί
” Ε τ ©5 ίδ ρ ύ σ εω ; 1926

Lj =  Κεφάλαιον. Δραχμ. 1 0 .0 0 0 .0 0 0 =  fi]

nj t _ Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ^ 
Qj Ε ν  *Α ® ή ναι? Πανεπιστημίου 55. Τηλ. 12-69 fi) 

Π| , Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  fi)
... Ε ν  ΓΙειραιεϊ Μακράς Στοάς 39. Τηλ. 2-9 . ί9 
gj Πρακτορεία : 'Ey Χ α λ , ν δ ^  καί Μ α ρα θ Ιν ι |

Κ,  Πρόεδρος Δ. Συμβουλίου Κ Ω Ν . Η Π Ο Λ Υ ΓΟ Ν Η Σ  
^  Α ντιπρόεδρος Κ Υ ΣΤ . Ψ Η Μ Ε Ν Ο Σ  ίΛ
((j Γ εν . Δ ιευ θυντή ς Δ ΙΟ Ν . Κ Α ΡΑ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ^

I  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  50 .000— 100.000 ϋ
Ν αφορο?.ογητον μέ τούς καλυτέρους τόκους. (J

Jjj Ε ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  ϋ]
j  πρός ένίσχυσ,ν τοΰ μ,κροΰ κεφαλαίου |
IjJ μέχρι δραχ. 25.000 8 ο)0.

I  Τάχιστη εξυπηρέτησή τών πελατώ ν.

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  

Ά ρ ισ τ ε ί ίβ υ  4.

$ 
$ 
$ 
$ 
$

§  Ε Τ Ο Ε  Ι Δ Ρ Υ Ε Ε Ω Γ  1919 ^

λ Ε κ τέλ εσ ις  π ά σ η ς  τρ α π ε ζ ιτ ικ ή ς  ^
^  έργα σ ίας. §

§ Κ α τα θ έσ εις  έν  ό'ψει λ
§  εις δραχμάς και ξένα νομίσματα is
^  προς 5 ο)ο έτησίως. ^

§ Ταμιευτήριον ^
|  μέχρι δρχ. 75.000 πρός 6 ο)ο έτησίως $
ν  άπήλλαγμένον φόρου. §

^  Τελεία έγκατάστασις Θησαυροφυλα- |
§  κειου^— Θυρίδες πρός ένοικίασιν λ.
^  απο δρχ. 150 έτησίως και άνω.
^  ’Ανοικτόν 8.30—1 καί 3—7 μ . μ .

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Κ Ε Φ Α Λ Α , ON M ET 0X ^ 0N 0 A ^ 0 e E M ?T (1K04N1 Δ Ρ Χ .  330 000.000

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

’Απόκλεια ^  Κ Υ ΡΙΩ ΤΕρΑΙ Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι Τ Η Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ

φόρων δ μ Γ ο γ ι ώ Γ Κ α θ έ σ ε ί ς Τ ^ Γ ^ 'Γ - ^  Τρ? μμ,α τ ί ω ν τοκο- 
Καταθέσεις διαρκείς καί επί πηη'* ^  «πλάι και εις ανοικτόν λογαριασμόν.— 
φλησεις. -  Δ ά νεια χα\ m ’ -^ α τ α θ έ σ ε ,ς  Ταμιευτηρίου. -  Προεξο-
λογαριασμοί- έπ’ ένεχΰρω ε λ λ ^ κ Α ^ 1” ^ 01 επι.υ,ποθιίίκΐ)· ~  Δάνεια και ανοικτοί

ξ ο κ ά φ ω ν .  -  Πιστώσεις ?v«vu Φοοτωι,κΛν α ” '1’ ε l' " t “ ν *«l  W -
ετερα νομικά πρόσωπα. Συαιχετογτι fV ’ ' ανε«ϋ·Μ^°ζ Τ|μουζ’ λιμένας και
ρηγησεις εις γεωονοκτηυητίπΓ ανώνυμους Ελληνικός Έ ιαιρείας. — Χο-
Δημόσιον.— Υπηρεσία Ε θ ν ικ ό ν  Λ συ}'ετα,ρι· ^ ουζ· ~  Δάνεια πρός τό Ελληνικόν 
Ά μΰνης.— ΠρομηΟειαι δια ληνπή ανε[ων·~  p«lQEoia εντόκων Γραμματίων Έ θ ν .
φόρων ειδών διά λ]σμόν τοϋ Δ η μ ο σ ίο Γ - Ε ϊ ο π ο Τ ^ ' '^ Υ° ° ά Χα'ι, πώλησι? δια* 
ρωμή Δημοσίων δαπανών —Ύπηοεσία Λ ον ' ^  ημοσι“ ν π0οσοδων καί πλη-
Άνορά καί πώλησις Κ » , * ο β  «S u f i ' 8ι?Φό° ω ν 'Εταιρειών.
πεζιτικών γραμματίω ν Έκδοσκ- ' Τματος; χρυσων νομισμάτων καί ξένων τρα-
λών καί εντολών πληοωατίε Τ κ τ 'Τ  , ί  των π ι™ωτικών επιταγών, έπιστο-

νων. — Φΰλαξις κιβωτίων αργυρού και άλλων πολυτίμων αντικειμέ-
ζ ς Φωηων αδηλθυ πεΡιεΖ°μενου. Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων

T I T A N
Ε ΧΕΤΕ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΝ ΚΕΡΔΟΣ 3 0  7 „  ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΙΜΗΝ ΚΑΙ ΔΙΑΡΚΕΙΑΝ, ΑΝ Π Ρ ΙΝ  
ΑΓΟΡΑΕΕΤΕ ΥΠΟΔΗΜΑΤΑ ΕΠΙΣΚΕΦ0ΗΤΕ 
ΤΑ  ΠΡΑΤΗΡΙΑ THE ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙ Ι ΑΣ

Α Θ Η Ν Α Ι—ΑΙόλσυ 1 9 8  ΙΙΕ ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ — ’Ακτή Μιαούλη 
Θ ΕΣΣΑ Λ Ο Ν ΙΚ Η  —Βενιζέλου 1 9  Π Α Τ Ρ Α Ι— ’Αγίου Νικολάου 3 1  

Α ΙΓ ΙΟ Ν —Α Γ Ρ ΙΝ ΙΟ Ν —Μ ΙΤΥ Λ Η Ν Η Ν—ΧΙΟ Ν—Η ΡΑ Κ Λ ΕΙΟ Ν  

ΡΕΘΥΜ ΝΟΝ— ΝΑΥΠΛΙΟΝ—Τ ΡΙΠ Ο Λ ΙΝ —ΙΘ Α Κ Η Ν  κλπ.

Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  Ο Υ Λ ΙΤ ΙΔ Ο Σ
Η  Ο Υ Α ΙΤ ΙΣ , Πυώδης οΰλΐτις, σιοματΐτις ως καί αϊ λοιπαί παθήσεις 

τών ουλών καί τών όδόντων θεραπεύονται ασφαλώς διά τοϋ
S A N O G Y L E

τοΰ εν Παρισίοις ινστιτούτου «LA  B IO T H E R A P IH »·
Είναι ή μόνη επιστημονική οδοντόπαστα πού καθαρίζει τους οδοντας 

καί προλαμβάνει τάς παθήσεις τών ουλών.
Πωλείται είς ολα τά Φαρμακεία. Δείγματα δωρεάν ζητήσατε παρά τοΐς κ. κ. 

ΚΑΤΑΙΙΟΔΗ καί ΤΡΙΦΥΛΛΗ Μακράς Στοάς 47 — Πειραιά.

( ΓΗ ΑΝΑΤΟΛΗ,,
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Α ΣΦ Α Λ ΙΣΤ ΙΚ Η  ΕΤ Α ΙΡ ΙΑ

ΕΔΡΑ  ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ -  ΣΤΑΔΙΟΥ 14
Α Ρ Ι Θ .  Τ Η Λ Ε Φ .  4 - 6 2

ΗΣΦ Α Λ ΙΣΜ ΕΝ Α  ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΖΩΗΣ & Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ ΙΙΟ ΙΗ ΣΕΩ Σ 400000000 

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜ ΑΤΙΚΑ 45000000

- ΚΑΤΑΒΛΗΘΕΝΤΑ ΠΟΣΑ ΛΟΓΩ ΘΑΝΑΤΟΥ 
ΚΑΙ ΛΗΞΕΩΣ ΣΥΜΒΟΛΑΙΩΝ ΔΡΑΧ. 13.000.000

Ζ Ω Η Σ
_  _  _  _  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Π Ο Ι Η Σ Ε Ω Σ

A T u ) A A F I u l  Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ω Ν  Α Τ Υ Χ Η Μ Α Τ Ω Ν
M f c ' l ' r i l » » · · ” ·  Α Υ Τ Ο Κ Ι Ν Η Τ Ω Ν

Π Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ Ω Ν  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Ω Ν




