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Γενικοί dvTiTTQoaconol·

Α ΔΕΛ Φ Ο Ι Κ. Β Λ Α Σ Τ Ο Υ
ΟΔΟΣ ΓΕΡΜ ΑΝ ΟΥ ΠΑΛΑΙΩΝ ΓΙΑΤΡΩΝ ΑΡΙΘ. 17
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΔΕΥΤΕΡΟΥ ΤΟΜΟΥ

Α Ρ Θ Ρ Α
Χριστούγεννα 
P ro  dorao su a  
Μέ τήν πράξη ό χ ι  μέ λόγια 
L a  critiq u e  e st d ific ile  m ais l ’ a rt est a ise  
Τ ρ ία  γράμματα—τρ ιΐς  ά ιόψ εις 
"Ένα άστικό νομοσχέδιο— μιά κομμουνιστική 

κραυγή
Ή  ελευθερία καί ιό  ανεύθυνο τοΰ τύπου 
Πότε θ ’ αΛοκτήσουμε τόν πολιτικό μας

Λ ΟΓΟΤΕΧΝΗΜ ΑΤΑ
Γιάννη Β λαχογιάννη. Φιλί καί Κλάμα (διή

γημα) 30
"Ελλης Δ αοχαλάχη  Θοδώρα (διήγημα) 32
Β . Δούκα. Ή  κόρη μέ τά κόκκινα (διήγημα) 294

» Ο ί τρεις Αιχμάλωτοι (διήγημα) 375
» Σ ιήνλάμψ ιν τοΰ Ή λιου (διήγημα) 460

Ε .,. "Ενας Αϋτοκινηηκόςπερίπατος στήνΠ ε
λοπόννησο 422

Κ. Καρϋ·αίον. Έ ν α ς  Π αριξηγημένος (διή-
ΥΊμα) , 249

Κ. Καρϋ-αίον Μιά συνάντηση (διήγημα) 3 3 1
Έ λ λ η ς  Λ α ζα ρ ίδη . Νοσοκομείο 207

» » Ψαράδες 240
Πολνδ. Π αηαχριστοδούλον. Σιό  Γκρειιό

(διήγημα) gg
Π . A, Φ ονρίκη. Τά Καλαμαροχτάπιίδα (σάν

παραμύθι) 9 ,8 1
Κ . Χ ά λκ η . Τό ψυχικό (διήγημο) 171
Π έτρον  Χάρη. Καλοί ά ιθρώ ποι (διήγημα) 23
Β . Κορ&ιανον. Τ ό  Χ οισανάκι (ποίημα) 384

5 Οί Σκοτωμένοι » 4^9
» Νυχτέρι (ποίημα) 421

X . Σαχελλαριάδη. Θάχαν περάσει (ποίημα) 302
Ε . Κ ονρούχλη  (συλλογή) Δημοτικό τραγοΰδι

Χαυριάτων Κεφαλλονιάς 453
Μαν. Π ρω τοψ άλτη  (συλλογή). ’Ανέκδοτο δη

μοτικό τραγούδι τής Καρπάθου 293
X . Σ αχελλαριάδη  (συλλογή). Μοιρολόγια

Γορτυνίας 80 ,170 ,22 1,30 0

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

Γ χα ϊτε . Τά σύνορα τής ’ Ανθρωπότητας (ποί
ημα. Μετ. Λ . Κουκούλα;:) ' 206

A . F o u rn ie r  Ή  άγάπη τοΰ Φίλου μου
(Μ υθιστόρημα) 48,97

Ερ. Χ ά ϊνε . Ή  Κυρά Μέττα (ποίημα) (Μετ.
Λ. Κουκούλας) 16 1

Θωμά Χ ά ρ ντν . Τά όσα είδε ό Βοσκός
(διήγημα) 16 3 ,8 11 ,2 6 8

Μ άρχο. Πόλο. Τό Μ ιλιοΰνι η τά ταξίδια
, του 28 1,339 ,379

Σ α ιχοπηρ . Ό νειρο  Καλοκαιρινής Νυχτιάς
, (Κ . Πράξη) 386

Σ αιχοττηρ . Τό νανούρισμα των ξωτικών α
πό τό δνειρο)

Ή λία Σονργουνταώ ψ . Ό  ’Επιτάφιος (διή
γημα) 292

Παλιά ’ Ιταλικά Π αραμύθια 140 ,174

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  ΚΑΙ ΚΡ ΙΤ ΙΚ ΕΣ

Κ  "Α μαντον . ’ Από τόν ’Αγώνα τοδ Ρήγα  159  
Κ . Δημαρα. Πλαίσιο γύρω σέ μερικές Απο

δείξεις γιά  τήν ύπαρξη τοΰ θεοΰ  5
Κ. Δημαρα. Προεισαγωγικό σημείωμα γιά

τό στοίχημα τοδ Πασκάλ 12Τ
Έ ξω οχοΧ ιχον . Ποΰ βαδίζει τό Σοβιετικό

σχολείο 439
Δ. Ε ναγγελλίδη . "Αλπρεχτ Ντύρερ 400
Δ. Α . Ζαχν& ηνον. Λορέντζος Μαβίλης 1 1 9  

» Ά νδρ έα ς Κάλβος 2 14
Γ. Ν. Κ αλαματιανόν. Ό  Μανιάτικος Γάμος 245 
Σ· Β . Κ ονγέα . ‘Ο Καποδίστριας ώς Πανευ

ρωπαϊκή φυσιογνωμία 13 2
Ε . Κ ονρούχλη . Βικέντιος Δαμοδός 324
Δ. Π ο νχο π ο ύ λο ν . Ή  θρησκευτική φυσιογ

νωμία τοΰ Αϊτωλοΰ Κοσμά 3 18
Γ. Μ αχρή. Θωμάς Χάρντυ 16 2
Κ . Μ παστια . Μαρξισμός—Φασισμός—Χ ρ ι 

στιανισμός 359
Α. Δ. Π ανταδήμα. Σκόρπιες σκέψεις πάνω 

στό εργό τοΰ διηγηματογράφου Κ . Χα- 
τζόπουλου 454

Σ . Π α ιταδόπονλον. ‘Ο Ό μόρ Χ αγιάμ καί
τό εργο του 335

Μ αν. Π ρω τοψ ά λτη . ’ Αλφαβητάρια 3 7 1
» * Οί χοροί τής Καρπάθο» 13&

Β· Ρώτα. Κοινωνία καί Θέατρο 14
» ’ Εθνικό θέατρο  278

Α . Σ ταματελάχη . Μπορεί νά ξανανιώσει ό
άνθρωπος; 16#

Β. Τ ατάχη . Γύρω από μιά Βυζαντινή "Ε
λεγεία 450

Δ ΕΚΕΜ Β ΡΙΟ Σ  1927— ΙΟΥΝΙΟΣ 1928

(Οί αριθμοί σημβίνονν σελίδες)
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78

118
158
198

358
398
438



Κ . Φ αλτάϊτς. Π οιοι άγνοοΰν τόν Αίτωλό
Κοσμά 427

Ε . Π . Φωτιάδη. Ά π ό  τά επιγράμματα τοΰ
Ροιιΐ('< ιυ  4 1 1

Τ ρία  ά έ δοτα γράμματα τοΰ Καρα'ίσκάκη 26

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

A n an d a  C o o m arasw am y. Ό  Νίτσε κοιταγ-·
μένος ΚοΊΐιιιπολιχικα 201.

A n an d a C o o m a ra sw a m y . ‘Β  συμβολή τής
’Ινδίας σιήν ι^ύτυχίοι τής άνθρωπότητας 462

Δ. Μ ερεοκόβσκη. ”Λ ιθ η  τ ή ; Μπουρζουαζίας 253
R ic h a rd  M utlicr. Γκόγια 445
Ν οβάλις. Ά π ό  τούς στοχασμούς IV8
B la is e  P a sc a l. Τό Στοίχημα 129
Δ έω ν Σέοτώ ψ . Το ηθικό πρόβλημα στόν

Σαικσπήρο 84
Ί β ά ν  Τ ουργκένιεφ . Άμλέτος και Δ όν' Κι-

χοκης. 35

ΤΟ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο
Σ , . 5 5 ,10 1 ,14 4 ,18 0 ,2 2 4 ,2 6 4 , S0 3 ,344, 385,430,469 

ΣΤΟΧΑΣΜ ΟΙ ΤΤΑΡΑΤΑΙΡΟΙ

Π έτρου Χ άρη. Τά δώρα 
’ · » » Τά επίκαιρα .

, » » ‘ Ο ρυθμός
» » Χωρίς Θέατρο

Φιλολογικές συνείθιες

55 
101 

.144  
180 
224

» ' ' Ή  διαφήμιση 264
» » Τά δικαιώματα καί τά ορια
τής κριτικής 303

Λ Ο Γ ΙΑ  Κ Α Ι Π ΡΑ ΓΜ Α Τ Α

Σ. 55, 10 1 , 144, 180, 224, 264. 303

ΤΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Γ Υ Ρ Ω  ΑΠ Ο  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Γ. Ν. Π ολίτης. 57 , 146
Β. Ρ ώ τας. 18 2 , 226, 266, 305, 346 , 389 , 433,

471

ΤΟ Θ ΕΑ ΤΡΟ
Π  Χ άρης. 59, 10 2 , 147, 185, 228, 269, 307
Κ. Μ π α ·τ ια ς , 349, 390

Ο Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ ΡΑ Φ Ο Σ

Κ. Μ παστίάς ■

Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Γ . Ν . Π ολίτης.
Κ . Σ φ α κια νά χη ς.

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ν ικόλαος Γ ύζη ς , 238

Ο Ι Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ  63, 392

ΕΠ ΙΣΤ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  ΖΩΗ 

ϋ  Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ

Κ . Δημαρα.: ’Ανακοινώσεις καί όμιλίαι έν

39 1

62, 350
229

τφ θρησκευτικό) συνεδρίφ τής Λωζάνης.
Ν. I .  Λούβαρη Νϊτσε ό προφήτης 
μιας νέας θρησκείας—Ή  θρησκεία τοΰ 
Βάγνερ-—’Εκπαίδευση καί ανθρωπισμός 
Α. Κασιγόνη. Ή  επιτυχία είς τήν 
ζω ήν 64

Δ Σ . Μ πάλάν ου. ’ Απάντηση στήν κριτική
τοϋ κ. Κ . ©. Δημαρα 10 3

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α

Κ . Ρω μαίος. 69, 190

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Κ Α Ι ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α  

Σ τυ λ . Κ υρ ιακ ίδης. 68, 106, 15 1 ,  308, 352

Π Α ΙΔ Α Γ Ω ΓΙΚ Α

Μ. Π απαμαϋρος. 69, 105, lb9, 230, 27 1

Λ Α Ο Γ Ρ Λ Φ ΙΚ Α

Χ · Σαχελλαριάδης. 1 1 1 ,  15 2 , 190, 2 3 1

ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α Τ Α  

Α , Σ τα μ α τελά χνς. 70

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Δ. Ε ύαγγελ ίδης  108

Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΟ Λ Ο ΓΙΚ Α  ΖΗΤΗ Μ ΑΤΑ

Κ . Θ. Π απαλεξάνδρου: Παν. Κανελλοπού- 
λου: ‘ Η κοινωνιολογια τών ’Ιμπεριαλι
στικών φαινομένων 66

Κ . Π απαλεξάνδρου : 'Ελληνικό σχέδιο κοι
νωνίας τών ’ Εθνώ ν κ. ά. 3 10

Κ. Θ. Π απαλεξάνδρου. ’Απάντηση στόν κ.
Π. Κανελλόπουλο 188

Π αναγ, Κ . Κ α νελλο π ο ύλο ν■’ Απάντησηστήν
Κριτική τοΰ κ. Κ . Θ. Παπαλεξάνδρου 148

Α . Θ· Κ ονμαριανον. Πώς είδα τήν Μόσχα
καί τόν κομμουνισμόν της 67

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Κ . Μ παστιά . ’ 149

Ν Ο Μ ΙΚ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Ή λ . Γάφ ος  1 1 2

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  Κ Α Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

7 1, 1 9 1 ,  232, 3 1 1 ,  353 , 393, 434

Ξ ΕΝ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ

Φ. Δέλγερ, "Ενας Γερμανός ζωγράφος 272

ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ ΙΙ Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η  

Κ . Μ ιά απορία
Τέλλου "Αγρα: Ή  λύση τής απορίας 
Ε υαγγ. Χ αραλαμπίδη . ’Ακαδημαϊκές προχει

ρολογίες 75
Κ α θολ ικ ός  ’Α ναγνώ στης. ‘Η  καθολική θ έ

ση τοΰ ζητήματος τής ένώσεως 154

Κ . Δημαρα. ’Απάντηση στόν κ. Δ. Μπαλάνο 15 5
Τέλλου Ά γ ρ α . Καλόπιστες άπτρίες 16δ
Κ . Κ αρυω τάκη. ’Απάντηση στόν κ .Β .Ρ ώ τα  275
Σημείωση « Ελληνικώ ν Γραμμάτων» 276
Δ. "Αργή. Γράμμα πρός ιή  διεύθυνση 474
Β . ζ ώ τα .  ’ Απάντηση οτόν ν. Ά ρ γ η  475
Ά λ ε ξ , Π άλλη. “Ενα Γράμμα  387
Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  75, 19 3 , 356

Π Ο ΛΙΤΙΚΟ  ΔΕΚ Α Π ΕΝ Θ Η Μ ΕΡΟ

Κ  Μ π α σ τιά ς , 72, 1 14 ,  15 3 , 192 , 234, 273, 3 13 ,
353 , 39 1, 434 , 475

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

Τραπεζιτικός 74, 1 1 5 ,  15 3 , 193, 235, 2 7 5 ,3 15 ,
365,395

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΔΕΛΤΙΟ

Σι λ. 76, 1 1 5 ,  156, 194, 235, 276, 3 15 , 356,396,436 

ΔΙΟ ΡΘ Ω Μ ΑΤΑ 15 7 , 3 15 , 436, 476

Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΙΤ Α Γ ΙΑ  ΑΠΟ Π Α Ν Τ Ο Υ
Σελ. 76, 1 16 , 157 , 195, 236, 276, 3 16 , 396, 43^ 

ΔΙΑ Φ Ο ΡΑ .

Μετά τή συμφορά τό χρέος 385
Σ π ΰ ρο ς  Μ αλατάχης  (νεκρολογία) 57

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ε Σ

’Α νδρονίκου Β υζαντίου. Ή  Γέννηση τοΰ
Χριστοΰ 39

Γκόγια. Ή  Δόνα Κόρμπο ντέ Πορτσέλ 437
> Π ορτραϊτο τοΰ Γκουϊγιεμάρνιε 447
» Αυτοπροσωπογραφία 449
» Χωρική 449

Ν. Γ ύζη . Κομμάτι άπό τό θρίαμβο τής
Βαυαρία; 237

Ν . Γύζη . Τό παραμύθι τής Γιαγιάς 244
Δ, Θ εοτοχόπουλου, Ή  άγία Οικογένεια 45

» Αυτοπροσωπογραφία 277

Κ αίτης Κ όλοβιτς. Στή μνήμη τοΰ Καρλ
Λίμπνεχτ 394

Φώτη Κ όντογλου  Κεφάλι 77
» » Εΰριπος S3
.» » (απόδοση) Γερμανός ό Π α 

τριάρχης 100
» » Μονή Π ροδρόμου—Κοντά

στή Δημητσά*α l l y
» » Εσταυρωμένος 3 17

Γ. Α ιδάχη . Σκίτσο 89!:
Ά ντρέα  Ν ιχόλω φ , Κεφάλι 197
Α , Ν τύρερ  Οί έψτά λαμπάδες τής αποκάλυψης 402

» Οί τέσσερες καβαλλάριδες τής α 
ποκάλυψης 403

» Οί τέσσερις απόστολοι 405
» ‘Ο Μυστικός δεΐπνος 407
» Τά στίγματα τοΰ ‘Αγ. Φραγκίσκου 407
» ‘Η μητέρα τοΰ ζωγράφου 408
» Ό  Ά γιος'Ιερώ νυμος στό κελλί του 409
» Ό  'Αμαρτωλός 4 10
» ‘Ο ιππότης,ό θάνατος κι ο διάβολο; 4 10
» ΙΙώς σχεδιάζεται ή κοιμισμένη

γυναίκα 4 10
» Ή  γέννηση (χαλκογραφία) 3
» ‘Ιερώνυμος Χολτζοΰχερ 37 7
» Αυτοπροσωπογραφία 401

Ρ έμ π ρ α ντ. Τό δείπνο στούς Έ μ μ α ούς 357
Ρενονάρ, Οί πρώτες έντυποισεις 8
Ρ ιμ πέρα . Μαρτύριο τοΰ ‘ΑγίουΜ αυρίκιου 15 7
Ή  Υ παπαντή (τοιχογραφία ΜονήςΔοχειαρίου) 19

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ
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Η  Υ Γ Ε Ι Α  
Τ Ω Ν 1 Π Α Ι Δ Ι Ω Ν  Σ Α Σ  
Ε Ι Ν Α Ι  Π Ο Λ Υ Τ Ι Μ Ο Σ

Κ αθένας μας γνωρίζει, δτι ή ιδεώδης 
τροφή γιά τά μικρά μας είναι τό συμπε- 
πυκνωμένο γάλα. Τό είδος αυτό μάς 
εΐναι σήμερα τό πειό αναγκαίο μετά τό 
ψωμί καί τήν ζάχαρι. Οί λόγοι δεν είναι 

σέ κανένα άγνωστοι, αρκετή δέάπόδείςις α ί χιλιάδες τών κιβωτίων που είσάγονται 
κάθε χρόνο στήν Ελλάδα, παρά τήν οπωσδήποτε επαρκή παραγωγήν νωποΰ γά 
λακτος. Κατενόησεν ό κόσμος δτι γ ιά  τήν υ γε ία ν  το υ , γ ιά  τη ν  ο ικονομ ίαν  
το υ  κ α ι γ ιά  τη ν  ευ κ ο λ ία ν  το υ , πρέπει, νά κάμη χρήσιν συμπεπυκνωμένου 
γάλακτος.

‘Υπάρχουν πολλές καλές μάρκες, καί θά εχετε ϊσα>ς σύνειθίσει στο σπίτι 
σας μία άπ’ αυτές. Τό γάλα ομως M O N T ‘ BLANC (“Αλπεις), είναι κάτι τι άλοι- 
ώτικο, θ ά  είναι γιά σάς μιά έ'κπληξις.

Δεν πρόκειται απλώς περί προϊόντος καλής ποιότητος πρόκειται περί γά
λακτος, τό όποιον έχει πραγματική διαφορά από δτι έχετε μέχρι σήμερον δοκι
μάσει. ’Έ χε ι κρέμα 10 1)2 °)ο αντί τοΰ συνήθους 9 ο)ο, τό άρωμά του είνα ι θαυ- 
μάσιον, διότι εΐναι προϊόν γάλακτος αγελάδων, πού βόσκουν εις τά υψηλότερα 
λειβάδια τών "Αλπεων, καί ή φρεσκάδα του εΐνε παροιμιώδης, διότι παραλαμβά- 
νομεν κάθε δεκαπέντε ημέρας φρέσκο εμπόρευμα.

Μέ μιά λέξι τό γάλα ΜΟΝΤ * BLANC (’Ά λπεις), εΐναι τό μόνο γάλα 
π ο ύ  π λ η σ ιά ζ ε ι ατό φ ρέοκο , πού δέν έ'χει δηλαδή τήν χαρακτηριστική οσμή τής 
κουτίλας, πού έχουν συνήθως τά συμπεπυκνωμένα γάλακτα.

Έ ά ν  κάμνετε χρήσιν συμπεπυκνωμένου γάλακτος, μή διστάσητε : Ζητή
σατε από τόν εδωδιμοπώλην σας ε'να κουτί γάλα /V\0NT ' BLANC (’Ά λπεις) δο
κιμάσατε το διά νά πεισθήτε διά -τήν πραγματικήν υπεροχήν τής μάρκας μας, τής 
οποίας ασφαλώς θ ά  γίνετε φανατικός καταναλωτής.

e t r i p e i r  Κ Α Ρ Α Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Ι  Γ Ι Α Ν Ν Α Κ Ο Σ
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ΠΟΤΕ Θ ’ ΑΠΟΚΤΗΣΟΥΜΕ ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΜΑΣ

Δεξιά χι* αριστερά άκούγετα ι ενα π α ρ ά π ο 
νο. Κ α ι τό παράπονο  τοϋτο  δεν είναι άγανάχτη- 
ση διανοουμένων άλλά π ικ ρ ή  ομολογία δλόκλη* 
ρον τοϋ έθ νο υς  ; Α ύτό  είναι τό τροπάριο καί 
τοϋ φ τω χοϋ κα ι τοϋ πλουσ ίου κα ι τοϋ άναλφά- 
βητου κα'ι τοϋ γραμματισμένου κα ι τοϋ άστοϋ  
και τοϋ έργάτη Σ ε  κ ά θ ε  λαϊκή παραφορά κα\ 
σε κ ά θ ε  ομαδική κρίση υπ ά ρχει π ά ντα  ενα 
στοιχείο υπ ερβ ολή ς , Π λά ϊ δμως σ9 αυτό υπάρχει 
και ενα εξ ϊσου σημαντικό  στοιχείο ά λή θ εια ς , 
π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς .

Δεν πρ ό κ ειτα ι νά συμφ ω νήσει ή νά μ ή  σ υ μ 
φ ω νήσει κάνεις με τήν άποψ η  αυτή. Ο ϋτε π ρ ό 
κειτα ι νά παρατάξω με πρόσω πα  και ονόματα  
και ν3 άπα ρ ιθ μ ή σ ω μ ε τοϋ κα θενός τά π ρ ο τερ ή 
ματα  κα ι τά ελαττώ ματα . °Ο σοκι αν οι ά νθ ρω 
π ο ι π α ίζο υ ν , γιά μας, σημαντικώ τερο ρόλο άπό  
τά π ρ ά γμ α τα , κ ι δσο κ ι άν π ισ τεύο μ ε π ώ ς αύ
το ί δημιουργοϋν καταστάσεις, παρόμοια  ερευνά  
δέν θ ά  ειχε κανένα σκοπό . Γ ια τί οι πολίτικο ι 
έίνδρες αύτής τής χώρας δέν θ ά  μπορέσουν νά 
κάμουν τ ίπ ο τε  σοβαρό τ ίπ ο τε  ούσιαστικό,δσο δ ή 
π ο τε  κ ι3 άν είναι καλοί, αν πρ ιν  ά π ' αύτοϋς δέν 
π ρ ο η γη θ ο ϋ ν  κάποιοι άλλοι άνθρω π ο ι π ο ύ  έργο 
τους κα ι προορισμός τους είναι νά π ρ ο π ο ρ εύ 
ονται. Κ α ι δσο άπό  τόν τόπο  μας λείπουν  ot 
ά νθρω π ο ι αύτο ί, οί π ο λ ίτ ικ ο ι π ά ντα  θ ά  σκον- 
ταύτουν, γ ια τί ό πολιτικός χω ρίς τόν πνευμ α τικό  
πρω τοπόρο , είναι φ τω χός , π ο λύ  φ τω χός δίχως 
δράμι περιεχόμενο.

Μ ήν μπερδεύουμε τά  πρ ά γμ α τα  κα ι τούς  
ρόλους τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν . Π ολιτικός άξιος τοϋ  
ονόματος ή κα ί οργανω μένη π ο λ ιτ ικ ή  ζωή δέν 
μ π ο ρ ε ΐ νά υπ ά ρξε ι άν δέν π ρ ο η γ η θ ε ΐ ό π ν ε υ 
ματικός άνθρω πος, ό δημιουργός τής θεω ρίας, 
άν δέν ά νθ ίσ ει μ ιά  κάποια  π ν ευ μ α τικ ή  ζω ή. 
ιΟ πολιτικός είναι εκτελεστής. Ό  καλός π ο λ ιτ ι
κός είναι καλός εκ τελεστής , είναι ο μεθ υσ μ ένος  
τής πράξεω ς αύτός π ο ύ  πέρνει τό περιεχόμενο  
τής σκέψ ης ένός σοφοϋ και τό κάνει πράξη . 
*Ο π νευμ α τικό ς  ά νθ ρω π ος μ π ο ρ ε ΐ νά ύπάρξει 
χωρίς τόν π ο λ ιτ ικ ό , δ π ο λ ιτικό ς  δμω ς δέν μ π ο 

ρ ε ΐ νά ύπ ά ρξει οϋτε μ ιά  σ τιγμή  άν δέν πρ τη γη -  
θ ε ϊ  ό νοϋς τοϋ πνευμ,ατικοϋ δημιουργού. Ο ϋτε 
μ π ο ρ ε ΐ νά π ε ι  κανείς π ώ ς ό πολιτικός μ π ο ρ ε ΐ  
νάναι κα ί ό δημιουργός τή ς  θεω ρίας. ’Α δύνα
το . Οι δύο τύ π ο ι , τοϋ θ εω ρη τικού  δηλαδή καί 
τοϋ ανθρώ που τής πρά ξη ς , διαφέρουνε βασικά  
ώς τό σημείο ό ενας ν* άποκλείει τόν άλλον. 
Δεν χωροϋν π ο τ έ  οί δύο μέσα σέ μιά  σάρκα 
οσο κ ι αν ο πολίτικος δεν μπ ο ρ εί νά προχω ρή
σει χω ρίς τά δεδομένα τής π ν ευ μ α τικ ή ς  π ρ ο σ π ά 
θειας. 3Ε κείνο  λοιπόν π ο ύ  λείπει άπό  τόν τόπο  
μας είναι η π ν ευ μ α τικ ή  ζωή. Δεν π α ρ ο υσ ιά σ τη 
κε άκόμα ό π νευ μ α τικ ό ς  άνθρω πος π ο ύ  θ ά  
βγάλει ενα άλφα θεω ρητικό  σύστημα  ϋσ τερ ’ άπό  
β αθειά  μελέτη  τή ς  ιδ ιό τυπης π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  
τοϋ τόπου. Κ ι δσο λε ίπ ε ι αύτός , ό πολιτικός  
θ ά να ι φ τω χός καί άδειος, δίχως σ ταθερή  π ί-  
στνι δίχως β α θύτερα  κριτήρια . Θά πηγα ίνει π ό 
τε δώ καί π ό τε  κεϊ, κατά π ο ύ  θ ά  φ υσάνε ο ί ξ έ 
νοι άγέρηδες, ή θ ά  δανείζεται τροφ ή άπό ξένους 
π ο ύ  τίς περισσότερες φορές δέν θ ά  μ π ο ρ ε ΐ νά χ ω 
νέψει. ‘Η  βάση λοιπόν τοϋ καποϋ είναι άλλοϋ. 
Β ρισκόμαστε άκόμ.α στήν περίοδο έκείνη π ο ύ  οί 
διανοούμενοι τοϋ τό π ο υ  τά βάζουν μ έ  τό κ ρά 
τος γ ια τί δεν τούς ύπ ο σ τηρ ίζει. Θέλουν καλά καί 
σώνει νά τούς άσφαλίσει τό κράτος μιά  άνετη  
ζωή δχι γιά νά δουλεύουν μά γιά νά τεμ π ελ ιά 
ζουν κ ι οϋτε τούς πέρασε π ο τέ  ή ιδέα π ώ ς  οί 
μεγάλες κα ί ιστορικές σ τιγμές τώ ν κρατώ ν είναι 
έργο τώ ν π ο λ ιτικώ ν  εκείνω ν π ο ύ  βγήκαν άπό  
μεγάλους π ν ευ μ α τικο ύ ς  δασκάλους. Τό κράτος 
λοιπόν καί ή π ο λ ιτ ικ ή  εχει άνάγκη άπό τό δια
νοούμενο κ ι ' δχι ό διανοούμενος άπό τό κρά
τος. Π νευματικό  περιεχόμενο στήν π ρ οσ πά θ εια  
τοϋ πο λ ιτικο ύ  αύτός θ ά  δώσει κα ί κανένας άλ
λος. Κ ι άν δεν ά ποκτή σουμε δημιουργούς π ν ε υ .  
μ α τικ ο ύς , ουτε π ο λιτικούς θ ά  ίδοϋμε, οϋτε άλλο 
τ ίπ ο τε  π ο ύ  είναι το π ο θ ετη μ ένο  στή σφαίρα τής 
π ρ ά ξη ς. 'Ό σο ι λο ιπόν  ζητάνε κάτι τέτοιο ζ υ γώ 
νουν π ο λ ί κείνους π ο ύ  νομ ίζουν π ώ ς μ έ  ένά- 
μ ισ υ  ήθοπο ιό  κ ι * έ'ναν ρεζισέρ θ ά  γίνει θέατρο  
σ' έ'ναν τόπο π ο ύ  δέν γνώ ρισε άκόμα τό σ υγ
γραφέα  του.

Ε Ξ Ω Σ Χ Ο Λ ΙΚ Ο Υ

ΠΟΥ ΒΑΔΙΖΕΙ ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ

Μιά φορά τό έκπαιδευτικά πρόβλημα 
τής χώρας ήταν όπόθεση που ή δέν άπα- 
σχολοϋσε κανέναν ή άπασχολοΰσε λιγοστούς 
άνθρώπους. Σήμερα, δίχω ς νά έξετάσουμε σέ 
ποιές άφορμές όφείλεται τοΟτο, όλόκληρος 6 
έκπαιδευτικός κλάδος δείχνει ένδιαφέρον γ ιά  
τά  προβλήματα τής παιδείας καί τό δίκιο 
παράπονο μερικών άνθρώπων πώς οί δασκά- 
λοι έδειχναν πιότερο ένδιαφέρον γ ιά  τά οι
κονομικά προβλήματα τοϋ κλάδου παραμε
λώντας δλα τάλλα, μετά τά τελευταία φα
νερώματα δέν στέκεται. Οί δάσκαλοι παρ’ 
δλη τή βδεληρή άντίδραση τοΟ ύπουργοΰ 
τής παιδείας πού θέλει καλά και σώνει νά 
μήν έχουν γνώμη γ ιά  τήν έκπαίδευση παρά 
μονάχα γ ιά  τό στομάχι τους, δείξανε ζωηρό 
ένδιαφέρον γ ιά  τά ζητήματα τοϋ κλάδου 
τους καί στά τελευταία συνέδρια άκούστη- 
καν γνώμες και διατυπώθηκαν άποφάσεις 
πού είτε σύμφωνα κανείς μ ’ αύτές, εϊτε δέν 
σύμφωνά, είτε δέχεται ένα μέρος τους, είτε 
άπορρίπτει ένα άλλο δέν μπορεΤ παρά νά 
δείξει ικανοποίηση γ ιά  τίς έκδηλώσεις τοΰ* 
τες, νά χαιρετίσει τούς πόθους τοϋ κλάδου 
καί τή λαχτάρα γ ιά  τάν ήθικό ύψωμό του. 
Κ ι’ άν άκόμα άκούστηκαν πράματα δχ ι καί 
τόσο σοβαρά τοϋτο όφείλεται πιότερο σ’ ένα 
μπέρδεμα ιδεών γύρω άπό τά έκπαιδευτικά 
προβλήματα,σ’ ένα ξώπετσο κάποτε άντίκρυ- 
σμά τους καί σέ μιά παρερμηνεία μεγάλων 
ρευμάτων, μεγάλων πειραματισμών έκπαιδευ- 
τικών, δπως τά σχολικά πείραμα τής Ρωσ- 
σίας. Σήμερα στήν Ε λλ ά δα  όπάρχουν δά
σκαλοι κομμμουνιστές, σοσιαλιστές γενικά 
άριστεροί είτε άπό διάθεση, εϊτε άπά συ
νείδηση, εϊτε άπό άντίδραση πρός μιά κα
τηγορία έκπαιδευτικών, πού μέ τήν καθα
ρεύουσα καί τό λογιωτατισμό παραπλάνη
σαν όλόκληρη τή φυλή σέ δρόμους σφαλε
ρούς κ ι’ έμπόδισαν γενεές όλόκληρες ν’ ά ν

τικρύσουν τήν πραγματικότητα τοΰ τόπου 
τους καί πατώντας πάνω σ’ αύτήν νά δημι
ουργήσουν κάτι καλό κ ι’ δφέλιμο. Μπορεΐ 
μάλιστα νά πει κανείς πώς μαζύ μέ τή δη
μοτική γλώσσα ό δάσκαλος άγάπησε καί τά 
λαό, έπόνεσε γ ιά  τά προδλήματά του καί τό 
σύστημα κείνο πού όπόσχονταν μιά κοινω
νική δικαιοσύνη τάν κέρδισε καί στάθηκε 
γ ι ’ αύτόν μιά καινούργια καί πιό πραγμα
τική  άφορμή δράσης. Ό  δάσκαλος έχει πάν
τα  μέσα στήν ψυχολογία του κάτι τά άπο- 
στολικό, έχει πάντα τόν πόθο νά διοχετεύ
σει τάν φανατισμό του, τήν έρμή του. Καί 
πιότερο ά π ’ δλους έ νέος δάσκαλος τής με
ταπολεμικής ‘Ελλάδας μέ τή βοήθεια τής 
δημοτικής έννοιωσε ένα καθάριο άγέρι νά 
δροσίζει τά σπλάχνα του. Μά κ ι’ ό δάσκα
λος δπως καί πλεΐστοι άλλοι λειτουργοί 
καί όπάλληλοι βρέθηκε μπροστά σέ άνυπαρ. 
ξία πνευματικής ζωής, μπροστά σε συρφετό 
ψευτοδιανοουμένων πού κάτω άπό τά λόγια 
«άριστερή έπιστήμη» «πρόοδος» «κοινωνιο
λογική σκέψη» «φωτισμός» κ.τ.λ κρύβανε 
τήν πνευματική τους άνεπάρκεια καί μιά καί 
δέν ύπήρχε έλεγχος καί άντίδραση σ’ δλα 
τοΰτα οί άνθρωποι αύτοί παραπλάνησαν καί 
τό δάσκαλο, μιά μερίδα δασκάλων, σέ δρό 
μους σφαλερούς, καί τάν μπέρδευαν μέσα 
σ’ ένα χάος άπ’ τό έποΤο δέν θά βγει πολύ 
εύκολα. Γιά νά κατανοήσει κανείς τήν προ
σπάθεια τούτη άρκεΐ νά ρίξει μιά ματιά, 
στά περιοδικά τά έκπαιδευτικά, εϊτε κείνα 
πού φριζάρουνε τόν κομμουνισμό ή τά κα
θαρά κομμουνιστικά, σέ δ,τι γράφουνε γ ιά  
τήν έκπαιδευτική πολιτική στή Ρωσσία καί 
γενικά γ ιά  τά σοβιετικό σχολεΤο. Κανένας 
δέν θ’ άρνηθεϊ πώς μέ σεβασμό καί προσοχή 
πρέπει νά μελετήσει κανείς τό Ρωσσικά έκ- 
παιδευτικό πείραμα, θ ά  πρέπει δμως νά, 
σταθεί άμερόληπτος άν λαχταρα άληθινά



τήν άλήθεια καί δεν κάνει πολιτική, άν εί- 
νζι έπιστήμονας κ ι’ δχ ι δημαγωγός, άν πο- 
in i  τόν ύψωμό τής παιδείας κ ι’ δχ ι τήν έπ ι. 
^ολή τοϋ άτόμου του μεθυσμένου άπό δποια- 
δήποτε τάχα  νεωτεριστική άφορμή δράσης.

"Ας έρθουμε δμως στά πράματα.Ά ς δοΰ- 
με τΐ ε!ναι καί πρδς ποιές κατευθύνσεις βα
δίζει τό Σοβιετικό σχολείο, έχοντας δπ δψει 
μας τΙς έπίσημες άνακοινώ σειςτήςΣοβιετικής 
κυβέρνησης καί μερικά βιβλία γραμένα άπό 
καλάπληροφορημένους άνθρώπους δπως λ .χ .ή  
μελέτη τοϋκαθηγητή S. H essen  πού έξέδωκε 
τόΡωσσικό παιδαγω γικό γραφείο τήςΠράγας. 
Ή  γενική πολιτική τοΟ Μπολσεβικισμοΰ 
πέρασε, δπως είναι γνωστό άπό δυό φάσεις: 
Τόν πολεμικό κομμουνισμό περίοδο πού βά
σταξε δ>ς τά  1921 καί κατά τήν δποία έ γ ι
νε προσπάθεια νά έφαρμοσθεί κ ’ ένας δσο 
τό δυνατό πιό δρθόδοξος Μαρξισμός καί τή 
Ν. Ο. Π. δηλαδή τή Νέα Οικονομική Πολι
τική  πού είναι μιά περίοδος πού τήν χαρα- 
χτηρίζουν οί συμβιβασμοί κ ι’ οί άβαρίες.

Στά 1918 οί κομμουνιστές δνειρεύ- 
ονταν τήν πραγμάτωση «τής κοινωνίας των» 
πού θ’ άσφάλιζε τήν έλεύθερη διανοητική 
άνάπτυξη μέ τήν ίδέα τοΰ «ένιαίου σχολείου 
έργασίας».

«Κάθε πολίτης τής Κομμουνιστικής κοι
νωνίας— έγραφεν 6 Μ πουχάριν—πρέπει έστω 
καί στοιχειωδώς, νά γνωρίζει δλα τά έπαγ- 
γέλματα . . . άκόμα κ ι’ 6 μεγαλοφυέστερος 
σοφός πρέπει νά είναι ταύτοχρόνως καί έπι- 
δέξιος έργάτης». Καί στό μαΗητή πού άπο- 
φοιτοΰσε άπό τό κομμουνιστικό σχολείο έρ
γασίας ή κοινωνία έκανε τήν άκόλουθη δή· 
λωση : «Δέν είσαι ύποχρεωμένος νά είσαι σο
φός έχεις δμως τήν ύποχρέωση νά είσαι πα
ραγωγός* ').

Οί βασικές άρχές τοϋ ένιαίου σχολείου 
έργασίας  στά 19 18 άνάγονται στά έξής :

« . . Ή  σοσιαλιστική κοινωνία είναι Ινα 
«μοναδικό έργοστάσιο»μέσαστό δποίούποχω- 
ρεί ή έκμετάλευση τοϋάνθρώπου άπό τόν άν
θρωπο καί δίνει τή θέση της στήν έκμετά
λευση τοϋ πλανήτη άπό τήν ένωμένη άν 
θρωπότητα. Τό σχολείο πρέπει νά δώσει 
τήν κατάλληλη άγωγή στον μελλοντικόν 
«δτόν κυρίαρχον τής φύσης». Τό σχολείο 
δέν νοιάζεται νά καταρτίσει τό παιδί γ ιά  τό

’) Boukharine ! Α. Β. C. du Commenisaie
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ένα ή τό άλλο επάγγελμα άλλά τοϋ δίνε1 
τήν άγωγή τοϋ πολυτεχνήτη, μιά πραχτική  
δηλαδή καί μεθοδική γνώση τών κυριότε- 
ρων μορφών τής έργασίας, είτε στό έργα- 
στήρι, είτε στόν άγρό είτε στό έργοστάσιο» 
Οί άρχές αύτές έμπνέουν «τόν κανονισμό 
τοΰ ένιαίου σχολείου έργασίας» πού φά
νηκε στά 1918 καί πού καθόρισε Ιναν μονα
δικό τύπο σχολείου πού περιλάβαινε δυό 
κύκλους ! Έ να ν  δ χρόνων κ ι ’ έναν 4  χ ρ ό 
νων πού παραλαβαίνει τό παιδί άπο τόν 
παιδικό κήπο.

Τό νέο σχολικό καθεστώς καθρέφτιζε 
έναν καθαρό κομμουνισμό.

Καταργήθηκαν δλοι οί περιορισμοί καί 
τά έκπαιδευτικά προνόμια καί ή είσοδο 
στό πανεπιστήμιο δπως καί στίς άνώτερες 
σχολές ήταν έλεύθερη σέ κάθε πολίτη. 'Η  
έκπαίδευση καθορίζονταν μικτή π ιά  καί λα
ϊκή καί τά σχολικά βιβλία καθώς ή ζεστή 
τροφή δίνονταν δωρεάν.Τό σχολείο άποχτοϋ- 
σε πλήρη αύτονομία καί τό κράτος άσκοΐίσε 
έναν γενικό μόνον έλεγχο. Έ ξουσ 'α  πάνβ* 
στό σχολείο ε ίχε  μονάχα ή «σχολική όλό- 
τητα» πού άποτελείτο άπό τούς δασκά/ους, 
τούς μαθητές καί τό προσωπικό τοϋ σχο
λείου. Ή  δλότητα αυτή διάλεγε τά διοικη
τικά  δργανα καί καθόριζε τήν έκτελεστική 
έπιτροπή. Τήν έκπαίδευση κυρίως καθόριζε 
τό σχολικό σοβιέτ πού περιλάβαινε τούς 
«σχολικούς έργάτες» (σύλλογο τών καθη
γητών), άντιπροσώπους τοϋ έργαζόμενου 
λαοΰ, έναν άντιπρόσωπο τών μαθητών καί 
έναν τής διοικήσεως τής δημοσίας έκπαί- 
δευσης καί άντί γ ιά  τάξεις ε ίχαν καθορίσει 
«έργαστήρια» γ ιά  τούς διάφορους κλάδους 
τής διδασκαλίας. Αυτό μέ λ ίγα  λόγια στά
θηκε τό £ιζικό καί ούτοπικό πρόγραμμα τ-οϋ 
1918- Χ ρειάζεται τώρα νά δηλώνουμε πώς 
τοϋτο τό πρόγραμμα δέν πραγματοποιήθηκε 
ποτές ; "Ολες του οί προϋποθέσεις ά^οδεί- 
χτηκαν σφαλερές καί μονάχα στήν προπα. 
ρασκευή ένός τέτοιου σχολείου προχώρησαν 
λ ίγα  βήματα μέ τήν κατάργηση τή ; διδα
σκαλίας τών θρησκευτικών, τήν καθιέρωση 
τοϋ μικτοϋ σχολείου κλπ. Κάθε τι θετικό 
μέσα σ’ αύτό τό πρόγραμμα δπως ή ύπο- 
χρεω τική καί καθολική έκπαίδευση, ή δω
ρεάν παροχή τών βιβλίων καί τών α/.λων 
«χολικών είδών, ή τροφή,δλα αύτά δπο»ς π ο 
λύ δρθά παρατηρεί ό καθηγητής H esee*  
μείνανε γραμένα μόνο στό χαρτί.

Αύτή τή στιγμή μέσα σ’ δλόκληρη τή 
Ρωσσία δέν όπάρχουν περισσότερα άπό 10 
τέτοια σχολεία έργασίας  καί τά περισσότερα 
άπ’ αύτά πού όπάρχουν ούτε ιδρύθηκαν ούτε 
διευθύνουνται άπό κομμουνιστές, πράμα πού 
δέν έμποδίζει τούς τελευταίους νά τά πα 
ρουσιάζουν σ’ δλους τούς ξένους πού έπι- 
σκέπτουνται τή Ρωσσία.

‘Η «Νέα-Οίκονομική-ΙΙολιτική δέν ε ί
ναι τ ίποτ’ άλλο παρά ένας Κρατικός καπ ι
ταλισμός μέ δικτατορία τοΰ « προλεταριάτου'’ 
έπειδή τό κράτος, ή πελώρια αύτή καπιτα
λιστική έπιχείρηση, ζητά «ειδικούς» καί 
τό κομμουνιστικό κόμμα ζητά<Αντικαταστά
τες» τό σχολείο θά πρέπει νά όπηρετήσει 
τόσο τΙς άνάγκες τοΰ Κρατικοΰ καπιταλι- 
σμοϋ δσο καί τοΰ κομμουνιστικοΰ κόμματος. 
Τό ιδανικό τής έξελιγμένης προσωπικότη
τας σέ βαθμό «πολυτεχνικό» θά δώσει τή 
θέση του στό ιδανικό μιάς έπαγγελματικής 
κομμουνιστικής άγωγής.

Πρώτ’ άπ’ δλα τό πρόγραμμα τοϋ 1918 
τροποποιήθηκε σημαντικά άπό τούς κανονι
σμούς τοΰ 1923. Οί κανονισμοί αύτοί κατάρ
γησαν τή διαίρεση τοΰ σχολείου σέ δύο κα
θολικούς τύπους πρώτου καί δευτέρου βαθ- 
μοϋ καί στή θέση τους έβαλαν τρείς βαθμούς 
σχολείου, δσο κ ι’ άν αύτό τό όνομάζουν : 
πρώτος βαθμός καί πρώτος καί δεύτερος 
κύκλος τοϋ δευτέρου βαθμοϋ.

Ό  πρώτος βαθμός πού τά χρόνια του πε
ριορίστηκαν σέ 4 περιλαβαίνει παιδιά  άπό 
8—-12 χρονών. Τά παιδιά  πρέπει νά μάθουν 
νά διαβάζουν, νά γράφουν, νά μετράνε καί 
ν’ άποχτήσουν τΙς γνώσεις καί τούς τρόπους 
πού θά τούς έπιτρέψουν νά κατανοήσουν τήν 
έργατική δράση καθώς καί τά φαινόμενα 
τής φύσης καί τής κοινωνικής ζωής.

‘Ο πρώτος κύκλος τοΰ δευτέρου βαθμοϋ 
πού βαστάει 3 χρόνια έχει παιδιά  άπό 12 
— 1 5 χρόνων». Γιά τόν κύκλο αύτόν ή Κρουπ- 
ακάγια ή χήρα  τοϋ Λένιν γράφει τά άκό- 
λουθα: ')

·) Ν. Krupskaja : «L’ecole sovietique des pro- 
ducteurs», Chrestomathie pedagogique, 1925 
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« Έ δώ  πρέπει νά κατανοήσει τό πα ιδ ί 
τήν έργατική δράση καί τήν όργάνωσή 
της καθώς καί τΙς δυνάμεις καί τούς νό
μους τής φύσης καί τής κοινωνίας . . . . .  
Κατά τήν περίοδο αύτή τό παιδί θά γίνει 
ένας συνειδητός πολίτης τής Σοβιετικής 
δημοκρατίας».

Αυτό είναι τό πλάνο πού παρέχουν οί 
κανονισμοί τοΰ 1923. Ουσιαστικά οί κανονι
σμοί αύτοί δέν τηρήθηκαν γ ια τ ί τά περισ
σότερα ρούσικα σχολεία είναι «σχολεία 4 
χρόνων.» Σύμφωνα μέ τίς έπίσημες στατιστι
κές στά 1925 όπήρχανε σ’ δλη τή Ρωσσία 
85456 τέτοια τετράχρονα σχολεία μέ σύνολο 
μαθητών 6.990.602. Μετά έρχονται τά έφτά- 
χρονα σχολεία, έν δλω 3817 μέ σύνολο 
μαθητών 1.309.980. Αύτός δ τύπος σχολεί
ου άποτελείται άπό τό σχολείο τοϋ πρώτου 
βαθμο\5 καί τόν πρώτο κύκλο τοΰ δεύτερου. 
Τέλος δ τρίτος σημαντικός τύπος είναι τών 
έννηά χρόνων πού έχει 754 σχολεία μέ σύ
νολο μαθητών 437.171 καί συγκεντρώνει 
καί τούς δυό βαθμούς πού προβλέπουν οί 
κανονισμοί.

Καί τώρα δσο κ ι’ άν νομίζουν μερικοί 
πώς ή είσοδο στά πανεπιστήμια ή τίς άνώ
τερες σχολές είναι δυνατή στόν καθένα 
δεν ξέρει καλά τά πράματα. Σχεδόν οί 
πόρτες αύτών τών σχολών είναι στούς περισ
σότερους κλειστές γ ιά  τ ίς  άκόλουθες άφορ- 
μές. Πρώτα πρώτα τά έφτάχρονα κ ι’ έννηά- 
χρονα σχολεία έχουν όπερβολικδν άριθμδ 
παιδιών καί δέν είναι σέ θέση νά δεχτοΰν 
πιότερο άπό ένα 3 έως 4%  παιδιών πού έχουν 
τελειώσει τό τετράχρονο σχολείο. “Υστερα 
ή|διδασκαλία στά σχολεία τών χωριών είναι 
άφάνταστα κατώτερη άπό τήν διδασκαλία 
πού γίνετα ι στίς άνάλογες τάξεις τοΰ έφτά- 
χρονου καί έννηάχρονου σχολείου στίς πό
λεις. Καί τοϋτο είναι δ λόγος πού άνάγκασε 
τούς συντάχτες τών κανονισμών τοϋ 1923 νά 
διακηρύξουν πώς ή σχολική έκπαίδευση είναι 
ναι προνόμιο τής τάξης τών προλεταρίων.

Γ ιά τούς άληθινούς δμως «χωρικούς καί 
έργάτες» καμιά εύκολία δέν γίνεται καί 
κάθε άλλο παρά παρέχεται στόν καθένα ή 
δυνατότητα νά φτάσει σέ άνώτερο βαθμό 
έκπαίδευσης σύμφωνα μέ τούς πόθους του 
καί τΙς ίκανότητές του. Ή  μεγάλη μάζα 
είναι όποχρεωμένη νά άρκεσθεί στή στοι
χειώδη έκπαίδευση, ένα 4 — 5%  ά π ’ αύτούς 
πού τελείωσαν τή μέση παιδεία κατορθώ



νουν να περάσουν στήν άνώτατη κα! ενα 
10 %  κατορθώνει να μπει σέ κατώτερα έπαγ- 
γελματικά σχολεία. Καί ή κατάσταση αύτή 
είναι έντελώς σύμφωνη με τήν ιδέα «τής 
προλεταριακής δικτατορίας πού είναι άπό- 
λυτα δφελημιστική.

‘Η ιδεολογία αύτή θεωρεί τήν καθολι
κή μόρφωση καί τήν καθαρή έπιστήμη *ά- 
στικές ψευδολογίες». ‘Υποστηρίζει πώς στήν 
πραγματικότητα πώς τό σχολείο πάντα άντι- 
καθρεφτισε «τΙς σχέσεις τών παραγωγικών 
δυνάμεων« καί κατα συνέπεια δφείλει στήν 
έποχήν τής προλεταριακής δικτατορίας νά 
γίνει ένα γενικό στοιχείο άναπτύξεως τής 
παραγωγής: Νά δημιουργήσει διαλεχτές έρ- 
γατικές δυνάμεις δπως ενα έργοστάσιο κατα
σκευάζει μηχανές. Καί πάνω σ’ αύτή τήν 
άρχή στηρίχτηκε τό Σοβ. Κράτος καί μετέ
βαλε τά πανεπιστήμια σέ διάφορες χωριστές 
σχολές πού κ ι’ αύτές τΙς άπογύμνωσε άπό 
τά «ΊνστιτοΟτα τών άναζητήσεων» καί τίς 
έκαμε πραχτικές σχολές πού δ μοναδικός 
τους σκοπός είναι νά έτοιμάσουν «τούς ειδι
κούς όργανωτές τών διαφόρων πεδίων τής 
Ε θνικής οικονομίας»').

"Αν θέλουμε τώρα νά δοΰμε ποιό άκρι
βώς πνεΟμα βασιλεύει μέσα σ ’ αύτά τά σχο
λεία καί μέ ποιές άρχές πλουτίζουν τΙς ψυ
χές τών παιδιών κάθε ήλικίας φτάνει νά 
έπαναλάβουμε μερικές περικοπές άπ’ αύτούς 
τούς κανονισμούς τοΰ 1923. Σ ’ αύτούς δια
βάζομε;

«"Ολη ή έργασία τοΟ σχολείου καί ή 
μορφή του πρέπει νά έπιτύχουν ώστε ν’άνα- 
πτύξουν στό παιδί τό ένστικτο καί τή συνεί
δηση τής τάξης τών προλεταρίων. ΙΙρέπει 
νά ξέρουν τή θέση τών έργαζομένων στον ά- 
γώνα τους έναντίον τοΟ κεφαλαίου καί νά ε
τοιμάζονται γ ιά  μιά δράση δφέλιμη δράση 
οικονομική, κοινωνική καί πολιτική. Ή  βά
ση τής σχολικής έργασίας είναι ή πλήρης 
μελέτη, θεωρητική καί πραχτική τής έργα- 
τικής δράσης καί τής όργάνωσής της. ‘Η 
μελέτη τών δυνάμεων καί τών φαινομένων 
τής φύσης καθώς καί τής σημερινής ή τής 
περασμένης κοινωνικής ζωής πρέπει νά 
συγκεντρώνεται όλόκληρη γύρω άπό τό βα
σικό τοΰτο πρόβλημα» (Ά ρθρα  32 καί 3δ).

Κατά συνέπεια δέν άλλάζει ή «παθη

(') Chrestomatbie pedagogic]ue Τ. I. Μό
σχα 1925.

τική» διδασκαλία μέ μιά διδασκαλία «ένερ- 
γητική» πού άφίνει στά παιδιά πρωτοβουλία 
καί στό δάσκαλο τήν έλευθερία μιάς δημι
ουργικής προσπάθειας άλλά άναπτύσσει 
μόνο «ένα ταξικό αίσθημα» δηλαδή ένα 
κομμουνιστικό. «‘Η έργατική δράση» πού 
άποτελεί τό κλειδί αύτής τής διδασκαλίας 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό μαρξικό δό
γμα τής πάλης τών τάξεων τό όποιο κατά 
τή φράση ένός Ρώσσου παιδαγωγού πρέπει 
νά ριζοβολήσει στά μυαλά τών παιδιών.

Στή Ρωσσική έκπαίδευση ύπάρχει τό σύ
στημα τών «com lexe» δηλαδή τών συγκεν
τρωτικών κύκλων ένδιαφέροντος (ι).

"Ετσι τόν πρώτο χρόνο τοΰ πρώτου κύ
κλου (πέμπτο έτος σπουδής) τόν τοποθετούν 
στό κέντρο καί διδάσκουνε τήν αγροτική 
έκμετάλευση,τίς μορφές,καί τίς άπόψειςτης. 
"Οταν λέμε κάτι τέτοιο έννοοΰμε φυσικά τόν 
καθορισμό τών άγροτικών περιφερειών τών 
Ρ .Σ .Σ .Δ ., τήν βελτίωση τής γής, άνάπτυξη 
τής κτηνοτροφίας κ .λ.π ., ή γεωργία τής 
Εύρώπης και τής ’Αμερικής. Στό πρώτο μέ
ρος (δλη ή διδασκαλία χω ρίζεται σέ τρία 
μέρη μέ τούς τίτλους «φύση», «έργασία», 
«κοινωνία») μέ τόν τίτλο «φύση» διδάσκε
τα ι α) φυσική καί χημεία β ή Ρωσσική γή, 
γ) μετεορολογικές παρατηρήσεις δ) ζωή τών 
φυτών καί τών ζώων κλπ. Στό τρίτο μέρος 
πού άναφέρεται στήν κοινωνική ζωή βρί
σκουμε : χωρικοί καί ίδιοχτήτες, ή δουλεία, 
ή συμμαχια έργατών καί χωρικών, ή κατά
χτηση  τής έξουσίας, δ άγροτικός νόμος, οί 
αγώνες τών χωρικών στή δυτική Εύρώπη, 
δ πόλεμος τών χωρικών, ή μεγάλη Γαλλική 
Ε πα νά σ τα σ η . Στόν έβδομο χρόνο διδάσκον
ται : ή χαώδης όργάνωση τής έργασίας στό 
καπιταλιστικό καθεστώς, άγονη έκμετάλευ- 
ση τών παραγωγικών δυνάμεων, λογική έκ- 
μετάλευση τοΰ τόπου υπό τό κομμουνιστικό 
καθεστώς, τό σοβιετικό καθεστώ ς ώς καθε
στώς μεταβατικό μεταξύ καπιταλισμού 
καί κομμουνισμού. Τό όγδοο έτος είναι δλό- 
κληρο άφιερωμένο στήν ιστορία τής έργα
σίας καί τό έννατο στήν έπιστημονική όρ- 
γάνωσή της.

Ε ίνα ι φανερό πόσο ή Μαρξική θεωρία 
έπηρεάζει αύτό τό σύστημα τών«οοπιρ 1εχε»  
Κ ι’ δσο κ ι’ άν ύποστηρίζουν οί Μπολσεβΐ-

(‘) I^eftre sur la methode d ’ enseignement 
complexe. Μόσχα 1923.

κοι πώς τοΰτο είναι ή μεγάλη τους άνακά- 
λυψη, πραγματικά  τίΛοτ’ άλλο δέν είναι 
παρά μιά άπλή τροποποίηση τής τόσο γνω
στής στήν Εύρώπη καί στήν ’Α μερική συν
θετικής διδασκαλίας δπως τήν έχει έκθε- 
σει δ D e w ey  ή καλλίτερα μιά προσαρμογή 
της στίς ανάγκες τοΰ κομμουνισμού. "Οσο 
γιά  τήν έπιστήμη μιά καί δέν τής αναγνω
ρίζεται καμιά αύτοτέλέια άλλά θεω ρείτα ι 
ένα «δργανο» βοηθητικό τής παραγωγής δέν 
μπορεί νά γίνει κανένας σοβαρός λόγος.

Σέ γενικές λοιπόν γραμμές αύτή είναι 
ή στάση τοΰ σχολείου. Κ ι’ άφοΰ ώς ένα ση
μείο είδαμε τήν στάση αύτή μποροΰμε νά 
ρωτήσουμε ποιά θάναι τ ’ άποτελέσματα. 
Τήν άπάντηση θ ά  μας τήν δώσει ο ίδιος δ 
Μπολσεβίκικος τύπος. ‘Ορίστε μιά άνάμεσα 
στίς πολλές πού έδωσε ή « V e rite  de  1’ O ri
en t»  πού έκδίδεται O T0Taschkent στό φύλ
λο τής 14 ’Οκτωβρίου 1927. Κάνω μιά περί
ληψη τοΰ άρθρου :

«Πρόκειται γιά τά σχολεία  τοΰ δευτέ
ρου βαθμοΰ στό Τουρκεστάν. Ά π ό  679 μα- 
θητάς πού έδωσαν έξετάσεις στό Κρατικά 
Πανεπιστήμιο 298 (44ο)ο) άπότυχαν στή 
γλώσσα τοΰ τόπου τους, 216 (32ο)ο) στή 
Ρω σσική γλώσσα, 27 ο)ο στή Γεωμετρία, 
26 ο)ο στήν "Αλγεβρα, 25 ο)ο στή Φυσική. 
Μιά άλλη όμάδα 36 νέων πού μόλις ε ΐχαν τε
λειώσει τά σχολείο τοΰ β' βαθμοΰ άν καί 
ε ίχα ν παρασκευασθεΐ είδικά γιά  τις είσι- 
τήριες πανεπιστημιακές εξετάσεις δείξανε 
μιά αμάθεια  κατα πληχτική .

Ή  ίδ ια  έφημερίδα τονίζει πώς οί άπο- 
τυχίες αύτές δέν όφείλονται σέ καμιά αύ- 
σχηρότητα ή δυσκολία. Ή  έπιτροπή έξέτασε 
πράματα στοιχειώδη καί άπλά στά όποια 
θ ά  μπορούσαν μέ λίγη δική τους σκέψη 
ν’ άπαντήσουν.

Τά έπίσημο όργανο τής Γραμματείας 
τής Δημοσία, ’Εκπαίδευσης όποχρεώθηκε 
κ ι’ αύτά άκόμα στόν τόμο τοΰ 1926 στή 
σελίδα 67 νά γράψει τά άκόλουθα :

« Ή  μόρφωση δίνεται στά σχολεία  μας 
μ’ ένα φριχτό τρόπο τόσο στό τεχνικό μέ
ρος (άνάγνωση, γραφή, αρίθμηση) δσο καί 
στό πεδίο τών γενικών γνώσεων. E ivat ή 
άρρώστεια δλων τών σχολείων μας. Οί έρ- 
γαζόμενες μάζες άντιλαμβάνονται αύτόν τόν 
άναλφαβιτισμό τών μαθητών πού έμποδίζει 
τήν άναγέννηση τοΰ τόπου. Ζητοΰν έπιμό- 
νως τήν άλλαγή συστήματος . . .  Οί έξετά- 
σεις τών μαθητώ ν στά τεχνικά  Ενστιτοΰτα

καί στίς άνώτερες σχολές άπέδειξαν μιά χον
δροειδέστατη άμάθεια  τόσο στά μ α θη μ α τι
κά δσο καί στή φυσική καί στήν υπόλοιπη 
ΰλη..."Οσο γιά τήν άνορθογραφία τους αύτή 
είνα ι φοβερή».

"Αν λοιπόν τά Ρωσσικό σχολείο δέν έχει 
τελειωτικά καταστραφ εΐ, τοΰτο δέν τό χριο- 
στά βέβαια στήν κυβέρνηση, άλλά σέ άλ
λους παράγοντες καί ιδιαιτέρως στήν ύπέ- 
ροχη καί μοναδική άφοσίωση τοΰ Ρώσσου 
δασκάλου.

Ε ίνα ι δύσκολο μέσα σ’ ένα άρθρο νά 
περιγράψομε τίς ύλικές συνθήκες μέσα στις 
όποιες οί ήρω ϊκοί αύτοί άνθρωποι είναι υπο
χρεωμένοι νά δουλεύουν. Γ ιατί άν προπο
λεμικά ό μισθός τους ήταν άνεπαρκέστατος 
άφοΰ μόλις έφτανε τά  30 ρούβλια (15 δολ- 
λάρια) μηνιαίως, σήμερα στήν κατώτερη 
έκπαίδευση μόλις φτάνει τά 32 ρούβλια ση
μερινά, δηλαδή παίρνουν σήμερα τά  50 ο)ο 
άπό δ,τι έπερναν προπολεμικώς.Καί σ’αύτό 
δέν φταίει μονάχα ή φτώ χεια τοΰ Κράτους. 
’Α ρκεί γ ιά  νά κατανοήσει κρίνεις πόσο ά- 
δικοϋνται, νά συγκρίνει τούς μισθούς τών 
δασκάλων μέ τά  μισθολόγια τών άλλων 
έπαγγελμάτων. Ό  κ. Αουνατσάρσκυ έπί- 
τροπος τοΰ λαού έπ ί τής έκπαιδεύσεως δμο- 
λόγησε δ ίδιος πώς «οί δάσκαλοι δέ πα ίρ 
νουν οΰτε τά δύο τρίτα τοΰ μέσου έργατικοΰ 
ήμερομισθίου καί μόλις τά μισά άπό κείνα  
πού τούς έδινε τό τσαρικά καθεστώς» (Izve- 
s tia  άρ. 224 τής 29 Σεπτεμβρίου 1926).

Γποκείμενος πάντα ό δάσκαλος στίς π ιέ
σεις τών τοπικών κομμουνιστών πού τόν 
θεωροΰν πάντα  σάν «διανοούμενο μικροα
στό» ύποχρεώνεται νά κάνει χίλιες δυό 
γραφικές δουλειές ξένες πρός τό έπάγγελμά 
του. “Οσο γιά τή δουλειά του είνα ι ύποχρε- 
ωμένος νά τήν κάνει μέσα σέ σχολεία  πού 
δέν θερμαίνονται, ύγρά, μέσα σέ άληθινά 
«φέρετρα» δπως όνόμασε τά σχολεία δ ίδ ι
ος ό Αουνατσάρσκυ.

Μέσα στό σύντομο τοΰτο σημείωμα καί 
μέ έλάχιστα παραδείγματα δσα ό χώρος 
μάς έπέτρεψε ν’άναφέρουμε νομίζουμε πώς,άν 
δχι τίποτε άλλο, τούλάχιστον κάναμε νά νοιώ
σει ό άναγνώστης μας πώς κάθε έπιφυλακτι- 
κότητα στίς έπαγγελίες τών τά χα  προοδευ
τικών έκπαιδευτικώ ν τοΰ τόπου μας καί 
στίς χίλιων λογιών πληροφορίες πού μεταδί
νουνε είναι πράξη σοφή. "Οσο γιά  τό σοβιε
τικό σχολείο άν μάς ρωτοΰσε κανείς ποιό τό 
συμπέρασμα άπό δσα έχουμε παρακολου



θήσει, άν είμαστε αισιόδοξοι ή άπαισιόδοξοι 
μπορούμε ν’ απαντήσουμε καί ναι καί δχι. 
’Απαισιόδοξοι δέν μπορούμε νάμαστε άν 
σταθούμε μονάχα στό παρόν. Ά ν  δμως θε- 
λήσουμε νά δοΰμε το μέλλον άπό τά στοι
χ ε ία  καί τίς άρχές πού μάς προσφέρει τό 
σήμερα, τότε κά θε  απαισιοδοξία είναι δι
καιολογημένη.

Υ π ά ρ χ ε ι πάντα Ινα στοιχείο έλπιδο- 
φόρο πού δέν πρέπει ν’ άγνοήσουμε. Κ ι’ αύ
τό ε ίν α ι: οί άπαιτήσεις των λαϊκών μαζών 
καί πρω τ’ ά π ’ δλα τών χωρικών.Οί τελευ
τα ίο ι αύτοί ούτε μιά στιγμή δέν έπαψαννά 
ζητοΰν £να καλό σχολείο. Ζητοΰν κάθε μέ
ρα καί άπαιτοϋν τήν καλλιτέρεψη. Θέλουν 
τά παιδιά  τους νά ξέρουν νά διαβάζουν, νά 
γράφουν καί νά μετρούν καί οί Μπολσεβίκι
κες άρχές καταλαβαίνουν πολύ καλά τή ση
μασία αύτών τών άπαιτήσεων, πού δπως 
λέγει ή P ra v d a  «δείχνουν καθαρά  πώς ή 
μεγάλες μάζες βλέποντας τ ’ άποτελέσματα 
άποδοκιμάζουν τά νέο σοβιετικό σχολείο» 
(P ra v d a  άρ. 93. 1926).

Τέλος δέν πρέπει vot ξεχνάμε πώς τή 
βασική δουλειά μέσα στό σχολείο τήν κά 
νει δ δάσκαλος. Οί Ρώσσοι δάσκαλοι πού οί 
περισσότεροι δεν είναι κομμουνιστές(δ άριθ- 
μός τών κομμουνιστών δασκάλων δστερ’ άπό

έπίσημες στατιστικές δέν ξεπερνά Ινα 25ο)ο) 
παρά τίς άπειλές καί τούς κινδύνους, άκο- 
λούθησαν τήν παιδαγω γική τους ίμ πει- 
ρία καί τό παιδαγω γικό τους α ισ θητή
ριο παραβαίνοντας πολλές φορές τά έπίσημα 
προγράμματα. « Ό  δάσκαλος--γράφει ό κ α 
θ η γη τή ς H e s s e n — Ιχε ι μέ τό μέρος του τή 
δύναμη τών πραγμάτων, τήν έσώτερη λογι
κή τοΰ σχολείου πού δέν μπορεί νά μετα- 
βληθεΐ σέ δργανο απλό μιας πολιτικής προ
παγάνδας κ ι’ Ιχει άκόμα τίς άπαιτήσεις τής 
ζωής πού θέλουν μόλις τό παιδί βγει άπό 
τό σχολείο νά ξέρει νά διαβάζει καί νά γρ ά 
φει κ ι’ δχι μονάχα τό κουμμουνιστικό π ι
στεύω.»

Ή  πραγματική  ζωή, οί άπαιτήσεις τής 
πραγματικής ζωής είναι δ πιό άδιάλαχτος 
καί σκληρός έχθρός τής κομμουνιστικής 
κυβέρνησης. Αύτή ή ζωή τήν άνάγκασε νά 
υποχωρήσει στό οικονομικό, τό έπαγγελμα- 
τικό, τό διεθνικό έπίπεδο κ ι’ αύτή ή ίδια 
θ ά  τήν άναγκάσει νά ελευθερώσει τό σ χο 
λείο καί νά τό άφίσει νά τραβήξει πρός τό 
σκοπό του, πού δέν είναι άλλος άπό τοΰ νά 
είναι τό κέντρο τής μόρφωσης καί τοΰ πο
λιτισμού τό ανοιχτό σέ δλους χιορίς ταξική 
ή φυλετική διάκριση.

Ο Ε Ξ Ω Σ Χ Ο Λ ΙΚ Ο Σ

R IC H A R D  M U T H E R

Γ Κ Ο Γ I Α
Ε 3  ΑΦΟΡΜΗΣ Τ Η Σ  ΕΚ Α ΤΟ Ν ΤΑ ΕΤΗ Ρ ΙΑ Ο Γ TO V

Ό  Φραγκίσκος ντε Γχόγια είναι ή πιό 
ενδιαφέρουσα εμφάνιση άπό κείνους πού 
ήχοϋν τούς τελευταίους τόνους τοϋ παλιού 
καί μαζί ανοίγουν τό δρόμο στό νέο. Μάς 
δίνει άκόμα τήν άπόδειξη πώςι μόλο πού ση
μαντικά γεγονότα σά σφήνες χωρίσανε τό 
180 καί τό 19«ν αίώνα, δμως δέν κόπηκε ή 
αίώνια άλυσσίδα πού συνέδεε τό παρόν 
μέ τό παρελθόν.

Ά μ α  μιλεΐ κανείς γιά τό Γκόγια, θυμ ά
ται τόν Ιπαναστάτη, τόν αγωνιστή. Εζησε. 
άπό τά 1746 ως τά 18 2 8  κι αύτοι οι αριθ
μοί άκόμα δείχνουν τί πελοίριο κομμάτι 
ιστορίας καθρεφτίζεται στά έργα του- "Οταν 
παρουσιάστηκε, σ’ δλες τις χώρες τής Ε υρώ 
πης βασίλευε τό ρ η τό : Ζήτω ή χαρά ! Κι ή 
αύσιηρή μαύρη ‘Ισπανία άκόμα πανηγύριζε το 
ροκοκό της μέ αχαλίνωτη παραφορά. “Ετσι τά 
πρώτα έργα τοΰ Γκόγια καταπιάνονται μέ 
θέματα γνωστά άπό τίς εικόνες τών Γ  άλλων 
τής εποχής εκείνης. Νεαρά ζευγάρια εύνενών 
είναι ξαπλωμένα στήν πρασινάδα, χορεύουν 
και παίζουν παιχνίδια μέ στοιχήματα πού τε
λειώνουν πάντα μέ φιλιά. Η  έ'να πλήθος 
αριστοκράτες κουβεντιάζουν ερωτοτροπούν 
στήν Puerta del Sol. Καί είναι χαραχτηρι- 
στική γιά τή φάση αύτή τής δημιουργίας 
του ή εικόνα μέ τις νέες γυναίκες πού δλο 
γέλοια πετοΰν πάνω σ’ έ'να σεντόνι κα'ι χο
ρεύουν εναν κούκλο καραγκιόζη·

Ξαφνικά γίνεται άλλοιώτικος. Η ταν κιό
λας μιά τρελλή εποχή τά χρόνια κείνα στήν 
'Ισπανία. 'Ο  Κάρολος δ Δ '., πον ήταν στο 
θρόνο τής χώρας, είναι παιχνιδάκι στά χέ
ρια τής γυναίκας του τής Μαρίας Λουΐζας 
τής Πάρμας. Κ ι’ αύτή παίζει εναν ρόλο 
πιό κυνικόν άπό δ,τι γράφουν τά σκανταλιά
ρικα χρονικά τοΰ 18ου αίώνα· Κ ι’ δπως ή 
αυλή, ξεχαρβαλωμένη εΐναι κι* ή Κυβέρνηση

κι’ ή κοινωνία- “Ολα τ’ αξιώματα αγοράζον
ται. Ή  αθλιότητα αύτή τής πατρίδας του 
ξυπνά μέσα στό Γκόγια τόν πατριώτη. Ά π ό  
άνθρωπος τοϋ ροκοκό πού παιδιαρίζει γίνε
ται προφήτης, επαναστάτης, πιστεύει πώς 
μαστιγώνοντας και σαρκάζοντας άνοίγει τό 
δρόμο σ’ ενα καλύτερο αύριο- Ό τα ν  μιλά 
κανείς γι’ αύτό τόν επαναστάτη, θυμάται τίς 
προσωπογραφίες τής βασιλικής οικογένειας, 
δπου κάτω άπό τήν προσωπίδα τής αντιπρο
σωπευτικής εικόνας ζωγράφισε τόσο τσου
χτερά παμφλέτα γιά τό «έλέφ θεού», θυμά
ται κάνεις άκόμα καί τά K apriehos ,  τή σει
ρά εκείνη σχέδια πού έβγαλε στά 1797, δπου 
τόσο αλύπητα ξετινάζει τά θεμέλια τής ξε
θωριασμένης παράδοσης-

"Οπως στή Γαλλία τό 1789, επεσε τό 
1808 στήν 'Ισπανία δ κλήρος- Ό  Ναπολέ- 
οντας πού δλοι οί διανοούμενοι τόν χαιρέ
τισαν σαν ελευθερωτή, παίρνει στά σιδερέ
νια χέρια του τή χώρα- Ό  λαός δμως κεν
τρισμένος άπό τόν κλήρο ρίχνεται μέ τερά
στιο ηρωισμό ενάντια στόν ξένο. Τρομεροί 
αγώνες άρχίζουν άπό τούς 'Ισπανούς αντάρ
τες ενάντια στό στρατό τοΰ Ναπολέοντα καί 
άπό τά γεγονότα αύτά αναταράζονται^ τά 
έργα τοΰ Γκόγια. Βλέπει κανείς σέ εικόνες 
πώς δένονται στούς τροχούς αιχμάλωτοι καί 
σωριάζονται στή γής κάτω άπό τό πϋρ όμα- 
δόν τών συντρόφων τους οί λιποτάχτες, βλέ
πει κανείς στίς Desastres de la guerra την 
Έ ριννύα  τοΰ πολέμου νά δρασκελίζει τό αί- 
ματοπτισμένο έδαφος.

Και δΑος αύτός ό ενθουσιασμός, δλη αύτή 
αιματοχυσία πάει χαμένη. Ά φ ο ΰ  έφυγε δ ιω γ
μένος άπό τή χώρα δ Ιω σ ή φ  Βοναπάρτης 
πού τόν είχε τοποθετήσει βασιλέα δ Ναπολε- 
οντας, άνεβαίνει στό θρόνο μέ τό Φερδινάνδο
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τόν Z ' τό σκοτάδι, ή αντιδραστική βία· Τά 
πιό σκοτεινά χρόνια τοϋ μεσαίωνα γυρίζουν 
πάλι. Κ αι τά τελευταία εργα τοΰ Γκόγια πε
ριγράφουν συνεδρίες τής ‘Ιεράς εξέτασης, βα
σανιστήρια κα'ι κάψιμο αιρετικών.

Και πάει κανείς πολύ εύκολα και πολύ δ ι
καιολογημένα νά πάρει τά εργα τοΰ δασκά
λου μ’ αύτή τή έννοια σάν εικονογραφίες 
τής ιστορίας τοΰ καιρού του. Γιατί ή τέχνη 
κατά τό λόγο τοΰ Σαίξπηρ είναι καθρέφτης 
κα'ι χρονικό τής εποχής της· Κ ι’ έχειό Γκόγια 
μεγάλη σημασία γιά τήν Ιστορία τοΰ πολι
τισμού, γιατί ΐσα-ΐσα στη δημιουργία του 
συντονίζονται δλες οί μελωδίες τής έποχής 
του σ’ ένα τόσο άγριο ποτπουρί. Έ πειτα 
δέ μπορείς νά σβύσεις άπό τό έργο του τή 
σελίδα αύιή τής δράσης του κα'ι γιά τό λόγο 
δτι πρέπει νά παίρνουμε κάθε άνθρωπο σάν 
ένα σύνολο, σάν έ'να συναπαρτισμένο οργα
νισμό· Ό  Γκόγια δέν ήταν μονάχα μιά κα
θαρά αισθητική φύση πού βλέπει απλώς τόν 
κόσμο γιά  τις μορφικές καί χρωματικές του 
αξίες. Ή τ α ν  άκόμα δλος ορμή, δλος θύελλα· 
Ή  ύφαιστίακή Ιδιοσυγκρασία του χρειαζόταν 
ένα άνεμολόγο γιά νά παίρνει άέρα, τό αν
τάρτικο πνεύμα του ήθελε έ'να προσάναμμα 
γιά νά ξεσπάσει. Μολαταύτα δέ θά  ήτανε 
σωστό νά δώσει κάνεις τήν ιδία μεγάλη ση
μασία σ5 αύτά τά πράμματα. Γιατί αν ή 
'Ιστορία τής τέχνης είναι κα! μέρος τής 
Ιστορίας τοΰ Πολιτισμοΰ, γιά νά έκτιμήσει 

δμως τό αντικείμενό της μεταχειρίζεται έ'να 
ξεχωριστό, δικό της μέτρο. Κ ι5 αν βάζει τό 
Γκόγια κοντά στούς πιό μεγάλους, δέν τό 
κάνει γιατ! αύτός ήταν τό κέντρο κα! ή 
εστία στούς αγώνες τής έποχής του, άλλά κυ
ρίως γιά τό λόγο δτι έκτος πού ήταν ό εν
θουσιασμένος συνεργός στούς καθημερινούς 
αγώνες εΐναι μαζ! κι* δ μεγάλος δημιουργός 
μιάς τέχνης χωρίς «θέση*·

Τόν είπαν τελευταΐον άπό το ύς παλιούς 
δασκάλους κα! πρώτον άπό τούς καινούργι
ους. "Ετσι ώρίστηκε ή θέση πού παίρνει ώς 
καλλιτέχνης, δσο γενικά εΐναι δυνατό νά το
ποθετήσει κανείς σέ ώρισμένο χρόνο φαινό
μενα σάν κλείνουν μέσα τους αιώνιες αξίες· 
Ή τ α ν  ό τελευταίος άπό τούς μεγάλους πα
λιούς. Γιατ! μιά γραφική ') εξέλιξη πού

‘ ) Σ ημ . Μετ. πού δέ ζω γραφίζει δηλ. μέ πλα
στικά μέσα, μέ καθαρό περίγραμμα, μέ γραμμική 
προοπτική καί παράλληλα επίπεδα, μέ καθαρά 
σχήματα, άλλά μέ χρωματικές αξίες, μέ περίγραμ-

ώδηγοΰσε άπό τόν Τιντορέττο ’) κα! τό 
Γκρέκο στό Βελάσκες, στό Χάλς καί στό 
Ρέμπραντ κόπηκε ξάφνου στό δεύτερο μέρος 
τοΰ 18ου αίώνα. Σ 5 δλες τις χώρες τής Ε υ 
ρώπης ή ζωγραφική έγινε χρωματισμένη 
πλαστική, ή εικόνα έγινε σχεδίασμα. Κι’ αύ
τοί οι ’Ά γγλοι πού κράτησαν περισσότερο 
καιρό τήν καλή παράδοση δέ δούλεψαν πιά 
γιά ν ά διαμορφώσουν παραπέρα χωριστά τά 
έκφραστικά μέσα, άπότρωγαν μονάχα σάν 
παράσιτα άπό τό κεφάλαιο πού είχαν μα
ζέψει ό Τιτσιανός, ό Βάν Ντάϋκ κΓ οί ζω 
γράφοι τοΰ ροκοκό. Ή  τεχνητούς ήταν μιά 
άδυνατισμένη τέχνη ιή ς ’Αναγέννησης, μιά 
απήχησή της, ή τελευταία της πνοή- Μ ονά
χος δ Γκόγια τράβηξε παραπέρα τό δρόμο 
πού είχαν δείξει τά μεγαλύτερα ζωγραφικά 
πνεύματα τοΰ παρελθόντος, ό Βελάσκες κΓ 
ό Ρέμπραντ, κα! δέν τούς ακολούθησε μονά
χα, δπως έ'νας μαθητής τούς δασκάλους του, 
τούς ξεπέρασε κιόλας, έ'ρριξε στή μέση και
νούργια προβλήματα, μεγάλωσε τό κράτος 
του· Έ κ ε ΐ νεκρή μίμηση, παλιά αισθητική 
καταντημένη σέ τυπικά σχήματα, έδώ γεν- 
νοβόλα προοδευτική ζωή. ’Α π’ αύτό εξη
γείται δτι άργότερα έγινε σπουδαίο συνδε
τικό σημείο μέ τούς νεώτερους· Ά φ ο ΰ  ή ζω
γραφική τοΰ 19ου αιώνα γύρισε άκόμα μιά 
φορά δλους τούς δρόμους πού έκαμαν οί 
προηγούμενοι αίώνες, ή κυρίως νεώτερη εξέ
λιξη άρχισε από τό σημείο, δπου είχε σταθεί 
δ Γκόγια. Ό  Ντωμιέ, πού ήταν είκοσι χρο- 
νών, δταν πέθανε ό Γκόγια, σέ πολλές εικό
νες του τοΰ μοιάζει τόσο πολύ πού τούς συγ- 
^,ίζεις. Ό  Μανέ δέ θά  ζωγράφιζε τά πρώ
τα του έργα—τόν «Κιθαριστή», τήν «Ταυρο
μαχία», τή «Σκηνή στό μπαλκόνι* τοΰ Λου
ξεμβούργου, τόν «Τουφεκισμό τοΰ αύτΟκρά- 
τορα Μαξιμιλιανοΰ» κα! τήν «’Ολύμπια»— , 
αν δέν είχε βρει τά άμεσα πρότυπα στό 
Γκόγια ’)· Ά ν  δει κανείς μάλιστα στό Μου-

μα πού χάνεται στό χώρο, μέ <|ώς, μέ άέρινη 
προοπτική κλπ.—αύτό σημαίνει ή λέξη γραφικός 
(m alerischy.

’ ) Σημ. Μετ. πού φαίνεται καί στά τελευταία 
εργα τοϋ Τιτσιανοΰ.

s) Σ ημ . Μ ετ. Κ αί δμως τί διαφορά στήν από
δοση !' Ή  γυμνή Μάγια τοϋ Γκόγια  είναι ένα πλα 
σηκό κομμάτι μέ γλυμμένες στρογγυλές επιφάνειες 
αυστηρό άκόμα περίγραμμα—κάποια έμπρεσσιονι 
στική προσπάθεια φαίνεται στά γύρω, στά σεντό
νια—καί μονάχα ή στάση μάς λέει κάτι άπό τήν

ΓΚΟΓΙΑ ΠορτραΙτο τοΰ ί . Guillemardet 
(Φραγμέντο. Μουσείο Λούβρου)

σεΐο τοΰ Π ράνιο τή; Μ αδρίτης2) τ 'ς εικόνες

ηδονή πού τρέμει στή σάρκα τής «’Ολύμπιας» τοΰ 
Μανέ. Μά τήν τελευταία τούτη τό χρώμα πού 
τδχει μελετήσόι ό καλλιτέχνης ϊμπρεσσιονιστή; 
στίς λεπτότερες αποχρώσεις του εΐναι τό μέγα 
θαΰμα. Τό ίδιο  καί στά «Μπαλκόνι» στό ένα ό με
γάλος αυστηρός ρεαλιστή:, στό αλλο τό όμορφού- 
τσικο χρώμα πού παιχνιδίζει έδώ κ ι’ έκεΐ. “Έ τσ ι 
καί στ’ άλλα κομμάτια. Δέν εχει τόσο σημασία τό 
θέμα, δσο ή τεχνική του παράσταση. Ό  Γκόγια 
βέβαια έκαμε τήν άρχή, μά τοΰ Μανέ τό χρώμα 
έδωκε στά πράγματα μιά καινούργια άξία.

2) Σ ημ . Μετ. Ά π ό  τού; τοίχους τοΰ σπιτιού 
έχουν μεταφέρει τις έλαιογραφίες αύτές σέ πανί 
πού τώρα βρίσκονται στό Πράντο.

πού ζωγράφισε τά τελευταία του χρόνια 
στήν έξοχικήτου βίλλα (Q u in ta .d e l Sordo), 
έχει τό αίσθημα πώς κα! τά εκατό χρόνια 
πού πέρασαν, άφότου τίς έφκιασε, δέ μπό
ρεσαν άκόμα νά φτάσουν τό Γ κόγια : τοσο 
μττρός ατό τήν έποχή του έ'χει πάει· Στεκουν 
σέ μιά γραμμή πού φέρνει άπό τήν εικόνα 
μέ τήν οικογένεια B rau n sch w eig  τού Ρε- 
μπραντ πέρα άπό τά έργα τών νεωτερων πο- 
ϊντιλιστών σ’ έ'να αμάντευτο άκόμα μέλλον.

’Εννοείται δτι ώς ζωγράφος είναι άνι- 
σος. "Ενας πού έβγαλε τόσο πολλά έπρεπε 
κοντά στά καλά νά φκιάσει κι’ ά'σχημα έρ
γα. Πολλές εικόνες του είναι ακαλλιέργητες
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καί βαρβαρικές, σχεδόν αηδιαστικές, τόσο 
αχτένιστα καί τραχειά είναι καμωμένες. “Αλ
λες πάλι φαίνονται πώς είναι παραγγελίες 
πού τίς ξεμπέρδευε όλότελα σχηματικές, χω 
ρίς δρεξη- ’Αλλά δπου ητανε στό σιοιχεΐο 
του, δπου έβαζε δλη τή δύναμή του, εκεϊ 
έχει εκπληχτική ομορφιά- ’Εκεί έκαμε τέχνη, 
δπως δ Μπετόβεν μουσική.

Σέ πολλές προσωπογραφίες τοϋ θαυμάζει 
κανείς μερικές ξεχωριστές αποχρώσεις πού 
δίνουν στά έργα τοΰ G ain sb o ro u g h  τό μα
γικό τους θέλγητρο. Καί σέ τραβά τόσο 
πολΰ, δταν παριστάνει 'Ισπανούς ταυρομά
χους πού ξεβγαίνουν άπό τό γκρίζο μαργαρι
ταρένιο βάθος μέ τήν άσημοκέντητη, ανοι
χτή ροδοκκόκινη φορεσιά τους· Ε ίνα ι άξιο- 
θαύμαστος, δταν ζωγραφίζει νέους μέ ίππο- 
τικά κομψές καί λυγερές κινήσεις καί μέ 
ώχρά μαραμένα χαραχτηριστικά. ΕΥτε φοροΰν 
σταχτιά μαργαριταρένια μεταξωτά μέ τριαν- 
ταφυλλιούς φιόγγους είτε τή σκούρα φορε
σιά τοϋ Βέρθερου πού άπό τά 1775 έγινε 
τής μόδας στήν 'Ισπανία, τόσο ή πόζα δσο 
κι5 ό συνδυασμός τών χρωμάτων έχουν τό 
πιό λεπτό θέλγητρο. “Εχει επίσης πολύ 
καλά αποδώσει τήν α’ιθέρια ομορφιά τής 
ράτσας πού έχουν οι Ισπανίδες άριστοκρά- 
τισσες : κυρίες μέ πουδραρισμένο πρό
σωπο, μέ μικρή όμορφοκαμωμένη μύτη καί 
αναιμικά χείλια, μέ μακριά, μαϋρα ή κοκκι- 
νοβαμμένα μαλλιά, πού πέφτουν σά χαίτη 
πάνω στούς ώμους. Έ ν α ς  στενός κορσές 
σφίγγει τήν αδύνατη μέση. ’Αρωματισμένες 
νταντέλλες βγαίνουν κάτω άπό άνοιχτό- 
χρωμο μεταξωτό φόρεμα. "Οταν φοροΰν 
σταχτιά, μονάχα τό θαμπό κόκκινο ενός 
τριαντάφυλλου σάν ήχος ακούεται μέσα 
στήν άσημένια αρμονία. Ά ν  φοροΰν άσπρη 
μουσσελίνα, τότες κάνει μιά πολύ δυνατή 
αντίθεση μιά μαύρη ζώνη ή ένα μαΰρο μα
κρύ γάντι. Θαυμάσια είναι ταιριασμένα τά 
πέπλα ή οι γαλάζιοι καί άνοιχτόχρωμοι ρο
δοκόκκινοι φιόγγοι τών μαλλιών μέ τό χρώ 
μα τοϋ προσώπου. Μά άκόμα πιό επιβλη
τικά άπό τά έργα αύτά, πού θυμίζουν τό 
G a in sb o ro u g h , είναι εκείνα τάλλα, δπου 
συγγενεύει μέ τό Βελάσκες καί τόν παλιό 
Ρέμπραντ στό μεγαλείο καί στην πλαστική 
δύναμη. Δέν εΐναι μάλιστα καθόλου νεωτε
ριστικό το πάθος. 'Ό μ ω ς θά  μπορούμε κα
νείς νά πει, δσο κ ι’αν εΐναι βλασφημία, πώς 
στήν προσωπογραφία τής κ. C ean  B erm udez

τοΰ ’Εθνικού Μουσείου τής Βουδαπέστης 
είχε περάσει καί αυτόν τό Βελάσκες. Γιατί ή 
γαλαζοπράσινη αύτή συμφωνία, δπου τό μα
ξιλάρι στήν ποδιά τονίζει τό ηχερό του κόκ
κινο, έχει έ'να γοΰστο χρώματος πού τό 
βρίσκουμε μονάχα στά καλύτερα έργα τοΰ 
Βελάσκες. Ναι μέ τή χρωματική αύτή ευ
γένεια ενώνεται κάτι άκόμα πιό έξυπνο, 
πιό νευρικό στήν τεχνική εκτέλεση πού δέν 
τόχε ό ψυχρός Βελάσκες. Καί άκόμα πιό 
έκπληχ-τικά σχεδόν άπ’ αυτές τίς προσωπο
γραφίες δπου ακολουθεί τόν Βελάσκες, είναι 
πολλά έργα τών γερατιών του, δπου φ α ί
νεται πώς τόν τραβά πιό πολύ ό Ρέμπραντ. 
Θά μπορούσε κανείς νά πει πώς εΐνα ι ενα 
αίνιγμα τής ιστορίας τής τέχνης δτι σέ 
μιά εποχή πού εΐχει χάσει κάθε επαφή μέ 
τήν παλιά ζωγραφική τέχνη έγινε μιά εικό
να σάν τό Γέρο ά ξ ιω μ α τικό  τω ν  ούσάρω ν  
τό 1815, πού ξαναφάνηκε είναι λίγος και
ρός σέ μιά έκθεση τής Βιέννης καί πού 
χωρίς νά είναι μίμηση είχε τή φανταστική 
ομορφιά τών τελευταίων έργων τοΰ Ρ έμ 
πραντ. Ε κ είνο  πού διακρίνει τό Γκόγια 
άπό τούς ’Ά γγλους συγχρόνους του διαφω 
τίζεται πολύ καλά άπό αύτοϋ τοΰ είδους 
τίς εικόνες. Στούς “Αγγλους δλα εΐναι 
ήμερα, καθαρά τελειωμένα, έκλεχτά καί 
σχηματικά. ’Ε δώ  μιά αυτονόητη αντίληψη 
τών πραγμάτων πού έγγίζει τήν μεγαλοφυΐα 
καί μιά αφάνταστη μαεστρία νά βρίσκει 
μονάχα τίς χαραχτηριστικές, τής άποφα- 
στικές άξιες τών πραγμάτων. Ά π ό  δυό 
τρεις πινελιές μονάχα βγαίνει δλος ό δργα- 
νισμός ενός κεφαλιοΰ, ενός χεριοϋ. Πάνω 
σ ’ ένα παράσημο άφήνει νά πέσει έ'τσι 
στήν τύχη μιά λάμψη καί τό ξηρό, μα
κριά άπό κάθε γραφικότητα αύτό πράμα 
γίνεται μιά μαγεία. Παντοΰ μεταχειρίζεται 
τό φώς δχι μονάχα γιά νά φκιάσει τίς μορ
φές, γιά νά δίνει στις λεπτομέρειες τοΰ σχε
δίου, τήν πλαστική δύναμη τό δυνατό υπο
βλητικό τόνο. Τό φώς είναι γι.’ αύτόν ή 
δύναμη πού άρμονίζει, πού συγχωνεύει δλες 
τίς χρωματικές ντισσονάντσες σέ συμφωνίες 
μαγικής μελωδίας.

Ό ,τ ι  λέμε γιά τίς προσωπογραφίες του 
εφαρμόζεται τό ίδ ιο  καί στά λαϊκά του κομ
μάτια- Ό λ α  δσα έρχονται στό νοϋ κανενός 
δταν γίνεται λόγος γιά τό τοπικό χρώμα τής 
ισπανικής χερσονήσου, περνάν σά σέ κινημα
τογράφο! ταυρομάχοι καί M ayas, λαθρέμ-

H ΓΚ Ο ΓΙΑ  Αύτοβιογραφία
(Μουσείο Bonnat στήν Bayonne)

ποροι, μοναχοί, μάγισσες. Κ αί στά έργα αύ
τά ξιχύνεται μιά έκτακτη ζωγραφική δύναμη 
μέ πρωτόγονη ορμή, μέ σχ δον καννιβαλική 
χαρά. Κ ι’ εδώ δίνουν τά χέρια τό παρελθόν 
καί τό παρόν, ό Χάλς κι’ ό Μανέ. Μέ πόση 
θαυμαστή μαστοριά ξαίρει νά πιάνει τήν 
παλλόμενη ζωή. Σ ά  ζωγραφίζει μιά σκηιή 
τοΰ δρόμ>ν, βάζει τά πρόσιοπα μονάχα σάν 
κηλϊδες. Μ ι οί κηλΐδες αύιές ζοΰν, τό πλή
θος αύτό μιλεΐ. Σ ά  ζωγραφίζει χορούς μέ 
κρόταλα, σπαρταράει κάθε νεύρο τής χορεύ- 
τοιπς. Κανένας νεώτερός του— ονίιε δ Βοΐ- 
d in i οΰτε δ S a rg e n t - δέν έπιασε τίς γλή- 
γωρες σάν άστραπή αύτές κι·ήσεις μέ τόση 
δύναμη Σ έ μιά ζωγραφιά πανηγυριοϋ ά 
κονς κυριολεκτικά δλο τό πλήθος νά φλιαρεΐ 
κ<>ί νά γελά καθώς γυρίζει άνάμεσα στίς 
μπαράγκες. Στίς τανρομοχίες δέν αποδίδει 
μον< χα τέλεια καί μέ σιγουριά δλες τίς κ ι
νήσεις στό στίβο, μά κι’ δλο τό θέατρο βλέ
πεις πώς ζεΐ κι’ άναπνέει. Ό λ ες  αύτές οι χι
λιάδες τοΰ κόσμου πού σκύβουν έκιΐ καί μέ 
γουρ?ωμένα μάτια παρακολουθούν τήν πο
ρεία τής πάλης, γίνονται ένα χιλιοπρόσωπο 
πλάσμα μέ μιά ψι χή, μ’ έ'να σφιγμό. Μονά
χα τό πινέλο του νά βάλει καί βλέπεις νά 
πεονοΰν λιτανείες πάνω σέ στρωμένα ρόδα, 
M ayas νά ερωτοτροπούν, αλήτες νά τραβάν

ΓΚΟΓΙΑ Χωρική
(Μουσεΐον Βουδαπέστης)

μαχαίρι,νεαρά ζευγάρια νά γυρίζουν δαιμονι
σμένα χορεύοντας καί τίς λόγχες τών ταυρο
μάχων νά βάφουν κόκκινο τόν άμμο τοϋ στί
βου καί στόν τρόπο άκόμα πού κόβει καί 
συνθέτει μιάν εικόνα χωρίς νά φαίνεται τό 
χέρι πού τακτοποιεί, αυτός βρήκε άπό πριν 
δλα δσα οί Ιμπρεσσιονιστές μάθανε «πδ 
τούς Ίάπω νεςς

Ο ί χρονολογίες τής ζωής του εΐναι σχεδόν 
οί ίδιες μέ τού Γκαΐτε. Τ ί θάλεγε άραγε τού
τος στό Γκόγια; θά συμφωνούσε άραγε μέ 
τά λόγια τοϋ P a s s a v a n f  «Πόσο έλεεινό ήταν 
τό καλλιτεχνικό γούστο στήν 'Ισπανία στ® 
τέλος τοΰ περασμένου καί στήν άρχή τουτου- 
νοΰ τοϋ αιώνα, μάς τό δείχνει καθαρά 4 
Φραγκίσκος Γκόγια» ή θά  αισθανόταν σύμ
φωνα μέ τό μυστικό νόμο τής έλξης πού 
τραβάει τό μεγάλο στόν μεγάλο, πώς ή μονα
δική άντίστοιχη αξία πού είχε στήν περιοχή 
τής τέχνης ήταν ό Ισπανός αυτός καλλιτβ- 
χνης; Ό π ω ς  ναι ναναι δέ θά μποροΡσε κ«- 
νείς νά σκεφθεΐ τίποτε όροιότερο άπό μιά 
προσωπογραφία τοϋ Γκοΐτε άπό τό Γκόγι*. 
’Ηταν οί μοναδικοί άνθρωποι τοϋ αίών* 
γιά τήν έποχή τους, ήταν εκείνοι πού μίλη
σαν στήν αιωνιότητα- "Οταν βλέπει κανείς 
άπό ψηλά τό εργο τοϋ Γκόγια, αισθάνεται 
τήν άκαταγώνιβτη λογική πού κυβερν* χ^ν



‘Ιστορία τής τέχνης, γιατί ετσι ό νεώτερος 
έμπρεσσιονισμό; φαίνεται μονάχα σάν ή λο
γική συνέχεια ενός δράματος πού οί πρωίες 
πράξεις του παίχτηκαν πριν άπό εκατονταε
τηρίδες- Ό λ α  δσα επιδιώκομε σήμερα, δλα

δσα θαυμάζουμε στόν D aum ier και στόν M a
net, στόν V an  G o g h  και στόν C ezanne είναι 
μέσα στά εργα τοΰ μεγάλου αύτοΰ πρόγονου 
τήςνεώτερης τέχνης.

Μετ. Δ. Ε .

Β- Τ Α Τ Α Κ Η

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΕΛΕΓΕΙΑ

Ά δ ’ έγώ ή τριτάλαινα κα'ι άμφοτέρων βαπλήων 
Τιβερίου θυγάτηρ, Μαυρίκιου τε δάμαρ 
ή πολύπους βασίλεια, καί ή δείξασ’ άλοχείην, 
ώς αγαθήν τελέθει, καί πολυκοιρανίην,

5) κείμαι συν τεκέεσσι καί ήμετέρφ παρακοίτη. 
δήμου άτασθαλίη καί μανίη στρατιής.
Τής Ε κάβης έτλην πολύ χείρονα, τής Ίοκάστης 
ναι καί τής Νιόβης' εμπνοός f ιμι νέκις.
Ε ί καί τόν γενέταν, τί μάτην τά νεογνά δ’ εκτειναν 

10 ) ανθρώπων κακίης μηδέν έπιστάμενα;
ήμετέροις πετάλοισι κατάσκιος ούκέτι Ρώμη; 

ρίζα γορ έκλάσθη θρηϊκίοις άνέμοις.

Μας χρειάζεται λίγη ιστορία γ ιά νά  μπο- 
φέσωμε νά νοιώσωμε καλά τό άρωμα τών 
στίχων αυτών καί τόν τραγικό καί μελαγχο- 
λΐκό τους άέρα. Είναι βγαλμένοι άπό μιά πο
λύ τραγική πραγματικότητα. Ά π ό  κεοες πού 
— δσο συγκλονιστικές τόσο καί ανθρώπινες— 
μάς δείχνουν σέ δλη τήν κωμικοτραγική τους 
μεγαλ(οσΰνη τήν άλθρώπινη κακία καί μα
ταιότητα. Τό ποίημα κλαίει, τή μοίρα τής 
γυναίκας τοΰ αύτοκράτορος Μαυρίκιου, τοϋ 
άντρα της καί ιώ ν  παιδιών της μαζί· "Ολοι 
αυτοί έ'πεσαν κάτω άπό τό άγριο χέρι τοϋ 
αίμοβόρου Φωκά, τοΰ σφετεριστή τού θρ ό 
νου.’ Ά ς  θυμηθούμε: ‘Ο Μαυρίκιος (580— 
<502 μ. χ) στάθηκε άπό τούς πιό συνετούς 
καί τούς πιό γενναίους μαζί ιιύτοκράτορες 
τοΰ Μεσαιωνικού ‘Ελληνισμού. Ακατάπαυτα 
πολέμησε μέ πίστη καί άφοσία)ση στό καλό 
τοΰ κράτους, εξωτερικούς και εσωτερικούς 
εχθρούς. Ο ί αδιάκοποι αύτοί αγώνες του— 
έμεΐς τώρα, οί σημερινοί "Ελληνες, εί'ιιαστε 
σέ θέση νά τό καταλάβωμεπολύ καλά αύτό— 
■αν καί στεφανώθηκαν σχεδόν πάντα μέ επι

τυχία, τοΰ δημιούργησαν πολλούς εχθρούς. 
Ο ί δυσαρέσκειες ξέσπασαν μέ μιά στάση τοΰ 
στρατοΰ τοΰ Ίατρου πού έφερε στό θρόνο 
μιά μαύρη ψυχή: τό Φωκά: 602—610.

Σπάνια μέ συγκίνηοεν ή μοίρα τοΰ αν
θρώπου τόσο δσο στό πρόσωπο τοΰ Μ αυρί
κιου. Γιαύτό ας μιλήσει ύ ιστορικός Παπα- 
ρηγόπουλος (3,215) *. .. έκ τούτου ταραχθείς 
ό φωκάς άπεπειράθη νά απαλλαγεί τοΰ προ- 
κατόχου, (Μαυρίκιου) καί έξαποστείλας προσ- 
ήγαγεν αύτόν τε καί τούς περί αύτόν. Πρώτοι 
έθανατοιθησαν οί 5 ά'ρρενες παιδες, ενώπιον 
τοΰ Μαυρίκιου, δστις φιλοσοφών επί τή 
σι μΦορά, συνεχώς έπέλεγε’ «δίκαιος εί, κύριε, 
καί δίκαιαι αί κρίσειζ σου » Θαυμαστόν δέ 
έδωκε δείγμα μεγαλοφροσύνης |ν  τή ύστά- 
τη ώρ<? διότι ή τροφός κλέψασα ενα τών βα
σιλικών παίδων, έπέδωκε τό έαυτής τέκνον 
είς σφαγήν’ άλλ’ ό Μαυρίκιος δέν άπεδέχθη 
τήν τοιαύιην εθελοθυσίαν καί έπεζήτησε τό 
ίδιον τέκνον. Μ εθ’ δ έθανατώθη καί αύτός. 
Ή  δέ χήρα καί αί θυγατέρες αύτοΰ έκλείσθη- 
σαν κατ’ άρχάς είς μονήν τινα : άλλά μετά

4  περίπου έτη έφονεύθησαν ώσαΰταις έπί- 
προφάσει συνωμοσίας*. Διαβάζοντας τάνωτέ 
@ω θά μπορούσε νά ξεχαστεί κανείς καί νά 
νομίσει πώς είναι καμία συγκλονιστική τρα
γω δία  πού διεξέρχεται· Καί μήπως ή τρα
γω δ ία  τή ζωή δέν είναι πού επαναλαμβάνει 
επάνω στη σκηνή ;

Ά π ό  τή σπαραχτική αύτή τραγωδία χύ
θηκε σά μοιρολόι ή δωδεκάστιχη ελεγεία μας, 
βγαλμένη άπό ψυχή πού δπως φαίνεται πό
νεσε πολύ κι’ αύτή τόν πόνο τής αύτοκρατο- 
ρικής γενιάς καί τής τόν έ'καμε τραγούδι, 
απάνω στήν πλάκα τοΰ τάφου της.

Μιά πρόχειρη μετάφρασή της σέ πεζό 
θά έ'/εγε τούτα περίπου:

«Αύζ,ή έδώ, έγώ είμαι, ή πολυδυστυχι- 
σμένη κόρη τοΰ Τιβέριου καί γυναίκα τοΰ 
Μ αυρίκιου—πού ήταν κι’ οί δυό τους βασιληά- 
δες— ή πολύτεκνη βασίλισσα πού έ'δειξα πό 
σο καλό είναι ή συζυγική ζωή καί ή πολυ- 
κοιρανίη 0 , θαμμένη μέ τά παιδιά μου καί 
μέ τόν άντρα μου, άπό άφροσύνη τοϋ λαοΰ 
καί μανία τ<>ϋ στρατοΰ. Βάσταξα πολύ χει
ρότερα άπό τήν Ε κά βη , άπό τήν Ίοκάστη, 
μάλιστα καί άπό ιήν Νιόβη άκόμα' είμαι 
■έ'νας ζωντανός νεκρός. Ά ν  καλά τόν 
πατέρα τους, γιατί δμως σκότωσαν άδικα 
ν.αί τά νήπια παιδιά του, πού δέν ήξευραν 
τίποτε άπό τήν κακίαν χών ανθρώπων; Δέν 
■απλώνουν πιά στή Ρώμη (Κων]πολη) τόν 
ίσκιο τους τά δικά μας πέταλα’ γιατί τή ρίζα 
τήν έσπασαν βορηάδες τής Θράκης».

Χρειάζεται άκόμη έ'να άλλο πλαίσιο γιά 
νά κατανοηθεΐ, καλά τό μικρό αύτό ποιητικό 
αριστούργημα. Μ ιά ματιά στήν τέχνη τής 
έποχής του- Λοιπόν, ό έ'κτος αιών καί τό 
πρώτο τμήμα τοΰ έ'βδομου στόν όποιον ανή
κει ή έλεγεία μας είναι ό «'χρυσούς αίών» τής 
Μεσαιωνικής μας λογοτεχνίας. Ή  Είδωλο- 
λατρική Ελλάς άπό τή μιά πρίν ξεψυχήσει 
■άφ.ίνει μιά ύστερη άναλαμπή. Βάζει τά δυ
νατά τη:· Θέλει, θαρρείς νά πεθάνειδμορφα, 
■δπως καί ό'μορφα έ'ζησε. Ταυτόχρονα οί

’ ) Γνωστή είναι ή σημασ.'α τής λέξεοις «ούχ 
•αγαθόν πιΐ'-υκοιρανίη ( ’<>μηρ..ς)». Ε ίνα ι γνωστό 
όμως επίσης πώς κάθε έποχή μπορεΐ κά π α ο  και
νούργιο χρώμα νά ρίχνει σέ δποια λέξη, βγαλμένο 
απ̂ > τή ζωή της. Κ ά τι τέτοιο  θά συμβαίνει καί 
ίδ ώ  μέ τή  ̂ λέξη πολυκοιρανίη μέ τήν οποία δ 
π οιητής έκανε μνεία σέ ώρισμένα γεγονότα καί 
πρόσωπα.

χριστιανοί "Ελληνες οίστρηλατημένοι άπό 
τά νέα θρησκευτικά ιδανικά, μάς {θαμβώ
νουν μέ τήν λάμψη τών έργων τους. Έ τ σ ι 
τήν έποχή αύτή στολίζουν τά έργα τοΰ Μ ου
σαίου, καί τοϋ Πρόκλου άπ’ τή μιά καί οί 
πινδαρικοί ύμνοι τοΰ Ρωμανού, τό θρη 
σκευτικό μυθιστόρημα, ή Α γ ία  Σοφία, καί 
τά ωραία ψηφιδωτά άπό τήν άλλη. Στήν 
άρχιτεκιονική, τή Ζωγραφική τήν ’Εκκλησια
στική ποίηση, ό χριστιανικός ελληνισμός, 
βρισκόμενος μπροστά σέ νέα προβλήματα, 
συνθήκες καί ψυχικές άνάγκες, δημιουργεί 
νέους ρυθμούς καί τρόπους·

Ό  Ρωμανός π.χ. στά έργα του δέν άκο- 
λουθεΐ τά μέτρα τής αρχαίας ποιητικής, γ ια 
τί ή γλώσσα πιά έχει αλλάξει καί ή προσω
δία μέ τήν ξεχωρισιή προφορά τών μακρών 
καί βραχέων κλπ. έχει σχεδόν έκλείψει κι’ά- 
κόμα γιατί εκείνο πού έχει νά πει δέν έχουν 
καμμιά σχέση μέ τό έργο τών Ε θνικώ ν· 
Τοϋ χρειάζονται νέα φραστικά μέσα καί τρό
ποι. ’Έ τσ ι άπό τήν ψυχή του άναβλύζουν οί 
ύμνοι μέ νέα μέτρα βασισμένα άπάνω στή 
θέση τοϋ τόνου. Τά άρχαΐα μέτρα έχουν μεί
νει σάν ξεθωριασμένη άνάμνηση τών περα- 
σμέ\ων· Δέν έγινε δμως τό ίδ ιο  καί στήν κο
σμική ποίηση, πού είχαν μπροστά τους δλο 
τόν ποιητικό δγκο τών παλαιών, πού οί δια
νοούμενοι δέν είχαν πάψει νά θαυμάζουν καί 
νά μελετοϋν(’). (Τό ίδιο  καί στήν δλη κο
σμική λογοτεχνία). Τ Ι παράδοση κρατήθηκε 
πολύ περισσότερο· Τά ποιήματα έγράφοντο 
σέ μέτρα αρχαία καί σέ γλώσσα τό ϊδ ιο  συν
τηρητική. Έ τ σ ι εξηγείται τό ελεγειακό πεντά- 
μερο στό όποιον εΐναι γραμμένη ή έλεγεία 
μας. Ά π ό  τά είδη τής κοσμικής ποίησης οί 
Βυζαντινοί έκαλλιέργησαν μέ περισσότερη δύ
ναμη καί πρωτοτυπία χό επίγραμμα, σέ δλες 
του τίς μορφές, δπως καί οί Άλεξαντριανοί. 
Γ  ιατί αύτό τό εΐδος έχει περισσότερο έρασι- 
τεχνισμό μέσα του, ευχαριστεί μέ τήν πνευ
ματική ευστροφία, δσο συγκινεΐ μέ τό πη-

(1) Πολύ γλήγωρα κατάλαβαν οί χριστιανοί 
τήν άξία τής πνευματικής κληρονομιάς τών ’Ε θ ν ι
κών τών προγόνων καί φρόντισαν νά αντλήσουν 
άπό τούς θησαυρούς της δτι, κοτά τή γνώμη 
τους, έκλίιεν άξιο καί ωφέλιμο. Κ α ί άγάπησαν τήν 
κληρονομιά αύτή. Μόνο πού ή άγάπη τους ήταν 
στεγνή σχιδόν πάντα καί περιοριζόταν τίς πιότε
ρες φορές στήν άγονη λατρεία τής εξωτερικής της 
μορφής.



γαΐο αίσθημα, κα'ι μπορεί νά δεχθεί μικρές 
μικρές εμπνεύσεις, ψυχών, πού δέν έχουν τή 
δύναμη νά απλώσουν τόν οίστρο τους στόν 
ωκεανό ενός έπους, η στήν τρικυμία ενός λυρι
κό ΰ ϋμνου, η τραγωδίας.

Ό  σπουδαιότερος αντιπρόσωπος τής Βυ
ζαντινής κοσμικής ποίησης, δχι μόνο στό 
επίγραμμα, ό Πισίδης, εΐναι σύγχρονος τής 
έλεγείας πού έζετάζομε. "Οπως βλέπομε λοι
πόν ή ελεγεία αύτή ανήκει σέ μιά εποχή πού 
μας άφησε κάποια πλούσια πνευματική κλη
ρονομιά. Ό  εθνικός Ελληνισμός δίνει τήν 
τελευταία του μάχη και πέφιει. Ό  χριστιανι
κός Ελληνισμός κυριαρχεί παντοΰ, μά στά 
σπλάχνα του δμως ακέραιη, αυτούσια ζεϊ σέ 
πολλά ή εθνική ποράδοση.

’Ά γνωστος εΐνε ό ποιηιής τής ελεγείας. 
Α ποφεύγει νά δώσει πολύ αρχαϊκή γλωσσι
κή μορφή στό ποίηιιά του. Α ρκετά  απλά 
καί χωρίς κλωθογυρίσματα λέγει εκείνο πού 
αισθάνεται· Κα'ιτό λέγει πολύ καλά. ’Ε ν »  
στόν ίδιο τάφο εΐναι θαμμένη δλη ή οικογέ
νεια τοΰ Μαυρίκιου, τά λόγια του τά  βάζει 
στό στόμα τής γυναίκας, τής μητέρας. Τό 
ποίημα σέ τρία μέρη μπορεί νά διαιρεθεί α) 
ποιά είμαι β) τά βάσανά μου γ) ό πόνος 
μου. Σχό πρώχο μάς παρουσίαζα μεγαλοπρε- 
πώς τήν βασιλείαν πού μέ τό έπίθει© περιχά- 
λαινα, αμέσως αμέσως μάς γίνεται καί Λ·μπα- 
θητική. “Ετσι μέ ένταση διαβάζομε τά βά
σανά της καί κλαΐμε υστέρα τόν πόνο της 
πού μαζί μέ τό παράπονο ξεχειλίζουν τόσο 
απροσποίητα. Καθένας μας ·θά εκαν* συγ

κρίσεις ανάλογες μέ τις συγκρίσεις τών στί
χων 7 κα'ι 8· Ή  μάνα δέν πιθανέ και πέραν 
τοΰ τάψου εξακολουθεί νά φωνάζει τό παρά
πονο της.— Μήπως επαψεν ό Σωκράτης νά 
φωνάζει γιά τήν ελευθερία τοι λόγου κα'ι 
χής σινΗδησης. Ε ΐνα ι ή φωνή τοΰ δικαίου 
κα 'ά  τής αδικίας πού βροντοφωνάζει τούς 
στίχοι^ ί)καί 10 πολύ δυναχά μέ τήν ερώ
τηση. Ποιος ί'ά άπιιντήσιι στή φωνή αύχή ; 
Καθένας διαβάζονχας τούς στίχους «ΰιούς θά 
πέσει σέ συλλογή κα'ι θά νοιώσει βαθύτερα 
τή>· τραγικότητα τή ; ζοιής

Μ ’ αν ή μάνα είναι ζωνχανός νεκρός,δμω; 
τίποχα δέ γίνεται γιατί —  χεχέλεσται, 
ήμετέροις πετάλοισι κατάσκιος ούκέτι Ρ ώ μη ’ 
ρίζα γάρ έκλάσθη θρηϊχίοις άνέμοις.

Μέ χόν χελευχαΐο στίχο μάς άφίνει νά 
φα 'τασθοΰμε δλη τή λύσσα τήν ορμή και 
τό μίσος πού ε’χεν ή εναντίον τοΰ Μαυρί
κιου επανάσταση·

Τό δλον ποίημα διακρίνει αξιοπρέπεια καί 
λιτόιης. ’Ε νώ θαρρεί κανείς πώς ακούει κά
τω άπό τούς στίχους θρήνους καί κοπετούς ή 
μορφή του είναι πολύ συγκραχημένη. Ε ΐναι 
ενα από τά άληθινώτερα βυζαντινά κοσμικά 
ποιήματα στά όποια μπορεί νά σταματήσει 
κανείς μέ εύλάβεια. Κ ι’ δν θέλει νά νο<ώ< ει 
χόοο ζωντανό ήχαν ακόμη τότε τό κλασσικό 
γούστο στό Βυζάντιο, άς πάρει τό ποίημα 
«ινχό καί Si τό συγκρίνει μέ τά ρητορικά, 
πομφολνγώδη καί ανούσια ώς επί τό πλεϊ- 
βτον κουδουνίσματα τής εποχής τών L Ko 
μνη.ών·

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι X A Y P IA T Q N  Τ Η Σ  Κ Ε Φ Α Λ Λ Ο Ν ΙΑ Σ

Τ Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Α Κ Η
Ά π ό  τη ν  άνέν.δοτη συλλογή τού Ε . Γ« Κ Ο Υ Ρ Ο Υ Κ Λ Η

[Τό τραγούδι αύτό έδώ καί λίγα χρόνια τό τραγονδονοαν ατά 
Χανριάτα, ενα χωριό τής Κεφαλλονιάς. Εχει νπο&εοη την αρπαγή τής 
γνναικός ιον Ά κριτη . Βλ. και Π ολίτη  «εκίογαϊ άπό τά τραγούδια τον 
Έλλην. Λαοϋ» άριΰ. 75, οπου γίνεται οτη οημείωοη λόγος γιά τό τρα
γούδι αύτό καί οτις πηγές, οτο τέλος τον βιβλιον οημειωνονται οι διά
φορες παραλλαγές τον],

"Εμειν  ’ ό Γιάννης μονάχος κυβερνεία τών προβάτων 
νά κυβερνάει τά  πρόβατα νά σινταρκάει τά γίδια.
Κ ι’ η μάννα του έπρόβαλεν άπό ψηλή ραχούλα :
Γ ιάννη μου νάχειςτήν ευκή
oh μονιδένδρι μ η  σταϋεϊς, σε λενκο μη σταλίσεις 

5. και στόν άφρό τής θάλασσας φλογέρα μ η  στορίσεις.
Κ ι” ό Γιάννης έπαράκουσε κι έπαραπήρ ’ ό νους του' 
σέ μονοδένδρι στάθηκε σε λενκο τά σταλίζει 
και στόν άφρό τής ϋάλασσας φλογέρα Ιστορίζει.

10 Κ ι τό μα ϋα ίν ’ ό βασιλιάς στέρνει και τόνε πιάνει
και τόνε βάν’ στή ·&υλακή νά κάμει τριάντα μέρες' 
κι ίπ α ρα π έσα ντά  κλειδιά και κά ν’ τριάντα χρόνους.
‘Ο Γ ιάννης αναστέναζε κ’ή Φυλακή έσειγίστη,
κι' ό βασιλιάς τοϋ φώ ναξε.............................. .....

15 Τι εχεις Γιάννη μου και βαρνανεστενάζεις;
Μ ία γραφή μου στείλανε άφ ' τρεις μεριές γραμμένη
ποχω  μιά κόρην έμορφη και μοσκανεϋρεμένη
κι’ άπόψ' άρραβωνιάζεται κι άλλο λεβέντη πέρνει.

— Κ ατέβα κάτου στή στάβλο και διάλεξή ενα άσπρο’
2 0  και μ ή  σέ πάρ’ δ λογισμός και βάλεις φταρνιστήρια

κί' ό Γιάννης εκατέβηκε κι'έδιάλεξε τό άσπρο" 
βεργιά βαρεΐ τάλόγου του στό παρεϋνρι φτάνει 

— Καλώς τά κάνετ' αρκοντές μ 'δλο  τάρκοντολόϊ.
Κ ι αρπάζει ενας τό γνιαλί και πά  νά τόν κεράσει.

25  « Τί κακά πον τά ζάρετε εδώ στά γονικά σας
στα γονικά μας ζάροννε νυφάδες νά κερνούνε».
Κ ι'άρπάζει ή νύφη τό γυαλ'ι και πά  νά τόν κεράσει
(“Ο) Γιάννης χαμήλω σ’ τ άσπρο του κι' άπάνου βρε&η η κορη.
Β εργιά  βαρεΐ τάλόγου του τρία βουνά νεβαίνει ;

30 Χ ίλιο ι τόν τρέχουν άπεζο'ι χίλιοι καβαλλαραϊοι
κι' ή κόρη άπλοήΰηκε άπάνου άπο τασπρο.

— Σΰρτε, δικοί μου, σπίτι σας και ξένοι καμηλιά σας 
κι’έγώ  πάω στοΰ Γ ιάννη μουι τό πρώτο μου στεφάνι.

Σ η ιι. 2  σχ. νά σ ινταρχάει= \·ά  κυβερνάει, νά. φυλάει τά γ ίδ ια  δπτηςτό λενε αλλιώτικα στόλιζα) τα  
πρόβατα ή τά γ ίδ ι« = τ ά  βάνω μέσα αχό σ>αλό γιά  νά τό προφολοξοι αιχο τη ζεοτη. Ο στα)ος  ί1” 0 ’ 
ροϋσε \α  ήταν κάτου άπό δέντρο, δπο,ς εδώ κάτου άπό λεΰχα. 1 3  έσειγίστη  = εσείστηκε με ενεστώτα 
οειέται «δέ σειέια ι φύλλο» όταν δέ φυσάει καθόλου. 2 5  τα ζάρετε==εχΕτε συνήθειο ει)ψ ο. 3 2  ονρτε
χαμηλιά  <«»ί=πηγαίνεχε νά κάμετε δουλειά σας, φύγετε. Γ ια  τη φράση αυιη βλ. Χατζιδακι Μ. Ν. Β ·
Α' 198 . Ε-Γ.Κ.



ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 

ΤΟ Υ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ Κ Χ ΑΤΖΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

Κανένας δέν θά  θρηνήσει μέ τόν Ού- 
άϊλδ γιά τήν «παρακμή τής ψευδολογίας» 
άλλά και κανένας αληθινός τεχνίτης δέν θά  
δεχτεί πώς έ'να κοινωνικό περιεχόμενο ή έ'να 
σύστημα ιδεών μπορούν μονάχα τους νά 
άποτελέσουνε τό εργο τής τέχνης. Ή  μορ
φή είνα ι δτι ξεχωρίζει τό έ'ργό τής τέχνης 
άπό τό όποιοδήποτε καλό ή κακό κήρχιγμα. 
Και χωρίς νά μποΰμε στή σφαίρα τών με
γάλων δημιουργών δ Φλωμπέρ λ. χ. δσο 
κ ι’ αν έ'δωσε βασική σημασία στό στύλ βρί
σκεται πάντα στόν αντίποδα τοΰ Ο ύάϊΐδ, 
γιατί προσπάθησε πάντα νά δει ανθρώπους, 
ν ’ αποδώσει καταστάσεις κι’ αν δέν συνέ
λαβε μορφές είδε δμως κι’ απέδωσε τύ- 
πους. ‘Η  κ. Μποβαρύ θά  μείνει υποδειγμα
τικός τΰπος τής μικροαστής πού στάθηκε 
\Ή5μα μιάς αισθηματολογίας κ ι’ ένός ψεύτι
κου Ιδανικού λυρισμού. 'Η  πραγματικότητα 
μ* άλλα λόγια, ή αλήθεια, τόν απασχόλησε 
καί δέν πίστεψε ού'τε μιά στιγμή πώς μπο
ρεί, έχοντας γιά στήριγμα τήν έκφραση, νά 
τήν παραγνωρίσει.

Τό ίδιο  σχεδόν μπορούμε νά πούμε γ ί
νεται και στό Χατζόπουλο. Ή  μορφή τόν 
βασανίζει, και πολύ νωρίς κατάλαβε τή ση
μασία ένός έργου κα! γιά τούτο στις τελευ
ταίες του δοκιμές πρόσεξε ξεχωριστά τό 
ΰφος του : Μά πλάϊ σ’ αυτό άναζητά ένα 
περιεχόμενο, έ'να Ιδανικό, θέλει νά γίνει 
απόστολος μιάς αρχής. Γ ίνεται σοσιαλιστής, 
πιστεύει μάλιστα πώς είναι στά σωστά τέ
τοιος αν κα! κείνοι πού αντιπροσωπεύουν 
στόν τόπο μας τούς διάφορους προοδευτι- 
σμούς τοΰ κινούν αηδία κα! δέ δυσκολεύε
ται νά τούς σατυρίσει. Σήμερα θά  δώσω 
κάποιες σκόρπιες σκέψεις μου πού άγγίζουν 
μονάχα κάποιες πλευρές τοϋ έ'ργου του. Ά ρ 
γότερα ελπίζω νά δώσω μιά πλατειά κι’

αναλυτική μελέτη πού νά δείχνει τόν α ν ' 
θρωπο, τό διανοητή,τόν καλλιτέχνη. Τούτες 
μου οί σκέψεις είναι σκόρπια, δπως είπα, 
κομμάτια κείνης τής πλατύτερης δουλειάς 
μου.

II

Ό  Χατζόπουλος βρήκε τό διήγημα στήν 
τελευταία του περίοδο τής ηθογραφίας. 
Κα! διατήρησε τό ήθογραφικό χρώμα σ’ 
δλα σχεδόν τά έργα του, μέ κάποιο φόβο 
στήν άρχή νά δώσει κοινωνιστικήν ερμη
νεία τής στενής κα! μαραζιάρικης ζωής τοΰ 
χωριοΰ. Ό  φόβος αυτός φαίνεται καθαρά 
στήν : ’Α γάπη στο χωριό, πού τό κίνη
τρο της φαντάζομαι πώς είναι ή περιγρα
φή τής ζωής τοΰ χωριού, πού τόσο καλά 
είχε γνωρίσει ό Χατζόπουλος. Μά τό μικρό 
τοΰτο έργο δίνει μιά πολύ ακαθόριστη 
ιδέα τοΰ διηγηματογραφικοΰ του ταλέντου 
γιατ! ή συχνή παράθεση τοΰ γλωσσικού 
χωρικού ιδιώματος στερεί τό διήγημα άπό 
τήν υποβλητικότητα έκείνη τοΰ διαλόγου, 
πού μέ τόση μαεστρία κυριαρχεί στό «Φ θι
νόπωρο». Ά κόμη υπάρχει έκεΐ κάποια πε
ριγραφική απειρία, πού θυμίζει πρώτες προ
σπάθειες, δπως στή σελ. 17 κεφ. Β.

Στό φόντο δμως τοΰ «Πύργου τοΰ Ά 
κροπόταμου» τό πράμα πέρνει άλλη ό'ψη. 
Έ κ ε ΐ πρώτα πρώτα αναδεύεται τό κοινω
νικό πρόβλημα τοΰ γάμου—τό λαχανιασμένο 
κυνήγι τοϋ γαμπρού ! ‘Ω ; τόσο πρέπει νά 
σημειώσει κανείς, δτι ή «Ά γάπη  στό χω 
ριό» δίνει μιά αίσθηματική πτνχή, έστω κα! 
κατά φωτογραφικό τρόπο, απαλλαγμένη άπό 
κάθε είδυλιακή κοινοτοπία. Ε ίπα  κατά 
φωτογραφικό τρόπο κα! πρέπει νά δώσω 
μιά εξήγηση σχετικά μέ τήν περιεκτική ση

μασία, πού δίνω στόν δρο, γιατ! μπορεΐ νά 
υποτεθεί δτι τόν μεταχειρίζομαι μέ υποτι
μητική τής αξίας τοΰ έργου έ'ννοια. Ά λ λ ’ 
άντ! νά άπολογηθώ έγώ θά  μοΰ επιτρέψουν 
ο ί αναγνώστες μου νά δώσω τό λόγο στόν 
F o rtu n a t S trow ski (καθηγητή στή Σορβό- . 
νη), ό δποιος κρίνοντας τό Γάλλο διηγη- 
ματογράφο Φρανσ'ις Καρκό, στό βιβλίο του : 
La R en a issan ce  li t te ra ire  de la  F ra n c e  
co n tem pora ine , γ ρ ά φ ε ι:

«'Ο  Φρανσΐς Καρκό είναι δ μυθιστο- 
ριογράφος (προσωρινά) τών άπάχηδων. Δέν 
τούς κρίνει, δέν τούς καταδικάζει, δέν τούς 
επιδοκιμάζει κα! δέ φιλοσοφεί ποτέ πάνω 
στήν περίπτωση το)ν" τούς βάζει στή σκη
νή. Κα! χωρίς νά ζητήσει άπ’αύτούς συνεί
δηση ή τύψεις, τό καλό ή τό κακό, τούς πα
ρουσιάζει δπως είναι» (σελ. 108).

Έ γ ώ  da  πρόσθετα «δπως τουλάχιστο 
νομίζει δτι είναι» πάντως άφιερώνω τόν 
χαραχτηρισμόν αύτόν στους ψευτοεστέτ, πού 
μέ αποφθεγματική περιφρόνηση μεταχειρί
ζονται μερικά πράματα. Α ντιγραφ ή  τής πραγ
ματικότητας. Στούς τέτοιους μπορεΐ νά πει 
κανείς πώ ς δέν είναι τόσο εύκολη ή αντι
γραφή αύτή, δσο νομίζουν. Πόσοι διηγημα- 
τογράφοι ή αφηγητές μπορούν νά μάς δώ
σουν μιά πραγματικότητα δχι μονάχα στά 
εξωτερικά της γνωρίσματα ; Έ κτος άπό 
κείνους, πού εΐναι προικισμένοι μέ βαθειά 
παρατηρητικότητα κα! μέ πλούσια ψυχή, 
■δλοι. οί άλλοι συγχίζουν τήν πραγματικότητα. 
Κα! δταν σείς ξαφνίζεστε γιά τήν παρα
χάραξη αύτή σάς βεβαιώνουν ναρκισσευό- 
μ ε ν ο ι: — Ή  τέχνη μου άγγίζει τά δρια 
τοΰ εξωτισμού : — Νά μιά προσπάθεια 
συγκάλυψης «συσκοτισμένων διανοιών».

Προσθέστε τώρα κα! τή ρωμαλέα άντι- 
κειμενικότητα, πού χρκιάζεται γιά τήν απει
κόνιση μιάς τόσο πολυσύνθετης κατάστα
σης, δσο ή σημερινή κοινωνία καί τότε θά 
δήτε άν δ δρος έχει υποτιμητική σημασία.

I I I

’Ανέφερα παρά πάνω δτι δ «Πύργος 
τοΰ Ά κροπόταμου» κινείται μέσα στό πλαί". 
σιο τοΰ προβλήματος τοΰ γάμου. Ό  Χατζό- 
πουλος τιτλοφορεί καί αύτό τό έργο του 
ηθογραφία καί βάζει στό στόμα τών ηρώ
ων του τήν ιδιωματική προφορά. Ά λ λ ’ ή 
ηθογραφία έδώ πέρνει πλατύτερα δρια κ ι’ 
άκόμη άποκαλύπτει τό ιδιότυπο, περιγρα

φικό ταλέντο του, πού φανερώνεται καλύ
τερα στό «Φθινόπωρο».

Ά π ό  τή σύντομη παράθεση τοϋ θέμα
τος τοΰ «Πύργου τοϋ Ά κροπόταμου» >) 
θ ά  πεισθοΰν οι αναγνώστες μου δτι απλή 
μεταβολή τών σκηνικών θ ά  μποροΰσε νά 
μεταφέρει τό διήγημα άπό τή μονοτονία 
τοΰ χωριοΰ στό θόρυβο τής σύγχρονης πο
λιτείας. Ε ίπ α  διήγημα ενώ πραγματικά δ 
«Πύργος τοΰ Ά κροπόταμου» εΐναι μυθι
στόρημα—αύτό φαίνεται άλλωστε άπό τήν 
άρχιτεκτονική του, γιατί υπάρχουν σ ’ αυ
τήν διαδοχικοί σταθμοί, δπως καί στόν 
«Μοσκώβ— Σελήμ» τοΰ Βιζμηνοΰ·

Ή  Φρόσω, ή Κοΰλα καί ή Μαριώ (οί 
τρεις κόρες τοΰ πρώην έ'παρχου Θώμου 
Κρανιά) εΐναι τά σιωπηλά, τά μοιραία θ ύ 
ματα τής στενόκαρδης καί συμβατικής η θ ι
κής. 'Υ πάρχει σέ κάθε χειρονομία τους ή 
άγωνιώδης άναζήτηση τοΰ συντρόφου τής 
ζωής δποιοσδήποτε κι’ άν εΐναι αύτός, 
άρκεΐ νά έκπληρώσει τόν κοινωνικόν τύπο, 
πού στό προκείμενο υπερισχύει καί τοΰ σε- 
ξουαλιστικοΰ ενστίκτου. Μ’ άλλα λόγια ή 
νέα ένδιαφέρεται νά στεφανωθεί, δπω ς— 
δπως, ν ’ άποχτήσει έναν άντρα γιά τά μά
τια τοΰ κόσμου, έστω καί ανάπηρο σωμα
τικά ή ψυχικά, γιατί άν υποτεθεί δτι άργό
τερα βρεθεί στήν άνάγκη νά τόν διαζευ- 
χθεΐ, δέ θ ά  «σκοτισθεΐ» κα! τόσο γ ι’αύτό, 
γιατ! δ τίτλος τής «χήρας* είναι κοινωνικός 
τίτλος, ενώ τής «γεροντοκόρης» εΐναι μομ
φή, εΐναι «δαχτυλοδειχτούμενο πλάσμα» !

Ά π ό  τίς σελίδες λοιπόν τοΰ «Πύργου 
τοΰ Ά κροπόταμου» παρελαύνουν οί έκάστο- 
τε «γαμπροί», συντοπίτες τών κοριτσιών ή 
περαστικοί υπάλληλοι, στρατιωτικοί κ.λ.π. 
Κα! παρελαύνουν άλλοτε μέ τήν πρώτην 
έρωτί/ΐήν δρμητικότητα, ή δποία κρύβεται 
πίσω άπό έναν προπόγονον Ιδανισμό, κι’ 
άλλοτε μέ τήν ωμότητα πού τούς δίνει ή 
βεβαιότητα δτι οί τρεις ορφανές (ορφανές 
πιά γιατί στό μεταξύ χάνουν τούς γονείς 
τους καί τό μόνο τους στήριγμα εΐναι δ 
αδερφός τους δ Γεσίλας, που βρίσκεται 
στήν πρωτεύουσα στή σχολή ύπαξιωματι- 
κών) είναι «πρόθυμες» καί «βολικές», γ ι
ατί έχουν άρχίσει νά μαστίζωνται άπό τήν 
οικονομική καχεξία. Τώρα τά τρία κορίτσια- 
άναγκάζονται νά ξενοδουλεύουν γιά ν’ ά ν-

*) Έ κ δοσ η  Λογ. Βιβλιοθήκης Φέξη 1915».



ταποκριθοΰν στά έξοδά τους. Κι’ άπό τό 
σημείο αύτό αρχίζει ό ψυχικός καί σωματι- 
ν. >ς ξεπεσμός τους. Δειλά φαίνεται ή πρό
θεση τοϋ Χατζόπουλου ν’ αποδώσει τήν κα
κοδαιμονία τους σέ οικονομικά αίτια, μά 
σέ μιά στιγμή δειλιάζει μπροστά στήν ίστο- 
ρικοϋλιστική αύτή εξήγηση κα! γιά νά μει
ώσει τήν εντύπωση κάνει εναν μοιρολατρι
κόν απολογισμό τών οικογενειακών άτυχη· 
μάτων τών κοριτσιών,—καί πρώτα-πρώτα 
τής απώλειας τών γονέων τους,—κα! ξανα
φέρνει στή σκηνή τό'νειρο τοϋ γάμου, αν 
κι’ οί τρεις αδερφές είχαν χάσει πιά τήν 
παρθενική ιδιότητα. Πόσο λιτός κι’ υποβλη
τικός είναι αύτός ό απολογισμός, Ιδίως 
στις περιθωριακές— νά ποΰμε— σκέψεις του! 
Ν ά γιατ! ό * Πύργος τοϋ Άκροπόταμου» 
δέ στερείται ποιητικής αξίας, πράμα πού 
μεταδίνει στόν αναγνώστη τόν έλαφρόν ά- 
παισιό5οξον τόνο του. Ή  υπερβολική επι
μονή στις λεπτομέρειες δέν καταστρέφει τή 
συμμετρία τοϋ έργου, γιατ! οί λεπτομέρειες 
αύτές είναι ζωντανό ιατες κα! είναι άπαλ- 
λαγμένες άπό κάθε θεματογραφική τά σ η .

IV

"Ενας κακοχωνεμένος νιτσεϊσμό; απο
τελεί τήβάση τοΰ «‘Υπερανθρώπου» >), τοϋ 
σατυρικοΰ αύτοΰ διηγήματος τοΰ Χ ατζό
πουλου. Ίσ ω ς , ό'πως θέλησαν πολλοί τοη - 
νοί κριτικοί του νά παραστήσουν, νά στά
θηκαν γιά μοντέλα διάφορα πρόσωπα άπό 
τόν κύκλο τών «λογίων» τή ; έποχή; εκεί- 
νης. Και πραγματικά συναντάει κανείς σ’ 
ώρισμένες δονκιχωτικές χειρονομίες τών 
ηρώων του κοινά γνωρίσματα μερικήν πού 
επαγγέλθηκαν τό «διανοούμενο» καί πού τό 
πέρασμά τους μέσα άπό τά έλληνικά γράμ
ματα έ'δωκε τό παράδειγμα τής άγυρτείας 
καί τοΰ καμποτινισμό Π. Μ πορεί βέβαια νά 
ευθυνεται σ’ αύτό ώρισμένη κοινωνική τά
ξη,πού μέ τήν άνωριμότητά της,τήν άμάθειά 
της ή μέ τόν άκαιρον θαυμασμό της δείνει 
τήν εντύπωση δτι τό νεοελληνικό περιβάλ
λον είνα ι πρόσφορο σέ κάθε τσαρλατανισμό! 
Σ τό  μαστίγωμα ώς τόσο τοΰ άρριβιστικοΰ 
αύτοϋ τύπου ό Χατζόπουλος δίνει αντικει
μενικόν τόνο στήν αφήγηση καί γενικεύει 
τήν καυσακότητά του,σέ τρόπο ώστε πολλές

’ ) Έ κδοση Αογ. Βιβλ. Φέξη 19 15 .

φορές ό αναγνώστης ν’ αναρωτιέται ποιό 
α π ’ δλα τά πρόσωπα, πού κινούνται εκεί 
μέσα σατυρίζει ό συγγραφέας. Κάτι παρό
μοιο παρατήρησε άλλοτε κι’ ό Παλαμάς 
γράφοντας σχετικά; Μά στό εργο αύτό ε ί
ναι δλοι υπεράνθρω ποι!

Ή  πρώτη εκδήλωση λοιπόν τής δήθεν 
διανοητικής υπεροχής τοϋ ήρωα τοΰ «ύπε- 
ρανθρώπου* τοΰ Νίκου Γκάβρα, τοΰ νεο
ελληνικού αύτοΰ ύπερανθρώπου, πού μετα
χειρίζεται τ ’ αποφθέγματα πού διέσωσε ή 
ήμιμάθειά του, γιά νά καλύψει τούς πιό τα
πεινούς υπολογισμούς του είναι ή αποστρο
φή του πρός τήν καθαρότητα τοΰ ελληνικού 
ορίζοντα (σ. 9) καί πρός τό άντίκρυσμα τής 
ελληνικής πραγματικότητας. Πόσοι άπό ε
κείνους πού άποτελοΰν τό σημερινό φιλο
λογικό συρφετό δέ μιλάνε μέ τήν ϊδ ια  πε
ριφρόνηση γιά τό φώς, άποζητώντας μέ 
υστερικές κραυγές τίς όμιχλένιας βορ-ιο- 
θάλασσες !

Χαραχτηριστική σκηνή είναι τό διάβα 
σμα στον φιλολογικόν κύκλο τοϋ καφενείου 
μέ τήν ψηλή λεύκα (δεξαμενή) ένός έργου, 
άπό τό δραματογράφο Θέμο Φλοίσβο. Α ξ ί 
ζει νά τήν παραθέσωμε, αρχίζοντας άπό τή 
σκιαγραφία τοΰ δραματογράφου :

«Μαύρος, ξεραγκιανός, μ ε  ορθά μαλλιά 
και γουρλωμένα μάτια Σ τά  μάγουλά του 
κρεμότανε άριό τό πρώτο χνοΰδι, ό λαιμός 
του ξέβγαινε λιγνός, καμπνλω τός άπάνω  
άπό μ ιά  στενή λουρίδα, πού φαινότανε στή 
θέση τον κολλάρον δεμένη μπροστά μ ' ενα 
τρίχινο σκοινί γιά λαιμοδέτη και στά δάχτυ
λά τον, πού τρέμανε νενρικά κρατώντας τό 
χειρόγραφο, τά  νύχια μανρίζανε μελανότερα  
άπο τά μά τια  τον. ‘Η  φωνή τον πότε βα- 
ρειά οά μπουμπουνητό, πότε βα&ειά σά 
νάρχότανε άπό άλλον κόσμο. Φυσικά άπό 
τή  μέση καθώ ς τό ακ.οναα (τό δράμα) μου  
ήταν αδύνατο νά μπώ  ατό νόημα τοΰ έργου. 
Τό μόνο που κατάλαβα εΐναι πώς ήτανε σέ 
στίχους, πότε κοντούς, πότε μακριούς, άλ
λον μ ε  ριμες, αλλοΰ δίχως. Μ οΰ φάνηκε 
πώ ς παιζότανε άνάμεσα ονρανοΰ και γή ς ,  
ννχτιάς και μέρας τήν ώρα πον χτυπά  τήν  
πόρτα τοΰ π  ν ε μ  ά τ  ο v ( ‘) ό θάνατος,

(*) Ή  λέξη είναι υπογραμμισμένη άχό τάν 
Χατζόπουλο, σημάδι τής αποστροφής του γιά  πολ
λές αισθητικές καί αψυχολόγητες υπερβολές ϊής  
δημοτικής.

πού παλεύει ή ά&ανασία μ ε  τή  φθορά- 
"Ηρωάς τον ήταν ή ψνχή τον σύμπαντος. 
Ά π ό  τ ' άλλα πρόσωπα δεν μπόρεσα νά κρα. 
τήσω σωστό λ)σμό. Ή  ‘Ελένη καί δ Σενέ- 
κας παίζανε μεγάλο μέρος. Δαιμόνοι και 
δρακόντοι, στοιχιά και νεράιδες, εωσφόροι 
κα'ι κατσίβελοι, ή ’Α θηνά , ή Ρ ο ύθ , ή Ε να, 
δ Φοίβος, δ ’Αγιος Πολύκαρπος, ή Δ ή μ η 
τρα, δ Ά χιλλέας, δ Π ρομηθέας, δ Κολοκο- 
τρώνης καυγαδίζανε στόν κήπο τής ’Α μίν- 
τας, άνίσως δε γελιονμαι, ό ’Ά ρ ιελ  είχε 
ερωτικό ανναπάντημα μ ε  τή ν 'Η ρ ώ , δ Μ ω 
άμεθ μονομάχησε μέ τόν Διγενή  ’Α κρ ίτα , 
ή ’Αρέθονσα ή Ά ρετονσα  σκότωσε τόν Κ ά
στορα, γέλασε τόν Πολύφημο, έφυγε μέ τόν 
Καρλομάγνο, ή Κασάντρα τραγούδησε ενα 
πεσιμιστικό σονέτο δίχως ρίμες, τά δέντρα 
τής απαντήσανε μ ε  θνμ ό  σέ ομηρικό εξά
μετρο, τέλος κάποιος Καβαλκάντης, ιππότης 
ή ημίθεος δέν κατάλαβα, έκλεισε τό δράμα  
μ ’ εναν πανθεϊοτικό μονόλογο» (σελ. 1 2 ),

* £*

‘Ο Νίκος Κάβρας θέλει νά δείξει «δια
νοητική υπεροχή». “Ε, στή συνταγή αύτή 
περιλαβαίνεται καί δ αθεϊσμός. Καί επίδειξη 
τοΰ αθεϊσμού του κάνει γυρίζοντας στό ε ι
ρηνικό σπίτι του, στήν επαρχία, δπου δλα 
γύρω εΐναι καλόβολα, στοργικά καί ήμερα- 
Βγάζει λοιπόν τά είκονίσματαάπό τό δωμά
τιό του, ενώ ή μητέρα του τοΰ παραγγέλνει 
μέ τήν ύπερέτρια: «Π ες του νά τά βάλει 
έκεΐ πού ήτανε ! "Οσο είμαι ζωντανή τό 
δρίζω έγώ τό σπίτι μου». Τό άποτέλεσμα 
εΐνα ι δτι δ Ν ίκος πετάει τά εικονίσματα 
άπό τό παράθυρο. Τ ί χτυπητή δμοιότητα 
αλήθεια μέ τόν άθεϊσμό πολλών νεοφώτι
στων, πού ή δήθεν έπαναστατικότητά των 
στό ζήτημα αύτό στρέφεται ένάντια στά ει
κονίσματα καί στή μυρωδιά τοΰ λιβανιού, 
δταν δέν στηρίζεται σέ φυλλάδες εικοστής 
τάξης— σέ Βδελόπουλους δηλαδή τοΰ άθεϊ- 
στικοϋ στρατοπέδου!

Θ ’ άξιζε ν’ αναφέρει κανείς άπό τόν 
«Υ περάνθρωπο» καί τόν τύπο τής Κλαια- 
ρέτης (τής λογίας), πού μέ τήν περιφρόνη
σή της πρός τούς στοιχειώδεις δρους τής 
καθαριότητας, ζητάει ν’ αποδείξει φαίνεται, 
δτι άσχολεΐται μέ έ'ργα «υψηλής σκοπιμότη- 
τος » ! *

Στόν «‘Υπεράνθρωπο» υπάρχει βέβαια

κάποια ωμότητα, μά εΐναι δικαιολογημένη,γι
ατί οί περισσότεροι άπ ’ αύτούς, πού διασαλπί - 
ζουν τήν άνωτερότητά τους στό βάθος ε ΐ
ναι κοινότατοι παλιανθρωπάκοι κι’έκβιαστές. 
Τό μαστίγιο λοιπόν τοΰ Χατζόπουλου χωρίς νά 
φεύγει άπό τά δρια τής λογοτεχνικής χάρης, 
βρίσκει απήχηση σ’ εναν υγιή ψυχικό κό
σμο. Ν ά γιατί ή άντικειμενικότητα τοΰ 
«ύπερανθρώπου» μάς εΐναι τόσο δροσιστική!

V

« Α π ’ αύιά τά διηγήματα—γράφει δ κ. 
Σπ. Μ ελάς(ι) μιλώντας γιά τήν ' Τάσω, Στό 
σκοτάδι» (’)—τό ταλέντο τοϋ Χατζόπουλου 
μάς φαίνεται λιγώτερο πρωθόρμητο, περισ
σότερο σάν άποτέλεσμα παρά σάν αιτία . 
Θά ήτανε λοιπόν δλωσδιόλου χωρίς νόημα 
νά ζητήσει κανείς μέσα στίς σελίδες τοΰ β ι
βλίου του σελίδες ασύγκριτης μορφές, τή 
θεία  τρέλλα στή δυνατή έμπνευση, τήν τόλ
μη στήν σύλληψη, τήν ένταση στό δραμα, 
τήν άπλα στόν δρίζοντα, τέλος δ,τι δίνει τό 
αίσθημα τοΰ κινδύνου καί τή μεγάλη εύ
χαρίστηση δτι δ κίνδυνος αύτός κατανικιέ- 
ται».

Βρίσκω τήν εντύπωση αύτή τοΰ κ. Μελά 
έπηρεασμένη άπό μιά έπιφυλλιδογραφική 
τακτική. Ή  χειρονομία μόνο τής Στέλιας 
(Στό σκοτάδι), δπως άλλωστε τό παραδέχε
ται κι’ δ ίδιος πιό κάτω, εΐναι τόσο διεξο
δική ώστε νά δικαιολογεί τόν πρωθορμητι- 
σμό. Κι’ έπειτα, αν υποτεθεί δτι ήταν «αι
τία» τά διηγήματα αύτά, παρακαλώ τόν 
άναγνώστη, νά μοΰ εξηγήσει σέ ποιόν φ ι
λολογικόν δρον άνταποκρίνεται δ χαρα
κτηρισμός «θεία τρέλλα». "Οσο γιά τήν 
«άσύγκριτη μορφή» άντιφάσκει δ κ. Μελας 
γιατί παρακάτω γράφει δτι τό «άπελέκητο 
κούτσουρο τής δημοτικής γίνεται στά χέρια 
τ'·>ΰ Χατζόπουλου πινέλο μαγικό, ικανό κα! 
γιά τή λεπτότερη γραμμή κα! γιά τό ελαφρό
τερο χρώμα τοΰ μέσα καί τοΰ έξω κόσμου».

Συμφω νώ  δτι τα διηγήματα αύτά δέν 
έχουν ένταση στό δραμα— τοϋτο άλλωστε 
φαίνεται κι’ άπό τό «Ό νειρο  τής Κλάρας » 
Ά λλά  τό «αίσθημα τοΰ κινδύνου κι’ δτι δ

(>) «Έλληνικά Χρονικά» τεϋχος 1η ς  Μ αίου 
19 16  σ. 70.

(! ) Τυπογ, «Εστία» 19 16 .



κίνδυνος αυτός κατανικιέται», ε, αύτή δπως 
τήν πέρνει δ κ. Μελάς είνα ι Ιδιότητα, πού 
μπορεί νά τήν αναζητήσει κανείς σ ' ενα μυ
θιστόρημα τοΰ Γκαστόν Λεροϋ ή τοϋ Μω- 
ρίς Λεμπλάν, δχι δμως καί σ’ ενα λογοτέ
χνημα ! Α φ ή νω  τώρα τόν κ. Μελά νά συνε
χίσει τήν κριτική του, γιατί οί γνώμες μου 
ταυτίζονται στό σημείο αύτό.

« Ή  «Ζωή»—γράφει, ή «Τάσω» καί τό 
«Στό σκοτάδι* είναι τρία διηγήματα, τρία 
έργα ακέρια, πού θά  μείνουν παραδείγματα 
μοναδικά γιά τό είδος στή νέα μας λόγο* 
τεχνία»

Καί πιό κάτω:
« Ή  εκτέλεση δέν έχει τήν δμοιά της, 

σ’ δ,τι γνωρίσαμε ως τώρα σχετικό στά ρω- 
μέϊκα γραψίματα. Ό  μΰθος ξετυλίγεται ά- 
βίαστα, απάνω σ ’ ενα σχέδιο αρχιτεκτο
νικά, σοφά ζυγισμένο, λεπτολογημένο καί 
στά παραμικρότερα καθέκαστα*.

Κ αί πιό κ ά τω :
«‘Ο Χατζόπουλος εΐναι ό πρώτος μας να- 

τουραλιστής. ’Έστησε καθρέφτη κρουσταλέ- 
νιο, άγνάτια στήν Ελληνική, τήν επαρχιώτι
κη ζωή, τή στενόχωρη, τή μαραζιασμένη 
τή τιποτένια, τή σκοτεινή».
Ό  κ.Μελάς γράφει: «ό μΰθος ξετυλίγεται με
θοδικά καί άβίαστα, πάνώ σ’έ'να σχέδιο αρ
χιτεκτονικά, σοφά ζυγισμένο, λεπτολογημένο 
καί στά παραμικρά του καθέκαστα» Έ ,  αύτή 
ακριβώς ήταν ή μέθοδος πού τά καθέκαστά 
της δέν ήταν ψυχρό ρεπορτάζ, αλλά καλλι
τεχνική αναπαράσταση. Στό «Φθινόπωρο» 
τώρα ή καλλιτεχνική αναπαράσταση αποβαί
νει συχνά ζωγραφικός λυρισμός, χωρίς εν
νοείται νά κουράζει τόν αναγνώστη.

VI

Τό διήγημα δ «Πύργος τοΰ Άλιβέρη» 
(στήν ίδ ια  συλλογή), εχει μιά λεπτή πεσιμι- 
στική διάθεση, πού πέρνει τήν έκφραση μιάς 
μουγγής διαμαρτυρίας, τή στιγμή πού ό ή- 
ρωας του, ενθουσιώδης τύπος «φιλολογοΰν- 
τος», γίνεται «νοικοκυράκος» καίάποτραβιέ- 
ται στήν ήρεμη επαρχιώτικη ζωή, μέ τή βο
ή θεια μιάς προίκας.

«"Οταν έκλεισε ή πόρτα και κίνησε τό 
τραίνο, και τόν είδα ν ’ ανοίγει τη μεταξω τή  
ομπρέλα του και νά φεύγει βιαστικός στόν 
ηλιο, δέν ξέρω γιατί μ ’ έ'πιασε μιά  θλίψη  
μέσα μου, θλίψ η πολλή, οση όά μ ’ έπιανε 
μιά  φορά, δταν τόν έβλεπα νά διπλώνει τις

σαρδέλες στό στράτα ο και σηκώνοντας τό 
γιακά νά τρέχει στη βροχή και στό βοριά νά 
φτάσει σπίτι του, ν ’ αγω νιστεί νά τελειώσει 
τό ρομάντζο του».

Νά μιά φραστική λιτότητα, πού υποβάλει 
χωρίς νά εχει  ̂ανάγκη νά καταφύγει σέ άλλα 
μέσα γιά  νά επιτύχει τό σκοπό της.

Στο κεφάλαιο τοϋτο θεωρώ σκόπιμο νά 
περιλάβω καί τόν τόμο « Ά νν ιώ  κ ι’ άλλα δ ι
η γή μ α τα ^  1 ) α*' κι’ αυτός έξεδόθη μετά τό 
«Φθινόπωρο». Καί τόν περιλαβαίνω, γιατί

Ά νν ιώ  εΐναι σά συνέχεια τής Τάσως. Τά 
ίδ ια  πρόσωπα πού παρουσιάζονται εκεί εί
ναι κ ι’ εδώ, μέ τή διαφορά πώς σιήν Τάσω 
διηγείται τήν ιστορία του δ γιατρός, ενώ ε
δώ δ έμπορος. Πόση ψυχική υγεία, πόση 
εκφραστική ομορφιά, αλλά καί τί φωτερό 
φανέρωμα τοΰ έσωτερικοΰ ανθρώπου υπάρ
χει στήν Ά ν ν ιώ / Σ ’ αυτήν ζωγραφίζεται ή 
τυχοδιωχτική φύση τοΰ ρωμιοΰ, πού ξενη· 
τεύεται μέ τόν πόθο νά θησαυρίσει.

 ̂ Υπάρχει κι εδω η ερωτική περιπέτεια 
σά συνδετικό νήμα στό διήγημα. Κ ι’ αύτή 
στεκεται αφορμή το\5 γνρισμου» αν καί τό 
αίτιο νομίζω, πώς είναι βαθύτερο: ή αδυ
ναμία τοΰ ρωμιοΰ νά ζήσει πολύν καιρό, 
μακριά άπό τή γή πού γεννήθηκε. Ή  Ά ννιώ  
σάν γυναικείος τύπος εΐναι πνευματικώτερη 
άπό τήν Τάσω. Έ νώ  ή Τάσω εχει κάποια 
προκλητική σκληρότητα, πού φανερώνεται 
καί στά πιό ασήμαντα λόγια της ή Ά νν ιώ  
εΐναι πιό στοχαστική. Γ ι’ αύτό στέκεται ψυ
χρή στόν άργοπορημένο γυρισμό τοΰ έμπο
ρα καί  ̂ στήν πρότασή του, νά τήν πάρει, τοϋ 
αποκρίνεται: «’Αργά ήρθες ! Καί τοΰ ρίχνει 
μιά αγέλαστη, στεγνή ματιά».

‘Ο «Αντάρτης» πού βρίσκεται στόν ίδιον 
τόμο θυμίζει τίς ζωγραφικές χάρες τοΰ«Φθι- 
νόπωρου» καί σέ πολλά μέρη τή σαρκαστική 
διάθεση τοΰ «Ύ περανθρώπου». Ή  άπό φύ
ση επιπολαιότητα καί αισιοδοξία τοϋ ρω
μιού, βρίσκει τόν πιστόν ερμηνευτή τη.-. Κ ι’ 
δ Χατζόπουλος φέρνει τό γελοίο ώς τά σύ
νορα τοΰ τραγικοΰ, γιά νά κακίσει τήν έλλει
ψη θετικότητας κι’ άντικειμενικοΰ σκοποΰ, 
κάποιων άμελέτητων απολαύσεων, πού δδη- 
γοΰνε στήν αποτυχία.

"Εχδjoi] Έλευβ-2ου5άκη 1923.

V II
Γράφηκε πολλές φορές γιά τό Χατζόπου- 

λο δτι ήταν «νοσηρός»· ’Ίσω ς νά τοΰ απο
δώσανε τό χαραχιηρισμόν αυτόν εξ αφορμής 
τοϋ «Φθινόπωρου», παρεξηγώντας την κά
ποια μυστικιστική του διάθεση, κι ακόμη 
προγενέστερα ά π ’ αφορμή τοϋ * Ονείρου 
τής Κλάρας» καί τής άδερφής»(1)· Δέν είμαι 
καθόλου σύμφωνος μέ μιά παρόμοια ερμη
νεία τή στιγμή, πού έχω μπροστά μου τόσες 
σελίδες τοϋ Χατζόπουλου που μεσα του δεν 
υπάρχει τίποτα τό νοσηρό· Ενας νοσηρός 
δέ θάβλεπε ποτέ τά θέλγητρα τοΰ έλληνι- 
κοΰ υπαίθρου, δέ θά  μποροΰσε καν να σιη- 
σει τό φακό μπροστά στή χωριάτικη ζωη· 
Θά μάς έπνιγε μέ τά sp leen  τής λυρικής 
του άνουσιολογίας’.Γυρίστε κοιταχτε την πνευ
ματική μας ζωή. Θ άίδήτε έ’να σωρό γελοι
ογραφίες τοΰ Μπωντλαίρ νά τραυλίζουν, γε
λοιογραφίες πού αυτός άπεκάλυψε, ύπακου- 
οντας σέ ψυχική παρόρμηση! ‘Ο Χατζόπου
λος δέν ήταν νοσηρός/ Ή  φαινομενική με
λαγχολία τοΰ «Φθινόπωρου» οφείλεται πιο- 
τερο σ’ επίδραση, δπως άνέφερα πιο πανω, 
άπό τό «βιβλίο τοΰμικροΰ άδερφοϋ». Ά λλα 
καί πάλι δέν πρόκειται γιά δουλική μίμηση· 
Ε ίναι απλώς τρόπος έκφρασης ενός έσωτε- 
ρικοϋ κόσμου τοΰ συγγραφέα, που ζοΰσε ε
κείνη τήν εποχή σέ μιά μεταβατική κατα- 
σταση. Π όσοι συγγραφείς δεν δειλιάζουν^ να 
ποΰνε μερικά πράγματα μέ δικό τους τροπο! 
Θέλετε τώρα μιά απόδειξη ότι και στο 
«Φθινόπωρο»— σέ πολλά μερη τοΰ οποίου 
συναντάει κανείς τόσες σκοτεινές και ακαθό
ριστες ψυχικές πτυχές καμωμενες επίτηδες 
δτσι— υπάρχει ή φωτόχαρη διάθεση τοϋ Χα
τζόπουλου; Σάς παραθέτω ένα μικρό από
σπασμα άπό τή σελίδα 60. Στέφανος
θυμάτα ι τώρα, πώ ς έπειτα ηρθε το φ θ ινό 
πωρό μέ μέρες στη  σειρά  ̂ άσυνέφιαατες, 
χλιαρές, απάνεμες. Οι λοφοι απλωναν βιολε- 
τινοι μέ  τ’ ανθισμένα ρείκια στις πλάγιες, 
πέρα οι γιαλοί άλλον μεταξεδενιοι, άλλον 
τριανταφνλλοί, οι βράχοι σε σχήματα  ̂που  
Άλλαζαν παράξενα κάθε στιγμή κρεμιόνταν 
οό.ν άνάεροι στά νερά, οί αμμουδιές χρυσο- 
φεγγίζαν κάτω σάν παρδαλα πανια ατιλω- 
μένα ατό ακρογιάλι. "Ενα φώς απαλό και 
διάφανο, που εμοιαζε σα να ηταν^ κ α θ ρ ί. 
φτισμα κάτι τις αυλόν, ετρεμεν στον αέρα 
και στη γή».

(1) Διηγήματα πού περιλαμβάνονται στόν ’ίδιον 
τόμον μέ τήν Τάσω.

Τό «Φθινόπωρο» εΐναι μιά συνηθισμένη 
ερωτική ιστορία. Ε ίπα  συνηθισμένη, κι αυτο 
βέβαια ε ΐ\ε  υπερβολή, γιατί δέν υπάρχει ε
ρωτική ιστορία χωρίς κοινά γνωρ^ίσματα^

Κρίνοντας τό «Φθινόπωρο» ο κ. Φώτος 
Πολίτης γράφει(ΐ). «"Εν’ άλλο λάθος τοΰ 
βιβλίου αύτοΰ είναι μοΰ μαίνεται, η μεγάλη 
επανάληψη τών περιγραφών τής * θάλασσας. 
Ό σ ο  κι’ αν τό στοιχείο αύτό παίζει^ ένα 
συμβολικό ρόλο στό έργο, μποροΰσε νά μήν 
επανέρχεται τόσο συχνά».

Α σφαλώ ς υπάρχει κατάχρηση περιγραφών 
στό «Φθινόπωρο», μά δέν ξέρω άν κουρά
ζουν, δπως παρατηρεί δ κ. Φώτος Πολίτης 
κ ι’ αν άκόμη «δέν άντικαθιστοϋν, δπως 
γράφει, τήν επιμελή ψυχολογική αναλυση»^ 
"Ισως ή μέθοδος αύτήνά είναι παλιά" τ ό ν  
άποδίνεται δηλαδή ή ψυχική κατάσιαση τών 
ήρώων μέ τήν περιγραφή τής φύσης, μά νο
μίζω δτι δ Χατζόπουλος εΐναι ένας^απο τους 
πιό άξιόλογους ερμηνευτές της· Γ ι’ αύτό το 
«Φθινόπωρο» έχει προ πάντων καλλιτεχνική 
άξία γιά τή λογοτεχνία τών τελευταίων ετών 
κι’ άκόμη δ δρίζοντάς του εΐνε ελληνικός, 
μολονότι τό φόντο του συχνά είναι ομιχλε- 
νιο ή σκοτεινό. ’Ά ν  φαντασθήτε τό Α γ ρ ί
νιο μέ θάλασσα, τότε θά  δήτε δτι ζήτε εκεί 
κιάκοΰτε τή φωνή τής κυρίας Κατίγκως, 
(ένα άπό τά πρόσωπα τοΰ «Φθινοπώρου» 
— δνομα πού συνηθίζεται στό Α γρίνιο· 
Μ πορεί τώρα στήν πραγματικότητα^ νά τήν 
ακούσετε απερίφραστα ρωμείκα, ενώ^ το μυ
θιστόρημα τήν δίνει μ’ έναν τροπο πού 
μοιάζει μέτή φόρμα τής φράσης τών δραμά
των τοΰ Μαίτερλιγκ- Ά ποδόστε τήν πρόθεση 
στήν γοητεία πού έξάσκησε στην αισθητικη 
τοΰ Χατζόπουλου ό Γκεϊγερσταμ κ ι’ άκόμη 
σέ μιά παροδική ψυχική βαρυθυμια^ Γο γε
γονός δμως εΐναι τοϋτο' δτι δ Χατζόπουλος 
παρ’ δλη τήν προσπάθεια του νά δημιουργή
σει ένα υποδειγματικό στυλ και το κατα- 
φερε— δέν έμεινε ξένος προς τήν κοινωνική 
ανησυχία, προς τά σύγχρονα προβλήματα· 
’Ά ν  τώρα δέν έδωκε δείγματα τοΰ συγκερα
σμού αύτοΰ: τής μορφήςδηλαδη και τοΰ^υ- 
φους μέ τήν σύλληψη ολοκληρωμένων αν
θ ρ ώ π ιν ο ί μορφών καί πλούσιου ιδεολο- 
γικοΰ περιεχομένου, τήν προσπάθεια του αυ
τή θέλω νά πιστεύω τήν έκοψε δ πρόωρός 
θάνατος του·
________________________ Α Δ· Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

(1) Έ φ η μ . «Πρόοδος» Μαίος 19 17 .
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•ΣΤΗΝ ΛΑΜΨΙΝ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ,,

Σάν ήχος σάλπιγγας αντήχησε ή φωνή στό 
στενό δρομάκι τής φτωχογειτονιάς■ Δέν ήταν 
διαλάλημα, γιατί αμέσως ξεχώρισε ρυθμός  
αργόσυρτος και σκοπός λυπητερός. Τά πα ι
διά σταμάτησαν τά παιχνίδια τους> γυναι
κεία κεφάλια πρόβαλαν στά παράθυρα και 
φουστάνια στις αυλόπορτες. Ό  στραβός φά
νηκε στό δρομάκι προχωρώντας ντρέτος και 
με μικρά βήματα, ψάχνοντας με τή μαγγού- 
ρα του και τίς μύτες τών ποδιών του τό έ
δαφος :

Τ'ι απερίγραπτος καϋμός 
δεν τό χω ρεΐ βιβλίο 
να υστερείται ό άνθρωπος 
τήν λάμψιν τοϋ ήλιου.

Κρατούσε το κεφάλι ανασηκωμένο και 
ίσιο τό κορμί γιά ισορροπία κι' αύιό, καθώς 
κι ή γερή μουκουλωτή φάτσα του με τ  'όμορ
φο μουστάκι και τά φρεσκοξουρισμένα μ ά 
γουλα τοϋδιναν ενα άγέρωχο που δεν ταί
ριαζε οϋτε μέ τό φτωχικό του ντύσιμο, οϋτε 
μέ τήν ψαλμουδία του τήν κλαψιάρικη. 'Η  
φωνη του σά μπρούντζινη έβγαινε δυνατή κα'ι 
γερη, και τις συλλαβές τις έπρόφερνε ξάστερα 
βάζοντας πολλά ν και πολλά σ κι έκεΐ άκόμα  
που δέν χρειαζόντουσαν.

Λ ίμαν τρέχει απ ' τά χείλη μου  
κι εγώ  τό καταπίνω  
γιατί δέν ξεύρω ό δυστυχής 
στό τέλος τ'ι ϋά  γίνω- 

Οπου ή ψαλμουδία του εκανε κατάληξη 
τραβούσε τον τόνο πολλήν ώρα κα'ι μετά τό 
γύριζε στις εύκές πον τις έπρόφεζνε κι αυτές 
μέ στόμφο> σάν άναγνώατης άμόρφωτΟς ή 
ηθοποιός αγράμματος :

« Ο θεός συχωρέσει τές ψυχές τών άπο~ 
θαμένων σα; κυρίες μου, αξιον νά είναι τό 
μισθό σας, άφεντάδες μου. Η  χάρις τοϋ Κ υ 
ρίου μ α ζί σας, άδέλφια μου, κα'ι νά σας ε
λευθερώνει άπό κάθε κακό, χριστιανοί μου».

Κι οπως έπροχωροΰσε μέ τό αργό του 
κι αγέρωχο καταμεσής στόν ήλιοφωτισμένο 
δρόμο μονος ο στραβός μέ τήν ψαλμουδία 
του και τις ευκές του ενώ τά κεφάλια στά 
παράθυρα και τά παιδιά στό πεζοδρόμιο στε
κόντουσαν και τόν κοίταζαν ασάλευτα, έμοιαζε 
σαν νά γινότανε έκεΐ ξαφνικά κάποια ιεροτελε
στία.

Τήν ιεροτελεστία αύτή ήρθε νά ταράξει 
ενα καρρο που μπήκε στό δρομάκι φορτω 
μένο πέτρα. Ό  στραβός, σά νάβλεπε τώρα 
παραμέρισε νά περάσει τό κάρρο. Τ ’όδηγοΰσε 
ένας ψηλός ξερακιανός Άνθρωπος που βάδι
ζε πλαι στό κεφάλι τ'άλογου του> κρατώντας 
σφιχτά τά γκέμια κάτω άπό τά σαγώνια 
τοϋ ζώου και μαστιγώνοντάς το αλύπητα γιά 
ν ανεβεί τό ανηφορικό δρομάκι ίσαμε τ ’άγγω - 
ναρι οπου ητανε τό γιαπί, κ ι’ δπου θ 'άδιαζε  
την πέτρα· Μολαταύτα έκεΐ ταλογο σταμάτησε 
με λυγισμένα μπροστινά που τά γάντζωνε 
στό χώ μα νά κρατηθεί γιά νά μή τό παρα
σύρει το βαρύ φορτίο. "Ανοιγε διάπλατα 
τα ρουθούνια πού σαλεύανε γλήγω ρύ  
κι ή κοιλιά του φούσκωνε και μαζευότανε 
καθοις άνάσαινε δυνατά, ενώ ατά μέλη του πού 
τρεμανε λαντζουροϋσε ό ιδρώτας· 3Η ταν ένα 
κανελί, γερό, κοντοστρούμπολο, όμορφο ζώο, 
μα πολύ μικρό γιά τό βαρύ φορτίο πού έσερνε-

Από την πόρτα τοϋ χαμηλού σπιτιοϋ απέ
ναντι, δπου μιά χονδρή γυναίκα μέ  γυαλιά 
είχε ξεπροβάλει βγήκε τώρα κι* ένα παιδάκι 
κα'ι προχώρησε κατά τό κάρρο τρέχοντας, δπως 
τρέχουν τα μικρά παιδιά τών τριών χρόνων 
φωνάζοντας «μ π α μ π ά , μπαμπά , ■ »

Ο ξερακιανός καρροδηγός γύρισε ένα ά 
γριο ίδρωμ,ένο πρόσωπο κατά τή χοντρή μέ  
τα γυαλιά και τής είπε βλαστημώντας πρώτα  

Ι Ι ίρ ε  τό παιδί μέσα μω ρή · * Και γύρισε 
στο ζώ του κι άρχισε νά τό μαστιγώνει μέ  
τοση λύσσα, δπου τ άλογο τρέμοντας σύγ

κορμο βάλ·θηκε πάλι νά ξεκινήσει- Μ ’αντίς 
νά σκαρφαλώσει τόν ανήφορο, σά νά τό τρά
βηξε άπό πίσω τό βάρος έκώλωσε και τό κάρ
ρο έστριψε πισώκολα και βροντοχτύπησαν οί 
ρόδες στό πεζοδρόμιο τόσο, πού μιά πέτρα  
άπό τήν κορφή τοϋ φορτίου κύλησε κι*έπεσε- 
‘Ο καρροδηγός άρχισε νά κλωτσάει τ άλογο 
στήν κοιλιά. *Εσήκω νε τό μακρύ του πόδι 
και χτνποϋσε μ έ  τη μύτη τής άρβύλας του 
τήν κοιλιά τοϋ ζώου· Αύτό μούγγριζε άπό τόν 
πόνο κι* άφοϋ μαζωνότανε πρός τά πίσω  
τόσο ποϋ οι ρόδες τοϋ κάρρου βροντοχτυ- 
ποϋσαν και πήγα ιναν νά καβαλλικέψονν τό 
πεζοδρόμιο, υστέρα χυνότανε νά προχωρήσει. 
Σύγκαιρα ό ξερακιανός άνθρωπος τραβούσε 
τά γκέμια πού τάχε σφιχτά χουφτιασμένα μέ  
τό δεξί του άπό κάτου άπό τή μασσέλα τοϋ 
ζώου κα'ι τό άρχίναγε τώρα στις γροθιές μέ 
τό ζερβί του στή μούρη, δπου τ άλογο 
σήκωνε ψηλά τό κεφάλι μέ ανοιχτό τό στόμα 
σά νά τοϋλεγαν νά δείξει τά δόντια του κα'ι 
κώλωνε πίσω βροντώντας μ  ορμή τό κάρρο 
στό πεζοδρόμιο-

«Καρδιά μου άπαρηγόρητη κ-κ..»
'Ακούστηκε πάλι ή μπρούντζινη φωνή 

τοϋ στραβού πού τραβούσε τό δρόμο του, 
μά πού κανε'ις δέν τόν έπρόσεχε πιά, γιατί 
δλους τούς είχε τραβήξει τό θέαμα τοϋ άν- 
θρώ που, πουχε ριχτεί σά λυσσασμένος τοϋ άλο
γου του καί μιά τό κλώτσαγε στήν κοιλιά, 
μ ιά  τό γροθοκόπαγε στή μούρη, βλαστη
μώ ντας θεούς καί διαβόλους.

'Έ νας γραμματοκομιστής πέρασε καί στά- 
θη λίγο κοντά, καμπουριασμένος άπό τή 
σάκκα του τήν ξεχειλισμένη γράμματα. Έ -  
κοίταξε λίγο αναποφάσιστος, τέλος είπε- «τ'ι 
τό βαρείς τό κακόμοιρο ; Μ ή δα νιώθει τ ο 
ζώο τι γυρεύεις; Δεν τ ο λυπάσαι ;*

Ό  καρροδηγός γύρισε ένα κατακόκκινο ά- 
ναμένο πρόσωπο κατα τόν άνθρωπάκο καί μ * 
άφρούς στό στόμα τουπέ «ξαδέρφι σου είνα ι; 
κι άφοϋ τοϋχωσε τή στραφτερή ματιά του σά 
λεπίδι μέσα στή ζαρωμένη του φάτσα, γύρισε 
στ άλογό του καί ξανάρχισε τίς κλωτσές μέ 
περισσότερη λύσσα τώρα.

«Καλά, έμουρμούρισε ό ταχυδρόμος 
καί γύρισε νά πάει τό δρόμο του. Καί πιά~ 
νοντας άπ’ τό χέρι τό παιδάκι πού πάλι έτρεχε 
κατά τό κάρρο, τό τράβηξε κατά τή μάννα 
του που χάζευε πάντα στην πόρτα μέ  τα 
γυαλιά της. Έ γώ , εξακολούθησε μιλώντας 
σ 'αυτή τώρα ό ταχυδρόμος έγι» μίλησα γιά 
τ'άδικο· Εχουν καί τά ζά θεό, δέν έχουνε;

Βρήκα τώρα τό μπελά μου, γιατί τουπα τ Ον 
καλό τόλόγο .Ά

«Είναι κακορρίζικο ζωντανό» είπε ή γυ
ναίκα στόν ταχυδρόμο δίχως να πάψει να 
κοιτάζει κατά τό κάρρο, μ ’ ένα ξένοιστο υφος 
σάν αυτό ποϋκανε ό άνδρας της νά ήτανε τό 
φυσικώτερο πράμα τοϋ κόμου-

“Ωστόσο κορροδηγός, άλογο καί κάρρο 
ξεκινούσαν πάλι γιά τόν άνήφορο μέ τρεμού
λα πάλι καί γληγωράδα καί τότες έγινε το ά\ α~ 
πάντεχο. Ά φ ο ϋ  μιά προχώρησε λίγο μέ τή 
φόρα του τό κάρρο έστάθη πάλη καί απότομα 
κώλωσα πίσω καί κύλησε μέ όρμή δχι κατά 
τό άπέναντι πεζοδρόμιο πουχε κυλήσει προ- 
τή1ερα, μά καταδώ τώρα πρός τ ο μέρος 
πού στεκότανε ή χοντρή γυναίκα καί ΐσσα κα
τά πάνω της. Κι* ώς πού νά δεις καί νά πεις 
τό παιδάκι τών τριών χρόνων πού δλο καί 
φώναζε «μ π α μ π ά * κι' ήθελε νά τρέξει κατ® 
τόν πατέρα του βρέθηκε κάτω άπό τίς ρό
δες. Φωνές καί σκουξίματα πετάχτηκαν ξάφ
νου άπό δλα τά παράθυρα καί τίς πόρτες 
τοΰ δρόμου·, σά νά πόνεσαν ξαφνικά δλα τά 
σπίτια- "Ολος ό δρόμος ξεφταλαγιάστη κοί 
άπό παντού τρέξανε άπ·θρώποικαί μιά έξαλλη 
μάζωξη έγινε μπροστά στό σπιτάκι κρύβον
τας μέ τόν δγκο της καί κάρρο κι άλογο καί 
μόνο οί πέτρες τοϋ φορτίου ξεχώριζαν άπό 
πάνω άπό τούς στριμωμένους άνθρώπους. 
"Υστερα δλοι αύτοί σκούζοντας μπήκαν μέσα 
στό σπίτι.'Απόξω  άπό μείνε τόκάρρο μ'ετ άλογο 
πού άνάσαινε γρήγορα μέ σκυμμένοτο κεφάλι.

Το')ρα τά ξεφωνητά κι οί βόγγοι ποϋβγαι- 
ναν άπ’ τήν αυλή κι* άπ* τά παρά·θυρα τοϋ 
σπιτιού έπλάκωσαν δλη τή χαρά τοΰ ήλιοφω- 
τισμένου δρόμου. 'Α π ο  παρακάτου άκούστηκε 
πάλι ή φωνή τοϋ στραβού-

«νά υστερείται δ άνθρωπος 
τήν λάμψιν τοΰ ήλιου*

Μά είχε κάτι παράτονο τώρα αυτή ή ψ αλ
μουδία·, έτσι ξένη καί άδιάφορη άντήχησε καί 
χάθηκε όλότελα- Μέσα άπο τθν υπόκω φο  
βόγγο ποϋβγαινε άπθ τό σπιτάκι, πού άπόξω  
στεκότανε άκόμα τό κάρρο βαρυφορτωμένο  
μέ τ ’ άλογο πού λαχάνιαζε σκυφτ° μια φωνή 
άπελπισμένη ξεχώρισε, πετάχτηκε ψηλά ξε
σκίζοντας τόν άέρα καί τή λάμψη τοϋ ήλιου: 

*Παιδί μου Ι»
Κα\ διά μιάς μέσα στή λάμψη τοΰ ήλιου 

ένα κατ άμαι<ρο πουλί ήρθε κα\ κούρνιασε ά
πάνω ατά κεραμίδια τοϋ φτωχού σπιτιού καί 
σά νά τό σκέπασε ολόκληρο μέ  τίζ μαύρες τοΛ 
φτεροϋγες- Β · Δ Ο Υ Κ Α Σ



A N A N D A  C O O M A R A S W A M Y

Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΗΣ ΙΝΔΙΑΣ 

ΣΤΗΝ ΕΥΤΥΧΙΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ

Κάθε φυλή προσφέρει τήν ουσιαστική 
συ μβολή της στον παγκόσμιο πολιτισμό, 
έφ οσον βαθμηδόν παίρνει μορφή και αυθυ
παρξία. Ο χαρακτήρας πού άποκτα, φθά- 
νοντας στή λύση τών προβλημάτων της ά- 
φοϋ περάσει δοκιμασίες, εΐνε πολύτιμο δώρο 
πού προσφέρει καθεμιά στόν κόσμο· Έ τ σ ι  ή 
ουσιαστική συμβολή τής Ινδίας είνε άπλώς 
δ,τι έχει τό ινδιάνικο’ καί θά  ήταν μεγάλος 
γ ι αύτήν Ιξευτελισμός άν έδινε, ή τής κολ
λούσαν οί άλλοι, ώς ιδιαίτερο χαραχτήρα 
της ένα κοσμοπολίτικο βερνίκι, γ ια τ ί τότε 
θ ^  παρουσιάζοταν στόν κόσμο μέ αδειανά 
χέρια.

ΠρΙν εξετάσουμε ποιο εΐνε τό κυριότερο 
χαραχτηριστικό τής προσφοράς αύτής, πρέπει 
νά έχουμε ύπ δψι πώς σέ καμιά φυλή δέν 
συνανταται εμπειρία πού νά εινε απόλυτα ξε
χωριστή και μοναδική. Σ τίς λεπτομέρειες κυ
ρίως βρίσκουμε κάποια έκλεκτικότητα, άλλα 
δχι κα'ι ιδιαίτερη διαφορά σ τ’ ανθρώπινα συν
αισθήματα. Ά ν  πάρουμε τόν κόσμο ώς οι
κογένεια άπό έθνη, θά  άντιληφθοϋμε καλύτε
ρα τή θέση τής Ινδίας θεωρώντας την ώς 
τό  πρωτοπαίδι πού ναι μέν δέν έχει πιά τήν 
όρμή καί τό  επιχειρηματικό πνεύμα τής νεό
τηταν, αλλά δοκίμασε πολλά, καί πολλά έ
λυσε προβλήματα, πού νεότερες φυλές τώρα 
μόλις τ  αντιμετωπίζουν. Ή  καρδιά, ή ούσία 
ακριβώς τής ινδικής εμπειρίας έγκειται στή 
σταθερή διαίσθηση περί τής ενότητας κάθε 
Ζωής καί στήν ενστικτώδη κα'ι ακλόνητη π ε 
ποίθηση πώς τό  ύπέρτατο αγαθό και ή υ
πέρτατη ελευθερία βρίσκονται στήν αναγνώ
ριση αύτής τής ενότητας· Εκείνο πού μπορεί 
νά προσφέρει ή ’Ινδία στόν κόσμο εινε ή φι
λοσοφία της- Βέβαια, τή  φιλοσοφία αύτή δέν 
τήν άγνοοϋν οί άλλες —εΐνε έξ ίσου τό εύαγ-

γέλιο τοϋ Ίησοΰ καί τοϋ Μπλαίηκ, τοϋ Λάο- 
Τσέ και τοϋ Ρουμί— , μά πουθενά άλλοΰ 
δέν έχρησίμευσε γιά βάση ούσιαστική τή ς 
κοινωνιολογίας και τής παιδείας, δπως στήν 
(νδία.

Κάθε φυλή έχει νά λύσει τά  προβλήματα;, 
τά  δικά της καί τής εποχής της. Δέν θέλω 
νά πώ πώς οί παλαιές ινδικές λύσεις πού δό
θηκαν στά ιδιαίτερα προβλήματα τής ’Ινδίας, 
δσο πολυάριθμα καί άνεκτίμητα κι’ άν εΐνε τά  
μαθήματα πού μποροϋμε νά βγάλουμε άπ 
αύτές, είνε δυνατόν νά έφαρμοσθοϋν δπως 
εινε στίς σημερινές συνθήκες· Θέλω νά πώ  
μονάχα πώς οί ’Ινδοί ένιωσαν πιό δυνατά 
άπ ’ τούς άλλους τό νόημα και τόν βασικό 
σκοπό τής ζωής, και πιό στοχαστικά άπ 
τούς άλλους οργάνωσαν τήν κοινωνία γιά νά 
φτάσουν τόν καρπό τής ζωής’ καί τήν ορ
γάνωση αύτή τήν έσχεδίασαν δχι γ ιά  τήν 
ωφέλεια μιας τάξης μονάχα, άλλά— γιά νά 
μεταχειρισθοϋμε σύγχρονη φρασεολογία— γιά 
νά ζητήσουν άπ τόν καθένα ανάλογα μέ 
τίς ίκανότητές του καί νά δώσουν στόν κα
θένα ανάλογα μέ τίς ανάγκες του. ’’ίσαμε 
ποιο σημείο τό  επέτυχαν αύτό οί ρικί, εΐνε 
ζήτημα άντιλήψεως- Δέν πρέπει νά κρίνουμε 
τήν κοινωνία τής Ινδίας, καί προπάντων τή  
στιγμή αύτή τής παρακμής της, σάν νά εν
σάρκωνε πραγματικά τίς κοινωνικές ιδέες τών 
Βραχμάνων’ έν τούτοις, καί μέ δλες τίς άτέ- 
λειές »ης, καί ή σημερινή ινδική κοινωνία 
ξεπερνάει κατά πολύ δλες τις κάθε λογής 
κοινωνικές οργανώσεις πού ύπάρχουν άλλοϋ, 
καί στέκει άπείρως ψηλότερα άπό δ,τι ονο
μάζουμε μ.εΐ< νεώτερον πολιτισμό»· Kt άν 
πεις πώς ή γνο,μ,η αύτή εΐνε άστήρικτη 
— άν καί πλεϊστοι Ευρωπαίοι καί άγγλοανα- 
!>ρεμμένοι Γνδοί παραδέχονται τό έναντίον "

δασχαλίας, τοϋτο οφείλεται κυρίως σ’ ένα κα
λόβολο δεσποτισμό, καί πώς τήν ηθική τ ά 
ξη πού έβαλε ένας σοφός μονάρχης μποροϋν 
νά τήν χαλάσουν οί διάδοχοί του. Ηοτέ ό 
Βουδισμός, δσο ξέρω, δέν έπροσπάθησε νά 
άποτυπώσει έναν καταστατικό χάρτη ή νά 
οργανώσει τήν κοινωνική τάξη. Αύτό άκριβώς 
δμως έδοκίμασαν οί Βραχμάνοι μέ διάφορους 
τρόπους καί τό  πραγματοποίησαν κατά μέ- 
γα  μέρος- καί ή εφαρμογή πού έκαμαν τής 
θρησκευτικής φιλοσοφίας στά προβλήματα 
τής κοινωνιολογίας εΐνε τό ζήτημα πού θά 
πραγματευθοϋμε έδώ.

Τή λύση τών τελικών προβλημάτων τής 
ζωής τήν έδωκαν οί πρώτες (<Ούπανισάντ». 
Εΐνε ένα είδος Μονισμού άπόλυτου (κατά 
τόν Σανκαρασαρύα) ή τροποποιημένου (κατά 
τόν Ραμανούγια)· Θερμοί θιασώτες τής δι
δασκαλίας περί τής Ενότητας ή Α νεξαρτη
σίας πάσης ζωής, οί Ούτοπιστές-Βραχμάνοι 
έπεχείρησαν νά θεμελιώσουν σ’ αύτή τή  βά
ση μιά κοινωνική τάξη. Σ τις μεγάλες έπο- 
ποιιες (τή «Μαχαβαράτα* καί τή (<Ραμαϋά- 
να») έπαρουσίασαν τήν κοινωνική τάξη πού 
ήθελαν σάν νά είχε υπάρξει πραγματικά σέ 
κάποια χρυσή εποχή, καί έβαλαν στό στόμα 
τών επικών ήρώων τους δχι μονάχα τή  δική 
τους τή φιλοσοφία, άλλά καί τή  θεωρία τής 
πραχτικής εφαρμογής τη ς—τήν τελευταία 
αυτή προ πάντων στούς μακρούς λίγους τοϋ 
Βίσμα δταν πεθαίνει. Οί ήρωες αύτοί έγιναν 
τύποι Ιδεατοί γιά νά χρησιμεύσουν ώς οδη
γοί στίς άκόλουθες γενεές, γ ια τ ί μέ τή  λα
τρεία τών Ήρώων έγινε, άπό σκοποϋ, ή μόρ
φωση τή ς ’Ινδίας. Σ τη  «Νταρμασάστρα>  
τοϋ Μανοϋ, καί στήν «Ά ρϋ 'α σάα τρα »  τοϋ 
Σανακύχ—τά  άξιολογότερα ίσως κοινωνικά 
ντοκουμέντα πού έχει ό κόσμος— παρουσιά
ζουν τήν εικόνα τής ΐδεαςτής κοινωνίας, καθο
ρισμένης άπό τήν έποψη τοΰ νόμου- Μέ αύτά 
καί μέ άλλα έπραγματοποίησαν δ ,τι δέν έγι
νε σέ κανένα μέρος τοΰ κόσμου, βάζοντας 
τή  θρησκευτική φιλοσοφία γιά ούσιώδη καί 
καταληπτή βάση τής λαϊκής αγωγής καί 
τής διακυβέρνησης τοϋ έθνους·

Ποιά εΐνε τώρα ή βραχμανική αντίληψη 
περί τής ζωής; Θά χρειαζόταν καιρός πολύς 
γιά νά δώσει κανείς άπάντηση σ’ αύτό τό 
ερώτημα, γιά νά έξηγήσει τήν ’Επιστήμη 
τοϋ Έ γώ (') , πού εΐνε ή θρησκεία καί ή

(1) Συμβατικά οί Ίνδιανιστές γράφουν τό ανώ
τερο Έ γώ , τή θεία φΰση (param atm an), μέ κε-

φιλοσοφία τής ’Ινδίας. Είπαμε καί παραπά
νω πώς ή επιστήμη αύτή δέχεται τήν ενό
τη τα  κάθε Ζωής— μιά μόνη πηγή, μιά μόνη 
ούσία, ένας μόνος σκοπός— καί θεωρεί τήν 
πραγματοποίηση τής ενότητας αύτής ώς 
τήν ευδαιμονία, τή  σωτηρία, τήν ελευθερία, 
τό ύπέρτατο άγαθό, τόν τελικό σκοπό τής 
ζωής· Γιά τούς Ινδούς φιλόσοφους, αύτό είνε 
ή αιώνια ζωή: όχι ή αιωνιότητα στό χρόνο, 
άλλά ή άναγνοιρ ιση, έδώ κάτω και τώρχ, 
πάντων τών πραγμάτων στό Ε γώ  καί τοΰ 
Έ γ ώ  στό ΙΙαν- Τρέφω στήν καρδιά μου, 
άπάνιυ άπ δλα®, λέγει ό Καμπίρ, πού μπο
ρεί νά θεωρηθεί πώς μιλάει στό δνομα τής 
’Ινδίας, «τήν άγάπη εκείνη πού μέ κάνει νά 
ζώ άπεριόριστη ζωή σ’ αύτό ν  τόν κόσμο»· 
Ή  άξεχώριστη ένότητα τοϋ ύλικοΰ καί τοΰ 
πνευματικοΰ κόσμου αποτελεί τό θεμέλιο τής 
ινδικής άγωγής καί καθορίζει τόν χαραχτή
ρα τοΰ κοινωνικού ιδεώδους της·

Ά λλ ά  πώς πήραν ο- Βραχμάνοι τίς διά
φορες εκφάνσεις τής ζωής; ΙΙοιά στάση έλα
βαν μπροστά στά εγωιστικά αίτια άπό τά  
όποια οδηγούνται τά  άτομα κατά τό πλεΐ- 
στον; ΙΙώς έπραγματεύθηκαν τό  πρόβλημα 
τοϋ κακοΰ; Καλά, ανακάλυψαν τή  θρησκεία 
τήν Α ιωνιότητα (N irg u n a  Vidya)· άλλά 
τ ί γίνεται ή θρησκεία τοΰ χρόνου (S ag u n a  
V idya);

Τό κριτικό σημείο γιά  τή  θρησκευτική κοι* 
νων ιολογ ία εινε εκείνο κατά τό όποιον ό 
Ίδεολόγος στήν ώριμη ήλικία (οί ψυχές εΐνε 
ΐδεολόγες στά γηρατειά τους, ενώ οί νέες 
μυωπάζουν) πρέπει νά μπορέσει νά θυμηθεί 
τή  νεότητά του καί νά λάβει ύ π ’δψη τ ί τόν 
ένδιέφερε καί τόν έκινοΰσε τόν καιρό τής 
πνευματικής του άνωριμότητας· Αν δέν τό
κατορθώσει, άποκλείει τήν θρησκεία άπό τήν 
καθημερινή ζωή καί δημιουργεί τή  βλαβερή 
διάκριση σέ ιερά καί σέ βέβηλα’ άν τό  πε- 
τύχει δμως, φωτίζει τήν καθημερινή ζωή μέ 
τής θρησκείας τό  ουράνιο φώς.

Μπορεί κανείς νά θεωρήσει τή  ζωή ή τίς 
ζωές τοΰ άνθρά>που σάν νά σχηματίζει καμ
πύλη, ένα τόξο «πείρας μέσ’ στό χρόνο ’ 
μέ χορδή τή  διάρκεια τής άτομικής θέ
λησης τής Ζωής. Ή  άνηφορική κίνηση 
τής καμπύλης αύτής— ή εξέλιξη, ό Δρόμος

φαλαΐο κα’ι τό εγωιστικό εγώ  (jivatm an .) ή πνευ
ματική ελευθερία, πού αποτελεί τόν πραγματικό 
σκοπό, εΐνε τό Έ γ ώ  ελευθερωμένο άπό τό εγω ι
στικό έγώ.



τής προχώρησες (P ra v ritti  M argo)— 
χαραχτηρίζεται άπό τήν ενδυνάμωση τοΰ 
έγώ. Η κατηφορική κίνηση— ή άνεξέλιξη, ό 
Δρόμος τής Επιστροφής (N iv r it t i  M arga)— 
μέ τήν διαρκώς αυξανόμενη πραγματοποίη
ση τοΰ Εγώ· Ή  θρησκεία τών ανθρώπων 
πού βρίσκονται στόν ανηφορικό δρόμο είνε 
ή θρησκεία τοΰ Χρόνου, καί τών άνθρώπων 
ποΰ έπιστρέφουν είνε ή θρησκεία τής Αιω
νιότητας. Ά ν  θεωρήσουμε τή  Ζωή σάν έ'να 
μοναδικό όλο, ή πραγματοποίηση τοΰ Έ γώ  
θά είνε βέβαια άπό τήν άρχή άρχή ό κύ
ριος καί ουσιαστικός σκοπός: τό νά ξεχνούμε 
είνε γιά μας ενα μέσον νά φτάσουμε σέ έν- 
ταχτικότερη ενθύμηση. Καίτοι όμως είνε άλή- 
θεια πώς, στούς περισσότερους άνθρώπους, 
οί δύο φάσεις ανακατώνονται καί μπλέκονται 
μεταξύτους, θά  καταλάβουμε έντούτοις καλύ
τερα τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου— πού τήν τρα- 
βοΰν προς δύο αντίθετες (ή πού φαίνονται 
τέτοιες) διευθύνσεις, ή Κατάφαση καί ή 
Άρνηση, ή θέληση καί ή εγκατάλειψη τής 
θέλησης— άν έξετάσωμε χωριστά τις δυό 
τάσεις τής ανάβασης καί τής επιστροφής. 
Οί Βραχμάνοι αποφεύγουν τή  θεολογική 
χρήση τών όρων «καλό* καί «κακό» καί άντ 
αύτών μιλάνε γιά «γνώση» καί «άγνοια» 
(v idya και av id y a) καί γ ιά  τρεις ιδιότητες 
σάττβα , ρά τξα ς  καί τά μ α ς  (sa ttv a , ra jas  
καί tam as  ( ’).) Ό σ ο  πληθαίνει ή γνώση, ό 
άνθρωπος, αυτόματα, καί ό'χι άπό συναίσθη
μα καθήκοντος, θά  τείνει στήν έπιστροφή, 
καί ό χαρακτήρας του καί οί πράξες του θά  
γίνονται όλο καί άγνότερα σαττβικές· Ά λλ ά  
γι αύτό δέν έ'χουμε λόγο νά θεωρήσουμε ώς 
αμάρτημα τήν ενδυνάμωση τοΰ έγώ άηό 
τούς αμαθείς' γιατί, μήπιος θά μποροΰσε 
νά υπάρξει πραγματοποίηση τοΰ Έ γώ , έκεϊ 
όπου δέν θά υπήρχε προτύτερα ή ένδυνά- 
μωση τοΰ έγοχ Αύτό δέν εΐνε άμάρτημα, 
άλλά χαραχτηριστικό τής νεότητας, καί 
γιατρειά δέν έρχεται άν άπαγορεύσουμε στή 
νεότητα νά σβήσει τή  δίψα της" τό εναν
τίον—καί το νιώθουμε κάθε μέρα καί κα
θαρότερα— οί ε π ιθ υ μ ίε ς  π ο ύ  σ υ μ π ιέ ζ ο ν 
τα ι γ εν ν ο ύ ν  τό μόλυσμα('). ’Έ τσ ι οί Βραχ-

(1) Sattva σημαίνει αρμονία, λαμπρότητα, 
αγνότητα,-"δικαιοσύνη' rajas, τήν δράση, πόθον 
γιά δράση, φιλοδοξία, πάθος' tamas δέ, τήν 
άρνηση, τήν αδράνειαν. (Σημ. Μετ.).

(s) "Υστερα άπό χιλιάδες χρόνια ή αντίληψη 
αύτή έπεκράτησε καί στήν Ευρώπη' εΐνε σήμερα 
ή βάση τής φρονδιανής ηθικής. (Σημ. Μετ.).

μάνοι, μέ ολον τόν αυστηρό κανόνα πού ε
πέβαλλαν στόν έαυτό τους, έπρέσβευαν πώς 
μιά ιδεώδης ανθρώπινη κοινωνία πρέπει νά 
εινε σέ θέση νά παρέχει τήν άπόλαυση όλων 
τών ήδονών σέ κείνους πού τΙς έπιθυμοΰν' έ
λεγαν ιίσως πώς έκεϊναι πού υψώθηκαν ά- 
πάνω άπό τήν άπλή ικανοποίηση τών 
αισθήσεων καί ξεπέρασαν τή  ζωή τής ήδο- 
νής, είνε άκριβώς έκεΐνοι πού τήν έχουν ά- 
πολαύσει ώς τόν πυθμένα.

Γιά τέτιους λόγους, ή άπόχτηση πλούτου 
(a rth a ) τα ί ή ικανοποίηση τών αισθησιακών 
ήδονών (kam a), μέ τόν όρο νά ύπόκεινται σέ 
κάποιο νόμο πού νά προστατεύει τούς αδύ
νατους εναντίον τών δυνατών, έθεωροΰνταν 
ώς επιτρεπόμενες άσχολίες εκείνων πού τρα
βούν τόν άνηφορικό δρόμο· Σ  αύτό τό  στά
διο βρίσκεται ή τωρινή δυτική κοινωνία, τής 
οποίας κανόνας εΐνε ό ανταγωνισμός, μετρι
αζόμενος άπό ήθικούς περιορισμούς. Πέρ’ ά π ’ 
αύτό καμιά κοινωνία δέν μπορεί νά προχω
ρήσει, εκτός άν ύποβληθεϊ στή δημιουργική 
θέληση εκείνων πού ξεπέρασαν τό  στάδιο 
τοΰ άκρότατου έγωϊσμοΰ, είτε τούς λέμε ή - 
ρωες, φύλακες, βραχμάνους, σαμουράι, είτε 
άπλώς μεγαλοφυείς.

Ο Πουριτανισμός έγκειται στήν επιθυ
μία νά επιβάλει στή νεολαία τόν άσκητισμό 
πού εΐνε φυσικός στήν προχωρημένη ηλικία, 
επιθυμία πού στηρίζεται, κατά μέγα μέρος, 
επάνω σέ άστήριχτες θεωρίες μιας άπόλυτης 
θεολογίας. Τό άκρο άντίθετο αντιπροσωπεύε
τα ι άπό τή  βιομηχανική κοινωνία πού δέχε
τα ι τήν άρχή τοΰ άνταγωνισμοΰ καί τής εν
δυνάμωσης τοΰ έγώ σάν πράγμα φυσικότατο 
ενώ άρνεϊται τήν άξία τής φιλοσοφίας καί 
τής πειθαρχίας. Ή  βραχμανική κοινιυνιολο- 
γία άπέφυγε αύτά τά  σφάλματα, χάρη στή 
φιλοσοφική βάση της, δεχομένη τή  θεωρία 
τοΰ S v a-d h arm a ή «άτομικής ηθικότηταςΛ 
πού άρμόζει στό άτομο άνάλογα μέτήν κοι- 
νοινωνική καί πνευματική τάξη του, καί χάρη 
στή διδασκαλία τών πολλαπλών μορφών τής 
Ίσβάρα, πού τόσο χονδροειδώς τά  μεταφρά
ζουν οί ιεραπόστολοι ώς πολυθεϊστική· Οί 
Βραχμάνοι μέ όλη τήν σπουδαιότητα πού ά- 
πόδιδαν στήν πραγματοποίηση τοΰ Έ γ ώ  ώς 
σκοποΰ τής ζωής καί ύπέρτατον άγαθοΰ, έ
βλεπαν καθαρότατα πώς θά  ήταν παράλογο 
νά τήν επιβάλουν αμέσως σ έκεϊνατά μέλη 
τής κοινωνίας πού δέν έκουράστηκαν άκόμα 
άπό τήν ενδυνάμωση τοΰ έγώ. Α κριβώς δέ 
χάρη στήν εύνόητη αύτή άνοχή ή βραχμανι-

άν ήσαν οί άτομικέζ τους άδυναμίες, οί Βραχ- 
μάνοι, ώς τάξη, άπολάμβαναν μεγάλο σεβα
σμό άπό τούς άλλους ’Ινδούς πού τούς περι
βάλλουν άκόμα μέ τή  μεγαλύτερη άγάπη καί 
έχτίμηση. Τό μυστικό τής έπιβολής τους εΐνε 
πολλαπλό, άλλά κυρίως έγκειται στή φύση 
τοΰ «D harm a»  (>) πού τούς επιβάλλεται, στή 
μελέτη, τή  διδασκαλία καί τήν αύταπάρνηση.

Γιά τούς Βουδιστές θά  μιλήσω μονάχα 
έν παρόδω, γ ια τ ί ποτέ αύτοί δέν έπροσπάθη- 
σαν άπευθείας νά διοργανώσουν τήν άνθρώ- 
πινη κοινωνία, επειδή είχαν τή  γνώμη πώς 
εΐνε προτιμότερο γιά  τόν σοφό νά παρατή
σει τή  σκοτεινή θέση τής ζωής στόν κόσμο 
και νάκολουθήσει τή  φωτεινή θέση τοΰ ζη
τιάνου, παρά νά καταγίνει στήν πολιτική έπι- 
στήμη. Τό βουδιστικό δόγμα εΐνε φάρμακο 
προορισμένο μονάχα γιά νά σώσει τό άτομο, 
όχι άπό τ ίς  φλόγες μιας μελλοντικής κόλα
σης, άλλά άπό τήν τωρινή φλόγα τής δίψας 
του· Τό παίρνει γιά  δεδομένο, πώς τό νά ξε- 
φύγει κανείς άπό τήν αίωνία έπιστροφή εινε, 
όχι μονάχα τό υπέρτατο άγαθό, άλλ’ αύτός 
ό σκοπός τής ζωής· Σοφότερος είν εκείνος 
πού άφιερώνεται αμέσως σ αύτόν τόν σκοπό, 
κι Ικεϊνος ξέρει νάγαπα καλύτερα, πού ά" 
φοσιώνεται νά φωτίζει τούς άλλους.

Ο ύχ ήττον ό Βουδισμός είχε βαθειά καί 
μόνιμη έπίδραση έπάνω στήν τέχνη τού κυ
βερνάν. Γιατί, όπως οί βραχμανικοΐ φιλόσοφοι, 
έτσι καί οί βουδικοΐ ασκητές έσυμβούλευσαν 
καί καθοδηγοΰσαν τούς βασιλικούς προστά
τες τους· Τό συναίσθημα τής συγκατάβασης 
(m e ttey a ) (’), ενεργώντας στόν άτομικό γα- 
ρακτήια, Ιπέδρασε στίς κοινωνικές θεωρίες·

Εΐναι δύσκολο, γ ε ν ι κ ν ά  ξεχωρίσουμε τ ί 
εινε βουδικό καί τ ί  Ινδικό' έν τούτοις μπο
ρούμε νά πάρουμε τήν κυβέρνηση τοΰ μεγά
λου βουδικοΰ αύτοκράτ'·ρα Άσόκα γιά παρά 
δείγμα τής έ'ίδρασης πού άποτύπωσε ή βου- 
δική διδασκαλία στό χαραχτήρα καί στή 
διεξαγωγή τών ύποθέσεων·

(>) Dharma είναι ήήθικότη: έκείνη ποΰ προ
στατεύει μιά δεδομένη κοινο,νική τάξη. «Μέ τή 
Ντάρμ<ι δ αηιρ» ϊται ό πολιτισμό.:» (Ματονα 1 Ιον - 
ράνα XL/V, 27), Ή  Ντάρμα ιιπορεΐ καί νά μ^τα- 
φρασθεΐ· κανών κοινοί» ικό:, ηθικός νόμο:, ππου- 
ρΐΊμός, λειυιιρνία, τάξη. καθήκον, δικαιοσύνη ή 
θρησκεία πρό πάντων στι; έξιικεοικές απόψεις της.

(s) Βλ. K o u - H o u n g - M i n g ,  L ’ esprit 
du peuple chinois. (Σημ. Μετ.).

Τά περίφημα διατάγματα  τοΰ αύτοκρά- 
τορα Ασόκα έξαίρουν θαυμάσια τήν άλή- 
θεια, πού πολλοί δέν τήν έχουν άντιληφθεΐ, 
ότι «άπό τούς άρχαίους χρόνους στήν Ανα- 
τολή ή εθνική κυβέρνηση στηρίζεται στήν 
καλοσύνη καί εχει σκοπό νά εξασφαλίσει τήν 
εύημερία καί τήν εύτυχία τοΰ λαοΰ». "Ενα 
άπό τά  χαραχτηριστικότερα δ ια τάγμα τα  
πραγματεύεται γιά τήν «Α ληθινή  Κ ατά
χτηση*. . ‘Ο Άσόκας, πριν νά δεχθεί τή  βου* 
δική «ντάρμα», είχε καταχτήσει τό γειτο
νικό βασίλειο τών Καλίγκα καί προσαρτήσει 
τό  ?δαφος αύτό στά κράτη του' άλλά, δη
λώνει τό διάταγμα, ή Αύτής Μεγαλειότης 
νιώθει τώρα «τύψεις πού κατάχτησε τούς Κα
λίγκα, γ ια τ ί ή κατάχτηση μιας χώρας, πού 
ώς τότε δέν είχε καταχτηθή, φέρνει τή  σφα
γή, τό θάνατο καί τήν αιχμαλωσία τοΰ λα- 
οΰ· Αύτά προκαλοΰν βαθειά θλίψη καί μετα
μέλεια στήν Ιερή Μ εγαλειότητά του ·.· 'Η  
'Ιερή Μεγαλειότης του έπιθυμεΐ δλα τά  έμ
ψυχα όντα νά έ'χουν άσφάλεια, αύτεξουσιό- 
τη τα , ψυχική γαλήνη καί χαρά . . .  Τά παι
διά μου καί οί απόγονοί μου δέν πρέπει νά 
θεωροΰν καθήκον τους νά κάμουν νέες κα
τάχτησες. Ά ν  τύχη  καί μπερδευτούν σέ κα
μιά κατάχτηση μέ τά  όπλα, πρέπει νά δεί
ξουν υπομονή καί πραότητα καί νά θεωροΰν 
γ ιχ  (μόνη αληθινή) κατάχτηση, τήν κατά
χτηση πού κερδίζει ή εύσέβεια· Α ύτή χρειά
ζεται καί σέ τοΰτον τόν κόσμο καί στόν 
άλλον · · . .*

Σ ' άλλο διάταγμα, «ή Χαριτόβρυτη καί 
'Ιερή Μεγαλειότης του, ό Βασιλεύς, προσφέ
ρει τά  σέβη του στούς άνθρώπους κάθε θρη
σκεύματος, άσκητές ή οικογενειάρχες*· Σ ’ άλ
λο μέρος, αγγέλλει τήν ίδρυση νοσοκομείων 
καί τόν διορισμό υπαλλήλων» γι'» νά εξετά
σουν πόσοι πολυμελείς οικογενειάρχες ύπέστη- 
σαν δυστυχήματα ή είνε προχωρημένοι στήν 
ηλικία»· Δ ιατάζει ν» μή σκοτώνουν ζώα γιά 
τό τραπέζι του' προστάζει νά φυτέψουν κατά 
μήκος στούς μεγάλους δρόμους δένδρα πού 
νά δίνουν καρπούς ή ίσκιο' καί παροτρύνει 
τούς άνθρώπους νά « π ρ ο σ π α θ ο ΰ ν  μέ ό
λη τους τήν καρδιά*· Αναφέρει τό  βουδικό 
ρήμα : « Ό λ ο ι οί άνθρωποι εΐναι παιδιά μου». 
Τά χρονικά τής Ινδίας, καί πρό πάντων τής 
Κεϋλάνης, μας παρουσιάζουν καί άλλους βα
σιλείς βουδιστές μέ τόν ιδιο χαραχτήρα. Άπ* 
αύτό όμως βλέπουμε πώς, άν είχε τόσο με
γάλες συνέπειες ή έπίδραση τής βουδικής δι*



μολαταύτα τό πιό χτυπητό  χαρακτηριστι
κό της ινδική; παιδεία; καί τό σπουδαιότε
ρο πού εχει γιά τόν σύγχρονον κόσμο, εινε 
ή σταθερή προσπάθεια για να νιώσει τή  ση· 
μασία καί τόν ανώτερο σκοπό της ζωής, κα
θώς καί τήν στοχαστική οργάνωση της κοι- 
νωνίας πού έκαμε, αρμονικά πρός τήν τάξη 
αύτή καί μέ τό σχέδιο νά φτάσει αύτόν τόν 
σκοπό. Η  βραχμανική ιδέα εινε μιά ΐδική 
«Πολιτεία των θεών*, καθώ ; υπονοεί καί ή 
ονομασία τής σανσκριτικής γραφής «ντεβα- 
ναγκάρι» (γραφή τών θεών)· Τό αδιάκοπο 
εργο τοϋ πολιτισμού μας είνε νά οικοδομή
σουμε ξανά τήν πολιτεία αύτή’ καί ό'σο καί 
άν ποικίλλουν οί λεπτομέρειες τών σχεδίων 
μας καί οί γραμμές τοϋ χτιρίου μας, μπο- 
ροϋμε νά μάθουμε καί άπό τούς ’Ινδούς νά 
χτίσουμε άπάνω στά θεμέλια τής θρησκείας 
τής Αιωνιότητας. Μέ τήν άξία πού αποδίδει 
στή φιλοσοφία τό  ινδικό πνεϋμα, σ αύτό ά- 
κριβώ; διαφέρει τό πιό πολύ άπό τόν μέσον 
όρο τών πνευμάτων τής σύγχρονη; Εύρώπη;(0· 
Στήν ΕΛρώπη καί τήν ’Αμερική, ή μελέτη 
τ ή ; φιλοσοφίας θεωρείται ώ ; σκοπό;, καί γι 
αύτό λίγο ένδιαφέρει τόν κοινόν άνθρωπο. 
Σ τήν ’Ινδία τουναντίον δέν έ'χουν τή φιλοσο
φία γιά γυμναστική τοΰ πνεύματος' την έ'
χουν, μέ βαθειά θρησκευτική πεποίθηση, ώς 
μέσον γιά τή  σωτηρία μα; (tnoksha), γ ιατί 
μα; βγάζει άπό τήν άγνοια (avidya), πού 
αιώνια μα; κρύβει μπρό; στά μάτια μα; τά 
δραμα τή ; πραγματικότητα;· Η φιλοσοφία 
μα; εξηγεί τό  σχέδιο τή ; ζωή;" μα; έκθέ- 
τει τό νόημά τη ; καί μα; δίνει τά  μέσα νά 
φτάσουμε στό καθορισμένο τέρμα. Γ ι αύτό 
5̂έν πρέπει νά μα; ξυπάζει καθόλου τό πώ ; 

οί ’Ινδοί τή  μελετοϋν μέ ενθουσιασμό, γ ια τ ί 
περιέχει ζητήματα  πού μα; ενδιαφέρουν 
όλου;·

‘Υπάρχει ούσιαστική διαφορά στήν βραχ- 
μανιστική άντίληψη καί στήν σύγχρονη, τή 
δική μα; άντίληψη, περί πολιτική;· Γιά τόν 
σημερινό πολιτικό ό ιδεαλισμό; δέν έ'χει πρχ- 
χτική άξία κατά τή  γνώμη του, θά  έ'χει 
καιρό νάσχοληθεΐ γ ιά  τ ί ;  κοινωνικέ; δυστυ· 
χ ίε; δταν θά  παρουσιασ ■ οΰν· Μέ τόν ιδιο 
τρόπο σκέπτεται καί ή σημερινή ιατρική,

(1) Βλέπε, σχετικά μέ τό θέμα αύτό, τοϋ R . 
G u en on  τό βιβλίο «O rient et O ccident» (Σημ. 
Μετ.).

πού έχει θεραπευτικό μάλλον παρά προλη
πτικόν σκοπό καί καταγίνεται νά πολεμάει 
ανώμαλε; συνθήκε; παρά νά αλλάξει τό πε
ριβάλλον. Ό  κοινωνιολόγο; τή ; Δύση; ρέπει 
νά θεωρεί τά  διδάγματα τή ; θρησκεία; καί 
τή ; φιλοσοφία;— άληθινά ή ψεύτικα— σάν νά 
μήν ενδιαφέρουν τόν πραχτικόν μεταρρυθμι
στή. Γιά τούς Βραχμάνου;, τουναντίον, κά
θε δράση πού δέν διευθυνόταν άπό μιά λογι
κή θεωρία τοϋ νοήματος καί τοϋ σκοποϋ τ ή ;  
ζωή; δέν ειχε καμιά πραχτική άξία.

Έ ν α  μονάχα μα; επιτρέπει νά δικαιολο
γήσουμε τήν άδιαφορία τοΰ Εύρωπαίου προ; 
τήν φιλοσοφία: ό άγώναζ τή ; ζωής δέν τοΰ 
άφίνει καιρό γιά νά σκεφθεΐ. Τήν φιλοσοφία 
μποροΰν μονάχα νά τήν γνωρίσουν άνθρωποι 
πού καί άνιδιοτελεϊ; εϊνε καί ελεύθεροι άπό 
φροντίδε;. Αλλά οί Εύρωπαϊοι δέν εΐναι ελεύ
θεροι, δποια καί άν είναι ή πολιτική τους 
θέση. "Οπου κυριαρχεί ό σημερινό; Βιομηχα
νισμό;, τόν Βραχμάνο, τόν Ξαττρίγυα καί τόν 
Σούντρα (δηλαδή τόν φιλόσοφο, τόν κυβερ
νήτη καί τόν έ'μπορο) δμοια τού; εκμεταλ
λεύεται ό Βαισύα (ό εργάτης), καί δταν τό 
εμπόριο εισχωρεί παντοϋ, τό πώς νά ζήσει 
κανείς γέννα άναγκαστικά μιάν αδιάκοπη ανη
συχία" τό θΰμα τής Βιομηχανίας πρέπει νά 
περιορίσει τίς σκέψες του στό τ ί  θά  φάει αύ
ριο αύτός καί ή οίκογένειά τ ο υ : πρώτα ή θέ
ληση τής Ζωής καί ύστερα ή θέληση τή ; 
Δύναμη;· Αν τΰχει δλοι άνθρωποι νάχουν ίση 
ψήφο στά συμβούλια τοΰ Εθνου;, ή φωνη 
εκείνων πού σκέπτονται πνίγεται μέσ τή  φω~ 
νή εκείνων πού δέν σκέπτονται καί δέν έχουν 
καιρό νά σκεφθοϋν. "Ετσι όλε; έξ ίσου οίκοι- 
νωνικέ; τάξε; γίνονται έρμαια στήν άτομική 
καί έλαφροσυνείδητη εκμετάλλευση, γ ια τ ί ή 
πολιτική προσπάθεια, πού τή ; λείπει ή φίλο- 
σοφική βάση, καταντα καθαρά καί ξάστερα 
καιροσκοπική.

Αύτό άκριβώ; τό πρόβλημα έ'λυσε ή ’Ιν
δία γιά τόν έαυτό τη ; καί ι>έ δικές τ η ;  με- 
θόδους. "Η φιλοσοφία τής ’Ινδίας είνε ούσια- 
στικό έργο τών δύο άνωτέρων κοινωνικών τά 
ξεων : τών Βραχμάνων καί τών Ξαττρίγυα. 
Σ αύτές χρωστάει κατά τό πλεϊστον τήν 
πρός τά  έμπρό; πορεία τη ;, καί αύτέ; τήν 
έδούλεψαν, τήν έσυστηματοποίησαν, τήν π α 
ρουσίασαν σέ μυθική μορφή καί τήν έφάρμο- 
σαν. Οί Βραχμάνοι είχαν δχι μόνο τά διορ
γανωτικό πνεϋμα, άλλά καί τή  δύναμη νά 
επιβάλλουν τή  θέλησή του;' γιατί, δποιε; κι

κή κοινοινιολογία προσπέρασε τά  άλλα συ
στήματα.

Έ δώ  πρέπει νά κάμουμε μιά μικρή πα 
ρέκβαση σχετικώς μέ τή  διδασκαλίαν τής με- 
τενσάρκωσης πού συνδέεται μέ τή  θεωρία τή ; 
αέναης επιστροφής. Η διδασκαλία αΰτη τών 
Βραχμάνων κοινωνιολόγων χρησιμεύει γιά βά
ση στό οικοδόμημά τους' γ ι αύτό πρέπει νά 
καταλάβουμε καλά τίς  εφαρμογές της. Δέν 
πρέπει νοί χαραχτηρίσουμε ά π ρ ιό ρ ι  τήν με- 
τενσάρκωση ώς δυσειδαιμονία, πού άν μπο- 
ροϋσε να άνατραπει οριστικά δέν θά είχε ώς 
θεωρία καμιά πραχτική άξία, Τά άτομα τής 
ύλης, τ ά  ήλεκρόνια, δ ’ν εινε παρά σύμβολα 
καί δέν παριστοΰν κατ άνάγκην αισθητοί 
αντικείμενα σ<ν σφαίρες πού θά  μπορούσαμε 
νά τ ί ;  ιδοΰμε άν είχαμε ισχυρότερα μικρο
σκόπια’ ή πρακτική άξία μια; θεωρία; έξαρ- 
τα τα ι, δχι άπό τόν παραστατικό χαρα-
τήρα της, άλλά άπό τήν ικανότητά τη ; νά 
συγκε.'τριονει τ ι ;  περασμένε; παρατηρήσεις 
καί νά προβλέπει τα  μέλλοντα γεγονότα· Τό 
δόγμα τ ή ;  μετενσάρκωση; άνταποκρίνεται 
σ έ'να γεγονός πού δλοι θά  τό  έ'χουν παρα
τηρήσει : στή διάφορη ήλικία τών ψυχών 
τών άνθρώπων ασχέτως μέ τήν ήλικία τών 
σωμάτων πού μετριέται μέ χρόνια. « Έ να ; 
άνθρωπο; δέν εΐναι γέρο; διότι έχει ψαρά 
μαλλιά». (D h am m ap ad a , 260). Καμιά φορά 
γεροντικό κεφάλι βρίσκεται σέ νεανικού; ώ
μου;· Μερικοί άν&ρωποι παραμένουν όρμεμ- 
φυτικοί, άκαταλόγιστοι, δίχω ; αύτεξουσιό- 
τητα , καί ενδυναμώνουν τό  έγώ του; μέχρι 
τ ή ;  τελευταία; ή μέρα; τή ; ζωή; του;" άλλοι 
τ ό  έναντίον, άπό τή  νεότητά του;, είνε αύ- 
τεξούσιοι, σοβαροί, μέ ιδιοφυία καί καλωσυνη.

Έ ν  πάση περιπτώσει, πρέπει νάπαίρνο.ιμε 
τήν μετενσάρκωση ώ ; τήν καλλιτεχνική ή 
μυθική παράσταση αύτών τών γεγονότων, 
οί Βραχμάνοι άπόδιδαν φυσικά μεγάλη σπου- 
δαιότητα, γ ια τ ί ή ποικιλία έκείνη τή ; ιδιο
συγκρασίας καί τής κληρονομικότητας άπο- 
τελεϊ τήν φυσική άνισότητα τών άνθρώπων, 
ανισότητα πού συχνότατα τήν παραβλέπουν 
οί θεωρίες τής δημοκρατίας στή Δύση.

Ά ς  έξετάσουμε άπό πιό κοντά τή  βραχ
μανική θεωρία· Έ να ς άπό τού; ούσιώδει; πα- 
ράγοντέ; τη ; είνε τό  δόγμα τ ή ;  ρυθμική; 
πορεία; τοΰ κόσμου. 'Ο  ρυθμό; αύτό; καθο
ρίζεται άπό τή  μεγάλη άντίθεση τοΰ ‘Υπο
κειμένου καί Αντικειμένου, τοϋ Ε γώ  καί 
τοϋ μή Έ γώ , τής Θέληση; καί τ ή ;  "Υλη;,

τή ; Ε ν ό τη τα ; καί τ ή ;  Π ολλαπλότητα;, τοϋ 
Έ ρ ω τ α  καί τοΰ Μίσου; καί δλων τών άλλων 
«Ζευγαριών» (')· Η άμοιβαία δράση καί άντί
δραση τών άντιθέτων αύτών άποτελοΰν το  
άθροισμα δλων έκείνων τών συναισθημάτων 
—τό Αιώνιο Γίνεσθαι (sam sa ra )— ) πού τό  
χαραχτηρίζει ή γέννηση καί ό θάνατο;, ή 
ή εξέλιξη ή κατάβαση καί ανάβα
ση, κά&ε άτομική ζωή — ορυκτή, φυσι- 
σική, ξωϊκή, άνθρωπο; ή προσωπικό; θεός— 
έχει άρχή καί τέλο;, καί ή δημιουργία 
αύτή καί καταστροφή, ή έμφάνηση αύτή καί 
ή έξαφάνηση, άποτελοΰν τόν ούσία τ ή ;  πο
ρείας τοΰ κόσμου καί βρίσκονται παντοΰ καί 
πάντοτε στό παρελθόν, τό  παρόν ή τό  μέλ
λον. Έ τσ ι, σύμφωνα μέ αύτή τήν άντίληψη, 
κάθε ατομικό έγώ ή χωριστή έκφραση τή ; 
θέλησης τής γενικής Ζωής πρέπει νά θεω 
ρείται σάν νάφτασε ένα κάπιο στάδιο τοΰ 
κύκλου του Τό ίδιο άληθεύει καί γ ιά  τό 
συλλογική ζωή ένός έθνους, ένός πλανήτου 
ή ένός κοσμικοΰ συστήματος· Ε π ί πλέον τό 
ύψηλότερο σημείο τής καμπύλης θεωρείται 
πώς τό φτάνει κάποτε ό άνθρωπος, έξ ου 
καί ή άμετρη άξία πού δίνουν οί ’Ινδοί (καί 
οί Βουδιστές) στή γέννηση ύπό άνθρώπινη 
μορφή· Πρίν αγγίξει τό σημεϊον αύτό, ό φυσι
κός άνθρωπος κυριαρχεί' όταν προσπεράσει, 
κυριαρχεί πλέον ό άναγεννη μένος άνθρωπος· 
Αύτό τό ύψηλότερο σημείο δέν πρέπει νά θε
ωρηθεί πώς τό φτάνει ξαφνικά ό άνθρωπο;, 
γ ια τ ί οί δυό καταστάσεις μπλέκονται μετα
ξύ τους καί ή άλλαγή τοΰ ψυχολογικοΰ κέν
τρου τής βαρύτητας μπορεΐ νά καταλάβει 
διαδοχικές ζωές ή άν φανεί πώς έγινε ξαφνι
κά, έγινε μέ τήν ϊδια έννοια όπως τό  πέσιμο 
ένό; ώριμου καρποΰ φαίνεται ξαφνικό, ένώ 
δέν είνε-

Οί άνθρωποι σύμφωνα μέ τήν πνευματι
κή του; ήλικία, μποροΰν νά διαιρεθοϋν σέ 
τρεΐ; τύπου;: πρώτον, είνε τό  πλήθο; έκεί
νων πού άπασχολοΰνται μέ τή  σκέψη τοΰ έ
γώ καί «αύτό είναι δικό μου», πού ώ; μόνο 
σκοπό έχουν τήν ενδυνάμωση τοΰ έγώ, άλλά 
τού; συγκρατεΐ άπό τή  μιάμεριά ό φόβο; τή ; 
έκδίκηση; καί τ ή ;  τιμωρίας τοΰ κοσμικοΰ νόμου ή 
τοΰ μετά θάνατον, κι’άπό τήν άλλη μεριά τό ξύ-

(>) ‘ Η  σχέοη τής παλιάς ινδικής φιλοσοφίας 
μέ τήν ελληνική έχει συχνά σημειω θεί άπό τούς 
ιστορικούς. (Σημ. Μετ.).



πνημα τοΰ συναισθήματος τής άγάπης πρός 
τήν οικογένεια καί τήν πατρίδα. Αύτοί συν* 
ολικά, εΐνε οί «βουλιμιώντες» τοΰ Μπλαίηκ, 
οί «σκλάβοι» τοϋ Νίτσε. Κατόπιν έρχεται δ 
μικρότερος άλλά σπουδαίος άκόμα άριθμος 
τών έναρέτων που τή διαγω γή τους τήν κα
νονίζει πλατιά  τό συναίσθημα τοϋ καθήκον
τος, μά πού ή έσωτερική τους ζωή εΐνε 
διαρκώς πεδίο μάχης μεταξύ τοΟ παλαιοϋ 
άνθρώπου καί τοΟ νέου. Οί άνθρωποι τοϋ 
τύπου αύτοΟ κινοϋνται άπό τήν άγάπη προς 
τήν έξουσία καί τή φήμη καί άπό μιά κατά, 
τό μάλλον ή ήττον εύγενικά φιλοδοξία, άλ
λά καί άπό γενναιόφρονα άγάπη πρός τήν 
άνθρωπότητα. ‘Ο τύπος αύτός σπανίως έχει 
πανανθρώπινες βλέψεις- οί βλέπεις του εΐνε 
στενές άλλά καί άνιδιοτελεΐς. Σέ μεγάλες 
κρίσιμες περιστάσεις οί άνθρωποι αύτοί ξε- 
φανερώνουν τήν άληθινή τους φύση καί άν 
προόδεψαν περισσότερο ή λιγότερο άπό δ,τι 
φαίνονταν. Ά λ λ ά  δλοι αύτοί, έπειδή μόλις 
καί γεύνονται τήν έλευθερία, έχουν άνάγκη 
άκόμη νά δδηγοϋνται άπό κανόνες. Τέλος 
έρχονται, σέ πιό πολύ περιορισμένον 
άριθμό, οί μεγάλοι άνδρες— ήρωες, σω- 
τήρες. άγιο ι, άβατάρ—πού πέρασαν όριστι- 
κά τήν περίοδο τής κρίσης καί Ιφτασαν 
στήν είρήνη, ή τουλάχιστον έφτασαν στή 
συμπτωματική καί άδιαφιλονίκητη έπόπτευ- 
ση τής Ζωής ώ; ένός Ό λου . Είνε οί «Δημι
ουργικοί» τοϋ Μ πλαίηκ, οί «Κύριοι* τοΟ 
Νίτσε ('). οί άληθινοί Βραχμάνοι, καί Ιχουν 
κάτι άπό τή φύση τοϋ ‘Γπερανθρώπου καί 
τοΟ Μποντισάτβα.Οί πράξεις τους κανονίζον
ται άπό τήν άγάπη τους καί τή σοφία τους, 
καί δχ ι άπό κανόνες. Μέσα στόν κόσμο, 
άλλά χω ρίς ν’ άνήκουν σ’ αυτόν, εΐνε τό 
άνθος τής άνθρωπότητας, οί όδηγοί μας καί 
οί διδάσκαλοί μας.

Αύτές οί τάξεις άποτελοϋν τή φυσική 
ιεραρχία τής άνθρώπινης κοινων'ας. Οί 
Βραχμάνοι κοινωνιολόγοι είχαν τήν άπόλυ- 
τη πεποίθηση πώς, σέ μιά ιδεώδη κοινωνία,

δηλαδή δργανωμένη κανονικά άπό τόν άν
θρωπο γ ιά  τήν πραγματοποίηση τοϋ σκο
πού του, δχ ι μονάχα δ καθένας μπορεί νά 
βρει τό στάδιο πού άπαιτεΐ ή πνευματική 
του τάξη, άλλά πρέπει καί οί καλύτεροι καί 
οί σοφότεροι νά κυβερνοϋν. Τούς φαίνεται 
άδύνατο μιά ίδεώδης κοινωνία νά έχει βάση 
άλλη άπό άριστοκρατική, άλλά ή άριστο- 
κρατία νά είνε διανοητική. Έ χο ντα ς τήν 
άπόλυτη πεποίθηση στήν κληρονομικότητα 
τοϋ αίματος καί τής μόρφιβσης, έννοοϋσαν 
τήν ί'δρυση μιάς ιδεώδους κοινωνίας έπάνω 
στήν όπάρχουσα ήδη βάση τής έπαγγελμα- 
τικής τάξης. «Ά φ οϋ  μπορούμε», σκέφτη- 
καν, «νά καθορίσουμε τΙς φυσικές τάξεις, 
άς προσδιορίσουμε λοιπόν στήν καθεμιά τά 
ίδι,αίτερά .της καθήκοντα καί τήν ιδιαίτερη 
τιμή της' τοϋτο θά διευκολύνει τήν κατάλ
ληλη κατανομή τής άναγκαίας έργασίας, θά 
έξασφαλίσει τή μετάδοση τοΟ κληρονομικού 
ταλέντου άπό δάσκαλο σέ μαθητή, θά παρα
μερίσει κάθε πιθανότητα κοινωνικής φιλο
δοξίας, καί θά προσφέρει σέ κάθε άτομο τή 
γνώση πού χρειάζετα ι καί τή δραστηριότη
τα πού χρωστάει στήν κοινωνία».

Έ πίστευαν πώς, σύμφωνα μέ κάποιον 
φυσικό νόμο, τό άτομικό έγώ γεννιέται πάν- 
τα ή σχεδόν πάντα μέσ’ τό περιβάλλον πού 
τοϋ τα ιριάζει. Ά ν  έπεφταν έξω, άς δροϋν 
άλλοι κανένα καλύτερο τρόπο νά έπιτύχουν 
τά Τδια τέλη. Δέν λέω πώς είνε άδύνατο, 
άλλά δύσκολο εΐνε ν’ άρνηθεΐ κανείς πώς 
τό σύστημα τάξεων τών Βραχμάνων έ-τλη- 
σίασε περισσότερο άπό κάθε άλλο στήν ίδέα 
μιάς κοινωνίας πού δέν ζητάει νά πραγμα
τοποιήσει τήν ισότητα στόν άνταγωνισμό 
παρά θεωρεί τά συμφέροντα τοϋ καθενός ώς 
ίσης άξίας. 1 ’ έκεϊνον πού δέχεται τήν δια- 
fo p 't ήλικίας τών άνθρώπινων 4 υΧ®ν> 
«5γ6 βέβαια φαίνεται ώς δ μόνος άληθινός 
κομμουνισμός.

(Στό έρχόμενο τό τέλος).

(ι) Τά «Βασιλόπουλο» τοΰ G o b in eau . (Σημ. 
Μ ετ).

f>) Μανοΰ, X , 126 .

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ KRI ΔΚΣΚΗΛΟΙ·— Στή «Σχο
λική πράξη» ό κ. Δ. ’Αλεξάνδρου, ή γουν ό κ. 

Δ. Γληνός συζητά, δχι πάντα μέ πραγματικά πρό
σωπα, τά προβλήματα τής παιδείας. Ή  πρόθεσή 
του βέβαια είναι νά τά διαφωτίσει καί προσπαΟών 
τας νά πετύχει αύτό τόν διαφωτισμό κατέληξε στό 
συμπέρασμα «πώς ό αληθινός έργάιης τής παι
δείας πρέπει νά είνα ι σοσιαλιστής».

Γ ιά  νά φθάσει στό συμπέρασμα αύτό έδωσε 
πρώτα τρεις τύπονς δασκάλου. Ό  πρώτος εΐναι 
ό επαγγελματίας ποΰ κάνει ευσυνείδητα τή δουλιεά 
του ακολουθώντας π ισ ιά  τά έπίοημα προγράμματα 
κι’ αδιαφορώντας γιά τή μετασχολική ζωή τοϋ παι
διού. Ό  δεύτερος παίζει τό ρόλο τοΰ ήθικοπλάστη, 
κι’ ένδιαφέρεται νά γίνει τό παιδί καλός πολίτης 
καί πρός τοΰτο τοΰ παρέχει ήθικά πρότυπα καί 
τόν εαυτό του γιά  παράδειγμα. Ό  τρίτος προχωρά 
περισσότερο πιστεύει πώς είναι αναμορφωτής, 
άγ.ιπά τό παιδί καί τόν άνθρωπο κ.τ.λ. Καί ένώ 
άφίνει γιά μιά στιγμή τόν πρώτο δάσκαλο λέει 
πώς καί ό δεύτερος καί ό τρίτος είναι ούτοπιστές 
γιατί οί ήθικές αξίες πού θέλουν νά μπάσουν στήν 
ψυχή τοΰ παιδιοΰ, νά μην λέει ψέμματα λόγου χάρι, 
νά μήν κλέβει, νά σέβεται τόν εαυτόν του καί τούς 
άλλους, ν ’ αγαπάει τόν πλησίο του κ-λ.π. δέν μπο- 
ροΰν νά ριζοβολήσουν στήν ψυχή του αν δέν συν
τρέξουν «ορισμένες κοινωνικές καταστάσεις»· Ε π ί 
σης λέγει πώς αν «έβλεπαν τίς καθαυιό κοινωνικές 
άξιες (δικαιοσύνη, έλευθευρία, αδελφοσύνη, ίσό- 
τητο κ.λ.π.) καί προχωρούσαν στή πραγμάτωση 
μιάς μονάχα άπ’ αύτές τίς άξιες θά  έβλεπαν ολό
κληρο τό κοινωνικό πρόβλημα υψωμένο μπροστά 
τους». Κ α ί βγάζει τό συμπέρασμα πώς ή θά  πιστέ
ψουν οτι μέσα στό σημερινό κοινωνικό καθεστώς 
μποροΰν νά πραγματωθοΰν αύτές οί αξίες καί τότε 
μπορεί αύτός ό δάσκαλος πού πιστεύει σέ κάτι 
τέτοιο νά είνα ι συντηριτικός, ή θ ’ άναγνωρίσουν 
«πώς ή σημερινή κοινωνική κατάσταση οϋτε πραγ- 
τώνει, οϋτε μπορεί νά πραγματώσει μιά ανθρώπι
νη ήθική τάξη καί τότε θά  ζητήσουν καί θά  δου
λέψουν γιά  τήν άλλαγή της».

Κατά τόν κ. Γληνό T e rtiu m  n o n d a tu r .’Ή  τό 
ένα ή τό άλλο.

Κατ’αρχήν είμαστε σύμφωνοι Κανείς δέν βρίσκει 
—τέτοια περίπτωση δέν έχει νά δείξει ή ιστορία— 
ωραία τήν κοινωνική κατάσταση. Ό λ ο ι έχουν κά
ποιο παράπονο κ ι’ ολοι ποθούν μιά άλλαγή. Ή  
ελπίδα λέει σ’ όλους τούς άνθρώπους π ώ ; τό αύ
ριο πρέπει νάναι καλλίτερο άπύ τό σήμερα. "Οτι 
υπάρχουν κακά, άδικίες, άσχημίες, άνηθικότητες 
σ’ αύτό είμαστε σύμφωνοι. ’Ακόμα καί στόν πόθο 
τής αλλαγής είμαστε σύμφωνοι. Μά ό κ. Γληνός 
προχωρεί καί λέει, πώς καθένας πού ποθεί ούοή 
τήν άλλαγή πρέπει νά είναι σοσιαλιστής. Έ δ ώ  δέν 
έχει δίκιο. Έ δ ώ  καί χρόνια σοσιαλιστής λέγονταν 
κείθε άνθρωπος πού ποθοΰσε τή βελτ ωση τής 
κοινωνίας. Αύτό δμως ήταν αισθηματικός σοσιαλι
σμός. i -ήμερα δέν συμβαίνει αύτό. Σήμερα δταν 
λέμε σοσιαλισμό έννοοΰμε ένα σύστημα φιλοσοφι
κό, οικονομικά, πολιτικό, επιστημονικά καθορισμέ
νο. Π ρέπει λοιπόν νά έξειάσωμε αν τοΰτο τό σύ
στημα φέρνει τήν άλλαγή ή α> εΐναι ή άλλη δψη 
τοΰ καπιταλισμού. 'Α ν  αληθινά κρύβει βαθύτερο 
ηθικό στοιχείο ή άν άπορρέει άπό τίς ίδιες 
κατώτερες αφορμές, τά ίδιοι χυδαία πάθη ποΰ γέν
νησαν τόν καπιταλισμό· Κ ι ’ δ ίαν ό σοσιαλισμός 
άντικρύζει στή βάση τού τή θεωρητική κ ι’ άκόμα 
περισσοί ερο στήν πρακτική εφαρμογή του τέτοιες 
άντιρρήσεις δέν μπορεί κάθε δάσκαλος πού δέν 
τού'μεινε καιρός ή γιά άλλους λόγους δέν μπόρεσε νά 
μελετήσει καί νά κατανοήσει'αύτό τό σύστημα νά 
είναι σοσιαλιστήςμόνο καί μόνο επειδή ποθεί μιαν 
άλλαγή καί άγανακτεί γ ιά  κάθε αδικία καί κάθε 
άνηθικότητα; ’Αλλοίμονο αν οί δάσκαλοι ήσαν τό
σον αφελείς ώστε νά πιστεύουν πώς επειδή ποθοΰν 
δικαιοσύνη καί γενικά κοινωνική βελτίωση δέν 
έχουν άλλο νά κάνουν παρά νά ορκιστούν πίστη 
στόν κ. Γληνό,στήν κ. Αύρα Θεοδωροπούλου, στόν 
κ. Σωτηρίου, σέ μερικούς νεανίσκους καί στίς ιδέ
ες τους. Μεγάλη ή άξίωση τοΰ κ. Γληνοΰ, μά ό δά
σκαλος καί νοΰ έχει καί κρίση καί δταν θά  ποθή
σει τήν άλλαγή δχι άπό φιλοδοξία, ούτε γιά  δημο- 
σκοπία, οϋτε γιά νά βγει άπό απραξία άλλά γιατί 
θά έχει ξυπνήσει μέσα του άληθινό αίσθημα άγά
πης γιά τόν άνθρωπο καί πόθος δικαιοσύνης, τότες 
θά σκεφθεί πολύ ποΰ θά πάει καί μέ τί πράμα 
καί μέ ποιόν τρόπο θ ’ άλλάξει δ,τι ύπάρχει γύρω 
του. Κ α ί τότες ένα βαθύτερο άνθρώπινο ψυχικό 
κριτήριο θά  τόν κάνει νά νοιώσει τά πρόσωπα καί 
πράγματα, ν’άγαπήσει τήν γόνιμη καί πραχτική



δουλειά καί νά συχαθεί τή δημοκοπία καί τούς 
δημοκόπονς Σέ δσους 6μ »ς τά πράγματα δέ 
συμβοΰν έτσι, άλλά μονάχα γ,ά νά Ικανοποιήσουν 
ένον κατώτερο εγωισμό καί νά σκεπάσουν τήν επι
στημονική τους ανεπάρκεια θά ζητήσουν τήν άλ
λαγή, α ύ ιο ί θά τρέξουν χωρίς ούτε νά σκεφτοϋν, 
ούτε νά ερευνήσουν, oucs ν ανησυχήσουν πρός τόν 
κ. Γληνό κοί θά σταθούν δίπλατουνεοϊδεάτες προ
οδευτικοί καί φωτισ ένοι Ευτυχώς αύτά τά όνει
ρα έαρινής πρωίας δέν έχουν πολύ σχέση μέ τήν 
πραγματικότητα γιατί πέρασε ή μόδα τοϋ ατελώ
νιστου νεοι^εατισμοϋ καί ό κάθε φρόνιμος άνθρω
πος έξε 'ά ζει αύτά τά εμπορεύματα. Έ τ σ ι  καί δ 
Σοσιαλισμός έκ ιιθετα ι σέ κοινή κρίση καί μεΐς πού, 
δόξα τφ Θ ιφ , κ ά π  ξέρουμε είμαστε σίγουροι πώς 
δέν θ ’ άνθεξει στά τοσα εξεταστικά μάτια. Γ ιά  
τοΰτο λοιπόν πληροφορούμε τόν κ. Γληνό πώς κα
νένας δέν θά διαφωνήσει μ α ίύ  του γιά τήν άλλαγή, 
κανένας δμως μυαλωμένος δέν περιμένει άπό τόν 
κ. Δ. Γληνό νά τοΰ π ί  πού πρέπει νά τοποθετή
σει τόν έαύτό του μετά τήν άλλαγή, ή άφοΰ θά 
εχει ποθήσει τή ν άλλαγήγιά ποιό πράγμα πρέπει 
ν' άγωνισθεϊ.

ΕΚΚΛΗΣΙΚ KRI ΠΟΛΙΤΕΙΗ· — Ή  ίερά Σύνο
δος οριστικά δέν ξέρει τί κάνει. Ι Ια ρ ’ δλες 

τίς κυβερνητικές συστάσεις καί τήν αντίθετη στάση 
τοΰ υπουργείου, πού διέταξε τόν κυβερνητικό επί
τροπο νά μήν παρίσταται στή δίκη εναντίον τοΰ κ. 
Δελμούζου καί τών άλλων, ή σύνοδος επιμένει νά 
τήν συνεχίσει καί νά φτάσει καί σέ άτόφαση. Ή  
Σύνοδος δέν είναι ή πρώτη φορά πού κάνειάσκοπες 
ένέργειες. Κάτι παρόμοιο έγινε καί μέ τό θεολόγο 
καί καθηγητή τοϋ πανεπιστημίου ’Αλέξανδρο Λι>- 
κοΰργο τόν κατόπινο επίσκοπο Σύρου.Τόν ’Ιανουά
ριο τοΰ 186 1 ό Λυκούργος μιλώντας στό πανεπι
στήμιο γιά  τή Θεοπνευστία τών γραφών κατέληξε 
στό συμπέρασμα δ η . . .  «έν τή θεία  γραφή περιέ- 
χλ-ται ό λόγος τοΰ Θεού' πάσα δι’ ή Γραφή δέν 
περιέχει τόν λόγον τοΰ Θεού». Ή διδασκαλία αύ
τή τοΰ Λυκούργου εΐναι πολύ ορθή καί δπως πα
ρατηρεί κ ι’ ό καθηγητής κ. Μπαλάνος καλόπιστος 
άνθρωπος δέν θά διατυπώσει αντίρρηση. "Οταν 
λ. χ, ό Παύλος λέγει στόν Τιμόθεο «μηκέτι ύδρο- 
πότει, άλλ’ οϊνω όλίγω χρώ διά τόν στόμαχόν σου 
καί τάς πυκνάς σου άσθενείας» ή δταν λέγει «τόν 
φαιλόνην, oy άπέλιπον έν Τρφάδι παρά Κάρπφ, 
έρχόμενος φέρε καί τά βιβλία, μάλιστα τάς μεμ- 
βράνας» ή δταν στέλνει χαιρετισμούς κ.λ.π. τά λε- 
γει άπό λόγου του καί δχι άπό θεία  άποκάλυψη 
καί οί λόγοι αύτοί κατά συνέπεια δέν εΐναι λόγος. 
Θεοΰ.

Π αρ’ δλ’ αύτά οί συνοδικοί τότε χάλασαν τόν 
κόσμο ζήτησαν τό χειρόγραφο, απαίτησαν τήν επέμ
βαση τού υπουργείου, κάλεσαν τόν Λυκοΰργο πού, 
ήταν κληρικός σέ απολογία, μά ούτε ό Λυκοΰςγος 
τούς άπονιησε, οΐίτε τό υπουργείο. Τό μόνο δέ πού 
έγραψε ό Λυκοΰργος είναι τό έξης: «Άλλοι μονον 
τί ήδύνατο νά συμβή αν οί τάτής ’ Εκκλησίας διέ- 
πηντες εϊχον άπόλυιον έξου. £αν καί ή Πολιτεία 
δέν ήδύνατο ν’ άναχαιτίζη τάς πράξεις αύτών. 
Τρία μόνον τής Συνόδου μέλη άνθρωποι εμπα
θείς καί φανατικοί, πρός άλληλα συμφωνοΰντα 
καί σχηματίζοντα πλειοψηφίαν εντός τοΰ πενταμε
λούς τούτου σώματος, ήδύναντο εντός έτους νά

θύσωσι καί νά άπολέσωσιν' ήδύναντο νά καθαιρέ- 
σωσιν κληρικούς άναιτίως, νά άφορίσωσιν άθφους 
λαϊκούς ώς άσεβεΐς, νά παραδώσωσι τφ πυρί β ι
βλία μηδαμώς έπιλείψιμα, νά κλείσωσι σχολεία,νά 
είσέλθωσι καί εϊς αύτό τό π ινεπιστήμιον καί νά 
παραβιάσωσι τήν ελευθερίαν αύτοΰ, νά έξεγερθώσι 
καί κατ' αύτών τών πράξεων τής πολιτείας, τών 
μή άρεσκουσών αύτοΐς καί ν’ άπειλώσι διά δια
μαρτυρήσεων καί άφοριρμών». Αύτά έγραψε «ά- 
ποτε ένας ορθόδοξος επίσκοπος καί δέν μπορεί 
παρά νά συμφωνήσει κανείς μαζύ του δταν συλ- 
λ γ ισθεί πώς οί άνθρωποι τής Ε λ λ ηνική ς ’Ε κ 
κλησίας είναι πνευματικώς άνάπηροι, εμπαθείς καί 
κακόπιστοι καί μέ τίς πράξεις τους γκρεμίζουν τό 
γόητρο τής έκκλησ ας. "Οταν μιά εκκλησία έχει 
τέτοω ίεραχια δοξάζει κανείςτό θεό πού ύπάρχειή 
πολιτεία γιά νά τήν έμποδίζει άπό τόν κατήφορο 
κι άπό πράξεις που δέν κάνει ποτέ μιά έκκλησία 
πού έχει συναίσθηση τοΰ ρόλου της καί τής άπο- 
στολής της.

ΕΡΙ ΒΔΙΛΦΟΡΙΗΣ KHI ΚΑΛΩΝ ΚΗΚΩΝ
( ‘ 0  κ. Βουτιβρίδης άπαντώντας γιά ^δεύτερη 

φορά στό συνεργάτη μας καθηγητή τοΰ πανεπι
στημίου Θεσσαλονίκης κ. Στίλπωνα Κυριακίδη 
γράφει «Έ γώ  δμως δέν τό θαρρώ καθόλου λογι
κό νά χάνο) τόν καιρό μου συζητώντας μ’ ένα τέ
τοιον επιστήμονα κ,τ.λ.». ‘Ο κ. Βουτιερίδης δέν 
λέγει τήν αλήθεια. Μέ τόν επιστήμονα ανιόν  δ^ι 
απλ,ώς ασχοληθηκε μά παραασχολήθηκε. Στήν 
πρώτη κριτική του ο κ. Βουτιερίδης απάντησε μέ 
ιδιαίτερο τεΰχος άπό είκοσιτέσσερις σελίδες πυκνω- 
τυπωμένες μέ στοιχεία τών 8 στιγμών. Κ αί στήν 
απαντηση τοΰ κ. Κυριακίδη πάλι απάντησε ό κ. 
Βουτιερίδης. Πώς αντιλαμβάνεται λοιπόν τήν α
διαφορία καί τί παρατάνα’ μποροΰσε \ά κάνει άπ ’ 
ο ,τ ι εκανε γιά  νά δείξει πώς έλαβε ύπ’ δψει τήν 
κρίση τοΰ κ. Κυριακίδη. Νά τόν καλέσει σέ μονο
μαχία; να οργανώσει συλλαλητήριον έναντίον του 
ή νά ζητησει από τήν ίερά σύνοδο νά τόν αφορί
σει. Μιά εξήγηση δέν θά ήταν περιττή.

Η Σ^ΟΛΗ ΘΕΑΤΡΟΥ — Ό  κ. Ξενόπουλος ζη
τά μιά καί ή επαγγελματική σχολή θεάτρου 

δέν παίζει τό.ν «Πειρασμό» ή τήν «Πολυγαμία» ή 
τό «Φιόρο τοΰ Λεβάντε» ή τή «Φωτεινή Σάν- 
Τ0η» νά κλείσει. Ό ,τ ι  ή έπαγγελμστική σχολή 
θεάτρου καί γενικά τό θέατρο άντιμετωπίζει μιά 
βαθύτερη κρίση τοΰτο είναι σωστό. Μά ή κρίση 
αυτη οφείλεται στό γεγονός δτι άντί νά ύπάρχε- 
αληθινός έλληνας συγγραφέα? υπάρχει ό κ. Ξενό
πουλος. Δέν φταίει λοιπόν ή σχολή. Κ ι ’ αν υπο
στηρίζουμε πώς ή̂  πολεμική κατά τής σχολής δέν 
είναι δικαιολογημένη τοΰτο τό κάνουμε μόνο καί 
μόνο γιατί έχομε ΰπ ’ δψει μας δχι βέβαια τ’ απο
τελέσματα τής σχολής μά τούς πόθους καί τίς 
λαχτάρες μερικών ανθρώπων πού δουλεύουν στή 
σχολή, πόθους εύσυνείδητους πού δδηγοΰν σέ 
σκληρούς άγώνες. Τή στιγμή λοιπόν πού ό συγ
γραφέα; λείπει όλότελα, μόνο μπροστά σέ τέτοιους 
πόθους μπορούμε μέ συμπάθεια νά σταθοΰμε καί 
δχι στίς επιχειρήσεις μερικών κυρίων ή τήν δρεξη 
τής εύκολης έπιτυχίας μερικών διανοουμένων. 
Μπορεί δέ νά εΐναι βέβαιος ό κ. Ξενόπουλος πώς

άν ή σχολή βαδίζει βήμα σημειωτό θά  είχε κυριο
λεκτικά κιτατσακ.στεί άν τής περνούσε ή τρομερή 
ιδέα ναν. βάσει καμιά καλοκαιρινή αρλούμπα βγαλ- 
μένη άπό τίς νυχτερινές συζητήσεις τού καφενείου 
τής ή«’Αργολίδος».

Π ΠΕΡΙ ΖΩΜΟΥ Ο ΛΟΓΟΣ — Ή  «Νέα επιθεώ 
ρηση» βρήκέ κάποιο ζουμί στά «Ελληνικά 

Γράμματα» Τό ζουμί αύτό τό κράτησε καί πέταξε 
δ,τι άλλο δέν τής χρειάζονταν άπό τήν ϋλη μα;. 
Τυχεροί ώς τόσο αύτοί οί άνθρωπο', πιό τυχεροί 
μάλιστα άπό μάς ποΰ δσο κι’ άν ψάξαμε στή φτω- 
χοπροδρομική φυλάδα τους δχι ζουμί δέν βρήκαμε 
μά ούοε πενιχρά άπομεινάρια κατάλληλα νά θρέ
ψουν τά τετράποδα τοΰ σπιτιού μας !

Ν Ά ΕΞΗΓΟΥΜΕ©/*· — Τό  ̂ ίδιο περιοδικό θυ 
μώνει γ ιατί τοΰ είπαμε τάχα νά σταυρώσει τά 

χέρια καί νά υπομένει άγόγγυστα τήν τρομοκρατία 
’Εμ είς  δμως ποτέ δέν είπαμε κάτι τέτοιο. Ε μ ε ίς  
τοΰ είπαμε πώς είναι περιττό τό ξάφνισμα ‘Η 
κατάπληξή τους είναι κωμική καί αδικαιολόγητη. 
’Αγώνα άς κάνουν κι’άςάντιδράσουν μ’δτι μέσα μπο
ρούν. Ξαφνιάζονται δμως καί καταφεύγουνε σέ επι
κλήσεις γιατί ούτε θεωρητικό πόλεμο μπορούν νά 
κάνουν—τάκαϋμένα τά παιδιά δέν ξέρουν ούτε τήν 
ιδ ιατή θεωρία πού πιστεύουν—ούτε οργανωμένη άντί· 
Βράση μπορούν νά δημιουργήσουν μιά καί ή ψυχι
κή τους δειλ;α εύκολα άντικαθρεφτίζεται στά γρα 
φόμενά τους. Σκεφθήτε άν μπορεί νά φοβηθεί κα
νείς μιΰ αντίδραση ενεργό έπί κεφαλής τής όποιας 
θά εΐναι ό Θοδωράκης ό Τζαβέας, ό κ. Ζεβγάς 
κ ι’ ό κ. ϋρεβελάκης ποΰ μόνο νά φιλεί τό χέρι 
τής Κα Μποβαρύ μπορεί νά τόν φαντασθεί κανείς

ΛΗΣΜΟΝΆΤΕ κ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗ· — Μαθαίνομε 
πώς ή κριτική έπιτρο.τήτών βιβλίων πρόκειται 

νά εγκρίνει δλα τά παλιά εκπαιδευτικά πού ό κ. 
Νικολούδης χαρακτήρισε άθεϊστικά,άντιπατριωτικά 
καί λοιπά. Γ ιά  μερικά άπ’ αύτά ό κ. Δελμοϊζος είχε 
πεί πώς είναι άχρηστα καί άπορρίψιμα ή έπιτρο- 
πή δμως ποΰ άποτελεΐται άπό άνθριόπους τοΰ κ. 
Νικολούδη λησμονά τά δσα έχει πεί ό κ. ‘Υπουρ
γός καί πρόκειται νά τά εγκρίνει. ‘Η άθεία, δ άντι- 
πατριωτισμός ποΰ πάνε. Τόσο εύκολα ξεθυμαίνει 
καί λησμονά ό ίπποτικότατος κ. ‘Υπουργός ;

Ο  κ. Δ· ΡΟΝΤΗΡΗΣ —’Από τό έρχόμενο ι^ύλλο 
τών «Ελληνικώ ν Γραμμάτων» τήν κριτική 

τοΰ θεάτρου αναλαμβάνει ό κ. Δ. Ροντόρης

Ο Β ° ϊ  ΤΟΜΟΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ^ ΓΡΑΜΜΛΤΩΝ
Μ ε τον τη τό τεύχος κλείνει ό δεύτερος τό 

μος τώ ν «‘Ε λληνικώ ν Γ ραμμάτω ν» Τά π ερ ιεχό 
μενά του θ ά  τά δώ σουμε σε ξεχωριστό τετρασέ - 
λιδό π ο υ  θ ά  κυκλοφορήσει μ ε  τό επόμενο τ ε ύ 
χος τής 15  'Ιουνίου, Μ ε τήν ευκαιρία αυτή π λ η 
ροφορούμε τους συνδρομητές π ού  γράφ τικαν τον 
πεο α σ μ ένο 'Ιούνιο  (1 9 2 7 ) π ω ς μ ε  τοΰτο τό τεύ 
χος λήγει ή χρονιάτικη συνδρομή τους hi οσοι 
μας τήν κ α θυστερούν  ή οφείλουν ενα μέρος της  
νά τήν στείλουν τό ταχύτερο και νά δηλώσουν 
αν Ό1' ανανεώσουν ή οχι. Ε π ίσ η ς  και οσοι είχαν 
γρ α φ τε ί γιά τό πρώ το  εξάμηνο τοϋ φ ετεινοΰ χρό
νου 1 9 2 8  νά δηλώσουν αν θ '  ανανεώσουν σ τέ
λνοντας ό’οοι κ α θυσ τερούν  και τή ν  όφειλόμενη  
συνδρομή τους.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ
T Y F O  ΑΠ Ο  ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ή  κυρία "Αλκής Θρύλος είναι λογικός άνθρω
πος κι’ αύτό είναι σπουδαίο γιά  λόγου της. Ο ί λο
γικοί άνθρωποι είναι πολύ σπάνιοι σήμερα στόν 
τόπο μας κ ι’ άν πεις μάλιστα γιά  γυναίκες, αύτές 
δά αν είναι κι’ άν είναι παράλογες. "Ομωζ ή κυ- 
ρία ’Ά λκης Θρύλος τό παρακάνει μέ τήν εμπιστο
σύνη πού δείχνει στή λογική. Τή λογική δέν πρέ
πει νά τήν έμπιστευόμαοτε στά στραβά, γιατί μπο
ρεί νά μάς φέρει σέ μεγάλες πλάνες. Στηρίζεται 
βλέπεις στίς λέξες καί τους άριθμούς κιχί βαοίζει 
μέ σύστημα, δπως καί οί μηχανές: φτάνει μιά 
βίδα άπό άλλο σύστημα, ή ένα μικρότατο λάθος 
στίς ποσότητες γιά  νά κουτσοδοι λέψει τό μη- 
χάνημ,α ή καί νά χαλάσει όλότελα. Κ οιτάχτε τόν 
Ό θέλο τί λογικός άθρωπος: «Δέ θά μέ κάνεις ζηλ ι
άρη, λέει τό νά μοΰ πείς πώς ή γυναίκα μου είνε 
δμορφη, διασκεδάζει, τής άρέσουν οί συναναστρο
φές, μιλάει ελεύθερα,τραγουδεί, πα ίζεικα ί χορεύει 
ώ ραία. "Οταν υπάρχει ή άρετή καί αύτά είναι πυλύ 
ένάρετα πράματα. Ούτε ή μικρή μου άξια θά μέ 
κάνει νά ν ιώσω τόν παραμικρό φόβο ή υποψία 
πώς μέ συχαίνεται.Γιατί μάτια είχε καί μέ διάλεξε. 
’Ό χι, Ίά γο , θά ίδώ προτοΰ υποψιαστώ. "Οτ,ιν 
υποψιαστώ θά ζητήσω τήν άπόδειξη. Κ αί άν έχω 
τήν άπόδειξη, έ, τότε ενα μόνον μοΰ μένει: νά 
βγάλω άπό μέσαμου μέ μιάς καί άγάπη πιά καί 
ζήλεια.» Λογικώτατος άνθρωπος! στό πρόσωπό του 
ώστόσο ή λογική έπαθε τό μεγαλύτερο ρεζίλεμσ.

Ή  κυρία "Αλκης Θρύλο; μέ τήν τυφλή της 
εμπιστοσύνη στή λογική έπαθε δυό δουλιές: α ' ά 
τόνησε ή έμαράθη μέσα της τό ξεχωριστό εκείνο 
αισθητήριο δργανο πού δέχεται τή συγκίνηση άπό 
τό έργο τής τέχνη;, τό αίσθηηκότατο εκείνο κνρα- 
τάκΐ τού σαλίγκαρου, έκείνη ή θαυμαστή κεραία 
πού δσο κιάν δέ φαίνεται, υπάρχει δμως καί ή ύπα
ρξή τηςείναι άπαραίτητη στόν άνθρωπο γιά νάμπο- 
ρείν’ άπολαβαίνει πρώτα, νά κ ιτανοεί δεύτερα έ\α 
έργο τέχνης, δσο κιάν ή κατανόηση αυτή κατόπιν 
θά γίνει μέ τή βοήθεια τ ς λογικής καί β.' βρέ
θηκε στήν άνάγκη νά συμβιβάσει καποια «ναι μέν 
άλλά . . . »  άκόμα καί νά εϊπεί καί ψέμματα άπό 
άγνοια βέβαια καί άσυνείδητα, άλλά, ψέμματα, 
πράμα πού άπό τήν κυρία Ά λ * η  Θρύλο ποτέ δέν 
τό περίμενα.

Τώρα γιά νά τά υποστηρίξω τά παραπάνω 
θάπρεπε βέβαια νά ξανοιχτώ πολύ, πράμα πού 
ό χώρος έδώ δέ μοΰ τό επιτρέπει. Θά προσπα
θήσω εντούτοις μέ δυό τρία παραδείγματα νά 
εξηγηθώ τούλάχιστον.

Ή  κυρία "Αλκης Θρύλος γρ ά φ ει: «‘Η νεοελλη
νική μουσική γιά  αιώνες περιορίστηκε άπο/λειστικά 
στό μονότονο, κλαψάρικο τριημιτόνιο. Σήμερα ό 
σκοπό; αύτός, πού θρηνεί έναν λυγμό άπέλπιδο, 
άλλά καί μικ ;ό, στενό, άφτερο, πού θρηνεί τόν 
πόνο μιάς καθημερινής ζωής, σκοτεινής χωρίς 
στιγμή άπολύτρωσης μέσα τη :, κ.λ.π.» αυτό τό 
«θρηνεί έναν λυγμό άπελ ·ιδο» δέν σημαίνει τίποτα. 
Δέν είναι δμω ; λάθος σ ιή  έκφραση, παρά επίτηδες 
έδώ, άπό άνάγκη, ή φράση γίνεται σκοτεινή (δη
λαδή άνόητη) γιατί ό γρ ίφων καταπιάνετια μέ 
πράμα πού δχι μόνο δέν τό ξέρει, παρ’ οϋτε είναι



σέ θεση να τό νοιώσει. Γ ια τί τό ψέμμα αύτό πώς 
η νεοελληνική μουσική γιά αιώνες περιορίστηκε 
αποκλειστικά στό μονότονο, κλαψιάρικο τριημιτό- 
νιο, δε θα τογραφε ποτές ενας που εχει ακούσει 
δυό τρία δημοτικά τραγούδια κι’ εχει καί άμυδρό- 
τατη ιδέα μουσικής. Ή  κυρία δμως Ά λ κ η ς  Θρύλος 
τριημιτόνιο άκούεΐ; τριημιτόνιο λέει καί στηρίζε
ται σιή γενική, άλλά γ ι’ αύτό δχι καί λιγόιερο 
παράξενη πλάνη π ώ ; στή νεοελληνική μουσική πλε
ονάζει ό θλιμμένος τόνος, γιά  νά βγάλει άπ5 
αυτό συμπεράσματα! Ε ίπα  παράξενη πλάνη, ενώ 
δέν είναι παράξενο τό πώς άγνοοΰμε όλότελα τή 
νεολληνική μουσική δπως άγνοοΰμε καί κάθε φα
νέρωμα τής ζωής μας μά πού είναι ό μελετητής 
τής νεοελληνικής μουσικής; ποΰ ό μελετητής τών 
χορών ; ποϋ ό μελετητής στιχουργίας ; Κ ι’ επιτρέ
πεται νά βιαστούμε νά βγάλουμε συμπεράσματα άπό 
ενα ψ εμμα; Γ ια τί ιΐν α ι ψέμμα πώς ή νεοελληνική 
μουσική γενικά ( (βυζαντινή εκκλησιαστική) καί ε ι
δικά ή μουσική τών δημοτικών μας τραγουδιών 
είναι μάλλον^λυπητερή παρά χαρούμενη καί επι
στημονικό ψέμμα πώς περιορίστηκε άποκλεστικά 
σχεδόν στό τρ ιημιτόνιο . Τό διάστημα τοΰ τριημι- 
τονίου τό βρίσκουμε μόνον σέ δυό ήχους άπό τούς 
όχτώ δπου περιορίζεται (καί δχι μόνον σ’ αύτούς 
πάντα) ή εκκλησιαστική μουσική, δηλαδή στό δεύ
τερο καί στόν πλάγιο τοΰ δευτέρου καί— άκριβώς 
—οί δυό αύτοί ήχοι πού μεταχειρίζονται τό τριη* 
μιτόνιο είναι οί πιό χαρούμενοι, πιό γλυκοί κα'ι ει
δικά χορευτικοί ήχοι. ’Απεναντίας ό πλάγιος τοΰ 
πρώτου δέν εχει τριημιτόνιον κι’ δμως εΐνα ι ό κα
τεξοχήν θλιμμένος ήχος, θρηνωδός πάνυ, δπως τόν 
λένε. Ά μ ή  ή μουσική τοΰ δημοτικού τραγουδιού 
δέν περιορίστηκε μόνο στούς όχτώ ήχους τής εκ
κλησίας, παρά μεταχειρίζεται πολύ περισσότερες 
κλίμακες, ώς τόσο τό τριημιτόνιο είναι (σχεδόν) 
αποκλειστικό προνόμιο τών δύο ήχων πού είπαμε, 
δηλαδή τοΰ δευτέρου καί τού πλαγίου του καί 
που, ξαναλεω, εΐναι ήχοι κατεξοχήν χαρούμενοι 
καί δέ βαστιέμαι νά μήν παραθέσω έδώ τούς χαρα- 
χτηρισμούς τών δύο αυτών ήχων άπό τήν 'Ο κ τώ η
χον.

Καν δευτέραν εΐληφας έν τάξει θέσιν,
άλλ’ ήδονή πρώτη σοι τώ μελιρρύτω.
Τό σόν μελιχρόν καί γλυκύτατον μέλος 
Οστά π ιαίνει, καρδίας τ ’ ένηδύνει.

Σειρήνες ήδον δευτέρου πάντως μέλη.
Ούτω πράως σοι ρεΐ μελισταγές μέλος'

Γιά^τόν πλάγιο τού δευτέρου λέει τά ίδ ια  σχε
δόν και μονον τόν πλάγιο τοΰ πρώτου χαραχτη- 
ρ ίζει θρηνωδό, πού κι’ αύτός πολλές φορές εΐναι 
χορευτικός καί χαρούμενος. Ά λ λ ’ ας έρθουμε στή 
μουσική ^τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιοΰ καί ας βεβαι
ώσουμε οτι ή μουσική αύτή εΐναι κατεξοχήν χαρού
μενη κ ι’ δτι άρκεϊ μιά άπλή παραβολή τών ελλη
νικών δημοτικών τραγουδιών μέ τά σέρβικα, ρου- 
μάνικα καί ίδίως τά ρούσσικα καί τά σουηδικά (τά 
κατεξοχήν θλιμμένα τραγούδια) γιά νά νοιώσει αμέ
σως καθένας πού έχει λίγο μουσικό άφτί πόση 
χαρά έχει ή μουσική τοΰ ελληνικού τραγουδιοΰ. 
Ά π ο  ποΰ ομως ή πλάνη πώς τό ελληνικό τρα- 
γοΰδι θρηνεί (καί μάλιστα λυγμούς άπέλπιδόυς); 
Απλουστατα από τους ξένους. ^ Α χ! κι’ αύτό άκόμα* 

καί τήν ίδ ια  μας τή ζωή άπό τού ξένους τή μαθαί

νουμε). Στό άσυνείθιστο άφτί τους έχτύπησαν με
ρικά τριμητόνια καί περισσότερο ή κακή εχτέλεση 
κ ι' αύτά τούς έκαναν νά νομίσουν πώς ήτανε θλι- 
μένα!

Μά ή μεγαλύτερη πλάνη έδώ εΐναι ή γνώμη 
πώς τό θλιμμένο ή χαρούμενο τόνο σ’ ενα μου
σικό κομμάτι τόνε δίνει ή μελωδία, ένώ τόνε δίνει 
ό ρυθμός. Ή  μελωδία δίνει τό χρώμα τοΰ αισθή
ματος καί οί ελληνικοί σκοποί εκφράζουν άλλος 
πόνο, άλλος πάθος, άλλος λαχτάρα, άλλος παλλι- 
καριά, άλλος γοητεία, άλλο; όργή κ ι’ δλα αύτά 
γιά  τ ’ άσυνείθιστο άφτί φαίνονται τό ίδ ιο , δηλαδή 
λυγμός άιτέλπιδος!

"Ας άφήσουμε δμως τό κεφάλαιο τής μουσι
κής, άφοΰ δά είναι terra in co g n ita  άκόμα κι’ άς 
έρθουμε άλλου. (‘Ομολογώ πώς τόσο σφαλερές 
μοϋ φαίνονται οί βάσες στή μελέτη αύτή πού δέν 
ξέρω τί νά πρωτοπιάσω). ‘Η  κυρία "Αλκης Θρΰ- 
λος γράφει: «Τ ί τοΰ άποκάλυψε ή ’ Αγάπη; Ή  ά
πάντηση θά  εΐναι, φοβοΰμαι, καί πάλι αρνητική. 
‘Ε ρω τικά  τραγούδια  θ ’ άπαντήσωμε στή δημοτι
κή ποίηση πολλά, άμα δμως προσέξομε δέν εΐναι 
δυνατό νά μή μάς κάνει εντύπωση τό πόσο χό ε 
ρωτικό ένστιχτο δέν έμφανίζεται ποτέ κυρίαρχο, 
μά πάντα υποταγμένο στούς κανόνες τής καθημε
ρινής ρουτίνας. Ή  ’Αγάπη είνα ι ενα επεισόδιο 
στή ζωή τοΰ λαοΰ, ένα επεισόδιο δχι βέβαια άσή- 
μαντο, μάπού δέν παίζει ποτέ, οΰτε στιγμή πρω
τεύοντα ρόλο. Πρωτεύοντα ρόλο παίζει ή τιμή 
τής γυναίκας, οί υποχρεώσεις τών αδερφών άναμε- 
τάξυ τους, οί οικογενειακές συνθήκες δμως καί οΐ 
καταστάσεις αύτές δέν έξυμνοΰντσι ποτέ μέ φωτι
σμένη πίστη, πού θά ήταν κ ι’ αύτή άπολυτρωτική. 
Οί καταστάσεις αύτές επιβάλλονται γιατί είναι 
παραδεγμένες, γ ιατί τίς θέλει ή συνήθεια, πού τή 
διατηρούν άντιλήψεις δχι συνειδητές, μά πού υ 
πάρχουν γιατί ποτέ δέ μπόρεσαν καί δέν έμαθαν 
νάδοΰν πιοπέραάπό τό άμεσο, πραχτικό κι’ εύκο
λο συμφέρο τής εμμονής σέ μιά άσάλευτη ισορρο
πία. Το έρωτικό ένστιχτο ύποτάζεται, δχι ύστερα 
άπό πάλη στήν επιβολή μιάς πειθαρχίας, όπόταν 
καί νικημένο θριαμβεύει, γιατί πρίν καταπνίγει 
χάρισε στό σπαραγμένο. Ε ΐνα ι ή ένταση μιάς 
ορμής κ ι’ ενός αίματωμένου πόνου, τό έρωτικό έ'ν- 
στιχτο ύποτάζεται πρίν αγωνιστεί, πρίν σκεφτεΐ, 
πρίν θελήσει ν ’ άγωνιστεΐ' ύποτάζεται γιατί δέν 
εχει μέσα του τή δύναμη, μά ούτε καί τήν έπιθυ- 
μία νά ολοκληρώσει τόν έαυτό του. Ή  υποταγή 
αύτή έξυμνήθηκε άπό πολλούς, ονομάστηκε μάλι
στα ή ελληνική ήθική . Ή  άξία τής ηθικής αύτής 
μ’ άφησε πάντα δισταχτική. Κ αί πρώτα άπ’ δλα 
δέν πιστεύω ποτέ νά είναι ήθική, μέ τήν αληθινή 
σημασία τής λέξης, μιά κατάσταση, πού είνα ι μό
νο στατική καί ούδέτερη· πιστεύω πώς ή Ιννοια 
ήθική έχει πολύ ούσιαστικότερες καί συνθετότε
ρες άξιώσεις" πιστεύω πώς δέν είναι ηθικός έκεΐ- 
νος πού δέν αίσθάνθηκε ποτέ τό κάλεσμα τοΰ 
πειρασμού, μά μόνο εκείνος πού άφοΰ γοητεύθη- 
κε άπ’ δλους τούς πειρασμούς δέν άφησε τόν 
έαυτό του νά παρασυρθεΐ άπό αύτούς, γιατί τό 
έκρινε συνειδητά σωστότερο, ή, άκόμα καί εκεί
νος, πού έγκατελείφθηκε μ ’ επίγνωση σ’ αύτούς, 
γιατί κατάλαβε πώς είχαν θησαυρούς νά τοΰ 
προσφέρουν, πιστεύω δηλαδή πώς ήθική πράξη

είναι έκείνη, πού άφοδ διάλεξε μέ περισυλλογή 
κ’ έχτίμηση δ τι μπορεΐ νά πλουτίσει περισσότερο 
τό ’Εσωτερικό. Ε ίνα ι καί κατά συνέπεια νά έπαυ- 
ξήσει τό περισσότερο τή δημιουργηκότητά του γιά 
τούς άλλους, τήν πραγματική του ώφέλεια γιά  τό 
σύνολο, θυσιάζει σ’ αύτόν τόν ένα τόν κυρίαρχο 
σκοπό, είτε χαρά εΐναι είτε πόνος, σ’ αύτή τή μιά 
τήν άλήθεια, κάθε άλλο δεσμό, κάθε άλλη μικρό
τερη άπόλαυση κι’ εύκολία, κάθε άλλη έννοια. 
Ε ΐνα ι περιττό νά τονίσω, πώς ούτε ίχνος αύτής 
τής διαλογής υπάρχει σ’ δλη τή δημοτική μας 
ποίηση».

Μά μπορεΐ νά γίνει περισσότερο κυρίαρχο έ
ρωτικό ένστιχτο άπ’ δπως τό βλέπουμε στό τρα
γούδι τής Λιογέννητης, τής μάνας τής φόνισσας, 
τής Πενταγιώτισσας; Μά τί πιό κυρίαρχο έρωτικό 
ένστιχτο άπό τό τραγοΰδι έτοΰτο:

Μιά μάνα ι ίχ ’ όμορφον ύγιό, 
τρέμουν ραΐζουν τά βουνά, 
κ ι’ δμορφο παλλικάρι βρ ’ άητέ, 
ούρανέ μή σταλάξεις ποτέ.

*%
Τονε ζηλεύει ή γειτονιά, 
τρέμουν ραΐζουν τά βουνά 
τονε ζηλεύει ή ρούγα βρ’ άητέ 
κάμποι μή χορταριάστε ποτέ*f * *
τόνε ζηλεύει ή μάνα του, 
φωτιά νά πέσει άπάνω του, 
θέλει, άντρα νά τόν πάρει βρ ’ άητέ
κλαριά μή λελουδιάστε ποτέ.*

* *
σώπα, βρέ μάνα, μήν τό λές, 
τρέμουν ραΐζουν τά βουνά, 
καί μας ακούσει ό κόσμο; βρ’ άητέ, 
πουλιά μήν κελαϊδήατε ποτέ.

Έ δ ώ  τό έρωτικό ένστιχτο παρουσιάζεται στήν 
παντοδυναμία του. Σ ’ αύτό, στ’ αγαπημένα
άδέρφια καί στή Λιογέννητη τό έρωτικό ένστιχτο 
παρουσιάζεται τόσο κυρίαρχο πού έννοεΐ νά βιά
σει δχι άπλώ? κοινωνικές συνθήκες καί υποχρεώ
σεις άδερφιών άναμετάξυ τους. Γ ια τ ί τό τραγοΰδι 
τών διό άδερφιών δέ μιλεΐ γιά  ύποχρεώσεις παρά 
γ ι’ άγάπη άδερφική, άγάπη πού είχε πολύ βαθειές 
τίς ρίζες της μέσα στίς καρδιές τών δυό άδερφιών 
Στό παραπάνω τραγοΰδι δέ φοβάται ό γιός τό τί 
θά είπεΐ ο κόσμος, παρά έχει τόσο καταπλαγεΐ
άπό τήν τρομερή πρόταση, δπου κοιτάζει π ώ ; νά 
κλείσει τό στόμα τής μάνας του νά μήν τελειώσει, 
νά μήν άκουστεΐ ένα τόοο τρομερό πράμα καί
τοΰτο, δηλαδή ή πρόθεση τοΰ ποιητή νά δώσει μέ 
τό τραγοΰδι αύτό άκριβώς τό κυρίαρχο τής άγά
πης, φαίνεται άκόμα κ ι’ άπό τό γύρισμα τού στί 
χου, πού καλεΐ τά στοιχεία νά συγκινηθοΰν άπό" 
τό φριχτό αύτό περιστατικό καί τοΰτο γιά  νά δώ
σει στό περιστατικό μεγαλύτερη σημασία, νά τό 
δείξει σάν κάτι άφύσικο κι’ άνήκουστο. Κ ι ’ δταν 
προσέξει κανείς, θά  ϊδεΐ μέσα στά τραγούδια αύτά 
τήν ήθική πράξη, πού δέ χρειάζεται σοφιστικά 
στηρίγματα γιά νά εΐναι τέτια παρά βγαίνει άπό 
τή ζωή τήν ίδια τοΰ ανθρώπου, τού άνθρώπου 
πού έφτασε σ’ ένα σημείο πολιτισμοΰ, νοτερά άπό 
αιώνων καλλιέργεια καί πού νιώθει πιά μέσα του 
σάν ένστιχτο άντίμαχο καί τόν ηθικό τό νόμο. Καί 
τό κάλεσμα τών στοιχείων τής Φύσης νά ένδ υ - 
φερθοϋν γιά τά παθήματα τοϋ άνθροιπου, δέν εΐ

ναι δείγμα ρωμαντισμοΰ κ’ εγωκεντρισμού καθιός 
ή κυρία ’Άλκης Θθρΰλος νομίζει, παρ’ άπεναντίας 
δλωσδιόλου τό αντίθετο. Τό Ελληνικό  δημοτικό 
τραγούδι εΐναι κλασσικό στή θέση πού πέρνει 
άντίκρυ στή ζωή. Ε ΐνα ι τόσο κλασσικό πού παρα
ξενεύομαι πώς δέ χτυπάει στά μάτια ή άμεση του 
σχέση, ή καιαπληχτική του δμοιότητα μέ τ ’ άρ- 
χαΐα έπη. Τό ελληνικό δημοτικό τραγούδι δέν έν- 
διαφέρεται γιά  τή φύση παρά γιά  τόν άνθρωπο. 
Π ιστεύει κύριο σέ δυό τρομερούς θεούς στήν Ά 
γάπη καί στό θάνατο κι’ αγαπάει τρελλά τή ζωή, 
τά νειάτα καί τήν ομορφιά, τή ζωή ποι δέν τήν 
άλλάζει μέ τίποτα, μέ καμμιά μυστικιστική θεω
ρία, μέ καμμιά μεταφυσική έλπίδα:

Χαρεΐτε νιοί, χαρεΐτε νιές κλπ.
Ωστόσο το ξαναλέω, ό χώ^οςδέ μοΰ επιτρέπει 

έδώ νά καταγίνω περισσότερο μέ τή μελέτη αύτή, 
πού εΐναι άξιόλογη στήν προσπάθειά της νά φω
τίσει τό δημοτικό μας τραγοΰδι, μά πού βγάνει 
συμπεράσματα στηριγμένη σέ σφαλερές βάσες Δέ 
νσμίζω πώς μπορεΐ κανείς νά μιλήσει γιά τή στι
χουργία ή «αί γενοιά γιά  τό μορφικό καί τεχνικό, 
μέρος τοΰ έλληνικοΰ δημοτικοΰ τραγουδιοΰ, δταν 
δέν έχει έμπρός στά μάτια του τό κείμενο καί τή 
μουσική του μαζί, καί τό κείμενο, δχι λειψό, όπως 
συνειθίζεται, παρά μέ τά γυρίσματά του, πού δ
πως π.χ. βλέπουμε στό παραπάνω τραγοΰδι, είναι 
πλούσια καί συντρέχουν «στό νόημα καί μάλιστα 
στό ρυθμό» παρέχοντας άπειρες ρυθμικές ποικι
λίες. ’Αλλά ποιός προσέχει ρυθμό, δταν δλοι οί 
ποιητές σχεδόν έχουν προσκολληθεϊ στή στιχο
πλοκή καί στό μέτρημα τών συλλαβών, άκριβώς 
γιατί άντίς νά μαθητέψουνε στό δημοτικό μας 
τραγοΰδι, έμαθήτεψαν στή Δύση; Καί πώς νά πα
ραδεχτώ μαζί μέ τήν κυρία Ά λ κ η  Θρΰλο, πώς οί 
δραματικοί μας συγγραφείς, έπροσπάθησαν νά ξα- 
ναδώσουν κάποιο περιεχόμενο στά έντονα μά ρ η 
χά π ιά , τραγικά μοτιβα τών παραλογών, δταν ε ί
ναι βέβαιο π ώ ; οί δραματικοί μας συγγραφείς έ- 
στάθηκαν τόσο μέτριοι μόνο καί μόνο γιατί όντας 
οί ίδ ιο ι ρηχοί δέν έστάθηκαν άξιοι νά νοιώοονν 
μ ε  τό π  ν εν μα  τοϋ δημοτικοΰ μας τραγουδιοΰ, τή 
ζω ή, δνιας αύτοί οί ίδ ιο ι ρωμαντικοί, εγωκεντρι
κοί καί γσλλομαθημένοι;

‘ Η  κυρία ’Ά λ κ η : 0ρύλος λέει δτι τά Ιστορικά  
τραγούδια  είναι έλάχιστα, καταπληχτικά έλάχιστα. 
Δέ νομίζω δτι αύτό εΐναι σωστό, άπεναντίας βρί
σκω δτι έχουμε πληθώρα ιστορικών τραγουδιών, 
δπως μάς δείχνουν τής νειότερης ιστορίας, πού δέν 
υπάρχει περιστατικό ποΰ νά μή τραγουδήθηκε. 
Μά τά περισσότερα καίπαλιότερα χάθηκαν μέ τό 
πέρασμα τοΰ καιροΰ άκριβώς γιατί ήταν ιστορικά 
καί δέν ένδιέφεραν πάντα καί παν τοϋ.

“Οσο γ.ά  τό συμπέρασμα της πώς «ή άγάπη 
τοΰ νεοέλληνα γιά τή ζωή είναι όλότελα άρνητι- 
κή, ό νεοέλληνας δέν άγαπά τόσο τή ζωή δσο μ ι
σεί τό θάνατο κλπ.» θά μοΰ επιτρέψει νά τό βρω 
σοφιστεία. Κ ι ’ ό νεοέλληνας κι’ ό άρχαϊος άγάπη- 
σε τρελλά τή ζωή, γιατί τήν έζησε έντονα, δίχως 
νά πιστέψει ποτέ σοβαρά οέ μεταφυσικά παραμύ
θια  καί θρησκείες άφαιρεμένες, έπειδή ή φύση 
του είναι φωτεινή δπως ό ούρανό; του γαλανός καί 
λάτρεψε τήν ομορφιά, δηλαδή τή μορφή τήν τε- 
λειωμένη, π·.ύ τή βρήκε έδώ σ’ αύτή τή ζωή καί 
σέ καμμιάν άλλη καί τήν καλλιέργησε συνειδητά 
γιά μοναδική του λύτρωση. Φυσικά ό ευρωπαϊκός



πολιτισμός βαδίζει μπροστά άπό μας, δχι γιατί 
στέκει σέ ψηλότερο ήθικό έπίπεδο (ό πόλεμος τά 
κουρέλιασε αύτά) παρά γιατί περπατεϊ σ’ έ'να δρό
μο πού φέρνει σ’ αύτή τήν αντίληψη Μά γιά  νά 
τόν μιμηθοΰμε κ ι’ εμείς καί νά συμβαδίσουμε ένα 
μόνο έχουμε νά κάνουμε: νά πάψουμε νά μιμούμα
στε. Ό  λαό; μ α ; έχει τή σωστή άντίληψη άσυνεί- 
δητα. Ά ς  προσπαθήσουμε νά τόν νοιώσουμε κ’ έ- 
μεΐςκαί νάτοΰ τήν κάνουμε συνειδητή τή χαρά τής 
ζωής. Σ ’ αύτά δμως, δυστυχώς διαφωνεί εντρλώς 
ή κυρία Ά λ κ η ς  Θρΰλος. Νά τί γράφει στή μελέτη 
της «Η θογραφίες».

«Οί εξελιγμένοι άνθρωποι στήν ‘Ελλάδα είναι 
άνάγκη τουλάχιστο στήν περιοχή τής τέχνης, νά 
τραβήξουν μπροστά ζητώντας νά έκφράσουν μόνο 
τό δικότους εσωτερικό κόσμο καί τή δική το υ ; 
αλήθεια κι’ αδιαφορώντας αν σπάζει ό δεσμός μέ 
τό άμεσό τους περιβάλον. Ά φ οΰ ή δική τους ψυχο
σύνθεση συγγενεύει περισσότερο μέ τήν ευρωπαϊκή 
παρά μέ τή νεοελληνική, ας έμπνευστοϋν έλεύθερα 
και χωρίς συγκρατητικούς περιορισμούς απ’ δτι 
τού; συγκινεϊ, άπό τόν παγκόσμιο παλμό. Δέν είναι 
δυνατό νά περνούν έπ’ άπειρο ενα βάρος πού εμ
ποδίζει κάθε ορμή καί τούς κρατεί στούς πατημέ
νους δρόμους. Πρέπει νά άποβλέψουν στό νά γρά
ψουν εργα ευρωπαϊκά, γιατί άλλωστε μόνον αύτά 
θά τιμήσουν καί τή ν“Ελλάδα.»Μ ά δέ νοιώθετε λοι
πόν δτι α ύιό  άκριβώς κάνουν οί δόλιοι έλληνες 
συγγραφείς τόσον, καιρό τώρα καί γ ι ’ αύτό τδκαμαν 
ρ ό ϊδο ; Οί έ'λληνες συγγραφείς γράφουν εργα ευ
ρωπαϊκά άδιάφορο άν δέν πήγαν στά Π αρίσια καί 
καί δέν τά γράφουν στή γαλλική · Κ αί τί νά τιμή
σουν ; Μ ’ ας πάνε επιτέλους στό καλό οί τιμές! 
‘ Η 'Ελλάδα είναι στ’ άλήθεια τιμημένη γιατί ή 
‘Ελλάδα είνα ι πολύ καλό προζύμι, καί λέω πώς 
στό δημοτικό ελληνικό τραγοΰδι βλέπω μιάν άφθα
στη κλαοσική τελειότητα, μιά καταπληχιική ποι
κιλία σέ ρυθμούς καί σέ τόνους πού κατορθώνουν 
νά εκφράζουν θαυμάσια τά αισθήματα τοΰ ανθρώ
που· Λέω πώς τό ελληνικό δημοτικό τραγοΰδι δέν 
είναι οΰτε χαρούμενο οΰτε λυπητερό, παρά τρα
γικό καί βγαίνει άπό ζωή έντονη καί βαθειά συλ
λογή. Κ α ι λέω τέλος πώς άπό τήν Εύρώπη δέν 
έχουμε νά ώφεληθοΰμε τίποτα, μά τίποτα στό κε
φάλαιο τής ποίησης καί τής τέχνης, άπεναντίας ή 
Εύρώπη έχει νά ωφεληθεί καί ωφελείται ολοένα 
άπό τή μελέτη τής δικής μας ζωής πού έκανε τό 
θάμα (θάμα βέβαια άφοϋ καμμιά άλλη δέν τδκανε) 
νά βρει τή λύτρωση στόν εαυτό της.

Στό τέλος τοϋ βιβλίου της ή κυρία Ά λ κη ς  
Θρΰλος έχει κ ι’ένα σ οχασμό γιά  τήν τέχνη.Λογική 
κ ι ’ έδώ. Ή  φράση «ό άνθρωπος θέλει νά γένει 
θεός» υποχρεώνει σέ συνέχεια άπό συλλογισμούς 
καί συμπεράσματα. Μά ή φράση αύτή είναι απα
ράδεχτη. ’Ά ν  έλεγε «ό άνθρωπος δέ θέλει νά πε- 
θάνει» θά  ερχότανε κάπως σέ λογαριασμό, τό 

γλυκειά ή ζωή κ ι’ ό θάνατος μαυρίλα 
εξηγεί καλά τό π\εΰμα τοΰ δημοτικοΰ ελληνικού 
τραγουδιοΰ.(Κι’ εξηγεί καί τό πώς δπιος τό νοκόσει 
μπορεί ,νά γίνει ποιητής). Κ α ί πιό καλά τό εξηγεί 
τοΰτο :

Ποΰ πας, αγγελικό κορμί, βέργα καμαρωμένη ; 
Πάγω γ ι ’ άθάνατο νερό, νά πιώ, νά μήν πεθάνω.

Ή  τέχνη είναι τό άνθισμα ζωής πλούσιας καί 
έντονης. Ά ν θ ισ μ α  πού εχει μέσα του τό σπόρο 
τοϋ μέλλοντός.

Μ. H o lleb ecq u e .— ‘Η  προϊστορική άνθρω πύ-  
τη ς -—Μ ετάφραση Β. Δ .— ‘Η  μετάφραση ένός 
επιστημονικού έ'ργου στή γλώσσα μας είναι κάτ' 
πού πολύ ένδιαφέρει αύτή τή σήλη. ‘ Η κακή μοί
ρα τό θέλησε τά έπιστημονικά εργα νά μεταφράζο\ - 
ται στήν άλαμπουρνέζικη γλώσοα πού τή λένε τάχα 
κα&αρεύουσα καί πού στάθηκε ή χειρότερη πληγή 
στή ζωή μας. Γ ι ’ αύτά δε μπορώ νά μή χαιρετήσω 
καταρχήν αυτή τή μετάφραση ποΰ είναι μιά προ
σπάθεια άξιοσέβαστη καί νά μή συγχαρώ τόν εκ
δοτικά οίκο «Κοραής» πού άνέλαβε τήν έκδοση 
καί προσεχτικά τήν έφρόντισε. ’Ε ν τοϋτοις πρέπει 
καί νά μαλώσω τό μεταφραστή γτατί μιά κι’ Λπε- 
φάσισε νά μεταφράσει ένα επιστημονικό έργο στή 
γλωσσά μας είχε χρέος νά θυσιάσει περισσότερο 
καιρό, νά κουραστεί, νά μή τά πάρει έτσι επιπό
λαια πού τό πήρε τό ζήτημα, γιά νά κατόρθω\ ε νά 
μάς παρουσίαζε τέλεια δουλειά. Δέν ξέρω' άν δ 
Β . Δ. ποδχει μεταφράσει αύτά τό βιβλίο είναι ό Β. 
Αασκαλάκης πού μας έδωσε τήν περίφημη μετάφρα
ση τοΰ Σκαραβαίου τοΰ Fabre .

Ά ν  είναι δ Ιδιος δέ δικαιολογείται καθόλου μέ 
τήν αμέλεια ποδδειξε τώρα. Τό ξέρω τί άθλος είναι 
μιά μετάφραση επιστημονικού έργου στή γλώσσα 
μας. Μά γι’  αύτό ίσα ίσα Ινας πού καταπιάνεται 
τέτια δουλειά πρέπει νά νοιώθει τήν ευθύνη πού άνα- 
λαβαίνει καί νά έργάζεται μέ ήρωϊσμό, γιατί άλ- 
λοιώτικα κινδυνεύει νά κάνει κακά άντίς καλό,

Ή  γλώσσα στή μετάφραση τούτη είναι περισσό
τερο διορθωμένη καθαρεύουσα, παρά έλληνική. ‘ Ο 
μεταφραστής είχε χρέος, μιά καί τήν αποφάσισε τή 
9-υσία, \ά  δουλέψει ύπομονετικά, κουραστικά, έπί- 
μονα. Έ τ σ ι έκανε μισή δουλειά. Κ ι’ είναι κρίμα.

Κ αλοναίον— Σ κ ίτσ α  Καλονής.
‘Ο ποιητής Καλοναιος δίνει πληροφορίες γιά τήν 

πατρίδα του. ιστορικές, γεωγραφικές, λαο/ραφικές, 
μέ σύντομο, άπλό καί χαριτωμένο τρόπο. Στό τέλος 
έχει καί μερικά τραγούδια του εμπνευσμένα άπά τό 
ίδιο θέμα. Νόστιμο βιβλιαράκι.

Λ ά μ π η  Ν · Β ολανάκη— Ή  τέχνη σαν κοι
νω νικό φ α ινόμενο .— ’Αξιέπαινη προσπάθεια δχι 
δμως καί άξιόλογη. Πολλά όνόματα καί δόγματα, 
λίγη μέθοδο καί τάξη. Τά βιβλιαράκι μοιάζει μάλ
λον γιά κακή μετάφραση παρά γιά καλή πρωτότυ
πη έργασία. Κακοχωνεμένες ιδέες, πρόχειρα συμπε
ράσματα, δουλειά βιαστική.

Ντόρου Ν το ρ η .— Ά π ό  τά τραγούγια  τοϋ 
π α ρ α νθ ρώ π ο υ .— Φυλλαδίτσα, ένα τυπογραφικό, 
όχτώ ποιηματάκια καί μ’ Ινα σκίτσο, δπου Ινα χέρι 
μέ σπαθί τρυπάει Ιναν σκελετό. Παραξενιές με άξίω- 
σες βαθύτατης φιλοσοφίας. ‘ 0 συγγραφέας τους ξέ
ρει καλά τή γλώσσα καί τά στίχο.

Β Ρ Ω Τ Α Σ  

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ Η

Ά&ήνα 19 Μα'ιου 1928 
Κ ύριε Δ ιευ θ υ ν τά  

Ά π ό  τίς στήλες τών «‘ Ελληνικών Γραμμάτων* 
περίμενα στό βιβλίο μου κριτική ανάλογη μέ τις 
αξιώσεις, πού Ιχο ιν . Βγήκα γελασμένος άπά τόν κ. 
Β. Ρώτα, δποιος μπορεΐ νά τάχει μέ τόν Εενόπου- 
λον, δταν δμως κρίνει τά βιβλίο τοϋ τάδε, όφείλει 
νά περιορίζεται σ’ αύτά τίμια καί σοβαρά !

Νά μέ συμπαθάτε, πού σας λέω, δτι δέν είναι 
τρόπος αυτός. Ό  συγγραφέας σάς ξεχωρίζει καί σάς 
στέλνει τό βιβλίο του' ή υποχρέωσή σας είναι νά 
τοΰ φερθήτε ανάλογα, ’Αλλοιώτικα τόν κάνετε νά 
πιστέψει πώς έκανε λάθος. «Κ

Μέ τήν παράκληση νά Ε5εϊ αύτά μου τά γράμμα 
δ κ. Ρώτας, Γ

Σάς χαιρετώ *-«3 
Α . Ά .ρ γ η ς .1% ^  

Ά&ήνο. 22 Μ  at ον 1928 ®  
Κ ύριε “Α ργή . "4
Παραδέχομαι, άφοΰ τό λέτε, δτι δ τρόπος μου 

δέν ήταν κομιλφώ απέναντι σας καί σάς ζητώ συγγνώ
μην, άν τά χωριάτικο φέρσιμό μου σάς έπείραξε, 
μ’ δλον πού ξέρω πώς άπά τάν καιρά πού βγήκε ή 
συγγνώμη έχασε δ φτωχός τό' δίκιο του.

Ωστόσο, άν βγάλουμε τό άσκημο φέρσιμο, Ί] ου
σία μένει ή ίδια. Κ ι’ αύτά θέλω νά πώ δταν λεω δτι 
βγήκατε άπά τά σκολειά τοΰ Γρηγόριου Ξενοπούλου. 
Δέν τά κάνω γιά νά πειράξω τάν κ. Ξενόπουλο πού 
τόν σέβομαι ώς έργαζόμενον άνθρωπο.

Μόνον, επειδή δ κ, Ξενόπουλος εΐναι δ τύπος 
τοΰ συγγραφέα πού άπόχτησε τήν ειδικότητα ν άντι- 
γράφει μ ’ εύκολία περιστατικά τής ζωής, τέχνη 
δμως δέν κάνει, δηλαδή ή συγκίνηση πού δίνει τά 
έργο του, δέν είναι ή συγκίνηση πού δίνει τό έργο 
τέχνης, παρ’ αύτή πού δίνουν τά πράματα, γ ι’ αύτό, 
κάθε βιβλίο - καινούργιου συγγραφέα πού κάνει τό 
ίδιο, τά ταξιθετώ, νά είποΰμε, στά ντουλαπάκι πού 
είναι δ Γρηγόριος Ξενόπουλος.

Μ’ αύτά νομίζω πώς δίνω άμεσώτερα καί μέ λι- 
γώτερα λόγια στάν αναγνώστη μου νά'καταλάβει τί 
είδους είναι τά βιβλίο πού τοΰ παρουσιάζω.

"Οσο γιά τ ’ άλλο πού γράφετε δτι μέ τά νά στεί
λετε τά βιβλίο σας στά περιοδικό, έδημιουργήσατε 
υποχρέωση τοδ περιοδικού άπεναναντί σχς, σ’  αύτά 
θά μοδ επιτρέψετε νά έχω άλλη γνώμη καί έλπίζο) 
καί ή διεύθυνση τοΰ περιοδικού νά συμφωνεί μαζί 
μου. Τά περιοδικά νοιώθει μόνο μιά υποχρέωση'· νά 
πληροφορεί τούς άναγνώστες του. Γιά τά σκοπό 
του αύτό αγοράζει, κι’ άν δέν τοΰ τά στείλουν, τα 
νέα έργα δλα. Κ ι ’ δμως πολλά άπ αύτά, χωρίς νά 
λογαριάσει άν είναι αγορασμένα ή σταλμένα άπά τά 
συγγραφέα, ούτε τ'άναφέρει κάν ή στήλη τής κριτι
κής, δταν’ φρονεί δτι είναι όλότελα άνάξια λόγου 

"Ενας δνβρωπος πού δημοσιεύει τή σκέψη του 
καί τό αίσθημά του δέν είναι τά ίδιο μ’ έναν , πού 
κάνει κρασιά. Ό  συγγραφέας θ’ ακούσει καί τά μα
κρύ του καί” τά κοντό του,χιορίς τό χάρισμα τοΰ βι
βλίου του νά δημιουργεί κανενάς είδους υποχρέωση.

Δικός σας.
Β. Ρώτας.

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Η  επάνοδος τοΰ κ, Β ενιζέλου στην π ο λ ιτ ι
κ ή . — Τά’βαθύτερα  της α ϊτ ια .— Τ ί ε ΐπ ε  καί τί 
δεν ε ίπ ε  ό κ. Β ενιζέλος .— Ή  κυβερνητική  κ ρ ί
ση καί ή λύση της.

Κατά τή διάρκεια τοϋ περασμένου δεκαπενθη
μέρου έσημειώθη ένας σταθμός στήν πολιτική ζωή 
τοϋ τόπου μας: Ό  κ .Ε λευθέριος Βενιζέλος, ύστε
ρα άπό οκτάχρονη άποχή άπό τήν ένεργό πολιτική

άνέλαβε και πάλι τήν άρχηγία τοΰ κόμματος τών 
Φιλελευθέρων μέ *  ιθαρή διάθεση νά κυβερνήσει 
;τόν τόπο. Ή  ανάμιξη αύτή σημειώνει σταθμό 
καί σ’ αύτό δέν θ ά  διαφωνήσουν οΰτε οί αντίπαλοι 
τοΰ άρχηγοΰ τών φιλελεύθερων. ‘Ο κ. Βενιζελος 
έχει παίξει στή χώρα μας έναν μεγάλον Ιστορικό ρό
λο. Ε ίνα ι μιά φυσιογνωμία ποϋ συνδέεται άμεσα 
μέ τά Οοβαρότερα καί βασικότερα γεγονότα τής 
τελευταίας εικοσαετίας, είναι δημιουργός καταστα- 
σεων, προβλημάτων είναι ή πολίτικη φυσιογνωμία 
πού μόνη της συγκεντρώνει την εμπιστοσύνη τής 
μεγολυτέρας ‘ Ελληνικής μερίδος. Και οί καλόπι
στοι λοιπόν εχθροί του είναι υποχρεωμένοι νά άν- 
τικρύσουν μέ κάποιο σεβασμό τό γεγονός. ‘Η  ε
πέμβασή τοϋ γιά  μάς δέν έχει άκριβώς αφορμή 
την παραίτηση τοΰ κ. Καφατάρη άπό τήν άρχηγία 
τοΰ κόμματος τών φιλελευθέρων. Αύτό μπορεΐ νά 
είναι ένα πρόσχημα. Ή  έτέμβαση έχει αφορμές 
βαθύτερες πού πρέπει νά έξετάσωμε.

Στό λόγο του πού έβγαλε στή λέσχη τών φιλε
λευθέρων στό πρόσχημα αύτό στηρίχθηκε δ κ. Β ε
νιζέλος γιά  νά δικαιολογήσει τήν επέμβασή του. 
Σ ’ αύτό τό μέρος τοΰ λόγου του δέν μάς βρίσκει 
σύμφωνους. Ό  κ. Βενιζέλος είναι ή ίσχυροιέρα

Γ ολιτική φυσιογμωμία πού έχει νά παρουσιάσει ή 
σύγχρονη ‘Ελλάδα. “ Οσοι λοιπόν έχουν συνείδηση 
*τής πραγματικότητας θά  ήθελαν στό λόγο του νά 

' μή σταθεί σ’ ένα πρόσχημα άλλά πιο έντονα καί 
κατά συνέπεια πιό αληθινά νά διακηρύξει τήν βα
θύτερη πραγματικότητα. ‘Ο κ. Βενιζέλ,ος δέν συγ- 
κινεΐ κανέναν πνευματικόν άνθρωπο δταν λέγει: 
«άναλαμβάνω γιά  νά μήν άφήσω άκέφαλον ένα 
μεγάλο κόμμα». ‘ Ο κ, Βενιζέλος θα  επρεπε καθα
ρά καί χωρίς κανέναν ενδοιασμό νά πεί δτΐ ανα
λαμβάνει γιατί διεπίστωσε άπό τ ή μελέτη προσώ
πων καί πραγμάτων κατά τό διάστημα τής οκταε
τίας πού πέρασε άπό τό έτος 1920, πώς ό ιστορι
κός του ρόλος δέν έτελείωσε. Νά διακηρύξει δτι 
δταν ένας πολιτικός διαπισιιόσει δτι ό ιστορικός 
του ρόλος δέν έτελείωσε δέν μπορεί νά δεσμεύεται 
άπό υποσχέσεις ποΰ έδόθησα/ σέ έποχή πού πί
στευε τό άντίθετο, σέ στιγμή πού ίσως έφαντάσθη 
δτι έληξεν ό ιστορικό; του ρόλος. ’Επιμονή σέ 
μίαν υπόσχεση αποχής δταν θά είχε κάνει τήν πα
ραπάνω διαπίστωση θά έμοιαζε μέ προδοσία 
τών συμφερόντων τοΰ τόπου. Θά ήταν εγωισμός 
ό οποίος θά τόν έπροφύλαττε άπό τήν μομφήν 
τών άντιπάλλων του δτι δέν τηρεί τό λόγο του, ε
γωισμός δμως πού δέν συγχωρεΐται στούς πολιτι
κούς. Ά κ ό μ η  θά έπρεπε νά πεί πώς αίσθάνετα 
δτι ή ζωτικότητά του δέν εξαντλήθηκε καί δτι γιά  
νά περισώσει άκριβώς τήν ιδανική μορφή τοΰ 
κυβερνήτη επεμβαίνει σέ μιά στιγμή πού άπό δ
λες τής μεριές φανερώνεται μιά επικίνδυνη ανυ
ποληψία πρός τούς ανθρώπους πού διαχειρίζονται 
τά κοινά, Κ αί χωρίς ν’ άνατρέξει κανείς στά αίτια 
τής άνυποληψίας αύτής τοΰ κόσμου πρός τούς 
κυβερνήτας του φθάνει ν’ άναλογισθεΐ τίς συνέ
πειες, αληθινά τραγικές ποΰ μπορούσε νάχε η πα
ράταση μιάς κατάστασης σάν κι’ αύτήν. Κ Γ  ό πο
λιτικός ποΰ έχει συναίσθηση τοΰ κύρους του πιός 
μπορεΐ ν' άρνηθεϊ τήν υπηρεσία αύτή; Κ α ί στό ζή 
τημα τής έξάψεως τών παθών δ κ. Βενιζέλος είχε 
χρέος νά μιλήσει βαθύτερα καί καθαρώτερα. Γα- 
λήνη σ’ εναν τόπο σημαίνει πώς ό τόπος αυτός 
εχει λύσει τά μεγάλα καί βασικά του προβλήματα



καί δέν τόν απασχολούν πιά παοά οί λεπτομερειες 
μιάς κανονικής ζωής. "Εχομε δμως καμιά ομοιό
τητα μεϊς μέ τά 'Ελβετικά κπνιόνια ποΰ μπορεί έπί 
ενα μήνα νά τ ’ απασχολεί ένας δεκάλεπτος φόρο; 
πάνω στό βούτυρο; Κ αί τή στιγμή ποΰ τά μεγάλα 
προβλήματα τοΰ τόπου μας δέν έλύθηκαν τή στιγ
μή πού έκκρεμεΐ τό πολιτειακό, πού ένα μεγάλο 
κόμα δέν ορκίστηκε πίστη στό πολίτευμα, πού 
περιμένει τήν ευκαιρία ναρθει στήν εξουσία γιά  τό 
ανατρέψει, τή στιγμή πού δ πόθος του αυτός δέν 
είναι κρυφός άλλά φανερός καί τονίζεται κάθε 
μέρα στίς στήλες των εφημερίδων πού υποστηρί
ζουν τήν μερίδα αύτή, γιά  ποιά γαλήνη μπορεί νά 
μιλήσει κανείς; Συνεργάστηκαν βέβαια τά πολιτικά 
κόμματα. Ή  συνεργασία δμως αύτή διόλου δέν έ
λυσε τά ζητήματα. ‘Απλώς ανέβαλε τή λύση τους. 
Ή τ α ν  μιά συμφωνία οχι νά σβυστοΰν τά ζητήματα 
άλλά νά ξεχαστοΰν γιά ένα μικρό διάστημά. Δέν 
περνοΰσε δμως ή μικρότερη ευκαιρία καί τά ζητή
ματα έρχονταν στήν επιφάνεια καί χίλια δυό πρά
ματα πρόδιναν πώς μέσα στήν ψυχή τοΰ κόσμου 
τό πάθος περίμεμε τήν ευκαιρία νά εκδηλωθεί. 
‘Η  πληγή υπήρχε λοιπόν κι’ άντί νά πυοροεΐ πρός 
τά έξω άνοίγονταν βαθι'ιτ-ρα. Ή τ α ν  γαλήνη δμως 
αύτή ή σιωπή ή νοσηρή άποτελμάτωση; Καί τό νά 
βγει ή χώρα άπό μιά τέτοια άποτελμάτωση έστω 
κι’ άν πρόκειται νά άντικρύσει έναν οξύ εκλογικόν 
αγώνα είναι ταραχή ή είναι άφύπνιση ζωτικότητας 
ποΰ δίχως αύτήν ού'τε ζοΰν ούτε προχωρούν οί λα
οί; Ε ίνα ι οπισθοδρόμηση ή είναι ένα θετικό βήμα 
πρός τή λύβη τών προβλημάτων εκείνων ποΰ αν 
δέν λυθούν καμιά γαλήνη πραγματική δέν μπορεί 
νά βασιλέψει στόν τόπο. Κ ι’ δταν διαπιστώνεται 
πώς ή λύση αύτή είναι ή μόνη προϋπόθεση κάθε 
γαλήνης, ποιός μπορεί ν ’ άρνηθεϊ οτόν πολιτικό 
κάθε δράση πού θά  ώ θει πρός αύτή τή λύση δ 
ταν μάλιστα έχει κανείς ύπ’ όψει του πώς ή δια- 
τήρηση μιάς άποτελματωμένης κατάστασης, ή συ
νέχιση συμβιβασμών μποροΰν νά οδηγήσουν σέ 
πλήρη χρεοκοπία ένα νεαρό πολίτευμα καί νά φέρει 
μέ τή χρεοκοπία αύιή τό σάλο μιάς πολιτειακής 
αλλαγής πού θά  στηριχτεί σέ μία νέα τάξη πραγ
μάτων. Πώς λοιπόν δσοι αληθινά ποθούν τή γαλή
νη μπορεί νά είνα ι αντίθετοι σέ μιά τέτοια κατεύ
θυνση καί τί άλλο έκάμε ή παρουσία καί ή άνάμιξη 
τοΰ άρχηγοΰ τών φιλελευθέρου παρά νά τοποθε
τήσει μπροστά στά μάτια μας τά προβλήματά μας 
καί νά μας θυμίσει πώς ή αιώνια αναβολή τής λύ
σης τους δέν άσφαλίζει τήν ησυχία άλ) α εγκυμονεί 
καί βαθύτερους μελλοντικούς κινδύνους καί πιό 
σύντομους μέ τήν απειλή πάνια ανάμιξης τών στρα
τιωτικών.

Αύτοί λοιπόν στάθηκαν οί βαθύτεροι λόγοι πού

έκαμαν τόν κ. Βενιζέλο ν ’ ανακατωθεί πάλι στήν 
πολιτική. Κ αί θά θέλαμε αυτούς τούς λόγους ώμά 
καί καθαρά νά τούς πει δίχως κανένα δισταγμό 
καί δίχως προσχήματα πού δημιουργούν σφαλερές 
έντυπώσεις. Κ αί στό σημείο αύτό ή απορία μ α ; 
μένει πάντα ζωηρή γιατί δ κ. Βενιζέλος δέν προ
χώρησε πρός ώμότερες καί καθαρώτερες εξηγή
σεις·

‘Ωστόσο στό δεύτερο λόγο πού έξεφώνησε στή 
λέσχη τών φιλελευθέρων στίς 29 περασμένου στά
θηκε πειό κατηγορηματικός καί ή δήλωσή του 
πώς δέν ένδιαφέρεται γιά τό αξίωμα τοΰ προέδρου 
τής Δημοκρατίας άλλά θέλει νά κυβερνήσει, δικαι
ολογεί καί τήν άνάμιξή του καί τήν υπόσχεση πού 
έδωκε πώς σέ τέσσερα χρόνια θά άναδημιουργήσει 
τόν τόπο.

Ή  επέμβαση τοΰ κ. Βενιζέλου καί ή παραίτηση 
τοΰ κ. Καφαντάρη άπό τήν άρχηγία τοΰ κόμματος 
τών φιλελευθέρων οδήγησαν στήν κυβερνητική κρί
ση. Ή  κρίση αύτή βάσταξε ένα δεκαήμερο πέρίπου. 
Στήν άρχή ό κ. Μεταξας έδήλωσε πώς δέν έννοεΤ 
νά συμπράξει μέ κυβέρνηση ποΰ θά στηρίζονταν 
στήν ψήφο ή στήν ανοχή τοΰ κόμματος τών φιλε
λευθέρων. Ε π ειδ ή  πάλι τό κόμμα τών φιλελευθέ
ρου δέν θά συγκέντρωνε τόση πλειοψηφία ώοτε 
νά σταθεί μέσα στή βουλή ό κ. Βενιζέλος αν άνε- 
λάμβανε θά ζητοΰσε τήν διάλυση τής βουλής. Τοΰ
το δμως οί λαϊκοί το χαρακτήριζαν λύση πραξικο
πηματική κι’ ό ίδιος ό κ. Βενιζέλος είχε τονίσει 
πώς δ πρόεδρος τής δημοκρατίας πρέπει νά εξαν
τλήσει κάθε μέσο πρώτα γιά νά πετύχει μιά κοινο
βουλευτική λύση καί μόνον άν έβλεπε πώς ή βουλή 
δέν μποροΰσε νά δώσει κυβέρνηση έπρεπε να δια
λύσει τή βουλή καί νά προχωρήσει πρός εκλογές 
γιά  νά μήν μείνει δ τόπος ακυβέρνητος.

Τέλος ΰστεη’ άπό πολλές συνεννοήσεις άπέσυρε 
τήν παραίτησή της ή κυβέρνηση ή όποια θά  έμφα- 
νισθεΐ στή βουλή μέτήν υποστήριξη τοΰ κόμματος 
τών Φιλελευθέρων-

Κύριο έργο της θά είναι νά ψηφίσει δσο 
μπορεί συντομώτερα τό νόμο περί Γερουσίας νά 
τερματίσει τήν υπόθεση τοΰ δικτάτορα, νά κανο
νίσει τά δημόσια έργα κ. ά . Γενικά πιστεύεται 
πώς ή λύση αύτή εΐναι προσωρινή καί π ώ ; μονάχα 
οί εκλογές εΐναι προορισμένες νά δώσουν μιά κυ 
βερνητική σταθερότητα στόν τόπο,

Κ .  Μ Τ Τ . . . .

Δ ΙΟ ΡΘ Ω Μ Α ΤΑ

Σ τήν σελίδα 449 καί κάτω άπό τήν εικό
να τοΟ Γκόγια άντίαύτοβιογρ^φία νά διαβα
στεί αύτοπροσωπογραφία.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΠΥΡΣΟΣ Α·Ε·

ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
Τό σημαντικώτερον μνημεΐον τής Νεοελληνικής έκατονταετίας. 
Συντάσσεται 5πό 700 Ε λλήνω ν έπιστημόνων, λογιών  καί συγγραφέων. 
Διευθύνεται όπό έπιτροπής έκ Καθηγητών τού Πανεπιστημίου. 
Έ γγράφονται συνδρομηταί διά τούς 4 πρώτους χρ»σοδέτους τόμους πρός

Δραχ. 1000 εις 10 μηνιαίας δώσεις.
=  Ζητήσατε έγκύκλιον έγγραφής καί δείγμα δωρεάν. =

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΦΕΥΡΕΣΙΣ

ΣΙΓΓΕΡ
ΡΑΠΤΕΤΕ ΔΓ ΗΛΕΚΤΡΙΣΜΟΥ

Ε φοδιάσατε τήν ραπτομηχανήν σας 
(χειροκίνητον ή ποδοκίνητον) 

μέ τόν ηλεκτροκινητήρα 
Σ ΙΓ Γ Ε Ρ  (μιά βίδα 

τόν στερεώνει).

ΡΑΠΤΕΤΕ ΧΩΡΙΣ ΚΟΠΟΝ

I Ζητήσατε πληροφορίας παρά τών 
Καταστημάτων ή υπαλλή

λων το0 Σ ΙΓ Γ Ε Ρ .

I ΣΤΟΙΧΙΖΕΙ ΕΛΑΧΙΣΤΑ

I ΕΒΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΪ |
Ίδ ρ υ θ ε ίσ α  τΰ  1841 u

ju Κεφάλαιον μκτοχ. ΆποίΗ:μ. Δρι 330.000.000 Β  

"Ε δ ρ α  έν  Ά θ ή ν α ις

Κ  Κ Υ Ρ Ι Ω Ί Έ Γ Α Ι  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι ΤΗ Σ Τ ΡΑ Π Ε Ζ Η Σ «

Καταθέσεις έν δψει άπλαΐ καί εις g  
άνοικτόν λογαριασμόν. — Καταθέσεις «  

Ρ  διαρκείς καί έπ ί προσθεσμία.— Κατα- 
|  θέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξοφλήσεις, Κ 
£  — Αάνεια καί άνοικτοΙ λογαριασμοί β  
§! έπϊ υποθήκη.—Δάνεια καί άνοικτοι λο- £  
g  γαριασμοί έπί ένεχύρφ Ε λληνικώ ν τ ίτ- $  
I» λων.— Δάνεια καί άνοικτοι λογαρια- g  
§  σμοί έπ’ ένεχύρφ πολυτίμων μετάλλων, a  
«  — Δάνεια έπ’ ένεχύρφ έμπορευμάτων g  
S  καί ένεχυρογράφων.— Πιστώσεις εναν- & 
£  τι φορτωτικών.— Δάνεια πρός Δήμους, R 
R λιμένας καί έτερα νομικά πρόσωπα.— ?} 
g  Συμμετοχή εις άνωνύμους Έ λληνικάς g  
m Ε τα ιρ ε ία ς .— ’Έ κδοσις και πληρωμή «  
3  τών πιστωτικών έπιταγών, έπιστολών 8  
3  καί έντολών πληρωμής.— Έ κτέλεσ ις Ε  
3  έντολών Χρηματιστηρίου. S

%

ί*

ΚΟΝΙΓ

»  Τ ό  πρώτον τού κόομβυ

^  ε ις  π ο ιότητα  κ α ί εύ ρ ε ια ν  δ ιάδοσιν 

3  Ε Ν Τ Ο Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ν

a ΜΠΛΑΚ-ΦΛΑΓΚ

>3 4U έτη ύπάρξεως έγγυώνται τήν ύπε- 6  
§  ροχήν του είς τήν άλάνθαστον έξο- «  
§  λώθρευσιν παντός έντόμου. Φεκά- g  
S  ζοντες άπλώς τό ΥΓΡΟΝ ΜΙΙΛΑΚ 
*ο — ΦΛΑΓ Κ διά τοϋ ψεκαστήρος ή * »  
3  έκτοξεύοντες εις λεπτά μόρια τήν κό- Β 
$  νιν Μ1Ι Α Α Κ - Φ Λ Α Γ Κ ,  διά τοϋ οι- |
5  κείου, φυσητήρο; οπουδήποτε παρα-
6  τηρείτε συνήθη κίνησιν έντόμιον, «
3  (Ρ ά φ ια — ‘ Ε ρ μ ά ρ ια — Κ λ ΐν α ι  κλπ.) δύ. §
8  νασθε νά είσθε βέβαιοι περί τής έξα- 3  
3  λήψεώς των κατόπιν Ολιγοημέρου 8  
$  τακτικής χρήσεως _ »ο
«  ’Έ χ ε ι όσμήν Λεμονιού καί ούδέν δη- g  
3  λητηριώδες ή άδρανές συστατικόν 3  
8  περιέχε.Ζ ιητειτε τά Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α  ΔΟ- 3  
8  Χ Ε ΙΑ  μ έτή ν  Μ Α ΪΡΗ Ν  ΣΗΜ ΑΙΑΝ g  
'ο άτινα πωλοΟνται παντού εις διαφοαρ 
ϊ? μεγέθη. 8

|Τ Η Ε  BLACK-FLAG C O F  BRL(TM O R e |
β Γεν. Αντιπρόσωπος ίβ

|  ΚΟΥΡΚΟΥΗΕΑΗΣ ΦΒΚΒΣ 8 Σ,Α  1
0  Η Π Ε ΙΡ Ο Υ  45. Τ η λ εφ . 11-71
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Π Ι Α Ν Α
Ε Χ Ε Τ Ε  Α Ν Α Γ Κ Η Ν  Π Ι Α Ν Ο Υ ;

Κάμετε τήν έκλογήν σας άπό 
την πλουσιωτέραν συλλογήν 
έν Έ λλάδι ■ όπου θά εΰρητε 
ασφαλώς ένα ΠΙΑΝΟ πού νά 
έξυπηρετή τάς άνάγκας σας, τά 
γούστα σας, τό βαλάντιόν σας.

Ή  πλήρης ίκανοποίησίς σας 
είναι απολύτως έξησφαλισμένη 
άπό τό σύστημα τής πρακτικής 
έγγυήσεως πού παρέχομεν, δο- 
κιμάζοντες τό ΠΙΑΝΟ τής έ- 
κλογής σας είς βάρος μας.

Έπισκεφθεϊτε τήν έκθεσίν μας και -θά σας δώσωμεν τάς άπαιτουμένας 
εξηγήσεις υσον άφορο. τήν έγγύησίν μας, τό σύστημά μας τΛν πωλήσέων μέ 
δόσεια κτλ. κτλ.

ΕΤΑΙΡΕΙΑ Π ΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ Richmond. Ind U.S-A.
ΙΔ .τΎ ιΞ > Έ :τΣ Α .  T O  1 8 7 2

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΑΘ ΗΝΩ Ν
ΣτοΚ ’Αρσάκειου 12

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ
'Οδός Φίλωνος 40
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Ε Π Ι  Τ Ε Λ Ο Υ Σ
’Ά ς  ησυχάσουν δλες ή κυρίες και δϊοποινίδες άπό τά βάσανα τοΰ καλοκαιρινού ϊδρώιος μέ τό

“ O M N I D R O L , ,
Τ ό περίφημον αύτό έπιστημονικώ ς άβλαβες προϊόν έμελετή&η ινα  έπίτβυχ»?, δ ιπλούς σκοπός

1) 'Η  καταστολή τής ύπερβολικής έφιδρώσεως τή ς έπιδερμίδος και
2) Ή  άποφυγή τής έκ τής έφι&ρώσεως δυσάρεστου κακοσμίας.

'Η  χρήσις του δέν απαιτεί καμμίαν προπαρασκευήν. Ε ίναι κρέμα αρω ματική. Ουτε λ ίπος αφή
νει. οϋτε λερώ νει τήν έπιδερμίδα, τουναντίον τήν μαλακώνει και τήν τονώνει.

’ Π ω λείτα ι είς δλα  τά καλά Φ αρμακεία καί Μ υροπωλεία.

Μ
*
♦
Μ
♦
♦
♦Γ

Γ εν . 'Α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ι διά τη ν  ‘Ε λλά δ α :  ΙΟΑΜΠΗΣ Μ. KRMZOY^C
Σ το ά  Π εσ μ α τξ ό γλ ο υ  — Ά θ ή ν α ι

ι  ΧΡΥΣΟΧΟΕΙΟ!) & ΒΡΟΠΟΓΟΠΠΑΕΙΟΝ
ΜΙΧΑΗΛ Ν. ΓΕΡΟΛΥΜΑΊΌΥ

Μ Χ Α Λ Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  34

Fa? Π α ν τα τ ίφ , Κ ο λ λ ιέ , Δ α κ τυ λ ίδ ια , Β ρ α χιό λ ια  Σ κ ο υ λ α ρ ίκ ια .

'Ω ρολόγια: τσέπης, χειρός, τοίχου, έπιτραπεζια, έγερτήρϊα .
’Αγορά και πώλησις πολυτίμω ν λί&ων.

Έπισκκυαι Κοσμημάτων και ωρολογίω ν τσέπηςηγγυημενακ

ϊ|.ί̂Ι®̂ΜΙιηί®!Γιΐιίϊί*ίΐϊΐ'ιι.!® ηΐΙΪΠι··..· ,ιιι̂ ι

ΕΜ Π ΟΡΟΡΡΑ Φ ΕΙΟΝ

ΟΜΗΡΟΥ Κ Ο Υ Ρ Κ Ο Υ Λ Η
Ο Δ Ο Σ  Μ Α ΡΝ Η Σ 44

Πλουσία συλλογή ΰφασμάτοίν 
Ε φαρμογή τελεία 

καί μκ ευκολίαν πληρω μής.

ggSBSSagg

1 " ί  ® % :
®  V  “* j f
§8 ΙΔ ΡΥΘ ΕΝ  ΕΝ ΕΙΤΕΙ Λ 905

Ι Π Α Ν Α Γ .  Α. Π Ε Τ Ρ Α Κ Ο Υ
|§ Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  7 (σ τ ο ά  π α π π ο ύ )

jg — Α Θ Η Ν Α Ι  -------
§§ Π λ ο ύ τ ισ α ν  διά καινουργώ ν χυτικών μηχανώ ν ώς καί μητρών 

νικέλινω ν ΓΕΡΜΑΝΙΚΩΝ κατέστη έφάμιλλον των Ευρω-
οο παϊ^ώ^ τοιυύτω ν. , , Κ Λ
^  Ή  νντισ ό ίη ς  τώ ν ύλικώ ν του πιστοποιούμενη εκαστοτε όια 
§3 χημικών αναλύσεω ν έγγυάται τήν εύσυνειδητον και
H  ταχυτά ην έκτέλεσιν πάσης παραγγελίας και υπ ό  τους

καλΛιτέοους δοους.

■ι .111-1 ΙΙ--ΙΙΙ—-I II II »—·η-μ·.. •̂■■l'a“,a,||l̂ «l‘̂ lla,l̂grllÛiiI S S S S S S S   -τΒ

Σ Ω Κ Ρ .  Λ Ο Υ Ι Ζ Ι Δ Η Σ
Ι α τ ρ ό ς

Σ « φ » λ » ί ο λ ό γ ο ς  — Ο υ ρ ο λ ό γ ο ς
Γ υ ν α ι κ ο λ ό γ ο ς

Σπουδάσας έπί μακρόν έν Παρίσιοις, θερα
πεύει άσφαλώ ς καί τα χέω ς τά Α φ ροδίσ ιά  
Ο ύροποιογενικά Γυναικολογικά Νοσήματα 
διά νεωτάτων με&οδων.

Δ έχετα ι <) it μ  —1 ΐ )2 μ. μ.
*αί 1 1)2 — 8 ι )2 μ. μ.

58 έδός Σωκράτους (Όμόνοια)
W.
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Ε. ΖΑΧΑΡΑΚ Η Σ

Π α ιδ ία τρ ο ς— Π α θολόγος

Έ ν  Παρισίοίς καί ΛυίΒνι έπί τριετία βίδικώς 
έκπαιδευ^είς. Δ έχετα ι έν τφ  ίατρείω  του 
9—1 1  καί 4—6

’Οδός Σό λω νο ς 103.

Bfeggjisgsjjj

Ι Ω Α Ν .  Γ . Λ Ο Υ Ι Ζ Ι Δ Η Σ
ffj ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ ΟΔΟΜΤΙΒΤΡΟΣ
ά  Δ ιπλω ματούχος τής όδοντ. Σχολής Παρισίων 

Ε .Δ .ρ ] Έ π ί τετραετίαν είδ ικώ ς έκπαιδευ8·είς 
Μ έν Παρισίοίς. ’Ε ργαστείς έ π ’ αρκετόν έν το ίς 
lil νοσοκομείοις τών ΙΙαρισιων E a u b o is ie re  st. 
ffl A n to in e  καί P itie . ’Ο λιγοήμερος άνωδυνος 
[♦ij καί ήγγυημένη θ-εραπεία πα&ήσεοϊν στόματος 

καί ό δόντω ν . ’Επιστημονική έφαρμογή Γεφυ- 
ff, ρών καί οδοντοστοιχιώ ν. Τ ελεία  και ριζική 
|J] 3-εραπεία Ο ϋλίτιδος Πυορρυία καί δυσοσμίας 
[*ϊ Χ α λ κ ο κ ο ν δ νλ η  4 4  ('Ο μόνο ια )
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ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ ΜΑΡΚΑΣ 

“  Ε  Τ  0 1 L  Ε  „

ΑΙ ΑΜΩΤΕΡΑΙ ΟΛΩΠ 

1 ΠΩΛΟΥΠΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ!!
1  W
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ΓΡΑΜΜΟΦΟΝΛ-ήΙΣΚΟΙ

American ^

Γ Ε Ν . Α Ν ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι

ΑΛΕΞ. ΚΟΚΟΛΗΣ & ' Σ ΙΑ

Α Θ Η Ν Α Ι . ’ Β Ο Υ Λ Η Σ  9 

ΙΙΕ ΙΙ’ Α ΙΕ Υ Σ : V Κ Ο Υ Ν ΓΟ Υ Ρ Γ IΩ Τ Ο Υ  j l3 0  

ΘΕΣ)ΝΊΙίΗ Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ  3

α π ε δ ε ι χ θ η
Οτι ό σοβαρότερος καί 

ΕΙΔΙΚΟΤΕΡΟΣ οίκος 
έν Έ λλάδι είναι ή

“ Α Σ Τ Ρ Α Π Η , ,
I. Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΛ Ο Υ  11
Τ η λ . ν  52

Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ Ι μοναδικοί διά 
κεντρικά πολυτελή καί προσο
δοφόρα Σ Π ΙΤ ΙΑ  και οϊκόττεδα 

πανταχου 

50 Μ Ο Ν Ο Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ι

πόσης άξίας άφανχάστου 
πολυτελείας

ΔΑΝΕΙΑ

: χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ χ ) κ χ :

" Β Ο Τ Ρ Υ Σ ,

EUHtltllH w rit l l l l l  III OlHtHlNHWmH |
ΗΝΩΜΥΜΟΣ ETRIPEIR

:
γ

1  
£
:«  --------
f.  .
ί< Κ εφ ά λ . Μ ε τ ο χ ικ ό ν  κ α ί Ά π ο δ ε μ α τ ικ ο ν  
?♦! Λ ρ . 57,500,000 T h v  3 1  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  ι926.

Μ 

1

Κεντρικόν Πρατήριον- 
'Οδός Άϋ·ηνας άριϋ·. 2 7 α

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
•γλυκείς, μοσχάτοι,

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Ε πιτραπέζιο ι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί. 

ΒΕΡΜ Ο Υ Τ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου·

Μ Α Υ ΡΟ Δ Α Φ Ν Η . Άπαρα'μιλλος

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΙ “ ΒΟΤΡΥΣ,, 
τ υ π ο υ  k o n ir k

Im
Φ

IΙα

|  -ΤΙ
^ ‘Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιακ. « 
^ΐΠωλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως. |

,,,  .......        ,Μ• t  > γ* . . » » - » * * * *  Ιίτ'̂ ,̂ Ι̂'ΛιΛΛ.* fiasMNMt

TPRIIEZR
ΚΟΣΜΑΔΟΠΟΥΛΟΥ

ΒΝΩΜΥΜΟΣ ΕΤΛΙΡΕΙΑ

Κ ε φ ά λ . Κ α τ α β ε β λ η μ έ ν ο ν  Δ ρ · 26,500,000 

Ά π ο θ ε μ α τ ικ ό ν  Λ ρ . 830.228

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ ΒΟΛΩ

"Υποκαταστήματα έν Αθηναις

F  I L I  A  L  Ε  S

Τράπεζα Ααρίσσης—Αάρισσα 
Τράπεζα Τρικκάλων— Τρικκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι
Ε ίς  δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικού

Ταμιευτήριον μέχρι 100,000 δραχμών 
μέ 7°]ο· — Έ χτελεΐ πάσης ρύσεως Τρα

πεζιτικός εργασίας·

μ3!55Μ3!!!νΕ·9

Μέτοχοι

.  .̂,„|„,.'̂·.,·|ΙΙ'·̂'··Ί·: —'Μίμ:' — ■ ■:! " " ̂ ■ ι ■ Ί ·! ■ —  ̂  ■ ̂IVijjijSj| jjjjgj' g

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α : ΑΘ ΗΝΑΙ, Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  3 

Κ Ε Φ Α Λ μ ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ . 2 .7 0 0 - 0 0 0  
Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι κλη. ή Έ&νική Τράπεζα τής ‘Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν
Κ5ΜΓΡΚΟΝ ΚΚΤΑΣΤΗΜft ΟΛΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Διδάσκονται απαντα τά όργανα καί μαδή
ματα Μονωδία, Δραματική, ’ Απαγγελία, 
Ί σ ιο ρ ία  Μουσικής, P rirn a  V is ta , Ρυθμική 

σύστημα D alcio ze).
FIE ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ AQHΝΩΝ

Μ Η Ν \Σ  ΑΗΛΟΝΟΠΟΥΛΟΥ καί Σ ια ς Μ. Άλεξάνδ.14 
ΛΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜ Μ ΑΝΟΥΗΛ Ά χαρνώ ν-Σουρμελη 
Γ Ε Ρ  ' ΣΑΛΒΑΝΟΥ Κεραμέων - Έ λευσινίω ν 
Λ Ε Ο ΝΤΙΟ Ν  ΛΥΚΕΙΟΝ - Τέριια Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ Π ΡΩ ΤΟ Π Α Π Α  - Πατησίων 306 
Μ ΙΧΑΗΛ Π ΙΤ ΙΔ Η  - Ιίαγκράτι 
ΑΛ ΖΕΡΒΟΥ-ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ - Καλλιθέα 
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛ ΑΟΥ - Κηφισσία 
Ν . Μ ΠΟ ΡΟ ΥΝ Η  - Π ειραιά 
Μ. Π Ε Τ ΡΑ Κ Η  - Π ειραιά 
Μ ΑΡΚΟΥ καί Μ ΑΚΡΗ - Ν. Φάληρου 
Λ ΨΑΛΤΩΦ - Νέα Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ίΐ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  ΩΔΕΙΟΝ Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ ^

Μ ”  ΚΟΡΙΝΘΟΥ
β  ” ”  Η ΡΑ Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
S  Κ ΡΗ Τ ΪΚ Ο Ν  ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ρ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  ΩΔΕΙΟΝ^ΧΙΟΥ^

4; Μέσος ΰρος ι, υιτωντων μαθητών κατ έτος 2500

ί — Μ Μ Β ί Β Β Μ Β Μ —

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ
ΤΤ I Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο ΣΩ Π Ο Ι ΤΩΝ Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΩ Ν 
ΚΑΙ Π ΕΡΙΦ Η Μ Ο Τ ΕΡΩ Ν  Ε Ρ ΓΟ ΣΤ Α ΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  
ΓΕΡΜ ΑΝΙ ΑΣ BLUTHNER CROTRIAN-STEIN

WEG NEUMEYER, SOPH Κ.Λ.Π.

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ 
"Ολα τ α  κλασσικά, παιδαγωγικά καί ν εώ τίρ α .Γ ίνο ν
τα ι δεκταί Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Συνεργασία με 
τούς μεγαλυτέρους έκδοτικοΰς οίκους τή ς Ευρώπης.

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ 
Β ιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μανδο- 
λίνα, Αιθάρες, δλα τά  εϊδη τώ ν πνευστώ ν όργάνων 

έξαρτήματα παντός  είδους, μπάντα φιλαρμονικών, 
ρόλοι, π ιανόλες, χρονόμετρα, κλπ

ΤΜ ΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ 
’Αναλαμβάνει τήν  έκδοσιν μουσικών τεμαχίων και 

έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών

ΤΜ ΗΜ Α Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜ ΑΤΩ Ν
Χ ορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζονται π α ν
τός είδους πάντα, πιανόλες, καί μουσικά όργανα 

άπό άρίστους τεχνίτας.



ε κ δ ο τ ι κ ο ί  ο ι κ ο ς  Δ .  &  Π .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Υ
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  - Τ Η Λ Ε Φ .  1 1 - 4 8

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ιστορ ία  του μεγάλου πολέμου 1 9 1 4 — 1 9 1 8  και ή κ ρ ι
τ ικ ή  αύτοϋ  μ έ τ ' εΙκόνων καί χαρτών ύπό Πατρόκλου Κοντογιάννη 
υποστρατήγου. ’Έ κδοσις Β ' άναΦεωρηΦείσα και ευρέως έπαυξηΌεΐσα. 
Χρυσόδ. Δραχμ. 175—άδετος 150.—

‘Η πρώτη έκδοσις τοΰ έργου δημοσιευΦεΐσα εύΦύς μετά τή ν  λήξιν 
τοΰ τεραστίου πολέμου, διατυπωΦεΐσα δέ έν στενοτάτω πλαισίφ με
γάλης συντομίας ήτο έπόμενον νά μή διαφω τίζη έπαρκώς πάντα τά  
σημεία τοΰ πολέμου τούτου. ‘Η  εΰρυνσις συνεπώς τή ς πρώτης έκδό- 
σεως ύποβοηΦουμένη έκ τή ς έκτοτε δημοσιεύσεως έργων αυθεντικών 
έπέτρεψεν είς τόν συγγραφέα ά φ ’ ένός μεν νά  διαλευκάνη έν αύτή, 
δσα γεγονότα δέν ήσαν έπαρκώς γνωστά κατά τή ν  έποχήν της πρώ
τη ς έκδόσεως, άφ ' έτέρου δέ νά  έπεκταΌ·ή έπ ί άλλων, ινα καταστηση 
αυτά μάλλον ένδιαφέροντα. fH  παραμονή τοΰ συγγραφέως ώς άρχη- 
γοΰ τή ς ‘Ελληνικής στρατιωτικής άποστολής έν τψ  Λυτικω Μ ετώπω 
έν φ  έκρίνετο ή τύχη τοΰ Μεγάλου Πολέμου δέν άπέβη ματαία πρός 
τήν  περί ής πρόκειται έξιστόρησιν, ή τ ις  περιορίζεται είς τήν  άφήγησιν 
μόνον τώ ν πολεμικών γεγονότω ν, ών πάλιν τά  ένδιαφέροντα .ημάς 
άμεσώτερον, ώς αί έπιχειρήσεις τοΰ Βαλκανικού Μετώπου κα'ι η έκ- 
στρατεία τώ ν Δαρδανελλίων εκτίθεντα ι έκτενέστερον.

Γ. Ν. Παλαιολόγου. Σκέψεις τ ινές περί όργαν. έκπαιδεύσεως Δρ. 30
R. Kjeelen. Τ ά α ϊτια  τοΰ Παγκοσμίου Π ο λ έ μ ο υ ......................, , 3 5
Zilinski. ‘Η μεϊς καί οί άρχαϊοι . . ...................................... .......  50
Π . Δημητρακοπούλου. ‘Ο Π νευματισμός (Ζωή καί έπίζησις) . ,, 00 
Κ. Χολέβα. ‘Οδηγός τοΰ Γεωργικού Συνεταιρισμού 30
J. Cohn. Π ρωτοπόροι Φ ιλ ο σ ό φ ο ι ...................................................... ......  30
Ν. Έ ξαρχοπούλου. ‘Η  Ψ υχογραφία έν τώ  σχολείο) . . ,, 30 
Π λάτωνος Πολιτεία."Εκδοσις Στερεότυπος ύπό Γ. ΓαρδΙκα . ,, 20

Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ω Λ Ε 10 Ν
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 56

Πώλησις και εκδοσις παντός 
εϊδους Ελληνικών β ιβλίω ν: 
Νομικών, ιατρικών και φιλο
λογικών είς είκοσι μηνιαίας 
δόσεις.

ε ρ γ ο ς τ α ς ι ο ν

Ό δός Φράττυ καί Ριτσιώτη 
Γαριβάλδη

Αί εγκαταστάσεις μας άπό τάς 
τελειοτέρας τοϋ είδους. Περιλαμ
βάνουν 40 διάφορα μηχανήματα 
καί τά ακόλουθα τμήματα :

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ

ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΕΙΩΝ
ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΩΝ

Έ κ τελο ΰ ν τα ι π α ντο ς  εϊδους 
εργασίαι, τυ π ο γρ α φ ικα ι λΐ’Θ'Ο- 

γραφικα ί, β ιβλιοδετικαί.

ΑΝ9ΝΥΜ0Σ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ? ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΑΛΗΣΕίΣ* ΑΞΙδΝ

“ Η  Α Ξ Ι Ο Π Ι Σ Τ Ο Σ , ,
Σο φ ο χ λ έο υ ς  1 β

ΙΙώλησις Λ αχ. e Ομολογιών έπι πιοτώσει. Μόνον 
με 50 δραχμάς μηνιαίως αποκτάτε 5— 10 Λ αχ. 
'Ομολογίας τοΰ Κράτους\η\τής ’Εθνικής.

ΚΟΥΒΑΡΙΣΤΡΕΣ "ΔΕΟΝΤΟΣ,,
ΕΡΓΟ ΣΤΑΣΙΟ Υ

1. Ρ Η Γ Α

Αί σ τερεώ τερα ι κα ί εύ& υνότεραι κ λ ω σ τα ί 

Γ ρ α φ ε ία  Ρ ό μ β π ς  22

ΙΩΣΗΦ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
Ό  κ. Ιω σ ή φ  Σ φ α κια νά κης ‘ διδάχτωρ τής 

’Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου Βερολίνου, έπί 
Ιΰετίαν εν Γερμανία εκπαιδευτείς ιθεραπεύει 
απαντα τ ά  Γ υνα ικολογικά , Μ α ιευτικά , Ο υ
ρολογικά, Δ ερματικά  χαί Μ εταδοτικά  νο- 
αήματα. Εγχειρήσεις γυναιχολογιχαϊ επιτυχέ
στατα. Δέχεται 10 — 12  π ? μ .·χ α ι^4  — 8 μ. μ.

'Ο δ ό ς  Ά γ·*ίΚ »ναταντίνου

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΤΤΩ Λ ΕΙΟ Ν

Π. Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η
ΣΤΟ Α  Φ Ε Ξ Η  4 9

---- - —

Β ιβ λ ία  ’ Ι α τ ρ ικ ά — Ν ο μ ικ ά — φ ιλ ο σ ο 
φ ικ ά  —  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  —  Λ ε ξ ι κ ά  κ τ λ . 

Μ Ε Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ Σ  Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Φ Ω Τ  Ο  -  Ρ I Ζ Ο Σ
Γ Ω Ν Ι Α  Α Γ .  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  -  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ

Α  Ο Η Ν A  I
-----«» <«►-«-----

Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  ΦΩΤΟΓΡΑΦΙ ΩΝ

Π Ι Ϊ Τ ί Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α I  Ι τ ρ η π Ε Ζ η χ ί Ο Υ

Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
Α Ν Ω Ν ΥΜ Ο Σ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ

"Ε τ ο ς  ίδρύσεω ς 1926

—  Κεφάλαιον· Δραχμ· 10.000.000 =

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  
Έ ν  Ά θ ή να ις  Πανεπιστημίου 55. Τηλ. 12-69

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  
Έ ν  Π ειραιεΙ Μακρδς Στο'ας 39. Τηλ. 2-9 
Πρακτορεία: Έ ν  Χαλανδρίφ καί Μ αραθωνι

Πρόεδρος Δ. Συμβουλίου ΚΩΝ. Η . Π Ο Λ Υ ΓΕΝ Η Σ 
'Α ντιπρόεδρος Ε Υ Σ Τ . Ψ Η Μ Ε Ν Ο Σ 

Γεν. Διε\»θυντής ΔΙΟΝ. Κ Α ΡΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

|  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  5 0 .0 0 0 -1 0 0 -0 0 0
|! ’Αφορολόγητον μέ τούς καλλίτερους τόκους.

|  Ε ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν
i  πρός ένίσχυσιν τοΰ μικρού κεφαλαίου

; μέχρι δραχ. 25.000, 8 ο)ο·

jjj Τ α χ ίσ τ η  έξυπηρέτησ ις τών πελατώ ν.

ΑΝ Ω Ν ΥΜ Ο Σ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ
ΕΔ Ρ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α ΙΣ  

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Ο Υ  4

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1919

Έκτέλεσις πάσης τραπεζιτικής 
έργασίας. 

Καταθέσεις έν ό'ψει

εις δραχμάς και*ξένα νομίσματα 
προς 5 ο)ο έτησίως.

Ταμιευτήριον
Μέχρι δρχ. 75.000 πρός 6 ο)ο έτησίως 

άπηλλαγμένον φόρου. 

Τελεία εγκατάστασις Θησαυροφυλα- 
κείου. — Θυρίδες πρός ένοικίασιν 
άπό δρχ. 150 έτησίως και όίνω.

’Ανοικτόν 8 .30 — 1  καί 3 — 7 μ. μ.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν  Ο Μ Β Ρ Ε Λ Λ Ω Ν  
ΑΝΔΡΙΚΩΝ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΩΝ

Γ. AIRMRNTOnOYAOY & Σ '"

Π Ω Λ Η Σ ΙΣ  Χ Ο Ν ΔΡΙΚ Η  

ΚΑΙ Λ ΙΑΝ ΙΚΗ

^ΑΛΚΟΚΟΝΔΥΛΙΊ 48

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι ΚΟ Σ ζη ΚΑΚΗ
ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Λούβαρη: Νίτσε—* 0  προφήτης μιάς νέας θρησκείας 
» *Η θρησκεία τον Βάγνερ .
» *Από την χώραν τών χιλίων λιμνών
> και τών παραμυθιών (εντυπω θείς απο

τη Φιλανδία)
Σαίξπηρ : Χειμωνιάτικο παραμύθι μετάφρασις 

Κωντ. Οικβνομίδου.
Σ  Προκοπίου: °Ελλην εις τα άδυτα τοϋ Ίολάιι· 
Παναγιωίοπούλου: Γεν. * Ιστορία της Τέχνης. 
Ευστρατίου: Α ί Τράπεζαι.
Δ. Ροδίου : 30 τραγούδια τετράφωνων χωρών 

άνδρών.

ΙΩΑΝΝΗΣ Δ. ΚΟΥΣΟΥΛΗΚΟΣ
Ρ Α Π Τ Η Σ  

‘Γφάσματα εκλεκτά ’Α γγλίας—Υ λικά τά καλύτερα 
’Εφαρμογή τελεία  καί ήγγυημενη 

— Τ ιμ α ί ’Α σ υ να γώ ν ισ το ι —

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΙΔΡΥΘΕΝ ΕΝ ΕΛΛΜΔΙ
Πανελλήνιον έργαστήριον ελευθέρων θεωρητικών 
καί πρακτικών σπουδών κοπτικής γαζω τικής καί 

δλων τών κλάδων τής υποδηματοποιίας 
O l« A  Ρ X  I Μ I Δ Η Σ»

Λιευθυντής καί ιδρυτής :
Β Λ Α 2 Ι0 2  Η. ΑΡΒΑΝΙΤΙΔΗΣ 

Ό δέις Β ·  θ ΰ γ κ ώ  κα ί Μ ενά νδρου  (Γ ω ν ία )

ο ια τ ρ ο ς  I. ΚΑΜΗΡΙΩΤΗΣ
Εί&ικώς εκπαιδευθεις έν Παρισσίους είς τά 

’Α φροδίσ ια , Σ υ φ ιλ ιδ ικ ά . Ο υροποιογεννητικά  
9 — 1 καί 4  — 9  

'Ο δός Γ ερ α ν ιο ύ  17 ( ’Ο μ ό νο ια )
’Ιδιαίτεροι αϊθ-ουσαι κυριών

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Γ. ΔΚΤΥΠΗΣ
Ι Α Τ Ρ Ο Σ

Μο«ευτήρ- Γ υναικολόγοζ 
Ε π ιμ ελητή ς Δημοτικού Μαιευτηρίου

'Οδός Τζώρτζη 1 2  (Πλατεία Κάνιγγος) 
Ε π ισ κέψ εις 4— 6 μ. μ.
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Κ Ο Ν ΙΑ Κ -  Μ Ε Τ Α Ϊ Α

U^J

Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  

Κ Α Ρ Α Ί  Σ Κ Α Κ Η  

Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ

M i l l  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

ΚΑΤΛ8ΕΣΕΙΣ EH ΓΕΗΕ1
I

HE ΤΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΥΣ ΟΡΟΥΣ I
II

a l o t  I

IΤ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  I
  ------------------------------------------------

■ ' $

Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ Α Χ .  1 0 0 . 0 0 0  |

I
K A I  M E  Τ Ο Κ Ο Ν  5  %  $

I

A. Ε. ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
Ό δ ο ς  Παποφηγοπούλου 9

Έκαστη κλήρωσις τοΰ Μεγάλου Λα
χείου είναι αυτοτελής 5-250 λαχνοί 
κερδίζουν είς έκάστην κλήρωσιν 
δρχ. 5.500.000-

ΤΠ Ν Α Ξ ΚΕΡ Δ Ω Ν

Κλήροι 1 2 Λ 00.000 πρός Δρχ. 2.000.000
» 1 400.000 » » 400.C00
» 1 250.000 » » 250.000
» 1 200.000 » 200.000
» 1 100.000 » 100.000
» χ 50.000 » » 50.000
» 1 20 000 » » 20.000
» 1 15.000 » » 16.000
* 1 10.000 10.000
» 1 9.000 » » 9.000
» 1 8.000 » » 8.000
» 1 7.000 * » 7.000
» ι 6 000 » > 6.000
» 2 5.000 > 10.000
» 10 4.000 » 40.000
» 25 3.000 > > 75.000
» 100 2.000 » 200.000
» 100 1.000 > > 100.000

250 3.500.000
5000 400 2.000.000

6250 5 500 000

’Αριθμός τις κερδίζων είς μίαν κλήρωσιν 
,ι, ώς έκ τοΰ συστήματος τής διανομής τών 
Ι® κερδών, πλειονα τοΰ ένός κέρδη, λαμβάνει 
m πάντα τά. κέρδη ταϋτα.

φ Τρ ίτη  κλήρω σις 52 Ιο υ ν ίο υ

f Έ καστον Γραμμάτιον διαιρείται είς 4 τμη- 
μα ια  πωλούμενα άντί 50 δραχμών καί πα- ,|| 

§} ρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον «ον άς 
^  άνω κερδών.

iv- X

ΠΟΥΡΗΣ
ΚΟΝΙΑΚ

Ο Υ Ζ Ο  
H A Y  Π Ο Τ Α

Οΐΰός ίδρυ9εϊςτώ1868 
Ε Ν  Π  E l  Ρ Α Ι  Ε Ί

“Η ΑΝΑΤΟΛΗ α

Α Η Ο Η Υ Η Ο ΐ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ι Φ Α Λ 1Ι Τ 1Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α
ΕΔΡΑ Eh ΑΘΜΝΑΙΣ —  ΣΤΑΛΙΟΥ 14

Α Ρ ΙΘ . Τ Η Λ ΕΦ - 4 - 62

Ι1ΣΦΑΛΙΣΜΕΝΑ ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΚΕΦΑΛΑΙΟΠΟΙΗΣΕΩΣ 400.000.000 

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΑ 45.000,000

KftTRBAMOEMTR ΠΟΣΒ ΛΟΓΩ ΘΒΤίηΤΟΫ 
ΚΑΙ ΛΗ5ΕΩΣ ΣΥΜΒΟΑΝΩΝ APR*. 13.000000

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι
Z Q H 2
Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ ΠΟ ΙΗΣΕΩ Ν  
ΕΡΓΑ ΤΙΚ Ω Ν  ΑΤΥΧΗΜΑΤΩΝ 
Α Υ ΤΟ Κ ΙΝ Η ΤΩ Ν  
ΠΛΗΡΩ Μ ΑΤΩΝ ΑΤΜ Ο Π Λ Ο ΙΟ *



φωτογρα
φική μηχανή 

KODAK εινε 
άπλουστάτη. Οϋ- 

δενός κόπου καί 
οϋδεμιάς θυσίας έφεί- 
σθησαν διά νά ’κάμουν 

τόν χειρισμόν της σχεδόν 
αυτόματον. Κανονίζε
ται εξαιρετικά εύκο

λα καί έτσι ή ώραία 
φωτογραφία μέ

ενα KODAK
έγινε τό εύ. 
κολώτερο 

πράγμα

Ζητήσατε 
νά  Ιδήτε τή 

νέα φωτογρα
φική μηχανή KO
DAK· Εύρίσκβται 
είς δλα τά κα
ταστήματα φω
τογραφικών 

είδ&ν.



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α *  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α *

ΔΕΚΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

. 1 Μ Λ „ ΜΤ», Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ  
ΑΙΕΥΘ ΥΝ ΤΑΙ . Β Α Ϊ Ι Λ . Ν Ι Α Λ Α Τ Α Κ Η Σ

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α' - Τ Ο Μ Ο Σ  Α'

ΙΟΥΝΙΟΣ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ

ΑΘΗΝΑ, -1 927



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΠΡΩΤΟΥ ΤΟΜΟΥ

ΙΟΥΝΙΟΣ 1927 - Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ  1927

(Οί αριθμοί σημαίνοον σβλίίες)

Α Ρ Θ Ρ Α
(Χω ρίς τίτλο) 2 , 50
Λ αχανιασμένη φευγάλα ή ό ελληνικός

άρχοντοχωριατισμός 5L
Τό Π ανεπιστήμιο  Θ εσσαλονίκη; 518
Φαντάσματα καί Π ράματα 582
Α ελμούζον Ά .  ’ Ιδανικό κα ί ξελόγιασμα 390
Κ ρίτω νος  50
Μ παστια  Κ. "Ενας άνθρωπος χωρίς ιδανικά  94

» Ό  αγώνας μας 10 3
» Ή  άρνησή μας 126
» Έ ν α  τρίμηνο 204
» Δημόσιος κίνδυνος 454
» Τό νεοελληνικό νόοημα 326

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Η Μ Α Τ Α
’ Ανέκδοτη παραλλαγή τοϋ Γεφυριοϋ

τής "Αρτας (υπό Ε . Φ .) 449
Κ α ψ ή  Π . Ό  Πελαΐσιος (διήγημα) 30 1
Κ λω νάρη Μ αρίας. Ή  ι>ειά τού Μ(·ρ-

γέλ '( διήγημα) 35
* » Τό Κ α ϊκ έλ ’ 552

Κ όντογλον Φ. Ό  "Άη Γιοιργης ό Χ ιο-
πολίτης (Ιστορία) 370,416,485

Α ονχόπονλου  Δ. Κ ατά πού Πάνε ο ί  λο /- 
γιές πάνε κα ί τά σοδέματα (’ Από 
τή ζωή τοΰ νωριοΰ) 594

Μ άχιατου Κ . Τού Μ ητρέλλι’ ή Κουλιός
(διήγημα) 10 3

Μπαστια. -Κ ,Κυνηγώντας τό Διάβολο (δι
ήγημα) 8 ,80 ,10 9 ,134 ,19 3,24 1,30 7 ,426 ,4 9 0 ,557  

Νιρβάνα Π α ύλο ν .Γλωσσική Αυτοβιογραφία Σ . 275 
/ * * Λ είπ ει Έ ν α ς  (διήγημα) 239

Π ολίτη  Γ . Ν . Θανάτου διάνεμα (διήγημα) 189
Π ριονιστή  Λ ιλή ς . Τό Θαϋμα (διήγημα) 86
Χ ρηστοβασ ίλη X .  Ο ί Π ελαργοί (μία σ ε 

λίδα φ υσική; ιστορίας) 532

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

C a sso u  J .  Ό  Π ερίπατος (διήγημα)
F o u r n ie r  Α . Ή  ’Α γάπη τοϋ φίλου μου

(μυθιστόρημα) 27, 58, 1 1 4 ,  148, 19 5, 247
4 3 1, 493, , 59, 606

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  ΚΑΙ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ
"Α γρα  Τέλλον. Ό  διχασμός τοΰ ’ Ε κ 

παιδευτικόν 'Ο μίλου 6

241

2 19

120

16 5
1 1 7

93

"Α γρα  Τέλλου  Π οίηση καί Μ υστικισμός 17 7  
» » Συνα ισ θημ ατική  ’ Α γω 

γή. Έ δ ρ α  Νεοελληνικής 
Α ποσ τολά χη  Γ ιάννη . « Ή  ποίηση στή 

ζωή μας» (απόσπασμα)
Β οντιερ ίδη  Ή λ .  Ή  ξένη επίδραση στή 

Νεοελληνική λογοτεχνία 
Γιαννίδη ’Ε λισαίου. Ή  περιστροφή τής Γής 
Αελμούζον Α . ’Α ν  θέλτ)ς νά μάθω  Γερ 

μανικά
Αελμούζον Α . Γενικές αρχές 391,455,538 ,590
Δημαρα Κ . Θ. Π αρμενίδης 205
Ε να γγελ ίδη  Δ . Ή  τέχνη τοϋ Τ ζ ιό ιτο  583
Ή λ ιο ν  Ή λ .  Φ. Πώς γράφεται ή ποί

ηση στήν Ε λ λ ά δ α  296,363
Κ λώ νη Κ . Ό  σκηνογράφος Πάνος ’Αρα-

βαντινός μιλάει γ ιά  τά προ
βλήματα τοΰ θεάτρου 

» Ό  ζωγράφος Ροδόλφος Μπονέ
> Ή  παλιά ’Α θή να  πού θά

ανασκαφεί 
Κ ό κκινου  Δ . Ευρω παίοι ζωγράφοι τής 

’ Ανατολής 
Κ όντογλον Φ. Ή  πολιορκία καί τό πάρ

σιμο τής Χαλκίδας άπό τό Σουλτάν 
Μ εμέτη στά 1470 

Α άαχαρη Ν . Τ ά  πρώτα ποσοστά τών 
Ε λ λ ή ν ω ν  Δραματικών Σ υ γ 
γραφέων.

» Μεταφραστικοί Μ αργαρίτες
» Ε π ε ισ ό δ ια  στίς σκηνές τών

ελληνικών θεάτρω ν 
Μ παστια  Κ . 'Η  παράσταση τής Ε κ ά 

βης στό Π αναθηνα ϊκό  Στάδιο 
Π αϊδούση Π . Μερικά απλά πρ.ίματα

πού δέν πρέπει νά ξεχνάμε 2 2 ,6 1 , 1 1 1 , 1 5 1
Π α π α δά χη  Σ . ’Α π ό  τόν ένα Μεσαίωνα 

στόν άλλον ( 'Η  φιλοσοφία τής νεώ- 
τερης ίστορί«ςκατά τό Νικόλα Μπερ- 
ντιάεφφ). 1 1 ,6 9

Π απαδοπούλαν Σ . 'Η  Τουρκική λογο
τεχνία  180

» Τό Τούρκΐ5*ο δημο
τικό τραγοΰδι 234

» Έ ν α  Τούρκικο λα
ϊκό  έπύλλιο 542

Π απαλεξάνδρου Κ . Ή  Ιστορία τοϋ Τ ύ 
που 290, 356

18 3
284

327

95

520

84
101

186

267



Παηα.μανρον Μ . Ή  ζωή κα ι τό εργο 
τοΰ Πεσταλότση 

» 'Ο  Γουλιέλμος Pci .LV
Π ρω τοττάτση Α . Τ ά  Μ ωσαϊκά τοϋ Λαφνιοΰ 

» Δομένικος Θβοτοκόπου-
λος)E l  G reco)

Ρώ τα Β . Τό περιεχόμενο τών Δελφικών 
εορτών (Μετά τήν παραζάλη τό άν· 
τίκρυσμα τής πραγματικότητας)

Χ άρη Π . Ή  παιδική λογοτεχνία στήν 
'Ελλάδα

Χ α τξη μ ιχά λη  'Α γ γ ε Χ ιχ η ς Ί Ι  λαϊκή μας 
τέχνη. Ή  σημασία της

1 0 5 143
527

66

15

127

339

18

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

Α υγουστίνον . ’ Αποσπάσματα άπό τίς
«Εξομολογήσεις»  _ 470

B e l lo t  G . Π οιά κοινω νική κα ί ηβ ική
ανατροφή δ ίνε ι ή Μ αρξική θεω ρία  545, 600 

B e r d ia e f f  Ν . Τ ά  πεπρωμένα τοϋ πνευ-
ματικοΰ πολιτισμοΰ 407

B ra u d e s  G . Ε ρ ρ ίκ ο ς  ”Ιψεν 397, 460
C a rr ie re  Ε . Ή  άρχαία Τέχνη 478
H ila r  Κ . Η . Πώς έδημιοΰργησα τό θ έ 

ατρο τής Π ράγας (δίχως ηθοποιούς, 
δίχως χρήματα, δίχως κοινό). 32

Γ ιόργα  Ν . Γ ιά  τή Ρουμανική Φιλολογία 77
Κ ιά π εκ  Κ ιάρελ. Πέρασε ή εποχή τοΰ

Θεάτρου; 83
Κ ω στώ φ  Σ . I .  Τό ’ Ε θ ν ικ ό  Βουλγαρικό

κέντημα 137
M a ss is  H e n r i . Φιλολογία , καί Χ ρ ισ τ ι-  

ανισμός ή ό απόλυτος - 
ρεαλισμός 333

» » Κάρολος Μωράς 481
» » 'Ο  Ά να τό λ  Φράνς κ ι ’ ό

στρατιώτης 483
M a x e  J .  'Η  ’Α γγλ ία  στήν ’ Α σ ία . ’Ά ν

πέσει ό αγγλικός κολοισός 345
Π αρμενίδη . Τά  Λρός ’ Α λήθειαν (μετά·

φρασιο Κ . Θ. Δημαρα) 287
R e y  R . Ν τεραίν 222
R o d in  A u g . Δ ιαθήκη 475
R o p s D . Αΰγουστος Στρ ίμπ ερν 227
T r ic o t  - R o y e r  'Η  παράσταση τής ψ υ

χής στή Μ εσαιωνική Χ ρισ τια ν ικ ή  
Τέχνη _ 17 3 , 2 14

V la m in c k . Σ έ ψ ε ις  τ ο ΰ - γ ιά  τήν Τέχνη 108

ΤΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

2  . 39 ,8 9 ,120 ,158 ,19 7 ,250 ,30 9 ,374 ,4 36 ,50 1,56 4 ,6 10  

ΤΟ Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ 11Μ Α

Χ άρη Π έτρον. 'Η  επέτειος 436
» > ΟΙ δρόμοι καί οί λόγιοι 5 0 1
» » Ή  Γερουσία 564
» » Φιλολογικά βρ βεϊα 6 10

ΛΟΓΙΑ. Κ Α Ι  Π Ρ Α ΓΜ  \Τ Α  37 ,9  > ,119 ,15 0 ,

198, 2»0, 309, 374, 436, 5 0 ί, 5β4, 6 10  

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧ Ν ΕΣ  

Η  εποχή 566

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ό  Β ιβλιοφ άγος. Ξεφυλλίζοντας κά
ποια βιβλία 443,503

Π απαΧεξάνδρου Κ . Ή  κριτική τών β ι
βλίων > ' 12 1

Π ολίτη  Γ . Ν . Γΰρω  άπό ενα βιβλίο. Ό
δρόμος τής κα ρ δ ιά ; 440

Π ολίτη  Γ . Ν . Γΰρω άπό τά βιβλία 566,612
Π ολίτη  Φ. 'Η  κρ ιτική τών βιβλίων 158

» Κ ρ ιτ ικ ά  σημειώματα 197 , 250

ΤΟ Θ ΕΑ ΤΡΟ

Β ...  Τό Θέατρο 375
Κ . Β .  » 445
‘Ο Θ εατής. Τό Θέατρο 505
Χ άρη Π . "E va s  θ-εατρικρς άπολογισμός 42

» Τό θέατρο 569, 6 14

1 1  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Π ολίτη  Γ . Ν . 569, 6 15
X .  Ή  συναυλία τοΰ κ . Λ άππα ' 507

Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Β ελμύρα  Κ .  Ο ί ’ Εκθέσεις 
Π ρω τοπάταη Ά .  Ή  κίνηση στά ατελιέ 
Π ολίτη . Γ . Ν . Ο ί ’Εκθέσεις

Ο Ι Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ

Η ΕΠΙΣΤΗΜ ΟΝΙΚΗ ΖΠΗ

Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ

Κ ω νοτα ντιν ίδη . Τά σύγχρονα προβλή
ματα τοΰ έ\ληνισμοΰ : Ί .  Κορδά-
άτου «’ Αρχαίες θρησκείες κα ί χρ ι
στιανισμός 

Κ ω νο τα ντιν ίδη . Β ιβλιογραφία 
Φιλόνου. Κορδατισιιός. — Κ . Λ ο γο θ έ

της : «Α ί βάσεις τής ή θ ικ ή ; κοινω 
νίας καί ό μέγας εθνικός κίνδυνος»

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α  (Κ . Α . Ρω μαίος)
Ε .

507
44

570

570, 6 17

39
3 1 1

89

5 7 1
572 

572

572, 6 17  

619

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ( Π . )
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ ΙΚ Α  ( Μ.  Π α κα μ α νρος)  
Λ Α Ο ΓΡΑ Φ ±Κ .\ ( X .  Σ ακελλαρ ιάδης) 
Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ( Έ .

Φ ω τιάδης) 43, 90, Γ 2 ,  199, 252

ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α Τ Α  ( Ά .  Σ τα -
μ α τελά κ η ς)

ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ & ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Η ΞΕΝ Η ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗ ΖΠΗ

620

573.620

574 .621 

9 1 , 1 6 1Ξένη βιβλιογραφία »
Ή  εκθεση τής κριτικής στήν π αρισ ινή

’ Ε·θνική βιβλιοθήκη 65
C iv . 'Η  ξένη πνευματική κίνηση 200

254, 3 13 , 377, 445, 508 
Π [απαδάκη] Σ . Ε . I/. G o g o ra  156

» Ξένη βιβλιογραφία.— Ε . Β . A lio
«Τόσκάνδαλο τοΰ Ίη σ ο ΰ » . 16 1

» 'Η  ’ Ε κπ α ιδευτική  εβδομάδα στό
Π α νεπ ισ τήμ ιο  τοΰ Λ ο\δίνου 12 3



16 1

3 10
252

199
3 1 1
438

440

622

Π αηαταώ νη Τ . Κελτική Τέχνη

ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ θ 2  Τ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η

Αελμούζον Α . Π . "Ε να  γράμμα 
Κ αρβούνη Ν . "Ε να  Γράμμα 
Π απαλεξάνδρον Κ .  Δημοσιογράφοι καί 

Δημοσιογραφία 
Π απαμανρον Μ. Ά π ά ντη σ η  σέ κάποια 

απορία
Π ολίτη  Γ . Ν . "Ε να  γράμμα 
Σ . 'Η  έδρα τής Νεοελληνικής 
Χαοαπό-τονλον I .  Χ ·  Ή  παιδική λο

γοτεχνία
Ψ. (Α ρ χ ιμ α νδ ρ ίτη ). Γλώσσα καί θ ρ η 

σκεία
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  38 2 ,5 10 ,575 ,6 22

ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Ά π ο σ το λο π ο ύλο ν  Ά .  26 1,3 19 ,38 3 ,44 9 ,5 10
Μ παστια  Κ . 578,623

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ Δ ΕΛ Τ ΙΟ
Τ ρ α π εζ ιτ ικ ό ς  579,620

ΒΙΒΛΙΟ ΓΡΑΦ ΙΚΟ  ΔΕΛΤΙΟ

Σελ. 44, 12 4 , 16 2 , 264, 323, 387, 5 10 , 576, 623 
ΔΙΟ ΡΘ Ω Μ ΑΤΑ 575
Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Λ Ε ΙΨ Η  577
Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Α Ρ ΙΑ  ΑΠ Ο  Π Α Ν Τ Ο Υ  575,623 
ΔΙΑ Φ Ο ΡΑ
ΟΙ Βούλγαροι συγγραφείς Έ λ ίν  Π ελίν 

καί Ά λεξά ντρ  Μ παλαμπάνωφ πρός 
τά «Έ λλ η νικά  Γράμματα» 75

'Ο  Α θ η ν α ϊκ ό ς  τύπος γιά  ιά  « 'Ελλη
νικά  Γράμματα»

Ή  υπόθεση τής Ε κ ά β η ς  
( Ό  ’Ια τρός σα ς)  Ί α τ ρ ικ α ί συμβου- 

λαί. Συντα γή  προοδευτικής κριτικής 
Κ ω νσταντιν ίδη  N a tu re  M orte

Ε ΙΚ Ό Ν Ε Σ
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ε Σ
Ό  προφήτης Ζαχαρίας (μωσαϊκό Δαφνιού)
Ό  Δανιήλ (μωσαϊκό Δαφνιού)
Κ ομμάτι άπό τόν Ευαγγελισμό (μωσ. 

Δαφνιού).
Ή  προσκύνηση τών Μ άγων (μωσ. Δαφνιού)
Ά γ ιο ς  Ευστράτιος (μωσ. Δαφνιού).
Τό ζύγισμ α  τών ψυχών (ανάγλυφο Μη ■ 

τρόπολης Μ πούρζ).
Ό  ετοιμοθάνατος (χειρόγρ. Ι Ε '  α ιώ να). 
Ό ~θάνατος τοΰ δικαίου (ξυλογρ.)
Ό  νεκρός εμπρός στό Θεό.
Ό  θάνατος τοΰ Α γ ίο υ  Λουκά (άπό χει

ρόγραφο).
Ό  αλήτης μιλώντας τής ψυχής του (άπό 

χειρόγραφο).
Ή  ψ υ χ ή . τοΰ Λαβάλ μπροστά στό Θεό 

(άπό χειρόγρ.)
Γ υ ν α ΐκ ες 'τή ς  Ά ν δ ρ ο υ  καί τής Μ υτιλήνη;

(χαλκογρ. ΙΖ ' αΙώνα).
Γυνα ίκες τής Σάμου (χαλκογρ. ΙΖ ' αιώνα). 
Α ρ χ ό ν τ ισ σ α  άπό τήν Ά δριανούπολη 

(χαλκογραφία Ι Ζ '  α ιώ να).

Ό  Ιΐεσταλότση ανάμεσα στά ορφανά 
(Μουσ. Βέρνης).

Ά ρ ε τ ΐ ν ο ,  Σ π ι ν έ λ λ ο ,  Ό  θάνατος 
τής Π αναγίας.

Β  e 1 1 i ix ί (Μ πελλίνι), Ό  Σουλτάνος 
Μ ωάμεθ ό Β '

191 Β  ο ιτ τι e t (Μπονέ Ρ .)

78
266

42
97

49
66

07
G8

500

174
174
175
176

‘214

•215

210

90
97

98

’Α γρότες τοΰ 
Ά ν τ ίγ κ ο λ ι.

» » S c e n a  P a s to 
ra le .

» » Ή  οικογένεια
» » Γυνα ίκα .

B u i s s e r e t ,  Ή  φαμίλια τοΰ ζω 
γράφου.

D a u m i e r ,  Ό  'Ρήτορας. 
D e l a c r o i x  (Ντελακρουά), Ή  'Ελ- 

λάδ.ι τοΰ 1821.
D e r a i n  (Ν τεραίν), Τοπεΐο.

» » Π ορτραΐτο νέου.
» » Π ορτραΐτο τής

Κας C ... .
» » Ό  Α ρλεκ ίνος

κι* ό Π ιερότος. 
G e r i c a u l t ,  Ό  Ντελακρουά νέος. 
G i o t t o ,  (Τζιόττο), Ή  συνάντηση 

τοΰ ’ Ιωακείμ καί τής Ά ν ν α ς . 
G i o t t o  (Τζιόττο), Ό  'Ραφαήλ έπ ι- 

φ αίνεται στόν ’ Ιω ακείμ. 
» » 'Η  συνάντηση τοΰ

’ Ιω ακείμ μέ τούς 
Π οιμένες.

» » Ό  ενταφιασμός.
» » Ή  ανάσταση τής
» » Δρουσιάνας.
» » Ό  θάνατος τοΰ
» » Α γ ίο υ  Φρα ,γίσκου.
» » Ή  ανάληψη τοΰ

Ίω ά ννου .
G o z z o l i ,  Β  e  η  ο  z ζ  ο , 'Ο  Πετράρ- 

χης, ό Δάντης κ ι ’ ό Τζιόττος 
G r e c o  (Θεοτοκόπουλος) Τ ’ άρρεβωνιά- 

σματα τής Ιίαρθένου 
» » Ό  Έ σταυριομένος
» » *0  Χ ρ ισ ιό ς  μέ τό

σταυρό
» » Αυτοπροσωπογρα

φία
I I  a  u  f t Ή  οικογένεια 
Η  a  u  £ t Π ορτραΐτο κοριτσιοΰ 
Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  Φ . Αυτοπροσωπογραφία 

» Ά γ ιο ς  Γεώργιος
» Β ιν ιέτα
» Σουλτάν Μεμέτ δ

δεύτερος (κατά 
τόν Μ πελλίνι)

» Χαλκίδα
Λ ύ τ ρ α  Ν . Ό  χειρομάντης 
Μ α λ έ α Κ . Θερμός 

» » Σαντορίνη
» » Σαντορίνη

Π ρ ω τ ο π ά τ σ η  Α . Τό Βατοπέδι 
Ρ  ά τ σ κ υ Μ· 'Η  μητέρα τοΰ Γ ιούγκοβιτς * 
Ρ  ε ν ο υ ά ρ Π ορτραΐτο 
Σ ι ν ι ο ρ έ λ λ ι  Λ ο υ κ ά  Δευτέρα Π α 

ρουσία (απόσπασμα)

* Β λ . καί σ. 577 (Μ ιά παράλειψη).
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99

284

285
286 
308

103
157

93
222
223

224

226
97

581

584

585 
587

589

593

003

583

1
16

16

17
265
203
325
517
520

520
521 
125 
338 
430 
480 
389 
453 
537



Α ρ α β α ν τ ι ν ο ΰ  Π . Σ κ η νικ ό  της
♦ Γ υνα ίκα ς δ ίχω ς σκιά» 183

„  * , * Σ κ η ν ικ ό  τής «Κ άρμεν» 185
H o f f m a n n  V . Σ κ η ν ικ ό  γ ιά  τη ν  « Ά ν -

. ταλλαγή» τοΰ Κ λω ντέλ 33
W e η  ϊ  g  J .  Σ κ η ν ικ ό  γιά  τό  «Φως» τοΰ

Ν τυαμέλ 33
Β ΙΟ Τ Ε Χ Ν ΙΑ

'Υ φ α ντά  Μ ακεδονίας, Θ ράκης, Κ ρ ή τη ;,
Π ελοποννήσου κ α ί Μ υτιλήνης 20

Σ κ α μ νά κ ι (σκυριανό) ·>1
4 φ ω τογραφ ίες βουλγάρικω ν

κεντημ άτω ν  138, 139, 140, 141 
Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

Ά ρ α β α ντινό ς  Π . (ύπό Κ λ. Κλώνη)
Αυγουστίνος
B a la b a n o f (βλ. Π ελίν).
B e l l in i  (Μ πελίνι Τζεντίλε)
Βεάκης Α ΐμ .
Βολάνης
B ra n d e s
Βώκος Γεράσιμος (γελοιογρ. Ά ντω νιά δη) 
Γαβριηλίδης Π ερ.
D e la c ro ix  (Ευγένιος Ντελακρουά)

» ( 'Ο  Ντελακρουά νέος ύπό G e r i-
c a u l t )

Δελμυϋζος Α . (σκίτσο Πρωτοπάτση) 
F ra n c e  (Ά να τό λ  Φράνς)
G a u t ie r  (Θεόφιλος Γκωτιέ)
G reco  (Θεοτοκόπουλος, αύτοπροσωπογρα-

H ila r  Η . (διευθυντής καί ρεζισέρ "τοΰ 
έ θ ν . θεάτρου Πράγας)

Ιψεν ’Ερρίκος 
» " (ό ’Ίψ εν  νεκρός)

J o r g a  (ό καθηγητής Γιόργα)
Καλομοίρης (βλ. Χέλμης)
Κ άπς Δρ (σκίτσο Κλ. Κλώνη)
Κ ΐιίπεκ , Κ ιάρελ καί Κ β ά π ιλ  ΣοΙροσλάβ 

(ό συγγραφεϋς τώ ν«Ρομπότ* καί ό σκη
νοθέτης)

Κοντογλου Φ . (αυτοπροσωπογραφία)
»  ̂ (σκίτσο Πρωτοπάτση) 

Κοτοπούλη (ή Κ α Κ . στήν Ίο υ δ ή θ )
» (στήν ’ Ιφιγένεια)
» (στήν Ή λεκτρα)
» ( Ή  Κ α Κοτοπούλη κα ί ό κ .

Φ. Πολίτης)
Κωστωφ Σ .
Λούη Φω τεινή 
M a ss is  H e n r i 
Μελαχροινός Ά π .

184
470

9δ
270
273
460
196
270

96

97
3

483
6δ

17

34
393
406

77

330

83
325
489
268
268
269

369
137
269
481
272

293

7 5
271 
572
272 
121 
475 
274

65
127
227

65
108
369

Μ ινιωτής ν
Μ υράτ Χρυσοΰλα . 273
Μωράς Κάρολος (γελοιογραφία) 482
Νιρβάνας Π . (δύο σκίτσα Πρωτοπάτση) 239,275 
Παιοουσης Π . (σκίτσο Π ρωτοπάτση) ·>■>
Π απαλεξανδρου Κ . (σκίτσο Καστανάκη)
Π ελιν Ε λ ίν  καί Μ παλαμπάνωφ Ά λ . (ύπό
π  ϊ  > Λ / Μ πουζίνωφ
Π ολίτης Φ (γελοιογραφ. Φ. Δημητριάδη)
Ρ α ιν  Γουλιέλμ
Ριάδης Α ΐμ . (βλ. καί Χέλμης)
Ρόδας Μ ιχ. (σκίτσο Πρωτοπάτση)
R o d m  A u g  
Ροντήρης Λ.
2 α ίν τ  - Μπέβ
[Σικελιανοΰ Ευα] (σ/ίτσο Π ρ ω το π ά τ^ ) 
Στριμπεργκ Αύγουστος 
V e i l lo t  (Β εγιώ  Λ .)
V la m in c k
Χέλμης Γ ,  Ρ ιάδης Α ΐμ . καί Καλομοίρης Μ.

Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

Τοϋ διηγήματος «Κυνηγώντας τό Διάβολο»
(απ’ τόν κ. Π ρωτο

πάτση) 9, 80, 81, 82, 109, 135 
8 ‘ Ή  θ ε ιά  τού Μ αργέλ’

(απ τον κ. Πρωτοπάτση)
* » «Τό θαϋμα» (ά π ’ τόν κ .

Πρωτοπάτση)
» «Τού Μ ητρέλλι’ ή Κου-

(α^ ” τον κ. Πρωτοπάτση)
«Γό Κ α ϊκέλ ’ » (απ ’ τόν κ.

™ _ , Πρωτοπάτση)
1ο υ  μυθιστορ. «η ’Α γάπη τοϋ φίλου μου»

(απ’ τόν κ. Π ρωτο-
'rr ϊ ·π “ Λσα ϊ  28,/029’ 58’ 59’ 114’ 116> 247,249 Η παλια Α θή να  (8 σχέδια Κλ. Κλώνη) 327-332
Γ Ε Λ Ο ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Απολύτρωση (γερ μ α ν ισ τ ί: E r lo e su n g )  

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ε Σ  ° κ ίτσ°  Α · Β ·

/.ιός»

36

87

104

552

Τό σ π ίτ ι τοϋ Θεοτοκόπουλου στό Τολέδο 17
Ο δρομος ττ)ς ’ Εκθέσεως στούς Δελφούς 18
h-σωτερικο από τήν Έ κ θ ε σ η  τοΰ Λυκείου

π  , τώ ν Έ λλη νίδω ν 19
Ιΐανομοιοτυπο σημειώματος ταμείου θ ιά -

, .  , „  «ου Θ. Ό ρφ ανίδου 85
11 κ . Μ αρικα Κοτοπούλη ά π α γγέλ ε ι στό 

, , , αρχαίο θέατρο τών Συρα ουσών 267
Α πο την παράσταση τής « Ε κ ά β η ς» . Οί

_____________________ κορυφαίες τοϋ Χοροΰ 355
* βλ. καί ΚοτοΛούλη

Δ Ι Ο Ρ Θ Ώ Μ Α Τ Α

π  α μ  Γ  κ ά ° ν σ τ ;  ϊ  ο ' ΰ  μ  ε °  "  "  "  Υ  ν ά  διαβαστεί μ  π  ο ρ έ -

I '  14? I r  «' ί ^ χ “  άπ-0 Χάτ“  άντ1 Ρ ά θ  0 S νά διαβαστεί β ύ  θ  ο ς .
S ' W  "λ β Τ  · 10 κ“ 1 18 άντί κ ο ί τ α ζ α  νά διαβαστεί κ ο ί τ α £ α Σ . 032 στόν τίτλο αντι σ ε λ ί ς νά διαβαστεί σ ε λ ί δ α .  5 ‘


