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Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Λούβαρη : Ν ίτσ ε -Ό  προφ ήτης μ ια ς νέας #ρησκ3ίας. 5
» CII -θρησκεία τοΰ Β άγνερ .

Σ α ίξ π η ρ .: Χ ειμω νιάτικο π α ρα μ ΰ θ ι μ ετάφ ρ . Κ έ ν τ .  Ξ 
ΟΙκονομίδου.

» Ά π ό  τ ή ν  χώ ραν τ ώ ν  χιλ,ίων λ ια ν ώ ν  καί =
τώ ν π α ρα μ υθ ιώ ν (έντυπ ώ σ εις  ά π ό  τή  Ξ
Φ ιλανδ ία).

Σ . Π ροκοπίου: " Ε λ λ η ν  *1ς τά  £·δατα το ΰ  Ί σ λ ά μ .  
Π α να γιω τοπ ού λου  : Γ ε ν .  Ι σ τ ο ρ ία  τή ς  Τ έχ ν η ς  (Τ: 3) Ξ 
Ε ΰσ τρα τίου  : ΑΙ τράπβζαι.
Α. Ρ οδ ίου : 30 τραγούδια  τετρά φ ω νω ν χορ ώ ν ά νδρώ ν. =
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VITAGON SANITAS,
ΙΔ ΕΩ ΔΕΣ ΤΟ ΝΩΤΙΚΟ Ν ΦΑΡΜΑΚΟΝ 

ΚΑΙ ΕΞΙΟΧΟΝ ΑΝΑΨΥΚΤΙΚΟΝ

“ DENTOLINE SANITAS,,
’Οδοντόπαστα Ιδεώδης, λευκαίνουβα τούς οδοντας 

και στερεοποιούσα τά ούλα.
Έξοχως αντισηπτική και αρωματική,

απολύτως άβλαβη? και γευσεως ευχάριστου.

ΠΩΑΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ 
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ:
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P R O  D O  Μ  O  S U A

Ό  ερχομός οτήν  ’Α θ ή ν α  τοϋ Π ανα ΐτ 3 Ισ τράτη  
εγινε  αφορμή μιας π ο λεμ ικ ή ς  πο ύ  κ ά θ ε  άλλο 
παρά  τιμ ά  τόν τόπο  μας. Κ ι3 δταν λέμε τούτο , 
δεν τό λέμε γ ιά  νά θ εω ρήσουμε τή ν  π ο λεμ ικ ή  
α πέναντι τοϋ  3Ισ τρ ά τη  σάν πα ρά λειψ η  όφειλό- 
μενου σεβασμού πρός εν αν φ ιλοξενούμενο— αύτό 
είνα ι δά τό τελευτα ίο  π ο ύ  μπορούμε νά θ υ μ η 
θ ο ύ μ ε — δσο σάν υπ όδειγμα  κ α κ ό π ισ τη ς  τα χ τ ι
κ ή ς  κα ι σάν καθιέρω ση τή ς  δ ιαστροφής τής  
άλήθειας, δταν πρ ό κ ειτα ι νά α σ κ η θ ε ί π ο λεμ ικ ή  
ε ϊτε  κατά  προσώ πω ν ε ϊτε  κατά  ιδεών. Τό κυριό- 
τερο στοιχείο  μιας π ο λεμ ικ ή ς  γ ιά  νά π ε τύ χ ε ι  
είνα ι ή π ο λεμ ικ ή  αύτή  νά σ τη ρ ίζετα ι πάνω  σέ 
μιά η θ ικ ή  τάξη . Κ α ί οϋτε βέβαια ή σ υκ ο φ α ν
τία , οϋτε ή δειλία , οϋτε ή διαστροφή , οϋτε τό 
προσω πικό  συμφέρον είνα ι βάθρα  στερεά πού  
μπορούνε νά στηρίξουνε κα ί νά κάμουνε σεβα
σ τή  μιά π ο λ ε μ ικ ή .

Μ έ θ λ ίψ η  β α θ ύ τα τη  δ ιαπ ισ τώ σαμε π ώ ς δλοι 
εκείνο ι π ο ύ  πολέμησαν τόν Π ανα ΐτ 3Ισ τράτη  
δέν τόν πολέμησαν οϋτε σάν συγγραφ έα  οϋτε  
καθαρά  κα ί ξάστερα σάν αγω νιστή. Π ροσπά
θ η σ α ν  μονάχα νά διαδόσουνε είς βάρος του  
πρ ά γμ α τα  π ο ύ  δέν είνα ι αληθινά  κα ί μ έ λίγα  
λόγια , συκοφ άντησαν.

Κ α ί γ ιά  νά ρ θ ο ϋ μ ε  στά πρ ά γμ α τα  ας δούμε 
π ώ ς χε ιρ ίσ τη κ ε  τό ζή τη μ α  ή Ε σ τ ία » π ο ύ  πρώ τη  
εδωσε τόν τόνο σ 3 δλη αύτή  τή ν  π ο λεμ ικ ή . CH  
εφ ημερ ίδα  αύτή  καί ένώ ξέρει πόσα χρήματα  
κερδίζει ενας Γάλλος μυθ ισ τορ ιο γρά φ ος δταν  
έχουν άξία τά εργα του, κ ι3 δταν ενα κα ί μόνο 
ρομάντσο του δπω ς λ. χ . ή Κ υρά Κ υραλίνα  σ η 
μειώ νει 6 6  εκδόσεις, εγραψ ε πώ ς δέν ξέρει π ο ϋ  
βρίσκει τά χρήματα  ό 3Ισ τρ ά τη , άφ ίνοντας νά 
υ π ο ν ο η θ ε ί π ώ ς τά χρήματα  τοϋ τά δίνει ή 
Μ όσχα. CH  ϊδια  εφ ημερ ίδα  εγραψ ε π ώ ς  στά  
εργα του π ερ ιγρ ά φ ει τή  ζω ή τώ ν μελώ ν τής  
φ αμίλ ιας του , γ ιά  νά δώ σει ετσ ι τή ν  εντύπω ση  
πώ ς δ 3Ισ τρά τη  εϊνα ι γόνος ύ π ο π τη ς  η θ ικ ά  οι
κογένειας. 3Α κόμα  ειρω νεύτηκε κα ί τόν άγώνα  
του στήν κ α θ η μ ερ ινή  β ιοπάλη  κα ί τόν άποκά- 
λεσε π ερ ιφ ρ ο νη τικ ά  πρώ ην  πλανόδιο  φ ω το 
γράφο.

*Ό λα  δμως αύτά κ α ί ή δήλωση στό τέλος τοϋ  
σημειώ ματος π ώ ς  οί π ο λ ίτες  π ρ έπ ε ι νά ξέρουν 
δ τ ι ή διάλεξη τοϋ κ . 3Ισ τρ ά τη  θ ά  είνα ι αιιά 
καθαρή  κ ο μ μ ο υν ισ τικ ή  συγκέντρω ση μέ δλα τά  
πα ρεπόμενά  της, γραμμένη  επ ίτη δ ες  γ ιά  νά 
τρομοκρατήσει, δίνουν κα ί στόν π ιό  απλοϊκό  νά 
καταλάβει μ έ  πο ιά  μέσα θέλουνε μερ ικο ί άνθρω 
π ο ι νά παραστα ίνουν τούς σω τήρες τή ς  αστικής  
τάξης κα ί μέ πο ιά  μέσα πολεμούν εναν αντίπαλό  
τους, μά τίμ ιον  πάντα  αγω νιστή, κα ί μ έ πόση  
ανανδρία άντικρύζουν τά κοινω νικά  προβλήματα .

3Αλλά άν ή κ ά θ ε  π ο λεμ ικ ή  π ρ έπ ε ι νά σ τη ρ ί

ζετα ι στήν αλήθεια  κ ι3 δχ ι στή  διαστροφή τής  
αλήθειας, χρειάζετα ι άκόμα καί κείνος πο υ  
κάνει τή ν  π ο λεμ ικ ή  ν 3 αποδείξει π ώ ς κάποια  
π ίσ τη  β α θ ύ τερ η  θ ερμ α ίνε ι τή ν  ψ υ χή  του. ‘Ο 
3Ισ τρά τη  αύτό τδ χε ι αποδείξει μέ τό παραπάνω . 
Μ ιλάει έν όνόματι τή ς  π ε ίνα ς  π ο ύ  άντίκρυσε σ 3 
δλη του τή  ζωή κα ί π ο ύ  ό πλούτος κ ι3 ή συγγρα- 
φ ικήτουδόξα  δέν σ τά θ η κ α ν  αρκετά γ ιά  νά τόν κ ά 
μουν νά ξεχάσει π ώ ς άν αύτός σήμερα εχει ά φ θ ο 
να π λο ύ τη  κα ί τιμ ές , υπάρχουνε δ ίπλα  του άλλοι 
πο ϋ  σβύνουν μέσα στή  δυστυχ ία . ‘Ο 3Ιστράτη  
δέν ξ ιπ ά σ τη κ ε  άπό τή  δόξα καί τά π λο ύ τη  κ χ ί  
ξακολουθά νά βά ζει γιά  σκοπό  τή ς  ζω ήζ του  
τή ν  ανακούφ ιση τώ ν δυστυχισμένω ν. Γ ιά  τή  
στάση του αύτή  είνα ι άξιος σεβασμού σ 3 δποιο  
στρατόπεδο κ ι 3 άν α νήκ ει κα ί δέν θ ά μ α σ τε  μεΐς  
έκεϊνο ι π ο ύ  θ ά  τοϋ ά ρνηθοϋμ ε αύτόν τόν έ π α ι
νο, δσο κ ι3 άν ξέρουμε πόσο μχκρυά  βρίσκετα ι 
ή Μ αρξική θεω ρία  άπό τό βα θύτερο  νόημα  
τή ς  ζωής.

3Ε μ ε ίς  δμω ς δξω κα ί πάνω  άπό τίς  θεω ρίες  
ξεχω ρίζουμε π ά ντα  τόν άνθ ρω π ο  π ο ύ  π ισ τεύ ε ι  
καί. λαχταρά. Κ α ί επ ε ιδ ή  αναζητούμε π λ ά ϊ  
στά η θ ικ ά  μέσα μ ια ς  π ο λεμ ικ ή ς  κα ί τή ν  β α θ ύ 
τερη  π ίσ τη  τοϋ άγω νισττι, γ ι 3 αύτό μάς κάνει 
αηδία ή π ο λεμ ικ ή  αύτή  π ο ύ , ένώ άπό  τή  μιά  
μεριά σ τη ρ ίζετα ι σέ μέσα δχ ι καθαρά , άπό  τή ν  
άλλη δέν φανερώ νει τή ν  π ίσ τη  τώ ν ανθρώ πω ν  
π ο ύ  ασκούνε αύτή  τή ν  π ο λεμ ικ ή . Γ ια τ ί μάταια , 
δταν δ ε ι κανείς τή ν  π ίσ τη  π ο ύ  3Ισ τρ ά τη , θ ά  
ψ άξει γ ιά  νά βρει τή ν  π ίσ τη  π ο ύ  ώ θ ε ϊ στόν  
άγώνα τούς δ ιευθ υντές  τή ς  « 'Ε σ τία ς ». Π ίστη  
δέν υπ ά ρχε ι άφοϋ δχ ι μόνον τόν 3Ισ τράτη  άλλά 
δλα τά πρά μα τα  κα ί τά  πρόσω πα , κα ί τά π ιό  
τρα γικά  καί τά π ιό  σοβαρά, τά κοροϊδεύουν κα ί 
τά  ξοφλοϋν μέ μιά χαριτολογία  π ο ύ  φ ιλο ξ ε
νούνε τόσο κο ινο τοπ ικά  σ τή  στήλη  τώ ν «Κ ό
σμων» τονς. Τ ελευτα ία  κα ί ή αυτοκτονία  άκό- 
μη μιας ά τυχης  γυνα ίκας εγ ινε  αφορμή χ ιο ύ 
μορ σ τίς  στήλες τή ς  εφ ημερ ίδας αύτής. c Υ π ο 
θ έτο υ μ ε  πώ ς ή έλλειψ η  κ ά θ ε  π ίσ τη ς  κα ί κ ά θ ε  
σεβασμού κα ί πρός αύτές ακόμη τ ίς  τραγικές  
ά νθρώ πινες  καταστάσεις κα ί τό άντίκρυσμα  
κ ά θ ε  πρά μα τος σάν frivolite δίνει τό δ ι
κα ίω μα στόν καθέναν νά π ερ ιφ ρ ο νεΐ ενα όρ
γανο, π ο ύ  μή έχοντας καμ ιάν άλλη π ίσ τη  έχτός  
άπό τά  συμφέροντα  τώ ν δ ιευθ υντώ ν του , β γάζει 
π ο ύ  κα ί π ο ύ  κραυγές δειλίας άπό φόβο μ ή π ω ς  
χάσει κ ά π ο τε  τά  ά γαθά  πού ά πόχτησε μ έ μιά  
τόσο άκατανόμαστη τα χ τικ ή . Κ ι3 άν π ρ ό κ ειτα ι 
νά κ ά μ ει σύγκρ ιση  κανείς μ εταξύ τοϋ ενός κα ί 
τώ ν άλλων,[δέ θ ά  δυσκολευτεί νά π ρ ο τιμ ή σ ει τόν 
τίμ ιο ν  αγω νιστή, άκόμα κ ι3 άπό αντίδραση πρός  
τή ν  ψ ευ τιά  κα ί τή ν  ανανδρία π ο ύ  καλλιεργοϋν  
επ ίμονα  μερικο ί κύριο ι στόν τόπο  μας .

Μ ΟΙΡ ΟΛΟ ΓΙΑ  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν Ι Α Σ

“Οσοι έχουν καταπιαστεί μέ συλλογή Σ τήν  καταγραφή τών μοιρολογιών άκο-
μοιρολογιών, θά  ξέρουν τις μεγάλες δυσκο- λοΰθησα τό σύστημα τοΰ αλησμόνητου
λίες πού βρίσκουν : τά περισσότερα ά π ’ δασκάλου μου Πολίτη, καθώς τό εφάρμοσε
αυτά είναι περικομμένα, άλλα δέν έχουν σ ΐ \ς  «’Εκλογές άπό τά τραγούδια τοϋ έλ-
όρισμένη φόρμα, μά τά λένε σέ διάφορες ληνικού λαοΰ». ’Επειδή δηλ. απο καθε
περιστάσεις μέ μερικές παραλλαγές, άλλα μοιρολόγι Ιτύχαινε νάχω πολλές παραλ-
πάλι είναι άπλά τραγούδια, ποΰ μέ τήν λιΐγές, έπαιρνα γιά βάση τήν καλύτερη και
πρώτη ματιά νομίζει κανείς πώς δέν έχουν συμπλήρωνα κανένα στίχο ή καμιά λέξη
καμιά σχέση μέ τά μοιρολόγια. Ή  γλώσσα άπό τίς  άλλες, αν τΰχαινε ναναι καλύτερες
τους άκόμα είναι ακανόνιστη πολλές φορές. σ’ αύτό. Έ τ σ ι  έκανα μιά συλλογή άπό 600
τώρα μάλιστα που ανακατεύτηκαν στοιχεία «πάνω κάτω μοιρολόγια κι’ άπ’ αύτή δίνω
τής καθαρεύουσας μέ τήν καθάρια δημο- μερικά, πού οί χωριάτισσες τά λεν στή
τική. Κ ι’ οί γυναίκες πάλι δυσκολεύονται Γορτυνία γιά νιές ή γ ιά  νιούς άδικοπεθα-
νά τά ποΰν σέ ξένους. Γ ι ’ αυτό δέν έ'χουμε μένους. Μοΰ τά υπαγόρευσαν δλαάγράμμα-
ως τά τώρα καμιά καλή συλλογή μοιρολο- τες γυναίκες, εξόν τότελευ ία ΐο ,  πού μοΰ
γιών, ένώ τόσες καί τόσες άλλες είναι τών χοπε δ μαθητής Δ. Πανταζόπουλος.
άλλων τραγουδιών. χ · ς α κ ε λ λ α ρ ια λ η ς

Σ Τ ΙΣ  Τ Ρ Ε ΙΣ  ΜΕΡΕΣ Σ Τ Ο Ν  ΤΑΦΟ

Γιά πες μου, πές μου, κόρη μου, τό πω ς ο ’ έδέχτη δ χάρος.
— Μ ανρα φειδάκια μουδωκε νά ξεκαλοκαιριάσω.

Κ ι’ ενα φειδί, τρανό φειδί, τρανντερο άπό ταλλα 
ατά γόνατά μου κάϋέται, ατά οτήθια μόυ κοιμάται 
καί στά ξανθά μου τά μαλλιά φωλιά ζη ιά ει νά φκιάαει.
"Οντας διψάσει γιά νερό, θά φάει τά δυό μου ματια, 
τά μάτια  που ήσαν σάν τροχοί κ ι ’ άφρνδια  δά γαϊτανι 
κ ι’ όντας πεινάσει γ ιά ψ ω μ ίθ ά  φάει τό πρόσω πο μου. 
θ ά  φάει τά χεράκια μου , θά φάει τά  δυό μου πόδια  
καί τί ποδάρια θάχω έγώ  νάρθω σιμά σας παλε.
(~)ά φάει καί τό κορμάκι μου, τό λυγερό κορμί μου, 
που δεν καταδεχόμουνα στη γής νάν τό πατήσω  
καί τ ώρας εκατ άνχησα στη γής νάν τό χαρίσω.

2
Γιά δες τες πώ ς μαζεύουνται οι χαροκουρσεμένες.
Θαρρούν πώ ς ερχο υμ ’ άπό κει κ ι’ ήρθαν νά μ έ  ρωτήσουν 
καί γώ τώρα τοιμάζουμαι καί τώρα θβ νά πάου.
Κ ι ’ δ /ιά  χει λόγο νά μοϋ π ε ι καϊ γράμμα νά μοϋ φέρει 
κ ι’ δγιά χει ροϋχα στόν μποξά  νά φέρει νάν τά πάρει.

— Έ γ ώ  χω λόγο  νά σοϋ π ώ  και γράμμα  νά σοΰ φέρω  
κ ι ’ Ιγώ  χω ροϋχα στόν μποξά νά φέρω  νάν τά πάρεις.
Μ ά δέν μπορείς, άγάπη μου, τά ροϋχα νάν τά πάρεις, 
γιατί σουνα βαρειά άρρωστη, τρία χρόνια στό κρεββάτι.



3
Τριανταφνλλίτσα φουντω τή τριαντάφυλλα γιομάτη, 
τόν Α δη  πήρε γυριστά, τόν "Α δ η  γνρω -γύρω  
καί πήγε κ ι* εκατσε ’πό κά σ ’ ενα κυπαρισσάκι, 
μ ε τά μαλλιά της ξέπλεκα καϊ τβ χρυσοχτενίζει 
καί πέραα ’ δ πατέρας της καί δεν τηνε γνωρίζει.
Τό διπλανό του ρώτησε, τό διπλανό ρωτάει'

— τό τίνος ε ν ’ ή λυγερή κ ι’ αυτή ν ή κρουσταλλίδα ;
— Ε ν ” τό δικό σου τό παιδί, τό σπλάχνο τό δικό σου.

Τότε τήν Αγκαλιάστηκε καϊ τή γλυκορω τάει'
— τό τίνος είσαι, κόρη μου, *πό κά τό κυπαρίσσι ;
— Δική σου ’μαι, πατέρα  μου, καϊ πώ ς δεν με  γνωρίζεις.
—  Έ γ ώ  μικρούλα σ ’ Άφησα, σ ’ έδέχτηκα μεγάλη.

■ 4-
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— Ευχήσου με καϊ αν, νουνά, ατό πρώ το μον στεφάνι.
— Μ ε τήν ευχή μου, μάτια  μου , ν ' αγιάσεις καϊ νά λυώσεις. 

Ουλοι φιλούν τά στέφανα νά ζ ε ϊ ό γαμπρός κι ή νύφη  
κι έγιυ φιλώ τήν Παναγιά ν ’ αγιάσεις καϊ νά λυώ σει;.
Δεν τόλιτιζα, λεβέντη μου , νεκρό νά στεφανώσω.
Εγώ  λεγα καϊ πάντεχα  δυό στέφανα νά βάλω.

Φκιάνω τά στέφανα χρυσά καϊ τά κεριά Ασηαένια 
καϊ τή λαμπάδα τοϋ γαμπρού χρυσή μαλαματένια.
Λεβέντη μον , στους γάμους σου, στ’ άρρεβωνιάσματά σου 
τά χιόνια αλεύρια νά γενοϋν καϊ τά ποτάμια λάδι 
κι η θάλασσα γλνκό κρασί νά πιούν οι ανμπεθέροι.
Τά κύματα  τής θάλασσας άλογα σελωμένα 
γιά ναρθει ό άρχοντονοννός, νά πάει νά στεφανώσει, 
νά βάλει στέφανα χρυσά καϊ τά κεριά Ασημένια 
καϊ τή λαμπάδα  τοϋ γαμπρού χρυσή μαλαματένια.

5
Γίνου ψυχούλα, αγάπη μον, γίνου ψιλή βροχοϋλα  
καϊ πάρε δίπλα τά βοννά κι’ ά νά δπ λα  τους κάμπονς  
καϊ πέρνα άπό τό σπ ίτι μας κ ι ' α π ’ εξω α π ’ τήν αυλή μας 
νά ιδεϊς πώ ς κλαΐν καϊ θλίβουνται, πώ ς σε μοιριολογάνε. 
Σάν περδικούλες θλίβουνται σάν τά παπιά  μαδιώνται, 
σαν τοϋ κοράκου τά φτερά μαυρίζει ή φορεσιά τους, 
έμαύρισε ή καρδούλα τους καϊ γιατρεμό  όε»' εχει.

Οντας σε συλλογίζουνται καϊ τό γιομίζει ό νοΰς τους, 
σά θάλασσα βρονλίζουνται, σάν κϋμα  κυματίζουν, 
σά ν τό ψαράκι τοϋ γιαλού τρέμου ν καϊ λαχταρίζου ν, 
σάν τό κυπαρισσόμηλο ξερόσκασ’ ή καρδιά τους, 
γιά δέ σέ βλέπουν ν&ρχεσαι μ έ  τάλλα παλληκάρια.

Π. Α. ΦΟΥΡΙΚΗ

ΤΑ ΚΑΛΑΜΑΡΟΧΤΑΠΟΔΑ Ο
ΣΑ Ν  ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Β ' —Κ α λαμά ρια .
"Ολοι ξέρουν τά καλαμάρια, μα λίγοι 

ζέρουν πώς κι5 αύια  είναι δυο λογιών κι 
έτσι πολλοί μή ξέροντας τή διαφορά τουςα- 
γοράζουν τά θ  ρ ά ψ α λ α γιά κ α λ α μ ά - 
ρ ι α.

1 — Τό κ α θ α υ τ ο ύ  κ α λ α μ ά ρ ι  ζή στόν 
άφοό καί μονάχα σάν σκοταδειάση π ατ ώ ν ει. 
Τό σώμα τοϋ καλαμαριού εχει μέσα ενα μα
κρουλό, φτενό, καί πολύ αλαφρό κ α β ο ύ κ ι  
(όστρακο)' χωρίς αύτό δέν θά  μποροΰσε νά 
συγυρίση τό μαλακό σώμά του, ούτε ν’ άνε- 
βή στόν άφρό. Ά π ά ν ω  στό σώμα καί σχε
δόν σ’ δλο τό μπόϊ του εχει δυό πέτσες, πού 
τοΰ χρειάζονται γιά νά ταξιδεύω' είναι τά 
φ τ ε ρ ά  του ή καλύτερα τά κ ο υ π ι ά  του. 
’Έ ξω  άπό τό σώμα του εχει τά ποδαράκια 
του γεμάτα μέ μικρά-μικρά β υ ζ ά  κ ι α. Ά π ’ 
αυτά διακρίνεται τ αρσενικό άπό το θη
λυκό. Τό θηλυκό δηλαδή εχει δλα τά βυ- 
ζάκια δμοια, έν <[> τ ’ αρσενικό εχει δώ κι 
έκεΐ μεγαλύτερα. Τά ποδαράκια καί τών δυο- 
νών είναι κόκκινα καί λεπτά. Κοντά στα πο
δαράκια τό καλαμάρι εχει καί τά μ α ζ ά ρ ι α' 
αύτά είναι τά χέρια του οΐ γάντζοι του καί 
οι άγκυρίτσες του μ’ αύτά πιάνεται, γαν
τζώνει, γιά νά μή τό πάρουν τά ρ έ μ α τ α ,^  
αύτά αράζει γιά νά ήσυχάση καί  ̂μ’ αύτά 
πιάνει τήν τροφή του καί τήν ζυγώνει στό 
στοματάκι του.

Π ώ ς καί πότε βατεύονται τά καλαμάρια δέν 
είναι εύκολο ν« τό μάθουμε γιατί τήν ημέρα 
ταξιδεύουν στά βαθιά καί τή νύχτα,πού πα
τώνουν, μονάχα μέ τό πυροφάνι μπορούμε 
νά τά ιδούμε. Μά κείνη τήν ώρα ποιός εχει 
καιρό νά κάν^ παρατηρήσεις γιά τέτοιες 
δουλειές.

Α ύτό  πού ξέρουμε είναι δτι τό θηλυκό

*) Βλ. τό Α' μέρος φυλλ· 1—2 σ. 9.

βρίσκεται ά β γ ω μ έ ν ο  τόν Φλεβάρι- στά 
τέλη Μαρτίου άρχινάει καί χύνει, καί ως τόν 
Μάϊ, άναλόγως τοΰ καιροΰ, άποχύνει. Μο
λαταύτα καί τόν Αύγουστο άκόμα βρίσκον
ται καλαμάρια άβγωμένα, αν καί ή γέννα ε- 
χει παρουσιασθή πολύ πρωτύτερα.

Τ ’ άβγά τοΰ καλαμαριού είναι στρογγυλά, 
άσπρα καί μικρά σάν σπυριά ρυζιοΰ. Ή  κα- 
λαμαροΰ τ ’ άβγά της τά χύνει άπάνω σέ 
φύκια καί στά θαλασσινά δενδρουλάκια, κι 
έν φ  είναι άσπρα καί θ ά  επρεπε νά τά κυ- 
νηγοΰν τά ψάρια, μ’ δλα ταΰτα δέν τά πλη
σιάζουν,γιατί μυρίζουν άσχημα καί βρομάει 
δλο τό μέρος.

Ά π ά ν ω  στά φύκια καί στά δεντρουλάκια 
μένουν τ ’ άβγά ως πού νά βγοΰν τά καλα
μαράκια- τότε μελεούνια ολόκληρα πλημμυ
ρίζουν τό μέρος. 'Ό ταν  πρωτοκινοΰνται ε ί
ναι τόσο μικρά ώστε 2 0 0 —300 κομμάτια απ 
αύτά μόλις ζυγιάζουν εκατό δράμια. Ά λ ο ί -  
μονο σ’αύτά αν τύχη στή {)έση των καί κα- 
λάρη τράτα' τά ξεπατώνει τά κακομοίρα.

Π ώ ς ζητούν τήν τροφή τους δταν είνα ι 
τόσο δά μικρούλια δέν είναι βέβαια εύκολο 
νά τό παρατηρήση κανείς- δταν ομως μεγα
λώσουν λιγάκι τότε τά βλέπουμε πώς κυνη
γούν καί πώς πιάνουν τά ψαράκια. "Οταν 
δηλαδή περάσουν κοντά τους ψαράκια, ξό- 
σφεντονίζουν τά μαζάρια τους καί μέ τά βυ 
ζιά πού είναι στήν άκρη τους,τά ρουφούν καί 
τά ζυγώνουν κοντά τους' έ'πειτα τ’ αρπάζουν 
άπό τό σβέρκο, τά πνίγουν καί τά τρώνε μέ 
τήν ησυχία τους.

Τά καλαμάρια δταν χορτάσουν, τήν τρο
φή, πού περισσεύει, τήν αφήνουν, δέν τήν 
άποθηκιάζουν, δπως τά χταπόδια. Γ ι ’ αύτό 
πολλές φορές βρίσκονται ψάρια φαγωμένα 
στό σβέρκο. Τό καθεαυτού καλαμάρι γίνε
ται ώς μία εκατό. Πιάνεται μέ σαλαγκιά 
καί μέ τράτα, δχι μέ δίχτυα, καί κτυπιέται 
μέ καμάκι.
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Στό ψάρεμα τών καλαμαριών γίνεται κ’ 
ενα περίεργο. "Οταν δηλαδή βρεθή ενα κο
πάδι καλαμάρια— δεκαπέντε εως είκοσι κομ
μάτια— δ καλός ψαράς μόλις καμακιάση τό 
ενα τραυάει μέ τέχνη και γρηγοράδα τό κα
μάκι ώστε νά ξαγκιστρωθή τό χτυπημένο 
καί να μείνη κάτω’ τότε μαζεύονται γύρω 
του δλα τ’ άλλα και ό καμακιάρις τά χτυ
πάει ένα-ένα δλα- αν δμως,σηκώση τό πρώτο 
και τό ρίξη στή βάρκα του κατά λάθος τότε 
φεΰγουν δλα καί χάνονται.

Μέ φεγγάρι δέν χτυπιέται τό καλαμάρι' 
σπάνιο θά  είναι αν καμμιά φορά κανένας 
καλός καμακιάρις χτυπήση κανένα. Τό κα
λαμάρι άμα φοβηθή μέ φεγγάρι αλλάζει 
δλα τά χρώματα πού υπάρχουν' δταν δμως 
είναι σκοτάδι αλλάζει μόνο δυό χρώματα' 
γίνεται δηλ. άσπρο ή κόκκινο.

2. Τό θ ρ ά ψ α λ ο  ζή δλο στά βαθιά, 
στό πέλαγος. Τό σχήμά του είναι σχεδόν 
δμοιο μέ τό καθεαυτοϋ καλαμάρι· δταν 
μάλιστα είναι μικρό— καί μιά οκά ακόμη— 
δ περισσότερος κόσμος δέν τό ξεχωρίζει άπό 
τό καλαμάρι. "Αμα δμως to  προσέξη θά  
ίδή δτι τά φ τ ε ρ ά  του είναι πίσω-πίσω 
καί δχι δπως τοϋ καλαμαριού σ’ δλο τό 
σώμα. “Επειτα τά βυζάκια τών μαζαριών 
του είναι μέ δοντάκια καί μ’ αυτά τρυπάει 
σχεδόν τό ψάρι γιά νά τό κράτηση καί τό 
ζυγώση στό στόμα του. Τρέφεται δλο μ’ α 
φρόψαρα καί γίνεται δεκαπέντε εως είκοσι 
οκάδες.

Τό θράψαλο άβγώνεται, χΰνει καί άπο- 
χϋνει τόν ίδ ιο  πάνω-κάτω καιρό, πού άβγώ- 
νεται καί τ '  άλλο καλαμάρι. Τ ό  περίεργο 
είναι δτι, ένώ δλο τόν άλλο καιρό 
ζή στά βαθιά και δέν ζυγώνει καθόλου 
στή στεριά, δταν άποχύση ζυγώνει καί ψο
φάει στά ρηχά.

Τό θράψαλο δέν ψαρεύεται μέ κανένα 
τρόπο- μπορεί δμως καμμιά φορά, την ώρα 
που βόσκει στόν άφρό κυνηγώντας τ ’ αφρό
ψαρα, νά ζωστή μέ τήν τράτα καί νά τραι;- 
ηχθή μαζί μέ τάλλα ψάρια.

Τό σώμα τοΰ θράψαλου είναι σκληρό σάν 
πετσί" ά'μα δμο)ς τό κοπανίση κανείς καλά, 
πολλή ώρα, γίνεται τρυφερό καί μπορεί νά 
φαγωθή.

Τ — Σ ο υ  π ιες

Ή  σουπιά έχει τό σώμά της κοντό, σχε
δόν στρογγυλό, καί μέσα σ’ αύτό έ'χει κι’ 
αύτή όλό, άντερα, πατσά, δπως καί τό χτα

πόδι, καί κοντά σ’ αυτά στή ράχη της καί 
τό κ α β ο ύ κ ι ,  αλαφρό δπως τό τού καλα- 
μαριοΰ, γιά νά συγυρίζη τό μαλακό σώμά 
της καί νά βγαίνη άπάνω.

Έ ξ ω  άπό τό σώμα της έ'χει ο χ τ ώ  πο
δαράκια μέ μιά σειρά μικρών βυζιών καί 
δυό μ α ζ ά ρ ι α μακρυά ίσα μέ μιά σπιθαμή 
ή ίσα μέ τό μπόϊ της, πού τά μεταχειρί
ζεται γιά άγκυρίτσες· άμα δηλαδή πλησιάση 
στά ρηχά καί τό κύμα δέν τήν αφήνει ήσυχη 
νά βόσκηση, κολλάει τά μαζάρια σέ μιά 
πέτρα κ’ έ'τσι αραγμένη ζητάει τήν τροφή 
της·^

Τό χρώμα τής σουπιάς είναι δμοιο μέ τό 
χρώμα τοΰ πάτου τής θάλασσας' ή άρσε- 
νικιά δμως έχει στό πλάτος τοΰ σώματος 
χ α ρ ά κ ι α  άσπρα, κι’ άπ’ αύτά γνωρίζεται 
πολύ εύκολα.

Ή  σουπιά ζή στό πέλαγος καί κατά τόν 
Φλεβάρι, σάν άρχίσουν νά ζεσταθούν οί 
μέρες, ζυγώνει στή στεριά.

Τήν ίδ ια  έποχή άρχινάει καί ή θηλύκι ά 
καί χύνει τ ’ ά β γ ά  της, πού είναι άσπρα, 
στρογγυλά καί μικρά ίσα μ’ έ'να σπυρί ρυ
ζιού— γι’ αύτό τά λένε καί «ρύζι τής σου- 
π ιά ς»—άπάνω σέ φύκια καί σέ δενδρουλά- 
κια τής θάλασσας καί τά μπουχίζει μέ τή μ ε- 
λ ά ν η  της γιά νά κολλήσουν στά φύκια καί 
στά δενδρουλάκια καί γιά νά προστατευθούν 
άπό τά ψάρια, πού θά  τά προκαλοΰσε τό ά
σπρο χρ ώ μ α .Έ τσ ι κολλημένα καί αφανή μέ
νουν ώς πού νά σχηματισθή ή γ έ ν ν α .  Τ ’ 
άποχύσιμο τελειώνει τόν Μάρτι.

Κάθε αβγό τής σουπιάς είναι τυλιγμένο 
μέσα σέ σαράντα σκέπες, πού λίγο-λίγο κι’ 
δσο μεγαλώνει ή γέννα σπάζουν μιά-μιά καί 
φεύγουν. Ή  τελευταία σκέπη φέγγει σάν γυα
λί κ έτσι μπορεί νά ίδή κανείς μέσα τή σου- 
πίτσα, πού είναι π ιά  ίσα μ’ έ'να φασόλι, 
πώς κινείται καί πώς κρατάει έ'να ά σ π ρ α -  
δ ά κ ι ,  σάν τροφή, στό στοματάκι της.

Τόν Μ άϊ έ'χουν βγή πιά δλες οί σουπί- 
τσες α π ’ τήν τελευταία τους σκέπη. Ε ίνα ι 
ίσα μ ’ έ'να άφράτο μύγδαλο, τρέχουν κ ι’ 
άφήνουν καί μ ε λ ά ν η ,  άλλά δέν άφήνουν 
ακόμη άπό τό στόμα τους τ’ ά σ π ρ α δ ά κ ι.

Τρέφονται μέ ψαράκια καί καβουράκια 
καί καταπίνουν άμμο. Τά ψαράκια ή σου- 
πιά τ ’ αρπάζει ά π ’ τό λαιμό, τά πνίγει 
κ’ ύστερα τά τρώει.

Ή  σουπιά πιάνεται στά δίχτυα, τραυιέ- 
ται μέ τήν τράτα, χτυπιέται μέ τό καμάκι, 
μά πιάνεται καί μέ τήν ά π ό χ η .  Ή  άρ-
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σενικιά φαίνεται δτι αγαπάει πολύ τή^θη- 
λυκιά. Αύτό τό ξέρουν οί ψαράδες καί δ tav 
βγαίνουν γιά σουπιές δένουν μιά θηλύκια 
άπ’ τήν ούρα μέ τρίχα μ ι σ σ η ν ε ζ α  καί 
τήν τραυοΰι' άργά-άργά- μόλις λοιπόν βρεθή 
αρσενικιά ριγνεται απανω της, την αγκα 
λιάζει καί δέν ξεκολλάει. Ό  ψαράς τραυάει 
σιγά-σιγά τήν τρίχα καί βάζοντας άπό κάτω 
τήν άπόχη τίς πιάνει και τις ξεκολλάει.

Ό τ α ν  δμως οί ψαιράδες δέν έ'χουν πρό
χειρη άληθινή θηλύκια σουπιά τοτε μετα
χειρίζονται την ξ υ λ ο σ ο υ π ι α ,  δηλαδη 
ένα κομμάτι ξύλο φτειασμένο σάν σουπιά.

Αύτά είχε παρατηρήσει ό Βασίλης γιά τά 
καλαμαροχτάποδα καί τίς σουπιές κι αύτά 
μάς διηγήθηκε. Ά ν  τυχόν κανένας ωφεληθη 
κάτι άπ’ τίς παρατηρήσεις του^ άς πή ένα 
«Θεός σχωρέσϊΐ» τόν μακαρίτη τόν ψαρά,πού 
είχε τήν υπομονή έξηνταπέντε χρόνια νά κοι- 
τάζ^μέ τό γ υ α λ ί  τόν κόρφο τής άγαπη- 
μένης του θάλασσας. / ν

Έ γ ώ  δπως τάκουσα, σαν παραμύθι, ετσι 
και τάγραψα" δποιος -θέλει ας τά πιστέψη.

Δεκέμβριος 1927
Π. Α .'Φ Ο Υ Ρ ΙΚ Η Σ
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ΛΕΟΝΤΟΣ ΣΕΣΤΠΦ

ΤΟ Η Θ Ι Κ Ο  ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΣΤΟΝ Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ Ο

Ιό  έτος 1601 ήταν γιά τάν Σαικσπήρο ι
διαίτερα σημαδεμένο άπό τήν μοίρα. Δέν 
ξέρουμε καλά τ ί  είχε  συμβεΐ στόν μεγάλο 
ποιητή . Οί κριτικοί κάνουν άπάνω ο’ αυτό 
διάφορες υποθέσεις ’Ά λλ ο ι λένε πώς πολύ 
τοΟ κόστισε πού καταδικαστήκαν οί φίλοι 
του καί προστάτες του, οί κόμητες τοΟ Έ σ -  
σεξ καί τού Σάουθαμπτον, οί όποιοι ε ίχαν 
βάλει στό νοΟ τους το άνόητο σχέδιο νά ξε
βρομίσουν τήν Ε λ ισάβετ  καί είχαν γυρέψει 
νά το εφαρμόσουν μ’ έναν τρόπο άκόμα πιό 
άνοητο' άλλοι μιλοΰν γιά  κάποιον άτυχο έ
ρωτα προς τήν «μαύρη δέσποινα» πού ό 
ποιητής υμνεί μές στά σονέτα του' καί άλ
λοι πάλι τοποθετούν σ’ έκεΐνον τόν χρόνο 
τόν θάνατο τού πατέρα του.

Καθένας, ποιός μέ μεγαλύτερη, ποιος μέ 
μικρότερη προθυμία, δίνει πίστη στήν μιά 
ή στήν άλλη ά π ’ αύτές τίς υποθέσεις, κατά 
τίς διαθέσεις του, ό καθένας, καί κατά τό 
φυσικό του χαραχτήρα. "Ομως ένα είναι βέ
βαιο' πώς στήν ζωή τοΟ Σαικσπήρου έγινε 
εκείνον τον καιρό κάποιο τρομερά περιστα
τικό πού τρανταξε δλο του τό ε ίν α ι : — άπό 
τό 1601 και περα γίνεται άλλος άνθρωπος, 
κ ετσι καί τό εργο του παίρνει άλλον χ α 
ραχτήρα. Μόλις ε ίχε  γράψει τήν «Δωδέκα
τη Νύχτα», δπου άκόμα αντιλαλεί τά πλατύ 
γέ/.ιο του, τό άνέγνοιαστο καί χαρούμενο, 
καί σχεδόν άμέσως γράφει τόν «Ιούλιο  
Καίσαρα», δπου κανένα άπό τά πρόσωπα 
τοΰ έργου^ δέν τολμά νά χαμογελάσει ούτε 
μιά στιγμή, καί τον «Ά μλέτο» , δπου μονά
χα δ̂  ίδιος ό Αμλέτος γελά ' μά αύτουνοΟ 
τά γέλιο είναι τέτοιο, πού δέν ξέρει κανείς 
νά ε ίπεΐ μή δεν είναι τρομερότερο κ ι’ άπό 
τούς πιό άπελπισμένους γόους.

Ό  «’Ιούλιος Καίσαρας» καί ό « Ά μ λ έ 
τος», τόσο άνόμοιοι στήν υπόθεση καί στά 
καθέκαστα, έκφράζουν τήν ίδια σκέψη πού 
φανερώνεται στήν αναφώνηση τοΰ ' Δανοΰ 
π ρ ίγ κ η π α ;

Ε^αρθροιθη ο καιρός! Της μοίρας πείσμα ,
[ώ πόσο

πικρόν, εγώ  νά γεννηθώ νά τόν διορθώσω  1).
' Μέ άλλα λόγια έχει π :ά  χάσει τήν πρω- 

το (Όνη έκείνη καί άνεπίγνωστη πίστη πού 
μάς δίνεται δλω\ών χάρισμά άπά τή φύση, 
- τήν πίστη δτι ή άνθρώπινη ζωή έχει σκο
πό καί νόημα. Πρέπει νά βρει τά δίχως άλ
λο μιά καινούργια π ίσ τη —άλλιώς ή ζωή θά 
τοΰ είναι αδιακοπο καί ανυπόφορο μαρτύ
ριο. Μά πώς νά τήν άνακαλύψει αύτήν τήν 
πίστη ; άν ποΰμε πώς υπάρχει τέτοιο πρά
γμα έδώ στόν κόσμο !

Ό  «’Ιούλιος Καίσαρας» είναι τό πρώτο 
πασπατεμα ένός πού ψάχνει ανήσυχος, άνυ- 
πόμονος καί ξαναμμένος. Τρέμει νά τά φανε
ρώσει πώς ψάχνει καί περισσότερο έχει α 
νάγκη άπό μιά λύση άμεση  παρά άπό μιά 
απόκριση στά ερώτημα. Τοΰ φαίνεται τοΰ 
Σαικσπήρου πώς δέν μπορεί νά περιμένει 
άλλο, πως δλη του ή δύναμη έχει π ιά σω
θεί, πώς αν περιμένει άκόμα λίγες ήμερες, 
λίγες ώρες, τό αβάσταχτο τοΰτο μαρτύριο θά 
τάν κάμει να παλαβώσει. Είναι φανερά πώς 
γελιεται, ό άνθρωπος είναι ζώο μέ μεγάλη 
αντοχή. ’Ό χ ι  μόνο δέν θάρθει ή άπόκριση 
αμέσως, παρά καί τά χρονιά θά περάσουν 
δίχως νά τήν φέρουν. Κ ι’ ό Σαικσπήρος δέν 
θά χάσει τά λογικό του' θά ζεΐ μέ τήν έπ ί-  
γνωση πώς δλα^τά έχασε κα! πώς δλες οί 
άπόκρισες πού δοθήκαν άπό τήν άρχή τοΰ 
κόσμου στά έρωτημα τοΰ Ά μλέτου  δέν ήταν 
παρά κούφια λόγια. Στόν « Ιούλιο  Καίσα
ρα» δμως, καί μόνη ή ίδέα πώς μποροΰσε 
νάναι κ ετσι τόν τρομάζει τόν Σαικσπήρο. 
Μέ άγωνία δοκιμάζει νά φέρει στήν μνήμη 
του δλα δσα τοΰ έχουν μάθει οί άνθρωπο: 
καί τά βιβλία, έλπίζοντας έτσι πώς κάποιος, 
αρχαίος ή νεώτερος, θά μπορέσει νά τοΰ φ α 

ί)  Σ . τ. Μ. Κ ' Ιδώ  καί παρακάτω μεταχειριζό
μαστε τή μετάφραση τοϋ Πολυλα.

νερώσει πώς ξαναδένονται οί άρμοί τοΰ και- 
ροΰ. Γιατί κάπου, βέβαια, θά βρίσκεται ή 
«λέξη» έκείνη πού θά σκόρπιζε δλες του τίς 
σπαραχτικές άμφιβολίες...

Ό  Πλούταρχος, πού τάν ήξερε ό Σαικ- 
σπήρος στήν άγγλική  μετάφραση τοΰ Θωμά 
Νόρθ, δέν. ήταν ό καταλληλότερος δδηγός 
στό δύσκολο τοΰτο ψάξιμο. ‘Ο Πλούταρχος 
είναι πρώτα ά π ’ δλα ηθικολόγος καί διδά
σκαλος. ’Έ χ ε ι  στερεές καί ακλόνητες άρχές 
πού στηρίζονται άπάνω στήν πίστη σ’ έναν 
ήθικό νόμο πού κυβερνά τόν κόσμο. Πιστεύει 
δλόψυχα στήν παντοδυναμία τής ήθικής καί 
δτι ή συνειδητή ύποταγή στά καθήκον μπο
ρεί νά δώσει πάντοτε στούς θνητούς άρκετή 
άνακούφιση στίς άναποδιές τής τύχης. Σάν 
μαθητής τοΰ Πλάτωνα ύποστηρίζει τήν ίδέα 
πώς ό άνθρωπος μπορεί νά ύποφέρει κάθε ά- 
δικία φτάνει νά μήν είναι άδικος αύτός ό 
ίδιος. Είναι αλήθεια πώς ή ηθική τοΰ Πλου
τάρχου δπως καί τοΰ δασκάλου του τοΰ Πλά
τωνα, δέν είναι απόλυτα άνεξάρτητη ή, δπως 
λέγουν σήμερα, «αύτόνομη». Α πορρέε ι άπό 
τήν θρησκεία, στέκει κάτω άπά τήν άμεση 
προστασία τών θεών. 'Ό πω ς σέ μερικούς δι
αλόγους του ό Πλάτωνας, έτσι κ ι’ ό Πλού
ταρχος τελειώνει τόν διάλογό του «Περί τών 
υπό τοΰ θείου βραδέως τιμωρουμένων» μέ 
μιά φανταστική δπτασία τοΰ πέρα άπό τόν 
τάφο /όσμου. Τόν άδικο άνθρωπο, κατά τάν 
φιλόσοφο, δέν τόν τιμωρεί μονάχα ή «’Η
θική», παρά καί οί παντοδύναμοι θεοί. Καί 
σχεδόν σ’ δλες του τίς διηγήσεις, ό Πλού
ταρχος βάζει, δπως έσυνήθ'.ζαν οί άρχαΐοι, 
τούς θεούς νά ανακατεύονται στά πράγματα 
τών^άνθρώπων. 'Ο  Σαικσπήρος άνθρωπος τοΰ 
ΙΖ ' αιώνα καί σύγχρονος τοΰ Βάκωνα, δέν 
μποροΰσε βέβαια νά κρατεί παρόμοια πίστη. 
Γ ι ’ αύτόν οί θεοί τοΰ Πλουτάρχου είχαν 
συμβολική μονάχα σημασία. Γ ι’ αύτόν, δπως 
γιά δλους έμάς σήμερα, ή ’Ηθική ήταν κάτι 
δλότελα ξεχωριστό άπό τή θρησκεία' μολον- 
τοΰτο έπερίμενε ά π ’ αύτήν πάντοτε θαύματα, 
καί δέν έπαυε νά πιστεύει πώς ό άνθρωπος 
μπορεί καί δφείλει νά κάνει θυσίες, άκόμα 
καί θυσίες άνθρώπινες σ’αύτόν τόν άϋλο θεό, 
δπως σέ κάθε άλλον θεό...

Ά π ’ αύτή τήν ίδέα βγαίνει δλόκληρος ό 
«’Ιούλιος Καίσαρας»' είναι φανερό πώς αύτή 
δέν έχει τίποτε νά κάμει μέ τό πρόσωπο τοΰ 
Καίσαρα, πού ή ζωή του λιγότερο άπά κάθε 
άλλου θά μποροΰσε νά δικαιώσει αύτήν τήν 
ίδέα, παρά μέ τό πρόσωπο έκεινοΰποΰ τόν έ-

σκότωσε, τοΰ εύγενικοΰ Βρούτου. Μέ τά φέρ
σιμό του ό Βροΰτος πρέπει νά δείξει πώς 
τίποτα δέν έχει νά φοβηθεί έκεΐνος πού ε ί 
ναι αποφασισμένος νά ακολουθήσει έως τά 
τέλος τά προστάγματα τοΰ άνώτατου ήθικοΰ 
νόμου. Στήν Δ' πράξη, γ '  σχηνή δ Βροΰτος 
καί δ Κάσσιος λένε μεταξύ τους κάτι λόγια 
πού δέν τά προσέχουν δσο πρέπει οί κριτι
κοί :

«Βροΰτος .— ΤΩ Κάσσιε, οί πίκρες μ ’ έ
χουν γονα τ ίσ ε ι!

«Κάσσιος.— Τή φιλοσοφία σου τήν ξεχνάς 
δλότελα, δταν αφήνεις τόπο στήν ψι.χή σου 
γιά τά τυχα ία  κακά».

"Οπως βλέπετε, δ Σαικσπήρος έχει τήν 
ίδέα πώς δ Βροΰτος ε ίχε  άποκτήσει έκείνη 
τή φιλοσοφία πού μάς μαθαίνει νά κοιτά
ζουμε κατάματα τή δυστυχία καί νά ύπομέ- 
νουμε παλικαρίσια δλα τά «τυχαία κακά». 
Τέτια. φιλοσοφία πιός δέ θά τήν ήθελε ; Θ’ 
άξιζε τόν κόπο νά ξαναδιαβάσει κανείς δχι 
τόν Πλούταρχο μονάχα, παρά καί δλους 
τούς μεγάλους καί δλα τά βιβλία, άν ήταν 
νά μάς δώσουν αύτή τήν ώραία δ ιδ α χ ή ! 
'Ωστόσο τά «τυχαία κακά» πού λέγει δ 
Κάσσιος, δέκα Ρωμαίοι, καί οί πιό ενάρε
τοι μάλιστα, θά δυσκολεύονταν πολύ νά τά 
ύπομείνουν. Τά κακά πού έβασάνιζαν τόν 
Βροΰτο ε ίχαν άρχίσει πολύ πρίν τ ’ αποφα
σίσει αύτός ν ’ άνακατευτεΐ στή συνωμοσία 
έναντίον τοΰ Καίσαρα. Αύτή ή ίδια ή φιλο
σοφία πού, καθώς λέγει δ Κάσσιος, μπορεί 
νά διδάξει τά πάντα στόν άνθρωπο, ε ίχε  
ήδη πολλές φορές άπαιτήσει θυσίες άπά 
τόν Βροΰτο προβάλλοντας πάντοτε τά θεία 
δικαιώματά της. Ό  Πλούταρχος άναφέρει 
πώς στόν άγώνα μεταξύ τοΰ Καίσαρα καί 
τοΰ Πομπηίου, δ Βροΰτος πήγε  μέ τό μέρος 
τοΰ Πομπηίου, πού ε ίχε  σκοτώσει τόν πατέ
ρα του, γ ιατ ί έβρισκε πώς τά δίκαιο ήταν 
μέ τόν Πομπήιο. Καί τί ζωή ήταν κ ι’ αύτή 
τοΰ δυστυχισμένου τοΰ Βρούτου! Δέν έτρω
γε , οδτ’ έπινε κ ι’ ούδέ μποροΰσε νά κοιμη
θεί' καί άκόμα κα! στίς έκστρατεΐες, τήν 
ώρα πού οί άλλοι έκοιμούνταν ή κοιτάζαν 
τίς  δικές του δ καθένας δουλιές, έκεΐνος έ- 
περνοΰσε δλάκερες νύχτες διαβάζοντας τά 
έργα πού θά τοΰ στερέωναν τήν πίστη του 
στήν παντοδύναμη ’Ηθική !

'Ό ταν δ Καΐσαρ, δ φίλος κα! 3ύεργέτης 
τοΰ Βρούτου, έγύρισε στήν Ρώμη και ά ρ χ ι
σε νά γίνεται έπικίνδυνος γ ιά  τήν πατρο
παράδοτη έλευθερία, ή ’Ηθική ένα γνέμα



έκαμε μόνο στόν καλό της ύποταχτικό' 
καί αύτός έλησμόνησε με μιας τά πάντα καί 
άρχισε νά έτοιμάζεται γιά τή θυσία : βέβαια 
ανθρώπινη θυσία θά ήτα λ Ή  Έ θ ικ ή  σέ 
τέτια περίσταση είναι πολύ πιο α πα ιτητ ι
κή παρότι οί συνηθισμένοι θεοί τών έθνι- 
κών, πού έμεναν όλότελα ευχαριστημένοι" 
μ ’ ένα πρόβατο ή μ ’ ένα κατσίκι καί πού 
μόνο σ’ εξαιρετικές καί επίσημες περιστά
σεις έζητοΰσαν καμιά έκατόμβη. "Ομως ή 
Ή θ ικ ή  ζητά άνθρώπους, καί δχ ι έναν άν
θρωπο μονάχα, παρά πολλούς κ α ίδ χ ι  δ- 
ποιον τύχει, παρά τό πρόσωπο πού μας 
είναι πιό κοντινό, πιό ακριβά— τάν πατέρα 
μας, τή μάννα μας, τό παιδί μας, τό φί
λο μας. . .

"Ομως γιά ποιόν σκοπό ή Ή θ ικ ή  α π α ι
τεί δλες αύτές τίς θυσίες ; Τέτια έρωτήμα- 
τα στούς θεούς μπορούσαν νά γίνουν" καί 
πολλές φορές οί θεοί αποκρίνονταν. Μά ή 
Ή θ ικ ή  στέκει πάνω άπό αύτά τά ερωτήμα
τα : «sic volo, sic ju b e o ,— sit  p ro  ra t io n e  
v o lu n ta s» .  Ό  Σαικσπήρος τό καταλάβαινε 
περίφημα αύτό, μά οί κριτικοί δυστυχώς 
δέν μπόρεσαν ή δέν θέλησαν νά τά καταλά
βουν. ’Ό χ ι  μονάχα ά νεώτερος κριτικός 
του, ό Μπράντες, μόνε άκόμα καί άνθρω
ποι πού άνήκουν στήν άρχαία παράδοση— 
άκόμα καί Γερμανοί, δηλαδή κατ’ έξοχή ν 
ίδεαλιστές— δ Γερβΐνος καί ό Κρό'ίσσιγ, ή 
μαθητής των, δ Γάλλος Μεζιέρ ή δ ’Ά γ 
γλος Χοΰδσον βρίσκουν πώς μπορούν νά κα
τηγορήσουν τάν Βρούτο έπειδή είναι πρό
θυμος νά έκτελέσει πειθαρχικά καί χωρίς 
γογγυσμό τΙς προσταγές τής Η θ ική ς .  Τάν 
δνομάζουν «δνειροπόλο», «ιδεαλιστή πο 
λύ δλίγο πραχτικόν», «χοντρόμυαλον ίδεα- 
λ π τή » .  Ποιά τ ’ δφελος νά σχ,οτωθεΐ δ 
Καίσαρας ; Ά κ ό μ α  κ ι’ ένας στραβός μπο
ροΰσε νά τά ίδεΐ πώς ήταν αδύνατο πρά
γμα νά σωθεί ή Δημοκρατία καί πώς ή έλευ- 
θερία ε ίχε  χαθεί παντοτεινά γιά τή Ρώμη !...

"Ομωςοί κριτικοί έκαμαν λάθος στά στόχο 
πού δ ιάλεξαν: θά έπρεπε τΙς κατηγορίες 
τους νά μήν τΙς στρέψουν έναντίον στόν 
Βρούτο, ουτε καί έναντίον στόν Σαικσπήρο, 
παρά ίσια γραμμή στήν Ή θ ική  τήν ίδ ια :  
αύτή, καί μόνο αύτή είναι ή αιτία πού δ Βρού
τος, τόσο ήμεροςάπό φυσικό του, άποφασίζει 
τόν φόνο. Διαβάστε μέ λίγη προσοχή τούς 
μονολόγους του, ρίξτε έστω καί ένα γρήγορο 
βλέμμα στίς πράξεις του- τέλος, αν δ Σαικ- 
σπήροςείναιπάρα πολύδύσκολος γ ιά  σάς, δια

βάστε τάν πιά λαϊκό Πλούταρχο, καί θά πει- 
στήτε πώς, δσες φορές δ Βρούτος έπ ιχει-  
ρούσε κάτι, ποτέ δέν τά έκανε σπρωγμένος 
άπά προσωπικά καί εγωιστικά έλατήρια, 
παρά πάντοτε άκολουθώντας τά προστά
γματα τοΰ καθήκοντος. Ό  Κάντιος θά έμενε 
τέλεια ικανοποιημένος ά π ’ αύτόν- ένεργοΰσε 
πάντοτε δπως τά θέλει ή αύτόνομος ήθική, 
αντίθετα  πρός τΙς συμπάθειές του καί τίς 
έπιθυμίες του. Ό  Καίσαρας ήταν φίλος του 
καί εύεργέτης του, σάν πατέρα του τάν άγα- 
πούσε κ ι’ δμως τόν έσκότωσε. Μόλις δ Κασ- 
σιος τοΰ έδωσε νά έννοήσει πώς π ρέπει νά 
ενεργήσει, δ Βροΰτος γιά  δλα πιά είναι πρό
θυμος. «Τί έχεις νά μοΰ Ιμπιστευτεΐς ;» ρωτά 
τόν φίλο του. «’Ά ν  είναι γ ιά  τά κοινό καλά 
— δείξε μου άπά τήν μιά μεριά τήν τιμή καί 
άπά τήν άλλη τόν θάνατο— καί θά τά κοι
τάζω καί τά δυό μέ τήν ίδια ψυχραιμία...»

Καί δέν είναι λόγια μονάχα ! Τρομερό
τατες δοκιμασίες προσμένουν τάν Βροΰτο μά 
αύτός δέν θά παρατήσει στήν μέση τό έργο 
του. Νά παραπονιόταν, θά ήταν σά νά έδει
χνε δυσπιστία στήν Ή θ ική ,  ίσως καί σάν νά 
τήν κατηγοροΰσε. "Ομως σεβασμός τής 
π ρ έ π ε ι : αύτά μάς διδάσκει ώς τά σήμερα ή 
ήθική μας καί δ μεγαλοφυής θεμελιωτής 
της, δ Κάντιος. Ό  Βροΰτος είναι Υποχρεω
μένος νά βρει ζηλεμένη τήν τύχη του. Ή  
Ή θική  τάν έδιάλεξε μοναχή της ! ’Ιδού ή 
στιγμή τοΰ θριάμβου- γ ιατ ί τό μεγαλύτερο 
άγαθό, τό απόλυτο αγαθά— είναι νά θυσιά
σεις τόν έαυτό σου καί τούς άλλους στήν ύ- 
πέρτατη Ή θ ικ ή .  Καί τοΰτο, δχ ι άποβλέπον- 
τας σέ κάποιον σΛοπό : κάθε σκοπός πρέπει 
νά άποκλείεται αύστηρώς, γ ιατ ί άλλιώτικα 
στήν καθαρά ήθική πράξη ήθελε εισχωρήσει 
— τρομερά καί νά τά στοχαστείς— ένα στοι
χείο  ήδονισμοΰ' καί τότε δλη ή «αύτονομία» 
δέν θά ήταν πλέον παρά κούφιος λόγος. 
Μπροστά στόν Βροΰτο καί στόν Σαικσπήρο 
δρθώνεται ή άσπιλη ιδέα τοΰ καθήκοντος, 
άδολη καί πεντακάθαρη— καί σ’ αύτήν προ
σφέρουν τίς θυσίες τ ο υ ς : καί οί δυό τους' 
γ ιατί κι ’δ Σαικσπήρος κάνει δ,τι κ ι ’δ Βροΰ
τος (αύτό δέν πρέπει νά τά ξεχνοΰμε ποτέ, 
αν θέλουμε νά καταλάβουμε τάν «Ιούλιο 
Καίσαρα»): κι’ οί δυό τους άποθέτουν στόν 
βωμό τής Η θ ική ς  δ,τι ακριβότερο, δ,τι κα
λύτερο έχουν σ’ αύτόν τάν κόσμο.

Καί τί τρομερές θυσίες ζητοΰν ά π ’ αύ- 
τ ο ύ ς ! Ό  Σαικσπήρος βάζει τήν Πορκία νά 
π ε ι  στόν Βροΰτο : « Ά ν  τούτη ή άγωνία ε ίχε

τόν τρόπο νά σοΰ αλλάξει, καί τήν δψη σου 
έτσι καθώς σοΰ έχει άναατατώσει τήν ψυχή 
—δέν θά σέ γνώριζα πιά».

Τά ίδιο μπορεί κανείς νά ε ίπεΐ καί γ ιά  
τόν Σαικσπήρο : άν, μέσα στά μικρό χρονικό 
διάστημα πού χωρίζει τ ή ν  τελευταία του κω- 
μψδία άπό τήν πρώτη του τραγωδία, ε ίχε  ή 
δψη του αλλάξει, δπως είχεν αλλάξει ή ψυ
χ ή  του, ούδέ ot πιό στενοί του φίλοι θά 
μποροΰσκν νά τάν άναγνωρίσουν. Μά «πα
σχίζει νά παρουσιάζει ένα έξωτερικά ήσυχο 
μπρός στόν κόσμο», δπως δ Βροΰτος στήν 
ιστορία τοΰ Πλουτάρχου- καί κανείς δέν γυ 
ρεύει νά μαντέψει τούς στοχασμούς πού βα
σάνιζαν τόν μεγάλο ποιητή δταν έγραφε 
τάν «’Ιούλιο Καίσαρα». Μερικοί, δπως δ 
Σουίνμπορν, υποστηρίζουν πώς δ Σαικσπή- 
ρς ήθελε νά ύμνήσει τήν δημοκρατία- άλλοι 
λένε δτι 7)θελε τάχα νά αποδείξει τήν με
γάλη αλήθεια δτι στήν πολιτική πρέπει νά 
ακολουθούμε τίς ίδιες ήθικές άρχές δπως 
καί στήν ιδιωτική μας ζωή. Πολλοί κατα
πιάστηκαν αύτό τό θέμα, δμως δέν έφτιαξαν 
τραγωδίες παρά έπιστημονικά συγγράμματα. 
Τδν καιρό πού δ Σαικσπήρος έγραφε τάν « Ι 
ούλιο Καίσαρα», κάθε άλλο θά ε ίχε  στά νοΰ 
του παρά τή δημοκρατία καί τήν πολίτικη. 
Διαβάζοντας τάν Πλούταρχο, στόν όποιον 
ε ίχε  τόση έμπιστοσύνη καί πού τόν ακο
λουθούσε σέ δλα, πολύ εύκολα θά ένοιωσε 
πώς ή δημοκρατία ήταν ξεγραμμένη, καί πώς 
αιτία τοΰ τέλους τής δημοκρατίας δέν ήταν 
δ Καίσαρας, παρά δ δρόμος πού τραβοΰσαν 
τά ιστορικά γεγονότα. Περιγράφοντας τή 
ρωμαϊκή ζωή εκείνης τής εποχής, δ Πλού
ταρχος λ έ ε ι : «Πολλές φορές τά πλήθος δέν 
έφευγε προτοΰ νά σκεπαστεί τό βήμα τών 
ρητόρων μέ πτώματα καί νά λουστεί στό 
αίμα, καί έτσι ή Ρώμη, σάν καράβι ακυβέρ
νητο, ε ίχε  παραδοθεΐ σ’ δλη τή φρίκη τής 
αναρχίας. Γ ι’ αύτά οί πιά φρόνιμοι πολίτες 
έλεγαν πώς θά ήταν εύτύχημα άν.δλη έκείνη 
ή έξωφρενική παραλυσία δέν έφερνε σέ κάτι 
πιά χειρότερο κι’ ά π ’ τή μοναρχία ' πολλοί 
δέ διστάζαν κιόλας νά λένε φανερά πώς ή 
μόνη γιατριά στήν κακοδαιμονία τοΰ Κρά
τους θά ήταν μιά κυβέρνηση μοναρχική, καί 
πώς μόνος άξιος γ ιά  νά γιατρέψει τά κακό 
θά ήταν ένας γιατρός πιά μαλακός άπά τούς 
άλλους,— κ’ έννοοΰσαν τάν Πομπήιο».

Αύτή ή παρατήρηση θά έφτανε γιά νά 
κάμει τάν Σαικσπήρο, κ ι’ άν ε ίχε  ποτέ 
συμπάθειες γιά  τή δημοκρατία, νά τίς  πα

ρατήσει δλες ή τούλάχιστο νά τις κρατήσει 
μέσα του γιά  μιά καταλληλότερη περίσταση. 
Μά δέν έζητοΰσε ίστορικά παραδείγματα 
άπό τάν Πλούταρχο : τέτια ε ίχε  δσα ήθελε, 
δπως μάς τό άποδείχνουν τά χρονικά^ του 0 ), 
μοναδικά στήν παγκόσμια φιλολογία. Τοΰ 
χρειάζονταν «κάτί» πού νά κάμει δλους νά 
γονατίσουν μπροστά σ’ αύτό— δυνατούς καί 
άδύνατους, άθώους καί ένοχους, καλότυχους 
καί κακομοιριασμένους- τοΰ χρειάζονταν μιά 
υπέρτατη ήθική άρχή, άξια, στίς ώρες τής 
απελπισίας του καί τής βαθύτατης άγωνίας, 
νά στυλώνει τόν άνθρωπο γιά νά μήν πέσει. 
Τοΰ γυρεύαν θυσίες, καί ήθελε νά ήξερε σέ 
ποιόν θά τίς έπρόσφερνε... Τέτοιες ώρες 
ποιός συλλογίζεται τήν πολιτική ή τίς μορ
φές τοΰ πολιτεύματος ή τίς ανάγκες τής άρ- 
χαίας Ρώμης ; Ό  Σαικσπήρος ε ίχε  διαβάσει 
στόν Πλούταρχο πώς δ ευγενικός καί τίμιος 
καί άφιλόκερδος Βροΰτος έσκότωσε τάν κα
λύτερό του φίλο καί ύστερα έβρέθηκε αναγ
κασμένος νά αύτοχειριαστεΐ καί ό ίδιος. Πώς 
νά δικαιώσει τάν Βροΰτο, πώς νά πειστεί 
πώς μέσα στίς συφορές του καί στίς άποτυ- 
χ ίες  του, δ Βροΰτος ήταν πιά μεγάλος, πιά 
άντρίκε'ος καί πιό δίκαιος άπό τόν καλότυχο 
κ ι’ εύτυχισμένον Καίσαρα ; 'Ωστόσο οί σκο
ποί τοΰ Βρούτου ήταν άγνοί, καί ή αγνό
τητα στούς σκοπούς τά δικαιώνει δλα. Είναι 
δμως σωστό κ ι’ αύτό : Φτάνει δ άγνός σκο
πός γιά νά τά δικαιώσει δ λ α ; Μήπως μάς 
γελοΰν δ Πλούταρχος καί ή φιλοσοφία :^Ό  
Σαικσπήρος,^δταν έγραφε τάν «’Ιούλιο Κ αί
σαρα», δέν τολμοΰσε νά δεχτεί πώς μπορεί 
νά γίνει καν λόγος γ ι ’ άπάτη. Ή  Ή θική  
έχει δίκιο, καθώς καί οί άπόστολοί τ η ς :  οί 
Βροΰτοι, καί δχι οί Καίσαρες, κατέχουν τά 
«απόλυτο άγαθό». Φτάνει ν’ ακολουθείς μιά 
γραμμή στή ζωή σου, νά πιστεύεις στίς με
γάλες ήθικές άρχές, νά μήν τρομάζεις στίς 
θυσίες. "Ολα τά άλλα θά σοΰ δοθοΰν κατό
π ιν  μοναχά τους- καί δποιος μείνει σταθερός 
έως τά τέλος, αύτός θά σωθεί.

Αυτά έξηγεΐ τοΰ Βρούτου τήν άδιαλλα- 
ξία πού δέν άρέσει καθόλου στοΰς κριτι
κούς. Γιά τάν Σαικσπήρο, στά ένα δισκάρι 
τής ζυγαριάς βρισκόταν μιά ζωή άνθρώπινη, 
στά άλλο τά αιτήματα τής Η θικής , καί έ
καμε δ,τι τοΰ περνοΰσε άπό τά χέρι του γ ιά

1) Σ. «Ε.Γ.». ’Εννοεί τή σειρά τω·/δραμάτων του 
Σαιξπήρου, πού ή υπόθεσή τοος είναι παρμένη άπό 
τήν Ιστορία των βασιλιάδων τής ’Αγγλίας.



νά βαρύνει πε,,ισσότερο τό δεύτερο δια/.άρι. 
'Ό ποια  στιγμή κ ι’ αν τόν καλέσει ή Ή θική  
τον ΒροΟτο κα! γιά δποια αφορμή, αύτός 
είναι πάνιοτε  έτοιμος νά ακολουθήσει τό 
κάλεσμά της. OS άλλοι συνωμότες έχουν 
προσωπικούς λόγους— τήν φιλοδοξία, τό 
μίσος γ ιά  τόν Καίσαρα κτλ. Μά γ ιά  τόν 
ΒροΟτο ούτε κ’ οί έχθροί του, μας λέει δ 
Πλούταρχος, δέν το0 καταλόγισαν τέτια έ- 
λατήρια. 'Ο φόνος τοΟ κάνει φρίκη : δέν 
μπορεί νά υποφέρει οϋτε καν τό ψέμα κα! 
τήν ύποκρισία πού άπαιτοΰν αύτοΰ τοΰ εί
δους οί δουλειές, θ ά  ^θελε νά ένεργοΟσε 
χωρίς περιστροφές καί στά φανερά, νά ά- 
ποφΰγει τό αίμα. 'Όμως τό καθήκον τό θέ
λει κα! υποτάσσεται δίχως νά παραπονεθεΐ. 
Λέει, μιλώντας στον Κάσσιο κα! στούς άλ
λους συνωμότες : «’Ά ς  γίνουμε ΘΟτες, μά 
δ χ ι  μακελλάρηοες, Γάϊε.— "Ολοι μας ση
κωνόμαστε νά χτυπήσουμε τό πνεύμα τοΰ 
Καίσαρα— κα! στών άνθρώπων τό πνεΟμα 
δέν υπάρχει α ίμα .—”Ω, νά μπορούσαμε νά . 
πετύχουμε τό πνεύμα  τοϋ Καίσαρα— δίχως 
νά κατασπαράξουμε τόν Καίσαρα : Αλίμονο 
δμως !— γιά νά γίνει αύτό πρέπει νά χυθεί 
τό αίμα το0 Καίσαρα ! Γιαύτό, καλοί μου 
φίλοι, άς τόν σκοτώσουμε μέ άτρεμο χέρι, 
μά χωρίς λύσσα' σά θυσία στούς θεούς».

Δέ μπορεί δ Βροϋιος οϋτε γιά μιά στι
γμή νά ενεργήσει σπρωγμένος άπό τά ίδια 
ελατήρια δπως ο ί  κοινο! άνθρωποι. ’Οφείλει 
νά μήν δργίζεται, μηοέ νά χα ίρετα ι’ δέν έ 
χει δικαίωμα νά φοβάται, μηδέ νά επιθυμεί. 
’Οφείλει νά υπακούει, έκτελεΐ έργο ιερό, 
προσφέρει θυσία. Αύτό φέρνει στό νοΟ τά 
μοναδικά λόγια τοΰ Φ ίχ τε— μοναδικά γιατ! 
χαραχτηρίζουν μέ θαυμαστή σαφήνεια τήν 
«ποθητή» σχέση τοΰ άνθρώπου πρός τό ιδα
νικό. «Προορισμός μου είναι, λέει, νά φανε
ρώσω τήν άλήθεια- ή τύχη μου, ή ζωή μου 
δέν είναι τ ίποτα- τό έργο τής ζωής μου, αύτό 
έχει άπειρη άξία. Είμαι δ ίερέας τής αλή
θειας, είμαι ό δοΟλος της, δφείλω νά κάμω 
γ ι ’ αύτήν τά πάντα, τά πάντα νάψηφίσω, τά 
πάντα νά ύπομείνω». Α λλ ά ξτε  σ’ αύτήν τήν 
εύγλωττη φράση τή λέξη «άλήθεια» μέ τή 
λέξη «ήθική» κα! θά έχετε τήν δμολογία 
πίστεως τοϋ Βρούτου. Κ ι’ αύτός είναι ίε
ρέας, κ ι’ αύτός είναι δούλος, κ ι’ αύτός έ- 
τάχθηκέ νάψηφίσει τά πάντα, κα! τά πάντα 
νά ύπομείνει γ ιά  τό ιδανικό του. "Ομως σέ 
κανένανμονόλογο τοΟ Βρούτου δέν όπάρχει δ

χαρούμενος, δρμητικόςκα! θριαμβευτικός Ιν- 
θουσιασμός πούέμψυχώνει τόνλόγοτοΟΦίχτε.

Ά π ό  τά λόγια τοϋ Βρούτου, ίσ ια - ΐσ ιαμ ιά  
παράξενη κα! σκοτεινή άγωνία ξεπροβάλλει. 
Δέν μπορεί νά μιλήσει έλεύθερα, σάμπως 
νά προαισθάνεται πώς ή πίστη του, πού γ ι ’ 
αύτήν ε ίχε  πράγματι τά πάντα άψηφίσει, 
ήθελε τόν ξεγελάσει. Κα! τό προαίσθημά 
του αύτό βγαίνει αληθινό. Αύτή ή «φιχτι-  
ανή» φιλοσοφία, πού δ Σαικσπήρος τήν ε ίχε  
αντλήσει άπό τόν Πλούταρχο, γιατ! κ ι’ αύ
τός επίσης έχει πλούσιο απόθεμά γιά νά 
«τρέφονται οί δυνατές ψυχές»,— κι’ αύτή 
φανερώθηκε στό τέλος σοφία χάρτινη άπό 
τά βιβλία, πού τήν άρνιέται κανείς στήν 
κρίσιμη στιγμή τής ζωής του. Τά ώραϊα λό
για γιά τήν άλήθεια, γιά τό καλό κα! γιά 
τό ώραίο μπορούν νά ηλεκτρίσουν τά πλήθη 
μέσα σέ καταφώτιστες αίθουσες— κα! έκειμέ- 
σα έχουν τόν τόπο τους, έκειμέσα κάνουν χ ι 
λιάδες νεανικές καρδιές νά χτυποΰν άπό έν- 
θουσιασμό.'Όμως δέν θά δώσουν, δέν μποροΰν 
τίποτα νά δώσουν στόν Σαικσπήρο : «Υ πάρ
χουν τόσα πράγματα στή γή κα! στόν ούρανά 
πού μήτε τά δνειρεύτηκε καν ή φιλοσοφία». 
Μιλεΐ τώρα γ ι ’ αύτό δ Σαικσπήρος στόν« Ά μ -  
λέτο», πού έγράφτηκε σχεδόν τήν ίδ ια έ- 
ποχή  μέ τόν «’Ιούλιο Καίσαρα». Στόν « Ά μ -  
λέτο» δμως δέν καταπιάνεται καν τό τραγικό 
πρόβλημα τής ζωής νά τό λύσει μέ τήν κατά 
παράδοσιν ήθική. Ό  Πλούταρχος κα! δλοι 
ο ί  διδάσκαλοι τής σοφίας έπετάχτηκαν μα
κριά. Ό  Ά μ λ έτο ς  άντάμωσε ενα φάντασμα, 
έναν κάτοικο τοΟ άλλου κόσμου, κα! άμέ- 
σως δλα δσα έπίστευε, δλες ο ί ριζωμένες του 
ιδέες, δλα του τά πρωτητερινά ιδανικά τοΰ 
φαίνονται παιδιάστικες χ ίμαιρες. Ή  πρώτη 
σκέψη τοΟ Ά μλέτου  ύστερα άπό τήν δμι- 
λία του μέ τό φάντασμα, είναι τούτη :

«Νά μή σέ λησμονήσω ; 
Ναί καημένε μου ήσκιε, ένόσο ή μνήμη τόπον 
στήνσαλευμένην τούτην σφαίραν έχει ακόμη. 
Νά μή σέ λησμονήσω: Ναί, άπό τής μνήμης 
τόν πίνακα θά σβήσω κα θ’ Ενθύμημά μου  
άνούσιο, κοινό, κάθε ρητό παρμένο  
άπό βιβλία, καί δσα σχήματα καί τύπους  
τώ ν περασμένω ν μου καιρών ε χ ’ ή νεότης 
άντιχαράξει έκεΐ καθώς τά αίσθάνθη κ ’ είδε' 
κα! μόν’ ή προσταγή σου μέσα είς τό βιβλίο 
τοΰ εγκεφάλου μου θά ζή μακράν ά π ’ δτι 
πρόστυχον είναι».

Τά βιβλία πιά δέν χρησιμεύουν σέ τ ίποτα- 
οί καρπό! τού λογικού έπετάχτηκαν μακριά- 
δλα, Ιξω άπό τήν άποκάλυψη το0 φαντά
σματος, δέν τού φαίνονται πιά παρά «πρό
στυχα». Οϋτε ή εύγλωττία τοϋ Φ ίχτε ,  οϋτε 
ή αύτόνομη ήθική τοΰ Καντίου, ή έπιστη- 
μονικά σ-ηριγμένη, δέν μποροΰν νά διώξουν 
τό φριχτό Φάντασμα πού παρουσιάστηκε 
στό άμοιρο βασιλόπουλο. Κα! δμως τό «Φάν
τασμα» στόν Ά μ λ έτο ,  δέν είναι καθόλου δη
μιούργημα σκοτισμένου μυαλοϋ. Ό  Ά μ λ έ 
τος κα! δ Σαικσπήρος ξέρουν πολύ καλά πώς 
δ άλλος κόσμος μας είναι γ ιά  πάντα κλει
στός :

«ό τόπος ό άνεύρετος, ά π ’ δπου
ποτέ κανείς ταξιδιώτης δέν γυρ ίζε ι».

Στή φωτισμένη μας έποχή, οί παρηγοριές 
δέν μάς έρχονται πλέον άιτό τόν άλλον κό
σμο. Ά π ’ αύτή τή μεριά είμαστε δλοι μας 
θετικιστές έως τό κόκκαλο, —κα! δχιμόνο δέν 
δίνουμε καμιά σημασία σέ δσα διηγοΰνται οί 
άλλοι σχετικά μέ αύτοΰ τοΰ είδους τά θαύ
ματα, παρά οϋτε κα! καμιά δυσκολία θά εί
χαμε νά μή πιστέψουμε ώς κ ι ’ αύτά τά μά
τια μας άκόμα, δσο καθαρά κ ι’ άν μάς δεί
ξουν τό πράμα. "Ομως δέν είμαστε παρά μι
σό! θετικιστές. Ά νίσω ς κα! μάς παρουσια- 
στοΰν μιά φορά τά φαντάσματα γ ιά  νά μάς 
δώσουν θάρρος ή νά μάς παινέψουν, θά τά 
διώξουμε σά νάταν πλανερές φαντασίες ή 
πυρετοΰ γεννήματα. ’Ά ν  τύχει δμως κα! μάς 
φανερωθοΰν, δπως στόν Ά μ λ έτο ,  γιά νά μάς 
βασανίσουν— δέν θ’ αμφιβάλουμε οϋτε μιά 
στιγμή πώς είναι πραγματικά- οί σοφοί μας 
έξορκισμο! δέν πιάνουν... Κανένας κριτικός 
δέν κατηγόρησε τό Σαικσπήρο δτι έτόλμησε 
νά βάλει μέσα σέ μιά ρεαλιστική τραγφδία 
ένα πράγμα τόσο παράλογο δπως είναι τό 
φάντασμα. Δέν χωρεΐ άαφιβολία : νοιώθουμε 
πώς ή έπιστήμη μας δέν μπόρεσε νά νικήσει 
δλότελα τίς παλιές προλήψεις. Α φάνισε τόν 
παράδεισο, μά βρέθηκε αναγκασμένη νά δι
ατηρήσει τήν κόλαση, κα! μάλιστα νά τήν 
μεταφέρει πιό κοντά μας,— άπό ^τόν άλλο 
κόσμο στή γή.

Αύτό είναι τό λάϊτμοτιβ σ’ δλες τίς 
τραγψδίες τοΰ Σαικσπήρου. Δέν άκούγεται 
άκόμα καθαρά στόν «’Ιούλιο Καίσαρα»· δ 
ποιητής πασχίζει άκόμα νά πείσει τόν έ
αυτό του πώς ό Βροΰτος μιά κ ’ έτάχθηκε 
στή δούλεψη τής ’Ηθικής, έπρεπε νά νοιώ
θει πώς βρίσκεται στόν παράδεισο κα! δχι

στήν κόλαση. Ό  Βροΰτος κάνει απελπιστι
κές προσπάθειες γιά νά διώξει μακριά του, 
μέ τό λογικό του κα! τή θέλησή του, τόν 
απαίσιο έφιάλτη τής πραγματικότητας : 
«Δέν έκλεισα μάτι, λέει, άφότου δ Κάσσιος 
μοΰ έβαλε τό μαχαίρι στό χέρι γιά νά χ τυ 
πήσω τάν Καίσαρα». Κα! δμως δ Σαικσπή
ρος δέν άφίνει τήν ψυχή τοΰ Βρούτου νά 
χάσει καθόλου τήν ισορροπία της. Τά λό
για πού λέγει δ Βροΰτος ατούς συνωμότες 
είναι καθαρά κα! ξεκομμένα- εχει ζυγίσει τά 
τόλμημά τουώς τά π ^  παραμικρά καθέκαστα- 
δέν θέλει νά έκτελέσ.-ι τό σχέδιό του στήν 
τύχη, βιαστικά, έτσι ι ιά νά τό βγάλει άπό 
πάνω του. ’Ό χ ι ,  βρίσκεται πάντοτε στό ύ
ψος τοΰ τολμήματός του. Ό  Κάσσιος προ
τείνει στούς συνωμότες νά δρκιστοΰν πώς 
θά πράξουν έκεΐνο πού σχεδιάζουν. Ό  
Βροΰτος δμως δέν θέλει δρκους- αύτό ήθελε 
προσβάλει τήν ύψηλή Ή θ ικ ή ,  τήν δποΐα 
ύπηρετεΐ. Πρέπει νά όποταζόμαστε σ’ αύ
τήν έλεύθερα κα! δχ ι άναγκασμένοι άπά 
δρκους. Ό  Κάσσιος προτείνει νά σκοτώ
σουν τάν Α ντώνιο  πού μπορεί νά γίνει δο
λερός έχθρός. Ά λ λ ο ς  στήν θέση τοΰ 
Βρούτου /^θελε δεχτεί αύτήν τήν πρότα
ση : τί άξία έχει ή ζωή ένός άνθρώπου 
δταν έτοιμάζει κανείς πραξικόπημα ! Μά δ 
Βροΰτος πρέπει νά έχει πάντα μπροστά στά 
μάτια του τήν Ή θ ική  : αύτή, σά ζηλότυπη 
ερωμένη, άπα ιτε ϊ άπό τόν άνθρωπο νά 
έχει πάντοτε αύτήν στά νοΰ του κα! μόνο 
αύτήν. Κα! δ ’Αντώνιος γλυ τώ νε ι! . .  . "Ο
ταν χωρίζονται οί συνωμότες, δ Βροΰτος 
βρίσκει έναν θερμά λόγο γιά τάν Αούκιο, 
τόν ύπηρέτη του, κα! ενα έγκαρδιακό χ α 
μόγελο γιά τή γυναίκα του τήν Πορκία, 
λες κα! δέν ήταν νά έκτελέσει τήν άλλη 
μέρα μιά πράξη φ ρ ιχ τή - λές πώς <:αί είδο! ■ 
τοϋ Μάρτη θά ήταν κ ι’ αύιές δπως δλες 
οί άλλες ήμέρες. Ό  Βροΰτος είναι πάντοτε 
ίσιος, σταθερός καί δίκαιος.

Μετά τή δολοφονία τοΰ Καίσαρα, βγά
ζει λόγο στό λαό. Κ αί—μοναδικά ίσως 
παράδειγμα στήν ίστορία— σ’ αύτόν τό 
λόγο δέν ύπάρχει οϋτε μιά λέξη πού νά 
είναι ψέμα, ούτε ένα σχήμα ρητορικό. 
Μποροΰσε νά π ε ι  στόν κόσμο: «Σάς πα 
ρουσιάζομαι δπως είμαι, κοιτάξτε με— τ ί 
ποτα δέν κρύβω άπό κανένα». Τέλος, στήν 
Δ' πράξη, στή σκηνή δπου έρχεται σέ λό
για μέ τόν Κάσσιο, τάν βλέπουμε νά άνά- 
βει, νά βγαίνει έξω άπό τά ροϋχα του- μά



κ ι’ έκεΐ άκόμα δίκιο εχει αγνάντια οτήν ’Η 
θική: άγαναχτεΐ μέ τόν Κάσσιο έξαιτίας τής 
όχι τίμιας διαγωγής του. "Οπως πάντοτε, δέν 
συλλογίζεται τόν έαυτό του ! Καί μολον
τούτο ξέρει έκείνην τήν στιγμή πώς ή μοί
ρα έχε ι προσθέσει σ’ δλα τά «κακά», πού εί
χ ε  αύτός ύποφέρει, κ ι’ άλλον έναν πόνο και
νούργιο, τόν τρομερότερο άπό δλους: ή 
συντρόφισσα τής ζωής του, ή δύστυχη Πορ- 
κία, πού κ ι’ αύτή, σάν κόρη τοΰ Κάτωνα 
πού ήταν, ένόμιζε πώς δφειλε δλα νά τά 
ύπομένει, δλα νά τ ’ άψηφά γιά χάρη τής 
’Ηθικής, απελπισμένη άπό τά ψεύτικα νέα 
πού τΙς είχαν φέρει άπό τόν άντρα της, είχε 
πεθάνει κατά τρομερότατον τρόπο : είχε 
καταπιεί άναμμένα κάρβουνα. Μά ή φιλοσο
φία προστάζει τόν Βρούτο νά μήν ταρά
ζεται «Δός της τα δλα, χωρίς νά λυπηθείς.» 
Σοΰ γυρεύει νά δολοφονήσεις τόν Καίσαρα, 
— δολοφόνησε τον κιάς είναι ό καλύτερός 
σου φίλος. Γυρεύει έμφύλιο πόλεμο— άναψέ 
τον. Κάνει τήν άγαπητή σου γυναίκα, πού 
σέ τίποτε δέν έφταιξε, νά καταπιεί αναμ
μένα κάρβουνα,— δεξου το καί αύτό. θ ά  
σοΰ γυρέψει νά καταπιείς κ ι’ έσύ κάρβουνα 
άναμμένα, μέ χαμόγελο στήν δψη, μακά
ριος. Καί άν τής τά δώσεις δλα αύτά, θά 
σέ ανταμείψει μ’ ενα άλαφρό χαμόγελο καί 
θά ε ίπεΐ δ,τι λέει γιά τόν Βροΰτο ό ’Αντώ
νιος : « Ή  ζωή του ήταν ωραία- καί δλα τά 
στοιχεία τόσο καλά ταιριασμένα σ’ αύτόν, 
ώστε ή φύση θά μποροΰσε νά σηκωθεί καί 
νά φωνάξει σ’ δλον τόν κόσμο : αύτός ήταν 
άντρας!» Καλά, αύτό είναι δλο, θά π ε ί τ ε ;

"Οταν έ Σαικσπήρος έγραφε τόν «’Ιούλιο 
Καίσαρα» προσπαθοΰσε νά πιστέψει πώς 
έφτανε αύτό- ήταν ριζωμένη μέσα του ή 
ίδέα πώς άλλο τίποτα ή ζωή δέν μπορεί 
νά δώσει. Ή  ζωή γυρεύει θυσίες- αύτό δέν 
είναι πιά θεωρία, ουδέ φαντασία, δέν είναι 
π ιά  Πλούταρχος, ούδέ Πλάτωνας. Ναί, μά 
σέ ποιόν θά προσφερθοΰν οί θυσίες; Σέ κα- 
νέναν; Στό τίποτα ; Νά όμολογήσεις πώς 
δέν έχουν κανένα νόημα; Τότε δέν είναι 
προτιμότερο νά τΙς αποθέσεις στά βωμό τής 
’Ηθικής καί νά δεχθείς τούς ψυχρούς της 
έπαίνους— τά-μόνο πού έχει αύτή νά δώσει; 
’Ό χ ι ,  χειρότερα, τρίς χειρότερα ! Αύτά τά 
βλέπει κανείς κιδλας στάν «’Ιούλιο Καίσα
ρα», δπου κ ι’ ό Βροΰτος άκόμα, πού είχε 
κάμει μέ σταθερότητα τά καθήκον του, χ ά 
νει τήν τελευταία στιγμή τήν δρεξη νά 
εξακολουθήσει δουλεύοντας στήν Ή θ ικ ή  καί

ξεστρατίζει άπό τό ύψιστο Ά γ α θ ό ,  τά «από
λυτο Ά γ α θ ό » ,  πού μέ τόση εύγλωττία τό 
ζωγραφίζουν τά φιλοσοφικά συγγράμματα. 
«Ησύχασε, Καίσαρα, λέει- δέ σέ σκότωσα 
έσένα μέ δση εύχαρίστηση σκοτώνομαι τώρα 
έγώ». Μά στάν «’Ιούλιο Καίσαρα» αύτήν 
τήν παραφωνία δέν μπορεί νά τήν καταλά
βει τά άνύποπτο άφτί' καί μάλιστα γ'.ατί 
πνίγεται άπά τάν επικήδειο λόγο πού άπαγ- 
γέλλει ό Α ντώ νιος  άπάνω άπό τάν νεκρά τοΰ 
Βρούτου. Στάν Ά μ λ έτο  δμως τίποτα δέν θυ
μίζει τούς λόγους τοΰ Βρούτου, τούς τόσο 
στέρεους άν τούς δεις άπόξω άπόξω, καί ή 
άπελπισία αφήνεται ελεύθερη νά ξεχυθεί. 
Στά τέλος τοΰ «Βασιλέα Αήρ» προβάλλεται 
τά τοομερά έρώτημα : «Αύτή ’ναι ή έπαγ- 
γελία τοΰ τέλους:», καί στάν «Μάκβεθ», ό 
ήρωας— ένας απαίσιος δολοφόνϊς πού έπρε
πε μηδέ νά έπιχειρήσει καν νά σκεφτεΐ τάν 
έαυτό του, παρά νά τρίψει τά μοΰτρο του 
στή σκόνη μπρός στά πόδια τής ’Η θικής ,— 
ό Μάκβεθ κοτάει νά προκαλέσει τή μοίρα : 
«Έσένα, ώ μοίρα, προσκαλώ τώρα νά 
μετρηθοΰμε», φωνάζει... Ά π ό  τήν πιό με
γάλη ταπεινοσύνη δ Σαικσπήρος έπέρασε 
στήν πιό μεγάλη θρασύτητα. Αύτά δέν είναι 
ή ούσία τών τραγικών συγκινήσεων ; Καί 
δέν πρέπει έδώ νά ζητήσουμε τό κλειδί γιά 
τά μυστήριο τής τραγικής δμορφιάς; "Οπως 
καί νάναι, είναι θεοφάνερο πώς ή «αύτόνο- 
μη ήθική», καί τά καθήκον «an  sich.», δπου 
πρόστρεξε ό Σαικσπήρος στήν πιά δύσκολη 
τής ζωής του στιγμή, τίποτα δέν τοΰ έδω
σαν. Οί άρχές τής Η θ ικ ή ς  μας, πού αρπά
ζουν ξένα κυριαρχικά δικαιώματα, παραμε
ρίστηκαν ά π ’ αύτόν. Πρέπει, ή νά γυρίσει 
κανείς πίσω πρός τόν Πλούταρχο, στήν π α ι
δική του πίστη καί τούς μύθους, ή νά τρα
βήξει μπροστά— δμως κατά ποΰ ; Μαζί μέ 
τόν Σαικσπήρο— πρός τάν Μάκβεθ ;

Ό  χαραχτήρας τοΰ Βρούτου ξεκαθαρί
στηκε άρκετά μέ δσα είπαμε παραπάνω. 
Πρέπει νά δμολογήσουμε πώς ό Σαικσπή
ρος δέν πέτυχε τά πρόσωπο τοΰ Καίσαρα. 
Καί παράξενο, άλήθεια !— οί κριτικοί γιά 
πολύν καιρό, δέ θέλησαν νά προσέξουν αύτό 
τά πράγμα. Γ ι α τ ί ; Καλά-καλά δύσκολο ε ί
ναι νά τό πεις : μπορεί τά κΰρος τοϋ Σαικ- 
σπήρου νά τούς έπιβάλλονταν πάρα πολύ, 
κ ’ έτσι δέν τ ’ άποφάσιζαν νά κατηγορήσουν 
κάτι πού τά ε ίχε  χαράξει ή πέννα ένάς 
ποιητή τόσο ξακουσμένου. Τώρα δμως έπέ
ρασε αύτό τά θάμπωμα- ό Μπράντες μάλι

στα τολμά νά τοΰ τά ψάλει γ ιά  καλά τοΰ 
Σαικσπήρου, έξ άφορμής τοΰ Καίσαρα. Ε ί
ναι γιά γέλια, ά λ ή θ ε ια : ναί, τά πρόσωπο 
τοΰ Καίσαρα δέν είναι ζωντανό, μοιάζει μέ 
καρικατούρα- μά δχ ι,  δπως τά φαντά
ζεται δ Μπράντες, έπειδή δ Σαικσπήρος δέν 
μπόρεσε νά τά βγάλει πέρα σ’ αύτά πού κα
ταπιάστηκε. Ά ν  ε ίχε  δημιουργήσει τάν 
Καίσαρά του, δχ ι στά 1601— 1602, παρά 
πέντε ή έξ χρόνια νωρίτερα, ?)θελε τόν πα- 
ραστήσει ίσως έντελώς άλλιώτικον. Μά τώ
ρα πού άντίκρυζε τό πρόβλημα τής «αύτό- 
νομης ήθικής» καί τής «ίδέας τοΰ καθήκον
τος» ώς τής πρώτης άρχής γιά τίς άνθρώ- 
πινες πράξεις, δέν μποροΰσε πιά νά ένδια- 
φέρουν τάν ποιητή ουτε τά πρόσωπο τοΰ 
Καίσαρα, ουτε δ ρόλος του στήν ιστορία' 
καί μάλιστα άφοΰ δ Πλούταρχος τάν έχει 
ζωγραφίσει φωτισμένον κάπως κωμικά. 
Έ κ ε ΐ  λ .χ . πού μάς διηγιέται τά γνωστό έ- 
πεισόδιο τοΰ Καίσαρα, τότε πού τάν είχαν 
πιάσει οί πειρατές, καί μ ιλεΐ γιά τό περή
φανο καί θρασύ φέρσιμό του κατά τά δ ιά
στημα τής αιχμαλωσίας του, δ Πλούταρχος 
τελειώνει τήν άφήγησή του μέ τοΰτα τά ει
ρωνικά λόγια «... οί δέ (οί πειρατές) έχαι- 
ρον, άφελεία τινί καί παιδιά τήν παρρη
σίαν ταύτην νέμοντες». "Ολη ή διήγηση 
τοΰ Πλουτάρχου γιά τάν Καίσαρα είναι στο
λισμένη μέ παρόμοιες ειρωνικές παρατηρή
σεις, καί αύτό δά μόνο έφτανε γιά νά κάμει 
στόν Σαικσπήρο ύποπτο τά μεγαλείο τοΰ 
Καίσαρα. Μά καί τό άλλο άκόμα : τόν Καί
σαρα δέν μπορεί νά μήν τάν βρίσκει γε- 
λοΐον δ άνθρωπος πού είναι στενεμένος νά 
ζητήσει τά τελευταίο του στήριγμα στάν 
Βροΰτο. θρίαμβος τοΰ Καίσαρα σημαίνει 
καταστροφή τοΰ Βρούτου.

’Ό χ ι  λιγότερο αινιγματικός, μά άπό άλ
λη πάλι μεριά, μάς φαίνεται δ Αντώνιος 
τοΰ Σαΐλσπήρου. Ή  μορφή του διαγράφε
ται μέ θαυμαστόν τρόπο, οί λόγοι του είναι 
δλοι, εως τδν τελευταΐον, άριστουργήματα 
ποιητικής δημιουργίας. Μά τό πιά έκπλη- 
κτικό είναι τοΰτο : δ άναγνώστης έχει τήν 
εντύπωση πώς δ Α ντώ νιος ,  πότε πότε, κά
νει τόν Σαικσπήρο νά λησμονεί τάν Βροΰτο 
του. Ό  ’Αντώνιος βρίσκεται πολύ κοντά 
στάν πο ιητή ' θέλει δέ θέλει αύτός τάν θαυ
μάζει καί τοΰ τά συγχωρεΐ δλα, άκόμα καί 
τά άπιστο φέρσιμό του απέναντι στάν ΒροΟ- 
το. 'Ωστόσο δ Α ντώ νιος  βρίσκεται τόσο μα
κριά άπό τήν αύτόνομη ήθική δσο καί δ

Καίσαρας, ίσως κ ι’ άκόμα μακρύτερα... Γ ι’ 
αύτόν δέν ύπάρχουν ορχές. Δέν τάν δένει τ ί
ποτα καί μονάχα τή δύναμη φοβάται. Είναι 
θαυμάσιο δείγμα ωραίου άρπαχτικοΰ θη
ρίου, γεμάτου θράσος καί πανουργία. Έ νό-  
σο έχει δύναμη δ Βροΰτος, δ Α ντώνιος τόν 
προσκυνά μέ σεβασμό' μά μόλις δ Βροΰτος 
έπαψε νά τάν προσέχει, μόλις πέρασε ή έ- 
πικίνδυνη στιγμή, τά θηρίο, νιώθοντας τόν 
έαυτό του έλεύθερο, μέ πήδημα σβέλτο, ε
λαφρά καί χαριτωμένο ρίχνεται άπάνω στάν 
δαμαστή του. Κρυμένος πίσω άπό έναν βά- 
το χυμάει άπάνω του καταφρονώντας καί 
δεσμούς εύγνωμοσύνης, καί εύγενικά αισθή
ματα καί κάθε νόμο. ΚΓ δμως, δίχως νά τά 
θέλουμε, μάς σαστίζει ή πλούσια ζωή πού 
φανερώνεται σέ δλα του τά κινήματα, μιά 
ζωή πού έχει πεποίθηοη στόν έαυτό της, 
άδάμαστη καί πού δέν αναγνωρίζει πάνω 
ά π ’ αύτήν κάνέναν έξωτερικό νόμο. Καί ή 
έντύπωση είναι άκόμα δυνατότερη έπειδή 
πρίν λίγη ώρα είχαμε κατεβεΐ μαζί μέ τόν 
Σαικσπήρο στά σκοτεινά καί πνιγηρά ύπό- 
γειο, δπου ή αύτόνομη ήθική, δ σύγχρονος 
τοΰτος ιεροεξεταστής, βασάνιζε τόν Βροΰτο, 
άναγκάζοντάς τον νά καταπιε ί άναμμένα 
κάρβουνα. Δίχως άλλο τά άγριο θηρίο πέ
φτει πολλές φορές έξω ατούς λογαριασμούς 
του : άπά κεΐ πού περιμένει τή νίκη, πολ
λές φορές κάποια καταστροφή τοΰ έτοιμά- 
ζεται. "Ομως νά πέσεις πολεμώντας γ ιά  τό 
δίκιο σου δέν είναι δά καί τόσο τρομερό, δ 
σο νά δεχτείς  πώς δέν έχεις κανένα δικαίω
μα, πώς είσαι δοΰλος μονάχα—έστω καί τής 
Ή θικής.

Τό καθετί, πού μέσα του φοβέρα
θανάτου είναι κρυμμένη, τήν καρδιά μας
μ’ άφραστη γλύκα τή γεμ ίζει—
έγγύηση, λές, αθανασίας (').
Ό  Βροΰτος δέν θά δοκιμάσει ποτέ τήν 

άφραστη αύτή γ λ ύ κ α : — μάχεται, δχ ι γιά 
τάν έαυτό του, παρά γ ιά  μιά ιδέα, γ ιά  μιά 
χίμαιρα, πού τήν έκάμαν οί άνθρωποι θεό. 
Ό  Βροΰτος δέν είναι σκοπός, παρά μέσο’ 
δέν είναι δ ίερέας, παρά τό θΰμα τής θυσίας.

Ά κ ό μ α  ναί στόν Κάσσιο μποροΰμε νά 
ξανοιχτοΰμε πιά πολύ, παρότι στόν Βροΰτο, 
μολονόπου οί πράξεις του μάς γεννοΰν τά 
μίσος καί, κάποτε, τήν άηδία. Σκοτώνει τάν 
Καίσαρα γιά λόγους δλότελα προσωπικούς,

1) Π ο ύ σ κ ι V : «Τό σομπόσιο τόν καιρό της πα
νούκλας».



κουρσεύει τίς έπαρχίες δθε πέρνα μέ τό 
στρατό του, κλείνει τά μάτια στίς καταχρή
σεις τών άξιωματικών του, άρνιέται νά βοη
θήσει χρηματικώς τόν ΒροΟτο, κτλ. ’Ά ν  δέν 
ήταν έκεΐ κοντά δ Βροΰτος, θά άφήναμε νά 
ξεσπάσει έλεύθερα ή άγανάχτηση τής ψυχής 
μας. Μά δλα τά κακουργήματα τοΟ Κασσίου 
μάς φαίνονται ασήμαντα μπροστά στό πρό
βλημα πού βάζει στόν έαυτό του δ ΒροΟτος. 
Ό  ΒροΟτος θέλει νά προσφέρει τόν έαυτό 
του, καί δλον τόν κόσμο μαζί του, θυσία 
σέ μιά ίδέα—καί ν ά ! ή λέξη θυσία μας γ ί 
νεται άνυπόφορη.

Τί άπειρον οίχτο γεννά μέσα μας ή Πορ- 
κία, ή δύστυχη συντρόφισσα το0 δύστυχου 
Βρούτου. Καί αύτή έπίσης, άν καί αθώα, 
κατααπαράχτηκε άπό τήν άχόρταγη Ή θ ική . 
Είναι συγκινητικό μά κα! τρομερό συνάμα 
νά τό άναλογιστεΐς πώς έπληγώθηκε μο
νάχη της στόν γκοφό γ ιά  νά δοκιμάσει τό 
κουράγιο της κα! νά πειστεί πώς ήταν άξια 
κόρη τοΰ Κάτωνα κα! γυναίκα τοΰ Βρούτου. 
Βαστά στήν πρώτη δοκιμασία, μά δσο προ
χωρεί, δλο κα! πιό δύσκολο τής είναι. 
'Όταν ό ΒροΟτος ξεκινά γιά τή Γερουσία, 
αύτή δέν έχε ι  πιά τή δύναμη νά κρατηθεί 
κα! λίγο άκόμα νά μαρτυροΟσε τό τρομερό 
μυστικό πού τής ε ίχε  έμπιστευτεΐ ό άντρας 
της. Ωστόσο κατορθώνει νά ξαναβρεΐ τόν 
έαυτό της, γιά νά πεθάνει κατόπι σκλη- 
ρότατον θάνατο. Κα! γ ι ’ αύτήν παρό
μοια μποροΰμε νά είποΰμε : « Ή  ζωή της 
ήταν ώραία»' κα! αύτήν παρόμοια μποροΰμε 
νά τήν προβάλουμε ώς παράδειγμα σ’ δλους 
δσους φλογίζει ή επιθυμία νά διακριθοΰν 
μπρος στά μάτια τής ’Ηθικής. Καταπιείτε 
αναμμένα κάρβουνα κα! μείνετε ήσυχοι ' ή 
ιστορία δέν θά σάς ξεχάσει κα! θά σάς 
στήσει μνημείο, στόν καθένα σας χωριστά, 
ή σ’ δλους μαζ! άν είστε π ο λ λ ο ί! Δέν είναι 
μήπως αρκετή παρηγορία ; Κα! δέν δικαιο
λογεί αύτό δλες τίς θυσίες κα! δλες τίς α
παιτήσεις τής αυτόνομης Η θ ι κ ή ς ;

'Γ πά ρχε ι  κ ι ’ άλλο Ινα πρόσωπο πού δρά 
σιόν «’Ιούλιο Καίσαρα»' πολύμορφο πρόσω
πο : Ό  λαός ή καλύτερα «6 δχλος». Δέν τόν 
είπαν άδικα τόν Σαικσπήρο ρεαλιστή. Σέ 
τίποτα δέν κολακεύει τόν δχλο κα! ούτε τόν 
στολίζει μέ χυδαίες ιδιότητες : είναι έπιπό- 
λαιος, εύμετάβολος, άχάριστος κα! σκληρός: 
Σήμερα τρέχει πίσω άπό τό άρμα τοΟ Πομ- 
πήιου, αύριο θά γυρέψει τόν Καίσαρα καί, 
σέ λίγες ήμερες πάλι, θά τόν μαγέψουν τά 
λόγια τοΟ φονιά έκεινοΟ, τοΟ Βρούτου, ώς 
πού νά ζητήσει πιό υστέρα, καταπεισμένος 
άπό τίς κατηγόριες τοΰ ’Αντωνίου, τήν κε
φαλή τοΰ χτεσινοΰ έκλεκτοΰ του. Έ μ ά -  
θαμε νά άγαναχτοΟμε μέ τήν άστάθεια τοΰ δ- 
χλου.'Όμως, κατά βάθος δέν Ιφαρμόζεται τά
χα  έδωπέρα δ παλιός νόμος τής δικαιοσύνης : 
«δφθαλμόν άντ! δφθαλμοΰ κα! δδόντα άντ! 
δδόντος» ; Ό  δχλος, άν τό καλοξετάσεις, 
πολύ δλίγο σκοτίζεται γιά τούς Πομπήιους, 
τούς Καίσαρες, τούς ’Αντωνίους, τούς Σύλ- 
ληδες, απαράλλακτα δπως κα! δλοι τοΰτοι οί 
ήρωες πολύ δλίγο σκοτίζονται γιά τόν δχλο. 
Σήμερα κρατεί ό Καίσαρας τήν έξουσία— δο
ξασμένος νά να ι! αΰρ:ο δ ’Αντώνιος—ποιός 
δέ θά πάει κα! μ ’ αύτόν μαζί ; Φ ιάνει νά 
δίνουν ψωμί κα! θέαμα ( ‘). Καμιά άνάγκη δ
μως νά φέρνουμε στό νοΰ τά καλά πού κά- 
μαν. Τά θυμοΟνται μέ τό παραπάνω οί ίδιοι 
κα! παίρνουν μόνοι τήν άνταμοιβή τους βα
σιλικά. Ή  άλήθεια είναι πώς, καμιά φορά, 
μέσα στίς πυκνές τάξεις τών φαντασμένων 
χώνεται κα! κανείς ΒροΟτος, τίμιος κα! ά- 
φιλόκερδος. Ποιός δμως Ιχε ι  καιρό κα! δρεξή, 
νά ψάχνει νά βρει τό μαργαριτάρι μέσα σ’ 
ένα σωρό χώμα ; Ό  δχλος είναι τροφή στά 
κανόνια τών ήρώων, οί ήρωες είναι ή δια
σκέδαση τοΰ δχλου. Ή  δικαιοσύνη θριαμ
βεύει κα! ή αύλαία μπορεί νά πέσει.

Μ ετάφραση Κ . Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Υ

1) Σ. «Ε .Γ .» . P a n e m  e t c irc e u se s  ζητοΰιε & 
στή Ρώμη.

ΠΟΛΥΔ. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

Σ Τ Ο  Γ  Κ Ρ Ε Μ Ο

Νάτο τό κακόμοιρο τάλογο, δ Ντορής.Μό
λις σέρνει τά πόδια του άπό τό παχνί, δπου 
μασά μέ δυσκολία τάχερό του, ως τή γοϋρ- 
να τοΰ πηγαδιού στήν αυλή, κάτω άπό τή 
μεγάλη λεΰκα μέ τά τρεμάμενά της τά φυλ- 
λα, γιά νά πιει λίγο καθάριο νερό.Στήν ίδ ια  
γοϋρνα πού δώ και δέκα χρόνια, κι’ άκόμα 
άλλα δέκα, νεαρό οί η  τότε, χλιμιντρίζοντας 
και πηδώντας, τέντωνε τά γκέμια του, υψώ
νοντας περήφανα τό κεφάλι— καμώματα χα
ρισμένα τ’ άφεντικοΰ του. Τότε άτι περήφα
νο, τά>ρα γέρικο...

Δέν είναι γ ιά  δουλειά πλιά, τώρακα! πο- 
λύν καιρό. Τό βαρυόμοιρο...Νά μή μπορεί 
νά δουλέψει τό ζώο, πού τόσα χρόνια ού'τ’ 
άρρώστησε, ουτε κακοπάί)ησε ποτέ του γιά 
νά σταματήσει δουλεύοντας.

Τίόρα ακούει τά ψυχρά λόγια τ’ άφεντι- 
κοΰ του. Κάποτε και βρισιές.— Κακό ψόφο 
νάχεις, άκόμα θά  ζ ε ΐ ς ; δρσε δέκα φάσκελα! 
Κα! τό μουντζώνει μέ τά δέκα δάχτυλά 
του ανοιχτά.— Χαράμι δέ μπορείς νά τρως 
τ ’ άχερό σου...

Και κείνο σάν άνθρωπος πού καταλαβαί
νει τά λόγια αύτά, στηλώνει πάνω του τά 
μάτια καί, σάν παιδί, πού νοιώθοντας τό 
σφάλμα στέκει ξύλο άμίλητο, ετσι άπαράλ- 
λαχτα, στέκει τό βαρυόμοιρο και βλέπει μέ 
τά μάτια δακρυσμένα.,.Νά τό βρίζουν, για
τί ζεΐ!

Πλάγι του μέσα στάχοΰρι μιά άγελάδα, 
έ'να άλογο ψαρή και μιά γαϊδάρα. Νιά ζώα 
κα! δυνατά, πού άπό τό πρωί ως τό βράδυ 
δουλεύουν. Τάλογο στό μαγγανοπήγαδο, ή 
γελάδα στάλέτρι κ’ ή γαϊδάρα στό κουβάλη- 
μα τών κοφινιών μέ τά λαχανικά.

Χλιμιντρίζει τάλογο, μουγκρίζει ή γελάδα 
κ’ ή γαϊδάρα θορυβεί. Κ ι ’ ό Ντορής ήσυχος 
και βουβός και κουρασμένος σάν εκατόχρο
νος γέρος.

— Λίγα τά ψωμιά του, άντρα μου. Πόνα 
το κΓίΙ λιγάκι. Τόσο μάς δούλεψε. Καί ν ι
σάφι!

Τό συμπονούσε ή γυναίκα του, πού εί
κοσι χρόνια και τώρα νεαρό, τό έμπασε ή 
ΐόια μέσα στό στάβλο και τούδωκε θροφή 
δένοντάς το πλάγι στάλλα τους ζώα. "Ολα 
πέρασαν, τούτο έ'μεινε. Δουλευτάδικο και 
γερό.

— Λίγο άχερο, Στάθη, άπό τάχερο τής 
γαϊδάρας κα! τής γελάδας τό φτάνει. ’Ά ς  
ξεψυχήσει μαζί μας, μέσα στό σπίτι μας, 
γιά τό καλό τού σπιτιού μας.

— "Ωχ άφησέ με μέ τά παρακάλια σου κα! 
συ. Δέ μπορώ νά τό βλέπιο, μάς πιάνει τόν 
τόπο. Ή  άγγαρειά του πάλι...!

"Ομως τά παιδιά του δ Γιούλης κι ό Στίλ-  
πωνας, δταν λείπουν τάλλα ζώα άπό τό 
στάβλο, μπαίνουν μέσα, σταματούν πλάϊ 
στό Ντορή κα! τό χαϊδεύουν. Κα! κείνος 
μέ μάτι δακρυσμένο, άλυτος έτσι πού είναι, 
γυρίζει μέ τό ζόρι τό γέρικο του κεφάλι καί 
μόνο πού δέ μιλά νά τούς π ε ι :

—  ’Εσείς, παιδιά μου Γιούλη καί Στίλ- 
πωνα, σάς ευχαριστώ. Καλό νάχετε, ή ευ
λογία τοΰ θεοϋ μαζί σας. Κλαίω πού μέ π ο 
νάτε. . . Καί μόνο πού δέ μπορεί μέ τή φ ω 
νή νά κλάψει. Κάνει δμως νά κλαϊνε τά 
παιδιά, πού βγαίνοντας άπό τό στάβλο 
σφουγγίζουν τά μάτια τους, άφίνοντας τό 
Ντορή νά χύνει δυό δάκρυα μεγάλα στά 
τσιμπλιάρικά του μάτια. Τοϋ άφίνουν ενα 
ματσάκι σανό κρυφά άπό τόν πατέρα τους, 
τό χάδι τοΰ χεριοΰ τοΰ Στίλπω να στήν ού- 
ρά καί στάφτιά τοΰ Γιούλη. Τ ί τ ο  θέλει τό 
σανό καί τάχερο. Τοϋ χορταίνουν τήν ψυ
χή τά παιδιακά τους χάδια.

Μέ τόν καιρό ήρτε ή ώρα του π ι ά !
— Δέ μπορώ νά τό βλέπω. Δέ μπορώ 

ε ίπ α ! άφησέ με.
— Μά καημένε, άφησέ το τάλογο, λίγα 

είναι τά ψωμιά σοϋ είπα τόσες φορές.
— ’Ό χ ι  τραβήξου άπό δώ κι’ έχω κι άλ* 

λη δουλειά. Πήγαινε παρέκει. Κ Γ έσπρωξε 
τή γυναίκα του μέ τό δεξί του χέρι, κρα
τώντας μέ τ ’ άριστερό τάφτί τάλόγου τοΰ



Ντορή ό σκληρός άφεντικός του.
—■ Μ παμπά, άφησέ το λίγ’ άκόμα. Ε 

μείς θα τό κοιτάζουμε, άφησέ μάς τον τό 
Ντορή. . .

Καί μέ δάκρυα ό — τίλπωνας και κλάμα
τα ό Γ  ιούλης παρακαλοΰσαν τό μπαμπά 
τους τά παιδιά, νά τούς τόν'χαρίσει για νά 
πεθάνει στά χέρια τους μέσα στό σπίτι.

—  Μά άφησε το γιά γοϋρι, άνιθρωπε, 
είπε άγαναχτησμένη ή γυναίκα του μέ λό
για χτυπητά ' άφησέ το σέ παρακαλοΰμε.

Βουβός εκείνος, μέ τό πρόσωπο σκληρό 
κιάσυγκίνητο, τούβαλε τό γιουλάρι τό σκοι- 
νένιο--έ'να σκοινί ψιλούτσικο γιά νά τό 
πορπατήσει δξω.

—■ Ε ίνα ι κατάρα, πρόστεσε πάλι κείνη, 
νά σέ δουλέψει τόσα χρόνια, καί τώρα, γέ
ρικο πράμα πού θά  ψοφήσει. . . νά τάπο- 
διώχνεις ετσι αλ ύπητα .. . Καί λύθηκε ή 
γυναίκα σέ κλάματα, σκεπάζοντας μέ τήν 
ποδιά της τά μάτια.

—  Μά θά  ψοφήσει σοΰ λ έ ω ! καί συ 
θέλεις νά τό γκρεμίσεις άπό δώ* άιρησέ το 
σοΰ λ έω ! Καί τόνε τράβηξε μανιασμένη 
γιά τή σκληράδα τοΰ ά'ντρα της, άπό τό 
ροΰχο μέ δύναμη νά τόν άποχωρίσει άπό 
τά'λογο.

Τίναξε μέ πείσμα τό χέρι του κιαύτός. 
Τόσο δυνατά πού έ'σπρωξε πρός τά πίσιο 
τή γυναίκα του ψιθυρίζοντας λόγια άσκη
μα— τ ό . . . τ ή . . .

Άποτραβήχτηκε μέ τά κλάματα στό πεί
σμα του. Μπήκε μέσα στό σπίτι της. Έ κ ε ΐ  
μοιρολόγησε τό Ντορή. —  Γρουσούζη, 
γρουσούζη, έλεγε μοιρολογόντας, σκληρέ. ...

— Χαθήτε άπό έδώ, έκανε καί στά π α ι
διά του αγριεμένος, καί σπάθωσε τόν αέρα 
δεξιά μέ τό περισσευμένο σκοινί, πού κρα
τούσε.

Φοβισμένα τούτα κρύφτηκαν, βγαίνοντας 
τή θύρα τού στάβλου, πίσω άπό τό πηγά
δι, νά δούν τό τέλος.

Πρώτος αύτός, κρατώντας τό σκοινί δρα
σκέλισε μέ τδνα του πόδι τό κατώφλι 
τοΰ στάβλου. Κι ώς νά βγάλει καί τάλλο 
του πόδι ταλαντευμένος άπό τό τράβηγμα 
τοΰ σκοινιού, φάνηκε τό κεφάλι τοΰ Ντορή. 
Ό  καημένος, θά  φανταζότανε κρύο νερό 
ή λίγα βήματα περίπατο. Ά ν  ειχε γλώσσα 
νά μιλήσει θ ά  ρωτοΰσε!-—ού'τε νερό διψώ, 
ούτε πόδια έ'χω γιά δρόμο. Γ ιά  ποΰ μέ 
πας.

Έ ξ ω  άπό τό στάβλο στάθηκαν. Τά π α ι

διά πήραν θάρρος. Ξεμύτισαν αθόρυβα. 
Μέ τά μάτια καρφωμένα στό Ντορή, τήν 
άγάπη τους, αλλάζουν κάθε λεφτό κι άπονα 
βήμα.

Έ ν α -εν α  πάτημα δ Ν ιορής κι’ έφτασε 
στήν έξώθυρα. Τάφεντικό του υψώνοντας 
τό χέρι του στό κούβαλο, άπόλυκε ά π ’ τάλ
λο χέρι τό σκοινί.

— Καλά πού θυμήθηκα ! θ ά  είπε μέσα 
του. Καί γύρισε κατά τό χαγιάτι τού σπι- 
τιοΰ. Σ τό  μεσιανό στύλο, πού βαστοΰσε 
στό μάκρος τό βάρος τής σκεπής, άπλωσε 
τό χέρι του, υψώνοντας τό μπόγι του στά 
δάχτυλα. Μόλις έφτανε. Έ σ υ ρ ε  κάτι. Τό 
πήρε στά δυό του χέρια και γυρίζοντάς το 
άπό τή μιά καί τήν ά'λλη, τό δοκίμασε μέ 
τό δείχτη τοΰ χεριού του. Εΐτανε τό δίκο
πο μαχαίρι του. Τδχωσε στο φηκάρι του 
καί τάπίθωσε στή δεξιά πλευρά ιου— μέσα 
στό πλατύγυρο δεκάπηχο ζουνάρι του.

Προχώρησε κατά τή θύρα, δ Ντορής 
στεκότανε μέ τό κεφάλι κρεμασμένο. Πού 
νά κινηθεί.

Μόνο στό πέρασμα τοΰ άφεντικοΰ του 
ύψωσε λίγο τό κεφάλι καί ρουθούνιασε 
δυνατά.

Τά παιδιά : έ'να—τρία— τέσσερα προχω
ρούν άθόρυβα, χωμένα μέσα στούς θάμνους 
καί κρύβονται. Στό  βάιθος τοΰ δρόμου δυό 
σκιές, προχωρούν— δυό μαΰρες χοντρές π ι 
νελιές στό άσημένιο qpovto τονρχνοΰ. Δέν 
ξεχωρίζεις κομμάτια. Μά τά παιδιά τίς 
δείχνουν : — Νά δ μπαμπάς !— Νά δ Ν το
ρής ! Μπροστά σέρνει έκεΐνος, π ίσω σέρ
νεται τάλογο.

Ό  Ντορής στέκεται.— Δέν έ'χω δύναμη. 
Θάλεγε, αν μιλούσε.

— Ντεεέ... φωνάζει δ αλύπητος άφέντης, 
καί τραβώντας κάμποσα βήματα μπροστά, 
τεντώνεται -σκύβοντας καί τραβώντας τό 
σκοινί—απλώνεται μακρύς κ’ αμέτρητος δ 
ήσκιος του. Τεντώνει καί τό βαρυόμοιρο 
ζώο τό κεφάλι του καί μακραίνει τό λαιμό 
Λιγά ή ραχοκοκκαλιά του καί άδύναμο κα 
ταφέρνει τό... έ'να βήμα του. Καί πάλι στέ
κεται. Στέκεται καί τοΰτος ίδρωμένος. Τόν 
βλέπουν τά παιδιά νά σκουπίζει τό κούτου- 
λό του μέ τό δείχτη τού χεριού του.

Τά παιδιά έ'να... τρία-τέσσερα άνηφορί- 
ζοντας τήν πλαγιά χώθηκαν μέσα στά δα
σύφυλλα αμπέλια. Τά κλήματα σκέπασαν 
πυκνόφυλλα τά κορμιά τους. Τό σούσουρο 
τών φύλλων ακούεται ώς τό μονοπάτι. Ό
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ά νθρω πος—ο πατέρας τοΰ Γιούλη καί τοΰ 
Στίλπωνα, γύρισε νά δει. Τά τέσσερα κεφά
λια κρύφτηκαν μ;σα στό πράσινο καί βλέ
πουν μέσ’ άπό τ ίς  φυλλωσιές.

Πατώντας τό σκοινί γύρισε τώρα πίσω 
άπό τάλογο. Μιά πετριά καί μιά κλιοτσιά 
τούρθαν πανωτά τού Ντορή.

— Ντεεέ παλιομούλαρο, ντεεέ τοΰ διαό- 
λου...

Κλονίστηκε δ πισινός τάλόγου—τοΰ φ τ ω 
χού Ντορή, δώθε-κεΐθε. Νταλωμένο σύρ
θηκε δυό βήματα μπροστά, πάλι άλλα δυό. 
Μισογονάτισε τδνα τον μπροστινό πόδι, τό 
κεφάλι του άγγισε τό χώμα καί πάλι μόλις 
τό στερέωσε τρεμάμενο. Σύγκριο περέχυσε 
τό κορμί του. "Ιδρωμα θανάτου. Τά μάτια 
του έ'σβυσαν θαρρείς καί γιόμισαν δάκρυα. 
Τούφυγε ή ζω ή— δικαίωμά της ύστερ’ άπό 
τόσα χρόνια ,— και έ'τρωγεξύλο γιά τήν άνη- 
μποριά του, άπό τούτον, πού τόν δούλεψε 
μιά δλόκληρη ζωή.

Δυό λεφτά στάθηκε έ'τσι.,.Τώρα ξαστέρω
σαν τά μά ιια  του, έ'λαμψαν καί πέταξαν 
σπίθες καί φωτιά. Καί παίρνωντας δύναμη 
αμέτρητη - άγνωστο ποΰθε άπό τό θ ά 
νατο ίσω ς— ξεκίνησε μόνο του γρήγορο. Ν ό
μιζες καί γύρισαν πίσω τά νιάτα του.

-  Τάθεόφοβο! θά είπε μέσα του δ άν
θρωπος σαστισμένος άπό τό θάμα — Μήν 
είχε άρρώστεια μέσα του τόσον καιρό; θά  
ρώτησε τόν έαυτό του.

Έ τρ εξα ν  κάμποσο. ’Έ φτασαν μαζί τό ύ- 
ΐ^ωμα, τό πέρασαν καί στάθηκαν. Δέν ειχε 
πάρα πέρα. Κάτω απότομη βαθειά ρεμα
τιά. Π ίσω κατηφοριά. Ο ύτ’ έ'στρεψε τό κε
φάλι νά δει τί είχε πετύχει. Έ τρ εξε  τό δρό
μο τής αντρείας, δπως άντρειωμένα σηκώ
νεται ψυχομαχώντας δ άρρωστος. Ά ντρ ε ιώ -  
θηκε! Έ κ ε ΐ  στάθηκε, έκεΐ δπου θά  τό πρό
σταζε αύτός. Τούσυρε τώρα χαϊδευτικά τά 
κρεμασμέν’άφτιά— άπό δέν ξέρω ποιό α ίσ θ η 
μα— κέ'σκυψε ύστερα νά δει κάτω στόν άπό- 
τομο γκρεμό.

Τά παιδιά ενα...τρία, τέσσερα ακολου
θούν κρυμμένα.

Κυκλώνουν τήν ανηφόρια καί τρυπώνουν 
κάπου. Ε ίναι δ Γ  ιούλης, δ Στίλπωνας, δ 
Ν όιης κι δ Μάνθος φίλοι τους. Π ίσω  άπό 
μιά πέτρα σά μετερίζι, φαίνονται τά ξανθά 
κεφαλάκια τους. Τά μάτια τους γουρλωμένα 
καί σβυσμένα πάνω στούς δυό ήσκιους-πι- 
νελιές χρυσοπάρυφες.

Δεύτερη φορά εσκυψε στή ρεματιά δ άν

θρωπος: ’Αμμουδιά, πέτρες μεγάλες καί γυα
λιστερές κορμοί ξύλων, νερά πράσινα, έ'να 
ψοφίμι μέ τά ποδάρια γυρτά πρός τά πάνω 
— θά  μούντζωναν τό σύμπαν ! — κόκκαλα 
λιτά ξασπρισμένα. Κ ’ έ'να κεφάλι μέ τίς μα- 
σέλλες σφιχτές καί τά δόντια μετρημένα 
καί κλειστά στή θέση τους.

Έ κ α ν ε  τό σταυρό του, δπως δ κλέφτης, 
δταν πηγαίνει στήν κλεψιά. Έ σ φ ι ξ ε  καλύ
τερα τό ζουνάρι του. Έ φ τ υ σ ε  τά χέρια του 
και τάσυρε πανιοτά τό ένα στά'λλο. Τά'λογο 
φαινότανε συλλογισμένο στό χείλος αύτό 
τοΰ γκρεμού. Ή  σιλουέττα του — δπως 
τήνε βλέπαν τά παιδιά— ει'τανε έ'τσι πρός τό 
βασίλεμα τοΰ ήλιου ξωτιχιά. Στό  βάθος ρό
δινος δ ούρανός καί τά βουνά βαμμένα άλικα 
καί μόρικα. Φωτοστέφανο έλουε τίς  γραμμές 
τοΰ φτωχοΰ— τοΰ βαρυόμοιρου Ντορή.

Π οΰ νάνοιωθε τήν ομορφιά του τό φ τ ω 
χό ζώο!

Ό  άνθρωπος, κατηφόρισε δέκα βήματα 
πίσω, καί παίρνοντας δύναμη, ρίχτηκε κα
τεπάνω τοΰ αλόγου, δπως οχτρός τοΰ οχ
τρού, μέ τά χέρια απλωμένα καί τίς άπαλά- 
μες άνοιχτές.

Α γρίεψ αν έτσι βλέποντας τόν πατέρα 
τους τά πα ιδ ιά .— Θά ναι τρελλός! είπαν μέ
σα τους.

Πέντε διπλά τρεχάτα βήματα καί άγγιξε στό 
άλογο τή χρυσόλουστη αύτή σκιά. "Ημερο 
στεκότανε, λιθάρι ακίνητο στό χείλος τής 
άβύσσου καί χαιρέταε τόν κόσμο φιλοσοφι
κά.

’Έ τ σ ι  φτασμένος έχυσε τή δύναμή του, 
σάν ήλεχτρική συστοιχία κατεπάνω στάλογο. 
Καί δ Ντορής κάνοντας φτερά θαρρείς, ά- 
λαφρός σάν τόν ήσκιο του, χάθηκε στό βά
θος.

Μόλις πρόφτασε άπό τό βαρύ χτύπημα 
κι’ δ Υδιος νά σωθεί. ’Έ πεσε τάνάσκελα 
στήν ϊδ ια  θέση τού βαρυόμοιρου τάλό
γου.

— Πατέρα! πατέρα! υψώθηκαν οί παιδια- 
κές φωνές.

Τά παιδιά σήκωσαν τά σκυμμένα τους κε
φάλια. Τ ίποτε δέν ακούστηκε άπό τήν κί
νησή τους.Ώρθώτθηκε τώρα καί σκουπίζουν- 
τας τά πισινά του, σάν τρελλός δρασκέλισε 
γύρω γύρω τήν άνηφοριά καί κατηφόρισε 
στή ρεματια'.

Καί τά παιδιά πηδώντας έ'να...τρία..τέσ
σερα μέ τά μαλλιά ορθωμένα άπό τρόμο καί 
τά μάτια γουρλωμέν’ άπό τό φόβο καί τήν



απορία, ετρεξαν στο ύψωμα κεί οπού ό ή 
σκιος— πατέρας τους εκανε τά τρελλά κινή
ματα καί τ'] σκιά τα λόγου έχάθη.

Απλωμένα ενα...τρία... τέσσερα, μέ τα 
κεφαλια στην άκρη τοΰ χείλους, ψαχνουν 
με τα φρικιασμενα παιδικα τους μάτια τή 
ρεματιά.

— Νάτος ό Ντορής.
— Τόν κακομοίρη...
Κι ό Γιοΰλης κλαίει...
— Σώπα καϋμένε, νά δοϋμε τί έγινε ό 

πατέρας.
Κι ολο βλέπουν : Τάλογο πεσμένο ‘ανά

σκελα κουνά κάπου-κάπου τό'να του πόδι. 
Α ίμα γύρω του κοκκινίζει τόν άμμο...

— Νά κι ό πατέρας !
Τήν ώρα κείνη στή ρεμματιά σάν τρελ- 

λος παντα στην ίδεα τών παιδιών, δρασκε
λίζοντας τρεχάτα καί βουτώντας τά πόδια 
στήν όγρή άμμο, πρόφταινε.

Στάθηκε σκληρός μπροστά στό πτώμα 
τοϋ φτωχοϋ Ντορή. Ή ρ τ ε  στά παιδιά νά 
φωνάξουν : — Φονιά, πατέρα, φονιά, 
φονιά !

Εσυρε ταλογο άπο τά πόδια καί τό πλά
γιασε. Ετοιμος νά τό τελειώσει γρήγορα, 
νά τοϋ βουτηξει στό λαιμό καί τό δίκοπο 
μαχαίρι του. Νά τελειώσει τέλος.

Ο γέρικος Ντορής—ή αγάπη τών πα ι
δ ιών— πτώμα κυλισμένο, πού βασάνιζε μέ
σα του τΐ]ν ψυχή άκόμα, ανίκανο νά σηκω
θεί, έβλεπε ακόμα γύρω του ψυχομαχώντας 
τόν φονιά του. Τέτοιο φονιά ! "Εσκυψε 
πάνω του. Μή μπορώντας νά σαλέψει τό 
σκοτωμένο κορμί του ό Ντορής αγριεμένος, 
σήκωσε κατεπάνω του τό κεφάλι μέ τή χαί
τη αγριεμένη, καί συμμαζεύοντας τό άπάνω 
χείλι του, έτριζε τρομερά τά γέρικά του 
δόντια. I ίναξε το κορμί του — υστερνό 
τρανταγμα  ̂ καί χλιμίντρισε μουγκριστά. 
Ή  ρεματιά αντήχησε, όπως τό δάσος 
στόν εσπερινό τοϋ λιονταριού βρυχηθμό. 
Ή  ηχώ διπλοαντήχησε.. Δευτέρωσε τή δύ
ναμή του,^ μά τοϋ κόπηκε ή ζωή. "Ενα δεύ
τερο χλιμίντρισμα εϊτανε το χαιρέτισμα τής 
ζωής, πού τελείωνε τόσο τρομερά.

Κατακιτρίνισε ό άνθρωπος. Τόν συνε- 
πήρε τρόμος. Τά κομμάτια του λύθηκαν. 
Σ τη ν  αλαφρη σκοτεινιά πού πλάκωσε, ό 
φονιάς δοκίμασε τής μοναξιάς τό φόβο. 

.Ρίγησε, άποτραβήχτηκε μακρυά. Μέ τρεμά- 
μενα χέρια άφήκε τσ  μαχαίρι νά κυλίσει 
χάμω. Λίγο καί νά πέσει λιπόθυμος. Ή

καρδια του έτοιμη νά σπάσει. Τό αιμα 
ανεβη στο κεφάλι του καί τά μελίγγια του 
χτύπησαν δυνατά.
 ̂ Δεν καταλαβαινε πώς έφευγε.. έφευγε., 

έφευγε.. Τόν κυνηγοϋσαν τά χλιμίντρίσμα- 
τη1 τ ’ αγριεμένα μάτια, τά τρομερά δόντια 
τού Ντορή. Λαχανιασμένος κάποτε έστάθη. 
Τ  ^αστέρια τρεμολαμπαν τώρα στόν ουρανό. 
ΚΓ ή νύχτα άπλωνε τά αλαφρά της πέπλα.

Εϊτανε ή ξώπορτά του. ’Έ π ια σε  τό κε
φάλι του Μέ τό πόδι του έσπρωξε τή θύρα 
καί μπαίνοντας τήνε μαντάλωσε.

*
* *

' Π λάγι στό τζάκι, μά δίχως τή χειμω
νιάτικη φωτιά καί τίς πολύχρωμες φλόγες, 
στήν παντοτεινή του θέση,πεσμένος στά τσο
λιά συλλογιέται άρρωστος. Ό  φόβος τοϋ μό- 
λυνε το αίμα. Ή  ψυχή του ταλαιποορη- 
μένη, ή συνείδησή του μαστιγωμένη κλαίει 
ακούραστα.

—  Δε σούλεγα, δέ σούλεγα. . . μοιρολογά 
ακόμα ή φτωχή γυναίκα του. —Τίς γυναίκες 
νά τίς άκοϋτε. . . Δέ σούλεγα . . .

Σ  . . . σ . . σώπα, τής λέγει μέ χτυπητά 
σιαγόνια, σσσώππππα !

Κουκουλωμένος πάντα συλλογιέται. Ν ύ
χτα βάσανο ! Νύχτα αϊοίνας !

ξημερώματα τοιμάζεται νάβγει άρρωστη- 
μένος όξω.

ν Μοΰ χρειάζεται τό τομάρι του, μοΰ 
το χρωστά. Τό'θρεψα είκοσι χρόνια. Π άω ...

Δέν είπε μέ δούλεψε είκοσι χρόνια.
Ί  απόβραδο τής ίδιας μέρας γύριζε στό 

σπίτι του σέρνοντας τά πόδια του, δαρμένος 
άπό πυρετό, χλωμός καί κίτρινος σάν τό 
σουδάριο, κουβαλώντας στόν ώμο — ό αθεό
φοβος !— τό κόκκινο τομάρι τοΰ Ντορή. Κέρ
διζε τό τομάρι του, κέχανε τό πάν.

Η  κατάρα θεμέλιωνε στό σπίτι του.
Στη  χρονιά πάνω υ Γιούλης, τό παιδί 

του. ακολούθησε τό Ντορή. κάτω άπό τίς 
ρόδες τοΰ κάρου καί τά χτυπήματα τάλόγου 
— τοϋ καινούργιου αλόγου.

Αύτός σκελετωμένος μέ τό'να πόδι στόν 
τάφο . . . θυμάται καί ζωντανεύει μπροστά 
του τό φριχτό κακούργημά του. Τόν κυνηγά 
ο ήσκιος τοΰ βαρυόμοιρου ζώου.

Παντα λέει καί ξαναλέει στή γυναίκα του 
σάν επωδό :

(— Τεΐτανε κείνη ή μέρα, βρε γυναίκα. 
Δέ σάκουγα. . . καί κλαίει.

ΠΟΛΥΔΩΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

(Συνέχεια καί τέλος) Μ Υ ΘΙΣΤΟΡΗΜ Α TOY Α ΙνΑ ΙΝ  F O U R N IE R

Πέμπτη 18.—’Έ φ υ γα  γιά νά μήν περι
μένω. Φυσάει. Θά πιάσει βροχή. Καμιά 
νεροποντή θά  τήν κρατήσει νά μήν έρθει. 
'Ως τόσο, σηκώθηκε άνεμος καί σκόρπισε τα 
σύννεφα. Κ ’ έγώ κοκκάλωνα πεοιμενοντας...

Μπροστά στό ίϊέατρο.— Είμαι σίγουρος 
πώς δέ θάρθει .  Παρατηρώ τόν κόσμο που 
στριφ^γυρνά στή γέφυρα, όθε θάπρεπε νά 
περάσει αυτή" κΓ όλα τα κορίτσια που φο
ρούν πένθος' κΓ όταν καμιά τής μοιάζει πιό 
πολύ, καί μέ πλανά πιότερην ώρα, νοιώθω 
σάν νά τής χρωστώ εύγνωμοσύνη.

Μιάν ώρα προσμονή.— Κουράστηκα. Μέ
σα στό σούρουπο ένας χωροφύλακας σπρώ
χνει στό τμήμα εναν μπεκρή... 'Ολομόναχος 
πηγαινοέρχομαι... Τ ί  ελπίζω ακόμα ; Ας 
πηγαίνω.

Πιάνομαι άπό εναν στοχασμό : αύριο. Την 
ϊδ ια ώρα, στήν ’ίδια θέση... ’ Αχ, πώς βιά
ζομαι νά έρθει ή α υ ρ ια νή ! καί μέ πόσην α
νία συλλογιέμαι τό πέρασμα τής αποψινής 
νύχτας—πού, κλεισμένος στό δωμάτιό μου, 
θ ’ άκούο) νά διαλαλοΰν τίς  εσπερινές εφημε
ρίδες,— και τήν αυριανή μέρα, πού θά  τήν 
περάσω άνεργος.

Παρασκευή βοάδυ. — Στοχαζομουν πώς 
θά  γράψω : «Δέν τήν είδα πιά». ΚΓ όλα 
θάχαν τελειώσει.

Μά, φτάνοντας στίς τέσσερις ή ώρα, στη 
γωνιά τοϋ θεάτρου,— να την ! Λιγνή και 
σοβαρή., ντυμένη στά μαΰρα, μά πουδραρι- 
σμένη—εχει ενα ύφος πικραιχένο συνάμα και 
κακόβουλο.Γιατί σκοπεύει νά μοϋ πει πώς θά  
χωρίσωμε εύτύς, κΓ ότι δέ θά  ξανάρθει . . .

Λέει ιιερικά λόγια πού έ'χουν άνοστη χάρη:
— «Μή μ’ εμπιστεύεστε. ’Εγώ έκανα όλο 

τρέλλες. . . Γύριζα στούς δρόμους, όλο- 
μόναχη... Πήρα στό λαιμό μου τόν αρρα
βωνιαστικό μου. Τόν παράτησα, γιατί μέ 
λάτρευε πάρα πολύ : εκείνος μ’ έβλεπε όπως 
μ’ έφανταζόταν. Μά έγώ είμαι όλο ελατ
τώματα. Θάμαστε πολύ δυστυχείς».

Καί πάλι :
— «Ά κόμα όμως τόν άγαπώ, πιότερο άπ:’ 

όσο νομίζετε».

Καί τέλος, άξαφνα, απότομα, βάρβαρα, 
πικρά :

— «Τέλος πάντοον, τί θέλετε; Μ’ αγαπάτε 
•/Γ εσείς, τό ίδ ιο ;  Κ ’ έσείς θά μέ ζητήσετε 
ά π ’ τούς δικούς μου;»

Τραύλισα. Μήιε ξαίρω τί άπόκριση έ'δο}- 
σα. Μπορεί νάπα : «ναί».

Τό ημερολόγιο κοβόταν έδώ-δά. ’Έ πειτα  
άρχινοϋσαν σχέδια έπιστολογραφίας. Π ρ ώ ι
μοι άρρεβώνες !... Ή  κόρη, καθώς ό Μών 
τό απαίτησε, παράτησε τή δουλειά της. Αυ
τός, βάλθηκε νά ετοιμάσει τό γάμο. Μά, 
καί τότε άκόμα, τοϋ ξαναήρθε ό πόθος 
ν’ αναζητήσει τ ’ άχνάρια τοΰ χαμένου έοω- 
τά του. Καί θάλειψε πολλές φορές. Γ ιά  
τοΰτο, στά γράμματά του, μέ τραγικήν αμη
χανία, ζητοΰσε νά βρει δικαιολογίες γιά τη 
Βαλενταη...

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  ΕΒΔΟΜ Ο

"Υστερα τό Η μερολόγιο  ξανάρχιζε.
"Ηταν σημειώσεις γιά κάποιον καιρύ πού 

πέρασαν κ’ οι δυό τους στήν έξοχή, μά δέν 
ξέρω ποΰ. Τά γράμματά του όμως τόσο 
έμοιαζαν όονιθοσκαλίσματα, πού χρειάστηκε 
νά τά ξαναβάλω σέ τάξη έξ αρχής :

« . . .  Νά, τ ί μοΰ έταζε ό άρρ:β Λνιαστι- 
κός μου», έλεγε ή Βαλεντίνη : «άμέσως 
θάχαμε δικό μας σπίτι, μιά καλύβ χ χωμένη 
μές στά χωράφια».

Ό  Μών αμίλητος, βαθυστόχαστος, ά- 
κ ο 'γε .  Ή  τρεμουλιαστή φωνή της έδειχνε 
κάτι σά μετάνοιωμα. Τόνοιωσε κ’ ή ίδια, 
καί στράφηκε καί τοΰπε ζωηρά, μέ πάθος 
καί μέ γλύκα :

— Μόνο σ’ εσάς θάδώ σοοό ,τ ι έχω" κάτι, 
πού στάθηκε γιά μέ τό πιό ακριβό ά π ’ 
όλα... καί θά τό κάψετε, θά  τ ’ άφανίσετε.

Βλέποντάς τον κατάμαατα, έβγαλε ά π ’ 
τήν τσέπη της μιά δέσμη γράμματα— τοΰ 
άρρεβωνιαστικοϋ τη ς—καί τοΰ τάδωσε,

Ά ,  μονομιάς άνεγνώρισε, τό ^γράψιμο. 
Ή ταν^τοϋ  Φράντς ! Τόχε δ ιαβάσειίστό α 
πελπισμένο του σημείωμα, στό δωμάτιο 
του, στόν.ΙΊύργο, τό βράδυ τής γιορτής.

Περπατούσαν σ’ ένα δρομαλάκι, άναμε-
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ou στις πασχαλιές. 1 ωρα ο Μών τοίχε χα
μένα, καταλάβαινε ακόμα ποιο παραστοά- 
τημα δεινό σημαιναν δλ αυτά ! Διάβα
σε, Ιπειδή τοΰ ζήτησε κείνη νά διαβάσει. 
Λόγια παιδιάστικα, αισθηματικά, παθητικά. 
, *· ; · Αχ, γιατί χάσατε τήν καρδούλα, 
ασυχωρετη μικρούλα Β αλεντίνη; Τ ί θά 
μας λάχει τώρα : ως τόσο, δέ πιστεύω τις 
γρουσουζιές...»

Ό  Μών διάβαζε, σχεδόν τυφλός απ’ τό 
παραπονο καϊ τήν οργή, μέ τό πρόσωπο ασά
λευτο, μα κάτωχρο. Ή  Βαλεντίνη ανησύ
χησε καθώς τον εβλεπε ετσι. Τόν έοώτησε 
τί αναθυμόταν, τ ι πράμα τόν έφοένι«Ιεν 
ετσι.

Η ταν ενα εγκόλπιό— τοΰ εξήγησε αέ 
σπουδή πού μοϋ είχε χαρίσει, καί μ’ ό ρ 
κισε να  τό φυλάγω παντοτεινά. Κουτα
μάρες !

Μ ά  τά λόγια τοϋτα έμάνιασαν τόν Μών.
— Κουταμάρες ; είπε, βάνοντας τις δέ- 

σμες μες στην τσέπη τον ,— γιατί την £ανα- 
λες αυτή τή λέξη ; Γ ια τ ί  δέ θέλησες νά τά 
πιστεψεις ; Έ γ ώ  τόν έγνώρισα. ΤΗ ταν τό 
καλλίτερο παιδί τοϋ κόσμου !.
, ~  7 όν γνωρίσατε ; ξεφώνισε πνιγμένη 
απ  ̂ τή συγκίνηση, τόν γνωρίσατε τόν 
Φραντς ντέ Γκαλαί ;

— Ή τ α ν  πρώτος μου φίλος ! ήταν δ 
σύντροφός μου στίς περιπέτειες. Καί τώρα 
εγω τοϋ πέρνω τήν άρρεβωνιαστικιά 
™υ · / Α χ  ! — εξακολούθησε, σάν τρελ- 

•λος— τί κακό μάς κάματε, σέ δλους, γιά 
να μή θελήσετε νά πιστέψετε τίποτε ποτές 
σας! Έ σ ε ϊς  τά φταίτε δλα !. . . Κ ’ εσείς 
κανατε να χαθοΰν ολα... δλα νά χαθοΰ ν! . . .

Εκαμε να τοΰ μιλήσει, να τοΰ πάρει τό 
χέρι' τήν έσπρωξε βάρβαρα.

—  Φύγετε άπό δώ. ’Αφήστε με !
Καλα, σαν ειν ετσι ! αποκρίθηκε κεί

νη μέ τό πρόσωπο φλογισμένο, τραυλίζον
τας μισά καί κλαίγοντας συνάμα. «Θά φ ύ 
γω, ναί, θά ξαναπάω στή Μπούρζ, στούς 
δικούς μου μέ τήν αδερφή μου. Κ ι’ άν ξα- 
ναρθήτε νά με ζητήσετε, μετανοιωμένος, 
σάς το λέω νά τό ξέρετε— δ πατέρας μου ε ί
ναι παμπτωχος, και στο σπίτι δέν μπο
ρεί νά μέ κρατήσει : λοιπόν, θά  ξαναφύγω 
για τό Παρίσι, θά  γυρίίω  στούς πέντε 
ορομους καθώς^ τό ξανάκαμα, καί θά  γίνω 
γυναίκα τοΰ δρομου, τωρα πού έμεινα νω
ρίς δουλειά !...

Κ ’ έφυγε, γιά νά πάρει τά πράγματά

της. Ό  Μών περπατούσε ασυναίσθητα, καί 
μήτε πού τήν πρόσεξε καν.

Ιο  ημερολογιο καί πάλι σταματούσε. 
Υστερα ερχόταν σχέδια επιστολών. ’Έ μ ο ια 

ζαν γραμμένα άπό άνθρωπο αναποφάσιστο, 
χαμένο. ’Εγραψε στή Βαλεντίνη πώς πήρε 
τήν απόφαση νά μή τήν ξαναϊδεΐ ποτέ,— μά, 
στ άληθεια, για να τής δώσει αφορμή 
ν ’ άποκριθεΐ. Σ ’ ένα τέτοιο γράμμα τήν 
ρωτούσε εκείνο, πού δέν είχε τολμήσει νά 
ρωτήσει ποτέ άπό πρίν : μήπως ήξαιρε ποΰ 
βρισκόταν ό Πύργος ; Σ ’ έν’ άλλο, τήν ικέ
τευε νά φ ιλ ιωθεί πάλι μέ τόν Φράντς, ή 
υποσχόταν νά τής τόν εΰρει αυτός δ ίδιος... 
Ολ αύτά τά γράμματα, ήταν φανερό πώς 

δεν είχαν σταλθεΐ. Μά ώς τόσο, θάχε γρά
ψει  ̂ δυό-τρία άλλα, πού θ ’ άπόμειναν δίχως 
απόκριση. ΓΙερασε λοιπόν μιάν εποχή σέ 
φριχτόν άγώνα, σέ μιά τρισάθλια μοναξιά. 
Εΐχε^ απελπιστεί πως θα  ξανάβλεπε πιά τήν 
Υβόννη. Κ ι’ ά π ’ τίς  ακόλουθες σελίδες, 

είδα πώς, μόλις άρχισαν οί διακοπές, νοί
κιασε μιά μπισυκλέττα καί πήγε στή Μπουρζ, 
γιά νά ιδεΐ τή μητρόπολη. Σ τ ’ άλλα τέσ
σερα κατεβατα, ιστοροΰσε αυτό τό ύστερο 
σφάλμα...

25 Αύγουστου. — Σέ κάποιο προάστειο 
τής Μπουρζ, βρήκε, μέ τά πολλά, τό σπίτι 
τής Βαλεντίνης Μπλοντώ. Ή  μητέρα της, 
δταν τη ρώτησε γιά τή Βαλεντίνη, τοΰ έδω
σε, καλοπροαίρετα, τήν είδηση πώς τά κο
ρίτσια είχαν φύγει, πρίν άπό δέκα ήμερες, 
για τό Παρίσι. Δέν τής είχαν άφίσει τή 
σύστασή τους. Ξαναγυρνώντας πίσω, καί 
σπρώχνοντας τή μπισυκλέττα, μέ τό χέρι, 
στοχαζόταν :

•Λοιπον έφυγε. "Ολα τελειώσαν, κατά 
το^ θέλημα μου. Εγώ  τήν άνάγκασα σέ 
τοΰτο. «Θά γίνω γυναίκα τοΰ δρόμου» μοΰ 
έλεγε. Κ 5 έγώ τήν έσπρωξα σ’ αύτό ! Έ -  
γω καταστρεψα την αρραβωνιαστικιά τοΰ 
Φράντς.

Καί χαμηλόφωνα έλεγε καί ξανάλεγε μέ 
μανία : «Καλύτερα, καλύτερα», κι’ ώς τόσο 
ήταν βέβαιος πώς είναι χειρότερα, τρις χει
ρότερα .
ο Μητε σκεφτηκε να φάει’ ξεπέζεψε μόνο 

σ’ ένα καφφενεϊο, κ’ έγραψε τής Βαλεντί
νης ένα μεγάλο γράμμα, γιά νά ξεσπάσει, 
για νά λευτερωθεί ά π ’ τίς κραυγές τής άπελ- 
πισιάς πού ανέβαιναν νά τόν πνίξουν. Καί 
τό γράμμα του^ έλεγε καί εξανάλεγε άδιά- 
κοπα: «Σοΰ βάσταξε ή καρδιά!.. .  σοΰ βά-
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: στάξε ή καρδια να το κάμεις !... να πας 
j μόνη σου σιό  χαμό σου !»

Βιαζόταν νά ξαναφυγει άπό τή Μπουρζ. 
ΙΙρ.ν ξεκινήσει ομως, δέν μπόρεσε ν, αντι- 
σταθεΐ στήν επιθυμία  να ξαναπεράσει, μιά 
φορά άκόμα, άπό τό σπίτ ι της.

Έ κ ε ΐ  λοιπόν πέρασε τά παιδικά της χρό
νια ή Βαλεντίνη, έπειθε άρχισε νά βλέπει 
τόν κόσμο, μέ τά φρόνιμα μάτια της,^ γεμάτα 
εμπιστοσύνη. Δούλευε, μπάλλωνε, πισω άπό 
κείνα τά παράθυρα. Κ ι ’ δ Φράντς πέρασε 
έ/είθε καί τήν είδε, καί τής χαμογέλασε... 
Μά τώρα πιά, τίποτα, τίποτα.

Τέλος, μερικές βιαστικές γραμμές τοΰ η
μερολογίου μοΰ έδιναν άκόμα νά καταλάβω 
πώς σχεδίασε νά ξαναβρεΐ τή Βαλεντίνη μέ 
κάθε θυσία, πρίν νάναι πιά πολυ αργα. Σ  
ένα κατεβατό, άκρη-άκρη, μιά ημερομη
νία φανέρωνε πώς αύτόν τόν σκοπο ειχε 
τό ταξίδι, πού γιά κείνο ήρθα καί τούς 
τά χάλασα δλα στό Φερτέ v t ’ Ά ν ζ ιλ -  
λόν. Μές στό γραφείο του, τότε— θυμάμαι 
-  , δ Μών έγραφε τά σχέδιά του καί τίς 
αναμνήσεις του, δταν πρόβαλα στή θυρα 
καί τοΰ έφίρα τή μεγάλη ν είδηση. Γι μπο
ροΰσε νά πει, τ ί  τολμούσε νά μαρτυρήσει ; 
Καί τότες άρχίνησαν οί τύψεις, ως τήν 
ήμερα τοΰ γάμου του, πού ή κ ρ α υ γ ή  τοΰ 
σαλτιμπάγκου τοΰ θύμισε τόν δοσμένον 
δρκο.

Στό  ϊδ ιο  τετράδιο είχε χαράξει άκόμα 
μερικά λόγια βιαστικά, τή χαραυγή, πρίν 
νάφήσει— μέ τήν άδειά τη ς—μά γιά πάν
τα,— τήν 'Υβόννη ντέ Γκαλαί, τή νιονυφη 
γυναίκα του :

«Φεύγω. Πρέπει δίχως άλλο νά ξαναυρω 
τάχνάρια τών βοημών πού ήρθαν χθες ώς 
τόν έλατιώνα, καί πού τράβηξαν κατά τήν 
άνατολή μέ μπισυκλέττα. Δέν θά  ξαναγυ- 
ρίσω στήν Ύ βόννη , χωρίς να ξαναφέρω τόν 
Φράντς στήν Βαλεντίνη καί νά τούς δώ 
παντρεμένους καί τούς δύο μέσα στό «σπι
τάκι τοΰ Φράντς».

«Τό χειρόγραφο τοΰτο, πού άρχισα σάν 
μυστικό ημερολόγιο, καί πού έγινε η έςο- 
μογησή μου, θά  μείνει, αν δέν ξανσγυρίσω, 
στήν κυριότητα- τοΰ φίλου μου Φραγκίσκου 
Σερέλ».

Ε Π ΙΛ Ο Γ Ο Σ

Πέρασε καιρός. ’Έ χασα τήν ελπίδα πώς 
θά ξαναϊδω τόν σύντροφό μου, καί βαοειές 
μέρες περνούσαν στό άγροτικο σχολείο, θλ ιμ 

μένες μέρες στό έρημο σπήτι. Ό  Φράντς δέν 
ξανάρθε στή διορισμένη μέρα, κ’ έξ άλλου 
ή θεία  μου δέν ήξερε πιά πού κατοικούσε ή 
Βαλεντίνη.

Μιά χαρά μάς έμενε μοναχά στίς Σαμ
πλοννιέρες : τό μικρό. Κοντεύει νά χρονιά
σει. Τέλος Σεμπτεμβρίου, ήταν πιά ένα κο
ριτσάκι καλοθρεμμένο καί νόστιμο. Π ιανό
ταν άπ’ τή ράχη τών καθισμάτων, τά έσπρω
χνε μόνη της, πολεμοΰσε νά περπατήσει, δ ί
χως νά φοβάται μήν πέσει, κ’ έκανε τέτοιο 
θόρυβο πού ξυπνούσε γιά πολλήν ώρα 
τούς βουβούς αντίλαλους τής παραιτημένης 
κατοικίας. "Οταν τήν επερνα στήν αγκαλιά 
μου δέν μ’ άφηνε νά τήν φιλήσω.^ Ε ίχ ’ έναν 
άγριο τρόπο καί συνάμα χαριτωμένο νά μοΰ 
σπρώχνει τό πρόσωπο μέ τά ορθάνοιχτα χε
ράκια της, σκασμένη στά γέλια, μ’ δλη τήν 
ευθυμία της, μ’ δλη της τή δύναμη την π α ι
δική ! έλεγες πώς πολεμά νά διώξει τή θ λ ί 
ψη, πού βάραινε τό σπίτι άπ’ τήν ώρα πού 
γεννήθηκε. Κάποτε σκεφτόμουν : «Χωρίς
άλλο,—άς είναι κ ι’ έτσι άνήμερο πα ιδ ί ,— 
θ ά  γίνει λίγο σαν παιδί μου» Μά, άκόμη 
μιά φορά, ή Πρόνοια άλλοιώτικα άποφά- 
σισε.

Μιά Κυριακή πρωί, τέλος Σεπτεμβρίου, 
ξύπνησα χαράματα, πρίν άκόμα σηκωθεί ή 
χα>ριατοπούλα, πού ντάντευε τό μωρό. Ε τ ο ι 
μαζόμουν νά πάω νά ψαρέψω μέ τον Ζα- 
σμέν καί μέ δυό άλλους. "Ολο τόν καιρό 
τοϋ θέρους κάναμε παρόμοιες εκδρομές. Οί 
άλλοι έβγαζαν έτσι τό ψωμί τους- μά έγώ 
περνούσα μόνο τόν καιρό μου κσι ξα- 
ναθυμόμουν τά παλιά. Κ ι’ άρχισε σιγά- 
σιγά νά μ’ άρέσει κ’ έμένα τό ψάρεμα στο 
ποτάμι, ή άνάμεσα στίς καλαμιές τών βαλ- 
τονεριών.

Έ κ ε ΐ πού έψαχνα γιά τά σύνεργα τής 
ψαρικής μου, ακόυσα ν’ άνοίγει ή καγκελ- 
λόπορτα, καί κάποιο τρίξιμο άπό πατήματα 
άπάνω στά χαλίκια.

—-”Ω, ώ ! είπα μέσα μου, ήρθε κιόλας η 
παρέα μου. Κ ’ εγω δεν είμ έτοιμος ακόμα.

Μά δ άνθρωπος, πού μπήκε στήν αυλή, 
μοΰ ήταν άγνωστος. "Οσο μπορούσα να ξε- 
χοορίσω,— ήταν ένας άντρακλας ψηλός, άξυ- 
ριστος, μέ ρούχα κυνηγού. Δέ θά με είδε. 
Γ ια τ ί  γύρεψε ν ' άνοίξει τό λουκέτο, μα ηταν 
κλειδωμένο. Πήγε κατά τή θύρα τού μαγε- 
ρειοΰ. ’Έ πειτα ,  διστάζοντας γιά μιά στιγμή, 
γύρισε κατά μένα, καί, στό μισόφωτο, κύτ- 
ταξα πιό καλά τήν ανήσυχη μορφή του. Καί
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τότε μόνο τόν αναγνώρισα— τόν Μών.
Γ ιά  πολύ, στεκόμουν έκεΐ-δά, τρομαγμέ

νος, απελπισμένος, γεμάτος α π ’ δλη τήν 
πίκρα πού μου άνάδευεν δ γυρισμός του. 
Προχώρησα κατ’ άπάνω του, καί δίχως νά 
βγάλω μιλιά, τόν έσφιξα μέ λυγμούς στήν 
αγκαλιά μου. Κατάλαβε εύτύς :

— Ά ,  ειπε, μέ κομμένη τή φωνή, πέ
θανε, α ΐ ;

Καί στεκόταν, ορθός, χωρίς ν ’ ακούει, 
ασάλευτος, φριχτός. Τόν πήρα άπό τό χέρι 
καί τόν πέρασα ήσυχα μέσα στό σπίτ ι. Είχε 
φωτίσει πιά. Καί μονομιάς,— γιά νά βγάλω 
τό πιό μεγάλο βάρος άπό πάνω μου— τόν 
ωδήγησα ά π ’ τή σκάλα άπάνω στόν κοιτώ
να τής πεθαμμένης. Μόλις μπήκε, γονάτισε 
μπρος στό κρεββάτι της, κουλουριάζονος 
τά χέρια, κΓ άπόμενε ώρα πολλή μέ τό 
κεφάλι χωμένο μέσα τους.

Τέλος, σηκώθηκε' ήταν άλαλιασμένος, 
τρέκλιζε καί δέν ήξερε ποΰ βρισκόταν. Τόν 
πήρα άπό τό χέρι, άνοιξα τή μεσανή θύρα 
πού έφερνε στό δωμάτιο τής μικρούλας. 
Αύτή είχε ξυπνήσει κιόλας— τήν ώρα πού 
έλειπε κάτω ή παραμάννα της— κ’ είχε ανα
καθίσει στήν κούνια της. Τό κεφαλάκι της 
έβγαινε Τσια-ϊσια πάνω άπό τήν κούνια 
και μάς κοίταζε μ’ άπορία.

— Νά, ή κόρη σου! είπα.
’Αναπήδησε καί μέ κύιταξε.
’Έ π ε ιτα  τήν ά'δραξε και τή σήκωσε στήν 

άγκαλιά του. Στήν άρχή, καθώς τά μάτια 
του είχαν γεμίαει δάκρυα δέν μπόρεσε νά 
τήν ϊδεΐ καλά. Τέλος, γιά νά βρει κάποια, 
δικαιολογία στή μεγάλη του συγκίνηση καί 
στή βρύση τά δάκρυα, χωρίς ν ’ αφήνει 
καθόλου άπό τήν αγκαλιά του τή μικρούλα, 
γύρισε κατά μένα τό σκυμμένο κεφάλι του 
καί μοΰ ε ίπ ε :

— Τούς Ιφερα μαζί μου, τούς άλλους 
δύο... Πήγαινε νά τούς δεις, στό σπίτ ι τους.

Κ ι’ άλήθεια, σάν πέρασα αργότερα, πολύ 
πρωΐ άκόμα, βυ&ισμένος σέ στοχασμούς 
καί σχεδόν ευτυχισμένος, άπό τό σπίτι 
τοΰ Φράντς, —πού ή Ύ βόννη  ντέ Γκαλαί 
μοΰ τό είχε δείξει άλλοτε, ερημωμένο,— 
είδα, άπό μακρυά, μιά νοικοκυοούλα, προ- 
κομμένην καί παστρικιά, πού σάρωνε τό 
κατώφλι τής θύρας βάζοντας έτσι σέ άπο
ρία καί φέρνοντας τό γέλιο στά χείλη μερι
κών μικρών βουκόλων πού πήγαιναν στήν 
έκκλησιά μέ τά κυριακάτικά τους.

'Ως τόσο, ή μικρούλα στενοχωριόταν

πού τήν κρατοΰσε έτσι σφιγμένη' καί καθώς 
ό Αυγουστίνος, σκύφτοντας τό κεφάλι άπ’ 
τήν άλλη μεριά γιά νά κρύψει καί νά στα
ματήσει τό κλάμα του, τήν έκρατοΰσε χ ω 
ρίς νά τήν άντικρύζει, τοΰ έ'δωσε κι’ αύτή 
μιά δυνατή μέ τό χέρι της, στό στόμα του, 
τό δασύ καί υγρό.

Καί τότε ό πατέρας, χαμογελώντας σχε
δόν, άρχισε νά πηδά τήν κόρη του στά χέ
ρια του άπάνω. ΚΓ άπ’ τή χαρά της έκείνη 
χτυποΰσε παλαμάκια...

Τραβήχθηκα λίγο πίσω, γιά νά τούς κα
μαρώσω καλύτερα, πικραμένος κάπως κι’ 
ώς τόσο θαμπωμένος’ καταλάβαινα πιά πώς 
ή μικρούλα είχε βρεΐ τό σύντροφο πού άπο- 
ζητοΰσε δίχως κ’ ή ΐόια νά τό ξέρει... Τή 
μοναχή χαρά πού δ Μών μοΰ ειχε άφήσει, 
γύρισε γιά νά μοΰ τήν πάρει πίσω. Καί τόν 
έ'βλεπα κιόλας, τή νύχτα, νά τυλίγει τήν 
κόρη του μ’ ένα πανωφόρι, καί νά ξεκινάει 
μαζί της γιά καινούργιες περιπέτειες.

Τ Ε Λ Ο Σ
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ΓΕΡΜΑΝΟΣ Ο Π ΑΤΡΙΑΡΧΗ Σ:4  Τοιχογραφία στή Σ τεμνίτσα  
τ η ς  Γ ορτυνίας 

( ’Απόδοση Φ. Κ όντογλου)

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΡΑΤΑΙΡΟΙ

ΤΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ

"Ολα τά μεγά?.α γεγονότα, δλες οί χαρές καί 
οί λύπες κάνουν υπομονή δλο τό χρόνο καί θ υ 
μούνται νά μάς έπισκβφθοΰν κάποια επίσημη μέ
ρα. Τά Χριστούγεννα, τήν Πρωτοχρονιά, τό 
Ιίάσχα. Τό οίκογενειακό δράμα θά  ξβσπ ;οει τήν 
παραμονή τών Χριστουγέννων, ό φτωχός τήν πα
ραμονή τής ΠριοΓΟχρονιάς, δταν δηλαδή θά  θέ
λει νά κάμει κ ι’ αύτός τά δώρα του, θά  αισθαν
θ ε ί τό πορτοφόλι του ελαφρότερο άπό κάθε άλ
λη μέρα τοΰ χρόνου, ή χήρα τό Μέγα Σάββατο 
θά  χάσει τις οίκονομίες της κ ι’ έτσι τά όρφανα 
της δέν θ ά  φάνε κρέας τό Πάσχα, τέλος πάντων 
τά πάντα θά  συμβοϋν γιά νά γραφτούν καί νά 
δημοσιευθοΰν ποιήματα, διηγήματα, εντυπώσεις, 
αναμνήσεις.

Πάρτε τά  δικά μας «επίκαιρα», πάρτε καί τά 
ξένα. Καί τά «επίκαιρα» αύτά είναι άπειρέ, φ ι 
λολογία όλόκληρη σέ κάθε γλώσσα. Στά εκατό 
τά ενενήντα εννιά στηρίζονται σέ μιά σύμπτωση, 
πού δέν τήν πιστεύουν ούτε τά μικρά παιδια. 
Ά ς  άφήσουμε πού ή σύμπτωση αύτή δέν είναι 
πάντα ή μόνη αδυναμία τών «επικαίρων» αύτών 
λογοτεχνημάτων.

Μέ βάση λοιπόν τή σύμπτωση αύτή, μέ αφετη
ρία δηλαδή ενα κατασκευασμένο γεγονός έγρα
ψαν καί γράφουν κάθε χρόνο οί ποιητές, οί διη- 
γηματογράφοι, οί έντυπωσιογράφοι. Π οιά ή άξια 
τής παραγωγής αύιής ; Δέν άξίζει καν τόν κόπο 
νά τήν καθορίσουμε.

Θά πήτε, δέν έ'χουν γραφτεί καί καλά «επίκαι
ρα»; Ά π ό  τού; τρεις τόμους τώ ν Χριστουγεννιά
τικων, τών Π ρ»τοχρονιάτικων καί τών Πασχα
λινών διηγημάτων τοϋ Π απ^διαμάντη—γιά  νά 
αναφέρουμε έναν αντιπρόσωπο τοΰ είδους-—δέν 
ξεχωρίζει τίποτα καλό; Ε π ιχείρημ α  πού δέν ά ’.- 
λ ά ΐε ι τήν κατάσταση.

Κανείς βέβαια δέν ξεχνάει τήν «Τελευταία Βα- 
πτιστική» καί τόν «’Έ ρω τα  στά χιόνια» τοΰ συγ
γραφέα τής «Φόνισσας», δπως δέν ξεχνιώνται 
καί μερικά «επίκαιρα» τοΰ Μωπασάν, τοΰ Ά ν 
τερσεν. Τ ί σημασία δμως μπορούν νά έχουν οί έ- 
ξαιρέ<:εις αύτές; Ο ί εξαιρέσεις είναι τόσο λίγες 
καί τό π?.ήθος τών «επικαίρων» τόσο μεγάλο!

Καί δπως κάθε χρόνο, γράφτηκαν καί φέτος 
«επίκαιρα». Γράφτηκαν δμως λιγώτερα, λιγώτερα 
άπό κάθε όίλλη χρονιά. Ο ί εφημερίδες μας καί

τά περιοδικά τα Χριστούγεννα καί τήν Π ρω το
χρονιά βγήκαν μέ περισσότερες σελίδες καί μέ άρ- 
κετή φιλολογική δλη. Δηιιοσίεψαν ά π ’ δλα τά ε ί
δη τοϋ λόγου, μεταφράσματα καί πρωτότυπα έρ
γα παλαιών καί νέων λογοτεχνών. J ά «επίκαιρα» 
δμως ήταν ελάχιστα. Μιά πρόοδος κ ι’ αύτή. Καί 
πρόοδος πολύ σημαντική. Κατάλαβαν επιτέλους κ ’ 
εκείνοι πού ζητοΰν κ ’ εκείνοι πού γράφουν δτι ή 
παραγγελία στήν Τ έχνη,—τό «έπίχαιρο» λογοτέ
χνημα,—δέν πετυχαίνει. Καί πώς μποροΰσε νά 
συμβαίνει άλλοιώ;! Έ δώ  παπούτσια παραγγέλνεις, 
καί σπάνια σοΰ τά κάνουν δπως τά θέλεις.

Π ΕΤΡΟ Σ ΧΑΡΗΣ

ΛΟ Γ ΙΑ  ΚΑΙ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

ΟΥΛΕΙΣ ΦΘΟΝΟΣ - Ή  «Νέα 'Εστία» μιά καί 
ή ίδ ια  αύτοχπραχτηρίζεται «συντηρητική 

μαζί καί νεωτεριστική», φανερό είναι πώς εχει 
βρει τόν τρόπο νά συμβιβάζει τ ’ ασυμβίβαστα. 
’Έ τσ ι εξηγείται πώς, ένφ δηλώιει δτι «δέν άσχο- 
λεϊται μέ αύτό τό περιοδικόν», δηλαδή μέ τά 
«Ε λληνικά  Γράμματα», ωστόσο στό ίδ ιο  ά κρ ι
βώς φύλλο (1 Ίανουαρ .) καί δέκα σελίδες πα
ραπάνω  καταδέχεται ν ’ άσχοληίΐεϊ μέ μάς καί 
ν ’ άφιερο')σει μάλιστα μιά Ολόκληρη στήλη γιά 
ν ’ άντικρούσει τό σημείωμά μας τοΰ περασμένου 
φύλ?.ου, τό σχετικό μέ τόν κ. Παλαμα. Καί γρά
φει άνάμεσα σ τ’ άλλα: «Οί ίδ ιο ι εχθροί (τού
μεγάλου ποιητοϋ), θορυβηίΐέντες από μίαν πάν
δημον έκδήλωσιν, προφανώς στρεφομένην έναν
τίον των. . .» κτλ. Νά «θορυβηθοΰιιε» γιά  μιά 
«πάνδημον έκδήλωσιν»—μ ’ επί κβφαλής τόν κ. 
Ρ ιάδη ! Μά είναι γνωστό π ώ ; όποιος γυρεύει 
χειροκροτήματα, πολύ εύκολα μποοεΐ νά τά  βρει. 
'Υπάρχουν πολλοί τρόποι. Καί γιά νά μήν πάμε 
μακριά, έναν αρκετά εξυπνον σοφίστηκε κάποτε 
ό ίδιος ό κ. Ρ ιάδης : "Οταν, άφοΰ τέλειωσε ή 
παράσταση τή ; «Ε κάβη;»  στό Στάδιο, ό κόσμος 
έπευφημοϋσε τήν κ. Κοτοπούλη καί τήν καλοΰσε 
νά βγει γ ιά  δεύτερη φορά στό προσκήνιο, ό χα 
ριτωμένος κ. Ρ ιάδης ξεπρόβαλε κ ι’ αύτό ; μαζί 
τη ; καί χαιρετοΰσε τό κοινό. Καί δέν υπάρχει 
άμφιβολία π ώ ; τά μισά τούλάχιστον χειροκρο
τήματα τά λογάριασε στό μερ£ικό του. Νά τόν 
φθονήσουμε λοιπόν γ ι ’ αύτό ; Ή  νά φθονήσου
με τώρα τόν κ. Παλαμά γιά τήν «πάνδημον έκ-
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δήλωσιν» icai νά «θορυβηθούμε» ; Μά δέν είμα
στε δά τόσο απλοϊκοί. Περίεργοι μόνο είμαστε. 
Γ ι’ αΰτό καί πο υ θά  επιθυμούσαμε νά μάθουμε 
άν δέν «έθορυβήθη» καθόλου ό ίδιος ό κ. Πα- 
λαμάς, δταν άκουσε νά τοΰ λεν πώς «μέ τά π ο ι
ήματα του εδίοκε φω τιά στά παλληκάρια κ ’ έ- 
ϊ^ευθέρωσαν τή Μακεδονία κ ’ είναι σήμερα ελεύ
θερη ή Θεσσαλονίκη». — Αύτό, άλήθεια ,  ̂ θ ά  
μάς ένδιέφερε πολύ νά τό μάθουμε. 'Ό λα  τάλλα 
χαλάλι του !

Λ ΕΩΝ Σ Ε Σ Τ Ω Φ — Ό  Ρώσος φιλόσοφος, πού τή 
μελέτη του γιά  τό «’Η θικό  πρόβλημα στον 

ϊα ιξπήρο» τή δημοσιεύουμε στό σημερινό φύλλο 
μας, είναι ένας άπό τούς δυνατώτερους άντιπρο- 
σώπους τής σύγχρονης ρωσικής σκέψη:. Π οτι
σμένος άπό τή φιλοσοφία τοϋ Νεϊτσε, μπορεί νά 
πεϊ κανείς πώς εξακολουθεί, στήν ’ίδια γραμμή 
πού χάραξε κείνος καί μέ ανάλογη, άν όχι μέ πε
ρισσότερη δύναμη, τήν πολεμ’.κή έναντίον τής 
ακαδημαϊκής φιλοσοφίας καί πρό πάντων τοΰ 
γερμανικού Ιδεαλισμού. 'Η  φιλοσοφία τού Σε- 
στώφ θ ά : μπορούσε ’ίσως νά χαραχτηρισθεϊ πρώτ’ 
ά π ’ δλα ώς «κριτική τοϋ καθαρού λόγου*, φτάνει 
νά έπαίρναμε τόν δρο στή σημασία τής «ανα
σκευής» πιό πολύ καί όχι δπως τόν μεταχειρί
ζεται ό Κάντιος, πού κατά τόν ίδ ιο  τόν Σεστώφ, 
δέν κάνει παρά τήν «άπολογία» τοϋ καθαρού λό
γου. ΒαΟειά πηγαίνει ή ματιά τού Σεστώφ στήν 
ψυχολογική μάλιστα άνάλυση ιών μεγάλων Ρώσων 
συγγραφέων, τού Τολστόη καί τού Δοστογέφσκη. 
’Αλλά καί ό Νεϊτσε καί ό Παοκάλ, ό ”1ψεν καί 
0‘Σαιξπήρος άναλύονται άπό τόν Ρώσ.) ^φιλόσοφο, 
δπως κανείς πριν ά π ’ αύτόν δέν επιχείρησε νά τό 
κάμει. Τά έργα του άρχισαν τά τελευταία χρόνια 
νά μεταφράζονται στίς ευρωπαϊκές γλώσσες. Γαλ
λικά έχΐ'υν έκδοθεί ώς τώρα 5 βιβλία του : «Οί 
’Αποκαλύψεις τοϋ Θανάτου», «ή Ιδ έ α  τοϋ Καλοϋ 
στόν Νεϊτσε καί στόν Τολστόη», μιά ακρή με
λέτη Του γιά  τή φιλοσοφία τού Ιΐασκάλ καί ό α ' 
καί δ ' τόμος τών «'Απάντων» του. Γ ερμανικά, 
εξόν ά π ’ τά παραπάνω έχει μεταφραστεί καί ή 
«Φιλοσοφία τής Τραγωδίας» καθώς καί ή «Ρο- 
te s ta s  C lav iu m » .

ΔΕΙΓΜ Α ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΥ—' Έναν όχι κακοΰργον 
οΰτε λωποδύτη, άλλά ά ιθρω πο τής πέννας, 

τόν συγγραφέα καί δημοσιογράφο Πέτρον Π ικρό 
τόν έ'πιασαν, τοΰ έβαλαν τά σίδερα στά χέρια καί 
τόν έπέρασαν— μέ τό σκοπό νά τόν ρεζιλέψουν 
φαίνεται—άπό κεντρικούς δρόμους τής ’Αθήνας, 
προτοΰ νά τόν παν στή φυλακή. Ά λλά  δέν ξέ
ρουμε ποιός ρεζιλεύτηκε έτσι περισσότερό, δ Π ι
κρός ή τό Κράτος, μέ τή μεσαιωνική του αύτή 
διανοητικότητα.

ΑΝ ΕΙΧΑΝ ΜΝΗΜΗ !—Ή  εφημερίδα 'Ε στία  καί 
ό κ. 'Υπουργός τής Π αιδείας ζητάνε ούτε 

λίγο οϊίτε πολύ τό κεφάλι τριών εκπαιδευτικών, 
γιατί έτόλμησαν νά μή συμφωνήσουν πρός τάς 
απόψεις τών κ. κ. Νικολούδη καί Λούβαρη σχε
τικά μέ τό έκπαιδευιικό συμβούλιο. "Οταν δμως 
έδώ καί κάμποσον καιρό τρεις δασκάλοι συκοφάν
τησαν τήν ωραία προσπάθεια τοΰ Μαρασλείου κ ι’

όταν ή συκοφαντί ι αύτή καθαρά άποδείχτηκε από 
τήν έκθεση τοΰ αρεοπαγίτη Ά ντω νακάκη, πώς 
τότες ή Ε σ τ ία  καί ό κ. Νικοίνούδης δέν θυμή
θηκαν τήν ήθική  καί τό κράτος πού πρέπει άμεί- 
λιχτα νά τιμωρεί τούς συκοφάντες καί οώπαιναν 
σάν τίποτε κακό νά μήν έτάραξε τήν ήθική τάξη 
τοϋ τόπου ;

ΠΕΡ Ι Α Θ Ε Τ Α Σ  ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ ΚΑΚΩΝ -  Κάποιος 
μορφωμένος κληρικός μάς γράφει ά,πό τό 

Βόλο πώς ό Μητροπολίτης Δημητριάδος κηρύσσει 
δτι κάθε δημοτικιστής είναι άθεος. Ε ίνα ι οιιο>ς 
γνωστό πώς ό σεβασμιώτατος Δημητριάδος είναι 
μοναδικό μυθολογικό ταλέντο στόν τόπο μας. 
Κείνο μόνο πού δέν βλέπουμε είναι ποιός θά  βρε
θ ε ί νά κηρύξει καί νά βεβαιώσει πώς ύ Μητρο
πολίτης Δημητριάδος είναι πιστός.

C ’ ES T  DU VOLTAIRE -  Ε ίναι γνωστό πώς ή ’Α
καδημία έκανε ένα πανηγυρικό συμπό

σιο, πού στολίστηκε κ ι’ άτό τήν παρουσία τού 
ωραίου υπουργού τής Π αιδείας. Καί σάν νά μήν 
έφτανε ή άπλή παρουσία, ό κ. 'Υπουργός θέλη
σε ν’ άποδείξει πώς ή φύση τόν προίκισε καί μέ 
ξυπνάδα. Κ ι’ ή προσπάθεια του πέτυχε απόλυτα, 
άφού ένας άγγλομαθημένος άκαδημαϊκός άκού- 
οντας τόν υπουργό, μέ θαυμασμό είπε στόν πλα ϊ
νό του :

C ’e s t du  V o lta ire .
Καί υπερθεματίζοντας ό άλλος άκαδημαϊκός 

πρόσθεσε : E t  du  m e i l le u r . . .

ΤΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΚΑΙ  ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

'Ο  άνθρω πος π ο ϋ  άλΧάζει κ εφ άλια  τού Ζάν
Πελλερέν. («Θέαμα» σέ πράξεις τρεις.Θέατρο « Α 
πόλλων»).—Ό σ ο ι κατεδίκασαν τίς  «T etes de 
R echange»  τού P e l le r in  έπειδή ξαφνιάστηκαν 
άπό τήν έντελώ; πρωτότυπη σκηνική μ, ρφή τους, 
ασφαλώς δέν έχουν δίκιο. Ή  μορφή μπορεί νά 
περάσει άπό κάθε μεταβολή κ ι” άπό κάθε νεωτε
ρισμό. "Οταν κλείνει κάποιο περιεχόμενο, έχει ά
ξια. Καί άπό τό σημείο αύτό νομίζω δτι έπρεπε 
ν ’ άρχίσει ό έλεγχος τού «θεάματος» τοϋ κ. Πελ
λερέν γ ιά  νά είναι βάσιμος καί άποτελεσματικός.

Μ ιά παλιά , άλλά πάντα σωστή, άρχή λέει δτι 
κάθε καλό έργο τέχνης κατορθώνει νά περιέχει 
τά κυριώτερα χαρακτηριστικά τής εποχής,—τό 
πνεύμα, τούς πόθους, τίς ικανότητες, τίς αδυνα
μίες της. Ή  ζωή ενός άνθρώπου, όταν ό άνθρω
πος αύτός μοιάζει με καδέναν χωριστά καί μέ δλους 
μαζί τούς άνθρώπους τής έποχής του, είναι δ ,τ ι 
χρειάζεται. "Εναν τέτοιον άνθρωπο, έναν άποδέ- 
κτη αύτοΰ τοΰ είδους θέλησε καί ό κ. Ιιελλερέν 
νά μάς παρουσιάσει ιιέ τό «θέαμά» του.

'Η  προσπάθεια του είναι ειλικρινής. Ά ν  δέν 
είχε περισσότερες άπαιτήσεις καί άνησυχίες άπό
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τους θεατρικούς βιομήχανους τής πατρίδας του, 
, δέν θά ριψοκινδύνευε μ ’ ένα «θέαμα» τοΰ είδουο 

τών «T etes de  ̂R ech an g e» . Ό τα ν  δμως παρου- 
σιαζεσαι μ αυτές τίς άξιώσεις, πρέπει νά έχεις 
να μάς πεις κάτι βαθύτερο σέ νόημα καί ισχυρό
τερο σέ ποιητική πνοή άπ* δ ,τ ι μά; έχουν πεϊ ό 
λοι οί προηγούμενοι.

θ ελε ι νά μάς' παρουσιάσει τόν σημερινό ά ν 
θρωπο  ̂ Π αραδέχομαι άκόμα δτι ό συγγραφέας 
αυτός σέ μιά στιγμή διανοητικής α ίθριας ή άπά- 
νω σέ μιά παραφορά πόνου κατπφερε νά δει κα- 
θαρώτερα καί βαθύτερα ά π ’ δλους τούς άλλους 
καί νά συλλαβει τούς χαρακτηριστικούς τύπους 
άνθρώπων καί πραγμάτιυν. Αύτό δμως δέν φτά
νει . Ο ί άνθρωποι πού άπό καταβολής κόσμου 
μπόρεσαν, είτε επειδή πόνεσαν πολύ είτε έπειδή 
σκέφτηκαν περισσότερό, νά άποκομίσουν άπό τή 
ζωή μεγάλες εντυπώσεις καί συγκινήσεις είναι 
πολλοί, παραπολλοί. ’Εκείνοι δμως πού μπόρεσαν 
νά συνθέσουν τίς εντυπώσεις αύτές καί τίς συγ
κινήσεις καί νά τούς δώσουν μιά υπόσταση μέ 
τήν όποία νά μποροΰν νά επικοινωνήσουν καί ό
λοι οι άλλοι, είναι μετρημένοι στά δάχτυλα. Δέν 
είναι δηλαδή ζητημα καλής, μέτριας ή άσήμαν- 
της μορφής. Υ πάρχουν αριστοτέχνες τής μορ
φής, πού άναφέρονται στίς ιστορίες τής Τέχνης 
μόνον ως ενδιαφέροντες άκροβάτες τοΰ λόγου.

Οταν ό ποιητής έρχεται σέ άληθινή έπαφή μέ 
τή ζωή καί δέχεται μέ άνοιχτή τήν καρδιά τόν 
κόσμον δλον, τεχνοτροπίες, είδη τοΰ λόγου καί τά 
παρόμοια είναι πράγματα άνύπαρκτα. Έ γ ιν ε  ή 
επαφή αυτί) ; Ολα τάλλα θάρθοϋν μόνα τους. 
’Εκείν ος που εχει νά πεϊ κάτι θά  τό πει μ ’ έ - αν 
όποιοδήποτε τρόπο.

.Τ ί  8?χε νά μάς πει ό κ. Πελλερέν ; Ούτε πολύ 
ουτε λίγο, θέλησε νά μάς παρουσιάσει τόν σημε
ρινό άνθρωπο. Ά λλά πώς ; Σατιρίζοντας τίς συ
νήθειές του ; 'Η  σάτιρά είναι τέχνη υψηλή. Ά λλά 
σάτιρα δέν θά πει σειρά άπό σκηνές πού δέν δια
φέρουν πολύ άπό νούμερα επιθεωρήσεων. Γ ιατί 
τι αλλο είναι οί σκηνές στό καπελάδικο, στήν 
άστυνομία, στό έστιατόριο ; Καί άν τό καλοεξε- 
τασεις, δέν είνα ι ούτε αύτό. Ε ίνα ι κάτι χειρότερο. 
Γ ιατί μιά καλή σκηνή άπό επιθεώρηση έχει τήν 
τέχνη της καί τό νόημά της. ’Ενώ οί σκηνές τών 
«T etes de R ech an g e» , έκτος άπό τή σκη 'ή  τοΰ 
άστού καί μιά-δυό άλλες άκόμα, δέν έχουν κανένα 
καθαρό νόημα, ούτε μ ιά-μιά χωριστά καί τό χε ι
ρότερό ούτε δλες μαζί ώς σύνολο. 'Ο  σημερινός 
άνθρωπος πού θέλει νά παρουσιάσει ό κ. Πελλε
ρέν, δέν παρουσιάζεται πουθενά. Παρακολου
θούμε διάφορα πράγματα πού γίνονται στίς τρεις 
πράξεις του «θεάματος», άλλά δέν καταλαβαί
νουμε τίποτα. ’Ό χ ι επειδή τό έργο είναι αίνιγμα. 
Λίγη προσοχή άπό τίς πρώτες σκηνές καί δέν 
μένει τίποτα σκοτεινό στίς «T etes de R e c h a n 
ge». Δέν κατα?.α βαίνουμε, επειδή δέν ξεμυτίζει 
κάτι πού νά τό παρακολουθήσουμε καί μέ κόπο 
έστω νά φτάσουμε στό κέντρο ενός κύκλου στο
χασμών. Ά ν  συνέβαινε αΰτό, τό έργο θά  έκλεινε 
κάποιο περιεχόμενο. Τότε ή παράδοξη θεατρική 
μορφή του, καί πιό παράδοξη άκόμα άν ήταν, θά  
είχε τή θέση της καί τήν ά ξ ίϊ  της.

Τό έργο τοΰ κ. Πελλερέν παίχτηκε καί σκηνο- 
θετήθηκε μέ έκτακτη φροντίδα κ ” επιτυχία. Οί 
περισσότεροι ήθοποιοί διαβασμένοι καί κατατο

πισμένοι στό έργο. Κ αί ή σκηνοθεσία δπως 
έγινε στό Στούντιο. (Τά σκηνικά τά έφεραν άπό 
τό Π αρίσι.) Γενικώς εκτέλεση άψογη. Δηλαδή 
ένα έι.ιβαρυντικό παραπάνω γιά τό έργο, πού 
θά. μποροΰσε ίσως νά δικαιολογήσει μερικές α
δυναμίες του μέ μιά ελαττωματική εκτέλεση.

Τρία μονόπρακτα . Θέατρον « ’Εθνικόν»),—Τά 
προϊόντα ιώ ν ποιητικών, θεατρικώ ν, φιλολογι
κών γενικώς διαγωνισμών είναι πάντα σχεδόν ά- 
σήμαντα. 'Ωστόσο άπό τά τρία μονόπρακτα πού 
βραβεύτηκαν στόν περσινό διαγωνισμό τής Ε 
ταιρείας τών Ελλήνων Θεατρικών Συγ'γραφέων 
(έπαθλο 2αββίδη) καί παίχτηκαν τό πρώτο δε
καήμερο ίου νέου χρόνου, ή «Μιά νύχτα στό χά
νι» το ϋ κ . Ά ντιόχου Κυπρο .έοντος (β ' βραβείο) 
είναι έργο μέ άρκετά σκηνικά προτερήματα 
καί με καποια ποιητική πνοή. 'Η  υπόθεσή του 
κοινή, αλλά γ ι ’ αυτό καί πιό άξιέπαινη ή καλή 
θεατρι ή κατασκευή του. Στό κοινό καί τό χ ι
λιοειπωμένο φαίνεται ή ατομική ίκανότης. Καί 
ό κ. Κυπρολεων εδειςε μιά ατομική 'ικανότητα 
μέ τόν καλό διάλογο τών προσώπων του, τήν ά- 
π'νή ά λα  καί προσεκτική πλοκή τοΰ μύθου του 
καί κυρίως μέ τό καλό δέσιμο τού συνόλου. Ή  
«Μιά νύχτα στό χάνι» δέν είναι βέβαια κάτι ε
ξαιρετικό, είναι δμως κάτι πολύ παρουσιάσιμο.

Τά δύο άΟ.α μονόπρακτα, ή «Παραμονή Πρω- 
τοχροΜάς» τών κ. κ. Κ. Βελμύρα καί Χάγερ 
Μπουφίδη (α ' βραβείο) καί ό «Κατάδικος* τού 
κ . Ά ντ . Χατζηαποστόλου (α ' έπαινος), είναι 
περισσότερο άπόπειρες παρά έρ^α. Καί τά δύο, 
Ιδίως ό «Κατάδικος» χώραγαν πολύ περισσότερα 
πράγματα καί μπορούσαν νά γίνουν ούσιαστικώ- 
τερα.

Π. X.

Η Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Α π ά ν τη σ η  σ τη ν  κ ρ ιτ ικ ή  τον  κ . Κ . Θ. Δ ημα-
ρα .— [Δημοσιεύουμε μέ πολλή ευχαρίστηση τήν 
παρακάτω απάντηση τοΰ κ. Δ. Σ. Μπαλάνου στήν 
κριτικής τοΰ συνεργάτη μας κ. Κ. θ . Λημαρα. Ή  
καθαρεύουσά της δεν βρίσκουμε οτι μποροΰσε νά 
γίνει άφορμή γιά ν’ άρνηθοϋμε. στόν κ. Μπαλδνο 
τά δικαίωμα ν’ απαντήσει στήν κριτική τοϋ φυλ
λαδίου του, πού έγινε άπό τήν “δια τούτη στήλη].

Ε ις το τελευταίον φύλλον τών «'Ελληνικών 
Γραμμάτων» (Β ', β ', 1-2, σελ. 64-65), έδιάβασα 
τήν κριτικήν τοΰ κ. Κ. Θ. Δημαρά διά τό φυλ- 
λαδιον, τό όποιον έξέδωκα πρό ολίγου « Α να κο ι
νώσεις καί όμιλία ι έν τφ  θρησκευτικφ συνεδρίω 
τής Λωζάννης».

Ή  θεωρητική τάσις τοϋ κ. Δημαρά συνετέλε- 
σεν ώστε τό «βιβλιαράκι» μου νά τόν φέρη «κα- 
τάνακρα σ ’ ένα χάος τεράστιο : τ ί είναι Θρη
σκεία». Τ ί είναι Θρησκεία ; Νά πρόβλημα, τό
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όποιον όσον καί αν διάφοροι θεολόγοι καί φιλό
σοφοι ζητούν νά λύσο υν άπό τό γραφείόν τω ν, 
δίδοντες τόν ένα η τόν άλλον ορισμόν, είς τήν 
πραγματικότητα δέν Θά είνα ι ποτέ δυνατόν νά 
λυθή, διότι άναλόγως πρός τήν μόρφωσιν. τάς 
τάσεις καί τάς κατευθύνσεις ατόμων, λαών καί 
εποχών, ή Θρησκεία είνα ι διά τόν ενα κυρίως 
δόγμα, διά τόν άλλον κυρίως ήθική , λατρεία, 
τύπος, παράδοσις, κοινωνική άνάγκη, πνευματι
κή κυριαρχία, συναίσθημα. Ά να ντιρρή τω ς έκά- 
στη ’Εκκλησία έπισήμως λαμβάνει κατά τό μάλ
λον ή ήττον ύ π ’ όψιν δλα αύτά τά στοιχεία είς 
τόν καθαρισμόν τής έννοια; τής Θρησκείας, διά 
τά κ α θ ’ έκαστον μέλη της δμως επ ικρατεί ότέ 
τό έν ότέ τό άλλο έξ α ν τ ι 'ν  καί έκ τής κατά 
πλειοψηφίαν τάσεως τών μελών της χαρακτηρί
ζεται καί έκάστη ’Εκκλησία, ώς δλον, δτι έχει 
αυτήν ή έκείνην τήν κατεύθυνσιν. Ό  κ. Δημα- 
ράς φρονεί δ τ ι ή σύγχρονος έπίσημος ορθόδοξος 
’Εκκλησία δίδει είς τήν Θρησκεία τήν «ήθική 
τροπή» καί ευρίσκει τήν τάσιν αυτήν «αντίθετη 
μέ τό πνεύμα τοΰ Χ ριστιανισμού»' άναμφιβόλως 
δμως οΰτε ουσιώδες είς τήν ’Εκκλησίαν μας είναι 
τό ηθικόν στοιχεϊον, τουναντίον έν αύτή σήμε
ρον επικρατεί ό τελετουργικός ή ιι άλλον ό τυ π ι
κός χαρακτήρ, οΰτε δυνάμεθα νά άποδεχθώμεν 
δτι ή ήθική τροπή θ ά  ήτο αντίθετος πρός τό 
πνεΰμα τοΰ Χ ριστιανισμού, άφοΰ ό ίδιος ό Χ ρι
στός έθεώρησε τό ήθικόν στοιχεϊον ώς τό κύριον 
καί ουσιώδες τής Θρησκείας καί ένεφανίσθη ώς 
•θεμελιωτής τής νέας Θρησκεία; ούχί δογματολο- 
γών άλλά κυρίως ήθικολογών.

Νομίζω δμως δτι τό μέγα αύτό ζήτημα περί 
Θρησκείας, διά τό όποιον άλλως υπάρχουν τόσαι 
διάφοροι άντιλήψεις, δέν σχετίζεται αμέσως πρός 
τάς ανακοινώσεις μου. Έ γ ώ  μετέβην είς Αω- 
ζάννην ώς αντιπρόσωπος τής ’Εκκλησίας γ ου 
διά νά έκθέσω τάς αντιλήψεις αυτής διά τά υπό 
συζήτησιν θέματα . 'Ορμοίμενο; άπό τή : αρχής 
δτι ό άντιπροσωπεύων τό Κράτος, τήν ’Εκκλη
σίαν ή οίονδήποτε σωματείον οφείλει, καταπνί- 
γων πάσαν υποκειμενικότητα, άντικειμενικώ ς νά 
έκθέτΉ τάς αντιλήψεις εκείνου τόν όποιον α ντ ι
προσωπεύει, έθεώρησα καθήκον μου σαφώς καί 
άπεριφράστως νά έκθέσω τάς άντιλήψεις τής 
’Εκκλησίας ώς τούλάχιστον αντιλαμβάνομαι αύ- 
τά ς ' διότι δέν νομίζω  εύπρεπές καί ήθ ικόν νά 
παριστά τις τά πράγματα άλλως ή ώς πράγματι 
έχουν, δπ ω ; θά  έπεθύμει καί δπιος θ ά  έπρεπε 
νά έχουν κατ’ αύτόν, παρέχων οΰτω ψευδή ει
κόνα τών πραγμάτων καί άπατηλάς ελπίδας είς 
τούς ξένους, οί όποιοι δέν ένδιαφ·'ρονται νά μά
θουν τάς προσωπικός γνώμας τοΰ ενός ή τοΰ 
άλλου, άλλά τάς κρατούσας σήμερον έν τί) ’Ε κ 
κλησία αντιλήψεις.

Π ιστεύω δέ άκραδάντω : δτι εφόσον ά φ ’ ενός 
μέν ή ’Εκκλησία μας άποδίδει είς τήν ίεράν 
Π αράδοσιν ά λ ά θ  η τ ο ν κύρος καί θεω ρεί αύτήν 
πηγήν Ισότιμον πρός τήν 'Α γίαν Γρ /φήν καί 
έφόσον ά φ ’ ετέρου οί Π ροτεστάνται λέγοντες 
ένωσιν έννοοΰν τήν άποδοχήν κοινοΰ συμβό .ου, 
δπερ έκαστος έ 5 ε υ θ  έ ρ ω c νά δύναται νά έ ρ ιη -  
νεύη. έφόπον δηλαδή αί δύο έκκλησίαι όρμών- 
τα ι άπό δλως διαφόρων άρχών, ή ένωσις τών 

Εκκλησιών είναι αύτόχρημα α δ ύ ν α τ ο ς  καί

συνεπώς δτι παρέλκει ή συζήτησις τών λεπτομε
ρειών.

Κ αίτοι καί οί άμυδράν έχοντες γνώσιν τών 
πραγμάτων κατανοούν τοΰτο, υπάρχουν πολλοί 
έκ τούτων οί φρονοΰνιες δτι δέν πρέπει τοΰτο 
νά λέγεται άπεριφράστως διά  νά μή δυσαρεστη- 
θοΰν οί ξένοι ή μή λάβουν κακήν ιδέαν περί 
τής ’Εκκλησίας μας ώς όπισθοδρομικής ! Ο ί οϋ- 
τ;ο σκεπτόμενοι λησμονοΰν δτι ή άλήθεια  οΰ- 
δένα έχέφρονα δυσαρεστεϊ καί ούδένα ζημιοΤ, 
καί δτι τίποτε δέν βλάπτει περισσότερον άπό ιό 
ψεΰδος ή καί τήν ά π ό 'ρ υ ψ ιν  τής άληθείας. Ά λ 
λοι, καίτοι δέν παραβλέπουν τάς δυσ/ερείας τής 
ένώσεως, νομίζουν δτι οπωσδήποτε πρέπει νά  
έξευρεθή τρόπος ένώσε ος, εϊτε διότι διά ταύ- 
της θ ά  πρ ικύψομν πολιτικά ωφελήματα, εϊτε 
διότι ή ένωσις τή ς’Εκκλησίας μας μετ’ Έκκληπι 
ών πλέον προηγμένων λαών θ ά  τονώση καί θ ά  
άνυψώστ) τήν ’Εκκλησίαν μας. 'Ομολογώ δτι άμ- 
φοτέρας τάς αντιλήψεις ταύτας θεωρώ λίαν ά- 
φελεί:- πρώτον διότι, ώ : καταδεικνύει ή ιστο
ρία. είς xhc πολιτικάς ζυμώσεις ούδένα ρόλον 
πα ίζει τό όμόδοξον ή τό ετερόδοξον καί διότι 
ούδέποτε ή λύσις καθαρώς πνευματικών ζητη
μάτων είναι δυνατόν νά έξαριηθή έξ υλικών 
υπολογισμών καί συμφερόντων- δεύτερον δέ 
διότι δέν πρέπει νά προσδοκώ ιεν τήν άνόρθω- 
σιν τής ’Εκκλησίας μας έξ έξωθεν επεμβάσεων 
καί επιρροών, έχοντες ύ π ’ όψει δ η  ή άνόρθω- 
σις μόνον έσωθεν είναι δυνατόν νά έπέλθη, 
καθόσον πάσα εξωτερική έπ^μβασις, θίγουσα 
τήν τόσον άλλω; εύθικτον έθνικήν καί ορθό
δοξον φιλοτιμίαν μας. φ?ρει τό α ντίθετον  τοΰ 
προσδοκωμένου άποτελ 'οματος, τήν έξ άντιδρά- 
σεως εμμονήν καί είς τά τρωτά μας, ά ιινα  ά- 
πεχδεχόμεθ-α οίονεί εθνικόν κεφάλαιο'1.
• ’ Ας μή περιμένωμεν ή Ε κκλησ ία  μα: νά άνορ- 
θω θή  δι* έξωθεν επιδράσεων. Ή  Ε κκλησία  μας 
θ ά  άνορθω θή μόνον δταν δλοι—μάλιστα δέ ή Ι 
εραρχία—συναισθανθώ μεν τήν άνάγκην τούτου 
καί συνεργασθώμεν δ ι’ αύτήν- δταν παύσωμεν νά 
έχωμεν δύο γνώμας, μίαν έπίσηιιον καί μίαν Ι
δ ιω τ ικ ή ν  δταν είλικρινώς ναι άφόβιος έκθέτω- 
μεν τάς άντιλήψεις μας. δια ρίνοντες τήν γνή 
σιον καί ίεράν παράδοσιν άπό άστηρίκτους π α 
ραδόσεις, παρεισδυσάσας είς αιώνας σκότους καί 
άμ αθεία ς- δταν παύσωμεν, κατά τήν έρευναν 
τών θρησκευτικώ ν ζητημάτων, δημοκοποΰντες, 
έκμεταλλευόμενοι αδυναμίας καί επισείοντες τό 
μορμολύκειον τής αίρέσεως καί τοΰ «Π ροτεσταν
τισμού» κατά παντός θέλ >ντος ολίγον νά σκε- 
φθή  καί νά μελετά τάς πηγάς.

"Ας μή παραβλέπωμεν τήν πραγματικότητα 
καί ας μή λησμονώμεν δτι βεβιασμένη έ ν ω- 
σ ι ς τών ’Εκκλησιών θ ά  έπέφερε μέγα χ ά σ μ α  
έντός τής ’Εκκλησίας μας, πολλά μέλη τής όποι
α : έπικινδύνω ς θ ά  έ^λονίζοντο καί θά^έοκαν- 
δαλίζοντο δ ι’ ένωσιν μ ετ’ αλλόδοξων καί διά 
τούς συμβιβασμούς καί τάς ύποχωρήσεις, α'ίτι- 
νες ϊ'ά πρ ιηγοΰντο ταύτης- διότι δς μή’ έχωμεν 
τήν αφέλειαν νά νομίζωμεν δτι διά τήν ένωσιν 
μόνον οί άλλοι θ ά  κάμουν υποχωρήσεις πρός η 
μάς- θ ά  έχωμεν νά κάμωμεν καί ημείς ύποχωρή- 
σειςΡπρ^ς τούς άλλους >αί δή σοβαροτάτας. Ε ί
ναι ή ’Εκκλησία μας έτοιμος διά τοιαύτας υπο
χω ρήσεις καί τοιούτους συμβιβασμούς; έγώ νομί

ζω όχι' καί άν ή άποδοχή τοΰ γρηγοριανοΰ η
μερολογίου έφερε πα ρ’ ήμϊν τοιοΰτον σάλον, δ ι
ότι έθεο>ρήθη ώς άποδοχή όθνείω ν παραδόσεων 
άναλογίζ,ονται οί έλαφρά τή καρδία όμιλοΰντες 
περί ένώσεως ποιον σάλον θ ά  προεκάλουν μεταξύ 
τών πιστώ ν παραχωρήσεις καί συμβιβασμοί είς 
δογματικά καί τελετουργικά σημεία; 'Ομολογώ 
δτι πολύ περισσότερον μέ συγκινεί δ σάλος όσ- 
τ ις  θ ά  προεκαλείτο έντός τής ’Εκκλησίας μας 
έκ τοιαύτης ένώσεως ή ή υπό τών πολλών προσ- 
δοκωμένη έκ ταύτης ωφέλεια.

"Αλλως πρός ποιους ζη ιε ίτα ι νά ένωθώμεν; 
Ε ίνα ι ηνωμένοι αύτοί μεταξύ ίω ν  διά νά ένω
θώ μεν καί ημείς μέ αύτούς; μή α ί έν Λωζάννη 
συζητήσεις δέν απέδειξαν διά μίαν έτι φοράν ο
ποία  κολοσσιαία διαφορά αντιλήψεων ύπάρχει 
μεταξύ τών Π ροτεσταντών καί μεταξύ τώ ν ’Αγ
γλικανών αύτών;

Δ ι’ δλα αύτά, έπειδή θεωρώ αδύνατον καί ά- 
σκοπον καί έν τ ισ ιν  επ ικ ίνδυνον, τούλάχιστον 
διά τήν διανοητικότητα τής εποχής μας. τήν έ- 
νωσιν τών ’Εκκλησιών, φρονώ δμωςάφ’έτέρου άδι- 
στάκτως δτι μεταξύ δλων τών Χ ριστιανώ ν πρέ
πει νά πνέη κοινόν πνεΰμα ειρήνης καί όμο- 
νοίας, άνεξαρτήτως ιώ ν διαφορών, αί δποιαι 
μάς χωρίζουν, είς τρόπον ώστε ό Χ ριστιανικός 
κόσμος ηνωμένος νά δύναται νά συνεργασθή διά 
τά σύγχρονα |ΐεγάλα κοινωνικά προβλήματα, εύ
χομαι συνεννοησιν επ ί πεδίου έφ’ ού δέν δ ιϊσ ια - 
μεθα, ή ιο ι έπ ί τοΰ ήθικοΰ πεδίου- καί άφοΰ δέν 
είναι έφικτή ένωσις έν κυριολεξία, άς συνεργα- 
σθώμεν τούλάχιστον διά νά κατορθω θή μία κοι
νωνία τών ’Εκκλησιών, ήτις ού μόνον κ α θ ’έαυ· 
τήν θ ά  ήτο μεγάλης σημασίας άλλά καί ίσως, είς 
άπώτβρον μέλλον, θα  έχρησίμευεν ώς βάσις καί 
άφετηρία ένώσεως, δταν ποτέ ή άμοιβαία γνω ρι
μία καί ή βασιμωτέρα μόρφωσις τώ ν Χ ρισ τια 
νών κατορθιόση νά άρη τάς σημερινός πρός 
τοΰτο δυσχερείας.

Δ. Σ . ΙΥΙΠΑΛΑΝΟΣ

Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

Δ. Γ . Μ ω ραΐτον: ‘Ισ τορ ία τής Π α ιδα γω γικ ής -—
Ό  γνωστός καί άπό άλλα του έργα ύποδιευ- 
θυντής τοΰ διδασκαλείου τής Μέσης Έ κπα ιδεύ- 
σεως κ. Μ ωραΐτης, μάς παρουσιάζει μέ τό βι
βλίο του αύτό μιά άξιόλογη εργασία, γραμμένη 
μ ’ επιμέλεια κ ’ εύσυνειδησία. ’Α ρχίζει άπό τήν 
άγωγή στούς άνατολικούς λαούς καί τούς άρχαί- 
ους "Ελληνες καί καταλήγει ώς τή σύγχρονη 
παιδαγω γική κίνηση καί άναφέρει τά διάφορα 
παιδαγω γικά ρεύματα σήμερα. Σέ ξεχωριστό πα
ράρτημα ό συγγραφέας εξετάζει τήν εκπαίδευση 
τώ ν Ε λλή νω ν στόν καιρό τής Τουρκοκρατίας καί 
τήν έκπαιδευτική κίνηση τοϋ βασιλείου ώς τή 
σημερινή κατάσταση τής παιδείας μας.

"Ολο αύτό τό υλικό μόνο συντομώτατα μπο
ροΰσε νά συμπεριληφθεί μέσα στίς 340 σελίδες 
τοΰ βιβλίου. Π ροπάντων πολύ σύντομα διατυ- 
πιόνονται τά  τής ελληνικής παιδείας στο παραρ- 
τημα. Θά μποροΰσε ό συγγραφέας νά παραλεί

ψει μερικά δευτερεύοντα ονόματα ξένιον λαών 
καί τή δράση τους, πού οϋτε γ ιά  μάς ούτε γεν ι
κά γιά  τήν πα ιδαγω γική έχουν μεγάλη σημασία, 
καθώ ς καί τήν εξέλιξη τής εκπαίδευσης^ άλλων 
λαών, καί νά περιοριστεί στήν πλατιά εξέταση 
καί τό ζω ντάνεμα μερικών μεγάλων πα ιδα γω γι
κών μορφών, άντιπροσω πευτικώ ν τή ςέ π ο χ ή ς  
τους. Έ τ σ ι,  νομίζω , θ ά  λαφρωνόταν άπό πε
ρ ιττό ύλικό και θ α  επεβαλλε ζωηρότερα^ στή 
συνείδηση τών Ε λλή νω ν εκπαιδευτικώ ν τή ση 
μασία τών μεγάλιον αυτών παιδαγωγικώ ν προ- 
σωπικοτήτων, πού σ ’ αυτές ανατρέχει σε πολλά 
σημεία ή σημερινή Π αιδαγω γική.

Ε π ίσ η ς  ό συγγραφέας θ ά  έπρεπε νύ. εξετάσει 
πλατύτερα τίς διάφορες ιστορικές εποχές, πού 
μέσα σ ιό πλαίσιό τους καί σύφωνα μέ τό γενι
κό τους πνεΰμα δημιουργήθηκε διαφορετική π α ι
δαγωγική κίνηση μέ δικούς της σκοπούς (μεσαί- 
ωνας, άναγέννηση, διαφωτισμός, άνθρω πισμός). 
"Οσα λέει γ ι ’ αύτές δέν είνα ι αρκετά νά χαρα
κτηρίσουν τ ίς έποχές αύτές, ούτε καί θ ίγουν κα
θόλου τό βαθύτερο τους νόημα. Ή  παιδαγω γι
κή δμως μιανής έποχής μπορεί νά νοηθεί μόνο 
άπό τήν κατανόηση τοϋ πνεύματος τής έποχής 
της. Ή  καλοκαγαθίο τής άρχαίας Ε λλάδας, ό 
κληρικαλισμός τοΰ μεσαίωνα και τά αλλα εκπαι
δευτικά ιδανικά τών νειότερων εποχών, μποροΰν 
νά άναγραφοΰν σέ μιά ιστορία τής πα ιδαγω γι
κής, δέν μπορούν δμως νά έξηγηθοΰν καί κατα- 
τανοηθοϋν άν δέν κατανοηθοϋν οί πνευματικοί 
καί οί άλλοι παράγοντες τής έποχής οπού τά δη 
μιούργησαν. Ή  παιδαγω γική δέν είναι επ ιστή
μη έξω άπό τόπο καί χρόνο, μά προσαρμόζεται 
πάντα  στίς διάφορες συνθήκες τής έποχής. Κά
θ ε  εποχή έχει τήν παιδαγω γική  της καί μόνο ά
πό τήν εποχή της μπορεί νά κατανοηθεί κάθε 
παιδαγωγική κίνηση στό βαθύτερο της νόημα.

Μέ λύπη βλέπω δτι ό συγγραφέας στήν εξέτα
ση τής ιστορίας τής ελληνικής^ έκπαίδευσης 
αγνόησε όλότελα τήν κίνηση τής εκπαιδευτικής 
μας μεταρρύθμισης. Τό μόνο, πού λέει, είναι 
πώ ς στά 1917 μπήκε ή δημοτική γλώσσα στίς 
4 πρώτες τάξεις τοΰ δημοτικού σχολείου. ‘Η  
κρατική δμως αύτή πράξη ήταν αποτελεσμα 
προηγούμενης μεταρρυθμιστικής δράσης σοβα
ρών προσώπων, εργατών τής μεταρρύθμισης, 
πού τήν παραβλέπει δ συγγραφέας. Τ ίποτα  γιά  
τό σχολείο τοϋ Βόλου, τίποτα  γιά  τόν εκπαι
δευτικό δμιλο κτλ. Μά καί δλη τήν  ̂κατοπινή 
μεταρρυθμιστική κίνηση τήν άγνοεί ό συγγρα
φέας. Τ ίπ ο ια  γ ιά  τά άναγνωστικά τής δημοτι
κής, τίποτα  γ ιά  τό Μαράσλειο καί^τήν Π αιδα
γω γική  ’Α καδημία. Κ αί δμως, άν  ̂έχει ή π α ι
δεία μας νά παρουσιάσει κάποια έπιστημονική 
κίνηση στά τελευταία χρόνια, τόσο στή θεω 
ρία δσο καί στήν πράξη, ή κίνηση αύτή είναι 
μόνο τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. Καί 
δποιος τήν παρασιω πά, παραβλεπει τήν πραγ
ματικότητα.

Ώ στόεο, τό βιβλίο τοΰ κ. Μωραΐτη συμπλη
ρ ώ ν ε ι  ένα κενό στόν τόπο μας καί τό συσταί
νουμε στούς έκπαιδευτικούς μας.

Το ενιαίο σχολείο εργασίας σ τή  Ρωασία. Τα  
επ ίσ η μ α  εκ π α ιδ εν τικ ά  προ γρ α μ ^α τα . (  Ε κδ . 
Διε&ν, εργατώ ν π α ιδ ε ία ς ) · — Τό ενιαίο εννέα-
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χρόνο υποχρεω τικό  «σχολείο εργασίας» στή Ρωσ- 
σια_ χωρίζεται σέ 2 εκπαιδευτικούς κύκλους. Ό  
πρώτος περιλαβαίνει τά 4 πρώτα σ χο λ νά  χρό
νια και ο δεύτερος τά 5 τελευταία. Στό βίβλ ο 
που εχω μπροστά μου έκθέτονται καί εξηγούν
ται τα αναλυτικά προγράμματα τώ ν δυό κύ
κλων και δίνονται καί σχετ,κές μεθοδολογικές 
οδηγίες για  τή διδασκαλία.

1ά προγράμματα είναι συνταγμένα μέ βάστι 
τον ιστορικό υλισμό. Τρεις είναι ,οί πηγές τών
" νΓ ρ “ ^ ' π0υ^ ν°ν ν ™ ,σ)«ολικά προγράμματα 
στη Ρωσσια . Η  φυση, η ανθρώ πινη  εργασία 
και η κοινωνία. Και άπό τ ίς 3 αύτές πηγές 
παιρνονται οι γνώσεις τών πα ιδιώ ν άπό τόν 
πρώτο ως τον ένατο σχολικό χρόνο. 'Η  πρώτη 
πηγη προσφέρνει τίς γνώσεις τής φυσικής ζω- 
ης και των φυσικών ορων τής ζωής τοΰ α νθρώ 
που. Η  δεύτερη παρουσιαζει τόν άνθρω πο στόν 
αγώνα του για τη γνωριμία καί τήν κατάχτηση 
των φυσικών δυνάμεων. Ή  τρίτη πηγή προσ- 

τις '"°Ρνε? τ ί)ζ κοινωνικής ζωής στήν 
εξελιξη της. Οσο προχωρούν τά σχολικά χοόνια. 
τοσο και ο κύκλος τών γνώσεων κάθε πηγής 
απλίονεται. 11 lb

Κρίνοντας άπό τό βιβλίο αΰτό τήν εκπαιδευ
τική κίνηση τής Ρωσσίας, πρέπει νά τονίσο,,ε 
πως απο παιδαγω γική μεθοδολογική άποψη γ ί
νεται σοβαρή εργασία. Ε κ τό ς  άπό τήν αύστη- 
ρη υποχρεωτική φοίτηση, καί μέσα στό σχολείο 
βλεπομε να γίνεται σημαντική επιστημονική 
εργασία : Η  αρχη τής αύτενέργε·ας, σύστημα 
M o n te s s o n  συγκεντρωτική διδασκαλία (δ ιδα 
σκαλία συμπλεγμάτων), εργαστηριακή ψυχολο
γική εργασία κτλ. ολα αρχές, πού ή έπανάστα- 
τημενη Ρωσσια πηρε από τήν άστική πα ιδαγω 
γική της Δ. Ευρώπης. Τίς άρχές αύτές θ ά  έ- 
φαρμοαουν οι δασκάλοι σύφωνα μέ τ ί ς  το π ι
κές συνθήκες κάθε περιφέρειας. *Η κεντρική 
εκπαιδευτική διοίκηση, «το παιδαγωγικό τιιήμα 
του Κρατικού Επιστημονικού Συμβουλίου'» (Κ 
Ε . Σ .) δίνει μονο τον «σκελετό» τού προγοάμιια- 
τος και γενικες μεθοδολογικές ο δ η γ ίε ς .'’Έ τσ ι 
στη Ρωσσια επικρατεί μεγάλη ελευθερία τοΰ δα- 
σκαλου στην εκλογή τοΟ κατάλληλου ύλικοΰ καί 
στη μέθοδο της διδασκαλίας του, άρχή πού τή 
διδάσκει ανεκαθεν ή Π αιδαγω γική.

Ο ί σκοποί δμως τού σχολείου στή Ρωσσία ε ί
ναι ολοτελα νεοι, άγνωστοι ώς τώρα στούς πο
λιτισμένους λαούς. Το σχολείο έκεΐ είνα ι πολί
τικο όργανο. Ε ίνα ι μεσο στά χέρια τού μπολσε- 
f ικισμου για  τη δημιουργία τοΰ νέου κοινωνικού 
καυ-εστωτος. Ί  ο ρουσσικο σχολείο ποέπει νά δη
μιουργήσει τον επαναστάτη μπολσεβίκο. «Πρέ
πει να αποτελειώσει κείνο, πού άρχισε ή επανά
σταση». Τό έργο του είναι διπλό. ’Από τ Τ  «Γά 
να γκρεμίσει ο, η  έμεινε άπό τήν άστική κοινω
νία  και απο την αλλη νά δημιουργήσει τή νέα 
μπολσεβίκικη κοινωνία. Ή  άρχή όμως αύτή ε ί
ναι λαϋεμενη στη βαση της. Τό σχολείο δέ δη
μιουργεί ποτε κοινωνία. Τό σχολείο προσαρμό- 
ζεται παντα στο κοινωνικό καθεστώς τοΰ τόπου 
το,» Ουτε και μπορεί να κάμει άλλιώτικ ,. άν 
δε θελει να αεροβατεί. Σ τήν μπολσεβικική Ρωσ- 
σια, το σχολείο θ α  είναι αναγκαστικά τό σχολείο 
του ιστορικού υλισμού. Θά προσαρμοστεί στό 
κοινωνικό του περιβάλλον. Τ ό σ χ ο λ ε ί  ο π ά ν

τ α ά κ ο λ ο ύ θ  ε ί. Ή  ελπίδα όμως νά δημιουρ- 
γησομε με το σχολείο ένα κοινωνικό καθεστώς ή 
να γκρεμίσομε^ ένα άλλο, είναι απλός ευσεβής 
ποθος. Γ ι αυτο νομίζω  πώς τελεολογικά τό 
ρουσσικο σχολείο βγήκε άπό τόν προορισμό του.

Μ.  Π·

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΑ

1 Β ουτιερ ιδη: Ισζορία τή ς  νεοελληνι-
κ<7ϊ  λογοτεχνίας. Γ ια  τή νεοελληνική λογοτεχνία 
από το πάρσιμο τής Πόλης καί δώθε, εξω ά π ’ τά 
τυπώ ματα κείμενων, έχουν γραφτεί άρκετά βιβλία 
και βιβλιογραφικά και βιογραφικά καί Ιστορικά, 
μα είναι αλήθεια πως δέν μπορούμε άκόμα ν./ 
πούμε πως εχουμε μιά Ιστορία της, δπ ω ; έχουμε 
για  την αρχαία, η και σάν αύτή πού μας έδωκε 
για τη βυζαντινή ό μακαρίτης ό Κρουμπάχερ. 
Ε ίνα ι αλήθεια πως γράφτηκαν καί άρκετά β ι
βλία με τον τίτλο αυτο, δπως π. χ. τού Ρανκαβή 
και S a n d e rs , τοΰ N ic o la i , τής J. L am b e r. τού 
D rich, τ<>υ H e s s e h n g , τοΰ Κ αμπάνη. άλλα
είναι επ .ση ; αλήθεια π ώ ; κανένα ά π ’ αύτά, 
οσα καλα πραματα κ ι’ άν λέγει, δέν γεμίζει τόν
τίτλο του. Γ ια τ ί αλλα μέν, τά  πα'.αιότερα, πε
ριορίζονται να εξετασουν κάβε εναν ποιητή ξε
χωριστά χωρίς να ενδιαφέρονται καθόλου γιά  
την ιστορική εξέλιξη, οίλλ- 6έ, τά νεώτερα, προσ
παθούν βέβαια, αλλο λιγώτερο, άλλο περισσό
τερο, να ξεχωρίσουν τά  λογοτεχνικά ρεύματα 
και να παρακολουθήσουν τή λογοτεχνική τους 
εξελίίη , αλλα και αύτά δέν μπορεί κανένας νά 
πει πως μας ικανοποιοΰν, γ ια τί καί πολύ σύν
τομα είναι, και πολλά κενά άφήνουν καί στή 
γενική τους προσπάθεια άστοχούν, επειδή παοα- 
μελουν οσο δεν πρεπει τά μερικά, τ ίς  λεπτομέ
ρειες^. Μα και τα βιβλία αύτά, δ ,τιδήποτε κ.αί
α ει ,αι γράφτηκαν το περισσότερο άπό ξένους 

και σε ξενη γλωσσά. Στή γλώσσα μας έξω ά π ’ 
το συνοπτικο βιβλιαράκι τοϋ κ. Κ α μ π ίνη , δέν 
είχαμε ως τωρα τίποτε π ιό  μεγάλο, καί τό κενό 
αυτο, κενο σπουδαιοτατο, ήρθε νά τό γεμίσει 
ο γνωστός λογιος Βουτιερίδης μέ τήν Ισ το ρ ία  
του της νεοελληνικής λογοτεχνίας, πού ό πρώ 
το , της τόμος βγήκε στά 1924, καί τό α ' τεύχος 
του δευτερου τωρα τελευταία. Τό πράμα είναι 
πολυ σπουδαίο ωστε νά μήν πρέπει νά περάσει 
απαρατηρητο, αφού μάλιστα ό ίδιος ό συγγρα
φέας στον προλογο του (Α ' σ. 15), μολονότι 
με πολλή μετριοφροσύνη δέν κρίνει τό έργο 
του τέλειο «δέν διστάζει νά είπη , δτι δύναται 
τούτο να θεωρηθη ως άπαρχή μικρά διά τελει- 
ωτεραν^εργασιαν ύπό αξιωτέρων καί ε’ιδικωτέ- 
ρω ν-. Κ αι δεν είνα: μικρό πράμα ενα έργο νά

οπου’ κσ'θ'ώ? νομίζει ύ συγ
γραφέα,, δεν υπάρχει τίποτα. Γ ια τ ί άν είναι 
σωστός ο δρομος, πού άνοιξε, πρέπει νά χαιρε-
στοαη1ό Γ Ι τ α πθκ ,'η«μ“ ^ α γ μ α τ ικ ό , άν πάλι είναι στραβός, είναι φοβος καί άλλοι νά παραπλανη- 
θουν και πρεπει να ειδοποιήσουν γιά  νά είναι 
προσεκτικοί.

Ας δοΰμε λοπόν τί είδους άπαρχή μας ναοί- 
ζει ο συγγραφέας. I 7«ζΗ
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Κ αι πρώτα πρώτα γενικά ό κ. Βουτιερίδης πο
λύ σωστά δέν εβαλε σκοπό του νά γράψει βιο- 
γραφική ιστορία. Μιά τέτοια ιστορία θ ά  ηταν 
ιστορία τών συγγραφέων καί δχ ι ιστορία τής νεο
ελληνικής λογοτεχνίας. Ά λλά  άπό τήν άλλη με
ριά δέν μάς ξεκαθαρίζει καλά καλά το σκοπό ^ου 
ποιου είδους ιστορία αποφάσισε^ νά γρ ίψει. Αν 
ακούσουμε τ ι λέγει στόν πρόλογό του (σ. 9), σκο
πό γενικό εχει «νά καταδείξη τή1* ουσίαν και τό 
πνεΰμα τών μεταβυζαντινών Λογοτεχνικών έργων 
τουλάχιστον εως τό 1<800». ΕΙναι^δέ ή ουσία καί 
τό πνεΰμα αΰτό, καθώς λέγει ό ίδιος παραπανω 
«ή διάσωσις τής ιδέας τοΰ εθνισμού, της ■θρη
σκείας, τής γλίόσσης καί ό φωτισμός τών ομο
εθνώ ν των καί ή διατΰπωσις αισθημάτω ν και 
συναισθημάτων, τα όποια  ησα\’ τά ιδικα των καί 
δλων τών ίλλω ν ‘"Ελλήνων». "Ενας όμως τέτοιος 
σκοπός μπορεί νά είναι μέρος τής Ιστορίας, δέν 
μπορεί δμως νά γεμίοει ολόκληρη τήν ισυορια, 
γ ια τ ί σκοπός βαθύτερος τή ; ιστορίας τής λογο
τεχνίας είναι, άφοΰ ξεκαθαρίσει πρώτα τό φιλο
λογικό έδαφος καί τή χρονο ογική σειρά καί 
μπει στό νόημα τώ ν έργων καί τών συγγραφέων, 
νά ξεδιαλύνει κατόπι καί τήν εσωτεςπκή εξέλιξη 
τοΰ συνόλου. ’Ιδ ιαίτερα δέ σπουδαίο είναι νά 
μπορέσει ό συγγραφέας νά ξεχωρίσει τά λογοτε
χνικά λεγόμενα ρεύματα, νά βρει τήν άρχή τους 
καί νά παρακολουθήσει τήν εξέλιξή τους ως τή 
στιγμή πού σβύνουν ή μετοχετεύοντας σέ άλλα 
ρεύματα νεώτερα. Ε ίνα ι αλήθεια  πώς ο συγγρα
φέας λέει (Α ' σ. 14) δτι προσπάθησε νά δείξει 
δσο μποροΰσε πιστότερα τήν εξέλιξη τής νεοελλη
νικής λογοτεχνίας, άλλά δυστυχώς α^ το βγαί
νει καθαρό καί ξεδιαλυμενο απ τό εργο του. 
Κάποιες προσπάθειες βέβαια είναι φανερές έδώ 
κ 9 έκεΐ, άλλά κ ι1 αύτές χάνονται μέσα σ* ενα πέ
λαγος άπό διάφορες πολύλογες πληροφορίες καί 
παρατήρησες καί ατέλειωτα κομματια απο κεί
μενα, πού μέ υπερβολική αφθονία^ σκορπά σε 
κάθε σελίδα χωρίς νά είναι πάντα άνάγκη.

Γ ιά  νά πετύχει, λέει, τό σκοπο του (Α σ. 10) 
ακολούθησε τή διαίρεση πού ακολουθούν συνή
θους οί δοκιμασμένοι ιστορικοί της λογοτεχνίας, 
χωρίζοντας τήν δλη λογοτεχνικής παραγωγή σέ 
ποίηση καί πεζό λόγο καί πάλι σέ εργα πού Υ(?ά- 
φτηκαν στήν αρχαία ή στήν αρχαΐζουσα καί σέ 
εργα πού γράφτηκαν στή λαίκη.^ Αλλά αυτο είναι 
ενα σχήμα εξωτερικό, πού δεν έχει καμιά εξαιρε
τική σημασία, ή καλύτερα δέν έχει καμιά σημα
σία, δταν δέ γεμίζει μέ τή βαθειά αντίληψη τής 
ιστορικής συνέχειας, και αυτη την αντίληψη δεν 
τήν βλέπουμε δσο χρειάζεται. Καί τό φτενό ακόμα 
νήμα πού κάπου-κάπου προσπαθεί νά κλώσει ο 
συγγραφέας, τό κόβει ό ίδιος μέ τήν παρεμβολή 
δλων τών μεταβυζαντινών φ ι λ ο λ ό γ ω ν ,  ό χ ι  
λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,  πού ειτε στην Ελλαδα^ ειτε 
στήν ξενιτειά είχαν οί περισσότεροι το ατύχημα 
νά γράψουν ανούσια καί φλύαρα αρχαία επ ιγράμ 
ματα. Δέν ξέρω άν οί σπουδαίοι στ αλλα φιλο- 
λογοι αύτοί έχουν τά δικαιώματά τους στήν ιστο
ρία τής λογοτεχνίας, δπως θέλει καί λεει ο συγ
γραφέας’ ξέρω δμως πώς στήν ι σ τ ο ρ ί α ^  τ ή ς  
ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  τής οποίας 
ή ζωή συνδέεται αδιάσπαστα μέ τη νεοελληνική 
ζωή καί τή νεοελληνική γλώσσα, είτε δημοτική 
είναι είτε καθαρεύουσα, δέν έχουν διόλου τή

θέση τους, δπίος δέν έχουν καθόλου θέση μέσα 
στή γαλλική ή τήν ιταλική ή τή γερμανική λο- 
γοτεχνία οί φιλόλογοι ή οί επιστήμονες πού 
έγραψαν στό μεσαίωνα ελληνικά ή λατινικά επ ι
γράμματα καί ποιήματα. Ά ν  ό συγγραφέας θεω 
ρούσε άπαραίτητο κάτι νά μάθει ό κόσμος καί 
γ ι ’ αύτούς, θ ά  μποροΰσε νά πει όσα ήθελε, έξω 
δμως ά π ’ τό περιθώ ριο  τής νεοελληνικής λογο
τεχνίας, σ’ ένα παράρτημα ή όποΐιδήποτε άλ
λου. “Ετσι ίσως καί τό νήμα τής συνέχειας θά  
τό άκολουθοΰσε πιό καλά καί τό βιβλίο του θ ά  
έπαιρνε περισσότερο τό χαρακτήρα πραγματικής 
ιστορίας, Αύτά γενικά.

Στά  επ ί μέρους ό συγγραφέας φαίνεται πώς 
έχει διαβάσει πολλά, ιδίω ς παλιά και σπανια 
βιβλία, καί δούλεψε γερά, κ ι’ οΰτε λείπουν έδώ 
κ’ εκεί καί παρατήρησες καί γνώμες πρωτότυπες, 
γενικά  δμως είναι φανερή κάποια άνεπάρκεια 
όχι μόνο μεθοδική, άλλά κάπου-κάπου καί ούσια- 
στική. Ξέρει νά διαλέγει ιδίως καί προσπαθεί 
νά προχωρήσει πάρα πέρα, αλλά ειτε γ ια τί δεν 
κατατοπίστηκε καλά είτε γ ιά  άλλο λογο δεν πε
τυχαίνει πάντα. Π αράδειγμα όσα στόν πρώτο 
τόμο λέει γ ιά  τό στίχο καί τήν ομοιοκαταληξία. 
Δέν κατορθώ νει νά διακρίνει καθαρά τό τρο
χαϊκό τετράμετρο ά π ’ τό Ιαμβικό, κ ι’ άντις νά 
παραπέμψει άπλώς στόν Σεμιτελο, ξαναβαζει χω 
ρίς λόγο δσα έκεϊνος γράφει, προσθέτοντας καί 
μερικά παραδείγματα δικά του, πού δέν συμφω
νούν πάντα στό μέτρο μέ δσα λ έε ι. "Ετσι στη 
σ. 60 γιά  παράδειγμα δεκαπεντασύλλαβου παρα
θέτει ά π ’ τ ’ άναστάσιμα τοΰτο :

Κυκλώσατε λαο ί Σ ιών κ * ί περ ιλάβετε αυτήν
καί δότε δόξαν έν α ϋ τ^  τφ  άναστάντι έκ νεκρώ ν κ λ π .

πού καί ό άμαθος σ ’ αύτά τά πράματα διακρίνει 
πώς δέν πρόκειται γιά  δεκαπεντασύλλαβους, άλλά 
γ ιά  δεκαεξασύλλαβους. Π αραθέτοντας έπειτα  στή 
σ. 48 τό γνωστό γιά  τόν αύτοκράτορα Μαυρίκιο 
κοροϊδευτικό δημοτικό τραγούδι τών δήμων τού 
Βυζαντίου κατά τήν έκδοση D ev ille , λέει πως 
άνευρίσκονται ίχνη  δεκαπεντασύλλαβου, ενφ  ό 
μεγαλύτερος στίχος δέν έχει περισσότερες άπό 14 
συλλαβές. ,

Τόν συγγραφέα τόν πήρε στό λαιμό του ο 
K ru m b a c iie r  (μετ. Σωτηριάδου I”  σ. 14), ό ό
ποιος συνδυάζοντας τό κείμενο τού Θεοφάνη μέ 
τό κείμενο τοΰ ’Ιωάννη τοϋ  ̂μοναχοΰ έφτασε 
σ ’ ένα κείμενο πού πράγματι έχει μερικούς δε
καπεντασύλλαβους,.άλλά τ ρ ο χ α ϊ κ ο ύ ς  και  όχι  
ι α μ β ι κ ο ύ ς ,  δπως είνα ι ό  ελληνικός δεκαπεν- 
τασύλλαβος. Έ ν ώ  ομως παίρνει τοσα απ  ̂ το 
Σεμιτέλο, έπαναλαμβάνει τήν παμπάλαιη γνώμη 
τοΰ B o isso n ad e , καί δέν προσέχει δτι ό "Ελλη
νας μετρικός πολύ σωστά απέκρουσε τη γνώμη 
πώς ό νεώτερος δεκαπεντασύλλαβος είνα ι τρο
χαϊκός ή άνακάτωμα τροχαϊκού κοί ιαμβικού, 
οπως πίστεψε ό K ru m b a c h e r , καί δείχνει πώς 
είνα ι τ ε τ ρ ά μ ε τ ρ ο ς  δ χ ι  τ ρ ί μ ε τ ρ ο ς  
Ι α μ β ι κ ό ς .  Μέ περίεργο δέ τ ρ ό π ο  διατυπώνει 
στή σ. 47 καί τήν προσωπική του γνώμη γιά  τήν 
άρχή τών τονικών μετρούν, πράμα πού πολυ κα- 
θαρώ τερα τό διατύπωσε πρώτα ο Σεμιτελος καί 
έπειτα  έγώ.

Π ερίεργη είναι καί ή αντίληψη που εχει ο συγ-



γηαφέας γ ιά  τίς παραπομπές. Ν ομίζει πώς δίνει μ  
στόν καθένα τό δίκαιό του αν παραπέμψει « ε ίς Υ  
τους πρώτους διατυπώσαντας πληροφορίας, πα- ψ  
ρατηρησεις, κρίσεις, τών οποίων έπωφελήθησαν 
άλλοι διά να τας παρουσιάζουν ώς ίδικάς των» 
κα ξεχνφ πως καθε συγγραφέας έχει υποχρέωση 
νά  ̂ παραπεμπει πρώτα πρώτα στά βοηθήματα 
πού ο ίδιος μεταχειρίζεται κοί ά π ’ τά όποια ό 
ίδιος οδηγείται καί παίρνει. Αύτό α π α ιτεί ή επ ι
στημονική ευσυνειδησία, τό άλλο είναι σφετε- 
ρισμός ξένης εργασίας καί δέν είναι λ ίγοι στήν
Ελλάδα πού κατηγορήθηκαν γιά  τέτοια.

Θά αναφέρω ακόμα ενα παράδειγμα ά π ’ δσα 
γράφει γ ιά  τη δημοτική ποίηση. Π ρώτα πρώτα 
επεκτείνει τον^όρο « δ η μ ο τ ι κ ή  π ο ί η σ η»,ποΰ 
καλά ή κακά έπεκράτησε σ ’ δλο τόν κόσμο νά 
δηλώνει την ομαδική ποίηση καίΙενός λαού, ή 
όπίος την ονομαζουν τώρα οι ξένοι τήν κοινω νι
κή ποίηση (G em em sch a ftsd ich tu n g ;) , καί σέ 
δλη τήν ποίηση τή γραμμένη σέ γλώσσα λαϊκή 
κ ' ετσι δημιουργεί μιά τρομερή σύγχυση, γ ιατί 
βαςει κάτω απ τό ίδιο  δνομα δυό διαφορετικά 
πράματα πού τά συνδέει μόνο τό εντελώς εξωτε
ρικό γνώρισμα τοΰ σκελετού τής γλώσσας. Γ ιατί 
ή καθαυτό γλώσσα είναι πράγματι διαφορετική.
Ετσι δυσκολεύεται καί ό αναγνώστης τοΰ βιβλίου 

τρομερά νά διακρίνει πότε ό συγγραφέας μιλά 
γιά  τήν τεχνική δημοτική ποίηση καί πότε γιά 
τ ή ν  κυρίως δημοτικη. 'Ό σα πάλι λέει γ ιά  τήν 
τεχνική αυτή δημοτική ποίηση, τήν οποία θεω 
ρεί ολοτελα «αδιάπλαστον εις τήν εξωτερικήν 
μορφήν» δέν φαίνονται πολύ οωστά. ’Ά ν  πρό
σεχε καλύτερα τα κείμενα θ ά  έβλεπε δτι είναι 
βέβαια κακόπλαστα μά όχι καί αδιάπλαστα, γ ια τί 
καί πας.άδοση έχουν καί τεχνοτροπία άρκετά κα- 
θωρισμένη ώστε νά είνα ι εΐικολοδιάκριτη. Δέν ε ί
ναι τόπος έδώ νά μιλήσουμε γ ι’ αύτά τά πράματα. 
Στό βιβλίο μου (Ε λλη νική  Λαογραφία Α ' 85 κέ.) 
έδωσα μερικες νυξες, ποΰ αν τ ίς  πρόσεχε ό 
συγγραφέας θά  μποροΰσε νά τ ίς  εκμεταλλευτεί 
πάρα πτρα. Έ κ ε ΐ δέ, καθιος καί στό φυλλάδιο ό 
Μακεδονικός Ε λληνισμός καί ό νεώτερος, υπέ
δειξα δτι^ αυτη η ποίηση, ποΰ τή νομίζει ό συγ
γραφέας εντελώς νέα καί χωρίς παράδοση, είναι 
ποίηση πολύ παλια, πού έχει τίς αρχές της στό 
ανιστόρητο χρονογραφικό πνεΰμα πού γεννήθηκε 
απ τούς ελληνιστικούς χρόνους κ ’ ύστερα καί 
καλλιεργήθηκε κατόπι τόσο πολύ στούς βυζαν
τινούς.

Περίεργα είναι καί δσα λέγονται γιά  τή δημι
ουργία δημοτικών τραγουδιών μέσα στή μόνωση 
τοΰ γραφείου άπό ποιητές πού μποροΰν «νά άπο- 
βαλλουν την Ιδίαν προσωπικότητα». Ά ν  δέν 
ηταν γνωστός δ συγγραφέας, θ ά  μποροΰσε κανέ
νας νά πει πώςδέν κατορθώνει καλά-καλά νά 
διακρίνει τά γνήσια δημοτικά τραγούδια άπό τά 
δημοτικίζοντα (V o lk s lied  καί v o lk s tu m lic h e s  
I/ied , δπως διακρίνουν οί Γερμανοί [John M ei- 
e r ])· Απο παραδρομή δέ ίσως θ ά  μπήκε πα- 
ρακατω. (Β ' σ. 28) γιά  ιστορικό δημοτικό τρα- 
γοΰδι έ'να, πού καί πρωτόμαθος τό διακρίνει 
πώς κάθε άλλο είναι παρά δημοτικό.

Θ ρηνήσατε Χ ριστιανοί Α ν α τ ο λ ή ς  κα ί Λύσης,
Θρηνήσατε καί κλαϋσατε τόν χαλασμόν τόν μ έγα ν .
2 τ ά  χ ίλ ια  τετρα κόσ ια  κα ί σ τ ί  π εν ή ντα  τρ ία  
έπήραν οΐ Α γ α ρ η ν ο ί τήν Κ ω νσταντίνου πόλ ιν  κ τλ .

Αφήνω κατα μέρος πώς α π ’ δσα λέει φαίνεται 
πώς δέ φρόντισε καί πολύ νά γνωρίσει καλά τό 
ΰλικό τών δημοτικών τραγουδιών.

Ανεφερα τα παραπανω γιά  νά δείξω έκεΐνο 
πού είπα , πώς στο βιβλίο γενικά γίνεται φανερή 
κάποια ανεπάρκεια δχι μόνο μεθοδική, άλλά καί 
ουσιαστική. Κι αυτο βέβαια τό χρωστά ό συγγρα
φέας στή λιγοστή επιστημονική καί μεθοδική προ- 
παίδευση του. Ή  δουλειά πού άνάλαβε ήταν πρά
γματι άνώτερη ά π ’τή δύναμή του. Έ ξω  δμως ά π ’ 
αυτο πρεπει να ξαναπώ, καί χαίρω πολύ πού τό 
λέω, πώς ό συγγραφέας δούλεψε πραγματικά  καί 
πιος στο βιβλίο του δέν λείπουν και πρωτότυπες 
Ιδεες πα ί παρατηρησες αξιολογες. Τό βιβλίο δμως 
που^ μάς δίνει δεν είνα ι αύτό πού θ ά  γεμίσει τό 
κενό, πού άναφέραμε. Κ ι’ έτσι ποϋ είναι γραμ
μένο αμέθοδα καί πελαγωμένο, χωρίς τή μ εθο
δική θέση τών ζητημάτων, χωρίς μεθοδική συγ
κέντρωση τής βιβλιογραφίας, χωρίς τίς κανονικές 
και αναγκαίες παραπομπές καί χωρίς πίνακα 
περιεχομένων δέν μπορεί νά κατατοπίσει καν τόν 
αναγνώστη στή σημερινή επιστημονική θέση 
καί στά προβλήματα, κ ’ έτσι οϋτε καν ώς απαρ
χή, δπως θελει ό συγγραφέας, μπορεί νά θεω
ρηθεί, και ως βαση γ ι ’ αυτούς πού θ ά  θελήσουν 
νά προχωρήσουν παραπέρα, δπως έγινε τό βι
βλίο τοΰ K ru m b a c h e r  γιά  τούς βυζαντινολόγους. 
Τέτοιου είδους άπαρχές έχουμε καί στά παλιό- 
τερα βιβλία, καί σ’ αύτά πού άναφέρει δ συγ
γραφέας καί σ’ άλλα εΐδικώτερα πού δέν αναφέ
ρει. Σ τήν ίδ ια  σειρά μ ’ αύτά πρέπει νά μπει 
καί τό και νούργιο τοΰτο βιβλίο.

ΣΤΙΛΠΩΝ Π. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ Σ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗ Σ  ΤΕΧΝ Η Σ

I . Μ . Π αναγιω τοπούλον: Γ εν ική  'Ιστορία  τής  
Τ έχνης. (Α καί Β ' τόμ .),—Μέ εξαιρετική χαρά 
παίρνει κάνεις τό βιβλίο αύτό στά χέρια του 
βλέποντας πως καί στην Ε λλάδα  τέλος πάντων 
άρχισε κάπως νά ένδιαφέρεται ό κόσμος καί γιά 
τήν Ιστορία τής Τέχνης, "Ισως είναι, αν ξαίρω 
καλα. το πρώτο βιβλίο πού βγαίνει γιά  τήν π α γ
κόσμια τέχνη κ ι’ άπ’ αύτό περιμένουν δσοι δέν 
ξαίρουν ξένες γλώσσες νά πάρουν κάποια ίδέα 
γιά τ ις  μορφές πού καθρεφτίζουν τόν πολιτισμό 
τών λαών καί μάς δίνουν τή χαρά μιάς και
νούργιας δημιουργίας. ’Έ τσι ήταν θαυμάσια ή 
ίδέα τοΰ εκδότη νά προσφέρω στό ελληνικό 
κοινό έ'να τέτοιο βοήθημα καί δέν αμφιβάλλω 
πως δε θάναι καθόλου μετανοη μένος γιά τήν 
επιχείρησή του.
 ̂ Στούς δύο αυτούς τόμους έ'χομε μπροστά μας 

ολες τ ί ;  ̂  αρχαίες τέχνες στήν Α νατολή καί τίς 
Ευρωπαϊκές ίσαμε τήν ’Αναγέννηση. 'Ο  τρίτος 
τόμος καί τελευταίος θάχη τήν τέχνη τής Ευρώ
πης άπό τήν ’Αναγέννηση ίσαμε σήμερα, πού 
αν κρατοΰιΐε τίς αναλογίες, θάπρεπε δ συγγραφέας 
να βάλη άλλους τρεις τόμους γιά  νά τήν περ ι- 
λάβη. Δέν ξαίρω άν στό σχεδιάγραμμα αύτό θ ά  
μπ(Ι καί ή τέχνη τών «κατά φύσιν» λαών καί 
τής προ:ίολομβικής ’Αμερικής.

'Η  ιστορία τή; τέχνης έχει κ ι ’ αύτή τή μέθοδο 
καί τά προβλήματά της πού εξελίχτηκε σιγά σιγά

Τό ΔεκαΛεν& ή μερυ

άπό άπλή βιογραφική καί περιγραφική σέ κρι- ολ ιθ ική ςκα ι τό γεωμετρισμο τής νεολιθικής τε-
τική καί συγκριτική, σέ έξελικτική καί τέλος σέ χνης, πώς δηλ. βλέπουν καί παρασταίνουν τή φι;-
μιά ευρύτερη σύνθεση πνευματικού πολιτισμοΰ. σ η .ο ί πρωτόγονοι αύτοι άνθρω ποι. Κι αν^προ- 
Μά άπαραίτητο είναι ανάλογα μέ τήν α ίσθητική σεχε λιγάκι, θάβλεπε πώ ς καί σήμερα οι άγριοι
του μόρφωση νάχη καθένας πού θ ά  καταπιαστή λαοί πού βρίσκονται στό νομαδικο και κυνηγετι-
ένα τέτοιο έργο κάποιες βασικές άρχές καί ώ ρι- κό στάδιο τοϋ πολιτισμού, σάν οί παλαιολιθικοί,
σμένα κριτήρια γιά  τά φαινόμενα τής τέχνης πού έχουν φ υ σ ι ο π λ α σ τ ι κ ή  τέχνη, κ εκείνοι που
πρόκειται νά μελετήση : έτσι μονάχα θά  μπόρεση προχώρησαν στό γεωργικό, σαν οι νεολιθικοί, έ 
να έρευνήση, νά κατατάξη τή μεγάλη ποικιλία χουν ί δ ε ο π λ α σ τ ι κ ή , οπως τή λενε, οπου
τους καί νά τά χαρακτηρίση μέ τό πρεπούμενο δηλ. ή τέχνη δέ δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  σύμφωνα με τή φυ-
μέτρο καί τήν άξία. · ση, άλλά σύμφωνα μέ τήν ιδεατή εικόνα της. Και

Γ ιά  τό συγγραφέα τού βιβλίου αύτοΰ τά μόνα τί τά  θέλομε έπειτα^ τά κολοσσικα μεγαλιθικα
αίσθητικά κριτήρια είναι η αντικειμενικότητα μνημεία, άφοΰ δέ μάς δείχνει και δε μας εξηγεί
καί ή άμεροληψία, δπως ό ίδ ιο ; τό λέει. Χ ωρίς τήν α ίσθητική  τους άξία 1 _
δμως νά τό άναφέρη ή καί χωρίς νά τό καταλα- Τό μοτίβο τού σχηματικού πουλιου που επανα- 
βαίνη κ ι’ δ ίδ ιο ς , ή άποψή του είναι καθαρά λαμβάνεται τό ίδ ιο  γύρω στα χείλη η στο λαιμό
κλασσικιστική καί ξεκινώντας ά π ’ αύτή περιφρο- τοϋ αγγείου (Α ' σ. 8δ) τοΰ φαίνεται «μονοτονία
νεΐ κάθε τέχνη πού δέν έχει τό ίδιο  Ιδανικό καί κ α θ ’ ολοκληρίαν απελπιστική». Ε ίνα ι γνωστό πως
τήν ίδ ια  μορφή μέ τήν κλασσική. Φυσικά αίσθη- υπάρχουν κάποιοι τρόποι, κάποιοι κανόνες που
τικό του κριτήριο έχει άκόμα καί τή προσέγγιση Ορίζουν τή διακόσμηση [ΐιδς επιφανειας, ενός αγ-
πρός τή φύση καί κάθε τέχνη πού άπομακρύνε- γείου, δπως π .χ . ή απλή επαναληψη> του ίδιου
ται άπ’ αύτή άκούει τόν αναβαλλόμενο. ”Ecoi μοτίβου στή σ ε ι ρ ά  π ο ύ  κάνει το γύρο ενος στρογ-
τοΰ φαίνονται «άκομψα, χονδροειδή, άτελέστατα γυλοΰ άντικειμενου ή ή ρυθμική επαναίηψη^ του
κατασκευάσματα» τά άγαλμάτια τής παλαιολιθι- ίδιου μοτίβου ή η συμμετρική κατάταξη, η αντι-
κής τέχνης καί ή καλαισθησία του «θά είχε σοβα- θβτική συμμετρία κτλ. Τά παραδείγματα είναι
ρωτάτας άντιρρήσεις» γ ι’ αύτά. ΣτΙς άρχές τής τόσο π ρ ό χ ε ι ρ α  καί στίς βινιεττες ακόμη του πε-
αίγυπτιακής τέχνης πάλι θά  καυτηριάση «μερικά ριοδικοΰ τούτου. Κ αί νομίζω απαραίτητο για
μοιραία σφάλματα, τά δποΐα θ ’ άπετέλουν βρα- εναν ιστορικό τής τέχνης ναχρ καποια ίοεα για τα
δύτερον δ ι’ αυτήν άπαρασάλευτον παράδοσιν.» στοιχειώδη αύτά πράγματα, οπως ενας ιστορικός
Γ ι ’ αυτό βέβαια ή α ίγ. τέχνη «δέν κατώρθωσε τής φιλολογίας κάτι θ ά  ξαιρη απο στίχο, απο ρι-
νά φθάσι) τό άντικειμενικώς Ιδεώδες κάλλος» μα κτλ. „ ,
καί ή ζωγραφική της έχει «τεράστια τεχνικά ’Ίσ ω ς μιά τέτοια προπαιδεια^κρινεται περιττή
σφάλματα, προκαλοΰντα τήν θυμηδίαν τών σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς !  Μά δχι. κάτι εχει κι 0  συγγρα-
συγχρόνων καλλιτεχνών.» Στή βιβλιογραφία άνα- φέας: κάθε φορά οταν^ μιλαη για  τ ις  τεχιες που
φέρει καί τό βιβλίο χοΰ S ch a fe r γιά  τήν δέν ικανοποιούν τό γούστο του, με καποια συγ-
αίγυπτ. τέχνη· άς τό διαβάση καί θά  καταλάβη κατάβαση λέει πώς εκφράζουν την εποχή Τους
τί μπορεί νά προκαλέση τή θυμηδία . Τά ίδ ια  καί τή «νοοτροπία καί συναισθηματικοτητα» των
λέει καί γιά  τά «άκομψα καί χονδροειδή έργα» λαών πού τ ίς  δημιούργησε. Θα ήθελα πολυ να
τής άσσυριακής πού τήν ανακατεύει μέ τή βαβυ- μάθω πώς συμβιβάζεται μεσα στις «ίσθητικες του
λωνιακή καί μέ τή σουμμερσακκαδική τέχνη. θεωρίες ή φοβερή έκείνη αντινομία, οπως βέβαια
Τόν πειράζουν άκόμα οί δλοφάνερες λεπτομε- τ ή ν  παρουσιάζει, τής θαυμαστής όμ ηρ ικη ςπο ίη -
ρειακές ατέλειες, δπως λέει, τοΰ πληγωμένου σης καί τής βαρβαρότητας τής γεωμετρικής τε-
λιονταριοΰ τοΰ Βρετανικοΰ Μουσείου, πού είναι χ ν η ς ,  πού είναι σύγχρονες! _ 
άπό τά λίγα άριστουργήματα τής τέχνης γιά τήν Μά άς κοιτάξουμε και μερικά γενικά οη-
έκφραστική του δύναμη. ’Εννοείται δτι καί τ ’ μ ε ΐ α .  Μ π ρ ό ς  άπό κάθε τέχνη πολυ καλα βάζει με-
άρχαΐα φοινικικά άγάλματα τά βλέπει (Α ', σελ. ρικές ιστορικές σημειώσεις, αρκετες μαλιστα πο-
103) σάν «άφύσικα δημιουργήματα παραπαιόν- λύ διεξοδικές, άλλά δεν προσεχει καθολου ε κ ε ί ν α
τ ω ν  ή άπληροφορήτων τεχνιτών», δπως καί τά τά σημεία πού θά  μπορούσαν να μας φωτίσουν
ε λ λ η ν ι κ ά  γεωμετρικά είδώλια (Α ', σελ. 198) «εύ- καί γιά  τήν τέχνη καί μάλιστα το γεηκω τερο πο-
τράπελα κατασκευάσματα» καί τή διακόσμηση λιτισμό μιάς έποχής. Στην Αίγυπτο η λατρεία του
τών γεωμετρικών αγγείων (σ. 303) «αποτέλεσμα βασιλιά, πού γίνεται καί θεος καί σ αυτόν ιΟρυ-
άγόνου, επιμονής» άν καί παρακάτω τούς βρίσκει ονται καί τάφοι καί ναοι και τα περισσότερα
«κάποια ώραιότητα μέσα στήν άσχημία των» καί μνημεία, είναι τόσο σπουδαία που μας ε;ηγει τίς
θά  μποροΰσε τήν τέννη αυτή νά τήν όνομάση περισσότερες μορφές τής τέχνης της: Ο συγνρα-
«χαριτωμένη !» " δέν τήν άναφέρει καν. Ου_τε για τίς μούμιες

Νομίζω πώς δέν είναι άνάγκη ν ά  συζητήσω έ- κάνει καθόλου λογο, ε ν ψ  εχει ενα σωρο χρονολο-
δώ τήν άντίληψη αύτή πού βάζει σκοπό τής τέ- γίες καί ονόματα βασιλιάδων,
χνης νά μοιάζη μέ τή φύση, ένφ ή φύση δέν είναι Γ ιά  τούς Χετταίους οι σημειώσεις του είναι
οκοπός, είναι μέσο στόν καλλιτέχνη γ ιά  ν ά  έκ- «πρωτογενείς καί νηπιώδεις». Δεν αναφερει που-
φράση δπως θέλει έκεΐνος τήν εσωτερική του παλ- θενά πώς κέντρο τού βασιλείου τους στήν ακμή του
λόιιενη ζωή. Καί αύτό ίσα-ίσα  είναι τό έργο τοΰ ήταν τό σημερινό Μπογαζκιοϊ ανατολικατης Α γ-
ίσίορικοΰ τής τέχνης, νά μή βάζη δογματικά έτι- κύρας καί μέσα στά ονόματα τών ερευνητών τους
κέττες επαίνου ή κατηγορίας μιας τέχνης, μά νά δέ διαβάζομε τό Γερμανό Βιγκλερ, τον αΛλο ZU-
προσπαθή νά έξηγήση τις διάφορες μορφές της. μαν πού έβγαλε στό φώς συστηματικό, τονπολιτι-
Έ τ σ ι θάπρεπε κ ι’ ό Ιστορικός μας νά. μάς φωτί· σμό τους. Κ ’ εκείνο που θ α  ηταν εξαιρετικα ε ν -
ση π^ώτα-πρώτα γιά τό νατουραλισμό τής παλαι- διαφέρον γιά τόν ελληνα αναγνώστη, οι σχεσεις



τών Χετταίων μέ τούς "Ελληνας τοΰ είναι όλότελα 
άγνωστες. Καί δμως οί επιγραφές, μ’ δλο ποΰ δέ 
διαβάστηκαν άκόμα σ’ δλες τους τ ίς  λεπτομέρειες, 
μάς λέν τόσα σπουδαία πράγματα μέ τά γνωστά 
μας άπό τόν 'Ό μ ηρον ονόματα πού αναφέρουν 
καί μάς αποδείχνουν πώς πολύ αρχαιότερα άπό δ, 
τι 'ίαίρομε, οί έλληνες, οί ’Αχαιοί, είχαν φτάσει 
στά νησιά καί στή Μικρά ’Α σία. Αύτοί φαίνεται 
πώς καί χτυπήθηκαν μέ τούς Χετταίους καί τούς 
έδιωξαν στό εσωτερικό καί είναι πιθανό δτι σέ 
μιά φάση τών πολέμων αυτών άναφέρονται τά ό- 
μηρικά έπη.

Στήν ιστορία τών Ε βρ α ίω ν  δέ μάς οδηγεί καμ- 
μιά χρονολογία οϋτε γιά  τόν περίφημο ναό τοΰ 
Σολομώντα. Καί στήν κινέζικη καί γιαπωνέζικη 
τέχνη δέ βλέπουμε τίποτε γιά τή ζω ή, τή θρη 
σκεία, τήν κοινωνία, τά ή θη  καί έθ ιμ α , γενικά 
γιά  τόν πνευματικό καί ήθικό πολιτισμό τών λα
ών αυτών πού μπορούσαν νά μάς βοηθήσουν νά 
νοιώσουμε κάπως τή μορφή καί τήν ουσία τής 
τέχνης τους.

Μά ας άφήσουμε τά γενικά κ ι’ ας έρθουμε σ’ 
αύτά τά πράγματα κ ι’ ας πάρουμε έδώ κ ’ έκεΐ με
ρικά άπό τά πιό χτυπητά διαμάντια τής νεοελλη
νικής σοφίας’ ’ίσως έτσι καταλάβουμε καλύτερα 
πώς γράφεται ή Ιστορία.

Ε ίναι γνωστό πόσες σχέσεις καί ποιά επικοινω
νία είχε ό πολιτισμός τοΰ ΑΙγαίου, δ κρητομυκη- 
ναϊκός μέ τήν Α ίγυπτο, δπως τό βλέπουμε καί σέ 
πολλά ευρήματα καί σέ τοιχογραφίες άκόμα αιγυ
πτιακές. Καί είναι κοσμοξακουσμένη ή θαλασσο- 
κρατία τοΰ θρυλλικοΰ Μίνωα. Λοιπόν γιά  τόν 
κ. I. Π . ποΰ νά ξεμυτίσουν τά καράβια του μπρός 
στούς θαλασσοπόρους Φοίνικες πού λέει (Α’ σ.62) 
πώς αύτοί έφεραν τά α ιγυπτιακά εργα πού έπέ- 
δρασαν στή μυκηναϊκή τέχνη!

Στό Βρετανικό Μουσείο φυλάγονται τά περί
φημα ανάγλυφα τοΰ Μαυσωλείου τής 'Αλικαρ
νασσού καί σ ’ αύτά βέβαια καί στά ερείπια πού 
σώζονται επ ί τόπου βασίζομε δ ,τ ι ξαίρομε γιά 
τήν τέχνη του. Ε ίνα ι δμως πολύ παράξενο νά μα
θαίνουμε άπό τή σελ. 155 δτι «αί πληροφορίαι 
μας περί αύτοΰ δέν δύνανται νά στηριχθοΰν επί 
μνημειακών πηγών.»

Στή σελ. 187 λέει γιά  τις τοιχογραφίες τής κρη- 
τικής τέχνης πώς «ανευρίσκονται συχνότατα κατά 
τήν τρίτην, μάλιστα δέ κατά τήν δευτέραν π.Χ ρ. 
χιλιετηρίδα.» Χό δεύτερο αύτό είναι σωστό, άλλά 
τό πρώτο τώρα θά  τό μάθουν οί φιλάρχαιοι καί 
φιλότεχνοι. Παρακάτω στή σελ. 192 θά  μάθουν ά
κόμα δτι στήν Τ ίρυνθα υπήρχαν «δάπεδα μέ έγ
χρωμα λιθάρια  σχηματίζοντα διαφόρους διακο- 
σμητικάς παραστάσεις» δηλ. μέ μωσαϊκά καί δέ 
θά  πιστεύουν τά μάτια τους πού θά  βλέπουν α
πλώς ζωγραφιές.

Τό 'Η ραίο  τής ’Ολυμπίας τό νομίζει ναό «έν 
παραστάσι» δπως καί τό ναό τοΰ ’Απόλλωνα στήν 
Κόρινθο πού είναι κ ι’ ο ί δυό περίπτεροι,

’Εξαιρετική εκτίμηση έ'χει στό γλύπτη Κάναχο 
καί άπότό  άγαλμά του, τόν Άπόλλίονα τής Μιλή
του, αναφέρει εξ αντίγραφα, διάφορα άσχετα (εκ
τός έ'να) μ ’ αύτό αγάλματα καί δέν ξαίρει τό με
ταγενέστερο ανάγλυφο τοΰ Βερολίνου πού μπορεί 
μαζί μέ τά νομίσματα νά μάς δώση κάποια ίδέα 
γ ιά  έκεΐνο.

’Αλλοίμονο καί σ’ δποιον θελήση νά μάθη τίς

μορφές τής δωρικής καί Ιωνικής κολώννας: λέει 
(Α ', σελ. 224) πώς έχουν τά ίδ ια  αύλάκια πού χω
ρίζονται μέ μιά στενή έπ ίπ ε ίη  έπιφάνεια. Σίγουρα 
δέ θ ’ άνέβηκε ποτέ στή.' ’Ακρόπολη καί δέ θάρ- 
ριξε κ α μ μ ιί μάτι* στόν ϋαρθενώνα ούτε στό Έ - 
ρεχθεΐο, γ ια τί άλλοιώς θάβλεπε πώς τ ’ αύλάκια 
τής δωρικής κολώννας χωρίζονται μέ κόψη, καί 
τής Ιωνικής μέ επιφάνεια.

Καινούργια ιστορία πλάθει καί γιά  τό ναό τής 
’Αθήνας Νίκης λέγοντας πώς στόν τόπο της ήτα
νε πρίν ναός τής Ά ρτέμ ιδας πού χάλασε στά Π ερ
σικά. Καί γιά  τό ναό τής ΙΙολιάδας φαντάζεται 
δυό ναούς νομίζοντας πώς ό Πεισίστρατος έχτισε 
καινούργιο, ένφ αυτός πρόσθεσε μονάχα στόν πα
λιό ναό τίς κολίδννες γύρω-γύρω.

’Αφήνω δσα λέει αόριστα καί θαυμαστά γιά 
τήν άλλη γλυπτική κ’ έρχομαι στήν είδηση πώς 
ο Σκόπας, ό Πραξιτέλης κ ι’ ό Λύσιππος (!) απο
τελούν τή ν ε ο α τ τ ι κ ή  σχολή ! πού φάνηκε 
στούς ρωμαϊκούς χρόνους.

Τό σημερινό σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν ο  αντίγραφο 
τής Νίκης τοΰ Παιωνίου πού βρίσκεται στή 
Δρέσδη τό παίρνει γιά  ά ρ χ α ΐο .—Τή Νίκη τής 
Σαμοθράκης τή θε<ορεΐ σύγχρονη μέ τό Σκόπα 
καί Πραξιτέλη ! καί τό γλύπτη Ναυκύδη, τό μα
θητή  τοΰ Πολύκλειτου, τόν βάζει μαζί μέ τό 
Δαίδαλο !

Στήν ελληνιστική εποχή βάζει τό γλύπτη Λεοι- 
χάρη τοΰ δ '.  αΙώνα δπως καί τήν περίφημη σαρ
κοφάγο τοΰ Μ. ’Αλεξάνδρου.

Μ ά τά νοστιμώτερα είναι δσα λέει γιά  τίς 
λευκές λήκυθες πού τ ίς  θέλει άπό μάρμαρο καί 
φυσικά μέ άνάγλυφα—ίσως γ ι ’ αύτό νομίζει πώς 
λέγονται λευκές! Βλ. καί τήν είκ . 221. Τ ί 
άνάγκη νά πάη στό ’Ε θνικό Μουσείο δπου ένας 
ολόκληρος σχεδόν τοίχος είναι γεμάτος άπό τά  
ώραΐα αύτά ραδινά πήλινα αγγεία μέ τίς χρω
ματιστές ζωγραφιές επάνω σέ λ ε υ κ ό β ά θ ο ς .  
Καί σημειώστε πώς ο συγγραφέας ε ίν α ι : «Δ. Φ. 
καθηγητής».

"Ας ίδοϋμε κ ι’ άπό τό δεύτερο τόμο μερικά. 
Στή ρωμανική γλυπτική, μά ού'τε καί στή γοτθ ι
κή δέν άναφέρει καθόλου τά περίφημα γλυπτά 
τοΰ 13 αΙώνα τής Νάουμπουργκ καί Μπάμπεργκ 
τής Γερμανίας, πού έγιναν μέ δυνατή επίδραση 
τής γαλλικής γ?Λ>πτικής, δπου πάλι δέν κάνει κα
θόλου λόγο γιά τό μεγάλον δλλανδό γλύπτη 
Κλάους Σλοϋτερ, πού ανήκει βέβαια στή γαλλική 
τέχνη.

Στά χαρακτηριστικά τής ρωμανικής εκκλησίας 
δέ βλέπει παρά μονάχα τά εξωτερικά καί επ ιπό
λαια γνωρίσματα καί δέ μάς λέει τίποτε γιά  
κείνα πού τή διακρίνουν άπό τήν παλαιοχρι
στιανική. Δέν είδε ούτε τό εγκάρσιο κλιτός ούτε 
τόν τετράγωνο συνήθως πύργο επάνω στήν τομή 
τών δύο κλιτών, στήν τομή πού είναι ή μετρική 
μονάδα γιά δλο τό οίκοδόμημα, καί δέν τόν εν- 
δαφέρει οϋτε ή διαμόρφωση καί στέγαση τών 
πλαϊνών κλιτών οΰτε ή εξωτερική διακόσμηση 
τών τοίχων, οϋτε ή κολώννα οϋτε ή διακόσμησή 
της.

Λέ μαθαίνει κανείς πουθενά τήν οργανική ανά
πτυξη τοΰ γοτθικοΰ κτιρίου πού ήτανε ένα μεγά
λο οίκοδομικό πρόβλημα. Καί γιά  χαρακτηρι
στικά -αναφέρει πάλι τά εξωτερικά φαινόμενα, 
δπως τό «κεκαμμένο» (s ic) τόξο (σά νά μήν ήταν

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ
δλα τά τόξα «κεκαμμένα», εννοεί ομως το τεμνό- 
jιε ν ο  τόξο, a rc  b r ise ; καί τίς «άντηρ:.δες», χωρίς 
νά ξαίρη πώς α ύ 'ές είναι δευτερογενείς καί οχι 
αρχικές μορφές αρχιτεκτονικές. , _ _

"Επειτα τρέχει ώς τήν Ι σ π α ν ί α  να ΡΟΉ 
υπόδειγμα γιά τή γοτθική διακοσμητική γλυπτι
κή κ ι’ άφήνει τά  γλυπτικά αριστουργήματα τής 
Γαλλίας σίή  C h a r tre s , σ ιήν Ά μ ιένη , στή 
S a in te —C h a p e lle , στή R e im s  καί τά προβλή
ματα μάλιστα πού παρουσιάζουν τά  τελευταία με 
τή σχεδόν ελληνική πτύχωσή τους.

Κ·.’ 6 τρόπος πού περιγράφει τό t r i fo r iu m  
δηλ. τό στενό διάδρομο πάνω απο τις κολώννε, 
καί τ ίς  μεταξύ τους καμάρες, δείχνει πώς δέν 
ξαίρει καλά-καλά τί πράγμα είνα ι. ^

Θά περιοριστώ στίς χοντρικ-ές αυτές πραγμα
τικές παρατηρήσεις πού πρόχειρα ανθολογησα 
άπό τό πλούσιο αύτό δίτομο περιβόλι.

"Αν προσέξη κανείς καί τόν τρόπο που είναι 
γραμμένο τό βιβλίο, θά  τρ >μάξη μέ τήν προχει
ρολογία, τό πιό επιπόλαιο δημοσιογραφικο υφος 
καί τά κούφια λόγια.

Α' σελ. 27 : στή νεολιθική εποχή «η α ιγυ
πτιακή ζωγραφική, ώς αγγειογραφία, διανύει 
μίαν άνιοΰσαν καί κατιοΰσαν πορείαν» ! _

Α ' σελ. 206: «αί κόραι αϋται δέν ανήκουν
δ \α ι είς τήν Ιδίαν καλλιτεχνικήν κατάστασιν» κτλ.

"Απειρες είναι οί περιθωριακές, νά ποΰμε, φρα
σεολογίες κ’ εντύπωση κάνει ή επιτηδευόμενη προ
σπάθεια ώραιολογίας φραντζεζικης μίμησης. Γαλ
λικές φυσικά είναι καί οί πήγες του καί καπου- 
κάπου γαλλικές λέξεις μεταχειρίζεταιν γιατί οι 
αντίστοιχες ελληνικές φαίνεται πώς δεν ικανοποι
ούσαν τήν άκριβολογία καί κυριολεξία του! Β 
σελ. 94: «ή τοΰ τρυπάνου εξεργασία... προκαλει εξ
αίρετα e f f e t s  σκιάς καί φωτός.» Β σελ. 57 
τό «έν κατατομή» τοΰ φαίνεται λιγάκι δύσκολο και 
δυσκολονόητο καί τό λέει γαλλικά «de face»!

Τούς έπιτυχημένους δμως αυτούς γαλλισμούς 
τούς αντισταθμίζει καί μέ αντίστοιχες ελληνικού
ρες: Β ' σελ. 269 μεταφράζει ένα κομμάτι απο ε
να βιβλιαράκι τής Τ)· J a la b e r t ,  οπου η S c u lp tu re  
h is to r ie e  έγινε « ι σ τ ο ρ ι κ ή  γλυπτική» και οι 
f ig u re s  c o n to u rn e e s  c a p r ic ie u s e m e n t έγιναν 
«ίδιοτρόπως ά π ε σ τ ρ c γ γ υ λ ω μ έ ν α ι.»  Κι^ 
άκόμα άλλοΰ (Α.' σελ. 253 σηυ. τό in s o l i te  τοϋ 
γαλλικού κειμένου έγινε «άσύνηθες» καί ή q u a n -  
t i te  n e g lig e a b le  «αμελητέα ποσότης» (V  σελ. 
187). Καί ποΰ νά κάθεται κανείς νά τά έξελέγχη 
δλα! · , » > >

Είναι περιττό, πιστεύω, ύστερα από αυτα να 
προχιορήσουμε καί σέ άλλα ζητήματα, δπως στη 
βιβλιοκρισία, σ τί; εΙκόνες (δέν έχει οϋτε ένα ατ
τικό άγγεΐο πού είναι άπό τά χαρακτηριστικωτερα 
έργα τής ελληνικής τέχνης) κ .τ.λ . καί είναι πα- 
ραπολύ πού μέ τόση σοβαρότητα καταπιαστήκαμε 
νά κρίνουμε τό βιβλίο αύτό, μά ελπίζω νά κατά
λαβε δ αναγνώστης τί αξίζει καί πόσο καλά κα
θρεφτίζει τή νεοελληνική συγγραφική καί εκδοτι
κή πραγματικότητα.

Τ ί νά π ή κανείς;
Δ. ΕΥΑ ΓΓΕΛ ΙΔ Η Σ

Δ. Λ ουκοπούλον  ; Π ώ ς υφ αίνουν και ντύνον
τα ι οί Α ιτω λο ί.—Ύ στερα  άπό τό μοναδικο β ι
βλίο τής κ. Χ ατζημιχάλη γ ιά  τή λαϊκή τέχνη, να 
κ ι’ άλλος ακούραστος μελετηλής τής λαϊκής ψυ
χής, ό κ. Λουκόπουλος. Μέ τό τελευταίο του β ι
βλίο μάς δίνει μιά καλή έποιιτεΐα  άπό τή χω ριά
τικη ζωή, πού ά π ’ αύτή ό συγγραφέας αντλεί 
τήν άξία, τή δύναμη καί τό σκοπό του. Ε ίνα ι 
παρήγορο πραγματικά  σημάδι, όπου τωρα τελευ
τα ία  βλέπουμε κάποια κίνηση κ ι’ ένθουσιασμο 
γ ιά  τή λαϊκή τέχνη, πού χωρίς νά θελουμε να 
εξετάσουμε αν αύτό τό ένδιαφέςον είναι ολως 
διόλου επιφανειακό ή άπλούστατα σνομπισμος, 
μ’ δλα ταϋτα μάς δίνει αρκετές έλπ ίδε; γ ιά  τή λε
πτομερέστερη εξέταση τής γνήσιας αύτής εκδή
λωσής τής λαϊκής ψυχής, καθώ ς φανερο>νεται 
στίς εφαρμοσμένες τέχνες. Καμία σοβαρή προ
σοχή δέν δόθηκε άκόμα στό σημείο αυτό—λίγες 
σχετικές μελέτες έχουν γραφεί καί τ ’ άνέκδοτα 
δοκουμέντα τοϋ Λαογραφικοϋ ’Αρχείου είναι λι- 
γοστά—ένω τόσα καί τόσα έχουν γραφεί γ ια  τ 
άλλα φανερώματα τής ψυχής τοΰ λαοΰ, δπως για  
τή ζωή, γιά τή γλώσσα, γ ιά  τό τραγούδι. Κι 
έτσι τά πολύτιμα αύτά λείψανα τής εθνικής μας 
κληρονομιάς κινδυνεύουν σιγά σιγά νά καταστρα- 
φοΰν ή νά παραμορφωθούν, άφοϋ καί οί χωρια- 
τες τώρα αρχίζουν νά χάνουν τό καλλιτεχνικό 
α ίσθημα  καί τά  τω ρινά τ ο υ ς  δημιουργήματα δεν 
είνα ι δπω ς τά πρώτα. Γ ι’ αυτο ο κ. Λ . που με 
τό βιβλίο του μάς περισώζει τόσες καί τόσες πλη
ροφορίες γιά  τ ίς  φορεσιές, τήν υφαντική καί τα 
κεντήματα τής Α ιτωλίας, είνα ι άξ ος καθε επ α ί
νου. Σ τ ίς  150 σελίδες τοΰ βιβλίου του,^ γραμμέ
νου μέ τήν ίδ ια  εύσυνειδησία, δπως κ ι ’ oi.a του 
τ ’ άλλα έργα καί στολισμένου μέ πολλές καλές 
εικόνες τής είδικά>τατης σ ’ αύτά τά  ζητήματα κ. 
Χ ατζημιχάλη, βλέπει κανείς τόν άπέραντο ε ν 
θουσιασμό του γ ιά  τό έργο πού καταπιαστηκε, 
έναν ενθουσιασμό ίκανό ν ’ αναπληρώσει καθε 
άλλη έλλειψη, πού μπορεί κανείς ίσως νά παρα
τηρήσει στό έργο αύτό. Γ ια τ ί κοιτάζοντας προ- 
σεχτικοίτερα τό βιβλίο τοΰτο, θ ά  μποροΰσε κα
νείς νά π ε ι πώς τοΰ λείπει μια βαθειά  επιστη 
μονική πολυμάθεια, κύριο χαραχτηριστικό μιάς 
άνάλογης μελέτης τοΰ κ. Φουρίκη— μά και για. 
τό λόγο τοΰτο τό βιβλίο τοΰ κ. Λ. βγαλμενο μίσ 
ά π ’ τά βάθη τής λαϊκής ψυχής, χωρίς τή μεσο
λάβηση τής σκόνης τών βιβλιοθηκών μάς φαίνε
τα ι πιό ζω ντανό καί τοΰτο τό λέμε προς τιμη  
του· τοϋ λείπει βέβαια ή ανώτερη καλλιτεχνική 
πνοή, δπως τή βλέπουμε στό βιβλίο τής κ.  ̂Χ α
τζημιχάλη, δπου άμέσως φαίνεται ή προσπαθεια 
της, άποφεύγοντας τίς λεπτομέρειες, νά μάς δο- 
σει τή γενική φόρμα σέ κάθε τ ι πού θ ά  περι- 
γράψει. ’Ίσω ς κ ι’ ή γλώσσα^ του μποροΰσε νά- 
ναι πιό καθάρια  δημοτική, δπως τόσο ζω ντανα 
τή γράφει σ* άλλα του έργα, μά κι αυτό μάς δεί
χνει τήν εύγενικιά προσπάθεια  τοΰ συγγραφέα 
νά ξεφύγει π ιά  άπό τα  δεσμα τής καθαρευουσας, 
δπου σ ’ αύτήν έχει γράψει μερικες προηγουμε- 
μενές του μελέτες. Μ’ ολα ταϋτα η̂  αξια τοϋ βι
βλίου αύτοΰ μένει πολύ μεγάλη γ ιά  τό πλούσιο 
υλικό πού μάς δίνει.



Τώρα ποϋ δέν έτέλειωσε δυστυχώς άκόμα ή 
περισυλλογή τού λαογραφικοΰ ΰλικοϋ γ ιά  ν ’ αρ
χίσουν κατόπιν άπάνω σ’ αΰτό οί ανάλογες 
μελέτες, έχουμε άκόμα άνάγκη άπό ενσυνείδη
τους ερευνητές, ποΰ νάχουν γιά  προσόντα τόν 
ενθουσιασμό, τήν είλικρίνεια καί τή μέθοδο 
στήν κατάταξη τών δσων μαζεύουν, πράματα 
πού ό κ. Λ. τάχει μέ τό παραπάνω καί άφοΰ 
μέ τό άνέκδοτο υλικό, πού συχνά πλουτίζει τό 
Ααογραφικό ’Αρχείο, μπορεί κανείς νά π ε ι πώς 
έχει γ ίνε ι ό μεγαλύτερος συλλέκτης λαογραφι- 
κοΰ ύλικοΰ. Ά λ λ ω ς τε ή Α ιτωλία πρ ιν  ά π ’ 
αύτόν είχε μείνει παρθένος τόπος γ ιά  τούς συλ
λέκτες κ ’ έτσ ι αΰτό τόν έβοήθησε πολύ, γ ια τ ί 
δ ,τ ι μαζεύει τό προσφέρει μέ τήν βεβαιότητα 
πώς είνα ι άνέκδοτο υλικό χωρίς νά κοπιάζει ά- 
νατρέχοντας σ τ’ άλλα σχετικά βιβλία. Κ αθώ ς 
πολύ σωστά λέει ό κ. Κ υριακίδης, πού έγραψε 
τόν πρόλογο στό βιβλίο αύτό, αν τύχει καί 
βρεθοΰν κ ι ’ άλλοι εύσυνείδητοι επιστήμονες 
καί μ ιμηθοϋν τήν εργασία αΰτή τοΰ κ. Λ. μέ 
άνάλογες μελέτε:, τότε π ιά  θ ά  είχαμε μπροστά 
μας τό κατάλληλο υλικό, πού, έάν κανείς τό 
^χρησιμοποιούσε μαζί μέ τίς άλλες προηγούμε
νες εργασίες, θ ά  μπορούσαμε νάχουμε τότε μιά 
γενική μελέτη γ ιά  τ ίς φορεσιές τού ελληνικού 
λαού άπό τούς χρόνους τής τουρκοκρατίας ώς 
τά τώρα. Μ’ άκόμα θ ά  περιμέναμε τούς καλ
λιτέχνες μας καί τούς αισθητικούς νά ρίξουν 
δλη τους τήν προσοχή στά χαραχτηριστικά τής 
λαϊκής μας καλλιτεχνίας καί νά συντελέσουν μέ 
τή μελέτη τής κοσμητικής μας τέχνης στή δια
μόρφωση ενός πολιτισμού σύμφωνα μέ τ ίς  
πραγματικές δυνάμεις τοΰ έθνους καί τίς  α
παιτήσεις μιανής προοδευι ■ ένης λαϊκής τέχνης. 
« 'Ο  θεμελιώδης ρυθμός ας ΰψώνεται κάθετα  
εις τό κέντρο τής έθνικότητος...»  είπε ή μεγα
λύτερη νεοελληνική προσωπικότητα, ό Σολωμός. 
Κ αί στίς μελέτες αύτές οδηγός ας γ ίνει δχι δ 
ώμος νασιοναλισμός ή τό πνεΰμα τό βιομηχα - 
νικό, πώς νά εκμεταλλευτούμε δηλ. τή λαϊκή 
μας τέχνη γ ιά  κέρδη εθνικά  ή ΰλικά, άλλά άπό 
εσώτερη α ισθητική  άνάγκη, άπό τήν συναίσθηση 
καί αναγνώριση τής εκπολιτιστικής σημασίας 
τής εθνικής μας καλλιτεχνίας, άπό σεβασμό 
τέλος γ ιά  τήν τέχνη αύτή τήν τόσο ταπεινή καί 
παραμελημένη, μά καί τόσο άξια νά υποστηρι
χτεί καί λά μελετηθεί. Έ χουμ ε μπροστά μας 
ολόκληρους θησαυρούς καί δέν έχουμε άκόμα 
καλά καταλάβει τί άξία έχουν γ ιά  μάς, δπως τό 
κατάλαβαν οί ξένοι πολιτισμένοι λαοί, πού μέ 
τή χρησιμοποίηση τής λαϊκής τους τέχνης έδη- 
μιούργησαν έ'ναν πλούσιο πολιτισμό. ΙΙαρόμοια 
καί τά Βαλκανικά κράτη, άπό πνεΰμα βέβαια 
νασιοναλιστικό, δημιουργούν μ ιά τεράστια προ
παγάνδα γ ιά  τήν δχι καί τόσο πλούσια λαϊκή 
τους τέχνη. Γ ιά ν ’ άναφέρουμε μονάχα τούς 'Ρ ου
μάνους, έχουν εκατό οργανώσεις, πού κάνουν 
τεράστια διαφήμηση γ ιά  τά προϊόντα τής ε θ ν ι
κής τους τέχνης μέ τή βοήθεια πάντοτε τού 
κράτους πού άκόμα καί πλωτές εκθέσεις διορ- 
γανοινει. Έ π ε ιτ α  ή ’Α καδημία τοΰ Βουκουρε- 
στίου δημοσιεύει καί σκορπίζει στά πέρατα τοΰ 
κόσμου μελέτες γ ιά  τή λαϊκή τους τέχνη—άκό
μα γράφουν μέ άρκετές λεπτομέρειες καί γ ιά  τίς 
φορεσιές, τήν υφαντική καί τά  κεντήματα τών

Κουτσοβλάχων, πού τούς νομίζουν δικούς τους. 
Κ ι’ έμεΐς χωρίς εθνική περηφάνεια γιά  τή λα ϊ
κή μας τέχνη, πού δχι μονάχα τή ν  άγνοοϋμε, 
μά καί τήν περιφρονοΰμε άκόμα γ ιά  χω ρ ιά τ ι
κη—δέν έρχεται, βλέπετε, άπό τό Π αρ ίσ ι— μ έ
νουμε μέ τά χέρια σταυρωμένα μέχρις δτου χα
θούν καί τά τελευταία άπομεινάρια  τής εθνικής 
μας κληρονομιάς.

Τελειώνοντας τώρα, δσα είπαμε λαβαίνοντας 
άφορμή άπό τό άξιόλογο βιβλίο τοΰ κ. Α ., ανα
γράφουμε καί τή σχετική βιβλιογραφία γιά  δσους 
θέλουν νά μελετήσουν καλύτερα τά ζητήματα 
πού πραγματεύεται ό συγγραφέας.

Γ ιά  τ ίς  φορεσιές κατά τήν Τουρκοκρατία 
έχουμε άρκετές πληροφορίες καί εικόνες άπό 
διάφορους περιηγητές, πού έπισκεφθήκαν τότε 
τήν Ε λλά δα . Τά σπουδαιότερα τους έργα μπορεί 
κανείς νά  ίδε ΐ στόν πρόλογο τού βιβλίου, πού 
τού έγραψε ό σοφός καθηγητής κ. Κυριακίδης. 
Σ ’ αύτά ας. προστεθούν καί οί διάφορες μικρο
γραφίες χειρογράφων, πού λιγοστές ώς τά  τώρα 
έ'χουν μελετηθεί καί πού τόσες άλλες άκόμα πε
ριμένουν τόν σοφό ερευνητή, θαμμένες στή σκόνη 
μοναστηριακών ή ιδιω τικώ ν βιβλιοθηκών. Γ ιά  
τή σύγχρονη φορεσιά, κέντημα ή υφαντική βλέπε 
Α γ γ ε λ ι κ ή ς  Χ α τ ζ η μ ι χ ά λ η "  Έ λληνική  
λαϊκή τέχνη, Σκΰρος. Ά θ ή ν α ι 1925, Ά π ό  τόΤ ρ ί- 
κερι (στήν Εικονογραφημένη τής Ε λλάδος, 1925), 
Έ λληνική  λαϊκή τέχνη. Τ ρίκερι. Έ κδοση τοΰ 
περιοδικού «Φιλότεχνος» Βόλος, Ο ί Σαρακατσα- 
νοι (στό α' τεύχος τής Ν. Ε σ τ ία ς ), Π . Φουρίκη, 
Μ εγαρικά μελετήματα στό Λεξικογραφικό Α ρ 
χείο τ. Ε ' σ. 210 κ.έ. ς-' σ. 338 κέ. (υφαντική), 
R e n  e l l  R o d d ,  T he  cu s to m s a n d  lo re  
of m o d e rn  G reece, L o n d o n , 1892 (φορεσιές), 
M a g d a  H . O h  n  e f a  1 s c h -R  i c h  t  e r ,G rie -  
ch isch e  S i t te n  u n d  G eb rau ch e  a u f  C y p e rn . 
B e r lin  1913 (φορεσιές, κέντημα, υφαντική τής 
Κύπρου), W a c e - T h o m p s o n ,  T h e  N o m a- 
des o f th e  B a lk a n s , L o n d o n  1914 (φορεσιές 
καί λ ίγα  γ ιά  υφαντική Κουτσοβλάχων), A. I . Β. 
W a c e ,  A  c a ta lo g u e  of e m b ro id e r ie s  o f th e  
G reek  is la n d s  in  th e  A rh ip e la g o s . L o n d o n  
(κεντήματα), Σ κ ε ύ ο υ  Ζ ε ρ β ο ύ ,  R hodes ca- 
p i ta le  d u  D od ecan ese , P a r is  1920 (κεντήματα), 
C a r s t e n  Η  o e g , L es S a ra c a ts a n s  u n e  
t r ib u  n o m a d e  g recq u e , P a r is -C o p e n h a g u e  
1925, τ. 1ος (φορεσιές Σαρακατσαναίων). Πολύ 
καλές εικόνες βρίσκει κανείς καί στά πολυτελέ
στατα βιβλία γιά  τά Ε φ τά νη σ α  τοΰ Ά ρχιδοΰκα  
τής Α ΰστρίας S a lv a to r .

X. ΣΑΚΕΛΛ ΑΡΙΑ 4Η Σ

ΝΟΜΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Κ ω νατ. Γ . Γαρδίκα: ‘Η  αόριστος κ α τα δ ίκ η .—
Ο ί πρακτικές κοινωνικές ανάγκες έπιβάλλουν 
τήν ποινική προστασία τής κοινωνίας μέ βάση 
τήν εξασφάλισή της άπό τούς εγκληματικούς 
κινδύνους. Συγχρόνως γενικώτερες άντιλήψεις 
σχετικές μέ τόν εΰρύτερο σκοπό, πού επιδιώ κει 
τό ποινικό δίκαιο στίς κοινωνικές σχέσεις, όδη.

γοΰν σέ μιά εκδοχή τής ποινικής προστασίας μέ 
βάση τήν προσπάθεια  άνταπόδοσης τοΰ κακού, 
πού ή εγκληματική ενέργεια προξενεί.

Ή  πρώτη άντίληψη έχει συνέπεια τή δημιουρ
γία  ώς κεντρικού προβλήματος γ ιά  τήν Π οινική 
’Επιστήμη, τοΰ προβλήματος τοΰ εγκληματία,πού 
άπό τίς  ένέργειές του πολεμά μέ τόν ποινικό νόμο 
νά εξασφαλίσει τήν κοινωνία, ένώ ή δεύτερη έχει 
ώς κεντρικό πρόβλημα τό έγκλημα, πού ή έρευνα 
καί ή εξακρίβωσή του θ ά  οδηγήσουν σέ μιά σω
στότερη στάθμιση τής άνταπόδοσης τοΰ κακού 
πού γ ίνετα ι ji* αύτό.

Ο ί δύο απόλυτες κατευθύνσεις, τής ποινής εξα
σφάλισης καί τής ποινής άνταπόδοσης, σάν μο
νομερείς δέν άνταποκρίνουνται πρός τίς  π ρακ τι
κές ανάγκες τής σύγχρονης ποινικής επιστήμης 
πού άκολουθώντας τίς κοινωνικές άντιλήψεις, 
υποχρεώνεται σήμερα νά άντιμετω πίζει μικτά τό 
ποινικό πρόβλημα : Σάν πρόβλημα εξασφάλισης 
καί σάν πρόβλημα άνταπόδοσης εύίΐύνης.

Ό  χωρισμός τής ποινής άπό τά εξασφαλιστικά 
μέτρα εξυπηρετεί τήν πάρα πάνω άντίληψη, γιατί 
στά εξασφαλιστικά μέτρα κυριαρχούνε οί Ιδέες 
τής άσφάλειας, ένώ στήν πρώτη ή ασφάλεια συ
νοδεύει τήν άνταπόδοση τής εΰθύνης. Ή  άόρι- 
στη κάταδίκη συμβιβάζεται όλότελα μέ τήν άν
τίληψη τής ποινής σάν εξασφάλισης, πού δπως 
είπαμε παραπάνω  έχει γ ιά  κεντρικό πρόβλημα 
τόν έγκληματία.

Π ραγματικά  ή εξασφάλιση τής κοινωνίας πρα
γματοποιείτα ι,δταν τότε μονάχα ό εγκληματίας ξα- 
ναγυρίσει στήν κοινωνία, άφοΰ ΰπάρξει έγγύηση 
γ ιά  τή βελτίωσή του.

Α ΰτή τήν έγγύηση μάς τή δίνει κυρίως ή δ ια 
γωγή του, καί έπειδή είναι φυσικά άδύνατο άπό 
π ρ ιν  νά κρ ιθεϊ, γ ι ’ αύτό ορισμένη καταδίκη ποΰ 
προϋποθέτει μιά τέτοια κρίση, δέν έξυπηρετεϊ τούς 
σκοπούς τής έξασφάλισης γ ια τ ί άπό πριν, καί χω
ρίς στοιχεία καθορίζει αύθαίρετα ένα χρονικό διά
στημα, πού γ ιά  τή βελτίωση, άλλοτε δέν φτάνει 
καί άλλοτε ξεπερνά κείνο πού χρειάζεται.

Ή  χρονικά ώρισμένη καταδίκη μοιάζει μέ χρο
νικά άπό π ρ ιν  ορισμένη θεραπεία , δπως πολύ 
σωστά παρατηρεί ό F e r r i .  Κ αί τοΰτο φυσικά δ 
ταν θέσουμε ώς βάση τής ποινής τήν εξασφάλιση 
πού πετυχαίνεται κυρίως μέ τή βελτίωση.

Ο ί σημερινές πρακτικές ανάγκες τής ποινικής 
έπιστήμης μέ τή μικτή άντιμετώ πιση τοΰ έγκλη- 
ματικοΰ φαινομένου άπαιτοΰν τή χρησιμοποίηση 
τής άόριστης καταδίκης, κάθε φορά πού αντιμε
τω πίζετα ι τό πρόβλημα τής έξασφάλισης είτε 
στίς ποινές, είτε στά εξασφαλιστικά μίτρα.

Τή στιγμή, πού ή άνταπόδοση τής εύθύνης δέν 
αποτελεί κεντρική ιδέα στό συγκεκριμένο μέσο 
τής ποινικής έπέμβασης ή αόριστη καταδίκη άπο- 
τελεί πραγματικά  σκοπό πρός τόν όποιο πρέπει 
νά  κατευθύνεται κάθε νομοθετική μεταρρύθμιση.

Τό βιβλίο τοΰ κ. Γαρδίκα μάς παρουσιάζει 
πλατειά ολόκληρο τό υλικό επιμελημένα συγκεν
τρωμένο γιά  μιά σοβαρή μελέτη καί έρευνα πά
νω στό θέμα.

"Υστερα άπό μιά εισαγωγή στήν έννοια τοΰ 
ζητήματος άκολουθεί μ ιά έρευνα στήν επιστήμη, 
γ ιά  νά άκολουθήσει μιά έξέτασή του στίς διά
φορες νομοθεσίες.

Μετά τήν έρευνα αύτή έξετάζει τήν τάση τοΰ 
ποινικοΰ δικαίου πρός τήν άοριστία τήν οποίαν

βρίσκει στίς διάφορες Ιστορικές του φάσεις καί 
τή συναντφ τέλος στή σύγχρονη εξέλιξή του.

Ή  ιδέα τής άτομίκευσης τής ποινής, ιδέα κυ
ρίαρχη γ ιά  τό σημερινό ποινικό δίκαιο, πραγμα
τικά συντελεί στήν άόριστή του κατεύθυνση.

’Α κολουθεί μιά έρευνα γ ιά  τήν έννοια τής 
ποινής καί ύστερα άπό μιά σύντομη έξέτασή της 
στετικά μέ τ ίς διάφορες θεωρίες, τόσο σύντομη 
πού τήν άδικεί σέ σαφήνεια, έκτίθετα ι ή ιδέα 
τού συγγραφέα ποΰ δέχεται πώς κύριος σκοπός 
τής ποινής είνα ι ή γενική πρόληψη.

Ό τ α ν  ή γενική πρόληψη, πού αποτελεί τή βά
ση τής ποινής, δέν εξυπηρετεί καί τήν ειδική, 
τότε τά έξασφαλιστικά μέτρα πρέπει νά βοηθούν 
στήν εξυπηρέτηση τής τελευταίας.

Τά εξασφαλιστικά· μέτρα δικρίνει ά π ’ τίς πο ι
νές, γ ια τί στά πρώτα ό κόσμος δέν βλέπει πάντα 
ένα κακό ένώ στίς δεύτερες τ ίς περισσότερες φο
ρές αύτό καί μόνο βλέπει, κ ι’ δταν άκόμα κ εί
νος πού τιμω ριέται δέν τό α ίσθάνετα ι. “Οταν δ
μως άναγνωρίζει πολλές φορές τιμωρητικό χα 
ρακτήρα καί στά μέτρα άσφαλείας δέν μποροΰμε 
μέ μιά τέτοια προϋπόθεση νά διακρίνομε μιά 
ούσιαστική τους διάκριση άπό τίς ποινές.

Ή  δέ διάκριση πού άναφέραμε παραπάνω δέν 
άποτελεΐ κατά τή γνώμη μας λόγο γ ιά  ούσιαστι- 
κό χωρισμό, πράγμα πού επειδή τό καταλαβαί
νει κ ι ’ ό συγγραφέας προσθέτει τά εξής: «ή 
πρός άλληλα διαφορά είνα ι πολλάκις λίαν δυσ
διάκριτος καί σχεδόν ανεπαίσθητος».

Χ ωρίζοντας τούς εγκληματίες σέ δυό κατηγο
ρίες θεω ρεί τήν άόριστη ποινή απαραίτητη γιά 
δσους έχουν άνάγκη βαθύτερη; βελτίωσης καί 
δείχνουν πώς μπορεί νά βελτιωθούν.

Μ ’ άλλα λόγια, δπου τό πρόβλημα τής βελτίω
σης κυριαρχεί, ή ποινή  πρέπει νά είνα ι άόριστη, 
δπου δέ άλλοι σκοποί πρωτεύουνε, ή άοριστία 
μπορεί νά υποχωρεί.

Στά  εξασφαλιστικά μέτρα, πού ή ίδέα τής 
βελτίωσης κυριαρχεί, ή διάρκεια πρέπει νά ε ί
ναι άπολύτως άόριστη.

Γενικά ή άπολύτως άόριστη καταδίκη στήν 
ποινή, έκμηδενίζει τήν άποψη τής άνταπόδοσης 
καί προσδίδει στό ποινικό πρόβλημα θεραπευτι
κό χαρακτήρα.

Ή  ή θική  επίδραση τοΰ ποινικού δικαίου, πού 
ύποστηρίζει τήν κοινωνική αντίληψη τής εύθύ
νης, πού στηρίζεται στήν άνταπόδοση, σίγουρα 
μικραίνει στή συνείδηση τοϋ λαού.

Ή  δέ προσπάθεια  έμφανίσεως τής ήθικής ευ
θύνης, ώς μέσου γ ιά  νά έπιτΰχουμε γενική π ρ ό 
ληψης. μετατοπίζει τό ποινικό πρόβλημα, π α ρ ’ 
δλες τ ίς  άντίθετες βεβαιώσεις καί τίς  συναρμο- 
λογημένες ά ντίθετες έπιχειρηματολογίες, άπό τή 
σφαίρα τής ήθικής στή σφαίρα τής οικονομίας, 
δηλαδή τής σκοπιμότητας.

Έ π ε ιδή  δμως, δπως εΐπαιιε, οί σημερινές κοι
νωνικές άντιλήψεις δέν επιτρέπουνε μιά τέτοια 
μετατόπιση, γ ι ’ αύτό ό προστατευτικός χαραχτή- 
ρας τοΰ ποινικού δικαίου, πρέπει νά συμβαδίζει 
μέ τόν ήθικό, ή δέ περιορισμένη άοριστία στήν 
ποινή είναι έκείνη, ποΰ κατά τή γνώμη μας καί 
συμπίπτει μέ τ ίς  κοινωνικές απαιτήσεις τής στι
γμής καί συμφωνεί μέ τά επιστημονικά συμπερά
σματα.

Τελειώνοντας τή μελέτη τοΰ ζητήματος ύ συγ
γραφέας εκθέτει τ ίς  διάφορες εγγυήσεις πού



προϋποθέτουνται γιά μιά συγχρονισμένη λει
τουργία τοϋ μέτρου μέ τήν αναγκαία προφύλαξη 
δλων εκείνων τών δικαιωμάτων, πού ή Γαλλική 
επανάσταση, ίσως μέ κάποια δόση υπερβολής ε
ξασφάλισε στδ σημερινό πολίτη.

Ά ν  καί χωρίς πρωτοτυπία ιδεών, ή εργασία 
τοΰ κ. Γαρδίκα γ ιά  τήν Έ λληνική  επιστήμη τοΰ 
ποινικοΰ δικαίου, πού είνα ι τόσο φτωχή σέ α
ρ ιθμό  μονογραφιών καί γενικά σέ βιβλιογραφία, 
αποτελεί σίγουρα αξιέπαινη υπηρεσία.

Ή  ευσυνείδητη κατάταξη τοΰ ίιλικοΰ καί ή 
έκθεση τών πηγών ά π ’ τ ίς  όποιες βγήκε, μαζί 
μέ τόν επιμελημένο π ίνακα βιβλιογραφίας δεί
χνουν τή σοβαρότητα τής προσπάθειας καί δ ί
νουν πλούσια τά στοιχεία σ’ οποίον θελήσει 
ν ’ άσχοχηθεϊ μέ τό θέμα  τοΰτο.

ΗΛ. ΓΑΦΟΣ

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠ ΕΝ Θ Η Μ ΕΡΟ

Τα πιό σοβαρά πολιτικά γεγονότα τοΰ δεκαπεν
θημέρου μπορεί νά πει κανείς πώς είναι τρία. Ή  
σινομολόγηση τοΰ δχνείου στήν Α γγλική άγορά, 
τό τχξείδι τοΰ ΰπουργοΰ των εξωτερικών κ. Mc/_a- 
λακοπούλου στή Μακεδονική πρωτεύουσχ καί ή 
καινούργια διαφορά τοΰ ύπουργο0 τής πχιδείας 
μέ τήν δμοσπονδίχ των λειτουργών τής μέση; εκ
παίδευσης.

Τό δάνειο συνομολογήθηκε δριστικά στήν ’Αγ
γλική άγορά κχί ειδικά μέ τόν όμιλο τής τράπε
ζας Χάμπρο. Φυσικά δ κ. Κχφαν'τάρη; επέτυχε 
ώστε νά μποροΰν κ ι’ άλλες αγορές δπως ή Γαλ
λική, ή ’Ιταλική κι* ή Αμερικάνικη νά λάβουν 
μέρος γιά τήν κάλυψη τοΰ τριμερούς δανείου με 
τούς ΐδιους δρους ποΰ καθόρισε δ οίκος Χάμπρο. 
Ή  συμμετοχή δμως τής αγοράς τών Παρισ'ων 
καί τής Ρώμης δέν φαίνεται πιθανή γιατί ή στενό
τητα χρήματος πού παρουσιάζουν οί άγορέ; αύτές 
τούς δίνει τήν ευκαιρία νά διαθέτουν κεφάλαια μέ 
πολύ πιά βαρειού; δρους άπά τούς δρους πού προ
σφέρει τά 'Ελληνικά δάνειο. Αύτά δμως μέχρι τής 
στιγμής είναι υποψίες τών χρηματηστηριακών κύ
κλων καί ούτε ή άγορά τοΰ Πχρισιοΰ, ούτε ή άγορά 
της Ρώμης είπαν τήν άποψή τους. Γι’ αύτά δ κ. 
Καφαντάρης άπ’ τό Λονδίνο τηλεγράφησε σχετικά 
στούς πρεσβευτές τής Ρώμης καί τοΟ Παρισιού. 
Σχετικά μέ τούς δρους τοΰ δανείου τόσο οί κυβερ
νητικοί κύκλοι δσο καί οί τραπεζιτικοί πού 
μποροΰν νάχουν έγκυρη γνώμη θεωρούν τούς δρους 
ώς τού; πιό ικανοποιητικούς πού μπορούσε νά πε- 
τύχει ή Ελλάδα. Ό  ίδιος ό κ. Καφαντάρη; έδή- 
λωσε πώ ; τά δάνειο μχζί μέ δλα τά έξοδά του 
ίσοδυναμεΐ μέ ‘έκδοση δανείου στά άρτιο καί μέ 
τόκο 7 ο)0. Τόσο στοιχίζει τά νέο δάνειο καί αύτά 
σημαίνει 6 τύπος τής έκδοσής του σάν δανείου μέ 
τιμή 91 καί τόκο 6 ο)ο.

Καί γιά νά γίνουν πιά σαφή τά πάρα πάνω ση
μειώνουμε τις έξής διαφορές.

’Απέναντι τού πρώτου προσφυγικοΰ δανείου τοΰ 
1924 πού Εστοίχισεν. 8 1)2 ο)ο Εκερδίσαμε μιάμισυ 
μονάδα. ’Άν μάλιστα θυμηθούμε πώς τά τελευταίο 
‘Αγγλικά δάνειο στά άρτιο είχε τόκο 5 ο)ο μπο-

ροΰμε νά πιστέψουμε πώς ή πίστη μας εχει σημαν
τικά καλυτερέψει στά Εξωτερικό άφοΰ τά δάνειο 
πρός τήν Α γγλία  Εδόθηκε δυά μονάδες φθηνότερο 
άπ’ τά Έ  ληνικό. ’Επίσης κερδίσαμε μιά μονάδα 
απέναντι τών Σουηδικών προτάσεων.

Ή  αντιπολίτευση κχί ιδίως δ άρχηγάς τοΰ Λχϊ- 
κοϋ κόμματος άπάφυγε νά μιλήσει συγκεκριμένα 
καί τά μόνο πού τόνισε είναι πώς δ Σουηδικός όμι
λός έδινε δάνειο χωρίς δεσμευτικούς δρους.Καί άν 
δ τόκος του στίς πρώτες προτάσεις ήτχν κ «τά μιά 
μονάδα μεγαλύτερος, άπά τάν τόκο πού πέτυχε δ 
'Υπουργός τών Οικονομικών στήν Ά γγλι.ιή άγο
ρά, τούτο δέν εχει σημχσία γιατί οί Σουηδοί 
θά ελάττωναν περισσότερο ίσως κι’ άπά μιά μονάδτ 
τάν τόκο τοΰ δανείου.

Δίχως βέβαια νάχε; Οπ’ δψει του δ κ. Καφχντά- 
ρης στά Λονδίνο τίς Επικρίσεις τούτες τοΰ κ. 
Τσαλδάρη έκαμε δηλώνεις σχετ κά μέ τήν προτί
μηση τής Α γγλ ική ς άγοράς πού μπορούν νά δο
θούν σάν απάντηση στάν πάρα πάνω ισχυρισμό τοΰ 
κ. Τσαλδχρη.

'Ο κ. Καφαντάρης Εδήλωσε σχετικά μέ τό άν 
μποροΰσε νά πετόχει καλλίτερους δρους πώς δέν 
ήταν δυνατά μιά παρόμοια Επιδίωξη νχ στχθεί μονα
δική του μέριμνα,γιατί κάτι παρόμοιο θάμο’./.ζε μέ 
δημαγωγικά τυχοδιωκτισμό πού θά ζημίωνε τήν γε- 
νικώτερη πίστη τής Έ '.λάδχς. Ό  σκοπός του 
ήταν νά πετϋχει τού; πιό ευνοϊκούς δσους χωρίς 
ν’ άπομακρυνθεί άπά τήν οικονομική πραγματικό
τητα κχί οί δροι πού επέτυχε άποτελοΰνε τό ανώ
τατο δριό της. Ά ν  ξεπερνοΰσε βέβαια αύτά τά δριο 
θά φαίνονταν μιά εφήμερη επιτυχία πού σίγουρα 
θά ξεσποΰσε στά τέλος σέ άο τυχία τοΰ δανείου 
άπ’ τή μιά μεριά κχί σέ πτώση τών τίτλων μας 
κχί ελάττωση τής πίστης μας άπά τήν άλλη.

Γενικά ή επιτυχία τού δχνείου μπορεί νά χχρχ- 
κτηρισθεΐ σάν μιά νίκη τή ; δημοκρατικής κυβέρνη
σης κχί σάν ένα μεγάλο βήμα στήν δλη άνορθωτική 
προσπάθεια.

Τό ταξίδι τού 'Γπουργού τών Εξωτερικών κ. 
Μιχαλακοπούλου στή Θεσσαλονίκη είχε μεγάλη ση
μασία γιατί στά λόγο πού ε’ξεφώνησε στή Μακεδο
νική πρωτεύουσα έθιξε ζητήματα σοβαρά τόσο τής 
εξωτερικής δσο καί της εσωτερικής πολιτικής τής 
χώρας. Καί είναι γνωστά πόι; ένα σπουδχίο ζήτημα 
γιά τή χώρα στάθηκε πάντα ή σχέση μας καί ή φι
λία μας μέ τή Σερβία. Καί τά ζήτημα αύτά δσο κχί 
νάναι κχθζ.ρά Βαλκανικό, Ενδιαφέρει πολύ τίς με
γάλες Δυνάμεις. "Ενας ανταγωνισμός πάνω σ’ αύτά 
τό ζήτημα Εκδηλώνεται μεταξύ Γχλλίας άπ’ τή μιά 
μεριά καί ’Αγγλίας κχί ’Ιταλίας άπ’ τή / άλλη. 
Μετά τάν παγκόσμιο πόλεμο γίνηκαν πολλές συζη
τήσεις γιά τήν άνχνέωση τής Έλληνοσερβικής συν
θήκης κχί ή κυβέρνηση Ιίαγκάλου δπόγραψε μιά 
συνθήκη μέ τή Σερβία πού κάθε άλλο παρά σύμ
φωνη ήταν μέ τά Ελληνικά συμφέροντα καί γ ι’ 
αύτό ή 'Ελληνική βουλή, ή σημερινή, άπόρριψε τίς 
συμφωνίες Πχγκάλου. Μά στήν άπόρριψη αύτή συν- 
τέλεσε πιότερο άπ’ δλα μιά δλοφάνερη διάθεση τής 
Σερβίας νά ήγεμονεύσει στα Βαλκάνια. Ή  διάθεση 
αύτή φανερή άπά χίλιχ δυά περιστατικά έκανε τούς 
άλλους Βαλκανικούς νά δυσπιστοϋνε άκόμα καί στά 
δόγμα «ή Βαλκανική γιά τούς Βαλκανικούς». Γιατί 
ποτέ τά δόγμα αύτά δέν είναι συμφέρον ούτε στήν 
Ελλάδα ούτε στή Βουλγαρία, άν πρόκειται μέ τάν 
αποκλεισμό κάθε ξενικής ανάμιξης στά Βαλκάνια 
νά γιγαντωθεί ή διάθεση τοΰ Σέρβικου ιμπεριαλισμού.

Καί ή τελευταία συνάντηση τοΰ κ. Μιχαλακόπουλου 
στή Ρώμη μέ τάν ’Ιταλό Πρωθυπουργό έδωσαν τήν 
δπόνοια πώς ή 'Ελλάδα θ’ άντίκρυζε μιά τέτοια 
Σέρβική διάθεση μέ μιά μεσογειακή συνεννόηση ποΰ 
θά θεωρούσε πιότερο μεσογειακό κράτος τήν Ελλάδα 
παρά Βαλκανικό.

Γιά τά λόγο αύτά οί δηλώσεις στή Θεσσαλονίκη 
τοΰ κ. Μιχαλακοπούλου οί σχετικές μέ τήν παρο
χή ευκολιών στά λιμάνι της Θεσσαλονίκης σ’ δλους 
τούς Ενδιαφερομένους λαούς δίχως σέ κχνέναν νά 
δοθούνε προνόμια πού νά θίγουν καί στά ελάχιστο 
τά κυριαρχικά δικχιώματα'τοΰ τόπου, δίνουν πολύ 
καλά στάν κχθένχν νά κατχλάβει πώς υπάρχει πάντχ 
διάθεση γιά σύναψη μιας συνθήκης μέ τή Σερβία 
πού δέν θαχε καμιά σχέση με τήν συνθήκη τοΰ τύ
που Παγκάλου. Ό  κ. Μιχαλακόπουλος μίλησε καί 
γιά τήν παγίωση τής Δημοχρατίχς, πράμα πού Ιδωκε 
άφορμή σέ μιά μερίδα τοΰ τύπου τού βασιλικού νά 
βρίσει τή Δημοκρατία κχί νά άποδώσει σ’ αύτήν κάθε 
κακά πού υπάρχει στάν τόπο.

Τελευταία πάλι δ κ. 'Γπουργάς τής Παιδείας 
ζήτησε τήν παύση τριών Εκπαιδευτικών λειτουργών 
γιατί οί τρεις αύτοί λειτουργοί διαμαρτυρήθηκαν 
γιά τάν τρόπο τής Εκλογής τού προεδρείου τοΰ 
’Εκπαιδευτικού συμβουλίου. Τά γεγονός αύτό θαχε 
περιορισμένη ύπηρεσιακή σημασία , άν δέν λάβαινε 
μιά πολιτική γενικότητα Εξ αφορμής τής πολεμι
κής πού ασκήθηκε άπό τό « Έ λ . Βήμα», ιδίως Ε
ναντίον τοΰ 'Γπουργοΰ τής Παιδείας. Τά ζήτημα 
μάλιστα πήρε έναν γενικώτερο θεωρητικά χαρα
κτήρα γιατί ή συζήτηση έγινε πάνω στήν άρχή άν 
δ έλεγχος πρέπει νά [ίνετχι κχί εκ τών κάτω ά
φοΰ δ υπουργός τής Παιδείας μέ πρωτοφανή ά- 
πλοϊκότητα υποστήριξε πώς οί Εκπαιδευτικοί δέν 
πρέπει νάχουν γνώμη καί φυσικά άντίρρηση σέ ό- 
σχ ένας αναρμόδιος καί άνίδεος υπουργός άποφασί- 
ζει. Ά π ’ τήν δλη συζήτηση βγήκε ζημιωμένος δ
πως πάντα δ υπουργός τής Παιδείας.

Κ . ΜΠ.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

Μέ εύχαρίστηση σημειώνει κανείς ένα σχετικά 
μέτρο στάν άέρα τής αισιοδοξίας πού πνέει άφότου 
τό περίφημο Εξωτερικά δάνειο τά έχουμε γιά σίγου
ρο. Ποΰ Εκείνες οί δόξες σ’ άλλες Εποχές πού πή
γαιναν λόγου χάριν τή λίρα άπά τά 400 στά 125 
κχί πάλι πίσω ! Ώχρά μπροστά σέ κ*ΐνα είναι τά 
σημερινά Χρηματιστήριο πού άπωσδήποτε δρθολογί- 
ζεται, δσο κι’ άν ενει σημειώσει ύψωτική καμπύλη. 
Έ τσ ι, αν συνεχισθεί ij μετριοπάθεια, δέν θά έχουμε 
κλάμχΐχ άπά πληρωμή σφαλμάτων.

Ά  πά τά σπ-νυδχϊα πράγματα πού μένει νά γίνουν 
είναι ή διόρθωση τής φορολογίας. Τά 9 δισεκχτομ- 
μύρΛα, πού μπαίνουν τά χρόνο στά δημόσιο ταμείο, 
γιά άλλους σημαίνουν γδάρσ.μο κχί γιά άλλους χάδι 
φτερού. Τά Σύνταγμα λέγει πώς τά φορολογικά 
βάρη βαρύνουν τούς πολίτες άναλόγως μέ τή δύναμη 
τοΰ κχθενός. Ή  σωστή δμως αύτή θεωρία έχει πολύ 
κχκήν Εφαρμογή.

Ά πά έσοδα 9 δισεκατομμυρίων μόνο τά 1 1)2 εί
ναι άμεσοι φόροι. Αύτά θά πεί πώς τά ύπόλοιπα 
είσπράττοντχι άπό φόρους στά ψωμί, στά ρούχα 
καί σέ δλα τά είδη τής άνάγκης πού έχουν άπάνω

κάτω δλοι, πλούσιοι κχί φτωχοί. Τούς άμεσους 
φόρους πάλι πληρώνουν συνήθως αύτοί πού δέν 
μποροΰν νά κ.άαουν αλλιώς γιατί τούς πιάνει ή 
τσιμπίδα τοΰ είσπράκτορος. Λόγου χάριν οί άνώ- 
νυμες εταιρίες, οί ύπάλληλοι, οί ιδιοκτήτες ακινή
των. Έ τσ ι άντί τής δικαιοσύνης πού δρίζει τό 
Σύνταγμχ, υπάρχει πραγματικά πολύ μεγάλη άνι- 
σότη;.

Τά άποτέλεσμα είναι ένας φαύλος κύκλος : 6
φορολογούμενος Ενοχλείται γιά τήν αδικία καί 
Εφευρίσκει δ ,τ ι μπορεί γιά νά πληρώνει όλιγώτε- 
τερα, δτχν πληρώνουνται όλιγώτερα βγαίνουν Ελ- 
λείματα , δταν βγαίνουν Ελλείμματχ μπαίνουν άλλοι 
φόροι καί πάλι άπό τήν άρχή.

Τό σοφιστικά δαιμόνιο τοΰ Έλληνος τάν κάνει 
ίκανά νά άποφεύγει τούς άμέσους φόρους. Άλλά 
μιά καί αύτοί είναι οί δικαιότεροι, τό κράτος άς 
φροντίσει νά οργανώσει καλάν έλεγχο γιά νά Επεκ- 
ταθεί σιγά σιγά ή άμεση φορολογία πολύ 7ΐερισσό- 
τερο άπά τόσο μικρά ποσοστά τών Εσόδων δσο είναι 
τώοα.

ΤΡΑΠ ΕΖΙΤΙΚΟ Σ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

(Γ ια  ν ά  κ ρ ιθ ε ΐ ενα  βιβλίο π ρ έπ ει νά  μας σταλ- 
ίΐοΰν δυό το υ  ά ντ ίτυ π α . "Οσα σημειώ νονται μέ 
άστερίσκο ε ίνα ι γ ιά  νά κριΦουν στό «Δ εκαπενθή
μερο».

Σ τή ν  άναγραφή έδώ πα^αλείπετα ι ό τόπος δ 
ταν  τόβ-βλίο έχει έκδο ΐί,ΐ στην Ά Φ ή να , τό  σχήμα 
οταν ε ϊνα ι 8ο κ α ίό  χρόνος δτα ν  ε ίνα ι Ι927-"Οσα β ι
βλία ε ίνα ι χω ρίς χρονολογία  σημειώ νονται μέκχ.χ.». 
Σ έ  είσαγω γικά ό έκδοτης).

* Ά να γνω σ το π ο νλο ν  Δ. Θ. Ά πό τά Εκπαι
δευτικά μας προβλήματχ. Τεΰχ. Α '. 1928. σ. 191.

Β . A . Αί πνευματικχί Επικλήσεις, [μετάφρ.] 
Α. Η. Στχυρακάκη. «Απόλλων», σ. 16.

Β . Α .  Τά πεπρωμένον μας. [μετάφρ.] Α. Η. 
Στχυρακάκη. «’Απόλλων», σ. 16.

Β ερν Ί ο ν λ .  Ό  Πύργος τών Καρπαθίων. Με 
εικόνας Λ. Μπένεττ. Μετάφρ. Στ. Βεργη. 
«Μαρσύχς». 1928. σ. 204.

Β ερν Ί ο ν λ .  Τό κυνήγι τού αερολίθου. «Ζηκά- 
κης». 1928. σ. 211.

Δεδίταη Κ . Δ. Ή  Εργχτική καί κοινωνική 
άσ-ίάλειχ Εν Έλλάδι καί άλλαχοΰ. «Β.βλ. Α σφα
λιστικής Έπιθεωρήσεως» τεΰχ. 2 . σ. 128.

Δ ελφ ικός Χ ρ . Ή  Ρουλέττα [χ. χ .]  σ. 82.
D en is  L .,  Διατί ή ζωή. Τ', εΐμεθχ, πόθεν ε’ρ- 

χόμεθχ, πού πηγαίνομε·/... Λογική λύσις τοΰ 
προβλήματος τής ύπάρξεοις. [μετάφρ.] A. II. Σταυ- 
ρακάκη. «’Απόλλων», σ. 32.

D u rv il le  Η .,  Τηλεπάθεια καί Τηλεψυχία, 
[μετάφρ.] Α. Η. Σταυρακάκη. «Απόλλων», σ. 16.

Ε υστρά τιον  Κ . Αί τράπεζαι. Αί Εργασίαι των 
καί ή Εσωτεοική ύπησεσία των. «Ζηκάκης». 1928. 
σ. 176.

Κ αζαντξάκη  Γ αλάτειας  Ή  κχλή Μητερούλα. 
Παιδικά διηγήματα. «Ζηκάκης» 1928. σ. 48.

Κ αΐρη  Μ . Γ . Έγκόλπίον τής μαίας. Μετά 
20 > καλλιτεχν. εικόνων Εν τ® κειμένφ. σ. 456.

Κ αλογηρα Α . Προσευχές γιά τά σχολεία. Έ κ δ . 
Β’. σ. 27. (

Κ ονζογιάννη Π . Μ. 'Ιστορικά έγγραφα άναφε- 
ρόμενα εις τήν Ελληνικήν Έπανάστασιν. 'Ιστορ’



καίΛαογρ. Β·.6λ. ά?. 2 . «Σύλλ, «ρ. διάδ. ώφελίμων 
βιβλίων—Σιδέρης». σ. ιε’+ 2 5 2 .

Κ ουβαρα Δ. Ή  θεία διαθήκη. 8 Κολλάρος». σ.116.
Κ ονχαομηχοπούλον Π .  Πρακτικός όδηγός τοΰ 

γεωργού. «Γκρέκα», [χ . χ .]  σ. 656.
Λ εύκω μα  1928. "Κκδοσ'.ς περιοδικού «Μαθη

τική 'Ένωσις». [·,. χ .]  σ. 96.
Λ ούβαοι Ν . I .  Ά πό τήν χώραν των χιλίων 

λιμνών καί τοΰ πχραμυθι>,ΰ. ( ’Εντυπώσεις έκ Φιλ- 
λανδίας.) «Ζηκοίκης». 1928. σ. 111.

* Μ αμέλη. Ά π .  Σταθμοί. 1928. σ. ΙΓ ί.
Μ οραΐχον Ν . Δ. *0 ναός τής Ά λέας Άθηνας

έν Τεγέ(£ (μετά εικόνων), σ- 70.
Π α πα δήμ α  Λ .  ’Ελεύθερη άγάπη. Έ κ δ . Β '. 

«Ά θηνα». σ. 93.
Π απαϊω άννον Κ . γεν. έπιθεωρητοΰ. Τά λεχθέν- 

τα (τή 21-1-1927) περί συνθέσεων. (Έ κ  των δι
καιολογιών τής πορείας τών ύποδειγματικών διδα
σκαλιών). Έκδίδονται έπιμελεία Ν. Μοραΐτου, γυ
μνασιάρχου. Έ ν Τριπόλει. σ. Β2.

* Π απαχριστοδονλον Π . θρ^κικεςή θογραφίες. 
Μέρος Δ'. «Λαμπρόπουλος». σ. 128.

* Π ικροϋ  Π . Τουμπεκί... «Ν. θεοφανίδης καί Σ. 
Λαμπαδαρίδης». σ. 288.

Ροδίον Δ. Θ. 80 Τραγούδια διά τετράφωνο·/ χο
ρόν άνδρών άνευ συνοδείας (a c a p e l la ; .  «Ζηκά- 
κηςν [χ· χ .]  α. 4 + 8 5 .

Ρ οΐδου ’Ε μ μ .  Αριστοτέλης. «Έρευνα-Κασι- 
γόνη». ’Αλεξάνδρεια. Δεκέμβρ. σ. 32.

Σ α ίξπ η ρ  Χειμωνιάτικο παραμύθι. Μετάφρ. Γ.

Κέντ καί Ί .  Οίκονομίδη. «Ζηκάκης» 192S. σ. 
152.

* Σ οφ ιανοπούλον Ι .Α .  Πώς είδα τή Βαλκανική. 
Έρευνα πο?.ιτική, κοινωνική κχί οικονομική. «Βα
σιλείου». σ. 217.

Τ  ο 1 s t  Ο i Ε ·, Τά Ευαγγέλια. Μετάφρ. Δ. 
Μαρή. «Ζηκάχης». 1928. σ. 147.

Φωσχόλον Ο νγον  'Κκατονταετηρίς. Πανηγυ
ρικόν λεύκωμα Ζακύνθου. «Ίόνιος ’Ανθολογία», 
[χ. χ .]  σ. 175.

Χ άγερ  Μ τίουφ ίδη  ( ”Ισαντρου Λ ο ί)  Τρεις νύ- 
χτες ήδονής. Β' Ικδοοη μέ ξυλογραφίες Κ. Βελ- 
μύρα καί Κ. ΙΙλακοιτάρη. «’ -νθηνά». σ. 56.

'Ο  αρχιστράτηγος Χ ατζανέσχης. 1863— 1922, 
Ε π ιμελείς Μ. Π. Πζπαστρατηγάκη 4ο. σ. 343.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ

« ...Έ φ υ γεν  έντρομος άπό τό εργαστήρι τοΰ 
Ντελακρουά γιά  νά μήν άκοΰχι τόν π ά τ α γ ο  
τ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ  ω ν του...» Ζ. Π απαντωνίου 
στό "Ε θ νο ς  24 Δεκεμβρ. σ. 1 στ. 6. —«... ή κ .. .  
ε ίνα ι γαλλ'ις υπήκοος ύ π α ν δ ρ ε υ Φ ε ϊ σ α  
πρό τινω ν ετών μ ε τ ά  τ ο ΰ  σ υ ζ ύ γ ο υ  
τ η ς...» *Ε σ τία  8 Ία νουα ρ . σ. 6 σ τ . 4 κάτω- 
κάτω .— « ... Έ ν α  τόσο δΰσκολον καί τόσον άχα- 
ρ ε ς εργον.» ’Ε λεύθερον  Β ή μ α  11 Ία νουα ρ . 
σ. 2 στ. 3.

ail "ΙΙΙΙΙΙΙΙ '"ΙΙΙΙΙΙΙΙ"· mill ""ΙΙΙΙΙΙΙΙ" ΊΙΙΙΙΙΙ     ‘"ΊΙΙΙΙΙΙ 'ΙΙΙΙΙΙΙΙ ΙΙΙΙΙΙΙΙ   ΙΙΙΙΙΙΙΙ "Ilf

k εκδοτικον m m n  της ά . ε. β. ε. π. γ. ι λ ά κρης & ς^ ί
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ι  ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΗΙΔΕΙΗ ι

1  Τό σημαντικώτερον μνημεΐον της Νοελληνικης έκατονταετίας. 1
Συντάσσεται ύπό 700 Ε λλ ή νω ν  επιστημόνων, λογίων καί ουγγραφέων. 

ϊ  Διευθύνεται ύπό έπιτροπής έκ Καθηγητών τοΟ Πανεπιστημίου. jj
Έ γγράφοντα ι αυνδρομηταί διά τούς 4 πρώτους χρυσοδέτους τόμους πρός Δραχ. ι  

^  1000 είς 10 μηνιαίας δόσεις. i
=  Ζητήσατε έγκύκλιον έγγραφης καί δείγμα δωρεάν. =
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Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Η  Κ Α Ι Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΟ Λ Ο ΓΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Ο Η Κ Η  

XI’. ΓΑΝΙΑΡΗ

=  ΟΛΟ Σ Σ Ο Φ Ο Κ Λ ΕΟ Υ Σ  3 =

1 Βίλσερ rO πρω τόγονος άνθρω πος. Δρ. 25
2 Μ πέρκσον : Φ αντάσματα κα ι όνειρα. » 20
3 Τ ίμερικ Α φ ροδίσ ιος ή ^ ική . )) 30
4 Σ  μι/Ο- : ΓΗ φιλοσοφία τή ς ήδονής. » 20
5 Λ Ιππς : Ή  έλευθερία τ ή ς  βουλήσεως. )) 30
6 Τρότσκυ : ΓΗ ζωή του Λ ένιν. » 35

Σηιν.— Ε ίς τούς άγορά ζοντας ολην τη ν  σειράν 
στέλλονται ά ν τ ί 150 δραχ. έλεύθερα τα χ . τελώ ν.

“  Α Κ Α Δ Η Μ Α  Ϊ ΚΟΝ „
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΥΙΟΠίΙΛΕΙ0Ν ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ

ΓΩ Ν ΙΑ  ΟΔΩΝ Π Α Ν ΕΠ ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  ΟΜ ΗΡΟΥ S

Κάρλ Μ άρξ-Τό Κ εφάλαιον (στερεότυπος έκδοσις).
Τ όμοι Α ' Β ' Γ ’ άδ. δρχ. 128‘δεμ. 169 

Ρ  Λ ο υ ζό ν-Ή  Κ απιταλιστική  Ο ικονομία  Δρ. 30
Λ. Ν τε μ π ό ρ ιν -Ό  Λ ένιν ώ ς φιλόσοφος. 25
Ζωρές κα ί Λ αφάργκ-ΓΙστορ. Ιδεαλισμός καί

υλισμός. 15
Γκ. Μ πάγκ· Κρίσεις στήν 'Ισ τορ ία  τ η ς  Ε ύρώ πης > |0
Μ. Μ πέρ-Ή  ζω ή και τό  έργο τοΰ Μάρξ » 15
I . Σ τά λ ιν -Γ0  Λ ενινισμός. » 25

l-cH Κ·
Σ οβιετικός Κώδιξ, π ερ ί γάμου κα ί οίκογενείας > |5

ίυ ρ ά  Κ υραλίνα δ μ. » 30 Ξ
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C R e T O N N e /1 
T o iL G y ie J O U Y  
C H i N x z e /  
^ O i e R i e /
v e L O U R /

aV

^•Μ,,,ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ,   ullllln   ulllllll, ullll HHIUlim

    Illllll 'Illllll l""""l||||||l "ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ"'19! ^

f ΕΛΑΣΤΙΚΑ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΩΝ ]
f STEP KEY TYPES LIS 
I  WU TH &mS TO W LONDON %
l ’Α π ο θ ή κ η  J
ψ  Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Υ  2 i  1

f 'VXtxov Ι¥τεκωβίλ-Β*γονέτ* 1 
i  Μπετονιέρχο - Οραυοτήρες j  

Έκσκ,*φεΐς-Ά.νίΐι6*τ̂ ρες 
i  Πτό% ΐτμοκινητί. j

f  f ils  de Jules Weitz
k Constructenrs Lyou. J

L  ΓΕΗΙΚΒΣ AHTinPOSanOS E i i U O Z : J  
l ΠΑΥΑ0Σ L ΠΕΤΡ0Κ0ΚΚ1Ν0Σ j

2 3  Τ Ι Μ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Ι

=  ΑΘΗΝΑΙ =  i
f  1s =
IgL J?

  ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ Illlllll Ullllln....,iillllllii. ιΙΙΙΙΙΙι.,,,πιιπΜΙΙΙΙιιιιι.ιΐΐΙ"

BRUNSW ICK
b est A m e r i c a n  R ccord

= Τά πρώ τα  μεταξύ τώ ν  πρώ τω ν

I ΔΙ2ΚΟΙ J
ψ  ΟΙ καλλίτεροι Α μ ερ ικ α ν ικ ο ί Δίσκοι.

Γ εν . Α ντ ιπ ρ ό σ ω π ο ς Α. Κ0Κ0ΛΗΣ Β ουλής 9 J  
Ξ  Δ ιά τή ν  Μ ακεδονίαν καί Θράκην =
£  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Κ. 0ΙΚ0Ν0ΜΙΔΗΣ ΓΑ γ. Μ ηνα 13 J

^IHiimiIIIIIIiIIII».! Illllll Illllll· Ullllln  ι.ιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιικίΝ^
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ί  ΤΡΑΠΕΖΑ ΧΙΟΥ J
ΑΝΩΝΥΜΟΣ Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  

I  ΕΔΡΑ : ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ % 
Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Α Ο Υ  4

Ε Τ Ο Σ  ΙΔ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1919

f  Έ κ τ έ λ ε α ς ς  π ά α η ς  τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ή ς  |  

ϊ  έ ρ γ α α ί * ?  |
Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  ΕΝ Ο Ψ ΕΙ  

ξ  είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα §  
πρός 5 ο)ο έτησίως

ΤΑΜ ΙΕ ΪΤ Η Ρ ΙΟ Ν  
Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ Χ .  7 5 · ° ® °  

πρέ ς  6 ο)ο  έ τ π α ί υ ς
ά π η λ λ α γ μ έ ν ο ν  φ ό ρ ο υ

Τ ε λ ε (α  έ ν κ α τ ά α τ α σ ι ς  
ί  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Φ Υ Λ Α Κ Ι Ο Υ  §

Θ Υ ΡΙΔΕ Σ Π Ρ Ο Σ  Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Σ ΙΝ  
^  ά π ό  δ ρ α χ .  1 5 0  έ τ η σ ί ω ς  κ α ί  ά ν ω  ^

ΑΝΟΙΚΤΟΝ 8.30-1 ΚΑΙ 3-7-30 Μ· Μ·=. jΛ
^ΐβ,ιιιΐιΐΙΙΙΙΙΐιιιιι iillllllii·..... Illlllll ...Illlllll .
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Έ Ο Τ Ρ Τ 2 , ,
I  ΕΛΛΗΝ. ΕΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΟΝ <& ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I 

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ |

g  Κεφάλ. Μ ετοχικόν Mai Αποβεματικόν J

Λρχχ. ;> 7 .:;ο ο .ο οο
ρ  Τ ή ν  7 1  Δ ε κ ε μ β ρ ί ί ο  1 9 2 6  | [

ί  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ Π Ρ Τ Η Ρ Μ ί Ρ ' Ο Χ ό ς  ’Α θ ή ν α ς  53 j  
ψ ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί % 
1 γλυκεΐ;, μοσχάτοι. j
ψ ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Έ π ιτρα πέξ ΐ ί ΐ ,  1  
ϊ έπιδόρκιβι, ορεκτικοί, τονωτικοί. !

ΒΕΡΜΟΥΤ: |
Έ κ  παλαιοϋ μβαχάτου οϊνου.

I  Μ Α Υ ΡΟ Δ Α Φ Ν Η  : Ά παράμ ιλ λο ί·  §

L ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠ02ΤΑΤμΓ0Γν0Γ «ΒΟΤΡΤΣ» j
ΤΥΠΟΥ ΚΟΝΙΑΚ ΐ

^  έφάμιλλον τών καλλίτερων J
Γαλλικών Κονιάκ. 1

1  ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ϊ
|  είς δλα τά κέντρα καταναλώοεων. 1
SHm.   Illlll  Illllt  ..........   n i l

f ΤΡΑΠΕΖΑ 1 
I  Κ Ο ΣΜ ΚΔΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ i
L ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ  j

ΚΑΤΛΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ Δρ. 2 5 . 5 0 0 . 0 0 0  

ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ » 8 3 0 . 2 2 8

ΕΔΡΑ ΕΝ ΒΟΛΩ 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΕΝ ΑθΗ ΝΑΙ Σ

F I L I A L Ε S
ΤΡΑΠΕΖΑ ΛΑΡΙΣΣΗΣ-ΛΑΡΙΣΣΑ 

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΡΙΚΚΑΑΩΝ—ΤΡΙΚΚΑΑΑ

ί  ΑΝΤΑΙΟΚΡΙΤΑΙ 1
|  ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ £ 
ψ ΚΑΙ ΤΑΣ
i  ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ i

I  Τ α μ ιε υ τή ρ ιο ν  μ ίχ ρ ι  ιο ο .ο ο ο  δρ . ά 7 β)β j  

Ρ  Έ τ ε λ ε ΐ  π ά ο η ; φ ύ α ε ω ς  τρα ηε£, έρ γ α α ία ?  p

πΐΙΐιΐΜΐιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιιι·ιι·ιΙΙ1ΙΙΙΐιιι·.ιιΐΐΙΙΙΙΙΙΐιιιιιιιΐΐΙΙΙΙΙΙΐΐιιι ·ιιιΙΙΙΙΙΙιιιιιιιιιιΙΙ1Ι1ΙΙΙΙ1ιιιιιι·ιιΙ(Η
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) ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ ί
|  ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ Τ Ω  1841 j

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ρ .  3 3 0 . 0 0 0 . 0 0 0  ^
t  Ε Δ Ρ Α .  Έ Ι \ Γ  A © H X V A I S

ΑΙ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ : 1
k  ’Αποκλειστικόν ποονόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων.—’Έκδοσις τοκο- I  
f  φόρων ομολογιών. —  Καταθέσεις εν δψει άπλαϊ κα'ι είς ανοικτόν λογαριασμόν.—  p  
= Καταθέσεις διαρκείς και επί προθεσμία .— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξοφλή- j  
Μ σεις.— Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη .— Δάνεια καί ανοικτοί λογα- p  
§  ριασμοί επί ένεχύρφ ελληνικών τίτλω ν.— Δάνεια κα'ι ανοικτοί λογαριασμοί επ’ ένε- Ρ  
k  Χ^ρΦ πολυτίμων μετάλλων.— Δάνεια έπ= ένεχΰρφ εμπορευμάτων κα'ι ένεχυρογρά- I 
ψ  φων.— Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. ·— Δάνεια πρός Δήμους, λιμένας και ετερα Ρ  
|  νομικά πρόσωπα.—Συμμετοχή είς άναηΰμους Έ λληνικάς 'Ε τα ιρε ία ς .—Χορηγήσεις 1 
ρ  εις γεωργοκτηματίας κα'ι συνεταιρισμούς.— Δάνεια πρός τό Ελληνικόν  Δημόσιον. J  
r  Υ π η ρ εσ ία  Έ θ ν .  Δανείων. — Υ π η ρ εσ ία  εντόκων Γραμματίω ν Έ θ ν .  Ά μ ύ ν η ς .—  1  
^  Προμήθειαι διά λ)σμόν τοΰ Δημοσίου.— Ά γ ο ρ ά  κα'ι πώλησις διαφόρων ε’ιδών διά j  
ψ  λ)σμόν τοϋ Δημοσίου.—Εΐσπραξις δημοσίων προσόδων κα'ι πληρωμή δημοσίων δα- p  
|  πανών. — Υ π η ρ εσ ία  Δανείων και Μετοχών διαφόρων)Έταιρειών.— Ά γ ο ρ ά  κα'ι πώ- I 
ρ  λησις εξωτερικού συναλ)ματος, χρυσών νομισμάτων κα'ι ξένων τραπεζιτικών γραμ- J  
I  ματιών.—  Εκδοσις και πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών κα'ι έντο- 1 
p  λών πληρωμής. — Έκτέλεσις εντολών Χρηματιστηρίου.— Εΐσπραξις Α ξ ιώ ν .  —  Φύ- J  
W λαξις τίτλων, αύτουσίου χρυσού και αργύρου και άλλων πολυτίμων αντικειμένων. ρ  
|  Φύλαξίς κιβωτίων αδήλου περιεχομένου.— Έ νοικίασ ις  Χρηματοκιβωτίων.
311...........    i i l llll lii, .......... ....................... I lllll ii .........u llill lli.......... ill llll i l lliiillllllllllllll.nl lllllllliiiiiiiilllllllliiiiiiiilllilllliiii.iiilllilllliiiM M ilIjjllllim n illlllllllllllH iin illlg
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k ω ^ ,^ Ε Τ Α Χ Α  ΚΑΡΑΪ ΣΚΑΚΗ j
ΚΟΝΙΑΚ- «ΕΤΑ ΖΑ 1* Π Ε Ι Ρ Α Ι Β Υ Σ  ϊ
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[ « Κ Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α j

• I U H W I !  ED Γ-ΗΕΙ«
Ξ Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι ΙΜ Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι  ι ι ι ι ι ι  ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι  ι ι ι ι ι ι  ι ι ι ι  ι ιι  =

I ΜΕ ΤΟΥ! ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΥ! ΟΡΟΠ 1
=■ Ί Π Ι Ι Ί  I I I I  I I I  l l l l l  I I  Ι Ι Ι Ι Ι Ι  I I I  I I I  m i  ι ι ι ι ι ι ι  m i  n u n  H im  | |  m u  | |  H i m  i n  ■=

f TRMIEYTHP ΙΟΝ f
= " I i l l l l l l i i  I i l l l l l l i i  I I I I I I I I I I I I  l l l l l l l l l l l l l l l l l  Ι Ι Ι Ι  II11 n i l  n i l  II I II  I Ξ

Γ MEJCPI ΔΡΗΧ. 100.000 1
== innnn  n 111 n n n n n ι n n 11 n ι n ι u Π11111 n n 11 n ι n 11 η n nn n n n ii n ι =

I  KAI ME ΤΟΚΟΝ 5 0)0 J
=■ l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l  II m i l l  I I I  l l l l l l l l l l l l l l l l l  ·=

   ιιιιιι mini mint mm   .

JJ||1""'IIIIIIIIIII“,"""II|||||" "ΙΙΙΙΙΙ u p   .... "ill|lt||||llin“,|||u.

f  Λ.Ε. ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
k  ‘Ο δός  Π α«αρρηγοιτοΰλου 9 J

p  Έ κάστη  κλήροοσις τοϋ Μεγάλου Λα- J 
Ρ  χείου είναι αυτοτελής 5.250 λα- p  

χνοι κερδίζουν είς εχάστην χλή - I 
p  ρωσιν δρχ. 5 .500.000. §}

ΐ  ΠΙΝΑΞ ΚΕΡΔΩΝ J
Κλήροι 1 ·.!.000.000 πρό ς Λρα/. 2.000.000

» 1 400.000 '» 400.000
» 1 250.000 » » 250.000
» 1 200.000 » 200.000
» 1 100.000 » 100.000
» 1 50.000 » 50.000

1 20.000 » 20.000
1 15.000 » » 15.000

» 1 10.000 » 10.000
» 1 9.000 » » 9.000

1 8.000 8.000
» 1 7.000 » 7.000
» 1 0.000 » 6.000
» 2 5.000 » 10.000

10 4.000 » 40.000
» 25 3.000 » 75.000
» 100 2.000 » 200.000
» 100 1.000 » » 100.000

250 3.500.000
5000 400 2.000.000
5250 5,500.000

’Αριθμός -ις κερδίζω·/ ε!ς μίαν κλήρω-
σιν ώς έκ το3 συστήματος τής διανομής
των κερδών πλείονα τοδ ένός κέρδη, λαμ-

^ ΠΡΩΤΗ ΚΛΗΡΩΧΙΣ 2] ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

ψ  Έ κ α σ τ ο ν  Γ ρ α μ μ ο ίτ ιο ν  δ ι α ιρ ε ίτ α ι  ε ί ς  4  =
|  τ μ ή μ α τ α  π ιη λ ο ύ μ ε ν α  α ν τ ί  &0 8 ρ χ .  κ α ί  π α -  f

=  ρ έ χ ο ν τ α  δ ι κ α ί ω μ α  ε ί ς  τ 6  τ έ τ α ρ τ ο ν  τ ω ν  ώ ς  Α
ψ  δ ν ω  κ ε ρ δ ώ ν .  %

Ι̂ΙΙΙιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΗιιιΐιιιΐΐΙΙΙΙΙΙι iillllliun ιΙΙΙΙΙΙιιιιι.μιιΙΙΙΙΙΙΙιιι,ιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΗιιηΙΙ^
J||HM"IHIIIIIIIII""""II|||I|I   ΙΙΙΙΙΙΙ" ΊΙΙΙΙΙΙ   .

Π Ο Υ Ρ Η Σ

ΚΟΝΙΑΚ
Ο Υ Ζ Ο

ΗΔΥΠΟΤΑ
Ο ι υ ο ς  ί<5ρν>9είςτώ 1 8 6 8  

ΕΝ Π ΕΙΡ Α !Ε . Ι
^Ι||·ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΠ|||||||..||||||ΙΙ||||»,.||||ΙΙΙΙ|||».Μ.Ι||ΙΙΙΙΙ||||.„|||||||||||.,||||ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ|||||Ι^
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I OFYKTEARIR RYTOKINHTQN
S  Η  κ  La  La

I SINGLE - DOUBLE - TRIPLE - GOLDEN - G EH R 1

|  ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΠΡΟΕΑΕΥΣΕίΙΣ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ S H E L L  I  E X
ΟΠΩΣ ΕΞΥ Π Η ΡΕ Τ Η Θ Ο Υ Ν  ΟΙ Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Τ Α Ι ΓΗ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  

Ε Κ Α Ν Ο Ν ΙΣ Ε  TAX Ι Δ Ι Α Σ  ΤΙΜ Α Σ  ΤΩ Ν Α Λ Λ Ω Ν  Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ω Ν

= =I  =

| |

§ 1  = = = -

Π Ε Ρ ΙΓ Ρ Α Φ Η  ΟΡΥΚΤΕΛΑΙΩΝ 

SINGLE SHELL ( Σ ΙΓ Κ Λ  Σ Ε Λ Λ ) ’Ορυκτέλαιον λεπτόρευστον και μα·
κράς διαρκείας. Τό ιδεώδες όρυκτέλαιον δ ι ’ αυτοκίνητα μικρας 
δυνάμεως και μηχανάς ψυχομένας δι’ ΰδατος και αυτοκίνητα.

DOUBLE SHELL (Ν Τ Ο Υ Μ Π Λ  Σ Ε Λ Λ ) Ό ρυκτέλαιον μετρίας ρευστό- 
τότητος χρήσιμο^1 ιούμενον εις τά πλεΐστα αυτοκίνητα πολυτε
λείας έξασφαλίζον τήν εΰκολον έκκίνησιν. Και είς τόν ψυχρότερον 
καιρόν λιπαίνει αμέσως δλα τά κινούμενα μέρη.

TRIPLE SHELL ( τ ρ ι γ ι λ  Σ Ε Λ Λ ) Όρυκτέλαιον πολύρρευστον ιδίως
διά καιρόν λίαν θερμόν, κατάλληλον διά *τά μεγάλης δυνάμεως 
αυτοκίνητα, λεωφορεία και βαρέα αυτοκίνητα. Καλληλότατον διά 
μοτοσυκλέτας.

GOLDEN SHELL ( γ κ ο λ ν τ ε ν  Σ Ε Λ Λ ) Λίαν παχύρευστον εΐδικώς
παρασκευασμένον διά μηχανάς ψυχομένας δ ι ’ άέρος.

SHELL GEAR OIL ( ς ε λ λ  Γ Κ Ε Α Ρ  Ο Ί 'Λ )Έ ξα ιρ ετ ικ ή ς  ποιότητος όρυ-
κτέλαιον διά τό κιβώτιον τών ταχυτήτων και τοϋ διαφορικού.

SHELL TRANSMISSION GREASSE ( ς ε λ λ  τ ρ λ ν ς μ ι ς ς ι ο ν
Γ Κ Ρ Η Σ )  Λίπος διά μηχανισμούς μεταδόσεως κινήσεων έκ τοΰ 
κινητήρος ( t r a n sm is s io n )  κυλπδρικούς και μέ μπίλιες.

Τό ιδεώδες όρυκτέλαιον δπως αποφεύγετε τάς απανθρακώσεις. Τ ά  ορυ
κτέλαια Σ Ε Λ Λ  διϋλίζονται ούτως ώστε νά μή παρουσιάζουν άνθράκωσιν, 
έχουν δέ άποδειχθή κατόπιν δοκιμών οτι δέν άφίνουν κατά τήν

χρησιμοποίησιν άνθρακα.

XPHSIMOnOIEITE ΠΑΝΤΟΤΕ

ΒΕΝΖΙΝΗΝ Ο Ρ Υ Κ Τ Ε Λ Α ΙΑ
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ Σ .  Ε  / V  / V  ΙΙΙΙΙ1ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ

Η  SHELL COMPANY (HELLAS) LIMITED
Γ ε ν ικ ο ί Α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ι  δ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  Λ .. Ε .  Ο .  Ε .

I “ Π. Γ. ΜΑΚΡΗΣ & ΣΙ—,,
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"Εχβι πραγματικόν κέρδος ?ο0 0 άπό τήν τιμήν και I  
|  διάρκειαν, άν πριν άγοράοετε υποδήματα έπισκεφθήτε τά ig

i ιτρατήρια τής υποδηματοποιίας τ ΐ ’ Γ ^ Ν  j
ΑΘΗΝ ΑΙ — Α ι ό λ ο υ  1 9 8  Π  Ε I F  A I Ε  Υ  Σ — ’ Α κ τ ή  Μ ι α ο ύ λ η  

ϊ  Θ Ε Σ )Ν ΙΚ Η —Β ε ν ι ζ ε λ ο ο  1 9  Π Α Τ Ρ Α Ι Ά γ ί ο υ  Λ ί ι κ α λ ά ο υ  3 1  |
F Α ΙΓ ΙΟ Ν -Α Γ Ρ ΙΝ ΙΟ Ν  - SVIITYAHNHN Χ ΙΟ Ν -Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Ν  ϊ  

ΡΕ Ο Υ Μ Ν Ο Ν  ■ ΝΑΥΠΛΙΟΝ ■ ΤΡΙΠΟΛΙΝ -  ΙΘΑΚΗΝ κ λ π .  J
f
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Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  Ο Υ Λ ΙΤ ΙΔ Ο Σ
r H  Γ Ο Κ Ά Ι Τ Ι Ϊ ,  ϋ υ ώ δ η ς  ούλέτης ατο^ α τίτη ς ώς καί α ί λο ιπ α έ  

παΟήαεις τών οολω ν καί τών οδ όντω ν θ ερ α π εύοντα ι αβφαλώ ς 
δ ιά  τόΰ  S A N O G Y L E  

k τοΰ  έν Π α ρ ισ ίο ις  ινα τιτοότοο  “LA BI0THERAP1E,,· Ε ίν α ι  η μ.όν/1 j
I  έπ ιβτη μ ονικ ή  όδ οντόπ α οτα  πο\> κ α θ α ρ ίζε ι το\»ξ ο δ ό ν τ χ ς  κ χ ί  π ρ ο -  |

λ α μ β ά ν ε ι τάς παθήοεις τών ο ίίλω ν.
|  Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Ε Ι Σ  ο λ α  τ α  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ι Α  Δ ε ί γ μ α τ α  δ « ρ ε ά ν  ζ η τ ή σ α τ ε  π α ρ α  |

τ β ΐ ς  κ .  Κ Α Τ Α Π Ο Δ Η  &  Τ Ρ Ι Φ Υ Λ Λ Η  Μακράς Στοάς 47— Π ε ι ρ α ι α
5
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\  “ Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,  1
f  ΗΝΩΝΥΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ET R IP EIR  ΐ
|  ΕΔΡη : EM ΗΘΗΝΗΙΣ - ΣΤΑΔΙΟΥ 14 -|

ΑΡΙΘ. ΤΗΑΕΦ . 4-62
i  s.

ΚΕΦΑΛΑΙΑ K il ΑΠ09ΕΜΑΤΙΚΑ 45.000.000
[  ΗΐΦΑΑΙΙΜΕίΙλ ΚΕΦΑΛΑΙΑ ZQHE t i l l  ΚΕΦΑΑϋΠΟΙΗΪΕΟΪ 400.000.000 ]
|  I

Κ Α Τ Α Β Λ Η 0 Ε Ν Τ Α  Π Ο Σ Α  Λ Ο Γ Ω  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  
Κ Α Ι Λ Η Ξ Ε Ω Σ  Σ Υ Μ Β Ο Λ Α Ι Ω Ν  Α Ρ . 1 3 .0 0 0 .0 0 0

k V

ΛΣΦΗΛΕΙΗΙ I
Κ Ε « * » Α . Λ . Ο Π Ο Ι Η  =  Β Λ Χ Ι

Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ω Ν  A . T T C » X H ] V « i f V T « I M

Α . ν Τ θ Κ Ι Ν Γ Η Τ Λ Ν Γ
Π Λ Η ΡΩ Μ Α ΤΩ Ν  ΑΤΜ Ο Π ΛΟ ΙΩ Ν

ί
1

ΓΕΝ. Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ : Ι Ω Α Ν . Φ ϊ Α Ι Ν Η
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