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X F *  Γ Ά Ν Ι Α Ρ Μ
Μ Μ εγάλη Έ λ λ η ν ικ ή  έκδοσις έ π ί τή  βάσει τώ ν σοσια- Ξ 
/αστικών καί φ ιλοσοφικών Λ εςικών τη ς  Ε ύρώ πης.— =
Ά ρΦ ρα  είδ-κών δι* δλας τά ς λέξεις τη ς  κοίνω νιυλο- ΞΙ Βίλσερ 
γ ικ η ς  έπ ισ τή μ η ς.—Β .ογραφικαΙ σημειώσεις και περ ί- Ξ 
λήψεις τώ ν  £ργων τώ ν κ ο ρ υ φ α ίο ι σοσιαλιστών κα ί =2 Μπέρκσον Φ αντάσματα κ α ί όνειρα, 
φ ιλοσόφω ν ολo j  τοΰ κόσμου.

Ό  πρω τόγονος ά νθρω πος. Δρ. 25 «=

’Α παραίτητον διά τούς έπιστήμονας, τού ς πολιτ6Λ.*ο- =3 Τ ίμ ερ ικ  
μένους, τούς σπουδαστάς κ α ι π ά ντα  διανοούμενον.

§4 ΣμιΦΤόμοι τρ ε ίς  δρχ. 300 
είς 3 δόσεις τώ ν (00 δρχ.

Α Κ Α Δ Η Μ Α  Ϊ ΚΟ Ν ,,
Δ1Ε3ΝΕ2 ΒΙΒΙΙΟΠαΛΕΙΟΝ ΕΝ ΑδΗΝΑΙΣ 
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Α φ ρ ο δ ίσ ιο ς ηθ ικ ή .

CH φ ιλοσοφ ία τη ς ηδονής. 
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙίίΟΣ ΖΗΚΑΚΗ

Ν 5 Ε Ε  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Λούβαρη : Ν ίτσε-'Ο  προφ ή τη ς μ ιάς νέας θρησκείας.

» Ή  Φρησκεία το ΰ  Β άγνερ.
» Ά π ό  τήν  χώραν τώ ν  χ ιλ ίω ν  λ ιανώ ν καί

τώ ν παραμυθιώ ν (εντυπώ σεις άπό τή  
Φ ιλανδία).

Σ α ίξπηρ. : Χ ειμω νιάτικο π α ρα μύ θ ι μετάφρ. 'Κ έ ν τ .  ϊ 
ΟΙκονομίδον. 

i .  Προκοπίου: "Ε λ λ ^ν  &ίς τά  άδυτα  τοΰ Ίσ λ ά μ . 
Π αναγιω τοπούλου : Γ ε ν . 'Ισ τορ ία  τη ς Τ έχνης (Τ : 3) 
Ευστρατίου : ΑΙ τράπ^ζα ι.

Λ. Ροδίου : 30 τραγούδια τετραφώ νιον χορών άνδρώ ν . :

ε κ δ ο τ ι κ ο γ  ο ι κ ο ι  
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ΤΡΙΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . . .  ΤΡΕΙΣ ΑΠΟΨΕΙΣ

Ν ομίζα μ ε ως σήμερα πω ς δουλειά π ν ευ μ α τικ ή  
οχτώ  μηνώ ν θ ά τα ν  αρκετή  γ ιά  νά γνω ρίσει στόν 
κ ά θ ε  αναγνώ στη μας τονς σκοπούς π ο ΰ  έ π ι - 
διώ κονν τά “’Ε λληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα » κα θώ ς ε π ί ­
σης νά δικα ιολογήσει τή ν  τα χ τ ικ ή  πο υ  ακολου­
θ ο ύν  άντίκρν  ατά χ ίλιω ν λογιώ  ζη τή μ α τα  κα ί 
προβλήματα  ά πδ  τή ν  π ρ ώ τη  έμφ άνιση  τονς  ώς 
σήμερα. Τρία γράμματα  δμω ς π ο ΰ  λάβαμε τ ε ­
λευτα ία  ά πδ  τρεις  αναγνώ στες μας, δείχνουν  
π ώ ς δέν υπολογίσαμε καλά. Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  άνθ ρω ­
π ο ι π ο υ  πα ίρνονν τ  x «’Ε λληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα », 
πο ΰ  τ ι  διαβάζουν ή τά μετροφ νλλοϋν κα ι πο ΰ  
άντί νά γυρέψ ουν νά μά θουν τονς σκοπονς τοΰ  
περ ιοδ ικού διαπιστώ νονν π ώ ς ή τα χ τ ικ ή  τον  
<5̂ ν είνα ι τόσο σύμφω νη μέ τις  α τομ ικές τονς  
απα ιτήσ εις  κα ι δ ιαθέσεις. Οί άνθρω π ο ι αύτοί 
θ ά  μπορούσαν μ ιά  χαρά νά π ά ψ ο νν  νά μας δια­
βάζουν. Δέν τό κάνουν ομως γ ια τ ί, κα θώ ς μας 
λένε, ή π ρ ο σ π ά θ ειά  μας στό σύνολό τη ς  τονς  
φ α ίνετα ι άξιοπρόσεχτη κα ί π ρ ο τιμούν  νά μας 
ονμβονλέψ ουν παρά νά μας άγνοήσονν. Τοΰτο  
βέβαια ε ϊν ' ενα σημάδι παρήγορο. Ο ί αναγνώ ­
στες μας αύτοί θ ά  σέβοννται βέβαια πολύ τό 
νομικό  δόγμα π ώ ς κανένας άνθρω πος δέν π ρ έ ­
π ε ι  νά δ ικά ζετα ι αναπολόγητος. Τους ευχαρι­
σ τούμε λοιπόν κα ί γ ιά  τή ν  έχ τ ίμ η σ η  καί γ ια τί 
με τα τρία τονς αύτά  γράμματα  μας δίνουνε ά. 
φορμή νά δώ σουμε κά πο ιες  εξηγήσεις  π ο ΰ  σ ί­
γουρα είνα ι α πα ρα ίτη τες  κ α ί π ο ύ  θ ά  σ τα θούνε  
σάν συμπλήρω μα  σημαντικό  τής εργασίας ποΰ  
έχει γ ίν ε ι ώς αύτή  τή  σ τιγμ ή .

Τά τρία  γράμματα  προέρχοντα ι άπά τρεϊς  αν­
θ ρώ πους  διαφορετικούς π ο ΰ  ό καθένας α π ' αυ­
τούς σ κ έπ τε τα ι άλλοιώ τικα κα ί ζη τά ει διάφορε- 
τ ιχ ά  πράματα .

Ο πρώ τος μας γρά φ ει : «Δέν νομίζετε πώ ς  
ή υλη σας θ ά τα ν  ακόμη π:ό  ενδιαφέρουσα αν 
ευρυνατε τόν κύκλο  τώ ν φ ιλοσοφ ικώ ν Καί κ ο ι­
νω νιολογικώ ν ερευνών κα ί έξω  τή ς  'Ελλάδος 
καί αν οί ουνεργαται σας άφ ιναν ολίγον τά έλλη- 
νικά προβλήματα  γιά  νά μας παρουσιάσουν καί 
να μας έξηγήσουν τά  μεγάλα κοινω νιολογικά  
ρεύματα  και μερικούς μεγάλους ξένους φ ιλοσό­

φους κα ί π ο ιη τά ς  ; Μ ιά μελέτη  λ .χ . διά τόν μέ- 
γαν Φρόϋντ δέν νομ ίζετε  ότι θ ά  είνα ι κα ί άπα- 
ρ α ίτη τη  κα ί επ ίκα ιρ η  , δ ε ύ τ ε ρ ο ς  μας λ έε ι:  
« Η  δρ ιμύτη τα  μερικώ ν επ ικρ ίσ εω ν τον  π ερ ιο ­
δικόν ά φ ίνει στόν αναγνώ στη τή ν  εντύπω ση  
π ώ ς  ή κρίση σας δέν είναι απαλλαγμένη μιας 
νπερβολής π ο ύ  ώ θ ε ΐ  τά  π ρ ά γμ α τα  στά α κρα ».

Κ α ί τέλος ό τρ ίτος π ρ ο σ θ έτε ι : «Σ ας διαβάζω  
γ ια τ ί δεν μπορώ  νά σας αγνοώ. Μά όσο κ ι ’ άν 
έψαξα, δέν βρήκα τή  θ έ σ η  τοΰ περ ιοδ ικού  
a a S · Γ ια τ ί δέν ξ»κα θα ρ ίζετε αν είσ τε  δεξιοί γιά  
αριστεροί ;>

Ο πρώ τος θ ίγ ε ι  τό πρόβλημ α  τή ς  ΰλης, ό δεύ­
τερος τή ς  τα χ τ ικ ή ς  κ ι ’ ό τρ ίτο ς  τή ς  κ α τε ύ θ υ ν ­
σης π ο υ  αυτός ονομάζει θ έσ η . Ο άπαντήσονμε  
κα ι στους τρ ε ις  όσο μπορούμε σαφέστερ  ι κ ι ’ 
ελπ ίζο υμ ε  π ώ ς  οί εξη γή σ εις  μας θ ά  τους κ ά ­
μουν να δοΰν οσα μιά στρεβλή  π ν ευ μ α τικ ή  π α ­
ράδοση έχει σ υγχ ία ει στόν τό π ο  μας, θ ά  τούς  
κάμουν νά νοιώσουν τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  μας κα ί θ ά  
σηκώ σουν όλονς τούς φ ρα γμ ο ύς  π ο ΰ  έχει σ π ε ί­
ρει στόν π ν ευ μ α τικ ό  δρόμο τώ ν ανθρώ πω ν η  
ανειλικρινεια  όσων θ έλησα ν νά θεω ρούντα ι 
π νευ μ α τικ ο ί ηγέτες  τή ς  π α τρ ίδ α ς  μας.

Τό πρόβλημα τή ς  ΰλης είνα ι πρόβλημα  βασ ι­
κό γ ια τ ί συνδέετα ι μ ε τους άνθρώ πους π ο ύ  θ ά  
δημιουργήσουν αυτή  τή ν  ϋλη. Ο ί ά νθ ρω π ο ι ποΰ  
γράφουν στήν "Ελλάδα είναι πολλο ί. Μ πορούμε  
να π ο ύ μ ε  πω ς οσοι Ε λληνες δέν είνα ι αναλφ ά­
β ητο ι είνα ι λόγιο ι— 6 κα θένα ς μ έ τόν τρόπο τον  
καί με τη ν  η θ ιχ η  το υ — κα ί γράφουν έλεύθερα  
και ανεξελεγκτα  τονς στοχασμούς τονς μ ιά  καί 
τό δικα ίω μα τούτο  τό π ρ ο σ τα τεύ ε ι τό σύνταγμα  
r V S  χώρας.

Ως τα σήμερα γ ιά  τους π ν ευ μ α τικ ο ύ ς  άνθρώ  
π ο νς  στην  Ε λλαδα π ερ ιοδ ικ ό  έσήμ α ινε άκατα- 
νόμαατο δοχείο π ο ΰ  μέσα του στοιβάζονταν όλες 
οι σοφ ίες τώ ν λογιώ ν μας.
Κ α ί τό λέω με άκατανόμαστο τό δοχείο τοϋτο  γ ια τί  
κανένααλλο δοχείο δέν π ισ τεύονμ ενά ΰπά ρχει στόν 
κόσμο π ο ύ  νά φ ιλοξένησε τόαα δ ιαφορετικά , άλ 
ληλοσυγκρόυόμενα κ ι '  ασήμαντα πρά μα τα  όσο έ ­
να νεοελληνικό φ ιλολογικό  περ ιοδ ικό . "Οαοι θ έ ­

λησαν νά βγάλουν περ ιοδ ικό  <5έν ανησύχησαν  
π ο τές  γ ιά  τή ν  ϋλη , γ ια τ ί ήταν βέβαιοι πώ ς ή ϋ- 
λη, χίλιω ν λογιώ ν ϋλη , ύ π ή ρ χε  έτο ιμ η  γ ιά  χρό­
νια νά τροφ οδοτεί σελίδες, ό'πως υ π ή ρ χε  κα ί ή 
διάθεση  γ ιά  π α ρ α γω γή , τέτο ιας ν λ η ς .·Τ ά  ‘Ε λλη ­
νικά Γράμματαο άπό τή ν  πρώ τη  τονς έμφ άνιση  
άντιμετώ πιααν πρόβλημα ϋλης δπω ς έξακολου- 
θ ο νν  ν ’ α ντιμ ετω π ίζο υν  κα ί θ ’ ά ντιμ ετω π ίζο νν  
γιά  καιρό. Δέν μας ένδ ιαφ έρει νά υπ ά ρ χ ε ι χ ε ι­
ρόγραφο  άΛΛά κα ί ό άνθρω πος π ο ΰ  τδγραψ ε. 
Κ α ί πληροφορούμε  τόν επ ιστολογράφ ο  μας πώ ς  
επ ε ιδή  τόν σεβόμαστε γιά  τοϋτο  δέν άφήσαμε  
τους διάφορους νεανίσκους νά πα ίρνουν δυο τρία  
ξένα β ιβλία  ν ’ άραδιάζουν αχώ νευτες γνώ μες  
μερικώ ν ξένων γ ιά  ά'λλονς, ν ι π α σπα λίζονν  τό  
όλο κα τα α κεύσμ χ μέ κάμποσες κ ο ύφ ιες  λέξεις  
κ ι’ ϋστερα νά τά σερβίρουν γ ιά  μελέτη  π ερ ί τού  
Φ ρόϋντ, ή τοϋ  Κ λω ντέλ , ή τοϋ  Β αλερύ ή μ π ο ρ εί 
κ α ι π ερ ί τοϋ Κ ά ντ.

Τέτοια  προχειρολογήματα  θολώ νουν τά νερά 
καί δέν π ετυχα ίνο υν  τό ξεκα θ ά ρ ισ μα  τώ ν άξιων 
π ο ΰ  π ρ έπ ε ι νά γυρ εύει κανείς. Τ έτο ιες εργασίες ε ί ­
ναι ειίχολες γ ια τ ί δέν π ρ ο ϋπ ο θ έτο υ ν  παρά  σ το ι­
χειώ δη μετα φ ρ α στική  Ικανότητα. Τό σωστό  
όμως είνα ι έκεΐνος πο ύ  γρ ά φ ει γ ιά  έ'ναν ξένο με- 
γά ιο  νά δ ίνει όλες τίς  ε γγυ ή σ εις  π ώ ς είνα ι ώ­
ριμος άνθρω πος, κα ί έχε ι δυνατά ατομ ικά  π ν ε υ ­
μα τικ ά  κρ ιτήρια , π ώ ς έ'χει τή  δύναμη ν ’ αφο­
μοιώ νει τή ν  ξένη σοφία  γ ιά  νά μ π ο ρ εί ΰσ τερ ’ά π ’ 
α ύτά 'νά  μάς παρουσιάσει έ'ναν μεγάλο φιλόσοφο  
ή εναν μεγάλο π ο ιη τή . ’Α κ ό μ η  θ ά  π ρ έπ ε ι νά ε ί ­
ναι άνθρω πος π ο ύ  έχει νοιώ σει τήν π ν ευ μ α τικ ή  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  τοϋ τόπ ο υ  του καί αυτή  γιά  
τόν έ'να ή τόν άλλο λόγο νά τόν έκ α μ ε  νά θ α υ ­
μάσει έ'ναν μεγάλον ή νά ζη τή σει τή  λΰτρω ση,μέ- 
σα ατό έργο του κα ί γεν ικ  ι νά φ α νε ί π ώ ς ό 
"Ε λληνας υ ψ ώ θ η κ ε  ώς τόν ξένο μ έ  τά δικά του  
ποδάρια  κ ι ’ ό'χι μέ τά  ξένα ξυλοπόδαρα. Γ ια τ ί 
όταν συμβα ίνει τό τελευτα ίο , δταν εκείνος πού  
γρά φ ει γ ιά  έ'ναν ξένο δέν έχει ά νειμ ετω π ίσ ει π ρ ώ ­
τα τή  δ ικ ή  του  π ν ευ μ α τικ ή  π ρ α γμ α τικ ό τη τα , 
δταν αυτός είνα ι οργιές κατώ τερος άπά τή ν  φ υ ­
σιογνω μία  πο ΰ  θ έλ ε ι νά παρουσιάσει, τό τες μ π ο ­
ρεί νά γεμ ίζ ε ι ό χώρος ένός π ερ ιοδ ικού , κανένας 
δμω ς δέν β γα ίνει ώ φελημένος. Ή  π α ρ εξήγησ η  
τό τες κα θ ιερώ νετα ι κα ι μονάχα δ ίνετα ι ευκαιρία  
νά φ α ν ε ί ό π νευ μ α τικό ς  νεοπλουτισμός κΛποιω ν  
π α ιδ ιώ ν  π ο ύ  μοιάζουν μέ τ ίς  νεό ιλουτες κυρίες  
π ο ύ  γίνοντα ι κω μ ικές  μέ τό νά θ έλουν  νά σ το ­
λίσουν τή ν  κουβέντα τονς μέ άχώ νεντες γαλλικές  
λέξεις κα ι π ετούν  τό φ τω χό  μά καθαρότους χ τ έ ς  
γιά  νά γίνουν κω μ ικο ί τύ π ο ι  σ ’ έ'να θολω μένο  
σ ή μ ε ρ α . Γ ια τί γ ιά  όσονς θ έλονν  νά βλέπουν

ατό βά&ος τό κά9·ε π ρ α μ α ·, είνα ι κ ω μ ικό  νά 
γρά ψ ει έ’νας νέος μελέτη  γ ιά  τόν Ά γ ι ο  Φρα­
γκ ίσ κ ο  τή ς  Ά σ ίζ η ς  Α. χ ., νά θ έλ ε ι νά μάς π α ­
ρουσιάσει μ ιά  μεγάλη  ξένη θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  φ υσ ιο ­
γνω μία , ένώ είνα ι γνω στά π ώ ς  ό νέος αύτός δέν  
έ'χει καμ ιά  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  άνησυχία  κα ί π ο τές  
δέν τόν απασχόλησαν οί μ ικ ρές  έστω  θ ρ η σ κ ε υ ­
τ ικ ές  μορφές τή ς  πα τρ ίδα ς το ν , π ού  κ α ί π ιό  
πρόχειρες τ ίς  ε ίχε  κα ί π ιό  πλονσ ια  κ α ί ευχολα  
τά στο ιχεία  νά τίς  γνώ ρισε:. Γ ιά  νά γ ίν ε ι δμως 
τούτο  χρειάζετα ι κόπος,ένώ  γιά  τό άλλο δέν έ’χ ε ι 
παρά  νά π ά ρ ει άπό τό τελεντα ΐο  ταχυδρομείο  
τό σχετικό  β ιβλίο τοΰ κ . C h e3 te rso n ,v a  τά λεη ­
λατήσει κα ί νά παρουσιάσει μιά μ ελ έτη .Γ ίνετα ι ο- 
μέαως ό άνθρω πος πο ύ  κ α τέχε ι τή ν  ξένη σο­
φ ία , πο υ  δο γμ α τίζε ι στό καφενείο , κ α ί π ο ύ  έν 
όνόματι τή ς  μελέτης αύτής, αν δέν ζη τά ε ι θ έση  
άμέσως σ τή ν  ακα δη μ ία ,ζη τά ει δμω ς σ ίγουρα  στίς  
καρδιές δλων τώ ν γυναικώ ν. Τ έλο; γ ίν ετα ι 6 
νεοέλληνας λόγιος π ο ύ  δέν πα ίρνει π ιά  άπό κ ο υ ­
βέντες. Ό  αναγνώ στης μας λοιπόν θ ά  κα τα λά ­
βει π ο ιο ι σοβαροί λόγοι μάς κάνουν ε π ιφ υ λ α ­
κ τικο ύ ς  μπροστά  σέ τέτο ια  κατάσταση , π ο ΰ  λίγη  
έρευνα ατά πρόσω πα  καί τά  π ρ ά γμ  τα αίγονρα  
θ ά  τή ν  έπ ικυρώ σ ει. Κ α ί μήν τοϋ φ α νε ί π α ρ ά ­
ξενο αν δ ε ι τόν ϊδιο λόγιο νά τοϋ μ ιλήσει μ έ  
θα υμα σμ ό  κα ί γιά  τάν Κ ρ α π ό τκ ιν  κα ί γ ιά  τόν 
"Α γιο  Φ ραγκίσκο .'Ο  π νευμ α τικό ς  σ α λτιμ π α γκ ι-  
αμός ύπ ό  τή ν  μορφή τή ς  «εξέλιξης ■ ή τοϋ  «συ­
γχρον ισ μού» είνα ι τά φ υσ ικά  κα ί μοιραίο επ α ­
κόλουθο  μ ιας παρόμοιας τα χ τικ ή ς .

’Ε νάντια  στήν  κατάσταση αύτή  τό μόνο σωστά 
π ο ύ  έ’χε ι νά κ ά μει κανείς είνα ι νά ξεκαθαρίσει 
τό έδαφος άπό  τις  ύ π ο π τε ς  αύτές π νευ μ α τικ ές  
μ εγα λειό τη τες  κα ί νά δώ σει εργασίες κ α μ ω μ έ­
νες άπό ώ ριμους άνθρώ πους, θ ε τ ικ ο ύ ς  κα ί ά.- 
π λο νς , σ χετ ικ ές  π ά ν τα  μ έ  τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  
τον τόπον  μας. Γ ια τ ί δταν τό σ π ίτ ι  μας κα ίγε- 
τα ι, ε ίνα ι παραφροσύνη  νά άαχολούμαατε μέ τά  
παλάτια  τώ ν άλλων δίχω ς τ ίπ ο τα  νά κάνουμε γιά  
τού το  τά σ π ίτ ι.  Μ έ τοϋτο  δέν α ποκ λείε ι βέβαια  
κανείς τή ν  ξένη σοφία οϋτε παραγνω ρίρει τή  
σημασία της,άλλά  τή ν  πα ίρνει άπά τή ν  ϊδια τήν  
π η γ ή  δίνοντας στόν άναγνώ στη μιά μετάφραση  
ευσυνείδητη  ξένων έργω ν φαντασίας ή σκέψ η ς  
π ά ντα  διαλεγμένω ν καί π ά ντα  σχετικώ ν μ έ  τοΰ ς 
σκοπούς π ο ΰ  έπ ιδ ιώ κ ει έ'να π νευμ α τικά  όργανο. 
Τ ίπ ο τα  δέν α π ο κ λείετα ι δταν τοΰτο  γ ίν ετα ι άπό  
τόν ά νθρω π ο  π ού  έ'χει τή  δύναμη νά τό κάνει. 
" Οταν δμω ς δέν ΰπ άοχει αύτός ή άντικαταστασή  
του μ έ  προχειρολόγονς είνα ι άαεβεια πρός τόν ά- 
ναγνώ στη καί βαριά εύθ ύ νη  γ ιά  δαους έχουν συ-



νειδηση τον τ ί θ ά  π ε ι  διανοούμενος σέ μιά  
χώρα.

Ά π δ  τά παραπάνω  βγα ίνει κα ί ή δικαιολο­
γία  τή ς  τα χ τικ ή ς  μας, β γα ίν ε» ή απάντηση  στδν  
δεύτερο επ ισ τολογράφ ο  μας. ’Ίσ ω ς  ό θ υ μ ό ς  νά 
είναι αμάρτημα ,άλλά  ή άγανάχτηση γιά τους ε μ ­
πόρους τον  π νεύμα τος  π ο ύ  μέ τή  στάση τονς  
κα ί ζά καμώ ματά  τους βεβηλώ νουν, θολώ νουν, 
δ ια φ θ είρονν  τή ν  π ν εν μ α τικ ή  ζωή τον τόπον  
μας είνα ι φ υ σ ικ ή . Γ ια τ ί δταν κάνεις ζη τά ει ή ­
θ ικ ή  τάξη  κ α ί στήν  π ο λ ιτ ικ ή  άκόμη ζω ή ένός 
τόπον , π ω ς μ π ο ρ ε ί νά μήν ά γα να χτεϊ κα ί νά μή  
μαστιγώ νει δσους καθιερώ νουν τόν πολιζικαν- 
τισμό  στήν  π ν ευ μ α τικ ή  μας ζω ή, βσους με  
ψ εύ τικ α  έργα κα ί δικολαβικές δικα ιολογίες π α ­
ραπλανούνε τή  νεότητα  τοΰ τό π ο υ  γ ιά  νά δ η ­
μ ιουργούν κόμμα  κα ί νά ικανοποιούν σ νμ φ έ-  
ροντα .Π ρέπει νίίχει νερό κ ι ’ οχι α ίμα  σ τίς  φλέβες  
του κάνεις γ ιά  νά μή ν  ά γα να χτεϊ παρά  νά μένει 
αδιάφορος άντικύρζοντας παρόμοιο  τέλμα . *Ο 
αναγνώ στης π ο ύ  κρ ίνει τή ν  άγανάχτησή μας δεν 
θ ά  ε ίχε  τόν καιρό νά μελετήσει τή ν  κατάσταση  
π ο ύ  παραπάνω  καί άλλοτε τον παρουσιάσαμε. 
Γ ια τ ί άν τό ,ε ίχ ε  κά μει, θ ά  έβ λεπε πώ ς κ ά θ ε  
έπ ιε ικ ια  κα ταντά  έγκ λη μ α  π ο ύ  σ τρέφ ετα ι κατά  
τή ς  π ν ευ μ α τικ ή ς  μας ζω ης, π ο ύ  ε ίχε  πάρει έ'ναν 
κατήφορο επ ικ ίνδυνο . " Υστερα αν ή αγανάχτηση  
κρ ίνετα ι. π ω ς π ρ έπ ε ι νά κ ρ ιθ ε ϊ  ά δ ικολαβ ι­
σμός, δ πολ ιτικα ντισ μ ό ς , ή παραπλάνηση, ή 
ψ ευτιά  ; Έ δ ώ  θ ά  έ’π ρ επ ε  νά α παντήσει ό ίδιος 
ό αναγνώ στης μας άφοΰ, ανεπηρέαστος π ιά , Ρω­
τή σ ει τή ν  κ α θα ρή  άντρ ίκια  συνείδησή του.

Οσο γιά  τή  θ έση  μας ή τή ν  κ α τεύ θ υ νσ ή  μχς  

γιά  τή ν  δποία  ίνδ ,α φ έρ ετα ι δ τρ ίτος έπιατολο- 
γράφος μας τον  ξ αναλέμε δσα έχουμε π ε ι  κ ι ’

άλλοτε άλλοΰ Ο ί χω ρισμοί αύτοί σε δεξιούς  
κ ι ’ αριστερούς μ π ο ρ ε ί ναχουνε κάπο ια  σ χετικ ή  
θ έσ η  στην  π ο λ ιτ ικ ή  μά δεν έχουνε καμία  στην  
π ν εν μ α τικ ή  ζω ή. Ζ η τά μ ε  άνθρώ πους δλοκλη- 
ρω μένονς, ά νθρώ πονς π ο ύ  ζοννε τή  ζωή τονς  
καί τά  προβλήματά  τους, άνθρώ πους π ο ύ  μέ  
τό εργο τονς δημιουργούνε τόν π ο λιτισμό . Κ ι ’ 
δ πολιτισ μ ό ς  δέν είνα ι τα ξ ικ ή  άλλά άνθρώ πινη  
κ α τά κτησ η . Οί χω ρισμοί αύτοί είνα ι καλοί γιά  
δσους, ανίκανοι νά συλλάβουνε τή  ζωή στό κ α ­
θ ολ ικ ό  τη ς  νόημα, τή ν  κομματιάζουν  κα ί π ο λ ι­
τεύοντα ι ζη τή μ α τα  π ο ύ  δέν επ ιδέχοντα ι π ολ .-  
τ ικ ή  έκ μ ετά λλεψ η .Γ ια τ ί θ ά  Ρω τήσουμε κα ί π ά λ ι  
τόν άναγνώ στη μας. ‘Ο Σ α ίκ σ π η ρ , ό Α ’σχύλος, 
ό ιερός Α υγουσ τίνος κα ί χ ίλ ιο ι άλλοι άληθ ινο ί 
δημιουργο ί τ ί ήταν  ; Δ εξιοί ή άριστερόί ; Κ ι ’ 
αν θ ελή σ ει κ ι ’ αύτός πρόχειρα  σάν κάποιον κ ο ι­
νωνιολόγο μας νά π ε ϊ  π ώ ς  ό Α ισχύλος >. χ. 
ήταν μεγαλοαστός τη ς  έπ ο χ ϋ ς  του, θ ά  τόν ρω- 
τή σονμε : Π οιο τό π ρ α χτ ικ ό  αποτέλεσμα
τον χαρακτηρισμόν τούτον  ; Μ ήπω ς γ ι ’ αύτό δ 
Α ισχύλος έ'ζησε δυόμιση χ ιλιάδες χρόνια στίς  
συνειδήσεις τω ν ανθρώ πω ν, ένώ είνα ι ζή τη μα  
αν ό κύριος π ο ύ  έκ α με τό χαρακτηρισμό  θά  
ζήσει έστω  κα ί δνόμ ισν μέρες στή  σ υ νεδ η σ η  
τώ ν συγγενώ ν κα ί τώ ν φ ίλω ν του; 'Ο  τρ ίτος ε ­
π ιστολογράφος λοιπόν ας ζη τά ει όλοχληρω με- 
νους άνθρώ πους κα ί γερά εργα κα ί τ ίς  κα τα τά ­
ξεις κα ί τούς χω ρισμούς ας τούς άφ ίσει σέ δσους 
δεν έχουν τ ίπ ο τε  σοβαρότερο νά κάμουν. Ε ίνα ι 
π α ντα  κα ι τοΰτο  μιά  δικα ιολογία  το ν  τίτλου  τών 
διανοουμένων ή τ ών κοινώ ν.ολόγω ν. Μά τδν 
συμβουλεύουμ ε  νά μήν τή  ζηλέψ ει κα ί τόσο.

1) ΙΙρβλ. Κ .  Μπααιια : « ’Εθνισμό; κχί ?uOn- 
τ·*6<ομές» μελέτη  δημοσιευμένη στήν <vE-.suvx» 
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Ό  Νίτσε οέν ηχαν βέβαια φιλόσοφος^ μέ 
τήν αυστηρή σημασία ποΰχει αύτή ή λές.*). 
Είναι άμα τό έξετάσει κανείς καλά τό πρά­
γμα, ποιητής, κοινωνιολόγος καί πάνω άπο 
δλα μυστικιστής. Κρατά κατ’ εύθεΐαν άπο 
τήν γραμμή των εύρωπαίων μυστικιστών 
καί, μολονότι λιγότερο βαθειά ή φωνή του, 
είναι ή ίδ ια μέ τοΟ Μ πλαίικ  καί τοΰ 
Χουΐτμαν. Θά μποροϋοε νά. π ε ι  κανείς πώς 
αύτοί οί τρεις άνθρωποι έχουν έκφράοει 
τήν θρηολεία τής σημερινής Εύρώπης: την 
θρησκεία τοϋ ίδεαλιστικοΟ άτομισμοΰ. Καί 
ααα κανείς καλοσυλλογιατεΐ πώς ή πρωτο­
τυπία τυΰ Νίτσε δέν είναι δτι έπαρουσίασε 
καμιά καινούργια θεωρία, άκατανόητη καί 
τερατώδικη, παρά δτι έζήτησε νά άναστη- 
06’. μέ ποιητικό τρόπο μ ιά  παλιά φιλοσο­
φική άποψη, θά βρει ίσως πώς δέν είναι τόση 
άνάγκ>η νά χάσει κανείς τον καιρό του γιά 
νά πολεμήσει ιδέες πού ούδεποτε Υπο­
στήριξε έκεΐνος.

Είναι άλήθεια πώς στό έργο του  ̂ βρί­
σκουμε κάποια βιαιότητα καί κάποια ύπερ- 
βολή* μά πρέπει νά συλλογιστεί κανείς πώς 
τό έργο αύτό είναι, ά π 5 αύτήν τήν φύση 
του, μιά διαμαρτυρία γεμάτη πάθος έναν­
τίον στίς ψεύτικες άξιες, τήν φαρισαίϊκη 
άρετή καΐτόν σνομπισμό’ και τό γεγονός δτι 
έγέννησε τόση αγανάχτηση έναντίον του 
δείχνει πώς δ Νίτσε κατόρθωσε νά γίνει 
άληθινός προφ ήτης:  ή πέτρα πού άπορρί- 
χνεται άπό τούς χτιστάδες....  Μακάριοι 
είστε έσεΐς πού σάς Ονειδίζουν οί άνθρω­
ποι ! Ή  θαυμαστή διδασκαλία του γιά τόν 
'Γπεράνθρωπο— πού μοιάζει τόσο πολύ μέ 
τήν κινέζικη θεωρία γιά τόν άνώτερον άν­
θρωπο, καί τόν M a h a  P u r u s h a ,  τόν Bod- 
h i s a t tv a  καί τόν J iv a n  M u k ta  τών Ί ν -  
5φν —ξχει ΙντελίΤις έξαιρετική σπουδαιό- 
τητα.

Ά π ό  τό βιβλίο του  «ό Χορός το ϋ Σ ίβ α *

Ά π ό  τά πολλά κύρια σημάδια πού χα- 
pQCXTY] p iu O U V  | Λ Ι ) 0 Ι Ι Χ Λ TC ρ  ε  TC ε r. V7-

άναφέρουμε τό άκατάπαυτο αίσθημα γιά 
τό ένιαΐο καί τήν άλληλοεξάρτηση πού δπάρ- 
χει σέ κάθε ζωή, καί γ ιά  τήν άμοιβαία δι­
είσδυση τοϋ πνεύματος καί τής ύλης— δλωσ- 
διόλου άντίθετο πρός τόν Πουριτανισμό, 
πού ξε/ωρίζει τό ίερό άπό τό βέβηλο,— 
καί άκόμα τό αίσθημα πού έχει κανείς πώς 
παντοΰ βρίσκεται σέ δικό του μέρος καί 
δχ ι σέ ξένο— τόσο διαφορετικό άπό κείνο 
πού ανατρέφουν οσες θρησκείες παραδέχον­
ται αμοιβή καί τιμωρία" οί όποιες μάς μι­
λούνε γιά μελλούμενον παράδεισο καί με- 
λούμενη- κόλαση καί δίνουν άπόλυτη καί 
αιώνια άξία στό καλό καί στό κακό. < "Ολα 
είναι δεμένα τό ένα μέ ταλλο,» λεει 
ό Νίτσε, «πλεγμένα μεταξύ τους, Ιρωτευ- 
μένα» — «Σάς έξορκίζω, άδερφοί μου, μείνετε 
πιστοί πρός τήν γή , καί μήν πιστεύετε έκεί- 
νους πού σάς μιλοΰν γιά Υπερκόσμιες 
ελπίδες» — «Γιά μένα,πώς θά μποροΰσε νά υ­
πάρχει τό έ ξ ω από μ ε σ α; έ ξ ω  δεν υπάρ­
χ ε ι - — «Κάθε στιγμή άρχίζει τό υπάρχω, 
γύρω άπό τό κάθε έ δ ώ  γυρίζει ή 
σφαίρα πού λέγεται έ κ ε ΐ .  Τό κέντρο βρί­
σκεται παντοϋ» — « Ή  γένεση πρέπει νά ε ί­
ναι κάθε στιγμή δικαιολογημένη . .Τ ό  τώρα 
δέν πρέπει σέ καμιά περίσταση νά έχει τήν 
δικαιολογία του σέ κεΐνο πού θά γίνει, καί 
ούτε τά δσα έγιναν πρέπει νά βρίσκουν τήν 
δικαιολογία τους στά τωρινά». 'Ό λα αύτά τά 
λόγια είναι αύτόματα γεννήματα ένός χ α ­
ρακτηριστικού μυστικισμοϋ ή λογικά άκο- 
λουθήματα τοΰ μονισμοΰ, καί παρουσιάζουν 
στενή δμοιότητα μέ τόν βραχμανικό κανόνα 
«αύτό είσαι έσύ».

Έ  διδασκαλία γιά τόν 'Υπεράνθρωπο πού 
ή άρετή του στέκεται «περα άπό τό καλό 
καί άπό τό κακό» καί πού είναι μαζί άνθός, ό-
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δηγός και αωτήρας τών ανθρώπων, έχει φα­
νερωθεί κατ Ιπανάληψη μέσα στήν ιστορία 
χοθ κοσμου. Ενα σωρό όνόματα γ ι ’ αύτό τό 
ιδανικό εχει η  ινδική φιλολογία. ’Ιδού ί  
Α ρ α τ (ό μυημένος), 6 Βούδδας (ό φωτι­

σμένος), δ J ι n a (ό καταχτητής), 6 T i th a -  
k a ra  (έκεΐνος ποΰ βρήχε τόν δρόμο), δ Βο- 
d h is a t tv a  (ή Ινσάρκωση τής άγαθοδότρας 
αρετές) κα πρό πάντων έ Iv an -M u c ta  
(ό λυτρωμένος ο’ αύτή τήν ζωή) που οί 
πράξεις του δεν είναι π ιά  οϋτε καλές ούτε 
κακές,παρα βγαίνουν φυσικά άπό τό λυτρω­
μένο του είναι.

’ΆςδοΟμβ τι λέει ό ϊδιος δ Νίτσε γ ιά  τόν 
ϊπερανθρωπο. 'Όλο καί πιό ψηλά πάντα 

δ δρόμος μας τραβά, άπό γένη σέ άνώτερα 
γένη. ΜοΟ κάνει δμως φρίκη τό έκφυλιστικό 
νόημα που λ έ ε ι : Τό παν γ ιά  μένα !» Μ πο­
ρεί να π ε ί  κανείς «τι αύτά τά λόγια είναι 
έγω ΐστική  δ ιδασκαλία; Τήν ιδία κ α τ η γ ο ­
ρία μπορεί κανείς τότε νά πε ί  καί γιά τήν 
Ούπανισαδ, δταν κηρύχνει πώς δλα τά 
πράγματά μας είναι άγαπητά άπό άγάπη 
προς τό Εγω. Ο μονιστής δέν γνωρίζει πρα­
γματικές διαφορές άνάμεσα τοθ έγωϊσμοΟ

το0, ί χ ΐ  έϊ ω 1'°μ °0 · γ ιατ ί δλα τά συμφέ­
ροντα είναι στήν ούσία τους ένα π ρ ά ^ α  
Λεν μπορεί κανείς νά υ π  η ρ ε τ ή σ ε ι τή 
^ωή καλύτερα παρά κάνοντας νά έκδηλωθεΐ 

Ε γω  του.Τό μοναδικό καί υπέρτατο χρέος 
κάθε ανθρώπου είναι νά γίνει έκεΐνο 
που πράγματι είναι (Α ύ τ ό είσαι έσύ). Αύ- 
τ , ς ό  ιδεαλιστικός άτομισμός καί αύτή ή 
διδασκαλία τής έσωτερικής άρμονίας Ιχουν 
έφαρμογή σε δλα τά πεδία τής ίωής· γιατί 
τήν σωτηρία μας δέν τήν άποχτοΟμε μέ 
Αείνα που χάνουμε, παρά μονάχα μέ κείνο 
που είμαστε. ^

. ’Αναγκάζετε,» λέει, «δλα τά πράγματα 
να ρεουν πρός έσας καϊ νά εισδύουν σέ σάς 
οέ τρόπο πού νά άναβρύζουν πάλι άπό σας’ 
οαν^ οώρα ποΰ τά χαρίζει ή άγάπη σας!
Ι Ιραγματι, πρέπει νά κάνει δικές της δλες 
* ί  Φ ' ί ,  »6cj )  ή  d r i B ,  „ ού χ , ρ ί ζ ΐ - “ 5  
αύτόν τον εγωισμό τόν όνομάζω γερόν καί 
S ‘° V ■ ; "  ϊ π ά Ρχει δμως κ ι5 ένας άλλος 
-γωισμός, ?ναποΛύ φτωχό καί πεινασμένο 
βιοος έγωισμός πού θέλει μόνο νά παίρνε· 
πάντοτε· μέ τό μάτι τοθ κλέφτη κοιτάζει 
το κάθε τ ί  πού γυαλίζει· μέ τίιν 
«ρπαχτική  επιθυμία τοο πεινασμένου άναμε- 
τρα έκεΤνον ποΰ Ιχ ε ι  πολλά’ καί έλοένα 
φέρνει βόλτα γύρω άπό τό τραπέζι τοΟ

χ α ρ ιο ν ή . . Είναι αυτός ποΰ δημιουργεί 
τήν λεγόμενη αποθέωση τοθ «Ξανθού ντή -  
νους^, πού φωνάζει, καλύτερα κανείς νά 
χαθεί παρα νά φοβάται καί νά μ ισε ί!  Πολΰ 
καλύτερα κανείς νά χαθεί παρά νά τόν φο- 
οού ται καί νά τόν μίσοΟν!».

Ό  Νίτσε βέβαια αισθάνεται περιφρόνησή 
γ ια  τον οίχτο, δηλαδή γιά τήν εύαισθη- 
σία εκείνου πού πονεΤ γ ιά  δσα ύποφέρει 
αύτ^ς xocl γ ιά  δσα ύποφέρουν οί άλλο:. 
Φυσικά ή ζωή είναι σκληρή ·. γ ιά  τόν ανώ­
τερο άνθρωπο πρέπει νά είναι άπό θέλησή 
του πάντα σκληρότερη. «Οί πόνοι μου κ«1 
οί πόνοι τών όμοιων μου, τί μ 5 ένδιαφέ- 
ρουν έμένα !»— «ΜοΟ λέτε πώς ή Ζ ω ή

μ / * !  ί .“ ρ ΐ *4 ? ' · ά τ έ ν  ά ν θ ρ ω π ο !  
Μά j t l  θαταν έκεΐνο ποΰ θά σάς έκανε
αλλιώς να περηφανεύεστε τό πρωί' καί 
να Οποταζεστε στήν μοίρα σας τό βράδι;» 
Ιδου λόγια πού βρίσκονται μίλια μακριά 

«π> τό «δσο_ μπορεί περισσότερη 
εύτυχί» γ ι«  δσο μπορεί περισσό­
τερους ανθρώπους.» πού θέλουν νά έχουν 
για  σκοπό τους οί δημοκρατίες τοθ δυτικοΟ 
κόσμου.

Δέν μοΟ φαίνεται πώς είναι άνάγκη νά 
μιλήσω γιά κείνους πού βάζουν τόν φιλόσοφο 
ποιητή κα. μυστικιστή μας στό π λ ά ι  τών 
διάφορων Τράϊσκε καί Κράμπ, καί ποΰ θέ­
λουν να τον παραστήσουν πώς είναι ένας 
από τους πρώτους πού Ιριξε τόν σπόρο γιά 
εναν «ε ύ ρ ω π  α ι ο - ν ι σ τ ε ΐ κ ό πόλεμό.» 
« α  μπορούσαμε εύκολα νάποδείξουμε, παίρ­
νοντας κομμάτια άπό τό έργο του, πόση πε- 
ριφρ νηση ε ίχε  γιά τήν μετριότητα τής 
Γερμανίας κ«ί ^  ’Αγγλίας· δτι έπίστευε 
πως ή Γαλλία ήταν άκόμα «τό καταφύγιο 
τοθ πιο πνευματικοΟ καί πιό ραφιναρισμέ- 
νου πολιτισμοΟ τής Εύρώπης»· καί δτι έβα- 
^ε τό γαλλικό π ν ε Ο μ α  άπέναντι στήν 
«δικη μας αγγλοσαξονική άρρώστια τοο 
γουστου.» ΠροτιμοΟμε δμως καλύτερα νά 
δείξουμε πως ε ίχε  καταλάβει τήν θεμελι­
ακή ενότητα τής Εύρώπης— πούναι ένό­
τητα στα δσα ύποφέρουμε, τώρα—μά πού 
ήταν τότε. δπως καί τώρα, ένότητα στήν 
κίνηση γενικά, στήν δποία μπροστά τά 
σημερινά μίση φαίνονται σάν άπλό έπεισό- 
δ ιο 'κ α ί  πόσο λίγο έσυνδύαζε τόν πατριω­
τισμό με τό άνθρώπινο μεγαλείο ·

«Έ ξα ιτ ίας  άπό τήν νοσηρή διαίρεση ποΰ 
ή τρέλα τοθ έθνικισμοΟ έχει βάλει καί 3ά- 
s«t ακόμα, ανάμεσα στά έθνη τής Εύρώπης·
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έξαιτίας έπίσης άπό τούς πολιτικούς μέ 
τήν κοντή θωριά καί μέ τά πάρα πολύ 
πρόθυμα χέρια, οί όποιοι μέ τήν βοήθεια 
αύ ιής  τής τρέλας έχουν σήμερα τήν δύ­
ναμη στά χέρια τους—χωρίς νά υποψιάζον­
ται ίσαμε ποιό σημείο αύτή ή πολιτική τοθ 
χωρισμοΟ ποΰ άκολουθοΟν είναι μοιραίως 
μιά πολιτική πού γεμίζει τό άνάμεσα σέ 
δυό πράξεις τοθ δράματος διάλειμμα,—έξαι­
τίας ά π ’ δλα αύτά καί πολλά άλλα πού δέν 
μποροΟν νά είπωθοΟν σήμερα,δέν βλέπουν, 
ή παραμορφώνουν κακόπιστα καί αύθαίρετα 
τά άναμφισβήτητα σημάδια πού μαρτυροΟν 
πώς ή Ε ύ ρ ώ π η  θ έ λ ε ι ν ά έ ν ω θ ε Τ .  
'Ό λοι οί κάπως βαθύτεροι άνθρωποι καί δλα 
τά πλατύτερα πνεύματα ποΰ έχει δει τού­
τος δ αΙώνας, έστρεψαν τήν μυστηριώδικη 
έργασία τής ψυχής των πρός τοθ τον τόν 
μοναδικό σκοπό : νά χαράξουν τόν δρό­
μο πού δδηγεΐ αύτήν τήν καινούργια 
σ ύ ν θ ε σ η ,  καί νά δοκιμάσουν νά φτιά­
ξουν τόν καινούργιο Εύρωπαΐο άρχίζοντας 
άπό τόν έαυτό τους. Μονάχα δταν όποκρί- 
νονταν ή έβρίσκονταν στίς άδύνατες στιγμές 
τους, στά γράμματά τους νά ποΰμε, τούς ε ί­
δαμε νά κηρύχνουν τήν πίστη τους στίς 
μ η τ έ ρ ε ς :  π α τ ρ ί δ ε ς :  δέν έκαναντί-  
ποτ’ άλλο παρά νά ξεκουράζονται άπό τόν 
ίδιο τόν έαυτό τους, δταν τδ  έριχναν πιά 
στόν π α τ ρ ι ω τ ι σ μ  ό».

Καί πόσο είναι άληθινό αύτό τό αίσθημα 
γ ιά  τήν εΰρωπαϊκή ένότητα, πού Ιδώ καί 
δέκα χρόνια θά μποροΰσε νά φανεί σάν μία 
πάραπολΰ τολμηρή γενίκευση, έχει πιά 
τώρα άποδειχτε ΐ.  Γιατί βλέπουμε τήν Ευ­
ρώπη, τί λέω ; όλόκληρο τόν κόσμο— καί 
άκριβώς κατά τ>ν ϊδιο τρόπο, μέ τήν μυ­
στηριώδη έργασία τών μεγάλων της άνθρώ- 
πων— δστερ’ άπό τήν πολυχρόνια προσπά- 
θειά της πρός τήν ένωση, νά έχε ι σιμώσει 
σήμερα γιά πρώτη ίσως φορά στήν ιστορία 
τήν πραγματοποίησή της,σέ μιάν άπόσταση 
πού μπορεί πιά θά μετρηθεί.

Ή  Θ έ λ η σ η  γ ι ά  Δ ύ ν α μ η  δέν 
έχει τίποτα κοινό με τήν τυραννία- στέκεται 
αντίθετη στήν τυραννία πού έρχεται άπό 
τήν άπολυταρχία, δπως καί σέ κείνην πού 
έρχεται άπό τίς πλειονοψηφίες, Έ  θέληση 
γιά Δύναμη λέβι πώς ή ζωή μας δέν πρέ­
πει νά κυβερνιέται άπό τά διάφορα έλατή- 
ρια τής ήδονής καί τοθ πόνου, «τά ζευγά­
ρια τών άντιθέτων αισθημάτων», παρά πώς 
πρέπει νά διευθύνεται πρός τόν σκοπό της,

δηλαδή πρός τήν έλευθερία καί τό αύθόρ- 
μητο τοθ J i v a n —m u k t a .  Καί ό σκοπός 
αύτός βρίσκεται πέρα άπό τό καλό κ ι’ άπό 
τό κακό. ’Έ τσ ι έπίσης διδάσκει ή B h a g a -  
v a d  G i ta  : δ ήρωϊκός άνθρωπος πρέπει νά 
είναι άνώτερος άπό τόν οίχτο ( a fo c y a n  
anva ijocas  tva ra ) ,  αποφασισμένος γ ιά  τόν 
άγώνα, μά χωρίς προσκόλληση στό αποτέ­
λεσμα— γιατί δπως λέει δ Χ ,ουΐτμχν, «.οί 
μάχες χάνονται μέ τό ίδιο πνεΰμα μέ τό 
δποίο καί κερδίζονται». ’Ά ν  πληγω θεί ,  φω­
νάζει ατούς συντρόφους του νά προχωρή­
σουν, άντί νά τούς παρακαλέσει νά καθί­
σουν νά κλαυτό Ον μαζί του' καί δέν θά τούς 
βρίσει φανταζόμενος πώς αύτοί στήν θέση 
του, ήθελε ένεργήσουν διαφορετικά. «Ή  
άγάπη σας νά είναι πιό δυνατή άπό τόν 
οίχτο σας»- καί ό λόγος δέν είναι γιά τήν 
άγάπη τοθ άνθρώπου πρός ~όν έαυτό του, 
κι’ ούτε κάν γιά  τήν άγάπη πρός τον π λ η ­
σίον, κ ι’ ούτε γιά τόν πατριωτισμό. «Πιό 
ψηλά κ ι’ άπό τήν άγάπη τοθ κοντινοΟ σας 
στέκεται ή άγάπη πρός τά μακρυνά καί 
μελλούμενα πλάσματα' πιό ψ η λ ά  κ ι ’ άπό 
τήν άγάπη πρός τούς άνθρώπους στέκεται 
ή άγάπη πρός τά πράγματα καί τά φαντά­
σματα...Τ  ό ν  ί δ ι ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ  
δ ί ν ω  π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ τ ή ν  ά γ ά π η  
μ ο υ ,  κ α ί  τ ό ν  π λ η σ ί ο ν  μ ο υ  δ­
π ω ς  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ :  ετσι πρέπει 
νά μιλοΟν οί δημιουργοί».— « Ά χ  ! νάταν 
τρόπος νά καταλάβετε τά λόγια μου ;» λέει’ 
«κάνετε πάντα εκείνο ποΰ θέλετε !—μά κοι- 
τά χτε  πρώτα νά είστε άπό κείνους πού 
έχουν τήν δύναμη νά θέλουν...’Εκείνος πού 
δέν μπορεί νά έξουσιάζει τόν έαυτό του 
έχει χρέος νά ύπακούει». ’Ιδού κάτι πού 
είναι πολύ διαφορετικό άπο τό νά κάνει 
κανείς τοθ κεφάλιοΟ του» ή άπό τό «νά κά­
νει κανείς δ,τι τοΰ αρέσει...» Τό κηρύχνει 
καθαρά: «ΜοΟ κάνει φ ίκη τό έκφύλίοτικό 
πνεΟμα πού λεει : Τ ά π ά ν τ α  γ ι ά  
μ έ ν α ! »

Ή  διδασκαλία τοθ Νίτσε είναι κατακά- 
θαρο n i s h k a m a  d h a r m a  : «Μήπως πολεμώ 
κυνηγώντας τήν ε ύ τ υ χ  ί α; Πολεμώ γιά 
νά έπιτελέαω τό ε ρ γ  ο μου». Καί : « 'Ό λ ο ι 
αύτοί οί τρόποι τοθ σκέπτεσθαι», λέει, «πού 
μετροΟν τήν άξία τοθ κάθε πράγματος κατά 
τήν ήδονή ή τόν πόνον ποΰ μάς δίνουν, 
είναι τρόποι πού μοιάζουν στήν έπιφάνεια 
σάν λογικοί' είναι άφέλειες πού ϊνα π λ ά ­
σμα π#ύ νιώθει μέσα του δημιουργική δύ-
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ναμη καϊ είναι προικισμένο μέ τήν συνεί- 
σηση τοϋ καλλιτέχνη  θά τίς κοιτάξει μέ 
καταφρόνια». Γ ια τ ί  τόν 'Γπεράνθρωπο δέν 
τόν κυβερνούνε τά ζευγάρια τών άντιθέτων. 
«Κάνε έκεΐνο πού θέλεις Ιού», αύτό τό κή­
ρυγμα δέν είναι οΰτε έγωϊστικό, ουτε άλ- 
τρουιστικό. Δέν είναι έγωϊστικό, γ ιατ ί δταν 
Υποχωρείς σέ δλα δσα σοΟ γυρεύουν οί αι­
σθήσεις σου, δταν γίνεσαι σκλάβος ατά διά­
φορα κέφια σου, δέν κάνεις άλλο παρά νά 
συμμορφώνεσαι μέ τόν τριγύρω σου κόσμο, 
καί αύτό είναι άκριβώς τό αντίθετο άπό τήν 
θέληση ποϋναι στραμμένη σέ πλατύτερο 
Ορίζοντα’ Ισια ίσια τόν έαυτό του δ Υπεράν­
θρωπος δέν μπορεί νά λογαριάσει ή νά λυ­
πηθεί. Δέν είναι άλτρουΐστικό, γ ιατ ί σ’ έναν 
κόσμο δπου δέν έχει τίποτα έξω άπό τό 
έγώ τοΰ άνθρώπου, δέν μπορεί νά Υπάρ­
χουν άλλοι. Τό Υπέρτατο χρέος τοΟ καθε­
νός είναι νά έξωτερικέψει τόν έαυτό του. 
«Γιατρέ, γιάτρεψε πρώτα τόν έαυτό σου», 
φωνάζει δ Νίτσε, «καί τότε θά μπορέσεις 
νά γιατρέψεις τόν άρριοστό σου. Τό καλύτερο 
γιατρικό του άς είναι τό νά βλέπει μέ τά 
μάτια του έκεΐνον πού δ Υδιος γιατρεύει, 
τόν έαυτό του». Τούτο δέν διαφέρει άπό 
τήν άρχαία διδασκαλία τοΰ Τσουάγγ— Τσέ : 

Οί σοφοί τοΰ παλιού καιρού άπόχτησαν 
πρώτα γιά  τόν έαυτό τους τό Τ ά ο ,  κχϊ 
υστέρα τό άπόχτησαν καί γ ιά  τούς άλλους. 
Προτού νάτό κάνετε έσεΐςο ί ίδιοι δικό σας, 
πώς μπορείτε νάχετε καιρό γ ιά  νά καταγί­
νεστε μέ τά καμώματα τών κακών; Περι- 
ποιηθεΐτε μέ άγάπη καί φυλάχτε τό έγώ 
σας, καί δλα τά άλλα θά πάνε καλά μο­
ναχά των». Μάς έρχονται στό νοΰ τά λόγια 
τοΰ Ίη σ ο ΰ  : «Βγάλε πρώτα τό δοκάρι ποϋναι 
μές στό δικό σου τό μάτι».

Ό δ η γ ο ϊ  τών άνθρώπων δέν έ στάθηκαν 
ποτέ έκεΐνοι πού είχαν ενεργήσει σπρωγμέ­
νοι άπδ τό αίσθημα τοΰ καθήκοντος μέ τήν 
κοινή σημασία ποΰχε·. ή λέξη. Τό καθήκον 
δέν είναι παρά ένα μέσο γ ιά  νά βρίσκουν 
ήσυχία έκεΐνοι πού τούς λείπει ή άγαθοδό- 
τρα ά ρ ε τ ή .Έ  δράση τοΰ άνώτερου άνθρώπου 
δέν είναι νά Υπακούει σέ κανόνες, παρά νά 
άφιερώνει τήν ζωή του γιά νά άκολουθεΐ 
τήν έσωτερική προσταγή, κ ι ’ άν άκόμα 
είναι αύτή τ ό κ α κ ό γ ιά  δλους τούς άλλους : 

"Ήτανε ταπεινός δ Ίησοΰς , ή έδωσε 
κάν δείγματα ποτέ ταπεινοσύνης ;
"Οταν, παιδάκι άκόμα, φεύγοντας 
άφησε βαριά θλίψη στούς γονιούς του,

ιδού τά λόγια πούβγαλε ά π ’ τό στόμα του : 
Π ά ω  ν ά  φ ρ ο ν τ ί σ ω  τ ά  έ ρ γ α τ ο ΰ  

[Πατέρα μου (*). 
Έ κεΐνο  πού αποτελεί τήν άρετή σέ μιά 

δποια νάναι πράξη, είναι ή τέλεια αρμονία 
έκεινοΰ πού τήν κάνει, θ ά  έπρεπε νά ένερ- 
γοΰμε σύμφωνα πρός τό φυσικό μας- καί 
άμα αύτό τό φυσικό μας φτάσει σέ δλη του 
τήν άνάπτυξη, τότε δ,τι Υπάρχει θεϊκό μέσα 
μας βρίσκει τήν Ολοκληρωτική του έκδή- 
λωση. Μέ αύτό άκριβώς τό πνεΰμα άνακρά- 
ζει δ Νίτσε μέ δλο τό πάθος πού τοΰ δίνει 
ή πίστη του :

« Ά ς  ήταν τρόπος νά κουραστείτε πιά 
λέγοντας πώς μιά πράξη είναι καλή έπειδή 
δέν είναι έγωϊστική ! Ά χ ,  φίλοι μου ! Κοι- 
τάχτε νά είναι μέσα στίς πράξεις σας τό 
έγώ σας, δπως είναι ή μητέρα μέσα στό 
παιδί I Αύτό άς είναι γ ιά  σάς δ κανόνας τής 
α ρ ετή ς !»

Τήν ίδ ια εύχή κάνει κ ι’ έ Σ ω κ ρ ά τη ς : 
Καί άμποτε δ έσωτερικός άνθρωπος καί δ 

έξωτερικός άνθρωπος νά βρίσκονται σ’ άρ­
μ ο ν ία !» "Ολα τά άλλα είναι Υποκρισία. Ό  
κατώτερος άνθρωπος κανονίζει τήν ζ υή του 
άπάνω στά έξωτερικά πράγματα.Ύπακούον- 
τας στήν έπιθυμία τής μακροζωίας, τής φ ή ­
μης, τοΰ πλούτου, τών άξιωμάτων ή τής Υ­
στεροφημίας, δέν είναι έλεόθερος. Ό  άνώ- 
τερος άνθρωπος είναι άλλιώηκος, καί μπο­
ρεί κανείς γ ι ’ αύτόν νά πει,  μαζί μέ τόν 
Τ σ ουαγγ-Τ σ έ , πώς «ζεΐ σύμφωνα μέ τό φυ­
σικό· του. Μέσα σ’ δλον τόν κόσμο δέν έχει 
τόν δμοιό του. Κανονίζει τήν ζωή του σύμ­
φωνα μέ τόν μέσα κόσμο.»

«Καί τί δεν κάνουν οί δυ να το ί!» λέει δ 
P r e m  S a g a r .  *Ποιός ξέρει τόν δρόμο πού 
άκολουθάει ή πράξη τ ο υ ς ; Αυτοί πράγ­
ματι δέν κάνουν τίποτα γ ιά  τόν έαυτό 
τους- σέ κείνους δμως πού τούς τιμοΰν καί 
γυρεύουν τήν βοήθειά τους, παραχωροΰν τά 
ζητούμενά τους. Ό  δρόμος τους είναι τέ­
τοιος πού τούς θαρρείς ένωμένους μέ δλον 
τόν κόσμο* δμως στήν σκέψη, θά παρατη­
ρήσεις πώς κρατιούνται χωρισμένοι άπό τά 
πάντα, δπως τό φύλλο τοΰ λωτοΰ μένει χ ω ­
ρισμένο άπό τό νερό.»

« Ό  άνθρωπος ποϋναι τέλεια ή άρετή του 
'Υπεράνθρωπος)», λέει άκόμα δ Τσουάγγ- 
Τσέ, «δταν άναπαύεται δέν έχει καμία σκέ­
ψη, καί δταν ένεργεΐ, καμίαν άγωνία. Δέν

(*) Γουλιέλμος Μπ/ α ίϊκ .

„  o x . · . * » . » - ?  - ■<> s a y *

άναγνωρίζει οΰτε δίκιο οΰτε_ άδικο ούτε 
*αλδ οΰτε κακό. Μέσα στόν κύκλο των Τεσ- 
οάρων θαλασσών, δταν δλοι 
φέλειά του, νά ή χαρα του' δταν δλοι * * 1ρ_ 
νουν τό δικό τους,νά ή άναπαψή του.. 0 1  *ν 
Ορωτΐοι τοΰ άφοσιώνονται σαν * « 8£ π 
4 ουν χάσει τήν μητέρα τους 
τουγύρω του σάν ατρατοκοποι που εχο 
χάσει τόν δρόμο τους.» Γ ιατί Αρετή του 
είναι ή Ά ρ ε τ ή  πού χαρίζε ι.

Τό ίδιο καί κατά τόν Ά σ ο α γ γο α α  . -
γεται «&« φτάνου,ε στήν Νιρβάνα καί ™ ς  
προβαίνουμε σέ πράξεις «ου> είναι g  Φ * £  
ρωμα μιας αύτόματης ενέργειας >. 0 1  
σάττδας δέν συλλογίζονται καθόλου άν είναι 
ήθικό ή άνήθικο έκεΐνο που κανουν « Π χ ^  V 
φτάσει νά ένεργοΰν αυ:όμαχα γ ιαχ 1 ^ ζ Μ  
τγί£  βοίοΑεται σέ τελεία δμοφων.α με τη 
σοφία καϊ τήν δράση δλων τδ ν  Ταθαγα- 

Ί η σ ο ΰ ς  ήταν ή ίδια ή αρετή,
γ ιατ ί ακολουθούσε τήν φωνή τής «
4ου καί δχ ι κανόνες». "Οταν δ Νίτσε λεει

rtoY ά ν τ ι π ρ ο σωπεύει τόν Υπέρτατο πόθο α π ,

«X.· ί  «’ K r ' S  » * -

, Ι ν „  πο,ιομέν* ά«ό το έ γ »  τ™ ( . « Εν« «  
πού βρίσκεται πέρα από τό καλο καί τ 
κακό, πού είναι τό ίδιο δ νόμος τοΰ έαυ- 
χοΰ του», ώ,τΐ σκάνδαλο,άνακράζει δ κοινός 
άνθρωπος. «Γιατί έ γ ώ αίσθανομα. πως ε
ν α ι  χρέος μου νά συμμορφώνομαι με « ύ ς

«ϊτίν.ς **1. ·Λ ’  4
εγω ιστικές μ ο υ  έπιθυμιες».

Γ ι’ αύτό δέν θά μπορέσουμε ποτε να κατα 
ώ τ ί ν τ ί ν  

Ν ' ! , ο ,  « I  | ΐ . » φ ™ > Μ ΐ ·  « »
νοΰμε κατά τόν τρόπο π ο υ  ^ έ π ο υ ν  .κεΐ 
νοι πού πιστεύουν πώς όλες 3Ϊ «
-οέπε ι  νά είναι «έπαινετες». Τό υπόοειγμ

ζωή του δέν βρίσκεται μέσα σε 
κώδικα, παρά Υπάρχει μ έ σ α  στους νόμο,ς 
πού κυβερνούν τόν κόσμο, δ δ™ ϊο < '  
φανερώνει άδιάκοπα τήν δ ι κ η . ο j  τ η 
Γ δ  ο ία -  Παρατηρήστε τούς κρίνους τοΰ

^ Υ π ά ρ χ ε ι  μιά ήδυπάθεια πού δέν είναι 
ήδυπάθεια τών αισθήσεων, ένα πάθος (

δύναατι πού δέν είναι έκδήλωση τού^έγω,
έ ν α ς  έγωϊσ,ιός πού είναι γ . ν ν α ^ ρ ο ς
άπό δλους τούς  ̂ α λ τ ρ ο υ ΐ σ μ ο υ ς .  Αύ .α ^ ίν α ι
διακρίσεις που έφρόντισε / α νε’ς νά
νά τϊς τονίσει' καϊ οεν μπορεί κανε.ς να 
πέφτει σέ παρεξήγηση άπάνω σ αυτα τα 
“γιτήματα, παρά μόνο απο κα/.ή θέληση.
Γιά τούς μεγάλους άνθρώπους 
ο τϊς προσπάθειες των, λεει ·. « Α λ λ ο τ ε -  
λογάριαζαν νά γίνουν ήρωες Έ“ Ρα ^ ίν τ _ 
ναν δπαδοί τού ήδονισμοΰ» — «Είσαι ό - 
κητής (jina), έ καταχτητής τοΰ έαυτοΰ σο
δ κυβερνήτης τών παθών ^ ; \ 7 μάθα>!

ά , δ  μέσα άπό τϊς έπιθυ-
αίες σου τό ζώο ; ή ή Ανάγκη ; ή ή μΛ- 
νωστι · ή ή διχόνοια μέ τόν έαυτό σου ,» 
! ! ! Α δ τ ό  σάς προσκαλώ νά προσέχετε:

T J  I  060t W « τοο «τί μ .  μ«λλ«ι, μ .  τήν

h r,r χ -vi νά τήν αυγκρατοϋμε, ωστε ή γον. 
αότητά μας νά τίλειώνεται σέ δμορφιά,
^ Δέν ένουμε λοιπόν νά κάνουμε με μια δ ι ­
δασκαλία πού γυρεύει τήν έγωιατιχή U  
νοποίηση τοΰ ανθρώπου, παρα τ
έναντίο,μ’ένα είδος άσκητισμό ή θερμό .ηλο 
ft aOas) πού θάθελε νά επιβάλουμε στ,ν  
Κ  μας δ Νίτσε, άν είμαστε «ρκετα 
δυνατοί. Ό  Μανού έ στοχαζόταν 
■Αατά τόν ίδιο τρόπο οταν καθ'.ερωνε αυστί) 
ρότερους κανόνες γ ιά  τούς Βραχμανους κα 
πολύ πιό μαλακούς γιά  τούς Σουδρα. Καί 
έ Ν 'τσε πού τόν καταλάβαινε, έβρήκε /.αλό

στίς'κδρφές^ °'Όπως^ τ^δηλώνει^δ  ̂ M arkan-

'Όσοι έχουν καταλάβει τήν παρακμή 
,4  “ ίο’ μο τοο δντι*οΟ «ολ.τ.ομοο, β» μ «? · 
f i c Γ Λ  !5oOV ί τ ,  6 Ν 1τ «  · Ι ν »  >4 *>- 
πνημα τής εύρωπαϊκής ψυχής·

( Μβτάφβαα,$ Κ·



ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ  
Τ Η Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Τ Α Σ

Οταν ό πανάρχαιος,
Αγιος Π ατέρας 

Μ έ άτάραχο χέρι 
Ά π ό  νέφη πολύβοα  
Κεραυνούς, που ευλογούνε,
2 πέρνει άπάνω α π ’ τή γ η ,
Γά στερνά εγώ  φιλώ  
Ιο ν  μανδύα τον "κράσπεδα 
Μ ε λαχτάρα παιδιού  
Μ ες στά στήθη.

/  «ατ2 μ ε θεούς οέν άριιόζει 
Ν ’άντ ιμετρι έται 
Κανένας θνητός.
Κι ’ Άν υψωθεί,
Κι αν Ιγγίσει
Μ έ τό κεφάλι τον τ' Άστρα, 
Π ουθενά δε στηρίζεται 
Γό άβεβαιον έπειτα  πέλμα  
Ιζ&Ι ucιζί τον
Σ ύννεφα  καϊ Άνεμοι παίζουν.
Μ \ ο τα )εϊ μ έ  οτερρά,
Μ  ^ενρωστα κόκκαλα 
Σ τή ν  καλόχτιστη άπάνω  
Κι άκατάλυτη γή,
Δέν τον φτάνει 
Μ έ το δρν μοναχά  

Η  μ έ  τό κλήμα  
Ν ’ άντιμετριέται.

^ 1 ίε^χωριζει τονς θεοί'ς 
' Α π  τονς άνθρώπους/
Οτι κύματα  μύρια  

Σ ε κείνους μπροστά ξεδιπλώνουν 
&να αιώνιο π οτάμ ι,
Ενώ §μας μας σηκώνουν τά κύματα, 

Λ1(χς τνλιγονν τά  >cvjuctt(x>
Κα\ στα τρίοβαθα πάμε.
Έ ν α  μικρό δαχτυλίδι 
Ι η  ι,ωή μας κυκλώνει,
Καί πολλές γενεές 
Ι̂  ρ ιγνριζουν άδιάκοπα  
Σ τη ς δικιάς τους τής ϋπαρξης 
Την αιώνια άλνσίδα  

(Μετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΕΛΛΗΣ ΛΑΖΑΡΙΔΗ

Ν Ο Σ Ο Κ
»  —

Τό Νοσοκομείο ήταν μεσα στό Σχολείο 
πού τδχαν χάνει επίταξη. Σ τήν  αΰλη τα 
θρανία ήταν σωριασμένα σέ μια γωνιά, ί) 
κάνα δυό τά είχαν τραβήξει στη μεριά πού 
βλέπει ό ήλιος τό μεσημεράκι και καλούνταν 
οί άναρρωνυοντες,—ξυρισμένα κεφαλια, κ ί­
τρινα μούτρα επίδεσμοι, δεκανίκια όλοι
τοίχο, τοίχο.

Πέμπτη άπόγεμα, «επιτρέπονται επισκέ­
ψ ε ι ς » .  "Ενας δεκανέας με δυο φαντάρους 
τριγυρίζει για νά βρει τόν άρρωστο που 
ζητά. Γλιστρούν οί πρόκες στα γυαλιστερα 
πλακάκια και ταχουν χαμένα. Σταματάν ενα
βοηθητικό:

— Συνάδελφε, τραυματίας -Γιαννουτσος,
τού 4ου- ξέρεις, περικαλώ . . . ; __ χ

— Διαμπερές τής ωμοπλάτης ε ; ρωτά με 
έπισημότητα δ νοσοκόμος.Θάλαμος Τ . , σειρά 
ΚΛ, δεξιά και έπειτα αριστερά.

Οι στρατκοτες κοιτάνε μέ πετρωμένο
αοϋτρο : ,

— Τράβα μπρός, λέει ό δεκανεας στον
ένα, έσύ ξέρεις γράμματα . .

Φτάνουν στά χειρουργικά. Μυρίζει γ ια­
τρικά και πάστρα.— Στά κρεβάτια δλα τά 
μούτρα μοιάζουν, δέν ξεχοορίζουν^ κανέναν.

— Βρε καλώς τά παιδιά, πετάγεται μια 
φωνή άπό τό βάθος. ’Εδώ, βρε Τ εωρνίου,
δέ μέ γναιρίζετε μωρέ ;

Π ήγαν γραμμή άπάνω του, δοσανε 
χέρι. Τά μάτια τοϋ τραυματία γυαλίζουν 
απ’ τή χαρά του.

— Πώς ήταν μωρ’ αύτό τό κ α λ ο ;
— ’Έ ,  σήμερα δέν είμαστε περεσία κι 

ήρταμε. Μάς κατεβάσανε Ιδώ άπ’ τό Σαβ- 
βάτο, ούλο τό σύνταγμα. , , «

— Π ώ ς πάει αύτο το ερμ ο ; ρωτησ ο
άλλος.

Ό  Γιαννοΰτσος ειχέ δλον τον αριστερό

Ο Μ Ε ΙΟ

ΣΜΥΡΝΗ 1919

τόν ώμο ακίνητο, μονοκόματα μέ τό μ πρά­
τσο μαζί. _ , , ,

—  Καλά, καλούτσικα, τι να πω κι ε γ ω ; 
Τώρα δέν μέ πειράζει και τόσο, δό;α σ 
δ θεός.

— Πέρασες πολλά,έ μαύρο— 1 ιαννουτσε;
— Έ  ρέ Παναΐα μου, ούτε στόν έχτρό 

σου τούς πόνους πού τυάβηξα! ^
 Ά ς  είναι περαστικά και δέ βαριέσαι..
— Σάς καλοντύνουνε δμως, νά μήν Αβα­

σκαθείτε, ε ίπ ’ δ άλλος φαντάρος yia  νάλλά- 
ξει τήν κουβέντα, και κοιταε το σκισμένο 
πουκάμισο τοΰ τραυματία. /

Έ  τί νά γίνει, φτώχειά εΐν η μαννα 
μας, γέλασ’ αύτός. Ά π ό  φαί δμως, ουλ<» 
κςέας καί γάλα και φραντζόλα. ;

~ — Έ μ  τά περιποιώνται τα παιΟια μας, 
τι θά  είπει! Τόσο αίμα χύσατε ύπέρ Πατρίς 
μέχρι τελευταία ρανίδα!

Καί γελούσανε δλοένα.
— ’Έ φερα  καί γράμμα, ε ίπ’ ό δεκανέας 

κι’ έβγαλε ένα φάκελλο, βρώμικο, τσαλακω­
μένο, κ ι’άκούμπησε δίπλα στό τραπεζακι,στο 
κρεβάτι,καί δυό πακέτα καπνό πού τάχε φέ­
ρει ρεγάλο.

Ό  Γιαννουτσος έκανε τάχα πώς ήθελε νά 
βάλει τό γράμμα στό προσκέφαλο, νά μή φα­
νεί βιαστικός πώς θέλει νά μάθει νεα απ 
τό σπίτι του. Δέν πήγε τό χέρι του δμως 
καί τό γύοισε μέ τρόπο :

—  Βρέ Μουργέλα, έσύ πού ξέρεις γράμ­
ματά, δΐάβασ’ το πρίν φ ύ γετε .Ό  γραμματι­
σμένος μάζεψε σφιχτά τά φρύδια του και 
συλλάβισε:

« ’Α γα π ητέ  μας υιέ Κ ω νστανιή χαιρε άπό  
έμενα τή μάνα σου Μ αριγώ  χήρα Γιαννούτ- 
σου είς Παλιόχαστρο πρώ τον έρχομαι να 
ίρω τήοω  διά τήν υγεία αον κα! Άν Ιρωτατε



^ ' Ε λλης Λ αζαρίόη  - Ν οσοκομείο

καϊ δια έμάς μαθε ότι δόξα οοι δ θεός καϊ 
ήμεϊς υγιαίνω δπερ καί διά ίσάς ποθώ μάθε 
δ ιι πολν στεναχωρεθήκαμε που  έχομε νά λά­
βουμε γράμμα σον πρό έδώ καϊ 'ένά μιοο 
μήνα καϊ dkv γνω ρίζομε Άν υγιαίνεις καϊ 
μάθε δτι τό γραμμα  γράφει ή αδελφή σον 
Ευγενία η όποια που  ξεσκόλισε φέτος α π ' 
τη δεύτερα καϊ ή δασκάλα εμεινε ευχαριστη­
μένη. Μάθε δτι τόν έξάδελφο σον ’Ιωάννη 
τόν βάρεσε βόλι ατό ποδάρι δ όποιος νπερε- 
τοϋσε στό 8χτο σύνταγμα καϊ μεγάλο σεκλέτι 
παιδάκι μου καϊ γιά ο  ένα που  σ ’ εχομ  s 
ί'νανε λ,αϊ τϊ θά γένω ίνώ  ή μάνα σου. Δο­
ξάζω το όνομα τοϋ Κ υρίου νά a t φυλάει 
καϊ μάθε δτι πό)ς φέρανε τό νερό ώς τό χω ­
ριό κι έ'κανε δ  δήμαρχος δ μαοτρο— Θανά­
σης τή δεξαμενή δ όποιος ό θεός νά τόν εχει 
γερό καϊ τώρα ποτίζομε καϊ είναι ευκολία 
στά ονλα τά πάντα καϊ γ ι ι  τά μποστάνια  
καϊ έ'χουνε πολν  πράμα καϊ τά καπνά μάθε 
έχουνε τιμή. Καϊ νά γυρίσεις παιδάκι μου 
να ιδεϊς τό νερό τόσο μ ε  ανμττάθειο, 
τϊ μεγαλείο που είναι. ”Ε χετε χαιρετισμούς 
άπό τήν άδελφή σου Ά ν ν έ τα  τήν άδελφή  
σου Λεϊμονιά  τόν έξάδελφό σου Σταύρο τό 
θείο σον τό Γ ιώ ργη τό Σκυλόψαρο  τό θείο 
σου Λ άμπρο  καϊ έν γένει δλους τους σ υγγε­
νείς γενικώς καϊ σε άσπάζομαι έγώ  ή μάνα  
σου κ ι° έγώ ή άδελφή σου Βγενιώ . Τό 
γράμμα έγραψε τό Β γενιώ .

Κά-θε πρωΐ σά σηκωΐΝδ τή θάλασσα κοιτάζω 
Βλέπω καράβια νά έρχονται και βαρυαναστενάξω.
Τής θάλασσας τά κύματα αγέρας τά ταράζει 
Ή  μάνα κάνει τό π ιιδί καί ξένη τ’ άγκαλιαζει.

Έ ν  ΙΙαλιόκαστρο Α π ρ ίλ η ς  14— 1919 
 ̂ — Ακου μωρέ τή γριά παράπονο ; ε ίπ ’ ό 

Γιαννουτσος; σάματι τδχω ρίξει σέ γλέντι 
τώρα τέσσερα χρόνια στο στρατιωτικό.

—  Γ μάννες είναι, δέν τίς  ξέρεις;.. 
’’Αξαφνα άναψε ό Γ ιανιοΰτσος :
— "Αλλο δέ μέ μέλει, ρέ παιδιά , νά προ- 

φτασω να παω στο χεοριό τώρα πού φέρανε 
τό νερό !

Εμ νά, σέ καμμιά δεκαριά μέρες τήν 
έ'χεις σίγουρη την άναρρωτική’

— Δέκα μέρες... ξέρω κι5 εγώ! Πάνε τώρα 
εβδομήντα δυό μέρες, κι’ ούλο βγάζει μέ τό 
κουταλακι ύ γιατρός, κομμάτια κομμάτια 
ά π ’ τό κόκκαλο..

 ̂ ’Έ  δέν τίς ξέρεις, μιορέ, τίς ντούν-ντούν 
αυτές τίς ζεϊμπέκικες! Νά, κι’ ό άνθυπασπι- 
στής μας ό Γιωργοΰλης, νά, κι’ ό Πανίδης

μέ τέτοια σφαίρα την πάθανε καί γιάνανε, 
πήρανε κι απολυτήριο. ’Εσύ μωρέ ζητάς 
και ρέστα γκρινιαρόσκυλο! κι’ έκα\ε τό θ υ ­
μωμένο δ δεκανέας.

—•Δέν είμαι γκρινιαρόακυλο, είπε σάν 
παιδάκι, μέ παράπονο, δ τοαυματίας. Βλέ­
πεις φοβήθηκε τό μάτι μου άπό γιατρό καί 
έπροχτέ τόν ακόυσα τό μεγάλο . τόν «επί- 
γιατρο ποϋ ’πε, λέει, κακιά άρώστεια... 
τοΰ κοκκάλοτ, λέει., δξ’ άπό λόου μας.

Σταμάτησε γιά νά μή μελετήσει τ σ ^  κα­
κό τό λόγο γ ιατ’ ειχε πει φ θ ί σ η  τ ώ ν  
κοκκάλων δ γιατρός. Καί κοίτταζε στά μά­
τια δ Γιαννουτσος τό φίλο του, γιά νά τοΰ 
πει π ώ ;  είναι ψέματα. ΚΓ έτσι καί τοκανε 
δ δεκανέας:

— Νογάς έσύ, μωρέ χαϊβάνι, τί ε ίπ ’ ό 
έπίγιατρος γ ι’ ή δ άρχίγ ιατρος! Νά χα- 
θ ε ϊ ί !— Καί τόν μούντζωσε μέ τά δυό του 
δάκτυλα.

Έ κ ε ίν ’ ή μοΰντζα ζέστανε τήν καρδιά 
τοΰ τραυματία καί κοκκίνησε τό μάγουλό 
του. Ά λλαξε  τότες τό σκοπό :

— Ε ιν ’ έδώ κι’ δ Μαραμένος" τοΰ κόψαν 
τό πόδι, μόνο σηκώθηκε.

— Ποΰ ειν’ τος ; ΚΓ αύτός δ κεαατάς σ ί­
γουρη τήν εχει τήν ά'φεση.

— Αυτός θά πάρ’ καί σύνταξη, μπαλώ­
θηκε δ άτιμος, μόνο εμείς νά δούμε πότε 
θά  βγαλωμε τό χακί.

— Είναι κι’ δ Μάνος κουνιάδος τής 
άδερφής μου,στά παθολογικά,μά πες πώς δέν 
είναι...

ΓΠ/ 9/— 1 1 ε χ ε ι ;
— Περιπλεμονία διπλή,λέει, βλαστήμα τα!. 
— Πά(ο νά τόν ίδώ κΓ αυτόνε.
ΚΓ έ'κανε νά σηκωθεί δ δεκανέας.— Μα 

μπήκε κείνη τήν ώρα ενας κουτσός, τάκα 
— τάκα μέ τήν πατερίτσα του, δ Μαραμένος!

— Βρε καλώς τονε τόν κουτσό ! Τί γ ίνε­
σαι βρέ, άκόμα δέν πέθανες ;

Ά π ’ δλα τά κρεβάτια γίνηκε σούσουρο, 
γιατί δ κουτσός είχε γοΰστο, δλο μ ’ αστεία 
μιλούσε κι’ δλο μέ αστεία τοΰ μιλούσανε.

—  Ποΰ πεθαίνο.) γώ μ ω ρ έ ! Έ γ ώ  τσακό- 
νομαι μέ δλους τούς διαόλους, μά δέν τό 
βάνω κάτω.

ΚΓ έ'τρεχε πηδώντας στό'να πόδι.
— Πάτα το ντέ ! φώνόιξε κάποιος.
— Τ ί νά πατήσω, μωρέ, πού μοΰ τό κό­

ψανε συριζα ! οΰτε γιά μυρωδιά δέ μ’ 
άφησα νε.

-  Τρίζει κΓ δλα to  έρημο! φώναξε άλ­
λος καθώς κουνούσε δ κουτσός ασυνήθιστο 
τό ξυλένιο, τό ξένο ποδάρι. ^

— Θέλει λάδωμα ή μηχανη.
Καί γελούσανε, γιατί άμα δεν πονάνε πια

οί στρατιώτες, μεταξύ τους γελάνε, καθένας 
για τά σακάτικα τά μέλη τους και μονο με 
τις  νοσοκόμες χαϊδεύονται καί κάνουνε τον ,
κακομοίρηδες.

Είπανε νέα, είπανε- ,
—ΙΙάω νά ίδώ τό Μανο, βρε παιδια, ειπ 

δ δεκανέας. ΚΓ δ κουτσός σηκώθηκε να
τοΰ δείξει τό δρόμο. __

Θάλαμος Α, οί βαρεως, μ εγά λη  ησυχία 
Σ τά  κοεβάτια τους σκεπασμενοι ολοι ω ,  τ
α υ τ ι ά  μ έ  β α ρ ε ι ά  κ ε φ ά λ ι α  σ φ ι γ μ ε ν  α π  την

αροώστεια. / , , *
" Ό  δεκανέας μπήκε μονός στις μυτε^ ^  

δ κουτσός άπ’ δξ’ άπ’ τήν πόρτα τουδειξε 
μέ τό δάχτυλο ενα κρεβάτι. Προχώρησε κι 
εί δε κάτω α π ’ τή χοντρή κουβέρτα ε να ματι 
ποΰ δέν έστριψε καθόλου σαν εσκυψε αυτός

/οντα.ρ^ 5έ μέ γνωρίζεις; ρώτησε

σιγά σιγά ο δεκανεας. _ ν
Τό μάτι κ α ρ φ ώ θ η κ ε  στην ακρη της ξιφο­

λόγχης καί δέν κούνησε. ,
- Π α ν α ή ,  βρε.·· μή θες τιποτςι βρε...

ξανάπε καί κόμπιαζε. ν
Σάν νάκουσε μιά φωνη ο άρρωστο, κα.

κούνησε τό χέρι του. , ,, ,
—  Τό δελτίο δο μου—κι εσπασε στο

βήχα. ,
Λεν κατάλαβε ο δεκανεας .
— Τ ί  λές. μωρέ Παναή;
— Τό δελτίο γιά τή θέρμη μου : κι

" Τ ε κ ρ έ ία σ ε  δ άλλο; τό χαρτί μ ^  μια
μαύρη γραμμή, που Ιδειχνε τον π υ ρ ε τ ό ς
πού ανέβαινε ως απάνω εκεινε, τ ι ,  μεοες- 
Καθώς τδβαλε κοντά του,άνοιξε μια το Λ ιο  
τό θολό τό μάτι κΓ έκλεισε παλι_

Ό  δεκανέας έμενε και δεν η,ερε τι_\α 
κάνει— Δυό κρεβάτια παρεκει ψυχομαχουσε 
έ'νας τυφικός, έβγαιν’ έ'να ροχαλητο βαρυ 
καί κάπου κάπου βογγούσε με παραλυμενα 
χείλια : «μάνα μου -  μα-νου-λα μου».

  Τ ί έ ϊ ’ αύτός; τοϋ ξεφυγε τουδεκανεα.
— Θά πεθάνει, ξερόβηξε δ άλλος ετοιμο­

θάνατος ξένοιαστος. _ ,
 Έ σ ύ  ρέ Παναή, θά  γιανεις. Θα παμ

άντάμα στό χωριό...
Μά ό Παναής πάλι άφαιρεθηχε. Ο δεκα­

νέας δέν ήξεοε πώς νά φύγει. Περνούσε μια 
άδελφή κΓ έβαλε τό χέρι στο μέτωπο του 
άρρώστου, γελαστή, μ ενα χαιδι που τοχε 
έτοιμο καί γιά τά είκοσι κρεβατια στη

ι 9_ ΐ μΤ ί  θέλει δ Μάνος μας, τί θέλει το 
καλό μας τό παιδί; έλεγε καί |* o i r a S8 το δε­
κανέα δμω ς;  ’Εκείνος παλι εσκυβε στο συ γ 
γένη XOV) ν ακούσει.

— Λίγη · · · ·—εβη^ε λίγη . · ·
Στό  μάτι τό θολό σαν να περασε μια

λάμψη κΓ έμοιασε μέ ζώο . . . .  ,
 . . .  λίγη γούλα τού λάχανου και παλε

τόν τίναξε βήχας κι έπεσε. _ ί . =
— Ά π ’ το πρωί αύτό μάς ζητα,χαμογελασ 

ή αδελφή, κΓ δ γιατρός είπε νά του το δο- 
σομε, γιατί έτσι κΓ έ τ σ ι . . · - Συγγενής

δεκανέας δέν είπε τίποτα. Κουνουσε 
τό κεφάλι του, _ κοίταζε, κοίταζε, γύρισε
βιαστικά καί βγήκε.^  ̂ , Λ_’

Βρήκε τόν κουτσο και τους άλλους

0 , “ '_ Τό φουκαρά μωρέ ! καί βλαστήμησε.
Οί φουκαράδες. . . .  , , ,

— Είμαστε κι’  ̂ εμείς, ε ιπ  ο κουτσός με
συλλοή, μά κΓ α υ τ ο ί . . . .

— Τ ί  λές. άδζρφέ, τό δικο σου σάμπως 
είναι τίμιο πράμα! Κάλλιο νά γένω σαραντα 
κομμάτια μέ τό μαχαίρι μα το Χρίστο περι 
τούτο δώ τό . . · (καί δέν ήξερε τί να το πει.)

— Ε ίνα ι βαρειά ;
— Βάλε πώς είναι χήρα η γυναίκα του, 

—κΓ έφτυσε χάμω μέ σφιγμένα δόντια. ^
—  Μή φτύνεις, απαγορεύεται, είπε ο 

κ ο υ τ σ ό ς -γ ιά  νά πει κ ά τ ι - κ α ί  κανανε να

φ ύ γ ο υ ^  ^  σ0υ, τουπανε άμα φταξανε
στόν δξω διάδρομο αμίλητοι.

— Γειά σας, ώρα καλη. . Ν
Καί άνόρεξα μπήκ’ αύτός μεσα με του

άλλους άστενήδες πού γυρίζανε ^ 0 ν| ντας 
τ ί ί  παντόφλες τους, άφου βασιλεψ ο ήλιος, 
ναί τραβήξανε κΓ αύτοί γιά τον καταυλισμό.

ΕΛΛΗ ΛΑΖΑΡΙΛΗ



ΘΩΜΑ ΧΑΡΝΤΥ

ΤΑ ΟΣΑ ΕΙΔΕ Ο ΒΟΣΚΟΣ
Δ ΕΥΤΕΡΗ  ΝΥΧΤΑ

•Όταν εκόντευε νά φτάσ,ι ή άλλη ν ύ ­
χτα, ολα τά καμώματα τοϋ μικροϋ βοσκού 
')ταν αρκετά για νά φανερώσουν πώς το 
μυαλό του έγύριζε δλην τήν ώρα σε κείνη 
την συνάντηση πού είχε ϊδεΐ τό περασμένο 
ί>ραδι και στην υπόσχεση που είχε αναγκα­
στεί νά^ δώσει, ΰστερ3 από την επιμονή τοΰ 
λοχαγοί·, ή δοΰκισσα δ η  θά πήγαινε πάλι 
να τον β,εϊ_σέ κείνο τό μέρος. "Οσο γιά τό 
φύλαγμα των προβάτων τά πράγματα ε- 
κανονιστηκαν και άπόψε άκρι3ώς τό ϊδιο 
οπως και τήν περασμένη νύχτα. Μεταξύ στις 
δεκα και τις έντεκα ή ώρα, ό γέρο βοσκός έ­
φυγε παλι μέ σκοπό νά κοιμηθεί κάμποση 
ωρα οιχως διακοπή, στο σπίτι του, λογα­
ριάζοντας νά συμπληρώσα δ ίες  άλλες ώρ,;ς 
ύπνος #q  τοΰ χρειάζονταν ακόμα, στο διά­
στημα τής ή μέρας. Ό  μικρός ε ΐ/ε  μείνει 
μονάχος.

II παγωνιά ήταν ή ίδια σάν καί τήν 
περασμένη νύκτα, μέ τήν διαφορά ϊσως δτι 
ηταν απόψε λίγο πιο δυνατή. Τό φεγγάρι 
έφεγγε οπως καί τάλλα βράδια, μέ τήν δ ιά ­
φορά πως απόψε ήταν τρία τέταρτα τής 
ο>ρας πιο πίσω στον δρόμο του. Καί ή κα- 
τασταση τοϋ παιδιού ήταν ή συνηθισμένη, 
με την διαφορά πώς δεν ένιωθε απόψε οϋτε 
τήν παραμικρή νΰστα. Μάλλον κάποιο φ ό ­
βο αισθανονταν σήμερα. ’Αλλά τό κάτω 
κατω επροτιμοϋσε νά ϊδεΐ πάλι τούς δυο ξέ­
νους νά ανταμώνουν, παρά νάρθει τυχόν 
ο γέρος καί ν< μ ήντόν  βρει στήν θ έ 7η του 
, Δεν ε[Χε ακόμα ακουστεί ό άπόμακοος 
ηχος του ρολογιού από τον Πύργο τοϋ 
Ζαικφορεστ νά χτυτά τις έντεκα, δταντό  βο- 
σκοπουλο είδε νά ανοίγει μπροστά του ή 
δεύτερη ̂ πραξη τού νυχτερινού δράματος. 
Και το άνοιγμα αυτό δεν έγίνονταν ούτε αέ 
τόν έρωτευμένο νέο, οΰτε μέ τήν Δ ούκ^σα 
παρα με το τρίτο πρόσωπο— τον στιβαρό με­
γαλόσωμον άντρα μέ τις μπότες καί τά σπι-
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ρουνια— που έρχονταν από τήν άνατολική 
διευθυνση που είχε άκολοοθήσει τήν περα­
σμένη νύχτα, Έ κ α ν ε  μιά βόλτα γύρω από 
το τρίλιθο, καί υστέρα έπροχώρησε προς 
το σύδεντρο οπου ήταν κρυμμένη ή παράγκα 
των βοσκών- καί δπιος έ'πεσε τό φως τοϋ 
φεγγαριού ολόκληρο απάνω στο πρόσωπό 
του, ^παρουσίασε κατακάθαρα τά χαρακτηοι- 
στικα_ του Δούκα. Φόβος έ'πιασε τον μικρό 
Ροσκό. U Δουκας ήταν γιά τούς χωρικούς 
που κατοικούσαν εκείνα τά μέοη, σάν ένα ε ί­
δος θεός άπάνω στη γή, πού νά τον δυσαρε- 
στησεις εσημαινε νά βρειθείς χωρίς σπίτι καί 
να πεθανεις της πείνας, καί πού γιά νά τον 
κοιτάξεις κατά πρόσωπο, έπρεπε νά είσαι
υ γ / Γ 0’’ Γ Γ° ν V0> μ ε^ σ μ ένο ς .  Ό  Μπίλλ 
Μιλλς εκλείσε τό πορτέλλο τής σόμπας
ώστε να μην βγαίνει ή παραμικρή αναλαμπή 
της φωτιάς, καί έπήγε γρήγορα καί χώθηκε 
σ ενα σωρο από άχερα πού ήταν σε μιά 
γωνία τής παράγκας.

Ο Δούκας επήγε σιμά στο σύδεντρο καί 
σταματησε στήν θέση δπου ή γυναίκα του 
και ο Λοχαγος είχαν σταθεί καί κουβέντια­
ζαν το προηγούμενο βρ^δι. Έ κο ίτα ζε  καλά 
τα σπαρτόδει'τρα, σάμπο>ς νά γύϋευε νά 
ανακαλύψει κανέναν κρυψώνα, καί ψάχνον- 
νας ετσ ι^παρατήρησε τήν παράγκα. Έ κανε  
γυρω απ αυτήν μιά βόλτα καί υστέρα έκοί- 
ταξεστο βάθος καί δταν είδε πώς ή παράγκα 
εφαινονταν εντελώς έρημη, έμπήκε μέσα, 
έκλεισε καλα τήν πόρτα καί έπή­
γε και στάθηκε πίσω άπό τό στρογγυλό 
παραθυράκι^ δπου λίγο πρωτύτερα είχε ό 
μικρός κολλήσει στο τζάμι τό πρόσωπό του 

U Δουκας δεν τά έκανε δλα αύτά πολύ 
γρήγορα αν ό σκοπός του ήταν νά κρυφτεί- 
γιατί μόλις έπήγε καί στάθηκε εκεί πέρα, 
ακούστηκε τό ρολόι νά χτυπά έντεκα, καί <ί 
λεπτοκαμωμένος νέος, πού τό πεοασαένη 
Ρραδυ είχε παρουσιαστεί τέτοιαν ώρα στήν 
"κηνη, έφανηκε πάλι άπό τό βορεινό 
μέρος τοϋ λιβαδιού. Καί Ιπειδή τό πεοα-
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σμένο βράδι,προχωράητας γιά νά άνταμώσει 
εκείνη, είχε μεταφέρει το σημεΐον του ραν­
τεβού τους άπό τήν Πόρτα τοϋ Διαβόλου 
στο σύδεντρο τών σπάρτων, έτράβηξε^καί 
σήμερα, χωρίς νά τό σκεφτεί, κατά το ίδιο 
μέρος, και εκεί έστάΟηκε παλι γιά νά
τήν περιμένει.  ̂ , , ,

"Ομως απόψε ενα τρομερό ξαφνικό επερι- 
μενε τόσο αυτόν δσο καί τον μικρό βοσκό 
πού έτρεμε δλάκερος. Μόλις έφάνηκε τό δεύ­
τερο πρσόωπο, δ Δούκας άρχισε νά ανασαί­
νει δλο καί γρηγορότερα, καί η αναπνοή 
του άκούγονταν έως εκεί μέσα που ήτα^ν ζα- 
οωμένος δ μικρός βοσκος. Και δεν ειχε α­
κόμα ό νέος α π ’ έξω καλά καλά σταματήσει, 
δταν δ Δούκας άνοιξε σιγά σιγά την πο,.>τα 
τής παράγκας, καί κάνοντας βόλτα^ γυρω 
άπό τό δέντρο έβάδισε γραμμή προς τον 
λοχαγό Φρέδη. , ν ,

' Τήν ατίμασες και θα πεθανεις με τον ·σα- 
νατο πού σοΰ πρέπει !» έφτασε σ ιαφτια  τοΰ 
μικρού βοσκού σάν ένας βραχνός βαθύς ψ ι ­
θυρισμός μέσ’ άπό τα διπλοσανιδα της πα­
ράγκας. ν

Τό συνήθως άδιαφορο και σιωπηλό βο­
σκόπουλο αισθάνθηκε άρκετη^ περιεργεια 
ώστε νά τολμήσει να σηκωθεί απο ε*εί που 
ήταν κρυμμένο καί νά παει να κρυφοκοιτάξει 
άπό τό παράθυρο' δμως δεν μπόρεσε νά ι- 
δεί τίποτε, έξαιτίας άπό τά σπαρτόκλαδα που 
έστεκαν μεταξύ, γ ιατί και οι δυο εκείνοι ά \ -  
θρωποι είχανε στρίψει κατά την δεξιά με­
ριά.

Τ ί έγινε άκριβώς στις λίγες στιγμές που 
ακολούθησαν, ποτέ δεν τό έμαθε. Έ μ π ό ρ ε-  
σε νά ξεχωρίσει ένα κομμάτι απο καποια 
σκιά πού έ'κανε γρήγορες νευρικές, σπασμω­
δικές κινήσεις- κατόπιν άκούστηκε κάτι νά 
πέφτει έπάνω στήν χλόη- κι ύστερα έγινε 
απόλυτη σιωπή. β ,

Μετά δύο ή τρία λεπτά τής ώρας ο Δου­
κας ξαναφάνηκε άπο τήν γωνία της παραν- 
κας σέρνοντας άπό τον γιακά τό άψυχο κορ­
μ ί ’τοϋ άλλου. Ό  Δούκας τον έτράβηξε; περ­
νώντας άπό μέσα άπο τό ανοιχτο πλάτωμά 
ίσαμε τό τρίλιθο. Π ίσω ά π’ αυτό τό πα­
λαιό έρείπιο ήταν ένα άκανονιστο βαθούλωμα 
σκεπασμένο άπό τά σπαρτα και  ̂απο δ ιάφο­
ρά αγκάθια, πού ήταν φυτρωμένα τριγύρω 
του, καί κατατρυπημένο άπό άσβούς^ που 
κάποτε έκατοικούσαν εκειμεσα καί που ε ί­
χαν χώρα πια φύγει ή ξεπαστρευτεί. Ο 
Δούκας έχάθηκε γιά λίγες στιγμές μέσα σε

κείνο τό βαθούλωμα, μαζί μέ τό φορτίο 
του, καί ίίστερα φάνηκε πάλι. Ό μ ω ς  βγαί- 
νοντας άτό εκειμεσα δεν εσερνε πια τίποτε 
μαζί του.

Έ π ή γ ε  πάλι προς τό μέρος της παράγκας, 
έσκούπισε κατιτί άπάνω στά χόρτα, καί άρ­
χισε πάλι νά περιμένει* αλλά δχι δπιος πρίν, 
μέσα στήν παράγκα, παρά έξω, στο μέρος 
πού ήταν ή σκιά. «Τώρα την άλλην» ! ειπε.

’Ηταν φανερό, ακόμα καί γιά το απονή­
ρευτο βοσκόπουλο, πώς έκείνος δ άνθρω ­
πος τώρα έπερίμενε τό δεύτερο πρόσωπο 
τοϋ ραντεβού—τήν νιιναίκα του, την Α0 ν '  
κισσα— μέ τον σκοπό νά κάνει κάτι πού ήταν 
τρομερό νά τό συλλογιστεί κανένας. Έ φ α ί -  
νονταν πώς ήταν άνθρωπος μέ τέτοιο απο­
φασιστικό χαρακτήρα, πού δύσκολα θά  δ ί­
σταζε νά φέρει έως τό τέλος τήν φράχτη του 
εκδίκηση. Κ α ί μάλιστα— άν και αυτο ηταν 
ένα πράγμα πού δεν τό είχε παρατηρή­
σει τότε δ μικρός βοσκος— το πιθανοτεΟο 
ήταν πώς \θά τό έκανε' γ ια ι ί  δ δύστροπος 
Δούκας ενεργούσε ερεθισμένος άπό τήν ψεύ­
τικη εντύπωση πού ειχε σχηματίσει βλέπον­
τας εκείνη τήν συνάντηση χωρίς νά άκούσει 
καί δλα τά λόγια πού είχαν είπωθεΐ.

Ό  ζηλιάρης σύζυγος έπερίμενε πολλήν 
ώρα' δμως έπερίμενε τοϋ κάκου. ’Από μέσα 
άπό τήν παράγκα, δ μικρός βοσκός τον 
άκονγε κάθε λίγο νά μιλεί μονάχος του 
έκφοάζοντας τήν άπορία του, μέ τρόπο που 
θάλεγες δτι έλυποϋνταν πού έβγαινε ψεύ­
τικη ή ιδέα του πώς ή Δούκισσα θά  βα- 
στοϋσε σίγουρα τήν υπόσχεσή της . Κα- 
ναδυό φορές άφησε τήν σκιά, δπου ήταν 
κρυμμένος, καί βγήκε στο φώς τού φεγγα­
ριού γιά νά κοιτάξει στο ρολόϊ του τ ι ωρα 
ήταν.

Κατά τις έντεκάμιση εφανηκε πώς δεν 
ήθελε πιά νά τήν περιμένει. Επήγε άλλη 
μιά φορά στο βαθούλωμα πού ήταν πίσω 
άπό τό τρίλιθο, καί θά  έμεινε εκεί κάπου 
ενα τέταρτο τής ώρας. Επειτα επροχωρησε 
γ ο ή γ ο ρ α  πέρα άπό το ψήλωμα, λιγάκι προς 
τάριστερά, καί κατόπιν έφάνηκε νάρχεται 
πάλι καβάλα, πού θά  πεϊ πώς θάχε δεμενο 
τό άλογό του έκειπίσω σέ κάποιο  ̂ άφαντο 
μέρος. Έ πέρασε πάλι άνάμεσα άπό τήν 
παράγκα καί τό τρίλιθο, και αφοϋ εκοιταξε 
καλά καλά ένα γύρω, σάν για να βεβαιωθεί 
π ώ ς  εκείνη πού περίμενε δεν εΐχεν έρθει, 
Ιτράβηξε μέ τό άλογό του άργά άργά πρός



τά κάτω, «ατά τό μέρος του Πύργου τοΰ 
Σαίκφορεστ.

Τότε δ μικρός βοσκός Ισυλλογίστηκε τό 
τι ήταν κρυμμένο μέσα σέ κείνην την τρύ­
πα, εκειπάνω, και οΰτε ό φόβος για την 
μαγκούρα τοΰ προϊσταμένου του δεν είχε 
πια αρκετή δύναμη να τον κρατήσει άλλο 
μοναχό απάνω σέ κείνο τό ψήλωμα. Κάθε 
ζωντανή συντροφιά, ας ήταν και ή πιο τρο­
μερή πού μπορούσε κανείς νά φανταστεί, 
ί)ά ήταν τιςοπμότερη άπό την συντροφιά 
εκείνου τοΰ νεκρού. Γιαυτό, τρέχοντας μέ 
τήν γρηγοράδα τοΰ λαγού κατά τό μέρο; 
υπου ειχε φύγει δ καβαλάρης, έπρόλαβε τόν 
αγριεμένο Δούκα τήν ώρα πού κατέβαινε 
τον δεύτερο κατήφορο (έκεΐ δπου περνού­
σε δ μεγάλος δυτικός δρόμος λίγο πριν φ τά ­
σει κανείς οτήν παλιά είσοδο πού ήταν πρός 
εκείνην τήν πλευράν τοΰ πάρκου. Σήμερα 
εκείνη ή είσοδος είναι κλειστή, και έ'χουν 
σηκώσει άπό εκεί τό μικρό φυλακεϊο, μολο­
νότι εκείνον τον καιρόν είχε ολος δ κόσμος 
απορήσει, γιατί τήν θεωρούσαν για τήν 
πιο βολικιά είσοδο α π ’ δλες).

Αμα ό Μπίλλ Μίλλς έφτασε ώστε νά 
ακούει τό ποδοβολητό τοΰ άλογου, αΐ- 
στάνθηκε κάποια ά\ακούφιση4 γ ιατί μ’ 
δλο πού έφοβοΰνταν τον Δούκα έξαιτίας 
άπό τήν μεγάλη του θέση, δεν ένιωθε κα­
θόλου φρίκη κοντά του γιά τήν τρομερή 
πράξη πού ειχε κάνει, γ ιατ ί είχε τήν ιδέα 
πώς έκεΐνος δ μεγαλοδύναμος άρχοντας είχε 
τό δικαίωμα νά κάνει δτι ήθελε μέσα στις 
χώρες πού πρόσταζε. Ό  Δούκας προχω ­
ρούσε πάντοτε κάτο) άπό τά προγονικά του 
δέντρα, καί τά πέταλα τοΰ αλόγου του έβγα­
ζαν τίόρα έ'ναν ξ :οον ήχο, γιατί ειχε φτάσει 
τον σκληρό αμαξωτό δρόμο* καί σέ λίγο 
?βρίσκονταν κοντά στην μπροστινή πόρτα 
τοΰ σπιτιού του, πού οί τετραγωνικές του- 
φεκίθρες πού περιτριγύριζαν τήν’ στέγη του 
έριχναν τήν οδοντωτή σκιά τους άπάνω * 
στήν χαλικόστρωτη αυλή. Αυτά τά εξωτε­
ρικά σχήματα ήταν πολύ γνωστά γιά τον 
μικρό Μπίλλ Μίλλς, μολονότι πο τέ του δεν 
είχε Ιδεΐ καί τ ί  ήταν άπό μέσα ά π ’ αυτά.

"Οταν δ καβαλάρης είχε φτάσει κρντά στο 
σπίτι, άνοιξε ξάφνου ή στενή πορτίτσα ενός 
άπό τούς πύργους, καί βγήκε μιά γυναίκα, 
πού μόλις άγνάντεψε τήν σιλουέττα τοΰ 
καβαλάρη, έτρεξε έ'ξω, στο φως τοΰ 
φεγγαριού, γιά νά τον άνταμώσει.

*'Ά , καλέ μου— ήρθες λοιπόν;» είπε. « Α ­

κόυσα τά βήματα τοΰ "Ηρώα καθώς κατέ* 
βαινες άπό τό ψήλωμα, καί τά γνώρισα ά- 
μέσως. Θά έρχόμουν πιο μπροστά νά σέ αν­
ταμώσω, αν τδξερα».

«Χαίρεσαι πού μέ βλέπεις, ε ;»
«Πώς μπορείς νάμέ ρωτάς τέτοιο πράγμα»;
« Έ ,  βέβαια, είναι ωραία βραδιά σήμερα 

γιά ανταμώματα .
«Ναί, είναι ωραία βραδιά .
Ό  Δούκας κατέβηκε άπό τό άλογό του 

καί έστάθηκε δίπλα της. «Πώς έ'τυχε νά κά­
θεσαι καί ν '  άφιγκράζεσαι τέτοια ώρα τήν 
νύχτα ποιος έ'ρχεται άπ5 έ'ξω, άφοϋ μάλιστα 
δέν μέ περίμενες νάρθω ;» τήν έρώτησε.

«Π ώς Ι'τυχε, ά λ ή θ ε ια ! Τό πράγμα ει 
ναι μπλεγμένο μέ μιά πολύ παράξενη ίστο 
ρία πού πρέπει νά σοΰ τήν δ ιηγηθώ  τώρα 
άμέσως. "Ομως έσύ, γ ιατί ήρθες πίσω μιά 
ήμέρα νωρίτερα άπ’ δ ,τ ι είχες πει πώς θά 
έρθεις ; Μπορώ νά σοΰ πώ πώς λυπούμαι 
γ ι’ αυτό— άληθινά λυπούμαι !» Καί κου­
νώντας παιχνιδιάρικα τό κεφάλι της εξακο­
λούθησε : «γιατί ήθελα νά σοΰ κάνω μίαν 
έκπληξη, καί είχα παραγγείλει νά ετοιμάσουν 
φωτιές γ ιά  νά σοΰ κάναμε φωταψία αύ'ριο 
πού θάρχόσουν. Τίόρα πάει τό σχέδιό μου. 
Μπορείς νά Ιδεϊς κιόλα τήν πρώτη σειρά 
ακριβώς Ικειέξω!»

Ό  Δούκας έριξε μιά ματιά πρός ένα 
ψήλωμα γυμνό άπό δέντρα καί είδε ιιιά στοί­
βα άπό κλαριά. Κατόπι έκατέβασε τά μάτια 
του μέ ημερωμένο καί στενοχωρημένο νφο; 
κατά γης. «Καί ποιά είναι αυτή ή παράξε­
νη ιστορία πού είχες νά μοΰ δ ιηγηθεΐς καί 
πού σ’ έ'κανε νάγρυπνήσεις σήμερα ;» Ιψι- 
θύρισε.

« Ά κ ο υ  την— είναι αλήθεια μιά αρκετά 
σοβαρή ίστορία. Ό  ξάδερφός μου δ Φρέδη 
’Ό γμ π ο ρ υ ,— δ λοχαγός "Ογμπορυ δπως τόν 
λένε τώ ρα— ειχε στά παιδικά του χρόνια 
μεγάλο {θαυμασμό γιά μένα — δπως σοΰ έχω 
πει, θαρρώ μ’ δλο πού εγώ ήμουν έ'ξη χρό­
νια μεγαλύτερή του. Γ ιά  νά σοΰ πώ δλη 
τήν αλήθεια, είχε μιά τρελή Λφοσίωση γιά 
μένα».

«Δέν μοΰ έχεις π.-.ΐ τίποτα έως τώρα γ ι’ 
αυτό τό πράγμα».

«Τότε θά  τό είπα τή ; άδελφής σου—*ν«ί, 
σ’.αυτήν τό'χω πεΤ. Λοιπόν, καθώς ξέρεις, 
ήταν χρόνια πού δέν τόν είχα Ιδεΐ, καί φ υ ­
σικά είχα πιά τέλεια λησμονήσει εκείνους 
τούς παλιού; του τούς θαυμασμούς γιά μένα. 
’Αλλά φαντάσου πόσο έξαφνιάστικα, δταν

προχτές μοΰ ήρθε ένα μυστηριώδικο γραμ- 
ματάκι, χωρίς καμιά διεύθυνση, και άνοι- 
γοντάς το, είδα δτι έρχονταν άπο^ κείνον.
Καί τά οσα ήταν γραμμένα μέσα μ έκαναν 
ν α τ ά  χάσω άπό τήν τρομάρα μου. Είχε 
γυρίσει άπό τόν Καναδά στο σπίτι τοΰ πα- 
τέοα του καί μέ έξόρκιζε σέ δτι μποροΰσε 
νά' βάλει μέ τό νοΰ του νά πάω άμεσως να 
τόν ανταμώσω. Μά νομίζω πώς μπορώ να 
σοΰ ε’ιπώ ακριβώς τά λόγια πού μοΰ έγραφε, 
άν καί θά  σοΰ τό δείξω τό γράμμα του τωρα
πού θά  πάμε μέσα. / '

«’Αγαπητή μου ξαδέρφη 'Αρριετα», ελ,εγο, 
"Υστερα άπό τόσον καιρό που λείπω, θα  
ξαφνιαστείς μέ τοΰτο τό αναπάντεχο παρου- 
σίασμά μου καί ακόμα περισσότερο μέ κείνο 
πού έοχομαι νά σού ζητήσω. Ομως αν η 
ζωή μου καί τό μέλλον μου έχουν εστω και 
τήν παραμικρή γιά σένα σημασία, σε παρα­
καλώ νά μοΰ παραχωρήσεις τήν  χάρη που 
σοΰ γυρεύω. Καί αυτό #ού σοΰ γυρευω, 
άγαπητή μου 'Αρριέτα, ε ίνα ιj a  έρθεις να 
μέ ανταμώσεις απόψε στις έντεκα η ωρα 
μπρος άπό τό παλιό τρίλιθο, στο Λιβάδι 
τοΰ Μώλμπερι, κά.του ένα μιλι η κατι πα­
ραπάνω μακριά άπό τό σπίτι σου. Περισ­
σότερα δέν μπορώ νά σού πώ, παρα μονο 
πώς σέ θερμοπαρακαλώ νά έρθεις. Θα σου 
τά εξηγήσω δλα ά'μα θά  σέ ίδώ. Γο πρώτο 
ά π ’ δλα είναι πώς έχω άνάγκη νά σοΰ μιλητω· 
Νά έρί>εις μονάχη σου. Πίστεψε με οτι δεν 
θ ά  σού τό ζητούσα αύτό τό πράγμα αν δεν 
έκοέμονταν άπ’ αυτό δλάκερη ή ευτυχία 
μου— δ Θεός τό ξέρει σέ ,ποιό σημείο ! Η 
ταραχή μου δέν μέ άφήνει νά σοΰ γράψω 
τίποτα περισσότερο.— Δικός σου.

«Αύτό ήταν δλο. Τώρα, φυσικά, εγώ δεν 
έποεπε νά πάω, δπως άποδείχτηκε' ομω_ς δεν 
τό'έσυλλογίστηκα τότε αύτό το πραγμα. 
Έ σ κ έφ τη κα τό ν  βίαιο χαραχτηρα του, κι 
έφοβήθηκα πώς θά βρίσκονταν σε  ̂ κάποιο 
φοβερό κίλδυνο, χωρίς νά έχει κανένα φίλο 
στον κόσμο γιά νά τόν βοηθησει, η κανεναν 
εξόν άπό έμενα στον δποίο νά μπορούσε να 
(ρανερώσει τις στενοχώριες του. ^ τ υ λ ί ­
χτηκα λοιπόν στο πανωφόρι μου και πηγα 
στό Λιβάδι του Μώλμπερι την ^ωρα που 
μούχε γράι^ει. Δέν βρίσκεις πως ηταν τολ­
μηρό άπό μέρο; μου ;

«Πολύ.» ,
«"Οταν έφτασα έκεΐ— μα δεν προχωρούμε

λιγάκι; έχει « W ™  ν« ™ VEl !>> °

Δούκας δμως δέν εσάλεψε άπό τήν ίίέση 
του «"Οταν έφτασα εκεί τόν βρήκα, φυσικά 
γινόμενόν τέλειον άντρα καί άξιωματικο, 
κ α ίδ χ ι  πιά παιδί δπως τόν ήξερα ̂  Οταν 
τόν είδα, έμετάνοιωσα αμέσως που είχα παει.
Δέν μπορώ νά σού περιγράψω τι ασκημα 
πού φέρθηκε. Τ ί μέ ήθελε, ούτε τωρα δεν 
ξέρω’ είχα τήν εντύπωση πως δεν ήθελε τ ί ­
ποτα π ε ρ ι σ σ ό ιερο παρά νά μέ ανταμώσει.
Μέ έκρατοΰσε άπό τό χέρι καί απο τήν με- 
ο η - μ ά  τό σ ο  σφιχτά—καί δεν εννοούσε να 
μέ άφήσει νά φύγω, άν δεν του^ έταζα 
δ τι θά  πήγαινα άλλη μιά φορα να τον βρω 
εκειπέρα Ό  τοόπος πού μου φερθηκε ηταν 
τόσο παοά ξένος, καί μοΰ μιλούσε> μέ τόσο 
πάθος, πού άρχισα νά φοβούμαι πουμουν μα­
ζί του σέ μιά τέτοια έρημιά. Καί του υποσχε- 
θηκα πώς ήθελα νά ξαναπάω. Ύστερα έγΑυ; 
τωσα άπ’ αυτόν—ήρθα γρήγορα σ π ίτ ι— και 
έ τελείωσε. Μά άπόψ;, δταν έσημαινε ή ωρα 
πού τού είχα πει πώς θ ά  πήγαινα να τον 
βρω— ποάγμα πού φυσικά δεν ειχα ποτέ 
μου σκοπό νά κ ά ν ω , -  άρχισα ^παλι να 
άνησυχώ μέ τήν σκέψη πως οταν ϋ α -  
βλεπε πώς τόν είχα γελάσει, μπορούσε^ να 
ξεκινήσει καί νάρθει στό σ π ίτ ι1 και αυτός 
ήταν δ λόγος πού δέν μπορούσα να κο ιμηθώ. 
Μά τί στέκεσαι καί μέ ακοΰς έτσι σιωπηλός!» 

«”Εχω  κάνει πολυ δρόμο ; ^
«Τότε έλα πάμε στό σπίτι. "Ομως για 

ποιο λόγο ήρθες έτσι ολομόναχος, δίχως να 
πάρεις κανέναν μαζί σου ;

«’Ιδιοτροπία μου.» x
Είχαν άρχίσει νά περπατούν χωρίς να λενε 

τίποτα. "Υστερα άπό λίγες στιγμές είπεν η 
Δούκισσα. «Συλλογίζομαι κάτι που δμο- 
λογώ πώς δυσκολεύομαι να σου το ζητησω. 
Μοΰ ειχε πει πώς, άν δέν έπήγαινα να τον 
ανταμώσω άπόψε, ή θ ε λ ε  νά με περιμένει 
πάλι αύοιο βράδυ. Θά έλεγα λοιπον να πη­
γ α ί ν α μ ε ' αύριο οί δυο μαζί σέ κείνο το ψ η : 
λωμα— μά νά δούμε αν θά  είναι εκεί και 
άν είναι, πες του μερικά λόγια για να κατα­
λάβει πώς είναι τρελό άπό μέρος του να 
δίνει τροφή άκόμη σ’ αυτό το παλιό του α ί­
σθημα καί νά ζητά νά με ανταμώσει με τέ­
τ ο ιο  παράξενο τρόπο, άντί να ερθει να με
ΐδεί στό σπίτι.»  '

«Γ ιά  ποιόν λόγο νά ΐδουμε αν θα  παει 
ή δ χ ι ;» ερώτησε δ άντρας της δυσάρεστη-

μεν°Γιατί έχω τήν ιδέα πώς κάτι θά έπρεπε 
νά κάνουμε σ’ αύτήν τήν περίσταση. Ο δυ-



στυχος Φρέδι ! είμαι βέβαιη π ώ ;  θά  σέ 
ακουγε, αν τον ελεγες δυο λόγια και τού 
παρουσίαζες ποια είναι ή πραγματική -θέση 
τοΰ καθενός μας.^ Αυτό δέν θά ηταν άλλο
-ΎCLQU. % O t(JT lC tV l> £T ) Χ α λ θ (Τ υ ν 7 ]  JT u O £  FV C L <χν-

Αρωπο πού χωρίς αμφιβολία εχει κάποια 
αφορμή νά υποφέρει τόσο πολύ. Τό μυαλό 
του φαίνεται π ώ ;  είναι όλότελα σαλεμένο».
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Η ΠΟΙΗ ΤΙΚΗ  ΣΧΟΛΗ Τ Η Σ  ΕΠ ΤΑΝΗΣΟΥ ( * )

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ

Ό  Άνδρέας Κάλβος είναι άπό τις πιο 
μεγάλες καί τΙς πιό πρωτότυπες προσωπι­
κότητες ττ}ς έλληνικής φιλολογίας κατά 
τήν έποχή τοΟ ξαναγεννημού. ΈγεννήΘηκε 
στά 1792 στή Ζάκυνθο. Ό  πατέρας του ’Ι ­
ωάννης Κάλβος ?;ταν άπό τό Μαντούκι τής 
Κέρκυρας καί ή μητέρα του Ά δρ ιανή  Ρου- 
κάνη άπό τή Ζάχ,υνθο (1). Πολύ ένωρίς 
(^1805) ή μητέρα του χωρίστηκε τόν ’Ιω­
άννη Καλβο ■/.’ έτσι δ ποιητής μας άπό τά 
τρυφερά χρόνια τής ζωής του στερήθηκε 
τή μητρική άγάπη, πράμα πού ε ίχε  με- 
γάλην έπίδραση στή διάπλαση τού βίαιου 
χαραχτήρα του. Πολύ γρήγορα πήγε  στήν 
Ιταλία καθώς δλοι οί Έ πτανήσ ιο ι  γιά νά 

πάρει μιά μόρφωση ανώτερη. Δυστυχώς δ- 
μως οί πόροι του, πολύ φτωχικοί, δέν τόν 
άφηναν νά άσχολεΐται μ! τήν άπαίτούμενη 
προσήλωση στή μελέτη τής ιταλικής φιλο­
λογίας. Απο τα πρώτα δμως χρόνια τής 
διαμονής του στήν ’Ιταλία ε ίχε  τήν εύτυ- 
χ ία  νά γνωριστεί μέ τό ΦίαΑολο, τό μεγάλο 
του πατριώτη, καί γ ιά  λίγα χρόνια ή ζωή 
του ενώθηκε μέ τή ζωή Ικείνου. Ό Φ ίσ κ ο -  
λος πολύ νωρίς κατάλαβε τήν ποιητική 
εύφυια τοΟ νέου Κάλβου καί τόν πήρε στήν 
προστασία του, τόν αγάπησε καί το0 φά-

* ) Βλ . χχί τήν πρώτη usXsrri τή : ίδια: σειοά' 
ατό 4ο φύΧλο, σ. 119 κ ί .

1 ). Π ρ β λ . 1 π. ,Δ  ε 6 ι ά ζ η , Άνξυέας Κάλ- 
οος, Περ. « Ακρίτας», 1905, σ. 283. Η .  P e r n o t  
litu d e s  de l it te ra tu re  grecque m oderue , deu-
n 1-  ιο6. τ se r ie ’ °· Βλ . τή βαφτιστική' ποοί-η 
( I  <92 Ιουλίου 1·8) στή μ*λέτη τοΰ Αϊ-βιοίζη.

Γ α  o W  *Ζ<5« (ί β ο σ κ ό ς
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- τ ο  μεταξύ είχαν οί δυό τους φτάσει 
στήν πόρτα- Ιχτύπησαν to  κουδούνι καί πε- 
ρίμεναν. "Ολο τό σπίτι ^φαίνονταν βυθ ι­
σμένο στον ύπνο. Ό μω ς σέ λίγο ήρθε ενας 
άνθρωπος καί τούς άνοιξε' έπήρε τό άλογο, 
και ό Δούκας κΓ ή Δούκισσα εμπήκανε μέσα.

Άχολουθΐϊ)  Μετίφραση Κ. ΚΑΡ0ΑΙΟΥ
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Κ Α Λ Β Ο Σ

Μ ελέτη τον  ή . A. Α . ΖΆχυ& ηνον

νηχε πάντα 6 πολύτιμος όδηγός. « 'Ε δώ  
μ ° τ ’ Ιμοΰ, γράφει ό Φ ίσ κολος ,  διαμένει ενας 
νέος Ζακύνθιος δνόματι Κάλβος, δ δπυΐος  
μ ε  βοηθεΐ εις τάς μελέτα ; μου. Έ π ισ τρ έ -  
φων δέ είς Μ ιλάν ον θ ά  μείνη μ α ζί μου ώς 
άδελφός μου, διά νά μ η  άφήαω αυτήν την 
άναφαινομένην ευφυΐαν καί συμπολίτην είς 
την πενίαν, την διδάσκαλον της χυδαίας τέ ­
χνης*. . .Καί παρακάτω : «’Έ γραψ ε είς την 
οΙκίαν μου δύο τραγφδίας αί δποϊαι, αν καί 
δεν συγκρίν  ονται με Ικείνας τών μεγάλω ν  
ποιητώ ν, δμως ύπόοχοϊ τιχι δχι κοινόν μ έλ ­
λον^  1)». Ή  μιά άιτ’ τις τραγψδίες αύιές, 
πού αναφέρει ό Φ5σΆολος, δημοσιεύτηκε 
στό Λονδίνο ατά 1 «18 μέ τόν τίτλο L e  
D a n a id i  (2).

Αίγα χρόνια αργότερα ή μεταβολή στά πο­
λιτικά πράγματα τής ’Ιταλίας ανάγκασε τό 
Φίσκολο νά έγκαταλείψει τό ιταλικό έδα­
φος ν.αΙ νά βρει καταφύγιο στή Ζυρίχη τή ;  
Ελβετίας. 'Ο Κάλβος έμεινε μόνος, φτωχός 

καί χωρίς προστάτη. Μά 6 ποιητής τών 
«Τάφων» πάντα τόν αναζητούσε καί γύρευε 
νά βρει τόν τρόπο  γ ιά  νά τόν φέρει κοντά 
του :·« ’Εάν εΰχαριστήται, γράφει, να περά- 
αΐ1 μαζί μου καί είς τά καλ'ι καί εις τά 
κακά ... &ς ταξίδευαr\ άμέσως. *Ε λπίζω  νά 
μ η  τοΰ λείψ}] τίπ ο τε, η θά τον λείψη μόνον

1 ) Επιστολή 1 ’Οκτωβρίου 1817 πρός τόν 11;- 
χ ιήλ Τσιτσιλιχνη, στή μελέτη το5 Λε-βιάζη σ. 28ό. 
ΙΙρβλ. Ά .  Κ  α μ κ  ά ν η , 'Ισ τ . Ν εοελ). Λογοτ., 
σ. 99. Κ . Π α λ x μ a, Τ& πρώτα x-tr.xtf σ. 25.

2·) Βλ> P e rn o t , σ. 9δ. .

έκεΐ} ο, τύ όποιον θά λείψη είς Ιμέ»(1). Οί 
δύο ποιητές συναντήθηκαν στήν ’Α γγλία , 
δπου 4 Κάλβος άρχισε νά βγάζει ψωμί 
του, δίνοντας μαθήματα ιταλικής. Με τήν 
ευ κα ιρ ία  αύτή, φαίνεται, Εβγαλε και τό β ι ­
βλίο του « I t a l i a n  L e s s o n s *  1,2).
Σ ' αύτό δμως τό σημείο ή σχέση τού π ο ι­
ητή μαςμέ  τό Φόσκολο, άγνωστο γ ιάποιούς 
λόγους, χαλαρώθηκε. Ο Καλβος, μιά 
φορά καί δέν ε ίχε  π ιά  ανάγκη τόν προστάτη 
καί έδηγό του, τόν άφησε, λησμονώντας 
τις ύποχρεώσεις του. Γ ι’ αύτό δ Φόσκολος 
μέ πόνο ψυχής μιλεΐ γιά τήν εγκατάλειψη 
αύεή, πολύ περισσότερο μαλιστα γ ιατ .  την 
εποχή έχείνη περνοϋοε τΐζ πιό μαΟρε^, ή[ΐε- 
ρες τής πολυτάραχης ζωής του(3). Οι βιο­
γράφοι τοΟ Φίσκολου, καί πρό πάντων 6 
A n to n a -T rav e rs i ,  κατηγορούν πολύ τον 
Κάλβο γιά  τήν αγνωμοσύνη του. ’Εμείς 
δμως πρέπει νάμαστε έπιφυλακτιν.οΐ στήν 
κρίση μας, αφού μάς είναι άγνωστα τά αίτια 
τής αποστροφής αύτής. Στό Λονδίνο ή ,̂ωή 
τοΟ ποιητή μας περνούσε ήσυχα- ή ‘ ΡΓα'  
ο ία του ε ίχε  ικανοποιητικά κέρδη καί γ ι  
αύτό αποφάσισε νά παντρεφτεΐ μ ’.άν άγ- 
γλίδα, άπό τήν δποία άπόχτησε μιά δμορφη 
κόρη, γιά  νά τή χάσει δμως μαζί μέ τή μη­
τ έ ρ α  τ η ς  ύστερα άπό λίγον καιρό. Α π ε λ π ι ­
σμένος άπό τή δυστυχία του ζήτησε π α ρ η ­
γοριά στήν πατρίδα, κατεβαίνοντας στ’ Ά -  
νάπλι γ ιά  νά υπηρετήσει τό έθνος, πού ζη ­
τούσε τή λευτεριά του. Μά μή μπορώντας 
νά προσαρμοστεί μέ το περιβάλλον τών 
άγωνιστών, έπροτίμηοε νά φύγει γιά τό ΙΤα- 
ρίσι. Έ κ ε ΐ  έμεινε ώς τά 1827, τή χρονιά, 
δηλαδή, πού έγκαταστάθηκε στήν Κέρκυρα. 
Ό  Λόρδος G u ilfo rd  τόν Ιπρότεινε γιά κα­
θηγητή  τής ’Ιταλικής Γραμματολογίας στό 
Ίό ν ιο  Πανεπιστήμιο, μά βρήκε άντίοραση 
άπό τόν 'Αρμοστή ’ Αδαμ, *ι έτσι ί  Καλ­
βος άναγκάστηκε νά ιδρύσει ιδιωτικό σχο­
λείο καί νά διδάσκει ιδιαιτέρως. ’Ανάμεσα 
στούς μαθητές του ε’ίταν καί δ Ανδρεας 
Αασκαράτος (1828), έ όποιος ύστερα άπο 
χρόνια πολλά στήν Α δτο β ιογρ α φ ία  του 
έγραψε τά άκόλ.ουθα γιά  τό δάσκαλέ του: 
« 'Ο  Κάλβος, φνοεως οοβαρας καί σκεφ τι­
κής, έτοιμος πάντα  νά λυπηθεί, μου ϊδωσε 
μερικά μαθήματα γιά κείνο, που οινόμαζε

1 ) .  Δε-6ιοίζγ)ζι σ. 286.
2 ), L e g ra t id -P e rt io t , B u b lio g r  Io t iie n n e , 

N o 974 ·
3). H u g o  Fo sco lo , E p is to la r io , Γ '  σ, 329.

* τέχνη τοΰ συνθέτειν* καί πον  εϊταν εζ(ΐ 
ακησες είς τό νά συγγράφει κανείς σέ διά­
φορα στυλ· μοΰ  τά διώρθωνε, μοΰ  ϊδειχνε  
τά λάθη καί μοΰ Β ινε  κανόνες νά τ’ άπο- 
φεύγω » .(I). "Υστερα δμως άπό χρόνια κα- 
τώρθωσε νά διοριστεί καθηγητής τής Φιλο­
σοφίας στό Ίόν ιο  Πανεπιστήμιο, πού μά­
λιστα γιά καιρό εΐταν διευθυντής του, αν­
τικαθιστώντας τον Φραγκίσκο O r i o l i .  
Μά δ δύστροπος και βαρύς χαρακτήρας του 
έγινε αιτία νά δ ιω χτεί άπό τό Πανεπιστή­
μιο καί νά γίνει παλι ιδιωτικός δασκαλος, 
ίσαμε τά 1859, δταν, φτωχός καί γερααμέ- 
νος, στράφηκε στό παλιό του καταφύγιο, τό 
Λονδίνο. Έ κ ε ΐ  παντρεύτηκε μιάν άγγλίδα, 
διευθύντρια κ ι’ αύτή ιδιωτικού σχολειού (2), 
κ ι’ ύστερα άπό λίγα χρόνια,^ βρήκε τό θά­
νατο σέ ξένο χώμα κι’ ή ευχή του:

”Α :  μή μοΰ δώσει ή μο ίρα  μου 
είς ξένην γην τόν τάφον 

εμεινε απραγματοποίητη.

ψ ‘ *
Ά π ό  τό έργο τοΰ Κάλβου έκεΐν3, πού 

ξεχωριστά ένδιαφέρει τόν Ιλληνα άναγνω- 
στη είναι οί«’Ωδές»(3),είκοσι δλες δλες. Απ 
αυτές οί δέκα είδανε τό φως στή Γενεύη 
στά 1825 μέ τόν τίτλο ή Λ ύρα, κα1. μετα­
φράστηκαν τόν ίδιο χρ ίνο  άπό τόν σινο­
λόγο Στανίσλαο Ju lien .  OS άλλες δέκα δη­
μοσιευτήκανε στό Παρίσι μέ τόν ιδιο τίτλο 
καί μεταφράστηκαν κΓ αύτές άπό τόν P an -  
t k i e i  de  C en sag .  Νεώτερη έκδοση, 
έκτός άπό τού Φέξη, έχουμε τήν έκδοση τού 
Σεργίου Ραφτάνη (Ζάκυνθος 1881) ιιέ πρό­
λογο καί έπιμέλεια Σπ. Δε-Βιάζη. Τή συλ­
λογή δλη συνόδευε: έμμετρος προλογος.^ε­
πίκληση στις μούσες, άπό 22 στίχους δε- 
κατρισυλλάβους διαφορετικούς στή συγ­
κρότηση άπό τούς στίχους τών ’Ω δώ ν  
’Αμέσως ύστερα άκολουθούν οί φδές. 
Καθώς βλέπει κανείς άπό μόνους τούς τί-

1). Μετάφραση X .  Άντωνάτου, σ. ι3 . Πρβλ. 
Η .  Ρ  e  r  π  ο  t ,  ε . ά. σ. 99.

‘2). Pe rno t σ . 99.
3 ) . ’Εκτός άπ’ α5τές έγραφε ίτ ίλ ικά  τήν παραπα- 

ν<*> τραγωδία L e  D a n a id i , τά I t a l i a n  L e s so n s , 
μι* φ?ή ιταλική στό Ναπολέοντα καί μεταφρασεις 
Ικχ 5.ησιαστικδν συγγραμμάτων άπό τά άγγλικα στα 
έλληνιχά. Έδημοσ'.εψε καί πολύτιμο απόσπασμα 
τδν X  α ο ί τ ό) V τοΰ ΦΛσκολου στό περιοδικό 
« G io rn a le  d i le g is la z io n e , g iu r isp ru d e n za  e 
le tte ra tu ra » . Κέρκυρα 1846. ΙΙρ?λ. Σπ . Δεβ.άζην 
σ. 293.



τλους τους, τό μεγαλύτερο μέρος άναφέρε- 
τα·. στήν πατρίδα. 'Η  πρώτη καί ή τρίτη 
ώδή είναι αφιερωμένες ατό πατρικά χώμα 
καί στή μητέρα του. Κ 5 ίσως οί δύο αύτές 
ωδές, που τις γεμίζει ή συγκίνηαη στή θύ­
μηση τών παιδικών χρόνων, είναι οί λιγώ- 
τερο διανοητικές, ο ίπ ιό  ανθρώπινες.*Η πρώ­
τη είναι δ ΰμνος στή Ζάκυνθο:

”0  φιλτάτη πατρίς,
<ο θαυμασία νήσος,
Ζ  ίκυνθε, σν  μοι έδωκας 
τήν πνοήν καί τοϋ 1 Απόλλωνος 

τά χρυσά δόιρα.
Και. σύ τόν ΰμνον δεξου.

Μ’ δλο πού τό ποίημα ξετυλίγεται μέσα 
ατό κάδρο μιας φορτικής πολυμάθείας, μέ 
τήν βοήθεια των εικόνων τής αρχαίας μυθο­
λογίας, μέ τόν περίτεχνο καί πολύπλοκο 
τρόπο στήν έκφραση κοινών έννοιών, τό βά­
θος του πάντα μένει συγκινημένο, γ ιατ’. 
δείχνει τόν άνθρωπο τής ξενιτειας, τόν αιώ­
νιο νοσταλγό τής μικρής φτωχικής γωνίας 
τοϋ κόσμου, πού οί λογοτεχνίες ύμνησαν 
άπό τόν "Ομηρο μέχρι σήμερα αδιάκοπα. 
Κ’είναι τό ποίημα αύτό τό μόνο,πού μας φέρ­
νει τόσο πολύ στό νοΰ μας τήν έπίδραση 
τοΟ Φοσκόλου. Πιο άπλά, πιό λιτά έκεΐνος 
ύμνησε τό Ιδιο ν^σί.Κι ’οί στίχοι τοΰ Κάλ- 
βου :

τής Ζακύνθου τά δ ίση 
καί τά βουνά σκιώ δη...

μάς θυμίζουν άμέσως τούς στίχους τοΰ Φο- 
ακόλου (a Z ac in to )  :

...le tue limpide nubi e le tue fronde.

Ή  τρίτη φδή είναι άφιερωμένη στή μη­
τέρα του. Μιλήσαμε παραπάνω γ ιά  τό ο ι­
κογενειακό δυστύχημα τοΰ Κάλβου, τό 
πρώτο καί βασικό δυστύχημά του : τό χω ­
ρισμό τής μάννας του άπό τόν πατέρα του. 
Πέρασαν άπό τότες χρόνια πολλά. Ό  πο ιη­
τής βρέθηκε σέ μιά έκκλησιά παλιά. Εϊταν 
νύχτα, τίποτα δέν άκουόταν, παρά ό άγέ 
ρας, πού χτυπούσε τά παράθυρα τής εκκλη­
σίας. Ά π ό  τόν ούρανό έρριχνε τό άσημένιο 
φώς της ή σελήνη. Ξαφνικά μέσα στό σκο­
τάδι φαίνεται μπροστά ή μορφή τής μητέ­
ρας του, τόν έμποδίζει νά κλάψει, γ ιατί ή 
ζωή τοΟ τάφου είναι ή άνάπαυση άπό τούς 
κόπους καί τά βάσανα:

Τ£ κλαίεις ; τήν κατάσταοιν 
άγνοεΐς τής ψ υ'ής μου.
Κ α ί εις τοΰτο τό μνήμα

τό σώμα μου αναπαύεται 
άπό τούς κόπους.

Μά ως τόσο τό φώς τής σελήνης χάνεται.
Α ρχίζει νά ξημερώνει κι5 ή ψυχή φεύγει, 

άφίνοντας μόνο τόν ποιητή :
’Αλλά τό φέγγος χάνεται 
τής σελήνης· σέ αφίνον 
π ά )ιν  ϋ·ι λω σέ Ιδείν 
οτε ή ζωή σοΰ λείψει, 

καί τό :ε μόνον.

Καί τότε, προτού άκόμα αυνέρτει, άναλο- 
γιέται τΙς μέρες τΙς παλιές, τά παιδικά του 
χρόνια :

ΤΩ φωνή, ώ μητέρα, 
ώ τών πρώτων μου χρόνων 
σταθερά παρηγόρησις· 
ομματ’. όπου μέ βρέχ ιτε 

μέ γλυκά δάκρυα !

Ή  Ε λ λ ά δ α  πού ξαναγεννιέται— αύτό 
είναι τό κέντρο τής ποίησης τού Κάλβου. 
Γύρω σ’ αύτό είναι ή Χίος, ή Σάμος, τά 
Ψ αρά καί δλα τά όνόματα, πού δοξάζουν 
τόν Ε λλ η ν ικό  Α γ ώ ν α .  Μά άπάνω ά π ’ δλα 
ή Ε λ λ ά δ α .  Ά ν  δμως πάρουμε νά φτιάξου­
με μέ τούς στίχους τού Κάλβου τήν εί/.όνα 
τής Ε λλ ά δα ς ,  θά ίδοΟμε μόνο τά όνόματα 
νά διαφέρουν άπό τήν άρχαία. Ό  Κάλβος 
δέν έγνώρισε τή Ρωμιοσύνη. Η ψυχή της 
έμεινε πάντα ξένη γ ι ’ αύτόν. Έ γνώρισε μό­
νο τήν άρχαία Ε λ λ ά δ α  τής Μυθολογίας 
καί τών μεγαλουργημάτων. Τή γνώρισε μέ­
σα στά βιβλία, δέν έσκυψε κοντά σ’ αύτή. 
’Έμεινε πάντα μακριά ά π ’ τό λαό. καθώς 
καί τό έργο του άκόμα μέχρι σήμερα. Ά π ό  
τήν Ε λ λ ά δ α  αύτή έχει πάρει καί τόν κα­
νόνα τής ζωής του, τόν κανόνα τής ζωής 
τοΟ άνθρώπου : Ή  αύστηρή πλατωνική 
αρετή είναι τό πρόσταγμα τής ήθικής του. 
Α σ κ η τ ικ ή  πρέπει νάνα; τού άνθρώπου ή 
ζωή, στραμένη πάντα στήν ’Ιδέα. Κ ι’ οί 
χαρές οί πρόστυχες δέν μπορούν νά φέρουν 
τήν εύτυχία. Μόνο ή χαρά τής άρετής άνυ- 
ψώνει τή ζωή καί δίνει στόν άνθρωπο τήν 
εύδαιμονία :

—Κ π ί τά θαυμάσια 
τής Άρετής αέναα 
νερά δέν βλέπω; Χύνυνται 
ποταμηδόν τριγύρω μου, 

τήν γήν σκεπάζουν. 
rQ θνητοί ποτισθ-ήτε.
Έ ά ν  τό θειον πίετε 
οεϋμα, ό πόνος μέ δάκρυα 
τήν τράπεζιν , τό στρώμα σας 

σς βρέξει τότε.

Ά ς  2λΌ·ει τότε, άς έλθει 
νά σάς περικυκλώσει 
μέ σκοτεινά, βρονταία 
πεπυκνωμένα σύννεφα 

ή Δυστυχία.
Μιά δΰναμις ούρίνιος 
εις τήν ψυχήν σας δίδει 
πτερά ελαφρά καί υψώνεται 
λαμπρόν τό μέτωπόν σας 

υπέρ τήν νΰκτα.

Τής ευτυχίας ή έννοι* λίγη γιά τόν άν­
θρωπο. Νά σηκωθεί μόνο, ν ’ άντικρύαει μέ 
θάρρος τήν προσπάθεια τής Ιδ έα ς ,  Αύτή ε ί­
ναι ή ήθική τοΰ Κάλβου. Καί γιά νά τήν 
έκφράσει μεταχειρίστηκε μέ τρόπο λεπτό 
τό μύθο τοΰ ’Ικάρου:

Αύτή (καί ό μϋθος κρύπτει 
νοϋν αλήθειας) έπτέρισε 
τόν ’Ίκαοον: καί αν έπεσεν 
ό πτεριοθείς κ ’ έπνίγη 

θαλασσωμένος,
Ά φ *  υψηλά δμως έπεσε, 
καί άπέθανεν'έλεύθερος.

** *
Άφίνουμε μέ αύτά τά λίγα τό ήθικό— 

πάντα μέ τήν πλατύτερη έννοια τής λέξης 
— περιεχόμενο τής ποίησης τοΟ Κάλβου 
κ ’ έρχόμαστε σ’ ένα άλλο ζήτημα, στήν 
Καλβική τεχνική, τό σπουδαιότερο μέρος 
χής κριτικής τοΰ έργου. Γιά νά καταλα­
βουμε τήν πολύπλοκη αύτή τεχνική είναι 
άνάγκη νάχουμε πάντα στό νοΰ μας πώς 
δ Κάλβος εϊταν ποιητής εξαιρετικά διανοητι­
κός καί πώς γ ι ’ αύτό ή έργασία τοΰ στίχου 
καί ή συγκρότηση τοΰ ποιήματος είναι 
άποτέλεομα θεληματικής προσπάθειας, στήν 
όποία τόν μεγαλύτερο ρόλο πα ίζε ι ή γνώση, 
κ ι’δχ ι άληθινή ψυχόρμητη διάθεση γ ιά  άρ- 
μονία (1).

’Έχουμε πρώτα - πρώτα μπροστά μας τό 
ακατέργαστο ύλικό, τή γλώ σ σ α : 'Ένα 
ιδιόρρυθμο άνεκάτεμα λέξεων τής δημοτι­
κής, τής καθαρεύουσας, μέ ποιητικές λέξεις 
παρμένες άπό τήν άρχαία ποίηση, τόσο ξένο 
άπό τό καθαρευουσιάνικο πνεΰμα δσο κι’ 
άπό τήν πλοκή τής δημοτικής (2). Έ τ σ ι  
πλά ϊ στις λέξεις τής δημοτικής μέ τούς 
καθαρά δημοτικούς τύπους, έχουμε

1) ’Αντίθετα  ό Σολομός λέει : «ή α ρ μ ο ν ί α
τ ο ϋ  σ τ ί χ ο υ  δ έ ν  ε ί ν α ι  π ρ ά γ μ α  δ λ ο  
μ η χ α ν ι κ ό ,  α λ λ ά  ε ί ν α ι  ξ ε χ ε ί λ ι σ μ α  
τ ή ς  ψ υ χ ή ς »  εκδ. Μαρασλή [Έ λ ευ θ ερ .] σ . 57.

ϊ )  Πρβλ. P e f  n o t ,  ε . ά . σ. 104. H e s s e -
1 i  u  g , t i t t e r .  G recq . M od. σ. 71. Π α λ α μ α ,  
Τά  πρώτα Κ ρ ιτ ικά  σ. 38.

άρχαΐες λέξεις παρμένες άπό τήν 
άρχαία ποίηση: Ληζογενέος— μελίφρονον — 
λιγνφθογγον  — γηγενέω ν— η φ α— dj'Aad— ν- 
ψηλοκάρηνος— λναϊον— άμβροοίοόμον--βρέ- 
μω ν— αώηροχάρμης ,κ .λ .π ,,  ύπάρχουν δμως 
μερικές στροφές, δταν μάλιστα ή ψυχή τοΰ 
ποιητή άφίνεται έλεύτερη στή φυσικότητά 
της, πού νομίζει κανείς πώς είναι γραμμέ­
νες σέ καθάρια δημοτική : π. χ .

Τ ί  τά θαυμάσια έγίνηκαν 
κοράσια σας όπ’ είχαν 
ψυχήν σάν φ-όγα, χείλη 
σάν δροσισμένα ρόδα, 

λαιμόν σάν γι/λα;

"Οπως ατό λεξιλόγιο έτσι καί ατό τυπικό 
ό ποιητής μεταχειρίζεται άλλοτε τύπους 
δημοτικούς κι’ άλλοτε καθαρευουσιάνικου ς 
Αισθητή είναι στό Καλβικό έργο καί ή χρ η  ­
σιμοποίηση τών άσυναίρετων τύπων. Πρέ­
πει νάάποδοθεΐ καί σέ μετρική άνάγκη, μά 
’ίσως καί σέ μιά λογισμένη έπιτήδεψη γιά 
λόγους ζωηρότητας στήν εικόνα. ’Έ τσ ι  π .χ .  
ή φράση: «....και βροντάονσιν εττίτάς κεφα- 

τώ ν άχαρίατω ν» παίρνει μιά ίδιαίτερη 
παραστατικότητα μέ τόν ασυναίρετο τύπο 
τοΟ βήματος. Πολλά είναι τά παραδείγματα 
τέτοιας χρήσης.

Τίποτα δμως δέν είναι τόσο έπιτηδευμένα 
έργασμένο. τόσο έπιμελημένα πλεγμένο δσο 
ή καλβική σύνταξη ή, γ ιά  νά εκφραστεί μέ 
ένα δρο πλατύτερης σημασίας, τό δέσιμο 
(construc.tio) τής φράσης."Οταν παίρνει κα­
νείς τις στροφές τοΰ Κάλβου καί τις εξετά­
ζει άπό συνταχτική άποψη, δέν μπορεί π α ­
ρά νά σκεφτεΐ άμέσως τή λατινική ποίηση 
καί προπάντων τήν ποίηση τοΰ Ό ρ ά τ ιο υ .Ό  
Κάλβος, καθώς θά μάς δοθεί ευκαιρία νά 
παρατηρήσουμε καί παρακάτου,είχε γνωρί­
σει καλά τόν Όράτιο , δπως δλοι οί ’Ιταλοί 
καί Ίταλοέλληνες τής εποχής έκείνης. Πα- 
πατηροΰμε στήν καλβική στροφή πώς ή λέ­
ξη, πού κρατεί τό βάρος τής φράσης είναι 
βαλμένη σέ μέρος, πού νά χτυπά ξεχωριστά 
στή μουσικότητα τσϋ στίχου,πιό συχνά στόν 
μικρό καί έκφραστικό πέμπτο στίχο. Π . χ. 
στή στροφή

’ Αλλά ευτυχής ή δύοτηνος, 
δταν τό φώς έπλούτει ;
τά βουνά καί τά κύματα, 
σέ εμπρός τών όφθαλμών 

πάντοτε είχον

Ό  στίχος, πού σηκώνει δλη τήν έννοια 
είναι δ τελευταίος.
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’Ανάλογο είναι καί το δέσιμο τών στίχων 
τοΰ Ό ρατίου (IV , 7, 3 ) :

M u ta t te rra  v ice s  et d ecre scen tia  r ip a s  
P u lm in a  p ra e te reu n t.

Κα! (IV , 2 29 έ ) :
G ra ta  c a rp e n t is  th y m a  per lab o rem , 
P lu r im n m  c irc a  n em iis  u v id iq u e  
T ib u r is  r ip a s  operosa p a rvu s  

C a rm in a  fin g o .

Ά ρχαιότροπος είναι ακόμα καί δ χ ε ιρ ι­
σμός τοΰ ,δήματος άπό τά συμπληρώματα 
του. Ό  νεώτερος ποιητής, σύμφωνα μέ τή 
νεώτερη νοοτροπία λέει :
Έχαμογέλασε γλυκά στόν πόνο τής ψυχής μου, 
κ ’ έδάκρυσαν τά μάτια της κ 1 έμοιαζαν τής

[καλή: μου...
Σολομού, ό Κρητικός, 22.

’Αντίθετα δ Κάλβος, άκολουθώντας τήν άρ­
χαία σύνταξη γ ρ ά φ ε ι :

Σύ , όταν τά ο υ ρ ά ν ι α  
ρόδ ι μέ τό άμαυρότοτον 
πέπλον σ κ ε π ά ζ ε ι  ή νύκτα.

Μέ επιμέλεια κα ! προσοχή είναι πάντα 
διαλεγμένο τό έπίθετο, y.al πάντα ιχεδόν 
παρμένο άπό τή< άρχαία γλώσσα (1). Σ ’ 
αύτό δ Κάλβος στηρίζει δλη τή δύναμη τής 
φράσης του κα ί γιά τό λόγον αύτό τοΟ δί­
νει συχνότατα μιά τέτοια θέση, πού νά 
τραβά τήν προσοχή τοΰ άναγνώστη. Έ νώ , 
δηλαδή, συνηθισμένο είναι νά βάζουμε 
μπροστά τό έπίθετο κα1. ύστερα τό ούσια- 
σ τ ικ ό , π. χ . «τών δολιοφρόνων τυράννω ν» 
ή τούλάχιστο νά βάζουμε μπροστά τό ού- 
σιασ:·.κό, μά νά συνδέουμε τό έπίθετο, πού 
άκολουθεΤ, μέ τό άρθρο π .  χ . «τών τυράν­
νων τών δολιοφρόνων», δ Κάλβος μέ Ιναν 
τρόπο ιδιόρρυθμο βάζει μπροστά τό ουσια­
στικό κα! ύστερα τό έπίθετο άσύνδετο : 
«τών τυράννων δολιοφρόνων». ’Ακόμη 
κα! γενικές ούσιαστικών, πού λειτουργούν 
στή φράση μέ σημασία έπιθέτου, συντάσ- 
σονται μέ τόν ίδιο τρ5πο' π. χ .  θεάς την 
σμύρναν. Έ  θέση, πού παίρνει τό έπίθετο, 
καί ή έντύπωση, πού γέννα στόν άναγνώστη, 
μάς θυ'ΐίζει άνάλογη σύνταξη στόν Ό ρ ά -  
τιο : ( I I I ,  I, 35 έ) =

hue frequens 
Caem enta  d e m itt it  redem ptor 
C u m  fa m u lis  d o m itiu s  terrae

F a s t id io s u s  (2 ).

1) Π ι  λ  J  n j .  ;  Τ ι  πρώια Κριτικά , σ. 39.
2 ) Τήν έντύπωση τή·/ κάνει 'ζωηρότερη καί δλη

Τό ύλικό αύτό μέ τΙς μερικώτερες Ιδιόρ­
ρυθμες συντάξεις τό μεταχειρίζεται έ πο ιη­
τής έχοντας πάντα ύπ’ όψη του ώριαμένους 
έκφραστικούς τρόπους πιό πολύ συνηθισμέ­
νους στήν άρχαία ποίηση παρά στή νεώτε­
ρη. Ά π ’ αύτούς δ απλό ιερός είναι ή π ε ­
ρίφραση. Στο καλβικδ έργο ή περίφραση 
είναι συχνή, ποτέ δμως δέ βρίσ/.εται σέ 
ύλικό, λέξεις ή φράσεις, τής δημοτικής, μά 
πάντα τής άρχαίας, μέ τρόπο πού νά θυμί­
ζουν άνάλογες άρχαΐες έκφράσεις. ’Έ τσ ι : 
«Θαλάσσια ξύλα» ( = π λ ο ΐα ,  καράβια, βάρ­
κες) θυμίζουν το συχνότατο λατινικό t ra b s ,  
t r a b s  C y p r ia  κλ., «ή ροδόπεπλος κόρη 
(— ή Αύγή) θυμίζει τό δμηρικδ «,όοδοδά- 
κτυλος Ή ώ ς», «τά φώ τα της νυκτός» 
(— τάστέρια) τά lu m in a  noc tis  κλ. Συνθε- 
τώτερη άπό τήν περίφραση είναι ή τροπική  
έκφραση, ή ανάπτυξη, δηλαδή, μιας σειράς 
έννοιών μέσα σέ μιά εικόνα ή σειρά εικό­
νων. ’Έ τσ ι άντ! νά π ε ι  πεζά: έζησα τό 
πέμπτον τού αίώνος είς ξένα έθνη, λέγε ι :  
Mk είδε— τό π έμ π το ν  τοϋ αίώνος— είς ξένα 
ε'Ονη· αντί : «ή μνήμη σας δέ θά ξεχαστεΐ 
άπό τό πέρασμα τού χρόνου, γράφει :

Ά λ λ 1 δτε πλησιάσει 
τήν γην, όπ )ύ σάς έχει, 
θέλει άλλάξειν τόν δρόμον του 
ό χρόνος, τό θαυμάσιον 

χώμα σεβάζων.

Ε π ίσ η ς  Θέλοντας νά π ε ι  : < δταν ή Ε λ λ ά ­
δα ύποτάχτηκε ατούς Τούρκους» λέει :

"Οταν είς τήν άθλίαν 
'Ελλάδα άπό τά έσχατα 
τής Έρυ&ράς θαλάσσης 
τών άραβίων πετάλων 

ήλθεν ό κτύπος, κλ.

Μέ τόν ίδιο τρόπο και δ λατϊνος ποιητής 
Θέλοντας νά π ε ι  : «τά καράβια άπομακρύ- 
νονται άπό τή στεριά* λέει (Βεργιλίου 
Αίνειάδα I I I ,  72): p r o v e h im u r  p o r tu s ,  
te r r a e q u e  u rb e s q u e  r e c e d u n t '  ή Θέλοντας 
νά δώσει ποιητική μορφή στή φ ρ ά σ η : 

δπου xt’ άν πάει κανείς δ φόβος τοΰ Θανά­
του πάντα Θά τόν ακολουθεί» λέει : (Ό ρ α ­
τίου, ’Ωδαί, I I I ,  1 ,37):

Sed  T im o r  et M in ae  
S c a n d u n t eodem , quo d o m in n s , ueque 
D eced it a e ra ta  t r ire m i et 
P o st equitem  sedet a t ra  C u ra .

ή κατασκευή τοΰ Επιθέτου : fa s t id io su s , γιατί 6 
τίνος πέφτει στήν παραλήγουσα, δπως, συχνότερα, 
καί στόν πέμπτο στίχο τής καλβικής στροφής.

Μά ά π ’ δλα αύτά πιό πολύ τό σπου­
δαιότερο ρόλο στήν τεχνική τοΰ Κάλβδυ 
παίζει ή ποιητική, δπως τή λέμε, εΙκόνα, 
παρμένη χΐς περισσότερες φορές άπό τή φύ­
ση.Κάτι περισσότερο άκόμη: οί εικόνες του 
άναφέρονται σέ ώρισμένα φυσικά στοιχεία, 
πού Ιχ ε ι ,  θαρρείς, γ ι ’ αύτά μιά παθολογική 
ψύχωση. Κ ι’ αύτά είναι: δ άέρας καί ή θά­
λασσα, πότε γαληνεμένα καί ήσυχα, τΙς 
περισσότερες φορές δμως βίαια καί δρμη- 
τικά, δπως βίαιος κα! δρμητικός εΐταν δ χ α ­
ρακτήρας του. Τ ή  θάλασσα τής Αύοονίας, 
δπου δ ήλιος ίφώ τισε ποτε τά βήματά τον, 
τήν βλέπει άγρια κι’ δρμητική.

’ Αγρια , μεγάλα τρέχουσι 
τά νερά τής θαλάσσης, 
καί ρίπτονται καί σχίζονται 
βίαια έπί τούς βράχους 

Ά λβιονείους.

Ά π ό  τάλλο δμως μέρος βλέπε·, κανείς τήν 
εικόνα τής γαληνεμένης θάλασσας, τ!ς βρα- 
δυνέςώρες (ΙΑ 'β):

Μέ ψυχήν πικραμένην 
ορθός έπ ί τή\· πρύμνην 
βλέπει επάνω είς τήν θάλασσαν 
τήν ησυχίαν χυ μ έ ν η ν 

καί έσπέριον σκότος.

’Ιδιόρρυθμη, μοναδική στή νεοελληνική 
λογοτεχνία είναι ή μετρική τοΰ Κάλβου, 
ενα κατασκεύασμα καθαρώς προσωπικό. Οί 
είκοσι ωδές είναι δλες γραμμένες σέ στρο­
φές. Μόνο τό προοίμιο είναι γραμμένο σέ 
δεκατρισύλλαβους στίχους, πού δ ίδιος δ 
Κάλβος τούς δνομάζει «τραγικούς». Κάθε 
στροφή άποτελε ΐια ι άπό πέντε στίχους. 
Ά π ’ αύτούς οίτέσσεροι είναι δμοιοι, έπτα- 
σύλλαβους τούς λέει ό Κάλβος, κ ι’ ό τελευ­
ταίος μικρότερος, πεντασύλλαβος, σάν μιά 
κατακλείδα δλης τής στροφής.

Α '.  'Επτασύλλαβος στίχος. Οί έποασύλ- 
λαβοι στίχοι τοΰ Κάλβου έχουν μιάν άκόμη 
ιδιορρυθμία: παρουσιάζονται άλλοτε σάν
έξασύλλαβοι καί άλλοτε σάν δχτασύλλαβοι. 
Ό  Κάλβος δικαιολογεί τήν ιδιορρυθμία 
αύτή μέ τόν άκόλουθο τρόπο: «’Ό ιε  η τε­
λευταία λέξις ένός επτασυλλάβου είναι π ρ ο ­
παροξύτονος, η τονισμένη συλλαβή λέγεται 
ϊκ τη , αί δε επίλοιποι δύο λογίζονται ως 
μ ία ». Κα!.’ «δτε δμω ς ή τελευταία λέξις εχει 
τόν τόνον είς την λήγουσαν, ό στίχος τελει­
ώνει μ'ε την εκτην(Ι)» . Καθώς δμωςπαρατη-

(1). « Σ η μ ε ί ω μ α  π ε ρ ί  Μ ε τ ρ ι κ ή ς »  
στήν ϊκϊοση Φ ί;η  σ. 109.

pel δ κ. L  R o u sse l  σέ μιά πολύ έπιμελη- 
μένη κα! λεπτομερειακή μελέτη γιά τήν 
καλβική μετρική < 1 e p r e t e n d u  h  ep-  
t a s y l l a b e  d e  K a l v o s  e s t  
u  n h e x a s y l l a b e ,  s o n  p r e ­
t e n d u  p e n t a s y l l a b e  e s t  u n  
t e  t  r a s  y l l a b e t  (1) Μέ τόν τρόπο 
αύτό έξηγεϊται ή έμφάνιση τοΰ έξασυλλά- 
βου άλλοτε μέ μιά, άλλοτε μέ δυο άτονες 
συλλαβές στό τέλος, πού δέν υπολογίζονται 
στόν άριθμό τών συλλαβών. Παίρνει, δηλα­
δή, δ έξασύλλαβος τ!ς άκόλουθες τρείς μορ­
φές:

1) Ώ  γλυκεία πατρίς
2 ) ΤΩ θαυμασία νή | σος
3) Ζάκυνθε σύ μοΰ 8 | δωκας.

Στόν έξασύλλαβο — έτσι θά τόν λέμε από 
τώρα κα! έμπρός— τόνος ύποχρεωτικός 
είναι τής εχτης συλλαβής. 'Γπάρχουν δμως 
κα! άλλοι τόνοι δευτερεύοντες ή βοηθητι­
κοί, πού μέ διάφορους συνδυασμούς δίνουν 
στόν έξασύλλαβο, σύμφωνα μέ τ!ς στατιστι­
κές μελέτες τοΰ κ. R o u sse l  (2), 32 ο χ ή ­
ματα.

α '.) 'Γπάρχουν παραδείγματα στίχων μέ 
μόνο τόν ύποχρεωτικό τόνο τής Ικτης συλ­
λαβής. Μπορεί νά άποτελεΐται άπό μία μο­
νάχα λέξη ή άπό περισσότερες, τών όποιων 
δμως οί γραμματικοί τόνοι δέν έχουν ρυθμι­
κή άξία π. χ.

έπί τάς κεφα | ΛΑΣ. (Α' β' 4)

6'.) Σ τ ίχο ι  μέ δύο τόνους. Ά π ό  τούς δύο 
αύτούς τόνους άναγκαστικά δ ένας είναι 
στήν Ιχτη  συλλαβή κ ι’ δ άλλος σέ μιά άπό 
τ!ς άλλες, έκτος άπό τήν πέμπτη . ’Έτσι 
έχουμε τούς σ τ ίχο υ ς :

ΤΙ δέν έθ·ησαυΡΙσετε (Ε', κβ', 2) 
έΔΩ σά” άναΘΗματα ( Κ -, η', 1) 
δροσεΡΑΣ οί ποιΜΚνες (Α', ιδ', 3) 
ΌθιομαΝΕ τί ΜΕνεις ; (Β', ις ', 3).

γ \ )  Σ : ίχ ο ς  μέ τρεις τόνους. Μεγαλύτερη 
ποικιλία έχουν οί στίχοι μέ τρεις τόνους, 
είναι δμως σπανιώτεροι. K t’ έδώ άναγκα­
στικά ή έχτη συλλαβή πρέπει νά τονίζεται. 
’Έ χουμε  τά άκόλουθα σχήματα.

(1 ) . « La  v e rs if ic a t io n  de A n d re  K a lv o s »  
A then es , 1922 σ. 8 . 

ι,2 ) . έ. ά. σ. 26.
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Ν Α Ι ΚΟπος άναΛη φερτός ( Γ ,  ιε ', ί)
Κ Τ Υ π α  ΚΕΝ τησον Φ Υγε (Β ' κδ'. 2)
S K IS  οί δ ειΛ Ο Ι ά ΧΝ Υζετε ( Γ '  ιη ’ 1) 
πόλ'ΑΗ ΠΑΝτοτε Κ Ρ Ε μ ετ α ι ( ΙΔ ’ ια ' ί  
κοΡΑσια ίΑ Ο Υ , μ ΐ]ΤΕρες ; ΙΖ '  η ' 1) 
ά λΛ Λ  καί ΦρεΝΩΝ Π ΤΕρω μα (Ζ ’ γ ' 1)
Έ χ ε ις  γνω ΣΤΟ Χ Ν Λ Η  Π Α Τμρς (ΙΔ 'δ '2 ) ( ί )

’Από όλα αύίά τά οχήματα τό πιό συνη­
θισμένο είναι κείνο, οπού τονίζονται ή δεύ­
τερη και ή εκτη συλλαβή του καί πού χω ­
ρίζει τό στίχο σε δυό άνισα μέρη, τό ενα 
έχει δύο συλλαβές καί τό άλλο τέσσερες 
ή περισσότερες, αν ό συίχος δέν είναι κα- 
ταληχτικός.

Β '.  Πεντασύλλαβος στίχος. 'Ό πω ς ε ίπα­
με παραπάνω, 6 πεντασύλλαβος στίχος τοΟ 
Κάλβου πρέπει νά θεωρείται σάν τετρα­
σύλλαβος. Συχνότερα βρίσκεται άκατάλη- 
χτος παροξυτονούμενος, λιγοστές φορές 
προπαροξύτονος καί ποτέ καταληχτικός. 
Ό  κ. R ousse l  (2), όχι απίθανα, παρατηρεί 
δτι ό τετρασύλλαβος τοΟ Κάλβου έχει κά­
ποια £υθμική συγγένεια μέ τόν άδώνειο 
τελευταίο στίχο της Σαπφικής α τροφής, 
άντόν διαβάσουμε τονικά μ έτή ν  ίταλίζουσα 
προφορά τής λατινικής. Δίνει δηλαδή τήν 
έντύπωσητοΟ σ:ίχου τοΟ Όρατίου : (Carm  
Saec. 4) :

Tempore | sacro 
ή τοΰ ΣχπφικοΟ (είς Ά φ ρ ο δ ί:^ ν ,  4) : 

Πότνια | θύμον.

Πολύ λιγώτερα είναι τά σχήματα τοϋ 
τετρασύλλαβου. ’Έχουμε έδώ άναγκασακά 
δύο τόνους, κ ι ’ άπό αύιούς ό ένας στήν τέ ­
ταρτη συλλαβή. Οί τόνοι μέ τούς διάφο­
ρους συνδυασμούς δίνουν στόν τετρασύλ­
λαβο τρία σχήματα.

ΠΑΝτοτες Ε Ιχον  (Α ' γ ' 5)

1) Κατά τά παραδείγματα τά μαζεμένα άπό 
τδν χ . R o u sse l.

-■) έ. ά. σ. 21.

Είς ΞΕ ν α  Εθνη (Α' δ' 5)
Τα χρυΣΑ ΔΩρα (Α ' α' 5)

"Ocav έ στίχος α ποτελε ίta i,  δπως συχνά 
συμβαίνει, άπό μία μόνη λέξη καί τής λέ­
ξης αύ:ής έ γραμματικός τόνος βρίσκεται 
στήν τέταρτη συλλαβή, τότε ή λέξη πα ίρ ­
νει σιήν άρχή έναν ρυθμικό τόνο βοηθη­
τικό π .χ :

Άλβιο ] νείους (Α' η' 5).
*Φ *

'Η  ακανόνιστη γλώσσα, ή μονοτονία τοΟ 
πέμπτου στίχου τής στροφής οί συνιζήσεις, 
τά ασυναίρετα— δ λ ’ αύιά δέν είναι συντε- 
λεστικά στήν άρμονία τοΟ στίχου. Καί δέν 
μπορεί κανείς νά π ε ι  πώς αισθάνεται τήν 
αισθητική άπόλαυση, χωρίς προσπάθεια, 
γ ιατί 6 Κ άλβος απευθύνεται περισσότερο 
στό νοΟ. 'Οπωσδήποτε δμως τό καλβίΑό 
έργο πρέπει πάντα νά μας τραβά τήν προ­
σοχή, γ ιατ ί είναι μοναδικό σ’ δλη τή νεοελ- 
ληνι/.ή λογοτεχνία. Ά π ό  τάλλο μέρος, 
έχουμε καί στίχους, πού μποροΰν νά μας 
δείξουν πώς 6 Κάλβος ήταν αληθινός πο ιη ­
τής. Ό  Σολωμός έλεγε γ ι ’ αύτόν συχνά: 
< Κ ρϊμα, πθυΆ1&υοίασε την πραγματική  του 
έμπνευση», κ ’ έννοοΟσε πώς ή γλώσσα καί 
τό μέτρο έζήμιωναν πολύ τήν ποιητική  
του ίδιοφυΐα. 1).

Α κ ό μ η  έ Κάλβος είναι σημαντικός καί 
σάν μιμητής τής άρχαίας ποίησης, τόσο 
στό περιεχόμενο, δσο καί σιήν τεχνοτρο­
πία. Ξεχωριστά στό καλβικό έργο βρία/.ουμε 
επιδράσεις άπό τή  λατινική φιλολογία προ­
πάντων άπό τόν Ό ράτιο , καθώς μας δό­
θηκε εύκαιρία νά τονίσουμε παραπάνω. 
Χρειάζεται δμως μιά βαθύτερη μελέτη γ ιά  
τΙς πηγές πού ε ίχε  πρότυπο 6 Κάλβος. Γ ι’ 
αύτό ϊσως ξαναμιλήσουμε ά/.λοτε.

ΔΙΟΝ. Α. ΖΑΚΥΘΗΝΟΣ

( 1) Πρβλ. 2]π. Λ ϊ ί ι ο ί ζ η ,  στόν «Άκοίτα» 
1305. 3.292.

ΜΟΙΡΟΛΟΓΙΑ ΓΟΡΤΥΝΙΑΣ

’A n d  τη ν  ανέκδοτη συλλογή τον  x . X . Σακΐλλαρκχδη

Τά τέσσερα, τά πέντε τά εννιά ’δέρφια  
ιά  δεκοχτώ ξαδέρφια τά λιγόημερα  
πόλεμον άγρικήσαν κ ι ’ ετρεξαν νά παν.
Σελώ νουν τ ’ άλογά τους , τρέμει ή θάλασσα, 
κ ι ’ δντας τά καλλιγώνονν, τρέμει δ ουρανός 
κ ι° δντας τά καβαλανε τρέμει η μαύρη γη.

Σ τό  δρόμο π ο υ  πήγα ιναν καί στη δημοσιά 
ηυραν ενα πηγάδι ξεροπήγαδο  
πολύ φαρμακεμένο καϊ λυπητερό, 
σαράντα δργυες τοϋ πλάτου κ ι ’ έκαιό βαθύ.
Έ κ ε ΐ  ’σαν οί λεβέντες, ή λεβεντουρια  
καί ρ ίχνανε'τους κλήρόυς ποιος να κατεβεϊ 
κ ι’ επεσε τοϋ πατέρα γιά νά κατεβεϊ 
και στόν απάνω κόσμο νά μην άνεβεϊ.
'Ρωτάει τά παιδιά του γιά νά κατεβεϊ 
καϊ στόν απάνω κόσμο νά μην άνεβεϊ.

— Γιά πές τε αου, παιδιά μου , γιά νά κατεβώ  
καί στόν άπάνω κόσμο  να μη ξαναβγω.

— Μ ην κατεβεϊς, πατέρα, πατερακο μου, 
σάν κατεβεϊς, πατέρα, δε θά ξαναβγεΐς 
καϊ σιόν άπάνου κόσμο  όέ θά ξαναρθεΐς.
'Ρωτάει καϊ τά κορίτσια, γιά νά κατεβεϊ 

καί στόν άπάνου κόσμο νά μην ξαναρθεϊ 
~~Γιά πές τε μου , κορίτσια, γιά νά καιεβώ  

στά σπίτια  τά δικά σας όε θά ξαναρθώ.
— Μ ην κατεβεϊς, πατέρα, πατερακο μου, 

μην κατεβεϊς , πατέρα, τϊ dh θ ’ άνεβεϊς 
καϊ στόν άπάνου κόσμο δε θά ξαι>αβγρις

2
J t T IJ C  Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ  Σ Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο

Κ λάφτε στά τρ ίτα  θλιβερά τά νιάτα π ικραμένα , 
rl ώς τά καλά σαράντα ιιου η άγάπη Αλησμονιέται.
‘Η λ ύ π η  άράχνη γίνεται καϊ μαύρη κατσιφάρα,
καίει τών δέντρων τΙς κορφές καϊ τών φυτειώ ν τα φ νλλα ,
τών δρφανών τά μάγουλα, καρδούλες τών χηρώνε.
Γιομίσαν τά στενά άρφανά κ<Λ τά σοκάκια χήρες·
Ανό τρία άρφανονλια Απάντησα μέσα στό σταυροδρόμι



κ ι ' είναι τά μάτια  τους θολά, τά χέρια σταυρωμένα, 
τά δνό το ις  μηλομάγον λα καϊμένα, μαραμένα, 
κρατούσαν καί στα χέρια τους κομμάτι μουχλιασμένο.
Έ κ α τσα  κα) τά ρώ τησα καί τά συχνορωτάω.

— Π ονθε ερχεστε, μικρά άρφανά, παιδάκια μου, που πάτε ;
—  ’ Ε πήγα με στο μ π ά ρ μ π α  μας κ ι” ή θειά μάς κλει την πόρτα, 

ίβγήκαν τά ξαόέρφια μας καί μάς λιθοβολάνε,
κ ι ' η θειά μας μάς Ιμάλω νε κ ι ' ή θειά μάς άχουγιάζει.

— Κ άμετε πέρα , ρέ άρφανά, φευγάτε άπό κοντά μου,
τI τρέχουν τά ματάκια σας καί σβένονν τη φοπιά  μου.

3

Ποια θάλασσα, ποιός ουρανός, ποιά πέτρα, ποιό λιθάρι, 
ποιά κόρη καλορρίζικη τόν άντρα σου θά πάρει ; 
νά ηεριλάβει τά κλειδιά, ν ' άνοίγει τά φορτσέρια, 
νά σιγυράει τά ρονχα σου, νά δέρνει τά παιδιά σον, 
νά πάρει μ ιά  χρυσόβεργα νά δέρνει τά παιδιά σου.
Βρω μούν τά βρω μοχόρταρα , βρω μούν τά βρωμιό μένα, 
έ'τσι βρωμάνε τά  δρφανά στώ θειάδωνε τά χέρια.
Μ άνα, γλυκό ν '  τό ζάχαρι, μάνα γλυκό 'ν  τό  μέλι, 
τίποτα  δέν ’ν ' γλυκύτερο μάνα μέ τά παιδιά της.

4-

Κ ίνα και μην έδείλιασες, μη  στέκεις δειλιασμένος,
αύτοϋ ' ν οι νιοί, αΰτον 'ν  οί νιές, αυτόν 'ν  τά παίληκάρια ,
αύτοΰ ’ν κ ι ' η μάνα μ έ  τούς γιους, τών άδερφών τ '  άδέρφια ,
αύιοϋ 'ν  τά καλά αντρόγυνα, τά πολυαγαπημένα,
που δεν τά ξεχωρίζουνε οί δχτροί με  τά μαχαίρια
κ ι ' δ θάνατος τά χώρισε δίχως δχτριά καί μάχη.

5
(-)αμάζουμαι τά μάτια  μου πώ ς δεν σταλάζουν αίμα, 
π α ρ ' βγάνουν μιά  κρυόβρυση και καιν τό. μάγουλά μου 
καί ροβολάν ατά στήθια μου καί καϊνε την καρδιά μου.

β

Αέν π ρέπ ει έγώ νά χαίρουμαι, μά είτε νά καμαρώνω, 
μά π ρέπει νάμαι απίστομα, νά χύνω μ α ϊρα  δάκρυα.
Νά βγάλω βρύσες μ έ  νερό, βρύσες καί κρυοβρυσοΰλες, 
νά ρχώνται οί νιές νά πλένουνε, κορίτσια νά λευκαίνουν, 
ν&ρθει καί μένα δ άντρας μου γιά νά λουστεί κ ι ' άλλάξει 
καί νά γλ(ορομηαρμπεριστει καί πάλε γιά νά φύγει, 
νά τον θολώσο) τό νερό νά τόν χασομερήσω, 
νά τόν χορτάσω φίλημα, νά τόν χορτάσω λόγια.

7

'Α νο ίξετε τΙς έχκλησιές, άνάφτε τά καντΰλια,
γιατί θέ ν&ρθει ενας γαμπρός μ έ  τά γραμμένα φρύδια.
Οί ατράτες γέμισαν δροσιές καί τά στενά λουλούδια 
κ ι* οί ίκκλησιές γαρούφαλα καί τ '  άγιο βήμα μόσκο.

ΜοιροΧόγια Γορχννίας 

8
Βαλαντωμένη μου :καρδιά καI καταπικ ραμένη, 
ώρες μέ  κάνεις καί γελά ' κ ι* ώρες μέ βαλ.αντώνεις, 
κ ι' ώρες μου λές νά γκρεμιστώ , νά πέσω  άπό τό βράχο, 
γιατί ν ' τά ντέρτια μου πολλά , τρεις μύλοι δέν τάλέθόυν, 
ώς καί τα σύννεφα τό λέν καί τά πουλιά που τρέχουν.

9
Κ ρίμα  ήτανε που φύτευε μηλιά στόν κάτου κόσμο , 
έκρέμα τό χρυσό σπαθί καί τ' &.ικο φουστάνι.
Πάει κι δ νιος γιά τό σπαθί κ ι ' η νιά γιά τό φουστάνι 
καί τά  μικρούλια τά παιδιά πάνε νά φτάσουν μήλα.
Σ τό  έμ π α  βρίσκουν Ανοιχτό, στό ϊβ γα  κλειδωμένο.
Ν άταν κανείς άπό κοντά, νάιαν καί κουντουριάρης 
νά σκόρπαγε τΙς κλειδωνιές καί νάσπαγε τϊς πόρτες, 
νά βγαίναν μάννας τά παιδιά, τών άδερφών άδέρφια  
κ ι ' οί άντρες τών μαυρόχηρο)ν π ° άδικοθανατίζονν !

Λ Ο
Δέν είναι κρίμα κ ι ' Άδικο, πολυ κακό στόν κόσμο, 
ΐ'ά στέκουν τά παλ.ιόδεντρα, νά πέφ τουν τά καινούργια ;
Χ αρά  στη μάννα που  θά δεΊ τη δυχατέρα χήρα.
Χ ήρά  ταν κ ι’ ή βασίλισσα, χήρα ή βασαοπούλα  
κ ι’ ή μάννα της τής ϋλεγε κ ι ’ ή μάννα της τής λέει'

— Τ ' εχεις, κόρη, που χλίβεσαι. καί βαριαναστενάζεις ;
"Ε χουμε π ύργο  τό  φλωρϊ καί τό μαργαριτάρι.

— ΤΙ νά τό κάνα) τό φλω ρϊ καί τό μαργαριτάρι, 
που κόπη ά π ' τό κεφάλι μου ατίμητο πετράδι.

Λ -1
Κ είτεται δ Πλιάσκος, κείτεται στόν πλάτανο άποκάτιυ, 
μέ τά ποδάρια στό νερό, πάλε νερό γυρεύει.
Κανεϊ δέν εϊχε συντροφιά, μ έ  ποιό νά κουβεντιάσει; 
ιιέ τά πουλιά κουβέντιαζε καί μέ  τά χελιδόνια’

— Τάχα, πουλιά, θά σηκωθώ, τάχα, πουλιά, θά γιάνω;
— Κάτσε γιά ναρθειή  άνοιξη, τόμορφο καλοκαίρι, 

μάζω  τά μαγιοχόρταρα, τοΰ Μ άη τά λουλούδια
καί βράσ 'τα  μ έ  καλό κρασί καί νά πιεις νά γιάνεις, 
νά σον περάσει ή άρρώστεια σου, νά σοΰ διαβει κ ι’ δ πόνος.

Ί  2
Ί ο ΰ .. .  (τάδε) τδνομα , στό χιόνι 'ταν γραμμένο, 
τό πήρε δ ήλιος κ ι ' £λνωσε καί τό νερό Hal χάθη.
Καί τό πο τά μ ι τδ ίγα λε  σέ χήρας περιβόλι.
Κ ι' ή χήρα τό ντελάλησε σ ' δλα τά βιλαέτια'
« Τό τίνος είναι τδνομα νά στείλει νά τό πάρει.
Κ άνει τά δέντρα δέν άνθοΰν, μηλιές δέν κάνουν μήλα, 
τριανταφυλλιές τριαντάφυλλα, ροϊδιές δέν κανουν ρόδα»'
Iυ ρ ίζ ε ι  δ νέος καί τής λέει δνό πικραμένα λόγια'

— Τά δέντρα σου, θ ' άνθίσουνε, μ*]λιές θά κάνουν μήλα, 
τριανταφυλλιές τριαντάφυλλα, ροϊδιές &ά κάνουν ρόδα,
'Α λί ' πό μέ τά νιάτα μου,· που θά ιιέ φάει τό χώ μα.



Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Π Α Ρ Α Τ Α Ι Ρ Ο Ι

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚΕΣ  Σ Υ Ν Η Θ Ε ΙΕ Σ

Ε ίν α ι γνωστό σέ δλους δτι ή αντικατάσταση 
τής καθαρεύουσας άπό τή δημοτική δέν έγινε 
μόνο γιά λόγους εκφραστικούς. *0  Δημοτικισμός 
περισσότερο κι° άπο γλωσσική επανάσταση, ε ί­
ναι επανάσταση πνευματική. Κ α ί άπόδειξη ή λο­
γοτεχνική παραγωγή πού άκολούθησε έπειτα άπό 
τό «Ταξίδι» το«ι Ψυχάρη. Καλή, κακή είνα ι ολωσ­
διόλου διαφορετική απ’ τή λογοτεχνία τών κα­
θαρευουσιάνων. Κ α ί ή διάφορά δέν είνα ι μόνο 
στη γλώσσα. Ή  γλώσοα τών περισσοτέρων δη­
μοτικιστών είνα ι τόσο λίγο δημοτι^.ή, ώστε μ ε ­
ταφράζεται μέ τή μεγα .ύτερη ευκολία στήν κα­
θαρεύουσα. 'υ  διάφορά βρίσκεται στόν τρόπο μέ 
τόν όποιο σκέπτονται οί καθαρευουσιάνοι συγ­
γραφείς καί οι δημοτι,.ιστ. ς . Κ α ί ή διαφορά 
αύτη είναι φανερή καί στ< πιό άτεχνα, καί στά 
πιό άποτυχημένα έργα τών δημοτικιστών. Μέ 
τή γλωσσική έπανάσταση οί δημοτικιστές θέλη­
σαν νά καθιερώσουν φιλολογικές συνήθειες 
άπλούστερες καί αγνότερες, νά δημιουργήσουν 
μιά ί  ιλολογική ζωη μεστότερη σέ περιεχόμενο 
καί ειλικρινέστερη σέ έκδηλωοεις.

Έ ,  αύτό δέν τό κατάφερε ακόμα ή γλωσσική 
επανάσταση. Κ α ί οί προσπάθειες της έμειναν 
χωρίς άποτέλεσμα όχι μόνο στόν κ κλο τών πα­
λαιών, άλλά καί στις τάξεις τών νέων. Παραδέ­
χομαι δτι οί παλαιοί δέν ήταν εύκολο ν ’ άλλά- 
ξουν συνήθειες. Έ π ε ιτ α , οί γέροι εκτός άπό 
τάλλα τους τά ελαττώματα, είνα ι καί πεισματά­
ρηδες. Κ α ί ό Θεός νά σέ φυλάει άπό γεροντικό 
πείσμα. ° λλά οί νέοι; Ο ί νέοι, πού μεγάλωσαν 
μέσα στήν κίνηση τών δημοτικιστών; Κ α ί δμως 
οί περισσότεροι άπ’ αυτούς εΐνε χειρότεροι άπό 
τού; χειρότερους παλαιούς. Ο ί συνήθειές τους δέν 
είνα ι μόνο συνήθειε καθαρευουσιάνικες. L lvat. 
καί βάναυσες, σχεδόν πρόστυχε;. ”0  καθαρευ- 
ο υ σ ι·νο ; τό ψέμα του ή τήν κο ακεία του θά 
τήν πει μέ τρόπο, via τήν ντύοει με μιά κομψή 
φράση, θά τήν σερβίρει σάν φιλοφρόνημα οίκοδέ- 
(,ποι ας τοϋπαλαίοΰ καιρού.

Ό  veo οι*cε αύτό δέν καταφέρνει νά κα ίει. 
’Έχω  ύπ’ δψει μου τά τελευταϊχ τεύχη μερικών 
Ιπαρχιακών φιλολογικών περιοδικών κι/ί τό 
πρώτο φύ/.λο ενός τ εριοδικοΰ πού μάς ήρθε άπό 
τό λέο κόσμο. Ο ί διευθυντές καί οί σ νεργάτε; 
τών περιοδικών- αύεών β ,έπεις αμέσως δτι έχουν 
τή διάθεση να σκορπίσουν επαίνους. Κα ί τούς"

σκορπίζουν δεξιά κ ι’ αριστερά. Σ έ  ποιητές, σέ 
διη γηματογρ ίφους, σέ κριτικούς. "Ολοι καλοί 
καί ά ,ιο ι. “Ο/.οι «μεγάλοι», «διαλεχτοί», «μονα­
δικοί», «ξακουστοί».

Αυτό, θά πήτε, ήταν δλο; Μακάρι νά ήταν 
μόνο uuco! Ο υ ιε  ή πρώτη φορά είναι ο ΰ ιεή  τε­
λευταία πού βρίσκονται στήν Έ  ,λαδα λογοιέχνες 
γιά νά άνακηρύξουν «μεγάλους» καί «μοναδικούς» 
συναδέλφους των. Ό  έπαινος λέγεται καί γρά­
φεται στόν τόπο μας σάν φι/.οφρόνημα πού περι­
μένει άμεση τήν άνταπόδοση. Ά λ λ ά  τόσο κακο- 
ειπωμένα φιλοφρονήματα ούτε ακούστηκαν ούτε 
γράφτηκαν άπό άνθρώπους πού έχουν κάποιο σε­
βασμό πρός τις λέξεις πού ( εταχειρίζονται. Τά  
διαβ ζεις καί ροκάς: ά/ήι εια  τά λένε αύτα ή 
κοροϊδεύουν; T iu  νέους έντε ώς άγνωστους, γρά­
φουν πράγματα πού δέν τ’ άξίζει <’ϋτε ή εργασία 
τών πιό καλών σημερινών λογοτεχνών. Μή ρω- 
τάτε τώρα τί λέξεις καί τί σχήματα λόγου χρη­
σιμοποιούνται γιά νά επαινεθεί τό έργο ενός 
όπωσδήποτε γνωστού λο ,ίου . Κα ί μή μετράτε τά 
θαυμαστικά καί τά άποσι «πητικ.α, οτά όποια κα­
ταλήγει κ Η)ε έπαινος. "I πει τα. ό/.οι ούτοί οί
«μεγάλοι» λογοτέχνες «χαρίζουν» ή «πλουτίζουν» 
καί μ ’ c v a  έργο τους τήν β ./.ηνι/ή λογοτε/.via·

Τ ί  γενναιόδωροι άνθρωποι οί έ’λλη ες λογοτέ­
χνες! Καί το σκόρπισμα τών εγκωμίων αυτών ε ί­
ναι άτε/ είωτο. Γ εμ ίζ ε ι σελίδες δλόκληρες τών
καλών περιοδικών.

K a t μένουν δλοι ευχαριστημένοι. Ά λ λ ά  δέν 
βρέθηκε, θά ρωτήσετε, β.ας άπ’ αυτούς πού 
επαινούνται νά γυρίσει τόν έπαινο πίσω μέ τόν 
κατάλληλο τρόπ ; Ούτε έ>ας! Γ ια τ ί εκείνος 
πού θά τώκανε θάκουγε στό ά'./.ο φΰ/.λο τόν εξ ι-
ψαλμο. Καί θά κ.;.ταλαβαίναμε ποιος ε ίνα ι. Καί
νά σκέπτεται και είς δτι στηρίζουν τή φιλολογική 
ζωή τους πάνω σέ συνήθειες αύτοϋ τοΰ είδους 
νέοι λογοτέχνες καί γένικώτερα λόγιοι σημε­
ρ ιν ο ί.. . .

ΠΕΤΡΟ Σ ΧΑΡΗ Σ

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΠΟ ΤΕ ΘΑ Γ ΙΝ Ε Ι ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ— Γίνετα ι συζήτηση 
τελευταία γιά τό θέατρο καί ο ,ο ι οί άνθρω* 

ποι πού ένδιαφέρονται γι* αύτό συζητάνε στις ε­
φημερίδες. Καί σ’ δ ες τις κουβέντες ανακατών ε- 
τοι φυσικά καί τδνομα τοΰ κράτους μά κανείς δέν 
λέει μία ά/.ήθεια πού μονάχα δταν αΰτή γίνει συ1

νειδητή τότες θά δοΰ.ιε αληθινό καί παστρικό 
θέατρο. Κ α ί τούτο θά γίνει δταν ή πολιτεία^νο­
μίσει πώς έχει απέναντι στό λαό την υπο­
χρέωση νά τοΰ χάνει σοβαρό θέατρο δπως έχει νά 
το® κάνει σκο/ειά. Κι* δπτος κανένας πολιτικός 
δέν σκέφαη ε γιά λόγου: οίκονομίας νά κ είσει τά 
σ ·< λειά έτσι *έν έπρεπε νά δυσκο ευτεΤ νά φ ιά ΐει 
καί θέατρο. Μ >νάχα δταν τό κράτος δώσει σέ τού­
το τό ζήτημα τέτοια σοβαρότητα μονάχα τότες θά 
γίνει τό θέατρο. Κ  ά πάλι θά χρειαστούν ε οί συγ­
γραφείς αύτοΰ τοΰ Αεΐτρου καί τέτοιου: πουθενά 
δέν βλέπουμε ούτε ύπθπτευόμασ:ε μέ ποιό τρόπο 
θά γίνουν.

0 1 ΕΝ ΑΜ ΑΡΤΙΑΙΣ Γ Η Ρ Α ΣίΝ Τ Ε Σ-Ό ποιητή : κ.
Μαλακ >σης ζητ ίει 'ά  γίνει έλε'Άερη ακαδη­

μία γιατί ή παΗά δέν έκπληρώ ε·. κανένα σ οπό. 
ΣυμφωνοΓ με μέ τόν κ . Μαλακάση πώ: ή ’Ακαδη­
μία Ά θ η 'ώ ν  δέν κάνει τίποτα, Γ ιά  τοΰτ > καί τήν 
άγνοοΰμε καί πιστεύουιε πώς πολύ γρήγορα θά 
πέσει στήν κοινή συνβίδηπη. Δέν πισ-ευ υ ε όμως 
πώ: άν γίνονταν μιά ό'.λη ?ογοτεχνική άκαόη άα 
έ εύθερη ή ■ ρατική πώς θάκανε τίποτα, Σ έ  τι 
μπορεί νά όφε ήσει τό μάζεμα μερικών λο οαν 
υπό αία στέγη άφοΰ ο ί λόγιοι αυτοί θα εΧν-αι παν- 
τα οί γνωστοί έν άμαρτίαι: γηρ'σαντες. Ζητοΰμε 
ανθρώπου;, κύριε Μαλακάση, καί δχι άκαδημίες.

ΠΡ Ο Ι  ΕΝ *Ν  Α Σ Κ Η Τ Ι Σ Μ Ο — Κατά τό τε’ ευταϊο 
δεκαπενθήμερο δώσανε καί πήρανε τά γλέντια 

καί οί χοροί. Κάποιος κόσμος φυσι·/ά διασκέδασε 
μά υπήρχε κι* έ 'α :  άλ?.ος κόσιιος πού νωρίς νω­
ρίς σφα/.οΰσε τήν πόρτα τής καλύβας καί μέ σφ ιγ­
μένη καρδιά παρακολουθούσε τήν αγωνία άρρω­
στων πού 'έν  εί/εν τό φ ·ρ ακό τους γιά νά για­
τρευτούν. Ό  κόσηο: πού γλεντούμε οΰτε θά ύπο- 
vpi0 to> ταν κάνπώ : ένας άλλο; κόσμος μαρτυρούσε 
τήν ίδ ια  ώρ « .Ό  κόσμος δμως πού μαρτυρούσε ήξε­
ρε ναλά πώ: άλλοι γλεντούν τήν ώοα πού αΰτός πο- 
να .Τ ί μπορεί νά βγει άπό μιά τέτοια άδιαφορίατών 
μέν καί (δυστυχία τών άλλων μονάχα δ ί'εός ξέρει. 
Κείνο πού κ ·θε τίμιος άνθρωπος μπορεί νά σκε- 
φτεΐ e l ο.ι πώς - , ά - ro i a .  μετ 'βολή στις συ-ειΑιες 
τών άνίΙρώπων πρέπει νά γ ίνει, κάποιο δέος πρε- 
πει να άποχτήσουν οί άνθρωποι δτ >ν προ ειται 
νά πρ χωρήσου'ε σέ δρισμένες πράξεις καί ένα: 
καινούργιος άσ ητισμός ζω ή; ν ’ άν.Ιίσει γιά νά 
σωθούνε δλοι. Γιατί καί ή κρατική καί ή κοινω­
νική ζωή έχουν πάρει τέτοιον κατήφορο πού μο­
νάχα ό ασκητισμός τοΰ to; θά τις έσωζε.

ΜΟΝΑΧΑ Φ Ρ Ι Κ Η — ‘Από τίςέφημερίδεςπληροφο- 
ρήυη 'ε ό κόσμος πώ: τετρικοσοι δου ευ ά- 

δες ε ,αΟαν στή δουλειά το υ ς  γιατί οί προ'ίσιά- 
μενοι μιας εταιρίας δέν έλαβαν δσα μέτρα έπρε­
πε γ ά  ν ’ άσφαλίσουν τή ζωή στους έρ ,ά '8- Τ ο υ ς . 
Τοΰτο άν αληθεύει δείχνει πώς κ* μιά ήθ κή 
Οέν υπάρχει σέ μερικούς άνθρώπου; πού μπροστά 
στό κέρδος είναι ίκανοί νά φτ .σουν στό έγκλημα. 
Μα για τούς τέτοιου; μόνο ή σκληρή δημόσια τ ι­
μωρία θά στέκονταν ή άπάντηση ή μοναδική πού 
θά μποροΰσε νά τ ΰς δώσει ή πολιτεία. Πολύ φο­
βούμαστε δμωςπώς τίποτα δέ θά γίνει καί πώ ; μετά 
τήν πρώτηέντνπωσητό πράμα θα ξεχασιβίόπως καί

τόσα άλλα Κ ι*  δμως ό κόσμος θΛταν διαφορετι­
κός αν είχαν μνήμη οί άνθρωποι καί δέν ξεχνού­
σαν τόσο εύκολα κάποια πράματα.

ΚΑΚΟΜΟΙΡΟΙ Λ Ε Π Ρ Ο Ι - Σ τ ι ς  εφημερίδες ϊΗαβά- 
σαμε μιά διαμαρτυρία τών λεπρών τής Σπινα- 

λόγκας πού ζητά ε νά πάει εκεί 6 γιατρός κ . Λε- 
σποτόπουλος νά εφαρμόσει τήν καινούργια θερα­
πεία τής λέπρας πού παρακολούθησε στό έξωτεοι- 
κό καί γιά τήν Λποί ι γίνετ Ί  πολύς λόγος τελευ­
ταία σ* δλο τό διεονή τύπο. 'Υποθέτουμε πώς τά 
δσο έγράφτηκαν τε ευταία γιά τούς ζωντανούς 
θαμένουο τή : Σ η ν α ’ ό γ κ ι: θά είχαν κ ποια απή­
χηση σ τ ί: άροόδιες υπηρεσίες καί Οά συγκι οϋσαν 
δσου: έχουν καρδιά καί άστείρευτη τήν πη .ή τών 
δακρύων. Μέ λύπη καί άπογοή εψη βλέπουμε πώς 
γιά τό ζήτηιια τοΰτ > κ ιμ ιά  Ξεχωριστή φροντίδα 
δέν καταβάλλεται παρά είναι καί oV επρ ί άφιμένοι 
στήν κακή τύχη τ·>υς δπωςοί φυματικοι^ τή ; Σω ­
τηρίας, οί τρρ.λλοί κ >ί γ ε 'ΐκά  δ .οι οί άνί'ρωποι 
πού ί'άπρεπε έστω κι* άπό απλόν οίχτο να μή τούς 
δείχνουοε πώς περιαένου. ε τό γρήγορο θάνατό 
του: γιά νά μάς d ’S su i'iv  i τή γωνιά.Αέν είνα ι καί 
τόσο περιττό πράμα δ σεβ ισμός τοϋ άρρωστου 
καί ή συμπόνια γιά τού: πό ου: του. Ό  τύπος
μά ιστ ι πού πέρνει τό όβολό δχι μονάχα τών 
ύ-ειών μά καί τών άροωστων ρ.πορο’ 'Γβ νά 'ε ι-  
ξει ένα έν'ιαφ^ρο ζωησότερο πού νά ξεπερνοΰσ·! 
τά δρια τή : κ<ηνοτυπι*ής καμπάνια: πού είναι 
π ρ ο ο ρ ι σ μ έ ν η  νά ισώσει λίγες πληροφορίες καί μέ 
άνακρίβειες κάποτε νά Ικανοποιήσει τήν περιέρ­
γεια τοΰ άναγνώστη.

Τ Α  ΧΑΛΙΑ ΤΟ ΥΣ ! —Κ α ί επειδή μιλάμε γιά τόν 
I τύπο άξίξει νά σημειωθεί ή ευθύνη που έχει 

ή δημοσιογραφική φαμίλια γιά δ ,τ ι κακό κυριαρ­
χεί γύρω μας. Ά π ό  τήν εφημερίδα ζοϋνβ φτωχοί 
άνθρωποι, μά άπ’ αυτήν ά λοι γίνου^ται πλού­
σιοι καί διενθ νουνε τις τι'χες τόΰ έί)· ο υ :. Μά 
δταν κ α 'ε ί :  ά /γ ίζει τόν π).οΰτο καί τ ν έξουσία 
πρέπει τουλάχιστο νά πείσει τού: άλλους παις 
νοιάζεται γιά τό γενικό καλό κ ι ’ Αγωνίζεται γιά 
δ ίύτό. Ο ί έκδοτε: δ ως τών έφη- εοιδων έ ώ 
κόφτόυνται γιά τήν αρετή κ ινούν κάί'ε η  γιά να 
κερδίσουν χρήματα κ ι’ άντίς ν ’ άγοινιστονν γιά 
τού; πονειιένους β ζουν άπρεπα δηποσιεύμιτα 
πού και άτοιια θίγουνε καί τήν κοινή άξιοποέ- 
πεια Κ ι '  επειδή πολ'οί λένε—καλ> ίτερα οι ίδιοι 
Οί έκδοτε;— πώς ό τύπος,είναι ό καθρέφτης μιας 
εποχή-, ιά τοΰ:ο καί α ε ί; λέαε πώ; ή φ ιυ ότητα 
κ ι ’ ή ψευτιά χαρ χτηριστι. ά τής εποχής είναι 
καί τά χαράκτη ιστικό τών δημοσιογρ φι <δν επ ι­
χειρήσεων. Κ α ί νά σκ^ςτεται κανείς πώς οί άν­
θρωποι αυτοί πιστεύουν τοΰ; άλλους τόσο απλούς 
ώστε νά τοϋ; μιλάνε μέ κοκεταρία γιά τούς ήθι- 
κούς τάχα αγώνες τους !

ΜΑΘΟΥΣΑΛΑΙ ’.—Κάποιος άπό τούς πολλούς πού 
λάβανε μέρος στις γιορτές τοΰ 11α αμά προ­

σφωνώντας τον είπε άνάμεσα σέ άλλα πώ τίποτα 
δέν μπορεί νά χαρακτηρίσει καλλίτερα τό πολυ­
ποίκιλο εργο τοϋ κ . Παλαβά δσο ή λέξη «ν ι ά- 
τ α ! Κ α ί γιά νά τονώσει άκόμη τήν εντύπωση 
προσθετέ « Ό  Παλαμάς ό αϊώνιος έφηβος κ ι ’ 

. ό νέος ό Παντοτινό;».



Ε π ε ιδ ή  συνειθίσαιιε νά βλέπουμε στά νιάτα 
πραγματική ζωή. άγνότη, φυσική απλότητα καί 
χίλια άλλα καλά, θέλομε νά ξέρουμε πόσο 
χρονώ θά πρέπει^ νά είνα ι ό ρήτορας πού είπε 
τά παραπάνω^ λόγια γιά νά βλέπει δροσιά καί 
νιάτα σ ' ενα έργο πού στενάζει μονάχα κάτω άπό 
τό γέρικο εγκυκλοπαιδικό φορτίο ;

ΚΑ Κ Ο Π ΙΣΤ ΙΕΣ— Ο ί προσωπικές κρίσεις είναι 
ξένες πρός τό περιοδικό είτε είναι υπέρ είτε 

είνα ι κατά ενός προσώπου. Μά δέν μπορεί νά 
χαρακτηριστεί προσωπική εΰνοια αν ποΰμε πώς 
μέ περισσή κακοπιστία μερικές εφημερίδες άρπά- 
χτικαν άπό μιά χρηματική υπόθεση τοΰ δημάρ­
χου Πειραιώς άπό μιάδιαφορά στενά ιδιωτική καί 
θέλησαν δχι μονάχα νά τόν δυσφημίσουν άλλά καί 
νά δώσουν τήν εντύπωση πώς ό δήμ.ρχος πρέ­
πει να παυθεί. Ό  κ . Παναγιωτόπουλος δμως έχει 
τόσο δουλέψει στόν Πειραιά ώστε πολιτικός του 
αντίπαλος εδώ κι* ενα μήνα δημόσια σχεδόν 
δήλωσε πώς θά τόν ψήφιζε σ ’ ερχόμενες εκλο­
γές. ’ Ιδιαίτερα εμείς οί άνθρωποι τών γραμμά­
των ξέρουμε πόσο πάσχισε καί πόσο δουλεύει 
γιά νάε\ισχύσει κάθε πνευματική ή καλλιτεχνική 
προσπαθεια στόν Π ειρα ιά . Νομίζουμε πώς μπρο­
στά σέ τέτοιες εργασίες μπορεί ή πολιτική εμπά­
θεια  νά κρύβεται καί νά μήν πολέμα άσκοπα 
νά τις λερώσει.

ΤΑΓΡΑ ΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΥΡΟ  ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Π έτρου Π ικ ρ ό ν :  Τ ο υ μ π ε χ ί . , .— Στό  βιβλίο του 
αύτό ό ιίικρός καταφέρνει νά παρουσιάσει τό 
έγκλημα μέ τή στολή του τήν επαγγελματική, τό 
εκλημα πού είναι μιά τέχνη βιοποριστική, δπως ό­
λες οί άλλες,ενα επάγγελμα κοινωνικό, αποτέλεσμα 
κ ι ’ αύτό τών όρων τής κοινωνικής ζωής. Ο ί  εγ­
κληματικοί του τύποι δέν είναι τίποτα άρρωστοι, 
παθιασμένοι στήν ψυχή η στά μυαλά, παρ’ απε­
ναντίας γεροί οργανισμοί, πού μέ τήν κλεψιά, τό 
φόνο, τήν πορνεία κερδίζουν ιό ψωμί τους καί 
τις ευκολίες τής ζωής, δπως άλλοι μέ τή γιατρι­
κή, τή δικηγορική, τό ύπαλληλήκι, τήν ίερωσύ- 
νη κλπ Τό έγκλημα δέν τό κάνουν άπό· ξεχωριστή 
προτίμηση τή ; καρδιάς τους, άπό κλίση οτόκακό, 
πάρ από ανάγκη όταν δέν μπορούν νά κάμουν αλ­
λιώς, γιά νά εξασφαλίσουν τή ζωή τους.Τό πώς ού­
τε πρόληψη ούτε άλλος φόβος τούς βαστά, παρά 
μόνον δ φόβος νά̂  μήν κάμουν κανένα σφάλμα, πυύ 
μπορεί νά τούς φέρει αποτυχία, αύτό τό χρωστούνε 
στήν Ιδιοσυγκρασία τους τή γερή, αύτό τδχουν 
τά δυνατά φυσικά, οί έξυπνοι καί ανώτεροι άν­
θρωποι, πού σ ’ δπιο δήποτε επάγγελμα κι* άν 
βρεθούν, άκόμα καί σ ’ ένα καθαυτό ήθικοπλα- 
στικό, δέ διστάζουν, γιά νά πετύχουν στό στάδιό 
τους, νά προβυΰν στά έσχατα, νά κάμουν τά 
τρομερότερα έγ*λήματα, χωρί; κανένας μπαμπού­
λας νά τούς ταράζει τήν ψυχική τους γαλήνη. 01

μικρόψυχοι, οί στενόκαρδοι κι* οί πρωτάρηδες, 
αυτοί μπορεί νά τά χάνουν, τόσο άπό τά αίματα 
και τα σπαρταρίσματα κορμιών πού σφάζονται, 

κνα μαλωμα τοΰ προϊσταμένου τους.
Ο Α ράπης, ίδ ιο χτη τη ς πορνείου καί άρχηγός 

Λ.· π ο δ υ η κ ή ς  σπείρας, « α ρ ε ί τό δ ιά γγελ μ ά  του 
τόσο τ ίμ ιο , οσο καί όπ ιοδήποτε άλλο, άφοΰ δλα
τόν Ιδιο έχουν σκοπό, τήν κατάχτηση τού 
πλούτου. Τ ις  Ιδέες του τις εκφράζει σέ μιά 
στιγμή πού, χαϊδεύοντας στή χούφτα του λυωμένο 
μαλαμα απόκλεψιμεικα στολίδια, λέει φωναχτά :

«Αύτό ! . . .  ε!ν’ δλο ! . . .»

Μ’ άς άφίσουμε τό συγγραφέα νά συνεχίσει 
τήν περιγραφή του :

« . . .  'Ο  έπαγγελματίας τοϋ εγκλήματος, σά 
v i  νΧστοΰσε κείν’ τήν ώρα τ’ άχραντα μυστήριοί, 
τ* ίϊρά καί τά δοια μι&ς κοινωνίας, πού ήτανε 
σάρκα άπό τή σάρκα της αύτό; καί κόκκαλο άπό 
τά κόκκαλά της, ίξχκολουθοΰσε νά κοιτάζει ευλα­
βικά καί φοβισμένα τό παντοδύναμο στοιχείο, πού 
μέ τόσους κόπου·;, μέ τόσους κίνδυνους, χάρις στήν 
προκοπή του καί τήν καπατσωσύνη του, ν κατάφερε 
στά τελευταία νάν τό δποτάξει μ έ; στή χούφτα του 
—σ-ήν έξουσία του.

...Μ ή τ ε  ίχνος σκέψη γιά τά τόσα Θύματα. Μήτε 
σκιά άπ αύτό πού έ*ε τύψη συνείδη:η; μπορούσε 
νά σφίξει τήν καρδιά του. Έ ν  τάξει μέ τήν Επαγ­
γελματική τ;υ συνείδηση, μόνη πού γνώρισε— μέ 
τήν Επαγγελματική του ηθική, δκουε τόν ψίθυρο 
πού ανέβαινε άπό τή χούφτα του, μέ τήν ίδια ήδο- 
νή, μέ τή  ̂ '.δια άπόλαψη, πού δ έργοστασιάρχης 
τοϋ γειτονικού εργοστάσιου μπορεί ν’  ακούε ε'κείν’ 
τήν ώρα τή σφυρίχτρα πού σφύριζε γιά νά σκολά- 
σουν οί μεροκαματάρηδες.. .

. . .  Νά ! Ο ί σιδεοόδρομοτ πού πάνε κ ι’ έρχονται 
λαχανιασμένοι, τά καράβια πού σκίζουνε άγ'ριεμμέ- 
νες θάλασσες, οί άψιλές οί καμινάδες στις φάμπρι­
κες πού λερώνουνε τόν ούρανό μέ τήν καπνιά τους, 
τά τράμ, τ άμαξια, δ τελέγραφος, δ κόσμος πού 
πάει, δ κόσμος πού Ιρχεται, τό κάθετι πού κουνιέ­
ται, πού παλεύει, πού ζ ε ΐ . . .  Νά ! "Ολα μ’ αύτό ! . .  
"Ολα γ ι’ αύτό ! . · .»

/Ο ’̂ Αράπης αυτός εχεικαί τό Ιδανικό του.Τό χρυ- 
σαφι’δέν τό θέλει μόνο γιά τήν καλοπέρασή του. Αύ­
τή δέ θά τούφτανε. Τό χρειάζεται ν ' αγοράσει 
μ αύτό καί τιμή .

« Τ ’ άκοϋς, μωρέ Ταρζάν : Γ ι ’ α ύτό ... δουλεύ­
ουμε κι’ Εμ ε ίς ... Κα ί μή φοβάσαι ! . . .  Ιίυρίεψέ το 
μιά καί μή σέ ν ο ιά ζε ι! ... Αύτό Θά σοΰ φέρει τήν 
τιμή τ ο υ ς  καί τήν δπόληψή τ ο υ  ς . . .»

’Εδώ τά ζάβωσε. 'Αργότερα, στήν άνάκριση 
θά βγάλει ενα δαγκωμένο «άχ !» κ ι ’ ό συγγρα­
φέας θά παρατηρήσει : «Τό κατάλαβε καί μόνος 
του. Δυό τρία λόγια λιγώτερο καί θάλε ye δτι 
έπρεπε. Ε ίχ ε  εΐπεί πάρα πολλά.»

Πράγματι. "Ηρωας^καί συγγραφέας λένε πάρα 
πολλά. Γ ια τ ί άν ό Πικρός καταφέρνει νά δείξει 
τό έγκλημα άπ’ τήν δψη πού θέΛει, αν καΐυφέρ- 
νει νά μορφώσει ενα ζωντανό περιβάλλο ζ '  α ι­
τιολογημένα καθέκαστα γιά νά υποστηρίξει τό 
πλάσμα του στή ζοιή του τήν καλλιτεχνική, άν 
πετυχαίνει άκόμα τό πιό δύσκολο, νά παρουσιάζει 
πρόσωπα καί πράματα σιχαμένα και άποτοοπια-

σακά με τρόπο καλλιτεχνικό, αν με το_ ζωντανό 
του διάλογο, τήν περιποιηαενγ» του γλωσσά, την 
παραστατική του πορομοίοση και το διαπερα­
στικό του μάτι, πού καμακώνει σπαρταριστα γε­
γονότα, αν μ’ δ λες α ύ ιέ ; τίς χάρες αποδείχνεται 
τεχνίτης στή δουλειά του, μαγγιορος, κάνει μ >- 
λαταΰτα καί σφάλματα σοβαρα που πολυ τον 
ζημιώνουν.

Τ ά  σφάλματ ι αύτά είνα ι :
α ' Ή  έτιμονή του νά περιγράψει δλα τα 

σ υ μ π τ ώ μ α τ α ,  δλες τίς φ ά σ ε ι ς , σα να 
κάνει επιστημονική διατριβή. Ζητα να εξ ιντλη- 
as i τό θ έ μ α . Καί στόν πρόλοβο του ακόμα ε ­
πιμένει νά βεβαιωθούμε γιά τό  ̂ γλωσσικό τάχα 
Ιδίωμα πού μεταχειρίζονται οί ήρωες του, μο/.ον 
πού οί ήρωές του μιλούν πανελλήνια γ/.ωσσα και 
αν πού καί πού / ένε καί καμιά άγνωστη λεξη, 
αύτή δέ φτιάνει Ιδίωμα, άφοΰ μάλιστα οι μ ισε. 
άπό τίς 1^5 Ιδιωματικές τάχα λεξες του γλωσ- 
σαρίου είν ιιΐ πανελλήνιες δπως : αλισιβερισι,αμα­
νάτι, άντάμη;, βαρύς, βοΓ'ρ, γιατάκι, θεριακλή;, 
κατώγα, κατσάρια, μαμουρ ής. μαχαλας, μπου- 
νάρο, μασσώ, μίντζα, μπουζούκι, στό πίτουρο, 
πιιοάκος κλπ. Ά λ λ ά  γιατί νά κυνήγα^ τόσο αυτί. 
τήν έπιστηνονική πληρότητα, που σ ενα ερ ,'Ο 
τέχνης δέν παίζει κανένα ρόλο ; Με την επίμονη 
του αύιή έζημίωσε τό έργο του και στη 
σύνθεση, άφοΰ δέν εχει καμία υπόθεση, 
καί στή διαγραφή τών τύπων καί ̂  στην πλοκή. 
"Ετσ ι, δσο κ ι ’ άν ό ίδ ιος διαμαρτύρεται, ιο  έρ­
γο του φωνάζει πώ ; είναι περισσότερο θ ε μ α, 
παρά έργο τέχνης.

β '. Ο ί τόποι του είναι ξέθωροι. Κ ι  αυτός ό Α - 
οάπης βγαίνει άπό τό τομάρι του δταν φιλοσοφεί. 
Ο ί άλλοι μόλις μέ δυό τρεις πινελιές άχνοφαινον- 
ται καί ή σβήνουν χωρίς λόγο ή τά γυρίςουν κιο- 
λος, δπως ό άστυνομικός πού άπό επιτήδειος και 
έξυπνος εκφυλίζεται σέ ατζαμή καί β/.α α , η ο 
τσιρ ίμ ιϊισης ό ‘ Εγγλέζος πού πάη κ ι’ αυτός να 
μεταχειριστεί τό  ϊ5 ιο  κο/.πο τοΰ Αρ <πη.. .Καραγ- 
κιοζ/άκι. Παρθενόπη, φοιτητής, δού α , πρόσωπα 
σπουδαία, βγαίνουν δ.ότελα άχρωματιστα και 
μόνον ονόματα, Κουτσάφτης, ’Εγγλέζος, Σουει- 
πας κλπ. δέ φτάνουν για νά χαραχτηρισουν ενα 
πρόσωπο πού δέν τό ξέρουμε.

ν ’ , Πολλά έπεισόδια, πού μπαίνουν γιά νά συν­
τηρήσουν τήν πε ιπέτεια η νά δικαιολογήσουν τα 
κατόπιν ή  νά έξη'ι'ήσουν τά πρίν, είναι αφελή 
κόλπα, δπως ή μουσική τ ,ϋ  ρολογιού. Κα ι ολες 
οί πε; ιγοαφέ; άπό τά περασμένα (άνομα κχι το 
ζωηρότ το άλλωστε επεισόδιο τοΰ Μέμου με τον 
Καραμπέτη) σάν άπό δεύτερο χέρι, όλα αυτά δεν 
έπρεπε νά μποΰν ετσι ξε?ά οάν κάτι προλογοι σε 
περιπετειώδη δραματα. Κ α ί ή φιλοσοφία, η πο­
λεμική τοΰ συγγραφέα ώφεΐτ.ε νά μπεί μεσα, 
νά γίνει ζωντανό φέρσιμο τών προσώπων του.

δ '. Τό  εργο αύτό δέν έχει άρχή καί τελο :, 
δέν είναι όλόσωμο καί πλέριο, άφοΰ μπρό; και 
πισω καί στή μέση παίρνει άκόμα δποια συνεχεία 
θελήπει κανείς. Καταντά νάχουμε κ’ εδώ «νού­
μερα». , , ,  ,

Λ ύ τ ά  ε ίν α ι τ ά  κυριω τερα  σ φαλματα  που βλε- 
πουμε σ ’ αύτό τό β ιβλ ίο , μά  πού δέν εμποδίζουν 
Τήν έπ ιτυ χ ία , δπω ς κ α ί τοΰ ’Αράπη το σφαλμα δέν

τόν χαντακώνει, μιά καί βρίπκει τροπο ναβγει 
κερδισμένος κ ’ έπιΐέλους ελπίζει καί o c o ... δ ιά­
δοχο. "Α ς εύχηθοΰμε στό διάδοχο τοΰ «Τουμπεκι» 
νά μήν Iδούμε iec ia  σφίλματα. Κ ι ’ αύτό θά γίνει 
δταν ωριμάσει ή  τεχνική τοΰ Πικρού τόσο που να 
εφευρίσκει δικά του·καί δικαιολογημένα κολπα. 
Γ ια τ ί πολλά άπ’ αύτά τώρα θυμίζουν γαλλικά 
μυθιστορήματα τοΰ είδους ή Ν τ ο σ τ ο y έ β σ κη . ̂  Α ­
κόμα δταν πάψει νά παρασέρνεται άπό τό » ί  μ α 
του τόσο, πού νά ξεχνά γ ι ’ αύτό τήν τεχνική του.

"Οσο γιά τίς Ιδέες του, αύτές δέν τις συζητο-;- 
με. Τό  δίκιο τοΰ πιό δυνατοή, ή β ία , πώς θα λει- 
ψει, άπό τόν κόσμο; Μά μέ.λεφτά πολεμά 6 ενας 
μ ’ έξυπ ,ά δ ι ό ά .λο ς , μέ κλεψιά ό τρίτος, μέ κα­
θημερινή δου.'.ειά καί οίκονομία ό τέταρτος, η^ε­
πιτυχία (γιατί γ ι’ αυτο πρόκειται) δεν είναι παν* 
τα ζήτημα άντοχή; καί δύναμης; Κα ί ή έτιτυχία 
στή ζωή δέν είναι τάχα κάτι άλλο πσρα λεφτά η 
δόξα ή δ μορφή γυναίκα ή καλός διάδοχος^ Δέν 
προσέχει ό Ιίικρός τί λέει αύτός δ ΐ^ιος; « Ενας 
άντρας πού δέν είναι σέ θέση νά διεκδικησει το 
δίκιο το υ ,., τό νόμ ιμο ... έ/.εΐνο πού τοϋ πέ­
φτει μπορεί νά είναι άντρας ; Μπορεί ( να- 
/ε ι μουστάκι καί υπόληψή;» Γό ζητημα βλεπεις 
δέν είναι ζήτημα ούσίας π«ρά λογικής. Καθε 
καινούργια ίδέα δέν είναι Ανακάλυψη ενος και­
νούργιου δντος, π <ρά Ινας άλλος τρόπος λογικής 
Τώ ρα, αλλάζοντας λογική άλλάζουμε καί τη ζωη; 
’Ά ν ' ναί, γιατί ό Πικρός μ ιλεϊ γιά «γλυκό πνευ­
ματικής νωθρότητας;» Ά ν  δχι, γιατί γράφει ;

’Ισίδω ρου ΚαραΧή - Τό κ ήρ υγμ α  τή ς  τρ ο υ μ η έτ-  
ζας . — Έ φ τ ά  διηγήματα μέ πρόλογο τοΰ Φιλήντα. 
Ό  Καραλής παρουσιάζεται, θαρώ, πρώτη φορα. 
Φανερώνει γνήσιο τα έντο μ’ άκυβέρνητο, σα να 
βγήκε άπό τό σ-.ολειό τού Δημοσ.ιένη Βουτυρά: 
Βρίσκετα ι άνάμεσα όνειρο καί πραγματικότητα 
καί άδιαφορεί δλότελα αν θά τόν νιωσουμε η 
όχι, τόσο δυσκολεύεται στήν έκφρασή του.

«"Έφτασε στήν πλατειχ» μπροστά σε {ΰά μ^άλη 
σειρά άπ’ άνΘρώπο>·)ς στριμωγμένους πού τόνε συγ- 
κινούσανε, σά μ.ά καπνισμένη καλαμιά στις ακρε; 
τοΰ λαγκχδιοϋ.»

Ά π ό  τή φράση αύτή δέ μπορεί ναβγει ενα (ο­
ρισμένο νόημα, γιατί ούτε ή λέξη^ «σειρά» ται­
ριάζει μέ «άνθρώπους στριμωγμενου,*, ουτε 
ποιές είναι οί «άκρες» τοΰ λαγκαδιού καταλαβαί­
νουμε, ούτε αν τό «καπνισμένη» εννοεί καλαμια 
μαυρισμένη άποκαϊμένη ή καλαμιά που τωοα 
καπνίζει γιατί εχει π ι ·σει φωτιά. Μέ τσ  στανιό 
βγ ίνω ένα νόημα (καί τότε μοΰ φαίνεται ή παρο­
μοίωση πολύ πετυχεμένη) άλλ ζοντας τις λεξεις 
καί τή φρ ιση έτσι". «” Ε  μ τ α σ ε  στήν, πλατεία και 
βρέθηκε μπροστά σ ’ ένα μεγάλο άνθρωπομαζοι- 
μα’ ή θέα τών στριμωγμένων άνθοωπων τον F- 
συγκίνησε σάν καλαμιά πού καπνίζει στην ακρη 
τοΰ λόγγου.»

•Ωστόσο, μ’ δλη τή δυσκολία στήν έκφραοή του 
ό Καραλής, μέ τό λίγο πού μά^δίνει να ν.οισου- 
με, δείχνει δτι κάτι τό δικο του εχει να π ει. Ισως 
θά μπορούσε νά φανερώσει καλύτερα τον κοσμο 
του μέ χρώματα ή μέ σχήμ 'τα  κ ι ’ οχι μέ τη 
γλώσσα: Κά θε του διήγημα είναι ι̂ια σειρά από 
«σκίτσα γύρω στό ίδιο θέμα». Κ ’ ετσι ομως κα-



ταφέρνει νά συγκινεί, γ ιατί τό μάτι του βλέπει 
κ* ή καρδιά του αίσθάνεται.

Τ ίμ ου  Ν χόκου; Μ ιά δ ίκη  χω ρίς δ ιχ α σ τές .— Κ ι ’
αϊκός ό συγγραφέας προ'ιρη φορά θαρώ παρουσι­
άζεται μ ’ αυτά τά τρία τέσσερα διηγήματα. Έ δ ώ  
έχουμε τό αντίθετο τοΰ Καραλή: ακρίβεια , σαφή­
νεια, πληρότητα στήν έκφραση, ταλέντο δμως τ ί­
ποτα, ^πρωτοτυπία κααία. Θά μπορούσε κανείς τά 
δυό αύτά βιβλία να τά δώοει γ ι ι παράδειγμα, σέ 
όσους δέ νιώθουν εΰ/.ο.α πότε ενα έργο είναι 
τέχνη^ καί πότε δέν ε ίνα ι. Ό  Ντόκος προλογί­
ζει ό ίδιος [ιέ πολύ στόμφο τό βιβλίο του, βε- 
βαιώνει μ ’ επιμονή δτι αντιγράφει τή ζωή, τά 
διηγήματα του έ /ouv άρ/,ή καί τέλος, υπόθεση 
(ορισμένη, <»ί λ 'ς ε : του βαλμένες στή θέση τους 
καί με τό νόημα τους τό σωστό, δμως κοινοτοπίες 
δλα δέν κατορϋώιουν νά συγκινήσσυν, οΰτε καν 
τήν περιέργεια νά κεντίσουν. Αυτός μοιάζει νά 
βγήκε άπό τό σκολειό τοΰ Γρηγόριου Ξενόπου- 
λου.

Β. ΡΩΤΑΣ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ή  επ α γγελ μ α τικ ή  κρ ίση  στο ε λ λ η ν ι κ ό  θ έα ­
τρο . —Ά ν  υποφέρει σήμερα στόν τοπο μας ένας 
επαγγελματίας, αυτός είναι ό ήϋοποιός. "Ολα τά 
επαγγέλματα έχουν τις καλές καί τις κακές έποχές 
τους. Ο ί άνθρωποι πού ζοΰν άπό ενα ελεύθερο 
επάγγελμα οϋτε εργάζονται πάντα τις ίδιες ώρες 
οΰτε έχουν πάντα τά ίδια κέρδη. "Αλλοι δου­
λεύουν περισσότερο τό χειμώνα καί λιγώτερο τό 
καλοκαίρι. Κ ι*  άλλοι δουλεύουν μόνο τό χειμώνα 
Γ) μόνο τό καλοκαίρι. Ό  ηθοποιός στήν Ε λ λ ά ­
δα τά τελευταία δύο χρόνια έφθασε στό σημείο 
ν *  μή δουλεύει οΰτε χειμώνα οΰτε καλοκαίρι.

Κ α ί δέν πρόκειται μόνο γιά τούς ήθοποιούς 
που ανήκουν στο σοβαρό θέατρο, στό θέατρο 
που παρακολουθεί ή στήλη αύτή. Ό  ήθοποιός 
στήν "Ελλάδα είναι σχεδόν άνεργος εϊτε στό 
0-εατρο τής πρόζας ανήκει, είτε στό ελαφρό μου- 
σικο θέατρο, είτε στό μελόδραμα.

Α ς μή μοΰ άραδιάσουν δέκα ή καί περισσό­
τερα όνοματα ηθοποιών πού εργάζονται τήν 
εποχή αύτή στό θίασο Κυβέλης. Κ ι ’  άλλα τόσα 
<1 ·ΥΜί περισσότερη πού εργάζονται στούς 
ίηασους τών επιθεωρήσεων Το επιχείρημα 
αυτό θά έχει ακριβώς τό άντίθετο αποτέλεσμα. 
Γα ονοματα αύτά θά -θυμίσουν σέ δσους 
παρακολουθούν τό ελληνικό θέατρο ενα 
υλοκληρο πλήθος άλλων παλ-ιιών καί νέων ήθο- 
ποιών, πού έχουν μήνες πολλούς, άν δχι καί 
χρονιά, νά εμφανισθ-οΰν σέ παραστάσεις τακτι- 
κοΰ θα «σου; Δηλαδή τά ονόματα αύτά θά 
αποδείξουν δτι άπό τις έκατοντ.ιδες τών ήθο- 
ποιών δουλεύουν μόνο δέκα πέντε, είκοσι. 
τριάντα,Καί άπό τις εκατοντάδες αύτές δέν είναι 
λίγοι εκείνοι, πού μέ δλα τους τά ελαττώματα 
μπορούν νά κάνουν εύπρόαωπες εμφανίσεις, 
°ταν μένουν στό είδος τοιν καί προπάντων δταν 
δέν υπερτιμούν τις δυνάμεις των.

Στό σημείο αύτό, θά πήτε, ήταν έπόμενο νά 
φτάσει τό επάγγελμά τοΰ ηθοποιού, άφοΰ συγ­
γραφείς, ηθοποιοί και θεατρώνες κατάφεραν νά 
μην υπάρχει _ σχεδόν θ. ατρο, στήν' Έ λ λ ιδ α .
Εκείνο ι που  έφώ > αζαν καί φωνάζουν γιά τι ς έλ· 

λειψεις τοϋ έλληνικοΰ θεάτρου τό κατάντημα αύτό 
ηθε αν νά προλάβουν. Ο ί επικρίσεις ήταν βέ- 
βαια γιά την ποιοτητα τών έργων και γιά τόν 
τροπο μέ τόν όποιο ερμηνεύονταν τά έργα 
αυτα, γιά τό θέατρο δη αδή ώ ; τέχνη παρά ώ ; 
επάγγελμα. Ά λ  .* δποις ένα : παπουτσή; πού κά­
νει διαρκώς άσκημα παπούτσια, χάνει τήν πε­
λατεία του, ετσι και τό ελληνικό θέατρο έχασε 
καί Ολοένα χ ιν ε ι τό κοινόν του. Ό  κόσμος αν 
δεν είναι ακόμα σέ Φέση νά υποστηρίξει τό 
απολυτω; καλό, δέν μπορεί ωστόσο νά παρακο­
λουθεί π ίντα τό  ̂ κακό ή τό απλώς υποφερτό. 
Ζητάει - ατι καλύτερο ή κάτι άλλοιώτικο. ’Αλλά 
τα θέατρα μας δέν τοΰ προσέφεραν οΰτε τό ένα 
ουτε τά άλλα. Έ μ ε ιν α ν  μέ τις αναρίθμητες ελ­
λείψεις τους καί μέ τά ίδια έργα, — τό γαλλικό 
ρεπερτόριό μέ τις κωμωδίες, πού είνα ι δλε; δ- 
μοιες, και τά δράματα, πού δλα σχεδόν είναι 
καο-αρα κατασκευάσματα.

Επειτα  ή εγχώρια θεατρική παραγωγή οΰτε 
πλουσιωτερη ούτε^ ίκλεκτόιερη έγινε τόν τελευ­
ταίο καιρό. Κ α ί έχω τή γνιόμη δτι ενας άπό 
του; παράγοντες πού θά σώσουν τό ελληνικό 
θέατρο είνα ι τό καλό πρωτότυπο ελληνικό έργο, 
το κομμάτι τής ελληνικής ζωής πού θά συγκι- 
νεί η θα διασκεδάζει τό θεατή πολύ περισσό­
τερο από έ'να ξένο έργο τή ; ίδιας πανωκάτω 
α·=ιας· Ολ  ̂αυτά καταφεραν νά μην υπάρχει σή­
μερα στήν Ελλάδα θέατρο ώς τέχνη πρώ.α καί 
ως̂  επαγγελ ια έπειτα.

Αλλά γιά τΐ)̂  σημερινή κρίσιμη επαγγελμα­
τική θεση τοΰ έλληνικοΰ θεάτρου είναι κ ί ξε­
χωριστά υπεύθυνοι οί ήΟοποιοί. Ο ί εύθύνες 
τους πολλές καί δι φορές. Κ α ί ca αποτελέσματα 
ολοφ ινερα σέ δσους παρακολουθούν τό θέατρο 
απο κοντά. Η  μανία, λ χ ., κάθε ήθοποιοΰ νά 
γ ίνει πρωταγωνιστής καί θιασάρχης. Ή  μανία 
αυ :ή  είχε πολά ίΐύματα προπάντων στό ελαφρό . 
μουσικό θέατρο, δπου περισσότερε; είναι οί 
πρωταγωνίστρες άπό τις κοριστε:. Ά λλ ά  καί 
στό θέατρο τής πρόζας ή μανία αύτή δέν είχε 
λιγώτερο καιαστρεπτικά άποιελέσμα α. Σ τ ί ;  τά­
ξεις τών νέων προπάντων μέ τό κερί νά ψ ιξεις 
δέν θά βρείς εναν άπλό ηθοποιό. "Ολοι καί 
ολες πρωταγωνιστές καί πρωταγωνίστριες. Έ τ σ ι ,  
τό περασμένο καλοκαίρι εΐχ ιμε τέσσερις θ ιά ­
σους οπερεττών ή επιθεωρήσεων, ενώ καί οί μι- 
σοί θά ήταν πολλοί γιά τήν ’Αθήνα μέ τήν οί- 
κονομική κρίση πού ^περνάει ό τόπος. Ά λ λ ά  οί 
θίασοι^ δταν δέν άνταποκρίνονται σέ πραγμα­
τικές ανά/κε:. δέν ζημιώνουν μόνο τούς επ ιχε ι­
ρηματίες. Μεγα ώνουν τή γενική κρίση. Κα τα ­
φέρνουν ν ’ απασχολήσουν μερικούς ήθοποιούς 
για λίγον καιρό κ ' επειτα νά τούς άφήσουν έξω 
απο τις βιώ σιμε; επ ιχειρήσεις.

Θά μπορούσαμε νά αναφέρουμε πολλέ; αλλε- 
ευθυνε; τών ήθοποιών. Ά λ λ ά  ή λεπτομερής ά- 
παριθμη η καί εξέταση τών εύθυνών αύτών 
εχ (ι τή θέση της σ ιό  δργανο τοΰ σωματείου 
των.^ Ά λλω στε βτό ορημείω,ια αύτό εξετάζουμε 
τήν επαγγελματική κρίση ώς γεγονός γιά νά κα-

ταλήξτυμε σ ’ ενα γενικώτερο συμπέρασμα : δ η  
ή τάξη ιών ή θ ο π ο ιώ ν .— οπωσδήποτε κ ι αν τη 
πάοειε, είτε ώς τάξη έπαγγελμααων μόνο, ε ίιε  
ώ ς'ιάξη έπαγγελμα ιών και καλλι εχνων μαζι, 
νατ χ^ α ι αύιή ιή  σ ιγμή άπό φοβερή απόγνωση. 
Τό  ελληνικό θέατρο κινδυνευει. Κ α ι η φράση 
α ύ ή  δέν είνα ι σχήμα λόγου Ε ίν α ι ισως κατω-
ιεοη άπό τήν πραγματικότητα.^ f>

Ό  κ νδυνος δμως καί ή απόγνωση όταν φτά­
σουν στά έσχατα είναι μιά λύση, μια διέξοδος. 
Εμπνέουν ιδέες τολμηρές π·>υ δημιουργουν μια 
vca κατάσταση. Σ ,ό  μεταξύ γίνονται μ ερ ική  
θυσίες. Ά λ λ ά  τίποτα καλο δεν εγινε^χωρις συ 
σ ίες. Πολλοί άπό τούς ήθοποιούς μας ισω : αναγ- 
κασθοΰν ν* αλλάξουν έπάγγελμα κ ι α λοι ν αλ­
λάξουν συνήθειες,— κ τ ι χειρότερο δηλαδη. Οι 
άξ,οι δμως κ ι ’ δποι έ/.ουν βαθεια πίστη θα πα̂  
λα ήμουν καί θά μείνουν στό θέατρο. Το  ξέσπασμα 
π ο ύ  προετοιμάζει ή γενική απόγνωση θα είναι 
μιά έπανάσταση, μιά ν α καλλιτεχνική κατα- 
σταση. Κ α ί έχω τήν ιδέα δτι η καλλιτεχνική και 
ή έπ γγελμαιική >ρίση ιού θεα ρ ου  μα ; εχει 
προχωρήσει τόσο ώστε νά μήν απεχουμε πολυ 
άπο τήν επανάσταση αύτή καί  ̂την τελειωτική 
λύση- Μπορεί νά γελιέμαι πάλι. Ά λ λ α  το·ε πρε- 
πει ο ίήθοποιο ί μας νά όπλισθοΰν με περισσό­
τερη αντοχή.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Δύο εκτελέσεις τή ς  χορω δίας.— 'Η  εκτέλεση 
τοΰ Μ ε σ σ ί α τού Χ α ΐ δελ καί τοΰ Ρ  ε κ β ι ε μ 
τοΰ Μπράμς άπό τή χορωδία καί ορχήστρα και 
υπό τήν άρίστη διεύθυνση τοΰ κ . Φ . Οικονομική 
ήταν ένα άπο τά άξιολογώτερα μουσικά γεγονοτα 
τής φετεινής περιοδου.

Δυστυχώς άπό μέρους ιή ;  κρ ιτ ική , δεν ετο- 
νίσθη δσο έπρεπε ή τόσο έξ αρετικη σημασία 
πού έχει γιά τήν εκδήλωση τής μουσική; προο- 
δου ενός τόπου μά καί γενικά γιά  την εκοηλωοη 
τής βαθμίδας τοϋ ποΗ ισμοΰ του, ή ύπαρξη, 
μιας χορωδίας τέλεια μορφωμένης γιά την εκτε*
λεση όρατορίων.

Μά και ακόμη μερικές απο τις κ ρ ιτ ικέ ; που 
γράφτηκαν γιά τ ί ;  δύο αυτέ; συναυλίες α \τ , να 
περιοριστούν κρίνοντας την εκτελεση, ανοιχτή 
καν σέ κοίσεις—καί τό νοστιμο, οχι κα ι πο?ιυ 
εύνοϊκές—γιά τά δυό άριστουργήματα. σαν να 
μιλούσαν γιά έργα πού γιά πρώτη φορά έρχον­
ταν στή δημοσιότητα. / ,

Γ ια  τόν Μ ε σ σ ί α τοΰ Χαΐνδελ, φτάνει να ξε- 
ρουμε δτι ό Μπετόβεν μιλούσε για τό έργο αυτο 
μέ μεγάλο ένθουσι σμό και ότι τό θεωρούσε ως 
δψιστι· αριστούργημα, γιά νά καταλ βουμε ποσο 
άστοχο θάταν να κρίναμε μείς σήμερα έργα που 
οί αιώνες καθιέρωσαν για αριστουργήματα. Εαν 
μερικοί δέν δοκιμάζουν ό άκερη τή μουσική συγ­
κίνηση αύτών τών έργων, τούτο ιιπορεί ν.ί εξη­
γηθεί πολύ άπλούστε.α και χω ρί; νά γίνεται 
έκάσιοτε άπό μερου; των εί^ικη κριτική γι<ί έρ­
γα, πού αν μιά φορά μπορούσαν νάταν θέμα τής 
κριτικής ΐή ς  εποχής των, δμως τώρα πια δεν 
απορεί νά μάς ενδιαφέρει άλλη γχώμή γ ι' αυτα,

άπό εκείνην πού τυχόν μπορεί νά έχουν δό/ιμοι 
μουσουργοί κα ί τοΰτο π λ ι όχι τοσο για  να φω­
τιστούμε στή γνωριμία μας μέ τα αριστουργή­
ματα τούτα, δσο γιά νά γνωρίσουμε καλύτερα 
τήν ψυχοσύνθεση ή τήν αίσθητική τών μου­
σουργών πού έχουν αυτές τις γνώμες. ^

Τό ίδιο καί γιά τις άστοχες κρίσεις ως προς 
τό Ρέκβιεμ  τοΰ Μπράμς. , ,

Προκειμένου για τήν εκτελεση και των δυο 
άριστουργηιιάτων. πρώτα απ’ δλα πρεπει να 
επαινέσουμε τόν κ . Οίκονομιδη, τούς ξ νους σο- 
λ ίστε : καί τούς καλλιτέχνες τής χορωδίας, για 
τήν καλλιτεχνική ευσυνειδησία (ιέ τήν οποίαν 
τά έπαρθυσίασαν Δέ είνα ι ανάγκη να ύπενΰυ- 
μίσουμε πόσες δυσκολίες ύπερνικήθηκαν και 
πόση προπόν.ιση χρειάσθηκε γιά νά δοθεί αυτο 
τό καλό αποτέλεσμα.  ̂ s , ,

Ή  εκλογή τών σολιστών ήτανε αριστη, παρ 
δλα δπα εύρήκαν νά ποΰν μερι οί. Πρός Θεόΰ, 
είναι , αιρός νά ουνειθίσουμε ν ι -/ρίνουμε την 
φωνή χωοις τήν προκατάληψη τοΰ μβλοδράματο;. 
'Υπάρχει' έπ ί τέλους τέχνη γιά τή φωνη,— και 
ιιάλιστά ή μεγ λη τ έ /ν η -έ ΐο ί άπό τ ί :  λυρικο- 
μ ε λ ο δ ρ  ιματικές έ-δηλώσεις πού περιοριζουνται 
νά έκφοάζουν τά ψυχικά πάθη ένό ; άτομου : Ι ο  
ορατόριο εκφράζει τά συναισθιιμα-α τής ανθρω- 
πιχη- ψυχής γενικά καί γιά τον ιδιο λογο ya -_8 
εκτέλεση πού πασχίζει ν ’ άφίσει τήν σφραγίδα 
ή ένιύπωοη τής ατομική , ϊδιοσυνκρ σ ι ι ς ή  ταχα 
πρωτοτυπία:, ένφ πανιοΰ άλλοϋ είναι αξιολογη 
και κάποτε απαραίτητη, σ ιό ορατόριο παύει να
εχει θέση. , ,

Γ ι ’ αύτό οί ξένοι σολίστες εξε-ελεσαν τελεία 
τό μέρος των καί ήτο,ν ππολύτοκ στήν θεση 
του κ >τά τήν έκτε εση καί τών δύο όρ ιτορίων.

Γ ιά  τό ί^ιο πράγμα θά επαινέσουμε και τόν 
κ . Οίκονομιδη πού εχει πολύ καλά κατανοήσει 
τό εί^ο; τής ιιουσική: πού μέ ιόπη επιμε εια 
άνέλαβε νά διδάξει. * Η διεύίιυνση του προοπ ν ε ι 
VII μάς δώσει τ·> ορατόριο δσο τό δυνατό ^καλυ- 
τεοα σ τ ί: γ εν ικέ ; του ραμμέ: δπωςκοι σ π ;  ελα- 
νιστέα του λεττομέρειε:. Σ έβ ε ια ι τ ί :  χρονι ες 
άγωγές καί τις δυναμικές μεταπτώσεις και δεν 
εχει τήν άφέ εια  'ά  φαντ ιζεται οτι θα μεγα- 
λουργήπει μέ τό νά διόσει τά έργα αύτα σύμ­
φωνα μέ τή σημερινή αί θητική , παραβιαζο τας 
το πάντα, για νά έλθουν οέ <(ώς τά τ :χα_ /ανίία- 
νοντα σύγχρονα οτοχεία  πού κλείνου μεσάτων 
καί να κινδυνεύουν νά μείνουν ετ<η δεύτε· 
οεύοντα τά ούσΐ" δεστατα και πού ακριβώ- χ ιρα 
κτηρίζουν ολόκληρο τό μουσικό ίδ νικο της
εποχής των. „ „

Ή  χοοωδ α ολοένα τελειοποιείται. Δεν ϊφθασε 
βέβαια ακόμη τή'· τέλεια όμοιογε-εια .που β/.ουν 
ιιερ ικέ ; εύρωπ ϊκ έ :  χορωδίες, a ?.α orav σκε- 
φίΐοϋμε πόσες δυσκολίες ύπ ρχιυν για τή δ ι-τη · 
ρηση καί έκπαίδευση μ ιά : χορωδι ic και ποσο
καλά ύπερνικήΟηκαν ώ ; τώρα, βλεπουμε μετα 
χαρά: δτι δέν είνα ι μακρυά ή αέρα που οι ε τε­
λεστές τή ' χ ρωδία: θ«  συνειθίσουν τελεία στην 
ιδέα δτι δέν είναι to ποιόν τ?(ς ιδιαίτερη? των 
φωνής, δσο καλή καί αν ε ίνα ι, που έχει σημ c m  
γιά τήν έπιτυχ α, δσο ή τέλειά ατομική εταφα- 
Λ ίσ η κ α ίή  τέλεια συγχώνευση καί πειθάρχηση 
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Η ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΟΝ ΙΚΗ  ΖΩΗ

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ

Γεώ ργιον Ν . Π αλα ιολόγου: Τ ις ή π ρ οσήκου­
σα π α ρ ’ ή μ ΐν  δημοδιδασκαλική  πα ίδευα ις.
Ο κ . Παλαιολογος παρουσιάστηκε στόν ελ­

ληνικό εκπαιδευτικό κόσμο μέ τρία βιβλία, 
που τα έβγαλε ιόνα άπ^νω στ’ άλλο. Ά π ό  
τά βιβλία του̂  φαίνειαι πώς είνα ι άνθρωπος μέ 
ορμή καί μ ενθουσιασμο, οπως εΧ>αι οί περισσό­
τεροι νέοι παιδαγωγοί, πού έρχονται άπό τή 
1 έρμα, ία. Π ιστεύει απόλυτα σ ’ o,Tt λέει, τό νιώ­
θει μεσα του και μαζί νιώθει καί τόν πόνο 
γιά  τήν κατάντια τής παιδείας μας. Στή  Γερμα­
νία, πού εμεινε, σπούδασε τα διάφορα παιδαγω­
γικά σύγχρονα ρεύματα καί είδε τά διάφορα 
μορφωτικά [ εσα, πού εφαρμόζει ή δηιιοκρατική 
I  ερμανία. Κ α ί παραβάλλοντας δλα αύτά μέ τή 
δικη  ̂μας κατασταση, θλίβεται γιά τήν κα 'υστέ­
ρησή μας. Θυμώνει καί σφίγγει τή γροθιά του 
για νά δώση ένα χτύπηαα καί νά γκρεμιση τό 
εκπαιδευτικό μας οικοδόμημα. Σεβαστή φι οδο- 
ξια ! Φθάνει μόνο νά έχη Λά τό άντι,καταστήση 
με ενα αλλο οικοδόμημα καλύτερο. "Ενα  όμως 
οικοδόμημα, πού νά μήν είναι καταστάλαγμα 
μελετης ξένων συστημάτων, μά νά είναι αντί­
στοιχο μέ τό δικό μας πολιτισμό. “ Ενα εκπαι­
δευτικό οικοδόμημα, πού νά βγαίνη άμεσα άπό 
τη νεοελληνική ψυχή καί τό νεοελληνικό πολι- 
τισμο.  ̂Ό  κ . Ι ία  αιολόγος ξέρει πώς ή εκπαί­
δευση ε>ος τόπου πηγάζει άπ’ όλη τήν κατά­
στασή του, απο τόν πολιτισμό του, τόσο τόν 
πνευματικό όσο καί τόν τεχνικό. Ξέρει πώς ή 
παιδαγωγική προσαρμόζεται πάντοτε σέ τόπο 
και χρόνο.

Α ς ερθωμε ομως στά πραματα. Στό παραπά­
νω του βιβλίο, πού έχω σήμερ ι ύπ ’ όψει μου, ό 
συγγραφέας εξετάζει το πρόβλημα τής μόρφω­
σης τών δημοδιδασκάλων μας. Μέ τόλμη μάς 
καυτηριάζει τήν άσ ημία πού παρουσιάζει σή­
μερα η δημοδιδασκαλική μας μόρφωση : Δασκά- 
λοι τελειόφοιτοι ελληνικού σχολείου, δασκάλοι 
τών δύο μαρτύρων, δασκάλοι τελειόφοιτοι γυμνα­
σίων διαφόρων τύπων, δασκάλοι διδασκαλιστές, 
δασκαλοι, πού μετεκπαιδεύθηκαν στό πανεπι­
στήμιο. Διδασκαλεία τριτάξια, πεντατάξια, έξα- 
ταξια, μονοταξια. Κ α ι σάν νά μήν έφθανε όλο 
αυτό τό άνακάτωμα, κ ινομε καί ιεροδιδασκαλεία, 
χωρίς μαλιστα παιδαγωγό. Κ α ι όλα αύτά τά 
σχολεία βγάζουν δασκάλους γιά τά ίδ ια σχολεία 
τού ίδιου λαού. Μεγαλύτερο ανακάτεμα, μεγα­
λύτερη διασπαοη τής λαϊκής μας μόρφωσης καί 
μαζι και τοΰ πολιτισμοΰ μας δέ μπορούσε νά 
γινη . Δέ μπορούμε παρά νά εύχαριστήσωμε τόν 
συγγραφέα στήν επίκρισή του αύτή καί νά τόν 
βεβαιώσουμε πώς μαζί μέ τόν δικό του ένιόνεται 
και ο δικός μας πόνος γιά τήν κατάσταση αύπ’ι.

Ιό  βιβλίο ομως δέν περιορίζεται στήν επ ί­
κριση. Παρουσιάζει έναν νέο τύπο σχολείου γιά 
τή μόρφωση τού δημοδιδασκάλου μας. Στό  σχο­
λείο αυτο, στό νέο αύτό διδασκαλείο, θά μπαί­
νουν παιδιάι πού τελείωσαν τό γυμνάσιο, Αέ θά

είναι όμως όπως τό σημερινό μονοτάξιο, πού 
τό άπορρίφτει ό συγγραφέας. Στό νέο αύτό διδα­
σκαλείο οί μαθητές θά μένουν 2 χρόνια (μα­
κάρι, λέει, νά μποροΰσαν νάμεναν 3 χρόνια). 
Κ α ί τά μαθήματα τοΰ νέου αύτοΰ σχολείου; 
Πρώτα πρώτα τά ειδικά μαθήμ . τα : Παιδαγω­
γικά 8 (11) ώρες,ψυχολογικά 4 (3) ώρες, φιλοσοφι­
κά 2  (2) ώρες, σω ατολογία ό ( 1) ώρες. Έ π ε ιτ α  : 
επιστημονικοί κλάδοι 8 (8 ) ώρες, τεχνικά μαθή­
ματα 9 (8 ) ωρες. ’ Εκτος άπ* αύτά, σέ κάθε δι­
δασκαλείο πρέπει να ίδρυθή εργαστήριο πειρα­
ματικής ψυχολογίας, πού σ’ αύτό θά γίνωνται 
σωματικές μετρήσεις καί ψυχολογικά πειράματα.

Με τετια ιδρύματα θά άποχτήσωμε τπν ε π ι ­
σ τ ή μ ο ν α  παιδαγωγό-δάσκαλο τών λαϊκών μας 
σχολείων, και σ ! αυτο άποβλέπει ό συγγραφέας.

Δέν είναι ή  π ρ ώ τ η  φορά, πού άκοΰ.ιε τέτιες 
προτάσεις γιά τή δημοδιδασκαλική μας μ ιρφωση. 
Κ α ί άλλοι παιδαγιυγοί μας, όπως ό Έξαρχόπου- 
λος, ό Καραχρήστος, 6 Σκουτερόπουλος, ό 
Μιχαλόπουλος τό ίδιο άπάνω κάτω ζητοΰν. 'Ο  
συγγραφέας μας όμως εξετάζει τό ζήτημα είδικώ- 
τερα, βαθύτερα κα ί, θά έλεγα, έπιστημονικώτερα. 
Λυπούμαστε όμως πού δέ μπορούμε νά συφωνή- 
σωμε μαζί του στόν τρόπο, πού προτείνει. ’ Ε κ ε ί­
νο, πού μάς χωρίζει, είνα ι ή βάση, ή αρχή. ’Α λ ­
λού τοποθετούμε εμείς τό κέντρο τοΰ βάρους τοΰ 
προβλήματα; τής δασκαλικής μας μόρφωσης καί 
αλλού τό τοποθετεί ό συγγραφέας μας. Γ ιά  τόν 
συγγραφέα καλός δάσκαλος είναι εκείνος, πού 
έχει βαθιά εγκυκλοπαιδική μόρφωση καί ξέρει 
καί πολλά παιδαγωγικά γράμματα. Κ Ινα ι δηλαδή 
ό επιστήμονας παιδαγωγός. Γ ιά  μάς, καλός δά ■ 
σκαλος είναι εκεΐιος, πού έχει δασκαλική συνεί­
δηση. Πού νιώ ίϊει τήν Ιερότητα τού επαγγέλμα­
τος του και πιστεύει σ ’ αυτή, έστω καί άν τά 
γράμματά του είναι λιγότερα. Δέν είνα ι τά πολ­
λά γράμματά εκείνα πού πρέπει νά χαρακτηρί­
ζουν τόν καλό, τόν Ικανό δ σκαλο, μ ι είναι ή 
φλόγα τής ψυχής του καί ή δασκαλική του άγωγή. 
Κ α ί τη φλόγα αυτή δεν τήν έχου.' μόνο οί 
γεννημένοι δάσκαλοι, μά τήν ‘ εχει ό κάθε 
δίσκαλος, πού νιώθει τήν άποστολή του καί 
αγαπά τό επάγγελμά του. Τά  γ ρ ·μ μ α τ ι του 
θα είναι αρκετα άμα καταλαβαίνη τή σκοπι­
μότητα κάθε του ενέργειας μέσα στό σχολείο καί 
?ερει και να διακρινη και να χειρίζεται τήν παι­
δική ψυχή. Μέ τό πρόγραιι μα όμοκ, πού β ζει 
ο συγγραφέας στό νέο διδασκαλείο, πού προτεί- 
νει, φοβούμαι πώς θα κανωμε δασκάλους, πού 
θά είναι σοφοί επιστήμονες καί παιδαγωγοί, μά 
που. από την πολλή τους σοφία, δέ θα μπ ρο0ν 
νά διδάξουν μέ επιτυχία ένα μάθημα, νά οδηγή­
σουν τά παιδιά σέ μιά εργασία, νά διοικήσουν 
τό σχολείο^ τους μιά μέρα. ’Εκ ε ίν ο , πού φοβάται 
ο συγγραφέας, και πού εχρι απόλυτό δίκιο, πώς 
τά παιδιά δηλαδή, πού μπαίνουν σήμερα στά δ ι­
δασκαλεία, δεν είναι σε θέση νά κατ 'λάβουν τό 
υλικό τών ειδικών παιδα ωγικών μαθημάτων, 
μπορεί μ ιά χαρά νά διορθω ιή όταν, στή Αέση 
τών σημερινών βταξίων διδασκαλείων, ίδρύσω- 
με 8 τάξια Τά  1 τότε πρώτα χρόνια, πού θά συ­
νέχιζαν τό δημοτικό σχολείο, θά ήταν χρόνια 
γενικής μόρφωσης, πού θά άντιστοιχοΰσαν μέ 
τις ανάλογες τάξεις τής Μ 'σης παιδεία-, μιά πού 
η εργασία σ αυτα θά γινόταν ιιέ διαφορετικό

τρόπο καί πρός ενα διαφορετικό μορφωτικό Ιδα­
νικό, παρά πού έπιδιώκουν τα γυμνάσια. Ια  
άλλα 4 τελευταία χρόνια θά ήταν τό καθεαυτου 
διδασκαλείο. Έ τ σ ι ,  τά παιδια, που θα εμπαι- 
ναο στό δεύιερο αύτό τμήμα τού διδασκαλείου, 
τό καθεαυιό διδασκαλικό, θά είχαν 10 χρονιά 
προηγούμενη μόρφωση καί ηλικία 17 χρόνων. 
Παιδ ιά  μέ 10 χρόνια μόρφωση είναι νομίζω σε σε- 
ση νά είσαχθοΰν στά ειδικά μαθήματα του οιοα
σκαλείου. , .

"Οοο γιά τό άλλο ζήτημα, το ζητημα των 
κλίσεων καί τής όλης ψυχοσύνθεσης του μελ­
λοντικού δασκάλου, διορθώνεται κ ι ’ αυτο, οταν 
τό πρώτο τμήμα (τά 4 πρώτα χρονιά) του 8τα- 
ξιου διδασκαλείου πού προτεινομε, λογαριαζόταν 
προπαρασκευαστι ό, όπως ηταν στό πρότυπό 
Μαράσλειο διδασκαλεί >. Στήν περίπτωση δε, 
πού έν.»ς τρόφιμος άποδειχνοταν ακαταλληλος 
γιά τό διδασκαλικό έπάγγε μα, νά μπορούσε να 
μετεγγραφή σ ιήν αντίστοιχη τάξη της Μέσης
παιδείας. , _ , ,,

" Α λ λ ο  όμως είνα ι νά παίρνεις τα παιοια, οπως 
προτείνει ύ συγγραφέας, άπό τά σχολεία τής 
Μ 'σης, δηλαδή άπό σχολεία, που αποβλέπουν 
σέ άλλα ιιορφωτικά Ιδανικά, παρά που επιδιώ­
κουν τά διδασκαλεία, καί πού επομένως έχουν
δώσει τέτια μορφή στήν πνευματική ζωη των 
μαθητών του:, πού δέν είναι η κατάλληλη για 
τό διδασκαλικό έπαγγελμα, καί αλλο είναι να  
τά παίρνεις άμέσως ά ιό  τό δημοτικο σχολείο, 
νά τά κρατάς 8 χρόνια καί νά τούς κατευθύνεις, 
άμέσίΐς άπό τήν άρχή, τή ψυχή τους στην μελ­
λοντική τους δράση. Στήν  περίπτωση αυτη, μπο­
ρεί νά μή βγοΰν τόσο σοφοί, μα θά βγοΰν καλοί 
δ α σ κ λο ι, μέ δασκα ική άγωγή. Κ α ι αυτη 
είναι ή δική μας θι ση. _ ,

Ανεξάρτητα όμως απ ολα αυτα, είναι φα\ε- 
ρό πώς ή πρότ ση τοΰ κ . Π  λαιολο ου δεν μπο­
ρεί νά εφαρμοστεί σήμερα στον τοπο μας για 
τεχνικούς λογους. α) Έ ν α ς  τελειόφοιτος γυμνα­
σίου δέν πάει νά σπουδάση 2 χρονιά η και ό, 
όπως εύχεται ό συγγραφέας, γιά νά βγή δασκαλος, 
μά σπουδάζει ά^.όμα 2 χρόνια και βγαίνει επ ι­
στήμονας. Ή  ύψωση τοΰ μισθού του δημοδιδα­
σκάλου, πού θά τόν τραβούσε, δέν είναι σήμερα 
καί γιά πολλά άκόμα χρόνια «υνατη. β) Στα  νεα 
διδασκαλεία πού προτείνει ό συγγραφέας, ί>α 
έπρεπε νά διορίζωνται 3 παιδαγωγοί στό καθένα, 
γιατί τόσοι χρειάζονται γιά νά το διευθυνουν 
καί νά διδ ξουν τά ειδικά μαθήματα. Που 
βοεθοΰν οί παιδαγωγοί αύτο ί; Σήμερα δεν εχο- 
με νά στείλωμε ούτε άπό έναν στα διδασκαλεία 
μας Ξέρει ό κ . Παλαιολόγος πώς σήμερα στο 
π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τής Γένας διδάσκουν !8 καθηγητές 
παιδαγωγοί τούς δασκάλους μονο της Θυριγγιας ; 
'Η  Γερμανία όμως έ/.ει άρκετούς π ιδαγωγους, 
εμείς όμως πού θά τούς βρούμε ; Ποιος πάει 
σήμερα νά γίνη στήν Έλλαδα  παιδαγωγός, αμα 
ξέρη πώς τά μισά χρόνια τής ζωής του θα είναι
νωρίς θέση ; ,

Αύτά, δέν τά λέγω γιά νά κλονίσω τή θεση του
κ . Παλαιολόγου. Ξ έ ρ ω  πώς επιμένει στή γνώμη 
του κ ι’ έμεΐς τή σεβόμαστε άκόμα καί όταν δεν 
τή δεχώμασςε. ’Ακοΰμε όμως πως ο κ . Παλαι- 
ολόγος άνάλαβε στό εκπαιδευτικό συμβούλιο να 
κάμη σχέδιο διοργάνωσης τών διδασκαλείων μας.

Ά ς  μάς έπιτρέψη νά τοΰ πούμε πως δεν πρεπει 
νά βιαστή. Έ χ ε ι  πολλά πράματα να ύπολογίση 
καί νά έξετάση. Ά ς  σκεφτή καί την ευθυνη που 
άναλαβαίνει. Νομίζω πώς τό ζητημα των διδα­
σκαλείων δέ μπορεί νά τό ταχτοποίηση ενας άν­
θρωπος. Πρέπει νά άκουστή και η αντίθετη με- 
οί ία καί τότε, άπό τήν έπιστημονικη_ συζητηση 
όλων τών άρμοδίων καί τών ειδικών, θα βγη
τό καλύτερο.

Τό  β β ιαράκι τοΰ κ. Παλαιολογου, παρουσιά­
ζει στις δ-4 σελίδες του άρκετά ένδιαφεροντα 
πράματα. Ή  γλώσσα του είναι άτυχώς υπερκα- 
θαρεύουοα. Ό  τρόπος όμως τοΰ χειρισμού των 
ζητημ ιτων αυστηρός, συστηματικός, επιστημο­
νικός. "Ολη ή μέλέτη παρσυσιαζει κατι συστη­
ματοποιημένο. μέ άρχή καί τέλος. Τ ή  συσταίνω 
στούς έκπαιδευτικούς μας και τους συμβουλευι» 
νά τή διαβάσουν. "Ε τ σ ι θά γνωρίσουν απο μια 
πλευρά καί ένα νέο παιδαγω ό μας. Κ α ι εγω υ ι 
ήμουν εύτυχής αν μπορούσα σέ λίγο να τους 
παρουσιάσω τόν συγγραφέα και στην άλλη του 
εργασία.

Μ. ΠΑΠΑΜΑΥΡΟΣ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ

Κ ώ στα Π ασαγιάνη  : Μ ανιάτικα  μ ο ιρ ο λό γυ
κα ί τραγούδια .—Τ ά  μανιάτικα μοιρολογια^ τα 
ιόσο άγνωστα στό μεγαλύτερο τους μέρος, εύρη­
καν ενα στοργικό συλλέκτη στό πρόσωπό του κ . 
Π . Μέ τή συλλογή του μάς δίνει μια μεγάλη 
σειρά άπό αύτά κ α ί  μερικά μανιάτικα τραγούδια. 
Γνωστό πόσο δύσκολο είνα ι νά κάμει κάνεις μια 
συλλογή μοιρολογιών, άφοΰ τίς περισσότερε; φο- 
οέ' αύτά ο ύ ΐΐ ορισμένη φόρμα έχουν ουτε τα 
λένε οί γυναίκες χωρίς νά τά περικοψουν αρκετα 
καί νά τα διαμορφώσουν σύμφωνα με τις συν- 
Οήκε-δπού έπέιΊα-.ε τό πρόσωπο που μοιρολογούν. 
Ε ίνα ι όμως καί πολλά μέ όρισμενη φόρμα, που 
νωρίς νά τά παρι.λλαξουν καί πολυ, τα λ η ε  συ­
νήθως στήν άρχή τοϋ κάθε μοιρολογιού. Μ ια.τε- 
ιια  συλλογή μανιάτικων μοιρολογιών, πο/.υ κα/.η 
γιά τό υλικό πού περιμάζεψε, εκανε η 
Ραζέλου («Προοίμια λακωνικών μοιρολογιών» 
Ά Ο ήνα ι, 1870). Παραλλαγές ούτής τής συλλογής 
έδηιιοσίεψε ό κ. Β . Δασκαλάκης στη «Φιλική 
Ετα ιρ εία »  καί ή Εύαγγελια Καπειανακου σ ενα 
σπάνιο, μά καί ά δ ικ α  παραγνωρισμένο ως τα τωρα 
Ριβλίο της, όπου τόσες καί τόσες περιμάζεψε 
πληροφορίες γ ι ά τ ή  Μάνη («Αακωνικα περι- 
εογα», Ά Ο ήνα ι, 189Γ.). Τό  α' μ έρ ο ς  τ η ς  αξιολο- 
νης συλ)ογής τών μοιρολογιών του κ . Π . αποτε- 
λβΐται άπό τέτιου είδους μοιρολογια, που τα πε- 
οισσόιερα είναι παραλλαγές μοιρολογιών, δημοσι­
ευμένων σ τ ί: παραπάνω σ^λλογες. Ιο  β μέρος 
τής συλλογής μέ τά Ιστορικά μοιρολογια είναι 
πολύ άξιό/.ογο. Μάς δίνει τόσες και ΐοσες ιστο- 
οικές πληροφορίες, πού ΰά έχ ίνονταν αν δεν επε- 
οισώζονταν σ’ avca  τά μοιρολογια. Ετσι^ εξον 
άπό διάφορες πληροφορίες γιά οπλαρχηγούς και 
μάχες κατά ιήν Επανάσταση, μας περισώζονται 
καί τόσες άλλες μέ γενικώτερο ενδιαφέρον. 1<αι η  

. γεμάτη μυστήριο, ή θρυλική, μα χολ κάπως αγυρ-



π κη μορφή τού Π,χπουλάκη μας ?ιαρουσιάζβται 
διαφορετική an* δ ,η  τήν ξέρουμε. Ά π *  τά μοιρο- 
λογι τής συλλογής αΰτής μαθαίνουμε πώ; ε δράσε 
στά 1852 καί^αύτό σέ σηπείωσή του τί) Επικυρώ­
νει 6 κ . Π .,  ενώ είναι Ιστορικώς εξακριβωμένο 
οα ή σημαντική δράση τοΰ γεμάτου μυστικοπά- 
fleia παράξε'ου αΰτοΰ καλογέρου, ενινε κατά τήν 
εποχή τή : εΐηβο ή:_ τοΰ Ίμ τρ α ή μ , οπου κ<ή σκο­
τώθηκε. Φαίνβται οτι δ Παπουλάκος πού άνα- 
φ ρεται στο μανιατικο αυτό μοιρολόγι, ε ΐ αι ενας 
από τοΰ: πολλούς κα'ογέρ^υς, ποΰ εμφανιστή­
κανε σέ̂  πολλά μέρη σ ’ εποχές ανωμαλίας εσωτε­
ρικής, από την όποία θελήσανε νά έπωφεληθούν, 
και τά θρυ ικα πρόσωπα αύτά ή παράδοση τά 
ενωσε σέ μιά μορφή, έπει^ή ειιοιαζαν πο ΰ οί 
σ υ 'θ ή 'ες  τής ζωής τους. Τό  γ ’ μέρος τής συλ­
λογής f Ιναι κχί το πιο ελδιαφερον, γιατί εχει 
τα μοιρολογια τού «γδικιωμοΰ», τά σχετικά δη­
λαδή μέ τήν εκδίκηση ή τήν ά τεκδίκηση. Ο ί 
αμει/.ιχιες συνθήκες ιή :  ζωής, δπου οί ζωντανοί 
υπακουουν στό νεκρό πού τούς κυβερ α καί τούς 
Οδηγα τό χέρι γιά τήν έ6Γ'εωτική εκδίκηση, 
εοημιο\·ργηοαν εκεί xarco ιιια  βαοειάν ατμόσφαιρα 
πενϋοχκ, πού ξεοππει σ* ε α απέραντο μοιρο όγι.

εκδίκηση, η σι>λυφ<<σμενη [ιέ αυτή τή ζωή 
τού Μανιάτη καί πού άντατιοκρί-εται ι έ  τήν 
εντε ώ : Ιδιαίτερη διάθεσή του καί δπου ή φιλοτι· 
μια του, οι παρακί'ησεις ιής οί/.ογενείας του καί 
αυιος 0 νεκρός, μπορεί νά πει κανείς, δέν τόν 
αφηναν ήσυχο πριν έκδινη^εΐ, ε δημιούργησαν 
τοσα κα ίτοσα  θύματα καί επομένως τόσα καί 
τοσα μοιρολόνια, πού οί γ εροί τους βόγγο· έτά- 
ραζαν τή μονοτονία τού αυστηρού μανιάτικου χω­
ρίου μηνώντας κ ι ένα καινούργιο χαμό, προοίμιο 
κ ι’ αυιόν γιά μ ιά κακοΰργια αντεκδίκηση. Τό 
έθιμο αύτό ελειψε πιά, μά μείνανε τά ιιοιοο όγ α, 
που τοσο στοργικά τά έμάζεψε δ κ . Π . Ό  πόος  
γιά τόν ξαφνικό χαμό τού αγαπημένου πρ αώτου 
•και ή απαντοχή «νά πάρουν πίσω τό οΤ α τοΰ 
σκ ,τωμένου» κάνουν τις μανιάηοσες νυιαΐκβς ιά  
μοιρο/.ογοΰν μέ εύ^ο/.ία καταπληχτική. Γνωστή 
άλλως τε ή ε υχο ι α  πού έχουν οί μανιάτισσες 
μοιρολογισι-ρες. Τώρα ίσως τά μοιρολόγια αύτά, 
τα με τοση ευ/.ο 1 1 καιιωμενα, καί τέτια είναι τά 
περισσότερα τής συλ/ογής, νά ίΐή μάς δίνουν τή 
συνταρακτικής συγκίνηση, πού νοιο'ιθονμε στά πα- 
λιότερα-αποτέλεσμα κ ι ' αύτό τού ξεπεσιιοϋ. δτ.ου 
βρίσκεται τό σύγχρονο δημοτικό τρ γουδί έ ;  α ί­
τιας τής μεταβατικής εποχής σήμερ ι . Έ ι ε ι τ α  μιά 
συλλογή μέ^καθαρώ; σύγχρονο λαογράφι/ό πε- 
ρ ιεχο εν ο , οπως η^συλλογή αύτή δέν πρέπει νά 
περιμενουμε πώ; θά περιέχει δ ο αριστουργήματα. 

Τα  μοιρο/.όλι ι τής συλλογής αυτής σ υ Ό δ ε ύ -  
ουνται κι από μερικά σατιρικά κ ι’ άλλα διάφοοα 
τραγούδια, πού πολλά άπ’ αύτά είναι παραλλαγές 
γνωστών κ ι από άλλες συλλογές τραγουδιών, Γε- 
τικα τωρα κρίνοντας τή συλλογή αύτή, θά μπο­
ρούσε κανείς νά πει πώ; θά περίμενε μιά κατάτα­
ξη ιών μοιρολογιών πιό επιστημονική, © ι περί­
μενε ίσως καί π ραπομτές σ ’ όσα μοιρολόγια 
είναι γνωστά, άν δχι άπ’ άλλες συλλογές, τουλά­
χιστο από τις μανιάτικες πού άναφέραμε παρα- 
πανω κ ι όσα αλ/ού εδηκοσιεύτηκαν μανιάτικο 
μοιρολόγια, οπως στά περιοδικά «Πανδώΰα» καί 
«Χρυσάλλις». Ακόμα καί στόν πρόλογο τού συλ­
λογέα. θα μπορούσε νά περιμένει κανείς περισσό­

τερες πληροφορίες γ ιά  τόν τρόπο πού μοιρολο 
γοΰν καί θάφτουν τούς >εκρούς στή Μάνη, . άφού 
ολα οσα γρ ιφει δ κ · Π . μάς είναι γνωστά καί 
από άλλες πηγές, “Ίσως άκό| α θά περί ενε κανείς 
καί περισσότερα τραγούδια άπ’ δσα μάς παραθέ­
τει. Μά έκεΐ κάτω στή Μάνη τά ιιοιρολόγια φαί­
νεται ·\άναι πιό συ'ηΟισμένα άπό τά'.λα τραγού­
δια. Κα^Ίος πολύ σωστά παρατήρησε δ καθηγητής 
κ . Κυριακιδης ( * \ ί  γυναίκες είς τήν λαογρα­
φίαν»;, μέ τδνομα μανάτικα μοιρολόγια χαραχτη- 
ρ ζουνται στή Μάνη κάθε ?ογή; τραγούδια. Κ ι ’ 
έ τ ο ί  καλύτερα Όάταν ή επιγραφή τής συλλογής 
αυιή-^νατιν άπ ώς: «Μ ανιίτικα μοιρολόγια».

Μ ολα ταύτα ή συλλογή τού κ . Π . είναι πολύ 
αξιόλογη γιά τό ύλικό πού μά : παρέχει. Ό  κ . Π . 
εργάστηκε " ενθουπιασμό κι'άψοσίωση γιά τ̂  έργο 
πού καταπιάστηκε, άποτέλεσι α κ ι ' u ico  τή : ι ε- 
γάλης αγάπη: του γιά τήν πατρίδα του τή Μάνη. 
Σ  αύτή, στήν άρ/ή τοΰ φιλολογικού του σταδίου 
οφιερωτε τις «Μοσνέ:» του καί τώρα πάλι, ΰστερ’ 
από τόσα χρόνια, ή ay  ίπη του γιά δ'ιύτη τόν 
εκαμε 'ά  μας χαρίσει τήν πολύτιμη αύτή συλ/ογή. 
Ας ελπισ^υΐ'ε πώ; ή αξιόλογη αύτή εργασία τοΰ 

κ ·_ Π . θά γίνει ή άρ/ή - ενικοίτερων επιστημονι­
κών ερευνών για τόν Ιδιόρρυθμο καί γεμάτο μυ­
στήριο αυτόν τόπο, τή Μ η η , πού τόσι πε >ίεργα 
καί α ϊια  μελετη^ μάς παρουσιάζει, κ ι ’ δμως τόσο 
λίγο εχει έρευνηθεΐ.

Χ· Σ4ΚΕΛΛΑΡΙΑ ΔΗ Σ

ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Ά ν α γ έ ν η σ η  (χρόνος β ' άρι&. 5 ) . — ~Στ6 φύλλα 
τούτο δ Α  κη : β ύλος δη 103 ε ίε ι lux μδλέτη σχε- 
τιγ.ν μέ τ-ί -/ύημχ των Δελφικών γιο?τω'. Στή με- 
λετη τούτη δ Α . Θ,ν. πολεμά νά σοβχ*ευτ£ί κχί νά 
μΟ-ήαει γιά πολιτισμό' κ . τ . λ . μά τ'ποτ’ άλλο δέν 
κ*τχφέ?νει π%ρ& ν-> δείςει πίαο 'ή είννι ή σκέ- 
ψη^του λ ΐ ΐ  π όσο έξωτε.οικά βλέπει τή ζωή. Ποδτα 
πρωτχ κχνένxc σοβ/ρος ίίν():ωπος δέν titJ's ποτέ 
οδτε π χ '-vsi στά σοβχ,ον τόν κ . 2ικελι*νό. Τό άν- 
τίθετο,  ̂ Α  ια τόν δεϊ κτνεί: άνεκχτεμένο κ·/.ί σέ σο- 
οχρές ακόμη π2θσπ ^ει=ς (προβλ. λχϊ/.ή τέχ-η) Αρ­
χίζει νά τις ΰποψ'άζϊτat κτϊ ν ’ αμφιβάλει γιά τή 
σοβχρότητά τους. Γ ιά  τοδτο αδικεί τή νοημοσύ-η 
του 6 'Ά λ .θ ρ .  δτχν γράφει πώ: «'() κ . 2:κελιανός 
κττανόη;ε τήν άπχ'τηιη τή ; έποχής» πώ,ς «Λϊα- 
Οχνθηκ; τήν α/άγκην νά ξεπεηάσει τόν έχμτό του» 
πώς «‘0 κ . Σικελιν/ός άνησύχησε». Ό  κ . Σ . δέν κα­
τανόησε τήν ίποχή του ο5τε ε/ει τόσο ψυχικό περιε­
χόμενο ώστε νά δποτάξει τόν έχυτύ του, νά τόν 
ςεπεράσει καί νά προχωρήσει πρός gvx ίδχνικό.

Τά Ινάντιο έ.:αμε άφοΰ πάντχ μέ μέσχ δ/̂ ι βέβχια 
πνευματικά θέ'.ησε νά κχμει δ,τι θά χοέ’ίδευε SvxM 
ίγωϊσμό κχτώτερης ποιότητχς. Οί ιδέες δέν κάνουν 
τόν άνθοωπο’ άλλά δ &νθ.;ωπος τ!ς ιδέες. Κχί γιά 
τον κ . Σικελιανό— άνθρωπο &ποίοχουνε βχσικές έπι- 
φυλάξεις. Ό  κ;  Σ. *χ<*ι ταλέντο θεατρικό. *0νει- 
ρεύτηκε νά π α ί;ει ^όλο στή ζωή του καί τόν παίζει 
αφου βρ^κε τόν αρότζο νά τό κάνει, κοινό νά τόν 
ακούει καί̂  κλάκχ νά τόν χειοοκροτεί. Τ ί θά μείνει 
άπ6 δλή τή 2 ικελιαν!χή ΐϊαρίίσταστ) Ινας θεός τό ξέ-

ρβι. Οί έρχίμενε; γενιές θά κ ν /o'jv λόγο γι. αύτην 
μέ τό χχμάγελο στά χείλη. "Ο :ο  γιά τήν άνησυχ χ 
του τοϋτο μπορεί νά φχνεί κι’ άπ το εργο του. 
Ά/ησυχία λέξεων μάλιστχ, δχι δμως άνησυχίχ V->’  
χής Κανείς δέν γελειέτχι. Είναι πολύ εϋτύχής και 
ήσ’ χος δ κ . Σ .  κχί δέν χχλα τήν κχρδιά του γιά 
ξένε; έγνοιες. Μά δ Ά λ .  θρ. κάτι υποπτεύεται α γ. 
δλα αύτ ■ κ«ΐ|δ 'νει μιά στό ιφυρί κχί μιά στό ά;ιόνι. 
. . . .  «ΝχΙ μέ.· . . . άλλά ή άνχκάλυφη τοϋ κ. 
είναι οϋτοπ’.^τική» κχί προχωρώντας λέει πώ; «τήν 
άπάντη η υτήν πχγκόσμια άγωνίχ δέν φαντάζομαι 
νά τήν έδινε δ κ . Σικελιανός». Μά πρέπει νά μην 
έχουμε συνείδηση τών λέςεων πού μεταχειριζόμαστε 
δπως λ .χ . «πχγκόσμια αγωνία», «πχλμός έτιοχή:*, 
«λύτρωση», «αντιπροσωπευτική Ικφραςη» κτλ. γιά 
νά νόμίζουαε πώ; δ Σ . έχει έστω κχί τήν έλα- 
-/ιστότε-η σχέ^η μέ τούτα τά πράμχτχ καί πώς θα 
μπορούσε νά τά σκεφθεί κχί να τού; απαντήσει. 
Τέτοια υποψία κχταντά ασυγχώρητη άφέλεια. Μά 
ε!πχ στήν άρχή πώ; δ ”Α λ . Β Γ . σέ τ:ύτη τή με­
λέτη, άν κ χ ί  πολεμά νά σοβαρευτεί, δείχνει πάντχ 
σκέψη ^ηχή. Κχί τό συμπέρασμα τούτο δέ βγαίνει 
βέδχι,χ μονάχα άπό τά δσα λέει γιά τόν κ. - ·  αλ/.α 
κχί άπό τ ι ;  βχσικέ; του Αντιλήψεις τ ί ; σχε-.ικες 
μέ τόν πολιτισμό, τά χαρακτηρισμό τής έποχη; 
μ α ;, τόν τρόπο μέ τόν οποίο θά βγούμε άπό τή 
σύγχρονη άγωνίχ.

Ανώτερη άρ;'ή στή ζωή δέν δποπτεύετχι δ Αλ/ .  
θρ. "Ολα τά ji/.'έπει μέ τό πρίσμα τού λογικού /Μ  
τών αισθήσεων. Γιά τούτο δεν φχνερώνει καμιά π ί­
στη σέ ανώτερη αλήθεια. Μιά γενική άμφιοολιχ 
β/.έπει κχνεί; πίσω άπό τ ί ; Υραμμέ; του. <Γυχρή 
λογική πού δέν τή θερμαίνει κχμιά εσώτερη φλόγχ. 
Γ ιά  τοϋτο καί γράφει :

...«"Α μα  οί δημιουργοί επιβάλλουν ένα ρυθμό 
στή σπχσμωδική ο η ιερινή ταχύτητχ κχί δώσου/ την 
il lu s io n , ένός σκοπού κχί μιά άνικούφι:η, το σ-ιά- 
διο τής σημερινή; δδυνηρή; αγωνία; θά έ/.ει δπερ- 
νικη' ή».

Σ τ ί ;  γραμμέ; τούτε; κρύβετχι δλο; 6 Α λκ . θρ. 
Λεν δπάρχ.υνε στή ζωή αιώνιε; άξιες, δεν δπάρχει 
ανώτερη αλήθεια, ούτε ά/.ηΒινοί σκοποί, 'ϊπάρχουν 
φαινόμενα απατηλά, υπάρχει i l lu s io n  σκοπ<.ϋ κχί 
έξυπνοι κχί δημιουργικοί ά/θ^ιοποι. Ο ί τελευταίοι 
θά βροϋν ένα καλούπι, μιά i l lu s io i l  σκοπού, δχι 
μιά αλήθεια, καί μ ’ αύτή τήν i l lu s io n  θά παρα­
πλανήσουν τήν ανθρωπότητα που σάν άτχχτο μωρο 
θά κοιμηθεί πάνω στά νέχ κχλούπια ήσυχη ώσπου νά 
ξυπνήσει πάλι, νά τά βχρεθεί κχί νά ζητήσει κχι- 
νούργιχ. Με τά λογικά δ Ά λ κ .  θρ· σέ τοϋτχ τά 
συμπεράσματα έφτασε καί τούτη μπορεί νά πεί κ χ · 
νεί; πώ; είνχι ή κοσμογονική θεωρία του. Κάνει 
φιλοσοφία μά, σάν κηρυγμένο; ε'χθρό; τή ; πχράδο- 
σης, μονάχα μοντέρνα φιλοσοφίχ κάνει. Τή σοφία 
τή/ άληθινή πού ξεπηδά άλλοτε κχθχρή καί άλλοτε 
κχλυμέ<η κχί κάπω; κρυμένη, μέ^χ άπό τά βάθη 
τών αΙώνων, πού μΐ/.ά μέ τήν γλώσσχ τών μεγά/.ω·/ 
δημιουργών κχί τών ιδρυτών τών θρησκειών, τούτη 
τήν άγ/οεί, τήν έχει τοποθετήσει στή σφαίρα τή ; 
μετχφυσικής κ ι’ ΐσως δέν θά κχτχδέχετχι ν’ ασχο­
ληθεί μέ δχύτην. Νομίζει πώ; μέ τό φτωχά, λογικά 
κατέχει τήν κ/.εΐδα τή ; σοφία;, μά είναι σίγουρα 
γελασμένο; καί γιά τούτο φτάνει ώ ; τήν  ̂άφέλεια 
στά σοβαρά νά παίρνει τόν κ . 2 ικελιανό πού μονάχα 
χαμόγελο ,στά χείλια τών άνθρώπων μπορεί -νά φέρει

καί στις ψυχές ένα αίσθημα συμπόνια; γιά τήν 
παρεξήγηση πού μέσχ τη ; ζεί.

Ά τ λ α ν τ Ι ς -  Μ ηνιαία  Ε ικ ο νο γρ α φ η μ ένη -(ά ρ ιϋ :
10 *Ιανουάριος 1 9 2 8 ) .  Μετά τό θάνατο τοϋ ίδρυ- 
το3 τη ; Σόλ. Βλαστού ξαναβγαίνει ή «Άτλαντί.δα» 
όμοια δπω; καί άλλοτε. Χαρτί πολυτελεία; πολλά 
κλισέ κχί γενικά αρΒρα γιά τόν ηολύ κόα|ΐο> 
τή φο^ά καταπιάνεται κχί μέ τό γλωσσικό πρόολη- 
μα καί σέ τόνο ή.τιο χαρακτηρίζει τήν καθαρεύουσα 
«τάν αγνότερο τύπον τοΰ Ελληνικού γλωσσικού I- 
διώματο;». Ευτυχώ; πάρα κάτω συνέρχεται κχί κά- 
νει μιά παρατήρηση πού, άν δέν είναι τυχχία άλλα 
Βγαίνει άπό συλλογή άλ,ηθινή, κάνει ::άπω; συμπα­
θητικό τό συντάκτη αυτών τ ώ ν  άρθριδίων. Λέει πω; 
ποίν άπό κάθε γλώσσα δτάρχουν οί ά/θρωποι πού 
έχουνε περιεχόμενο καί οί άνθρωποι  ̂ πού 8εν 
έχουνε. Οί πρώτοι σέ δποια γλώσσα κι άν γρά­
ψουν έχουν πάντα κάτι νά ποδν. Οί δεύτεροι κενοί 
κι’ αδιανόητοι δέν μπορούν νά σωθούνε βέβαια άπο 
τή γλωσσά πού μετχχέιρίζόνται. Μέ τήν παρατή­
ρηση τούτη συμφωνδμε μέ μόνη τή διαφορά πώ; α­
λ η θ ι ν ά ;  διανοούμενο; δέν μπορεί νά νοηθεί στήν ί̂ λ- 
?αδχ άν δέν είναι καί δημοτικιστή;, άν δεν εχει 
δηλαδή νοιώσει ΐό μοναδικά πνευμχτικό κίνημα που 
είδε δ τόπο; μ α ;. Τήν ά,.ήθειχ τούτη δέ θά κατα­
λάβουν οί συντχχτε; τή ; «Άτλχντίδχς» άν έςακο­
λουθούν νά νομ'ζουν πώ; ό άγώνας γιά τή δημοτικη 
ε’ ναι αγώνα; στενά γλωσσικά; κ ι’ όχι άγώνας για 
νά δδηγηθεί δ λαό; μέ άλη'Ιινά μέσα στήν «χτανάη- 
οη τή ; π^αγαατικότητα; τοΰ τόπού του. Α ' ίμονο 
μα; άν άγωνιζόμχστε γιά ένα «ν» ή γιά 8 /α «η». 
Μά βέβ *ια ή συνεννόση ζεν είναι καί τοσο̂  εϋκολη 
γιχτί στό Ιδιο τεϋχοζ πλέκεται καί τό εγκώμιο τοΰ 
ιιακαρίτη Τιμολέοντο; Άμπελα καί δημοσιεύεται 
διήγημά του. Μήπω; άγνοοδν δμω; οί συντάχιε; 
τοϋ περιοδικού, τού; άλησμόνητους στίχου; του 
Ά μπ ελα ;

Ή γάπησα κάγώ ποτέ τήν τάλαιναν Μαρίαν,
άλλ’ είχε είς τά στ.,^η της ή κόρη μή καρδιαν,

πού μόνο μέ τά άλλο εκείνο άμίμητο μπορεί νά 
συγκριθεΐ, τό

Λησμονεί Τ ιμο 'έω ν 
διότι δστι; λησμονεί 
δέν ενθυμείται π / .έ α ν .

Πελαγώτει κχνεί; μέσχ στά νόημχ τούτη; τή ; 
ποίησης.

Σατιρικά. UsQiodiKfx: ενχ άλλά τρία ή
τέσ;ερχ κχινού..γιχ παρουσιάστηκχν το Φεβρουάριο. 
Ξεχειλίζει ή Ρωμαίίκη ξυπνάδχ καί σιγά σιγά δλοι 
θά βγάλουν άπό μιά σχτιρική φυλλάδχ. Άλλοίμονό 
μα; δμω; άν κανένα; έλληνομαθή; ξένος ήθε/.ε θε­
ωρήσει τά περιοδικά τοΰτχ σάν αντιπροσωπευτικά 
δργανα τή ; πληθωρική; ξυπνάδα; τJϋ τόπου μ χ ;. 
Ηά σχημάτιζε τήν ίδεα πω; δ τόπο; μ χ ; είναι ή 
πατρίδχ κάθε σάχλα; καί κάθε κουτχμάρα_ί. Κα ι 
βέβαια τήν εντύπωση τούτη δέν θά τοϋ τήν άλλαζαν 
ούτε οί χρονογράφοι τών έφημερίδων ούτε καί οί 
θεατρικέ: επιθεωρήσει;...

Α γ ρ ο τ ικ ή  2α ,ή  (Τ * ϋ χ . 1 2  - Ιανουάριον
1 9 2 d )  Δημοσιεύεται στό φύλλο τοΰτο εκτό; άΛό



τήν άλλη £νδιχ·Τέρουσχ ύλη ν.-/.· μιά μελέτη τοΰ κ. 
Τσχλίκη γιά ric «δάση τ}): ”>ίλλάδος» καί τούς κιν­
δύνους πού τά άπειλοΰν. λϊέ τ ό  τβύ/ος α ύ τ ό  ι ό  πε­
ριοδικά συμπληρώνει ενχ /ρόνο αδιάκοπης έκδοσης.

***
Π ειρα'ικον Η μερολόγιον 1 9 2 8 . Καμιά δεκα­

ριά τυπογραφικά φύλλα μέ πρωτότυπη συνεργασία, 
φιλολογική τό περισσότερο, άπό νέους Πειραιώτες 
λόγιους. Ξεχω,ίίζει κανείς.μτά καλή προσπάθεια, 
νεανική βεβχια καί άκόμα ακαθόριστη, μά πάντα 
συμπαθητικής Εχουν τή χάρη τους δλοι αύτοί οί 
νέοι, άλλος με τή δειλία του. άλλος με τό στόμφο 
του, άλλος μέ τή σιγουριά του. "Ομως κανείς άπ* 
αύτούς δέ δείχνει καθαρά κάτι «τό δικό το»;».

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠ ΕΝ Θ Η Μ ΕΡΟ

Κατάτό τελευταίο δεκαπενθήμερο δυό είνχι τά κυ- 
ριότερχ γεγονότα πού απασχόλησαν τόν πολιτικό 
κόσμο καυτόν τύπο : Τό ένα ή ψγ)φος εμπιστοσύνη; 
που^πήρε ή Κυβέρνηση τοΰ μερικού συνασπισμού καί 
τό άλλο ή συζήτηση γιά τήν δδοποιία.

Πρίν όμως εξετάσουμε τά δυό τούτα ζητήματα 
μπορούμε να θυμηθούμε πώς τό προηγούμενο δεκα­
πενθήμερο μάς είχε κληρονομήσει μιά ανώμαλη 
κατάσταση στήν Κρήτη, τό δημοσιοϋπαλληλικό ζή­
τημα σέ αναβρασμό καί τό ζήτημα τή ; γενικότερης 
κρατικής ασφάλειας άλυτο. Φυσικά δέν περίμενε 
κανείς ζητήματα σάν τά παραπάνω νά λυθούνε 
μέσα στά διάστημα δεκαπέντε μερών, θά μπορού­
σανε όμως νά μπούνε σ’ ένα δρόμο πού νά δείχνει 
πώς ή λύση τους θάτανε' σύντομη κχί σύμφωνη μέ 
τά γενικότερα συμφέροντα. Κ ι’ άν τούτο γίνουντχν. 
κανείς δέν θά μπορούσε νά πει λέξη. Μά δέν έγινε. 
Καί τά τρία ^,ητήματα μένουνε άλυτα καί κρύβουνε 
χίλιους κινδύνους. Μπορεί φυσικά νά θεωρηθεί δ 
διορισμός ταχτικού υπουργού τών ’ Εσωτερικών τοϋ 
κ . Μαρή σάν ένα καλά βήμα γιά τά ζητήμχτχ πού 
ανάγουνται στή δημόσια ασφάλεια. Τούτο τά βήμα 
όμως δέν φέρνει σπουδαία πράματα άν δέ·/ συνοδεύε­
ται κι άπό άλλες θετικές κυβερνητικές ενέργειες 
πού νά δώσουνε, άν όχι άμεσα τουλάχιστο πολύ σύν­
τομα,αποτελέσματα. 'Η κχτάστχση στήν Κρήτη δέν 
παρουσιάζει τήν πρώτη της οξύτητα.κανείς όμως 8ϊν 
;ίρ ε ι τ̂ ί ξημερώνει καί πόσοι παράγοντες πού δέν 6- 
πολογίζουντχι μπορούνε νά ε’πιδράσουνε. ‘Έ χ ε ι βέ­
βαια κάποια ύφεση ό άναβρασμός τών Κρητικών, 
μά τά γεγονότα στάν "Αγιο Νικόλαο, στά 'Ηρά­
κλειο κ ι ’ ά/.λού κάνουνε τόν καθένα νά πιστεύει 
πώς άν ή̂ κυβέρνηση δέν δείξει πώς ξέρει κχί πώς 
μπορεί αληθινά νά κυβερνήσει, πάλι μπορούνε νά 
;αναγίνουν καί χειρότερα μάλιστα. Γιά τούτο ή ύ­
φεση πού βλέπουμε τώρα στήν Κρήτη δέν πρέπει 
νά μάς ξεγελά κχί νά νομίσουμε πώς όλο τά ζήτημα 
ήτχνε ύπόθεση λίγης φχσχρίας. ‘Κπίσης τά δημοσιο­
ϋπαλληλικά μένει άλυτο, χωρίς καμιά θετική κυβερ­
νητική απάντηση. Κανείς δέν πρέπει νά ξέχνα πώς 
αν ο! στρατιωτικοί άνατρέπουνε πολιτικές καταστά­
σεις, ο! δημόσιοι υπάλληλοι ξέρουνε δσο κανείς άλλος 
νά τίς δπονομεύουνε καί; δέν χρειάζεται νά κάνουνε 
άπιργία φαν*ρή κα! θορυβώδικη γιά νά παραλύσουνε

όλη τή δράση τής κρατικής .μηχανής. Μπορεί μά­
λιστα νά πεί κχνείς πώς δ δημόσιος ύπάλληλος ε ί­
ναι τό καταλληλότερο πρόσωπο νά δουλέψει γιά νά 
προετοιμάσει μιά άνατροπή. Χρέος λοιπόν κεινών 
-νθύ κυοερνάνε είνε νά μήν άφήσουνε τά πράματα 
νά προχωρήσουνε σέ τέτοιο σημείο, ώστε παρόμοιες 
σκέψεις νά γεννηθούνε στά μυαλά τοΰ δημόσιο,υ υ­
παλλήλου. Κα ί είνε θλιβερό γιά καθίναν που είναι 
υποχρεωμένος νά κάνει Απολογισμό τών πολιτικών 
γεγονότων σ’ ένα αναγνωστικό κοινό, νά διαπιστώνει 
πώς το κακά έχει προχωρήσει. "Οσο γιά τή δημό­
σια ασφάλεια καταντά ντροπή στή σν)·ιερινή έποχή 
να̂  μαθχίνουμε άπό τίς εφημερίδες πώς ui ληστές 
κυβερνάνε τ̂ήν ύπαιθρο καί πιάνουνε τούς έμπορους 
(ληστεία Ά ρ τα ς). Κχτάντησε στήν "Ηπειρο, θ ε :- 
σχλία κι’ άλλοΰ νά μήν χοτ.ανε οί άνθρωποι νά ξεμυ­
τίσουνε όξω άπό τίς πολιτείες.

Μέ μιά τέτοια κατάσταση ή άκυβερνησία είναι τά
ρότ^ρο πού μπορούσε νά γίνει, ”ϋπωςδήποτε 

χρειάζοονταν κι)βέρνη3η , Γιατί δταν τέτοια είναι ή 
,#«/ική κατάσταση, ό σάλοζ τών έκλογόδν μονάχα 
νά τή χειροτερεψει μπορεί. ’Ίσως ιιιά τέτοια σκέψη 
«κ ί̂νε τούς βουλευτές νά ψηφίσουνε τήν κυβέρνηση 
κι άπό 20-30 ψήφους π^ύ υπολογίζχνε οί κυβερνη­
τικοί πώ; θάχανε πλειοψηφία, ξαφνικά ή κυβέρνηση 
πλειοψήφησε μέ 59 ψήφους. Τά κυβερνητικά δ>γανα 
τό χαρακτήρισαν άλλα θρίαμβο, άλλα νίκη κ-.’ 
άλλα συνετή εκτίμηση τών βουλευτών. Τ ’ αντιπο­
λιτευόμενα καί ειδικά ή «Καθημερινή» δίχως νά 
λ»£ΐ πως ή πτώαη τής Κυβέρνησης θάτανε σκόπιμη, 
εν τούτοις τήν ψήφο τήν άπέδωκε στό δη οί αντι­
πολιτευόμενοι βουλευτές δχι γιατί φοβόντουσαν τήν 
ακυβερνησία δεν πήγαν, αλλά γιατί φοβόντουσαν ιή  
διάλυαη, τήν απώλεια τής βουλευτικής αποζημίωσης 
καί τήν περιπέτειχ των εκλογών· CH έ^ήγη^η τούτη 
δίχως διόλου νάναι τιμητική γιά τούς βουλευτές, 
μπορεί νά κρύοει μιά αλήθεια, πάντα ομως σχετική. 
Είναι πολύ τολμηρό νά τή γενικεψει κανείς κχί νά 
θεωρήσει πώς ή ήθική πόρωση Ιχει φτάσει σέ τέτοιο 
σημείο ώστε όλοι νά μετράνε τά πάντα μέ τά μέ­
τρο τών ατομικών συμφερόντων κχί γιά χατήρι τους 
νά θυσιάζουνε ιδεολογίες, ήθική καί χίλια άλλα. 
Ανεξάρτητα όμως άπό τά σχόλια πού άκολουθάνε 

πάντα μετά κάθε τέτοια ψηφοφορία, τό γεγονός εί­
ναι πώς μια κχί η βουλή έδωκε τήν ψήφο της, ή 
κυβέρνηση τού μερικού συνασπισμού κυβερνά καί 
βχρειές είναι οί ευθύνες της κχί βχρειά τά χρέη 
της :

Πρόβλημα οικονομικό.
Πρόβλημα ασφαλείας.
Πρόβλημα πολιτειακό.
Πρόβλημα χίλιων αστάθμητων παραγόντων.
θχ λυθούν όλα τούτα; θά μποΰν σέ δρόμο τέτοιον 

πού νά φαίνεται προσεχής ή λύση τους; Νά τά s'sw- 
τήμχτα πού βασανίζουν κ·.’ ανησυχούν σχεδόν όλον 
τόν κόσμο. Τό μέλλον θά δείξει άν στά ε’ρωτήματχ 
τούτα θά δωθεί ή πρέπουσα καί σωστή άπάντηση 
άπό μέρους κείνων πού κυβερνούνε.

Ι-να άπό τά γεγόνότα πού πρέπει νά σημειωθούν 
ε.ναι καί δ γιορτασμός τού Δημοκρατικού μανιφέ­
στου άπό τή Δημοκρατική ένωση στό θέατρο Κοτο­
πούλη κχί δ πολιτικός λόγος τόν όποίο εκφώνησε 
δ κ . ΙΙχπχναστασίου. Η συγκέντρωση ήταν μοναδική 
σέ όγκο καί τά κυριώτερο χχρακτηρισηκό τη ; ήταν 
πώς τήν άποτελούσανε λαϊκές μάζες.

Κ«τά τό δίκαπ*νθήμ*ρο τούτο άρχισε κχί ή άπο.

λογία τοΟ τέως δικτάτορα κ . θ . Παγκάλου στό κε­
φάλαιο τής κατηγορίας Γ.οϋ άφορά την ανατροπ ,
τοΰ πολιτεύματος. , .  _

Ο κ . Πάγκαλος δικαιολογώντας το κίνημα το; 
στηρίχτηκε σέ τρία πράματα. 1ον_ Στά ^ωτερικα 
αίτια πού τό γέννησαν, 2ον στ* ίξωιβριχά καν 3s 
καί σπουδαιότερο πώς μέ τό κίνημα του δέν διατα- 
οα|ε Ούτε κχτέλυσε ύπάρχουσχ όμαλοτητα άλλα 
προσέθεσε μιά ανωμαλία άπλώς στίς τόσες άλλες
πού δπήρχανε. , , .

Έ  άπολόγία του καί σέ τούτο άκομα το κεφαλαίο 
τής κατηγορίας δέν τελείωσε καί θά συνεχισθεί κα­
θώς άκόμα θά συνεχισθεί καί γιά άλλες κατηγορίες. 
Κρίνεται πιθχνό πώς ό κ . Πάγκαλος θα δικάστε, 
κατά τά τέ/.η Μχρτίου καί τά πολίτικα παρασκήνια, 
ποδναι πάντα πιό καλά πληροφορημένχ, πιστεύουν 
πώς ή ποι.ή του θάναι ύπερορία γιά 3-0 χρονιά.

Μετά τήν ψήφο Εμπιστοσύνης ή βουλή άρχισε τη 
συζύτηση γιά τήν δδοποιία. Υπάρχει καταφανής 
πλείοψηφία υπέρ τής συμβάσεως Μάκρη _αλλα πολ 
>ο· —δ·/ι μονάχα δ κ . Πνπαναστασίου — αντιδρούνε. 
’ Ανάμεσα σ' αύτούς δ κ- Παπανδρέου πολεμαμέ φα­
νατισμό τή σύμβαση καί τάν κ . ~ ζ { '}
κοινωνίας πού τήν ύποστηρίζει. 2 .το λθ(θ του 
δέν κχτελόγισε κχκή πρόθεση στάν υπουργο τη , 
συγκοινωνίας. Είπε όμως πώς αν οί α ^ ν ε  
του εϊχχνε υιοθετηθεί, τό δημόσιό θα είχε »ημιωθε. 
άπάνω άπό 7ΘΟ έκατομμύρια καί ό φορολογούμενο, 
κι’ άγανακτησμένος λαός θά πλήρωνε για να θησαυ- 
ο[ζει μονάχα ένας μεγάλος έμπορικος οίκος, 
πού δυό φορές άναγκάστηκε νά κατεβασει τίς τι- 
αές του. ’Ανάλογη πολεμική κάνει καί ο « Ελεύ­
θερος λόγος», όργανο τοΰ κ . ΙΙαπανδρέου, ενο? οί 
περισσότερες εφημερίδες τοΰ λαϊκού κόμματος, παρ 
όλη τή γνωστή διάθεσή τους νά πολεμάνε στο κά­
θε τι τόν κ ; Μεταξά, στό ζήτημα τής οδοποιίας ε.- 
ναι σύμφωνες μαζύ του στό ότι πρέπει να γίνουν 
σύντομα οί δρόμοι καί ότι δ οίκος πού παρέχει τ ι , 
καλλίτερες εγγυήσεις γιά τήν άρτια εκτέλεση τους 
είναι δ οίκος Μακρή. Ή  βουλή ύστερ απο πλατεία 
συζήτηση άνάθεσε στήν Κυβέρνηση νά λύσει τελειω­
τικά τά ζήτημα.

Κ. ΜΠ.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

Ό αντίλαλος τών παιάνων τοΰ δάνειου δεν εχει 
άκόμα σβήσει καί πολύς κόσμος άπορεί πως δέν 
απήκαμε στάν χρυσοΰν αιώνα. Οί δουλείες δεν ανά- 
σαναν, ή ζωή δέν έφτήνυνε, δ παρδς οεν τρέχει 
στους δρόμους, δπάρχει δυσαρέσκεια γιά τους φορους;

Στό ε’πιφαινόμενο τής οικονομικής ζωής καί τά 
καλά καί τά κακά δένουν μέ τόν αντίχτυπο τους 
έναν κύκλο άπειρο καί ώς έκταση καί ώς χρόνος. 
Γιά νά πάρουμε τό πιό χτυπητό γεγονός, έννιά χρο­
νιά περάσαν άπό τήν άνακωχή τού εΰρωπαϊκοΰ πο­
λέμου καί άκόμα δέν συνήλθε ό κόσμος άπά τίς 
καταστροφές πού έφερε. Γιά νά πάρουμε Ινα δεύ­
τερο γ ε ν ο ν δ ς  ή βωσική Επανάσταση, καί δ σχετ.κος 
άποκλεισμός τής Ρωσίας άπό τήν οικονομική σ/>ση 
■κολόβωσε τίς συναλλαγές. Στήν οίκονομικη ζωη 
,ϊέν δπάρχουν μονάδες. 'Η  παραγωγής ή διανομή,

ή κατανάλωση τών άγαθών δένουν πολύ λίγο όλους 
τούς ανθρώπους ώς παρελθόν, ώς παρόν, ώς μέλλον.

’Ά ν  τό οικονομικό μας πρόγραμμα γίνει πραγμα- 
τικότης, είναι βέβαιο πώς τό κέρδος τής γενιά; αυ­
τής θά είναι Αρνητικό. Δηλαδή δέν θά χειροτερεψουν 
τά ποάγματά. Τά  καλά αποτελέσματα θα τα χα 

ο̂ΰν̂  όσοι προκάμουν, κάπως άργότερα._ Τώρα 
είναι ε’ποχή σποράς. Τό ισοζύγιο τοΰ̂  προϋπολογι­
σμού, · ή σταθεροποίηση, ή πολιτική σταθεροτης 
είναι ή ποοϋπόθεση πώς θά φύγουν τά έμποδια που 
φοβίζουν τά κεφάλαια, τήν κινητήρια δύναμη τής 
οικονομικής ζωής.

ΤΡΑΠ ΕΖΙΤΙΚΟ Σ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

(Γιά νά κοιβ-jl ένα βιβλίο πρέπει να μας οταΑΰουν 
δυό του άντίτυπα. 'Όσα σημειώνονται με άστεοίσχο εί­
ναι νιά νά κο.Φοϋν στό <-Δ̂ -απενβί|μερο». _

S x n v  Α ναγραφή έδώ παβαλϋίπε cat ο χοτιοζ ο χα ν  το  
βιβλίο έχει έχ.ί)ο9„ί οτή ν  τό  σχήμα ό τα ν  ε ίν α ι 8»
ί α ί  ό χρ όνος  ό τα ν  ε ίν α ι 1928- 'Ό σ α  βιβ λία  ε ίν α ι  χω ρίς χρ ο ­
ν ολ ογία  σ η μ ειώ νοντα ι μέ (χ .χ .] . 2 έ  είσανω γικα  ό έκοότηΗ.

Ά ν τ ρ έ γ ιε φ  Λ εονιντ 'Η  ζωή ενός φτωχοΟ επαλ­
λήλου. Μετάφο. Κ .  Γκοβόστη. «Γκοβόστης» [χ.
χ .] σ . 58. ,
Βαλοα Μ . Ιερ ο σ ύ νη . Σκηνικη  κοροϊδία μονο-
πραχτη. 1927. σ . ϋ‘2 . ,
Β ο νπ ερ ίδ η  Η . Π . ’ Απάντηση σε μια κριτική του 
κ . Σ τ ιλπ . Κυριοκίδη (καθηγητή στό Πανεπιστή­
μιο Θεσσαλονίκης) γιά τήν« Ισ το ρ ία  τής νεοελλη­
νικής Λογοτεχνίας». [«Ζηκάκης»] [χ . /.·1· σ . ’24. 
ΓιοίννιτοοΛονλον Σ· Σ . Ο Γιαλαμας. «ΘεοφαΛί 
δης καί Λαμπαδυιρίδης» [χ. χ ·] · ο. 32.
Γ χιό κ α  Γ . Δ . Σύστημα τραπεζιτικής λογιστι­
κής, ήτοι: μέθοδος λογιστικής όργανώσεως των 
τραπεζιτικών Ιδρυμάτων μετά παραδείγματος 
έπι τών κυριωτέρων τραπεζιτικών πράξεων, προς 
χρήσιν τών μαθητών εμπορικών σχολών,τών τρα- 
ιιε ,ιτ ικώ ν υπαλλήλων καί τών περί τά τραπεζι­
τικά άοχολουμένων. σ. 360, _
Δ. Η . Καρδία καί θέλησις. Μεταφρ. Αντ. ΙΙισ -  
σάνου.Παράρτημα περιοδικοΰ«Ψυχή>. [χ. χ .]σ .Β ϊ. 
Ζ αβ ιτζ ιάνον  Κ . Σ . Εισαγωγή είς την Ηλεκτρα- 
τεχνικήν. Μετά 85 εικόνων, σ. 179 
Z e r v o s  S k e v o s  L a  q u e st io n  du D o ­
decanese et ses docum ents d ip lo m a tiq u e s . 
2me e d it . « E le fth e ro u d a k is» . a. 151.
* Τό  Πειραίκόν ‘Η μερολόγιον  τοϋ 1928. Είκονο- 
γραφημένον. ’ Ε π ιμ ελε ίς : Χρήστου Λεβαντα.
« Έ λ β α » . Πειραιεύς. σ . 144. ,
Θεοδοοροπονλου Θ. Κ . Δημιουργία. «Πυρσός».

Κ αλογηρά A . X . Τό  ξεκούρασμα του παιδιού, 
δηλαδή εβδομήντα ποιήματα περιγραφικά, φρο- 
νηματιστικά, άλληγορικά, σατυρικα, ευτράπελα, 
καί πατοιωτικά, κατ .λληλα για σχολικά ανα­
γνώσματα καί γιά οικογενειακές και Σχολικές 
γιορτές. Μέρος πρώτο. 1927. σ. 79.
*  Κ αραχρίοχον Ν . Γ . Κοινωνιολογική παιδαγω­
γική . «Κολλαρος». σ. 1 ΐ 6 .  ̂ ,
C a r i t s o u d e i n  J .  Μεταβιβασις της σκι=- 
ψεως (Τηλεπάθεια ). Μετάφρ. Ά ν τ . Πισσανου. 
«Πρόοδος». [χ · X ·] ·  σ . 46.



Κ ορδάτου Ι  Κ . Δημοτικισμό; καί λογιωτατισμός. 
Κοινωνιολογική μελέτη τοΰ γλωσσικού ζητήμα­
τος. «Ά θηνφ ». 1ϋ^7. σ . 359 .
*  Κ ουγεα  Σ , Β . 'Η  Ιδέα τής Κοινωνίας τών 
Εθνώ ν παρά τοΐς Έ λ λ η σ ι. Πραγματεία βρα- 

βευθεϊσα είς τόν ,τοοτον Κανδηλώρειον αγώνα. 
«’Αθήνα», σ . 289.
Μανρέα Π αναγ. Έ λ ε γ ο ι, Σειρά  Γ ' .  1927. σ. 30. 
ΜοΧιέρου Γάμος μέ τό στανιό. Κωμφδία μονό­
πρακτος. Μεταφρ. Σττ. Ιίοταιιιάνου. «Γαλανόί^ 
1927. σ. 47.
— Ο Σγαναρέλλος. Κωμιρδία μονόπρακτος. 
(Μετάφρ. Ή λ .  Οίκονομοπούλου1. «Γαλανός» 
1927. σ . 47. -
— Τά  Ερ ω τικά  πείσματα. (Μετ. Ή λ . I .  ΟΙκο- 
νομοιούλου). «Γαλανός*, σ . 55 .
Μ πελονκ ιν  Ί β ά ν  Ό  Βαρκάρης τοΰ Βόλγα. Μυ­
θιστόρημα τής Ρωσσικής Έπαναστάσεως. «Κ ο ­
ραής». σ . 292.
Μ ω ϋσε/δου Μ . Αυνανισμός. Κ ίνδυνοι—προφύ- 
λ«ξ ις  θεραπεία — ’Ονειρώξεις—σπερματόρροια. 
(Μελετη κοινωνική διά Γονείς , Διδασκάλους καί 
Νέους). 19-7. σ . 96.
— ‘ i i  ’Έκτρωσ ς κατά τήν ελληνικήν αρχαιό­
τητα. Μελάτη Ιατροδικαστική, κλιν ική  καί φαρ­
μακολογική. Έ ρ γ ο ν  βραβευθέν είς τόν Συμβου- 
λίδειον αγώνα τής Ια τρ ικ ή ς  ’ Εταιρείας ’Αθηνών 
(15 Νοεμβρίου 1927). σ . 48.
* Ν ίχχι Φ ραγκίσκου  Μπολσεβικισμός, φασισμός 
καί δημοκρατία. Μέ ειδ ι .ό πρόλογο τοΰ κ . Ν ίττι 
για τήν 'ελλη ν ική  μετ φράση. Μετάφραση καί 
ε’ισαγω/ικό σημείωμα Μ πέμπη Β .  Ά λ ιβ ιζά το υ . 
«Ά θ η ν α » . 1927. σ. 222.
Ν χοσχογιέβσκη Θ. ’Αγάπη χωρίς λόγια ή (ό μ ι­
κρός ήρως). Γραμμένο στα β θη τής φυλακής. 
Μετάφρ. Κοραλλίας Μακρή άπό τό ρωσσικό πρω­
τότυπο. «Δάφνη· [χ. χ .] . σ. .ι4.
- · · Φ. Λευκές νύχτες. Τρίτη έκδοση. Μετάφρ. 
Κ .  Παπαδοπούλου. «Γκοβόστης». [χ. χ .] σ. 61 .
— Φ. Σταθμοί τής τρέλλας. Μετάφρ. Βασ. 
Δασκαλάκη. 'Κοραής». σ . 168.
Ούγκώ Β . Μπροστά στή λαιμητόμο. Μετάφρ. 
Γ .  Σημηριώτη. «Δάφνη», [χ. χ .] σ. 60.
Π ετρ ίδον Α . 'Η  ελληνική ταπητουργία. Ή  θέ-, 
σις καί τό μέλλον αυτής. σ. 16.

Λ Ποζαμιάνου Σκύρου Τό*Αγκάθι.Μ υθιστόρημα. 
«Γαλανός» 19 >7. σ . 208.
* Σ κ ίπ η ς  Σ . Άλβεστήρια  (Ό  γυρισμός τής'Ελέ* 
y i ; —Τραγούδια— 1 Ιδύλ/ ια— Μεταφράσεις— 'Η
άσπίία τού/Η ρακ'.ή—Νέα Κά/.βεια μέτρα),, «’ Α ­
γών». Π αρ ίσ ι, σ. 120.
Τολστόη. Πώς πέθανε ή αγάπη. Μετάφρ. Γ .  Σ η ­
μηριώτη. «Κοραής». σ. 93.
Τξιώ χη Δ. Θεραπεία τή ; φυματιώσεως, διά νέας 
φυσικο-χηιιικής καί βιολογικής μεθόδου, σ. 23 .
F  a b r  e J .  Η .  Σκαραβαίος ό ίε^ός. Μετάφρ. 
Β . Δασκαλάκη. Έ/κυκλοπαιδική Βιβλιοθήκη 
«Κοραή» άρ. 1. «Κοραής». σ . 30.

Μ ΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙΑ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ

« ....δ ιό τ ι ή Τρ ίπ εζα  Παναγιωτοπούλου π ι ε - 
ζ  ο μ έ ν η υπό οΐχ.ονομιχή; δυσπραγίας καί πρός 
πρό/.ηψιν πτωχευσεω;, ά π ε φ ά σ ι σ α ν  οί 
τρεις κατηγορούμενοι...». Β ιύλευμα Συμβου­
λίου Έ  φετών κατά τήν Π ολιτεία  18 Φεβρ. σ. 
6 στ. 7. —« ...τό  πράγμα ενέχει πολύ σοβκρωτέραν 
σημασίαν άπό δ τ ι ν ά τ ή ν ά δ ι α φ ο ρ ή ο η  
κ α ν ε ί ς  αυτήν τήν ’Ακαδημίαν καί νά μήν μ ι­
λήσω περί αύτ~|ς π ο τέ ...» . Μ. Μαλακάση; στό 
’ΕΧεύϋ·. Β ή μ α  20 Φεβρ. σ. 5 στ. 1 .— « .. . .τ ό  ε- 
•Ονο; δικαιούται νά ύπερηφ ινεύεται ε ΐ ;  τήν ζωο­
ποιόν άνάμνησιν τή ; εποχής, ocav, γύρω άπό τό 
Μ π ιζά ν ι... μία γενεά τής άειζώου αύιής Φυλή; 
έχα/,ύβδωνε τόν σίδηρον τής νεανικής της άνδρειας 
βαπτίζουσα αυτόν ε ΐ ;  τό κρυστάλλινον νερόν τής 
ευσταθούς καρτερίας.» ’Ε σ τία  21 Φεβρ. σ. 2 στ.2. 
— «Ζητείται παρα σ ο β α ρ ο ΰ κυρίου δωμάτιον 
πολυτβλώς έπιπλωμ?νον διά γ κ α ρ σ ό ν  ι έ -  
ρ  α ν ». 1Ε στία  22 Φεβρ. σ. 2 a t. 6  άνγελία
άρ. 61. «'Ένας Ι σ π α ν ι κ ό ς  τ ο ί χ ο ς . . .  
χωρίζει τό καφε^είον άπό τήν αιθούσην τοϋ χο­
ρού» [Ισπανικός τοίχος (sp a tiisch e  W a tld ) λέ­
γεσαι στά γερμανικά τό παραβάν]. Π ρω ΐα  25 
Φεβρ. σ. 3 στ. 1 . ,
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= Τό αημαντικώτερον μνημεΐον της  Νοελληνικ^ς Ιχατονταετίας. 1
|  Συντάαοεχαι όπό 700 Ε λλ ήνω ν  έπιατημόνων, λογίων καί συγγραφέων.
§  Διευθύνεται Οπό έ π ι τ ρ οπ ή ζ  ίν.  Καθηγητών τοΟ Πανεπιστημίου. J
ί  - Έ γγράφοντα ι αυνδρομηταί διά τούς 4 πρώτους χρυσοδέτους τόμους πρός Δραχ. 1
k  1000 είς 10 μηνιαίας δόσεις. J

=  Ζητήσατε έγκύκλιον έγγραφες και δείγμα δωρεάν. —. W
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Δ. &  Π . ΔΗΜΗΤΡΑΚ0Υ
ΕΝ A0HNAIS ΤΗΛΕΦ. 11-48

ΙΜΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Γ .  Ν . Π Α Λ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο  Υ -* Σ  κ  έ  ψ  ε  ι  ς  τ ι ν έ ς  π ε ρ ί  ό ρ γ α ν ό  
σ ε  ω ς  τ ή ς  Έ  κ  π  α  ι  δ  ε  ύ  σ ε  ω  ς» . Ε ί ς  τ ό  β ιβ λ ίο ν  α ύ τ ό  έ ρ ε υ ν ώ ν τ α ι  j 
β α σ ικ ώ ς  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ώ ν  ό π ο ίω ν  ή  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  έ π  λ υ σ ίς  ε ί ν α 1 j 
Α π α ρ α ίτ η τ ο ς  δ ιά  τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω ο ιν  το Ο  η μ ε τ έ ρ ο υ  έ ν π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  ο ν -  I 
σ τ ή μ α τ ο ς ,  ά ν τ α π ο κ ρ ιν ο μ έ ν ω ν  ε ί ς  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ά ς  κ α ί  κ ο ι ­
ν ω ν ικ ό ς  ά ν ά γ κ α ς  τ ο υ  ’Έ θ ν ο υ ς .  Π ρ ό ς  τ ο ύ τ ο ι ς  δ ε  ε ίσ ά ε υ α ι  ό  d v a *  
γ ν ώ σ τ η ς  ε ί ς  π ά ν τ α  τ ά  μ ε γ ά λ α  έ κ π α ΐδ ε υ τ ικ ο κ ο ιν ω ν ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
τ ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν τ α  τ ά  π ε π ο λ '. τ ίσ μ έ ν α  κ ρ ά τ η  έ ν  σ χ έ σ ε ί  π ρ ό ς  τ ή ν  δ ια ρ -  
ρ ύ Ό ·μ ισ ιν  τ ώ ν  έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν .

Τ ιμ α τα ι ά δετον  δρ αχ . 30-δεμένον δραχ. 36

BDD0LF KJELLEN: « Τ ά  α ί τ ι α  τ ο ΰ  π α γ κ ό σ μ ι ο υ  π ο λ έ ­
μ ο υ » .  Π ο λ ύ τιμ ο ν  έργον π ού  έρευνά  καί δ ια φ ω τίζει τά  β α θ ύτερ α  
α ίτ ια  π ού  π ροεκάλεσαν τ ή ν  μ εγά λ η ν  δ ίεϋ ν η  ρή ξιν . Τ ό  β:βλίον  
•θεω ρείται κλασικόν διά τ ή ν  ά ντικ ειμ ενιν ίότη τα  ε ίς  τ ή ν  έρ ευνα ν  
τώ ν Ιστορικώ ν γ εγ ο νό τ ω ν . Μ ετάφρ. Ν ικ ολ . Β λάχου .

Τ ιμ α τα ι άδετον δραχ. 35 -δεμ ένον  δραχ. 40

Ν ΙΚ . Ε Ξ Α ΡΧ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Υ  : « Ή  σ ω μ α τ ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  π α ι ·  
δ ό ς » .  Ε ίς  τό  β ιβ λ ίον  α ύτό  έξετά ζο ντα ι π ά ντ α  τά  συναφ ή  ζη τή μ α τα  
π ρ ός  τ ή ν  σω ματικήν κατάστασιν τώ ν πα ίδω ν καί το ύ ς  π α ρ ά γο ντα ς  
το ύ ς  όρ ίζονα ς  α ύ τή ν . Τ ό  δργον τ υ π ω θ έν  ε ίς  π ο λ υ τελ ή  τό μ ο ν  έκ  
470 σελίδ. 3ου σχήμ . μέ 54 εικόνας καί 59 π ίνα κας  

Τ ιμ α τα ι δραχ. 145

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Ό δ ό ς  Σταδίου 56

Πώλησις καί εκδοσις παντός 
είδους Ε λλ η ν ικώ ν  βιβλίων : 
Νομικών, Ιατρικών και φιλο­
λογικών είς 20 μηνιαίας 
δόσεις.

ε ρ γ ο ς τ α ς ι ο ν
'Οδός Φράττυ καί Ριτσιώτη 

Γαριβάλδη 
Α ί έγκαταστάοεις νιας άπότάς τε- 
/ ειοΕΡρας τοϋ είδους. Π εριλαμ­
βάνουν 40 διάφορα μηχα· ημ·<*τ“  
καί τά ακόλουθα τμήματα : 

ΤΥΠΠΓΡΑΦΕίΟΝ 
ΒΙΒΛΙΟΛΕΤΕΙΟΜ
ς τ ρ ρ ε ο τ υ π ε ιο ν
ΛΙΘϋΓΡΑΦ^ΙΟΝ

Έ κΐελοΰντα ι παντος είδους 
εργασίαι, τυπογραφικοί, λι- 
θογραφικαί, βιβλιδετικαι.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι - Φ Ε Ι Δ Ι 0 Υ  3

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ ΡΧ . 2.700.000

Μ ΕΤΟ Χ Ο Ι
( Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Α .Ι  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Ι Κ .Λ  Π .
) Η  b^-.NIKH Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΛΟ Σ

=  Τ Μ Η Μ Α  i i / X E I  ΙΝΓ

1  ICEN TPK0N  Κ 4 Τ\ΣΤΗ Μ Α  : 0Α 0Σ Φ ΐΙΑ ΙΟ Υ  3

ΛιΛ σκονται άπαντα τα όργανα καί μαθήματα! 
Μονωδία, Δραματική, ’ Απαγγελία, 'Ιστορία1 
Μουσικής, P r im a  V is ta , Ρυθμική (σύστημα 

D A L C R O Z E )
Ε1Ζ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΗΡΙΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΘΗΝΩΝ :

ΜΗΝΑΣ ΑΗΛ0Ν0Π0ΥΛ0Υ & Σ α ς  - Λ βω φ. ·Α λ 8ξά νδρ α ς 14 
4ΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΛΝΟΥΗΛ — ’Α χαονώ ν-Σ ουομβλη  
ΓεΡΑΣ. Σ ΑΛΒΑΝΟΥ—Κ βραμέω ν- Ε λευ οινίω ν  
ΛΕ0ΝΤΕΙ0Ν ΛΥΚ,ΕΙΟΝ Τέρμα Π ατησίω ν  
ΑΑΕΛΦΩΝ ΠΡΩ1Ό Π Α Π Α -Π α τησίω ν 306 
ΜΙΧΑΗΛ n iT liH —Παγ-κράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒ0Υ-ΛΑΖΑΡ0Π0ΥΛ0Υ—Κ α λλιθ έα  
ΠΑΝΤ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κηφισσιά  
Ν, ΜΠ0ΥΡ0ΥΝΗ Π ειραιδ  
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ Π είρ α ,d  
ΜΑΡΚΟΥ & ΜΑΚΡΗ Ν . Φ αλήρου  
Λ. ΨΑΛΤΩΦ Ν έα Φ ιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α :

=  ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ Ω4ΕΙ0Ν ΠΕΙΡΑΙΩΣ
=  >> > ΧΑΛΚΙΔ0Σ
=  » ΚΟΡΙΝΟΟΥ
=  » » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ»
= ,  ΚΡΗΤΙΚΟΝ Ω4ΕΙ0Ν ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ»

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ
» ΒΟΛΟΥ

ΜΕΣΟΣ ΟΡΟΣ ΦΟΙΤΩΝΤΠΝ ΜΑΘΗΤΩΝ ΚΑΤ’ ΕΤΟΣ 2· 500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ ΠΕΡΙΦΗΜΟ­

ΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ BLUTHNER, CR0TRIAN- 
STtlNW EG, NEUMEYER, SOPH Κ.Α.Π.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ  :
Ο λα τά  κλασικά , παιδαγω γικά  καί νεώ τβρα . 

Γ ίν ο ν τ α ι δεκτα ί Ιδια ίτερα ι π α 0άγγ?·λίαι. ^ υ ν εβ -  
γασία μέ τού ς  μ εγα λ υ τέρ ονς  έκ δοτικους ο ίκ ο υ ς  
τή ς  Ε ίιρώ πης. ____

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ Γ Α Ν Α  :
Β ιολιά , β ιόλες, β ιολ οντσ έλλ α , κοντραμπάσσα, 

μ α νδ ολ ίν» ; κ ιθά ρ ες, 8λα  τά  είδη  τώ ν π νευ σ τώ ν  
ύρ γά νω ν, έ’ξαρτήματα π α ντ ο ς  ε ίδ ους , Ι"·παντα φ ι­
λα ρμονικ ώ ν, ρόλοι π ια νό λα ς , χρ ονόμ ετρα  κ λπ .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν  :
’Α να λαμβά νει τ ή ν  ί'κδοτ.ν μουσικώ ν τ ε μ α χ ίω ν  

κα ί εχει έκδόσε,ς 6ργω ν διαφ όρω ν μουσουργώ ν.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  Κ Α Ι Χ Ο ΡΔ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν  : g
Χοο& ίϋονται, λουσ τρά ροντα ι καί έπ ισ κ ευ ά ζοντα ι , =

π α ντ ό ς  ε ίδ ους π .ά να , π·ανόλ;;ς καί μουσικά όργα να  
άπ ό  ά ρίσ τους τ ε χ ν ίτ α ς .
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ί  ΕΛΛΗ Ν. ΕΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΩΝ & ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ I

ρ  ΑΝΟΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ  |
|    1
ρ  Κ εφ άλ. Μ ετοχικ ώ ν κ α ί Α ιτο9 εμ α τικόν J

Α ρ*χ . 2 * r .£ 5 0 0 .0 0 0
ρ  Τ η ν  7* Δ εκ εμ β ρ ίκ υ  1926
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ρ ΤΡΑΠΕΖΑ 
i  ΚΟΣΜΗΔΟΠΟΥιΛΟΥ
L ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ

"'If

£

I  §  ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ Δρ. 25.500.000 J

ί  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ-Όϊός Άβ-ηνάς 53 
ψ Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α  : Λ ε υ κ ο ί, έρι>3ροΙ 
k  γ λ υ κ ε ϊ; ,  μ ο σ χ ά το ι.

ψ © IN O IJE 1S  Φ ΙΑ Λ .Α Σ : 'Ε π ιτ ρ α π έζ ιο ι, 
ϊ  έπ ιδό ρ χ ιβ ι, ο ρεκ τικο ί, το νω τικ ο ί, 

f  Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ :
'Ε κ  «παλαιού μ ο σ χά το υ  ο ίν ο υ . 

ψ  Μ Α Υ Ρ Ο Δ Α Φ Ν Η  : Α π α ρ ά μ ιλ λ ο ς ·

ί  ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓμΟ ΓνΟΤ «ΒΟΤΡΠ» J |
ΤΥΠΟΥ ΚΟΝΙΑΚ 

^  έφ ά μ ιλ λ ο ν τώ ν κα λλ ίτερ ω ν
ψ  Γ α λ λ ικ ώ ν Κ ο ν ιά κ .

ΑΠ Ο ΘΕΜ ΑΤΙΚΟ Ν 830.228

ΕΔΡΑ ΕΝ ΒΟΛΩ 
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ

F I L I A L E S
Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Λ Α ΡΙΣ Σ Η Σ -Λ Α ΡΙΣ Σ Α  f  

ΤΡΑ Π Ε Ζ Α  ΤΡΙΚ Κ Α ΑΩ Ν—ΤΡΙΚ Κ Α Α Α  I

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ 1
ϊ  Ε Ι Σ  Ο Α Α Σ  Τ Α Σ  Π Ο Λ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  £  

Κ Α Ι  Τ Α Σ  1

k  Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  £

§  Π Ω Λ Ο Υ N T Α Ι  £
J  είς δλ α  τά  κ έντρ α  κα τα να λώ σ εω ν. 1

Sill   Illllllli  ........Illlllll, Illlll  

 ̂ Τι/μιευτήριον μίχρι ιοο.οοο δρ. ά 7 ο)ο |  
ψ Έτελεϊ πάσης φύβεως τραπε̂ , εργασίας Ι§
L J  ιΐΐΙΙΙΙΙΙΐΐι,.,,ιΐΐΙΙΙΙΙΙΐι iiilfllilin, illllllli ιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιικιιΐΙΙΒ
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ί ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΙ ΤΗΣ ΕΑΑΑ&ΟΣ ί
|  ΙΔΡΥΘ ΕΙΣΑ  Τ Ω Ί 8 4 Ι  j

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  ΑΠ 3 Θ Ξ Μ  ΧΤΙ Κ J N  ] Δ Ρ .  3 3 0 . 0 0 0 . 0 0 0  1
ΈΙΝΓ A©HC]VAia I

1
=

1
Ξ

|  Α Ι  Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε Ρ Α Ι  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ :

= ’Αποκλειστικόν ποονόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων.—Έ κ δο σ ις  τοκο- 
ψ φόρων ομολογιών. —  Καταθέσεις έν ό'ψει άπλαϊ καί είς ανοικτόν λογαριασμόν.—
I  Καταθέσεις διαρκείς καί επί προθεσμίςι.— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξοφλή- 
=  σεις.— Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη.— Δάνεια καί ανοικτοί λογα- 
f  ριασμοί επί ένεχΰρφ ελληνικών τίτλω ν.— Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί επ ’ ενε- 
I  χυρψ πολυτίμων μετάλλων.— Δάνεια έ.τ5 ένεχΰρψ εμπορευμάτων καί ένεχυρογρά- 
ρ  φω ν.—-Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. —  Δ ίνεια  πρός Δήιχους, λιμένας καί ετερα _ 
|  νομικά πρόσωπα.— Συμμετοχή είς ανώνυμους Ε λ λ η ν ικ ά ; 'Ε τ α ιρ ε ία ς .—Χορηγήσεις 1 
i  εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς.— Δάνεια πρός τό Ε λλην ικόν  Δημόσιον. £  
ΐ  Υπηρεσία Έ & ν. Δανείων. —  Υ π η ρ εσ ία  εντόκων Γραμματίω ν ’Ε&ν. Ά μ ΰ ν η ς .—  1  
a  Προμηθειαι διά λ)σμόν τοϋ Δημοσίου.— ’Αγορά καί πώλησις διαφόρων ειδών διά J  
jp λ)σμόν τοϋ Δημοσίου.— Εΐσπραξις δημοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δα- ^  
1  π α ν ώ ν .—Υ π η ρ εσ ία  Δανείων καί Μετοχών δ ιαφόρω ν/Εταιρειών.— ’Αγορά καί πώ- I 
Ρ  λησις έξωτερικοϋ συναλ)ματος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζιτικών γραμ- =§ 
|  ματιών.—  Εκδοσις καί πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί έντο- ι  
|  λών πληρωμής. —  Έχτέλεσις εντολών Χρηματιστηρίου.— Ε ΐσ π ρ α ξ ις ’Αξιών. —  Φύ- J  
§  λαξις τίτλων, αύτουσίου χρυσοϋ καί αργύρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων. % 
|  Φύλαξις κιβωτίων αδήλου περιεχομένου. — Έ νοικίασ ις  Χρηματοκιβωτίων.
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A.E. ΕλΜΙΗΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
'Ο δ ί ς  ΠαΛ«ρρπγοίΐβύλβυ 9

j
H1:i

[  Έ κά σ τη  κλήρωσις τοϋ Μεγάλου Δα- 
=  χείου είναι αυτοτελής 5.250 λα­

χνοί κερδίζουν ε!ς έκάστην κλή- 
% ρωσιν δρχ. 5.500.000.

Π ΙΝ Α Ξ  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν

Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  ι =
L COGNAC S»EaA.METAXA ΚΑΡΑΊ ΣΚΑΚΗ £"S LL· ριηέΕ-οηεοε ^

κ ο ν ι * * - · ·« τ α ξ λ  Π Ε Ι Ρ Α Ι Β Υ Σ  j

||||„„1Ι1ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ1Ι.Ι,.,Illlllll   ,iillllllu«."t"ininiHBini.ifll5
^ | ΐι··ιιιιΐ||||||ΐιιιι· ||||||··-'|Ι|||||||Ι""""Ί||Ι1Ι'.....

Α Π Ό  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

Κλϋοοι 1 2 .000.000  «ρός i  
» ι  400.000 »

1 250.000 *
» 1 200.000 »
» 1 100.000 »
> 1 50.000 »
» 1 20.000 »
» 1 15.000 »
» 1 10.000
> 1 9.000 »
» 1 8.000 »
» 1 7.000 »
» 1 6.000 »
» 2 5.000 »
» 10 4.000 »
» 25 3.000
» 100 2.000
» 100 1.000 >

250
5000 400
5250

’Αριθμός, -ις κερδίζων

400.000 
20.000

200.000 
100.000
50.000
20.000
15.000
10.000
9.000
8.000 
7.000 
.00 0

10.000
40.000
75.000 

200.000 
100.000

3.500.000 
2 .000.000
5.500.000

ΐ  Κ Α Τ λ Ο Ε Η Ι Ϊ  ΕΝ Γ Ε Ν Ε Ι
I  ιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιι· ι> ι*·*·,,,'* ι,ιι ι,,,ιι,,ι,,η,,ιι,,,ι,,,,,ΙΙΙΙΜ’

[  ΜΕ ΤΟΥί ΧΑλΜΤΕΡΟΥΪ ΟΡΟΠ
&  β 1 Ι Ι1 Ι Ι Ι1 Ι Ι Ι Ι ΙΙ Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι1 Ι Ι Ι Ι Ι Ι1 Ι · Ι Ι Ι Ι · Ι |β 1β ,1 ι |Ι Ι Ι | , , , , , , Ι Ι , , Ι , , Ι , , , Ι , , Ι β

=■ σ ιν  ώ ς  έ κ  τ ο υ  --------- -
1 τ ώ ν  κ ε ρ δ ώ ν  π λ ε ίο ν α  τ ο ΰ  ^ένός  κ έ ρ δ η ,  λ α μ -  j
s  β ά ν ε ι  π ά ν τ α  τ α  κ έ ρ δ η  τ α ΰ τ α .=■  ___
ϊ β ΛΕΥΤΕΡΑ ΚΛΗΡ0ΧΙΧ 23 ΑΠΡΙΛΙΟΥ J
9 "Εκαστον Γραμμάτιον Siaipstxat είς 4 "1
ί  τμήματα π<»λιύμενα άντί 50 8?χ. χαί πα- j
k  ρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον τών ως g
=  ά ν ω  κ ε ρ δ ώ ν .  5
L —
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1 Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ Η Χ .  1 0 0 . 0 0 0  ]
i       |
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f ΠΙΣΤΩΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ j
r Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ f

ΑΝ&ΝΥΜΟΣ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ

F  ’Έ το ς  Ιδρΰσεως 1926 1
L Κεφάλαιον Δραχ. 10.000.000

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  1  
^ ’ Ε ν  Ά φ ή να ις  Π ανεπιστημίου55 Τ η λ .12-69 J  

f  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  |
\  Έ ν  Π ειρα ιεΐ Μακρας Στοάς 39 » 2.93 1
p  Πρακτορεία: Έ ν  Χαλανδρίφ &  Μαραθώνι Μ 

* -----------
I  ΠΡΟΕΛΡ0Σ Δ10ΙΚ. ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ : Κ Α Ν .  Η . Π Ο Λ Υ Γ Ε Ν Η Σ  ]  

ρ _ ΑΝΤΙΠΡΟΕΔΡΟΣ : Ε Υ Σ Τ .  Ψ Η Μ Ε Ν Ο Σ  J

I  ΓΕΝΙΚΟΣ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Δ ΙΟ Ν .  Κ Α Ρ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  1

|  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  5 0 .0 0 0 -  100.000 I
|  αφορολόγητον μέ τούς καλυτέρους τόκους. \ 
ϊ  Ε ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  : I

πρός έ\ ίσχνσιν  τοϋ μικρού κεφαλαίου ϊ  
k  μέχρι δραχ. 25.000 8 ο)ο. J
2= =  
r — -=

ϊ  ΤΑΧΙΣΤΗ Ε3ΥΠΗΡΕΤΗΣΙΣ I

?  ΤΩΝ ΠΕΛΑΤΩΝ —   1
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Γ ΕΛΑΣΤΙΚΑ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΩΝ 1
f STEP. ΕΥ TYPES LB ϊ
| WALTHAMSTOW LONDON i
L Άπο8ήκη j

Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Υ  21 I

ψ  J  1 * λ ι κ ο ν  Λ ί τ ε κ ω β Ι λ - Ι ί α γ ο ν έ τ χ  ϊ  
L Μ π ε τ ο ν ι έ ρ χ ι  -  Θ ρ χ ' ί β τ η ρ ε ς  

Έ » β κ * φ ε ϊ ς · Ά ν * β * τ ή ρ ε ς
ΙΙτύ * ».τμοχίν/(τ* . j

f  L e s  f i l s  d e  .T u le s  W e i t z  

 ̂ Constructeiirs Lyou. J

k ΓΕΚΙΚΟΣ ANTHTOMCi UUitS: J
ϊ  ΠΑΥΛΟΣ Λ. ΠΕΤΡ0Κ0ΚΚΙΝ0Σ j

2 3  Τ Ι Μ Ο Λ  Ε Ο Ν Τ Ο Σ  ^

I  =  Α Θ Η Ν Α Ι  =  J

-J
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ί  B R U N S W I C K  J
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K P U M W IC h
b est “  ■ "  D a n coAsnerican

I ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΑ §
Τά πρώ τα μεταξύ τώ ν :ιρώ τω ν 1

I  Δ Ι Σ Κ Ο Ι  J
ΟΙ κ α λλίτερ ο ι ’Α μ ερικ ανικοί Δίσκοι# Ξ

^  Γ ε ν . ’Α ντ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  Α. Κ0Κ0ΛΗΣ Β ουλή ς 9 J
p  Δ ιά  τ ή ν  Μ ακεδονίαν καί Θ ράκην Ξ
Ξ_ Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Κ. 01Κ0Ν0ΜΙΔΗΣ Ά γ .  Μ ηνδ |3  J
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I  ΤΡΑΠΕΖΑ ΧΙΟΥ 1
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ 

ρ  Ε Δ Ρ Α  : Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  I
I Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Ο Υ  4

Ε Τ Ο Σ  ΙΔ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1919

i
ϊ  Έ κ τ ε λ ε σ ι ς  π χ α η ς  τ ρ * π ε ζ ς τ ι κ ή ς  1 
|  έ ρ γ ϊ β ί * ?

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  ΕΝ Ο Ψ Ε Ι I 
1  είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα Μ 

πρός 5 ο)ο έτηοίως

ΤΑΜ ΙΕΥΤΗΡΙΟΝ 
Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ Χ .  75·ββο 

ιτρβξ 6 β)β έτηοί^ξ
άπηλλαγμένον φόρου

Τελεία έγκατάστααις 
|  Θ Η Γ Α Υ Ρ Ο φ ν / . Α Κ Ι Ο ν  §

Θ Υ Ρ ΙΔ Ε Σ  Π Ρ Ο Σ  Ε Ν Ο ΙΚ ΙΑ Σ ΙΝ  
= άπό δραχ. 150 έτησίως χαί άνω j |  

ΑΝΟΙΚΤΟΝ 8.30-1 ΚΑΙ 3-7-30Μ. Μ.
= S-
^ ΙΗ ιιηΗΙΙΙΙΙΙΙΙΙιηιι mill lllllll ιι iiMllllllllllllllllIiiillillllllliii mllllllii Ιΐιιι iiillllllll III ιι II

Efflt ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΝ ΚΕΡ40Ϊ 30 °)ο ΑΠΟ ΤΗ» ΤΙΜΗΝ (Μ IIWH1AN. AN ΟΡΙ* 

» ΑΠΡΑΙΕΤΕ f ΙΟΑΗΜΑΤΑ Ε0Ι1ΚΕΦ9ΪΙΤΕ

J

ι

ΤΙ ΠΡΑΤΗΡΙA THE fDQA1MAT111ΓIΆΙ ' Τ 7 ^

Α Θ Η Ν Α Ι —Α-ίόλόυ 1 » »  Π Ε Ι Ρ Α 1 Ε Υ Σ - Ά χ τ ή  Μνκούλη 
s  0 Ε Σ ) Ν 1 Κ Κ —Βενιζέλον» 1S* Π Α Τ Ρ Α Γ Α γ ^  Μιχολάου 3 1

Α ΙΓ ΙΟ Ν  - Α Γ Ρ Ι Ν Ι Ο Ν  - Μ ΙΤ Υ Λ Η Ν  ΗΝ - Χ ΙΟ Ν  - Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Ν
Ρ Ε Ο Υ Μ Ν Ο Ν  - Ν Α Υ Π Λ ΙΟ Ν  - ΤΡΙΤΤΟΛΙΝ - ΙΘ Α Κ Η Ν  κλπ.

<■»-*-·   ■' —        ~  Γ  Ζ  »  .    —mull      "Him*· -W" w  a|
Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  Ο Υ Α ΪΤ ΙΔ Ο Σ

O V A I T I S ,  Ποώδης οΰλέτης «τοι^τίτης ώς χ*1 « ι  λο&π*ι | 
L 11 ό*λα>ν χ*ίτών ιό ν τω ν  ί>ερ*πεύοντ« ααφχλώς

δςα τοΰ S A N O G V L E
τοΰ έν n^pwiocc ον<,«το<>ταυ “LA BI0THERAPIE,,. ΕΪν« *1 μόνη 

Ιπςατημονςχη όδοντόπ*ατ% πού κχΟχρίζει τους ο̂ οντχς κχι προ ΐ
•λιι·.δάνει τ*ς παιΟίιοεςς τών οΰλων. , j

   A e ( m i « r i v  5 m i Q £ . X V  ί Π Τ Π 0 Χ Τ 6  J l O t p S t  ;Λ

Λ

Π Ο Λ Ε1ΤΑ , Ε1ΣΤ  ;  Γ α ρ μ λ κ ε ι α  Δ ε ί γ μ α  δ .ρ εά ν  ζητήαατε π «Ρ* 
V o i r . «  Κ Α Τ Α Π Ο Δ Η  &  Τ Ρ Ι Φ Υ Λ Λ Η  Μακράς Σ το ά ς  4 7 - Π 6. Ρ* . «

( " Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,  ^
F RNQHV/ΑΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΗΣΦΗΛΙΣΤΙΚΗ ETRIPEIR

ΕΔΡλ : ΕΜ ΗΘΗΜΗΙΣ - ΣΤΑΔΙΟΥ i4
A P I © ·  Τ Η Λ Ε Φ .  A - S 2

ΚΕΦΑλΑΙΑ ΚΑΙ ΑΜ ΕΜ ΑΤΙΙΑ  <5oooaaa
ΗΐΦΑΑΙΪΜΕΚΑ ΚΕΦΑλΑΙΑ ΙΟΗΪ ΚΑΙ ΙΕΦ Α Α ΙΜ ΙΗ Μ Ϊ 4310011.111)0

ΚΑΤΑΒΛΗΘΕΝΤΑ ΠΟΣΑ Α0Γ2 ΘΑΝΑΤΟΥ

ι

ΚΑΙ ΛΗΞΕΩΣ ΣΥΜΒΟΛΑΙΩΝ ΑΡ. 13.000.000
Ι Γ , Ε - Τ - Λ  /\ n n O I H S E O S

| ΗΣΦΗΛΕΙΛΙ j \

Π Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ Ω Ν  Α Τ Μ Ο Π Λ  Ο Ι Π Ν  §
8f
.In, num.,,     <m,....



H ‘V I T A G O N  S A N I T A S ,
Ι Δ Ε Ω Δ Ε Σ  Τ Ο Ν Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Ν  

Κ Α Ι  Ε Ξ Ο Χ Ο Ν  Α Ν Α Η - * Υ Κ Ί Γ ΙΚ Ο Ν

I I

1

DENTOLINE SANITAS,,
Οδοντόπαστα ιδεώδης, λευκαίνοοσα τούς οδοντας 

και στερεοποιούσα τά ουλα. 
Έξοχως αντισηπτική καί αρωματική, 

απολύτως αβλαβής και γευσεως ευχάριστου. 

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ 
Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η :  

ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗΝ ΕΤΑΙΡΙΑΝ ΣΑΝΙΤΑΣ
ΛΕΩΦΟΡΟΣ Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  24 

- / V ® r t i l V . / V 3 E :

I I
π
I J

I I

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΡΗΜΜΗΤΗ ,,
■ ■ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ■ ■

ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΤΗΝ 1η ΚΑΙ Σ Τ Ι Σ  16 ΚΑΘΕ ΜΗΝΟΣ
Δ Ι Κ ; " ϊ * β

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  ,

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Μ Π Α Χ Τ Ι Α Σ  
B A C .  Μ Α Λ Α Τ Α Κ  Η Ζ

I I

’Ε σ ω τερ ικόν  ετήσ ια  προπληρω τέα  Δ ρχ. 1 2 0  
'Ε ξω τερ ικ ό ν  φ ρ . 'Ε λβ ετικ ά  15  η £  0 ,1 2 ,0  η  $  3 .

, J·® * Ελληνικά Γράμματα» δημοαιεύουν τά έχλε/.τοτερα πρωτίτυπα λογοτε~ 
§§χνι*α  έργα καί τΙς αοβαρώτερες μελέτες.

1 ,  2 έ κάθ·ε φύλλο τοϋ «Δεκαπενθημέρου» αφιερώνονται πολλές σελίδες  γιά την παοα-
|  |βακολουΟ·ηση της αυγχοονηςπνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας άπό ειδικούς γιά τόν κάδε 
| | * ω δ °  συνεργΛτβ: Το  .Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο »  τών «Ελλη ν ικώ ν Γραμμάτων» είνα ι τό κα- 
^^νρεφχιομα της Ελληνικήν πνευματικής ζωής.

Ο Ι Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  « Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ »  Κ Α Ι  Ο Ι Κ Λ Α Δ Ο Ι Τ Ο Υ Σ  · 
Σ τοχασμο ί παρά τα ,ρο ,, (Χρονογράφημα του κ . Πέτρου Χ ά ρ η ) .-  Λ όγια  κ α ί π ο ά ν -  

μαχα, (*-χολιαζονται τα  γεγονότα τοϋ  ΔεκαπενΌ·η; έοου άπό ττι Διευ-Ουνση και el&LxmV» m>-

T ? yn / ?-  m  7 A M M A T i  l A I  ° 1  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  · ^ ρ ω  ^ Γ τ ^ / α  Β  Ρώτας) -  
I  | Γ ο  Θ έατρο, (Π . Χά ρ ης).— Η  Μ ονσ ικη , (Κ . I .  Σφακ·ανάκης).— Β ιο τεχν ία , ( ’Αγγελική Χα - 
^ τ ζ η μ ιχ α λ η ) .— Ο* ομιλίες, (Διάφοροι ε ιδ ικο ί).— Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Ζ Ω Η  : Φ ιλοσοφία  

Γ  Κ οινω νιολογικά  ζη τή μ α τα , ( ,w  Π  παλεξάνδρου).- Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά κ α Ι  
ιστορικά , (Σ τ. Π . λυρ ια κ ιδ η :, Καθ-ηγητης ΓΙανεπιοτημίου Θεσσαλονίκης).— 'Α ρχα ιολογικά  
(Κ .  Ρωμαίος, έφορος αρχαιοτήτων)^- Ισ το ρ ία  τή ς  τέχνης, (Δ. Εύαγγελίδης, έφορος άρ- 

^ Ε χα ιο τητω ν).- ΖΓα .ία ,.ο^ ,χα , (Μ . Παπαμαΰρος, υποδιευθυντής άλλοτε τοϋ Μα ρασλείου 
Διδασκαλείου).— Α α ογρ α φ ικα , (X  Σαχελ/.αριάδης, ταξινόμος Λαογραφικοϋ 1 Αρχείου).-  
Ια τρ ικ ά  σημ ειώ μα τα , (Α . Σταματελακης. γιατρός μικροβιολόγος).— "Η Ξένη Π νενα α τικ *

I : ζω ή. (Διάφοροι -  Τ Ο  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο . (Κ .  ΜπαστιV ) . -  T 6 ^0 U o -  
§ §  Α*λτ»ο, (Τραπεζιτικός).— Β ιβ λ ιο γρα φ ικ ό  δ ιλτίο .

I I
1 1
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1 1 
1 1
I I
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