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ΝΙΚΟΛΑΟΣ! Γ ΥΖΗΣ

0  Νικόλαος Γύζης, πον ή έκθεση τών 
έργων του άνοιξε στό μέγαρο Σλήμαν τις 
τελευταίες τούτες μέρες ε α α ι  ό πιό σπουδαίος 
ανάμεσα στους τεχνίτες, γλυπτές καί ζω γρά­
φους της σύγχρονης Ε λλ άδας  καί γεννήθηκε 
στήν Ττίνο, τις 27 Φεβρουάριου τοϋ 1842. 
Πολυ μικρός μπήκε στό Μετσόβειο Π ολυ­
τεχνείο, και μετα εφτά χρόνια στάλθηκε μέ 
έξοδα τής Ευαγγελίστριας τής Τήνου νά 
σπουδάσει στήν Α καδημ ία  τοϋ Μονάχοι' 
Έ κ ε ΐ  μαθήτεψε κοντά στόν Πιλότυ, πού 
γρήγορα εκτίμησε τήν Ιδιοφυία του καθώς 
καί τό^ χαρακτήρα του. Ό λ η  του τή ζωή 
την περασε στή Γερμανία, ΰπου τιμήθηκε 
οπως τοϋ α:ιςε. Στή Διεθνή εκθεση τών 
Καλών Τεχνών τοϋ Μονάχου πήρε τό Α ' 
Βραβείο, καί τέλος αξιώθηκε νά διορισθεί 
στά 1882 καθηγητής τής ’Ακαδημίας, δπου 
δίδαξε ίσαμε τό θάνατό του, δηλαδή στά 
1900. ’Έ ρ γα  του βρίσκονται στήν Πινακο­
θήκη της Δρέσδης καί σέ πολλές ιδιωτικές 
συλλογές^ τής Ευρώπης. Σ τή ν  Ελλάδα, 
εκτός τής Πινακοθήκης, λίγα έργα του 
έχουν μερικοί φιλότεχνοι, καί νεανικές roi- 
χογςαφίες του βρίσκουνται στό Χαϊδάρι.

Σ τα  προ)τα έργα του δουλεύει κατά τό ύ ­
φος της σχολής τοϋ δασκάλου του, πέρνον- 
τας θέματα είτε άπό τή βαυαρική ζωή, δ ­
πως στην « Ιατρική εξέταση τών σκύλων , 
στον «Παποϋ», στόν «Κουρέα», στήν «’Α γ ­
γελία τής νίκης τοϋ Σεδάν σ’ένα βαυαρικό 
χωρίο», ειτε απ την 'Ιερά 'Ιστορία, δπως 
στό « Ονειρο τοϋ’Ιωσήφ» καί στήν«Ιουδήθ ■■·. 
Εκαμε κ ενα ταςείδι μαζί μέ τό Αύτρα στή 

Σμύρνη και σε αλλα μέρη τής ’Ανατολής,

κΓ άπό κεί πήρε πολλά ωραία οχέδιαάπό 
τύπους τούρκικους,κ’ένεπνεύσθηκε Τ ό νΚ λ ε-  
φτοκοττά τής Σμύρνης» < Τό Παιδομάζωμα 
καί μερικά αλλα.

Έ φ ’ δσον ελευθερώνεται τεχνικά άπό τήν 
τεχνοτροπία τοϋ Πιλότυ, κ’ ή προτίμησή 
του στρέφεται σέ θέματα παρμένα ά π ’ τήν 
ελληνική ζωή. Σέ τούτη τήν περίοδό του 
ζωγράφισε τήν ηθογραφική σειρά πού περι­
λαμβάνει «Τό Τάμα» (σέ τρείς παραλλα­
γές), «Τό Ξομολόγημα», τ ’ Ά ρραβωνιά- 
σματα τών παιδιών», «τήν Ε λλ ην ική  ’Α πο­
κριά , τό Μικρό Σοφό», «το Παραμύθι 
τής Γιαγιάς», *τό Κρυφό Σκολειό κ.λ.π. 
Τά εργα αύτά σημειώνουν εξαιρετική ικανό­
τητα  στή σύνθεση,θαυμαστή αρτιότητα σχε­
δίου, καί απλοποίηση στήν εκτέλεση. Ή  c«- 
πλοποίηση αύτή προχωρεί, καί παράλληλ- 
μέ τήν τεχνική τελειοποίησή του καί οί συλα 
λήψίΐς τοί' λεπτύνονται καί τείνουν νά εξ­
αϋλωθούν, ως πού στό τέλος ο! μορφές περ­
νούν χαρακτήρα συμβολικόν. Τοϋτο τό μέ­
ρος τοΰ έργου του θεωρείται καί τό πιό α­
ξιόλογο. Ή  μετάπτωση αύτή έγινε φυσιο­
λογικά, μέ σταθμούς εύδιάκριτους καί στα­
θερούς, δπως στόν ’Ιταλό Σεγκαντίνι.

Τά έργα πού γεφυρώνουν τή μιά εποχή 
με την άλλη, παρ’ δλη τήν ευγένεια τών 
προσώπων πού τείνουν νά πάρουν διακο- 
σμητική μορφή καί κάποια ίερατικότητα 
στις  τάσεις καί στις κινήσεις, διατηρούν 
έν τούτοις ακόμα πολλά στοιχεία τής ακα­
δημαϊκής σχολής πού τά μποδίζουν νά π ά ­
ρουν καθαρό ρυθμό καί νά άναδειχθεί ή 
γραμμή τους. Τέτια είναι π. χ. «Τό Ν αύ­

πλιο», Π Ιστορία»·, ή Α ρ μ ο ν ία » ,  
’Έ ρω ς καί ψυχή», < ή Α ράχνη » .  το 

Πνεύμα τοΰΙΙόνου>, ο Ολυμπιονινης», 
’Αγών πτήσεως τών πνευμάτων της τέ­

χνης», «’Εαρινή συμφωνία», «ή Δόξα τών
Ψαοών», κλπ. ,

Στήν τελευταία του περίοδο η σύνθεση 
καταντά εντελώς αρμονική και ισορροπη­
μένη, οί φόρμες σταθερές, οι μορψες εξαϋ- 
λώνονται όλότελα, δ ρυθμός διεπει α(>ιαστα 
τις κινήσεις, τά σύμ­
βολα αποκτούν γνησιό­
τητα,καί μαζί ή τεχνική 
φτάνει σέ ανώτερο επί - 
πεδο καί στό χρώμα.
’Έ ρ γα  αύ ιής  τής επο­
χής είναι «τό Δίπλωμα 
τών’Ολυμπιακών’Α γ ώ ­
νων», «Θεωρία καί 
Πράξη», «ή ’Ά νοιξη» ,
* ή’Αποθέωση τής Β α υ­
αρίας», «τό λάβαρον 
τού Πανεπιστημίου»,.
«δ Νέος ΑΙών», 
χάγγελος τήςΆ ποκα λύ-  
ψεως», κλπ.

Έ κ τ ο ς  τών συνθέ­
σεων του έξετέλεσε καί 
μερικές προσωπογρα­
φίες των παιδιών του 
καί τής γυναίκας του, 
λαμπρά δείγματα στο 
είδος αύτό. ’Εξαιρετική’ 
αξία έχουν τά σχέδια 
του κΓ οί σπουδές του, 
πολλές φορές άνωΐερα 
ά π ’ τούς έκτελεσμένους 

πίνακές του.
Ό

ένας καλλιτέχνης λε­
πτός, πολύ ευαίσθητος, άλλά μαζι και τε­
χνίτης προικισμένος μέ γέρα χαρίσματα εκ­
τελεστού' Μερικά άπό τά έργα του είναι α­
δύνατα, μέ μιά κομψότητα αισθηματικη κα­
ταδικασμένη άπ’ τήν αληθινή τέχνη, με 
σύμβολα περισσότερο φιλολογικά παρα ζω 
γραφικά, δπως είναι «το Πνεύμα νίκα τον 
θάνατο» «’Έ ρω ς καί ψυχή», _ < Εαρινή 
συιιφοτνία», «’Αγών πτησεως τών πνευμά­
των» κ’ ενα-δυό άλλα. Έ κ ε ΐ  δμως που η 
σύλληψή του είναι γνήσια ζωγραφική, φιλο­

τεχνεί καλλιτεχνήματα σωστά, στολισμένα 
μέ σπάνια χαρίσματα, και μέ μοναδική λε­
πτότητα, πού δείχνουν τή φωτεινή ελληνική 
κληρονομιά πού είχε μεσα του Κ οι μι- 
κοές αύτές αδυναμίες πουπαμε^ π α ρα π ό­
νου πρέπει νά άποδοθούν περισσότερό στην 
εποχή του καί στό περιβάλλον ποζησε 
καί μορφώθηκε, πο\' ισια ισια φάνηκε 
ικανός νά τά νικήσει και να λευτερωθεί, 
δίνοντας τό ρυθμό τής ψυχής του καί 

τής φυλής του. Ά ν  
λογαριάσει κανείς πώς 
βγήκε μεσ’ άπ’ τή γέ­
ρικη εκείνη ’Ακαδημία 
τοϋ Πιλότυ διατηρών­
τας τόση δροσιά, καί 
πώς ύστερα από ενα 
τέτοιο ξερό καί κοντό- 
φωτο μαθήτευμα στά­
θηκε ικανός νά δώσει 
τόσο ψυχικό φώς στά 
έργα του, καί νά πιά- 
σει σύμβολα, τότε θά  
μπορέσει νά τόν κρίνει 
δίκαια καί θά  τόν τ ιμ ή ­
σει σάν έναν άπό τούς 
λίγους τεχνίτες πού 
γνωρίσανε τή νίκη στή 
Γερμανία κατά τήν επο­
χή του. Γ ιατί ,  μολονοτι 
τό έργο του δέν είναι 

- έργο μεγάλου δημιουρ­
γού, μολαταύτα, τόσο 
πούεΐνα ι,  είναι γνήσιο, 
χωρίς εκείνες τις υπερ­
βολές,τις βαναυσότητες 
είτε τούς εγκεφαλισμούς 
πού χαντακώσανε δλους 
σχεδόν τούς γύρα> του η ­
μερόβιους ενδόξους,από 

τόν Δέφρεγγερ καί τον Αεφτς, ίσαμε κι 
αυτόν τόν Στούκ κ’ ίσως καί τόν Κλίγκερ.

Μά καί ως άνθρωπος μπορεί νά σταθεί 
γιά τούς "Ελληνες συντεχνίτες του ώς το 
παράδειγμα τ ο ϋ ' ευγενικού Ιδεολόγου, που 
δέν γίνεται χωρίς τή σεμνότητα καί τη δ ιά ­
κριση, χωρίς τό βαθύ σεβασμό στις ιδέες και 
στους όμοιους του. *0 Γύζης μας δίνει το 
ιι έ τ ρ ο καί στήν τέχνη του καί στη ,ωη 
του, δηλαδή δ,τι ακριβώς λείπει άπ’ την ε­
ποχή μας.



ΕΛΛΗ! λΑΖΑΡΙΔΗ

Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ

1. Π ρω ΐ.

Σ την  ακρογιαλιά, απάνω στά βότσαλα εί­
ναι το σπιτάκι τετράγωνο καί άσπρο. ΚΓ 
εκεί εμπρός αραγμένο τό καΐκι, σάπιο καί 
κάνουν γ)Λ π  χλάπ τά Λερά μέσα του.

Βγήκ  ̂ή μάννα στήν πόρτα μέ τό μωρό 
κρεμασμένο στό φουστάνι της καί τίναζε 
ενα παλιοτσούβαλο. Τό κορίτσι, ως 12 
χρόνων,ήταν στό γιαλό κΓ ετριβε έ;να πιάτο 
και μια τσουκαλα μ αμμο νά βγοϋν τά λά- 
δ'«·„Τό φουστάνι της πιασμένο στά γόνατα 
κΓ ενα άσπρο μαντήλι στό κεφάλι, γιατί 
την είχαν κουρεμένη γιά τήν ψείρα.

—  ’Έ λα , μωρή Κατίνα, νά μαζώξεις δυό 
σανιδάκια γιά τή φωτιά.

— Τώρα καλέ, σάμπως κάθομαι !
, — Ό γρήγορα  καί θάρτεΐ ΙκεΤνος ά π ’ τήν 
αγορά, μωρή !

Ενα αγοράκι λιγνό, κουρελιασμένο τοι- 
γυριζε πέρα πέρα.
, ~  Νωττη, ελα βρε στό μωρό κι’ 
ίσυ, να νετάρω ά π’ τή δουλειά κΓ εγώ βρέ !

Σήκωσε^ τό παιδί δυό ματάκια μισοκλει- 
<ττα απ τον πολυ ήλιο καί μιά μύτη ξε­
φλουδισμένη :

Ασεμε καλε, τώρα δτι θά πήγαινα νά 
κουλιουμπήσω.

ν ^ 9 ε Κλα βρε στό παιδί πού κλαίει, \ά  
το κουνήσεις, ί)α φας ξύλο πάλε.

Ό  Νώτης πέταξε μιά σπιθαμή παντελόνι 
πού είχε κΓ ενα ποκάμισο κουρέλι, φίλησε 
το φυλαχτό του καί μιά καί δυό μέσα. 
Επεσε, κλο>τσοϋσε, φύσαγε κΓ άς φώναζε 

ή μάννα.
Κοίτα, μωρ’ Κατίνα, κοίτα με ! Π άω 

βουτιά ά π ’ τό καΐκι. Ό - π α  !
Φλούπ ! καί τιναζότανε πάλι απάνω, τ ί ­

ναζε καί τό κεφ 'λι φτού φτού.
— ’’Αιντε μιά καί γιά σένα. Ό - π α  !
Αφησε καί ή Κατίνα τό πιάτο καί δ ια­

σκέδαζε :
— Μέ τό κεφάλι, βρέ Νώττη, νά τή δο'-

Τ έσ α ερ ις  ε ικ ό νες

σεις, κΓ άπέ μέ τά πόδια πέφτω κΓ §γά> !
— Μέ τό κεφάλι, μωρή, άμή θά χ τ υ ­

πήσω !
Αμη οί ά'λλοι πώς πέφτουνε βρέ; Δέ 

χτυπάνε κείνοι.
— Νά κΓ εγώ μωρή, νά !
Πέφτει μέ ζαρωμένα τά πόδια μέ μισή 

καρδιά καί πέφτει στήν κοιλιά.
—- Φτού, χχττ ! δχου μαννούλα μου, ή 

κοιλίτσα μου !
Ξεκαρδίζεται ή Κατίνα.

Γί γελάς, μ ω ρή! Κείνοι, μωρή, πού 
πέφτουνε είναι μεγάλοι.

— Μεγάλος ό Παντελής ό Σκάρτσος, με­
γάλος ό Γιωργής τής Ροφοΰς, μεγάλος ό 
Λιάς ; ’Εσύ ’σαι πιό μεγάλος βρέ.

 ̂ Αιντε, μωρή, δσο νογάς εσύ; Κοίτα 
με, συ καλ’ μάννα, ε μάννα, νά στά βαΟειά !

Χαμογελούσε κΓ αυτή. Φάνηκε στο δρό­
μο ενας ιλαράς σκυφτός καί μπαλωμένος μέ 
τό καρβέλι στό χέρι.

— Νά βρέε, ό πατέρας!
Καί χαμηλότερα γιά νά μήν ακούει « άν­

τρας : θά'ρτειςδξω βρέ ή...
Ό  Νώτης πηδώντας μέσ’ στό νερό, 

τρεχάλά κΓ οξω, πέρασε τά κουρέλια του 
καθώς γιάλιζε βρεγμένο τό κορμάκι του, 
χώθηκε στό σπίτ ι καί βίρα τήν κούνια μέ 
το μωρό κούνημα. Η  Κατίνα παράτησε τό 
πιάτο καί βρέθηκε νά μαζεύει ξυλάκια, 
βγαλμενα άπ τή θάλασσα στά βότσαλα, 
γιά τή φωτιά.

/ — Χαϊντε ελάτε ,δώ τώρα, φώναξ’ ό πα­
τέρας. Φέρ’ τά ξύλα, μωρή !

Μπήκε μέσα. 
r — Βάλ’ κάνα πουρνάρι στή φωτιά, μωο’ 

Ινυριακοΰλα, έ'φερα δυό ρέγγες.
>— Χάϊ κάτσε τ(όρα νά φαμ’ ψωμί, ε ίπ ’ ή 

μαννα στο Νώτη πού βίρα καί κουνούσε τό 
μωρό, κόντευε νά τοϋ ταράξει τό αίμα. Αό 
μου τό σουγιά σου καλέ.

’Άνοιξε τό σουγιά εκείνος, τόν σκούπισε

ετσι κι’ έπειτα ετσι στό πανταλόνι του καί 
στρωθήκανε, κάναν σταυρό καί φάγανε.

2 .  Β α α ίλε μ α

Ό  πατέρας, δξ’ άπό τήν πόρτα καθισμέ­
νος μέ τά πόδια απλωμένα καί μέσ’ τά πό­
δια τό πανέρι, ξέμπλεγε παραγάδια.

— Φέρ’ τά φελά, βρε, νάν’ έτοιμα γ ι’ 
αύριο, φέρ’ καί τό καμάκι γ ι’ απόψε.

Σηκώθηκε αργά αργά, μέ σκουριασμένους 
αρμούς, έ'στριψε τό παντελόνι καί μπήκε 
ν σενιάρη τό καΐκι.

Ό  Νώτης ξοπίσω μ ’ ενα χέρι κράταγε τό 
παντελόνι πού τούπεφτε, μέ τ '  ά'λλο τό κ α ­
μάκι καί γύριζε κι’ έ'βλεπε τή μάννα του.

—  ’Έ λα  κι’ εσύ, καλέ, είπε μέ παρακά­
λεση.

— Καί πώς νάρθώ, βρέ, πού ν’ τό παιδί 
άρρωστο. Γιά δόλο πάτε, σάμπως πάτε γιά 
δουλειά.

— Ναι γιά δόλο. Ουλο κουπί καί κουπί.
Ό  πατέρας εσκυφτε κι’ εκανε τόν κουφό
— Νά πά’ νά μοΰ κρυώσει πάλε τό παιδί.
— ’Ακόμα, βρέ, τό καμάκι, σέ ποιόν μ ι­

λάω βρεεέ.
Γλίστρησε ό Νώτης αστραπή καί τοϋ τδ- 

δοσε.
—  Λέβα τόν κάβο, πάρ’ τον μέσα. Κ ι’ έ ­

λα! Δό μ’ καί τό λαΐνι, καλέ, πο τ ’ ά'φκε 
αυτός.

Ό  Νώτης μπήκε στ’ αμπάρι, τρούπωσ’ 
τά κουπιά, κάτι χοντρά...τέτοια, καί σιγά 
σιγά κουνήθηκε ή φελούκα.

—  Χάϊ, καλή πισκάδα !
Κούνησε κι’ αυτός τό κεφάλι γιά ευχαρι­

στώ, κι’ ή γυναίκα γύρισε νά φύγει. ’Ανα­
στέναξε.

—  Γ ιά  δόλο πάνε; ρώτησ’ ή γειτόνισσα 
πού ήταν στό κατώφλι, μιά καπετάνισσα 
μουστακαλού.

—  Έ μ ή  γιά δόλο, γιά δόλο... Τί να σοΰ 
κάνει κ ι’ αυτός μονάχος του μ’ αύτό τό μι­
κρό...

—  Βέβια, ώς γιά μικρό, μικρό είναι.
— Μικρό γιά, κυρά Αέγκω μου, κΓ είναι 

βαρειά, βλέπεις, τά κουπιά κΓ άποσταίνει. 
Μοϋ λέει «καλέ μάννα» μοΰ λέει, «δέν δύνα­
μαι, παν νά μοϋ πέσουν τά χέρια». Έ μ ή  
τί νά κάνει, τυραγνία !

—  Δέν πας εσύ σήμερα ; χαμογέλα σ’ ή 
καπετάνισσα.

— Δέν πάω, δέν πάω, κυρά Αέγκω μου, 
πώς νά πάω ; Πού μοΰ κρύωσε κι’ αύτό

προχτέ μέ κείνη τή μπόρα — κοίταξε τό 
παιδί στά χέρια της — πού νά τόξερε κΓ 
αύτό νά μή γεννιότανε... αμαρτίες τά καγη- 
μένα.

— Καί δέ μοΰ λές, αμαν εΐσαστε κεΐθες, 
καλύτερα μαθές περνάγατε; — Καί γυάλι­
ζαν τά ματάκια τής καπετάνισσας.

— Κεΐθες ;... Ά μ ή  κεΐθες καλύτερα πεο­
νάγαμε οί μαΰροι. Ψάρι βλέπεις μπόλικο 
δσο κάτσαμε καί δουλεύαμε κείνα τά νερά, 
τί νά σοΰ πώ, κυρά Αέγκω μου, θελα ν ’ 
αράζαμε καί νά βγώ νά μαερέψω: μά ή ντο- 
ματίτσα μας, τό ριζάκι μας δέν άπόλειπε 
ποτές. Έ δ ώ ,  θέ μου σχώρεσε με, τό καρ­
βέλι δέν τό χορταίνομε, δέν τό χορταίνομε, 
τ ί  νά είπώ...

Στάθηκε  λίγο :
— Καί νά πώ πώς είναι κανένας μπεκρής, 

κανένας χασομέρης, Μά σάμπως τόν ξέρει 
τό κατώφλι τής ταβέρνας, σάμπως τόν ξέ­
ρει φ ίλ ο ς ;

— Έ  καί γ ιατί μαθές δένξαναπάτε;— ξερά 
ξερά ή γειτόνισσα.

—’Έ  κυρά Αέγκω μου, γιά τό μωρό καί 
μόνο. Τ ’ αφήναμε, βλέπεις, μέ τήν Κατίνα 
στό χωριό, δυό ώρες ά π ’ τή θάλασσα, κεί­
θε κατά τής Ντομπραίνας τά μέρη κΓ ήτανε 
στενοχώρια μεγάλη.

Ά π ό  μέσ’ ά π ’ τό σπίτι ακούστηκαν κλάϊ- 
ματα καί φωνές.

— Τ ’ είναι, μωρή ; Πάλι μέ τά πανάκια 
πήετε νά παίξετε, μωρή;. ά' καί νάρτω 
μέσα...

— Ξύλο πού τούς λείβεται, κοντζάμου 
γυναίκες νά παίζουνε μέ τήν κούκλα, είπε 
κΓ ή γειτόνισσα καί μπήκε στό αρχοντό­
σπιτο πού τήν περίμενε ή γεροντοκόρη ή 
αδερφή της, π ιό  ξερακιανή καί πιό μουστα- 
καλού ακόμα.

— Δέν άκοΰς καλέ τή Λοβέραινα ; Π ίσω 
θένε νά φύγουνε: Καλύτερα λέει ε ίν’ τά 
ξένα καί δέν τή χωράει τό νησί.

— Τρομάρα τους, τρομάρρρα τους καί 
κάθεσαι καί σύ καί τ ’ άκοΰς, μ ω ρ ή ;— συ- 
χύστη κ’ ή γριά ,— οί Τουρκόγυφτοι πού 
κάνουνε σκουλήκι καί τούς τρώει καί δέ 
μπορούνε νά κάτσουνε ! Ά μ ή  φεύγουνε μ’ 
ενα ποκάμισο, κΓ έρχονται μ έ κανένα !

—  Ά μ ή  σώπα δα πού θά ιδοϋνε καλό... 
ουδέ μέρα τοΰ Κυρίου ξέρουνε, ουδέ Κυρι­
ακή ! Καθημερινή στή δουλειά, σκόλη στή 
δουλειά.

— Καίκείνη ή γυναίκα μέρα νύχταστό καΐκι



καί ξεγενάει μέσ’ στ’ αμπάρι.. .  χριστιανοί 
ν’ α υ τ ο ί ;

Και πήγε ή μιά νά φτιάξει καφεδάκι κι’ ή 
ά'λλη στόν κροσέ άκόμα έ'λεγε.

3 . Ν ύχτα .

Μέσ’ την ήσαχία, γυρίζει ή βάρκα, γλι­
στρά γιαλό γιαλό στήν μπουνάτσα. Στήν 
πλώρη καίει ενα δαδί, πυροφάνι, καπνίζει 
πυκνά ή ρετσίνα καί πέφτουνε φλάπ—φλούπ 
καρβουνιασμένα κομμάτια μεσ’ στό νερό 
που λάμπει.

Ό  πατέρας, διπλωμένος μέ τό γιαλί, 
κοιτάζει τόν πάτο πού χαλαζώνει γιά κανένα 
χταποδάκι, καμιά σουπίτσα, γιά δόλο. Κ α ­
θώ ς ζυγώνουνε, ρωτά ή γυναίκα ά π ’ τό 
σπιτάκι ;

— Φέρατε τίποτα ;
Ό  ψαράς έ'φτυσε καί μέ τή χοντρή αργυ­

ρή φωνή του :
—  Φτοοχιες, φτώχιες, απόψε.
— ’Έ λα, καλέ, δξω, ε ίπ ’ εκείνη μέ καλή 

καρδιά.
Τριγύρισε εκείνος μές στό καΐκι, κουλού- 

ριασε τά σχοινάκια, σήκωσ’ τά κουπιά, πέ- 
ταξ’ δξω τά πανέρια καί καθώς έβγαινε μέ 
τδ'να πόδι μέσα στό νερό καί τ ’ άλλο ακου­
μπισμένο στήν κουπαστή, γύρισε καί μούν­
τζωσε πίσω του τή θάλασσα μέ τά δυό του 
χέρ ια :

— Ν ά !!
Έ π ια σ ε  πάλι τά σύνεργα καί βγήκε ό'ξω.
Δέν τοϋ μίλησε ή γυναίκα. Π ήε κείνος 

στό κατώφλι, ξάπλωσε τδνα πόδι χάμω, 
#’Όο>.!» μέ κούραση, κ ι’ έστριψε τσιγάρο. 
Σάν άναψε καί ροΰφηξε, ξέσπασε :

—  Μωρέ μηδέ τό ψωμί νά μή μάς δίνει 
πιά !

— Δέ βρήκετε δόλο ;
— Σκρά,μηδέ λέπι! Αυτόν τόν άθυρνό τόν 

αγόρασα μιά δραγμή ά π ’ τήν τράτα πού κε- 
λάρισε στό Λιανόκαβο.

— ’Έ  καλός ειν’ κι5 αυτός, καλέ, τόν τσι­
μπάει τό ψάρι καί καλύτερα. Θάρτώ καί 
εγώ ταχυά στή δουλειά.

Είχαν μαζευτεί δλα τά παιδιά καί κάτσα­
νε τριγύρω στή δροσιά.

— Οΰλο τ ’ ασκέρι έπεσε, χαμογέλασ’ ή 
μάννα.

— Μωρή Νεςοΰλα ! γύρισε κι’ εκείνος 
σέ μιά μικρή χωρίς βρακάκι πού άράδιαζε 
κουρελάκια καί κομματάκια κεραμιδάκια στή 
γωνιά, —  τί κάνει τό παιδί σου μωρή ;

— Τό παιζί τδβαλα θ π ίτ ι ,  εχει θέμη, κα­
λέ, — τσίριζε αύτή.

— Θέμη, έ ' ; γέλασ’ ό γέρος καί κουνιούν­
ταν οί βαριοί του ώμοι, —  δέν άκοΰς, μωρ’ 
γυναίκα, πού δέ μπορεί τό παιδί τής Νέζως;

— Έ  Παναΐα  μου, τί τραβάει ούλη μέ­
ρα κείν’ ή πέτρα. Σήμερα μού'παιρνε καί τά 
πανάκια τού παιδιού, κι’ δ ,τι ακούσει άπό 
μένανε, ποϋ λέω τοΰ παιδιού, τό λέει κι’ 
αύτή στήν πέτρα της. Τ ί θές, βρέ Νώτη ;

—  Π άω  νά πέσω, καλέ.
— Χάϊ πήγαινε. Τό καρβέλι ε ιν’ στήν 

κασσέλα, κόψε μιά γωνιά νά φας.
— Βρέ οΰλο ύπνο καί ύπνο, βρέ τί καπε­

τάνιος θά  γένεις εσύ ; — τόν πείραξ’ δ πα ­
τέρας του.

— Σ ώ π α  σύ καί θά ίδεΐς, λέει κ ι ’ή μάν­
να κρυφό /ελώντας, καί μοΰ ζητάει τό παιδί 
καί κόκκινο ζωνάρι, μεγάλωσε λέει πιά καί 
νάν τοΰ τό πάρεις γιά τό παναΰρι.

— Ά μ ή  βέβηγια, κοντζαμάνου μουστάκι 
κοντεύγει νά τοϋ βγει.

Κ ι’ έπειτα καθώς ακούστηκε ό Νώτης 
πού μασσοϋσε μέσα :

—  Φάε καλά, βρέ, κι’ αύριο έχομε δου­
λειά. ’Εσύ θά μάς ξυπνήσεις.

— ’Έ  τότενες καλά τήν έχομε, ξυπνάμε 
δέν ξυπνάμε ώς τό μεσημέρι.

Σηκώθηκε κι’ή Κατίνα νά μπει μέσα.Μές 
οτή νύχτα άσπριζε τό τσεμπέρι. Τήν περί- 
λαβε κ ι’ αύτήν ό πατέρας της :

—  Δέν τό βγάνεις πιά, μωρή, κείνο τό 
τσεμπέρι ; Μέρα -  νύχτα, μέρα - νύχτα, μοϋ 
πλάκωσες τήν καρδιά, μωρή !

— Γελάς, μόνε θά ν  τό σκίσω εγώ πού 
δέν βλέπω τ ίς  πλεξούδες σου.

— Ρίξε τά μαλλιά σον πίσω
νά σέ Ιδώ νά σ ’αγαπήσω — ειπ’ή μάννα.
— ’Έλα, καλέ, μή μέ πειράζετε! παρα- 

πονέθηκε ή Κατίνα πού τό είχε καϊ.μό τό 
κούρεμά της.

— Μήν τό πειράζεις τό κορίτσι κι5 έχει 
φιλότιμο. ’Έ  χάϊντε πέσε μέ τό τσεμπέρι 
σου, μωρή, μή μάς άκοΰς καί συχύζεσαι— 
είπε κ εη ο ς’ καί καθώς περνούσε τής έδοσε 
γιά χάϊδι μιά κατακέφαλα.

Μείνανε μονάχοι οί δυό. ’Από πέρα, στοΰ 
Σπυρίδου τό κρασοπουλιό, τραγουδάγανε 
βραχνά οί ψαράδες οί νοικοκυραΐοι, πού 
πααίνανε ταξίδι δυό φορές τό χρόνο καί 
είχαν δλοι τόν τρόπο τους. Καί παραμονές 
τής Παναίας, μαθές, γλεντούσανε κάθε 
βράδυ.

— Πέσανε λεφτά βλέπε ις!— Κούνησε 
συλλοϊσμένος τό κεφάλι ό άντρας, καί χα­
σμουρήθηκε ένα χασμουριτό μεγάλο πού τε­
λείωσε μ’ ένα «"Οοοχ μαχνοΰλα μου !»

— Έ μ ή  καπεταναίοι, σύντροφοι, τί άνά- 
γκΐ| ’χουν αι’ τοί ! Κ ’ εσύ, καλέ, νά τσοιρ-  
μάριζες τόσες φορές πού σέ ζητήσανε, θελά 
περνάγαμε καλύτερα.

— Κ ι’ ή φελούκα έπειτα ;
— ’Έ ,  ή φελούκα ! Νάν τή βγάλεις δξω 

να στέκεται. Πιό καλά αξίζει αύτή άπο μάς, 
καλέ ;

—  Μωρή Ματίνα, τέτιο λόγο νά μην 
τόνε ματαειπεΐς, ακόυσες ; Νάν τήν τραβηςω 
οξω, νά τήν φάει ό ήλιος κ ι’ ή βροχή κι ε ­
γώ νά γυρνάω σ’ άλλα νερά, μέ ξένα ξύλα ! 
Μωρή δσο ζώ καί ζένω, τέτιο πράμα δέ 
γίνεται.

Θύμωσε ή γυναίκα του :
— Τέτιος άνθρωπος, Παναΐα  μου I Δέν 

ξαναείδανε πά μάτια μου τέτιο πράμα. Βρέ 
άφοΰ βλέπεις κι’ άτός σου μα&ές, πώς δέ 
βγαίνει ψωμί έτσι ; Πώς τά νερά είναι δου­
λεμένα πολύ καί ιράρι δέν έχει. Τί νά κάνο­
με τότενες ; Νά πεθάνομε μεΐς καί νά ζή- 
σει ς εσύ μέ τή φελούκα σου !

Ό  άντρας της, μέ σκυφτό κεφάλι, κάτι 
νογοΰσε πώς ήταν σωστή αύτή ή κουβέντα. 
Ξαναχασμουρήθηκε τάχα αδιαφόρετος :

— ’Ό χ ι  μωρή, μή σκούζεις έτσι. Νά ζή- 
σετε καί σείς νά ζήσει κι’ ή κερρρατοφε- 
λούκα !

— Θέ μου σχώρεσέ μ’...
Σηκώθηκ’ή γυναίκα νά μπει μέσα. ’Ή ξ ε­

ρε πώς δέν τοΰ γυρίζει τό κεφάλι τ’ άρβα- 
νίτικο (αύτή ήταν άπό άλλο χωριό, άπ’ τό 
Μόριά).

— ’'Αν δέν κολαστεί αύτός ό χριστιανός μέ 
τοΰτο τό πλεούμενο !

Καί μπήκανε μέσα.

4 . Χ αράματα .

Σηκώθηκ’ ό ψαράς, πήρ’ τή μπατανία,· 
τήν έβγαλ’ δξω στά βότσαλα γιά άέρισμι, 
πήε στή θάλασσα, πήρε μιά χούφτα νερό 
κι’ έβρεξε μύτη καί μουστάκι νά ξυπνήσει, 
κι’ έπειτα σιγά σιγά πήε νά τραβήξει τόν 
κάβο τοΰ καϊκιού νά μπει μέσα.

Ή  μάννα έσπρωχνε τήν Κατίνα καί τόν 
Νώτη νά ξυπνήσουνε :

—  Χάϊντε, σκωθήτε !
Δέν άνοίγουνε τά μάτια τους αυτοί. Ό  

Νώτης μουγκρίζει καί ξανανοίγει τό στόμα

καί ξανακοιμάται.
— Σκω θήτε μωρή κι’ έφεξε! Ό  πατέρας 

είπε δυό ώρες νύχτα καί τώρα παίρνει καί 
χαράζει βρέε!

Τ ίποτα  τά παιδιά, σύξυλα κοιμούνται.
— Βρέ σείς, θ ά  φωνάξω τόν πατέρα 

βρέε! ’Έλα, καλέ. νά τούς βγάλεις ά π ’ τό 
στρώμα γιά δέν τδχουνε σκοπό !

—  Βρέ σείς!... άκούγεται μιά φωνή ά π ’
3/>οξω.

Ξεπετιέται ό Νώτης χ(»ρίς καλά νά κατα­
λάβει καί τά μάτια του μισοκλειστά.

— ’Έ λα , γιόκα μου, έλα άκριβέ μου, τού 
λέει ή μάννα του, έλα νά πάμε νά ρίξουμε 
τά παραγάδια καί νά σάς ψήσω ψαράκι τό 
γιόμα! ’Έ λα , θά  βάλομε καί λαδάκι πολύ 
πολύ.

Τό παιδί σέρνεται ώς τήν πόρτα, κι’ 
άκ ·υμπάει στόν τοϊχο καί τόν παίρνει τό 
παράπονο.

— Τήρα, τήρα τό παιδί μας πού κλαίει, 
κοντζάμου παλληκάρι!

— Τό γυρίζει ή μάννα στό χωρατό, μά 
μέσα της καίγεται.

Κ ι’ ή Κατίνα, καθιστή μεσ’ τά ρούχα 
τά ζεστά, κλαίει κι’ αύτή.

— Κ ι’ εσύ μωρή καί σύ κλαίς! ξεσπά ή 
μάννα. Τότες τί νά κάνω εγώ, μωρή; ^

— Δέν θά  κά-τσομε πιά μιά μέρα κ ι’έμεΐς, 
καλέ;., νά,.νά σχολά-σομε κι’ εμείς;., κλαίη 
μέ λυγμούς τώρα ό Νώτης.

—  Νά σκολάσομε έ; σατανάδες! ('Ο καϊ- 
μός τής μάννας γιά τά παιδιά της γίνεται 
φούρκα γιά νά ξεθυμάνει). Νά σκολάσομε! 
Πότε θ ά  σκολάσετε σείς άπό ψωμί, τότε θά  
σκολάσομε κι’ άπό δουλειά! Νά σκολάσομε! 
Ά κ ο ΰ ς  νά σκολάσομε! ’Έ  τρομάυρρα νά 
σούρθει πού δέν νογας τή κακομοιριά μας! 
’Έ λα  δώ καλέ -  φωνάζει στόν άντρα της 
έλα νά τούς κάνεις καλά, γιά τούς έπιασε 
τό δαιμόνι σήμερα!

Μές στή βάρκα κουνούσε αύτός τό κεφάλι. 
«Τόξέρω γώ αύτό τό δαίμόνι πάσα μέρα..» 
κι’ έπειτα έκανε τό μούτρο του άγριο, πήρε 
τή λαγουδέρα καί πήδησ δξω.

— Βρέ κακοχρονονάχετε, κέρατό πουλά...
Ταραχτήκανε τά δυό, μά άπό φόβο κι’

άπό πείσμα δέν κουνήσανε.
— Βρέε, πού νά μήν έσωνα ! Κλάϊματα, 

έ ; Κλάϊματα ;
Νά μιά μέ τή λαγουδέρα, τό στρίβει δ 

Ν ώ της μισοζαλισμένος, καί μιά στό σβέρκο 
τής Κατίνας μέ τό χέρι, ανάστροφη, καί



ξεφεύγει κι’ αντή το ίχ ο -το ίχ ο  μουδια­
σμένη.

— Πιάστε τής μάννας σας, βρέ κερατό- 
σπορα, πηλάλα, ά κ ο ύ τε ; Φέρτε καί παρα­
γάδια, πού θά  μας βρει ό ήλιος ΐσαμ’ που 
νάν τά δολώσομε, χαϊβάνια τής στεριάς, 
διαολουθρέμματα !

Ή  μητέρα σήκωνε τά ρούχα, τά δίπλωνε 
στή γωνιά. «Τά κακομοίρα κι3 αύτά», μουρ­
μούρισε.

Ό ξ ω  θόλωνε ό ουρανός κατά τό λεβάντε 
πάν’ ά π ’ τό Τρίκερι.

— Μάς πήρ’ ή αυγή κακοχρονονάχει, 
(κ ι’ εφτασε κείνος). Πάλε καθαρό ψάρι δέ 
θά  βρούμε.

Και μπήκε πάλι στό καΐκι.
Κατέβηκε και τ ’ άλλο τ ’ ασκέρι. Ή  Κα­
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τίνα μπήκε μέ τδνα μικρό, τ ’ άλλο π ιά­
στηκε μόνο του. ’Έ γινε  λούτσα και τουρ­
τούριζε. 'Η  μάννα πέρασε τή σκάφη, πού 
τήν ειχε γιά κούνια τού παιδιού, τή σή- 
κωσ’ 6 πατέρας αγάλι αγάλι, ιιπήκε κ ι’ α υ ­
τή με τό μωρό στήν πλάτη. Ό  Νιότης ελυ- 
σε κάβο, άβαράρισε μέ τό πόδι καί μπήκε.

Τά μικρά τά βάλανε στ’ αμπάρι και ξα- 
νακοιμηθηκανε. 'Ο  Νώτης επιασε τδνα κου­
πί̂ , η μάννα τ ’ άλλο, κ ι’ ό ψαράς στήν πρύμη 
κι η Κατίνα στήν πλώρη δολώνανε άπονα 
παραγάδι. /

— Ιράβα^ καλά, νά καβατζάρομε, μή 
βρούμ αερακι και ΐσσάρομε, ε ίπ ’ ό πατέρας.

Και χαθήκανε μέσ’ στό σκοτάδι τής θά ­
λασσας.

ΕΛΛΗ ΛΑΖΑΡΙΔΗ
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Στή Μάνη, μπορεί νά πεΤ κα! σήμερα 
κανείς, πώς βασιλεύει ή πατριαρχική οι­
κογένεια. Κ ι’ άν ο χ ’ άροενικά^ μέλη τοΰ 
σπιτιού επιτρέπεται κάπως ν’ αμφισβητή­
σουνε τό άπόλυτο κΰρος τής γνώμης κα! 
τήν άπόφαση χοΟ πατέρα ή τοϋ μεγαλύτε­
ρου αδελφού, ή έξέλιξη δμως δέν έφτασε 
άκόμα νά δώσει αϋχό το δικαίωμα καί στ!ς 
γυναίκες καί πρό πανχός στά κορίτσια. Σέ 
πα/.ιότερα χρόνια ί  Μανιάτης λογάριαζε 
γιά παιδιά του μονάχα τ ’ άρσενικά, χωρίς 
νά λογαριάζει καί τά κορίτσια, πού δσο 
κ ι ’ άν καλυτέρεψε ή θέση χους, δέν μπορούν 
όμως άκόμα νάχουν ελευθερία γνώμης γιά 
τό μέλλον τους. Ή  Μανιαχοποΰλα, ή άξια 
νά φέρνει χ’ όνομα αύτό. άλλη φροντίδα 
δέν έχει παρά πώς νά βοηθάει στις δου­
λειές τοΰ οπιτιοΟ της. Γιά τήν άποκατα- 
ατασή της έχει τόν πατέρα, τ ’ αδέλφια και 
τούς άλλους συγγενείς της νά σκεφτοϋνε. 
Λυτοί θά τής βροΰν τό σύντροφο τής ζωής 
τ ης— περισσότερες φορές όλότελα ά ­
γνωστο σ’ αύτή— κι’ αυτόν πρέπει άγόγ- 
γυστα νά τόν παραδεχτεί κα! νά κοιτάξει 
νά ταιριάξει τή ζωή της μαζί του. Κείνη 
πού θά θελήσει νά βρει τόν εκλεκτό τής 
καρδιάς της, είναι ή μπομπιααμένη  
σ’ όλη χης τή ζωή, κι’ άν άκόμα παντρε­
υ τε ί  εκείνον, πού αγάπησε. ’Έ τσ ι δταν μι­
λάμε γιά  γάμο στή Μάνη, πρέπει νά εννο­
ούμε τό γάμο άπό συνοικέσιο..

Συγγενείς ή καί φίλοι τοΟ σπιτιού τού 
γαμπρού ή τού σπιτιού τής νύφης 
καταπιάνονται νά «κιώαουν ένα ανμ- 
πεθβριό». Είναι οί ανμηεθεριάρηδες, 
Πηγαίνει ί  γαμπρός μέ τόν^ πατέρα 
του ή μέ έναν άλλο ηλικιωμένο συγ­
γενή του στό χωρίο τής υποψήφιας νύφης 
— άν είναι άπό άλλο χωριό—καί γίνεται ή 
συνάντησή τους στό σπίτι τοΰ συμπεθεριάρη 
ή σ’ άλλο συγγενικό κα'. σπανιώτερα στό 
σπίτι τής κόρης. Ή  ’ίδια ή ύποψήφια νύφη

τοατάρει τούς ξένους κα! δίνει έχσι ευκαι­
ρία σχόν υποψήφιο γαμπρό κα! αχό ουμ7' 6* 
θερο νά εξετάσουνε τήν ομορφιά και τή 
νοικοκυρωσύνη της.

Μέ συνθηματικό τρόπο, άπό πρωτύτερα 
αυμφωνημένον, t  ύποψήφιος γαμπρός δίνε. 
στόν πατέρα του ή άλλο συγγενή του να 
καταλάβει γ ιά  τήν έντύπωση πού τουκανε 
ή νύφη. Ά ν  δέν είναι τής γνώμη, του, με 
κάποια εύσχημη δικαιολογία ζητάνε ανα­
βολή γ ιά  τήν ύπόθεση. Ά ν  δμως είναι τής 
άρεσιάς του, τότε έρχονται ατά  π α ζα ­
ρέματα γιά τά δοσίδια , δηλ. τι μετρητά 
παίρνει, τ! ρουχσμό, τ! χαλκώματα 
κ ι’ άλλα πράγματα τού σπιτιού. Ιίεριτχο 
νά χονίσουμε πώς ή οικονομική καχάστααη 
και περισσότερο τό οικογενειακό όνομα τής 
υποψήφιας μπορούν ν’ αλλάξουνε και τήν 
πιό διαφορετική πρώτη έντύπωση. Ά φ ο υ  
τέλος βρεθούνε σύμφωνοι, τουφεκάνε για 
νά μαθευτεί στό χωριό, κι’ ύστερα πανε 
στά μαγαζιά τοΰ χωριού νά πιοΰνε καί να 
καλοοριζικ ιάνουνε. ’Εννοείται  ̂ πώς στο 
γλέντι αύτό μονάχα οί άντρες με­
τέχουνε. Ή  νύφη μένει σπίτι της κα. δε- 
χεται τ!ς εϋχές άπό τις συγγένισσες και 
τις φίλες τη :.

Τήν πρώτη ή δεύτερη Κυριακή μετά τη 
συμφωνία γίνεται ό έπίσημος άρραβώνας. 
Ό  γαμπρός καλάει «τό συγγενολόι του να 
τόν σύδράμει». Τό ϊδιο κάνει κ ι’ δ πατέ­
ρας τής νύφης. Τό πρω’ι θά κινήσει ό γαμ­
πρός μέ τή συνοδεία του καβάλλα σέ
λάρια ή ά λ ο γ α — τώρα τελευταία κ α ΐ μ ’ αυ­
τοκίνητο, δπου είναι ‘,δημόοιος^ δ^ρομος. 
Μαζί τους παίρνουν κα! μιά ζυγιά  οιολια, 
τ!ς περισσότερες φορές κα! πιό  ̂ απαραίτητο 
ό καθένας τό πιστόλι του. Ά κ ό μ α  περνούνε 
ένα σφαχτό κα! κρασί. Μέ τραγούδια και 
χουφεκοβόλια φτάνουνε στό χωριό τής νύ­
φης. Οί συμπεθέροι τούς ύποδέχονται στο



£ ·  Ν. Κ «Η μχζιανοϋ. ·0  Μανιάτικος γάμος

β" ί « τ β Ο  πεθεροΟ. Έ χ ε ι  έρχεται ή νύφη

δ ε ί - 1 ί  Γ ° , γλυκά~ δίπλε ί κουραμπιέ* 4 -α. ρακ. να τους τρατάρει. ΆφοΟ τρα­
τάρει πρώτα δλους τούς άλλους, V  
τελευταία καί ατό γ αμπρί. Ή  πιό i t Aar,

κολοΐθεΐφτ - ^ ^  Ζης π °° τήν π α Ρ*'«λ ο υ θ ε ί ,  της παίρνει τό δίσκο γιά νάναι τά
χέρια της ελεύθερα Τότε έ γαμπρός βγάζει
-α δαχτυλιοια, τζ  σταυρώνει τρεις φορές

ενα είχόνισμα, τοποθετημένο κοντά του

λ ί δ ι σ τ > * 7  ’ κ“ 1 πεΡνάει τ Ρ ενα δαχτυ- Λίοι στό χερι της νύφης χ α1 τ ’ άλλο ατό δικό
του Δίνει * ι’ ΐ ν « ΐ λ χφρό χαστούκι της νύ- 
Ψ Hi J 1·1* να τοΟ μείνει υπάκουη ή Tr r  g£_ 
νε. αν μπορεοει το πρώτο φιλί. Οί συ’γγε- 
ναδες δμως τηςνυφ ης πρέπει νά έμποδώου- 

ε το γαμπρό να φιλήσει τή νύφη. "Οποιος 
πετυχει το σκοπό του θεωρείται πώς γέλασε 
τ^ν αλλονε Μιά μπαταρία άπό τουφέκια 
χαιρετάει τό πέρασμα τών δαχτυλιδιών *Γ 
στερα καθίζουν τή νύφη καί τής ρίχνουν τίς 
/«οες (φορέματα) ή τά χερ ά ,μ α ϊα  (χρήμα­
τα) ο £ συγγενείς τοΟ γαμπροοΓ 1

« « w  τ?ν *νρ*βώνα 6 άΡΡζβωνιασπκός
£ 1 *  4 Κυρΐ5ίΧές Χα1 Χίί ο τήςαρραβωνιαστικιάς. Λέν επιτρέπεται δμως
ί χ ι  μονάχα να βγούνε όξω μονάχοι τους
μα ουτε και μέσα στό ο«ίτι νά μεί,ουν μ ο ’-
Λ Χ ’ ° υ !ε α * ^ α κα· στό τραπέζι νά κά­
θονται έ Ινας δίπλα στόν άλλον.' Ά κ ό μ α

σ τ Γ σ Χ ι 1 ™ ή * Ρ Ρ * Ρ ™ ™ « « ά  
v ln n  4  τ0°αρραοωνιαστικοΟ πριν ά π ’ τό
λίν»%  1 έξοικείωοίϊ εΙναι πολύ πιό
λ ί γ η  αναμεταξύ τους ά π ’ τήν εξοικείωση
ού ,αμπροΟ με τις κουνιάδες του Τί zf,c 

νύφης  με τούς κουνιάδους της.
Ά π ό  τήν ^μέρα τοΟ άρραβώνα κανονί­

ζουνε καί τήν ήμέρα τοΟ γάμου. Τό χρονικό 
διαστη ια δε μπορεί νά είναι μεγάλο , , γ ια τ° 
ο , ,  αναμεταξύ μπορεί νά χαλάσει τό συμπε- 

Ρ, “ υΓ0 β£βαια δε φέρνει τιμή στό
σπίτι της κόρης. _”Α ν γιά δποιοδήποτε λόν0
είναι άναγκη να άργοπορήσει ό γάμος, τότε 
γίνεται τό στεφάνωμα χ ι ’ Ιτσι μ ϊο ρ ε ί  νά 

μπαίνει ο γαμπρός ελεύθερα στά πεθερικά 
του καί να κάμει αργότερα τόν γάμο ’Οχτώ 
μέρες πριν από τήν Κυριακή τοΟ γάμου, στό 
σπίτι τοΟ γαμπροΟ, δπως καί τής νύφης 
στέλνουν καλίοτοχάβιια  πιο  ονγγενολόΐ 
τους, που^ θά συνοδεύουνται μέ δίπλες ή μέ
συκοκαρυ5α. Ά κ ό α α  έ νη.,,^ΛΛ, «' ,-Γι Γ  μ γαμπρός θα στείλει 
cva αρν. να καΛεαει τόν κουμπάρο πού θά 
τους στεφανώσει. Ό  κουμπάρος ϊ ί ς  περισ

α^ τ / ε π ? ° Ρές εΓνε έ νουν4ζ Έ0° Τ^μπροΟ 
Iή ν  ΙΙ ιμπτη  φτιάχνουνε τά γλυκά "Ενα

ανύπαντρη κορίτσι, συγγενής τοΟ γαμπροΟ,
, ‘5°,υν κι 01 δυί του γονείς, άρχίίΓε-

να τα ,υμωνει, ένώ οί άλλες συγγένισσες, 
τ ασημώνουνε, ρίχνοντας στή σταφίδα 
ασημένια ή καί νικέλινα νομίσματα.

Ιην  Παρασκευή τ ’ αδέλφια ή άλλοι ατε- 
νο. συγγενείς του γαμπροΟ, πηγαίνουν νά 
προικοπαραλαβουνε. ΠροτοΟ σηκώσουνε τά 
μπαούλα της,αν συμπέσει Λαμπρή, ό άρpy-  
βωνιαστικός πηγαίνει στήν αρραβωνιαστικιά 
μια άσπρη λαμπαοα, στολισμένη μέ μετα­
ξωτές κορδέλλες, χαί σηκώνουν μ α ί ί  Α ν ά ­
σταση.

Κάθε καλεσμένος, μόλις λάβει τό καλε-

δ«λΧ“ Ρ? ’ “ ϊ Χ0/ μάσε' τί!ν ^ λ ν ί ά .  του,/ -  _ ο μεγαλα ψωμιά τοΟ ταψιοΟ. «χαρό-
? ! £ \ 0 ί  ” ι ί  ° = ™ ι « » r r« v .r i
J .  Ι ν α  i) μ ι α ί  ο φ χ χ τ 4  ^  X(J!lol K t - i t 0 , xJ 
-ιαοβατο τό βράδυ μαζεύονται δλοι οί καλε­
σμένοι στο σπίτι τοΟ γαμπροΟ. 2τό σπίτι 
τής νύφης οι καλεσμένοι είναι πιό λίγο·
K W  Τ Ί  συ^ ενεΐ«’ κα· πηγαίνουν τήν 
Κυριακή τό πρωϊ. Τό γλέντι στό σπίτι τοΟ
γαμπροΟ αρχίζει άπό τό Σάββατο τό βράδυ
Κατά τα μεσάνυχτά πηγαίνουν νά κοιμη-
θοον, γ ια  να ξυπνήσουν σύνταχα τό π ρ ω ΐγ ιά

ΐ Τ Ζ * *  Φ * *  « » *στή νυφη το Α « « σ « ,  δηλ. ένα σφα­
χτό, πρό^ παντος τραγί ή κριάρι, χαί κρασί.
,'ΐα ναφαει τήν αλλη μέρα τό ψίχι. ΜαΠ
0τ£ τ 1 1 1 τ 4 ν υ ¥’ικο φόρεμα.

Ι ή ν  Κυριακή τό πρωΐ μαζεύονται δλοι 
οι χαλεσμενοι με τά ζώα τους στό σπίτ· 
τοΟ γαμπροΟ Καθίζουν τό γαμπρό καί τόν 
λου^ουνε, οηλ. τόν ραντίζουνε μέ κλώνους

ν ί , Ϊ ι Λ Τ "  τ ί ν βρέχ° υν ° ’ ?να πιάτο γεμάτο νερό καί τοΟ τραγουδάνε:
1 αμπρε μου καλορίζικε νά ίιισει^ ν'.

~  * » *  “ ι «* U
i l x a i  i c *  ' π -αΤ° Ρίχν° υν νικέλ^ α  ' * ασημένια νομίσματα, πού τά παίο-

γ 1 % 6  Τ Γ 0· θά κάνεΐ τί μπαρπέρ̂1 £ y ?J· 1ά/τ ιατο  τό βπάνε.
Γστερα δ γαμπρός φιλάει τό χέρι τών 

,ονιων του καί ξεκινάει τό ψίκι. MaC' 
τους εχουνε καί μιά ζυγιά βιολιά. Παλαιό- 
κα>: λογαρι ασμό του
a L  ?  9 ?Ρ5υς ΤΟυ· ’Αλλά °ή-
ΘΑ ν·αλεσμενοι συναγωνίζονται ποιός 

6ί> περισσότερα τουφέκια. Πολλοί μά- 
ra σα ρθοΟν στό κέφι, τουφεχάνε καί
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τή σκεπή τοΟ απιτιοΟ τοΟ γαμπροΟ ή και 
τής νύφης άκόμα, ώστε τίς περισσότες φο­
ρές, μετά τό γάμο, τά σπίτια ξαναδια­
βά ζο μα ι, δηλ. επισκευάζεται ή σκεπή 
τους. Γιά τήν καταστροφή αύτή κανείς δέν 
έπιτρέπεται νά διαμαρτυρηθεί. Πάντα όμως 
τό κρατοον, γ ιά  νά τό ξεπληρώσουν σάν 
έρθει καιρός.

"Οταν φτάσει το ψίχι στο χωριό τής νύ­
φης, ξεπεζεύουνε στήν έκκλησία και παρα­
δίνουνε, τά ζώα τους στούς συμπεθέρους νά 
τά περιποιηθοΟν.

Τότε ντύνουν τή νύφη σ:ό σπίτ: της καί 
τή λούζουνε, δπως λούσανε καί τό γαμπρό 
στό δικό του σπίτι. Τή ραντίζουνε μέ βασι­
λικό καί τής τραγουδούνε:

Γ ιά  φέρτε τό χρυσό σταμνί, τήν αργυρή λεγένη 
νά ;τλννοΐ’με τή νΰφη μας, όπου μα ; περιμενει

Τής δίνουν καί λεπτά άπό μεσα άπο ένα 
πιάτο, πού έπειτα τό σπάνε.

'Ύστερα ά π ’ αύιό, παίρνουν μπράτσο τή 
νύφη τ ’ άδέλφια της καί τή φέρνουν στήν 
έκ/λησία. Πίσω τους πάνε οί άλλοι συγγε­
νείς. "Ενας χορός άπό κορίτσια τ ή '  τραγου­
δάει.

—Κρΰψε με, μάννα, κρϋψε με, τι θΰ μέ πάρει
ό ξένος

Κόρη μ ’ τοΰ ξένου ροΰ/,α φόρεσες, τοΰ ξένου
δαχτυλίδι.

Γιά τό στεφάνωμα φέρνουν μιά χαρό- 
π η ττα  τού γαμπροΟ καί μιά τής νύφης. Ά π ’ 
αύτές έ παπάς κόβει δυό πολύ μιχρά ψί­
χουλα, τά ρίχνει στό ποτήρι, το γεμάτο 
ά π ’ τό μπουκάλι τό κρασί, πού εχει φέρει 
έ γαμπρός, καί μετά τό στεφάνωμα τά προσ­
φέρει ατούς νεόνυμφους. Πίνουν καί λίγο 
άπ’ τό κρασί, πού τό άποτελειώνει έ κουμ­
πάρος κι’ οί άλλοι. ’Έ ρχοντα ι οί τρεις 
κύκλοι τοΟ Ή σαία , δπου αρχίζε ι άληθινός 
πόλεμος μέ κουφέτα άπάνω στό γαμπρό, τή 
νύφη, τόν κουμπάρο, τόν παπά καί άναμε- 
ταξύ ατούς συμπεθέρους. Βγάζει ό παπάς 
τά στέφανα καί τά βάζει άπάνω στό Ευαγ­
γέλιο. Ψάλλουν τήν τταγκόομιο δόξα, κ ι’ οί 
συμπεθέροι άσπάζονται τά στέφανα καί ρί­
χνουν χαρτονομίσματα γ η  τόν παπά. Φι- 
λοΟν τό γαμπρό καί τή νύφη καί βγαίνουν

ά π ’ τήν έκκλησιά. Στήν πόρτα ένας ά π ’ 
τούς ψικαδόρους, μοιράζει γλυκά ά π ’ τό κα- 
νίστρι, πού έφερε τό ψίχι τοΟ γαμπροΟ.

Μετά τό μυστήριο παίρνουν τή νύφη 
πάλι τ ’ άδέλφια της καί γυρίζουν στό σπίτι. 
Π ίσω άκολουθάει ί  γαμπρός, οί καλεσμένοι 
του καί τά πεθερικά του. "Οταν φτάσουν 
στό σπίτι τοΟ πεθεροΟ, περιμένει τό γαμ­
πρό ή πεθερά μ’ Ινα μεταξωτό μαντήλι ή 
μ’ ένα καπέλλο ή καί άλλο δώρο. Κι ό 
γαμπρός, έκεί, παίρνει σ’ ένα ποτήρι λίγο 
μέλι καί μελώνει σταυρωτά τήν πόρτα. 
"Γστερα μπαίνει μέσα προσέχοντας νά μπεί 
πρώτα μέ τό δεξί ποδάρι, παίρνει τό δώρο 
άπό τήν πεθερά, άφοΟ τής φιλήσει τό χέρι 
καί τής άνταποδώσει τό δώρο μ’ ένα χαρτο­
νόμισμα, καί κάθεται σέ κάθισμα βαλμένο 
καταμεσίς τοΟ σπιτιοΟ. Έ κ ε ί  έρχονται οί 
καλεσμένοι τοΰ πεθεροΟ καί κερνοΟνε το 
γαμπρό είκοσιπεντάρικα, πενηντάρικα ή καί 
κατοστάρικα. Αύτό τό λένε ή κουτιά "Γ­
στερα ·. άθεται δ γαμπρός κοντά στή νύφη 
καί τούς φέρνουν τό τράτο τους, δπως καί 
στους άλλους ψικαδόρους.

Τά βιολιά σέ λίγο αρχίζουνε. Τό χορό σέρ­
νει πρώτα ή νύφη, δ γαμπρός καί έ κουμ­
πάρος. Γιά τόν καθένα πού χορεύει έρχον­
ται καί κερνοΟνε τά βιολιά, δηλ. κολλοΟνε 
χαρτονομίσματα στό μέτωπο τών δργανο- 
παιχτών. Στρώνουν τό τραπέζι γ ιά  τό ψίκι 
καί συνεχίζουνε τό γλέντι δσο έπιτρέπει ή 
απόσταση τοΟ χωριοΟ τοΟ γαμπροΟ.

"Οταν τοιμαστεί τό ψίκι νά ξεκινήσει, 
ή νύφη φιλάει τό χέρι τών γονιών της κ ι’ 
έκείνοι τή  φιλοΟν καί τής δίνουν τήν εύχή 
τους. "Γστερα άποχαιρετάει καίτοΰς άλλους 
συγγενείς της. Τ ’ αδέλφια της τήν δδη- 
γοΟνε ατό ζώ, πού τής έχουν τοιμάαει νά 
καβαλλικέψει. Έ κ ε ί  τήν παραλαβαίνει δ 
γαμπρός, άφοΟ πληρώσει στούς κουνιάδους 
τά ηαλληκαριάτικα καί, άφοΟ βοηθηαει 
τή νύφη νά καβαλλικέψει, ξεκίνοΟν. Στή 
μέση τοΟ ψικιοΟ είναι ή νύφη. Άκολουθάει 
δ γαιιπρός καί δ κουμπάρος. Τό ψίκι τρα­
γουδάει.

Σάς πήραμε τήν κάλλια σα : καί τήν καλύτερη
[σας,

όμόρφηνε ή ροΰγα μας κ ι ’ άσχήμηνε ή δική σας. 

Σ ά ; πήραμε τό μήλο, 

σάς αφήσαμε τό φύλλο.
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0  μι>(ροτεροζ  κουνιάδος τής νύφης χρα- 
το καπίστρι τοΟ ζοΟ της. Δύο άλλα 

παιοια παίρνουν στήν ποδιά τους τά δυό 
μαξιλαρια κ ι’ Ινα τ ί  κανίστρι, πού χάνουν 
ξαναγεμίσει γλυκά ά π ’ τής νύφης.

Στό δρόμο, αν τύχει νά περάσουνε άπό 
χωριό, ραντίζουνε τή νύφη μέ ρίζι **> πολ- 
Ό" Χα -^ετάνε τό ψίκι μέ τουφέκια ή καί τό 
σταματάνε νά χό κεράσουνε. Ή  νύφη, δπου 
συναντήσει άνθρωπο, θά τοΰ πετάξει κου­
φέ τα.

Ό τ α ν  φτάσουν π :ά  στοΰ γαμπροΟ, ξεκα- 
βαλλικευουν καί καθίζουν τή νύφη σ’ Ινα 
κάθισμά να τήν κεράσουνε (ή κούπα) οί 
συγγενείς τοϋ γαμπροΟ, δπως κεράσανε οί 
δικοί της τό γαμπρό. Οί πιό στενοί σ υ γ ν 6 -  

νείς τής κανουν καί χάρες φορέματα. Τά 
κορίτσια τής τραγουδάνε:
Νύφη μου καλορίζικη, νά ζ ή σ η ; νά γεράσει;

< J r !  Ζ η $ °0ν0υς ε~ ? τ °  κ,α νά τού’  “ περ ίσεις. Κα?„ως ηρθ·ες, νυφουλα μου, μεσ’ στά πεθερικά
γ 1

καλά καί στοΰ πατέρα σου, καλύτερα στοΟ άν-

Σαν κυπαρίσσι νά στα θεί;, σά δέντρ^νά^Γζώ-

και σαν μηλιά, γλυκομηλιά τούς κλώνους σου’ν ’
[απλώσεις.

Σάν τελειώσει τό κέρασμα, μπαίνουν στό 
σπίτι μπ ρός έ γαμπρός καί πίσω ή νύφη.

πεθερά ιο'υς μπάςει»  ρίχνοντας ενα 
πισκίρι για νά τούς μπερδέψει καί νά 
μποΟν ενωμένοι κ ι ’ οί δυό. Τούς φιλάει καί 
ρ.χνει τή χάρη της (φόρεμα ή άλλο) στούς 
ωμούς τής νύφης. ’Εκείνοι τής φιλάνε τό 
χερι.

Τά φαγητά είναι έτοιμα ά π ’ τήν ήμέρ'α.
' 1 πεινασμένο. Στρώνουν μιά

1 με πεσκίρια καί κάθονται έλόγυρα 
σταυροπόδι. Φέρνουν τά φαγητά καί πριν 
αρχίσουν τό φαγοπότι, τραγουδάνε τό τρα­
γούδι ιή ς  τάβλας :

λ'άχα μήλο νάριχνα σέ τούτο τό τραπέζι,

Γ1εφτου>’ τανΟη, πέφτει ό μόσχο;
,,, ,ο , , Ιιο°χρβολάει ή τόπος.

1 (™  ονοίια «νός τοϋ τραπεξιοϋ) φίλα τόν γεί-

rov τάδε (όνομα τοϋ διπλανού το ιι/'που °etvai
[κοντά σου.

Καί φιλάει ό καθένας τό διπλανό του, 
χωρίς καμιά παρεξήγηση, δποια καί νάναι 
τα πρόσωπα.

Μετά τό τραπέζι γίνεται τό μεγάλο γλέν- 
Τ* ι ? τ° υ9 εκ°βόλι κα: τά κεράσματα στά 
,^ιολια οίνουν καί παίρνουν. Κατά τό νοβ- 
στο τών καλεσμένων κρατάει καί τό γλέντι. 
Κατα τά μεσάνυχτα δμως ό γαμπρός κ ι’ ή 
νυφη απο σύρονται.

Ιή  Δευτέρα τό πρωί' ξαναμα^εύονται 
ατού γαμπροΟ. Ή  πεθερά φέρνει τό που­
κάμισο τής νύφης, δείγμα τής αγνότητάς 
της, και το δείχνει στούς συγγενείς. ’Ύ­
στερα τό βγάζουν Ιξω καί τό τουφεκάνε Ή  
νυφη τρατάρει ή ίδια καί ξαναρχίζει τό γλέν- 
τι. Ιό  σπίτι είναι στρωμένο μέ τήν προίκα 
της. 1 απομεσήμερο ξεκινούν δλοι γιά τή 
ορυση ή τό πηγάδι τού χωριού, δπου θά 
πιούνε δλοι νερό ά π ’ τό χέρι τής νύφης, 
ϋαναγυρίζουν αργά στό σπίτι κ ι’ άρχίζουν 
να φεύγουν οί καλεσμένοι, άφού ευχηθούνε 
στα νιογάμπρια  «νά ζήσουν νά γεράσουν».
^τό  καθένα θά δώσουν κ ι’ άπό ενα ιιαντ-ηλι 
γλυκά. 1

Στις δχτώ ή δεκαπέντε μετά γάμο τά 
νιογαμπρια μαζί μ ’ έναν αδελφό τού γαμ ­
προΟ ή άλλο συγγενή πηγαίνουν στά π ι ­
στρόφια, δηλ. έπιστρέφουν στό σπίτι τοΰ 
πατέρα τής νύφης. Πριν α π ’ τά πιστρόφια 
θεωρείται κακό νά πάει στό σπίτι τού γαμ­
πρού συγγενής τής νύφης. ’Ακόμα πρέπει 
να ζαναπάνε τήν πρώτη ΕΑαμπρή και τά 
πρώτα Χριστούγεννα. Τών Βαγιώνε δλεςοί 
νιόνυφες τοΰ χωριοϋ πρέπει νά φέρουνε 
οαγια στήν Ικκλησιά.

Γ . Ν. ΚΑΛΑΜΑΤΙΑΝΟΣ

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΥ

Ε Ν Α Σ  Π Α Ρ Ε Ξ Η Γ Η Μ Ε Ν Ο Σ

’Εκείνη τήν εποχή, μέ τήν έλλειψη πού 
ήταν στα τρόφιμα άπό τόν πόλεμο, καί μέ 
τό απότομο μεγάλίομα τής ’Αθήνας, οί έμ­
ποροι είχαν πάρει εναν τρόπο απέναντι τοΰ 
κόσμου, δπως ό αφέντης απέναντι στόν δού­
λο, ή καλύτερα, δπως δ έ'λληιας δημόσιος 
υπάλληλος απέναντι στόν έ'λληνα πολίτη. 
Καί ενας άπό τους πιό περήφανους και πιό 
απότομους απάνω στήν εξάσκηση τοΰ υ ψ η ­
λού του προορισμού ήταν ό μανάβης τής 
εξοχής μας, δ περίφημος κουτσαβάκης καί 
ξακουστός έξυπνος, Μανώλης Γαρίδας, ό 
οποίος ενα καλοκαιριάτικο βράδυ, κατά τάς 
εφτά, ήρθε καί κάθισε σ’ έ'να άπό τά α υ το ­
κίνητα τής συγκοινωνίας, πού γέμιζαν γιά 
νά φΰγουν άπό τή ν ’Α θήνα  γιά τό προάστειό 
μας. Ή τ α ν  ενας άνθρωπος ’ίσαμε τριαντα- 
πέντε χρόνων, πιότερο κοντός παρά ψηλός, 
μέ τόν έ'ναν ώμο ψηλότερα άπό τόν άλλον, 
μέ τό καστανό μουστάκι στριμμένο στήν 
εντέλεια, καί μέ μιά κρεατοελιά στό σαγώνι, 
άπό τήν οποία έβγαινε μιά φούντα άπό 
τρίχες, καστανές κι’ αυτές καί στριμμένες 
δπως καί τό μουστάκι του.

«Μεγαλείο ! » ειπε καθώς έχώθηκε στόν 
φαρδύ μουσαμαδένιο κα\απέ, άντικρύ σέ 
κείνον δπου έκαθόμουν εγώ κι’ ύστερα γυ­
ρίζοντας τό κεφάλι στόν οδηγό τοΰ αυτοκι­
νήτου τόν έρώτησε κλείνοντας τό δεξί του 
μ ά τ ι :

«’Έ ,  κυρ Παναγιώτη, λέω, θά κάτσουμ; 
ά.-ίόμα γιά πολλή ώρα εδώ νά περιμένουμε; »

«Δέν πιστεύω», άποκρίθηκε ό άλλος, θά 
γεμίσουμε γρήγορα. Κ ι’ ύστερα δέν είναι 
νά βιαζόμαστε καί τόσο, κύρ Μανωλάκη. 
Μέρα είν’ άκόμα. Στό σπίτι σου, μιά φορά, 
θά  βρίσκεσαι πριν άπό τις δχτώ.» Καί ύ- 
στερ’ άπό δυό στιγμές έπρόσθεσε πονηρά : 
«Κ ι’ έτσι δέν θά  σέ μαλώσει κι’ ή κυρά Χα- 
ρίκλεια.... δπως τήν άλλη φορά πού σέ

κλείδωσε έξο;» άπό τήν πόρτα κι’ έπεσε νά 
κοιμηθεί .

Ό  κύρ Μανώλης έκανε άπό τό μέρος τής 
ελιάς του εναν μονόπλευρο μορφασμό πού 
έμοιαζε μέ περιφρονητικό γ έλ ιο ; «Βρέ γιά 
ποιά κλειδώματα μοΰ μιλάς καί πράσινα 
άλογα ;... Χμ,< άπό κείνους είμαστε, αλή­
θεια, κύρ Κώστα». Έ σήκωσε τήν φτέρνα 
τοΰ δεξιού του ποδιού καί άρχισε νά τό κάνει 
νά τρέμει καί μαζί* ολάκερο τό λεωφορείο. 
“Υστερ’ άπό λίγο έπρόσθεσε :

«’Έ  ρέ μεγα?.είο.... δέν μάς λές καί τί- 
ποτ ' άλλες τέτοιες σάχλες νά γελάσουμε ;

Μ’ δλο πού ειχα κάμποσον καιρό πού 
καιγόμουν σέ κείνη τήν έξοχή, καί ειχα πολ­
λές φορές ψωνίσει άπό τό μαγαζί τοΰ κύρ 
Μανώλη, δέν ήμουνα σέ θέση νά κρίνω ε ­
κείνην τήν στιγμή αν νά πειράγματα τοΰ 
όδηγοΰ τοΰ αυτοκινήτου , ας έστηρίζονταν 
απάνω σέ πραγματικά γεγονότα.

Ό  Γ  αρίδας εξακολουθούσε νά κάνει σει­
σμό μέ τό πόδι του κρατώντας τόν μονό­
πλευρο μορο(ασμό στό πρόσωπό του καί 
δίχως νά μιλεΐ. Στό τέλος ό σεισμός επα- 
ψε. Ό  μορφασμός έτελείωσε μ’ ένα μακρό- 
συρτο «Φς» καί έσφραγίστηκε μέ τό ηρωικό 
«μεγαλείο !» ΚΓ ύστερα τό δεξί χέρι τοΰ 
Γαρίδα έτράβηξε νευρικά τό πακέτο μέ τά 
τσιγάρα άπό τήν τσέπη.

'Ωστόσο τό αυτοκίνητο έκόντευε νά γε­
μίσει, καί μεταξύ εκείνων πού είχαν έρθει 
ύστερα άπό τόν Γαρίδα ήταν καί ένας μελα- 
χροινός κύριος μέ στρογγυλό ξουρισμένο 
πρόσωπο, σΰριζα κουρεμένο κεφάλι καί κάτι 
μεγάλα στρογγυλά γυαλιά άπό ταρταρούγα, 
πού έμοιαζε σάν ξένος. Αύτός λοιπόν,άμα είδε 
τόν Γαρίδα νά βγάζει σπίρτο γιά ν’άνάψει τό 
τσιγάρο ποίίχέ βάλει στό στόμα, τόν ερώ- 
τησε:

«Θά καπνίσετε;»



Ό  Γαρίδας εσήκωσε τα φρύδια καί ανέ­
βασε^ τό δεξί του μουστάκι πρός τό μάτι «Καί 
γιατί, δηλαδή;»

«Δέν ^πρέπει νά τό κάνετε,» άποκρίθηκε 
ήσυχα ήσυχα ό κύριος μ ετά  γυαλιά, «γιατί 
απαγορεύεται, δπως γράφει εκεί πάνω...Κι.’ 
ε'πειτα δέν ξέρα) αν δλοι οί κύριοι...»

«Τί έκανε;» έροοτησε ό Γαρίδας άνοιγυ- 
κλεινοντας τό δεξί μάτι καί παίζοντας τό 
μουστάκι του.

«Βέβαια κΓ απαγορεύεται, Κύρ-Μανω- 
λακη,» ειπε τοχε καί 6 οδηγός τοΰ αυτοκι­
νήτου^ στρέφοντας πίσω. «Δέν τό βλέπεις 
που τό'χουμε^ γραμμένο μέ κοντζάμου γράμ­
ματα; Εκατό δυο δραχμοΰλες είναι τό πρό­
στιμο^ αν αγαπάς...οι δύο είναι γιά τό πουρ­
μπουάρ. Χώρια ή φασαρία καί τό χασομέρι 
δσο νά σέ πάνε στό επαυτοφόρο!»

Ο ιιαναβης τόν άκουγε μέ μισοκλεισμένα 
μάτια.

«Καλα, καλά ,» ειπε, κι’ άρχισε νά στρί- 
βει_την φούντα τής ελιάς του' σάς ευχαρι­
στώ δλους σας καί νά μέ συχωράτε. "Ομως 
εγώ θά  καπνίσω ώς τόν έβδομο ουρανό, κΓ 
οποίος τοΰ βαστάει ας έρθει νά μοΰ τό μπο­
δίσει!» Κ ’ υστέρα από λίγες στιγμές έπρό- 
σθεσε: «Φς!— δέν κοιτάμε, λέω εγώ, καλύτε­
ρα τά χάλια μας.. .’Εγώ θά  τό φουντώσω κΓ 
δποιος θέλει----

Τά τελευταία τοΰτα λόγια τά είπε κοιτά­
ζοντας πρός τό μέρος μου, μέ τό μονόπλευ­
ρο γέλιο του,^ σάμπως νά ήθελε νά κάνει Ιδι­
αίτερη φιγούρα σέ μένα, τόν παλιό, μόνιμο 
κάτοικο τής εξοχής μας.

«Κύρ-Μανωλάκη,» ξανάκανε δ οδηγός άπό 
τήν θέση του,δίχα>ς νά γυρίσει πίσω αυτήν 
τήν φορά, «τό καλό πού σοΰ θέλω.» ΚΓ ε­
ξακολουθώντας άρχισε νά μας διηγιέται γιά 
τόν Κώστα τόνΚαράτζα, τόν φαναρτζή,πού 
πριν άπό τρεις ημέρες ειχε χάσει τό άπόγε- 
μά του γιά νά πληρώσει μέ τις  εκατό δυο 
δραχμές τό θεριακλήκι του.

«’Έ ,  θά  τις πλερώσω λοιπόν κι’ εγώ! 
Θές τ ίπ ο τ ’ άλλο;» ειπε στό τέλος δ Γαρί­
δας φυσοοντας τόν καπνό άπό τά ρουθούνια 
καθώς άναψε τό τριγάρο.

Τό αυτοκίνητο είχε γεμίσει. Ό  ο­
δηγός έβαλε μπροστά τήν μηχανή. Στό πρό­
σωπο τοΰ Γ αρίδα έζωγραφίστηκε κάποια ανα­
κούφιση— ήτανε φανερό πώς γιά τόν έ'ναν η 
τόν ά'λλο λόγο δ Γαρίδας ήτανε βιαστικός1 
καί δταν πιά έκινήσαμε, έπήρε ένα εντελώς 
ξεκούραστο ΰφος καί ή γλώσσα του Ιλύθηκε.

’Άρχισε, δέν ξέρα) τώρα άπό- ποιά αφορμή, νά 
μάς διηγιέται μίαν ιστορία γιά τόν κουμπάρο 
του. "Οταν έγεννήθηκε τό παιδί, δ κουμπά­
ρος αντί νά τό ασημώσει, δπως είναι ή συ­
νήθεια, μέ κανένα χρυσαφικό ή μέ κανένα 
χρυσό είκοσάφραγκο, τοΰ έ'φερε τοΰ παιδιού, 
πού θά  τό βάφτιζε κιόλας, τέσσερις «επιτρό­
πους», δηλαδή τέσσερα αποκόμματα από ε­
κατοστάρικα, δπως τά είχαν κόψει στό δεύ­
τερο αναγκαστικό δάνειο. «Τί είναι τοΰτα, 

«κουμπάρε; τοΰ λέω.— Θά τοΰ πάρεις,μοΰ λέει, 
μιά μετοχή τοΰ δανείου, καί θά  τοΰ δίνουν, 
λέει, έ'ξη τά εκατό, καί χώρια τό λαχε ίο . . . .  
Φαντάσου.»

Έδηγιούνταν μέ κέφι, καί γελούσαμε δλοι 
μέσα στό αμάξι. Μά έκεΐ πού ετοιμάζονταν 
νά συνεχίσει, έπαρατηρήσαμε πώς τό αυτοκί­
νητο είχε σταματήσει σ’ ενα σταυροδρόμι, 
καί είδαμε στό τζάμι τής πόρτας, στό πίσω 
μέρος τοΰ αυτοκινήτου, τό ξουρισμένο πρό- 
σο>πο ενός αστυνομικού νά μάς κοιτάζει κά- 
τα> από τό γυαλιστερό γείσο ενός σταχτερού 
κασκέττου. Ό  Γαρίδας άπόμεινε μέ τήν μί­
ση απάντηση πούχε δώσει στόν κουμπάρο του 
κομμένη στό στόμα. Τό χέρι πού κρατοΰσε 
τό τσιγάρο έκατέβηκε κάτω άπό τό γόνατο 
τοΰ κυρίου πού κάθονταν δίπλα του.

«Ποιος καπνίζε ι!» έρώτησε δ αστυνομικός 
τόν είσπράκτορα άνοίγοντας τήν πόρτα. 
«Γιατί καπνίζετε, κύριε;» έρώτησε άμέσιος 
κατόπιν τόν Γ  αρίδα.

Ό  Γαρίδας έξερόβηξε. Έμισόκλεισε τό 
δεξί του μάτι σάν μέ απορία. Κατόπιν έγύ- 
ρισε και κοίταξε τό τσιγάρο του, τό πέταξε 
χάμω καί τό πάτησε λέγοντας: «Δέν τό'ξερα 
πώς απαγορεύεται, κύριε πολισμάν παρεξή­
γηση.»

«Μά πώς! δέν τό είδατε πού είναι έκεΐ 
γραμμένο ;» ξαναεΐπε δ άστυνομικός.

Τό δεξί μάτι τοΰ Γαρίδα έ'παιξε καναδύο 
φορές, ενώ τό στριμμένο του μουστάκι ειχε 
απομείνει τέλεια έξω άπό τήν έ'κφραση δλου 
τοΰ ά'λλου προσιόπου. Μά καί ή γλώσσα τοΰ 
Γ  αρίδα είχε χάσει δλη τήν πρωτυτερινή της 
ευκολία. Πολύ μασημένα έβγαιναν άπό τό 
στόμα του τώρα τά λόγια.

«Μέ τό συμπάθιο, κύριε πολισμάνε, γιατί 
βλέπεις δέν γνωρίζουμε γράμματα γιά νά τό 
διαβάσουμε. Συγνώμη . . .  Παρεξήγηση ! . . . 
’Ά ν  τό ξέραμε πώς απαγορεύεται, ούτε λό­
γος ..  . Παρακαλώ.»

Ό  αστυφύλακας τόν έκοίταξε κάμποση ώ­
ρα δίχως νά τοΰ λέει τίποτα, καί ύστερα, σάν

νά μην ήξερε κΓ αυτός τί έπρεπε νά κάνει, 
τού είπε. « Ά ς  εΐνε . . .  άφοΰ λέτε πώς δέν 
ξέρετε νά διαβάσετε . . .  "Ομως έπρεπε νά τό 
ξέρετε πώς δέν επιτρέπεται τό τσιγάρο. ’Εμ­
πρός σ ω φ έρ!»

Ό  Γαρίδας έκούνησε καναδυό φορές πάλι 
τά μουστάκια του κι έκανε νά χαμογελάσει, 
χωρίς δμως νά κατορθώσει μεγάλα πράγμα­
τα - καί άποφεύγοντας νά άντικρύσει τά μάτια 
τών άλλων· επιβατών πού είχε τό συναίσθημα 
πώς έχαμογελούσαν γιά λογαριασμό τον, ά­
ποκρίθηκε μέ μισόκλειστα μάτια.

«Ευχαριστούμε πολύ, κχίριε πολισμάν . . .  
Παρεξήγηση ήταν . . . Τώρα πού τό ςέρουμε, 
ούτε λόγος.»

Έξεκινήσαμε. Στά στόματα τών επιβατών 
ί  φαίνονταν άκόμα τά άπομενάρια άπό ένα 
σβυσμένο χαμόγελο.

* *
* ' νΤώρα πιά είχαμε στρίψει και είχαμε βγει 

άπό τήν Αθήνα. Οί θόρυβοι, έξω από κεί­
νον πού έκανε ή δική μας ή μηχανή, είχαν 
πάψει. Τά φώτα είχαν γίνει άραιότερα.

Ό  Κύρ Μανωλάκης, δ μανάβης, κάτι έ- 
μουρμούριζε. Στό τέλος έφτυσε στό πάτωμα 
καί ειπε σιγά : «Ρεζίληδες !»ΚΓ ύστερα έριξε 
μιά δειλή ματιά κατά τό μέρος μου.

Τόν καημένο τόν Μανωλάκη! Κανένας μας 
δέν θέλησε νά τοΰ δώσει κομμάτι κουράγιο. 
Καίμάλιστα δ ξενότροπος κύριος μέ τά στρογ­
γυλά γυαλιά έσκυψε πρός τόν Γαρίδα, πού 
ειχε αρχίσει νά στρίβει μέ μανία τις τρίχες 
τής ελιάς του, καί τοΰ ειπε μ' ένα ύφος δι- 
δαχτικό:

«’Εγώ σάς τό είπα. Δέν θά  ήταν πιό κα­
λά νά είχατε γλυτώσει δλη αύιή  τήν σκηνή. 
Βλέπετε δτι τά λόγια είναι πιό εύκολα άπό 
τήν έφαρμογή τους...»

Ό  Κύρ-Μανωλάκης έξέσπασε.
«Νά μέ συμπαθας, κύριε... μέ , παρεξηγή­

σατε... "Ομως αύτό σάς λέω μονάχα, πώς έ­
πρεπε νά κάνει μονάχα πώς θέλει, λέει, νά 
μέ κατεβάσει άπό τ’ αμάξι. Τό λέω πώς ή­
θελε νά πετσοκοφτούμε έδώ πού βρισ­
κόμαστε... Φς!..»

Ή  γλώσσα του είχε λυθεί καί 
έλεγε άκατο.παυστα μέ τρομερή εύγλωτ- 
τία. «Τήν τάξη νά πάνε νά τηνέ βά­
λουν, λέω εγώ, έκεΐ πού χρειάζεται... εγώ 
άπό τό αυτοκίνητο δέν θά κατέβαινα, μ ιά φο­
ρά. Θά προτιμοΰσα νά πετσοκοφτούμε, τό 
λέω. Λυπάμαι πολύ πού μέ παρεξηγήσατε, 
καθώς βλέπω...»

’Έφτυσε καί άρχισε πάλι νά τραντάζει τό 
πόδι του στρίβοντας μαζί καί τήν ελιά του. 
Ό  κύριος μέ τις ταρταρούγες άρχισε μιά κά­
πως μακρούτσικη ηθική διδασκαλία για τά 
καθήκοντα τοΰ πολίτη, γιά τήν κοινωνική 
πειθαρχία: πώς είναι, πώς έπρεπε νά είναι 
και πώς είναι στά άλλα, τά πιό-πολιτισμένα 
μέρη, στήν Α γ γ λ ία —καί προπάντων στήν 
Α μερική.

«Στήν Αμερική, έλεγε, δέ θά  μπορούσε 
ποτέ ούτε νά φανταστεί κανένας τέτοι ο πρά­
γμα. Μά καί άν υποθέσουμε πώς ήταν τρό­
πος ποτέ νά βρεθεί κανένας πού νά ήθελε, 
νά κάνει κάτι πού απαγορεύεται— δέν θά  τό 
άρνιούνταν κατόπιν!..— Μάλιστα, κύριε—θ ά  
έλεγε—τό εγνώριζα, καί είμαι πρόθυμος νά 
πάθίι) δ,τι προστάζει δ νόμος!..»

Ό  Γαρίδας έχωσε τό κεφάλι βαθύτερα μέ­
σα στούς ώμους του καί ειπε άποκαμωμένος:

« Ά ς  ε ίνα ι—».
Ειχε αρχίσει νά μοΰ γίνεται σχεδόν 

συμπαθητικός. «Βέβαια,» είπα τότε κι’ 
έγο), βλέποντας δτι δ κύριος μέ τά 
στρογγυλά γυαλιά έκοίταζε πρός τό μέρος 
μου λέγοντας τά τελευταία λόγια: «βέβαια 
στήν Αμερική, στήν Αγγλία, φυσικά."Ομως 
έκεΐ είναι τό πράγμα διαφορετικό...οί νόμοι 
καί τά διατάγματα είναι γιά δλους καί γιά 
δλα. Έ δ ώ  δμως δέν κατόρθωσε νά νικήσει 
άκόμα αύτό τό πνεύμα. 'Ωστόσο αγάλια αγά­
λια δλα θά  γίνουν.»

Ό  κύρ-Μανωλάκης έβηξε. ’Έστριψε τό 
μουστάκι του καί ξανάπιασε τήν φούντα τής 
ελιάς του. Κατόπιν έβαλε τό δεξί του πόδι 
καβάλα στό αριστερό, έστήριξε τόν άγκωνα 
τού δεξιού του χεριού μέσο στήν αριστερή 
του παλάμη καί ξανάβηξε. Τέλος άνοιγό- 
κλεισε δυό-τρεΐς φορές τό δεξί του τό μάτι 
καί, παίρνοντας μιά βαίίειάν ανάσα, έκανε νά 
υπερασπίσει πάλι τόν εαυτό του. Βλέποντας 
δμως πώς δέν κατόρθωνε πολλά πράγματα 
καί δτι είχε αρχίσει πάλι ν’ ανθίζει στά χεί­
λια τών επιβατών τό πριοτυτερινό τους χαμό­
γελο, έσώπασε λέγοντας:

«’Ά ς  είναι, βλέπω πώς μέ παρεξηγήσατε.»
'Ο  κύριος μέ τά στρογγυλά γυαλιά, δταν 

είδε πώς στόν προτελευταίο σταθμό όίδειασε 
μιά θέση δίπλα μου, ήρθε καί κάθισε κοντά 
μου, καί άρχισε νά μεμψιμοιρεΐ γιά τήν ελ­
ληνική αγωγή τών πολιτών καί γιά τόν ελ­
ληνικό χαραχτήρα. Είχε ζήσει χρόνια στό 
εξωτερικό, στήν Αμερική.

’Ίσιος νά μήν είχα νά τοΰ φέρω σέ πολλά



πραγματα αντίρρηση α αυτα πού μου έλεγε, 
κι δμως ομολογώ πως αίσΟάνθηκα μεγάλη 
ανακούφιση δταν έκατάλαβα πώς τό αυτο­
κίνητο^ είχε σταθεί και οτι είχαμε φτάσει 
στήν έξοχή μας. Έκαληνΰχτησα τόν συνομι­
λητή μου καί άρχισα νά περπατώ μέ ζωηρό 
βήμα. Μά ίίστερ’ άπό δυό στιγμές είδα πώς 
δέν έ πήγαινα μόνος. Ό  Γαρίδας έπερπα- 
τοΰσε δίπλα μου.
\ «Ποιό; ήταν αύτός ό κύριος που σάς μι­

λούσε,» μέ ρώτησε.
«Δεν τόν γνωρίζω,» τοΰ άποκρίθηκα. 

«Πρώτη φορχ που τόν βλέπω,Κάθεται εδώ;»
«Μήτε ιδέα, μήτε τόν έχω ξαναϊδεί πο- 

τη }ΐον. Λενος ττρεττρι νάναι... S  \ θεατρίνος 
μοιάζει, σά δημοσιογράφος— »

’Ίσως,» ξαναείπα. Δέν τόν ξέρω. Στήν 
Αμερική μοϋ έλεγε πώς έζησε. Ό μ ω ς  τοΰ 

λόγου σου δέν έπρεπε νά πειραχτεΐς. Δέν τό 
κατάλαβες ποις δλα δσα σοΰ είπε σοΰ τά εί­
πε γιά νά,σέ κουρντίσει; Σέ είδε πώς σ’ αρέ­
σει νά χωρατεύεις.»

Έγέλασε ΰποχρεοπικά.
/ * Έ γώ  νά πειραχτώ;— τί λέτε! Μέ παρεξη­

γήσατε. "Ομως αν έκανε ό πολισμάνος πώς

ηιίελε να μέ πάρει μέσα, το λέω: θά  πετσο­
κοβόμαστε— εξόν πιά κι’ άν ερχόντουσαν 
πολλοί μαζί γιά νά μέ πιάσουν.»

«Μή δίνεις σημασία,» τοΰ είπα βιαστικός 
κοβοντας την ομιλία του, κι έκανα νά στοί- 
ψω* αριστερά.

«’Από δώ δέν πηγαίνετε;» μέ ρώτησε 
δείχνοντας τόν δρόμο που έβγαζε στό σπίτι 
μου.

«’Ό χ ι  ,» τοΰ άποκρίθηκα: «θέλω νά περά­
σω άπό τοΰ Κατσίχτη : έχω νά τοΰ πληρώσω 
κάποιο λογαριασμό. Καληνύχτα.

«Καληνύχτα, λοιπόν.»
 ̂ ’Ή ταν  η πρώτη φορά πού ό Μανώλης ό 

1 αρίδας, ο παλικαράς και πρώτος χωρατα­
τζής τοΰ χωριού μας, είχε δειχτεί τόσο φιλι­
κός, και καταδεχτικός μπορώ νά πώ, απέναν­
τι μου. Εως εκείνο το βράδι έβαστοΰσε πάν­
τα απέναντι μου τήν αξιοπρέπεια τοΰ εμπό­
ρου πού έχει στά χέρια του τήν ζωή μας, καί 
προπάντων τοΰ άνθρώπου πού έχει «ψαλίδι- 

(ttci fiouoTCixici και μια τριχοοτ)), (TTotfi- 
μένη κρεατσολιά στό πιγούνι.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

Δ. Μ ΕΡΕΣΚΟ ΒΣΚΗ _

ΑΝΘΗ Τ Η Σ  ΜΠΟΥΡΖΟΥΑΖΙΑΣ

Ό σ ε ς  φορές αντάμωσα τον Ζωρές κα’. τόν 
Ά ν α τδ λ  Φράνς, αύτό έγινε στό πόδι, μπορώ 
νά πω. Δε θά μιλούσα λοιπον γ ια  τις εν­
τύπωσες πού μού άφησαν, αν οέν έβρισκα 
σ’ αύτές κάτι τό συμβολίκό γ ια  μάς τούς 
Ρούσους, μά καί γιά τούς Φραντσέςους. 
ίσως-ίσιος καί γ ιά  δλους τούς Ευρωπαίους
τής Δύσης.

Δε φτάνει νά ταξιδέψει κανείς στο ^εξωτε­
ρικό, πρέπει καί νά ζησει έκεί γιά νά νοιώ­
σει καλά πόσο αδύνατο είναι νά ταιριαξουν 
οί Ροΰσοι μέ τούς Ευρωπαίους. Κι οχι τοσο 
ατά αισθήματα καί στις ΐοέες. δσο στάπρο>- 
τόγονα συναισθήματα στήν περιοχή τής 
φυσικής εκείνης πού είναι ή άρχή κάθε^με- 
ταφυσικής. Μπορούμε νά γίνουμε πρώτοι 
φίλοι μαζί τους, νά τούς πάρουμε άπό ^συμ­
πάθεια. Γ12στόσο άργά ή γρήγορα θά ερθει 
ή στιγμή δπου θά παψουν πια να μάς κα­
ταλαβαίνουν καί θά μας κοιτάζουν σά νά 
πέσαμε άπό κάποιον άλλο πλανητη. I ό λ ε ω  
αύτό χωρίς καμιά περηφάνεια,κάθε αλλο ίσια 
-ίσια: μέ ταπεινωσύνη, γ ιατί πολλά έχουμε 
νά μάθουμε ά π ’ αυτούς καί σέ π ο λ λ ά  ή βοή 
θεια τους μάς είναι αναγκαία— σ' αύτό άμ- 
φιβολία δέ χωρεΐ καμιά. Έ νώ  ζήτημα είναι 
πάλι, άν έμεΤς μπορούμε νά τούς βοηθή­
σουμε σέ τίποτα. Σήμερα μιά φορά δέν έ­
χουν άκόμα τήν άνάγκη μας, αφού τήν τύχη

( * )  Τ ά  χ?0ρχ,  π ο ύ  ε ί χ ε  δ η μ ο σ .έ ψ ε ι  κ χ τ ζ  κ α ι ρ ο ύ ;  
ό Μ ε ρ ε σ κ ό β σ χ η ς  σ ' έ φ η μ ε ρ ί ϊ ε ;  κ χ ί  π ε ? ι ο 5 ι κ ά .  τ ά  
σ υγκέντο< ·> 3$ σ τ ά  1 0 1 2  κ α ί  τ ά β γ α λ ε  σε τ ρ ε ι ς  τ ό μ ο υ ς .  
Άπό τ ο ύ ς  τ ρ ε ι ς  α υ τ ο ύ ;  τ ό μ ο υ ς  ό γ ε ρ μ α ν ό ;  A le ­
xa n d e r E lia s b e rg  ξ ε χ ώ ρ ισ ε  δ σ α  ε ί χ α ν  γ ε ν ι κ ό ­
τ ε ρ ο  εν!ιχφέρο  γ ι ά  ε υ ρ ω π α ϊκ ό  ά ν α γ ν ο 'σ τ · .κ ό  κ ο ιν ό  
κ α ί  τ ά  μ ε τ ά φ ρ α ο ε  γ ε ρ μ α ν ικ ά  θ '  ε ν α  βιβλίο μ ε  τ  ο ι  
τ ί τ λ ο  τ ο υ  π ρ ώ τ ο ι)  ά ρ θ ρ ο υ  τ ι , ;  σ ε ιρ ά ;  : « Τ ρ α β ώ ν τ α ς  
■νχ τ ό ν  Έ μ μ α ο ύ ν τ α » ·  Ό  χ χ ρ α χ τ η ρ ι ο μ ό ς  τ ο ϋ  Ζωρές 
i x i  τ ο 3  ’Ανχτόλ Φράνς. π ο ύ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ί  :ήμ 5?α, 
ε ί ν α ι  ά π ό  τ ο ύ τ η  τ ή  σειρά τ ώ ν  άρθρων. (2 . Μ.)

τής Ηύρώπης τίποτα, κατά τή γνώμη τους, 
δέν τή συνδέει μέ τή δική μας τήν τύχη· άν 
έσβηνε σήμερα ή Ρωσία έλοτελα άπό τό 
πρόσωπο τής γης, θά μπορούσαν αύτοί καί 
χωρίς εμάς νά πορευτούν άν δμως καταστρε­
φόταν ή Εύρώπη, εμείς θά πηγαίναμε χ α ­
μένοι.

Δύσκολο είναι, ίσως μάλιστα καί αδύνατο 
νά καθοριστεί άκριβώς τούτη ή ασυμφωνία 
μας' ή πιό χτυπητή  διαφορά είναι ή ακό­
λουθη: εκείνοι είναι άτομικιστές, εμείς δμως 
σοσιαλιστές (τή λέξη αύτή τήν παίρνουμε 
στήν αρχική της σημασία κ ι ’ δχι ώς όνο- 
μασία κόμματος). Βέβαια τό κοινωνικό α ί ­
σθημα είναι άπό μιά μ ε ρ ι ά  πιό άναπτυγμένο 
στήν Εύρώπη παρά σέ μάς’ έκεί δμως έχει 
πετρώσει κιόλα σέ στέριες καί καθαρές σάν 
τό κρύσταλλο πολιτειακές μορφές, ένώ σέ 
μάς είναι χάλκωμα ακατέργαστο ή μέταλλο 
πού χοχλάζει μέσα στό χωνευτήρι καί πού 
μπορεί νά τό χύσεις σέ δ,τι καλούιτι θέλεις 
— στό πιό τέλειο μά καί στό πιό άποκρου- 
στικό. ’Εκείνοι είναι ποτάμι στήν κοίτη 
του κ ι’ έμείς ποτάμι πλημμυρισμένο. ’Ίσως 
νά βρούμε καί μεΐς κάποτε μιά κοίτη, γιά 
τήν Λ>ρα δμως άκόμα δέν έχουμε βρει  ̂καί 
μπροστά μας άνοίγονται άτέλειωτα, καλά ή 
Λχκά, ένδεχόμενα.

θές  δύναμή μας, θές άδυναμία μας, δπως 
καί νάναι, εμείς πιστεύουμε άκόμα στήν 
Ασυνέχεια τής ιστορίας, στήν ^αποκάλυψη 
«καινούργιου ούρανού καί καινούργιας γήζ»? 
στήν άνατροπή εκείνη, πού τήν ονειρεύτη­
καν άλλοτε καί οί Εύρωπαίοι1 σήμερα δμως 
κανείς πιά έκεί δέν πιστεύει σ’ αύτή. ’Ό χ ι  
μονάχα έξωτερικος νόμος τής ύπαρξης π^αρά 
καί εσωτερικός νόμος τού πνεύματος εχει 
γίνει γ ι ’ αύτούς τό πώς υπάρχει _ συνέχεια 
στήν *ργή καί αδιάκοπη έξέλιξη. Είναι
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κολλημένοι στήν εξέλιξη καί μ είς στήν 
επανασταση. Κ ι’ δσο κΓ άν έπαναστατοΰν, 
ή ταπεινοφροσύνη ποτέ δέν τούς απολείπει, 
Ινώ δσο κΓ άν θέλουμε έμεΐς νά ταπεινω- 
θοΟμε, μέσα μας υπάρχει πάντα ή άνταρ- 
σία.

Μά δ κυριώτερος λόγος, πού δέν μπο- 
ροϋμβ νά ταιριάξουμε, βρίσ/εται στή σφαί­
ρα τοϋ θρησκευτικού αισθήματος — κα! γΓ  
αύτό τά πράματα νά μιλήσει κανείς είναι 
« π ’ δλα τό πιό δύσκολο. ’Α ν  έλεγα νέτα- 
σ κέτα : δεν πιστεύουν σέ θρησκεία, ένώ έ ­
μεΐς πιστεύουμε, αύτό θάταν χοντρό, χώρια 
πού δέ θάταν κα! σωστό, άφοΟ κΓ εμείς 
ίσως νά τήν έχουμε ξεχάσει πιά ή κα! κ α ­
θόλου νά μήν πιστεύουμε στή θρησκεία.
Ολοι έμεΐς, κα! κείνοι πού πιστεύουμε 

κα! κείνοι πού δέν πιστεύουμε, μπορούμε 
νά πούμε γ ιά  τόν έαυτό μας 8,τι είπε μιά 
ρωσίδα ποιήτρια · « Ά π ο ζη τώ  δ,τι δέν 
βρίσκεται στή γής άπάνω!» Οί Ευρωπαίοι 
ποτέ δέ θά μιλήσουν έτσι. Ά π ο ζη το ΰ ν  πα ν­
τού κα! πάντα δ,τι βρίσκεχαι έδώ στή γής. 
ΚΓ δταν πιστεύρυν γνωρίζουν, ένώ έμεΐς κΓ 
δταν γνωρίζουμε, πιστεύουμε. Γ Γ  αύτό, ά ­
κόμα κΓάν βρισκόμαστε μέσα στήν πιό άγρια 
άβυσσο τής απιστίας, τούς φαινόμαστε μυ- 
στικιστές- έκεΐνοι δμως, άκόμα κΓ άν βρί­
σκονται στ!ς πιό ψηλές κορφές τής πίστης, 
μάς φαίνονται σκεπτικιστές. Μή τυχόν έ­
μεΐς κΓ αύτο! είμασχε τά δυό κομμάτια έ · 
νός δλου, οί δυό πόλοι τής ίδιας δύναμης; 
Ά ν  τούς ξεπερνούμε, άλήθεια, σέ κάτι, 
τούτο είναι μονάχα δτι έμεΐς πρώτοι τό 
προσέξαμε αύτό τό πράμα. Νοιώσαμε πώς 
τούς έχουμε ανάγκη, ένω έκεΐνοι δέν μ π ο ­
ρούν άκόμα καθόλου νά τό φαντασ ιοΰν πώς 
κάποτε θά μάς χρειαστούν κΓ έμάς.

Αύτο! είναι οί πρώτοι» κΓ έμεΐς οί «έ­
σχατοι»’ δμως έχει ειπωθεί : «ος άν θέλη 
υμών γενεαθαι πρώτος, έσ cat πάντων δοΰ- 
λος». Τά λόγια αύτά τάχουν, φαίνεται, ξε- 
χάσει έκεΐνοι1 καλόιυχοι έμεΐς, άν τά θυ­
μόμαστε κάποτες!

II

Τή γνωριμιά μου μέ τόν Ζωρές τή χρω- 
ατώ στόν ποιητή Ά ν τ ρ έα  Μ π ιε λ ύ ΐ1 )π ο ύ  
κΓ αύχός τόν γνώρισε κατά τύχη σ’ Ινα 
tab le  d ’h o te  τής ήσυχης ru e  R a n e la g l i  στό

ήσυχο προάστειο Ώ τέ γ ι .  Ή τ α ν  μιά μικρή 
πανσιόνα, δπου κείνον τόν καιρό συνηθούσε 
δ Ζωρές νά προγευματίζει, προτού νά πάει 
στή Βουλή.

Ά μ α  μπήκα στήν ειδυλλιακή άπλή τρα­
πεζαρία τής πανσιόνας τής ru e  R an e lag l i ,  
άντίκρυσα στήν άλλη άκρη τού στενόμακρου 
κΓ άδειου άκόμα τραπεζιού τόν Ζωρές μέ 
δυό τρεις «συντρόφους»— πού θά ήταν ή τα­
χτική  του παρέα—  καί μέ τό φίλο μου 
Μπιελύϊ. Μάς σύστησε αύτός κΓ δ Ζωρές 
σηκώθηκε νά μέ χαιρετήσει. Έ τ α ν  ένας 
κοντοστρούμπουλ ος άνθρωπάκος, σχεδόν 
χοντροκομμένος, καμιά πενηνιαριά χρο- 
νών, μέ μαλλιά κα! γένεια ψαρά μά κοκ­
κινωπά, κόκκινο πρόσωπο σάν άπό τό κρύο 
κοκκινισμένο, πηγούνι πεταγμένο έξω κα! 
άνοιχτογάλανα μάτια γεμάτα καλωσύνη. 
Μπορούσες νά τόν πάρεις γ ιά  ταμία καμιάς 
άσφαλιστικής έταιρείας ή γιά καθηγητή 
τών γερμανικών σέ κανένα ρούσικο γυμνά­
σιο. Τίποτε τό πεταχτό , τό μεσημβρινό, τό 
λατινικό δέν ε ίχε  άπάνω του. Σού θύμιζε 
πιό πολό βαρύ κ’ έμβριθή τεύτονα.

Σάν καθήσαμε, ήρθε αμέσως ή κουβέντα 
σιή ρούσικη έπανάσταση 1). Εύθύς άπό τά 
πρώτα του τά λ^για διέκρινα σ’ αύτόν τήν 
περιέργεια ανθρώπου, πού άπό σίγουρο λ ι ­
μάνι παρακολουθεί ένα καράβι νά βουλιά­
ζει. Αισθανόμουν πώς τοϋ ήταν πέρα κα! 
πέρα αδιάφορο άν θά τίναζε άπό πάνω της 
ή Ρουσία τό ζυγό τής σκλαβιάς ή θά έμενε 
άκόμα άπό κάτω του. Αισθανόμουν άκόμα 
πώς γιά  τήν έπανάσταση μιλούσε δπως μι- 
λεΐ γιά τή θάλασσα ένας γεωγράφος, ϊ χ ι  
ένας θαλασσινός.

— Αύτή τή στιγμή στή Ρουσία οί Κάντε 
είναι οί μόνοι πολιτικοί πού δέν έχουν χ ά ­
σει τήν έπαφή μέ τήν πολιτική πραγματι­
κότητα. "Οσα κόμματα στέκουνται πιό ά- 
ριστερά δέν είναι στά καλά τους, είτε εί­
ναι φανατικοί, είτε δνειροπόλοι πού ζοΰν 
στά σύννεφα. Ό  ήρω'ισμός τους, δέ λέω, 
είναι άξιος θαυμασμού. Ό  θαυμασμός δμως 
αύτός είναι ανακατεμένος μ ’ ένα αίσθημα 
λύπης κα! — μή σάς κακοφ ανε ΐ! — κα! ά- 
γανάχτησης. ’Εσείς οί Ρούσοι πουθενά δέν 
γνωρίζετε δρια. Δέν τδχετε σέ τίποτα νά 
πηδήσετε άπό τό παράθυρο κα! νά σπάσετε 
τά μούτρα σας, άντ! νά κατεβεΐχε ήσυχα-

t) Andrei Bielyif λυρικός ποιητής,
μυθιατοριβγροίφος κι’ αίθοητιχό; (Σ. Μ.) 1) Τ&Ο 1905 (Σ' Μ.)
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ήσυχα άπό τή σκάλα. Ξέρετε καλύχερα νά 
πεθαίνετε παρά νά ζε ΐτε .. . .

— ΚΓέσεΐς οί Ευρωπαίοι ξέρετε κα! νά πε- 
θαίνε:ε κα! νά ζεΐτε; ρώτησα μέ άθελο χ α ­
μόγελο. . r

— Ό π ο ιο ς  ζεΐ καλά, πεθαίνει κα! καλα, 
μοϋ άποκρίθη/.ε μέ τήν απονήρευτη εκείνη 
κα! καλόιαροη αύχοπεποίθηση πού σέ άπο- 
στομώνει.

Λίγους μήνες πρωτύτερα τον ε ίχα  άκού- 
σει νά μ ιλεΐ μπροστά σε μεγάλο ακροατή­
ριο άπό φραν:σέζους εργάτες κα! ρούσους 
επαναστάτες, πούχανε μαζευτεί στό C irque  
d h iv e r  γιά νά διαμαρτυρηθοΰν γιά τούς δ ιω­
γμούς τών Εβρα ίω ν στό B je los tok .  ΜιλοΟσε 
γιά τά δικαιώματα τοϋ ανθρώπου, γιά τήν 
κληρονομιά τής Γαλλικής Επαναστασης, 
γιά το άδέρφωμα τών λαών,— γιά πράμα ca 
δηλαδή πού άλλοτες τά πιοτεύαν κΓ ο! Εύ- 
ρωπαΐοι, μά πού άπό πολύν καιρό έχουν 
πάψει π ιά  νά είναι άλλο από ωραία λόγια.
Ό  Ζωρές είν ι έξοχος ρήτορας. Κάπου δυο 
ώρες δίχως νά σταματήσει φώναζε, , ξεφώ­
νιζε. ξαπολοϋσε τούς κεραυνούς τους. σάν 
Αίας σωστός. Χωρίς νά θέλω δ νοϋς μου 
πήγε σ’ έναν ρούσο ρήτορα, πού κάποιος 
ε ίχε  πε ι  γ ι ’αύτόν πώς είναι «Βεζουοιος πού 
άντίς λάβαξερνά βαμπάκι * .Πολύ καλα τό κα­
ταλαβαίνω πώς στή Βουλή ή πληθωρική κα! 
φουσκωμένη τούτη εύφράδεια, σά φούσκα 
πού τήν τρυπάςθά σ/.άζει,μόλ'ς τή γγίξει μέ 
τό μυτερό του τό κεντρί δ Κλεμανσώ.

Παρατηροϋσα τό κοινό : δλοι σχεδόν Yjiav 
φραντσέζοι έργάτες μέ φυσιογνωμίες άιτλές, 
άνοιχτόκαρδες κα! τ ίμ ιες ,—άνθρωποι πού 
θά γεννούσαν στόν καθένα τή συμπάθεια. 
Τόν ά/.ούγαν μέ προσοχή κα! μέ τέτιο. εύ- 
λάοεια, δπως ακούει κανείς τό δργανο στήν 
έκκλησιά. 'Ωστόσο δπως έκεΐνοι πού γονα­
τίζουν σήμερα στίς έκκληβιές δέ θά έπιχει-  
ρήσουν πότες σιαυροφορία, έτσι κα! τούτοι 
οί άνθρωποι δέ θά κάμουν ποτές έπανά- 
σταση. Τ ’ δνομα τοΰ πλήθους αύτοΰ, τ ’ ό­
νομα τής άστικής δημοκρατίας είναι μπα- 
καλωσύνη άτράνταχτη κΓ άκατάλυτη : 
«Τέτια πράματα μονάχα θέλουμε, πού μπο- 
ροΰν νά γίνουν έδώ στή γ ή ς - άγάλια-άγά- 
λια κα! ειρηνικά θά θεμελιώσουμε στή γής 
τή βασιλεία τοΰ θεοΰ». Είναι αύτό κάτι α ­
πόλυτο καί άτράνταχτο, Ινα σιδερένιο κά­
στρο, μιά «έπίγεια αίωνιόττητα», Ισως-ίσως 
κιόλας έκείνη ή «εύρωπαϊκή Κίνα» πού τήν
Ιδε δ ’Αλέξανδρος Χέρτσεν νά έρχεται.

Σχήν είσοδο τής σάλας σχε^όνταν αστυνο­
μικοί- γέλια μοΰ ήρθαν. 'Γ! χρειάζεται έδώ 
ή αστυνομία ; Ποιον νά συγκρατησει ; Ιο  
πολύ-πολύ τούς ρούσους έπαναστατες μά 
κΓ α ύ to! έχουν λουφάξει κα! παραλύσει— 
μέσα στο πλήθος αύτό έχουν διαλυθεί σάν 
τά ϊξέα στό άλκαλι. Γιά έπαναστασ/j ούτε 
λόγος νά γίνεται ! Τό νερό δέν μπορεί νά 
πάρει φωτιά, ούτε οί νοικοκυρακηδες νά 
έπανασχαχήσουν. ; ,

Καθώς γύριζα άπό τή συνάθροιση τούτη 
στο σπίτι μου, έπεσα σ’ ενα άλλο άνθρωπο- 
μάζεμα. Έ τ α ν  Κ υρ ια κή —κα! σ:ήν P lace  
de  la  R e p u b l iq u e  διασκέδαζε δ κοσμάκης.
'Η  βραδιά ήταν ήσυχη κα1. γλυκεία στδν 
καθαρό ούρανό τ ’ δλόγιομο φεγγάρι σχεδόν 
δέ φαινόταν άπό τό πολύ φώς τών ήλεχ- 
τρικών γλόμπων πού θάμπωνε τά μάτια. Σ 
ένα άπό τ ’ «αλογάκια σΓρ.φογυρίςαν,άντίς 
άλογα, πελώρια γουρούνια μέ κουλουριαστές 
ούρές, ροδαλά γυμνά σώματα κα! μ’ ένα 
πονηρό γέλιο στό μούχσουνό τους. Ή  μου­
σική έπαιζε ένα στρατιωτικό μάρς καί, κα- 
βάλλα στά γουρούνια, περνούσαν σάν ά- 
σχραπή μπροστά μου άντρες, γυναίκες και 
παιδιά. ΚΓ αύτο! πάλι γελούσαν.

Κ ι’ έξαφνα μέ κυρίεψε κ’ έκεΐ το ιδιο α ί­
σθημα δπως κα! πρωτύτερα μέσα στή συνά­
θροιση : κάποιο δριο ε ίχε  ά γγ ιχ τε ΐ ,  ή αιω­
νιότητα ε ίχε  ζυγώσει πιό κοντά, ή μακαριό­
τητα τής βασιλείας τής χρυσής μετριότητας, 
ή εύλογία ένός ούρανοΰ έπι γής είχαν αρ­
χίσει. "Ενα παράξενο πλάκωμα ένοιωσα 
στήν καρδιά, Στό μαΰρο αύτό πλήθος, στούς 
ΐλεχτρ ικού ς  γλόμπους πού σκοτείνιαζαν τή 
λάμψη τοΰ φεγγαριού καί στά γυμνά ρο­
δαλά γουρούνια ύπήρχε κάτι πού πάγωνε 
τό αίμα τοΰ ανθρώπου, κάτι πού θύμιζε 
•Α ποκάλυψ η» .

·, Ναί, ξέρετε νά πεθαίνετε, μά δέν ξέρετε 
νά ζήσετε , ε ίπε άλλη μιά φορά δ Ζωρέ; 
σιό τέλος τής κουβέντας μας γιά τή ρούσικη 
Έ πανάσταση . Επειτα κατι είπαμε άκομα 
γιά τή γαλλική σοσιαλδημοκρατία, ούτε κ 
έγώ θυμοΰμαι π ιά  τί. 'Ωστόσο τό σπουδαιό­
τερο πού μοΰ έμεινε, ηταν μιά «ντυπωση 
παρόμοια μέ κείνην πού ε ίχα  ογαίνο\τας 
άπό τή σοσιαλιστική συγκέντρωση στό 
Τσίρκο : σοσιαλισμός δίχως έπανάσταστ] πές 
λιοντάρι δίχως νύχια- σοσιαλισμός χωνε­
μένος στής' μπουρζουαζίας τό στομάχι. Σέ 
τέτιον σοσιαλισμό, σά στήν κρυωμενη λάβα, 
εύδοκ’.μοΰν καλύτερα τά τραγανά σταφύλια
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τοΰ L a c ry m a e  C h r is t i  γιά τόν επίγειο πα­
ράδεισο τής μπουρζουαζίας.

I I I

Στό σαλόνι μιας φραντσέζας λόγιας, πού 
γράφει με τό ρούσικο ψευδώνυμο «Τβάν 
Στράννικ και είναι ί  μόνος άνθρωπος μέσα 
στό Παρίσι πού γυρεύει ν’ ανακατέψει τό 
λάδι μέ τό νερό —  τους Ρούσους μέ τούς 
Φραντσέζους— , έκεί γνώρισα τόν Ά να τόλ  
Φρανς. Ή  εύγενικιά οικοδέσποινα είχε 
προσκαλέσει τόν ξακουστό καλεσμένο τής 
μόνο καί μόνο πρός τιμήν μου. Σωστός 
οάρβαρος ΡοΟσος έγώ, πήγα  πολύ άργά καί 
βρήκα κιόλα τόν Φράνς έκεί.

—ιέ κάποιο οιηγημα τού Τσέχωφ υπάρχει 
ένα παιδί, πού μοιάζει όλότελα μέ κορί­
τσι· έχει απαλά κινήματα, άπαλή φωνή. α ­
παλά σγουρόξανθα μαλλιά, γλυκά μάτια 
καλόβολα καί φορεΐ άπαλή βελουδένια 
μπλούζα. Αύτόν τόν νέο μού θύμισε ό 
Φράνς. Είναι πέρα κα! πέρα άπαλός κα! 
γλυκός, πράος, μαλακός κ ι’ δλο χνούδι σάν 
τό βελούδο. 'Όταν τόν κοιτάζεις γ ιά  πολλή 

έχεις τό ιοιο αίσθημα σάν δταν χ α ϊ ­
δεύεις άσημι βελούδο. Γούτη ή έντύπωση 
εσωτερικής άπαλωσύνης ζευγαρώνει μέ μιάν 
άλλη έξωτερικής φινέτσας, μέ τή σκληρά­
δα ενός προσώπου δλο αρχοντιά, στό μάρ­
μαρο, λές. πελεκημένου. ’Έ χ ε ι  ένα θαυμά­
σιο κεφάλι μέ κάτασπρα ασημένια μαλλιά 
κ εύγενικιά, άδρή κατατομή, σάν σέ πα­
λιές φλωρεντινές μεντάλιες. ’Έ τσ ι  θά φάν­
ταζε κ ι’ ένας παλιός καλός αύλικός τοϋ πα­
λιού καλού βασιλιά, τοΰ Ε ρ ρ ίκ ο υ  Δ'.

Ε ίχ α  πάει^ μαζί κα! μέ τούς Ρούσους 
φίλους μου. Ο Φράνς. ε ίχε  φέρει μαζί του 
τήν παλιά του φιλενάδα, μιά γαλλοεβραία. 
Στό σπίτι της έχει τό σαλόνι του. Ό  
Φράνς είναι και κανονικά παντρεμμένος. μά 
τή νόμιμη γυναίκα του δέν τήν ξέρει ψυχή 
ζώσα.

Ή  κυρία τοϋ σπιτιοΰ έβαζε δλα της τά 
δυνατά γιά νά φέρει τήν κουβέντα στή ρού­
σικη φιλολογία. στόν Τολστόη κα! τόν Δο- 
στογεφσ*η. Σ ιγά -σ ιγά  δμως άπό τήν κου­
βέντα φάνηκε πώς τόν Φράνς πολύ ψυχρόν 
τόν άφηνε ό Τολστόης κα! έ Δοστογέφσκης 
δά καθόλου δέν τοΰ άρεσε. Σάν άνθρωπος 
καλοαναθρεμμένος δέν τό έλεγε, βέβαια, φα­
νερά, δέν ήθελα δμως καί πολύ γιά νά κα­
ταλάβω πώς στόν τέλειον αύτόν κλασικιστή 
ό ρούσικος μυοτικισμός έφερνε άηδία, πώς

τόν θεωρούσε ιό  άκρον άωτον τού «κακού 
γούστου». Ή  κουβέντα μας δλο καί κόμπια­
ζε, τοΰ κάκου προσπαθούσε ή οικοδέσποινα 
νά γεφυρώσει τό χάσμα πού χώριζε τούς δυό 
μας- ή μιά πάνω στήν άλλη, δλες της οί 
προσπάθειες πήγαιναν χαμένες. ’Έ π ε ιτα  
μοο φαίνεται πώς δέν τοΰ κάνει κα! τόση 
ευχαρίστηση τοϋ Φράνς νάνακατεύεται σέ 
μιά συνομιλία και ν ’ άκούει τούς άλλους νά 
μ ιλούν  καλύτερα τδχει νάκούει τόν εαυτό 
του νά μιλά. Δέν τό λέω αύτό γιά νά τον 
κατηγορήσω, γ ιατ ί στ’ αλήθεια είναι τόσο 
μεγάλη^ ήδονή νά τόν άκοΰς νά μιλά, σά­
ματις νά έχει στό λάρυγγά του ένα βιολί 
Στραδιβάριο ή τό άηδόνι έκεΐνο τοΰ παρα- 
μυθιοΰ τοΰ Ά ντερσεν, πού μέ τό τραγοΰδι 
τού γλύκανε τό χαροπάλεμα τοΰ Λύτοκρά- 
τορα τής Κίνας. Καί γ ιά  τιποτένια πρά­
ματα νά μιλά, ό λογος του είναι πάντα άμ- 
βροσία. "Ο,τι πικρές άλήθειες κα! άν προ­
φέρει , στό στόμα του παίρνουν πάντα μιάν 
άμβρόσια γλύκα. Ά ν  θελήσεις δμως νά ξε­
διαλύνεις αργότερα μές στό νοΰ σου τί καλά- 
καλά είπε, θά οεΐς πώς σχεδόν τίποτα δέν 
είπε. "Ολα σάν άφρός χάνονται’ Γσως δ Γδιος 
άφρός νάναι πού ά π ’. αύτόν γεννήθηκε ή 
θεά τής αιώνιας δμορφιάς.

Σάν ήρθε ή κουβέντα γιά τή συλλογή τών 
πολιτικών του λόγων, έμολόγησε πώς πάντα 
το μεγαλύτερο μαρτύριά γ ι ’ αύτόν ήταν νά 
βγει μπροστά σέ κόσμο νά μιλήσει, πώς 
κάθε φορά πού είχε νά βγάλει λόγο, μέρες 
ολόκληρες προετοιμαζόταν κα! σάν έφτανε 
στό βήμα, τά έχανε.

— Δέ γεννήθηκα,δυστυχώς, ρήτορας, συμ- 
πέρανε μισό μέ παράπονο, μισό.χωρατά.

— Γιατί νά βασανίζεστε λοιπόν ;
— ϊ !  νά κ ά μ ω ; Κάπως πρέπει τέλος 

πάντων νά βοηθήσουμε κ ι’ έμεΐς τόν μεγάλο 
συνολικόν άγώνα !

—Τό σοσιαλισμό ; ρώτησε ή κυρία τοΰ 
σπιτιού ρίχνοντας μας λοξή ματιά.

— Κα! βέβαια. Δέν τόν πολυπιστεύέτε 
μήπως τόν σοσιαλισμό μου ;

— ’Ό χ ι  καί πολύ.
— Κα! γ ιατί :
—  Καί μόνο γ ιά  τόν λόγο πώς εΐσαστέ έ 

μεγαλύτερος σκεπτικιστής πού έζησε ποτέ 
στόν κόσμο, ε ίπε  κάποιος άπό μάς. Πώς 
μπορεί νά ταιριάσετε τήν άμφιβολία μέ τή 
δράση ; ΓΙώς μπορεί νά δρα κανείς, δταν 
οέν πιστεύει σέ κείνο πού πάει νά κάμει :

— Να! βέβαιά, νά δρά δέν μπορεί, άπο-
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κρίθηκε έ Φράνς, νά παίζει δμως.... Τόν 
άγώνα τών πολιτικών κομμάτων τόν βλέπω 
σάν μιά πελώρια παρτίδα σκάκι. "Ολες οί 
άνθρώπινες πράξες παιχνίδ ι δέν είναι ; Οι 
Οεο! μάς έχουν παιχνίδ ι τους κα! αύτοΰ 
βρίσκεται ή τραγωδία μας. ’Ά ς  παίξουμε 
λοιπόν κ ι’ έμεΐς μέ τούς θεούς — ίσως έτσι 
ή τραγούδια μας νά τελειώσει οέ ειδύλλιο. 
'Ό ταν δέν πιστεύεις πιά σέ τίποτα καί γιά 
δλα αμφιβάλλεις, ά π ’ δλα τά πράματα τρυ­
γάς τήν άγνή ξεγνιασιά καί τή γλύκα τών 
θεϊκών παιχνιο ιών.— Είναι τόσο γλυκό ν 
αναπαύεσαι στο προσκέφαλο τής άμφιβο- 
λίας !

Ποτέ μου δέ θά ξεχάσω τήν άπειρη χάρη 
πούχε τό μειλίχιο χαμόγελό του, σάν πρό- 
φερε τά λόγια αύτά τοΰ Μονταίνιου.

Ε ίπα  μέ τό νοΰ μου : ναι, νά παίζεις  με δλα 
τά πράματα, νά χαμογελάς γιά  δλα, ν’ άμ- 
φιβάλλεις γ ιά  δλα —  αύτό είναι ή ύψιστη 
σοφία τής μπουρζουαζίας. Ή  θεωρία δέν 
παραλλάζει καθόλου άπό τήν πράςη, δ 
Φράνς δέν παραλλάζει άπό τόν Ζωρές. Τό 
ίδιο δπως μεταμορφώθηκε άλλοτε ή πολι­
τική άνταρσία σέ μικρονοικοκυρίστικον,ίμπε- 
ριαλισμό,έτσι καί σήμερα μεταμορφώνεται, 
ή κοιν.ι νικο-οικονομική έπανάσταση σέ μι- 
κρονοικοκυρίστικον σοσιαλισμό. Ή  έξέλιξη 
είναι πιό δυνατή* άπό τήν επανάσταση, ή 
γαλήνη πιό, δυνατή άπό τήν τρικυμία— αύτή 
είναι ή ακατάβλητη ώς τώρα καί, στό έπί- 
πεδο δπου γίνεται σήμερα δ αγώνας, ΐαο)ς 
καί δλότελα ακατανίκητη άλήθεια τής 
μπουρζουαζίας. 'Ο  Κλεμανσώ θά μπορούσε 
νά  καταλάβει καλά τόν Φράνς κα! δ Φράνς 
Οά μποροΰσε νά συμφιλιώσει τόν Κλεμανσώ 
μέ τόν Ζωρές.

Ό π ω ς  ί  ένας, έτσι είναι 5 λ ο ι * δπως ε ί ­
ναι άπάνω έτσι είναι κα! κάτω. Έ κ ε ί ,  στήν 
Πλατεία τής Δημοκρατίας, μέ τό μαύρο 
πλήθος καί τά γυμνά, ροδαλά, γελαστά γου­
ρούνια είναι ή παχε ιά  κα! γόνιμη κοπριά 
κι° έδώ, στό σαλόνι, τό μυροβόλο άνθος, τό 
μυστικό ρόδο τής μπουρζουαζίας.

Λένε πάντα πώς άπόλυτη μπακαλωσύνη

ίσον απόλυτη κτηνωδία. Μά έτσι elvat 
δμως; Δέ βλαστήσαν λοιπόν δλοι οί χρυσό! 
καρπό! τοΰ πολιτισμού—  ή έπιστήμη. ή 
τέχνη, οί κοινωνικοί θεσμοί— άπάνω σ’ αύτή 
τήν άστική κοπριά; δέν ύπάρχει λοιπόν κα! 
μιά μπουρζουαζία δίκια, σοφή, καλή, άγια  y 
Πόσοι ώς τώρα δέν τήν βλαστημήσαν, δμως 
κα! ποιός τήν έχει ξεπεράσει ;

Σέ μάς στή Ρουσία, πολύ συχνά τώρα κα­
ταδικάζουν τήν εύρωπαϊκή μπουρζουαζία 
κα! μάλιστα δχ ι έν δνόματι μιάς νέας άριστό- 
κρατίας ή κ’ ένός διεθνούς πολιτισμού, 
παρά έν δνόματι τής παλιάς ρούσικης βαρ­
βαρότητας κα! τών καινούργιων ρούσσωνχου- 
λιγάν '). Μά άν είναι άπό δυό κακά νά δια­
λέξει κανείς τό μικρότερο, ίσως πιό καλός 
πάλι νά είναι έ μπακάλης άπό τόν χουλιγάν.

Κάποτε θαρρείς πώς έχουν δώσει οί Ροΰ- 
σοι έπαναστάτες τόν δρκο τοΰ Α ννίβα, ή 
νά νικήσουν ή νά χαθοΰν πολεμώντας τήν 
απουρζουαζία τοΰ ευρωπαϊκού πολιτισμού' 
κ ι ’ δμως κανένα τέτιο δικαίωμα έκ θεοΰ 
δέν έχουν. Καιρός είναι νά τό καλοστοχα- 
στοΰμε αύτό τό δικαίωμα και νά καταλα­
βουμε πώς ή άντιθρησκευτική χυδαιότητα 
τής μπουρζουαζίας μόνον άπό έναν θρη­
σκευτικό άριοτοκρατισμό μπορεί νά ξεπε- 
ραστεΐ. Πιστεύουμε πώς κάποτε στή ρού­
σικη κοινωνία θάνθίσει ένας τέτιος αρι­
στοκρατισμός' δμως άν καί τότε πάλι άβυσ­
σο έξακολουθεΐ νά χωρίζει τή Ρωσία κα! 
τήν Εύρώπη, έμάς κα! κείνους, τούτο θά 
σημαίνει μονάχα δτι οί έσχατοι γίνανε οί 
πρώτοι, δχι δμως γιά  νά ύψωθοΰν πάνω 
άπό τούς άλλους, - παρά γιά  νά γίνουν

πάντων δοϋλοι».

1) Ό  φίλος κ. Π . Λέφας είχε τήν κχλωσύνη νά 
μοΰ ξηγήσει τό νόημα τής λέξης αυτής σέ γράμμα 
του, πού τό ξεσηκώνω σ/εδόν 6λόκληρό έδώ: «Τό
χουλιγάν είναι κυρίως λέξη κινεζική. Τή μεταχει­
ρίζονται οί Ρώσοι μόνον κατά τ ϊ  τϊλευταΐα 20—25 
χρόνια. Σημαίνει άλήτη; μέ κακές διαθέσει: .^ταρα­
χοποιός. vag a b o n d , στοιχείο κακό καί επικίνδυνο 
ατήν κοινωνία, όχι δμως στοιχείο άναρχικό ή έ π \ ι -  

ναστατικύ» -■ Μ·)·
Μ ετά φ ρ α σ η  Γ . Ν . ϋ ο λ ί τ η
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ΤΡ ΙΤΗ  ΝΥΧΤΑ

Δέν μπορούσε να γίνει αλλιώς. Ό  Μπίλλ 
Μίλλς ήταν υποχρεωμένος νά μείνει κΓ α­
πόψε στά πρόβατα, δπως καί τις άλλες βρα­
διές, τήν ώρα πού θά  ε λείπε ό γέρο-βοσκός, 
εξόν αν αποφάσιζε νά χάσει την θέση του 
καί τό ψωμί του. Έπροσπαθοΰσε νά συλλο­
γίζεται μίν οση μπορούσε περισσότερη γεν­
ναιότητα εκείνο πού ήταν χωσμένο πίσω 
άπό τήν ΙΤόρτα τοΰ Διαβόλου, δμως χωρίς 
μεγάλη επιτυχία. Καί γΓ αύτό ένιωσε κά­
ποια ανακούφιση, άν καί τρέμοντας άπό ι­
ερή συγκίνηση, δταν είδε τις σκιές τοΰ Δού­
κα καί τής Δούκισσας νά προχωρούν άπάνω 
στήν παγωμένη χλόη. Ή  Δοΰκισσα ήταν 
δυό τρία βήματα μπροστύτερα άπό τόν άν­
τρα της καί περπατούσε αλαφρά.

«Σοΰ λεω πως θα  τό βρήκε περιττό νά 
κάνει τόν κόπο καί νά ξανάρθει!» έκανε πει­
σμωμένος ό Δούκας καί στάθηκε μή θέλον­
τας νά προχωρήσει περισσότεοο.

«Πιό πιθανό μοΰ φαίνεται πώς θάρθει 
νά περιμένει δλη τήν νύχτα. Καί θά  ήταν 
άπανθρωπία να τόν άφήσουμε νά τυραννί­
α τεΐ πάλι κι’ απόψε. >

«Δέν είναι εδώ- ώστε άς πάμε καλύτερα 
σπίτι.»

«Δέν φαίνεται πουθενά' αύτό είναι άλή- 
θεια' καί πολυ φοβούμαι μήν έ'παθε τίποτα. 
Αν τυχόν έγινα αιτία γιά ενα τέτοιο πρά­

γμα, σέ βεβαιώνω, δέν θά τό συγχωρήσω 
ποτέ στόν εαυτό μου!»

Ό  Δούκας άποκρίθηκε στενοχωρημένος 
« Ά ,  μείνε ήσυχη· θά έχει πάει νάβρει κα- 
καμιάν άλλη.».

«Αύτό τό βρίσκω πολύ απίθανο.»
« Ή  μπορεί νά τού φάνηκε πάρα πολύς 

ό δρόμος έως έδώ»
«Ούτε αύτό δέν μοΰ φαίνεται πιθανό».
«Τοτε ισως νά το συλλογίστηκε τό πρά­

γμα λίγο καλύτερα».
* Συνέχεια καί τέλος· βλ. σ. 16:! καί 210

«Ναί, ισως νά τό συλλογίστηκε καλύτερα 
Εξον αν είναι κάπου κρυμμένος έδώ κοντά, 

’ίσως μέσα σέ κείνον τόν λάκκο πίσω άπό 
τήν Πόρτα τοΰ Διαβόλου. Πάμε νά δούμε. 
Θά τουπρεπε νά τόν τσακώναμε σάν τόν 
κλέφτη έκειμέσα.»

«’Ώ , δχι, δέν είναι έκεΐ.»
«Μπορεί νά κάθεται έκειμέσα καί νά μη 

σαλερει έξαιτίας σου,» ξαναεΐπε εκείνη σάν 
νά τό βρήκε.

« Ώ ,  δχι— δχι έξαιτίας μου!»
«’Έλα λοιπόν, Σέ βεβαιώνω, φίλε μου, 

πως κάνεις δυσκολίες απόψε σάν κανένας 
δύστροπος μαθητάκος, καί έχεις σ’ δλα αν­
τίρρηση! Αισθανεσαι ζήλια γΓ αυτόν τόν 
δύστυχο νέο, καί αύτό βρίσκω πώς είναι 
πράγμα εντελώς παράλογο, δ

* Γβχομαι! έρχομαι! Μή μοΰ λές τίποτ’ 
αλλο, Αρριετα!» Επροχώρησαν άπάνω στην 
πρασινάδα.

Περίεργος να ιδεΐ τί ήθελαν νά κάνουν, ο 
μικρός βοσκός εβγήκε άπό την παράγκα του 
καί έ γύρισε άπό πίσω άπό τά σπαρτόδεντρα 
πού σχηματιζαν τον μεγάλον δγκο, μέ τόν 
σκοπό να πάει άπαρατήρητος κοντά στό τρΐ- 
λιθο. "Ομως, καθώς έπερνοΰσε τό μικρό διά­
στημα που εμενε ανοιχτό έως νά φτάσει, 
έγινε φανερός γιά μιά στιγμή.

«_Α, νά τον επί τέλους!» είπε ή Δοΰκισσα
« 1 όν βλέπεις!» είπε ό Δούκας. «Πού;»
«Κοντά στήν Πόρτα τοΰ Διαβόλου. Δέν 

βλέπεις κάποιον εκεί; ’Ά ,  φτωχέ μου έρω- 
τοχτυπημένε ξάδερφε, τώρα θ ά  πάρεις τό 
μάθημα ποί» σοΰ πρέπει!» έκανε εκείνη καί 
γέλασε μ εναν τρόπο άνακατωμένον μέ λύ­
πη. Μά τΐ επαθες ; έρώτησε εύθύς άμέ- 
<ι°Α5 γυρίζοντας πρός τόν άντρα της.

'«Δ εν  είναι εκείνος!» είπε ό Δούκας μέ 
βραχνή φωνή. «Δέν μπορεί νάναι εκείνος!»

« Οχι, δέν είναι. Τούτος είναι πολύ πιό 
μικροσωμος. Είναι κάποιο παιδί.»

«Μά ναί, αύτό έλεγα κΓ έγώ !..Έ  παιδί, 
έλα έδώ!»

Τό βοσκόπουλο· έπροχώρησε φοβισμένο.
«Τί κάνεις έδώ;»
«Πρόβατα φυλάω, άφέντη άρχοντά μου.»
« Ά ,  μέ ξέρεις ποιος είμαι! Καί φυλάς τά 

πρόβατα έδώ κάθε βράδι;»
«Πότε πότε, άφέντη μου.»
«Καί τί είδες απόψε σέ τούτα τά μέρη, ή 

έχτές τό βράδι;» έρώτησε ή Δοΰκισσα. «Μή­
πως είδες κανέναν άνθρωπο νά περιμένει ή 
νά περπατεΐ!»

Ό  μικρός δέν έβγαλε μιλιά.
«Δέν είδε τίποτα,» τήν έκοψε ό άντρας 

της καρφώνοντας τά μάτια του έτσι άγρια 
άπάνω στό βοσκόπουλο, ώστε έμοιαζαν σάν 
δυό φωτιές. «’Έλα, πάμε το5ρα. Μέ αύτό τό 
κρύο δέν μπορούμε νά μείνουμε άλλο έδω- 
πέρα.»

"Οταν έφυγαν οί δυό τους, τό βοσκόπουλο 
έ γύρισε στήν παράγκα του καί στά πρόβατά 
του νιώθοντας λιγότερο φόβο τώρα παρά 
πριν- γιατί δσο περισσότερο έγνωρίζονταν 
μέ τήν κατάσταση, τόσο λιγότερο τρόμο τοΰ 
έκανε νά συλλογίζεται εκείνον τόν άνθρωπο 
πού ήταν θαμμένος λίγο παραπέρα. "Ομως 
δέν έμεινε πολλήν ώρα μονάχος.

"Οταν είχε περάσει δση ώρα χρειάζεται 
γ ιάνά  πάει κανείς στούς Πύργους τοΰ Σαίκ- 
φορεστ καί νά γυρίσει, έπαρουσιάστηκε πά­
λι άπό εκείνη τήν μεριά ή στιβαρή μορφή τοΰ 
Δούκα- δ όποιος δμως αυτήν τήν φορά έρ­
χονταν μόνος.

Μά καί δ άρχοντας δέν είχε φαίνεται κΓ 
αυτός μάτια λιγότερο δυνατά άπό τά μάτια 
τοϋ μικρού' γιατί αμέσους τόν ξεχώρισε μέσα 
στις προβατίνες δπου τούτος εβρίσκονταν, 
καί τράβηξε ίσια πρός αύτόν.

«Έ σύ είσαι τό βοσκόπουλο πού έμίλησα 
λίγο πριν μαζί του;»

« ’Ε γώ  είμαι, αφέντη άρχοντά μου.»
«Λοιπόν άκουσέ με. Ή  Κυρά σέ ρώτησε 

τί είδες χτες ή προχτές σέ τοΰτα τά μέρη, 
κΓ εσύ δέν άποκρίθηκες τίποτα. Τώρα σέ ρω­
τώ κΓ έγώ τό ίδιο, καί μήν φοβηθείς νά μοΰ 
άπαντήσεις. Είδες τίποτα παράξενο τούτες 
τις νύχτες πού φύλαγες τά πρόβατα σέ τοΰ­
τα τά μέρη;»

«Έ γώ , άφέντη άρχοντά μου, είμαι ένα 
φτωχό άπραγο παιδί, . καί δ,τι μοΰ τύχει νά 
ιδώ δέν μοΰ μένει στό κεφάλι.»

«Σέ ξαναρωτώ,» είπε πάλι δ Δούκας ζυ- 
γώνοντάς τον, «είδες τίποτα παράξενο αυτές

τις νύχτες πού φύλαγες τά πρόβατα σέ τόΰτα 
τά μέρη;»

«’Ώ , άφέντη άρχοντά μου! Έ γ ώ  είμαι 
μόνο δ παραγυός τοΰ βοσκού, και ό πατέρ.ας 
μου ήτανε μόνο ένας κλαδευτής τής Χάρης 
σου, καί ή μητέρα μου εργάζονταν μονάχα 
στά πλυσταριά σου! Μέ παίρνει δ ύπνος άμα 
μείνω μονάχος, καί δέν βλέπω τίποτε.»

Ό  Δούκας άρπαξε τόν μικρό βοσκό άπό 
τόν ώμο καί σκύβοντας άπό πάνω^του τόν 
έκοίταξε μέσα στά μάτια «είδες τίποτα πα­
ράξενο νά γίνεται έδώ, λέω, τό περασμένο 
βράδι;»

«’Ώ , άφέντη άρχοντά μου, λυπήσου με, 
καί μή μέ σκοτώσεις!» άρχισε νά κλαίει τό 
βοσκόπουλο πέφτοντας στά γόνατα. «Έ γώ  
δέν είδα ποτέ μου τήν Χάρη σου νά περπα- 
τεΐ σέ τοΰτα τά μέρη, ή νά πηγαίνει καβά­
λα, ή νά παραμονεύει κανέναν, ή νά τραβά 
μαζί της κανένα βαρύ πράμα!»

«Χμ,» έκανε δ Δούκας άγρια, χαλαριόνον- 
τας λιγάκι τό κράτημά του. «Τόσο τό καλύ­
τερο πού δέν τά είδες ποτέ σου αύτά τά 
πράγματα. Λοιπόν, τί θάχες καλύτερα—νά μ έ 
ι δ ε I ς  ν ά κ ά ν ω  α ύ τ ά  τ ά π ρ ά γ ­
μ α τ α  τ oj ρ α δ ά, ή νά φυλάξεις ένα μυ­
στικό γιά δλη σου τήν ζωή;»

«Νά φυλάξω τό μυστικό, άφέντη άρχον­
τα μου!»

«Είσαι σίγουρος πώς μπορείς;»
«’Ώ , άφέντη μου, άν θές δοκίμασε μέ!»
«Πολύ καλά. Καί τώρα πές μου, σ’ άρέ- 

σει νά φυλάς τά πρόβατα;»
«’Ό χ ι,  καθόλου. ’Έ χει πολλή μοναξιά αυ­

τή ή δουλιά γιά έναν άνθρωπο πού τρέχει δ 
νοΰς του στά φαντάσματα' καί μέ με τί/.χει­
ρίζονται κι’ άσκημα.»

«“Εχεις δίκιο. Είσαι καί πολύ μικρός γι’αύ- 
τή τήν δουλιά. Πρέπει νά σέ φροντίσω καί νά 
σοΰ κάνω τήν ζωή σου πιό άνθρωπινή' νά 
βγάλεις αυτήν τήν μπλούζα καί νά φορέσεις 
τά ρούχα πού φορεί δ καλός κόσμος, καί αντί 
αύτά τά χοντροστίβαλα νά βάλεις καλά γυαλι­
στερά παπούτσια. Καί θά  σέ μάθουν ένα 
σωρό πράγματα, πού ούτε τάχεις άκούσει 
ποτέ σου, καί θά  πας σχολείο, καί θά  παί­
ζεις τήν μπάλλα κΓ άλλα παιχνίδια τις εορ­
τές, καί θ'< γίνεις σωστός άντρας. Ό μ ω ς  
δέν' πρέπει ποτέ σου νά πεις πώς ήσουν στά 
πρόβατα καί πώς κοίταζες έξω στά βουνά 
τις νύχτες, γιατί τά παιδιά πού φυλάνε τά 
πρόβατα δέν τά θέλουνε μέσα στόν καλό 
κόσμο.»



« θ α  κάνω όπως μέ προστάζει η Χάρη 
σου, Αφέντη άρχοντα μου.»

«Την στιγμή που τυχόν ήθελε ξεχαστεΐς 
και κάνεις λόγο για τήν ζωή πού πέρασες 
τόν καιρό που ήσουν στα πρόβατα—· εφέτος 
•I τ°ύ χρόνου, στό σχολείο ή έξω άπό τό 
σχολείο, ή δταν θά πηγαίνεις μέ τό αμάξι 
σόι> υστέρα απο είκοσι χρόνια— τήν ίδια στι­
γμή ί)« πάψω νά σέ προστατεύω, και ί)ά 
φας μιά! καί θά ξαναγυρίσεις άμέσως στά 
πρόβατά σου. ’Έχεις γονιούς, μοΰ φαίνεται 
πώς είπες;»

«Μιά μάνα στήν χηρεία, μονάχα, αφέντη 
άρχοντα μου!»

«Θά την φροντίσω κι’ αυτήν, καί θά  τής 
δώσω τόν τρόπο νά εχει τήν καλοπέρασή 
της, ενόσω εσυ δέν κάνεις λόγο γιά —  τι 
πράγμα;»

«I ια την ζώη μου τον καιρό που ήμουν 
στα πρόβατα, καί γιά κείνα πούδα.»

«Καλά. Κ ι’ άμα τυχόν κάνεις λόγο;»
«Θα φάει μια! καί θά ξαναγυρίσει άμέσιος 

στήν χηρειά της.»
«Καλα πολύ καλά. Μά δέν φτάνει αυτό 

μονάχα. Ελα εδώ.» Έ πή ρε  τόν μικρό καί 
τον πήγε στό τρίλιθο, καί τόν έβαλε κάτω 
νά γονατίσετ.
 ̂ «Κοίταξε- τοϋτο εδώ ήτανε μιά φορά 

αγιασμένος τόπος,» εξακολούθησε ο Δουκας. 
«Σ αυτήν τήν θέση ήταν στημένος άλλοτε 
ένας βοιμός δπου «λατρεύονταν μία βαθυσέ- 
βαστη οικογένεια άπό ί)εούς πού τούς ήξε­
ραν οι άνθρωποι πολύ πρωτύτερα άπό τόν 
Θεό που ξέρουμε έμεΐς. Κι’ έτσι δ δρκος 
πού θα  δώσει κανείς σέ τοϋτο τό μέρος ε ί­
ναι δρκος διπλός. Λέγε αύτά πού θά  λέω έ- 
γα>: « Αμποτε δλοι οί στρατοί τών άγγέλων 
καί τών αρχαγγέλων, καί δλοι οί άρχοντες 
καί οί δΰναμες τ ’ ούρα νοΰ νά μέ τιμωρήσουν 
άμποτε νάβασανίζομαι δπου κιάν βρίσκομαι—  
στό σπίτι ή στο περιβόλι, στούς κάμπους καί 
στούς δρόμους,στήν εκκλησία ή σ'έρημοκλήσι, 
στην πατρίδα ή στήν ξενιτιά, στήν στεριά ή 
στην θαλασσα- άμποτε νά μέ τριόέι ή θλίψη 
στο φαΐ μου καί στό πιοτί μου, στό μεγάλω­
μα μου και στα γεράματά μου, στήν ζήση μου 
καί στό θάνατό μου, άπό μέσα κι’ άπ’εξω, 
και ολοένα και παντα, αν κάνω ποτε λόγο 
γιά τόν καιρό πουμουν στά πρόβατα ή γιά τά 
"°α  είδα νά γίνονται σέ τούτα τά Λιβάδια 
τοϋ Μ(υλμπερυ. Έ τ σ ι  ας γίνει, κι’ άμποτε νά 
γίνει. .’Αμήν καί άμήν!» Φίλησε τώρα τήν 
πέτρα.»

Τό βοσκόπουλο τά ξανάειπε δλα τρέμον- 
τας, καί έφίλησε τήν πέτρα δπως τοΰ έλεγαν.

Ό  Δούκας τόν έπήρε άπό κεΐ κρατώντας 
τον άπό τό χέρι. Ε κ ε ίν ο  τό βράδι ό μικρό; 
βοσκός έκοιμήίΐηκε στούς Πύργους τού Σαίκ- 
φορεστ- και τήν άλλη ημέρα τόν έστειλαν σέ 
κάποιο σπίτι σ’ ενα μακρινό χωριό. Έ κ ε ί  έ­
κανε γιά κάμπο το καιρό σ’ένα προπαρασκευ­
αστικό σχολείο, καί ύστερο έπήγε στό δη­
μόσιο.

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

"Ενα χειμωνιάτικο βράδι, πολλά χρόνια ύ­
στερα άπό τά δσα ιστορούμε παραπάνω, ε­
κείνος ό μικρός βοσκός τοΰ παλιού καιρού 
έκάθονταν σ’ ένα καλοβαλμένο γραφείο, στήν 
βορεινή φτερούγα τών Πύργων τοΰ Σαίκφο- 
ρεστ, μέ τό παρουσιαστικό ενός καλοανα- 
θραμμένου υπαλλήλου. Έφαίνονταν τώρα 
σάν ένας άνθρωπος τριανταοχτώ έως σαράν­
τα χρόνων, μολονότι ήταν στήν πραγματικό­
τητα κάμποσα χρόνια νεότερος. Τό κουρα­
σμένο καί ανήσυχο κοίταγμα τών ματιών του, 
καθώς έσήκωνε πότε πότε τό κεφάλι του ψά­
χνοντας νάβρει κανένα γράμμα ή κανένα χαρ­
τί πού δέν βρίσκουνταν στήν θέση του, Iμαρ­
τυρούσε πως ή ψυχή του δέν ήταν τόσο τέ­
λεια ευχαριστημένη, δσο θά μπορούσε κανείς 
νά φανταστεί κρίνοντας άπό τό περιβάλλον 
του. Ε π ίσ η ς  καί ή άχνάδα τού προσώπου 
του ήταν άρκετά παράξενη γιά εναν 'άνθρω­
πο τής έξοχής.’Ή ταν  φανερό πώς ήταν απα­
σχολημένος μέ γράψιμο. Μά δέν κατώρθωνε 
νά βάλει στό χαρτί ούτε λέξη. ’Έμεινε καθι­
σμένος στό τραπέζι του μερικές στιγμές, καί 
ύστερα, αφήνοντας κατω τήν πέννα πού κρα­
τούσε καί τραβώντας πίσω τήν πολυθρόνα 
του, εστηριξε τα χέρια τοι> στά χέρια τής πο­
λυθρόνας καί άρχισε νά κοιτάζει τήν στέγη.

"Υστερ’ άπό λίγο έσηκώθηκε καί βγήκε 
έςω. Επερασε ενα μακού διάδρομο πού ο­
δηγούσε σ’ έναν κεντρικό οχτάγωνο προθά­
λαμο, και μπαίνοντας έκεί επήγε καί χτύπησε 
σέ μιά πόστα. Μιά αδύνατη άλλά βαθιά φω­
νή τού είπε νά μπει μέσα. Τό δωμάτιο δπου 
βρέθηκε ήταν ή βιβλιοθήκη, καί δέν ηταν 
άλλος εκεί μέσα παρά μονάχα ένας άνθρω ­
πος— ό κύριός του, δ Δούκας.

Μέσα σ’ αύτό τό μεγάλο διάστημα τών 
χρόνων πούχαν περάσει ό Δούκας είχε χάσει 
πια ολο τον όγκο και το στιβαρό του παρου- 
σιαστικό. Είχε καταντήσει τώρα σχεδόν σάν 
σκελετός; τά άσπρα του μαλλιά είχαν ά-

ραιώσει, καί τά χέρια του ήταν σχεδόν διά- 
φανα.«”Α — ό Μίλλς;» είπε σιγά σιγά. «Κά- 
θησε. Τ ί γίνεται;»

«Τίποτα νέο, άρχοντα μου. Κανένας ποι* 
νάναι άνάγκη νά γίνει λόγος δέν εγραψε, καί 
κανένας δέν ήρθε.»

« Ά — τί είλ'αι λοιπόν; Μοΰ φαίνεσαι σάν 
στενοχωρημένος.»

«Οι παλιοί καιροί έζωγτάνεψαν πάλι, έξαι- 
τίας άπό κάποιον πού τούς έξύπνησε.»

«Οί παλιοί καιροί νάναι καταραμένοι— γιά 
ποιους παλιούς καιρούς μοΰ κουβεντιάζεις;»

«Γιά εκείνα τά Χριστούγεννα, πάνε ε’ικο- 
σιδΰο χρόνια, τότε πού ό Φρειδερίκος, δ ξά­
δερφος τής μακαρίτισσας τής Δούκισσας,τήν 
είχε παρακαλέσει νά πάει νά τόν άνταμιόσει 
στά Λιβάδια τοΰ Μώλμπερυ. Τούς είχα ιδεΐ 
πού μιλούσαν—ήταν άκριβώς μιά νύχτα σάν 
τούτη— καί είχα ϊδεΐ καθώς ξέρετε, καί άλλα 
πράγματα. Τόν άντάμιοσε μιά φορά τότε, 
μά δχι καί δεύτερη.»

«Μίλλς, πρέπει νά σοΰ θυμήσοο κάποια 
λόγια — τά λόγια ενός όρκου πού δόθηκε σέ 
κείνο τό βουνό άπό ενα παιδί πού φύλαγε 
τά πρόβατα;»

«Δέν είναι άνάγκη. Έκεΐνο τόν δρκο τόν 
έφύλαξε εκείνο τό παιδί δσο δέν θά  μπορού­
σε κανένας καλύτερα. Ά π ό  κείνο τό βράδι 
ούτε μιά λέξη γιά κεΐνα τά χρόνια τής ζωής 
του δέν έβγήκεν άπό τά χείλια του—ούτε καν 
γιά νά τά θυμήσουν στήν Ευγενία σου. "Ο­
μως θέλει ή Ευγενία σου ν’ ακούσει τί έχο) 
άκόμα νά τής πώ, ή δέν θέλει ν’ακουσει αλλο;»

«Δέν θέλω ν’ άκούσω άλλο,» είπε δ Δού­
κας άπότομα.

«Πολύ καλά' δπως είναι ό ορισμός σας. 
Ομως φαίνεται πώς σιμώνει ό καιρός—ίσως 

έχει φτάσει κιόλας— πού, μ’ δλο τό κλείσιμο 
τών χειλιών μου, έκεΐνο τό έπεισόδιο δέν θά 
θελήσει πιά νά μείνει κρυμμένο άπό τόν κό­
σμο».

«Δέν θέλω ν’ άκούσω άλλο!» ξαναεΐπε ο 
Δούκας.

«Δέν έχετε άνάγκη νά φοβάστε καμιά προ­
δοσία άπό μέρος μου,» τοΰ άποκρίθηΧε ό οι­
κονόμος του μέ κάποια πίκρα. «Είμαι ένας 
άνθρωπος, πού έ'χετε δειχτεί πολύ καλός απέ­
ναντι μου— κανένας κύριος δέν θά μπορού­
σε νάναι καλύτερος. Μέ ντύσατε καί μέ  ̂μορ­
φώσατε- μοΰ δώσατε θέσή εδώ- καί δεν ε ί­
μαι άπό τούς άνθρώπους πού ξεχνούνε! Μά 
τί μ’ αύτό; Έκέρδισε ή Ευγενία σας πολλά 
πράγματα άπό τήν πίστη πού τής έδειξα;

Μοΰ φαίνεται πώς δχι και πολλά πράγματα. 
Ε κείνον  τόν καιρό ειχε γίνει μεγάλη φασα­
ρία γιά τόν λοχαγό ’Ώ γμπορν πουχε εξαφα­
νιστεί- έγώ δμως δέν έβγαλα λέξη από τό 
στόμα μου- καί τό σώμα του δέν έβρέθηκε 
ποτέ. Είκοσιδυό ολάκερα χρόνια τώρα έρω- 
τιόμουν άραγε τί νά τόν είχατε κάνει. Τώρα 
ξέρω. Κατιτί πού έγινε σήμερα τ’ άπόγεμα 
μ’ έκανε νά θυμηθώ πάλι έκεΐνα τα χρόνια 
δίχως νά τό θέλω. Γ ιά  νά βεβαιωθώ πώς δ­
λα έκεΐνα δέν ήτανε όνειρα μονάχα, έκίνησα 
καί πήγα έκεί μ’ ένα τσαπί. Έ ψ α ξ α  καί είδα 
άρκετά ώστε νά καταλάβω πώς κάτι σαπίζει 
σ’ έκεΐνο τό βουνό, μέσα σε μια καταχωσμε- 
νη τρύπα τών άσβών.»

«Μίλλς, έχεις τήν ιδέα πώς ή Λούκισσα to 
είχε μαντέψει;»

«’Ώ , σίγουρα δέν «φαντάστηκε ποτέ έως 
τήν ή μέρα τοΰ θανάτου της ένα τέτοιο πρά­
μα.»

Τά άφησες πάλι δπως τά βρήκες δλα 
έκειπάνω;»

«Μάλιστα».
«Καί τί ήταν αύτό πού σ’ έκανε νά πας 

σέ κείνο τό βουνο άκριβώς τοΰτο το 
άπόγεμα;» _

«Αύτό πού ή Ευγενία σας λέει πώς δέν 
θέλει \ακούσει.»

Ό  Δούκας έσιοπασε. Καί ή σιγαλιά έκεί- 
νης τής βραδιάς ήταν τόσο μεγάλη ώστε 
έφτασε ’ίσαμε τάφτιά  τους ά π ’ έξω δ αχός 
μιάς καμπάνας.

«Γιατί χτυπά ή καμπάνα; έρώτησε δ 
άρχοντας.

«Γ ι αύτό πού ήρθα νά μιλήσω στήν Εύ- 
γενία σας, κύριέ μου.»

«Μέ τυραννεΐς—είναι τό σύστημά σου!» 
έκανε ο Δού;ας μέ παράπονο. «Ποιος έπέ- 
θανε στό χωριό;»

«Ό  γεροντότερος ά π ’ δλους; ό γερο— 
βοσκός.»

« Έ π έθ α νε  επιτέλους— πόσων χρόνων 
ήιαν;»

5 Εννενην τατεσσάρω ν.»
«Καί έγώ είμαι άκόμα εβδομήντα. ’Έ χ ω  

νά ζήσω άκόμα εικοσιτέσσερα χρόνια!»
«"Ημουν σ’ αυτόν τόν γέροντα τότε πού 

φύλαγα τά πρόβατα στά Λιβάδια τοϋ 
Μώλμπερυ. Καί ήταν κι’ αύτός έχει πάνω 
έκεΐνο τό βράδι πού μίλησα για πρώτη 
φορά μέ τήν Ευγενία σας, ’Ή τ α ν  εκειπάνω 
δ λ η τ ή ν ώ ρ α ’ μά έγώ δέν τό ήξερα πώς 
ήταν έκεί— ού'τε ή Ευγενία σας τό ήξερε,»



« Ά !»  έκανε ό Δούκας κΓ 'ανατινάχτηκε. 
«Λέγε παρακάτω—σοΰ τό έπιτρέπω— μπο­
ρείς νά μοΰ πεις!»

«Άκουσα απόψε πώς έκόντευε νά πεθάνει. 
Αυτό ηταν που μ’ έκανε νά θυμ η θώ  έκεΐνα 
τά παλιά, καί νά πάω νά ψάξω άπάνω στό 
βουνό γιά κείνο πού σάς είπα πρωτΰτερα. 
Γυρίζοντας πίσω έμαθα πώς εγύρευε τόν 
παπά τοΰ χωριοϋ γιά νά τοΰ εξομολογηθεί 
ενα μυστικό— ενα μυστικό πού τό είχε φυ­
λάξει περισσότερο άπό δώ κΓ είκοσι χρόνια 
«άπό σεβασμό γιά τόν άφέντη τόν Δούκα, >> 
— γιά κάτι πού ειχε Ιδει νά γίνεται στοΰ 
Μώλμπερυ τά Λιβάδια τ ή ν  ώρα πού γύριζε 
στά πρόβατα, μιά νύχτα τοΰ Χριστού, πάνε 
είκοσιδύο χρόνια. Τό συλλογίστηκα καλά 
αύτό τό πράγμα. Ε κ ε ίν ο  τό βράδι μέ είχε 
αφήσει στά πρόβατα- δμως ενώ είχε τήν 
συνήθεια νά ξανάρχεται νά μέ βρίσκει ξα­
φνικά γιά νά ιδεΐ μήν τυχόν κ ι5 είχα απο­
κοιμηθεί, εκείνην τήν νύχτα δέν τόν είχα 
ιδεΐ νά γυρίσει, μολονότι μοΰ τό'χε πει κιό­
λας πώς ήθελε νάρθει. Φαίνεται πώς θά  
είχε γυρίσει καί πώς θ ά  είχε κάποιο λόγο 
νά μείνει κρυμμένος. Ε ίνα ι ολοφάνερο... 
Τό άλ?.ο πού έχω νά πώ είναι πώς ό παπάς 
έπήγε κοντά του έδώ καί δύο ώρες. Ά λ λ ο  
άπ" αύτό δέν άκουσα τίποτα.»

«Είναι αρκετό. Θά ίδώ τόν παπά αύριο 
τά ξημερώματα.»

«Νά κάνετε τί;»
«Νά τοΰ βουλώσω τό στόμα γιά είκοσι- 

τέσσερα χρόνια— έως νά πεθάνω στά έννε- 
νηντατέσσερα σάν τόν βοσκό.»

«Κύριέ μου— δταν μέ προστάζει ή Εύγε- 
νία σας νά μή μιλήσω, δέν θ ά  μιλήσω καί 
αν άκόμα ήταν νά τό πληρώσω μέ τό κε­
φάλι μου. Σάς  ύποσχέθηκα πώς θά  είμαι 
δικός σας, καί είμαι δικός σας. "Ομως έχει 
π ιά  καμιά ωφέλεια αυτή ή σιωπή;»

«Θά τοΰ βουλώσω τό στόμα, είπα!» 
έφώναξε δ Δούκας ξαναβρίσκοντας γιά μιά 
στιγμή λίγη άπό τήν παλιά του τήν δύνα­
μη. Τώρα εσύ νά πας σπίτι σου νά κοι­
μηθείς, Μίλλς, καί νά μ’ άφήσεις εμένα νά 
τόν βάλω σέ τάξη. »

Ή  δμιλία ετελείωσε, καί δ οικονόμος 
τοϋ Δούκα έφυγε. Ή  νύχτα, δπως είπε καί 
εκείνος, ήταν ακριβώς δμοια μέ τήν νύχτα 
που ήτανε είκοσιδυό χρόνια πρωτύτερα, 
κάί τά  δσα είχαν γίνει τό βράδυ τόν έκα­
ναν νά λησμονεί πώς εκείνες οί ήμέρες ήταν 
ήμερες χάρας καί χριστιανικής καλοσύνης.

Ετράβηξε γιά π ό  σπίτι του, στήν πέρα 
άκρη τοΰ πάρκου, δπου έπερνοΰσε τήν μο­
ναχική ζωή του χωρίς καλά καλά νά ονομά­
ζει κανέναν άνθρωπο φίλο του. Κατά τάς 
έντεκα ετοιμάζονταν νά πάει στό κρεβάτι 
του. "Ομως δέν έπήγε. Έ κ ά θ ισ ε  κάτω κΓ 
άρχισε πάλι νά συλλογίζεται. Έχτύπησε 
δώδεκα ή ώρα. Έ  κοίταξε τό αχνό φεγγάρι 
από τό παράθυρο καί σάν σπρωγμένος άπό 
κάποια μαγική δύναμη έφόρεσε τό καπέλο 
του κΓ έβγήκε άπό τό σπίτι του. "Οταν 
εβρέθηκε έξω, ό Ουΐλλιαμ Μίλλς, άρχισε νά 
προχωρεί καί περπατώντας έφτασε στά 
Λιβάδια τοΰ Μώλμπερυ, σέ κείνο τό ψή­
λωμα πού δέν είχε πάει ποτέ νά τό Ιδεΐ, τέ­
τοια ώρα τή νύχτα, δλα εκείνα τά είκοσι 
καί περισσότερα χρόνια.

Έ π ή γ ε  καί στάθηκε δσο μπορούσε νά θ υ ­
μηθεί καλύτερα στήν θέση δπου άλλοτε 
ήταν στημένη ή παράγκα τοΰ βοσκού. Δέν 
ήταν άμνάδες τώρα πιά σέ κείνο τό μέρος, 
καί δ γερο-βοσκδς πού τόν μεταχειρίζονταν 
τόσο άγρια είχε π ιά  γείρει, ακριβώς εκείνο 
τό βράδι, νά ξαποστάσει γιά πάντα άπό 
τούς κόπους του, "Ομως τό τρίλιθο έστέ- 
κονταν έκεΐ, άσπρο δπως πάντα. Καί προ­
χωρώντας πάνω στή χλόη δ οικονόμος τού 
Δούκα, έπήγε χωρίς νά τό καταλάβει κΓ 
άκούμπησε τά χείλια του άπάνω οτήν πέ­
τρα. Μέ τήν άνησυχία καί τήν αυτοκριτική 
πού τόν έχαρακτήριζε, δέν μπόρεσε νά κρα­
τήσει ένα χαμόγελο δταν θυμήθηκε τόν τρο­
μαχτικό εκείνον δρκο πού είχε άλλοτε διόσει 
σφαγίζοντάς τον μ’ ένα φίλημα άπάνω στις 
πέτρες ενός ειδωλολατρικοϋ ναοΰ. "Ομως 
είχε κρατήσει τό λόγο του, πιότερο σάν 
μιά ύπόχεση παρά σάν ένα αληθινό δρκο, 
άποχτώντας πολλά κοσμικά ώφελήματα ά π ’ 
αυτήν, άν οχι καί πολλή ευτυχία- έωσό- 
του τό πέρασμα τοΰ χρόνου τοΰ έγέννησε 
σιγά σιγά μιάν αντίδραση μέσα του, πού 
τόν έκανε νά δεχτεί τά νέα εκείνης τής νύ ­
χτας μέ ένα α ίσθημα πού έμοιαζε σάν ανα­
κούφιση.

Έ τ σ ι  δπως ήταν ακουμπισμένος έπάνω 
στήν ΙΙόρτα τού Διαβόλου καί συλλογίζονταν 
αύτά τά πράγματα, ξάφνου έκατάλαβε πώς 
δέν ήταν εκείνη τήν ώρα δ μόνος άνθρωπος 
πού βρίσκονταν στά Λιβάδια. "Ενας άνθρω ­
πος ντυμένος στ’ άσπρα έπερνοϋσε άπό  
μπροστά του μέ μεγάλα σιγαλά βήματα. 
'Q  Μίλλς δέν εκουνήθηκε άπό τή θέση του 
καί, δταν εκείνο τό δραμα έφτασε μπροστά

' ■ . · <. . 
του, έπαρατήρησε πώς ήταν δ Δούκας ο 
ίδιος, ντυμένος μέ τό νυχτικό του πουκά­
μισο πού εΐταν φανερό πώς περπατούσε 
στόν ΰπνο του. Γ ιά νά μή τόν τρομάξει δ 
Μίλλς έκόλλησε δσο μπορούσε πιό κοντά 
στόν ήσκιο τής πέτρας. Ό  Δούλας έπροχω- 
ρησε ίσ ια  πρός τόν λάκκο. Έ κ ε ΐ  εγονάτισε 
καταγής καί άρχισε νά ξύνει τό χώμα σαν 
τόν ασβό μέ τά νύχια του. Ά σ τερ α  απο 
λίγην ώρα έσηκώθηκε, αναστέναξε βαριά, 
καί ξαναπήρε τόν δρόμο άπ οπου είχεν 

, έρθει.
Ό  Μίλλς φοβούμενος άπό τήν μιά μεριά 

μήν τύχει καί πάθει τ ί π ο ρ  ό κύριος του, μή 
θέλοντας δμως, άπό τήν· άλλη μεριά, νά τόν 
ξυπνήσει, τόν έπήρε τό .κατόπιν περπατών­
τας δσο μπορούσε πιό άθόρυβα. Ό  Δούκας 
έπροχωροϋσε στόν δρόμο του ασφάλτα. 
Έ μπήκε  στό πάρκο, καί τράβηξε πρός τό 
σπίτι, δπου καί μπήκε άπό ενα παράθυρο 
πού ήταν ανοιχτό— τό ίδιο ίσως από δπου 
καί είχε βγει. Ό  Μίλλς έκλεισε όμορφα ό­
μορφα τό παράθυρο πί(?ω άπό τόν κύριό 
του καί έφυγε γιά τό σπίτι του, γιά νά περι­
μένει τά δσα ήταν νά φέρει πιά στο φως ή 
αυγή,βρίσκοντας πώς ήταν. περιττό νά ταράξει 
δλον τόν κόσμον στό σπίτι εκείνην τήν ώρα.

Ωστόσο αισθάνονταν τον εαυτό του πολύ 
ανήσυχο δλο τό διάστημα τής επίλοιπης νύ­
χτας, τόσο γιά τήν κατάσταση τοϋ Δούκα,δσο 
καί γιά κείνο πού ήταν νά γίνει τήν^ άλλη 
μέρα. Νωρίς τό πρωί έπήγε στους Πύργους 
τού Σαίκφορεστ. Τά παραθυρόφυλλα τοΰ 
σπιτιού ήταν κλειστά, καί ήταν κάτι παρά­
ξενο στό πρόσωπο τοΰ θυρωρού, δταν ήρθε 
καί τοϋ άνοιξε τήν πόρτα. Ό  Μίλλς ερο>- 
τησε γιά τόν Δούκα.

Μέ χαμηλή θλιμμένη φωνή ό θυρωρός 
τού άποκρίθηκε: «Κύριε μέ πολλή μου λυπη 
έχω νά σάς πώ δτι ή εξοχότητά του έπέθανε ! 
"Εφυγε άπό τήν κάμαρά του τήν νύχτα καί 
κάπου έπήγε, κανείς δέν ξέρει πού. "Αμα γύ­
ρισε, ανεβαίνοντας στό άπάνω πάτωμα, έχασε

τήν ισορροπία του καί έπεσε άπό τις σκάλες.»
Ό  Μίλλς έδιηγήθηκε τήν ιστορία τοϋ 

Λιβαδιού προτού νά κάνει γΓ αυτήν λόγο 
δ παπάς τοϋ χωριοΰ’ αύτό είχε πάντα σκοπό 
νά τό κάνει δταν θά  πέθαινε δ Δούκας. Γα 
έπακόλουθα τής δμολογίας του τά^ δέχτηκε 
μέ χαρούμενη καρδιά. "Ομως δεν ήταν νά 
φ τ ά σ ε ι  σέ μεγάλη ηλικία. Έ π έθ α ν ε  εςορι- 
στος στό Κεϊπτάουν, δπου τοϋ είχαν δώσει 
νά διευθύνει ένα υποστατικό, πρίι άκόμα 
φτάσει στά σαρανταεννιά του χρόνια,.

Τό λαμπρό κοπάδι τοΰ Μώλμπερυ είναι 
ξακουστό καί τώρα δπως πάντοτε, καί για 
κείνον πού τό βλέπει είναι το ίδ ιο  σε ολα 
του τά χαραχτηριστικά δπως καί τόν πα­
λιόν καιρό. "Ομως τά ζώα που το αποτε­
λούσαν, δταν έγιναν τά περιστατικά πού 
διηγιούνταν δ παλιός δικαστικός, τά χωρί­
ζουν τώρα πολλές στό μεταξύ προβατίσιες 
γενιές άπο τά σημερινά του τά μέλη. Ή  
Κόχη τής Α ρνάδας έχει άπό καιρό πού δέν 
χρησιμεύει π ιά  γιά στάνη τήν εποχή που 
γεννούν οί αρνάδες, μολονότι εξακολουθεί 
άκόμα νά έχει αύτό τδνομα εκείνο τό μέ­
ρος. "Ενας λόγος ισως πού τήν έχουν πιά 
άφήσει, αυτήν τήν θέση, είναι επειδή έχ/υν 
βγάλει άπό έκειπάνω τά σπαρτόδεντρα πού 
τήν προστάτευαν τότε άπό τούς διαφόρους 
καιρούς. ’Ά λλος λόγος επίσης μπορεί νά 
είναι κΓ ένα άλλο πράγμα. Γ ια τ ί  οί βοσκοί 
πούχουν τά πρόβατά τους σέ κείνα τά μέρη 
λένε πώς τις νύχτες, τήν εβδομάδα τοΰ 
Χριστοΰ, φαίνονται κάτι άέρινες μορφές 
σέ κείνο τό ψήλο)μα, γύρω άπό τό τρ ίλ ιθο, 
καί μαζί τό λαμποκόπημα κάποιας λεπίδας- 
καί πώς ύστερα, φαίνειαι ή σκιά ενός άν- 
θρώπου πού σέρνει ένα βαρύ πράγμα ίσ α ­
με έ<εΐνον τόν λάκκο. "Ομως αύτά είναι λό­
για πού δέν μπόρεσε κανείς νά τά βεβαιοϊ- 
σει.

(Μ ε τά φ ρ α σ η  Κ . Καρ& αίον)



Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΡΑΤΑΙΡΟΙ

Η ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Ή  εκθεση Γύζη  δίνει τήν καλύτερη αφορμή 
γιά νά γραφτούν μερικά πράγματα πού έχουν 
σχέση μέ τή διαφήμιση καί μέ τόν τρόπο πού γ ί ­
νεται στόν τοπο μας. ’ Ανάμεσα στούς πολυ»ρι- 
■θμους πίνακες τοϋ μεγάλου ζωγράφου ύπ/ρχουν 
καί άρκετά < διαφημηστικά έργα», πού δείχνουν 
πόσο πίσω είμαστε στό ζήτημα τής ρεκλάμας.

Ή  διαφήμιση, δταν γίνεται δπως πρέπει, είναι 
ενα άπό τά μέσα μέ τά όποια ό κόσμος προοδεύει. 
"Οταν ή διαφήμιση κατορθώνει νά φέρνει σ ’ επ ι­
κοινωνία τόν̂  κόσμο μέ κάθε τι πού εχει μιά 
πραγματική αξία, αδιάφορο άν τό κάτι αύτό ε ί ­
ναι είδος πρώτης ανάγκης ή είδος πολυτελείας, 
προσφέρει υπηρεσίες πραγματικές. Κ ι ’ οποίον δή­
ποτε έπαινο κ ι ' αν τής κάνουμε θά είνα ι δίκαιος. 
Αύτή πρέπει νά είναι ή βάση της καί μέ προϋ­
πόθεση τή βάση αύτή μπορούμε νά υπολογί­
ζουμε στά άποτελέσματά της.

’ Αλλά ή διαφήμιση, δσο καλή κ ι ’ άν είναι ή 
πρόθεσή της, γιά νά έχει αποτελέσματα πρέπει 
νά είνα ι μια μικρή δημιουργία. Νά βγαίνει μέσ’ 
άπό τίς ανάγκες τοΰ τοπου στόν όποιον γίνεται 
καί νά στηρίζεται πάντα στό καλό γοΰστο. Μέ 
άλλα λόγια οί άνθρωποι πού κάνουν τή διαφή­
μιση πρέπει νά ξέρ.ιυν μέ ποιά μέσα θα έχει 
απόδοση ή διαφημιστική εργασία τους, νά έχουν 
δηλαδή τήν Ικανότητα καί τήν πείρα πού απαι­
τεί ή δου ειά .

Γ ια τ ί ή διαφήμιση δέν φτάνει νά γ ά ε ια ι. άλλά 
νά γίνεσαι δπως πρέπει. Κ α ί στόν τόπο μας έχω 
τήν εντύπωση ότι γίνεται διαφήμιση άπλώς καί 
μόνο επειδή οί ενδιαφερόμενοι έμαθαν δτι ή δια­
φήμιση έχει πάντα τήν απόδοσή της, χωρίς νά 
φροντίζουν να γίνεται μέ τόν τρόπο εκείνον πού 
τήν κάνει χρήσιμη καί υπολογίσιμη; "Ενας μ ι­
κρός περίπατος στούς κεντρικώτερους αθηναϊ­
κούς δρόμους καί μιά ματιά στα διάφορα ένιυπα 
φτάνει γιά νά καταλιβετε πόσο δίκαιος είναι ό 
ισχυρισμός μου. Πουθενά κάτι τό πρωτότυπο, 
τό καλ «υπολογισμένο καί καλοφτιασμένο, τό άνή- 
λογο μέ τήν περίσταση καί μέ το διαφημιζό­
μενο είδος. Πα\ τοΰ πρόχειρα ιΐέσα, ή μέσα πού 
τά δανέιζόιιαστε άπό άλλους χοιρίς νά εξετάζου­
με αν είναι χρήσιμα καί σ’ εμάς. "Αγνοια άπό 
μέρος εκείνου πού διαφημίζεται, άνειλικρίνεια 
άπό μέρος εκείνου πού διαφημίζει. Ό  πρώτος

δίνει λεπτά χωρίς νά εξετάζει άν θά έχουν τήν 
ανάλογη απόδοση. Ό  δεύτερ ς παίρνει λεπτά μέ 
τήν βεβαιότητα δτι δέν πρόκειται νά ωφελήσει 
σέ τίποτα εκείνον πού τοΰ τά δίνει.

Π αρ’ 6λ ’ αύτά διαφήμιση γίνεται αρκετή. Μή 
σάς κάνει δμως εντύπωση ή ποσότητά της. Τά  
άποτελέσματα έξαρτώνται πάντα άπό τήν ποιό­
τητα. Κ α ί ή ποιότης της δέν έδειξε καμιά καλ- 
λιτέρεψη. Ε ίν α ι ανάλογη μέ τήν άξία πού έχουν 
δλες οί έκδηλώσεις τής ζωής μας.

ΠΕΤΡΟ Σ ΧΑΡΗΣ

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Α λ λ α  λ ό γ ια  ν ’ α γ α π ιο υ μ α ς τ ε  — ό  κ. Γ ρ .
Ξενόποΐ'λος πειραγμένος πολύ γιατί νοιώθει 

πώς κάθε μέρα πού περνά κάτι χάνει στις συ­
νειδήσεις τών ανθρώπων κα ί μή μπορώντας ν ’ 
άπαντήσει ά π ’ εύθ-είας στά όσα είπαμε γιά αύ­
τόν καί γιά τούς συντρόφους του, βρήκε ν" ανα­
σύρει άπό τή λήθη δυό θεατρικά έργα πού γρά­
φτηκαν έδώ καί πέντε χρόνια άπ1 τό συγγρα­
φέα τους. Τά  θεατρικά αύτά έργα δέν είναι βέ­
βαια καλά. Μά ό συγγραφέας τους δέν περίμενε 
τόν κ. Ξ .  νά τόν πληροφορήσει γιά τοΰτο. Ό  κ. 
Ξ .  ίσως νάτανέτοιμος κα ινά  τά παινέσει άκόμα 
δπ<ος άλλωστε τό ένα άπό τά δυό πού αναφέρει 
τό επαίνεσε σχεδόν άνεπιφύλαχτα τότε πού παί­
χτηκε, ό ’Ά λκη ς  Θρύλλος πού είναι σήμερα ό 
κριτικός τής «Ν . 'Κστίας» καί πού ήτανε τότες 
ό θεατρικός κριτικός τής εφημερίδας «Δημοκρα­
τίας». Μά ούτε ό έπαινος τοΰ Α . Θρ. ούτε οί 
διθύραμβοι πού έγραψαν διάφοροι άλλοι δταν 
είχε παιχτεί ένα άλλο έργο τοϋ ίδιου συγγραφέα 
πού είχε παινέσει καί αύτός ό κ . Ξ .  παραπλάνη­
σαν τό συγγραφέα. 'Ή ρθε ή στιγμή πού δλα 
τοϋτα τά έργα, πού δέν ήτανε άλλο παρά σχε­
διάσματα νεανικά πήγε μόνος του. τά πήρε άπό 
τούς θιάσους καί τάκαψε. Σήμερα δέν υπάρχουνε 
πιά. ’ Ακόμα καί δημόσια τ ’ άποκήρϋξε καί έγ­
καιρα σταμάτησε τήν άσκοπη καί πρόχειρη πα­
ραγωγή έργων τοΰ γνωστού ελληνικού καλόυ- 
πιοΰ. 'Εκείνο  λοιπόν πού μάς χωρίζει άπό μερι­
κούς λογίους είναι πώς εμείς έγκαιρα νοιώσαμε 
τήν άλήθεια καί σταματήσαμε, ένώ εκείνοι προ- 
σκολλήθηκαν στις αμαρτίες τής νιότης, τίς συνε­
χίσανε ώς τά γεράματά ιους καί νομίσανε πώς 
ωύτέ; άποτε?οΰνε έργο πνευμαιικό ικανό νά Λο-

γαριαστεϊ. ’Αξιολύπητοι γ ι ’ αύτό μά καί υπεύ­
θυνοι καί άξιο ι τής τύχης τους. Γ ιά  τούτο πολυ 
άστοχο τό επιχείρημα τοϋ κ . Ξ εν . Πολεμά π ιντα 
νά ξεφύγει άπό τή συζήτηση καί νά γυρίσει το 
Φέμα άλλοϋ. Μά καί τά παρόμοια τερτίπια που 
θυμίζουνε δικολάβο έπαρχια.οϋ ειρηνοδικείου 
πάλι δέν τόν σώζουνε. Βαριά θά κυνηγά κι 
αύτόν καί τούς ιΧ λους, πού παοάστησαν στόν 
τόπο τούς πνευμαιικούς ηγέτες, ή άγανάχτηση τής 
γενιάς πού ήρθε δστερ’ άπ’ άΰτούς, πού τους 
πίστεψε μιά στιγμή γιά δασκάλους κ ι ’ ύστερ  ̂
ανακάλυψε μέ συντριβή κ α ί σπαραγμό π ώ ςο ί 
άνθρωποι αύτοί τήν ξεγελούσανε σ’ ενα δρομο 
ψεύτικο καί πλανερό, καί έκεΐνοι πού τούς χάρισε 
τό θαυμασμό της δεν ήτανε παρά τό ψεμα και 
ή πλάνη.

—  ΕΚΑΘΑΡ Ι ΣΜΑ — Κ α ί δέν άρκεΐται μονάχα στό 
ZL δικολαβισμό ό κ . Ξενοπουλος. Διαστρεφει και 
τά λόγια τών άλλων δίχω; κανένα δισταγμό. Γρα- 
φει λ . χ . «Π όΰεΙν  χι τό άρθρο σας πού εκπληροϊ 
τόν δρο τοΰ Ροΐδη; Κ α ι έπειτα τολμάτε νά επι- 
καλεϊσθε τόνομ ι του, τό κριτικόν του εργον και 
να συγκρίνετε μέ αυτό—μέ το εργον ενος Ρο ιτη , 
τήν έμπαθή πολεμικήν πού κάμνετε.-.κ .λ .π».  ̂

Ποτέ έμεΐς δέ συγκρίναμε τό κριτικό εργο ενος 
Άποστολάκη ή τοΰ Φ . Πολίτη ή τίς κρατικές α­
πόψεις τών « Έ λ λ .  Γραμμ .»  μέ τό ρηχό εργο του 
Ροΐδη. Τόν άναφέραμε γιά νά δείξουμε ποσο κι 
αύτόν άκόμα στόν καιρό του τ ό ν  πολέμησαν γιατί 
ΐίίδε κάτι όλοφάνερο πώς ποίηση δέν υπήρχε στον 
τόπο μας. Τοΰτο δέν σημαίνει πώς εχτιμοΰμε 
παρά πάνω < πό δσο τοΰ πρέπει τό έργο του. ’ Ε ­
κείνο άκριβώς πού χαρακτηρίζει τήν κριτική 
προσπόθειά μας είναι τό σύστημα που ακριβώς 
έλλειπε άπό κείνον. Κ α ί γ ιά  νάμαστε μια για παν- 
τα εξηγημένοι δέν διστάζονμε ν ’ αναδημοσιευ- 
αουμε άπό τό βιβλίο τοΰ κ . Αποστο'.ακη « Η  
ποίηση στή ϊω ή μας» τό χαρακτηρισμό για το 
Ρο ΐ ιη πού πλέρια τόν υιοθετεί καί το περιοδικό.
Ετσ ι μερικοί δέν θά μποροΰν νά θολώνουν εύ ­

κολα τά νερά κα ί νά πιστεύουν πώς μέ τά τέ­
τοια μέσα σώζουνε τήν υστεροφημία τους.

« Ό  Ροΐδης είνα ι πολύ κατώτερος άπό τό Σ ο ­
λωμό, δχι γιατί ό ενας γράφει στίχους κ ι ’ ο 
άλλος δέ γράφει, παρά γιατί πίσω άπό το έρ ­
γο τοΰ Ροΐδη φανερώνεται ό άνθρωπος, που 
γλήγορα λύγισε. Μέ τό πρώτο βήμα, που έ­
κανε ό Ροΐδηε, άπόκαμε κ ι ’ έπεσε κ ιτω στον 
τόπο πού έτυχε νά βρεθη· Καλά καλά ούτε τό 
πρ^-το βήμα δέν έκανε γιατί σπουδή και ζωη 
στήν Εύρώπη είναι μονάχα προετοιμασία τοΰ 
άνθρώπου γιά νά ξεκινήοη στό άορατο ταξίδι 
του. Ή  Εύρώπη τής εποχής του, οπως τή γνώ­
ρισε δ Ροΐδης άπό κοντά καί άπο τα βιβλία 
της, έγινε καί ό τελικός σταθμός της ψυχή; 
του. Ό  πολιτισμένος άνθρωπος τής Δύσης ε ί­
ναι ή Ιδανική μορφή τοϋ αιθρωπου, πού μπό­
ρεσε ή ψυχή τοϋ Ροΐδη ν* άντικρύση ή κ α ­
λύτερα ν' άντιγράψη στή ζωή του. Πρωτο- 
φαίνεται επίσημα στόν τόπο μας με την Π ά ­
πισσά ’ Ιωάννα, μ’ ένα έργο, πού τόν αποδει- 
χνε τέλειο μάστορη στήν τέχνη νά  ̂γραφή. Μο- 
λομιάς φαίνεται ό Ευρωπαίος καί ο πολιτισμέ­
νος άνθρωπος. Φουρτούνα σήκωσε μέ τό εργο

του στόν τόπο μας, καθώς ήταν άσυνήθιστος 
άπό τέτοιας λογής γραψίματα. Κ ι ’ όμως είναι 
δλο ψεύτικο' δέ μιλώ γιά τό περιεχόμενό του 
παρά γιά τόν τρόπο καί γιά τό ύφος, πού είνε 
γραμμένο. Ά ν  δ ,τ ι ξεχωρίζει τό καλό γράψιμο 
είνα ι νά μή μπορής ν ’ ανακα?.υψης πουθενά 
τήν πρόθεση τοΰ συγγραφέα,^ παρά παντοΰ να 
βλέπης τό νόημά του, δσο ύψηλό, δσο λεπτό, 
δσο πρράδοξο κ ι’ άν ε ίνα ι, νά οκαξη σαν μπου­
μπούκι μέσα άπό τή λέξη, έτσι πού νά σαστι- 
ζης μέ τήν καινούργια θωριά, πού παίρνει ή 
παλιά σου γνώριμη, άν ή ι έξη στόν  ̂καλο το 
συγγραφέα δέν είναι τό τριμμένο καί αδιαφορο 
σύμβολο μιάς ιδέας παρά μαζί μ’ αύτή φυτρώ­
νει καί άνθ ίζει στήν ψυχή το»), τοτε ο -ο ιδ η ς  
μοιάζει νά γίνεται δ πρόδρομος τών δημοσιο- 
γοάφιον, άνθρώπων πού έκαναν το μεγαλύτερο 
βιασμό στή γλώσσα. Ά π ό  παντού προδίνεται 
ή πρόθεση τοΰ συγγραφέα νά φέρη σωνει και 
καλά τό γέλιο στό στόμα τοΰ άναγνώστη του, 
όχι γιατί δ ίδιος στύ βάθος του γελς., παρα 
γιατί έτυχε στήν Ευρώπη νά έχουν τοτε πέρα­
ση ό Σοπενάουερ, ό Βύρων, ό Χ ά ίνε , άνθρω­
ποι, πού παρουσίαζαν εξωτερικό γελαστό-ετσι 
τουλάχιστο τούς έβλεπε ό Ροΐδης^ και βαλθηκε 
νά τούς μ ιμηθή . Παντού σ ’ ο ,τ ι έγραψε ο iroi- 
δης, δείχνεται ό χωρισιιός τής λέξης απο την 
ιδέα. Τό  νόημά του ποτέ δέν κατορθώνει να 
τό κεντρώση μέσα στόν κορμο τής̂  λέξης,οπως 
κάνει ό σωστός δ συγγραφέας, κ ι αύτο γιατί 
ποτές του δέν είχε ένα δικό του νόημα, παρα 
ήταν δλο διαβάσματα. Ά ν  είχε, τοτε οι λεξες 
θά ήταν ζωηρές καί εύλύγιστες, ένφ τωρα τις 
βλέπεις νά τόν άκοϋν μέ τό στανιό. Τ ις  υπο- 
τάζει στό τέλος, δμως άφοΰ πρώτα τις γυμνω- 
ση άπό κάθε άξία. Ό  Ροΐδης μοιάζει τόν επ ι­
δέξιο άκροβάτη, πού κάνει διάφορα επικίνδυνα 
γυμνάσματα καί δείχνει τή μεγάλη τέχνη του 
άπάνω σέ ζωντανά πρόσωπα. Τ ά  καταφέρνει 
δμως ό θεατής φεύγει τρομαγμένο; κ ι ’ αηδια­
σμένος μέ τόν έξευτελισμό τού ανθρώπου. Λ- 
τσι καί ό φρόνιμος άναγνώστης τρομάζει κι 
άηδιάζει, πού βλέπει τό ζωντανότερο σύμβολο 
τού άνθρώπου, τή λέξη, νά χάνη καυε αξία 
δική του καί νά γίνεται ένα άδιαφορο και ά­
ψυχο μέσο γιά Αεατρινίστικη έπίδειξη. Το  ύ ­
φος του μ ’ άλλα λόγια τονέ δείχνει ολοτελα ξέ­
νο άπό τή γύρω του ζωή: μεσα στη λεξη, στη 
φράση δέ βλέπεις τή ζωή τού τόπου νά κινιε 
ται στά ύψη πού τήν έχει ανεβάσει το άτομο, 
δπως γίνεται λ . χ . στήν ποίηση τοΰ Σολωμου, 
παρά βλέπεις τόν άνθρωπο, πού ιου αρέσει να 
κάνη έπικίνδυνα άστεία. 'Εδώ  είναι ο άνθρω­
πος κ ’ έ /ε ί είνα ι τά άστεία κα ί κάτω περιιιε- 
νουν οί άναγνώστες κα ί οί θεατές νά γελάσουν. 
Ά π ό  τή μεριά αύτή ό 'Ροΐδης ε ίνα ι παραδει- 
γμα συγγραφικής άνειλικρίνειας, κακού πολυ 
συνηθισμένου στόν τόπο μας. Σπάνια^συναν­
τάς έναν άνθρωπο, πού πραγματικα εχει να 
πή κάτι δικό του στόν άλλον καί ακόμη σπα- 
νιώτερο; είνα ι δ άνθρωπος, πού δέν παραμορ­
φώνει τό ποόσωπό του, σάν πρόκειται να μι- 
λήση στάν άλλον, σάν πρόκειται να νρα- 

"Αν ξεφύγη τόν κίνδυνο νά μην είναι 
θεατρίνος μπρός στόν έαυτό του, κινδυνευει 
πολύ' νά γίνη. σάν πιάση νά γραψη. Κ α ι ο Λο-



γος είνα ι, πώς̂  ό τόπο; μας γέμισε άπό μι- 
σογραμματισμένόυς κάί μορφωμένους άπό 
τά βιβλία. "Ολοι αύτοί έχουν τα γράμματα γιά 
μέσο νά καμαρώνουν εμπρός στούς άλλλοΰς και 
τό χειρότερο μπρός στόν έαυτό τους. Τό  ΰφος 
τοΰ Ρόΐδη είναι ή χαρά όλων τών διανοητι­
κών ανθρώπων τοΰ τόπου μας, τώνέπισεημό- 
ν'ων τής επαρχίας, κ ι ’ δλων εκείνων τών αν­
θρώπων, πού δλη ή άξία του στή ζωή είνα ι, 
πως διαβάζουν καί νοιώθουν τις εφημερίδες! 
Διάδοχοι τοΰ Ροΐδη είναι οί έξυπνοι χρονο­
γράφοι των εφημερίδων, μέ μόνη τή διαφορά, 
πώς ό Ροΐδης είχε διαβάσει περισσότερα καί 
είχε περισσότερο αέρα επάνω του. Ό πω ς τό 
ύφος του έτσι καί τό άλλο παρουσιαστικό του 
τό ώριζε ό πολιτισμένος Ευρωπαίος τής επο­
χής του, ’Αγαπούσε τις θετικέ? έπιστήμες καί 
νοστιμευότανε τή φιλοσοφία καί τα δυο δμως 
άπό μίμηση,γιατί έτσι γινότανε δξω στήν Ευρώ­
πη. Θυμώνει πού δέ βλέπει τούς πατριώτες του 
νά μοιάζουν τοΰ ίδανικοΰ του. Βρ ίσκει σ ' αυ­
τούς πολλές καί μεγάλες άτέλειες καί τούς λέει 
καί μερικές άλήθειες, άλλά ή σάτιρά του καί ό 
πόνος του είνα ι Ολότελα επιπόλαια' μοιάζουν 
τήν άγανάχτηση ενός ξένου Ευρωπαίου, πού δέ 
βρίσκει τις ανάπαυσές του σ* απολίτιστους τό­
πους. δμως δ ίδιος δέν άνασκουμπώνεναι νά 
βοηθήση πραγματικά νά καλυτερέψουν οί άν­
θρωποι καί δ τόπος. Στέκει μακρυά, κοιτάζει, 
σημειο'ινει καί γελά. Τό  πιθανότερο είναι πώς 
δέ μποροΰσε νά φθάση ώς αύτοΰ ό ‘Ροΐδης: 
τοΰ αρέσει πολύ νά είνα ι αύτός ό πολιτισμέ­
νος, δπιο; δμως κ ι’ άν είνα ι τό πράμα, δέ βοή­
θησε πολύ ό 'Ροΐδης νά βροΰν οί άνθρωποι τό 
σωστό τό δρόμο, δπως θά περίμενε κανείς άπό 
τή μόρφωσή του κα ί άπό τήν επ<ρσή του. Χ α ­
ρακτηριστικό είνα ι, πώς ένω παινεύει τό Σο ­
λωμό, ώς τόσο οΰτε λέξη δέ γράφει γιά τά τρα­
γούδια του γιά  ν ’ άνοιξή τά μάτια τοΰ έ'θνους 
σ ιό μόνο ποιητή του, παρά γράφει άλάκερη με­
λέτη γιά τό Β  χλαωρίτη, γ ι ’ άνθρωπο δη αδή, 
πού δέ θά έ'χανε καί πολύ τό έθνος, άν δέν 
τόν( ένοιωθε. Ή  σάτιρα τοΰ Ρ .ΐδ η  είνα ι με­
ρικές κούφιες ευφυολογίες. ’Α ληθινό μίσος δέν 
ένοιωσε στήν ψυχή του, σημάδι πώς δέν ένοιω­
σε καί βαθειά άγάπη γιά τόν τόπο του. ’Από 
αγάπη δμως καί μίσος καταλαβαίνει μόνο ό 
άνΐίρωπος, πού τόν βασινισε ή άδι ίκοπη ζή­
τηση τής άλήθειας καί ή λαχτάρα ν ’ άντικρύση 
μιά φορά τή σωστή μορφή του. Ό  'Ροΐδης δ­
μως δπως είπαμε εύκολα τή βρήκε στόν Ευρω­
παίο τής εποχής του. Ό  ανώτερος έπαινος, 
πού μπορείς στό τέλος νά κάνης τοΰ 'Ροΐδη 
είνα ι νά τόν χαρ ικτηρίσης γιά τό νεωτεριστι­
κό πνεύμα τοΰ καιρρΰ του. Δέν κλείνει μιάν 
έπο^ή παρά είναι ενα μέρος της: πέρασε ή έ* 
ποχη εκείνη, πέρασε κ ι ’ αύτός· έ'ρχούνται άλ­
λοι· νεωτέριστές. "Εχε ι αξία μόνο δσο ζή—έ'τσι 
σάν αντίδραση. Σάν πεθάν£|, τό έργο του κ ι ’ 
αυτός γλήγορα ξεχνιούνται, γ ιατί ε ίνα ι κομ­
μάτια μονάχα. Κέντρο ζωής δέν έχει σχηματι- 
σθή εντός του. Αύτό τό κατορθώνουν μόνο 
οί άνθρωποι, πού δέ θέλουν νά είναι ούτε 
νεωτεριστές, οΰτε συντηρητικοί" οί άνθρωποι 
πού έχουν ξεπεράσει στή ζωή τους κάθε τέ­
τοια αντίθεση καί προσπαθούν δάο μπορούν

νά γίνουνται συνρλικοί καί πλέρι<Η·. Έ ν α ς  τέ­
τοιος άνθρωπος ε ίν α ι'κ α ί ό σο>στός ποιητής^».''

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΥΡΩ  ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ν . Κ αξαντζάκη  : Ταξιδεύοντας. — Τ ί είδα  
σ τή  Ρ ουσία .—  Ό  Καζαντζάκης είναι ένα δυ­
νατό μυαλό, δλο μνήμη καί φαντασία. Θυμάται 
καλά τά περασμένα ίσαμε τά σκοτεινά βάθη 
τής_ Ιστορίας καί ποθεί γιά τά μελλούμενα. 'Η  
μνήμη αύτή κ ι ’αύτός ό πόθος κρατούν σέ αδιά­
κοπο τάνυσμα τό νοΰ του. Τό  μάτι του, περίερ­
γο, προσεχτικό καί ακονισμένο πασκίζει νά βλέ­
πει συνάμχ καί νά κρίνει. Κοντά σ ’ αύτές τις 
χάρες εχει καί τή χάρη νά έκφράζεται : δ ,τι εχει 
νά είπ εΐ τό λέει καθαρά καί δμορφα, μέ ζων­
τανή γλώσσα. Μ ’ άπάνω άπ’ δλα ό Καζαντζά­
κης έχει μια θερ'μή καρδιά. Χάρις σ ’ αύτή τή 
θέρμη, ξεπέραοε τά σύνορα τής χώρας, δπου «τά 
καλά καί συμφέροντα» καί γυρεύει τήν αλήθεια. 
Αμα τόΰ αναγνωρίσουμε αύτή τήν άρετή, 

τη σπουδαιότερη γιά κά{)ε άνθρωπο, λα ι μά­
λιστα γιά έναν συγγραφέα καί μάλιστα τού 
τοπου μας, νιώθουμε τήν υποχρέωση νά παρα­
κολουθήσουμε κάθε του έργο μ ’ εξαιρετική προ­
σοχή. Ή  τελευταία του πλούσια παραγωγή, πού 
ακολούθησε ένα διάστημα σιωπηρής καλλιέρ­
γειας, δείχνει πώς ό Καζαντζάκης κάτι βρήκε, 
κάποια πίστη έστερέωσε, αλλιώς πώς θά περ- 
νοΰσε άπό τήν άδράνεια στή δράση; Ά ρ μ α - 
τώθη καί ξεκίνησε, έχηντας σκοπό στή ζωή του.

r Από τα πρώτα του εργα δ Καζαντζάκης έ- 
φάνη άνήσυχος νοΰς καί θερμή καρδιά, έδειξε 
πώς είχε κάτι «τό δικό του» νά ε ίπ εϊ. ’Αναγκα­
σμένος δμως νά βγάλει τό μακάριο σκολειό τής 
γενιάς τής περασμένης, πήρε κ ι ' αύτός τό 
φκιαστό, τό ψεύτικο, τό φιλολογικό, τις «ώραι- 
ότητες» πού τις άποκηρύχνει τοίρα, έγινε α ισθη­
σιακός (δπως τόσοι καί τοσοι) κ ι ’ αύτό βάσταξε 
δσο έλειπε ό θεός άπό μέσα του. Κ ι ’ δσο δέν 
τόν εΰρισκε, οΰτε κάν ποσοτικά δέν ήτανε σπου­
δαία ή παραγωγή του. Κ α ί νά, μόλις τώρα τόν 
βρήκε, μέ μιάς άστραψε καί βρόντησε καί πλού­
σια φάνηκε ή συγκομιδή. Τ ίπ ο τ ’ άλλο δέ μοΰ 
κάνει τόοη εντύπωση, δσο αύτό τό θαυμάσιο 
παράδειγμα ένός άνθρώπου, πού έχασε τό Θεό 
του, έψαξε νά τόν βρει καί τόν βρήκε, γιατί ό 
Θεός φανερώνεται άμα ψάξεις νά τόν βρεις. 'Ο  
Καζαντζάκης, δταν ό Θεός πέθα>ε μέσα του, 
αντί νά κάνει δτι έκαναν δλοι οί άλλοι, δηλαδή 
νά τό κρύψει καί να προσπαθήσει νά ζήσει 
τή ζωούλα του μέ τό ψέμα. δπως κρύβουν πολ­
λές φορές άπό τό λαό τό θάνατο ένοΰ βάσιλύί 
δυνατοΰ, αύτός έπήρε τό ραβδί τοΰ άθεου προ­
σκυνητή κ ’ έξεκίνησε νάβρει τό θεό. Πήγε στό 
Μωϋσή, στό Χριστό, στούς Βούδες, στό Μωάμεθ 
καί τέλος τόν βρήκε στή Ρω σσ ία : ’ Εργάτης, 
στρατέυύμενος, αγωνιζόμενος—δχι πάσχω ν, με-

-αλοδύναμος—οχι παντοδύναμος, υποταγμένο;
<uo Χρέος. Τόν είδε, τον πίστεψε καί μπήκε 
στήν ύπηρεσία του, τόν διδάχνει.

Ό λα του τώρα τά έργα, μά δράματα είνα ι, μα 
ποιήματα, μά ταξιδιώτικες περιγραφές, κανουν 
τό ίδιο πράμα : διαλαλοΰν τό «πιστεύω*
συγγραφέα, τόν καινούργιο θησαυρό πού ανα 
κάλυψε καί μάς τόν προσφέρει για  σωτηρία ή 
λύτρωση (δπως τή λένε τοιρα), εννοώντας μ 
,ι,ύτό ένα στήοιγμα πού νά δίνει άξιοπρεπεια 
στή ξθ}ή· Έ τ σ ι  καί στόν τόμο αύτόν δπου πε- 
οιγράφονται ή ‘ Ισπανία, ή ’ Ιταλία , η Αίγυπτος 
καί τό Σ ινά  καθώς καί στόν πρώτο τομο από 
τό « Τ ί είδα στή Ρουσσία» μάς εξηγεί τις χώρε; 
αύτές καί τούς άνθρώπους καί τά έργα τους 
μέ τό δικό του τό πιστεύω.  ̂ ■ ο

Έ τ σ ι  κ ’ έπρεπε νά κάνει κ ’ έτσι και τα β ι­
βλία του αύτά παίρνουν άξία πολύ μεγαλύτερη 
άπό δση θά είχαν αν ήταν «ταξιδιωτικές εντυ­
πώσεις», γ ιατί έτσι β γ α ίν ε ·... ή τέχνη.

'Ο  Καζαντζάκης σά νά μήν τό υποψιαζεται 
πώς δχι ή ζωή ή ίδ ια , παρά η λυση που τής β ό ­
σκει ό άνθροιπος, τό νόημα πού τής δ ίνει, αυτο 
έμψυχώνει τό άληθινό τό έργο τέχνης και πως 
ί) μορφή, ό τρόπος πού τό νόημα τοΰτο θα εκ­
φραστεί, αύτό πιά είναι ζήτημα  ̂ τεχνικό, εξαρ­
τημένο άπό τό ταλέντο κα ί την άσκηση τοΰ συγ­
γραφέα. , . > »

"Αν τούτη ή ψυχή δέν υπάρχει στο εργο 
τέχνης, τότες απομένει ένα παιγνίδι (ανα-ιο 
καί γιά  μικρά παιδιά), τότες έχουμε μόνο τις 
«ώραιότητε;» πού μέ τό δίκιο του τις άποστρε- 
φεται καί ντρέπεται γ ι ’ αύτές, κ ι ’ ας τό κάνει 
άπό πεποίθηση πώς τάχα ή κρίσιμη στιγμή που 
περνούμε δέν τις επιτρέπει, ένώ δ πραγματικός 
λόγος είνα ι πώς οί ωρ.ηότητες αυτές, όντας χω­
ρίς ψυχή είνα ι μόνες του; καταδικασμένες και 
γιά δ’ ες τις στιγμές, δσο κ ι ’ άν έΟριάμβεψαν για 
λίγο σ ’ έποχή γενική ; κατάπτωσης καί ανοησίας.

Λέω σά νά μήν τό υποψιάζεται, γιατί ενώ 
άπό τή μιά μεριά άνακάλυψε πώς τό Θεό τον 
φτιάνει ό άνθρωπος, εσταματησε εκεί με φα­
νατισμό καί δέ θέλησε λίγο άκόμα νά  προ­
χωρήσει καί νά Ιδεΐ πώς καί τόν άνθρωπο 
τόν φτιάνει ό Θεός. πώς γίνεται δ η λ α δ ή  απα­
ράλλαχτα δπωςμέ τ ’ άβγό καί τήν κόττα .Ό  Κ .  είτε 
μελέτη γράφει, είτε δράμα, ειτε επος, ειτε ταξί­
δια, δέν κάνει άλλο άπό τέχνη, δηλαδή καλλιερ­
γεί τόν εύγενικώτερο σπόρο τής ανθρώπινης 
ζωής. Μ ’ άκριβώς επειδή δέν τό υποψιάζεται 
τοΰτο, επειδή νομίζει οτι κάνει θρησκεία, δι- 
δάχνοντα; τό θεό έργίτη , άκριβώ ; γ ι ’ αύτό κά­
νει τέχνη αξίας. Μά, σταματώντας εκεί που 
σταμάτησε, βρίσκεται δ μ ισό ; άκόμα ή  ενα μέ­
ρος του, μέσα στό φανατισμό, στόν αίσθη- 
σιασμό. Κ α ί νά ή μόνη αδυναμία πού βλέπω 
στό έργο τοΰ Καζαντζάκη. Δέν υποψιάζε­
ται ή δέ θέλει νά τό μολογήσει πώς δ θεός 
του είναι ό ίδιος, ό αιώνιος ό άληθινός ό ίΐεός 
τής ομορφιάς, πού τόνε ντύνει σήμερα τά ρούχα 
τοΰ εργάτη γιά  νά χωρέσει στό νοΰ τοΰ άνθρώ­
που. Μέ τήν προσπάθεια του αύτή νά τόν στρι- 
μώξει μέσα στό νοΰ τοΰ άνθρώπου, τοΰ̂  χαλάει 
τήν ομορφιά. Γ ιά  τοΰτο είναι ο ίδιος απελπι­
σμένος προφήτης. Τ ις  λεξες «φρισσω* και «έκ­
σταση» τις μεταχειρίζεται τόσες πολλές φορές

πού καταντούν τό βασικό μοτίβο στό έργο του. 
Κ α θ ώ ; στέκει ό αϊτός στ’ άκροβράχι^ κουρνια­
σμένος, κάθε λίγο άναφτερώνεται δ σβέρκος του; 
’Αχνάρια τοΰ παλιοΰ αισθησιασμού, «ολίγη φι ­
λολογία». Νά ένα χαραχτηριστικό παρ ιδειγμα : 

«Μπήκα σέ μιά βάρκα, άνοίξαμε πανί, δυό νέγροι 
κ’ έγώ κχί περάσχμε στήν άντικρυνή όχθη τοΰ Νεί­
λου, στήν ξχκουστή νεκρόπολη, στήν «Κοιλάδα 
τδν βχσιλέων». Βουνό σταχτί, ξερό, 6;η ΐιο . hW* 
βαθύ φχράγγι στά σπλάχνα του κλωθογυρίζει κχ: 
δυθίζουμχ; μέσ* του ώρες. Στριφτό, πολύπλοκο, 
σά γύροι εγκεφάλου τοΰ θεοΰ τοΰ θανάτου.»

Σά  γύροι έγκεφάλου,πάει κΓέρχετ .ιι,μά  τοΰ θεού 
τοϋ θανάτου ; Αύτό είναι φιλολογία, ό Καζαντ^Ί- 
κηςό παλιός. Κ α ί τέτια βρίσκει κανείς κ ίμποσα.· 
’ Επιχειρώντας νά εξηγήσει τήν Ισπανία με το 
έργο τοΰ Θερβάντες, έξηγεΐ τό έργο τού Θερβίΐν- 
τες μέ τήν 'Ισ π α νία ' πάλι καλά. Μά κοιτάξτε .

«Μονάχα δτχν ξεπέσει δ Δυτικός πολιτισμό; κα. 
αποσυντεθεί ή θχμαστή του οργάνωση, τότε θά μπο­
ρέσει 6 ’Ανατολικός κόσμος V i δώσει πάλι-στην 
Ευρώπη, 6 , τι πάντχ έδωκε : τό νέο σπόρο. ^

Γιατί, θχρρώ. δέν είναι τυχαίο τό οτι δλεςοιθρη- 
σκεϊες—8ηλ·. ολοι οί σπόροι—ποί» δίύλεψχν τχ- 
σπλάχνα τής Γής ήρθχν άπο τήν Ανχτολή. 
Άνχτολή, κυριεόται άπό μιά παραφροσύνη, φλέ­
γεται. 'Η Δύση δέχετχι, τρέφει, λαγαρίζει, ανα­
λύει— μετουσιώνει τή φλόγχ σέ φως.

*<)ς τώρα ετσι κχτχμερίστηκε ή φοβερή συνεργα­
σία— χντρό; κχί γυναικός— πάνου στόν πλανήτη 
μας. Ό  ’Ανατολίτη; είναι δ ανρας τής Ευρώπης.»

’Όμορφα ειπωμένο μά δεν είνα ι αλήθεια. 
Έ χ ε ι  γούστο κ Γ  ό « εό ; ό εργάτης νά βγήκε απο 
τήν ’ Ανατολή, τήν τεμπέλιασα, τή θρήσκα την 
’Ανατολή! Μά αν ταράζεται σήμερα ή _ Ανατολή, 
ταράζεται άπό τό σπόρο πού τής έρριξε^ ο ευρω 
παΐος. Κοιλοπονάει καί θά γεννήσει, αυτη είναι 
ή γυναίκα, άν είνα ι άνάγκη νά μείνουμε σ αυτη 
τήν παρομοίωση, πού είναι «φιλολογία». Το 
μ έ λ λ ο ν  πού είδε κ ’ έπόθησε ό εύρωπαΐος, ου.τε 
τό μυρίστηκε ή ’Ανατολή. 'Ό ταν ό Καζαντζι/.κη: 
μιλάει μέ τόση τρυφερότητα, αληθινά συγκινη-^ 
τική γιά τούς «αδερφούς πού μυρίζουν σαν αλό­
γα» ή σφίγγει τό χέρι τοΰ βεδουινου λέγοντας 
«ένας είνα ι ό θεός κ Γ  ό προφήτη; του ο Μωά­
μεθ», τότε είνα ι δ Εύρωπαΐος ό καλός, δ Ευρο>- 
παΐος πού δέν τόνε σπρώχνει τό συμφερο, οσο 
κ Γ  αν ή τρυφερότητά τουαύτή έχει κάτι το γε- 
ροντοκοριτσίστικο. Ό τα ν  δμως «φρί<τσει-> η βε­
βαιώνει πώ; «ό Νείλος θά φυράνει», τιιτε ε ι 
ναι άνατολίτης φανατισμένος, τοΰ _ χρειαζεται 
σώνει καί καλά νά φυράνει ό Νείλος y \u  να 
εύχαριστηθεΐ δείχνοντας τήν παλληκαρια της 
άπελπισίας. Αύτό τό «—καί θά φυράνει— · αυτο 
είνα ι φιλολογία, γιατί είτε τό_ πιστεύει αυτο 
ό Καζαντζάκης είτε τό κηρύχνει έτσι για φοβερί- 
σμα (δρα καί «έκεΐ έσται ό τριγμός καί ο βρυ- 
γμός τών όδόντων*) κ ι ’ άπό πείσμα παλληκα- 
ρωσύνη:, μιά φορά αύτό τόσο βέβαιο δεν ε ίνα ι. 
’Ά ν ,  άντί τό άνατολίτικο αίμα πού υποψιαζεται 
στις φλέβες του, σέ τέτοιες στιγμές άκουγε το 
αίμα τοΰ εύρωπαίου πού έχει μέσα του, τό ευ- 
ρωπαίϊκο αίμα θά φώναζε. «Θά καλλιεργήσω 
τή Σαχάρα καί τούς πόλους : Θά ξείινα^ω κα ι­
νούργιες στεριές άπό τούς ωκεανούς. Θά κυβερ.



νήσω τή μηχανή πού βρέχει καί χ ιονίζει. Θά 
μετακινήσω τά.βουνά. Θα βάλω έμβολα στούε 
κρατήρες τών ηφαιστείων κ ι ’άκομα θα βάλω έλικα 
στή γής νά τήν -ταξιδέψω στό διάστημα, δπου θ έ­
λω. Τό  συναίσθημα τής ίδιοχτησίας καί τής αφθο­
νίας στις ηδονές γεννάει τό φόβο τοϋ θανάτου. 
Μά έγώ τά θυσίασα δλα, γιά να μοΰ αξίζει νά 
τή χαρώ τή ζωή, τά θυσίασα δλα γιά το μ έ λ ­
λον . »  Νά τ ί φ ω ν.ζει τό αίμα τοΰ Ευρωπαίου. 
Ό  Ευρωπαίος πρώτος υποτάχτηκε παλληκα- 
ρίσια στό χρέος, κ ’ είναι τού Ευρωπαίου σπό­
ρος αυτός πού έπιασε κιόλας στή Ρουσία. Κ α ί 
θά πιάσει καί στήν Ά '-ατολή μά δχι δπως τό 
νιώθει ό Καζαντζάκης. Κ α ί δέ θά φυράνει ό 
Νεΐλοο.

Τό  νά φορούμε ράσο ή νά είμαστε χορτοφά- 
φάγοι ή νά περπατούμε γδυτοί στό δρόμο είναι 
αστείο, δταν κοιτάμε τόν άλλον κόσμο βλο­
συρά καί περνούμε μονοκόμματοι, σοβαροί, σάν 
άνθ-ρωποι μέ «αποστολήν». Γ ια τ ί αύτό τό τέν­
τωμα τών νεύρων; Γ ια τ ί έτούτη ή στιγμή εΙ«αι 
πιό κρίσιμη άπό κάθε άλλη ; Γ ιά  κάθε άνθρωπο 
κάθε εποχής ή κρίσιμη στιγμή παρουσιάζεται, 
ή στιγμή που χρωστάει ν.ι θυοιάσει δλα γιά 
δλα. Μά ό καθένας τή θυσία τήν αναβάλλει 
δσο περιορίζει τό θεό. ’ Εδώ είδαμε καί πά- 
θαμε νά βγοΰμε άπό τόν ήσκιο τής θρη­
σκείας καί τώρα πού μέ τή σειρά της βγαίνει 
άπ’ αύτό τό λήθαργο κ ’ ή Ανατολή , τώρα 
έμεΐς «φρίσσουμε»; Κ α ί άν τό χρέος μας νά σώ­
σουμε τούς αδερφούς μας δέν τό βλέπουμε ενόσω 
δέ βλέπουμε πώς κι* ό εαυτός μας κινδυνεύει, 
μήπως θ ’ άποχτήσουμε μάτια μέ τέτιες φοβέ­
ρες ; "Ή  μήπως, έπειδής ό άνθρωπος έπόθησε 
διά μιας πάρα πολλά γιά τό σώμα του καί υπο­
φέρει άπό τή στέρηση τής ήδονή; (δχι τής χα­
ράς) τή φανταστική δπου παραδέρνει, είναι 
τοΰτο ' όγος νά τοΰ καυτηριάσουμε μέ αναμ­
μένο σίδερο τά εύγενικά τοϋ κορμιού του μέ­
λη, χωρίς αύτά νά φταίνε καθόλου;

Ά λ λ ’ αύτά ναθώς πρηεΐπα είναι οί καπνιές 
τοϋ πα1 ιού αισθησιασμού, δέν είνα ι ή ιερή 
μανία «δι’ ή ; ήμΐν τά μέγιστα τών αγαθών γί- 
γνεται». Κ ι ’ αύτές ot καπνιές δέ μπορούν νά 
κρύψουν τίς.τόσες άλ ε; χάρες τοϋ έργου τοΰ 
Κα,,αντζάκη, πού γ ι ’ αύτές, άντίς άλλη ανάλυ­
ση προτιμάμε νά συστήσουμε στούς αναγνώ­
στες μας νά τόν διαβάσουν. Τέτια  βιβλία δέ 
βγαίνουν κάθε μέρα στόν τόπο μας γιά νά μέ­
νουν μόνον στις βιτρίνες τών βιβλιοπωλείων.

Γ εώ ρ γ ιο ν  Α .  Β α λτα δώ ρ ο ν . "Ο σοι ζήσονν.(& εσ-  
σαλικά διηγήματα μέ πρόλογο τοΰ Π . Ν ιρβάνα). 
—Τό πρώτο καί μεγαλύτερο άπό τά οχτώ μιχρά 
διηγήματα, δπου ό ιέος αύτό; σ υ . γραςέας προ­
σπαθεί νά περιγράψει τή θεσσαλική ζωή καί 
τρεις μόνο θεσσαλικοί τύποι στή γλώσσα του 
(κάνι, άκοΰσε, ταποτώρας), δέν είναι άρ/ετά. 
νομίζω, γιά νά δικαιολογήσουν τό χαραχτηρι- 
σμό «θεσσαλικά διηγήματα.» Κ ι ’ δσο θεσσαλικό 
χρώμα μπορο' ν νά δώσουν σέ μιά γλώσσα τρεις 
μόνο λεξες, άλλο τόσο μπορούν νά δώσουν σ’ 
ένα διήγημα μόνο τό πώς ό ήρωάς του είνα ι τσι­
φλικούχος κ ’ οί χωριανοί τόνε μισούν. Πολύ τό

τεχνητό, τό «φιλολογικό» σ ’ αύτά τά διηγήματα 
καί συνάμα ακαταστασία καί μπερδεψιά καί στή 
σύνθεση καί στήν πλοκή καί στή σύνταξη. Π ολ­
λές φορές αναγκάζεται ό αναγνώστης νά 
ξαναδιαβάσει τή φράση γιά ναύρει τή σειρά στό 
νόημα. Σ έ  πολλά μέρη άνακατάηεται ή διήγηση 
περασμένων καί τωρινών περιστατικών. Τ ά  ε­
πεισόδια ξετυλίγουνται άψυχολόγητα. Ή  επα­
νάσταση έξαφνα τών χωρικών τεχνικό ψέμα 
όχι μόνον αύτό άτότου, παρά καί στό διήγημα 
άπίθανο, κ ’ ή τιμωρία δά τού Χαϊδούλη, τοΰ 
δραστήριου καί άθώου ανθρώπου όλότελα καί 
άδικη καί αδικαιολόγητη. Τό  ίδιο άδικος καί 
αδικαιολόγητο; ό θάνατος τής κόρης στό 
δεύτερο διήγημα. Ό  συγγραφέας δέν αντλεί 
άπό τή ζωή τήν ίδ ια , παρά φτιάνει μέ τό νοΰ 
του, εϊτε τά περιστατικά, είτε τίς αιτιολογίες 
τών περιστατικών. Ούτε ξέρει νά διαλέξει άπό 
τά όράματά του έκεΐνα πού έχουν διάφορο γιά 
τόν άναγνοίστη ·

«Τά παιδιά πού παίζαν παρέχει, άπάνω στά 
θεμέλια μιας οικοδομής πού έχτιζαν, μαζεύτη­
καν τριγύρω του, μόλις τόν είδαν έτσι άλλοιώ- 
τικα ντυμένο καί παράξενο στόν τρόπο, πού μ ι­
λούσε. Έ κα ν α ν  έναν" κύκλο τριγύρω του σά νά 
μήν ήθελαν νά τόν άφήσουν μονάχο του».

Τό  αν τά παιδιά παίζαν άπ ινω στά θεμέλια 
μιας οικοδομής πού έχτιζαν. (μπερδεψιά. γιατί 
εύ'κολα πάει ό νοϋς νά ύποθέσει πώς τήν έχτι­
ζαν τά παιδιά) είνα ι αδιαφόρετο γιά τόν ανα­
γνώστη, ένώ απεναντίας πολύ τόν ενδιαφέρει 
νά μάθει πώς ά λ λ ι ώ τ ι κ α  ήταν αύτός δ 
άνθρωπο; ντυμένος καί μέ τ ί π α ρ ά ξ ε ν ο  
τρόπο μιλοϋσε. Κ ι ’ αύτό ό συγγραφέας δέν τό 
?έε ι. Αύτό δά τό «σάν νά μήν ήθελαν νά τόν 
άφήσουν μονάχον» δέν έξηγεΐ τίποτα.

«Μιά μυρωδιά έβγαινε άπ’ τό χορτάρι μου­
σκεμένο άπ’ τή νυχτερινή βροχή καί μας με­
θούσε σάν νάχαν στύψει χιλιάδες ξωτικά βο­
τάνια».

Τ έτ ιε ; άφαιρεμένες παρομοίωσες είνε οί περισ­
σότερες, γ ι ’ αύτό κ ’ ή διήγηση γίνεται πολύ ά- 
φαιρεμένη. 'Ωστόσο πρέπει νά ξεχωρίσουμε μιά 
καλή προσπάθεια σ ’ αύτά τά πρώτα διηγήματα, 
πού τό καλύτερό τους είναι τό «φίδι τού σπι­
τιού».

Κ ά π ο ιο ν  Π ο ιη τ ή  : Κ ά π ο ια  Π ο ιή μ α τα .  — Ό
μορφοτυπωιιένο βιβλιαράκι, τίτλος μέ «σημασία»’ 
αλλο τίποτα. ’Βνόμισα περιττό νά τό άνα 
φέρω καν τό βιβλίο αύτό, άφοΰ κατά τή 
γνοίμη μου δέν λέει τίποτα. Ό  νέος δμως ποι- 
Ί τής, μέ τό θάρρος κάποιας έκδούλεψης πού 
θά μποιοΰσε νά μοΰ κάμει καί περισ ότερο μέ 
τό θ .ρρος τής σημερινής νεολαίας, πού δέ θέλει 
νά εργαστεί, ούτε νά υποβληθεί στήν αυτοκριτι­
κή, παρά εννοεί νά επιβάλει τόν εαυτό της μέ 
καθε μέσο (άκόμα καί μέ τίς γροθιές), μοΰ γρά­
φει ένα γρ ίμμα  ια ί  μοΰ λέει ούτε λίγο ούτε πολύ 
νά γράψω γιά τό βιβλίο του καί μάλιστα «μέ τέ­
τοια λόγια πού νάχουν αντίχτυπο καί στά γραφό­
μενα» κάποιου άλ'ου περιοδικού, πού έγραψε 
κιόλας άσκημα γιά τό ίδιο βιβλίο . Ό  ποιητής 
μου τήν άσκημη κριτική τοϋ περιοδικοΰ τή λέει 
«λίβελλο εναντίον του» καί τελειώνει έτσι τό 
γραμμα του : «ί)ά τό θεωρήσω μϊγάλη μου ύπο-

χρέωση καί τιμή άν θά μπορέσω κα ί γώ νά σάς 
άποδώαω κάτι ΰστερ’ άπ ’ τόν κόπο πού θά υπο­
βληθείτε.» Ό  κόπο; πού υποβάλλομαι είνα ι νά 
τοϋ είπώ καί αύτουνοϋ καί δλων τών νέων πού 
έχουν χάσει κοθε σεμνότητα, πώς δίχως αύτο- 
κριτική" κανείς δέ γίνεται ποιητής, άλλ* ούτε καί 
άνθρωπος κ ι ’ άκόμα πώς τό κ ρ ι τ ι κ ά ρ ι ­
σ μ α  δέ μπορεί σέ κανέναν νά δώσει άξία πε­
ρισσότερη άπ’ δση ό καθένας έχει.

Σ ιο τ.Σ . Γ ιαννιτσόπουΧον : ‘Ο Γιαλυ.αάς. Μια
φυλλ δα άπό τριάντα σε ίδες γιομάτες στίχους 
δεκαπεντασύλλαβους. Σ έ  μικρόν προλογο, α­
στειότατο μέ τήν άφέλεια καί την ασυνταξία 
του, γραιιμένο στήν καθαρεύουσα τοΰ παλιού 
κα/,οϋ καίροΰ, συσταίνει ό ποιητής στούς άναγνώ- 
στεςτου,«δπως λάβουν ύπ’ δψιν δτι ή ΰπόθεσίς του 
(τοϋ ποιήματος) δέν είναι τής φαντασίας γέννη­
μα, καθώς θά ήδύνατο κανείς νά ύποθέσε^ λό- 
γψ μερικών κατά τό φαινόμενον υπερβολών ή 
άπιθανοτήτων εις τινα σημεία καί γενικώτερον 
είς τήν βάσιν τή ; ύποθέσεως κ . λ. π.»

Εντούτοις τό «ποίημα» εϊνα ι μια ευχάριστη 
έκπληξη : Έ ν α  μικρό «έπος» μέ στίχο στρωμένο, 
άρκετά μουσικό. Γλώσσα πλούσια, ζωντανή, λι- 
γερή. Περιγραφική δύναμη, αίσθημα, παρατή­
ρηση άπό τή ζωή. "Ενας άληθινος ποιητης πα­
ρουσιάζεται έδωπέρα. Μ ’ δλα τα μικροσφαλματα 
στή σύνθεση καί τή διήγηση τό «ποίημα» αυτό 
11ναι ένα άριστουργη ματάκι. Αν ό ποιητής είναι 
νέος, τοΰ συσταίνω νά στροιΡεΐ στή πελετη και 
νά καταγίνει στήν ποίηση. Ό  κοπος του δέ θα 
πάει χαμένος. Προλόγους δμως νά μή γράφει.

Γ. Σ . ’ ΑργαΧια·. Δ ιη γή μ α τα .— Έ φ τ ά  διηγήμα­
τα. Ά'νάμνησες κ1 εντύπωσες τοΰ συγγραφέα απο 
τή ζωή, τήν ατομική του ζωή τό περισσότερο. 
Ρωμαντικά, μέ πολλά λόγια καί «ποιητικό» ύ­
φος, κάπως άκατάστατα καί βιαστικά σέ πολλά 
μέρη, σ ’ άλλα βαρετά καί μακροσυρτα. Πολύ ε- 
πιφανειακό κοίταγμα τής ζωής. Φαίνεται πώς ο 
συγγραφέας αύτό; είνα ι πολύ νεος, μά δέν τοϋ 
λείπει κάποια χάρη.

Β. ΡΟΤΑΣ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο ί π α ρ α σ τά σ ε ις  τ ή ς  χ .  Σ π ιν εΧ Χ ν .(Θέατρο «Κεν­
τρικόν».) — Ο ί εμφανίσεις τής κ . Σπινελλύ μάς 
δίνουν τήν εύκαιρία νά ποΰμε άκόμα μιά φορα 
άπό τή στήλη αύτή δτι ό  ̂ ηθοποιός και το πα£* 
.ξιμό του παίρνουν άξία άπό τήν ποιότητα τοΰ 
ρόλου πού έκτελεΐ. Με άλ α λόγια πρώτα υπάρ­
χει τό καλό έργο κ ι ’ έπειτα δ καλός ηθοποιός. 
Ή  δ του δέν υπάρχει καλό έργο, δέν υπάρ­
χει καλός ηθοποιός καί καλό. παίξιμο. Συχνά 
άκοΰμε καί διαβάζουμε δτι τό έργο στ ίθηκε 
χάρη στήν προσπάθεια τών ηθοποιών. Φρά­
ση πού τήν καθιέρωσαν οί θεατρικες συνή­
θειες. Ά λ λ ’ ή συνήθεια αύτή είναι ενας 
τρόπος, μέ τόν όποιον κατορθώνουν — μέ πολλή 
επιπολαιότητα, βέβαια,— νά έξηγρϋν μερικοί πως

ένα θεατρικό κομμάτι μπορεί νά έχει μιά^ ό- 
ποιαδήποτε εξωτερική επιτυχία χωρίς νά άντέχέι 
σέ καμιά σοβαρή εξέταση. Έ ν α ς  τρόπος μέ τόν 
όποιο βγαίνουν άπό τό αδιέξοδο πού καταλήγουν 
κάποτε δσοι δέν χρησιμοποιούν στή δουλειά ιους 
μερικές θεμελιώδεις άρχές, οσοδήποτε ελεύθερε; 
καί γενικές. . ' ,

Κ α ί στό αδιέξοδο αύτό οδήγησαν άρκετους οί 
έμφανίσεις τή ; κ Σπ ινελλύ . 'Η  κ Σπινελλύ τά 
έχει δλα καί δέν έχει τίποτα. Τραγουδάει καί δέν 
έχει φωνή. Α ρ έσ ε ι ώς γυναίκα χωρίς νά είναι 
ωραία. "Οταν τούλάχιστον δέν έπιδεικνύει τό 
πραγματικά καλλίγραμμο σώμα της. Τέλος παί­
ζει χωρίς νά είναι, ήθοποιός. Θά ρωτήσετε τί 
προσόντα πρέπει νά συγκεντρώνει ένας άντρας 
ή μιά γυναίκα γιά  νά εΧναι ήθοποιός. Ο ί κανό­
νες στήν τέχνη είναι πράγματα επικίνδυνα, ό­
ταν τά παίρνει κανείς μονοκόμματα ή δταν δέν 
κατορθώνει νά βλέπει πίσω άπό τά πλαίσιά τους 
μ ιά  προέκταση, ένα βάθος μέσα στό όποιο χω­
ράνε τά πάντα. Έ π ε ιτ α  στό σημείωμα αύτό δέν 
πρόκειται νά δοθεί δ ορισμός τού ηθοποιού. "Ο­
πως κ ι’ αν θελήσετε δμως νά ορίσετε τόν ηθο­
ποιό, πάντα δέν θα ξεφύγετε άπό τήν άρχή γιά 
τήν οποία μιλήσαμε παραπάνω. Ό  ήθοποιός ά- 
ποδεικνύει δτι έχει πραγματικό ταλέντο, δταν 
κατορθώνει νά έμφανίζεται εύπρόσωπα σέ έργα 
καλά όποιουδήποτε είδους κ ι ’ εποχής, άπό τίς 
τραγφδίες τοΰ Αισχύλού ώς τα δραματα τοΰ Κυ- 
ρέλ κα ί άπό τίς κωμωδίες τού Αριστοφάνη ώς 
τά έργα τοΰ Σόου καί τοΰ Κουρτελίν.

Έ : λοιπόν ή κ . Σπ ινελλύ δέν μπορεί νά στα- 
θ ε ΐ σέ έργο πού νά έχει θέση, μιά όπόιάδήποτε 
θέση στήν περιοχή αύτή. Κ α ί ή αδυναμία της 
φαινόταν κάθε φ ρά πού έπαιζε ρόλους^ έργων, 
πού προσπαθοϋσαν νά πληγιάσουν τήν αληθινή 
δηιιιουργία. Γ ια τ ί εΧναι απαραίτητο νά σημειω­
θ εί δτι τά περισσότερα έργα πού έπαιξε ή κ. 
Σπ ινελλύ^ οω -ΐβ d ’ h o te U 'H  σύντροφος»,«Κική») 
είναι άπό τά ελαφρότερα καί κοινότερα τοΰ 
γαλλικοΰ θεάτρου. Κ α ί ή άδυναμία της στά 
κάπως καλύτερα έργα ήταν ολοφάνερη. Έ β λ ε ­
πες δτι στενοχωριόταν, δτι μέ κόπο πέρναγε 
άπό τά μέρη αύτά τοΰ ρόλου της καί έκανε γρή- 
γορα νά φτάσει στά σημεία «εκείνα, δπου μπο- 
οοΰσε νά κάνει δ ,τ ι ήθελε χωρίς νά  ζημιω θεί 
ιό έργο. Νά πηδήσει, νά κάνει υπερβολικούς 
μορφασμούς, νά στριγγλίσει, - ένα χαριτωμένο 
παιχνίδισμα φωνής, — νά μεταβάλει τό ρόλο 
της σέ νούμερο άπό επιθεώρηση ή δπερεττα. "Ο ­
ταν έφθανε στά σημεία αύτά ήταν μιά ξε­
χωριστή ήθοποιός. Έ κ α ν ε  πράγματα πού δέν 
μπορούσε νά κάνει καμιά άλλη. παρουσίαζε 
μιά πραγματική δημιουργία. Μέ τή διαφορά 
δτι ή δημιουργία της έμενε έξω άπό τήν περιοχή 
τής τέχνης. Τό  συμπέρασμα είναι δτιάπό τίς 
εμφανίσεις τής κ. Σ π ί'ελλ ύ  εγνωρισαμε τόν 
καλύτερο αντιπρόσωπο ενός θεατρικού είδους. 
Κ α ί τό'εΐδος αυτό, δταν τό πάρει κανείς δπως τό 
τοποθετήσαμε, μπορεί νά τό δεχθεί ώς μία δ ι­
ασκέδαση γιά τήν όποία δίκαιο είναι νά δώσει 
τις καλύτερες συστάσεις.

" Ε ν ρ ι κ  "1-ψ εν : - Ά ρ χ ι τ έ κ τ α ι ν  Σύλνες>  x a i
>Νδρα>. Θέατρο «Εθ ν ικό ν» . Θίασος Χαλκούση
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Θεατρο«’Απόλλων». Θίασος Κυβέλης. Πολύ πριν, 
συμπλήρωθοΰν εκατό χρονιά άπό τή γέννηση 

Ιψ εν , η συζητηση γύρω άπο τό εργο του 
είχε δώσει αφορμή σέ σκέψεις, πού είτε καθεμιά 
χωριστά τις έπαιρνες είτε δλες μαζί, πάντα κα- 
τεληγες στό  ̂ συμπέρασμα δτι ό κόσμος άρχισε 
νά βλεπει με δυσπιστία κάποια άπό τις φιλολο­
γικές «αξίες». ’ Αλλά ή συζήτηση αύτή άρχισε 
οπως σημειώσαμε,^ πριν άπό κάθε «ευκαιρία», 
πριν <*πό κάθε επετειο. Δηλαδή τό εργο του 
Νορβηγού δραματογράφου δέν είνα ι άπό τά έργα 
που τά̂  θυμόμαστε επειδή έχουμε τήν υποχρέωση 
ν α ,το^  κάμουμε ενα^ φιλολογικό μνημόσυνο.

Το  εργο τοΰ ’Ίψ εν έχει πάντα τή θεση του 
αναμεσο μας, μάς ενδιαφέρει καί μάς ενοχλεί συγ­
χρόνως και κυρίως ίνίνει αφορμή σέ σκέψεις, πού 
μπορούν νά γίνουν πολύτιμα διδάγματα, δταν ξέ­
ρουμε νά ξεκινάμε απο μιά «περίπτωση» γιά νά 
Φτάσουμε σε̂  μιά γενικότατα. Τό έργο τοΰ ’Ίψεν, 
είπαν, δτι δεν μπόρεσε νά περάσει στήν εποχή 

^ΟΧίζει έπ ειτ ’ από τόν παγκόσμιο πόλεμο. 
Αλλά δεν είνα ι μονο αυτο. ’Ίσως μάλιστα ή ά- 

ουναμία του αύτή νά μήν είνα ι καί ή σπουδαιό­
τερη. Ο κόσμος άλλαξε βέβαια έπ ειτ ’ άπό τόν 
πολεμο. Πεταξε τα περισσότερα άπό τά εφόδια 
μέ τά οποΐα αντιμετώπιζε τή ζωή. Κς>άτησε δ­
μως κ ι εφυλαξε βαθειά στήν ψυχή του μερικά 
πραγματα* πού  ̂ δεν αλλάζουν ποτέ. Κ α ι τά 
πράγματα αυτά ή αναθεώρηση τών άξιων πού έ ­
γινε επειτ^ άπο τον  πολεμο δέν τά βρήκε στό 
ί-ργο τοΰ Ιψεν ή τά βρήκε τόσο λίγα , ώστε νά 
μή δικαιολογούν τΐ}ν εντύπωση πού είχε κάμει ό 
Νορβηγός δραματογράφος στόν καιρό του. Κ α ι 
ακριβώς έδώ ήθελα νά καταλήξω, δτι τό έργο 
τοΰ Ιψ εν  είναι περισσότερο εντύπωση παρά πε­
ριεχόμενό· 'Η  «εντύπωση» κα ΐ,τό  «περιεχόμενο» 
εΪΛαι βέβαια άνάγκη νά καθορισθοΰν. ’Αλλά ό 
καθορισμός των δύο αύτών στοιχείων πού 
μοιράζονται τό εργο τοΰ νΙψεν δέν είνα ι τό θ έ­
μα του σημειώματος αύτοΰ, πού θέλει νά περι- 
λαβει εντυπώσεις και σχόλια από τις εμφανίσεις 
των έλλήνων ήθοποιών στή «Νόρα» και στόν 
«’Αρχιτέκτονα Σόλνες».

Μεριχοι από τούς ήθοποιούς, παλαιούς καί νέ­
ους, πού έπαιςαν στά δυο αύτά έργα, είνα ι τα­
λέντα άληθινά. 3Αλλά κάθε έργο στηρίζεται σ 5 
ενα σύνολο. Κ α ι το σύνολο αύτό έλειψε άπό τήν 
έκτελεση και  ̂τών δι?ο ιψενικών δραμάτων. Τ ί  
σημαίνει αν ή κ . Κυβέλη έκαμε μιά εξαίρετη 
έμφ ίν ιση  ως Νορα, αφού δεν είχε πλάι της έναν 
Χελμερ, ένα γιατρό Ράνκ, μιά κυρία Λ ίντε , 
αντάξιους και ισοδυνάμους καθέναν στό ρόλο 
του ; Ό  κ . Μουσούρης παρουσίασε ώς Ράνκ έ­
ναν άνθρωπο πού δέν καταλαβαίνει κανείς γιά 
ποιο λόγο είχε θέση στό σπ ίτι τών Χέλμερ . 
Από συμπόνια ; ’Αλλά έναν άρρίοστο δέν τόν 

συμπονάμε μονο επειδή είναι άρρα)στος. Πρέ­
πει νά τόν εχουμε άγαπήσει ώς άνθρωπο γιά 
να τόν αγαπήσουμε περισσότερο ώς άρρωστο, νά 
τόν κρατούμε κοντά μα ; έπειδή καί άρρωστος 
ακόμα μάς ενδιαφερει, μάς δ ό ε ι κάπο*α χαρά.
Ό  κ . Μουσούρης μ α ς  έδωσε ένα Ράνκ , μέ τόν 
όποιο δέν θά μπορούσε νά μείνει ένας υγιής άν­
θρωπος ούτε μιά ώρα. Ό  λυρικός τόνος του καί 
ή δλη εμφάνισή του ηταν μιά θρηνωδία, πού 
κούραζε, που εδινε στα νεύρα, πού δέν προκα-

X-

λούσε καμιά συμπάθεια. 'Έπ ειτα  καί ό κ . Πα- 
παγεωργιου ιος Χέ/.μερ μερικές στιγμές άφινε 
vu ξεφεύγει κάποια αποστροφή γιά τό Ράνκ, 
πού έδινε αφορμή σέ ελαφρά παρερμηνεία καί 
τών δύο ρόλων. Ό  Χέλμερ συμπαθεί βέβαια τό 
Ρανκ λιγώτερο άπ’ο-ιοτόν συμπαθεί ή Νορα,οπωσ­
δήποτε δμως τόν συμπαθεί καί δέν τόν άποστρέ- 
φεται καθόλου. Ά λλ ά  καί ή κ. * λκαίου ώς Λίντε 
και ο κ . Παρασκευάς ώς Κρόκσταδ έκαμαν με- 
τριώτατες _ εμφανίσεις. Ή  κ . Α λκα ίου ιδίως 
δεν είχε κάμει ώς τωρα μετριιότερη εμφάνιση. 
Κ α ι είνα ι περίεργο πώς δέχτηκε νά παίξει έ'ναν 
ρολο, πού ούτε στήν ήλικ ία  της ταιριάζει, οΰτε 
στό είδος τοϋ ταλέντου της.

Κ α ί μέ δλες δμως αύτές τις ελλείψεις ή παρά­
σταση τής «Νόρας» ήταν, μπορεί νά πει κανείς, 
ενα μικρό θεατρικό γεγονός χάρη στήν κ. Κ υ ­
βέλη  ̂ πού έδωσε μιά Νόρα άψογη. Ή  Νό 
ρα, ή μικρή μαμά πού παίζει τό κρυφτό μέ τά 
παιδιά της, έπειτα ή Νόρα πού άγωνιά κάτω 
απο μιά φοβερή άπειλή καί τέλο; ή Νόρα πού 
δεχεται μιά μεγάλη απογοήτευση καί αποφασίζει 

ξαναρχίσει τή ζωή της, πέρασαν ·Λ<η οί τρεις 
μεσ από τίς  ̂ τρεις πράξεις τοΰ έργου καί στο 
τέλος συναντήθηκαν κ ι1 έδωσ.χν τήν ήρωΐδα τοϋ 
Ιψεν μέ δλο τόν ψυχικό της κόσμο. Σ έ  καθένα 

από τά στάδια τοΰ ρόλου της ή κ . Κυβέλη έ­
βρισκε τόν απαιτουμενο τόνο, κρατούσε τόν τόνο 
αυτό ώς το σημείο πού έπρεπε κ ι’ έπειτα άκο- 
λουάοΰσε τήν πρόοδο τού ρόλου μ ’ έναν τρόπο 
που δέν άφινε κανένα κενό. Ή  κ. Κυβέλη έδωσε 
μιά Νόρα στό σύνολο καί στις λεπτομέρειές της; 
που μας έπεισ^ δτι περνά ιιιά άπό τις καλύτερες 
εποχές τοΰ Οεατρικοΰ σταδίου της.
, Ή  εκτέλεση τοΰ «Άρχιτέκτονος Σόλνες» δέν 
ηταν τίποτα περισσότερο άπό μιά καλή προσπά­
θεια . Ο κ . Μινωτής είνα ι ένας ήθοποιός μέ 
ταλένιο και καλλιτεχνική πίστη πού θά τον 
βοηθιμιει πολυ, παραπολι>. Σ έ  κάθε ρόλο πού παί­
ζει προσπαθεί νά παρουσιάσει τό βαθύτερο νό­
ημα του. Εχει δηλαδΐ] τό προτέρημα νά μή στέ­
κεται στήν έπιφανεια τών ρόλων, δπως κάνουν 
οι περισσότεροι άπό τούς ήθοποιούς μας άπλώς 
γιά νά παίξουν. Ό  ρόλος δμως τοΰ Σόλνες είναι 
ο πιο δύσκολος κ ι ’ ό πιό συνθετικός άπ ’ δσους 
επαιξε ώς τώρα ό κ . Μινωτής. Ή τ α ν  ένα πή­
δημα Επικίνδυνο, πού δέν κατάφερε νά τό κάμει.
Ο Σολνες, ενας συμβολικός θεατρικός τύπος, κ ι­

νείται απανω σέ μιά κλίμακα ψυχικών καταστά­
σεων, πού ό κ . Μινωτής δέν μπόρεσε νά παρα­
κολουθήσει σέ δλη τους τή γραμιιή. Ώ σ- 
τοσο κ ’ εκείνο πού παρουσίασε δέν ήταν δυσά­
ρεστο. Αλλωστε ήταν μέσα στόν τόνο δλης τής 
ερμηνείας τοΰ έργου, μιας ερμηνείας πού έδειχνε 
μονο καλί| πρόθεση. Ή  άν /λογη ίκανότης έ- 
λειψε και απο τήν κ . Χαλκουση, πού έπαιξε τό ■ 
ρολο τής Χ ίλντα ς , τής γυναίκας πού μαζί μέ τό 
Σολνες αποτελεί τό κέντρο τοΰ έργου.

π. χ.

Τό A txa jttv& y fιέρο

U  c n i T T U M n i M I K H  7 0 Η  Κ α ί έδώ. ή ίδ ια διάσπασ,η,. ό ίδιος τ£»ν .
,. Η h  I I I !  I Η  IV IU IΝ I (S Π  ατόμων, ή ίδ ια αποσύνθεση. Ή .  μηχανή,. κάΐαν-

. —  τησε τόν άνθρωπο άψυχο πλάσμα. Τού ,άφαίρεσε
v . r  - ’ - r δλη τήν πρωτοβουλία του, τοϋ έκλεψε τή χαρά.

Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α  που νιώ θει κάθε άνθρωπος γιά τήν αύτένεργη
-  . - ’ ’ δράση του. Τόν «κάμε ψυχικά φτωχό καί πεζο.

  3 “  Στήν επιστήμη πμλπ αντίθετα μέ τήν^παλιάς π<?ύ
Ν . Γ . Κ α ρ α χρ ίο το ν : Κ οινω νιολογική πα ιδ*  άντίκρυζε συνολι/ά τό π^ βλημα  τής ύπαρξης 

·Η μελέτη α ύ τ ή τ ο ΰ  κ .Καρα, ρίστου είναι και ετεινε να α»ακαλυψει την ολη Αλήθεια, βλε-
μιά εξέταση τής ατομικής καί κοινωνικής συνθε- πομε «η,μερα ενα «τβ. ειωτο κομματιασμα μια α-
σης τής κοινωνίας. Κ α ί τά δύο αύτά ρεύματα φαί διακοπή ειδικεψη, σ ολους τους γάδους τ ^  *·
νονται σ’ δλη τήν ίστορια τής ανθρωπότητας. πιστημης, χιορις αναμε<?α στις 
άπό τή ζωή τών πρώτων άνθρώπων ώς τή ση- μες και στα διάφορα τμήματα καθε
.,εο ινή κοινωνική ζωή. Ούτε καί ήταν δυνατό να υπάρχει ενας συνεκτικός δεσμός,,που να εχω-Λι
ά ήταν^διαφορετικά, γιατί, τόσο ό ατομισμός- δλα τα κλαδιά του έπιστημονικου δέντρου με τον

έ γ ο ,Κ ό ς  δσο κ α Γ ό  κοινω. ισμός-άλτρουϊσμός κορμό του. Έ τ σ ι  . σήμερα εχομε θ*υμ«σιονς « -
είναι έμφυτες τάσεις τής ανθρώπινης ψυχής. Πα- δικούς, αριστοτέχνες και βαθιούς μελετητες ?νος . 
^ακολουθώντας ό συγγραφέας τό κοινωνιολογικό απομερου xflc λέξης. Δέν
πρόβλημα άπό τήν άρχαια εποχή ως σήμερα επιστήμονες, με τήν σο,στη ης 5JIS ·,
π τ  ου ς )  Γεγι ιλύ  t ε ρ ου;  φιλοσόφους, άπό τόν Πλά- έχομε επιστήμονες που V  «ντικρυζουν ο λο κ ^ ;
τωνα καί ’Αριστοτέλη ώς τόν Μάρξ καί τούς ρη «ήν επιστήμη, 6λοκληοη την Λληθ  ι « . -  0
όπαδούς τους, βρίσκει πώς άλλοι θεωρούν το πως σ τ η  βιομηχανία και οτην επιστημη,
ανθρώπινο άτομο αύτοκυρίαρχο καί άνεξάρτητο και στην τ?χνη. » vrl iiaxoXoii-
άπό τήν άνθοώπινη κοινωνία, καί άλλοι τό έ.ξ- Η  κατασταση αυτη 8»ν
αρτούν όλότελα άπ ’ τή συμβίωσή του μέ τούς θήσει. Ζοΰμε σαν σκόρπια φ ,λλα , π ^ τ α  π α ίρ ^ ι
συνανθρώπους του. Παρακολουθώντας χαί την ο άνεμος. Πρεπει να ^
εξέλιξη τής άνθρώπινης κοινωνίας άπό τίς,πρώ- «ενότητα,. « Η  '
τες ανθρώπινες ομάδες καί στις διάφορες 1* 0- μέ ενα
vrr Ii,c σύαεοα βοίσκει πώς στήν άρναία και τη λείπει τό ελατηριον και καΌε άλλος συνεκτικός.
μ % Γέ«ο > ή  ή συμβΓωση τών άνθρώπων ήταν πε- δεσμός...."Ο , α τά μέλη
ρ^σσότερο κοινωνική. Τό άτομο στις εποχές «Ο- παραγνωρίζουν και παρα^tanrow, ^  μεγάλο _
τές έξαρτιόιαν άμεσα άπό τό κοινωνικό σύνολο. Νομον και την μεγαλην Αλήθειαν W
Ό λ η  του ή  ζωή ήταν ποτισμένη β * ο τ ο  κοινω- τος^ τ η ν α μ ο t ν· χ  α \  τ ή ν
νικό πνεΰμα καί δλη του ή δράση απόβλεπε στο α π α λ λ η λ ω ξ Q η  ̂ ,
γενικό κοινωνικό καλό. · , σ ύ ν ο λ ο ν»,

Ή  νέα εποχή, πού έκήρυξε τή σημασία και τη ν ι α ι ο ν κ α ι ο ρ γ _ , , .  , ,  _ s / '
δύναμη τοΰ χωριστού ατόμου, έψερε τή διά- *Η ενότητα, που ,^ β α τ ε ι  σ α
σπ ασητής κοινωνίας καί πρ.κάλεσε τήν άτομι- περαντοσυνη, που /  ω υσ ικΰζο .ύτοΰ
κιστικη της διοργάνωση. Ή  κατάσταση αύτη κο σύστημα, που επικρατεί στη φυσική ζοη τσι
έξακο ουθεϊ Ας τά σήμερα. Ό  Ατομικισμός· αν- πλανήτη μας, π^ π ε ι να κυ^αρχει και στην α_
τός τίί> άνθρώπινης κοινωνίας έφερε τόν κατα- θρωπινη κοινωνία . « Π ο ι κ ι λ ί α  εις τας ορ
τειιαγισαό- της τήν αποσύνθεσή της σέ δλες τις γανώαει; της κοινωνίας και συγχρόνως εν ο τ η ς, 
S y L  τής ζωής. Ό  συγγραφέας παρακολου- α ύτώ ν...Ε ίδ ίκευσ ις καί γενίκευσις' διαφοροποιη­
θεί καί περιγράφει τόν κατατεμαχισμό αύτό. σ ιςμ έόλο κλή ρω σ ιν . ^ να υσις  κ“ γ ^ ο“ τ“ | ' εξ[
Πρώτα πρώτα στήν κοινωνική ζωή : Έ ν α ς  v r-  σμός με σύγχρονον
σηρός άτομικισμός, έ 'α ς απαίσιος εγωισμός κυρ ι- των ατομικών συμ Ρ S ’ τι~Κ
αρχεί σήμερα τό ανθρώπινο άτομο, πού τό απο- και β α Ο ε ι α σ υ \  ■ υ

A t., U  ώ -  λ , φ .  % Τ Τ ! ·3 & Ζ Γ 2 Χ # < ,&  T S 3 K *σιήν ατομική του ύπαρξη. Ιναι κ ε ι, οπου πα ρον ... s ις η ' . άθΗαν
ροζιά ζο ντα ι διάφορες ενώσεις, διάφοροι συν- του ανθρώπου απο την ^ ^ ^ ’ ‘ν ^ ε σ η  στή
δεσμοί καί σωματεία καί ομοσπονδίες·, κ ι έκεΐ κ α τ : , σ τ α σ ι ν . . . · ^ θ ο η σ κ ε ί α
β λ έ π ο υ μ ε  τήν ίδια κατάσταση. Ή  κάθε«νω ση ζωη του ατομου..στην επιστήμη, στη «^ σ κενα ,
κοιτάζει μόνο τό δικό της συμφέρον καί δχι μόνο σ ’ ολόκληρη.την κοινωνική
δέ βοηθεί τις άλλες ενώσεις στή δράση τους για ψει ο ατο)ακισμός. ^ ^ ^ Λ ν  κα ι Χ  σπουδα^ο-
τό γενικό καλό. μά καί τούς άντιστέκεται, τις μι- πος ,τον υψ,οτον * “ ι ν  * ° Γ  κα-
σεΐ, τις υπονομεύει. Λείπ ει ό κοινός δεσμός. Αεί- τατην των _γνιοσεων; «"ινα^παντε^ ^  ω « ,  κα_ 
πε ι τό ένιαΐο πνεΰμα. Ο ί διαγόρες ενώσεις δεν θι»ς συ, πατερ, εν εμ V , 21-22)» 
είνα ι ,ι#λι> ενός οργανικού συνόλου, πού τό εξυ- αυτοί εν ημ ιν Ε  Ν .ωσι ( Χωαν,. ιη ■
πη^ετοΰν καί τό πρ άγουν, μά είνα ι σκόρπιες Τ ά  δσα λέει ό ^ α ^ - ^ α η ^ τ η  
ιιονάδες. Ε ίν α ι ένα άθροισμα άντίθετων και αν- σημερινη μας ,<οη Γ'άποσύν-
τιφατικών δυνάμεων. Ό ,τ ι  γίνεται άναμεσα στις Ρα Τ η  διάσπαση της κ ι 1 -

^ 1ϊ,ο  γ ίητβ ι κα1ά' " μεσα βτΛ μ λη Λ ί δ - .
" “ 'Η  ίδ ια  κατάσταση, τό ίδιο κομμάτιασμα πα- νης δράοης ^  0 1211-
ρουσιάζεται καί σ ’ Λλόκληηο τό σύγχρονο πολι- tetlde Id e e n  der G egenvvart °α^
τισμό . Τόσο τόν τεχνικό δσο καί τ ό ν  πνευματικό. ck e tl ο πρώτος, που Q 1 1 1 1



*ο υ εχ ε ι ανάγκη ό σημερινός άνθρωπος. Κ α ί τή 
'<υρ ε σ η  αυτη, τή σύνθεση τόσο τής ζωής δσο 
και της ψυχής του, τή βρίσκει ό άνθρωπος, κατά 
tov fcu cken , μονο άμα ύψωθεΐ σ* ενα υπερατο­
μικό και υπερκοινωνικό επίπεδο. Μόνο άμα ύψω- 
υ ε ϊ στή σφαίρα τοϋ καθαρού πνεύματος και ζή- 
<Κι την καθαρή πνευματική ανώτερη ζωή. ’Έ τ σ ι ό 
n u c k e t l γίνεται, ό ιδρυτής τοϋ γερμανικού Νεοϊ- 
σεαλισμου, που οσο πάει καί κερδίζει έδαφος Ό  
ουγγραφέας μας ομως δέ μας λέει καθαρά πού 
»u  βρούμε τήν« Ενότητα» πού ζητά. 'Η  ενότητα 
της κοινωνικής ζωής είνα ι ενας πόθος, είνα ι ένα 
ιδανικό που πρεπει νά έπιδιωχτεΐ. Πώς δμως· 

Ακόμα ομως σκοτεινότερος είνα ι στήν έφάο- 
μογη τής ενότητας αυτής στήν άγωγή. Μάς βε- 
βαιωνει πω; άπό τήν τυραννία τοΰ άτομικισμοϋ 
ΐΓ-α απολυτρωθούμε μέ «τόν αληθινόν άνϋρωπι- 
σ( . W  Η  λέξη ομως αύτή είνα ι μόνο ένας δρος 
και η διασαφηση, πού γίνεται, πώς δηλαδή ό άν­
θρωπος πρεπει να είναι α υ τ ο σ κ ο π ό ς  δέν 
δίνει κανένα περιεχόμενο στόν δρο αύτό. Δέν τόν 
ΐ’ψωνει σε ιδανικό, οπότε μόνο θ./ ,,ποροΰσε 
να σταθεί σαν σκοπός στήν άγωγή. Σ ’ ένα ιδα­
νικό με καθορισμένο περιεχόμενο, πού νά θέτει 
ωρισμενες απαιτήσεις στό σχολείο'και στούς άλ­
λους μορφωτικούς παράγοντες. Τό ανθρωπιστι­
κό ιδανικό νοηθηκε ποικιλότροπα ώς τιάρα. Ά λ -  
λ ιω ιικα  π .χ . ιό ένιωσε ό P e s ta lo z z i καί αλλιώ­
τικα τό καλλιέργησαν τα γερμανικά γυμνίσ ια . 
Μεσα στον ορο αύτό χωρεΐ διάφορο περιεχόμενο 

1 αγωγή ομως, σον τελεολογική ενέργεια, έχει 
ανάγκη να βλέπει μπροστά τη ; ένα ώρισμένο ι­
δανικό μορφωμένου άνθρώπου.«Τό έμβλημα κά­
θε σχολείου πρέπει νά είναι : κ ο ι ν ω ν ι κ ή  
α γ ω γ ή  τ ώ ν  π α ί δ ω ν. ’ Ιδού ή νέα έπ ι- 
>>τημη τοΰ σχολείου. ’ Ιδού ή κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι 
κ η παιδαγωγική.» Μά, τήν κοινωνική αγωγή 
Λιαφορετικα τήν νιώθουν οί διάφοροι παιδιγω- 
γοι. Διαφορετικά ο N a to rp , διαφορετικά δ K e r-  
feChensteiner, διαφορετικά ό H e in r ic h  S c h u lz  
κ . α. Κ α ί πώς θά φέρει ή κοινωνική άγωγή τήν 
αναγκαία ενότητα μέσα στή ζωή ; Αύτό δέ 
μπορώ να καταλάβω.

, Ε τ σ ι. ενώ παραδέχομαι δλα δσα λέει ό συγγρα­
φέας στην περιγραφή τής σημερινής κοινωνικής 

,̂ωης. ϋε μπορώ να καταλάβω πώ; εννοεί να πο- 
Λεμτ,σει η αγωγή τή διάσπασή της. Νομίζω πώς 
το πρόβλημα πρεπει νά τό πάρομε άπό άλλη ά­
ποψη. Ή  ζωή δέ μπορεί νά αλλάξει. Ό  κατατε­
μαχισμός τής έπιστημης καί τή ; βιομηχανίας 
κ . τ . λ .  θα συνεχιστεί όσοδήποτε καί άν οί πα­
λιοί επισιημονες ήταν πιό έπιστήμονες άπό τούς 
σημερινού; ειδικούς. Τή  διάσπαση ιής ζωής δέ 
μπορούμε νά τήν καταργήσομε. Έ κ ε ΐν ο  πού 
πρεπει να κάμομε είναι νά οπλιστούμε γιά νά 
τήν αντικρυσομε. Πρέπει νά γίνομε κύριοι τοΰ 
κατατεμαχισμού, πού κυριαρχεί στή ζωή. Κ α ί τό 
μονυ μέσο είναι ν.» συγκεντρώσομε τήν ψυχή μας.
I ήν ενότητα πού ζητά ό συγγραφέας, πρέπει νά 

τήν πετυχομε μεσα στήν ψυχή τοΰ τροφίμου μας.
Ια  σχολεία μας πρέίιει νά βγάζουν π ρ ο σ ω π ι ­
κ ό τ η τ ε ς .  Προσωπικότητα είνα ι ή συγκεντρω­
μένη, η αδιασπαστη ψυχή. Έ π ε ιτ α  είναι ή ψυχή. 
που, χωρίς νά ξεχνά τήν ατομική της ύπαρξη, 
ε ίνα ι ποτισμένη άπό τό κοινωνικό πνεΰμά. φέ 
ρεται από ένα ιερό άλτρουϊστικό Λνεΰμα. Μιά

τετια προσωπικότητα, μέ ψυχική συγκέντρωση, 
με ψυχική σύνθεση, θά αντικρίσει καί συνθετικά 
τ ή  ζιοη. Μια τετια προσωπικότητα θά άντικρίσει 
τη ζωη σαν ενότητα, σαν οργανικό σύνολο, δχι 
σον άθροισμα ασύνδετων φαινομένων. Μιά τέ- 
τια προσωπικότητα, δπως τήν εννοεί ό Budde 
( ί oologishe Paedagog ik^u  δδηγιέται μόνο άπό 
ανώτερα κοινωνικά Ιδανικά. Οά ενώνει τά μερικά 
φ  ανομενα σ ’ ενα σύνολο μ έ  ά ρ χ ή  καί t s  o c . 
: Ιονο μια συγκεντρωμένη, μια άδιοσπαστη ψυχή 
μπορεί να νιώσει τόν κόσμο συνολικά καί ν.ι 
μη χαθεί μεσα στή σύγχυση. Κ α ί μόνο μ ια  τ έ τ ια  
ψυχη μπορεί νά εργαστεί, δπου κ ι’ αν ταχιεΐ, 
για την προαγωγή τής κοινωνικής ζωής στό σύ­
νολο της. Αυτή νομίζω είναι ή καλύτερη κοινω­
νική αγωγή.
_ 2 τό τέλος και μΚ,)ικά τυπικά σφάλματα. Σ ελ . 
■Ί "Σήμερον υπάρχουν πολλοί καί έξοχοι ποιη- 
ται και πολλοί  ̂ δόκιμοι συγγραφείς, πού".. . . .  Το ι- 
οΰτοι είνα ι δ μυθιστοριογράφο; Z o la  ( ! ) . . . .  » 
_ ε λ . 7β « . . Κ α ί άλλοι σημερινοί κοινωνιολό­
γοι (M a rx , E n g e ls  (!) κ . α.>.

Μ. ΠΛΠΑΙΥΙΑΥΡΟΣ

Η -ΕΝΗ Π Ν ΕΥΜ ΑΤΙΚΗ  ΖΩΗ

Ενας γερμανός ζω γράφος.

[Λέν είναι πολύς καιρός πού κυκλοφόρησε στή 
I =.ρμανία &να βιβλίο, άρκετά τό ενδιαφέρον καί γ·.ά 
μας-τούς '’-λληνες. άφοΰ πραγματεύεται γιά έναν 
ζωγράφο, πού ή ζωή του καί τό μεγαλύτερο μέρος 
τής δράσης του σχετίζονται μέ τήν Ελλάδα . ’ () 
ζωγράφος ονομάζεται U lr ic h  H a lb re ite r  καί ε ί­
ναι ενας άπό έκείνους πού ήρθαν μαζί μέ τόν Γκαίρ- 
ινερ στήν 'Αθήνα,_ κατά τή βασιλεία τού Όθώ- 
>ος. Μαι,ί μέ τούς άλλους βχυαρούς ζωγράφους Ερ­
γάστηκε κι αύτός στήν εσωτερική διακόσμησ7ΐ τοϋ 
παλατιού.

'0  γνωστός υφηγητής τής βυζαντινής φιλολογίας 
->το ΙΙανεπιοτ. του Μονάχοι) κ . Φ. Λέλγερ. μέ τήν εύ- 
γενή πρόθεση νά κινήσει ένδιχφέρο καί τών ελληνικών 
φιλολογικών καί καλλιτεχνικήν κύκλων γιά Ιναν άν­
θρωπο πού αγάπησε  ̂τήν Έλλά3α καί τής αφιέρωσε 
τίς καλύτερες δυνάμεις του, έγραψε τό ακόλουθο 
σημείωμα, παίρνοντας άιορμή άπό τό βιβλίο αύτό 
τοϋ A n to n  M a y e r P fan n h o lz .· U lr ic h  H a lb r e i­
te r . E in  K iin s t le r le b e n  au s dem 19. Ja h r-  
h u n d e rt (15 S a m m e lb la tt  des H is to r is c h e n  
V e re is  F r e is in g . F r e is in g  lg  l l .  M it  12 T a fe ln ) . 
Ρά « Ελληνικά Γράμματα» μέ μεγάλη τους χαρά 
φιλοξενούν τό σημείωμα αύτό, πού τούς ε'στάλθηκε. 
καί τό θεωρούν εξαιρετική τους τιμή νά συγκατα­
λέγουν μεταξύ τών συνεργατών τους ϊναν τόσο δια* 
κε/ριιιμένον Επιστήμονα ?καί φίλον τής Ελλάδος],

Μέ τήν πεντηκονταετηρίδα άπό τό θάνατο τοΰ 
Ού)ερίχου Χαλπράϊτερ ό «'Ιστορικός Σύνδεσμος» 
τοϋ Φρ ιϊσ ιγκ , τής πατρίδας τοΰ καλλιτέχνη, μάς 
προσφέρει μ ιά  μελέτη γιά τόν ζωγράφο αύτόν, 
γραμμένη άπό τόν A n to n  M a y e r P la n n h o lz , 
δπου εξετάζεται πλατειά ύ άνθρωπος καί ό καλ­
λιτέχνης. Ή  ζωή του καί ή καλλιτεχνική του ά-

νάπτυξη, συνδέεται τόσο στενά μέ τά πρώτα χρό­
νια τής ξαναγεννημέ·>·η; Ελλά δα ς, ώστε ή β ιο ­
γραφία του θά ήταν άξιά νά κινήσει τό ένδια- 
φέρο καί τών Ελλή νω ν άναγνωστών. Ό  Χαλπ- 
ράϊτερ καταγόταν άπό χωριάτικη οικογένεια καί 
τόν δρόμο του ιόν γύρευε στις κορφές τής τέ­
χνης. Τούτος δ άνταγωνισμός τής άπό κληρονο­
μικούς λόγους συντηρητικής νοικοκυρίστικης φύ­
σης του καί τοΰ άνοιχτοΰ κ ’ έλεύθερου καλλιτε­
χνικού πνεύματος έξηγεΐ τό γοργό καί γεμάτο 
έλπίδες άνηφόρισμα τοΰ νεαροΰ καλλιτέχνη, μά 
συνάμα καί τήν τραγική μοίρα τής ζωής του, τό 
σταμάτημά του στά μισά τοϋ δρόμου. Ό  Χαλπ- 
ράϊτερ ήταν μαθητής τοϋ Ερ ρ ίκο υ  H ess καί 
άνατράφηκε στήν ’Ακαδημία τοΰ Μονάχου μέσα 
στήν άτμόσφαιρα τής αίσθητικής τοϋ Κορνέλι- 
ους. 'Όταν ξ ιναγύρισε γιά δεύτερη φορά ό 
Φριδερΐκος Γκαΐρτνερ στήν'Αθήνα γιά νά εξακο­
λουθήσει, ΰστερ’ άπό μακριά διακοπή, τήν εργα­
σία του στό παλάτι τοϋ ’Όθω να, γιά νά ζωγρα­
φίσουν τίς τοιχογραφίες εξόν άπό τόν Σράουδολφ 
καί κάνα δυό άλλους πήρε μαζί του καί τόν Ού- 
λερΐχο Χαλπραϊτερ.

Ό  X .  θά ζωγράφιζε στή μεγάλη ζωοφόρο τή 
μάχη τοϋ Καρπενησιού, τήν καταστροφή τοϋ 
Μόριά άπό τόν Ίμπ ρ α ΐα η  καί τήν πολιορκία τοΰ 
Μεσολογγιοΰ. ’Από τά τετράδια τών σκίτσων του, 
πού σώζονται στό Φράισιγκ, βλέπουμε πώς είχε 
κάμει τή σχετική προεργασία, στό Παλάτι δμως 
ούτε Ιχνος φαίνεται πιά άπό τήν εργασία του 
αύτή. Α ίγες μόνον άπό τίς απομιμήσεις αρχαίων 
άγγειογραφιών σέ μιά αίθουσα τού παλατιού ίσως 
νά είνα ι καμωμένες άπ’ αύτόν.

Πολύ περισσότερη δμως σημασία άπό τήν έπί- 
σημη εργασία του είχε γ ι’ αύτόν τό δτι άξιά)ί)ηκε 
νά χαρεΐ δ ίδιος την ελληνική φύση Τ ά  τετράδια 
τών σκίτσων του είναι γεμάτα άπό τέτια σχέδια. 
Βρίσκει κανείς έκεί ιήν Π εν ιέλη , τόν Υ μ η τ τ ό , 
τήν Κόρ ινθο i τήν ’Αράχοβα, τή Λαμία , τό 
Καρπενήσι, τούς Δελφούς, τή Αιβαδιά καί πολλά 
άλλα μέρη (πρβλ. καί τόν πίνακα 10 στό βιβλίο 
τοΰ M a y e r).

"Υστερ" άπό πολλές περιπετειώδεις περιπλανή­
σεις στήν ’ Ανατολή, ξαναγύρισε δ Χαλπράϊτερ 
στήν πατρίδα του. Μά έκεϊ δε βρήκε τήν ανα­
γνώριση πού περίμενε. ' Ι ί  αποτυχία ιόν άποθάρ- 
ρυνε καί καθώς είχε μέσα στό αίμα του νοικο­
κυρίστικα ύρμήαατα, άποτραβήχτηκε στό Μόναχο 
σέ μιά ήσυχη ζωή άγαθοΰ άστοΰ,- 'Ο  πόθος γιά 
τά μεγάλα έργα έσβησε μέσα του καί στράφηκε 
πρός τήν αγιογραφία.

“Η  μοίρα του δέν τό θέλησε νά γίνει δ 
Χαλπράϊτερ μεγάλος, "Οσο κα ί’νάναι δμως, αγα­
πητόν καί άξιον προσοχής γιά τούς φίλους τής 
νεοελληνικής ιστορίας δέν μπορεί νά μήν τόν 
κάμει δ ειλικρινής καί φλογερός φιλελλη­
νισμό; του.

Φ. ΔΕΛΓΕΡ

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠ ΕΝ Θ Η Μ ΕΡΟ

Κατά τό τϊλευταίο δεκαπενθήμερο άν ελλειψαν 
κάποια χτυπητά γεγονότα δέ λβίψανε δμως οι σο- 
ίχρές ζυμώσεις πού σίγουρα καί γεγονότα θά γεν­
νήσουνε καί καινούργιες καταστάσεις.

Ή  κυβέρνηση άντίκρυσε μιά καινούργια μείωση 
τοΰ κυδερνητικοδ της κύρους ατά πρόσωπο τοϋ κ . 
Μεταξα.'.'Βέβαια τόσο δ, κ . Μιχαλακόπουλος δσο κι" 
ό κ . Καφαντάρης κάνουνε μιά δουλειά έντατική 
πού τήν αναγνωρίζουν άκόμα καί δσοι διαφωνούνε 
στόν τρόπο πού οί 8υό πολιτικοί χειρίζονται τά ζητή­
ματα τής χώρας. Μά δταν λέμε κυβέρνηση, εννο­
ούμε κάτι ενιαίο κάτι πού φανερώνει τήν όμοιογένεια 
πού. χρειάζεται γιά νά λυθοϋνε προβλήματα δύσκολα 
καί σχεδόν τραγικά, θά υποστηρίξουν πολλοί πώς 
ούτε ή* Οικουμενική ούτε ή κυβέρνηση τοϋ εύρέως 
συνασπισμού παρουσίαζαν τέιοια ομοιογένεια. Σύμ­
φωνοί. Μά έ .ιείνες καί ιδίως ή πρώτη συμπληρώ­
νανε Ιναν άλλο σκοπό βαθύτερο πού Ιχει αναμφι­
σβήτητα ψυχολογικά άποτελέσματα πάνω στή μάζα,. 
Φέρανε σέ ϊ παφή τόν πολιτικό κόσμο τής χώρας 
σέ τρόπο πού δλοι σχεδόν νά συμβάλουνε στή λύση 
κάποιων προβλημάτων^ Μετά μάλιστα μιά αδιάκοπη 
περίοδο πολιτικών ανωμαλιών, ίπιταχτι/ή στάθηκε 
ή άξίωση τής κοινής γνώμης πού θέλησε νά δεί τούς 
πολίτικούς ήγέτες νά ξεχνούν τήν κομματική έμπά- 
θεια κα! νά δίνουνε τά χέρια γιά τό κοινό καλό. 
Κ ι ’  άκόμα τή λύση τούτη έπέβαλε καί ή σύνθεση 
τής Βουλής. Μά δταν ή Οικουμενική διαλύθηκε κ ι’ 
άκόμα Ιπεσε καί ό Ευρύς συνασπισμός, τό μόνο πού 
θά μπορούσε νά δίόσει κάποιο σοβαρό κϋρος στή 
νέα Κυβέρνηση ήταν ή δμοιογένειά της. Χίλια δμως 
περιστατίίά δίνουνε τήν εντύπωση πώς δμοιογένειχ 
δέν υπάρχει καί πώς σίγουρα κ ι’ οί ίδιοι οί κυβερ­
νητικοί κύκλοι θά βλέπουν στήν κυβερνητική αλλαγή 
μιά μοιραία διέξοδο τωρινή ή αύριανή-

Στήν τελευταία πολεμική εναντίον τού κ. Μεταξά 
αφορμή στάθηκαν κάποιες αποκαλύψεις πού Ικα,ιε 
ό στρατηγός ΙΙάγκαλος στήν απολογία του. Συγκε­
κριμένα 6 κ . Πάγκαλος δή/.ωσε πώς δ κ .  Μεταξάς μέ 
τήν άρθρογραφία του τής εποχής εκείνης (1921-1922 ) 
'έπεισε πολλούς πώς δ τουφεκισμός τών 5 πολίτικων 
καί τοΰ ’Αρχιστρατήγου ήταν δ απαραίτητος ήθικό; 
εξιλασμό; μετά τή συμφορά καί πώς μετά τήν 
ίχτέλεση, ένώ αύτός θεωρήθηκε ,5 αρχηγός τής ορ­
φανής πιά άντιβενιζελικής παράταξης, έπαιξε 
Χό ρόλο τοϋ άνθρώπου πού άλλα έλεγε στά άδια- 
λ α κ τ ο  άντιβενιζελικό πλήθος κ . ’ άλλα στόν αρχηγό 
τής επανάστασης τοΰ 1922 γιά ιόν όποιον Εκφρά­
στηκε μέ ένθουσιασμά τή στιγμή πού_ εναντίον του 
στοέφονταν ή άγανάχτηση τής μερίδας εκείνης 
πού στό ποόσωπο τοϋ κ . Μεταξά έβλεπε τόν άρχη- 
"ό της. Μ’ άλλα λόγια ό κ . ΙΙάγκαλος έκρινε τήν 
ήθική υπόσταση τοΰ κ . Μεταξά καί γιά νά τόν φαν=- 
οώσει άπογυμνωαένο άπό κάθε ειλικρίνεια έπικχλέ- 
σθηκεκχί τή στάση του κατά τήν έποχή τή; Παγκαλι- 
κής δικτατορίας, >.»τά τήν δποία άπό τή μιά μεριά 
συνεργάζονταν μέ τά Πολιτικά κόμματα γιά τήν 
ανατροπή τοϋ διχτάτορα κι’ από τήν άλλη προσπα­
θούσε να συναντάται κχί νά συμφωνάει μαζί του.

Οί άποκαλύψεις αύτέ; συμπληρωμένες κι' άπό 
•,αρικά ’έγγραφα πού. 'έφερε στό φώς δ άλλοτε ιδιαί­
τερος γραμματέας τοϋ κ . Μεταςά, ό κ . Κουράτος,



νωσανε το Ολικό πνΰ -γύρευαντά ϊ ρ - ; ν / : ί - i i ύ λαϊκού 
κόμματός γιά v i  ασκήσουνε πολεμική κατά τοϋ κ . 
'Γπουργού τής Συγκοινωνίας μοναδικής δριμύτητας. 
Φυσικά οί αποκαλύψεις αύτές δέν έυ,ειναν δίχακ 
απάντησή καί ή «Πολιτεία» ίδίο.ς μέ πολύ ζωη^ό- 
τητα άντίκρουσε τήν Επίθεση τδν Λαϊκών. ‘Ακόμη 
καί ή «Ν. Ημέρα» προσπάθησε νά δικαιολογήσει 
-ον κ . Μετα|&. Δίχως νά εξετάσουμε τήν άλήθεια 
που έκρυβε η δέν έκρυβε ή πολεμική τούτη τό άπο- 
τέλεσμα δέν μπορεί νδναι εύχάριστο γιά τόν αρχηγό
τ®ν Έλευθεροφρόνων. Ό  κοινός άναγνώστης πού
δεν βλέπει πίσω από τΙς γραμμές τής Εφημερίδας 
ουτέ τα πρόσωπα ούτε τά συμφέροντα τδν προσώ­
πων επηρεάζεται στίς κρίσεις του γιά ένα πολιτικό, 
ιναί ή πολεμική αυτή Επηρεάζει σίγουρα τόν κό­
σμο Εκείνον πού άπ’αύτόν θά ζητήσει Ειιπιστοσύνη δ 
κ. Μεταξάς σε στιγμές εκλογικές. Άναντίορη Γα 
λοιπον ή συνεργασία του κ . Μεταξά δπό τΙς συνθή­
κες αύτές σέ μιά δημοκρατική κυβέρνηση τόν ζημιώ­
νει. Μά τότε γιατί μένει; Τά πολιτικά παρασκήνια 
βεβαιώνουν πώς ένα καί μόνο ζήτημα τόν κάνει νά 
διατηρεί τή θέση του στή κυβέρνηση: ' I I  όδοποιΐχ.
, JL κύ* λ° ι Πού βρίσκονται κοντά στό κόμμα τδν 
Ε,λευθεροφρόνων πιστεύουν πώς αν ύπογοαφεί ή 

σύμβαση, τά Μεταξικά κόμμα θά κερδίσει τόσα ώστε 
να „αναορεί τήν παλιά δημοτικότητα του. Τά κέοδη 
τούτα ύπολογίζον-tat ώς εξής.

.1) Χρηματική Ενίσχυσή τών δημοσιογραφικών ορ­
γάνων τοδ κ . Μεταξα καί δημιουργία νέων Εφημε­
ρίδων στά μεγάλα επαρχιακά κέντρα. Καθώ' καί 
δημιουργία λεσχών.

2) Ήθικά_ Επιχείρημά ύπέρ τοδ κ . Μεταξά απέ­
ναντι τδν πληθυσμών τής υπαίθρου πού βασανί>"οντα· 
από τήν έλλειψη δρόμων.

3) Ο διορισμός χιλιάδων εργατών εργολάβων καί 
μηχανικών διά τοδ γραφείου τοδ κόμματος είς τήν 
οδοποίαν.

Γ ιά  τήν τρίτη όφέλεια λένε μάλιστα πώς οί ερ­
γάτες αύτοι πιοτερο από μιά δεκαετία θά βρίσκουν- 
ται υποχρεωμένοι νά Ενισχύουν κομματικά τά κόμ­
μα τών Ελευθεροφρόνων γιατί αλλιώς θά παύον­
ται. Μεοικοί μάλιστα τολμηροί, πού θυμούνται πώς 
ο κ. Μεταξάς είχε άλλοτε όργανώσει τούς Επιστρα- 
τικους συλλόγους, υποστηρίζουν πώς όλόκληρη' τή 
μ$ζα που θα δουλεύει στήν όδοποιία θά τήν άογα- 
νώσει επιτελικά 6 κ. Μεταξάς σε έλευΟερόφρονες 
φαλαγγες, έτοιμες γιά τά κάθε τί.

Είναι γεγονός βέβαια οτι άπά τά ζήτημα τ ί :  
^δοποίας θά όφεληθεί καί δ κ. Μεταξάς καί τά 
κομμά. Κανένας δμως φρόνιμος άνθρωπος πού λο­
γαριάζει αρκετά  ̂ τούς Αστάθμητους παράγοντες 
στην πολιτική ζωή ένάς τόπου δέν μπορεί νά δε­
χτεί πώς οί άφέλειες μπορεί νά είναι τέτοιες.
,  ^Χνάμε πώς οί εργάτες έπαψαν πιά ν* άκο-
Λουθουνε τοδ πάτρωνα τις πολιτικές αντιλήψεις. 
Μήν ξεχνάμε πώς ό ε’ργάτης γίνεται κάθε μέοα καί ’  
συνειδητότερος καί μονάχα μέ κάφρους μποοεί κα­
νείς να κάνει τέτοιους ύπολογισμούς. Ε μ ε ίς  φαν­
ταζόμαστε πώς όλα τοδτα είναι πόθοι θερμόαιμων 
κεφαλών άλότελα αμύητων στήν πολιτική π ρ α γ μ α ­
τικότητα τοδ τόπου. Καί δίχως νά δεχόμαστε πώς 
οι οφέλίιες θδναι τέτοιες καί τόσες," πιστέύουυε 
απλώς πως το Μεταξικά κόμμα θά κεοδίσει σημαν- 
τικα άπά τά ζήτημα τοΟτο.

’Αλλά ή δδοποΐα θά γίνει ‘Εδώ είναι ένα κα ι­
νούργιο Ερώτημα πού γέννα ή- βραδύτητα τής λύ-

τ®ΰ κ. ΐίχφαν-ξάρη, oi Ενδοκομμα- 
τίκές αντιδράσεις μέσχ στά κομμά των προοδευτικών 
φιλελευθέρων. Πολλοί μιλάν μέ βεβαιότητα γιά επα- 
/“ λήψή τοδ διαγωνισμού κλπ. Τολμηρά πάντα1νά 
κάνει κ,ανείς κρίσεις, καί τά μόνο πόύ είναι" φανερά

“ ΐ π0)5 3 ®ν3ί βασικό ζήτημα ή. κυβέρνηση δπως 
και σέ χιλιά άλλα δέν παρουσιάζει ,·τήν πρεπούμενη 
όμοιογένεια.

Καί είναι ή ομοιογένεια βασικά στοιχείο γιά τή 
διατήρησή της γιατί ή ατμόσφαιρα κάθε μέρα καί 
πιοτερο ηλέχτρισμένη άφίνει νά υπονοηθούν χίλιοι 
κίνδυνοι.

Τά δημοσιοϋπαλληλικά ζήτημα λόγου χάρη δέν 
είναι μικρά ούτε μπορεί κανείς νά πει πώς λύθηκε 
γιατί ψηφίστηκε ένας αύστηρός νόμος καί γιατί ή 
απεργία φαίνεται πώς ματαιώθηκε. Μέ τά νά μήν 
άπεργήσουν οι Οπάλληλοι δέν σημαίνει πώς διαλύ­
θηκαν οί κίνδυνοι* Άπλούστατα μπορούν νά βρίσκουν 
άσκοπη καί Επικύνδυνη.τήν απεργία, άλλά νά κά 
μουν ο,τι άλλο μπορούν γιά νά βοηθήσουν τόν ερχομό 
μιάς άλλης κατάστασης πού θά υποστηρίζει τά" δί­
καιά̂  τους. Κ ι άν τά κάμουν αύτά είναι πολύ πιό 
επικίνδυνο άπό τήν απεργία. "Ωστε ή πραγματική 
εκτίμησή τής ματαίωσης τής απεργίας είναι δχι πώς 
εσοησε δ αγώνας άλλά πώς . οί άγωνιστές άφοδ δια­
πίστωσαν πώς τά όπλο τής απεργίας δέν είναι κα­
τάλληλο, θά ζητήσουν κάποιο άλλο ισως πιά απο­
τελεσματικά μά Λα! πιό επικίνδυνο. Καί τοδτο 
γιατί τίποτε δέ μπορεί νά σβήσει έναν άγώνα, άν 
ά*t Εξαφανισθοδν τά βαθειά αίτια πού τόν γεννούν· 
Καί τά αΐτια αύτά είναι ότι ό δημόσιος ύπάλληλος 
πεινά. Πρέπει νά. πάψει νά πείνα γιά ν’ άφήσ=ι 
τ’ άρματα.

Κάπου παραπάνω μίλησα γιά αστάθμητους παρά­
γοντες, γιά παράγοντες δηλαδή πού δέν φανεοώθη- 
καν ακόμα μά πού κάθε μέρα ριζοβολούν καί κεοδί- 
-,ουνε Εμπιστοσύνη. Τέτοιοι βέβαια δέν είναι οϋτε ό 
κ . Πάγκαλος ούτε δ κ . Κονδύλης, Αύτοί δέν είναι 
άστάθμητοι. Είναι γνωστά πολίτικά κόμματα πού 
έχουνε ήδη κυβερνήσει τόν τόπο καί έχουνε κοιθεί. 
Έχουνε τούς φίλους τους καί τούς Εχθρούς τους καί 
γνωστή τήν πολιτική ίστορία τους. 'Υπάρχει δμως 
μιά κατάσταση πού συγκεντρώνει διαλε/τά καί νέα 
στοιχεία πού δέν βρίσκουν στά άλλα κόμματα πού 
γνώρισαν ή παρακολούθησαν τή σωστή απάντηση σέ 
οσο πολιτικά αιτήματα έγέννησε μέσα τους ή μετα­
πολεμική ζωή. Τά  στοιχεία τοδτα, νέοι επιστήμονες 
καί διανοούμενοι, δημοσιογράφοι καί δάσκαλοι, 
στρατιωτικοί καί υπάλληλοι ζητάνε μιά νέα κατά­
σταση πού αντικειμενικά νά αντικρίσει τά ποοβλή­
ματα τής έλληνικής ζωής καί μεθοδικά νά' βάλει 
ρυθμό στά χάος. Ή  κίνηση αύτή γίνεται γύρω άπά 
το γνωστό κοινωνιολόγο κ . Σοφιανόπουλο πού είχα 
τήν ευκαιρία τελευταία νά παρουσιάσω στους ανα­
γνώστες μου τά βιβλίο του γιά τή Βαλκανική. Πορ- 
τραίτο τοδ άρχηγοδ τής νέας κίνησης δέν θά *άμω 
στο σύντομο τούτο σημείωμά μου. Μερικά χαοακτη- 
ριστικά τοδ τρόπου μέ τόν δποίον δουλεύει * έδωσα 
στην κριτική μου γιά τό βιβλίο του, πού τά =χαοα- 
κτήρισα καθαρή πολιτική πράξη. Ούτε είναι καιρό- 
νά προχωρήσω σέ κρίσεις προσώπων, δταν οί κοίσε·ς 
θά βγουν μόνες άπά τις πράξεις τους κι* οταν'ννω- 
ρίζω ποσο ή κίνηση αύτή αργά καί μεθοδικά μελετά 
την πολιτική μας κατάσταση καί πόσο δέν βιάζεται 
διοΛου νά καθίσει στά φαρί τής εξουσίας. Κείνο ά- 
κριβώς πού τόν ξεχωρίζει άπό τΙς άλλες είναι πώς

δίνει ξεχωριστή σημασία στήν περίοδο που προετοι 
μάζει. ’Άν ή περίοδος τούτη δέν είναι θετική ^κα! 
γόνιμη τότε καί ή διαχείριση τής έξουσιας θαναι 
φτωχήν Θ5.νάιπρόχειρη καί άμελετητη, άρυθμη κι 
αβέβαιη.

Μά δταν ή προετοιμαστική περίοδο σταθεί φω­
τεινή καί γόνιμη, δταν αύτή συλλάβει τις μορφές 
καί στερεώσει σ’ αύτές τήν πίστη, τ̂ότε ολα τάλλα 
δέν είναι παρά ύπόθεση θέλησης κι ίπιβολής·^ Σκό­
πιμο κρίνω νά εξηγήσω κάποιες θεωρητικές βάσεις 
τής κίνησης τούτης γιατί δ αναγνώστης τού δε? - 
τίου μου πρέπει νά ξέρει πώς ή κίνηση 2 οφιανοπού- 
λοο θέτει καθαρά μπροστά- της πρόβλημα κοινοβου­
λευτισμού. Τά σύστημα τούτο δέν τδ δέχεται σάν δε­
δομένο πού τής επιβάλλεται ή παραδοχή του,μά τά 
συζητά κι’ ερευνά κατά πόσο ί  κοινοβουλευτισμός 
μπορεί νά λύσει επιτακτικά κ ι’ άγωνιώδη προβλή­
ματα τής έποχής, κατά πόσο τρακόσιοι άνθρωποι 
είναι σέ θέση νά παρασταίνουνε τούς ικανούς νά συ 
ζητάνε καί νά λύνουνε προβλήματα νέα καί ξένα 
πράς τίς άτομικές προϋποθέσεις καί προπαρασκευές. 
Σέ πολλούς δταν ή βουλή συζητά κάποια ζητήματα 
πού μονάχα είδικοι μπορούνε δύσκολα νά χειρι- 
στοδν, δίνει τήν έντύπο)ση.πώς ένα γροδπο άναρμό- 
διων ανθρώπων χάνεται σέ άσκοπες παρελκυστικές 
συζητήσεις. Τέτοια προβλήματα λοιπόν βασικά 
απασχολούνε τούτη τήν κίνηση καί μέ τέτοιες ανα­
ζητήσεις ερευνά γιά τίς βασικές μορφές πού πρέπει 
νά δώσει στήν πολιτική ζωή τοδ .τόπου. Ποιες θα­
ναι αύτές σ’ δλη τους τήν έκταση, είναι πρόωρο νά 
μιλήσω σήμερα. Κείνο πού μπορώ νά πάΓ είναι πίος 
γίνεται έντονη ζύμωση πού γιά τήν κάθε της εκδή­
λωση θά πληροφορώ τήν αναγνώστη μου.

Κ· Μ Π .

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Ο  Λ Ε Λ Τ Ι Ο

Ή  είδηση τή-, πληρωμής τοδ συμπληρωματικού 
μητρφου τών ανταλλαξίμων άπασχολεί τήν άγορά 
μας καί δχι άδικα. Τά πρόβλημα είναι μεγάλο καί 
έχει πολλές πλευρές. Κ ι’ άν είναι τόσο μπερδειιένο, 
φταίει ή άμελετησιά μας. Βιαστικά καί τρεχάτα, 
γιά λόγους Εκλογικούς, άρχισε ή πληρωμή τοδ πρώ­
του μητρφου τό τέλος τοδ 1926. Ή  σύμβαση μέ τήν 
’ Εθνική Τράπεζα ή σχετική,είς τήν ούσία της είναι 
δτι ή Τράπεζα παρέλαβε άκίνητα έκτιμηθείσης άξίας 
4 δισεκατομμυρίων καί έβγαλε καί μοίρασε στούς 
δικαιούχους δμολογίες 3 δισεκατομμυρίου. Οί δμο- 
λογίες θά άποσβεσθοδν άπό τήν πώληση τών ακινή­
των .

"Ομως δέν έγινε κανένας καλάς ύπολογισμός ούτε 
γιά τά άκίνητα καί τήν άξια των καί ακόμα λιγώ- 
ρερο για τίς άπαιτήσεις τών άνταλλαξίμων. "Ετσι 
παρ’ 6λο πού ή πρώτη σύμβαση έβαλε δριο έκδόσε- 
<ος 3 δισεκατομμυρίων, βγήκαν δμολογίες παραπάνω 
άπό 4 δισεκατομμύρια. Ούτε οιϋτή ή διαφορά δέν 
έφτασε. "Οσοι ανταλλάξιμοι δέν είχαν περάσει στάν 
πρώτο κατάλογο τών αποζημιώσεων, μπήκαν, στά 
συμπληρωματικά μη?οφο καί ζηιο,Ον μέ τά δίκιο 
τους νά πληρωθούν κι’ αύτοί. Τό δέ ποσό τοδ συμ- 
πληρωματικοδ αύτοδ είναι απάνω κάτω άλλα τρία 
δισεκατομμύρια.

Έδιαβάααμε λοιπόν πώ; θά βγούν όμοιες ομολο­
γίες σάν τίς πρώτες μέ τά πρώτα άντικρύσματα 
καί κάτι άλλα συμπληρωματικά, άπά τά δποία άρ- 
κετά είναι αέρας φρέσκος. Οί “πρώτοι δμ»ς .κάτοχοι 
τών δμολογιίδν φωνάζουν πώς *!ν«ί παράβασή τής · 
πρώτης συμβάσεως νά βγαίνουν κ ι” άλλες δμολο* 
κ'ες μέ ·*τά ΐδ·α άντικρύσμ'ατα, διότι γράφει μέσα 
πώς τότε μονάχα μπορεί αύτά να γίνει, δταν άπο- 
σβεσθοδν οί μισές καί τέτοιο πράγμα δέν συνέβη· 
’ Εκείνοι πού πρόκειται νά πληρωθούν φωνάζουν 
άκάμα περισσότερο καί ζητούν τό δίκιο τους. Η 
λύση στά αντίθετα αύτά συμφέροντα δέν βρέθηκε 
άκόμα. ”Ας σημειωθεί δέ δτι αύτά τά 7 δισεκατομ­
μύρια κατά θεωρίαν δέν είναι Εξόφληση τών απαι­
τήσεων τδν προσφύγων, άλλά πληρωμή απέναντι.

ΤΡΑΠ ΕΖΙΤΙΚΟ Σ

  ιιιιιιιιιιιιη ιιι ιιιιτ .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η

’ Α π ά ν τ η ο η  τ ο ϋ  χ .  Κ α ρ ν ω τά χ η .

Δημοσιεύουμε τό παρακάτω γράμμα, πού μάς 
εστειλε δ κ . Καρυωτάκης ώς απάντηση στήν 
κριτική τοΰ κ . Β ,  Pd ita  γιά  τό βιβλίο του « Ε ­
λεγεία καί Σάτιρες». Ή  κριτική τοΰ κ . Ρώτα 
δημοσιεύτηκε στό 5ο φύλλο σ. 182— 1.

Κύριε,
"Εχοντας ύπ' όψιν μιά δή/ωση τοδ περιοδικού, 

θά σάς παρακαλοδσα νά δεχθείτε αύτή τή μικρή μου 
άπολογία σέ δσα διεξοδικώτατ* έγράφησαν γιά τά 
6 βλίο μου «’ Ελεγεία καί Σάτιρες» στά * Ελληνικά  
Γράμματα».

Άφοδ προηγουμένως εύχαριστήσω τόν κ . Ρώτα 
γιά τήν καλοσύνη πού είχε ν ’ ασχοληθεί με τά 
ποιήματά μου, θάθελα μόνο νά τάν ρωτήσω άν δσα 
έγραψε στά «Ελληνικά  Γράμματα» νομίζει δτί α­
ποτελούν κριτική. Γιατί ε’γώ τούλάχιστον έχω τήν 
εντύπωση δτι δ κ . Ρώτας, εξ άφορμής τού βιβλίου 
μου, έζήτησε άπλώς νά κάνει γνωστές τίς ιδιαίτε­
ρες προτιμήσεις του, , τά ποιητικά μοτίβα πού τάν 
ε'νδιαφέρουν περσότερο. Καί είπε πάνω κάτω δτι ή 
μελαγχολία δεν είνε καθόλου καλά πράγμα, δτι πρέ­
πει νά κοιτάξουμε λίγο καί τάν κοσμάκη, πού υπο­
φέρει δσο κ ’ εμείς, καί νά μή βυθιζίμεθα στάν ε­
αυτό μας, άν θέλουμε νά δημιουργήσουμε κάτι άξιο 
μέσα στή ζωή.

Φαντασθήτε τώρα έναν τεχνοκρίτη, ό όποιο; Οά 
προσπαθούσε νά μάς πείσει δτι δ Θεοτοκάπουλος ή 
οποιοσδήποτε ζωγράφος πού Εργάζεται σέ θρησκευ­
τικά ή άλλα θέματα καί μάλιστα μέ ώρισμένο τρόπο 
σύμφωνο πάντα πράς τήν ιδιοσυγκρασία του, Ηά- 
κανε φρονιμότερα άν άφινε αύτά τά σύστημα κ ι’ 
ακολουθούσε εκείνο πού προτιμά δ Επικριτής του.

Ό ταν Εξετάζει . κανείς αντικειμενικά, βρίσκει 
χίλια πράγματα νά είπεί καί γιά τή φτωχότερη προ­
σπάθεια. Κα ί δ κ. Ρώτας, σέ δυά δλόκληρες σελί­
δες, δέ μάς είπε ούτε τά στοιχειωδέστερο ;  Είνα ι, 
δηλαδή, ή δέν είναι ποιήματα τά «’Ελεγεία καί 
Σάτιρες ;» Ά ν ,  κατά τύχην, συμβαίνει τά πρδτο, 
Εγώ είμαι εύχαριστημένος, γιατί ή κοινωνιολογική 
άποψις δέ μέ άφορδ.

Ά λλά  θά είχα κ ι’ άλλες ερωτήσεις γιά τάν κ. 
Ρώτα. Λ . χ· άν πιστεύει σοβαρδς δτι ή δική του 
αίσιοδοξία συμβιβάζεται μέ τή σημερινή πραγματι-



χότητι sapαίτερο xr.i τά ίικό μοα π$ααιμισμό, /.χ; 
#ν Ινας σύγχρονος άνθρωπος μπορεί ν* όΐντικρόσδΐ 
άλλιίδς παρά από τήν άντίθδτη οψη, μέ νοσταλγία, 
τό ιδανικό τοΟ Σολωμοδ (συμποίθεϊα καί θχϋμα- 
σμός), πού. χωρίς ν* τό έκφρά.ει καθχρά 6 ί'ίιο ;. 
μαντεύουμε 5τι Ιχει κατακυριεύσει τόν κ . Ρώτα. 
Μέ συγχαρείτε δμως. Έ ίώ  κινδυνεύω νά θίξω τό 
πρόγραμμα, τήν κατβόθονοη τοΟ πβριοδικαΟ, του 
Οποίοο τολμώ νά έπι/αλειθω τή φιλοξενία -'ti τό 
σημείωμα αύτό.

Μέ ιδιαίτερη τιμή 
Κ · Γ. Κ αρυω τάκης

ΙΙάτρα 22—2—28.

Σ ημείω ση  *Ε. Γ .» ’Από τό παραπάνω γράμμα, 
πού έπέμεινε ό κ . Κχρυωτάκης νά δημοσιεϋτεί) ' δέ 
βλέπουμε τί Ιχει νά κερδίσει δ ίδιος. Καί πρδτ* 
πρώτα Ινας «ποιητής», οταν άπαντά στις κριτικέ; 
πού τοδ γίνονται, δείχνει νομίζουμε πώς πεοισσότερη 
πίστη Ιχ ει στά επιχειρήματα τής λογικής γι'* νά στη­
ρίξει τήν άξία τοδ έργου του πχρότι οτή δύναμη 

τέχνης του, πράμα πού οέν τον καλοσυσταίνει. 
Ο κ . Κ . ομως δέν επιχειρεί, είναι ή αλήθεια, ν*ά- 

νασκευάσει τά «δσα έγραψε» δ κ. Ρώτας. 'Απλώς 
μόνον τόν £·ρο>τ$ άν «νομίζει» (τ' χαριτωμένο αύτό 
τό «νομίζει»!) δτι αυτά «άποτ*λοδν κριτική». 
Κατ* τδν κ . Κ . κριτική θά έκανε δ κ. Ρώτας άν 
έδινε μιάν άπόκριση στό «στοιχειωδέστερο» ερώτημα : 
«είναι ή δέν είναι ποιήματα τά ’Ελεγεία καί 
Σάτιρες;» Δέν αμφιβάλλουμε καθόλου δτι πολύ «ευ­
χαριστημένος» θά είναι δ κ . Κ . ,  «άν συμβαίνει τό 
πρώτο». 11* μέσα άπό τήν κριτική τοδ κ. Ρώτα 
ξεπροβάλλει ενα πιο ουσιαστικό ερώτημα; Μπορεί ή 
δέν μπορεί νά είναι ποιητής δ συγγραφέας τών ’Ελε­
γείων̂ ; Πώς δεν τά πρόσεξε αύτό δ κ . Κ . ;  ή καλύτερα 
φαντάζεται δτι μέ τό νά λέει πώς «ή κοινωνιολο­
γική άποψη δέν τόν ά-ορα», κλονίζει καθόλου τήν 
άποψη τοδ κ . Ρώτα; Πόσο τόν «άφορά» καί τόν 
Ιδιον τόν κ . Κ .  ή «κοινωνιολογική άποψη» τό φανε­
ρώνει καί μόνος του, άφοΰ πασκίζει νά «συμβιβά­
σει» τόν «πεσσιμισμό» του μέ τή «σημερινή πρα­
γματικότητα» καί γι* νά τά καταφέρει μάλιστα’τή 
στενεύει δσοπαίρνει τή δόλια αύτή πραγματικότητα.' 
Πόσο,λίγο ομως τήν κατάλαβε τήν «κοινωνιολο­
γική άποψη» τοδ κ . Ρώτα (πού δέν είναι δά καθό­
λου κοινωνιολογική) τά δείχνει, όταν φαντάζεται 
πώς τήν πολεμά μέ τά αταίριαστο παράδειγμα γιά 
τά θεοτοκόπουλο. Γιατί τά ζήτημα δέν τά περιόρισε 
δ κ. Ρώτας σέ «ιδιοσυγκρασίες» ούτε σέ «θέματα» 
παρά τά έβαλε σέ κάτι πολύ πιά σημαντικό, μιά 
πού μίλησε γιά «στενή ψυχή». Ά π ’ δλο τό γράμμα 
τοδ κ . Κ .  $έν καταλαβαίνουμε— έμείς τουλάχιστο— 
νά 6γα νει άλλο συμπέρασμα παρά μόνο πόσο λίγο 
ξέρου/ σήμερα στάν τόπο μας, άκόμα καί οί «γοά- 
φοντες», τήν τέχνη νά διαβάζουν καλά. Τά βλέπει 
κανείς αύτό άκόμα καί άπό δσα λέει γιά τό ίδανικό 
τοΰ Σολωμοΰ, πού είναι κακοχωνεμένος Άποστο- 
λάκης. Κι δμ»ς Επιμένουν ώστόσο πάντα νά δια­
φωνούν καί τά χειρότερο —ν’ άπαντοδν. Νά μάς 
συμπαθήσει δ φίλος κ. Κ . ,  μά τήν ίπιμονή αύτή μάς 
είναι άδύνατο νά τήν καταλάβουμε.

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο

(I ιά νά κριίΚίΐ ένα βιβλίο πρέπει νά μάς ατ«λί)ούν
vm J r V *ν τ ίτ ” π ?· " ° ? “  σημειώ νοντα ι μέ Αστερίσκο εί- 
-ναι για  να κρ .βουν  στο t Δεκαπενθήμερο».
f l iR lS fc ,  ά7 “ Υ0“ (?1'ΐ έδώ ,-ταραλείπεται ό τόπος οταν τί.
ΐ Ι Ϊ  Λ Τ .  εκ50<Κ:ι ? τ ,1ν  Α ϋ '}™> τ °  όχη μα  δ χ α ν  ε ίν α ι 8ο 
--αΐ ο χρ ονος  ο τα ν  ε ίν α ι  |923· "Οσα βιβ λία  ε ίν α ι  νω ρίς νοο-  
ν ο λ ο γ ία  σ η μ ε ιώ νο ντα ι μέ (χ .χ .) . Σ έ εισαγω γικά ό έκδΰ4ής.

* ’Α λ ε ξ ίο υ  Λ ε υ τ ίρ η  .'Ηρακλής καί Ό μφάλη, 
Λραμα λυρικό μ ένα σκίτσο τοΰ ποιητοϋ. cHo ί- 
κλει . Κ ρ ή τη ;. σ. [172],
Α ξ ιω τ ιδ η  Π .  Ή  Θ ίσος. Θεσσαλονίκη, σ. 200 
Α ρ ια το φ ά ν ο υ ς  Πλοϋ.ος. Κωμφδία κατ' έμμε­

τρον μετ ιφρασιν υπο Ή λ ία  I .  Άγνελοπούλου, 
μηχανικού. Τυπ . Π . Δ. Κυριάκον, σ. 102.

Ε ξα ρ χο π ο ύΧ ο υ  Ν . Ι .  'Η  ψυχογραφία έ ν  ιφ  σχο- 
λείφ καί ιό δε/.τίον άτομικότητος. (Ό δ η γ ία ι είς 
τό ψυχολογικής παρατηρεΐν παΐδας καί τηρεΐν 
δελτία ατομικόιηιος αυτών). (Έργαστήριον Π ε ι­
ραματική? ΠιιιΟαγωγικής Πανεπιστημίου ’Αθη­
νών— Επιστημοηκαί έργασίαι. Τόμος Α '.)  « Λ ή ­
μη τρακος» σ. 4ό.
Έ π ε τ η ρ ί ς  Ετα ιρ εία ς  Βυζαντινών 2πουδών, ε- 
το: δ' 1«27. σ. 415.

Ζ ιεΧ ίνσ κ ι  Η μείς  ναι oi ’Αρχαίοι. Μετάφρα­
ση καί επιλεγόμενα I .  Συκουτρή δ. φ. «Δημιι- 
τρακος». σ. η ' +  '̂ 68 .
K j e l l e n  R .  Τα  αίτια τοϋ παγκοσμίου πολέμου. 
Κατά μειάφρασιν έκ τής όγδοης έ/.δόσεως Ν . Β . 
Βλάχου^ διευΟυντου τοϋ Διδασκαλείου Κοζάνη' 
«Δημητράκος». σ. ζ '+ 1 8 9 .
Κ ρ ο π ά τ κ ιν  Π έτρ ο υ  'Η  ’Η β ική . Μβιάφρσις 
I .  Νικοηουλου. «’Ακαδημαϊκόν»· σ. 8 6 .
Μ αρξ ΚαρΧ 1 ό Κεφάλαιον. Τόμος Δ . Μετά­
φραση επιτροπής επιστημονιυν υπό τή διεύιΊυνση 
Α .  καί Δ. ΙΙουρνάρα. « ’Ακαδημαϊκόν» σ . 264.
— Τό ‘Ημερομίσθιο. « ’Ακαδημαϊκόν» σ . 60.
Μ π ρ  ιτσ ιώ το υ  Π . I .  Α ί φδαί τού Ψαλιηρίου. Ε ι ­
σαγωγή καί ερμηνεία, τυπ. «Φοίνικος». σ. 128. 
Π αΧ αιολόγου  Γ . Ν .  Σκ ίψ εις  τι\ές περί όργανώ- 
σείος τής έκπαιδεΰσεω;. «Δημητράκος». σ . ιβ -f 
Ιο  I .
Σ α ίξ π η ρ .  Ρωμαίος καί ’ Ιο ύλ ιέ c t u .  Κατά μετά- 
φρασιν Μ . Ν . Δαμιράλη. νΕκδοσις εϊκονογοαφη- 
μένη. «Σιδ/ρης» [χ .χ .] σ . 16Q.

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι Α  Α Π Ο  Π Α Ν Τ Ο Υ

« Ε ν  τελεί δέ τρεφόμεθα μέ τήν παρήγορον 
ιδέαν, ότι εις πάσαν άγέρωχον δρασιν, μηδ’ αΰ" 
τοϋ τοΰ̂  Ναζωραίου ή Σο^κράτους καί πλείστο^Λ' 
άλλων έξαιρουμένοη', ακολουθεί έπονειδίοτως ή 
άντίδρασι;.» Ά π ό  δημοσίευμα φοιτητών τής ία 
τρικής^ στήν Προοΐχ 9 Μ .ιρτ. σ . δ στ. 4 .— «Κα ί 
τώρα ό δεκαπενιαετής γκλόμπ-τρόττερ... έφθα- 
σεν ε’ις Λίβερπουλ, κ α θ ’ ό δ ό ν διά τόν Κα- 
ναδαν». ‘ Εστία. 10 Μαρτ. σ . 1 στ. 5-6. - « Σ τ α  χέ 
ρια του ομως τά υπερκόσμια κρίνα τών μουσι­
κών εϊαγγελισ,.ώ ν του Μπ χ έπαιρναν Ινα  φλο­
γερό έγκόσμιο χρώμα». Σοφία ΣπανοΛδη στή · 
Π ρ ω ίt 16 Μαρτ. α. 3 στ. 2.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
3EIST

Δ. & Π. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ
-  Τ Η Λ Ε Φ .  1 1 - 4 8

ΙΝΓΕΑΙ Ε 1C Α.ΟΣΕΤΣ

T R .  Z IE L IN S K I —  « Ή μ ε ΐ ς  κ α ί  o t  ά  q χ  α  I  ο  ι » μ  ε τ  ά tp ρ.  κ α ι  
έ π ι λ ε γ ό μ ε ν α  ί ί π ό  I.  Σ υ κ ο υ τ ρ ή  δ . cp: Τ ο  β „ β λ ίο ν  ά π ε υ -  
■θ^ύνεται κ υ ρ ίω ς  ε ί ς  τ ό ν  ε ΐ> ρ υ τ α τ ο ν  κ ύ κ λ ο ν  τ ώ ν  μ ο ρ φ ω μ έ ν ω ν  κ α ί  φ ι ­
λ ο λ ό γ ω ν  κ α Φ ώ ς  κ α ί  ε ί ς  τ ο ύ ς  γ ο ν ε ί ς  κ α ί  π ο λ ίτ α ς  π ο ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α ι  
ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο τ ν  κ α ί  ν ά  κ ρ ίν ο υ ν  τ ή ν  ά ξ ία ν  τ η ς  κ λ α σ σ ικ ή ς  π α .δ ε ία ς ,  
π ο ύ  π ί ι ρ έ χ ε τ α ι  ε ί ς  τ ά  γ υ μ ν ά σ ιά  μ α ς ,  ά ν ε |α ρ τ ή τ ω ς  π ά σ η ς  έ π ιδ ρ ά σ ε ω ς  
π ν ε υ μ α τ ο κ τ ό ν ο υ  σ υ ν τ η ρ η τ ικ έ ς  ρ ο π ή ς  Π ρ ο ς  δ λ ο υ ς  δ σ ο ι  & έλ ο τν  ν α  
σ χ η μ α τ ίσ ο υ ν  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ν  κ α ί  ά ν ιπ ε ρ ία σ τ ο ν  π ρ ο σ ω π ικ ή ν  γ ν ώ μ η ν  
ά ν  τ ά  έ τ η  τ ή ς  γ υ μ ν α σ ια κ ή ς  τ ω ν  σ π ο υ δ ή ς  έ ξ υ π η ρ ε τ ο ύ ν  δ ε τ ι κ ό ν  τ ι ν ά  
π ρ ο ο ρ ισ μ ό ν  ά ν  ε ί ν α ι  ά π ό λ ε ια  χ ρ ό ν ο υ  κ α τ α δ α π α ν ω μ έ ν ο υ  ε ί ς  π ο λ υ τ ε ­
λ ε ί ς  ά λ λ ’ ά χ ρ η σ τ ο υ ς  γ ν ώ σ ε ι ς .  Ε ί ς  τ ά  έ κ τ ε ν ή  έ π ιλ ε γ ό μ ε ν α  έ ξ ε τ ά ζ ε ι  ο  
μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  δ ιά  μ α κ ρ ώ ν  τ ά  Ι δ ια ίτ ε ρ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  
μ α ς  β ίο υ  π ο ύ  σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  μ έ  τ ή ν  δ ιδ α σ κ α λ ία ν  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  κ α ί  
λ α τ ι ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  κ α ί  τ ο ύ  ά ρ χ α ίο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .

Τ ι μ ά τ α ί  δ ρ α χ .  ΒΟ’ Χ ρ υ β ό δ ε τ ο ν  δ ρ α χ .  56 
J .  COHN — « Π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι  Φ ι λ ό σ ο φ ο ι »  μ  ε  τ ά  φ  ρ . Γ . Ν. 

ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ. Ο ί Ϊ Ι ρ ω τ ο π ό ρ ο ι  φ ιλ ό σ ο φ ο ι  έ ρ γ ο ν  έ ν ό ς  τ ώ ν  γ ν ω σ τ ο -  
τ ά τ ω ν  φ ιλ ο σ ό φ ω ν  κ α ί  π α ιδ α γ ω γ ώ ν  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς  ά π ο τ ε λ ε ι  ε ίσ α -  
γ ω γ ή ν  ε ί ς  τ ή ν  φ ιλ ο σ ο φ ία ν  κ α # 5 δ λ ω ς  Ι δ ιά ζ ο ν τ α  τ ρ ό π ο ν .  γΟ  σ υ γ γ ρ α -  
φ ε ύ ς ,  ά ν τ ί  ν ά  π ρ ο β ή  ε ί ς  τ ή ν  σ υ ν ή Φ η  Ι σ τ ο ρ ικ ή ν  έκ -θ εσ ίν  τ ώ ν  δ ια φ ό ­
ρ ω ν  φ ιλ ο σ ο φ ικ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν ,  π α ρ έ χ ε ι  ε ί ς  έ ξ η  δ ια λ έ ξ ε ις  λ α μ π ρ ά ν  
ε ικ ό ν α  τ ο ύ  β ίο υ  κ α ί  τ ώ ν  Ιδ ε ώ ν  τ ώ ν  φ ιλ ο σ ό φ ω ν  Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς ,  Π λ ά τ ω ­
ν ο ς ,  Κ α ρ τ ε π ίο υ ,  Σ π ίν ό ζ α ,  Κ α ν τ ίο υ  κ α ί  Φ ίχ τ ε .  Έ κ λ έ γ η  δ έ  τ ο ύ τ ο ις  
μ ε τ α ξ ύ  τ ο ύ  π λ ή θ ο υ ς  τ ώ ν  φ ιλ ο σ ό φ ω ν ,  δ ι ό τ ι  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  -θ ε ω ρ ε ί  ω ς  
τ ο ύ ς  κ α τ ’ έ ξ ω χ ή ν  Φ έ σ α ν τ ε ς  σ κ ο π ό ν  τ ο ύ  β ίο υ  τ ω ν  τ ή ν  έ π ίλ υ σ ιν  τ ώ ν  
α Ι ω ν ίω ς  σ κ ο τ ε ιν ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν ,  ά τ ι ν α  τ υ ρ α ν ν ο ύ σ σ ι  π ά ν τ α  σ π ε π τ ό -  
μ ε ν ο ν  ά ν θ ρ ω π ο ν .  Ε ί ν α ι  δ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό  τ ή ς  γ ν ώ σ ε ω ς  κ α ί  έ ρ μ η ν ι .ία ς  τ ω ν  
τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί  τ ό  τ ο ύ  π ρ ο ο ρ .σ μ ο ύ  τ ο ύ  ά ν Φ ρ ώ π ο υ .  Τ ό  β .β λ ϊο ν  δ έ ν  
ά π ε υ 'θ ’ύ ν ε τ α ι  π ρ ο ς  τ ο ύ ς  ε ίδ ικ ο ύ ς  μ ό ν ο ν  ά λ λ 5 ε ί ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο ν  κ α τ ά  
τ ρ ό π ο ν  κ α φ ισ τ ώ ν τ α  τ ο ύ τ ο  π ρ ο σ ιτ ό ν  ε ί ς  ε ύ ρ ύ τ α τ ο ν  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό ν  
κ ο ιν ό ν .

Τ ι μ α τ α ι  ά δ ε τ ο ν  δ ρ α χ .  3 0 -Χ ρ υ σ ό δ ε τ ο ν  δ ρ α χ .  36 
Ε π ί σ η ς  έ ξ ε δ ό ^ η σ α ν  : Γ .  Ν. ΠΑΛΑ ΙΟ Λ Ο ΓΟ Υ  - Σ κ έ ψ ε ι ς  τ ι ν έ ς  π ε ρ ί  

ό ρ γ α ν ώ σ ε ω ς  τ ή ς  έ κ π α ι0 3 ύ σ ε ω ς »  B U D O L F  K J E L L E U  : « Τ ά  α ϊ τ ι α  τ ο ύ  
π α γ κ ο σ μ ίο υ  π ο λ έ μ ο υ »  κ α ί  Ν ιΚ . ΕΞΑ ΡΧ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :  « fH  σ τ ο μ α τ ο λ ο γ ία  
τ ο ύ  π α ιδ ό ς .»

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΙΊΩ Λ Ε ΙΟ Ν
'Οδος Σταδίου 56

Πώλησις και εκδοσις παντος 
είδους 'Ελληνικών βιβλίων : 
Νομικών, Ιατρικών καί φιλο­
λογικών εις 20 μηνιαίας 
δόσεις.

ε ρ γ ο ς τ α ς ι ο ν
Όδός Φράττυ καί Ριτσιώτη 

1’αριβάλδη 
Α ί εγκαταστάσεις μας άπότάς τε- 
λειοτέρας τοϋ είδους. Π εριλαμ­
βάνουν 40 διάφορα μηχαιήματα 
καί τά άκόλουΦα τμήματα : 

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕίΟΝ
β ιβ λ ιο δ ε τ ε ιο ν
ς τ ε ρ ε ο τ υ π ε ιο ν
ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟΝ

Έκτελοϋνται παντός είδους 
έργασίαι, τυπογραφικοί, λι- 
•θ-ογραφικαί, βιβλιδετικαι.
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι - Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  ΔΡΧ . 2.700.000 
( Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Α Ι  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Ι Κ .Λ .Π .
) Η  Ε Θ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο ΣΜ ΕΤΟ Χ Ο Ι

ΤΜΗΜΑ

KENTPK0S ΚΑΤ4ΣΓΗΗΑ : ΟΑ^Σ Φ 3 1 ^ y
Διδάσκονται άπαντα τά δργανα καί μαδήματα 
Μονωδία, Δραματική, Απαγγελία , Ιστορ ία  
Μουσικής, P r im a  V is t a , Ρυθμική (σ ίσ ιημο  

D A L C R O Z E )
_ ΕΙΣ Τ ΕΚΠ U E Y T H P U  ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ Α8ΗΝΠΝ_: _

Μ ΗΝΑΣ A H iO N O nO Y (1 0 Ϊ & Χ ία ς - Λ ζ ω φ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  
ΛΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΑΝΟΥΗΛ — Ά χ α ς ν ώ ν - Σ ο υ ρ μ ε ϊ .η  
Γ Ε Ρ Α Σ . ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κ ε ρ α μ έ ω ν - Έ λ ε υ σ ιν ίω ν  
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν  
ΑΔΕΛ Φ βΝ Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Π Α -Π α τ η σ ίω ν  306 

! ΜΙΧΑΗΛ Π1ΤΙΛΗ— Π α γ κ ρ ά τ ι  
ί ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β 0 Υ -Λ Α Ζ Α Ρ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ -Κ α λ λ ,Φ έ α  
Γ ΠΑΝΤ. Π ΑΠΑΝΙΚ0ΛΑ0Υ— Κ η φ ισ σ ιά  
| Ν . Μ Π 0Υ Ρ0Υ Ν Η  Π ε ίρ ο ι*
I Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ Πειραιά 
Ιί ΜΑΡΚΟΥ & ΜΑΚΡΗ Ν. Φαλήρου 

Λ. ΨΑΛΓΒΦ Νέα Φιλαδέλφεια .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  \ =

ΓΧΙΑ.ΙΜΑ :
ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΟΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ ΠΕΡΙΦΗΜΟ-1] =  
ΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ BLUTHNER, CB0TRIAN-|j Ξ  

STEINWEG, NEUMEYER, SOPH Κ.Α.Π.

Η Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α :

=  ΕΛΛΗΝΓ'ΟΝ Α4ΕΙ0Ν ΠΕΙΡΑΙΩΣ=  » · ΧΑΛΚΙΛ0Σ
=  Η » ΚΟΡΙΝΘΟΥ
=  U » » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)
=  f ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ»
=  II ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΛΕΙΟΝ ΧΙΟΥ=  I » » ΒΟΛΟΥ

ΜΕΣΟΣ ΟΡΟΣ ΦΟΙΤΩΝΤΩΝ ΜΑΘΗΤΩΝ ΚΑΤ’ ΕΤΟΣ 2· 500f

IBSffi

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Α  Τ Ε Μ Α Χ Ι Α  :
" Ο λ α  χ ά  κ λ α σ ικ ά ,  π α ιδ α γ ω γ ικ ά  κ α ί  ν ε ώ χ ε ρ α .  

Γ ί ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ α ΐ  Ι δ ι α ί τ ε ρ ο ι  π α ρ ά γ γ ε λ ί α ι .  Σ υ ν ε ρ ­
γ α σ ία  μ έ  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ υ τ έ ρ ο υ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ΰ ς  ο ι κ ο υ ς  
τ η ς  Ε υ ρ ώ π η ς .

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Α  Ο Ρ Γ Α Ν Α  
Β ιο λ ιά ,  β ιό λ ε ς ,  |3 ιο λ ο ν τ σ έ λ λ α ,  κ ο ν τ ρ α μ π ά σ σ α ,  

μ α ν δ ο λ ίν α ,  κ ιθ ά ρ ε ς ,  δ  λ α  τ ά  ε ί δ η  τ ω ν  π ν ε υ σ τ ώ ν  
ό ρ γ ά ν ω ν ,  έ ξ α ρ τ ή μ α τ α  π α ν τ ο ς  ε ί δ ο υ ς ,  μ π ά ν τ α  φ ι ­
λ α ρ μ ο ν ικ ώ ν ,  ρ ό λ ο ι  π ια ν ό λ α ς ,  χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ α  κ λ π .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  :
’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  8 κ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ ε μ α χ ί ω ν  

κ α ί  ί χ ε ι  έ κ δ ό σ ε ις  έ ρ γ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π Ι Σ Κ Ε Υ Ω Ν  Κ Α Ι  Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν  : 
Χ ο ρ δ ί ζ ο ν τ α ι ,  λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι  κ α ί  έ π ισ κ ε υ ά ζ ο ν τ α ι  

π α ν τ ό ς  ε ί δ ο υ ς  π ιά ν α ,  π ια ν ό λ ε ς  κ α ί  μ ο υ σ ικ ά  ό ρ γ α ν α  
ά π ό  ά ρ ίσ τ ο υ ς  τ ε χ ν ί τ α ς .

sesb!
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| “ B O T P T S , ,  J
Ι  ΕΛΛΗΝ. ΕΤΙΡΙ 01 NON & ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΤΟΝ ] 

ΐ  Α Ν Α Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  I

^  Κ εφ ά λ . Μ ετ ο χ ικ ό ν  κ α ί Α π ο δ εμ α τ ικ ο ν  J  

Δρχχ. Sl.oOO.OOO
g  Τ ήν ?ι Δεκεμβρίου 1926 g

g  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ Π Ρ Τ Έ Ρ ίο ϊΡ ο δ ό ς  ·ΑΦη\άς 53 J  
f  ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί 1
g  γλυκεΐ;, μοοχάτοι. j
f  ΟΙΝΟΙ Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : ΈπιτρχηέίΓιοι, % 

έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί. J
ϊ  ΒΕΡΜ ΟΥΤ: |
1 'Ε κ  «ταλαιοΰ μοοχάτου οίνου, 
ρ  Μ Α Υ ΡΟ ΔΑ Φ Ν Η  : ’Α παράμιλλος. |

I  ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠ02ΤΑΓμΤΓν0ϊ  «Β0ΤΡΤ2» J ί
ϊ  ΤΥΠΟΥ ΚΟΝΙΑΚ
k  έφάμιλλον τών καλλίτερων
ψ Γαλλικών Κ ονιάκ .

Ρ"""""ΙΙΙ*ΙΙΙΙΙ HIIHII   <Ι|||||||......ί |||||||ι·"ί .....ι|||||||ΐιιΐ""»||α
= ΪΙ= a

ρ ΤΡΑΠΕΖΑ ; 
I  ΚΟΣΜΗΔΟΠΟΥΛΟΥ j
L ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ

Χ  4  Ε  i -  Λ  Λ  Λ I  Ο  I V

1  ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ Δρ. 25.500.000 Α 
Ι ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ » 830 228 ^

ΕΔΡΑ ΕΝ ΒΟΛΩ ϊ
g  ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ j

F I L I A L E S
ΤΡΑΠΕΖΑ ΛΑΡΙΣΣ Η2-ΛΑΡΙΣΣΑ 

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΡΙΚΚΑΛΩΝ—ΤΡΙΚΚΑΑΑ

ANTAflOKPITAI
|  ΕΙΣ ΟΑΑΣ ΤΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ J  
ί  ΚΑΙ ΤΑΣ 1
g  ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ j

ΐ  Τ α μ ιε υ τή ρ ιο ν  μ έχ ρ ι ιο ο .ο ο ο  όρ. «  η ο)ο I 
ψ  Έ τ ε λ ε ΐ  nx an s  φύ αε α ς ϊ τ ρχ πε ζ ,  έ ρ γ α σ ία {  3

  IIIIIIIIIIIIIU,  .......  ιΙΙΙΙΙΙΙΙιι1..,ιιΙΙΙΙΙΙΙΙη„ιιιιΙΐΗΙΙ1ΙΙΙΙΙιιιι.ιιΐΐΐ

|  Π Ω ΛΟΥΝΓΑΙ |
ΐ  ε ίς  ©λα τ ά  κ έ ν τ ρ α  κ α τ α ν α λ ώ ο ε ω ν .  1

Sllliiiiiillllllllllllliiii..iillllllllii  ........ .

          ||Jg

ί ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ \
I  ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ Τ Ω Ί 8 4 Ι

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  ΑΠ 3 Θ Ξ Μ  AT I Κ Ο Ν  *ΔΡ. 3 3 0 . 0 0 0 . 0 0 0
EIV A.©H]VAIS 1

I  ΑΙ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ : 1
=  ̂Αποκλειστικόν ποονόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων.— ’Έκδοσις τοκυ- J
ψ φόρων ομολογιών. —  Καταθέσεις εν δψει άπλαϊ καί είς ανοικτόν λογαριασμόν.—  1  
|  Καταθέσεις διαρκείς καί επί προθεσμίςι.— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξοφλή- I 
g  σεις. Δανεια και. ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη .— Δάνεια καί ανοικτοί λογα- : 
I  ριασμοι επί ένεχΰρο^ ελληνικών τίτλων.— Δάνεια κα'ι ανοικτοί λογαριασμοί επ’ ενε- 1  
^  χυρφ πολυτίμων μετάλλων.— Δάνεια επ' ένεχΰρω εμπορευμάτων και ένεχυρογρά- I 
ψ  φων.— Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. — Δάνεια προς Δήιιους, λιμένας καί έ'τερα g  
I νομικά πρόσωπα.— Συμμετοχή είς άναηΰμους Ε λ λ η ν ικ ά ;  Ε τ α ιρ ε ία ς .—Χορηγήσεις ϊ  
§  είς γεωργοκτηματιας καί συνεταιρισμούς.— Δάνεια προς τό Ε λλ η ν ικόν  Δημόσιον, j  
ϊ  'Υπηρεσία Έ θ ν .  Δανείων. —  Υ π η ρ εσ ία  εντόκων Γραμματίων Έ & ν. Ά μ ΰ ν η ς .—  1  
^  ΙΙρομηθειαι δια λ)σμον τοΰ Δημοσίου.—  Αγορά καί πώλησις διαφόρων ειδών διά J 
= λ)σμ^ον τοϋ Δημοσίου.— Εϊσπραξις δημοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δα- β  
^  πανών. — Υπηρεσία Δάνειων και Μετοχών διαφόρων/Εταιρειών.— ’Αγορά καί πώ- I 
g  λησις εξωτερικού συναλ)ματος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζιτικών γραμ- g  
I  ματίων.— Εκδοσις καί πληοωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί έντο- 1 
|  λών πληρωμής. — Έκτέλεσις εντολών Χρηματιστηρίου.— Εϊσπραξις ’Αξιών. —  Φυ- I  
f  λαξις τίτλων, αυτουσιου χρυσοΰ καί αργύρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων, ϊ§ 
I  Φΰλαξις κιβωτίων άδηλου περιεχομένου. — Έ νοικίασ ις  Χρηματοκιβωτίων.
 .....     [Hill......... Illlll......................... Illlll.........illllllii....... Illlll........ .............,,μΙΙΙΙΙΙιι.... iillllllHHlliiintilil
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Κ Ο Ν Ι Α Κ  \

ΠΛΑΤΕΙΑ 1  

I  COGNAC S»E»A.METAXA Κ Α Ρ α Τ Σ Κ Α Κ Η  j
— l e ρι«έε-0ριέ0ε Μ ^
ψ  ΚΟΝΙΑΝ ? ΕΤΑΞΑ Π Ε ΙΡ Α Ι Β Υ Σ  ϊ

! ΐ ι   ....... ΙΙΙΙΙΙι...... ιΙΙΙΙΙΙι. ιΙΙΗΙΙι......... ιΙΙΙΙΗι   .................

îj|ll ""ΙΙΙΙΙΙΙΗΙΙΙ" ΉΒΗ1'.......  '""Illlll"'" HIIII|" "1MU|HIHHHilllH |^

Μ Τ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

^ |f l ,1̂ HWHIWn,,m'iniH" "ΊΠΠΙ" ’ΉΗΠ' "Ι||||Ι","11,,"ΗΗΙΙΙΗ«1"|ι|1^

f  Α.Ε.  Ε λ Μ Ι Η Ι Χ Ο Υ  Λ Α Χ Ε Ι Ο Υ  {
g  Ό δ ό ς  Π α ηα ρρ π γβ««ύλου  9 J

r  a
L Έ κά σ τη  κλήρωσις τού Μεγάλου Λα- j  
1  χείου είναι αυτοτελής 5 .250  λα- % 

χνοί κερδίζουν είς έκάστην κλή- |  
g  ρωσιν δρχ. 5 .500.000. g

ΠΙΝΑ^ ΚΕΡΔΩΝ
Κ λη oo ι 1 2 .0 0 0 .0 0 0 τζρόζ Δ ρ α χ . 2 .0 0 0 .0 0 0

» 1 4 0 0 .0 0 0 » » 4 0 0 .0 0 0

» 1 2 5 0 .0 0 0 » 2 0 .0 0 0

1 2 0 0 .0 0 0 » » 2 0 0 .0 0 0

» 1 1 0 0 .0 0 0 » » 1 0 0 .0 0 0

» 1 5 0 .0 0 0 » » 5 0 .0 0 0

» 1 2 0 .0 0 0 2 0 .0 0 0

1 1 5 .0 0 0 » » 1 5 .0 0 0

» 1 1 0 .0 0 0 » » 1 0 .0 0 0

1 9 .0 0 0 » 9 .0 0 0

» 1 8 .0 0 0 » » 8 .0 0 0

» 1 7 .0 0 0 » 7 .0 0 0

» 1 6 .0 0 0 » » .0 0 0

» 2 5 .0 0 0 » » 1 0 .0 0 0

» 10 4 .0 0 0 » 4 0 .0 0 0

» 25 3 .0 0 0 » 7 5 .0 0 0

> 100 2 .0 0 0 » » 2 0 0 .0 0 0

> 100 1.000 9 » 1 0 0 .0 0 0

•250
50 0 0

5 2 5 0

4 0 0
3 .5 0 0 .0 0 0  
2 .0 0 0 .0 0 0

5 .5 0 0 .0 0 0

g  Αριθμός ~ις κερδίζων ε!ς μίαν κλήρω- ^  
ψ σιν (ίς έχ τοδ συστήματος τής διανομής |
1 των κεμδων πλείονα τοΰ ένός κέρδη, λαμ- J
s  βάνει πάντα τά κέρδη ταΰτα. g

i Κ λ Τ Α θ Ε Ι Ε Ι Ι  ΕΝ Γ Ε Ν Ε Ι
I  |||Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι Ι · Ι · Ι Ι Ι Ι> Ι> · ·* ·> · · ·* > ιι1 ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ι ιη ΐ Ι > Ι > Ι Ι Ι Ι Ι 1 Ι Ι Ι Ι Ι Ι > Ι > 1 >  Ξ

I  ΜΕ ΤΟΥΪ ΧΑλΜΤΕΡΟΥ! ΟΡΟΥΣ 3
=  I Mill ΙΙΙΜΜΙΜΙΙΙ III 111 II1111IIII HI III! HI II ··‘I1··111,1111,111,1,1 ΐ

j  ί  i  "ΛΕΥΤΕΡΑ ΚΛΗΡΩΣΙΣ 2? ΑΠΡΙΛΙΟΥ

= Έκαστον Γραμμάτιον διαιρείται είς 4 ^
= τμήματα πο'λούμενα άντί 50 δρχ. κχί πα- *
g  ρέχοντα δικχίωμχ είς τό τέταρτον τών ώς g
= ανω κερδών. 1— a=_ a
^UliiiilllHIIIHliim.iiiillllll illllllii.   iIIIIUiil.iiiiiiHIHIIUiumIII1̂

j j | | ! ,' ,inilHIIIHIi,“    Illll   Illl I '" "H it

I T RMIEYTHPΙ0Γ1 %
? mill ii mu 111 mi 111...............       j

M=XP| ΛΡΗΧ- 100.000 1
g  ■ΙΐηΐΐΓίΜΜΙΙΙΙΙΙ·!·!·111111 ........          g

i  k AI ME ΤΟΚ ΟΝ  5 0)0 j
1  tni ι in ι u 11111 ii m ii nTi   .linn   ^
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^ |||1>"··ηΐι|||||ΐιι·ι uiiiih    ...........  "ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ»"»||^

f  Π Ι Σ Τ Ω Τ Ι Κ Η  Τ Ρ Λ Τ Τ Ε Ζ Λ  ]  ί
i  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ 1 ϊ

ΑΝΒΝΥΜΟΣ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ

’Έ τ ο ς  ιδρΰσεως 1926 1  f
I  Κεφάλαιον Δραχ. 10 .000.000 J  L

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  1  f
£  Έ ν ‘Α θήνα ις Πανεπιστημίου 55 Τ η λ .12-69 J  |

Ρ  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  1  f
\  Έ ν  ΠειραιεΤ Μακράς Στοάς 39 » 2.93 J  |
g  Πρακτορεία: Έ ν  Χαλανδρίφ  &  ΜαραίΚόνι s  %

I  6ΓΠΡΟΕΔΡΟΣ ΔΙΟΙΚ. ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ : Κ Π Ν . Η . Π Ο Λ Υ Γ Ε Ν Η Σ  1 I

=  α ντιπροε&ροςΓ:
ί  ΓΕΝΙΚΟΣ ΑΙΕΥΟΥΝΤΗΣ

. Ε Υ Σ Τ . ΨΗΜΕΝΟΣ 
Δ ΙΟΝ. ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ

Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  50 .000-  100.000
αφορολόγητον μέ τούς καλυτέρους τόκους, 

t Ε ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  : 
πρός ένίσχυσιν τοΰ μικροΰ κεφαλαίου 

μέχρι δραχ. 25.000 8 ο)ο.

|̂|ΙΙ1,,Ι·ΙΙΙ|||||ΗΗ,Ι|,'"Ι||||||Ι.....     mill........

ί  B R O U S W I C K  ϊ
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΜ ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΠ ΙΙΙΙΙΙ

Τ Α Χ ΙΣ Τ Η Ε SΥΠΗΡΕΤΗΣΕΣ j  

Ρ ΤΩΝ Π ΕΛΑΤΩ Ν -= 1

Ι̂ϋιιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιιι.ΜΐΐΙΙΙΙΙΙΐΐιιι.,ιΐΐΙΙΙΙΙΙΐιι· ιΙΙΙΙΙΙΐΐι·.„>ιΐΙΙΙΙΙΙΐι>ι.ι<ιΐιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιι·ι lll^
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l ΕΛΑΣΤΙΚΑ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΩΝ ϊ
ί  STEP ΕΥ TYPES LTD 
|  WALTHAMSTOW LONDON <
L ’Αποθήκη J
ψ  Λ Ο ^ Κ Ι Α Ι Μ  Ο Υ  2 Ί

W Ί ’λικον Λ ίτ εκ ω β Ιλ -Ιίχ γο νέτ*  = 
^  Μ η ε τ ο ν ι έ ρ ϊ ΐ  -  j

Έ κ β κ * φ ε Σ ς · Ά ν * β χ τ ή ρ ε ξ  
i  ΙΙτύν. ατμ.οκ£ν^τ*.„ J
f  Les fils  tie Ju les W eitz 
^ Constructeurs Lyon. J

ί  ΓΕΜΚΟΪ ΑΗΤΙΠΡΟΣΑΠΟΣ ΕΑΜ40Σ: J
[  ΠΑΥΛΟΣ A. ΠΕΤΡΟΚΟΚΚΙΚΟΣ j
r  2 3  T IM O A  E O N T O E  =

k  — ΑΘΗΝΑΙ =  i

A m e r i c a n

I  Γ Ρ Α Μ Μ Ο Φ Ω Ν Α .  ;
= Τ ά  π ρ ώ τ α  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν

I  Δ Ι Σ Κ Ο Ι  J
ΟΕ κ α λ λ ίτ ε ρ ο ι  ’Α μ ε ρ ικ α ν ικ ο ί  Δ ίσ κ ο ι*

=  Γ ε ν .  ’Α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ς  Α . ΚΟΚΟΛΗΣ Β ο υ λ ή ς  9 Ξ 
=  Δ ιά  τ ή ν  Μ α κ ε δ ο ν ία ν  κ α ί  Θ ρ ά κ η ν  Ξ
£  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Κ. 0 ΙΚ 0Ν 0Μ ΙΔ Η Χ  Ά γ .  Μ η ν ά  13 J

^ΙΙΙιιιιιΙΙΙΙΙΙιΙΙΙιιιιιμιιιΙΙΙΙΙΙιιι,,,,,ιιΙΙΙΙΙΙιι iilllllli ιιΙΙΙΙΙΙιιμ,ιιιιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιιιιΙΙ1̂

   ........      Ι | || | |Ι " " Ι1·1ΙΗΙ||||ΙΙΙ1,ΙΙ,Ι Ι | ^

|  ΤΡΑΠΕΖΑ ΧΙΟΥ 1
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ 

|  ΕΔΡΑ : ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ f
Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι & Ο Υ  4  J

Ε Τ Ο Σ  ΙΔ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  1919

Έκτέλεσις πάαης τραπεζιτικής | 
έ ρ γ * β ί » ς  §

Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  ΕΝ Ο ΨΕΙ 
είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα jj 

πρός 5 ο )ο έτησίως

ΤΑΜ ΙΕΥΤΗΡΙΟΝ 
Μ ΕΧ ΡΙ Δ Ρ Χ . 75-οβΌ 

πρός 6 ο)© έ τ η ο ΐ^ ί
άπηλλαγμένον φόρου

Î>iiiii|IUIIIIiIi ii iiu inuiiilllllliiiiiuiiiUlllli iilllllliiii.iiiiillUIWiiiiiiiiil^

Τ ελ ε ία  έγ>κατάσταοΐϊ 
ϊ  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Φ Υ Λ Α Κ Ι Ο Υ  §§

Θ Υ Ρ Ι Δ Ε Σ  Π Ρ Ο Σ  Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Σ Ι Ν  

jk άπό δραχ. 150 έτησίως x a i άνω |

ΑΝΟΙΚΤΟΝ 8.30-1 ΚΑΙ 3-7.30Μ· Μ ·

^  ΙΗ.ΤΙ HII1II1III Ιιι,ι,,., ill ΙΙΙΙΙ       HUH  
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I  ΐ ΙΕ Τ Ε  ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΝ Μ  31 ° ) ,  ΑΠΟ 1HH ΙΙΜ ΙΙΙΙ «Μ AIAPKE1AH, AH ΠΜ* 
*. ΑΓΟΡΑΙΕΤΕ ΥΠ0&ΗΜΑΤΑ ΕΠΙ1ΚΕΦ9ΕΙΤΕfliurAitit liiiianmAiH uiuRivuLm. — - -

1A n?A l«P IA  IH i YH tU H M A TinonΆ Ι  ' ‘ Γ
Α 0 Η Ν Α Ι  — Α - ί ό λ ό υ  1 0 8  T T E I P A I E  Υ Σ - Ά κ τ ή  Μ ς * ο ύ λ * ι  

Θ Ε Σ )  Μ 9K Η  — Β ε ν ς ζ έ λ ο υ  1 »  TT A T P  Α  Ι Ά γ ί ο ν »  Λ ί ι κ ο λ α ο υ  3  1

A I Γ Ι Ο Ν  - Α Γ Ρ Ι Ν Ι Ο  Ν - Μ Ι Τ Υ Λ Η Ν Η Ν  - Χ Ι Ο Ν  - Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Ν  
Ρ Ε Ο Υ Μ Ν Ο Ν  - Ν Α Υ Π Λ Ι Ο Ν  - Τ Ρ Ι Π Ο Λ Ι Ν  - Ι Θ Α Κ Η Ν  κ λ π .

X
L ,       HlHlllu riNh. < m      

 w .  <m  . i w ’-i-.Hewn-'wiiltlliuw w  m  m  ^

ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΟΥΛΙΤΙΔΟΓ J
•  I I  Ο Ι ' Λ Ι  Ι  Ι Ϊ .  £ Ιοώ Γ » /ΐς  ο ό λ ί τ η ς  cos >**6 «  1

διΐ τοΰ S A N O G Y L E  , ,

f ^  Cnrt.*. «Ρ* J
|  n Q ^ J ! Κ Α Τ ^ Π Ο Λ Η  &  Τ Ρ Ι Φ Υ Λ Λ Η  .Μακράς Στοάς 4 7 - Π . ι ρ . Λ  1

( “ Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,  ί
Ρ RMQMYMOZ ΕΛΛΗΠΙΚΗ ΚΣΦΗΜΣΤΙΚΗ ETR1PEIB

Ε Δ Ρ Λ : ΕΝ Β θ Η ϋ ίΜ Σ  -  Σ Τ Β Δ 1 0 Υ  14
Α Ρ Ι Θ .  Τ Η Α Ε Φ .  Α - β 2

45.01)0.1100 ϊ1ΕΦΑΑΑΙΑ ΚΑΙ ΑΠ09ΕΜΑΤΙΚΑ 
ΙΦΑΑΙΙΜ ΕϋΑ ΚΦΑΑΑΙΑ Μ  ΚΑΙ Κ ΕΦ Α Α ΙΜ Μ  400.1100.000

ΚΑΤΑΒΛΗθΕΝΤΑ ΠΟΣΑ ΛΟΓΩ ΘΑΝΑΤΟΥ 
ΚΑΙ ΛΗΞΕΩ  ̂ΣΥΜΒΟΛΑΙΩΝ ΔΡ. 13.000.000

β ς φ η λ ε ι η ι

Ζ Ω Ι Ϊ Ε

ϊ IVJ-

Ό Κ Ι Ι Ν Γ Η Τ Λ Ι Μ

Π Λ Η Ρ Ω Μ Α Τ Ω Ν  Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Ω Ν

. TST

, _ ·  _  J
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I  4 V I T A  Car O N  S A N I T A S ,
ΙΔΕΩΔΕΣ ΤΟΝΩΤΙΚΟΝ ΦΑΡΜΑΚΟΝ 

ΚΑΙ ΕΞΟΧΟΝ ΑΝΑΨΥΚΤΙΚΟΝ

¥  *

η

=  Ξ
I I
ϋ

“ DENTOLINE SANITAS,,
©δοντβπαατα ιδεώδης, λευκαίνουσα τούς ©δοντας 

και στερεοπ©ιοΰσα τά ©υλα. 
Έξοχως αντισηπτική και αρωματική, 

απολύτως αβλαβής και γεύαεως εύχαρίστ©υ..[
'—  ------------------

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ: 

ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΗΝ ΕΤΑΙΡΙΑΝ ΣΑΝΙΤΑΣ
Λ Ε Ω Φ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  24

Α Θ Η ΐ ν Α Ε S '■ 
Ξ

_ ΞΞ|

ΕΛΛΗΝΙΚΗ rPRMMRTR ,, ll
■ ■ ΔΕΚΒΠΕΝθΗ/ΛΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ■ Β ”

I (

Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  Τ Η Ν  1η ΚΑΙ Σ ΤΙ Σ  16  Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Ο Σ

Κ Ω Χ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ  
I I  Δ ί κ ν β ν Ν Τ Α ί ,  β α γ . Μ Α Α Α Τ Α Κ  Η Χ

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : Ε σ ω τερ ικ ό ν  έτησ ία  προπληρω τέα  Δρχ. 1 2 0  
| |  Ε ξ ω τε ρ ικ ο ύ  φ ρ . ‘Ε λβ ετικ ά  15 η £  0 ,1 2 ,0  η $  3 .

Τά «Ελληνικά Γράμματα» δημοσιεύουν τά Ικλεκτότερα πρωτότυπα λογοτε—f  1  
1 |χνικά 2ργα καί τΙς σοβαρώτερες μελέτες.

Σ έ  κάθε φύλλο τοϋ «Δεκαπενθημέρου» αφιερώνονται πολλές σελίδες γιά  τήν παρα- g i f  
ξ  ϊ  ρακολούθηση τής σύγχρονης πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας άπό ειδικούς γιά τόν κάθε 
5 I κλάδο συνεργάτες. Τό  « Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο »  τών «‘Ελληνικώ ν Γραμμάτων» είνα ι τό κ α - I  1 
Hg θρέφτιομα τής Ε λλη ν ικ ή ς  πνευματικής ζωής.

Ο Ι Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  « Δ ΕΚ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ »  Κ Α Ι  Ο Ι Κ Λ Α Δ Ο Ι Τ Ο Υ Σ  :
Σ τοχασμο ί παράτα ιρο ι, (Χρονογράφημα τοϋ κ . Πέτρου Χ ά ρ η ).— Λ όγια  κ α ι π ρ ά γ -  § 1 

| |  ί  μα τα , (Σχολιάζονται τά γεγονότα τοΰ Δεκαπενθημέρου άπό τή Διεύθυνση κα ί ειδικούς συ- | |  
j | |  νεργάτες.— Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  : Γύρω  and  *ά β ιβλία , Β .  Ρώ τας).— I s  

Τ ύ  Θέατρο, (Π . Χά ρ ης).— Ή  Μ ουσική, (Κ . I .  Σφακ·ανάκης).— Β ιο τεχν ία , (Α γ γ ελ ικ ή  Χα-

|  f  (Κ .  Ρωμαίος, έφορος αρχαιοτήτων).— 'Ιστορία  τή ς  τέχνης, (Δ . Εύαγγελίδης, έφορος άρ- f  
Γχαιοτήτων).— Π α ιδα γω γικά , (Μ . Παπαμαΰρος, υποδιευθυντής άλλοτε τοϋ Μαρασλείου ϊ  I  

# Διδασκαλείου).— Λ α ογρα φ ικά , (X . Σακελλαριάδης, ταξινόμος Λαογραφικοΰ ’Α ρχείου).— ί= ί  
Τ Ξ /Ιατρ ικά . σημ ειώ μα τα , (Α · Σταματελάκης, γιατρός μικροβιολόγος).— Ή  Ξένη Π ν ευ μ α τ ικ ή  
? -ζω ή. (Διάφοροι).— Τ Ο  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο , (Κ .  Μ παστιάς).— Τό Ο ίκο- ξ  I  
% ^νομ ικό  Δελτίο , (Τραπεζιτικός).— Β ιβ λ ιο γρα φ ικ ό  δελτίο.

§ 1
 W   ...
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