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ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ *

Τόν τελευταίο καιρό, μέ τήν πρόθεση 
πού έδειξε δ κ. Παπαναστασίου νά ύποστη- 
ρίξει στή Βουλή τήν ίδρυση  «Έθνικοΰ θ ε ά ­
τρου» καί πού ι ιά τήν copα, έμεινε μόνο 
πρόθεση, οί ένδιαφ ρόμενοι κύκλοι ξανάφε- 
ραν με ζήλο στή μέση αύτό τό ζήτημα. Πολ­
λές πάλι γνώμες άκούστηκαν καί κάπωςξά- 
φνισε ή γνώμη τοϋ κ. Φ. Πολίτη, πού 5πο- 
στήριξε νά μήν ιδρυθεί « ’Εθνικό θέατρο 
παρά νά έπιχορηγηθοΰν ένας δυό άπό τούς 
υπάρχοντες θιάσου;, μέ τήν ύποχρέωση νά 
δίνουν έναν ώρισμένο άριθμό έργων τέχνης 
τό χρόνο. Έ χ ω  τή γνώμη δτι ένα τέτοιο 
ζήτημα δέν μπορεί νά λυθεί σήμερα γιατί 
δέν ύπάρχει πραγματικά. Καί αν δοθεί μιά 
δποιαδήποτε λύση, ή λύση αύτή θά είναι 
μιά ρουχέττα σάν τήν ’Ακαδημία.

'Όταν λέμε σήμερα έθνικό θέατρο έν- 
νοοΰμε ενα ί'δρυμα πού θά συντηρήται μ ’ έ­
ξοδα τής Πολιτείας καί μόνο τοϋτο δικαιο­
λογεί τάν τίτλο Εθνικό γ ιατί ούτε ή δρα­
ματική παραγωγή μας είναι άξιόλογη, ούτε 
τό έθνικό θέατρο πρόκειται νά τή δημιουρ­
γήσει. Μήπως τάχα θά ικανοποιήσει μιάν 
άνάγκη τοΰ τόπου, θά έκπληρώσει εναν έστω 
και ύποσυνείδητον πόθο τοϋ λαοΰ μας; *Ω, 
κάθε άλλο- ό λαός σήμερα πεινάει γ ιά  το 
ψωμάκι καί τόσο πού νά· μήν τοϋ περισσεύει

*  Γ ιά  τή σημασία τοϋ θεάτρου καί τό ρόλο 
πού παίζει σέ μιά κοινωνία γράψαμε άλλοτε 
στά -Ελλη ν ικά  Γράμματα·' (τόμος Β .σ . 1V)."0- 
ταν έχει κανείς ύπ’ δψει του τό άρθρο μας ε­
κείνο Οά νοιώσει καλύτερα, αν είνα ι σωστά ή 
όχι τά Επιχειρήματα πού έκθέτονται εδώ τώρα.

όρεξη καί γ ιά  «Θεάματα», άκόμα καί άν 
τοϋ τά πρόσφερναν χάρισμα. Ό  κοσμάκης 
δουλεύει καΘημερνή καί σκόλη καί δέν έχει 
νοΰ γ ιά  γιορτές καί πανηγύρια. Συνάμα ε ί ­
ναι τόσο άμόρφωτος, πού γ ι ’ αύτόν ή άνώ- 
τερη τέχνη θά είναι δώρον άδωρον, θροφή 
κάπως κακοχώνευτη.

Μήπως τό «’Εθνικό Θέατρο» έχει νά ξε­
πληρώσει κανέναν άλλον μεγάλο προορισμό 
νά γίνει ενα κέντρο μορφωτικό, ένα σκολειό 
γ ιά  μεγάλους, δπου θά διδαχθούν τ ’ ώραΤο 
καί τό καλό; Ούτ’ αύτό. Γιατί καί αν άκόμα 
τό «Έθνικό θέατρο» άναλάβαινε αύτή τήν 
άποστολή δέ θά κατώρθωνε νά τή βγάλει 
πέρα γιά  δυό λόγους: α) γ ιατ ί λαός δέν 
είναι οί σαράντα θεατρόφιλοι κ ’ οί έκατόν 
σαράντα κοσμικοί τύποι πού θά πληρώνουν 
γ ιά  νά παρακολουθοϋν τίς παράστασες τοΰ 
Εθνικοΰ θεάτρου, ούτε μπορούμε νά Ιλ- 

πίσουμε δτι δλοι οί άλλοι ιδιωτικοί θιάσοι 
θά φιλοτιμηθοϋν άπό μίμηση είτε άπό συνα­
γωνισμό νά διδάχνουν έργα τής άνώτερης 
θεατρικής τέχνης, άφοϋ αύτοί θά έξακολου- 
θήσουν νά βρίσκονται στήν ίδια οικονομική 
και καλλιτεχνική άδυναμία πού βρίσκονται 
καί τώρα. β) γιατί,  πώς είναι δυνατά τό θέ­
ατρο πού θά .ιδρύσει τό Έ λλην.κό  Κράτος 
τοΰ 19 8 νά σταθεί στό ύψος τής άποστολής 
του δταν δλα τ ’άλλα του ιδρύματα έχευν χ ά ­
λια, δταν κ ι’αύτάτά σκολειά του στραβώνουν 
άντί νά μορφώνουν;Και άν άκόμα φανούμε τό­
σον άφελεΐς ώστε νά έλπίσουμε δτι στό’Εθνι- 
κό θέατρο, δέ θά βασιλέψει τό ρουσφετολόΐ, 
ό άριβισμός, ό τυχοδιωχτισμός, ή τσαρλα-

τανιά καί ή άγνοια, πάλι τό ίδρυμα αύτό J)a 
καταδικαστεί νά μαραζώνει, γ ιατί τό ιδιο 
τό Κράτος δέν θά τοΰ έπιτρέπει νά λειτουρ­
γ ε ί  μέ δλη του τήν έλευθερία. Και 
τέ'/νη χωρίς άπόλυτην έλευθερία δέν 
άνθ'ίζει και στήν έποχή πού ζοΰμε μπο­
ρεί κανείς νά φανταστεί ένα κρατικό θέα­
τρο έλεύθερο στό καλιτεχνικό του πρό­
γραμμα; "Οταν ή Πολιτεία οέν έχει τό 
θάρρος νά βάλει στά σκολειά τοΰ τοπου τήν 
έθνική του γλώσσα, παρ άνεχεται άκομα 
νά δργιάζουν οί διάφοροι όπουργοί τής 
παιδείας στό έκπαιδευτικό ζήτημα, πού 
είναι ζήτημα ζωής καί θανάτου, τι θά κά­
νει μέ τό κρατικό θέατρο; "Οταν πιάνονται 
και φυλακίζονται καί έξοστρακίζονται δ α- 
νοούμενοι μόνο και μόνο γ ιατ ί έδημοσίεψαν 
ή άνακοίνωσαν τή σκέψη τους, τί θά γίνει 
μέ τό κρατικό θέατρο πού είναι τό ζωντα- 
νότερο δργανο γ ιά  τό διαλάλημα τής σκέ­
ψης: Καί γ ιά  νά φέρω ένα πρόχειρο παρά­
δειγμα ας υποθέσουμε δτι τό έθνικό θέα­
τρο ιδρύθηκε καί λειτουργεί. Λοιπόν άν 
ποτέ κυκλοφορήσει ένα θεατρικό έργο, 
τολμηρό τοϋ όποιου δήποτε. Έ ,  είναι δυ­
νατόν νά φαντασθοΰμε δτι τό έθνικό θέα­
τρο θά δεχότανε ν’ ανεβάσει αύτό τό έρ­
γο; Έ γ ώ  δέν τό πιστεύω, ύστερα άπό τήν 
στενόκαρδη άντίληψη πού διέπει τούς άν- 
θρώπους πού διευθύνουν τά κρατικά ιδρύ­
ματα 'Ώ στε μορφωτική άποστολή είναι 
άδύνατο νά έκπληρώσει σήμερα τό κρατικό 
θέατρο.

' ϊ π ά ρ χ ε ι  καί ή γνώμη (κ ι’ άφοϋ υπάρχει 
κ ι ’ αύτή, άς τήν άναφέρουμε), δτι τό έθνικό 
θέατρο πρέπει νά ιδρυθεί γ ιά  λογους έσω- 
τερικής κ ’ έξωτερικής πολιτικής έτσι γ ιά ν ά  
άνυψώσει τό γόητρο τής πρωτεύουσας καί 
νά φαντάζουμε στά μάτια τών ξένων. Δε 
μας έπιτρέπεται, λέει, νά είμασιε^ χωρίς 
θέατρο μόνον έμεΐς μέσα στήν Ευρώπη, ά- 
φοΰ κ ’ οί Βούλγαροι άκόμα έχουν έθνι-κό 
θέατρο, έμεΐς δά πού πρώτοι... καί οί πρό­
γονοι ήμών.,.κ.λπ. 'Η  ψωροπερηφάνεια μας 
κ ι’ δ άρχοντοχωριατισμός μας είναι γνωστά. 
Λέ φτάνουν δμως τόσα καί τόσα άλλα ά χρ η ­
στα ιδρύματα πού φτιάσαμε έτσι άπό μεγα­
λομανία, τό θέατρο μας έλειψε; Ά ς  ύποθέ- 
σουμε δτι άποχτήσαμε τό καλλιμάρμαρο (ή 
κατ’ άπομίμησιν) χτίριο , έλληνικοΰ πάντοτε 
ρυθμοΰ, κ ι ’ δτι μπήκαν έκεΐ μέσα ποιος ξέ­
ρει ποιά μούσια, ή ποιοι σαρδανάπαλοι νά 
τό διευθύνουν μέ τήν άγνοια καί τό σχολα­

στικισμό τους, ή πάλι ποιός ξέρει ποιό ύπερ- 
φυ ηκό παιδί, άγαπητό στους σνόμπ, άνα- 
λαβε νά κάνει έκεΐ τοΰ κεφαλιοΰ του, δηλα­
δή νά παρουσιάσει κατίι τό γοϋστο του 
διάφορες εύρωπαϊκές έξωφρενικότητες τής 
τελευταίας μόδας. Έ ,  καί ύστερα ;  ̂ Τι 
βγήκε άπ αύτό; Τί κερδισε δ λαός πού θα 
κάνει τά έξοδα γ ιά  νά μαζεύονται να σαλια­
ρίζουν καί νά λιγοθυμούν άπό τή λεπτή αι- 
σθαντικότητά τους μερικοί άστεΐοι έστέτ;

Μήπως τέλος ή δραματική παραγωγή μας 
είναι τέτοια πού νά μάς ύποχρεώνει μέ τόν 
δγκο καί τήν άξια της νά τής άνοίξουμε τό 
δρόμο ν ίβγε ι στό φώς καί νά έπικοινωνη- 
σει μέ τό λαό; Ποΰ είναι ή έθνική μας δρα­
ματική παραγωγή, δηλαδή έργα πού νά έκ- 
φράζουν τή ζωή μας καί νά καλλιεργούν τό 
σπόρο γ ιά  τό μέλλον τοΰ έθνους; Τί λοιπόν 
χρειάζεται τό θέατρο σ’ ένα έθνος που δέν 
έχει άκόμα άποφασίσει νά μιλήσει καί νά 
γράψει τή γλώσσα του; Κ ' έρωτώ δλους έ- 
κείνούς πού κόβονται γ ιά  τήν ίδρυση τού 
έθνικοΰ θεάτρου πιστεύουν σοβαρά πώς 
τό Ε λλην ικό  Κράτος τοΰ 1928, μέ ύπουργό 
τής παιδείας αύτόν πού έχει, μέ κατατρεγμό 
τής έθνικής γλώσσας στά σκολειά του και 
τής έλεύθερης σκέψης στήν κοινωνία του, 
γ ιά  δνομα τοΰ θεοΰ, χρειάζεται νάχει καί 
θέατρο;

Βλέπουμε λοιπόν δτι τό ζήτημα «υτο 
είναι άνύπαρχτο, γ ιατί καμμιά άνάγκη δέν 
τό δημιουργεί. ΓΙοιός λοιπόν τό δημιουργεί; 
Φυσικά οί ένδιαφερόμενοι. Πρέπει δά νά 
είπώ άμέσως δτι τή λέξη ένδιαφερόμενοι 
τήν παίρνω καί μέ τήν κακία, άλλά καί μέ 
τήν καλή της σημασία. Μέσα στούς «ένδια- 
φερόμενους» είναι καί'τά πρόσωπα έκεΐνα που 
έτυχε σήμερα νά έργάζωνται στό θέατρο, 
είτε ώς δραματουργοί, είτε ώς σκηνοθέτες, 
είτε ώς ήθοποιοί, είτε ώς σκηνογράφοι, ειτε 
ώς άπλοι τεχνίτες. Καθένας ά π ’ αύτούς 
βλέπει τό έθνικό θέατρο μέ τήν  ̂άποψη 
του, άς πώ καί μέ τόν εαυτό του μέσα νά 
δρα. Κατά βάθος δλοι ποθούν νά καλυτερέ­
ψουν μαζί μέ τήν ατομική τους καί τήν κα­
τάσταση τοΰ θεάτρου. Ενα ιδανικό γι 
άνώτερη δημιουργία ύπάρχει μέσα σέ πολ­
λές ψυχές πού ενδιαφέροντα', γ ιά  τό θέα­
τρο. "Ομως κ ι’ αύτοί δέν ξέρουν δλοι καλά 
τί θέλουν. Πρέπει έδώ νά φερω μιά παρο­
μοίωση γ ιά  νά φανεί καλύτερα πως είναι 
τό ζήτημα. "Οταν οί νεώτεροι "Ελληνες ση­
κώθηκαν γ ιά  νά καταλύσουν τήν τυραννία



τοΟ Τούρκου, ή εικόνα τής λευτεριάς πού 
ζητούσαν, δέν είχε τήν ίδιαν δψη σ’ όλου- 
νών τά μάτια. Οί γραμματισμένοι δνειρευόν- 
τουσαν χρυσές έποχές τού Περικλέους, οί 
ίερωμένόι, βυζαντινές αυτοκρατορίες, οί άξι- 
ωματούχοι καί άριστοκράτες κ ’ οί έμποροι 
πού ζοΰσαν στα ξένα, τίτλους κ ι ’ αξιώματα 
καί κέρδη, οί αρματολοί καπετανάτα, οί 
κλέφτες τσιφλίκια, οί δημογερέντοι αύτοδι- 
οίκηση καί ατέλεια φόρου, οί φτωχοί πλού- 
τη, οί τυραννισμένοι Ικδίκηση, οί φουκα­
ράδες ραχάτι καί καλοπέραση. Αύτές δμως 
οί διαφορετικές δψες της Ελευθερίας ήταν 
οί χειροπιαστές εξήγησες πού έ νούς τοϋ 
κχθενού έδινε στήν άφαιρεμένη ίδέα τής λευ­
τεριάς, πού τούς έμψύχωνε δλους. Τό ίδιο 
καί μέ τό έθνικό θέατρο σήμερα· μια 
ίδέα γ ιά  κάτι καλύτερο, κάτι άνώτερο έμ- 
ψυχώνει δλους αύτούς πού δημιουργούν τδ 
ζήτημα· μά οί άποψές τους είναι πολύ δια­
φορετικές λόγω τής διαφοράς πού τούς χ ω ­
ρίζει τόν έναν άπό τόν άλλον, διαφορας στή 
μόρφωση καί τήν άντίληψη γ ιά  τήν Τέχνη.

Γ ι ’ αύτό κ ι ’ άν ίδρυθεϊ ένα κρατικό θέα­
τρο, πολύ γλήγορα θ’ άπογοητέψει πολλούς 
ά π ’ αύτούς πού κάτι καλό έλπίζουν. Γιατί 
δπως οί συγγραφείς, τό ίδιο κ ' οί ηθοποιοί 
καί λοιποί συντελεστές και παράγοντες θά 
είναι άδύνατο νά συνενοηθοΟν, καί άν άκόμα 
δείξουν δλοι τήν καλύτερη θέληση και άν 
άκόμα παραδεχτούμε πώς έξαιρετικά στό 
κρατικό θέατρο θά μαζευτούν άγνοί, άλη- 
θινά, άνώτεροι άνθρωποι κ ι ’ δχι τσαρλατά­
νοι καί άρρ.β.στές, δπως γίνεται σ’ δλα 
τάλλα ίδρύματα. Τό κρατικό θέατρο θά ε ί­
ναι έτσι άναγκασμένο νά περάσει άπό διά­
φορα στάδια ίνα ρχ 'α ς  καί κακομο'.ριδς, δ­
πως πέρασε και τό μακαρίτικο βασιλικό, 
πούφαγε τόσο χρήμα, χωρίς νά δημιουργή­
σει τίποτα. Γ ιατ ί αν έβγαλε έναν δυό ήθο- 
ποιούς καί παρουσίασε μερικά έργα καλο­
βαλμένα, τόσο πράμα τό κατάφερε κ ι’ έ 
Χρηστομανος, κ ' ή  Κυβέλη κ" ή Κοτοπούλη. 
"Ομως σκολειό, παράδοση γ ιά  τή θεατρική 
τέχνη δέν έδημιούργησε, ούτε έλυσε κανένα 
άπό τά προβλήματα τής μιμικής, τής σκη­
νικής ή τής δραματικής τέχνης ούτε κά / τό 
ζήτημα τής άπαγγελίας καί τής προφοράς 
τής γλώσσας μας στό θέατρο, τόσο πού 
άκούς σήμερα άπό τίς σκηνές τών θεάτρων 
μας δλες τίς λαλιές, καί ρουμελιώτικα καί 
κορφιάτικα καί μωραίτικα καί θραχ,ικά, χ ω ­
ρίς αύτό νά ξαφνίζει κανέναν. Οί ήθοποιοί

Ιξακολούθησαν νά βγαίνουν αύτοδίδαχτοι 
καί άμόρφωτοι στό θέατρο καί βλέπει κα­
νείς πολλούς σήμερα πού κάνουν τό δάσκαλο 
καί τό σκηνοθέτη χωρίς νάχουν ίδέα ούτε 
άπό τά στοιχειωδέστερα. Καί δμως άναλα- 
βαίνουν τή διδασκαλία έργων μέ τήν έπι- 
«ολαιότητα καί τό θράσος πού μάς χαρακτη­
ρίζει δλους μας καί σ’ αύτό όφείλεται δλη 
άύτή ή προχειρότητα καί κακομοιριά πού 
βλέπουμε στά θέατρά μας.

Μέσα στούς θεατρικούς μας κύκλους υ­
πάρχουν άνθρωποι πού πιστεύουν δτι νιώ­
θουν κ ι ’ δτι μπορούν ν’ άναλάβουν τήν ευ­
θύνη νά διδάξουν θεατρικά έργα τής παγκό­
σμιας φιλολογίας, χωρίς δμως νάχουν ούτε 
τή μόρφωση, ούτε τό ταλέντο γ ιά  μιά τέ­
τοια δουλειά. Έ ντ ίύτο ις  τό πιστεύουν οί 
ίδιοι καί βρίσκονται καί πολλοί άλλοι πού. 
άπό άγνο α τούς φαντάζονται πράγματι ικα­
νούς. Κ ι’ δταν ξΐρουμε τά μέσα πού μετα­
χειριζόμαστε έδώ γ ιά  νά πετύχουμε τό 
σκοπό μ»ς, τίς κλίκες καί τίς ραδιουργίες 
καί παντός εϊδους άτ μίες καί ξέρουμε πώς 
ένα θέατρο μοναδικό, θά συγκεντρώνει τό­
σους πόθους γ ιά  δλες έκεϊνες τίς γλύκες πού 
μπορεΤ νά προσφέρει μια σκηνή, τότε μπο­
ρούμε νά είμαστε βέβαιοι δτι ή ΙΙολιτεία θά 
κάνί.ι καλά νά μεταχειριστεί τά χρήματα 
τοΰ κοσμάκη πιό άποτελεσματικά, γ ιά  νά 
πιάσουν τούλάχιστον τόττο.

'Η  πρόταση τού κ. Πολίτη νά έπιχορη- 
γηθούν ένας-δυό άπό τούς δτάρχοντες θιά­
σου;, είναι κ ι ’ αύτή μιά πρόχειρη λύσ·η, 
δπως άλλως τε κ ι ’ ό ίδιος τήν πχρουσίασε. 
θ ά  σκορπιστεί τό χρήμα χωρίς νά γίνει 
τίποτα άξιόλογο. θ ά  μπορούσε δμως νά γ ί ­
νει κάτι άλλο. Μιά καί ή ΙΙολιτεία έχει 
χρήμα νά δ αθέσει γ ιά  θέατρο, ας προκη­
ρύξει θεατρικούς άγώνες. Ά ς  έρίσει τήν 
έποχή, άς ποϋμε άπό τό Μάη ώς τόν 
Ό χτώ βρη ή καί γ ιά  ένα όλόκληρο χρόνο. 
Ά ς  'ρ ίσει ένα ποσόν. έκατό. διακόσιες, ή 
καί πεντακόσιες χιλ ιάδες δραχμές, νά δο­
θεί στό θίασο Ικεΐνο πού θά παρουσιάσει 
σ’ αύτό τό διάστημα ώρισμένα έργα. δέκα 
ή είκοσι, πού τά δύο τρίτα νά είναι 
άπό άνεγνωρισμένους μεγάλους συγγραφείς 
τής άρχαίας καί νέας παγκόσμιας φιλολο­
γίας καί τό ένα τρίτο νέα Ιλληνικά. Κ ι’ άς 
έρίσει έπιτροπές άπό τεχνοκρίτες διαλε­
χτούς νά παρακολουθήσουν τίς παράστασες. 
’Ιδού στάδιον δόξης λαμπόν. ’Ας βαλθοϋν οί 
θίασοι στή δουλ3ΐά. Ά ς  βρούν χορηγούς.

Ά ς  γυμνάσουν ήθοποιούς. Ά ς  υποταχτούν 
σέ σκηνοθέτες, θέλουν ντόπιους, θέλουν ξέ­
νους. Ά ς  φέρουν σκηνικά. Ά ς  άγωνιστούν. 
'Ο  άγώνας θά είναι εύγενικός καί τό έπα ­
θλο ικανοποιητικό. Συνάμα καί τό ένδιαφε- 
ρον τού κοινοί) θά σκανδαλιστεί, θ ά  δημι- 
ουργηθεΐ άμιλλα καί ζωή θεατρική. Οί μι­
κροί θίασοι θ’ άναγκαστούν νά συμπράξουν 
μέ τούς μεγάλους. Οί λίγοι καλοί ήθοποιοι 
θά συσσωματωθούν γ ιά  νά συνεργασθούν, ά- 
φίνοντας στήν μπάντα πολλές άπό τίς έπαγ- 
γελματικές τους άντιζηλίες. Πολλοί πού έ­
χουν καταντήσει στίς δπερέττες καί τίς έπι- 
θεωρήσεις θά προσληφθούν στούς μεγάλους

θιάσους μέ μισθούς ικανοποιητικούς. Γιατί οί 
θίασοι πού θ’ άναλάβουν τόν άγώνα, δυό ή 
τρεις τό πολύ θάχουν άνάγκη άπό προσωπικό 
πολύ καί καλό. Οί συγγραφείς θά βάλουν τά 
δυνατά τους'οί παλαιοί θά σφιχτούν- νέοιΓθά 
βγούν. θ α  παρουσιαστούν σκηνογράφοι, θά 
κουβαληθούν φωτιστικά μηχανήματα, ίσως. 
αν τό έπαθλο είναι κάπως σεβαστό ποσόν, 
τελειοποιηθούν οί σκηνές ή φκιαστούν άλ­
λες τελειότερες. ’Έ τσ ι καί μόνον έτσι, πολλά 
μπορεί νά περιμένει κανείς. Ολα τ άλλα. 
είναι ρουκέττες καί στάχτη στά μάτια.

Β . Ρ Ο Τ Α Σ

Τ Ο  Μ Ι Λ Ι Ο Υ Ν Ι
3 Η

ΤΑ ΤΑΞΕΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟ ΠΟΛΟ
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Ό  Μάρκος Π όλο:, ό Η ρ ό δο το ς  τοΰ Με­
σαίοι α, πούταξείδεψε σ’ουλες τις άγνωστες 
χώρες τής Ά σ  ας κ’ ήξερε οΰλες τις φυλές 
της καί τ'ις γλώσσις τους και τις θρησκείες 
τους, εξησε στά χρόνια τοΰ Ντάντε. Σάν μάς 
ξι στορίζει δσα «είδε κι’ ακούσε»  ̂κεϊ π ;ρα, 
μάς κάνει νά θαμάζουμε, δπως ο ποιητές 
τής Φλωρεντίας σαν μάς κατεβαζει και μάς 
σεργιανίζει στά καταχθόνια πό'πλασε ό με­
γάλος ό νοΰς του, παίρνοντας αφορμή απ 
τή λαϊκή πίστη τοϋ καιροΰ του.

'Ο Μάρκος Πόλος γεννήθηκε στή Βενε­
τία στά 1254 άπονα σόγι ουλο έμποροι ξα­
κουσμένοι, ταξιδευτάδες που καταγόντου- 
σαν ά π ’ τή Δαλματία χ’ είχανε πολλά μα­
γαζιά στήν Πόλη. Ό  πατέρας του κι ο 
μπάρμπας του εΐτανε φευγάτοι πρ<3 χρόνια 
στήν Ταρταριά, καί σά γυρίσανε στη Βενε­
τία τόν ήβρανε κάμποσο μεγαλωμενο γιά 
νά τόν πάρουνε μαζί τους στά κινέζικα μέ­
ρη. Κα'ι πηγαίνοντας εκεί πέρα αξιωθήκανε 
μεγάλες τιμές άπό κείνους τούς βασιλιάδες, 
κα'ι θέσες κ’ αξιώματα τρανά. Ό  Μάρκος 
μάλιστα τόσο πολύ τιμήθηκε, που κράτησε 
γιά τρία χρόνια στά χέρια του τήν Κυβέρ­

νηση τοΰ Ι 'ιάγκ-Σαγκ. Σ α  γυρίσανε απο 
θάλασσα στή Βενετιά, υστέρα άπό είκοσιε- 
φτά χρονώ ταξίδια, εΐτανε ολ τελα αγνώ­
ριστοι. «Τό πρόσωπο ους, η ομι ι<* 
τά ροΰχα τους, εΐτανε σαν Ιαρταρικα» οπως 
γράφει ένας έκεινοΰ ιοΰ και· οΰ. «Κανένας 
δέν ήθελε νά πιστέψει πώς ήτανε οί ίδιοι, 
άκόμα κ’ οι πιό στενοί συγγενοί τους. Μ όνο 
σά βγάζανε ά π ’ τά ροΰ,α τους ένα σωρό 
πετράδια ά π ’ τά πιό ατίμητα καί μαργαρι­
τάρια κι’ άλλα μαλαματένια και πρωτοφανα 
χρυσαφικά καί τά βάζανε απαλού στό τρα­
πέζι, τότες πιάνανε νά πιστευουνε πως 
στ’ άληθινά εΐτανε παγεμένοι στά μέρη που 
λέγανε». ,

Γυρίζοντας ήβρανε τήν ’Ιταλία ανω-κάτου 
μέ τούς πολέμους. Ο Μάρκος γινηκε καπε­
τάνιος καί σέ μιά ναυμαχία πού νικήσανε 
οϊ Γενοβέζοι, τόν πιάσανε ^σκλάβο. Τότες 
λοιπόν μέσα στή φυλακή είναι πογραψε τα 
ταξίδια του στή Βενετσάνικη γλώσσα. Καί 
δέν τάγραψε ά ίός του, μο\ο κείνος ελεγε 
κι’ έγραφε στό χαρτί ένας άλλος φυλακω­
μένος Γουστικάνος τής Π ίζας λεγόμενος, 
άπ’ τήν Τοσκάνα, ό Τδιος πογραψε τίς 'Ιστο-
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ρίες τής Στρογγυλής Τράπεζας. Καί τά'γρα- 
ψε στα Φράγκικα, δηλαδή τή γλώσσα πού- 
τανε τότε τής μόδας, μά δέν τάξερε καί 
καλά. Αύτά λοιπόν λένε οί πιό πολλοί για 
τό πώς πρωτογράφτηκε τοϋτο τό βιβλίο.

Ό  Πόλος ολομόναχος είσχώρεσε στις 
πιό κρυφές κι’ απάτητε , χώρες τής ’Ασίας, 
ανακάλυψε χώρες πού πρωτήτερά του κανέ­
νας δέν ειχε μηδέ ιδέα, καί τούτη είναι ή 
α ιτ ία  πού ή γεωγραφία κ’ ή ιστορία τοΰ 
κόσμου προοδέψανε πολύ κι’ απλώσανε στά 
υστερνά χρόνια.

OS στορίες τ υ είναι γραμμένες σάν τά 
φανταστικά κείνα παραμύθια τής ’Ανατο­
λής. Μας παίρνει καί μάς παγαίνει στις 
χώρες πού βγάζουνε τά μεθυστικά πιοτά 

■ καί τά μυρουδικά κι* οπου τά δέντρα στά­
ζουνε κρασί καί βγάζουν έτοιμο ψωμί. Μας 
σεργιανίζει στά αστραφτερά παλάτια εκεί­
νου τοΰ βαθύπλ.υτου Κομπιλάϊ τής Κίνας 
πού'τανε ό πιό πλούσιος βασιλ ιάς,τοΰ κό­
σμου, κ’ ειχε κάμαρες άπό χρυσάφι κι’ ά π ’ 
ασήμι, σέ μέρη πού τ’ αλάτι καί τά 
κοχύλια τάχουνε ό'πως έχουμε εμείς τίς μο­
νέδες, κι’ ανάμεσα σέ παράξενες φυλές πό'- 
χουνε ι ί ς  π ιό παράξενες γλώσσες καί θ ρ η ­
σκείες π ’ ακούσε ποτέ κανένας.

Πολλοί τά θεωρούσανε ψευτιές, μά δ 
Κολόμπος τά πίστευε καί τά σπούδαζε, κι’ 
ανακάλυψε Tf,v ’Αμερική έπειδής ίίχε  τήν 
ιδέα καί τήν πίστη πώς θά  μποροΰσε σί­
γουρα νά πάγει στά καιάγιαλα τοΰ Κατά- 
γιό καί στό φημισμένο νησί Ζιμπαζοΰ δ'χι 
άπ τό ’Ανατολικό μέρος, μά ά π ’ τό Δυ­
τικό- λένε πώς σ ’ ούλα του ιά  ταξίδια κρά- 
ταγε νότες ά π ’ τό βιβλίο τοΰ Πόλου. Τό 
ίδιο κάνανε πολλοί Πορτογέζοι κ’ ’Εγγλέ­
ζοι κι’ άλλοι. "Υστερα ά π ’ δσα είπαμε πα- 
ραπάνου για τό πώς γράφτηκε τοΰτο τό 
βιβλίο, άκόμα σήμερα δέν καλοξέρουμε σέ 
ποιά γλώσσα πρωτογράφτηκε. Σήμερα υ ­
πάρχουνε πλήθος γραψίματα πού παραλλά­
ζουνε πολύ αναμεταξύ τους. Μπορεί κανέ­
νας νά τά χωρίσ ι σέ τριώ λογιώ, τά Φράγ­
κικα, τά Τοσκάνικα (δηλαδή τά ’Ιταλικά), 
καί τά Λατινικά. Τά Φράγκικα φαίνεται 
πώς έχουνε ιή ν  πιό άρχαία χρονολογία κ’ει- 
ναι τά πιό σωστά στήν περιγραφή* γρα­
φτήκανε στήν ’Ιταλία κ’ έχουνε μέσα λόγια 
’Ιταλικά. Στά  ’Ιταλικά αύτό τό βιβλίο έ'χει 
τό πανώγραμμα «Μιλιόνε» δηλαδή «Μι- 
λιοΰνι» ίσως - ίσως έπειδής δ Πόλος λέγει 
πώς τά πλούτη ποΰδε εΐτανε κατομμύρια

τών έκατομμ· ρίω. Έ χ ι ι  κάμποσες διαφορές 
ά π ’ τό Φραγκικό, κ’ είναι γραμμένο λίγα 
χρόνια ύστερώτερα ά π ’ τήν εποχή πού 
τό'γραψε δ Πόλος. Τό πρώτο Λατινικό πού 
μετάφρασε δ καλόγερος Π ιπ ίνος είναι πολύ 
παλιό, μά έ'γινε περσότερο γιά χρεία τών 
Μισσιονάριων νά τδχουνε δδηγό στά τα­
ξίδια τους.

Τά κομμάτια πού δ.νουμε παρακάτου τά 
μεταφράσαμε ά π ’ τό πιό σιυστό καί τό πιό 
παλιό φράγκικο κείμενο (*) καί γιά να κα­
ταλάβουμε τά λόγια πού ιταλοφέρνουνε ε ί­
χαμε στήν πάντα μας καί τό μεσαιωνικό 
ιταλικό. Ά λ λ α  παλε {*ά τά μεταφράσουμε 
ά π ’ τό π ίλ ιό  ιταλικό.

Ε Ι Σ ΑΓ ΩΓ Η

Αφέντες Αύτοκράτορες καί Βασιλιά­
δες, Δοΰκοι καί Μαρκίζοι, Κόντηδες κ ’ ' Ι π ­
πότες, ΙΙρίγκηποι καί Βαρώνοι, κ ι ’ ούλοι ί-  
σεϊς πού ποθείτε νά. γνωρίσετε τίς διάφο­
ρες χώρες τοΟ κόσμου. Πάρετε τό βιβλίο 
τοΰτο καί διαβάστε. Έ δώ  μέσα θά βρήτε τά  
πιό άξιοθαύμαστα καί τά πιό παράδοξα 
πράμματα, ά π ’ τή Μεγάλη ’Αρμενία, ά π ’ 
τήν Περσία, ά π ’ τούς Τάρταρους, ά π ’ τούς 
Ίντιάνους, κ ι ’ άπό πολλές άλλες χώρες δ- 
πως θά σάς τά ιστορήσει τοΟτο μας τό βι­
βλίο φανερά, έτσι πού τά παράστησ'ϊ ό 
’Αφέντης 6 Μάρκος Πόλος, σοφός κ ι ’ εύγε- 
νής πολίτης τ η ς  Βενετίας, άπαράλλαχτα δ- 
πως τάδε μέ τά μάτια του. Ά λ λ ά  υπάρ­
χουνε κ ι ’ άλλα πολλά πράμματα πού δέν 
τάδε μά τάκουσε άπό τρανούς άνθρώπου; 
καί περισσά άξιοπίστευτους. Γιά τοΟτο θά 
Ικθέσουμε δώ μέσα τά ιδωμένα γ ιά  ιδωμένα 
καί τ ’ άκουσμένα γ ι ’ άκουσμένα, γ ιά  νάνε 
τό βιβλίο μας σοφό κ ^  άληθινό δίχως ψέμ- 
ματα. Κ ι’ 6aot θά τό διαβάζουνε ή θέν άκοΰ- 
νε νά τό διαβάζουνε πρέπει νά πιστέψουνε 
πώς ούλα είναι άληθινά. Γιά τοΟτο σάς λέγω 
πώς ά π ό  τότες πού δ Κύριος έπλασε μέ τά 
χέρια του τόν πρώτο πατέρα μα;, τόν Ά δάμ , 
Ισαμε τή σήμερον ήμέρα, δέν Ιστάθη κανέ­
νας Χριστιανός, μηδέ ειδωλολάτρης, μηδέ 
Τάρταρος, μηδέ Ινδός, μηδέ άλλος άνθρω­
πος δ,τι φυλής καί νάναι, πού νάξερε τόσα 
πράματα καί νά πάγει ψάχνοντας γ ιά  νά 
μάθει τόσα καί τόσα ά π ό  διάφορα μέρη τοΰ 
κόσμου. Καί τά μεγάλα θαυμαστά πράματα

(* )  Τή ς  «Societe G eographique» τοΰ Παρισιού

Τ ά  τα ξ ε ίδ ια  το ΰ  Μ ά ρ κ ο ν

θά τά μάθετε δπως τ άνα._ήτησε και τάμα- 
θε δ Α φέντης  ό Μάρκος Πόλος. Κ έπειδής 
είπε μ:ς στά νοΰ του πώς θενάκανε μεγάλη 
ζημιά άν δέν έλεγε νά τοΰ γράψουνε στ>> 
•/αρτί ούλα τά θάματα πούδε, κι ούλες^ τις 
άλήθειες π ’άχουσε, θέλησε ν» τά φανερώσει 
καί νά τά γνωστοποιήσει καί νά τ άφισ^ι
άναιώνια. % r

Κ ι’ δσοι δέν τάδανε μηδέ τ ’ άκουσανε, 
θά τά μάθουνε μέ τοΟτο τά βιβλίο. Και πρε- 
πει νά ξέρετε πώς εζησε στους διάφορους 
εκείνους τόπους κι Ιπαρχίες εικοσιεφτχ 
-/ρόνια σωστά. Κι υστερωτερα ό ιο ος, δν- 
τας είτανε φυλακωμένος στή Ίζένοοχ, τά 
ύπαγόρεψε ούλα τοΰτα τά πράματα Ουάν 
Α φ έντη  Ρουστικάνο άπ τη Ιΐίζα, πόλαχε 
νά βρίσκεται καί τοΰτος στην ι5ια τή φυ­
λακή, στό γρόνο τοΟ Χριστοΰ MCCXCVIII 
(1928).

Κ Ε Φ .  IX *

Π Ε Ρ Σ Ι Α

Ή  Περσία είναι μιά μεγάλη έπαρχία πού 
άλλοτες είτανε πολύ εύγενέστατη, μ ά τώ ρ α  
οί Τάρταροι τήν έχουνε χαλασμένη και κα­
ταστρεμμένη. Στήν Περσία βρίσκεται ή^πο- 
λιτεία ή λεγόμενη Σάβα, άπ’ δπου κινήσα­
νε οί τρεις μάγοι πού πήγανε νά προσκυνή­
σουνε τόν Ιησοΰ Χριστό. Εκειπερα είναι 
θαμμένοι μέσχ σέ τρία μ ν ή μ α τ α ^ πολύ με­
γάλα κ ι’ ομορφα τόνα άντίκρυ στ’ άλλο. Τά 
σώματα στέκουνται άκόμα άνεγγ ι /τα  καί 
διατηροΰνε άκόμα τα μαλλιατους και τά γέ­
νια τους. eO ένας λεγότανε Βαλτασσ^ρ,^ ο 
άλλο; Γάσπαρ, κ ι ’ έ τρίτος Μελχιόρ. Ό  
Α φέντης  Μάρκος ρώτηξε διάφορα^ πρόσω­
πα αύτηνής τής πολιτείας^ γ ιά  τούς τρεις 
μάγους, μά κανένας δέ γνώριζε νά τοϋ πει 
άλλο τίποτα, παρά πώς είτανε τρεις και 
πώς τά παλιά τά χρόνια τούς είχανε θάψει 
σέ κείνο τά μέρος. Ά λ λ α  υστέρα άπο τρεις 
μέρες τοΟ διηγηθήκανε αύτά πού θά σάς πώ.
’ Ηβρε ενα κάστρο πού τά λέγανε Γαλατά- 
ΙΙεριστάν, μ ’ άλλα λόγια Κάστρο τών Φω­
τολάτρων πού.τοΰ παγαίνει πολύ τοΰτο το- 
νομα, γ ιατ ί κείνοι πού κάθονται μέσα λα­
τρεύουνε τή φωτιά, καί τώρα θάνάκούσετε 
γ ιά  ποιάν αιτία. Αύτοί οί άνθρωποι λένε 
πώς μιά φορά τρεις Βασιλιάδες άπά τούτη

*  Λέ μεταφράζουμε άπ’ τήν αρχή, μόνο δια­
λέγουμε διάφορα κομμάτια, μια που δέν θα το 
μεταφράσουμε ολάκερο τό βιβλίο. 2 . Μ.

τή χώρα πήγανε νά προσκυνήσουνε έναν 
προφήτη πού ξακούστηκε στάν^κόσμο κεί­
νον τάν κα ρό, καί πήρανε μαζί το υςτρ ια  
δώρα, χρυσάφι, λιβάνι καί σμύρνα, γ ιά  νά 
μάθουνε άν κείνος ό προφήτης είτανε θεός, 
γ ιά  Βασιλιάς τούτου τοΟ κόσμου. Επειδή 
λέγανε άν πάρει τό.χρυσάφι είναι βασιλιάς 
ετούτου τοΰ κόσμου, άν πάρει τά λιβά­
νι είναι θεός, κ ι’ άν πάρει τή σμύρνα 
είναι αιώνιος. Καί σά φτάξανε^ στά μέ­
ρος πού γεννήθηκε τά νήπιο, έ πιό νιος άπ^ 
τούς βασιλιάδες πήγε μονάχος του νά το δει 
καί τό βρήκε ίδιο μέ τάν έαυτό του στην 
ηλικία καί στό πρόσωπο, κΓ έφυγε θαμά­
ζοντας. "ί’στ-:ρα πηγαίνει ό άλλος κι είδε 
τό ίδιο θάμμα. Στά τέλος πήγε ό τρίτος 
πούτανε όπ ιό  μεγαλύτερος στήν ήλικία, και 
κε.νοΰ τοΰ συ-έβηκε δ,τι συνέβηκε σιούς 
άλλους δυό. Κ ι’ άφοΰ μαζευτήκανε οί τρεις 
βασιλιάδες, άρχίσανε νά ξιστοροΰνε δ ένας 
τ ’ άλλουνοΰ τά τί ε ίχε δει και θαμαζαν=· 
πολύ γ ιά  δαΰτο κι είπανε νά πάνε κ οι 
τρεις άντάμα. Έ τ σ ι  τό λοιπόν πήγανε ούλοι 
μαζί μπροστά στά νήπιο καί τ ό τ ε ς  φάνηκε 
σ’ δλονούς αύτά πούτανε στ άληθινα, ήγουν 
ένα παιδί δίκατριώ μερώ. Τότες τά προ­
σκυνήσανε καί τ ο ΰ  προσφέρανετά χρυσά­
φι . το λ ιβά ν ι καί τή σμύρνα. Καί τό^νήπιο 
τά πήρε ούλα, καί χάρισε στούς τρεις βα- 
σ λιάδες ένα σφαλιχτά κουτί. Κι ύστερα 
κείνοι μισέψανε γ ιά  νά γυρίσουνε στά^μερη 
του:. Κ ι’ άφοΰ τραβήξανε καβάλλα κά μ πο ­
σες μέρες, θελήσανε νά δοΰνε τί πραμμα ε ΐ­
τανε κείνο πού τούς ε ίχε  δοσμένο τά νήπιο, 
Τά λοιπόν άνοίξανε τά κουτί κ ' ήβρανε μεσα 
μ'.ά πέτρα, πού τούς τ ή ν  είχε δώσει τά νήπιο 
θέλοντας νά πεί μέ τοΰτο πώς νά μείνουνε στα­
θεροί σάν πέτρες στήν πίστη πδχουνε πλια 
άκλουθήσει, έπειδής οί τρεις βασιλίάοες, 
σάν είδανε πώς τά νήπιο ε ίχε  πάρει και τα, 
τοία δώρα, είπανε πώς είτανε αιώνιος *αι 
θεός κ ’άκόμα βασιλιάς τής γής τ ο ύ τ η ς .  Και 
τά νήπιο τούς έδωσε κείνη τήν πέτρα θέλον­
τας μ’ αύτά νά τούς πεί νά σταθοΰνε σταθε­
ροί κ ' έγκρατοί σ’ δτι θάν άκούσουνε. Μά οι 
βασιλιάδες πήρανε τήν πέτρα καί τήν πετα- 
ξανε μέσα σ’ ένα πηγάδι, γ ιατ ί δέν ξερανε 
γ ιά  ποιά σκοπό τούς δόθηκε. Μόλις επεσ η 
π έ τ ρ α  μέσα στά πηγάδι, κατέβηκε άπ τον 
ούρανό μιά φωτιά φλογερή καί στάθηκε 
ίσα-ίσα άπά πάνου άπά κείνο τά πηγάδι. 
"Οπου βλέποντες οί τρείς βασιλιάδες αυτο 
τά παράξενο θάμα. άπομείνανε ξεροί και με­



τανοιώσανε ποΰχανε πετάξει τήν πέτρα, 
γ ιατί είδανε πώς είχε μια μεγάλη κ ' ευνοϊ­
κή σημασία. Πήρανε ωστόσο λίγη άπό κείνη 
τή φωτιά καί τήν πήγανε στόν τόπο τους, 
και κεϊ τή βανανε μέσα σέ μιαν δμορφη καί 
πλούσια έκκλησια. κι άκόμα ώς τά σή­
μερα την άναβουνε κ α ί’ τή λατρεύουνε σά 
θεό. Καί τίς θυσίες πού κάνουνε, μέ τούτη 
τή φωτιά τίς καίνε και τις χωνεύουνε. Κ ι ’ 
άν τυχει καμιά φορά νά σβύσει, τρέχουνε 
σ άλλουνους πδχουνε τήν ίδια φωτιά κα'ι 
λατρεύουνε. Κι άπό τούτη τή φωτιά πού 
φέγγει μέσα στίς έκκλησιές τους παίρνουνε 
καί ξανανάβουνε τή δική τους, καί ποτές 
δέν άνάβουνε άλλη έξόν άπ’ αύτή πού σάς 
ιστόρησα. Καί πολλές φορές πάνε γυρεύον­
τας σέ πέντε μέρες δρόμο. Γιά τούτη τήν 
αιτία λατρευουνε τή φωτιά οί κάτοικοι αύ- 
τηνής τής χωράς. Και κείνοι πού κάθουνται 
στό κάστρο πού σάς είπα, διηγηθήκανε στόν 
άφέντη Μάρκο Πόλο αύτό τό πράμμα πούναι 
πολύ άληθινό. Καί θά σάς πώ άκόμα κοντά 
στ’ άλλα^πώς ό ένας μάγος ήτανε άπ’ τή 
Σαβα, έ άλλος άπ τή Γιαβα. κ ι ’ έ τρίτος 
άπ τό ίδιο κάστρο. Ά ς  άφήσουμε τώρα 
τοϋτα, κι άς ποΰμε γ ιά  άλλες πολιτείες τής 
Περσίας καί γιά  τά έθίματά τους. '

Μάθετε τό λοιπόν πώς όπάρχουνε στήν 
Περσία όχτώ Βασίλεια, γ ιατ ί είναι μιαν έ- 
παρχία  μεγάλη, καί νά σάς πώ τις όνομα- 
σίες τους. Τό πρώτο τό λένε ΚαΟσον, :ό 
δεύτερο πούναι κατά τή νοτιά Κουρδιστάν, 
το τρίτο το λενε ΑαΟρον, τό τέταρτο Κε/τάν, 
τό πέμτο Ίστάν , τό έχτο Ζεράζ, τό έβδομο 
Σονκαρά και τό όγδοο Τουνεκά, καί τούτο 
είναι στό σύνορο τής Περσίας κατά τήν άνα- 
τολή, κοντά στά μοναχικό δέντρο. Σέ τοΟτα 
τά^βασιλεια δπαρχουνε πολλά όμορφα άλογα 
κι άξετιμητα, και τά πάνε καί τά πουλάνε 
στην Ιντία, δπου συχνά τ ’ άγοράζουνε δια­
κόσια καί περσότερα τορνέζια. Ά κόμα  6- 
πάρχουνε κειπέρα τά πιό όμορφα γαϊδούρια 
τοϋ κοσμου,πού κοστίζουνε τό καθένα τριάντα 
άσημένιους μάρκους, γ ιατ ί είναι γλήγορα 
στό δρόμο και βαστάνε πολύ στήν κούραση. 
Οί άνθρώποι ά π ’ αύτές τις χώρες κατεβά­
ζουνε τ ’ άλογα πού σάς είπα' ίσαμε τό Γ ίζ

και τό Κορμός, δυό πολιτείες πούναι κοντά 
στις άκρογυαλιές τής Ίντ ικής  θάλασσας, και 
κεϊ βρίσκουνται οί έμπόροι πού τ ’ άγορά­
ζουνε καί τά παγαίνουνε στήν Ίντ ία ,  που­
λώντας τα στήν τιμή πού σάς είπα. Στούς 
τόπους πού σάς είπα υπάρχουνε πολύ σκλη­
ρόκαρδοι άνθρωποι καί φονιάδες, πού κάθε 
μέρα σκοτώνουνται συναμεταξύ τους, κ ι ’ άν 
δέν είχανε τό φόβο τ ’ Ά φ έντη  τών Ταρτάρω 
τής^Ανατολής, θά κάνανε πολλή βλάβη 
στους έμπορους. Λέν είναι τόπος πού νάμήν 
έχει πάθει πολλές ζημιές άπό δαύτους. ΚΓ 
άν οί έμπόροι δέν είχανε τό νοΟ τους νά πα­
γαίνουνε κατά κεϊ γερά άρματωμένοι καί μέ 
τά δοξάρια τους, θά τούς σκοτώνανε έλου- 
νούς. Α ύ τ ο ί  βαστάνε τό νόμο τοΟ Μωάμεθ 
τοϋ Προφήτη τους. Στίς πολιτείες ύπάρ- 
χουνε πολλοί πραματευτάδες καί τεχνίτες 
πού ζοϋνε κάνοντας έμπόρια κ ι ’ άλλες" κα­
τεργασίες. Ύφαίνουνε ροϋχα άπό χρυσάφι 
καί μεταξωτά κάθε λογής. Ε κεί προκόβει 
τό μπαμπάκι, καρπίζει σέ μεγάλη αύθονία 
τό σιτάρι, τό κριθάρι, τό κεχρί καί κάθε 
άλλο σπαρτό, τό κρασί, καί κάθε λογής 
φροϋτα. Ά ς  άφήσουμε τοϋτα τά βασίλεια 
κ ι ’ άς μιλήσουμε γ ιά  τό Γιάδις.

Τ όΓ ιά δ ις  είναι μιά μεγάλη πολιτεία τής 
Περσίας τιμημένη, δπου είναι σέ μεγάλη 
άκμή τό έμπόριο. Εκεί φτιάνουνε πολλά 
ύφάσματα μεταξωτά πού τά λένε καί γιάσ- 
δια, και πού τάπάνε οι πραματευτάδες σέ 
διάφορες χώρες διά νά κερδίσουνε. Ό  λαός 
λατρεύει τό Μωάμεθ. Φεύγοντας κανένας 
άπό τούτη τήν πολιτεία, τραβά' καβάλλα 
έφτά μέρες γ ιά  νά φτάξει σ’ έναν κάμπο 
δπου μόνο τρία μέρη υπάρχουνε πού μπορεί 
κανένας νά κονέψει. Στό δρόμο βρίσκεις 
ομορφες πυκνοΰρες άπό δέντρα πού κάνουνε 
τό ταξίδι πολύ χαροποιό, κ ι ’ δπου βρίσκουν- 
ται πολλές πέρδικες κι όρτύκια, κυνήγι 
πολύ φχάριστο γ ιά  τούς έμπορους πού περ­
νάνε άπό κεϊ. Υπάρχουνε άκόμα άγρια γ α ϊ­
δούρια όμορφότατα. 'Ωστόσο άς μιλήσουμε 
γ ιά  τήν πολιτεία τή λεγομένη Κρέμα.

(έχβι συνέχεια)

Μ ετάφραση: Τξ. Κ α ιμ η  καί Φ. Κ ύντο γλο ν
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ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΙΑΣ

Π Ρ Α Ξ Η  Ε

Σ Κ Η Ν Η  A '.— Ά φ η νες— Σ Ιλ ι  ονό παλάτι τον 0 η -  
αία— Μπαίνει ό θηοΐας— Μπαίνει ή ‘ Ιτικολνχη, 
ό Φιλόσιραζος, άλλοι άρχύντοι χαΐ άχό\ovdoi.

1 ΙΙΙΙΟ Λ Υ Τ Η

Αύτά , Θησέα, είνα ι παράξενα πού λέν 
αύτοί οί έρωτοχτυπημένοι.

Θ Η Σ Ε Α Σ
Π ιό  πολύ

παράξενα παρά νά πεις αληθινά.
I Ιοτέ δέν πίστεψα σέ τέτοια παραμύθια 
παλαιικά κ ι’ άγερικώνε σαπουνόφουσκες.
Μόνον οί έρωτοχτυπημένοι κ ’ οί τρελλοί. 
πού βράζει τό μυαλό τους,έχουν τέτοια ϋνείρατα 
καί βλέπουν ίσκιους πού δέ νιώθει ή λογική. 
Ο ί παλαβοί, οί βαλαντωμένοι κ ι’ οί ποιητές 
γιομάτοι ε ΐν ’ όλοι φαντασία. Ό  ένας βλέπει 
τόσους διαβόλους, πού ούτε ή κόλαση ή πλατεία 
δέν τούς χωράει. 'Ο  χτυπημένος άπ’ τόν έρωτα 
τρελλός κι αυτός θαρρεί πώς βλέπει τής'Ελένης 
τήν ομορφιά σέ μούτρο άράπη. Τοϋ ποιητή 
τό μάτι, βόσκοντας σέ μιά άλλη τρέλλα νόστιμη, 
άπό τόν ουρανό στή γης κι" άπό τή γης 
στόν ουρανό πηδάει, καί τίς μορφές άπ’ τό

[άγνωστο,
πού πλάθει ή φαντασία, ή πέννα τοΰ ποιητή 
τούς δίνει σκήμα, τόπο νά σταθούνε κι όνομα’ 
τέ ιο ιά  χει χάρι ή φαντασία ή ζωηρή, 
φτάνει νά νιώσει μόνο μιά χαρά καί βλέπει 
κάποιον πού φέρνει τή χαρά. Γ ιά  στό σκοτάδι, 
αν τής περάσει κάποιος φόβος, πόσο εΤν’εύκολο 
νά πάρει κούτσουρο γ ι' άρκοϋδα !

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Η
Μά δλα αύτά

τά περιστατικά τής νύχτας πού μάς είπαν 
καί τά μυαλά τους τ ’ αλλαγμένα όλων μαζί 
δείχνουνε κάτι πιό πολύ άπό ζουγραφίσματα 
τής φαντασίας καί πέρνουν κάποια άληθινή 
βάσι, άγκαλά πάντα παράξενη κ ι’ άλλόκοτη.

Θ Η Σ Ε Α Σ

’ Α! νάτοι πού έρχονται οί έρωτοχτυπημένοι μας 
δλο χαρά γεμάτοι καί μακαριότητα.
(—. M naltovv δ Λύσανδρος, ό Δημήτρης, ή Έ ρ ·  

μία καί ή Έ Μ νη— )
Χ α ρ είτε , φίλοι μας, χαρείτε καί καινούργιες 
μέρες αγάπης άς φωτίζουν τίς καρδιές σας.

ΛΥΣΑΝΔΡΟΣ
Κ ι" άς σέ φωτίζουν πιό πολύ άπό μάς εσένα. 
Ρήγα,στό διάβα σου.στήν τάβλα,στό κρεββάτι σου.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Έ λ α τ ε  τώρα, τί χορούς καί μασκαρέματα 
θάχουμε άπόψε γιά νά σπρώξουμε τ ’ατελειωτο 
μάκρος τών τριών αυτών ωρών πού έρχονται

[άνάμεσα
άπό τό σουπέ μας ώς τήν ώρα πού πλαγιάζουμε; 
Πούναι ό πιστός τής εύφροσύνης μας̂  θεατριόνης; 
Τ ί  γλέντια ε ίν ’ έτοιμα; δέν έχει κάνα δράμα 
νά ϊαλαφρώσουμε τό βάρος άπ’τύ βάσανο 
τής ώρας τούτης; Τό  Φιλόστρατο φωναχτέ μου.

Φ ΙΛ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ  

Παρών, Θησέα μου, δυνατέ.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Γ ιά  πές μου, άπό\|>ε, 
σάν τί διασκέδαση μάς έχεις; Τ ί  χορούς, 
τί μουσική; IToic θά γελάσουμε τήν πλήξη μας 
αλλιώς, αν όχι μέ ξεφάντωμα κομμάτι;

Φ ΙΛ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ

’Εδώ γραμμένα ε ΐν ’ δλα πού έχουμε ετοιμάσει* 
Κ α ί ή ή ύψηλότη σου άς διαλέξει άπ’ δλα ποιό 
θέλει νά ίδεί πρώτο.

(τοϋ δίνει ίνα χαρχί) 
Θ Η Σ Ε Α Σ

« Ό  πόλεμος μέ τούς κενταύρους, θά τό ψάλλει 
ένας εΰνοΰχος ’Αθηναίος μέ τήν κιθάρα».
Τέτο ια  δέ θέλουμε’ αύτό, μάτια μου, εγώ τδχω 
ψάλλει πρός δόΗα τοΰ Η ρ α κλή  τοΰ συγ-

[γενή μου.
« Τ ’ οργιαστικό ξεφάντωμα τών μεθυσμένων 
βακχίόων πού κατακομμάτιασαν στή λύσσα τους 
τό Θράκα τόν τραγουδιστή». Παλιό νομματι, 
καί τώχαν παίξει τελευταία, δταν έγύριζα 
καταχτητής άπό τή Θήβα.

«Οί τρεις φορές 
οί τρεις οί Μοϋσες πού τής Μάθησης τό θάνατο 
μοιρολογούν πού κατ’ αύτάς στήν ψάθα πέθανε . 
Αύτό είνα ι σάτιρα γραμμένη έξω άπ’ τά δόντια 
καί τσουχτερή πού δέν άρμόζει σ’ ένα γάμο. 
«Μεγάλη σύντομη σκηνή γιά τό νιό Πύραμο 
καί γιά τή Θίσβη, τραγικώτατη διασκέδαση»
Κ α ί τραγική μαζί καί διασκεδαστική!



Τρανή καί σύντομη! Α ύ ιό  μο:άζει ζεστός πάγος 
καί χιόνι αλλόκοτα παράξενο. ΙΙο ϋ  θάβρουμε 
τή συμφωνία σέ τούτη τήν παραφωνία;

Φ ΙΔ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ

Ε ί ν ’ ένα δράμα, Ρήγα μου, δλο κ ι’ δλο ώς δέκα 
λόγια καί σύντομο δσο δέν ξανάκουσα άλλο. 
"Ομως τά δέκα λόγια αύτά τραβούν σέ μάκρ^α 
κ ι’ έτσι τό κάνουνε μεγάλο, βαρετό.
Τ ί  σ ’ δλο τό έργο ούτε μιά λέξη είναι στή θέση

Ιτηςουτε κάνεις στό ρόλο του άπ’ αυτούς πού
[παίζουν.

Κ α ί τραγικό, μεγάλε Ρήγα μου, είνα ι, άφοΰ 
σ’ αύτό δ νιός Πύραμος σκοτώνεται μονάχος του, 
πού δταν στήν πρόβα τό είδα, πρέπει νάν τόπώ, 
τά μάτια μου έκανε νά τρέχουνε σά βρύσες, 
μά δάκρυα πιό φαίδρα άπό ξεκαρδιστικά 
γέλια δέ χύθηκαν ποτέ.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ποιοι θάν τό παίξουν;

Φ ΙΔ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ

"Άνθρωποι μέ χοντρό τό χέρι, πού δουλεύουν 
μές στήν ’Αθήνα, καί ποτέ τους δέν άκόνισαν 
τή σκέψη πρίν, καί τώρα έπαίδεψαν τ ’αγύμναστο 
μνημονικό τους μέ τό δράμα αύτό πού ετοίμασαν 
γιά τίς χαρές σας.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ά ς  τάκούσουμε λοιπόν.

Φ ΙΛ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ

Ό χ ι ,  καλέ μου Ρήγα , δέν είνα ι γιά σάς. 
Τ ’άκουσα άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος. "Ενα  τίποτε, 
μά τίποτε δέν ε ίνα ι, εχτός αν ή εύγενεία σας 
βρίσκει ’ίσως γούστο μέ τόν πόθο τους πού

[έμόχτησαν 
κι'έβασανίσιηκαν νά μάθουν, γιά νά σάς 
ευχαριστήσουν.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Θά τ ’άκούσω αύτό τό δράμα, 
τί δεν μπορεί νάναι ποτέ γιά παραπέταμα 
δτι προσφέρει ή άφοσίωση κ ’ή απλότητα. 
Πήγαινε φέρτους. Κ α ί, κυρίες μου, πάρτε θέση.

(βγαίνει ό Φιλάοιρατος) 
Ι Ι ΙΠ Ο Λ Υ Τ Η

Δέ μ αρέσει νά βλέπω τούς φουκαράδες νά 
παραφορτώνονται καί τήν άφοσίωση νά θυσιά­
ζεται άπ’τήν πολλή της προθυμία.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Μά πώς, καλή μου; Δέν πρόκειται νά ϊδεις 
τίποτα τέτιο.

Ι Ι ΙΠ Ο Λ Υ Τ Η

Λέει δτι δέν καταφέρνουν τίποτα σ’ αύτή 
τή δουλειά.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Δουλειά δική μας νά τούς ευχαριστήσουμε 
γιά τό τίποτα. ’Εμ ε ίς  θά κάνουμε γούστο νά 
καλοπιάσουμε δτι αύτοί κακοπιάνουν. Κ ι ’ δτι 
δε μπορεί νά κατορθώσει ή καϋμένη ή άφοσί­

ωση, ή εύγενικιά διάκριση τό δέχεται άνάλογα 
μέ τήν καλή του προαίρεση, δχι μέ τήν άξια 
του. "Οπου πήγα, μεγάλοι άνθρωποι γραμματι­
σμένοι είχαν τήν πρόθεση νά μέ καλωσορίσουν 
μέ λόγους προμελετημένους. Κ α ί τούς έβλεπα 
νά τρέμουν καί νά χλωμιάζουν, νά κάνουν τελεία 
στή μέση άπό τίς φράσες, νά ξεροκαταπίνουν 
καί νά τούς κόβεται άπ’ τό φόβο τους ό τόνος 
τ " ί  είχαν άσκηΟεϊ άπό πρίν, καί στό τέλος νά 
σ ια , ιτούν καί νά σο)παΐνουν χωρίς νά μέ καλω­
σορίζουν. ΙΙίσ τεψ έ με. γλυκειά μου, άπό τή σι­
ωπή αυτή άκριβώς εβγανα έγώ τό καλωσώρισμά 
μου καί στήν ταπεινότητα τής δειλιασμένης αυ­
τής άφοσίοισης έδιάβαζα τόσα δσα καί στό κα- 
κάρισμα τής άλατισμένης καί θαρρετής εύ- 
γλωτίας.
Γ ι ’ αύτόή άγάπη αύτή, ή άπλότητα ή βουβή, 

σέ μέ τουλάχιστον, καλύτερα μ ιλεΐ.
{ξαναμπαίνει ό Φιλάιτραιος) 

Φ ΙΔ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ
Ά ν  τώρα έ’χει ευχαρίστηση ή ύψηλότη σου, ό 

πρόλογος ε ίν ’ έτοιμος.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ά ς  έρθει. (οάίπισμα)
(μπαίνει ό Κυδώνης για Πρόλογος)

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ά ν  ενοχλούμε, άπό καρδιάς 
τό κάνουμε σκεφθεϊτε 

δέν ήρθαμε γιά ενόχληση 
παρά μέ τήν καλή μας 

Καρδιά , τήν άπλή τέχνη μας 
ερχόμαστε νά Ιδεΐτε 

τούτη ή άρορμή ή τελειωτική 
πού αρχίζει ή υπόθεσή μας 

λοιπόν λογιάστε ερχόμαστε 
μέ τό στανιό νά πούμε 

νά σάς καλοκαρδίσουμε, 
δέν είμαστε φερμένοι 

μέ τήν καλή μας τήν καρδιά.
Παρά σάς άγαποϋμε 

γιά νά μή βγείτε ήρθαμε έδώ.
ποτές μετανοιωμένοι 

οί υποκριτές ε ίν ’ έτοιμοι 
καί τώρα πού θα βγούνε 

θά μάθετε δσα ξέρετε
καθώς θά σάς τά εΐπούνε.

Θ Η Σ Ε Α Σ

’Ετούτος δ φίλος δέ σταματάει στις τελείες .

Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ

Ιίαββάλησε στόν πρόλογό του σάν νάτανε κανένα 
άγριο πουλαράκι πού δέ σταματάει καθόλου. 
Καλό τό μάθημα,ρήγα μου, δέ φτάνει νά μιλάει 
κανείς παρά νά μιλάει σωστά.

Ι Ι ΙΠ Ο Λ Υ Τ Η

’Α λήθεια , έπαιξε στόν πρόλογό του καθώς ένα 
παιδάκι μέ τήν καραμούζα του· βγήκε άχός μά 
άκυβέρνητος.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ο λόγος του έμοιαζε μέ άλυσσίδα μπερδεμένη.

δέν είχε σπάσει πουθενά μά ήτανε μαλλιά κου­
βάρια. Ποιός έρχεται τώρα;
(Μπαίνει δ Πύραμος καί ή Θίοβη, Τοίχος Φεγγάρι 

xai Λιοντάρι, οπως οτήν παντομίμα).
Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ά ν  δσα βλέπετε σάς κάνουν κ ι’ άπορεΐτε. 
άς άπορεΐτε, ώς που ολα αυτά 

ή άλήθεια τά φωτίσει.
Λύτός έδώ ε ίν ’ δ ΙΙύραμος 

καθείς άς τόν γνωρίσει 
καί τούτη ή νέα ή όμορφη ε ίν ’ 

ή Θίσβη βεβαιωθείτε, 
αυτός μέ λάσπη καί χορί 

τόν τοίχο παρασταίνει 
τόν τοίχο αύτόν τόν ελεεινό 

πού έχει τούς δυό χωρίσει, 
καί πού άπ’ τή χαραμάδα του 

τά λέγανε οί καϋμένοι, 
τί νάκαναν; Γ ι ’ αύτό κανείς, 

κανείς μήν απορήσει.
’ Ετούτος μέ φανό, σκυλί, 

κ ι ’ αφάνα παρασταίνει 
τή Φεγγαράδα τί ό καθείς 

πρέπει άπό σάς νά μάθει 
μέ φεγγαράδα ντροπερό 

δέν τώβραν οί ερωμένοι 
στό μνήμα ν ’ άνταμώσουνε 

τοΰ Πύρου, εκεί τά πάθη 
τοΰ έρωτα εκεί νά είποΰν. Αύτό 

τό τρομερό θεριό 
ποΰ λέγεται μέ τδνομα 

Λιοντάρι, τήν πιστή 
τή Θίσβη πούρθε πρώτη έκεΐ 

τή νύχτα σέ φευγιό 
τήν πρόγγιξε ή καλύτερα 

τήν τρόμαξε, δπου αύτή 
πετάει χάμω τή μπόλια της, 

πού τ ’ άγριο τό λιοντάρι 
τή βάφει μέ τό στόμα του 

τό ματωμένο. Α ντά μα  
φτάνει κ ι’ ό Πύραμος, ψηλό 
κ ι’ όμορφο παλληκάρι 
βρίσκει τής Θίσβης τής πιστής 

τή μπόλια σκοτωμένη 
κ ’ εύτύς μέ κάμα, κάμα ωμή, 

στό αίμα κακούργα κάμα 
κόβει μ ’ όρμή τήν καψερή 

καρδιά τή ματωμένη, 
κ ι’ ή Θίσβη πού καθότανε 

στόν ’ίσκιο τής μουργιάς 
τραβάει κ ι ’ αύτή τό λάζο του 

καί πέθανε μέ μιας.
Γ ιά  τ ’ άλλα δσα άπομένουνε,

Λιοντάρι, Φεγγαράδα,
Το ίχος, ζευγάρι ερωτικό, 

θά σάς τά είποΰν αράδα, 
καταλεπτώς δσο είνα ι έδώ

κ ι’ αργά μέ γληγοράδα.  ̂ ( t
(βγαίνει ό Πύραμος, ή θ ίοβη , το Λιονχορι Μαι η 

Φεγγαοάδα).
Θ Η Σ Ε Α Σ

Ε ίμ α ι περίεργος άν θά μιλάει τό λιοντάρι.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  
Δέν είνα ι περίεργο, Ρήγα μου. Τόσοι γαϊδά-

ροι τό κάνουνε, γιατί νά μην τό κάνει κ ενα 
λιοντάρι;

Τ Ο ΙΧ Ο Σ

Σ ’αύτή τή φάρσα τδθελεν 
ή Μοίρα νά μέ κάνει 

νά παρασταίνω Τοίχο εγώ 
δπου μέ λέν Καζάνη .

Κ α ί τέτιον τοίχο πού ώς καθώς, 
σκεφθεϊτε δτι σάς είπα , 

θά φανταστείτε νάχει όπή 
μέ άλλους λόγους τρύπα, 

πού άπ’τήν οποία ό Πύραμος 
κ ’ή Θίσβη του συχνά 

τά γλυκοκουβεντιάζουνε 
μέ τρόπο μυστικά, 

τ ’άσβέστι αύτό, δ σουβάς αύτός, 
κ ι ’ή πέτρα αύτή τό πώς 

αυτός δ τοίχος ε ίμ ’ εγώ 
τό δείχνουν σάν τό φώς.

Κ ι ’ή χαραμάδα αύτή ναι δώ, 
φριχτή καί διαστρεμμένη 

πού άναμεσό της θάν τά ποΰν 
οί δόλιοι ερωτευμένοι.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Μπορεί ν ’άπαιτήσει κανείς νά μιλούν καλύ­
τερα δ άσβέστης καί ή τρίχα;

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Αύτό είνα ι τό έξυπνότερο μεσοτοϊχι πού 
ακόυσα νά μιλάει, Ρήγα μου.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ό  Πύραμος τραβάει κατά τόν τοίχο. Σιω πή.
(μπαίνει ό Πύραμος)

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ

ΎΩ νύχτα κατσουφιάρα εσύ, 
νύχτα μέ μαΰρο χρώμα, 

ώ νύχτα πού είσαι πάντοτε, 
δταν δέν είναι ημέρα!

Ώ  νύχτα, ώ νύχτα, ώ νύχτα αλλί, 
καί πάλι άλλί κ ι’ ακόμα, 

τρέμω μήν ξέχασε ναρθεΐ 
ή θίσβη μου δωπέρα.

Κ ι ’ώ τοίχε εσύ, πού στέκεσαι, ώ 
καλέ, ώ γλυκέ μου τοίχε, 

καί τίς αύλές τίς πατρικές 
χωρίζεις, τή δίκιά μου 

καί τή δίκιά της, ώ καλέ
τοίχε, ώ γλυκέ μου τοίχε, 

δείξε μου τή σκισμάδα σου
νά ίδεϊ άπό κεΐ ή ματιά μου.

(ό τοίχος χρατεϊ ψηλά τ ί  δαχτνλα τον)
Τοίχε εύγενή, σ’ ευχαριστώ* 

κιάς στό πλερώσει ό Δίας.
Ά λ λ ά  τί βλέπω; βλέπω εδώ, 

θίσβη δέ βλέπω διόλου.
Ά π ισ τ ε  τοίχε! πού άπο σέ 

χαρά δέ βλέπω διόλου, 
άνάθεμα στις πέτρες σου 

γ ι’αύτή τήν κορροίδία!

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ό  τοίχος, θαρρώ, μιά κ ’αίσθανεται, θάπρεπε



νά καταραστεί κ'αύτός.

Ι ΙΥ Ρ Α Μ Ο Σ

"Οχι μά τήν αλήθεια, άφέντη, καθόλου δέν 
πρέπει. Τό  γ ι' αύτή τήν κοροϊδία είναι ή τε­
λευταία λέξη πού πρέπει νά τήν ακούσει ή 
Θίσβη γιά νά μπει, πρέπει νά μπει τώρα, κ ι ’εγό) 
πρέπει νά τήν παραφυλάω ανάμεσα άπό τόν 
τοίχο.^ Θά 1δ3ϊτε πώς τό πραμμα θά ταιριά­
ζει τάγκ, καθώς σας τό είπα . Νάτη κιόλας, 
έρχεται.

(μπαίνιι ή ΘΙιΒΗ)
Θ ΙΣ Β Η

ΤΩ τοίχε! ’Εσύ  ακόυσες συχνά 
τόν πόνο μου οταν φεύγαμε 

ό Πύραμός μου ό όμορφος κ ’ εγώ.
Συχνά τά χείλη μου 

τά κερασένια εφίλησαν
τίς πέτρες σου, τις πέτρες σου 

πού απάνω σου είνα ι μέ χορί 
καί τρίχα ταιριασμένες.

ΙΊ Υ Ρ Α Μ Ο Σ

Βλέπω φωνή ! λοιπόν εμπρός 
στή χαραμάδα άς πάω 

νά ίδώ άν θ ’ ακούσω τή μορφή 
τής Θίσβης πού άγαπάο).
Θίσβη !

Θ Ι Σ Β Ι Ι

Ό  καλός μου, αγάπη μου, 
νομίζω εσύ είσαι δώ !

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ
Οτι κ ι’ άν θέλεις νόμιζε, 

ή αγάπη σου είμα ι εγώ.
Πιστός καθώς ό Λίμανδρος 

εδώ είμαι αγαπημένη.

Θ ΙΣ Β Η

Κ ’ εγώ ώς πού ό Χάρος νά μ ’ εύρεί 
πιστή καθώς ή Ε λ έ ν η .

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ
Τόσο πιστός ό Κέφαλος 

στήν Πρόκλη του ; Ποτέ !

Θ ΙΣ Β Η

Καθώς στήν Πρόκλη ό Κέφαλος 
είμαι κ ’ εγώ σ’ εσέ !

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ
νί ί ,  φίλησε με άπ’τή σκισμή 

στόν τοίχο ποϋν τό μαύρο.

Θ ΙΣ Β Η

Θά πάει στόν τοίχο τό φ ιλί, 
τά χείλη σου δέ θαΰρω.

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ

Θάρθεις ατό μνήμα νά μ ’ εύρείς 
τοΰ Σπύρου αμέσως τώρα;

Θ ΙΣ Β Η  
θάρθω νεκρή γιά ζωντανή

χωρίς νά λείψει ή ώρα.
(βγαίνουν ό Πνραμος « ’  ή θίσβη) 

Τ Ο ΙΧ Ο Σ

"Ε τσ ι τό μέρος πούχα γώ 
ό Τοίχος γιά νά παίξω, 

τόκαμα κ ’ έτσι φεύγει αυτός 
ό Τοίχος καί πάει έξω.

(βγαίνει)
Θ Η Σ Ε Α Σ

Γώρα λοιπόν ό τοίχος ανάμεσα άπό τούς διό 
γειτόνους έπεσε.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Κτσι πρέπει, Ρήγα μου. άφοΰ οϊ τοίχοι είναι 
τόσο πρόθυμοι νά κρυφακοΰνε.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Τό καλύτερο μέρος σ’ αύτό είναι μόνον ό 
Ισκιος, καί τό πιό χειρότερο δέν είνα ι καί τόσο 
άσκημο, όταν τό διορθώνει ή φαντασία.

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Η

'Ομως αύτό δέν πρέπει νά τό κάνει ή δική 
σου ή φαντασία παρά ή δική τους.

Θ Η Σ Ε Α Σ

'Α ν  φαντασθούμε γ ι ’ αύτούς ότι. δέν είναι 
χειρότεροι άπ’ δτι φαντάζονται οί ’ίδιοι γιά τόν 
εαυτό τους, μπορούν νά περάσουν γιά έξοχοι 
άνθρωποι. Νά, μπαίνουν δυό έβγενικά ζώα, ένας 
άνθρίοπος κ ’ ένα λιοντάρι.

(Μπαίνει τό Λιοντάρι κα'ι ή Φεγγαράδα)
Λ ΙΟ Ν Τ Α Ρ Ι

Εσ ε ίς , Κυρ ίες , πού οί τρυφερές καρδιές σας
[πέρνουν φρίκη

κι άπό τό πιό μικρούτσικο δρακόμορφο ποντίκι 
πού στήν μπασιά προβάλλει μουλωχτά, 
θά νιώστε τιόρα καί τά δυό,λαχτάρα καί τρομάρα 
όταν λιοντάρι φοβερό καί μ ’ άγρια λυσσασμάρα 
βγάλει εδώ πέρα μουγκρητά.
Νά μάθετε δθεν πώς εγώ, 

μέ λέν Ροκάνη μαραγκό.
Κ ’ ε ίμα ι τομάρι λιονταριοΰ 

κ ι ’ όχι λιοντάρι αληθινό.
Γ ια τ ί άν στ’ αλήθεια ερχόμουνα 

σάν ζωντανό λιοντάρι 
νάμπαινα μέσα εδώ μ' όρμή, 

ό διάολος νά μέ πάρει.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Πολύ εύγενικό ζώο κ ι’ ευσυνείδητο.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Ό σ ο  ζώ, ζώ μέ τόση καλωσύνη δέν είδα 
Ρήγα μου.(*)

Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  
Πολύ δυνατό λιοντάρι, ίδια άλποΰ.

Θ Η Σ Ε Α Σ  
'Α λήθεια  καί μέ κρίση σαν χήνα.

(*( T h e  v e ry  best at a beast, m y  lo rd , 
that eve r I  saw ,

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Αύτό όχι, Ρήγα μου. γιατί ή μπόρεσή του δέ 
μπορεί νά σηκώσει τήν κρίσή του, κ ’ ή αλεπού 
σηκώνει τή χήνα.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ε ίμ α ι βέβαιος πώς ή κρίση του δέ σηκώνει 
τή μπόρεσή σου, γιατί ή χήνα δέ σηκώνει τήν 
άλεποΰ. Ά ς  ε !ν α ι: άς τόν άφήσουμε στήν κρίση 
του κ ι’  δς ακούσουμε τό φεγγάρι.

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Α Δ Α

’Ετούτο τό φανάρι 
παρασταίνει τό φεγγάρι 
μέ τά κέρατα .—

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

του.
Τ ά  κέρατα θάπρεπε νάν τά φορεϊ στό κεφάλι

Θ Η Σ Ε Α '

Δέν είνα ι στή γιόμιση καί γ ι’ αύτό τα κέ­
ρατά του δέ φαίνονται, γιατί δέν έχουν βγεϊ 
άκόμα εξ(0 άπό τήν περιφέρεια τοΰ κεφαλιού 
του.

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Α Γ Α

Έ τοΰτο  το φανάρι 
παρασταίνει τό φεγγάρι 
μέ τά κέρατα κ ι’ εγώ είμαι 
ό ’ίδιος ό άνθρωπος πού μέσα 
στό φεγγάρι φαίνουμαι.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Αύτή είναι ή μεγαλύτερη πλάνη άπό δλες τίς 
άλλες. Ό  άνθρωπος έπρεπε νά είναι μέσα στό 
φανάρι' άλλιώτικα πώς μπορεί νά είνα ι δ άν­
θρωπος πού φαίνεται μέσα στό φεγγάρι;

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Δέ μπορεί νά μπει μέσα άπό τό κερί, γιατί 
καθώς βλέπετε, έχει κιόλας άποκαει.

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Η

Βαρέθηκα αύτό τό φεγγάρι·νάμποροΰσε ν'άλ- 
λαζε!

Θ Η Σ Ε Λ Σ

Φαίνεται άπό τό λίγο φώς τοΰ μυαλοΰ του 
πώς είνα ι στή χάση, δμως άπό ευγένεια τώρα 
καί γιά τήν τάξη, έχουμε υποχρέωση νά κάνουμε 
υπομονή.

Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ
Λέγε παρακάτω φεγγάρι.

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Α Δ Α

"Οτι έχω νά λέω είναι νά σάς είπώ πώς τό 
φανάρι είνα ι τό φεγγάρι. ’Εγώ , ό άνθρωπος 
πού είναι στό φεγγάρι. Τούτη ή αφάνα ή ά- 
φάνα μου, καί τοΰτος ό σκύλος, δ σκύλος μου.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ • ·
Μά δλα αύτά, έπρεπε νά είνα ι μέσα στό φα­

νάρι. Σιω πή δμως! έρχεται ή Θίσβη.
(μπαίνει ή ΘΙοβη)

Θ ΙΣ Β Η

Τοΰ γέρω Σπύρου ό τάφος νά,

πού είνα ι δ καλός μου ώς τόσο ;

Λ ΙΟ Ν Τ Α Ρ Ι
Οΰ!
(τό ΛιΟ'τάρι μουγκρίζει ή Θίσβη φεύγει τρεχάτη).

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  

Καλά  «μούγκρισες, λιοντάρι.

Θ Η Σ Ε Α Σ  
Καλά έτρεξες, Θίσβη.

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Η

Καλά έφιότισες, φεγγάρι. Πράγματι, τό φεγ­
γάρι φέγγει μέ πολλή χάρη.
(τό Λ ιοντίρι ξεσχίζει τή μπόλια τής Θίσβη! Mai 

β/air si)
Θ Η Σ Ε Α Σ

Κ αλά  τήν ξέσκισες, Λιοντάρι,
Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ

Κ α ί τότε έγινε άφαντο τό Λιοντάρι.
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

Κ α ί τότε ήοθε ό ΤΙύραμος
(μπαίνει ό Πύραμος)

Ι ΙΥ Ρ Α Μ  ) Σ  
Γλυκό φεγγάρι, ευχαριστώ 

γιά τό ηλιακό σου φέγγος, 
σ ’ ευχαριστώ, φεγγάρι μου, 

πού λάμπεις τόσα ωραία 
γιατί στή λάμψη τή λαμπρή 

πού λάμπεις, λαμπρό φέγγος, 
πιστεύω θά ίδω τής π ιστή ; 

τή ; Θίσβης μου τή θέα.
Μά στάσου, ώ κακότη!
Μά δές,δόλιε 'Ιππότη , 
τί θέα συφοριασμένη ! 
βλέπετε μάτια;
Μπούκες καί κομμάτιο! 
ώ πάπια, πλουμιομένη !
Τή ς  μπόλιας της τό γνέμα 
βαμμένο μές τό αίμα !
Μοίρες κακές ζυγώστε
τοΰ Τάρταρου κόρες,
ελάτε αίμοβόρες,
άπό τόν Ά δ η .
σιιμόνι κ ’ υφάδι
σπάστε καί λυώστε
κοκκαλώσιε. κόφτε, κάφτε καί

[τελειώστε!
Θ Η Σ Ε Α Σ

Αύοό τό πάθος καί δ χαμός ένοΰ προαώπου 
άγαπημένου λές καί θά μποροΰσε νά κάνει κα- 
νέναν νά συγκινηθεΐ.

ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Η  
Σ έ  καλό μου. δμως λυπάμαι τόν άνθρωπο.

Π Υ Ρ Α Μ Ο Σ  
Ά χ !  Βάχ! Ό  φύση, ώϊμέ γιατί 

νά πλάσεις τά λιονταρια 
άφάντας τήν καλή μου εδώ 

τήν πρόσβαλε λιοντάρι; 
πού ειν όχι πούηταν στόν ντουνιά 

ή κόρη ή πιό καθάρια 
κάλλη, καλή καρδιά, κορμί 

καϊμοί καί κάθε χάρη'.



Δάκρυα, βροχή 
χυθείτε χάμου. 
έβγα σπαθί, 
στήθεια ΙΙυράμου 
πάρτε πληγή 
ζερβιά μεριά 
πουν ή καρδιά.

(ζρυ:ιιέται με τό οπα&ί του) 
πεθαίνω τώρα, έγώ, εγώ, έγο>. 
τώρα νεκρό 
πέφτεις κορμί μου, 
πετάς ψυχή μου 
στον ουρανό.
Γλώσσα μου, σβϋσε!
Φεγγάρι, κλείσε!

(βγαίνει ή φ ε γγά ρ ια )  
τώρα  νεκρός, νεκρός, νεκρός.

(πεθαίνει)
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ

(Παραλείπεται λογοπαίγνιο απάνω ατό d ie , die 
πού σημαίνει καί ζάρι). Ό χ ι  ντόρτια παρά άσ­
σος, γιατί είνα ι ένας.

Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ
Οϋτε άσσος, άνθρωπε, γιατί έχει πεθάνει 

ώστε δέν είναι τίποτα.
Θ Η Σ Ε Α Σ

Τώ ρα  μέ τήν επέμβαση κανενου χειρούργου 
μπορεί νά συνέλθει καί θά φανεί γάιδαρος. 
{titΙο λογοπαίγνιο με τή ί.έξη ace, ass).

Ι Ι ΙΠ Ο Λ Υ Τ Η  
Πώς συμβαίνει νά φύγει τό φεγγάρι προτοΰ 

γυρίσει ή Θίσβη καί βρει τόν εραστή της; 
Θ Η Σ Ε Α Σ

Θά τόν βρει στήν αστροφεγγιά. Νά τη, έρ­
χεται. Κ α ί μέ τό θρήνο της πέρνεν τέλος ή πα­
ράσταση.

(ξαναμπαίνει ή Θίσβη)
Ι Ι ΙΠ Ο Λ Υ Τ Η  

Νομίζο) δτι δέ θ ’άπρεπε ό θρήνος της νά 
είνα ι καί πολύ μεγάλος γιά έναν τέτιο Ι Ι ύ-  
ραμο, ’Ελπ ίζω  νά είναι σύντομη.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  
Μιά τρίχα θάκανε νά γείρει ή πλάστιγγα πού 

θάν τούς  ̂ζύγιασε πιός άπό τούς διό, ό Πύρα­
μος γιά ή Θίσβη είνα ι καλύτεροι, αύτός γιά 
άντρας, δ θεός νά μας φυλάξει, αυτή γιά γυ­
ναίκα, δ θεός νά μάς ελεήσει.

Λ Υ Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ
Πρίν τόν παρακολουθούσε μέ τά γλυκά της 

μάτια.
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  

Κ α ί τώρα θρηνεί έτσ ι, δηλαδή:
Θ Ι Σ Β Ι Ι

Κο ιμάσαι, ζωή μου;
Νεκρός, πουλί μου;
"Ω Πύραμέ μου, 
σήκω, καλέ μου, 
καί μίλησέ μου.
Δέ μ ’ άκοϋς, πώς; 
νεκρός, νεκρός! 
τάφος πικρός

θά σοϋ σκεπάσει 
αύτά τά μάτια 
τά ζαχαρένια;
Κ ι '  αύτά τά χείλη σου 
τά κρινένια;
Κ α ί τούτη ή μύτη σου 
ή κερασένια,
τά λουλουδένια σου μαγουλάκια 
πάνε; ώ φαρμάκια!
Νά σάς ξεχάσω 
μάτια μου πράσινα 
σάν τό πράσσο;
Κλάφτε εραστές!
Μοιρολογατε, 
ώ ελάτε, ελάτε 
τρεις αδερφές,
καί τ ’ άσπρα σάν τό γάλα χέρια
βάφτετα στό α ίμα,
πού μέ ψαλίδια καί μαχαίρια
τής ζωής τοϋ κόψατε τό γνέμα
Γλώσσα, ούτε λέξη,
πιστό σπαθί,
στά στήθη μου άς χωθεί
καί μ ’ αίμα ας τά βρέξει.

(μαχαιρώνεται)
Κόσμε, έ'χε γειά!
Έ τ σ ι  τελειιύνει ή Θίσβη πιά : 
έχετε γειά , έχετε γειά.

(πε&αίνε.)
Θ Η Σ Ε Α Σ

Ή  φεγγαράδα καί τό λιοντάρι άπόμειναν νά 
θάψουν τούς νεκρούς.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  
Ν αί, κ ι’ ό τοίχος.

Σ Τ ΙΜ Ο Ν Η Σ

(σηκώνεται) Ό χ ι  καθόλου σάς βεβαιόνω* ό 
τοίχος επεσε που εχώριζε τούς πατεράδες τους. 
Τώρα θάχετε τήν εύχαρίστηση νά ίδεϊτε τόν 
επίλογο, ή ν’ ακούσετε ένα χορό χωριάτικο 
άπό δυό συντρόφους μας.

Θ Η Σ Ε Α Σ

Ό χ ι  επίλογο σάς παρακαλώ, γιατί τό δράμα 
σας δέ χρειάζεται άλλη εξήγηση. Καμμιά  εξή­
γηση. Γ ια τ ί δταν οί ηθοποιοί πεθαίνουν δλοι, 
δέν υπάρχει λόγος νά κατακρίνουμε κανέναν. 
Νά σοΰ είπώ, άν αύτός πού τδγραψε, άναλά- 
βαινε νά παίξει τόν Πύραμο καί νά κρεμασθεί 
άπό τήν καλτσοδέτα τής Θίσβης θά γινότανε 
πολύ νόστιμη τραγωδία. Κ ’ έτσι δμως τά κατα­
φέρατε πιστά καί αξιόλογα. Εμπ ρ ό ς , τό χωριά­
τικο χορό σας, άφήστε τόν επίλογό σας,άς μείνει 
μόνος του.
, u  ο , .  (Χορός)
±1 σιοερενια γλωσσά του μεσονυχτιού 

σήμανε δώδεκα, ζευγάρια, στά κρεββάτια σας. 
Κ ι ’ ακόμη ή ώρα είναι κατάλληλη. Φοβούμαι 
νά μήν τό στρο'»σουμε βαρειά αύρίο τό πρωΐ 
γιά νά κερδίσουμε δσο απόψε άργά αγρυπνήσαμε. 
Κ αλά  τ ’ όκνό τής νύχτας βήμα ξεγελάσαμε 
Μέ τούτη τή χοντροκοπιά. ’Εμπρός στά

[κρεββάτια μας, 
καλοί μου φίλοι. Ό π ω ς απόψε, διό βδομάδες 
θά τό γλεντούμε κάθε βράδυ μέ γιορτές

«

ιιέ ξεφαντώματα καινούργια καί χαρές.
(β/αινου )

(Μπαίνει ό Μώιιοι)
Μ ΩΜ ΟΣ

Τώρα τό λιοντάρι
πειναλέο μουγκρίζει,
ό λύκος τό φεγγάρι
ούρλιάζει καί βαβύζει
πού δ ζευγάς βαρειά πεσμενος
ροχαλίζει άποσταμένος
άπ’ τό μόχτο τό βαρύ.
Στή  γωνιά ή φωτιά ή τρανή 
έχει γ ίνει θράκα πιά
πού ή κουκουβάγια μέ μιά σκοϋίλα της στριγγια 
κάνει κάποιο φουκαρά _ . _
πούναι ανήμπορος στό στρώμα και βογγα 
κ ι’ άπ’ τούς πόνους δεν κοιμάται 
πεθαμένους νά θυμάται.
Τώρα ή νύχτια ε ίν ’ ώρα πού 
οί τάφοι χάσκουν κι ανοιγώνται 
καί μέ βιά ξεπεταγώνται 
καί γλυστροΰν οί βρυκολακκοι 
γύρω στοΰ νεκροταφείου 
κάθε στράτα καί δρομάκι.
Κ ’ έμεΐς τά τελώνια, οι ίσκ ιο ι, 
πού πλάϊ στ’ άρμα τρεχαλάμε 
τής 'Εκάτης τό τριπλό, 
πού ήλιου μάτι δέν μάς βρίσκει 
καί σάν όνειρο άκλουθάμε 
τό σκοτάδι, έχουμ’ έδώ 
γλέντι τώρα καί χορό.
Αύτό τό σπίτι τό ιερό
μή μαγαρίσει ποντικός.
άποσιαλμένος ε ίμ ’ εμπρός
μέ τή σκούπα νά σκουπίσω
τό μπουχό άπ’ τήν πόρτα πίσω.  ̂ >
Μπαίνει 6 "Ομπερον καί ή Τιτάνια μ ι την αχο·
λου&ία τους. ___

Ο Μ Π Ε Ρ Ο Ν

Χόβολη σβυστή συμπάτε 
καί τό σπίτι αύτό φωτάτε 
μ ’ άπαλή φεγγοβολιά.
Μπρός, τελώνια, τραγουδά ιε  
κ ι ’ άλαφρά χοροπηδάτε 
σάν πουλάκια στά κλαδιά, 
πάρτε τό σκοπό μέ χαρι 
κ ι’ δλοι εμπρός ένα ποδάρι.

Τ Ι Τ Α Ν ΙΑ  
Μάθε τό τ ,αγοΰδι πρώτα 
κάθε λέξη σωστή νότα 
Δός του έμπρός χέρι μέ χέρι

τραγουδάτε 
καί πηδάιε
κ ι’ εύλογάτί αύτά τά μέρη

(τραγούδι και χορό;)
Ο Μ Π Ε Ρ Ο Ν

'Ως πού νάρθει ή χαραυγή 
σκορπιστείτε έδώ κ ’ έκεί 
σ ’ δλο τοΰτο τό παλάτι.
Κ α ί στοΰ γάμου τό κρεββάτι 
πάμε εμείς , άγαπημένη, 
νά τό μοιράνουμε νά γένει 
τυχερό καί καρπερό, 
καί νά βγάλει σόϊ λαμπρό.
Πάντα κ ι’ οί άλλοι οί ταιριασμένοι 
νσναι πιστοί κ ι’ άγαπημένοι. 
κ ι’ άσκημιές πού ή φύση δίνει 
άπ’ τό σόι τους νά μακρύνει: 
λαγωχείλισμα ή ελιά 
ή άλλη κακοσημαδιά 
νά τούς λείψ ει άπ τά παιδιά.
Πάρτε τώρα άπ’ τή δροσιά 
τούτη έδώ τήν άγιασμένη 
στό λειβάδι μαζεμμένη 
κ ι’ δ καθείς σας άς φροντίσει 
κάθε κώχει νά ραντίσει, 
πέτρα έδώ νά μή ραΐσει 
τοϋ σπιτιοΰ κ ι’ ό νοικοκύρης 
μέ χαρά κ ’ ειρήνη άς ζήσει.

Δρόμο δώσιε 
Μή στεκώσ : 

τήν αύγή θά μ ’ άνταμώσ.ε
(βγαίνει δ “Ομπερον, ή Τιτάνια κα ι  ή ακολουθία  

τους)
Μ Ω Μ Ο Σ

νΑν πειράξαμε κανέναν οί ΐσκοι εμείς
Γ ιά  σκεφθεϊτε καί διόρθωνειατ τό πράμα.
Έδω πέρα έκοιμηθήκατε δλοι εσείς
Κ ι ’ δνειρο ήσαν οί οπτασίες σ’ αύτό το δράμα.
Κ α ί σάν δνειρο άσυνάρτηιο κουτό
τιποτένιο, μή μάς βρίσετε γ ι ’ αύτό.
Συχωράτε μας κ ’ έμεΐς θά διορθιοθοΰμε,
Σά ς τό τάζω έγώ, σάν τίμιος Μώμος ποΰμαι. 
Κ ι ’άν ή τύχη δέ μάς βοήθησε νά δώσουμε 
κάτι άπό\[>ε πού ν ’άξίζει τόν παρά, 
άπ’τίς γλώσσες τών φειδιών το')ρα άς γλυττώ,σουμε 
καί θά σάς τό ξεπληρώσουμε 
τήν έρχόμενη φορά.
Βγάλτε άλλιώς τό Μ ώμο ψεύτη. Τό  λοιπό 
καληνύχτα άφίνω σ'δλο"ς σας έδώ.
Τόκα χέρια, άν είστε φ ίλοι. Θά πασκίσει 
πάλι δ Μώμος γιά νά σάς εύχαριστήσει.

Μ ε τά φ ρ α σ η  Β .  Ρ ώ τα .



Η Λ ΙΑ  Σ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ Τ Σ Ο Φ

Ο Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο Σ

Μεγάλη βδομάδα στήν παλιά πολιτεία 
τοϋ Κωνσταντίνου, γεμάτη θόρυβο κα! εύ- 
θυμία, στήν πολιτεία των τριών γιορτών, 
τής Μεγάλης Παρασκευής, τοϋ Μεγάλου 
Σαββάτου κα! τής Κυριακής τής ’Αναστά- 
σ·ως. θέλησα νά φυλάξω στά ξένα τή συνή­
θεια των παππούδων μου, άπό τό πρωί χ ω ­
ρίς νά πιώ καί νά φάγω πήγα νά προσκυ­
νήσω τόν Ε π ιτά φ ιο .  'Η  Ε λλ η ν ικ ή  Ε κ κ λ η ­
σία είναι γεμάτη άπό κόσμο, πούναι χυμέ­
νος μέσα της σάν νερό. Γ ιά  νά μήν σκουν­
τούν 6 ένας τόν άλλον είναι φτιασμένα δυό 
ξύλινα χωρίσματα- άνάμεσά τους t  ένας 
πίσω άπό τόν άλλον πριχωροϋν οί εύβλαβη- 
τικο! Χριστιανό!.

Οί "Ελληνες έ χ ο ν  μιά ώρα!α συνήθεια· 
σ τ ’ν καθένα, πού Τιλά τόν Εσταυρωμένο, 
δ.νουν ένα κλωνάρι γιασεμί. Πλάϊ στόν τάφο 
τοϋ Κυρίου κάθεται ένας παχύς, πονηρός 
καί γλυκομίλητος έπίτροπος, μέ μαλλιά λα­
δωμένα, μέ κολλάρο χαλασμένο άπό τή ζέ­
στη, μέ ρολόγι σ:ήν πάνω τσέπη τοΰ γ ιλ έ ­
κου- καί στόν καθένα πού φ:λά τίς λαβω­
ματιές τοϋ βασανισμένου θεοϋ δίνει αύτίς  έ 
μελαχρινός έπίτροπος ένα μυρωδάτο κα­
θάριο γιασεμί πού μοιάζει σάν άστρο τής 
γής. Στήν ίδια γραμμή κ ι ’ έγώ μέ τούς 
Έ λληνες προχωρούσα γ ιά  να φτάσο) στόν 
Εσταυρωμένο.

Ό  έπίτροπος πού μοίραζε γιασεμιά με­
λετούσε μέ προσοχή, μέ μάτι έμπειρο τήν 
άνθρώπινη κείνη άλυσσίδα, δπως προχω­
ρούσε κατά τόν Ε π ιτά φ ιο .  Τά κοκκινωπά 
μάτια του τά σκοΰρα καστανά, μέ προσοχή, 
μά καί μέ άκρίβεια, μελετοϋσαν τά πανω­
φόρια μας, τά σακάκια μας, τό πάχος, τήν 
καλοπέραση, τό γιάλισμα καί τό ξύρισμα 
τών προσώπων, καί παρατήρησα καλά πώς 
γ ιά  τόν άνθρωπο πού ε ίχε  περασμένο στό 
λαιμοδέτη του περλαντένιο ένα S (σίγμα 
γαλλικό) διάλεξε άπό τά γιασεμιά τά πάνω- 
πάνω τό καλύτερο. Στή γυναίκα πού ε ίχε  
στό καπέλλο της γυρισμένες, μέσα έξω, τίς 
κορδέλλες έδοσε άρρωστημένο γιασεμάκι,κ·.-

τρινιασμένο κα! μισομαραμένο στίς άκριες. 
Τής κυρίας μέ τό άστραχάν καί μέ τά κα ι­
νούρια γάντια τσιτωμένα στά χέρ ια  της, μέ 
άδεια τά άκρα τών δάχτυλων έδωσε δυό 
γιασεμιά, τής χαμογέλασε κα! μάλιστα μι- 
σοσηκώθηκε άπό τή θέση του. ’Ε πί τέλους 
τά μάτια του πέσαν κ ι ’ άπάνω μου καί είδα 
πώς τό μυαλό του άρχισε νά τό ταράζει μιά 
σκοτεινή πεισματωμένη κ ι’ άνήσυχη άγω- 
νία.

— Ρώσος; ρωτοϋσε μέ βάσανο τόν έαυτό 
του κ ι’ άποκρινώτανε «Ναι ρώσσος μέ μά­
τια άσπρογάλανα. ’Ορθόδοξος; Να! σάν καί 
μένα, πρώτα στό δεξιό ώμο φέρνω τό χέρι 
κ ι ’ ύστερα στόν άριστερό. Μά τ! μπορεί 
αυτός 6 ξυπόλυτος νά ρίξη στό δίσκο; Τι 
μπορεί νάχει στήν τσέπη του;

'Ο άνθρωπος πού ε ίχε  στό λαιμοδέτη του 
τήν περλαντένια καρφίτσα έρριξε στό δίσκο 
20 π ιάστρα- ή γυναίκα πού ε ίχε  τίς γυρισμέ­
νες, τίς ξεθωριασμένες κορδέλλες, έβαλε 10 
πιάστρα ή κυρία μέ τή γούνα καρακούλ μέ 
τά γαντωμένα δακτυλάκια της έρριξε ένα 
νόμισμα κοκκινωπό, ένχ γιούς-παρά, δ η λα ­
δή 2 1)2 πιάστρα. Κ ’ έγώ παρακολουθούσα 
δλο τον κόσμο, ήμουνα προσεχτικός, άπό 
ώρα ε ίχα  μαντέψει δλες τίς ιδέες τοϋ έλλη- 
να έπιτρόπου καί διαλογιζώμουν καθώς έσί- 
μωνα στόν ’Εσταυρωμένο.

— Σ ’ έκεΐνον πού δέ θά σβήσει θυμάρι 
πού καπνίζει καί δέ θα τσακίσει καλάμι ρα­
γισμένο, στόν ’Αμνόν τοΰ Κυρίου, τόν αί- 
ροντα τάς αμαρτίας τοΰ κόσμου- στό ίλαρόν\ 
φως, τό έλθόν έπί τήν ήλίου δύσιν— γίνεται 
νά θυσιάσω σ’ Έκεΐνον λιγώτερα παρά οί 
άλλο:.

Κ ’ έρριξα στο δίσκο 50 πιάστρα.
Μά τοΰ Ιπιτρόπου δέν τοΰ γέμιζα τό μάτι. 

Σάν είδε πώς κοντοζυγώνω βιαστικά, έβγα­
λε άπό τήν τσέπη του τό τεφτέρι του κα! 
άρχισε νά τό ξεφυλλίζει. Βυθίστηκε σέ κά­
ποια κακογραμμένη σημείωση, κρέμασε στή 
μέση τής μύτης του τά άσημένια του ματο­
γυάλια «έχοντας δλη τήν έννοια του στά

γραμμένα λόγια καμώθηκε πώς άλησμόνησε 
νά μοιράζει στούς πιστούς τά γιασεμιά. Τά 
λουλούδια ώστόσο, σάν άγιοκέρια πού ή 
φλόγα τούς είναι άχνόλευκη κα! μυρωμένη, 
ήταν σωριασμένα μέσα σ’ ένα κουτ! μέ τήν 
μάρκα τοΰ άνθοπώλη.

Κοντοστάθηκα λίγη ώρα μπροστά τους, 
μά δ έπίτροπος ξεπίτηδες δέ σήκωσε τά 
μάτια του νά μέ κοιτάξει. "Οταν δμως μέ 
άδεια χέρια χωρ!ς γιασεμί πήγα νά βγω κα! 
γύρισα πίσω νά κοιτάξω είδα πώς όλοπρό- 
θυμος κα! γελαστός, μ’ ένα συνειθισμένο 
κούνημα τοΰ κορμιοΰ του έδινε τό λουλούδι 
πούπρεπε νά πάρω έγώ, σ’ έναν κύριο μέ 
μεταξώτή φόδρα στά πέτα τοϋ καλοκαιρι­
νού του πανωφοριοΰ.

Κατέβηκα τήν παλιά μεγάλη σκάλα κ ι’

έπάτησα τό πόδι μου στόν άνοιξιάτικο δρό­
μο, γεμάτο ζεστόν άέρα σκεπασμένον άπό 
τόν μεσημεριάτικον άψηλό θολωτό ούρανό 
συννεφιασμένο— τά σύννεφα τραβοΰσαν κατά 
τή Ρωσσία— κ ’ έψαξα νά δώ τ! ε ίχε  τό μι­
κρό μου πορτοφόλι. Μούμεναν άκόμα πέντε 
πιάστρα. Ζύγωσα έναν Τούρκο στή γωνιά 
κ ι ’ άγόρασα άπ’ αύτόν πέντε δμορφα κ ι ’ 
άσπρα σάν το χιόνι γιασεμιά πού σάν κα! 
κείνα δέν είχε πάρει ούτε δ κύριος μέ τή 
περλαντένια καρφίτσα. Κα! σκεπάζοντάς τα 
προσεχτικά μήν τά χτυπήσει δ ήλιος κα! 
μήν καθίσει έπάνω τους ή σκόνη, τά πήγα 
σπίτι μου ίδιο σάν δπως πήγαινα άλλοτε, 
στή Ρωσία τήν λαμπάδα τήν άναστάσιμη.

(Μ ετ . α π ’ τό  ΡούαΉΟ Π . Σ . Λ έ φ α )

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  ΔΗΜ ΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ  

Τ Η Σ  ΚΑ ΡΠΑΘΟΥ

3A jτό τη ν  ανέκδοτη  συλλογή  Μ . Π ρω τοψ άλτη

Πολλοί έγγραψαν, πώς τό δημοτικό τραγούδι είναι καθρέφτης, πού βλέπει κανείς τόν 
πολιτισμό ένός λαοΰ.  ̂ _
Κα! πραγματικά, έχοντας στό νοϋ μου τήν Κάρπαθο, τίποτ’ άπό τή ζωή τών ^Καρ­
παθίων δέν είναι, πού νά μήν άναφέρεται μέσα στά δηματικά της^ τραγούδ.α- ή 
χ α ρ ά κ α !  το ξεφάντωμα είναι ζωγραφισμένα στό τραγούδι καθώς κ ι’ οί πίκρες κ ι’
οί θάνατοι. ;
Έ  όπόθεση τοζ) τραγουδιού, πού δημοσιεύουμε τά ίδια λέει. Λιασκεδαζουν οι 
νέοι, μά μέσα στή παρέα τους είναι ένας γέρος κα! τόν παρακαλοΰν νά τραγουδή­
σει κα! νά χορέψει. _ _
Αυτός, άν κα! είναι νέος στή ψυχή άκόμα, τά πόδια του δμως δέ βαστοΰνε πια 
γ ιά  -/ορό κ ι ’ άρχίζει το παθητικό τραγούδι.

Έγέρασα και δέ μπορώ, 
δπως ξέρω νά γλεντώ 
καί λυπούμαι και χολιώ 
τής νεότης τό καιρό.
"Οσο πάλι συλοοϋμαι 
ποΰμουνα και τώρα ποΰμαι, 
μοΰρχεται νά στρέψω πίσω 
κι’ δπως ξέρω νά γλεντίσω. 
Μά τά πόδια δέ βαστοΰ 
γλήορα {)ά κουραστοΰ.
Κ ’ ή φωνή δέν εΐν’ ή πρώτη 
δπως ήτο πρί κ ι’ ή νειότη. 
Μόνο πλιό σιγά - σιγά 
άς τά πιάσω τα χαρκιά 
καί νά τά φυλλομετρήσω 
μήπως καί τά θυμηθώ

το παληο μου το καιρό.
Τ ί νά πώ νά σάς αρέσει 
σεις, ποΰ μ’ έχετε στή μέση, 
έπεθΰμου νά σάς έχω 
άντίκρυά μου, νά σάς βλέπω 
νάστε οΐ)λοι αγαπημένοι 
καί καλά καζαντισμένοι, 
άξάεοφοι καί ανιψιοί 
νά γλεντίζωμε μαζί, 
νάστε κ ι’ εις τ ’ αρχοντικά σας 
νά θω ρειτε  τά παιδιά σας 
καί νά χαίρετ’ ή καρδιά σας. 
Νάχετε κι’ ένα παπά 
μεσακά νά τραουά. 
καί νά (δ)ήτε τότες γλέντι 
σείς, πού μ’ έ'χετε στή μέση.» (*)



Β . Δ Ο Υ Κ Α

Η ΚΟΡΗ ΜΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ

Ά φ ο ϋ  ήπιαν καφέ κ ’ έφαγαν γλυκά και 
τό κουτσομπολιό γιά δσους δέν ήσαν μπρο­
στά στέρεψε κ ι’ άρχισαν τά πειράγματα 
κα'ι τ ’ αστεία αναμεταξύ τους, ή στρουμ­
πουλή καθηγητίνα, πού ανακατευότανε σέ 
δλα κ’ ήτανε τό γενικό πειραχτι'ριο, προ- 
τείνε νά παίξουν κανένα παιγνίδι.

—  Κΰριε γυμνασιάρχη, νά μή μάς δ ιώ ­
ξετε ακόμη, είναι τόσο δ'μορφα έδώ στό 
σπίτι σας.

—  Κυρία μου, έκανε ό γυμνασιάρχης 
πλησιάζοντάς τη, ενώ δ καθηγητής ό άν­
τρας της πού τή ζήλευε φοβερά παρακο­
λουθούσε δαγκωμένος απ ' τή γωνιά του 
δλα της τά φερσίματα και τά φερσίματα 
τών άλλων απέναντι της, δχι μόνον δέ 
σας διώχνω άλλά άν ήταν τρόπος νά σάς 
κρατήσω κ ι’ δλη τή νύχτα....

Ή  καθηγητίνα γέλασε ηχερά και στα­
νικά δπως χαχανίζουν συνήθως τά κορί­
τσια, γέλασαν κα'ι καναδυό άλλα πρόσο>πα 
πού είχαν παρ'ακολουθησει.

—  Έ ν ι α  σας, εκανε ή καθηγητίνα τάχα 
πειραγμένη καί προχώρησε στή γιονιά δπου 
τρεις δεσποινίδες σιγομιλοΰσαν καί ξεκαρ ­
δίζονταν στά γέλια.

— Γιατί ξέρετε, εξακολούθησε ό γυμνα­
σιάρχης μιλώντας τώρα  στόν άντρα τής κα- 
θηγητίνας καί δυό άλλους πού καθόντανε 
μαζί στόν καναπέ καί καπνίζανε, μού κά­
νουν πραγματικά τόσο καλό αύτές οί 
βραδειές...

«Ναί βέβαια, τόν διέκοψε ό παχύς ταμίας 
μέ τά μικρά στρογγυλά μάτια του σάν χ ά ν ­
τρες, ή καλή συντροφιά...

« 'Η  συντρο ριά έν γένει, πρόσθεσε ό γυ­
μνασιάρχης πέρνοντας εκείνο τό θλιμμένο 
ίίφος πού έκανε τόσο συμπαθητική τή μαυ- 
ρειδερή γενάτη φυσιογνωμία του. Δέν Ηέρετε 
ποσο εύτυχισμένο ν ιώθω τόν εαυτό μου 
τό φετεινό χειμώνα. Ρίχνω τή ματιά μου

σ’δλη τήν περασμένη μου ζωή καί μά τήν 
αλήθεια, πουθενά δέ βλί πω τήν ψυχική γα­
λήνη πού έχω τώρα.

«’Έ  μα βέβαια,οί μεταθέσεις» τόλμησε νά 
παρατηρήσει δ νέος καθηγητής.

«Νά σάς πώ, καί σ’άλλες πόλεις ε ΐλαμε 
τήν καλή συντροφιά, μά έδώ θαρρείς ταί­
ριαζαν δλα. Καί οί συνάδελφοι καί ή ώμορ- 
φη πόλη καί τό σπίτι.

«Εΐσαστε ευχαριστημένος άπό τό σ π ίτ ι ; ' 
ρώτησε ό εντόπιος έμπορος πού πλησίασε 
αύτή τή στιγμή μέ τά χέρια δεμένα πίσω.

«Μόνον εύχαριστημένος; ενθουσιασμένος, 
απάντησε δ γυμνασιάρχης. "Οταν μού τό 
πρότειναν αύτό τό σπίτι, δέ θυμούμαι ποιος 
μού είπε δτι θά ήταν πολύ άγριο τό χει­
μώνα επειδή είναι στ’ακρογυάλι. Σάς  βε· 
βαιώ καθόλου. Τής νύχτες, δταν βογγάει- δ 
βοριάς στούς διαδρόμους καί δ ρόχθος τοΰ 
κυμάτου φοβερίζει δλο τό σπίτι, ξυπνώ καμ 
μιά φορά στό ζεστό μου κρεββάτι, καί ξεχω­
ρίζοντας πλάϊ τίς ήσυχες αναπνοές τής γυ­
ναίκας μου καί τοΰ παιδιού μας, καταλα­
βαίνω μιά τέτοια γαλήνη νά πιάνει τήν 
ψυχή μου, πού ποτέ, ποτέ μου άλλοτε δέ 
δοκίμασα.

«’Έ τσι είναι, κύριε γυμνασιάρχη, είπε δ 
έμπορος. "Οσο είναι κανείς νέος, αναποκα­
τάστατος ακόμη, είναι ανήσυχος γιά τό μέλ­
λον. "Αμα δμως άποκατασταθεΐ καί άπο- 
χτήσει παιδιά.

«Μπά, τά παιδιά είναι βάσανα διέκοψε ό 
ταμίας...

« Ά λ λ ο  ήθελα* νά σάς πώ, πρόσθεσε δ 
γυμνασιάρχης. Δέν είναι ή ασφάλεια τού 
μέλλοντος πού μού δίνει τήν ησυχία. Γιατί 
δέ μπορώ νά εϊπώ δτι είμαι εξασφαλισμένος, 
ένας υπάλληλος χωρίς περιουσία καί μέ 
τόσο μικρό μισθό.

Ε λ ά τ ε  δά, τιόρα ικανοποιείστε αρκετά

έκανε ό έμπορος που συλλογίστηκε τή φορο­
λογία γιά τήν εκπαίδευση.

Δέ μ’εννοήσατε, εξακολούθησε μ έμ­
φαση δ γυμνασιάρχης. Οχι για τό μέλλον 
,ιοι», άλλου είδους ανησυχία είχα.

Ερω τ ικές  ανησυχίες», είπε δ ταμίας-και 
γέλασε. Γέλασε κ ι’ ο έμπορας.

«’Ίσως, έκαμε δ γυμνασιάρχης κοιτάζον­
τας χαζά. Τό βέβαιον είναι δτι στόν ύπνο 
μου καί στα ξύπνιο μου ονειρευομενα καί 
πολλές φορές δέν ήξερα κάτι πού έκανα ή 
κάποιο μου αίσθημα άν τό έκανα ή τό αισθα­
νόμουνα ξύπνιος νά είποΰμε ή ήταν δνειρο.

» Βέβαια, έκανε δ έμπορος, δ όποιος 
νόμιζε δτι δ γυμνασιάρχης έλεγε κουταμά­
ρες. Τόν είχε άλλως τε καί γιά μισόκουτον 
γιατί δλο τέτοιες κουβέντες έκανε.

Έ ν ώ  τώρα, έξακολούθησε δ γυμνα­
σιάρχης, τιόρα είμαι βέβαιος γιά δ.τι κάνω 
κι’ άς βογγάει ό βοριάς κι άς^ φοβερίζει 
τό κύμα ξέρω παντα που βρίσκομαι, τι 
θέλω. "Ολα τά περασμένα έχουν πεθάνει 
καί τά δνειρα είναι δνειρα μόνο πού μόλις 
ξυπνήσω ξεχνιούνται».

Τ ή  στιγμή αύτή στάθηκε μπροστά τους, 
γελαστή ή πεταχτή καθηγητίνα προτείνονατς 
ένα σκουφάκι πού ειχε χαρτάκι α διπλω­
μένα μέσα: / ( .
* » Πάρτε καί ν ’ απαντήσετε με ειλικρί­

νεια στήν ερώτηση. Και σείς κύριοι, από 
ενα. Ν ’ απαντήσετε μέ ειλικρίνεια στην 
ερώτηση καί γρήγωρα γιατί θα^ τά μαζέ­
ψουμε αμέσως-» καί αφοΰ οί κύριοι , πήραν 
πήγε παραπέρα.
- «’Ανεξάντλητη ή κυρία σας» εκανε ο τα­
μίας τού νεαρού καθηγητή άνοίγοντας τό 
χαρτάκι του καί διαβάζοντας δυνατά τήν 
ερώτηση-. «’Αγαπήσατε ποτέ σας;»

»Νά δά ή ωρα, έκαμε γελώντας στούς άλ­
λους καί χωρίς δισταγμό τράβηξε ενα μο- 
λυβάκι ά π ’ τήν τσέπη του κ’έγραψε άπό κά­
τω άπό τήν ερώτηση τήν απάντηση: «Χίλιες 
φορές καί είμαι πρόθυμος νά ξαναγαπήσω
άλλες χίλιες!»

Τ ί γράψατε; ρώτησε δ νεαρός καθηγητης 
πού δλα αύτά τά παιγνίδια τάβλεπε μέ ύπο­
πτο μάτι καί δέν τού άρεσαν καθόλου. Θά 
προτιμούσε χίλιες φορές νά περνούσε τη 
βραδιά μονάχος μέ τή γυναίκα του. Δέ μπο­
ρούσε δμως νά μή δεχτεί τήν πρόσκληση 
τοΰ γυμνασιάρχη. «Τι γραψατε;» Εανάπε 
στόν ταμία μέ ψεύτικο χαμόγελό.

Ά !  δέ στό λέω,"Υστερα θάν τά διαβάσουν

καί θά  τ ’' άκοόσετε.» έκανε τούτος καί προ- 
‘/ώθησε νά ρίξει τί) χαρτακι του ojo σκου- 
φάκι που το κροιτοΐ)ο·ε χ\ κο/Οτ|γτ)τivct, πρα- 
μα πού έκανε τόν νεαρόν νά δαγκωθεί.

Ό  γυμνασιάρχης είχε άφαιρεθεΐ διαβά­
ζοντας τή δίκια του ερώτηση. «Τι θυμάστε 
μέ περισσότερη εύχαρίστηση;» 1 ήν ερώτηση 
αύτή τήν είχε γράψει ί) γυναίκα του. Ί Ι τ α ν  
τό γράψιμό της. Σήκωσε τα ματια του και 
τήν είδε στήν άλλη άκρη τής σάλας νά κου­
βεντιάζει άδιάφορα μέ άλλες δυό κυρίες.
'Η  τύχη πού τούφερε τήν ερώτηση^ της γυ­
ναίκας του στά χέρια καί αύτή ή έρώτηση
τόν φέρανε σέ μιά περίεργη ψυχολογική 
κατάσταση καί θυμήθηκε αμέσως τήν κόρη 
μ ε τ ά  κόκκινα. Δέν ήθελε δμως νά το 
γράψει καί προσπαθούσε ναβρει κατι αλλο 
νόστιμο ν ’ άπαντήσει μα η κορη με τά κόκ­
κινα δέν έφευγε ά π ’ τό νοΰ του. Η  καθη­
γητίνα έφερνε πάλι βόλτα με το σκουφάκι.

»Τί, άκόμα κύριε γυμνασιάρχη; γράψτε 
γλήγωρα».

Ό  γυμνασιάρχης σάν να πήρε καποιαν 
απόφαση πού δέν ταίριαζε _στήν ελαφρό­
τητα τοΰ παιγνιδιοΰ έγραψε από κατω απο 
τήν έρώτηση, «τήν κόρη^ μέ τά κόκκινα» 
δίπλωσε τό χαρτάκι καί τόοριξε στό σκου­
φάκι καί μόλις τό σκουφάκι άπομακρύν- 
θηκε τό μετανόησε.

Σέ  λίγο ή καθηγητίνα άνεβασμένη σε 
μιά καρέκλα διάβαζε δυνατά έρωταπαντή- 
σεις κάνοντας πού καί πού και σχόλια πού 
προκαλοΰσαν πολλά γέλια.  ̂ ? ^

Διάβασε αίφνης «Τί είναι έρως;» κ έρ- 
ριξε μιά σημαντική ματιά στη φιλενάδα της 
τήν κόρη τού έμπορου καί αμέσως τήν 
απάντηση: «Μανία πού δε θεραπεύεται  ̂ μέ 
ψυχρολουσίες άλλά μέ θερμά χαδια». Αχ, 
γιατρέ! έκανε μέ άπειλητικό δαχτυλάκι προς 
τό μέρος τού άνθυπιάτρου στήν άλλη 
άκρη.

’Έ τσ ι άλλες έξυπνες, άλλες συνειθισμενες 
καί σαχλές διάβασε συνέχεια. Οταν διαβασε 
τήν έρώτηση «Τί θυμάστε μέ περισσότερη 
εύχαρίστηση;» «Τήν κόρη μέ τά κόκκινα» 
σταμάτησε καί σούφρωσε τα χείλη της. ^

«Τί θά  είπε! αύτό;τΑ! δέν παίζω, μυστικά. 
Αύτό είναι μυστικό. Π ιος τόγραψε αυτό πα­
ρακαλώ; e , ,

«Νά σάς πώ, πεταχτηκε ο ανθυπίατρος. 
Δέν έχετε δικαίωμα νά ρωτήσετε. Γ ι ’αύτό 
τά χαρτάκια γράφτηκαν μυστικά καί άνακα- 
τεύτηκαν γιά νά μήν ξέρουμε πιος γράφει.



s *  ̂ ι~Μτ,ε κ“ λέ; έκανε ή καθηγητίνα. Κα'ι 
νά σοΰ λέει ό άλλος «Τήν κόρη μέ τά κόκ­
κινο» καί νά μήν καταλαβαίνεις τίποτα; ψ η ­
φοφορία: " Οσοι θέλουν νά φανερωθεί κεί­
νος ποΰγραψε αύτή τήν απάντηση νά σηκώ­
σουν τά χέρια τους». "Ολοι σήκωσαν τά 
χέρια.

«Την ερώτηση τήν έγραψα έγώ» πρόφτα- 
σε κ’είπε^ ή γυμνασιάρχαινα μέ τή γλυκεία 
της φωνή.

«Καί τήν απάντηση έγώ» είπε ύ γυμνα­
σιάρχης κοιτάζοντας δλους γύρω μέ ύφος 
κάπως προκλητικο, που* έκανε εντύπωση.

Η  καθηγητίνα ειδε πως δέν έπρεπε νά 
έπιμείνει" ρώτησε ομιος «Καί δέ μάς εξη­
γείτε;»

_ «’Έ λ α  έλα παρακάτω», ακούστηκαν φώ- 
νές. Διάβασε παρακάτω κι’ άμα τέλιωσε ζύ­
γωσε μέ τρόπο ιό γυμνασιάρχη.

« Ετσι λοιπον ε; Η  κορη με τά κόκκινα. 
Μπράβο σας!»

«Μά μοΰ φαίνεται, κυρία μου, μπήκε στή 
μέση ο ταμίας, σύμφωνα μέ τήν ερώτηση 
μπορούσε κανείς ν ’άπαντήσει δτι ήθελε χω­
ρίς να είναι υποχρεωμένος νά δίνει εξηγή­
σεις. , Γί θυμάστε με περισσότερη ευχαρίστη­
ση; Τήν κυροΰλα μου σάς λέω έγώ. Θά σάς 
δώσω λόγο γιατί καί πώς;»

^Βέβαια, προσθεσε ενας ά λ λος . 'Η  ερώ­
τηση είναι περιορισμένη καί φυσικά καί ή 
απάντηση. Αφού μάλιστα έτυχε νάχει κά­
νει την ερώτηση ή κυρία γυμνασιάρχη καί 
τήν απάντηση ό κύριος γυμνασιάρχης τό 
πραγμα καταντα πια όλωσδιολου οικογε­
νειακό...» γέλασαν δλοι.

- ι γ ά  σιγά ή βραδιά κρύωνε. ’Άρχισαν τά 
καληνυχτίσματα' οι ξένοι κατέβαιναν τή 
στρογγυλή σκάλα πού έτριζε, αφού άποχαι- 
ρέτησαν τη γυμνασιαρχαινα πού στεκότανε 
κοντά στή τζαμαρία μέ τά ποικιλόχρωμα 
γυαλια. Ό  γυμνασιάρχης είχε κατέβει κάτω 
στην πόρτα. Καληνύχτιζε μηχανικά τούς 
ξένους και καθώς φύσαγε έξω καί βογοΰσε 
το κύμα που τοβλεπε μές στό σκοτάδι ν’ 
ασπρίζει στό μάκρος τής παραλίας κ’έβλεπε 
τους^ ίσκιους τών προσκαλεσμένοον τσυ ομιλη­
τικοί ν ’άπομακρύνονται καί νά χάνονται μές 
στο σκοτάδι, συλλογιζότανε πώς κάτι έκαμε α­
πόψε, πώς θάχε νά δώσει εξηγήσεις στή γυ­
ναίκα του γι αυτο μα εκείνο πού περισσότερο 
τόν στενοχωρούσε ήτανε πού πρόδωσε κά­
ποιο μυστικό, πού τόχε πιά ξεχάσει. Τού 
φαινότανε πώς έπαθε κάποια καταστροφή

γιατί μαρτύρησε κάτι πούπρεπε νά τό φυ­
λάξει κρυφό και πώς τωρα πια αύτό έχασε 
τή χάρη του. Τοΰ φαινότανε πώς έχασε κάτι 
σπουδαίο ά π ’ τήν ψυχή του κ’ ή σκέψη αύτή 
τον άρρώσταινε. Έ κ λε ισ ε  καί μαντάλωσε 
την πόρτα, ανεβαίνοντας πήρε τή λαμπίτσα 
που φωταγε τη σκάλα καί πήγε μόνος του 
καί την άφησε στήν κουζίνα ενώ ή υπηρέ­
τρια έλεγε.

» Ά χ  κύριε, κάνατε τόν κόπο».
"Υστερα πήγε στήν κρεββατοκάμαρα.
Ή  γυναίκα του είχε πέσει κ ι’ δλα. «Είναι 

ι)υμωμενη» σκέφτηκε ό γυμνασιάρχης. Γδυ­
νότανε και συνάμα συλλογιζότανε πώς γ ι ’ 
αυτό πουγραψε, αυτή ή γυναίκα θά είχε δυό 
ημέρες τά μούτρα της κρεμασμένα, θά  φύ­
σαγε καί θ ’ αναστέναζε καί δέ θά  γέλαγε 
καθόλου.

Γδυνότανε αργά κ’ εδώ εκεί έρριχνε 
και μια ματια στο κρεββατι, δπου ξεχώριζε 
τό μακρύ πρόσωπο τής γυναίκας του μέ τά 
κλειστά μάτια καθώς τό φώτιίΐε τό καντήλι 
απο ψηλα με τό γαλάζιο του φέγγος.

> Βέβαια, συλλογιζότανε, τιάρα θάχουμε 
πάλι θυμούς. Καί περισσότερο γιά τά έξοδα.
I ιατί ξοδέψαμε κάτι νά ίδούμε έναν άνθρω­
πο στό σπίτι μας νά μάς αλλάξει λίγο τή 
ζωή καί νά διασκεδάσουμε. Ή  γελαστή κα- 
Οηγητινα ςαναπερασε μιά στιγμή ά π ’ τό νού 
του καί χαμογέλασε μ’ αμέσως κατσούφια­
σε πάλι.

» ί ί  θέλω εδώ; Τί κάνω εδώ;/ σκεπτό­
τανε καθώς νιβότανε στό νιφτήρα. Τ ί σχέση 
έχει αυτή ή γυναίκα μέ μένα καί μέ βασα­
νίζει έτσι; Κ ι ’ αύτό τό παιδί»;

Τ ό παιδί πράγματι ταράχτηκε στό κρεβ- 
βατάκι του καί μιξόκλαιγε ενώ ή μάνα του 
ανασηκιόθηκε καί τό κούναγε λίγο νά σω- 
πάσει.

Τήν ειχε πάρει δπως θάπερνε έ'να 
παλτό. Δέν αγαπούσε καμμιά, καί τού 
φαινότανε πώς ό γάμος θά  τόν έκανε 
ευτυχισμένο. Μά η γυναίκα αύτή δέν τόν 
καταλάβαινε καθώς τής έλεγε συχνά καί τής 
ιδιας.^ Η  αλήθεια δμιος ήταν πώς αυτός 
δεν την καταλαβαινε. "ό τα ν  αποφάσισε νά 
τήν πάρει την εβλεπε μιά κοπελίτσα εκειδά 
υποταχτική καί πρόθυμη, χαρούμενη, έ'να 
πραματάκι πού θά τό'κανε δπως ήθελε.

, ’Άλλαξαν τα πράγματα! Τοίρα κατάλαβε 
ττ'ιν αλήθια πώς οί γυναίκες είναι σάν τά 
βουνά. "Οσο τίς πλησιάζεις τόσο ψηλώνουν 
καί πλαταίνουν. Αυτός ήθελε νά έξακολου-

θήσει τήν ξένιαστη ζωή πού είχε κάνει ώς 
τότε χωρίς πρόγραμμα, νά ζεΐ τις ημέρες, τίς 
ώρες, τίς στιγμές. Αύτή πάλι ήθελε πρό­
γραμμα γιά τό μέλλον, νοικοκυροσύνη, οι­
κονομία. Μάλλωναν συχνά γιατί αυτός δέν 
πήγαινε καθόλου στήν εκκλησία, γιατί αύτή 
πήγαινε πολύ συχνά. Μάλωναν γιά τό παιδί 
πού αύτή τό κακομάθαινε, γιά τήν υπηρέ­
τρια, γιατί έκανε πολλά έξοδα. Ε κ ε ίν ο  δμως 
πού περισσότερο τόν άγαναχτοΰσε ήταν πώς 
μέρα μέ τήν ήμέρα αύτή κέρδιζε έδαφος κ ι’ 
αυτός υποχωρούσε. Αισθανότανε τή σκλαβιά 
μέρα μέ τήν ήμέρα καί παρηγοριότανε μέ 
τήν ελπίδα πώς τοΰμενε πάντα στό χέρι νά 
κάνει ένα κίνημα καί νά λευτερωθεί.

«Πότε θάν τά παρατήσω δλα νά φύγω 
μακριά!» Είχε φοβερίξει κάποτε.

Καί δμως δέν έφευγε. Κ ι’ όχι μόνον δέν 
έφευγε αλλά σιγά σιγά συνήθιζε. Α να γκ α ­
ζότανε νά πηγαίνει μέ τίς ορέξεις τής γυναί­
κας του γιατί ήτανε αδύνατο νά πάει αύτή 
μέ τίς δικές του.

Έ π ε σ ε  στό κρεββάτι του καί προσπαθού­
σε νά κοιμηθεί.

Τό παιδί γκρίνιαζε καί δέν σώπαινε, δσο 
πού σηκώθηκε ή μάνα του καί τό πήρε στά 
χέρια της κ’ έκανε βόλτες.

«Σούπα τόσες φορές νά μήν τοΰ κάνεις 
τό χατήρι» πετάχτηκε θυμωμένος. Τό κα­
ταστρέφει ς».

« Έ  καλά! μήν κάνεις έτσι. Δέ θά  σ άφί- 
σει νά κοιμηθείς, καί τότε θά  πάει χαμένη ή 
διασκέδασή σου απόψε».

Πειράχτηκε πολύ, μά καθώς τήν έβλεπε 
νά κάνει βόλτες μέ τό παιδί στήν άγκαλιά 
της, μισόγυμνη, προκλητική στό φέγγος τοΰ 
καντηλιού, δέν απάντησε τίποτα. Διά μιάς 
οί σκέψεις του μαλάκωσαν, γλύκαναν κι' 
οταν ή γυναίκα, άφοΰ άποκοίμησε τό παιδί 
ξανάπεσε, τής είπε δειλά: «Νάρθω κο\>τά 
σου;»

Τά κρεββάτια τους ήταν κολλητά.
«Δέ σ’ εμπόδισα ποτέ» τουκαμε αύτή χω­

ρίς νά ταραχτεί.
«Είσαι θυμωμένη;» ειπε σέ λίγο.
«Γιατί νάμαι θυμωμένη;» απάντησε αύτή 

κοιτάζοντας πάντα τό ταβάνι.
«’Έ λ α  έλα, έκανε αύτός ζυγώνοντας καί 

χαϊδευοντάς την καί φιλώντας την στό πρό­
σωπο. είσαι θυμωμένη γιατί παρααστειεύ­
τηκα μέ τήν καθηγητίνα.

«Δέν πά νά κάνεις δτι θέλεις, θαρρείς 
πώς προσέχω τά καμοόματά σου! Ά ρ κ ε ΐ  δτι

διασκεδάζεις.»
« 'Υποθέτω νά μήν πιστεύεις σοβαρά δτι- 

? \ «Δέν πιστεύω τίποτα. Σ ’ένιωσα πιά.
*Ι|Τό χέρι του τραβήχτηκε άπό τό στή­
θος της.

«Τί ένιωσες δηλαδή;
Έ ν ιω σ α  πώς ποτέ δέ μ’άγάπησες καί 

πώς δλα σου τά λόγια ήσαν λόγια, άπό κείνα 
πού ξέρεις καί λές πολλά».

Ή  οργή της τόν παραξένευε. Τήν περί- 
μενε θυμωμένη, όχι δμως τόσο πολύ.

«Μά τι έκανα;»
«"Οτι κάνεις κάνε, τόν κουτό νά μήν κά­

νεις».
«Σέ βεβαιόνο), δέν καταλαβαίνω' εξη­

γήσου. >
Τόν κοίταξε μέ τά μάτια της νοτισμένα 

καί γύρισε στήν άλλη μεριά λέγοντας:
« Ά π ό  μέρους μου δέν έχω ν’άνακατευθώ 

καθόλου στίς βρωμιές σου, μά έ'να σοΰ λέω. 
Νά μή γίνεσαι ρεζίλι σ’ δλο τόν κόσμο!»

Αυτός λύσσαγε. ’Έ βλεπε  καΐίαρά πώς χά­
πια  κουτή παρεξήγηση πάλι γεννήθηκε στό 
μυαλό της.»

«Δέ θά  εξηγηθείς;»
«Καταλαβαίνεις πολύ καλά» έκανε αύτή 

μέ τρεμουλιασμένη φωνή τώρα.
Καί δάκρυα; Μπά σέ καλό σου!» προσ­

πάθησε νά τή γυρίση προς τό μέρος του μ’ 
αύτή αντιστεκότανε καί ξέσπασε πιά σέ 
λυγμούς.

«Καλή μου, γιατί μέ βασανίζεις έτσι; ΙΙές 
μου καθαρά. Τ ί  έχω καμωμένα;»

«Νά γινόμαστε δλοι έτσι ρεζίλι στόν 
κόσμο!»

«Καλά, πες μου τί έκανα;» .
Ξέρεις πολύ καλά τί έκανες.»

«Ξέρω, μά θέλω νά μοΰ τό είπείς καί σύ»
«Δέν ήταν ανάγκη νά τό φανερώσεις στόν 

κόσμο πώς ταχείς φτιαγμένα μαζί της!»
Δέν τάχε καθόλου φτιαγμένα μαζί της. Γ έ ­
λασε λέγοντας:

« Ά ϊ  στό καλό» κ’ έπεσε στό κρεββάτι 
του- Ε ιχε  πάψει πιά νά κλαίει.

«Δέ μπορούσες, έπρεπε νά τής τό γράψεις 
κΓ δλα».

Μιλιά α υ τ ό ς .
«Ά κοΰς έκει» «ή κόρη μέ τά κόκκινα!»
’Έκπληκτος γύρισε καί τήν κοίταξε. «Καί 

μ’ αύτό τί;»
« Ά μ ’ δλος ό κόσμος τήν είδε μέ τό και­

νούργιο φουστάνι της τό κόκινο!»
Τιορα γέλασε δυνατά πού τό παιδί ξύπνησε



κ' εκανε τϊ| μάνα του νά σηκωθεί άλλη μιά 
φορά. Γελούσε κα'ι αυτή’ τον κοίταξε μέ 
ύφος οάν νάλεγε: <Μή γελάς μέ τό στανιό .

"Οταν ξανάπεσε τής είπε. ’Έ λα  κον­
τά μου καί θά  σοΰ είπώ ποιά είναι ή κόρη 
μέ τά κόκκινα».

Δέν Θέλω ψέμματα».
'Έ λ α  τιυρα μή λες κουταμάρες. Πρώτα 

πρώτα αύτή δέν είναι κόρη αλλά κυρία. Κ ’ 
έπειτα —  μά τ'ι κάθομαι καί λέω =  είναι 
τόσο εξωφρενικό αύτό πού υπόθεσες: Ή  
κόρη μέ τά κόκκινα είναι ιστορία παλιά. 
Μπορεί τιάρα νάχει πεθάνει κ ι’ αν ζεϊ δμιος 
δέ θά  είναι πιά ή κόρη μέ τά κόκκι να, παρά 
πιός ξέρει πιά γυναικούλα συχαμένη. Ε ί ­
ναι ή άθωότερή μου και γ ι’ αύτό ή ωραι ­
ότερη μου έρωτική ιστορία, άν μπορώ νά 
τήν ονομάσω κ’ έρωτική. Θέλεις νά στή 
διηγηθώ ;»

«Πιός ξέρει τ'ι ψέμμα έδημιοΰργησες κ ι’ 
όλα μέ τό νοΰ σου!»

«Καλά λοιπόν, μείνε μέ τήν ιδέα σου» τής 
είπε καί γύρισε αύτός τοόρα στήν άλλη μεριά.

Τό παιδί ξαναταράχτηκε, γκρίνιασε κ ι’ά- 
φοΰ ή μάνα του τό σιυπασε είπε μέ ήσυχη 
φωνή. «Πολύ ανήσυχο είναι αύτό τό παιδί 
απόψε».

Αύτός σκεπτότανε πώς τό παιδί θά τους 
συμφιλίωνε καί τώρα μέ τήν ανησυχία του 
δπως πάντα πότε μέ τό γέλιο του πότε μέ 
τή γκρίνια του.

«’Έ λα, λέγε τήν ιστορία σου ξαναείπε 
αυτή, άφοΰ δέ νυστάζεις.»

«Δέν είναι καμμιά σπουδαία ιστορία ό'πως 
φαντάζεσαι. Κ ι’ούτε ξέριο καλά καλά γιατί 
πάντα όταν τή θυμάμαι μέ πιάνει μιά γλυ- 
κειά μελαγχολία. Τοίρα δμως πάει κ ι’αύτή. 
Τή θυσιάζω κι’αύτή σέ σένανε, δπως τόσες 
άλλες.

Σώπασε λίγο γιά νά σκεφθεΐ άπό πού αρ­
χίζει συγκεκριμένα ή ιστορία κ ι’άρχισε.

« Ή τ α ν  ή πρώτη χρονιά πού σπούδαζα 
στό Πανεπιστήμιο. Θά ήμουν τότε δεκαεφτά 
χρόνων— έδώ αναστέναξε βαθιά— καί καθό­
μουν στό σπίτι τής θείας μου σέ μιάν από­
κεντρη συνοικία τής ’Αθήνας. Τό σπίτι ή­
ταν ισόγειο κ ι’άπ’τό παράθυρο τής κάμαράς 
μου έβλεπα τήν ήσυχηκίνηση τοΰ δρόμου καί 
τ ’άπέναντι σπίτια, ισόγεια φτωχικά σπιτάκια. 
Ό τα ν  δέν ήμουν στό Πανεπιστήμιο, καθό­
μουν στό σπίτι καί διάβαζα. Διάβαζα τότε 
πολύ. Πολλές φορές μ ’έ'πιανε τό σούρουπο 
σκυμμένο στό τραπέζι μου. Τότε, άμα δέ

μπορούσα πιά νά ξεχωρίσω τά γράμματα στό 
βιβλίο, σηκωνόμουνα καί πήγαινα στό π α ρ ά ­
θυρο, ως πού νά μοΰφερνε τή λάμπα, ή υπη­
ρέτρια τής θείας μου.

Ή  κόρη μέ τά κόκκινα!» έκαμε ή γυναί­
κα. του καί θέλησε νά γελάσει.

Xμ! θέλεις νά μέ πειράξεις.
• ’’Οχι δά!»
« Ή  κόρη μέ τά κόκκινα καθότανε απέ­

ναντι καί τήν πρωτοεΐδα άπό τό παράθυρό 
μου ενα βράδυ, έκεΐ πού προσπαθοΰσα νά 
δ;αβάσω άκόμα λίγο στό τελευταίο φώς τή: 
ημέρας. ’Έ παιζε  μέ τά παιδιά στό δρόμο;.

Τιόρα γέλασε ή γυναίκα του.
Αστείο σοΰ φαίνεται;»

Τ ί κάθεσαι καί μού λές αυτού μωρουδί- 
στικες ιστορίες!»

«Δέν είταν τόσο μικρή γιά νά παίζει στό 
δρόμο. Ή τ α ν  ή μεγαλύτερη στήν παρέα 
της, παιδιά καί κορίτσια, μά πολύ μεγαλύ- 
ΐερη. Στό ανάστημα ξεχώριζε αμέσως. Μά 
καί στή φωνή καί στό δέσιμο τοΰ κορμιού. 
Φορούσε μακριά ποδιά μέ ανοιχτό λαιμό πού 
σούρωνε m x o t  άπό τό στήθος καί χυνότανε 
πλατιά κ’ ελεύθερα ως τούς αστραγάλους. 
Ή  ποδιά της κατακόκκινη. Κ ’ ειχε μαύρα 
μαλιά κοντά . κομένα κ’ ελεύθερα κ’ ένα 
πρόσωπο λεπτό πολύ άσπρο. Καί τά χέφια 
της ήσαν λεπτά καί τά πόδια της, πού δταν 
εκανε ήσυχα βόλτες μπροστά στήν πόρτα 
της μόλις τάβλεπες λίγο πάνω ά π ’ τούς 
αστραγάλους, ενώ δταν έπαιζε μέ τά παιδιά 
μπορούσες νά ίδεΐς καί πάρα  πάνω. Μιά 
μέρα πηδούσε τό σκινάκι καί πιάστηκε κά­
πως ή ποδιά της καί είδα καί τό γόνατο. 
Λεπτό άσπρο γόνατο— δχι, σάντό δικό σου».

«Αύτό δά τό ξέρουμε πιά, δλες πάντα θά- 
χουν κάτι καλύτερο άπό μένα».

Ή τ α ν  άρχή τοΰ φθινόπωρου τότε καί τό 
παράθυρό μου άνοιχτό. Κ αθώς διάβαζα ορ­
θός πίσω άπό τίς ταντελένιες κουρτίνες, 
άκουα τίς φωνές τών παιδιών καί έ'ξαφνα 
τήν είδα. Τήν πρόσεξα άμέσως κ ’έγειρα στό 
παράθυρό μου νά παρακολουθήσω τάχα τό 
παιγνίδι. Έ β λ ε π α  αύτή τή λεπτή κορμοστα­
σιά, στά κόκκινα ντυμένη νά τρέχει καί νά 
λαχανιάζει καί νά. φωνάζει μέ μιά παράξενη 
φωνή πού ώς κ ι’ αύτή ξεχώριζε μέσα στις 
άλλες φωνές. Σέ  μιά στιγμή μέ πήραν τά 
μάτια της πού τήν κοίταζα καί μέ τρόπο πα­
ράτησε τό παιγνίδι καί μπήκε στή πόρτα της 
άφοΰ μοΰρριξε διό ματιές. Τ ίς  θυμάμαι άκό- 
μη αύτές τίς ματιές. Ταράχτηκα τόσο πολύ,

Καί σήμερα άκόμη ταράζομαι. Χάθηκε στήν 
πόρτα της ανάμεσα στά χρυσάνθεμα τής 
μπασιάς πού ήταν άνθισμένα. Κ ’ οί ματιές 
της εκείνες καί τά χρυσάνθεμα καί τό κόκ­
κινο της φόρεμα και τό κόκκινο ηλιοβασί­
λεμα τής στιγμής εκείνης θά  τά θυμάμαι 
πάντα καί πάντα δσο θά  βλέπω χρυσάνθεμα 
πάντα θά  θυμάμαι αυτές τίς ματιές καί πάν 
τα θά  θυμάμαι τή λεπτή αύτή κορμοστασιά 
στά κόκκινα ντυμένη νά χάνεται μέσα στή 
μπασιά τοΰ χαμηλού σπητιοΰ κάπιας άθη· 
ναίϊκης συνοικίας.»

Σταμάτησε. Κάμποσην ώρα δέ μίλησε 
ούτε 6 έ'νας ούτε ό άλλος. Ή  γυναίκα του 
είχε πειραχτεΐ πολύ. Ά κ ο υ γ ε  γιά ματιές καί 
χρυσάνθεμα καί ζήλευε. Ζήλευε δχι γιατί 
αύτή δέν είχε νά διηγηθεί τέτοια δίκιά της 
ιστορία, άλλά γιατί έβλεπε έδώ ολοφάνερα 
πώς ό άντρας αύτός που είταν πλάι της ξα- 
πλωμένος κοντά της περισσότερο από κάθε 
άλλο πρόσωπο πού ά π ’ αύ τόν κρεμότανε ή 
ύπαρξή της καί πού μ’αύτόν έκλεισε τό μέλ­
λον της σ’ αύτόν τόν κόσμο γιατί αύτός ήρθε 
σάν εκπλήρωση υλών τών έλπίδονν καί τών 
ονείρων τής κοριτσίστηκης καρδιάς της r.ai 
ποΰτρελλά τόν είχε αγαπήσει, έβλεπε έδώ 
ολοφάνερα πώς δέν ήταν δλως διόλου δικός 
της. Αύτή τή στιγμή ήταν μακριά της πολύ, 
αγνώριστος, έ'νας ξένος.

Πολλές φορές είχε πληγωθεί θανάσιμα 
μέ τέτιες ιστορίες του, κ ’έκεΐ που τόν αγκά­
λιαζε σφιχτά κ ’έπλεε στή μακαριότητα τού 
ανθρώπου πού αισθάνεται βαθιά πώς α γ α ­
πάει καί άγαπιέται, μιά ιστορία του έξαφνα, 
έ'νας του λόγος, ενα του γέλιο πολλές φορές 
τήν έκαναν νά χάνει τό νοΰ της, νά  νομίζει 
πώς βυθίζεται σέ μαύρο χάος. Τότε τόν 
έσφιγγε περισσότερο στήν αγκαλιά της προσ­
παθώντας έτσι νά πιαστεί ά π ’τή μοναδική 
σανίδα σωτηρίας πού τής έρριξε ή μοίρα.

’Έτσι καί τώρα συμμαζεύτ ηκε κοντά του 
μ’αύτός εξακολούθησε.

«’Από τότε πάντα βρισκότανε μπροστά 
μου κΓ δταν γύριζα άπό τήν πόλη, κ ι’δταν 
φαινόμουνα στό παράθυρο και πάντα μέ κοί ­
ταζε. Είχε μιά πολύ παράξενη επιμονή ή μα­
τιά της πού μοΰφερνε ταραχή.

Ή  γυναίκα του τόν φίλησε μιά φορά σιό 
μάγουλο καί συμμαζεύτηκε άκόμη κοντά του 
καί περνώντας τό μπράτσο της κάτω απ τό 
κεφάλι του τδσφιξε στό στήθος της καί χάϊ · 
δεψε τά σγουρά μαλλιά καί τά γένια του τά 
σγουρά.

Σιγά, σιγά παράτησα τή μελέτη μου.Κα­
τάντησε νά μή φευγιό καθόλου άπό τό σπίτι. 
Στεκόμουνα ώρες στό παράθυρο τίς βροχε­
ρές ημέρες τοΰ Ό κτώ βρή, μ’ένα βιβλίο στό 
χέρι καί τήν κοίταζα πού καθότανε κ’αύτ ή 
στό παράθυρό της μέ τό κέντημα στό χέρι 
καί μέ κοίταζε. Κ ι’δταν έκανε καλωσύνη αύτή 
άνοιγε τό παράθυρό της καί τραγουδούσε μέ 
τήν άγορίσια της φωνή πάντα τά ϊδ ια  λόγια, 
πάντα τόν ϊδιο σκοπό. Δέν τό ξανάκουσα, 
ούτε τό διάβασα πουθενά, αύτό τό τραγούδι...

— Δέν τό θυμάσαι;
— Π ώ ς - ακούσε νά ‘στό τραγουδήσω:
Τό παιδί γκρίνιασε πάλι ζωηρά.ΙΙερίμεναν 

κ’οί διό άκούνητοι καί βαστώντ ας τήν ανα­
πνοή τους νά πάψει. Αύτό γκρίνιαζε περισ­
σότερο. Χρειάστηκε νά σηκωθεί πάλι ή γυ­
ναίκα. Αύτός δάγκωνε τά χείλη του ά π ’τήν 
οργή. Τοΰ χαλούσε τήν καλήτερη στιγμή. 
Πολλές φόρες συνταΐ5τιζ§ τά καμιυματα τής 
γυναίκας του καί τοΰ πεδιοΰ ίου: Πήγαινε 
νά πιστέψη πώς είχαν άποφασίσει τά δυό 
αύτά πλάσματα νά τόν βασανίζουν, νά τού 
είρωνεΰωνται τά ΐερώτερά του.

«Δός του βυζί!» είπε μέ θυμό.
Μά δέν είναι ή ώρα του τώρα. ’Εσύ κά­

νεις τόση φασαρία δταν δέν τού δίνω στήν 
ώρα του νά φάει» κ’ ή απάντηση αύτή τού 
φάνηκε ήρωνικά ειπωμένη.

Θύμωσε πολύ. Γύρισε στό πλευρό, ρκέ- 
πασε τό πρόσιοπό του καί τ ’αύτί του μέ τό 
μπράτσο του καί προσπαθούσε τού κάκου 
νά βυθιστεί στόν ύπνο γιά νά παρακολου­
θήσει τό ωραίο δνειρο τής κόρης μέ τά 
κόκκκινα πού τουφευγε τόσο απότομα.

Κ ’ είχε γλαρώσει κ ’ έβλεπε πώς.βρισκό­
τανε σέ μιά μεγάλη πόλη δπου βιαζότανε νά 
πάρει τό πλοίο καί μόλις έφτασε στήν προ­
κυμαία είδε τό πλοίο ν’ άνοίγεται μές στό 
πέλαγο, κ ’ είταν τόσο περίλυπος σάν νά μήν 
εύρισκε ποτέ πιά ευκαιρία γιά τό ταξεΐδι 
καί δταν τό ζεστό χάδι τής γυναίκας του τόν 
συνέφερε καί ή γλυκειά της φωνή τοΰ ψ ι­
θύρισε στήν ησυχία τής κάμαρης:

«Λοιπόν; ->
«Τί λοιπόν;» έκαμε απότομα.

Τ ί  απέγινε ή κόρη μέ τά κόκκινα;»
’Αναστέναξε βαθιά.

Τ ί απέγινε; Νά έφυγε!
11 ώς έφυγε;
Νά έτσι έφυγε. Έ ν α  πρωί δέν ακόυσα 

τό τραγούδι της. Τού κάκου περίμενα στό 
παράθυρό μου. Δέν άνοιξε τό παράθυρό της



'Ολόκληρο τό σπίτι ήτανε κλειστό, σάν άδειο. 
"Ολη τήν ήμέρα κα'ι τήν άλλη.Τήν τρίτη ρώ­
τησα μέ χίλιους δισταγμούς τήν ύπηρέτρι.α 

Φύγανε αυτοί απέναντι;» Φύγανε, μοΰ α­
πάντησε, πάνε στήν Αμερική». Σοιπασε 
πάλι.

«Δέν τήν ξανάειδες πιά; »
'ΤΙοτέ.»
«Και δέν είχατε μιλήσει καθόλου;»
«Ποτέ! Ούτε είχαμε καν χαιρετηθεί. Μό­

νο κοιταζόμαστε. Ή μ ο υ ν  πάντα πολύ δει­
λός στις γυναίκες. Μ ’ αύτή ήταν άλλο πρά­
μα. Κάθε φορά πού τ · μάτια της έτσι επί­
μονα μοΰψαχναν τήν ψυχή, έτρεμα. Τής εί­
χα γράψει γράμματα πού δέν τής τάστειλα 
ποτέ. Τάχω ακόμη».

«Θά μοΰ τά δώσεις νά τά διαβάσω;»
«Αύριο θά  τά κάψω!» είπε, νομίζοντας 

οτι εκδικείται. Σέ  λίγο εξακολούθησε:
«Σούχω εϊπεΐ γιά τό ταξεΐδι μου στην 'Α ­

μερική. "Οταν μούγραψε ό ξάδερφός μου 
δτι μοΰ κάνει τά έξοδα νά πάω γιά έ'να μήνα 
εκεί, ξέρεις τι συλλογίστηκα αμέσως; Αύτή 
τήν κόρη.Δέν ήξ'ρα καν τό'νομά της. "Ομως 
μοΰ φαινότανε πώς μόλις πατούσα τό πόδι 
μου πέρα έκεΐ στό νέον κόσμο τό πρώτο πρό­
σωπο πού θά  συναντούσα θά ήταν αύτή. Τή 
φανταζόμουνα λίγο πιό μεγάλη, μέ τό ίδιο 
κόκκινο φόρεμα καί τά ίδ ια  μαλλιά καί τά

ίδια μάτια καί καθόλου δέ μοΰ περνούσε άπό 
τό νού πώς είχαν περάσει δεκαπέντε χρόνια!»

«Λοιπόν;» ρώτησε πάλι ή ζεστή φωνή 
τής γυναίκας του στ’ αυτιά του ενώ τό 
μπράτσο της πέρασε πάλι στό λαιμό του.

«’Έ! δέν τήν είδα πιά» έ'καμε θυμωμένος 
« Ά σ εμ ε  τώρα, θέλω νά κοιμηθώ».

Τό καντήλι ειχε σβύσει. Ξημέρωνε. Ή  
πρωινή κίνηση στήν παραλία είχε αρχίσει. 
Ό  άνεμος ειχε πέσει. Θά έ'κανε ωραία ήμέρα.

«Τί νά κοιμηθείς τώρα; ξημέρωσε. Δέ θά 
πάς στό σχολείο σήμερα;»

Μπορούσε νά μήν πάει; Σήμερα μάλιστα, 
ύστερα άπό τή νυχτερινή διασκέδαση στό 
σπίτι του μπορούσε νά κάνει τόν άρρωστο; 
Νόμιζε πώς δλος ό κόσμος ειχε συνωμόσει 
εναντίον του. Σηκώθηκε καί άνοιξε τό παρά­
θυρο. Γαλήνη. Ή  θάλασσα γυάλιζε στό φώς 
τής ημέρας πού ερχότανε δσο κ ι’αν προσπα­
θούσαν μερικά άσπρα σύνεφα νά τό κρύψουν. 
Κ ’οί τρατάρηδες καλάρανε. Τό ρυθμικό τρα­
γουδιστό πρόσταγμα μέ τό ρόχθο τών κου­
πιών τού ξεσυνέφιασε τήν ψυχή. Μιά χρυσή 
αχτίδα τοΰ ήλιου πέρασε τά σύνεφα καί πέ­
φτοντας στό γυαλί τής θάλασσας τόκαμε χί­
λια κομμάτια λαμπερά. Γύρισε καί φίλησε 
τίί γυναίκα του και ντύθηκε νά πάει στήν 
καθημερινή δουλιά.

Β Δ Ο Υ Κ Α Σ
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Τ ’ έεις, όρε Νίκα, καί βογγάς καί βαριαναστενάζεις;
'Ως τώρα νύχτες δώδεκα δέν έχεις κλείσει ‘μάτι.
Μ ή σοΰ βαρούν τά βότανα, μή σ’ άναψαν ή θέρμη;»
Ό  Νίκας ήταν άρρωστος, αμίλητος, χαμένος, 
βόγγαε σάν άγριοδάμαλο τοΰ λόγγου λαβωμένο.
Τρεις μήνες ήταν άρρωστος, τρεϊς μήνες κοιτασμένος,
Σαπίσαν τά γελέκα του, ερρεψε ή λεβεντιά του, 
τδφαε ή άρρώστια τό κορμί καί λύθηκαν οί αρμοί τον.
Γά δυό τά σταυραδέρφια του τόν έγιατρολογοΰσαν 
με  ̂ρίζες, μ ’ άγριοβότανα, με σταυρωμούς, μέ ξόρκια.
«Ξύπνα, Λαμπράκη, κι’ άναψε τό έ'ρμο τό λυχνάρι, 
πάρε κλαριά απ’ τόν όβορό, καί φέρ’ τα στό καλύβι

καί χτύπα τά στουρνάρια μου λίγη φωτιά να κάμεις 
κι’ δ Νίκας δέν είναι καλά και δέν τόν βρίσκει ή αύγούλα, 
Σήκου, ορέ Νίκα, κρίνε μας καί πές μας κάνα λόγο, 
σήκου, τό χλυκοχαραμα να ιδεΐς τα κορφοβούνια, 
σήκου νά ιδεΐς τά πρόβατα στίς στρούγκες πού βελάζουν, 
νά ίδεϊς καί τά μαντρόσκυλα κατάρραχα γαυγίζουν,
Σήκου, σέ κράζουν τά πουλιά καί σε καλημερίζουν».
Μίλησε ό Νίκας υστερνά κ ι’ άνάρια-άνάρια λεει'
«Δέν μπορώ, ό μαύρος, δέν μπορώ, μ’ άγγελοκρούει ό χάρος. 
Καλά στραυραδερφάκια μου, μήν κλα τε πού πεθαίνω.
Γ ιά  βάλτε τό κουφάρι μου μέσα σ’ έ'να κιβούρι,  ̂
στολίστετο μέ λουλουδα, με τους άνθους τοΰ Μάη 
καί θάψτε το σέ' μιά κορφή νάγναντερή μεγάλη , 
γιά ν’ αγναντεύω τά βουνά, τά χειμαδιά νά βλέπω, 
νά δέχουμαι τήν άνοιξη καί σάς και τα κοπαδια,^ 
ν’ ακούγω τίς φλογέρες σας, ν’ άκούγω τά τρουκάνια, 
ν’ άκούω τήν καλημέρα σας, τα χαιριτ σματα σας.
Θάψτε με δίχ> ς κλάματα καί δίχως μοιρολόγια.
Ντουφέκια νά μοΰ ρίχνετε, τραγούδια να μοΰ λέτε.
Μαζί μου μεσ’ στό μνήμα μου βάλτε καί τή φλογέρα 
καί τ ’ άσημένια τ’ άρματα, τίς άσημομπιστόλες. ^
Στόν κάτου κόσμο μούπανε, πώς τιύοα έγώ θά  πάω; 
οί νέοι βαστάν τ άρματα, κ ι’ υί λιγερές το^ζ στολους.
Νά κάτεχα, μωρέ παιδιά, κοπάδι έκεϊ θά  ναύρω;
Θά ναύρω στρούγκες καί μαντριά, θά  ναΰρω βοσκοτοπια; 
Τήν ακριβή μου τήν κ<ιπή, καλά μου σταυραδέρφια 
’Έ ρ μ η  μήν τήν άφήκετε μανάχη στά λιβάδια, 
άνάρμεχτη κ ι’ άκούρευτη, δίχως μαντρί καί στάλο».
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Τό βλέπε ς κείνο τό βουνό π ’ άλλο ψηλό δέν είναι, 
οπού χει κείνην τήν έτιά, τήν άστραποκαϋμένη;
Στήν ι ίζα  βγαίνει ’να νερό, τό λέν όξω πηγάδι.
Κεϊ φανεριόθη να στοιχειό, πού τριόει τούς άντρειωμένους 
Τούς έφαγε, τούς έσωσε, δέν άφησε κανένα, 
παρά τής χήρας τόν ύγιό γυρεύει νά τόν ^άη.
Γυναίκια φόρια φόρεσε, γυναίκια πασουμάκια, 
γυναίκια πάει στήν έκκλησιά, γυναίκια προσκυνάει, 
γυναίκια παίρνει άντίδερον δχ τοΰ παπά τό χέ^ι, 
γυναίκια πήγε κ ι’ έκατσε κοντά στό κρυονέρι 
κ ι’ απλώνει τά χρυσά μαλλιά, καί τίς ξανθές πλεξούδες.
Ό  γιος τής χήρας πέρασε στό γρίβα του καβάλα· 
μέ σείσμα καί μέ λύγισμα καί λιανοτραγουδώντας.
— Τ ’ έχεις, κόρη, πού θλίβεσαι καί χύνεις μαΰρα δάκρυα; 
— Τό βλέπεις κείνο τό βουνό, π ’ άλλο ψηλό δέν είναι, 
όπόχει κείνη τήν έτιά, τήν άστραποκαϋμένη;
Στήν ρίζα βγαίνει ’να νερό, τό λέν ό'ξα) πηγάδι, 
κ ι’ έσκυψα κει νά πιώ νερό, νά π ιώ  καί νά γιομώσω, 
κ ι’ έπεσ’ ή αρραβώνα μου κΓ αύ τό δαχτυλίδι



κ ι’ οποίος βρεθεί κα'ι κατεβεΐ, νά τδβρει, νά τό βγάλει, 
αυτόν θ ά  τόν στεφανωθώ, άντρα γιά νά τόν πάρω.
— Τράβα, κόρη μου, σύ μπροστά κ ι’ έγώ ’ρχουμαι άπό πίσω . 
Ξεβραχιονίσιηκεν ό νιός, ξεζοίστηκε, ’τοιμάστη 
κ ι’ αυτή σφιχτά τόν εδεσε, τόν ρίχνει στό πηγάδι.
Χαλεΰει εδώ, χαλεΰει εκεί καί τίποτε δέ βρίσκει, 
βλέπει τά φίδια πλεχταριά κα'ι τις δχιές γα ϊτάνι.
= Τ ρ ά β α ,  κόρη, τόν άλυσο, μέ ζώσανε τά φίδια, 
εδώ ’ν ’ τά φίδια πλεχταριά κ ι’ οι ό'χεντρες γαϊτάνι.
— Τί θάρρεψες, διαβόλου γιε, διαβ >λεμένου κλήρα;
Έ γ ώ  μαι ή λάμια τοΰ γιαλοΰ κ ι’ ή λάμια τοΰ πελάγου, 
πού τρώ τίς νιές, ^ού τρώ τους νιούς, πού τρώ τά παλληκάρια
καί ι*}ά σέ φά καί σένανε.....
Κ ι’ ά'λλους πολλούς έγέλασα σ’ εγέλασα καί σένα.

ΘΑΧΑΝ Π ΕΡ Α ΣΕ Ι . . . .

Θάχαν περάσει άκόμα ά π ’ τά μ σάνυχτα 
κ ι5 δμως κανίίς τους νά φύγει δέν κινούσε. 
Μέ τ ’ αυτιά καί μέ τά στόματα όλάνοιχτα 
τόν άμφιτρΰονα ακόυαν πού μιλούσε

κ ι’ ελ-,ε γιά πλοΰτια κ«-ί τά σπίτια πδχτι ε 
καί κάναν τίς στιγμές ου ευτυχισμένες 
καί κάλεσε νά ιδοΰν τιόρα δσα άπόχτησε 
κυρίους κομψούς καί νέ.·:ς χαριτωμένες.

Ξάφνου ή χοντρή σηκοόνεται κυρία του 
καί «γιά πέ *τε μου», τού . λέει, «καί σέ μένα, 
γιά πέστε μου ό καθένας μιά ιστορία του 
άν έ'ζησε κ ι’ αυτός ευτυχισμένα».

«Τοίρα νοιώθω εύττιχία», ένας πετάχτηκε 
καί τούς λέει πώς παντρευτη κι’ έταιριάσαν 
μά ήταν γέρος κ ι’ή καλή του έκοιτάχτηκε 
μέ κά'πο,ο νέο κ ι’ οί δυό χαμογελάσαν.

Κ ι’ έγώ μαι ευτυχισμένος πού μέ κάνανε 
κατ’ εκλογήν δασάρχη», ενας φωνάζει.

«Μονάχα τά λεφτά μένα γλυκάνανε 
άλλος λέει καί περήφανα κο ιτά 'ε ι .

Μά οί πιό πηλλο' τους είπαν πώς χα >ήκανε 
τήν ήμέρα πού πήραν τό πτυχίο 
καί ξάφνου δόχτο ες οί νέοι βρεθήκανε 
κ ι’ δλε, οί νέες μέ δίπλωμα ά π ’ τό ’φδεΐο.

«ΙΙοιά μέρκ ευτυχισμένη σάς έστάθηκε; 
πέσ ε καί σείς, τί κάθεστε θλιμμένος» 
λέν καί σέ μέ α πού ή χαρά μου χάθηκε 
κ ι’ δλο σαμιώτικο έπινα σκυμμένος.

Νά πώ τήν ευτυχία χά, χά σηκώθηκα 
καί μουρθες σύ στή θύμηση, Φανή μου, 
σύ πού μπροστά σου σάν κεράκι έλυοίθηκα 
κ ι’ αμέσως έσταμάτησε ή φωνή μου.

.Τά χέρια πέφτουν καί τό μάτι όγραίνεται 
κι’ ένφ ήλίθ ια  ό κόσμος μέ κοιτάζει 
κρυφολέει «δέν έ'χει δίπλωμα ώς μαίνεται 
καί ντρέπεται γ ι ’ αύτό κ ι’ αναστενάζει».

X. ΣΑΚξΛΛΑΡΙΑΔΗΖ

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΪΤΟΧλ^Μό1 ΐΑ ρ ,Τ»»"Λ»

Τ Α > ! Κ Α Ι Ω Μ Α Τ Α

ΚΑΙ ΤΑ ΟΡΙΑ Τ Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ

Σ έ  μιά άπό τίς τελευταίες διαλέξεις τοϋ Δ ι­
κηγορικού Συλλόγου καθορίστηκαν «τά δικαιώ­
ματα καί τά δρια τής κριτικής άπό νομική; από- 
ψεως». Ό  ομιλητής πραγμαιεύθηκε οπιος 
έπρεπε τό θέμα του άπό τή νομική του πλευρά. 
Εξιστόρησε μέ γενικές γραμμές τήν Ιστορία 
τής κριτικής, έπέμεινε στή νομολογία τών γαλ­
λικών δικαστηρίων, πού τούς δόθηκε πολλές 
φορές άφορμή νά λύσουν διαφορές συγγραφέων 
καί κριτικών, καί κατέληξε στό συμπέρασμα οτι 
καλή είναι ή κριτική, πρέπει ομως νά έχει κι 

αύτή τά όριά της».
Ό  ορισμός είναι ανάλογος μέ τό πνεύμα τής 

όμιλίυίς. "Ο ιαν ή κριτική εξετάζεται ώς δικα­
στικό ζήτημα, επόμενο είναι νά έχει και ορια 
καί περιορισμούς. Γ ιά  τούς περιορισμούς δμως 
αύτούς δμως ό μόνος πού δέν εύθύνεται είνα ι ο 
δικαστής. Τήν ελευθερία του ό άνθρωπος άναγ- 
κάστηκε νά τήν περιορίσει μόνος του μέ t i c  διά­
φορες νομοθεσίες, γιατί κατάλαβε πώς ήταν 
ικανός νά ζήσει απόλυτα ελεύθερος. Τ ά  δικα­
στήρια κ ’ οί δικαστές είναι μιά ομολογία τής 
αδυναμίας του αύιής.

Τήν  ίδ ια ομολογία κάνουν καί οί άνθρωποι 
τών γραμμάτων, είτε συγγραφείς ε ίνα ι, ε’ίτε κρι­
τικοί, δίαν καταφέρνουν οί διαφορές των να 
καταλήγουν στά δικαστήρια. ’Εννοώ βέβαια τίς 
διαφορές πού προέρχονται μόνο άπό τόν̂  καθο­
ρισμό-τής άξίας κάθε έργου. Γ ια τ ί δυό άνθρω­
ποι τών γραμμάτων συχνά αρχίζουν έναν καυγά 
μέ άφορμή τά έργα τους καί καταλήγουν σέ 
βρισιές πού άναφέρονται στή ζωή τους. Οί δια­
φορές λοιπόν πού προκαλεΐ ό καθορισμός τής 
άξίας ενός έργου δέν έχουν ανάγκη άκό κανε- 
νός είδους δικαστήριο. Ή  πνετματική ζωή, 
οταν στηρίζεται σέ πραγματικές αξίες κρατάει 
τήν ελευθερία της μακρυά άπό καθε δικαστήριο. 
Κ α ί ακριβώς ή ελευθερία αύτή είνα ι ή μεγαλύ­
τερη αρετή της.

Έ π ε ιτ α  ό ποιητής ή ό πεζογράφος δέν είναι 
ένας άνίσχυρος καί άοπλος άνθρωπος οταν τον 
κτυπάει ή κριτική. "Ενα  καλό έργο τέχνης μπο­
ρεί ν ’ άντιμειω πίσει τά παντα. Μπορεί νά πο­
λεμήσει δχι μόνο μ ’ έναν κριτικό, αλλά μέ μιά

ολόκληρη εποχή, καί νά τά βγάλει πέρα. Κ α ί 
τά παραδείγματα υπάρχουν σέ δλες τίς λογοτε­
χνίες. Έ ρ γ α  πού έμειναν στίς Ιστορίες τής τέ­
χνης, δίαν πρωτοφάνηκαν δέχτηκαν τίς πιό σφο­
δρές επ ιθέσεις. Κ ’ έργα πού αποθεώθηκαν σιήν 
εποχή τους, πέρασαν καί δέν τά θυμάται κα­
νείς. ΙΙο ιά  δικαστική άπόφαση θά ήταν ικανή 
νά τοποθετήσει ή νά εκτοπίσει έ'να έργο άπό 
τήν ίσ ιορία  τής τέχνης; Κ ά θ ε  άλλο έργο- έχει 
τήν πανοπλία του, πού είνα ι άπρόσβλητη δσο 
καμμιά άλλη πανοπλία στόν κόσμο. Κ α ι τήν πα­
νοπλία αύτή δέν μπορεί νά τήν άναπληρώσει 
καμιά δικαστική άπόφαση. Τό  έργο τέχνης πού 
ζητάει βοήθεια άπέξω, άπό έ'να δικαστήριο ή 
άπό οπουδήποτε άλλοϋ, κάνει μιά ομολογία πού 
ίσοδοναμεί μέ καταδίκη του.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΤΟ Σ Ω Σ Τ Ο  Σ Ω Σ Τ Ο . — Ό  πανηγυρικός τοΰ κ. 
Παλαμά στήν εθνική γιορτή εΐτανε τέλεια 

συνταιριασμένος μέ τόν άνθρωπο, στήν εποχή 
καί τό μέρος δπου τόν έδιάβασε. Ά ξ ιζ ε  γ ι’^αύτό 
μέ τό παραπάνω καί τόν έπαινο πού τοΰκαμε 
άπό πριν ό κ . Ζέγγελης, καί τό εγκώμιο πού 
άκουσε τήν άλλη μέρα άπ’ τήν « 'Εστ ία » . "Εναν 
κόπο μόνον δέ τοϋ άναγνώρισαν, καί θάταν 
άδικο νά μή τοΰ τό αναγνωρίσουμε κ ’ εμείς : τόν 
κόπο ποϋκαμε νά ξετρυπώσει ένο λόγο τοΰ Σ π . 
Τρικούπη βγαλμένο στό Λονδίνο σαράντα χρόνια 
έπειτ’ άπό τό 21 , σαράντα χρόνια αηδιαστικής 
’Κογάδικης πατραγαθίας. Τό  ?όγο του λοιπόν 
έ/. ε ΐν  ον ό Τρικούπης τόν τελείωνε μ ’ αύτά τα 
λυγια : «Έορτά Ιοντες οί Πανέλλη·\ες τήν είκο- 
σΐήν πέμπτην Μαρτίου δύνανται^ νάλέγω σιν  
ύπερηφόνως : Α  υ τ η ή ή μ έ ρ α ή ν ε π ο ί η- 
σ ε ν ό Κ ύ ρ ι ο ς .  Ν αι. Θεού ποίημα είνα ι η 
είκοστή πέμπτη Μαρτίου». Θά πείτε: καθε μερα, 
τού Θεού μέρα είνα ι' κ ι’ άκόμα: δέν μπορονν οί 
σημερινοί Έ λ λ η ν ες  νά λέγουν δά καί τοσο 
«ΰπερηςάνωε» α υ τ η  ή ή μ έ ρ α  ή ν  ε π ο ί η ­
σ ε  ν ό Κ  ύ ρ ι ο ς, κ ι’ ούτε τό πρωτόπε ο Τρι- 
κούπης αύτό, ούτε καί ποιητής έγινε μέ τό νά 
βάλει κορώνα στό λόγο του καί νά τού κολλήσει 
καί μιάν ούςά: «Ν αί. Θεού ποίημα είνε ή εικο­
στή πέμπτη Μαρτίου». Μά τί σημασία έχουν όλ’ 
αύτά! Τ ό  σπουδαίο εϊταν πώς ό Τρικούπης.



άθελά του βέβαια, βόλεψε τήν περίσταση καί 
μάς βοήθησε νά προσπεράσουμε τό Σολωμό— 
δηλαδή νά μήν τόν ονοματίσουμε, νά τοΰ τά 
ποΰμε δμως ενα χεράκι άπό σπόντα. Έ τ σ ι ,  
φτάνοντας στόν Κ  α ϊ  ν ε ρ, ό κ. Παλαμάς τό­
νισε πώς τά πολεμικά τραγούδια τοΰ πήγαιναν 
αΰτουνοϋ, (γιατί αντίθετα πρός τό Σωλομό) καί 
πολέμησε καί σκοτώθηκε αύτός. Μήπως ό 
I I  ε γ κ ύ; Κ ι  αύτός σκοτώθηκε πολεμώντας γιά 
τήν πατρίδα, άφοΰ «πέρασε άπό λογής Ιδανικά», 
έθνιστικά καί σοσιαλιστικά—άλλά πώς: «πάντα 
στήν πρωτοπορεία»! Σ ά  νά λέμε δηλαδή: Κ α ί 
«γιούχα τών Πατρίδων» καί «ζήτω τών πατρί­
δων» μαζί, άνάκατα καί αξεχώριστα, καί τοΰτα 
καί εκείνα , κ ι’ δ ,τι επιθυμείτε ά λ λ ά .... «πάντα 
στήν Πρωτοπορείαν! Τ ί  πά νά πεί αντινομία 
κ ι’ άσυνέπεια;Μ έ τή στιγμή ζε ί ό ποιητής, κ ’ οί 
στιγμές πολλές καί διάφορες. Έ τ σ ι  στόν ίδιο 
του τό λόγο ό κ . Παλαμάς βρίσκει κ ’ «επιθυμία 
θανάτου» στόν ποιητή, καί μανία τόση γ ιτ  τή 
ζωή δπού «νά τήν κρατεί μέ τά δόντια»!

ΜΑ Κ Α Ρ Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ  — Στό  άρθρο τοΰ Μερεσκβό- 
σκη, πού δημοσιεύτηκε στό περασμένο φύλ­

λο τών «'Ελληνικώ ν Γραμμάτων», γίνεται κά­
που λόγος γιά τή «μακαριότητα τής βασιλείας 
τής χρυσής μετριότητας». Τήν πετυχημένη αύ­
τή έκφραση τήν έφερε πάλι στό νοΰ ή έκθεση 
τής κριτικής επιτροπής τής ’Ακαδημίας γιά τό 
«έπαθλο Β ικέλα » . Δημοσιεύτηκε σέ μιά μεγάλη 
καθημερινή εφημερίδά καί τήν υπογράφουν 
δυό βαρβάτοι ακαδημαϊκοί. Ε ισηγητής—πάει 
νά πεί συντάχτης της— είναι ό κ . Π αλαμάς. Νά 
λοιπόν τί γράφεται κεϊ ανάμεσα στ’ άλλα: 
«Τό  διήγημα, βραχύ καί είς τήν περιεκτικότητα 
του λογοτέχνημα, έ'χει πρός τό εύρύ καί πο- 
λυκύμαντον μυθιστόρημα, όποιον λόγον πολυ­
πρόσωπος καί ποικιλόσχημος τοιχογραφική 
σύνθεσις πρός άπλήν, άλλά πόσον δύσκολον είς 
τήν χαρακτηριστικήν έκφραστικότητά της προ­
σωπογραφίαν! "Η , καλύτερον, έχει σχέσιν τό 
διήγημα πρός τό μυθιστόρημα, δποίαν πολύ­
στροφος φδή πρός εν σονέττον κτλ. κτλ». Δέν 
είμαστε πολύ βέβαιοι μήπως δέν κάμαμε λάθος 
στήν άντιγραφή καί τό κείμενο τά λέει άνά- 
ποδα, δηλαδή δτι «τό σονέττο έχει σχέσιν πρός 
τήν πολύστροφον φδήν, οποίαν έν μυθιστόρη­
μα πρός εν διήγημα». "Οπως καί νάναι δμως, 
βέβαιο μένει πώς προ')τη φορά έδώ βλέπουμε νά 
χρησιμεύει ή πήχυ γιά τό ξεχώρισμα τών λογο­
τεχνικών ειδών. ΙΙο λύ  βαθυστόχοστη κριτική 
μέθοδο. Κ α ί πώς νά μήν είνα ι ικανοποιημένος 
δ εφευρέτης τής καινούργιας αύτής μεθόδου 
άπό τόν εαυτό του καί άπό τήν φιλολογία μας; 
άλλά καί πώς σέ κάθε προσπάθεια γιά κριτικό 
ξεκαθάρισμα τής πνιχτικής τούτης άτμοσφαίρας, 
πού νεκρώνει κάθε πνευματική ζωή έδώ στόν 
τόπο, νά μή βλέπει τήν προκατάληψη «έκ συ­
στήματος άνικανοποιήτου τινός κριτικοΰ»; "Οταν 
ζε ί κανείς μέσα σέ τέτοια μακαριότητα, φυσικό 
είνα ι νά τούς βρίσκει δλους άξιους νά στεφα­
νωθούν, ’ίσως καί νά στεφανώσουν. Γ ια τ ί άλή- 
θεια πώς αλλιώς θά δοξαζόταν ή «βασιλεία 
τής χρυσής μετριότητας»;

ΠΕ Ρ Ι  Σ Υ Κ Ο Φ Α Ν Τ Ι Α Σ  Κ . Τ . Λ . — Ε ίν α ι γνωστό 
πώς συκοφάντης λέγεται κείνος πού άποδί- 

νει σ’ έναν άλλον πράξεις άξιόμεμπτες καί ά- 
ξιόποινες δίχως δ άλλος νάναι πραγματικά 
έ'νοχος τέτοιων πράξεων. Φαίνεται πώς τήν α­
πλή τούτη αλήθεια δέν θέλει νά δεχτεί δ ορ­
θολογισμός τοΰ κ . Γληνοΰ.

Τ α  μέλη πού έφυγαν άπό τόν εκπαιδευτικό 
δμιλο είπαν πώς δ κ . Γληνός, άλλα έγραφε πρό 
δυό χρόνων γιά τό έθνος καί γιά τή θρησκεία, 
άλλα είπε στήν πρώτη του δμιλία στόν δμιλο. 
άλλα στή δεύτερη καί πολύ διαφορετικά μίλησε 
στήν περίφημη προκήρυξη. Λέγοντας τοΰτα οί 
άνθρωποι πού δέν άνήκουν πιά στόν δμιλο δέν 
συκοφαντοΰνε κανέναν άλλά διαπιστώνουν μια 
πραγματική κατάσταση πολύ θλιβερή. ΙΙο ιό  τ ί­
τλο δμως τιμητικό πρέπει νά δώσουμε μεϊς στόν 
κ . Γληνό καί τή συντροφιά του δταν λένε πώς 
εκείνοι πού έφυγαν άπό τόν εκπαιδευτικό δμιλο 
δέν άφησαν κανένα μέσο έκβιασμοΰ άμεταχεί- 
ριστο γιά νά επικρατήσουν, ενώ θυμοΰνται πολύ 
καλά πόσο άντρείκια ήταν ή δμιλία τοΰ κ . Δελ- 
μούζου καί πόσο άμοιρη πολιτικαντισμοΰ δταν 
δήλωνε πώς άν άναλάβαινε τόν δμιλο θά τόν 
διέλυε; "Υστερα άν δέν ξεχνοΰν τί θά πεί τιμή 
δπως πολύ εύκολα ξεχνοΰν τί θά πεί συκοφαν­
τία πρέπει νά κατονομάσουν ποιοι δικοί μας 
άπείλησαν μέλη τοΰ ομίλου πώς θά χάσουν τή 
θέση τους άν πουν ελεύθερα τίς ιδέες τους ενώ 
άντίθετα είνα ι γνωστή ή δήλωση ποϋκαμε ό κ. 
Δελμοΰζος δταν άπό κάποιο δημόσιο λειτουργό 
έγινε μιά άόριστη νύξη. Λησμονούν οί κύριοί 
αύτοί μέ πόση άγανάχτηση καυτηρίασε τότε ό 
κ. Δ . τούτη τή νύξη; "Οσο γιά εγγραφές κ .τ .λ . 
καλλίτερα άντί νά ζητάνε στό δικό μας στρατό­
πεδο ενέργειες πού δέ γίνηκαν ποτές άς θυμη- 
θοΰν κάποια καμώματα θού έγιναν τότε άπό μέ­
ρους τους καί πού καταδίκασαν τό σωματείο 
πού λέγεται σήμερα «Νέος ’Εκπαιδευτικός "Ο μι­
λος» νά μή θεωρείται πιά σωματείο πνευματικό 
άλλά πολιτικό γραφείο παράξενου κόμματός 
πού δέν έ'χει οϋτε τό θάρρος νά διακηρύξει τίς 
πραγματικές του ιδέες. Τά  άποτελέσματα άλλως 
τε τής δράσης ένός χρόνου τοϋ νέου σωματείου 
επικυρώνουν πανηγυρικά τούτη τήν άντίληψη. 
Γ ι γ  δλα τοΰτα λοιπόν νομίζουμε πώς οί άνθρω­
ποι πού καυχιώνται γιά τόν ορθολογισμό τους 
θάπρεπε νάναι πιό σκεφτικοί δταν θέλουνε τό 
δικό τους τδνομα νά τό χαρίσουν σέ άλλους. 
Δέν κολλάει τόσο εύκολα δταν μάλιστα τά 
πράγματα φωνάζουν καί μαρτυράνε τ ’άντίθετα.

ΝΕ Ο Ε Λ Λ Η Ν  Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ — Ό  σνομπισμός 
πού δέρνει δλους τούς Ρωμιούς «καλλιτέχνες» 

καί «λογίους» πήρε καί τήν επίσημη έκφρασή 
του μέ μιά λέσχη, πού βαφτίστηκε λεβαντίνικα: 
«’Α τελιέ» . ’ Από κεϊ μέσα, είπε κάποιος άπ’ τούς 
ιδρυτές, θά βγεϊ ό νέος ελληνικός πολιτισμός. 
Κ α ί γιά νά πληρωθεί τό ρηθέν άμέσως, ή λέ­
σχη αύτή άποφάσισε,καθώς άκούσαμε, νά δώσει 
μιά παράσταση δπου θά παιχτεί τό «Γαλάζιο 
Πουλί» τοΰ Μ άτερλιγκ σέ γλώσσα γαλλική. 'Ο  
νεοελληνικός πολιτισμός φτιάνεται λοιπόν: δσοι 
μιλούνε λεβαντίνικα φρανσέζικα κ ι’ δσοι άλ­
λοι δέ σκέφτουνται παρά πώς νά φιγουράρουν 
στούς μιγάδες τής πρωτεύουσας, άπαρτίζουν τά

πρώτα μπουμπούκια τοΰ πολιτισμού μας. Π α®1 
καλά. Μά υπήρχε λόγος νά γίνει τό « Ατελιε» 
γιά νά τό μάθουμε αύτο; Το  ϊεραμε κι απο 
πρωτύτερα.

f O  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  Τ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο . — 'Η  προσωπο- 
I γραφία τή , συλλογής Μπερουέτε πού δίνουμε 

σέ τοΰτο τό τεΰχος, δέν είνα ι σίγουρο άν παρι­
στάνει τόν ’ίδιο τόν εαυτό του. Οί περισσότεροι 
δμως τεχνοκρίτες τοΰ Γκρεκο συμφωνάνε πώς 
πράγματι είνα ι ό ίδιος, γέρος εβδομήντα χρόνων 
ένα-δυό χρόνια πρίν π εθά νει.Σέ τοΰτο τό συμπέ­
ρασμα φ ιάξανε, γιατί τά χαρακτηριστικά τής 
μορφής αύτής συμφωνάνε μέ τά χαρακτηριστικό 
ένός άπό τούς ιδαλγούς πού παραστέκουν στήν 
ταφή τοΰ κάντε τοΰ Ό ργάζ καί πού κοιτάζει 
κατάματα τό θεατή, καί τοΰτο πάλι τό πρό­
σωπο μοιάζει μέ τόν εκατόνταρχο πού είνα ι στα 
δεξιά τοΰ Χρίστου πού τόνε ξεντύνουνε νά τον 
σταυρώσουν, στό έργο πού βρίσκεται στό Μόνα­
χ ο .Κ ι ’δέκατόνταρχος βλέπει καταματα τό θεατή. 
Τέλος ή ίδ ια μορφή βρίσκεται ζωγραφισμένη 
στήν. άριστερή γωνία τ ο ΰ  έργου «ο Ιησούς διώ­
χνοντας τούς κολλυβιστάς άπ'τό ναό» (Μου­
σείο ΙΙά ρμα ς), μαζί μέ τρεις άλλους, τόν 
Τισ ιανό, τό Μιχαηλαγγελο καί τον Κλοβιο . 
Τό  τέταρτο πρόσωπο, πού λέμε, είναι σίγουρο 
όλότελα τούτη τή φορά πώς παριστάνει τόν 
’ίδιο τό Θεοτοκόπουλο, άφοΰ εχει τό δάχτυλο 
του στό στόμα, σημείο πώς είναι ο τεχνίτης 
πώφτιαξε τό έργο. «Ipse f ic iU .O i διάφορες αύ­
τές μορφές φαίνεται πώς παριστάνουν τό ίδιο 
πρόσωπο σέ διάφορες ηλικίες, άπό είκοσι χρο- 
νών έως εβδομήντα. Σ ’όλες τό ίδιο μέτωπο 
στενό καί ψηλό, τό ίδιο κρανίο, ή ίδια μύτη. 
τά ίδια λαμπερά καί βαθουλά μάτια πού δεί­
χνουν τή μελαγχολική και νευρασθενική ιδιοσυγ­
κρασία του.

Τούτο χό τελευταίο πορτραίτο του είναι ενα 
μοναδικό άριστούργημα. ένα άτίμητο δείγμα 
μέσα στήν παγκόσμια προσωπογραφία. Λές κ έ­
βαλε δλη του τή μαστοργιά, δλη τήν τε­
χνική του πείρα, γιά νά πιαση τις τελευταίε^ 
αναλαμπές πού ξεψυχάνε άπάνω σ τ ό  μισότρελλο 
αύτό μούτρο, πούναι μαζι κι αγιασμένο κι άμαρ- 
τοιλό, ξαναμωραμένο μά καί τρομερά ξυπνητό 
καί βαθυστόχαστο. Μέ τήν καράφλα  του ’ίδιος 
μυτερός κουμπές βυζαντινής εκκλησίας, μέ τα 
μάτια πεταμένα όξω. μέ τά χείλια κρεμασμενα 
άπ’ τά γηρατειά, κάθεται χωμένος μέσα στη 
σαμουρένια γοϋνα του, λές κ ’ εινα ι κανένας^ τρε- 
μουλιασμένος άσπάλακας.άνετριχιασμένος απ’το 
χειμώνα πού τόν πλάκωσε.

Τό  έργο αύτό δέν ε ίνα ι πλειά προσωπογρα­
φία. είναι σάν ένα θησαυροφυλάκειο κλειδωμέ­
νο πού μέσα του κρύβεται ή σοφία κ ’η πείρα τής 
ζωής. Αύτό τό γέρικο όρνιο, σκεβρωμενο καί^ μυ­
στηριώδες, δέν είνα ι μαθές ο κουρασμένος από­
γονος μιας παμπάλαιας φυλής, πού πέρασε από 
φωτιά κ ι’ άπό σίδερο, καί πήγε καί κούρνιαξβ 
άπάνω στόν ξερό κ ’ ηλιοψημένο βράχο τοΰ 
Τολέδου γιά νά π ή τ ’ άκατανόητο τραγοΰδι 
του καί νά πεθάνη;

Φ.'Κ.
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Γ Υ Ρ Ο  Α Π Ο  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Δώρη Κονβαρά. Ή  Μ α  Δια& ήχη. — Τ ό ­
σες άπογοήτεψες μάς ποτίζουν κάθε λιγο 
τά διάφορα νέα βιβλία μέ τους_ χτυπητους 
τούς τίτλους, τίς ποζάτες φάτσες τών νέων η 
νεαρών συγγραφέων και σοβαρούς, ολο μεγαλα 
λόγια προλόγου::, δπου παίρνοντας στα χέρια 
ιιου καί τό βιβλίο αύτό τοΰ άγνωστου μου συγ­
γραφέα Δώρ.; Κουβαρά καί βλέποντας ολα τα 
ξώφυλλα πιασμένα μέ τή φάτσα του. φωτογρα- 
φημένη καί σκιτσαρισμένη καί παραγιομισμενα 
μέ λόγια πού σοβαροφέρνουν, αρχισα το διάβα­
σμα μέ τή μεγαλύτερη επιφύλαξη. ΙΙο ια  όμως 
ήταν ή χαρά μου. δταν σιγά σιγά μού φανερω- 
θηκ ’ έδώ ένας δυνατός συγγραφέας και περισ­
σότερο ένας έξοχος άνθρωπος, μέ καρδια μ ε­
γάλη. μέ σκέψη βαθειά. μέ προσεκτική παςατη- 
οηση μέ άγνό αίσθημα! Γ0  Κουβαράς επονεσε 
κ ’ έμελέτησε τή ζωή, τό μόνο πού δέ συμφωναω 
μαζί του είναι τό άπελπισμένο του̂  συμπέρα­
σμα. "Ομως είμα ι υποχρεωμένος ν ’ αναγνωρίσω 
τό δίκηο τής απελπισίας σέ κάθε πλασμα 
χασε τήν άγνότητά του καί τήν ύγεία του (δυο 
πράγματα πού κατά βάθος είναι τό ϊο ιο).

Τό  βιβλίο ε ίνα ι ένα είδος έξομολογηση που 
κάνουν δυό πλάσματα δυστυχισμένα, ενας νοθος 
καί μιά πόρνη. Τό  ένα άπό τά πλάσματα ο,υτα, 
ή πόρνη, χρωστάει τή δυστυχία της στην ιδια 
της τήν άμαρτία. "Ομως τή δυστυχία της δεν τη 
νοιώθει παρ’ άπό τή πτιγμή πού άνοίγονται τα 
μάτια της άπό τ ’ δραμα τής άγιωσύνης του νο- 
θου. Ό  νόθος πάλι νοιώθει μικρός μικρός τη 
δυστυχία του, πού αύτός τή χρωστάει στής μά­
νας του τήν άμαρτία. Βρίσκει μόνος του το δρο- 
μο τής λύτρωσης στήν άγιωσύνη (πού ο συγγρα­
φέας τή λέει μεγαλοσύνη), καί μέσω του ρρι- 

* σκει σωτηρία κ ’ ή πόρνη. Τ ά  δυό α υ τ α  πρόσω­
πα είναι νά ποΰμε οί ήρωες τοΰ βιβλίου. Π α ­
ρουσιάζονται καί ένα δυό άλλα πρόσωπα, ενας 
κηπουρός, παιδιά, δασκάλοι, ένας βασιλιάς, μια 
βασίλισσα, ένα άντρόγυνο καί μερικοί μαθηται. 
μά έτσι στό περιθώριο. Αύτά τά πρόσωπα χρη- 
σιμεύρυν μόνο γιά βοηθήματα, τά ολωσδιολου 
άπαραίτητα στηρίγματα γιά τή σύνθεση της 
διήγησης. "Ολο τό έργο πλέκεται γύρω στη συ­
ναισθηματική καί ψυχική ζωή τών δύο προσω- 
πων πού είπαμε. Αύτή μόνον ενδιαφερει το συγ­
γραφέα καί άν μεταχειρίζεται περιστατικά απο 
τή ζωή τους, ξέρει καί δ ιαλέγει μόνον εκείνα 
πού τόν βοηθοΰν στό σκοπό του. Γ ι ’ αυτο το 
έργο αύτό άλλου είνα ι σάν παραμΰθι, άλλου 
σάν δ ν ε ι ρ ο . Στήν ά ρ χ ή  άπορεϊ κανείς μέ την πρω­
θύστερη τοποθέτηση τών κεφαλαίων, μ ’ α<Ρ°υ 
διαβάσει τό βιβλίο βλέπει δτι δλα έχουν το λο- 
γο τους κ ι’ δλα έξηγοΰνται. , . ,

Π ολλές λεπτές παρατήρησες^ απο τη ζωη 
φανερώνουν πώς δ  συγγραφέας έχει ματι πΟλυ 
προσεχτικό :

«Τά διάφορα φιλοοοφιπά τους που φροντίζουν 
»α μον live  τώρα, καμιά φορά ιιον φέρνουν στη 
Μ μηοη  τό μϋϋο τοϋ χορευτή μι&ί πανήγνρης. που



αφ-ν χόρεψε καί χειροκροτήθηκε *αχά τό αννηθες, 
έκατέβηκ* σ.ό πλ>,ϋο; η ' έ ψ  έπινε καί γείοϋσε 
γιά διάφορά πράγματα μαζί με τους άλλους, έκανε 
κάποτε ξαφνικά μιά κίνηση τον χορον γιά νά θ υ μ ί­
ζει 'τον ε υ ιό  τον και στούς άλλονς πώς αντος είνα, 
δ χορευτή,».

„ * 9  νλ“ σσα τ0  ̂ δέν είνα ι πάντα καθαρή 
οοτε η φράση του πάντα στρωιή, τό ύφος του 
οχι πάντα όμοιομορ^ο, κά α  μικροασυι έπειες 
ποτε ποτε παρουσιάζονται. Μά τά ψεγάδια αύ- 
τα σέ πολύ περιορισμένη κλίμακα καί έξηγοΰλται 
γιατί ό συγγραφέας φαίνεται νέος. Ωστόσο καί 
πείρα τής ζωής  ̂ έχει καί σοφία κο(ί ταλέντο. 
Στο  βιβ.νίο του αφθονοΰν οί σοφές σκέψεις:

* ν [l:Jof>ovat κανείς νά σκεφτεϊ τήν oj^a πού 
λέει κατι τ ΐ  είναι ανζο που λί. ι, τότε πο,.ΰ λίγο 
θα μιλοΐοε ο* ολο τον τό βίο...·»

« ..Καλιζεχνία ! ’ Αίήϋει ·, fa  μια φορά ακέπζο· 
μαι πως κι αΰζη 6ε χρ·,σιμεύιι ηαρ γιά νά δικαι- 
ο'ογεϊ πράγματα άκ< ιανόηζα, τά 6ποΓα διαφορετικά 
f  «"ΐτρέπαμε αΰιε στόν Λοντό μας ινζε αζονς 
άλλους καί θά τα πετονσαμε σάν περ,ττά καί 
άχρηστα η ϋά τα δικάζαμε σάν επιβλαβή και ε γ ­
κληματικά».

Απ δλο τό βιβλίο βγαίνει ένα άρωμα αγνό­
τητας και καλωσύνης Μερικές του'  εΐδιλιακές 
σκηνές θα τίς υπόγραφε κ ’ ένας μεγάλος συγ­
γραφέας. Αφού διαβάσει κανείς τό βιβλίο, κα­
ταντά να βρίσκει δικαιολογημένη κ ι’ αύτή τήν 
υπερβολή στόν τίτλο του,«θεία διαθήκη -. Π ράγ­
ματι το βιλβίο αύτό μερικές φορές θυμίζει Ά -  
ποστολο Παύλο, άλλοτε πάλι «’Αδερφούς Κ α ια -  
μαζωφ». Βέβα ια  τοϋ λείπει ό φριχτός ρεαλισμός 
του Λτοστογιέβσκη, μά καί δέ μπορεί κανείς νά 
ειπεί^ οτι τοϋ χρειάζεται. Κ ’ είνα ι προτέρηιια 
κι αυτο τοϋ Κουβαρα πού κατορθώνει δίχως 
ρεαλισ ιικες περιγραφές τής αμαρτίας νά δίνει 
ωστοσο την Εικόνα της καί νά δείχνει τό δρόιιο 
προς τήν απολύτρωση. Κ ά θ ε πονεμένη αμαρ­
τωλή ψυχη θαβρει στό βιβλίο αύιό κάποια γα­
λήνη, οσο κι άν τό συμπέρασμά του 3ΐναι 
απαίσιο.

, Τ-Ι Χαρά πού βρίσκει τέλος ό Ντοστογέβσκης 
στο παιδί, δέ_ φαίνεται νά τήν εχει νιώσει ό 
Κουβαρας, μάς οπως εχει περιορίσει τό θέμα 
του, ν)α ηταν δύσκολο κανείς νά τόν καταδικά­
σει. Γ ια τ ί τό απαίσιο συμπέρασμά του, νά στα­
ματήσει η γέννηση νέου κόσμου κάπως δικαιολο­
γείτα ι, οταν τήν εφαρμογή του τή ζητά σάν 
αυτοκαταδι<η της ή αμαρτία, ή αμαρτία πού 
καμία μετανοια δέν τήν σώζει. "Όμως τό «μη- 
κετι αμαρτανε* τήν όντως θείαν αύτή άποψη, 
που γεμίζει τή ζωή μ ’ δλες τίς ελπίδες, αύτή 
ουτε κάν την αντίκρυσε ό Κουβαράς. Έ τ σ ι  ή 
*θβια διαθηκη του» εχει κάτι τό σκληρό καί 
απαίσιο που δέ βγαίνει δμως άπό τή ζωή, είναι 
αυθαιρεσία. Ό μω ς τό ξαναλέω, δικαιλογημένο 
για τον άνθρωπο πού σκέφτεται δπως καί ή 
ηρωινα του :

•Μ ήν κάμεις τήν ανοησία νά νπ ·θ έσ ’ΐς πώ ; εν- 
διαφέρομπι αίσΡηματικά νι' αυτόν τόν ιέο, ξέρουμε 
τ ί  Λ» π ,ι  «ρωζας. Φθάνει ώ; τό κρεββάτι τοϋ κό­
ρον. Απο κεΐ και πέρα δεν πιαζεύω νά προχωρεί 
περιοοοζερο πορά μέ ,ρ ις  ενις συμφέροντος άορί- 
οτον, που μένει κρνφό καί οτα 'δια τά μάτια εκεί­

νου δ όποίΓ,ί τό εχει Π ράγμα, εννοείται, πον δεν 
ενδιαφέρει έμας τίς  άπό κα/,λιζεχνία πόρνες».

Δέ μοΰτυχε νά ίδώ πριν άπ’ αύτό, άλλα β ι­
βλία του Κουβαρα, γιά νά μπορώ νά παρακο­
λουθήσω τό δρομο πού τραβάει. Φαίνεται νέος. 
Μα είναι πολυ άξιοπρόσεχτος,

vf *

Λ Γχ . Γ. Π ετρ ίδη . Σύντομοι χαρακτηρισμοί 
τω ν zm giym , μ  ,ς  λ»γο, εχ»ώ ν.— «” Ιίχει καταντή­
σει της μόδας τώρα, κ ι' δίαν κρίνουμε ανιό*λητοι 
ι/ καί «διωριομένοι», κ ι’ ο .αν τυχαίνει ν άπαντοΰ- 
μ · α έρωζ,,μπζα, πού μας ν ιοβά*λ<·υν δημοσιογρά- 
φοι σχετιχα μέ τή Ν  οελλ. Φιλολογία, να θέλουμε 
να φαινόμαστε «νΛερκρ.τιχο.». Έ  ασμ^ιζοΜ  οζε 
ολοι να παίρνουμε άμισω; *όζα άν ρώπιον, x ον μι­
λούν «Από περιωπής*. Καί χίηι,μοΛοτο με ώς 
«*πδ τρί/ιοδος». Καί δογμαζίζονμε ώ, «άηό *αϋέ· 
δρας» Ό  κα Μνας μας τοποθεζεΧ μό>ος ζου ιόοο 
ψηλά τόν εαυτό τον, που βλέπεί τ νς αλ ους τριγύ­
ρω του μιαρούς σαν μνρμήγκια καί rά εογα τους 
ευκολοηννζρ φζα σάν παιχνιδάκια παιδιών. *Επι­
κρίνουμε λοιπ.ν χωρίς Ηβης, ψέγουμε χ<· ρίζ  Q ό,1ο, 
συκοφαντονμ, χωρί. σνοτολή .. Έ μ  ϊς  μ ' έκμηδε- 
νιοτική μανία πολεμοι με νά τά γκρεμίσουμε δλα. . 
Λα σπείρουμε με βανδαΧιπ» χα<ρε<α ία παντού ά~ 
λάτ . Νά κοιρεΚιάηουιιε κά&κ καί ιήυ  πιό άξι έβα- 
οτη σημαία. Ν ' άναπ δηγυαίαονμε καί νά ποδοπα­
τήσουμε καϋε *άνεγνωρισμένη» π ι ί  αξία, να είεν- 
ζελίσοημε καΐ^ε ερ'ίΧσΙΊ, πον S δηιιιονψγος τεχνίτης 
της «τ>,ν εχει έγκιμονήοει με οδύνη κοί μητρ,κώς 
τή: εχι* δώσει ο ,τι εκουββ ιιέαζ του, αίμα, καρδιά, 
φλογερότηζα, π«&ος, β·οά*ισμα, συνείδηση, π ε ­
πρωμένο», δπως λέ*ι δ Νιτ«ε*.

Τ ά  παραπάνω διαβάζουμε, άνάμεσα σέ πολλά 
άλλα, στον πρόλογο τοΰ βιβλίου, πού δέ χρησι­
μεύουν παρά νά δικαιολογήσουν τήν προσπά­
θεια τοΰ συγγραφέα στούς χαρακτηρισμούς του 
αύτούς νά φανεί δσο μπορεί καλόβολος, κολα­
κευτικός, συγκαταβατικός, συμβιβασιικός. Κ α ί 
γιά νά τά συμβιβάσει τά πράγματα (νά τά συ- 
βάσει, δπως θάλεγε ό Λασκαράτος). ξεχνάει ν ’ 
άναζητήσει άπό τήν κάθε εργασία αν ό τεχνίτης 
της έχει έ/κνμο-ήοκι μ > όόύνη και μηζρικώς
τής έχει δώσει δ,τι έκρυβε μέσα τον, αίμα, καρδιά, 
φ  ογεροιητ», χαρ*, π  ι-^ο-, βααάνιομα, οννείΛηση, 
πεπρωμέν ά ,  γιατί σά νά τό παραδέχεται πώς 
δλες οί εργασίες τάχουν αύτά. Κ α ί πράγματι. 
Δέτε τί ωραία πού τά συμβιβάζει:

«...Στα «Ε ϊδύλΙια · τον άπαντά κανείς sldvlha- 
Ηη Χ"βν Μ«ρι%ά από τ '  «* Αμάραντα» τ Ο" ύπαρχει 
ελπίδα ό χρόνος νά τά σεβαστεί λαί »ά μην τα μα­
ράνει. “Οπαος καί τά ·ο « *  δια φωτερά» π ρ ο β ά ­
λουν πάντα στή χώρα μας, ϊ ισ ι  παρονοιάξονιαι καί 
σ ά τραγούδια τ συ... Κι’ δταν είναι **λειοζά τά 
β έφαρά» του άκό ιη μπορεί νά μαγνητίζεται ό 
ποιητής^υε ζά γοηιινζικά ινδάλματα τής έλλ. α ΐϋριό’ 
τητος. Ή φ ω το χ α ρ χ τ  ϋ τόπου μας, πού μ ' εϋγε- 
νικες συγκινήσεις ευφραίνει κόβε κολαίσ&ητον άν­
θρωπον, καθρεφτίζεται ατούς στίχονc τον κο.1 άφ ί- 
vsi τ ίς  άνταίηειές της, ακόμη κι" δταν «ι)ά βρα- 
δνάζει». Τα τελεντοία τρογ<νδάκια τον ε ίν α  βαρ- 
κοΰ ες με κατά^πρα πανακια ή σωστές «Ά λκυονί- 
δες» ητή θάλασσα τής ψυχής».

Παίζουμε δηλαδή μέ τά λόγια. _Κ α ί μιά καί

χάσαμε κάθε μέτρο εχτίμησης, πελαγώνουμε. 
Γ ιά  τή μεταφραστική εργασία τοΰ Θεοτόκη έ ­
ξαφνα λέει:

«Σεβασζή σε ογχο τόσο, δσο κ ι' επιμελημένη αζα 
καθέκαστα, δηλ. στήν άΐηθινή απόδοση τών νοημά­
των >οίι πρωτοτύπου καί στήν πλαστική φραστική 
διατύπωση».

’Εντούτοις οί μετάφρασες τοΰ Θεοτόκη. Ι ­
δίως τών έργων τοΰ Σαίκσπηρ είνα ι δώρον α- 
δωρον γιατί δχι μόνον δέν παίζονται στό θ έα ­
τρο παρ’ οΰτε διαβάζονται, τόσο στριμένα έχει 
άποδόσει ό μακαρίτης τόν όλοκάθαρον αλλωσιε 
Ε γ γ λ έ ζ ο , στήν 'Ελλην ική  γλώσσα, πού είναι 
άλλωστε άπλή κ ι’ ολοκάθαρη.

Ά ν  γιά τόν άνθρωπο χρωστάμε νά είμαστε 
επ ιεικείς , τί λέω, νά μήν τολμάμε καν νά ιόν 
κρίνουμε, παρά μόνο νά τόν αγαπούμε, γιά τό 
εργο τέχνης δμως οφείλουμε νά είμαστε αυστη­
ροί, (άλλο ζήτημα άν νιώθουμε ή δέ νιώθουμε). 
Γ ια τ ί άπό πάνω άπό κείνον πού καταπιανεται 
νά κρίνει ένα έργο τέχνης στέκει μιά πολύ με 
γάλη ευθύνη, πού ό Π ετρίδης, φαίνεται δέν νήν 
ένιωσε, ή δέν τής εδωσε σημασία.

*

Λ εν έρη 'Α λεξίου: ‘Η ρ χ 'λ η ς  κ α ί ΟμφαΧη.
\ράμα Λυρικό.— ’Εδώ πάλι εχουμε σέ δλη της 
τήν εντέλεια τήν ποζα. Έ ξη γα τ  αμέσως πως μέ 
τή λέξη αύτή εννοώ τό έργο τέχνης ̂  πού δέ γ ί­
νεται αύ»όρμητα, άπό άνώτερη ανάγκη πού 
σπρώχνει σ'αύτό τό δημιουργό του, παρ’ άπό 
τή θέληση τοΰ δημιουργοΰ του νά κάνει τέχνη, 
απλώς γιατί έτσι τό θ έλε ι, δπως θάκανε δποια- 
δήποτε άλλη δουλειά, άν απλώς τόθελε. Κ ’ είναι 
ένα δείγμα -ό βιβλίο αύτό τής μπόρεσης τού αν­
θρώπου, δταν ϋ έλε ι. Πόζα στό διαλεχιό χ α }τ ί, 
πόζα στό φροντισμένο τύπωμα (ά λά Χρηστο- 
μάνο), πόζα σιό σκίτσο τού στγγραφέα, πόζα 
στόν πρόλογο, πόζα στά λόγια καί τίς στάσεις 
καί τά κινήματα τών προσώπων, πόζα στή σύλ­
ληψη τής ιδέας, πόζα στήν έχτέλεση, πόζα στή 
λύση. Μά άν λείπει άπό τό ποϊ,άτο αύτό βιβλίο 
όλότελα τό ταλένιο , τό ταλέντο πού κάνει τή 
ζωή τέχνη, δμως ή ανθρώπινη θέληση εχει κά­
νει τό άάμα της. Στόν πο;άτο πρόλογό του ό 
συγγροφέας λέει: Ομως τ άφίνει να ιν τω θ εΐ
γ ια ιι τον ά^εοε> ή πιοτή καί οταθ ρή έχτέλεση του 
άρχικ ν οχίδιου. άπό τήν πρώιη ώς τήν νοτερή 
γραμμή' του άρέσει ή ρυθαίκή κυί ή ήχηιιχή  τι.υ, 
κοί οτα πεζα κοί στ έμμετρα μέρη* τον όρε*ει ι ε - 
λσς /ιατί γράφτηκε μ ' ΙνΟουοιααμο χαί μ ' ευκολία 
πον καθ ρια <ρο.Ι'ειαι. * Αν εχ*ι άλήθε α τονζες ζίς 
χάρες, δεν είναι κρίμα πον δι,μοσιενεζοι*.

Κ ’έχει δίκιο γιατί άλήθεια τίς έχει αύτές τις 
χάρες. Μά νά1 γιά νά κρατήσει έξαφνα τή ρυ­
θμική καί τή ήχητική του αναγκάζεται νά μετα­
χειρίζεται πολλές φορές λεχτικούς τυπους' καί 
σύνταϊη πού κουράζουν γιατί εμποδίζουν τό 
νόημα νά ξεπεταχτεί άμεσα.

Έ δ ώ  εκε ί, σπάνια δμως, παρουσιάζονται καί 
μερικές άλήθειες.

« Είμαι τε κιόλα χωρισμένοι, ωσαν ποτε γλνκο- 
λογο η φ ιλί, χαμόγελο ή ματιά, χερόπιασμα κρυφό 
μις ατό σκοτάδι νά μήν εδεσε ζά ριζικά μαι!»

«'Αλευτέρωτη σκλοβειά ό ξένος πόνος, θά τοϋ 
ατερεϊ τή γαλήνη...»
καί πετυχεμένες εκφρασες:

«Με τά χείλη γευόμουνα ατά χείλη αου 
τής ΰλης δλης τήν ιερή νοστιμιά, 
σαν ελαφος τ ολόδροσο βλαστάρι.» 

άγκαλά τό Ιερή νοστίμια εΤναι πόζα. Κ ’οί πόζες 
τόσο πολλίς πού χαλοΰν τή χάρη, άν κάνει νά 
φανεί πουθενά, καί καταντούν νά σκοτώνουν τή 
συγκίνηση πού ελάχιστες φορές πάει νά σπιθί­
σει μέσα άπό τούς στίχους.

ακούω' τ' tXvci Ρουβος ό χόομος. Σον % ορ­
κίζομαι οτή λιγοστή χαρά καί τήν απέραντη λύπη 
τής ζωής» πόζα.

Ό μ φ ά λ η - . , . τ ί  πιό γλυκό διι/>ας άπό τά χείλη

Ρ°°· , , „Η ρακλής. —Αυτό πού μ ’ έχουν κάνει r« δι­
ψάσω-

Ό μ φ ά λη .— Κ αί τ ί  ‘ναι αύτόι
"Ηρ κ ΐη ς  — ’Α νείπω το μνστήριο\ πόζα.
«’Ά ν  8φΙοα μι/ίώντας τήν κΟοφή μου κ ι‘ άπλω ­

σε χέρι στο δικό αου μαϋε: Τό πέοιμό μου £ν άγαθο 
ζό νο ινω ' γ ια ζί σ’ α ίλη  ψηλόζερη κορφή τό  πένθος 
άτιβάζνι καί ή συμπόνια» . Π όζα .
« ...μέσα  μου βογγόει.
σάν ποταμοϋ πηγή, βαθεια η φωνη τον θεόν n c v  
κραυγάζει μου: Β  ήϋ-εια!» πόζα Ιναζαντζακη.
«ζά χέρια μου ίδρο μύρ ζχν γυναικείο*

[πόζα Καζαντζάκη.
«Ν α ι. Σ  ήν κόμη αου β ύ ϋ ιζ * τά δάχτυλα  
κ ' εμψ υχο 'ό ια ν  μίσα ή  άηαλαμη 
γιά τήν  »α ΐή  τήν πρ^ξη , γιά  τόν ελεο, 
γιά τή  δουλειά ιήν  τ ίμ ια  καί τήν άξα, 
γ.ά  τό σφ υρί καί τό ίερο δρεπάνι»

πόζα κομμουνισμού 
« Ί χ ν ρ  τή ς 'Υ δ ρ τς  εγεινε ζό λύΰρν.»

πόζα ηχητικής 
«Δε μ>ν βολίί νά κλαίω καί νά δηγ*μαι» πόζα

’Λλλά πρός τ ί, ολόκληρο τό βιβλίο είναι πό­
ζα . 'Η  περιγραφή τής πάλης τοΰ  ̂ Ηρακλή μέ 
τήν "Υδρα, πόζα αλλά πολύ ζωηρή.

Τό  βιβλίο έχει τήν άκόλουθη άφιέρωση: τοϋ 
« Μάο*ον Λ νγ'ρη τον δασ -άο μον...» Δέ φαίνεται 
πουθενά δμως νά μαθήτεψε δ ’Αλεξίου στόν 
Αύγέρη. Γ ια τ ί είνα ι φανερώτατο πώς τόν τροπο 
πού σκέφτεται τόν πήρε απο τον̂  Κανι,αντζακη 
(πολύ στενά καί δουλικά εΐν άληθεια). τόν 
τρόπο πού εκφράζεται άπό τό Χρηστομάνο.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Οί παραστάσεις τον  θιάσου Ρ ο μ π ίν— Α),ε- 
ξάνζρ, (Θέατρο «Κ εντρικόν») — Ο γαλλικός αύ- 
τός θίασος παρουσίασε δύο έντελώς άντίθετα 
πράγματα: τόν καλύτερο γάλλο πρωταγωνιστή 
άπ’ δσους πέρασαν τά τελευταία χρόνια από 
τήν ’ Αθήνα καί τή μετριώτερη πρωταγωνίστρια. 
Ό  Ά λεξά ντρ  είνα ι έ'νας ηθοποιός με ταλέντο 
πραγματικά εξαιρετικό. Το  μοναδικό τέμπρο 
τής φωνής του καί ή ωραία αντρική του παρα- 
σταση κερδίζουν άμέσως την προϊτη εντύπωση



τοϋ κοινοΰ. Ά λ λ ά  ή εντύπωση αύτή σιγά-σιγά 
συμπληρο'ινεται καί γίνεται πραγματική από­
λαυση. Ό  θεατής βλέπει δτι δέν έχει μπροστά 
απλώς έναν ήθοποιό μέ ταλέντο, άλλά έναν ήθο- 
ποιο μέ ταλέντο καλλιεργημένο καί υποταγμένο 
ατούς πιδ αύστηρούς κανόνες τής θεατρικής τέχ­
νης. Κά θε εμφάνιση τοϋ Ά λεξάντρ  είναι καί 
μια νεα εμφάνιση τοϋ ταλέντου του, πού βρί­
σκει τροπο'νά ανανεώνεται ολοένα καί νά παρου­
σιάζεται κάθε φορά μ ’ ένα νέο προτέρημα. Συγ- 

* χρόνως δμως είναι κ ’ ένα δίδαγμα γιά δσους 
νομίζουν δτι δ καλλιτέχνης μπορεί νά στηριχθεί 
μόνο στις δυνάμεις του. Ά λλω σ τε ένα δίδαγμα 
έχω τήν ιδέα οτι είναι τό μόνο κέρδος μας άπό 
τίς τόσο συχνές επισκέψεις ξένων θιάσων στόν 
τόπο μας. Γ ια  cl τά έργα πού παίζουν ή μάς 
είνα ι γνωστά άπό τίς παραστάσεις τών ελληνι­
κών θιάσων ή είνα ι άπό τά πιό βιομηχανικά 
έργα τοϋ γαλλικού θιάσου. Εξα ίρ εσ η  οπωσδή­
ποτε έκαμε μόνο δ θίασος ΙΙιερ ά  καί ό θίασος 
Ρομπιν—Ά λεξά ντρ . πού έπαιξε τό «Βρεττανικό» 
τοϋ Ρακίνα. τό « Ά ν  ήθελα» τών Ζεραλντύ — 
Σπ ίτζερ  καί τόν «Δεσμώτη άνθρωπο» τοϋ 
Μπουρντέ, δυό έργα μέ αξιοσημείωτο περιεχόμε­
νο. Τό  μόνο  ̂ κέρδος μας. ξαναλέω, είν^ι ό τρό­
πος μέ τόν όποιο παίζουν οί γάλλοι ηθοποιοί 
τόσο ώς άτομα δσο καί ώς σύνολα.

'Ως σύνολο είναι άλήθεια δτι κανένας άπό 
τούς γαλλικούς θιάσους δέν ήταν άπολύτως ευ­
πρόσωπος. Τ ά  δεύτερα καί τρίτα πρόσωπα τών 
έργων παίζονταν άπό μετριώιατους ηθοποιούς. 
Παρ όλες δμως αύτές τίς έλείψεις κάθε έργο 
παρουσίαζε καί μιά ευσυνείδητη προσπάθεια.

Οι ή 9οποιοί <-στέκαν δπως έπρεπε κ ’έκεϊ πού 
έπρεπε έκαναν πολύ καλά υπολογισμένα σκηνικά 
ταμπλώ καί πρό πάντων έπαιζαν μέ μιά άνεση 
πού έφερνε τό θεατή σιμώτερα στή σκηνή κ ’έδινε 
στό έργο τόν αέρα τοΰ άνθρώπου πού προχω­
ρεί μέ σταθερό βήμα. Ά ς  άφήσουμε πού κανείς 
δέν περίμενε τόν υποβολέα γιά νά πει τό μέ­
ρος του.

Αύτά γιά τούς ήθοποιούς πού έπαιζαν δεύ­
τερα καί τρίτα πρόσωπα. Ά λ λ ά  ή καλή εκτέ­
λεση ένός έργου δέν στηρίζεται, σέ έναν ή δύο 
καλούς ήθοποιούς. Θέατρο σημαίνει σύνολο.Καί 
τό σύνολο αύτό προσπαθοϋσαν νά τό παρου­
σιάζουν μέ κάθε τρόπο οί γαλλικοί θίασοι. Τούς 
έλλειπαν τά άπαιτούμενα πρόσωπα, έπαιζαν 
μέσα σέ εντελώς άκατάλληλα σκηνικά, δέν είχαν 
ουτε τόν ανάλογο μέ κάθε έργο καί μέ κάθε 
σκηνή φωτισμό. 'Ωστόσο εκείνο πού παρουσία­
ζαν είχε κίνηση, ποικιλία, μπρίο, συνοχή. Προ­
πάντων συνοχήν.

Τήν έννοια τής συνοχής, τήν άνάγκη τοϋ 
συντονισμοΰ τών δυνάμεων δλων τών εκτελε­
στών καί τήν υποταγή στό πνεύμα τοϋ έργου 
τήν έχει κ ι ’ δ πιό άσήμαντος γάλλος ήθοποιός. 
Π α ίζε ι πάντα μέ τήν Ιδέα δτι ε ίνα ι μέρος ένός 
δλου, μέ τήν αίσθηση δτι κάθε παραπάτημα 
δικό του θά παρασύρει σέ μιά παρερμηνία, — 
μικρή ή μεγάλη άδιάφορο — δλη τήν εκτέλεση. 
Ξέρει δηλαδή δτι έχει αξία τό καλό παίξιμο καί 
τοϋ πιό μικροΰ ρόλου, κάτι πού δέν έμαθαν 
άκόμα οί περισσότεροι έλληνες ήθοποιοί. Ή  
κοπέλα πού θά φέρει μέ τό δίσκο ένα γράμμα 
στό κύριό της είναι ήθοποιός. Έ ,  στό ελληνικό

θέατρο ήθοποιοί γιά παρόμοιους ρόλους δέν 
υπάρχουν. Τό  έχω γράψει καί άλλοτε. Δέν κάνει 
ομως κακό άν τό ξαναπώ: στό θέατρό μας 
υπάρχουν πολλοί πρωταγωνιστές καί πρωταγω­
νίστριες, στίς τάξεις μάλιστα τών νέων ηθοποι­
ών δέν υπάρχουν παρα μόνο πρωταγωνιστές καί 
πρωταγωνίστριες. "Ολοι καπετάνιοι καί καπε­
τάνισσες, "Ενας λόγος γιά νά μήν μπορεί νά 
γίνει θέατρο στή 'Ελλά δα .
"Οταν λοιπόν υπάρχουν δλες οί προϋποθέσεις 
πού άναφέραμε δτι χρειάζονταν γιά τήν εμφά­
νιση ένός καλοΰ συνόλου, έστω καί ώς προσπά­
θεια ιιόνο, καταλαβαίνετε μ ί πόση άνεση μπο­
ρεί νά έμφανισθεϊ ένας εξαιρετικός ήθοποιός. 
Ξέρει δτι πατάει επάνω σέ στέρεο έδαφος κ ι’ 
αύτό τοΰ δίνει περισσότερον άέρα. Προσέχει 
καί παίζει μόνο ένα ρόλο, ενώ οί δικοί μας πρω­
ταγωνιστές ε ίνα ι άνάγκη νά γεμίζουν τά κενά 
πού άφίνουν οί άλλοι ήθοποιοί, νά προλαβαί­
νουν λάθη. νά διορθώνουν τόν τόνο τοΰ συνο­
μιλητή των νά βοηθοΰν στό παίξιμο δλων τών 
ρόλων καί νά μή μποροϋν νά ζητήσουν βοήθεια 
άπό πουθενά.
'Η  κυρία Ρομπίν είναι ή μετριώτερη προ>ταγω- 
νίστρια άπ' δσες ήλθαν στήν Α θ ή ν α , Κ α ί άν 
εξαιρέσουμε τή δ. Σερβιέρ καί ταύς κ . κ. Μάγερ 
καί Μωζέ, δλα τά άλλα μέλη τοΰ θιάσου Ρομ- 
π ίν-Ά λεξάντρ  είναι ήθοποιοί μετριοιτατοι. 'Ω ­
στόσο δλοι μαζί έκαναν ένα οπωσδήποτε στερεό 
έδαφος επάνω στό όποιο μπόρεσε δ Ά λεξάντρ  
νά κινηθεί ελεύθερα καί νά διόσει ένα θαυμάσιο 
Μπρεσάρ στό «Σαμψών» κ ι' έναν άριστουργη- 
ματικό Νέρ<ονα στό «Βρετανικό». 'Ως Νέροιν 
ιδίως έδωσε δλο τό μέτρο τών δυνάμεων του 
δυνάμεων πραγματικά δημιουργικών. Στό  «Νέ­
ρωνα» επίσης έδειξε δλη τήν καλλιέργεια τοΰ 
ταλάντου του. Δέν είπε ούτε ένα στίχο, δέν έ­
κανε ούτε μιά κίνηση ούτε ένα μορφασμό πού 
νά μήν έχει τή θέση του, μιά φορά άπό τό πνεΰ- 
μα τοϋ έργου καί δέν ξέφυγε ποτέ άπό τόν 
τόνο τοΰ ρόλου του, τέλος δέν παραφέρθηκε 
ούτε μιά στιγμή σέ άποκρουστική υπερβολή! Κ α ί 
δλ αύτά είναι τά πιό ελαφρά λάθη πού θά 
μπορούσε νά κάνει ένας άλλος ήθοπο.ός δταν 
σκεφτοΰαε πόση δύναμη καί πόση έκφραση 
χρειάζονται γιά νά έρμηνευθεί, δπως έρμηνεύ- 
θηκε άπό τόν Ά λεξά ντρ , τό κυριώτερο πρόσωπο 
μιας τραγωδίας πού τήν παρακολουθεί κανείς 
στό θέατρο ή τήν διαβάζει περισσότερο άπό σε­
βασμό πρός ένα κλασσικό κείμενο παρά άπό 
καλλιτεχνικό ενδιαφέρον. Π . X .

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η  Ή λ .  Π .  ’Α π ά ν τ η σ η  σέ  μ ιά  κ ρ ι ­
τ ι κ ή  τ ο ϋ  κ. Σ τ ί λ π .  Κ ν ρ ι α κ ί δ η  κ . τ . λ .  γ ιά  τ ή ν  
'Ι σ τ ο ρ ία  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς . — 'Ο  
συγγραφέας συνηθισμένος στούς εύκολους έπαι- 
νους τών φίλων ξαγριώθηκε μόλις άντίκρυσε

καί μιά κριτική πού θέλησε, χωρίς νά παραβλέ- 
ψει τό σεβασμό πού χρωστιέται σέ κάθε κόπο 
άνθρώπινο, νά βάλει στή θέση του ένα έργο πού 
οί εύκολες κριτικές τό παρουσίασαν προορι­
σμένο νά γεμίσει ένα μεγάλο κενό στήν πνευ­
ματική μας ζωή, χωρίς καί νά τό αξίζει, καί 
άπαντά μέ πολυσέδιο φυλλάδιο. Β ρ ίζει καί ειρη­
νεύεται τόν κριτικό γιά πρωτάρη, κακόπιστο, μέ . 
σκοποίς καταχθόνιους, μιλά γιά ναρκισισμούς 
καί άλλα πράματα καί προσπαθεί μέ πολύλογα 
επιχειρήματα καί παράθεση εύκολης σοφίας νά 
δείξει δτι τόν άδίκησαν. Οί βρυσιές, γραμμένες 
άπό άνθρωπο πού παραβλάφτηκαν τά συμφέρον- 
τά του, δέν μοϋ κάνουν καμιά εντύπωση. Στάλλα 
άν έβλεπα πώς στά σωστά τόν αδίκησα, άμέσως 
θά τού τό άνεγνοιριζα. Δυστυχώς ή άπάντησή 
του μ ’ εβεβαίωσε πώς δσα τοϋ είπα γιά τήν 
άνεπάρκειά του στή δουλειά πού καταπιάστηκε 
ήταν πολύ σωστά καί μάλιστα καί λιγο'ιτερα 
άπό δ ,τι έπρεπε.

Τοϋ έγραψα πώς ό γενικός σκοπός πού έβαλε 
στό βιβλίο του «νά καταδείζει τήν ουσία καί τό 
πνεύμα τών μεταβυζαντινών λογοτεχνικών έρ- 
γοιν τούλάχιστον έοις τό 1800» δέν μπορεί νά 
είναι σκοπός μιας ιστορίας τής λογοτεχνίας. 
Μοϋ άπαντά πώς τόν άδικώ, γιατί αύτός μιλά 
γιά ώρισμένη χρονική περίοδο καί δχι γιά δλη . 
τήν ιστορία. Ά λ λ ά  είτε θέλει είτε δέν θέλει δ 
κ. ιστορικός, ή ιστορία ένα έπιδιο>κει σκοπό καί 
δέν μπορεί νά τόν άλλάζει γιά κάθε περίοδο. 
Άφήνο) παρακάτω τό άνακάτωμα πού κάνει 
σκοπών καί μέσων γιά νά δείξει πώς γ ι ’ αύτόν 
δ σκοπός τής ιστορίας τής λογοτεχτίας είναι 
πολύ πλατύτερος άπ’ αύτόν πού βάζο) έγώ καί 
δλος ό άλλο ; κόσμος.

Τοϋ είπα πώς κάπως πρέπει μέσα στήν ιστο­
ρία νά ξεκαθαρίζωνται τά λογοτεχνικά ρεύματα. 
Μοΰ άπαντα, «που τέτοια ρεύματα στήν Τουρ­
κοκρατία;» Κ α ί παρακάτω άντιφάσκοντας στόν 
έαυτό του άναγνωρίζει μερικά «δσο κι άν είναι 
άδύνατα καί λιγόχρονα.» Ί σ ια  ίσ ια  κ" έγώ αύτό 
ήθελα νά τοΰ πώ. Πώς είναι κάποια ρεύματα 
πού έπρεπε νά τά παρακολουθήσει καλύτερα 
καί νά δείξει τήν άρχή τους καί τό τέλος τους. 
"Οσα πληροφοριακά λέγει δέν ε ίνα ι άρκετά.

Τού λέγω πώς κάνει κατάχρηση καί γιά τόν 
αναγνώστη καί γιά τόν εκδότη του νά γεμίζει 
μέ άτελείοηα κομμάτια τίς σελίδες τοΰ βιβλίου 
του. Μοΰ άπαντά πώς τοΰ κ . S a le v ille  τοΰ άρέ- 
σανε, γιατί έτσι τούρχεται εύκολώτερα. Νομίζω 
έτσι πώς θά ήταν προτιμότερο ό κ . ιστορικός 
νά γράψει άνθολογία καί δχι 'ιστορία.

Τοΰπα πώς τό νά λέει δτι άκολούθώντας τό 
παράδειγμα τών προγενεστέρων μεγάλοιν διδα­
σκάλων ,έμοίρασε τήν λογοτεχνική παραγ(θγή σέ 
ποίηση καί πεζογραφία καί πάλι σέ έργα άρ- 
χαϊα ή άρχαϊζοντα καί λαϊκά , είναι παιδιακί­
στικο καί δείχνει μόνο τό ξίπασμα τοϋ άνίδεου 
μπροστά σέ στοιχειο)δη πράμματα. Μοΰ άπαντφ 
πώς δέ νοιώθω τή διαφορά πού είνα ι ανάμεσα 
στά δημοτικά καί τά άρχαϊζοντα έργα.

Τοΰ είπα πώς κόβει τό νήμα τής εξέλιξης τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας παρεμβάλλοντας τά 
επιγράμματα τών λογίων τής άναγέννησης. Μοϋ 
παρατάσσει χίλια δυό βιβλία, γιά νά μοΰ δείξει 
πώς έτσι κάνουν καί στήν Εύρώπη. Ά γνω στα

πράματα βλέπεις.
Τοΰπα πώς δέ νοιώθει τί τοΰ γίνεται δταν άπ’ 
τήν άδυναμία πού έχει γιά τά παλιά βιβλία κα­
ταφεύγει στό Bo issonade γιά νά πάρει άπό κεϊ 
γνώμες άπαράδεκτες σήμερα γιά τό δεκαπεντα­
σύλλαβο. Μοΰ λέει πώς κάνει τόν ιστορικό, ένφ 
ό ’ίδιος καί στή σ. 17, δπου διατυπώνει τή γνώμη 
του καί στή σ. 49 μέ δσα λέγει γιά τό Σεμ ιτέλο  
(^χαρακτήρισα; δμω; αυτόν ώς Ιαμβικόν καταλη­
πτικόν τρίμετρον») είνα ι φανερό πώς αύτή τή 
γνώμη δέχεται. "Οταν δέ τοΰ λέγω πώς βάζει 
καί γιά παραδείγματα δεκαπεντασύλλαβου δε­
καεξασύλλαβους, μοϋ λέει πώς αύτός είνα ι καί 
ποιητής καί ξέρει καί άπό ρυθμό καί μεταφέρει 
τίς ελευθερίες τοϋ Παλαμά καί τών σύγχρονων 
στά χρόνια τοΰ Βυζαντίου. ’Ορίστε κ ι’ άλλα πα­
ραδείγματα δεκαπεντασύλλαβου τοΰ κ . ιστορι­
κού.
“Εβγα χνρά και πιϋερά γιά νά δεχτείς τή πέρδικα 
νά τήν Ιδεϊς π ώ ς περπατεϊ, πώ ; περπατβϊ λεβέντικα 
εχει τή μίση τη ; λιανή, σάν τό καϋάργιο το βεργί, 
έχει καί τό κορμάιι της σάν κυπαρίσσι ψηλωτί.

’Ά ς  κρίνουν οί ποιητές. Κ α ί μιά άνακάλυψη. 
Σ τ ή  δημώδη βυζαντινή ποίηση είναι άγνωστη ή 
συνίζηση.

"Οταν τοΰ λέω πώς δσα γράφει γιά τήν άρχή 
τοΰ τονικοΰ μέτρου τάπαν πολύ καθαρώτερα 
άλλοι, μοΰ άπαντα «καί τί μέ τοΰτο ; Μάς ρω­
τάνε κ ’ έμάς άν δεχόμαστε τή γνώμη τους,άφοΰ 
δέν μάς πείθουν καθόλου μέ τά δσα λένε δτι 
έλυσαν τό ζήτημα ; » " Ισ ια  ’ίσια γ ι’ αύτό τό 
«δεχόμαστε» πρόκειται κ . ιστορικέ. Γ ια τ ί 
παίρνετε τή γνώμη τους καί τή λέτε μέ άλλα 
λόγια , ή δέν καταλαβαίνετε τί λέτε. Αύτό πώς 
λέγεται θά τό άκούσετε παρακάτω.

Τοΰ μιλώ γιά τίς παραπομπές, πώς άπονέ- 
μοντας δήθεν τό δίκαιο κοντεύει νά μοιάση τόν 
ΙΙετριτσόπουλο. Φωνάζει τώς τόν λέω σφετε­
ριστή, ένφ αύτός άπονέμει τό δίκαιο. Δέν ήθε­
λα νά τοϋ τό πώ τόσο φανερά, μ’ άφοϋ τό 
θ έλε ι, έτσι είνα ι καί έτσι αντιλαμβάνεται 
τό πράμα αύτό δλος ό κόσμος, Κ α ί γιά νά 
φανεί ώς πού φτάνει ή ευσυνειδησία τοΰ 
κ . Δικαιοκρίτου, τόν προσκαλώ νά διαβάσει τό 
άκόλουθο κομματάκι άπ’τό βιβλίο του (τ .Β .σ . 10). 
«Τό ελληνικόν δημοτικόν τραγcvdi έχει άπλόιητα  
χαί εΙλι^ρίνειαν, άπρίβειαν ε ΐ;  τήν άναπαράστασιν 
tjV  εξωτερικόν κόαμου κα'ι αλήθειαν «Is τήν επφρα- 
σιν τοϋ κόιμον τή; ψυχή; καί τή; καρδία;. 01 
ποη,ταί αΰτον χρηημοποιοϋντε; τήν γλώσαν των, 
τήν λαϊκήν, χωρίς τινα άλλοίωσίν της, δημιουργούν 
φράσιν πλήρη δυνάμε<ο; κα'ι ενκρινεΐας, διατυπώ­
νουν ά κρυβ ίς  κ α ί  καΟαρώς, άνευ περιττών κα'ι πτ- 
ριτέχνων διακοαμητικών, τά; εΙκόνα;, τα; όπιίας 
λαμβ νουν άπό τήν φνοιν, ή τά συναισθήματα χαί 
πάθ/f, τών οποίων γίνονται δινρ'ΐηνβϊί*. Ά ς  δια­
βάσει τώρα καί τό άκόλουθο άπ’ ϋοΰς «Γνωστούς 
ποιητάς δημοτικών ασμάτων» τοΰ Πολίτη (Δα- 
ογρ. Δ ' 496) Ή  υπεροχή τής δημώδους ποιήσεω; 
οφείλεται ε ΐ; τήν ίκφαινομίνην έν α ν ’ή απλότητα 
παΐ άλήιλ ι α ν . “Εχει τό άνε.-τιτήάεντον κ ο ί  τήν εΐ- 
λικρίνειαν, τήν αρετήν, ή ό το ία έν α'λη χερίοχή 
τής τέχνη;, έν τή αρχαία έλληνιπή τ έ ρ η  ή έν τή 
προραφιηλική καταθϊλγει τούς λ*π*οον; τεχνοκρί- 
τας· 'Εκ τώ ν αμέσων καί τών διαυγέστατων πη ■



γών τή; γλώοαης ή δηιιώδης ποίηοις α ν χ ΐ ι ΐ  φρα- 
οτ.χήν δ ν α μ ιν »α< ένιργβ.αν, ε/γν  ερον δε τιρ α· 
ί-ειμένη ιίς  την φύοιν, δέχεται άκμαιφίΐσιιραν τήν 
εντνπωοιν. Ο νίέν i v  avijj τό ψευδέ ;  η τό περίτε- 
χ ΐ" ·'· Ή  μεν παρατή,ι σ<ς ιω Μραγμάτω? u v  
έξωτεο·κον χόημον εΙ·<ι άπΐή , ά ΐλ ’ ακριβής ή δ$ 
εκ"βηοις ·ών ηα^όό' άπβρι*ό<μητο , όλιη βα&>ια 
καί ά/η&ινή · Δ ν τοΰ φαίνεται πώς κάπως πε­
ρισσότερο άπό δ ,τι έπρεπε μοιάζουν τά δυό 
κομμάτια; Δέν πιστεύω νά πει πώς φταίει 6 
τυπογράφος, πού τοΰφαγε τήν παραπομπή. Αύ­
τό είτε θέλει ό κ. ιστορικός ε ίτε δέ θέλει λέγε­
ται α ντιγρα φ ή  με αΧλα λόγια .

Τοΰ λέω καθαρά πώς «δημοτική ποίηση» ση 
μαίνει όιιαδική ποίηση, G em ^ n  chafts die 'tang , 
κατά λέςη κοινωνικήν ποίηση, δπως λέγουν οί 
Γερμανοί λαογράφοι (N au m an n  no s), καί χω­
ρίς νά καταλάβει τί τοΰ λέω, μοΰ κάνει καί μά­
θημα γαλλικής καί γερμανικής πώς <^em in -  
scn  its d ich u m g  είναι ή pocede soc a l j .  Αύτά 
μόνο ώς κωμικά μπορούν νά χαρακτηρισθοϋν.

"Οταν χτυπώντας τόν ντιλεντατισμό τοΰ ξα- 
ναλέω, μέ δλο πάλι τό σεβασμό πού δείχνω γιά 
τόν κόπο του, πώς τοΰ λείπ ει ή Επιστημονική 
καί μεθοδική προπαίδευση μέ τή δουλειά πού 
καταπιάστηκε μοΰ μετρά πόσα πράματα διάβασε 
Αύτό μοΰ θυμ ίζει, δχι τόν Φάουστ, θά ήταν 
πολύ, μά τό γιατρό τής Βαβυλωνίας, πού είχε 
κ ι’ αΰοός διαβάσει πολλά πράματα μά γιατρός 
δέν είχε γ ίνει.

Μοΰ φαίνεται πώς είνα ι αρκετά δσα είπα γιά 
νά καταλάβει ό κ . ιστορικός τί ήθελα νά τοΰ 
πώ στήν κριτική μου. Τή  συνέχεια θά τοΰ τήν 
πώ, δπο)ς τό θ έλε ι, δταν βγει ολόκληρο τό έργο 
του.

ΣΤΙΛΠΟΝ Π. ΚίΡΙΑΚ ΔΗΣ

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Κ . Φ. 'Ε λλην ικά  σχέδιο Κ οινω νίας Έ·0'<ώ*
(διεθνικού θεσμοΰ Ικανού δίχως βία καί στρατό 
νά απονέμει τό δίκαιο καί νά διατηρεί τήν ε ι­
ρήνη).— Ό  μεγάλος πόλεμος καί οί συνέπειές 
του έχουν τρομάξει τόσο τήν ανθρωπότητα πού 
μπορεί νά πεί κανένας πώς ζοΰμε δλοι μέ τό 
φόβο τής επανάληψής του. Κ ι ’ άλλοι στρώνουν 
σχέδια παγκόσμιας ειρήνης, κ ι’ άλλοι ετοιμά­
ζονται γιά πόλεμο, ώστε ό ερχομός του νά μήν 
τούς καταλάβει ανέτοιμους. "Ετσ ι εξόν άπό τή 
φρίκη τοΰ πολέμου μάς βασανίζει καί ή στενα­
χώρια γιά τίς πολεμικές ετοιμασίες πού απορ­
ροφούνε καιρό καί χρήμα, μυαλό καί ιδρώτα δ­
λων τών λαών. Φυσικό λοιπόν, άπό άντίδραση, 
νά φουντιόσει περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά 
τό ιδανικό τής παγκόσμιας ειρήνης καί άπό πολ­
λούς νά μή θεωρείται πιά ούτοπία, παρά κάτι 
πού μπορεί νά γίνει μέ λίγη-πολλή καλή θέληση 
τών άνθρώπων καί τών Κρατών.

Κ ι ’ δ κ . Κ . Φ . άπό τήν ιδέαν αύτή κινείτα ι, 
Ή  κατάσταση πού βρίσκεται τώρα ό κόσμος δέ 
μπορεί νά εξακολουθήσει. Ή  διεθνία βρίσκεται 
σέ αναρχία. Ε ίν α ι «αγέλη» πού πάνου της «καμ- 
μιά πολιτική οργάνωση δέν είνα ι τρόπος νά στη- 
ριχθεί», ώστε «καί ή σημερινή Κοινωνία τών

Ε θ ν ώ ν  είναι χίμαιρα».
Γ ιά  νά γίνει «πλέρια Κοινωνία» ή σημερινή 

διεθνική ζωή «άνάγκη τά έθνη να ξεκινήσουν 
άπό τή δημιουργία %)ι<χώ* *ΐ)οώι·> άπ’ δπου θά 
προκόψουν καί ιά  · ■>) ικά  *ο.»ά» κ ι’ ΰστερίι ν ’ά- 
κολουθήσοι ν οί κοινοί ϋεημ i γιά τίς λειτουρ­
γίες τής νέας εύρείας συμβίωσης καί γιά τήν 
κοινή άμυνα, ώστε νά άποκτηθοϋνε καί π ο λ ι  ικά
ΗΛ>ά.

Ό  συγγραφέας μπαίνει καί σέ λεπτομέρειες: 
ποιοι λαοί θ ’ άποτελέσουν τή μόνη σωστή καί 
σωστική αύτή Κοινωνία ’Εθνώ ν—οί λαοί τοΰ 
δυτικοΰ πολιτισμού,— πώς θά σχηματισθοϋν τά 
ύλικά. ήθικό καί πολιτικά κοινά, πώς θά φτια- 
σθεΐ ή πατρίδα τής Κοινοινίας καί μέ ποιόν 
τρόπο πρέπει νά έργασθοΰν οί δημιουργοί τής 
νβας Κοινωνίας ’Εθνώ ν, δλα αναλυτικά, σάν 
πρόγραμμα.

Δέ θά μπώ στις λεπτομέρειες. Διαφωνώ στή 
βάση. Φυσική ή φρίκη τού πολέμου. Κ α ί μόνο 
τώρα; "Οσο φτάνει ή μνήμη τής ανθρωπότητας 
—ή ιστορία καί ή παράδρση—πάντα ό πόλεμος 
φριχτός κ ι’ ολέθριος εθεωρειτο. Χαλαστής καί 
καταλύιης, δχι γιά τούς νικημένους μόνο μά καί 
γιά τούς νικητές. "Ομως είναι δργανο μιάς άνώ- 
τερης— θείας ή φυσικής, δπως θέλετε —δικαιοσύ­
νης, είνα ι δπως καί ή βία συντελεστές προόδου, 
νόμος καί πρόσταγμα ανώτερης ήθικής. 'Οποια- 
δήποτε Κοινωνία 'Εθνώ ν χρειάζεται προϋπό­
θεση κάποια στασιμότητα μέσα σέ καλούπια πού 
δσο κ ι’ αν είνα ι σήμερα αρμονικά, αΰριο θά 
στενεύουν τή ζωή ώρισμένων έθνών ή καί δλων 
καί θά τήν υποδουλώνουν. Ό  πόλεμος καί μέσα 
στήν κοινωνία καί μέσα στή διεθνία . Ό  πό­
λεμος πάντα καί πανιού έχει τά κακά καί τίς 
άδικίες του. "Ομως καμαρώστε τή ζωή τής Ί  λ · 
βειία ς , δ.του τήν ψυχή ιών άνθριόπων δέν ιή ν  
αναταράζουν οΰ ιε κοινωνικές ούτε έθνικές τρι­
κυμίες. Μιά μεγάλη 'Ε λ β ε ιία  πρόκειται νά γίνει 
μέ τήν δποια Κοινωνία ’Εθνών ή Εύοοιπη δλη 
κ ι’ ό κόμο; όλάκαιρος; Μή σώσει κοί φτάσει σέ 
τέτοιον πολιτισμό, πού αν δέν είναι θάνατος, 
είναι άσφαλώς νεκροφάνεια.

*

Π . Κ. Β α · eXojtovXov : Π ερί τής Κοινοονιο- 
Ιονίας ώς Έ χ ισ ιή μ η ς . — ’Απόσπασμα λιγοσέ- 
λιδο είνα ι ένός υπομνήματος πού ύπόβαλεν ό 
συγγραφέας σ ιήν επιτροπή πού έγινε γιά τό 
διορισμό καθηγητών στή Σχολή Κοινωνικών 
Επ ιστημώ ν τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 
'Υποστηρίζει πώς ή Κοινοηιολογία είναι επ ι­
στήμη μέ αύτόνομη υπόσταση, καθορίζοντας τό 
άντικείμενο καί τό σκοπό της. Ό  συγγραφέας 
επηρεασμένος από τίς Γερμανικές σχολές σ ιε · 
νεύει, μοΰ φαίνεται, τόν κύκλο τής κοινωνιολο- 
γίας κ ι’ έτσι άφήνει έξω τό γνωστό Γάλλο κοι­
νωνιολόγο Ντυρκέμ καί τή σχολή του, γιατί, 
λ έε ι, «στερείται κοινωνιολογικής σκέψεως» Τονέ 
θεωρεί φιλόσοφο, ενφ «ή κοινωνιολογική σκέ- 
ψις διακρίνεται τής φιλοσοφικής διά τής ανε­
ξαρτησίας αύτής άπό πάτης άξιολογικής κρί- 
σεως». "Οσο γιά τίς άξιολογικές κρίσεις παρα­
πέμπω τόν κ. Π .Κ .Κ .  στήν άνακοίνωση πού 
έκαμε ό Ντυρκέμ στό διεθνές φιλοσοφικό συν­
έδριο τής Bo u lo g ne στις 6 ’ Απριλίου 1911 καί

π ο ύ δ η μ ο σ ί ε ψ ε  σ τ ή  S e v u e  d e  m e t a p h y s i q u e  
e t  d i  m o r a l e  τ ή ς  3 ’ Ι ο υ λ ί ο υ  1 9 1 1 ·  , ^ κ ε ι  
Ν τ υ ι  κ°μ ε π ι μ έ ν ε ι  π ώ ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  τ ώ ν  α ξ ι ο λ ο ­
γ ι κ ώ ν  κ ρ ί σ ε ω ν  ε ί ν α ι  ή  Κ ο ι ν ω ν ί α  κ  ε τ σ ι  δ ί ν ε ι  
μ ε γ ά λ η  ε ύ ρ ύ τ η τ α  σ τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  έ ρ ε υ ν α .  
Γ ε ν ι κ ά  β  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά ρ ν ε ϊ τ α ι  κ α ι  τ η ν  Α γ γ λ ι ­
κ ή  κ α ί  τ ή  Γ α λ λ ι κ ή  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι α  β γ α ζ ο ν τ α ς  
έ ΐ ω  ά π ό  τ ό ν  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ό  κ ύ κ λ ο  κ α ι   ̂ τ ο ν  
C o  r a t s  κ α ί  τ ό  S p a n c  κ α ί  τ ό  l j u r k h e n n  ε π ε ι ­

δ ή  ε ί ν α ι  κ α ί  φ ι λ ό σ ο φ ο ι .  ι
Φ ι λ ό σ ο φ ο ι  ε ί ν α ι ,  μ ά  ε ί ν α ι  κ α ι  ι δ ρ υ τ ε ς _  τ η ς  

Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  π ο ύ  ο ί  Γ ε ρ μ α ν ο ί  τ η ν  ε π η ρ α ν  
έ τ ο ι μ η .  Κ ι ’ δ μ ω ς  δ έ χ ε τ α ι  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ο  τ ο ν  
I’a r d e ,  π ο ύ  κ α ί  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ς  τ ο υ  .1 >i r k  ·>επη 

ε ί ν α ι  κ α ί  σ τ ό  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  τ ο ΰ  κ .  Π . Κ . Κ .  λ ι γ ω τ ε ρ ο  
θ ά  έ π ρ ε π ε  ν ά  δ ι κ α ι ο ύ τ α ι  τ ο ΰ  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ο ύ  γ ι α  
κ ο ι ν ω ν ι ο λ ό γ ο υ ,  ά φ ο ΰ  ή  β α σ ι κ ή  τ ο υ  α ρ χ η  τ η ς  
μ ί μ η ο η ς  θ ά  ι ι π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  ύ π α χ θ η  σ τ η ν  ο μ α δ ι κ ή  
ψ υ χ ο λ ο γ ί α  ε ν φ  ό  κ α , α ν α γ . α ο μ ό .  ( c o t t t r . a n t e )  
τ ο ϋ  D u r k n e i m  ε ί ν α ι  ά ρ χ ή  κ α θ α υ τ ό  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ε »  
γ ι κ ή  μ ι ά  κ α ί  ή  χημική σ ύ ν θ ε σ η  τ ώ ν  Κ ο ι ν ω ν ι κ ω ν  
φ α ι ν ο μ έ ν ω ο  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  τ η  σ ύ σ τ α σ η  τ η ς  κ ο ι ­
ν ω ν ί α ς  δ π ω ς  τ ή ν  π α ί ρ ν ε ι  ή  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι α .  Γ ω ρ α  
τ ό  ν ά  π α ί ρ ν ε ι  ό  κ .  Π . Κ . Κ .  τ ο ν  , ' a r d  - γ ι α  κ ο ι ­
ν ω ν ι ο λ ό γ ο  κ α ί  τ ό  D u r k l u i m  γ ι α  π ρ ο δ ρ ο μ ο  τ η ς  
Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  ε ί ν α ι  κ α ί  χ ρ ο ν ι κ ά  π ρ ω θ ύ σ τ ε ρ ο .

Θ ά  ε ί χ α  ά κ ό μ η  ν α  π ω  o u  ο  κ .  Π . Κ . Κ .  κ ά ν ε ι  
κ ά π ο υ  σ ύ γ χ υ σ η  τ ο ΰ  ά ν  <-< ν  κ α ι  τ ο υ  ο χ ο η ο υ  
γ ρ ά φ ο ν τ α ι .  Ι Ι ο ί ο ν  ε ί ν α ι  τ ο  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο ν  τ η ς  
Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  ώ ς  ε π ι σ τ ή μ η ς ;  Ο  μη Κ ο ι ν ω ν ι ο ­
λ ό γ ο ς  θ ά  ά π α ν τ ή σ χ ι  ά π λ ώ ς _ :  η  κ  ι ν ω ν ι α  η τ α  
κ ο ι ν ω ν ι κ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α .  Ή  ά π α ν τ η σ ι ς  ο μ ω ς  ε ί ν α ι  
ε σ φ α λ μ έ ν η . . . .  Φ ρ ο ν ώ  δ τ ι  τ ό  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο ν  τ η ς  
Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  δ έ ο ν  ν ά  κ α θ ο ρ ι σ θ η  ω ς  η  ε μ π ε ι ­
ρ ι κ ή  κ α ί  α ί τ ι ο λ ο γ ι κ ή  ε ξ ή γ η σ η  τ ώ ν  ο μ ο ι ο μ ο ρ φ ι ώ ν ,  
τ ο υ ΐ έ σ τ ι  τ ώ ν  ε π α ν α λ α μ β α ν ό μ ε ν ω ν  τ υ π ι κ ώ ν  χ α -  
ρ α κ τ ή ο ω ν  τ ή ς  ά φ ’ έ α υ τ ή ς  α ν ο μ ο ι ο μ ο ρ φ ω ς  κ α ι  
δ ι ά  κ α θ α ρ ώ ς  ά τ ο μ ι κ ώ ν  χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν  ε κ δ η λ ο υ μ ε -  
ν η ς  ί σ τ ο ρ ι κ ο κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο τ η τ ο : » . Α υ ι ο ς  
ε ί ν α ι  ό  σ κ ο π ό ς  τ ή ς  Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς .  Ο  μη κ ο ι ­
ν ω ν ι ο λ ό γ ο ς  έ χ ε ι  δ ί κ η ο .  ’ Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο ν  τ η ς  κ ο ι -  
ν ω ν ι ο λ ο γ ί α ς  ε ί ν α ι  ή  κ α ι ν ω ν ι α ,  α , δ ι α φ ο ρ ο ν  α ν  η  
ί δ ι α  κ ο ι ν ω ν ί α  ε ί ν α ι  κ α ί  ά λ λ ω ν  ε π ι σ τ η ι ι ω ν  α ν τ ι ­
κ ε ί μ ε ν ο .  Ή  α ν ε ύ ρ ε σ η  κ α ί  α ί τ ι ο λ ο γ ι κ ή  ε ξ ή γ η σ η  
κ . λ . π .  ε ί ν α ι  σ κ ο π ό ς ,  δ χ ι  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο ,  Α λ λ ο  α ν -  
κ ε ί μ ε ν ο  μ ι ά ς  ε π ι σ τ ή μ η ς  κ ι ’ α λ λ ο  σ κ ο π ο ς .

*
Π . Κ. Κ α νλλοΛ ούΙ'ν . Π*ρι ία τορικοϋ ύΧι- 

ομοϋ  Μ έ  τ ό  θ έ μ α  α ύ τ ό  ό  ί δ ι ο ς  κ .  Κ α ν ε λ λ ο π ο υ -  
λ ο ς  έ δ ω σ ε  σ τ ή ν  α ί θ ο υ σ α ν  τ ή ς  ’ Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ή ς  
' Ε τ α ι ο ε ί α ς  σ τ ι ς  1 0  Μ α ρ τ ί ο υ  δ ι ά λ ε ξ η .  _ Α φ ο υ  α ν έ ­
λ υ σ ε  τ ή  Μ α ρ ξ ι κ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς  θ ε ι ο ρ ι α  τ ο υ  ι σ τ ο ­
ρ ι κ ο ύ  υ λ ι σ μ ο ύ  υ π ο σ τ ή ρ ι ξ ε  π ω ς ,  α ν τ ί θ ε τ α  τ ω ν  
δ σ ω ν  ε ί π ε ν  ό  Μ ά ρ ξ  κ α ί  ε π α ν α λ α μ β α ν ο υ ν  ο .  
Μ α ο ξ ι σ τ έ ς ,  α π ό λ υ τ η  φ υ σ ι κ ή  ν ο μ ο τ ε λ ε ι α  δ ε ν  α . τ ο -  
δ ε ί ν ν ε τ ϊ ΐ ι  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  κ α ί  σ υ ν ε π ώ ς  η  θ ε ω ρ ί α  
τ ο ΰ  ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  ύ λ ι σ μ ο ΰ  ε ί ν α ι  μ ι α  η , τ ε ν ά γ η  
θ ε ω ρ ί α ,  σ ά ν  τ ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς  θ ε ω ρ ί ε ς  
( μ ο ν ι σ μ ό ς .  υ ϊ σ μ ό ς ,  π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό ς  κ . λ . π . )  π ο υ  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ι ς  δ ε χ θ ή  κ α ν ε ί ς  γ ι α  υ π ό θ ε σ η ,  μ α  
ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  θ ω ρ ί α  δ έ  δ ι κ α ι ο ύ τ α ι  ν α  λ ε γ ε τ α ι .

Ε ί ν α ι  ή  μ ό ν η  φ ο ρ ά  π ο ύ  σ υ μ φ ω ν ω  α π ο λ ύ τ ω ς  
μ έ  τ ό ν  κ .  Κ α ν ε λ λ ό π ο υ λ ο .  Κ α ί  ο φ ε ί λ ω  ν α  μ η ν  
π α ρ α σ ι ω π ή σ ω  π ώ ;  ή  δ ι ά λ ε ξ ή  τ ο υ  κ α ι  α ρ χ ι τ ε ­
κ τ ο ν ι κ ή  ε ί χ ε  κ α ί  π ε ι σ τ ι κ ό τ η τ α  κ α ι  ο υ σ ί α ,

Κ . θ .  Γ » Α Π * Λ ε ΐ* Ν 4 Ρ Ο Υ

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

^Έ ϋ-νοςι-  (2(5 Μ α ρ τ .) .-  Ρίχνοντας, εξ αφορ­
μής τής εθνικής γιορτής, μιά γοργή ματιά στη 
σύγχρονη πνευματική κίνηση τού τόπου, ο Σπΰ- 
ρος Μελάς πιστοποιεί τήν «ερημιά» καί τη «γύ­
μνια» μας. Κ α ί ξεχωρίζει, ε ίνα ι η αλήθεια, «μια 
έντιιιη» καί «χρήσιμη προσπάθεια» μά την κρί­
νει ‘ δμως κ ι’αύτή «άνεπαρκεστάτη». Ε ίν α ι αυτη 
ή «άρνητική, τό σάρωμα»,— ετσι καθώς παρου­
σιάζεται στή»' εργασία τοϋ ’Αποστολάκη καί τοΰ 
Φώτου Πολίτη - ή  «υπεράσπιση τής άληθινής 
πνευματικής αξίας άπό τίς προσβολές τών ομοιω­
μάτων της». 'Ωστοσο βρίσκει πώς ■«με το να εμ­
ποδίζεις μόνο τήν κυκλοφορία τών κίβδηλων νο­
μισμάτων σέ μιά χώ ρα,... δέν τήν πλουιίζεις . 
Κ α ί δλο τό ζήτημα είναι πώς θά σχηματισθεί 
ένας πλούτος, ένα κεφάλαιο». Τό  συμπέρασμα 
του : «άλλο μέσο δέν υπάρχει άπό τή δημιουρ­
γία . Χρειάζετα ι νά υπάρξει μιά καινούργια σύλ­
ληψη». Αύτό πολύ εύκολο βέβαια είνα ι να ε ι­
πωθεί. Μά θά μένει πάντα μιά κουβέντα στον 
αέρα, άφοϋ δώ στόν τόπο μας, μάς λείπε και η 
προϋπόθεση μέ κάθε δημιουργίας, ή φροντίδα με 
άλλους λόγους νά λυτρωθούμε άπό τήν ψευτιά, 
πού ζώνει άπό δλες τίς μεριές τή ζωή μας.

« Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  B fo ta»(20-28 Μ αρτ.)— Δημοσιεΰ- 
εύτηκε μιά σειρά άρθρων τοΰ αυστριακού συγ­
γραφέα καί δημοσιογράφου Ρενέ Φιλοπ Μιλλερ 
γιά τόν ίνδό Μαχάτμα Γάνδη, τή̂  μεγαλύτερη 
μορφή πού έχει νά δείξει σήμερα δ κόσμος. 1 α 
άρθρα αύτά δέν παρουσιάζουν ίσως πολλά και­
νούργια πράματα γιά τή ζωή καί το εργο του 
Γάνδη, είναι δμως γραμμένα μέ πολλή συμπα- 
θεια καί κατορθώνουν εκείνο πούθελησε ο συγ­
γραφέας τους: νά κάμουν γνωστόν σέ περισσό­
τερόν κόσμο, καί σέ κείνους πού δέν τον ήξεραν 
ώς τώρα, τόν μεγάλο Ίνδό  μεταρρυθμιστή και 
ν ’ άποκαλύψουν τό μυστικό φώς τής αγιωσυνης 
πού φ ω ά φ ι τή ζωή του. Τ ’ δνομά του είναι 
γνωστό σ’ δλη τήν ’ Ινδία άπ’ άκρη σ’ ακρη και 
ολόκληρος ό λαός, σέ δποια φυλή η θρησκεία κι 
άν ανήκει, τόν λατρεύει σάν άγιο, γιατί ο 1 αν- 
δης ένοκοσε τόν πόνο τοΰ λαοΰ του σαν δικο 
του πόνο, ΰπόφερε καί βασανίστηκε γι αυιον και 
μπόρεσε νά τοϋ μιλήσει τήν άπλή εκείνη γλωσσά, 
σπάνιο χάρισμα λιγοστών άναμορφωτυ ν που |ερ ε ι 
νά βοίσκει τό δρόμο γιά ιίς  καρδιές τα>ν άνθρω­
π ο ν .'"Ε τ σ ι, σάν παρουσιάστηκε μια φορα, μας 
λέει ό βιογράφος του, σέ μιά  ̂ συγκέντρωση 
Μωαμεθανών τής Καλκούτας, «ολοκληρον το 
συμπαγές καί πολυάριθμον πλήθος δεν εκρατησε 
τούς λυγμούς του καί άνελύθϊ) εις δακρυα. 
"Εκλαιαν σάν μικρά παιδιά». Ή  αναιμαχτη επα­
νάσταση τοΰ άργαλειοΰ πάει ν ’ άλλαξει τη μορ­
φή τής-Ινδίας καί γίνεται ή άρχή για μιαν αλλη 
βαθύτερη επανάσταση μέσα στις ψυχές το>ν αν­
θρώπων. Ε ίν α ι, αλήθεια , συγκλονιστικό, και 
ϊσως-ϊσως γιά τή λογική ένός Ευρωπαίου ολο- 
τελα άκατανόητο, τό θέαμα έμπορων, που νοιώ­
θοντας άξαφνα τή σημασία τοΰ κηρύγματος του 
Γάνδη, πηγαίνουν μόνοι τους να ρι;ουν στη 
φωτιά δλη τους τήν πραμάτεια,τα υφασματα τα 
φερμένα άπό τήν ’Α γγλία , χα> αρχ^ουν και­
νούργια ζωή. «Προίπαθώ ν ’ ανακαλυψω την α-



ληθεια και να τήν ακολουθώ, δταν τήν άνακα- 
λυπτω», λέει ο Γάνδης. Κ ι ’ αύτό ίσως μάς βοη- 
θει λιγο να εξηγησουμε τήν μεγάλη επίδραση του· 
υ ,τ ι  μπορεί να κάμει τό ζωντανό παράδειγμα 

αυτο καμιά αλλη δύναμη, άπ ’δσες εχει στή διά-
^ωπ0ξ’ ί1* 0^ 1 ν“  ™  κατορ- θωβει. Κ ι  απ ολους τους λόγους του περισσό­

τερο ακόμα μιλεί_ στήν καρδιά τό παράδειγμα 
της ίδιας του ζωής, τής άγνής καί γεμάτης συμ­
πόνια για τους ταπεινούς καί πονεμένους. Αύτό 
Οεν μπορεί να μην κινήσει τό θαυμασμό καί τοΰ 
αριστοκρατικού κάπως συμπατριώτη τοΰ Γάνδιι 
του I  αμπωτραναθ Ταγκόρ,πού νοιώθοντας πόσο 
αχαμνοτερες ρίζες πιάνει στή ζωή ή ποίησή του 
και η φιλοσοφία του, δπως καί κάθε ποίηση καί 
φιλοσοφία, βρίσκεται αναγκασμένος νά όμο- 

ογησει πως οποιαδηποτε διαφορά αντιλήψεων 
και αν με χωρίζει από τόν Γάνδη, τόν θαυμά­
ζω και τον σέβομαι. Δέν ε ίνα ι μόνον ό μεγα­
λύτερος Ινδός, ο χ ι! - ε ίν α ι  ό μεγαλύτερος άν- 
ΐ/ρωπος από τους συγχρόνους μας !»

(25 Μ αρτ.)—Ό  κ .Γιάννης Βλαχογιάννης δημο- 
σιευει αυτογραφο γράμμα τοϋ Σολωμοΰ πρός τόν 
Ανδρεα Λουριωτη, μέλος τής Ε λλη ν ική ς  ’Επ ι- 

τ^οπης τ0υ Λονδίνου. Ό  ποιητής τόν παρακαλεί 
να φροντίσει για το τύπωμα εκεί άπό τόν γνω­
στόν έκδοτη M u rray  τοΰ Ύ μ ν ο υ  στήν Έ λευ -  
ρια*·# Ιο  γραμμα αυιυ ε ίνα ι, κατά τόν κ. Βλα- 
χογιαννη, σημαντικό, γιατί μάς ξεκαθαρίζει τό 
™ Γ,ημ“ν π° ΐα ’J "ΟαΥματική πρώτη έκδοση
Το,**/ ’ί ν<Τ *  ?κ6οσι1 ιού Μεσολογγίου στά 

? έΘ8ται !ος τ &ττ\), ε ίνα ι, μάς λέει, ή 
πρώτη. Φαίνεται πως τυπώθηκε στά 1824 «άλ­
λα δεν εκυκλοφόρησεν. εν αναμονή τής ’εκδό- 
σεως του Λονδίνου καί τής τών Παρισίων, « ί 
οποιαι χαριν τιμής πρός τόν ποιητήν έπρεπε νά 
προηγηθουν. Αφού δέ έγινε πλέον γνωστή ή 
των Π α ρ ειώ ν  (χαρακτηριζόμενη υπό τοΰ ΙΙολυ- 
λα δεύτερα), αφεθη να κυκλοφορήσει ή πραν- 
νέο»*», πρω η̂·ι τθΰ Μεσ?λ°ΥΥίου, επικολληθέντος 
σιιόν ^ 0φυ,λλου , 8| ι?Φυλλου μέ τόν.χαρακτηρι­
σμόν της τρίτης εκδοσεως». Έκδοση  τοΰ "V- 
μνου» στο Λονδίνο δέν έγινε.

Π ρ ω ία » (18 Μ αρτ.)—Παίρνοντας ό κ .Κ λ .Ι Ια -  
ρασχος αφορμή από τήν καινούργια έκδοση 

5 "Αύρας» του Καλβου αγγίζει κ ’ ένα ση­
μείο, που βρίσκει πώς «δέν τό διευκρινίζει άρ-
a i ,T f i r - V " ·  Υ° υρ0ς ®τ0-ν ε ύ λ ο γ ο  τής έκδοσης 
αυτής. Πρόκειται «για τη στάση πού έτήοησαν 
απέναντι τοΰ Καλβου δλοι οί Κ έ ρ κ υ ρ α ^  ' καί 
ο Σολωμός μαζι τους. « Ό χ ι μόνον, γράφει ό κ. 
Π . ,  δεν τον εξετιμησαν. οχι μόνον δέν άνεγνώ- 
ρισαν την αξίαν του, άλλά" καί εντελώς ήγνόη-
v t i c νά* 3 “  Γ  συστημ“ τΐκά μάλιστα μπορεί κά­νεις να πει» .Αυτί] τη στάση, οσο γιά τό Σολωμό
τουλάχιστον, προσπαθεί ό κ Π . νά τήν εξη­
γήσει έτσι: «Ή σθάνετο  έναν αντίζηλο ’ίσως στόν 
ποιητη των Ωδ ω ν και αύτό θά έπείραζε σίγου­
ρα τον εγωισμό του καί θά τόν εκαμνε νά μένει 
απομακρυσμένος από τόν Κάλβο». Δέ μάς φαίνε- 
ται καθόλου παράξενο πώς ό κ .Π . προσπαθεί νά 
κατεβασει τον Σολωμο στό ανάστημά του.Θά ή­
ταν παρα πολυ να γυρέψει κανείς άπό έναν αίσθη

σημ^ 1ν. ' ,ς Υ®νΐ“ ς ν“  καταλάβει πόσο άπο- 
κρουστικος θα ηταν ο σ τ ο μφ ο ς τοΰ Ιίάλβου σ'έ-

ναν ποιητή πού τό καλλιτεχνικό του «πιστεύω» 
το συνόψισε στά θαυμάσια εκείνα λόγια: «ή τέ- 

ι*1/1 0) 71 Ή^λατρευει τί) φύση»,Ζητήματα αν­
τιζηλίας γεννιούνται μονάχα ανάμεσα σέ κείνους 
που βολοδέρνουν στά προσωπικά. Μά ή αντί­
θεση ανάμεσα Σολωμοΰ καί Κάλβου βρίσκεται 
σε κατι πρωταρχικό, στό διαφορετικό τους άν- 
τικρυσμα τής ζίοής.

• ‘Α λεξα νδρ ινή  Τ έχν η > (Β ' 4. Μ ά ρ τ η ς ).- ’ Αν 
δεν ειχε κανείς να ξεχωρίσει, δσο κ ι’ άν είναι 
απρόσωπη στή γενικότητά της, μιάν αισθητική 
μελέτη «Περι τέχνης» τοΰ κ. Γ .  Π . Παπανούτσου. 
δεν ;ερουμε τί άλλο κάπως έπί τέλους ενδια­
φέρον θά μπορούσε νά βρει στό φύλλο αύτό. 
Οχι βέβαια το αίσθηματικότατο διήγημα τοΰ 

κ. Π αν. Βρισιμιτζάκη, ούτε κάποιο άλλο νεα­
νικό παραλήρημα, πού τελειώνει έτσι : «Σέ 
συμπονά κ ι’ ό πόνος !»

„ « 'Α ναγέννηση»  (Β ' 6. Φ λ εβ ά ρ η ς ).-ν τ0 πςώχο 
άρθρο, οπου εκφραζονται οί γνώμες τοΰ «φω­
τισμένου» (au fg ek la rt) περιοδικοΰ, ξεγράφεται 
οΑοτελα η ιδεα πως οί «ήθικοί χαρακτήρες» 
μπορούν να έχουν καμιά επίδραση στήν πολίτι­
κη ζωη ενός τόπου. Ή  αντίληψη αύτή χαραχτη- 
ριζεται ■ παιδιάτικη» καί «πρωτόγονη» μιά καί 

αντικρύζει», μάς λέν, «τά πολιτικά φαινόμενα 
με πολυ απλοϊκότερο μάτι άπό τόν άγριο, πού 
προσπαθεί νά εξηγήσει τά φυσικά φαινόμενα 
τοποθετώντας πίσω άπό κάθε πράμα, πού κι- 
νιετ“ ι ’„ ενα ®εο». Ίσ ω ς  να είναι κ ’ έτσι. Μιά 
φορα ομως πιό ζωντανή είναι καί τού «άγοίου» 
ακόμα η αντίληψη, άπό τήν άλλη. πού τοπο­
θετεί πισω από κάθε πράμα, πού κινιέται» ή 
καλύτερα πού δέν κ ινιέται, τή «μέθοδο». Γ ια τ ί 
μόλις παρουσιαστεί αύτή ή «μέθοδο», κάθε ζωή 
νεκρώνει. Στό  ίδιο φύλλο δημοσιεύεται μιά 
πολυ α,ιοπροσεχτη φιλοσοφική μελέτη τοΰ κ.
I  εωργουλα : «οί γνωσιολογικές προϋποθέσεις 
του Μαρξισμού».

« Ή  Δ ιά λ ε ξ ις »  (Α ' 1-2,3-4, 3 0 Ία ν . 29 Φ εβρ.)— . 
Κατα το πρότυπο τής γαλλικής C o nferentia  καί 
το καινούργιο τοΰτο δεκαπενθήμερο περιοδικόδη- 
μοσιευει μονάχα ό μ ιλ ίε ς .Κ ι’επειδή στόν τύπο μας 
δεν γίνεται κάθε μέρα κ ι’άπό μιά διάλεξη.φυσικό 
είναι να μην υπάρχει καί πολλή έκλεκτικότητα 
στα περιεχόμενα τοϋ περιοδικού αύτοΰ. ΙΙο λύ  
λιγοτερο καποια ομοιογένεια. Έ τ σ ι  στό 3-4 φύλλο 
υστερ από μιά διάλεξη, δπου γίνεται λόγος 
για οσους «φθείρουν πατριωτισμόν καί ά ιομι- 
σμον εις το τρικυμιώδες πέλαγος μιάς συμβα­
τικής λιποταξίας» καί δπου υπάρχει στό τέλος 
της η ε^ής χαριτωμένη άποστροφι']:«δσοι... εφαν- 
τασθητε... νά αντικαταστήσετε τήν γλώσσαν, 
με την οποίαν έγιγαντώθησαν οί ελληνικοί αιώ­
νες του Θαμύριδος, τοΰ Δημοδόκου, τοΰ Π υθα­
γόρα των Χρυσοστόμων, δσοι συνδέετε τήν ύψη- 
λην ιδέαν τής δημοκρατίας μέ τήν επιβολήν ένός 
άκρατου μαλλιαρισμού... φθείρετε μαζί μέ τό 
αρχαίον πολίτειιμα τάς τελευταίας ελπίδας εθνι- 
κ^ς “ ποκαταστάσεως», άμέσως ϋστερ’ άπ’ αύτιί 
τη διάλεξη στήν άλλη σελίδα αρχίζει ή όμιλία 
που εκαμε ο κ. Γ .  Καλαματιανός στή «Φοιτη- 
τικη _υντροφιά» γιά τόν Άνδρέα Καρκαβίτσα

καί τό έργο του. Σ ’ αύτήν πολύ διαφορετικές 
φυσικά ιδέες αναπτύσσονται γιά τή γλώσσα. 
Κ α ί. κατά περίεργη μάλιστα σύμπτωση, άπ’ δλο 
τό έργο τοΰ Καρκαβίτσα ό κ. Καλαματιανός ξε­
χωρίζει—όχι βέβαια πολύ σωστά κατά τή γνώμη 
μας—τόν «’Αρχαιολόγο», μιά ιστορία δηλαδή 
δπου σατιρίζεται ή «σχολαστική γενιά τών προ- 
γονοπλήκτων» αύτή δά πού τήν ακούσαμε νά 
ξεφωνίζει πρωτύτερα άπό τίς γειτονικές στήλες 
τού περιοδικοΰ.

«Ν έα  ’Ε π ιθ εώ ρ η σ η » (Ά ρ . 3.Μάρτης)— Ά ν ά  · 
μεσα στόν όγκο τής μεταφρασμένης ύλης, καί 
μάλιστα άπό ρούσικα προπαγανδιστικά τό πιό 
πολύ φυλλάδια καί βιβλία,ανακαλύψαμε, ύστερα 
άπό αρκετό φυλλομέτρημα, καί δυό πρωτότυπα 
ελληνικά διηγήματα, Τό  ένα τοϋ κ . Π . Π ικρού, 
πού θά ήταν πολύ πιό αληθινό, αν δέν έκανε 
κατάχρηση ό συγγραφέας άπό άντίθεσες χον- 
τροκομμένες, καί γ ι’ αύτό ϊσ ια-’ίσια κ ’ εξεζητη­
μένες· τό δεύτερο τοϋ Γκούρα ’Αλειτούργητου, 
ό «’Επαναστάτης», σέ άνεβασμένΰν τόνο. δμοιον 
μέ τής παλιάς ρομαντικής σχολής άποθέωση τοϋ 
άναρχικοϋ.

«Ν έ α  'Ε σ τ ία *  (Τ εΰχ . U-30. Ιιί Μ αρτ.).— Ό  
καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου καί ακαδημαϊκός 
κ . Σ ϊμ ο ς Μενάρδος σέ άρθρο του έτσι συνοψίζει 
τήν κρίση του γιά τήν αξία τοΰ ποιητικού έργου 
τοϋ Κάλβου : «Κα ί φαντάζομαι δτι αν οί μο­
νόχορδοι αύτοί στίχοι τονισθοΰν. τότε τό ελλη­
νικόν έθνος θάενωτισθή σπανίας εναλλαγάς υψη­
λών τφ οντι τόνων».— Στό ίδιο φύλλο ό κ . Δ . 
Μάργαρης γράφει γιά τή «Γυναίκα τής Ζάκυν­
θος (τοΰ Σολωμοΰ) στήν κριτική τοΰ κ . Βάρνα- 
λη» καί μέ ιστορικά δεδομένα άνασκευάζει τά 
«aprio r » συμπεράσματα τοΰ τελευταίου γιά τή 
στάση κυρίως τών Ζακυθηνών απέναντι τών 
προσφύγων άπό τό Μεσολόγγι.

Π αρθένω ν ■ (Ά ρ .  1. Μάρτιος) — Καινούργιο 
περιοδικό «έκδιδόμενον υπό τήν προστασίαν κα­
θηγητών τοϋ Πανεπιστημίου καί άλλωνλογίων», 
πού έρχεται, καθώς μάς τάζει στήν προγραμμα­
τική του δήλωση, νά «πληρώσει μέ τήν έκδοσίν 
του» τήν «έλλειψιν ένός άναγνώσματος. ένός 
περιοδικοΰ έπισιημονικοΰ καί λοχοτεχνικοϋ καί 
έν γένει έγκυκλοπαιδικοΰ δυναμένου μέ τό περιε- 
χόμενόν του νά ώφελήστ) πραγματικώς τούς ά- 
ναγνώστας του καί νά διαδώσει μεταξύ τοΰ έλ- 
ληνικοΰ λαοΰ ... τά φώτα τής έπιστήμης καί τής 
καλλιτεχνίας». Αύτά τά «φώτα τής επιστήμης» 
πολύ συχνά τά έχουν,φαίνεται,στό στόμα τους οί 
Γ.κδότεςτοΰ καινούργιου περιοδικού (βλ. καί σ.4] 
Γ ιάνά  λάμψουν δμως καί μέσα στά περιεχόμενα 
είνα ι άρκετή τάχα ή «προστασία τών καθηγητών 
τοΰ Πανεπιστημίου»; Τούλάχιστον άπό τήν εκ" 
λογή τών κάθε λογής άρθρων, πού δημοσιεύον 
ται στό πρώτο φύλλο καί τό κάνουν νά μοιάζει 
περισσότερο μέ περιοδικό τοΰ τύπου M aga­
z in e , πολλές αμφιβολίες μπορεί νά γεννηθούν 
καί στόν πιό καλοπροαίρετον αναγνώστη.

ΤΟ ΠΟΛΙ ΤΙ ΚΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Τό δεκαπενθήμερο πού έληξε τρία είναι 
τα κυριώτερα γεγονότα πού απασχόλησαν 
καί τόν τύπο καί τήν κοινή γνώμη.

1) 'Η  υπογραφή τής Έλληνορουμανικής συν­
θήκης φιλίας.

2) Ή  άφιξη τοϋ κ . Βενιζέλου καί ή σχετική 
κίνηση πού έγινε γύρω στδνομα του.

3) Ή  κίνηση τών έπαγγελματιών πρός 
απεργία.

Τήν υπογραφή τής Έλληνορουμανικής συν­
θήκης φιλίας ύποδέχτικε τόσο ό τύπος δσο καί 
οί πολιτικοί άρχηγοί πού δέν συνεργάζονται στή 
κυβέρνηση, μέ ανυπόκριτη ικανοποίηση. Χ α ιρ ε­
τίστηκε σάν γεγονός πού είνα ι προορισμένο νά 
ύπήρετήσει δχι μΛ> ο τα συμφέροντα τών δύο 
χωρών μα καί γενικώιερα τά συμφέροντα τής 
Βαλκανικής καί γενικά τήν υπόθεση τής ειρή­
νης. Οί εφημερίδες μάλιστα πού βρίσκονται σέ 
φιλικές σχέσεις μέ τόν υπουργό τών εξωτερικών 
έγραψαν πώς ή συνθήκη φιλίας μεταξύ Ρουμα­
νίας καί Ελλά δ ο ς είναι ό φυσικός πρόλογος ένός 
Βαλκανικού Λοκάρνο Ά ν  ζητήσει νά βρει κα­
νείς ποιά άπήχηση είχε ή υπογραφή τής Έ λ λ η ­
νορουμανικής συνθήκης στήν πλατειά λαϊκή 
μάζα αδίσταχτα θά απαντούσε πώς δέν είχε 
καμία. Στήν Ε λ λά δ α  συμβαίνει τό περίεργο δι­
πλωματικές επιτυχίες τέτοιας φύσης νά μή νί- 
νονται άντιληπτές στή μάζα. Περισσότερο ύπάρ- 
χει ενδιαφέρον γιά τά προβλήματα τής εσωτε­
ρικής πολιτικής καί γιά κείνα τά εξωτερικά πού 
έχουνε άμεση επίδραση στή ζωή τοϋ τόπου.

Πολλές φορές μάλιστα συμβαίνει τά εξωτε­
ρικά γεγονότα νά παραγνωρίζουνται άπό φανα­
τισμό πολιτικό πού δημιουργεί πάντα ή έσωτε- 
ρική πολιτική τών κυβερνήσεοιν. ΙΤοιός θά ξε- 
χάσει τήν παγερή άδιαφό'ρία πού ή μεγάλη 
λαϊκή μάζα έδειξε δταν ύπογράφτικε ή ενδοξό­
τερη συνθήκη πού όνειρεύτικε ό Ελλη ν ισ μό ς , 
ή συνθήκη τών Σεβρών. Έ δ ε ιξ ε  τότε μιά με­
γάλη μερίδα τοΰ λαοΰ τόσο ενδιαφέρον δσο δεί­
χνει κανείς σέ μιά υπόθεση τοΰ γείτονά του. 
Ή  «Καθημερινή» μάλιστα, εφημερίδα πού ένέ- 
πνεε τότε τήν ιδέα αύτή στή μάζα έγραψε κα­
θαρά καί ξάστερα τήν άλλη μέρα τών εκλογών 
τής 1ης Νοεμβρίου 1920 πώς ό εσωτερικός πο­
λιτικός φανατισμός έκαμε τήν άντιβενιζελική 
μερίδα τοΰ λαοΰ ν ’ αδιαφορεί μπροστά στίς 
μεγάλες 'Ελλην ικές επιτυχίες γιατί τίς θεω- 
ροΰσε επιτυχίες τού Βενιζελισμοΰ. Σήμερα βέ­
βαια τέτοιος φανατισμός δέν υπάρχει, υπάρχει 
δμως πάντα ό άκαλιέργητος πολίτης, αύτός πού 
δέν ξέρει νά εκτιμά τήν πολιτική του πραγμα­
τικότητα καί νά σταθμίζει τό κάθε πολιτικό 
γεγονός, είτε στήν εξωτερική πολιτική παρου­
σιάζεται, ε ίτε  στήν έσωτερική. Τοΰτο βέβαια 
δσο κ ι’ άν είνα ι μιά θλιβερή διαπίστωση, δέν 
εμποδίζει τά πράματα νά τραβοΰνε τό δρόμο 
τους καί οί επιτυχίες νά άνακουφίζουνε τί| 
ζωή τής χώρας.

Ή  άφιξη τοΰ κ . Βενιζέλου δημιούργησε πάλι 
καινούργιες συζητήσεις γύρω στδνομά του."Ισως 
δχι μονάχα ή άφιξή του καί ή οριστική εγκατά­
στασή του εδώ δσο μιά κίνηση πού φανερο'ιθηκε



σέ μιά μερίδα τοΰ παλιού φιλελευθέρου κόσμου 
πού έχει σκοπό νά πείσει τόν κ .Βεν ιζέλο  ν’ ανα­
κατευτεί πάλι στήν ενεργό πολιτική .

Τούτος ό πόθος πού ήτανε σχεδόν κρυφός 
έγινε κατάδηλος μετά τήν εμφάνιση τής εφημε­
ρίδας «Πατρίς» τοΰ παλιοΰ ύπουργοΰ τοΰ Β ε ν ι­
ζέλου κ . Σ ίμο υ . Σχεδόν μπορεί νά πεί κανείς τό 
πρόγραμμα τής «Πατρίδος» είνα ι μιά σκληρή 
πολιτική εναντίον τών αρχηγών πού κληρονόμη­
σαν τό Φιλελεύθερο κόμμα γιατί καθώς γράφει 
οί αρχηγοί αύτοί δέν στάθηκαν στό ύψος τών 
περιστάσεων καί άποδείχτικαν κακοί δ ιαχειρι­
στές τών κοινών καί μιά εντατική καλλιέργεια 
τής κοινής γνώμης γιά νά σηκωθεί ό ίδιος ό λαός 
καί νά ζητήσει μιά κυβέρνηση Βενιζέλου.

Καθαρά καί ξάστερα τονίζει ή «Πατρίς» πώς 
μονάχα ό κ . Βενιζέλος μπορεί νά μάς βγάλει 
άπό τό χάος.

Γύρο) λοιπό / στό ζήτημα τοΰτο είχε άρχίσει 
ζωηρότατη συζήτηση. 'Η  «Πατρίς» καί φυσικά 
μιά μερίδα τοΰ Φιλελευθέρου κόσμου καταγγέλ­
λει ως αντιλαϊκή τάν οικονομική πολιτική τοΰ 
κ . Καφαντάρη, καυτηριάζει τή νοθρή σιάση τοΰ 
κοινοβουλίου καί ελέγχει δριμύτατα τήν Έ θ ν ικ ή  
τράπεζα ο')ς συνεργαζομένη μέ τό ξένο κεφάλαιο 
πού παρουσιάζεται στόν τόπο μέ τίς πιό άρπα- 
χτικές διαθέσεις. Στήν πολεμική τούτη ά ιάν- 
τησε τό « Έ λ .  Βήμα» καί δικαιολόγησε τήν οι­
κονομική πολιτική τοΰ Άρχηγοΰ τών Προοδευ­
τικών Φιλελευθέρων ώς τή μόνη δυνατή καί κα ­
τάλληλη νά βγάλει τή χώρα άπό τό οικονομικό 
χάος. Ή  συζήτηση δλο καί φούντωνε καί δλοι 
περίμεναν πώς ή λύση τής δραματικής κατάστα­
σης θά 'ρχώνταν μαζύ μέ τόν ερχομό τοΰ κ. Β ε ­
νιζέλου. "Ολοι ρωτούσαν ποιόν θά δικαιώσει, 
μέ ποιές απόψεις θά πάει. σέ τί ένέργειες θά 
προβεϊ. Θ ’άσκοΰσε πολεμική κ ι’αύτός κατά τής 
κυβερνησεως, θά σιωπούσε ή θά τήν υποστήριζε.

Σ τά  ερωτήματα τοΰτα έδο)3ε τήν απάντηση 
ενα γράμμα τού κ . Βενιζέλου πρός τόν διευθυντή 
τής «Πατρίδος» κ. Σ ίμ ο  πού τό δημοσιεύουμε 
ατόφιο.

Τό-γράμμα τοΰτο έχει ώς έξής:
*Ε  ιί τον αχμοπΚοίου ·θεο}ώρα*  

Φιλχαχε κύριε Σ ίιιε,
Ευχαριστώ βιβ*ια ϋιριιώς δια τά εχδηλονμενα 

νπό τή , «ΙΙατρί ο, » αίσϋήματα σνιπαΰβ.ας καί 
εμηΐΓί-οονν^ς πρός τό πρ σωπον μου. 'Αλλά με 
τη ν  εκδηλωσιν τώ · εν^α^ιοτιών αύτώ ι οννδέε αι 
και λνπη ζωηρά, διόιι ή * Παχρίι* είς τόν άνώνα 
κατά της κνβε^νήσεως χοη ιιμοπο ε ΐ χαι την Itiav  
τής επαιόόιν ι·ον είς τήν ποκιχικ* ν σκηνήν, ενάό 
γι (ορίζεις καλώς c χι ή άιοφαοίς μου ιά  μή επα- 
νέλνω είς αντην είναι ά**τ κλήρος.

Αλλά μοϋ έπιχρέψ^ς άκόμη, ώς είς παλαιόν 
φίλον και οννεργάην ήμ,ιρών μεγάλων, νά προ. 
οϋέοω όλίγας απύ/,η λέξεις.

Ή  άνχιπολίχενσις HUτα τή  ~ κυβερνήσεις είτε 
νόμιμον δπίον καί αναγκαία μχλτοια πολιτική )βι· 
χονργίαν ‘Αλλα χό ίρνον τής πα ρ  ίσ η ς  «υβ/ρ 
νή.εω χα ϊ χών δύο α λοος τε προκατοχω> χης 
ηχο δνσχερίσχαχτ ν. ' ΙΙ/.ΰεν εν μέοφ οίκο ομιπών 
ερειπίων καί μιας δ ιεθ  οϋς ανυποληψίας, ή 
όποια έχίιζεν ώς έηοιάλτηε τά αχήϋη τής 'Ελλάδος. 
Α ί επιχυχίαι της επί τοϋ δημοσιονομικού πβδίου 
είτε άναμφιοβήχηχοι. Ή  διεθνής ανυποληψία ηρ·

χισε νά νποχωρή σημανχιπως. Ή  άπόφαοις H  
όπως επιδ·ωχύ·ή σοβ.ρώς ή έκτέΐεαις μεγάλων πα­
ραγωγικών έργων ιγνναται δτι, αν παγιωϋή ή 
ομαλή ίξέΐιξις χοϋ πολιτικού μας βίου, ϋ ' άναχεί- 
λυνν χαχίω. six  χέοτεραι ήμ·ραι δ.α χήν χώραν.

Ό τα ν  ή κυβέρ^ησις εχη τοιοΰτον ενεργητικόν, 
και oca* Ιδίως πιπχηύηης ανιής καμία αλλη β ώ- 
οι ιος *νβέρνησις δεν ήμπο Βΐ τά προέλϋγι εκ χής 
πορουοη β.νλνΓ, ίΰχε xcxa πόστν πιΰοτοχητα εκ 
τής διεξάγω 'ής σή ερτν vimv εκλογών έπ ι xfi βάσ'ΐ 
χοϋ κραχυνντος ονοιήμ το ,, πισαιύ«> δ ι tv  ε χό 
σνμφιρον χής χώρας οΰιε XΊ ονμφέρ·ν χή . Αηιιο 
κρατίας ε ιυ π η ο εε ΐ άποτελεο αχικώς άνχιπολίχ vat; 
Αδιάλλακτες ή ότοία δέν επιδιώκει άτλώ ς να προ 
λόβ(Ι οφ λμ<χα ή να βελτιώσω χήν κατάοχ'Όΐν, 
άΑΛ,α μόνη* ϋερα είαν ϋε ρεί χήν άνα.τροπνν χής 
κυβερνησεως. Ή  άχνίερ ιη  ί ' είς χήν ό ιοίαν &α 
περιήjxtxo ή χώρα έκ χής συνεχούς σ^ό'ου καί κα· 
$όδ >ν xwv κνβχρνκοβων, ι9ά εκαλλιεργιϋαε πάλιν τό 
ΐ^αφος ποός επιβολήν » έας δικτατορίας. .1 β ν τρομά­
ζεις πρσ τής αιόφεως ιύχής; Και δεν νομίζεις δτι 
άκοιαώ; οί ήγηΰίντες τής εγ*η&ιΑρί’α*οις τοϋ <iov 
πολιχι νμαχoc μετ ξύ xmv όποιων ενριοκεση καί ον, 
ε^ονν ϊΐνα χα^ήκιν πFρtσaόx,’ρ >ν άπό τούς αλ .ονς 
νά οννχελέαουν όχω; οχερεωϋή χό πολίτευμα χονχο, 
καί όχι χό *αλΜτερον είναι ή ε λειψις φαν"χιομοϋ 
καί αδιαλλαξίας κα'ι ή ανοχή πρ ς τή ’ κοινοβηνλεν ■ 
τικήν χυϋρ νη σ ιν  τβς οποίας ή έτιχ”χία ΰά ore· 
ριώοη τήν τέαν τών πραγμάχων χα^όσχα-ιν ή 
όποια &ά ιξαοφαλίοη χήν όμαλήν πολιτι <ήν εξέλιξιν 
χής χώρας;

Μεχα <τιλικ'· χάτω>’ αίσ&ηυ,άχων
ΕάΕΥΘ.  Κ. Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Σ

'Γοΰτο τό γράμμα φυσικά ετόνωσε άναντίρητα 
τήν κυβέρνηση καί δσταμάτησε κάπως τή συζή­
τηση. Στό  βάθος δμως ή πολεμική τής μερίδας 
αύτής τών Φιλελευθέρων εναντίον τοΰ κ . Κα- 
φαντάρη ίδίως ξακολουθά καί μερικοί άπό τούς 
πιό φανατικούς τής ιδέας τής επανόδου τοΰ κ. 
Βενιζέλου στήν πολιτική τονίζουν πώς ή επ ι­
στολή ήταν τό μόνο πού μπορούσε νά κάμει ό 
κ . Βενιζέλος. Γ ια τ ί ή έπρεπε νά γράψει τήν 
πάρα πάνω επιστολή ή νά σχηματίσει κυβέρνη­
ση. Τό  δεύτερο δμως πιστεύουν πώς διόλου δέν 
αποκλείεται γιατί ένας πολιτικός μέ τό κύρος 
καί τίς υπηρεσίες ποϋχει προσφέρει ό κ . Βενι- 
τέλος δέν ανήκει στόν εαυτό του άλλά στή χώρα 
πού τόν έγέννησε καί δέν έχει κανένα δικαίωμα 
ν ’ άρνηθεϊ τίς ύπηρεσίε; του δταν ό τόπος θά 
έχει απόλυτη άνάγκη άπό τίς υπηρεσίες αύτές. 
Τοΰτο είναι ένα επιχείρημα βέβαια. Ε ίν α ι δ­
μως τολμηρό νά πεί κανείς άπό τώρα αν τα 
πράγματα άκολουθήσουν αύτόν ή εκείνον τό 
δρόμο. , „

Ή  κίνηση τών επαγγελματιών εχει πολυ 
πρόσφατη Ιστορία μά κανείς δέν ξεχνά πώς 
δταν πρωτοπαρουσιάσθηκε, φανερώθηκε μέ 
άπροσδόκητη ζωηράδα καί πήρε ένα δρόμο πού 
τήν οδήγησε στήν ακρότητα τοΰ περυσινοΰ 
Μάρτη. ’ Απεργίες, μέ ταραχές καί διασάλευση 
τής τάξης. Ή  άλήθεια είναι πώς οί επαγγελμα- 
τίες οί φτωχοί, οί μικρομαγαζάτορες πάσχουνε 
κ ι’ άντικρύζουν τραγικό ’ίσως άδιέξοδο, Κείνο ι 
δμως πού όθοΰνε τήν δλη κίνηση πρός άκρες 
λύσεις δέν είναι οι πιό φτυ>χοί επαγγελματίεο

μά κάπιοι άλλοι πού τά ελλατήρια τού αγώνα 
τους είνα ι ή πολιτικά ή ατομικά. Κ α ί υπάρχει 
μιά άλλη τάξη έπαγλελματιών πού έχει καί 
πλουτίσει καί δέν τραβά βέβαιο τή συμπάθεια 
τής λαϊκής μάζας. Οί ξενοδόχοι λ . χ . ή οί ί-  
στιάτορες καί άλλοι έχουνε πλουτίσει σέ εποχές 
πού δλος ό λαός ύπόφερνε. "Υστερα καί οί ίδιοι 
άναγνώρισαν πώς τό ένοικιοστάσιο είνα ι μιά ά- 
νώμαλη κατάσταση πού κάποτε καί μέ κάποιο 
τρόπο,τρέπει νά ρυ^μισθεϊ.Τό σημερινό ενοικιο- 
στάσιο είνα ι ή λύση ποΰ έδωκε τόσο ή νομοθετι­
κή δσο καί ή έχτελεστική εξουσία τής χώρας. Δέν 
μπορεί κάθε τόσο ν’ αλλάζει. Γ ιά  τοΰτο ή κυ- 
βερνηιη χαλάρωσε τίς διατιμήσεις άποφάσισε 
νά κάμει εύκολίες στήν είσπραξη τών φόρων μά 
δέν υποχώρησε στό ζήτημα τοΰ ενοικιοστασίου. 
'Υ σ τ ερ ’ άπ’ αύτά θά γίνει η απεργία ; Ίσ ω ς  
ναι, ίσως δχι. Κ ε ίνο  που μπορεί μονάχα νά λεχ­
θεί είνα ι πώ ; ε ίνα ι άπό πρίν καταδικασμένη σέ 
αποτυχία δχι βέβαια άπό μέτρα κυβερνητικά 
άλλά εξ άφορμής τής άνομοιογένειας πού υ­
πάρχει στήν τάξη τών επαγγελματιών. Ε ίν α ι 
τέτοια ή σύνθεσή της πού θάναι θαύμα αν 
μπορέσουν νά μείνουν δλοι σύμφωνοι μεταξύ 
τους πιότερο άπό είκοσι τέσσερες ώρες.

κ.

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο

Στάς ’Αθήνας καί πολύ λίγο σ’ δλα τά κέν­
τρα υπάρχει άπό μερικά χρόνια κρίση εμπορική. 
Παρ’ δλο πού τά δημόσια οικονομικά είνα ι 
τώρα πολύ καλύτερα, οί δουλειές δέν παν καλύ­
τερα. Μέ τήν άπλή τους γλώσσα οί έμποροι λέν 
πώς τό πράμα δέν τραβιέια ι. Μιά αιτία ε ίνα ι 
ό πολλαπλασιασμό; τών έμπορων. ’Αγαπητό 
είνα ι τό επάγγελμα στούς έλληνες καί οί πρόσφυ­
γες αύξησαν τόν άριθμά τους μέ δυσαναλογία. 
Βαθύιερα  βρίσκεται ή σπουδαιότερη αίτία , ή 
φ τ ώ χ β ι α  τοΰ κόσμου. Πίσω άπό τήν εμπορική 
κρίση είναι ή κρίση τής καταναλιόσεως. Τ ά  μα­
γαζιά δέν δουλεύουν, γιατί δέν παρουσιάζονται 
άγοραστές.’Αγοραστές δέν παρουσιάζονται,γιατί 
λείπουν τά λεφ ιά  κ ι’ ό καθένας προσπαθεί νά 
περιορίσει τά έξοδά του ή άποφεύγει νά χρεω­
θ ε ί, γιατί δέν βλέπει άν θά στέκεται καλύτερα 
άργότερα ’Απεργία λοιπόν τών καταναλωτών.

Ό  άρρωστιάρικος πυρετός τοΰ πολλοΰ χαρ- 
τβνυμίσματος μάς έκανε νά νομίζουμε πώς εΐ- 
μασιε πλουσιώτεροι, γιατί τά μάτια μας βλέπαν 
νά κυκλοφορεί περισσότερο χρήμα. Πραγματικά 
γινόταν τό ενάντιο ·. μέρα μέ τή μέρα φτωχαί­
ναμε. Οί ζημιές τού πολέμου, δισεκατομμύρια 
ολόκληρα, προκαλέσαν μιά μετατόπιση βαρών, 
μιά οικονομική άνωμαλία καί μιά «σεισάχθεια 
σέ τεράστιαν έκταση. Τό  κράτος έψεύτισε τά 
χρέη του πρός τούς πολίτες καί πολύ λίγο δλοι 
πήραν μέρος τής ζημιάς.

"Υστερα άπό κάθε τέτια άρρώστια καί κρίση, 
δταν σταματήσει ό κατήφορος, ή φυσική ώθηση 
τής ζω ή; επουλώνει τίς πληγές καί ξαναρρυθμί- 
ζει τήν οικονομική ισορροπία, πού έχει χαλάσει. 
Αύτοΰ τώρα βρισκόμαστε.

Περισσότερη εργασία, περισσότερη παρα­
γωγή, περισσότερη άποταμίευση θά ξαναδη-' 
μιουργήσουν τόν πλούτο πού καταστράφηκε. 
’Από τή γνώση πού έχουμε . (άν έβάλαμε), άπό 
τίς οικονομικές δυνάμεις πού άπόμειναν άπό 
τή βοήθεια πού θά πάρουμε άπ’ έξω εξαρτάται. 
άν αύτό θά γίνει γρήγορα ή θ ’ άργήσει.

Τ Ρ 'Π Ε ί Ι  ΙΚ Ο Ι

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Μ Α Τ Α

Στό περασμένο φύλλο στή σ. ‘238 β τελευταία 
άράδα -239α πρώτη άράδα άντί Ν α ύ π λ ι ο  νά 
διαβαστεί Ν α υ τ ό π ο υ  λο.

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο

Γιά νά κ ρ ιθ ε ΐ £να βιβλίο π ρέπει νά μάς σταλθουν δυό 
του ά ντ ίτυ π α . "Οσα σημ ειώ νοντα ι, μέ άστερίσκους είνα ι 
γιά  νά  κριθουν στό «Δεκαπβνθ-ήμερο».

Σ τή ν  άναγραφή έδώ παραλείπετα ι ό τόπος, 6ταν τύ 
βιβλίο εχει έκδοΦει στήν ’ΛΦήνα, τό  σχήμα δτα ν  ε ίνα ι 8ο 
και ό χρόνος δταν ε ίνα ι 1928. "Οσα βιβλία είνα ι χωρίς χρο­
νολογία σημειώ νονται μέΐχ.χ.]. Σέ είσαγω γικά ό έκδοτης.

A l l e h a u t  Στο ιχεία  γενικής τακτικής. Με- 
τάφρ. Σπαή Λεωνίδα. Τυπ . Ε λ λ ά ς  > [χ. χ .] σ.
208.

*  Γ ιο φ ύ λ λη  Φ ώτου Δ ιηγήματα. Τυπογρ. Ι ’ε- 
ράρδων. σ. 109.

Δ εχο νλά χο υ  Κ ιχ ή ς  Λ .  Κουρελιασμένες Ψυχές. 
Τόμ . 2. Τυπ . I .  Παπανικολάου* σ. 136. 
D r i e - s c h  H a n s  θεμελιώδη προβλήματα 
τής ψυχολογίας. Μετάφρ. ύπό Σ .  Μ . Καλλιάφ α. 
Τυπ . Ζάκα-Καραγιάννη. σ. 268.

Ζ ήσ η  Δ. Γ . ’Ανέκδοτα άπό τήν άρχαίαν Ε λ ­
ληνικήν Ισ το ρ ία ν . Μέρος Α ' .  "Κορνάρος». [χ. 
χ .]. σ. 96.

:/Θ εοφανίδη Β . Δ. Ό  Πόνος (σέ τρεις ομιλίες). 
Διαλέξεις Φιλολογικού Συλλόγου ό «Πυθαγό­
ρας» άρ. 1 Σάμος 1927 σ. 124.

C o l l e t  F .  J .  Εσω τερ ική  Π αθολογία , μετά 
368 εικόνων έν τφ κειμένφ , έκ τών όποίων αί 
64 έγχρωμοι, καί 10 όλοσελίδο)ν πολυχρώμων ε­
κτός κειμένου. Μεταφρασθεϊσα έκ τής 9ης γαλ­
λικής , κδόσεως (1920) ύπό Ά ν δ ρ . Πράτσικα. Γ .  
Παγκάλου, Γ .  ’ ίωαννίδου καί Ά λ .  Δήμητσα. 
Τόμυς Δ '. Λοιμώδεις καί παρασιτικαί νόσοι.— 
Γεν ικα ί νόσοι τής θρέψεως.—Κ λ ιν ικα ί σύνδρο­
μα! τών έσω κκρίσεων.— Παθολογία τοΰ συμ­
παθητικού.— Δηλητηριάσεις. Δημητράκος» σ. 
458.
Κ  r  i s h  n a in u r t ί I . Ή  ’Ατραπός (T h e  P a th ). 
Μετάφρασις εκ τοΰ άγγλικοΰ ύπό Α . Φ . Χα λά . 
Α ' έκδ. επ ιμελείς  Ν . Καρβούνη. «Θεοσοφ. Έ κ -  
δοτ. Ο ίκος», σ. 46.
Μ ο ντεχρ ήστο ν  "Υσ ιερ α  άπό χρόνια. [Α θ ή ν α ]. 
Τυπ . I .  Ξ . Ραζή . σ. 100.
Μ π ω ντλα ίρ  Ά π ό  τά άνθη τοΰ κακού. Με-



τάφρ. Γ .  Σημηριώ τη. Γαλλική "Ανθολογία, 
άριθ. 1. «Ώρόρα». [σ. 16].

Ο ικονόμου Σ π .  Ν . Ή  απαραίτητος ουρολογία 
διά πάντα ιατρόν. 'Μετά 387 εικόνων, έκ τών 
οποίων 15 έγχρωμοι καί Ί πολυχρίόμων πινάκων 
ίκτός κειμένου. Τόμος Α ' καί Β ' .  (Έ λ λ η ν . Ί -  
ατρ. Β ιβλιοθήκη). «Δημητρακος». σ. δ' +  Ι Ι ΙΟ .

Π α να γιω το π ο ύλο υ  I .  Μ . Α ί πρακτικοί κατευ­
θύνσεις τοΰ ’Αρχαίου Έ λλην ικοΰ  Πολιτισμόΰ. 
‘Αλεξάνδρεια. [«Έ ρ ευ να » ]. «Α , Κασιγόνης». 
σ. 35.

Π αύλου  Θ. Ή  πορτοκαλέα καί τό άλλα ξυνά, 
ήτοι τά είδη, αί ποικιλίαι καί αί νόσοι τών 
εσπεριδοειδών τής Ε λλά δ ο ς . Βιβλιοθήκη γεωρ­
γού, άριθ . 39. - Έ λ λ η ν . Γεω ογ.Έτα ιρεία » 1927. 
σ. 39.

Π λάτω νος  Π ολιτεία . Ε π ιμ ε λ ε ίς  Γ .  Κ .  Γαρδί- 
κα. Έ κ δ .  στερεότυπος. Τεΰχος I .  Β ιβλ . A '  Β , 
Γ .  «Δημητρακος». σ. 111.

Π λουτάρχου  Σόλων καί Θεμιστοκλής. Μετά ε ι ­
σαγωγής καί έρμηνευτικοΰ σημειώματος I I .  Αο- 
ρεντζάτου. « Ά τ λα ς» , σ. 200.

Π ρά τσ ικα  Ν . Π . Έ ρ ευ ν α ι περί τής «ακρίβειας 
τής ζωής» καί τής κινήσεως τών τιμών εν Ά -  
θήναις κατά τά ετη 1923— 1927. Τυπ . Χρίστου 
1927. σ. η .
Σ π ερ ά ντσ α  Σ τ . ,  Π α π α δ ή μ α  Α . Δ. Α κ α κ ίε ς . 
Διάλογοι, μονόλογοι, ποιήματα. Μέ μουσική 
Α .Άργυροπούλου. [ ’Αθήνα] Τ υ π .Ή  «Μέλισσα», 
σ. 92.

Πρώτον σννέδριον  τών δικηγορικών συλλόγων 
τοΰ Κράτους. Επ ίσ η μ α  πρακτικά. «’ Ακαδη­
μαϊκόν». σ. 3 01+ ζ'.

Χ ά νφ ο ρ ντ Β άρ. Ή  νεανική ήλικ ία . Κατά  μετά­
φραση’ Μ . Γ ,  Μιχαηλίδου. «Σύλλογος πρός διά-

δοσιν ωφελίμων βιβλίω ν= Σιδέρης». [χ .χ .] σ. 9(5.

Χ α τζη ν ικο λά ο υ  Α . Ν . Τά  καλλωπιστικά δένδρα 
καί οί καλλωπιστικοί θάμνοι μας, ήτοι εποχή 
άνθήσεως καί λοιπαί καλλωπιστικοί ιδιότητες 
αυτών. Παράρτημα γεωργικού δελτίου. « Έ λ λ η ν . 
Γεω ργ. Ε τα ιρ ία »  1927. σ. 40.

Χ ολέβα  Κ . ό Πρακτικός οδηγός τών γεωργικών 
συνεταιρισμών. «Δημητρακος σ.158.

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι Α  ΑΤΓΟ Π Α Ν Τ Ο Υ

«Κ α ί τό σημερινόν κράτός. . . θά εΐνε ’ίσως 
ηναγκασμένον επί πολύ, νά τρώγη μέ καρτε­
ρίαν τήν λιτήν τροφήν τής περισυλλογής, τής 
φειδοΰς, τής επιμόχθου εκ τών ενόντων αναδη­
μιουργίας· άλλά οΰκ επ ’ άρτιο μόνον ζήσεται 
άνθρωπος!» Απόσπασμα άπό τό λόγο τοΰ ' Υ ­
πουργού τής Παιδείας στά εγκαίνια τής εκθε- 
σης τοΰ Γκύζη κατά τό Έ λ .  Βήμα. 10 
Μαρτ. σ. 7 στ. 3 .— «...δταν θά πλανώμεθα μέσα 
άπό τήν ζωηφόρον τών αίθερίων σχεδίων πού 
σέ ώδήγησαν πρός τά Ή λύ σ ια  τών οριστικών 
σου εμπνεύσεων...» ’Αποστροφή πρός τόν Γ κ ύ 'η  
από τό λόγο τοΰ κ . Ζ . Παπαντωνίου στά ϊδια 
εγκαίνια, κατά τό « Έ λ . Β ή μ α » 16 Μαρτ. σ . 2 
στ. 1. «Βεβαίως οί μαχαραγιάδες καί ή αγγλική 
διοίκησις είς Ντελή άναπτύσουν τήν π ο μ π ή ν  
τής εξουσίας των». Έ λ . Β ή μ α  21 Μαρτ. σ. 1 
στ. 6 — «Κατά τηλεγράφημα έκ Β ιέννης,είς Σ ιμ -  
πεμπίργκεν διοργανώθη μεγάλη διαδήλωσις τών 
Έ λ λ η ν  ο-Κ  α θ ο λ ι κ ώ ν ...»  (g rie ch isch  - ka- 
ί1κ>1ί8<:1ι=όρθόδοξοι). Π ο λιτε ία  21 Μαρτ. σ.6 
στ. 7 .— « ... στό  ̂άφηρημένο «’Εκείνη» , τ4 απροσ­
διόριστο καί ακαθόριστο αύτό ε π ί θ ε τ ο . . . »  
Π . Βρισιιιιτζάκης στήν Α λ εξ α ν δ ρ ιν ή  Τ έχνη  
Β ',  4 σ. 143.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΤΜΗΜΒΤΗΣ Η Ε.Β.Ε Π. Γ. ΜΠΚΡΗΣ & 111

ΜΕΓΡΜΗ ΕΛΛΗΜΙΚϋ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ

I ο σημαντικωτερον μν/]μεϊον της Νεοελληνικής εκατονταετίας.
Συντασθεται 5πό 700 βλλήνων Επιστημόνων, λογίων καί συγγραφέων. 
Διευθύνεται όπό έπίτροπος έκ Καθηγητών το3 Πανεπιστημίου. 
Εγγραφονται συνδρομηταί δια τούς 4 πρώτους χρυσοδέτους τόμους πρό5 

Δραχ. 1000 είς 10 μηνιαίας δόσεις.

Ζητήσατε άγκύκλιον έγγραφής καί δείγμα δωρεάν.
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Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  Δ. & Π. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ5= ΞΞ
ΕΝ * Θ Ι- Ν Α ΙΣ  - Τ Η Λ Ε Φ .  11-18

ν ε δ ι  ε κ & ο ε & ΐΣ
Τ Η .  Z I E L I N S H I  —  « 'Η μ ε ίς  καί οί άρχαΐοι» μετάφρ. και έπιλε- 

|§  γόμενα ί»πό I. Συκουτρή δ. cp. Τύ βιβλίον ά π ευ θύ νετα ι κυρίω ς είς 
|§  τόν  εύρύτατον κύκλον τώ ν μορφωμένιον καί φ ιλολόγω ν καθώ ς και 
§5 είς το ύ ς γο νε ίς  καί πολ ίτα ς πού ένδιαφέροντα ι νά  γνω ρίσουν καί νά 
ξ§ κρίνουν τή ν  άξίαν τ ^ ς  κλασσικής παιδείας πού παρέχετα ι είς τά  γυ- 
=3 μνάσιά μας, άνεξαρτήτω ς πάσης έπιδράσεως πνευματοκτόνου συντη- 
§  ρητικης ροπ^ς. Ιΐρος δλους δσοι #έλουν νά σχηματίσουν Ανεξάρτητον 
5  καί άνεπηρέαστον προσωπικήν γνώ μην άν τά  έτη  τ τ ς  γυμνασιακής 
S  τω ν σπουδής έξυπηρετοΰν -θετικόν τ ιν ά  προορισμόν ή ε ίνα ι άπώλεια 
§  χρόνου καταδαπανω μένου είς π ολυτελείς άλλ5 άχρηστους γνώ σεις.
H  Ε ίς τά  έκτενίϊ έπιλεγόμενα έξετάζει ό μεταφραστής διά μακρών τα  
Ξ  Ιδιαίτερα προβλήματα τοΰ πνευματικού μας βίου πού συνδέονται μέ 
HI τή ν  διδασκαλίαν τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  καί Λ ατινικής γλώσσης καί τοΰ 
Ξ  άρχαίου πολιτισμού.

Τ ιματα ι δραχ. 50 — Χρυσύδετον δραχ. 56 
J . COHN —  «Π ρωτοπόροι Φιλόσοφοι» μετάφρ. Γ. Ν. ΠΑΑ*Τ- 

H  ΛΟΓΟ ν. Οί Π ρωτοπόροι φιλόσοφοι έργον ένός τώ ν γνω στότατω ν φι- 
Μ λοσόφων καί πα ιδαγω γώ ν τό ς  Γερμανίας άποτελεΐ είσαγοιγήν εις τήν 
ϋ  φιλοσοφίαν κ α # 5 δλω ς Ιδιάζοντα τρόπον . fO συγγραφεύς, ά ν τ ί νά 
ϋ  προβη είς τήν  συνήθη Ιστορικήν έκ·θεσιν τώ ν διαφόρων φιλοσοφικών 
§§ συστημάτω ν, παρέχει ε ίς έξη διαλέξεις λαμπράν εΙκόνα τοΰ βίου καί 
§§ τώ ν ιδεώ ν τώ ν  φιλοσόφων Σωκράτους, Π λάτω νος, Καρτεσίου, Σ π ι- 
§§ νόζα, Κ αντίου καί Φ ίχτε. Ε κ λ έ γε ι δέ τού τους μεταξύ τού πλήθους 
= | τώ ν  φιλοσόφων, δ ιότι α ύτούς τούς "θεωρεί ώ ς τούς κατ εξοχήν 'θέσαν- 
§§ τας σκοπόν τοΰ  βίου τω ν τή ν  έπίλυσιν  τώ ν  α ιω νίω ς σκοτεινώ ν προ- 
=  βλημάτω ν, &τινα τυραννοΰσι π ά ντα  σκεπτόμενον ά νθρω πον . Ε ίνα ι δέ 
H  τοΰτο τό  τή ς γνώ σεω ς καί ερμηνείας τώ ν  τοΰ κόσμου καί τό  τοΰ 
== προορισμού τοΰ άνθρώ που. Τό βιβλίον δέν άπ ευ θύνετα ι πρός τούς 
H  ειδικούς μόνον άλλ5 είνα ι γραμμένον κατά τρόπον κ αθ ιστώ ντα  τοΰτο 
β  προσιτόν εις εύρύτατον άναγνω στικόν κοινόν.

Τ ιματα ι άδετον δραχ. 30 — Χρυσόδετον δραχ. 30 
H ’Επ ίσης εξεδόΟησαν ; Γ .  Ν. ΤΓΑ Λ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο Υ  «Σκέψεις
5  τινές περί όργανώσεως τής έκπαιδεΰσεως». R U D O L F  
(  K J E L L E N  «Τά  α ίτια τοΰ παγκοσμίου πολέμου και Ν ΙΚ .
{ j  ΕΞΑΡΧΟΠΟΥΛΟΥ « Ή  σο^ματολογία τοΰ παιδός .

  .
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
ΕΔΡΑ:  ΑΘΗΝΑΙ,  « F  ΙΔΙΟΥ 3 Η

ft Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι  Δ Ρ Χ . 2.700.000 |
ί ί  Μ έτο  χοι: Κ α λ λ ιτέχ ν α ι, Φ ιλότεχνο ι χ λ π . ,  ή Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ ά π εζα  τή ς  Ελλάδος. ^

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
ΓΟδός Σταδίου 5ί>

11ο!)λΐ|σις και εκδοσις παντός 
ει'δοΐ'ς Ε λλ η ν ικ ώ ν  βιβλίων : 
Νομικών, ιατρικών και φ ιλο­
λογικών είς είκοσι μηνιαίας 
δόσεις.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν
Ό δός Φράττυ καί Ριτσιοιτη 

Γ  αριβάλδη 
Α ί εγκαταστάσεις μας άπό τάς 
τελειοτερας τοΰ είδους. Π ερ ι­
λαμβάνουν 40 διάφορα μηχανή­
ματα καί τά άκόλουθα τμήματα'·

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι  3Ν 
Β Ι Ρ Λ ! Ο Δ £ Τ Ε Ι Ο Ν  

Σ Γ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ε Ι Ο Ν  

Λ Ι © Γ Ρ Α Φ Ε  ΟΝ

Έ κτελοΰνται παντός είδους 
έργασίαι, τυπογραφικοί, λι- 
θογραφικαί, βιβλιοδετικαί.

ΤΜΗΜΑ Ω Δ Ε Ι Ω Ν
Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α :  Ο Δ .  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ

Διδάσκονται άπαντα τά όργανα καί μαθήματα 
Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία , Ισ το ρ ία  
Μουσικής, P r im a  V i i t a ,  Ρυθμική (σύστημα 

D A L C R O Z E }
Ε Ι Σ _ Τ Α  Ε Κ Π .  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν :  

Μ Η Ν Α Σ  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  & Σ ιας-  Λ .  Άλεξά νδρ .  I t  
ΔΗ Μ. Χ Α Τ Ζ Η  Ε Μ  Μ ΑΝΟΥ Η Λ -Ά χ α ρ ν ω ν -Σ ο υ ρ μ ε λή  
Γ Ε Ρ .  Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ  — Κεραμέων-Έλευσιν Ιων 
Λ Ε Ο Ν Τ Ε Ι Ο Ν  A V K E IO N  Τέρμα Πατησίων 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ΤΤΡΩΤΟΤΤΑΤΤΑ — Πατησίων 30Γ.
Μ ΙΧ Α Η Λ  Τ Τ ΙΤ ΙΔ Η  — Ι ίαγχράτί
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ - Λ Α Ζ Α Ρ Ο Τ Γ Ο Υ Λ Ο Υ  — Κ αλλ ιθέα
Π Α Ν Τ .  Π Α Τ ΓΑ Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ  — Κηφισσιά
Ν. Μ Π Ο Υ Ρ Ο Υ Ν Η  Πειραιά
Μ. Π Ε Τ Ρ Α Κ Η  Πειραιά
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  & Μ Α Κ Ρ Η  Ν . Φάληρου
Λ. Ψ Α Λ Τ Ω Φ  Νέα Φ ιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  
» Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ

ϊ. » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
» » Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Υ  ( Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  ( Κ Ρ Η Τ Η Σ )  
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ  

» » Β Ο Λ Ο Υ
Μ έσος όρος φ ο ιτώ ντίον  μ,σ.Ό'. κ α τ ’ ετος 2 5 0 0

ΤΜΗΜΑ ΕΜ Π ΟΡ ΙΚ Ο Ν
Π Ι Α Ν Α -  :

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  &
Π Ε Ρ Ι Φ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ω Ν  Τ Η Σ  

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α Σ  B L U T H N E R ,  CRO - 
T R I A N - S T E I N W E G ,  N E U M E -  

Y E R ,  S O P H ,  Κ-Λ .Π - 

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
"Ολα τά  κλασσικά, παιδαγω γικά κ α ίνεώ τερα . Γ ίνο ν­

τα ι δεκταί ίδια ίτερα ι παραγγελίαι. Συνεργασία με 
τούς μεγαλυτέρους έκδοτικούς οίκους τή ς Εύρω πης.

Μ ΟΥ ΣΙΚ Α  Ο ΡΓΑ Ν Α
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 

δολίνα, κ ιθάρες, Βλα τά  ε ίδη  τώ ν  πνευστώ ν Αργάνων, 
έξαρτήματα πα ντός είδους, μ π ά ντα  φ ιλαρμονικών, 
ρόλοι π ιανόλας, χρονόμετρα κλπ.

ΤΜ ΗΜΑ ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν
’Α ναλαμβάνει τή ν  Εκδοσιν μουσικών τεμαχίω ν καί 

έχει έκδόσεις ίρ γω ν  διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ ΗΜΑ ΕΠ ΙΣΚ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜ ΑΤΩ Ν
Χ ορδίζονται, λουστράρονται καί Επισκευάζονται 

π αντός είδους π ιάνα, π ιανόλες καί μουσικά όρνανα 
άπό άρίστους τεχν ίτα ς.
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|  ί Λ Λ Η Η  KH E T A I P I I  Ο Ι Μ Η Α ί  Ο Ι Χ Ο Ι Μ Ε Ϊ Μ Α ί β ϋ  I

ΔΝΩλΥΜΟΣ ETa TPIA

Κεφ άλ. Μ ετ ο χ ικ ό ν  κ α ί Ά ίτοβ εμ ο ιτ ικόν

Δ Ρ. 57.500.000
Γήν 31 Δεκεμβρίου 1926.

«β

f

|3 jj ®fflESS ΐΒΙΒΒΒ! M l ®  M  JCSHISSi ,βΙΒΙιιΚ,βΗΐιιϊρ

!  ΤΡΑΠΕΖΑ  |  

Ι  ΚΟΣΜΑ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ \
i  Α Ν Ω Ν ΥΜ Ο Σ Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ

Κεντρικόν Πρατήριον : Ό δ ό : ΆΗηνας I  
άριθ. 53. ' S

Ο ΙΝ Ο Ι XI.ΜΑ: Λευκοί, έρυθροί §  
γλυκείς, μοσχάτοι. ’

E IL  Φ ΙΑΛΑΣ: Ε π ιτρα π έζ ιο ι, §| 
έπιδορπιοι, δρεκτικοί, τονωτικοί. | |  

ΒΕΡΜ ΟΓΤ 
Εκ παλαιοΟ μοσχάτου οίνου. 

Μ ΑΓΡΟΛΑΦΝΗ: ’Απαράμιλλος. p

H A A 4 I 0 N  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙ Ν Ο Υ  “ B 0 T P Y J , ,
ΤΥΠ <  Υ  Κ Ο Ν ΙΑ Κ

ίψ άμυλλον τω ν κ α λλίτερω ν Γ α λλ ικώ ν  
Κ ονιά κ .

Π ω λοϋντα ι ε ίς  ολα τά κέντρα  
κ α τ αναλώσεως.

Β

Β

δ

Κ εφ ά λα ιο ν  Κ ατα β εβλημένον
, .  .  Δ ρ χ μ . 2 5 ,5 0 0 ,0 0 0
Α π ο ϋ -ε μ α τ ικ ο ν  Δ ρ . 8 3 0 ,2 2 8

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  ΒΟ ΛΩ  

Υ π ο κ α τα σ τή μ α τα  εν ’Α θ ή ν α ις .

FILIALKS
Τ ράπεζα  Λ α ρ ίο σ η ς— Λ άρισσα  jlf

Τ ρά πεζα  Τ ρ ικ κ ά λω ν— Τ ρ ίκκαλα  §1

ΑΝΓΑΠΟΚΡΙΓΑΓ I
Ε ίς  6λας τάς π ό λ ε 1ς τη ς  'Ε λλάδος  

κα ι τάς  
κνρ ιω τέρας τοϋ  εξω τερ ικού .

!
S i S H B J EJIM IRS

ΪΚ Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δρανμ. Η 
μέ 7 ο)ο —· Έ κ τελ ε ϊ πάσης φύσειος 0  

τραπεζιτικάς έργασίας. ' ϊ

l & a u c v s r »  sauBacasira ssaBsaaKKBtiSi

H K i K l  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  T H I Ε Λ Μ Μ Σ
Ι Δ Ρ Υ Ο Ε Ι Σ »  τ η  1 8 4 1

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  Α Π Ο 0 Ε Μ Λ Τ Ι Κ Ο Ν  Α Ρ Χ .  3 3 0 , 0 0 0 , 0 0 0
ΕΔΡΑ ΕΝ Α ΘΗΝΑΙΕ

, .  Α Ι  K Y P I Q T E P i l  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ !  Τ Η £  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η 2 :

φό ρ ων '̂ό μ ο λ ο^ι ώ ν Κ α'τα H έσ ε έ'ν ̂  2 ψ ε Γ ά π λ ζ ΐ^ α ΐ  Τ Ζ ^ Τ ό ν Ί

ρ-ασμοί 5η> έ ν ϊ ΐ ΰ Λ η  λ°7αΡ '< * ? ^  έπ '· ύ π ο θ ή κ ,.-Δ ά ν ε ια  καί άνοικτοί λογά-

λ)σμόν Μ Λ ™ = & Ι ε Ϊ °  4 *»1 » ώ λ ,» ,5 8 ,«φ6ρ(,ν

; c ί ¥̂·, Εκτ=.λεσις Ιντολων Χρηματιστηρίου.·—Ε ΐσ π ο α Ε ι-5 a'wTiv  Φή

φ 1 α ξ ιΓ χ Γ 6 ω τ Γ ν ° ά ^ λ  χΡυσ03 *“ 1 ^ 0U *α1 «λλων ^ υ τ ί μ ί ν  ά ν τ ικ ε ιμ έ ^ "  ΐ'υΑ α,ι, κι&ωτιων άδηλου π ερ ιεχο μ εν ο υ .-Έ νο ικ ία σ ις  Χρηματοκιβωτίων.

« a f f i f c M i s e  « * * * * « = *

Όδός Π *ποςρρηγοπούλου 9

Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  Μ 

Κ Α Ρ Α  I  Σ Κ 4 Κ Η  |  

«  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ  \
γ . ΚΟΝΙΑΚ· METALA Ν

; 1SASS gSASS ϊϋ Λ ϊί  Ϊ3Λ5£ i f ^ S i  & I& S  ί:?Λ8ϊ:

:: fe W a S sv g S K ^ ^ ss jV ia iS sv iS ^ v a sB v » :

Ι  Α λ  Γ Κ Η  Τ Ρ Ι Π Ε Ζ Ι

| ΚΑΤΑΒΕΗΙΙ ΕΚ ΓΕΗΕΙ 

I ΜΕ ΤΟΥΣ ΙΙΑΑΙΤΕΡ1Υ! 0Ρ1Υ2

Έ κάσ τη  κλήρωσις τοΟ Μεγάλου Λα­
χείου είναι αΟτοτελής 5 .250  λά­
γνο ι κερδίζουν είς έκάστην κλήρω- 
σιν δρχ. 5 .500.000.

π  ν λ ξ  κ ε ρ δ ώ ν

Κλήροι 1 2.000 000 itp ic 4ρΧ·

I

1 400 ουΟ »
1 250 000 »
1 200 000 » »
1 100 OJJ » »
1 50 000 »
1 20 000 » »
1 1δ 000 »
1 10.000 >
1 9 000 » »
1 8 000 »
1 7 000, »
1 6.000 »
2 5 00,J »

» 10 4.000 » »
» 25 3.000 » »
» 100 2.000 » »
» 100 1 000 » »

2δ0
5000 400

2 000.000 
400 000 
20 000 

200.000 
10 J 000 
δΟ 000 
20.000 
1δ 000 
10.000 
9 ΟυΟ 
8.000
7.000
6.000 

10 000 
40.000 
7δ 000

200.000
100.000

■5.600 000 
2.000.000

8  5200 0.500.000 55

Κ  ‘Αριθμό? τις κ*ρδ.ζω» »1ς μί<*’  χλήρωοιν a  
W ώς in  τοδ συστήματος τής 8ι<Μθμής τδν !» 
Μ χ*ρδδν πλιίονα τοΰ ένός κίρ5η, λαμδί'ίει Μ 

π ιντ» τά κίρδη ταδτα. W

|  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  Κ Λ Η Ρ Π Σ Ι Σ  2 3  Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Υ  ^

· ·  'ϋχαζτο·» Γρ ΐμμ ίτ ιο ·· διαιρβϊτίι εΚ  4 τμή· >« 
c§ μ ιτα  πωλούμβνα ά ιτί 5" δραχμών ν,αί jix- 
«  ριχο'ίτα διιιαίωμα ε’.ς τό τΐταρτο·» τδΐν ώς 
Μ δνο» Χίρδδ*. »

I  Τ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Ν  |

I  ΜΕΧΡΙ ΔΡΧΜ. 100,000 |  

l  Κ Α Ι  M E  Τ Ο Κ Ο Ν  5°)o |

Π Ο Υ Ρ Η Ι
ΚΟΝΙΑΚ

Ο Υ Ζ Ο
H iY  ΠΟΤΑ

Ο  ιν ιο ς ίδ ρ ν δ ε Λ ζ *Φ  1β<58 
Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι
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Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
ΑΝΩΝΥΜΟΙ Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α
"Ετος ίδρυσεοις 1926.

— Κεφάλα.ον . Λρχμ. 10.000.000 =

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

Έ ν  Ά θ ή ν ο ιςΠ α ιεΓ  ιυ ιημ ίουδδ  Τ η λ .12 69

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

'Ε ν  Π ειρ α ιεϊ Μάκρος Σ ιο δ ς  39 Τ η λ . 2 93 
Πρ*κτορΒΐα: ‘ Ε ν  Χαλανδβ!φ& · Μ υροϋώ νι

Πρόεδρος Λ. Συμβουλίου ΚΩΝ. Η . Π Ο Α Υ ΓΕ Ν Η Σ 
’Αντιπρόεδρος: Ε Υ Σ Τ . Ψ Η Μ ΕΝ Ο Σ 

Γ εν . Δ ιευθυντής: ΔΙΟΝ. ΚΑΡΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΤΑ Μ ΙΕΓΤΗ ΡΙΟ Ν  : 5 0 .0 0 0 -1 0 0 ,0 0 0
ο 'φ ο ς ο λ ό γ η ιο ν  μ ε  τ ο ύ ς  κ α λ π τ έ ρ η · ς  ι ό χ ο υ ; .

ΕΙΔΙΚΟ Ν  Τ Α Μ ΙΕ Υ 1 ΗΡΙΟΝ

π ρ δ ς  έ ι £ ι χ > σ ι ν  τ β ϋ  ι ι ι ν ρ ο ΰ  « Γ φ α λ ο ί ο υ  
μ έ χ ρ ι  δ ρ α χ .  2 5 .0 0 0  8  ο ) ο ,

Μ Τ α χ ίσ τ η  εξυπ η ρέτη σ ή  τώ ν πελατώ ν
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j E i m i K A  i T T O Z I I H T Q l S

*  sitpisv types i “  x
κ  mimm  u r n »  j
jj ’Αποθήκη : Λουκιχνβΰ 21 Ρ

* .  .  —  i
I  Υλικόν Ν τ ε κ ω β ί λ  - B*ye- ϊ

S rtra  -'Μπετονιέρα» - ©ραυ- |  
ατήρες - Έκ ικαφεΐς - Άνα- Μ 

| βατήρζς-Πχύ* άτμβκίνητα jf

|  L E S  F I L S  D E  J U L E S  W E I T 2  1
|  C H S T B V C U U & S  L Y O N  S
1  Γ Ε ΝΙ Κ ΟΣ  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Σ  Ε Α Α λ Δ Ο Σ  |  
| ΠΑΥΛΟΣ Δ. ΠΕΤΡΟΚΟΚΚΙΝΟΣ «

p .
^ 3 ®
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Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  ΧΙΟ Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Ζ

Ά ρ ισ τε ίδ ο υ  4

Ε Τ Ο Σ  Ι Δ Ρ Υ Ζ Ε Ω Σ  191 9

’βκζέ^εβις ωάοης zpacveJiziKng 
εργασίας.

SKazadiaeig εν δψει 
είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα 

πρός 5 ο)ο Ιτησίως.

Ταμιενζήριον
μέχρι δρχ. 75 .000 πρός 6 ο)ο έτησίως 

άπηλλαγμένον φόρου.
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Τελεία έγκατάστασις Θησαυροφυλα­
κίου.— θυρίδες πρός ένοικίασιν 
άπό δρχ. 150 έτησίως καί άνω.
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’- ^ ν ο ί χ τ ό ν  8 .3 0 -1  καί 3 - 7 .3 0  μ .
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ϊιετε Dnrmm ιερμι 3 ο °)0 in  ιηι inm ι\\ ιιιριειμ, μ οριι
ΙΓΟΡϋΙΕΤΕ Ϊ Ι Μ 5Τ* ΕΜΜΙΙΪΕ
Ι» 0PSIBFIS ΤΗΣ ΪΠΟΙΗΜΛΤΟίΙΟΓΙΆΪ Τ Ι  I Α 1 \ |

ΑΘ Η Ν Α Ι—ΑΙόλου 198 Π Ε ΙΡΑ ΙΕ ΥΣ—Άκτή Μιαοΰλη 

ΘΕΣ)ΝΙΚΗ—Βενιζέλου 19 Π Α Τ ΡΑ !— Αγίου Νικολάου 31 
ΑΙΓ ΙΟΝ -ΑΓΡΙΝ ΙΟΝ-ΜΙΤΥΛΗΝΗΝ-Χ ΙΟΝ- ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ  

ΡΕΘΥΜΝΟΝ-ΝΑΥΠΑΙΟΝ-ΤΡΙΠΟΛΙΝ -ΙΘΑΚΗΝ κλ*·

Θ Ε Ρ Α Π Ε ΙΑ  Ο Υ Λ ΙΤ ΙΔ Ο Σ
Η Ο Ϋ Λ ΙΤ ΙΒ ,  Ιΐυώδ <ις ©ύλίτις, ώ; oei λβ ι« * Ι

Κ«θή9£ΐ{ τώνβυλ»ν καρτών ©Ssvt»v dipxxt tiovcai 
«αφαλώ; δι* teii S A N O G - T L E .  

χοΰ ένΠαριβίβΐξ ivamoUi©^ “i,4 B.OLEiUPlEn· 
μόνη έίτΐίϊπμβνικπ ο Sevfeit*Jt«  no . κ Kd^pi^ix ίου; βοον· 

—  --, χχς  καί ttse λαμβ i v t x  x »ς«χ ϊήβε*ς τwy c ν λ uv.
ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ. Δείγματα δωρεάν ζητήσατε ποφ* 

τοΐς κ.κ. ΚΑΤΑΠΟΑΗ ΚΑΙ ΙΡΙΦΓΛΛΗ Μακράς Στοάς 4 7 — Πειραι*
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“ Η .  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,
m  n u l l  i i i i m i n  n u r . i i

Ε 4 Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α 1 Σ  - Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  14
c> ’ .· ' 1*.* '  ̂ ·:···' «

ΑΡΙΘ. Τ Η Λ ϊ Φ .  4«83

miiiiaESA smi4U mts'su mumraaai «Μρ*
imuh Hi: uJSiaiiiLi_______  «.Dda.otJ

K A T A B A H 9 E N T A  Π Ο Ϊ Α  Λ Ο Γ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  
Κ Α Ι Α Η Ε Ε α Σ  Ζ Υ Μ Ϊ Ο Λ Μ ϋ Ν  Α Ρ . 13.000,000

ΑΣΦΑΛΕΙΑ!
Z Q H Z
Κ Ε Φ Α Λ Α ΐ ρ Π Ο Ι Η Ζ Ε α Ζ  

Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Α Τ Υ Χ Η Μ Α Τ Ω Ν  

A V  ΤΟ ΚΙ N H T Q N  ■ ι ν λ t ”
ΠΛΗΡΟΜΑΤΟΝ ΑΤΜΟΠΛΟΙΩΝ



“ V I T A O O N  S A N I T A S , ,
ΙΔ Ε Ω Δ Ε Σ  ΤΟΝΩΤΙΚΟΝ ΦΑΡΜΑΚΟΥ  

Κ Α Ι Ε Ξ Ο Χ Ο Ι  ΑΝ Α Ψ Υ Κ ΤΙΚ Ο  Ν

“ P A N T O L I N E  S A N I T A S , ,

' Ό δ ο ν τ έ κ κ ο χ ®  {& 3 ,ώ δ% ς, k % v * i m i v o m x  t e u j  ό δ ό ν τ κ ξ  
ς » * Ι α ι ε ρ ί © Λ © ι © ΰ α * τ ά ο ύ λ # · .

Έξέχ«^ ivTw nrtfixn x»i *ρωμ* « ή ,  
άπολύτν; άβλαβ ής κχΐ γ *ύ ιε ως εόχνρίατ ©«

ΠΩΛΟΥΝΤΑ1 ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η :  ,

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Ν  Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Η Ν  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Ν  Σ Α Ν ίΤ Α Σ
ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΠΑΝΕΙΙΙΣΤΗΜΙΟΓ 24

«<

ΗΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Ο Ο ΔΕΚηΠΖΠΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ·  β

Β Γ Α ΙΝ Ο Υ Ν  Τ Η Ν  1η Κ Δ Ι Σ Τ Ι Σ  16 I U 0 E  Μ Η Ν Ο Σ

* : :γ υντα" £ g 3 £ 3 S *$W W iP 9M  ■ ■■■ <***' ·9* · - · · ' '·  ·'· * ·«··'
Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : ‘Ε α α ιτε ρ ικ ό ϋ  ί τ η α ία  ιτρ ο π Α η ο ω τία  Δ ρ χ . 1 2 0  

'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  φρ~ 'Ε λ β ε τ ικ ά  1 5  ή  Α .  Σ τ .  0 ,1 2 ,0  fj S o l .  S .

Τά «Ελληνικά Γράμματα» δημοσιεύουν τά έκλεκτότερα πρωτότυπα λογο­
τεχνικά ίργα καί τίς σοδαρώτερες μελέτες,

Σέ κάθε φύλλο τοΰ «Δεκαπενθημέρου» άψιερώνηνται πολλές σελίδες γιά τήν πα̂ α- 
κολοβθηοη τή'ς σύγχρονης πνενματικής ζωής τοΰ τό π ο υ  μας οπό ειδικούς γιά τί>ν ” καθε 
κλάδο συνεργάτες. Τό «ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ» τών «'Ελληνικών Γραμμάτων» it ναι τό 
καΟρέφτισμά *ής ‘Ελληνικής πνευματικής ζωής.

Ο Ι ΣΥ Ν ΕΡΓΑ ΤΕΣ ΤΟΥ «ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ» ΚΑΙ ΟΙ ΚΛΑΔΟΙ 1 # Γ 2 : 
Σ το χ α σ μ ο ί π α ρ ά τα ιρ ο ι,  (Χρονογράφημα τοΟ κ. Πέτρου Χάρη).—Λ ό γ ια  κ α ί π ρ ά γ ­

μ α τ α ,  (Σχολιάζονται τά γεγονότα τον Δεκαπενθημέρου άπό τή Διεύθυνση καί εΙΛικούς 
ουνεργάτες.— Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ο Ι  Τ Ε Χ Ν Ε Σ :  Γ ύ ρ ω  i n i  τά  β ιβ λ ία ,  Β. Ρώ­
τας).— Τ ό  θ έ α τρ ο ,  (Π . Χάρης).—Ή  Μ ο ν α ιχ ή ,  (Κ. I. Σφακιανάκης).—Β ιο τ ε χ ν ία ,  (’Αγ- 
γβλική Χατζημιχάλη).— 0 1  ύ μ ιλ ίε ς ,  (Διάφοροι ειδικοί).— Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η  : 
Φ ιλ ο σ ο φ ία , (Κ. Θ. Δημαράς).— Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α ,  (Κ. Παπαλεξάνδρον).— Φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ά  κ α ι 'Ι σ τ ο ρ ικ ά ,  (Στ. Π . Κυριακίδης, Κ αθηγητή  Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης),— . 
Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ά ,  (Κ. Ρωμαίος, έφορος αρχαιοτήτων}.— *Ισ τ ο ρ ία  ν ή ς  τ ίχ ν η ς .  (Δ. ΕΰαγγεΧϊ- 
βης, έφορος αρχαιοτήτων).— Π α ιΛ α γ ω γ ιχ ά , (Μ. Παπαμαΰρος, υποδιευθυντής αλλότί τοδ 
Μαρασλείου Διδασκαλείου.— Α α ο γ ρ α φ ιχ ά ,  (X. Σακελλαριάδης, ταεινόμος ΛαογοαφικοΟ 
Α ρχείου).— Ί α τ ρ ικ α  σ η μ ε ιώ μ α τα ,  (Α. Σιαιιατκλάκης, νιατρόα μικοοβιολόγοο).— Ή  Ξ ένη  
Π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζω ή , (Διάφοροι.— Τ Ο  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο ,  (Κ. Μπα» 
βτιάς).— Τ ό  Ο Ικ ο νο μ ικ ά  Δ ε λ τ ίο ,  (Τραπεζιτικός).— Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  Δ ε λ τ ίο .


