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Σ  μη φανταστή χάνεις πώς 
τά «Ελληνικά Γ ρ ά μ μ α τα *  
είναι όργανο φιλοδοξίας ανό
μων η μέσο προς χερδοσχο- 
σκοπ ία .Τά 'Έ λληνικά  Γ ρ ά μ 
ματα είναι αποτέλεσμα ανάγ
κ η ς  πού έννοιωσαν τοσο ε
κείνοι που τά ίδρυσαν όσο 

καί έκεΐνοι που άποτελέσανε τό επιτελείο τους καί 
ζά στηρίξουνε με τη φωτισμένη συνεργασία τους.

'Έρχουνται σαν έντονη διαμαρτυρία,με τό αχοπο 
νά χτνπίσουν την ψευτιά που οργιάζει και που 
μαστίζει την πνευματική ζωή τού τόπου μας 
άλλοτε μέ τή μάσκα τής επιστήμης χαι άλλοτε 
με τό προσωπείο της τέχνης.

'Ολόκληρη ή ’ Ελληνική νεότητα α κ ο ύ ε ιά π ό  
τούς χήρυχες τής ψευτιάς χίλιες ηχηρές εξει
γιά " π ρ ό ο δ ο , , ,  γ ιά "  σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ ό , , ,  για
“ ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ή ς  σ  κ  έ  ψ  η  ς  „ x a i  γιά χίλια
*JUa παρόμοια . . . Είναι όμως πολύ εύκολο 
ίνας άπλός 'έλεγχος ν' Απόδειξη πώ ς οί περίφημοι 
αυτοί χήρυχες οϋτε ελεύθεροι άνθρωποι είναι, 
οϋτε συγχρονισμένοι, οϋτε προοδευτικοί.

Δεν θά οταθή πολΰ δύσχολο στο περιοδικό να 
δείξη σε ποια ταπεινά πράγματα πιστεύουν όλοι 
ίκεϊνοι που με χάποια κοκορίοτικη υπερηφάνεια 
λύνουν τελεσίδικα προβλήματα σάν τό κοσμογο- 
νιχό η τό θρησκευτικό και μιλάνε σάν να χρα- 
τανε μέσα στις τσέπες τους ολο τό μυστικό τής 
δημιουργίας.

Είναι βέβαια εύκολο σ’ αυτούς νά ισχυρίζονται 
πώ ς δεν πιστεύουν σε καμιά μεταφυσική."Οταν 
όμως φοραθοϋν— κ ΐ αΰτη έχει συμβεϊ πλειατες 
φορές— πώ ς πιστεύουν σέ πολύ ταπεινα πράγ
ματά, πώ ς είναι άλυσσοδεμένοι ατά πάθη τους 
και όταν άποδειχτή ή ζωή του; κατώτερη, τότε 
& καθένας, κι ό πιο άπλός ακόμη άνθρωπος, θα 
καταλάβη πώ ς οί ένοχες αυτές συνειδήσεις δεν 
έχουνε καμιά αρμοδιότητα νά μιλάνε γιά τό θεό.

Θά ύποχρεωθοΰν νά σωπάσουν, θα πρεπει jiqcd~ 
τα νά γίνονν οι ϊδιοι χρυχιχα ελενθεροι χι νοτερά 
νά μιλούν στους άλλονς για ελευθερία.

Γιατί οι χήρυχες αντοϊ οτόν τοπο μας χοινω- 
νιολόγοι, φιλόσοφοι, λόγιοι — εν(ο λενε πω ς είναι 
ελευθερωμένοι τάχα από τα απόλυτα χαι τα μετά- 
φυσιχά είναι σχλάβοι.χι άλυσσοδεμένοι οζά ασή
μαντα χαι τά ταπεινά.

Γιά  νά γίνη οποίος δήποτε που απευθύνεται 
στους πολλούς πισ ευτός, πρέπει νά διατηρήση 
την αγνότητα που άπαντά χάνεις στις παιδιχες 
μορφές.

Με τό νά λες πώ ς είσαι χοινωνιολόγος πώ ς 
«εν αρχή ήν ή φεουδαρχιχή χοινωνία» δτι επεται 
ή άστιχή xai θ' άχολουθήση ή χομμουνιοτιχη, 
από την οπ οία—όπως ζερουμε δα ολοι μας 
« άπέδρα πάσα οδύνη, λύπη χαι στεναγμός\ », 
ουτε πιστευτός γίνεσαι, ουτε λυτρώνεις ψυχιχα 
η ελευθερώνεις διανοητιχά χανέναν. Πρέπει π ρ ώ 
τα ν% άρνηθης, νά π ής τό ο χ ι  τ ο οχληρότερο 
στόν εαυτό σου χαι στους άλλους, να γινης αγνός 
χαι τότε θά νοιώση: όιι είσαι αληθινα ελευθε
ρωμένος. Γ Ο όραματισμός τής αγνότητας ως ιδα- 
νιχον θά μάς χάμη νά νοιώσουμε τον εαυτόν 
μας βαθύτερα ελεύθερο xai αν αχό μα μάς έχουνε 
τις χειοοπέδες στά χέρια, οπως απαραλαχτα η 
θεία πίστη είχε χαρίσει τι*ν ελευθερία σιην ψ υ 
χή των Χριστιανών που άντίχρυζαν ατάραχοι 
τό θάνατο και τό μαρτύριο xai είχανε την ψυχι- 
χή δύναμη νά προσευχηθούνε μέσα σε χλουβους 
λεόντων.

*'Ενας τέτοιο; άνεμος ιερής ελευθερίας ζητούμε 
νά φυούξη στον τόπο μας, γιά ένα τέτοιο ιερό 
ίδανιχό αγνότητας θ αγωνιστούμε χαι πιστεύομε 
πώ ς όσοι νοιώθουνε την ανάγκη παρόμοιας εξυ
γίανσης xai δημιουργίας ταυτόχρονα μιας πνευ
ματικής ζωής ανώτερης στον τόπο μας θά μάς  
βοηθήσουν στη δυσκολότερη προσπαθεια που  
άναλάβαμε.

“ ΤΑ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α ,,

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

“ΑΝ ΘΕΑΗΣ ΝΑ ΜΑΘΩ ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ...,,

Σέ μια μελέτη μου γράφω : «Είναι π α ρ ά 
ξενο  πώς κάποτε 8σο πιό άπλή είνε μια 
άλήθεια, τόσο πιό πολύ άργούν νά τή βροΟν. 
"Αμα ρωτήσης άπλούς άνθρώπους τΐ έπάγ- 
γελμα νά διάλεξης γιά τό παιδί Σου, δέν 
είναι λίγοι πού θ’ άποκριθούν: ά
φησε το στήν κλίση του.— Σέτέτοια 
•άπόκριση έχομε μιά βασική παιδα
γωγική άρχή πώς τό παιδί τό μορ
φώνομε πραγματικά, άμα στηρι
χτούμε στή δική του ψυχοσύσταση, 
πού φανερώνεται καθαρά στήν κλίση 
-του». Τήν άρχή αυτή άπό καιρό 
5Ϊχα άρχίσει νά τή θαμποβλέπω, 
μοΟ ξεκαθάρισε δμως έδώ καί λίγα 
■χρόνια, δταν τήν έζησα σ :ό  μεγάλο 
μου παιδί, τόν Πάνο, ένα παιδί έντεκα 
-τότε χρόνων. ’Από πολύ μιχράς έ 
δειχνε κλίση στά τεχνικά, καί ή 
-κλίση του αότή χρόνομέ τά χρόνο 
ξεχώριζε δλοένα καί πιά καθαρά.
*Όλη τήν ήμερα του τήν περνούσε 
ζωγραφίζοντας ή φτιάνοντας μηχανές, αυτοκί
νητα κ>1 βαπόρια. Συχνά ξέφευγε άπό τό 
σπίτι καί τόν βρίσκαμε στό σταθμό νά στέ
κεται ώρες όλόκληρες μέ τά μάτια δλάνοι- 
χτα  έμπρός στή μηχανή. Ή ταν παιδί ζωηρό, 
καί πάρα πολύ δύσκολο. Έ μ α θ ε νά διαβάζη 
-καί νά γράφη μ’ ένα δάσκαλο στό σπίτι. 
Δέν είχε άκόμα άπομάθει τήν τέχνη αύτή, 
καί 6 δάσκαλός του άναγκάστηκε νά τόν 
άφίνη νά γράφη δ,τι ήθελε καί τά μάθημα, 
Ορθογραφία, καλλιγραφία κ.τ.λ. νά τό κάνη 
άπάνω στίς παιδικές του έκθέσεις. Έ χ ω  φυ
λάξει ένα άπά τά πρώτα του τετράδια. Είναι 
μικρές, σύντομες έκθέσεις μέ πολλά σχέδια, 
δ,τι δέν μπορούσε νά τά είπή μέ λόγια τό 
έκανε σχέδιο. “Ολες γυρίζουν στό ίδιο θέμα : 
«πώς γίνεται ή μηχανή, πώς κινιέται, πώς 
σταματάει» κ.τ.λ. Ό  δάσκαλός του έδωσε 
καί δαχτυλογράφησαν τά τετράδιό του κι’ 
άπάνω έγραψε δ ΙΙάνος: «Μηχανουργική».

Τόν άλλο χρόνο τόν στείλαμε στά σχο-

Α ΡΘ ΡΟ  Τ Ο Τ  κ. Α . Δ ΕΛ Μ Ο ΤΖΟ Τ

λείο, κ ι’ έκεΐ άρχισε ό τεράστιος Οδοστρω
τήρας τήν Εσοπεδωτική δουλειά το υ : κοινά 
άλύγιστο πρόγραμμα, τά ίδια θέματα γιά 
δλα τά παιδιά, θεωρία καί λόγια πολλά καί 
έργο κανένα. Έ τ σ ι  γράψιμο καί διάβασμα 

χειροτερεύουν, τό σχολειά γίνεται 
άγγαρεία καί σπάζει κάθε συνέ
χεια μέ τή ζωή τού παιδιού.

Στήν ’Αθήνα δέν ε!χα ουτε στι
γμή έλεύθερη γιά νά παρακολουθώ 
τή μόρφωσή του άπό κοντά. Σ έ δυά 
χρόνια φύγαμε γιά τή Γερμανία 
κ ι’ έκεΐ ήμουν κάπως πιό έλεύθε- 
ρος. Γερμανικά δέν ήξεραν τά παι
διά σχεδόν καθόλου, τούς πήρα μιά 
δασκάλα στά σπίτι καί τής είπα 
πώς έπρεπε ν’ άρχίση, πρά πάντων 
μέ τόν Πάνο. Μέ δλες μου δμως τΙς 
δδηγίες, άκόμα καί στή^ πράξη, ή 
Γερμανίδα δέν μπορούσε νά τά κα- 
ταφέρη. Ή τα ν συνηθισμένη μέ τό 
σχολειό της χρόνια τώρα κι’ δ νους 

της δέν ξεκολλούσε άπό τό έπίσημο πρό
γραμμα. ’Αναγκάστηκα ν’ άλλάξω δασκάλα, 
πάλι δμως χωρίς άποτέλεσμα. Τά παιδί 
δέν ήθελε νά γράψη ούτε νά διαβάση γερ
μανικά. ’Ακόμα καί τά παραμύθια τά βα
ριόταν. «Αύτό τά παιδί δέν έχει φαντα
σία καί οΰτε ίχνος άπό αίσθημα» μού είπε 
κάποτε ή δασκάλα του. “Ολο του τόν καιρό 
τόν περνούσε φτιάνοντας μηχανές καί βα
πόρια. Καί άν κάποτε γιά τιμωρία τοΟ 
έπαιρνε ή μητέρα του τά ξύλα, αδτά εβρι- 
σκε τρόπο ν’ άρχίση τήν ίδια δουλειά μέ 
κουτιά άπό τσιγάρα καί σπίρτα ή άπό καρ- 
τόνι. Έ τ σ ι  γύριζε πάντα σ’ ένα κύκλο στενό, 
τρομερά πειιωρισμένο. Μιά μέρα πού τά 
είχε χαλάσει πάλι μέ τή δασκάλα του καί 
τάν μάλωσα, μ ο ύ είπ ε: «&ν θέλη ς  ν ά  μ ά θ ω  
γ ε ρ μ α ν ικ ά ,  π ά ρ ε  μ ο υ  ε ν α  β ιβ λ ίο  γ ι ά μ η -  
χα ν ον ρ γ ικ ή "  θ ά  θ έλ ω  ν ά  τό  δ ια β ά σ ω  γ ιά  
ν ά  Ιδ ώ  τ ϊ  γ ρ ά φ ει , ν ά  τό  κ α τ α λ ά β ω , χ ί& τσ ι 
θ ά  μ ά θ ω  μ ο ν α χ ό ς  μ ο υ * .  Μέ τ ’ άπλχ τοι»
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Σ κίτσο κ. Πρωτοπάτση



λ ό γ ια  ένα παιδί έντεκα χρόνων έδινε τό  μ υ -  
σ τ ικ ό  τη ς άγ ω γ ή ς.

Βρήκα ένα νέο δάσκαλο ζωντανό καί μέ 
πρωτοβουλία. Δέχρειάστηκε νά μιλήσω πολύ 
μαζί του καί μπήκε στό νόημα. Τό πρώτο  
του μάθημα μέ τό παιδί ήταν ένας περίπα
τος στό πάρκο. Τον πήγε στό μέρος δπου 
είχε παιχνίδια για παιδιά, καί τήν πιό 
πολλή ώρχ τήν πέρασαν στό μεγάλο κύκλο 
πού γύριζε μέ τά ξύλινα άλογάκια. Σ έ λίγες 
μέρες δ Πάνος άρχισε να φτιάνη μέ τό δά
σκαλό του ένα σωστό μικρόν κύκλο σαν αύ- 
τόν πού είχε ΕδεΤ. Παράγγειλαν δ,τι χρεία- 
ζόταν στό μαραγκό, βρήκαν βέβαια δυσκο
λίες μεγάλες, μά σέ πολλές θ’ άπαντούσετό 
μικρό βιβλιαράκι πού τοΟ έδωσε. “Ε τσι άρ
χισαν νά διαβάζουν, όπου δυσκολεύονταν βοη
θούσε καί ή γραμματική, άπό'τό διάβασμα 
πήγα- στό γράψιμο καί στήν άριθμητική, 
καί σ ’ ένα μήνα μέσα δ νέος δάσκαλος είχε 
τό δύσχολο παιδί στά χέρια του, καί σέ λίγο 
διάστημα πετύχανε δσα ο£ άλλοι δέν είχαν 
πετύχει σέ χρόνο δλόκληρο. Κ ι’ άκόμα οΕ 
γκρίνιες καί τά μαλώματα έλειψαν όλότελα.

Τό διάβασμά του δμως ήταν άκόμα συρτό, 
λαχανιασμένο καί άφύσικο. Τά παιδιά πή
γαιναν άπό καιρό σέ καιρό στό παιδικό θέα
τρο, κ ι’ αύτό έδωσε άφορμή νά Φτιάσουν 
στό σπίτι ένα θεατ;άκι δικό τους. Ό  δάσκα
λος τούς έφερε ένα τυπωμένο παιδικό δράμα 
γιά νά χό παίξουν. Γυμνάστηκαν σ ’αύτό μέ
ρες πολλές, καί μέρα τήν ήμέρα τό διάβασμα 
γινόταν φυσικώτερο, έπαιρνε ζωή, χρώμα καί 
αίσθημα. Έ π ρ επ ε  ν’ άπαγγείλη καλά, ή 
καλή άπαγγελία ήταν τώρα άνάγκη δική 
του καί είχε γιά τό παιδί νόημα χεροπιιστό.

Ελληνικά, του  έκανα μόνος μου. ’Ορθο
γραφικές καί γραμματικές άσκήσεις, καλ
λιγραφία, Εστορία, ποιήματα, διάβασμα σω
στό, ολα τοϋ ήταν βάρος περιττό καί άνυ- 
πόφορο. 'Η  δυσκολία δμως καί ή άποστροφή 
νικήθηκαν κ ι’ έοώ μέ τόν ίδιο τρόπο. “Ενα 
β άδυ δπως είμαστε μαζεμένοι στό σπίτι, 
διάβαζα στό μικρό τό ποίημα «ήκατάρατου 
πεύκου» άπό τή συλλογή τού Παπανιωνίου. 
‘Ο ΙΙάνος καθόταν παράμερα μόνος καί 
άκουγε σιωπηλός. 'Όταν τελείωσα, μοΰ λ έ ε ι : 
«Ε ίρ .ις , πατέρα, αύτό είναι καλό νά τό παί- 
ξωμε στό θέατρο».— Πώς νά τό π α ίξετε; — 
«Νά, νά τό κάνωμε δράμα». Τόν ρώτησα 
πώς τό φαντάζεται, καί δέ χρειάστηκαν 
πολλέ, ερωτήσεις γιά ν’ άρχίσουν τά δυό 
παιδιά νά συζητούν καί νά σχεδιάζουν. Σιγά 
σιγά τό ενδιαφέρον μεγάλωνε δλοένα καί 
περισσότερο, καί σέ λίγο άρχίσαμε ταχτικά

ώρισμένη ώρα τήν ήμέρα νά δόυλεύωμε γιά: 
τό θέμα πού τούς είχε γίνει σκοπός πολύ
τιμος. Τί] βία τή σταματούσε ή άνάγκη νά. 
γίνουν δλα σωστά, γιά νά πετύχη τό έργο. 
Έ τ σ ι  σέ κάθε μάθημα προχωρούμε πολύ· 
λίγο, γιατί τό κάθε τι πρέπει νά ζυγιαστή 
καλά, νά ίδοΰμε άν έ τ η  θά τδλεγαν στή 
ζωή, άν είναι φυσικό καί ψυχολογημένο. Ή  
τελευταία αύτή έννοια, άν καί τόσο άφηρη- 
μένη, είχε πάρει νόημα καί γιά τά μικρά- 
παιδιά, καί συχνά— χωρίς κάν νά ειπωθή 
ή λέξη —έκαναν ψυχολογικές παρατηρήσεις 
πετυχημένες. Ή  μιά σκηνή έρχεται κοντά 
στήν άλλη, καί τό στεγνό παιδί π-.ύ δέν είχε 
«φαντχσία ούτε καί Ιχνος άπό αίσθημα 
μπαίνει μέσα στό ποίημα καί τό άνασκα ■ 
λεύει άπό παντού, σχεδιάζει τίς πιό φαντα
στικές σκηνές καί τίς δίνει μέ λόγια άπλά, 
παραστιτικά καί σύντομα. 'Η  κάθε λίξη 
πρέπει νά στέκη, νάχη τό λόγο της, νά δίνη, 
τό νόημα, τήν εικόνα πού χρειάζεται. ’Ακόμα 
δσο γράφουν πρέπει νά τό γράφουν καθαρά,, 
γιά νά τό διαβάζουν ύστερα χωρίς λάθος. 
Έ τ σ ι  ή βαρετή καλλιγραφία γίνεται τώρα 
άνάγκη, πού δυνάμωσε μέ τήν ιδέα πού ήρθε 
κάποτε σ ’ ένα άπό τά παιδιά : «έγώ λέω·
άμα τό τελειώσωμε, νά τό στείλωμε στήν 
’Αθήνα σ ’ ένα περιοδικό νά τό τυπώση, γιά- 
νά τό παίξουν έκεΐ κα! άλλα παιδιά». Μά: 
γιά νά τυπωθή πρέπει νάνε καλά γραμμένο.. 
Δέ φτάνει δμως μονάχα αύτό. Έ χ ε ι  άκόμα 
άνορθογραφίες πολλές, πού πρέπει νά λεί- 
ψουν. 'Ε τ σ ι καί ή όρθογραφία παίρνει τή; 
θέση της μέσα στό μάθημα, καί τό μάθημα 
δλοένα πλαταίνει, γίνεται συνθετώτερο, γιατί 
γιά τό σκοπό πού έχουν βάλει χρειάζονται 
πολλά. Τό καλό διάβασμα γίνεται άπαραί- 
τητο καί θίλει άσκηση έντατική. Σ έ δυό- 
σκηνές θέλομε τραγούδια, καί τά τραγούδια 
θά μάς τά δώση δ π .ιητής, ’Α ν αγ κ ά ζον τα ι  
νά διαβάσουν προσεχτικά δλη τή συλλογήν 
γιά νά βρούν κάτι πού νά ταιριάζη. Τ ά  
βρήκαν, μά πρέπει νά μάθουν καί νά τά- 
τραγουδούν. Καί ύστ=ρα έρχεται ή σκηνή. Τό 
ξύλο είναι άνάγκη νά τό ντύσουν καί νά τό 
ζωγραφίσουν έτσι πού νά φαίνεται σάν άλη- 
θινό θέατρο. Τό ίδιο καί δ κάμπος μέ τά 
λουλούδια καί δ συννεφιασμένος ουρανός. 
Καί τό παιδί πού δέν ήθελε νά σχεδιάζη 
άλλο άπό μηχανές καί αυτοκίνητα, ζωγρα
φίζει τώρα μέρες δέντρα καί λουλούδια. 
Έ π ειτ α  χρειάζονται άστραπές γιά τή νε
ράιδα τού πεύκου, θέλομε ενα ήλεκτρικό πού> 
νά πέφτη μέσα στή σκηνή κ .τ.λ . κ .τ .λ . Έ τ σ ι  
γύρω άπό τό θέμα τους ώργανώθηκε σιγά.

-σιγά δλόκληρο πρόγραμμα συστηματικό, μέ 
μαθήματα καί άσκήσεις πού άλλοτε τούς 
ήταν βαρετές. Τ ή  δουλειά τή μοιράστηκα 
μέ τό γερμανό δάσκαλό τους, καί άντί νά 
γυρεύω τόν Πάνο γιά μάθημα, έρχόταν τώρα 
παρακαλώντας, άν ήταν άκόμη καί γραμμα
τική νά κάνη. “Ο,τι άντιπαθοϋσε πρίν καί 
τό βαριόταν, άν γινόταν μέσο γιά τό σκοπό 
του, έπερνε άξια καί τό άποζητοΰσε μόνος. 
’Έ τ σ ι  ένώ τό βασικό του ένδιαφέρον κρα 
τιόταν πάντα ζωντανό, άπλωνε κλαδιά σέ 
διάφορες διευθύνσεις, καί ή τρομερή του μο
νομέρεια πού έφτανε ώς τή μονομανία, πα
ραμέριζε δλοένα καί πιό πολύ, καί έμπρός 
του δ δρίζοντας δλο καί ξά.οιγε. Τό δράμα 
παίχτηκε, γιά καιρό δμως ύστερα μερικά 
■άπό τάμέσα τού κίνησαν τό ένδιαφέρον τόσο, 
πού έξακολούθησε π. χ . νά ζωγραφίζη ή νά 
διαβάζη μόνος του ποιήματα, διηγήματα κ. 
ά. Ό  ήλεκτρισμός μάλιστα άπό μέσο γιά 
τίς άστραπές τής νεράιδας έγινε στό τέλος 
σκοπός. ΟΕ σιδηρόδρομοι καί τ ’ αυτοκίνητα 
παραμέρισαν, καί τώρα άκόμα δλες του οΕ 

•προσπάθειες καί τά σχέδιά του γιά τό μέλ
λον γυρίζουν γύρα στον ηλεκτρισμό καί ιΐς 
έφαρμογές του.

“Ενα άκόμα έπεισόδιο χαρακτηριστικό 
γιά τό θέμα μας. Στό μικρόν άρεσε πάντα 
ή Εστορία, μά δ μεγάλος τή βαριόταν, δσο 

Γζωντανή κ ι’ άν ήταν ή διήγηση. Ό  μικρός, 
άπό μίμηση βέβαια, έλεγε πώς θά γίνη 
δάσκαλος, ένώ δ μεγάλος είχε γιά ίδανικό 
του τό μηχανουργό. Κάποτε πολύ πρίν άρ- 
χίσωμε τό δράμα γιά τήν «Κατάρα τού 
πεύκου», άκουσα άπό τό γραφείο μου φω
νές στή διπλανή κάμαρα. 'Όταν πήγα μέσα,

,βρήκα τά δυό άδέρφια στά χέρ.α. Ρώτησα 
γιατί μαλώνουν, καί δ μικρός μέ δάκρυα 
στά μάτια μού λ έ ε ι : «δ Παναγής λέει πώς' 
πρώτα πρώτα στόν κόσμο γεννήθηκε δ μη
χανικός καί τελευταία δ δάσκαλος».— Έ ,  
καί γ ι’ αύτό μαλώνετε; —  Ό  Πάνος πετά- 
χτηκε στή μέση πεισματωμένος. «’Ά ν δέν 
ήταν δ μηχανικός νά φτιάση πρώτα τά 
γράμματα, πώς θά τά μάθαινε δ δάσκαλος ;» 
— Ό  μικρός στόν Ιδιο τόνο : «Μά άν δέν τόν 
μάθαινε πρώτα δ δάσκαλος, πώς θάφτιανε 
αύτός τά γράμματα;»— Πήγαιναν πάλι νά 
πιαστούν καί πήρα τό μεγάλο μαζί μου. 
Σ έ λίγο είμαστε περίπατο οΕ δυό μας. Στό 

■δρόμο ξανάφερα τή συζήτηση πού είχε μέ 
τόν άοερφό του στό σπίτι, καί σιγά σιγά 
μοΰ είπε δλους τούς συλλογισμούς του. ’Από 

•Ιρώτηση σέ ερώ τηση  πήγαμε στούς πρω
τόγονους άνθρώπους, καί γυρεύοντας νά

βρούμε τόν πρώτο μηχανικό καί τά έργα- 
λεΐα του άπλωθήκαμε στή ζωή τών πρώ ■ 
των άνθρώπων καί τίς άνάγκες τους. ‘Ό ,τι 
πρίν φαινόταν μικρό καί άσήμαντο έπαιρνε 
τώρα στά μάτια του ξεχωριστή σημασία, 
άφού έπρεπε νά δουλέψουν γ ι’ αύτό γενιές 
κα! γενιές. Προϊστορικές συλλογές σέ μου
σεία μάς έδινα' πολύτιμο ύλικό, καί σιγά 
σιγα τό ένδιαφέρον του άφήνοντας τόν πρώτο 
μηχανικό άρχισε ν’ άπλώνεται σ’ έποχές 
περασμένες.

Έ τ σ ι  πλησιάζαμε τή μιά έποχή ύστερα 
άπό τήν άλλη μέ ώρισμένη τ ά ν τ α άποψη, 
τά μηχανικά μέσα, έτσι δμως πού άπ’ αύτή 
σάν άπό κέντρο κοιτάζαμε ν’ άντικρύσωμε 
δλη τή ζωή. Μέ τόν καιρό τό ένδιαφέρον 
πήγαινε νά γίνη καθαρά Εστορικό, καί τό 
βαρετό μάθημα τής Εστορίας μέ τήν πολυ
σύνθετη ζωή γινόταν πολύτιμο.

"Ολη δμως ή προσπάθεια μέ τό μικρό 
καί δύσκολο μηχανουργό δέν τράβηξε τό 
φυσικό της .δρόμο. Σ έ λίγο δταν έφυγα 
άπό τή Γερμανία, τό πήρε έκεΐ τό γερμα
νικό σχολείο καί τόν έκανε νούμερο μέσα 
σέ πλήθος παιδιά. Καί δταν σ ’ ένα χρόνο 
γύριζε κ ι’ αυτός στή> Ε λλά δα , τόν ξανα- 
πήρε κάποιο ιδιωτικό σχολείο, καί κάτω 
άπό τόν δδοστρωτήρα τών άρχαίων έ ληνι- 
κών καί τά λόγια άνοιγε τεράστιο χάσμα 
άνάμεσα στή μόρφωση καί τή ζωή τοϋ 
παιδιού.

Τέτοια παραδείγματα πού μπορεί νά τά 
ζήση δ κάθε πατέρας, δείχνουν τ! μεγάλη 
σημασία έχει για τή μόρφωση τού παιδιού 
τό άληθινό του ένδιαφέρον. Μάς δίνουν 
μιάν άποψη πολύτιμη γιά ν’ άντικρύσωμε 
βασικά προβλήματα τής άγωγής καί άνοί- 
γουν νέους δρόμους στήν έρευνά τους. 
Παντού έπιστήμη καί πράξη μέ πολλούς 
έμπνευσμένους έργάτες ιους γυρεύουν ν’άπο- 
κριθούν σέ άπορίες καί έρωτήματα, πού 
γεννούν παραδείγματα δπως τά παραπάνω. 
'Ό ,α  γίνεται π. χ . μ’ ένα π ' ιδί στό σπίτι, 
μπορεί νά γίνη μέ τόσα παιδιά στό σχο
λείο, σέ μιά έργασία δμαδική; Βρίσκομε 
τάχα τά Ιδια ένδιαφέροντα, τήν ίδια ψυ
χοσύσταση σέ πολλά παιδιά μ α ζ ί; ’Ά ν 
νάί, πόσους τύπους μπορούμε νά ξεχωρί- 
σωμε, πότε άρχίζει νά φανερώνεται δ κα
θένας καί τί πρέπει νά κάμη τό σχολείο γιά 
νά βοηθήση τό φανέρωμά τους; Πώς πρέπει 
ν i οργανωθούν τά σχολεία καί πώς νά γί
νουν τά προγράμματά τους γιά νά βρίσκη 
δ καθένας τύπος τή μόρφωση πού τού ται
ριάζει ; Μέ ποιόν τρόπο θ’ άντικρύσωμε



καί τήν άνάγκη τής δμαδικής, τής κοινής 
διδασκαλίας, καί τΙς ιδιαίτερες άνάγκες 
πού θά παρουσιάζη ή κάθε παιδική Ατο
μικότητα καί μέσα στά παιδιά τοΰ ίδιόυ 
τύπου; Είναι τάχα παιδιά πού δέ δείχνουν 
κανένα ξεχωριστό ένδιαφέρον καί τί θά 
γίνη μ’ αύτά; κτλ. κτλ. ΙΙαντοΰ ή ιδιωτική 
πρωτοβουλία καί ή κοινοτική ή ή κρατική 
πρόνοια φτιάνουν πρότυπα σχολεία καί 
πειραματικά έργαστήρια, ό κάθε τόπος ψά
χνει γιά τό δικό του σχολείο καί δλοι δου · 
λεύουν γιά τό σχολείο τοΰ παιδιού, ένα

σχολείο άληθινά μορφωτικό καί δυναμογόνο·· 
Κ ι’ εμείς έδώ ;

Α· Π· ΔΕΛΜΟΥΖΟΣ

Σημείωση «Έλλ· Γραμμάτων». Έμεΐς συζητοΰμε 
αν θ'* άφήσωμε τό παιδί νά μιλάει τή φυσική xou· 
γλωσσά ή θα τήν ξερριζώσωμε μαζί μέ τήν ψυχή 
του. Έμεΐς κι* άν γίνει κάποια προσπάθεια γιά νά 
κνήθΌΰν τά λιμνασμένα νερά, τήν πνίγομε στήν 
ίρχή της ακόμα μέσα σεή συκοφαντία καί τή βρωμιά 
καί συνθέτομε τά Βολιώτικα καί τά Μαρασλειακά. 
Έμεΐς συντηρητικοί καί άντισυντηρητικοί, καλλιτέχνες,, 
δικηγόροι καί έκπαιδευπκοί πολιτικολογούμε Ιδεαλι— 
στικά ή μαρξιστικά γιά νά μή ξεχάσωμε τό βαθύ σύμ
βολό μας : είμαι "Ελλην, τό καυχέομαι...

Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ Τ Ο Υ  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΙ* ΟΜΙΛΟΥ

Τ Ο Τ  κ. Τ Ε Λ Λ Ο Τ  Α ΓΡΑ .

Μέ τήν παρουσία έχατόν είκοσι έξη μελών, 
έλύθηκε στίς 24 Μαρτίου τό πρόβλημα πού 
Απασχόλησε δυόμισυ περίπου μήνες καί 
δέκα ή έντεκα συνεδριάσεις τών έφετεινών 
άρχαιρεσιών τού «Έ κπαιδ . Ό μίλου». 'Η 
όμάδα τού κ. Γληνοΰ ένίκησε, κ ’ ή όμάδα 
τού κ. Δελμούζου έμειοψήφισ» μέ δέκα 
ψήφους.

Ά π ό τόν «’Εκπαιδευτικόν "Ομιλο» μέ είχε 
Αναγκαστικά Απομακρύνει ή επαγγελματική 
βιοπάλη' μέ μιαν αδτοκαταδικαστική χαιρε- 
κακία, κχταντά κανείς νά δοθή τέλος, έκεΐ 
δπου ή μοίρα θέλησε. Γ ι ’ αυτό, δταν, κλέ- 
φτοντας λίγη/ εύκαιρία, παρουσιάσθηκα 
ν’ Ανανεώσω τή συνδρομή μου, κ ι’ εύρέ- 
θηκα Απέναντι σ ’ αυτή τήν κρίση, όμολογώ 
πώς δοκίμασα Ανησυχία καί κατάπληξη, 
θ ε έ  μου, τί ζωτικότητα! τί ζωηρότητα! 
Ποτέ δέν είχεν έκδηλωθή τόση κίνηση έκεΐ 
μέσα, δσο τΙς. ώρες έκεΐνε; πού ό ’Εκπαι
δευτικός “Ομιλος έπρόκειτο νά διασπασθή.

Άκούσθηκαν τόσοι λόγοι, τόσες θεωρίες, 
τόσες στιχομυθίες! “Ολες οί έννοιες, πού 
καταλήγουν σέ - ισ μ ό ς ,— τό Αντιποιητικό 
πνεύμα τής έποχής— έσταυρωνόταν Αδιά
κοπα. Μόνο τό έκπαιδευτικό πρόβλημα δέν 
Ακούστηκε, μόνο ή έμβάθυνση μέσα στίς 
ρίζες τής παιδείας, ή έρευνα κάθε έκπαι- 
δευτικής εφ α ρ μ ο γ ή ς .  Τό έκπαιδευτικό πρό
βλημα παραμερίστηκε, χάθηκε, έξαφανί- 
στηκε, κ ι’ ΑντΙς γιά τά θεμέλια, τά σκληρά, 
τά πέτρινα, τά ίδροποτισμένα, ή συζήτηση 
στράφηκε στούς ούρανοξύστες, στίς γενικές 
γραμμές τής Αρχιτεκτονικής, στά Αψηλά 
έπίπεδα τού σχεδίου.

Πόσο είχα λυπηθή καί πόσο άποροΟσαν

μά Από πού τάχα είχαν κ.νήσει κ ’ είχαν 
έρθει έκεΐ οί περισσότεροι άπό τά μέλη  ̂
το υ ; οί δασκάλοι τάχα είχαν κινήσει άπν 
τά σχολεία τους; οί παιδαγωγοί είχαν 
έρθει Απ’ τΙς παραδόσεις το υ ς; οί γονείς 
έιτί τέλους είχαν έρθει Απ’ τ ί  σπ 'τι τους γ, 
Απ’ τά παιδιά το υ ς; Καί τότε, πώς δέ μί
λησε κανείς γιά τό π α ιδ ί; πώς δέν Ακού
στηκαν τά αιτήματα τού κόσμου πού θά: 
γίνει αύριο σύγχρονός μας καί πού σήμερα, 
δέν έχει συνείδηση τής καταστροφής του., 
μήτε φτερά γιά τή λύτρωση το υ ;

Α κούσαμε ιιακρυσμένα τραγούδια, πού, 
πίσω άπό τή ζωή μας καί τή γενιά μας,, 
τονίζουν τούς σκοπούς τους' είδαμε φώτα. 
θριαμβικά πέρα άπ’ τήν έποχήν μας· μά. 
σήμερα, αύριο, ώ ς τ ό τ ε ;  τί θά γίνη ώς, 
τότε; Κανείς άπό τούς έμπνευσμένους Απο
λογητές τών κοινωνιολογικών θεωριών δέ. 

'φαινότανε νά δίνη σημασία στήν τραγικήν 
αυτή Απορία, πού μέ τήν έπείγουσα σημε
ρινή μορφή της παρουσιάζεται Ακόμα πιό· 
τραγική.

’Εγώ, μπαίνοντας, στήν αίθο,ισα τοΰ ’Ε κ 
παιδευτικού Όμίλου, έρχόμουν άπό τό· 
δρόμο,— τόν μεγάλο καί πολυπρόσωπο δρόμο 
τής πολιτείας, πού οί έναργεΐς έκδηλώσεις 
τής ζωής προσβάλλουν δλες τΙς αισθήσεις.. 
Κ ’ είχα άπαντήσει σ ’ αύτόν τόν δρόμο παι
διά, πολλά παιδιά . . .  Ε ίχα  Απαντήσει τά. 
ραχητικά, τά μυωπικά, τά φαλακρά παιδάκια, 
άγόρια καί κορίτσια, μέ τό μικροσκοπικό· 
Ανάστημα, τά ίσχνότατα μέλη, τά ώχρό- 
τατα πρόσωπα, -  έκφράσείς ζωντανές μιας: 
τυραγνισμένης παιδικής ήλικίας, πού Απο~ 
στράγγισεν ό Αποκλεισμός, ή νοθεία, ή)

στέρηση κ ι’ ή κακή δίαιτα. Οί σάκκες τους 
δέν ήταν βαρειές, καί φυλλομέτρησα πολλές 
φορές τά βιβλία τους, πού είναι τά μισά 
κιόλας άπό τά παλιά τά δικά μας. Οί ώρες 
πού πηγαίνουν στό σχολείο είναι κ ι’ αυτές 
οί μισές. Κ ι’ δμως αυτά είναι άρρωστα, 
καχεκτικά, Απογοητευμένα. Μέ τήν έλάτ- 
τωση τής σπουδής τους, έλαττώθηκε, ελειψε 
σχεδόν δλότελα καί κάθε ρ υ θ μ ό ς ,  *άθε 
δρεξη, κάθε πίστη.

Ε ίχα  άπαντήσει άκόμα στό δρόμο μου 
τούς νεαρώτατους έφηβους, κ ’ είχα μιλήσει 
μαζί τους. Τί έκφραση, τί φρασεολογία! 
Πώς τήν βαραίνει αύτήν τήν νεότητα, τό νά 
μ ιλ ή ! Πώς ό έναρθρος λόγος της έχει 
καταπέσει άξιοθρήνητα ! Κανένα ίδανικό δέν 
τον θερμαίνει Από μέσα ! Καμμιά ψ υχή! 
Καμμιά Αξιοπρέπεια, οΰτε έπΐ τέλους στα
θερότητα.

Ά λ λ ά  καί στήν άπλούστερη φράση, τί έλ 
λειψή συνοχής, τί φτώχεια, τί κενότητα 
Από λ έξεις! Πόσο τραγική χαλαρότητα, πού 
μαρτυρεί χωρίς άλλο ένα δλοφάνερο ξεκούρ- 
δισμα πνευματικό!

’Εγνώρισα καί τήν καλαισθησία αυτής τής 
νεότητας... ’Εγνώρισα καί τήν έπιμονή της, 
— άς μήν πώ πιά τήν προσήλωσή της. ’Ε 
γνώρισα τόν τυπικό χαρακτήρα της πού, άν 
δέν είναι κυνική επιπολαιότητα καί κατα- 
φρόνεση πρός τά πάντα, είναι μιά σιωπηλή 
όμολογία Αδιαφορίας, πού πηγάζει άπό άδυ 
ναμία καί άπό. Ανεπάρκεια.

Προσπέρασα Ακόμη καί πλάϊ- στούς νεο
συλλέκτους μας. Τό φτωχό καί ταπεινό τους 
παράστημα δέ θ’ άργήση νά τούς κάμη τύ
πους διακοσμητικούς τής έσωτερικής έθιμο- 
τυπίας τοΰ κράτους.

"Ολες αύτές τΙς λαθρόβιες, τΙς ψεύτικες 
ύπάρξεις Απάντησα στό δρόμο μου, πού τίς 
βαραίνει ό ίδιος ό έαυτός τους, έ μισοτε
λειωμένος κωμικοτραγικά. Τό μόνο σ χ ε 
δόν σημείο ποωτοβουλίας, πού 'είδα Απάνω 
τους, είναι μιά δίψα πρός τήν Απόλαυση, 
τήν Απόλαυση τών μεγάλων, σέ δλες ιης τίς 
μορφές, πού τήν ζητούν χωρίς νά προαισθά- 
νωνται τήν ταπείνωση Απέναντι το0 έαυτοΰ

τους καί τήν έκμηδένιση άπέναντι τών Αλλων.
Κ ι’ άνάμεσα σ ’ αυτά τά παιδιά πού περ

νούσαν άπό κάτω,— Αψηλά, στό δεύτερο πά
τωμά του συζητοΰσεν επί δέκα συνεδριάσεις, 
Από τίς έξη έως τΙς έννέα τό βράδυ, δ «’Ε κ 
παιδευτικός “Ομιλος», μέ παράθυρα ζωηρά 
φωτισμένα, πού έστελναν τάχα έλπίδες πρός 
τούς Ανίδεους περαστικού;.

Ποιό τό όφελος; ποιό τ ί  κέδρος; Σ  αυτή 
τή μελλούμενη, τήν αυριανή λιλιπούτεια Αν
θρωπότητα, πού τώρα άγ^οοΰμε, θά Υποχρε
ωθούμε σέ λίγο νά παραδώσωμε καί τόν 
’Εκπαιδευτικόν “Ομιλο, καθώς καί δλους τ>ύς 
πολύτιμους κοπιώδεις θησαυρούς τού πολι
τισμού μας, τό πνεΰμα μας καί τά γράμ
ματα, τά βιβλία καί τίς ηθικές Αρχές. Αυτός 
δ κόσμος, ό μισερός, δ σημειωμένος καί 
άπιστος, θά κληρονομήση τούς πνευματικούς 
Αγώνες καί τήν λαμπρή παράδοση τοΰ πνεύ
ματος. Ό  κόσμος πού βγαίνει Απ’ τά κλει
στά σχολεία, τά χοροδιδασκαλεία, τά καφ- 
φενεΐα, τά Απόκεντρα συναπαντήματα, πού 
ζεΐ καί πλάθεται μέσα στόν πιό Αταχτο ρυθμό 
τής ζωής, θαρθή νά τά μικρύνη δλα σύμφωνα 
μέ τό άνάστημά του. Νομοθεσίες, παιδείες, 
πολιτεύματα, συστήματα, άρχές, θ’ άντιγρά- 
ψουν— δέν μπορεί νά γίνη άλλο—τή μικρό
τητα τοΰ κόσμου πού θά τά σκεφθή και 
θά τά κίνηση. Κ ι’ έκεΐνοι πού Ατενίζουν 
στό σ ύ σ τη μ α , τήν Απολύτρωση, τόν άπό μη
χανής θεό, χή σανίδα τής σωτηρίας, θά 
Εδούν τότε μέ θλιβερή κατάπληξη πόσην 
ισοδύναμη Αξία έχει ή ψ υ χ ή  καί τό πρό
σωπο, τό άτομικο φρόνημα καί ή προσω
πική πρωτοβουλία.

Μέ τήν ευκολία πού ήμποροΰσε κανεί; νά 
μαντεύση τή Μικρασιατική καταστροφή, 
ήμπορεΐ νά μαντεύσει καί τά μαθηματικά 
Αποτελέσματατα τοΰ έκφυλισμοΰ πού ξ α 
πλώνεται. Δέν ύπάρχει σήμερα καιρός 
γιά τίποτε άλλο, παρά ν’ άναχαιτίσωμε τή 
βιαιότητα καί τήν *αθολΐκότητά του, σπέρ
νοντας Απλόχερα, ένάντια πρίς αυτό τό μέγα 
κΰμα, άθρόες μάζες ά π ; π α ι δ ι ά  γερά, άρ
τια κ ’ ένάρετα.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ



ΔΙΗ ΓΗ Μ Α T O T  κ, Κ Ω Σ Τ Η  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ

Μ ά κυρία— ανείς δέν πρέπει νά δείξβ περιέρ
γεια νά μάθη τόνομά της—ενα βράδυ, πού τήν 
κατείχε όλάκαιρη οίσιρος ειρωνείας πέταξε μία 
λέξη βαρειά γιά τόν παλιό τη , φίλο τό Σιγαλό 
πού είχε άποτραβηχτή, πού είχε άπαρνηθή τήν 
παλιά διανοητική συντροφιά > αί περνούσε τόν 
πιότερο καιρό τής χρονιά; στόν νΑ0ω, γυρίζοντας 
άπό μοναστήρι σέ μοναστήρι, πάμπως ν’ αναζη
τούσε κάποιον χαμένο θησαυρό.

Ή  Κυρία είπε προς τά δεκατέσσερα διανοού
μενα κεφάλια τής φιλολογικής παρέας πού άστρά- 
φτάνε άτο ξυπνάδα.

-— Ό  Σ γαλός είναι άρρωστο; . . .  Ή  θρήσκο- 
ληψία του κι' ή προσήλωσή του άκόμα σέ μιά 
τέχνη μυστικοπαθή είναι φαινόμενο παθολογικό 
Ξεφεύγει' άπό τά δρια τής συντροφιά; μας καί 
περνά στή σφαίρα τής παθολογίας.

Έ ν α ς  γιατρός πού έγραφε κατά προτίμηση δε- 
καεφτασύλλαβους στίχους κι’ ετοίμαζε καί πρα
γματεία: «Περί τών ορίων τής ’ Ιατρικής καί τής 
Ποιήσεως» άνάφερε κάποιο £f νικό όνομα πού τό 
άκουσιιά του συγκίνησε φοβερά τά δεκατέσσερα 
διανοούμενα κεφάλια τής φιλολογικής συντροφιάς. 
Ή τανε κάποιος ξέ>ος σοφός πού είχε γράψει γιά 
μιά περίπτωση άνάλογη μέ τοΰ Σιγαλού.

Τό πράμα δέ θάκανε καμιά ξεχωριστή εντύ
πωση αν δίπλα στά δεκατέσσερα αύιά κεφάλια 
δέν βρίσκονταν καί κάποιος άτλός άνθρωπος, φί
λος τοΰ Σιγαλού, ένας άδεοφός του αληθινό;, ένας 
πού δέ σήκωνε καμμιά βρυσιά γιά τόν φίλο του 
πού έλλειπε. Έννοιωσε άγανάχτηση κι’ αηδία καί 
στράφηκε πρός δυό νέα παιδιά πού κοντοζύγω
ναν τή φιλολογική συντροφιά μέ κρυφού- πόθους, 
μέ φιλόδοξες ελπίδες καί μέ κάποιο κρυφό κα
μάρι. Τά δύο παιδιά άθώα έπαρχιοτόπουλα πί
στευαν πώς κοντά ’στού; ανθρώπους τή; σιιντρο- 
({ΐά; πέρνανε κι’ αύτά κάτι άπό τό φιλολογικό 
μπόϊ τών άνθρώπων της ή κάτι άπό τή διανοη
τική λαμπράδα τους

Μά ήτανε παιδιά καί μέσα στά μάτια τους 
εφε/γε ακόμα τρεμάμενη ή φλόγα τής άθωώτης. 
Δέν είχε προφτάσει νά σβυσει αύτή ή φλόγα κι’ 
ετσι μπόρεσαν κι’ είδαν στά μάκα τοΰ φίλου τους 
τήν άγανάχτηση, τό θυμό κι’ άκόμα έννοιωσαν τή 
φθονερή κιτρί'άδα πούκρυβε ή κουβέντα της 
κυρίας.

Κάτι μιλοΰσό στή ψυχή τών παιδιών, κάτι βα
θύτερο τάσποωχνε νάποτραβηχτοΰνε, νά παρασύ
ρουνε καί τόν άγαναχιισμένο φίλο τοϋ Σιγαλού 
καί οί τρεις ολομόναχοι σέ μιά γωνιά νά μπορέ
σουνε άνετα νά μιλήσουν γι’ αύτόν.

"Εστω κι’ άπό μακρυά καί νοερά θέλανε νά τόν 
γνωρίσουν νά τόν ζυγώσουνε στις άτάτητες σφαί
ρες τ^ς μοναξιά; του.

Ή  φήμη πού κυκλοφορούσε γιά τό Σιγαλό ήταν

πω; άφαϋ έπαιξι-· έναν σοβαρό καί πρωτινό ρόλο 
στη διανοητική κίνηση τοΰ τόπου μας, ξαφνικά ένα 
ταξίδι του στόν “Αθω μιά λιγοήμερη διαμονή του 
στ Άγιορήτικα μοναστήρια τόν έκανε όλότελα 
ν’ άλλάξει

Ό  κόσμος, κι’ οί γν.οριμοί του λέγ νεπώ ; έκεΐ 
μιά >ύχια ιούτυχε ένα τροαερό περισταιικό, κάιι 
οά« δυνατή τρομάρα καί ότι άπό κείνη τή νύχτα 
ό Σ ,γαλός είχε πέσει σέ βαθειά συλλογή Κοντο- 
λογης, άπό λίγο ώ ; πολύ, ιιέ λόγια μαθημένα θέ
λανε νά πούνε πώς τοΰ Σιγαλού τούχε σαλέψει 
τό λογικό.

Μά όλα τούτα εί ανε λόγια τοΰ κόσμου και κα
νένας δέν μπορούσε νά δώσει τήν αληθινή, τήν 
πραματική όψη τής ψυχής τού άποιραβηγμένου 
διανοηιή, · ξόν άπό τό φίλο του, τόν άδερφό του, 
έκεινον πού τόν είχε δή στις πιό τραγικές ώρες 
τής συλλογής του καί τόν είχε άντικρύσει όλόιελα 
ξεγυμνωμένον καί ξαλαφρωμένον άπό τούς πρώ
τους φιλόδοξους πόθους του.

Αύιόν τό φίλο— τόνομά του δέν ένδιαφέρει κα- 
νέναν—άκολούθησαν τά δυό παιδιά καί σέ μιά 
ήσυχη γωνιά καθήσανε οί τρεις τους κι’ ό φίλος 
τοΰ Σιγαλοΰ άφηγήθηκε τήν παράδοξη ιστορία 
στά παιδιά πού τόσο διψούσανε νά τή μάθουνε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΠΤΟ
ΜΙΑ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΠΟΥ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ 

Δ'ΧΠΣ ΟΝΟΜΑ
Τί ήτα” ό Σιγαλός !
Ή τα ν ένας, όπως οί πολ\οί πού τριγυρ·οΰνε 

στού, δρόμους τής ’Αθήνας. Ταξίδευε μέ άφάν- 
ταστη ήδυτάθεια άδιάκοπα άπό τό λιμάνι χής 
δόξας σιόν παράδεισο τής γυναίκας κι/ι τής ηδονής.

Τό ταξίδι αύτό. ήταν γι’ αύεόν ενα ιδανικό 
«πήγαινεέλα». "Αλλοτε κατόρθωνε μέ χίλιους 
τρόπους νά φτάση στό ένα ή στό άλλο λιμάνι καί 
ν’ άγγυροβολήσο γιά λίγο, άλλοτε πάλι άμα δέν 
τά καταφερνό πραματικά έκανε νοερά αύτό τό 
ταξίδι.

Ή  δόξα τόν θάμπωνε κι’ ή γεναίκα τόν τρα- 
βοΰσε άλυσσοδεμένον ξοπίσω της

Βέβαια στ’ άδιάκοπα αύιά ταξίδια του λαχαί· 
ναν χίλιων λογιών σταθμοί. Μά τί σημασία μπο
ρεί νάχουνε όλα αύτά όταν ξέρουμε, μέ τά πιό 
πειστικά μέσα, ποιοι ήτανε οι δυό μαγνήτες πού 
τόν τραβούσανε διαδοχικά.

Βέβαια στό βασικό αύτό κοίταγμα δέν έφτασε 
ποτέ της ή φιλολογική παρέα. Αύιή ήξερε όλα 
τά ενδιάμεσα κι’ ήθελε ν' άγνοή τίς άφετηρίες.

Ή ξερ ε πώς ό Σιγαλός είχε σπουδάσει μέ τήν 
προίκα κάποιου κοριτσιού στή Γερμανία, ήξερε 
πώ; μετά τίς σπουδές του άνακάλυψε όλότελα 
ξαφνικά πώ; ό χαρακτήρας ό δικό; του καί τής

γυναίκας του δέν μπορούσανε νά συγκάνουνε καί 
■γι’ αύτό  ̂χώρισε, ήξερε πώς είχε βαθειά κοινω
νιολογική μόρφωση, άιιέτρητη ετυμολογία καί πώς 
είχε διάθεση ν’ άναμορφώση τήν Ελλάδα κι’ 
άκόμα πώς πρόσεχε τούς νέους κι' είχε μοναδικό 
οργανωτικό πνέμα άλλοτε γιά νά φτιάνει κι’ άλ
λοτε γιά νά χαλάει συλλόγους.

Με λίγα λόγια ήξερε πώς ήταν διανοούμενος, 
συγχρονισμένος πού μαζύ μέ τίς τόσες άλλες του 
περγομηνές είχε καί τή φήμη τοΰ έξυπνου καί 
τοΰ σαρκαστή.

’Ιδιαίτατα άμα μιλούσε γιά τό θρησκευτικό αΐ- 
στημα κι' άνακάτευε στή συζήτηση καί τόν όγκο 
ή τό προκοίλι κανενού δεσπότη τότες τά κατά- 
φερνε μέ .πολλή έπιδεξιότητα νά κάνχι τό άκροα- 
τήριο νά ξεραίνεται στά γελοία.

Μά ή μεράλη του έπιτυχία ήτανε όταν παρό
μοια συζήτηση τήν άνοιγε μπροστά σέ θεοσεβού· 
μενες κυρίες ή σέ κορίτσια πού ήθελε νά τά κα· 
ταπλήξη μέ τή τόλμη του καί τήν άφοβιά του.

Κάποτε μάλιστα όταν καί μέ πολύ σοβαρότε
ρους άνοιξε συζήτηση, δήλωσε σχεδόν έπίσημα 
πως αύτός δέν πίστευε σέ 
τίποτα κι’ ούτε έσωιερικά
έννοιωθε τήν άνάγκη νά ___ ^
πιστέψτ|.

Ό  φίλος του όμως πού 
τόν γνώριζε σάν νάτανε 
αύτός 6 ίδιος ήξερε πολύ 
καλά πώ, ό Σιγαλός όχι 
μονάχα πίστευε μά πίστευε 
και σέ πολ>· πιό ταπεινά 
πράματα, Πίστευε σέ προ
λήψεις και μονάχα άδιά- 
φορος ήτανε στό ζήτημα τό 
θρησκευτικό.

Ά θεο ς  δέν στάθηκε οΰτε 
δευτερόλεφτο στή ζωή του 
“Υστερα δέν μπορούσε νά 
σταθή μιά κι’ ήτανε δειλός 
χαί φοβότανε. Ό  θάνατος 
τόν τρόμαζε όσο τίποτα!

"Οταν μιλούσε στά κο
ρίτσια έφερνε καί τό ζή
τημα αύτό στή συζήτηση.
Καί δέν τόφερνε έτσι άπλά 
μά τό τύλιγε καί μέ ένα ξω
τικό ρούχο πλούοια κεντη
μένο. Άγνάντευε τάχατες τή μέρα τοΰ θανάτου 
του κι’ έβλεπε πώς ή μέρα κείνη θάταν ή μιά 
ροδαλένια ούγοΰλα ή ένα μενεξεδένιο δειλινό κι’ 
αυτός μέσα σέ τέτοια χροίματα κι’ άρώματα, 
θάγερνε νά μαραθή σάν τό ρόδο τοΰ ’Απρίλη !

Καί τά κορίτσια βγάζαν τά μαντιλάκια τους νά 
σκουπίσουνε ένα δάκρυ ή τό συχνότερο τόν άκο- 
λουθούσανε πίσω άπό τή πυκνή φυλλωσιά μιας 
περιπλοκάδας καί παραδινόντουσαν στήν άγγαλιά 
τοΰ άνθους πού οραματίζονταν ένα τόσο ποιητικό 
τέλος.

Τά πράματα όμως άλλάζανε, άμα λάχαινε καί 
θ εύαίσθητος και λεπιός πεσιμιστής άπαντοΰσε 
στό δρόμο του καμιά κηδεία Τότε σκυθρώπιαζε 
άλλαζε δρόμο καί άπόφευγε επίμονα νά άντικρύσχι 
κατάφατσα τόν πεθαμένο.

"Υστερα πίστευε πώς τό πρωινό πυναπάντημα 
μιας κηδείας τοΰφερνε χρουσουζιά καί πίστευε 
χωρίς νά τολμά νά τό φανερώσει, πώς ένα τέτοιο

'Η  ζωή των χαλογήρων τον 'Ά θω  θά σταθή 
μοναδικό υλικό γιά ενα χιουμουριστιχό 1'ι.γο.

συναπάντημα θάχε πολύ κακές συνέπειες γιά τίς 
δουλειές πού θάκανε έκείνη τή μέρα.

Πολλές φορές μάλιστα άρχιζε νά υποψιάζεται 
πώς δέν ήτανε στά λογικά του, πώς αύτός ό φό
βος του γιά τό θάνατο ήτανε ενα άρχικό σημάδι 
μιάς μανίας ή κάποιου παθολογικού πιά φόβου.

Παρηγοριώντανε όμως γρήγορα χαρακτηρίζον
τας ό ίδιος στόν εαυτό του τό πράμα ώς φιλοσο
φία τής άνθρώπινης ματαιότητας. Γιατί είχε καί 
τέτοιες στιγμές ό Σιγαλός! Διαισθανόντανε τήν 
άνθρώπιντ) άδυναμία κι’ άτέλεια άλλά μόναχα μιά; 
θαμπή ίδέα είχε γιά τήν άτέλεια αύτή ή καλ
λίτερα προτιμούσε νά μήν σκέφτεται παρόμοια 
πράματα.

Στή ζωή του τά συλλογίστηκε μονάχα μιά φορά 
κάπως επίμονα όταν τοΰ πέρασε άπ’ τό μυαλό πώς 
είχε έξογκομένους τούς αδένες καί πώς βρίσκον
ταν σέ προφυματική κατάσταση. Ή  επίμονη αύτή 
ιδέα τούχε κολλήσει ύστερα άπό τό πρόχειρο διά
βασμα ενός ιατρικού βιβλίου. Δέν άργησε όμως 
νά βεβαιωθή γιά τήν πλάνη του καί παρηγορήθηκε 
μάλιστα κυκλοφορώντας τή φήμη πώς είναι άσθε- 

νικός όταν αύτός ήτανε σί
γουρος πιά γιά τήν ύγεία. 
Στό βάθος χαίρονταν γιατί 
νόμιζε πώς μέ μιά τέτοια 
διάδοση κέρδιζε συμπά
θειες καί πρό πάντων στις 
γυναίκες.

Έ ν α ς  άνθρωπος λεπτός- 
ραφινέ όπως έλεγε, μιά κυ
ρία πού καταπιάνονταν μέ 
πάθος στή φιλολογία— λίγο 
ποιητής, πολύ διαβασμέ
νος, γιμάτος ειρωνεία, πε
σιμιστής στή ζωή κι’ όμως 
γλεντζές, ταυτόχρονα πλη- 
μυρισμένος άπό ίμερο καί 
προσποιητός μπλαζές, δέν 
μπορούσε νάναι τέλειος αν 
πλάϊ στή μόρφωσή του, στις 
φιλολογικές καί καλλιτε
χνικές του κλίσες, στήν ει
ρωνική φιλοσοφία του* 
στις άδιάκοπες καταχτήσεις 
του, δέν είχε νά παρουσιά
σει καί ένα τόσο ράισμα 
στό κρυσταλένιο είναι του 

μια άρρώστεια πού νά τοϋ κληρονόμησαν τά 
γλέντια του μέ τίς γυναίκες.

Γιά έναν τοσο κουρασμένον καί χορτασμένον 
άπό τή ζωή μιά προφυματική κατάσταση φαντα
στική, ψεύτικη, σερβιρισμένη μέσα σέ παράξενο 
φιλολογικό σερβίτσιο τήν ώρα πού μιά ωραία 
διήγηση άνοιγε τά πανιά τής κοριτσίστικης νο
σταλγίας ήταν τό μοιραίο συμπλήρωμα τής υπό
κρισης, τό τελευταίο σκηνικό τοΰ άβανταδόρικου 
ρόλου ποΰχε ό ίδιος προσφέρει στόν εαυτό του.

Κάποτε τόλμησε καί σ’ έναν γέρω πολύπειρο 
άνθρωπο, νά έκθέση τή κατάσταση τής υγείας του. 
Κείνος όμως γρήγορα έκαμε τήν άσφαλέστερη διά
γνωση καί ιούπε:

— 'Από όσα μοΰ λέτε βεβαιώθηκα πώς κανέ
νας άνθρωπος δέν στάθηκε τόσο καλά όσο Σείς.

Ή  μελέτη τοΰ Άνατόλ Φράνς τόν είχε πείσει πώς
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άπρεπε κι’αύτός ειρωνικά νά πλησιάσει λιγάκι τά θρη
σκευτικά θέματα. Καί μιά κι' ήτανε στήν Ελλάδα  
αποφάσισε νά κάμει ενα ταξίδι σιό "Αγιο "Όρος.

©άγραφε ε>·α βιβλίο πού θάφινε εποχή. "Ενα 
αληθινό άνθος άπισιία:, ενα χιουμοριστικό έργο 
πού θά τορπίλιζε οριστικά τό ιερό βουνό! Καί 
πριν ακόμη πατήσει τό πόδι του στόν νΑθω διαν 
στό βαπόρι γνωριστι-κε μέ κορίτσια δένδισταζε 
νά λέει κάπως ελεύθερα.

— Ή  ζωή τών καλογέρων τοΰ Ά θ ω  θά σταθή μο
ναδικό περιεχόμενο γιά ενα χιουμοριστικό μου έργο.

Μά γιά νάμαστε αληθινοί πρέπει νά ποΰμε πως 
δέν τόν είχε σπρώξει μονάχα ή μελέτη τοΰ 
Φράνς στό κοίταγμα τών θρησκευτικών θεμά
των. Καί κάποια άλλη άφορμή πιό βαθειά τόν 
ώθοΰσε άσύνειδα πρός τά κει.

Ά πό π )λύ μικρός, κι' άπ' τή φαμίλια του είχε 
κληρονομήσει μιά διάθεση θρησκευτική. Δέν ητανε 
άνησυχία, ήιανε πιότερο γοητεία πού άσκοΰσε 
πάνω του τό τελετουργικό μεγαλείο τής έκκληοιάς 
μά πλάι σ’ αύτό πο*.ύ μικρό; έδειξε και μιά 
άγάπη στή ταπεινή ζωή τών μοναχών δταν τήν 
γνώρισε γιά πρώτη φορά άπό τήν άφήγηση τής 
γρηδς νόνας του.

Τόνε γήτευε πάντα ή θύμηση τοΰ γέρου ασκητή 
κι’ έρημήτη πού πληροφορηθηκε άπό τόν Γκιώνη, 
τό πουλί, πώ; τό βουνό τοΰ Κίκου θά γίνχ) 
μοναστήρι.

Έ β * ε π 5 μτροστά του, σάν σέ εικόνα, τό γέρο 
άσκηεή νά βγαίνει σιό χάραμα τού ήλιου νά δρο- 
σίζεται σιό θείο νερό πού όδηγοΰσε ή θεία πρό
νοια κι1 ά'άβΑ,υζε μπροστά στήν καλύβη του, νά 
τρώη τά άγρια χόρτα του ξαφνικά νάκούη τήν 
λαλιά τοΰ ξωτικού πουλιοΰ πού καθισμένο στήν 
κορφή τοΰ βουνοΰ φώναζε

«Κίκου Κίκου τό βουνί 
μοναστήρι θά γενή»

Κι’ έγινε μοναστήρι κι’ άπάνω στό μέρος κεϊνο 
βρήκαν τή Παναγιά τοΰ Κίκου.

Άκόμα μιά άφήγηση γιά έναν πειρατή που 
θέλησε σέ παλιούς καιρούς νά ληστέψχ) μέ τούς 
συντρόφους του τ ’ άγιορήτικα μοναστήρια καί μό
λις πάίησε στό Ιερό τής έκκλη >ιά; είδε παράξενη 
φλόγα νά ξεπεηέται άπό τό ά/ιο βήμα καί μετα
νόησε κι’ έγινε άσκητής κι' έρημήτη καί στό τέ- 
λο. υψώθηκε ώς τήν ά/ιοσύνη δέν σβύναν ποτές 
άπό τή φαντασία του δσο κι’ α^τίς άφήγησεςαυτε; 
tic  εΤχε άκούσει παιδί ακόμη "Ισως αύτό ναταν 
κ·’ ό λόγος πού τίς κράτησε τόσο ζωηρά στό 
μνηιιονικό του κι’ ή άφορμή πού χαράχτικαν τόσο 
βαθειά στήν ψυχή του.

Κι’ δσ·» κι’ άν δείχνονταν διαφορετικός, κι οσο 
δειχνόντανε σάν θεατρίνος άλλο παρ’ δτι ήτανε 
είχε καί στιγμές πού έταγε τό ρολο ton δίχως να 
τό καταλαβαίνει καί γινόντανε αΰιός ό ίδιος άτλός 
κι’ άληθινός μέ τόν εαυτό του

Τό]ταξίδι του γιά τό Ά γιο  δροςΊ τό διατυμπά

νισε μέ άληθινά ξεφωνητά σάν κατόρθωμα άπι- 
σιίας, σάν επιτυχία μιας σατυρικής διάθεσης ποί 
θάβρισκε άφθονο υλικό. *

* * > 'Στό βάθος δμως πιέζονταν άπό τό βάρος τής
ενοχής γιά τό ψέμα ποΰλεγε, γιατί κάθε άλλο 
παρά βαθειά ειρωνική διάθεση είχε. Νά κοροϊ 
δέψη τή μοναχική ζωή ή νά σατυριση τόν άσκη- 
τισμό καί τήν αγιοσύνη! Μηδά είχε τό θάρρος νά 
κάντ) κάτι τέτοιο; Μόνο φόβο είχε, μόιο δεσμά 
εννοιωθε στήν ψυγή του καί τό κατόρθωμά του 
ητανε πώς κοροΐδευε τόν εαυτό του καί τούς 
άλλους

Παράσιαινε πώς ητανε απαλλαγμένος άπό κάθε 
πρόληψη θρησκευτική πώς δέν τον δέσμευε κα
μιά πίσιη κι’ δμως πόσο άλλαζε μόλις θυμών- 
τανε τό θάνατο, μόλις άντίκρυζε τά κυπαρίσια τοΰ 
νεκροταφείου καί πόσοέννοιωθε ιό είναι του ά*.υσ- 
σοδεμένο μπροστά στόν αίών·ο θεριστή τής ζωής. 
Ποτές μέ θάρρος, δσες λιγοστές φορές θελησε νά 
μιλήση στόν εαυτό του, δέν τοΰτε καθαρά.

— Σιγαλέ δέν πιστεύεις. Αύριο δέν έχει.
Ή  βαθύτερη σκέψη του πολλές φορές τοΰ 

έκανε τόν πιό δριμύ έλεγχο γιά τά δσα έλεγε στόν 
κόσμο καί τά δσα άράδιαζε στίς γυναίκες. Μά 
βαθύτερη σκέψη δέν φανέρωνε συχνά κι’ έτσι ο 
ρόλος του τούχέ σιγά σιγά γίνη δεύτερη φύση, 
Τόν έπαιζε τόσο φυσικά σον νά ητανε ζωή άλη- 
θινή μέ ρίζες βαθειές πολύ β·*θειές.

Αύτά δλα δέν σημαίνουν ε πώς ό Σιγαλός δέ 
θάγραφε ενα άρθρο ή έ>α β βλίο κοροϊδευτικό 
γιά τ’ Ά γιο  "Ορος. Κι’ αύτό μπορούσε νά yivij 
άν υπήρχε πιθανότητα τό β·βλίο αύιό νά κάμχ) 
θόρυβο, νάτόνόδηγήση ευ<ολαπρός τό λιμάνι τής 
πρόσκαιρης δόξας, νά τού προσφίρει τό λιβάνι 
τής άγοράς ή νά φέρη δίπλα του μερικές γυναί
κες γιά νά σβύσουνε ιούς άχαλίνωτους πόθους του.

Μά καί τό βιβλίο αν έγραφε αύτό δέν μπο
ρεί νά λογισθή γιά άπόδειξη πώς αύτός ό ίδιος 
πίστευε στά γραφόμενα του, οΰτε πώς έγραφε βι
βλίο γιά ν’ άποκαλυψη τί έπίστευε καί ιί δέν έπί- 
στευε. 'Έβγαζε ένα βιβλίο γιατί μέ τό μέσο 
αύιό θάχε κάποιο απόχτημα πού *οΰ χρειάζον
ταν. Τί έμπαινε ή πίστη μές στήν υπόθεση αΰτή. 
Ό  φόβος του κάποτε τόν κυρίευε μά κι’ οί φόβοι 
του γιά τό θάνατο ξεχνιούνταν καί παραμέρι
ζαν δταν δ πόθος του γιά τή γυναίκα τόν πλη- 
μυοοΰσε, δταν άκράτητο; προχωρούμε στήνήδθ'>ή 
καί στήν άπόλαψη τή σαρκική.

Κάποτες δμως, σέ στιγμή άσυνείθιστης ειλικρί
νειας, τδπε ό ίδιος καθαρά καί ξάστερα στόν 
εαυτό του.

— Σιγαλέ είσ’ πιό χυδαίος μέσα στούς άν- 
θρώπους.

"Υστερα δμως γέλασε γιά τό θάρρος του καί 
καμάρωσε τόν εαυτό του στόν καθρέφτη ποΰχε ή 
ντουλάπα τής κάμαράς του. (Ακολουθεί)
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Ό  ρασιοναλιστικός κριτικισμός είναι ένα φι
λολογικό είδος πού ακμάζει σέ περιόδους δη
μιουργικής παρακμής. Σήμερα έχομε τή δι
κτατορία αύτοϋ τοΰ είδους δχι μονάχα στή 
φιλολογία καί στήν τέχνη άλλα κ«ί σ’ αΰτή 
τή φιλοσοφία καί τήν ιστορία.

Τό είδος αύτό είναι κατ’ εξοχήν αναλυτι
κό, αποσυνθετικό. Δέν ξέρω άν ή αποσύνθεση 
τών πραγμάτων τό άποπνέει ή άν αύτό, σάν 
ενα φύραμα, προκαλεϊ τήν αποσύνθεση. Τό 
βέβαιο είναι πώς στήν ιστορία τής ανθρωπό
τητας καθώς καί στή φύση ή αποσύνθεση 
■είναι κανονικό καί αναγκαίο φαινόμενο, είναι 
απαραίτητος δρος τής αναδημιουργίας. Ή  α
ποσύνθεση, ές άλλου, δέν προχωρεί πέρα άπό 
ένα δριο, τόσο στό φυσικό κόσμο δσο καί στόν 
πνευματικό, δέν καταστρέφει τά στοιχεία καί 
τίς θεμελιώδεις άρχές οί οποίες συνθέτουνε 
τίς άπειρες μορφές τής φυσικής καί τής πνευ
ματικής ζωής. Διαλύει καί εξαφανίζει διάφο
ρες ώργανωμένες μορφές καί συστήματα ιδεών, 
•δταν οί μορφές καί τά  συστήματα αυτά παύ- 
σουνε νά εινε δημιουργικά, νά αφομοιώνουν, νά 
άναπτύσουνται, νά συνθέτουνε καί νά ενερ
γούνε, δταν ή άρρώστεια καί ή ψευτιά υπο
σκάψουν τήν οργανική καί λειτουργική τους 
ενότητα καί άρμονία.

I t αύτό πλάι στόν τέτοιο κριτικισμό έχομε 
τή δημιουργική κριτική, εκείνην πού ξεσκεπά
ζει τή ψευτιά καί δείχνει τό βαθύτερο νόημα 
τής ζωής. Ή  κριτική αυτή άλλοτε στάθηκε 
μοναδικό άνθισμα μεγάλης εποχής, άλλοτε 
προδρομικό στοιχείο μεταγενέστερης- αληθινής 
•δημιουργίας.

Στήν εποχή μας ή αποσύνθεση τών πνευ
ματικών συστημάτων καί τών ιστορικών 
άξιων έχει προχωρήσει πολύ καί βρίσκεται 
σχεδόν στό τέλος της, δηλαδή στόν άποχω" 
ρισμό τών σ τ ο ιχ ε ίω ν  άπό τά  όποια κατα
σκευάζεται κά&ε ίστορική άξια καί κάθε πνευ
ματικό έ'ργο. Οι παλιές μορφές σαπίζουν καί 
θά  άπομείνη άμορφη ούσία έτοιμη νά περι- 
βληθή νέες μορφές. Ή  ατμόσφαιρα μέσα στήν 
■οποία ξετυλίγεται αύτό τό δραμα τής απο
σύνθεσης μιας ίστορικής εποχής τής άνθρω-

πότηταςέ'χει καταντήση φοβερά άποπνιχτική. 
Ό  κόσμος άγωνια μέσα σέ τέτοιαν άτμ,ό- 
σφαιρα. 'Ένας σοφός δπως ό Νικόλας Μπερ- 
ντιάεφφ, πού ανήκει σ’ εκείνους πού προσπα
θούν νά γνωρίσουν τήν πορεία τοΰ φαινομέ
νου τών ιστορικών άπασυνθέσεων, νά γνωρί
σουν τήν πνευματική ούσία, πού επιχειρούν 
νά προβλέψουν τά επικείμενα γεγονότα, επι
χειρεί να μας έξηγήση πώς καί γιατί γίνεται 
ή αποσύνθεση τής νεώτερής μας ιστορίας, 
πότε καί πώς θά τελεία)ση, Τό τελευταίο έρ
γο του * Έ ν α ς  Ν έ ο ς  Μ ε σ α ίω ν α ς »  είνε κάτι 
περισσότερο άπό μιά αύστηρή κριτική τής 
σύγχρονης ιστορίας, άπό μιά περιγραφή τών 
αίτιων τής αποσύνθεσης τής ιστορικής αύτής 
περιόδου: Σ ’ αύτό καταβάλλεται προσπά&εια 
νά μας δοθούν καί τά  στοιχεία τά  όποια θά 
άποτελέσουν τή σύνθεθη τής νέας ιστορικής 
περιόδου.

Ή  νεώτερη ιστορία εΐχε άρχίση τήν εποχή 
τής ’Αναγέννησης. Τώρα βλέπομε τό τέλος 
τής ’Αναγέννησης καί τήν άρχή μιας νέας ίστο
ρικής περιόδου. Ό λ ες οί συνθήκες αλλάξανε, 
άλλαξε ό «τ ό ν ο ς 8 τής ιστορίας. Τό τέλος 
τής ’Αναγέννησης εινε τό τέλος τοΰ ούμανι- 
σμοϋ πού υπήρξε ή πνευματική της βάση. Ό  
ούμανισμός δέν ητανε μονάχα ένα ξαναζων
τάνεμα τοΰ αρχαίου πνεύματος, μιά νέα ήθική 
και μιά νέα καλλιτεχνική καί επιστημονική 
κίνηση' ητανε άκόμα ένα ολωσδιόλου νέο αί
σθημα τής ζωής, μιά νέα σχέση τοΰ ανθρώ
που μέ τόν κόσμο.

Στήν άρχή ή ’Αναγέννηση δημιούργησε 
υπέροχα έργα. ’Αλλά τότε ό άνθρωπος ήτανε 
άκόμα κοντά στίς πνευματικές πηγές τής ζωής 
του. Ό  ούμανισμός άντλοϋσε άπό δυο πηγές - 
τήν αρχαιότητα καί τό χριστιανισμό.

Ή  ’Αναγέννηση έξ άλλου είχε άρχίσει άπό 
τά Μεσαίωνα καί τά πρώτα της κίνητρα ήτανε 
καθαρά Χριστιανικά. Ή  μεσαιωνική ψυχή έν- 
νοιωσε τή θέληση τής δημιουργίας, καί στούς 
δημιουργικούς της τρόπους βλέπομε τή  σχέση 
της μέ τή Φύση, μέ τήν άνθρώπινη σκέψη, μέ 
τή τέχνη, μέ ολόκληρη τή ζωή. Στό 12ο και 
στό 13ο αίώνα έκδηλώνεται ή δημιουργική θέ
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ληση στήν άνθηση τής άγκοσύνης πού εΐνε τό 
ψηλότερο σημάδι οπού μπορεί νά φτάξη τό 
δημιουργικό πνεύμα, τοϋ ανθρώπου, στήν ανά
πτυξη τοΰ μυστικισμοϋ καί τής σχολαστικής 
φιλοσοφίας. Ή  μεσαιωνική αναγέννηση έμπνέει 
τή γοτθική τέχνη και τήν τέχνη τών α ρ χ α ϊ 
κ ώ ν  (Prim itifs). Ό  Δάντε κα! ό άγιος Φραγ
κίσκος, ό ’Ιωακείμ ντέ Φλάρε κα! ό άγιος Θω
μάς ό Άκινάτης, ό Τζιόττος, και ό άγιος Δο- 
μένικος, νά ή αληθινή αναγέννηση τοϋ άνθρω- 
πίνου πνεύματος, τής άνθρωπίνης δημιουργι
κότητας. Ό  13ος αιώνας εΐνε κατά τόν 
Μπερντιάεφφ ή πιό μεγάλη έποχή τής ευρω
παϊκής 'ιστορίας, ό κολοφώνας της.

Άπό τόν 14ο αιώνα άρχίζει ό διχασμός καί 
ή σύγκρουση τών χριστιανικών κα! τών είδω- 
λολατρικών άρχών. ’Αλλά άπ’ αύτή τή σύγ
κρουση βγαίνουνε μεγάλα έργα, τα κλασσικά 
έργα τοϋ 15ου αιώνα. Ό λ α  ό'μως τά  εργα 
αύτά εΐνε σημαδεμένα άπό τό χριστιανισμό, 
εινε φαινομενικά κλασσικά, γιατί τίποτα τό 
πραγματικά κλασσικό, τό τέλειο δέν εινε δυ
νατό νά δημιουργηθή μέσα στό χριστιανικό 
κόσμο πού έχει τή συναίσθηση τής άτέλειας 
τοΰ άνθρώπου. Ή  τέχνη τοϋ 16ου αιώνα κα- 
ταντα πιά άκαδημαϊσμός χωρίς ζωή. 'Ο  δι
χασμός έφερε τήν κατάπτωση, τήν άποσύνθεση 
τής Χριστιανικής ψυχής.

Ή  ’Αναγέννηση άν και δημιούργησε μιά 
νέα κ ο υ λ το ύ ρ α ,  μιά νέα ιστορία μέ βάση 
τής δημιουργίας αύτής τήν ά ν θ ρ ώ π ιν η  ε λ ε υ 
θ ε ρ ία  έκλινε μέσα της οτι χρειαζότανε γιά 
νά τιναχτή στόν άέρα. Ελευθέρωσε τις δη
μιουργικές δυνάμεις τοϋ άνθρώπου καί πραγμα
τοποίησε τή πιό ύψηλή εκδήλωση τής τέχνης 
του. Σ ’ αύτό είχε δίκηο. ’Αλλά ή ’ίδια έφερε 
τή διαίρεση τοϋ άνθρώπου μέ τις πνευματικές 
πηγές τής ζωής' άρνήθηκε τόν πνευματικόν 
άνθρωπο πού εΐνε δημιουργικός γιά νά βάλη 
στή θέση του τό φυσικό άνθρωπο, σκλάβο τής 
ανάγκης και στείρο. Ό  θρίαμβος τοϋ φυσικοΰ 
άνθρώπου στή νεώτερη ιστορία κατέληξε στή 
δημιουργική στειρότητα. δηλαδή στή συντέ
λεια τής ’Αναγέννησης, στήν αύτοκαταστροφή 
τοΰ ούμανισμοΰ.

Κατά βάθος ή νεώτερη ιστορία ήτανε μιά 
διαλεχτική α ύ τ ο α π ο κ ά λ υ ψ η  πού κατάντησε 
στήν άρνηση τών ίδιων άρχών πού τή δημι
ουργήσανε. 'Ο  ούμανισμός ήτανε ή πίστη τοΰ 
άνθρώπου στόν εαυτό του, στήν αυτονομία 
τών δημιουργικών του δυνάμεων. Ή  πίστη 
αύτή κλονίστηκε βαθειά και σβύστηκε. Ό  
ούμανισμός άντι νά τονώση έξασθένησε τόν 
άνθρωπο— αύτή εινε ή παράδοξη λύση τής

νεώτερης ίστορ'ας.. Μέσα στήν αύτο βεβαίωση 
ό άνθρωπος έχασε άντί νά βρή τόν εαυτό· 
του. ’Αν ό άνθρωπος μπήκε στή νεώτερη Ιστο
ρία γεμάτος εμπιστοσύνη στις άτομικές του 
δυνάμεις κα! νόμισε στήν άρχή πώς τό παν 
έξαρταται στόν κόσμο άπ’ αύτόν κα! άπό τήν 
τέχνη του πού δέ γνωρίζει όρια, σήμερα 
βγαίνει γιά νά βαδίση σέ μιά νέα άγνω
στη έποχή άποκαρδιωμένος χωρίς αύτοπεποί- 
θηση, κινδυνεύοντας νά χάση τελειωτικά τή 
προσωπικότητά του.

Οί φάσεις πού έλαβε ό ούμανισμός στό τ έ 
λος τοϋ 19ου αιώνα κα! στ!ς άρχές τοΰ 20ου 
άντιστοιχοϋν μέ τή τελειωτική έξαφάνιση τής 
’Αναγέννησης. Ό  άνθρωπος επειδή δέν μπο
ρεί νά ύποφέρη τήν άπομόνωση στήν οποία 
τόν έρριξε ή ούμανιστική έποχή έπιννοεϊ πα
ραποιήσεις τής πνευματικής κοινωνίας καί 
τών πνευματικών δεσμών, δημιουργεί ψεύτι
κες έκ·/.λησίες και κατασκευάζει ψεύτικους 
θεούς.

Οί φάσεις αύτές εΐνε ό άκρος άτομικισμός 
κα! ό κοινωνιολογισμός. Κα! στόν έναν καί 
στόν άλλον ή άτομικότητατοΰ άνθρώπου κιν
δυνεύει,. ό άνθρωπος φεύγει άπό τό συγκεκρι
μένο και χάνεται μ,έσα στό άφηρημένο.

Δυό μεγάλες φυσιογνωμίες έκπροσωπήσανε- 
τΐς δυό αύτές φάσεις: τόν άκρο άτομικισμό 
ό Νίτσε, τόν όμαδισμό ό Μάρξ. Κα! οί δυό 
κορυφαίοι άντιουμανιστές, άντιανθρωπιστές.

Ό  Νίτσε δημιουργεί έναν απάνθρωπο τύπο 
ύπερανθρώπου γιά νά πάρη τή θέση τοϋ χα
μένου Θεοϋ. Ό  Μάρξ άρνιέται τόν άνθρωπο 
ώς πρόσωπο μέ εσωτερική ζωή, τόν βλέπει 
σάν μονάδα ενός συνόλου πού έχει άντικατα- 
στήσει τό χαμένο Θεό. ’Έ τσ ι ό ούμανισμός 
κατάντησε άντιανθρωπισμός.

Ή  ’Αναγέννηση φιλοδόξησε νά έλευ θερώση 
τόν άνθριοπο άπό τά οργανικά δεσμά του 
άλλά επειδή δέν μπόρεσε νά τόν λύση τόν 
κατακομμάτιασε κα! μέ τά  κομμάτια αύτά 
ξανάφτιασε εναν ψεύτικον, έναν μηχανικόν άν
θρωπο. Ό  άνθρωπος πού μας κληρονόμησε 
ή ’Αναγέννηση έχει χάση τήν οργανική μορ
φή τοΰ άνθρώπου. Ή  τέχνη τόν μετέβαλε 
σέ κύβους, ή επιστήμη σέ μηχανή, ή φιλοσο
φία τοΰ αποχώρησε τή ψυχή σέ δυνάμεις κα! 
τή γνώση σέ κατηγορίες. Ή  ενότητα τοΰ 
άνθρώπου καταστράφηκε.

Ή  έποχή μας χαρακτηρίζεται ιδιαίτερα 
γιά τ!ς Μαρξιστικές της τάσεις. ’Έχουνε 
έπηρρεάσει ό'χι μονάχα τήν πολιτική κα! τήν 
οικονομική ζωή, άλλά όλην τή σύγχρονη κουλ- 
τοϋρα, όλη τή σύγχρονη ηθική. Άντιπροσω-

πεύουνε ένα ώρισμένο αίσθημα τής ζωής. Ό  
Μαρξισμός δέν εινε παρά ή άλλη όψη τοϋ ατο
μικισμού, άτοτέλεσμα τής άποιύνθεσής του. 
Μαρξισμός κα! άτομικισμός εινε έξ ίσου εχ
θρικό! στήν οργανική έννοια τοϋ κόσμου. Ό  
σοσιαλισμός εΐνε ενα άπό τά πιό σπουδαία 
συμπτίόματα τοΰ τέλους τής ’Αναγέννησης.

Ή  δημιουργική αύτοβουλία άντικαταστά- 
θηκε άπό τήν υποχρεωτική κα! οργανωμένη 
ομαδική εργασία, ό άνθρωπος ύποτάχτηκε 
στ!ς μάζες. Ή  μορφή τοϋ άνθρώπου έπαθε 
έκλειψη άπό τό φάντασμα ενός άπρόσωπου 
όμαδισμοϋ. Ό ταν τ!ς άνθρώπινες κοινωνίες 
πιάνει ή δίψα τής Ισότητας τότε πέρνει τ έ 
λος κάθε είδος ’Αναγέννησης, κάθε δημιουρ
γία. Τό πάθος τής ισότητας κλείνει μέσα του 
τό φθόνο. Στήν άδυναμία του νά αΐσθανθή ό 
άνθρωπος τήν ενότητα τής ύπαρξης του, προ
σπαθεί νά άρνηθή τήν ύπαρξη τοΰ άλλου 
μέ τό πρόσχημα τής ισότητας.

*
*  *

Πρέπει νά όμολογήσωμε πώς ή έποχή μας 
εΐνε τό τέλος τών νεώτερων χρόνων κα! ή 
άρχή ένός νέου μεσαίωνα. Ή  έποχή μας άπο- 
τελ,εϊ μετάβαση άπό τόν ορθολογισμό τών 
νεωτέρων χρόνων σέ έναν μεσαιωνικό παραλο- 
γισμό ή σέ ένα μεσαιωνικό ύ π ε ρ ο ρ θ ο λ ο γ ι-  
α μ ό . Μπαίνομε σέ μιά νύχτα ή νύχτα άνή- 
κει περισσότερο στή μεταφυσική, στήν οντο
λογία παρά ή μέρα. "Ολη ή έννοια τής έπο~ 
χής μας πούνε τόσο οδυνηρή γιά τή πρα
κτική ζωή τών άτόμων συνίσταται στήν άπο- 
κάλυψη τής άβύσσου τοϋ δντος, στήν άντι- 
μετώπιση τής πρώτης άρχής τής ζωής.

Πρέπει νά νοιώσωμε βαθειά πώς εινε άδύ- 
νατο νά ξαναγυρίσουμε στό προπολεμικό κα
θεστώ ς γιατί οί συνθήκες άλλάξανε όλότελα. 
Ολοι οί τρόποι τής σκέψης κα! τής ζωής 

κα! τών πιό π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ώ ν  κα! έ π α ν α σ τ α -  
τ ικ ώ ν  άνθροίπων τοΰ 19ου κα! τοΰ 20ου αι
ώνα έχουνε άπελπιστικά παλιάισει έχουνε χάση 
τή σημασία τους γιά τό παρό^ κα! πολύ 
περισσότερο γιά τό μέλλον. "Ολοι οί όροι, όλες 
οί λέξεις, όλες οί έννοιες πρέπει νά άνανεωθοΰνε, 
νά πάρουνε μιά πιό βαθειά, πιό όντολογική 
σημασία. Σέ λίγο θάνε άδόνατο νά καταφεύγη 
κανένας σέ μερικές λέξεις κα! έννοιες, άποδί" 
δωντάς τους τή παληά τους σημασία. "Οροι 
οπως ή «πρόοδος* κα! ή 'αντίδραση» θά άπο- 
κτήσουν τώοα τήν άληθινή,τήν όντολογική τους 
σημασία. Ή ρθε ό καιρός γιά όλους νά μάθουνε 
άν ή «πρόοδος* ήτανε μιά πραγματική πρό
οδος ή άν ήτανε, άντίθετα, μιά «άντίδραση* 
στήν έννοιαν τοΰ σύμπαντος, στ!ς αυθεντι

κές βάσεις τής ζωής. Ό  νομικός τοπικισμός, 
ή όρθολογιστική κα! εμπειρική φιλοσοφία, όλοι 
αύτο! οί καρποί τοϋ άτομικιστικοϋ πνεύματος, 
τής ούμανιστικής αύτοβεβαίωσης χάσανε τήν 
άρχική τους σημασία. Αύτό εΐνε δηλωτικό τοϋ 
τέλους τής ή μέρας πού λέγεται νεώτερη ιστο
ρία. Τήν ώρα τοϋ ήλιογέρματος, τήν ώρα τής 
δύσης όλες οί μορφές χάνουνε τήν άκρίβεια τών 
γραμμών των' ό άνθρωπος βρίσκεται άντιμέ- 
τωπος μέ τό Θεό, μπαίνει σέ μιά οικουμε
νική άτμόσφαιρα.

Ό  άνθρωπος δέν θά πιστεύει πιά πώς εινε 
αύτάρκης έπειδή άπόκτησε τήν ορθολογιστική 
σκέψη, τή λαϊκή ήθική, τό δίκαιο, τίς φιλε
λεύθερες άρχές, τή δημοκρατία κα! τό κοι
νοβούλιο. "Ολα αύτά δέν κάνουνε άντίθετα, 
παρά νά φανερώνουνε τή  σοβαρή διένεξη ποΰ 
συνταράζει τήν άνθρωπότητα, τήν έλλειψη 
ενιαίου πνεύματος. Δέν εινε παρά τρόποι νο
μιμοποίησης τής άσυμφωνίας κα! υποθέσεις 
περί άνυπαρξίας ή άγνωσίας ή σχετικότητας 
τής άλήθειας. ΤΙ άλλο εΐνε ή σύγχρονη ούμα- 
νιστική δημοκρατία παρά ή άναγνώριση στόν 
άνθρωπο τοΰ δικαιώματος νά πλανιέται, κα! 
ή εγκατάλειψη τής άλήθειας στήν τύχη τής 
πλειοψηφίας;

*
* *

Δέν θέλομε νά ποΰμε πώς σ’ αύτή τήν 
έποχή δέν έγινε τίποτα γιά τήν αιωνιότητα, 
πώς ή ύπαρξή της ήταν παράλογη. Αύτό δέν 
μποροΰμε νά τό ποΰμε γιά καμμιά έποχή τής 
ιστορίας. Δέν εΐνε άποτέλεσμ-α τύχης ή ύπαρξη 
τής νεώτερης ιστορίας. Ή τανε ένα μεγάλο 
πείραμα έλευθερίας. Δέν πρέπει νά παρανοή- 
Ί ο)με ένα Ντά Βίντσι κα! ενα Μιχαήλ Ά γ 
γελο, ένα Σαικσπήρο καί ένα Γκαΐτε, οΰτε τό
σους άλλους κήρυκες τής άνθρώπινης ελευθε
ρίας. Ή  ούμανιστική αύτοβεβαίωση πλούτισε 
τον άνθρωπο. Ό  νέος Μεσαίωνας θά λάβη ύπ’ 
όψει του τήν πείρα αύτή τής έλευθερίας πού 
μας έδωσε ή νεώτερη ιστορία μέ όλα τά  πραγ
ματικά άποκτήματα πού τής οφείλομε στό 
κόσμο τής συνείδησης, καθώς καί τή μεγάλη 
ψυχική έκλέπτυνση. ‘Η  π ε ίρ α  τώ ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν  
χ ρ ό ν ω ν  δ έν  μ α ς  έ π ιτ ρ έ π ε ι  ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ί-  
α ω μ ε  σ το ν  π α λ η ό  Μ ε σ α ίω ν α  μ ό ν ο  έ'νας 
ν έο ς  Μ ε σ α ίω ν α ς  ε ΐν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά  έ'ρθη. 
" Ο π ω ς  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τή μ ε σ α ιω ν ικ ή  π ε ίρ α  
δ έν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ίνη  μ ιά  ε π ά ν ο δ ο ς  στή  
κ α τ ά σ τ α σ η  το ϋ  ά ρ χ α ίο υ  κ ό σ μ ο υ  ά λ λ ά  έγ ιν ε  
ή ά ν α γ έν ν η σ η  έκ ε ίν η  π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ώ -  
π ε υ ε  μ ιά  π ο λ υ σ ύ ν θ ετ η  σ υ ν έν ω σ η  ε ίδ ω λ ο -  
λ α τ ρ ικ ώ ν  κ α ι  χ ρ ισ τ ια ν ικ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν ,  
έτ σ ι ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τή  ν εώ τερ η  Ισ το ρ ικ ή



π ε ίρ α  ό ν έο ς  Μ ε σ α ίω ν α ς  δ έν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
μ ή  π ε ρ ιλ ά β η  κ α ί  ά φ ο μ ο ιώ σ η  μ ε ρ ικ ά  σ τ ο ι 
χ ε ία  τή ς  ά ν α γ έν ν η σ η ς .

Ή  εποχή στήν όποια ζοΰμε εινε εποχή 
ξεσκεπάσματος: δείχνει τά  πράγματα γυμνά. 
Κ υττάξετε τόν ούμανισμό απογυμνωμένο πού 
φανερώνει ότι ή ουδετερότητα στά ζητήματα 
πού έχουνε βαθύτερη θρησκευτική καί μετα
φυσική ούσία δέν μπορεί νά ύπάρξη. 'Ένα 
τέτοιο πρόβλημα δέν είνε ζήτημα ιδιωτικό 
αλλά ομαδικό. Μιά απόδειξη αύτοϋ εινε 
ό κομμουνισμός. Έ χ ε ι  καταργήση τήν ανε
ξαρτησία και τήν λαϊκή ελευθερία τών νεω~ 
τέρων χρόνων καί απαιτεί τήν υποταγή όλης 
τής κοινωνίας σέ μιά θρησκεία. Αύτή εινε ή 
τεραστία σημασία τοΰ κομμουνισμοϋ. ’Απ’ 
αύτό φαίνεται πώς ξεπερνά τά όρια τής νεώ- 
τερης ιστορίας πώς άνταποκρίνεται σ’ ενα 
σύστημα ολωσδιόλου άλλο πού εινε ανάγκη 
νά τό όνομάσωμε μεσαιωνικό.

Στήν εποχή πού μπαίνομε, ή ζωή, σ’ όλες 
της τής εκδηλώσεις θά ύπαχθη σ’ έναν 
άγώνα. πού στό βάθος του, θά εινε αγώνας 
αντιθέτων θρησκευτικών ροπών. Ό  ρωσικός 
κομμουνισμός μέ τό θρησκευτικό δραμα πού 
κάνει ανήκει πιά στό νέο Μεσαίωνα καί όχι 
στή παληά νεώτερη ιστορία.

Ή  Ρωσία άλλωστε— καί σ’ αύτό συνίστα- 
ται ή μοναδικότητα τοΰ ριζικού της —  δέν 
έλαβε ποτέ ολόκληρη τήν ούμανιστική κουλ
τούρα τών νεωτέρων χρόνων, τίς ορθολογι
κές θεωρίες, τήν τυπική λογική και τό τυ
πικό δίκαιο. Ή  Ρωσία ποτέ δέ βγήκε όλό- 
τελα άπό τό Μεσαίωνα, καί μπορούμε νά 
ποΰμε πώς χωρίς μεταβατική περίοδο πέρασε 
άπό τόν παληο στό νέο Μεσαίωνα. Αύτός είνε 
ό λόγος γιά τόν όποιο στή μετάβαση άπό 
τή σύγχρονη ιστορία στό νέο Μεσαίωνα ή 
Ρωσία έχει ένα όλως διόλου Ιδιαίτερο ρόλο: 
θά συγκρότηση ίσως το άντιχριστιανικό μέ
τωπο άλλά ποτέ δέ θά δημιουργήση μίαν 
ούμανιστική δημοκρατία και μιά λαϊκή καί 
ούδέτερη κουλτοΰρα.

*
* *

"Ολο τό οικονομικά σύστημα τοΰ καπιτα
λισμού προέρχεται άπό τή καταστρεπτική καί 
τήν αχαλίνωτη πλεονεξία τοΰ κόσμου, άπό 
τήν έξασθένηση τής πνευματικής ζωής, άπό 
τήν απώλεια τής πίστης. Μιά τέτοια πλεονε
ξία δέν μποροΰσε νά άναπτυχθ-ή παρά μέσα 
σέ μιά κοινιονία πού είχε άπαρνηθή τήν άσ" 
κητική σχεδόν λιτότητα γιά νά παραδοθή 
όλότελα στίς άπολαύσεις. Ε ίν ε  φ α ν ερ ό  π ώ ς  
ό  κ α π ιτ α λ ισ μ ό ς  δ έν  μ π ο ρ ε ί  νά θ εω ρ η  θή

σ ά ν  ιερ ή  κ α ί  α π α ρ α β ία σ τ η  ο ικ ο ν ο μ ία
Είνε αποτέλεσμα τής κοσμικοποίησης τής οι
κονομικής ζωής. Αύτό τό σύστημα εχει παρα~ 
βιάση τήν Ιεραρχία τής υπαγωγής τοΰ ύλι- 
κοΰ στά πνευματικό.

'Ο Μαρξισμός εινε ή φυσική συνέπεια τοΰ 
βιομηχανο-καπιταλιστικοΰ συστήματος. Οί 
κομμουνιστές κληρονομήσανε άπό τή καπιτα
λιστική κοινωνία τόν ύλισμό της, τον άθεϊσμό- 
της, τά  επιπόλαια «φώτά της», τήν εχθρό
τητά  της, πρός ό',τι πνευματικό, τόν πόθο τής 
καλοζωΐας, τής απόλαυσης, τήν έπιδίωξη τών 
εγωιστικών συμφερόντων, τήν ανικανότητα 
γιά τήν εξωτερική συγκέντρωση. Ό  Σοσια
λισμός είνε ό καρπός τοΰ καπιταλιστικοΰ δέν' 
τρου.

Έ να  γεγονός άδιαφιλονείκητο εινε πώς στή 
νεώτερη ιστορία πού εινε περίφανη γιά τίς 
προόδους της το κέντρο τής βαρύτητας τής 
ύπαρξης μετατέθηκε άπό τήν πνευματική 
σφαίρα στήν ύλικήν άπό τήν έσωτερική ζωή 
στήν εξωτερική. Οί μάζες δέν έννοοΰνε πιά τόν 
άγώνα καί τό θάνατο σάν ένα ίερό σύμβολο.

Τ ό τ έλ ο ς  δ μ ω ς  α υ τ ή ς  τή ς  έ π ο χ ή ς  έ φ 
τασε. Π ο λ λ ά  σ η μ ά δ ια  τό  έξ α γ γ έλ ο ν ν .  'Ο  
π α γ κ ό σ μ ιο ς  π ό λ ε μ ο ς  ή τ α ν ε  έ'ργο τ ο ν  β ιο -  
μ η χ α ν ο - κ α π ιτ α λ ισ μ ο ϋ  κ α ϊ  σ ή μ ερ α  ή μ ε 
γάλη  π λ ε ιο ·ψ η φ ία  τ ο ϋ  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο υ  κ ό 
σ μ ο υ  δ ε  τ ρ έ φ ε ι  κ α μ μ ιά  σ υ μ π ά θ ε ια  στό  
σ ύ σ τ η μ α  π ο ύ  γ έν ν η σ ε  τ ο ύ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  
ιμ π ερ ια λ ισ μ ο ύ ς . Ή  κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή  Ε υ 
ρ ώ π η  κ α τ α σ τ ρ ά φ η κ ε  ά π ό  τό  μ ιλ ιτ α ρ ισ μ ό  
της. ‘Ω ς χ θ ες ,  ο ί  ερ γ α ζ ό μ εν ε ς  τ ά ξ ε ις  ζ ο ύ -  
σ α ν ε  μ έ σ α  σ τό  λ ή θ α ρ γ ο  τ ο ϋ  β ιο μ η χ α ν ι
κ ο ύ  σ υ σ τή μ α το ς . " Υ σ τερ α  ά π ό  τΙς  κ α τ α 
σ τρ ο φ ές  τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ  εφ υ γ ε  δ λ ή θ α ρ γ ο ς .  
Θ ανε δ ύ σ κ ο λ ο  σ τό  έξ ή ς  ν ά  έ ξ α ν α γ κ ά σ η  
κ α ν έ ν α ς  τ ο ύ ς  λ α ο ύ ς  ν ά  έ ρ γ ά ζ ο υ ν τ α ι  κ α τ ά  
τό  σ ύ σ τ η μ α  π ο ύ  β α σ ίλ ε υ ε  σ τΙς  κ α π ι τ α 
λ ισ τ ικ έ ς  κ ο ιν ω ν ίε ς .  Ή  ιε ρ ό τ η τ α  τή ς  ε ρ γ α 
σ ία ς  ε χ ε ι  κ α τ α π α τ η θ ή  κ α ι  δ ια φ θ α ρ ή  ά π ό  
τό  κ α π ιτ α λ ισ μ ό  κ α ι  ό κ ο υ μ μ ο υ ν ισ μ ό ς  ε ίν ε  
α ν ίκ α ν ο ς  ν ά  τή ν  ά π ο κ α τ α σ τ ή σ η . Γ ι ά  ν ά  
μ π ο ρ έ σ ο υ ν ε  ν ά  ζ ή σ ο υ ν ε  ο ί  χ ρ εω κ ο π η μ έ-  
ν ο ι λ α ο ί  θ ά  ά ν α γ κ α σ τ ο ϋ ν ε  ίσ ω ς  ν ά  ά λ -  
λ ά ξ ο υ ν ε  δ ρ ό μ ο , ν ά  π ε ρ ιο ρ ίσ ο υ ν ε  τΙς  ε π ι 
θ υ μ ίες  τ ο υ ς  κ α ϊ  τ ις  ά ν ά γ κ ες  το υ ς , ν ά  κ ά 
ν ο υ ν  τή ζ ω ή  το υ ς  λ ιτή , ν ά  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν ε  
δ η λ α δ ή  εν α  ν έο  α σ κ η τ ισ μ ό . Α ύ τό  δ έ  σ η 
μ α ίν ε ι  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε ρ ιφ ρ ο ν ή σ ο υ ν ε  
τ ά  τ εχ ν ικ ά  κ α ι  τ ά  ε φ ε υ ρ ε τ ικ ά  τ ά λ α ν τ α  
το ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ά λ λ ά  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  τά  
εκ τ ιμ ή σ ο υ ν ε  στή ν  ά ξ ια  τ ο υ ς  κ α ϊ  ν ά  τά  
δ ια θ έ σ ο υ ν ε  ύ π έ ρ  τή ς π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ζω ή ς

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Κ Α Ι ΞΕΝ Η  Τ Ε Χ ΝΗ

ΔΟΜΕΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΤΛΟΣ
(LE G R E C O )

Ή  Πινακοθήκη μας απόκτησε τελευταία 
δυο έ'ργατοΰ Θεοτοκοπούλου τοϋ μεγάλου 
G reco.

Είνε ένα γεγονός ποΰ αξίζει νά πανηγυ
ριστή.

Ή  τΰχη τοΰ ζωγράφου αύτοϋ δέν εινε 
βέβαια πρωτοφανής.

Πόσοι καλλιτέχνες δέν είχαν τήν ώρα τής 
επιτυχίας και τής φήμης έν δσω ζοΰσαν κ ’ 
έπειτα γιά χρόνια πολλά, αιώνες ολοκλή
ρους, σβ ύνεικα ίτό  δνομά τους ακόμη άπό 
τή μνήμη τών άνθρώπων ώς ποϋ νάρθΐ] 
ήμερα τής αποκατάστασης, τής τελικής δι
καιοσύνη:.

'Η  ξαφνική μ’ δλα, ,ταΰτα άνατολή καί

τ ο ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  ’Ί σ ω ς  ν ά  ά ν α γ κ α σ τ ο ΰ μ ε  
ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω μ ε  στή  φ ύ σ η , στή ν  ά γ ρ ο -  
τ ικ ή  ο ικ ο ν ο μ ία  κ α ϊ  σ τ ίς  τ έχ ν ες .

Ή  πόλη πρέπει νά προσέγγιση στούς αγρούς, 
οί άνθρωποι πρέπει νά ένωθοΰνε σέ οικονο
μικά σωμ,ατεΐα. Ή  ουνεργα'ία πρέπει να 
άντικαταστήση τά συναγωνισμό. Ή  άρχή τής 
ατομικής ιδιοκτησίας θάδιατηρηθή στήν ασά
λευτη βάση της, άλλά πρέπει νά περιορισθ?]. 
Δέν πρέπει νά υπάρχουν πια ή τεράστιες ατο
μικές περιουσίες τών νεωτέρων χρόνων. Δέν 
πρέπει νά ύπάρχη ή ισότητα άλλά δέν πρέ
πει νά υπάρχουν καί οί πεινασμένοι καί οί δυ
στυχισμένοι πρέπει νά άποχτύσωμε μι » κουλ
τοΰρα πιό άπλή καί πιο στοιχειώδη υλικά, 
καί πιο πολυσύνθετη πνευματικά.

Τ» τέλος τοΰ καπιταλισμού ε'νε τό  τέλος 
τής νεώτερης ιστορίας καί ή άρχή έν ς νέου 
Μεσαίωνα. Ή  μεγαλειώδης έπιχείρη'η τών 
νεωτέρων χρόνων είνε χαμένη υπόθεση. Ά λλα 
πριν έκλειψη ό τεχνικης πολιτιΤμ ς θά ώθηση 
τό πείραμά του ώς τ ,:< άκρα, ώς τή  μαύρη μα
γεία, όπως κάνει ό κομμουνισμός...

Σ τ  * έπόμενο θά δοΰμε πώς ό Μπερντιάεφ 
βλέπει τό νέο Μεσαίωνα καί τ ί  ρόλο παίζει ή 
Ρω ία στήν τεραστία μεταμόρφωση τής έπο
χής μας·

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

τό μεσουράνημα τής δόξας τοϋ G reco , γε~ 
γονότα πρόσφατα, σημερινά, περνούν εξαι
ρετική σπουδαιόιητα και σημασία δταν 
συνταιριασθοΰν μέ τή ριζική ζωγραφική 
επανάσταση τών τελευταίων ναιρών. Δέν 
μπορεί νά θεωρηθγ) μόδα ή ομοφωνία μέ 
τήν οποία σχεδόν οί νέοι ζωγράφοι αυτόν 
άναγνοορίζουν κ ’ επικαλοΰνιαΐ, γιατί κα
νένας άπό τούς μεγάλους δασκάλους, άπό 
τήν αναγέννηση κ’ εδώ δέ φαίνεται νάχΐ} 
δονηθή δσο δ G reco  άπό άνησυχίες τόσο 
δμοιες μέ *εΐνε; ποΰ μάς βασανίζουν καί 
μάς εμπνέουν.

Θά ήταν τολμηρό νά ουμπεράνουμε δτι 
ό Δομένικος Θεοτοκόπουλος προαισ^άν- 
θηκε τήν εποχή μας.

Ό ά το μ ικ ό :, ιδιόρρυθμος αύτός δ ζωγρά
φος θά ήταν βέβαια κάπως ξένος πρός τό 
σύγχρονό του περιβάλλον. "Ο μως οί μεγα- 
λοφυΐες τοΰ τύπου αύτοΰ είναι πάντα σέ 
κάποια άπόσταση άπό τόν πολύ κόσμο. 
Ά φ ο ΰ  καί σήμεραάκόμη ή θετικιστική κρι
τική γιά νά εξηγήση ώρισμένες άλλοκοτιές, 
εξωτερικές άλλως τε, τοΰ ζωγραφικοΰ του 
τρόπου, τά στενόμακρα σώματα καί τά ελ
λειψοειδή κεφάλια, ισχυρίζεται δτι δ G reco  
έ'πασχε. Μόνο ποΰ δέ συμφωνούν στό εί
δος τή: άρρώστειας κ’ άλλοι τόν θέλουν δια
νοητικά άρρωστο κ’ άλλοι μονάχα στά μά
τια. «Ύπερμ^τρωπικός αστιγματισμός» λέ
γει ή διάγνωσή των.

Μιά ματιά στή ζώή του θά μάς βοηθοΰ- 
σε νά καταλάβουμε καλλίτερα ποιοι είνε 
άκριβώς οί δεσμοί του μέ τήν εποχή του, 
ποια καλλιτεχνικά στοιχεία εδανίστηχε άπ’ 
αύτήν καί πόση εινε δ προσωπική του προ
σφορά, ή άτομική δημιουργία τής μεγαλο- 
φυΐας του.

Εΐχαιιε π ει δτι δέν είναι πολλά χρόνια 
πού καί τδνομά του άκόμα ήταν λησμο
νημένο. Είναι άγνωστο αν ποτέ, οί σύγχρο
νοί του στήν ’Ιταλία καί στήν ’Ισπανία 
κατόρθωσαν νά μάθουν αύτό τό αλλόκοτο 
καί δυσκολοπρόφερτο γιά κείνους δνομα 
πού έπέμενε νά γράφη ελληνικά πάντα μέ



πολύπλοκα συαπλέγματα τής βυζαντινή; 
γραφής, που θάτανε γρίφος γιά τούς άλλο- 
γλώσσους. Μά μήπως χαί στήν στάση του 
αύτή Λεν πρέπει να διακρίνουμε δχι μονά
χα εθνική υπερηφάνεια άλλά κα'ι κάποια

Ό  ,-ΕΣΤ ΑΥΡΩΝ! ΡΝΟΣ., εΐν ε τό  πρώτο δργο τοΰ Θεοτοκο· 
πούλου πού ά τέκ τη σε ή *Ε·θ·νική Π ινακοθήκη.

eH Διεύθυνση τή ς  Π ινακοθήκης άφοΰ έξακριβωσε τήν 
•γνησιότητα τοΰ έργου άπό ιάφορες πραγματογνωμοσύνες 
τών σπουδαιότερων είδικών, είση ή ύ ηκ ε είς τ  ν I! t ωΦυπουρ- 
yd τ ό τ εκ α ί 'Υπουργό, τών Ε ξω τερ ικ ώ ν  κ . Μιχαλακόποολο 
τή ν  άγορπ τοΰ Ιΐίνακα. 'Η  άπαιτουμένη πίστωση πού ύπε- 
^έβαινε τό έκατομμύριο -ψηφίστηκε κ,* έτσ ι τό έργο άγο- 
ρόστηκε άπο τόν Κασσίρερ, τό γνω στό γερμανο φιλότεχνο 
καί έμτορο καλλιτεχνημάτων

Σ το  έργο αύτό τή ς προχο>ρημένης τεχνοτροπίας τοΰ Greco, 
έκτ ς  άπ > το  λιγνό καί τυραννισμένο σώμα τοΰ Χριστού, 
Αξίζει νά προσέξουμε τή  στάση και τό  φόρεμα τοΰ ’ Ιωάννη, 
τόσο χαρακτηριστικά γιά τό  τολμηρό ύφος τοΰ ζωγράφου. 
Πίσω άπ τ  Σταυρό κάτί σύννεφα άλλόκοτα, τέτοια  πού 

fi0vo τοΰ Θ<Ότοκοπούλου ή φαντασία μπορούσε νά συλλάβη, 
σχίζονται σάν κουρτίνες πού άνοίγονται πρ„ς τό  άπειρο

•ακαταδεξιά, κάποια, αυτάρεσκη συναίσθηση 
τής άπόστασης που τονε χώριζε άπό τούς 
γΰρω του ; °Ως τόσο γιά τούς Τολεδάνου; 
ήτανε μονάχα δ D om enico  G reco  και μ’ 
αύτό τό δ'νομα τόν αναφέρουν τά έγγραφα 
τής εποχής. Ό  πρώτος πού διάβασε σωστά 
στά χρόνια μας τήν υπογραφή του φαίνε
ται πώς εινε δ Δημ. Βικέλας.

Τό ενδιαφέρον πού καθημερινά επλή- 
•θυνε γΰρω στό μεγάλο του έργο, εστράφηκε

γρήγορα και προς τή φυσιογνωμία τοϋ 
καλλιτέχνη κ’ έκαμε νάβγου^ στό φως διά
φορες μικροπληροφορίες, κάποια νύξη άπ’ 
εδώ, κάποια χρονολογία άπ’ έκεΐ, μερικές 
συσχετίσεις κ’ έτσι λίγο λίγο ξαναϋφάθηκε 
μία βιογραφία, λειψή βέβαια, μέ κενά, 
άλλά αρκετή δπως δήποτε γιά νά παρακο
λουθήσουμε τούς μεγάλους σταθμούς τής 
καλλιτεχνι-ής του εξέλιξης.

Ή  γέννησή του τοποθετείται στά μέσα 
τοΰ 16ου αιώνα. Νέος σπουδάζει ζωγρα 
φική στήν ά<μάζουσα τότε σχολή βυζαντι
νής αγιογραφία; τοΰ ’Ηρακλείου παράρ
τημα τής Ά θω νιάδας σχολής.

Ή  ιιεγάλη επίδοση τόν σπρώχνει προς 
τήν ’Ιταλία δπου ή άναγέννηση βρίσκεται 
στό μεγάλο της άνθοβόλημα. Βρίσκουμε τά 
ϊχνη του σέ διάφορα μεγάλα καλλιτεχνικά 
κέντρα τής τότε ’Ιταλίας, αλλά  φαίνεται

Ο 1 ΧΡΙΣΤΟΣ ΜΕ ΤΟ ΣΤΑΥΡΟ,, εΐνε ένα έργο μικρού μ ε
γ έθους, έξαιρεηκά καλά διατηρημένο. Ε ΐν ε κειμήλιο γνω στής 
οίκογενείας ’Ισπανών ζωγράφων.

Τ ό Συμβούλιον τή ς  ΠινακοΟ-ήκης μας πέτυχε άπό τόν Ιδιο
κτήτη τού έργΛυ, νά σταλή στή ν * ι-.λλάδα γιά νά έξετασΟη 
ή γνησιότητά του. Μετ·ι τή  διατύπωση αύτή τό  έργο άγο 
ράστηκε άπό τό κράτος γιά 2500 άγγλ κές λίρες άντί 3000 π ο* 
ζητούσε ό ιδιοκτήτης άρχικώς. Αύτος εΐνε γερμανος ζωγρά
φος, τοΰ όποιου ή γυναίκα άνήκι ι στήν Ισπανική οίκογέ- 
νεια πού άνεφέραμε καί ή όποια δέν δέχονταν νά πουλήσϋ 
τό έργο αύτό παρά μόνο σέ μουσείο*

δτι εΐνε προ πάντων μαθητής, καί μα θη
τής εξαιρετικά προικισμένο; τή ; Φλίορεντι- 
νής σχολής, τοΰ Τισιανοΰ και τοΰ Π ιτορέτ-

του. Ό σ α  εργα του σώζουνται άπό τήν 
εποχή εκείνη μαρτυρούν ήδη τό λαμπρό 
δεξισιέχνη. Ό  Θεοτοκόπονλος έχει ενστερ
νιστεί άνεπιφΰλακτα τήν ιταλική άναγέν-

ΔΟΜΕΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

νηση και τίποτα δέν μπορεί νά μάς κάνη 
νά ύποψιαστοΰμε τό βυζαντινό άγιόγραφο 
τής Κρήτης.

Ά λλα ή ’Ιταλία, δπως σήμερα τό Π α 
ρίσι, ήταν πληιιμυρισμένη άπό ζωγράφους 
καί γΰρω στά 1575 ώριμος πιά, άλλά άκόμη 
νέος ό Θεοτοκόπουλος περνά στήν ’Ισπανία, 
στό Τολέδο. *Η ταν ή πόλη πού τής έμελλε 
νά δοξάστ] καί νά δοξαστεί μαζί του.

Νά έφυγε άραγεθ ληματικά τ,',ν άμεση 
επίδραση τών δασκάλων τής άναγέννη- 
σης ; "Η  μήπως ή άνήσ>χη ψυχή τοΰ ζη 
τούσε άόριστα κάτι νέο ; “Ενα είναι βέβαιο 
δτι έκεΐ στό Τελέδο, τήν άρχόντικη αυστηρή 
πολιτεία,'ή μεγαλοφυΐα τοΰ Θεοτοκόπουλου 
θά  εκδηλωθεί ιδιότυπα δρμητικά υπερή
φανα, Μέ τόν πρώτο πίνακα ποϋ εκτελεϊ 
εκεί, εκείνο τό θαυμαστό «Μοίρασαα τοΰ 
χιτώνα τοΰ Χριστοΰ» κάποια πνοή φλο
γερού ΐδεαλιπμοΰ μάς άποκαλΰπτεται γιά 
πρώτη φορΓϊ. Κ ’ δ ιδεαλισμός αύτός, αύτή 
ή πνευματική άνάταση θά τονίζεται δλοένα 
καί περισσότερο συχνά θά άγγίζει τά δρια 
τοΰ πόνου, τής αγωνίας. Δέν εινε ή καρτε

ρική καί ταπεινή μυστικοπάθεια τοΰ με
σαιωνικού χριστιανισμού, τέτοια πού τήν 
έσωζε άκόμη τότε ή βυζαντινή αγιογραφία, 
ούτε βίβαια ή υλική ικανοποίηση, ή χαρά 
τής ζωής πού πλημμνρίζει τήν Ιταλικήν 
άναγένηση μέσα στά πλοΰτη τών ωραίων 
σχημάτων καί τών ωραίων χρωμάτων.

Ό  Θεοτοκόπουλος, διατηρεί μέσα του 
τόν βυζαντινό άγιογράφο. Ξκρει τή βαθειά 
ποίησΐ| τών άσκητικών μορφών, τών λιγ
νών σωμάτων, ξερει τα β ιρειά φορέματα 
πού κρι’βο ν τό σαρκίον. Ά λλά ή άναγέν
νηση τόν εχει ελευϋερώση άπό τόν ξηρό 
xuvovr , τοΰ εχει μάθει τή μαγεία της κ ί
νησης τής προοπτικής. Κ ’ δταν μακρυά 
κ’ "Άο τή μιά πηγή κ’ άπό τήν άλλη θ,ι θ ε -  
λήση νά έκδηλώση τίς ενδόμυχέ του ανησυ
χίες τή δίψα τοΰ ίδανικοΰ πού κλείνουν με
ρικές προνομιούχες ψυχές, σαν τή δική 
του, θαύρη μέ τήν άπρόοπτη ένωση τα>ν 
δυο αυτών άνόμοιω»» στοιχείων ένα τρόπο 
έκφρασης αληθινά νέο. ’Ελάχιστα εινε τά 
καλλιτεχνικά δημιουργήματα τών άνθρώπων 
πού έχουν δσο καί τό έργο τοΰ Θεοτοκό- 
πουλου τόν άποκαλυπτικό αύτό χαρακτήρα 
τοΰ νέου εκείνου πού αισθανόμαστε άόριστα 
άλλά δέν ελπίζαμε νά δούμε έισ ι έντονα 
πραγματοποιημένο δσο τόν βλέπουμε στά 
έργα του καί ιδιαίτατα «στούς Χριστούς» 
πού άπόκτησε ή πινακοθήκη καί τ<ϊ·ν ό
ποιων εικόνες δημοσιεύουμε καί στά «Ά ρ - 
ραβωνιάσματα τής Παρθένας» έργο πού

Τό σπίτι τον Θεοτοκόπονλον στό Τολέδο.

βρίσκεται στό Βασιλικό Μουσείο τής Ρου
μανίας.

Μήπως σ’ αύτή τή δημιουργική ένωση 
τών ξένων μέ τά δικά μας στοιχεία δέν 
κρύβεται άραγε δ άληθινός δρόμος τής 
ζωγραφικής μας.

Α. ΠΡΩΤΟΠΑΤΣΗΣ



Η  Χ Χ Ϊ Κ Η  Μ Χ Ο  Γ β Χ Ν Η
Η  C H M X C I X  'T 'H C

Τη<γ κ. λ .  χ α τ ζ η μ ι χ λ λ η

ΣτΙς ευρωπαϊκές χώρες τό ενδιαφέρον γιά τή λαϊκή τέχνη, δηλαδή γιά τΙς εφαρμοσμέ
νες λαϊκές τέχνες φανερώνεται αρκετά αργά, στις αρχές τοϋ 19ου αιώνα, εποχήν πού ή 
λαϊκή τέχνη άρχιζε νά χάνεται πλέον.

Μόνο^,τότε άοχισαν νά ασχολούνται μέ κάθετι πού Ινδιέφερε τά χωριάτικα σπίτια, τΙς 
φορεσιές καί όλα τ ’ άλλα κατασκευάσματα τής οικιακής καί εργαστηριακής λαϊκής χειροτε

χνίας. Τήν εποχή αΰτή 
τό έκαμαν δχι τόσο 
γιά τή μελέτη τής
Ιστορίας τής τέχνης, 
άλλά άπό εθνολογι
κούς λόγους και μόνο 
στά μέσα τοΰ 19ου 
αιώνα ανακαλύφθηκαν 
τά  θέλγητρα τής πε- 
ριφρονημένης λαϊκής 
τέχνης και άναγνω- 
ρίσθηκεν ή αξία της 
γιά τήν έρευνα τής
ιστορίας τής τέχνης· 

Τότε έγιναν μου-
Ό  Δρόμος τής ' Εκ&έσεως στους Δελφούς. σεΐα, μεγάλες διεθνείς

έκθέσεις μικρότερες τοπικές, άλλες διαρκείς τοπικιστικές πού έκίνησαν τό ένδιαψέρον σ’ εύρύ- 
τερους κύκλους τόσο πού και' τό έμπόριον αΰτό ακόμη άρχισε νά άγκαλιάζη τό καινούριο 
αΰτό γοΰστο. Ιδρύθηκαν καταστήματα γιά προϊόντα οικιακής βιοτεχνίας και μεγάλα σπίτια έκα
μαν ιδιαίτερα τμήματα χωριάτικης τέχνης. Τά προϊόντα ό'μως πού έδειχναν και πουλούσαν στό 
κοινό δέν ήταν παρά μιά πολύ μικρή ανταύγεια άπό κείνα πού παρήγαγε άλλοτε ή λαϊκή
τέχνη. Γιατί τά  αντικείμενα αύτά δέν ήσαν προϊόντα οικιακής εργασίας μέ τό παλιό πνεΰμα
άλλά πιό πολύ έργασίες άπό σπιτικούς έργάτες καί βιοτέχνες οί όποιοι είχαν χάσει τήν
παράδοση, τήν έννοια, και τό πνεΰμα γιά τό παλιό υλικό καί πού ρύθμιζαν τήν παραγωγή 
τους σύμφωνα μέ τΙς άπαιτήσεις και τό γοΰστο τής εποχής. Μολαταΰτα υπήρχε σέ όλα αύτά 
τά  προϊόντα μεγάλη δόση άπό τ ’ ανεξάντλητα θέματα και τήν ποικιλία τών διακοσμητικών 
σχημάτων τής λαϊκής τέχνης.

Ή  σοβαρή έπασχόληση μέ τή λαϊκή τέχνη στήν Εύρώπη δυσκολεύει σήμερα ύπερβολικά 
τόν μελετητή γιατί τό υλικό γιά τήν έπισκόπηση δέν είναι συγκεντρωμένο συστηματικά στά

"λαογραφικά τους μουσεία στά περισσότερα τών όποιων παραμέλησαν νά προσθέσουν στίς 
εΰρωπαϊκές συλλογές τους και διαμέρισμα λαϊκής τέχνης, Ή  ύπερηφάνεια τοϋ Εΰρωπαίου τόν 

-έκαμε νά συλλογιστή πολύ άργά πώς ή εύρωπαϊκή λαϊκή τέχνη είναι ενα μέρος τής εύρω" 
παϊκής λαογραφίας, νά παραμέληση τίς μελέτες τίς όποιες σήμερα θαυμάζει καί νά σκεφθη 
πώς δσο ψηλά καί άν στέκη στόν πολιτισμό άπό τούς πρωτόγονους λαούς, μολαταΰτα Οτήν 

-πρωτόγονη τέχνη βασίζεται κάθε τέχνη μέ Ιδιόρρυθμο χαρακτήρα.
Ά λ λ ’ άν ή λαϊκή τέχνη στήν Ιίύρώπη κινδυνεύει σχεδόν νά χαθή, δμως σήμερα κάνουν 

έντονώτατες προσπάθειες άποδίνοντας ειλικρινή άναγνώριση πρός τίς άξίες της, μέ τήν ίδρυση 
-σωματείων, όργανώσεων κτλ. δπως καί μέ τή δημοσίευση πολυτελών έκδόσεων πού ύπο- 
'βοηθοΰν τή διαμόρφωση τοΰ πολιτισμοΰ των στή σύγχρονη καλλιτεχνική παραγωγή. Καί οί

Ε σω τερικό  α.τό "Εκθεση τον Αυκείον των Ελληνιδων.

'διανοούμενοί τους άρχίζουν νά ξεκαθαρίζουν τό ύλικό πού έμεινε άπο τή λαϊκή τέχνη καί 
γιά νά τό τονώσουν καί νά τά ξεδιαλύνουν συλλογίσθηκαν νά καλέσουν διεθνες συνέδριο λαϊ
κής τέχνης και εθνολογίας. Και άνέλαβεν ή διεθνής επιτροπή τής πνευματικής συνεργασίας 
ύπό τήν επίβλεψη τής Κοινωνίας τών Εθνών νά τό καλέση μέ τό σκοπο να ίδρύση μουσεία 
καί νά λύση πολλά ζητήματα πού χωρίς τή συνεργασία τής διεθνοΰς έπιστημης θα  μέ
νουν άλυτα.

Στόν τύπο μας δέν δόθηκεν ακόμη δυστυχώς προσοχή γιά τή μελέτη καί την έκμεταλ- 
λευση τής λαϊκής μας τέχνης. Ά ν  καί είμαστε πιό τυχεροί άπ δλους τους άλλους ευρωπαϊ
κούς λαούς γιατί σέ μας ή λαϊκή τέχνη είναι πιό ζωντανή καί πιο πλούσια, μολαταΰτα αν 
δέν έντείνομε τις προσπάίίειές μας γιά νά τήν τονώσωμε καί νά την μελετήσωμε πρέπει 

•'ν’ άντικρύζωμε άπό σήμερα χωρ'ις ρωμαντική προκατάληψη τό σύντοιιο μαρασμό της.



Θεωρώ έθνικό ατύχημα που δέν στράφηκεν εως τώρα ή προσοχή μας στά δημιουργή
ματα της λαϊκής μας τέχνης γιατί αύτά ακριβώς είναι εκείνα πού καταστρέφονται καί παρα
μορφώνονται άφοϋ είναι συνυφασμένα μέ την καθημερινη ζωή. ’Αφίνο.) τη φοβερή άπώλεια. 
πού έ'γινε και γίνεται ιδίως κατά τά  τελευταία χρόνια άπό τό διασκορπισμό τους σέ κάθε 
μεριά έλληνικη ή ξένη. ’Ανεκτίμητοι θησαυροί σκορπίστηκαν σέ όλα τά  μέρη τοϋ κόσμου, 
στολίζοντας ξένα μουσεία και συλλογές, έτ<μ πού νά μη μπορή πιά κανείς νά ξέρη άπό ποιόν 
είχαν γίνει τά κομμάτια αύτά, σέ ποιά περίπτωση καί ποιά ιστορία μαρτυρούν. Ξεσχίζεται, 
γιά πάντα μ’ αύτόν τρόπο ή παράδοση καί επισφραγίζεται ή τέλεια εξαφάνηση τής λαϊκής, 
τέχνης. Οί χωρικοί καί οί χωρικές άνταλάσσουν καί πουλοϋν πρόθυμα, τίς κασέλες, τίς καρέ
κλες, τά  ρίκιακά τους σκεύη, τίς φορεσιές, τά στολίδια καί τά  ύφάσματά τους, πού στην 
παιδική τους ηλικία είχαν φάνει καί κεντίσει μόνες σάν νά ευχαριστούνται καί νά ξελαφρώ
νονται άπό τά  πράγματα εκείνα γιά τά  όποια ντρέπονται σχεδόν καί πού θεωρούν εύτύ- 
χημα πώς μπορούν ν’ ανταλλάξουν μέ τόσα άλλα εύτελή αντικείμενα τοϋ καταστρεπτικού· 
εύρωπαϊ'.οϋ πολιτισμού. Καί ετσι χάνονται θησαυροί πού θ ά 3αν πολύτιμοι καί γιά τή σπουδή 
τής ζωής τοϋ ’Έθνους καί γιά τήν ιστορική του παράδοση καί άκόμη γιά τή σημερινή μας 
ζωή γιά τήν όποια θ ’ ανοίγονταν ενας Νεοελληνικός πολιτισμός βγαλμένος άπό τίς πραγμα
τικές δυνάμεις τοϋ ’ΈίΙνους καί στηριγμένος στό αληθινό του περιβάλλον άπ’ όπου θάπαιρνε

καί δύναμι καί αξία 
καί σκοπό .

Γιάνά εί'μεθα δίκαιοι 
τά  τελευταία αύτά χρό
νια εχει γίνει καί σέ- 
μας κάποια προσπά
θεια καί έχει δειχθεΐ 
αρκετό ένδιαφέρον γιά 
τή λαϊκή μας τέχνη. 
Τά διάφορα σωματεία, 
εργαστήρια, οί ιδιωτι
κές συλλογές, ή ΐδρυσις: 
τοϋ Μουσείου τών Κο
σμητικών, τεχνών συνε- 
τέλεσαν πολύ σέ αύτό. 
Οι βιοτεχνικές εκθέσεις 
πού διοργανώθηκαν άπό 
τό Λύκειο τών Έ λλη- 
νίδων καί ή τελευταία 
τών Δελφών έκαμαν νά 
κινηθή περισσότερον τό

'Υφαντά Μακεδονίας, Θράχης, Κρήτης, Κ ύπρον , ενδιαφέρον τοϋ κοίνοϋ
Πελοποννήσον χαί Μ υτιλήνης. . , ο_  ,'  ' καί να κατανοηθη κά

πως ή αξία πού κατέχει ή λαϊκή τέχνη στόν πολιτισμό ενός λαοϋ. "Ολα αύτά όμως είναι μεμο
νωμένες καί άσυ^τηματοποίητες προσπάθειες πού τότε μόνο θά δώσουν θετικά άποτελέ^ματα 
όταν συστηματοποιηθούν σέ μιά ενιαία κατεύθυνση.

Πρέπει νά ξυπνή η ή υπερηφάνεια καί ή έθνική καί ιστορική συναίσθηση τοϋ χωρι
κού, πρέπει αύτός νά φωτισθή άπό τούς πρωτευουσιάνους πώς οφείλει νά εκτίμα καί ν’ άγαπα μέ:

-■φανατισμό τό χωριατόσπιτο μέ τήν έγκατάστασή του, τά  σκεύη του, τίς φορεσιές του, τά  
κεντήματά του, γιατί αύτά δίνουν τήν εικόνα τής οικογένειας μέ καύχημα γιά τήν παράδο'η 
της. Ή  τελευταία έ'κθεση τών Δελφών άπέβλεπε κυρίως ° ’ αύτό τό  σκοπό ζητούμε νά 
έξυψώση τό εθνικό φρόνημα τοϋ 'Έλληνα χωρικού νά τοϋ δώση νά καταλάβη τή σήμα'ία 
πού πρέπει νά δίνη στά δημιουργήματα τής τέχνης του καί πώς τά  πιό ασήμαντα αντι
κείμενα τής καθημερινής του ζωής πού δουλεύει μέ όλη του τή ψυχή δέν ε\/ε παραριχμένα 
γιατί αύτά είναι Ικεϊνα μαζί με τή γλώσσα, τίς συνήθειες, τά  τραγούδια καί τούς χορούς 
πού θυμίζουν τήν ελληνική του καταγωγή.

Μαζί μ’ αύτά ή κυριώτερη δουλειά πρέπει νά γίνη στό σχολειό, πρέπει νά γίνουν ανά
λογα φροντιστήρια γιά τούς δασκάλους καί τίς δασκάλες γιχ νά γνωρίσουν καί ν’ αγαπήσουν 
κάθε ελληνικό,νά σπουδάζουν κατά τόπους τά  διάφορα αντικείμενα για νά μορφώσουν καί στηρίξουν 

■απάνω σ’ αύτά τή χειροτεχνία τοϋ σχολειού άποφεύγοντας μετά φανατιΤμοϋ κάί}ε ξένη μίμηση.
Νά ίδρυθοϋν κατά τόπους μουσεία καί τό υπουργείο όπως παίρνει φροντίδα γιά τήν 

έκδοση τών διδακτικών βιβλίων έ'τ Μ μέ τήν ίδια σοβαρότητα πρέπει νά φροντί η γιά τήν 
έκδοση διαφόρων υποδειγματικών πινάκων ελληνικής χειροτεχνίας μέ τίς σχετικές οδηγίες. 
Γενικώτερα θά συντελοϋσεν στήν επιτυχία ή ΐδρυ'η συλλόγιον πού θά υποστηρίζονταν άπό 
-τό Κράτος καί ή έκδοση περιοδικοϋ αποκλειστικά γι’ αύτόν τόν σκοπό.

ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΧΛΤΖΗΜΙΧΑΛΗ

Σκαμνάκι.



Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Π ΡΟ Β Λ Η Μ Α Τ Α

ΜΕΡΙΚΑ ΑΠΛΑ ΠΡΑΜ ΑΤΑ
ΠΟΤ ΔΕΝ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΕΧΝ Α Μ Ε

ΜΕΛΕΤΗ ΤΟ Τ χ. ΠΑΤΔΟΤΣΗ?

Ο ΑΝΕΔΑΦΙΣ ΜΟΣ ΣΤΗΝ ΑΝΩΤΕΡΗ ΜΑΣ ΖΠΗ

"Οταν έδώ καί έκατό χρόνια οί πρώτοι τοΰ έθνους, 
είδαν τό Ιργο τους, της πολιτικής απελευθέρωσης, 
έστω κα! μεριχά, τελειωμένο, σκέφτηκαν μαζί μέ τήν 
ίλοκληρωτική άπελευθέρωοη χαι γιά τή συστηματική 
πιά δημιουργία ένάς μεγάλου πολιτισμού άντίστοιχου 
μέ τόν άρχαΐο άφθαστο ελληνικό πολιτισμό.

Εΰθΰς άπό τήν άρχή πήραν πολΰ ανηφορικό δρόμο 
xai δέν καταδέχτηκαν νά προσέξουν μπρός στά μάτια 
τους μιά άληθινή πραγμα
τικότητα. Περ·φρόνησαν τό 
*?ναι τους, ποΰ σ αΰτό α
κριβώς χρεωοτοΰσαν πρό
σφατα μεγαλουργήματα.
Τοΰς φάνηκε αΰτό τό εί
ναι, μαζ· μέ τή γλώσσα 
τους, πολΰ τιποτένιο καί 
χυδαίο.

Όπως οί ξένοι έτσι και 
οί δικοί μας πίστεψαν σέ 
μιά δεύτερη μεγάλη ανα
γέννηση, πιό λαμπρή να'1 
πιό σοβαρή άπό τλν. Ιτα
λική, μιά νέο. άκμή στις έ· 
πιστήμες καί τέχνες. Τό 
δέντρο, ποΰ μιά φορά τόσο 
ευδοκίμησε στό έλληνικό 
χώμα καί κάτω άπό τόν έλληνικό ουρανό καί περί» 
σώθηκε στή Δύση, μεταφυτευόμενο πάλι στή γενέτειρά
του, μέ τοΰς αΰτοΰς δρους, δέν μπορούσε παρά νά πα-
ρουσιάση νέα άφθαστη άκμή. Μου φαίνεται πώς οί 
δυο αυτές έννοιες, έτσι παρεξηγημένες, έβλαψαν, όσο τί
ποτα άλλο, τή ζωή καί πρόοδο τοΰ έθνους μας.

Τώρα, ποΰ έχομε πίσω μας τά έκατό χρόνια, μπο
ρούμε εύκολα νά δοΰμε κα! νά συλλογιστούμε σέ ποιά 
πλάνη πέσαμε. "Εχομε τώρα μπροστά μας μιά εκατό
χρονη μιά συνειδητή προσπάθεια άπό κακό συλλο
γισμό μέ άποτελέσματα όλέθρια κα! πολΰ Ανησυχη
τικά Έ*α:ά χρόνια τώρα, παραδερνόμαστε καί έκτος 
άπό ένα μέ μετρίαν άξίαν, μέτριο τεχνικό πολιτισμό, 
ϊνα βοτάνι, ποΰ δέν ξέρει πατρίδα καί εΰδοκιμεΐ σ’ όλα 
τά χώματα καί κλίματα, μαζί μέ τήν νόθευση της

άληθινής μας γλώσσας, τίποτε άλλο θετικό άποτέλε- 
σμα δέν έχομε νά παρουσιάσωμε. Κα! ένώ τίποτα μέ - 
αξία δέν δημιουργήσαμε χάσαμε πολλά πολύτιμα, χά
σαμε πολύτιμες δυναμικότητες, χάσαμε τό έδαφος, τής; 
άληθινής πραγματικότητας, ποΰ άν στηριζόμαστε σ’ αΰτό,. 
μπορούσαμε πολλά νά έλπίζομε. Δημιουργήσαμε με - 
νάχα νόθες καταστάσεις, ποΰ πρέπει πρώτα νά τίς ξερ- - 
ριζώσωμε, νά τίς γκρεμίσωμε, γιά νάρχίσωμε πάλι
άπό τό άλφα. *0 κόπος ποΰ πρέπει νά χαταβάλωμε

τώρα είνε πολΰ πιό μεγά
λος παρά έδώ κι’ εκατό 
χρόνια. Έδημιουργήσαμε 
ψεύτικεςκαταστάσεις, προ
λήψεις καϊ νοθείες, ποΰ>· 
είνε τόσο βαθειά υψωμέ
νες, ποΰ πρέπει πρώτα 
αΰτές νά καταπολ-μή- 
σωμε. Πήραμε τό στραβό 
δρόμο, παραστρατήσαμε: 
πολύ, κα! πρέπει γιά 
τοϋτο, άν θέμε νά προχω- 
ρήσωμε, ν’ άρχίσωμε άπ" 
έκεΐ, ποΰ έπρεπε έδώ κι* 
έκατό χρόνια νά ξεκινή
σω με.

’Εκείνο δηλ. ποΰ λέμε 
άνώτερη ζωή, οί επιστήμες. 

κι’ οί τέχνες έχουν σέ μδς ψεύτικες βάσεις, ή καλύ
τερα δέν έχουν βάσεις, κρέμονται στο άέρα. Είνε ψεύ
τικες, γιατϊ δέν βασίστηκε δ πολιτισμός, που πιστε- 
ψαμε πώς δημιουργήσαμε, σέ πραγματικές, άληθινες. 
δικές μας άνάγκες, κα! είνε ανύπαρκτες γιατί δέν προη- 
γήθηκε σέ κάθε προσπάθεια, σέ κάθε δημιουργία αλη
θινή ψυχική άνησυχία, ποΰ ή λύση της νά φερνή τη 
προσπάθεια κα! δημιουργία. ΕΤνε μέ λίγα λόγια άπλη, 
κα! έξωτερική άπομίμηση ξαναγεννήματος αφύσικου, 
τεχνικού κα! ψεύτικου παιδιοΟ, ή άπλό ξαναφύτεμα ενος 
δέντρου χωρ'ις ρίζες, ποΰ τό φέραμε, ή καλύτερα ακα
τάπαυτα τό φέρνομε άπό τή Δύση. τό φυτεύομε μα παντα 
είνε ξερό. “Ετσι κα! τά δυο έχουν όλα τά έξωτερικα 
γνωρίσματα τοΰ νέου άνθρώπου ή τοΰ θαλεροΰ δέν
τρου κα! μονάχα ή ζωή, ή άλήθεια τοΰς λείπει. Τό*

παιδ! μέ δλους τοΰς κόπους κα! τις περιποιήσεις δέν 
τρέφεται κα! πολΰ περισσό :ερο δέν κυοφορεί, άφοΰ τοΰ 
λείπει ή προ’υ'πόθεση γιά ένα τέτοιο πραμα, ή ζωή. 

’Εδώ ζωή είνε ή άλήθεια. Τά ’ίδια κα! μέ τό ξερό 
δέντρο, οϋτε λουλουδίζει, ουτε καρποΰς πιάνει' άκατά- 
παυτα τοΰ κουβαλόίμε νέους, φρέσκους καρποΰς κα! τοΰ 
τις κρεμάμε, έτσι γιά νά ζοΰμε τουλάχιστο, μέ τή 
ψευδαίσθηση, πώς κα! τό δικό μας δέντρο όπως στή 
Δύση δέν είνε στείρο.

Πάντα θά λέμε, γιά νάφήσωμε τοΰς μεταφορικοΰς 
τρόπους, αΰτά λέει ί W undt, αΰτά λέει ό Freund, 
αυτά λέει S pranger χ.λ.» ή αΰτά λέει ό 'Ηράκλει
τος αύτά λέει ό Πλάτων κ.λ.». Δύσκολα θακουσωμε, 
όταν θέλουμε νά φανοΰμε έπιστήμονες, «αΰτά λέγω 
έγώ», δχι γιατ! τά διαβάσαμε, άλλά γιατ! είδαμε πρά
ματα, αίστανθήκαμε, άνησυχήσαμε κα! σκεφτήκαμε γι’ 
αΰτά. Α! όλα κι'δλα, τή παρατήρηση κα! τή σκέψη τήν 
άφήνομε σέ άλλους. Αΰτο! έζησαν στήν άρ)ςαιότητα ή 
ζοΰν στή Δύση. Έμεΐς, δόξα νάχη ό Θεός, μάθαμε νά 
διαβάζωμε καί μποροΰμε νά άκοΰμε. Ή  σκέψη είνε 
βαρετό πραμα. "Οσο αυτοί οί μεγάλοι κα! τρανοί έχουν 
εκτίμηση στοΰς ξένους, έχουν καί σέ μδς. "Αν δέ μά- 
θωμε πώς ή έκτίμηση έπαυσε καί χιλιάδες χρόνια αν 
περνοΰσαν έμεΐς δέν θά χάναμε τήν όρθοδοξία μας. 
"Ενας άνεδαφισμός, μιά φοβερή σκλαβιά στή ξένη σκέψη 
έχει κατακυριέψη τήν άνώτερη όπως λέμε ζωή μας. 
’Αλήθεια είνε τό ό'νομα και τό κΰρος. Ό  γνώμονας 
κάθε έγκρισης δέν εΤνε δ λόγος άλλά τό «άλάθητον 
καί έσαε! καί άπανταχοΰ ίσχϋον κΰρος τής άρχαιότη- 
τος καί Εσπερίας».

Έτσι δ θεολόγος μπορεί νά μιλήση καί νά γράψη 
γιά προβλήματα, ποΰ μποροΰσαν νά έχουν γεννηθή 
στό μυαλό τών άνθρώπων τοΰ τετάρτου μ. X. αιώνα 
μέ τόν ίδιο τρόπο καί τά ίδια επιχειρήματα, Υσως κα! 
στήν ’ίδια γλώσσα μέ τό Χρυσόστομο. "Αν δ σημερινός 
άνθρωπος σκέπτεται άλλα πράματα, άν ό σημερινός 
άνθρωπος έχει άλλες άνάγκες, αΰτά άν τά σκεφτότανε, 
τότε δέν θά σκεφτότανε επιστημονικά. Αν γινότανε 
τέτοιο πραμα τότε θά έπαιρνε ή έπιστήμη του μιά 
βάση κα! ένα άληθινό σκοπό. Μά τότε δέν θά ήταν, 
γι* αΰτόν, έπιστήμη. Γιατ! τότε πώς θά φανέρωνε τίς 
γνώσεις του. Έκτος άπ' αΰτό θά ήταν υποχρεωμένος 
καί νά παρατηρήση κα! νά σκεφτή Μά αΰτό στή δική 
μας έπιστήμη άπαγορεύεται. "Τστερα, αν σκεφτότανε 
θά ήταν υποχρεωμένος νά μδς πή άλήθειες, μά αυτός 
δέν έπιδιώκει τέτοιο πράμα, αύτός θέλει νά μάς δείξη 
γνώσεις. "Ετσι τόν έμαθαν νά κρεμάει στό δέντρο του 
καρποΰς τών περασμένων χρόνων καί τής Δύσης καί 
νά τό καμαρώνει. Τό ’ίδιο κάνει κα! ό φιλόλογός μας, 
καί ξεχωριστά άν είνε καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου. 
Τά ίδιο κι’ ό φιλόσοφος. Θά μας άραδιάση μο
νάχα έτσι δογματικά τί |εΐπαν άλλοι κάπου στή 
Δύση, γιά στήν αρχαιότητα. Μά τό ίδιο κάνει καί 
ό λεγόμενος συγχρονισμένος καί προοδευτικός κοινω

νιολόγος μας. Σας μιλα καί άκατάπαυτα κοπανίζει 
προβλήματα καί καταστάσεις, ποΰ άπασχόλησαν τοΰς 
Γερμανούς, τοΰς Γάλλους, το\)ς Άγγλους, ποτέ όμως 
τοΰς Έλληνες. Καμμιά φορά προσπαθεί τό πολΰ 
νά δημιουργίσει καταστάσεις τεχνικές γιά νά έπι- 
βεβαιώνωνται οί θεωρίες, ποΰ σέ κάποιους κά
που στή Δύση άπό τήν πραγματικότητα γεννήθηκαν. 
Τό ίδιο & νομικός πώς άποδίνεται τό δίκαιο στή Γερ
μανία, δ παιδαγωγός γιά τό κοινοτικό σύστημα τοΰ 
W yneken χ.λ.

Φαίνεται πώς στήν έκτίμηση ό'λων αΰτών τών άξιών 
δέν υπάρχει κανένας άντικειμενικός καί έσωτερικός 
γνώμονας, έκτος άπό τό κΰρος ποΰ γέννα στή ψυχή 
μας ή Δύση και ή τελειότητα τής άρχαιότητας. Κανέ
νας δέν άνησύχησε καί δέν παρατήρησε γιά νά σκεφτή 
τή δική μας πραγματικότητα. ’Αλήθεια τότε δέν θά  
νομιζότανε καί έπιστήμονας, δέν θά ήξευρε πράματα 
άκατανόητα. Έ :σ ι  ό καδένας μας άρπάζειτά προβλή
ματα καί τις λύσεις, όπως τά άκούση καί όπου τά βρή, 
είτε στή Δύσει εϊτε ατήν 'Αρχαιότητα. Κα! έπειδή εΤνε 
πολΰ πιο δύσκολο κι' άφύσικο νά ένδιαφερθοΰμε μέ 
περασμένα χρόνια καί μέ ξένους λαοΰς παρά με τήν 
εποχή μας καί τό δικό μας λαό, συμπεραίνω άιτ’ αΰτό 
πώς στά βάθος σ' όλα αΰτά δέν ΰπάρχει κανένα άντι- 
κειμενικό, άμεσο ένδιαφέρον, πώ, στίς διάφορες επιστη
μονικές μας πραγματείες δέν προηγήθη<ε καμμιά άνη- 
συχία άπό ψυχική άνάγκη, ποΰ τήν γέννα ή πραγμα
τικότητα, δηλ. πώ; είνε δλ" αΰτά άν δ̂αφικά, κι’ έμεΐς 
άσχημα σκλαβωμένοι και ετεροκίνητοι.

Είνε αδύνατο νά ένδιαφερτοΰμε καί νά άνησυχήσωμε 
άληθινά γιά τά περασμένα καί γιά σημερινές ξένες 
καταστάσεις, άν δέν διαφερτοΰμε πρώτα γιά μας, άπό 
τυφλή μίμηση ξένων άνησυχιών, άπαράλαχτα δπως 
δέν μποροΰμε νά πονέσωμε τοΰς γείτονές μας άν δέν 
πονέσωμε πρώτα τ<-ΰς σπιτικούς μας. Μα έκτ ς̂ αΰτοΰ 
τό γνήσιο ένδιαφέρον γιά τά περασμένα προϋποθέτει 
ό'χι μόνο τέλεια γνώση τοΰ παρόντος, μά άπ’ αΰτό 
καί μόρφωση καί γενικά πολιτισμό βαθΰ κα! ξαπλωμένο. 
Τό ίδιο μποροΰμε νά ποΰμε κα! γιά τά ένδιαφέρον κα! 
προθυμία νά πραγματευόμαστε συνθήκες ξένων λαών 
πολΰ πιά άπλούστερο καί φυοικώτερο είνε νά ξέρωμε 
τίς δικές μας συνθήκες παρά τίς ξένες.

Ίσως νά μας ποΰν πώς περασμένα καί ξένα μας 
άνοίγουν τά μάτια γιά τά δικά μας, δίνουν καί άκο- 
πώτερα έτοιμες καί δοκιμασμένες λύσεις τών προβλη
μάτων. Έδώ δμως είνε ό χειρότερος κόμπος καί ή 
πιο μεγάλη πλάνη, ποΰ μας έχει κυριολεκτικώς τσα
κίσει πνευματικά. Μπορούν μερικά άνθρώπινα πράματα 
νά έπαναλαβαίνονται, άφοΰ καί ό άνθρωπος μέ όλες 
τίς μεταβολές καί τήν έξελιξη, μένει πάντα ά -θριοπος, 
πάντα δμ"·ς διαφορετικός άνθ'ρωπος, ποτέ ό ίδιος. Τά 
προβλήματά του μπορεί νά έχουν πολλές όμοιότητες, 
ποτέ δμως δέν είνε τά ϊόια αΰτά.

Είνε τοσο άστεΐο θέλοντας νά μάθωμε τή δική μας



»

πραγματικότητα μέ τά προβλήματί της νά καταφεύ- 
γωμε σέ ξένους λαούς καί περασμένες εποχές, δπου άν 
-θέλοντας νά έρευνήσωμε καί νά μάθωμ* γιά το πρό
βατο, καταφεύγαμε στήν κατσίκα, η θέλοντας νά μά- 
θ-ωυε γιά τήν άνιτομία τοΰ ανθρώπου καταφεΰγαμε 
στον πίθηκο, χωρίς καμμια άΛλη δικαιολογία έκτος 
άπό τήν όμοιότητα, που πραγμιτικά έχουν. ') Αύτά 
μπορούσε να γίνη, άν πρώτα εξεταζότανε καλά το 
πρόβατό καί S άνθρωπος μ! μεγάλη ωφέλεια καί δχι 
ετσι στόν αέρα. Έτσι ή έξέταση τής κατσίκας θά βά
θαινε τήν πρώτη γνώση μας καί τή δεύτερη εξέταση 
τοϋ προβάτου. Τό πρώτο εΐνε προϋπόθεση τοϋ δευτέ
ρου καί τό δίύτερο τοϋ τρίτου. Χωρίς νά ξέοωμε τό 
παρόν δέν μποροΰμε νά μάθωμε τό παρελθόν, γιατί 
ετσι δεν θα εχομ* καί μιά βάση. νά στηριχτούμε κά
που. Ά ν προηγηθή ή γνώση τοϋ παρόντος, τότε μα
θαίνοντας τό παρελθόν μαθαίνομε καί τά παρόν πιό 
βαθιά, ωφελούμαστε, ειδολογικά δηλ. μάς ανοίγονται 
τά μάτια γιά τό παρόν, η έδώ, καί τό μέλλον.

Τό ιδιο κα! μέ τους ξένους δπως καί μέ τό παρελ
θόν. Ά ν δέν γνωρίτωμε τό δικό μας λαό καί μέ τις 
συνθήκες καί τους τρότους του, μέ τους πόθους καί 
τα ίδανικα του εΐνε αστείο πράμα νά ζητούμε νά μά- 
θωμε τους ξένους. Ά ν γνωρίζαμε πρώτα το λαό μας 
τοτε καί γνώση τών ξένων καί δυνατή θά μάς ήταν 
και ωφέλιμη γιά νά γνωρίσωμε βαθύτερα τό λαό μας. 
Έτσι δμως, δπως γίνεται σέ μας, καταντά νά ποΰμε 
πως πολύ πιό κερδισμένοι θά είμαστε, άν αυτοί οί 
κοινωνιολόγοι, οί παιδαγωγοί, οί ιστορικοί δέν πατοϋ- 
σαν διόλου τό πόδι τους στήν «Εσπερία», ή δέν μετα
φραζότανε κανένα ξένο βιβλίο στήν έλληνική, γιατί 
στερούμαστε τή βάση καί τό έδαφος γιά νά πατήσωμε 
και στηριχτούμε επί τέλους κα'που. Τιναχτήκαμε πάνω 
στα συνεφα καί ό Θεός νά βάλη τό χέρι του.

ΕΤνε άρκετό «νά μεταβή τις εις Εσπερίαν ή νά Ιπι- 
κοινωνήιη μετ' αύτής πνευματικώς» γιά νά άκού- 
σωμε όλους τους βυζαντινισμούς καί χίς αερολογίες, 
που αυτοί οΐ Βυζαντινοί δέν θά φανταστήκαν.

Ορίστε μερικά Ιμπορεύματα, κι* αύτά ψεύτικα, πού 
μας κουβαλούν «οΐ έξ Εσπερίας άφιχόμενοι».

«Εις τήν Γαλλίαν ή Εκκλησία, έπαυσε νά εΐνε 
παράγων κοινωνικός μέ κάποια ωφελιμότητα. 'Η Ικ- 
κλησία έκει εΤνε, ενας όργανισμός αντεθνικός, αντι
δραστικός και στηρίζεται μονάχα στούς άπλοϊκούς 
χωρικούς καί τούς άντιδραστικούς σέ χάθε πρόοδο 
άριστοκρατες». Συμπέρασμα πού βγάζουν οί προοδευ-

1) Κάποιος τελειόφοιτος Γυμνασίου μοϋ ώμολόγησε 
πως δταν ό καθηγητής τους τοΰ μιλοϋσε πάνω στήν 
Άκρόπολι γιοι τήν ώμορφιά τοϋ Παρθενώνα αύτός 
σκεφτότανε το ποσό τών μαρμάρων. Νομίζω πώς ήταν 
μιά ώμορφη σημερινή εκκλησία αύτό δέν θά γινότανε· 
Κάποιος άλλος πραχτιχός άνθρωπος σκεφτότανε καμί
νια καί ασβέστες.

τικοί μας κοινωνιολόγοι. «Στήν ‘Ελλάδα ή εκκλησία 
επαυσε νά εΐνε παράγων κοινωνικός. Ή  θρησκεία 
επαυσε πιά νά ζη. εΤνε κάτι πού άν κάπου βρίσκεται 
πρέπει νά έξαφανιστή, γιά νά φτάσωμε κι* εμείς στή 
πρόοδο τούς Γάλλους. ΕΤνε ?νας άναχρονισμός, ενας 
όργανισμός άντεθνιχός καί άντιδραστιχός χαί στηρί
ζεται μονάχα στούς άπλοίχούς χωρικούς καί τούς
άντιδραστικούς αριστοκράτες».

«Στή Γαλλία ή ηθική δέν στηοίζεται στή Θρησκεία». 
Συμπ-ραιμα «Στήν Ελλάδα ή ηθική δέν στηρίζεται 
στή θρησκεία, κι* αν στηρίζεται, δέν πρέπει νά στη
ρίζεται γιά νά γίνει καί σέ μας δ,τι εγινε στή Γαλλία
καί ετσι νά προοδεύσωμε».

Τ ε ) ε-ιταΤα αρχίσαμε νά φέρνομε τά Ιμπορεύματα 
άπό τή Ρωσσία καί τελευταία τελευταία άπό τήν
Κίνα. Ό  Θεός νά βάλη το χέρι του, μπροστά σ’ αύτά 
τόν άνεδαφισμό!

Το ιδιο καί στά εθνικά ζητήματο.

«Στή Δύση οί τοξιχές διαφορές εΐνε μεγαλύτερες 
καί ζωντανώτερες άπό τίς εθνικές' ό Γερμανός χεφα- 
λαιοκράιης εΤνε πιό συγγενικός ψυχικά μέ τό Γάλλο 
κεφαλαιοκράτη παρά μέ τά Γερμανό προλετάριο, καί 
πονει πιότερο γιά δαύϊον παρά γιά τόν πατριώτη 
του εργάτη». Συμπέρασμα. « Ό  Ρωμηός άστός συμ- 
πονεϊ πιότερο τόν Τούρκο άστο άπό τά Ρωμηά ερ
γάτη. Κατάλαβε κι’ αύτός πιά τήν άξία τής ταξικής 
αλληλεγγύης. Ό  Ρωμηός εφοπλιστής συμπονεϊ πιό
τερο τον Τοΰρκο πασά άπό τό πατριώ'η του ναύτη, 
δπως καί 6 Κούρδος χαμάλης τή; Πόλης πιότερο τά 
Ρωμηά λιμενοεκφορτωτή άπό τόν πατριώτη του άγα».

Τά γεγονός τής προσφυγιάς τά βλέπουν μέ άλλο 
μάτι, ενα μάτι πού τούς τά δάνεισε 6 Μάρξ. Ά ν  
τολμήσετε νά τά αναφέρετε, θά Σάς κυττοξουν μέ 
περιφρόνηση καί οΤκτο. Ένα χαμόγελο περιφρονητικά 
θά συναντήσετε άφοΰ τολμήσατε νά αναφέρετε πράγ
ματα καί πραγματικότητα, χωρίς νά βάλετε τά γιαλιά 
τών θεωοιών  ̂ πού πουλιουνται στις Εύρώπες. Δέν 
εχετε φαίνεται δια βάσει, ή άν διαβάσατε δέν καταλά
βατε, το «Κεφάλαίον> τοΰ παπικώτερου δλων τών 
παπών, τοΰ νέου Μεσσία της σκεψεο-ς, πού, τά ελυσε 
δλα καί γιά πάντα. Εκείνος μπορεί νά σας μάθει 
μπροστά στο άσπρο νά βλέπετε μαύρο. Πολύ εύκολο 
πράμα. "Αν τά γεγονότα και ή πραγματικότητα δέν 
Ιπιβεβ αιώνουν τις θεωρίες του, άπλι ύστατα τά πράγ
ματα πρέπει νά άλλαξουν. Αύτό άλλωστε θά πει 
έξέλιξη. "Αν 6 άνθρωπος σάν άνθρωπος εξανίσταται; 
Τότε υπάρχει δ εχβιασμός τής σκέψης και ή βία τών 
μαζών. Ή  κινητήρια δύναμη και τό θαυματουργό 
ραβδί τό προμηθεύει πολύ εύκολα τό στομάχι καί δ 
κρυφός πόθος εύχολης ανάδειξης. Τί χρειάζονται 
μπροστά σ’ αύτά παρατήρηση και σκέψη η δ άνθρω- 
ποζ, αύτά εΤνε αστεία πράματα.

"Ecoi καλλιεργήσαμε υστέρα άπό τήν απόκτηση 
τής πολιτικής Ιλευθερίας, τή χειρότερη δουλεία στήν

πατρίδα μας. Βυζαντινισμός καί χυδαία επιπολαιό
τητα συνορίζονται ποιος νά ξεπεράσ/] τόν άλλο. Υπο
δουλώσαμε τή σκέψη καί αίσθημά μας. Χάσαμε τόν 
άνθρωπο. Γιατί δέν τόν είδαμε μπροστά μας καί μέσα 
μας και τόν ζητήσαμε απ' άλλου.

Έ τσ ι μέ τό ενα χέρι κρατούμε τό κλωνί της προ- 
γονοπαθειας καί άρχαιοειδωλολατρείας, μέ τό άλλο 
της ξενομανίας καί ξενολατρείας, άναπνέομε τό αέρι τών 
^θεωριών καί ξαναθεωριών, τά πόδια μας κρέμονται 
στον αέρα, δπως στά νευρόσπαστα, γιατί δέν καταδε
χόμαστε να πατησωμε τό έ'δαφος της πραγματικότη
τας, Ινώ τά μάτια μας έχουν σκοτιστή άπό τό υψος 
που βρισκόμαστε. Μ* αύτή τήν κατάσταση ζητούμε 
νά προχ»υρήσωμε. νά πραοδεύσωμε. Καμμιά φορά ξε
τιναζόμαστε στά υψη μέ τή δύναμη τών χεριών μας 
ή άπό μερικά σπαγγάκια πού άλλοι τά κρατουν, μά 
πολύ γρήγορα πέφτομε, ερχόμαιτε πάλι στήν ίδια 
κατασταση. Κολακευόμαστε δμως, δταν είμαστε ψιλά 
τιναγμένοι γιά μερικές στιγμές, πού ετσι έστω καί σέ 
λίγες στιγμές βρισκόμαστε πιό ψηλά απ' άλλους. 
Αυτό λέγεται γνήσιος εθνικός άνεδαφισμός.

Η  Δ Ο Τ Λ Ε Ι Α

Μιά φορά οί άνθρωποι ήταν χωρισμένοι αύστηρά 
σέ τάξεις. Τό άνακάτωμα τών τάξεων απαγορευότανε. 
Ό  καθένας μέ τή γέννησή του, ήξευρε πού ανήκει. 
Οί προσπάθειές του δέν μπορούσαν νά βγουν εξω 
άπό τό πλαίσιο της τάξης, πού ανήκε. Οί φιλοδοξίες 
του ήταν φιλοδοξίες ταξικές, πολύ πολύ δύσκολα μπο
ρούσε κανένας νά ξεφύγη άπό τήν τάξη του. Τώρα 
άλλάξαν τα πράγματα, δταν οί δυναμικότητές του καί 
τα οικονομικά μέσα επιτρέπουν, δλα μέσα στήν κοι- 
κωνία εΤνε προσιτά συό άτομο. Καί κατά φυσικό 
λόγο δ καθένας προσπαθεί, άλλος πιό λίγο άλλος 
πιο πολύ, άλλος μέ πραγματική Ιργασία καί άπό 
πραγματική άξία, άλλος μέ τήν Ίπιτηδειότητά του,* 
άλλοι μέ οικονομική άνεση καί άλλοι μέ λίγους άγώ- 
νες καί στερήσεις, νά σηκώση τή κοινωνική του θέση. 
ΕΤνε αλήθεια πώς αύτή ή Ιλευθερία μαζί μέ τά 
πολύ μεγάλα της καλά, γιατί εΤνε πολύ σπουδαία 
πρόοδος της ανθρωπότητας, καλλιέργησε καί πολλές 
κακίες. Γελος πάντων αύτά δέν μδς ενδιαφέρουν 
τώρχ.

’Εκείνη τήν Ιποχή, πού δλα ήταν αύστηρά χωρι
σμένα, ήταν μαζί μ’ δλα διαφορετικός καί δ τρόπος 
τοΰ ντυσίματος. Δέν μπορούσε ενας νά ντυθή δπως 
ντυνώτανε Ι'νας άλλος, πού άνηκε σ* άλλη τάξη. 
Σήμερα μπορεί δ καθένας μας νά ντυθή δπως θέλει, 
άρκεϊ νάχη τά χρηματικά μέσα γιά ενα τέτοιο σκοπό. 
Ε:σι δ ενας δέν ξερει τί εΤνε δ άλλος άπό τή πρώτη 

οψη, σε ποιά τάξη δηλ. ανήκει, άν άνήκει στούς πλου
τοκράτες ή στους άστούς, στούς επιστήμονες γιά στούς 
Ιργάτες. Καί μολαταύτα δ καθένας μας θέλει καί 
εξωτερικά, μέ τή πρώτη ματιά, νά λέη, πού ανήκει, 
τί εΤνε. Οί παπάδες μας καί οί άξιωματικοί μας δέν

στενοχωριούνται γι’ αύτό τό πραμα. *Ό,τι κι* αν φο- 
ρέση δ συνταγματάρχης εΤνε πάντα συνταγματάρχης 
μέ τίς δυό λουρίδες καί τά τρία αστέρια. Στούς άλ
λους αύτή ή δουλειά εΤνε πολύ δύσκολη, θέλουν νά 
πουν τί εΐνε μέ τήν εξωτερική των Ιμφάνιση.

Μά άν τύχη ή τάξη τους νά εΐνε ζηλεμένη άπό 
άλλες τάξεις, τότε γρήγορα τούς μιμούνται άλλοι. 
Δυστυχώς, γι* αύτόν, σήμερα δ πλούσιος δέν μπορεί 
να επιβάλη μέ νόμο στούς άπορους να μή ντύνωνται 
δπως θέλουν. *Η προσπάθειά του να φανερώνη καί 
εξωτερικά τήν οίκονομική του άκμή σήμερα τοΰ φέρ
νει σκοτούρες καί τόν βάζει σέ έξοδα.

Ένώ πρώτα ή προσπάθεια για ανάδειξη περιοορι- 
ζόταν μέσα στήν τάξη? ή τάξη αυτόματα τόν εβαζε 
σέ ενα ώρισμένο επίπεδο, σέ ενα minimum υψους, 
τωρα τό κάθε άτομο προσπαθεί να όριση τήν τάξη 
του. Ηροσπαθει τό κάθε άτομο να άποδείξη εξωτε
ρικά σέ ποια τοξη ανήκει, άν αύρή ή τάξη έκτιμιέται 
πιότερο στούς πολλούς, καί να κρύψη τή τάξη του 
άν ή τάξη αύτή δέν έκτιμιέται. νΕτσι δ καθένας θέλει 
να φαίνεται κάπ παραπάνω, άπό δ,τι εΐνε εξωτερικά. 
Ή φτήνεια τής βιομηχανικής κατασκευής καί ή εύ
κολη απομίμηση τοΰ πιύ πολυδάπανου στολιδιοΰ γέν
νησε τή μόδα.

Οί παλιοί εΤχαν τά κοσμήματα, πού τάβρησκαν τά 
δυσέγγονά τους. Σήμερα κι’ αύτά ύπόκυψαν στή μόδα. 
Ή  βάση τή; μόδα;, καί ώ; άρχή καί ώς σκοπός, εΐνε 
ψευτιά καί ή προσπάθειά της νά παραπλανήση. ΕΤνε 
το κατ’ Ιξοχήν ψευδός. ’Αχάριστο άλήθεια ψευδός, σάν 
ψευδός, πού δέν εχει ούτε άρχή ούτε τέλος. Και μολα- 
ταΰτα σπουδαιότατο κοινωνικό φαινόμενο, ξεχωριστά 
στις λεβαντίνικες ανατολίτικες πολιτείες. Ό  λόγος τής 
μόδας εΐνε τό ψευδός καί τό αποτέλεσμα ή σκληρή 
δουλεία, ή άρνηση κάθε έλευτερίας. Εξωτερική πέρα 
πέρα καί κατ* εξοχήν καταστρεπτική κάθε εσωτερικό
τητας. eO άσπονδότερος παράγων κατά τής άληθείας 
τής Ιξωτερικής καί τής έσωτερικής. Εύτυχισμένοι οί 
άγγλοσαξωνικοί καί τευτονικοί λαοί πού δέν τούς επη- 
ρεάζη πολύ, τρισάθλιοι δμως οί άνατολιτες.

Ό  πλουτοκράτης άπό στενοχώρια γιά τό άνακά
τωμα στήν εξωτερική εμφάνηση, δταν μάλιστα εΤ^ετό 
μοναδικό σημάδι, τής διαφορας του άπό τούς απόρους 
διψα γιά διάκριση καί ντύνεται δσο μπορεί πιό εξω
φρενικά. Μά τή στιγμή, πού βλέπει πώς καί δ τελευ
ταίος του υπαλληλίσκος τόν μιμήθηκε τρέχει νά άλ- 
λάξη ροΰχο, πετα τό καινούργιο άκόμα κοστοΰμι γιά 
νά φορέση άλλου εϊδους ροΰχα. Καί δταν σέ λίγο δή 
νεα εξωτεριχή Ισοπέδωση, νέα στενοχώρια τόν πιάνει 
οί κατάλογοι τών φιγουρινιών εΤνε πάλι στά χέρια του. 
*0 κίνδυνος εΤνε μεγάλος, διατρέχει τόν κίνδυνο νά 
τόν πάρουν γιά ντεμοντέ, γιά άναχρονισμένο καί όπι- 
σθοδρομικό. Έπί τέλους δ ά ντρας κάπου σταματά μέ 
τήν ήλικ α̂ και τό μυάλωμα, ήσυχάζει λίγο, οί μεγά
λες φοΰρκες εΤνε στούς νέους. Στό τέλος δηλ. απελπί
ζεται καί βάζει λιγο νερό στό κρασί του. Οί γυναίκες



δμως σάν πιά άμυαλες· τά παίρνουν πολίι πιά βαθειά. 
"Αλλάζουν, αλλάζουν κάθε χρόνο, κάθε Ιξάμηνο, χάθ'ε 
τρίμηνο κάθε μήνα ρούχο, παποΰτσι καπέλλο. Άλλες 
φορές οί άρχόντισσες φορούσαν τά νυφικά τους χαί στά 
γεράματά τους. ‘Η μιχροαστή στίς άρχές δέν τήν 
άφηνε πόδι, τώρα δμως άρχισε χα! ή υπηρέτρια. Καί 
μολαταΰτα δέν άπελπίζεται, βρίσκει πάντα νέους τρό
πους η καλύτερα της βρίσχουν νέους τρόπους γιά νά 
φανερώνη τήν οΐχονομιχή της άνωτερότητα. Ά  ! δλα 
χι' δλα καί στο μυρωδικό ύιτάρχη μόδα, πρέπει νά είνε 
πάντα συγχρονισμένη, προοδευτική, ποτέ ντεμοντέ. Μά 
καί τό κορίτσι τοΰ λαοΰ, ιό ευλογημένο, δεν θέλει νά 
τήν άφήση ουτε μιά στιγμή ή ιυχη καί μέ τί θυσίες ; 
Θησιάζει τήν τροφή της τή ζωή της. Φοβερή δύναμη 
αυτή ή μόδα. Ή  βάση εΤνε. Ή  εύπορη θέλει χάσμα, 
άπόστασιν, ή φτωχή ή καύμένη συνάφεια, μά πρός τά 
άνω. Πρός τά κάτω θέλει κι' αύτή χάσμα.

Οί άντρες, δπως είπαμε, καμιά φορά άποσταίνουν ή 
χαί δέν τους άρέσει αύτό τό είδος τοΰ θεατρισμοΰ 
χαί χαμιά φορά άρχίζουν νά κάνουν τό άντίθετο, άλλά 
μέσα στό πλαίσιο τοΰ πρώτου θεατρισμοΰ, ζητοΰν τήν 
απλότητα μέ τά ίδια ελατήρια.

Κουράζονται άπ’ αυτό τό άγριο κυνηγιτό. Αυτοί οί 
άποροι δέν τούς άφήνουν νά άνασάνουν. Τρέχουν πίσω 
τους σάν άγριεμμένα σχυλλιά. Πολλοί δμως καταλα
βαίνουν πώς επί τέλους αύτή ή διάκριση άπό τό ντύ
σιμο εΤνε πολΰ άστεΐο πραμα. Έσκέφτηκαν πώς δέν 
εΤνε γιά τό ντύσιμο πού μπορεί νά τούς ξεχωρίζη άπό 
τούς πολλούς, είνε καί τά ντάνσιγ, τά φαϊβοκλόκ, τά 
συχνά ταξίάια, ή γλωσσομάθεια, τό ξενικό φέρσιμο 
τά κλάπ, τά τένις, κ. λ. Άκόμα σκέφτηκαν πώς υπάρ
χει ή μουσική, ή ζωγραφική, ή ποίηση. Ό λα αύτά 
μποροΰν νά γείνουν εξωτερικό ροΰχο. Φαίνονται, δέν 
κρύφεονται. Έδώ δμως ξεχωριστά ό Ρωμιός, σά βαλ
κανικός, γκρεμίστηκε στά γερά. Έβαλε βαθειά τό κε
φάλι του στά νέο ζυγό. Έπί τέλους ή σκλαβιά στά 
άψογο σιδερωμένο πανταλόνι, πού σκλαβώνει τή φυ
σική άνετη κίνηση, ή σκλαβιά τοΰ κορσέ, δέν μπορεί 
νά συγχριθή μέ τήν άγρια καί κοσμική σκλαβιά τής 
αισθητική; συγκίνησης στό άκουσμα τής ένατης τοΰ 
B eth  ven ή στήν άνάγνωση τοΰ Φάουστ. Έδώ βρι
σκόμαστε μπροστά σέ κατ’ εξοχήν λεβαντίνικο φαινό
μενο τής μόδας. Κι" αύτό τά φαινόμενο είνε πολύ πιά 
έπικίνδυνο άπό τά άλλο. Ό  πιθηκισμός κατακτά πιά 
δλο μας τά εΤνε.

’Αλήθεια ό νέος πιθηκισμάς δέν εΤνε γιά τόν κα
θένα χρειάζεται δουλιά, χρειάζονται χρήματα, υπο
μονή, άικηση, δάσκαλοι δικοίμας καί ξένοι, ντατάδες 
κόπο καμιά φορά πολύ σκληρό, πού φτάνει ώς τήν 
προσπάθεια νά διακρίνεται άδυναμία στή προφορά τής 
μητρικής μας γλώσσας. Προκειμένου μάλιστα γιά τά 
ταξείδ'α, τή γλωσσομάθεια, τό φιλολογικά καί καλλι
τεχνικό ένδιαφέρον έχωμε νά κάμωμε μέ προσπάθειες, 
αύτές καθαυτές, πολύ ωφέλιμες. "Αν φυσικά καί τα 
έλατήρια δέν ήταν αύτά, πού εΤνε, θα λέγαμε πώς

έχομε νά χάμωμε καί μέ πρόοδο, γιατί καί τό ένδια
φέρον δέν θα εΤταν στείρο, θα ήταν ζωή καί δημι
ουργία. Μα αύτα άκριβώς τα έλατήρια, αύτή ή έλλειψη, 
άληθινής προΰποθέσης για τέτοια ένδιαφέροντα χυ- 
δαιοποιοΰν καί ύποδουλώνουν τόν άνθρωπο. Ή  ψεύτικη, 
προσπάθεια καταντά τόσο έπιβλαβής δσο τό άντικεί- 
μενο της είνε πιά υψηλό, εχει πιότερη άξ'α. "Αντί να 
τόν έξευγενϊση τόν ρίχνει τόσο πιά χαμηλά. "Ολη τή 
ζωή τοΰ άνθρώπου τήν κάνει μια μεγάλη ψευτιά, ενα. 
γελοίο θεατρισμό.

Μα έμεΐς ξεχωριστά οί Ρωμιοί αν σταματούσαμε 
ώς έδώ το πραμα θα ήταν κάπως υποφερτό. Πρόκειται 
άλλωστε για £να κακό, πού 5ν καί σέ πολύ μικρότερο 
βαθμό, το συναντοΰμε σ* δλο τόν κόσμο καί στηρίζε
ται πάνω στήν άδυναμία τοΰ άνθρώπου, στήν εύκολη, 
άνάδειξη μέ έξωτερική απομίμηση άποκτώντας δεξιό
τητες μέ άντικειμενική αξία χωρίς τή φυσική προϋπό
θεση τής Ιξυπηρέτησης μιας εσωτερικής άνάγκης. Ή  
άξια φυσικά στον επιφανειακό, σχηματικό ζωντανευτώ 
της καταντά γελοίο θέαμα, μά αύτή καθ* αυτη ή αξία: 
τίποτα δέν παθαίνει, ή βλάβη μένει στο ψεύτικο ζων- 
τανευτή. Οΰτε δ Φάουστ, ουτε ή Ινάτη παθαίνει τί
ποτα, ουτε καί τά άγγλικο φέρσιμο άπο τον αγγλο- 
πρεπή Ρωμιό, ουτε ή ελληνική γλώσσα άπο τον γαλ
λομαθή Ρωμιό πού τήν προφέρει έπίτηδες άσχημα, μα 
οΰτε καί δ Bethovetl άπο τή ψεύτικη συγκίνηση άπο 
τον τυχόντα νεόπλουτο, οΰτε ή κοινωνία μας ζημιώ
νεται άμεσα άπο τον σοβαρο Ιπισκέπτη τοΰ άγγλο- 
πρεποΰς κλάπ,

Ή  δουλειά αύτοΰ τοΰ είδους υποδουλώνει εκείνον 
πού θυσιάζει το είναι του στο βωμο τής εξωτερικής 
έπίδειξηί. Το πιο εξωφρενικό, πού θαρρώ μόνο σε 
μας άπαντιέται, είνε πώς ή μόδα καί ή δίψα 
για νεοφάνεια καί φαινομενικο συγχρονισμο καί 
πρόοδο, έπιασε σέ μάς και τήν έπιστήμη. Ή  έπιστήμη, 

Λή ψυχρή άντικειμενική καί σκληρή Ιπιστημη, εγεινε σε 
μας μέσο θεατρισμοΰ, έπίδειξης καί νεοφάνειας. Σε 
μάς ή έπιστήμη δέν ξέρει το «λάθε βιωσας», θέλει 
έπίδειξη γένηκε ενα μέσο γιά άνιέρους σκοπούς,

Επιστήμες σαν τήν παιδαγωγική καί κοινωνιολογία, 
πού έχουν άντικε^μενο τον άνθρωπο, τήν εξελιξη του 
στο άτομο καί στή κοινωνία, εγειναν μόδα καί μεσο 
άνθρώπινης ταπεινής άδυναμίας. ‘Η δουλεία σε πολ
λούς άντιπρόσωπους αυτών τών έπιστημών χωρίς 
τήν έσωτερικήν άλήθεια, δταν μάλιστα εΤνε καί φλύα
ροι ρήτορες καί δεινοί πολιτικοί, είνε πολυ επικίνδυνο 
φαινόμενο για τή κοινωνία μας.

Ή  άρχή σ* αυτούς είνε ή εκούσια σκλαβια, δ σκο- 
πος καί το Ιδανικό ή εκπλήρωση άνεκπληρωτου πόθου 
καί το μέσο ή έπανάσταση. Όξύμορα σχήματα, γιατί 
βάση εΤνε το ψεύδος.

(Πιά κάτω δμως θά τά ποΰμε πιά άναλυτικά).

Π. ΠΑ'ΓΔΟΥΣΗΣ 

Διευθυντής Μαρασλείου Διδασκαλείου
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Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Π ΡΩ Τ Ο

Ο ΟΙΚΟΤΡΟΦΟΣ
Μάς ήρθε μιά Κυριακή νοεμβριανή τοΰ 189 0  

τόσα...
’Ακόμη λέω «μάς ήρθε», αν κοί τό σπίτι δέν 

είναι πιά δικό μας. ’Αφήσαμε τόν τόπο έδώ κοί 
δεκαπέντε σχεδόν χρόνια καί, δίχως άλλο, δέν 
θά  ξαναγυρίσωμε ποτέ.

Κατοικούσαμε τά κτίρια τών «Άνωτέρων  
Σπουδών» τής 'Αγίας Ά γάθης. Ό  πατέρας μου, 
πού κι' έγώ, καθώς κ ι' οί άλλοι μαθηταί, τόν 
έλεγα κύριο Σερέλ, ήταν συγχρόνως διευθυντής 
στήν ’Ανώτερη τάξη, πού προπαρασκεύαζε γιά τό 
δίπλωμα τοϋ δασκάλου, και στή Μεσαία τάξη. 
*Η μηιέρα μου ήταν στή μικρή.

Έ ν α  μακρύ κόκκινο σπίτι, μέ πέντε γυαλό- 
φραχτες πόρτες, κάτω άπό περιπλοκάδες, στήν 
άκρη τής πολίχνης· μιά απέραντη αύλή με υπό
στεγα καί πλυσταριό, πηύ μπροστά έβλεπε πρός 
τό χωριό άπό μιά μεγάλη πύλη· βορεινά, μιά 
μικρή πόρτα μέ κάγκελα άνοιγε πρός τό δρόμο 
πού πήγαινε κατά τό Σταθμό, ώς τρία χιλιόμε
τρα στό μάκρος. Μεσημβρινά κι’ άπό πίσω, 
κάμποι, περιβόλια καί λιβάδια πού ένωναν τό 
ένα μέ τ ’ ά/,λο τά προάοτεια . . . αύιή ήταν, γε
νικά, ή θέση τής κατοικίας πού έκύλησαν οί 
πιό ταραγμένες κ ’ οί πιό ακριβές ημέρες τής 
ζωής μου. — τής κατοικίας πού έφυγαν καί πού 
πάλι έστρεψαν γιά νά συντριφτούν οί τύχες μας, 
σαν ’ ρικυμίες απάνω σ ’ έρημο βράχο.

Μιά τυχαία μετοικεσία, μιά απόφαση τοΰ 
επόπτου ή τοϋ νομάρχη, μάς ώδήγησαν έκεΐ. 
Κατά τό τέλος τών διακοπών— είναι καιρός από 
τόιε ! — ένα χωριάτικο άιιάξι πού πήγαινε πίσω 
άπ’ τό νοικοκυριό μας, μας άπόθεσε, τή μητέρα 
μου καί μένα, έμπρός στά λιγοστά σκουρια
σμένα κάγκελα. Τά κακόπαιδα πού έκλεβαν ρο
δάκινα στό περιβόλι ξέφυγαν δίχως μιλιά, ανά
μεσα άπ' τίς τρύπες τοϋ φράχτη. Ή  μητέρα μου, 
πού τήν έλέγαμε Μίλλι, καί πού ώρισμένως ήταν 
ή πιό τακτική νοικοκυρά τοΰ κόσμου, έμπήκε 
εύίΐύς μέσα στά δωμάτια, γεμάτα σκονισμένο 
άχυρο, καί, καθώς σέ κάθε μας μετακίνηση, 
έπιστοποίησε κ-ιί τώρα μέ απελπισία πώς τά 
έπιπλά μας δέν θάμποροϋσαν ν’άνθέξουν μέσα σε 
τόσο κακοχτισμένο σπίτι. . . Ξ ιναβγήκε γιά νά 
μοϋ έμπιστευθή τήν απόγνωσή της. Κ ι’ δλο μι
λώντας μου, σκούπισε άλπφρά μέ τό μανιήλι της 
τήν παιδική μου δψη πού τήν είχε μαυρίσει τό 
ταξίδι. Έ π ε ιτ α  πάλι πέρασε μέσα. γιά νά με- 
τρήση τίς τρύπες ποϋ έπρεπε νά φραχτούν ώστε

νά γίνη τό σπίτι κατοικήσιμο. Έ γ ώ . σκουφω
μένος μ ’ ένα μεγάλο ψάθινο σκιάδι μέ κορδέλ- 
λες, στάθηκα έκεί χάμω, στά πετραδάκια τής 
παράξενης αύλής, προσμένοντας, ή μόλις έξερευ- 
νώντας γύρω άπ’ τό πηγάδι καί κάτω άπ’ τά 
υπόστεγα.

Τούλάχιστον έτσι τόν φαντάζομαι <Μημερα τόν 
πηγαιμό μας. Γιατί, εύθύς πού θελήσω νά ξανα- 
βρώ τή μακρινήν ανάμνηση τής πρώτης έσπέραςκαί 
τής προσμονής μέσα στήν αύλή τής Α γίας ’Αγα
θής, άμεσιυς κιόλα θυμούμαι κι’ άλλες παρό
μοιες’ έξαφνα, μέ τά χέρια πιασμένα άπό τά 
κάγκελα τής πύλης, βλέπω τόν εαυτό μου νά κατα
σκοπεύει κάπο ον πού κατέβαινε τόν μεγάλο δη
μόσιο δρόμο. Κι" δταν δοκιμάσω νά παραστήσω 
τήν πρώτη νύχτα πού έπρεπε νά περάσω στή 
σοφίτα μου, μέσα στά γενιήματα του απάνω πα- 
τοιματος, ευθύς κι’ δλας άναθυμούμαι παρόμοιες 
νύχτες: δέν είμαι τόιε μόνος σ ’ αύτό τό δω -ά· 
τιο μιά μεγάλη σκιά, άνήσυχη κοί γνώριμη, πη· 
γαινόρχεται, περιπατώντας άκρη σιόν τοΐ,ο . 
"Ολο αύτό τό ειρηνικό τοπίο, τό σχολείο, τό 
χωράφι τοΰ πάτερ Μαρτίνου με τίς τρείς κορυ- 
διές του, τό περιβόλι πού κάθε μέρα άπ' τίς 
τέσσερις ή ώρα έγέμιζαν οί έι/ισκέπτριες . , . —  
απομένει γιά πάντα σιή μνήμη μου ταραγμένο, 
άλλαγαένο άπ’ τήν παρουοια του : έκεινου πού 
έτρικύμισε δλα μας τά έφηβικά χρόνια καί πού· 
δέν μάς άφήκε σέ ησυχία άκόμη κι’ άφοϋ έφι γε.

Μέναμε, ώς τόσο, δέκα χρόνια πρίν, σ ' εκεί
νον τόν τόπο, δταν ήρθε ό Μών.

Δεκαπέντε χρόνων ήμουν ΤΗταν μιά κρύα 
νοεμβριανή Κυριακή, ή πρώτη φθινοπωρινή μέρα 
πού έφερνε στόν νοϋ το χειμώια. "Ολη μέρα ή 
Μιλλι πρόσμενε άπό τό σιαθμό τό άμάξι πού θά  
τής έφερνε τό χειμωνιάτικο καπκλλο της. Τό 
πρωί δέν έπήγε στή λειτουργία· καί ώς τήν ώρα 
τής διδαχή;, καθησμένος μέ τ ’ άλλα παιδιά γύρω 
απ’ τόν ψάλτη, κυιτούσα ανυπόμονα κατά τό 
μέρος τών καμπαναριών, γιά νά τήν ίδώ τάχα 
νά μπή μέ τό καιν ύργιο καπέλλο.

Τό άπόγευμα έπρεπε νά πάω στόν εσπερινό.
— "Οσο κι’ άν είναι, μοϋ είπε γιά να μέ παρη

γορήσει, ξεσκονίζοντας μέ τό χέρι της τήν παι
δική φορεσιά μου,— κι’ άν μάς είχε έρθει τό 
καπέλλο, θάπρεπε. χωρίς άλλο, νά περάσω πιά 
τήν ήιιέρα μου γιά νά τό διορθιόσω.

Συχνά περνούσαν έτσι οί χειγωνιάτικες κυρια- 
κές μας. ’Art’ τό πρωί ό πατέρας μου πήγαινε 
μακρυά, στίς δχθες ενός όμιχλεροΰ βάλτου, γιά 
νά ψαρέψει μέ βάρκα" κ ’ ή μητέρα μου, άποτρα- 
βηγμένη ώς τό βράδυ-βράδυ, μέσα στήν θαμπή, 
της τήν κάμαρα, έ μ π ά λ ω ν ε  φ τ ω χ ι κ ά



ά σ π ρ ό ρ ρ ο υ χ α .  Έ μ εν ε  ετσι κλειόμενη, άπό 
φόβο μή τυχόν καμμια κυρία απ’ τίς φιλενάδες 
της, φτω/ειο μα χοί περήφανη καί κεόη, ερχό
ταν καί ιήν έπιανε άξαφνο επάνω ατό μπάλλωμα. 
Κ ' έγο>, ΰπερα άπ’ τήν απόλυση τοϋ εσπερινοί), 
περίδενα, 6m βάζοντας μέσα στήν κρύα τραπεζα
ρία. να άνοίξει την πόρια γιά να μοϋ δείξει πώς 
τή ; πήγαι· ε τό φόρεμα.

Εκείνη τήν Κυριακή, κάποια κίνηση εμπρός 
οτην εκκλησία, μ'εκράτησε, μετά τόν εσπερινό, 
εξω απ τό σπίτι. Β «φτίσια, κατω άπό τόν νάρ
θη κα ,— κ' ιίχαν μοζευί)εΐ πλήθος τά παιδιά. 
’Αρκετοί χωρικοί φορώντας τίς πυροσβεστικές 
μπλούζες αου^ άφοΰ εΙ/_«ν 
δέσει τά στάχυα τους, μου- 
σκεμμέν ι σιόν ίδρωτα καί 
χτυπώντας τά τακούνια, 
άκουγαντόν Μπουζιιρντον, 
τόν έ νωματαρχη, νά μπλέ
κεται μέσα στην ύψηλή 
θεω ρία . . .

Ή  κωδωνοκρουσία τής 
βάπτισης κόπηκε απότομα, 
σάν γιορτασιμο σήμαντρο 
πού γ»λάστηκε στόν τόπο 
καί στή μέρα· ό Μπου- 
ζ'ίρντόν κοί οί άνθρωποί 
του. μέ τά όπλα επ’ ώμου, 
έσήκωσαν τήν κολ μπήθρα 
καί τήν πήριιν τροχάζον
τας· κσί τούς είδοι νά χά- 
νωνται σιήν πρώτη καμπή, 
ακολουθούμενοι άπό σιω
πηλά παιδιά, τσακίζοντας 
μέ τά χοντρά τακούνια 
τους το ξυλαράκια τοΰ όμι- 
χλεροϋ δρόμου πού δέν 
τολμούσα κ" εγώ ν* ακολουθήσω.

Τίποτα ζωντανό δέν ήταν στό χωριό, εκείνη τήν 
ώρα, εκτός άπό τό καφφεν. ΐ > τού Δανιήλ, πού 
άκουγα υπόκωφα πότε νά ζωηρεύουν καί πο ε νά 
ησυχάζουν οί συνομιλίες τών πελατών. Κ α ί,— 
άκρη άκρη στόν χαμηλό τοίχο τής αϋλής πού 
χ (όριζε τήν κατοικία μας άπ* τ ' άλλο τό χωριό,— 
έφτασα, λίγο άνήσυχος πού είχα άργοπορήσει, 
εμπρός στη καγγελόφραχτη θύρα.

ΤΗταν μισοανοιχτή, κ'έκαταλαβα εύθύς πώς 
κάτι άσυνήθιστο έτρεχε.

Πραγματικώς, στήν πόρτα τής τραπεζαρίας, 
μιά γυναίκα μέ ψαρά μαλλιά, γερμενη, προσ
παθούσε νά ίύεί άναμεσα ά π 'τίς  κουρτίνες. ’ Ηταν 
κοντή1 φορούσε στα μαλλιά μιά μαύρη κουκούλα 
βελούδινη ιού παλιού καιρού. Τό πρόσωπό της 
λεπτό κι’ άδύνατο, αλλοιωμένο άπ’ τήν άδημο- 
νία· δέν ξέρω ποιος δισταγμής μ ' έ^αμάτησε, 
καθώς τήν i l ia ,  στό πρώιο σλαλοπάτι, εμπρός 
στά κάγκελλα.

— Π ·ϋ νά πήγε, 0 έ  μου! έλεγε μέ κομμένη 
φωνή. Τώρα-δά ήταν μαζί μου. Πήρε κιόλας τό 
γυρο τού σπιτιού ! "II θά μοΰ τόσκασε . . .

Καί σέ κάθε φράση, χτυπούσε Οτό τζάμι τρία 
χτυπήματα, πού μόλις ακουόταν.

Κανείς δέν τής άνοιγε τής άγνωστης έπισκέ- 
πτριας. Π  Μ λλι, δίχως άλλο, θά είχε λάβει 
το καπέλλο της απ* τό Σταθμό, καί δίχως τίποτα 
ν’ άκούει, μές στήν κόκκινη καμάρα, μπυός στό 
κρίββάτι. σπαρμένο παλιοκορδέλλες καί μαδη- 
μένα φτερά, βελόνιαζε, ξήλωνε, ξανάφτιανε τό 
ταπεινό καπέλλο της . . . Πραγματικώς, μόλις 
πέρασα σιην τρα,.εζαρία,— κ’ ή έπισκέπτρια ξο
πίσω, — κ ’ ή μητέρα μου πρόβαλε, βασιώντας 
μέ τά δυό χέρια επάνω στό κεφάλι της ένα σωρό 
σύρματα, φτερά καί λουρίδες, πού άκόμα δέν 

είχαν εΰρει τήν ίοορροπία 
τους . . . Μού χαμογέλασε, 
μέ τά γαλανά της μάτια, 
κουρασμένα γιαιί είχαν 
δουλέψει ώς πού έλειψε τό 
φώς, καί εφώταξε:

— Μπά ! 'Εγώ σ ’ έπερί- 
μενα νά σοϋ δείξω. . .

Βλέποντας τήν ξένην γυ
ναίκα, καθησμένην σιή με
γάλη πολυθρόνα, στό βά
θος τής σάλας, σταμάτησε, 
ξαφνιάστηκε. Γρήγορα- 
γρήγορα έβγαλε τό καπέλλο 
της, κι* όσο ή παρακάτω 
σκηνή ραστούσε, τό κρά
τησε στό στή Ίος της, ανα
ποδογυρισμένο, σάν φωλιά 
μέσα στό δεξί της διπλω
μένο χέρι.

Ή  γυναίκα μέ τήν κουκ- 
κούλα, πού είχε βάλει ανά
μεσα σ τά γόνατά της, α 
λαφρά σαλεύοντας τό κε

φάλι καί χτυπώντας τή γλώσσα τΐ|ς, σάν έπι- 
σκέπτρια, είχε πάρει όλη της τήν ισορροπία. 
Παραξενευτήκαμε μέ τόν τόνο, τό μυστηριακό 
καί υψΐ|λό, πού μιλούσε γιά τόν γυιό της.

Δέκα τέσσαρα χιλιόμετρα είχαν κάνει μέ τ’άμάξι 
καί οι δυό, από τό Α ιφερτέ ντ* Ά νζιλλα ώς τήν 
Ά για Ά γά θη . ΤΗιαν χήρα καί πλούσια, όπως 
μάς άφηκε νά καταλάβιυμε. Είχε χάσει τόν δεύ
τερο γυιό τη ;, τόν Άνιώνη· πέθανε, γιατί κάποτε, 
γυρίζοντας άπ' τό σχολείο, κολύμπησε σ* έναν 
φαρμακερό βάλτο. Τόν πρωτότοκο άπεφάσιοε νά 
τόν βάλει σ ' έμάς οίκότροφο, γιά ν’ ακολουθήσει 
τ ’ άνώτερα μαθήματα.

Κ* εύί)ύ; τοΰ έπλεξε τό έγκο>μιο. Αύτή ή γυ
ναίκα, πού μόλις πρό ολίγου είχα ίδή σκυμμένην 
στήν πόρτα μας, μέ τό ικετευτικό κσί έξαλλο 
ϋφος, σαν τής κλώασας πού έχασε τό πουλί τη;, 
έγινε τότε εϋόνς ά/νώριστη.

Πραγματικώς, ήταν έκπληκτικό ό,τι διηγόταν 
γι' αύτό τό παιδί: πώς τοϋ άρεσε νά τήν ευχα
ριστεί! Συχνά έπαιρνε τό μάκρος τοϋ ποταμίνϋ, 
ξυπόνητοί, χιλιόμετρα Ολόκληρα. γιά νά τής βρει 
αύγά άπό νεροπούλια, ή άγριόπαππιες, άφαντα μές

♦Π άμε στήν αυλή ;» μου εϊπε

στά σχοινά. "Εστηνε δίχτυα' γιά πουλιά. Χθές  
βράδυ, είχε βρή στό δάσος μιά φασιανή : τήν 
είχε πιάαει άπ’ τό λαιμό.

Έ γ ώ  που δέν κοττοΰσα νά μπώ στό σπίτι, άν 
είχα μιά μάκια στη μπλούζα μου, παρατηρούσα 
τή Μίλλι μέ απορία.

Μά ή μητέρα μου είχε άλλοΰ τό νοϋ της· έκαμε 
κιόλας νόημα στήν κυρία νά σωπάσει- κι* άκουμ- 
πώντας μέ προφύλαξη τή «φωλιά» της στό τρα
πέζι. σηκώθηκε σιωπηλά, σάν νά πήγαινε νά 
τσακώσει κάποιον...

Πραγματικώς, άπάνωθέ μας, μέσα σέ μιάν 
αποθήκη πού έσωρευόταν κομμάτια άπό πυροτε
χνήματα, μαυρισμένα άτό τήν εθνικήν εορτή τήν 
τελευταία, άγνοιριστη περπατησιά, σταθερή, πη- 
γαινορχόταν, σαλεύοντας τήνόροφή, περνούσε τίς 
ερεβικες σιταποθήκες τοϋ απάνω πατώματος, κ' 
επί τέλους χανόταν μέσα στα δωμάτια τοΰ βοη
θού όπου τό τίλλιο 
ξηραινόταν κι’ ωρί
μαζαν τά μήλα.

—  Καί πολλή (όρα 
άκουγα αύτόν τόν 
θόρυβο στά κάτω 
δωμάτια, εΐ ιε  ή Μί- 
λη χαμηλόφωνα, μά 
θαρρούσα πώς ήαοιιν 
εσύ, Φραγκίσκε, πού 
μπήκες...

Κανείς δέ μίλησε.
Κ ’ οί τρεις οτίκαμε 
ορθοί μέκαρδιοχιύ- 
πι' κι’ άξαφνα, ή 
πόρτα τής σιταπο
θήκης πού έβλεπε στήν κουζίνα, μονομιάς άνοιξε!

— Έ ο ύ  είσαι, Αΰγουιιτΐνε ; είπε ή κυρία.
’Ηταν έ>α μεγάλο παιδί, σχεδόν δεκαεπτά χρό

νων. Στήν άρχή, καθώς βράδυαζε, δέν είδα άλλο 
άπ’ τό καπέλλο του, χωριάτικο καπέλλο καστό
ρινο, ριγμένο πίσω, καί τή μαύρη μπλούζα του, 
σφιγμένη μέ ζώνη, όπως Ιχουν οί μαθητεύομε- 
νοι. Διέκρινα μάλιστα πώς χαμογελούσε.

Μέ κύτταξε καλά καί, πρίν προφτάσει κανείς 
νάτοΰ ζητήσει δικαιολογίες, « — πάμε στήν αυλή ; 
μοϋ είπε.

Δίστασα. Μά ή Μίλλι δέν μέ κράτησε. Πήρα 
τό κασκέτο μου κ ’ Ιπήγα. Βγήκαμε άπ’ τή θύρα 
τής κουζίνας καί πήγαμε στό υπόστεγο, πεσμένο 
κιόλας σιό σκότος. Στό φέγγος τού λυκόφωτος, 
παρατηρούσα τήν τριγωνική όψη του μέ τήν ίσια 
μύτη, υέ τό χνουδωτό πάνω-χεΐλος.

— Νά, είπε' αύτό τό βρήκα στήν άποθήκη 
σας. Δέν τώχες δή ποτέ σου!

Κρατούσε στό χέρι μιά ξύλινη ρόδα, καπνι
σμένη· ενα κορδόνι άπό κομματιασμένες ρουκέτ- 
τες δενόταν ολόγυρά της : θά ήταν ό ήλιος ή τό 
φεγγάρι, φωτερή ρουκέττα τής εθνικής εορτής.

—  Εΐνε δυό άκόμη πού δέν έσκασαν νά τίς 
κάψωμε, εΐπεν ήσυχα καί σάν άνθρωπος πού προ
σμένει ναύρει ωραιότερη τή συνέχεια.

Πέταξε τό καπέλλο του κατά γής κ ’ εΐ.ία τά 
μαλλιά του σύρριζα κομμένα, σά χωριατοπαιδο. 
Μοϋ έδειξε τίς δυό ρουκέιτες μέ τίς μύιες τών 
χάρτινων ωυτηλιών πού είχε μισοκαψει ή φλόγα, 
—  μαυρισμένεί, ΰ « ερ α  άφηιιένες,. Έχω σε τό 
κέντρο τοΰ τροχού μές σιό χώμα κι’ άνάσυρε άπ’ 
τήν τσέπη του ενα κουτί σπίρτα. Έ γ ώ  άπόρησσ : 
μά: ήταν άπολύτως απαγορεμένο παρόμοιο πράμα ! 
Έσκυψε προσεκτικά κ ’ έβαλε φωτιά στό φυτήλι. 
"Υστερα μέ τράβηξε, ζωηρά, πίσω, πιάνοντάς με 
άπ’ τό χέρι.

Ή  μητέρα μου μόλις έβγαινε σιό κατώφλι μέ 
τήν μητέρα τοΰ Μων. άφού είχε συζητήσει κι’ 
ει/ε ορίσει μ"ζι τηε τήν τιμή γιο τόν υίκοτροφο. 
κι’ άξαφνα είδε κατω άπ’ τό υπόστεγο, νά πη
δούν, μέ μιά σφυαιγματιά σ· ν άπό μαστίγι, δυό 
δέσμεί ά τρα, -  άσπρα καί κόκκινα' κ' έχρόφτασε 
νά μέ ίδεΤ, σέ μιά στιγμή μέσα, όλόρθον μέσα

στή μαγεμμένην α ί
γλη,' κρατώντας άπ’ 
τό χερι τό νεόφερτο 
μεγάλο άγόρι, καί 
δ>χ ς φόβο.

Κοίπαλι δέν τόλ
μησε νά πει κάτι.

Κοί, τή τύχτα, στό 
διΐπιο. σιό οίκογε-  
Vt ιακό 0'«ι(ζι, ένας 
σιωπηλός σύ·τροφός 
έτρωγε μέ τό κεφάλι 
σκχφτό, ξέννοιασιος 
για τά μάτια πού 
ήταν καρφωμεναπά- 
νιο του.

ΚεΦΑΛΑΙΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο
Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Ω Ρ Ε Σ  Υ Σ Τ Ε Ρ Α . . .

Ποτέ δεν είχα τρέξει <5>c τότε στούς δρόμους 
μέ τά χωριαιόπουλα. Ή  ισχιαλγία πού είχα πά- 
θει μ ' έκανε δειλόν κι’ άξιολύπητον. Ά κόμα  
θαρρώ πώς βλέπω τόν εαυτό μου ν’ άκολουθεΐ 
τά άνήσυχα μαθητόπαιδα μέσα στά δρομάκια πού 
τριγύριζαν στό σπίτι, πηδώντας θλιβερά μέ τώνα 
πόδι.

Δέ μάφηναν σχεδόν νά βγαίνω έξω. Θυμούμαι 
πώς ή Μιλλι, πού ήταν περήφανη γιά μένα, συ
χνά μ’ είχε γυρίσει στό σπίτι με δυνατές μπάτσες 
σιά μάγουλα.

Ό  ερχομός τοϋ Μών έτυχε τόν καιρό πού είχα 
γιατρευτεί. Έ γ ιν ε  άρχή για μιά ζωή καινούργια.

Πρίν νάρθει έκιΐνος, μόλις τελείωνε τό μά
θημα, στις τέσσερις ή ώρα, άρχιζε γιά μένα ένα 
δειλινό μακρόταιο. όλο μοναξιά. Ό  πατέρας μου 
έφερνε άπ* τήν τάξη τά κάρβουνα τής σόμπας καί 
τάρριχνε στό τζάκι τής τραπεζαρίας μας. Σιγά- 
σιγά, τά τελευταία παιδιά, τ ’άργοπορημένα, άφη
ναν τό ξεπαγιασμένο σχολείο, πού έστροβιλιζό- 
ταν κύματα, ό καπνός. Έκαναν άκόμη παιγνίδια, 
κυνηγητά στήν αυλή· ύστερα νύχτωνε- τά δυό 
παιδιά πού είχαν σαρώσει τήν τάξη αναζητούσαν

Στοϋ πεταλωτή



-στό υπ όσ τεγο  τ ις  κ ο υ κ κ ο ΰ λ ε ς  κ α ί  τίς  μ π έρ τες  τους , 
SCI* έφ ευ γ α ν  β ι α ιη ικ ά ,  μ έ  τό  π α νέρ ι στό  χ έ ρ ι ,  
« φ ή ν ο ν τ α ς  τ ή ν  όξ 'ίπ ορτα  ό ρ θ ά ν ο ι χ ιη . . .

Έ γ ώ , δοο έφεγγε άκόμα, έμεναμές οτή Δηιιαρ- 
χια, οτό γοαφεΐο τών ’Αρχείων, γ^μαιο ιεκρες 
μυϊνε, καί άνειιοσαλευτες λουρίδες χαρτί· καί διά- 
βαζ11, καί)ησμένος σε μιά παλιοζυγαριά, κοντά 

■°[ό παράθυρο που έβλεπε πρός τόν κήπον.
"Υστερα οκοτεινειαζε, τά οκυλλιά τοΰ διπλα

νού ύποσιατικοϋ άρχινοϋσαν νά ουρλιάζουν καί 
τό τετράγωνο τζάμι του μαγερειοϋ μας γινόταν 

-φωτερό τότε γύριζα σιό σπίτι. Ή  μητέρα μου 
*ι/.ε αρχίσει κιόλας νά μαγειρεύει τό δείπνο. 
Ά> έβαινα τρία σκαλοπάτια τήΓ σκάλας πού πή
γαινε στή σιταποθήκη· καθώμουν δίχως μιλιά, 
και ακουμπώνιας τό κεφάλι στά κάγκελα, τήν 
κυττούσα ν’ άναύει φωτιά, μέσα στό στενό μαγε- 
ρειό πού τό φώς τοϋ κεριοϋ τρεμοσεινόταν.

Μά ήρθε κάποις καί μοϋ συνεπήρε, μονομιάς, 
τις είρηι ικές παιδιάστικες χαρές μου. Κάποιος 
φύσησε στό κερί πού μού φώτιζε τό γλυκό μη
τρικό πρόσωπο σκυμμένο άπάνω στό δείπνο. Κά
ποιος έσβησε τή λάμπα πού ολόγυρά της είμαστε 
μιά οίκογέ>ειχ ευτυχισμένη. — δταν ό πατέρας μου 
τε' ε ωνε τό κρέμασμα τών ξύλινων φύλλων άπάνω 
σιό γυάλινο μέρος τής θύρας. *0 ΑύγουστΧνος 
Μών, πού σέ λίγο τά παιδιά τόν φώναζαν ό με
γάλος Μών.

Ά φ * διού τόν πήραμε ο’ικότροφο, τίς πρώτες 
μέρες τοϋ Δεκέμβρη, τό σχολείο δέν ερήμωνε πιά 
Ι^τα τις τεσσερις η ωρα. Μ* δλο τό κρύο τής 
θύρας πού άνειιόσερνε, μ ’ δλες τίς φωνές έκει- 
νών πού έσάρωσαν καί τούς κουβάδες τό νερό, 
εμεναν ως τοσο, ύσιερ* απ* τό μιθημα, καμμιά 
εικοσαριά παιδια μ-σα στήν ταξη, άπ' τά πιό 
μεγάλα, εΐοε άπ ' τήν πολίχνη είνε άπ’ τό χωριό, 
γύρω-γύρω άπό τόν Μών. Μακριές συνομιλίε:, 
•ατέλειωτες φιλονεικίες, πού γλυστρούσα κι* έγω 
«νάμεσά τους, μέ περιέργεια κ ’ εύχαρίστηση.

*0 Μών δέν έλεγε λέξη : δμως γ ι' αύτόν γι
νόταν δλη αύτή ή Ιστορία· κάθε στιγμή ένας 
« π ’ τούς πιό φλύαρους προχωρούσε στή μέση, 
καί βάνοντας μάρτυρα καθέναν άπ’ τούς συν- 
τροφους του, με τη σειρά τους, πού έβεβ ιίωνε 
κ αυιος μ ολη του τήν καρδιά, διηγόταν ιστο
ρίες γιά κλεψιές, κ* οι άλλοι ακολουθούσαν, 
μ ' άνοιχτά στόματα, σιωτηλα γελώντας.

Καθησμενος σ* ένα άναλόγιο, κουνώντας τά 
πόδια του, ό Μών σκεφτόταν. Στίς καιάλληλες 
στιγμές γελούσε κ’ έκεΧνος, μά μιά στάλα, σ ι νά 
ήθελε νά σχάσει στά γέ/ιοια για μιάν άλλη τάχα 
ιστορία, πού την ήξερε μόνος του καί τή φύλαγε 
γιά τόν έιυτό του. Έ π ειτα  κατά τό βράδυ-μράδυ, 
«ταν τό φέγγος άπ* τά παράθυρα τής τάξης δέν 
■φώτιζε πιά τίποτ αλλο, παρα μόνον αύτή τήν 
συγχισμένη σύναξη τών παιδιών, ό Μών σηκοονό- 
τιν  άξαφνα καί, περπατώντας μέσα άπ" τή μαζα 
πού σπρωχνόταν,

— ‘Εμπρός, έλεγε. Δρόμο.
"Ολα τόν άκολουθοϋσαν, κι* άκουγες τίς φω

νές τους ώς προχωρημένην ώρα στά υψώματα 
της πολίχνης.,.

Μοϋ ερχόταν πολλές φορές νά τούς συνοδέψω. 
Μέ τόν Μών πήγαινα ώς τίς θύρες τών σιαύλων, 
τήν ώρα πού άρμεγουν... Μπαίναμε μέσα στά 
εργαστήρια καί μες στό σκιόφως, άνάμεσα στά 
τριξίμαια τής τέχνης του, ό υφαντής έλεγε :

— ΟΙ σπουδαστές !
Σχεδόν πάντα, τήν ώρα τοϋ δείπνου, βρισκώ- 

μαστε στού Ν<ενόν, τοϋ άμαξα πού έκανε καί τόν 
πεταλωτή. Τό εργαστήρι του ήταν ένα άρχαΧο 
μαγαζί με μεγάλες δίφυλλε; πόρτες πού άφηναν 
ορθάνοιχτες. Ά πο τό δρόμο, άκουες νά τρίζει τό 
φυσερό τοϋ χαλκιά, κ’ έβλεπες, στό αΰγασμα τής 
φωτιάς, σ ’ εκείνη τή σκοτεινή καί πολύβουη γω
νιά, ξωμερίτες πού σταματούσαν τ* αμάξι τους 
γιά νά κουβεντιάσουν μιά στάλα, ή κάποτε κά
ποιο μαθητόπαιδο, άκονμπημένο σέ μιά πόρτα 
ποϋ κυττούσε δίχως νά μιλεΧ.

Τότε άρχίνησαν δλα, όκϊώ μέρες πριν άπ’ τά 
Χριστούγεννα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

«ΠΗΓΑΙΝΑ ΣΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ ΕΝΟΣ ΚΑΛ4ΘΑ...»

Έ β ρ εχε δλη-μέρα καί μόνο τό δείλι έπαψε. 
Τό πέρασμα τής ώρας ήταν θανατερά πληχτικό. 
Ψυχή δέν έβγαινε στά διαλείμμαια. Κ ι- άκουγες 
τόν πατέρα μου, τόν Κύριο Σερέλ, νά φωνάζη 
μέ; σ ήν τάξη, κάθε τόσο :

— Αΐ, κακόπαιδα! Μή σέρνετε τά παπούτσια 
βας έ τσ ι!

"Υστερα άπ* τό τελευταίο ημερήσιο διάλειμμα, 
ή, καθώς τό λέγαμε, «τό τελευταΧο τέταρτο», 6 
κύριος Σερέλ, άφού περπάτησε λιγο σκεφτικά 
σιό μάκρος καί στό πλάτος τής τάξης, σ·αμά- 
χησε, έδωσε μιά μέ τή βέργα επάνω στό τραπέζι 
γιά νά σωπάσει ό θόρυβο, πού έκαναν τά τελευ
ταία θρανία— γιατί πλήττουν— καί μές στή σιωπή 
καί στήν προσμονή, ρώτησε :

— Ποιός πάει αύριο μέ τ ’ αμάξι στό Σταθμό, 
μαζί μέ τόν Φραγκίσκο, νά πάρει τόν κύριο καί 
τήν κυρία Σαρπανιιέ ;

Ηταν ό παππούς κ* ή γιαγιά μου : ό παππούς 
Σορπανχιέ, μέ τό μεγάλο, σταχτερό μάλλινο 
μπουρνούζι, δ γέρω συνταξιούχος δασοφύλακας, 
μέ τό χνουδωτό σκοϋφο του άπό κουνέλι πού τόν 
έλεγε πηλικιο...

Τά μικρά τόν ήξεραν καλά... Τήν αύγή, γιά 
νά πλυθεί, άνάσερνε έναν κουβά νερό κ" έβου- 
τούσε μέσα τό πρόσωπό του, καθώς οί στρατιώ
τες, τρίβοντας τό γενάκι του. Κάμποσα παιδιά, 
με τα χέρια σταυρωμένα πίσω, τόν έπρόσεχαν μ* 
ευλαβική περιέργεια... Τήν ήξεραν άκομη καί 
τήν γιαγιά-Σαρπαντιέ, τήν μικρή χωρική, μέ ιόν 
πλεχτό μποξά, γιατί ή Μίλι τήκ έφερνε μιά φορά 
τουλάχιστον, μέσα στή μικρότερη τάξη.

Κάθε χρόνο, πηγαίναμε καί τούς συναπαντού
σαμε στό σταθμό, λίγες μέρες πριν άπ* τά Χ ρ ι
στούγεννα, στό τραΧνο τών 4  μ . μ. Περνούσαν 
δλον τόν νομό γιά νάρθουν νά μάς δοϋν, φορ-

-τωμένοι δέματα γεμάτα κάστανα ή χριστουγεν
νιάτικα τρόφιμα τυ/αγμένα σέ πετσέτες. Μόλις 
πατούσαν κ* οί δυό τό κατώφλι μας, κουκκουλω- 
μένοι, γελαστοί καί κάπως μ* εναύφος σάν απόρ
ρητο, σφαλούσαμε πίσω τους τίς θύρες κι* άρ
χιζε μιά μεγάλη γιορτάσιμη εβδομάδα...

Γιά  νά οδηγήσει τήν άμαξα πού θά τούς έπαιρνε, 
χρειαζόταν, εκτός άπό μένα, κάπιος φρόνιμος, 
γιά νά μή μας ρίξει σέ κανένα λάκκο, μά καί 
πολύ αγαθός, γιατί ό παππούς βλαστημούσε εύ
κολα καί ή γιαγια ήοαν πολύλογη.

Στό ρώτημα τού κ. Σερέλ, καμμιά δεκαπεν
ταριά φωνές έδωσαν άπόκριση, κράζοντας μα ζί: 
—  *0 μεγάλος Μων, δ μεγάλος Μών,

"Ο κ. Σερέλ έκανε πώς δέν τ ’ ακούσε.
Τότε φώναξαν !
— Ό  Φρομεντέν !
Ά λλο ι :
— *0 Ντελούς !
Ό  μικρό ερος ό Ρουά, πού πήγαινε περίπατο 

καβάλλα επάνω στό γουρούνι του καί τό άνάγκαζε 
νά τριποδίζει μέ καλπασμό, έφώναζε διαπερα
στικά : «έγώ, έγώ» !

Ό  Νιουτρεμπλαί καί ό Μουσμπέφ σήκωναν 
μόνο δειλά τό χέρι.

"Η θελα ναναι ό Μών. Αύτό τό μικρό ταξίδι 
μέ τό γοίόουραμάξι θάξιζε πιότερο τόν κόπο. Κ ’ 
έκεΐνος ήθελε, μά έκανε σά νά σωπαίνει άκαιά- 
δεχτα. "Ολα τά μεγάλα παιδιά καθόταν, καθώς 
κ ’ έκεΧνος, άνάστροφα, μέ τά πόδια έπάνω στό 
■θρανίο, καθώς κάναμε στά διαλείμματα ή στίς 
μεγάλες μας χαρές. Ό  Κοφφέν, μέ τήν μπλούζα 
■άνασηκωμένη καί διπλωμένη γύρω ά.τ’ τή ζώνη 
του άγκάλιαζε τόν σιδερένιο σιύλο, πού σιήριζε 
τό δοκάρι τής οροφής, κι* άρχισε νά σκαρφαλώνει 
■απάνω του άπ* τη χαρά του. Μα ό κ. Σερέλέκρύ- 
-ωσε δλο'ών τή φαιδρότητα, λέγοντας.

— Αϊ, δ Μουσπρέφ.
Ό λ ο ι ξανακάθησαν σιωπηλά στή θέση τους.
Στίς τέσσερις ή ώρα, στή μεγάλη ξεπαγιασμένη 

αύλή. σκαμμένη άπ* τή βροχή, βρέθηκα μοναχός 
μέ τόν Μων. Κ ' οί δυό, δίχως ν<ι μιλούμε, κυτ- 
τούσαμε τήν πολίχνη πού γυάλιζε, δσο στέγνωνε 
ή υγρασία. Σέ λίγο, ό Κοφφέν, μέ κουκκούλα στό 
κεφάλι, μέ μιά φέτα ψιι μί σιό χέρι, βγήκε άπ’ 
τό σπίιι τους, καί τοϊχο-τοΧ^ο, παρουσιάσθηκε 
μπρός στήν πόρτα τοϋ άμαξα σφυρίζοντας. *0 
Μών άνοιξε τήν όξώπορτα, τόν έφώνοξε, κ ’ ϋίνερα 
άπό λίγο βρ^θήκαμε κ* οί τρεις σιρογγυλοκαθη- 
σμένοι στό βάθος τοϋ έργαστηριοϋ, πού, ζεστό 
καί κόκκινο, τό περνούσαν ώρες ώρες παγερά 
■φυσήμαια.· έγώ κι* ό Κοφφέν, καθησμένοι 
έμπρός στό άμμόνι, μέ τά λασπωμένα πόδια μας 
βουτηγμένα σ άσπρα ροκανίδια* ό Μών, μέ τά 

-χέρια στίς τσέπες, σιωπηλός, άκκουμπώντας τή 
ράχη στό φύλλο τής πόρτος. Κάπου-κάπου, στό 
■δρόμο, περνούσε καμμιά γυναΧκα τού χωριοϋ, μέ 
τό κεφάλι σκυφτό άπό τόν άέρα, γυρίζον-ας άπ* 
τό χασάπη· κ ’ έστρέφαμε νά ίδοϋμε ποιός είνε.

Κανείς δέν μιλούσε. Ό  πεταλωτής κι* ό παρα-

γυιός του, ό ένας φυσώντας τό φυσερό, ό άίλος 
δέρνοντας τό σίδερο, έρριχναν στόν τοΧχο άποχο· 
μους μεγάλους οκιους.

Κάπου-κάπου. ή είρηνικιά καί ρυθμισμένη δου
λειά ιού εργαστηρίου σχαμαχουσε για λίγο. Ό  
πεταλωτής άφηνε, μέ μικρά πηδήαατα, βαρειά 
καί φ<υιερά να κατοπέσει χορεύοντας, τό σφυρί 
του άπάνω στό άμμόνι. Κυττούσε τότε, ζυγιόνον- 
τάς το κοντά στην πέτσινη ποδιά του, τό σιδερέ
νιο κομμάτι πού είχε δουλεμμένο. Κι* άνασηκώ- 
νονιας τό κεφάλι, μάς έλεγε, δσο γιά νά πάρει 
άνάσα:

—  Αΐ, τί γίνονται τά παλληκάρια ;
Ό  παραγυιός άπόμενε μέ ιό χέρι μετέωρο στήν 

άΐυσσίδα τοΰ φυσεροϋ, έβαζε τήν άριστερή του 
φούχτα στή μέση του, καί μάς έβλεπε χαμογε
λώ νχας.

Έ π ειτα  ή μουγγή καί βουερή δουλειά ξανάρχιζε.
’Απάνω οέ μιά ιέτοια στάση, είδαμε άπ' τό 

φύλλο τής πόρτας τή Μίλλι, μέσα σ ’ έκεΧνον χόν 
άέρα, σφιγμένην σ ’ ένα σάλι, πού περνούσε φορ
τωμένη ποκέτα.

‘Ο πεταλωτής ρώτησε.
— Θάρθει ό κύριο? Σαρειπαντιέ ;
—  Αύριο, άποκρίθηκα- μαζί μέ τή γιαγιά μου. 

Θά πάω νά τούς πάρω μέ τ ' άμαξι άπ’ τό τραΧνο 
πού περνά στίς τέσσερις.

— Me τό άιιάξι τοΰ Φρομεντέν ;
Άποκρίθηκα ευθύς :
— Ό χ ι , μέ τοΰ πάτερ Μαρτίνου.
— Ά ,  θ ’ άπι μείνετε στο δρόμο !
Κ* οί δυό, κι’ αύτός κι ό παραγυιός του, έμ

πηξαν τά γέλοια.
Ό  παραγυιός έδωσε νά καταλάβωμε πώς ήθελε 

νά πεΧ κάτι.
—  Μέ τή φοράδα τοϋ Φρομεντέν μπορούσε 

κανείς νά πάει νά τούς πάρει άπ* χό Βιερζόν. 
Σταματά μια ώρα τό τριιϊνο. Elvui δεκαπέντε 
χιλιόμετρα. Θα ξαναγύριζες πίσω, πριν νά ζέ· 
ψουν άκόμα τό γάιδαρο τοϋ Μαρτίνου.

—Ά ,  είπε ό άλλος, τρέχει αύχή ή φοράδα !
— Καί θαρρώ πώς ό Φρομενχών εύκολα θα  χήν 

έδάνειζε.
Έ κ ε ΐ  έπαψε ή ομιλία. Τό έργασχήρι ξανάγινε 

τόπος δλο σπίθες καί πάταγο, καί καθένας σκε* 
φχόχανε πιά μόνο τόν εαυτό του.

Μά σάν ήρθε ή ώρα νά πάμε, καί νά γνέψω 
τοϋ Μών, στήν άρχή δέ μέ πρόοεξε. Μέ τή ραχη 
στήν πόρτα, σκυφτός, φαινόταν βυθισμένος σ’ 
έκεΧνα πού είχαν είπωθεΧ. Καί βλέπονιάς τον 
έτσι, άφαιρεμένον στούς στοχασμούς του, νά κυτ- 
τάζει,— ώσαν άνάμεσα άπό λεύγες όμίχλη,— 
τούς είρηνικούς έκεινους νομαιέους πού έδού- 
λευαν, ξάφνω θυμήθηκα τόν Ροβινσώνα, στήν 
ζωγραφιά πού βλέπεις τόν άγγλον έφηβο, πριν 
άπ’ τό μεγάλο του ξεκίνημα, «νά συχνοπηγαίνει 
σιό εργαστήρι ενός κοφινά . . .» .

Καί τόν ξαναθυμήθηκα συχνά άπό τότες.

( Ακολουθεί)



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΠΩΣ ΕΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ
Δ ΙΧ Ω Σ  ΗΘΟΠΟΙΟΤΣ  
Δ ΙΧ Ω Σ  Χ Ρ Η Μ Α Τ Α  
Δ ΙΧ Ω Σ Κ Ο ΙΝ Ο

Ό ταν τό 1915 μ’ έκάλεσαν στή θέση τοΰ καλ
λιτεχνικού διευθυντήν σιό Δημοτικό Θέατρο τής 
Πράγας, τό Εθνικό Θέατρο,— ή πιό ενδιαφέρουσα 
σκηνή τής Πράνας— ήταν σιό απόγειο τής λαμ- 
πρότη·άς της. Ό  κ Κβάπιλ, ό διευθυντής τ η ς ,  
έδινε τοτε τή διδασκαλία Σαικσπηρικοΰ κύκλου 
καθώς και έκτακτες τταραστασεκ έργων τοί> "Ιψεν 
καί του Τσέχωφ, πού διιρμήνευαν οί κρά> ιστοί 
τσέχοι ηθοποιοί Βογιάν και ή κυρία Κβάπιλ "Ε β
λεπε κανείς τότε στό ’Εθνικό Θέατρο τήν απο
θέωση τοΰ νει· ακαδημαϊσμού, δτως ή μπορούσε 
κάνεις να τόν καλεση. Ή  πρώτη σκηνή μας ασιρα- 
φτε σε όλη τή δηξα της μέσα σιό καλλιτεχνικό 
στερεωμα τής Βοημίας.

Ποιά ή αν, άπ τήν άλλη μεριά, ή κατάσταση 
τοΰ θέατρου πού είχαν τήν προαίρεση νά μά: έμ- 
πιστευθυΰν τά πεπρωμένα >ου; 'Β ο ύ : δέν είχαμε 
οΰ ε ηθοποιούς οΰιε χρήματα, οΰοε κοινό. Έ ν -  
νοιώσαμε καθαρά, εύθύς άυέσω , ότι &■> τό θέα
τρο μαί ήθελε »ο μη δεθή σ’ ένα δραματολόγιο δευ- 
τερας τά=εως, όυιστικά. χρωσιοΰσε, τ··σο γιά τήν 
εκλογή, όσο καί γιά τήν έκτέλεση, νά υίοθετήση 
μια καινούργια μέθοδο, εντελώς διαφορετική άπό 
του ’Εθνικού Θεάτρου καί ά'>ταποκρινόμενη στις 
α>αγκες τήι περιστασεως.άλλά καί στήν καλαισθη-
01 που 11 ά- έμεινε νά παιδαγωγήσωμε.

Ποιό επρεπε νά>αι τό δραματολόγιό μ α ί;— Ή  
νεα κι’ ανεξάρτητη Γαλλία, παρόμοια καί ή Γαλλία 
ή κλασσιχή^ παρα πολύ ξεχασμένη, πού μέ τόσο πά- 
©oc αγαπούμε, και πού, χάρις στις περιοδικές πα- 
ρασ>άσεις, έγινε επί τέλους σιγά-σιγά γνώριμη στό 
τσεχικό κοινό" ή νεαρή έπανασ ατιχή Γερμανία- 
ή Αγγλία ή σατυρική καί ιΐντιπουριτα ή- <ό σλαυ- 
ικό θέατρο, καί πρό πάντων τό τσεχιχό δράμα,— 
το  α ντα ρ τικο  η  τό  ττρ ο φ η τικο — α ύτό  ι ό  π ρ ό γρ α μ μ α  
εθέσαμε εύθύς αμέσως γιά τήν εκλογή ιού δρα
ματολογίου μας. Mac εϊλκυσε,— ούτό φαίνεται— 
πιότερο ή τέχνη πού  ̂γενν ιέται μόλις, πού μόλις 
θεμελιώνεται,^ παρά εκείνη πού ή αισθητική της 
μοιάζει ήδη ώριμη καί βασιλεμμένη.

"Ετσι άρχισε μιά κατεύθυνση γεμάτη έξαρση 
καί ζήλο, πού έδιάλεξε, γιρ νά παρουσιαοθή σ’ ε»α 
κοινό πολύ συνηθισμένο στή βιεννέζικη όπερέτια, 
τον «Βασιλέα Κάνδαυλο» τοΰ Ζίντ, καί πού στά 
προγράμματα τών συνδρομητών του. είχε προαγ- 
γήλει Γκιό-', βάν Λερμτέργκ, καί Βεράρεν!
„ Αν ό «βασιλεύς Κάνδαυλος» άπέτυχε, πήραμε 
ομως εύθύς αμέσως τήν αντεκδίκησή μας μέ τόν 
«ZnpC Νταντέν», τό πρώτο έργο τοΰ Μολιέρου 
πού παραστησαμε. Αυτο, καθώς παίχθηκε σ’ έναν 
πολύ ελεύθερον τρόπο, καθώς είναι άντίθετο πρός 
τήν παράδοση—όπου τά γνωρίσματα τής άνθρώ-

Τ Ο Τ  ΚΟΥ Κ . Η . H ILA R

πινης αλήθειας και η ειρηνική πρόθεση τοΰ δια
λόγου ήσαν  ̂ ζωηρά τονισμένα—έγινε δεκιό πολύ- 
ευνοϊκά. Στα διαλείματα, οι μουσικοί τής ορχή
στρα: έπαιζαν έπάνω στή σκηνή, μέ φορεσιές 
τοΰ κο’ροΰ τοΰ Λουδοβίκου Χ ΐνο υ , κομμάτια τοΰ 
Ραμιο και του Λουλλυ, ΤΗιαν ο πρώτος θρίαμ
βος τής «καινούργιας τακτική;.», που έτεινε στό 
νά παραγάγη μιά σύνθεση τής δραματικής σύλ- 
ληψης, να συμπυκ>ωσ^ μ* εναν ώριαμένο τρόπο 
τή συγκίνηση τοΰ εργοι», καί πού ύποχρεωνε τον 
ήθοποιό νά είναι πολύ εγκρατής σιό λόγο. όσα 
καί στή μιμική. "Οσο γιά τ ’ άλλα, δέν μα. έμελλε 
σχεδόν γιά τίποτε, παρά τ’ αποτελέσματα πού 
εφθάναμε νά πειύχωμε, νά είναι κάπως σύμφωνα 
μέ τίς τρέχουσες αντιλήψεις. Στήν ίδια άκόμη 
θεατρική περίοδο, εκάμαμε μιαν ανάλογη από
πειρα μέ σαικσπηριανή κωμψ'ίσ; ό αισθητικός 
φορμαλισμό., απαραβίαστος ώς τότε, τής άφαι- 
ροίσε πολυ άπο ιο σφρίγος και τήν πρωτο'υπίοι 
της. Ή  επιτυχία πού ·ίχαν οί «Εύθυμες Κουμ
πάρες του Ουίνσοο»— άποκαλύψανε μάλιστα στόν 
κ. Ζακοπαλ έναν κωμικ1» μεγάλης ιιορφής — δέν 
ύστέρησεν άπό τήν επιτυχία τοΰ Ζόρζ Νταντέν.

Ω,ιτε άπό τήν πρώτη περίοδο, ή πορεία τον 
Δημοιικου Θεαιοου πρόβαλε χαραγμένη. Ή  πε
ρίοδος 1914)15 άνοιξε μέ τήν «Πειθεσίλεια», τό 
αριστούργημα τού Κλάϊστ. Ή  σκηνοθεσία καί ο 
γενικός τόνος τής ερμηνείας πού έγινε σ’ αύτό τό. 
εργο. ισοδυναμοΰσαν μέ πρόκληση κατά τής συν
τηρητικής κριτικής. Σ ’ αύτή τή δοκιμή ενός νέον- 
σκηνικού στυλ  ̂ στό τραγικό είδος, προσθέσαμε 
σέ λίγο μιάν ανάλογη άπόπειρα οτό είδος τά 
σατυρικό,— μέσα στήν ίδια περίοδο, — μέ τόν 
«Πολίτην Σκιπ» τοΰ Στερνχάϊμ, πού πολύ έξε- 
τιμησε το πολυ κοινό. Ως τοοο, δέν ήταν άκόμη 
η αποφασιστηκή \ικη. Τήν έκερδίσαμε μόνο μέ 
τον «Δόν Ζουάν» τοΰ Μολιέρου.

Τό Δημοτικό Θέατρο παράστησεν αύτό τό έργο- 
μεοα σέ διάκοσμο μεστόν κωμική Cfavtασία και. 
παρήγαγε ένα είδος φάρσας φιλοσοφικής δεί- 
?y?VTC!? ^να 4 όν ^ ου“ ν ξανανειωμένον εντελώς: 
άλλοιώτικον άπ’ τήν παράδοση, πού τόν ήθελε  
ενα είδος ηθικής ιραγωδίας, πού στάθηκε τό· 
υπόδειγμα για ολες τις ακόλουθες παραστάσεις 
τοΰ Μολιέρου κ’ έκράτησε τό κΰρος συμβόλου.

Οι πρώτες αύτές επιτυχίες τοϋ Δημοτικού Θεά
τρου τού έδωσαν θάρρος νά άκολουθήση άφοβα 
τήν πορεία πού είχε βάλη εμπρός του καί νά 
καταπιασιή με πράγματα πού έβγαιναν άπ’ τά. 
ορια τών κινήσεων τοΰ συγχρόνου του τσεχικού»

Θεάτρου. Έ δω σε τόν Πέερ-Γκύντ τοΰ Ίψ εν μέ 
μουσική τοΰ Γρήγκ καί σκηνοθεσία τοΰ Σουηδού 
Σβέν Γκάδ, καί πάλι ή έπιτυχία στεφάνωσε τόν 
•αγώνα του. Ό  κ. Βύδρα, ερμηνευτής τοϋ κύριου 
■ρόλου, καθώς καί ή λοιπή ομάδα άνλως τε, έκα
μαν θαύματα. Μά πιότερα άκόμα άπ’ τό ταλέντο 
τών ερμηνευτών, πρέπει νά τιμήσωμετή διανόηση 
τού τσεχικού κοινοΰ, Μόλις ξεσυνειθισμένο άπ’ 
-τίς ταπεινές απολαύσεις τής όπερέττας, πού τοΰ 
πρόσφερναν άλλοτε στήν ίδιαν αίθουσα, ήμπόρεσε 
«έ λίγο χρόνο νά ύψωθή εί; τήν κατανόηση έρ- 
7 ων εξαίρετης φιλολογικής καί φιλοσοφικής ά;ίας. 
Τόν ίδιον καιρό πού έδινε τόν Πέερ Γκύντ, τό 
Δημοτικό Θέατρο καταπιανόταν άκόμα δυό με
γάλα χρέη: νά φέρη στό δραματολόγιο τό εργο 
τοΰ Στριμπεργ, παραμελημένο άπ’ τό Έ θν .κ ό  
θέατρο, και νά ξαναδώση τήν κλασσική γαλλική 
τρανφδία. ξανανειώνονιάς την. Ό  «Σίδ,» πού τόν 
παραστήσαμε έξω άπό κάθε συμβατικόν τύπο

Σκηνικός Διάκοσμος τον J .  Wetlig γιά τό <φώς» 
τον Ντυαμέλ.

όσον άφορφ τή σκηνοθεσία, καί άποκλείοντας 
κάθε εξωτερικήν εντύπωση, όσον άφορφ τήν ερ
μηνεία, μέ τήν πρόθεση μόνο νά δώσωμε όλη 
τήν άξία στόν βίαιο, παθητικό καί, εύληπτο διά
λογο τοΰ μεγάλου ποιητή, αξίζει νά μένη μιά 
άπ’ τίς πιό άπόλυτες καλλιτεχνικές επιτυχίες πού 
τό τσεχικό θέατρο έχει στόν λογαριασμό του. 
"Ο,τι στάθηκε ό Σι δ γιά τήν τραγική τσεχική 
τεχνοτροπία, ό « ’Αμφιτρύων» τοΰ Μολιέρου στά
θηκε γιά τήν κωμική τεχνοτροπία, κοί ό «Καν- 
δηλανάφτης» τοΰ Μυσσέ γιά τόν ρωμαντικό 
διάλογο.

*
*  *

Αύτές οί παραστάσεις είχαν μία κεφαλαιώδη 
σπουδαιότητα: έχάραζαν τήν έπαγγελτή πορεία ή

έπλασαν μιά καινούργια παράδοση. "Εδειχναν συ
νάμα τή μεταστάθμευση, πού τό τσεχικό θέατρο, 
δίχως τίποτα ν’ άρνηθή άπ’ τόν εθνικό του χαρα
κτήρα, καί δίχως νά πέση στή δουλικήν απομί
μηση τοΰ ξένου, ζύγωσε τήν δραματική εύρωπα- 
ϊκή κίνηση. Στις μακρότατις χρονιές τοΰ πολέμου, 
στερημένοι κάθε έπαφή μέ τό εξωτερικό, διπλω
μένοι στόν ίδιον εαυτό μας. ζήσαμε κατά μέγα 
μέρος μέ τίς ίδιες μας δυνάμεις καί ή άσκησή 
μας σέ ότι θά ήιαν ήδη τό πρόγραμμα καί ή 
παράδοσή μας έγινε τότε στήν εντέλεια: ή σκηνή 
μας, άφοβα άπλουστεμμένη, άρνιέιαι άπόλυια ότι 
δέν είναι, παρά σιολίδι περιττό' τά μεσα της εί-

Σκηνικός Διάκοσμος τον V. Hoffman 
γιά τήν «’Ανταλλαγή» τον ΐίιολ Κλωντέλ.

ναι παρμένα μόνο άπό τήν εξέλιξη τής δράσης καί 
τών αισθημάτων ό λόγος, ή χειρονομία, ό φωτι
σμός, όλα συντρέχουν νά τονίσουν τόν ρυθμό τοΰ 
δραματικοΰ έργου. Αύτές ήταν οί καλλιτεχνικές 
κατευθύνσεις μας, πού σ’ αύτές ανοίξαμε πλατύ
τερα τόν ορίζοντα τοΰ τσεχικοΰ θεάτρου, χωρίς 
μέ τούτο ν, άμελήσωμε τό χρέος πού ή πατριω
τική ίδέα μας επέβαλλε, τόν καιρό πού τό έθνος 
μας αγωνιζόταν όχι μόνο γιά τήν ανεξαρτησία 
του, άλλά γιαύτήν τήν ίδια τήν ύπαρξή του.

Πραγματικά, τίποτα γερό καί δυναμωμένο δέν 
μποροΰσε νά βγή άπό μέσα άπό τήν έποχή πού 
δέ στάθηκεν έντονα εθνική. ’Εφροντίσαμε ώς 
τόσο πολύ, ώστε τό τσέχικο θέατρο νά μήν άπο- 
τελματωθή μέσα στήν προσπάθεια ν’ άγγίζη τό 
ιδεώδες του, πού τό ίδιο έταξε. ’Αντίθετα, θέλαμε 
ν’ άκολουθήση τό ρυθμό τής άναγενώμενης Εύ 
ρώπης, νά συνεισφέρει, μέ τήν ταπεινή σειρά του, 
στήν γενικήν εξέλιξη καί στοχαζώμαστε πώς όλ’ 
αύτά δέν ήταν άσυμβίβαστα μέ τήν καλλιέργεια 
τής άρχαίας μας λογοιεχνίας.— θησαυροί τής τσε
χικής παράδοσης— εύλαβικά συναθροισμένοι στις 
άρχές τοϋ X IV  αιώνα. Ή  πείρα έδειξε πιά τά 
καινούργια σκηνικά μέσα, αύτά πού κατά πολύ 
ξαναπήραν σήμερα τήν προτίμηση, είν’ έκείνα πού 
άγάπησε τό αρχαίο δραματολόγιο τοΰ τσεχικοΰ 
θεάτρου, καί πού κόντευαν vjk σβύσουν στή λήθη. 
Ή  δίχως τήν όμοιά της έπιτυχία πού έγνώρισε τό 
«Πανηγύρι» τοΰ Τύλ, στά 1916,— έπακόλουθη τοΰ 
σημαντικού μανιφέστου τών τσέχων συγγραφέων



σημαδεύει (*) όπως δήποτε τήν έναρξη μιας δεύ
τερος φιλολογικής αναγέννησης τής Βοημίας. Τό 
έργο τούτο, πού ή τελευταία οκηνή του δείχνει 
τήν καταγωγή τοϋ εθνικού μας ϋμνου είχε άπα- 
γορευτή άλλοτε άπό τήν αύστριακήν κυβέρνηση. 
Οί όγδοήνια παραστάσεις ποΰ είχε τό 1916, στό 
πέρασμα ενός μόνο θέρους—έδειξαν ακόμη ποιάν 
επίδραση μπορεί ν’ άσκήση επάνω στό κοινό. Κ’ 
επειδή ιό παλιό δραματολόγιο εύνοήθηκε πάλι, 
ώδηγηθήκαμε στήν επανάληψη— μέ μιαν ανανε
ωμένη σκηνοθεσία- μερκών άπό τις πιό λαϊκές 
όπερες τοΰ Σμετάνα, κυρίως τής «Πουλημένης 
Άρραβωνιστικιάί.» καί τοΰ «Φιλήματος».

Ή  ερμηνεία πού τό Δημοτικό Θέατρο έκαμε 
στά έργα τοΰ Μολιέρου, ειδικά τοΰ «’Αμφιτρύω
να», έσκόπευε νά μεταφέρη τό έργο μέσα σέ μιά 
σφαίρα σύγχρονη; εύαισθησίας. ’Ακολουθήσαμε 
τήν ίδια προσπάθεια τό 
1917 καί 1918 γιά τό Σαικ- 
σπηρικό θέατρο κυρίως γιά 
τά σαικσπηρικά έργα εκεί
να πού ή έρμήνευση τοΰ 
αισθήματος συνεπάγεται 
καί τή σπουδαιότητα τοΰ 
προβλήματος τής σκηνοθε
σίας. Ό  «‘Αντώνιος καί ή 
Κλεοπάτρα», τό 1917έπειτα 
ή «Τρικυμία» τό 1917, έδο- 
σαν έδαφος σέ ενδιαφέρου
σες απόπειρες.

Τό φθινόπωρο τοΰ έτους 
1918, πού είδα τό ξέσπα
σμα τής τσεχικής επανά
στασης, καί τή γέννηση 
τής έλευθερίας μας, σημα
δεύει, καθώς είναι φυσικώ- 
τατο, τήν απαρχή μιας πε
ριόδου νέας στήν δραματική 
μας τέχνη, Ή  πάσχουσα 
κί άναγεννωμένη Εύρώπη 
βρήκε ένα προφητικό όραμα 
τής αγωνίας της μέσα στό 
έργο τοΰ Κρασσίνσκυ, τοϋ μεγαλοφυούς πολωνοΰ 
ποιητοΰ, τοΰ συγχρόνου μέ τόν Βύρωνα. Ή  δρα
ματική του καί Φίλοσοφικήέποποιΐα «'Η  μή θεία 
κωμωδία», πού μόλις πρόσφατα άνεκάλυψεν ό θι α- 
τρικός ευρωπαϊκός κόσμος, ήταν γιά μας ωσάν μιά 
θαυμαστή προπορεία τής ιστορίας μας τών τε 
λευταίων έκατό χρόνων. Αύτός ό πολωνέζος Σαίκ- 
σπηρ παραστάθηκε τότε γιά πρώτη φορά σέ τσε
χική σκηνή.

Μέ τήν εύκαιρία τής παράστασης τής «Μή 
θείας Κωμιρδιας», όλοι εννοιωσαν φανερά ότι γιά 
ενα νεαρό έθνος, σάν τό δικό μας, πού άκόμα εί
ναι κυριολεκτικά στό δρόμο τής σύστασής του, τό 
θέατρο δέν θά μιοροΰσε νά είναι μιά λεπτοφυής 
άσκηση μανδαρίνων ή αισθητικών, οΰτε μιά καλ
λιτεχνική διασκέδαση φυλαγμένη μόνον γιά ώρι- 
σμένη κοινωνική τάξη, άλλά χρωστά νά δημιοιρ- 
γήση έια όργανο εξέλιξης πνευματικής, νά προσ-

(*) Τόν άπρίλη τοϋ 1916 οί τσέχοι συγγραφείς, 
συγκεντρωμένοι στήν Πράγα, συνέταξαν ένα μανι
φέστο, πού, άφοϋδιαμαρτύρονταν κατά ιήςαύστρο- 
ουγγρικής πίεσης, καθώριζαν τό πρόγραμμα πού 
έπρεπε νά συμπληρωθή για τήν εθνικήν απελευ
θέρωση.

φέρη κάτι ώς δν ένα δοχείο όπου γίνεται ή κα
τεργασία τών πολυτιμότερων αγαθών τής ανθρω
πότητας, τής εύδαιμονίας, τής ήθικής, τής έλευ- 
θερίας. Σ ’ αύτή τήν εύρύτατη σύλληψη τής απο
στολής τοΰ θεάτρου φαίνετπι ότι «νταποκρίνονταν 
ένας αριθμός αριστουργημάτων τής νέας γαλλικής 
γεννεδς: παρασπήσαμε τ ’ άξιολογώτερά τους. όπως 
έξαφνα όσα έτειναν νά δώσουν μίαν απόκριση στό 
πρόβλημα τής εύτυχίας τοϋ ατόμου (ιό «Θαλα
μηγό ’Αλύγιστο» τοΰ Βίλδρακ, πού γιά πρώτη 
φορά πιιραστάθηκε έξω άπ’ τή Γαλλία' τό «Φώς 
τοϋ Ντυαμέλ, τήν «’Ανταλλαγή» τοΰ Κλωντέλ, τό 
«Ψιιιμί» τοΰ Γκέον), έξ ίσου μ’ έκεϊνο πού έκατα- 
πιανόταν μέ προβλήματα εύρύτερα (ό «Ό ρθρος»  
τοΰ Β  ράρεν ή ιό σατιρικό κομμάu  «Πάν» τοϋ 
βάν Λερμπέργκ. Αύτό τό τελευιαΐον έργο έγινε 
δεκτό άπό τό τσεχικό κοινό μέ μίαν εντελώς έξαι- 

ρετική εύνοια).
Ή  έκταση τοΰ προγράμ

ματος μας έκί'ησε τόν ζήλο 
τών δραματικών τσέχων 
συγγραφέων καί τά χρόνια 
πού ακολούθησαν τό κή
ρυγμα τής ανεξαρτησίας 
είδαν τήν άνθηση ζονηρής 
προσπαθείας. Οί «Οίίσσΐ- 
ται» τοϋ Ντβοράκ (1919), ό 
«'Ηρακλή » τοϋ Φισερ 
(1919) τά «Κοράκια» τοΰ 
Μπαρτός καθώς καί ή επα
νάληψη, μέ καινούργια σκη
νοθεσία, τής «Γροθιάς» τοϋ 
Χίλμπερτ, υψώνουν ισάρι
θμα σημάδια μέσα στήν 
περίοδον αύτή, τή σύντομη 
μά ξέχειλη άπό ενθουσια
σμό. Ό  «Χάγκε'μπεχ.» τοΰ 
Στρίμεκ σάτιρα τής παλιάς 
Αύστρίας, ήταν ή τελευταία 
δοκιμή μας στή σκηνή τοΰ 
Δημοτικού Θεάτρου. Είχε 
πιά αύτό τό Θέατρο σέ διά

στημα λίγων χρόνων δημιουργήση ένα πρόγραμμα 
καί είχε συστήση ενα δραματολόγιο εντελώς, καί τά 
δύο, νέα, κάτω άπό τήν έπαγρύπνηση μιας άστι- 
κής κοινωνίας, άνεκτικής απέναντι *ής «νέας» τέχ
νης καί μάλιστα διατεθειμένης καί νά τήν σεβα
στή άν ήθελε κάπως τής έπιβληθή.

Τό έτος 1921, πού έπέρασα άπό τό Δημοτικό 
Θέατρο στό Εθνικό Θέατρο, σημαδεύει τήν 
άπαρχή νέας έποχής στό στάδιό μου. Έκανα  
έναρξη στό ’Εθνικό Θέατρο μέ τόν «Κοριολανό» 
τσϋ Σοίκσπηρ, όπου έλυσα τό πρόβλημα τών μα
ζών μέ τρόπον έντελώς διαφορετικά άπό εκείνον 
πού ειχα έπιχηρήση στό έργο τοϋ Βεραρέν. 
“Επειτα, μιά άπογει ματινή κλασσικού θεάτρου.— 
Εύριπίδης καί Σοφοκλής— μοϋ έπρόσφερε τήν 
εύκαιρία μιδ. δοκιμής στό σημείο νά λυθή τό 
πρόβλημα τοΰ άρχαίου χοροϋ. Για νά εγκαινίαση 
τίς εορτές τής τριακοσιετηρίδας τοΰ Μολιέρου, τό 
’Εθνικό Θέατρο έδωκε τόν «Κατά φκντασίαν 
άοθενή», πού παραστήσαμε σέ μορφή κωμφδίας— 
μπαλλέτου. ’Ακολούθησεν «ή Ζωή τών Μελισσών» 
τοϋ Ιίιάρελ Κάπεκ πού στάθηκε μεγάλη έπιτυχία, 
καί πού επέτυχε ίσως νά γίνη γνωστή καί στήν 
Εύρίόπη ή τσεχική σκηνοθεσία. Σημειώστε πώς 
τό ’Εθνικό Θέατρο παράστησε, τόν «Έδουάρδο

10  κ. Η. H ilar διευθυντής και ρεξισέρ τοϋ 
εθνικόν θεάτρου τής Πράγας.
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ΔΙΗΓΗΜΑ

Η Θ Ε Ι Α  Τ Ο Τ  Μ Α Ρ Γ Ε Λ ’
Ή  θειά τού Μαργέλ’ ήτανε μιά γρηά, πού όταν 

τήν ξβλεπες καταλάβαι\ες πώς δέν είχε καμπου
ριάσει τόσο άπό τά χρόνια, όσο γιατί πέρασε όλη 
της τή ζωή σκύβοντας τό λιγνοκάμωτο κορμί της, 
στίς βαριές χωριανές δουλιές.

Θά ήτανε άλήθεια πολύ ώμορφη στά νειάτα 
της. ή θειά τού Μαργελ’. Τά μαλλιά της ήτανε 
πυκνά καί μακριά, άκόμα καί κατάμαυρα. Καί 
πώς γελούσε, σάν παιδί όταν σέ κύταζε μέ τά 
μάτια της πού λάμπανε τόσο πολύ άκόιια.

Είχε πολλά καλά: περιβόλια, έλιές καί χωρά
φια, μά ήτανε άτεκνη καί λιγάκι σφιχτοχέρα.

Τό σπίτι της ήτανε στήν πιό καλή θέση τοΰ 
χωριού.

Μπαίνοντας τήν όξόπορτα ήτανε μιά κατηφο
ρική αύλή πλακοστρωμένη. Δεξιά κοτέτσια καί 
ζερβιά 'τάμια γιά τά ζδ καί γιά τούς καρπούς.

Στή μέση τής αύλής μιά μεγάλη σκαμνιά έσκιαζε 
μέ τήν πυκνή της φι λωσιά τριγύρω κ’ ύστερα μιά 
σκαλίτσα, πού ανέβαινες στό καλό σπίτι.

Δίπλα στή σκαλίτσα ήταν ένα πορτάκι, πού 
ήτανε τό πορτάκι τοΰ Παραδείσου γιά τή θειά 
τού Μαογέλ’.

Μέ δυό σκαλάκια κατέβαινες σ’ ένα περιβολάκι 
πυκνοςρυτειιένο άπό λογιώ λογιώ δέντρα: λεμο
νιές, πορτοκαλιές, μυγδαλιές, έρικιές καί γύρω 
τρώγυρα σέ μιά χαβούζα, τζιράνια, γαρουφαλιές, 
διόσμοι, ματζουράνες, άπήγανοι, αψιθιές καί 
άσπροκόκκινοι λαλέδες.

Καί στούς τοίχους σειοά ή μαγιάτικες τριαν- 
ταφυλιές φορτωμένες γοτζιδάκια στόν καιρό.

Σ ιό  σπίτι μπαίνανε λίγοι πάντα κι’ άπό τούς 
λίγους αύτούς πάλι λίγοι πατούσανε στό περιβο
λάκι μέσα.

’Εγώ είχα τό προνόμιο αύτό άπό παιδί.
Ή  θειά τού Μαρνέλ’ μ’ άπάντεχε πάντα τό 

βραδυνό καί σά μ’ έβλεπε νά στέκω στήν κουρνίζα 
τής πόρτας, άνασήκωνε λιγάκι τό κορμί της καί 
κλείνοντάς μου καί τά δυό της μάτια μ’ έλεγε : 
«έλα, λέγου».

Καί γώ μέ μιά τρεχάλα βρισκόμουν στό πορτάκι.
Κι’ άρχίζαμε τό πότισμα σιωπηλές καί οί δυό.
Καμιά φορά σάν έβλεπε νά μουσκεύουμαι μοϋ 

έλεγε χαμηλόφωνα «άγάλ’ αγάλια, κόρη μ’»... καί 
γώ πρόσεχα πιά.

Σάν τελειώναμε στεκόμαστε καί κοιτάζαμε ώρα

ΙΙο τοϋ Μάρλοου καί τήν «Βασίλισσα Χριστίνα» 
δράμα τοΰ συγχρόνου φεμινισμοΰ.

Ποιός θέλει νά μάθη τό πρόγραμμά μας γιά τό 
μέλλον; ιδού μέ λίγα λόγια:

Νά ΰψώσωμε τό έπίπεδο τοΰ τσεχικού δραματο
λογίου- νά βελτιώσωμε τήν καλαισθησία τοΰ τσέ
χικου κοινού.

Κ . Η. Χ ΙΛ Α Ρ
Διευθυντής καί σκηνοθέτης 

τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου τής Πράγας

πολλή τό χώμα, ποΰ σκούραινε μέ τό βρέξιμο καί 
τά λουλούδια πού ξεκουραζόντανε άπό τό κάμα 
τής ημέρας, ρουφώντας τή δροσιά τού νεροΰ καί 
τής βραδυνής ώρας.

Έ π ειτα  ή θειά τού Μαργιέλ’ μάζευε τ’ άγριο- 
χόριαρα καί γώ άκουμποίσα στό χαμηλόν αύλό- 
γυρο κυτάϊοντας κάτουθε τούς πράσινους έλιώνες„ 
τά περιβόλια καί τή θάλασσα πού παράλλαζε ολο
ένα χρώματα.

Καί σάν έκλεινε τό πορτάκι, ή θειά τού Μαρ- 
γέλ’ μπροστά, κι’ έγώ ξοπίσω άνεβαίναμε στί> 
«καλό τό σπίτι».

Κείνη καθούντανε κοντά στό τζάκι γιά νά βρά
σει τό βραδυνό γάλα καί γινόντανε ένα κουβα- 
ράκι, θαρεΐς μέ τά χέρια γύρω στά γόνατά της 
καί γώ καθόμουν κοντά στό παραθύρι κι’ όσο· 
θαμποφέγγιζε τής διάβαζα τήν «Κατηραμένη 
Κόρη».

Μπροστά μου κρεμότανε άπό τό ταβάνι ένα 
πράσινο γιαλένιο καντυλάκι σέ ασημένια κούπα. 
Τό σκοινί, άπ’ όπου κρεμόντανε περνώντας άπό 
μιά θηλειά, ψηλά, στό ταβάνι, κατέβαινε καί δε
νότανε χαιιηλά στόν τοίχο, κι’ ή θειά τού Μαρ- 
γέλ’ όσο ήθελε τό ψήλωνε ή τό χαμήλωνε. Είχα 
καημό νά δοκίμαζα μιά μέρα ούτόν τό μηχανισμό.

Ά μ α  σκοτείνιαζε έθετα τήν «Κατηραμένη Κό
ρη» έπάνω στούς «Βίους τών αγίων» πού στέκανε 
κι’ αύτοί στή γωνιά τοΰ καναπέ καί σώιαινα. Ή  
θειά τού Μαργελ’ μέ κοίτταζε μέ στηλωμένα μά
τια άπό τή θέση της άκουμπώντας τό πηγούνι 
στά γόνατα.

Τό καντηλάκι τρεμόφεγγε, τό γάλα φούσκωνε. 
Έ π ειτα  σηκωνόταν, έπιανε δυό κούπες μέ πρά
σινα καί βυσιν ιά κλαδάκια ζωγραφισμένες καί τίς 
γέμιζε γάλα ’Άνοιγε τό ντουλάπι, έπιανε άπό τό 
σακοϋλι δυό σταρένια παξιμάδια καί βουτούσαμε. 
Καθόιιαστε πάλι λιγάκι σιωπηλές κ’ έπειτα ή θειά 
τού Μαργέλ’ μ’ έπιανε άπό τά δυό χέρια, μέ φι- 
λοΰσε κοντά έκεΐ στά μηλίγγια καί φέρνοντας τό 
χέρι στή μαύρη πλεξούδα μου τήν τραβοΰσε γε- 
λασιή καί μ’ έλεγε «Ά ϊντι' καληνύχτα τώρα».

*• *
Μεγάλωσα κ’ έφυγα στή χώρα κι’ άπό τή χώρα 

στήν ξενητειά κ’ έκανα χρόνια νά γυρίσω στό 
χωριό. s ' , ,.

Ή  θειά τού Μαργέλ’ ρωτοΰσε πάντα και μ ’ 
έστελνε τά χαιρετίσματά της καί γώ σά θυμό
μουνα τού δικούς μου καί τόν τόπο μου, στεκό
μουν μ’ εύχαρίστηση στήν καλή της άναθύμηση.

Έ γινα  κοπέλα.
Κ’ ένα καλοκαίρι γύρισα στό χωριό. Σάβ

βατο πρωΐ.
Σάν έξεκουράσιηκα κ’ άνοιξα τή βαλίτσα μου, 

κοντά στών έδικώ μου τά ταξειδιώτικα ήτανε κ’ 
ένα κουτί μπομπόνια γιά τή θειά τού Μαργέλ*' 
κ’ ένα τσεμπέρι σκούρο βυσινί.

Τήν άλλη μέρα Κυριακή πρωΐ σάν άπολειτούρ-



•γησε, ή θειά τού Μαργέλ’ ανέβαινε σκυφτή τό 
κολτερήμι από την εκκλησία μέ τδνα χέρι διπλω
μένο στη μεση της, με τό μτιντηλάκι καί τ άντί* 
δωρο στη φούχα καί τ’ άλλο άνασηκώνοντας τίς 
πολλές δίπλες τοΰ φουστανιού της.

Η οξωπορτα τοϋ σπιτιοΰ μας ήτανε μισόγυρτη 
και κάτω από την πυκνή κληματαριά μπρός σ’ ενα 
τραπεζακι έπινα το γαλα μου. “Ακόυσα βήμαια 
ποΰ σεαματήσανε καί γυρίζοντας είδα τή θειά 
τού Μαογέλ’ πού έσκυβε τό κεφάλι γελαστή στό 
•άνοιγμα, άκουμπώντας τδνα χέρι σ ώ  κλειστό θυ
ρόφυλλό καί με τ’ αλλο σπρώχνοντας τό μισόγυρτο.

Σηκωθηκ ^άπανω καί κείνη σοβάρεψε ταραγ
μένη για μια στιγμή σά νά μή μέ γνώρισε.

Καλημέρα θειά Μαργέλ’ τί γίνεσαι;
Πήγα κοντά τη :.

«Άντήχιμ" ίσί ε ίσ ι;
Καλουσο')ρσις' καλώ- 
«του καλώσιου ! άμ’ 
που νά σί γνουρί- 
σου; κουπέλα πλιά».

"Εσκυψα νά τής 
φιλήσω τό χέρι καί 
νά μέ φιλήσει.

— « Ά μ ’ ποΰ νά 
σί φχάξου!»

Καί τά μάτια της 
γελάσανε σάν τό πα- 
ληό καιρό, ένώ μέ 
τό χέρι της τραβούσε 
σιγά σιγά τήν πλε
ξούδα μου καί μέχτυ- 
ποΰσε στις πλάτες.

Τό καλοκαίρι πε· 
ρνοΰσε ειρηνικά καί 
•ώμοραία γιά μένα.

Πήγαινα πάλι στή 
θειά τού Μαργέλ’ τά 
βραδυνά, μά δέ μ’ 
άφινε νά τή βοηθή
σω στό πότισμα.

— "Αντί κάτσι άπάνου στού παναθύρ’ ίσί, λέγου'
Καί μ’ έσπρωχνε κατά τή σκαλίτσα.
Κι’ έγώ ανέβαινα στήν καλή κάμαρα, μιά με

γάλη  ̂κάμαρη ασβεστωμένη κι* άκράτη, πού δλη 
της ή νιυσιά ήταν μιά σειρά ντουλάπες στόν ενα 
τοίχο, ένα ιραπέζι μ* ένα κάτασπρο χασεδένιο 
χραπεζο(«ίνχηλο στόν άλλο, κ’ ένας καθρέφτης 
άπάνου, ένα μπαούλο, κ’ ένας καναπές στόν άλλο 
τοίχο πέρα πέρα μπρό; στά τρία παράθυρα.

Ή  θέση μου είτανε στδνα άκρινό παράθυρο.
Κάτουθε ’πό τό περιβολάκι ανεβαίνανε ανάκα

τες οι μυρουδιές τών λουλουδιών καί οί λεμονιές 
φουντωτές καί μεγάλες φέρνανε τά κλαδιά τους 
τά μοσκοβολισμένα κατά τό παράθυρο.

Κατου απο το περβολάκι σέ μιά μεγάλη έκταση 
μπρος κατεβαίνανε οί άσημοπράσινοι έλιώνες ώς 
κατω κατω στή ζαφειρενια θαλασσα.

Κ ι’ ολόγυρα πάλι σκεπάζανε τίς βουνοπλαγιές 
παντοϋ σκαρφαλώνοντας οί άσημιές έλίτσες ώς 
άπάνου στήν κορφή του Ά η-Λ ηά σάν δπομονη- 
τικοί προσκυνητάδες.

Ητανε πολυ ήσυχα σ’ αύτή τή γωνίτσα- μιά 
σιωπή ζηλευτή βασίλευε στό σπίτι.

Μόνο τά πουλιά πού πηγαίνανε νά κοιμηθούνε 
«τά φουντωμένα κλαδιά θορυβούσανε λιγάκι χα
ριτωμένα καί πάλι συχάζανε δλα

Καθένας θά ξεκουραζότανε κεϊ, καθισμένος 
στόν πλατύ καναπέ κι’ άκουμπώντας τό πηγούνι 
στό κλειστό χέρι.

Α, η θεια τού Μαργέλ’, πόσο καταλάβαινε τήν 
άξία τής ώραίας αυτής σιγαλιάς. Πάντα της εί
χανε σιγανή μά αύτή τήν ώρα πλειότερο.

Τέλειωνε τό ποτισιχά της κι’ ανέβαινε χωρίς νά 
τη νιωσω κι’ αθόρυβα έμπαινε στήν κάμαρα ή 
γιά ν’ άτοθέσει ενα πιατάκι μέ θάσα άμύγδαλα 
καί βερύκοκα δίπλα μου καί νά φύγει δπως ήρθε, 
ή γιά νά πιάσει τά μάτια μου γελώντας γιά τό 
ξάφνισμα πού μ’ εκανε, σάν παιδί.

Καμμιά φορά άκουμποΰσε κοντά μου καί κύ- 
ταζε λιγάκι καί πάλι σιγαλά έφευγε.

Κ ’ εγω εμενα πολιώρα έκεΐ άκούοντας τά μα
λώματα τών πουλιών 
μέσα σ ά κλαριά, τά 
τραγουδίσματα τών 
γρύλων καί τό < Έ -  
σάφ» πού έκανε τό 
νερό τής θάλασσας 
φιλώντας τήν άμμο 
τής ά <ρογιαλιας έκεΐ 
κά^ω κάτω.

Σάν έφύσοΰσε μελ
τέμι πέρναμε πάλι 
τίς παληές μας θ έ 
σεις, ή θειά τοΰ 
Μαργέλ' καί γώ στήν 
άλλη κάμαρη. Κείνη 
πάντεχε νά βράσει 
τό γάλα καί γώ τής 
διάβαζα τήν «Κατη- 
ραμένη Κόρη» γιά 
ν’ άκούει.

Τό καντηλάκι τρε- 
μόφεγγε, τό γάλα 
φούσκωνε, στήν κά
μαρα σκοτείνιαζε ο
λοένα κ’ ή θειά τοΰ 

, __ Μαργέλ’ εχυνε τό
γαλα σε κείνες τής κούπες πού ήξαιρα μέ τά 
πράσινα καί βυσινιά κλαδάκια.

Επιανε δυό παξιμάδια άπό τό ντουλάπι καί 
βουχουσαμε. Επειτα καθόμαστε λιγάκι σιωπηλές 
κι ocav συκωνομουνα νά φύγω μ’ έπιανε άπό τά 
δυο χέρια καί γώ έσκυφτα πολύ γιά νά μέ φιλήσει.

Μέ το χινόπωρό έφυγα γιά νά ξανάρθω πάλι 
τό καλοκαίρι.

Μα οι δικοί μου δέ μένανε πλιά στό χωριό καί 
η θεια τού Μαργέλ’ έστειλε μηνυτό νά πάω νά 
μείνω μαζύ της κάμποσες μέρες.

Πήγα μά τή βρήκα πιό γερασμένη μ’ δλο πού 
τά μάτια της δέ χάσανε τίποτα άπό τήν πρωτεινή 
τους ζωηράδα.;

Σηκωνόμουνα αύγή, δταν άκόμα έκεί κάτω στήν 
άνατολή ό ουρανός είτανε χλωμό; καί τά βουνά 
μαβιά καί καταχνιασμένα καί τήν ευρισκα πάντα 
νάχει τίς δουλιές της καί νά μέ παντέχει γιά νά 
πιονμε τό γάλα.

 ̂ Επειτα συγύριζα στήν καλή κάμαρα πού κοι- 
μώμουν καί πήγαινα νά τή βρώ.

Ή  δουλιές της δέν τελειώνανε.
Ποιε να κάνει τό τυρί, πότε νά δείτήν κλώσσα

Τής διαβαζα τήν ^Κατηραμένη κόρη »

τό φαΐ, ή νά μαζέψουμε κανένα τριαντάφυλλο 
γιά γλυκό καί γιά λιβάνι κι’ δλα ήσυχα, ύπομονε- 
τικά, σιγαλά.

’Εγώ γύριζα πάλι στό παράθυρό μου νά δια
βάσω τίποτα ώς πού νά έρθει νά μέ φωνάξει.

— Ά ν ιι, έν ήπείνασις, λέγου; καί γέλαγε.
Τήν πρωτομαγιά, αύγή αύγή μέ ξύπνησε χώ

νοντας μιά κουταλιά γλυκό οτό στόμα μου καί 
λέγοντας μου σιγά σά νά φοβότανε μή ξυπνήσει 
κανένον.

— Γιά \ά μή σί κουμπώσ’, δά.
Τό στρώμα μου ήτανε στρωμένο μπρός στόν 

καναπέ. Καθώς έχασα τόν υπνο μου γύρισα 
κατά κεί.

Κάτω άπό τόν καναπέ στό βάθος ή θειά τού 
Μαργέλ μαζύ μέ άλλα πράμματα είχε κ’ ένα πα
κέτο πού τό γνώριζα.

Άπλωσα τό χέρι μου καί τδβγαλα.
Ή τανε τό κουτί μέ τά μπομπόνια καί τό τσε

μπέρι τυλιγμένο σιό άσπρο χαρτί άνέγγιχτα καί 
τά δυό.

Τά τύλιξα καί τά ξανάβαλα στή θέσι τους.
Σέ λίγες μέρες γύρισα σιό σπίιι μας.
"Ετοιμαζόμουν νά φύγω πάλι όταν μάς ήρθε τό 

μήνυμα πώς ή θειά τοϋ Μαργέλ’ άνημπόρεψε δυό 
τρεις μέρες καί δέν ήταν καλά.

Γύρισα στό χώριό καί τή βρήκα στά τελευ
ταία της. Σά μ’ ε> ιωσε κοντά της, άνοιΕε τά μά
τια, χαμογέλασε καί πάλι τά έκλεισε κουνώντας 
τό κεφάλι. Κάιι θέλησε νά πει πού σβύστηκε στά 
χείλη της.

Τήν αύγή πέθανε κρατώντας τό χέρι μου.
Μέ τά σφαλιχτά ματόφυλλα καί τά γελαζούμενα 

χείλη έμοιαζα πώς θά  φώναζε σιγαλά:
— "Ελα, λέγου.
Ά πό τ’ ανοιχτά παράθυρα έμπαινε ή πρω'ίνή 

δροσιά καί τό τραγούδι τών πουλιών έμοιαζε ν’ 
ανεβαίνει σά μιά προσευχή σιό Θιό γιά τήν απλή 
ψυχή της. Ό  ήλιος ροδοκοκκίνησε τίς άντικρυνές

κορυφές βάφοντας καί τή θάλασσα κάτω μακριά.
Ή  γρηά πού ήρθε νά τήν ντύσει, άναζήτησε 

τά ροΰχα της.
Τ ’ Άμηρσούδ’, ή μοναδική άδερφή τής πεθα- 

μέ\ης, πήγε κι’ άνοιξε χό μεγάλο μπαοΰλο.
Έ να ς μποξάς καθάριος ξεδιπλώθηκε, δπου φύ

λαγε ή θειά τού Μαργέλ τά νεκρικάτα της.
Ά πάν’ άηάνου ήτανε ιό κουτί άπό τά μπομπόνια.
— Τούτου τού κρινέλ’, είπε τ’ Άμιρσούδ’, ήν- 

ταν γιμάτου ζαχσράια. Tv’ r μέ^α π’ άνημπόρηψι 
γ’ μακαρίτ’ σα, μή λέγ : «Κατ’ άπί τούν καναπέ 
είνι ένα διματέλ’ χαρτένιου. Δόμ’ του μουρ’ Ά μ ιρ 
σούδ». Τού δώκα.

Τού ήνξι δά ή μακαρίτ’ σα ήνιαν, μέσα τού 
κρινέλ’ χσ’ ένα τηιμπέρ, άπιαστου.

— Νάτοιι τσί. τούιουνα, είπε τ’ Άμιρσούδ άνοί- 
γοντας χό κουτί μέ τά μπομπόνια.

Ή βγανι Θιό: σχουρέσ’ τ’-τοΰ τσιμπέρ τσί μί λέγ’.
«Πάνι τσί δώσ’ τά ζαχαράτα στά μουρά ποΰ 

παιζιν άπού κάτοο, νά χά φάν».
— Τού τσιμπέρ τού βάστα τσί τού χάδευγι. μί 

τά δαχτύλια τ’ς θαρεϊς.
Σάν ήβγινα τ’ πόρτα μί γύρσι πίσου. «Μούρ 

Άμιρσούδ’, μί λέγ’, δόμ’ τσί μένα ένα ζαχαρά
του» τσί γέλα.

Τνί δώκα. Αΐ έν ήβανι τίποτα πλιά στού στόμα 
άπί τσεϊνο, μόνε σά\ ήαοίρασα τά ζαχαράτα στά 
μουρά μί λέγ’ άγάλ’ άγά*αα :

«Βάν χώρα τού τσιμπέρ μέσ’ τού κρινέλ χσί 
βάντα μέσ’ χσού μπουχιοδ ποΰ ξέρ’ς.»

Τ ’ Άμιρσούδ’ σφούγγισε τά μάτια του μέ τήν 
άκρη τού τσίμπεριοϋ του.

Ή  γυναίκες κουνούσανε τά κεφάλια τους.
"Υσιερ’ άπό λίγο ή θειά τού Μαργέλ ήταν στο

λισμένη γιά στερνή φορά μέ τά καλά της καί μέ 
τό σκονρο βυσινί τσεμπέρι της τό άτιασιο.

Καί τ’ Άμιρσούδ’ άπόσωσε σταυρώνοντας τά 
χέρια καί κου\ώντας τό κεφάλι «"Ιχ . . . .  ναί’ 
τίπουτα δέν ήμιστιν». μαρία χλοναρη

Λ Ο Γ Ι Α  Κ Α  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Η Α Υ Τ Ο Τ ΕΛ Ε ΙΑ  Τ Ω Ν  ΚΟΜ Μ ΑΤΙΩΝ·— Τά
κομμάτια πού δημοσιεύουμε μέ συνεχείες έχουν 
τό καλό δτι παρουσιάζουνε, κι αύτό θά τηρηθή 
καί στό μέλλον, μιά αύτοτέλεια, εξαντλούνε δηλαδη 
μιά όψη τοΰ ζηχήματος. Έ τ σ ι  χοσο ή μελέχη τοϋ 
κ. Σ . Παπαδάκη γιά χόν Μπερντιάεφφ δσο καί ή 
μελέτη τοΰ κ. Π. Παϊδούση δν καί δέν τελειώνουν 
στό σημερινό φΰλλο έν τούεοις τό μέρος πού δη
μοσιεύεται εχει μία χαρακτηριστική αύτοτέλεια 
καί δίνει σαφή ιδέα μιας δψης τοΰ δλου ζητήμα
τος. Στό ζήτημα τής αύτοτέλειας τών κομματιών 
πού δημοσιεύουμε δίνουμε εξαιρετική σημασία γιά 
\ά μή δημιουργούμε κενά πού δύσκολα συμπλη- 
ρόνουνται στή σκέψη τοΰ άναγνώστη,

ΕΝ  Ε Τ Ε Σ ΙΝ  ΕΒΔ Ο Μ Η Κ Ο Ν Τ Α  Ο ΥΔ  ΑΝ Ε ΙΣ  
ΛΑΘΟΙ Π Ο Ν Η ΡΟ Σ Ω Ν · - Ό  κ. Ψυχάρης έκυκλο- 
φόρησε ένανλίβελλο έ\αντίον τού Κωστή ΙΊαλαμά. 
Τό πράγμα δέν μας ένδιαφέρει άπό τήν άποψη 
δτι θίγεται ό Παλαμάς γιατί έμεΐς πολύ πρίν ξυ
πνήσει ό κ. Ψυχάρης, έγνωρίζσμε άν είναι ή άν

δέν είναι ποιητής ό κ. Παλαμάς. Τό βιβλίο τοΰ 
κ. Άποστολάκη μάλλιστα είχε μέ τό πάρα πάνω 
φωτίσει τήν ατμόσφαιρα.Άκόμη καί περί τοΰ χαρα- 
χτήρα τοΰ κ Ψυχάρη είχαμε ζωηρότατες υπόνοιες. 
Σήμερα δμως έρχεται ό ίδιος καί τίς υπόνοιες αυ
τές τίς κάνει βεβαιότητες καί δείχνεται μόνος του 
άνθρωπος δίχως χαρακτήρα. Γιατί δταν έχεις τή  
φιλοδοξία νά λέγεσαι δάσκαλος καί άρχηγός δέν 
μπορείς υστέρα άπό τόνους λιβάνι πού έκαψες 
μπροσιά στό είδωλο ΓΙαλαμά νά βγαίνεις καί νά 
λές μέ περισσή άδιαντροηά πώς τόν *ελεγα με- 
γάλον γιατί δεν τόν εϊχα διαβάσει· καί τόν ελεγα 
"Ομηρο έστειδή μ  εχε ονομάσει Δάντη».

Ό  κ. Ψυχάρης πολεμά μέ τή συνειθισμένη ρω- 
μαίϊκη ψευτοξυπνάδα του νά πείσει τόν άναγνώ
στη δτι τό βιβλίο του αύτό, έστω καί άργά, είναι 
μιά έκρηξη ειλικρίνειας, είναι κάχι σάν ξομολό
γηση παλιάς άμαρχίας πού χόν βάραινε καί ποΰ 
δείχνοντας την έρχεται νά ταπεινωθή σάν καλός 
χριστιανός στά μάαα τοϋ κόσμου πού γίνεται κρι
τής του. Μά δσοι ξέρουνε τά ελατήρια—ιί δέν κά-



■νει ή λάμψη τοϋ Νόμπελ—αυτής τής καθυστερη
μένης έίθεσης χών Fleu rs du Mai νοιώθουν αη
δία και θεωρούν χυδαία εκδήλωσή τήν πεποίθηση 
μερικών κυρίων πού δικαιολο ο̂ΰν κάθε κακή πράξη 
τού έαυτοΰ τους έχοντας ύπ’ δψειτους νά τήν ξο
μολογηθούν ΰσιερ’ άπό καιρό δημόσια. Είναι τό 
χειρότερο είδος τής ειλικρίνειας αύτό καί μόνο 
άηδία μπορεί νά γεννήση σέ όσους έχουνε κάποια 
σχέση μέ τήν αγνότητα και τήν πάστρα.

Ο! ΕΧΘΡΟΙ ΤΟΥ ΛΑΟΥ.— Τό τελευταίο φοι
τητικό Νομοσχέδιο— καί σ’ αύτό είμαστε βέβαιοι 
πώ; θά συμφωνήσουν κι' οί φοιτητές δταν θελησουν 
νά σκεφτοΰν σάν άνθρωποι πού ένδιαφέρουνται 
γιά τήν έπιστήμη—μπορεί νά όνομασιή ϋτονο- 
μευτικη προσπάθεια ποΰ στρέφεται έναντίον τής 
έπιστημονικής ζωής στήν Ελλάδα. Διπλώματα μπο
ρούν νά δοθούν δσα δήποτε. Τό δύσκολο είναι 
ν’ άποκτήση ό τόπος επιστήμονες άξιους τοΰ ονό
ματος, επιστήμονες πού νά όφελήσουν τόν τόπο 
κι’ δχι νά γίνουνε βάρος είτε τής κοινωνίας είτε 
τοΰ δημοσίου ταμείου. Καί ή πληθωρική παρα
γωγή διπλωματούχων πού δέν έχουν καμιά σχέση 
μ* αύιό πού λεγεται επισιήμη δημιουργεί μιά τάξη 
ανθρώπων πού δέν θά οταθή βάρος μόνον τής 
κοι>ωνίας μά καί εχθρό-της, μέ τή παχ λή της 
ά μ ά θεπ  καί μέ δτι θά μηχανεύεται εις βάρος τής 
κοινωνίας μέ τόν τίτλο τοΰ επιστήμονα γιά νά λύστ| 
τό βιοποριστικό πρόβλημα πού θά όρθωθή άπει- 
λητικό μπροστά σ’ αύτή τή γενεά τών διπλωμα
τούχων. Γ ι ’ αύτό τό νομοσχιδιο πού ψηφίστικε 
είναιάνιικοινωνικό καί θά δημιουργήση πρόβλημα 
πού τίς θλιβερές του συνέπειες θά νοιώσουμε αρ
γότερα. Δέν μάς χρειάζεται ποηιική ευκολιών καί 
δημιουργίας παρασιακών τύπων πού θά ζού* εις 
βάρος τής παραγωγικής κοινωνίας, άλλά πολιτική 
περιορισμού στό άχαλίνωτο κΓμα τής έπιστημομα- 
νίαςποό -:χει καταλάβει τήν ‘Ελλάδα άπό τόν Έ β ρ ο  
ώς τό Ταίναρο. Τό πρόβλημα είναι σοβαρότατο 
καί σήμερα ά τλώς τό σημειώνουμε Σέ ερχόμενα 
φύλλα αας θά τό έξετάσοιμε πλατύτευα συνδυα
σμένο μέ τό θλιβερό φαινόμενο πού παρουσιάζουν 
μερικέ; καθηγητικέ; έδρες πάνω στίς όποιες άνα- 
παύουνται, μακάρια άνθρωποι πού δέν έχουνε κα
μιά θέση μέσα στό πανεπιστήμιο.

Η ΖΑΦΕΙΡΙΤΣΑ ΚΑΙ Ο Φ ΕΡΕΤΖΕΣ ΤΗΣ —
Μάς πληροφόρησαν πώ; σε μερικού; πανεπιστη
μιακούς κιιΛλους επικρατεί ή σκέψη νά φορέσουν 
οί κ. κ. καθηγητές τήβειο. Χρειάζεται πολύ μακα
ριότητα και έλλειψη κάθε έσωτερικής ανησυχίας 
γιά νά τυρβάζουν οί άπό «καθέδρας έπιστήμονες» 
σέ παρόμοια. Έ μ εΐς ένα κιιί μόνο μποροΰμε νά 
προσθεσουμε στή φαεινή ιδέα τών κ. κ. καθηγη
τών... 'Όλα ταχει ή Ζαρειρίτσα καί τής εΧΚειπε 
μόνον ό φερετζές !

ΜΙΑ ΑΛΗΘΕΙΑ— Στίς μακρόσυρτες κοινωνιο
λογικές, παιδαγωγικές, πολιτικές καί φιλοσοφικές 
θεωρίες, πού πλημμύρισαν τή σάλα τοΰ ’Εκπαι
δευτικού Όμίλου οτήν τελευταία γενική του συνέ
λευση, ό κ. Καραβίδας έκαμε μιά χαρακτηριστική 
παρένθεση: «Συμφωνώ είπε μέ τόν προλαλήσαντα 
δτι τά τελευταία χρόνια έγινε στήν Ελλάδα μιά 
μεγάλη κοινωνική καί κοινωνιολογική μεταβολή. 
Διαφωνώ δμως στή διάγνωση πού έκαμε. Κατά τή 
δική μου γνώμη δυό λόγοι έφεραν τήν άλλαγή αύτή.

Πρώτα δτι άπό τήν ’Ανατολή μας ήρθαν ένάμισυ 
εκατομμύρ ο προσφυγικά στομάχια, πού ώς τώρα 
ζοΰσαν τρώγοντας άπό τό δικό τους ξύγκι σάν τόν 
σκαντζόχοιρο. ’Αλλά τό ξύγ-ti πάει νά σω^ή. καί σέ 
λίγο άν δέν τούς δώσωμε δουλειά, θά τινάξουν τά 
πέταλα, πριν άκόμα προφτάσωμε ι μεϊς ν’ άνα- 
πτΰξωμε δλες μας τίς θεωρίες. Έπ ειτα  μάς ήρθαν 
άπό τήν Εύρώπη κάμποσοι τόνοι βιβλία και μας 
στράβωσαν έτσι, πού δέν μποροΰμε πιά νά ΐδοΰμε 
τί γίνεται μπροστά στά μάιια μας».

ΝΕΕΣ ΠΗΓΕΣ ΓΙ4 ΤΟ ΡΗΓΑ ΒΕΛΕΝΣΤΙΛΗ.
— Ό  καθηγητής κ. Άμαντος στό τελευταίο του 
ταξίδι στή Βιέννη είχε τήν εύτυχία νά δή καί νά 
μελετήσω 62 έγγραφα σχετικά μέ τό Ρήγα, άγνω
στα, πού τήν ύπαρξή τους είχε άνακοΐ'ώσει σέ 
σύντομο σημείωμα στό «Ελεύθερον Βήμα» ό δι
πλωματικός κ. Γιαννηλίας. Ό  κ. καθηγητής άνα- 
κοίνωσε στή συνεδρία τών 13 π. μ. τής ’Ακα
δημίας τά πορίσματα τής μελέτης του απάνω 
στά έγγραφα αύτά, πού διαφωτίζουνε τίς σχέσεις 
τοΰ Ρήγα μέ τού; Γάλλους, τις λεπτομέρειες τής 
σύλληψής του, τήν άπόπειρά του ν’ αϋτοχτονήση, 
καθώς καί τά σχετικά μέ τούς συνωμότες τού 
Ρήγα. Μά γιά τήν άνακοίνωση αύτή, ποΰ τή χα
ρακτήριζε συντομία κι’ άκριβολογία θά  μιλήσουμε 
πλατιά δταν δημοσιευτή.

‘ ΚΛ,ΤΑ'ΌΤΕΣ!,, — Αύτός είναι ό χαρακτηρισμός 
ποΰ δίνει ή -Νέα ’Αγωγή» στά 43 μέλη τού ‘Εκ
παιδευτικού 'Ομίλου πού παρατήθηκαν δημόσια 
άπό τυ σωματείο αΰτό. "Ετσι τό έκπαιδευτικό πε
ριοδικό τού νεοελληνικού επαναστατικού μαρξι
σμού παρουσιάζει τόν Εκπαιδ. Ό μ ιλο  εϊδο; λη
στοσυμμορίας πού προδόθηκε ! Μ ή χειρότερα !

ΚΟΣΚΟΡΟΖ : ΙΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΑ —
Στίς 25 τοΰ Φλεβάρη ό καθ-ηγητής τής Βυζαν
τινή. "Ιστορίας κ. Άμαντος, εισηγητής, διάβασε 
στή μεγάλη αίθουσα ιού Πανεπιστημίου τήν έκ
θεση τής επιτροπής yta τό μοναδικό έργο, πού 
ύποβληθηκε στό Κοσκορεζειο διαγώνισμα μέ θέμα: 
Οί άγώνες τών Κρητών κατά τών Ενετών. Βρα
βεύτηκε δ κ. Στ. Ξανθιιυδίδης, ό εκδότης τοΰ 
Έωτόκριτου και συγγραφέας πολλών μελετφν σχε
τικών μέ τήν άρχαιολογία, τήν ιστορία, τή φιλο
λογία, τή λα >γραφία καί τή γλωσσική τής Κρή
της. Ά πό τά κυρτότερα ψεγάδια τοϋ έργου, κατά 
τήν ’Επιτροπή, ιίναι πού δέ γράφει άρκετά δ συγ
γραφέας γιά τό δημόσιο βίο τηςέποχης πού ιστο
ρεί και πού δέ μελέτησε τ ’ άρχεΐα τής Βενετίας.

Ε 4ΡΑ  ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ ΣΤΗ Γ Ε 
Ν ΕΥ Η — Άπό ένα άρθρο τοΰ καθηγητή κ Σ Κου- 
γέα στό «’Ελεύθερον Βημα» μαθαίνουμε, πώ; ό μα
καρίτης Χρίστος Λαμπράκις, ένας άπό τούς πιό 
φωτισμένους φιλολόγους μας, άφησε δλη του τήν 
περιουσία άπό 250 χιλ. φρ. στό Πανεπιστήμιο τής 
Γι-νεύης γιά νά ίδρυθή έδρα τής Βυζαντινής καί 
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Είνε περιττό νά τονί
σουμε τή σημασ α πού θά έχη ή έδρα αύτή σέ 
μιά πόλη, πού βέβαια δέν είνε κέντρο Βυζαντι
νών καί Νεοελληνικών Σπουδών, μά πού είναι 
κέντρο διεθνικό πολιτικό μέ τήν παρουσία τής 
Κοινωνίας τών Εθνώ ν.

Τ Ο  ΛΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
ΤΑ ΣΤΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟ Τ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΎ

IL  N 'E S T  P A S  DONNE A T O U T  L E  MONDE D 'E T R E  
V IO L E N T  P A R  SE N S1B IL IT E  A U X ID E E S .

J .  BEN D A

I. Κ ορδάτου. « ’Α ρ χ α ίες  Θρησκείες κ χΐ Χ ριστια νισμ ός».

Στά σημειώματα αύτά δέν πρόκειται^νά άσχο- 
,λοϋμαι στό μέλλον μέ βιβλιοκρισίες, οπως  ̂ και 
τοντο δέν πρέπει νά θεωρηθεί εξαντλητικη βι
βλιοκρισία τοϋ κ Ί .  Καρδατου. Ουτε είναι, άλ
λωστε, τό βιβλίο τοϋ κ. I. Κορδάτου άπό κείνα 
πού μποροΰν νά κριθοϋν. Γιά νά εχει τή δικαίωμα 
«να βιβλίο νά κριθεϊ, πρέπει ν’ άνταποκρίνεται 
€ίς μερικές στοιχειώδεις άπαιτήσεις τής συγγρα
φικήν Π. χ. Νά είναι γραμμένο μ’ εύσυνειδησία 
καί μέ κάποια^έστω καί στοιχειώδη γνώση τών 
προβλημάτων πού θίγει.

Ό  κ. Ί .  Κορδάτος δέν φαίνεται άπό τό βιβλίο 
νά παρουσιάζει τέτοια προσόντα. Μά κι’ αν είναι 
τέτοιοε, ώστε νά μπορείς νά σταθείς αντίκρυ του 
σάν ίσος πρός ίσο καί νά τόν κρίνεις, θά είταν η 
κριτική του, ή έξαντλητική, έργο γιγάνιιο, έργο 
«κατόρθωτο: κατά τήν παλιά παραβολή, δ κ. 
Κορδάτος μπορείς νά πεις πώς σέ <άθε του ανα
κρίβεια, σέ κάθε του λάθος, ρίχνει κι’ άπό μιά 
πέτρα σ’ ένα πηγάδι' έχει μοναχά ν απλώσει το 
3ζέρι του γιά νά τί ρίξει* τετοιες πετρες ρίχνει 
πολλές σέ κάθε σελίδα τοΰ βιβλίου του. Εύκολο 
είταν νά τίς ρίξει* μά ισάριθμες φορές, μπορεί ο 
κριτικός νά κατεβεΐνά τί; βγάλει άπ’ τό πηγάδι 
καί νά τίς φέρει στό φώς; λεω πώ; αν κατεβαί
νοντας μερικές φορές, άνεβάσει λίγες πέτρες που 
ή κάθε μιά τους άξίζει μαργαρίτη, τούτο άρκεΐ.

Τό σημείωμα αύτό τό γράφω, γιατί^ μαθαίνω 
άπό κάποιο περιοδικό, πώς, αύτή τήν ώρα, του
λάχιστον χίλιοι άναγνώστες στήν A it ή να και ισως 
καί άλλοι τόσ ι στις επαρχίες, πα>δεύοναι νά 
λύσουν ένα πρόβλημα σπουδαίο: τι παριστανει
τό βιβλίο τοΰ κ. Κορδάτου. (Ά λλο σύγχρονοπρό- 
.βλήμα τού 'Ελληνισμόν, είναι καί καί τό τι̂  πα
ριστάνουν δ ίδιος ό κ. Κορδάτος κ<«ι μερικοί  ̂ άλλοι 
στήν στήν Ελλάδα* καί το πρόβλημα αυτό^θα 
προσπα&ήσω μιά μέρα νά λύσω, φροντίζοντας δσο 
μπορέσω νά άποφύγω νά τό λύσω μέ τόν Ιστο
ρικό υλισμό* ή πολεμική έχει τα όρια τη ς1). Γιά  
to0c άναγνώσ*ες, λοιπόν, τών Ελ. Γραμ., προσ
φέρουμε σέ λογική κατάταξη τό περιεχόμενο τοΰ

*) Γράφει δ Κ. Βάρναλης σάν τοΰς καθαρευου
σιάνους: «μερικοί άπ’ αύτούς πού φωνάζουν τόσο 
πολύ στήν 'Ελλάδα γιά τήν πατριωτική ιδ έα .... 
ξέρουμε μέ τί μυστικά κονδύλια ακονίζουνε τή 
γλώσα τους» (Αναγέννηση σ. 397).

βιβλίου τοΰ κ. Κ., έτσι πού νά_τούς ευκολύνει 
λίγο στό διάβασμά του, δταν τό άποφασίσουν* σ’ 
αύτήν άκολουθεϊ σύντομη ανάλυση τής μεθόδου 
τοΰ κ. .Κορδάτου καί τών έπιστημονικών του έφο- 
δίων.

Α

Τό επιστημονικό περιεχόμενο τοΰ βιβλίου, μπο
ρεί νά χωριστεί σέ δυό κατηγορίες* απο  ̂ τη μιά 
μεριά μερικά σωστά άπό τήν άλλη πολλές άνοη- 
σίες καί άνακρίβειες* τό ί'Ηο θά είταν να̂  ποΰμε \ 
άπό τή μιά μεριά τά ξένα, κι’ από τήν άλλη τά 
δικά του* τά πρώτα χαρακτηρίζουν τήν ηθική 
κατάσταση τοΰ γράφοντος, καί τά δεύτερα τήν 
πνευματική. Υπάρχουν κ>ί ένδιάμεσοι τύποι, απο 
τούς όπ ιίους μποροΰμε ν’ άρχίσουμε. 'Ετσι στή 
σελ. 22, βρίσκουμε, σχετικά μέ τήν άρχαία φιλο
σοφία, μέσα σέ εισαγωγικά μιά φράση μέ παρα
πομπή στό Σέξιο τόν ’Εμπειρικό. Είταν σωστό 
νά διαβάσει τόν Σίξτο ό Κορδάτος γιατί, άλη- 
θ ΐ 'ά , έκεϊνος είναι ή πιό σπουΐαίαπηγή πού έχουμε 
γιά νά γνωρίσουμε τήν άρχαία ελληνική φιλοσο
φία. Ά λλά μάταια θά ζητήσεις κι’ έκεΐ πού παρα
πέμπει ό κ. Κορδάτος κι’ άλλοΰ μέσα στόν Σεξτο 
τή φράση αύτή. Καί θά  ζητήσεις μάταια γιατί ή 
φράση αύτή άπλούστατα δέν ύπάρχιι. Ό  κ. Κορ- 
δάιος δέν έδιάβασε Σέξιο, στόν δποϊο καί αλλού 
παραπέμπει, άλλά τόν έγνώρισε άπό δεύτερο 
χέρι. Έδιάβασε μιά μικρή μ-λέτη τοΰ κ. Κ. Δη- 
μαρά πού κυκλοφόρησε πέρσυ στήν καθαρεύουσα 
μέ τόν τίτλο: «δοκιμιον περί τής φυσικής θεολο
γίας τών σοφιστών τού πέμπτου π. X . αΐώνος». 
Μέσα σ' αύτή τή μελετη βρήκε μιά φράση πού 
τέλειωνε μέ μιά παραπομπή σιό Σέξτο. Ό  δυστυ- 
χησμένος άνθρωπος γελάστηκε καί πήρε τή φράση 
τοϋ κ. Δηααρά γιά άρχαία καί ένόμισε πώ; είναι 
καί τοΰ Σέξτου, καί τη μετέφρασε στή δημοτική 
κολλώντας της τήν παραπομπή πού βρήκε σιό βι
βλίο τοΰ κ. Δημαρά : Διάβασε καθαρεύουσα καί 
νόμισε πώς είταν άρχαία! Δυστυχισμένος δ κ  Κορ
δάτος δέν ήξερε πώς άλλο είναι καθαρεύουσα κι’ 
άλλο άρχαία μά θά μού πει ό κ. Κορδάτος: «τί νά 
σοΰ κάνω δέ διάβασα ποτέ άρχαία γιά νά ξέρω 
τή διαφορά». Αύτός ό άνθρωπος έχει σέ δλα μίαν 
άπάντηση έτοιμη. Ά λλά ας παραθέσουμε τά κεί
μενα:



Γράφει δ κ. Δημαρας Θεματογραφεΐ ό κ. 
{κατά τόν Πρόδικο] οΐ Κορδατος 
παλαιοί άνθρωποι τάς οί παλαιοί— δίδαξε [ό 
φυσικός δυνάμεις, τάς Πρόδικος]— τίς φυσικές 
φίλας έαυτοίς, θεότητας δυνάμεις πού είσαν γι’ 
ένομισαν. Ουεω τόν η* αυτούς ευεργετικές (φι- 
λιον καί τήν σελήνην, λικές) τίς είπανε θεούς, 
και τους ποταμούς και Ετσι τό φεγγάρι, τόν 
τάς κρήνας, καί τόν άρ- ήλιο, τά ποτάμια, τίς 
τ^ν και τόν οίνον, καί πηγές, τό ψωμί,τό κρα- 
το πΰρ  ̂καί το υδωρ. θε· σί, τή φωτιά, τό νερό' 
ούς ένόμισαν οί άιθρω τά νομίσανε γιά θεούς 
ποι, Ποσειδώνα, Δήμη- (καί τούς είπανε) Πο- 
τραν, Ηφαιστον. Διό- σειδώνα, Δήμητρα, νΗ - 
νυσον, ίσως δέ καί Δία φαιστο, Διόνυσο* κ’ ίσως 
καί Άφροδίτην, καθά- Δία καί ’Αφροδίτη, 
περ Αιγύπτιοι τόν Νεΐ· όπως τό ίδιο έκαναν καί 

καί οί Αιγύπτιοι ποΰ ε- 
θεοποίησαν τόν Νείλο.

Και, ό Σίξτος γράφει: Πρόδικος δέ ό Κείος 
ήλιον, φησι, καί σελήνην καί ποταμούς καί κρή
νας καί καθολου παντα τά όφελοΰντα τόν βίον 
ήιιών οί παλαιοί θεούς ενόμισαν διά τήν άπ’ 
αύτών ωφέλειαν, καθάπερ Αιγύπτιοι τόν Νείλον, 
(πρός Φυσικούί A. 1£).

Στό τέλος είχε ό κ. Δημαρας μιά παραπομπή 
πού αναφεροταν στήν τελευταία φράση, με κυρίά  
εδώ και στό κείμενο, καί πού νόμισε ό κ. Κορ- 
δάτος πώς ήταν γιά όλη τήν περίοδο. Θά εϊταν 
άδικο να συμπερανει ο άναγνώστης πώς ό κ. 
Κορδατος που παίρνει καθαρεύουσα γιά αρχαία 
είναι αγράμματος, πώς ό κ. Κ. πού δέ μελετάει, 
ουτε καν εξελέγχει τίς πηγέε, δέν έχει επιστη
μονική συνείδηση, πώ; ό κ. Κ. πού δέν παρα
πέμπει στά βιβλία πού τόσο πλούσια μεταχει
ρίζεται'), δεν εχει επαγγελματική συνείδηση. 
Ό  ιστορικός υλισμός καί ή ταξική πάλη, θά τά 
εξηγούσαν όλα πολύ πιό εύκολα. Αύτό είτανε δεί
γμα από τους ένδιαμεσους τύπους. (Κοίταξε καί 
στοΰ I. Κ. σ. 229  ̂ πώς μεταφράζονται τά γαλ- 
λικα). Απο τα εντελώς ξένα, είναι διάφορες 
θεωρίες παρμένες αχώνευτα άπό εκλαϊκευτικές 
φυλλάδες. Π. χ. παίρνονιάς τό άπό άλλοΰ, φυ
σικά,  ̂αφοΰ πρόκειται γιά ζήτημα πού μέρα μέ 
τήν ήμέρα πληθαίνει ή βιβλιογραφία του, λέει: 
τώρα τελευταία διιως (1906).'. ή φυλλάδα του θά  
είταν τσϋ 1ί 07' μά αύτά δέν μας ενδιαφέρουν. 
’Εκείνα πού αγαπούμε— Μαγεία! θά πώ, σάν τόν 
κ. Κ. Βαρναλη—είναι τά δικά του, τά καταδικά 
του, αύτά πού ανήκουν στόν κ. Κορδάτο καί πού 
κανένας δεν μπορεί νά τού πάρει' π. χ. πουθενά 
στόν κόσμον όλο δέν είπε κανείς καί δέ θά πει 
πως ο Περσαίος καί ό Ξενοφώντας είταν σύγ
χρονοι (σ. 2 1). πώς ό Καρτέσιος τή γένεση τής 
φιλοσοφίας τήν αποδίδει στήν άμφιβολία [όπως ό 
Πλάτων καί ό ’Αριστοτέλης στό θαυμασμό] 
(σ. 66) καί τέτοια, πλήθος. Βέβαια, απορεί κανείς 
αμα τα πρωτοδιαβάζει αύιά, καί ξαφνίζεται, βλέ
ποντας πόσο διαφορετικά είναι τά πράματα άπ’ 
ότι τά ήξερε' μά κατόπι θυμάται καί ξαναδια
βάζει τόν  ̂ πρόλογο τοϋ κ. Κορδάτου (σ. 3): 
«Άκόμα ό αναγνώστης μου πρέπει νά ξέρει 
πώς  ̂σέ πολλά σημεία διαφωνώ μέ τίς παρα- 
δεγμένες γνώμες κοινωνιολόγων καί άρχαιο- 
λόγων καί ιστορικών . . .  Οί τέτοιες μου διαφω-

') Ό  κ. Δημαρας μας έδωσε άλλα 6 παρόμοια 
μεταχειρίσματα τοΰ βιβλίου του άπό τόν κ. Κορ- 
δατο ο οποίος πουθενά δέν τόν άναφέρει.

νιες είναι παραπολλές. Κι’ αύτό όχι άπό ττ$ 
νέα σοφία που κρύβει το βιβλίο μου άλλά άπ” 
αφορμή τή μέθοδο πού άκολουθάω». Ή  οικο
νομική αντίληψη τής ιστορίας, ή αριστερή επ ι
στήμη πού μέ τόση θέρμη υποστηρίζει ό Κυρ. 
Χαράλαμπος Θεοδωρίδης, σάν τόν ψευτογιατρό» 
τοΰ Μολιέρου, «τά άλλαξε όλα αύτά». Κάποτε τά. 
πρωτότυπα μέρη τού κ. Κορδάτου γεννάνε τή θυ· 
μική διάθεση πού γεννάει ή φάρσα. “Ετσι π. χ». 
ο Ίησονς είναι μυθικό πρόσωπο κατά τόν κ. 
Κορδάτο, ό ’Ιησούς δέν έζησε ποτέ, είναι σύμ
βολο άπλό" τόν ξέκανε ή επιστήμη τοϋ Drews,, 
τοΰ καθηγητή τοΰ Πολυτεχνείου, τοϋJCouchoud' 
τού γιατρού, καί τού M asse, 1 τοΰ είρηνοδίκη. 
Μά άφοΰ τά άποδίξει όλα αύτά ό *1. Κ. (τά 
αποδείξει... ας διαβάσει τοΰ Γ . Παπαμιχαήλ τό 
βιβλίο: «ό Ίησοΰς Χριστός ώς Ιστορικόν πρόσω- 
πον», έκτος αν τό διάβασε, καί δέν τό αναφέρει, 
γιατί τό βρήκε περισσότερο άπ’ ό τι πρέπει πει
στικό), άφοΰ τέλος πάντων, τά άποδείξει όλα αυτά,, 
εξοφνα ξαναπαρουσιάζεται—μέ τό άν τοΰ Κα
ραγκιόζη— ό ’Ιησούς έπάνω στη σκηνή τοΰ κ. 
Κορδάτου· «"Υστερα μάλιστα άπό λίγες μέρες πήρε 
μερικούς έμπιστους μαθητές» καί τούς άνέβασε 
κρυφά σ’ ένα ψηλό βουνό (τών Έλαιών ίσως) γιά 
νά σημαδέψει τ!ς κατάλληλες οχυρές θέσεις γιά 
τό κίνημά του» (σ. 299^-300).

’Εντελώς άτομικά του είναι καί τά πορίσματα 
πού βγάνει άπό τή σύγχρονη επιστήμη: «ΟΙ άν- 
θρωπολόγοι, άπό τίς έρευνες πού εχουνγίνει έπάνω» 
στα έθιμα καί στόν κοινωνικό βίο τών άγριων., 
παραδέχονται ό τι.. .  κάποτε ό άνθρωπος είταν άθρη- 
σκος (σ. 61, βλ. καί σ. 3 κεξι, Είναι γνωστό άπό· 
τίς νεώτερες έρευνες (A, L au S , L e  R o y , W -  
Schm ilh  κ.τ.λ.), ότι ακριβώς στά άντίθετα κατέ- 
ληξαν^οί άνθρωπολόγοι, πως δηλαδή δέν υπάρχει, 
λαός όσοδήποτε άγριος πού νά μήν εχει μιά κά
ποια θρησκεία2!. Δικό του άκόμα είναι καί τό :: 
«Δεν είταν δυνατό γιά τήν έποχή εκείνη οΰτε στόν 
Πρωταγόρα οδοε σέ κανέναν άλλον μέ ά»τικειμε- 
νικά επιχειρήματα (βασισμένα δηλαδή στούς φυ- 
σικους νόμου;) ν’ άποδείξει τό άνύπαρχτο τών 
θεών» (σ. 19, βλ. καί σ. 32). [Ποΰ τώρα ij βΐς!) Μά 
γράφει ό μεγάλος Γεωλόγος B arrois (1926): «ή 
γεωλογία ώς τά σήμερα κατόρθωσε μονάχα νά 
ανανεώσει τίς κλασσικές άποδείξεις τής ύπάρξεως 
τοΰ Θεοΰ3)». Ό μω ς σάν νά θυμοϋμΉ τό γέρο πα
τέρα μου νά μοΰ λέει πώς στά 'ει·«τα του οί έπι· 
στήμονες έλεγαν κάτι τέτοια. Βέβαια, τήν εποχή 
πού άνθιζε ό κοινωνικός Δαρβινισμός καί ό υλι
σμός τοΰΜπύχνερ. Ό  κακά διατεθειμένος άναγνώ- 
στης θά πει: μά αύτή είναι ή νέα έπιστήμη πού»

J) Τόν Masse δ τόν αναφέρει πουθενά ό κ. 
Κ. καί τόν K althoff μονάχα μιά φορά, ετσι 
περνώντας’ μά είναι φανερό πώς τούς έχει κατα- 
χειρίσει.

2) Έ ξ  ίσου ψεύτικα καί όσα λέει γιά τούς «νεώ- 
τ^ρους ψυχολόγους» (χωρίς ονόματα σ. 7) σχετικά 
μέ τό θρησκευτικό αίσθημα τοΰ παιδιού" πώς πι
στοποίησαν ότι τό παιδί είναι άθρησκο" βλ. C la
vier, 1’ idee de Dieu ehez 1’enfant, ( 1926) καί 
τοΰ P iager, la representation du monde cliez 
l ’enfant (1926). Σχετικά μέ τή χρησιμοποίηση 
τών μελετών έπάνω στό βίο τών άγριων, βλ. Β, 
και γιά τούς ανθρωπολόγονς καί τούς νεώτερους 
■ψυχολόγους, βλ. Γ.

3) F ig a ro  16)5)26. Βλ. τήν έρευνα τοΰ Figaro»
σχετικά μέ τό ζήτημα τοΰτο 2)5)26 κ.' ξ.

μ ά ; φέρνει ό κ. Κορδατος, οί ξεπεσμένες θεωρίες 
τών παιτούληδων ; Μή θυμώνεις, δέν φταίει ό 
■χ. Κορδατος,— 5 φουκαράς όπως λέει ό ίδιος 
γιά τόν ’Ιωσήφ, (σ. 262)— σέ έπρόλαβε καί τήν 
«γραψΒ τή δικαιολογία του: «slvai κάμποσα χρό
νια πού έπαψαν νά έκλαϊκεύωνται οί νέες πρόοδες 
τής Βιολογίας» (σ. 55). Ά πό πού λοιπόν νά τά 
μάθει τά καινούργια ό κ. Κορδατος άφοΰ δέν 
είναι γραμμένα στις εκλαϊκευτικές φυλλάδες που 
διαβάζει; (Έ τσ ι π. χ., σέ άλλο κύκλο, τόν μεσαί- 
■ωνα τόν γνωρίζει άπό τά έγχειρίδια τής ιστορίας 
τής φιλοσοφίας πού γραφτήκανε πρίν άπό τήν 
-άναγέννηση τών μεσαιωνικών σπουδών, κι’ εκεί 
μέσα μελετώντας, μας λέει: «Παρακαή καί οπισ
θοδρόμηση είταν ό Μεσαίωνας» (σ. 41), καί τόν 
ξεμπερδεύει σέ μιά σελίδα. Ά φησε πιά πού αγ
νοεί όλότελα τόν Ά βερροίσμό καί τήν κίνηση 
τής αύλής τοϋ Φρεδερίκου τοΰ Β '. Μά σκοπός 
μου δέν είναι νά διασκεδάσω τού; άναγνώστες 
μου, καί σιαματώ.

Β
Σχετικά μέ τήμέθοδο τοϋ κ. Κορδάτου θέλω λίγα 

■καί γενικά νά πώ, γιά νά έντοπίσω τόν άναγνώστη.
Ό  κ. Κορδάτος σ’ ενα μεγάλο μέρος τοΰ βι

βλίου του παιδεύεται νά λύσει τό πρόβληιια τής 
-γεννέσεως τών θρησκευμάτων, πρόβλημα πού ή 
έπιστήμη άπό καιρό έχει κηρυχθεί άναρμοδία γιά 
•νά λύσει" ή άλήθεια είναι πώ; δέν προσπαθεί ό 
τα. Κ. νά τό λύσει έπιστημονικά, άλλά άνοίγοντας 
ελεύθερο τό πανί του στόν άνεμο τής φαντασίας. 
Έ τ σ ι  είναι έν τάξει Μέθοδό του μεταχειρίστηκε 
τήν κοινωνιολογική, ί κείνων δηλαδή πού μεταχει
ρίστηκε 6 D urkheim  (1858—1917) καί ό γέροντας 
μαθητής του L evy-B ru h le  (1857).

Ή  μέθοδος αύτή θεωρείται σήμερα «υπό διά- 
λισιν» la liquidation du sociologism e, λένε— 
γιατί εργαζότανε μέ τόσες καί τόσο αυθαίρετες 
καί άναπόδειχτες προϋ τοθέσεις, πού καταντούσε 
«πλο άχρηστο στά χέρια τοΰ εύσυνείδητου επιστή
μονα. Μά αύιά δέν έχουν έκλαίκευθεί άκόμα καί 
δέν τά ξέρει ό κ. Κ.

Καί στό μέρος τοΰτο καί σιό υπόλοιπο όπου 
πραγματεύεται τή γέννηση καί τίς άρχές τής χρι
στιανικής θρησκείας, πιό ειδική μέθοδο μεταχει
ρίζεται ό κ. Κ. τή μέθοδο τοΰ ιστορικού υλισ
μού, δηλαδή τή μέθοδο πού δέχεται γιά προϋπό
θεση πώ; «ή μορφή τής παραγωγής τοΰ ύλικοΰ 
βίου, ορίζει τό σύνολο τής πορείας τοΰ κοινω
νικού, πολιτικού καί πνευματικοϋ βίου»1). Δέν 
«ίναι ή θέση γιά νά κάνει κανείς λεπτομε
ρειακή κριτική τοΰ ιστορικού ύλισμοϋ, μά πρέπει 
νά σημειώσω πώς ή μονομέρεια τϋς ύποθέσεω; 
■αύιής, άνάγκασε τήν έπιστήμη νά μήν τή δεχθεί 
καί γιατί άφήνει έξω πλείστα κοινωνικά φαινό
μενα (όπωο π. χ. τίς χριστιανικές αιρέσεις όπου 
μήτε ό κ. Κ. μήτε κανεί; άλλος μπόρεσε νά δώσε' 
μιά συστηματική έφαρμογή τοΰ ιστορικού υλι
σμού8) πού δέν μπορεί νά λύσει, καί γιατί είναι με
ταφυσική, κοσμοθεωρητική καί παύει νά έχει κάθε 
κύρος ώ ; έπισιημονική υπόθεση ότανστή μελετητής 
ίδιας θεωρίαςτης έφαρμόσουμετή δική της μέθοδο.

Γ
Καί λίγα σχετικά μέ τά βιβλία. Είπα παραπάνω

') K arl M arx.
) Βλ. Σχετικά άκριβώς μέ τόν κ. Κ. Ά ρχ. 

Κοιν. καί Πσλ. ’Επιστ. IV  380 καί V 9.

πώ; ό Ί .  Κ. εργάζεται μέ φυλλάδες. Αρκετές 
άποδείξεις έδωκα, μά είναι σ' αύτό χαρακτηριστι
κές οί βιβλιογραφίες πού βάζει σιό τέλος κάθε 
κεφαλαίου του. Αγνοεί .όλα ή σχεδόν όλα τά 
σπουδαία καί τά νεώτερα βιβλία γιά κάβε θέμα  
πού πραγματεύεται ') "Ενας πρωτοετής φοιτητής 
ή ό τελευταίος κλητήρας μιας δημόσιας βιβλιοθή
κης. θά τά κατάφερναν κ·λύι;ερα.

’Επίσης χαρακτηριστικές καί οί παραπομπές 
του σέ νεώτερους συγγραφείς (στούς άρχαίους, 
είδαμε πώς τά καταφέρνει: οΚες σχεδόν ά ιό τόν 
Zeller καί μιά δυό άπό άλλου;·: ποτέ μιά παρα
πομπή σέ ώρισμένο βιβλίο ή σελίδα, μά κάθε 
τόσο 5-6 ονόματα μαζί, ό Σπένσερ, ό Ε . T y lo r, 
ό D urkheim , ό Lub b ock, ό M auss, ό M ax  
M uller «καί τόσοι άλλοι» (σ. 60), σίή σ. 81, 
άλλα οχτώ ονόματα έτσι σά βροχή σοφίας" μά 
ύστερα εκεί πού θά περίμενες ορισμένα στοιχεία, 
είναι οΐ ειδικοί οί αρχαιολόγοι (μέ μαύρα), οί ψυ- 
χολόγοι καί άλλες διάφορες τάξεις έπιστημόνων 
πού περνούν σά μυστικές σκιές μέσα άπό τίς σε
λίδες τοΰ βιβλίου" μά πρέπει νά τό πάρει άπό- 
φαση ό άναγνώστης, όπω; τό πήρε άπόφαση ό 
συγγραφεύ; γιά τόν εαυτό του: ποιοι είναι αύτοί 
ποτέ δέ θά τό μά&ουνε.

Άφοΰ σκοπός μου δέν είναι νά κρίνω τό βιβλίο 
τού κ/Κορδάτου, νομίζω άσκοπο νά κάνω λόγο γιά 
τή γλώσσα καί γιά τό ύφος του. Πάντω; α ; έχει 
ΰπ’ όψη του ό συγγραφεύς ότι έχουμε κρατήσει 
^μείω ση άπό πολλά— όχι όλα τά— ορθογραφικά 
καί συντακτικά λάθη τού βιβλίου του, τά όποια 
μέ μεγάλη ευχαρίστηση θά τού διαβιβάσουμε άμα 
θά πρόκειται νά κάνει δεύτερη έκδοση.

Κ Ω Ν ΣΤ(αντινίδης).
Υ. Γ . Είχα γράψει τό παραπάνω σημείωμα όταν 

έπεσε στά χέρια μου ή άκόλουθη επιστολή πού 
δημοσιεύω μέ ευχαρίστηση. Τό γράψιμο παλαιικά 
καί τρεμάμενο—γεροντικό:

'Αξιότιμε Κύριε Κορδατε
Μόλις περατώσας τήν άνάγνωαιν τον περι 

Χριστιανισμόν βιβλίου Υ μώ ν, σπεύδω παρά τάς 
επιφυλάξεις μου ώ ; προς τό γλωσσικόν Ιδίωμα 
ον<ινος ποιείστε χρήσ ν, νά σ »γχα ώ υμάς δλο- 
ψύχως διά τό θάρρος μεθ ον αγωνίζεστε ΐνα 
έπιβάλητκ τά; ΰεωρίας τάς ότοίας έγώ πρώτος 
και οί έπιατήμονες τής γενεάς μον —προ πεντη
κονταετίας καί πλέον φεΰ— άπεπειρά&ημεν νά 
εισαγάγω μεν έν ’ Ελλάδι, δτε έαεσονράνονν ήίη 
έν Γερμανία — Τάς λαμπράς θεωρίας τον Δαρ- 
βίνον και και τον Βυχνέρου. Είναι παρήγορον 
είς τήν ήΐινίαν μας νά βλέπωμεν τούς νέους άκσ- 
λονΰοϋντας τά διδάγιιανα τών πατέρων και τών 
πάππων αυτών χωρίς νά τυφλώνται υπό τών 
εκάστστε έμφανιζομένων νέων θεωριών.

’Em  τοντοις, ονγχαίρων ' Υμας και πάλιν, εύ
χομαι δπως μετά τοΰ αΰτον σΰένονς έξακολου- 
θήσητε καί έν τφ μέλλοντι νποστηρίζοντες τά 
ύγια ημών διδάγματα. Μετά πλείοτης τιιιής

Ή  υπογραφή δυσανάγνωστη" μοιάζει ίσως νά 
είναι κάτι σάν Ρήγας Νικολαΐδης, ή ίσως Άνδρέας 
Φαρμακόπουλος, ή κάτι τέτοιο. Κ Ω Ν Σ Τ .

*) Εισαγωγή : Paquier, le R 03',  G ebbart de 
W ulb, Deckarme (la critique des traditions  
religieuses) κτλ. κεφ. 1-2-3, D ufourck, H u b y , 
G rousset, K ern, G uenon, κτλ. κεφ. 4-5 6, Πα- 
παμι^αήλ, Masse (βλ. άν.), R ougier (άγνοεί τόν 
Κέλσο), κτλ. Καί αύτά είναι μόνο μερικά ονόματα.



Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α Ι  Σ Τ Μ Β Ο Τ Λ Α Ι

'ΣΥΝΤΑΓΗ ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Εισαγωγή. Γιά νά μή μείνουν οί ανα
γνώστες μα; μεγαλοαστικά καθυστερημένοι 
στήν εποχή τοΰ νεοελληνικούέξευρωπαϊσμοΰ, 
είναι απαραίτητο νά τούς κατατοπίσωμε 
στό dernier crie τής κριτικής πού πλημ
μυρίζει τά παιδαγωγικά, φιλολογικά, λογο
τεχνικά περιοδικά, βιβλία καί φυλλάδια 
τής τελευταίας σοδιάς.

Συνταγή. Παίρνεις μιά οκά κοινωνιολογία, 
έκατό δράμια «μέσα παραγωγής», πέντε δράμια 
διαλεκτική καί μπόλικη αναίδεια. Τ ’ ανακατεύει; 
δλα μαζί μέσα στήν πάλη τών τάξεων, τά πασπα
λίζεις μέ δυό γραμμάρια ευγένεια καί ή βιολογική 
κριτική σκαρώνεται μέ επιστημονική νομοτέλεια. 
Έ τ σ ι  μπορείς νά κρίνης δτι σοΰ πέσει στά χέρια 
σου: ποίημα, δράμα, παιδαγωγικά βιβλία, θρησκεία, 
πρόσωπα καί πράγματα, δ,τι τέλος πάντων θέλεις.

’ Εφαρμογές. Γιά νά συνηθίση ό αναγνώστης μας 
τού δίνομε δυό τρία παραδείγματα.

1. Στό σημερινό π. χ. φύλλο, μάς γράφει ό κ. 
Δελμοϋζος ενα άρθρο γιά τό μυστικό τής αγωγής! 
Κοιιάζοντάς το κοινωνιολογικά—ψυχοαναλυτικά τό 
κρίνεις έτσι: Τόν κ. Δελμοΰζο τόν εκτιμώ, γιατί 
είναι φιλόδοξος καί έχειποιάν τινα παιδαγωγικήν 
ικανότητα.“Οσο ή αστική τάξη μεσουρανούσε, ήταν 
κι’ αύτός προοδευτικός. Μέ τή δύση δμως τής αστι
κής τάξης σταμάτησε καί ή εξέλιξη τοΰ παιδαγω
γού της. Έ τυ χε κιόλας νάχη περάσει τά 40 χρό
νια, δέν μπόρεσε νά ύπερνικήση τήν τάξη τον— σ’ 
αΰτό τόν εμποδίζουν καί τά έκατομμύριά του—κί 
ετσι έπεσε στήν αντίδραση. ’Απόδειξη τό σημερινό 
του άρθρο. ’Ονειρεύεται γερμανίδες νταντάδες καί 
παιδικά θέατρα γιά τά παιδιά τοΰ λαοΰ ποΰ ψο
φάνε άπό τήν πείνα! ετσι μάς δίνει ενα μυστικό 
μαγεία! Πρβλ. Βάρναλη «Πραγματικότητα καί 
μαγεία» Περιοδικό ή ’Αναγέννηση, τ. 7.»

2. Ά ν  τό ίδιο άρθρο τό πάρεις άπό τήν κοινω
νιολογική—διαλεκτική του άποψη, θά τό κρίνης 
έτσι: «Σωστές είναι οί παρατηρήσεις ποΰ κάνει ό 
κ. Δελμ. γιά «τό μυστικό τής άγωγής.»"Ολες δμως 
είναι ξώπετσες ναι δέν πάνε στό βάθος, γιατί λεί
πει ή σωστή μέθοδο. Ά ν  είχε τήν πρεπούμενη 
κοινωνιολογική μέθοδο καί προχωρούσε διαλεκτι
κά, θάβρισκε τή ρίζα τοΰ μυστικού δχι στό ενδι
αφέρον τοΰ παιδιού, γιατί αύτό είναι δευτερόγενο, 
άλλά σιά μέσα τής παραγωγής. Πρβλ.ΚβΓΒοίιβηβ- 
teiner. die neugrichisdie Kritik, 1927, τόμος 5, 
σελ. 678.»

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ΕΝΑΣ Θ ΕΑΤΡΙΚΟ Σ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Ά λλοτε ή θεατρική περίοδος άρχιζε μέ^πολ
λές υποσχέσεις γιά δσους ένθουσιάζοντσι ιυκολα 
ή δέν έχουν πολλέι: απαιτήσεις καί μέ κάποιες
ελπίδες γιά οοους ξέρουν δτι δεν γίνονται αλμα- 
τικές μεταβολές στήν περιοχή τής τέχνης. Ή  
έφετεινή θεατρική περίοδος άρχισε μέ τούς χει
ρότερε υς οιωνούς. Μέ μία άπό τίς δυο παλιές 
καί μιγάλες οκηνές, μέ καμμία άπό τίς δύο πςω-

3. Άντικειμενικώτερη δμως γίνεται ή κριτική, 
αμα πάρης βιβλία περασμένα. Παίρνεις π.χ. τή 
«Ζωή τον Χρίστον» τής κ. Π . Δέλτα καί τή κρί
νεις έτσι: «Γιά νά καταλάβωμε κατάβαθα τό έργο 
αύτό πρέπει νά ?άμε δυό χρόνια πίσω. Τά φεου
δαρχικά στοιχεία τοϋ τόπου, νικημένα ώς τότε 
άπό τή μεγαλοαστική τάξη, αρχίζουν νά σηκώνουν 
κεφάλι καί νά όργανώνωνται, γιατί τό εμπόριο μέ 
ιή μικρασιατική καταστροφή πέρασε στά χέρια 
τους. Μέσα άπό τήν παλη αύτή τοϋ φεουδαρχισμοΰ 
καί τοΰ μεγαλοαστισμού πετιέται μέ διαλεχτική 
αναγκαιότητα «ή Ζωή τοΰ Χριστοί». Άπό κάποιο 
μυστικό έγγραφο ανακαλύψαμε πώς τά μισά έξοδα 
τοΰ βιβλίου δό&ηκαν άπό τόν κ. Μπενάκη. Έ τ σ ι  
κάτω άπό τό θρησκευτικό καί ηθικό τάχα ιδα
νικό βλέπομε νά παραμονεύη ή καιφαλαιοκρατία 
καί γιά τό υλικό της συμφέρον νά μορφινίζη τό 
φτωχό λαουτζίκο! Πρβλ. Carl M arx « Τό Masca- 
rema mou en θΓεοε»έκδ. Vucan 1926 σ. 124.

4. "Εκθεση ζωγραφικής Παρθένη. Κανένας δέν 
μπορεί νά ξεφύγη άπό τήν ατσαλένια νομοτέλεια 
τής φύσης! “Οταν έδώ καί δυό μήνες περνώντας 
κάτω άπό τήν ’Ακρόπολη είδαμε ένα καλλιμάρ
μαρο μέγαρο καί μάθαμε πώς είναι ίδιοχτησία τού 
άλλοτε φτωχού συντρόφου κ. Παρθένη, κάτι έσπα
σε μέσα μας. Καί είπαμε, πάει πιά, ή ψυχή τοΰ 
επαναστάτη Ζωγράφου. Μέ εσώψυχη συνέπεια θά  
τραβήξη κατά τόν άστισμό. Καί νά ό ώμός ρεα
λιστής τοΰ πΐ'έλου γίνεται τώρα στήν έκθεσή του 
απολογητής τής πίεσης μέ τό έργο του «ό Βενιζέλος» 
καί μεταφυσικός κοιμιστής τοΰ λαοΰ μέ τό άλλο 
του έργο «δ θρήνος τής Παναγίας». Σέ ποιά εποχή: 
Στήν εποχή τής βιομηχανικής Ελλάδας. Καί ποιοι;; 
Ό  Παρθένης, ποΰ μπορεί ν’ άναλύση μέ τό φώς 
τής φυσικής επιστήμης, μέ μιάν άτράνταχτη λο
γική δλες τις άποχριόσεις τών χρωμάτων, γίνεται 
σύμμαχος τών παπάδων καί τοΰ κεφαλαίου! Μυστή
ριο δμως πάντα μένει ένα του tableau «Όρφεύς 
και Εύρυδίκη», γιατί ή κοινωνική του βάση δέν 
είναι άστική άλλά φεουδαρχική. Είναι νόμος Ιστο
ρικός αλάθευτος ή φεουδαρχία νά γυρ ί̂ζη στις 
μούμιες τών κλασικών. Καί τό μυστήριο δμως αύ
τό θά  λυθή μέ τό φώς τής διαλεκτικής, άν άπο- 
δειχτή άληθινή ή είδηση πώς κάποιος χάρισε τώρα 
τελευταία στόν κ. Παρθένη ένα τσιφλίκι στή Θράκη. 
Πρβλ. Lalo «Ma caricature en Orere» έκδ. Flam- 
marion '/8 Αύγούστου 1927 σελ. 137.

‘ Ο Ιατρός σας.

ταγωνίστριες τοϋ έλληνικοϋ θεάτρου καί μέ κα- 
νέα νέο οργανισμό, ίκανό νά δημιουργήση κίνηση 
έστω καί γιά μιά περίοδο μόνο.

Τό θέατρο τής πρόζας στήν Έλλαδα έφτασε 
στό σημείο πού πρόβλεπαν δσοι κατορθώνουν νά 
βλέπουν λίγο πιό πέρα άπό τίς άμφίβολες επιτυ
χίες. Ή  εργασία μιάς ολόκληρης εποχής,— κι’ ας 
πάρουμε τά τελευταία είκοσι πέντε χρόνια,—δταν 
είναι στηριγμένη στήν πραγματική έκτίμηση τών 
πραγμάτων δέν μπορεί νά έχχ) ώς άποτέλεσμα 
τήν έφετεινή περίοδο. Ποΰ είναι τά έργα τής εί- 
κοσιπεντοετίας αύιής, τά έργα τά ρωμαλέα, πού

τά θυμάται πάντα τό μεγάλο κοινό, τ’ άποζητάει 
καί κρατάει μέ τό πόθο του άνοιχτές τίς σκηνές 
καί ζωηρή τή θεατρική κίνηση ; Κανείς δέν πα
ραγνωρίζει τόν αντίκτυπο ποΰ έχει ή οικονομική 
στενοχώρια τού συνόλου στή θεατρική ζωή κάθε 
χώρας. Καί ή οικονομική στενοχώρια τής επο
χής μας καί τής χώρας μας είναι μεγάλη κι' ά· 
διάκοπη. Δέν παρουσιάζεται δμως άνάλογη μέ 
τή θεατρική μας κρίση. Ή  αίτια είναι περισσό
τερο καλλιτεχνική.

Τά έργα, πού κλείνουν τόση αλήθεια καί δύ
ναμη ώστε νά γίνωνται άπαραίτητα στό μεγάλο 
κοινό δσο κι’ ό περίπατο; τής Κυριακής, δέν 
βγήκαν άπό τήν τελευταία είκοσιπενταετία Λεί
πουν. Καί δσο λείπουν τά έργα αύτά, θά έχουμε 
μιά θεατρική ζωή μέ πολλή επιείκεια ανεκτή, 
μιά θεατρική ζωή τεχνητή, πού θά  τήν άπειλοΰν 
πάντα άπειροι κίνδυνοι. "Ocav τά έργα αύτά 
υπάρξουν, ή θεατρική κίνηση τοϋ τόπου θά 
μπορή ν’ άντιμετωπίζη κάθε δύσκολη περίοδο 
γιά νά μήν παρουσιάζη τό θέαμα τής έφετεινής 
θεατρικής περιόδου στήν Ελλάδα.

Ά λλά ή πείρα μ,ιάς ολόκληρης είκοσιπενταε- 
τίας δέν έδωσε ούτε τήν τελευταία ώρα τά μα
θήματα ποΰ θά  έπρεπε νά έχουν πάρει δσοι ρυθ
μίζουν τή θεατρική ζωή τοΰ τόπου. Ή  έφετεινή 
περίοδος άρχισε μέ τά λάθη δλων τών αΜων 
περιόδων. Άνεβάστηκαν ξένα έργα, μέ τά δμοια 
τών οποίων δέν κατωρθώθηκε νά δημιουργηθή 
θεατρικό κοινό, ίκανό νά δεχτή τό καλό καί 
ν’ άντισταθή στό κακό έργο. Καί είδαμε τόν 
«'Υπερφυσικό μπεμπέ», τή «Μοιραία γυναίκα», 
τό «ΣΧολεΐον τής εύιυχίας», τόν «Κομπάρσο», τή 
«Μεγάλη δούκισσα καί τό γκαοσόνι», έργα ελα
φρά καί ακατάλληλα νά μορφώσουν αισθητικό 
ήθος ή φαινομενικώς σοβαρά, άλλά κατά βάθος 
ψεύτικα καί μικρόπνοα, όπως ό «Φαΰνος». Μόνη 
έξαίρεση ή «Αουκαντιέρα» τοϋ Γκολντόνι, έργο 
καλό άλλά παιγμένο στά περισσότερα μέρη του 
πολύ μέτρια.

"Επειτα ή σκηνοθεσία τών έργων αύτών,^-καί 
είναι γνωστό πόσο μεγάλο ρόλο παίζει ή σκηνο
θεσία στό σημερινό θέατρο,— δέν παρουσίασε 
καμμιά πρόοδο στίς σκηνοθετικες συνήθειες τών 
θεάτρων μας. Ό  θίασος Μυράτ ανέβασε στό θέα 
τρο Κοτοπούλη ένα δυό έργα μέ άρκετή πολυτέ
λεια, άλλά μέ πολύ λίγο γοΰστο. Μόνο ό θίασος 
Ά μηρά σιά «Λονόσια» παρουσίασε έπιτυχημένες 
σκηνοθετικες προσπάθειες. Άλλά ή βάση τών 
εργασιών τοΰ θιάσου αύ^οΰ στηρίζεται σ’ ένα 
μεγάλο λάθος. Στό προσωπικό του άνήκουν ήθο- 
ποιοί, άντρες καί γυναίκες, πού μπορούν μέ μιά 
καλή διδασκαλία νά παρουσιάσουν πολύ ευπρό
σωπα κάθε σημερινό έργο. Ό  θίασος έχει άκόμα 
τά μέσα νά παρουσιάζη τά έργα ποΰ άνεβάζει 
μέ τής άπαιιούμενες σκηνογροφίες. Σέ δλα δμως 
τά έργα έννοοΰν νά πρωταγωνιστοΰν οί θιασάρ- 
χαι, ό κ. καί ή κυρία ,Αμηρά, δύο νέοι ηθοποιοί 
πού ώ ; τώρα δέν έδωσαν δείγματα οΰεεκαν συν
ηθισμένου ταλέντου. Καί άπό τις παραστάσεις 
τοΰ θιάσου τών «Διονυσίων» μένει μόνο θέαμα 
ή καλή σκηνοθεσία. Ή  σκηνοθεσία δμως δέν 
είναι σκοπός τοΰ θεάτρου, άλλά ένα άπό τά διά
φορα μέσα του.

“Οταν αί έντυπώσεκ άπό τόν πρώτο μήνα μιάς 
θεατρικής περιόδου είναι αύτές, οί ελπίδες γιά 
τό υπόλοιπον μέρος τής περιόδου δέν μπορεί 
παρά νά είναι πολύ λίγες. ΠΕΤΡΟΣ χάρης

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

ΧΙΑΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ ΤΕΪΧΟΣ 6, ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 1926-
Ό  καθηγητής κ. Κ. "Αμαντος είναι δίχως άφι- 

βολία δ εισηγητής τοΰ επιστημονικού τοπικού- 
περιοδικοΰ στήν 'Ελλάδα. ’Εκείνο πού γίνεται 
χρόνια τώρα στήν Ευρώπη καί ξεχωριστά στήν 
’Ιταλία, δπου έχουνε ιδρυθή πενήντα τοπικά ίνστι- 
τοΰια καί καθένα μέ τό περιοδικό του. ό κ. 
"Αμαντος φιλοδόξησε νά κάμη στήν 'Ελλάδα άφ” 
οτου τό 1911 'ίδρυσε τό άξιόλογο> περιοδικο του, 
Τά Χ ιακά Χρονικά, πραγματικό αρχείο τής Χ ιώ 
τικης ιστορίας, λαογραφίας και γλωσσικήο Ετσι 
τό περιοδικό αύτό στάθηκε ή πρωτοπορεια στα 
σημερινά τοπικά περιοδικά, Τά Κυπριακα Χρο
νικά, τά Η π ειρω τικά  Χρονικά, τήν Επετηρίδα 
τών Βουρβονρων, τό Άνδριακόν^ ‘Ημερολόγιον. 
Σ ιό 6 τεΰχος δημοσιεύονται: Κ . Ά μ ά ν τον , Συμ
βολή εις τό Χιακόν γλωσσάριον καί το Αιακόν- 
τοπωνυμικόν, σελ. 1—82.— Τοϋ ίδιον, Εκ τής 
βιβλιοθήκης τοϋ Καλλινίκου Κρεατσουλη, σελ. 
141— 157.— Τον 'ίδιον, "Εγγραφα περι Χιου εκ 
τής Μονής τοΰ Σινά σελ. 1 5 8 - 1 6 4 ^ -  Τον ίδιον. 
Δημώδης Χιακή ποίησις, σελ. 193 195. Ι ο ν
’ίδιον, Στέφανος Καρτούλης, σελ. 22ό—224.^ Π~ 
Ζερλέντη, Ιγνάτιος ό άπό Άχριδοΰ Πρόεδρός 
Χίου, σελ. 116— 125.— Σ τ . Κνριακίδον Απροσ
δόκητος ναυμαχία εις τόν λιμένα τής λιου, σελ. 
171—184 — Π . Μαυροπονλον, Τουρκικά έγγραφα 
καί έπιγραφαί, σελ. 1 6 5 - 1 7 0 . -  'Α λεξ.Π αχνοϋ, 
Χιακά σημειώματα, σελ. 196—202. Του ^ ιον , 
Τό Χιακόν εμπορικόν ναυτικόν, σελ. 20/ —Λ » .
Δ. Πετροκοκκίνον, Έ λλη ν  τυχοδιώκτης περι Χιου., 
σελ 83—105.— Γ . Σωτηριάδου,’Έχϋεσις περι των· 
σχολείων Χίου, σελ. 1 2 6 - 1 4 0 . -  "Ολες οί μελετες 
είναι άξιόλογες καί ξεχωριστά ή πρώτη εργασία 
τοΰ κ. Άμαντου γενναία συμβολή σιό Χιώτικο 
γλωσσάριο καί τοπωνυμικό. ’Εκείνο που εξαιρε
τικά μά; λυπεί είναι πού δ κ. καθηγητή; τραυηγ- 
μένος άπό άλλες δουλειές δηλώνει πώς θα  παψβ, 
τήν έκδοση τοΰ περιοδικού. Δέν έχω παρα να ευ
χηθώ νά βρεθούνε νέοι Χιώιες φιλόγοι, μελετη
τές τής Ιστορίας καί φιλολογίας τής πατρίδας 
τους, πού νά διαδεχτούνε τόν κ. Άμαντο στη δι
εύθυνση τοϋ περιοδικού.

ΑΘΗΝΑ TOM- 3 3 °3 ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 1 9 2 6
Πριν λίγον καιρό κυκλοφόρησε ο 38oc^ τομος 

τού περιοδικού Ά θηνα πού αγγέλνουμε.^Τα περι~ 
εχόμενά είναι δλα σχεδόν καλά κι αξιολογα και 
προσφέρνουνε ποιό λίγο, ποιο πολυ κατι στην* 
έρευνα: Γ . Ν. Χατζιδάκι, Μεθοδολογικά καί ετυ
μολογικά, σελ. 3—24. Αξιόλογη μελετη μέ πολλά 
μεθολογικά καί ετυμολογικά παρατηρήματα.— Π - 
Σ . Φωτιάδου, Αττικόν Δίκαιον. Διαψηφίσεις δη
μοτών. Δοκιμασία έφηβων. Ερμηνεία καί διορ- 
θωσις σχετικού δημοσθενικοϋ χωρίου, σελ. 25 
48. Ό  μοναδικός, μά καί παραγνωρισμένος μελε
τητής τού άττικοΰ δικαίου, συνεχίζοντας τις σο
φές του μελέτες άπάνω σ’ αύτο, δημοσιεύει την  
εξαίρετη αύτή εργασία, πού μάς δείχνει τήν εμ
πειρία καί τήν άσκησή του στίς πηγές καί στήν 
παράδοση τοΰ άττικοΰ δικαίου.— Χρ· Γ . Παντε- 
λίδον, ’Ετυμολογικά, σελ. 49—66. Ό  σ. προσπα
θεί νά έτυμολογήση τις λέξες: 1) σκληβος σκλη- 
βώνω, 2) καντζήλι — καντζί, 3) πεσκαλιζω. Σε: 
μερικά σημεία δέ συφωνώ μαζί του. Στυλ..



Αεινάκι, Γλωσσικά, σελ. 67—71. Ό  σ. σημειώνει 
ΐιερικά παρατηρήματά του σ’ άρχαία κείμενα, 
προσπαθώντας μέ τή νέα ελληνική νά συμπλη
ρώ ιη τήν παράδοση τής αρχαίας σέ κάποια ση- 
ψιεϊα.— Μιχ. Δένδια, Άπουλίακαί Χιμάρα. Γλωσ- 
•σικαί καί ίστορικαί σχέσεις ιών ελληνικών αυτών 
χωρών, σελ. 72— 109. Μέ πολλή μου λύπη παρα
τηρώ, πώς ή μελέτη δέν εχει καμμιά πρωτοτυ- 
Λία (κύριο στοιχείο κάθε μελέτης, πού δημοσιεύ
εται σ’ επιστημονικό περιοδικό), είναι πολύ αμέ
θοδος καί μάς παρουσιάζει γνώσες πολλές pele 
—mele — ν·ά νά μεταχειριστώ τή φράση τοϋ κ. 
Ή . Grejoire, πού έγραψε γιά μιάν άλλη εργασία 
τοΰ ίδιου συγγραφέα (Byzantion I I ) ,— Δ. Η . Οί- 
Μονομίδου, Ποντικαί τινες λέξεις καί καππαδο- 
κικαί, σελ. 110— 118. Ό  σ. ετυμολογεί τίς λέξες: 
α) n a ch i, β) λαΐζω. γ) άιιήλαλος, 5) σουχριά καί 
■σουχράζ, ε) κόρε. Παρα'ηρώ πώς ή λέξη μυι- 
γιάγγιχτος (σελ. 114) είναι σέ χρήση δχι μόνο 
έκεΐ πού σημειώνει όσυγραφέαο, μά καί στή 
Οεσσαλία, στή Λευκάδα κι’ άλλοϋ.— Στεφάνου 
£ανθονδίδου, Γλωσσικαι έκλογαί, σελ. 118—136· 
Πολύ [καλή γλωσσική εργασία, ετυμολογική 
καί σημασιολογική. — Γ .  Π . ’ Αναγνωσεοπούλυο, 
Περί τής έν Κρήτη δμιλουμένης καί ιδίως περί 
τοϋ ιδιώματος Ά γ. Βαρβάρας καί περιχώρων, 
σελ. 139— 193. Ό  σεβαστός μου φίλος καί^καθη- 
■γητής κ. Άναγνωσιόπουλος δημοσιεύει τήν έκθεση 
•τής γλωσσικής αποστολής του πού υπόβαλε στήν 
Έπιτοοπεία τοΰ Λεξικού. Ή  μελέτη είναι γραμ
μένη μέ προσοκή καί μέθοδο καί μέ γνώση τής 
σχετικής βιβλιογραφίας’ τό υλικό της είναι πλού- 
•σιο κι’ άνάλογα τά συμπεράσματα. Στή σελ. 142 
ό  σ. προτείνει τόν δρον άπονράνωσις (λ.χ. εκκλη
σία— έκκλησά), άντίς τόν περιφραστικόν δρο τοΰ 
Χατζιδάκι απώλεια οΰρανώσεως' σημειώνοντας 
πώς ό Μπούπουρας είχε προτείνει τόν δρο 
άπουρανίκευσις, νομίζω πώ; σκόπιμο καί σωστό 
είναι νά μεταχειριζόμαστε τόν δρο τοϋ Άναγνω- 
•στόπουλου.— Ίω άν. Θ. Κακριδή, Περί τών εις 
-γος ςτερικών έπιθέτων τήο νέας ελληνικής, σελ. 
194—212. Ή  μελέτη είναι αξιόλογη, φροντισμένη 
καί τά συμπεράσματά της, κατά τήν κρίση μου 
σωστά.— Πρακτικά, κλπ. τής έν ’Αθήναις 'Ε π ι 
στημονικής Εταιρείας, σελ. 2 1 3 —224.— Βιβλιο
κρισίας σελ. 2 2 5 —228.— Βιβλιογραφία,_ σελ. 229 
—240. Λεπτομεριακή Βιβλιογραφία γιά τά φιλο
λογικά, Ιστορικά, γλ'ησσικά, λαογραφικά καί αρ
χαιολογικά μελετήματα τοϋ 1926 .—Πίναξ λέξεων, 
σελ. 2 )1 —247 .—Π ίναξ πραγμάτων, σελ. 248— 
2 4 9 .— Πίναξ περιεχομένων.— Γενικά ή εντύπωση 
είναι πολύ καλή καί μέ χαρά σημειώνουμε πώ; 
κάθε τόμος παρουσιάζεται πιό συχρονισμένος 
καί ταιριασμένος στά φιλολογικά προβλήματα τοΰ 
καιροΰ μας.

Ε· Π. ΦΩΤΙΑ4ΗΣ

Η ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΑ ΑΤΕΛΙΕ

Γ ΙΑ  ΜΙΑ ΓΕΝ ΙΚΗ  ΕΚΘΕΣΗ
Ή  ζωγραφική παραγωγή μας, άν λάβχι κανείς 

ύπ’ δψει του τό πλήθος τών εκθέσεων, είνε τόση 
-ώστε ν’ άπορεΐ κανείς πώς δέν έχει άκόμη διορ- 
γανωθή μέ τήν προστασία τοϋ κράτους μιά επί
σημη έτησία έκθεση τής ελληνικής ζωγραφικής.

θελήσαμε νά πληροφορηθοϋμε σχετικά άπό 
ιόν πρόεδρο τοϋ Συνδέσμου Ελλήνων Καλλιτε

χνών. Ό  Σύνδεσμος αύτός καθώς είνε γνωστό έχει 
διοργανώσει τά τελευτπΐα χρόνια, κατά διαστή
ματα άνισα δμως, 5 ή 6 ομαδικές εκθέσεις.

Είιρήκαμε τόν κ. Όδυσσέα Φωκά τόν εκλεκτό 
μας τοπειογράφο, στό ατελιέ του τής Καλλιθέας 
καί μέ τό φιλοσοφικό χαμόγελο πού τόν χαρακτη
ρίζει άρχισε νά μάς εξιστορεί δλη τήν οδύσσεια 
τής έκθεσης τοϋ Συνέσμου ποΰ πάντα πρόκειται 
νά γίνει, πού άναγγέλλεται έπανειλημμένως μα- 
ζεύουνται τά έργα, καί τήν παραμονή τοΰ ανοίγ
ματος κάτοιο έγγραφο κάποιας δημοσίας υπηρε
σίας πού δέν τήν χωρεΐ ό τόπος προστάζει ν’ 
άδειάσουν οί σάλλεί «εντός είκοσιτεσσάρων ώρών».

Σημειώστε δτι δέ λείπουν οί φιλότεχνοι πού 
θά διέθεταν καί χρήματα γιά νά βραβεύουνται τά 
καλλίτερα έργα. Άπό τό κράτος δέ ζητοΰν οι 
καλλιτέχνες παρά τήν στέγη καί τήν ήθική του 
υποστήριξη. Ό μω ς ποΰντες ;

ΑΤΕΛΙΕ ΑΣΤΕΡΙΑΔΗ
Τί ικανοποιητικό θέαμα, ένας νέος καλλιτέχνης 

πού δουλεύει καί προχωρεί,
Ό  κ. Άστεριάδης εργάζεται στόν Πειραιά. 

Έ χ ε ι  φέρει άπό κεΐ μιΑ σειρά άπό άκουαρέλλες 
δπου μάς δείχνεται πολύ ώριμώτερος πολύ πιό 
κάτοχος τών μ'σων του άπ’ δσο τόν ξέραμε. Καί 
μ’ δλα τοΰτα οί άκουαρέλλες αύτές δέν είνε γιά 
κείνον παρά προσχέδια-γυμνάσματα γιά μερικές 
μεγάλες συνθέσεις £πού σκοπεύει \ά κάμη μέ θ έ 
ματα άπ’ τή ζωή τοΰ έργάοη μέσα σιό λιμάνι.

Δέν είνε γνωστό πότε θά έμφανιστή στό κοινό 
αύτή ή σειρά Ό  κ. Α. είνε πολύ επιφυλακτικός. 
’Ίσω^ δώση κάτι άν γίνη καμμιά όααδική έκθε
ση. Προσωπική έκθεση θ ’ άργήση νά κάμη 
άκόμη καθώς μάς έδήλωσε. Α. Π .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Άπο τον έκδοτικό οίκο Α. Κασιγόνη στην Αλεξάν
δρεια έξεδόθη χαί πουλιέται σ* δλα τά έδώ βιβλιο
πωλεία το κριτικό φυλλάδιο τοΰ κ. Ψυχάρη «Κ Ο) στ τής 
Παλαμας»

Άπό τον οΤκο Σαριβαξεβάνη ($δός Φϊΐδίου 3 έξε- 
δ!θ-η καί κυκλοφόρησε ή «Λεκάτη τρίτη ώρα» τοΰ 
Άλκη Ηρύλλου.

Τό, Ακαδημαϊκόν βιβλιοπωλεΐον έξέδωχε τελευταία 
γιά μελέτη του Άλέξη "Ισχρα γιά τή'Ζωή καί τό εργο 
τοΰ Μάρξ,

Ό  εκδοτικός οΤκος Μ. Ζηκάκη κυκλοφόρησε σέ 
κομψή Ιχδοση τή «Φαρμακεμένη» τό γνωστά δραμα 
τυΰ κ. Φώτου Γιοφύλλη. Επίσης λάβαμε άγγελία τοΰ 
ίδιου έχδοτικοΰ οϊχου γιά τήν έ'κδοοη στή δημοτική 
τοΰ «Νέου Ήμερολογί-υ τοΰ Κυνηγοΰ» χαι γιά «ΤΙς Χά- 
ριτες» τοΰ Ουγου Φώσχολου.

Επίσης έλάβαμε τό νέο Ρωμάντσο τοΰ κ. Γ. Τσου
καλά «Κουρασμένος, άπό τόν έρωτα» καί τό νέο επίσης 
ρωμάντσο τής κ. Πριονιστή «Μιά κοινή γυναίκα.

Ό  κ. X. Βχαιλαχάκης κυκλοφόρησε 4 ίδιος σέ δεύ
τερη έκδοση «τόν Χαρτοπαίκτη» ποΰ εκμυστηρεύεται 
καί δ κ. Δ. Ροδοχανάχης τή μετάφραση τής «τριλογίας» 
τοΰ Ragionam enti τοΰ Divinus A retinus.

Ό  εκδοτικός οίκος Χρ. Ι’αννιάρη (Σοφοχλέους 3) 
κυκλοφόρησε μέ τίιν τίτλο «Γιατί Σκότωσε» τά άπο- 
μνημονευματα Ινός "Ελληνα υπολοχαγοΰ τοΰ Τουρ- 
κικοΰ Στρατοΰ ποΰ μή μπορώντας νά βλέπη τά μαρ
τύρια τίΰν δμυφύλων του σκότωσε τόν Τοΰρχο συνά- 
δερφό του κι’ υστέρα τουφεχίστηκε κι’ αυτός.

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΚΑΙ ΑΠΟΟΗΚΑΡΙΟΙ

I. & Α. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ
Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Ε Ω Σ  5 Α Ο Η Ν Α Ι

' 'te fi' ··,-- -,. * Ια

LA iT \ ' Madatoe, . *
Le soir, dekarrassez votre visage tie 
tout ce qui lembellissait lc jour (creme, 
poudre, rouge) *insi que des secret 
tions ct dcs poussieres qui .obstruent

INNOXA

ses pores
Mieux. que le savou, le Lait 
IN NO XA  opere instantanement ce 
ncttoyage et permettra votre peau 
Je respirer. f)c plus, il α-posera et 
.riourrira votrc cpijerme pendant la 
nuit sans le ,ςι-akser, supnrimera les 
dartres, p*'tviendra les rides .efc vous
assurera, par un usage regulier; une 
etonnante fraicneur.

La Poudre I N N O X A ,  extremement adherenfce 
et atsoiument inoffensive, satino jraerveilleusement J 
Pepiderme.

La Mousse I N N O X A  domic 
V .ill teint un cclat et uoe matite 

incomparables.



^ \\ ο -οΊΠΐ ° ---- oil °—( S )—ο II ο οΊΠίο
ο

. . S A N I T A S ”
ΑΝΩΝ. ΒΙΟΜΗΧΑΝ. & ΕΜΤΤΟΡ. ΕΤΑΙΡΙΑ 

ΧΗΜΙΚΩΝ & ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΩΝ 
ΠΡΟΪΌΝΤΩΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 17.000.000 
» ΑΠΟ0ΕΜΑΤΙΚ0Ν ΕΝ ΓΕΝΕΙ ΠΕΡΙΠ0Τ » 5.500.000

 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ------------

Κ ΕΝ Τ Ρ ΙΚ Η  Δ ΙΕΥΘ ΥΝΣΙΣ ♦ ♦ \ Ε Ν  α ο η ν α ι ς : * -  ♦ 
ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ J 2 * ,  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο υ

_  Λ Λ . - . I Ε Ν  Μ Υ Λ Ο Ι Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν
Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Α  ♦  ♦  ♦  ♦  [ Ε Ν  Ν Ε Ω ι  Φ Α Λ Η Ρ Ώ Ι

.  , _ „____.  .  .  .  . I Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ω Ν  1 - 1 6
Α Ρ Ι Ο .  Τ Η Λ Ε Φ .  ♦  ♦  ♦  ♦  ] Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ  7  —  6 0

Vitangon “ Sanitas,,— ’Ορεκτικόν, τονωτικόν, θρεπτικόν.
Sirop lodotannique “ Sanitas,,— Μοναδικόν διά τήν άναζωογόνησιν τοϋ 

οργανισμού ιδίς; τών ασθενικών κα'ι έν γένει άναρρωνυόντων έκ λοιμωδών νόσων 
παιδιών.

Slrop d’ Hemoglobine “ Sanitas,,— ’Ανανεωτικόν και έξυγνιατικόν τοϋ 
αιμαιος.

Emulsion “ Sanita®,, (Γαλάκτωμα Μουρουνελαίου).—Ιδεώ δης συσκευασία 
διαιτητική και ζωογόγος* εύληπτος και άοσμος.

Deutoline “ Sanitas,, ('Οδοντόπαστα).— Έγγυησις διά τήν υγείαν τοϋ στό
ματος— δέν καταστρέφει τήν αδαμαντίνην ουσίαν τών όδόντων.

Ό ξ υ λ ο ίτ ε λ ικ ό ν  όξύ  “ Sanitas, ι— "Αμεσος κατάπαυσις τών πόνων, ιδίως 
τής κεφαλαλγίας κα'ι οδονταλγίας.

Antigon “ Sanitas,,— Ή  τελευταία και άβλαβεστέρα άποστηρωτική συσκευ
ασία κατά τής κυήσεως.

Formosoap “ Sanitas,,— ’Αντισηπτικόν, άφαιροϋν κάθε κακήν οσμήν τοΰ 
__ σώματος.
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1  Τ Ω Ρ Α !!  1
H Φως λαμπρόν 
j  μέ 16 δράμια 
V κατανάλωσι 
1  καθ' ώραν
Η ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ!!

Ι  Α Λ Λ Ο Τ Ε !! I

. καπνιές
σπασίματα

1  Σ Π Α Τ Α Λ Η !!
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Εινε κατάλληλος διά τον φωτι- S
σμον οικιών, καταστημάτων, εξοχικών ^
έπαύλεων, εργοστασίων κλπ. εινε συ- u j
στη μα προνομιοΰχον ποΰ λειτουργεί 
μέ πετρέλαιον και βενζίνην. <

Coleman Q uick-Lite s
  “ The Sunshine of the Night”  |(CÎ
AHM O ae. Γ .  A O Y Z I N A S

ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ 17 ΑΡΣΑΚΕΙΟΝ ΕΝ Α Ν Τ Ι Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ω Ν  ΙΟ Ν ΙΚ Η Σ  &  Λ Α ΪΚ Η Σ
A M » ·
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IAPVOEIZfl ΤΩι 1841

1 ΚΕΦ/ΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ & ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡ. 330.000.000 1

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΘΝ ΙΚΗΣ  ΤΡΑΠ ΕΖΗ Σ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ά γιος Νικόλοος Ά ρ τα Θεσσαλονίκη Κοζάνη Ναύπακτος Σέρραι

(Κρήτης) Αταλάντη Θήβαι Κομοτηνή Ναύπλιον Σητεία
Άγρίνιον Βάμος Θήρα ΚόρυνΟος Νιγρίτα (Κρήιης)
Ά θήνοι Βέρροια ’Ιθάκη Κύθηρα Ξάνθη Σόροβιτς
Ύπ)στημα Μητρο- Βόλος Ιωάννινα Κύμη Ποξοΐ Σούφλιον

πόλεως Ϊ 1 Γρρβενά Καβάλλα Κυπαρισσία Πάτραι Σπάρτη
Πρ)ρεϊον Καλλιθέας Γύΰειον Καλάβρυτα Λαμία Πειραιεύς Σύρος
ΐΟριϊον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλά μα ι Λάρισσα Πόρος Τρίκκαλα
Α’ίγιον Δημητοάνα Καρδίτσα Λεβάδεια Πράβιον Φλώρινα
Άλεξανδρούπολις Λρό μα Καρπενήσιον Λευκός Πρέβεζα Τρίπολις
Αλμυρός Έδεσσα Καστόρια Μεγαλόπολις Πύλος Χαλκίς
Άμαλιάς Έλασσών Κατερίνη Μεσολόγγιον Πύργος Χανία
Άμφισα Ζάκυνθος Κέρκυρα Μεσσήνη Ρέθυμνος Χίος
Άργοστόλιον Ηράκλειον Κιλκίς Μυτιλήνη Σάμος

ΙΙρακτορεϊον έν Νέα Ύόρκη 7 W all S treet

| ΚΥΡΙΟΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ Τ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε ΖΗ Σ :
1  ’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζικών γραμματίων. —  Έ κδ ο σ ις τοκοφό- g
Ξ  ρων ομολογιών. ·— Καταθέσεις έν ό'ψει απλαΐ και εις ανοικτόν λογαριασμόν —  ^
Ξ  Καταθέσεις διαρκείς καί επί προθεσμία;.—  Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. —  ΓΙροεξο- ξ
Ξ  φλήσεις. —  Δάνεια και ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη. —  Δάνεια καί ανοικτοί |j
H  λογαριασμοί έπ’ ένεχΰρφ ελληνικών τίτλων. —  Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί j§
§j επ  ένεχυρφ πολυτίμων μετάλλων. — Δάνεια έπ’ ένεχΰρω εμπορευμάτων, καί ενε- =
=  χυρογράφων. — Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. —  Δάνεια προς Δήμους, λιμένας j§
{§ καί ετερα νομικά πρόσωπα. —  Συμμετοχή εις ’Ανώνυμους Έλεηνικάς Εταιρείας. |ε
Ξ  Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς. —  Δάνεια προς τό Έλληνι- =
H κόν Δημόσιον. —  Υ πηρεσία  Ε θνικώ ν δανείων. —  Υ πηρεσία  εντόκων Γραμμα- ξ
Ε  τίων ’Εθνικής Άμΰνης. —  Προμήθειαι διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου. —  ’Αγορά ξ
Ξ  καί πώλησις διαφόρων ειδών διά λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου. —  Εισπραξις δη- =
Ξ  μοσίων προσόδοιν καί πληρωμή δημοσίων δαπανών. —  Υ πηρεσία  Δανείων καί j|
ϋ  Μετοχών διαφόρων Εταιρειώ ν. —  ’Αγορά καί πώλησις έξωτερικοΰ συναλλάγμα- s
§§ τος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζικών γραμματίων. —  ’Έκδοσις καί ξ
=  πληρωμή πιστωτικών επιταγών, επιστολών και εντολών πληρωμής. —  Εκτελεσις ξ=
Ξ  εντολών Χρηματιστηρίου. — Εισπραξις αξιών. —  Φΰλαξις τίτλων, αΰτουσίου χρυ- g
Ξ  σοΰ καί άργΰρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων. Φΰλαξις κιβωτίων αδήλου =
Β  περιεχομένου. —  Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων. Λ

^falilllllllllllllill ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ I Ill ΙΙΙΙΙΙΙ ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ ΙΙΙΙΙΙΙΙΗΙΙ   U l l ^

Ζ Η Τ Ε ΙΤ Ε  ΑΠΟ  Τ Α Σ  Α Ν Τ Λ ΙΑ Σ

Ρ ΒΕΝ ΖΙΝ Η Σ S H E L L
μεΤ ισης έμωισζοοννης, ώς και ιά κα^ώς 
έαφραρισμένα δοχεία 5βεν$ίνης ο ο

Ε Ι Ν Α Ι  Η  Α Ν Ω Τ Ε Ρ Α  Ο Λ Ω Ν



T o  d ijy n z p o v  ενός k o n t a k

Τό ύπέροχο μικρό μηχάνημα π  ον αποδίδει xai άποτν- 
πώνει π ιοτά  τις π ιό ευχάριστες στιγμές τής ζωής μας, τό 
όποιο μας χαρίζει τή μοναδική άπόλανσι νά ζαναζοϋμε τις 
στιγμές αύτές ξεφυλλίζοντας τίς σελίδες τοϋ λευκώματος μας.

0  Θ Θ

S Y lo v z ijja  τών 2 3 5  όραχιιών

Σκεφθήτε πώς ή χαρά στή ζωή, πού άδιάχοπα φεύγει, είναι 
πρόσκαιρη ένω οί φωτογραφίες μένουν σάν γλυχειά άνάμνησις.

Ζητείτε άπό τόν dealer σας νά σάς ύποδείξη τά τελευ
ταία μοντέλλα μας. Υ πάρχουν κατάλληλα γιά δλα τά βαλάντια 
χαί γιά δλα τά γοΰστα.

τ ν η ο ι ι :  Α. Κ. β· ε .  Π . Γ .  Μ Α Κ Ρ Η Σ ά Σ ι *


