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ΔΗΜΟΣΙΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΣ

Ο κ . Σ βώλος σ' ενα τελευταίο του άρθρο στο 
«Έ λ . Βήμα* μ ιλώ ντας για τό εκπα ιδ ευτικό  

ηρόβλημα κ ι* άντικρούοντας με σοβαρά επ ιχ ε ι­
ρήματα τ ις  επ ιπόλα ιες κα ι ρ ιχές πρ ο σπάθειες  
του κ. βΥπουργού της Π αιδείας ε θ ιξ ε  κ ι3 ενα 
ζήτημα εξα ιρετικά  λεπτό , εναν επ ικ ίνδ υνο  σκό- 
πελλο πο υ  θ ά  συναντήσει τό έθ νο ς  στην π ο ­
ρεία του, μ ιά  κατάσταση στη ρίζα της νοσηρή 
κ ι εκρουσε σάν φρόνιμος κα ι φω τισμένος ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  τον κώ δω να  του κ ίνδ υνου . * Εμίλησε 
γιά  τό ατελείωτο διανοητικό προλεταριάτο που  
κ ά θ ε  χρόνο τό δυναμώ νει τό ΙΙανεπ ιστήμ ιο  τώ ν 
*Α θ η ν ώ ν . "Ενας ολόκληρος στρατός διανοουμέ­
ν ω ν  τής χειρότερης ποιότητας, ενας στρατός ε π ι­
κ ινδ ύνω ν τ ύ π ω ν  πο υ  ενώ  δεν έχουν καμ ιά σχέ­
ση με τήν επ ιστήμη ε ίνα ι προορισμένοι να  π α ί ­
ξουν σοβαρό κα ι αποφασ ιστικό  ρόλο στη κο ι­
νω ν ικ ή  π άλη , ε ΐνα ι οι φυσικο 'ι ας πούμ ε αρχη­
γοί τώ ν  αέργων μ αζώ ν τού Π ειραιώς κα ι της 
Θ εσσαλονίκης, ε ίνα ι εκείνο ι πο ύ  θ ά  δώσουν τον 
τόνο στον αγώ να α υτώ ν τώ ν μ αζώ ν, ε ίνα ι ε κ ε ί­
νο ι πού θ ά  ω θήσ ουν προς λύσεις, ισω ς οχι τ ις  
π ιο  άρμόζουσες προς τ ις  άνάγκες τού τόπου , 
τ ις  π ιο  συμφέρουσες στούς εργάτες αλλα ι ις  π ιο  
κατάλληλες γιά νά υπηρετήσουν τά συμφέροντα 
π α ρ α σ ιτ ικ ώ ν διανοουμένων.

Μέσα στήν 'Ε λληνική  πρωτεύουσα υπάρχει 
ενα  επ ικ ίνδ υνο  πανεπ ισ τήμ ιο . Φθάνομε ώ ς τό 
σημείο νά  υποστηρίζομε π ώ ς  τό Π ανεπιστήμιο 
τώ ν  Α θ η ν ώ ν  αποτελεί δημόσιο κ ίνδυνο , φοβερή 
παγίδα  πο ύ  στήνεται στήν υγεία  κ α ί στή ζωή 
τή ς χώρας. Κ ι* δταν λέω  Π ανεπιστήμ ιο  δεν ε ν ­
νοώ  βέβαια τούς φοιτητές. Ct τελευτα ίο ι αυτοί 
γ ίνοντα ι έπ ικ ίνδ υνο  διανοητικό προλεταριάτο 
γ ια τ ί καμ ιά  αντίδραση, δ ιανοητική  ή κρατική, 
δεν υπάρχει πο ύ  νά εμποδίζει, τό ζωηρό, τό γε­
μάτο υγεία , δύναμη κα ί θέληση π α ιδ ί τού αγρό­
τη , αυτό τό γέννημα τού ελεύθερου αέρα, τό 
ζωντανό  βλαστάρι μ ιάς γόνιμης γης, νά  μετα- 
β λ η θ ε ϊ σε ύποπτο  κα ί παρασιτικό  τελειόφοιτο 
τής νομ ικής ή τής ιατρ ικής. Καμιά αντίδραση 
κανένα  εμπόδιο δεν υπάρχει στον επ ικ ίνδ υνο

κατήφορο πο ύ  όδηγάει τούς α νθρ ώ π ο υς  τού 
βουνού προς τό παραστατικό  σταυροδρόμι τού 
μεγαλοαστικού κέντρου. *0 δικηγορισμός, ό ε π ι­
φ ανε ιακό ς επ ιστημονισμός, ή αχαλίνωτη ρητο­
ρεία, ή καθαρεύουσα , ό πολιτικαντισμός μαζύ 
με άλλα μεγαλύτερα ή μικρότερα παρακλάδι,α 
τους, νά ή λερναία ϋδρα πο ύ  φ ω λ ιά ζε ι μέσα στο- 
κτήριο τής όδοϋ Π ανεπ ιστημ ίου κα ί ρουφά 
τήν υγεία τού *Ελληνικού υπ α ίθρ ο υ  γιά νά  τήν 
μεταβάλει οέ καχεκτικούς διανοουμένους, όντα 
βουτιγμένα μέσα *·τή κολυμ πή θρα  τού όρριβι- 
σμού, μοιραία μελλοντικά βάρη τού δημόσιου 
ταμείου, τύπ ο υς πο ύ  με τήν άμάθειά  τους μόνο 
πρόξενο ι κακού μ πορεί νά γ ίνο υν , δ,υντυχισμέ- 
νες τέλος υπάρ ξε ις  μπροστά στις όποιες ε ϊνα ι 
φ υσ ικ ό  νά ο ρ θω θ ε ί άμείλιχτο τό β ιω τικό  πρό ­
βλημα, κα ί νά τ ίς  ω θήσ ει, μάζες ολόκληρες π ιά , 
στή δημιουργία ενός διανοητικού προλεταριάτου, 
ανίκανου γιά κ ά θ ε  δημιουργική δουλειά κα ί προ­
ορισμένου νά συμμαχεί με άλλα κο ινω νικά  ν α υ ­
άγια, με άλλα θ ύμ α τα  τής κρατικής μακαρ ιό ­
τητας κα ί ενωμένο μ * αυτά νά ετοιμάζει κ ά θ ε  
είδους άνωμαλίες, πο ύ  στο β άθος τους δεν μ π ο ­
ρ ε ί πο τέ  νά ε ίνα ι ούτε λυτρω τικές ούτε εξυγια - 
τ ικές.

* Οταν λοι/ιόν υπάρχει δ ίπλα μας ενα 'ίδρυ­
μα πο ύ  καθημερ ινά  εγκληματεί εναντίον τής 
ζω ής τής χώρας, όταν υπάρχει ενα Π ανεπ ιστή ­
μιο πο ύ  δημιουργεί άστο ιχείω τους γιατρούς, κι* 
άνερμάτιστους δικηγόρους, δταν υπάρχουν κ α ­
θηγη τές πο ύ  νομ ίζουν π ώ ς  ό φόρτος τής ε γ κ υ ­
κλοπαιδ ικής πολυγνω σ ία ς ε ϊνα ι προτιμώτερος 
άπό μ ιά  βαθύτερη  ή θ ικ ή  κα ί ψ υχ ικ ή  αγω γή , 
δταν υπάρχουν καθη γη τές πού έχουν περισσότε­
ρες εμπορ ικές αρετές άπό επ ιστημονικό  περ ιε  
χόμενο, κ ι ’ δταν τό ίδρυμα αυτό ακούραστα δου­
λεύει γιά τή δημιουργία αυτού τού δ ιανοητικού 
προλεταριάτου, π ώ ς  τολμά ό κ . βΥπουργός κα ί ό 
υποτακτικό ς του ό κ. Λούβαρης, π ο ύ  βγα ίνει άπό 
τά σπλάχνα αυτού τού ιδρύματος, π ώ ς  τολμούν 
νά μ ιλούν γιά έξυγ ία νη  κα ί γιά εκπα ιδ ευτ ική  
μεταρρύθμ ιση δταν τον κ ίνδυνο πο ύ  τόσο επ ί-

μ έ τον περίορισμό στό ελάχιστο τώ ν  φ ο ιτη τώ τ 
κ α ί τό ξεκαθάρ ισμα τώ ν κα θη γη τώ ν  θ ά  φ ύγ ε ι 
μακρνά ενας κ ίνδυνος πο ύ  α π ε ιλ ε ί άπό χ ίλιες 
μερ ιές κα ί με χίλιες μορφές τήν κ ο ινω ν ία . Με 
πο ια  νομοθετικά  μέτρα κα ι με τ ι τρόπο μπορεί 
νά  γ ίνε ι ή άπο ψ ή  μας πραγματικότητα δεν ε ίνα ι 
δ ική μας δουλειά νά  πούμ ε. Έ μ ε ΐς  χ τυπάμ ε τη 
καμπάνα  τού κ ινδύνου κ α ί -δ ιατυπώνουμε το 
στοχασμό μας, Σειρά τού πολίτικου ε ϊνα ι να  κβ. 
νε ι πράξη  κα ί νά εφαρμόσει αυτές τ ις  ιδέες αν 
τ ίς  συμμερίζετα ι. *0 πολιτικό ς πραγματώ νει κα ι 
στο τελευταίο αυτό κεφάλαιο  αυτός κα ι μόνος 
ε ϊνα ι ό αρμόδιος νά  μιλήσει.

Κ Ω ΣΤΗ Σ Μ Π Α Σ ΤΙΑ Σ

Α. Π. ΔΕΛΜΟΥΖΟΥ

ΓΕΝΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ

χαιρα τούς θ ύμ ισ ε  ό κ. Σβώλος στο άρθρο του, 
δλότελα τον άγνοούν ; Κοντολογίς τίποτε π ιο  
α νακουφ ιστικό  κα ί τ ίποτα  π ιο  έξυγιαστικο  μ έ­
τρο δεν θ ά  σ ταθε ί στά εκπα ιδ ευτ ικά  χρονικά 
τού τόπου μας δσο μ ιά προσπάθεια  πο υ  ενω  
άπό χή μιά μεριά θ ά  εμπόδιζε τήν ομαδική ρο­
π ή  προς τόν ψευτοεπιστημονισμό κα ί θ ά  καλ­
λιεργούσε μ ιά  επ ιστροφή προς τή γη κα ι τ ις  π α ­
ραγω γ ικές δουλειές άπό την αλλη θ α  εκανε ενα 
ξεκαθάρ ισμα  τώ ν άπό καθέδρας ά ξ ιω ν κα ι θ α  
έχώριζε τήν ήρα άπό τό σιτάρι. Οσοι ε ίνα ι ικ α ­
νο ί νά λέγω ντα ι επ ιστήμονες ας κατέχουν τήν 
έδρα. Οι άλλοι ας επ ιδοθούν στο εμπόριο προς 
τό όποιο έχουν αδ ιαφ ιλονίκητη  κ λ ίσ η . Μονον

26. Τό αίτημα δμως νά πηγαίνουν τά 
παιδιά ώςτά δεκαοχτώ τους χρόνια ταχτικά 
στο σχολείο, καί μάλιστα σέ σχολείο ανάλογο 
μέ τήν κλίση τους, είναι αίτημα ούτοπιστι" 
κό. Και δεν είναι μόνο γιά τήν Ελλάδα μά 
γιά δλον τόν κόσμο, κιούτε θά είναι τέτοιο 
γιά τήν εποχή μας μονάχα. Πόσον καιρό θα 
πάη ενα παιδί στο σχολείο καί τι επάγγελμα 
θά πάρη, αυτό γιά τούς πιο πολλούς, για τη 
μεγάλη πλειοψηφία τό κανονίζουν σήμερα 
παντοΰ λόγοι κοινωνικοί και οικονομικοί- 
Άλλου δμως κοιτάζουν τουλάχιστο νά υπο­
χρεώνουν τά παιδιά γιά νά πηγαίνουν ολοέ­
να και περισσότερα χρόνια στά σχολεία,  ̂ έ­
στω καί σέ σχολεία επιμορφωτικά. Κιάκόμα 
γυρεύουν μέ υποτροφίες καί άλλα μεσα ν̂  
αφήνουν ανοιχτό κι ελεύθερο το δρομο για 
νά μορφώνονται σύμφωνα μέ τήν κλίση τους 
δσο γίνεται περισσότεροι άπο τους πιο ικα­
νούς· Παίρνουν δηλαδή τό δρόμο, πού ανοί­
γει τό αίτημα πού είδαμε Σε μάς ομως η 
υποχρεωτική παιδεία εΐναι εξάχρονη, μα κι 
αυτή μονάχα στο χαρτί· Τά περισσότερα παι­
διά ού'τε τό τετράχρονο δημοτικό δέν τελειώ­
νουν, καί πολλά δεν πατούν όλότελα σέ σχο­
λείο. Μά πάντα τό εξάχρονο υποχρεωτικό δη­
μοτικό εΐναι κάτι πού μπορεί άπό τώρα νά 
γίνη σέ δλη .ήν Έλλαδα. Οχι βέβαια να 
γίνη σχολείο σωστό, δπως το θελει ο τοπος 
μας, γιατί γι’ αυτό θά χρειαστή καί δουλειά

μεγάλη καί χρόνια πολλά. Θά εΐναι μονάχα 
μιάν αρχή, πού ο! ψυχικοί μας καί οΐ άλλοι 
δροι μάς τήν επιβάλλουν. Ή  απαίτηση δμως 
νά κάνω με τήν υποχρέωση πιο μεγάλη σέ 
γενικά ή επιμορφωτικά σχολεία, θά στέκεται 
γιά πολύν καιρό στον άέρα. Γι αυτό σέ 
μάς τό σπουδαιότερο, τό μόνο μέσο γιά νά 
μορφώνωνται συστηματικά τά έννενήντα εκα­
τοστά άπό τά παιδιά μας εΐναι καί θά εΐναι 
γιά καιρό τό εξάχρονο δημοτικό, τό κοινό δη­
λαδή βασικό σχολείο πού ζητήσαμε παρα­
πάνω.

Έτσι δμως εκτός άπό τήν ξεχωριστή 
σημασία πού παίρνει τό δημοτικό, τό πρό­
γραμμά του παρουσιάζει προβλήματα δυσκο- 
λώτατα, πού δέν τ’ άπαντοϋμε στο βασικό 
σχολείο. Παίρνω ενα πρόβλημα, τό πιο κεν­
τρικό. Στά λίγα καί τά μόνα χρόνια πού δια­
θέτομε, δέν μπορεί βέβαια νά γίνη λόγος 
γιά τό σκοπό τής παιδείας, δπως τόν ώρί- 
σαμε. Πρέπει νά κατεβάσωμε πολύ τις α­
παιτήσεις μας καί νά κοιτάξωμε πώς μπο­
ρούμε νά υπηρετήσω με καλύτερα καί σ τ ή ν  
ί δ ι α  π ά ντ α κατευ θυνσ η τίς άνάγκες πού 
προβάλλουν. Όσο δμως καί αν περιορίσω με 
τις απαιτήσεις μας ανάλογα μέ τή σχολική 
περίοδο καί μέ τήν ψυχολογία τού παιδιού, 
ο σκοπός τής παιδείας καί ή ανάγκη τής ζω­
ής γυρεύουν επιταχτικά άπό τό πρόγραμμα 
υλικό πολύ, καί σ’ αυτό αρκετό πού δέν ται-



χιάζει με την ηλικία αυτή των παιδιών. (*) 
’Έτσι τά προγράμματα μας έχουν πλήθος 
υλικό κα'ι πολύ απ’ αυτό ακατάλληλο για 
τά παιδιά,

27. Πώς θ ’ άντικρύση τό Μαράσλειο στα 
πρότοπά του τό πρόβλημα αύto τής πληθω­
ρικής ΰλης και τό πρόβλημα τής ύλης πού 
είναι ανώτερη από τη δύναμη τών παιδιών ;

Τό πρόγραμμα βέβαια ενός σχολείου δεν 
μπορεί να βγή μονάχα από την ψυχολογία 
τοϋ παιδιού, αλλά καί από τό σκοπό τής 
παιδείας πού γυρεύει ώρισμένες ικανότητες 
και ώρισμένη ύλη από τά διάφορα αγαθά 
τοϋ πολιτισμού. Τ’ αγαθά δμως τού πολιτι­
σμού θά μορφώσουν πραγματικά τό παιδί 
μονάχα, δταν τό ενδιαφέρουν καί θέλη  
νά τά δούλεψη μόνο του από εσωτερική α­
νάγκη, ή τουλάχιστο δταν ταιριάζουν με τήν 
πνευματική του ικανότητα καί μπορή  νά 
τά δουλέψη. Αγαθά πού είναι ανώτερα του, 
δεν τά καταλαβαίνει, δέν τό μορφώνουν, 
καί άν τού τά μάθω με, γρήγορα θά τά λη- 
σμονήση, χωρίς ν’ άφήσουν στην ψυχή του 
ίχνος κανένα. “Ετσι υπηρετούμε μονάχα 
φαινομενικά, εξωτερικά τό σκοπό της παι­
δείας. Τό ϊδιο γίνεται καί μέ τις ικανότητες, 
τό ίδιο ακόμα καί αν ή κατάλληλη υποχρε­
ωτική ύλη είναι τόση πολλή, πού δέν προ­
φταίνει τό παιδί νά τή δουλέψη αληθινά. Ή 
μόνη λοιπόν σωστή λύση είναι: α) νά περι- 
ωρίσωμε τήν ύλη τόσο, πού νά μπορούν τά 
παιδιά νά τή δουλεύουν, νά τήν κερδίζουν 
δηλαδή μόνα τους καί νά τούς γίνεται έτσι 
δύναμη πραγματική, καί β) νά λείψη όλό- 
τελα σάν άχρηστο παί βλαβερό τό υλικό πού 
δέν είναι σέ θέση νά τό καταλάβουν.

28- 'Η εφαρμογή δμως στήν πράξη εί­
ναι δύσκολη πολύ. Γιατι τό υλικό μπορούμε 
βέβαια νά τό περιορίσωμε ποσοτικά εύκολα 
καί μέ μέτρο αντικειμενικό, μέ τή σχολική 
δηλαδή περίοδο καί τή μέθοδο τήςέργασίας. 
Αλλά τό ποιά ύλη θά προτιμήσωμε, αυτό 
θά μάς τό ορίσουν οί πιο έπιταχτικές καί 
βασικές ανάγκες, δπως καί ή ψυχολογία τού 
παιδιού. Ούτε δμως ή παιδική ψυχολογία 
είναι συχνά σέ θέση νά δώση θετική καί ώ­
ρισμένη απόκριση, και μάλιστα γιά όποια-

Τό πολύ καί άνώτερο ύλικό—πού δέν τό έχουν 
μονάχα τά δικά μας προγράμματα, μά καί τά ξένα 
—έχει καί άλλες βέβαιααίιίες" έτσι π. χ. τή δυσ­
κίνητη παράδοση, τό σκοπό  τής παιδείας δπως 
τόν βάζουν απ’ έξω, άπό τ’ αντικειμενικά αγαθά 
τοϋ πολιτισμού χωρίς νά κοιτάζουν καθόλου καί 
τ ό  παιδί κ. ά.

δήποτε παιδιά, ούτε καί οί πιο άμεσες α­
νάγκες ορίζονται μέ απόλυτη αντικειμενικό­
τητα.

α. Κοιτάζοντας τούς απόφοιτους τού δη­
μοτικού, βρίσκομε πώς γιά τούς περισσότε­
ρους ή ζωή τους είναι άπό πριν ώρισμένη, 
ώρισμένη όχι άπό λόγους εσωτερικούς, μά ό- 
λότελα εξωτερικούς. Τα παιδιά π. χ. τών γε­
ωργών θά ζήσουν δουλεύοντας τά χωράφια 
τους, τών κτηνοτροφών θά γίνουν κτηνο- 
τρόφοι κτλ., θά ζήσουν δηλαδή στή στενό­
τερη πατρίδα τους καί μέ τά επαγγέλματα 
πού επιβάλλουν οί τοπικοί της δροι. Γιά 
μιά τέτοια λοιπόν ζωή πρέπει νά τούς ετοι- 
μάση τό σχολείο, νά τούς έτοιμάση δμως έ­
τσι πού νά τήν κάνουν δσο μπορούν καλύ­
τερη. Γι’ αυτό είναι ανάγκη ν’ άποχτήσουν 
πρώτα τή βάση γιά δλα τ’ άλλα, τή σωμα­
τική τους δηλαδή ύγεία. Νά γνωρίσουν τό 
σώμα τους, τούς δρους τής υγιεινής του, καί 
νά ζούν σύμφωνα μ’ αυτούς· (*) Θά χρεια­
στούν δηλαδή στοιχεία ανθρωπολογίας, -υγιει­
νής καί χημείας, τις πρόχειρες βοήθειες, γυ­
μναστική καί παιχνίδι. ’Έπειτα νά γνωρίσουν 
καλά καί άπό άποψη πραχτική τή στενότερη 
αύτή πατρίδα, τή χώρα μέ τό φυσικό, τό 
ζωϊκό καί δρυχτό της πλούτο, τούς .ανθρώπους 
καί τις γουλειές τους, τή μικρή τους κοινω­
νία καί τήν οργάνωσή της. Αυτά δμως δέν

(*) Στον τόπο μας καί Λπ δσους ακόμα μπο­
ρούν νά ζήσουν υγιεινά, πολύ λίγοι τό κάνουν' κι 
αύτό άπό άγνοια κι1 αδιαφορία. Ή  άγνοια μάλιστα 
καί ή αδιαφορία αύτή δσο πάμε σέ πιό παράμερα 
μέρη, τόσο πιό πολύ μεγαλώνουν. Έδώ βέβαια ό 
διαφωτισμός, τό παράδειγμα τού δασκάλου καί ή 
ζωή τοϋ σχολείου θά ωφελήσουν πολύ. "Οπου δμως 
λείπουν όλότεχα τά μέσα γιά μιά ζωή υγιεινή, έκεϊ 
ή γνώση μονάχα είναι άνωφέλευτη. Άλλά καί σ' 
αύτήν τήν περίπτωση πού είναι συχνή, ό δάσκαλος 
δέν πρέπει νά κάθεται μέ σταυρωμένα χέρια. 
Μπορεί καί έχει χρέος καί μόνος του καί όλοι οί 
δάσκαλοι μαζί νά υποστηρίζουν ν’ άρχίσ{| καί 
στήν Ελλάδα δ,τι άπό καιρό γίνεται σέ δλα τά πο­
λιτισμένα μέρη, τό ίδιο δηλ. τό σχολείο μέ κρατι­
κά ή μέ κοινοτικά έξοδα νά όργανοιστ) μέ τόν 
καιρό συσσίτια γιά χά πιό φτωχά παιδιά, νά δίντ) 
υποτροφίες κτλ. Τέτοιο αϊτηυα δπως καί άλλα πα­
ρόμοια, μπορεί καί πρεπει νά τά ζητούν καί νατά 
υποστηρίζουν, χωρίς νά γίνωνται δργανο γιά πο­
λιτική έκμετάλλευση στό ένα ή τό άλλο κόμμα. 
Νά τά ζητοϋν σάν ιερό δικαίωμα τοϋ συνόλου, γιά 
τό συμφέρον καί τήν προκοπή τού συνόλου. Ή  
φωνή του; δμως τόσο περισσότερο θά είναι σεβα­
στή, δσο πιό πολύ κατορθώνουν νά έπιβάλλουν τό 
έργο τού σχολείου στήν κοινή συνείδηση. Καί δέ 
θά τό έπιβάλλουν μέ λόγια καί μέ πολιτικούς ελιγ­
μούς, άλλά μέ τήν πραγματική δουλειά, μέ τήν 
αφοσίωση σι.ήν αποστολή τους.

πρέπει νά τά γνωρίσουν έτσι δπως θά τούς 
τά μάθη αργότερα ή ίδια ή ζωή, γιατί τότε 
τό σχολείο θά ήταν περιττό καί τραγικό. ( } 
Μά πρέπει νά τά ζήσουν μέ τό δικό τους 
τρόπο καί μέ άλλο φώς, πού θά τούς βοη­
θήσουν νά καλιτερέψουν τή ζωή τους. Νά 
μάθουν π. χ. οχι μόνο ποιά είναι τά χρήσι­
μα φυτά τοϋ τόπου τους καί πώς τά καλλι­
εργούν, μά καί τί είναι τό φυτό, πώς ζή, 
καί νά βροϋν δοκιμάζοντας στήν πράξη 
πώς θά δώση περισσότερο καί καλύτερο καρ­
πό, πώς θά τό φυλάξουν άπό τις άρρώστιες 
κτλ.. Θά χρειαστούν λοιπόν ν’ άποχτήσουν 
στοιχεία άπό τις φυσικές επιστήμες προσαρ­
μοσμένες στή ζωή καί στις τοπικές τους α­
νάγκες, καί νά μελετήσουν τήν κοινωνία 
τους. ’Ακόμα πρέπει νά μάθουν νά διαβά­
ζουν, νά γράφουν, νά λογαριάζουν καί νά 
μετρούν, καί νά συνηθίσουν νά σχεδιάζουν 
άπλά καί χρήσιμα άντικείμενα. Καί τέλος ν ’ 
άποχτήσουν βασικές χειροτεχνικές δεξιότητες, 
νά μεταχειρίζωνται π. χ. τά πιό άπλά καί 
πρόχειρα εργαλεία κτλ.

β Ή  στενότερη ομως πατρίδα τους 
δέν είναι άπομονωμένη καί αύθύπαρχτη, 
μά δένεται μέ χίλιους δυο δεσμούς μέ τά 
γύρω μέρη, μέ τήν επαρχία, μέ τό νομό, καί 
πιό πολύ ακόμα μέ δλη τήν Ελλάδα. ’Από 
τή ζωή της επηρεάζεται καί είναι μαζί της 
άξεδιάλυτα συνυφασμένη καί ή δική της 
ζωή. Έτσι μέ πολλά είδη πρώτης ανάγκης, 
μέ τό εμπόριο, μέ τό διοικητικό καί φορολο­
γικό σύστημα, μέ τήν εκκλησία, μέ τό στρα­
τό καί τή δικαιοσύνη, μέ τις εκλογές κ. ά. 
Λοιπόν δσο πραχτική καί άν είναι ή άποψη 
πού θά κοιτάξωμε τό πρόβλημα, δέ γίνεται 
νά περιοριστούμε στενά στόν τόπο τού κάθε 
παιδιού, μά ή ίδια ή ανάγκη τής ζωής μάς 
βγάζει στήν πλατύτερη πατρίδα, καί τό 
πρόγραμμα πρέπει άναγκαστικά ν’ άπλωθή 
καί σ’ αύτή. Είναι άνάγκη δηλαδή τά παι­
διά νά γνωρίσουν τήν Ελλάδα, τή γεωγρα­
φία καί τήν κοινωνία της, to πολίτευμα, τήν 
οργάνωση καί τά προβλήματά της, τά καθή­
κοντα καί τά δικαιώματα τους. Πολίτευμα 
δμως, οργάνωση κτλ. φωτίζονται άπό τά πε­
ρασμένα, κι έτσι—δταν μάλιστα κοιτάξωμε 
καί τήν απαραίτητη προϋπόθεση γιά τή συν­
τήρηση καί τήν προκοπή τοϋ ατόμου καί 
τής μικρότερης ομάδας, τό εθνικό δηλαδή σύ­

(*) Τραγικό γιατί συχνά οί μηχανικές δουλιές 
τών μεγάλων δέν ταιριάζουν οϋτε μέ τά ένδιαφέ- 
ροντα τών παιδιών ούτε καί μέ τή δύναμή τους.

νολο—, βλέπομε τή βασική σημασία πού έ'- 
χει νά διδαχιή ή ελληνική Ιστορία στήν εξέ­
λιξή της, εστω καί σέ λίγες μεγάλες ένωτικές 
γραμμές. Καί ακόμα πιο πολύ” δταν συλλο­
γιστούμε πώς ή Ελλάδα δέν είναι απομονω­
μένη, μά ή ζωή της δένεται καί επηρεάζε­
ται καί άπό τά ξένα, θά ιδοϋμε πώς τά παι­
διά πρέπει ν’ άνοίξουν τά μάτια τους στό 
σύγχρονο μεγάλον κόσμο, καί άπό τά ξένα 
μέρη νά γνωρίσουν καλύτερα δσα έχουν με­
γαλύτερη σχέση μέ τήν ιστορία τοϋ δικοΰ 
τους τόπου. Καί τέλος, επειδή ή ζωή δέν εί­
ναι μονάχα στεγνή άνάγκη, μά κάτι πιό 
πλούσιο καί πιό βαθύ πού μάς βοηθάει ν ’ 
άντικρύζωμε πιό άποτελεσματικά καί τήν ί ­
δια τήν άνάγκη, ή παιδική ψυχή άποζητά τή 
θρησκεία της, κερδίζει γνώση καί παίρνει 
φτερά καί δύναμη άπό τό τραγούδι καί τόν 
ποιητή.

γ· Καί πάλι Π μ ως μαζεύεται^ ιά τό πρό­
γραμμα πολύ ύλικό. Χρειάζεται λοιπόν μεγα­
λύτερος άκόμα περιορισμός, καί σ’ αυτόν θά 
μάς βοηθσήη: 1) Πρώτα ή σκέψη πώς εκεί­
νο πού πρέπει νά στερεωθή καλά, είναι ή 
βάση, ή στενότερη δηλαδή πατρίδα. Αύτό 
είναι καί τό πιό γόνιμο καί πολύτιμο γιά 
τήν άγωγή, γιατί μ’ αύτό έ'χει μορφωθή ως 
τώρα δ ψυχικός κόσμος τοϋ παιδιού. Έτσι 
στό ύλικό πού είδαμε θά επιμείνωμε κυρίως 
στή στενότερη πατρίδα, καί δσο μακραίνομε 
άπ’ αύτή, θά παίρνωμε μονάχα τά πιό άπα- 
ραίτητα, καθώς είναι ή ιστορία καί ή γεω­
γραφία, κι’ αυτά πάλι δέ θά τά έξετάζωμε 
λεπτομερειακά, μά γενικά. 2) Έπειτα σύμ­
φωνα μέ τήν πραχτική άποψη πού πήραμε, 
καί άκόμα σύμφωνα μέ τά ενδιαφέροντα 
τοϋ παιδιού καί τόν τρόπο πού άντικρύζει 
τόν κόσμο, δέ θα έξετάσωμε τή στενότερη 
πατρίδα κομματιασμένη σέ διάφορα συστη­
ματικά καί άνεξάριητα μαθήματα. ’Αλλά θά 
προσπαθήσωμε νά τή δώσωμε δπως' είναι 
ζωντανή καί ενιαία, παίρνοντας μεγάλα σύ­
νολα ζωής, μεγάλες ενότητες- "Ετσι καί τόν 
πραχτικό σκοπό υπηρετούμε καλύτερα καί τό 
ύλικό τό περιορίζομε πολύ. 3) Πιό πολύ δ- 
μο>ς θά συλλογιστούμε πώς καί στά πιό πρα- 
χτικά ζητήματα τό κύριο είναι τό ψυχικό 
άντίκρυσμα, ή δύναμη καί ή ικανότητα τής 
ψυχής. Αύτή πρέπει νά δουλευτή καί νά δυ- 
ναμώση· ’Όχι τόσο πολλές πραχτικές κ. ά. 
γνώσεις, δσο βασικές ψυχικές συνήθειες καί 
ικανότητες· Ν’ άνοιξη δ νοϋς καί νά συνη­
θίση νά σκέπτεται σωστά καί θετικά, νά 
παρατηρή καί νά δοκιμάζη. Νά δυναμώση



ή θέληση καί νά μή λυγίζη εμπρός στις δυ­
σκολίες, καί νά μορφωθή έτσι πού νά μην 
υπηρέτη και ύψώνη μονάχα τό άτομο, μά 
και τούς άλλους, θυσιάζοντας στήν ανάγκη 
γι’ αυτούς καί τό ατομικό συμφέρον. Γι’ 
αυτό όμως δέ χρειάζεται πλήθος υλικό. Δέν 
είναι ανάγκη π.χ. νά μάθη τό παιδ'ι δλα τά 
χρήσιμα φυτά τοΰ τόπου του, τις αρρώστιες 
τους κτλ. φτάνει νά μελετήση λίγα, έτσι δ­
μως πού νά τοΰ ανοίξουν τό μάτι στή ζωή 
τοΰ φυτοΰ, νά τοΰ μορφώσουν τό παρατη­
ρητικό και νά τό συνηθίσουν στή δυσκολία 
πού θά βρή, νά γυρεύη μόνο του τή λύση 
μέ τή δοκιμή, μέ τή βοήθεια τοΰ βιβλίου ή 
τοΰ ειδικού. Ούτε νά βγή δ απόφοιτος τοΰ 
δημοτικού χορτασμένος μέ τό διάβασμα βι­
βλίων, παρά ώπλισμένος με τήν τέχνη νά δι- 
αβάζη σωστά καί μέ δυναμωμένη τή θέληση 
καί τήν άνάγκη νά καταφευγη στο βιβλίο 
δταν θά τοΰ χρειάζεται. Ούτε είναι απαραί­
τητες γιά νά δυναμώση καί νά ύψωθή ή 
ψυχή του οί πολλές θρησκευτικές γνώσεις 
καί τά πολλά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά έρ­
γα. Φτάνει νά ζήση στο σχολείο του μέ τή 
θρησκευτική διδασκαλία καί τή θρησκευτική 
ζωή στιγμές εξαιρετικές, νά ζήση to Χριστό 
καί τό έργο του, καί νά συγκινηθή πραγμα­
τικά μέ τόν αληθινό καλλιτέχνη.

Περιωρισμένο λοιπόν υλικό, μόνο ν ’ άν- 
τιπροσωπεύωνται σ’ αυτό, δπως είδαμε, τά 
στοιχεία άπό τά κύρια αγαθά τοΰ πολιτι­
σμού, δσα βέβαια ταιριάζουν μέ τή δύναμη 
τοΰ παιδιού σ’αύτήν τήν ηλικία. Πρώτα για­
τί τό κάθε άγαθό άντικρύζει καί άλλιώτικη 
άνάγκη, εσωτερική καί εξωτερική, καί μορ­
φώνει τό άτομο άπό άλλη μεριά, καί επειτα 
γιατί έτσι θά μπόρεση ό μαθητής τοΰ δη­
μοτικού νά βρή καί νά μάς δείξη τήν κλί­
ση του.

δ. Κι έτσι δμως θά έ'χωμε καί υλικό πού 
πολλοί ψυχολόγοι καί παιδαγωγοί τό νομί­
ζουν ανώτερο άπό τήν ηλικία τών παιδιών. 
Γιά τίς μεγαλύτερες π. χ. ιστορικές καί γεω­
γραφικές ενότητες, γιά τή μαθηματική γεω­
γραφία κ. α. λένε πώς δέν εΐναι ώριμα τά 
παιδιά ούτε καί στά δώδεκα χρόνια. ’Αλλά 
τήν αμφιβολία τους—δταν μάλιστα εΐναι γιά 
υλικό πού τά βρήκαμε απαραίτητο—δέ θά 
τή δεχτούμε ασυζήτητα, παρά θά τή δόκιμά" 
σωμε στή δική μας σχολική πράξη, κιάπ’ 
αύτή θά περιμένωμε τήν άπόκριση ύστερα 
άπό επίμονη παρατήρηση καί μελέτη. Ό 
δισταγμός τους Θά μάς κάνη δισταχτικούς 
καί προσεχτικούς στή δοκιμή τής ύλης καί

θά υπηρετήσουν καλύτερα τίς άνάγκες τοΰ 
στις απόψεις πού θά έξετάζωμε τήν ύλη 
αυτή. “Ετσι στήν ιστορία π. χ. τήν ύλη 
μπορεί νά τήν περιορίσωμε πολύ, προπάν­
των στά πολιτικά καί τά στρατιωτικά γεγο­
νότα. Καθολική δμως άπορία στο μάθημα 
αυτό θά εΐναι γιά μας αν παιδιά δέκα ως 
δώδεκα χρονών εΐναι σέ θέση νά καταλά­
βουν μεγαλύτερες ιστορικές ενότητες. Ά ν  ναί, 
ώς πού μπορεί να φτάση ή αφαίρεση; Ά ν  
δ'χι μήπως πρέπει νά περιοριστούμε μονάχα 
σέ κομμάτια ζωής συγκεντρωμένα γύρω σέ 
μιά ή περισσότερες μεγάλες μορφές καί σέ 
κέντρα πολιτισμοΰ δπως ή Ακρόπολη π. χ. 
καί νά δώσωμε σύντομα καί μόνο τίς μεγά­
λες ένωτικές γραμμές; Εΐναι τάχα τό ίδιο γιά 
τίς περασμένες εποχές καί γιά τή νεώτερη 
σχετικά μέ τό ενδιαφέρον καί τήν ικανότητα 
τών παιδιών; Ποιες εΐναι οΐ άπόψεις τής 
ιστορίας, τοΰ πολιτισμού πού τά ενδιαφέ­
ρουν περισσότερο καί μποροΰν νά τίς κατα­
λάβουν καλύτερα; Σέ τέτοιες καί άλλες απο­
ρίες καί γιά τό πρόγραμμα καθώς καί γιά 
τή μέθοδο, τήν απόκριση θά μάς τή δώση 
ή δοκιμή καί ή πράξη.

29. Παραπάνω είδαμε πώς ενα άπό τά 
μέσα γιά νά περιορίσωμε τήν ύλη στο πρό- 
γραμα τοΰ δημοτικού εΐναι καί ή συγκεν­
τρωτική διδασκαλία (άρ. 29, γ, 2). Ή  άρχή 
δμως πού βασίζεται τό μέσο αυτό, έ'χει βα­
θύτερη σημασία. Εΐναι άνάγκη πού πηγά­
ζει άπό τήν ενιαία συνείδησης τής ψυχι­
κής ζωής τοΰ ανθρώπου καί άπό τήν ενότητα 
τοΰ κόσμου δπου ζή τό άτομο. Όταν έ'να 
πρόγραμμα βάζη τό έ'να κοντά στο άλλο τά 
διάφορα μαθήματα, ανεξάρτητα καί άσχετα 
μεταξύ τους, κομματιάζει τήν ενιαία ζωή καί 
δέν ταιριάζει μέ τήν άνάγκη τής άνθρώπι- 
νης ψυχής. Θά ταιριάση μονάχα, άμα παρου- 
σιάση οπως είπαμε στο παιδί μικρά ή με­
γάλα σύνολα ζωής, ενότητες ζωντανές, σά 
σύνθετο πρόβλημα πού γυρεύει τήν πολύ- 
μερη έρευνα καί απόκριση.

Μπορεί δμως καί είμαστε σέ θέση νά 
δώσωμε στο εξάχρονο δημοτικό σχολείο μας 
τέτοιο πρόγραμμα φυσικό καί ό'χι τεχνητό; 
Μέ κάποια απαραίτητη προϋπόθεση (*) στις 
κατώτερες τάξεις μπορούμε άπό τώρα, καί 
θ’ άρχίσωμε αμέσως τή δοκιμή, κοιτάζοντας 
νά βγάλωμε άπό τήν πράξη τίς ενότητες πού

*. Ή ταν ή άνάγκη νά μορφωθή καλύτερα τό 
διδαχτικό προσωπικό στά τεχνικά μαθήματα. Καί 
ή μετεκπαίδευση αύιή άρχισε κιόλας τόν πρώτο 
χρόνο μέσα στό Μαράσλειο.

παιδιού καί τή μόρφωσή του. Γι αυτό 
δμως πρέπει νά έ'χωμε εμπρός μας δλο τό 
πρόγραμμα καί τό σκοπό τοΰ δημοτικού, καί 
νά μήν ξεχνούμε πώς ή προσπάθεια γιά κα­
θολική συγκέντρωση μπορεί να μας φέρη 
άπό άλλο δρόμο στό αφύσικο καίτό πλαστό, 
στή φαινομενική μόνο σύνθεση, καί νά 
σπρώξη τήν εργασία μας στήν επιπολαιότη­
τα. Γιατί στό πρόγραμμα έχομε καί ικανότη­
τες, καθώς τό διάβασμα, τό γράψιμο καί 
τήν άρίθμηση, πού θέλουν ξεχωριστή καί 
συστηματική άσκηση, καί 0ά βρούμε ακόμα 
καί υλικό άπαραίτητο πού δέ δένεται εσω­
τερικά μέ τό άλλο. Συγκέντρωση λοιπόν δτο 
γίνεται μεγαλύτερη, αλλά χωρίς βία καί ζη­
μιά. Καί ακόμα πρέπει νά προσέξωμε πολύ 
τίς απόψεις πού θά έξετάζωμε τό κάθε αντι­
κείμενο ή καί ολόκληρη τήν ενότητα. Κι 
εδώ θ’ άπαντήσωμε δυσκολίες πολλές, δσο 
καί άν κύρια γραμμή στήν έργασία μας 
θά έ'χωμε τά πραχτικά ενδιαφέροντα τοΰ παι­
διού. Γιατί χρόνο μέ τό χρόνο δέ θά προχω- 
ωροΰμε μονάχα σέ πλάτος$?μά καί σέ βάθος, καί 
συχνά τόΐδιο άντικείμενοή τήν ίδια ένο'τητα 
αλλιώς θά τήν έξετάζωμε στή μιά τάξη καί 
αλλιώς στήν άλλη. 'Η συγκεντρωτική διδα­
σκαλία δ'χι μόνο δέν πρέπει νά έμποδίζη, 
μά τό έναντίο πρέπει νά βοηθάη γιά νά ξε­
καθαρίζουν καί νά βαθαίνουν ολοένα καί 
περισσότερο οί βασικές παραστάσεις καί έν­
νοιες τοΰ παιδιού, καί ό ψυχικός του κόσμος 
νά μορφώνεται μεθοδικά καί συστηματικά.

Στις άνώτερες δμως τάξει: τό ζήτημα
γίνεται πολύ δυσκολώτερο. Γιατί εδώ είναι 
άνάγκη νά συνδυάσωμε τήν άρχή τής συγκεν­
τρωτικής διδασκαλίας μέ τίς συστηματικές 
γνώσεις πού χρειάζονται ώρισμένα μαθήματα. 
Κιαύτό, άν δηλαδή μπορή νά γίνη τέτοι­
ος συνδυασμός καί πώς θά γίνη, θά μάς 
τό δείξη μέ τόν καιρό ή πράξη. Ώς τότε θά 
κοιτάξωμε ν’ άντικρύσωμε τήν άνάγκη πού 
υπάρχει, μέ δυο τρόπους: πηώτα μέ τή μερι­
κή συγκέντρωση σέ όμάδε; άπό συγγενικά 
μαθήματα, καί ύστερα μέ τή μέθοδο τής δι­
δασκαλίας' συγκέντρωση δηλαδή καί ενότητα 
ζωής νά εΐναι τέρμα καί δ'χι άρχή (κοίτα 
παρακάτω άριθ· 55)

30. Είπαμε πώς τό μόνο εκφραστικό· 
μέσο καί ό κύριος γλωσσικός σκοπός τής 
ελληνικής παιδείας πρέπει νά είναι ή δημο­
τική γλώσσα· Στό δημοτικό δμως σχολείο 
ή δημοτική μπορεί καί πρέπει νά εΐναι ό 
μόνος γλωσσικός σκοπός. Ό συνδυασμός πού 
έ'γινε άλλοτε, νά διδάσκωμε τήν καθαρεύουσα 
στά δυο τελευταία χρόνια παράλληλα μέ τή 
δημοτική, εΐναι καί άσκοπος καί βλαβερός. 
Άσκοπος, γιατί μέ διδασκαλία δυο χρόνων 
δέ θά έ'χωμε καλύτερα άποτελέσματα απ’ 
αυτά πού μάς έδωσε ώς τώρα ή πολύχρονη 
πείρα μέ τήν εξάχρονη σχετική έργασία. Τά 
παιδιά δηλαδή δέ θά μαθαίνουν τήν καθα­
ρεύουσα, παρά μόνο λίγους λόγιους τύπους 
καί λέξεις. Κάτι επιπόλαιο καί εξωτερικό, πού 
κάνει τό παιδί να μαντεύη άόριστα μερικά 
νοήματα, ό'χι δμως καί νά καταλαβαίνη σω­
στά- Τέτοια έργασία δ'χι μόνο δέν τό ετοι­
μάζει γιά νά κατατοπίζεται άργότερα καί 
στά πιο άπλά θέματα πού εκφράζονται άκό- 
μα μέ τήν καθαρεύουσα, μά τού φέρνει καί 
θετική ζημιά. Δυναμώνει τήν επιπολαιότη­
τα, μπερδεύει τή γλώσσα καί τό μυαλό τοΰ 
παιδιοΐ, βαστά τόν τόπο μας στό γλωσσικό 
χάος καί τέλος σπαταλεύει καιρό πού εΐναι 
πολύτιμος γιά τήν ούσιαστική μόρφωση.

Έτσι βέβαια τό δημοτικό σχολείο δέ θά 
έτοιμάζη τά παιδιά γιά έ'να μέρος άπό τή 
σύγχρονη γλωσσική πραγματικότητα, άν καί 
σ’ αύτή έχωμε ακόμα άρκετές καί σπουδαίες 
εκδηλώσεις τοΰ πολιτισμού μας. Μερικές μά­
λιστα δένονται μέ μεγάλα συμφέροντα τοΰ 
λαού, καθώς π·χ. τό δικαστήριο καί τό συμ­
βολαιογραφείο. Άλλά τά δικαστήρια, τά 
συμβολαιογραφεία κτλ. έ'χουν γίνει γιά νά 
υπηρετούν τίς λαϊκές άνάγκες. Άφοΰ δμως δ 
λαός δέν μπορεί νά μάθη ούτε κάν νά πλη- 
σιάση τή γλωσσική τους διατύπωση, καί αν 
άκόμα θυσιάση γι’ αύτό δλη τήν άλλη μόρ­
φωσή του, έχει χρέος ή Πολιτεία νά φρον- 
τίση γιά δσες εκδηλώσεις εΐναι στο χερι της, 
αύτές νά κατεβούν προς τό λαό. Αύτή εΐναι 
ή μόνη λογική, ηθική καί εθνική λύση·

Στό επόμενο φύλλο ;
ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΔΙΔΑΣΚΑΛΕΙΟ Υ
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X
Ά ν  πρέπει νά θεωρήσουμε τόν «Εχθρό 

το ϋ Λ α ο ί »  σάν μιά υπεράσπιση τότε αν­
τίθετα ο Σ ό λ ν ε ς  έχει τό χαρακτήρα μιας 
εξομολόγησης, γιατί στό απλό, δσο καί βα­
θύ αύτό έ'ργο, σκέπτεται κανείς πολΰ, γιά 
νά κατανόηση τά πιό παράξενα σύμβολα, 
πού παρουσιάζονται. Έτσι κάποτε ένα 
γκρούπ Σλαύων σπουδαστών, μούγραψε, ζη­
τώντας ν’ άποφανθώ οριστικά, στό αμφίβολο 
σημείο, ά'ν ή Ίλντα αντιπροσωπεύει τόν κα­
θολικισμό ή τόν προτεσταντισμό. Ακόμη καί 
στήν τελευταία γερμανική μονογραφία γιά 
τόν Ίψεν τή γραμμένη άπό τόν κ. Ερρίκο 
Χόλμ, θερμό θαυμαστή άλλωστε τοΰ μεγάλου 
νορβηγοϋ συγγραφέα, ό Σόλνες παρουσιάζε­
ται σάν αντιπρόσωπος τής μπουρζοαζίας, 
δ Ράνιαρ τοϋ σοσιαλισμού καί τής γαλλικής 
Επανάστασης, μαζύ καί εμπρηστής τής οϊκο-

γενειακής ιδιοκτησίας κι’ ή Ίλντα τής ελευ­
θερίας.

Όλοι ξέρουν, πώς ή 'Ιστορία τοϋ Ναπο- 
λέοντα μοιάζει πραγματικά μ’ έναν ηλιακό 
μϋθο. Ό  άνθρωπος αύτός γεννήθηκε σ’ ενα 
νησί καί πέθανε σ’ ενα άλλο νη ji. Είναι βέ" 
βαιο λοιπόν, πώς προήλθε άπό τή θάλασσα 
γιά νά χαθή πάλι μέσα σ’ αύτήν. 'Η μητέ­
ρα του λεγόταν Λαιτητία, πού σημαίνει χαρά, 
αυτός δέ είχε δώδεκα στρατάρχες, πού συμ­
βόλιζαν τά δώδεκα σημάδια τοϋ Ζωδιακού 
κύκλου κ-τ.λ. "Ολ’ αυτά καλά' ξεχνάνε μόνο, 
πώς ό ’Ίψεν στή σύλληψη τών προσώπων 
τών έργων τού, μεταχειριζόταν πάντα έναν 
συγκεκριμένον τρόπο, καθώς ανασκάλευε τήν 
ψυχικότητά τους καί ποτέ εναν τρόπο άφη- 
ρημένο καί άλληγορικό. Σέ περίπτωση, έξαφ- 
να, πού ή πυρκαϊά τοΰ οικογενειακού σπι­
τιού θά συμβόλιζε κάτι, αύτό τό κάτι θά

ΐΐταν παρμένο άπό τήν ύπαρξή του τήν ίδια, ■ 
άπό τήν ιστορία του π. χ· κι δχι ένα επει­
σόδιο άπό τήν ιστορία τών άλλων. Οσο 
γιά τήν ’Ίλντα τώρα, δέν ενσαρκώνει ούτε 
τήν ελευθερία, ούτε τόν προτεσταντισμό, παρ’ 
■απλώς είναι μιά νορβηγίδα νεα, που πολυ 
δίκαια εχει τδνομα μιάς βαλκυρίας, δημιουρ- 
γή\̂ ηκε δέ, σύμφωνα μ’ ένα χαρακτηρισμό 
τού ’Ίψεν, γιά τόν έ ρ ω τ α .  Τά πρότυπα 
της βέβαια είναι άφθονα στήν πραγματικό­
τητα, κι“ δχι βέβαια πάντα νορβηγίδες·

Τό 1889 δ Ίψεν έστειλε σέ μιά αυστρια­
κή νέα, πού ειχε γνωρίσει στό Τυρόλ, κάμ- 
ποσα γράμματα. Τό περιεχόμενο ιών επι­
στολών αυτών, μοϋ τό ανακοίνωσε ή παραλή- 
πτριά τους,πράγμα πού μέ κάνει νά πιστεύσω 
πώς ή γυναίκα αύτή στάθηκε μοντέλλο γιά 
τήν Ειρήνη τοϋ Ε π ι λ ό γ ο υ ·  Ακόμη στά 
ίδια γράμματα, μπορεί κανείς ν’ ανακαλύψη 
χαρακτηριστικά σημάδια, πού αργότερα βρί­
σκονται στις σχέσεις τού Σολνες και τής 
Ίλντας- Εί\αι ό άνοιξιάτικος ήλιος, πούάχτι- 
νοβολεΐ στό φθινόπωρο μιάς ζωής κι’ δπως 
’Ίλντα έτσι κι αύτή ονομαζόταν πριγκηπέσ- 
σα· Μά ως τόσο ποιέ ή σκέψη της δέν κα­
ταπόνησε τό συγγραφέα. Τό μόνο πράγμα, 
πού τον βασάνιζε εΐταν ή ανησυχία, αν θά 
χατώρθωνε ποτέ; νά έκφράση σ’ ένα φιλο­
λογικό έργο, αύτή τή σπάνια ευτυχία. Καί 
θλιβόταν, θωρώντας έναν τέτοιον αγώνα, ώς 
αγώνα κατάκτησης ιού απροσπέλαστου.

Αργότερα, τό 1891, δταν ό Ίψεν ξανα- 
γύρισε στή Νορβηγία, έπειτα άπό μιά απου­
σία 27 ετών, θά συνάντησε φαίνεται έκεΐ, 
μιά γενεά νέων γυναικών, πού ό θαυμαομος 
τους γι’ αυτόν, πήρε μιά παθητική χροιά κι’ 
ά'ρχισε νά τόν τραβάη. Καί μερικά χρόνια πιό 
ύστερα, ένδιαφέρθηκε εξαιρετικά, γιά την τρυ­
φερότητα πού ξύπνησε στο Γκαΐτε, σε ηλι­
κία 66 ετών, ή μικρούλα Μαριάννα ντέ Βίλ- 
λιμερ καί γιά τήν άνθιση τής παραγωγής 
τοϋ μεγάλου γερμανοϋ Δασκάλου, πού έκδη- 
λώθηκεστό West-Oestlicher-Divan. Οί πα­
ρακάτω γραμμές, παρμένες άπό ένα γράμμα, 
γραμμένο στή Χριστιάνια, στις 11 Φεβρουά­
ριου 1898, τό φανερώνουν:

«Λέν μπορώ ν' άντισταθώ στήν επιθυμία μου* 
νά σας στείλω μιά λέξη, γ·.ά νά σάς ευχαρι­
στήσω γιά τό «Γκαΐτε καί τή Μαριάννα ντέ 
Βίλλεμερ» καί νά σάς πω, δτι τό επεισόδιο 
τής ζωής τοϋ Γκαίτε, μέ τά δποΐο καταγί- 
νεσθε, μοΰ εΐταν άγνωστο. Μπορεί νά τό 
διάβασα στό Lewes, άλλά τό ξέχασα, γιατί 
τότε δέ μ’ ένδιέφερε προσωπικά. Μά τώρα 
τά πράγμα άλλάζει, καί τά περιστατι­
κά περνούν άλλη μορφή. "Οταν σκέπτωμαι

δέ τήν τοτινή δημιουργία τοΰ Γκαΐτε καί τήν 
άνάσταση τής νιότης του, τότε λέω στόν 
έαυτό μου, πώς θά Ιπρεπε νά τά είχα κα­
ταλάβει, γιατί άναμφίβολα είναι μιά εξαιρε­
τική εδνοια τής τύχης, γι’ αυτόν, νά συναν- 
τηθή μέ μιά Μαριάννα ντέ Βίλλεμερ, στή 
ζωή του. Καμμιά-φορά δμως ή Μοίρα μπο­
ρεί νά δειχθή ξεχωριστά ευνοϊκή καί τρυ­
φερή».

*
* *

Πιστός στή συνήθειά του δ Ίψεν, νά μα- 
ζεύη λεπτομέρειες καί γεγονότα άπό παν­
τού, διηγόταν τακτικά: Μιά μέρα, σέ κάποιο 
μέρος τής Βόρειας Γερμανίας, μιά νέα μοϋ 
είπε: «Δέν μπόρεσα ποτέ νά καταλάβω, πώς 
μιά γυναίκα είναι δυνατό, νά κατέχεται άπό 
ερωτικό πάθος, γιά έναν άνύπαντρο άντρα" 
γιατί αν δέν είναι παντρεμμένος, δέ θά δοκι- 
μάση τήν εύχαρίστηση, να τόν άρπάξη άπό 
μιά ά'λλη».

Αύτή ή άπλή εξομολόγηση ξεσκέπασε 
στόν "Ιψεν βαθειές άποχρώσεις τής γυναικεί­
ας ψυχής. Καί βλέπουμε, δτι γιά τή δημιουργία 
τοΰ τύπου τής πιό ιδιόρρυθμης, άλλά καί τής 
πιό φαιδρής γυναίκας, μέσα σ’ δλο τό έργο 
τοΰ νορβηγοϋ συγγραφέα, στάθηκαν αφορ­
μή τάπιό διαφορετικά στοιχεία. Άναθυμών- 
τας μάλιστα τήν ’Ίλντα, παραθέτω καί τό 
άκόλουθο μικρό άνέκδοτο;

Ό  ’Ίψεν γνώριζε ένα κορίτσι, άπό τότε 
πού εΐταν μικρό, έξη χρονών, κι’ ενδιαφε­
ρόταν πολύ γι’ αύτό. Όταν έδωσε τό Σό­
λ ν ε ς ,  ή μικρούλα εΐταν πια δώδεκα χρονών. 
Τήν εποχή εκείνη πήγα στή Χριστιάνια κι’ 
δ ’Ίψεν μέ ρώτησε:

Έ  λοιπόν, τί λέει ή Έ διθ γιά τά έργο 
μου;

— Τί θέλετε νά πή γιά τό έργο σας; 
Κάνει τις σκέψεις πού θάκανε κάθε κορίτσι 
στήν ήλικία της καί λέει, πώς μέσα σ’ δλο 
τό έργο, ένα πρόσωπο υπάρχει σεβαστό, ή 
κ. Σόλνες. Όσο γιά τήν Ίλντα, έχει κάθε λό­
γο νά τή μισή, άφοϋ τρέχει πίσω άπό έναν 
παντρεμμένο.

"Επειτα άπό λίγα χρόνια, ή νέα περνών­
τας άπό τή Νορβηγία ήρθε νά δή τόν 
Ίψεν-

Στο άντίκρυσμά της, εκείνος θυμήθηκε τό 
επεισόδιο, πού διηγηθήκαμε, καί τής είπε:

— Άλλά νά λοιπόν ή ’Ίλντα μου, δπως 
τήν παρουσίαζα πάντ·', πού έρχεται τώρα 
αύτοπρυσώπως νά μ’ έπισκεφθή.

— Δέ μοιάζω καθόλου μέ τήν Ίλντα, 
άποκρίθηκε εκείνη.

— Μά ναί, ναί·



'Ο ’Ίψεν τής δώρησε τή φωτογραφία του, 
γράφοντας πίσω κι’ αυτά τά πειραχτικά 
λόγια:

«Μέ ποιά μοιάζει ή Έδιθ ; Ναί, μέ 
ποιά μοιάζω;—Δέν ξέρω, μά πήγαινε τώρα 
στήν έξοχή κι’ δταν γυρίσης, σ’ έναν μήνα, 
ελα νά μέ δής. Περιμένοντάς σε θά σκεφθώ 
και θά σοϋ πώ μέ ποιά μοιάζεις.»

Ή  νέα τοΰ ξανάφερε τό πορτραΐτο καί 
τότε εκείνος τής είπε;

— Ειν αλήθεια, πώς πρέπει νά γράψω 
κάτι ακόμη, εκεί πάνω.

Κι* έγραψε ;
«Ή  Έδιθ δέ μοιάζει μέ τίποτε στον 

κόσμο. Δέ μοιάζει παρά μέ τόν εαυτό της· Νά 
γιατί ή Έ διθ είναι τόσο . . . . . .

— Τί είμαι ακόμη ; ρώτησε ή νέα.
— Δέν ξέρω. Πήγαινε στήν Κοπεγχάγη 

τώρα καί γύρισε έπειτα άπό έ'να χρόνο. Σ’ 
δλο αυτό τό διάστημα, θά σκεφθώ καί θά 
μπορέσω νά προσθέσω τή συνέχεια.

Στό μικρό αυτό επεισόδιο, ξεσκεπάζεται 
ολόκληρος δ "Ιψεν. Καί βλέπουμε τήν επι­
θυμία του,πού ζητάει νά προσηλώση τους άλ­
λους,νά τούς κάν.η ν’άσθμαίνουν, κι5ακόμη τήν 
άνάγκη, πού αισθάνεται μέ τό νά δημιουργή 
μιά ατμόσφαιρα αβεβαιότητας, νά βάζη 
ερωτήματα, νά δίνη αινίγματα, καί τή ροπή 
του, νά μας κόβη άκριβώς, στό πιο παθητικό 
μέρος—μέ μιά λέξη, βλέπουμε συνοπτικά τό 
χαρακτηριστικό γνώρισμα τοΰ δραματουργού, 
τό, όποιο συνίσταται πραγματικά στό ν’ άνα- 
βάλλη νά λύση τοΰ αινίγματος, γιά νά μας 
ξαναδώση τό ίδιο αίνιγμα, αργότερα.

XI
“Αν γιά τά έργα τοΰ “Ιψεν μπορούμε 

νά βρούμε παντού πληροφορίες, δέ συμβαίνει 
τό ίδιο δμως καί τή στιγμή, πού θέλουμε νά 
έξετάσωμε τόν. άνθρωπο, δπως παρουσιάζεται 
στήν καθημερινή του ζωή. ’Ενόσω εΐταν 
νέος, εΐταν προσεχτικός, ζωηρός, έξυπνος, 
εγκάρδιος, μά μαζύ καί απότομος, ποτέ «κα­
λό παιδί» κι’ δμαν άκόμη φερόταν εγκάρδια 
Ώς τόσο 'στά «tete a tete», δειχνόταν εύθυ­
μος, προσεχτικός ακροατής, κοινωνικός καί 
ανυστερόβουλος. Στήν κοσμική ζωή εΐταν 
πολύ λίγο επιρρεπής καί προτιμούσε τή μό­
νωση, γιατί μέ τό παραμικρό πειραζόταν 
κι’ εύκολα χαλούσε ή διάθεσή του. Δέν ξέ- 
χασε ποτέ, τή λίγο ευνοϊκή υποδοχή, πού 
έκανε ή Νορβηγία, στά πρώτά του έ'ργα κι’ 
ακόμη δέν ξέχασε τήν ευγνωμοσύνη, πού 
χρωστούσε στούς ξένους·

"Οπως είπαμε, έφθανε κάτι τί ασήμαντο! 
γιά νά τόν δυσαρεστή ση καί νά τόν κάνη 
έπιφυλαχτικό. "Αμα μάλιστα καταλάβαινε, 
πώς κάποιος ήθελε νά τόν πλησιάση ή αν­
θρωποφοβία του ξυπνούσε αμέσως.

Τό 1891 πέρασα κάμποσον καιρό, μέ 
μερικούς νορβηγούς ζωγράφους, στό Σαντ- 
βίκεν, κοντά στή Χριστιάνια. Μιά μέρα 
τούς λέω :

— Αυτός ό φτωχός ό ’Ίψεν, περνάει 
δλον τόν καιρόν του, κλεισμένος στό ξενο­
δοχείο του, μέσα στήν πόλη. Τί λέτε τόν 
προσκαλονμε;

— Καί ποιος θά τολμούσε νά τόν προσ- 
καλέση ;

— Θά επιχειρήσω εγώ νά τόν πείσω. 
Τόν βλέιττυ άλλως τε κάθε μέρα κι’ αύριο 
άκριβώς θά φάμε μαζύ.

** *
ΕΓΩ. Είμαστε μερικοί ζωγράφοι καί 

συγγραφείς, πού θά δοκιμάζαμε ξεχωριστή 
χαρά, αν σάς φιλοξενούσαμε, άνάμεσό μας,, 
καμμιά μέρα άπ’ αυτές.

ΕΚΕΙΝΟΣ. Πόσοι καί ποιοί;
Τού είπα τά ονόματα κι’ έπειτα πρόσ» 

θεσα :
— Είμαστε εννιά.
— Νά φάω μέ τόσους ανθρώπους! Αυ­

τό θά εΐταν έξω άπό τίς συνήθειές μου καί 
δέ μού συνέβηκε ποτέ.

Κατάφερα νά νικήσω τήν έπιφυλαχτικό- 
τητά του καί νά διοργανώσω έ'να μικρό, 
συμπόσιο, δταν μάλιστα τού θύμησα, πώς. 
στή Βουδαπέστη, δέχθηκε νά λάβη μέρος, 
σέ μιά γιορτή, πού είχε πολύ πιο επίσημα 
χαραχτήρα, ανάμεσα σ’ εκατό τόσα πρόσω­
πα. Γιά νά τόν ευχαριστήσω με περισσότερο,, 
άποφασίσαμε νά παραθέσωμε τό γεύμα στό 
ξενοδοχείο, πού έ'μενε, άφήνοντας τόν ίδιον 
νά όρίση τήν ώρα. Μά τώρα σκόνταφτα, 
ό'χι στις μικροδυσκολίες πού είχε ή οργάνω­
ση ενός συμποσίου, προς τιμήν τοΰ “Ιψεν, 
πού έ'λειπε άλλως τε τόσον καιρό άπό τή 
Νορβηγία, αλλά στις παρακλήσεις πολλών 
οικογενειών, οί όποιες ζητούσαν νά λάβουν 
μέρος στό γεύμα. Καί τό σπουδαιότερο εΐ­
ταν, πώς οι οικογένειες αυτές μέ είχαν τόσο 
περιποιηθεΐ! Γιά νά είμαι σίγουρος, πήγα 
στον ’Ίψεν καί τοΰ είπα, πώς κάποια κυρία, 
ήθελε νά παρευρεθή στό συμπόσιο !

— Ποτέ! εΐταν ή απάντησή του.
— Μά είναι μιά νέα εύθυμη κι’ ωραία.
— Δέν αγαπάω τίς εύθυμες κι’ ωραίες 

νέες·

— Μά νομίζω, πώς κάποτε τά είχατε
μέ τή θεία της. e

Καί είπα τ’ δνομά της. Εξαφνα ο Ι­
ψεν πρόσθεσε μ’ ένδιαφερο:

— Τότε τά πράγματα αλλάζουν. Ας
έ'ρθη.

Νά λοιπόν, πού είχα πετυχει την πα­
ρουσία δέκα ατόμων στό συμπόσιο,  ̂ μέ τή 
διαφορά δμως, πώς τώρα είχαμε γίνει ε ί­
κοσι δύο καί φοβόμουν καμμιά συμφορά. 
"Οταν τέλος ήρθε ή ώρισμένη ωρα,  ̂ χτύπη­
σα τήν πόρτα τοΰ Ιψεν. Μέ κοίταξε με
κάποια έκπληξη, μαζύ καί δυσαρέσκεια και
είπε:

— Φοράτε φράκο;
— Ναί, μά σείς εισθε μέ τό πουκάμισο.
— Πάντοτε είμαι με to πουκάμισο· 

Αύτό είναι τό ντύσιμο μου. Αλλωστε δέν 
έ'χω καί φράκο στό μπαούλο μου. ;

— Τί συμφορά! Καίέμεΐς, πού χαιρόμα­
στε σάν παιδιά, μέ τήν ιδέα, πώς θά βλέ­
παμε έναν ’Ίψεν μέ φράκο. Θά υποταχθού­
με λοιπόν άντικρύζοντας εναν Ιψεν, με σα­
κάκι!

— Ή  κ. X... ήρθε;
— Ναί κι’ άκόμη μερικοί φίλοι.
— Πόσοι είσθε;
— Είκοσι δύο. ν 5,
— Μ’ αύτό λέγεται προδοσία ! Μα εί­

χατε πει, δτι θά εισθε εννιά- Δέν έρχομαι.
Χρειάσθηκε νά μεταχειρισθώ ̂ μεγάλη 

πειστικότητα, γιά νά τόν κάνω νά κατεβή 
στήν τραπεζαρία. Καί τή στιγμή, πού μπή­
κε, βασίλευε βαθειά σιγή, τήν_ όποιαν ή 
σκαιή μορφή του, δέ θά μπορούσε νά δια- 
κόψη. ’Αρχίσαμε νά τρώμε, δοκιμάζοντας 
περισσότερο άδημονία, παρά ευχαρίστηση. 
Ήρθε έπί τέλους ή ώρα τής σαμπάνιας, 
έπειτα άπό τό ψάρι, καί μαζύ μ αυτήν η 
πρόποση, πού θάδιωχνε κάπως την οχληρήν 
αύτή σιωπή.

— ’Αγαπητέ μου Ιψεν, ειπα. Είναι το- 
σο περίλαμπρη ή φήμη σας, εδώ και κάμπο­
σον καιρό, ώστε θά εΐταν δύσκολο νά επι­
χείρηση κανείς νά σάς επαινεση. Οι ξένοι 
■σάς παρανοήσανε, άλλ’ έμεΐς οι Βορεινοί, 
ειν’ άλήθεια, πώς σάς καταλαβαμε πολυ καλύ­
τερα άπ’ τούς ξένους κι εκδηλώσαμε  ̂το 
θαυμασμό μας, άπό τήν πρώτη στιγμή, ενώ 
αυτοί έκαναν τό ίδιο πράγμα την ενδεκατην 
ώραν. Ά ν  ή 'Αγια Γραφη λεει, πως οι ερ­
γάτες, πού φθάνουν τήν ένδεκάτην ώραν, 
αξίζουν περισσότερο άπο κείνους που ήρθαν 
τήν αυγή, μολαταύτα εγώ άπ’ αύτήν τήν

περικοπή σχημάτισα την αντίληψη, πώς έκει- 
νοι, πού εφθασαν πρώτοι, αξίζουν πιο πολυ.

Σ’ αύτό τό σημείο ό Ίψεν μέ διέκοψβ 
λέγοντας:

— Καθόλου-
Τόν παρακάλεσα νά περιμένη πρώτα να 

τελειώσω κι’ έπειτα μπορούσε νά διαμαρτυ- 
ρηθή σάν ήθελε. Συνέχισα λοιπόν τούς ε­
παίνους μους, παραθέτοντας μαλιστα και με­
ρικά άστεϊα κι’ άκόμη συγκρίνοντάς τον με 
τόν ήλιο. Στό τέλος πρόσθεσα ^

— Μπορεί ό Σείριος νά είναι πιο  ̂με­
γάλος άπό τόν ήλιο, άλλ ό ήλιος ειν εκεί­
νος,πού ώριμάζει το στάρι μας. ^

Χαμένα πήγαν δλα δμως, γιατί ή ψυχική 
διάθεση τού “Ιψεν δέν άλλαξε καθόλου, 
παρά ευαρεστήθηκε μόνο νά πή^

— Νά ενας λόγος, γιά τον οποίον θα 
είχα νά κάνω πολλές παρατηρήσεις, μά προ­
τιμώ νά μήν τίς έκφράσω.  ̂ ν ν

— 0 ά μού εΐταν πιο ευχάριστο να τις 
ακούσω, ’Ίψεν, τώρα άμέσως.

ΕΚΕΙΝΟΣ. Προτιμώ νά μην τις πω. 
"Ενας δημοσιογράφος, πού καθόταν κον­

τά στό τραπέζι τής όμορφης καί ξεχωριστής 
θεατρίνας Κωνστάντζας Μπρούν, σηκώθηκε 
καί ειπε:

— Ή  χαριτωμένη μου γειτονισσα, με 
παρακαλεΐ. νά διαβιβάσω στον κ. Ιψεν τίς 
ευχαριστίες τών ηθοποιών τού θεάτρου τής 
Χριστιάνιας καί να τοΰ πώ, πως δεν ̂  υπάρ­
χουν άλλοι ρόλοι, πού άγαποΰν νά  ̂ ύποκρί- 
νωνται καί νά μαθαίνουν, απο τους ρολους 
τών έργων τού κ. ’Ίψεν. , α , „

ΙΨΕΝ· Μέ τήν ευκαιρία αύτη, θα έκανα 
τούτη τήν παρατήρηση, μιά γιά πάντα: δέ 
γράφω ρόλους, άλλα περιγράφω ανθρώπους 
καί ποτέ ώς τώρα δέ μοΰ συνέβηκε, νά επε­
ξεργάζομαι ένα έργο καί νάχω ύπ οψει^μου 
εναν ή μίαν ηθοποιό- Καί τώρα μπορώ με 
μεγάλη μου ευχαρίστηση, να γνωρισθω μ 
ένα πρόσωπο, τοσο θελκτικό, σαν τη γειτο- 
νισά σας·

Ή  Κωνστάντζα Μπρούν είχε τήν ετοι­
μότητα νά προσθέση, πώς καμμιά στιγμή 
δέν τής πέρασε άπό τό νού, ότι ο Ιψεν 
γράφοντας θά ειχε αύτήν ύπ δψει του, α­
φού μάλιστα τήν έβλεπε γιά πρώτη φορα, 
μά μέ τήν «άτυχη» λέξη «ρόλοι» θέλησε να 
πή άκριβώς τό ίδιο πράγμα, πού ό Δασκα- 
λος έξέφρασε μέ τή λέξη «άνθρωποι»·  ̂

Ό  “Ιψεν δέν εΐταν σέ θέση νά καταλα- 
βχΐ, πόσο ενοχλητική γινόταν γιά τούς άλ­
λους, ή άπόλυτη εϊλικρίνειά του. Μόλις δε



βγήκαμε άπό τήν τραπεζαρία μ’ ευχαρίστη­
σε εγκάρδια, γιά τή διοργάνωση τοΰ γεύμα­
τος, προσθέτοντας απλοϊκά:

r Ενα συμπόσιο, πού είχε μεγάλη επι­
τυχία.

XII
Οπως είναι αναρίθμητα τά παραδείγ­

ματα τής τραχύτητας τοΰ “Ιψεν, τό ίδιο ά­
πειρες είναι κι’ οί αναμνήσεις, πού μ’ άφη­
σε η εγκαρδιότητα του, ή μετριοφροσύνη 
του κι’ ή ψυχική του ευγένεια-

Πέρασε πολύς καιρός άπό τήν ημέρα, πού 
τόν ξαναεΐδα στη Δρέσδη. Θυμάμαι τότε, πώς 
στους περιπάτους μας στά περίχωρα, μοϋ μι­
λούσε συχνά, γιά τή γερμανική ψυχή, εξη­
γώντας μου τις ίδιότητές της, πού νόμιζε, 
πώς τις είχε γνωρίσει πιά, έπειτα άπό μιά 
μακρόχρονη διαμονή. Κι’ δταν δέν μοϋ κου­
βέντιαζε πάνω σ αυτο τό θέμα, έκρινε τά 
δραμ <τα τοΰ Σιλλερ, λέγοντας πώς τοΰ εΐταν 
αφόρητη ή ρητορεία τους κι’ άκόμη δέν ανε­
χόταν τά ποιήματα τοΰ Ρύνεμπεργκ, γιατί 
εΐταν γραμμένα σ’ εξάμετρο. Μ’ άλλα λόγια 
βρισκόταν πάντα σ’ επιθετική στάση 
ενάντια σέ καθε ακαδημαϊκή εκδήλω­
ση, η σε καθε  ̂ τέτοια προερχόμενη άπό 
την παράδοση κι άκόμη σ’ εκείνη πού δέν 
είχαν καμμιά σχέση μέ τή ζωή.

Γελος ο στίχος τοΰ ειχε γίνει αντιπαθη­
τικός.

Οταν μπαίναμε σε κανένα εστιατόριο, 
τά γκαρσόνια, ρίχνοντας μιά ματιά, στις με­
γάλες βαρβαρες καρφίτσες, πού κρατοΰσαν 
τά παράσημα τοΰ ξένου καί στόλιζαν τή 
μπουτουνιερα του, προθυμοπο ιόνταν νά τόν 
περιποιηθοΰν-

Ό  Ε’Ίψεν έμενε συνήθως στό τραπέζι, 
πολλή ώρα έπειτα άπό τό φαγητό, παρακο­
λουθούσε παντα μ ένδιαφέρο τή συζήτηση, 
καί τό̂  βλέμμα του ειχε μιά έξυπνη έκφραση, 
κάτω άπό τά γυαλιά του. Ότανδέ ήθελε νά 
έπαινέση κάτι, φανέρωνε μέ τόν ίδιο τρόπο 
πάντα τήν εκτίμησή του λέγοντας :

«Αυτό πού μοΰ είπατε άξίζει περισσό­
τερο, άπό τή φιλολογία !»

’Ίψεν παρευρέθηκε όχι λίγες φορές, 
τό 1870, σέ συγκεντρώσεις τών φιλολογικών 
κύκλων τής Δρέσδης κι’ ακούσε μέ μεγάλο 
ενδιαφερο τις διάλεξες πού γίνονταν έκεϊ· Οί 
διαλέξεις αύταί εΐταν πολλές φορές επαγωγι­
κέ?, και διδαχτικες, αντίκρυ μάλιστα στους 
πρωτόβγαλτους αυτούς σάξωνες συναδέλφους 
του, δειχνόταν πάντα απερίφραστα ειλικρι­
νής, μιλώντας μέ πνεύμα άλληλεγγύης. Κι’

ακόμα σεβόταν τίς γνώσεις τους καί τή φι­
λολογική τους μόρφωση, πού εΐταν πολύ βα- 
θεια καί απαλλαγμένη άπό τίς προλήψεις.

** *
Συναντώ ταχτικά τόν ’Ίψεν στό Μόναχο, 

οπου τόν εκτιμάνε αρκετοί γερμανικοί κύ­
κλοι. Μά ή ξεχωριστή του αξία δέν έχει 
άκόμη απόλυτα έπιβληθή. Στό σπίτι του δέ­
χεται πολλούς Βορεινούς, πού περνάνε άπό 
την πολη, αναμεσα δέ σ’ αυτούς, συχνά 
είναι και πολιτικά πρόσωπα, άπό τή Νορ­
βηγία.  ̂ Σ άλλους, οπως στον κ. Χάγκερονπ, 
πού  ̂ έγινε αργότερα πρωθυπουργός (τοΰ 
οποίου άλλωστε εκτιμούσε τήν ικανότητα) 
φερόταν  ̂μ’ έναν τρόπο συγκαταβατικό. Σ’ 
άλλους ομως, πού δέν εΐταν, παρά άσημοι καί 
ξιπασμένοι άρριβίστες, έδειχνε μιά ψυχρό­
τητα, ̂ λίγο προκλητική. ’Έτσι σ’ αυτά τά 
φερσίματα του βλεπουμε έναν τρόπ j ευγενικό, 
πού κάνει τον άνθρωπο, ό όποιος έρχεται σ’ 
επικοινωνία με πολυν κόσμο, νά κρατάη μιά 
στάση, αναλογα με τ άτομα, πού συνανα­
στρέφεται, διαφορετική μέν στό καθένα, 
μά δίκαιη.

Θυμάμαι ακόμη, πού τόν είδα στήν Κο­
πεγχάγη, δταν τόν είχαν καλέση καί τόν πε­
ριστοίχιζαν με τιμές βασιλιά. 'Όλοι μαγεϊών- 
ταν, αμα τον έβλεπαν ν’ «άνταποδίδη επί­
σκεψη». Μα σάν τόν προσκαλοΰσαν δοκί­
μαζαν έκπληξη, απο τό λακωνισμό του καί 
τή βουβαμάρα του.

’Εκείνη τήν εποχή ειχε πάψει νά μιλάη 
με πικρία γιά τήν Νορβηγία καί φανέρωνε 
μόνο τή λύπη του, γιά τήν άργή εξέλιξη αυ­
τού του τόπου, χαρακτηρίζοντας γιά παλαιι­
κές καί άχρηστες, γιά τήν άλλη Ευρώπη 
τις ιδέες πού έρχονταν άπό κεΐ. Όσο γιά 
τούς μορφωμένους Νορβηγούς χωρικούς, τό 
διανοητικο τους επίπεδο, τοΰ φαίνονταν αρ­
κετά μέτριο.

Από τά συχνά ταξίδια μου, στή Νορ­
βηγία, έχω πολλές αναμνήσεις· Δίναμε κα- 
θεμέρα ραντεβού μέ τόν "ίψεν, τήν ώρα τοΰ 
προγεύματος γιά περίπατο, ή γιά νά πάμε 
νά ιδού με διάφορα τοπεΐα κλπ. Αυτός μέ 
περίμενε πάντα στήν αυλόπορτα, πηγαίνον­
τας νωρίτερα άπό τήν ώρισμένη ώρα, δταν 
δε̂  με καλοΰσε στο σπίτι του, μέ υποδεχόταν 
πάντα, τρίβοντας τά χέρια του καί λέγοντα: : 
«Θά διασκεδάσωμε σήμερα, θά πιοΰμε καλό 
κρασί, πολυ καλό κρασί καί θά διηγηθούμε 
ανέκδοτα»

Κι’ έπειτα πρόσθετε-

«Νά μιά διδαχτική ιστορία»
Κι’ ή μορφή του ολόκληρη έμοιαζε σάν 

ένα πλατύ σατυρικό γέλιο, ένόσω διηγόταν 
τό δηχτικό καί σκωπτικό άνέκδοτό του, ξε­
σκεπάζοντας τό πραγματικά γελοίο εσώψυχο 
κάποιου, πού γιά αυτόν εΐταν γενική ή έκτί* 
μηση τοΰ κόσμου.

Μά μιά άνάμνηση μούμεινε ξεχωριστά 
ζωηρή: εΐταν έ'να ήρεμο βράδι, πού είχαμε 
περάση στό ύπαιθρο, εμπρός άπό έ'να κιόσκι 
νορβηγικού ρυθμού, πού βρισκόταν, δέ θυ­
μάμαι πιά σέ πιο μέρος. Είχαν πάρη τά φώ­
τα, άπό τό τραπέζι, γιατί ή νύχτα εΐταν αρ­
κετά φωτεινή καί στό μαγικό φέγγος της, ή 
σιλουέτα τοΰ ’Ίψεν, μέ τό πλατύ μέτωπο 
καί τήν πλούσια κόμη, άρμονιζόταν, μέ τό 
ονειρευτό τοπεΐο. Ή  ώρα περνούσε και τω 
ρα δέν έ'βλεπε κανείς, παρά τό άντίφεγγο 
τών γυαλιών του καί τήν κίνηση, πού έκανε 
τό στόμα, καθώς μιλούσε χαμηλόφωνα, φέρ­
νοντας κάθε τόσο τό ποτήρι στά χείλη του 
καί λέγοντας άστεΐα.

’Ενώ φάγαμε τ’ άρ\ ί, τού λέω:
— Τί θαυμάσιο κυνήγι τό άρνί έ ;
— Είμαι σύμφωνος, άποκρίθηκε ό ’Ίψεν. 

Μάλιστα μιά φορά είχα τήν ιδέα, νά γράψω 
καί δράμα γι’ αύτό. Θά παρουσίαζα έναν 
άνθρωπο, πού βρισκόταν στή στερνή άγω' 
νία καί δέ θά σωζόταν, παρά μόνο, αν ρί~ 
χνανενέο αίμα στίςφλέλες του. Τοΰ μεταγγίζου­
νε λοιπόν τό αιμα ενός αρνιού κι’ έτσι θερα­
πεύεται, μά άπ’ αύτή τή στιγμή δέν ονει­
ρεύεται τίποτ’ άλλο παρά νά βρή το αρνι, 
πού τοΰ έσωσε τήν ύπαρξη. Καί τό βρίσκει 
στό τέλος, στή μορφή μιάς γυναίκας, τήν 
οποίαν αγαπάει- Δέν είναι άναπόφευχτη ή 
άγάπη αύτή ;

— Χωρίς άμφιβολία, τό μόνο ομως, πού 
εΐναι πολύ σπάνιο, εΐναι νά βρή κανείς μιά 
γυναίκα, σάν άρνί.

— Καί μολαταύτα συμβαίνει κι’ αύτό 
συμβαίνει.

Κι’ ή κουβέντα μας έσβησε μ’ ένα γέλιο, 
πού άρμονίσθηκε μέ τόν καθάριο νυχτερινόν 
ουρανό καί μέ τό φιόρντ, πού καθρεφτιζόταν 
πέρα μακρυά, χλωμόφεγγο.

XIII
’Αφαιρώντας τά νεανικά του έργα, πού 

τά θέματά τους τ’ άρύσθηκε άπό τούςσκαν- 
διναυϊκούς θρύλους, ή άπό τήν ιστορία, κι’ 
άκόμη τά έργα, πού έχουνε μαχητικό χαρα- 
χτήρα (δπως ή Κωμωδ ί α  τού Ερωτα,  δ 
Μπράντ ,  ό Πέερ Γκύντ ,  ή ' Έ ν ω σ η

τ ώ ν  Νέων) ,  πρέπει νά ποΰμε, δτι ή φή­
μη τού ’Ίψεν στηρίζεται, ίδίιος στά δώδεκα 
τελευταία του δράματα, πού έγραψε σέ ώ­
ριμη ηλικία. ’Απ’ αυτά, τά έξη έχουν μιά 
πολεμική ενάντια στό ύφισιαμένο κοινωνικό 
καβεστώς, δ πως : Τά  σ τ η ρ ί γ μ α τ α  τής 
Κο ι νων ίας ,  τό Σπ ί τ ι  τής  Κούκλας  
οί Βρυκόλακες,  ό ’Εχθρός τ ο ΰ  Λαού,  
ή ’Α γ ρ ι ό π α π ι α  κι ό Ρ όσ με ρ σχ ολ μ-  
Τ  άλλα έξη δμως εΐνε καθαρή ψυχολογική 
ανάλυση, μέ τό ίδιο πάντα στερεότυπο θέ­
μα : τίς σχέσεις τού άντρός καί τής γυναι- 
κός- Καί βλέπουμε έκεΤ τίς γυναίκες, νά 
βρίσκωνται σέ πρώτη μοίρα κι’ δταν άκόμ-η 
δέν εΐναι ήρωΐδες τοΰ έργου. Τά έργα αυτά 
εΐναι: ή Κ υ ρ  ά τ ή ς  Θ ά λ α σ σ α ς ,  ή 
Έ  ν τ α Γ κά μ π λ ε ρ,ό Σ ό λ νες,ό’Έ γ ιολφ,  
ό Μ π ό ρκ μ α ν, "Οτ αν  θ ά  ξυπ ν ή σ ω­
μέ ά ν ά μ ε σ α  σ τ ου ς  ν ε κ ρ ο ύ ς .  Και 
είναι περισσότερο οικογενειακές ή άτομικές 
τραγωδίες, άποφεύγοντας νά καταπιαστούν 
μέ κοινωνικά ή κρατικά προβλήματα. Σί­
γουρα δμως παρουσίασαν τόν Ίψεν, σάν έ­
ναν άπόστολο τοΰ πολιτισμού μαζύ κι έ­
ναν απαράμιλλο συγγραφέα.

Μά ή άξία του άπ’ αύτή τή μεριά, θά 
μάς εΐταν πιο χειροπιαστή, άν τόν συγκρί­
ναμε μέ τούς άλλους συγκαιρινούς του, α­
πόστολους τοΰ πολιτισμού—τήν άρχή άλλωσ­
τε πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, τήν έκανε ό 
γάλλος μεταφραστής καί σχολιαστής τοΰ 
’Ίψεν, ό κόμης Προζόρ.

Τή χρονιά, πού γεννήθηκε ό ’Ίψεν, γεν­
νήθηκαν καί δυο άκόμη μεγάλοι συγγραφείς, 
6 Ταίν στή Γαλλία κι’ό Τολστόη σιή Ρωσσία 
’Άν καί διαφέρουν άναμεταξύ τους αυτοί οι 
δύο καί διαφέρουν άκόμη, δταν τούς συγκρί- 
νωμε μέ τόν νορβηγό συγγραφέα, μολαταύτα 
έχουν κι’ οί τρεις κάποια κοινά χαρακτηρι­
στικά γνωρίσματα- Ό Ταίν π. χ. εΐταν στήν 
άρχή ένα επαναστατικό πνεΰμα, δπως κι’ ο 
"Ιψεν,καί κατάφερε ώς τά σαράντα του χρόνια 
νά κάνη μιά επανάσταση στήν πνευματική 
ζωή τής Γαλλίας. Όσο γήραζε δμως γινόταν, 
δ,τι εΐταν στό στάδιο τής ώριμότητάς του δ 
νορβηγός δραματουργός: ένας λυσσαλέος εχ­
θρός μ’ άλλα λόγια, τής έπανάστασης, πού 
Ισοπεδώνει καί δημιουργεί τήν Ισότητα, 
χτυπώντας καί γκρεμίζοντας τίς κορυφές. Ό ­
πως ό Ίψεν έτσι καί ό Ταίν, δοκίμαζαν πε­
ριφρόνηση προς τήν πλειονότητα— άμεση 
προσωποποίηση τοΰ δημοκρατικού ιδεώδους' 
δ Ίψεν μάλιστα εύρισκε, πώς κατά κανόνα, 
οί πολλοί έχουν πάντα, μά πάντα, τό άδικο.



"Ως τόσο στά πολιτικά ζητήματα, ό Ταίνεΐταν 
πιό συντηρητικός άπό τόν Ίψεν καί πίστευε 
βαθειά, στήν αγγλική αγωγή, στό σεβασμό 
δλων τών άξιων τοΰ παρελθόντος καί στήν 
ανάπτυξη παντοΰ, τής τοπικής αυτοδιοίκη­
σης. ’Αντίθετα ό “Ιψεν δέν άπόδινε καί με­
γάλη σημασία στά πολιτικά «πιστεύω» είτε 
συνταγματική ιδεολογία εΐταν, είτε δημοκρατι­
κή, είτε δποιαδήποτε άλλη. Οί μεταβολές δέν 
είναι παρά συνέπεια αλλαγής διανοητικών 
καταστάσεων, τών ιδιών τών ανθρώπων.Αύ­
τή είναι ή αντίληψη, πάνω στήν οποίαν στη­
ρίζεται κάθε υγιής ριζοσπαστισμός. "Ενας σο­
σιαλιστής μπορεί θαυμάσια νά είναι περισ­
σότερό εγωιστής, άπό έ'ναν άτομισιή, δπως 
κι’ ένας συντηρητικός μπορεί νά βλάψη πιό 
πολύ τήν κοινωνία, απ’ δ,τι θά τήν έ'βλαπτε 
ενας ριζοσπάστης.

Δέν μάς ενδιαφέρει ή έτικέττα, πού είναι 
γραμμένη έξω άπό τή μποτίλια, άλλά τό κρα­
σί, πού περιέχεται σ’ αύτήν. Καί τό φρόνη­
μα, πού δ καθένας έξαγγέλνει, δέν είναι βέ­
βαια τδ κρασί, μά μόνο ή έτικέττα. Μολα­
ταύτα θά είχαν άδικο δσοι χαρακτήριζαν τόν 
Ίψεν καί στις πολιτικές του πεποιθήσεις 
ακόμη, σαν έ'ναν σκεπτικιστή.’’Οχι, άνδΤαίν 
εΐταν σκεπτικιστής, δ Ίψεν στάθηκε ένας 
άνακινητής ιδεών.

Ό  Τολστόη, πού μ’ δλη τήν ψ ΐ’χική του 
δυναμικότητα, εΐταν μιά μέτρια διάνοια, δέν 
άναγνώριζε τόν Ταίν καί περιφρονοϋσε τόν 
Ίψεν, χαραχτηρίζοντάς τον «άκατανόητο,»μά 
δμοια μέτόν Ίψεν είναι κι’ αυτός ένας σκα­
πανέας κι’ έ'νας καταλυτής τών κοινωνικών 
προλήψεων κι’ ακόμη έ'νας άπόστολος μιάς 
νέας οργάνωσης τής κοινωνίας, πού νά μήν 
εχη καμμιά σχέση μέ τό Κράτος.

Κι’ οί δυό τους κλίνουνε προς τόν άναρ- 
χισμό, κρατώντας πάντα μιά εχθρότητα απέ­
ναντι στό Κράτος. Μά στόν μέν Ίψεν ή εχ­
θρότητα αύτή μετέχει μιάς αριστοκρατικής 
τάσης, ενώ άντίθετα στόν Τολστόη είναι ταυ­
τόσημη μέ τήν πίστη προς τήν ισότητα. Ό 
Τολστόη κηρύττει τήν ευαγγελική άγάπη προς 
τόν πλησίον, δ Ίψεν παραγγέλνει τήν Ισχυ­
ροποίηση τής άτομικής ζωής—βάση άρχέγονη 
βέβαια, προς την οποία συμφωνεί κι’ ό Ρε­
νάν, λίγα χρόνια μεγαλύτερος του, πού δ 
Ίψεν είναι πιθανό πώς δέ διάβασε, δπως δέ 
διάβασε καθόλου καί τόν Ταίν.

Όταν δ Ίψεν λέη: * Δέ θέτω παρά ερω­
τήσεις κι’ ή αποστολή μου δέν είναι καθό­
λου ν ’ απαντάω σ’ αύτές», δέν κάνει τίποτ’ 
άλλο, παρά νά χαρακτηρίζη τόν ίδιο τδν

εαυτό του μέ χαρακτηρισμό, πού ταιριάζει σ’ 
έ'να λεπτόν παρατηρητή, κατεχόμενο άπό τήν 
αμφιβολία. Άπό τήν ίδια αμφιβολία κατε- 
χόταν κι’ δ Ρενάν, γιατί κι’ οί δυό τους ξε­
σηκώνουν τις ζωτικές δυνάμεις, μέ μιά 
σπάνια μέθοδο: δ Ρενάν γοητεύοντας, δ
Ίψεν τρομάζοντας·

‘Ο κόμης Προζόρ φανέρωσε τή μεγάλη 
σχέση, πού είχαν οί ιδέες τών Μ π ρ ά ν τ, μ’ 
ενα νεανικό έργο τοΰ Ρενάν: τό Μέ λλ ον  
τ ή ς ’Ε π ι σ τ ήμ η ς ·  Κι’ αποδείχνει τόν ισχυ­
ρισμό του αυτόν, γιατί στό « Μέ λλο ν  τής  
’Ε π ι σ τ ή μ η ς »  ό Ρενάν, απαιτεί άπό τόν 
άνθρωπο, νάχη άτομικότητα, τονίζοντας δτιδ 
σκοπός τοΰ κάθε ανθρώπου δέν είναι καθό­
λου τό νά μαθαίνη, τό νά αισθάνεται, ή νά 
γυμνάζη τή φαντασία του, άλλά νά είναι άν­
θρωπος, μέ δλη τή σημασία τής λέξης. Τήν 
ίδια σκέψη διατυπώνει κι’ δ Ίψεν, μέσα στόν 
Μ π ρ ά ν τ, τή στιγμή πού βάζει στό στόμα 
τοΰ ήρωά του, πώς: ή ’Εκκλησία δέν έ'χει 
τοίχους, ούτε δρια, παρά μόνο δ ούράνιος 
θόλος είναι αρκετός νά τή στέγαση. Κι’ δ 
Ρενάν δέν μιλάει διαφορετικά, δταν λέη δτι, 
ή παλιά εκκλησία πρέπει ν’ άντικατασταθή 
άπό μιά νέα καί πιό μεγάλη. Τό πώς ένα 
θρησκευτικό δόγμα πρέπει νά ύποχωρήση, 
εμπρός σ’έ'να άλλο, τό πώς μιά γενεά θεών 
πρέπει νά έξαφανισθή, εμπρός σέ μιά ά'λλη 
καί τό πώς, ή αληθινή δημιουργία τοΰ κό­
σμου, πού νά ξεπερνάη άπειρες φορές τά 
φτωχά ομοιώματα, χωρίς τά όποια εί'μεθα 
ανάξιοι νά παρουσιασθοΰμε ώς τό δημιούρ­
γημα τοΰ παντός—νά, μιά αλήθεια, πού 
άπασχολεΐτόν ’Ίψεν, στόν Α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  
κ α ί  Γ α λ ι λ α ι ο ,  δπως καί στόν Μ π ρ ά ν τ, 
μέ τόν ίδιον τρόπον, μέ τόν όποιον είχε 
άπασχολήσει καί τόν Ρενάν. Ά ρα κι’ οί δυό 
τους ξέρουν τήν τρίτη βασιλεία, εκείνη πού 
θά ίδή νά ενώνεται δ Χριστιανισμός μέ τόν 
είδωλολατρισμό-

Πλάι στόν Ταίν καί στόν Τολστόη, πού 
έχουν ακριβώς τήν ίδια ηλικία μέ τόν Ίψεν, 
καί τόν Ρενάν, λίγο πιό μεγαλύτερο, υπάρχει 
άκόμη ένας μεγάλος σύγχρονος, πολύ πιό 
νεώτερος βέβαια άπ’ τό νορβηγό δραματουρ­
γό, μά άξιος νά συγκριθη μαζύτου. Ή  σύ- 
κριση μάλιστα αύτή επιβάλλεται, μιά κι’ δ 
Ίψεν δέ διάβασε ποτέ τά έ'ργα τοΰ έν λόγφ 
συγγραφέα, ό όποιος πάλι δέν γνώρισε τόν 
’Ίψεν, παρά άπό τό πιό αδύνατο έ'ργο του : 
άπό τά Σ τ η ρ ί γ μ α τ α  τής Κ ο ι ν ω ν ί α ς ·  

Ό συγγραφέας αυτός είναι δ Νίτσε- 
Καί δ Νίτσε καί δ Ίψεν εΐτανε μηχα-

ΐΐκές ψυχές, μένανε δμως εντελώς στό περι­
θώριο τής πολιτικής ζωής κα ί μιά από τις 
δμοιότητές τους εΐταν, ότι δε θέλανε νά θε­
ωρούνται ώς καιαγομενοι απο ταπεινούς αν­
θρώπους. Σ’ έ'να γράμμα μάλ̂ ιστα,̂  πού μου- 
στειλε κάποτε ό ’Ίψεν, μοΰ έξεθείαζε τούς 
συγγενείς του, τόσο τής μητέρας του, οσο 
καί τοΰ πατέρα του, τονίζοντας μου δτι καί 
τά δυό μέρη, ανήκανε στις πιό ευυπόληπτες 
οικογένειες τοΰ Σκίεν, έκείνης τής εποχής, οί 
όποιες ποκι συγγενεύανε μέ τήν παλιά μπουρ- 
ζοαζίατοΰ τόπου Άαί τής Χώρας. Τό Σκιεν βέ­
βαια δέν είναι καμμιά μητρόπολη κι αρ­
χαίες μπουρζοαζικές του οίκογενειες, είταν 
άγνωστες έξω άπό τά σύνορα τής πόλης, μά 
μ3 αύτήν τήν έξομολογηση ο  ̂ Ιψεν ήθελε 
νά δείξη, δτι ή πικρία του, εναντία στά α­
νώτερα κοινωνικά στρώματα τής  ̂Νορβηγί­
ας, δέν έπρεπε νά συγχέεται μέ τήν αγανά­
κτηση καί τή ζήλεια τοΰ αποκλεισμένου απ 
αύτή τή ζωή.

Ό  Νίτσε άπό τό άλλο μέρος, άγαποΰσε 
νά δίνη σ’ εκείνους, πού τόν περιτριγύριζαν, 
νά καταλαβαίνουν, δτι μιά καί δέν ειχε γεν- 
νεαλογικό δέντρο, εΐταν ομως ο απογονος 
μιάς άριστοκρατικής Πολωνέζικης οικογένει­
ας. Ά ν  καί τό προτασσόμενο γι’ άριστο- 
κρατικό δνομα Niezky,  ̂πρόδινε άπό τήν 
δρθογραφία του, πώς δεν είιαν καθολου 
Πολωνέζικο, κανένας μολαταύτα δεν μπο­
ρούσε νά πάρη τόν Ισχυρισμό του, γιά εκ­
δήλωση μεγαλομανίας, τη στιγμή μαλιστα, 
πού δέν πρόκειται μόνο για μιά εφεύρεση 
ενός ψυχοπαθή, άλλά για τό γεγονός, ότι η 
πραγματική δρθογραφία τοΰ ονόματος εί­
ναι Nicki, πράγμα πού πέτυχε ν ’ άποδείξη 
κατά τρόπον άναμφισβήτητο, ένας νέος Πο­
λωνέζος θαυμαστής τοΰ Νίτσε, ο Μπέρ- 
Λ-αρντ Σάρλιτ, λέγοντας δτι ή καταγωγή τοΰ 
μεγάλου γερμανοΰ διανοητή εΐταν άπό τήν 
■οικογένεια Nicki. Τήν άποψη τούιη ένί- 
σχυσαν καί τά οίκοσημα τής Πολωνέζικης 
αυτής οικογένειας, πού ξαναβρέθηκαν σ 
€να δαχτυλίδι τοΰ Νιτσε, το οποίο απο αι­
ώνες άνήκε στήν κληρονομιά τών Νίτσε. 
Άλλ’ άκόμη δ Σάρλιτ εύχαριστεΐται νά δια- 
Ιβλέπη στήν ήθική άτμόσφαιρα τοΰ ευπα­
τρίδη Νίτσε καθώς και σε καΐΐε προσπαθεια 
του, ν’ άριστοκρατοποιή τήν αντίληψη, πού 
εχει γιά τόν κόσμο, ιτιά έκδηλωση τοΰ 
πνεύματος τών Sclachcic, την οπο ίαν τοΰ 
παρέδωκαν οί Πολωνέζοι προγονοί· Ο Ιψεν, 
* ι’ ό Νίτσε, δ.τως κι’ δ Ρενάν, συζήτησαν, δ 
ν.αθένας χωριστά, τήν ίδέα νά δημιουργή­

σουν άνώτερους ανθρώπους. Αυτη μαλιστα 
είναι ή αγαπημένη ιδέα τοΰ Ρόσμερ κι ά­
κόμη τοΰ δόχτορα Στόκμαν. Τό ιδιο μιλάει 
κι’ δ Νίτσε, γιά τόν άνώτερον άνθρωπο, σάν 
προσωρινό σκοπό τοΰ άνθρώπινου γένους, 
περιμένονττας τό Ζαρατουστρα ν αναγγείλω 
τόν Υπεράνθρωπο. Ό ριζοσπαστισμός καί 
τοΰ ενός και τοΰ άλλου είναι βαθειά αριστο­
κρατικός

Άπό καιρό σέ καιρό συναντώνται στό 
επίπεδο τής ψυχολογικής άνάλυσης. Ό ̂  Νίτσε 
άγαπάη τή ζωή και τό βαθυ της  ̂αρωμα, 
μέ μιά τέτοια δύναμη, πού κι η αλήθεια ή 
ίδια, τοϋ φαίνεται δίχωςάξία, όταν δέν μπο­
ρεί νά συντελέση σιη διατηρηση  ̂ της καί 
στήν έντασή της. Κι ακόμη το ψεμμα, τότε 
τοΰ φαίνεται μιά βλαβερή και καταστρεπτική 
δύναμη, δίαν πρόκειται νά συντόμευση τη 
ζωή—σάν είναι δμως νά διεγείρη τή ζωι­
κή δύναμη, δέν τό περιφρονει διόλου.

Ή  λεπτομέρεια τούτη είναι καταπλη- 
χτική γιά έ'να διανοητή, ό όποιος αν καί 
μισή τόν Ιησουιτισμό, μολαταύτα τόν όπερ- 
βάλλει καί συμφωνάει σ’ αύτό  ̂τό σημείο μέ 
πολλούς κατάκριτες του. Αντίθετα^ ο Ιψεν 
στήν άρχή στάθηκε λάτρη: τής άλήθειας, μά 
δσο έξελισσόταν, έφθασε νά βλέπη τά πράγ 
ματα, μ έναν τρόπον ανάλογο, μέ τό Νί 
τσα· Κι’ δταν μιλάη μέ τό στόμα τοΰ δό­
χτορα Ρέλλινγκ, στήν Α γ ρ ι ο π α π ι α ,  γιά 
τις απαραίτητες ζωτικές  ̂ illusions, δέν πρό- 
κειταο βέβαια γιά μιά αστειότητα.

Αρχικά, πρεσβεύει τό ζωτικό ψέμμα, σάν 
απαραίτητο γιά τις μέτριες διάνοιες^ μά̂  αρ­
γότερα δ 'ίψ εν προχωρεί πιό μακριά καί μάς 
δείχνει άπαραίτητη τήν ύπαρξη τής illusions, 
τό ίδιο καί γιά τόν άνώτερον  ̂άνθρωπο. ^

Στούς Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς ,  στέκεται εμπρός 
στή δυσκολία νά πή γυμνή τήν αλήθεια, 
παρουσιάζοντας τήν κυρία Αλβιγκ, να ̂  μη 
μπορή ν’ άπαντήση στις ερωτήσεις τοϋ Όσ- 
βάλδου, τις σχετικές μέ τόν πατέρα τον. 
Καίτή βλέπουμε νά όπισθοχωρή, σάν σκέ­
πτεται, πώς αν μιληση ειλικρινα, θά καια  ̂
στρέψη τά «ιδανικά τοϋ παιδιοΰ της». Μά 
αώ  προκείμενο, συγκρούονται τά  ̂ Ιδανικά, 
μέ τήν άλήθεια. Και δεν αποκαλύπτεται η 
τελευταία, παρά μόνο προς τό τέλος τοΰ̂  έρ­
γου, πού ή κυρίανΑλβιγκ, αποτολμαει μιο τέ­
τοια χειρονομία, βρίσκοντας μια καταλληλη 
περίσταση, ενα είναι μεταμόρφωσης τής αλή­
θειας.

Άλλ’· άκόμη οί Σόλνες, οί Μπορκμαν, 
οί Ροΰμπεκ, πρόσωπα πού στήν ψυχοσύνθεση.



τους ό "Ιψεν έκρυψε, ή φανέρωσε ολοκάθαρα 
τήν προσωπικότητά του τήν ίδια, δταν υπε­
ρασπίζουνε εναν αβέβαιο ισχυρισμό τους, πού 
έλέγχαται ώς ανακριβής, άρνοϋνται τήν ψεύ­
τικη βάση του λέγοντας:

«Θέλω νά είναι αλήθεια αύτό».
’Έτσι ό Σόλνες Ισχυρίζεται, πώς οί επιθυ­

μίες του μόνες έξασκοΰν μιά πραγματική 
ενέργεια, ή οποία κατέχει σχεδόν μιά μαγική 
δύναμη.

,,^τήν ερώτηση τοΰ Ράνιαρ: «Σάς τό είπα», 
η Ιλντα τόν δ'.αβεβαίωνε, μέ τόν ακόλουθον 
τρόπο, δτι ό Σόλνες είναι ολωσδιόλου αδιά­
φορος γιά την Κάγια- «Όχι, έτσι είναι. 
Δεν μπορεί νά είναι διαφορετικά αύτό· (Μέ 
περιπάθόια). Τό θέλω — τό θέλω νά είναι 
ετσι ! ».

Ή  κ. Μπόρκμαν ζεΐ μέ τήν illusion, 
δτι ο γυιος της ό Έρχαρτ, σάν θά γίνη άν­
τρας, θά έργασθη, πάνω στήν ευγενική προ­
σπάθειας’ άποκαταστήση τήν τιμή τοΰ σπι­
τιού- Κι5 αδερφή της ακούοντας τόν πόθο 
της τής αποκρίνεται:

«Αύτό δέ μπορεί νά γίνη. Μολαταύτα 
αν δέν εΐταν προσηλωμένη σ’ αύτήν τήν Ιδέα, 
θα σε κυρίευε ολωσδιόλου ή απελπισία !»

Απο το αλλο μέρος πάλι ό Μπόρκμαν 
ζεΐ μέ τή ζωτική πλάνη, περιμένοντας νά στεί- 
λη ή Τράπεζα αποστολή, γιά λ ά τοΰ άναθέ- 
ση τή διοίκησή της.

«Δέν τό πιστεύεις πώς θάρθουν ; Πώς θά 
είναι μιά μέρα αναγκασμένοι, ναι αναγκα­
σμένοι νάρθοΰν, νά μέζητήσουν; Ειμαιάπό- 
λυτα βέβαιος. Τό πιστεύω ακράδαντα. Κι5 αν 
δέν είχα ̂  πάντα αύτή τή βεβαιότητα, θά 
είχα τινάξη άπό καιρό τά μυαλά μου!  »

Στον Ε π ί λ ο γ ο ,  ό Ροΰμπεκ υποστη­
ρίζει με τόν ακόλουθον τρόπο, τή σπουδαιό- 
τητα τοΰ έργου του :

«. .·.  Όταν εφτιασα τό αριστούργημά 
μου γιατί ή «'Ημέρα τής ’Ανάστασης» είναι 
ενα αριστούργημα!—  ή υπήρξε αριστούρ­
γημα (νιώθοντας, πώς τό κατάστρεψε). ’Όχι 
παραμένει άκόμη αριστούργημα. Είναι . . .  . 
πρέπει νά είναι, έ'να αριστούργημα ! »

Οπως γιά τόν ’Ίψεν, έτσι και γιά τόν 
Νίτσα^ η ασυνείδητη επιθυμία, ορθώνεται 
πισω απο τήν ενσυνείδητη πνευματική ζωή. 
Και γιά τούς δυο ή ανθρώπινη δυναμικότη­
τα̂  εξαρτάται άπό ιή δυναμικότητα τών έν- 
στίχτων εξαίρεση κάνει ό ’Ίψεν μόνο γιά 
τη γυναίκα, πιστεύοντας, πώς αύτή ξέρει νά 
φυλάη τ >ύς άσυνείδητονς πόθους, αγνούς κι’ 
απαλλαγμένους άπό κάθε εξευτελιστικό δια-

συρμό. Στον « Μ π ρ ά ν τ »  μάλιστα, φθάνει· 
ν’ άποκαλέσΐ) τήν περίπτωση τούτη: «τό πνεύ­
μα τοΰ συμβιβασμού», γιατί υπάρχει μέσα 
σ αυτό τό δράμα, μιά γυναίκα, πού άφο- 
;ιοιωνειαι ολωσδιόλου μέ τή διανοητικότητα 
τού ήρωα και πού ξέρει ν’ αποδέχεται, άπό- 
τό πνεϋμά του δ,τι εκείνος έχει καλύτερο και 
αγνότερο. Στό τέλος καταφέρνει ν’ ανυψώσω 
τόν Μπράντ, στό άνώτερο πνευματικό του 
επίπεδο, πράγμα πού γίνεται άλλωστε και μέ 
τήν ’Ίλντα και τήν Ειρήνη, οί όποιος θέ­
λουν ν’ ανεβάσουν τόν Σόλνες και τόν Ροΰ­
μπεκ, σέ «καινούργια ύψη.*»

Ενάντια σχήν παράδοση και στά κοι­
νωνικά ψεύδη, ό ’Ίψεν δέν ξέρει άλλη δύ­
ναμη, πιό αποτελεσματική άπό τή γυναίκα.- 
Νά γιατί τή μεταχειρίζεται μέσα στά δράμα­
τά του, σάν ερεθιστικό κίνητρο τής ενέρ­
γειας, απομακρυνόμενος έ'τσι στό σημείο αύ­
τό άπό τό Νίτσε, τοΰ οποίου ή περιφρόνη­
ση γιά τή γυναίκα, είναι γνωστή. Γιά τό- 
Νίτσε ή γυναίκα, εξευτελίζει τόν άντρα κι’ 
είναι μιά δύναμη τής φύσης, πού πρέπει νά 
νικηθή.

Ως τόσο και ό Τψεν καί ό Νίτσε, ζή- 
σανε καί δουλέψανε απομονωμένοι, χωρίς 
ομως νά στέκωνται καί άπαθεΐς, μπροστά 
στήν τύχη τών έργων τους. «Ό  περισσότε­
ρο δυνατός είναι εκείνος, πού βρίσκεται πιό 
πολύ άπομονωμένος», λέει ό δόχτορες Στόκ- 
μαν, στον « ’Εχθρό τοΰ Λαού»·

Ό κόμης Προζόρ ρωτάει:
— Ποιος άπό τούς δυο ζοΰσε περισσό­

τερο απομονωμένος, ό ’Ίψεν ή ό Νίτσε;
Ο Τψεν, πού άπόφευγε κάθε σχέση, μέ 

τους ομοίους του, μήν παραμελώντας μολα- 
ταΰτα, νά παρουσιάση τά έργα του, μπροστά 
στα πληθη, πού πλημμύριζαν τά θέατρα, ή 
ο Νιτσε, ό όποιος άλλωστε απομονώθηκε 
σάν σκεπτικιστής πού εΐταν, μά χωρίς νά 
πάψη ποτέ νά ζητάη σάν άνθρωπος,—αλ­
λοίμονο μάταια, πάντα—διανοητικούς φί­
λους και μαθητές, καί τοΰ οποίου τά έργα 
εμειναν άν όχι άγνωστα γιά τό μεγάλο κοι­
νό, μά ακατανόητα, σ’ δλη τή ζίοή του ;

Η απάντηση βέβαια δέν μπορεί νά δο- 
θή εύκολα και μάλιστα άπό εκείνον, πού άπό 
μια ιδιοτροπία τής τύχης, θεωρήθηκε φίλος 
και τών δύο. Τό ίδιο δύσκολο εΐναι νά λύ- 
οωμε τό ζήτημα: τοΰ ποιος άπό τούς δύο 
έξάσκησε, τήν πιό βαθειά καί αποτελεσμα­
τική επίδραση, στις σύγχρονες ψυχές καί 
ποιος θά μείνη πιό πολύν καιρό διάσημος..

XIV
Στις Βορεινές χώρες δλοι μας, χωρίς ε­

ξαίρεση* χρωστάμε πολλά στον Ίψεν, μά ε­
κείνοι στούς οποίους έπέδρασε περισσότερο, 
εΐναι οί δραματικοί συγγραφείς. Ώς τόσο, 
π«ρ’ δλ’ αυτά, δέν κατάφερε νά δημιουρ- 
γήση «σχολή».

Τό 1855 ό Ίψεν, μαζύ μέ τόν Τολστόη 
καί τό Ζολά, πήρε φήμη μεγάλου νατουρα- 
λίστα· Εΐταν τήν ίδια εποχή, πού άγωνίζον- 
ταν ενάντια στον παλιόν ιδεαλισμό, στον 
ιδεαλισμόν τοΰ Σίλλερ, καί δέ δίνανε καθό­
λου προσοχή, στό ίδεαλιστικό ιιέρος τοΰ 
νορβηγοΰ συγγραφέα. Στον όμόφρονα μά­
λιστα γερμανικόν φιλολογικόν κόσμο, ό 
Ίψεν περνούσε πότε γι’ άτομιστής, άπ’ α­
φορμή τής πίστης του στή μειονότητα, καί 
πότε γιά σοσιαλιστής, άπ’ άφορμή τής 
επαναστατικής του τάσης· Ή  επίδραση του 
διακρίνεται πολύ εύκολα, στούς γερμανούς 
δραματικούς συγγραφείς, άπό^τό Ριχάρδο 
Φός, ώς τόν Έρμαν Μπάρ, κι’ άκόμη πιό 
πολύ, στον άνώτερό τους, τό Γεράρδο Χά- 
ουπτμαν, τοΰ οποίου, τά έ'ργα έχουν πιό 
χτυπητή ομοιότητα, μ’ εκείνα τοΰ μεγάλου 
νορβηγοΰ, δπως τό Π ρ ι ν  άπό  τ ή ν  αύ-  
γ ή, πού εΐναι επηρεασμένο άπό τούς Β ρ υ- 
κό λ ά κ ε ς  (κι’ άπό τό Κ ρ ά τ ο ς  τοΰ  

. Ζ ό φ ου  τοΰ Τολστόη άκόμη) καί ή Βου­
λ ι α γ μ έ ν η  Κ α μ π ά ν α ,  πού θυμίζει μαζύ 
Μ π ρ ά ν τ  καί Σόλνες .

Στήν ’Αγγλία ό ’Εδουάρδος Γκόσσε, ό 
Γουλιέλμος Άρσερ κι’ εν μέρει ό Μπέρ- 
ναρντ Σόου, εργάσθησαν γιά τή διάδοση

καί τή διαφήμηση τοΰ Ίψεν. Μά περίεργο, 
έκεΐ ό νορβηγός δραματογράφος, χτυπήθηκε 
ό'χι μόνο ώς ακατανόητος, αλλά καί ώς μα- 
τεριαλίστας καί τό μόνο προτέρημα, πού τοΰ 
θαύμαζαν, εΐταν ή ψυχολογική του αξία. Ώς 
τόσο ο Σόου, σάν δραματικός συγγραφέας 
ώφελήθηκε πολύ άπό τόν Ίψεν. Στή Γαλ­
λία πάλι, πού ό συμβολισμός εΐταν τής μό­
δας, ό Ίψεν χαιρετήθηκε, σάν έ'νας μεγάλος 
συμβολιστής κι’ οί καλύτεροι άνάμεσα στούς 
δραματουργούς, δπως ό Φρανσουά ντέ Κυ- 
ρέ, δέχθηκαν τήν επιρροή του. ’ Εκεί ή μυ­
στικιστική άποψη τού Ίψεν, δπως τ’ άσπρα 
άλογα τοΰ Ρόσμερσχολμ κι’ ό άγνωστος άν­
θρωπος τής Κυ ρ ά ς  τ ή ς  Θ ά λ α σ σ α ς ,  
έκτιμήθηκαν περισ ότερο" πολύ συχνά δέ 
τόν χαραχτηρίσανε /ιά αναρχικό, πέρνοντας 
τόν Ε χ θ ρ ό  τ ο ΰ  Λαού ,  σάν εγα 
κατηγορητήριο, κατά τοΰ Κράτους καί τής 
Κοινωνίας, καί τόν Ούλριχ Μπρέντελ, σάν 
μία κοινιονική σάτυρα.

Τίποτε δέ θά μπορούσε ν ’ άποδείξη, τό 
μεγαλείο τοΰ ανθρώπου αυτού, παρά τό δ,τι 
σιή Νορβηγία τόν πήρανε στήν άρχή γιά 
συντηρητικό κι’ άργότερα γιά ριζοσπάστη, 
στή Γερμανία τόν δοξάσανε γιά νατουρα- 
λίστα καί σοσιαλιστή, ένφ στή Γαλλία τόν 
άνακήρυξαν συμβολιστή κι’ άναρχικό. Καί 
γιά πολύν καιρό σέ κάθε χώρα δέν ξεχώρι­
ζαν παρά μερικές απόψεις τοΰ έργου του. 
’Αλλά κανένα άλλο πράγμα δέν άποδείχνει 
τήν καθολικότητα τής ιδιοφυίας του, περισ­
σότερο, άπό τό πλήθος αύτό τών άπόψεών της.

Μεταφραστής Α. Δ. ΤΤΑΤΤΑΔΗΜΑΣ



Ο ΙΕΡΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΣ

ΙΕΡΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΣ
(IV ΑΙΩΝΑΣ Μ. X.)

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΙΣ “ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ,,

Ποιος θά μοϋ δώσει άνάπαψη σέ Σένα; 
Ποιος θά μοϋ δώσει νά Σέλάβω στήν καρ­
διά μου μ’ ευφρόσυνη ; Νά κατέχω τό μο- 
νάκριβο αγαθό μου,—μ’ αύcd θά λησμονή­
σω τήν τρισαθλιότητά μου·

Τί είσαι, Κύριε, γιά μένα ; Λάβε οΐκτο 
γιά μέ και θά τό πω τό τί είσαι. Κι’ ό 
ίδιος εγώ πάλι τί είμαι γιά Σένα, γιά νά 
μέ προστάζεις νά σ’ αγαπώ, καί νά οργίζε­
σαι σάν δέν τό κάμνω κατά τό θέλημά σου; 
Νά μη σ’ αγαπώ—δέ θαταν γιά μένα ό 
τρισμέγιστος δ πόνος; Έλέησέ με, λάβε σπλά- 
χνος γιά μένα, πέ μου, Κύριε καί Θεέ μου, 
τό τί είσαι γιά μένα. Πές τή; ψυχής μου

«είμαι ή σαηηρία σου»· Καί θά δράμω κα­
τά τη φωνή Σου καί στήν ακολουθία Σου. 
Μήν άποστρέφεις τήν ό'ψη Σου, μά άφησε 
με νά τήν κυττάξω, έστω κι’ αν πεθάνω 
άκόμα, γιατί τό νά μήν τή βλέπω, τοΰτο εί­
ναι, δίχως άλλο, ό θάνατός μου.

Στενόχωρο; είν’ ό τόπος τής ψυχής μου 
πού Σέ προσμένει ■ μεγάλωσε τον! Πέφτει, 
ρημάδια, τό άσυλό μου · στερέωσέ το· Κ’ 
είναι μέσα μου σημάδια πού πληγώνουν τήν 
δράσή Σου,—τό μαρτυρώ καί τό ξέρω: μά 
ποιος θά τά ξεπλύνει ; Σέ ποιόν,·—παρά σέ 
Σένα ;—σέ ποιόν νά κράξω : «Σωτήρα, κα- 
θάρισέ μεάπ’ τις άπόκρυφες κακίες μου, καί

μήν προσμετρήσεις στό δοϋλο σου τά πάθη 
τοϋ γείτονά του» ;

Πιστεύω, Κύριε, τό ξέρεις,—κι’ Ιδού γι­
ατί μιλώ. Μή τάχα δέν ώμολόγησα τις κα­
κίες τών ανομιών μου, ώ Θεέ μου, μή τάχα 
δέν σνχώρεσες τήν ασέβεια τής καρδιάς 
μου ; Δέ θέλω νά φανώ στά μάτια σου α­
θώος, γιατ’ είσαι ή ’Αλήθεια· Δέ θέλω νά 
πλανέσω τόν ίδιο εμένα' μήτε γιά τ’ δφε- 
λός της νά ψευδομαρτυρήσει ή αδικία μου· 
Δέ θά πώ άλλο λόγο σέ Σένα, γιατί αν ε­
λέγξεις τά κρίματά μας, Κύριε, Κύριε, ποιος 
θά δινόταν νά στέρξει τόν έ'λεγχό Σου ;

Ά φηνέ με ως τόσο νά προστρέχω στόν 
οΐκτο σου, εγώ,—χώμα καί στάχτη. Δός μου 
τήν άδεια νά μιλήσω,—γιατί μιλώ στήν Ευ­
σπλαχνία, κι’ δχι στόν άνθρωπο πού περι­
παίζει. Κι’ αν άκόμα γελάς μέ μένα, ως τό­
σο ή οψη σου ν’ αλλάξει δέ θ ’ αργήσει, μή­
τε θ ’ άργήσεις νά μοϋ γενεΐς ΐλεως.

Τί άλλο θά σοϋ πώ, Κύριε, Θεέ μου,— 
παρά τό πώς δέν ξέρω τό ποϋθε ήρθα στόν 
κόσμο κάτω, στή φθαρτήν επίγεια ζωή, σ’ 
αυτόν τόν ζωντανό θάνατο! Κι’ άπό τις 
πρώτες ημέρες μου δέχτηκα τήν έλεητικιά 
τρυφερότητα Σου, καθώς μοϋ τό δίδαχναν 
οι γονείς μου, κατά τή σάρκα δθε μ’ έπλα­
σες καί πού σ’ αύτήν μ’ έ'πλασες,—εναν και­
ρό πού τή μνήμη του πιά δέν έ'χω.

Γεύτηκα το γλυκό μητρικό γάλα. Ποιος 
μέστωνε γιά μένα τό μητρικό στήθος ά'λλος, 
παρά ό Κύριός μου ; καί ποιός τής νένας 
μου τό στήθος, δθε έλάβαινα άπό Σένα τήν 
πρώτη θροφή μου, πού άνάσερνεν ή Χάρη 
σου άπό θησαυρούς, άποθεμένους τρίσβαθα 
στούς κόρφους τής χτίσης; κι’ άλλος άπό σέ­
να δέν έ'κανε νά ευφραίνωμαι στό μέτρο 
τών αγαθών Σου, μήτε δίδαχνε τήν τροφό 
μου νά μέ θρέφει άπό τά δώρα σου . . . .

’Έκαμα τήν άπόφαση νά μελετήσω τή 
Γραφή, μόνο γιάνά ιδώ τί ήταν. Άντίκρυσα 
ενα πράμμα άνεξερεύνητο απ’ τούς σοφούς, 
απόκρυφο στά παιδιά, ταπεινό στήν πρώτην 
ό'ψη, εξαίσιο πιό υστέρα, σκεπασμένο, άκέ- 
ριο, άπό μυστήρια. Δέν ήταν βολετό γιά μέ­
να νά περάσω εντός του, μηδέ νά σκύψω 
τόν αυχένα γιά νά διαβώ, γιατί τότες πού 
έστρεψα στή Γραφή τήν προσοχή μου, δέν 
ειχα θεμελιώσει άκόμα τήν τωρινή μου πί­
στη,:—καί μοϋ φάνηκε άνάξια νάντιμετρηθεΐ 
μέ τοΰ Κικέρωνα τή μεγαλοπρέπεια. Η α­
πλότητά της άπόδιωχνε τήν έπαρσή μου,

μηδέ τό βλέμμα μου μπορούσε νά χωρίσε 
στό έσωτικό της νόημα.

Τά βιβλία τής Γραφής είναι μεγάλα γιά 
τούς μικρούς : νάμαι μικρός δέν τό καταδε­
χόμουν, κ’ ή ογκωμένη μου έπαρση μέ πλά­
νευε πώς ήμουν μεγάλος.

Σ’ εννιά χρόνων διάστημα, άπ’ τά δεκα­
εννιά ως τά εικοσιοχτώ μου χρόνια, ήμουν 
μάγος συνάμα καί μαγεμένος, πλάνος καί πλα­
νεμένος, τό παίγνιο τής κάθε άποθυμιάς μου. 
’Αφοσιώθηκα ολόψυχα στις «ελευθέριες επι­
στήμες»' καί στά κρυφά, ντυνόμουν τ’ δνο- 
μα τής θρησκείας, πότε σά θαΰμα, πότε σάν 
πρόληψη, μά πάντα άνώφελο.

’Αχόρταγος, εδώθε, νά αιχμαλωτίζω τή 
ματαιότητα τής άνθρώπινης δόξας, αναζη­
τούσα τού θεάτρου τά εγκώμια καί τούς 
άθλους τής ποίησης, άρπάζοντας άπ τούς 
άντιμάχους μου τά στεφάνια τής μαραμμέ- 
νης βλάστησης· ’Αφηνόμουν νά μαγευτώ 
άπ’ τβ φρένιασμα τής θέας, κι’ ο! πόθυι 
μου νά μέ συνεπαίρνουν. Κ’ έκείθε, ζητών­
τας νά ξεπλύνω τις ρυπαρότητές μου, πρό- 
σφερνα θροφές σ’ εκείνους πού καλούνε οί 
Μανιχαΐοι άγιους καί εκλεκτούς,—γιά νά 
μποροΰν στό χωνευτήρι τής γαστρός νά τούς 
μετουσιώνουν σέ άγγέλους καί λυτρωτές θε­
ούς. Παρόμοιες ήταν οί άλλόφρονες πράξεις 
μου, καί τέτοιο έ'δινα παράδειγμα μέ φίλους, 
άλλοπαρμένους μαζί μέ μένα κι’ άπό μένα.

Οί περήφανοι, εκείνοι πού δέν ταπείνω­
σες μήτε σύντριψες άκόμα γιά τή σωτηρία 
τους, ας περγελάσουν τά λόγια μου, αν τούς 
άρέσει ■" μέ τοΰτο, θά ξομολογηθώ μέ πιό­
τερο ζήλο τις αμαρτίες μου γιά τή δόξα Σου-

Χωρίς ’Εσένα, τί θ ’ απογινόμουν; Όδη- 
γητής κι’ οδηγούμενος άπάνω στά ίδια μου 
χαλάσματα.—Μά τί είμαι τώρα, τώρα πού 
έγιατρεύτηκε ή ψυχή μου ;  τί άλλο, παρά τό 
βρέφος πού γαλουχεΐς, καί πού σ Εσέ βρί­
σκει τήν ηδονή του, ώ άφθαρτη τροφή ! 
"Ανθρωπε, ώ άδύναμε θνητέ ! Οί δυνατοί 
κ’ οί ρωμαλέοι ας περγελοϋνε · άσθενικος 
καί πένης, εγώ δέ θά πάψω νά σέ δοξάζω.

Θεέ τής άρετής, στρέψε μας σέ Σένα, 
δεΐϊε μας τήν οψη Σου κ’ έ'τσι θά σωθοϋμε' 
γιατί δθε κι’ άν στρέφει άλλοΰ ή άνθρώπι- 
νη ψυχή έ'ξω άπό Σένα, χτυπιέται άπάνω σ’ 
οδύνες,—κι’ αν δένεται άκόμα καί στις ώμ- 
μορφιέο, πού είν’ έξω άπό σένα κι’ άπό 
κείνη. Μήτε θά ήσαν, άν εσύ δέν τις έκα- 
μνες νά είναι. Έχουν άρχή καί τέλος. Η



μοΧρα τους είναι νά γεννιώνται, νά μεγαλώ­
νουν ως τήν εντέλεια, κ’ υστέρα πιά νά γέρ­
νουν κα'ι ν ’ άφανίζωνται : μήπως άλλες δέν 
αφανίζονται καί πριν νά γεράσουν ; Μιά 
πού γεννηθούν,—όσο τό εσώψυχο τους θέ­
λημα τις βιάζει νά ζήσουν καί νά μεγαλώ­
σουν, τόσο πιό γοργά πέφτουν στήν άβυσ- 
σο. Τό γραφτό τους τέτοιο είναι. Τις αξίω­
σες νά είναι τά μέρη άπό ενα Όλο, πού 
ποτέ δέ στέκει άπαράλλαχτο,—τόσο μόνο τις 
αξίωσες · ή μιά παραμερίζει στην άλλη, καί 
τοΰτο κάνει τή χτίση καί τό συμπαν, πού 
γίνεται άπ’ αυτές. Είναι πλασμένες, κάποιος 
άπό λόγο, λόγον καμωμένον άπό σημάδια 
κι’ άπό τόνους· Κι’ ό λόγος δέν είναι ακέ­
ριος, παρά δσο χάνονται τά λόγια, ωσάν ν’ 
άνιήχησαν στ’ αυτιά μας μόνο γιά νά κά­
μουν άλλα λόγια νάρθοϋν ξοπίσω τους.

Ά π τό βάθος δλων αυτών τών πραγμά­
των ή ψυχή σου, Θεέ μου, πλάστη τής χτί- 
σης, υμνώ τή δόξα Σου: δμως μακάρι νά μή 
πιαστεί άπ’ αυτά τά πράγματα ή ψυχή μου, 
νά μή πιαστεΧ στήν ίξόβεργα τής σαρκικής 
αίσθησης, γιατί δλα πορεύονται προς τήν 
άκρη, —τόν άφανισμό τους — κι’ αφήνουν 
άδεια τήν ψυχή, καί διψασμένη νά πάει ν ’ 
άναπαυθεΧ σέ ΚεΧνον πού αγαπά, φαρμακεμ- 
μένη άπ’ τούς φαρμακερούς ιμέρους. Καμ- 
μιά στάση' ολα ξεφεύγουν- καί άκόμα δσο 
είναι δώ μπροστά μας ή αίσθησή μας νά τ’ 
άκολουθήσει δέν μπορεί, μηδέ στό δρόμο 
τους νά τά πειράξει. Γιατί ή σαρκική μας 
αίσθηση άδέξια είναι καί στήν υπηρεσία τής 
σαρκός, καί μόνο τής σαρκός χρειάζεται. Κά­
νει τό σκοπό της, μά δέν δύνεται νά συγ- 
κρατήσει τά πράγματα στήν πορεία τους νά 
κατρακυλοΰν άπ’τήν αρχή πού τούς ορίστηκε 
κατά τό τέλος πού τά σημαδεύει. 'Ο λόγος 
Σου, πλάθοντάς τα, καί χαράζοντας τά σύνο­
ρά τους, τούς είπε-' «Ά π ’ εδώ ώς εκεί».

Ά ν  άγαπάς τόκορμί, δόξαζε άνάμεσά του 
τό Θεό, καί φέρε κατά τό Θεό τόν έρωτά σου 
γιατί τδπλασε παρόμοια, άπό φόβο μήπως 
άλλοιώς δέν τοΰ είσαι άρεστός μέσα σ’ εκεί­
να πού είναι αρεστά γιά σένα. Ά ν  άγαπάς 
τήν ψυχή, αγάπα την μέ τή χάρη τοϋ Θεοΰ, 
γιατί κ’ ή ψυχή μεταλλάζει καί στερεώνεται, 
μόνον άν άπάνω στόν θεό στηθεΧ. Δίχως τό 
Θεό, θά περνοΰσε καί θ ’ άφανιζόταν. ΛοΓ 
πόν αγάπα τον καί κόμισε του δσες δίνεσαι 
ψυχές, λέγοντας σ’ αύτές. «Ά ς τόν άγαποΰ- 
με· ’Ιδού τά έ'ργα του. δέν είναι μακρυά μας· 
Δέν παραμέρισε άπ’ τά πλάσματά του. Ό ,τι

άπ’ Αυτόν βγαίνει, άπ’ Αυτόν είναι καμω­
μένο. Ποΰ είναι; ΈκεΧ πού δοκιμάζεις τήν 
άλήθεια, στά μύχια τής καρδιάς. Μάή καρδιά 
μάκρυνε άπό κοντά του. Αποστάτες, στρέψετε 
τήν καρδιά σας πίσω καί μείνετε δεμένοι 
μ’ δποιον σάς έπλασε. Σταθητε μαζί Του, 
καί θά γίνετ’ αΙώνιοι, ά'απαυθήτε στό Θεό 
καί θάχετε τήν ειρήνη. Ποιος είν’ ό λόγος 
νά δοθείτε σ’ αυτούς τούς άνώμαλους δρό­
μους ; Ποΰ πορεύεστε ; Τό άγαθό πού θέ­
λετε πηγάζει άπ’ Αυτόν' μά δέν έχει γλυκύ- 
τητα καί καλωσύνη, παρά δσο τ’ αγαπάτε 
γιά ΚεΧνον' καί μεταλλάζει εύθύς σέ πίκρα, 
δταν άνομα τ’ άγαπάτε, σέ βάρος τοΰ πλά­
στη του. Γ ιατί νά οδοιπορείτε άνάμεσα στούς 
δύσκολους κι’ οδυνηρούς δρόμους ; Δέν είν’ 
ή άνάπαψη δπου τή γυρεύετε ! Ζητάτε, ζη­
τάτε δ,τι ζητάτε, μά εδώ είναι μάταιος δ κό­
πος σας. Γ ιατί ζητάτε ζωήν ευτυχισμένη μές 
στό βασίλειο τοΰ θανάτου : δέν είν’ αύτοΰ ! 
Πώς νά βρεθεί ζωή ευτυχισμένη, έκεΧ πού 
μήτε ζωή κάν δέν υπάρχει;

Μ’ έ'θλιβε τό βάρος τοΰ αιώνα, σάν ή 
γλυκειά νάρκη πού μάς δένει, στόν ύπνο. Ή  
άνάτασή μου ν’ άνασηκωθώ σέ Σένα, πα­
ρομοίαζε τόν άγώνα τοΰ κοιμισμένου πού 
θέλει ν άποδιώξει τόν ύπνο, μά, πού, νικη­
μένος άπ’ τόν ϊδιον εαυτό του, ξαναπέφτει 
πάλι στό λήθαργο. Ά , μά ποιος θ ’ άπηθυ- 
μοΰσε ν ’ άσωτέψει τήν ύπαρξή του σ’ έ'ναν 
άκατάπαυτον ύπνο ; Καί ποιος φρόνιμος άν­
θρωπος, ποιος άνθρωπος λογικός δέν εχει 
κάλλιο νάναι ξυπνητός; δμως πόσο συχνά 
άργοποροΰμε τήν ώρα τοϋ ξύπνου μας, κα­
θώς τά μέλη τά μουδιάζει εν’ άποκάρωμα 
βαρύ, καί ξαναπέφτομε άγνωμα στό βύΟος, 
δσο κι άν δρθρίζει κι’ άν κεντρίζει ή κρί­
ση μας ! Έτσι κι’ εγώ ήμουν βέβαιος μέσα 
στήν ψυχή μου πώς είναι κάλλιο ν’ άφεθώ 
μές στήν άγάπη Σου, παρά νά ένδώσω στις 
άποθυμιές μου—ώς τόσο, εδώθε ή δίψα μου 
μέ κέρδιζε νάβγω νικητής, έκεΧθε άκόμα μ’ 
αιχμαλώτιζαν τά μάγια· Καί ποιάν άπόκριση 
νά δώσω, άκούγοντάς σε νά μοϋ κράζεις : 
«Βάρυπνε, σήκω άπάνω ! Ξύπνησε, άνάμεσα 
στούς πεθαμμένους, κι’ ό Χριστός θά σέ κα­
ταυγάσει λάμψη». Όλα μαρτυρούσαν πώς 
μούλεγες τήν άλήθεια' καί μολοντοΰτο,—κι’ 
άς ήμουν πεπεισμένος πιά νά γίνω κτήμα 
τής άλήθειας, ώς τόσο άπομακρυνόμουν, δλο 
άναβολές ζητώντας σου, κι’ δλο σάν υπνο­
βατώντας : «Τώρα εύτύς! Σέ λίγην ί»ρα ! 
Άκόμα λίγο!» Κι’ αυτά τ’ «άκόμα λίγο» κι’

αυτά τά «τώρα» έσερναν πίσω τους καιρόν, 
άμέτρητον καιρό·

Τοΰ κάκου ό άνθρωπος δ έσωτικδς εύρι- 
σκε σέ Σέ τήν ηδονή του, καί στόν νόμο 
Σου. Άλλος μές στό κορμί μου νόμος άντι- 
πάλευε τοΰ πνεύματος τήν προσταγή, καί 
μ’ άλυσσόδενε στής άνομίας τό νόμο, πού 
έ'βοσκε μές στά ίδια μου τά μέλη· Κι’ αυ­
τός τής αμαρτίας ό νόμος είναι τής συνή­
θειας ή βία, πού σέρνει τήν ψυχή χωρίς τό 
θέλημά της καί τήν κρατά αιχμαλωτισμένη, 
—μά μέ τό δίκιο της, γιατί εκείνη έ'στερξε 
τά δεσμά της πρώτη.

Δυστυχία μου ! Ποιος θά μέ λύτρωνε 
άπό έκεΧνο τό νεκρό κορμί ; Μονάχα ή χά­
ρη τοΰ Σωτήρα μας Ίησοΰ Χριστοΰ.

Άξαφνα, στοχασμός βαθύς άνάσυρε άπ 
τά μύχια τής ύπαρξής μου δλην τήν τρισα- 
θλιότητά μου, καί τήν άπλωσε διάπλατα 
μπρος στά' μάτια τής καρδιάς μου ·' σφοδρή 
μπόρα ξύπνησε μέσα μου, κι’ άκολούθησεν 
άφθονο πρωτοβρόχι άπό δάκρυα. Γιά νά 
χυθούν, γιά νά στενάξω μ’ δλη μου τήν ά­
νεση, άφήκα τόν Άλύπιο : δοκίμασα τήν ά­
νάγκη νάμαι ολομόναχος γιά νά κλάψω · 
άποτρα βήχτηκα. Καί τοΰ ίδιου τοΰ φίλου ή 
παρουσία μέ βάραινε στήν περίσταση· Τδν- 
νοιωσε. Δέν ξέρω ποιά λόγια ξεστόμισα, μά 
τδννοιωσε άπ’ τόν τόνο τής λαλιάς μου, πού 
βάραινε άπ’ τά δάκρυα. Σηκώθηκα ορθός. 
Τόν άφήκα μόνον στή γωνιά πού είμαστε 
μαζί πριν καθησμένοι, βυθισμένον σέ άκραν 
απορία. ’Εγώ, δέν ξέρω πώς, άφέθηκα νά 
καταπέσω κάτωθε άπό μιά συκιά, κ’ έκεΧ δέν 
έσυγκράτησα τά δάκρυά μου. Τά μάτια 
μου έχυσαν ποτάμια, ποτάμια. . . κ’ ή θυ­
σία σ’ εύφρανε, Κύριε·

Πόσα λόγια είπα ! ’Όχι λόγια τυπικά, 
μά λόγια άλλα, δικά μου καί μέ νόημα : 
«Κ’ εσύ, Κύριε, ώς πότε ; Ώς πότε, Κύριε, 
θά βαστάξει ή οργή Σου ; Μή φυλάξεις τή 
μνήμη τών άνομιών μου». Δέν αισθανόμουν 
άκόμα νάμαι λεύτερος άπό τόν εαυτό μου 
καί ξεφώνιζα κραυγές σπαραχτικές : «“Ως 
πότε ; ώς πότε ; έ'λβγα καί ξανάλεγα πάλι. 
Αύριο ; Αύριο ; Γιατί δχι τώρα εύτύς; Για­
τί νά μήν ξοφλήσω εύθύς μέ τήν αισχρή 
ζωή μου ;»

Έτσι μιλοΰσα : Καί πικρά ε'κλαια μέ 
συντριμμένη τήν καρδιά. Κ’ ιδού πού άκούω 
φωνήν ερχόμενη άπό γειτόνου σπήτι- Ήταν 
σάν άγοριοΰ μικροϋ, ή κοριτσιοΰ φωνή, δέν 
ξέρω—πού τραγουδοΰσε κ’ έ'λεγε ολοένα :

«Λάβε καί διάβασε λάβε καί διάβασε». ’Αλ­
λάζοντας δψην έξαφνα, άρχισα νά τό στο- 
χάζωμαι βαθειά τ’ δ,τι είχ’ άκούσει. Δέν ή­
ταν τάχα ενα τοϋ τραγουδιού κλειδί πού 
τραγουδούν τ’ άγόρια άπό συνήθεια, δταν 
άρχίζουν τό παιγνίδι ; Όχι, ποτέ μου άλλη 
φορά δέν εθυμώμουν νάχα τίποτα πα- 
ρόιιοιο άφογκραστεΧ. Καί τών δακρύων μου 
κόβοντας τή φόρα, σηκώθηκα στά πόδια 
μου: δέ δυνόμοιιν νά εξηγήσω τούτο άλλοι­
ώς, παρά σάν θεία επιταγή σ’έμέ σταλμένη, 
ν ’ άνοίξω τό χειρόγραφο πού είχα σιμά μου, 
μέσα στό χέρι μου, καί νά διαβάσω δ,τ ή­
θελε μοϋ τύχει στ’ άνοιγμά μου· Μήπως 
δέν είχ’ άκούσει δτι δ Αντώνιος, μπαίνον­
τας κάποτε τυχαία, τήν ώρα πού μελετούσαν 
τό Ευαγγέλιο, πίστεψε πώς γι’ αυτόν ήταν 
γραμμένο «ύπαγε, πώλησον τά υπάρχοντά 
σου καί δός πτωχοΧς καί θέλεις έχει θησαυ­
ρόν έν ούρανοΧς" δεύρο άκολούθει μοι», κι 
δ,τι άκούγοντάς τόν χρησμόν αυτόν, άσπά- 
στηκε εύτύς τή θρησκεία ;

Ταραγμένος, έστρεψα πίσω στή θέση πού 
δ Άλύπιος καθόταν. ΈκεΧ είχ’ άφήσει τό 
βιβλίο τοΰ Αποστόλου, καθώς θέλησα νά 
σηκωθώ- Τδλαβα, τό άνοιξα, καί διάβασα 
σιωπηλά τό μέρος πού παρουσιάσθηκε στά 
μάτια μου - «μή εις συμπόσια καί μέθην, μή 
εις κοίτας καί άσελγείας, μή εις έριδα καί 
φθόνον. Άλλ’ ένδύσασθε Κύριον Ίησοΰν 
Χριστόν καί μή περί τής σαρκός μεριμνάτε 
καί τών επιθυμιών αύτής».

Δέν θέλησα νά διαβάσω πιό πολύ, μήτε 
κ’ ήταν πιά ή άνάγκη' γιατί άπ’ τό τέλος 
πιά τής Φράσης, ή καρδιά μου γέμισε άξα­
φνα ήμερο ενα φώς πού έδιασκόρπισε δλους 
τούς ίσκιους τών δισταγμών μου· Τότε ση­
μαδεύοντας τό χωρίο μέ τό δάχτυλό μου, ή 
δέ θυμούμαι μ’ άλλο ποιο σημάδι στό χει­
ρόγραφο, τό σφάλισα καί μέ ήμερην οψη 
εξήγησα στόν Άλύπιο δ,τ’ είχε γίνει. Ποι­
άν εντύπωση τοΰ έκαμε; Δέν τδξερα, ή συ­
νέχεια μοϋ τοδειξε. Μοϋ ζήτησε νά ίδεΧ δ,τι 
κρατούσα, τοΰ παρουσίασα τή σελίδα, έδωσ’ 
έκεΧ τήν προσοχή του καί διάβασε κι’ό ίδιος, 
άπ’ άρχής, πού εγώ δέν είχα πριν διαβάσει. 
Δέν ήξερα τό τί έρχεται κατόπι· ’Έφτασε 
εκείνο·; ώς τά λόγια : «Στηρίξατέ μοι τόν 
άσθενή έν τή πίστει», κι’ αύτό τό βρήκε πώς 
ταίριαζε σ’ αυτόν τόν ίδιο, δείχνοντάς μου 
τό νόημά του.

Δυναμωμένος άπ’ τήν δρμήνεια του, δί­
χως ταραχή μήτε σπουδή, άσπάστηκε εύθύς 
έγκάρδια τήν άπόφαση πού είχα παρμένη'



συμφωνούσε και μέ τό ήθος του κιό­
λας, πού ήταν, καιρόν, αγνότερο πολύ άπ ’ τό 
δικό μου.

Κ’ ύστερα πάμε στή μητέρα μου γιά νά 
τής πούμε δ,τ’ ειχε τρέξει. Εύφράνθηκε. Τής 
διηγόμαστε τό πώς εγινε ; εκείνη άγάλλεται 
καί θριαμβεύει και Σ’ ευλογεί, Κύριε, πού ή 
δύναμή Σου ξεπερνά τά παρακάλια μας και 
τό νοΰ μας, γιατ'ι εκρινε πώς δ,τι Ιπάνω 
μου ειχε κερδίσει, ήταν πολύ πιό πέρα άπ’ 
δ,τι αύτή τολμούσε πάντα νά ζητά άπό Σέ­
να μέ τούς φτωχούς της στεναγμούς και με 
τά δάκρυά της. Μ’ έπεριμάζεψες πίσω σέ 
Σένα, αλήθεια, και τόσο άκέριον, πού άφήκα 
ευτύς καί τήν ιδέα τού γάμου κι’ δλες τού 
καιρού μου τις άποθυμιές, στερεά θεμελιω­
μένος στον νόμο αυτόν τής πίστης, πού, χρό­
νια πρίν, τό ήξερες πώς θά σταθώ μιά μέ­
ρα. Κι’ άλλαξες ετσι σέ χαρά τό πένθος της, 
σέ μιά χαρά πιό τέλεια άπ’ δποιαν τόλμησε 
νά ελπίσει, χαρά πιό ηδονική και πλέον αγνή 
άπ’ οσην τά παιδιά τής ϊδιας μου σαρκός θέ 
νά τής είχαν δώσει.

Μού παραγγέλνεις τήν εγκράτεια, τόν α­
γώνα ενάντια στήν άκολασία τής σαρκός, 
ενάντια στήν άκολασία τών ματιών κ’ ενάν­
τια στή φιλοδοξία τού καιρού μας. Μοϋ άπα- 
γορενεις τή μοιχεία κα'ι μοϋ δείχνεις κάτι πιό 
άριστο παρ’ δ,τι 6 γάμος ο διωρισμένος άπ’ 
το θέλημά σου. Καθώς μοϋ μοίρασες τό δώ­
ρο, τό παρατήρησα—κα'ι πριν ν ’ αξιω­
θώ άκόμα ν ’ άνέβω στή θυσία σου- Μά και 
τώρα άκόμα ζούν μέσα στή μνήμη μου, ζούν 
οί εικόνες άπό τά πράγματα πού στηλώθη- 
καν απάνω τους οί συνήθειές μου, κι* αυτές 
οι εικόνες όρμοΰν καταπάνω μου, δίχως σφο­
δρότατα δταν είμαι ξύπνιος, μά μέ τό σκο­
πό νά μέ ρίξουν μές στον ύπνο,(*)—κι’ οχι μό­
νο στήν ήδονή, μά καί στήν συναίνεση, κ’ 
ύστερα στήν πράξη. Τέτοια ή δύναμη εΐναι 
πού οί εικόνες έχουν στήν ψυχή καί στό κορ­
μί μου απάνω, ώστε τά πλανερά τους τά 
είδωλα μέ κατέχουν πάλι μές στον ύπνο, 
πράγμα πού καμμιά πραγματικότητα δέ θά- 
κανε δσο στέκομαι ξυπνός. Κύριε, Θεέ μου, 
δέ θαταν λοιπόν τό ίδιο πλάσμα ! Τόση εΐ­
ναι διαφορά μεγάλη ανάμεσα στό εγώ—τό 
τώρα, κα'ι στό εγώ—τό τότε, ανάμεσα στή

(*) Τό ίδια λόγια έγραφε κ ι’ ό Βεολαίν φυλα- 
κισμένρς, σ’ ενα εξαίσιο σονέττο τής *Sagesse» 
πού τελειώνει:

«Ο va prier contre l ’orage, va prier !»
Σ. τ. M.

στιγμή πού μέ παίρνει 6 ύπνος, καί στή στιγμή ! 
πού βγαίνω άπό τόν ύπνο. Πού εΐναι λοι- ί 
πόν τό λογικό, πού μέ στερεώνει στήν άντί-; 
στάσή μου αντίκρυ σέ παρόμοια μάγια, δταν' 
είμαι ξύπνιος,—καί πού μ’ αφήνει άσάλευτον,; 
δσο κι’ άν πέφτει απάνω μου ή ορμή τους; 
Ξεθυμαίνει λοιπόν καί ξανεμίζεται, μόλις; 
σφαλούν τά μάαα ; Ναρκώνεται κι’ αύτό, 
τήν ίδιαν ώρα μέ τίς σαρκικές αισθήσεις ;| 
Τότε, πώς νά Ιξηγήσω τήν άντίσταση, πού{ 
μού παρουσιάζεται συχνά, καί ώς μές στον; 
ύπνο μου άκόμα ; Μένω πισιός, αγνά πι- 
σϊός σέ μιαν άπόφαση παρμένη, καί δέν α­
φήνω μηδέ τήν ελάχιστη συναίνεση σέ τέ­
τοιες μαγγανείες. Ώς τόσο, ή διάφορά ανά­
μεσα στον ύπνο καί στον ξύπνο εΐναι μεγά­
λη τόσο, ώστε, κι’ δταν νικήσει τέλος ή κα-| 
κία, μένει ή συνείδησή μας πάντα άναπαμ- j 
μένη, γιατί τό βρίσκομε πώς είμαστε οί α­
νεύθυνοι εργάτες έργων πού έγιναν μέ πό­
νο μας κι’ άθέλητά μας.

Τό χέρι Σου, παντοδύναμε Θεέ, δέν εΐνα([ 
τόσο δυνατό,γιά νά μοϋ γειάνει τήν ψυχήν ί 
άπ’ τίς άραθυμιές της ; Δέ θά δυνόσουν, μέ j 
μιά χάρη πλέον απλόχερα ριγμένη, νά σβή-j 
σεις τά λάγνα τά κινήματα άπ’ τόν ύπνοι 
μου ; Αύξησε άκόμα τά δώρα Σου, κ’ ή ψυ- ί 
χή μου θά βγει άπ’ τό ζυγό τής λαγνείας ί 

και θά πετάξει μαζί μου προς ’Εσένα: καί δέν 
θ ’ άντιστρατεύεται ενάντια στον εαυτό της, i 
καί μήτε καί στον ύπνο δέν θά πέσει π ιά ,! 
κάτω άπ’ αυτά τά μάγια, στήν ντροπιασμένη ; 
άκολασία πού φέρνει τό κύμα τής άκαθαρ- 
σίας τής σαρκικής. Φύλαξε την κι’ άπ’ τήν 
απλή συναίνεσην άκόμα. Πάρε μακρυά μου, ! 
δσο ζώ εδώ κάτω, κ’ ύστερα μάλιστα άπ’ '· 
τών περασμένων μου τήν πείρα, πάρε μα- ; 
κρυά μου κάθε τέτοιαν έκπληξη, δσο κι’ 
άσή μάντη κι’ αν εΐναι, πού, μές στον ύπνο, 
θά μοϋ φευγάτιζε τήν άχραντη στοργή μιάς 
καθαρής καρδιάς. Ώ, τίποτα δέ Σοΰ στοιχί­
ζει αύτό, σ’ ’Εσένα, ώ παντοδύναμε, πού δύ- 
νεσαι νά πραγματώσεις κι’ δσα ξεπερνούν τίς 
προσευχές μας καί τό στοχασμό μας.

Στον τόσον άγαθό τόν Σωτήρα μυυ έ'δει- 
ξα τήντωρινή μου θέση,—ευφραινόμενος ευ­
λαβικά γιά τά δώρα πού έ'λαβα άπό Σέ, ι 
θρηνώντας γιά τίς ατέλειες πού άπόμειναν 
μέσα μου, κ’ ελπίζοντας πώς τά ελέη σου θά 
τελειώσουν στήν τελειότητά μου, στήν άκέ- 
ριαν ειρήνη—πού τό κορμί κ’ ή ψυχή μου 
θά εύφρανθοϋν σέ Σένα, δταν ό θάνατος θ ’ 
αφανιστεί μές στά νικητήρια·

(Μετάφρ. Α)

AUGUSTE RODIN

AUGUSTE RODIN

Δ Ι Α Θ Η Κ Η

Νέοι εσείς, πού θέλετε νά γίνετε μύστες 
τής ομορφιάς, μπορεί νά φχαριστηθήτε βρί­
σκοντας δώ τήν ουσία μιανής πείρας μακρό­
χρονης.

Νάγαπάτε μάφοσίωση τούς δασκάλους 
πού σάς ανοίγουν τό δρόμο.

Γονατιστέ μπρος στό Φειδία καί μπρος 
στό Μιχαήλ ’Αγγελο. Θαυμάστε τή θεϊκή 
γαλήνη τοΰ μιανού, τάγριο χτυποκάρδι τάλ- 
λου. Ό θαυμασμός ειν’ έ'να δυνανό κρασί 
γιά τά ευγενικά πνεύματα.

Μδλ’αύτά φυλαχθήτε άπ’τήν απομίμηση 
τών μεγαλυτερών σας. Νά σέβεστε την πα­
ράδοση, νά γνωρίζετε νά ξεχωρίζετε κείνο 
πού κλίνει μέσα της ή πηγή τής έμπνευσης:

τήν αγάπη τής φύσης καί τήν ειλικρίνεια. 
Αυτά εΐναι τά δυο δυνατά πάθη τής μεγα- 
λοφυίας. "Ολοι είχαν λατρέψει τή φύση καί 
ποτέ δέν βγήκανε γελασμένοι. ’Έτσι ή πα­
ράδοση σάς κρατάει τό κλειδί, πού χάρη σέ 
δαύτο φεύγετε άπ’ τή ρουτίνα. Εΐναι ή ιδια 
ή παράδοση πού σάς σπροόχνει να ρωτάτε 
χωρίς διακοπή τήν πραγματικότητα, καί πού 
σάς άπαγορεύει νά σκύβετε τυφλά σε κανα 
δάσκαλο.

Μακάρι, ή φύση νάναι ή μόνη σας πηγη.
Νάχετε σαύτήν πίστη άπόλυτη. Ναστε 

βέβαιοι πώς δέν εΐναι ποτέ άσκημη καί πε­
ριορίστε τή φιλοδοξία σας να της είστε 
πιστοί.



“Ολα ειν’ δμοοφα γιά τόν καλλιτέχνη, 
γιατί στό κάθε είναι και στό κάθε πράμα ή 
βαθυστόχαστη ματιά του ανακαλύπτει τό 
χαραχτηρα , δηλαδή τήν εσωτερική αλήθεια 
πού διαφαίνεται κατ’ άπ’ τή μορφή. Κιαύτή 
ή αλήθεια είναι ή ίδια ή ομορφιά. Σπουδά­
στε μέ θρησκευτική αφοσίωση' δέ θάποτυ- 
χετε άπ’τό νά βρήτε τήν ομορφιά, γιατί θάν- 
ταμώστε την αλήθεια.

Έργασθήτε μέ πείσμα.
Σεις οί γλυπτές ένισχΰστε μέσα σας τό 

αίσθημα τής βαθύτητας· Τό πνεΰμα δύσκολα 
συνηθίζει σ’ αυτήν τήν έννοια. Δέν παρα- 
στένετε καθαρά παρά μονάχα μέπιφάνειε:. 
Τό νά εικονίζει κανείς μορφές μέ μάζες είναι 
δύσκολο· Κιδμως αύτή πρέπει νάναι ή προ- 
σπάθειά σας·

Πρώτ’ απ’ δλα τοποθετείστε καθαρά τά 
μεγάλα έπ ίπ εδα  πδχουν οι μορφές πού 
φτειάνετε. Τονίστε δυνατά τήν κίνηση πού 
δίνετε σέ καθένα άπ’ τά μέρη τοΰ σώματος, 
στό κεφάλι, στό στήθος, στις κνήμες- Ή  τέ­
χνη ζητάει τή βοήθεια τής διάγνωσης. Είναι 
ή απομάκρυνση τών γραμμών πού αρκετά 
κατηγορήθηκε καί πού σάς κάνει νά βουτάτε 
μεστούς όγκους καί γίνεστε κύριοι τοΰ βά­
θους. Σάν τά σχέδιά σας σταματήσουνε, τά 
πάντα δλα βρεθήκανε. Ή  προτομή σας τότε 
ζεΐ- Οί λεπτομέρειες γεννιούνται καί επιβάλ­
λονται αμέσως μόνες τους.

"Οταν μοντελάρετε, μή σκέφτεστε ποτέ 
τήν έπ ιφ ά νε ια  παρά τή πλάση.

Νά νοιώση τό πνεΰμα σας κάθε επιφά­
νεια γιά ακρότητα ενοΰ δγκου πού τήν σπρώ­
χνει άπό πίσω- Φαντασθεϊτε τίς διάφορες 
φόρμες διευθυνόμενες προς τό μέρος σας. 
Κάθε ζωή βγαίνει άπό ενα κέντρο, ύστερα βλα' 
σταίνει καί ξανοίγεται άπό μέσα προς τά δξω. 
Τό ϊδιο καί στήν πανώρεια γλυπτική μαν­
τεύει κανείς πάντα έ'να δυνατό εσώτερο σπρώ­
ξιμο. Αύτό εΐναι τό μυστικό τής αρχαίας 
τέχνης.

Σείς οί ζωγράφοι παρατηρήστε μέ τόν 
ΐδιον τρόπο τήν πραγματικότητα στό βάθος. 
Πάρτε γιά παράδειγμα έ'να πορτραΐτο ζω­
γραφισμένο άπ’ τό Ραφαέλο. "Οταν αύτός 
ο δάσκαλος, παρασταίνει μιά φυσιογνωμία κα­
τά πρόσωπο άφίνει νά τοΰ φευ γη προς τά 
πλάγια τό στήθος δίνοντας έτσι τήν απατηλή 
ιδέα τής τρίτης διάστασης.

Ολ οί μεγάλοι ζωγράφοι μετροΰν τήν 
έκταση. Στην έ'ννοια τοΰ δγκου στηρίζεται 
ή δύναμή τους.

Εχετε στο νοΰ σας αύτό: δέν υπάρχουνε

γραμμές, παρά ό'γκος· "Οταν σχεδιάζετε μην 
καταπιάνεστε καθόλου μέ τήν περιγραφή αλλά 
μέ τις επιφάνειες. Οί επιφάνειες εΐναι πού 
κυβερνάνε τό σχέδιο.

Νά μελετάτε άκατάπαυστα. Πρέπει νά 
τσακίζεστε στή δουλειά.

Ή  τέχνη δέν εΐναι τίποτ’άλλο παρα αί­
σθημα. Μά χωρίς τή γνώση τών δγκων, τών 
αναλογιών, τών χρωμάτων, χωρίς τή διεύ­
θυνση τοΰ χεριού, τό ζωηρότερο αίσθημα πα­
ραλύει. Τί θά γίνουνταν ό μεγαλείτερος 
ποιητής σέ μιά ξένη χώρα πού δέ θάξερε τή 
γλώσσα της; Στή νέα γενεά τών καλλιτεχνών, 
υπάρχουν πολλοί πού δυστυχώς δέ θέλουνε 
νά μάθουν νά κουβεντιάζουν- Κέ'τσι δέν 
κάνουν τίποτ άλλο παρά μουρμουρίζουν.

Υπομο'η! Μή λογαριάζετε πάνου στήν 
έμπνευση. Δέν υπάρχει. Οί μόνες ιδιότητες 
τοΰ καλλιτέχνη εΐναι ή φρόνηση, προσοχή, 
ειλικρίνεια, θέληση. Έκτελέστε τό έργο σας 
σάν τίμιοι εργάτες.

Σείς οί νέοι νά είστε αληθινοί- Μά αύτό 
δέ θά είπή νά είστε ακριβείς εΐσαμε τή σχο­
λαστικότητα.  ̂ Υπάρχει μιά βάση ακρίβειας, 
ή φωτογραφία καί τό καλούπι. Ή  τέχνη 
δεν αρχίζει παρά μέ τήν εσωτερική αλήθεια, 
σύμφωνα μέ τήν οποία, δλα τά επίπεδά σας, 
δλα τά χρώματά σας ερμηνεύουν αισθήματα.

Ο καλλιτέχνης πού φχαριστειέται στήν 
οφθαλμαπάτη καί πού αναπαράγει δουλικά 
λεπτομέρειες χωρίς αξία, δέ θά γίνη ποτέ 
δάσκαλος- Ά ν  έπισκέφθηκε κανένας άπό σάς 
τό Κάμπο Σάντο τής ’Ιταλίας, χωρίς άμφι- 
βολία θά παρετήρησε μέ πόση άφέλεια οί 
καλλιτέχνες, οί αναγκασμένοι νά διακοσμή­
σουν μνημεία, άφοσιώνονται στό νάντιγρά- 
φουν στάγάλματά τους μπιχλιμπίδια διάφο­
ρα, ταντέλλες, πλεξούδες. Μπορεί νά εΐναι 
ακριβείς στήν εκτέλεσή τους. Δέν εΐναι δμως 
αληθινοί γιατί δέ διευθύνουνται στήν ψυχή"

Πάνου κάτου δλοι οί γλΰπτες μας, μάς 
θυμίζουν κείνους ποΰναι στά ’Ιταλικά κοι­
μητήρια. Στά μνηιιεΐα πού εΐναι στις δημό­
σιες πλατείες δέ διακρίνει κανείς παρά ρε- 
διγκότες, τραπέζια, τραπεζάκια, καρέκλες, μη­
χανές, μπαλλόνια, τελεγράφους. ’Εσωτερική 
αλήθεια καθόλου,—ίσον—τέχνη καθόλου. Νά 
τρομάζετε άπ’αύτό τό παλαιοπωλείο.

Νά είστε βαθειοί καί αληθινοί δσο μπο­
ρείτε- Μή διστάζετε νά εκφράζετε αύτό πού 
αιστάνεσθε κιδταν άκόμα βρίσκεστε σέ αντί­
θεση μέ τίς ιδέες πούχετε πάρει. Μπορεί νά 
μη σας νοιώσουνε στήν άρχή, μά ή υπομο­
νή σας θάναι λιγόχρονη. Σέ λίγο θά σάς έρ­

θουν φίλοι' γιατί κείνο πού εΐναι βαθειά α­
ληθινό γιά έναν άνθρωπο εΐναι γιά δλους.

Μδλα ταΰτα δχι προσποίηση, δχι τσα­
λακώματα γιά νά ξεγελάσης τό κοινό. Α­
πλότητα, αφέλεια!

Τά ομορφότερα πράματα βρίσκονται 
μπροστά σας- εΐν’έκεΐνα πού τά ξέρετε καλ­
λίτερα.

Ό αγαπημένος μου καί μέγας Εύγένιος 
Καρριέρ, πού μάς άφι,σε τόσο γρήγορα, έ- 
δειξε μεγαλοφυΐα στή ζωγραφιιή, ζωγραφί­
ζοντας τή γυναίκα του και τά παιδιά του. 
Τοΰ εΐταν αρκετό νά ύμνήση τή μητρική 
αγάπη γιά νά γίνη έξοχος. Οί μαιτρ είν ε­
κείνοι πού βλέπουν μέ τά δικά τους μάτια 
αύτό πού δλος ό κόσμος έχει δει, καί πού 
ξέρουνε νά παρατηρούν τήν ομορφιά κείνου 
πού εΐναι συνηθεισμένο γιά νά χτυπήση καί 
στάλλα πνεύματα

Οί μέτριοι καλλιτέχνες βάζουνε πάντα 
τα γυαλιά τοΰ άλλου.

Τό σπουδαιότερο εΐναι ή συγκίνηση, ή 
αγάπη, ή ελπίδα, ή φρίκη, ή ζωή. Νά εΐναι 
κανείς άνθρωπος προτού γενή καλλιτέχνης ! 
Ή  αληθινή ρητορική κοροϊδεύεται απ’ τήν 
τέχνη. Ξαναπέρνω δώ τό παράδειγμα τοΰ 
Ευγένιου Καρριέρ. Στις εκθέσεις τά περσό- 
τερα ταμπλό δέν εΐναι παρά ζωγραφική τά 
δικά σας θά φαίνονται μέσα στάλλα παρα­
θύρια ανοιγμένα πάνου στή ζωή!

Νά δεχόσαστε τίς δίκαιες κριτικές. Θά 
τίς αναγνωρίστε εύκολα. Είναι κείνες πού θά 
σάς στεριώσουν πάνου σέ μιάν άνφιβολία 
άπ’την οποία είστε πολιορκημένοι. Μήν ά- 
φίνετε νά θίγεστε άπό κείνες πού ή συνεί­
δησή σας δέν επιτρέπει.

Μή φοβόσαστε τίς άδικες κριτικές. Θά 
επαναστατήσουν τούς φίλους σας. Θά τούς 
αναγκάσουν νά σκεφτοΰν πάνου στή συνπά- 
θεια πού σάς έχουν καί θά τήν έπιδείχνουνε 
πιό αποφασιστικά σά θά διακρίνουν καλά 
τά λόγια της.

Ά ν  τό ταλέντο σας εΐναι πρωτόπειρο, 
σείς δέ θά μετράτε παρά λίγους συντρόφους 
καί θάχετε μπουλούκι οχτρούς. Μήν απο­
γοητεύεστε. Οί πρώτοι θά θριαμβεύσουνε, 

ιατί ξέρουν τό γιατί σάς αγαπούν- οί άλλοι 
αγνοούνε γιατί τούς είστε μισητοί- Οί πρώ- 
οι παθαίνονται γιά τήν αλήθεια καί θά 

στρατολογούν αδιάκοπα νέους οπαδούς. Οί

άλλοι δέν ξεχωρίζουνε άπό κανένα διαρκ- 
ζήλο γιά τή σφαλερή τους γνώμη. Οί πρώή 
τοι εΐναι πεισματάρηδες, οί άλλοι στρέφουνε 
σ’δλους τούς άέρηδες. Ή  νίκη τής αλήθειας 
εΐναι σίγουρη·

Μή χάνετε τόν καιρό σας στό νά κάνετε 
κοσμικές ή πολιτικές γνωριμίες. Θά δήτε πολ­
λούς άπ’ τούς συναδέρφους σας νά δημιουρ­
γούνε υπόληψη καί τύχη' αύτοί δέν εΐναι 
αληθινοί καλλιτέχνες. Μερικοί μάλιστα άπ’ 
αυτούς εΐναι κοντά στάλλα καί πολύ έξυπνοι 
κιάν θελήστε νά παλέψτε μαζί τους στό δικό 
τους έδαφος, θά χάσετε τόσον καιρό δσο 
κέκεΐναι, δηλαδή δλη σας τήν ύπαρξη. Δέ 
θά σάς μείνη 'λοιπόν πια ούτε λεφτό γιά νά 
είστε καλλιτέχνες.

Νάγαπάτε παθητικά τήν αποστολή σας. 
Δέν υπάρχει ομορφότερο πράμα άπ’ αυτό- 
Εΐναι πολύ αψηλότερο άπ’ δσο τό πιστεύετε 
έτσι τυχαία.

c0  καλλιτέχνης δίνει ένα μεγάλο παρά­
δειγμα.

Λατρεύει τή δουλειά του' ή πολυτιμότε­
ρη του άνταμοιβή εΐναι ή χαρά πού αίστά- 
νεται σάν κάνει κάτι καλό. Τώρα, άλί! συν- 
βουλεύουνε τούς εργάτες γιά τό κακό τους, 
νά μισούνε τή δουλειά καί νά τήν κάνουν 
δπως τύχει. Ό κόσμος δέ θά εύτυχήση παρά 
σά θάχουν δλοι οί άνθρωποι ψυχή καλλιτε­
χνική, δηλαδή δταν θά φχαριστιοΰνται δλοι 
άπ’τίς προσπάθειές τους.

Ή  τέχνη εΐναι άκόμα ένα θαυμάσιο μά­
θημα αθωότητας.

Ό άληθινός καλλιτέχνης εκφράζει πάντα 
δ,τι αισθάνεται δ,τι σκέφτεται, μέ κίνδυνο 
νάναποδογυρίση δλες τις καθιερωμένες προ­
λήψεις.

Άκόμα δασκαλεύει τήν ειλικρίνεια στούς 
δμοιους του.

Λοιπόν, μπορεί νά φανταστή κανείς τί 
θαυμάσιες προκοπές πού θά πραγματοποιη­
θούνε άμέσως, σάν ή άπόλυτη αλήθεια βα­
σιλέψει ανάμεσα στούς ανθρώπους.

Άχ! πώς θά λεφτερωνότανε ή κοινωνία 
γρήγορα γρήγορα άπ’τίς πλάνες καί τις ά- 
σκήμιες, πού σίγουρα θά δμολογή, καί μέ 
τί γρηγοράδα ή γής μας θά γίνουνταν ένας 
παράδεισος!

(Μετάφρ. καμωμένη 
άπό τό γλύπτη κ. Γ. ΜΑΛΤΕΖΟ)



EUGENE CARR1ERE

Η Α Ρ Χ Α Ι Α  Τ Ε Χ Ν Η

Πόσο αρμονική καί όμορφη είναι ή αν­
θρώπινη ζωή στή συνειδητή ύπακοή της, 
στή δύναμη τής φΰσης!

Οπως μέ την απεριόριστη επέκταση αο­
ράτων ριζών ό άνθρωπος είναι δεμένος διά 
τών αισθήσεων μ’ δλα τά στοιχεία τοΰ σό­
μπαν τος.

Ά ς  αφίνει νά μιλάη ή ψυχή του, τά μά­
τια του ά'ς εναρμονίζονται μέ τό πάθος του 
καί τό συμπαν τοϋ αποκαλύπτεται, καί ή 
φύση πού ό ύϊκός θαυμασμός της έρωτά τό 
μυστήριο, τοΰ φανερώνει τήν ίδια τή συ­
νείδηση.

Αύτή είναι ή ανθρώπινη συνείδηση πού 
μάς εκδηλώνει ή αρχαία Τέχνη. Στή λαμπρή 
αύτή καί τέλειαν έκφραση, 6 άνθρωπος μα­
θαίνει γιά τήν αφάνταστη δύναμή του, γιά 
τήν έκστασή της, γιά τόν πλούτο τών δυ­
νάμεων τής αντίληψής του.

Τά Αιγυπτιακά λιοντάρια τοϋ British 
Museum είναι μιά μεγαλόπρεπη απόδειξη 
στήν επιβλητική τους στάση τή γιομάτηάπό 
μιά μυστηριώδικη κι’ αιχμαλωτισμένη ζωή.

Ή  λεπτομέρεια τής άγριεμμένης φΰσης 
τους, ή οικειότητα τής στάσης τους, ξαναφαί­
νεται στις γενικές του φόρμες. Οί πλάτες 
τους μάς Θυμίζουν τις ράχες τών βουνών- 
Τά πλευρά τους τις απότομες καί κορδελ- 
λωτές κατηφορειές. Παρασταίνουνε σύγχρονα 
τό είδος τους καί τά στοιχεία.

Τί ανακάλυψη τής ανθρώπινης ομορφιάς 
ή Αιγυπτιακή μορφή ! Τό φώς παίζει στή 
φωτισμένη ό'ψη και ή εσωτερική ζωή άντα- 
ποκρίνεται καί επικοινωνεί μαζί του' ετσιδυό 
ανόμοια τζάκια ζευγαρώνουν τις φλόγες τους·

Σάν τούς ό'μορφους καρπούς πού γουρ- 
μάζουν σέ θερμή ατμόσφαιρα, τ’ ανδρικά 
καί γυναικεία σώματα ξεφυτρώνουν άπ’ τά 
μαϋρα καί βαθειά μάρμαρα. Ή  υλη τά συν- 
κρατάει καί δέν αφίνει νά φαίνεται παρά 
τό ούσιώδες άπ’ τήν ανθρωπότητά τους· 
Είναι τό σύμβολο τής γής άπ’ τήν οποία

προέρχονται καί στήν οποία ξαναγυρίζουνε 
δλα τά πάντα.

Σάν άπόκρεμνες ακροποταμιές ύψώνουν- 
ται τ’ Άσσυριακά τείχη. Ό  άνθρωπος άνα- 
παρισταίνεται κεϊ γερός καί χοντρός γιά τήν 
παλη, λες κ οί ζωγραφιές αυτές τόν δεί­
χνουν κάπως σάν λιοντάρι, μέ υπέρτατη έν­
στικτη δύναμη, ενσάρκωση τοΰ πνεύματος. 
Τό μεγάλο νόημα αύτηνής τής τέχνης μάς 
λέει τή νομιμότητα τής νίκης. Ή  απάθεια 
τής άνθρώπινης μορφής, σχεδιασμένη στα­
θερά καί τέλεια, ό τραγικός φόβος τοΰ θε- 
ριοϋ, ή λεπτότητα τοϋ σώματός της στήν 
αντίσταση, ή ό'μορφη εγκατάλειψη στό {θά­
νατο. Νά τό ηρωικό ποίημα.

Μορφή ένοΰ ώραίου γαλάζιου μάρμαρου 
σέ πλατειά σχέδια δεμένα γερα πάνω στις 
επιφανειακες όψεις τοΰ στήθους, ενώνουνε 
τά νευρώδικα χέρια τους.

Η Ελληνική τέχνη δέν ευχαριστιέται 
στήν ακινησία πού'χουν οί Αιγυπτιακές μορ­
φές, οί γαληνεμένες καί ρεμβώδικες, μα ούτε 
στο στοιχειώδες δράμα τής Άσσυριακής 
τέχνης. Αποδίδει στόν άνθρωπο μεγαλύτερη 
ανεξαρτησία άπαι εί μεγαλύτερη τή δράση 
του στό διάστημα. Ή  κίνηση δξύνεικαι μορ- 
φώνειτή θέληση' τά ανθρώπινα πάθη θέλουνε 
έκφραση. 'Η χαρά καί ή συμφορά, δλη ή 
εφήμερη ιστορία τοϋ άνιθρώπου διαβιβ άζεται 
στις μέλλουσες γενεές.

Η μορφή μένει σύμφωνη μέ τό πνεϋμα. 
Η περιφάνεια τοϋ δτι είναι άνρωπος ά- 

νυψωνεται. 'Η άνθρωπότητα μεταφέρει τόν 
θαυμασμό της στόν ίδιο τόν εαυτό της καί 
δανίζει τή μορφή της στούς ίΐεοΰς, έκφραση 
τής λεύτερης σκέψης της.

Οί μετώπες τοϋ Παρθενώνα (*) άνα-

(*) ’ Ετσι μιλάει δ Carriere γιά τά έργα ποΰ πήρε 
ό E lg in  καί πού είναι στό Βρεττανικό Μουσείο.

πτύσσονται στό φώς. Τό φόντο τών αναγλύ­
φων ανεβαίνει καί κατεβαίνει σάν κύμα, συ­
νοδεύει τις μάζες, τής δένει ναι τις υποστη­
ρίζει, τις αναλαμβάνει στό ήμίφωτο καί τις 
παρουσιάζει κατά τις άναλογίες πού μάς εν­
διαφέρουν.

"Ανθρωποι καί ζώα συμμαζώνονται καί 
ξηγοΰνται μεταξύ τους· Σ’ δλα αυτά τα στό­
ματα κυκλοφορεί ενα σφρίγος μοναδικό. Μιά 
εσωτερική ζωή πού σεργιανίζει μέσα τους 
τά φουσκώνει, Ιμψυχώνει τις επιφάνειες.

Τά μαλλιά μαζώνουνται σέ λογικές συμ­
φωνίες μορφών καί κινήσεων, δεμένα μ’ έ'να 
θαυμάσιο νόημα ουσιωδών προβολών καί 
αναγκαίων εκφράσεων. Μεγαλοφυής συνδυα­
σμός συναντήσεων μορφών δημιουργημένων 
άπό πολύτιμα άραβουργήματα, νευρώδικες 
γλυφές δπου τό φώς καθορίζεται σέ περή­
φανες στάσεις- Όμορφες τραχηλιές, καπού­
λια γιομάτα, ίσια πλευρά τά κυριαρχούνε.

Ή  ανθρώπινη μορφή, στήν περήφανη 
απόκτηση μιανής κατακτημένης άσφάλειας, 
δείχνει τήν αρμονική συναρμογή της. Ή  
ήρωϊκή επιθυμία τής αποφασιστικής δράσης, 
τής κυριάρχησης, ή πλησμονή τοϋ πάθους έν- 
ψυχώνει όλες τις προσωπικότητες μιανής κοι­
νής ορμής.

Οί περισσότερο ορισμένες χειρονομίες, 
τά καταλληλότερα τσακίσματα γιά τόν δοξα- 
σμό τής ομορφιάς, τής αρμονικής άναλογίας, 
τοϋ ένθουσιασμοΰ τής ψυχής, καί μάλλα λό­
για δτι κάνει τόν άνθρωπο εξαίρετο πλάσμα 
στό σύμπαν, αύτό μπρος άπό κάθε άλλο 
είναι γραμμένο μέ μιάν απλότητα συγκινη­
τική.

Κυματισμοί ευκίνητοι άκολουθάνε, δέν­
τρα, πηδάνε δξω απ’ τή γή, κορμοί άγριοι 
ή ίσοι απορροφάνε τό φώς στά λογικά τους 
σχέδ α. Μιά δυνατή καί γιομάτο υγεία αύρα 
περισφύγκει κ’ ενώνει τούς υποστάτες τοΰ 
σφρίγους, μέ τούς οποίους ή αιώνια δράση 
τής γης επικοινωνεί μέ τόν ήλιο. "Ετσι μάς 
φανερώνουνται οι ζωές τών μετωπών, σύμ­
βολα τής αθάνατης νιότης, τής αναλλοίωτης 
δύναμης τών δημιουργικών στοιχείων.

Τό φώς άπλώνεται πάνω στό στήθος ένοΰ 
ακρωτηριασμένου ήρωϊκοϋ άγάλματος, περνά 
άτ’ τόν βουβώνα στό μηρό, τονίζει γλυκαί­
νει, καί φωτίζει έ'να δέρμα στέρεο και νεο 
μιανής ηδονής περήφανης.

"Οπως έ'να κϋμα πού σπάει άναδείχνει 
μιάν π«ραπλήσια μορφή, ορμητική, παθητι­
κή- Ή  ισχυρή παράσταση φαγωμένη άπ

τόν καιρό, φθαρμένη απ’ τά στοιχεία, έτσι 
δπως λάμπει άπ’ τά πλάγια σάν υπόλειμμα 
σμάλτου δυναμώνει τήν έσωτερική ζωή πού 
μάς φαίνεται νά παλαίβη μέ τό πεπρωμενο 
μαρτυρώντας τήν ανθρώπινη διεκδυαμτη.^

Οί γυναίκες συμμαζόνουνται κι’ αυτές 
παίζοντας τό μέρος τους μεταξύ τους, σ̂τη­
ρίζοντας καί θωπεύοντας η μια την αλλη. 
Οί μορφές τους σμίγουνε μέ τις ντελικατες 
συνάντησες τους δπως τα μόρια ενωνουνται 
έ'τσι κιαύτές γλυκές καί μ’ εμπιστοσύνη δε- 
νουνται μεταξύ τους.

Αφροδίτη : “Ερωτας καί Γονιμότητα-
Ή  γυναίκα είναι τό θαυμάσιο μυστήριο 

πού δέχεται, μορφώνει καί διαβιβάζει τή 
ζωή. Ή  Αρχαία Τέχνη μάς την παραδίνει 
γενικευμένη άπ’ τή θάλασσα, δπως η ί̂δια 
ή φύση, δηλαδή ή έκφραση τού καθαυτού 
στοιχείου εκείνου πού συνκρατεΐ δλες τις δυ­
νάμεις-

Μάς φαίνεται απλή καί δυνατή, ηδονική 
καί ησυχαστική. Ο χρονος που είναι βοηθος 
της, τής δίνει τήν υπομονή καί τό θέλγητρο, 
τίποτα δέν ταράζει τήν ήσυχη άναμονή της. 
Αισθάνεται δτι φέρνει τόν κόσμο καί δτι 
τίποτε δέν είναι ανώτερο άπ’ τή ζωή τήν 
οποία αύτή μόνη διαθέτει.

Τό κεφάλι της είναι σπάνια εκφραστικό, 
σχεδόν πάντα παθητικό καί δυνατό μά, μια 
ζωή θερμή διατρέχει τό θαυμάσιο σώμα της 
τό στήθος της φουσκώνει σε πλούσια ταξί­
ματα, ή έξοχη κοιλιακή επιφάνεια, κινούμενη 
καί παθιασμένη, τά μπράτσα της γυαλιστερά 
καί γιομάτα, φτιαγμένα γιά νά κρατάς τρυ­
φερά ή νά δέχουνται γλυκά, οί κνήμες δμορ- 
φες καί γερές γιά νά φέρουν τό μέλλον-

’Έτσι γενικά, σχεδόν απρόσωπο μάςφαι- 
νεται στό Λούβρ τό κομμάτι τάλογου, πού 
βρέθηκε στις άνασκαφές τών Δελφών. Δυο 
σχέδια πού τό έ'να περιλαμβάνει τάλλο καί 
σχηματίζει το λαιμό που βασταει το κεφάλι. 
Τά μάτια ταύτιά, ανθίζουνε μέ μιά φίνα 
γλυπτική τέχνη κιάπλά κιέκφραστικά σχέδια. 
Σκέφτεται κανείς τις λεπτομέρειες πού δια­
κοσμούνε τούς υπέρμετρους καρπούς, πού ό 
φλοιός τους πιέζει τό δυνατό σφρίγος.

Πόσο έντονη είναι ή βεβαίωση, δτι πρό­
κειται εδώ μόνο γιά τή φύση πού μάς οδη­
γεί μιά φορά στό αιώνιο άπειρο, και που 
τό περνούμε ύστερα, σκεφτικοί, μπρος στή 
Νίκη τής Σαμοθράκης.



■ .**Σ ενα γλυκό ήμίφωτο· κοιμούνται τό 
μαρμαρένια αγγεία·

 ̂ Η μορφή τους τα διακρίνει άπό τά 
μαρμαρα και τις προτομές, μα ή ίδια τρυ­
φερότητα τής επιδερμίδας τά σμίγει. ’Εκ­
φράζουνε μορφές ζωηρές, φαινομενικά συμ­
μετρικές στην πραγματικότητα ισορροπημέ­
νες ̂  δπως ενα φρούτο. Σπρώχνονται προς 
τα εξω άπό̂  μιά δύναμη εσωτερική, μοντε- 
λάρονται πάνου^ σ’ αυτήν, απορροφάνε τή 
λάμψη που απλώνεται πανου στήν επιφάνεια 
ολοκληρωτικά δουλεμενη με μικροσχέδιαάνε- 
παίσθητα, μά που ξεσκεπαζουνται στήν αφή 
και μάς δίνουν το λογο τοΰ γλυκοΰ αύτουνοΰ 
φωτισμού, πού προσαρμόζεται σάν ενα λει- 
β<ίδι πού τό χόρτο του άκολουθάει τό σχέ­
διο τής γης. Το χάδι τοΰ χεριοΰ μας σμίγει 
με μια εξοικείωση, που η αφή μας τήν απο­
καλύπτει-

ν ^  ήλιος τών παληών καιρών φαίνεται 
πως εχει τρυπώσει στά μάρμαρα αυτά καί 
ξεπηδάει τώρα μέ τήν ατμόσφαιρα μας.

"Ολο τό πάν ένψυχώνεται, ξαναζεί. Οί

ωραίες αναμνήσεις, οί θωπευτικές σκηνογρα­
φίες τού φωτισμού κατά τά βασιλέμματα 
τού ήλιου οί καιοΰμενες στή σκόνη τών με­
γάλων ήλιων μέρες, κά&ε δτι πού οί αισθή­
σεις μας μποροΰνε νά νοιώσουν και ν’ άνα- 
καλύψουν, μάς φαίνεται γιά επέκταση στά αι­
σθήματα μας.

Δέν είναι παρά μιά μονάχη καί ίδια δύ­
ναμη, μιά μονάχα ύλη. Εΐναι ή ίδια πού ξε­
σκεπάζεται σέ μάς κάτου άπό διάφορες 
μορφές.
, Ό^ως αναγνωρίζει κανείς τό είναι πού 
αγαπάει μέ τό παραμικρό άγγιγμα, σέ ανα­
γνωρίζουμε, Πηγή τής ζωής, Φύση, δύναμη 
και μεθύσι τών ψυχών μας! Οί άνθρωποι, 
tct ι,ωα, ολα τα στοιχεία είναι συγχισμένα σέ 
σένα. Πάντα δμοιοι μέ σένα τήν ίδια, σέ 
αναγνωρίζουμε στή θερμότητα πού κάνει τήν 
καρδιά ν ’ άναπηδάει- Τό αίμα μας καρπός 
τοΰ σφρίγους^ σου χυμάει ορμητικά κατά τήν 
πηγη του- Μάς φέρνει με μιάν ηρωική γιο­
μάτο πάθος ορμη σε σενα Ψυχή άοναία 
Ψυχή ανθρώπινη !

(Μετάφραση: Γ. ΜΑΛΤΕΖΟΥ)
-
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Τό έργο τοΰ Charles Maurras, γεννή­
θηκε άπό εναν βαθύ στοχασμό πάνω στούς 
δρους, πού εΐναι άπαραίτητοι γιά τήν παρου­
σίαση καί τήν υπόσταση τής Τέχνης. ’Ανα­
ζητώντας τούς νόμους τής αισθητικής, άνε- 
κάλυψε τίς πρώτες γραμμές μιάς τέχνης τής 
ζωής. Κατόπιν συσχετίζοντας ;'έ τήν άπο­
ψην αύτή τ’αξιώματα τοΰ κοινού καλού, που 
επιβάλλονται στό άτομο, καθώ; καί στήν κοι­
νωνία, έπλάτυνε ολοένα καί περιβσοτερο το 
οπτικό του πεδίο, ώς τό σημείο, πού κατόρ­
θωσε νά ολοκληρώσει τά συμφέροντα δλου 
τοΰ ανθρώπινου γένους, στήν ιδέα τής πα­
τρίδας. ’'Ετσι, σχηματοποιημένο σέ καμπύλη 
ζωντανής ενότητας, τό έ'ργο του, δέ μάς κρύ­
βει τό μυστικό του, τόν κατ’ ουσία τραγικό 
χαρακτήρα, πού δανείστηκε άπό τίς π<ριστά- 
σεις, καί πού τόκαναν νά σταθεροποιηθεί καί 
νά εξελιχτεί.

Δέν έδανείστηχε άπό τό τραγικό στοι­
χείο μόνο τίς ξαφνικές του ομορφιές, τους

σπινθηρισμούς του, πού μοιάζουν να φωτί­
ζουν τό μέλλον, νά φτάνουν ώς στά σκοτει­
νά βάθη τής ειμαρμένης καί τήν τρομεοήν 
ενιαση τής διάνοιας, πού γη εται προφητικη 
άπό διαύγβια. Τό έ'ργο του, είναι στήν ούσία 
του τραγικό. Τά γεγονότα τής σύγχρονης ι­
στορίας, δλα αυτά τά δράματα πού σημαδέ- 
ψαν τή ζωή μας, πού άναστατώσαν τόν πο- 
λυπαθή πλανήτη μας, στάθηκαν γι αυτόν ή 
μαγική ατμόσφαιρα μιάς εσώτερης τραδω- 
δίας, πού έπαιξαν ή ψυχή του, τό πνεΰμα 
του κι’ ή θέλησή του·

Γιά νά δονήσει τήν ψυχή του καί νά τήν 
χάνει νά καταλάβει τήν άποσι:ολή της, χρεια- 
ζόντανε βέβαια ή σημερινή σκληρή εποχή, 
μέ τίς άπειλές της καί τούς κινδύνους της. 
Εΐναι γεγονός δμως, δτι τήν άνεκάλυψε στή 
συνείδησή του κι’δτι άναζητώντας τό πεπρω­
μένο του, καθόρισε τήν αποστολή της. Για 
κείνους, πού θέλουν νά Ιμβαθύνουν στό ρυθ­
μό, στή μυστηριώδη ενότητα τού έ'ργου του,



χρειαζεται νά ειπωθεί πώς ολόκληρο τό έργο 
τοϋ Maurras βγήκε άπό τό στοχασμό τοΰ 
θανάτου. Στοχασμός, πού είναι απαλλαγμένος 
άπό μεταφυσικές ελπίδες, αύ η  καταδικασμέ­
νος στούς γήινους ορίζοντες, θαμπωμένος 
απύ το εργο τών ανθρώπων, άπ’ τήν άργή 
τους νίκη μέσα τους, γύρω τους, ενάντια στ ς 
τυφλές δυνάμεις τής φύση; και τρομαγμένος 
4πό τήν εύθραυστη μοίρα τους, τό εύμετά- 
βολο τοϋ έργου, πού συντελοΰνε, και τή βα 
ρυτητα, πού τούς ελκει προς τή διάλυση, προς 
τήν ανυπαρξία-

Μεγαλείο τοΰ ανθρώπου, αθλιότητα τοϋ 
ανθρώπου.

Νά τί βρίσκει ό Maurras, ό'πως άλλοτε 
ο Πασκάλ, δταν ρίξει τό βλέμμα του στό 
θέαμα τοϋ κόσμου. 'Η πασκαλική λΰση, δ­
μως, δέν είναι πιά δεκτή γιά τούς άνθρώ- 
πους, πού άνατραφήκαν άπό τόν νεώτερον 
άγνοστικισμό ( ‘). Σέ μιά καλογεννημένη ψυ­
χή, δέν μένει έλεος, παρά μόνο γιά τό αν­
θρώπινο γένος στό σύνολό του, γιά τό εργο 
τών ανθρώπων πραγματωμένο στόν πολιτι­
σμό, ποϋναι ό προορισμός του κι’ ή τεχνι­
κή αιτία του, στό»' πολιτισμό, στόν όποιον 
πρέπει νά θυσιάζεται άδίστακτα τό άτομοί*).

1). Θεωρία πού άπορίπτει τή θρησκευτική α­
ναζήτηση (Σ. Μ.).

2) Ή  κοινωνιολογία, ή μάλλον ή κοινωνία το­
ποθετημένη μ’ αύτόν τόν τρόπον στήν κορφή τής

Τί άπομένει ά'μα άναλύσουμε δλότελα τό 
μυστικό τής ηρωικής αυτής θετικότητας. Μιά 
ειλικρινής διαμαρτυρία ενάντια στό θάνατο.(3) 
Τή διαμαρτυρία αύτή, τήν άρνηση νά πε- 
θανει,^τη νιώθουμε νά διαπνέει δλη του τή 
ζωη- Αποτελεί τό θέμα, πού τροφοδοτεί 
την περιπετειώδη ονειροπόληση τοΰ ποιη­
τή, πού ξανανιώνει τόν μΰθο τοΰ Προμη­
θέα. Τόν σκληραίνει, τόν κάνει άπονο μπρος 
στα τοσα νεα θύματα, πού προσφερθήκαν σέ 
ιερούς σκοπούς. Άλλά περσότερο άπ’ δλα, ή 
άρνηση  ̂ αύτή τόν εμπνέει και τοΰ ρυθμίζει 
μιά ολόκληρη πολιτική, κοινωνική κι’ αίσθη- 
τικη  ̂δοξασία, πού ορθώνεται άκατάπαυστα 
μπρος σ ' δτι τείνει νά εξευτελίσει, νά διαλύ­
σει η νά φθείρει τήν τάξη τών πραγμάτων 
και τών ό'ντων, νά μπάσει δηλαδή, τό στοι­
χείο τής θνητότητας στά πνεύματα, στούς θε­
σμούς, στον άνθρωπο δπως κα'ι στήν πο­
λιτεία·

 ̂Κάτω άπό τήν τραγικήν αύτή φλόγα, 
πούντα μάγια μιάς τέχνης μεθυσμένης άπό 
το αρχαίο ελληνικό κάλλος, κατορθώνουν νά 
την εμφανίζουν άτρεμη, θρεμμένη μέ τό 
λάδι τής πείρας, λαμπερή μέ τά φώτα τοΰ 
λογικοΰ, βλέπουμε δλα τά έ'ργα τοϋ Maur­
ras νά φωτίζονται κατά βάθος καί νά πέρ- 
νουν μιά παράξενην ένταση. Οί θυμοί του, 
οί άγάπες του, τά πάθη του, οί ενθουσια­
σμοί του κι’ οί άντιπάθειες του άκόμα δια- 
πνεονται απο το παθητικό αύτό συναίσθη­
μα, πού μετατρέπεται άμέσως στή σφοδρή 
τούτη θέληση: At μ π ο ρ ε ί νά πεΌ'άνονμε. 
Οί λέξεις αυτές είναι γραμμένες σέ κάθε σε­
λίδα τοΰ έ'ργου τοϋ Charles Maurras, πού 
έχει κινητοποιηθή εναντίον τών δυνάμεων

ανθρώπινης ιεραρχίας, περιλαμβάνει πραγματικά 
τόν κ ιθολικπμό, τήν τάξη του, τήν ίστορία του, 
τά ήθικά και τά μεταφυιικά του κίνητρα.

3) Σχετικά μ’αύυό ό Charles M aurras μάς 
θυμίζει μιά παιδική του ανάμνηση αληθινά περί­
εργη: «Θάμουνα έξη επτά ετών—μάς λέει—κι’ εϊ- 
μουνα ταραγμένος, συχνά αναστατωμένος ψυχικά 
άπό μια μικρή «'Ιστορία τής Γαλλίας», συνταγμέ­
νη σ’ ερωτήσεις κι1 απαντήσεις, δτι πιό ψυχρό καί 
άχυμο, μά πού περνούσαν άπ’ τις σελίδες της δλες 
οι μεγάλες βασιλείες κι* δλοι οί μεγάλοι άντρες. 
Κείνο πού μοΰ τά χαλνούσε ήταν δτι πέθαιναν 
δλοι. Ό  Καρλομάγνος ήταν ή λατρεία μου,ώσότου 
κατάλαβα, πώς ή φράση «έξέπνευσε στό Αΐξ-λά- 
Σαπελ» σημαινε οτι πεθανε. Τότε αναγκάστηκα 
νά καταφύγω σ’ έναν κάποιο βασίλειά τής δυνα­
στείας τ .ιν Καρολιανών, πού είχανε ξεχάσει νά ση­
μειώσουν τήν ήμερομηνία τοΰ θανάτου του. Γιά 
πολυν καιρό μοΰ φαινόταν δ άληθινός νικητής τής 
Ιστορίας......

τοΰ θανάτου, δπως κι’ άν ονομάζονται ά 
τομισμός ή ρωμαντισμός, δημοκρατία ή επα­
νάσταση. Κάτω άπό τόν αισθησιασμό άκόμα, 
πού εξογκώνει καί χρυσώνει τις πλούσιες με- 
ταλαγές του, στό γύρισμα μιάς φράσης ζων- 
τανεμμένης άπό τό πιό καθάριο αιμα, βλέ­
πουμε τή θανάσιμην αύτή ανατριχίλα νά 
φτεροκοπά- Γιατί κανένας δέν ξαίρει τόσο 
καλά δσο αυτός, πόσο μιά επιτυχία—είτε γιά 
ποίημα πρόκειται, είτε γιά πολιτισμό ξεφτί­
ζει γρήγορα δταν εγκαταληφθει. Δέν πρέπει 
ν ’ άνεχόμαστέ καμμιάν έγκαταλειψη, πρεπει 
νά προστατεύομε, νά σώζομε, νά μεταβιβά­
ζομε τό άνθρώπινο άποθεματικό, νά πατά- 
σωμε τις άπαιτήσεις τοΰ άτόμου καί ν ’άνα- 
γάγομε δλα στό γενικό καλό, πού είναι τό 
κοινό καλό. Αυτός πρέπει ναναι, κατά τόν 
Maurras, δ στοχασμός τοΰ άνθρώπου, δσο 
κι’ άν ή προσπάθεια αυτή· χρειάζεται άδιά- 
κοπο δαπάνη μιάς υπεράνθρωπης ορμής, εμ­
ψυχωμένης μόνο άπό τή θέληση··.

Τή θέληση αύτή, ή εξαιρετική μεγαλο- 
φυΐα τοΰ Maurras, τήνένεφύσησε στήν ψυ­
χή τών καλλιτέρων γόνων τής πατρίδας του. 
Τό άνθρώπινο γένος μπορεί ν ’άντλήσει άπό 
τήν υπόδειξη αύτή τοΰ Maurras ενα σωρό 
οφέλη· 'Ο πολιτισμός ξαίρει, άπό δώ καί 
μτρός, πώς είναι «θνητός» κι’ δτι θά ζήσει 
Ιφόσο δέ θά θελήσει νά πεθάνει. Κι’ οί ο- 
^ ί  τής μακροβιότητας αύτής, είναι γραμμέ­
νοι σ’ δλες τις γραμμές, πού έχει υπογράψει 
•ό Maurras.

II 
Ο ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ 
ΚΑΙ Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Ή  συνάντηση πού περιγράφω πάρα-κα- 
τω, γίνηκε τόν καιρό τοΰ πολέμου, τον Φεβ· 
αουάριο τοϋ 1915 στή Bechellerie. Ά ς  βγά­
λω μέσα άπ’ τά βάθη τοΰ^νοϋ καί τής καρ­
διάς μου, τήν άνάμνηση αυτή, πού τόσο τήν 
έκλόνησε· Διστάζοντας νά έγφανίσω τον εαυ­
τό μου μέσα σέ τέτοιες άναμνήσεις, άναγκά- 
ζομαι νάτό κάνω, γιατί συλλογίζομαι πώς σε 
περιστάσεις σάν κι’ αύτή δεν εχει σχέση το 
άτομο τοϋ μάρτυρα δσο ή μαρτυρία η ιδια.

Ποιος εΐτανε άλλωστε γιά τόν Φράνς, ό 
νέος πού δέχτηκε μέ τόση καλωσυνη; Ενας 
στρατιώτης, πού οί κακοτυχίες τοϋ πολέμου, 
υστέρα άπό τις μάχες στό Λωρετ, τόν έρρι*

ΑΠΟ ΤΙΣ ΤΕΛΕΥ­
ΤΑΙΕΣ ΦΩΤΟΓΡΑ­
ΦΙΕΣ ΤΟΥ ΦΡΑΝΣ

ξαν σ’ ενα νοσοκομείο τοϋ Τυύρ, ένας στρα­
τιώτης σάν τούς άλλους...

Τσω·, ό Φράνς θυμώταν, πώς αλλωτε 
τόν είχε δει άνάμεσα στούς επισκεπτες τής 
βίλλας Sa'id όπου, μικρό παιδί ερχόταν 
σκαστός άπ’ τό σχολειό του; “Ενα πρωι ό 
τολμηρός νέος άνοιξε τά φτερά του. Είχανε 
πει στό Φράνς, πώς δ νεαρός «πυρρωνιστης», 
πού τά ορνιθοσκαλίσματά του τόν διεσκέδα- 
ζαν, γίνηκε έθνικιστής καί καθολικός. Περι­
πέτεια πού συντυχαίνει άλλωστε συχνότατα 
στύς συνομιλήκους του· Ό  Φράνς χαμογέλα­
σε μόνο. «Ή  πίστη εχει όλότελα πεθάνει, 
είπε στοχαζόμενος τόν νεοφώτιστο. Αύτη η 
γενεά προσποιείται, πώς έχει μιά πεποίθηση, 
πού δέν μπορεί νά έχει· Οι νέοι αυτοί μ 
δλους τούς ισχυρισμούς τους δέν είναι παρά 
«ντιλετάντες» τής πίστεως»

Πάνω άπ’ αύτά τά λόγια πέρασαν τα 
χρόνια κι’ έπειτα ήρθε δ πόλεμος.

** *
Τό χειμωνιάτικο εκείνο βραδάκι, στο δρο- 

μο ποϋφερνε άπό τό Τουρ στο Σαιν-Συρ, 
μέσα στήν πένθιμη κι έρημη πεδιάδα ο λο-



γισμός τοΰ στρατιώτη έτρεχε στό πρόσφατο 
παρελθόν,  ̂στά χρόνια εκείνα, πού αποφάσισε, 
πού αποτίναξε τίς παληές του πλάνες, στήν 
εποχή, ποΰχε δείξει δλη του τή σκληρότητα, 
σ’ δλα εκείνα τά περιστατικά τής ζωής του 
πού δέν έχουν σημασία παρά μόνο γι’ αυτόν... 
«Ό  Φράνς θά ευχαριστηθεί αν σάς ξανα- 
δεΐ» τούχε πει ενας φίλος τού δασκάλου, ό 
πιστός του Calmette, πού συνάντησε μέσα 
σε κάποιο βιβλιοπωλείο. Γι* αύτό πηγαίνει 
να τον βρει. . .  Μά μοιάζει λιγάκι μέ τόν 
άσωτο υιό ., δταν χτυπάει τήν αυλόπορτα 
τής Bechellerie__

Τόσπήτι, μέ τήν πρώτη ματιά, δείχνει μιαν 
δψη παλαϊκότητας καί έγκατάληψης: τά δέν­
τρα είναι όλότελα ξεγυμνωνένα, τό χορτάρι 
σκεπάζει πιά τό λιθόστρωτο τής αυλής. Ή  
νύχτα αρχίζει νά μαυρίζει τίς σιωπηλές κι’ 
ά'δειες άλέες. Έρχεται ή υπηρέτρια, μ’ ενα 
φανάρι στό χέρι καί ανοίγει... Ό επισκέπ­
της μπαίνει μέσα σ’ ενα απλόχωρο, παλαϊκό 
σαλόνι, φτωχά φωτισμένο άπο τίς λάμπες. 
Συγκεντρωμένος στον εαυτό του, ανάμεσα 
στή σιωπή αύτή, δ ξακουσμένος συγγραφέας, 
ζεΐ κεΐ μέσα ολομόναχος, μακρυά άπό τίς 
διαμάχες τών ανθρώπων.

Καί νάτονε, πού μπαίνει, λίγο σκυ­
φτός, μ’ έ'να σκέπασμα στούς ώμους καί 
τείνει πατρικά τά χέρια πρό τόν τραυ­
ματία·..

Πόσο γέρασε! Έτσι πού ά'φισε νά μεγα­
λώσει τό άσπρο του γένι μοιάζει μέ τόν Ούγ- 
κώ, στά γεράμρτά του. Δέν έχει πιά τό πρό­
σωπο εκείνο, πού θύμιζε τούς ανθρώπους τής 
’Αναγέννησης μέ τίς λεπτές γραμμές Τά χα­
ρακτηριστικά του χαλαρώσανε κι’ ή ματιά 
του προδίνει σοβαρότητα καί μελαγχολία.

Ή  επίσκεψη τοΰ νέου αύτοϋ, ποϋ τόν 
ξαναβλέπει υστέρα άπό πέντε χρόνια, ντυμέ­
νο στρατιωτικά τόν σιιγκινεΐ... Τόν ρωτάει, 
τόν πιέζει νά μιλήσει. Ό άλλος, πού τά τόαα 
ποΰζησε εκεί πάνω στά χαρακώματα τοΰ 
’Αρτουά τόν κατατρέχουν άκατάπαυστα καί 
λέει, δλο λέει.···Κι’ ό Φράνς τόν κοιτάζει, τόν 
άκοΐΐΐ σάμπως νά βλέπει πίοω άπό τή διή­
γησή του τήν ψυχή δλων δσοι πολεμούσαν 
δπως κι’ αύτός. Ξαφνιασμένος άπό τή σιω­
πή αύτη, δ στρατιώτης, σταματάει. Τότε ό 
γεροντάκος σηκώνεται καί λέει σ’ έμπιστευτι- 
κό τόνο:

*Βλέπετε, ζώ μονάχος μου μέσα ο’ αύτό 
τό μεγάλο σπίτι. Κάθε μέρα κάνω μεγάλους 
περιπάτους στήν ταράτσα πού βρίσκεται στήν

άκρη τοΰ πάρκου καί ποΰ έχει κάτωθέ της 
δλη τήν πεδιάδα τοΰ Λουάρ. Δέν βρήκα 
κανένα άλλο μέρος, πού νά προσαρμόζεται 
καλλίτερα στήν ψυχική μου διάθεση...Εργά­
ζομαι λίγο-.. Παιδικές αναμνήσεις πού μα­
ζώνω αγάλι-άγάλι.,.Δέν έχω μαζΰ μου τή βι­
βλιοθήκη μου κι’αύτό πού θά γράψω θάναι 
περισσότερο ανθρώπινο».

’Αλλά σάπως νά μή μπορούσε νά ξεκολ­
λήσει τή σκέψη του άπό τόν πόλεμο, & 
Φράνς, δείχνει τό μικρό γραφείο του, σκεπα­
σμένο άπό άνακατωμμένα χαρτιά καί λέει : 

«Κάθε μέρα κι’ άπ’ δλα τά μέρσ τοΰ κό­
σμου, λαβαίνω γράμματα, πού μοΰ λένε νά 
έπέμβω γιά τήν ειρήνη.... Όχι·., ό'χι αύτό δέ 
γίνεται...·Πρέπει νά τελειώνουμε μιά καί κα­
λή....Όλα αύτά τά ρίχνω στό καλάθι.... Καί 
σά νά μή φτάναν αύτά, δέν θά τό πιστέψετε 
σείς αύτό λέει σέ τόνο στοργικού μαλώμα­
τος μούρχονται κι’ άλλα γράμματα άπό τό 
μέτωπο, άιτό αξιωματικούς καί στρντιώτες. 
Μοΰ γράφουν, πώς στά χαρακώματα, τίς α­
τέλειωτες μέρες τής άναμονή:, διαβάζουνε τά 
βιβλία μου καί τούτο, φίλε μου, μοΰ δίνει 
μεγάλη χαρά».

Φαντασθήτε τήν ταραχή τοΰ άπιστου·... 
Δισταχτικά πασχίζει νά έκφράσει στό Δά­
σκαλο τή λύπη του, πού είναι αναγκασμένος 
νά τοΰ άντιμιλήσει. Μά τό γεροντάκι, μάρ­
τυρας τής ταραχής του τόν καθησυχάζει α­
μέσως :

«Τό ξαίρω,—τοΰ λέει—πώς είστε ειλι­
κρινής».

’Έπειτα τόν άγκαλιάζει καί τοΰ λέει μέ 
μεγάλη θλίψη:

« Εξάλλου δέν ξαίρω καί καλά. Μπορεί 
νάχετε σείς δίκη ο.»

** *
Επειτα άπό τά λόγια αύτά γίνηκε σιω­

πή. Ό νέος πήρε μαζύ του τά λόγια τοΰ 
γεροντάκηυ καί τράβηξε τό δρόμο προς τό 
νοσοκομείο. ’Από κείνο τό βράδυ τοΰ 1915, 
πού τά λόγια έ.κεΐ>'α τούχαν αναστατώσει τό 
μυαλό, πάσχισε πολλές φορές νά βρει τό βα­
θύτερο νόημά τους. Σήμερα, περισσότερο 
άπο κάθε άλλη φορά,—τό μ ημονικό του 
δέ μπορεί νά ξεγελιέται—τά ξαναθυμάται 
μόνο χωρίς νά προσθέσει τίποτα. (') 

(Παράφραση Β.) HENRI M A S S IS

1) Οί γραμμές αυτές γράφηκαν τήν επομένη 
τοΰ θανάτου τοΰ Άνατόλ Φράνς.

+Ό/Η η&η,ο oxmMTP,
m  M i r w H c &  ς ι  V o H S m x  

I W + K O M  C W t M W ' T o N

Φ £ Η  KONToAX digtlMlSH+t
Πάλε ό άγας καμώθηκε πώς δέν τον 

συνερίστηκε, καί ξανάπιασε τίς γαλιφιές, τά- 
ζοντάς του νά τόν κάνει μπέη καί νά τόν 
παντρέψει μέ μιαν όμορφη χανούμισσα· Μά 
ό Γιώργης του ξαναπε νέτα σκέτα πώς ή α­
πόφασή του εΐτανε νά πεθάνη καί πώς ή 
θρησκεία τους είναι γιά φτύσιμο· Άκούγον- 
τάς τον νά μιλά ετσι ό τοϋρκος γάβγιζε σά 
σκΰλος καί πρόσταξε τούς ζαπτιέδες νά τ̂όν 
πισταγκωνίσουνε καί νά βγάνουνε απ το 
βρακί τή φύση του, γιά νά δει ούλο το μι- 
τζιλίσι (*) πώς εΐτανε σουνετεμένος· Τότες ό 
Γιώργης βλέποντας τ ί ρεζιλίκι, θά πάθαινε, 
άγρίγεψε· Τό μάτι του γίνηκε σά βόλι καί 
τόσο ξάναψε ή δψη του μονομιάς που οι γε- 
νιτσάροι κοντοτσαθήκανε. Μα την ιδια στιγ­
μή ξαναμέρεψε, κ’ οί τουρκαλάδες τόν δέσανε 
πιστάγκωνα καί κατεβάσανε το βρακί του· 
Ό καλότυχος έ'γυρε ίο  κεφάλι του καί στά­
θηκε σά Χριστός, γυμνός άπ τή μέση καί 
κάτου· Μόνο δυο δάκρυα σιγοκομπιάσανε ά- 
πάνου στά θειαφένια μάγουλά του·

Καί σάν τόν βρακώσανε ξανά, γυρίζει καί 
του λέγει πάλε ό άγας· * 1  στερ απο τοΰτο 
τό μερεμέτι, άν είσαι άντρας θά φυλαχτείς 
μήν πάθεις χειρότερο ρεζιλίκι μπρος σε τουρ- 
κους καί σέ χριστιανούς· Αν δέν ερτεις στα 
μ.υαλά σου καί δέ γυρίσεις στήν πίστη μας, 
έχω κατά νοϋ νά σέ μπομπέψω καταμεσής 
στό παζάρι, κ’ υστέρα νά σέ χαλ,άσω μέ τόν 
πειό σκληρό θάνατο.* Τότες πλεια ο Γιωργης 
ξάναψε καί τ ’ άποκρίθηκε' ο̂ ριασμενε 
σκΰλε, είπα καί τό ξαναλέγω πώς δέν ήρτα 
γιά νά κάνω ριτζά(**) σ?ν αδικημένη χηρα,μη- 
δέ τεμενά σά σκλάβος- Ήρτα νά θανατωθώ 
γιά νά ξεπλύνω μέ τό αΐμα μου το κρίμα

(*) μιτζιλίσι=συβούλιο
(**) κάνω ρ α ζα= πα ρ α κ α λώ

μου· Κ’ έσύ πολεμάς νά μέ μεταστρέψεις μέ 
λόγια πού λένε στά μο̂ ρά, νά γεινω άπιστος 
άπό χριστιανός καί τοϋρκος άπό γραικός· 
Ποιος είναι κείνος πού θάν έβγαζε τά μετα­
ξωτά σαλβάρια γιά νά φορέσει ψειριασμένον 
έλιφιέ; Ποιος άνθρωπος σκεφτικός θάν άλλα­
ζε ένα άτι σελωμένο μ’ ένα μαδημένο γαϊ­
δούρι; Ποιο αηδόνι θάν έστρεγε νά ζήσει 
σάν τοΰ πέρνανε τή λαλιά του καί τοΰ δί­
νανε στον τόπο της τό κράξιμο του κορά- 
κου; ’Εσύ θαρρείς πώς θά δειλιάσω καί θά 
προσκυνήσω τό ντούρα, μά γιά μένα τούτη 
ή μέρα είναι σάν τό δέντρο πού βρίσκει ο 
λαχανιασμένος στρατοκόπος, γιατί ούλη η 
ζωή μου στάθηκε ένα βάρσανο καί 
θέλω νά ξεκουραστώ· Τό κορμί μου 
μπορείς νά τό τυραγνήσεις,^ μά ή ψυχή 
μου στέκεται σά βαλανιδιά, κ έσύ μοιάζπς 
τό μερμϋγκ.ι πού δαγκάνει τή ρίζα της καί 
θαρρεί πώς θά τή ρίξει κάτου. Ψοφήμια. Ή 
χριστιανοσύνη δέ ξεκληρίζεται μηδε με το 
σπαθί, μηδέ μέ την κρεμάλα, μηδέ με τίπο­
τα, γιατί είναι ή γωνιακή πέτρα, τοΰ κο- 
σμου».

’Ακόμα δέν είχε τελειώσει τοΰτα τά λό­
για καί τόν αρπάξανε οί ζαπτιέδες καί τόν 
τραβολογούσανε δέρνοντάς τον. Καί κείνος 
γύριζε τό κεφάλι καί τά φώναζε τ ’άγα, ώς 
πού τόν βγάνανε άπ’ τό κονάκι- Ό κόσμος 
άκλουθοϋσε καταπόδι. Σά φτάξανε στή φυ­
λακή δέν τόν βάνανε μέσα, μόνο τόν ξεγυ- 
μνοίσανε πρώτα καί τόν ξαπλώσανε στο χώ­
μα μπρούμυτον, κ’ ύστερα ένας άράπης τόν 
έδειρε άλύπητα μένα βούνευρο. Καί σάν τον 
ξεθεώσανε κ’ είδανε πώς δέ σπάραζε τόν άρ- 
πάξανε καί τόν ρίξανε μέσα στό μπουντροΰμι.

Δεκαεφτά μέρες τόν τυραγνούσανε καί τόν 
μπομπεύανε, άπ τις 8 τοΰ Νοέβρη ως τίς 
26. Κάθε μέρα μέσα στό παζάρι τρέχανε ά­



ξαφνα οί χριστιανοί κατά τή φυλακή, λέγον­
τας ό ενας στόν άλλο «Πάλε τό Γιώργη 
δέρνουνε». Μά μ’οΰλα τά βασανιστήρια, κεί­
νος δέν άλλαζε γνώμη καί δέν έ'βγανε πλειά 
γρυ απ’ τό στόμα του, μηδέ ρωμέϊκο μηδέ 
τούρκικο.

Ό  άγας σάν είδε κι’ άπόειδε πώς δέν έ 
κανε τίποτα μέ τις φοβέρες, καί πώς μόνο 
ρεζιλευότανε ή αρχή άπ’ όναν ραγιά, έβγανε 
απόφαση νά τοϋ κόψουν τό κεφάλι.

** *
Οίίλη ή πολιτεία έπεσε σέ μεγάλη θλί­

ψη. Κείνες τις μέρες δέν ακούστηκε μηδέ 
τραγοϋδ(, μηδέ λαλούμενο. Οί χριστιανοί εί­
χανε παρατημένα τά γένεια τους, καί πολλοί 
βάνανε μαΰρα πουκάμισα. Ό Γιώργης μύνη- 
σε στούς δικούς του νά μήν τόν άφήσουνε νά 
πεθάνει αμετάλαβος. Τότες ενας παπας κα- 
μώθηκε πώς πιάστηκε τάχα σέ καυγα μ’ 
Ιναν χριστιανό καί τούς φυλακώσανε, κ’ έτσι 
Ισμιξε μέ τό Γιώργη, τόν ξαγόρεψε καί τόν 
μετάλαβε. Στις 25 τοϋ μηνάς ό Γιώργης δέν 
κοιμήθηκε οΰλη τή νύχτα, μόνο προσευχότα­
νε γονατισμένος μέσα στό κελλί του, μέ τή 
μπάλλα στά ποδάρια.

Κείνο τό χρόνο έπεσε βαροχειμωνιά. Όξω 
σιά χωράφια φυσοϋσε ένα άγριοβόρι σά μο­
λυβί. Τά νερά εΐτανε παγωμένα, κ’έ'να τάν- 
τανο, πού οί γέροι δέ θυμόντανε άλλο ό’μοιο, 
είχε κάψει τά λιόδεντρα. Τό υποστατικό πού 
δούλευε ό Γιώργης είχε ρημάξει. ‘Ο άγέρας 
άνεμάλλιαζε τά δέντρα, βούιζε ανάμεσα 
στά κλαδιά, καί κεϊ όλοτρόγυρα γύριζε τό 
σκυλί τοϋ Γιώργη πού τώλεγε Άχμέτη, ουρ­
λιάζοντας μέρα καί νύχτα μέ κολλημένα 
παγίδια.

Ξημέρωσε κ ή τελευταία μέρα του. Θά 
τόν σφάζανε κείνο τό βράδυ τά μεσάνυχτα. 
Κατά τά μεσημέρι οί ζαπτιέδες τοϋ κονα- 
κιοϋ κουβαλήσανε μιά μεγάλη πλάκα σαρ- 
μουσακόπετρα στή μέση τοΰ παζαριού, στό 
μέρος πού θά τόν θανατώνανε. Οί χριστιανοί 
στεκόντανε χ^ωμιασμένοι γύρω—τριγύρου, 
καί στά σοκάκια χαιρετιόντανε μονάχα μέ τό 
κούνημα τοϋ κεφαλιού. Κατά τό σούρουπο 
οί στρατιώτες στήσανε τό σοφα γιά τόν άγα 
καί γιά τό συβούλιο.

Σά σκοτείνιασε, ό κόσμος άρχίνησε νά κα­
τεβαίνει στό παζάρι άπ’ οδλες τις μεριές· 
Κείνοι πού δέ βαστοϋσ’ ή καρδιά τους νά 
δοϋνε τή σφαγή παγαίνανε στις έκκλησές 
πού κάνανε άγρύπνιες. Οί Τούρκοι φοβούν- 
τανε κανένα ρεμπελιό άπό μέρος τών Χρι­

στιανών, και γι αύτό άραδιάσανε γύρω άπ’ 
τή φυλακή καμμιά πενηνταριά μπαζιμποζού- 
κηδες. Στό παζάρι φυλάγανε άλλα έκατό 
ζεμπέκια άρματωμένα ίσαμε τά δόντια καί 
μέ λουμπούτια (') στά χέρια γιά νά βαστούνε 
μακρυά τόν κόσμο. Στήν καζάρμα, (2) στά 
Ταμπακαργιά, λέγανε πώς είχανε κατεβάσει 
απ τήν Πέργαμο όλάνερο ταμποϋρι γιά κάθε 
ένδεχούμενο.

Ως τις τεσσερες ώρες τής νύχτας δέν 
ειχε απομεΐ·νη άντρας σέ σπίτι, εξόν οί άρ­
ρωστοι. Mtav άναμπαμποϋλα κ’ ένα πατιρντί 
έβγαινε άπ τό πλήθος πού ζουλιόντανε σά 
γίδια, πασκίζοντας νά ζυγώσουνε στό μέρος 
τής σφαγής. Κάμποσοι πάλε φουκαράδες χώ­
νανε ανάμεσα στούς άλλους γιά νά ζεστα- 
θοϋνε. Κι άπ οΰλα τά στόματα έβγαινε ενα 
μούρμουρο λυπητερό «Κύριε έλέησον!» Οί φί­
λοι κ οι κολλίγοι τοϋ Γιώργη δέν είχανε βά- 
νει τίποτα στό στόμα τους άπ’ τό πουρνό, 
καί πιάσανε άπό νωρίς τχ πόστα γύρω στήν 
πλάκα, γιά νά τοΰ διόσουνε καρδιά άν t j - 
χαινε νά λιγοψυχήσει.

Γέλος έφταξ’ ό άγας μέ τή δωδεκάδα 
καί καθίσανε στις θέσες τους. ΓΓεντέξη σκλά­
βοι βαστούσανε άπονα μεγάλο φανάρι κι’ ό 
τόπος έφεγγε σά μέρα μ’ δλο πού τ ’ άναβό- 
σβυνε ο βοργιας- Ο άγας άφοϋ διπλοπόδισε, 
έστριψε καί κοίταξε άγρια τόν κόσμο κ’ είπε 
σιγανα χτενίζοντας μέ τά δάχτυλ^α τά γέ- 
νεια του ( Ωλέν, μποϋ γκιαουρλάρ νέ ΐστερ- 
λερ;» (<Μωρέ τοϋτοι οί γκιαούρηδες τ ί θέ­
λουνε; »

Κοντά στήν πλάκα στεκότανε ό μπόγιας 
μ ακόμα δυο τρία ζεϊμπέκια γιά νά τοϋ κά­
νουνε γιαρντίμι (*), ούλοι τους άγριαθρώποι 
που δί' γεννησε ή φύση. Ο μπόγιας εΐτανε 
ένας άτζίγγανος Χασάν λεγόμενος, άπ’ τά 
μερη τής Προύσσας· Η δουλειά του εΐτανε 
γϋφτος, μά έπειδής δούλευε καί στό σαλαχα- 
να (*) τις μερες ποΰχανε πολλά βώδια γιά 
κόψιμο, εΐτανε πρώτος μάστορας στό μα­
χαίρι. Το κορμί του τώχε φασκιωμένο μέσα 
σ ενα κόκκινο ζουνάρι πώπιανε άπ’ τά βυζιά 
του κ θφτανε ίσαμε τή φύση του, κι’ άπο- 
πανου είτανε ζωσμένος μέ πλατιά λουριά ένα 
σαλαχλήκι παραγιομισμένο μ1 ένα σωρό μα- 
χαίργια καί πιστόλες καί μασάτια (6) καί 
τσιμπούκια, πού φτάνανε γιά ν άρματωθοΰ-

(‘) λουμποϋτι=ραβδϊ
(2) καζάρμα=στρατ(ΰνας 
(8) γιαρντίμι =  βοή&εια
(4) σαλαχανάς-:-σφαγειο
(5) μασατι =  ατσάλι π ’άκονίζουνε τά μαχαίρια.

νε γερά τρεις καί τέσσερες νομάτοι. Τά με­
ριά του τά σκέπαζε ένα σουρωτό βρακί ίσα­
με μιά πιθαμή, δεμένο άπάνου στά γοφά του, 
π’ άφηνε γυμνά τά μαυραγανιασμένα του τά 
γόνατα. Τά ποδάργιά του εΐτανε μελανά καί 
κοκκαλιάρικα, μέ ροζασμένα γόνατα σάν τής 
καμήλας. Άπάνου φόραγε ένα τσιπκιένι πλου­
μισμένο, στενό σάν τά βρακί, πτ>ύ κατέβαινε 
λίγο πειό κάτου άπ’ τήν άμασκάλη. Οΰλο 
τό σουλοϋπι του εΐτανε ίδιος δαίμονας, μά 
πειότερο τό μαυροπράσινο τό μοϋτρο του πώ- 
δειχνε πώς εΐτανε άπ’ άράπη κι’ άπ άσπρη μάνα, 
κόσκινο άπ’ τή άνεμοβλογιά. Ανάμεσα στα 
δόντια του δάγκανε ένα γυμνά χαντζάρι πα- 
ραπάνου άπό μισή όργυιά- Τό κεφάλι του εΐ­
τανε γυαλιστερό, ξουρισμένο ώς τό πετσί, έ­
χοντας άφησμένη μονάχα μιά φοΰντα μαλλιά 
άπάνου “στήν κορφή, δπως συνειθίζουνε 
οί ζεϊμπέκηδες. Οί άλλοι σύντροφοι του εί­
χανε καί κείνοι τό ίδιο σκέδιο, μόνο πού δέν 
εΐτανε ξεκούφωτοι, μά φοράγανε στό κεφάλι 
κάτι μπασλίκια ψηλά τρεις πιθαμές, κ’ οί 
μαρχαμάδες (*) πέφτανε άπάνου στά μαϋρα 
μοϋτρα τους καί τά κάνανε πειό άγρια·

Τό χτυποκάρδιπλήθαινε δσο σίμωνε ή ώρα, 
ώς πυύ σηκώθηκε ένα σούσουρο μέσα στόν 
κόσμο κατά τή μεριά τής φυλακής, «Τόν 
φέρνουνε! τόν φέρνουνε!*

Τρεις αρματωμένοι τόν είχανε περιζω- 
σμένον, μά δέν είχανε όλότελα χέρι άπάνω 
του· Κείνος περπατοϋσε μέ τά χέργια μπα- 
γλαρωμένα πιστάγκωνα, μέ τά στήθια μπρός, 
τό κεφάλι ριχμένο κατά πίσω· Τά ροϋχα 
του εΐτανε άσπρα καί κατακάθαρα γιατί τοΰ 
τάχανε στείλει στή φυλακή οί Χριστιανοί, 
νάναι συγυρισμένος. Φόραγε μόνο τό πουκά­
μισό του καί τό σώβρακο, δίχως ζουνάρι, ξ' - 
πόλυτβς καί ξεσκούφωτος· Τά μάτια του γε- 
λαζούμενα, τό μαΰρο μουστάκι του στριμμέ­
νο αλαφρά—λαφρά, τά γένεια του μπαρμπε- 
ρισμένα- Τό πρόσωπό του είχε μιά τέτοια 
ήμερότη, πώλεγες πώς έβλεπε κιόλας τά Θεό· 
Τό πουκάμισό του εΐτανε κουμπωμένο σεμνά 
στό λαιμό τοϋ, κ ή φλέβα τοϋ λαιμοϋ φού­
σκωνε, όπως εΐτανε τραβηγμένες οί πλάτες 
του κατά πίσω άπ’ τό δέσιμο· Μπροστά του 
πάγαινε ένα φανάρι·

Σάν έφταξε στή μέση, τόν σταματήσανε 
μπροστά στόν κριτή. Κι ό άγας θέλησε νά 
τοϋ πη κατιτίς, μά δέν πρόφταξε, γιατί ο 
Γιώργης δίχως νά στήσει αυτί στό τί θά 
τοϋλεγε ό κόπρος, γιά καλό για κακό, πήγε

(*) μαχαρμάδες=φοϋντες

καί γονάτισε άτάνου στήν πλάκα κ’ έσκυψε 
τό κεφάλι του. Ό  άγας άπόμανε μέ βουλω­
μένο στόμα, κ’ οδλοι οί Τοΰρκοι σταθήκανε 
ντροπιασμένοι. Μέαα στόν κόσμο σωκιοθηκε 
ένα μούρμουρο άπ τούς Χριστιανούς πού κα- 
ταχαρήκανε γιά τήν αντρεία του καί δοξά­
ζανε τό Θεό· Μάλιστα ένας άπ’ τούς φίλους 
του, πού παραστέκανε κοντά στήν πλάκα, 
δέ βάσταξε καί τοΰ φώναξε δυνατά : « Α- 
φεριμ Γιώργη!* Μά τότες κάποιος Τοϋρκος 
στρατιώτης χύθηκε καί τοϋ κατέβασε μιά 
καμουτσιά κατάμουτρα πού τόν πήρανε τά 
αίματα·

Σε τοΰτο το μεταξύ ό μπόγιας σίμωσε 
τό Γιώργη δπως εΐτανε γονατισμένος καί 
τόν έβανε μέσα στά σκέλια του, κ’ ένας άλ­
λος ζεϊμπέκης έφεγγε μέ τό φανάρι άπάνου 
άπ’ τό κεφάλι πού θέλανε νά κόψουνε. Καί 
κεΐ πού ό μπόγιας άκόνιζε μέ τό μασάτι 
τή μαχαΤρα του κάμποση ώρα χράτς χρούτς 
ξεπίτηδες γιά νά τόν φοβερίξει, σηκώθηκε 
ό μουφτής πού καθότανε δίπλα στόν άγα, 
καί ζυγώνοντας τό μελλοθάνατο τόν ρώτηξε 
άν μετάνοιωνε, γιά νά τοϋ χαριστή ή ζωή. 
Μά κείνος κούνησε μέ φούρια τό κεφάλι 
του πώς δχι. Τότες ό Χασάνης ξέσκισε 
βλαστημώντας τό πουκάμισο τοϋ Γιώργη 
ένα γύρω στό λαιμό του κ’ έχωσε τά δά­
χτυλα μέσα στά μαλλιά του, λες κ’ ήθελε 
νά τόν χαδέψει, καί μέ τάλλο χέρι χάραξε 
γλήγορα γλήγορα τό λαιμό μ’ ένα μικρό 
μαχαίρι. Τόσο σβέλτα κι’ άξαφνα τώκανε, 
π’ δσοι βλέπανε ένα γύρω ξαφνιαστήκανε 
σάν είδανε τ’ άλυκο αίμα πώσταξε άπάνου 
στήν πλάκα. Τό κορμί τίναξε μά τό στόμα 
μουρμούριζε άκόμα, «Κύριε Ίησοϋ Χριστέ 
δέξου τό πνέμα μου», έπειδής τό μαχαίρι 
δέν είχε κόψει τό λαρϋγκι. 'Ωστόσο, ίσαμε 
νά παίξει τό μάτι, δ Τοϋρκος πήρε τό με­
γάλο τό χαντζάρι καί τό τράβηξε μιά καί 
δυό μέ μαστοργιά, σάν τά δοξάρι πού τρα­
βά 6 βιολιτζής άπάνου στίς κόρδες. 'Ένα 
μουγκρητό βγήκ’ άπ’ τή φριχτή πληγή. Τό 
αίμα γιουργάρησε άπάνω στά στήθια του 
καί στά βρακιά του τέτοιος ντούναβρος πού 
θαμπώσανε τά μάτια. Τό κορμί έγυρε μονο­
κόμματο νά πέσει μπρούμυτο άπάνου στήν 
πλάκα. Μά δ σκϋλος τό σήκωσε άπ", τά 
μαλλιά κ’ άλλοι δυό τρέξανε κι’ άδράχνον- 
τάς το άπ’ τούς νώμους τό βαστάξανε στη- 
λωμένο. Οί χοχλιοί τ’ άγιου άναποδογυρι- 
στήκανε μέσα στις ματότρυπες καί τό μαυ­
ράδι κρύφτηκε δλότελα. Τά νεϋρα παίζανε 
άπάνου στά μάγουλα, τό στόμα άνοιγό-



κλείνε κ’ έβγαζε ματωμένον άφρό. Καί κεί­
νος ό δαίμονας τόν έσφιγγε άνάμεσα στα 
ποδάργια του μεθυσμένος άπ’ τό αίμα κ’ έ­
παιζε μέ τέχνη βρομερή τό μαχαίρι σά νά 
κλάδευε κανένα δέντρο.

Μα τό μαχαίρι εΐτανε στομωμένο ξεπί­
τηδες ,γιά νά τόν τυραγνήση, καί δέν έκοβε, 
μόνο πριγιόνιζε τό λαιμό. Κ’έβλεπες νά πέ­
φτουνε μαζί μέ τό αίμα κομμάτια κρέατα 
πού πηδούσανε άκόμα άπάνου στή πλάκα, 
καί τό κορμί τίναζε άνάμεσα στά χέργια 
καί στά ποδάργια πού τό σφίγγανε σά νά- 
θελε νά φύγει. Τότες δ τζελάτης (*) άκού- 
μπησε στήν πλάτη τοΟ κουρμπανιού (**) 
τδνα γονατο καί βάζοντας τά δυνατά του 
τοϋχωσε τό μαχαίρι δσο μπόρεσε πειό βα- 
θειά. Ο σφαμενος τέντωσε μονομιάς σάν ά­
λογο πού σηκώνεται στά πισινά του, ση­
κώθηκε στά ποδάργια του δλόρτος, κ’δστε- 
ρα ρίχτηκε μπρός με τέτοιαν όρμή, πού 
τούς κωλόσυρε και τούς τρείς μαζί του. Ό 
μπόγιας έπεσε λαχανιασμένος άποπάνω του 
δίχως νά παρατήσει τό μαχαίρι, έπειδής 
είχε σφηνώσει τόσο γερά μέσα στό κόκ- 
καλο πού μάταια πάσκιζε νά τό βγάνει, 
καί περασε κάμποσο ώς νά μπορέση νά τό 
τραβήξει χτυπώντας το μέ μιά πέτρα.

Ποιά καρδιά μπορεί νά βαστάξει σεναν 
τέτοιον άγώνα; Τίνος μάτια δέ θά σφαλού- 
σανε γιά νά μή βλέπουνε πλειά; Καί κείνη 
ή άψυχη πέτρα λές κι’ άνετρίχιαζε άπό τ’ 
άγριο πάλαιμα πού γινότανε άπάνου της.

Ό κόσμος μέ μπαμπάκια στά χέργια 
χύμιζε όλοένα κατά τήν πλάκα νά πάρη 
αίμα γιά φυλαχτό, μά οϊ .Τούρκοι τόν κω­
λώνανε πίσω.

Ωρες δλάκερες τόν τυράγνησε ώς νά τόν 
τελειώσει. Καί σάν πάνιασε πλειά τό κορμί 
κ’ ή ψυχή είχε πάγει στόν ούρανό, ό μπό­
γιας τό παράτησε γιά μιά στιγμή νά σφουγ- 
γίξει τά χέργια του, κ’ ύστερα χώρησε τό 
κεφάλι άπ’ τό κορμί βαρώντας άπ’τό σβέρ­
κο. Τέλος σηκώθηκε άπάνου βαστώντάς το 
άψηλά, κι’ άφοΟ πρώτα τώδειξε στόν άγά, 
τό τριγύρισε ύστερα, νά τό δοΟνε κ’ οί Χρι­
στιανοί.

Τότες ούλος κείνος έ κόσμος χύθηκε 
Ιξω φρενώ άπάνου στό ζεστό κορμί. Κι’άλ- 
λος σφούγγιζε τό αίμα, άλλος άνεσπαζότα- 
νε τ’ άγιο λείψανο γιά τήν πλάκα, άλλος

(*) τζελάτης=μπόγιας.
,(**) κουρμπάνι =  τ’ αρνί πού σφάζουν? στό 

μπαϊράμι

ξέσκιζε ένα κομμάτι άπ’ τό ρούχο του, άλ­
λος δόξαζε τό θεό. Μάταια τά τουρκιά 
τούς χτυπούσανε μέ τά ραβδιά καί τούς 
κλωτσούσανε. Ό άγας πρόσταξε νά τούς βα- 
ραίσουνε στά καλά, κ° οί Τούρκοι βάνανε 
τίς φωνές καί πέσανε μέ γυμνά σπαθιά ά­
πάνου στούς Χριστιανούς. Οί κακόμοιροι οί 
Χριστιανοί σκορπίσανε, φωνάζοντας «Κύριε 
έλέησον!Κύριε έλέησον!», κ ι’άλλος έχασε τό 
φανάρι του, άλλος τό ραβδί του, άλλος τά 
παπούτσια του, άλλος τά καλπάκι του.

Στό μεταξύ ό μπόγιας έκοψε τό σκοινί 
πούτανε δεμένα τά χέρια τ ’ άη-Γιώργη, κ5 
ένας άλλος Τούρκος φορτώθηκε τό κορμί 
γιά νά τό πάγη μέσα στο κονάκι. Μέ τό 
πάλαιμα καί με τό τίναμα πού τράβηξε τ’ 
άγιασμενο λείψανο λύθηκε ή βρακοζώνα του, 
κι’ δπως τό σήκωνε στήν πλάτη του ό Τούρ­
κος, έπεσε τό βρακί καί κατέβηκε στά μεριά 
του. Τότες κείνο τό κορμί δίχως κεφάλι, 
λένε πώς άδραξε μέ τά χέργια του τό βρακί 
του κ’ έδεσε έναν κόμπο στή βρακοθελιά 
γιά νά μή φανη ή γυμνότη του.

Έτσι μαρτύρησε γιά τήν πίστη ό Ά η- 
Γιώργης δ Χιοπολίτης,τελευταίος στρατιώ­
της τού Χριστοϋ, γιατί αύτός έκλεισε πλειά 
τό ματωμένο βιβλίο πού πρωτάνοιξε δ πρω­
τομάρτυρας Στέφανος, χίλια όχτακόσια έφτά 
χρόνια πρωτύτερα.

*
* *

Σάν αύριο, οί Χριστιανοί γυρέψανε τό 
κορμί νά τό θάψουνε. Μά οί Τούρκοι δέν τά 
δώσανε, μόνο τό πετάξανε μέσα σέ μιά ρεμ- 
ματιά δξ’ άπ’ τήν πολιτεία νά τό φάν οί 
σκύλοι. Μολαταύτα δυό τρεις Άϊβαλιώτες 
τό σηκώσανε κρυφά τή νύχτα, καί βάζοντάς 
το μέσα σ’ ένα πέραμα πήγανε καί τό θά­
ψανε άπάνου σ’ ένα μικρό ρημονήσι, Νη- 
σοπούλα λεγόμενο, σ’έναν κόρφο κοντά στοΰ 
Δαιμόνου τήν Τράπεζα, ώς τέσσερα μίλλια 
μακρυά άπ’τ ’Αϊβαλί.

Μέ χρόνια στρέξανε οί Τούρκοι, κ’ οί 
Χριστιανοί κάνανε άνακομιδή τ’ άγιο λεί­
ψανο, κι’ άφοΰ τ’ άσημώσανε μαζί μέ τήν 
άγια κάρα, τό θέσανε μέσα στή μεγάλη έκ- 
κλησιά πού χτίσανε στ’ δνομα τ’Άη-Γιώρ- 
γη τοΰ Νεομάρτυρα.

'Η άρραβωνιαστικιά του έζησε καί γ^  
ρασε. Λένε πώς τόν έβλεπε κάθε λίγο στόν 
ϋπνο της καί τή ξόρκιζε νά μήν παντρευτή 
μ άλλον, μόνο νά φυλάξη τό δαχτυλίδι του. 
Καί πως κάθε βράδυ έβαζε κι’άπόνα φλουρί 
απανου στό τζάκι γιά συντήρησή της, μήν

τύχη καί τή στενέψη ή φτώχεια νά κάνη τέ­
τοιο πράμμα. Καί πώς απ’ τή μέρα πού δέ 
στάθηκε πιστή μόνο άρραβωνιάστηκε, κόπη­
κε καί τό φλουρί πώ βρίσκε θεμένο κάθε 
πουρνό-

Κάτι ντόπιοι ζουγράφοι στορίσανε καί τό 
κόνισμά του- Τόν πρωτοζουγράφισε ένας πρα· 
χτικός, Ντάντινας λεγόμενος, άνθρωπος τα" 
πεινός καί θιοφοβούμενος, πώλαχε νάναι πα­
ρών τή νύχτα πού τόν σφάξανε. Στό κόνι- 
σμα τόν παράστησε παλληκάρι ώς είκοσιπέντε 
χρονώ, λιγομούστακο καί παραπονεμένο, μαυ- 
ρομάλλη, λιγνόκορμο, φορεμένον δπως στά 
ζωντανά του, πουκάμισο καί σώβρακο άσπρα 
σά χιόνι, μ ένα γεράνι ζουνάρι, ένα δάχτυλο 
στενό. Στό ζερβί του χέρι βαστοΰσε τή κομ­
μένη κεφαλή του, καί τό δεξί τώχε απλω­
μένο κι’ άνοιχτοπάλαμο, σκήμα πώς παραδί­
νει τή νειότη του κουρμπάνι γιά τήν πίστη 
μας. Τά γυμνά ποδάργια του πατούσανε σ 
ϊνα βουνό σπανοχορταριασμένο, καί παραπί- 
σου θαμπόφεγγε ένας κόρφος θάλασσα κ’ ή 
πο'λιτεία. Στό κάτου μέρος χώρισε τέσσερα 
χωρίσματα κ ιστόρησε μέσα στό κάθε ενα 
τά μαρτύρια του, α'.) πού τόν κρίνει ό άγας,

β'.) πού μεταλαβαίνει στή φυλακή, γ'.) πού 
τόν σφάζουνε, δ'.) πού πάνε μέ τό πέραμα 
νά θάψουνε τό λείψανό του- Στά στερνά χρό­
νια τόν ιστόρισε σε μεγάλο σκήμα ένας ξα­
κουσμένος τεχνίτης, ό Γιώργης ’Αγραφιώτης, 
σπουδασμένος στήν Ιταλία. Αύτός τόν πα­
ράστησε ντυμένον μ’ άρχαϊα ροϋχα σάν τούς 
άγιους τοΰ παλιοϋ καιροϋ, καί μ’όλο πώβαλε 
άπάνου ουλη τήν τέχνη του, τό χειροτέχνη­
μά του δέν είχε τήν κατάνυξη καί τό αί- 
στημα πουχε κείνο τό παλιό, τό κανωμένο 
άπό τ ’ άμαθο χέρι τοΰ Ντάντινα-

Ένας άλλος Άίβαλιώτης, ένας πα­
πάς πολύ γέρος καί σοφός άνθρωπος, Κα- 
τσαρέλι γεγόμενος, έγραψε τήν άκολουίΜα του 
στά αρχαία, καί στό τέλος τέλος ταίργιαξε 
καί τοϋτο τδμορφο άπολυτίκι. ®Πληθύς Κυ- 
δωνιέων έν φδαΐς εύφημήσωμεν, ημών τόν 
πολιούχον καί τής Χίου τό βλάστημα, τής 
πίστεως πρόμαχον θερμόν, Γεώργιον οπλίτην 
τόν στερρόν. Έπλάκη γάρ γενναίως τώ δυ· 
σμενεϊ καί τούτω κατηκόντισεν. Όθεν έν ού- 
ρανοϊς στεφηφορών, μάρτυσι συναγάλλεται, 
καί ήμϊν εξευμενίζεται τόν μόνον φιλάνθρω­
πον.» Τ Ε Λ Ο Σ
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TO AlAW
(συνέχεια από τό προηγούμενο)

Ό Σιγαλός πήγε όλόϊσα στό κελί του 
και προσπάθησε νά συλλογιστεί· Νά μείνει 
μόνος τοϋ σύστησε ό Σισόης. Άλλά πώς ;
Ητανε τάχα στό χέρι του νά μείνει μόνος, 

είχε ̂  τάχα αύτή τή δύναμη; "Υστερα άρχισε 
νά υποψιάζεται μήπως ή συμβουλή που τοΰ- 
δινε ο Σισόης δέν ήταν μιά πράξη πού μπο­
ρούσε νά συμβιβαστεί μέ τήν κοινονικότητα 
τοϋ ανθρώπου. Οί κοινωνιολογικές του μελέ­
τες, κι’ ή λογική του τόν έσπρωχναν στό νά 
θέση στον εαυτό του τό πρόβλημα αν ήταν 
φυσικό η όχι ή μόνωση. Ύστερα προχω­
ρώντας πιο πέρα σκέφτηκε πώς μέ τή λέξη 
μόνωση ο καθε άνθρωπος πιθανόν νά μήν 
εννοεί το ιδιο πράγμα. Ολ’ αυτά βασάνιζαν 
τή σκέψη του μά πιότερο δλοι αυτοί οί συλ­
λογισμοί ήταν πρόχειρες λύσεις πού τοϋ υπα­
γόρευε ή άδυναμία του. Δικαιολογούσε δμως 
στόν εαυτό του τό πράμα και μέ μιά δικαι­
ολογία πιό άληθινή καί πιό τίμια. Σκέφτουν- 
ταν πως οι άνθρωποι πού έχουν αυτοί τή 
δύναμη να μενουν μόνοι καί νά άντέχουνε 
στο βασίλειο τής σιωπής θά'χαν κάτι ξεχωρι­
στό καποια πνευματικά η ψυχικά χαρίσματα 
πού δέν τάχε αυτός, μιά δύναμη πού ήταν 
ικανή ν’ άντισταθεΐ σ’ εναν νόμο κοινόν γιά 
δλους τούς άνθρώπους. Τό νά βγεις δξω 
άπό τό κοινό μέτρο δέν εϊναι εύκολο στόν 
καθένα. Αύτός δμως τδλεγε καθαρά καί ξά­
στερα στόν εαυτό του πώς δέν τήν είχε αύ­
τή τή δύναμη πού ήτανε μέσα στό κοινό μέ­
τρο τοϋ ανθρώπου καί κατά συνέπεια δέν 
ε'πρεπε ναχει άξιωσεις τολμηρές κι’ άκατόρ- 
θωτες. Τέτοιες σκέψεις έκανε μέσα στό κελί 
του κι ετσι εμεινε λίγην ώρα κάνοντας βόλ­
τες μέσα̂  στό μικρό καμαράκι Ή  μορφή 
τοϋ Σισοη άρχισε νά παρουσιάζεται μπρο­
στά του σάν κάτι ποΰ τόν ενοχλούσε πολύ. 
Δέν ειχε καταφέρει νά τό δαμάσει τό θηρίο 
και το βλέμμα τοΰ Σισόη τοϋ φαίνονταν 
σαϊτιά πού τρυποϋσε τό είναι του καί βυ­
θίζονταν βαθειά μέσα στήν ψυχή του.

Ο Ατιμος, ό διαλοκαλο'γερος—ψιθύ­
ρισε—ψαχουλεύει μέσα μου άλύπητα 
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Μά έπρεπε νά τόν κάμει νά μιλήσει. Νά 
τον αναγκασει νά φανερώσει τή σκέψη του, 
να τόν σπρώξει σ’ ενα ξεσκέπασμα όποιοδή- 
ποτε. Κάπου θάπιανε κάτι. Κι’ ευχαριστημέ­
νος πάλι άπό τή σκέψη του είπε σιγά.

—Κανένας δέν είναι θεός. Πόσα σκο­
τεινά καί πόσα αμαρτωλά νά κρύβει ό Σι­
σόης ;

Δίχως νά πολυβασανίσει τή σκέψη του 
πετάχτηκε ό'ξω. Ετρεξε προς τό κελί τοΰ 
Σισόη ελπίζοντας πώς μπορούσε νά τόν συ­
ναντήσει εκεί τριγύρω. Δέ γελάστηκε. Ό Σ ι­
σόης κάτω άπό ένα καμαρωτό έκανε γύρους 
καί σιγαλά ψιθύριζε προσευχές κρατώντας 
ένα κομποσκοίνι. Πέρασε δίπλα του ό Σι­
γαλός καί μέ κάποια ταπεινοφροσύνη τόν 
χαιρέτησε. Τόν κοίταξε καλά καί τοΰ είπε.

—Ξέρω πώς δέν μ’ έχτιμάτε Πάτερ Σι­
σόη. ’Ίσως μέ πέρναιτε γιά κακόν άνθρω­
πο, γιά πολύ πρόστυχο καί ταπεινό χαρα­
κτήρα. Αλλά δέν είμαι. 'Η άδικία Σας εί­
ναι δτι ζητάτε τ’ άπόλυτο σ’ έναν φτωχό 
περαστικό πού δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
έ'νας κοινός άνθρωπος.

—Δέν ζήτησα τίποτα άπό Σάς—απάντη­
σε ό Σισόης—’Εσείς μόνος έχετε βαρείες α­
ξιώσεις άπό τόν εαυτό Σας κι’ ενώ δέν εί­
στε κείνο πού σάς άρέσει νά παρασταίνετε 
πώς είστε, ζητάτε άπό μάς νά δεχτούμε καί 
νά θαυμάσουμε κείνο πού δέν υπάρχει μέ­
σα Σας·

Εχετε δίκιο Πάτερ Σισόη. Δέν είμαι 
ούτε συγγραφέας, ούτε διανοούμενος, δέν εί­
μαι τίποτα. Μά τί φταίω εγώ αν προσπά­
θησα νά γίνω καί δέν τό κατάφερα.

—Δέν προσπαθήσατε ποτέ·
Προσπάθησα μά δέν έχω τά χαρίσμα­

τα πού ή φύση έδωκε σ’ άλλους. Δέν είμαι 
μιά μεγαλοφυΐα

—Πώς τήν φαντάζεστε λοιπόν τή μεγα­
λοφυΐα; Προδίνετε τόν εαυτό Σας καί φαί­
νεστε σάν νά μή σκεφτίκατε ούτε ένα μονα­
χό δευτερόλεπτο στή ζωή Σας.

—Λέω πώς δέν έχω κάποια προσόντα 
πού 6 θεός έδωσε σ’ άλλους.

—Τή μεγαλοφυΐα δέν τήν είδα ποτέ μου 
σάν ευκολία στή δημιουργία πραγμάτων. 
Τήν είδα πάντα σάν δύναμη ενός άνθρώ- 
που ν ’ άντέχει στό συνεχή καί άδιάκοπο 
μόχθο, σάν ξεχωριστό δπλο πού άπό διώχνε 
τήν οκνηρία τής σκέψης καί τής ζωής. Θέ­
λετε νάμαι άληθινός μαζύ Σας· Σάς τό λέω 
καθαρά. Είστε όκνηρός, δέν έχετε σχέση μέ 
κείνο πού λέγεται μόχθος.

Ό Σιγαλός αύτή τή φορά δέν μίλησε. 
Ό καλόγερος είχε πολύ ψαχουλέψει^ μέσα 
του, δ Σισόης ήταν εχθρός του δπως εχθρός 
μας είναι ό κάθε άνθρωπος πού έτυχε νά 
μάθει τά μυστικά μας ή τις αδυναμίες^ μας. 
Μπροστά στά μάτια του έβλεπε τόν εαυτό 
του ξεσκέπαστον, έκθεμένον, σφαγμένον. ’Ώ 
ήταν κάτι αύτό πού τόν έκανε νά σφίγγει 
τις γροθιές του, νά τρίζει τά δόντια του, νά 
κυτά άγρια τόν ουρανό καί ταυτόχρονα νά 
τρέμει καί νά πέφτει σέ άγρια μελαγχολία 
πού θέριωνε μέσα στό περιβάλλον τοϋ μο- 
ναστηριοΰ, μέσα στόν τόπο πού δέν άνθεϊ τό 
φωτεινό—δπως τολεγε—χαμόγελο τής γυ­
ναίκας.

—Όλοι οί άνθρωροι δέν μοιάζουν με 
σάς άλλά μέ μένα. "Ολοι οί άνθρωποι έχουν 
ένστιχτα. “Ολοι οί άνθρωποι είναι κατώτερα 
ζώα δταν δέν μπορούν νά γίνουν θεοί.

—"Ολοι οί άνθρωποι είναι ψυχές πού 
άγωνίζονται, δλοι οί άνθρωποι είναι κουρα­
σμένες σάρκες, δλοι οί άνθρωποι είναι βογ- 
γος κι’ άναστεναγμός. Μή μιλάτε γιά τούς 
άνθρώπους γιατί δέν τούς ξέρετε.̂

—“Ωστε οί άνθρωποι πού δέν μοιάζουν 
μαζύ μου μοιάζουν μ’ ένα μοχθηρό καλογε­
ρικό τέρας ;

—’Αν προτιμάτε ναί. Άλλά καθένας μέ 
τόν δικό του τρόπο.

Ό Σιγαλός πνίγονταν άπό οργή. Ά ν  
μπορούσε θά σκότωνε τό Σισοη. Μα προτί­
μησε νά χαμογελάσει καί νά τοϋ πει.

—Δέν συμφωνοΰμε πάτερ Σισοη. Βλε- 
πετε μέ διαφορετικό πρίσμα τη ζωη· Ας 
μήν συζητοΰμε.

Ό  Σισόης έσκυψε έχαιρέτισε καί τρα­
βήχτηκε. #

* *

'Ο Σιγαλός σκέφτηκε πώς ή παραμονή 
του πιά στό μοναστήρι δέν είχε κανένα λό­
γο· Ένοιωθε τήν άνάγκη νά φύγει. Ετρε­
ξε στό κελί του κι’ άρπαξε κάτι συναξάρια 
πού είχε πάρει άπό τό μοναστήρι καί τά γύ­

ρισε πίσω, Ύστερα ξεκίνησε γιά έναν μο­
ναχικό περίπατο καί προσπάθησε νά παρη- 
γορηθή μέσα στήν ομορφιά τής βραδυνής 
φύσης. Άκουσε τά πουλιά πού κελαϊδοΰ- 
σαν καί καταράστικε τήν άνθρώπινη σκέψη 
γιατί σ’ αύτήν άπόδιδε δλα τά κακά^τής άν- 
θρώπινης ζωής· Χαίρονταν τά ζώα, τ’άνήξερα 
πετούμενα πού ή ζωή τους κυλούσε πιό ά­
νετα καί πιό φυσικά. Μά πάλι σταματοϋσε 
καί ρωτιώνταν τί μπορεί νά ξέρει για τά 
ζώα άφοΰ ξέρει τόσα λίγα γιά τούς άνύρώ- 
πους. Ύστερα άρχισε νά σφυρίζει παλιά 
τραγούδια κι’ άνάγκασε τή σκέψη του νά 
τραβηχτεί άπ’ δλες αύτές τις ιστορίες πού 
δέν τοϋ ήταν καθόλου εύχάριστες· Άρχισε 
νά νοσταλγεί τήν Αθήνα καί πιότερο άπ’ 
δλα τή γυναίκα. Σκέφτοταν πώς ό καλλίτε­
ρος τρόπος επιβολής είναι ή σιωπή. Πόσοι 
άνθρωποι λιγομίλητοι περνάν γιά σοβαροί 
ενώ άλλοι κάνουν εντύπωση έπιπόλαιων άν- 
θρώπων μόνο καί μόνο γιατί γελάνε συχνά 
κου βεντιάζουνδυνατά ή λένε καλαμπούρια. “Υ­
στερα ή σιωπή γεννά γύρω σου μιά άτμό- 
σφαιρα γεμάτη μυστήριο, γράφει ένα έ̂ρω- 
τημαματικό, άφίνει άνεξιχνίαστον τόν εαυτό 
σου. Ή ταν ένας ρόλος κι’ αυτός^πού έ­
παιρνε σειρά στό ρεπερτόριό  ̂ του. Ό μαν­
δύας τής σοβαρότητας δέν ήτανε κάτι jux  
πέταμα· Άκόμα τό πέρασμά του άπ’ τ ’ άγιο 
όρος θά τόν χρησίμευε γ ι’ αφετηρία  ̂νέας 
δράσης στόν κύκλο τής ζωής καί τής τέχνης. 
Μετά μιά προσήλωση σ’ έναν Ζολαδικό ρεα­
λισμό μιά μυστικοπαθή τέχνη ήτανε μιά αι­
σθητή αλλαγή ρεπερτορίου πού δέν μπορού­
σε παρά νά ξαφνίσει. Ό  θόρυβος θά γίνον­
ταν καί γιά δσους μπερδεύουν τό θόρυβο 
μέ τή δόξα τό πράμα έρχονταν στήν ώρα 
ώρα του. Κι’ δσο κι’ άν στή ζωή υπάρχουν 
άνθρωποι σάν τό Σισόη πού ψαχουλεύουνε 
στά κατάβαθα τοϋ άνθρώπινου είναι, υπάρ­
χουν κι’ άλλοι πού κάνουν πολεμική άπό 
διάθεση κι’ άλλοι πού πιστεύουν σέ παρό­
μοιες υποκρίσεις, τις θαυμάζουνε^ καί τις Αν­
τιγράφουνε πιστά, Μήπως δέν είχε ζωντανό 
τό παράδειγμα τοΰ Σικελιακοΰ, τοΰ  ̂ Καβά- 
φη κι’ άλλων προφητοποιητάδων τοϋ τόπου; 
Καί σ’ αύτό δέν γελάστηκε. Εύκολα  ̂κατόρ­
θωσε νά δημιουργήσει τή̂  φήμη πώς ήταν 
ένας άποτραβηγμένος πιστός, πώς βασανί­
ζονταν άπό θρησκευτικές άνησυχίες κ ι’ άκό­
μα πώς είχε βρει τό δρόμο του τόν άληθι- 
νό άφοϋ πολλοί καί πιότερο ενας απλοίκος 
κι’ άθώος φίλος του πώς δ Σιγαλός ήταν 
τό πιό γνήσιο βλαστάρι τοϋ μυστικισμοΰ.



Πολλοί δπως ή συντροφιά πού είδαμε στήν 
αρχή τής αφήγησής μας κοροϊδεύανε μιά τέ­
τοια τάση αλλά κι’ αυτοί γελειόντουσαν 
γιατί δέν μπόρεσαν νά δοϋν τήν υπόκριση 
αλλά μέ τή βοήθεια ενός γιατροφιλόσοφου 
χαρακτήρισαν τή καινούργια προσήλωση τοΰ 
Σιγαλού φαινόμενο παθολογικό, και δέν 
μπορούσαν νά δούν δσα μπόρεσαν νά ξεψα­
χνίσουν τά μάτια τού μοναχού Σισόη. ’Έτσι 
τό κόλπο τοΰ Σιγαλού πέτυχε κι* οί συχνές 
απουσίες του άπ’ τήν ’Αθήνα οί μυστικοί 
του περίπατοι μέ υστερικά κορίτσια ολόκλη­
ρη̂  ή ζωή του άρχισε νά γίνεται θρύλλος. 
Γι αυτό κανείς δέν μπορεί νά πει πώς γε­
λάστηκε χή βραδειά εκείνη πού θέλησε νά 
βγει άπ’ τήν άγιορίτικη ατμόσφαιρα καί νά 
περάσει στόν κόσμο ντυμένος άλλοιώτικα 
απο πρίν. "Υστερα σκέφτονταν νά ξαναγυ- 
ρισει στ ά'γιο ό'ρος· Όχι βέβαια στό ίδιο 
μοναστήρι αλλά σ’ άλλα. Ηθελε μάλιστα νά 
συνδεθεί μέ έ'ναν καλόγερο, νάχει αλληλο­
γραφία μαζύ του ή κάποιο καλογεροπαίδι 
να τόν ακολουθήσει ώς τήν ’Αθήνα. Αυ­
τό βέβαια θάταν πέτρα Σκανδάλου, θάταν 
αφορμή θρύλλων χίλιων λογών αλλά μιά κι’ 
επαιζε ενα ρόλο δέν θά τοΰ ήταν δυσάρε­
στη μια παρόμοια κορώνα· Δέν μάς ενδια­
φέρει δμως εμάς ούτε τί έπίστευε ό κόσμος 
ούτε πόσο καλά ύποκρίθηκε 6 Σιγαλός. Μάς 
φτάνει ή απόφαση του νά φύγη άπ’ τό μο­
ναστήρι ή μάλλον ν ’ άποφύγει τά βλέμματα

τοΰ Σισόη. Αυτός ήταν ένας εφιάλτης πού 
τόν βασάνιζε καί πού δέν μπορούσε νά υπο­
φέρει πιότερο τίς ιδέες του. Έπρεπε νά φύ­
γει, έπρεπε νά ξεχάσει στήν αγκαλιά μιάς 
γυναίκας. Τό βράδυ κείνο αποφάσισε νά ει­
δοποιήσει τόν ηγούμενο πώς τό πρωΐ πού 
θ ’ ακολουθούσε θάφευγε άπ’ τό μοναστήρι.

Είχε κάπως ησυχάσει καί πήρε πάλι τό 
δρόμο γιά τό μοναστήρι. Είχε άλλως τε αρ­
χίσει νά νυχτώνει καί δέν μπορούσε νά μεί­
νει όξω· Εφθασε τήν ώρα τού φαγητού καί 
πήρε τή συνειθισμένη θέση. Είδε πάλι τόν 
ήγούμενο ’Ακάκιο νά τρώει μέ καταφανή 
λαιμαργία. Άκουσε τό βίο τοΰ Αγίου με- 
γαλομάρτυρο; Μηνά πού διάβαζε ενας μονα­
χός είδε άντικρύ καί πρός τό βάθος τόν 
Παφνοΰτιο κι"' άπόφυγε δσο μπορούσε ν’ 
άντικρύσει τό βλέμμα τού Σισόη. Μετά τό 
φαγητό αποχαιρέτισε τόν Ειρηναίο, κανό­
νισε τήν ώρα τής αναχώρησης, έρριξε μία 
πλάγια ματιά στό Σισόη καί κοίταξε μέ συμ­
πόνια τόν Παφνούτιο. Ένοιωθε χαρά μαζύ 
καί λύπη καί δέν ήξερε τί νά πει. 'Υπό­
σχονταν στόν ήγούμενο πώς στις εφημερίδες 
θάγραφε πολλά γιά τό μοναστήρι κι’ ιδιαί­
τερα γι’ αυτόν μά τά λόγια του φαινόν­
τουσαν πώς ήτανε ψεύτικα καί λεγόντουσαν 
ετσι γιά νά πέρνα ή ώρα.

Αργά κατά τίς εννιά άφού πρώτα έπι- 
σκέφθηκε τήν έκκλησιά, τραβήχτικε στό κελί 
του. (ακολουθεί)

(Συνέχεια) ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΓΟΥ ΑΙ,ΑΙΝ FOURNIFR

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Ε Κ Τ Ο  

Φ Ρ Α Ν Τ Ζ  Ν Τ Ε  Γ Κ Α Λ Α Ι  ■

Οί κούρσες είχαν πολύ γρήγορα^ πάρει 
τέλος. Ή ταν άκόμα τεσσερεσήμισυ ή ώρα κι 
άκόμα έφεγγε, δταν ό Μων [3ρεθηκε κιολας 
στήν κάμαρά του, μέ τό κεφάλι γεμάτο απ 
τά περιστατικά τής εξαιρετικής του μέρας. 
Άνεργος κάθησε μπρος τό τραπέζι, προ- 
σμένοντας τό δείπνο καί τή γιορτή που 0 
ακολουθούσε.

Ή  ανεμοζάλη τής πρώτης εσπέρας φυ­
σούσε πάλι· Τήν ακόυες νά βροντά σά ρέμ- 
μα ορμητικό, ή νά περνά σά μιαν επίμονη 
σφυριγματιά πού κάνει πέσιμο νερού- Η 
λαμαρίνα τής καπνοδόχης χτυπούσε άπ’ ώρα 
σέ ώρα.

Γιά πρώτη φορά δ Μεν έννοιωσ’ εντός 
του τήν άλαφρυά αγωνία πού μάς σκλαβώνει 
στό τέλος τών πολύ ώραίων ημερών. I ια μια 
στιγμή, σκέφτηκε ν’ άνάψει φωτιά' μά δοκί­
μασε τού κάκου ν’ ανοίξει τό σκουριασμένο 
καππάκι τής παραστιάς. Τότε βάλθηκε νά 
συγυρίσει τήν κάμαρά του- κρέμασε τά ώ- 
ραϊα φορέματά του στις κρεμάστρες, έβαλε 
στή σειρά, άκρη στόν τοίχο, τις άναποδογυ- 
ρισμένες καρέκλες, σά νάθελε νά τά τοιμάσει 
δλα γιά νά μείνει πολύν καιρό.

Ώς τόσο, καθώς στοχαζόταν πώς έπρεπε 
νάναι πάντα έτοιμος νά φύγει, δίπλωσε φρό­
νιμα απάνω στή ράχη μιας καρέκλας, σάν 
ταξιδιού φορεσιά, τή μπλούζα του καί τ’ άλλα 
τά φορέματά του’ καί κάτω στής καρέκλας 
τά πόδια άπόθεσε τά παπούτσια του μέ τίς 
πρόκες, γεμάτα χώμα·

Έπειτα πάλι ξανακάθησε καί κύτταξε 
όλόγΐ’ρά του, ποιο ήσυχος τώρα, τήν κατοι­
κία του, πού είχε βάλει τάξη.

Κάποτε — κάποτε, βροχοστάλες έκαναν 
χαρακιές άπάνω στό γυαλί πού έ'βλεπε στ 
άμαξοστάσι καί στό δάσος τών έλατιών. Η- 
συχασμένος, άφού είχε φροντίσει τήν κάμα­
ρά του, δ νέος αίσθάνθηκε τόν εαυτό του 
όλότελα εύτυχισμένον. Μυστηριακός, ξένος, 
άνάμεσα σ’ άγνώριστον κόσμο, ήταν άκόμα 
στήν κάμαρα πού είχε διαλέξει- Ό ,τ’ είχε 
κερδίσει, ξεπερνούσε κάθε προσδοκία του. Κ’

έφτανε τώρα γιά τή χαρά του, ν’ άναθυμάται 
τό πρόσωπο τής νέας, μές στόν άνεμο, πού 
γύριζε κατά τό μέρος τό δικό του-

Όνειροκοπώντας ετσι, τόν πήρε ή νύχτα 
δίχως νά σκεφτεΧ καν ν ’ άνάψει τά κεριά.Ά- 
νέμου φύσημα χτύπησε τήν θύρα τής πισινής 
κάμαρας ποΰ συγκοινωνούσε μέ τή δική του 
καί πού έβλεπε κι’ αύτή στό άμαξοστάσι. Ό  
Μών πήγε νά τήν ξανασφαλίσει, δταν παρα­
τήρησε στή διπλανή κάμαρη μιαν άναλαμπή, 
σάν άπό αλειμματοκέρι άναμμένο στό τρα­
πέζι. 'Έβαλε τό κεφάλι του μές τό άνοιγμα 
τής θύρας. Κάποιος είχε μπή εκεί μέσα, άπ’ 
τό παρά{}υρο δίχως άλλο, και περπατούσε 
άπάνω κάτω μέ βήμα σιγαλό· Οσο μπορού­
σες νά ίδεϊς, ήταν ένα νεαρότατο παιδί. Ξε­
σκούφωτος, μιά πελερίνα ταξιδιού στούς ώ­
μους, περπατούσε, σάν κάποια ανυπόφορη 
θλίψη νά τόν είχε ξετρελλάνει. Ό  άνεμος 
τοΰ παραθυριού, πού τδχε άφήσει ορθάνοι­
χτο, άνέμιζε τήν πελερίνα του, καί κάθε πού, 
περνώντας, ζύγωνε τό φώς, εβλεπες να γυα­
λίζουν τά κουμπιά τής εξαίσιας ρεδιγκόταςτου.

Σφύριζε κάτι μές στά δόντια του, κάτι 
σά σκοπό θαλασσινό, σάν πού τραγουδούν 
για νά φαιδρύνουν τήν καρδιά τους, <ΐ 
ναύτες κι’ οί κοπέλλες στά καπηλειά τών /1- 
μανιών.

Μιά στιγμή, στόν έ'ξαλλο περίπατό του 
σταμάτησε κ' έσκυψε στό τραπέζι, ζήτησε 
κάτι σ’ ένα κουτί, έβγαλε πολλά φύλλα χαρτί. 
Ό Μών είδε τήν κατατομή του, στό φώς 
τοΰ αλειμματοκεριού' ένα λεπτό πρόσωπο, μιά 
γρυπή μύτη, αμούστακο, κάτω άπό πλούσια 
άφθονα μαλλιά μέ χωρίστρα στήν άκρη. Είχε 
πάψει νά σφυρίζει. Κάτωχρος, μέ μισάνοιχτα 
τά χείλια, φαινόταν πώς τοΰ έλειπε ή πνοή, 
σά νάχε λάβει σφοδρό χτύπημα πάνω στήν 
καρδιά.

'Ο Μών δίσταζε άπό λεπτότητα. Νάπάει 
εμπρός; νά γυρίσει πίσω; ή σά συμμαθητής 
καί φίλος νά βάλει τό χέρι του στόν ώμο τοΰ 
παιδιού καί νά τοΰ μιλήσει; Μά δ άλλος σή­
κωσε τά μάτια καί τόν είδε. Τόν εξέτασε γιά 
μιά στιγμή,κ’ έπειτα, δίχως ν’ απορεί, ζύγωσε 
κ’ είπε, μέ σίγουρη φωνή .



— Κύριε, δέν σάς γνωρίζω. Μά χαίρω 
πού σάς βλέπω εδώ. Άφοΰ είστ’ εμπρός 
μου, θά εξηγήσω σέ σάς ·. Ίδοΰ__

Φαινόταν δλότελα παραζαλισμένος. Όταν 
είπε «ιδού», ά'δραξε τόν Μών απ’ τή φόδρα 
της ζακέττας του γιά νά σκλαβώσει τήν προ­
σοχή του. Έπειτα έστρεψε τό κεφάλι του κατά 
τό παράθυρο, ώσάν γιά νά σκεφτεΐ τι θά- 
πρεπε νά πει, μισόκλεισε τά μάτια, — κι’ ό 
Μών κατάλαβε πώς άποθυμοΰσε σφοδρά νά 
κλάψει.

Κατάπιε αμέσως δλη τήν παιδιάστικη τήν 
πίκρα του, κ’ έπειτα βλέποντας ά'παυτα κατά 
τό ανοιχτό παράθυρο μ’ επιμονή, είπε μέ 
μιά φωνή αλλαγμένη:

— Νά λοιπόν, ιδού—τελείωσε. Τό πανη­
γύρι τελείωσε· Ά ν  θέλετε, κατεβήτε καί πείτε 
το σ’ αύτοΰς. Γύρισα ολομόναχος- Ή  αρρα­
βωνιαστικιά μου δέν έρχεται. Άπό φόβο, 
άπό υποψία, άπό απιστία··· άλλως τε, κύριε, 
θά σάς εξηγήσω....

Μά δέν μπόρεσε νά πει πιό πολλά: τό 
πρόσωπό του ζάρωσε ολόκληρο. Δέν έ'δωσε 
καμμιάν εξήγηση. Στρέφοντας ξαφνικά τή 
ράχη, έφυγε κατά τόν ίσκιο άνοίγοντας και 
σφαλώντας συρτάρια, ξέχειλα βιβλία καί φο­
ρέματα.

— Θά ετοιμασθώ νά φύγω, είπε. Μ ή μέ 
ανησυχήσει κανείς.

Έβαλε επάνω στό τραπέζι μερικά πράγ­
ματα. Μιά τσάντα τουαλέττας. Ένα περί­
στροφο....

'Ο Μών, τά ειχε χαμένα. Βγήκε απ’ τό 
δωμάτιο, δίχως νά τοΰ πει έ'ναν λόγο, μήτε 
νά τολμήσει νά σφίξει τό χέρι του.

Κάτω, δλοι νόμιζες πώς είχαν κάτι προ- 
μαντέψει. Όλα τά κορίτσια είχαν αλλάξει φο­
ρέματα. Στό κεντρικό κτίριο τό δείπνο ειχε 
άρχινίσει, μά βιαστικά, μέσα σέ αταξία, σάν 
σέ ξεκίνημα.

Έ ν ’ αδιάκοπο πήγαιν’ έ'λα, απ’ τό με­
γάλο μαγειριό πού ήταν συνάμα καί τραπε­
ζαρία, στό επάνω πάτωμα καί στούς σταΰλους. 
Οσοι τελείωναν κιόλα, μαζευόταν σέ συν­

τροφιές κι’ άποχαιρετιόταν.
— Τί τρέχει; ρώτησε ό Μών έ'να χωρια­

τόπουλό πού τελείωνε βιαστικά τό φαγητό 
του, μέ τό καστόρινο καπέλλο στό κεφάΐι 
καί τήν πετσέτα καρφωμένη στό γιλέκο του.

— Φεύγομε, είπε. Άποφασίστηκε μονο­
μιάς. Στις πέντε βρεθήκαμε μόνοι μας, δλ’ 
οί καλεσμένοι. Περιμέναμε ώς τήν τελευταίαν 
ώρα. Οί άρραβωνιασμένοι δέ θάρχόταν πιά. 
Κάποιος είπε: «Νά πηγαίνωμε.» Κι’ δλοι

μας ετοιμαστήκαμε νά φΰγωμε.
Ό  Μών δέν άποκρίθηκε. Δέν τόν έ'μελλε 

τώρα νά φΰγει. Δέν είχε κερδίσει, αύτή τή 
φορά, εκείνο πού ειχε αποθυμήσει; Μόλις 
έλαβε τόν καιρό ν ’ αναπολήσει μέ τήν ησυ­
χία του δλη τήν ώραία συνομιλία τήν πρωι­
νή. Τώρα, δέν ήταν άλλο, παρά τό ξεκίνη­
μα· Κ’ ύστερ’ άπό λίγο, θά ξαναρχόταν, χω­
ρίς νά δραπετέψει αύτή τή φορά.

— Ά ν  θέλετε νά πάμε μαζί, εξακολού­
θησε ό άλλος, πού ήταν έ'να παιδί στήνήλι- 
λικία του, κάμετε γρήγορα νά ντυθείτε δπως 
πρέπει. Θά ζέψωμε τώρα αμέσως.

’Έφυγε πιλαλώντας, παρατώντας εκεί χά­
μω τό άρχινισμένο δείπνο του καί λογαριά­
ζοντας για περιττό νά πει στούς καλεσμένους 
δσα είχε μάθει, Τό πάρκο, τό περιβόλι, ή 
αυλή, ήταν βυθισμένα στό βαθύ σκότος. “Α­
πόψε δέν κρεμόταν φανάρια στά παράθυρα. 
Κι’ άφοΰ στό τέλος-τέλος, τό δείπνο τοΰτο 
φαινόταν τό ύστερο τών γάμων, οί λιγώτε- 
ροι καλοαναθρεμμένοι άπ’ τούς καλεσμένους 
τδχαν ρίξει στό τραγούδι. Καθώς μάκραινε δ 
Μών άκουε πού άνάδιναν οί άσεμνοι σκο­
ποί, στο πάρκο εκείνο, πού, δυό μέρες πρίν, 
ειχε κρατήσει τόσα θάμματα καί χάρες. ΤΗ ' 
ταν ή άρχή τής σύγχυσης καί τής λεηλασίας· 
Πέρασε δίπλα στό βιβάρι, πού είχε το πρωί 
καθρεφτιστεί. Πώς δλα έ'μοιαζαν άλλοιώτι- 
κα i ... Κ’ αυτό τό τραγούδι, πού τραγουδιό­
ταν καί ξανατραγουδιόταν, απ’ δλους μαζί, 
κι’ έφτανε κομματιαστό :

Ποΰθε πίσω μου γυρνάς, άμυαλη τρελλή 
*

Ποΰθε πίσω μοϋ γυρνάς, άμυαλητρελλή μικρούλα 
είν’ ή σκούφια σου σχισμένη 
κι' ή πλεξίδα σου λυμένη...

καί τοΰτο άκόμα :
Φοράω κόκκινα σκαρπίνια, 
αγάπες μου, ώρα σας καλή'
Φοράω κόκκινα σκαρπίνια, 
άντίο γιά παντοτεινά

Μόλις έφτασε στό κατώφλι τής σκάλας 
πού κατέβαινε άπ’ τό μοναχικό του κελλί, 
κάποιος πού έ'φευγε τόν σκούντησε, μές στό 
σκότος:

— «Χαίρετε, κύριε,» τοΰ είπε, καί τυλιγ­
μένος στήν μπέρτα του, σά νά κρύωνε πολύ, 
χάθηκε αμέσως. Ό  Φράντζ.

Τό αλειμματοκέρι, πού ό Φράντζ είχε 
άφήσει στήν κάμαρα, έκαιγε άκόμα. Τίποτα 
δέν ήταν μεταθεμένο. Μόνο αυτά τά λόγια 
ήταν γραμμένα σ’ έ'να φύλλο χαρτί επιστο­
λικό, βαλμένο γιά ,ά φαίνεται:

«Ή  άρραβωνιαστικά μου εξαφανίστηκε, 
άφοΰ μ’ έ'καμε νά πώ πώς δέν μπορούσε νά 
γίνει γυναίκα μου: πώςήταν μιά ράφτρα κι 
δχι μιά πριγκηπέσσα. Τί θ ’ απογίνω δέν τό 
ξέρω· Φεύγω. Δέ θέλω πιά νά ζήσω- Ά ς μέ 
συχωρέσει ή Ύβόννη πού δέν τήν άποχαιρετώ. 
Μά τί θά δυνόταν κι’ αύτή νά μοΰ κάμει ;

Έδώ τό κερί έ'σβυσε' ή φλόγα του τρε- 
μούλιασε, σύρθηκε γιά λίγο, κ’ έσώθηκε. Ο 
Μών μπήκε στό δικό του δωμάτιο. Σφάλισε 
τήν πόρτα- Μ’ δλο τό σκότος, γνώρισε πάλι 
τά πράγματά του, καθώς τά είχε βάλει σέ 
τάξη άπό νωρίς, μέσα στό φώς, μέσα στήν ευ­
τυχία. Φόρεμα προς φόρεμα, πιστά, ξανα- 
βρήκε τό παλιό τρισάθλιό του φόρεμα απο 
τά κουμπιά τοΰ πουκαμισιοΰ του ώς τή χον­
τρή ζώνη μέ τήν χάλκινη θηλειά. Γδύθηκε 
καί ξαναντύθηκε,'γοργά μά άφαιρεμένα, άφη­
σε σέ μιά καρέκλα τή δανεική του φορεσιά, 
ξεχνώντας μόνο τό γιλέκο του.

Κάτω άπ’ τά παράθυρά του, είχε αρχίσει 
κιόλας τό ξεσήκωμα, στήν αυλή καί στ’ άμα- 
ξοσιάσι. ’Έσερναν, έ'κραζαν, έ'σπρωχναν, για­
τί καθένας ήθελε νά ξεχωρίσει τ’ αμάξι του 
άπ’ τή συγχισμένη μάζα πού ήταν πιασμένο· 
Κάποτε - κάποτε, έ'νας άνθρωπος άνέβαινε 
στό θρονί ενός αμαξιού, στό μουσαμά καμ- 
μιάς μεγάλης άμαξας, κι’ έστριφυγόριζε τό 
φανάρι του. Τό φέγγος τοϋ φαναριού χτυ- 
ποΰσε τό γυαλί, καί μονομιάς ή κάμαρα τοϋ 
Μών, γνώριμη πιά, πού δλα τά πράγματα 
τοϋ ήταν τόσο φιλικά, σάλευε, άναζοϋσε. Ετσι 
τήν άφήκε, σφαλώντας τή θύρα μέ φροντί­
δα,—έ'τσιπαράτησε αύτό τό μυστηριακό κελλί, 
πού δίχως άλλο ποτέ δέ θά ξανάβλεπε.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Κ Α Τ Ο Ν  Ε Β Δ Ο Μ Ο  

Η Α Λ Λ Ο Κ Ο Τ Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η  (Τέλος)

Κιόλας, μές στή νύχτα, μιά γραμμή άπό 
αμάξια κυλούσε άργά προς τά κάγκελα πού 
έφραζαν τό δάσος. Πρώτος-πρώτος, 2νας άν­
θρωπος ντυμένος μέ προβειά, μ’ έ'να φανά­
ρι στό χέρι, οδηγούσε άπ’ τό χαλινάρι τό 
άλογο τό πρώτο-

Ό  Μών βιαζόταν νά βρει κάποιον πού 
νά τόν πάρει στήν προστασία του. Ανησυ­
χούσε, μέσα του, νά βρεθεί ξαφνικά μόνος 
του στόν πύργο καί νά πιαστεί πώς ειχε πει 
ψέμματα.

Όταν έφτασε μπρος στό κεντρικό κτίριο, 
οί οδηγοί στερέωναν τό φόρτωμα τών τελευ­
ταίων άμαξών. Σήκωναν άπάνω τούς επιβά­
τες γιά νά ζυγώσουν ή ν’ άπομακρύνουν τά 
θρονιά, καί τά κορίτσια, τυλιγμένα στις

μπέρτες τους, σηκωνόταν μέ δυσαρέσκεια' τά 
σκεπάσματα έπεφταν χάμω στά πόδια τους, 
κ’ έβλεπες τ’ άνήσυχα πρόσωπα εκείνων πού 
έγερναν τό κεφάλι στό ζύγωμα τοΰ φαναριού.

Σ’ έ'να απ’ αυτά τ’ αμάξια ό Μών ανα­
γνώρισε τόν νέο χωρικό πού πολλή ώρα είχε 
προσφερθεΐ νά τόν έπερνε μαζί του.

— Ν’ άνεβώ ; τοΰ φώναξε.
— Γιά ποΰ είσαι, παιδί μου ; ειπε δ άλ­

λος, πού δέν τόν άναγνώριζε πιά.
— Κατά τά μέρη τής Αγίας Άγάθης.
— Τότε νά πάς νά ζητήσεις θέση στοϋ 

Μαριταίν.
Κι’ ό μεγάλος μαθητής, ιδού πού άρχισε 

νά ζητά, άνάμεσα στούς άργοπορημένους χα­
ροκόπους) αυτόν τόν άγνωστο τόν Μαριταίν. 
Τοΰ τόν έδειξαν, άνάμεσα στούς μεθησμένους 
πού τραγουδούσαν στό μαγερειό

— «Είναι πιωμένος, τοϋ είπαν· Έκεΐ θά 
μείνει ώς τις τρεις τό πρωεί»·

Ό  Μών στοχάστηκε αμέσως τήν ανήσυχη 
κόρη, πυρετικιά καί θλιμμένη, που θάκουγε 
νά τραγουδοϋν ώς τά μισα τις νύχτας στον 
πύργο οί καλεσμένοι που είχαν μεθησει. Σε 
ποιά κάμαρα νά κατοικοΰσε; Ποιο ναταν το 
παράθυρό της, άνάμεσα στις μυστηριακές οι­
κοδομές ; Μά κι’ αν άργοποροΰσε, τίποτα 
δέ θαχε νά κερδίσει δ μαθητής- Επρεπε νά 
φύγει. Μιά πού θά ξαναγύριζε στήν Αγια 
Άγάθη, τά πράγματα θά ξεκαθάριζαν · θά- 
παυε πιά νάναι έ'νας δραπέτης, ξεπορτισμε- 
νος. Καί θά μπορούσε πάλι ν’ άναθυμηθεΐ 
τή νεαρή πυργοδέσποινα.

“Ενα—έ'να, έφευγαν τ’ άμάξια. Οί τρο­
χοί τριζοβολοϋσαν στά πετραδάκια τής μεγά­
λες δενδροστοιχίας. Καίτάβλεπες μές στη σκιά 
νά στρέφουν καί ν ’ άφανίζωνται, ξεχιλα απο 
γυναίκες κουκκουλωμένες, άπο παιδια  ̂με 
μπέρτες, πού είχαν κιόλας αποκοιμηθεί.·..^ Α­
κόμη, μιά παλιά «βιττώρια» . · · Ενα κάρρο 
μέ καθίσματα, πού οί γυναίκες ήταν στριμω- 
γμένες ώμο μέ νώμο, πέρασε, αφήνοντας τον 
Μών απορημένο στό κατώφλι τοϋ σπιτιού. 
Δέν είχε σκοπό νά περιμένει γιά πολυ ακό­
μα, δταν μιά παλιά μπερλίνα περασε, που 
τήν όδηγοϋσε έ'νας χωρικός μέ μπλοϋζα·

— ’Ανέβα πάνω, απάντησε στά ρωτή­
ματα τοΰ Μών. Κατά κεΐ πάμε και μεΐς.

Μέ κόπο δ Μών άνοιξε τή θύρα της τό 
γυαλί έτριξε κι’ οί βίδες έβγαλαν ήχο Στο 
θρονί, σέ μιά γωνιά τής άμαξας, δυό παιδιά 
αγόρι καί κορίτσι, κοιμόταν. Σηκώθηκαν, άπ 
τό θόρυβο καί τό κρύο, τεντώθηκαν πάλι στή 
γωνιά τους καί τά ξαναπήρε ό ύπνος.



Ή  γέρικη άμαξα ξεκίνησε- Ό Μών ξα- 
νασφάλισε πιό ανάλαφρα τή Ούρα κ’ έκά- 
θησε προφυλαχτικά στήν άλλην άκρια. Έ ­
πειτα, αχόρταστα, βάλθηκε νά ξεχωρίση άνά­
μεσα άπ τό γυαλί τούς τόπους πού θ ’ άφη­
νε,  ̂καί τό δρόμο πού είχ’ έρθει' μ’ δλο τό 
σκότος, μάντεψε πώς τ’ αμάξι περνούσε τήν 
αύλη καί τό περιβόλι, ύστερα τό κατώφλι 
της κάμαράς του' προσπερνούσε τό καγκελ- 
λόφραγμα κ’ έβγαινε τέλος άπ’ τόν πύργο 
γιά νά μπει στά δάση. Κ’ έβλεπες στό μά­
κρος τού γυαλιού, νά φεύγουν, τώνα ξοπίσω 
απ τ’ άλλο, οί κορμοί τών γέρικων έλα- 
τιών.

· Μπορεί νά συναπαντήσωμε τόν 
Φράντζ, συλλογιόταν ό Μών μέ καρδιοχτύπι.

Απότομα, ή άμαξα λοξοδρόμησε μές 
στό στενό μονοπάτι, γιά νά μήν πέσει άπά­
νω σ ενα εμπόδιο. Οσο μπορούσε κανείς 
νά διακρίνει μές στή νύχτα καί στους όγ­
κους πού έχαναν τά σχήματα, ήταν κάποιο 
τροχοσπιτο σταματημένο καταμεσίς στό δρό­
μο, καί πού θάχε σταθεί εκεί γιά νά βρί­
σκεται κοντά στή γιορτή, αυτές τίς στερνές 
ήμερες.

Μόλις προσπέρασαν τό εμπόδιο, τά- 
λογα ξανακίνησαν τροχάζοντας. Ό Μών 
άπόκαμε νά κυττάει άπ’τό γυαλί, μάταια πο­
λεμώντας νά διακρίνει, μές στό άπέραστο 
σκοτάδι πού τόν τριγύριζε. ’Άξαφνα, βαθειά 
άπ’ τό δάσος, άστραψε. Ακολούθησε βροντή. 
1 άλογα κάλπασαν· Ό Μών δέ καταλάβαινε 
«ν ο αμαξάς με τη μπλούζα ήθελε νά τά 
συγκρατησει, η αντίθετα, νά τά κεντρίσει ά­
κόμα. Θέλησε ν’ άνοίξει τό τζάμι. Μά, καθώς 
η λαβη βρισκόταν άπόξω, μάταια δοκίμασε 
να κατεβασει το γυαλί, σειώντας το σφοδρά. 
Τά παιδιά ξύπνησαν έντρομα, καί στριμώ- 
χτηκαν τονα μέ τ άλλο, δίχως νά πούν μι­
λιά- Καί καθώς τάραξε τό τζάμι πού δέ σά­
λευε, με το μέτωπο κολλημένο άπάνω, κύτ- 
ταξε, χάρη σέ μιά στροφή τού δρόμου, ενα 
σχήμα λευκό πού έτρεχε. Ή ταν, έξαλλος, ξε- 
φρενιασμένος ό άψηλός πιερρότος τής γιορ­
τής, ό σαλτιμπάγκος μασκαρεμμένος άκόμα, 
που κρατούσε στά χέρια του έν άνθρώπινο 
κορμί, σφίγγοντας το στό στέρνο του- "Επει­
τα χάθηκαν δλα.

Μέσα στ αμάξι πού έφευγε μέ καλπα­
σμό, άνάμεσα στό σκότος, τά δυο παιδιά τά 
πήρε πάλι ο ύπνος. Ψυχή δέν ήταν, πού νά 
τής μιλήσει γιά τά μυστηριακά περιστατικά 
τ®ν δυο ημερών. Άφού άναπόλησε ξανά τ’ 
οτ ειχε δει κι’ δ,τ’ ειχε ακούσει, κατάκοπος

καί βαρύθυμος, δ νέος άφέθηκε κι’ αύτός 
στόν ύπνο, σάν παιδί πικραμένο.

. . .  Δέν ειχε φέξει άκόμα, δταν ή άμαξα 
σταμάτησε καταμεσίς στό δρόμο. Κάποιος, 
χτυπώντας στό γυαλί, ξύπνησε τό Μών. Ό 
οδηγος άνοιξε κοπιαστικά τήν θύρα κ’ έκρα­
ξε, καθώς ό παγερός άνεμος τής νύχτας τρυ- 
πούσε τό παιδί ώς μές τά κόκκαλα.

’ Εδώ πρέπει νά κατεβείς. Ξημερώνει. 
Εμείς θά πάρωμε τό σταυροδρόμι. Είσαι 

δυο βήματα άπ’ τήν 'Αγία Άγάθη.
Μαζεμμένος άπ’ τό κρύο, ό Μών υπά­

κουσε, ζητησε αςργιρεμένα, μέ σκοτισμένο 
τρόπο, τό κασκέτο του, πού ειχε κυλήσει στά 
ποδιά τών κοιμάμενων παιδιών, στό πιό χα­
μηλό μέρος τού άμαξιού, καί σκύβοντας, κα­
τέβηκε·

* Αειντε ! Γιά σου! ειπε ό άνθρωπος, 
πηδώντας πάλι στή θέση του.“Εξη χιλιόμετρα 
θα κάνεις, όχι πιότερο. Κύτταξε, έκεΐ είναι 
το σημάδι, στήν άκρη τοΰ δρόμου·—»

Ο Μών, πού άκόμα δέν είχε λυτρωθεί 
άπ τόν ύπ-νο, βάδισε, σκυφτός στήν άρχή, μέ 
βήμα άράθυμο, ώς τό σύνορο τού δρόμου, 
κ έκάθησε πάνω, μέ τά χέρια σταυρωτά, τό 
κεφάλι γερτό, σάν γιά νά ξανακοιμηθεΐ.

ΑΥ, όχι αύτό! φώναξε ό άμαξας. Πώς 
θά κοιμηθείς αυτού χάμω; Θά ξεπαγιάσεις 
’Έλα σηκω, περπάτα μιά στάλα!—»

Άστατα, σάν μεθησμένος, δ νέος, μέ τά 
χεπια στι τσέπες, μέ κατε βασμένους τούς 
ωμούς, ^πορεύτηκε νευχελικά στό δρόμο τής 
Αγιας Αγάθης, καθώς—ύστατο σημάδι τής 

μυστηριακής γιορτής, — τό γέρικο αμάξι, 
άφήνοντας τά πετραδάκια τού δρόμου, μά­
κραινε, τρεκλίζοντας αθόρυβα μέσα στή βλά­
στηση. Δέν έβλεπες πιά, παρά τό κασκέτο 
τού αμαξηλάτη νά χορεύει άπάνωθε άπ’ 
τούς φράχτες.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ  

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Ω Ν

Οί άνεμοζάλες κ’ ή παγωνιά, ή βροχή 
καί τό κρύο, κ’ ή άδυναμία μας νά κάμω με 
μακρειές άναζητήσεις, μας εμπόδιζαν, τόν 
Μών κ’ έμενα, νά κάμωμε πιά λόγο γιά τόν 
χαμένο τόπο, πριν νά τελειώση ή βαρυχει­
μωνιά.—Τίποτα σοβαρό δέν μπορούσαμε νά 
καταπιαστούμε, δσο βαστούσαν αύτέςοί σύν­
τομες φλεβαριάτικες μέρες, αύτές οί πέμπτες 
πού τίς κατάβρεχαν οί μπόρες, καί πού τε­
λείωναν στις πέντε ή ώρα, τακτικά, μέ μιά 
λεπτή παγερή βροχή.

Τίποτα δέ θά θύμιζε πιά τήν ιστορία τού 
Μών, παρά μόνο τούτο, πώς, ύστερα άπ’ τό 
άπομεσήμερο τοΰ γυρισμού του, δέν είχαμε 
πιά φίλους· Στά διαλείμματα, γινόταν πάλιτά 
ίδια τά παλιά παιχνίδια, άλλ’ δ Ζασμέν 
δέν έμιλοΰσε πιά τοΰ Μών. Τά δειλινά, μόλις 
σαρωνόταν ή τάξη, ή αύλή άδειαζε, σάν τότε 
πού ήμουν μόνος, κι’ έβλεπα τό σύντροφό 
μου νά πλανιέται άπ’ τό υπόγειο στό περι­
βόλι, κι’ άπ’ τήν αύλή στήν τραπεζαρία.

Μιά πέμπτη βράδυ, άκούσαμε φωνές καί 
σφυριγματιές. Τιναζόταν στόν άέρά μαστίγι 
κι’ άκουγόταν κραυγές: «Φέρτε τον, φέρτε
τον.» Όλοι σκεφτήκαμε πώς σαλτιπάγκοι εί­
χαν πέσει στό σπίτι, ή άτσίγγανοι γιά νά 
κλέψουν. Μά σάν άκούσαμε τίς φωνές, κατα­
λάβαμε πώς ήταν άνθρωποι τοΰ τόπου. Ύ ­
στερα πάλι ξεφώνιζαν «έ'φοδος, άπάνω τους!» 
καί κάποιος έδινε παραγγέλματα σέ άγγλική 
γλώσσα.

Τέλος, μιά φωνή κάλεσε τόν πατέρα μου· 
Τρέμοντας άπ’ τόν άξήγητον αύτό θόρυβο, 
άνοίξαμε. Ή ταν δ άγαθός γείτονάς μας δ 
χασάπης. Μάς διηγήθηκε πώς, πηγαίνοντας 
νά σφαλίσει τό σταΰλο του, είδε δυο ψηλούς 
άνθρώπους σιμά στό σπίτι, νά παραφυλάγουν. 
Μόλις τόν είδαν, τόστριψαν εύτούς.

— Πρέπει νά ίδοΰμε, είπε δ Μών.
Κι’ εγώ τόν άκολούθησα. 'Ο πατέρας μου 

ήρθε άπό πίσω, μά στό δρόμο σταμάτησε, 
κ’ έξαναγύρισε. Εμείς πέσαμε σέ παγίδα. Μιά 
δεκαριά παιδιά πετάχτηκαν άπό ένα έρημό- 
σπιστο, σά νά μάς είχαν προσμείνει. Ήταν 
κουκκουλωμένοι, κι’ άγνώριστοι στήν άρχή. 
Μά γνωρίσαμε τούς εχθρούς μας στήν τάξη. 
Ήταν άκόμα κι’ ένας άλλος, πού δέν τόν 
γνωρίζαμε καθόλου καί πού φαινόταν δ αρ­
χηγός τους. Αύτός φαινόταν πώς φόβιζε τόν 
Μών.

Μ’ έμενα τά κατάφεραν σύντομα, μά 
οχι κι’ άκοπα. 'Ο Μών πάλεψε πιό πολύ. 
Εμένα μ’ έδεσαν. Αυτόν τόν έρριξαν χάμω. 
Τόν έψαξαν, καί κάθε χαρτί, πού έβρισκαν 
άπάνω του, τό'βαζαν στό φώς καί τό κυττοΰ- 
σαν. Τέλος βρήκαν τό σχέδιο πού δ Μών 
είχε κάνει, μέ δδηγό τό χάρτη, γιά νά ξανά- 
βρει τό δρόμο τής πυργοδέσποινας. Αύτό ζη­
τούσαν. Κι’ δταν τό πήραν, φόρεσαν τά κα- 
σκέττα τους, μάς άπόλυσαν κι’ έφυγαν, δλοι 
μαζί, σιωπηλά.

Γυρίσαμε στό σπίτι, καί στόν πατέρα μου 
δέν είπαμε ούτε λέξη.

Τήν άλλη μέρα ήρθε στό σχολείο μας 
ένας μαθητής, έκτακτος, περαστικός. Έρχό*

ταν, έτσι" ταξιδιώτες, γιά λίγες ήμερες, τβ 
πολύ γιά ένα μήνα, ειχε βιβλία, χάρτες, ζω­
γραφιές, χαρτοφύλακες, καί βλέποντάς τα, 
καθώς τά ξέχυσε επάνω στό θρανίο, γενήκα- 
με δλοι γνώριμοί του.

Ήταν έ'να παιδί άπό σαλτιμπάγκους, πού 
τό κρύο τούς έκαμε νά σταματήσουν στό δρό­
μο τους. Γιά νά μή χάνει τόν καιρό του, 
ήρθε στό σχολείο. Ό σύντροφός του έμενε 
στό τροχόσπιτο γυμνάζοντας τά ζφα καί τά 
πουλιά. Τό παιδί μίλησε γιά κάποιον Γκανάς, 
πού ήταν, φαίνεται, δ άρχηγός τους, μά κανείς 
δέν ρώτησε γι’ αύτόν.

Ύστερα, εξηγήθηκαν πολλά. Ό μικρός 
ήταν μαζί μέ τούς νυχτερινούς ταραξίες. Εί­
χε πάρει στά χέρια του τό σχέδιο γιά τον 
πύργο καί τό'χε στήν εντέλεια γεμισμένο μ* 
δ,τι έλειπε.

— Μών, είπε ξαφνικά. Εΐναι καιρός νά 
σού τό πώ : ήμουν κ’ έγώ στόν πύργο μαζί 
σου. Ήμουν στή γιορτή. Καί τό κατάλαβα 
πώς εσύ ήσουν, δταν τά παιδιά μοΰ διηγή- 
θηκαν πώς ξεπόρτισες καί τό'σκασες άπό δώ. 
Γιά νά βεβαιωθώ, σού πήρα αύτόν τόν*πα- 
ληοχάρτη. Μά κι’ εγώ είμαι, σάν καί σένα: 
δεν ξέρω τδνομα τοΰ πύργου : μήτε θάξερα
νά ξαναγυρίσω- Δέν ξέρω άκέριον τό δρόμο 
πού θά σάς πήγαινε ώς εκεί-

Ό Μών άχόρταστα τόν ρωτούσε.
— Έγώ, είπε δ άλλος δέν είμαι παιδί σάν 

τάλλα. Έδώ καί τρεις μήνες, θέλησα νά σκο­
τωθώ. Γι’ αύτό φορώ στό μέτωπο αύτή τή 
κορδέλλα. Δέν πέτυχα. Κ’ ύστερα εξακολού­
θησα νάζώ γιά διασκέδαση. Σάν παιδί, σάν 
άτσίγγανος, μέ τούς νομάδες. Δέν έχω μήτε 
σπίτι, μήτε πατέρα, μήτε άδερφή, μήτε άγά- 
πη. Τίποτα πιά, παρά συντρόφους στά παι­
χνίδια. Γίνου φίλος μου, Μών, κι’ έγώ ξέρω 
τό μυστικό σου. Θά σέ ξαναβάλω στό δρόμο 
πού έχασες. Όρκισθήτε μου κι’ οί δυό σας 
δτι θά μοΰ άποκριθήτε δταν θά σάς κράξω 
έτσι «Χού—Χού !»

Ώρκισθήκαμε. Καί γι’ άνταπόδοση, μάς 
είπε.

— Θά σάς δείξω τό σπίτι στό Παρίσι, 
πού ή κόρη τού πύργου έχει τή συνήθεια νά 
περνά τίς γιορτές: τό Πάσχα, τήν Πεντηκο­
στή, τόν Ιούνιο μήνα, καί κάμποσον χει­
μώνα.

Άξαφνα τόν φώναξαν άπ’ έξω μέ μιά 
φωνή «Χού..· χού..·» Θάταν δ Γκανάς.

— Πές το, πες μου το ! φώναξε δ Μών.
Κι’ δ νέος γοργά μάς έδωκε τή σύσταση,

πού τήν ξαναείπαμε χαμηλόφωνα κι’ έμεΐς.



Κ’ υστέρα έ'δραμε κατά τόν σύντροφό του, 
αφήνοντας μας σέ άφραση ταραχή.

Τό βράδυ εκείνο έγινε μεγάλη ιστορία 
στό χωριό· Άνθρωποι μπήκαν στά σπίτια 
κ’ έκλεψαν δλωνών τά πουλερικά. Μόνον ή 
χήρα Ντελούς κι’ δ γυιός της είδαν εναν 
κλέφτη, φορτωμένον μιάν αρμαθιά πουλιά, 
καί μπόρεσαν νά συγκρατήσουν τή φυσιο­
γνωμία του. Τόν κυνήγησαν" άλλά έφυγε 
στόν κάμπο πέρα.

Σέ λίγες μέρες άνοιξε ό καιρός, κ’ οί 
σαλτιμπάγκοι ωφελήθηκαν τήν περίσταση. 
Έκαναν γιορτή, πού δλος 6 κόσμος μαζεύ­
τηκε. Άπάνω στή γιορτή, δ Μών είδε τόν 
Γκανάς: κι’ αναγνώρισε ποιόν; τόν αψηλό 
πιερρότο τής γιορτής τοϋ πύργου! Τό μυ­
στήριο λύθηκε.·, δ άλλος, δ νεαρός σαλτι­
μπάγκος, δ συμμαθητής μας,ήταν δ Φράντς... 
Ό  Μών τόν γνώρισε! Τρέξαμε νά χτυπήσο­
με στό τροχόσπιτο. Μά ήταν σφαλισμένα και 
σβηστά, και γυρίσαμε πάλι πίσω, μέ τό 
σκοπό νά ξανάρθωμε τ’ άλλο πρωΐ.

Έτσι ξεδιαλυνόταν δλα: δ Μών, δέν εί­
χε ίδεϊ, φεύγοντας μέ τ’ αμάξι, μιά μεγάλην 
άσπρη σιλουέτα νά τρέχει στή λάμψη τής 
αστραπής, βαστώντας ενα κορμί παιδιοΰ 
στήν αγκαλιά της; Ή ταν ό Φράντς, πού τόν 
περιμάζεψεν δ πιερρότος, πληγωμένον, άπό 
Αποτυχημένη δοκιμή ν’ αύτοκτονήσει. Κ’ ε­
κείνος παραδέχτηκε τήν άγρια ζωή, τις νο­
μαδικές πλάνες, γεμάτες κίνδυνους, παιγνίδια 
*α» περιπέτειες· "Ήταν σάν νά ξαναγινόταν 
παιδί... Μάς ειχε κρύψει τ’ αληθινό δνομά 
του, καί τό πώς ήξερε τό δρόμο ώς τόν 
πΰργο, φοβισμένος μή τόν αναγκάσω με νά 
γυρίσει στούς δικούς του· μά τότε γιατί νά 
μάς αφήσει υστέρα νά μαντέψωμε ακέρια 
τήν αλήθεια;

Γυρνώντας στό σχολείο, δ Μών έκανε 
ολοένα σχέδια. Τ’ όίλλο πρωΐ θά πήγαινε νά 
τόν ξυπνήσει, νά τόν πάρει μαζί καί νά γυ­
ρίσουν μαζί στόν πύργο του. Ό Φράντς θά 
ώδηγοΰσε, μέσα στόν μουσκεμμένο δρόμο... 
Κ ’ εγώ, πού θά μέ παραμέριζαν πάλι, άπό- 
μενα μέ βαρειά καρδιά.

Μά τ’ άλλο πρωΐ, μάταια αναζητήσαμε 
τό τροχόσπιτο. Στήν πλατεία ποΰ ήταν οί 
παράγκες, δέν άπόμεναν μήτε αμάξια, μήτε 
τίποτ’ άλλο, παρά έ'να κουτί μπογιά, σπα­
σμένο, καί κουρέλια... Οί σαλτιμπάγκοι είχαν 
φύγει.

Τοΰτο ήταν, γιατί, εκτός άπ’ τόν Μών, 
κι’ ό Ντελούς αναγνώρισε στό πρόσωπο τοΰ 
πιερρότου τόν κλέφτη πού είχε πάρει τά που­

λερικά τους. Κ’ είδαμε τέσσερις χωροφύ- 
λάκους καβαλλάρηδες οδηγημένους άπ’ τόν 
Ντελούς, νά καλπάζουν φέρνοντας βόλτες, άπ’ 
τήν πλατεία ώς τήν άκρη τοΰ χωριοΰ... Ει­
δοποιημένος άπό μίαν άστόχαστη βρισιά, πού 
δ Ζασμέν είχε πει, δ Φάρντς κατάλαβε τή 
δουλειά τοΰ συντρόφου, καί τόν τρόπο πού 
γέμιζε τό ταμείο, δταν δέν υπήρχαν χρήμα­
τα. 'Γι’ τροπή θάχε νοιώσει νά βρίσκεται 
μαζί μέ τέτοιον άνθρωπο! 'Ως τόσο, τρέμον- 
τας νά μή τούς πιάσουν καί τούς δυό, έβί- 
ασε τόν πιερρότο νά λύσουν αμέσως τήν 
παράγκα καί νά φύγουν. Κ’ ίσως θάλλαζε άρ- 
γότερα τό δρομολόγιό του, αν γλύτωνε άπ’ 
τήν εξουσία.

Ακολούθησαν γλυκές μέρες στή σειρά- 
Ό Μών είχε τήν ιδέα πώς δ Πύργος δέ 
θαταν πολύ μακρυά. Κι’ άπάνω σέ μιάν εκ­
δρομή πού κάναμε μέ τό σχολείο στά περί­
χωρα, δοκιμάσαμε πάλι νά βρούμε τά ση­
μάδια, νά φύγωμε παρευθύς κιόλα... άλλά 
ζύγωσαν οί συμμαθητές μας. Ό Μών βρήκε 
κ’ ύστερα τήν ευκαιρία νά ξαναφύγει. Μά 
ξαναγύρισε πίσω, πολλήν ώραν μετά τό γυ­
ρισμό μας, καί μοΰπε Απαυδημένος:
— Τίποτα. Τίποτα. Δέν μοιάζει μέ τό σχέ­
διό μου.

Ύστερ’ απ’ τό φαγητό, μέσα στή σφα­
λιστήν αίθουσα, - μαύρη κ’ ε'ρημην άνάμεσα 
στόν γελαστό τόπο, - καί)η σε σ’ έ'να άπ’ τά 
μεγάλα τά τραπέζια, καί μέ τό κεφάλι στά 
χέρια κοιμήθηκε γιά πολύ, εναν ύπνο βαρύ 
καί πικραμένο· Κατά τό δείλι, ύστερ’ άπό 
πολλήν ώρα πού συλλογιόταν, σά νά'θελε νά 
πάρει απόφαση σημαντική, έγραψε γράμμα 
τής μητέρας του. Τοΰτο μόνο θυμάμαι άπ’ 
δλην εκείνη τή μακρειά ημέρα, τή γεμάτη 
απογοήτευση.

Σέ λίγο πάλι ξανάρθε χειμώνας. Βιαστή­
καμε νά φέρωμε τήν άνοιξη!·· Ό καιρός μο­
νομιάς σκοτείνιασε, καί μιά βροχοσταγόνα 
έπεσε άπάνω σ’ ενα τετράδιο, - γιατί κάναμε 
μάθημα στήν αυλή· Τρέξαμε πάλι στήν τά­
ξη. Κι’ άπ’ τά μεγάλα παράθυρα, βλέπαμε, 
θλιμμένοι, νά παραστρατούν τά ογκωμένα 
σύνεφα. 'Ο Μών, σάν κ’ εμέ, παρατηροΰ- 
σε, μέ τόν άγκώνα στό παράθυρο, τό πέρα­
σμά τους.

— Ό ίδιος άνεμος φυσοΰσε, είπε, μά τά 
σύννεφα δέν έτρεχαν κατά κεΐ, δταν πήγαινα 
στή δημοσιά . . .»

—Ποιά δημοσιά;» ρώτησε ό Ζασμέν.
Ό  Μών δέν ξαναμίλησε.
Μιά μέρα κοιτώντας μιά κηδεία μές στή

βροχή, κι’ άκούγοντάς κιόλας τούς ψαλμούς 
τής ταφής,—πού θάταν τό μόνο μας Θέαμα 
γιά δλην τήν ημέρα,— ό Μών μοΰ είπε 
Αξαφνα;

— ’Εγώ τώρα, Σερέλ, θά έτοιμάζωμαι 
θά δέσω τά πράγματά μου- Μάθε πώς έγρα­
ψα άής μητέρας μου τήν περασμένη Πέμπτη, 
ζητώντας της νά τελειώσω τις σπουδές μου 
στό Παρίσι. Σήμερα φεύγω.

Κ’ έβλεπε κατά τήν έξοχή τοΰ προα- 
στείου, μέ τά χέρια βαλμένα στά κάγκελλα, 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του. Προς τί νά τόν 
ρωτήσω,^αν ή μητέρα του, πού ήταν κ’εύπορη, 
τό είχε παραδεχτε'; Ήξερα πώς έκανε δλα 
τά θελήματά του. Περιττό καί νά τόν ρω­
τήσω γιατί τόσο ά'ξαφνα έκανε τήν απόφαση 
νά φύγει.Τό ήξερα κι’ αυτό.

Μά τόν έβλεπα νά λυπάται καί νά φο­
βάται ν ’ αφήσει τόν αγαπημένο τόπον, δθε 
πέρασε σάν γιά μιά περιπέτεια. Έγώ, έ'ν- 
νοιωίία ν’ ανεβαίνει μέσα μου μιά σφοδρή 
πίκρα, πού ποτέ δέν είχα νοιώση ποτές μου 
πρίν.

—Κοντεύει τό .«Πάσχα,—» μοΰ είπε γιά 
νά εξηγηθεί, μ’ έ'να χαμόγελο.

«—Μόλις την εύρεις,θά μοΰ γράψεις!—» 
■ρώτησα·

«—Ναί, σοΰ τό ύποσχέθηκα. Δέν είσαι 
ό σύντροφός μου κι’ δ αδερφός;» κι’άκκούμ- 
πησε στόν ώμο μου τό χέρι του.

Σιγά—σιγά τό καταλάβαινα : τελείωσε, 
θά πήγαινε νά σπουδάσει στό Παρίσι. Ποτέ 
πιά δέ θαχα στό πλευρό μου τόν μεγάλο συμ­
μαθητή μου·

Ειδοποίησε καί τούς γονείς μου. Ό κ. 
Σερέλ φάνηκε πολύ ν ’ απόρησε, μά ύστερα 
-παραδέχτηκε τή γνώμη τοΰ Αυγουστίνου. Ή  
Μίλλι, γυναίκα τοΰ σπιτιοΰ, τρόμαζε, στή 
σκέψη προ πάντων πώς ή μητέρα τοΰ Μών 
θάβρισκε τό σπίτι σέ Ασυνείθιστην καταστα- 
σία. Τό δέμα, αλλοίμονο ! δέθηκε γρήγορα. 
Ζητήσαμε κάτω απ’ τή σκάλα τό ζευγάρι 
τά κυριακάτικα παπούτσια του" λίγο ύφασμα 
μές τό αρμάρι- τά χαρτιά του' τά βιβλία τοΰ 
σχολείου, τά τετράδιά του—κάθε τί πού έχει 
στόν κόσμο ένα παιδί δεκαοχτώ χρονών.

Μεσημεριάτικα, ή κυρία Μών ήρθε μέ τ’ 
αμάξι· Πήρε κάτι γιά φαγητό στό καφφενεΐο 
τοΰ Δανήλου, συντροφεμένη άπ’ τόν Αυγου­
στίνο, καί μάς τόν πήρε, δίχως νά δώσει 
άλλην εξήγηση, μόλις κιόλας είχε τό άλογο 
ζευτεί. Στό κατώφλι αποχαιρετιστήκαμε κ’ ή 
•αμαξα χάθηκε στήν καμπή τοΰ τρίστρατου.

Η Μίλλι καθάρισε τά παπούτσια της στό

κατώφλι καί περασε μέσα, στήν ψυχρή τρα 
πεζαρία, γιά νά βάλει σέ τάξη δλα τ’ Ανα­
στατωμένα πράγματα. Όσο γιά μένα, πρώτη 
φορά βρισκόμουν, ύστερ’ άπό μήνες, δλομό- 
ναχος, άντυκρύ σέ μιάν εσπέρα πέμπτης, 
απέραντη,—μέ τήν ιδέα πώς μέσα στή γέρι- 
κην αμαξα είχε φύγει, πριν από λίγο μβλις, 
κ’ ή νειότη μου, γιά πάντα·

Τί νά κάνω;
Ό καιρός άνοιξε λίγο, Έλεγες πώς ό 

ήλιος έκανε νά φανεί.
Μιά πόρτα κρότησε στό μεγάλο σπίτι. 

Επειτα, πάλι, σιωπή· Κάπου—κάπου, δ πα­
τέρας μου περνούσε τήν αυλή, γιά νά γεμί­
σει έναν κουβά μέ κάρβουνα, πού τ’ άδεια- 
ζε μέσα στή σόμπα. ’Έβλεπα τις άσπρες κλω­
στές πού κρεμόταν απ’ τά σχοινιά, μά καμ- 
μιάν δρεξη δέν είχα νά ϊαναμπώ μέσα σιή 
γωνιάν έκείνη, γιά νά βρεθώ δίπλα μέ τά 
θέματα τών εξετάσεων, πού θάδινα στό τέλος 
τοΰ χρόνου γιά νά μπώ στήν Ανώτερη 
Σχολή·' αύτή θάταν, Από δώ καί πέρα, ή 
μοναδική μου απασχόληση.

Κι’ ώς τόσο, - παράξενο πράμμα - μέσα 
στήν πίκρα πού μέ απέλπιζε, έσμιγε κάτι σά 
μιάν Ιδέα απελευθέρωσης! Μιά πού δ Μών 
έφυγε, καί μιά πού ; έλειωσε αύτή δλ’ ή ι­
στορία, θαρρούσα τούλάχιστον πώς λυτρω­
νόμουν άπ’ αύτήν τήν άλλόκοτην έγνοια, άπ’ 
αύτή τήν αυστηριακήν επίδραση, πού μ’ έ- 
μπόδιζε ναμαι κι’ έγώ καθώς δ ά'λλος κόσμος.

Δέ θά'μουν πιά δ σύντροφος στις περιπέ­
τειες κανενός, ούτε 6 αδελφός ενός πού κυ­
νηγούσε παγίδες: ζαναγινόμουν ένα παιδί 
τοΰ προαστείου, δμοιο μέ τ’ άλλα. Ήταν 
εύκολο, έφτανε ν’ ακολουθήσω τήν κλίση μου.

Ξαναβρήκα πάλι τις φιλίες μου μέ τούς 
συμμαθητές μου· Κι’ δ Ντελούς, περνώντας, 
μέ ξαναφώναξε νά Ανεβώ στ’ αμάξι του, τώ­
ρα πιά πού δ Μών έλειπε. Μέ οδήγησε ώς 
τής μητέρας του τό σπίτι, πού, - μαζί και 
μπακάλικο, - φωτιζόταν σ’ δλα του τά κου­
τιά καί τά βαρέλια Από μιάν Αχτίδα άσπρον 
ήλιο· Ό λόγος ήρθε γιά τόν Μών. Καί τότε, 
γιά νά ξανάβρω πάλι τόν εαυτό μου καί την 
ισορροπία μου μέσα στούς άλλους, μοΰ ήρ­
θε νά διηγηθώ τήν ιστορία του. Τί θά'βλα- 
φτε γιά κείνον,Αφοΰ δλη ή ιστορία του στόν 
τόπο μας είχε τελειώσει;

Τάχα δέν είπα καλά τό περιστατικό ίο υ ; 
Είδα πώς δέν έκανε εντύπωση. Ή ταν ένας 
γάμος,μπά! είχαν δή'παρόμοιους.... Ό  πύργος; 
κι αύτυν θά τόν ήξεραν τά παιδιά άπ’ τό 
χωριό· Ή  κόρη ; δ Μών θά τήν στεφανωθεί,



«φοϋ κάνει τό στρατιωτικό του.
— Καί δέν μάς έλεγε τά σχέδιά του, άν- 

τ'ις νά πάει νά τά εμπιστευτεί σ’ εναν θεα­
τρίνο ;

Έτσι' ά'νεργα πέρασε τ’ άπόγεμμά μου. 
Καί τό βράδυ, πλαγιασμένος μόνος, πολεμού­

σα νά πνίξω τίς τύψεις, πού άνάδιναν απ’ 
τά κατάβαθα τής θλίψης μου. Δυο φορές, τά 
μεσάνυχτα, σηκώθηκα πάνω’ νόμιζα πώς έτρι­
ζε τό διπλανό κρεββάτι, σά ναταν ό Μών 
καί γυρνούσε άπ’ τ ’ ά'λλο τό πλευρό.

(’Ακολουθεί συνέχεια)

ΑΓΙΟΣ ΕΥΣΤΡΑΤΙΟΣ 
ΜΩΣΑΤΚΟ ΔΑΦΝΙΟΥ

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΡΑΤΑΙΡΟΙ

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΛΟΓΙΟΙ
Σέ μερικούς δρόμους ενός νέου συνοικισμοί} 

ό Δήμος ’Αθηναίων άπεφάσισε νά δώσει ονόματα 
νεοελλήνων λογίων. «Κατ’ αρχήν» ποιος μπορεί νά 
ίσχυρισθεϊ δτι δέν εΐναι σωστή ή ιδέα ; Ό  «'Οδη­
γός τών οδών» εΐνε κ ι’ αύτός ένας  ̂άπό τούς τρό­
πους μέ τούς όποιους κάθε πόλη^ εκδηλώνει τήν 
ευγνωμοσύνη της πρός δ,τι καλό έχει μχ παρουσι­
άσει ή ιστορία τών αιώνων. Καί ή ευγνωμοσύνη 
αύτή εΤνε χωρισμένη σε τοσα μερη οσοι και  ̂οι 
δρόμοι τής πόλεως καί καθένα άπό τά ̂  μέρη αύτά 
αντιστοιχεί σ’ εναν άνθρωπο, σέ μιά ημερομηνία 
ή σέ μιά εποχή. "Ενα κομμάτι ευγνωμοσύνης γιά 
τόν Αισχύλο, κάνει τήν οδόν Αισχύλου.^ ’Άλλο 
κομμάτι εύγνωμοσύνης γιά τόν Κολοκοτρώνη, κά­
νει τήν οδόν Κολοκοτρώνη.

Περιλαμβάνονται λοιπόν στόν «Όδηγό των 
οδών» τά σπουδαιότερα κατορθώματα τοΰ άν- 
θριΰπου,—πολεμικά, θρησκευτικά, καλλιτεχνικά, 
επιστημονικά. Τά γεγονότα δμως αύτά άναφέ- 
ρονται μόνο μέ μιά λέξη, δπως στον πίνακα περιε­
χομένων ενός μεγάλου βιβλίου, λ. χ. μιάς γενικής 
ιστορίας. ’Αλλά μέ μιά διαφορά: ένφ ό πίνακας 
περιεχομένων σοΰ λεει να πάς σε̂  μια ορισμένη 
σελίδα καί νά ψάξεις γιά κείνο πού ζητάς, ό « Ο­
δηγός τών όδών» σοΰ ξυπνάει τις γνιοσεις και^ τις 
αναμνήσεις σου. Δηλαδη η ιστορία είσαι συ, η 
μνήμη σου, μέσα στήν οποία υπαρχουν πληροφο­
ρίες γιά τόν 'Ιπποκράτη, ας ποϋμε, γιά τό Σίνα 
γιά τό Δεληγιώργη καί όλους τούς άλλους που 
περιλαμβάνονται στόν «Όδηγό των όδών». Στή 
μνήμη αύτή ή -καλύτερα στη μνημη τοΰ συνολου 
πρέπει νά στηρίζεται ή σύνταξη κάθε «όδηγοϋ 
όδών». ,

Στή μνήμη αύτή έχουν βέβαια τη θεση τους 
καί τά πνευματικά κατορθώματα τοΰ ανθρώπου, 
οί λόγιοι, στήν περίπτωσή μας. Καί ό Δήμος Α­
θηναίων στη γενική αύτή άρχή στηρίχτηκε και 
πήρε τήν απόφαση νά δώσει ονοματα λογίων 
σέ διαφόρους δρόμους. Νά δώσει ονοματα λογιών. 
’Αλλά ποιών λογίων; 'Ησυχάσετε, φίλοι καί εχ­
θροί. Δέν πρόκειται νά εξετάσουμε αν είστε λό­
γιοι ή δχι. Τό ξέρετε καί τό ξέρουμε. Τώοα εχου- 
με νά ίδοϋμε κάτι καλύτερο. ’Αλλά καί πάλι θά 
μας χρειαστεί ή γενική ιστορία.

Είπαμε δτι ό «'Οδηγός τών όδών» μοιάζει με 
τήν ιστορία. ’Αλλά γιά νά περάσει στήν ιστορία 
ενα δνομα, έ'να γεγονός πρέπει νά συγκεντρώνει 
μερικά προσόντα. Ό  Κολόμβος λ. χ. υπάρχει στην 
ιστορία μέ τή ζωή καί μέ τή δράση του, γιατί 
ανακάλυψε τήν ’Αμερική. "Εχει ό άνθρωπος νά 
παρουσιάσει κάτι. Τό ίδιο και με το Νευτωνα.

Κάτι μπόρεσε νά κάνει κι’ αύτός. Γιά τόν ίδιο λό 
γο υπάρχουν στή γενική 'ιστορία τοΰ ανθρώπου 
ό Λούθηρος, ό Ροΰμπενς, ό Σέλλεϋ, ό Ντοστογέφ- 
σκυ, ό Προκρούστης, δ Καρτούς.  ̂Καθένας άπ 
αυτούς κάτι έ'κανε. Καλό, κακό ; ’Αδιάφορο. Ο 
ένας ήταν τολμηρός θαλασσοπορος, ο άλλος με­
γάλος ζωγράφος. Δύο άπ’ αύτοΰς καί πολλοί άλλοι 
πού άναφέρονται στήν Ιστορία, ηχον φοβεροί κα· 
κοϋργοι. Τέλος πάντων καθένας έκανε κάτι πού 
δέν μπορούν νά τό ξεχάσουν οί άνθρωποι.

Διαβάζεις στήν πινακίδα ένόςδρόμου: Κανάρης 
καί δέν ροκάς ποιος ήταν αυτός ό Κανάρης. 
Μπορεί νά μήν ξέρεις πότε γεννήθηκε _ καί πότε 
πέθανε καί τί άκριβώς έκανε, ιερ ε ίς  όμως ο ιι 
ήταν ενας άπότούς ατρόμητους θαλασσινούς, στους 
οποίους χρωστάς την ελευθερία σου. Αυτο  ̂εμαθε 
δλος ό κόσμος είτε άπό τό σχολείο, είτε άπό τίς 
εφημερίδες, είτε άπό τίς διηγησεις τοΰ παπποΰ η 
τής γιαγιάς. Τό έμαθε καί δέν τό ξεχνάει. Σέ άλλη 
πινακίδα διαβάζεις: οδός Θερμοπυλών.^ Ίσ ω ς νά 
ξέρεις λιγώτερα αύτή τή φορα.^ 'Οπωσδήποτε κατι 
ξέρεις. Δέν σοΰ είναι άγνωστη ή λέξη. ’Αλλοϋ δια­
βάζεις : οδός ’Αναξαγόρα. Ασφαλώς θά ξέρεις 
άκόμα λιγώτερα. ’Αλλά καί παλι κατι ξερεις.

Δίνουμε λοιπόν στούς δρόμους ονόματα, πού 
λίγο ώς πολύ εΐναι γνωστά σέ δλους, πού τά α­
κόυσαν κάποτε δλοι καί δέν μπορούν να τα ̂  ξε­
χάσουν γιά τόν ένα ή για τόν άλλο λόγο. Κ’ εδώ 
άκριβώς είναι δλο τό ζήτημα. Τά _ ονόματα τών 
συγχρόνων 'Ελλήνων λογίων, μέ τα οποία ο ̂ Δή­
μος θέλει νά ονομάσει διαφόρους δρόμους, είναι 
γνωστά στόν κόσμο; Τά ακούσε ο κοσμος έστω 
καί μιά φορά, άλλά τοϋ εντυπώθηκαν τόσο ώστε 
νά τά θυμάται πάντα ;

Ποιόν έχουν σήμερα γιά μεγαλυτερον απο τους̂  
λογίους μας; τόν Παλαμά; ”Ε, λοιπόν βάλτε τ ’ 
δνομά του στήν πινακίδα ενός δρόμου. Πόσοι νο­
μίζετε δτι θά ρωτήσουν, δταν διαβάσουν τήν π ι­
νακίδα, ποιος εΐναι αύτός ό Παλαμάς. Τ ολιγω- 
τερο οί πέντε στούς δέκα- Και παλι, κατα τη συ- 
νοικία καί τους ανθ^οπουζ που κατοικούν ο αυ· 
τήν. Σκεφθτ|τε tojqol πόσοι Oxt είναι εκείνοι που 
θά ρωτήσουν ποιός είναι ό Προβελέγγιος, ό Λυκού- 
δης, ό Έφταλιώτης. ,

Θά μοΰ πήτ ·, πόσες άλλες πινακίδες δρόμων 
δ ια β ά ζ ε ι  ό κόσμος καί δέν καταλαβαίνει τίποτα ; 
’Αρκετές. Αύτό ομως δέν μεταβαλλει^ την ^κατα- 
σταση. Οί "Ελληνες λόγιοι δέν έχουν έλθει σ’ επα­
φή μέ τό μεγάλο κοινο, τον κοσμο που θα δια­
βάσει τίς πινακίδες τών δρόμων. Ποιός φταίει ; 
Ό  κόσμος ; Μά ό κόσμος πώς ξέρει τόν Οϋγγώ ; 
Σάς ρώτησε ποτέ κανείς γιατί αύτός δ δρο- 
μος λέγεται «δδός Βίκτωρος Οϋγγώ» ;

Ποιός φταίει λοιπόν;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ



ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

0 1 ΚΑΤΑΔΟΤΕΣ—Πάλιν ή «Νέα’Αγωγή» μαί­
νεται καί πάλιν ζητεί τήν κεφαλήν τών αντι­

θέτων επί πίνακι. Ό  κ. Δελμοϋζος αποκαλεΐται 
καταδότης διότι τόλμησε στό άρθρο τογ ν α- 
ναφέρει τή «Νέα 'Αγωγή» και τη συντροφιά της- 
Κατά τή *Νέα ’Αγωγή» πρέπει ενας επιστήμονας 
αληθινός, έ'νας άνθρωπος πού άντίκρυσε πραγμα­
τικά τό παιδαγωγικό πρόβλημα τής χώρας μας, 
ενας παιδαγωγός που δεν αντλεί τά προβλήματα 
του άπό μάθηση άλλά απο ζωη και απο αόιακοτη 
μελέτη τοΰ παιδιού,νά σωπαίνει καί νά  μή διαμαρ­
τύρεται δταν γίνεται προσπάθεια ύποπτη, επιστή­
μονες καί αγράμματοι, ίδεολόγοι καί άρριβιστές νά 
μετριούνται μέ τό ίδιο μέτρο. Η κατηγορία μας 
έναντίον τών ανθρώπων τής «Ν. ‘ Αγωγής* δέν εί­
ναι δτι είναι κομμουνιστές. Αύτό ενδιαφέρει α υ ­
τούς, τό μυαλό τους καί τή συνείδησή ιους. Ε­
μείς λέμε μόνο πώς μέ δ,τι λέγεται παιδαγωγική 
επιστήμη δέν έχουν καμιά σχέση, άλλα είναι τής 
χειρότερης ποιότητας μιμητές ξένων θεωριών πού 
ούτε οί ίδιοι δέν τις έχουν καταλαβει σωστά. 
Γιά τό λόγο αύτόν, είναι πολύ δικαιολογημένη ή 
άγανάχτηση ένοΰ επιστήμονα, orav βλεπει ν ανα- 
κατεύουνται σέ σοβαρές συζητησεις αστοιχε·ωτοι 
κ ι’ άπληροφόρητοι άνθρωποι π ύ τό απαν.·> τής 
μόρφωσής τους έχει σχηματισθεΐ άπό τό περιεχόμε­
νο πού μπορούν νά προσφέρουν μερικες προχειρο- 
γραμμένες φυλλάδες. Τό συμπέρασμα λοιπόν Εναι 
δ η  ό Δελμοϋζος αν κατέδωκε κατι δέν είναι ο 
κομμουνισμός τους άλλά ή αγραμματοσύνη τους 
καί οί ολέθριες συνέπειες πού είχε αύτή στην παι­
δεία.

ΚΑΙ ΕΝΑ ΕΡΩΤΗΜΑ — Στούς άνθρώπου. δμως 
αύτούς θά μπορούσαμε νά διατυπώσουμε έ α 

ερώτημα. Ποιός άλλος εκτός άπό τό Δελμοΰζο καί 
ποιό άλλο υπόδειγμα παιδαγωγικής δουλειά, σο­
βαρής καί θετικής υπάρχει εκτός άπό τό σκολειά 
τοΰ Βόλου κ ι’ άπό τό Μαοάσλειο ; Ή  μ ι.τοις ή 
«Ν. ’ Αγωγή» άποτελεϊ σταθμό στήν παιδαγωγική 
ιστορία τοΰ τόπου μας ;

Ε ΠΙΚΙΝΔΥΝΗ, ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ — Συμπληρώνον­
τας τά δσα λέει δ κ. Μ ταστιάς σιό πρώτ > >ύν- 

τομο άρϋρίδιό του μπορούμε νά πούμε πως εκτός 
άπό τό Πανεπιστήμιο είναι καί άλλοι πο· /. η οί 
συντελεστές τής εκπαιδευτικής καί τής κ ο κ  . <ής 
κακοδαιμονίας. Καί ό σπαιδαιότερος εί αι ο 
τος. Δέν πρόκειται καί μεΐς μέ αύτό πού λέ u- νά 
συμπληρώσουμε ή νά ένισχύσουμε τή γνωσ ι κα­
τακραυγή έναντίον τοΰ κράτους γιά κάθε άτοπο 
καί δταν άκόμα δένφταίειτό κράτος. Στήν προκει­
μένη περίπτωση τό κράτος είναι ή άρχή τοΰ κακ·> - 
Μιά άπό τις πρώτες του φροντίδες γιά τόν τ-ριο- 
ρισμό τοΰ διανοητικοΰ προλεταριάτου, πού βγ ίνει 
άπό τό πανεπιστήμιο, έπρεπε νά είναι ενας > >μος 
δυνάμει τοΰ οποίου κάθε χρόνο δέν θά μπ ■ · >ΰ·ικ 
νά μπει στις διάφορες σχολές ύστερ’ άπό αύστηρ >- 
τατες έξετάσεις παρά ένα; ορισμένος άριθμο φ ι- 
τητών. Ό πως άκριβώς συμβαίνει στις στρατιωτι­
κές σχολές πού διαγωνίζονται πεντακόσιοι γιά ά 
μποΰν έβδομήντα, τό ίδιο μποροΰσε νά γίνει α 
μιέ τό πανεπιστήμιο. Τό μέτρο άκόμα θά μπο ι·<τε

νά εφαρμοστεί καί γιά τά γυμνάσια σέ τρόπον 
ώστε νά μή βγαίνει πιά ή πληθιόρα τών τελειοφοί 
των πού δέν θά ξέρουν, δταν δέν γίνουν έπιστήμο- 
νες, τί δουλειά νά κάνουν. Ή  ελευθερία τοΰ άτό- 
μου νά διαλέγει τό έπάγγελμά του είναι σεβαστή. 
'Όταν δμως ή ελευθερία τείνει νά λάβει άπειλητι- 
κές διαστάσεις γιά τή γαλήνη τοΰ συνόλου καί τήν 
κοινωνική ισορροπία, τότε κανείς δέν μπορεί νά 
κατηγορήσει τό κράτος γιά ένα μέτρο περιοριστικό 
μιάς επικίνδυνης έλευθερίας. Μέ τό μέτρο αύτό 
καί μέ μιά κατάλληλη προπαγάντα μπορεί νά γεν­
νήσει άγροτικά ενδιαφέροντα στις μάζες τών νέων 
καί νά τις ωθήσει πρός τό παραγωγικό ύπαιθρο.

ΥΔΡΟΚΕΦΑΛΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ — Μιά ,“λλτ1 
ι τρομερή πληγή, πού μαστίζει τή χώρα καί με­

ταβάλλει τούς άγροτικούς πληθυσμούς σέ άστι- 
κούς, είναι ή πληθώρα τών κλασσικών γυμνασίων. 
Ό  πολιτικαντισμός καί τό κομματικό συμφέρον 
έδημιούργησε καί άπάνω στά βουνά καί στά άγρο­
τικά κέντρα κλασσικά γυμνάσια. Τό Κριεκούκι 
έχει γυμνάσιο, τό Κορωπί, τά Καρδάμυλα τής 
Χίου καί πάει λέοντας. Τό γυμνάσιο Καρ- 
δαμύλλων λ. χ. αριθμεί 200 μαθητές, δηλαδή 
δλα τά παιδιά τών άγροτών θά γίνουν λόγιοι καί 
δικηγόροι. 'Ως άποτέλεσμα ή μόρφωσή τους θά 
εχει νά έγκαταλείψουν τό χωριό, πού δέν θά τούς 
χωράει πιά, καί νά τραποΰν πρός τό αστικό κέντρο. 
Κ’ ενώ τό παραγωγικό ύπαιθρο θά ερημώνεται, 
τά άστικά κέντρα θά  όγκοΰνται άδιάκοπα καί ή 
χώρα μας χωρίς κανένα παραγωγικό χίντερλαντ 
θά γίνεται κάθε μέρα καί περισσότερο άπό άπό- 
ψεως εθνικής οικονομίας οργανισμός υδροκέφα­
λος· Ωραία μά τήνάλήθεια έγγύηση γιά τήν προ- 
κοτή τοΰ τόπου.

Η ΑΓΡΑΜΜΑΤΟΣΥΝΗ — Οί κομπάρσοι τοΰ κ. 
Υπουργού τής Παιδείας διαλαλήσανε πώς 

γιά ήν άγραμματοσύνη τών άποφοίτων τών γυ­
μνασίων φταίει ή εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Τί­
ποτα πιό συκοφαντικό άπ’ αύτό. Ή  μεταρρύθμι­
ση έφ ιρμόστηκε μόνο στό δημοτικό σκολειό καί 
δέν άγγιξε διόλου τή μέση έκπαίδευση, πού 
βρίσκεται πάντα στά χέρια τής πνευματικής άντί- 
δρασης. Ά λλά αν θέλουν νά δοΰν τά πραγματικά 
αι τια τής αγραμματοσύνης τών άποφοίτων γυμνα­
σίων, ας πάρουν τόν κατάλογο τών γυμνασίων τοΰ 
κράτους κ ι’ ας έρωτήσουν τό αρμόδιο υπουργείο 
πόσα άπό τά γυμνάσια αύτά έχουν συμπληρωμένο τό 
διΛαχτικ ί τους προσωπικό. Θά δοΰν μέ κατάπληξη 
πώς ύπάοχουν γυμνάσια, τά όποια άντί τών 8 κα­
θηγητών πού πρέπει νά έχουν, έχουν μόνο δύο. 
Ό τ ι ό θεολόγος διδάσκει έλληνικά καί ό γυμνα­
στής Ιστορία. Θά δοΰν πώς άπό τά καθορισμένα 
μαθήματα υπάρχουν πολλά, πού δέν διδάσκονται 
διόλου,καί θά δοΰν άκόμα πώς στά ορεινά γυμνά­
σια δέν πάνε επιστήμονες άλλά άπόφοιτοι τής φ ί­
λο· ογίας πού πήραν ενα χαρτί μέ χίλια βάσανα. Γιά 
δλααϋ ά όμως τάπαρατρά/φδα πού τόσες φορέςέχει 
υποδείξει ή μεταρρύθμιση, ποιός πρέπει νά λογο­
δοτήσει; Ό χ ι βέβαια ό έκπαιδευτικός δημοτικι­
σμός.

ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΚΡΑΤΙΚΗ ΑΣΦΑΛΕΙΑ—Ά πό τις
I εφημερίδες μαθαίνουμε πώς ιδρύεται Γενική 

άσφάλεια τοΰ κράτους μέ σκοπό νά καταδιώξει

τόν κομμουνισμό. ’Επειδή δμως μιά ιδέα πού στη- 
ρίγεται στήν πείνα μαζών δέν καταστρέφεται μέ 
δέκα συλλήψεις ή εκατό απελάσεις, άλλά μέ μόνη 
τήν άρση τών αιτίων πού τήν γεννοΰν, γι’ αύτό 
προτείνουμε στόν κ- άρχηγό τής ασφαλείας να συλ- 
λάβει μερικά πρόσωπα πού, είτε θετικά μέ τις 
πράξεις του, είτε άρνητικά μέ τήν παράλειψη κα­
θήκοντος, συντελούνε στή δημιουργία τής κακοδαι­
μονίας πού τροφοδοτεί κάθε ανατρεπτική κίνηση. 
Καί γιά νά αρχίσουμε, ση μειώνουμε μερικά πρόσωπα: 
Νά συλληφθεΐ ό τέως υπουργός τής παιδείας κ. 
Άργυρός καί νά άπελαθεΐ μιακράν τής Ελλάδος, 
γιατί ώς υπουργός καί παρά τις διαμαρτυρίες τής 
συγκλήτου τοΰ Πανεπιστημίου καί τοΰ τύπου έπέ- 
τρεψε ύπό τύπον εύεργετικοΰ νόμου σέ χίλιους καί 
πλέον άστοιχείωτους άποφοίτους γυμνασίων νά έγ­
γραφο ϋν άναδρομικά καί νά πάρουν δπως δπως 
διπλώματα. Αύξησε δηλαδή μέ τήν πράξη του αύ­
τή τό διανοητικό προλετεριάτο τής χώρας μέ χί­
λιους άνθρώπους πού, ένώ δέν θά είνε επιστήμο­
νες, θά έχουν τήν άξίωση εις βάρος τής κοινωνίας 
νά ζοΰν ώς τέτοιοι. Προτείνουμε άκόμη νά συλλα- 
βει πλείστους ανώτερους κληρικούς, οί όποιοι, άντί 
νά προσπαθούν καί νά μοχθούν μέ έργασία καί 
μέ τό παράδειγμα νά διατηρούν άσβηστο τό θρη­
σκευτικό αίσθημα τοΰ λαού, άσχολοΰνται περί τα 
μηδαμινά, παρουσιάζουν λόγων έπομβρίαν, καμία 
δμως θετική δράση καί άφίνουν τό λαό έκθετο νά 
παραδίνεται στή λύτρωση τοΰ κομμοννισμοΰ. "Υ­
πάρχουν καί άλλοι πολλοί,έναντίον τών οποίων αν 
στρέφονταν ή άσφάλεια τοΰ κράτους, ό κουμμου- 
νισμός θά έσβηνε δίχως περιοριστικά μέτρα Εναν­
τίων εκείνων πού προσχωρούν σ’ αύτόν γιατί άπό 
τήν άλλην μεριά άντικρύζουν έγκληματικές ενέρ­
γειες ή έγκληματικές απραξίες.

Τ Α  ΕΥΕΡΓΕΤΙΚΑ —Ό λα τά σοφά μέτρα καί 
I νομοσχέδια πού εύκόλυναν τή δημιουργία α­

γραμμάτων επιστημόνων, οί πολιτικοί τοΰ τοπου 
τά είχαν ονομάσει εύεργετικά. Εύχόμεθα ό δίκαιος 
Θεός εις άνταπόδωσιν τής εύεργεσίας νά τούς πα- 
ραδώσει έν χαλεπιαΐς ήμέραις νόσου καί μαλακίας 
στά χέρια γιατρού πού νά έχει πάρει τό δίπλωμά 
του άπο τό Πανεπιστήμιο τών Α θηνών δυνάμει 
διατάγματος εύεργετικοΰ-

ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ -  Είναι καιρός
τά πολίτικα κόμματα τοΰ τόπου νά καθορίσουν 

σαφοκ τήν έκπαιδευτική τους πολιτική. Ά ς  λει- 
•ψουν τά μασση μένα λόγια Είναι καιρός ό κάθε πο­
λιτικός αρχηγός νά πει νέτα σκέτα πώς πιστεύει 
δτι θά μορφωθεί καλύτερα δ ελληνικός λαός.

Φ ΙΛΙΠΠΑΣ ΚΑΙ ΝΑΘΑΝΑΗΛ — Ό  ρέκτης 
καί φιλοπρόοδος νέος κ. Θεολόγος Νικολού- 

δης, ύφυπουργός τής Παιδείας—υπουργός, ώς γνω­
στόν, είναι ό άλλος λαμπρός θεολόγος κ· Ν. Λού- 
βαρης—δέχτηκε τά συγχαρητήρια τοΰ προέδρου 
τών ζηλωτών τοΰ Χριστοΰ γιά τούς τόσους άγώνες 
του έναντίον τών μαλλιαρών, κομμουνιστών, άθέ- 
ω ν, μασσόνων κτλ., μέ άλλους λόγους έναντίον τών 
εκπαιδευτικών μεταρρυθμιστών. Ό  κ. πρόεδρος 
τών ζηλωτών δηλώνει πώς τάσσεται στό πλευρό 
τοΰ ρηξικέλευθου κ. ύφυπουργού καί τόν ένθαρ- 
ρΰνει να έξακολουθήση τόν άγώνα του γιά τή σω­
τηρία τοΰ έθνους, τής θρησκείας καί τής γλώσσας

άπό τις έπιβουλές τών άνομων ’Ιουδαίων. "Οταν 
δυό τέτοιοι φωστήρες, δπως είναι ό κ- υφυπουρ­
γός καί δ κ. ζηλωτοπρόεδρος, έχουν άναλάβει μέ 
τά δλα τους τόν ευγενικόν αύτόν άγώνα, μπορεί 
νά ύπάρξχι πιά καί ή παραμικρή άμφιβολία γιά 
τόν τελικό θρίαμβο ; Τρέμετε, μιαροί.

Ξ Ε Φ Υ Λ Λ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε. Ν. Τ ζελέπ η : Τό τέλος ενός άν& ρώπον .—  
Μέσα σ’ένα τομίδιο 100 σελίδων ό κ-Τζελέπης μάς 
περιγράφει τή δραματική περιπέτεια ένός "Ελλη­
να πού συλλαμβάνεται άπό τούς Τούρκους καί 
υποχρεώνεται νά καταιαχθεΐ στόν τουρκικό στρατό. 
Τήν δλη περιπέτεια ό κ. Τζελέπης μάς τήν δίνει 
μέ πολύ ρεαλισμό χωρίς περιττά λόγια καί προσ­
πάθειες καλλιλογίας καί μέσα άπό τις γραμμές 
τοΰ βιβλίου δέν δυσκολεύεται ό άναγνώστης νά 
καταλάβει πώς ό συγγραφέας' έζησε τήν ιστορία 
αύτή. Μιά μεγάλη συμπόνια ξεπηδά άπό τή διή­
γηση γιά τόν άνθρωπο, πού ύστερα άπό λογιών 
περιπέτειες πέθανε σ’ ένα νοσοκομείο. Άπό τόν 
σύντομο διάλογο, πού ξεσηκώνουμε έδώ, φαίνεται 
καθαρά ό ώμος τρόπος μέ τόν όποιο μάς δίνει δ 
συγγραφέας δλη τήν τραγική άδιαφορία γιά τούς 
πονεμένους καί γενικά γιά τόν πληγωμένο στρατι­
ώτη πού πεθαίνει μέσα σ’ ενα νοσοκομείο καί ό 
όποιος θεωρείται άπό τόν γραφειοκράτη γιατρό ένα 
άπλό νούμερο πού φεύγει άπό τή μέση. Τό μόνο 
πού τόν ένδιαφέρει είναι νά γίνει ή υπηρεσία τυ- 
πικώς. Ό  συγγραφέας μάς τόν δίνει τό διάλογο 
άσχολίαστον όλότελα, γιατί καταλαβαίνει πολύ 
καλά πώς κάθε σχόλιο θά λιγόστευε μονάχα τήν 
τραγική του ώμότητα.

"Οταν πήγε νά φύγχ), ενας άρρωστος σήκωσε τό 
κεφάλι με κλάμματα και ΰρήνονς.

—’Αμάν I Ντοκτόρ έφέντη / Κρνώνονμε !  Θα 
πεϋάνονμε άπό τό κρύο.

Ό  γιατρός στάθηκε με το ενδιαφέρον τον για­
τρόν μπροστά στό κρεβάτι τον.

—Πώς κρνώνετε ; Δεν εχετε σκεπάσματα ;
—’"Εχουμε, μά είναι ψιλά είπε S άρρωστος.
—"Ας μάς δώσουνε τονλάχιστο τάρονχα μας, εί­

πε ενας άλλος.
—Ή  σόμπα σας δεν καίει ; ρώτησε άκόμα δ για- 

ατρός καί πήγε νά τήν άγγί'ξγ) με τό χέρι. ' Επειτα 
φώναξε ώργιομένος τό νοσοκόμο.

—Γιατί δεν ανάψατε τή σόμπα ;
—Γιατί δεν υπάρχουν ξύλα, είπε δ νοσοκόμος.
Ό  γιατρός σώπαοε μιά στιγμή, σάν νά συλλογι­

ζόταν νά βρή μ ιά  λύση γιά νά κάψτ/ ή σόμπα.
—Ανριο νά ζητήσετε νά σάς δόσονν, είπε—κ ’ 

έ’φνγε.
Κ ι’ δ αέρας χτυπούσε πάντα άπάνω στά τζάμια 

σάν αλαφιασμένο όρνιο.
*

I . Ε. Μοσχονα; Τό ημερολόγιο τον Θανά- 
τον.(ΙΙο ιήματα).—Είναι ή μεγαλύτερη συλλογή στί­
χων πού είδε τό φώς τά τελευταία χρόνια, ίσως 
καί άπό καταβολής κόσμου. Ό  όγκοςτής συλλογής 
(685 σελίδες πυκνοτυπωμένες) προδιαθέτει βέβαια 
άπό μιάς άρχής άσκημα τόν άναγνώστη. Αισθάνε­
ται νά τοΰ λείπει τό κουράγιο,δχι νά τή διαβάσει



μά καί νά τήν φυλλομετρήσει -/.άν. Υποθέτουμε 
δα  αυτός θά είναι ό λόγος πού πέρασε σχεδόν 
απαρατήρητη. Κρίνοντας κανείς άπό τήν εξωτε­
ρική εμφάνιση τής συλλογής τόν ποιητή της, θά 
μπορούσε νά τόν φανταστεί ομοιον με τούς στιχο­
πλόκους τής παλιάς σχολής άλά Άντωνιάδη ίσως, 
πού είχαν τήν ευκολία ν’ άραδιάζουν στίχους. Καί 
δμως ή εξωτερική αύτή εμφάνιση κάθε άλλο παρά 
τή σωστή έχτίμηση γιά τήν ποιητική άξια τοϋ βι­
βλίου μπορεί νά μάς δο>σει. Ό  κ. Μοσχονάς έχει, 
εΐναι ή αλήθεια, άφάνταστη στιχουργική ευκολία, 
οί στίχοι του ώς τόσο βγαίνουν αυθόρμητα καί 
άπό μιά καρδιά θερμή καί πονεμένη. Ό πως λέει 
ό Γκαϊτε γιά τόν ποιητή, μπορούμε νά ποΰμε καί 
γιά τόν κ. Μοσχονά πώς τραγουδεϊ σάν τό πουλί 
στό κλαρί, άβίαστα καί χωρίς κόπο. Ό  πόνος γιά 
τό θάνατο προσώπου άκριβοΰ, τής μάννας του, ε- 
καμε τόν κ. Μοσχονά ποιητή. Άποστρέφεται τά 
περίτεχνα μέσα, μ’ ένα λόγο τή φιλολογία, τό α ί­
σθημά του δμως είναι γνήσιο, έστω καί αν ή έκ­
φρασή του κάπου κάπου δέν εΐναι ή πιό πετυχη­
μένη. ’Ακούστε λ.χ. αυτό τό άπλό τραγουδάκι:

"Ω ! τό πονλάκι τό τρελλό!
Μ ’ ενα τον τραγουδάκι 
Έπλασε αγάπη και Θεό 
Κα'ι ντέρτι κα'ι μεράκι.

"Ω ■ το λουλούδι τό τρελλό !
Άπό τη μυρωδιά τον 
“Εκανε αγάπη και θεο 
Τά δύο πέταλά τον.
Ώ  ! to  κορμάκι τό γλυκό !
Με τήν ψνχή ατό οτόμα 
“Επλασε αγάπη κα 'ι Θεό 
Μέσα ατό μαύρο χώμα.

Οί σημερινοί νεοέλληνες ποιητές δέν μάς έχουν 
συνειθίσει σέ τόσο απλούς τόνους' όλο τους τό πε­
ρίτεχνο τής τεχνοτροπίας καί τό έξεζητήμενο στή 
σύλληψη δείχνουν δτι λείπει άπ’ αυτούς ίσια ίσια 
ή ποιητική πνοή, τούς λείπει άκόμα καί κάθε α ί­
σθημα. Ά ν  ήθελε κανείς νά παρατηρήσει κάτι στόν 
κ. Μοσχονά θά ήταν πώς τοϋ λείπει πολλές φορές 
ένα κάποιο κριτικό ξεκοσκίνισμα. Ή  έλλειψη αύτή 
ίσως νά εξηγεί καί τήν έχταση τοΰ έργου. Μπρο­
στά δμως στά άλλα προτερήματα, γιά μάς αύτή ή 
έλλειψη δένπαίζει καί τόσο σπουδαίο ρόλο ώστε νά 
μάς άναγκάσει νά τήν ξεγράψουμε- όλότελα τήν 
ποιητική αύτή συλλογή. Απεναντίας σάν μιά ανα­
κούφιση τό βρήκαμε νά διαβάσουμε επί τέλους 
καί μιά φορά άπό σημερινόν έλληνα στίχους ό­
που νά μήν γυρεύεται νά σκεπαστεί ή έλλειψη κά­
θε ποιητικής ουσίας μέ τό άστοχο κυνήγημα τάχα 
τής πρωτοτυπίας. Ό  κ: Μοσχονάς μάς ξαναζωντα­
νεύει στή σημερινή εποχή τόν τύπο τοΰ αυθόρμη­
του λαϊκοΰ τραγουδιστή, μέ τή διαφορά μόνο πώς 
ό λαϊκός αύτός τραγουδιστής εΐναι διαβασμένος, 
σπουδασμένος καί ζή στά χρόνια μας. Οί στίχοι 
του δμως κυλοΰν εύκολα πάντα, αν δχι πάντα άρ- 
μονικά,καί ποτισμένοι άπό κάποιο αίσθημα, έστω 
κι’ άν πολλές φορές τό αίσθημα αύτό δέν εΐναι 
πολύ τεχνικά ξελαγαρισμένο. Τό σπουδαίο είναι 
πώς υπάρχει. Τά ποιήματα αύτά δέν έχουνε γρα­
φτεί μόνο καί μόνο γιά νά γραφτούν μερικά ποιή­
ματα. Πραγματική άνάγκη τά έχει υπαγορεύσει. 
Είναι, αλήθεια, δπως τό λέει καί ό τίτλος τους, τό 
ημερολόγιο τοΰ θανάτου. Ό  ποιητής ζή μέσα στόν

πόνο τοϋ θανάτου καί μέσα άπ’ αύτόν τόν πόνο 
πασκίζει νά ξανοίξει πάλι τήν πρώτη χαρά τής ζω ­
ής. Ό  πόνος του τόν έμαθε νά βλέπει τώρα μέ 
καινούργια μάτια δλες τής ζωής τίς χάρες:

Ό  θάνατός σου μου Άνοιξε τά μάτια μου στη φύση· 
Ό  θάνατος, τά μάτια σου που αιώνια ταχει κλείση· 
Ό  ΰάνατος πού τήν καρδιά,τό α ίμα σονχει παγώσει,
'Εφτά καρδιές κ ’ εφτά ψυχές εμένα μούχει δώση.

Πώς νά μήν πιστέψουμε τήν ειλικρίνεια τής 
ποιητικής αύτής ομολογίας, δταν τήν βλέπουμε νά 
επαληθεύει σέ κάθε σελίδα σχεδόν τοϋ βιβλίου;

*

Ά π . Β . Δασκαλάκη  : Τά α ίτια  κα ι ο ί π α ­
ράγοντες τής Ε λλη ν ικ ή ς  ’ Ετταναατάσεως.—-Τόν 
τελευταίο καιρό πολύ συχνά βγαίνουν διάφοροι 
τάχα επιστήμονες κοινωνιολόγοι, νά μάς ποΰν πώς 
ή ’Επανάσταση τοΰ Είκοσιένα ήταν αστικό κίνη­
μα (!). Καί αύτό γιά νά χωρέσει καί ή 'Ελληνική 
’Επανάσταση μέσα στό καλοΰπι τής κοινωνιολογί- 
ας τους. Πόση σχέση έχει ή αντίληψη αύτή μέ τήν 
άλήθεια,φαίνεται άπό τό γεγονός δτι σέ καμιά άπό 
τίς τέτοιου είδους μελέτες δέν λαμβάνονται ύπ ’ δ- 
ψ ιν τά αίτια καί οί παράγοντες τής ’Επανάστα­
σης. Ό  κ. Δασκαλάκης δέν άκολούθησε εύτυχώς τό 
σύστημα αύτό τής εύκολης έπιστημονολογίας. Στό 
λιγοσέλιδο βιβλίο του, πού τό θέλει νά είναι ένα εί­
δος πρόλογος τής Ιστορίας τοΰ Α γώνα πού ετοι­
μάζει, εξετάζονται τά πραγματικά αίτια καί οί 
σωστοί παράγοντες τοΰ μοναδικού στήν παγκόσμια 
ιστορία γεγονότος καί μέ 'ιστορική άκρίβεια ανα­
λύεται τό ξύπνημα τοΰ πόθου τής ελευθερίας σ’ 
έναν λαό πού δέν θέλησε νά μείνει σκλάβος στόν 
καταχτητή. Άπό αύτή τήν άποψη τό βιβλίο εΐναι 
άξιο προσοχής.

*
Β· Δ. Λαμπρολέσβιον ■■ Π ρωτόλεια .—Ποι­

ητική συλλογή γυμνασιόπαιδος, καθώς μάς 
πληροφορεί ό πρόλογος, πού φροντίζει κιόλας 
νά προδιαθέση φιλικά τήν κριτική γιά τόν νεο- 
φώτιστον ποιητή,ξεσηκώνοντας κρισολογίες διαφό­
ρων μεγάλων καί τρανών ξένων καί δικών μας 
γιά τό έργο, πού μάς παρουσιάζει. "Υστερ’ άπ’ 
αυτές πώς νά πει κανείς τήν εντύπωσή του; Κι’ 
αν δέν συμφωνεί μέ τούς μεγάλους καί τρανούς, 
πού τδχουν συνήθιο, φαίνεται, νά σηκώνουν τά 
μυαλά σέ κάθε παιδαρέλι όπού γράφει στίχους, 
άντίς νά κοιτάζει τά μαθήματά του; Ή  άλήθεια 
είναι πώς άν άνάμεσα στούς άπειρο ις άμετρους 
καί άρρυθμους στίχους τοΰ νεαροΰ ποιητή μπο­
ρεί κανείς μέ τή μεγαλύτερη επιείκεια, λόγιο τοΰ 
νεαροΰ τής ηλικίας νά ξεχωρίσει καμιά στροφή 
πού νά μήν έχει καί τόση πλαδαρή αισθηματολο­
γία σάν τίς άλλες, ή νά μή μοιάζει καί τόσο μέ 
παιδιάστικη θεματογραφία, δπως ή παρακάτω λ.χ.

Πήγε σπίτι με ξερά τά χέρια 
κ ' ηνρε τή γυναίκα τον νά κλαίη 
Πιάστηκα, τής είπε, με μαχαίρια, 
στήν αγορά φοβούμαι π ιά νά πάω.
Κ ι’ αυτή με δειλή φωνή τον λέει.'
— Εχω τρεις μέρες, άντρα μον, νά φάω ! . . .

ώστόσο δέν άρκεί μιά τέτια στροφή νά στη­
ρίξει βάσιμες ελπίδες γιά μιά καλύτερη εξέλιξη, 
αργότερα, τοΰ άμφίβολου αύτοΰ ταλέντου.

*

Μιχαήλ Νικολάίδον ■ Προς τή ν Ά λή& ειαν  —
Στό φυλλάδιο αύτό 6 συγγραφέας καταπιάνεται 
νά λύσει τά σπουδαιότερα προβλήματα τοΰ άν- 
θρώπου. Καί φαίνεται πώς τό έχει καταφέρει κατά 
τήν ίδέα του. Ή  φιλοσοφία του δπου «τόύπέροχον 
μηδέν άνακύπτει κραταιώς», θά μποροΰσε νά όνομα 
οτεΐ ή φιλοσοφία τοΰ τίποτε ή καί άλλιώτικα μη­
δέν φιλοσοφία. Μάς λέει έξαφνα: «Τό π ά ν  στη ­
ρ ί ξ α τ ε  ε ι ς  τό τ ίπ ο τ ε .  Α ύτ ό  μόνον  υπ άρχ ε ι ,  
έ φ ’ ό σ ο ν  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι » .  Καί άλλου: « Ά λ λ ά  
δ ι α τ ί ,  σ ά ς  ε ρ ω τ ώ ,  ά ν τ ί  ν ά  τ ρ έ μ ε τ ε  κ ά θ ε  
σ τ ι γ μ ή ν ,  δ έν  θ έ τ ε τ ε  ώ ς  σ κ ο π ό ν  τό ν  έν- 
θ ρ ο ν ι σ μ ό ν  τοΰ μ η δ ε ν ό ς  ε ν τ ό ς  σας ;»  Μο­
λονότι ό συγγραφέας φαίνεται νά τό έχει κατορ- 
θώρει αύτό, ώστόσο μπορεί καί συμβιβάζει τήν 
Ικανοποιημένη πιά φιλοσοφική του συνείδηση μέ 
τό κατακεραύνωμα τών άντιθέτων: «Ή  ά π α ι σ ί α  
η χ ώ  άπ ό  τόν κρ ότον  τ ο ΰ  κατ  ρακ υ λ ίσ  μα- 
τος τ ώ ν  ι δ ε ω δ ώ ν  σας  σ η μ α ί ν ε ι  τ ή ν  άπαγ- 
γ ε λ ί α ν  τ ή ς  κ α τ α δ ί κ η ς  δ ιά  τή ν  τ ύ χ η ν  τής  
γ ε φ ύ ρ α ς  σας.  Π ά ν τ ε ς  οί  ε υ ρ ι σ κ ό μ ε ν ο ι  έπ ’ 
α ύ τ ή ς ,  ε κ σ φ ε ν δ ο ν ί ζ ο ν τ α ι  ήδη  ώς  άερόλ ι-  
θο ι ε ι ς  τάς  ε ρ ε β ώ δ ε ι ς  ε κ τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  
φ ρ ί κ η ς .  Ό  τ ρ ό μ ο ς  σ α ς  ώ ς  ά τ ε λ ε ύ τ η τ ο ν  
σ ΰ ρ μ α  ε π ι μ η κ ύ ν ε τ α ι  υ π ό  τ ή ν  π ί ε σ ι ν  τών  
κ υ λ ί ν δ ρ ω ν  τής  α ύ τ α π ά τ η ς  σας» .  Καθώς 
βλέπει ό αναγνώστης ή ζωηρότης τοϋ ύφους είναι 
ανάλογη μέ τό βάθος τοϋ περιεχομένου!

*
Γ· Δ. Σουμελίδον, κα&ηγητοϋ / Ν εοελληνι­

κώ ν Λογοτεχνημάτων αίσ& ητική δ ιδασκαλία .—
Ή  πρόθεση τοϋ συγγραφέα νά δώσει στούς δα­
σκάλους τών νεοελληνικών ένα βοήθημα γιά τήν 
αισθητική ανάλυση τών κειμένων, πού έχουν νά 
διδάξουν στά παιδιά, εΐναι άξια γιά κάθε έχτίμη­
ση. "Ενα δμως εΐναι πάλι βέβαιο: Πώς ή αισθη­
τική καί κριτική άνάλυση τών διαφόρων νεοελλη­
νικών λογοτεχνημάτων, δπως μάς δίνεται στό δεύ­
τερο μέρος τοΰ βιβλίου, κάθε άλλο παρά ή κατάλ­
ληλη εΐναι νά πλησιάσει τό παιδί στό νά νιώσει 
καλύτε}α τήν ποιητική ή λογοτεχνική άξια τών 
κειμένων. Ά ν  θέλει αύτό νά μπή κάποτε στό νόη­
μα τής ποίησης, τό πρώτο καί τό κυ*>ιώτερο πού 
έχει νά κάμη εΐναι ν’ άποφεύγη πρό παντός τίς 
δασκαλικές καλαισθητικάς ερμηνείες. Αύτές βρί­
σκονται πάντα τόσο μακριά άπό τό άληθινό νόη­
μα τής ποίησης Ι ­

Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Α Γ Ο Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μετά τήν καλοκαιρινή απραξία, τά θέατρα μέ 
τό πρώτο φθινοπωρινό κρΰο άρχισαν καί πάλι 
νά μαζεύουν κόσμο. Οί έρημωμένες σάλες είδαν 
κβί πάλι πιέννες μοναδικές καί τό κοινό άκουσε 
υστερ’ άπό μηνών άπουσία τίς δυό πρωταγωνί­
στριες. Τήν κ. Κοτοπούλη καί τήν κ. Κυβέλη.

Φυσικά μ’δλα αύτά πού συνέβησαν δένσημαίνει 
πώς τό θέατρο έκέρδισε τίποτα.

*
Ή  «Στοργή» τον Ά ν ρ ν  Μ π α τά ϊγ .— Ή  κ.

Κοτοπούλη μετά τή μοναδική προσπάθεια τής

« Εκάβης» ανέβασε στή σάλα τοΰ Κεντρί 
κοϋ τή «Στοργή» τοΰ μακαρίτη Μπατάϊγ, ένα 
έργο γλυκανάλατο,βγαλμένο άπό μιά ζωή πού κάθε 
άλλο είναι παρά ζωή ποιητή, δηλαδή μιά ιστορία 
ψυχής. Αισθηματολογία άτελείωτη, κάτι ά*άλογο 
άν μεταφέρεις τό ζήτημα στις εικαστικές τέχνες, 
μεταξύ μιάς ψευτομαντόνας τοΰ Carlo Dolci καί ενός 
πλασιικοΰ καί ζωντανοΰ δημιουργήματος τοΰ Μι­
χαήλ Αγγέλου. Τό έργο κατάλληλο γιά κυρίες : ού 
άναζητοΰν ελαφρές συγκινήσεις, έργο πού μπορεί 
νά ζήσει μόνο στήν ύποπτη ατμόσφαιρα τοϋ πα­
ρισινού βουλεβάρτου. Δέν έπικροτοΰμε τή σκέψη 
τής Κας Κοτοπούλη μετά τήν «Εκάβη» νά έμφα- 
νισθή στή «Στοργή». Ά ντί άλλης κρίσης εΐμοστε 
υποχρεωμένοι νά ποΰμε πώς ποτέ δέν θά μας βρή 
πλάϊ της,δταντήν βλέπομε νά φεύγει άπό τήν αλη­
θινή τέχνη καί νά προσφέρει τροφή κατώτερη στό 
κοινό.

*
Τό Ρ ομ άντσο—Ή  Κα Κυβέλη επανέλαβε τό 

«Ρομάντσο», έργο μέτριο καί τό όποιο είχε ήδη ση­
μειώσει μεγάλη σειρά παραστάσεων. Συνεπώς ό 
θίασος Κυβέλης θέν παρουσίασε τίποτα νέο.

*

Οί Β ρικόλακες τοϋ "Ίψεν έδόθηκαν άπό τή 
σκηνή τοϋ Απόλλωνος ώς τιμητική τοΰ 5*. Μ. Ία- 
κωβίδη. Εΐναι βέβαια άξια κάθε ενίσχυσης ή προσ­
πάθεια ενός ηθοποιού νά δώσει κάτι καλλύτερο. 
“Οταν δμως δέν μπορεί νά τό διόσει ούτε ό ίδιος, 
πολύ δέ περισσότερο οί συνεργάτες του, είναι προ­
τιμότερο νά μήν έπιχειρή τολμηρά πράγματα. 
Εις τόν Απόλλωνα εκείνο πού έπαίχθη ήταν πα­
ρωδία τοϋ Ί ψ ε ν  καί παρεξήγηση τοϋ κυριώτερου 
ρόλου πού παρουσιάζει τό έργο καί ό όποιος δέν 
εΐναι βέβαια ό Όσβαλτ,άλλά ή κυρία Ά λβιγκ. Αίιτό 
τό δράμα τής μητέρας δέν μάς τό έδωσε βέβαια ή 
κ. Γαλάτη, ή όποία μόνο οίκτο μάς γέννησε.

Ή  κ. Πατρικίου δταν μιλοΰσε, θύμιζε δχι 
βέβαια τή Ρεγκίνα τοΰ Ί ψ ε ν  άλλά τό Μαρικάκι 
τοϋ κ. Βώττη δταν λέει:

— Διά ποιαν μέ διαλαμβάνετε;
Τέλος τό άλλο σύνολο άξιοθρήνητο καί τό 

δλο θέαμα θλιβερό.
*

Ό Γ αλλικός ·&ίασος.— Ή  κ. Βαλσαμάκη άκο­
λούθησε τό παράδειγμα τών περισσοτέρων γαλλί- 
δων συναδέλφων της πού επισκέπτονται τήν πόλη 
μας. Μάζεψε άπό τίς διάφορες παρισινές «Άργο- 
λίδες» διάφορους ηθοποιούς πού δέ βρίσκαν δου­
λειά—bons pour 1’ Orient—πήρε καί έναν jeutie 
prem ier τρίτης τάξεως τόν κ. Lagrenee κι’ ήρθε 
νά καταπλήξη τό «φραγκολεβ«νανικο άθηναϊκό 
Κοινό».

Γελάστηκε δμως καί τά χειροκροτήματα πού τής 
έχάρισαν οί λίγοι φίλοι της δέν πιστεύω νά τήν 
ενθουσίασαν καί τόσο.

Χωρίς νά θέλω νά έπεκταθώ, πρέπει νά ση­
μειώσω πώς έχει θερμή φωνή, άλλά άπαγγέλλει 
χωρίς λόγο τραβηχτά, τρεμουλιαστά, μ’ ένα λόγο 
άλά Κονσερβατουάρ. Οί κινήσεις της δέν έχουν 
δση θά περίμενε κανείς χάρη καί τό παίξιμό της 
έν γένει εΐναι άρκετά μέτριο, ρωμαντικό περισσό­
τερο καί «καμποτινίστικο». Ό  κ. Λαγκρενέ έχει 
καλή έμφάνιση, καλό τέμπρο φωνής, άλλά μέτρια

&



παίξιμο. Είναι χαριτωμένος σ ιίς  κινήσεις του άλλά 
ανούσιος στήν απόδοση τοΰ ρόλου του.

Τό ρεπερτόριο τής κ. Βαλσαμάκη—άνθη τοϋ 
χακοϋ τοΰ παρισινού βουλεβάρτου—δχι μόνο δέν 
μπορεί νά μάς ενθουσιάσει, άλλά τό άποδοκιμά- 
ζουμε, όταν μάς τό δίνουν όχι πιά έρασιτεχνικά 
ταλέντα άλλά ηθοποιοί τής δύναμης τής Μαρίκας 
καί τής Κυβέλης. Ό  κ. Μερέ, Νοζιέρ καί Σία 
μπορούν νά μάς άφήσουν ήσυχους.

*

Τό Μ νστίχο  τής Θ εατρίνας τών κ. Βιδάλη 
καί Κουκοΰλα δέν είναι εργο βέβαια γιά τό οποίο 
μπορεί νά γραφτεί κριτική. Τό λιμπρέτο είναι ξένο 
καί όχι σπουδαίο. Έ τσ ι ό κ. Κουκούλας άπαλλάσ· 
σεται τής ευθύνης. "Οσο γιά τή μουσική, είναι 
νοικοκυρεμένη, καλά τοποθετημένα τά πράγματα 
άλλά εχει τό ελάττωμα νά θυμίζει παλιές μουσι­
κές αναμνήσεις τών θεατών. Έ ν τούτοις είναικαλή 
μουσική καί δέν μπορούσε νά ήταν διαφορετική 
άφοΰ γιά τή δημιουργία της συνεργάστηκα φιλο- 
τίμως υπό τήν αρχηγίαν τοΰ κ. Βιδάλη όλοι οίέν- 
δοξοι μουσικοί δύο γενεών, ήμέτεροι καί ξένοι. 
Ή  ηθοποιία; Γιά τούς ηθοποιούς τής ελληνικής 
όπερέττας θά είχ» νά παρατηρήσει κανείς ότι 
δέν ξέρουν στοιχειωδώς νά μιλήσουν. Δέν μποροΰν 
/ά ποΰν δυό κουβέντες πρόζος οΰτε όπως θά τις 
έλεγε ό κοινότερος άνθρωπάκος. "Οσο γιά φωνές 
εκτός “ελάχιστων εξαιρέσεων οί έλληνικές όπε- 
ρέττες άν δέν καιόρθωσαν τίποτε άλλο, απέδειξαν 
πως μπορεί νά υπάρξει μουσικό θέατρο καί όταν 
οί ηθοποιοί δέν ξέρουν νά μιλήσουν καί δέν έχουν 
φωνή γιά νά τραγουδήσουν. Άπό άπόψεως ηθο­
ποιίας όαση αληθινή στάθηκαν ό κ. Τρίχας καί ή 
δνίς Χαντά, μέ τήνπαρατήρηση γιά τήν τελευταία 
ότι άφοΰ δέν εχει ιδέα χοροΰ είναι περιττό νά 
κλωτσάει.

*

Ή  2α σειρά τής Μ πομπονιέρας '■ "Άλλο άξιο · 
θρήνητο κατασκεύασμα πού φανεριόνει τή κατά­
πτωση τοϋ κοινοΰ ποΰ τό άνέχεται καί κάποτε τό 
χειροκροτείν.

*

: Τ  ο Μελ τεμάχι» τον κ . IIαν τέλη Χάρν στόν 
’Α πόλλωνα  — Τή μπουνάτσα ένός άντρόγυνου— 
πού ζή άποτραβηγμένο σ’ ένα νησί τοΰ Αιγαίου 
μέ μοναδικής φροντίδα του τήν καλοζωΐα—έρχεται 
νά ταράξει ένα μελτεμάκι. Έ να  παροδικό αίσθη- 
ματάκι τοΰ συζύγου γιά μιά άνιψοΰλα τής γυναί­
κας του.

Μιά νύχτα (καλό φαΐ, εκλεκτά λικέρ, φεγγάρι), 
6 άντρας πού μένει μόνος μέ τή δροσερή καί πε­
ταχτή άνιψοΰλα του, αισθάνεται ένα δυνατό κυ­
μάτισμα συναισθημάτων. Γιά μιά στιγμή νομίζει 
πώς έρχεται ό σίφουνας πού θά αναταράξει τά μύ­
χια τής ψυχής του, πού θά φέρει καταστροφές, 
άλλ’ άργότερα—όταν έπέμβαίνει ή σύζυγος καί διώ- 
χνει τήν άνιψοΰλα—καταλαβαίνει πώς δέν πρό­
κειται παρά γιά ένα μελτεμάκι πού φουρτούνιασε 
γιά λίγο τήν κάλμα τής ύπαρξης του γιά νά περά­
σει γρήγορα.

Γύρω άπό τήν υποθεσοΰλα αύτή ό κ. Χόρν 
κέντησε μέ κέφι μιά τρίπραχτη κωμωδία χαριτω­
μένη στό σύνολό της. Δυστυχώς δυό—τρεις σκηνές 
«τραβούσαν» περισσότερο άπ’ ό,τι θάστεκε. Ή

σκηνή τοΰ μεθυσιοΰ τών υπηρετών, ή σκηνή τής 
παλιάς ιστορίας τής νύχτας μέ τό φεγγάρι, μέ τις 
μεγάλες σιγές καί ή σκηνή τοϋ φινάλε θά κέρδι­
ζαν καταπληχτικό καί θά δέναν τή δράση άν ψαλ- 
λιδιζόνταν λιγάκι.

Αδιόρθωτη γκρίνια θά μοΰ πείτε. Αύτή τή 
φορά όμως δέν γίνεται άδίκως. Ό  κ. Χόρν έ­
γραψε μέ πολύ κέφι καί ?)ά θέλαμε πολΰνά βλέπαμε 
τό «Μελτεμάκι» του νά κάνει τις εκατό βραδυές.

Οί τύποι πού κινοΰνται στό έργο είναι όλοι 
άτονοι. Διαλεχτότερο; άπ’ όλους ό τύπος τής Μα- 
νταλένας, μιάς χήρας «φραγκοπαναγιάς» πού «δέν 
μπορεί νά βλέπει τούς άντρες νά "ύποφέρουνε* καί 
πού τόν κράτησε αρκετά καλά—καλύτερα άπ’ ό­
λους τούς άλλους ρόλους πού έπαιξε ώς τά σή­
μερα,—ή κ. Μιράντα Θεοχάρη. Ό  κ. Παπαγεωρ- 
γίου—άπόστρατος συνταξιούχος άξιωματικός τοΰ 
ναυτικού, λίγο μουρντάρης, καλοφαγάς καί καλο­
ζωισμένος—έπαιξε μέ μπρίο τις κωμικέ; του σκη­
νές καί συγκρατημένα τή σκηνή τοΰ φεγγαριοΰ. 
Ή  κ. Αλκαίου όπως πάντα καλή. ’Εξαιρετική 
στή σκηνή όπου διώχνει τήν άνιψιά της, όποι· εκ­
δηλώνει τά συναισθηματά της μόνο μέ τό βλέμμα, 
καί στή σκηνή τοΰ φινάλε, ένα πρώτης τάξεως 
εύρημα τοϋ συγγραφέα.

Ή  δ. Αλίκη Θεοδωρίδη δροσερή, πεταχτή, 
φρέσκια—ένα άληθινό μελτεμάκι—-είχε πολύ επι­
τυχημένες στιγμές. Ό  κ. Λεπενιώτης έπεσε μερικές 
φορές στόν κλωουνισμό. Μ’ όλο τοΰτο δέν ήταν ά- 
φόρητος όπως ή κ. Παπαδοποΰλου. Στό ρόλο τής 
υπηρέτριας ήταν κακότεχνη καρικατούρα υπηρέ­
τριας τραβηγμένη άπό τά μαλλιά. Ε ίναι άλήθεια 
κρίμα πού κράτησε τό ρόλο τής υπηρέτριας, ρόλο 
εξαιρετικά άβανταδόρικο ποΰ αν τόν έκρεάριζε 
αλλη θά προκαλοϋσε ακράτητα τά γέλια τοΰ κοι­
νού καί θά κατόρθωνε νά επισκιάσει ίσως καί τό 
ρόλο τής Μανταλένας.

Γιά τούς κ. κ. Καστανάκη καί Σπαχή μπορεί 
να πει κανείς πώς ποτέ τους δέν θά γίνουν σκη­
νογράφοι, γιατί δέν γνωρίζουν τις στοιχεκόδεις 
προϋποθέσεις τής τέχνης. Προσπάθησαν νά κάνουν 
ο,τι καί ό κ. Κλώνης στή Δνίς Τσάρλεστον, μά δέν 
τό πέτυχαν έπειδή τους λείπει τό καλλιτεχνικό 
δαιμόνιο κ’ έτσι μόνον έξωτερικά καί άπό μίμη­
ση έκαμαν μιά στυλιζέ σκηνογραφία. Αυτό γίνεται 
φανερό όταν δει κανείς τό φόντο ποΰ έχουν κά­
μει μέ τόν κόκκινο φάρο πού φέγγει στό βάθος. 
Μέσα σέ πλαίσιο δηλαδή στυλιζέ έκαμαν νατου­
ραλισμό. Τήν τέχνη τήν βλέπουν ώς φωτογραφία 
καί όχι ώς αναγωγή.

Ό  φωτισμός μέτριος. Κακός στή σκηνή τοΰ 
φεγγαριοΰ, όπου μέ τ'ις καμάρες θά μποροΰσε κα­
νείς νά δώσει φωτοσκιάσεις τέλειες. Δυό γαλάζιοι 
προβολείς ριγμένοι άπό ψηλά καί πλάγια σιμά, ό 
ένας άπό τό πρώτο πλάνο κι’ ό άλλος άπό τό δεύ­
τερο μέ τό ίδιο πεδίο φωτισμού, τ ί δέ μποροΰσαν 
νά κάνουν.

Χάθηκε μιά άντίσταση—έστω καί πρόχειρη μέ 
νερό καί πλάκα τσίγκου—γιά τό δειλινό ;

*

Βέρα Μ ίρταεβα  τοΰ Λέον Ούρμάντσεφ.—Ή  
κ. Ελένη Χαλκούση, έπειτα άπό έπτάμηνη άνά- 
παυση καί μελέτη, μάς ύποσχέθηκε μέ μεγάλα 
προγράμματα όλων τών ειδών καί τών σχημάτων 
καί μέ κλισέ στις έφημερίδες (όπου «άπεικονίζε- 
το» etc στάσιν άγγελανίου τοΰ Μποτιτσέλι, προσ*

βλέπουσα βλοσυρώς τό σύμπαν) νά μάς δώσει μιά 
εξαιρετική βραδυά μέ τό ρωσσικό έργο < Βερα  
Μ ίρταεβα»  στόν « ’Α πόλλωνα». ’Έχοντας τήν πεί­
ρα τοΰ προπερασμένου καλοκαιριοΰ, πήγαμε χω­
ρίς καμμιάν άξίωση συνολικής καλλιτεχνικής απο· 
λαυσης. Χειροκροτήσαμε ώς τόσο τον κ. 1. 
Παπαχρήστο, πού μ’ όλο το λιγάκι ερασι­
τεχνικό του παίξιμο, κράτησε πολυ καλα τον 
ρόλο του—ένα δύσκολο ρόλο ψυχοπαθή και αλ­
λοπρόσαλλου ρώσσου. Άπό τούς άλλους ηθοποιούς 
ή δ. Δαμάσκου είχε μπρίο μά μοναχά μπρίο. 

Αυτό ήταν όλο.
"Οσο γιά τό έργο—κάθε άλλο παρα «ρωσσι­

κό», ένα πράγμα μεταξύ γαλλικής cortiedie και 
γλυκανάλατου ψυχογραφήματος τής άγγλικής θεα­
τρικής βιομηχανίας—ποΐι είχε τέσσερις ατελείωτες 
καί κουραστικότατες πράξεις, δέν ήταν ούτε καν 
ασήμαντο: Ή ταν κακό, άτεχνο, θλ,ιβερό κι αξιο­
σύστατο, σέ όσους πάσχουν άπο αϋπνία. Με ^15 
δραχμές είσοδο θά μποροΰσε κανείς να πάρει ενα 
ΰπνάκι μεταξύ 10 καί 2*72 έπειτα από τα μεσάνυχτά 
σιήν αναπαυτικότατη γαλαρία τοΰ« Απόλλωνός». 

Πρώτη πράξη : , , ·
Μιά άριστοκράτισσα κυρία στήΡωσσία σκοτώνει 

μέ μιά μαυροβουνιώτικη πιστολά τον εραστή της. 
Δεύτερη, τρίτη καί τέταρτη πράξη :
Ή  κυρία αύτή γλεντάει, συζητάει, νευριάζει 

ρομαντζάρει .καί έπανέρχεται «κατόπιν ωρίμου 
σκέψεως» εις τάς άγκάλας τοΰ συζυγου της.

Φινάλε : , , ,
H ήροοΐδα :—Έγώ σκότωσα τον Ζιογκιν, τον 

Ζιόγκιν πού ήταν έραστής μου.
‘ Ο σύ ζνγος  ■—Σώπα, άγάπη μου, σώπα.^ 
(Στάσις καρτ-ποστάλ,σιγή, κ ι’ έπειτα αύλαια). 
Ή  μετάφραση παράδειγμα πρός άποφυγήν. 

Μαργαριτάρια, τόννοι μϋργαριταριών :
Στενάχωρος άντί στενοχωρημένος, παρτο απο 

καρδιάς άντί κατάκαρδα, καί ο. κ. ών ούκ 
έστιν αριθμός.

Κλείνοντας τό πρόχειρο αύτό σημείωμα μπο- 
ροϋμε νά ποΰμε ότι τό θέατρο μας περνά μια κρί­
ση ηθική πολύ πιό μεγάλη καί πολύ πιό επικίν­
δυνη άπό τήν ύλική. Καμμιά προσπαθεια για τη 
διαπαιδαγώγηση τοΰ κοινοΰ, κανένας κοπος γιά 
κάτι άνώτερο, κανένας πόθος οΰτε απο μέρος εκεί­
νων πού πρέπει νά ένδιαφέρωνται και να οδηγούν 
δέν υπάρχει. Είναι άποκαρδιίοτική αυτη η κατα- 
σταση καί έμπνέει τούς πιό μελαγχολικούς στο­
χασμούς. Μαθαίνουμε πώς ή εταιρία τών Δραμα­
τικών συγγραφέων θά έγκαινιασει συγκεντρώσεις 
τών μελών κάθε πέμπτη. Ά ν  οί συγκεντρώσεις αυ­
τές πρόκειται νά είναι σάν τις περσινές καλλίτερα 
νά μήν γίνουν. ’Ά ν πρόκειται όμως νά σκεφθοΰν 
μέ ποιά μέτρα θά περιοριστεί το κακο και κα­
τορθώσουν τίποτα τότε καί τό κοινό και τό θεα- 
τοο θά τούς εύγνωμονεί.

Ο  Θ Ε Α Τ Η Σ

Η Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Ή  σ υ ν α υ λ ί α  το ΰ  κ. Λ ά π π α

Στις 2δ ’Οκτωβρίου ό τενόρος κ. Όδ. Λάππας 
έδωσε μιά έκτακτη συναυλία στό θέατρο «Κεντρι­
κόν». Τό νά πει κανείς ότι ό κ. Λάππας έχει φωνή, 
φωνή πού μπορεί νά άντιμετωπίσει καί τις πιό 
επικίνδυνες κακοτοπιές, δέν θά πει κάτι νέο. 
Άλλά μοϋ φαίνεται ότι μόνο ή φωνή δέν κάνει 
τόν τενόρο, όπως μόνο ή φαντασία δέν κάνει τό

συγγραφέα. Ό  κ. Λάππας τραγούδησε τό πρό 
γραμμά του, τραγούδησε καί κομμάτια έκτος απο 
τό πρόγραμμά του μέ φωνή πλούσια καί σταθερή. 
Άλλά τραγούδησε άπλώς. Δέν υπογράμμισε, δεν 
χρωμάτισε, δέν χώρισ* όλες τις φορές τις μουσι­
κές φράσεις. Ή  παρατήρηση αύτή δέν αφόρα την 
εκτέλεση όλων τών μερών τοΰ προγράμματος. 1 ι- 
νεται όμως επειδή γράφουμε γιά τή συναυλία του 
κ. Λάππα, δηλαδή γιά τήν καλύτερη φωνη που 
έχουμε νά παρουσιάσουμε. Καί τό άληθινο ταλέν­
το τρέφεται καί μένει στόν καλό δρομο, μονο 
όταν τό περιβάλλει ή ειλικρίνεια ή η αυστηροτης.

Στή συναυλία τοΰ κ. Λάππα έκαμε την πρώτη 
εμφάνισή του τό καλλιτεχνικό τρίο Μητροπουλου 
—Παπαδημητρίου—Βολωνίνη. Εμφάνιση αψογη.

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ο ί  έκδέβεις

Σ τή  «Γχαλερ'ι Σ τρατχ ιγοπονλου  ό χ.^ Α. 
Β αα ιλ ικ ιώ τη ς  έκθέτει καμμιά όγδονταρια εργα 
του (λάδια κ ι’ άκουαρέλλες), συνθέσεις στο ύπαι­
θρο καί σέ εσωτερικά, τοπεία, natures mortes, 
μιά προσωπογραφία καί λίγες ebauche μακεττών
γιά κοστούμια. ,

Εκείνο πού χαρακτηρίζει τη ζωγραφική του 
κ. Βασιλικιώτη είναι ή έλλειψη τονικοτητας και 
χρώματος καθώς κ ι’ό Ιδιόρρυθμος τρόπος τοΰ φω­
τισμού τών έργων του : Φωτίζει από διάφορες με­
ριές, απρόσεχτα μπορεί νά πει κανείς,  ̂αφύσικα. 
Μέτήν πρώτη ματιά έχει κανείς την εντύπωση, 
πώς ό ζωγράφος έργάζεται χωρίς σύστημα. Δε 
συμβαίνει όμως αύτό. Ό  κ. Βασιλικιωτης φαίνεται 
ότι, μ’ όλο πού ε ί ν α ι  νέος,έχει σκύψει, εχει μελετή­
σει κ’ έχει σκεφθεί. Αύτό διακρίνεται καν)αρα 
άπό τις συνθέσεις του : Παίρνει άπό τή φ υ σ η  δι­
άφορα στοιχεία καί τά δίνει σ’ έναν πίνακα της 
έμπνευσής του μέ τρόπο αριστοτεχνικό. Δημιουρ­
γεί σύνολα άνύπαοχτα στή φύση, που μαρτυρουν 
μιά βαθύτερη σκέψη, μιά σκέψη συνθετική,^ που 
ζητάει νά εκδηλωθεί πολύπλοκα και γι αυτό η 
έκδήλωσή της είναι σκοτεινή, συγκεχυμένη, φλου. 
Ό  καλλιτέχνης σκέπτεται άλλά δέν εχει ακόμα 
βρει τόν τρόπο νά εκδηλώσει τή σκέψη του  ̂καϋα- 
οά, φωτεινά καί νά τήν κάνει άντιληπτη, οχι 
μόνο στό σύνολό της, άλλά καί ora διάφορά μερη 
της, πού άποτελοΰν τό σύνολο αύτο.Ή ελλειψη βε­
βαιότητα·; πού διακρίνεται σ’ όλους τους πίνακες 
του, ή άδιαφορία στό ποΰ θά τελειώσει ή μια 
φόρμα γιά ν’ άρχίσει ή άλλη φτωχαίνουν κοντά 
στ’ άλλα καί τήν παλέττα του,άφίνοντας της μονο 
τούς σκοτεινούς καί τούς θαμπούς τόνους. Σ αυ­
τό οφείλεται άκόμα κι’ό ιδιόρρυθμος τροπος του
φωτισμοΰ, πού μεγαλώνει τή σύγχιση στα εργα
του. , _ ,

Άπό τή χρονολογική σειρά των πινάκων του
ιιπορεϊ κανείς νά διακρίνει καθαρά μιά σταθερή 
ποόοδο : Οί natures m ortes του π. χ. οταν πα- 
ραβληθοϋν μέ τά τελευταία του καί καλύτερα του 
συνθετικά έργα («Στό πανηγύρι» (44]ι «Στην τα­
βέρνα» (20) καί τήν «Pastorale» (43)) φαίνονται 
πολύ καθυστερημένες καί στή σύλληψη και στον 
τρόπο τής εκδήλωσης. Ή  βαθύτερη αίσθηση των 
άντιθέσεων τών τόνων, πού λείπει εντελώς στις 
natures m ortes, άρχίζει νά παίρνει μια καποια 
ζωντάνια κι’ ό κακός άκαδημαϊσμός εξαφανίζεται 
ολοένα καί περσότερο.



Ό  κ. Βασιλικιώτης είναι νέος—μόλις 23 ε­
τών—κι’ δμως μ’ δλα του τά νιάτα έχει δημιουρ­
γήσει κάτι, πού μάς κάνει νά σταθούμε καί νά τόν 
κρίνομε, έστω κι’ αν ή κρίση μας δέν είναι ευνοϊ­
κή. Κι1 αύτό είναι αρκετό·

Μέ τόν καιρό, μέ τή δουλειά καί μέ τή με­
λέτη τοΰ ελληνικού φωτός, μπορεί σιγά-σιγά ν’ ά- 
ποχτήσει τό χρώμα, τό σωστό φωτισμό, τήν άτ. 
μόσφαιρα πού τοΰ λείπουν άκόμα καί νά μάς δώ. 
σει συνθέσεις άξιες νά προσεχτούν καί ν’ άναλυ. 
θοΰν ευνοϊκά κι’ άπό τούς αυστηρότερους άκόμα. 

*

Σ τή ν  Αϊ&ουσα τον  Π αρνασσού , ό κ. Α. Γε­
ρ α λή ς  γνωστός άπό παλαιότερες εκθέσεις του γιά 
τόν ακαδημαϊσμό καί γιά τή φροντίδα τής κουρα­
στικά λεπτομερειακής άπεικόνισης, άνοιξε τόν πε­
ρασμένο μήνα τήν έκθεσή του ιιέ 47 πίνακες : 
Ύ παιθρο, σκηνές εσωτερικού, ένα δυό natures 
mortes καί μιά φανταστική σύνθεση σέ ύπαιθρο.

Ή  έκθεση αύτή μοΰ έδωσε τήν ευκαιρία νά 
διαπιστώσω γιά μιά φορά άκόμα δτι δ κ. Γεραλής 
εννοεί νά μένει πιστός σέ μιά τεχνική, πού έμαθε 
ν ’ αγαπάει άπό μικρός. Τά παιγνίδια μέ τό 
φώς, πού ξεχωρίζουν τά επίπεδα καί τούς ογ- 
κους, πού σπάνε τήν καθιερωμένη προοπτική, ζη­
τάνε ποΰ καί ποΰ—κυρίως στά τοπεΐα—νά προ- 
δώσουν τήν πίστη του αύτή. Θάλεγε μάλιστα κα­
νείς πώς ό καλλιτέχνης άρχίζει νά βλέπει άλλοιώ- 
τικα καί δτι μέ τόν καιρό ίσως θά μάς έδινε μιά 
σειρά άπό πίνακες μέ τήν καινούργια αύτή αντί­
ληψη, αν δέ διακρινόταν καθαρά ή «ιερή μανία» 
μέ τήν όποία ζητάει καί κατορθώνει νά πνίγει τήν 
μοντέρνα αυτήν άντίληψη, πού ήταν αίσθητότερη 
σέ προηγούμενές του εκθέσεις.

Τά τοπεΐα εΐναι χωρίς καμμιά συζήτηση τά 
καλύτερα έργα στήν έκθεσή του αύτή. Κρατών­
τας δλες τίς επιφυλάξεις, πού άνάφερα πάρα-πάνω 
σημεκόνω, κυρίως γιά τό χρώμα καί τό φώς τους, 
μερικά τοπεΐα: «Μιά έντύπωσις» (32) «Γίδια στήν 
Πάρνηθα» (45) «Τοπείο» (9)

Τά εσωτερικά του είναι χωρίς εξαίρεση χρω­
ματισμένες φωτογραφίες, χωρίς καμμιά προσπά­
θεια άρχιτεχτονικής στή σύλληψη καί στό στήσι­
μο τών συνόλων. Οί «φιγοΰρες» πού στέκουν στά 
εσωτερικά αύτά, είναι βέβαια άνατομικά σωστές— 
πού νά μήν ήταν !—άλλά άψυχες, αλύγιστες, άνέκ- 
φραστες—πρό παντός ανέκφραστες—καί σάν τυ­
χαία βαλμένες·

“Οσο κι’ αν θελήσουμε νά παρ ιβλέψουμε τό 
ρομαντισμό πού εμπνέει τά «εσωτερικά» αύτά—ενα 
ρωμαντισμό παιδιάστικο καί γ ι’ αύτό εντελώς εξω­
τερικά δοσμένο—δέ μποροΰμε νά περάσουμε μέ 
τήν ίδια άόιαφορία μπρός στή σύνθεση τοΰ ύπαί- 
θρου—κακότεχνη άπομίμηση τεχνοτροπίας τοΰ 
Μπέκλιν—πού χτυπάει κυριολεκτικώς στά νεΰρα...

Τί κρίμα π ζν  ό κ. Γεραλής δέ θέλει νά δεί 
. . . νά δει δχι φωτογραφικά, λεπτομερειακά καί 
επιπόλαια.

Κ. Β.

Η ΞΕΝΗ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ ΩΗ

ΜΙΚΡΑ ΝΕΑ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ
ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

— Στό Παρίσι θ ’ αρχίσει σέ λίγο καιρό ή έκ­
δοση μιάς καινούργιας σειράς βιβλίων ιιέ

τό γενικό τίτλο: «Ή  ζώνη τοΰ Κόσμου» πού θά 
περιλαμβάνει διάφορες ταξιδιωτικές μονογραφίες.

Στήν πρώτη σειρά τών εκδόσεων αύτών αναγ­
γέλλονται καί δυό βιβλία πού μάς ενδιαφέρουν: 
«Ή  Ελλάς» «καί οί «Δελφοί». Καί τά δυό γραμ­
μένα άπό τόν Eugene Marsan.

—Ό  πρύτανις τών γάλλων ποιητών A chille 
P aysan t πέθανε τόν περασμένο μήνα σέ ηλικία 
86 ετών.

—Θΰμα αύτοκινητικοΰ δυστυχήματος πέθανε στή 
Μασαλία κι’ ό γνωστός συνθέτης F leg ier σέ ηλι­
κία 61 ετών.

—Ό  γνωστός μας H enri Bernstein άρχισε νά 
γράφει κινηματογραφικά σενάρια γιά λογαριασμό 
τοΰ οίκου Fox Fi lm Corporation. .

Ό  Θεός νά βάλει τό χέρι του ! i
— Ή  αίθουσα τοΰ V ieux Colombier, τοϋ 

πρώτου θεάτρου τής «πρωτοπορείας», μετεβλήθη 
σέ κινηματογραφικό στούντιο.

Κι’ ό Gaston B aty  ό «κοπτόμενος υπέρ τοΰ 
θεάτρου» σκηνοθέτης παραδοξολογεΐ:

«Κάθε κινηματογράφος πού άνοίγει, εΐναι καί 
ένα θανάσιμο πλήγμα γιά τά θέατρα τών βουλε­
βάρτων, άρα καί μιά νίκη τοΰ θεάτρου τής Τέ­
χνης».

— Στις 23 τοΰ περασμένου μήνα γιορτά­
στηκε στό M eaux μέ μεγάλη επισημότητα, λό­
γους καί γεύματα καί λειτουργίες ή τριακοσιετη- 
ρίδα τοΰ Βοσσουέτου.

— Ό  βασιλιάς τής Αίγυπτου Φουάτ έγινε. . .  
γάλλος άθάνατος ! Ή  άκαδημία «τών επιγραφών 
καί τών γραμμάτων» τοΰ έκανε τήν επίσημη υπο­
δοχή στις 14 ’Οκτωβρίου.

— Ή  χαριτωμένη παριζιάνα ήθοποιός L u ­
cy  le Nicot, πού διερμήνεψε τά έργα τοΰ Lugne- 
Poe, άλλοτε πρωταγωνίστρια στά θέατρα V au­
deville  καί M ichodiere πέθανε νεωτάτη στήν 
’Ιταλία.

ΙΤΑΛΙΑ

—Ό συνθέτης Alfredo Cassela τελείωσε μιά 
«Σονάτα» γιά πιάνο καί βιολοντσέλλο καί τήν 
άθιέρωσε στόν Κούλιτς.

—Ό  Pietro Mascagniσυvέθεσεέvαv«Ύμvo στήν 
έργασία», πάνω σέ στίχους τοΰ Libero Βονίο καί 
Rossin i. Ό  ύμνος αύτός προορίζεται γιά επίση­
μος ύμνος δλων τών έργατικών σωματείων τής 
’Ιταλίας.

— Ό Μουσολίνι έστειλε στή Ραβένα (δπου 
βρίσκονται τά οστά τοΰ Δάντη μέσα σ’ ένα εκ­
κλησάκι χτισμένο στά 1780), έναν άρχιτέχτονα γιά 
νά μελετήσει καί τοΰύποβάλει, δσο τό δυνατό γρη­
γορότερα, ένα σχέδιο μανσωλείου άνταξίου τοΰ 
ποιητή τής «Κόλασης».

Κατά τά γραφόμενα στις ’Ιταλικές έφημερίδες 
τά όστά τοΰ Δάντη θά μεταφερθοΰν στήν εκ­
κλησία τοΰ Ά γ. Φραγκίσκου καί θά δημιουργηθεΐ, 
ενα γΰρο, μιά «ζώνη σιωπής», πού θά επιτρέπει 
στούς επισκέπτες νά συγκεντρώνονται καί ν’ αφιε­
ρώνουν τή σκέψη τους στό μεγάλο νεκρό, χωρίς νά 
ένοχλοΰνται άπό τό θόρυβο τής Πολιτείας.

— Στή Φλωρεντία συγκροτήθηκε μιά «καλλι­
τεχνική έπιτροπή» γιά νά υποδείξει τόν γλύπτη, 
πού θ ’ άποτελειιόσει τό ατέλειωτο μνημείο τοΰ 
Λαυρέντιου τοΰ Μεγαλοπρεποΰς, έργο τοΰ Μιχαήλ 
’ Αγγέλου.

Ή  δαπάνη ύπολογίστηκε σέ 300000 στερλίνες.
Χαρά στό κουράγιο κεινοΰ,πού θ ’ αναλάβει νά 

συμπληρώσει τόν Μιχαήλ "Αγγελο!  ̂ ι
— Στή Νάπολη, κοντά στή VeHa, οπου γίνον­

ται άπό πολύν καιρό άνασκαφες, ηλθε στό φώς 
«νας αρχαίος έλληνικός ναός τοΰ Ε αιώνα και με­
λικά σπίτια τής ίδιας εποχής. ,

— 'Ο διαγωνισμός τής καλύτερα ποικιλμενης 
γραβάτας. ’"Εγινε κι’ αύτό στο Κομο. Ελαβαν 
μέρος 1500 ζωγράφοι διακοσμητές πού άνηκαν
σέ 28 έθνη. , ,

Τό πρώτο βραβείο δόθηκε σέ κάποιον ιταλο 
Cualdo Porro τδνομα, τό δεύτερο σέ μιά γαλλίδα 
καί τό τρίτο σέ μιά βιεννέζα.

Ή  γ ρ α β ά τ α — πρώτο βραβείο διατημηθηκε 2ο0 
■λίρες εγγλέζικες. Πραγματική εύκαιρία.

ΓΕΡΜΑΝΙΑ
— Στό Βερολίνο γιορτάστηκε τόν περασμένο 

μήνα ή έβδομηκονταετηρίδα τοΰ Σούντερμαν 
πολύ κρύα καί ανούσια, αφοΰ δέ βρεθηκε ουτε 
ένας διευθυντής θεάτρου ν’ ανεβάσει ένα έργο του 
τήν ήμερα τοΰ γιορτασμού. Ο̂ Σούντερμαν εχει 
πέσει σέ δυσμένεια καί δέν αρέσει πιά καθολου 
στή Γερμανία. Χολωμένος άπό τήν άχαριστία αυ­
τή, δ Σούντερμαν πήρε τό τραίνο τήν ήμερα του 
γιορτασμοί κ’ έφυγε άπο τό Βερολίνο.

Καί νά σκέφτεται κανένας πώς η «Τιμη» του 
κι’ αργότερα ή «Πάτρια γή» κ οι «Φωτιές τοΰ 
Ά η—Γιάννη» είδαν δόξες καί δόξες.

S ic  t r a n s it ..........
ΡΩΣΣΙΑ

—Ή  Σοβιετική Κυβέρνηση σύμφωνα μέ τό αρ­
χικό πρόγραμμά της (πού συνισταται στο να μετα- 
χειρίζεται τούς καλλιτέχνες γιά τήν προπαγανδα 
της) έβαλε σέ κίνηση δλους τούς θεατρικούς της 
συγγραφείς καί τούς σκηνοθέτες γιά_νά ετοιμά­
σουν καινούργια έργα, πού θά παιχτούν στόν εορ­
τασμό τής δεκαετηρίδος τϊ]ς Μπολσεβικικής επα­
νάστασης.

Τά έργα αύτά πρέπει ν’ άναφαιρονται φυσικά 
στά τελευταία γεγονότα τής Μπολσεβικίας. ̂

Γιά νά παρακολουθήσουν τίς γιορτές αύτές θά 
προσκληθούν επιτροπές άπ’ δλα τά μερη τοΰ
κόσμου. , , , ,

—Ό  Μάξιμος Γκόρκυ ύποφερει τρομερά απο 
άσθμα καί γιαύτό δέ θά γυρίσει στή Ρωσσία, κα­
θώς σχεδίαζε τό περασμένο καλοκαίρι. Θά μείνη 
δλον τόν χειμώνα στην Ιταλία, οπου  ̂ και θα τε­
λειώσει ένα καινούργιο του δραμα, την «Ψεύτικη 
μονέδα», πού τοΰ τήν ζήτησε ο Ραίνχαρτ για να 
τήν ανεβάσει στό Βερολίνο.

ΟΛΛΑΝΔΙΑ
— Τό ’Άμστερνταμ ετοιμάζεται για τούς Ό 

λυμπιακούς αγώνες τοΰ 1928. Δρομοι ανοιγοντα 
κ ι’ ασφαλτοστρώνονται, χτίζονται ξενοδοχεία γι 
νονται έξωραϊστικά έργα.

Τό Στάδιο, έργο τοΰ άρχιτέχτονα Jan  W ills  
θά χωράει 40000 θεατές καί θά έχει μάκρος 260 
μέτρα καί πλάτος 170. ^

Μέ τήν εύκαιρία τών ’Ολυμπιακών αγώνων θα 
γίνουν καί διάφοροι διεθνείς διαγωνισμοί αρχιτε­
κτονικής, λογοτεχνίας (θεατρικά έργα, ποίηση, πε­
ζός λόγος κτλ.), μουσικής, ζωγραφικής καί γλυ­
πτικής.

Ή  Ελλάς θά λάβει μέρος ;
Πολύ άμφίβολο.

— Ή  πριγκήπισσα Τζουλιάνα τής ’Ολλανδίας 
καταγίνεται στή συγγραφή ένός έργου μέ θέμα 
παρμένο άπό τό παραμύθι τοΰ Γαλαζογένη. 
Τόν πρώτο ρόλο τοΰ έργου της θά κρατήσει ή 
ίδια στό θεατράκι τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Leyde, 
δπου σπουδάζει.

Σιδεροκέφαλη, λοιπόν, ή πριγκηπέσσα συγ- 
γραφεύς καί ήθοποιός.
ΑΓΓΛΙΑ

— Τό British  Institu te of Industrial art 
οργάνωσε στό Λονδίνο μιά έκθεση κεραμουργι- 
κής καί διακοσμητικής τοΰ κρυστάλλου.

— Ό  ποιητής Arthur E llis τάβαλε μέ τόν 
M allarm e καί τόν έτάραξε μεταφράζοντας στα 
εγγλέζικα τά τραγούδια του. Ό  ^εύλογημένος, τόν 
M allarm e βρήκε νά βγάλει τό άχτι του;

— Ό  μυθιστοριογράφος Wi l l i am le Queux 
πέθανε στό Βέλγιο σέ ήλικία 63 έτών.

Τά μυθιστορήματά του—λαϊκά κι’ αστυνομικά 
—είχαν τεράστιες εκδοτικές έπιτυχίες, τοσο στήν 
Αγγλία δσο καί παντοΰ δπου μεταφράστηκαν
ΑΜΕΡΙΚΗ

— Στό Σικάγο πρόκειται νά ιδρυθεί—πολύ σύν­
τομα μάλιστα—ένα διεθνές θέατρο με επίτιμους 
διευθυντές τόν γάλλο καί τόν γερμανο πρόξενο.

Στό θέατρο αύτό θά παίζονται σύγχρονα εργα 
στή γλώσσα πού γράφτηκαν, άπό ηθοποιούς δια­
λεγμένους άνάμεσα στούς καλύτερους δλων τών 
έθνών.
ΑΥΣΤΡΙΑ

Ό  «Διεθνής σύλλογος Μουσικής» πού είχε δια- 
λυθή στις «ρχές τοΰ πολέμου, ξανασυγκροτήθηκε 
τόν περασμένο μήνα στή Βιέννη.

Ή  πρώτη «διευθύνουσα έπιτροπή» άποτελέστηκε 
άπό τούς Peter W agner τοϋ πανεπιστημίου τοΰ 
Φρίμπουρ, Andre Perrot καθηγητή στή Σορμό­
νη, Eduard Dent τοϋ Πανεπιστημίου τ ή ς ’Οξφόρ­
δης, Theodore Wolff (Γερμανία), Cesari (’Ιταλία) 
Van de Boren (Βέλγιο) καί A ygles (’Ισπανία).

“Εδρα τοϋ συλλόγου ορίστηκε ή Βασιλεία 
(Ελβετία).
ΣΟΥΗΔΙΑ

— Τόν περασμένο μήνα βγήκαν δύο βιβλία, 
πού άναφέρονται στήν ιδιαίτερη ζωή τοΰ Στρίμ- 
περγκ. Τό ένα γραμμένο άπύ τή βαρώνη Von Es- 
sens, κόρη τής πρώτης γυναίκας τοΰ Στριμπεργκ, 
καί τό άλλο άπό τίς δύο άδερφάδες του.

Τό περίεργο εΐναι δτι καί τά δυο βιβλία πα­
ρουσιάζουν τόν Στριμπεργκ κακό χαραχτήρα καί 
μισότρελλο.Οί άδερφάδες του,πρό παντός, τόν στο­
λίζουν μιά χαρά *αί φτάνουν μάλιστα νά ποΰν 
πώς ήταν . . . .  δαιμονισμένος.

"Έχε συγγενείς νά δεις προκοπή!

ΣΕΡΒΙΑ
— Οί γειτόνοι μας έχουν θέατρο, πού θαυμα­

τουργεί. s
Αύτό τουλάχιστο άποδεικνύει ό άπολογισμος 

τής περασμένης σαιζόν τών θέατρων τοΰ Βελι­
γραδιού : _ ,

Παίχτηκαν εκτός άπό καμμια έξηνταρια .,ενα



κα'ι 26 καινούργια εργα σέρβων συγγραφέων. Ά π 
αύτά φαίνεται πώς είχαν εξαιρετική επιτυχία τά: 
«Έορτάσιμο γεϋμα» τοϋ M ita D im itriyevitch 
«Τό πνεΰμα τών προγόνων» τοΰ Odavitch, «ό Λό­
γος» τοΰ N iko layevitch  καί ή «Tacliana» τοΰ 
Vera Stankovitch .
ΠΟΛΩΝΙΑ

— Γυρίζοντας άπό τήν τουρνέ του στις Η νω ­
μένες Πολιτείες φορτωμένος δόξα καί χρήματα, ό 
Paderevsky αποφάσισε νά ξαναπολιτευτεΐ. 
ΕΛΒΕΤΙΑ

— Τό βραβείο Σίλλερ—πού δίνεται κάθε χρό" 
νο στό καλλίτερο δραματικό εργο γραμμένο είτε 
γαλλικά είτε γερμανικά—δόθηκε φέτος στόν Ge­
orges O ltamare γιά τό δράμα του «Δόν Ζουάν».

C. I. V. 
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

(Άπαντοΰμε fid) μονάχα σέ δσα ερωτήματα ή 
απορίες αναγνωστών έχουν κάποιο γενικώτερο έν- 
διαφέρο. Στά προσωπικά, μέ τό ταχυδρομνΐο).

Ν. Κ αλογ ιά ννην  Ά ϋ'ήνα . Τοΰ Νοβάλις μετα­
φρασμένα έλληνινά πολύ λίγα υπάρχουν. Οί 
«Ύ μνο ι τής Νύχτας» στό περιοδικό «Κριτική καί 
Ποίηση»,πού έ'βγαινε στά 1915—1919 (φυλ?.. 8—9.) 
Έ πειτα τό ποίημα γιά τούς Νεκρούς, άπό τό μυ" 
θιστόρημά του δ ’Ερρίκος Όφτερδίγκεν, εχει μετα­
φραστή άπό τόν κ. Φιλανθίδη καί δημοσιεύτηκε 
πρό χρόνων σέ κάποιο περιοδικό τής Πόλης, πού τ’ 
δνομά του μάς ξεφεύγει. Άφοϋ δέν ξέρετε γερμα­
νικά, δύσκολο είναι νά κάμετε καλύτεοη γνωριμία 
μέ τόν μεγάλον αύτόν ρωμαντικό ποιητή καί φιλό­
σοφο. Γαλλικά έχει μεταφράσει δ Μαίτερλιγκ με­
ρικά εργα τοϋ Νοβάλις, μά τό βιβλίο (ό τίτλος του: 
Les Disciples a Sa'is et les Fragm ents de No- 
valis) βγαλμένο πριν άπό τόν πόλεμο καί στό 
Βέλγιο, είναι ζήτημα αν βρίσκεται πιά πουθενά. 
Τώρα τελευταία βγήκε στό Παρίσι άπό τό εκδο­
τικό κατάστημα τοΰ Stock τό Ημερολόγιο τοΰ Νο­
βάλις, στή σειρά Cabinet Cosmopolite (άρ. 17).

Δ. Ζερβόν, Θ εσσαλονίκη . Τήν «Αρμονία» τήν 
έβγαζαν ό Σεβασμ. Δόν I. Μάμος καί δ εκδότης 
Μπάρτ στά 1900—1902. Ή ταν καθαρά επιστημο­

νικό περιοδικό καί συνεργάζονταν σ’ αύτό δλοι σχε­
δόν οί επιστήμονες τής εποχής εκείνης. Στις σελί­
δες του είχαν δημοσιευτή άξιολογιότατες πραγμα­
τείες καί μελέτες τοΰ Ν. Γ. Πολίτη, τοΰ Σβορώνου 
τοΰ Χελδράϊχ,τοΰ Πανταζίδη, τοΰ Βερναρδάκη κα 
σέ παράρτημα, ή Ιστορία τής Βυζαντινής Τέχνη; 
τοΰ Κ. Μ. Κωνσταντοπούλου.

Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Α Ρ Ι Ο Σ

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Γιά νά κρ ιΰη  ενα βιβλίο, πρέπει νά μας σταλ- 
ϋονν δυό τον αντίτυπα. Τ’ άλλα τ’ αναγράφουμε μό­
νο εδώ).
Ί ω ά ννο υ  Μ· Π αναγ ιω το πο ύλο ν ; Γ ενική 'Ιστο­

ρία τής Τέχνης. Τόμος Β'. Ά θήναι. Εκδοτι­
κός οίκος Ζηκάκη 1927.

Ή λ ία  Π· Β ουτιερ ίδη ; Ιστορία τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, άπό τών μέσων τοΰ ΙΕ' αίώνος 
μέχρι τών νεωτάτων χρόνων. Τόμος δεύτερος, 
τεΰχος Ιον Ά θήναι. ’Εκδοτικός οίκος Ζηκά­
κη 1927.

Camille Flammarion : Τό άγνωστον καί τά ψυχικά 
προβλήματα. Μετάφρασις υπό Γ. Δημητρίου. 
’Εκδοτικός οίκος Ζηκάκη. Ά θήναι 1927.

Δημ. Λ ο νκο π ονλο ν : Πώς υφαίνουν καί ντύνονται 
οί Αίτωλοί. Μετά προλόγου Στίλπωνος Κυρια- 
κίδου. ('Ιστορικής καί λαογραφικής βιβλιοθή­
κης άρ. I) Σύλλογος ωφελίμων βιβλίων. Βι- 
βλιοπωλεΐον I. Ν. Σιδέρη 1927.

Ν ικ. Ί ω ά ν . Σ ν φ ά κ ι:  'Ο δολοφόνος μου το σχο- 
λεΐον. (Κριτική μελέτη).Έκδοσις «Πατρίς τών 
Γραμμάτων». Άθήνησι 1927.

Κ ωνστ. Γ. Γαρδίκα, τέως ύφηγητοΰ τοΰ Πανεπι­
στημίου Γενεύης : Ή  αόριστος καταδίκη
(Condemnatio sine praefin itione temporis). 
Τεΰχος A’—Γ'. Ά θήνα ι 1927.

Υ π ό μ νη μ α  Συνεδρίου θεολόγων καθηγητών Νεας 
Ελλάδος. Θεσαλονίκη, ’Ιούνιος 1927. Τύποις 
Παπανέστορος, Θεσσαλονίκη.

Γ. Σ. Φεασοπονλορ, συνταγματάρχου τοΰ πε- 
ζικοΰ, διευθυντοΰ τής υπηρεσίας Γενικής Α σφα­
λείας τοΰ Κράτους: Ό  κομμουνισμός έντή πράξει. 
Ά θήνα ι 1927.

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
Στις 17 τοΰ περασμένου, γύρισε από τό εξω­

τερικό ό υπουργός κ. Μιχαλακόπουλος* εδωκε σέ 
δηλώσεις του μιά γενική εκθεση τοΰ σημείου στό 
όποΐο βρίσκονται τά ελληνικά ζητήματα.

«Και πρώτον—είπε ό κ. Μιχαλακόπουλος—εχο- 
μεν τάς 23 -ψήφους της συνελεύσεως τής Κ οι­
νωνίας τών 3Εθνών. Κατά το 1920 ή *Ελλάς 
είχε λάβη δύο μόνον ψήφους, την ιδικήν της 
και την τής Αυστρίας Σήμερον α ί συμπάθειαι 
τών ξένων και ή εκτίμήσις αυτών προς τήν 
Ελλάδα ηϋξησαν οημαντικώς, άν κρίνη τις 
εκ τοϋ άριθμοϋ τών ψήφων τάς οποίας ελα- 
βεν, απέναντι μάλιστα τής υποψηφιότητος τοϋ 
Καναδά, και εκ τοϋ γεγονότος δτι δεν εθεσεν 
έπισήμως τήν υποψηφιότητά της και δεν ύπε- 
οτήριξεν αυτήν κατά τήν κρατοϋσαν παρά τη 
Κοινωνία τών 3Εθνών διαδικασίαν.

>Διά τής υποψηφιότητος τής eΕλλάδος, είπε, καί 
διά τοϋ τρόπου, καθ3 ον επροτιμησαμεν νά 
τεθή αϋτη, επεδιώξαμεν κυρίως νά σφυγμό με- 
τρήσωμεν τήν εκτίμησιν τών ξένων προς τήν 
χώραν μας και επετύχομεν τοϋτο με άριστα 
αποτελέσματα. Αί 23 ψήφοι, τάς οποίας έλά- 
βομεν, άπηχοϋν τήν εκτ ίμησιν ταύτην προς 
τήν eΕλλάδα, τήν *Ελλάδα τήν μεταδικτατορι- 
κήν, κα'ι εΐναι δίκαιον νά α ναγνώ ρ ισή  δτι τό 
αποτέλεσμα αυτό εκ τής διοικήσεως τής χώρας 
υπό κοινοβουλευτικής κυβερνήσεως εινε πλέον 
ή ικανοποιητικόν. Άν μάλιστα συνέβαινε κατά 
τάς ημέρας, κ αθ* ας συνήλθεν ή Κοινωνία 
τών 3 Εθνών, νά μή διαταραχθή ή εμπιστοσύνη 
τών ξένων προς τήν ευστάθειαν τοϋ κοινοβου- 
λευτικοϋ καθεστώτος παρ’ ήμ ιν με τάς φήμας 
περί παγκαλικοϋ κινήματος, α ί όποΐαι μετεδό-

θησαν καί εις τό εξωτερικόν με τόνον ανησυ­
χαστικόν, Ισως συνεκεντρώναμεν και τήν πλει- 
οψηφίαν. Διότι πρέπει νά ομολογήσω καί τοϋ­
το, δτι παρά άντιπροσώπου μιάς δννάμεως 
μοϋ έτεθη ξηρά τό ζήτημα τοϋτο.

— Καλά, μοϋ εϊπεν οΰτος, θά σάς βάλω μεν εις 
τό συμβούλων, άλλά ποιος μάς έγγυάται δτι 
θά παραμείνη ή κοινοβουλευτική κυβέρνησις ,*

* Δεύτερον ζήτημα, διά τό όποιον δύναμαι νά ο­
μιλήσω, εινε τό τοϋ προσφυγικοϋ δανείου, τό 
όποιον, ώς γνωστόν, έλύθη κατ3 ευχήν. Προέ- 
κυψεν επειτα ή έπιφύλαξις τής Γαλλίας, λόγφ 
τοΰ ζητήματος τών χρεών, άλλ3 αυτη δεν 
πρόκειται νά δυσχεράνη τήν ύπόθεσιν. Διότι ή 
εγκρισις τοϋ σχετικοϋ πρωτοκόλλου υπήρξεν 
ανεπιφύλακτος. Ή  γαλλική έπιφύλαξις δεν 
εσημειώθη εις τά πρακτικά, άλλά διετυπώθη 
βραδύτερον.

» Έπ3 ευκαιρία είμαι υποχρεωμένος νά επαναλά­
βω δτι τό ζήτημα τών χρεών δεν εινε πολιτι- 
τικόν και δεν εχει καμμίαν σχέσιν προς τήν 
πολιτικήν τής Γαλλίας. Τό ζήτημα άφορα τόν 
διακανονισμόν τών χρεών μας καί τάς σχενικάς 
διαπραγματεύσεις διεξάγουν ο ί υπουργοί τών 
Οικονομικών τών δύο κρατών. Τό αύτό συ­
νέβη καί με τάς άλλας δυνάμεις. Διά τόν δια­
κανονισμόν τών άγγλογαλλικών χρεών μετέβη 
εις Αονδΐνον ό υπουργός τών Οικονομικών 
τής Γαλλίας κ . Καγιώ , ό όποιος μετέβη επ ί­
σης και εις τήν 3Αμερικήν διά τόν διακανονι­
σμόν τών προς αύτήν γαλλικών χρεών. eO κ. 
Βόλπι, υπουργός τών Οικονομικών τής 3Ιτα­
λίας, μετέβη ομοίως εις Αονδΐνον διά τόν δια­
κανονισμόν τών ίταλοαγγλικών χρεών.

»Είνε εύνόητον νά υπάρχουν <5υσχέρειαι εις πα­
ρόμοια ζητήματα, άλλ3 αύται βαθμηδόν αίρον­
ται. Τό γεγονός, δτι εντός εξ εβδομάδων δεν 
έπήλθε συμφωνία, δεν σημαίνει τίποτε. Κα'ι διά 
τόν διακανονισμόν τών προς τήν 3Αγγλίαν 
χρεών μας διεπραγματεύθημεν επί εν ολόκλη­
ρον ετος καί υπήρξαν στιγμα ί, καθ3 άς έπι- 
στεύσαμεν δτι ή συμφωνία εινε αδύνατος. 3Αλλ3 
εις τό τέλος ή συμφωνία έπήλθε. Καί με τήν 
Γαλλίαν σήμερον εύρισκόμεθα εις διαπραγμα­
τεύσεις, α ί όποΐαι προχωροϋν καλά. Δεν γνω­
ρίζω νεώτερα στοιχεία επ’ αυτών, διότι άνε- 
χώρησα εκ Παρισίων πρό δεκαημέρου, άλλά 
δύναμαι νά διαβεβαιώσω δτι δεν εινε ακριβές 
δτι «ή Γαλλία μάς εβαλε τό μαχαίρ ι στό λαι· 
μ ό», ώς ύπεστηρίχθη εδώ υπό τινων. eH 
Γαλλία έζήτησε νά κανονίσω μεν απλώς τά 
χρέη μας, ημείς επροβάλαμεν τάς Ιδικάς μας 
χρηματικός αξιώσεις κα'ι ήδη τό ζήτημα δ ια­
πραγματεύονται ο ί αρμόδιοι εμπειρογνώμονες.

»Δύναμαι μάλιστα, εφόσον τό ζήτημα τοϋτο συν- 
εδέθη με τό δάνειον, νά δηλώσω δτι εχω τήν 
εντύπωσιν, δτι άνεξαρτήτως τής έκκρεμότητος 
τών χρεών τό δάνειον θά συναφθή άνευ κω ­
λύματος. Καί προσθέτω δτι εινε ενδεχόμενον 
νά άρθή καί ή γαλλική έπιφύλαξις, άνεξαρτή­
τως πάντοτε τών χρεών. Περισσότερα δεν δύ­
ναμαι νά εΐπω.

*αΟσον άφορα πάλιν τά έλληνοσερβικά ζητήματα 
άρκοϋμαι νά παράσχω τήν διαβεβαίωσιν, δτι 
άπό τάς σχετικάς μου συνομιλίας εμεινα άπο- 
λύτως ικανοποιημένος.

*Είς τήν Κοινωνίαν τών ’Εθνών εΐχομεν άκόμη 
καί τό ζήτημα τής «Σαλαμΐνος» . 3Επ' αύτοϋ

ή εκ νομομαθών εισηγητική έπιτροπή άπεφάν* 
θη καθ3 ολοκληρίαν ύπερ τών ελληνικών α­
πόψεων καί τοϋτο αποτελεί δικαίωσιν τής 
σκέψεώς μας νά εισαγάγω μεν τό ζήτημα είς 
τήν Κοινωνίαν.

»Ή  κρατήσασα παρά τώ συαβουλίφ γνώμη έπι 
τοϋ ζητήματος οφείλεται εις πολιτικά ελατή­
ρια, τά όποια εινε γνωστά. Νομικώς ή άπο- 
ψ ις καί τό δίκαιόν μας άνεγνωρίσθησαν. * Αλλ* 
οϋτε καί ή αναβολή τής άποφάσεως άποτελεΓ 
ενδειξιν δυσμενή. 3Αρκεΐ νά ληφθή ύπ* δψει 
δτι α ί άναβολαί εινε συνήθης τακτική τοϋ συμ­
βουλίου και δτι τό ρουμανοουγγριόν ζήτημα 
άνεβλήθη πεντάκις εντός ήμίσεος έτους. 3Από 
τήν προσφυγήν μας άλλως τε εις την Κοινω­
νίαν τών Εθνών δεν εζημιωθημεν, ούτε θα  
ζημιωθώμεν καί άν άκόμη τό ζήτημα παρα- 
πεμφθή είς τήν Χάγην. Διότι θά εκκρεμή 
τοϋτο πάντοτε ενώπιον τοϋ μικτοϋ δικαστηρίου , 
είς τό όποιον θα προσελθωμεν με νεα επιχει­
ρήματα, τά όποια μάς παρέχει ή εισηγητική 
εκθεσις τής επιτροπής τών νομομαθών τής 
Κοινωνίας τών ’Εθνών.

»Είς τήν Γενεύην ή 'Ελλάς είχε την τιμήν νά 
κληθη καί μετάσχη εις δύο πολύ σπουδαίας 
επίτροπός, τήν τοϋ άφοπλισμοϋ καί τήν τών 
λιμένων καί τών σιδηροδρόμων, τών έχόντων 
διεθνή σημασίαν. *Η συμμετοχή της αυτη εινε 
ενδεικτική τοϋ κύρους της παρα τή δ ιίθνε ΐ 
κοινωνία».

"Οσον άφορα τό Πρωτόκολλο τής Γενεύης 
πού αναφέρουν οι δηλώσεις τοΰ^ κ.̂  Ύπουργοΰ 
παρατηρούμε καί τό ζήτημα πού έπροκαλεσε η 
κύρωσις τοΰ Πρωτοκόλλου τούτου.

Στις εφημερίδες τής 16ης *Οκτ. δημοσιεύτη­
καν αυτές οι δηλώσεις τοΰ κ. Τσαλδαρη :

— «Ή  Κυβέρνησις άνέστειλε τάς εργασίας τής 
Βουλής καί εξακολουθεί τήν νομοθετικήν ερ­
γασίαν διά τών ειδικών επιτροπών, τών δυ­
νάμει τοϋ άρθρου 77 τοϋ Συντάγματος συστα- 
θεισών. ‘Η λειτουργία τών επιτροπών τούτων, 
μή ύφισταμένης Γερουσίας, εινε κατα πολυ 
άμφισβητήσιμον άν στηρίζεται  ̂ επί * τοϋ Συν­
τάγματος, δεδομένου δτι διά τήν συγκρότησιν 
τούτων άπαιτεΐται ή συμμετοχή γερουσιαστών 
καί βουλευτών.

>Πρόκειται δε καί περί εντελώς εξαιρετικής δια- 
τάξεως καί ώς εκ τής σπουδαίοτητός της τοι- 
αύτης, ώστε νά μή επιτρέπεται παρέκβασις 
τών διατεταγμένων, οϋτε κατ’ αναλογίαν εφαρ­
μογή άλλων διατάξεων. rH επι τουτου δε αμ- 
φισβήτησις, ώς γνωστόν, και εν τη Βουλή διε- 
τυπώθη.

» 3Αλλ3 α ί τοιαϋται έπιτροπαί εθεσπίσθησαν παρά 
τοϋ Συντάγματος ΐνα λειτουργώσιν εφ* όσον η 
Βουλή εχει διακόψει τας εργασίας της.

>Ούδείς δμως διενοήθη ποτέ, καί πολυ όλιγώτε- 
ρον οί συντάκται τοϋ Συντάγματος, δτι δνναται 
\) Κυβέρνησις ν 3 άναστέλλη τάς εργασίας τής 
Βουλής, δταν αυτη κατ3 αύτό τό Σύνταγμα 
αυτοδικαίως καλείται διά ταϋτα, δπως αντ' 
αύτής τό εργον της έκτελεσωσιν αι ειδ ικαι ε- 
πιτροπαί. Τοϋτο αποτελεί πρόδηλον καταστρα- 
τήγησιν τών δικαιωμάτων τής Βουλής- Είτε 
δε περί Βουλής πρόκειται, είτε περί ειδικών 
επιτροπών, αύται δεν δύνανται ν’ ασχολώνται η 
διά νομοθετικά μέτρα τά όποια άφορώσι κα -



θωρισμένας σχέσεις άπαιτούσας νομοθετικήν 
ρύθμισιν,

ίΚα'ι εν τοντοις ή Κυβέρνησις πρόκειται εις τάς 
επίτροπός ταύτας νά είσηγηθη νομοθετικά μέ­
τρα αναγόμενα εις την κύρωσιν τοϋ Πρωτο­
κόλλου της Γενεύης τον άφορώντος την *παρά 
τής Κοινωνίας τών 'Εθνών παροχην άδειας 
προς σννομολόγησιν τον ελληνικόν δάνειον, 
δπερ δμως πρωτόκολλον, ώς γνωστόν, τελεί 
υπό αϊρεσιν.

·>Ή Γαλλία, ήρνήθη την οριστικήν παρογην τής 
κατά τό πρωτόκολλον άπαιτουμένης άδειας 
της πρός τον Δ. Ο. Ε. διά την διαχείριση’ 
τον συναφθησομένου δάνειον άνεν τον διακα· 
νονισμοϋ τών πρός αύτήν χρεών τής eΕλλά­
δος. 1 Αλληλέγγνοι δ} πρός ταύτην κατά τούτο 
ετάχθησαν και αι δύο άλλαι Δννάμεις *Αγγλία 
και 9 Ιταλία. Και εφ9 δσον ό διακανονισμός ού- 
τος παραμένει εκκρεμής, τό πρωτόκολλον τής 
Γενεύης είναι νπό αϊρεσιν και ή τύχη του ε- 
ξαρτάται εκ τοϋ διακανονισμοϋ η μή τούιου.
’ Αλλ' εν τοιαύτη περιπτώσει, πώς εινε δυνα­
τόν α ί έπιτροπαί ή και ή Βουλή αύτή νά επι- 
ληφθώσι και νά ψηφ ίσωσι νομοθετικά μέ­
τρα άφορώντα τό πρωτόκολλον, τά όποια δυ­
νατόν ν3 άποβώσι και εντελώς άχρηστα;

*3 Εκτός δμως τούτου ούδεν νομοθετικόν Σ ώ ­
μα θά εϊνε εις θέσιν ν ' άποφασίση περί τών 
νομοθετικών μέτρων τών άφορώντων τό πρω ­
τόκολλον τής Γενεύης και νά κρίνη περί 
τοϋ χρησίμου και σκοπίμου τούτων, εφ* δσον 
δεν εχει εν τω συνόλο) ύπ9 δψ ιν τήν οικονο­
μικήν κατάσταση· τής χώρας, εις ήν τά μέ­
τρα ταϋτα άναφέρονται. Ώς πρός ταντην δέ, 
άναντιρρήτως σπουδαίαν, σπουδαιοτάτην πρό­
κειται ν3 άσκηση επίδρασιν ό εκκρεμής παρα- 
μένων διακανονισμός τών πρός τήν Γαλλίαν 
χρεών, άφοϋ μάλιστα περί τούτων ούδείς εγέ- 
νετο παρά αρμοδίων λόγος.

*Δεν γνωρίζω ποιος ό λόγος τής ιοιαύτης 
σπουδής και τής δημιουργίας τοιαύτης άνω · 
μαλίας. Θέλω νά πιστεύω δτι ή Κυβέρνησις 
θ 3 άποφύγη τοϋτο και θά είσηγηθή τά άπαι- 
τούμενα διά τό πρωτόκολλον τής Γενεύης νο­
μοθετικά μέτρα ενώπιον τής Βουλής και άφοϋ 
καταστή τοϋτο οριστικόν. Ούδεμία άιάγκη  
και τό κϋρος τής νομοθετικής εξουσίας νά 
κατερειποϋται και νά παρέχωμεν τήν έντύπο)- 
σιν, διά τοιούτων εσπευσμένων και ανωμάλων 
ενεργειών, δτι ή *Ελλάς εϋρίσκεται επί ξυροϋ 
ακμής.

>Δυνάμεθα νά διαπιστώσω μεν, και ονδεις ποτέ 
ήμφισβήτησεν, δτι ή Χώρα μας πόρρω απέ­
χει τοιαύτης τινός κατασ τάσεως, και 
εινε εις θέσιν εν πάση ηρεμία, άνεν σπονδής 
και μειώσεως οίασδήποτε τοϋ κύρονς της νά 
ρύθμιση  τά οικονομικά της».

Σ’ αυτά απάντησε ό Υπουργός κ. Π. Μερ­
λόπουλος ώς επίσημος αναπληρωτής τοΰ κ. Κα- 
φαντάρη. Ό  κ. Μερλόπουλος έδήλωσε πώς:

«Γ0  ισχυρισμός δτι τό πρωτόκολλον τής Γενεύης 
δεν επρεπε νά ύποβληθή πρός κύρωσιν, εφ ’ 
δσον δεν ήρθη ή διατνπωθεΐσα νπό τής γαλ­
λικής κυβερνήσεως επιφύλαξις, δεν εινε βάσι­
μος, καθ ' δσον ή επιφύλαξις αϋτη άφορα 
μόνον εις τήν διαγείρισιν τής υπηρεσίας τοϋ 
δανείου , ενώ τό πρωτόκολλον άναφέρεται εις

τήν εγκρισιν τής Κοινωνίας τών 9ΕΘνών διά 
τήν σύναψιν αύτοϋ.

»7ο Πρωτόκολλον, εξακολουθεί ό κ . Μερλό- 
πουλος, αποτελεί πράξιν κε χωρισμένη ν, άνα- 
φερομένην άφ3 ενός μεν εις τήν παρασχεθεΐ- 
σαν υπό τής Κοινωνίας τών * Εθνών εγκρισιν 
πρός σύναψ ιν τοϋ δανείου, άφ9 ετέρου δε εις 
τάς υποχρεώσεις τάς οποίας ή ελληνική αντι­
προσωπεία άνέλαβεν έναντι αυτής διά τήν ΐδρυ- 
σιν τής Εκδοτικής Τραπέζης και τήν σταθε- 
ροποίησιν τοϋ νομίσματος.

>}Εάν ό ηγέτης τοϋ Λαϊκοϋ κόμματος έμε- 
λέτα προσεκτικώτερον τό πρωτόκολλον, ειχε 
δε παρακολονθήσει και τήν δλην κίνησιν τών 
εν Γενεύη διαπραγματεύσεων, θά εγνώριζεν 
δτι ή επιφύλαξις περί υπογραφής τον πρώτου 
παραρτήματος τοϋ πρωτοκόλλου—τοϋ άφο­
ρώντος εις τήν διαγείρισιν τοϋ δανείου—διετυ- 
πώθη υπό τής δημοσιονομικής επιτροπής 
και ονχι νπό τοϋ Σνμβονλίον τής Κοινωνίας 
τών 3Εθνών, δπερ παρέσχε τήν εγκρισιν τον διά 
τήν σύναψιν τών δανείων.

« Ανεξαρτήτως δμως αύτοϋ ή Κυβέρνησις άνα- 
γνωρίζει τήν ύποχρέωσιν νά υποβάλη πρόςκύ- 
ρωσιν τό πρωτόκολλον, εν τη άντιλήψει δτι ή 
κύρωσις αϋτη δεν τήν δεσμεύει εις τό νά μή 
επιζητήση τήν σύναψ ιν τοϋ δανείου και εις άλ­
λην αγοράν, εν τη περιπτώσει κ α θ3 ήν α ί μετά 
τής Γαλλίας διαπραγματεύσεις διά τό ζήτημα 
τών χρεών δεν ήθελον άπολήξει εις ευνοϊκόν 
αποτέλεσμα, κατά συνέπειαν δε δεν ήθελεν άρθή 
ή αρχική γαλλική επιφύλαξις.»

Σύμφωνα μέ αύτή τήν κυβερνητική άποψη έστά·

λησαν τ'». Νομοθετικά Διατάγματα τής κυρώσεως 
τοΰ Πρωτοκόλλου τής Γενεύης στις Επιτροπές.

’Ά ς δοΰμε τώρα άλλη υπόθεση, σχετική πάλι 
μέ τό Πρωτόκολλο.

Ό  Υπουργός τής Γεωργίας κ. Παπαναστα­
σίου έπέμεινε νά κυρωθή τόν Νομοθετικό Διά­
ταγμα περί ίδρύσεως Γεωργικής Τραπέζης.

Έζήτησε δηλαδή νά εΐναι ή ίδρυση τής 
Γεωργικής σύγχρονη μέ τήν ίδρυση τής Έκδοτι
*ής· β

Ό  κ. Μερλόπουλος έφερε τήν αντίρρηση δτι 
δέν πρόκειται περί σχετικών ζητημάτων.

Ή  διαφορά αυτή τών γνωμών παρ’ ολίγο νά 
προκαλέση κυβερνητική κρίση.

Ό  κ. Παπαναστασίου σέ δηλώσεις του τής 18 
9Οκτ. έτόνισε δτι:

Ή  ΐδρυσις τής γεωργικής τραπέζης βεβαίως 
άποτελεΐ ζήτημα γενικόν, διά τοϋτο δε καί άπε- 
τέλεσε ενα τών δρων τής σνμφωνίας τών κομ­
μάτων πρός καταρτισμόν τής σημερινής κνβερ- 
νήσεως καί εις τάς προγραμματικός δηλώσεις 
τής οποίας παρελήφθη. 3Επί πλέον δε εζητήθη 
καί ειδική νομοθετική εξονσιοδότησις διά τήν 
σύστασιν γεωργικής τραπέζης μαζί με τήν εξόν- 
σιοδότησιν διά τήν σύστασιν εκδοτικής τραπέ­
ζης. Κατά σννέπειαν τό ζήτημα ήχθη πλέον ή 
άπαξ ενώπιον τοϋ νπονργικοϋ σνμβονλίον, δπερ 
εμεινεν απολύτως σύμφωνον διά τήν άμεσον 
σύστασιν τής γεωργικής τραπέζης. *Ως εκ τού- 
χον ονδεις λόγος αναβολής νφ ίσταται, άντιθέ- 
τως μάλιστα υπάρχει ανειλημμένη νποχρέωσις 
τής κυβερνήσεως, ήν δεν φαντάζομαι δτι εινε 
διατεθειμέτη νά μή ί,κπληρώση.

Ε πίσης ή Κυβέρνηση έδέχθηκε υστέρα άπό

πολλές συζητήσεις την άποψη τοΰ κ. Παπανα­
στασίου.

"Εχουμε δμως καί τό Εκπαιδευτικό ζήτημα.
Παρατηρειται καί έδώ σύγκρουση μεταξύ με­

λών τής Κυβερνήσεως.
Ό  Υπουργός τής Παιδείας κ. Νικολούδης 

έστειλε στήν άρμοδία επιτροπή τής Βουλής Νο­
μοθετικά Διατάγματα γιά έγκριση, χωρίς τή 
γνώμη τοΰ Ύπουργικοΰ συμβουλίου.

Ή  νομοθετική εργασία τοΰ κ. Νικολούδη 
στρέφεται καίέναντίον τοΰΈκπαιδευτικοΰ Συμβου­
λίου, έχει δμως καί ώρισμένες άλλες μεταβολές 
γιά τήν εκπαίδευση.

Άπό άπόψεως συνταγματικής ό κ. Νικολούδης 
δικαιο?^ογεΐ τήν ένέργειά του μέ αυτές τέςδηλόίσεις:

1) Προκειαένου περί ριζικής καί βασικής τροπο- 
ποιήσεως οργανικών νόμων ή άναχωνενσεως 
αυτών πρός πληρεστέραν εναομόνισιν τούτων 
πρός τήν εκ ιώ ν πραγμάτων ύπάρχουσαν κα- 
τάστασιν καί τάς νεωτέρας τάσεις, δεν δύναται 
νά ισχυρίζεται τις δτι τό τοιοϋτον γίνεται ϊνα 
παραβιασθή ή εκ τοϋ συντάγματος μονιμότης 
τών κατεχόντων τάς θέσεις τοϋ προτέρου ορ­
γανικού νόμου δημοσίων λειτουργών.

9Εάν ή αρχή αϋτη έπεκράτει εν τή νομοθετική 
πολιτική , ούδεμία καινοτομία, ούδεμία πρόοδος 
θά ήδύνατο νά έπέλ.θη εις τάς δημοσίας υπηρε­
σίας· Θά ειχομεν εξεζητημένην ερμηνείαν τών 
διατάξεων τοϋ συντάγματος άγουσαν εις στασι­
μότητα , άντί τής εξελίξεως καί τής προόδου.

2) *Αλλά ούδε τής τοιαύτης μονιμότητος απολαύ­
ουν ο ί εκπαιδευτικοί σύμβουλοι, καθόσον ταυ- 
της άπολαύουσι κατά τό άρθρον 114 τοϋ συν­
τάγματος ο ί τακτικοί δημόσιοι ύπάλλι/λοι, άλλ3 
οι εκπαιδευτικοί σύμβουλοι δεν εινε τοιοϋτοι 
καθόσον ή θέσις αυτών στηρίζεται επί δικτα- 
τορικοϋ διατάγματος, δπερ υποκείμενον εις τό 
ψήφισμα τής βουλής τής 18)23 Μαρτίου 1927 
δεν ενέχει τι τό νόμιμον. 3 Αφοϋ δε τό διατα- 
γμα, 5ι* ου ίδρύθησαν α ί θέσεις, είναι μό­
νιμον καί ο ι κατέχοντες τάς θέσεις υπάλληλοι 
δεν δύνανται νά είναι μόνιμοι καί ν5 απολαυωσι 
τής συνταγματικής μονιμότητος, έφ* δσον εκ 
τής απολύτου κρίσεως τοϋ ΰπουργοϋ εξαρτάται νά 
είσαγάγη τό διάταγμά πρός κύρωσιν ή άκυρωσιν.

Δεν πρόκειται δηλαδή περί δημοσίων υπαλλήλων, 
τών όποιων αι θέσεις εχουσι τό υπό τοϋ συν­
τάγματος προαπαιτούμενον νομικόν ερεισμα^άλ- 
λά περί υπαλλήλων, τών οποίων α ί θέσεις δια- 
τηροϋνται, εφ9 δσον τό ιδρυτικόν αυτών δια- 
ταγμα ήθελε κυρωθή,δπερ εν πάσει περιπτώσει 
δεν εΐναι βέβαιον.

3) Διότι ϊνα τό έδάφιον 1 τοϋ άρθρου 114 τοϋ 
συντάγματος, δπερ μάλιστα δλως παραδόξως 
εν μέρει μόνον έπικαλοϋνται ο ί κ. κ. Παπανα­
στασίου καί Βοζίκης, τύχη εφαρμογής, προϋ­
ποτίθεται ή ϋπαρξις συμβουλίου επικρατείας, 
καθόσον ρητώς επιτάσσει το άρθρον τοϋτο οτι 
*κατά τής άποφάσεως ταύτης (δ?]λαδή τήςάπο- 
λυούσης τόν δημόσιον υπάλληλον) επιτρέπεται 
ή προσφυγή ενώπιον του συμβουλίου τής επι­
κράτειας, καθώς είδικώτερον ό νόμος ορίζει>.

3 Εφ* δσον άρα δεν συνέλθη τό συμβούλων τής 
’Επικρατείας, ο ί μόνιμοι δημόσιοι υπάλληλοι 
ή 1) θά στερώνται τοϋ ενδίκου μέσου τής προσ­
φυγής εις τό συμβούλων τής 3 Επικρατείας καί 
τότε ή μονιμότης των θά είναι έωλος, ώς μη  
κατωχυρουμένη έπαρκώς, ή 2) άπό μονίμους, 
ώ5 ήθέλησε νά καταοτήση αυτούς τό Σύνταγμα 
θά μεταβληθώσιν εις ισοβίους, ώς μή δυναμέ-

νης τής περί άπολύσεως αυτών άποφάσεως τον 
γνωμοδοτικοϋ συμβουλίου νά εκτελεσθή% άφοϋ 
δεν δύναται, ελλείψει συμβουλίου Επικρατείας, 
νά διέλθη καί τό στάδων τής ενώπιον αύτον 
έκδικάσεως τής κατ’ αυτής προσφυγής, δ ι* ής 
θά άπέκτα τόν τύπον τής τελεσιδικίας και τήν 
δυνατότητα τοϋ εκτελεστόν αύτοϋ .

Φοβοϋμαι ή μάλλον ελπίζω δτι ο ί διαφωνουντες 
πρός τά εκπαιδευτικά μου νομοσχέδια, άντιλη- 
φθέντες δτι ήττώνται εις τήν ουσίαν τοϋ ζη­
τήματος, κατέφνγον εις εν πρόχειρον χαράκω­
μα συνταγματικόν, άλλά καί τοϋτο θά άπολέσω- 
οι. Κατά τόν αύτόν τρόπον προ ημερών άνεκα- 
λύφθη δτι άντισυνταγματικώς προεδρεύει τής 
δημοκρατίας καί ό κ. Κουντουριώτης. * Απε- 
δείχθη δμως τό άντισυνταγ ματικώς άβάσιμον 
τοϋ ισχυρισμοϋ. Πάντως δμως επειδή ό σεβα­
στός μου φίλος κ. Β οζίκης δηλοϊ, καθ ' ά 
πληροφορούμαι, δτι γνωρίζει ούτος καί άλλην 
άστραπον συνταγματικήν εν προκειμένφ, καλόν 
θά ήτο νά μάς τήν υπόδειξη. *Επί σοβαρωτά- 
των εθνικών ζητημάτων δεν επιτρέπονται, νο~ 
μίζομει-, συνταγματικοί άκκ ισμο ί» .

Μέ τήν άνα^ηψη τοΰ κ. Παπαναστασίου συμ- 
φώνησε καί ό κ. Μερλόπουλος.

Επειδή δμως έγινε λόγος δει μέ τήν αντίληψη 
τώνδύο υπουργών συμπίπτει καί ή γνώμη τοΰ 
κ. Καφαντάρη, ό κ. Νικολούδης έδήλωσε :

Εάν ό κ. Καφαντάρης Ιπιμείνη εις τάς απόψεις 
του9 ήμεΐς θά καθορίσωμεν τήν στάσιν μας. 
Καλαί βεβαίως εΐναι α ί οικονομίας άλλά γί­
νονται αίτίαι ό^στε τά σχολεία νά στεροϋνται 
καί ύελοπινάκων. Ό  κ. Καφαντάρης άν άντι- 
ληφθή άμέσως τά πράγματα, θά αναγνώριση 
δτι διά νά εχομεν τουλάχιστον στοιχειώδη εκ- 
παίδευσιν, πρέπει νά διπλασιάσω μεν τό δ ι αντην 
προοριζόμενον κονδύλων τοϋ προϋπολογισμού» 

Αναφέρει τις οικονομίες, επειδή τό έκπαι- 
τικό του πρόγραμμα (Vdoβλέπει καί στήν ίδρυση 
καινούργιων σχολείω ·\

Ό  «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» έδημοσίεψε στά 
φύλλα τής 9 Όκτ. αύτή τήν σχετική ανακοίνωση:

1 Επειδή δ κ. υπουργός τής Παιδείας, δπως καθα­
ρά λέει στήν εισηγητική εκθεση τών νομοσχε­
δίων του, στηρίζει τά εκπαιδευτικά του μέτρα, 
όχι τόσο σε σύστημα σκέψεων πού πηγάζουν 
άπό σοβαρή μελέτη τών άναγκών τής ελληνι­
κής παιδείας, παρά στήν επιθυμία του νά άν- 
τιδράση στις ιδέες καί στήν υποθετική επιρροή 
ενός ανεξαρτήτου καί ιδιωτικοϋ σωματείου,, 
δπως εΐναι ό εκπαιδευτικός "Ομιλος, και επειδή 
άκόμη καί ή άρθρογραφία ώρισμένων εφημε­
ρίδων με τούς ίδιους λόγους δικαιολογεί τα 
μέτρα αυτά, ό 9Εκπαιδευτικός 'Όμιλος θεωρεί 
υποχρέωσή τον πρός τήν κοινή γνώμη νά δή­
λωσή τά άκόλουθα:

1) Ό  3Εκπαιδευτικός "Ομιλος δεν εχει καμιά 
άπόλυτα σχέση με δποιοδήποτε κόμμα ή πολι­
τική οργάνωση· Εΐναι σωματείο καθαρής ερευ­
νάς τών εκπαιδευτικών μας προβλημάτων και 
διαφωτισμόν τής κοινωνίας επάνω σ’ αύτά.

2) Ή  πλειονοψηφία τών δημοσίων υπαλλήλων 
τοϋ υπουργείου τής παιδείας καί τών μελών και 
τον παλιοϋ καί τοϋ σημερινοϋ εκπαιδεντικοϋ 
Συμβουλίου ουδέποτε ανήκε στόν 3Εκπαιδευ­
τ ικό"  Ομιλο. Καί ο ί περισσότεροι άπό κείνους 
πού ήταν μέλη του παραιτήθηκαν είτε δημόσια 
είτε ιδιωτικά ϋστερα άπό τή διάσπαση , που ε- 
εγινε τόν περασμένο Μ άρτη·

3) Εΐναι άνάξω σοβαρών ανθρώπων νά πιστεύουν



δτι επιστήμονες, που αφιέρωσαν είλικρινά κ α ί 
με θυσίες δλη τους τη ζωή κα'ι τή όράση στήν 
καλυτέρεψη τής Παιδείας καί τοϋ cΕλληνικόν 
λαον καί, που διεφώνησαν με τό σημερινό3Εκ­
παιδευτικό ”Ομιλο άπάνω σε τόσα σοβαρά θέ­
ματα, γίνονται άσυνείδητα όργανα απλής συμ­
παιγνίας γ ιά νά ξεγελάσουν τό κράτος και την 
κοινωνία . *Απεναντίας άν δεν έκρίνονταν καί
άπό τους επισήμους άκόμη δυστυχώς με τοση 
άμάθεια καί τόση επιπολαιότητα τά σοβαρώτα- 
ια  εκπαιδευτικά προβλήματα, θά επρεπε σή­
μερα τό ώργανωμένο κράτος νά διαβλεπη στις 
ιδέες τών συντηρητικών δημοτικιστών, που 
εμειναν στό υπουργείο τής Παιδείας, το σπου­
δαιότατο στήριγμα γιά μιά εστω και μέτρια 
νποβοηθήση τοϋ πνευματικοϋ ξεσκλαβώματος 
τοϋ λαοϋ} καί επομένως μ ιά  καλυτέρεψη τών 
δρων τοϋ κοινωνικοί) αγώνα.

4) Τό 3Εκπαιδευτικό Συμβούλιο άπό τόν καιρό 
που ιδρύθηκε ώς σήμερα άλλαξε σύσταση α )  
στά 1917, β ’) στά 1920,γ )  στά 1928, δ ’) στα
1926, όπότε άντικατεστάθηκε ολόκληρο καί 
τέλος ε )  τό σημερινό εκπαιδευτικό Συμβούλιο 
με τά τέσσερα αιρετά μέλη του μόλις δεκα μή­
νες διοικεί τήν Παιδεία. Να παραβλεπη λοι­
πόν δλα αύτά τά γεγονότα ό κ. υπουργος τής 
Παιδείας καί νά μιλάϊ] γιά το Εκπαιδευτικό 
Συμβούλιο σάν κάτι ενιαίο και συνεχες απο τά 
1914 ώς σήμερα καί άκόμη να παραβλεπ// οτι 
καθ9 δλο αυτό τό διάστημα τό Συμβούλιο στήν 
πλειονοψηφία του ή κάποτε καί στήν όλοτητα 
του, ήταν απαρτισμένο άπό καθαρευουσιανους 
καί νά μιλάγ} γιά τό Συμβούλιο σαν σώμα, που 
εμπνέονταν καί έμπνέεται άπό τον 3Εκπαιδευ­
τικό ~Ομιλο, αποτελεί άναμφισβήτητο βιασμό

τής άλή θείας.
5) Τό νά άποδίνη ό κ. υπουργός τό σημερινό 

κατάντημά τής Παιδείας στήν άδράνεια τοϋ 
' Εκπαιδευτικού Συμβουλίου, παραβλέποντας 
όχι μόνο τίς άδιάκοπες πολίτικες έπιρροες, 
τους βιασμούς καί τις πολιτικές άτασθαλίες,που 
άπό τά 1914 παραλύσανε ολόκληρο τό διο ικη­
τικό οργανισμό τοϋ Κράτους, καί άκόμα χει­
ρότερο το νά άγνοή τά βαθύτερα αίτια , πού 
άφίσανε τήν *Ελληνική Παιδεία νά μαραίνεται, 
νά φυτοζωή καί νά εΐναι ενας άπροσάρμοστος 
καί άντιλαϊκός οργανισμός εκατό χρόνια, απο­
τελεί κοίση έπιπόλαιη και ξεσκεπάζει <τα εντε­
λώς άλλότρια καί άσχετα με τήν Παιδεία ελα­
τήρια, πού κινοϋν τήν πολιτική του.

S) Δεν εΐναι άλήθεια δτι μεταξύ τών δασκάλων 
οίοΐ'δήποτε βαθμού υπάρχει κομμουνιστική κ ί­
νηση πού νά δικαιολογτ} εστω καί άπό την α- 
ποιμη έιός ουντηρητικοϋ καί άντιδραστικοϋ 
κράτους r μέτρα διωγμοϋ κατά άνθρώπων πού 
απλώς θέλουν νά σκέπτωνται καί νά μελετοϋν 
άπροκάλυπτα τά προβλήματα τοϋ κλάδου των. 
9Αν υπάρχουν άνάμεσα στους μαθητές τών γυ­
μνασίων άρκετοί, πού δπως συμβαίνει παντοϋ 
καί πάντα ρέπουν άπό ψυχολογικά αίτια στις 
πιό νεωτεριστικές ιδέες τής εποχής των, ο ί δα- 
σκαλοι τους εΐναι κείνοι, πού φταίνε λιγωτερο 
γιαύτό άπό κάθε άλλο συντελεστή.

Ζ) 9 Από δλα αύτά γίνεται φανερό δτι ό δήθεν 
άγώνας κατά τοϋ κομιιουνισμοϋ καί ή δήθεν 
«άμυνα υπέρ τοΰ σημερινού καθεστώτος» άπο 
μέρους τοϋ υπουργείου τής Παιδείας με τέτοια 
μέτρα είναι- oji)jo πρόσχημα γιά νά ικανοποιη­

θούν πίσω ά π 3 αύτό καθαρά προσωπικοί σκο­
ποί καί κομματικές βλέψεις.

8) Τά σημερινά μέτρα τοϋ κ. ύπουργοϋ τής Παι­
δείας άποτελοϋν εντελώς πρόχειρα καί άμελέ- 
τητα συνονθυλεύματα,'που ούτε καν τίς προ­
θέσεις αυτές κατορθώνουν νά συγκαλύψουν.

9) 'Ο « 'Εκπαιδευτικός ° Ομιλος» θεωρεί χρέος 
του νά διαμαρτυρηθγ} έντονώτατα γιατί μέσα 
σε μ ιά  νεαρή δημοκρατία, καί μέσα σ3 ενα φ ι­
λελεύθερο πλαίσιο, δημιονργοϋνται οργανισμοί 
μέ άποκλειστικό σκοπό νά καταπνίξουν τήν ε­
λεύθερη συζήτηση άπάνω σε ζητήματα καθαρά 
πνευματικά καί ζωτικότατα γιά τό λαό, και 
δημιουργοϋνται ο ί δροι ενός άφόρητου εκβια­
σμού τών συνειδήσεων.

10) Ό  «* Εκπαιδευτικός °Ομιλος» σά σωματείο 
πού υποστηρίζει ιδέες ρ ιζ ικά προοδευτικές, θά  
είχε κάθε συμφέρον τό σημερινό Κράτος νά έ- 
ξωθήση τά μέτρα του στήν άκρα άντίδραση , 
στήν βία καί στήν πνευματική τυραννία. Γιατί 
ξέρει πολύ καλά δτι ή βία κάθε μορφής εΐναι 
τό καλύτερο λίπασμα τών ιδεών. Μολαταύτα 
θεωρεί χρέος του προς τήν "Ελληνική κοινωνία 
νά κάμη ύστατη έκκληση σέ δλους εκείνους, 
πού διευθύνουν τις τύχες της, νά στραφούν 
οριστικά προς μ ιά δσο τό δυνατό ριζικώτερη 
καί δημοκρατικώτερη άληθινά λαϊκή μεταρρύθ­
μιση τής Ελληνικής Παιδείας.

‘Ο άντίθετος δρόμος πού άκολουθοϋν σήμερα, 
δχι κάν άπο άληθινά άγνά ελατήρια, θά εχη 
γιά μόνο άποτέλεσμα νά μεγαλώσγι τό χάσμα 
μεταξύ τοϋ λαοϋ καί τής άρχουσας τάξης, καί 
νά δώση στόν κοινωνικό άγώνα πολύ όξύτερη 
καί τραγικώτερη μορφή.

Τό ζήτημα τών Βουλγάρων Κομιτατζήδων εξα­
κολουθεί νά είναι μιά ενόχληση γιά τήν Ελληνική 
Κυβέρνηση.

Στήν περιφέρειατής Φλώρινας εγινε μία συμπλο­
κή Βουλγάρων κομιτατζήδων, μ’ ένα ελληνικό α­
πόσπασμα τό οποίο έσκότωσε δύο κομιτατζήδες.

νΑλλη συμπλοκή σημειώθηκε στις 13 Όκτ. 
είς τήν περιφέρεια Δράμας.

Παρατηρήθηκε έπίσης κίνηση κομιτατζήδων 
στήν περιφέρεια Κορυτσάς.

Τά συχνά αύτά επεισόδια έφεραν τήν Κυβέρ­
νηση Ζαίμη στήν απόφαση, νά λάβη αύστηρά 
μέτρα στή μεθόριο, ώστε νά αποκλείεται ή εί­
σοδος συμμοριών.

Έ ν τώ μεταξύ ό Σέρβος πρόξενος Θεσσαλο­
νίκης έζήτησε άπό τόν Γενικό Διοικητή κ. Κα- 
λεύρα τόν συντονισμό ώρισμένων ενεργειών Σερ­
βίας καί Ελλάδος προς απόκρουση τών κομιτα. 
τζήδων.

Στήν εσωτερική κίνηση εχομε νά αναφέρουμε 
τήν απόφαση τοΰ Ύπουργοϋ τών Εσωτερικών κ- 
Ζαΐμη γιά νέα απέλαση του Στρατηγοΰ κ. Παπαϊ- 
ωάννου καί τών κ. κ. Κολιαλέξη πλοιάρχου καί 
Βαλσαμάκη συνταγματάρχη.

Καί ή κοινοβουλευτική Έπιτροπή εβγαλε έν­
ταλμα συλλήψεως κατά τοΰ πρώην Ύπουργοϋ κ. 
Τανταλίδη ώς συνενόχου τοΰ κ. Μποδοσάκη 'Αθα- 
νασίδη, τοΰ οποίου εγινε ή προφυλάκιση.

Στό μεταξύ ή Έπιτροπή αύτή εξακολουθεί τίς 
ανακρίσεις εναντίον τοΰ κ. Παγκάλου καί τών 
συνεργατών του.

Είς δέ τήν επί τών στρατιωτικών κοινοβουλευ­
τική έπιτροπή εχει ύποβληθή δικτατορικό διάτα­

γμα «περί παραγραφής τήςΎποθέσεως τών δοσι- 
λόγων».

Ό  Υπουργός κ.Μαζαράκης υποστηρίζοντας τό 
διάταγμα αύτό, είπε στήν Έπιτροπή ότι πρέ­
πει νά ληφθοΰν ύπ9 όψιν οί συνθήκες υπό τάς 
οποίας έπήλθε ή καταστροφή στήν Μικρά 9Ασία 
οπου 80,000 στρατός ειχε τή φρούρηση 600 χιλι­
ομέτρων.

9Από τά φύλλα τής 15 Όκτ. παίρνομε Ιχύτό τό 
σχετικό δημοσίευμα.

*0 ύπουργύς τών Στρατιωτικών κ.Μ αζαράκης 
ερωτηθείς άν άληθεύη δτι εις τόν νόμον περί 
καταστάσεως άξιωματικών προσετέθη διάταξις 
καθ' ήν ο ί δασολόγοι τής Μ ικρασιατικής κα­
ταστροφής παραπέμπονται εις δίκην εντός εξα­
μήνου, άνεκοίνωσε τά εξή ς :

«Ή  υπηρεσία θεωρεί δτι μετά πενταετίαν κ α θ 3 
ήν συνεστήθησαν έπιτροπαί, αΐτινες δέν κατέ­
ληξαν είς οριστικά πορίσματα, άφοϋ εγκαίρως 
δέν έλήφθησαν, ώς εδει, τά δέοντα μέτρα υπό 
τών εκάστοτε Κυβερνήσεων, θά ήτο άσκοπος, 
αν δχι επικίνδυνος, ή άνακίνησις τοϋ ζητήμα­
τος. »

Σχετικά μέ τόν Κομμουνισμό εχομε αύτά τα 
■δυό δημοσιεύματα ποΰ δίνουν εντύπωση ποΰ βρί­
σκεται τό ζήτημα καί πώς ένεργεΐται ή κρατική 
«χπόφαση περί «9Αμύνης».

Τά φύλλα τής 17ης Όκτ. γράφουν:

Έ λήφθη χθες εις το ύπουργεΐον τών Εσωτερι­
κών ή τηλεγραφική εκθεσις τοϋ άστυνομικοϋ 
διευθυντοϋ Καβάλλας κ. Βαλατσοϋ άναφέρον- 
τος ώς εξής τήν μεταξύ χωροφυλακής καί κομ­
μουνιστών συμπλοκήν :

«Προχθές τήν 5.30' άπογευματινήν έγένετο κ α ­
πνεργατική συγκέντρωσις εις ήν καί παρίστατο 
ό υπενωμοτάρχης Παπασπηλιοϋ μετά δύο χω­
ροφυλάκων έξ ών ό εις μόνον εφερε στρατιω­
τικήν περιβολήν.

Μετά τό πέρας τής συνεδριάσεως ο ί καπνεργά- 
ται, άφοϋ εξύβρισαν καπηλικώς τούς χωροφύ­
λακας, έπετέθησαν εναντίον των διά τεμαχίων 
καρεκλών τραυματίσαντες εις τήν κεφαλήν τόν 
χωροφύλακα Σουλεϊτσόγλου. 9Ακολούθως οί
καπνεργάται έξήγαγογ τά περίστροφά των καί 
επυροβόλησαν κατά τοϋ υπενωμοτάρχου, δν καί 
ετραυμάτισαν εις τόν δεξιόν βραχίονα.

Ό  υπενωμοτάρχης έν άμύνγ] ευρισκόμενος εξή- 
γαγε τό περίστροφόν του καί έπυροβόλησε κατά 
τών καπνεργατών τραυματίσας τόν Κωνσταν­
τίνον Γοργόνην, τόν Κωνσταντίνον Χοϋσον, 
τόν Κωνσταντίνον Σαπουτσόγλου καί τόν Εύάγ- 
γελον Φρειδερίκον.
9Επηκολούθησαν πολλαί συλλήψεις. Οί πρωτο- 
στατήσαντες εις τήν συμπλοκήν θά παραπεμ- 
φθοϋν μετά τής δικογραφίας εις τόν εισαγγε­
λέα.

Ή  τάξις, ήτις διεσαλεύθηΚ άποκατέστη διά τής 
έπεμβάσεως τοϋ στρατοϋ καί τής χωροφυλα­
κής» .

Καί τά φύλλα της 18ης έχουν αύτή τήν εί­
δηση.

*Επεσκέφθη χθες τον υπουργόν τής Παιδείας ό 
Νομάρχης κ. Αουλακάκης καί άνέφερε τήν 
έν Καβάλλα κατάστασιν άπό άπόψεως κομμου­
νιστικής κινήσεως. Κατά τήν άναφοράν τοϋ κ.

Λουλακάκη, εις τήν Καβάλλαν ό άριθμός τών 
κομμουνιστών άνέρχεται εις 15.000, υπάρχουν 
δέ είδικαί οργανώσεις ερυθρών φρουρών. Τά 
μέλη τών οργανώσεων αυτών περιτρέχουν ολό­
κληρον τήν περιφέρειαν καί προπαγανδίζουν 
υπέρ τοϋ κομμουνισμού, φέρουν δέ εις τόν δε­
ξιόν βραχίονα ερυθρόν περιβραχιόνιον μέ τά 
στοιχεία «Ε. Φ.» λευκά. ’Εν συνεχεία ό κ. 
Νομάρχης εΐπεν δτι α ί δικαστικαί καί διοικητι­
κά! άρχαί λαμβάνουν τά ένδεικνυόμενα μέτρα 
διά τήν άντιμετώπισιν τοϋ κομμουνισμού, δέν 
δύναται νάλάβη , θά υποστήριξή δμως έκθύμως 
εν τφ  Υπουργικφ Συμβουλίω δσα γενικά μέτρα 
προταθοϋν.

Οι κομμουνιοται βουλευταί παρεπονέθησαν χθες 
είς τόν κ. Τουρκοβασίλην δι* αυθαιρεσίας— ώς 
ειπον—τών αστυνομικών και διοικητικών αρ ­
χών εναντίον τών εργατών.

Άπό τήν κομματική κίνηση έχουμε νά σημειώ­
σουμε τόν γυρισμό τοΰ κ. Κονδύλη άπό τήν πολι­
τική περιοδεία του στήν Πελοπόνησο, δπου ανέπτυξε 
πολιτικό πρόγραμμα μέ οικονομική βλέ-ψη τήνάνα- 
κούφιση τών λαϊκών τάξεων.

Στά φύλλα τής 10 Όκτ. έχουμε τίς ανακοι­
νώσεις τού κ. Βοζίκη :

Ο κ. Βοζίκης έρωτηϋεις νπο δημοσιογράφον 
ποιαν εχει γνώμην διά την μελετωμένην ανα­
στολήν τών εργασιών της Βουλής, άπήντησεν ώς
Ηής;··

«2ο ερώτημά σας ϋά  είχε Οέαιν εάν εζώμεν 
ομαλόν πολιτικόν βίον, νπο πολίτευμα κανονι- 
κώς λειτουργούν. Οί νομίζοντες δτι ζώμεν ομα­
λόν πολιτικόν βίον πλανώνται. Εΐνε γνωστά 
τά τής δράσεως τών ποικιλώνυμων δικτατο­
ριών και τών στρατοκρατιών άπό τοϋ φανερού 
η τον κρυπτόν και τά προσχήματα, υπό τά 
όποϊα επιζητεϊται νά καλύπτεται εκάστοτε καί νά 
εμφανίζεται ώς κανονική ή δρ&σίς των. Άλλά 
τώρα άπό τριμήνου τουλάχιστον και εντεϋΰεν 
προσειέϋη και άλλη ανωμαλία είς τόν πολιτι­
κόν ημών βίον.

Ή  κατά ιό ciofhi. 80 τον Συντάγματος αναστολή 
τών εργασιών τής Βονλεντικής Συνόδου εινε 
εργον τοΰ ρν&μιατοΰ τοΰ Πολιτεύματος, τον Προ­
έδρου τής Δημοκρατίας.

Ό  ναύαρχος Κονντονριώτηςεπανελΰώνεξ °Υδρας, 
άμα τη καιαλύοει τής Παγκαλικής καί τ$ επ ι­
κρατήσει τής Κονδυλικής δικτατορίας, τήν 24 
Αύγούστου 1926, εδημοσίευσε διάγγελμα πρός 
τόν Ελληνικόν Λαόν. Τό διάγγελμα εχει κατά 
λέξιν ώς εξής·' Καταλν&είσης τής Δικτατορίας 
άνέλαβον άπο σήμερον τήν εξάσκησιν τών Προε­
δρικών μον κα&ηκόντων, είς τά όποια μεετα- 
ξεν ή ψήφος τής Δ’ Έ ύνικής τών Ελλήνων 
Σννελεύσεως».

Άλλά ποια εΐνε τά καθήκοντα, είς τά όποια εταξε 
τόν ναύαρχον ή ψήφος τής Δ’ Σννελεύσεως;

Π Δ ’ Σννέλενσις διά τον ψηφίσματος τής 25 
Μαρτίου 1924 εν. κεφ. Δ' διέταξε τάδε : *Ό  
ναύαρχος Παΰλος Κουντονριώτης ϋέλει έξακο- 
λουϋήσει νά έκτελή ώς μέχρι τονδε, καθήκοντα 
ρν&μιοτον τον Πολιτεύματος μέχρι συντάξεως 
τοΰ Δημοκρατικού χάρτου τής Ελλάδος>.

Ό  Δημοκρατικός Χάρτης τής "Ελλάδος συνε- 
τάχ&η, ίψηφία&ΐ] καίέδημοσιεύ&η είς τήν ’Εφη­
μερίδα τής Κνβερνήσεως τήν 3ην Ίοννίον 
1927. Ά πό τής ημέρας εκείνης έληξαν τά κα



θή κοντά τον Ναυάρχου ώς ρυθμιστοϋ τοϋ Πο­
λιτεύματος. Εινε έκτος τοϋ έρωτήματος νά συ- 
ζητήσωμεν έπι άλλων λεπτομερειών και συνε­
πειών τής λήξεως τών έργων τοϋ Προέδρου 
τής Δημοκρατίας. Ά ρκεϊ% δτι ψήφισμα άλλο 
τής ψηφισάσης τόν Δημοκρατικόν Χάρτην, 
Βουλής, παρατεΐνον τήν Προεδρικήν εξουσίαν 
τοϋ ναυάρχου <5έν έξεδόθη.

Και άφοϋ δεν υπάρχει ρυθμιστής τοϋ Πολιτεύ* 
ματος και δεν ζώμεν νπό χανονικώς λειτουρ- 
γοϋν πολίτευμα, ερωτώ και έγώ ποιος θά άνα · 
στείλγ] τάς έργασίας τής Βουλευτικής Συνό­
δου ;»

Σ’ αυτές απάντησε ό κ. Παπαναστασίου, δτι 
πριν έρθει ή Γερουσία αποκλείεται κάθε μεταβολή 
στήν Άνωτάτη ’Αρχή.

Στό περασμένο δεκαπενθήμερο έγινε ό εορ­
τασμός τής έκατονταετηρίδος του Ναυαρίνου.

Στά ξένα κράτη, τών οποίων ή ιστορία συνδέε­
ται μέ τή μεγάλη εκείνη ναυμαχία, παρετηρήθη 
αρκετή συγκίνηση γιά τήν συμπλήρωση εκατό 
χρόνων άπό τήν άξιοσημεία>τη εκείνη ήμερα.

Έκτος τής τιμητικής εγκυκλίου πού ό Γάλ­
λος υπουργός κ. Έρριώ έκαμε γιά τό Ναυαρΐνο 
στα γαλλικά σχολεία, έχουμε καί αύτή τήν άνα- 
κοίνωση τοΰ πρώην πρωθυπουργού και τώρα Υ ­
πουργού τών Ναυτικών κ. Λέγκ:

«7ο Jγαλλικόν ναυτικόν χαρμοσύνως μετέχει εις

τήν εκατονταετηρίδα τής ναυμαχίας τοϋ Ναυ­
αρίνου,, ήτις έξησφάλισε τήν ανεξαρτησίαν τοϋ 
ελληνικού λαοϋ και έσημείωσε τήν άφύπνισιν 
τοϋ ενδόξου πεπρωμένου του . Τό γαλλικόν 
ναυτικόν εινε ύπερήφανον διότι μετέσχε τής 
ναυμαχίας διά τοϋ στόλου τοϋ ναυάρχου Δε- 
ρινυ παρά τό πλευρόν τοϋ υπό τόν ναύαρχον 
Κόδριγκτ(χ)ν άγγλικοϋ και τοϋ υπό τόν ναύαρ­
χον Χέϋδεν ρωσσικοϋ στόλου. e0  πανηγυρι­
σμός τοϋ σημαντικωτάτου τούτου γεγονότος 
προσεγγίζει τά δύο ήμέτερα ναυτικά, τών ο­
ποίων ή φ ιλία και ή συνεργασία εινε απαραί­
τητοι πρός διατήρησιν τής ισορροπίας τής Με­
σογείου και εις τήν πρόοδον τοϋ πολιτισμού .»

Στήν ’Αγγλία επίσης δέν πέρασε άπαρατήρη- 
τη ή επέτειος.

’Από τόν λόγο τοΰ λόρδου Μπούργχαμ—δι- 
ευθυντοΰ τοΰ ήμερησίου Τηλεγράφου—παίρνομε 
αύτή τήν περικοπή:

5 Αγαπώμεν τήν έλλάδα ου μόνον τής άρχαιότητος 
άλλά και τήν * Ελλάδα τών νεωτέρων χρόνων και 
τήν Έλλάδα τοϋ μέλλοντος, καθόσον f j  νέα 
e Ελλάς εινε μεν δυνατόν νά μή κάμνχ\ τά 
θαύματα τής άρχαιότητος, άλλά άναμφιβόλως 
παρέχει γενναίαν συμβολήν εις τόν γενικόν 
ευρωπαϊκόν πολιτισμόν.»

Ν. Π. ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΑΟΣ
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(Κρήτης Αταλάντη Θήβαι Κομοτινή Ναύπλιον |Σητεία
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Π)ρεϊον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλάμαι Λάρισσα Πόρος Τρίκκαλα
Αΐγιον Δημητσάνα Καρδίτσα Λεβάδεια [Πράβιον Φλώρινα
Άλεξανδρούπολις Δράμα Καρπενήσιον Λευκός :Πρέβεζα Τρίπολις
Αλμυρός Έδεσσα Καστόρια Μεγαλόπολις**Πύλος Χαλκίς
Άμαλισς Έλασσών Κατερίνη |Μεσολόγγιον Πύργος fXavi i
Ά μφισα Ζάκυνθος Κέρκυρα Μεσσήνη Ρέθυμνος ΙΧϊος
Άργοστόλιον Ηράκλειον Κιλκίς Μυτιλήνη Σάμος
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AIKYPIDTEPAI Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Τ Τ Ε Ζ Η Σ :

’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων.—Έκδοσις τοκοφό- 
ρων ομολογιών·— Καταθέσεις έν δψει άπλαϊ και εις ανοικτόν λογαριασμόν.— 
Καταθέσεις διορκεΐς καί επί προθεσμί?.— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου·— Προεξο­
φλήσεις— Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη.— Δάνεια καί ανοικτοί 
λογαριασμοί επί ένεχύρω ελληνικών τίτλων.— Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί 
έπ’ ένεχύρω πολυτίμων μετάλων.— Δάνεια επ’ ενεχΰρφ έμπορευμάνων, καί ένε- 
χυρογράφων-— Πιστώσεις έναντι φορτωτικών.— Δάνεια προς Δήμους, λιμένας 
καί ετερα νομικά πρόσωπα — Συμμετοχή εις ανώνυμους  ̂Έλληνικάς Εταιρείας. 
Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς. Δάνεια προς τό Ελληνι­
κόν Δημόσιον-— Υπηρεσία Εθνικών Δανείων.— Υπηρεσία ένιόκων Γραμμα­
τίων ’Εθνικής Άμΰνης — Προμήθειαι διά λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου·— ’Αγσρά 
καί πώλησις διαφόρων είδών διά λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου.— Εΐσπραξις δη­
μοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δαπανών.— 'Υπηρεσία Δανείων καί 
Μετοχών διαφόρων Εταιρειών·— ’Αγορά καί πώλησις έξωτερικοϋ συναλλάγμα­
τος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζιτικών γραμματίων.— "Εκδοσις καί 
πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί εντολών πληρωμής— Εκτέ- 
λεσις εντολών Χρηματιστηρίου.-- Εΐσπραξις 'Αξιών — Φΰλαξις τίτλων, αΰτουσίου 
χρυσοϋ καί αργύρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων.— Φύλαξις κιβωτίων 
άδηλου περιεχομένου.— Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων.
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*Εχετέ το πάντα μαζύ Σας ατάς ε κόρο μας. Ε ί­
ναι ενας σύντροφος δετικός, διακριτικός, ενμετακό- 
μιοτος και εύκολομεταχείριατος. Δεν ψεύδεται ποτέ, 
δέν λησμονεί τίποτε, δεν φλυαρεί αλλά .... πόοο ε ί­
ναι ταντοχρόνως ενγλωτος. Θά υας καταατήαη πε- 
ρ ιζήτψον στό περιβάλον Σας και ϋά  αυντελέαη δ ί­
χως κόπο εις τήν διασκέδααίν Σας.

Αύτό και μόνον ϋά μπόρεσή ν', άποτυπώαη γιά 
πάντα τά πιό φευγαλέα κομμάτια τής ευτυχίας. αΟ~ 
ταν γυρ ί ετε πίσω και γίνεται πάλι αιχμάλωτος τής 
τιόλειος, ο αυτό και πάλι ϋά  οφείλετε τή μοναδική 
άπόλαυσι και Ικανοποίησι που ϋά  δοκιμάσετε υταν 
ϋά  επιδεικνύετε τάς ώραίας φωτογραφίας τών ό­
ποιων σείς ϋά  εΐσΰε ό δημιουργός και οί όποιες ϋά  
«ας ξαναϋυμίζουν τις ώραΐες στιγμές ποΰ περάσατε.

*Ο πιστός αντός σύντροφος εινε

Τ Ο \  Κ Ο  D ft Κ .. 2 Α Χ

'Ελάχιστα λεπτά αρκονν διά νά μάϋετε τόν χει­
ρισμόν ενός “Kodak,,.

*Ολοι οί Ιμποροι φωτογραφικών ειδών ϋά έχουν 
την ευχαριστησιν να Σας αποδείξουν τήν υπεροχήν 
τών “Kodaks,, καϊ τών “Brownies,, νά κατευ­
θύνουν τήν προτίμησίν Σας, νά σας παράσχουν δλα 
τά στοιχεία διά νά εχετε επιτυχίας ευθύς άμεσος'

VestaPocket Kodaks  άπό 550 Δρ.
Pocket Kodaks .................  » 1 12 0  »
Hawk—Eyes pliantsj  » 850 «
Brownies ............................... » 230  »

K O D A K  Ά.Ε. H A j t o r 7 6
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