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ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΜΑΤΑ

Ε νν ιά  χρόνια έχουν περάσει από τό τέλος τον 
μεγάλου πολέμου, π έντε  άπό τή μ ικρ ασια­
τική  καταστροφή , κ ι1 ομως Θεού πρόσωπο στόν 
τόπο μ ας άκόμη δεν είδαμε. Ή  ζωή σήμερα γιά 
τόν φτωχό κοσμάκη ε ίνα ι π ιό  δύσκολη παρά π ο ­
τέ. Ζωή βασανισμένη , φόροι ά π ά νω  στούς φό- 
ρονς, ακρίβεια . πολύς ιδρώτας γιά νά βγή τό κ α ­
θημερ ινό  ψ ω μ ί, ά π ’τό μέρος όμως εκ ε ίνω ν  πού  
κυβερνούν καμιά φροντίδα νά του άλαφρώσουν 
λ ιγάκ ι αυτο το βάρος. Μονο πο υ  γ ίνετα ι κ ά θ ε  
μέρα κα ι περισσότερος λόγος γιά τόν « κομ μουνι­
σμό» κ α ί πρ ο σπαθο ύν ο ί π ιό  επ ιτήδειο ι ά π ά ­
νω  στ'ις οργανωμένες του ενέργειες νά  ρ ίξονν 
τήν ευθ ύ νη  γιά τή σημερινή κακοδαιμονία . Τόν 
κομμοννισμό π ά νε  νά τόν κάμουν μπαμ πούλα  
γιά τόν βασανισμένο κοσμάκη.

Οταν ά να κ ινή θη κ ε  τώρα τελευταία  τό εκ- 
πα ιδ εντ ικό  ζήτημα, ή εφημερίδα τοϋ κ . Ύ π ο υρ - 
γοϋ τής Π αιδείας μιλούσε κ ά θ ε  μέρα γιά «μαλ- 
λιαροκομμουνιστές». Σ έ όσους ξέρουν τά π ρ ά ­
ματα, ολοφάνερη ε ίνα ι ή δημοκοπία. Ό  κοσμά- 
κης ϊίμως δεν ξέρει, κ ι ό κοσμάκης ε ΐνα ι, φ α ν ­
τάζονται, ευκολόπιστος. "Αν καταφέρουμε λοι­
πό ν ν ’ άρπαχτή ά π ’ αύτή τή λέξη, πού τοϋ 
πεταμε, μπορούμε μεϊς  να κάμουμε τ ις  δουλίτσες 
μας κα ί νά περάσουμε κ ι όλας γιά φωστήρες 
κα ι γιά σωτήρες τοϋ εθ νο νς .

Ή  ταχτική  αύτή  δέν ε ίνα ι κα ινούργια . Τό 
ξεγέλασμα τοϋ ά θ φ ο υ  λαοϋ άπό ά νθ ρ ώ π ο υ ς  
πού κο ιτάζουν μόνο τό προσω π ικό  τους συμ- 
φέρο, σ τάθη κε  πάντα  τό μαύρο σημάδι τής π ο λ ι­
τ ική ς μας ζωής. °Οταν δέν ε ίνα ι ό πολιτευόμενος 
πού κοροϊδεύει τούς εκλογείς του, ε ΐνα ι ό κομ- 
ματάρχης ή ό δημοσιογράφος. ’Αδιάφορο. Π άν­
τα, ώ ς τά σήμερα, ό λαός πληρώ νει.

Καλό θ ά  ε ίνα ι όμως νά  δούμε μ ή π ω ς άλλά- 
ξαν τόν τελευταίο καιρό τά πράματα. cΗ  π ίσ τη  
τοϋ κόσμου στούς π ο λ ιτ ικ ο ύς  δέν ε ίνα ι ή ϊδια π ιά . 
'Άρχισε νά κλονίζετα ι. Και μέ τόν κλονισμό 
αύτόν τής π ίσ τη ς καί τής αμοιβαίας εμπιστοσύ­
νης, κλονίζοντα ι κα ι τά ϊδια τά θεμ έλ ια  τής π ο λ ι­
τ ικ ή ς  μ ας κ ’ επομ ένω ς τής κ ο ινω ν ική ς μας ζωής. 
‘ Ο κίνδυνος τοϋ κομμουνισμού άρχίζει νά διαγρά­
φ ετα ι στόν ορίζοντα . κ ι’ όχι μόνο τοΰ κομμουνι­
σμού παρά κάτι πολύ  χειρότερον, τή ς άναρχίας.

Μά ό κ ίνδ ννο ς αύτός δέν υπάρχει έκ ε ΐ πο ύ  θ έ ­
λουν νά μας τόν παρουσ ιάσουν όσοι βγα ίνουν 
κα ί τόν πολεμούν μέ λόγια, ένω  με τ ις  πράξες 
τους οί ίδιοι τόν προετοιμάζουν. Ο νιε μέ τόν 
«μαλλιαρισμό» βέβαια θ ά  έρθη  δ κομμουνισμός, 
οντε όμως κα ι μέ τή ρούσικη προπαγάντα  ή μ’ ερ­
γατικό κ ίνημα τώ ν  οπαδών τής Γ '  Δ ιεθνούς. 
’Α πό τήν α π ε λ π ι σ ί α  θ ά  ερθ η , όταν θ ά  ερθη .

“Οποιος εχει μάτια  γιά  νά  βλέπη  τ ί  γίνεται 
γύρω του, δέν ε ίνα ι δύσκολο ν’ ά ντ ιλ η φ θ ή  π ώ ς  
στήν καρδιά τοΰ βασανισμένου κοσμάκη ό κομ ■ 
μουνισμος εχει αρχίσει νά  πα ίρ νη  τή μορφή τής 
ύστατης ελπ ίδας. Ό π νιγμ ένο ς άπό τά μαλλιά 
του π ιά νετα ι. Ά φ ο ϋ  π ο υθ ενά  δέ β λέπει σω τή ­
ρια, αφού άπό μέρα σέ μέρα π ιό  βαρειά τοϋ γ ί­
νετα ι ή ζωή, τ ί  εχει στό τέλος νά χάση ; ’Ί σ ω ς 
ά π ’ εναντίας γιά όφελος του νά ε ίνα ι ή δοκιμή. 
Ισω ς έτσι νά  δή κ ι ’ α ύ ιό ς έ π ΐ τέλους Θεοΰ πρό-
OOJJIO.

Ό σοι κυβερνούν σήμερα τήν Έ λλάδα έχουν 
βαρεία ευθ ύ νη . Οι καιροί μας δέ σηκώ νουν μ ι­
κροπολιτικές κα ι προσω π ικούς καβγάδες. "Ο 
πο ιος αυτό δέν τό καταλαβαίνει, δείχνει π ώ ς  ζή σέ 
άλλον καιρό. Άλλά τό σπουδαιότερο ε ΐνα ι το άλ­
λο ■■ Τό πρώ το  χρέος έκ ε ινώ ν  πο ύ  κυβερνούν 
σήμερα ε ΐνα ι νά  τονώσουν τήν π ίσ τη  τοϋ κόσμου 
σ’ αυτούς. Τοΰτο δέν μ πορεί νά γίνη  μέ δη λ ο  

κοπ ιες πέρασε π ιά  α ν  ιός ο καιρός. "Οποιος μέ 
χάρτινα όπλα πολέμα, φ α νταστ ικούς ανεμόμυ­
λους, έ νφ  πολύ πραγματική  ε ίνα ι ή δυστυχία  καί 
ή φ τώ χεια  τοΰ κόσμου, κανέναν δέν μ π ο ρ ε ί π ιά  
νά ξεγελάση π ώ ς  αγω νίζετα ι γιά τό γενικό  καλό 
Ο μπαμ πούλας του κομμουνισμού κανέναν δέ 

φοβ ίζει. Κ αί μόνο γιά νά ερθη  ή βασιλεία τοϋ 
κομμουνισμού κ α ί τής αναρχίας εργάζεται όποιος, 
π ερ ιφ ρ ο νώ ν ια ς  τή δυστυχία τής φτωχολογιάς 
κα ί τοΰ λαού τ ις  άνάγκες, άντις νά  κοιτάζη π ώ ς  
νά καλυτερέψη  τούς γεν ικούς ορούς τής ζωής 
φ ροντίζε ι μοναχά νά καλυτερέψη  τή δική του 
τή θ έση . ”Ας προσπαθή σουν ο ί π ο λ ιτ ικο ί χωρίς 
λόγια παρα με τα ε ρ γ α  τονς να δείξουν στό λαό 
π ω ς  η μονη το νς  φροντίδα είνα ι νά τοΰ έλαφρώ- 
σουν τή δυστυχία του , κα ι τότε θ ά  δοΰν π ώ ς  ό 
μπαμ πούλας τοΰ κομμουνισμού θ ά  πάγ) ε ύ θ ύ ς  
κατ άνεμον. Οι ρ ίζες του θ ά  έχουν κοπή .

Ο ΠΕΤΡΑΡΧΗΣ, Ο ΛΑΝΤΗΣ, ΚΑΙ Ο ΤΖΙΟΤΤΟΣ 
(’Από τοιχογραφία τοΰ Bennozzo Gozzoli)

Δ .  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Δ Η

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΤΖΙΟΤΤΟ

Ό χρονικογράφος Βιλλάνι μιλώντας γιά 
τό Τζιόττο λέει : «είναι ό μεγαλύτερος ζω­
γράφος τοϋ καιροΰ του, ποΰ πρώτος ξεσή 
κωσε τά πρόσωπα και τις χειρονομίες από 
τό φυσικό». Κι’ αλήθεια, μέσα στήν άφη- 
ρημένη, Ιδεοπλαστική αντίληψη πού κυριαρ­
χούσε στό μεσαίωνα κ’ είχε δείξει κα'ι στην 
ιταλική τέχνη τό δρόμο μέ τά βυζαντινά 
πρότυπα, ήταν κάτι εντελώς καινούργιο ο 
τρόπος τοΰ Τζιόττο νά παρασταίνω τά πράγ­
ματα. Σ’ οποίον έρχεται άπό τις εξαϋλωμένες 
μορφές τοΰ Cimabue, τά χωρίς βάθος σέ 
μιά επιφάνεια κολλημένα πρόσωπα, τις συν­
θηματικές κα'ι επιτηδευμένες κινήσεις, νοιώ­
θει κάποιον άλλον αέρα νά τόν χτυπά 
μπρός στους γεμάτους σάρκες και κόκκαλα 
ανθρώπους τοΰ Τζιόττο πού πατοϋν στό 
στερεό έδαφος τής γής καί κινούνται μεσα 
στό διάσιημα μέ τά τετράγωνα, βαρειά τους 
σώματα. ’Όχι πώ; γι’ αύτό, γιά τή φυσι- 
κιότερη απόδοση τοΰ κόσμου, σιέκεται ψη­
λότερα στήν τέχνη και μπήκε καλύτερα στό 
νόημά της: τό βαθύ θρησκευτικό αίσθημα 
κ’ ή κατανυχτική έκσταση πού βγαίνει άπό 
τις μορφές τής βυζαντινής σχολής, δπου ό 
Cimabue κι’ ό Duccio άκόμα έχυσαν τήν 
ιταλική ψυχή, δείχνουν τό ίδιο μιά δυνατή 
τέχνη, άξια γιά τήν έποχή και τις άνάγκες 
της· Τά λεπτά, λυγερά και ραδινά σώματα 
τοΰ Duccio μέ τά μακρουλά πρόσωπα, με 
τήν έντονη λυρική έκφραση πού αντιλαλεί 
άκόμα και στά πολύπιυχα, ελαφρά, ταραγ­
μένα φορέματα, έτσι πυκνά και άνήσυχα 
σωριασμένα στις μικρογραφικές ζωγραφιές 
του, είναι σάν έ'να υπερφυσικό δραμα πού

μάς υψώνει έξω τόπου και χρονου, μάς δί­
νει τήν ένθεη, θρησκευτική εύλάβεια πού 
έκαιε μέσα στις ψυχές τών άνθρωπων εκεί­
νων. Άλλά, μακριά άπό τή φύση, μάς δεί­
χνει μονάχα τό καθρέφτισμα τοΰ θειου κο- 
σμου ποΰ έχει μέσα του ό καλλιτέχνης  ̂ σέ 
γενικές άφηρημένες εικόνες. Γι αύτόν ο ε ­
ξωτερικός κόσμος είναι δργανο να έκφραση 
τόν εσωτερικό δικό του που πλημμυραε ι̂ 
μέσα του κα'ι θέλει νά φανερωθή- Αυτη η 
εσωτερική ζωή, ή πληθώρα απο το θρησκευ­
τικό αίσθημα, τό ηφαίστειο τοΰ πόνου πού 
θέλει νά ξεσπάση εΐναι τό κύριο στοιχείο ο 
εξωτερικός είναι μονάχα τό σύμβολο γιά 
τόν άφθαστο κα'ι άπειρον εκείνο κοσμο. Δεν 
τόν ενδιαφέρει τό μεσαιωνικόν καλλιτέχνη ή 
πραγματική εμφάνιση, δε δεσμεύεται απο τη 
φυσικότητα τών πραγμάτων μέ τά χέρια τής 
φαντασίας του τά πλάθει σύμφωνα με τις 
υπερβατικές του ιδέες πέρα άπό τοπο και 
χρόνο- / f

’Αλλά τό ιδανικό αύτό πού μέ τόση δύ­
ναμη και βαθύτητα φανερώνεται στήν τέχνη 
έκείνη, δέν είναι πιά Ιδανικό τοϋ Τζιόττο. 
Μιά καινούργια πνευματική και κοινωνική 
κατάσταση αρχίζει νά ξυπνά γύρω του,  ̂μιά 
νέα αντίληψη τοΰ κόσμου φωτίζει δειλά ά­
κόμα τις ψιιχές και μέσα στήν πολυτάραχη 
κίνηση πού άνακατώνει τά πολιτικά παθη 
στ'ις διάφορες πολιτείες τής ’Ιταλίας οι αρι­
στοκράτες και ό λαός έρχονται σέ σοβαρή άν­
τίθεση και σύγκρουση πού θϋμα της ήτανε 
κι’ ό Δάντης—αρχίζει τό άτομο να παιρνη 
συνείδηση τοΰ εαυτοΰ ' του, να βλεπη με 
πραγματικώτερη διάθεση τά γύρω του και



(El*. 2) ΤΖΙΟΤΟ: Ο ΡΑΦΑΗΛ ΕΠΙ-
ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΙΩΑΚΕΙΜ 
(Arena - Πάδουα)

ξεσπα δ ύμνος τοϋ Πετράρχη πρός τή φύ­
ση άπό τήν κορυφή τοϋ βουνού τής’Αβινιόν.

Αύτής τής μεταβολής τό πρώτο καθρέ- 
φτισμα στην τέχνη τό φέρνει ό Τζιόττο. 
Πάντα ξεκινη μένος άπό τό βαθύτερο εσωτε­
ρικό του αίσθημα γέρνει προσεχτικώτερα 
στή φύση για νά βρή πιά δχι τό φανταστι­
κό, άλλά τόν πραγματικό άντίλαλο τοϋ έαυ- 
τοΰ του. Έτσι άφήνει τήν ϊδια τή φΰση 
νά μιλήση τή γλώσσα της κι’ αυτήν προσ­
παθεί νά κάμη δική του' δέν τήν άναγκάζει 
νά αισθανθη κα'ι νά λαλήση δπως θέλει αυ­
τός—κοιτάει νά μάθη τούς φτόγγους της 
καί νά ταιριάξη τά αισθήματα καί τίς Ιδέες 
του στή φωνή καί στή μουσική της.

Πήρε λοιπόν τά θέματα «π’ αύτή τή 
ζωή καί σ’ αύτά μετουσίωσε τίς ιερές ιστο­
ρίες, έξανθρώπισε τά θεία δράματα κ’ εδω- 
κε πραγματική υπόσταση σας θαυματουργές 
σκηνές τών αγίων. Στόν τόπο τής άφπρημέ- 
νης, εκφραστικής, πολυκύμαντης γραμμής 
πού μέ τό λύρισμό της έδινε τόν αισθημα­
τικό τόνο στή συνολική εικόνα τής βυζαν­
τινής σχολής ( ελλην ι κή  τήν έλεγαν στήν 
’Ιταλία) ό Τζιόττο μέ καθαρές καί ώρισμέ- 
νες κινήσεις εξωτερικεύει τήν εσωτερική ψυ­
χική διάθεση. Ό  χώρος γεμίζει αέρα πού 
κυκλοφορεί κάπως άνάμεσα στά πρόσωπα 
κ’ οι λεπιές, αιθέριες μορφές γίνονται πλα­
στικά, γεμάτα σώματα·

Καί ίσως τά λιτά καί βαρειά αύτά πλά­
σματα θά μπορούσαν νά φανούν κάπως κα­
θυστερημένα καί άδέξια μπρος στά μικρά έκ- 
λεπτυ ιμένα πρόσωπα καί στίς πολύπλοκες 
άνήσυχες γραμμές τοϋ Cimabue καί Du­

ccio : άπό τό απλό πάει κανείς στό σύνθετο. 
Μά δεν^είναι διόλου σωστή μιά τέτοια αν­
τίληψη. Εδώ δέν είναι ζήτημα εξέλιξης εσω- 
τερικής τοϋ ρυθμοϋ πού μέ κανονική αναγ­
καιότητα φέρνει απο μιά πρόχειρη μορφή 
•έ άλλη, δπως άπό τήν κλασσική στό μπα­
ρόκ, είναι αλλαγή ρυθμοϋ βασική, πού συν­
τονίζεται μέ τήν δλη ψυχική διαμόρίρωοη τοϋ 
άτόμου καί τής κοινωνίας Μιά καινούργια 
σχέση τοϋ καλλιτέχνη πρός τόν εξωτερικό κό­
σμο δημιουργεΐται, πού οδηγεί σέ απλές, εύ­
ληπτες, έ'ντονες καί χαρακτηριστικές μορφές.

Ό Τζιόττο άσυνείδητα κι’ άπό κάποιο 
ενστιχτο καλλιτεχνικό προσπαθεί νά ξεφύγη 
άπό τήν παλιά επιτήδευση, κατεβαίνει άπό 
τα σύννεφα τών συμβολικών μορφών στά 
απλα̂  και αδρά σχήματα τής πραγματικής ζω­
ής» αφήνοντας τή λυρική διάθεση άδράχνει 
τή δραματική πράξη. Καί στό τεχνικό επί­
πεδο δέν κοιτάει νά παραστήση τή νοητή ει­
κόνα τών πραγμάτων, θέλει νά άποδώση τήν 
οπτική τους εικόνα δχι δπως τή φαντάζεται 
ή λογική ενέργεια, άλλά δπως τή βλέπει το 
μάτι μέσα στό χώρο μέ τίς λοξές της από­
ψεις καί τό προοπτικό της μίκρεμα.

’Αλλά πρέπει νά παρατηρήσουμε πώς 
δέν εΐναι οί τεχνικές αύτές τελειότητες πού 
δίνουν τήν αισθητική άξία στό έργο τους 
καί πού φέρνουν τήν πολύ συχνή παρεξήγη­
ση νά περιφρονή ό πιό πολύς κόσμος τις 
τέχνες πού δέν μεταχειρίζονται τό τεχνικό 
αύτό μέσο τής προοπτικής καί νά τίς παίρ- 
νη γιά κατώτερες, ένφ αλλού εΐναι ή πραγ­
ματική τους αισθητική άξία, δπως συμβαίνει 
μέ τήν αιγυπτιακή, τήν κρητική, τήν ελληνι­
κή άρχαϊκή, τή βυζαντινή κτλ. καί μέ μερι­
κές σύγχρονες προσπάθειες*). Ή  φύση και 
ό τρόπος νά τίς παρασταίνη εΐναι τό πρώτο 
υλικό στά χέρια τοϋ καλλιτέχνη, τί νόημα 
θά δώση σ’ αυτήν, πώς μ’ αύτήν θά έκφρά- 
ση το εσώτερο εΐναι του,—αύτό εΐναι ή τέχνη.

Κι’ δ Τζιόττο άν περιοριζότανε μονάχα 
νά παραστήση τά πράγματα ομοιότερα πρός 
τή φύση, τελειότερα τήν εξωτερική τους εμ­
φάνιση, δέ θάκανε τίποτα εξαιρετικό. Πολ­
λοί πού λέγονται καλλιτέχνες, άποδίδουν τέ­
λεια τή φύση, κ’ ένας μηχανικός μπορεί νά 
σχεδιάση σύμφωνα μέ δλους τούς κανόνες τής: 
προοπτικής έ'να σπίτι ή δ,τι άλλο, χωρίς τά 
έργα αύτά νά έχουν καμμιά σχέση μέ τήν 
τέχνη.

Πάνω άπό τά εξωτερικά υλικά μέσα καί

*) "Ισως άλλη φορά μιλήσουμε περισσότερο γιά  
τό σπουδαίο αυτό ζήτημα.

τίς καινούργιες παραστατικές μορφές πού 
βρήκε άλλάζοντας καί τροποποιώντας τούς 
βυζαντινούς τρόπους νά βλέπη, πέρα απο 
τίς άρχές τής προοπτικής, τή φυσικώτερη ά- 
πόδοση τών πραγμάτων, ό Ίζιόττο έβαλε 
κάτι ούσιαστικώτερο πού δείχνει τό μεγαλείο 
του: μέ τούς πιό απλούς τρόπους, μέ τα πιο 
μικρά μέσα είπε τά πιό μεγάλα πραγματα 
καί τό κατόρθωσε απλοποιώντας τά πρόσωπα, 
τήν έκφραση, τή σύνθεση, διώχνοντας κάθε 
περιττό, βαθύνοντας τά ψυχολογικά έλατήρια, 
δικαιολογώντας εσωτερικά τήν εξωτερική δι­
άταξη τών προσώπων. Γ ι’ αύτό θά βλέπου- 
με παντα σ καινούργιες ιστορίες, j iq c o it j 
φορά δημιουργημένες, τις σκηνές πού ζω­
γράφισε στήν Πάδονα και στη Φλοιρεντια, αν 
καί μάς είναι τόοο γνωστές.

*

Ό  Τζιόττο κατέγινε καί στή ζωγραφική 
■καί στή γλυπτική καί στήν αρχιτεκτονική  ̂
έδώ θά κοιτάξουμε μονάχα τή ζωγραφική κι 
αύιή τή γνωρίζουμε πλατειά καί πραγματικά 
στίς τοιχογραφίες του. —αίρουμε πώς εργάστη­
κε σέ πολλά μέρη τής ’Ιταλίας καί στή Γαλ­
λία άκόμα, μά ή δέ σώζονται τά εργα του 
ή δέν είναι δλα σίγουρα δικά τον οσα τοϋ 
άποδίδουν. Γι’ αύτό θά περιοριστούμε μο­
νάχα στά ψρέσκα πού είπα, γιατί δέν υπάρχει 
δεύτερη γνώμη γιά τή γνησιότητά τους. Δέ 
θά περιγράψουμε έδώ δλα αυτά τα έργα, μά 
θά φέρουμε ολίγα παραδείγματα τών τεχνι­
κών του νεωτερισμών και τής εκφραστικής 
καί συνθετικής του δύναμης μελετώντας 
συστηματικά, δσο μπορούμε, τά στοιχεία τής 
τέχνης του-

Στήν Πάδουα, έκεΐ πού βρισκότανε άλ­
λη φορά τό ρωμαϊκό αμφιθέατρο, έ'νας πλού­
σιος εύγενής έχτισε μιά έκλησία τής Πανα­
γίας πού εΐναι γνωστή στήν ιστορία τής τέ­
χνης μέ τ’ δνοματοϋ τόπου (Arena). Τής 
άπλής μονοθόλωτης αύτής εκκλησίας τούς τοί­
χους προσκάλεσαν τόν Τζιόττο νά ζωγραφί- 
ση καί κατά τά 130δ ό γνωστός πια τότε 
καλλιτέχνης βάλθηκε μ’ δλη του τήν αφοσί- 

/ωση στή δουλειά. Είχε νά παρασιηση τη 
ζωή τής Παναγίας καί τοϋ Χριστού καί μέ­
σα σέ τριάντα εφτά σκηνές πού ζωγράφισε 
κατόρθωσε νά διαλέξη εκείνα τά γεγονοτα 
πού ήταν τά πιό χαραχτηριστικά καί σ αυ­
τά νά δώση μιά τέτοια διαμόρφωση πού τό 
κάθε θέμα νά εΐναι ζωντανό καί πλούσιο 
σέ νόημα καί σέ δράση.

Πρώτα πρώτα άμεση εντύπωση μάς κά­

νει μπρος στίς ζωγραφ ές αυτές η (.ωντανια και 
ή άναμφισβήτητη αλήθεια. Μέ χονδρικές, ά- 
δρές πράξεις βλέπομε νά ξετυλίγεται καθε 
ιστορία χωρίς τίποιε περιττό ούτε καί υπο­
νοούμενο, μέ μιά ζαιηρότητα που μάς τραβά 
άμέσως καί μάς κρατά. Πρώτη φορα στήν 
ιταλική τέχνη ή ανθρώπινη μορφή μά; επι­
βάλλεται μέ τό άπλό οχήμα καί τόν αληθι­
νό δγκο της. ’Ολίγες μεγάλες γραμμές δεί­
χνουν τόν οργανισμό, τό σκελετό τοΰ ανθρώ­
που καί χωρίς νά φανερώνουν καθαρά άκό­
μα τό εσωτερικό συναρμολόγημα καί τη λε­
πτομερειακή λειτουργία του υψώνουν μπροστά 
μας άκέρια τήν πλαστική μορφή με μια βα- 
ρειά καί πρωτόγο\η τετραγωνικότητα- μερι­
κά μάλιστα σώματα ορθώνονται τολμηρότα­
τα μέ δλη τή μάζα τού μεστού κυλινδρικού 
δγρ.ου πού παρουσιάζουν τά νώτα τους κα­
θώς είναι περιτυλιγμένα μέσα στα απλόχω­
ρα μακριά φορέματα με τις αναριες χαρα- 
χτηριστικές δίπλες- ’Έτσι γεμίζουν την εικό­
να μέ τό άδρό τους σχήμα τό χεροπιαστο 
πού πατάει άκλόνητο τή γή.^ Γύρω του ο 
αέρας κυκλοφορεί μέ κάποια άνεση σχετική 
καί μονάχα δπου πολλά πρόσωπα μαζι στρι- 
μώνονται τό ένα πίσω απο το αλλο δε δια- 
κρίνοντκι άκόμα καθαρα καί αβιαστα απο 
τήν πηχτή μάζα τοΰ χώρου. Αλλά μέ ποση 
φροντίδα χτίζει τά αρχιτεκτονικά βαθη που 
μπροστά τους προβάλλονται οι διάφορες 
σκηνές! 'Αρμονικά, συμμετρικά, μακριά α­
κόμη άπό τήν πραγματικότητα χρησιμευουν 
μονάχα σά σκηνικά παραπήγματα» οχι αλη-

(ΕΙ*. 3) ΤΖΙΟΤΟ ·■ Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΤΟ\
ΙΩΑΚΕΙΜ ΜΕ ΤΟΥΣ ΠΟΙΜΕΝΕΣ 
(Arena - Πάδουα)
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θινά κατασκευάσματα. 'Υποδηλώνουν μονά­
χα μ’ενα κομμάτι δλο τό οικοδόμημα, μ’ενα 
δωμάτιο ολόκληρο τό σπίτι, μέ μιά στοά ά- 
κέριον τό ναό. Ετσι κα'ι τό τοπεΐο: σχημα­
τικοί βράχοι ίσια κομμένοι επάνω καί σκόρ­
πια δένδρα αποτελούν τήν εικόνα, δέν ορί­
ζουν ενα τοπεΐο, δίνουν μιά ιδέα, κατατοπί­
ζουν γεν ικώτατα τή σκηνή, μά κατορθώνουν 
κάποτε νά παραστήσουν μέ τόση δύναμη τή 
μοναξιά, τήν ερημιά, τήν ψυχικότητα τής φύ­
σης πού θαυμάζει κανείς τήν υποβλητική 
αύτή τέχνη, οπως στήν εμφάνιση τοϋ αγγέλου 
στόν Ιωακε'ιμ (Είκ. 2). Μά γενικά στήν α­
πόδοση τοϋ γύρω κόσμου δέν κοιτάει τή σω­
στή λεπτομερειακή αναπαράσταση οΰτε τό α­
τομικό ξεχώρισμα τών πραγμάτων, περιορί­
ζεται μοναχά στις γενικές έννοιες πού είναιτά 
σύμβολά τους. Μέ τί τέχνη ομως εκμεταλ­
λεύεται τά άπλά αυτά πράγματα σιή γενική 
σύνθεση, δπως θά ίδοϋμε!

Χαραχτηριστικό είναι τό χρώμα πού με­
ταχειρίζεται ο Τζιοττο στη μεγάλη αύτή σει­
ρά κ εδώ είναι χτυπητή ή άντίθεση μέ τή 
βυζαντινή σχολή. “Ενας ανοιχτός τόνος φαι­
δρύνει ολους τούς χρωματισμούς κα'ι χύνει 
ένα φώς γλυκό καί άνοιχτόκαρδο καί στις 
πιό τραγικές σκηνές. Δέν παίζει βέβαια α­
κόμα το χρώμα κανένα ρόλο ψυχολογικό, άλ­
λα η ταση να ξεφυγη άπό τή συνθηματική 
σκούρα παλεττα είναι πιό άποφασιστική καί 
καθαρή.

Μεσα σ αυτο το πλαίσιο καί μ’ αύτά τά 
πρώτα στοιχεία οργάνωσε τήν παράσταση σέ 
συγκινητικό δράμα. Σέ κάθε θέμα περιώρι- 
σε τά πρόσωπα στόν ελάχιστο δυνατό αριθμό, 
μα δυνάμωσε σ’αύτά τήν έκφραση καί τή 
ζωη στο υψιστο σημείο. Η στάση τους έγι­
νε ελεύθερη καί πλούσια καί στόν τόπο τής 
βιασμένης κατά τρία τέταρτα στροφής τώρα 
ή κίνηση πάει σέ κάθε διεύθυνση, άλλά ή 
πιό συνηθισμένη θέση είναι πρός τά πλά­
για, τό προφίλ" μ’αύτόν τόν τρόπο ό Τζιότ­
το εδωκε πιό μεγάλη ενότητα καί συγκέν­
τρωση  ̂στά δρώντα συμπλέγματα πού έτσι 
είναι απασχολημένα μεταξύ τους καί δέ χά­
νεται ή προσοχή τους σκόρπια έξω άπό τήν 
εικόνα.

Ελάχιστες βασικές κινήσεις εκφράζουν 
τήν εσωτερική ψυχική διάθεση τών προσώ­
πων που είναι άπλοι ανθρώπινοι τύποι γε­
νικοί καί δχι ατομικοί. Πολύ μικρές παραλ­
λαγές ξεχωρίζουν τά κεφάλια κι’ έκτος άπό 
την ηλικία αυτα εκπροσωπούν μονάχα γενι- 
κες ιδεες και αισθήματα πού φανερώνονται

μέ τό σκύψιμο ή σήκωμα τοϋ κεφαλιού καί 
μέ τη χειρονομία. Αλλά ή μεγαλύτερη δύ­
ναμη πέφτει στο ματι δπου συγκεντρώνεται 
πολλές φορές δλη ή ένταση καί δλη ή ψυχή, 
οπως στο φιλι τοϋ Τούδα. Κατά τά άλλα δέ 
γυρευουν τα πρόσωπα χαριτωμένες στάσεις 
καί δεν κυνηγούν ωραίες γραμμές, άλλά μέ τά 
π~° Ι^σα μιλούν τή μοναδική γλώσσα 
τής αλήθειας πού ό καθένας τήν καταλαβαί­
νει. Ετσι η τέχνη τοΰ Τζιόττο παίρνει ένα 
εντελώς λαϊκό χαρακτήρα, πού άγγίζει τήν 
πραγματική τέχνη, γιατί ή εξωτερική μορφή 
τών προσώπων είναι ή καθαρώτερη έκφρα­
ση τής εσωτερικής τους ζωής.

Έπειτα σέ κάθε επεισόδιο ξαίρει νά βρί- 
σκη̂  τό κυριώτερο δραματικό σημείο καί σ’ 
αύτό συγκεντρώνει δλη τήν ένταση πού κα­
θρεφτίζεται καί άντηχεΐ σ’ δλα τά πρόσωπα 
ανάλογα μέ τήν ψυχοσύνθεση τοΰ καθενός. Μά 
πόσο βαθειά έσκυψε στήν ανθρώπινη ψυχή 
καί φανέρωσε τά κινήματα καί τούς πόθους 
της! "Οταν ό ιερέας τοΰ ναοΰ δέ δέχτηκε 
τήν προσφορά τοΰ άγαθοΰ καί δίκαιου ’Ιω­
ακείμ καί τόν έδιωξε, γιατί ό θεός δέν ευλό­
γησε τό γάμο του καί δέν τοΰ έδωκε παιδί, 
ό ’Ιωακείμ βαθειά λυπημένος άπό τήν προσ­
βολή, μά πιό πολύ συλλογισμένος καί με­
λαγχολικός άπό τήν κατάρα αύτή τοΰ θεοϋ 
δέν πάει σπίτι άπό τή ντροπή του, τραβάει 
έξω στό βουνό καί φτάνει στά πρόβατά του. 
(Εικ. 3) Με κατεβασμένο τό κεφάλι πατάει 
βαριά καί άγάλια μπροστά στούς βράχους μέ 
τά σκόρπια έδώ κι’ έκεΐ δέντρα- Τό σκυλί, 
πού γνωρίζει τόν αφεντικό του, πηδάει χα­
ρούμενο πάνω του, μά έκεΐνος προχωρεί χω­
ρίς να προσέξη. Ά π  άντίκρυ τόν περιμένουν 
οί πιστικοί μπρος άπό τά πρόβατα πού βγαί­
νουν άπο τήν καλύβα, χωρίς νά καταλάβουν 
κι αυτοί τι συμβαίνει κΓ ό ενας κοιτάει μέ 
λοξή χαραχτηριστική ματιά τόν άλλο, άνήσυ- 
χος γιά τόν αναπάντεχο έρχομό τοΰ αφεντι­
κού καί γιά τή βαθειά θλίψη του. Εΐναι 
πάντα αλησμόνητη ή εντύπωση άπό τή σιω­
πηλή καί συνταραχτική αυτή σκηνή. Άλλά 
καί πόσο συγκινητικός εΐναι ό εγκάρδιος ά- 
σπασμος τοΰ Ιωακείμ καί τής Αννας κοντά 
στή χρυσή πύλη δπου συναντήθηκαν γεμά­
τοι ήρεμη χαρά καί ικανοποίηση οί δυό σύ­
ζυγοι καί ρίχτηκαν ό ένας στήν άγκαλιά τοϋ 
άλλουνοΰ ύστερα άπό τήν ευτυχισμένη εκπλή­
ρωση τοΰ πόθου τους! Μέ διάφορα συναισθή­
ματα παρακολουθούν τή σκηνή κι’ οί γυναί 
κες: η μιά τραβάει μπρός στό πρόσωπο το 
φόρεμά της μέ λεπτή διάκριση σά νά μή Θέ-

(ΕΙκ. 4)

λη νά ταράξη τήν ιερή διαχυτική στιγμή, άλλη 
αναγαλλιάζει χαρούμενη κι’ άλλη μέ κάποιο 
ε’ιρωνικό μειδίαμα ρίχνει τή ματιά της στο 
ερωτευμένο ζευγάρι. (Είκ. 1).

Πόσο βαθειά πηγαίνει ή ματιά τού Xqi* 
στού πού προσηλώνεται στόν ’Ιούδα έκεΐ^πού 
πάει νά τόν προδοση με το φ ιλ ι! Εδώ ο 
Τζιόττο θέλησε νά στερεοτύπη ση τή μοχθηρή 
ψυχή τοΰ προδότη στήν άπαίσια μορφή τοΰ 
’Ιούδα άντίκρυ στή φωτεινή καί ωραία τοΰ 
Ίησοΰ τή γεμάτη άξιοπρέπεια, μά καί αυ­
στηρότητα. , ,ο ' '

Άλλά ύψωσε το δραματικό πάθος στο πιο 
ψηλό σημείο μέ τόν ενταφιασμό τοΰ Χρι- 
στοΰ άνεβαίνοντας σιγά-σιγά δλα τά σκαλιά 
τοϋ πόνου- Σιωπηλοί καί γαλήνιοι υποφέ­
ρουν καρτερικά τό άναπόφευκτο ol δυο μα- 
θηταί πού στέκουν δεξιά, με ξεπλεκα μαλλια 
ή Μαγδαληνή κλαίει άπελπιστικά καί συ- 
γκοατητά βαστώντας τα ποδιά τοΰ Χρι­
στού, ή Παναγία μέ βαθειά συντριβή ρίχνε­
ται καί άγκαλιάζει τό παιδί της και μέ χει­
ρονομίες ξαφνικής θλίψης γδέρνονται σπα­
ραχτικά οί άλλες γυναίκες, ένφ ψηλά στον 
ούρανό άντηχεΐ δ κοπετός καί τό άτέλεφπο
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κλάμα τών άγγέλων. Γυμνό καί ξερό ενώ­
νει καί τό δέντρο τόν βουβό του θρήνο στό 
θείο δράμα. (Είκ. 4). /

Μέ θαυμαστή παρατήρηση ξεδιπλώνει τις 
βαθύτερες ψυχολογικές πτυχές καί σημειώνει 
τά πιό άπλά καί χαριτωμένα γεγονότα τ̂ής 
ζωής. Έκεΐ πού ό ιερέας κρατεί το νήπιο 
Χριστό στά χέρια του μέσα στό ναο,̂  το παιδί 
κοιτάει πώς νά ξεφυγη απο τον ιερεα και 
γέρνει μέ δλη τή δύναμη πρός τή μη­
τέρα του πού στέκει άντίκρυ. Καί πόσο 
χαριτωμένα βοηθά ή Αννα τη μικρούλα 
Μαρία ν ’ άνεβή τίς σκάλες τοΰ ναού κρα­
τώντας την αλαφρά άπό πίσω !  ̂ Καί στόν 
άρραβώνα τής Μαρίας και τοϋ Ιωσήφ που 
κρατεί τό άνθισμένο ραβδί με τό περιστερι 
έπάνω, ένας άπό τούς μνηστήρες σπάει στήν 
άπελπισία του τό δικό του τό ραβδί πάνω 
στό γόνατο, μικρό χαραχτηριστικό μοτιβο 
πού θά τό ξαναπάρη κι’ ό Περουτζΐνο κι ο 
Ραφαήλ. Καί ποιός δέ θά προσέξη τή_ χον­
τρή καί παχειά μορφή τοϋ αρχικεραστή  ̂στο 
Γάμο τοϋ Κανά, τέλεια γελοιογραφία, δπως 
καί τή νόστιμη παρατήρηοη^ τοϋ  ̂ σκυλιού 
πού τρέχει μέ χαρές πάνω στόν άφέντη του,



δπως εϊδαμε στόν Ιωακείμ. 'Ο Τζιόττο κα- 
τεβηκε άπό τίς ψηλέ; κα! άφηρημένες γενι­
κότητες πού ήταν συνηθισμένη ή τέχνη, 
έσκυψε μέ αγάπη στήν πραγματική καθημε­
ρινή ζωή κι" από κεϊ μέ γούστο άρπαξε τά 
μικρά αυτα ρεαλιστικά θέματα και πλούτισε 
τό έ'ργο του.

Μά πάνω άπ’δ’ασοφή και μετρημένη είναι 
η σύνθεσή του. Πρώτα πρώτα φροντίζει νά 
άρμονίζη (ό'χι σας αναλογίες βέβαια) τά πρό­
σωπα μέ τό αρχιτεκτονικό βάθος ή μέ τίς 
γραμμές τοΰ τοπείου. Τίς πολλές κάθετες 
γραμμές τής σκηνής τοΰ ’Ιωακείμ μέ τούς 
βοσκούς άντισκόβει καί πραΰνει ή μεγάλη 
οριζόντια επιφάνεια τών βράχων, μά πλου- 
σιωτερη είναι ή άντιθετική Ισορροπία τών 
γραμμών στή Συνάντηση τής Χρυσής πύλης. 
Μέ εξαιρετικό διακοσμητικό πνεΰμα ξαίρει 
νά γεμίζη τήν επιφάνεια τοποθετώντας αρ­
μόνικα τα μελη τής σύνθεσης καί κρατών­
τας μιά αρχιτεκτονική διάταξη σφιχτή καί 
ταιριασμένη. Αλλά ή άνταπόκριση αύτή τών 
γραμμών καί τών σωμάτων δέν είναι μονάχα 
εξωτερικά συμμετρική καί σύμφωνα μέ ωρι- 
σμένα σχήματα καί διαγράμματα: εσωτερικοί, 
οργανικοί λόγο ι άπό ψυχολογική άναγκαιό- 
τητα ορίζουν και συγκρατοΰν τά πρόσο)πα 
μέσα στο περιβάλλον' αύτή κανονίζει τή διά­
ταξη τών μορφών, συγκεντρώνει τά διάφορα 
μέλη καί διευθύνει τά αόρατα νήματα πού 
δένουν τήν παράσταση σέ ενιαίο σύνολο. Μέ 
τη δυνατή έκφραση τών εσωτερικών ελατη­
ρίων κάθε πράξης συναρμολογοΰνται καί 
ισορροποΰνται οί ομάδες, Ιμψυχώνεται ή 
εσωτερική συμμετρία καί αυτόματα δημιουρ- 
γοϋνται τά καθαρά ΐσοζυγιασμένα σχήματα. 
Ετσι τό κέντρο τής σύνθεσης μετατοπίζε­

ται ανάλογα μέ τήν εσωτερική άνάγκη ά'λλη 
φορα δεξιά, δπως στήν "Ανάσταση τοΰ Λα­
ζάρου, στην Προσκύνηση τών μάγων, στήν 
Παραδοση τών ραβδιών καί στήν άναμονή 
να βλαστησουν, άλλη φορά στή μέση, πού 
είναι τό κανονικώτερο κι’ άλλη φορά άρι- 
στερά, δπως στή Συνάντηση στή Χρυσή πύ­
λη καί μάλιστα στόν ’ Ενταφιασμό: έδώ τό 
δραματικό στοιχείο δυναμώνει μέ τήν εξαι­
ρετικά πετυχημένη συγκέντρωση πού βρήκε 
ό καλλιτέχνης κατευθύνοντας τά βλέμματα 
όλωνών γύρω—πηγές πόνου—στήν ϊδια κοι­
νή κοίτη, στο νεκρόν Ίησοΰ, δπου γλιστρών­
τας κατεβαίνει καί ή άπό τά δεξιά ερχόμενη 
κορυφογραμμή τοΰ λόφου.

Δέ θά κοιτάξουμε τίς άλλες τοιχογραφίες 
τοΰ Τζιόττο στήν εκκλησία αυτή τής Πά-

δουας,οπως τις εφτά ’Αρετές καί Κακίες πού 
ζωγράφισε μέ γκρίζο χρώμα σέ σταχτί βά­
θος κατω άπό τό θείο δράμα κ ι’ άντικρυ- 
οτα τη μιά στην άλλη κ’ έ'δωκε σάρκα καί 
ψυχη στις άφηρημένες αυτές έννοιες ζωντα­
νεύοντας μέ χαραχτηοιστικές πράξεις τήν 
καθεμιά.  ̂Σ έ'να άλλο έργο, τό καλύτερό του, 
πρεπειν άφιερώσουμε τίς τελευταίες γραμμές.

Είναι φυσικό πολύ νά εργάστηκε στή 
Φλωρεντία  ̂6 Τζιόττο καί ξέρουμε πώς ζω­
γράφισε τεσσαρα παρακκλήσια στήν έκκλη- 
σία Santa Croce, μά τίποτε δέν ήτανε γνω­
στό από τίς τοιχογραφίες αυτές έως τό 1880 
που η τύχη μάς έδωκε κάτω άπό τό σουβά 
τις ζωγραφιές στά δυό άπό τά τέσσερα πα­
ρεκκλήσια τής οικογένειας Μπάρδη καί νής 
οικογένειας ΓΙερούτση κοντά στήν άψΐδα.’Άν 
καί διωρθωμένα έδώ κ’ έκεΐ τά έργα αύτά 
μάς δείχνουν παντα ποσο ψηλά άνέβηκε ή 
καλλιτεχνική δημιουργία τοϋ Τζιόττο πού 
στάθηκε παράδειγμα καί σχολείο σ’ δλους 
τους μεγάλους καλ/.ιτεχνες τής ’Αναγέννησης 
από τό Μαζάτσιο ώς στό Ραφαήλ. Αυτοί 

Χρ°νια πανω-κάτω ό ένας μπρος άπό 
τον άλλο κι’ άλλα εκατό ύστερα άπό τό Τζιότ­
το ξαναπήραν μέ τή σειρά τους τούς ίδιους 
ρυθμούς που βρήκε εκείνος καί ξανάχυσαν 
στίς ίδιες αιώνιες βασικές άρχές τά μεγαλό­
πρεπα συνθετικά τους άριστουργήματα.

Στό πρώτο παρακκλήσι έχομε τή ζωή τοϋ 
αγίου Φραγκίσκου. Ό φ τ ω χ ο ύ λ η ς  άγιος 
(il po\ erello) ηταν άκόμη ζωντανός στή 
μνήμη τών κατοίκων τής ’Ιταλίας: καλλιτέ­
χνης καί ιστορικοί είχαν πλέξει γύρω του 
ακέρια μυθολογία κι ο λαος μέ τ άλέκδοτα 
καί τίς ιστορίες του τόν είχε υψώσει σέ εθνικό 
θρησκευτικόν ήρωα πού άντιπροσώπευε δλη 
τήν πνευματική ζωή τοΰ μεσαίωνα. Σέ εφτά 
χαραχτηριστικά επεισόδια συνόψισε ό Τζιόττο 
την πλούσια σέ θέματα ζωή τοϋ αγίου. 
Αλλα ποσο έχει προοδέψει εδώ στήν κυρι­

αρχία τών τεχνικών μέσων καί πόσο πνευμα- 
τικωτερη έγινε ή σύλληψη καί άπόδοση τής 
καθεμιάς σύνθεσης. Οί μορφές πήραν ση- 
μαντικώτερη υπόσταση, τά φορέματα είναι 
φυσικώτερα κ’ οί πτυχές τους ζωηρότερες καί 
μαλακώτερες. Κι’ άν ή  συμμετρική διάταξη 
φαίνεται αύστηρότερη καί πιό κανονική, τά 
αντίστοιχα μέρη είναι πλουσιώτερα καί ποι- 
κιλωτερα και στήν κίνηση καί στήν έκφραση. 
Το αρχιτεκτονικό βάθος συντονίζεται κάπως 
καλύτερα μέ τά πρόσαιπα, πού συνοδεύει καί

υποστηρίζει τήν κίνηση τους. Ποοο αρμονική 
καί ρυθμική είναι ή διάταξη στό θάνατο τοΰ 
αγίου Φραγκίσκου (Βλ. εικ. 6 σελ. ο93). Εδώ 
ή αρχιτεκτονική πλαισιώνει θαυμασια καί 
σφίγγει τή σκηνή, υπογραμμίζει αλαφρα τη 
ατάση καί παρακολουθεί τήν κίνηση τών μορ­
φών, ένφ ρυθμικά ξεδιπλώνεται άνεβοκατε- 
βαίνοντας ή νοητή γραμμή πού συνδέει  ̂τά 
κεφάλια γύρω σίό νεκρό, δπως δυναμώνει 
ή χαλαρώνεται ή ψυχική έκφραση τής θλί­
ψης καί τοΰ πόνου στόν καθένα πού κλαίει 
τό χαμό τοϋ αγίου. ’Έτσι ή δλη σύνθεση 
παίρνει έναν πανηγυρικό μεγαλόπρεπον άέρα 
πού υψώνεται σέ μνημειακό χαρακτήρα·

Στήν τελειότερη της μορφή βλέπουμε τή 
δημιουργία αύτή σ τ ί ς  τοιχογραφίες τοϋ άλλου 
παρακκλησιοΰ, δπου τρία επεισόδια είναι παρ­
μένα άπό τήζωή τοΰ αγίου Ίωάννου  ̂ τοϋ 
Βαπτιστή καί τρία άπό τοϋ αγίου Ίωάννου 
τοϋ Ευαγγελιστή. Τέλεια υπολογισμένα  ̂και 
Ϊσοζυγιασμένα συμπλέγματα κινούνται ελεύ­
θερα σύμφωνα μέ τήν ψυχική τους διάθεση 
πού φανερώνεται δσο μπορεί πιό άβιαστα 
καί άπλά. t

Τί συγκέντρωση καί δύναμησ τήν Ανάστα- 
-ση τής Δρουσιάνας! (Είκ. 5) Όλοι μ’ έντονη 
προσοχή παρακολουθούν καί μετεχουν στο 
θαύμα γεμάτοι κατάπληξη καί άπορία, μερι­

κοί ά μ φ ιβάλλουν, άλλοι πού πίστεψαν πιά 
γονάτισαν κιόλας, ένώ ή Δρουσιανα αλα- 
φροσηχώνεται άπό τό φορείο της κάτο) άπό τό 
έπιταχτικό θαυματουργό χέρι τοΰ αγίου καί 
άπό πίσω έρχεται άλλος μέ τά δεκανίκια καί 
φασκιωμένο τό πόδι γιά νά γιατρευτή.

Καί ζωηρότερη, πνευματικώτερη είναι ή 
’Ανάληψη τοϋ Ευαγγελιστή πού μέ ανάλα­
φρη φόρα άνεβαίνει, πετάει επάνω στόν πα­
τέρα πού τόν δέχεται ψηλά στόν ουρανό τυ­
λιγμένο σέ χρυσή δέσμη άχτίδων. Δεξιά καί 
άριστερά στέκουν θαμπωμένοι απο το υπε­
ρούσιο δραμα οί θεατές  ̂ ή ψάχνουν μέ τή 
ματιά σκυμένη μέσα στο μνήμα άκόμα ̂  σά 
νά μή πιστεύουν τά μάτια τους, ενώ ένας 
έχει κυλισθή χάμου άπό τόν τρόμο του· Οί 
κάθετες καί οριζόντιες αρχιτεκτονικές γραμ­
μές άρμονίζουν ήρεμα καί συγκρατοΰν στε­
ρεά τή σύνθεση πού δένεται καί συμπληρώ­
νεται μέ τή μεγαλόπρεπη διαγώνια τοϋ ά­
γιου- (Βλ. τήν Είκ. 7 παρακάτω).

Μέ τά έργα του αύτά ό Τζιόττο ώριμα- 
σμένος πιά καί τελειοποιημένο; έφτασε τήν 
άνώτερη καλλιτεχνική πράξη πού συνταιριάζει 
σέ σφιχτά δεμένους ρυθμους, τις ποιο απλές 
μορφές μέ τό.πιό πλούσιο καί βαθύ νόημα 
καί πού είναι προνόμιο τών μεγάλων. Κι’ ό 
Τζιόττο ήτανε μεγάλος.

Δ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Δ Η Σ
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ΜΕΘΟΔΟΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΚΗ ΖΩΗ

48. Γ,ύ τό σκοπό τής παιδείας ιό πρό­
γραμμα ένός σχολείου είναι βέβαια μέσο 
σπουδαίο, μονάχο του δμως αυτό είναι α­
νώφελο χωρίς τή σωστή μέθοδο καί τή σω­
στή σχολική ζωή. Κυρίως μέ τή μέθοδο 
και μέ τή σχολική ζωή θά μορφώσωμε τό 
παιδί καί θά μπορέσωμε νά χτυπήσωμε ε­
λαττώματα καθό)ς τήν επιπολαιότητα, τήν 
απειθάρχητη σκέψη καί βούληση, τήν ανή­
θικη  ̂ εύλυγισία, τήν έλλειψη αξιοπρέπειας, 
τόν εγωισμό κ. α'., ελαττώματα πού τά βρί­
σκομε άφθονα στή νεοελληνική κοινωνία 
γενικά, καί πιό πολύ σέ ωρισμένες κοινωνι­
κές τάξεις. Τό σοβαρό δμως άντίκρυσμα τής 
ζωής καί τοΰ έργου, ή συστηματική προσ­
πάθεια, η πειθαρχημένη σκέψη καί βού­
ληση, ή ευσυνειδησία καί ή αξιοπρέπεια, ή 
αλληλεγγύη κ. ά'. δέ διδάσκονται' γίνονται 
δύναμη, άνάγκη, ζωή μονάχα δταν τά ζή- 
σωμε· Καί τό παιδί θά τά ζήση στή διδα­
σκαλία, στήν εργασία τοΰ σχολείου. Μά ή 
αίθουσα τής διδασκαλίας δέ φτάνει. Χρειά­
ζεται γι’ αύτό πολυμερή, πλούσια καί εντα­
τική σχολική ζωή.

49. “Οπως είπαμε, ή παιδεία πρέπει νά 
τα ετοιμαση τά .παιδιά έ'τσι, πού βγαίνοντας 
άπό τό σχολείο νά μπορούν καί νά θέλουν 
νά μορφώσουν, νά παιδαγωγήσουν τά ϊδια 
τον εαυτό τους. Ή  αύτοπαιδαγώγηση δμως 
χρειάζεται ατομική ενέργεια καί πρωτοβου­
λία. Κέντρο καί πηγή στή δράση του θά 
ειναι  ̂τό ίδιο τό άτομο. Άλλά ενεργητικές 
ικανότητες δέν μπορούμε ν’ άναπτύξωμε μέ 
στάση παθητική. Γι’ αύτό έ'να σχολείο δπου 
το κέντρο είναι ό δάσκαλος, δπου αυτός ε­
νεργεί καί τό παιδί μένει παθητικό ή τ’ ό- 
δηγοΰν αδιάκοπα σά μωρό άπό τό χέρι, δέν 
μπορεί νά πετύχη τό σκοπό του. Θά τόν 
πετΰχη, αν κέντρο στή ζωή καί στή διδα­
σκαλία γίνη τό παιδί καί δχι ό δάσκαλος.

Αν αύτό ενεργή, ρωτά, δοκιμαζη καί προ­
βληματίζεται, άν- ζή τή δική του παιδική 
ζωη. Ένα σχολείο δπου τό παιδί θ ’ ανα­
πτύσσεται ζώντας, δουλίύοντας, ενα σχολείο 
ζωής καί εργασίας. ’Έτσι μεγαλώνει καί 
ζή στήν προσχολική του ζωή, ετσι θά μπο- 
ρέση να ζηση αύθύπαρχτα καί δημιουργικά 
καί οταν θά βγή πιά οπό τό σχολείο- Όχι 
λοιπόν χάσμα ή αντίφαση, άλλά συνέχεια 
ζωής πρέπει νά εΐναι τό σχολείο.

50. Η παιδεία δμως γυρεύει νά έτοιμά- 
ση τό παιδί έ'τσι πού νά προσπαθή στή, 
ζωη του νά μορφώση δικό του αύθύπαρχτο 
χαρακτήρα καί μέ τήν προσπάθειά του νά 
υπηρειη καί νά ύψώνη καί τό σύνολο δ­
που ^ζή. Γι αύτό χρειάζεται τήν κοινωνική 
αρετή, κι αύτή πρέπει νά τοΰ γίνη άνάγκη, 
νά τή ζήση ^μέσα στό σχολείο. Κι έδώ τό 
σχολείο θά εΐναι συνέχεια ζωής, τής ομαδι­
κής, καί ό'χι χάσμα καί άντίφαση. Κέντρο 
ό'χι το παιδί, άλλά τά παιδιά, ό'χι άτομα άλ­
λα η ομάδα- ομαδική ζωή ώργανωμένη, μιά 
σχολική κοινότητα.

 ̂51- Τήν κοινωνική δμως αρετή πρέπει 
καί μπορεί να τη ζήση τό παιδί άκόμα καί 
στήν̂  αιθουσ^α τής διδασκαλίας σέ πολλά 
μαθήματα. Ενα πρόβλημα π.χ. κοινό δοκι­
μάζει στήν ώρα τής διδασκαλίας νά τό λύ­
ση ολοκληρη ή τάξη, καί γιά τή λύση του 
συνεργάζονται δλα τά παιδιά, προσφέροντας 
τό καδένα δ,τι μπορεί. Ή  διάφορα θέματα 
μοιράζονται σέ ομάδες παιδιών καί τό κάθε 
μέλος σέ μιά ομάδα παίρνει έ'να μέρος άπό 
τήν κοινή εργασία ανάλογα μέ τίς δυνάμεις 
του. Εργασίες ομάδων έπειτα μπορούν νά 
ένωθοΰν σέ μιά μεγαλύτερη ενότητα. ’Έτσι 
παρουσιάζεται έργο κοινό, πού ή επιτυχία 
του εΐναι ανάλογη μέ τήν προθυμία και τή, 
δουλειά τής κάθε ομάδας, καί σ’ αύτή πάλι

τό δικό της θέμα πετυχαίνει άνάλογα μέ τή 
συνεισφορά τοΰ κάθε παιδιοΰ· Ό καθένας 
έχει ευθύνη γιά τό σύνολο.

52. Όμαδική δμως ζωή καί εργασία δέ 
θά είπή ισοπέδωση. Ό καθένας νά δίνη γιά 
τόν κοινό σκοπό καί τό ομαδικό εργο δ,τι 
μπορεί σύμφωνα μέ τήν κλίση του, μά νά 
τό δίνη δσο γίνεται πιό τέλεια, άνάλογα 
πάντα μέ τίς δυνάμεις του- "Ετσι αναπτύσ­
σει τή δική του ατομικότητα, μά μέσα σέ 
μιά κοινότητα, στήν ευεργετική επίδραση 
τής κοινοτικής ζωής καί εργασίας. Όχι λοι­
πόν ισοπέδωση, παρά ποικιλία άπό άτομι- 
κότητες, άπό δυνάμεις, δλες δμως συντονι­
σμένες σέ σύνολο αρμονικό. Σ’ αύτό καί δ 
πιό ταπεινός εργάτης εΐναι πολύτιμος·

53. Μέ τή βασική άρχή δτι στή μέθοδο 
καί στή σχολική ζωή κέντρο πρέπει νά γί­
νη τό παιδί ή τά παιδιά δέ θέλο) νά ειπώ 
πώς πρέπει ν’ άφήσωμε κυρίαρχο τό παιδιά- 
τικο πείσμα, τήν αυθαιρεσία καί τήν άναρ- 
χία. Εΐναι δρια πού τά βάζουν ή άνάγκη 
τών πραγμάτων καί δ σκοπός τής άγωγής. 
Τέτοια δρια είδαμε κιόλας στό πρόγραμμα. 
Σ’ αύτό βάση εΐναι τά πραγματικά ενδιαφέ­
ροντα τών παιδιών' χρειάζεται δμως καί ύ­
λη πού μπορεί νά μήν τά ένδιαφέρη, φτά­
νει μόνο νά μήν εΐναι ανώτερη άπό τήν 
πνευματική τους ικανότητα. Άκόμα δρια έ'- 
χομε καί στήν ελευθερία νά διαλέγη τό παι­
δί τό θέμα μοναχό του, γιατί ή κοινή διδα­
σκαλία πολύ συχνά θέλει θέματα βγαλμένα 
βέβαια άπό τά καθολικά ενδιαφέροντα τών 
παιδιών, άλλά κοινά γιά δλη τήν τάξη ή γιά 
μιά ομάδα.

Τό ίδιο καί στή μέθοδο. Τά παιδιά νά 
σταθούν μόνα τους εμπρός στό πρόβλημα, 
στό αντικειμενικό άγαθό τοΰ πολιτισμού, 
χωρίς νά μπαίνη στή μέση άδιάκοπα ό δά­
σκαλος. Αύτά ν’ απορούν, νά σκέπτωνται, νά 
ρωτούν, νά δοκιμάζουν τή λύση, νά δου­
λεύουν. Μά κι έδώ δέν μπορεί νά σταθή 
αύθαιρεσία· Χρειάζεται τεχνική τής εργασί­
ας πού τήν έπιβάλλουν ή ειδική σύσταση 
τοΰ ύλικοΰ πού μεταχειρίζεται τό παιδί γιά 
νά φτιάση κάτι, ό σκοπός τοΰ έ'ργου πού 
φτιάνει, ή πνευματική σύσταση τοΰ άγαθοΰ 
πού μελετά, οί γενικοί νόμοι πού σκέπτεται 
τό άνθρώπινο πνεύμα κτλ. Τήν τεχνική αύτή 
πρέπει νά τή μάθουν τά παιδιά μόνα τους 
δοκιμάζοντας καί δουλεύοντας. Άλλά στήν 
αρχή προπάντων εΐναι εύκολο τό μακρινό 
παραστράτημα καί τό χάσιμο χρειάζεται συγ­
κέντρωση, επιμονή καί οικονομία στή δύνα­

μη. Γι’ αύτό ό δάσκαλος πού θά  ̂έλέγχη 
καί θά όδηγή, θά παραμερίζη πολύ σιγά 
καί μεθοδικά δσο θά μεγαλώνη^ή ικανότητα 
τοΰ παιδιού, καί παντα θα τοΰ παρασιεκη 
βοηθός καί παρατηρητής- Τά παιδιά θά 
εΐναι ελεύθερα νά δοκιμάζουν μόνα  ̂ τους. 
Μά δ,τι καταπιαστούν πρέπει νά τό βγά­
λουν πέρα καί νά τό κάμουν σωστά. Γ ιατί 
γρήγθρα κουράζονται καί εύκολα ευχαρι­
στιούνται καί μέ μισά πράματα. Ή  ελευθερία 
θά βρή κι έδώ τά δριά της στό καιηγορικό 
πρέπει τό δασκάλου. Χρειαζεται αγώνας με 
τόν εαυτό μας γιά να συνηθιση η σκέψη 
καί ή βούληση στήν πειθαρχία. Καί χωρίς 
πειθαρχημένη σκέψη καί βούληση δεν μπο­
ρεί νά μορφώση κανείς τόν εαυτό του.

Τό ίδιο καί στή σχολική ζωή. Κέντρο 
θά εΐναι τά παιδιά. Θά εΐναι  ̂ελεύθερα νά 
έκφράσουν, νά οργανώσουν καί νά ζήσουν τή 
δική τους ζωή· Όχι λοιπόν σταύρωμα χε­
ριών καί ποδιών ή κάρφωμα στό θρανίο^ σέ 
μαρτυρική άκινησία ουτε διάλειμμά από 
σκιές πού πάνε δυό δυό ή τρείς τρεις ^βουβά 
καί φρόνιμα’ ούτε παιχνίδι βιβλιακό η ελεύ­
θερη τάχα ζωή, πραγματικά ομως  ̂κομμένη 
στά καλούπια τών μεγάλων. Άλλά κίνηση 
ελεύθερη καί πρωτοβουλίβ, μιά ζωή άληθι- 
νή, παιδιάτικη, μέ δποια μορφή πηγάζει αύ- 
θόρμητα άπό τά ϊδια τά παιδιά. Τό σ̂χο­
λείο νά γίνη συνέχεια ζωής. Μιάς ζωής δμως 
υψωμένης πού ετοιμάζει γιά έ'να σκοπό, γιά 
έ'να ιδανικό. Ά ν  ή εξωσχολική ζωή εχει δρια 
στήν άτομική ελευθερία, τό ϊδιο καί η σ/ο- 
λική. Μόνο πού τά δρια έδώ θά τά βάζη το 
συνειδητό άντίκρυσμα ένός σκοπού. Γιά νά 
πετύχη πρέπει άπό τίς διάφορες εκδηλώσεις 
τής παιδικής καί τής άνθρώπινης γενικά ζωής 
νά πάρωμε δ,τι αξίζει. Στηριζόμαστε βέβαια 
στή φύση τών παιδιών, μά δέν τά παίρνομε 
καί γιά άγγέλους. ’Ακαταστασία, ψέμα, μί­
σος, κλεψιά κ. ά. εΐναι κι αύτά στοιχεία τής 
παιδιάτικης ζωής, στοιχεία δμως αντίθετα^ μέ 
τό σκοπό τής άγωγής. Σχολική ζωή δέ γίνε­
ται χωρίς Απαγόρευση καί δρια· Ή  άτομική 
ελευθερία θά βρή τά δριά της στήν όμαδική 
ζωή, κι αύτή στό κατηγορικό πρέπει τοΰ δα­
σκάλου. ’Όχι στήν αύθαιρεσία του, μά στήν 
άδιάκοπη προσπάθεια νά κρατή ζωντανό καί 
δυναμογόνο εμπρός σε ολη την κοινοτητα 
τόν υψηλό της σκοπό.

54. Λένε μερικοί πώς πρέπει ν’ άφήσωμε 
τά παιδιά μόνα τουςνά φτάσουν άπό τό χ.άος 
στό ρυθμό καί στήν οργάνωση- Γιατί έτσι 
μονάχα βλέποντας εμπρός τους τήν άνάγκη



περιορίζουν τά ίδια τόν εαυτό τους ελεύθερα· 
Αλλιώς πιέζονται, κα'ι φυσική συνέπεια έρ- 

χεται τοτε η αντίδραση τους. CH άρχή αύτή 
είναι βέβαια πολύτιμη, μά καί επικίνδυνη, 
και δέν τή βρίσκομε ετσι απόλυτη οΰτε στή 
ζωη. Τό παιδί στήν προσχολική εποχή μέσα 
στο σπίτι του, άκόμα καί στούς ξεχωριστούς 
φιλικούς κυκλους, δεν εχει μονάχα δικαιώματα, 
παρα καί ̂ καθήκοντα· Εΐναι καθήκοντα καί 
νομοί η απροσωποι που πηγάζουν άπό έ'ναν 
ανώτερο σκοπό η πού τούς υψώνουν μόνα 
τους τα παιδια απο τήν άνάγκη τής ομαδι­
κής ζωής. Τό ίδιο θά εΐναι καί στό σχολείο, 
μονο πού έδώ τήν εξωσχολική αστάθεια καί 
ελαστικότητα θα τήν άναπληρώση ή αλύγιστη 
σταθερότητα. Ιο παιδί μόλις πρωτοπαιήση τό 
κατόφλι τοΰ σχολείου, πρέπει νά βρή εμπρός 
του μερικά μέτρα γιά τήν τάξη π.χ., τήν καθα­
ριότητα κ.τ.τ., νά βρή μερικές βασικές ηθικές 
άρχές, πού^άμέσως άπό τήν άρχή νά τίς νιώση 
σαν κάτι άπρόσωπο καί αυτονόητο πού δέ 
δέχεται συζήτηση καμιά. Είναι μέτρα καί αρ­
χές απαραίτητες για κάθε ομαδική εργασία 
και ι,ωη, που πρέπει να γίνουν στά παιδιά 
συνήθεια, πίστη. Τήν άνάγκη καί τήν άξία 
τους θά τήν αϊσθάνωνται δταν τίς παραβαί­
νουν. Γότε θά γίνεται λόγος άπάνω σ’ αυτές 
και ό διαφωτισμός δε θα είναι λόγια μονά­
χα, παρα θα στηρίζεται σέ γόνιμη πείρα. Φυ­
σικά τά πρώτα χρόνια, σ’ ενα σχολείο μάλι­
στα νέο, Θάναι έτσι κάτι πιεστικό καί πρόσω· 
πικό, δσο καί άν ό έ'λεγχος θά πηγάζη άπό 
αγάπη κι άπό τή φωτεινή συνείδηση τοΰ σκο­
πού πού γυρεύομε. ’Αλλά μέ τόν καιρό νά 
γινη μιά παράδοση σταθερή καί απρόσωπη, 
φυσική ατμόσφαιρα τοΰ σχολείου. Παράδοση 
ομως που θα εΐναι μονάχα τό περίγραμμα 
οπου μέσα του θά κλεινή πλούσια καί ελεύ­
θερη σχολική ζωή: παιχνίδι, περίπατο, εκ­
δρομή, και τη σχολική γιορτή σάν κορύφωμα 
τής ομαδικής ζωής. Έδώ πλήθος θά παρου­
σιάζονται οί ευκαιρίες σέ ομαδικά έργα καί 
αποφάσεις γιά νά δοκιμάζη καί νά γυμνάζη 
το παιδί τήν πρωτοβουλία του, νά τοΰ γίνων- 
ται συνειδητές καί νά καταχτά ολοένα καί 
ανώτερες άρχές. Θά δημιουργή το Υδιο τό 
περιβάλλον καί ή ζωή, υψώνοντας τή σχολι­
κή κοινότητα μέ άνάγκη εσωτερική πρός τ α­
πάνω, πρός τήν αυτοδιοίκηση. Γιατί ή πραγ­
ματική, η τελεία αυτοδιοίκηση είναι τέρμα 
καί δχι αρχή. Καί πιό πολύ άκόμα τέρμα 
εξωσχολικό. Γ ι’ αύτή θά έτοιμάζη τό σχολείο 
παιδί καί κοινότητα πού ολοένα θά κατα­
χτούν μεγαλύτερη αυθυπαρξία, ελευθερία. Θά

τήν καταχτούν  ̂πολεμώντας τό άτομο τόν 
εαυτό του καί ή σχολική κοινότητα τό ά'τομο 
και τον εαυτό της καί ό'χι τό δάσκαλο. Καί 
θαναι ετσι, άν δ δάσκαλος στέκη εμπρός τους 
με καθολική υπεροχή, καί άν δλη του τήν 
ύπαρξη δέν την αϊσθάνωνται μονάχα σάν 
αλύγιστο ̂ χρέος, μά καί σάν πλατιά, διάχυτη 
αγάπη. Στήν άρχή θά εΐναι φίλος, ρυθμι­
στής, ελεγκτής και οδηγός, μά σιγά σιγά θά 
παραμερίζη, καί στή θέση του θά προβάλη 
συνειδητά ή όμαδική βούληση, καί αύτή θά 
ελεγχη καί θα ρυθμίζη ξεχωρίζοντας δλο καί 
καθαρωτερα τό σκοπό πού γυρεύει ή σχολική 
κοινοιητα. Στό βάθος δμως θά μένη πάντα 
η προσωπικότητα^ τοΰ δασκάλου. Γιατί 6 αγώ­
νας μέ τόν έαυτό μας δέν τελειώνει ούτε μέ 
το σχολείο, καί μ αυτο βέβαια θέλω νά ειπώ 
ενα σχολείο ανώτερο καί ό'χι τό δημοτικό.
ν 5ό· Η άρχή πού είδαμε παραπάνω γιά 

τη συγκέντρωση (π. άρ. 30 καί 45) δέν έχει 
σημασία μοναχα για τήν οργάνωση τοΰ προ­
γράμματος» παρα είναι και βασική άρχή τής 
διδακτικής μέ ξεχωριστή σημασία γιάτό Νε- 
οελλληνα καί κάποια έλαττώματά του- Στη­
ρίζεται στην ίδια, την εσωτερική άνάγκη τοϋ 
ανθρώπου, και τον βοηθάει στήν πραγματι­
κή του μόρφωση καί αυθυπαρξία. Είναι καί 
ανάγκη τοΰ ανθρώπου καί απαραίτητος ο- 
ρος για τη  ̂ μόρφωση του νά συγκεντρώνη 
καί νά σχετίζη μεταξύ τους τίς γνώσεις έτσι 
που νά σχηματίζουν ομάδες άπό παραστά­
σεις καί ένότητες ομάδων, μεγάλα σύνολα.
” 1 μπαίνουν σε τάξη οί μερικές γνώσεις
και δένονται σέ μιά άλυσσίδα άπό αϊτια καί 
αιτιοαά, φωτίζονται πιό καθαρά καί οί πιό 
πολύτιμες κρατιοΰνται καλύτερα- Έτσι δέν 
είναι χάος καί βάρος, άλλά τάξη καί δύναμ η, 
που αφήνει τό άνθρώπινο πνεΰμα νά κινέ- 
ται έλεύθερα καί δημιουργικά, ν ’ άφομοιώνη 
δημιουργικά^τό κάθε νέο πού τοΰ δίνει· ή 
διδασκαλία η̂  η ζωη, νά τό δέχεται ή νά τό 
απορριπτη, ν αντικρύζη συνολικά τά σύνθετα 
φαινόμενα τής ζωής καί τοϋ κόσμου, καί νά 
προχωρή τέλος σέ σύνθεση δλοένα άνώ- 
τερη, αναλογα μέ τίς δυνάμεις του».

, αυτο είναι απαραίτητο καί στό κάθε
μάθημα η διδασκαλία άπό μικρότερες συγ“ 
κεντρώσεις νά πηγαίνη ολοένα σέ μεγαλύτε­
ρες,̂  κρατώντας τά κυριώτερα στοιχεία άπό 
το υλικό, ετσι που στο χρονο μέσα νά έχωμε 
συγκεντρωμένη δλη τήν ύλη, καί άκόμα 
πιο πολυ, οταν θα τελειωνη πιά ή σχολική

(*) Gaudig.

περίοδος, νά συγκεντρώνεται ολόκληρο τό 
μάθημα σέ λίγες ουσιαστικές γραμμές, καί 
άν μπορή σ’ έ'να φωτεινό διάγραμμα.

’ Ακόμα είνε άνάγκη νά συσχετίζεται στη 
διδασκαλία τό έ'να μέ τό άλλο συγγενικό 
μάθημα, τά πορίσματα καί οί απόψεις τοϋ 
ένός μέ τοϋ άλλου, και να φωτίζεται έτσι 
άπό διάφορες μεριές τό ίδιο άντικείμενο  ̂ η 
μιά ομάδα άπό αντικείμενα ή μεγάλες ενό­
τητες- “Ετσι μέ τή συγκέντρωση καί τό̂  συ­
σχετισμό φωτίζεται πολύμερα καί βαθύτερα 
ή ζωή καί τά προβλήματά της καί ανοίγε­
ται ό δρόμος γιά μιά θεωρία τής ζωής καί 
τοϋ κόσμου.

IV Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ

58- Πρόγραμμα δμως μέθοδος καί σχο­
λική ζωή, τό σχολείο γενικά καί τό σύοτημά 
του στέκεται ή πέφτει μέ τό δάσκαλο. Κι

αύτό, δσο καί αν ο δασκαλος θα κοιται,η 
νά παραμερίζη ολοένα καί περισσότερο. Γ ια­
τί στό βάθος θά μένη πάντα ή δική του 
προσωπικότητα, άσύνειδα θά χύνεται καί θ 
άχτινοβολή παντού.

Γιά τήν άγωγή χρειάζεται άπόσταση. 
Όχι ή άπόσταση πού φέρνει ό τρόμος ή 
ή άδιαφορία, παρά ή άπόσταση πού γεννιέ­
ται στό παιδί καί σέ κάθε άνθρωπο δταν 
νιώθη απέναντι του μιά καθολική υπέροχη̂ .

Τό είναι του νά έχη τήν άλυγισια τοΰ 
χρέους, άλλά καί τήν ελαφρότητα  ̂ τής παι- 
διάτικης ζωής- Άπάνω δμως απ’ δλα τό 
βύθισμα στούς άλλους, ή έκμηδένιοη, η διά­
χυση τοΰ έαυτοϋ του, μιά πλατια διάχυτη 
αγάπη. "Οχι κάτι πού πιέζει, πού πνίγει τήν 
άτομικότητα καί τή χαρά τής ζθ)ής, παρά 
κάτι πού υψώνει. Στό δάσκαλο νά ζησουν 
τά παιδιά τήν άξία μιάς προσωπικότητας.

Α. π .  Δ Ε Λ Μ Ο Ϋ Ζ Ο Σ

(Είκ. (!.) ΤΖΙΟΤΟ : Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ 
ΑΓΙΟΥ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ (Santa 
Croce - Φλωρεντία.)



Δ. AOΥΚΟΠΟΥΑΟΥ

ΚΑΤΑ ΠΟΥ ΠΑΝΕ ΟΙ ΛΟΓΓΙΕΣ 
ΠΑΝΕ ΚΑΙ ΤΑ ΣΟΔΕΜΑΤΑ

ΑΠ’ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ *

Άπό τόν καιρό τοϋ παππούλη μου ά­
κου ω σ’ δλα τά ορεινά χωριά δπου πάοκ 
«Κατά ποΰ πάνε οι λογγιές, πάνε και τά σο- 
δέματα». Ό μακαρίτης ό δ παππούς μου τό 
ίδιο κα'ι κείνος ελεε.

— Θά γίνη και τό χατήρι σου, Μήτρο 
μου! Νάχης υπομονή, μοΰ ελεε μιά μέρα ό 
συχωρεμένος.

Τόν φορτωνόμουν μέρα νΰχτα νά μοΰ πή 
πώς χάλασαν οί λογγιές. Φανταζόμουν πώς 
κάτι σπουδαίο θά μοΰ πή. Δέν ξέρω γιατί. 
Μόλις τόν έβλεπα τοΰ ξομολογούμουν τόν 
πόθο μου.

— Θάρθη ή μέρα! μοΰ ελεε. ΓΙαρηγο- 
ριοΰμουν, και περίμενα.

Μιά μέρα είδα πώς ετοιμάζει τό μου­
λάρι γιά ξύλα

Ε! Μήτρο ! μοΰ λέει. Ποδέσον. Θά
Λάμε.

— Ποΰ;
— Δέ σ’ τό λέω ! μόνε ποδέσου !
"Ετοιμος στή στιγμή έγοί! Έξοχή μιά

φηρά κι’ άγιος ό Θεός. Λόγγος, ξΰλα, βερ- 
βερίτσες πάνω στά έλατα, νά ποιοι στοχα 
σμοί μέ ξετρέλλαιναν.

— ’Έμπα, λέει-
— Οχι! σΰ, παππούλη !

Κόλα πάνω, βρε κιαρατίνη ! μοΰ λέει.
Μέ βόηθησε καί σκαρφάλωσα στό σα­

μάρι τοϋ μουλαριοΰ.
Στήν άκρη στό χωριό γίδες, γαϊδούρια, 

βόϊδια, παιδάκια μέ λουρίτσες στό χέρι!
Τά βρουκουλούδια ! είπα μέ χαρά.

Παραμέρισαν καί μάς άφηκαν νά πά­
ρουμε τόν ίσιο δρόμο ποΰ πάγαινε στόν 
Α ϊ-Γιάννη. Κάτι νέα λατσοΰδια, έλατά-

(*) "Ενα κεφάλαιο άπό ανέκδοτη λαογραφική 
μελέτη τοΰ κ. Δ. Λουκοποΰλου, ταξινόμου τοΰ 
«Λαογραφικοΰ ’Αρχείου.»

κια πανώστρατα καί κατώστρατα, λογγωμέ- 
να χωράφια στίς πλαγιές—μοΰ τό λένε οί 
αρμακάδες—κάτω βαθιά τό ποτάμι, τήν πέ­
ρα μέρια τ  ̂Απάνω αμπέλια, τά τόσα πρά­
ματα που μ έκαναν σιωπηλά νά χαζεύω.

«Τού Γουβάλη τή ράχη», τό λένε δώ! άξα­
φνα άκούω, καί γυρίζοντας μπρος κατά τόν 
παππού μου, τον γλέπω νά σταυροκοπιέται. 
Χωρίς νά ξέρω γιατί, άρχισα κ’ έγώ νά 
σταυροκοπιόμαι.

—· Γιατί παππούλη ;
Δέ γλέπεις κάτω τό μοναστήρι; ό

Ά ΐ-  Γιάννης!
Κοίταξα’ τίποτα.

Ποτάμιά γλέπω νώ, παππούλη, δχι
μοναστήρι.

Μήν τηράς τά «Διπόταμα», παιδί μου! 
Εκεί είναι τά ποτάμια Διχαλόρεμα, τής Κα- 

ρυάς τό ποτάμι κι’ ό Φείδαρης. Έκεΐ πού 
κοιτάς, ανταμώνουν. Τήρα λίγο ζερβότερα, 
πάνω στήν δμορφη κείνη ραχούλα !

Ίωρα είδα- Θάμα! σά σέ σαμάρι μου­
λαριού πάνω χτισμένη μιά κομψή έκκλησί-
τσα. Ιο καλκανι απ τ’ άγιο Βήμα τήν πα­
ρουσιάζει πιό ψηλή άπό δ,τι είναι. Μια 
πορτίτσα της μοιάζει σα ματι πού μάς κοιτά­
ζει. Παραπάνω λίγο δυό σπιτάκια, τό ενα 
πιό ψηλότερα άπό τ’ άλλο. Νά δ,τι ελεε 
μοναστήρι ό γερο-παππούς μου.

— ’Αφέντη μ’ Ά ϊ - Γιάννη μ’, βόηθα 
μας! Μεγάλη ή χάρη σου! είπε άπό μέσα 
άπ’ τήν καρδιά του ό γέρος.

Κάποιο μυστήριο γέμισε ιήν καρδιά μου. 
Κα'^τώρα ιού γέρασα άκόμα, άμα περνώ 
στοΰ Γουβάλη τή ράχη θυμώμαι τό «Α ­
φέντη μ Α ί-Γιάννη» τοΰ παπποΰ μου 
καί μέ πιάνει φόβος. Δέ βγαίνει άπ’ τήν 
καρδιά μου πώς ό Ά ϊ- Γιάννης δέ μπορεί 
αλλιώτικος άπό άφέντης νά ναι. Τοϋ πρέπει 
δοξα και τιμη αφέντη. Κάνω τό σταυρό 
μου καί τραβάω.

— Στόν "Αϊν - Κύριο ! Έδ(ΰ τούτη τήν 
πεσμένη έκκλησίτσα τή λένε Αϊν - Κύριο. 
Ποιός ξέρει ποιοι καλογέροι λειτουργούσαν 
«ύτοΰ μέσα. Κάμε τό σταυρό σου, παιδί 
μου, νά σέ βοηθήση Άφέντης Ά ϊ - Γιάννης.

Πάλι «άφέντης». Μωρέ, τί άφέντης εί­
ναι αύτός! είπα μέσα μου καί μ’ έπιασε 
τρεμούλα. Γιά τό γέροντα παππούλη μου δ 
«Άφέντης Άγιάννης» ήταν πιό μεγάλος κι’ 
άπό τό Θεό. Τό Θεό ποΰ νά τόν εύρη ! Τόν 
άφέντη τόν Άγιάννη τόν είχε μπροστά του. 
Τόν είδε μέ τά μάτια του.

—Γλέπεις, παιδί μου, δυό μονάχα κελλιά 
άπόμειναν άπ’ τό μοναστήρι—τώρα είδαμε 
άπό πιό κοντά τήν εκκλησία— ένώ κεϊ πο- 
λάτω στ’ Ά γιο Βήμα θυμάμαι στήν ημέρα 
μου άκόμα άράδα κελλιά.

— Τί έγιναν, παπούλη ;
— Ά χ ! παιδάκι μου, έβαλαν καί τάκα- 

ψαν. Λένε πολλοί πώς τάχατες έγώ τάκαψα- 
ΙΙώς ερχόμουνα, λέει, άπό «κείθε'» νύχτωσα 
αύτοΰ, έβαλα φωτιά τό βράδυ νά πυρωθώ, 
λησμόνησα νά σβύσω τή φωτιά καί καήκα­
νε. Θεός νά τούς συχωρέση μ’ αύτά πού λέ­
τε ! Κι’ αύτουνούς κ’ έμενα τώρα πού γέ­
ρασα. Δέ λένε τήν άλήθεια ό κόσμος! Ε μέ­
να δλοι μέ φτονοΰσαν’ καί τάφκιασαν αύτά 
οί οχτροί μου, κοττουλα μου! Εγώ, παιδί 
μου, νά κάψω κελλιά, πού γλέπω τό μονα- 
σιήρι καί τρέμω!

— Γ ιατί, π <ππούλη ;
—· Έγώ, παιδί μου, έφαγα ξύλο άπό τόν 

Ά ϊ  Γιάννη, πού τό θυμάμαι άκόμα, άν καί 
πέρασαν τόσα χρόνια! Είναι μαυρισμένο τό 
κορμί μου! δέ μπορώ άκόμα νά σηκώσω τήν 
πλατούλ(< μου άπ’ τόν πόνο!

— Μά πώς;
—Νά! γλέπεις έδώ ούλες τούτες οί λάκες 

ήταν τοϋ μοναστηριοϋ. Καρυές, καστανιές, 
μηλιές—τώρα δά τί μηλιές! τοΰτα τά παλιο­
κούτσουρα !—αχλαδιές πού ’ναι γυροβολιά 
μας τά ώριζε ό Άϊ-Γιάννης. Άμα χαλάστη­
καν τά μοναστήρι*, τά διάλυσε μαθές τό Δη­
μόσιο, δλα αύτίνα γίνηκαν τοΰ Δημοσίου !— 
Είχε τοΰτο τό μοναστήρι! Κειά πάν’, τό 
Καλογερικό δάσος! Παρακάτω τά χο}ράφΐα 
στήν Τσούμα ! Τά καλύβια του, τ’ αλώνια 
του, τ’ αμπέλια του, τίς πρώτες άμπελομάν- 
νες στά Κάτω άμπέλια! Τί καί ι ί !  ’Ήτανε 
μαθές παλιό, άφοΰ δά κι* ό Διάκος (*) έδώ 
ΐμεινε στήν άρχή.—Κι έτσι πού λές Μήτρο 
μου i

(*) Ό  ήρωας τής ’Αλαμάνας.

"Ολη τούτην τήν περιφέρεια δώ γυρο­
βολιά τό Δημόσιο τή βγάνει στή δημοπρα­
σία. Τή βαρούνε καί τή νοικιάζουν γιά τό 
χορτάρι, γιά καλλιέργεια, μά καί γιά τά κλα­
ριά- Ξέρεις τί μήλο, τί κάστανο, τί καρύδι 
κατέβαζαν κείνα τά χρόνια! Τώρα πάνε ξε- 
πόρδισαν ! Νά μήν τά πολυλογάω λοιπόν μιά 
χρονιά σκέφτηκα κ’ έγώ νά τά βαρέσω στή 
δημοπρασία. Πήγα στό Λιδωρίκι στήν Έ ν- 
φορία καί τά πήρα- Καλύτερα νά τσάκαγα 
τό ποδάρι μου, μπέρι πού έκαμα τόν κατή­
φορο!

Γύρισα- Τήν προπη βραδυά πού κοιμή­
θηκα, έρχεται στόν ύπνο μου δ Σιαφάκας- 
Τόν έ'λεγαν Γιάννη. Δηλ. ό Άφέντης Ά ϊ-  
Γιάννης. Γιατί λέει νά μοϋ πάρης τά κλαριά 
μου; ποιός σ’ έβαλε άφέντη στή δίκιά μου πε­
ριουσία; Καί γκόπ άπό πάνω- Μδδωκε, μδ- 
δωκε, μδδωκε, μέ σάπισε στό ξύλο ! Τό πρωΐ 
σηκώθηκα, άλλά πώς σηκώθηκα! Τής γριάς 
μου μονάχα είπα, τί έπαθα. Άλλοΰ δχι- Ούτε 
τοΰ παπά, πού λέει δ λόγο:· Τ’ άπαράτησα 
κ’ εγώ σιαλμά τά κλαριά. Άπό κεϊ καί δώθε, 
παιδάκι μου, σταυρό καί βούλα' ούτε νά ζυ­
γώσω δέν κόταγα δώ στό μοναστήρι! Πέρ­
ναγα άποσταμένος πού ερχόμουν άπό κείθε, 
στέκομουν στό κελλάκι πού πάντα βρίσκεται 
ενας καλογεράκης, μά ούτε τό ρακί του δέ δε­
χόμουν. Περνούσα άνάμεσα στίς μηλιές. Κάτω 
σωρός τά μήλα άπ’ τόν άέρα ! ποΰ νά σκύψω 
νά πάρω ! ούτε φύλλο νά γγίξω, δχι μήλο! 
Καί θά σοΰ πώ παιδάκι μου, δ κόσμος είναι 
φτονερός, γι’ αύτό λέει πώς έγώ έ'βαλα φω­
τιά καί τάκαψα! Μέ γλέπει πού έχω μιά χα­
ψιά ψωμί καί τρώω, καί λέει πώς τοΰ πήρα 
άπ’ τή σακκούλα του τά χρήματα. Δουλεύω, 
Μήτρο μου, τσακάω τά κόκκαλά μου!

Λυτά μοΰ μολόγησε δ γέρος. Τά πρόσε­
χα καί μοΰ κόλησαν στό νοΰ, άφοϋ δά καί 
τώρα άκόμη τά θυμούμαι καί σάς τά γράφω. 
Άλλά κείνο πού μδκανε τήν πιό μεγάλη έν- 
τύπωοη, ξέρεις ποιο ήταν; Τό γύρω δασάκι — 
έδώ σκιάζονται νά κόψουν τά έ'λατα οί χω­
ριανοί— καί κάτι θεόρατες καστανιές! κα­
ρυδιές γεμάτες καρύδια καί μηλιές μέ σωρό 
μήλα άπάνω καί κάτω. ΤΗτον βλέπεις Αύ­
γουστος- Σταθήκαμε στή βρύση,

— Τ’ Ά ϊ- Γιάννη ή βρύση ! είπε δ παπ­
πούλης. Ά ϊ, νεράκι! Τί κρύο!

Παρακάτω γοΰρνες πού κρατούν τά νερά 
γιά νά ποτίζωνται τά τριφύλλια τ’ Άϊ-Γιάν- 
νη πού τάχαν άφήσει στόν καλόγερο. Τά 
πουλάκια πετοϋσαν άπό μιά καστανιά, στήν 
άκρη τής γούρνας κ’ έ'πιναν νεράκι. Ένας



ξυλοκόκκοτος φλετούριξε άπό κάτω και πήγε 
κ= έκατσε στή ραχούλα πού είναι ή καλογε­
ρική αχυρώνα. Τί αχυρώνα δα τώρα ! Άρ- 
μακάς λιθάρια! ΙΊαλιοβουλιός πού φύτρωσαν 
βατ’λιές καί φωλιάζουν τά φείδια μέσα. Έ - 
τρεξα νά πιάσω τόν ξυλοκόκκοτο, άλλά άντ'ις 
γι’ ούτόν βρήκα βατόμουρες πάνω στά βο- 
λιάδια κα'ι τήν τύλωσα. Ό παππούς μου έ'δε- 
σε τό μουλάρι κάτω στό κελλί, νά καλημε­
ρίσομε τόν καλόγερο και νά χάψουμε. Κα'ι 
βλέποντάς με πάνω στόν άρμακα—"Γήρα μή 
σέ φάει κάνα φεΐδι η κά.ας σκόρπιός ! μοϋ 
φώναξε-

Σέ λίγο βρισκόμαστε στήν καμαρούλα 
τοΰ κελλιοΰ. Καθόμαστε σέ παραθύρι πού 
βλέπει κάτω στά Διπόταμα καί πέρα στά 
Κάτω αμπέλια καί τή Σιτίστα.

“Ενας γεροκαλογεράκης μάς φέρνει τόν 
καφέ· Λέει, λέει παράπονα γιά τούς χωρια­
νούς. Τοΰ χάλασαν τά κήπια οί γίδες τοΰ Λα- 
ρύγγα, τό'φαγαν τό τριφύλλι τά βόδια τοΰ 
δείνα, τδκλεψαν τάχλάδια κάτι παλιόπαιδα 
τοΰ τάδε, λίγο έλειψε νά τοΰ κυλήση τό κα­
λύτερό του μελίσσι έ'να ά'λογο ... καί τελειω­
μούς δέν εχει. 'Ο παππούς μου στύλιωσε τά 
μάτια κάτω οτά Διπόταμα σάν νάθελε κάτι 
πολλή μακρυνή θύμηση νά ξεσύρη άπ’ τό 
κεφάλι του.

— ’Ορέ, σάν κεϊ πού τή βλέπω!
— Τί παππούλη; τοΰ λέω.
— Νά τήν κατεβασιά, παιδάκι μου! Δέ 

σοΰ είπα, θάρθή ή ώρα νά σοΰ πώ πώς 
χάλασαν οί λογγιές καί μαζί μ’ αύτές κι ό 
κοσμάκης δλος; Νά πούρθε τώρα. Στήν ίδια 
τή μεριά πού καθόμαστε τώρα, καθόμουν 
καί τότε. “Ητανε ό Κοντός μήνας, τής "Α­
γιας Κατερίνης. Οί παπάδες τοϋ χωριοΰ 
λειτούργησαν έδώ στό μοναστήρι. ’Απόλυσε 
ή εκκλησία καί πρόφτασε ό κοσμάκης νά γυ- 
ρίση στό χωριό· Έγώ έμεινα)1 Είχα σκοπό 
νά περάσω τήν πέρα μεριά νά ιδώ τί ζημιές 
έ'καμε τό ρέμα πού πέφτει στ’ αμπέλι μου·

— Είναι πολλά χρόνια, παππούλη, άπό 
τότε;

— Ίσιαμε τριάντα! ’Ήμουν νιώτερος 
τότε. Λοιπόν γλέπομε νιά μαυρίλα. ’Ήτανε 
συννεφιά, μά κάνας δέν έ'βανε στό νοΰ του 
τέτοιο κακό. Ήρθαν ήρθαν καί σκοντού- 
φλιασαν δλα τά βουνά γύρω. Τό Βαρ δόύ -  
σ ι χώθηκε μέσ’ στή μαυρίλα. Οί Ό ξ υ έ ς 
δώθε έ'λεες πώς καταχωνιάστηκαν μέσ’ στήν 
πίσσα τής Κόλασης. Ούτε τά κάκο αμπέλια 
δέ μπόραγες νά διχάσης απ’ τό βκοτάδι.

Κάμαμε τό σταυρό μας! Νύχτωσε λότελα. 
Ή  ώρα άπάνω τό καλό τό γιόμα καί νά 
βλέπης νύχτα! Είμαστε γιά λυχνάρι! Ή  
καρδιά μου έτρεμε. Κάποια ώρα μιά λαμ- 
πίδα, πού σά φεΐδι μέ χίλιες κουλουρίδες ρί­
χτηκε άπάνω κεϊ στήν Όξυά, μοΰ στράβω­
σε τά μάτια. Έφεξε πρώτα δλος δ τόπος 
κ’ ύστερα ρίχτηκε σέ πιό μεγάλο τρισκότα­
δο.—Άφέντη μ’ Ά ϊ - Γιάννη, βόηθα! πρό- 
φτασα νά ειπώ κι3 άκώ: κρ κρ κρ κο κα 
κόμπ! ’Έπεσε κάπου άστραπή. Ώσπού νά 
περάση αύτή, άλλη άπολαμπίδα άπ’ τό Σι- 
νάνι κάτω άπ’ τά Βαρδούσια κι’ άλλο αστρο­
πελέκι ! Συνταραχτήκαν τά βουνά! Τρίζει 
τό κελλί πού βρισκόμαστε, λές καί θά 
μάς πλακώση! ’Άλλες κι’ άλλες αστραπές, 
ή μιά κοντά στήν άλλη, βροντές αδιάκοπες, 
αστροπελέκια, σωστή κοσμοχαλασιά! Ήρθε 
τό τέλος τοΰ κόσμου ! είπα. Αποφάσισε ό 
Θεός νά καταστρέψη τό πλάσμα του ! Δέν 
πέρασε πολλή ώρα, ό'χι παραπάνω άπ’ δοη 
έχω π’ άρχίνησα νά λέω, καί ξέσπασε ή 
βροχή. Τί βροχή! Θεέ μου, Δη μη τρ ι ­
ού !  Β ά λ ’ τό χεράκι  σου, Άφέντ’ Ά ϊ-  
Γιάννη μου, είπα. Νά σοΰ πώ μέ τό σκό- 
πουλο έ'ρριχνε τή βροχή, τίποτα δέ σού λέω ! 
Νά σ’ πώ μέ τ’ ασκί, είναι λιγώτερο άπό 
κείνο πού θέλω νά πώ. Δέ βρίσκω λόγια νά 
σοΰ πώ. Μιά θάλασσα σωστή ξέσπασε μέσ’ 
άπό τά μαΰρα σύννεφα κ’ ερχόταν νά κατα- 
πνίξη τήν άνθρώπινη πλάση! "Ενα ασυγ­
κράτητο βουητό άπό δώ, άναρόχασμα άπό 
κεϊ, βατούρα κακό καί τό μέγα έ'λεος! Ή  
σκεπή άπ’ τό κελλάκι λές κ’ έ'βανε τήν τε­
λευταία της δύναμη γιά νά διώξη δξω μας 
τή μανία τοΰ νεροΰ. ’Έτρεμε, έτρεμε σάν τό 
φύλλο π’ άγωνιέται νά γλυτώση άπ’ τό 
κόψιμο. Ή  αύλή δ'ξω σωστή θάλασσα! Κά­
τω στήν έκκλησιά σά βουνό σηκώνονται τά 
νερά άφρισμένα. Λές καί σέ λίγο τήν παίρ­
νουν κάτω. Καί ρίχνει, ρίχνει...! Ατέλειωτα 
μοΰ φαινότουν πώς θά ρίχνη ώσπού, νά πά- 
ρη κ’ εμάς μέ τό κελλί κάτω.

Κεϊ πού άδιάκοπα σταυροκοπιόμουν κι’ 
«Άφέντ’ Άϊ-Γιάννη μου»,έ'λεα, σά νά φώτι­
σε λίγο μοίρθε. Σηκώθηκαν πιό πάνω τά 
σύννεφα, κ’ ειδα πέρα. Αμέσως τά μάτια 
μου πήγαν στά Διπόταμα. Έτρεξα μέτό μάτι 
δλον τόν ξεριά πού έρχεται πάνω άπ’ τά 
Βαρδούσια. Έδώ νά ίδούμε, τί θά γίνη τώ­
ρα μέ τήν κατεβασιά! είπα. Δέν τηράς τή 
δουλειά σου, πού θά μείνη τίποτα στή θέση 
του ! Δέν ειχε άκόμα καιρό γιά νά φτάση ή 
κατεβασιά· Γιά φαντάσου ποΰ είναι ή Χο-

χλαστή (*) δπου πιάνεται τό ποτάμι! Δυό ώ­
ρες άπό δώ μακρυά. ’Άμε κι’ δ Κόκκινος πού 
κατεβαίνει άπ’ τά Βαρδούσια! Άπό μέσα 
πό τό Λάκκο πού πιάνεται ώς εκεί πού 
σμίγουν μέ τό ποτάμι τής Σαΐτας θαλάναι 
άλλες δυό ώρες ! Δέν εχει καιρό ή κατεβασιά. 
Τώρα έβλεπα πιό καλά; Τά σύννεφα άποτρα- 
βήχτηκαν πιό ψηλά κι’ οί σταλαματιές πέ­
φτουν πιό άριές. Καί μδλα ταΰτα τά ποτάμια 
δέν άλλαξαν τήν ήμερη δψη τους. Λίγο θολό 
νεράκι, δχι περισσότερο άπό δ,τι είχαν κι 
άλλοτε, έτρεχαν. Σέ λίγο γλέπω καί φού­
σκωσε κάμποσο νερό. Ρίξαν μέσα χά νερά 
τους τά ρέματα τοΰ χωριοΰ, τά ρέματα άπό 
τά Πάνω αμπέλια. Όλα τά ρεματάκια στά 
Πάνω αμπέλια κρεμιόντουσαν σον άσπρες 
γραμμές καί ξερνοΰσαν τήν κατεβασιά τους 
στό ποτάμι· Λοΰμες, κοτρώνες, ξεκωλωμένα 
δεντράκια σταμάτησαν γιά λίγο στήν ακρο 
ποταμιά. Σάν κάτι περιμένουν, δπως κ’ έγώ.

’'Αξαφνα μιά φυσητούρα ασυνήθιστη 
ήρθε στ’ αυτιά μου' φσ  Θεούλη μου, εί­
πα, τί εΐναι τοϋτο! Δέν είδα άκόμα κατε­
βασιά. Τί νά τρέχη; λέω· Σάν αέρας,  ̂ σά 
φωτιά, σά βατούρα, σά δέν ξέρω τί, τράβαε 
μπρός. Τό καταλάβαινα μονάχα, δέν τδβλε- 
πα. “Ενα μονάχα έβλεπα, τά πλατάνια κό­
βονταν σά σπαράγγια καί τραβούσαν μπρός. 
Κοντά τους κυλούσαν βουνά κοτρώνες, χα- 
λιάς λιθάρια, ξεράκια, κούτσουρα, κακό κι’ 
άντάρα ! Νά κ’ ή φ ω τ » ά  άπ’ την κατε­
βασιά- Παναγία μου, τί κύμα ήταν κεί­
νο! Σά δαιμονισμένος Δράκος, λές καί ςυ- 
σούσε καί πάγαινε κυνηγώντας τά ξεριζω­
μένα δέντρα καί τά ριζιμια λιθαρια- Κι οσο 
δέ μπορούσε νά τά φτάση, τόσο καί πιο 
πολύ μανιώνοντας στρίβει πότε δώ πότε κεϊ 
τό κεφάλι του καί ξερνάει λαύρα μανίας άπό 
μέσα του. Ή  γληγοράδα του εΐναι πιο με­
γαλύτερη άπ’ τή γληγοράδα τοΰ άγριόγιδου 
πάνω στοϋ Βαρδουσιοΰ τά βράχια. Έμενα 
τό μάτι μου τώρα πήγε στοΰ Φλώρου τό μύ­
λο στίς Ζπβλανέϊκες λογγιές. ’Ορέ! πουναι 
οί λογγιές κι* δ μύλος ! είπα άθελα μονος 
μου· Τί γίνηκαν! Ποΰ λογγες, ποΰ μύλος, 
πού μάραθα! Μιά θάλασσα άπ’ άκρη σ’ ά­
κρη τό ποτάμι- Πάνε τά καλύβια άπ’ τις 
λογγιές, πάνε οί μύλοι, πάνε τά πλατάνια, 
πάνε τά σηκώματα, πάνε οί κληματαριές. 
Π ά ν ε  ορέ π ά ν ε !  καί πού πάνε; Πάνε 
χαιρετήματα στό Γαλατά.(**) Πάει ο κοσμά­

(*) Ό νομα τόπου.
(**) Χωριό έκεΐ πού χύνεται ό Φείδαρης.

κης είπα! Κι’ άν ήταν καί κανένας σέ κά­
να καλύβι μέσα; Μωρέ οί άνθρωποι, νά 
γλύτωναν κάνε; είπα. Κι ας πανε στό καλο 
τους καί λογγιές καί μύλοι καί πλατανια και 
καλύβια. Ά ς  τά ξ ε σ ά ρ ωσ ε ,  έχει δ Θεός! 
Καί ποΰ νάρθή άκόμα τής Καρυάς τό πο­
τάμι! Αύτό βλέπεις πιάνεται στά Μουσινι- 
τσιώτικα λιβάδια, πίσω άπό τά Βαρδούσια- 
Καί τέσσερες ώρες μακρυά άπ’ τά Διπόταμα. 
’ Αντε Θεούλη μ’ βατούρα π’ ακούεται στό 
Σινάνι καί πίσω άπ’ τις Ζερβοπλαγιές '. Λές 
καί χαλάει δ κόσμος! Καί μπάς καί δέν τό 
γλέπω μέ τά μάτια μου πώς χαλάει;

Άντε, Θεού/η μ’, κάποια ώρα καί ξα- 
γναντοει τό θεριό κεϊ κάτω στά πλατάνια, πού 
ναι τήν κάιω μεριά άπ’ τήν Ά για  Μαρίνα! 
ΆθεΛα θυμήθηκα τό τραγούδι: «φέρνει λι­
θάρια ριζιμιά, λαγγάδι!» ’Ακέρια έλατα ορθά 
καθώς ήταν ποιός ξέρει άπ το Σινανι, απ 
τίς ζερβοπλαγιές ξεσυρμένα, ερχόντανε μπρο­
στά άπ’ τή φωτιά. Βράχια άκέρια ποιός ξέ­
ρει ποΰθε ξεκομένα, τάβλεπες, σάν κεϊ πού 
νά ερχόντανε άπάνιο σου. Βάρεσε η φωτιά 
στό τσουγκρί πέρα, γύρισε δώθε και ροι πη- 
σε τόν πλατιινιά κάτω. Κρύφτηκαν καί ξε- 
ριάς καί πλατάνια. Νά ηταν κι’ αλλα! «Μήνα 
βουβάλια μάχονται, μήνα θεριά μεγάλα!;» 
είπα. Τώρα νά Ιδούμε πού θ ’ ανταμώσουν 
τά ποτάμια! ’Έφτασε τ’ άστάχυ στοΰ  ̂ Τ ζή - 
μου τό πλάι καί χύμησε απανω στ άλλο 
ποτάμι. Ά !  νά τό βάλη κάτω! Λές πώς 
πιάστηκαν στά χέρια. Άντιστυλιώνεται δ 
Φείδαρις, βάνει τά δυνατά του νά διώξη π ί­
σω τό Βαρδουσιώτικο τό θεριό! Γιά μιά 
στιγμή είπα πώς δέ θά νικηση τής Καρυας 
τό ποτάμι. Άφοΰ βρήκε τήν αντίσταση, κώ­
λωσε πίσω πίσω πίσω ωσπου εγινε ένα πε- 
λαγο άπό κεϊ άπάνω άπό τό Τσουγκρί ώς 
μέσ’ στήν "Αγια Μαρίνα. Γελάστηκα. Αύτό 
μάζωνε φόρα, δπως τό φεΐδι πού δταν θέ­
λει νά τραβήξη πιό μπρός γιά νά νικηση, 
συμμαζεύει τό κορμί του καί δίνει το σάλ­
το. Έτσι καί τούτο- Κάποτε γλέπω! τί νά 
ιδώ! Ή  κατεβασιά τοΰ Φείδαρη κώλωσε 
κατά τό Τσουκγρί πευναι στό Μαρτεκείκο 
καλύβι, καί σά νά γύρισε πίσω. Αφηκε τό­
πο στό μεγαλύτερο θεριό νά περάση. Δέν 
πέρασαν δμως ούτε στιγμές και λές πώς τά 
δυό θεριά γενήκαν άδέρφια. Αγκαλιάστηκαν 
τά νερά τους και τραβούσαν σα θολωμένη 
θάλασσα. Πάψαν κ’ οί βατοΰρες,  ̂ σώπασαν 
τάναροχάσματα καί σαν πιστοί κι αδερφω­
μένοι φίλοι κυλιοΰνε τά νερα τους. Μωρε, 
πού εΐναι ή τρανή λογγά πού ήταν στόν



πάτο στά Κάτ’ αμπέλια; Ποϋ εΐναι δ Κα­
λογερικός μύλος ; Πάνε, πάνε! παν χαιρετή- 
ματα στόν άλλον κόσμο !

Μούρθε νά γελάσω, άμα είδα πώς κ«ί 
to Μαλαβαζορεμα, τοΰτο πού τρέχει πίσω 
κάτω τό μοναστήρι, θέλησε νά τά βάλη μέ 
τα μεγάλα θερία- Β ά ν ε ι  κ ’ ή άλπού 
τον  άντρα της μέ τ ο ύ ς  π ρ α μ α τ ε υ ­
τάδες !  είπα.

Νά! μάζωξε κι’ αύτό λοΰμες' ξέσυρε δλα 
τά ρόγγια τόν κατήφορο- Πήρε κι’ δσα έλα- 
τάκια απομειναν άπ’ τό τσεκούρι τοΰ Πυλα- 
ρινοΰ καί τά ξέρασε κεΐ κάτω τήν δώθε μέ­
ρια απ τα Κατω αμπέλια. Για μιά στιγμή 
φάνηκε πώς έβαλε τά θεριά κάτω. Έκαμε 
λιγο τον παλικαρά και το Κουτσόρεμα! 
Βούλωσε με τις λοΰμες του τήν πόρτα και 
εσπρωξε πισω το ποτάμι. Άλλά τίποτα! 
Παίρνει νέα φόρα μέ τό πελάγωμα πού 
εκαμε καί δίνει μιά σπρωξιά μπρός. Πάνε 
καί λοΰμες, πάνε και λιθάρια. Τράβηξαν 
μπρος σάν νικημένοι και αιχμαλωτισμένοι 
ληστές.

— Ό ,τι ά'φηκε τοΰ Πυλαρινοΰ τό τσε­
κούρι !̂ είπες παππούλη ; Τί Πυλαρινός ή­
ταν αυτός:

> σ0  ̂ ™ κι” παιδάκι μου,
γιά νά τά ξέρετε καί νά τά μολογάτε καί 
σείς οί νιώτεροι. Αύτοΰ πέρα, παιδί μου, στή 
Μαλαβαζιά ήτανε λόγγος πού δέν έσκιζε 
φεΐδι να περάση. Ελατα πού έφταναν στόν 
ουρανό. Πάγαινες μέσ’ στό λόγγο κι’ ήταν 
σκοτάδι· Ποΰ ρέματα τότε καί ποΰ τίποτα! 
Τό Μαλαβαζορεμα, πού τό βλέπεις τώρα 
καί σοΰ κόβεται τό αίμα, δέν ήτανε ντίπ 
ρέμα. Πάγαινες άπ’ τό μοναστήρι ίσια στό 
λόγγο χωρίς να βρής πουθενά μπόδιο. Αύτί- 
να τά έλατα τάβαλαν στό μάτι οί λοτόμοι. 
Ενας Πυλαρινός κατω άπ τ Απόκουρο πή­

γε στό δημόσιό, τα δήλωσε καί τά πήρε γιά 
νά τά βγάλη ξυλεία. Πού νά μή βρισκόταν 
κι αυτός κ’ ή προκοπή του! Καί τί σοΰ- 
φταιγε ό άνθρωπάκης, άφοΰ τοΰ τάδωκε τό 
δημόσυ !

Λοιπόν φέρνει τούς λοτόμους. Βουργά- 
ρους με κάτι τσεκούρια! μ/ταλιάδες'! Άρχί- 
ζοιιν τότε οί φίλοι καί τόν έκαμαν κασαή τον 
το τον αυτόν οΰλον. Δέν άφηκαν ούτε γιά μαρ­
τύριά πουθενά εναν έλατο. Οί χαζο-Άρτο- 
τινοί χαίρονταν, γιατί θάφκιαναν χωράφια, 
άνοίματα λέει, ρόγγια. Χωρίς νά ξέρουν πώς 
τ<* ρόγγια σου^δίνουν κάνα δυό χρόνια ψω ­
μί κι ύστερα σ αφήνουν καί πεθαίνεις άπ’ 
τήν πείνα-

Καί θά σοΰ πώ μαθές, νά σέ ποιά κα­
τάσταση τον έφεραν τόν τόπο οί λοτόμοι ! 
Πάει καί τό δάσος, πάνε καί τάνοίματα, γί- 
νηκαν ξελάστρες, πάει κι’ ό τόπος μας δλος 
στό Γαλατά.

' Κείνος ο Πυλαρινός τί έγινε παπ­
πούλη ;

 ̂ —“Α! θά σοΰ πώ γι’ αύτόν! Γιατί κι’ 
αυτός πήγε κατά διαβόλου μέ τό εμπόριο 
που έκαμε ! Σάν κεΐ πού νά τόν πήραν οί 
αμαρτίες τών ελαχιών πού έκοψε! Πέρα τόν 
Ai -Δημήτρη, τό μήνα, ή λοτομία ειχε τε­
λειώσει.  ̂Θερίστηκαν δλα τά έλατα, γίνηκαν 
τουμπρέκια.

Τά περισσότερα τά κατέβασαν στόν ξε- 
ριά γιά νά τά μπαρκάρουν' άλλα τάφκεια- 
σαν τρακάδες τρακάδες αύτοΰ πέρα στά 
πλάγια, κι’ είχαν σκοπό νά τά κατεβάσουν 
κατω στον ξεριά. Ό Πυλαρινός ήταν δώ 
στό μοναστήρι. "Ενα βράδυ πιάνει ενα ιλέ- 
μι, μιά βροχή, ένα κακό! Ασιραπές, αστρο­
πελέκια, άστραποτσοκανίσματα. Καί πότε 
δέν άστραποτσοκανάει έδώ στ’ άγριοβούνια, 
πού είμαστε; Τρόμπα πού σήκωαε τόν τό­
πον ολο.̂  Όλες τίς τρακάδες τοΰ Πυλαρι- 
νοΰ τις ξεσυραν τα νερά κάτω στήν ποταμιά. 
Ιόν απάλλαξαν, τόν γλύτωσαν κι’ άπό τόν 
κόπο πού θάκανε- Ήρθε καί μιά κατεβασιά 
μεγάλη στό ποτάμι καί τά πήρε τά ξύλα. 
Γιόμισαν^δλες οί Κραββαρίτικες οί ποτα­
μιές αύτοΰ σιακάτω άπό τήν ξυλεία τοΰ 
Πυλαρινοΰ. Μάζωξαν ό κοσμάκης ! Βλέπεις 
κι οι φτωχοί έχουν τήν τύχη του:! 'Ο Θε 
ό̂ ? φ τ ω χ ο ύ ς  κ άν ε ι ,  ά μ ο ι ρ ο υ ς  δ χ ι !  
το λέει κι’ ή παροιμία άκόμα !

Λοιπόν 6̂  Πυλαρινός άπό μέσα άπ’ τό 
παραθύρι τοΰ κελλιοΰ τήραε τή συφορά 
του. Εβλεπε τίς τρακάδες πού κυλούσαν 
μια μια κατω. Ε ι δ ε  π ο ύ  τ ό ν  π ήρ ε  
τ ό π ο τ ά μ ι δπως κι’ ή ποροιμία τό λέ­
ει καί το βάρεσε κι αύτός στά χώρατα. 
Κάποια στιγμή πάτ π ίτ, άστραψε καί φεγ­
γοβόλησε ό τόπος δλος. «Φέξε, διάολε, νά 
ίδής τη δουλειά πδφκιασες» είπε. Κι’ άπό 
τότε κι υστέρα έμεινε γιά παρ >ιμία ή κου­
βέντα καί τη λένε ο κοσμος, δταν τούς βρί­
σκουν τέτοιες συφορές.

Παει κι αύτό. Τώρα νά ίδοΰμε πώς κα­
τέβαζαν τά ξύλα στόν ξεριά; Πετσώνουν 
μιά λαγγαδια που να βγαίνει στό ποτάμι, 
ψαλλίδια, κούτσουρα ή άλλα ξύλα- Τά στρώ­
νουν δηλ. σάν ό βαγενάς τίς δοϋγες. Ύ ­
στερα απολάνε ενα ενα τα ξυλα άπό τήν αρ­
χή αυτον τοΰ ξυ/.οδπομου α; ποΰμε καί γλι­

στρώντας αύτά βρίσκονται γιά μιά^ στιγμή 
κάτω στήν ποταμιά- Ξέρεις πώς φεύγουν; 
σά σιδηρόδρομος. Τόσο γρήγορα. Ξεστρώ­
νοντας άπό πίσω τά ξΰλα καί ρίχνοντάς τα 
ώς τόν πάτο πετυχαίνουν τό οκοπό τους. 
Βλέπεις μέ τί τέχνη κερδίζει δύναμη ό πα­
λιάνθρωπος '·
"Αμα απολυθούν τ’ αύλάκια τέλος τοΰ Τρυγη­

τή ή τόν Άϊ-Δημήτρη, σουδιάζουν τό ποτάμι 
οί λοτόμοι- Ξελιθίζουν δπου πρέπει, γιά νά μή 
βρίσκουν μπόδιο τά ξύλα καί συμμαζώνουν 
άπό δώ κι’ άπό κεΐ τό νερό βάνοντας ξυλα. 
Αύτό τό κάνουν σ’ ένα μεγάλο διάστημα, νά 
πούμε άπό δώ ώς τό Ζηλιστινό. Βάνουν υ­
στέρα έ'να έ'να τά ξύλα μέσ’ στή σούδα καί 
τά συνταιριάζουν' τά δένουν νάναι άραδια- 
σμένα- Τό νερό σηκώνοντάς τα τά ξεσέρνει 
κάτω κι’ έτσι ταξιδεύουν σάν καράβια—νά 
τά μπαρκάρουν πού σοΰ είπα.-— Από δώ 
κι’ άπό κεΐ άπ’ τή σούδα τά συνοδεύουν 
λοτόμοι κρατώντας τίς άγκοΰτσες στά χέρια. 
Ά ν  πιαστή κανένα άπό πέτρα ή άλλο τί­
ποτα, τό αρπάζουν μέ τήν άγκούτσα (μέ 
μύτη σιδερένια μπρός) καί τό ξεσκαρίζουν 
κάτω. Ύστερα σουδιάζουν άλλο διάστημα 
μ® τά ξύλα πού ξεμπαρκάρουν παρακάτω, 
νά ποΰμε ά.τ’ τό Ζηλιστινό ώς τό Κλετιαΐ- 
τικο. Κι’ έτσι σιακάτω σιακάτω δλο τό πο­
τάμι. Τό ταξείδι ξακολουθεΐ καί μήνα! Βλέ­
πεις τό ποτάμι αύτό χύνεται στό Γαλατά, 
κοντά στό Μεσολόγγι. Ά ν  μπορέσουν καί 
τα βγάλουν σ ιϊκα, τ’ «ρμαίΚάζουν μέσ’ στή 
θάλασσα καί μέ τίς μαούνες τά τραβούν 
πέρα στήν Πάτρα καί κάνουν τή δουλειά

τους- Κι’ απ’ τά σπάνια είναι δμως νά γλυ­
τώσουν άπ’ τή θεομηνία- Τότε, βλέπεις, είναι 
δ καιρός ποΰ πιάνουν τά πρωτοβρόχια καί 
πάντα οί κατεβασιές δέ λείπουν. Γιομίζουν 
οί ξεριάδες αύτοΰ σιακάτω! Οικονομάει ό 
κοσμάκης ξύλα χρονικής. Κι’ αύτά πού λες 
Μήτρο μου!

— Ά  ! καμιά μέρα ξανάπε, αργότερα, 
θά πάμε στόν ξεριά γιά ξύλα. Κατέβασε 
προχτές καί θά βρούμε πολλά ξύλα.

— Ποιός τάφκιασε, παππούλη;
—- Άμε, δέν ακόυσες τήν παροιμία πώς 

«δέν κα τ ε β άζε ι κ ά θ ε  μέρα κούτσου­
ρα ό ξ ε ρ ι ά ς » !

Κατεβάζει δμως, ά'μα είναι τρόμπες καί 
πλημμυρίζουν τά νερά. Φέρνει κούτσουρα, 
γκρίζια άπό έλατα, άποκουρές άπό πλατάνια. 
Δώ σιακάτω τα Κραββαροχώρια δσα είναι 
κοντά στό ποτάμι, Κλεπά, Συνίστα, Ά ϊ-  
Δημήτρης δέν πάνε σέ λόγγο γιά ξύλα '· 
Σπάνια. Μαζώνουν τά ξύλα τους άπ’ τόν 
ξεριά. Ά ς  είναι καλά δ Φείδαρης πού τούς 
τά πηγαίνει πισκέσι ! Κατά τά σούρουπα 
είμαστε στήν άκρη στό χωριό.

— Τά βρουκουλούδια, λέω, τά βρουκου- 
λούδια! Άχ! κ’ έγώ νά ήμουν βρουκουλούδι!

— Μπά, γώ, παιδάκι μ’, σ’ έχω γιά 
γράμματα! δέ σ’ έχω γιά βρουκουλούδι! 
είπε δ παππούλης.

Τί γλυκά όνειρα πού έβλεπα κείνη τή 
β^αδυά, σά γυρίσαμε άπ’ τόν Ά ϊ-Γ ιάννη 
μέ τόν παππούλη ! Τά ίδια όνειρα περνούν 
άπό τό νού μου καί τώρα δά πού γράφω- 
Τί γλύκα πΰχει ή παιδιάτικη ζωή!

Ε Ξ Η Γ Η Σ Η  Τ Ω Ν  Ι Δ Ι Ω Μ Α Τ Ι Κ Ω Ν  Α Ι Τ Ω Λ Ι Κ Ω Ν  ΚΑΙ Τ Ω Ν  Σ Τ Τ Α Ν Ι Ω Ν  Λ Ε Ξ Ε Ω Ν

ά γ κοΰχσε ς=ξύλινες άρπάγες. 
ά να ρ  όχα σμα=ροχάλι.σμα δυνατό, 
ά ρ μ α κ ά δ ε  ς—σωρός άπό πέτρες. 
β α το ύ ρ α = ή  βαζούρα, τό βούϊσμα τοΰ πο­
ταμού.
β α τ  λιές= βάττα . 
β ε ρ β ε ρ ί τ σ  α=σκίουρος.
βο λ ιά δ ια = σω ρ ο ί άπό πέτρες μέσα σέ χωράφι, 
β ρο κολούδι= μ ικρός βουκόλος. 
δ ιχάσης= ξεχωρίσης άπό μακρυά. Διακρίνεις. 
ίλ έμ ι= ραγδα ία  βροχή, 
κ α λκ ά ν ι=άέτωμά. 
κα σαή=φαλακρό.
κ ι α ρ α τ  ί νη=κερατούλη' χαϊδευτικά λέγεται 
σέ παιδιά, ποτέ σά βρισιά. 
λ α τσ ο ύδ ια = μ ικ ρ ά  έλατα τουφωιά. 
λ ο γ γ ά  =  ίσιο χωράφι στήν άκρη στό ποτάμι 
γινωμένο άπό γεμίσματα φερμένα άπό τό νερό 
{λοΰμες).
λ ο γ γω  μ ένα=δασωμένα.
λ ο ΰ μ ε ς=1λύς.
λ ο υρ ίτσ ες= λεπ τές  βέργες.
ξ επ ό ρ  δ ι σαν=έξαντλήθηκαν' δέν κάνουν πολ­

λά φροΰτα.
ξ ερ ιάς=οσο μέρος χής κοίχης χοΰ ποχαμοΰ δέ 
βρέχει χό «ρεΰμα».
| υ λοκό κ κοτο  ς=χσαλαπετεινός. 
π α λ ιο β ου λ ιό ς=σωρός άπό πέτρες παλιός, 
μουοκλιασμένος.
ρόγγια= χω ράφ ια  γινωμένα άπό ξεχέρσωμα
δασωμένου τόπου.
ρο ύπη σε=ώρμησε.
σ ά ϊκ α = σ ώ α , χωρίς νά πάθουν τίποτε.
σ ια λμ ά = σ τή  διάθεση τοΰ καθενός.
σκα ρπ ι άς=σκορπιός.
σ κό πο υλο=μικρό άσκί πού βάνουν μέσα 
γάλα (οί τσοπά\τηδες Ιδίως), 
τ ο υ μ π ρ έ κ ι  α=τεμάχια τοΰ κούτσουρου γιά νά 
σκιστούν σέ σανίδια.
τσουγκρ ϊ= βράχος· πετρώδιο εξόγκωμα τής
γης-
φ λε το ύ ρ η ξ  ε=πέταξε.
φ υ  σ η τ ο ύ  ρα=δυν«τό φύσημα μέ ήχο.
χ α λ ι ά ς=σωριασμένες άπό νεροσυρμή ή ξε-
συρμα πέτρες.

Δ Η Μ .  Λ Ο Υ Κ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ



ΠΟΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ ΑΝΑΤΡΟΦΗ 
ΔΙΝΕΙ Η ΜΑΡΞΙΚΗ ΘΕΩΡΙΑ*

Κατά τβν <5. Bste

Ό  Μαρξισμός, δμως, δέν περιορίζεται 
•στό νά υποθάλπει τήν αδιαφορία γιά τή ση­
μερινή κοινωνία και ν ’ άπομακρύνει τούς 
οπαδούς του απ’ αύτή, διεγείροντας τήν τα" 
ξική συνείδηση· Γιά τόν Μαρξισμό οί τάξεις 
θά πάρουν πλέρια τήν ύπαρξή τους αν πραγ­
ματοποιηθούν μέσα στήν πάλη. 'Η αντίθε­
ση τών τάξεων θά καταντήσει απόλυτη μόνο 
μέ τόν ενεργό πόλεμο πού πρέπει νά γίνει 
ανάμεσα τους· Είναι άνάγκη, λοιπόν, ή ερ­
γατική τάξη νά τήν παραλύσει δσο μπορεί, 
τή λειτουργία τοϋ καπιταλισμού. Ένα μέλος 
τής «Διεθνούς Έκπαιδεύσεως τών ’Εργα­
τών» εκθέτοντας τίς αρχές μιας προλεταρια­
κής ηθικής τελείωσε μέ τόν ακόλουθον α­
πλόν τρόπο. «Κάθε πράξη πού μπορεί νά 
» ώςρελήσει τό προλεταριάτο καί είναι βλα- 
» βερή στήν αστική τάξη είναι καλή. Κάθε 
» πράξη επιζήμια στό προλεταριάτο κι ώφέ- 
» λιμη στήν αστική τάξη είναι κακή». ’Απ’ 
αύτό βλέπομε πώς αν κατέγινε ό συγγραφέας 
τοΰ «Κεφαλαίου» ν’ αναπτύξει θεωρίες δύ­
σκολες, οί σύγχρονοί μας οπαδοί του ξέρουν 
ν ’ απλοποιούν μέ τό παραπάνω τις πραχτικές 
συνέπειες.

Απλοποίηση παρατραβηγμένη κι’ άπό 
τήν άποψη τής καθαρής θεωρίας, γιατί δέ 
ζητεί ούτε νά «κάνουν τό καλό στό προλε­
ταριάτο». Καί πράγματι άφοΰ πρόκειται πρό 
πάντων νά δημιουργηθεί ενα πολεμικό πνεΰ­
μα γιά νά φτάσομε στήν επανάσταση, μέ τήν 
υλική έννοια τήςλέξεως, πρέπει πρώτα πρώ­
τα νά εμποδίσομε νά γίνει τό καθετί πού θά 
καλυτέρεβε τήν κατάσταση τοΰ προλεταριά­
του. Ό  Μαρξισμός είναι εχθρός σέ κάθε με­
ταρρύθμιση. Γιά τοΰτο πρέπει στόν εργάτη 
νά τοΰ παρουσιάζομε τήν κάθε προσπάθεια 
γιά τό καλυτέρεμα τής τύχης του σαν προσ­
πάθεια ίΡιοτελή τοΰ Κεφαλαίου, γιά νά τοΰ 
παρατείνει τή σκλαβιά του, πρέπα στήν άνάγ-

(*) Συνέχεια καί τέλος· βλ. σ. 545.

κη νά συκοφαντοϋμε τίς προθέσεις τών κε­
φαλαιοκρατών βρίσκοντας πώς κάθε ο ρ γ ά ­
νωση  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  ή φιλάνθρωπη ή 
γιά τήν αναψυχή, πού γίνονται μέ τό σκοπό 
νά ώφεληθούν οί εργάτες, εΐναι καταχθόνια 
μέσα ελκυστικά πού έχουν προορισμό ν ’ άπο- 
κοιμίσουν τή δυσπισιία τοϋ εργάτη, νά τοΰ 
μαλακώσουν τή δίκαια μνησικακία και νά 
προλάβουν τήν άνάπτυξη τοΰ μίσους. Ή  θε­
ωρία θά καταστρέφονταν αν ή κοινωνική 
ειρήνη μπορούσε νά βασιλέψει, αν μιά εξέ­
λιξη βαθμιαία έπέτρεπε τήν ελπίδα, δτι με 
τόν πολύν καιρό θά γινότανε αύτό πού τώρα 
υπόσχονται πώς θά τό κάνει μιά γλήγωρη 
και ξαφνική επανάσταση. Γι αύτό πρέπει με 
κάθε τρόπο ν ’ απογοητεύονται καί δσοι κε­
φαλαιοκράτες Θέλουν νάναι γενναιόφρονες 
καί άνθρωπισταί, καί δσοι προλετάριοι θέλουν 
νάναι υπομονετικοί ή εύχαριστημένοι. ‘Η 
καλοσύνη κι αν υποτεθεί ι ιλικρινής, διαφθεί- 
ρει' καί ή ευγνωμοσύνη καί δταν είναι δι­
καιολογημένη εΐναι προδοσία.

Άλλ άς εξετάσομε από κοντά τίς βάσεις, 
πού δίνει ή θεωρία τοΰ Μαρξισμού στήν 
πάλη τών τάξεων, ‘ί  ί θεμελιάιδης θεωρία 
πού πρόκειται νά εξετάσομε είναι ή τού σχη­
ματισμού τοϋ Κεφαλαίου. Καθώς εΐναι γνω­
στό τό Κεφάλαιο σχηματίζεται, σύμφωνα μέ 
τήν θεωρία τοϋ Μάρξ, άπ'·) τήν ύπερ εργα­
σία τήν απλήρωτη, τήν οποία δ εργοδότης 
επειδή είναι κύριος τών μηχανημάτων τής 
εργασίας τήν άπολαβαίνει δωρεάν. Δέ θά 
συζητήσομε τό πόσο ή τό &ν εΐναι σωστή ή 
θεωρία αύτή, πού πολλές φορές εξετάσθηκε 
κι αμφισβητήθηκε. Γιατί καί μιά σφαλερή 
θεωρία, άμα γίνει μιά φορά παραδεχτή, θά 
εξακολουθεί νά παράγει πραχτικά αποτελέ­
σματα γιά πολύν καιρό κι άφότου άποδει- 
χθεί ψέφτικη· Τοΰτο παρατηρείται λόγου χά- 
ριν μέ τόν περίφημο σιδερένιο νόμο (Ιοί (Γ 
airain) πού κανένας πιά δέν τόν υποστηρί­
ζει θεωρητικά, κι δμως ενεργεί άκόμα άναμ-

φισβήτητα στίς θελήσεις μας. Δέ θά εξετά­
σομε, λοιπόν, παρά τά πραχτικά συμπερά­
σματα τής θεωρίας πού άναφέραμε' και είναι 
τά συμπεράσματα αυτά ολοφάνερα. Αφοϋ 
γιά νά σχηματίσει τό κεφάλαιο ό κεφαλαι- 
οΰχος κλέβει τόν εργάτη, κλεφτόν τας έρ 
γάτης εργασία άπό τόν έργοδοτη π αρνει 
πίσω εκείνο πού τοϋ χρωστούν. Η καθωρι- 
σμένη άντίδραση μέσα στην ψυχή τού ημε­
ρομίσθιου, πού παραδέχτηκε αύτήν τήν αντί­
ληψη, άναγκαία θά εΐναι μιά τάση νά ελατ­
τώσει στό ελάχιστο τήν εργασία: είτε μέ απερ­
γία απόκρυφη, είτε καί μέ καταστροφή τού 
υλικού σέ διαφόρους βαθμούς. Αλλά καί κάτι 
πιό πολύ άκόμα: άφού πρόκειται vu παραλύ­
σουν τόν καπιταλισμό, πρεπει νά εμποδισθεί ο 
σχηματισμός κεφαλαίου κι επομενως πρέπει να 
κατεβάσουν δσο παίρνει την αποδο.τη τή, ερ- 
γασίας.’Έτσι δικαιολογείται ή σταθερή σχεδόν 
εχθρότητα τής Ιργατικής τάξεως εναντίον κάθε 
όργανώσεως, δ όποία τείνει να κάνει πιο 
παραγωγική τήν εργασία, χωρίς να επιβάλει 
περισσότερη δουλιά, χωρίς νά την κάνει πιο 
κοπιαστική τή δουλια, που αντίθετα κα­
μιά φορά τήν αλαφραίνει· Απ αυτη την 
αυξημένη παραγωγή η εργατική τάξη πρώτη 
θά μπορούσε νά ώφεληθεί, γιατί θά κατέ­
βαινε ή τιμή τού κοστους κι επομένω,^ θα 
μπορούσε ν’ άνεβεί τό ημερομίσθιο Μά γ_ι 
αύτά τά πράγματα λίγο τούς νιάζει αιροΰ 
ύπακούουν στο πνεΰμα τοϋ πολέμου. Καλυ̂ - 
τερα νά χαθούν κατω από τα ερείπια  ̂ τού 
Ναοϋ τοΰ Καπιταλισμού φθάνει ̂ νά τόν ρί­
ξουν. Δέν υπάρχει κατάρα τής οποίας  ̂ δέν 
εΐναι άΉιος αύτός που μιλεί ειτε για εκμη- 
χανισμό, είτε γιά καταμερισμένη εργασία στά 
κομάτια, είτε γιά «λογίκευση» τής βιομηχα­
νίας. Όλες αυτές οί προσπάθειες^ γιά ν̂  αυ­
ξήσει ή παραγωγικότης, πού ή άληθινή της 
φύση παρερμηνεύεται, θεωρούνται εκ τών 
προτέρων σάν πολεμικες μηχανές πού στρέ­
φονται εναντίον τοΰ προλεταριάτου. Και φυ­
σικότατα αποκλείονται κι ολες οι οργανώσει,, 
πού σκοπεύουν νά κανονίσουν τά ημερομί­
σθια δχι μέ τή δουλιά τών  ̂λιγότερο καλών 
άλλά μέ τών πιό καλών. Δέν πρέπει νά επι- 
τραπεί σνόν έργοστασιάρχτ] νά νομίσει πως 
μπορεί νά βραβεύσω μέ οποιοδηποτε τροπο 
τήν ποιότητα τοΰ εργαζόμενου καί πρό πάν­
των δέν πρέπει δ εργάτης επιδειχνοντα, ζήλο 
νά χρησιμεύσει σάν οργανο τοΰ εργοδοτη 
εναντίον τής «τάξεως». Άλλως τε τό καθετί 
πού αύξάνει τήν άποδοση λιγοστεύει την 
στρατολογία τών χρήσιμων χεριών και δη­

μιουργεί τήν ανεργία. Απο ταξική αλληλεγγύη 
πρέπει ν’ αποφεύγουν κάθε βιομηχανική δι­
ευθέτηση, μέ τήν όποία θά έπετρέπετο αύ­
ξηση τής παραγωγής μέ λιγότερη εργασία- 
Καί δέν εξετάζουν διόλου το αν έτσι θά δη- 
μιουργηθεί άκριβεια σε όλα τα ειδη, που 
πρώτος θά τήν αισθανθείς ό ημερομίσθιος- 

Δικαιότατα αί Κυβερνήσεις (οι αστικές!) 
άπό τά 1804 ώς τά 1886 κατάργησαν τήν 
άπομόνωση τών εργατών και τους παραχώ­
ρησαν ετσι τό μεσο ν αμυνθούν με ισα 
δπλα εναντίον τών καταχρήσεων τών κεφα­
λαιοκρατών. Μά βημερα η κατασταση ®να" 
ποδογυρίστηκε τελείως. Ί ο αμυντικό οπλο, 
πού δημιουργήθηκε μέ την οργάνωση τών 
συνδικάτων, άποχ^σε μιά δύναμη απεριό­
ριστη, ή όποία μπορεί νά στραφεί εναντίον 
τοΰ κοινωνικοϋ συνόλου, οπως συνέβη τελευ­
ταία μέ τήν Αγγλική απεργία.  ̂ _

Οί σημαντικές μεταβολές πού έγιναν απο 
τό 1847, καί άπό τό 1804 άκόμα, στήν ορ­
γάνωση τών βιομηχανιών εφεραν σάν αποτέ­
λεσμα οί απεργίες, οί οποίες άλλοτε ήταν πολ­
λές φορές άναγκαίε; γιατί τόν αναγκάζανε 
τόν άδιάλλαχτο εργοδότη νά συνελθεί, σήμερα 
νά ξεσποϋνε μόνο στή ράχη τ ο ΰ  κοινού, δπα>ς 
καί οί νεώτεροι πόλεμοι προσβάλουν τους μη 
μαχόμενους- Καί τοϋτο εγινε γιατί ενώ αύ­
ξησαν τή δύναμη δέν εφρόντισαν ταυτόχρονα 
νά συγκρατήσουν καί να καθορίσουν τίς ευ­
θύνες. Φοβήθηκαν, άδικα κατά τη γνώμη μου, 
νά παραχωρήσουν εξουσία πιό̂  εκτεταμένη 
στά συνδικάτα. Κι ομως αυτο Θά̂  ηταν εγ­
γύηση γιά τή φρόνηση τους κατα την εξα 
σκηση τής δυνάμεώς τους.

Τό συνδικάτο μπορούσε ναναι συντελεστής 
ήθικής ανατροφής συνειθίζοντας τόν εργάτη 
στό πνεύμα τής άλληλεγγύης καί τής πειθαρ­
χίας. Άλλ’ ή δράση τοϋ συνδικάτου έστρα- 
φη πιό πολύ πρός τά δξω, γιά τήν  ̂πάλη, 
παρά πρός τά μέσα γιο τήν άνατροφη. Μια 
ολέθρια σύγχυση δημιουργήθηκε μες στα 
μυαλά πολλών δσον άφορά τή σωματειακή! ) 
καί τήν ήθική τήν επαγγελματική- Κι ετσι^η 
πρώτη πού διακρίνεται γιά τό πνεύμα τής 
ιδιοτέλειας άντιτίθεται διαρκώς στή δεύτερη, 
δπως τό άποδείχνουν τά λυπηρά παραδείγ­
ματα πού μάς δόθηκαν άπό σωματεία και 
μορφωμένα μάλιστα. Η έννοια τής εύθυνης

(*) Τή σωματειακή ήθική τήν αποτελούν οί 
κανόνες τών εσωτερικών σχέσεων τών μελών με το 
σωματείο. Επαγγελματική ή θ ι κ ή  εΐναι οι κανόνες 
τών έξωιερικών σχέσεων τών μελών τοΰ σωματείου 
ή καί τοϋ σωματείου μέ τό Κοινό οσον αφόρα την 
εξάσκηση τοϋ επαγγέλματος.



τής ομαδικής δέν αναπτύχθηκε καί ταυτόχρο­
να η έννοια τής  ̂ ατομικής ευθύνης—αυτό 
που άποκαλεΐ ό αστός συνείδηση—πνίχτηκε 
από την τυραννική συνηθέστατα εξουσία τοΰ 
συνδικάτου-

Τόν εργάτη τόν θεωρήσαμε ώς τά τώρα 
σαν  ̂παραγωγό. Ά ν  τόν εξετάσομε τώρα 
καί ώς καταναλωτή θά δοΰμε δτι ή ανα­
τροφή του δέν είναι αύτή πού θά μπο­
ρούσε κανείς νά εύχηθεΐ. Διδάχθηκε δλα δσα 
κερδίζει νά τά ξοδεύει. Βεβαιότατα στήν άρχή 
ξόδευε άπό άνάγκη τά δσα κέρδιζε, γιατί συ­
νήθως δέν κέρδιζε ούτε δσα τού άρκούσαν 
για νά ζεΐ' καί επομένως δέν μπορούσε νά 
κάνει οικονομίες. Άλλά κατόπιν ή διδασκα­
λία του ειπε, οτι οφείλει νά μήν οίκονομεΐ 
τίποτα γιατί τό πνεύμα τό άποταμιευτικό είναι 
αρετή άστική. Θεμελιώνει τό κεφάλαιο κι ό 
εργάτης δέν πρέπει νά γίνει κεφαλαιούχος. 
’Έτσι θά έπρόδινε τήν τάξη του. Είναι γνω­
στή ή απάντηση μιας γυναίκας τού λαού 
πρός μιά μαγέρισα άστή, πού τρόμαξε άκού- 
γοντας τήν τιμή πού τής ζήτησαν γιά ενα 
κοτόπουλο. «Δός το μου έμενα! Ό άντρας 
μου μούπε νά τά ξοδεύω δλα!» Τό παρά­
δειγμα αυτό μάς κάνει νά νιώσομε τόν τύπο 
στόν όποιο καταλήγει ή λογική τής θεωρίας 
καί μαζί καί ή άποχτημένη συνήθεια. Ή  
σχετική σπατάλη αποτελεί μιά φυσική τάση 
τοΰ πληθυσμού, ό όποιος άφοΰ εζησε «μέ 
στερήσεις» είδε τά έσοδά του άπότομα, έστω 
καί στό φαινόμενο, ν ’ αυξάνουν σέ μεγάλο 
βαθμό· Τό αίσθημα τής άνταποδόσεως σχε­
τικά μέ τό δυστυχισμένο παρελθόν καί μέ 
μιά τάξη πιό ευνοημένη, καί ή βιάση νά 
γνωρίσει νέες απολαύσεις πού άλλοτε τού 
ήταν απαγορευμένες, ιδού οί ψυχικές κατα­
στάσεις πού εξηγούν τήν ευκολία μέ τήν 
οποία γίνονται άποδεχτά τά μαθήματα τής 
διδασκαλίας· Γιατί αύτά παρεμβαίνουν καί 
γιά νά δικαιολογήσουν καί γιά νά διαιωνί- 
σουν αύτή τήν κατάσταση. Δυστυχώς κι έδώ, 
μολονότι μ’ άλλον τρόπο, τό αίσθημα τής 
ευθύνης καί τού καθήκοντος δέν προώδευσε 
παράλληλα μ̂έ τή συναίσθηση τής αυξημένης 
δυνάμεως. *0 εργάτης παραμένει τόν πιότε­
ρο καιρό ανίκανος νά προβλέψει καί νά ύπο· 
λογήσει γιά τό μέλλον-Άν άλλοτε δέ μπόρεσε 
ν ’ άποχτήσει τή συνήθεια, σήμερα τόν εμ­
ποδίζουν συστηματικά νά τήν άποχτήσει. Ά ν  
τά γερατειά, αν ή άνεργία τοΰ κόψουν τό 
ημερομίσθιο έχει δικαίωμα, τού λένε, νά λο­
γαριάσει στή βοήθεια τής κοινωνίας, σιήν 
οποία δέν οφείλει τίποτα. Τό πρόσφατο πα-

ραδειγμα τής μεγάλης απεργίας στήν Α γ­
γλία και τα σκανδαλα που έξ αιτίας της 
έγιναν, κατά τή διανομή τών βοηθημάτων 
στους άνεργους, προ πάντων άπό μερικά Δη­
μαρχεία δπως τού Poplar καί τοΰ West 
Ham, είναι γιά τήν άποψη πού εξετάζομε 
πολύ χαρακτηριστικά. Ό  κ. Τσώρτσιλ τε­
λευταία στη Βουλή τών Κοινοτήτων προκά- 
λεσε θύελλα στις τάξεις τών Ιργατικών κα­
ταγγέλλοντας τους δόλους καί τίς άπάτες πού 
έκαναν οί άνεργοι. Ή  αλληλεγγύη τής τά­
ξεως υπερίσχυσε στό εργατικό κόμμα άπέ- 
ναντι τού αισθήματος τής αληθινής τιμής τής 
τάξεως.

Άποστρεφόμενη τό πνεύμα τής άποτα- 
μιεύσεοις, άφότου θά μποροΰσε ν’ αποταμι­
εύει, κ̂αι̂  παραδεχόμενη, δπως τό βλέπομε 
συχνά, το γούστο μιάς πολυτέλειας ψεύτικης, 
που μια ταξη απο αστούς παρείσαχτους τής 
δίνει τό συχαμερό παράδειγμα, ή έργατική 
ταεη χωρίς να το καταλαβαίνει ένθαρούνει 
τον καπιταλισμό καί τήν εμπορικότητα μέ τή 
μορφής τήν πιό αξιοκατάκριτη τού μπακαλι- 
σμοΰ· Οπως δηποτε το προλεταριάτο σήμε­
ρα το θέλει μόνο του νά μένει ξένο άπό τό 
κεφάλαιο καί τούτο τό χρωστά στά μαθήματα 
πού λαβαίνει προ μισοΰ αιώνα, τά όποια 
πραγματικά δέν έχουν προσαρμοσθεΐ στις 
σημερινές περιστάσεις. Αύτό μπορεί ν’ άπο- 
δειχθεϊ εξετάζοντας τό τί συμβαίνει στό ερ­
γατικό περιβάλλον, πού μόνο έμμεσα δέχεται 
τήν επίδραση τού Μαρξισμού, τό Αμερικα­
νικό. Η μεταβολή πού έγινε τά είκοσιπέντε 
τελευταία χρονιά είναι χαρακτηριστική. Τό 
Γενάρη τοΰ 1913, έποχή μιας σοβαρής απερ­
γίας, δ κ. Gompers πρόεδρος τότε τής ερ­
γατικής ομοσπονδίας, διακήρυττε πώς άν οί 
οί εργάτες δέν κατώρθωναν νά ικανοποιη­
θούν με τα ειρηνικά μέσα θά καταφεύγανε 
στό δυναμίτη. Καί ό κ. Ettor, έ'νας άλλος 
αρχηγός συνδικάτου, πλειοδότησε καί στούς 
υπαλλήλους τών ξενοδοχείων καί τών εστια­
τορίων τής Νέας Ύόρκης οί όποιοι είχαν 
άπεργήσει έδωσε μιά συμβουλή, πού καλύ­
τερα είναι νά μήν τή χαρακτηρίσει κανείς. 
«Ά ν  άναγκασθεϊτε, έ'λεγε, νά ξαναπιάσετε 
» δουλιά μέ τίς σημερινές συνθήκίς, νά τό 
» κάνετε μέ τήν άπόφαση τήν άμετάτρεπτη 
» νά καταστήσετε πολύ άνήσυχους τούς 
» αστούς, πού θά τρώνε άπό τά φαγητά πού 
» θά τά μαγερεύει τό συνδικάτο σας ,. Καί 
τά ξενοδοχεία υποχρεώθηκαν νά πάρουν 
ιδιώτες μυστικούς άστυνομικούς γιά νά επι­
βλέπουν τίς κουζίνες.

ΤΖΙΟΤΤΟ : Η ΑΝΑΛΗΨΗ ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΟΥ 
(Santa Croce - Φλωρεντία).

Άλλ’ άς δοΰμε τί γίνεται σήμερα. Οί 
Αμερικανοί έργάτες έγιναν κεφαλαιούχοι καί 
κύριοι μιάς σοβαρής μερίδας τού κεφαλαίου 
τών έπιχειρήσεοον στις όποιες εργάζονται. 
Νά μερικοί άριθμοί παρμένοι άπό περιοδικά 
Αμερικανικά: 21000 έργάτες τών σφαγείων 
τοΰ Swift, ήτοι τό ένα τρίτο τοΰ προσωπι­
κού, έχουν 22 έκατομ- δολ. μετοχές. Οί έρ­
γάτες τής U. S- Street Corporation είναι 
κύριοι μετοχών τής Εταιρίας άξία; 40 έκα­
τομ. δολ. Στή Standard Oil Co of India σέ 
49804 μετόχους οί 14743 εΐναι εργάτες τής 
εταιρίας κ·τ.λ. Ή  επανάσταση, συμπέρανε ό 
κ. Bardoux εκθέτοντας πλήθος δμοιων γεγο­
νότων, δέν πρόκειται νά γίνει, έγινε.

Μ’ έ'ναν τρόπο πιό γενικό, άλλως τε, οί 
στατιστικές δείχνουν δτι ή κατανομή τών κε­
φαλαίων τών μεγάλων βιομηχανικών επιχει­
ρήσεων μέρα μέ τή μέρα γίνεται δημοκρα­
τικότερη' καί τό πλήθος τών μικρών άποτα- 
μιευτών δχι μόνο στή Γαλλία, μά καί σιήν 
Αμερική, εΐναι κάτοχο τοΰ μεγαλύτερου μέ­
ρους τών κεφαλαίων.

Αποδείχνεται, λοιπόν, πώς άπό τά γεγο­
νότα δέν επαληθεύεται ή Μαρξική θεωρία,

πράγμα πού εΐναι ήδη σοβαρό γιά μιά θεω­
ρία ή οποία αύτοπαρουσιάζεται σάν επιστη­
μονική άνάλυση τής πραγματικότητος. Έ πί 
πλέον αποδείχνεται δτι ή Μαρξική άνατρο- 
φή, δπως τήν άναλύσαμε, άντιτίθεται στήν 
αυτόματη άνάπτυξη τής οικονομικής ζωής, 
δσο εξελίσσεται ελεύθερα.

*

Μπορεί, λοιπόν, νά διακρίνει ό καθένας 
σήμερα τό πόσο τό κόμμα τοΰ προλεταριά­
του καθυστέρησε στήν έντολή, τήν οποία 
μερικοί άπό τούς επίσημους άντιπροσώπους 
του τού είχαν άπό καιρό διαγράψει· Ο 
Sorel είχε ζητήσει νά δώσουν στόν εργάτη 
τήν άνατροφή τοΰ παραγωγού, άντί ν’ άρ- 
κεσθούν, δπως μέμφεται δη τδκαναν οί «ού- 
τοπισταί», σέ προσπάθειες νά συγκινήσουν 
τούς «άνθρώπους τοϋ κόσμου» γιά τήν τύ­
χη τών προλετάριων. Καί ό Pelloutier επί­
σης βεβαίωνε δτι μόνο μιά ήθική άνατρο­
φή, διοικητική καί τεχνική, μπορεί νά κατα- 
ταστήσει βιώσιμη μια κοινωνία άπό «ελεύ­
θερους ανθρώπους»* Στά πράγματα ή φρον­
τίδα γιά τήν άνατροφή αύτή, τή σπάνια



παντοϋ και που τοσο λίγο τήν ευκολύνει 
ί) κατασταση τοΰ προλετάριου, παρεμποδί­
στηκε άπό τή Μαρξική θεωρία' ή καλύ­
τερα τής δόθηκε ό ανάποδος δρόμος. Ό 
Μαρξισμός, ασχολούμενος πρό πάντων μέ 
τό πώς θά καταστρέφει τήν ύπάρχουσα τά­
ξη, με το πως θα εξαφανίσει τήν αστική 
κοινωνία, φρόντισε νά δημιουργήσει τό πο- 
λεμικο πνεΰμα, ν αναπτύξει τίς αποσυν­
θετικές δυνάμεις και να μην ιδρύσει «μιά 
κοινωνία άττό άνθρώπους ελεύθερους». Ό 
κάθε πόλεμος μόνος του παρέχει μιάν άνα- 
τροψϊ] αντικοινωνική. Αλλ ocav πρόκειται 
γιά εξωτερικόν πόλεμο τό κακό κάπως κολά­
ζεται, επειδή δεν παυουν οι δικαστικές σχέ­
σεις παρα μονο με το εξωτερικό. Κι9 επειδή 
ταυτοχρονα στο εσοοτερικο ενδυναμώνονται 
ή εθνική αλληλεγγύη και τό αϊσθηιια τής 
κοινωνικής πειθαρχίας. Στόν πόλεμο τών 
τάξεων αντίθετα προσβάλλεται απ’ ' ευθείας 
η δυνατότης μιάς οποιοσδήποτε κοινωνικής 
τάξεως.
5 τοΰτο είδαμε το λυπηρό γεγονός οί
άνακαινισται τοΰ σοβιετικού καθεστότος ν ’ 
αρχίσουν άπό τούς αντίποδες τών δσων τό 
κόμμα τους, στήν περίοδο τής πάλης, ειχε 
υποστηρίξει. ’Αναγκασμένοι νά πολεμήσουν 
ταυτοχρονα τις συνήθειες τίς άποχτημένες 
μεσα στην αστική κοινωνία και τις συνή­
θειες _πού συστηματικά τής έβαλαν στό μυα­
λό τοΰ προλεταριάτου, γιά νά καταστρέψουν 
την αστική ταξη, υποχρεωθήκαν νά έγκατα- 
στήσουν τήν πιό σκληρή διχτατορία. Κι’ έ­
τσι η διχτατορία τοϋ προλεταριάτου άρχισε 
με τήν τυραννία πού πρώτα πρώτα τή ' δο­
κιμάζει τό ίδιο τό προλεταριάτο. Τό δικαί' 
ωμα τής απεργίας καταργήθηκε αμέσως 
στήν Κρατοποιημένη Βιομηχανία. Καί τό 
χειρότερο ή εργασία έγινε γιά δλους υποχρε­
ωτική, οχι μέ την έννοια πώ; δλοι οφείλουν 
νά^ δουλεύουν, μά μέ τήν πιό απόλυτη 
—οτι  ̂ ο καθένας πρέπει νά κάνει τή 
δουλια που τοΰ ορίζουν οί αρχές’ κι5 άκόμα 
καμιά συμφωνία δέν επιτρέπεται ν ’ άκυρω- 
θεϊ ελεύθερα. Επίσης καταργήθηκε κάθε ε­
λευθερία συνειδησεως, θρησκευτική ή πολί­
τικη καταδιώκεται μάλιστα αύτός πού θά 
φανεί χλιαρός υποστηριχτής τοΰ κόμματος. 
Το μεταχειρισμα τοϋ στρατοΰ, πού τόσο 
το κατηγορούσαν, οταν στήν αστική κοινω­
νία έπρόκειτο νά συγκρατήσει τήν τάξη καί 
νά προστατεύσει τίς απαραίτητες δημόσιες υ­
πηρεσίες, είναι στη δικτατορία τοϋ προλετα­
ριάτου αδιακοπο για να πειθαναγκάσουν τούς

ανυπόταχτους προλετάριους σέ υποταγή καί 
γιά ν ’ άποσπάσουν άπό τούς χωρικούς τήν 
εσοδεία τους. Ήταν τάχα ή «αστική» δικαι- 
καιοσύνη «ταξική δικαιοσύνη»; Τότε τί νά 
πει κανείς για μιά δικαιοσύνη πού μάς τήν 
περιγράφουν έτσι: «ό νόμος επιβάλλει στούς 
δικαστάς νά προσπαθούν ώστε ή παλάντζα 
πάντοτε ν αποκλίνει πρός τό μέρος τών 
Προλετάριο)ν». Καί οί δικασταί αυτοί άπο· 
λύτως έξαρτώνται άπό τήν κυβέρνηση. Δικα- 
σταί αμετάθετοι δέν υπάρχουν. 'Υποχρε­
ωμένοι vu εκλιταροΰν κάθε δώδεκα μήνες 
αναδιορισμό. μπορεί νά μετατεθούν ί’ι νά 
παυθούν κάθε στιγμή.. Πίσω άπό τήν πρό­
σοψη τών δικαστηρίων πραγματικά βασιλεύει 
ή πιό κυνική αυθαιρεσία... Τό Ιο άρθρο 
τού Κώδικα ορίζει «Τά πολιτικά δικαιώματα 
«προστατεύονται άπό τό νόμο, έκτος στίς 
’ περιπτώσεις πού χρησιμοπβιοϋνται εναντίον 
»τοΰ κοινωνικού, εμπορικού καί οικονομικού 
«προορισμού τους». . . .  Τά άριθρα 147 καί 
402 κελευουν : Κάθε φορά πού ένα συμβό-
»λαιο ακυρώνεται άπό τά δικαστήρια ώς άν- 
»τίθετο στό συμφέρον τοϋ Κράτους, τό άν- 
»τικείμενο τοϋ συμβολαίου και τά εϊσπραχ- 
»θέντα ποσά κατάσχονται....» Ό  Ποινικός Σο­
βιετικός Κώδικας επιτρέπει στό δικαστή ν3 
αυξάνει τήν ποινή σύμφωνα μέ τή σοσιαλι­
στική του συνείδηση. Στόν καταλογισμό τής 
ποινής ό δικαστής δέν περιορίζεται άπό κα- 
νέναάνώτατο δριο «έστω κιάνάπό τό νόμο ύ- 
»ποδείχνεται τ’δριο αύτό».... Οί αυστηρότερες 
ποινές καί ή χρησιμοποιούμενη μέ άφθονία 
ποινή τού θανάτου επιβάλλονται γιά πράξεις 
άντιεπαναστατικές—οικονομικές, καί γιά τήν 
καταστροφή μηχανών καί υλικού δταν γένη- 
κε σέ βάρος τών κρατικών επιχειρήσεων-Με­
ταξύ αυτών τών πράξεων καταλέγεται καί ή 
«κατασκοπία ή οικονομική.» Μιά άθωότατη 
έκθεση προς τή διεύθυνσή του στό εξω­
τερικό γιά τήν επιχείρηση ενός διευθυντή έρ- 
έργοστασίου μπορεί νά τοϋ κοστίσει τή 
ζωή του·.. 'Ο καθηγητής Clair, μολονότι πο­
λίτης τής Ελβετικής Δημοκρατίας, καταδικά­
στηκε σέ ειρκτή δέκα ετών γιά «κατασκοπία 
οικονομική».

Είπαμε πως πολεμώντας τή σημερινή ή ­
θική, επειδή είναι ήθική άστική, ό Μαρξι­
σμός κατωρθωσε μαζί νά δυσφημίσει καί 
κάθε μεταγενέστερη ήθική· ή έπαλήθευση 
αύτοΰ πού είπαμε έχει γίνει σχεδόν. Τό μπαχ- 
τσισι παιρνοδίνει στή σοβιετική δημοκρατία 
πολύ περισσότερο άπό τόν καιρό τής τσαρι­
κής απολυταρχίας. Ενθαρρυνόμενη άπό τή

Υενική κακομοιριά ή δωροδοκία έχει άναπτυ- 
ΧθεΙ τόσο, ώστε γιά νά χτυπηθεί τό κακό, 
καθώς λέει έ'νας ανταποκριτής, θά έπρεπε νά 
τούς καθίσουν στό σκαμνί τούς 70 άπό τούς 
ΙΟΟέπίτροπουςτών επαρχιών. Αύτή είναι ή Δη- 
μόσιαήθική,'Όσον‘άφορά τήν Ιδιωτική, χωρίς 
λεπτομέρειες λέμε πώς τή συνοψίζουν τά εξής· 
'Η απόλυτη αποσύνθεση τής οίκογένειας, ή 
τέλεια διαφθορά τών ήθών κ’ ή 'ίδρυση ’ Ε­
πίσημου ιδρύματος δπου άποβάλουν οί (γυ- 
ναΐκες· Χιλιάδες παιδιά έγκαταλελειμένά πε- 
ριπλανώνται κατά συμμορίες, άναγκασμένα 
νά ζούν άπό κλοπές κι αρπαγές. Κι είναι τόσα 
τά παιδιά αυτά καί βρίσκονται σέ τόσο άγρια 
κατάσταση, ώστε ή κυβέρνηση άναγκάστηκε 
νά έγκαταλείψει τήν Ιδέα νά τ’ άπογράψει. 
Δέν θά έπιμείνομε περισσότερο, όχι μόνο για­
τί οί πληροφορίες είναι σπάνιες καί αβέ­
βαιες, άλλά πρό πάντων γιατί τό Θέμα μας 
δέν είναι νά επικρίνομε τό όποιοδήποτε κα­
θεστός. Κι’ αν τό υποθέσομε κατ’ άρχήν 
θαυμάσιο τό Σοβιετικό καθεστός, ηύρε μπρο­
στά του άναρίθμητες δυσκολίες πραχτικές- 
Μά ποιο είναι τό πρωταρχικό αίτιο, τό πιό 
σπουδαίο, τό βαθύτερο, αυτών τών δυσκολιών ;

έν εΐναι τάχα ή ελλειψη άνατροφής ήθι* 
κής, ικανής νά προετοιμάσει τούς άνθρώ­
πους γι’ αύτό τό καθεστός; Ή  καλύτερα 
•δέν εΐναι αίτία ή άναποδογυρισμένη άνα- 
τροφή, ή όποία—μέ τό πρόσχημα πώς ε­
τοιμάζει τήν κατάλυση ενός συχαμένου κα­
θεστότος—κατέστησεν έκ τών προτέρων πιό 
αδύνατη παραποιέ τήν εγκατάσταση τοΰ ο­
νειρευτού καθεσιότος;

Δυστυχώς ξέρομε δλοι πόσο οί λαοί, καί 
πρό πάντων τ’ αμόρφωτα πλήθη, εΐναι στήν 
πείρα άνυπόταχτοι. Γι’αύτό ή άντι-ανατρο- 
φή αύτή, τήν όποία ελεεινολογούμε, 
δέν πρόσβαλε στόν τόπο μας μόνο τούς ώ­
ριμους, οί όποιοι στήν άνάγκη μπορεί ν ά- 
μυνθοϋν· Άρχισε νά προσβάλλει συστημα­

τικά καί τά παιδιά, στά οποία μερικοί έχουν 
τό ελεεινό θάρρος νά διεγείρουν τό αίσθημα 
τοϋ μίσοιτ, μέ τό πρόσχημα πώς έτσι σχη­
ματίζεται μέσα στά παιδιά ή ταξική συνεί­
δηση. Κι δμως είναι βέβαιο πώς τίποτα δέν 
μπορεί νά θεμελιωθεί άπάνω στό μίσος τό 
άποσυνθετικό, τό άρνητικό, τό άντι-οργανω- 
τικό. Κατηγορούν κάποτε τήν άστική τάξη, 
δτι κι’ αύτή επίσης έχει τάχα τήν ταξική ά- 
νατροφή τη:, γιατί λένε υπάρχει μιά εκπαί­
δευση μόνο γιά τούς πλούσιους πού μπορεί 
νά πληρώνουν. Άλλ’ αύτά δλα εΐναι σό­
φισμα· Γιατί κι’άν παραδεχθούμε πώς ή εκ­
παίδευση άπευθύνεται σέ μιά τάξη (μέ πό­
σο αόριστα σύνορα !) δμως δέν διδάσκει 
τό ταξικό πνεΰμα, δπως τ’ ορίσαμε, δηλαδή 
δέν διδάσκει τήν άδιαφορία γιά τό κοινό 
καλό, ούτε τή διαίρεση τήν έσωεθνική, ούτε 
τέλος τό μίσος ή τήν καταφρόνεση τών άλ­
λων τάξεων. ,

Τό ξαναλέμε άλλη μιά φορά, δέν πρόκει­
ται νά ύπερασπισθοΰμε ένα κοινωνικό κα­
θεστός εναντίον ενός άλλου. Μ’ δσα είπαμε 
πολεμήσαμε μόνο τήν άρνητική μέθοδο, τήν 
καταστρεφτική, τήν αντίθετη σέ κάθε κοι­
νωνική πρόοδο, σέ κάθε θετική βελτίωση. 
Κι εκείνο πού θά επιθυμούσαμε νά συστή- 
σομε εΐναι—μιά θαρραλέα δράση μέσα στήν 
κοινωνική ειρήνη, μιά εξακολουθητική δρά­
ση σιηριζόμενη, δχι στόν πόλεμο καί στή 
βία, μά στήν οργάνωση τής ελευθερίας γιά 
δλους. Αύτή ή πρόοδος μέσα στήν ειρήνη 
θά στηριχθεΐ άπάνω σέ δυό ηθικές ουσιαστι­
κές συνθήκες: Πρώτα στόν συμβιβασμό, πού 
τόν εκθέτει σέ κίνδυνο ό σημερινός συνδικα­
λισμός, τού συνεταιρικού πνεύματος μέ 
τήν αυτονομία καί τήν άνεξαρτησία τών χα­
ρακτήρων. Καί έπειτα στήν άνάπτυξη ενός 
κριτικού καί εμπειρικού κοινωνικού αισθήμα­
τος, αντίθετου στό μυστικισμό τών απατηλών 
μύθα>ν καί τών άόριστων χιμαιρών.

Λ Σ·



(Συνέχεια) ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ TOY ALAIN FOURNIE

ο* Αλλ° ^ ε πολλά λόγια πάνω σ' αύτό τό 
θεμα. Άξαφνα, ή δεσποινίς Ύβόνη είπε μ’ 
ενα περιγελαστικό χαμόγελο:

* Ενας τρελλός νέος μέ ζήτα στήν άκρη 
τοΰ κόσμου κι εγώ είμ’ έδώ, στό μαγαζί τοΰ 
κυρ Φλωρεντινού, κάτω άπ’ τή λάμπα του, 
και το γέρικο αλογό μου μέ προσμένει στήν 
οξωπορτα. Ά ν  μέ ξανάβλεπ’ έτσι, ό νέος, 
οε θα το πίστευε ποτές».

Βλέποντας την νά χαμογελά, σκέφτηκα 
πως ήρθε ή ώρα' τής άποκρίθηκα κ3 έγώ γε­
λώντας. ,

/ - Κ ι ’ αν τυχαίνει νά τόν γνωρίζω έγώ 
αυτόν τον τρελλό τόν νέο;

Με παρατήρησε κατάματα.
, W οξωπορτα χτύπησε, ξένοι μάς έκοψαν 

τα λόγια. Ή  Υβόνη κίνησε νά φύγει- Μά, 
πριν μάς δώσει τό χέρι, ό έξάδελφός μου άπ’ 
τή διπλανή καμαρα, μοΰ φώναξε δυνατά, μέ 
τή φωνη τ̂ου̂  τοΰ πραμματευτή γυρολόγου, 
σαν νά μάς χώριζαν ακέρια χιλιόμετρα.

— Φραγκίσκο! Τήν έρχομένη Πέ'μπτη θά 
δωσω μια  ̂ απογευματινή. Θά προσκαλέσω 
κοσμον. Αλλοι θά κυνηγήσουν, ά'λλοι θά 
ψαρέψουν, άλλοι θα λουσθοΰν. Δεσποινίς, θά 
ρθήτε έφιππη! Ή  Δεσποινίς ξέρει... Θά ε­
τοιμάσω κι ολα τ άλλα. Καί μπορείς,—πρό­
σδεσε τέλος—νά φωνάξεις καί τόν φίλο σου 
τον Μων. Μών δέν τόν λένε;»

Η Υβόννη σηκώθηκε, *ατάχλωμη μονο­
μιάς.

Θυμηθηκα πως, στήν άλλοτινή γνωριμία 
τους, ό φίλος μου τής είχε πή τ’ δνομάτου.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο

Τήν επαύριο, μέ ξύπνησαν άπ’ τή χαραυ- 
Y?· ^Ανέβηκα στο ποδήλατο μου—ό Ζασμέν 
μ ειχε ιιαθει στα κρυφά—καί πήγα στό 
Φερτέ ντ’ Άνζιλόν,—τόν τόπον ποΰ καθόταν 
ό φίλος μου. "Εφτασα τ ’ απόβραδο. Καί μή 
θέλοντας νά ταράξω τή γαλήνη τοΰ χωριού, 
προτίμησα να περάσω πρώτα άπό κάποιας 
θειά; μου, νά δειπνήσω καί νά κοιμηθώ στό 
σπήτι της.

Κι άπο κείνην έμαθα ενα κομμάτι, ακό­

μα τή; ιστορίας- Είχε βρή στό δρόμο, γυρ- 
νώντας με τον θείο μου, ένα κορίτστι, πού- 
ηταν ή φευγάτη άρρεβωνιαστική. Ήταν κα­
τάκοπη απ το δρόμο καί τούς ππρακάλεσε 
να την παρουν στ αμάξι. Τούς διηγήθηκε 
την ιστορία της, ειχε φύγει γιατί δέν πί­
στευε σέ τόσην ευτυχία' κ’ ύστερα έμαθε πώς 
ό Φράντς αύτοκτόνησε : ήταν π ά αργά νά 
μετανοιώσει. Τούς ζήτησε νά τήν πάρουν στό 
σπήτι τους, γιά υπερέτρια. Κ’ έτσι έγινε. Κά- 
θησε μαζί τους έξη μήνες καί βοηθούσε θαυ­
μαστοί το νοικοκυριο. Τέλος έφυγε, κ5 έπήγε 
σε ραφτρα στό Παρίσι. Ακόμα μένει έκεΐ καί 
τούς θυμάται.

Ισως^νάταν τό ίδιο τό κορίτσι, πού ό Μών 
συναντούσε κατω απ τα παράθυρα τοϋ σπη- 
τιοϋ τών Γκαλαί.

Είχα ορκιστεί στόν Φράντς νά τόν βοηθή­
σω, δταν θά τύχαινεν ευκαιρία, μά μήπως 
ήξερα τωρα πού να τον εύρω ; Αφησε τούς 
τρελλους μαζι μέ τους τρελλους,—σκέφτηκα 
στό τέλος.

Και τ ά'λλο πρωΐ κίνησα γιά τόν Μ(όν. 
Μόλις τον επρολαβα. Ήταν έτοιμος γιά τα­
ξίδι. Και τον ειδα παλι — μέ τό κοκκαλιά- 
ρικο̂  πρόσωπο, μέ τό ξυρισμένο κεφάλι... 
Αβέβαιο μουστάκι άρχιζε νά σέρνεται στά 

χείλι του. ΓΙάντα τά ι'διο του βλέμμα·., μά 
θαροϋσα πως, απανω στήν προτητερινή του 
παι)ητικη θέρμη, έπεφτε ένα σκέπασμα πά­
χνη .. Ταράχτηκε πού μέ είδε. μά δέ μοϋ έ- 
δωκε τά χέρι. Μοϋ μίλησε. Ειχε φύγη πιά. 
απ τα Παρίσι, απελπισμένος νά προσμένει.
Μ ένα λόγο, ήταν ένας α π ο φ α σ ι σ μ έ ν ο ς  
άνθρωπος. Ηθ^λε να ξαναιδεΐ τήν cΥβόννΐ]’ 
μά μόνο γιά μιά στερνή φορά, γιατί θαροϋσε 
πια τον εαυτό του μολεμμένον γιά πάντα, 
πεσμένον κάτω άπ’τήν εντέλεια πού είχεν άλ­
λοτε ανεβεί...

Κάποια δομένη υπόσχεση τόν υποχρέωνε 
σέ μακρύ ταξίδι. Μα έγιο δέν τόν άφησα νά 
φύγει. Τοΰ τα ειπα όλα. Τότες έγινε φρικτά 
χλωμός. Νόμιζες, καθώς ακροαζόταν, πώς 
η θέλε ν ασφαλιστεί, να δραπετέψει, νά κου- 
φτεΐ. Καί μοϋ αποκρινόταν ολοένα:

«Βλέπεις; βλέπεις: τελείωσαν δλα, τελειώ- 
σαν.»

Στήν εορτή τόν πήρα σχεδόν άθελά του. 
Μά, μιάς πού τ’ αποφάσισε, βιάστηκε νά δώ­
σει τέλος. Τόν ακόυσα πριν φύγωμε, ποΰ 
παράγγειλε τής μητέρας του νά μή λύσει τίς 
αποσκευές του- Κ’ ύστερα, ρίχτηκε στό δρόμο.

Δέν κατέβηκε άπ’ τή μπισυκλέτα οΰτε στ'ις 
πιό απότομες κατηφοριές. Τρόμαζα νά τόν 
φτάνω. Φαινόταν ανυπόμονος καί γεμάτος 
σπουδή.

..-Ή Ύβόννη μέτόν πατέρα της έφτασαν 
άπ’τοΰς τελευταίους στόν τόπο τής γιορτής. 
Έγώ κι’ ό Μών, άνεβασμένοι σ’ έ'να ύψωμα, 
τούς καρτερούσαμε άπό μακρυά. Μά στό τέ­
λος εκείνος βαρέθηκε νά προσμένει, κι’ ΐσα- 
ϊσα τή στιγμή πού τό κορίτσι έφτασε, έλειπε 
άπ’ τό πλευρό μου. Μά τοΰτο άρεσε στην 
Ύβόννη. γιατί δέν ήθελε νά ιδεΐ κανείς τόν 
γερασμένο Βελισσάριο, ά'σχημον καί αδύνατο, 
μήτε νά τόν παραδώσει μαζύ μέ τ’ άλλα τ’ 
άλογα νά τόν φυλάξουν. Ήταν ή ύστερή της 
ιππασία...

Καί σ’ αύτήν είδα τήν παρόμοιαν ανυπο­
μονησία τοΰ φίλου μου, κάτω άπό μιά χάρη 
τόσο πλαστά ειρηνική. Μιλοΰσε γρηγορώτερα 
άπ’ τή συνήθειά της· Τά μάγουλά της καί τά 
μήλα τους ήταν κόκκινα, μά ώς τόσο έβλεπες 
σπαρμένα στό πρόσωπό της πελιδνά σημά­
δια, πού έπρόδιναν τήν ταραχή της.

’Έδεσαν τόν Βελισσάριο άπό έ'να δέντρο, 
χωρίς νά τόν άλαφρώσουν'κ’ ύποσχέθηκα νά 
μιλήσω άπ’ τό σπίτι νά τοΰ στείλουν θροφή.

"Οταν ή Ύβόννη κατέβαινε κατά τή γλυ- 
κειάν δχθη τής λίμνης, ό Μών τήν ειδε- Δί­
νοντας τό μπράτσο στόν πατέρα της, παρα­
μερίζοντας μέ τό ζερβύ χέρι της τή φάσσα 
τοΰ μακρυού άνάλαφρου πανωφοριού πού 
τήν εσκέπαζε, βάδισε κατά τούς άλλους καλε­
σμένους, μ’ έ'ναν τρόπο παρόμοια σοβαρό 
καί παιδιάστικο,—κ’ έγώ σιμά της- Ό λ’ οι 
σκόρπιοι καλεσμένοι μάς περίζωσαν, καί ή 
κοπέλλα ζύγωσε μέσα στήν σιωπή. Ό Μών, 
μόνο μέ τό ψηλό τ’ ανάστημά του ξεχώριζε 
άπ’ τή συντροφιά πού εΤχε σμίξει. Τίποτα 
δέν είχε κάμει γιά νά τόν προσέξουν, μήτε 
κίνημα, μήτε βήμα- Τόν παρατηρούσα, ντυ- 
μένον σταχτιά, άσάλευτον, νά κυττά επίμονα 
σάν τοΰς άλλους, τ’ ωραίο κορίτσι πού έρχό- 
ταν. Ώς τόσο, στό τέλος, έκαμ’ έν’ άσυνεί- 
δητο καί αμήχανο κίνημα νά φορέσει τό 
σκούφο του—τό κεφάλι του, χοντρό, σάν χω­
ριάτικο κεφάλι, ήταν ξυρισμένο άνάμεσα σ’

δλα τ’ άλλα, τά χτενισμένα μέ τά σγουρά 
μαλλιά.

Έπειτα, ό κόσμος έζωσε τό κορίτσι. Τής 
παρουσίαζαν καί τής σύσταιναν τά κορίτσια 
πού είχαν μεγαλώσει καί πού δέν τά γνώ­
ριζε. 'Ο γΰρος προχωρούσε 'σέ μένα και τόν 
σύντροφό μου' ή ανησυχία μου περνούσε 
κάθε φαντασία, κ’ έσκεφτόμουν πώς κι’ αυ­
τός θαταν παρόμοια ανήσυχος.

Ετοιμαζόμουν νά τόν συστήσω.
Μά πριν καλά—καλά νάρθεΐ ή σειρά του, 

ή ίδια ή Ύβόννη προχώρησε κατά τά μέ­
ρος του, σοβαρά καί αποφασιστικά τόσο, 
πού μέκαμε ν απορήσω.

« —Τόν Αυγουστίνο Μών τόν γιωρίζω,» 
είπε.

Καί τοΰδωσε τό χέρι.
Άλλες συστάσεις έγιναν κι’ οί δυό φίλοι 

χωρίστηκαν.
Μιά ατυχία τδφερε νά μήν καθίσουν οΰ­

τε στό ίδιο τό τραπέζι. Μόνο τό βράδυ-βρά- 
δυ ζυγώσαμε κ’ οί τρεις κ’ έμιλήσαμε μαζί. 
Ή  Ύβόνη ήρθε πρός εμάς. Ό πατέρας της 
έμεινε μέ τόν Ζασμέν πού τή συντροφιά του 
τήν ευρισκεν έξαίσια. Μά ή συνομιλία μας 
ήταν άψυχη καί βιασμένη. Καί δέν ένοιωσα 
καθόλου γιατί ό Μών έπέμενε νά μιλή ολοέ­
να γιά τά παλιά σημάδια, πράμα πού έφερ­
νε στήν κόρη στενοχώρια καί δυσαρέσκεια. 
Τού τά διηγήθηκε δλα ώς τόσο καί πώς τό 
υποστατικό πουλήθηκε,—καί ό Φράντς χάθη­
κε—κ’ ή μητέρα της πέθανε άπό τότε . . . .

Περπατώντας κ’ οί τρεις μας άπάνω στήν 
κοντή μαραμένη χλόη, άκούσαμε, μακρυσμέ- 
νο καί βαρύθυμο,—έναν ρυθμικό σκοπό χο­
ρευτικό, μά πού έσβυνε σέ θλιβερές νότες,— 
τό τραγούδι, τό παλιό τραγούδι:

Φορώ τά κόκκινα σκαρπίνια, 
αγάπες μου, ωρα σας καλή !

Ό Μών άνασήκωσε τό κεφάλι κι’ ακού­
σε· Κάποιος, πού ώδηγοϋσε στό πότισμα τά 
ζώα, τραγουδούσε τήν πιό δυστυχισμένη α­
νάμνηση τών παλιών ημερών, πού δέν θά 
ξαναρχόταν...

—Τόν άκοϋτε ; είπε δ Μών μέ σβυσμένη 
φωνή. ’Ώ, θά πάω νά ίδώ ποιός είναι.» Κ’ 
εύτύς σφεντονίστηκε μέσα στά σύδεντρο. Α ­
μέσως σχεδόν τό τραγούδι σώπασε : άκού-
στηκε γιά λίγο τό σφύριγμα τοΰ άνθρά>που 
και τό περπάτημα τών ζώων ποΰ μάκραιναν 
ολοένα·’ κ’ ύστερα τίποτα.··

Κύτταξα τήν Ύβόννη, βαθυστόσχαστη καί 
άπαυδημένη, στήλωνε τά μάτια στο θαμνο­
τόπι, πού δ Μών είχε χωνέψει μέσα.·· Γύ­
ρισε σέ μένα: ν



Δέν ειν’ ευτυχισμένος:, μοΰ είπε.
Και πρόσθεσε:

Καί ίσως δέ θά μπορούσα πιά νά τόν 
ωφελήσω σέ τίποτα-

Δίστασα νά τής άποκριθώ,. μέ τήν υπο­
ψία πώς ο Μων μ,τοροΰσε ν ’ άναφανεί.^Α· 
ξαφνα, ακούστηκε κραυγή, έπειτα υ κρότο; 
αΐ\ ^αμουρα ενος άλογου ποΰ χτυπιέται 
κι ο θόρυβός απο μάλλωμα μέ κομμένες 
φωνές. Αμεσω; κατάλαβα πώς ό φτωχός ό 
Βελισσάριος θάπαθε κακό. Έτρεξα, κ’ ή 
Υβοννη με ακολούθησε σέ απόσταση· Παι­

διά πρόστρεξαν κι’ άπ’ τάλλα μέρη.
Ο Βελισσάριος είχε πιαστεί μέσα στό κα­

πίστρι του. Τοΰ κακού ο κ. Ντέ Γκαλαί κι’ ό 
Ντελούς πολέμου.ταν νά τόν λευτερώσουν. ‘Q; 
τόσο, ό Μών τό κατάφερε. Μέ προφύλαξη, 
μά̂  και συνάμα μέ τέχνη, άλάφρωσε τό ζώο 
πού σηκώθηκε στά πόδια του. Πολυ αργά,— 
ηταν χτυπημένος, τσακισμένος ϊσω;, γιατί χα­
μήλωνε τό̂  κεφάλι σα νά ζητούσε ελεημοσύνη. 
Ο Μών τον εξεταζε άπο κοντά, δίχως νά μι- 
λεΐ· Οταν ανασηκωσ.3 * τά μάτια του, ήταν 
μαζεμένο; κοσμο;, μά δέν ειδε κανένα. Ήταν 
σέ έ'ξαψη.

Αέν̂  μτορώ νά καταλάβω, ποιός τόν έ­
δεσε σ αυτα τα χαλια; φώναξε. Καί νά τοΰ 
αφησουν τή σέλα <>τή ράχη δλη μέρα! Καί 
ποιος παραλογιασμένος σέλωσε αύτό τό ζώο 
για καβαλλα ; αυτο δέν κάνει μήτε γιά ζέ­
ψιμο.

Ο^πατερας της μασι ησε τό λόγια τοιι. 
x "Α, σείς τό κάματε; τοΰ είπε ό Μών 

μια στάλοι ειρηνεμένος, κατακόκκινος, στρί- 
φοντας την όψη του κατά τόν γέροντα. Νό- 
μιζα^πω; θ αλλαζε τροπο' πώς θά ζητούσε 
συχώρεση. Γιά μιά στιγμή στέναξε. Κ’ ειδα 
τότες πώ; τόν έ'τερπε—μιά τέρψη πικρή κι’ 
απελπισμένη νά χειροτερεύσει ολοένα τήν 
περίσταση,νά τά συντριψει δλα μιά γιά πάντα· 

Κ’ είπε μέ αυθάδεια :
Λοιπόν δέν σάς συγχαίρω !

Κάποιος πετάχθηκε στή μέση :
Δροσερο νερο μπορεί νά τοΰ κάνει κα· 

λό... νά τοΰ πλήνουμε τά πόδι στό ρέμα.
3 > τ° π£*ρουν καί νά τό πάνε σπήτι 

αυτο τ αλογο, αυτο μονάχα πρέπει, είπε ό 
Μών δίχως νά δώσει άπόκριση' καί μάλιστα 
δίχως νά χάνουν καιρό. Νά τό βάλουν στό 
σταΰλο καί να μην ξαναβγεΐ πιά άπό κεΐ- 
μέσα.

Πολλά παιδιά προσφέρθηκαν Ή  Δεσποι­
νίς Ντέ Γκαλαί τά ευχαρίστησε ζωηρά. Τό 
προσο>πο της ηταν κατακόκκινο, έτοιμο

νά λουστεί στά δάκρυα ειπε «ώρεβουάρ» σ  
ολΉ’ς εκεί γυρω, άκόμα καί στόν Μών, ποΰ 
στεκόταν παραζαλισμένος, καί δέν τόλμησε 
νά την δει στά μάτια· ’Έλαβε τά χαλινάρια 
τοΰ άλογου, καθώς δίνουν τό χέρι!, πιότερο 
γιά νά τό ζυγώσει, παρά γιά νά τ’ όδηγήση... 
ο  άνεμος τοΰ υστέρου θέρους ήταν χλιαρός 
στό δρόμο τών Σαμπλοννιέρ, ποΰ θά πίστευ­
ες πώς ήταν μάης' τά φύλλα τρεμοσάλευαν 
στό νοτερό φύσημα... Τήν είδαμε πού μά­
κραινε μ αύτόν τόν τρόπο,—τό μπράτσο της 
έξω απ τό πανωφόρι, κρατώντας άπ’ τό χέ­
ρι σφιχτά τό χοντρό πέτσινο χαλινάρι. Ό πα­
τέρας της περπατούσε στό πλευρό της κοπια­
στικά·..

Θλιβερό τέλος γιορτής·. Μάζεψαν δλοι τά 
πακέτα τους, τά σκεπάσματα τους, δίπλωσαν 
τά πανένια καθίσματα, συμμάζεψαν τά τραπέ­
ζια οί τελευταίοι άπομείναμε έγώ κι’ 6 θειο; 
μου ό Φλωρεντινός, ποϋ άναμασσοΰσε, δπω; 
κ εμείς, τήν άπορία καί τήν πίκρα του.

Μά τοτί, ό φ λο; μ)υ—ό άνθρωπος που 
ή;ερα πώ; ήταν ό μόνος στόν κόσμο ανάξιος 
να κλαψει στράφηκε άξαφνα σ’ εμένα κ' 
ειδα τό πρόσωπό toj πλημμυρισμένο ξαφνι­
κά άπΐ ενα άσταμάτιστο ποτάμι δάκρυα.

— Σταθήτε, σά; παρακαλώ, είπε βάνον- 
τας τό χέρι του στόν ώμο τοΰ Φλωρεντινού. 
Μή νοιασθήτε γιά μένα- Θά γυρίσω μόνος 
μου, μέ τά πόδια.

Καί μ έ'να πήδημα, βάνοντας τό χέρι 
του στο φτερό τοΰ άμαξιοΰ, βρέθηκε στή γης. 
Απορήσαμε σάν τόν είδαμε νά στρέφει π ί­

σω κ ύστερα νά τρέχει’ κ’ έτρεξε ώ ; τό δρο- 
μαλάκι πού είχαμε προσπεράσει, στό μονο­
πάτι τών Σαμπλοννιέρ . . . Πήγαινε στόν 
πύργο άπ τόν ϊδιον εκείνον δρόμο πού θάχε 
ακολουθήσει άλλοτε, καί πού ειχε κρυφακού­
σει, σκεπασμένος ά/τ’ τά χαμηλά παρακλάδια, 
τήν άκατάληπτη συνομιλία τών ώραίων ά­
γνωστων παιδιών . . . .

Λοιπόν, εκείνο τό βράδυ ζήτησε μέ λυγ· 
μους τήν δεσποινίδα ντέ Γκαλαί άπ’ τόν πα­
τέρα της

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Πέμπτη—άρχές Φλεβάρη—διάφανο πα­
γερό απόγευμα, πού φυσάει. Τρεισήμισι.', τέσ- 
σερες ή ώρα·. .  Στούς φράχτες σιμά στ’ 
αγρόσπιτα, τάσπρόρουχα τής πλύσης ειν’ 
απλωμένα άπ τό μεσημέρι καί στεγνώνουν· 
στο ξεροβόρι. Στό κάθε σπίτι, λαμποκοπά 
άπ^ τό άνταύγασμα τής φωτιάς τής τραπε­
ζαρίας, έ'να μουσείο ακέριο άπό βερνικωμένα

παιγνίδια. Κουρασμένο άπ’ τά παιξίματά του, 
τό παιδί κάθεται σιμά στή μητέρα του καί 
τήν βάνει νά τοΰ Ιστορήσει τή μέρα τοΰ
γάμου της.  ̂ r

"Οποιος δέν τ’ αρέσει νάναι ευτυχισμέ­
νος, ας ανέβει στή σιταποθήκη τοΰ σπιτιού 
του καί θ ’ ακούσει ώς τό βράδυ, νά σφυρί­
ζουν καί νά βογγοΰνε τά δοκάρια είτε άς 
βγίΐ δξω στό δρόμο, κι’ ό αέρας θά τοΰ 
χτυπήσει τό στόμα με το φουλάρι του, ζε­
στό ξαφνικό φίλημα ποΰ φέρνει δάκρυ!». Μά 
γιά οποίον αγαπά τήν εύτυχία—είναι  ̂ στήν 
ά'κρη ενός λασπωμένου δρόμου, τό σπίτι τών 
Σαμπλοννιέρ, πού μπήκε ό φίλος μου μέτήν 
Ύβόνη'· είναι γυναίκα του άπ’ τό μεσημέρι.

Πέντε μήνες κράτησαν οί άρρεβώνες-Ή’ 
ταν είρηνικοί, τόσο ειρηνικοί, δσο το πρώτο 
συναπάντημα στάθηκε ταραγμένο· Ό Μών 
συχνά ήρθε στή Σαμπλοννιέρ, ποτε με̂  πο­
δήλατο,πότε μέ άμάξι. Δυό φορές τήν εβδο­
μάδα καί πιότερο, ράβοντας ή μελετώντας 
πίσω άπ’ τό μέγα παράθυρο ποΰ βλέπει στό 
ξεροτόπι καί στόν έλατιώνα, η δεσποινίς 
ντέ Γκαλαί είδε τήν άψηλή, γρήγορη or 
λουέττα του νά περνάει πίσω άπ’ τίς κουρ­
τίνες,—γιατί ερχόταν πάντα άπ τή δεντρο­
στοιχία ποΰ είχε ακολουθήσει τήν πρώτη 
φορά. Τοΰτο είναι τό μόνο σημάδι πώς θυ­
μάται τά περασμένα—κι αύτό σιωπηλό. Η 
εύτυχία θαρρείς αποκοίμισε τήν άλλόκοιην 
αλλοφροσύνη του.

Μικρά περιστατικά έγιναν σ’ αύτούς τούς 
μήνες μέσα. Διωρίστηκα δάκσλος στό Σαίν 
Μπενοά. Δέν είναι χωριό τό Σαίν Μπενοά- 
Είναι υποστατικά, σπαρμένα μες στήν 
έξοχή, καί τό σχολείο είναι ό?ότελα μονα­
χικό άπάνω στή βουνοπλαγιά, άκρη στό 
δρόμο. Περνώ ζωήν ερημική. Μά οί Σαμ­
πλοννιέρ άπέχουν μόνον τρία τέταρτα τής 
ώρας.

Ό  Ντελούς θά γινόταν κουμπάρος. Ό 
Μών τοΰ φέρεται καλά τώρα, υστερ άπ τα 
παρακάλια τής Ύβόνης.

Στίς τέσσερις τ’ άπόγενμα έγώ καί ό Ντε­
λούς, οί δυό μας καθώς δλ’ οί προσκαλ,εσμε- 
νοι έχουν φύγει, περιδιαβάζαμε μονοί μας· 
Τό μυστήριον τελέσΟηκε τό μεσημέρι μέ κά­
θε μυστικότητα, στό παλα ίκο παρεκκλήσι 
τών Σαμπλοννιέρ, πού δέν τό είχαν γκρεμίσει 
καί ποΰ είναι μισοάφαντο άπ’ τά έλατα ά­
πάνω στή γειτονική βουνοπλαγια· “Υστερ 
άπό σύντομο τραπέζι ή μητέρα τοΰ Μων, 
ό κ· Σερέλ καί ή Μίλλι, ό Φλωρεντινός κ’ 
οί άλλοι, άνέβηκαν πάλι στ άμάξι. Μείναμε 
β Ζασμέν κ’ έγώ. _____

Πλανιώ μαστέ ώς τό σύνορο τοΰ δάσους 
ποΰ άρχίζει πίσω άπ’ τίς Σαμπλοννιέρ, στό 
τέλος τής Σαμπλοννιέρ, κ’ είμαστε γεμάτοι 
άνησυχία. Δέν ξέρομε τήν αιτία, μήτε θέλομε 
νά τή μαριυρήσωμεό ένας στόν άλλον. Κι ως 
τόσο, μάταια προσπαθούμεν άλλάξωμε σκε- 
ψεις, νά ξεπλανέσωμε τήν άδημονία μας, 
δείχνοντας στόν ίδιο εαυτό μας μεσα στον 
άσκοπο μας περίπατο,—τ’ άχνάρια τών λα­
γών καί τίς χαρακιές οτή άμμο πού πριν 
άπό λίγο θ ’ αύλάκωσαν τά κουνέλια. . · μιά 
στημένη παγίδα · . . τίς πατημασιές κάποιου 
δρνιθοκλέφτη. . . ’Αδιάκοπα στρέφομε πί­
σω, κατά τήν άκρη τοΰ σύδεντρου, οπου ά\ α- 
φαίνεται τό σφαλιστό και σωπασμενο σπίτι.

Χαμηλά στήν φάτσα τοΰ σπιτιού, σ’ αύτήν 
ποΰ βλέπει κατά τίς άγριοελατιές, είναι ένας 
σανιδένιος έξώστης, μεστός άπό χόρτα καί 
σπόρους, ποΰ ό άνεμος απιθώνει στό συνέ- 
παρμά του. Φεγγοβολή μα σάν άπό φωτιά 
άντιχτυπά στά γυαλιά τού παραθυριού. Κά­
που—κάπου, περνοδιαβαίνειήσκιος. 'Ολόγυρα 
στά χωράφια ποΰ ζώνουν τήν περιοχή, στό 
λαχανόκηπο, στήν ύστερην έπαυλη που απομέ­
νει άπ’ τά παλιά κτίρια, σιγαλια καί μοναξιά. 
Οίκολλήγοι πήγαν στήν πολίχ'η νά γιορτά­
σουν τή χαρά τών αφεντικών τονς·

Κάπου—κάπου, ό άγέρας, φορτωμένος 
άχλύ πού, είναι σχεδόν βροχή, μάς μουσκευει 
τό πρόσωπο, φέροντας μιά χαμένη νότα άπό 
πιάνο.

Έκεΐ στό σφαλισμένο σπήτι, κάποιοςπαι- 
ζει πιάνο... Σταματώ κάπου κάπου, κι ακρο­
άζομαι σιωπηλά. Στήν άρχή, μοιάζει λαλιά 
τρεμουλιαστή, ποΰ απόμακρα, μόλις τολμά νά 
τραγουδήτη τή χαρά της... Σάν τό γελοίο κο­
ριτσιού, πού, μές στή δική του την χαμαρα 
ψάχνει καί βρίσ>ει τό σωρό τών παιγνιδιών 
του καί τόν άραδιάζει στά μάτια τοΰ παιδι­
κού φίλου Γου·.· Κι’ άκόμα μοιάζει σάν τήν 
άτολμη χαρά, τή δειλιασμένη, μιάς γυναικός 
ποΰ φόρεσε διοταχτικά έ’να ώραΤο φόρεμα, 
καί παρευσιάστηνε μ’ αύτό, και που δέν ξε- 
ρει άν θ ’ αρέσει·· Αυτός ό άγνωριστος σκο­
πός, μοιάζει, τέλος, προσευχή.·· ικεσία στήν 
ευτυχία, νά μή γίνει παραπολυ σκληρη, ενα 
χαιρέτημα, έλα γονάτισμα μπρός στήν ?υ- 
τυχία·.. e

Στοχάζομαι: «είν’ εύτυχισμένοι τέλος. Ο 
Μών είναι κοντά της».

Νά τό ξέρυ) τοΰτο καί νάμαι βέβαιος μοΰ 
φτάνει γιά τήν τέλειαν εύτυχία μου, γιατ 
είμαι ενα καλό παιδί.

'(’Ακολουθεί συνέχεια)



ΤΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο
Σ ΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΡΑΤΑΙΡΟI

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

Γο γραφείο μεταφράσεων τοΰ κ. Μαργαριτιάδ1! 
είχε παντα δουλειές. Μεταφράσεις επιστολών κάθε 
τυπου και περιεχομένου, επιστολών εμπορικών, έρω- 
τικων, απειλητικών, υβριστικών, μεταφράσεις έγ­
γραφων, μεταφράσεις συμφωνητικών, τιμολογίων, 
κάθε είδος μεταφράσεις άπό τά γαλλικά, άπό τά 
«γγλικα, από τά γερμανικά, άπό τά ιταλικά. Με­
ταφράσεις τέλος πάντων άπό δλες τίς γλώσσες 
και σε ολες τις γλώσσες. Άκόμα καί μεταφράσεις 
απο τα ελληνικά ... στά ελληνικά. Γιά τίς μετα­
φράσεις τοΰ τελευταίου αύτοΰ είδους τό γραφείο 
Μαργαριτιάδη είχε ιδιαίτερο τμήμα μέ τού: πιό 
έμπειρους υπαλλήλους του.

δουλειά λοιπόν δέν έλειπε άπό τό γραφείο. 
Αλλα το βράδι εκείνο περίμενα περισσότερο άπό 

μιση ωρα καί δέν είχα βρεϊ σειρά νά μιλήσω μέ 
το Μαργαριτιαδη.

— ^ Y,(i λεπτή καί τελειώνω.
Πριν δμως περάσει τό λεπτό, άνοιγε ή πόρτα 

χαι εμπαινε άλλος πελάτης.
Στήν άρχή περίμενα χωρίς νά προσέχω. Σιγά- 

σ ιγαομως η πελατεία τοΰ Μαργαριτιάδη άρχισε 
να μ ενδιαφερει.

Πρώτα μπήκε ενας νέος, άμούσιακος. Παράδω- 
σε ενα πολυσέλιδο χειρόγραφο μέ τήν εντολή νά 
μεταφρασθεί στά γαλλικά κ’ έφυγε χωρίς νά ρω­
τήσει ποσο θά στοίχιζαν τά μεταφραστικά.'Έπειτα 
ηρϋε ενας κύριος, πολύ καλοντυμένος, μέ μονόκλ 
και ξυρισμένο μουστάκι. Αυτός άφησε λίγες κόλ- 

ς Χαρτί μεγάλου σχήματος. Σέ λίγο έφ ασε μιά 
κυρία, ^,υμφωνησε πρώτα τά μεταφραστικά κι’ 
άφησε ενα πολυσέλιδο χειρόγραφο. "Επειτα ήρθαν 
με τη σειρά ενας μεσόκοπος, ένας κύριος μέ κα- 
ταμαυρο γένι, ενα παιδί μέ κοντά παντελόνια, ένας 
γέρος, που μέ κόπο έσερνε τά πόδια του, καί τρεις 
άλλοι ακόμα. Καθένας άφησε κι’ άπό ένα χειρό­
γραφο.

Στόν δέκατο πελάτη, ό Μαργαριτιάδης έδωσε 
εντολή στον κλητηρα νά μή μάς άνησυχήσει κανείς.

I ια ελα δώ, σέ παρακαλώ, μοΰ είπε κάπως 
σαστισμένος.

Τά χειρόγραφα είχαν πλημμυρίσει τό γρα­
φείο του.

— Πώς τά εξηγείς αύτά ;
Καί μοΰ έδειξε μέ τή σειρά τά χειρόγραφα.

Καθένα είχε στό ξώφυλλο μ’ εναν τίτλο. Καί δια­
βάσομε μαζι: «Οί τρεις φάμπρικες», κοινωνικό μυ­
θιστόρημα. «Η  ωραία Ταμάρα», αισθηματικό μυ­
θιστόρημα. _«Τεχνητά λουλούδια», ποιήματα. «Χτέ'- 
κ λ Γ κ “π μεθαύρι0>· «ίοθηχική μελέτη

— Δέν καταλαβαίνω.
— Ούτ’ έγώ.
Δέν αργήσαμε δμως νά καταλάβουμε. Τό μυ­

στικό όλων αυτών τών έργων υπήρχε στήν πρώτη 
Βελιοα επειτ » απο τό ξώφυλλο. ’Ανοίξαμε καί δια- 
ρασαμε: «Προς τήν σεβαστήν έπιτροπήν τής απο­
νομής του βραβείου Νόμπελ, κλπ.»

Ό Μαργαριτιάδης άλλαξε απότομα ύφος. Κάτι 
θυμήθηκε. Η είδηση ήταν στις άπογευματινές 
εφημερίδες. Εψαξε, τήν βρήκε καί τήν ξαναδιά­
βασε ; «Η  Σουηδικη ’Ακαδημία άπένειμε τό βρα- 
βειον Νομπελ δια τό 1927 εις τήν ’Ιταλίδα μυθι- 
στοριογραφον Γκράτσια Ντελέντα».

Χτύπησε το κουδούνι καί κάλεΟε ιιέ τόν κλη­
τηρα εναν από τούς υπαλλήλους του. '

— Οι μεταφράσεις αύτές νά γίνουν μέ πολλή 
προσοχή, είπε στον υπάλληλο καί τοΰ έδω,,ε τά 
χειρόγραφα.
είπε”μεΐνε στι^ Ί  συλλογισμένος κ’ έπειτα μοΰ

, —ερεις τ ι ρεκλαμα εινε γιά τό γραφείο, άν 
πάρει τοΰ χρόνου τό Νόμπελ κανένα άπ’ αύτά τά 
εργα ; « Η ωραία Ταμάρα. Βραβεϊον Νόμπελ. 
Μεταφραστικόν γραφεϊον Μαργαριτιάδη».

Τ Γ Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΠΡΟΦΑΣΕΙΣ ΕΝ ΑΜΑΡΤΙΑΙΣ —"Αν ή πρά- 
Εη του Υπουργείου τής ’Εθνικής Οικονομίας 

νά καταργη,ιη τό Δ. Συμβούλιο τής δασκαλικής 
ομοσπονδίας αφορούσε τά πρόσωπα μόνο, πού τό 
απότελοΰν, δέθά είχαμε τίποτα νά ποΰμε γιατί δέ 
μας ενδιαφέρει ή τύχη προσώπων. Ήπράξη δμως 
του Υπουργείου στρέφεται ενάντια στούς δασκάλους 
της χωράς καί άποτελεϊ τήν άρχή διωγμοΰ τοΰ 
ωργανωμενου διδασκαλικοΰ κλάδου. Ό  "Ελληνας 
δασκαλος, πού κρεμιόταν πρώτα άπό τούς πολίτι­
κους, τα κατάφερε ύστερα άπό πολύχρονους άγώ- 
νες να λευτερωθή άπό τούς κηδεμόνες του καί μπό­
ρεσε να σταθη στα ίδια του τά πόδια, νά όργα-

νωθή καί νά διεκδικήσΐ) δ ίδιος τά δικαιάιματά 
του σάν ώργανω μένος υπαλληλικός κλάδος. Ή  
χειραφέτηση αύτή φαίνεται πώς χτυπά στά νεΰρα 
μερικών, πού θέλουν τό δάσκαλο στοιχείο παθη­
τικό καί άκίνητο μέσα στήν κοινωνία μας. Έπειδή 
δέν μποροΰν νά υποφέρουν τήν ύψωση τοΰ κλάδου 
αύτοΰ, τό ψυχικό του τιόρα ωρίμασμακαί τήν προο­
δευτική τάση στό έργο του, προσπαθούν μέ χίλια 
δυό μέσα νά τόν κρατήσουν στό πνευματικό έπί- 
πεδο, πού βρισκόταν έδώ καί πενήντα χρόνια. Γ ια­
τί αύτό είναι τό βαθύτειρο νόημα τοΰ ζητήματος, 
δτι δέν ύποφέρουν τό άνέβασμα τοΰ δασκάλου. 
Οί άλλοι φόβοι τους γιά τήν τάχα κομμουνιστική 
δράση τοΰ δασκάλου είναι άστεϊα έπιχειρήματα 
πού δέν τά πιστεύουν οΰτε οί ίδιοι. Γιατί ξέρουν 
πολύ καλά πώς μέσα σέ δεκαπέντε χιλιάδες "Ελ­
ληνες δασκάλους, οί κομμουνιστές μετριοΰνται στά 
δάχτυλα τοΰ ένός χεριοΰ. Εκείνο πού θέλουν οί 
δημοδιδάσκαλοί μας είναι νά ύψωθοΰν στό έπί- 
πεδο, πού τούς ταιριάζει, καί νά πάρουν μέσα 
στήν κοινωνία τή θέση, πού τούς αρμόζει, θέλουν 
νά άποβοΰν δημιουργικοί παράγοντες μέσα στήν 
πνευματική μας ζωή, δπως και πρέπει νά είναι, 
καί τέτοια κίνηση πρέπει νά τή χαιρετήση δ κα­
θένας, πού νιώθει τόν παράγοντα αύτόν τής πνευμα­
τικής καί ήθικής μας ζωής.

Ό  δασκαλικός κλάδος φαίνεται πώς ένιωσε γιά 
τί πρόκειται, ένιωσε πώς πρόκειται γιά καθαρό 
διωγμό του καί στάθηκε παληκαρίσια. Τό δτι τό 
'Υπουργείο δέν βρίσκει δασκάλους άπό τά μέλη 
τής ομοσπονδίας νά άπαρτίση τό νέο της συμβού­
λιο, είναι παρήγορο σημάδι. Εκείνοι πού βρέθη ■ 
καν πρόθυμοι νά πάρουν τή θέση αύτή, ούτε είναι 
•μελη τής ομοσπονδίας οΰτε τούς άνέχεται ό 
κλάδος.

Η ΠΕΡΙΦΡΟΝΗΣΗ ΤΩΝ ΦΤΩΧΩΝ—Στις έφη- 
μ· ρίδες γίνεται πολύς λόγος γιά τήν άνοδοι:- 

λειά πού μαστίζει τή χώρα. "Ως δέκα χιλιάδες άνε- 
I βάζουν τούς άνεργους τής Θεσσαλονίκης κ ι’ ώς δε­

καπέντε τοΰ Πειραιά. Σέ μικρότερη κλίμακα υ­
πάρχει τό κακό καί σ’ άλλες πόλεις. Μολοντούτο 
οί διάφορες εταιρείες, πού έχουν άναλάβει τήν έκ- 
τέλεση έργων, φέρνουν έργάτες ξένους καί ιδίως 
Γερμανούς μέ μεροκάματα άκριβώτερα, ένώ οί 
"Ελληνες έργάτες ψοφούν τής πείνας. Αύτο δέν 
είναι μονάχα αδικία άλλά καί περιφρόνηση μιάς 
ελληνικής μάζας πού πεινά καί πού δσο καί νά 
κάνει υπομονή, δταν βλέπει τόν ξένο νά τής άρπά- 
ζει τό ψωμί άπ’ τά χέρια της θάχει κάθε δίκιο νά 
προστατέψει τή ζωή της καί νά προμηθέψει μέ 
καθε τρόπο ψωμί στά πεινασμένα παιδιά της. 
'Υπάρχουνε δημοσιογράφοι καί πολιτευόμενοι πού 
δέν κάνουν άλλο παρά νά ξεφωνίζουν κατά τοϋ 
κομμουνισμού. Μέ φωνές δμως δέ σβύνει κάτι, 
οταν τό γεννοΰνε τά έργα δχι τών κομμουνιστών 
αλλά έμάς τών ίδιων. "Οταν περιφρονάμε τόν πό­
νο τοΰ φτωχοΰ, δταν τό ψωμί του τό δίνομε στόν 
ξενο, τότες δέν έχομε δίκιο ν’ απορούμε γιά τόν 
κομμουνισμό του ή γιά δποια άλλη εκδήλωσή του. 
Εμείς τή δημιουργούμε κ ι’ έμείς θά πληρώσουμε 

τα κακά πού θά σωριάσουν τά λάθη μας.

ΑΧΑΡΑΧΤΗΡΙΣΤΑ—Τό κράτος πέρσυ ξόδεψε 
κάμποσα εκατομμύρια γιά νά προμηθευτεί δυό 

πίνακες τού μεγάλου Θεοτοκόπουλου καί νά στο 
λίσει μ’ αύτους τήν Πινακοθήκη του. Τό ίδιο κρά­

τος πληρώνει έπί χρόνια τώρα τόν κ. Ίακιυβίδη, 
διευθυντή τής σχολής καλών Τεχνών, γιά νά δεί­
χνει στούς μαθητές τής σχολής τόν Γκρέκο σάν 
κακότεχνη εκδήλωση πού πρέπει νά άποφεύγουνε. 
Θά πίστευε κανείς πώς δταν τό κράτος αποφασί­
ζει νά ξοδέψει εκατομμύρια, στή σημερινή μάλι­
στα έποχή, γιά νάγοράσει τά έργα ένός ζωγράφου, 
σημαίνει πώς δέν κάνει μιά έπιπόλαιη πράξη άλ­
λά πώς συνειδητά έρχεται νά θέσει μέ τήν πράξη 
του αύτή τά έργα τοΰτα ύπόδειγμα στήν καλλιτε­
χνική γενιά πιιύ έρχεται. Πώς νά χαρακτηρίσει 
δμως κανείς τό κράτος έκείνο πού άπ’ τή μιά μεριά 
αγοράζει Γκρέκο κ ι’ άπ’ τήν άλλη πληρώνει έναν 
άνθρωπο νό βρίζει δ,τι τό γούστο του δέν μπορεί 
νά νοιώσει ;

ΟΙ ΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ -Κ ι’ έπειδή ήρθε 
ή κουβέντα γιά τό Πολυτεχνείο, οί άναγνώστες 

μας θά θέλανε νά πληροφορηθοΰν βέβαια τί γίνε­
ται στή σ^ολή δταν δ Γκρέκο θεωρείται κακότε­
χνος. Ή  απάντηση δέν είναι δύσκολη : Τά παιδιά 
μαθαίνουν πώς ή πιστή άντιγραφή τής φύσης, τό 
άκαδημαϊκό σχέδιο, καί τίποτε άλλο, είναι σωστή 
τέχνη. Καί γιά συμπλήρωμα τής αρχής αύτής 
καλλιεργείται συστηματικά καί ή θεματογραφία. 
Λόγου χάρη : «ή μελαγχολία» ή «ή φιλόστοργος
μήτηρ» ή «ή έπαϊτις τής γέφυρας» ή «έν τούτιο 
νίκα» ή «δ άσπασμός τών άγγέλων πρός τά άσ­
τρα» ή «τό δνειρον τής Παρθενόπης» ή «τοριναί 
έλπίδες» ή «ή παρθενία» κλπ. κλπ. κλπ. Μπορεί 
νάναι καλός καί άγιος ό κ. Ίακωβίδης, δέν είναι 
άνάγκη δμως νά διαιωνίζει τό ζωγραφικό του 
είδος. ’Αρκεί μόνος του καί δέν χρειάζεται νά τόν 
μιμηθοΰν καί τά παιδιά.

Μ ΠΑΤΕ ΣΚΥΛΟΙ Α Λ Ε Σ Τ Ε - K o d  σάν νά μήν 
έφτανε τόση δράση στή σχολή, δέν μπορεί 

νά γίνει διαγωνισμός καλλιτεχνικός χωρίς τά φώτα 
τοΰ γηραιού καλλιτέχνη. Λ. χ. ό κ. Λοβέρδος δια­
θέτει 10000 δραχμές τό χρόνο σέ δποιο βυζαντινό 
έργο θά βράβευε ή ’Ακαδημία. Γιά λά γίνει ό δι­
αγωνισμός καταρτίζεται έπιτροπι';. Πρώτος καί 
καλλίτερος ό κ. Ίακωβίδης. Μά μόνο στή ' Έλλά­
δα δπου δλοι οί σκύλοι μπαίνουνε κι’ άλεστικά δέ 
δίνουνε, μποροΰσε μιά Άκαδημία νά βάλει γιά κρι­
τή βυζαντινών έργων ένα ζωγράφο, πού μέ τό έρ­
γο του καί μέ τή διδασκαλία τοΰ σ’ δλη του τή 
ζωή άρνήθηκε τή βυζαντινή τέχνη καί τήν έχει 
χαρακτηρίσει άφύσικη καί τέχνη πού άγνοεΐ τό 
σχέδιο. Εΐναι φυσικό ένας τέτοιος κριτής νά βρα- 
βέψει καλλίτερα καμιά δεσποινίδα π .ύ ζουγρα- 
φ ίζει χρυσάνθεμα πάνω σέ άτλάζι παρά ζωγράφο 
ποτισμένον άπό τή μεγάλη τέχνη τών βυζαντινών. 
Καταλαβαίνουμε πολύ καλά νά κρίνει δ κ. Ίακω- 
ένα έργο άκαδημαϊκό, άλλά άπορούμε. πώς μιά 
’Ακαδημία τόν έβαλε νά κρίνει έργα βυζαντινά.

Τ Α ΣΚΥΛΙΑ ΤΟΥ ΑΡΝΙΩΤΗ—Καί τό φαινόμε­
νο αύτό δέν είναι μοναδικό. Στήν Έλλάδα 

ποτέ δέ βάζουμε τόν άρμό' ιο, τόν ειδικό στήν κά­
θε δουλειά. Τδχουμε κατάρα νά βάζουμε τόν άντί- 
θετο ή τόν άπληροφόρητο. Τό κακό μάλιστα δέν 
είναι τω >ινό άλλά έδώ καί πολλά χρόνια δέρνει τόν 
τόπο. Ό  Άρνιώτης πούχε τά γυμνασμένα σκυλιά 
κι’ έκανε έδώ καί χρόνια παραστάσεις, είπε ένα χα­
ρακτηριστικό πάνω στή ρωμαίϊκη αύτή άρρώστια.
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« Αν—είπε—τό κουβέρνο χρειαστεί γυμναστή νά 
γυμνάσει ot^qticotixgi οχυλιοι, Οϋ φίονό^ει ιόν Κύ- 
ταξια να τά γυμνάσει κ ι’ άν τοΰ χρειαστούν λεφτά, 
θα στείλουν εμενα στο Λονδίνο γ ιά , νά ' κανονίσω 
τό φλοτάρισμα τοΰ δανείου».

ΠΩΣ ΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ -  Άπό 
μια κριτική δημοσιευμένη σέ κάποιο λογοτε­

χνικό περιοδικό, ξεσηκώνουμε χωρίς κανένα σχόλιο 
την ακόλουθη φράση : «Μόλις τό έργο τής προσφέ­
ρει μια tirade . . .  την αρπάζει σάν νά βροντο- 
φωνοΰσε τίς im precations τής Cam ille στήν [!) 
Horace τοϋ Corneille.»

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κ. Β άρναλη  : Σ κ λάβ ο ι στολιορχημ,ένοι.—Θάχει 
ξεχάσει πιά κ ι’ ό ίδιος ό Βάρν.τλης, φαντάζουμαι, 
κάτι νεανικούς του στίχους δημοσιευμένους στό 
περιοδικό «Ή γησώ »:

Ω είμαι ένας μέγας ποιητής, 
γιατί θεϊκά έ'χω λόγια στήν καρδιά μ ο υ .. .

Δέν *οΰ θυμίζω τιόρα «νεανικές αμαρτίες» — 
οπιος θά π η—γιά νά τόν κακοκαρδίσω. Μά τότες 
ήταν δέν ήταν είκοσι χρονών. Καί στήν καρδιά 
τοΰ νιοΰ πού λαχταρά γιά τή ζωή, φαντάζει ή 
ποίηση σάν τό άκρότατο λουλούδι τής ελπίδας του. 
Μέσα σέ αστραφτερά σύννεφα δόξας θρονιάζει ή 
φαντασία του τόν ποιητή. Γιά τόν νιό άξιος νά 
ζήσει σ’ αύτόν τόν κόσμο, άπ’ δλα τά πλάσματα 
τοΰ Θεοΰ ό ποιητής μονάχα είναι, γιατί αύτός 
είναι ό πιό πλούσιος κ ι’ ό πιό ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς .  
’Ά ν ξαναθυμίζω λοιπόν σήμερα στό Βάρναλη τούς 
στίχους του αύτούς, τό κάνω επειδή βρίσκο) πώς 
πιό πολύ μέσα τους κλείνουν τήν τοτινή άμετρη 
λαχτάρα του, παρά πού φανερώναν τήν πεποί­
θησή του.

Μά δσο, μέ τά χρόνια, βαραίνει περισσότερο 
άπάνω στή ράχη τοΰ άνθρώπου ή ζωή μέ τους 
πόνους της, καί τό κατακάθι τής πίκρας ωριμάζει 
τήν καρδιά του, σβήνουν σιγά-σιγά οί οπτασίες 
τής νιότης, πού γητεύαν άλλοτε τήν ανήξερη 
καρδιά τοΰ νιοΰ. Όμορφος καί λαμπρός ήταν 
πρώτα ό κόσμος, καθώς τόν έχρωμάτιζε ή φαν­
τασία του. Άπό τόν «κόρφο τοΰ Θεοΰ» είχε ξεπη- 
δήσει. Τί παρηγοριά δμως μπορεί νά ζητήσει πιά 
κανείς σέ «φαντασίες», δταν αρχίσουν τά μάτια 
ν’ άνοίγονιαι στό πραγματικό; Μέ τί δύναμη 
άδράζει αύτό τόν άνθρωπο καί πόσο ξεπερνά κάθε 
«φαντασία» καί κάθε «ιδέα» ή φρίκη του, καθώς 
πέρνα μέσα του καί τή νιώθει νά τραντάζει τίς 
ρίζες τής ζωής του. Ή  αίσθηση τοΰ πρα­
γματικού είναι ή πιό σκληρή ηδονή, πού δόθηκε 
σ ιόν άνθρωπο. Αβάσταχτη, αληθινά.

Αύτή ώστόσο είναι τοΰ ποιητή ή μοίρα. (Με­
ταχειρίζομαι τή λέξη «ποιητής» γιά νάμαι πιό 
σύντομος). Σίγουρα δέν εΐναι ό πιό ε υ τ υ χ ι σ μ έ ­
ν ο ς  άπ’ δλους τούς άνθριόπους, καθώς τόν ήθε­
λε ή λαχτάρα τής νεανικής φαντασίας μας. Οϋτε 
δμως είναι κ ι’ ό πιό δυστυχισμένος. Μά είναι δ 
πιό «τραγικός», γιατ’ είναι δ καθαυτό άνοιχτομά-

τιΚ· Οποιος,  ̂ διαβάζοντας μιά τραγωδία τοΰ Εύ' 
ριπίδηή τοΰΣαιξπήρου,δέ σταμάτησε στήν αισθη­
τική μονάχα ευχαρίστηση παρά δοκίμασε νά προ- 
χωρεσει πάρα πέρα, αύτός ίσως καί νά υποψιά­
στηκε κάπως τό βάθος τής τραγικής απελπισίας 
τοΰ^ Αμλετου πού τόν φέρνει στήν απραξία. Μά 
οί άνθριυποι τίς πιό πολλές φορές ή ξεχνοϋν ή δέ 
βλέπουν καν. Ή  καί θέλουν νά ξεχάσουν. Γ ι’ αύτό 
και φιλοσοφούν. 'Ωστόσο «είναι τόσα πράματα 
κατω^ απο τον ουρανό, πού μήτε τά ώνειρεύτηκε 
καν ή φιλοσοφία σου, Ό ράτιε!»

Ακόυσα συχνά πολλούς, πού δέν έχτιμοΰσαν 
καθόλου τό Βαρναλη, νά μολογοΰν ώστόσο πώς 
δέν τοΰ λείπει όλοτελα τό χάρισμα τό ποιητικό. 
Μά δέν τούς είδα δμως ποτέ νά βασανιστούν λι­
γάκι γιά νά ξηγήσουν στόν εαυτό τους πώς έν ις  
άνθρωπος χωρίς καμιά, κατ’ αύτούς, άξία, μπορεί 
καί γράφει καμιά φορά «καλούτσικα» ποιήματα. 
Θαρρώ πως στενεμενοι άπ’ τήν άνάγκη, μπορεί 
V” , δώσουν στό τέλος τήν εξήγηση τούτη: 
«κ ενας τρελός τ υ χ α ί ν ε ι  κάποτες νά πή κουβέν­
τες γνωστικές. Ετσι κ ι’ ό Βάρναλης τυχαίνει, χω­
ρίς νά τό καταλάβη κ ι’ ο ίδιος πώι:, νά γράψει 
καμιά φορά κανένα καλό ποίημα»'. Ή εξήγηση 
τούτη είναι, μοΰ φαίνεται, τό λιγώτερο απλοϊκή. 
Μα υπάρχει και μιά άλλη: Δυό άνθρωποι συνυ­
πάρχουν iu-σα του, σοΰ λέν : δ στοχαστής μέ τή 
Ο̂ ΐχή σκέψη κι ο ποιητής μέ τό άληθινό ταλέντο. 
Τουτ η εξήγηση ερχεται σάν πιό πειστική, επέι- 
δής είναι καί «λογική», μιά κ ι’ αναλύει κιδλα 
σέ δυο τόν εναν άνθρωπο. Ή  μόνη της «εις άτο- 
πον απαγωγή» είναι πού ό Βάρναλης εξακολουθεί 
ώστόσο νά μένει ένας κ ι’ άδιαίρετος.

Δέ θέλω ν αρνηθώ πάλι πόσο ρηχή ’ναι πάντα 
σχεδόν ή σκέψη του στά κοινωνικά καί στά αισθη­
τικά του άρθρα. Καί στό βιβλίο του μάλιστα «δ 
Σολωμός χωρίς μεταφυσική», πού γράφτηκε μέ τό 
σκοπό ν’ άναιρέσει τήν «Ποίηση στή ζωή μας» 
τοΰ Αποστολάκη, εξόν άπό δυό-τρεΐς άναλαμπές, 
τόσο φτενά είναι τ’ άλλα του επιχειρήματα, πού σέ 
κανουν ν’ άπορείς πώς βγήκε νά χτυπήσει τόν αν­
τίπαλό του, χωρίς νά φροντίσει καν νά τόν κατα ­
λαβει πρωτύτερα. Μά τό ζήτημα τοΰτο δέ θά μάς 
απασχολήσει τωρα. “Η, σωστότερα, θά φτάσουμε 
καί σ’ αύτό^ ξεκινώντας δμως άπό άλλον δρόμο.

Μέθα στους «Σκλάβους πολιορκημένους» υπάρ­
χει ενα ποίημα, πού επιγράφεται «τό Ό ραμα ή­
τοι ή Δεύτερα Παρουσία». Ό ποιος καί νάναι κεί­
νος πού θα τα διαβάσει, δέν μπορεί νά μείνει α­
συγκίνητος. Καποια ταραχή θά νοιώση μέσα του. 
Ά ν  είναι ιδεαλιστής, τήν ταραχή του θά βρει 
στό τέλος νά τήν άποδώσει στήν ποιητική τέχνη 
καί στήν εκφραστική δύναμη τοΰ ποιητή. Άνί- 
σως είναι πάλι μαρξιστής, θά τή μεταφράσει 
γρήγορα σέχαρά γιά τήνόρμή τής πολεμικής του. 
Ή  άλήθεια δμως είναι πώς αν δέ βιαζόνταν κι’ 
οί δυό να σωπασουν μέσα τους τής ταραχής τό 
σάλο, παρά τήν άφήναν άπεναντίας νά φουσκώσει 
περισσότερο καί νά γεμίσει τήν καρδιά τους, τότες 
άθελά τους θά ξαναβρίσκαν νά ποϋν τά ίδια τά 
λόγια τοΰ Βάρναλη:

Ααϋώς εγνρα κ ’ είδα, μοϋ άοπρίοαν οί τρίχες.
Τόοην κάκητα μέθα της κλ.ειοϋοε ή καρδιά;
Στό τρίτο αύτό μέρος τοΰ ποιήματος^ τό πιό δυ­

νατό άπ’ δλα, δ Βάρναλης άληθινά β λ έ π ε ι .  
«Όραμα» τό επιγράφει καί εΐναι, στ’ άλήθεια, δ­
ράμα, στήν πιό πλατειά τής λέξης σημασία.

’ Ελεγα παραπάνω πώς δ ποιητής είναι ό καθαυτό

άνοιχτομάτης. ”Λσωστή εΐναι πάντα ή λαχτάρα 
τοϋ ποιητή νά δή. Σάν αστράψει δμως στά μάτια 
του μπροστά τ’ δραμα, ποιά καρδιά είναι άξια 
να βα ϊτόξχι τής άπελπισιάς τό βάρος χωρίς νά 
ραγίσει; “Ετσι

on) λαχτάρα, ποΰ πήρε?, έράγ’ ή καρδιά.
Τί γινήκαν, άλήθεια, τώρα πιά τά πρωτινά της 
όνειρα, σά λαχταροΰσε τό ποιητικό δώρο,άκρότατο 
λουλοϋδι τής ελπίδας της ; Τής δόθηκε, μπορούμε 
νά ποΰμε. Τί νά τό κάμει δμως, σάνέμειν’ έτσι ή 
καρδιά, πονλι τρεμάμει ο, χωρίς φωλιά πάνω οτη γ ή ;

Νά μποροΰσε κάνε νά λησμονήσει γιά ν’ άπο- 
λησμονηθεί κ’ ή ίδια; Ά !  νά μήν είχε δει τ’δραμα 
ποτές, γιατί πώς νά ελπίσει πιά τώρα ξανάσασμα; 
"Ολη της ή λαχτάρα εΐναι δοσμένη τώρα γιά μιά 
ζωή ταπεινή , χωρίς φώς κανένα, μακρυά άπό τό 
Θεό καί τούς άνθριόπους:

δεν εΐτανε ρημόνησο, γιά σπήλιο (ιέ; οτά δάση, 
έκεΐ κ ι’ άνθρωποι και Θεάς νά μ εΐχαιε ξεχάσει; 
Στό «Φώς πού καίει» υπάρχει ένα τραγούδι, «ή 

Μάννα τοΰ Χριστού». Μέσα άπό τούς απαλούς τό­
νους τής μητρικής στοργής θαμποχαράζει γιά 
πρώτη φορά εκεί πέρα ή ίδια λαχτάρα:

Πόσον είχα οα μάννα κ ’έγώ λαχταρηοει 
—ήταν όνειρο κ ’ εμεινε, όνειρό ήταν καί π άε ι '....— 
ώοάν τ’ άλλα οον αδέρφια νά ο είχα γεννήσει 
κ ι’ άπά δ ό ξ ε ς  μακρυά κα'ι μακρυά κ ι’ άπό μ ί σ η / 

Τόν ίδιο σκοπό τόν ξανακούμε καί πάλι, παραλ- 
λαγμένον λίγο, στούς «Πόνους τής Παναγιάς,» πού 
βρίσκονται στούς «Σκλάβους Πολιορκημένους». Μά 
έδώ πλαταίνει περισσότερο τό νόημα. Καί βαθαί­
νει :

Κι άν κάποιε τά φρένα οον μ ’ αλήθεια, φώς τής
[αστραπής,

χτυπήσει ο Κύρης τ ’ ουρανού, παιδάκι μου, νά μή
[τήν πεις.

θεριά ο ί άνθρωποι, δε μπορούν τά φώς τά ίο ση-
[ κώπουν.

Λεν είν’ άλήϋεια πιο χρυσή σάν τήν άλήθεια τής
[σιωπής.

Χίλιες φορές νά γεννηθείς, τόοες θά οέ σταυρώσουν. 
Είτε στούς άνθρώπους τήν πεις τήν άλήθεια, 
είτε στόν εαυτό σου μονάχα -τή μολογήσεις,—είτε 
σέ σταυρώσουν, είτε σταυρωθείς—στό βάθος τό 
ίδιο είναι. Τό καλύτερο θά ήταν νά μήν τήν ε ί­
χες άντικρύσει ποτές. Τό καλύτερο θά ήταν νά 
μήν είχαν άνοιχτεί ποτές τά μάτια σου. 
Ό ,τ ι καί νά κάμ .ις τώρα, τοΰ κάκου θά παρα­
δέρνεις άπό φρίκη σέ άπελπισιά. "Οσοι τή γνώρι­
σαν έδώ στή γής άπάνω, πολύ άκριβά πλήρωσαν 
τό δώρο. Λένε γιά τόν Λάζαρο, πώς, σά βγήκε 
άπό τό μνήμα, δέν άνοιξή ποτές πιά τό στόμα 
του νά μιλήσει. Ό  Νίτσ* τό πλήρωσε μέ τήν τρέ­
λα του. Τό ίδιο κι’ δ Ίβάν Καραμάζωφ, υστερ’ 
άπό τόν «'Ιεροξεταστή» του. Ό  Άμλέιος, γιά νά 
γλυτώσει άπό τό μαρτύριο, βρήκε καλή πρόφαση 
τή μονομαχία του μέ τόν Λαέρτη γιά νά δρμήσει 
στό θάνατο. Τόν κατάλογο θα ήταν εύκολο νά τόν 
μακρύνουμε άκόμα.

’Εδώ εΐναι δμως καιρός, θαρρώ, νά ξαναπιάσω 
τό κομμένο παραπάνω νι,μα τής σκέψης μου. Καί 
είναι κι’ άνάγκη νά τό χάμω, γιά νά δώσω τέλος 
τήν άνάπαψη στούς «δυό ανθρώπους που συνυ­
πάρχουν» μέσα στόν Βάρναλη καί νά τους άφησω 
νά ενωθούν, δχι βέβαια για νά μή βασανίζεται δ 
ίδιος, αφού αστείο' θάτανε νά δεχτούμε πώς βλέ­

πει κομματιασμένον τόν εαυτό του, παρά γιά νά 
μή βασανίζεται άλλο μέ απορίες δ καλόβολος 
άναγνιόστης μου.

Τό ιιοτίβο τής λαχτάρας γιά μιά «ζήση ακύ­
μαντη, ρηχή», πού δυό φορές τό ξαναπαίρνει 6 
Βάρναλης στό διπλό τραγούδι τής Παναγιάς κ ι’ 
άλλες πολλές άκόμα τό άλλάζει, σά νά ντρέπεται 
κι’ ό ίδιος νά τό φανερώσει πόσο τοΰ είναι άκρι- 
βό, έχει βγει άπό τόν πιό βαθύ καϊμό τής ζωής 
του. Ά ν  γιά μιά στιγμή μονάχα άστραψε ή «ά- 
λήθεια,φώς τήςάστραπής» κ’ ή φωνή της γιά λίγο 
άκούστη καί σώπασε, ώστόσο «εΐτανε τόοη ή φόρα της, 
που μας σκορπούσε μέσα στο χάος,οπως τήν ψιλή άμ­
μο τής ερημιάς ενα ξαφνικά μπονρινι». Ομως ποιός 
άνθρωπος θά βαστάξει ώς τό τέλος τό «σκόρπι- 
σμα» τοΰτο μέσα στό χάος καί δέ θ ’ άποθυμήσει, 
μέ δση πνοή τοΰ μένει άκόμη, τήν ξανάσαση καί 
τή γαλήνη τής ταπεινής ζωήί χωρίς όνειρα; Λιγο­
στοί είναι δσοι προτίμησαν ώς τό τέλος το «σκόρ- 
πισμα» κάλλιο άπό μιά «ψεύτικη» γαλήνη. Δέν έ 
χουμε λοιπόν κανένα δικαίωμα έμείς νά κατηγο­
ρήσουμε τόν ποιητή μας πιος δέ βάσταξε ώς τό 
τέλος παρά λύγισε.

Μοΰ φαίνεται πώς ή κοινωνική φιλοσοφία τοΰ 
Βάρναλη,καθώς φανεριόνεται μέσα στ’ άρθρα του, 
δέν πηγάζει άπό μιάν άνάγκη να εξηγηθή σωνει 
καί καλά τό «μυστήριο» τοΰ κόσμου. Μ’ αλλα λό­
για, στή φιλοσοφία του δέν καταστάλαξε άπό ά­
νάγκη τοΰ νοΰ του, παρά ρίχτηκε σ’ αύτή σά σέ 
μιά τελευταία, άν καί πολύ φτενή,ελπίδα. Άπό τό 
αιώνιο «σκόρπισμα μέσα στό χάος» χίλιες φορές 
προτιμότερο εΐναι καί τόπιό άθλιο, άπανεμο δμως, 
λιμιέρι γιά νά ξαποστάσει κανείς*. Κ’ έπειτα, έχει 
τούτη ή κοινωνική φιλοσοφία και τό καλό πα>ς 
φαίνεται στεριά. Κι’ ό λόγος εΐναι ή «ατρανταχτη 
λογική κατασκευή» της. Άπό τη «λ,ογική» άδρά- 
χτηκε δ Βάρναλης μέ δλη την ̂  ορμη τής απελ­
πισίας του, γιά νά γλυτώσει, δσο μπορούσε, άπό 
τή φρίκη πού τοΰ είχε φέρει τ ’ δραμα. Κι’ άν τό 
είδε πολύ καλύτερ’ άπό κάθε άλλον καί τονοιωσε 
βαθειά μέσα στή ρίζα τής ζωής του πώς

πάντα στο κλάμα τ ’ άλλουνού το γέλιο θά ποτίζεται 
καί πώς έδώ στή γής άπάνω .
δεν έχει ό πόνος τελειωμό, δεν εχει ή άβυσσο βυθό  
μά ώστόσο, γιά νά ξεφύγει άπό τόν σπαραγμό 
πού φέρνει στήν άνήμπορη καρδιά τοΰ άνθρώπου 
τούτ’ ή σιγουράδα, άγωνίζεται νά ξεγελαστεί μέ 
τήν «άντικειμενική άλήθεια» καθώς |U- λογική 
συνέπεια στήν κατασκευή της, σάν άπόδειξη μα­
θηματική, τοΰ τήν παρουσιάζει στό νοΰ του ή «ά- 
τράνταχτη διαλεχτική» τής κοινωνικής φιλοσοφίας 
του. Στίς κοινωνικο - αισθητικές του μελέτες ό 
Βάρναλης μοΰ κάνει τήν έντύπωση σά νά φωνά­
ζει έτσι άπό σκοπού, γιά νά πνίξει μέσα του τό 
άνήλεο βουητό τής σιωπής. Τοΰ κάκου δμως, γ ια ­
τί πάντα

μέ τ’ αυτιά στουμπωτά, μέ τά ματια κλειστά 
μιά τετράβαθη άκούγω και βλέπω σιοιπη, 
πιο φριχτή , πιο κακη άπο βροντή κ ι αστραπί).

*  ’Άξιο νά μάς κινήσει σέ διαλογι.μούς εΐνα ι τό πώ ς σ’ ενα 
κοινωνικό ίριλοσοιρικό διήγημα τοΰ Βάρναλη ο Αχασβη- 
οος, Λ Περιπλανιβμενος ’Ιουδαίος, βρίσκεται Αντιμέτωπος 
στό “ Λαό τώ ν Μουνούχων,, πού γ ι’ αύτούς βέβαια 

“ μιά μονάχα ύπάρχει αλήθεια :
Μοχμουρλίκι καί Συνήθεια -,,

Μά κ ι’ ό Άχασβπρος πάλι μιά μονάχα λαχτάρα κι.'αύ- 
αϋτός ίχει : “ "Αχ, νά μποροΡσα νά στεκόμουνα λιγάκι ,οταν 
περπατώ ι„ “ Πότε Μρδει ή δρα μου νά πε*άνω γιά νά 
σταθώ π ιά ;,,



"Οσο κ ι’ αν σημαίνει τήν ειρήνη ή «Καμπάνα» 
τοΰ Σίλλερ («Friede sei ihr erst G elaute» δηλ. 
«ό πρώτος της χτύπος ειρήνη άς σημάνει»), ό 
παρηγορητικός αχός της δέ μπορεί π,ά νά ξε­
πλανέψει τήν καρδιά πού έχει δει.

Δέ θά μιλήσω καβάλου γιά τήν τεχνική τελειό­
τητα τής μορφής στούς «Σκλάβους Πολιορκημέ- 
νους», μ1 όλο π >ύ θά ήταν άδικο νά παρασιωπή­
σει κανείς μέ τί μαστοριά ξαναπαίρνονται καί 
πλουτίζονται τά λαϊκά μέτρα καί τά μοτίβα ή 
πόσο τεχνικά πάλι ξαναχύνονται σέ καινούργια κα- 
λούπια στίχοι ατόφιοι άπό τήν «Ήμερα τής Λαμ­
πρής» τοΰ Σολωμοϋ. Δέ θά τό κάμω, έπειδής 6,τι 
μ’ένδιαφέρει περισσότερο σ’ ενα έργο είναι νά δώ 
τόν άνθρωπο, πού σαλεύει κάτω άπ’ αύτό καί 
πολεμά νά μάς πει τόν δικό του καί κείνος λόγο. 
Κι’ αυτό επιχείρησα νά κάμω κ’ έδώ.

"Ενα μονάχα θά προσθέσω άκόμη. "Υστερ’ άπό 
τό τελευταίο τοΰτο βιβλίο τοΰ Βάρναλη είμαι σί­
γουρος πώς οί ορθόδοξοι ό.ταδοί τού Μαρξισμοΰ, 
πού τόν λογαριάζαν γιά δικόν τους τόν ποιητή ώς 
τά σήμερα, θά φωνάξουν «προδοσία». Ά ν  δέν τό 
κάμαν άκόμη, δέ θ ’ άργήπουν νά τό κάμουν. 
Πολύ φυοικο. Μά τί νά γ ίν ε ι ; Ό  Βάρναλης δέν 
μπορεί νάνήκει σέ κανένα π ο λ ι τ ι κ ό  κόμμα. Καί 
οί μαρξιστές, αΰτός ό «λαός τών μθι>νούχων» τοΰ 
πνεύματος, τό λεύτερο πνεΰμα δέν μποροΰν νά to 
άνεχΟοΰν. Δέν μτοροϋν ν’ άνεχθοΰν τιΛοτα γερό. 
Τούς τρώει ό φθόνος τής άνημποριάς τους.

γ. ν .  π.

ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θά μ ε  π α ντρευ τε ίς  τοΰΛου'ί Βερνέϊγ (Κομεντί 
σέ πράξεις τρεις. Θέατρο «Απόλλων», θίασος 
Κυβέλης)— 'Η πρώτη εντύπωσή μας άπό τό «Ηά 
μέ παντρευτείς» είναι ότι τό έργο άνεβ πτηκε ε­
πειδή έχει ρόλο πού πάει στήν κυρία Κυβέλη. Ή  
κομενύ αύτή τοΰ Βερνέϊγ, χωρίς νά είναι έργο μέ 
αξιώσεις, είναι ένα θεατρικό κομμάτι γρτμ ιέ ·ο μέ 
άρκετή έ.ιιτηδειόεηια. Μιά γυναίκα πέφτει ξαφνι­
κά σ’ ένα σπίτι εύγενών καί μέ την εΰμορφιά τη ; 
καταφέρνει νά τούς ξετρελλάνει δ-.ους καΓ νά παν­
τρευτεί εκείνον π >ύ θέλει. Τίποτα τό νεώτερο, τό 
στοχαστικώτερο. Οί συνηθισμένες «θέσεις», τά 
γνωστά σκηνικά τεχνάσματα, οίάν<ίρι>ποι γ-;νικώς, 
τά πράγματα κ’ οί καταστάσεις που παρουσιάζει 
τό ελαφρό γαλλικό θέατρο.

"Ολ’ αύτά όμως βαλμ'να στή σκηνή μέ τόν 
καλλίτερο τρόπο καί παιγμέ α μέ κέφι καί σ νο· 
χή, πού δέν τήν συναντ >ΰμε συχνά στό έλληνικό 
θέατρο. Ά ν  εξαιρέσουμε τήν κυρία Αλκαίου, που 
έκαμε τή μετριώτερή της ι σ»ς  εμφάνιση ώς δού- 
κισσα, οί άλλ ιι καί σέ κατάλληλους ρ λους έται- 
ζαν καί καλοί ήταν όλοι μαζί ώς σύνολο. Μερικές 
μικροελλείψεις, όπως κάποιο μούδιασμα τοΰ κ. Κ. 
Μουσούρη ώς τή μέση τοΰ έργου, δέ ζημίωσε τή 
γενική εντύπωση.

Καί οΰτε ,ι,ποροΰσε νά τήν ζημιώσει. "Ολες 
οί μικροελλείψεις, όλες οί ενοχλήσεις άπό μερικά 
σκί|ν «θετικά άτοπ ·ματα έξουδετερώθη <αν άπό τήν 
κυρ.α Κυβέλη. Είπ^ιαε ότι δέ χρειάζεται νά πολυ- 
σκεφΟή κανείς γιά ν ί  καταλάβη γιατί άν βάστηκε 
τό «Θά μέ πανερευτείς». Άλλά ή κυρία Κυβέλη

στή γόησσα τοϋ «Θά μέ παντρευτείς» δέ βρήκε 
μόνο ένα ρόλο πού στέκει στις δυνάμεις καί στό 
είδος της. Βρήκε άφορμή, χωρίς ίσως νά τό εχει 
υπολογίσει, νά κάμει μιά επίδειξη τ .,ν δυνάμεοίν 
της. Δέν έπαιξε άπλώς. Βγήκε έξω άπό τό ρόλο 
της, τόν π\άτυνε, τοΰ έδωσε ένα κάποιο νόημα κ’ 
έκαμε τό άκροατήριο νά προσέξει τό έργο περισ­
σότερο άπ’ ό,τι άξιζε. Καί τό άποτέλεσμα είναι ότι 
έδωσε ένα επιχείρημα άκόμα σέ όσους κατωρθώ- 
νουν νά μένουν ευχαριστημένοι μέ έργα της ποι- 
οτη ος τής «Δος Φλιούτ», τοΰ «Ανθρώπου μέ τήν 
ισπανό», τής «Μεγάλης δούκισσας καί τό γκαρσό­
νι», τοΰ «Θά μέ παντρευτείς». Δημιούργησε δηλαδή 
ενα λαμπρό θεατρικό ρολο, αλλά ζημίωσε τό θέα­
τρο στή γι νικη κα ί πλατύτερή του έννοια. Ά ς  ά- 
φήσουμε πού έργα σάν τό «Θά μέ παντρευτείς» 
δέν έχουν τή θέση τους σέ χειμωνιάτικη περίοδο 
καί σέ θίασο, όπου ή πρωτοβουλία άνήκει στήν 
καλύτερη κομεντιεν τού ελληνικού θεάτρου. Ά λλ3 
αύτά τά είπαμε καί στό προηγούμενο φύλλ > γιά 
τό θίασο Κοτοπούλη.

Ας μή γενικέψουμε όμως τόν έλεγχο. Όσο 
πιο γενικός ο έλεγχος, τόσο και πιό άκαρπος. Στήν 
αιομική ευθύνη στηρίχτηκε πάντα καθε εργασία 
καί κάθε πρόοδος.

II κυρία Κυβέλη, λοιπόν, ε'χε άκ ·μα μιά ε­
πιτυχία π ρ ο σ ω π ικ ή .  Έ π ειτ ’άπό τίς επιτυχίες τής 
«Ζήλειας » καί τοΰ «Ρομάντζου», ή έπ τυχία τοΰ 

παντρευτεΐς». ’Επιτυχίες δηλαδή σέ έργα 
τής ’ιδίας σειράς. Ή  παρατήρηση αύτή, άν δέν έχει 
την έννοια τής μομφής, επιβάλλει ώστόσο μερι- 
κες επιφυλαξ ις. Οϊ ρ >λοι, στους οποίους στηρί­
ζει τίς επιτυχίες της ΐ) κυρία Κυβέλη, είναι οί ρό­
λοι εκείνοι πού γυμ άζουν τό ταλέντο καί τό πη- 
γαίν #υν προς τό καλύτερο ; Ένα ταλέντο ομως 
γυμνά,εται και προοδεύει μονο μέ τή δοκιμασία 
σέ καθετί πού είναι πιο δύσκολο καί πιο σύνθετο 
ατό τό προηγούμενο. Άπό τις τελευταίες επιτυχί­
ες τής κυρίας Κυβέλης ποιά μπορεί νά όνομασΟεί 
δοκιμασία πραγματική ; Καμία. Ή  κυρία Κυβέλη 
εργ ιζ τα ι στόν κύκλο ορισμένων ρόλων. Χάθηκαν 
ομως οί άλλ <ι ρολοι, οί καλύτεροι καί κατάλληλοι 
γιά τ ν κ^ρία Κυβέλη ; Ή  «Άνθή»  τοΰ Άντρέ- 
γιεφ δέν ήτ sv μιά άπό τίς κτλύτερες επιτυχίες της; 
Ρόλοι ̂ παρομοΐΉ καί πιό άξιόλογοι άκόμα δέ λεί­
πουν, όταν θέλει κανείς νά τούς βρει. Καί ιό τα­
λέντο σημειώνει πραγματική έπιιυχία καί σοβαρή 
εςελιξη,μονο όταν αντιμετωπίζει ρόλους έργ·ι>ν γνή­
σιων. Ο ρόλος ενός κατασκευάσματος δέν μπορεί 
παρά νά είναι άφετηρία κατώτερης εργασίας.

*
'Ο &ίασος τ η c κυρ ία ς  Ζ ερμα ίν  Ν τερμόζ .—*Η 

γνωριμία μας μέ τήν ξένη πνε ματική κίνηση εί­
ναι· βέβαια από τούς πρώτους παράγοντες γ:ά τήν 
κ ιλλιέ »γεια του γούστου μας. *Αλλά ή γνωριμία 
αύτή δέν εΐναι πάντα άκ'νδυνη. Ό λ  ας στήν ΈΙ- 
λ ιδα, και σέ δλες τίς άλλες χώρες οί κακοί, 
οι ασήμαντοι συγγραφείς εΤναι περισσότεροι 
από τούς καλούς ή άπλώς αξιόλογους. Ή  γνωρι­
μία μας λοιπόν μέ τήν ξένη πνευματική κίνηση 
πρεπ.-:ι νά στηρίζεται σέ απόλυτη ελαστικότητα 
καί αμείλικτη αυστηρότητα. Στό θέατρο προπάν- 
σων, δπου τό γούστο μας βρίσκεται σέ απελπιστι­
κά νηπιώδη κατάσταση,οί κίνδυνο· ε ίνα ιπερισότεροι.

Τούς κίνδυνους αύτούς έρχονται και τούς μεγα- 
λόν.Μν κάθε τόσο οί διάφοροι ξένοι θίασοι. Τό 
θέατρο δέν είναι μό^ο επίδειξη ηθοποιών μέ τα·

λέντο. Τό θέατρο πρώτ’ άπ’ όλα σημαίνει κύκλος 
θεατρικών έργων. Κι’ απόδειξη τό γεγονός οτι 
πουθενά δέν παρουσιάστηκαν οί καλοί ηθοποιοί 
πριν άπό τά καλά έργα. Ό σοι ξεχνοΰν τή θεμελι- 
ώδη αύτή άρχή, κάνουν ο,τι αλλο μπορεί κάνεις 
νά φαντασθεί εκτός άπό θέατρο. Στό λάθος αυτο 
έπεσαν όλοι οί γαλλικοί θίασοι ποΰ πέρασαν τα 
τελευταία χρόνια άπό τήν Αθήνα. Μαζί μ’ ολους 
καί ό θίασος τής κυρίας Ζερμαίν Ντερμοζ. Ιο 
πρόγραμμα τών παραστάσεων του παρουσιαζει 
τήν ποιότητα τών εργασιών του : « Ο άνθρωπος 
μέ τόν ισπανό», «παλιός άνθρωπος», ο « Ι­
σραήλ», ό «Πίθηκος πού μιλεί», ή «Μεγάλη Δου- 
κισα καί τό γκαρσόνι» Έ ργα δηλαδή που ευκολυ- 
ναν τή χιόνεψη εκατομμυρίων θεατών στις χώρες 
πού έχει πέραση ή γαλλική θεατρική βιομηχανία.

Άπό τή σύνθεση τοϋ θιάσου Ντερμοζ, που η­
ταν κάθε άλλο παρά άψογη, δέν έλειψαν οί καλοί 
ήθοποιοί. Ή  κυρία Ντερμόζ καί ό κ. Μοντω είναι 
ήθοποιοί πού, ό τ α ν  παίζουν, δέν σάς θυμίζουν κά­
ποιον άλλον. νΕχουν δημιουργήσει καλλιτεχνική 
άτομικότητα. Καί αύτό άποτελεί τόν πρώτο τίτλο 
κάθε άληθινοΰ καλλιτέχνη. Ή  κυρία Ντερμοζ δεν 
ΐ ΐν α ι βέβαια ή ηθοποιός τών μεγάλων ρολών και 
τών μεγάλων δημιουργιών. Είναι όμως ενας απο 
τούς πιό καλούς τύπους κομεντιέν. Προ πάντων 
είναι κομεντιέν πού μπορεί νά σταθεί και σε ερ- 
Ύα μέ δραματική πνοή. Καλός επίσης ζέν-πρεμιε ·. 
προχωρημένης λίγο ηλικίας ό κ. Μοντω. Τα αλ- 
λα μέλη τοΰ θιάσου Ντερμόζ ηθοποιοί ασήμαν­
τοι, εκτός άπό τόν κ. Μερσιέ, πού παρουσίασε^ γνω­
ρίσματα καλοΰ ήθοποιοΰ, σέ όποια έργα έπαιζε ρο- 
λους καρακτερίσταα. ,

Ό ταν σκεφ^οΰμε λοιπόν ότι δεν μπορεί να γίνει 
λόγος γιά τά έργα τοϋ ρεπερτορίου τοΰ θιάσου 
Ντερμόμ,—δέν εΐναι μόνο έργα γνωστά στο κοινο 
μας, άλλά έργα μέτόσο λίγη άξίαπούδέν μπορούν να 
άπασχολοΰν τις σελίδες ένός σοβαροΰ περιοδικού, 
—οί εντυπώσεις άπό τό γαλλικό θίασο περιορίζον­
ται σέ λίγες διακρίσεις ήθοποιών. Έγνωρισαμε 
δύο-τρεϊς καλούς ηθοποιούς. Άλλά θέατρο, οπως 
σημειώσαμε παραπ.'/νω, σημαίνει πρώτα κύκλος έρ­
γων κα'ι έπειτα σύνολο ήθοποιών.

*
φ ιλολογ ικές απ ογ ευμ α τ ιν έ ς  τ η ς * ·  Χ αλκούση  

(Θέατρο « ’ Ε θ ν ι κ ό ν » . ) — Ή κυρια Ελένη Χαλκούση 
έπιμένει νά βρει τή θεατρική περιοχή, μεσα στην 
όποία θά μπορέσει νά δράσει μ’ επιτυχία. Μπρος 
στό μεγάλο κοινό άτύχησε. "Ερχεται τωρα να κά­
μει μιά δοκιμή μπρός στούς ανθρωπ ·υς ^ου μπο- 
ροΰν νά παοακολουθήσο,.ν κατι καλύτερο απο τις 
βραδυνές παραστάσεις τών θέατρων μας. Αλλα 
τό' καλύτερο αύτό είναι ενας λόγος. Λποπου θα πη­
γάσει καί άπάνω σέποιάπροηγουμ ναθα στηριχτώ. 
Τό καλό όπως καί τό κακό είναι αποτελεσμα γενικών 
περιστάσεων. Καί τό καλύτερο δεν μπορεί παρα 
νά είναι άποτέλ-σμα καλύτερων περιστάσεων. Α­
πό τήν καλυτέρεψη λοιπόν τών πε '«τάσεων αυ_ 
τών πρέπει νά αρχίσει η προσπαθεια μας για να 
παρουσιάσει κάτι καλύτερο. „ ,

Ή  κ υ ρ ί α  Χαλκούση ε χ ω  την ΐδεα οτι δεν πρό­
σεξε στήν αφετηρία, άλλά σ*’. «ποτελ,σμα Φιλο- 
λογικές άπογευματινές σημαίνει θέατρο, που πρε 
πει νά γίνεται δεκτό καί να κ ρ ι ν ε τ α ι  χωρις συμβι­
βασμούς. Θέατρο δηληδη που να μην ^αναλαμ­
βάνει τά λάθη τοΰ θεάτρου των εσπερινών παρα­
στάσεων. Άλλά τό θέατρο είναι μια κατασταση,

πού δέν αλλάζει επειδή τό θέλει ένας άνθρωπος. 
Καί προπάττων δέν άλλάζει μέσα σ’ ένα μήνα.
Ή  κυρία Χαλκούση θέλησε νά παρουσιάσει στις 
απογευματινές της θέατρο καλύτερο. Αλλα πώς ,
Μέ ποιά προετοιμασία, μέ ποιά καλυτέρεψη τών 
συνθηκών τοΰ θεάτρου μαςϊ  Έπειδή στις άπογευ- 
ματινές της δέν παίζουν οί ηθοποιοί τών άλλων 
θεάτρων; Άλλά οί ' νέοι ήθοποιοί, μερικοί απο 
τούς οποίους έχουν ταλέντο, δεν έδωσαν ακόμα τα 
δείγματα τής πειθαρχίας εκείνης πού θά τους έπιτρε- 
ψει νά κάμουν κάτι καλύτερο από τούς παλαιο- 
τερους. Καί τονίζω το ζήτημα τής πειθαρχίας, 
γιατί στις τάξεις τών νέων ηθοποιών μας δέν βλέ­
πω παρά αύτοχειροτονημένους πρωταγωνιστές καί 
πρωταγωνίστριες, δηλαδή καπετάνιους καί καπε­
τάνισσες. "Οπου όμως υπάρχουν πολλοί καπετανιοι 
μηδέν πειθαρχία.

Έ πειτ ’ άπ’ όλ’ αύτά, πού φαίνεται πως μονο η 
κυρία Χαλκούση δέν ύπελόγισε, δέν εΐναι περίερ­
γο γιατί οί φιλολογικές άπογευματινές έκαμαν μιά 
πολύ μέτρια πρώτη εμφάνιση. Δέν μπόρεσε νά 
κρατήσει τήν πρώτη τους εμφάνιση σέ καπως^ψη- 
λότερο επίπεδο οΰτε τό οπωσδήποτε καλό έργο 
τοΰ Ζάν Ζάκ Μπερνάρ. Ό  Ά λκης Θρύλος, στή 
σύντομη εισαγωγική ομιλία του, πληροφόρησε τό 
άκροατήριο ότι θά έβλεπε ενα έργο άνωτερο, άλλά 
καί νεωτεριστικώτερο. Τό «"Έλα νά φύγουμε» τοΰ 
Ζάν Ζάκ Μπερνάρ είναι έργο άρκετά άξιόλογο, 
όπως είπαμε. Δεν είναι όμως νέο ιιυτε ως θεατρι­
κό εϊδος οΰτε ώς περιεχόμενο. Εΐναι έργο πιό άλη- 
θινό άπό τά θεατρικά κατασκευάσματα, πού μάς 
σερβίρουν είτε μέ τούς δικούς μας είτε μεστούς 
ξένους θιάσους οί Γάλλοι συγγραφείς. Στο « Ελα 
νά φύγουμε» τήν πρώτη θεση παίρνει ο εσωτε­
ρικός κόσμο; τών ηρώων. Τά γεγονότα συναρμο­
λογούν ένα στοιχειώδη σκελετό, μιο λιτή υπόθεση. 
Τίποτα περισσότερο. Ά λλ’ ή τακτική αυτη, πού 
παρουσιάζεται σήμερα μέ τόν τίτλο τό «θέατρο 
τής σιωπής»ώςνέα θεατρική προσπάθεια, είναι πο­
λύ παλιά, τόσο παλιά οσο καί τα πρώτα καλα 
έργα τής Τέχνης. Κάθε εργο πού δέν στηρίζεται 
στά εξωτερικά γεγονότα ε ϊν ι ι  «έργο σιωπι,ς». Τά 
έργα τής σχολής τοΰ «Έ λα νά φύγουμε» δείχ­
νουν μόνο ότι οί νέοι γάλλοι συγγραφείς δέν πρό­
κειται νά συνεχίσουν τήν παοαδοση τοΰ « Ανθρώ­
που μέ τήν ίσπανό», τής «Δδας Φλιούτ». Καί στό 
σημείο αύτό ό "Άλκης Θρύλος είχε πολύ δίκιο νά 
έπιμείνει. ,

Άλλά το έργο τοΰ Μπερνάρ, ένώ πρεπει να παι- 
χθει μέ τόν πιό άψογο τρόπο γιά νά δείξει τήν 
άξία του, στήν άπογευματινή τής κ. X. παρερμη- 
νεύτηκέ. Ή  κ. X. ένφ στις πρώτες εικόνες τοΰ έρ­
γου έπαιξε γαλήνια και σιωπηλά, στις τελευταίες 
παραούοθηκε σέ δραματικά ξεσπάσματα, λές κ’ 
έπαιζε εργο τοΰ Μπερνστάϊν. Ή  άνομοιογένεια αύ­
τή στό παίξιμό της έβλαψε τό έργο. Άλλά έμει­
νε καί εντελώς άβοηθητη. Ολοι οι άλλοι  ̂ρολοι 
τοΰ έργου έμειναν σχεδόν άπαικτοι- Έ στι τό « Έ ­
λα νά φύγουμε» είχ -· κακή τύχη καί ώς φιλολογι­
κή άπογευματινή καί ώς εμφάνιση μιάς νεας θεα­
τρικής σχολής, όπως θέλησαν νά τό παρουσιάσουν.

Π· X-

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  Α' Σ υ μ φ ω ν ικ ή .—"Υστερ’ άπό τή διάλυση τοΰ 
«Συλλόγου Συναυλιών», που τά δυο τελευταία



χρόνια εΤχ' επιχειρήσει νά συγκεντρώσει δλες τίς 
μουσικές δυνάμες τοΰ τόπου, χωρίς νά τό κατορ­
θώσει πάντα, χό ’ί ί̂ίεΤο ’Αθηνών πού άνέλαβε τή 
διοργάνωση χών φεχεινών συμφωνικών κοντσέρ- 
χων φαίνεται πώς τά κατάφερε, μόνο του αύτό, νά 
μαζέψει άν δχι δλους, τούλάχιστον τούς κα- 
λυχέρους μουσικούς. νΕτσι αν κρίνου(ΐε άπό τήν 
τωρινή σύνθεοτι τής ορχήστρας χου, δέν είναι συ­
χωρεμένο πιά ν ’άκουσχοΰν παράπονα οίίτε γιά χήν 
ποιότητα χών έγχορδων οίίτε γιά τήν ανισορροπία 
της. Ά ν  χώρα καί σχή σύνθεση χών προγραμμά­
των ακολουθήσει κάποια σοβαρή χαχτική, πού 
πρώτο χης μέλημα νά εΐναι ή μουσική διαπαιδα­
γώγηση χού κοινού, χόχε μπορούμε νά έ/.-ίσουμε 
πώς ή φετεινή σειρά τών συμφωνικών > ρτων 
δέ θά μείνει χόσο άγονη, δσο άλλες π<·: -■ .^ νες.

Τέχιες ελπίδες ώσχόσο ή Α'Συμφωνική δέν ήταν 
προωρισμένη νάχίς άναφχερώσει μέσα μας, ’Εξόν 
άπό χή Σ υ μ φ ω ν ί α  χού Φάουσχ.  χού Λίστ, πού 
κράτησε χό μεγαλύχερο μέρος άπ’ τό κοντσέρτο, 
% άλλα κομμάτια δέν είχαν τή θέση τους σιό 
ίδιο πρόγραμμα, αδιάφορο άν μερικά ώς εκλογή 
καί μερικά ώς ερμηνεία. Αέ θέλω νά πώ βέβαια 
πώς χό Πρ ε λ ού ν τ ι ο  λ.χ. τού Λ όεγγρ ινδέν εΐναι 
άπό τίς καλύτερες «εισαγωγές» γιά τήν άρχή ενός 
κοντσέρτου, άν καί πολλοί σήμερα θά βρίσκονταν 
νά συμφωνήσουν μαζί μου πώς ό βαγνερικός 
στόμφος εϊν’ ένα στοιχείο άνχιμουσικό πέρα γιά 
πέρα, πού κάθε άλλο παρά συμπαθηχική μποριΐ 
νά μάς κάμει χή μουσική τοϋ «γίγαντα·, δταν μά- 
λισχα βρίσκει’ ενωμένο:, δπο>ς αύτό γίνεχαι χίς 
περισσόχερες φορές, μέ κάτι χό πολύ ένχονα α ι­
σθησιακό. Οΰχε κ ι’ άρνιοϋμαι άπό τήν άλλη μεριά 
χή συναρπαστική ζωηράδα χης Έ σ π ά ν α ς  τοϋ 
Σαμπρ ι έ .  Μόνο πού βρίσκω πώς μπορούσαν νά 
είχανδιαλεχτεΐ άλλα κομμάχιαπιό διαφορεχικά, πιό 
«έσωτερικότερα», γιά νά πλαισιώσουν χή συμφωνία 
χού Λίσχ, χή γεμάχη χρώμα καί ρυθμό καί λάμψη, 
πρόπάνχων σχό θαυμαστό Σ κ έ ρ τ σ ο  χης, χόν Με- 
φισχοφελή. Αύχό, ένιοείται, άν δχι ή τύχη μονάχα 
παρά καί κάποια σκέψη πρωιοσχατοΰσε στή σύν­
θεση χών προγραμμάχων-

"Επειτα τί νά πει κανείς γιά τήν έρμηνεία τών 
δυό τραγουδιών; Ό  κ- Λ ά π π α ς  μπορεί νά έχει 
φωνή δσο θέλει δυνατή καί ιιέ ώραΐο μέταλλο. 
Μπορεί άκόμη νά έχει καί δλη τήν καλή διάθεση. 
Ώστόσο αύτό δέ φτάνει. Γιατί μπορεί βέβαια 
νά ενθουσιάζει έτσι, δπως καί τό ένθουσίασε, τό 

•πολύ κοινό, πού εύχαριστιέται στήν εύκολη μου- 
σικί| τής ίιαλικής όπερας Τά φυσικά του δμως 
τούτα χαρίσματα μονάχα δέ θά τόν βοηθήσουν 
βέβαια ποτέ νά δώση τή σωστή έρμηνεία σέ κομ­
μάτια κάπως σοβαρότερα, άν δέν κοπιάσει πρωτύ­
τερα νά μπει στά πνεΰμα τής μουσικής πού επι­
χειρεί νά τραγουδήσει. Κι* αύτό δέ φρόνχισε, άλή- 
θεια, νά χό κάμει οϋχε σχήν άρια χοΰ Άντρέα Σε- 
νιέ, οΰτε σχό χραγούδι άπ’ τόν Λόεγγριν· Τή μου­
σική μάλιστα τοΰ Βάγνερ τήν τραγούδησε απλώς 
μέ δυνατή καί καθαρή φωνή, χωρίς δμως νά δο­
κιμάσει καν νάτή χαρακτηρίσει. Μά άπό τόν σολι- 
τσα ένός συμφωνηκοϋ κοντσέρτου τό άντίθετο 
ΐσα-ΐσα έχει κάθε δικαίωμα νά γυρεύει κανείς.

*
Ή  Α' Λ α ϊκ ή .—Ά ν  τό πρόγραμμα δέν ήταν 

τόσο παραφορτωμένο άπό Γκρήγκ, κανείς δέν θά 
είχε αντίρρηση στην άλλη σύνθεσή του. Δέν ξέρω 
αν τών λαϊκών κοντσέρτων σκοπός είναι νά δίνουν

στόν κόσμο τή μουσική πού τοΰ αρέσει. Μοΰ φαί­
νεται πώς εύγενικώτερον προορισμό θά είχαν, άν 
τού έδιναν διαλεχτή μουσική καί τό συνήθιζαν 
έτσι σιγά-σιγά νά τήν αγαπήσει. Οί γλυκανάλατες 
δμως άνοστιές τοΰ Γκρήγκ (κάπως ξεχωρίζει μο­
νάχα τό δ' μέρος τής Σουίτας άπ ' τόν Π έ ε ρ  
Γ κ ύ ν τ  , «τό παλάτι τοΰ Δράκου», πού πολύ άνού- 
σια λέγεται σιό πρόγραμμα «στοά τοΰ βασιλέως 
τοΰ όρους») κακοσυνηθίζουν τό κοινό νά εύχαρι- 
στιέται μέ τήν κατώτερη μουσική. Μπορεί νά πεΤ 
μάλιστα κανείς πώς χειρότερ’ άπό κάθε άλλον ό- 
εύκολοχώνευτος Γκρήγκ είναι άξιος νά δι «στρεβλώ­
σει τό μουσικό αίσθημα τοΰ κοινού, άφοϋ, γιά 
νά φανεί παθητικός, δέ διστάζει πολλές φορές 
νάγγίζει καί τή βρωμιά μέ τήν ξεσκέπαστη ήδυ- 
πάθειά του.

Στό α' μέρος, ή «Εισαγωγή» άπό τούς Γ ά ­
μο υς  τού Φ ι γ α ρ ώ τ ο ΰ  Μόζαρχ καί χοΰ Ρ«- 
μω τά Μ π α λ έ τ α ,  ξανακαινουργωμένα άπό τόν 
Μόττλ χωρίς νά χάσουν ώστόσο τό ξέθωρο παλαιι­
κό τους χρώμα, αποδοθήκαν μέ πολύ διαύγεια 
καί χάρη. Καί δ λαμπρός πιανίαστας κ. Π ε τ ύ ρ ε κ,. 
μέ σπάνια μουσική διαίσθηση, τόσο πολύ βάθος 
έδωσε στίς μελωδίες τής φαντασίας τοΰ Μόζαρτ, 
ωστε έκαμε τούς περισσότερους ν άπολησμονηθοΰν 
άκούγοντάς τον. Τό βαλς δμοκ τοΰ Ρ. Στράους 
άπό τόν Ρ ο δ ο φ ό.ρ ο (R osenkavalier), τσακί- 
ζοντάς τού ό κ. Μητρόπουλος τή ρυθμηκήγραμμή 
τό έκαμε νά χάσει δλο τό άνάλαφρο, πού έχει.

*
Ή Β  Σ υ μ φ ω ν ικ ή  περισσότερη άπαγοήτεψη μάς. 

έφερε κι’ άπό τήν Α'. Στό πρόγραμμα Ρίμσκυ- 
Ιίορσακώφ καί Σαίν-Σάνς, στό τέλος καί λίγος 
Βάγνερ. Κανένα κομμάτι κλασικής μουσικής. "Ο­
ταν η τέχνη πάψει νά ποτίζει τις ρίζες της στό 
άγνωστο, πού περιζώνει τόν άνθρωπο άπό παντοΰ„ 
είναι άναγκασμένη νά καταφύγει σε πολύ ταπεινά 
μέσα γιά νά κινήσει τό ενδιαφέρον μας. Αύτό 
δμως είναι ό ξεπεσμός της. Στή Σ α χ ρ α ζ ά τ  
του δ Ρίμσκυ-Κορσακώφ, καί μ’ δλο τό πλούσιο 
μεριές-μεριές χρώμα τής ορχήστρας του, δέν κα­
τορθώνει παρά μονάχα τό χαύνωμα τής Ανατο­
λής νά μειαδώσει στόν ακροατή του. 'Ο Θεός νά 
μέ συχωρέσει, άν μπορεί νά ονομαστεί μουσική 
εϊτε αυτό είτε τ’άλλα εκείνα ρητορικά γυμνάσματα 
τοϋ Σαίν-Σάνς, πού τό Κ ο ν τ σ έ ρ τ ο  του σέ σόλ 
μιν. τδπαιξε μέ θαυμαστή μαεστρία ό Πολωνός 
πιανίστας κ. Ρ ο υ  μ π ι στ ά ϊ  ν. Καί στό Κοντσέρ­
το αύτό, άλλά περισσότερο στό Amor brujo τού 
Φάλλα, πού αναγκάστηκε υστερ’ άπό τά επίμονα 
χειροκροτήματα τού άχροατηρίου νά παίξη «εκτός 
προγράμματος», ό ξένος καλλιτέχνης φανέρωσε 
δλο τό μέτρο τοΰ ταλέντου του. Μέ λίγα λόγια 
θά μπορούσε κανείς νά τό χαρακτηρίσει πρωτό­
γονη ζωϊκή δύναμη ιιέ ζωηρό αίσθημα τοϋ ρυθ- 
θμοϋ. Αύτό δσο γιά τά ςυσικά του χαρίσματα. Ή  
τεχνική του δμως τελειότητα, δπως φάνηκε μάλι­
στα στό π ρ ώ τ ο  ρ ε σ ι τ ά λ  του, είναι άληθινά 
θαυμαστή. Ή χος πλούσιος, παίξιμο γάργαρο καί 
λαμπρό καί μοναδικός χρωματισμό? στή δ 1αβά- 
θμιση τού ήχου. Ή  άλήθεια ώστόσο είναι πώς 
άρκετόν ναρκισσψό βάζει στήν έπίδειξη τών χα- 
ρισμάτανν του αύτών.

Τελευταία σύσταση : είναι άνάγκη τό 'Ωδείο ’Α­
θηνών νά προσέξει στο *;ής πιό πολύ τήν σύν θεση 
τών προγραμμάτων. Αλλιώς δέ βλέτω τι προορι­

σμό μπορούν νά έχουν οί συμφωνικές συναυλίες 
του- *

Σ το Κ ουαρτέτο  Σ ουα ζύ , καθώς καί σιό τρίτο 
κοντσέρτο τού Τσέχικου Κουαρτέτου, δέν ξέρω και 
γώ πώς άμέλησα νά πάώ- ’Ελπίζω πώς δέ θα 
μοΰ συμβει άλλοτε αύτό.

Γ. Ν. π.

ΟΙ ΟΜΙ ΛΙ ΕΣ

Ό  κ . I. Σ ιδέρης  έκαμε δυό ομιλίες στό θέα­
τρο Κυβέλης γιά τή δραματική φιλολογία μας τόν 
1Θ' αιώνα. Στήν πρώτη του εξέτασε τή δραμα­
τική παραγωγή έως τόν Βερναρδάκη, ξεχνώντας 
δμως όλότελα ν’ άναφέρει τόν «Βασιλικό» του 
Μάτεση καί τόν «Χάση» τοΰ Ι’ουζέλη. Δέν ξέ­
ρουμε άν παράλειψε νά τούς μνημονέψει, έπειδή 
σκοπός του ήταν νά μιλήσει μόνο γιά τήν καθα­
ρευουσιάνικη δραματική παραγωγή. "Οσο καί νά­
ναι, πολύ περισσότερο ενδιαφέρον θά είχε ή ομι­
λία του, άν μάς έλεγε τίποτε καί γιά τόν «Βασι­
λικό». Ό  κ. Σιδέρης, σά νέος πού είναι καί μέ 
φιλοδοξίες, υποθέτουμε, βρίσκει πώς «ή λησμονιά 
είναι τό χειρότερο δυστύχημα, πού μπορεί νά πά- 
θει ό άνθρωπος». Αύτό τό είπε στήν ομιλία του. 
Δέν νομίζει δμως δτι πολύ μεγαλύτερο δυστύχημα 
γιά έναν άνθρωπο εΐναι νά τόν άνασύρεις άπό τή 
λησμονιά του γιά νά γελάσεις λίγη ωρα μαζί του; 
"Άλλως τε δέν καταλαβαίνουμε καί τ ί ώφέλεια 
μπορεί νά βγει άπ’ αύτό. Πολύ περισσότερον σε­
βασμό τούλάχιστον δείχνουμε σέ άπολησμονημέ- 
νους νεκρούς, δταν τούς άφήνουμε στήν ησυχία 
τού τάφου τους. Μά ό σεβασμός φαίνεται νά μήν 
είναι πολύ γνιόριμο αίσθημα στόν ομιλητή. Α λ­
λιώς δέν μπορούμε νά έξηγήσουμε τήν δρμητικώ- 
τατη άποσιροφή του έναντίον τοΰ Αγγέλου Βλά­
χου, ένός λογίου τής παλιάς — βέβαια —σχολής, 
δμως πάντα εύσυνείδητου κ>ί μελετημένου σέ δ,τι 
καταπιάστηκε. Ό  ’Άγγελος Βλάχος δέν είναι μο­
νάχα ό μεταφραστής τοΰ «Οίδίποδα Τυράννου», 
δπως τόν θέλει ό κ. Σιδέρης, άς άφήσουμε πού 
κ ι’ αύτή του άκόμα ή μετάφραση, δσο καί νά μή 
μάς φαίνεται πιά ποιητική, είναι δμαις μελετη­
μένη καί φροντισμένη, πράμα πού δέν τό συνειθί- 
ζουν στίς εργασίες τουςοί σημερινοί προχειρολόγοι 
μεταφραστές. Μά ό Άγγελος Βλάχος έχει κάμει 
κι’ ένα σωρό άλλες έργασίες. Καί θά ήταν άρκε- 
τό καί μόνο τό θαυμάσιο έλληνογαλλικό Λεξικό 
του γιά νά κρατά πάντα μέσα μας ζωντανόν τόν 
σεβασιιό στή μνήμη του.

π.

Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΖΩΗ

Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

Τά ανα γνω στ ικά  β ιβ λ ία .—Τό υπουργικό Συμ­
βούλια αποφάσισε νά ύποβάλη σέ αναθεώρηση τά 
εγκεκριμένα αναγνωστικά βιβλία. Και δέν υπάρ­
χει αμφιβολία πώς τό ζήτημα θά έγκριθή και άπό 
τή Βουλή. Κατ’ άρχή ή απόφαση αύτή εΐναι εύερ- 
γετική. Γιατί, μέ τήν υπερβολική επιείκεια πού

έδειξαν στόν τελευταίο διαγωνισμό οί κριτικές επι­
τροπές, πέρασαν και πολλά αναγνωστικό., που δέ 
θάχαναν και τίποτα τα Ελληνοπουλα αν δεν τα 
διάβαζαν. Μερικά εϊναι κατώτερα άπό λογοτεχνική 
καί παιδαγοογική άποψη, τόσο πού δέν προσφέρ­
νουν τίποτα στή μόρφωση το)Υ  παιδιιον μας. Αλ­
λα πάλι είναι καθαρά σωβινιστικά βιβλία.^ Προ­
σπαθούν νά εμβάλουν χόσο σωβινισμό στα εθνικά 
συναισθήματα τών παιδιών καί τοσο φανατισμό 
στίς θρησκευτικές του αντιλήψεις πού  ̂ οχι μονο 
αποτελούν κίντυνο γιά τά ύγιά εθνικά^ καί θρη­
σκευτικά συναισθήματα, άλλα καί δεν ανιαποκρί- 
νονται στή σημερινή άντίληψη τής σωστής έννοιας 
τοϋ εθνισμού καί τής θρησκείας. Καί νά σκεφτή 
μάλιστα κανένας πώς τά βιβλία αύτά γράφτηκαν 
άπό άνθριόπους πού ανήκουν στο Δ. Συμβουλιο 
τοΰ σημερινού εκπαιδευτικού ομίλου καί κανουν τό 
σοσιαλιστή! «Δυό ψυχές, άχ, κατοικούν μέσα μου> 
είπε κάποτε ό Goethe. Τό ίδιο θά συμβαίνη και 
μέ τούς συγγραφείς αύτούς. "Αλλα διαλαλοΰν στόν 
Έκπ. "Ομιλο καί ολωσδιόλου τά αντίθετα γράφουν 
στά βιβλία τους. , * /

"Οσο δμως ευεργετική καί άν είναι ή απόφαση 
αύτή, τόσο εΐναι καί έπικίντυνη. Γιατί, αν γιά μέ­
τρα τής συγγραφής τών νέων αναγνωστικών βιβλίων 
μπουν τά μέτρα τών βιβλίων τής εποχής πριν τήν 
εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, τότε δέ θά πάμε εμ­
πρός, μά θά πάμε πίσω στήν ποιοτητα τών ανα­
γνωστικών μας. Καί εννοώ τα μέτρα τού υλικού 
τών βιβλίων, γιατί ή γλώσσα μάς διαβεβαιώνουν 
πώς θά εΐναι ή «όμιλουμένη» δημοτικής αν και με­
ρικοί καθαρευουσιάνοι θεωρουν τή δικη ο̂υζ γλωσ­
σά γιά όμιλουμένη δημοτική. ’Ά ν στά νέα άνα- 
γνωστικά εισχωρήσουν ή ιντελλεκτουαλιστικη γνω- 
σιολογική τάση, πού χαρακτηρίζει τά παλιά ανα­
γνωστικά, ενωμένη μέ μιά άνοστη καί βλαβερή 
ήθικολογία, τότε θά έ'χωμε κατάπτωση τών <*να̂  
γνωστικών μσς. Μά γιατί νά μήν προτιμούμε τοτ 
καί τά χειρότερα άπό τά σημερινά, πού πάντ^ 
εΐναι καλύτες>α καί άπό τά καλύτερα παλιάς στ° 
περιεχόμενό τους καί τήν πλοκή τους. Γιατί ή παι* 
δική ζωή καί ή δράση, πού χαραχτηρίζουν τά ση­
μερινά αναγνωστικά, άκόμα καί τά χειρότερα, δέ 
cpaivovcai στά παλιά άν.ιγνωστικα. Έ κεΐ επικρα­
τούν ή μάθηση καί ή κατήχηση, ή διδαχή τής 
αρετής, στά σημερινά επικρατεί η δράοη καί η 
εμμεση ήθικη επίδραση άπάνω στήν ψυχή τού 
παιδιού. Μιά επίδραση, πού βγαίνει μόνη της απο 
τό περιεχόμενο τού βιβλίου. Καί νομίζα> πως καί 
τά δυό εΐναι άρχές τού νεώτερου σχολείου.

Τό ζήτημα δμως τής επανεξέτασης τών ανα- 
γνιοστικών βιβλίων εχει και άλλες σοβαρές <*πο- 
ψεις, πού δέν πρέπει νά παρασιο>πηθούν. Καί τις 
απόψεις αύτές πρέπει νά τίς λογαριάσουν πολύ οι 
βουλευτές, πού σέ λίγες μέρες, θα τεθή μπροστά 
τους τό ζήτημα :

α) Τό σχετικό νομοσχέδιο ορίζει πο>ς από τά ση­
μερινά άναγνιοστικά βιβλία, πού θά αναθεωρηθούν 
θά έπανεγκριθούν μόνο 4 αλφαβητάρια καί 2 α­
ναγνωστικά γιά κάί)ε μιά από τίς άλλες τάξεις τού 
δημοτικού σχολείου καί τής Μέσης Παιδείας. Αύτό 
ομως, δέν εΐναι σωστό. Γιατί, πρώτα, δέ βλέπω 
τό λόγο, γιατί, άμα υπάρχει καί ένα τρίτο καί ενα 
τέταρτο καλό άναγνωστικό, νά μήν εγκριθούν κι 
αύτά καί νά δώσωμε ετσι στό δασκαλο μας τή 
δυνατότητα νά έκλέξη τό άναγνωστικό εκείνο, που 
τό περιεχόμ'τνό του προσαρμόζεται στις συνθήκες 
τής ζωής τής περιφές>ειας, όπου βρίσκεται τό σχο­



λείο του ; Σκοπιμώτερο λοιπόν θά ήταν νά έπα- 
νεγκριθοΰν τουλάχιστο 3—4 άπό τά σημερινά άνα- 
γνωστ'ικά, γιά κάθε τάξη. Έ πειτα, τό νομοσχέδιο 
μ,έ τή διάταξή του αύτή, πάει γυρεύοντας νά κάμη 
λίγους άνθρώπους πλούσιους εις βάρος άλλων συγ­
γραφέων. Τό πράμα είναι ευκολονόητο, άμα σκε- 
φτοΰμε πώς οί δυό συγγραφείς, πού θά έγκρίθοΰν 
τά βιβλία τους σέ μιά τάξη, θά συγκεντρώσουν 
δλη τή μαθητική πελατεία τής Ελλάδος. Ά ν  μά­
λιστα συμβή, ένός συγγραφέα νά έπανεγκριθοΰν 
2 καί 3 βιβλία, ένα γιά κάθε τάξη, τότε ό άνθρωπος 
αυτός θά γίνη έκατομμυριοϋχος. "Οσο γιά τή μέση 
παιδεία, έκεΐ βέβαια εννοώ δτι τά 2 βιβλία γιά κά­
θε τάξη είναι άρκετά. Γ ιατί, έκεΐ καί οί μαθητές 
είναι λίγοι καί τά βιβλία δέ μπορούν νά αλλάζουν 
εύκολα στά χέρια τών παιδιών.

β) Μολονότι δπως έλεγα καί παραπάνω, τό νο­
μοσχέδιο λέει πώς ή γλώσσα τών άναγνωστικών 
βιβλίων θά εΐναι ή δημοτική, ώστόσο άλλη είναι 
ή δημοτική τοϋ ένός καί άλλη ή δημοτική τοΰ 
άλλου. Ά λλη  είναι ή δημοτική ένός καθηγητή τοΰ 
πανεπιστημίου καί άλλη ή δημοτική ένός άπό τούς 
έργάτες τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισις, καθώς 
καί άλλη είναι ή δημοτική ένός ψυχαρικοϋ. Άφοΰ 
καί ό προ>ην υπουργός τής Παιδείας κ. Άργυρός 
έλεγε πώς μιλοϋσε δημοτική! Γι’ αύτά πρέπει, πριν 
απ' δλα, νά κα&οριστή ό τνπος τής Άημοιικής γλώσ­
σας τών αναγνωστικών βιβλίων. Καί ό τύπος αυτός 
νά τηρηθή ομοιόμορφος σ’ δλα τό βιβλία. Έ τσ ι θά 
δοθή καί μιά γλωσσική βάση στους κριτές. Έγώ 
δέν βρίσκω άλλον καλύτερο γλωσσικό τύπο γιά τά 
αναγνωστικά βιβλία άπό κείνον, πού καθόρισε ή 
έκπαιδευτική μεταρρύθμιση γιά τά άναγνωστικά 
βιβλία τοΰ 1917—1920. Καί αύτό τόν τύπο άπάνω 
κάτω κράτησαν δλα τά άναγνωστικά ώς σήμερα.

Εκτός δμως άπ’ αύτό, πρέπει καί τά μέλη των 
κριτικών έπιτροπών, πού θά άναθειορήσουν τά βι­
βλία, νά είναι εκπαιδευτικοί καί λόγιοι άναγνωρι- 
αμένηι δημοτικιστές. Νά είναι δηλαδή άνθρωποι 
ποΰ έχουν τεκμήρια γιά νά αποδείξουν διικατέχονν 
και χειρ ίζονιαι τη δημοτική γλώσσα. Γιατί, xh'i ήταν 
πολυ περίεργο πραμα νά άνατεΰή σέ κα&αρενονσιάνονς 
νά κρίνουν βιβλία γραμμένα οτή δημοτική γλώσσα.

γ) 'Υπάρχει δμως καί μιά άλλη άποψη, δχι λι­
γότερο σημαντική άπό τίς παραπάνω. Εΐναι ή οι­
κονομική άποψη τής έκδοσης ιώ ν  άναγνωστικών 
βιβλίων. Τό νομοσχέδιο δέν άναφέρει τίποτα οΰτε 
γιά άποζημίωση εκδοτών καί τών συγγραφέων εκεί­
νων, πού δέ θά έπανεγκρίνονταν τά βιβλία τους. 
Τά σημερινά άναγνωστικά βιβλία είναι έγκεκρι- 
μένα γιά μιά δεκαετία σύμφωνα μέ τό νόμο 1332. 
"Οταν λοιπόν έρχεται τό κράτος καί τά καταργεί 
πρίννάπεράση ή δεκαετία, δέ νομίζει πώς νόμιμο, 
δίκιο καί σωστό είναι νά άποζημιώση τούς συγ­
γραφείς γιά τά υπόλοιπα χρόνια τής έγκρισης 
τών βιβλίιον τους ;

Εΐναι δμως καί κάτι άλλο, ποΰ ίσως δέν τό ξέ­
ρουν οί συντάχτες τοΰ νομοσχεδίου, γ ι’ αύτό καί 
δέν τό άναφέρουν καθόλου : Τήν ημέρα δηλαδή 
ποΰ θά καταργηθοΰν τά σημερινά άναγνωστικά, 
θά παρουσιαστή ή περίπτωση νά υπάρχουν άπό 
κάθε άναγνωστικό χιλιάδες άντίτυπα απούλητα. Ί ­
σως μάλιστα υπάρχουν έκδοτες, πού έτύπωσαν τά 
βιβλία αύτά—μέ τή βάση δτι είναι εγκεκριμένα 
γιά μιά δεκαετία—γιά μιά πενταετία, ή καί γιά 
ολόκληρη τή δεκαετία καί επομένως έτύπωσαν 
έκατό καί έκατονπενήντα χιλιάδες άντίτυπαάπό τό 
καθένα. "Οταν τώρα άοθή ή έγκριση τοΰ βιβλίου

τί θά γίνουν τά απούλητα άντίτυπα ; Ποιός θά τά 
ζημιωθή αύτά ; Καί είναι έκατοντάδες χιλιάδες 
δραχμές!

Τό σωστό καί τό δίκιο κι’ έδώ νομίζω είναι, νά 
έπιτραπή ή πούληση καί έκείνων τών βιβλίων,πού 
δέ θά έπανεγκρίνονταν ώσπου νά έξαντληθοΰν δλα 
τά άντίτυπα πού υπάρχουν, καί τό κράτος νά απο­
ζημίωση τούς συγγραφείς τών βιβλίων αύτών γιά 
τό κέρδος, πού τούς διαφεύγει γιά τά χρόνια ώσ­
που νά συμπληρωθή ή δεκαετία τής έγκρισης τοΰ 
κάθε βιβλίου.

*
Τά εκ π α ιδ ευ τ ικ ά  νομοσχέδ ια  κα'ι η α ν τ ικ α τά ­

σταση  τοϋ  ’Ε κπ α ιδ ευ τ ικ ο ύ  Σ υμ β ο υ λ ίο υ .— Ό κ.
Νικολούδης, πού φιλοδοξεί νά γίνη ό μεταρρυθμι­
στής τής παιδείας μας, χωρίς ό ίδιος νά κατέχη 
ένα μεταρρυθμιστικό σύστημα καί χωρίς νά βρί­
σκεται σέ καμία σχέση μέ τούς άληθινούς έργάτες 
τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης, που δίνουν δλη 
τους τή ζωή καί τή δύναμη γιά τό σκοπό αυτό, 
καί άγωνίζονται καί πάσχουν γ ι’ αύτή καί πού, ώς 
σήμερα, έπρόσφεραν στήν παιδεία μας, μέ δλα 
τά εμπόδια, τόσα καλά, μάς ΰποσχέθηκε στά περί­
φημα νομοσχέδιά του νά μάς φέρη τή χρυσή 
έποχή στήν παιδεία μας μέ τήν άναθειόρηση τών 
αναγνωστικών βιβλίων, που γι αύτή μίλησα πα­
ραπάνω, καί μέ τήν αντικατάσταση τοΰ σημερινού 
Εκπαιδευτικού Συμβουλίου. Γιά τό Εκπαιδευτικό 
Συμβούλιο ό κ. υπουργός έστήριζε στά πρώτα του 
νομοσχέδια τίς μεταρρυθμιστικές του ελπίδες στή 
συμμετοχή σ’ αύτό καί δύο καθηγητών τοΰ Πανε­
πιστημίου. Κατά τά άλλα άφήνει άνάγγιχτο τόσο 
τόν οργανισμό τοΰ θεσμού τοΰ Έκπ. Συμβουλίου 
δσο καί τόν καθορισμό τών έργων του. Ά ν  δέν 
περνούσαν τά νομοσχέδια αύτά, 6 κ. υπουργός ά- 
πειλοΰσε πώς θά παραιτηθή. Τό υπουργικό δμως 
Συμβούλιο τοΰ έκοψε τούς καθηγητές τοΰ Πανε­
πιστημίου καί θά περίμενε κανένας, υστέρα άπ’ 
αύτό, τήν παραίτηση τοΰ ΰπουργοΰ. Τέτιο πράμα 
δμως δέν έγινε. Ό  υπουργός δέχτηκε αύτό τό χτύ­
πημα καί άλλα άκόμη καί εξακολουθεί νά νομί- 
ζη πώς θά ανακαίνιση τήν παιδεία μας. Τόν ρω­
τούμε δμως: Ποΰ στηρίζει τώρα τή μεταρρύθμισή 
του. άφοΰ τοΰ πήραν τά μεγαλύτερο του άτού ; 
"Οσο γιά μάς, θεωρούμε ευτύχημα γιά τήν παι­
δεία μας τό κόψιμο τών καθηγητών, γιατί καί ή 
λογική καί ή πείρα μάς δείχνει πώς είναι οι πιό 
άκατάλληλοι νά τή διοικήσουν. Άλλά ποΰ θά 
στραφή τώρα ό κ. υπουργός νά β ο ή στήριγμα τής 
μεταρρύθμισής του;

Οί κ. κ. βουλευτές πού θά συζητήσουν τό ζήτη­
μα στή Βουλή, πρέπει νά λογαριάσουν μερικά ση­
μεία :

α) Άφοΰ ή αντικατάσταση τοΰ Έκπ. Συμβου­
λίου θά γίνεται κάθε 6 χρόνια, σωστό καί δίκια 
είναι καί τό σημερινό Έκπ. Συμβούλιο νά άντι- 
κατασταθή άφοΰ περάσουν 6 χρόνια άπό τό διορι­
σμό του.

β) Στήν άντικατάστασή του νά άποχωροΰν πρώτα 
οί νεοντεροι σύμβουλοι, ποΰ μποροΰν εύκολοιτερα 
νά άναλάβουν μιά άλλη θέση, καί κατόπι οί πα- 
λαιότεροι.

γ) Ό  βαθμός καί ό μισθός τών συμβούλων νά 
εΐναι άνώτερος άπό τοΰ διευθυντή τής έκπαίδευσης. 
Τά νομοσχέδια τούς δίνουν βαθμό καί μισθό γυ­
μνασιάρχου καί έτσι υποβιβάζουν τήν ήθικη τους 
θέση.

δ) Τά δύο πρόσωπα, πού θά προστεθούν στό εκ­
παιδευτικό Συμβούλιο, νά μήν εΐναι οι δυό τμημα- 
τάρχες, Μέσης καί Δημοτικής Παιδείας — αφοΰ 
στό συμβούλιο έχει τήθέση του ό διευθυντής τής 
Έκπαίδευσης δηλαδή ό προϊστάμενος τών τμημα- 
ταρχών αύτών—άλλά λογικώτερο καί σκοπιμώτερο 
είναι νά μποΰν σ’ αύτό οί τμηματάρχες τής Σχο­
λικής Υ γιεινή ς καί τής Γυμναστικής.

Μ.  Τ Γ Α Τ Γ Α Μ Α Υ Ρ Ο Σ

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Οι δέκα λόγο ι τοΰ  Δ ιγενοϋς Ά κ ρ ιτ ο υ  κατα 
τήν πεζήν διασκευήν τής "Ανδρου, έκδιδόμενοι υπό 
Λ. Π. Πασχάλη.—"Ολοι βέβαια θά γνωρίζουν γιά 
τ’ άκριτικά τραγούδια, που βγπλμενα μεσ απ τήν 
καρδιά τοΰ έλληνικοΰ λαοϋ, διαλαλοΰν τη (δοξα 
καί τά κατορθώματα τοΰ μεσαιωνικοΰ μας ήρωα 
Λιγενή Ακρίτα.

Τά τραγούδια αύτά, πού πρώτο β γήκαν τόν I 
ίσως αιώνα—άκόμα λίγα άπ’ αυτα ως τα σήμερα 
τραγουδιώνται καί θ ’ άποτελοΰσαν πραγματικά τό 
έθνικό μας έπος, δπως τό έχαραχτηρισε ό μακα­
ρίτης ό Πολίτης, άν κανένας μεγαλόπνοος ποιη­
τής τά περιμάζωνε καί τά συνταίριαζε τοτε ποΰ- 
ταν άκόμα καιρός—είχαν τή σκληρή τήν τύχη τό­
σων αρχαίων κλασσικών άριστουργηματων.

Καθώς έκεΐνα φανατικοί καλογέροι τάξεναν 
άπό τίς παλιές περγαμηνές γιά νά γράψουν άπά­
νου σ’ αύτά τροπάρια καί ψαλμιοδίες, έτσι πάλι, 
οί ίδιοι καλογέροι, παίρνοντας στά χέρια τους τ 
άκριτικά τραγούδια, τούς παράλλαξαν τή γλώσσα, 
τ’ άλλαξαν όλότελα, καί συνταιριάζοντας ̂  τα μέ 
διάφορα «ψυχωφελή διδάγματα» έκαναν καμποσες 
παραλλαγές, κατάλληλες νά δημοσιευτούν καί σή­
μερα σέ κανένα καθυστερημένο περιοδικός δχι 
δμως καί νά μάς δοίσουν καί την παραμικροτερη 
ποιητική συγκίνηση. “Ετσι ώς τά τώρα, φανερω­
θήκαν σι/ά-σιγά κάμποσες τέτιες παραλλαγές.

Ό σοι καταπιάνουνται συστηματικωτερα μέ τή 
μεσαιωνική μας φιλολογία, ξερανε πιος ο κ. Πα* 
σχάλης, πρώην νομάρχης, είχε βρει στήν Άντρο 
ένα χειρόγραφο τοϋ Ι̂ Γ αιώνα μ’ άνεκδοτη πα­
ραλλαγή τοΰ Διγενή Άκριτα, στό πεζό τούτη τή 
φορά, κ ι’ άνυπόμονα περίμεναν την έκδοση του. 
Τέλος τώρα τελευταία, υστέρα άπό 30 χρόνια ποΰχε 
βρεθεί, τυπώθηκε μέ έξοδα τής Λαογραφικής 
εταιρείας. Ή  παραλλαγή αύτή, πού τής λείπει ή 
άρχή, δπως κ ι’ άπό άλλες δύο άπό τίς γνωστές 
παραλλαγές, καί πού δημοσιεύτηκε χωρίς πολλά 
διορθώματα τοΰ κειμένου καί παραπομπές στις 
άλλες παραλλαγές, άληθινά είναι ή καλύτερη άπό 
τίς άλλες πέντε πδχουν ώς τά τώρα δημοσιευτεί.

Δέ θά τήν έξετάσουμε τώρα άπό τήν παλαιο- 
γραφική μεριά, οΰτε γιά τίς διαφορές της άπό τίς 
άλλες παραλλαγές, τίς άνωμαλίες πού ταράζουν 
τήν ομαλή άφήγηση καί γιά τόσα άλλα ζητήματα, 
πού θάχαν τή θέση τους σέ ειδικό περιοδικό. 
Έ τσ ι θά ποΰμε μερικά μέ γενικώτερο ένδιαφέρο.

Ή  παραλλαγή αύτή πού μοιάζει περισσότερο μέ 
τήν παραλλαγή τοϋ Μηλιαρακη, πού κι’ αύτηνής τό 
χειρόγραφο έτυχε νά βρεθή στήν ’Άντρο, εΐναι γιά 
τούς βυζαντινολόγους εϋρημα πραγματικό' δέ δια­
βάζεται δμως καί μέ μεγάλη εύχαρίστηση άπ’ 
δσους δέν καταπιάνουνται μέ τή μεσαιωνική μας

ιστορία. Έ χει μ’ δλα ταΰτα μερικές καλές περι- 
γοαφές καί κάποια δύναμη παραστατική. Ηα  ̂δια­
βαζόταν μέ πολύ μεγαλύτερο ένδιαφερον αν η 
σύνθεσή της δέν ήταν τόσο άτεχνη και αν ο δια-
σκευαστήο, προχωρώντας, μέ τά στηρίγματα της 
θεολογίας δέν παραγέμιζε τή διηγηση με θρησκευ­
τικά διδάγματα, γραμμένα μέ τον πιο συνηθι­
σμένο τρόπο. Άκόμα κι’ ή γλώσσα φταίει, ολοτελα 
άκανόνιστη καί μακαρονιστικη. Ή  ανάγνωση λοι­
πόν γίνετοι άρκετά κουραστική. Θαταν βέβαια 
μεγάλη ή άξίωσή μας νά θελαμε ν α  διαβαζεται 
σήμερα μ’ εύχαρίστηση μεγάλη το μ ατελιωτες 
μικρολεπτομέρειες καί περιγραφές βιβλίο αυτο, 
σήμερα πού μέσα στήν άνησυχη σύγχρονη ζωη 
κ ι’ αύτός ό «Χαμένος ΙΙαραδεισος» του Milton 
θά μάς φαινόταν γιά τό μάκρος του κάπως κου-
οαοτικός. , »«-

Ό πω ς καί στις άλλες παραλλαγές, ετσι κι εΟω 
ό συνθέτης δέν μπορεί νά ξ ε φ ύ γ Ή  άπο τα ορια της 
βιογραφίας καί, σύμφωνα με τη αντίληψη της 
εποχής, έγραψε τό έπος του Διγενή, οπως _θα- 
γραφετό βίο κανενός αγίου. Παρομοια κι ενας 
άναιμικός Άντωνιάδης θάγραφε μιαν «αρματολικη 
έποποιΐα» χρησιμοποιώντας άναλογο υλικό. _

Πόση μεγάλη δμως εΐναι η διάφορά των πα­
ρ α λ λ α γ ώ ν  αύτών άπό τ’ άκριτικά τραγούδια, που 
τά πήραν γιά βάση οί διασκευαστες. Λυπαμαι 
πολύ πού ό άπό πριν ορισμένος χώρος οε μ αφη_ 
νει νά κάμω μιά σύγκριση μερικών χωρίων του 
έπους μέ τ ’ άνάλο' α άκριτικά τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  παρα­
θέτοντας καί τά σχετικά άποσπασματα. « α  εβλ^ 
παμε έτσι πώς ένφ στις παραλλαγές τ α  βαραίνει 
δλα ό ζυγοί:ένός καλογερικοΰφανατισμου, στ ακρι- 
τικά τραγούδια ό άμόλευτος λαος ξεχύνει ελευτερα 
τά αΐστήματα πού τόν πλημμυρίζουν, οπως ακρι­
βώς κι’ ένας άρχαΐος ειδωλολάτρης. Η επίδραση 
τής θρησκείας δέν τοΰ άφήκε κανένα χνάρι, η 
πλαστική τ ο υ  άρμονίαέμεινε ή ίδια.os ως και πριν.

Κι’ δπως καί πρίν, τοΰ μενει η ι δ ι α  ορμη σ ε  κα 
θε ώραΐο καί καλό καί μέ κάποια ηρωικότερη 
τώρα πνοή μάς δημιουργεί α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  οπως 
α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  κι’ ίσως τ ά  μ ο ν α  πραγματικα V 
μιουργικά εργα τοΰ νεώτερου ελληνισμού είναι η 
σέ κάθε είδος τέχνης εκδήλωση του ελληνικού

^Σχετικά μέ τό έπος τ ο ϋ  Δ ι γ ε ν ή  Άκριτα καί τ ’
άκριτικά τραγούδια, δέν έχουν ακόμα γίνει μελε- 
τες άνάλογες μέ τή σοβαρότητα πουχουν για μας
αύτά τά ζητήματα. - ■ a . -

’Ιδίως δέν έχουν μετετηθεΐ ακόμα οι αραβικές 
πηγές, πού έχουν γιά βάση τά τραγούδια που 
έκαναν οί Σαρακηνοί πολεμώντας με τους άκριτες, 
δπως άκριβώς κ ι’ οί δικοί μας οι άκριτες κι ο
Διγενής τραγουδήθηκαν π ο λ ε μ ώ ν τ α ς  τους 2 .α ς α κ η -
νούς. Ά ν  έξαιρέσουμε τόν Καρολιδη ( Επετηρις 
έθνικοΰ Πανεπιστημίου 1906), δέν ξερουμε ναχη 
άλλος άσχοληθή σχετικά. , , ,

Ή  υπερβολή, ποΰ εΐναι ενα από τα χαραχτηρι 
στικάτής άραβικής φιλολογίας, μάς πσρουσιαςεται 
καί στά έπη τοΰ Διγενή, καθώς καί στ ακριτικα 
τραγούδια. Τέτια επίδραση β λ έ π ο υ μ ε  αμέσως και 
στόν τρόπο τής διήγησης τής παραλλαγής που 
δημοσιεύτηκε τώρα. Άκόμα κ ι’ ή γλώσσα της μας 
θυμίζει τή γλώσσα τής παλιάς μετάφρασης της 
Χαλιμάς. Ξέρουμε άλλως τε πώς άπό τον καιρό 
τοΰ Μ. Άλεξάντρου αρχίζουν νά γίνουνται γνω­
στοί στήν Έλλάδα' οί μύθοι τοϋ εσωτερικού της 
Άσίας.



Τήν έκδοση αύτή τοΰ Διγενή Άκριτα συνοδεύει 
κ ι’ ενας πρόλογος τοΰ συγγραφέας μ1 ένα γραμμα­
τικό σημείωμα τής γλώσσας τοϋ κειμένου, γραμ­
μένο δχι βέβαια μέ βαθειά γνώση έπιστημονική, 
άλλά μ’ αρκετή ευσυνειδησία. Στίς λίγες δμως σε­
λίδες τοΰ προλόγου ό συγγραφέας, επειδή δέν 
ήταν φαίνεται ειδικός σέ τέτιου είδους μελέτες, 
έπροτίμησε νά παραθέση διάφορα αποσπάσματα 
άπό τήν αξιόλογη μελέτη ι· ΰ  μακαρίτη τοΰ Πο­
λίτη (περί τοΰ έθνικοΰ έπους τών νεωτέρων Έλλή· 
νων) καθώς καί άπό τοϋ κ. Κυριακίδη τό «Διγενή 
Άκριτα», άπό τίς όποιες βοηθήθηκε καί γιά τή 
σχετική βιβλιογραφία. "Οπου δμως στηρίζεται 
στίς ίδιες του δυνάμεις, δέν τά καταφέρνει καί 
τόσο καλα. Κι’ έτσι λέει λ. χ. πώς ό Σάθας μάς 
γνωρίζει γιά Διγενή Άκριτα τόν Πανθήριο, κάποιο 
δομέστικον τοΰ I' αιώνα καί μάς άφήνει νά νομί­
σουμε πώς πραγματικά αυτός ήταν ό Διγενής. Κι’ 
εϊναι αλήθεια πώς τδγραψε αύτό ό Σάθας, μά 
υστέρα άπό τίς κριτικές τόσων ξένων καί τοΰ δι- 
κοΰ μας τοϋ Παπαρρηγόπουλου,που μέ τόση είρω- 
νία τόν έχτύπησε αποδείχνοντας μέ ολόκληρη σειρά 
δοκουμεντων πως δέν έχει καμιά βάση ή γνώμη 
αυτη, κανένας πιά δέν την άναφέρνει, παρά μο­
νάχα γιά παράδειγμα τής πιό μεγάλης κριτικής 
αστοχίας.

Δέν είχαμε βέβαια τήν άξίωση νά γράψη ό συγ­
γραφέας τέλειο υπόδειγμα ξεδιαλυμένης κριτικής, 
δπως ό μ,ακαρίτης ό Πολίτης, μά έπρεπε βέβαια 
νά περιμένουμε περισσότερα πράματα, άν τό έπος 
αύτό έτύχαινε νά πέση σέ χέρια ειδικών.

X. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Τό βραβε ίο  Ν όμιιελ φυσιολογίας καί γιατρικής 
έδόθη γιά τό 1926 στόν Δανό καθηγητή Jo h an ­
nes F ib iger καί γιά τό 1927 στόν καθηγητή τής 
νευρολογίας τοΰ Πανεπιστημίου τής Βιέννης J u ­
liu s  W agner ν .  J a u re g g ’

Ευτυχώς στίς φυσικές επιστήμες υπάρχουν αρ­
κετοί άξιοι γιά τήν τιμητική αύτή διάκριση καί 
αναγνωρισμένοι πιά στούς επιστημονικούς κύκλους 
ώστε τά βραβείο Νόμπελ σ’ αύτή τήν περίπτωση 
εκπληρώνει σωστά τόν προορισμό του, δηλαδή νά 
προσφέρη ήθική καί υλική αμοιβή στούς άνώτε- 
ρους έργάτες τής άνθρωπότητος καί δχι νά χρη- 
σιμεύχι,^ οπως  ̂ σ’ άλλες πνεματικές σφαίρες, γιά 
μέτρο αξίας εκείνων πού τό παίρνουν.

Γιατί δσο κι’ άν είναι περιωρισμένοςό κύκλος πού 
έδρασαν οί δυό επιστήμονες πού πήραν φέτος τό 
βραβείο, δμως είναι βέβαιο πώς ό πρώτος μέ τις 
εργασίες του γιά τήν αιτιολογία τοΰ καρκίνου μάς 
προετοίμασε τό έδαφος γιά τή μέλλουσα αποτελε­
σματική καταπολέμηση τής τρομερής αύτής άρ- 
ρώστιας, καί ό δεύτερος μέ τήν παράδοξη θερα- 
σαπευτικη του μέθοδο έσωσε χιλιάδες άρριόστους 
άπ’ τήν τραγική μοίρα τής αγιάτρευτης τρέλλας.

Τό επιστημονικό έργο τοΰ F ib iger έχει τήν άρ- 
χη του σέ μιά τυχαία παρατήρηση. Σπουδάζοντας 
τη φυματίωση τών ποντικών παρατήρησε γιά 
πρώτη φορά πώς μερικά άπό τά ζώα αύτά έπασχαν 
άπό καρκίνο τοΰ στομαχιού’ καί μέσα στόν καρ­
κίνο βρήκε ένα είδος σκουλήκια (Spiroptera) πού 
παρασιτοΰν στόν πεπτικό σωλήνα τών ζώων τού- 
των. "Οταν μόλυνε τεχνητά μέ τά ίδια σκουλήκια

(.20

άλλους^γερούς ποντικούς, έπειτα άπό κάμποσον 
καιρό έπαθαν άπό καρκίνο. Ό  F ib ige r έξήγησε 
αύτήν τήν παρατήρησή του μέ τήν υπόθεση πώς 
κάποια ούσία πού εκκρίνουν τά σκουλήκια ερε­
θ ίζει τά κύτταρα τοΰ στομαχιοΰ καί τά μεταβάλλει 
σέ καρκινοκύτταρα.

Ή  ύπόθεσή του αύτή ήταν σωστή, δπως άποδεί* 
χτηκε αργότερα, δταν άλλοι έπιστή μονές κατώρ' 
θωσαν νά προκσλέσουν καρκίνο σέ ποντικούς καί 
σε κουνέλια μέ διάφορες χημικές ούσίες π. χ. πίσ­
σα , λανολίνη, παραφίνη, καπνιά, αρσενικό. Έ τσι 
έξηγάμε σήμερα τόν συχνό καρκίνο στούς καπνο­
δοχοκαθαριστές τοΰ Λονδίνου, τόν καρκίνο τών 
εργατών σέ εργοστάσια άνιλίνης καί παραφίνης.

Βέβαια τό πρόβλημα δέν έλύθη μέ τίς εργα­
σίες αύτές. Γ ιατί κανένας άκόμα δέν μπόρεσε νά 
μάς ξεδιαλΰνη τό βασικό μυστήριο τής φοβερής 
αρρωστειας: πώς ώρισμένα κύτταρα τοΰ όργανι- 
σμοΰ μας, μέ τήν ώθηση ενός όποιουδήποτε ερε­
θισμού (έξωτερικοΰ ή εσωτερικοί), χάνουν τήν 
έξάρτησή τους άπό τό σύνολο, όρμοΰν αναρχικά 
σέ ασυγκράτητο πολλαπλασιασμό καί καταστρέφον- 
τας τήν άπαραίτητη γιά τή ζωή οργανική άρμο- 
νία, οδηγούν στό θάνατο. “Ομως τό πρόβλημα 
εΐναι τόσο μεγάλο καί τόσο σκοτεινό ώστε καί τό 
λίγο φώς πού βγήκε άπό τίς εργασίες αύτές τοϋ F. 
έχει τήν άξία του.

Σέ διαφορετικό επίπεδο στέκει ή έργασία τοϋ 
άλλου  επιστήμονα, τοΰ W . ν .  J . Κλινικός γιατρός 
αύτός, σέ καθημερινή έπαφή μέ τούς άρριόστους, 
ήταν φυσικό νά έχη γιά κύριο σκοπό του τή θε­
ραπεία καί τήν άνακούφισή τους. Καί επέτυχε νά 
εύρη τή θεραπεία μιάς άρριόστιας, τέλεια αγιά­
τρευτης ώς τώρα, πού οδηγεί πρώτα στό φρενοκο­
μείο καί σέ λίγα χρόνια στό θάνατο, τής φρενοπά- 
θειας τών συφιλιδικών (παρα?.υτικής άνοίας).

Ή ταν γνωστό άπό τόν καιρό τοΰ 'Ιπποκράτη 
δτι ό πυρετός επηρεάζει εύνοϊκά τήν φρε,οπάθεια. 
Ό  W. έσκέφθη νά έφαρμόση συστηματικά τήν 
θεραπεία αύτή καί άπό τά 1887 άρχισε νά δοκιμά- 
ζη διάφορα μέσα γιά νά προιαλέση πυρετό σέ 
τέτοιους άρροόστους, ώς πού τό 1917 κατέληξε στόν 
εμβολιασμό μέ τό πλασμώδιο τής ελονοσίας. Έ ­
πειτα άπό μερικούς παροξυσμούς, πού χρησίμε­
ψαν γιά φάρμακο τής φρενοπάθειας, θεραπεύει 
τήν έλονοσία μέ κινίνο. Οί μισοί άπό τούς άρροι- 
στους γιατρεύονται καί μποροΰν νά ξαναρχίσουν 
τή δουλειά τους καί άλλοι 20 °/0 καλυτερεύουν 
σέ σημείο πού δέν χρειάζεται πιά νά μένουν κλει­
σμένοι στό φρενοκομείο.

Α.  Σ Τ Α Μ Α Τ Ε Λ Α Κ Η Σ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Έ λεύϋ·ερον Β ήμα  (20 Νοεμβρ.)— Ή  κ.’Αγγε­
λική Χατζημιχάλη παίρνει άφορμή άπό τήν "Εκ­
θεση τής Θεσσαλονίκης δπου άντιπροσωπεύτηκε σέ 
ξεχωριστό περίπτερο καί ή εγχώρια χειροτεχνία, 
γιά ν’ άναπτύξει πλατύτερα τις ιδέες της άπάνω 
στόν σπουδαιότατον αύτόν κλάδο τής λαϊκής μας 
τέχνης. Ά ν  «δέν άναγνωρίζεται άκόμη ή πραγμα­
τική καί μεγάλη σημασία τής πιό άντιπροσωπευ- 
τικής εθνικής μας τέχνης», αιτία σ’ αύτό είναι δτι 
«μάς λείπει ή εθνική περηφάνεια». Τοϋτο είναι ή 
μαύρη άλήθεια. Σέ δλα τά φανερώματα τής πνευ­

ματικής μας καί τής κοινωνικής ζωής, άλλο δέν 
κάνουμε παρά νά άπομ ιμούμαστε τού ξ έ ν ο υ ς .  Καί 
πολύ σωστά παρατηρεί ή κ. X .: « ’Αφίνοντας νά
ξεχαστή ή δική μας τέχνη δειχνόμαστε πως δέν 
έχομε συνείδηση τής μεγάλης αποστολής της και 
τής σημασίας της. Ά ν  βαλθονμε άπό σήμερα να 
τήν έπιμεληθοΰμε, σκάβοντας και κλαδεύοντας το 
■δέντρο της, μπορούμε νά τό σιόσωμε καί νά τό γ ι­
γαντώσομε, ένφ άν τ’ άφήσωμε να μαραίνεται ή 
άκόμα χειρότερα άν τό κόψωμε, θα διακινδυ^ 
νέψωμε αύριο κάθε πραγματικήν ανάπτυξη τοϋ 
λαοϋ, γιατί κανένα μέλλον δέ μπορεί νά μήν έχη 
τίς ρίζες του στό παρελθόν». Ή  κ. X. εργάζεται 
εύτυχώς μέ δλη τή θέρμη τοϋ ενθουσιασμού της 
γιά νά μήν άφήσει τό εύφορο αύτό δέντρο τής λαϊ­
κής μας τέχνης νά μαραθεί.

Στό ίδιο φύλλο καθώς καί σ’ άλλο τής 27 
Νοεμβρ. δημοσιεύονται δύο διηγήματα τοϋ κ. Ζ. 
Παπαντωνίου. Ό  συγγραφέας πιό γνωστός ως χα­
ριτωμένος άλλοτε χρονογράφος, δέν μπορείς νά ξε- 
χάσει, φαίνεται, τήν παλιά του τέχνη. 1 ι αυτό και 
τά διηγήματά του μοιάζουν περισσότερο μέ χρονο­
γραφήματα, πού έχουν δμτος απλωθεί σέ μάκρος.

Π ολιτεία  (27 Νοεμβρ. κέ.) — Δημοσιεύεται τό 
σχέδιο ενός ίοτορικοϋ ρομάντζου τοΰ Τολστόη,που 
δέν τό τελείωσε ποτέ ό ρώσσος συγγραφέας. Τα 
τρία προσχέδια, πού μεταφράζει ή «Πολιτεία», δέν 
έχουν έκδοθεΐ άκόμη οϋτε στό πρωτότυπο, καθώς 
μας πληροφορεί ή ίδια. Ανέκδοτα κομματια από 
τό ίδιο ρομάντζο, πού θά περιέγραφε τη ρωσσι- 
κή κοινωνία έπίΠέτρου τοΰ Μεγάλου, έχουν δημο­
σιευτεί καί στό Supplem ent littera ire  τοΰ Φιγκα- 
ρό τό καλοκαίρι τοΰ 1925 (20 καί 27 ’Ιουνίου, 18 
καί 25 ’Ιουλίου).

Α ναγέννηση  (χρον. Β" φυλλ. 1). Στό περα­
σμένο φύλλο τών «Έλλην. Γραμμάτων» δέ μάς 
είχε δοθεί καιρός νά σχολιάσουμε τό τελευταίο 
φύλλο τής « ’Αναγέννησης». Τό κάνουμε σήμερα. 
Στήν άρχή δημοσιεύεται μιά « ’Ανασκόπηση» σάν 
προεισαγωγικό σημείωμα στή δεύτερή της χρονιά, 
πού αρχίζει μ’ αύτό τό φύλ?ιθ. ’Εκεί μέ θαυμαστή 
μετριοφροσύνη λέγονται καί τά εξής: «Για τον α­
γώνα μας είχαμε ένα δπλο : τό μάτι πού βλεπει, 
καί τό νοΰ πού ξεδιαλύνει καί συνθέτει, την όοο 
μπορεί καθαρότερη έπιοτημονικη διάθεση» [υπογραμ­
μισμένη ή φράση στό πρωτότυπο], Τούιη ή επι­
στημονική διάθεση έσπρωξε τήν « ’Αναγέννηση» 
νά γίνει «όργανο τοΰ σοσιλιαστικού δημοτικισμού». 
"Οσο δμως κ ι’ άν ό συντάχτης τοϋ προεισαγωγικού 
σημειώματος προσπαθεί νά εξηγήσει αμέσως πα­
ρακάτω πώς παίρνει «τόν δρο σοσιαλισμός στή 
γενική θεωρητική σημασία του καί δχι στή σημα­
σία μιάς ώρισμένης πολιτικής ταχτικής, πού ξεχω­
ρίζει, τά πολιτικά κόμματα σέ σοσιαλιστικό ή σο­
σιαλδημοκρατικά καί κομμουνιστικά», βέβαιο μέ­
νει πάντα πώς τό περιοδικό γίνεται όργανο μιάς 
ώρισμένηςπολιτικής.Κ’έτσιθάβρίσκεται πάντα άναγ- 
κασμένο νά χτυπά κάθε ιδέα—δσο σωστή καί νά­
ναι—άν τυχαίνει νά έρχεται αύτή σέ άντίθεση μέ 
τή θεωρητική σοσιαλιστική του ιδεολογία. Στούς 
πνευματικούς δμως άγώνες ή άξία τών ιδεών δέν 
κρίνται άπό τήν πολιακή τους σκοπιμότητα παρά 
άπό τό πλάτος τών οριζόντων πού άνοίγουν στή 
σκέψη.—Στό ίδιο φύλλο δημοσιεύεται καί μιά με­
λέτη τοΰ κ. Βάρναλη, «Μυστήριον καί επιστήμη 
τοΰ καλοΰ», δπου ό συγγραφέας της, συνεχίζοντας 
τήν ίδια γραμμή που έχει χαράξει σέ προηγούμε­

νες μελέτες του, προσπαθεί νά περιορίσει τήν τέ­
χνη στήν «καθάρια αισθητική της ενέργεια (τήν 
αισθητική ηδονή)».—Τελειώνουν τοϋ Αλκη Θρυ- 
λου οί «Στοχασμοί γιά τό δημοτικό τραγούδι», 
δπου τά λαϊκά μας τραγούδια εξεταστή καν μέ μά­
τι εύρωπαίου, χωρίς καμιά ψυχική μέ αύτά συγγέ­
νεια.— Ό  ειδικός τέλος «ψυχαναλυτής» κ. Κ. Δ. 
Σωτηρίου δημοσιεύει ένα ιντερμέτζο στήν άτέλειω- 
τη σειρά τών άρθρων του γιά τήν ψυχανάλυση, 
μέ τόν τίτλο Ψυχανάλυση [πάλι! ] καί Παιδαγω­
γική»,  δπου κρίνεται μιά διάλεξη τής κ. "Ελλης 
Λαμπρίδη.

Ν έα'Εστία (ΙδΝοεμ βρ.).—Δυό σχεδόν πυκνοτυπω- 
μένες στήλες της μέ στοιχεία τών 8 άφιερώνονται 
σ’ εμπεριστατωμένη άνάλυση ενός λιβελλογραφημα- 
τος κάποιου κ. Συφάκη.—Στό ίδιο φύλλο δημοσι­
εύονται μέ τό τίτλον* ή Ποίηση καί ή Σκέψη» στο­
χασμοί τοΰ κ. Μ. Δ. Στασινόπουλου «έξ αφορμής» 
άλλων τοΰ κ. Τέλλου ’Άγρα. ’Αντιγράφουμε στήν 
τύχη έναν άπό τούς στοχασμούς αύτούς:« Ή  έμμε­
τρη πρόζα (καί' βέβαια αύτό είναι παρεξηγημένη 
ποίηση *) βρίσκεται στή μιά άκρη. Στήν άλλη 
ακρη πρέπει νά τοποθετηθή ό λυρισμός. Στή μέση 
είναι αύτό πού είπαμε λυρική σκέψη ή, άλλοιώς, 
έμπνευση—κατασκευή. Αύτό είναι, ίσως εΐναι, η 
καλώς έννουμένη ποίηση.» Ζήτημα μόνο εΐναι άν 
μέ τό δρόμο πού τραβά ή «σκέψη» τοΰ κ. Στ. θά 
βρεί ποτέ άκρη.—Τέλος δέν μποροϋμεν’ άφήσουμε 
άμνημόνευτο κ ’ ένα ποίημα τοΰ κ. Κ. Δέλτα, πού 
δημοσιεύεται στήν πριότη σελίδα τοΰ άξιολογου 
αύτοΰ περ«)δικοΰ. Γιά δείγμα τής ποιητικής δύνα­
μης καί τής πρωτοτυπίας τοΰ ποιητή παραθέ­
τουμε λίγους στίχους:
Κι’ ομο)ς φωνές άκΟνγονχαι σνρτές, σύρτες αιμωνονν. 
'Τραγούδια νάν η άλαλητά; πώς να ίο ξεχωρίσει,; 
μα ή δόμνα τό ξεχώρισε κ ι’ ή Οψη Χης λουλονίί~ει ■ 
Αυτός είναι ό πραματευτής ό κοσμογνρισιιήος 
πον την 7τραμάτια ιΙ'Ι’ έτιύινα καί ψ ιλικά άραδια^ει.

Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

'Η εκατονταετηρ ίδα  του  X άουψ . Τελευταία
γιορτάστηκαν στή Γερμανία τά εκατό χρόνια άπό 
τό θάνατο τοΰ ποιητή Γουλιέλμου Χάουφ. Ό  Χά- 
ουφ ήταν ένας άπό τόν κύκλο τών σουάβων ποιη­
τών, πού σχηματίστηκε γύρω στόν πιό σημαντικό 
καί κάπως περισσότερο γνωστό στήν Ελλάδα Ού- 
λαντ. ’Άλλοι ποιητές τοΰ κύκλου αύτοΰ ήταν δ 
H ebei, ό Moerike κ ι’ ό γνωστός γιά τά «Ε λλη­
νικά τραγούδια» του Γουλιέλμος Μύλλερ, πού κι’ 
αύτοΰ γιορτάστηκε τό καλοκαίρι ή εκατονταε­
τηρίδα. Τά τραγούδια τοΰ Χάουφ εΐναι λίγα' ξεχω- 
ςηζει κανείς τό «Πρωινό τραγούδι τοϋ καβαλλά- 
ρη» καί τήν «Αγάπη τοΰ στρατιώτη», πού τρα­
γουδιούνται στή Γερμανία σά δημοτικά τραγούδια. 
Άπό τά πεζά του τά πιό γνωστά εΐναι τά «Παρα­
μύθια» του, ό «Άνθρωπος στό Φεγγάρι» καθώς 
καί τό ιστορικό του μυθιστόρημα ό «L ichten­
stein». Ό  Χάουφ πέθανε νεώτατος, μόλις 25 χρο- 
νών, στίς 18 Νοεμβρίου τοΰ 1827. Ελληνικά έχουν

(*) Σ. Ε. Γ. Πρός Θεού 1 μή νομίσει ό άναγνώστης 
μας οτι όσα βρίσκοντοΐι μέσα στήν παρένθεση είνα ι δικά 
μας λόγια. Α πλώς άντιγράφουμε.
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μεταφραστεί, οσο ξέρουμε, δύο διηγήματα του : 
ή «Ζητιάνα τής Γέφυρας» καί «τ’ ’Απομνημονεύ­
ματα τοΰ Σατανά». Τά εχει βγάλει σέ ξεχωριστούς 
τόμους ό εκδότης Βασιλείου.

Λ.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η

Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΚΑΙ  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α

Έλάβαμε τήν πάρα κάτω επιστολή.

’Αξιότιμε κ. Μπαστιά
Άπό τήν έποχή ποΰ βγήκε τό περιοδικό σας τό 

παρακολουθώ μέ προσοχή καί γιά τή γενική κα­
τεύθυνσή του μά ιδιαίτερα γιά τήν σωστή τακτι­
κή πού άκολουθάτε ώς πρός τά εκκλησιαστικά 
ζητήματα.

Ενθουσιάζει τό ενδιαφέρον, ποΰ δείχνετε γιά τήν 
χειμαζομένη έκκλησία μας, κάθε χριστιανό γνήσιο, 
γιατί στήν έποχή μας δλοι οί «άπό καθέδρας» 
κληρικοί βγαίνουν φανατικοί πρώτα υπερασπιστές 
πραγμάτων πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν 
θρησκεία. Άλλά τό πιό πολυ εκπληκτικό είναι πού 
βγαίνουν « γ λωσσαμύ ΐ ν τορε ς »  καί φωνάζουν γιά 
πράγματα πού αν είχα τήν πιό μικρή γνώση τής 
εποχής όπου γραφτήκαν τά Ιερά βιβλία, θά έ'βλε- 
παν ποιά είναι ή γλώσσα πού πρέπει νά μεταχει­
ρίζονται γιά νά καρποφορήσει τό θειο κήρυγμα.

Άλλά εΐναι σχεδόν τό κακό γενικό καί ή σά­
πια αυτή ιδέα δέν θά λείψει παρά άπό τόν ειλι­
κρινή άγώνα σας, τόν όποιον εύχομαι νά μιμηθοϋν 
δλοι πού άγωνίζονται γιά τήν εξυγίανση τής κοι­
νωνίας μ α ς .........

Μέ εξαιρετική τιμη 
Αρχιμανδρίτης Ψ . ..

Πτυχιοΰχος θεολογίας.

Σ. Ε. Γ. Τό πάρα πάνω γράμμα στάθηκε γιά 
μας μοναδική άμοιβή καί ικανοποίηση καί παρη­
γοριά. Δείχνει πώς ή άρτηριοσκλήρωση, ή κα­
θυστερημένη σκέψη, ό καθαρευουσιανικός φανα­
τισμός καί ή αμάθεια δέν εΤναι γενικά χαρακτηρι­
στικά δλου τοΰ κλήρου. 'Υπάρχουνε καί παπάδες 
φωτισμένοι πού ξέρουν μέ ποιό τρόπο θά υψώ­
σουν τό θρησκευτικό αίσθημα καί μέ ποιά μέσα 
θά καρποφορήσει τό θείο κήρυγμα. Άκόμα κι’ 
άπό μιά περικοπή τής επιστολής πού ό ίδιος ό 
επιστολογράφος μας παρακαλεΐ νά μή τή δημοσιέ- 
ψωμε, νοιώσαμε πώς ό κληρικός αύτός εχει άλη- 
θινή πίστη καί ξέρει πώς τά λόγια καί ή καλοπέ­
ραση δέν εΐναι τά καλά παραδείγματα γιά τό 
λαό. Γιά νά γιγαντωθή τό χριστιανικό έργο χρειά­
στηκε ή αιματηρή σφραγίδα τοΰ σταυροΰ. ’Έτσι 
καί πάντα, γιά νά πιστέψει κανείς τά λόγια τοΰ 
παπα, πρέπει ν’ ακολουθεί καί τό παράδειγμα. 
Άτυχώς δέν μπορεί νά πει κανείς πώς ή αντίλη­
ψη αύτή κυριαρχεί στόν κλήρο μας. Γιά τό λόγο 
τοΰτον δταν μέσα σέ τόση άπραξία καί άδράνεια 
βλέπουμε ψυχές πού πονοΰν καί λαχταρούνε τότε 
χαιρόμαστε αληθινά.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

( Απαντούμε δφ  μονάχα σέ δααέρωχήματα ή άπορίε~ 
αναγνωστών έχουν κάποιο γενικώτερο ίνδιαφέρο. 
— Τιί προοωπικα με το ταχυδρομείο. Γι* αυτό και πα- 
ρακαλοϋμε οσοί’ς μας γράψουν, να σημειώνουν στό- 
γράμμα τονς κα'ι τη σύστασή τονς).

Δ. Ν. Μ αραγκόν, Ένταϋ&α. Καί ό κ. Μπάμ" 
Ά ννινος κ’ έσεΐς έχετε δίκιο άφοϋ S ta  

bat M ater έχουν τονίσει καί ό Ροσσίνι καί ό 
Pergolese.

Π. I. Β α σ ίλ ε ιο ν , Έ ντανϋ·α. Ό  Κάρολος Μωρ- 
ράς έχει  ̂γράψει πάρα πολλά βιβλία. Κατάλογός 
τους υπάρχει μέσα σέ δποιο βιβλίο του ανοίξετε. 
Κοιτάξετε λ. χ. τό Barbarie et Poesie, πού έχει 
βγει στά 1925, καί θά δήτε έναν πίνακα σχεδόν 
πλήρη δλων του τών έργων. Δυό-τρία άπ’ αύτά εν­
διαφέρουν πιό άμεσα εμάς τούς "Ελληνες: Ή  με­
λέτη του γιά τόν Μορεάς, βγαλμένη σέ φυλλάδιο 
άπό τόν έκδοτη Plon στά 1891, ή Anthinea 
(Champion 6η έκδ. 1912), δπου δίνει καί τίς εν­
τυπώσεις του άπό ένα ταξίδι στήν Έλλάδα καί τό 
Athenes antique (Boccard, 1920). Βιβλιογραφία 
τών έργων τοΰ Sainte-Beuve μπορεί νά βρή* 
τε καί στοϋ Lanson τήν H istorie de la  L itte- 
rature 'Krancaise σ. 1040—1. Οί περισσότερες 
κριτικές του δημοσιευτήκαν ώς Causeries de Lun- 
di, στήν άρχή στόν Constitutionnel, έπειτα στόν 
M oniteur, καί τελευταία στόν Temps. Άπό τό 
ζεΰγος τών Μπράουνιγκ, ό 'Ροβέρτος έχει γράψει 
πολλά δράματα, άνάμεσα σέ άλλα τό a S o u l’s 
T regedy, TOPipa passes»,ένα μεγάλο έπικό ποίη 
μα The R in g  and the Book (τό δαχτυλίδι καί τό 
βιβλίο) καί πλήθος μικρότερα λυρικά. Έπειδή 
είναι ένας άπό τούς πιό δύσκολους ποιητές, άμφι- 
βαλλουμε αν θά μποροΰσε νά μεταφραστεί μέ επι­
τυχία. Δυό ποιήματά του μονάχα είδαμε οπωσδή­
ποτε καλά μεταφρασμένα, μά στό πεζό, τήν Έβε- 
λίνα Χόπ καί τόν ’Εραστή τής Πορφύριας (βλ. 
εφημερίδα «“Εθνος» 7 καί 10 Νοεμβρ. 1919). Τού 
τελευταίου αύτοϋ ποιήματος άπόσπασμα μεταφερ­
μένο σέ στίχους διαβάσαμε τίς προάλλες στήν 
«Κυριακή τοΰ Έλευθ. Βήματος» (20 Νοεμβρίου). 
Δέ σάς τό συσταίνουμε καθόλου, καθώς οΰτε καί 
μιά μετάφραση στό πεζό άλλου ποιήματος του 
στ’ Αλεξανδρινά Γράμματα (Α' 117). Τό σπου­
δαιότερο έργο τής γυναίκας του, τής Ελισάβετ 
Μπάρετ, είναι ή ποιητική συλλογή τά Πορτογα­
λικά σονέτα (Sonnets from the Portuguese). Ά π ’ 
αύτά έχουν μεταφραστή κατά καιρούς μερι­
κά καί βρίσκουνται σκορπισμένα έδώ κ’ έκεΐ σέ 
περιοδικά ή κ’ έφημερίδες. Κι’ ό Δροσίνης στά 
«Κλειστά Βλέφαρα» έχει μεταφράσει τρία σονέτα 
της (σ. 78—80).

I. X. Χ αοαπόπουλον , Πάτρα. Σάς εύχαριστοΰ- 
με πού συμμορφωθήκατε μέ τήν παράκλησή 
μας. Ελπίζουμε νά πειστεί έτσι καί ή «Ν. Εστία» 
πώς δέν είσαστε φανταστικό πρόσωπο. Τώρα αν 
θά δημοσιέψει ή δχι τή βεβαίωσή σας, αύτό πιά 
τή συνείδησή της μονάχα αφορά. Τό χειοότερο 
δμως θά ήταν, άν προσπαθούσε τώρα νά δικαιο­
λογηθεί πώς δέν ήθελε τάχα νά διαμφισβητήσει 
τήν γνησιότητα τοΰ γράμματός σας, πού δημόσιέ- 
ψαμε, δταν έγραψε: «λίβελλος ν π ό  τ ύ π ο ν  επι­
στολής».

Γ. Λ άβδαν, Ένταν&α. Μάς ρωτάτε πώς πα­
ραμόρφωσε τ’ δνομα ό Ψυχάρης. Άπλούστατα, τοΰ 
πρόσθεσε ένα θ ι καί τδκαμε Ήλιθιόπουλος.
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ι  Γιά νά κρι&εΐ ενα βιβλίο, πρέπει νά μας σταλ&οϋν 
δυό του αντίτυπα■ "Οοα σημειώνονται με αστερίαχο, 
fta κρι&οϋν στό «Δεκαπενθήμερο*.

Στήν αναγραφή εδώ παραλείπεται δ τόπος, δταν ο 
βιβλίο εχει έκδο&εϊ στήν 'Αθήνα, ό χρόνος, δ ιαν είναι 
1927, και το σχήμα , δταν εΐναι 8°).
* fln d read es  /?., Le theatre grec contemporain. 
Geneve, σ. 24.
* Βάρναλη  Κ ., Σκλάβοι πολιορκημένοι. Έκδ. 
«Στοχαστή», σ. 92.
* Δ ημάκου Γ. Π., Ρόδα τής αυγής (ποιήματα) 
«Γράμματα». ’Αλεξάνδρεια σ. 74.
* ΟΙ δέκα λόγοι τοϋ Δ ιγενονς ’Α κρ ίτου  κατά τήν 
πεζήν διασκευήν τής Άνδρου, έκδιδομνοι υπό 
Δ. Π. Πασχάλη, σ. 136.
* Έ πετηρις  τοΰ σχολικού έτους 1926—1927, μετ’ 
άνασκοπήσεως τής προπαρασκευαστικής εργασίας 
προηγουμένων ετών. Έπιμελεία Π. Α. Βαλάκη, 
γυμνασιάρχου (Α' Γυμνάσιον άρρένων έν Ά θή- 
ναις). σ. 80.
* Κ αξα ν τ ζά κ η  Ν., Νικηφόρος Φωκάς. Έ κ 5*. 
«Στοχαστή» σ. 111.
* Κ αναρέλη  Ν ίτσας Ν., Φύσις καί τέχνη, σ.̂  55.
* Κ ανελλοπονλον  Π. Κ ., Κοινωνιολογία τών ιμπε­
ριαλιστικών φαινομένων, σ. η'+91.
* Κ αραλή , I., Τό κήρυγμα τής τρουμπέτας μέ 
έξη άλλα διηγήματα καί μέ πρόλογο τοΰ Φιλήντα. 
σ' θ ' [ιβ ']+ 107.
* Κ ασ ιγ όνη  Α., Ή  επιτυχία είς τήν ζωήν. («"Ερευ­
να», Ά θήνα ι—Αλεξάνδρεια Νοέμβρ. 1927). σ. 32.
* Λογο&έτου Κ . I  , Ό  Σπινόζας καί ή φιλοσο­
φία αύτοϋ. σ. 55.
Μ αδια Γ. Η., Ή  πολιτική κατάστασις τής Χίου 
άπό τοΰ 1864 μέχρι τοΰ 1912 καί οί κατά ταυτην 
άναδειχθέντες πολιτικοί άνδρες. Έ ν Χίω. σ. 24.
* Μέγα Γ. Α., Παραμύθια. Εικόνες Φ. Κόντο- 
γλου. Κολλάρος. σ. 160.
Μ πάγκ  Ε ., ΟΙ τέσσεροι Διάβολοι. Μετάφρ.Κ. Χα- 
τζοπούλου. Έ κδ. Έλευθερουδάκη. σ. 70. 
Μ πακονρη  Μ. Γ., Ή  κυανή νόσος. Έ ν Πει- 
ραιεί σ. 63.
* Ξ αν ίϊο νδ ίδ ο ν  Σ τ., Χάνδαξ—'Ηράκλειον. Ιστο­

ρικά σημειώματα. 'Ηράκλειον. 16° σ. ζ'+157.
" Ο φμαννσταλ Ο νγκο, Ήλεκτρα. Μεταφ. Κ. λα- 
τζοπούλου (Β' Έκδ.) Έλευθερουδάκης. σ. 75. 
Π ασχάλη Δ. Π ., Άνδριοι ίεράρχαι. Κωνσταντί­
νος Δ. Καλογεράς, μητροπολίτης Προύσης 1801 · 
1870. σ. 16.
Π ατσουράκον I. Β ., « Ο μυστηριώδης πειρατής». 
Έ ν Πειραιεί. σ. 176. ,
* Π ολυζω ΐδον Γερμ., Πώς είδα τήν Μόσχαν και 
τόν κομμουνισμόν της. Νέα Ύόρκη. σ. 96. > 
Π ράτσικα  Α·, Ή  πνευμονία καί ή θεραπεία αυ­
τής. Βιβλ. Ίατρ. Προόδου, σ. 156.
Ρ άγκου  I  Π., Μέρος α'. Τά καθήκοντα τής γαλ­
λικής χωροφυλακής έν πολέμω. Μέρος β . Περί 
έπιδράσεως τοΰ έλληνισμοΰ έπί τον ευρωπαϊκόν 
πολιτισμόν, σ. 87. ,
Σ ορδ ίνα  Ιω ., Τό καννάβι, τό λινάρι και αλλα 
κλωστικά φυτά ήτοι: καλλιέργεια, λιπανσις, συγ­
κομιδή καί βιομηχανική κατεργασία αύτών. Πα- 
ράρτ. «Γεωργ.Δελτίου» Όκτωβρ. σ. 52.
Φ αλτάϊτς Κ  , Τό νοΰ σας στήν Μακεδονία. (Δια-
λεξις). σ. 30.
* Φωκά Δ. Γ., Ή  ναυμαχία τοΰ Ναβαρίνου. Εκδ. 
Ναυτ. Έπιθεωρ. σ [η'] + 126.
Χ ατζην ικ ολάον Α., Τά λουλουδια στό κήπο και 
στό σπήτι μας. Παράρτ. «Γεωργ. Δελτίου» Σε- 
πτεμβρ. σ. 63. ; ,
Ψ άλτη Γ., Τά κουνέλια ήτοι ή ράτσες των, τα 
γουναρικά των, ή διατροφή των, η συντηρησίς 
των καί α ί άρρώστειες των. Παράρτ. «Γεωργ. 
Δελτίι υ» Αύγουστου, σ. 56.

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι Α  ΑΤΓΟ Π Α Ν Τ Ο Υ

(Δημοσιεύουμε δώ δσα μαργαριτάρια τύχει νά 
ρέψουμε σ ’ έφημερίδες, περιοδικά ή βιβλία).

«Πάνω άπό τίς εκκλησίες υψώνεται ή κ α θ έ δ ρ α  
ό ναός τών ναών.» Κ νρ ια κ ή  13 Νοεμβρ. σ. 1 στ. 5 

«Παρράσιος, ό περίφημος γ λ ύ π τ η ς . . . »  Ν. 
Ε στία  15 Νοεμβρ. σ. 957 στ. β’.— «Αί έπαρχίαι 
οδύρονται υπό δεινής άμ αθεία ς...»  'Ε λληνική  27 
Νοεμβρ. σ. 2. στήλη 7.

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Ή  πολιτική κίνηση κατά τό τελευταίο δεκα­
πενθήμερο είχε πολύ πιότερη ζωηρότητα άπό τήν 
κίνηση τοΰ προηγουμένου.

"Ενα σημαντικό γεγονός πού έγινε εΐναι δτι 
παρ’ δλη τήν άσκηθείσα πολεμική, η Βουλή 
στή συνεδρίαση τής 25 Νοεμβρίου ένέκρινε τό 
πρωτόκολλο τής Γενεύης. Ό  κ. Καφαντάρης είχε 
σχεδόν θέσει ζήτημα έμπιστοσύνης γιά τήν κυ­
βέρνηση τήν κύρωση τών συμφωνιών τής Γενεύης. 
ΙΙρίν άπό τήν ψηφοφορία έπί ημέρες έγιναν πλα­
τιές συζητήσεις πάνω στά σχετικά διατάγματα καί 
δόθηκε άφορμή τόσο στόν κ. Καφαντάρη νά εξη­
γήσει τή σημασία καί τή σκοπιμότητα τών συμφω­
νιών, δσο καί στούς κ. κ. Τσαλδάρη, Άγγελόπουλο 
καί Βοζίκη νά έκθέσουν τούς λόγους γιά τούς ο­

ποίους θεωρούν τίς συμφωνίες τής Γενεύης καί γε­
νικότερα τήν οικονομική πολιτική τοΰ κ. Υπουρ­
γού τών Οικονομικών έπιζήμια γιά τή χώρα. Μετά 
τίς διεξοδικές αυτές συζητήσεις ή βουλή έπί 232 
πού έ |>ήφισαν ένέκρινε τίς συμφονίες τής Γενεύης 
μέ 160 ψήφους. Τά νομοσχέδια τά καταψήφισαν 
71 βουλευτές.

Επίσης ό κ. Μιχαλακόπουλος υπουργός έπί 
τών έξωτερικών έκαμε άνακοινιόσεις στή βουλή 
σχετικά μέ τίς έλληνοσερβικές διαπραγματεύσεις. 
Οί άνακοινιόσεις αυτές τοΰ κ. Μιχαλακοπούλου 
στάθηκαν σάν άπάντηση στις δηλώσεις πού έκαμε 
τελευταία στή Σκουψίνα ό Σέρβος υπουργός τών 
έξωτερικών κ. Μαρίγκοβιτς.

Ή ταν φυσικό ή κοινοβουλευτική νίκη τής Κυ-
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βερνήσεως μέ τήν ψήφιση τοϋ πρωτοκόλλου τής 
Γενεύης νά ερεθίσει τόσο τήν έσωκοινοβουλευ- 
τική δσο καί τήν εξωκοινοβουλευτική αντιπο­
λίτευση. Τό ’Εθνικό Δημοκρατικά / κόμμα είχε 
σχεδόν φανερά -διακηρύξει πώς ή Κυβέρνηση θά- 
τανε υποχρεωμένη νά παραιτηθεί όταν ενα επιβλη­
τικό λαϊκό συλλαλητήριο εκατό χιλιάδων 'ανθρώ­
πων θ ’ αξίωνε αύτή τήν παραίτηση. ’Από τήν άρ- 
θρογραφία μάλιστα τής « ’Εθνικής», πού είναι τό 
επίσημο όργανο τοϋ στρατηγού Κονδύλη, μπορούσε 
νά καταλάβει κανείς πώς τό ’Εθνικό Δημοκρατικό 
κόμμα ήταν έτοιμο νά έπωφεληθεί κάθε δυσαρε- 
ρεστημένου λαϊκού στοιχείου γιά να καταστήσει 
επιβλητικότερο έ'να συλλαλητήριο. Υπολόγιζε 
μάλιστα πολύ στούς έπαγγελματίες πού άποδομι- 
μάζουν τ | φορολογική πολιτική τής Κυβερνήσεως 
άκόμη καί στούς φοιτητές πού είχανε άπεργήσει. 
Τό κυριότερο όμως στήριγμα θά στέκουνταν πάν­
τα ή προσφυγική μάζα, πού εΐναι γνωστό πώς 
συμπαθεί τό στρατηγό Κονδύλη, γιατί αύτός απο­
τελεσματικότερα έργάστηκε γιά νά πάρουν οί πρό­
σφυγες τίς αποζημιώσεις τους. ’Ακόμη ό στρατη­
γός Κονδύλης έξακολουθεΐ τήν περιοδεία του στή 
Μακεδονία καί Θράκη εκθέτοντας παντοϋ τό πολι­
τικό του πρόγραμμα καί έλέγχοντας τήν Κυβέρ­
νηση μέ δριμύτητα. Στίς ενέργειες μάλιστα τοϋ 
Έθνικοΰ δημοκρατικού κόμματος αποδίνουν πολ­
λοί καί ττ'ι διαμαρτυρία τών έπαγγελματιών πρός 
τόν πρόεδρο τής Δημοκρατίας. Οί έπαγγελματίες 
ζήτησαν όχι μόνο τήν παραίτηση τής Κυβέρνησης 
άλλά καί τή διάλυση τής Βουλής καί τήν άμεση 
ένέργεια εκλογών.

Στό υπόμνημά τους τονίζουν πώς ή Βουλή εχει 
πάψει νά εκπροσωπεί πραγματικά τίς λαϊκές μά­
ζες πού δέν μποροϋν νά σηκώσουν οϋτε τή βα* 
ρειά φορολογία άλλά οϋτε καί τή λύση πού πρό­
κειται νά δοθεί στό ζήτημα τοΰ ένοικιοστασίου 
βρίσκουνε συμφέρουσα.

Ή  έσωκοινοβουλευτική πάλι αντιπολίτευση μέ 
δυό τρόπους άσκεΐ τήν πολεμική της εναντίον τής 
Κυβερνήσεως : Μέσοι στό Κοινοβούλιο μέ τό λαϊ­
κό κόμμα πού άντικρούει τά κυβερνητικά έπιχειρή- 
ματα καί μέ τόν αντιπολιτευόμενο τύπο πού κάνει 
πότε τήν απολογητική τοΰ βασιλισμοΰ πότε αρ­
πάζεται άπό διάφορα ζητήματα γιά νά διαπομπέ- 
ψει τή δημοκρατία καί άλλοτε, όπως τώρα τελευ­
ταία έξ αφορμής τών μνημοσυνών τών τουφεκι- 
σθέντων πολιτικών, κατηγορεί προσωπικά τόν κ. 
Βενιζέλο ώς υπαίτιο τοΰ τουφεκισμοΰ τών έξη καί 
υπολογίζοντας στήν άγανάχτηση καί τό φανατι­
σμό τής μάζας προσπαθεί μέ ρωμαντικές νοσταλ­
γίες γιά τή βασιλική πορφύρα καί μέ σκάλισμα 
τών παθών νά κρατά άσβυστη μιά πίστη πρός 
μιά εποχή.Στό σημείο μάλιστα αύτό θά μπορούσε 
νά πει κανείς πώς ό Ελληνικός βασιλισμός δέν έχει 
τίποτα κοινό μέ τό νεοβασΛισμό μιας μερίδας 
Γάλλων διανοουμένων πού γ ι’ αύτούς ό βασιλι-- 
σμός δέν είναι οϋτε συμφέρον ούτε ρωμαντική δι­
άθεση άλλά συγκροτημένη θεωρητική άνάκτηση 
καί όργανομένη σύγχρονα πολιτική θεωρία μέ 
σοβαρούς μάλιστα απολογητές. "Ενας άπ’αύτούς ό 
Κάρολος Μωράς διαβάζεται μέ σεβασμό κι’άπ’τούς 
πιό φανατικούς δημοκράτες καί θεωρείται μυαλό 
γόνιμο καί σκέψη φωτισμένη.

Ή  κυβέρνηση έχει φυσικά γνώση καί τής 
οιός κίνησης καί τής άλλης καί μέ άνάλογο τρό­
πο απάντησε καί στίς δυό. Πρώτα απαγόρεψε 
αυστηρά τά συλλαλητήρια καί γενικά κάθε συγ­

κέντρωση στό ύπαιθρο κ ι’ ύστερα διά μέσου τοΰ 
ύφυπουργοϋ τής ανταλλαγής κ.Μπακάλμπαση εδω- 
σε έξηγήσεις γιά τήν καθυστέρηση τής καταβολής 
τής νέας δόσης τών αποζημιώσεων καί έπετάχυνε 
καί τήν^σχετική προεργασία "Οσο γιά τούς βασι­
λικούς όσο ή κίνησί τους έχει πιότερο φιλολογικό 
χαραχτήρα δέν κρίνεται σκόπιμη άπ’ τούς κυβερ­
νητικούς κύκλους καμιά ένέργεια. Ά λλω ς τε καί 
ή τελευταία έντονηάρθρογραφία τού βασιλικού τύ­
που οφείλεται καί στό γεγονός ότι στίς 23 περα­
σμένου ήρθε στήν Α θήνα άπό τήν Κρήτη ό ’Ε­
λευθέριος Βενιζέλος. Ό  κυβερνητικός τύπος καί 
οί κύκλοι πού τριγυρίζουν τόν πρώην πρωθυπουρ­
γό καθώς κι’ ο ίδιος δηλώνουν πώς ή έλευσή του 
στήν Α θήνα δέν έχει πολιτική σημασία κ ι’ ότι 
πριν άπό τά χριστούγεννα θά φύγει καί πάλι γιά 
τό έξωτερικό. Δέν έχουν όμως τήν ίδια γνώμη οί 
άντιβενιζελικοί πολιτευόμενοι κ ι’ ό βασιλικός τύ­
πος. Αύτοί χωρίς περιστροφές χαρακτηρίζουν πο­
λιτικό τό ταξείδι τοΰ κ. Βενιζελου καί κάθε μέρα 
παρουσιάζουν καί νέες προθέσεις του. 'Υποστήρι­
ξαν στήν άρχή πώς έρχεται έδώ γιατί διαβλέπει 
κρίση κυβερνητική καί θέλει νά συγκροτήσει τά 
στελέχη τοΰ φιλελευθέρου κόμματος. "Αλλοι υπο­
στηρίζουν πώς θά εύνοήσει μιά Κονδυλική Κυ­
βέρνηση μέ πρόεδρο τής δημοκρατίας αύτόν τόν 
ίδιον κ ι’ άλλοι τοΰ άποδίδουν δικτατορικές διαθέ­
σεις. "Ολα όμως αύτό πού υποστηρίζονται άπό 
πολιτικούς καί δημοσιογραφικούς παράγοντες τοΰ 
αντιβενιζελικοΰ κόσμου δέν έχουν αποδειχτεί βάσι­
μα ώς τήν ώρα τούτη τούλάχιστον. ’Έχουν πιό­
τερο τήν όψη φόβων ορισμένων κύκλων πού έχουν 
άπό χρόνια συνειθίσει νά βλέπουν τόν κ. Βενι- 
ζελο σέ αδιάκοπη κίνηση άλλωτε φανερή καί ύ- 
πεύθυνη άλλωτε παρασκηνιακή.

Μέ τήν απαγόρευση όμως τών συλλαλητηρίων 
καί τήν επιτάχυνση τοΰ διακανονισμού τών προσ- 
φυγικών ζητημάτων ιδίως όμως μέ τή σταθερή α­
πόφαση τοϋ κ. Καφαντάρη νά έφαρμόση μέ 
κάθε θυσία τό οικονομικό του πρόγραμμα πρός 
τό όποιον ή κυβέρνηση αποβλέπει μέ πίστη,οί πι- 
θανότητες^ μιάς κρίσης κυβερνητικής παραμερί­
ζουν καί ή κρίση καθίσταται μάλλον απίθανη, διά 
τήν πλήρη μάλιστα έφαρμογή αύτοΰ τοΰ προ­
γράμματος ό κ. Καφαντάρης στίς 26 περασμένου 
ξανάφυγε πάλι γιά τή Γενεύη.

Δέν είναι άσκοπο ν’ άναφέρωμε άφοϋ μιλοΰ 
με γιά τό οικονομικό ζήτημα πώς κατά τό δεκα­
πενθήμερο αύτό γίνηκ.ιν καί νέες προτάσεις γιά 
δάνειο 9 εκατομμυρίων στερλινών άπό έναν όμιλο 
Αμερικανικό πού προσφέρει τό δάνειο χωρίς νά 
λαβαίνει ύπ ’ όψει του τίς γιωστές Γαλλικές επ ι- 
φυλάξεις γιά τά χρέη. Οί προτάσεις αυτές έγιναν 
ήδη επίσημα στήν κυβέρνηση μέσω τής έδώ τρα- 
πέζης Άμέρικαν Εξπρές.

Τελευταία τό 'Υπουργικό Συμβούλιο ένέ- 
κρινε τά πρακτικά τής προκριματικής δημο­
πρασίας πού έγινε στίς 27 περασμένου γιά τή συ- 
νομολόγηση δανείου 6 εκατομμυρίων λιρών στερ­
λινών πού θά διατεθούν άποκλειστικά γιά τήν 
κατασκευή νέων δημοσίων δρόμων καί γιά τή διαρ­
ρύθμιση καί επισκευή όσων υπάρχουν. Στή δημο­
πρασία έλαβαν μέρος τρεις έταιρείες ώς ή «Α νώ ­
νυμος Εταιρεία Π. Γ. Μακρής καί Σία», «ό Πι­
στωτικός συνεταιρισμός εργολάβων Βορείου Ε λλά­
δος», «ή τεχνική έτα^ρεία Δ. Καψαμπέλλης καί 
Σία» καί ό ιδιώτης επιχειρηματίας Άντ. Ραλλίδης. 
Τό υπουργικό συμβούλιο έθεώρησε ότι άπό τούς

διαγωνιζομένους μόνον ή έταιρεία «Π. Γ. Μα­
κρής καί Σία» καί «Δ. Καψαμπέλλης καί Σία» 
συγκεντρώνουν τίς άπαιτούμενες έγγυήσεις. Σ’ αύ­
τό διεφώνησε ό κ. Παπαναστασίου ό όποιος δέν 
υπέγραψε καί τό σχετικό πρακτικό. Τώρα ό δια­
γωνισμός θά μείνει μεταξύ τών δύο έταιρειών καί 
θά είναι μειοδοτικός.

Μέ τά έργα τής οδοποιίας θ ’ άπασχοληθεί με­
γάλος αριθμός έργατικών χεριών κ ι’ έτσι θάέλατ- 
τωθοΰνε οί άνεργοι. Γενικά κρίνεται πώς όλα αύ­
τά τά έργα έχουνε σημαντική κοινωνική σκοπιμό- 
τητ«.

Τό δεκαπενθήμερο πού πέρασε στάθηκε γόνιμο 
καί σέ συζητήσεις κοινωνικές. Άφορμή πάντα ό 
κομμουνιστικός κίνδυνος. Τρεις έφημερίδες κυρίως 
κράτησαν τή συζήτηση. Τό «Ελεύθερο Βήμα», ή 
«Εστία» κ ι’ ή «Καθημερινή». 'Ο «Ριζοσπάστης» 
κράτησε ί'έση παρατηρητή καί μόνο άμα τέλειω- 
σε ή συζήτηση είπε τή γνώμη του σάν τρίτος. 
Τό «Ελεύθερο Βήμα» καθ’ αύτό άστική έφημε- 
ρίδα μέ συνειδητή άστική κατεύθυνση ξέρει νά 
ζεΐ τόν παλμό τής σημερινής ώρας κ ι’ εΐναι αξι­
έπαινο γιατί δέ συγχίζει τόν κομμουνισμό μέ τή 
γλώσσα ή μέ κάθε προοδευτική ιδέα. Αντίθετα ή 
«Εστία» μέ όπλα όχι πάντα παστρικά προσπαθεί 
άπό χρόνια νά διαπομπέψει πρόσωπα καί πράγ­
ματα όταν δέν πέφτουν τοΰ γούστου της. Έκαμε 
πάντα πόλεμο στό δημοτικισμό καί δέν θέλησε 
ποτέ νά ξεχωρίσει τό γλιοσσικό κίνημα άπ’ τό 
κοινωνικό.

Ή  «Καθημερινή» αποδίδει όλα τά δεινά στή 
δημοκρατία καί στό Βενιζέλο καί νοσταλγεί πάντα 
σιέματα πορφύρες καί σάνγκονε-μπλοΰ. Εννοεί­
ται καί άπ’ τή συζήτηση αύτή μόνο τό «Ε λεύ­
θερο Βήμα» ήταν κείνο πού διαφώτησε τό πρό­
βλημα καί έδειξε πώς σάν οργανισμός αστικός ά- 
κούει καλά τό σύγχρονο παλμό καί κάθε τι πού συ- 
νιστάβγαίνειοπό κάποια πραγματική μελέτηκι’ όχι 
άπό νοσταλγίες ή άπό οικογενειακά γοΰστα καί 
συμφέροντα. Ό  κομμουνισμός χτυπιέται όχι μέ 
αντιδραστική πολ τική άλλά σέ συγχρονισμένη 
άρση τών αιτίων πού τόν γεννοΰν.

’Από έξωτερική άποψη τήν Ελλάδα ένδιαφέρει 
σάν Βαλκανικό κράτος τόσο ή τελευταία Γαλλο- 
σερβική συνθήκη όσο καί ή Ίταλοαλβανική πού 
ήρθε σάν άπάντηση στή Γαλλοσερβική. Φρόνιμα 
όμως πολύ ή Ελληνική Κυβέρνηση δέν βιάστι- 
κε νά έξωτερικέψει τή'σκέψη της άλλά ψύχραι­
μα παραπολουθεϊ τίς διεθνείς ζυμώσεις. Μπορεί 
νά πει μάλιστα κανείς πώς μέ τή Σερβία έχει ση­
μειωθεί σημαντική προσέγγιση ένώ άπ’ τήν άλ­
λη μεριά οί τελευταίες γιορτές γιά τό Φώσκολο

έδωκαν άφορμή σέ θερμές Έλλητοϊταλικές εκδη­
λώσεις. Μέ τήν ’Ιταλική όμως ανάμιξη στά Βαλ­
κάνια καί μέ τή διαφορά Λιθουανίας—Πολλωνίας 
μπορεί νά πει κανείς πώς ή διεθνής άτμόσφαιρα 
είναι σημαντικά ηλεκτρισμένη.

Δευτερεύοκσας μέχρι τής ώρας σημασίας ζήτημα 
είναι τό επεισόδιοτώνΤούρκων σιδηροδρομικών μέ 
τις στρατιωτικές άρχές τών συνόρων πού δέν έ- 
πέτρεψαν νά περάσει ή Τουρκική αμαξοστοιχία 
σημαιοστολισμένη μέσα άπ’ τό Ελληνικό έδαφος*

Κ ΜΠ.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ

Φαίνεται βέβαιο, πώς, άν οί διαχειριζόμενοι τά 
κοινά είχαν τήν άντίληψη τού κοινού άνθρώπου 
πού διαχειρίζεται τή δική του περιουοία, δέν θά 
συζητούσαμε σήμερα άν εΐνε καλή ή δανειακή 
πολιτι/.ή ή ή πολιτική τής οικονομίας καί περιο­
ρισμοί) τών έξόδων ώς τά σύνορα τών έσόδων. Ή  
εισαγωγή αύτή φώς φανερό πώς δέν λέγει τίποτα 
καινούργιο- μά'άύτό άκριβώς συμβαίνει στόν τόπο 
μας: νά μήν προσέχουμε τά θεμέλια τοϋ σπιτιού, 
όταν χτίζουμε, παρά νά νοιαζόμαστε πρόωρα γιά 
τά κεραμίδια.

Άπό καιρό σέ καιρό σάν έπιδημία ή σάν μόδα 
βγαίνει άπό κάπου μιά φωνή γιά οικονομίες καί 
μεγαλώνει καί γεμίζει τ’ αύτιά μας ό αντίλαλος. 
Οί ύπουργοί μάλιστα φωνάζουν περισσότερο άπο 
όλους. "Οταν έρθη ή ώρα νά μποΰν τά θεμέλια τών 
οικονομιών, τραβιοϋνιαι οί ύπεύθυνοι καί κοιτά' 
ζουν τ’ άστρα : Καλές οί οίκον.ιμί ς άλλά νά γί-' 
νουν άπό τούς άλλους. Σίγουρα όμως ό καθείς άπ’ 
αύτούς στό σπίτι του, άν τοΰ τι χη άνάγκη, ξέρει 
καλά κ’ έχει τή δύναμη νά κόψη τά περιττά του 
έξοδα καί νά τά φέρη βόλτα. Κ’ άν είχαν τήν 
ίδια φροντίδα καί στή δημοσία τους διαχείριση,, 
δέν θά καταντούσαμε έκεΐ πού βρισκόμαστε.

Αύτή εΐναι μιά παλιά ιστορία πού άρχισε μαζί 
μέ τό Κράτος σχεδόν καί τό αποτέλεσμα είναι 
πώς οι ξένοι δανειστές σοφώτεροι άπό μάς, πή­
ραν τά μέτρα τους, κ ι’ άς σπαράζει «τοΰ ελληνος 
ό τράχηλος». Κακή ή Έπιτροπή ’Αποκαταστάσε- 
ως, κακι ί καί ψυχροί οί παρατηρητές ή διοργανω­
τές τής Κοινωνία: τών Ε θνών, άλλά πώς νά γίνη 
πού εμείς οί ίδιοι δέν μπορέσαμε νά σταματήσου­
με όσες φορές—καί πόσες !—πήραμε τόν στραβό 
κατήφορο; Στερνή μου γνώση νά σ’ είχα πρώτα. 
Δέν έχουμε τώρα ν ι διαλέξουμε τό καλλίτερο, άλ­
λά τό λιγώτερο κακό. ΤΡΑ Π Ε Ζ ΙΤΙΚ Ο Σ
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ΔΗΜ ΑΡΑ_ Π Α Ρ Μ Ε Ν Ι Δ Η
ή άρχή τής ελληνικής φιλοσοφίας — Εισαγωγή στή φιλοσοφία 

τοΰ Παρμενίδη καί μετάφραση τών άποσπασμάτων 
(’Ανατύπωση άπό τά «ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ΣΤΗ KYPIQTEPR ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
KRI ΣΤ η ΓΡΗΦΕΙΗ ΤΩΝ "ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΤΡΗΜ/ΛΗΤΩΝ,,

ΔΡΑΧ. 15

Στέλνεται χωρίς άλ­
λη επιβάρυνση σέ 
όποιον έμβάσει 15 ή 
25 δραχμ. (σέ χαρτί 
verge) στά γραφεία 
τών « Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  

Γ ρα μ μά τ(ον»
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Μέ τό σημερινό φύλλο άριθ. 12 τα «Ελληνικά Γράμματα» κλείνουν 
τόν πρώτο τους τόμο. Κι’ επειδή θέλομε ό χρόνος ν αρχίζει κανονικα από 
τήν Ιην ’Ιανουάριου κα'ι νά τελειώνει κάθε Δεκέμβριο, γι αύτό κλείνοντας τον 
πρώτο τόμο κλείνουμε και τόν πρώτο χρόνο. Αύτό δμως έχει μονο τυπική ση- 
μασίακα'ι δέν πρόκειταινά επιβαρύνει διόλου οΰτε τούς συνδρομητάς μας ούτε τους 
άναγνώστας μας.

"Οσοι έπλήρωσαν ολόκληρο χρόνο δραχμές 120 αύτοι θα εξακολουθή­
σουν νά λαμβάνουν τό περιοδικό ώς τόν ερχόμενο Ιούνιο πού λήγειό χρόνος 
τους κ ι’ αν θέλουν νά εξακολουθήσουν νάναι συνδρομηταί μας, τότε θά μάς 
στείλουν άλλες 60 δραχμές γιά τό δεύτερο εξάμηνο τοϋ 1928 ώς τ'ις 15 Δε­
κεμβρίου τού 1928, πού κλείνει ό δεύτερος χρόνος.

"Οσοι πάλι πλήρωσαν μέ δόσεις κι’ έχουν πληρώσει τις 70 δραχμές της 
μιάς εξαμηνίας, αύτων ή συνδρομή λήγει μ αύτο το ψύλλο και θα τους παρα- 
καλέσωμε πολύ νά μάς έμβάσουν κι άλλες εβδομήντα για το δεύτερο εξάμηνο 
ώς τόν ερχόμενο ’Ιούνιο, γιατί, δπως θυμούνται άπ’ τήν αγγελία, τό περιοδικό 
μόνον ετησίους συνδρομητάς ενεγραφε και για ευκολία ειχε καθορίσει συστημο. 
τεσσάρων τριμηνιαίων δόσεων προς 35 δραχ. η κάθε δοση. Οι συνδρομηταί 
αύτοι μπορούν άν θέλουν νά μή στείλουν τίς εβδομήντα άλλά νά στείλουν 120 
δραχ. κα'ι νά εγγράφουν γιά δλο τον καινούργιο χρονο από τις 15 Δεκεμβρίου 
1927 εω ςτίς 15 Δεκεμβρίου 1928. Πάντως ώς τόν ’Ιούνιο είναι εγγεγραμ­
μένοι κα'ι πρέπει νά στείλουν τό δεύτερο εξάμηνο τους.

Τό ϊδιο πρέπει νά κάμουν και όσοι έχουν στείλει μόνο τήν πρώτη τρι­
μηνιαία τους δόση. Αύτοι χρωστούν 1 >5 δραχ. Μπορούν άν θέλουν κι’ αύτοι 
νά στείλουν 35 δραχ. νά ξοφλήσουν τή ο φ ε ιλ ή ’Ιουνίου—Δεκεμβρίου 1927 καί 
νό στείλουν τόν έρχόμενο Ιανουάριο 120 δραχ. γιά τόν καινούργιο χρόνο.
Κάνοντας έτσι κερδίζουν 20 δραχμές

Επίσης δσοι καθυστερούν όλότελα τή συνδρομή τους πρέπει νά τήν έμ­
βάσουν τό ταχύτερο, γιατί θέλομε μέ τό τέλος τοϋ /ρόνου νά κανονίσωμε τά βι­
βλία μας. ’ Αλ?Λ)στε άψού, παρά τίς άρχές που εθεσαμε, τους στέλναμε ταχτικά 
τό περιοδικό δίχως νά προπληρώσουν, άξίζει στο τέλος να μη σημειωθεί καμιά 
καθυστέρηση

«Τά Ελληνικά Γράμματα» μέ τήν άγγελία πού κυκλοφόρησαν τόν π ε - 

ραμένο Μάϊο είχαν ύποσχεΟή σ το νς  άναγνώστας των 2 3 τ υ π ο γ ρ α φ ίκ α  τό δε­
καπενθήμερο. Καί δύο μέν τυπογραφικά δέν δώσαμε ποτέ, άλλά 3 καί τίς περισ­
σότερες φορές τέσσερα. ’Έ τσι ό τόμος τοϋ εξαμήνου έχει δσες σχεδόν σελίδες 
έπρεπε νά έχει κανονικά ό χρόνος. Αύτό δμως εμείς δέν τό εκμεταλλευόμαστε 
γιά νά θεωρήσουμε δτι έκλείσαμε σωστό χρονο γ ια  τους συνδρομητάς. Οσες

^σελίδες κι άν προσθέσαμε, αύτό είναι πρός όφελος τών συνδρομητών κ ι’ όχι 
.πρός δφελος τοϋ περιοδικού. Γ ι’ αύτό δσοι πλήρωσαν χρόνο θά λαβαίνουν τό 
περιοδικό ώς τόν έρχόμενο ’ Ιούνιο δίχως άλλη πληρωμή. Τό δτι μέ τό φύλλο 
αύτό κλείνουμε τυπικώς χρόνο καί στό ερχόμενο φύλλο θά γράψουμε χρόνος 
δεύτερος τοϋτο είπαμε γίνεταιγιά νάρχίζουμε κανονικά άπό ’ Ιανουάριο ώς Δε­
κέμβριο καί έχεικαθαρώς τυπική σημασία.

Ά πό τόν καινούργιο χρόνο μόνον ετησίους καί έξαμηνιαίους συνδρομη­
τάς δεχόμαστε. Τό σύστημα τών τριμηνιαίων δόσεων τό εφαρμόσαμε στήν άρχή 
πρώτα γιά νά εύκολύνουμε τούς συνδρομητάς μας κι ύστερα γιά ν ’ άσφαλίσουμε 
δσους είχαν αμφιβολίες γιά τό βιώσιμο τοϋ περιοδικού. Σήμερα πού ξέρουμε 
ποιοι εΐναι συνδρομητές μας και πού δλοι αύτο! ξέρουν πώς τά «Ελληνικά Γράμ­
ματα» είναι οργανισμός βιώσιμος καί σταθερός, δέν συντρέχει λόγος τής τρι­
μηνιαίας δόσης. Γ ι’ αύτό μόνον ετησίους συνδρομητάς δεχόμαστε μέ τήν εύκο- 
λία νά πληρώνουν τί] συνδρομή τους, δσοι δέν μπορούν νά τή στείλουν ολό­
κληρη, σέ δυό δόσεις έξαμηνιαίες πρός 70 δραχ. ή κάθε δόση. "Η πρώτη πρέ­
πει νά στέλνεται τό πρώτο δεκαπενθήμερο τού ’Ιανουάριου καί ή δεύτερη τό 
πρώτο δεκαπενθήμερο τοϋ ’Ιουλίου. Ό σοι δμως μπορούν, θά τούς παρα- 
καλέσουμε νά προτιμούν τήν προκαταβολή ολόκληρης τής χρονιάς δραχμές 
120, γιατί αύτό μάς εύκολύνει σημαντικά καί μάς βοηθεΐ αποτελεσματικότερα 
στή δύσκολη προσπάθεια μας καί κερδίζουν κι’ αύτοι 20 δραχμές.

Όλόκ?α]ρος ό πρώτος τόμος σελίδες έν δλω 630 χρυσοδεμένος θά που­
λιέται άπό τις 20 Δεκεμβρίου σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία τών ’Αθηνών καί στά 
Γραφεία μας .πρός δραχ. 100. Ό σοι θέλουν νά τόν έχουν, μπορεί νά μάς 
γράψουν άφοΰ έμβάσουν δραχ. 100 καί θά τόν λάβουν ελεύθερο ταχυδρο­
μικών τε?.ών.

Ο χρυσόδετος πρώτος τόμος τών «Ελληνικών Γραμμάτων» περιέχει τίς 
σοβαρότερες μελέτ°ςπού γράφτηκαν τόν τελευταίο χρόνο πάνω σέ θέματα λο­
γοτεχνικά, ιστορικά, φιλοσοφικά, κοινωνιολογικά, καί λαογραφικά, κριτικές δλης 
τής διανοητικής παραγωγής, τον μεγαλύτερο πλούτο εικόνων πού έδωσε ποτέ 
φιλολογικό πρριοδικό καθώς καί τήν πληρεστέρα παρακολούθηση δλων τών εκ­
δηλώσεων τής πνευματικής ζωής ώς καί τής πολιτικής κινήσεως.

Ο χρυσοδεμένος ογκώδης τόμος των «Ελληνικών Γραμμάτων» είναι τό 
φθηνότερο, τό πρακτικώτερο καί τό πολυτιμότερο Χριστουγενιάτικο καί προηο- 
τοχρονιάτικο δώρο ποΰ μπορείτε τά κάμετε στούς φίλους Σας καί στά παιδιά 
Σας. Φροντίστε νά τόν προμηθευθήτε εγκαίρως.

Τό πρώ το κ α ι τό δεύτερο φύλλο τοϋ κ α ινούργ ιο υ  χρόνου θ ά  κυκλοφ ορήσε ι 
<διπλό τά Χ ριστούγεννα■ Μ αζί με αύτό θ ά  δ οθ ο ΰ ν  ok ξεχω ριστό τετρασέλιδο κ α ι τά 
περ ιεχόμενα  τοϋ Α τόμου.



ΤΑ “ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΤΗΝ 1" ΚΑΙ ΣΤΙΣ 16 ΚΑΘΕ ΜΗΝΟΣ

•
Δημοσιεύουν έκτος άπό τίς μελέτες καί την ποικίλη λογοτεχνική 

ϋλη καί τό πλουσιώτερο "ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ,, π°ΐ' παρακολουθεί ολα 
τά φανερώματα τής πνευματικής ζωής τού τόπου μας. Τό "ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ,, 
τών (Ε λληνικώ ν Γραμμάτων» εινε τό καθρέφτισμα τής Ελληνικής πνευματι­
κής ζωής. Γράφεται άπό είδικούς γιά τόν κάθε κλάδο συνεργάτες, Ό ,τι άφορΰ 

Γράμματα, τήν Τέχνη καί τίς Επιστήμες, τήν Πολιτική καί Οικονομική 
κίνηση τοϋ τύπου, καθώς καί ό,τι άπό τήν Ξένη πνευματική ζωή έχει άμεσο 
ένδιαφέρον γιά τήν Έλλάδα, άναλύεται, κρίνεται ή εξετάζεται κάθε δεκα­
πέντε ημέρες στό "ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ,, τών «Ε λληνικών Γραμμάτων*·. 
Δίνουμε δώ κατάλογο,τών κυριώτερων συνεργατώντοϋ "ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ,, 
μέ τόν είδικύ γιά τόν καθένα κλάδο.

ΤΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΤΩΝ “ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,,

ZTOj<RZMOI nRPRTftlPOl ; Χρονογράφημα κοΰ κ. Πέτρου Χάρη.
ΛΟΓΙΠ KRI ΠΡΗΓΜΑΤη : Σχολιάζονται τά γεγονότα τή ; ήμέρα; άπό τή Διεύθυνση καί ειδι­

κού; συνεργάτε;.
τ η  ΓΡΒΜΜΗΤη KRI ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ:

Ι’ΓΡΩ ΑΙΙΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: Κριτική των βιβλίων άπό τάν κ. Γ. X. Πολίτη.
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ: Παρακολούθηση των ζητημάτων τοϋ θεάτρου καί κριτική τών θεατρικών 
έργων άπό τόν κ. Π. Χάρη.
Η ΜΟΓΣΙΚΗ: Παροκολούθηση τών μουσικών ζητημάτων καί κριτική τών συναυλιών άπό 
τόν κ. Γ. X. Πολίτη (τόν « ’Ακροατή* τής Πολιτείας).
ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΧΕΣ: 01 ΕΚΘΕΣΕΙΣ Κριτική τών έργων καί παρακολούθηση κιίθε 
ζητήματος σχετικού μέ τίςκαλές τέχνες άπό τάν κ. Γ. X. Πολίτη (προσωρινά). 
ΒΙΟΤΕΧΝΙΑ: ’Αγγελική Χατζημιχάλη
01 ΟΜΙΛΙΕΣ: Παρακολούθηση δλων τών διαλέξεων άπό ειδικού;.

Η ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ZQH~
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ: Κ. Δημαρα;.
ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ: Κ. ΙΙαπαλεξάνδρου.
ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ: Παρακολούθηση τών άρχαιολογικών έργασιών, άνασκαφών, άνακοινώ- 
σεων άρχαιολ. σχολών κτλ. άπά τάν κ. Κ. 'Ρωμαίο, έφορο αρχαιοτήτων.
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ : Παρακολούθηση δλων τών τεχνοϊστορικών καί τεχνοκριτικών 
ζητημάτων καί βιβλίων άπό τάν κ. Δ. Εύαγγελίδη, έφορο άρχαιοτήτων πού έσπούδασε 
ειδικά τήν ιστορία τής νεωτέρας τέχνης στήν Εύριύπη.
ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ: ’Ανασκόπηση τών κυριοτέρων παιδαγωγικών κ ’ εκπαιδευτικών ζητημάτων 
καθώ; καί κριτική τών σχετικών βιβλίων άπά τόν κ. Μιχ. Παπαμαΰρο υποδιευθυντή άλ 
λοτε τοϋ Μαρασλείου διδασκαλείου. ι
ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ: Κριτική τών λαογραφικών έργασιών άπά τάν κ. X. Σακελλαριάδη, τα- 
ξινόμο τοΰ Λαογραφικοϋ ’Αρχείου.
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ : Κρίσεις τών επιστημονικών φιλολογικών βιβλίων καί 
περιοδικών άπά τάν κ. Στίλπ. Κυρακίδη, καθηγητή τοϋ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 
ΙΑΤΡΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ: άπά τάν κ. Α. Σταματελάκη, γιατρό μικροβιολόγο.

Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ : ΠαρακολουθεΕται άπά διαφόρους είδικούς συνεργάτες οί δποϊοι
καί θά γράφουν κάθε φορά σημειώματα σχετικά μέ τά γεγονότα τής ξένης πνευματικής ζωής. 

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ: Δίνει κατάλογο δσο γίνεται πληρέστερον δλων τών έκδιδομέ- 
νων στήν 'Ελλάδα βιβλίων.

ΣΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΗΠΕΝΘΗΜΕΡΟ γίνεται άμερόληπτη καί άντικειμενική κριτική τών πο­
λιτικών γεγονότων άπά τάν κ. Κ Μπαστιά
ΤΟ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ : Κρίνει καί σχολιάζει σύντομα καί περιεκτικά τά ση­
μαντικότερα γεγονότα τής οικονομικής ζωής τοΰ τόπου. Τό δελτίο αύτά γράφεται άπό 
άνώτατο τραπεζιτικό πού είναι δμως ύποχρεωμένος γιά εύνοήτους λόγους νά διατηρήσει 
τήν άνωνυμία του.
Στά έρχόμενο φύλλο ελπίζουμε νά είμαστε σέ θέση ν’ άναγγείλουμε τά άνόματα κα) 
τών άλλων συνεργατών τοϋ δεκαπενθημέρου, στούς άλλους κλάδους.
“Ο ,τι δημοσιεύεται ανυπόγραφο προέρχεται άπό τη διεν&ννοη.
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ΕΒΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ E U U K
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε 3 Σ Α  ΤΩ.  1 8 4 1

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ & ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ AP.330.0CO.CCO 

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Τ Τ Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

"Αγιος Νικόλαος 
(Κρήτης 

Αγρίνιον 
Ά θήναι
Ύπ)στημα Μητρο- 

«όλεως 11

Άρτα
^Αταλάντη
Βάμος
Βέρροια
Βόλος
Γ ρεβενά

Θεσσαλονίκη
θήβαι
Θήρα
’Ιθάκη
Ιωάννινα
Καβάλλα
ΚαλάβρυταΠρ)ρεΐον Καλλιθέας 1 ύθειον 

Π)ρεΐον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλάμα
ΑΙγιον 
Άλεξανδρούπολις 
'Αλμυρός 
‘Αμ,αλιάς 
"Αμφισα 
Αργοστόλιον

Δημητσάνα
Δράμα
Έδεσσα
’Ελασσών
Ζάκυνθος
Ηράκλειον

Καρδίτσα
Καρπενήσιον
Καστόρια
Κατερίνη
Κέρκυρα
Κιλκίς

Κοζάνη
Κομοτινή
Κόρινθος
Κύθηρα
Κύμη
Κυπαρισσία 
Λαμία 
Λάρισσα 
Λεβάδεια 
Λεύκάς 

. Μεγα/.όίτολις 
Μεσολόγγιον 
Μεσσήνη 
Μυτιλήνη

Ναύπακτος Σέρραι
Ναύπλιον Σηχεία
Νιγρίτα (Κρήτης)
Ξάθϊΐη Σόηοβιτς
Παξοί Σουφλίον
Πάτραι Σπάρτη
Πειραιεύς Σύρος
Πόρος Τρίκκαλα
Πράβιον Φλώρινα
Πρέβεζα Τρίπολις
Πύλος Χαλκίς
Πύργος Χανιά
Ρέθυμνος Χϊος
Σάμος

Πρακτορεϊον έν Νκ'/ Ύορκχι 7 W all Street 

Α Ι Κ Υ Ρ Ι Ο Τ Ε Ρ Α 1  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ :

’ Αποκλειστικόν προνόμιον Ικδόσεως τραπεζιτικών γραμαατίων.-Έχδοσ.ς τοκοφό- 
οων δ μολογιών· — Καταθέσεις έν όψει άπλαΐ καί εις ανοικτόν λογαριασμον -  
Καταθέσεις διαρκείς και έπί προθεσμί?.- Καταθεσεις Γαμιευτηριου·- ΓΙροε,ο- 

,  _  Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί επι υποθήκη. Δανεια και ανοικτοί 
οναο ασμοί έπί ένε/ΰρω ελληνικών τίτλων.-Δάνεια και ανοιχτοί λογαριασμοί 

έ7Τνε“ ρω πολυτίμων μετάλων -  Δάνεια έπ* ένεχυρφ έμπορευμανων. και jve- 
γΐ’οοΥοάφων·— Πιστώσεις έναντι φορτωτικών.— Δανεια προς Δήμους, λιμένας 
ϊα ΐ ίτερα νομικά πρόσωπα -  Συμμετοχή εϊς ανώνυμους  ̂ Ελληνικός Εταιρείας. 
Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς.— Δανεια προς το Ελληνι­
κόνΔημόσιον·— Ύπηοεσία Εθνικών Δανείων.- Υπηρεσία ένιοκων γραμμα­
τίων Εθνικής Άμυνης — Προμήθειαι διά λογαριασμον τ ο υ  Δημοσίου- Αγσρα 
και πώλησις διαφόρων ειδών διά λογαριασμόν του Δημοσίου.  ̂ Εισπραςις δη­
μοσίων προσόδων και πληρωμή δημοσίων δαπανών.- Υπηρεσία. Δάνειων·και 
Μετοχών διαφόρων Ε ταιρειώ ν-- Αγορά και πώλησις εςωτερικου συναλλαγμα- 
xrr  χουσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζιτικών γραμματίων. Κκδοσις και 
πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστολών και εντολών πληρωμης.  ̂ Εκτε- 
λεσις εντολών Χρηματιστηρίου.- Εΐσπραξις ’Α ξιώ ν-- Φυλαξις τίτλων, αυτουσιου 
νουσοϋ καί αργύρου καί άλλων πολυτίμων αντικείμενων.— Φυλαξις κ.βωτιων 
άδηλου περιεχομένου.— Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων-



"£νας co ίσιος αννιροφος

‘Έχετε το πάντα μαζύ Σας οτάς εκόοομας. Ε ί­
ναι ενας σύντροφος θετικός, διακριτικός, ενμεταχό- 
μιοτος και εύκολο μεταχείριστος. Δέν ψεύδεται ηοτέ, 
δεν λησμονεί τίποτε, δέν φλυαρεί άλλά __ πόσο εί­
ναι ταυτοχρόνως ευγ/.ωτος. Θά σάς καταστήσω πε· 
ριζήτητον στο περιβάλον Σας κα'ι θά συντελέση δί­
χως κόπο εις τήν διαακέδασίν Σας

Αυτό κα'ι μόνον θά μπορέσ·η ν’ αποτύπωση ytu 
πάντα τά πιό φευγαλέα κομμάτια τής ευτυχίας. *Ο­
ταν γυρίσετε πίσω και γίνεται πάλι αιχμάλωτος τής 
πόλεως, σ’ αύτό και πάλι θά οφείλετε τή μοναδική 
άπύλαυσι και ίκανοποίησι πον θά δοκιμάσετε δταν 
θά επιδεικνύετε τάς ώραίας φωτογραφίας τών ο­
ποίων σείς θά εισθε ό δημιουργός κα'ι οί οποίες Μ  
ο ας ξαναθυμίζουν τις ωραίες στιγμές πον περάσατε.

Ο πιστός αύτός σύντροφος εΐνε

Τ Ο ■■ Κ  Ο  D /? Κ , . σ α ς
r t i t . i l  * . * » » » * * ·  ΑΙ ·  I · ·  I I  · *  I ·  I ·  i t  11 ■ I V a * « ■ ■ · · · · · ■ ■ ■ » · · · « ·  ·

Ελάχιστα Μπτά άρχουν διά νά μάθετε τόν χει- 
tjtouov ενός "Kodak,,.

"Ολοι οί έμποροι φωτογραφικών ειδών ί)ά έχουν 
τήν εύχαρίστησιν νά Σας αποδείξουν τήν υπεροχήν 
τών “ Kodaks,, και τών “ Brownies,, νά κατευ­
θύνουν τήν προτίμησίν Σας, νά σάς παράσχουν δλα 
τά στοιχεία διά νά έχετε επιτυχίας εύθνς αμέσως’

Vest Pocket^Kodaks  άπό 550 Δρ.
Pocket Kodaks .............  » 1120 »
Hawk—Eyes^pliants  » 850 «
Brownies .....................   » 230 *

KODAK A.E. 1  Ί A J I O i  1 (>

ΤΥΠΟΙΣ “ ΕΛΛΑΒ,. ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ 1«.Ά βΗ Ν Α . ΤΗΛ. S- ΪΒ


