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ΙΝ Α Ι πολύ φυσική ή απορία που 
διατυπώνουν μερικοί αναγνώστες 
μας γιά τήν πολεμική που ασκή­
σαμε από τό πρώτο μας φύλλο 
εναντίον ορισμένων διανοουμένων. 
Μερικοί μάλιστα περισσότερο βια­

στικοί μας έγραψαν πώ ς μας κατέχει άντικομ- 
μουνιστικός οίστρος. " Ολοι αυτοί λαθεύουνται και 
τό ζήτημα τό βλέπουν όλότελα εξωτερικά.

*0  ελεγχος που άσκησαν κα'ι που θ' ασκήσουν 
τά*Ελληνικά Γράμματα είναι στό βάθος του ελεγ­
χος ηθικός κ ι εχει σκοπό νά ξεκαθαρίσει τόν 
ορίζοντα τό διανοητικό τής πατρίδας μας άπό  
μερικούς τύπους πού οπουδήποτε κι άν άνήκουν, 
είτε στόν δημοτικισμό, εϊιε στόν καθαρευουσια­
νισμό, εϊτε στόν κομμουνισμό ή όπου δήποτε 
αλλού, δείχνουνε μιά χαρακτηριστική άνυποληψία 
στά δέματα με τά όποια καταπιάνονται και προσ- 
φέρουνε στό κοινό τροφή νοθεμένη, κακή, πού  
σκοτίζει τόν ορίζοντα αντί νά τόν ξεκαθαρίζει. 
Κ αι ή προχειρολογία και επιπολαιότητα αύτή εχει 
φυτρωθεί παντού και γιά τό λόγο αύτό πρέπει 
προς ολα τά σημεία με τήν ίδια δριμύτητα καί 
σκληρότητα ν* ασκηθεί ό ελεγχος Τό ζήτημα λοι­
πόν είναι ηθικό και γιαυτό δεν επιδέχεται συμβι­
βαστικό άντίκρυσμα. ‘Η  Ε λλά δ α  εχει άνάγκη άπό  
αληθινούς εργάτες τής σκέψης, άπό άνθρώπους 
πού ζοϋν τά ελληνικά προβλήματα κι όχι άπό  
διανοητικούς άρριβίστες ούτε άπό άνθρώπους πού  
έχουν προβλήματα άπό μάθηση, άπό τό διάβασμα 
δηλαδή ξένων βιβλίων. Ζητούμε γνήσιες ανησυ­

χίες κι όχι ψεύτικες κι εξωτερικές. Μ ’ άλλα λό· 
για ζητούμε αληθινούς άνθρώπους, σωστά μυαλά, 
που να μπορέσουν νά ωφελήσουνε τόν τόπο.

Οταν όμως άντι τέτοιων ανθρώπων άντικρί- 
ζουμε τό διανοητικό άρριβισμό, τήν προχειρολο­
γία, το κακό μεταχείρισμα κειμένων, τήν άνειλι- 
κρίνεια, καί όταν όλα αύτά βρίσκουνε μιμητές 
στις τάξεις τών νέων, αύτός ό πόλεμος επιβάλλεται 
νάνε άμείλικτος, τό ξεκαθάρισμα πρέπει νάνε 
τελειωτικό, τό ξεσκέπασμα πρέπει νά γίνει μ π ρο­
στά σε ευρύ κοινό και ή γυμνότητα νά φανεί.

Μπορούμε δίχως κανένα δισταγμό νά πούμε 
πώ ς τά νοσηρά αύτά κρούσματα εχονν τόσο πολύ 
πληθύνει εδώ και λίγα χρόνια στόν τόπο μας, 
ώστε εχει σχηματιστεί ενα σωστό κύμα διανοητι­
κής χυδαιότητας, ενα κύμα πού ολοένα και περι­
ζώνει τήν ελληνική νεότητα. Κ αι τό κύμα αύτό 
όσο δεν παρουσιάζονταν ή αντίδραση γιγάντωνε 
καί θά επνιγε ολοκληρωτικά αύτό τόν τόπο.

Γιά  τά 9 Ελληνικά Γράμματα πού θέλουν ν'αγω­
νιστούν ενάντια σ' αύτό τό κύμα είναι παρήγορο 
σημάδι ή υποδοχή πού τούς εκαμε τό μεγάλο 
κοινό, τό πλήθος τών δασκάλων καί τών διανο­
ουμένων πού κάθε μέρα γράφονται συνδρομητές 
κι άκόμα τά παρήγορα γράμματα πού έρχονται 
άπό όλες τίς γωνιές τής χώρας κι άπό κάθε τάξης 
καί κατηγορίας άνθρώπους μέσα στά όποια πλημ­
μυρίζει ό ενθουσιασμός κι ή διάθεση νά χ τυπ η­
θούν οί εκδηλώσεις πού άναφέραμε πάρα 
πάνω γιά νά κατορθώσει κάποια μέρα ν* άνα- 
σάνει πραματικά ό τόπος μας.

ΚΡΙΤΩΝ

Λ Α Χ Α Ν Ι Α Σ Μ Ε Ν Η  Φ Ε Τ Γ Α Λ Α
Ή  Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Α Ρ Χ Ο Ν Τ Ο Χ Ω Ρ Ι  Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Ό  κ. Βάρναλης σέ μιά κριτική του πού δήμο- 
σίεψε oc0 περιοδικό «ή ’Αναγέννηση» γιά ιόν χ. 
Λελμοϋζο καί ιό τελευταίο του ^βιβλίο «Δημοτι 
κισμός και παιδεία» αρχίζει έτσι: «Μέ τρεϊς 
τρόπους μπορούν νά λυθούν τά προβλήματα που 
κάθε τόσο γεννά ή ζωή' μέ τήν έπιστήμη, μέ τή 
βία, μέ τή μαγεία». Ά ν  καί δέν τό λέιι καθαρά 
ό κ. Βάρναλης, αφήνει δμως τόν αναγνώστη νά 
τό καταλάβει πώ; αύτός μεταχειρίζεται τόν πρώ̂ το 
τρόπο. Μά έμεϊς συμφωνούμε σέ όσα ^γράφει, ότι 
δηλαδή «στήν Ελλάδα ή Έπιστήμη ή δέν υπάρ­
χει καθόλου ή όταν υπάρχει περισσότερο θολώνει 
καί μπερδεύει, παρά φωτίζει καί ταχτοποιεί τα 
προβλήματα». Μένει λοιπόν γιά ιόν κ. Βάρν^λη 
ή ό δεύτερος ή ό τρίτος τρόπος. Ά λλά επειδή ο 
λόγος είναι γιά τήν ΈΛ,λάδα καί τά νεοελληνικά 
προβλήματα, οί δύο αύτο'ι τρόποι περιέχονται 
σ’ ενα άλλον πιό χαρακτηριστικό: τόν άρχοντο- 
χωριατισμό. Κι άλήθεια οί νεοέλληνες— μια και 
συμφωνούμε πώ; δέν έχουμε’ επιστήμη—μέ δυό 
μόνο τρόπους μπορούν ν’ αντικρίσουν τά προ- 
βλήματά τους : ή μέ τό κοινό μυαλό ή μέ ιόν άρ- 
χοντοχωριατισμό. Τό κοινό όμως ιιυαλό η το 
περιφρονοΰμε ή τό έχουμε νικήσει μέ τή μεγαλο- 
φυΐα. Καί είναι πιά κοινό μυστικό μεταξύ μας ιτώ; 
οί περισσότεροι διανοούμενοι τού τόπου μας υπο­
φέρουν άπό πληθωρική μεγαλοφυΐα. Ετσι τους 
παράτησε τό κοινό μυαλό και δημιούργησαν μιά 
ξεχωριστή ντόπια μέθοδο μαζί καί τύπο ξεχωρι­
στό : τή μέθοδο τού άρχοντοχωριατισμοϋ, τόν τύπο 
τού άρχοντοχωριάτη.

ΑΡΧΟΝΤΟΧΩΡΙ ΑΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΠΡΟΟΔΟΣ
Τά κύρια γνωρίσματα τοΰ άρχοντοχωριατισμοϋ 

μπορούμε νά τά βρούμε σέ πολλά πρόσωπα και 
έργα, αλλού σκόρπια κι’ αλλού κοπαδιαστά συμ­
μαζεμένα, πρόσωπα καί έργα είτε καθαρευουσιά­
νικα είτε δημοτικά Τά τελευταία μάλιστα με καθε 
νέα σοδειά πληθαίνουν ολοένα καί περισσότερο, 
έτσι ποΰ είναι φόβο; στό τέλος καί ό δημοτικι­
σμός παρ’ όλη τή γλωσσική του αλήθεια νά φου­
σκώσει σέ πελώρια σαπουνόφουσκα αντάξια μέ τόν 
καθαρευουσιανισμό. Γιά νά μήν πελαγώσουμε όμως 
σιό πλούσιο υλικό, θά πάρουμε τήν τελευταία κρι­
τική τού κ. Βάρναλη καί αύτή θά  μάς δώσει τά 
κύρια γνωρίσματα ποΰ γυρεύουμε, Ό  κ. Βάρναλης 
λοιπόν γράφει στήν κριτική του : « Ό  δημοτικι­
σμός σήμερα κατάντησε ενα κίνημα συντηρητισμού 
κσί άρνησης.. . Ό  κ. Δελμούζος βγαίνει καί χτυπά 
κάθε αριστερή, λέγε προοδευτική, ίδεθλογία . θά  
τόν πολεμήσωμε λοιπόν όχι μόνο σά δημοτικιστή 
στάσιμο κι αρνητικό μά καί σάνένανάντιπροσωπο 
τής νεοελληνικής ακαδημαϊκής ψευτιάς.. .  “Οποιος 
μετά τά 40 [χρόνια του] δέν αμφιβάλλει γιά τόν 
εαυτό του, είναι άνθρωπος σταματημένος. Ή  άμφι-

βολία είναι σημάδι υγείας. . [Τέτοιοι άνθρωποι] 
μισούνε κάθε νέ ι Ιδέα, κάθε κίνηση προοδευτική, 
κάθε ξέσπασμα λευτεριάς». Γιατί όλα αύτά ; ο κ . 
Δ5\.μ. στό βιβλίο του «Δημοτικισμός καί παιδεία» 
δέ μεταχειρίζεται τή μαρξιστική μέθοδο καί επι­
κρίνει τόν κομμουνισμό. Μαρξιστική όμως μέθο­
δος καί κομμουνισμός είναι σήμερα τά τελευταία 
δείγματα πού εφερε στήν Ελλάδα το προχτεσινό 
ευρωπαϊκό ταχυδρομείο. Είναι λοιπόν τα πιό νεα, 
άρα τά πιό προοδευτικά. "Οποιος δέν τ’ ακολου­
θεί είναι στάσιμος, συντηρητικός καί ψεύτης.

Εΐνε ό ίδιος τρόπος, τό ίδιο μέτρο πού μετα­
χειρίζονται καί τά κοριτσέλια. Πρόπερσυ μακριές 
φούστες, κοτσίδες καί τά χέρια γυμνά, ιτέρσυ 
κοντές φούστες, τά χέρια σκεπασμένα καί τά μαλ­
λιά κομμένα, φέτος φούστες απάνω από τό γόνα, 
τεχνητά λουλούδια καί πρόσωπο σοβατισμένο, κι 
όλες τά μάτια τέσσερα τί θά φέρει τό τελευταίο 
φιγουρίνι. Όποια δέν τ’ ακολουθεί είναι στάσιμη. 
Ή  ίδια δηλαδή έννοια της προόδου καί στή μιά 
καί στήν άλλη περίπτωση. Προοδος θα είπεϊ τό 
τελευταίο φιγουρίνι, βιβλίο καί ιδέα ποΰ μάς 
στέλνει ή δύση.

** *
Τέτοια αντίληψη τής προόδου, όταν είναι γιά 

φούστα καί μαλλιά, δέν έχει καί τόσο μεγάλη ση­
μασία, γιατί κάτω άπό τή φούστα, μακριά ή κοντή, 
όσο κι’ αν επηρεάζεται ό άνθρωπος, επί τέλους 
κάτι μένει, κάτι σώζεται, είναιό ίδιος. "Ocav όμως 
τήν άντίληψη αύτή τή μεταφέρουμε στήν ψυχική 
μας ζωή, τότε; Τότε καμαρώστε τόν ιδανικό τύπο 
τής προόδου: Σιήν έποχή πού ή Γερμανία έδώ 
καί είκοσι πέντε χρόνια μά; έστειλε τά βιβλία τού 
Νίτσε, είναι νιτσεϊστής- σέ λίγο μέ τόν "Ιψεν γί­
νεται ιψενικό-. Σέ 3 -4 χρόνια φουντώνει σε σο­
σιαλιστή- στά 1912 άλλάζει σέ έθνικιστή' στά 1915 
ή ψυχή του ανθίζει σέ θρησκόληπτο βασιλισμό' 
στά 1918 προβάλλει κομμουνιστής κτλ. κτλ.

Τό κοινό μυαλό δέ χρειάζεται τά γυαλιά καμιά; 
επιστήμης γιά νά γνωρίσει μέσα σέ τέτοιον τύπο 
έναν σαλτιμπάγκο πού αδιάκοπα πηδάει' ένα ταχυ- 
δαχτυλουργό πού οί ιδέες του εγειναν φορέματα 
καί τ’ αλλάζει έτσι πού άπό μέρα σέ μέρα σού 
παρουσιάζεται αλλιώτικος καί πάντα όλοκαίνουρ- 
γος. Τό μυαλό συγκεντρώθηκε στά πόδια καί ή 
ψυχή διαλύθηκε σέ λαχανιασμένο κυνηγητό. Έ τ σ ι  
ψυχική συνέχεια καί συνέπεια τινάζονται σιόν άέρα, 
ή έξέλιξη καί ή άνανέωση άπό μέσα μας μεταφέ- 
ρονται έξω, στό διάστημα, έξέλιξη θά είπεΐ πηδή­
ματα σαλτιπάγκου, άνανέωση ταχυδαχτυλουργικό 
άλλαγμα ρούχων καί αναθεώρηση τού έαυτού^σου 
αδιάκοπο κοίταγμα όχι προ; τά μέσα, άλλά έξω, 
στό ευρωπαϊκό ταχυδρομείο. Έ τ σ ι τά καταφέρνεις 
ποτέ νά μήν είσαι ό ίδιος, νά είσαι πάντα ο άλλος



καί ποτέ ό εαυτός sou. Πρόοδος θά είπεϊ δχι νά 
είααι, άλλά νά φαίνεσαι. Μιά λαχανιασμένη 
φευγάλα. Φευγάλα μακριά άιτό τόν εαυτό σου. 
Αύτό είναι τό πρώτο, τό βασικό γνώρισμα τοΰ 
άρχοντοχωριατισμοϋ.

*
*  *

"Αν μέ διάβαζε κανένας ξένος λόγιος, θά νόμιζε 
πώς παίζω ή πώς μιλώ γιά παιδιά 15 ώς 18 χρο· 
νών. Κάθε αλλο. Ό  κ. Βάρναλης πέρασε πιά τά 
40 καί τόπε σοβαρά πώς πρέπει νά τρέχεις σ’ δλη 
σου τή ζωή, αλλιώς χάθηκες, είσαι σταματημένος, 
συντηρητικός. ’Απόδειξη δ κ. Δελμοΰζος Δυστυχώς 
έμεΐς οί λόγιοι στήν Ελλάδα δέν παίζουμε. Καί 
όμως είμαστε «αεί παίδες». Γ ι ’ αύτό καί ό ιδανικός 
τόπος πού ζωγράφισα παραπάνω δέν έμεινε τύπος 
άφταστος σέ μας. Είναι αρκετοί πού τόν πλησία­
σαν— άλλος πιό λίγο άλλος περισσότερο,— κι’ ένας 
δυό τόν πέρασαν κιόλας. Τέτοιο δμως τρέξιμο δίνει 
φυσικό καρπό τήν καρικατούρα τής νέας ιδέας πού 
άγκαλιάζεις. Ή  νέα ιδέα δέ βγαίνει άπό μέσα σου, 
δέ βρίσκει τίποτα μέσα σου, δέν μπορείς νά τή 
δουλέψεις, αρπάζεις μονάχα δ,τι φαντάζει, τό ΰψώ- 
νης στόν κύβο κι’ ετσι ό υπεράνθρωπος τοΰ Νίτσε 
π.χ. γίνεται καρικατούρα αγνώριστη : γδύνεσαι 
κάθε ανθρωπισμό, κάθε ντροπή, γράφεις διηγή­
ματα πού στάζουν αιμα, δέρνεις τή γυναίκα σου, 
βρίζεις σά χασισοπότης, πετάς «πέραν τοΰ καλοΰ 
καί τοΰ κακού». Ό  σοσιαλισμός γεννοβολάει τό 
γκρέμισμα τών πατρίδων, ό κομμουνισμός «τό φώς 
πού καίει» καί ό μαρξισμός δλη τή νεώτερη κρι­
τική καί φιλολογική σοδειά.

•* *
«Μ  τί αδιάφορο ποΰ μας κατάντησε πιά αντο 

τό χτές !» Μ’ αύτή τή φράση τελειώνει ή κ. Λι- 
λίκα Βολίδη μιά κριτική της στό περιοδικό «Ή λύ- 
σια», τ. 2, γιά τά ποιήματα τοΰ κ. Δελή. Κλασσι- 
κώτερη διατύπωση τής λαχανιασμένης φευγάλας 
δέν μποροΰσε νά γείνει. Τό χτές, μιά άπό τίς σπου­
δαιότερες πηγές τοΰ σήμερα καί τοΰ αΰριο, γιά τό 
νεοέλληνα προοδευτικό σβήνει χωρίς χνάρι κα­
νένα— δέν υπάρχει, δέν υπήρξε ποτέ. Δέν είπαμε 
πώς πρόοδος θά είπεϊ πηδήματα σαλτιπάγκου;

ΕΝΑΣ ΣΤΑΜΑΤΗΜΕΝΟΣ
Είπα πώς άρχοντοχωριατισμός δέν είνε μονάχα 

περιεχόμενο ζωής, άλλά καί μέθοδος. Τό σπου­
δαιότερο της μέτρο ή πρόοδος, ή άνανέωση, ή έξέ- 
λιξη μέ τό νόημα πού είδαμε. Σύμφωνα μ’ αύτό 
μετροΰν καί κρίνουν όλα καί δλους. Τυχαίνει 
ενας άνθρωπος νά μήν ξέχνα τό χτές καί τό προ­
χτές, νάχει συνέχεια, νάχει κάποια ιστορία ψυχής, 
νάχειντροπή, νά ζεϊ στις ίδέε; του— μικρές ή με­
γάλες άδιάφορο— , νά δουλεύονται μέσα του οί δι­
κές του ιδέες, νά βαθαίνουν ένας άνθρωπος αλη­
θινός, φυσιολογικός πού δέν περπατάει μέ ξένα ξυ­
λοπόδαρα; Εΐνε σταματημένος, συντηρητικός ψεύ­
της. Καί γιά’νά μείνουμε στήν κριτική τοΰ κ. Βάρ- 
ναλη καί τό θέμα της: Π ώ ; πρωταρχίζει τή
δράση του στήν 'Ελλάδα ό κ. Δελμούζος; Μακριά 
άπό τήν ’Αθήνα, καί κάθε επίσημη θέση πού μπο­
ροΰσε νά πάρει, πάει σέ μιά επαρχιακή πόλη κομ, 
κοιτάζει νά οργανώσει ένα ιδιωτικό σχολείο. Τόν 
πρώτο χρόνο ό πόθος νά βοηθήσει δσο γίνεται 
περισσότερο τόν σπρώχνει ν’ απλώσει τή δράση του 
κι έξω άπό τό σχολείο. “Έτσι κάνει μαθήματα καί 
στό εργατικό κέντρο Βόλου—τό πρώτο του ήταν 
γιά τόν εθνικό δμνο— καί κοιτάζει νά βοηθήσει

τούς έργάτε; σιήν οργάνωση καί τή μόρφωσή τους. 
Μά ή δουλειά τοΰ σχολείου είναι τέτοια πού τόν 
άναγκάζει όλοένα καί περισσότερο νά συγκεντρώ­
νεται σ’ αύτή, καί τά δυό τελευταία χρόνια δλη 
του τή δύναμη τήν άφιερώνει στά παιδιά, στή 
μόρφωσή τους καί στά έκπαιδευτ. προβλήματα πού 
τοΰ άνοίγει ή σχολική πράξη. Τό έργο του δμως 
τό κόβουν στή μέση. Στά δέκα χρόνια πού περ­
νούν δίνει δ,τι μπορεί πάλι γιά τήν παιδεία, είτε 
σάν ιδιώτης μέ έκπαιδ. μελέτες, μαθήματα καί 
ομιλίες, είτε καί μέσα στό κράτος μέ βιβλία σάν 
τό άλφαβητάρι μέ τόν ήλιο. Θέλοντας νά δώσει 
βαθύτερο περιεχόμενο στή νέα έκπαιδ. κίνηση, 
σπρώχνει έτσι τά πράγματα πού γίνεται τό δεύ­
τερο σχολείο στό Μαράσλειο. Δουλεύει έκεΐ τρία 
χρόνια, ώσπου τοΰ τό κλείνουν. Καί στήν τελευ­
ταία γενική συνέλευση τοΰ Όμίλου, στις πολιτικές 
καί κοινωνιολογικές συζητήσει: δπου Είχε ξεχαστεί 
τό παιδί καί τά πράγματα, τόν άκούσαμε νά λέει 
πώς θά γίνει καί τρίτο σχολείο, καί στά τεράστια 
αναμορφωτικά όνειρα ν’άποκρίνεται πώς χρειά­
ζεται θετική δουλειά καί πώς αναγέννηση δέ γί­
νεται μέ μιά κουταλιά νερό. Έ τ σ ι  τά πράγματα 
παρουσιάζουν εμπρός μας έναν άνθρωπο μέ ώρι- 
σμένο ιδανικό καί μέ ώρισμένη κατεύθυνση, άν­
θρωπο μέ αύτοεπίγνωση, πού άγωνίζεται νά θεμε­
λιώνει ένα έργο, πού όσο μικρό καί άν εΐνε, θά- 
νε δ,τι θετικό μπορεί νά κάμει ό ίδιος.

Καί μέσα άπό τή δράση του αύτή ξεχωρίζει 
στόν ψυχικό του κόσμο μιά εξέλιξη φυσιολογική' 
δ άρχικός σπόρος δέ μαραίνεται καί δέ μένει 
άγονος, μά ριζώνει πιό βαθιά, βλασταίνει καί 
ώριμάζει. "Εναν ψυχικό κόσμο δπου προβλήματα 
καί Ιδέες, άπό τό άρχικό έμπειρικό καί συναισθη­
ματικό θάλεγα άντίκρυσμά τους, όλοένα ξεδια­
λύνονται καθαρότερα καί προσπαθούν νά βροΰν 
τή σωστή τους διατύπωση καί έρμηνεία. Π αίρ­
νοντας τίς πρώτες του μελέτες γιά τό σχολείο τού 
Βόλου καί τό τελευταίο του βιβλίο «Δημοτικισμός 
κοί παιδεία», βλέπουμε σά σέ καθρέφτη τήν έξί- 
λιξη αύτή. Καί στά πρώτα καί στό τελευταίο είναι 
ό ίδιος άνθρωπος. Ό  δάσκαλος μέ τήν άγάπη 
στό παιδί, μέ τήν άνήσυχη φροντίδα γι’ αύτό, ό 
δάσκαλος ποΰ άντικρί£ει τά πράγματα, κοιτάζει 
νά τά νιώσει δσο γίνεται καλύτερα, δοκιμάζει καί 
ξαναδοκιμάζει γιά νά πετύχει στήν πράξη τήν πιό 
σωστή άπόκριση. Τά προβλήματα π. χ. τής έλευ- 
θερίας καί τοΰ χρέους, τής σχολικής ζωής, τής 
ατομικής μαζί καί τής ομαδικής εργασίας τών 
παιδιών κ.λ., τόν βασανίζουν καί στό Βόλο καί στό 
Μαράσλειο καί γυρεύει μιά λύση σύμφωνη μέ 
τήν ψυχολογία τών δικών μας παιδιών. Ά λλη  
συχνά ή απάντηση στό πρώτο, άλλη στό δεύτερο, 
μά ό σπόρος πάντα στό βολιώτικο σχολειό.

Καί δπως στή μέθοδο καί τή σχολική ζωή έτσι 
καί σέ άλλα προβλήματα έχουμε τήν ίδια εξέλιξη. 
Στή νεοελληνική π. χ. πραγματικότητα καί τό 
νεοελληνικό πολιτισμό στηρίζεται τό σχολικό πρό­
γραμμα καί τοΰ Βόλου καί τοΰ Μαράσλειου. Μά 
πόση διαφορά καί έξέλιξη άπό τόν ένα σταθμό 
ώς τόν άλλον! Τήν εθνική, τήν ήθική καθώς καί τή 
θρησκευτική μόρφωση τήν ξεχωρίζουμε καί στό ένα 
καί στό άλλο. Δέν ήταν στό Βόλο ό κ. Δελμ 
«ό φανταστικός επαναστάτης τοϋ κ. Κοδράτου κα; 
τής «Νέας ’Αγωγής», δέ χτύπησε τή θρησκεία' 
ή τήν εθνική μόρφωση ή τήν ήθική, άλλά τή θρ η ' 
σκειοκαπηλεία καί τήν πατριδοκαπηλεία καί τήν 
ήθικοφλυαρία, τά άδεια καί φουσκωμένα λόγια,

kai κοίταξβ νά δώσει στά παιδιά πραγματική θρ η ­
σκευτική συγκίνηση, ήθική καί έθνική μόρφωση 
θετική. Πόσο βαθύτερη δμως γίνεται μέ τόν και­
ρό ή προσπάθεια αύτή τό βλέπουμε στήν εργασία 
του στό κράτος ;ιαί πρό πάντων σιό Μαράσλειο 
καί τό «Δημοτικισμός καί παιδεία». Πόσο πιό 
βαθιά καί πιό γόνιμα ή ιδέα π χ. τοΰ έθνισμοΰ 
θεμελιώνεται στό είναι μας, στή ζωή μας καί πό­
σο φυσικά καί άβίαστα ή έθνική συνεχίζοντας τήν 
ατομική μόρφωση απλώνεται στόν καθολικό άν- 
θρωπισμό!

Τέτοια έξέλιξη μπορεί νά πηγάσει μονάχα άπό 
άνθρωπο πού παίρνει τή ζωή καί τό έργο του 
σοβαρά, πού δέ γελάει οΰτε τόν εαυτό του οΰτε 
τούς άλλους, μπορεί νά πηγάσει άπό άγάπη. άπό 
ψυχική άνησυχία καί άμφιβολία άληθινή. Γιατί 
ή άμφιβολία δέν είνε, δπως τήν παρουσιάζει ό 
κ. Βάρναλης, κάτι έξω άπό τόν εαυτό μας, στό 
διάστημα καί στά φιγουρίνια πού μας στέλνουν. 
Έ τ σ ι  μόνο έχουμε άλήθεια, άλλιώς ψευτίζουμε 
καί τόν εαυτό μας καί τή ζωή.

ΕΝΑΣ ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΟΣ
Νά τώρα κι’ ένα δείγμα άπό τήν άνάποδη.Ένας 

ώριμος άνθρωπος στά 1925 π.χ γράφει: « Ή  ιστο­
ρική ενότητα τοΰ έθνους είναι το δεύτερο μεγάλο 
άγαθό πού κινδυνεύει άπό τήν επικράτηση τής 
δημοτικής. Καί άν υπήρχε τέτιος κίνδυνος, θάπρεπε 
έμεΐς οί δημοτικιστές νά παραιτηθούμε άπό τήν 
αξίωση νά γίνη όργανο τοϋ γραφτού λόγου ή δη­
μοτική, άφοΰ άγαπονμε τό έθνος μας καί γιά τό 
καλό του άγωνιζόμαστε... "Οπως δταν έχω μέσα 
στά κατάβαθα τής ψυχής μου τήν άκλόνητη πίστη 
πώς είμαι έλληνας καί θέλω νά ενώσω τήν τύχη 
μου μαζί μέ τούς Έλληνες άδελφούς μου, απο­
τελώ μέρος άναπόσπαστο τοϋ έθνους τού έλληνι- 
κού τοϋ σημερινού... έτσι καί δταν έχω μέσα μου 
τήν πίστη πώς είμαι απόγονος τών άρχαίων έλλή- 
νων, όταν έχω δηλ τή συνείδηση τής ιστορι­
κής συνέχειας, είμαι άληθινά άπόγονός τους... 
Ό τ ι  τό άρχαίο παρελθόν είναι ή πλουσιώ- 
τατη άπό τίς ιστορικές πηγές τής ζωής μας καί 
δτι ή ορθόδοξη πίστη μπορεί νά είναι γιά τό 
έθνος μεγάλο άγαθό, είναι δόγμα κοινό καί σέ
μας καί οτούς καθαρευουσιάνους.....................
Ό  δημοτικισμός είναι σάλπισμα γενικής άνα- 
γέννησης' ή γλώσσα είναι σύμβολο μόνο. Ό λ η  ή 
ζωή ή νεοελληνική, τραγούδια, χοροί, μουσική, 
αρχιτεκτονική, πλαστικά, βιοτεχνικά μοτίβα, κάθε 
τι νεώτερο, κάθε τι δικό μας άναγνωρίζεται, έκτι- 
μιέται, υψώνεται... καί γίνεται τό πρώτο υλικό 
γιά τή δημιουργία τοΰ νέου πολιτισμού μας... Τή 
σημερινή έθνική ψυχή, τήν άναγνώρισή της σέ 
όλα της τά φανερώματα καί τήν έξύψωσή της έχει 
θεμέλιό του καί σκοπό του ό δημοτικισμός. Καί 
έθνιχή έλληνιχή φιλολογική έπιστήμη μόνο άπό 
τό δημοτικισμό θά βγή... Καί μόνο τώρα άρχί- 
ζουν μέ κάποιες προσπάθειες τά πρώτα βήματα 
πρός τή γνήσια πρωτότυπη νεοελληνιχή αρχιτε­
κτονική. Τό ίδιο θά είχαμε νά πούμε γιά τή 
μουσική, τό ίδιο γιά τήν οικιακή διακοσμητική 
καί βιοτεχνία, πού σ’ δλα αύτά βλέπομε ιά τελευ­
ταία χρόνια ένα σωτήριο ξύπνημα, μιάν αναζή­
τηση τοΰ σύγχρονου έλληνικοΰ μοτίβου, ώς τώρα 
τόσο περιφρονημένον άπό τήν άρχοντοχωριά- 
τιχη καθαρευουσιάνικη ψυχολογία τής μορφωμέ­
νης δήθεν «άιωτέρας κοινωνικής τάξεως» καί 
όμως τόσο πολύτιμου, τόσο άνεκτ'μητον γιά τόν

πολιτισμό μ α ς... ‘0  δημοτικισμός δέν πίριφρονεί 
τή θρησκεία οΰτε τήν έκκλησιά, οΰτε τήν έκκλη- 
σιαστική παράδοση οΰτε τή γλώσσα τής έκκλη- 
σιας ’Απεναντίας άναγνωρίζοντας πόσο στενά ένώ- 
θηκεν ή έξέλιξη καί άνάπτυξη τής χριστιανικής 
θρησκείας μέ τήν έλλην. φυλή, πόσες πνευματινές 
άξίες δημιούργησεν ό χριστιανισμός . . .  θεωρεί καί 
τή λογοτεχνία καί τήν υμνωδία τής έκκλησιάς 
πολύτιμα πνευματικά άγαθά τής φυλής, άξια σεβα­
σμού καί μελέτης. .  Τό χάσμα μεταξύ έκκλησιάς 
καί έθνους πού φοβούνται οί οπαδοί τής καθα­
ρεύουσας πώς θά φέρη ή έπικράτηση τής ζωντα­
νής γλώσσαα . . .  οΰτε σέ μάς θά  γεννηθή . . .  Ή  
έκκλησιά θάχε τό υπέρτατο καθήκον νά δώση τή 
σωτήρια λύση είσάγοντας στήν τελετουργία τή 
ζωντανή γλώσσα στά σημεία εκείνα, πού φέρνουν 
τήκ πνευματική επικοινωνία λαού καί έκκλησιάς, 
ήτοι στό κήρυγμα, τήν έκκλησιαστική διδασκα­
λία . .  καί σέ κάποιες προσευχές. Έ τ σ ι . . .  θά 
γινόταν γιά τό λαό άληθινή ψυχοσώτρα» (*).

Τήν έποχή πού δημοσιεύονται τά παραπάνω 
έχουν χτιστεί πλήθος σπίτια στήν ’Αθήνα μέ 
μπετόν άρμέ, τά εμπορικά είναι γεμάτα άπό 
ξένα υφάσματα καί τά άθηναϊκά έπιπλοποιεϊα 
φουρνίζουν ένα σωρό εύρωπαΐκά έπιπλα. Άκόμη 
καί ή άπολυτρωτική ρωσική επανάσταση έχει γίνει 
έξη χρόνια πρίν. Ό  ίδιος όμως άνθρωπος πού 
έγραψε όσα είδαμε, υστέρα άπό τέσσερα χρό­
νια, στά 1927, στή Γενική Συνέλευση, τοΰ ’Ε κ ­
παιδευτικού Όμίλου φωνάζει ότι: τό Έ θ ιο ς  
είναι φραγμός γιά ιόν άληθινό άνθρωπισμό, 
κοροϊδεύει τήν ιδέα τοϋ νεοελληνικού πολιτισμού, 
καί «ιήν άναζήτηση τοϋ σύγχρονου έλληνικοΰ μο­
τίβου» στή διακοσμητική, τή βιοτεχνία, τήν άρχι- 
τεκτονική καί τή μουσική μέ τά σκυριανά, όπως 
είπε, σπίτια, τά σκυριανά κεντήματα κι̂ ί τίς κα­
ρέκλες, τή χαρακτηρίζει ούτοπιστικό ρομαντισμό 
εμπρός στήν άνάγκη τοΰ μπετόν άρμέ κ.τ.λ. Ό  
ίδιος άνθρωπος αν κοί έχει πιά περάσει άπό χρόνια 
τήν κρίσιμη ήλικία τής θρησκευτικής κρίσης, λέει 
πώς ή θρησκεία δέν άντέχει στό φώς τοΰ όρθοΰ 
λόγου καί είνε ένα μέσο τής κυρίαρχης τάξης γιά 
νά κρατεί σκλάβο τό λαό καί νά τόν μορφινίζει κ.τ.λ.

Σύμφωνα μέ τό μέτρο τοΰ άρχοντοχωριατισμοϋ 
ό άνθρωπος αύτός έξελίσσεται, άνανεώνεται, δέν 
μένει στάσιμος, είνε προοδευτικός. [Άλλά καμιά 
άπό τίς τελευταίες ιδέες του οΰτε σά σπέρμα δέ 
βρίσκεται στις πρώτες' είναι δυό άνθρωποι αλ­
λιώτικοι, δυό πόλοι σωστοί. Αύτό δέν έχει νά κάμει 
τίποτα, αΰιό ίσα ίσα θά είπή έξέλιξη, ανανέωση, 
πρόοδος: Νά μήν είσαι ποτέ ό ίδιος. Ά ν ιώ ρ α  ό 
Λενίν τών 50 χρονών εϊ\αι ό ίδιος μέ τό Λενίν 
τών 18 καί 20 χρο\ών, αύτό δέν έχει καμιά ση­
μασία. « Ό  καθένας βγάζει έπιδειχτικά περίπατο 
τό τελευταία αρπαγμένο Ιδεολογικό φιγουρίνι. Καί 
ό ξεπεσμός στό κούφιο καί στό μιμικό στέκεται 
άδιάκοπα μπροστά μας. Ό λ ο ι οί άνεμοι φυσοϋν 
στις διάνοιες τών Ελλήνων καί δέν έχουν ενα στα­
θερό βάθρο γιά νά σταθούν καί νά ίδοΰν τόν κόσμο

(*) Δελτίο ’Εκπαιδευτικού Ό μίλου 1923. Στό 
τέλος τής μελέτης σημειώνεναι χρονολογία 1920, 
άφοΰ όμως ό συγγραφέας τά δημοσιεύει στά 
1923 χωρί; καμιά παρατήρηση, θά είπή πώς δέν 
άλλαξε στό μεταξύ γνώμες.



kai τή ζωή», έγραφε ό ίδιος άνθρωτος στά 1924* 
κρίνονχβς τό δημοτικισμό. Συμφωνόταχοι.

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ
Πρόοδος θά είπεϊ νά κυνηγούμε τό πιό καινούρ­

γιο πράμα πού βγαίνει στήν ευρωπαϊκή αγορά, 
είχε μδς ταιριάζει είτε δχι, είτε τό χωνεύει τό στο­
μάχι μας είτε δχι. "Ετσι συγχρονιζόμαστε, πρόοδος 
καί συγχρονισμός γίνονται ενα. Κι’ αΰτό είναι τό 
δεύτερο γνώρισμα τοϋ άρχοντοχοοριατισμοΰ : συγ­
χρονισμός σέ δλα' σέ ηλεκτρικά τράμ, σέ μπετόν 
άρμέ, σέ νιτσ^ϊσμό, σέ φαινομενολογία, σ? δλα. 
Ό  κ. Βάρναλης στήν κριτική του τό λέει καθαρά. 
Μά ας δούμε πρώτα τΐ λέει ό κ. Δελμοΰζος.

Ό  κ. Δελμοΰζος λοιπόν γράφει στό βιβλίο του 
«Δημοτικισμός καί παιδεία»: «"Οταν τονίζω τό 
λάθος ποΰ έκαμε ή λογία παράδοση νά περιφρο- 
νήσει τήν πραγματική ζωή τοΰ τόπου μας, τή ζωή 
μας, δέ θέλω μ  αΰτό νά είπώ π ώ ς κάθε όημι- 
ονργία επρεπε και πρέπει νά στηριχτεί καί νά 
περιοριστεί μονάχα σέ ολα τά στοιχεία, ποΰ π ε ­
ριέχει ή σύγχρονη λαϊκν πραγματικότητα. Γιατί 
πρώτα λείπουν κάποτε σ’ αΰτά στοιχεία απαραί­
τητα γιά βάση, άφοΰ έλειπαν καί οί άνάγκες καί 
οί δροι πού θά τά δημιουργοΰσαν ή δσα ύπήρ- 
rav ήταν όλότελα πρωτόγονα καί άχρηστα πιά. 
"Ετσι π. χ. στόν τεχνικό πολιτισμό. Θά ήταν βέ­
βαια κωμικό νά περιμένει κανείς βαθμιαία εξέ­
λιξη τοΰ άραμπά γιά τήν συγκοινωνία ή έξέλιξη 
τοΰ ήσιόδειου αλετριού, δταν πρόκειται γιά έπι- 
στημονική καλλιέργεια τής γης. Έ π ειτα  στενός 
περιορισμός καί κλείσιμο στόν εαυτό μας, καί 
δπου έχομε γόνιμο έδαφος, σημαίνει σταμάτημα, 
οπισθοδρόμηση καί απομόνωση, άδυναμία νά συγ­
χρονιστούμε. Έ τ σ ι  π. χ. δταν ζητάει κανείς νά 
περιοριστεί στή δημοτική μουσική ή αρχιτεκτο­
νική ή τή λαϊκή γενικά τέχνη καί δέ θέλει νά 
ξέρη τήν κολοσσιαία άνάπτυξη πού έχουν πάρει 
σήμερα οί κλάδοι αύτοί σέ λαούς πιό πολιτισμέ­
νους. Δημοτικιομός δέ θά είπεϊ ρομαντισμός, στα­
μάτημα ή κινέζικα τείχη γύρω στήν Ελλάδα, άλ­
λά άναγνώριση τοΰ είναι μας, θεμέλιωμα σ’αύτό, 
καλλιέργεια καί έξέλιξη τών γόνιμων στοιχείων 
του καί ζωντανή αφομοίωση των ξένων, αλη­
θινός συγχρονισμός». θ . 19)

Κρίνοντας ό κ. Βάρναλης τό βιβλίο αύτό γρά­
φει: «ας δονμε τώρα ποιά είναι ή συνέπεια αυ­
τής τής νεοελληνικής πραγματικότητας. Ή  προ­
στασία, ό προτεξιονισμός τοΰ νεοελλ. πολιτισμού. 
Νά κλείσωμε τά πνευματικά μας σύνορα στόν ανώ­
τερο πολιτισμό τής Ευρώπης, νά μήν είσάγωμε 
άπ’ αυτόν παρά δ,τι μάς ταιριάζει, δηλ. μόνο τά 
κατώτερα, τά πιό καθυστερημένα του στοιχεία, 
κι ετσι, διατηρώντας τήν ιδιότητά μας ν’ άντιτά- 
ξωμε σέ δ,τι καλύτεο έχει ό πολιτισμένος κόσμος, 
τό πνεΰμα τοΰ ελληνικού εδάφους!.... ’Αλλ’ έμεΐς 
σχετικά μέ τήν Ευρώπη είμαστε τουλάχιστο κατά 
ενα αίώνα πίσω . . .  Είμαστε . .  . μιά επαρχία τής 
Εύρώπης. Ό ,τ ι  έκεΐ ανανεώνεται, προχωρεί καί 
ζή, έδώ άντιστέκεται καί φυτοζωεί... "Οταν λοι­
πόν ζητούμε ό νεοελληνικός πολιτισμός νά τά 
δημιουργήοη ο λ α  με τά δικά του στοιχεία ή με 
ξένα, άλλά ά<ρομβ(ώοημα=έπαρχιωτικά, κάνουμε 
χωρίς νά τό ξέρουμε τήν άπολογία τοΰ προβιν- 
σιαλισμοϋ... Ό  δρος νεοελληνικός πολιτισμός κο-

(*) Δελτίο Έκπαιδ. Όμίλου 1924 σελ. 44

λακεύει πολύ τήν πραγματικότητα. Πρέπει νά λέμβ 
νβοευι ωπαϊκός επαρχιωτισμός».

Μά ό κ. Δελμονζος δέ λέει αύιά ποΰ αναι­
ρεί ό κ. Βάρναλης. Δέν έχει νά κάμει, αΰιό είναι 
άλλο ζήτημα καί θά μάς δώσει τό τρίτο γνώρι­
σμα τοΰ άρχοντοχωριατισμον, πού θά τό ΐδοΰμε 
παροκάτω. Τώρα παίρνουμε άπό ιά λόγια του τό 
δεύτερο γνώρισμα, τό νόηιια τοΰ συγχρονισμού. 
Γιά νά συγχρονιστούμε δέ θά πάρουμε μόνο τά 
κατώτερα, άλλά καί δλα τά ανώτερα στοιχεία τοΰ 
ει’ ρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ είτε μάς ταιριάζουν είιε 
δχι, είτε μπορούμε νά τ’ άφομοιώσουμε είτε δχι. 
Μήπως δέν τό είπε κι’ ό ν. "Αλκής Θρύλος δτι, 
«τίποτα δέ μας χωρίζα οργανικά άπό τούς ευ­
ρωπαϊκούς λα ούς... Τίποτα βασικό δέν εμποδίζει 
τήν απόλυτη συγχώνευση καί δτι «ή μίμηση  
είναι τό πρώτο στά'ιο πρός τήν εξέλιξή μας» ; * 
Γιά τόν άρχοντοχωριατισμό συγχρονισμός θά είπεϊ 
νά χάσης τόν εαυτό σου, άπόλυτη συγχώνευση, καί 
σ’ αύτή θά σέ φέρει ή μίμηση. ’Ηλεκτρικά τράμ 
καί ψυχική ζωή μπαίνουν στήν ίδια γραμμή, καί 
δπως μπορεί νά συγχρονίσουν τά νεοελ­
ληνικά σώματα ντύνοντάς τα μέ πυτζά- 
μες άντί μέ νυχτικά, μέ τήν ίδια ευκολία μπορεί 
νά συγχρονιστεί καί ή ψυχή μας. Φτάνει νά μετα­
φέρουμε άπό τή Δύση δλα τά σΐοιχεϊα τού ανώ­
τερου πολιτισμοΰ της, άκόμα καί δταν δέν είνε 
άφομοιώσιμα.Έτσι σκέφτηκαν καί οί καθαρευου­
σιάνοι, δταν ιδρύθηκε τό ελληνικό βασίλειο καί 
μάς κουβάλησαν άπό τήν Εύρσπη τά πιό φρέσκα 
οργανωτικά καί διοικητικά συστήματα, ή δταν 
κουβαλούσαν στόν τόπο μας άπό τήν άρχαία 
’Ελλάδα τή γλώσσα της. "Ετσι σκέφτη»·ε κι' ένας 
καθηγητής καί άνακάλυψε τόν πιό εύκολο καί πιό 
φτηνό τρόπο τοϋ συγχρονισμού : νά μεταφέρουμε 
άπό τήν Ευρώπη στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσα­
λονίκης ξένους σοφούς γιά νά διδάξουν τούς φοι­
τητές μας τήν άρχαία ελληνική φιλολογία, τήν 
κοινωνιολογία κτλ. καί νά τελειώνουμε μιά ώρα 
άρχύτερα. Κ’ έτσι πατούμε τό πρώτο στάδιο πρός 
τήν εξέλιξή μας' άπό «νεοευρωπαϊκή έπαρχία» δ 
τόπος μας συγχωνεύεται τέλεια καί υψώνεται σέ 
γαλλική ή γερμανική άποικία.

*
*  *

Μιά φορά καί ή ψυχή μας γίνεται έπιπλο, δέν 
κάνουμε κανένα λογικό πήδημα, καμιά παραφω­
νία, άν πάρουμε άπό τόν τεχνικό πολιτισμό καί 
χαρίσουμε στόν άρχοντοχωριάτικο συγχρονισμό μας 
τόν πιό ταιριαστό καθρέφτη του. Κάποτε σ’ ένα 
απόμερο χωριό μέ φιλοξένησε ό παπάς στό σπίτι 
του. ’ Ηταν δλο δλο μιά κάμαρα πελώρια δίπλα 
στό άχούρι. Στήν κάμαρα ψηλά άπό ενα πάτερο 
κρεμασμένα ρώδια, σταφύλια καί σκορδοπλεξάνες' 
σέ μιά γωνιά τό μιντέρι, δ σοφάς καί δυό τρία 
σκαμνιά, καί στή μέση τοΰ τοίχου ένας νιφτήρας 
ευρωπαϊκός δλοκαίνουργος. Τόν είχε φέρει άπό 
τήν ’Αλεξάντρεια ό μοναχογυιός τοϋ παπά, καί 
άστραφτε μέ τό κάτασπρο μάρμαρο, τή λεκάνη 
καί τό λαίνι του. Τό μεσημέρι δταν καθήσαιιε στό 
σοφά νά φάμε, μάς έφεραν τή σούπα σερβιρισμένη 
στή λεκάνη τοΰ νιφτήρα . . .

ΑΝΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑ
Είδαμε παραπάνω πώς στό βιβλίο του ό κ. Δελ* 

μοϋζος δέ λέει αύτά πού άναιρεί δ κ. Βάρναλης.

* Ά λκη Θρύλου «ή Ελλάδα γυρεύει τόν 
εαυτό της»,περιοδ. Φιλότεχνος τ. ζ. σ. 202.

Δέ λέει π.χ. πώς θα πάρουμε «μόνο τά κατώτερα, 
τά πιό καθυστερημένα στοιχεία τοΰ εύρωπαϊκοΰ 
πολιτισμοΰ» κτλ. "Ισα ίσα τά παραδείγματα πού 
φέρνει, καθώς τό σχολείο εργασίας, οί μαθητικές 
κοινότητες καί οί πειραματικές παιδαγωγικές ερ ­
γασίες βρίσκονται «καί στά πιό φρεσκοχυπωμένα 
ευρωπαικα βιβλία». Καί βάζοντας άπέναντι στό 
νεοελληνικό σχολείο εργασίας μέ «τόν φανανάπτην» 
καί στίς νεοελληνικές μαθητικές κοινότητες μέ 
τούς πισχολισμούς τή δική του προσπάθεια στό 
Μαράσλειο, μάς δείχνει χεροπιαστά άπό τή μιά 
μεριά τή μίμηση καί τήν άπλή μεταφορά, κι’ άπό 
τήν άλλη τήν προσπάθεια γιά μιά δημιουργία 
αληθινή, ζωντανή. «Τόσοι κόποι» λέει, «δέ χάνον­
ται μονάχα άσκοπα, μά καί ζημιώνουν θετικά, 
μας σπρώχνουν στήν ξερή μίμηση, δταν δέν ξ έ ­
ρουμε, δταν δέν μποροΰμε ή δέ θέλουμε νά ΐδοΰμε 
τή δική μας ζωή, μέ τούς δικούς της δρους, τή 
δική μυς πραγματικότητα. Αύτή δμως δέ θά μάς 
τήν είποΰν οί ξένοι, είναι δική μας δουλειά...» 
Καί θά μπορούσε άκόμα νά φέρει κι άλλα πολλά 
δείγματα δχι άπό τόν κατώτερο, άλλά άπό τόν 
άνώτερο «δυτικό πολιτισμό» τοΰ κ. Βάρναλη, γιά 
νά δονμε  ̂ πώς τόν καταντάει ή μίμηση, ή άόμματη 
μεταφορά. Καί γιά νά μή μακρύνουμε άπό τόν άρ· 
χοντοχωριατισμό μας, οί ξένοι π .χ. μάς δίνουν τή 
μαρξιστική μέθοδο, μά δέ φταίνε αύτοί άν σιά 
1909 έμεΐς άνακαλύπτουμε ελληνική φεουδαρχία 
καί τή βάζουμε νά παλαίβει μέ τήν άστική τάξη ή 
άν άπό τό 1909 ώς τό 1924 βάζουμε διάφορες κοι­
νωνικές τάξεις νά άνεβοκατεβαίνουν καί νά εξε­
λίσσονται έ'τσι, πού παρουσιάζομε τή νεοελληνική 
κοινωνία σάν τό έμβρυο πού σέ εννέα μήνες περ­
νάει μέσα στή μήτρα δλα τά στάδια τής έξέλιξής 
του. "Οπως θά μποροΰσε νά φέρει καί παραδεί­
γματα γιά νά δείξει πώς άμα ζή κανείς άληθινά καί 
δέν κοροϊδεύεται κι οΰτε κοροϊδεύει καί τούς άλ­
λους, μπορεί νά όψωθεΐ πολύ άπάνω άπό τά κα­
θυστερημένα στοιχεία τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού, χω­
ρίς νά βάλη ξυλοπόδαρα καί νά γίνη άρλεκϊνος. 
Φτάνει καί τ ’ δνομα μονάχα τοΰ Σολωμοΰ.

Γιατί δμως ό κ. Βάρναλης άναιρεί δ,τι δέ λέει 
ο κ. Δ .; Είναι τάχα άπό παρεξήγηση; Κι αΰτό 
βέβαια μπορεί κάποτε νά τύχει. Μά δώ δέν είναι 
μιά φορά μονάχα. Τό έχουμε κι άλλοΰ, καί δλη 
ή φόρα τής κριτικής του είναι τέτοια. «Τά ίδια, 
π. χ. σφάλματα, γράφει δ κ. Β., κάνει ό κ. Δ. 
καί μέ τίς ιδέες του γιά τό παιδί.. Κι έδώ λέγει, 
γιατί ετσι τό θέλει, πώς τό παιδί άποτελεί πρό­
βλημα όλότελα άμελέτητο (Σ. 33 στ, 1 3 — 15)». 
Μά στήν παραπομπή πού βάζει, δ κ. Δελ. δέ 
λέει πώς τό παιδί γενικά είνε άμελέτητο, γιατί 
τό ξέρει πώς έχει πολύ καλά μελετηθεί. Μά λέει 
πως άμελέτητο είναι τό δικό μας παιδί. Τό γρά­
φει καθαρά: «’Εκτός άπό τά γενικά χαρακτηρι­
στικά τής ήλικίας του, σωματικά καί ψυχικά, πού 
είναι καθολικά σέ δλα τά παιδιά τοΰ κόσμου, τό 
ελληνόπουλο έχει ίδ ιαίτερα. . . Έ χ ε ι  ξεχωριστή 
σωματική καί ψυχική ιδιοσυγκρασία, τήν ιδιο­
συγκρασία τής φυλής του. Κ ι εδώ δμως έχουμε 
έ'να πρόβλημα άμελέτητο. Μονάχα ή γλώσσα τοΰ 
παιδιοΰ έχει κάπως μελετηθεί.» Καί γι’ αύτή, τή 
γλώσσα δηλ. τοΰ δικοΰ μας παιδιοΰ γράφει παρα- 
κατω δυό σελίδες (σ. 46,47). Καί δ κ. Βάρν. προ­
χωρεί : «Μέ τήν ίδια έλαφρή καρδιά μάς λέγει, πώς 

aH ° ^ °  εργασίας κι άν δέν βρισκότανε άλλοΰ, 
θά χοχαμε βρει στήν Ε λλά δα — δηλ. θά  τόβρισκε 
ο κ Δ . !» Μά ό κ. Δελ. δέ μιλάει γιά τό σχολείο 
εργασίας, πού χρειάστηκε νά δουλέψουν γι’ αΰιό

όλόκληρες γενιές ακούραστοι έργάτες, γιά νά χ& 
φέρουν σιό σημείο πού είνε σήμερα, μά γιά κάτι 
πολυ πιό απλο, μέ μεγάλη δμως σημασία γιά τή 
μόρφωση τών παιδιών μας. Τό λέει καθαρώτατο: 
«Τό κ ο ι ν ο τ ι κ ό  σ ύ σ τ η μ α σ τ ή  σ χ ο λ ι κ ή  
ι,ωη, και αν άκόμα δέν τό είχαν βρει οί ξένοι, ή 
φροντίδα καί ή άνησυχία γιά τόν τόπο μας θά 
μάς έσπρωχνε νά τό βρούμε έμεΐς» (σ. 128). Τ ’ 
αραια γραμματα μάλιστα είναι καί στό πρωτότυπο. 
Ο κ. Δελμ. γράφει στό βιβλίο του: ’H  επίδραση 

τής φύσης σέ δσους ζοΰν κοντά της, σέ άμεση 
επαφή μαζί της, είνε ολοφάνερη σέ πνευματική 
καί συναισθηματική ζωή. Τό βλέπουμε στά αυθόρ­
μητα λαϊκά δημιουργήματα.. .  » Ό  κ. Βάρν. επι­
κρίνοντας τήν άνχίληψη αύτή, λέει άνάμεσα στ’ 
αλλα: « . . .  Ά λ λ ’ δ κ. Δελμ. πάει άκόμη παρα­
πέρα. Φαντάζεται πώς τά λαϊκά δημιουργήματα τά 
γέννα, ή φύση — γι’ αΰτό είναι αυθόρμητα.. . .  Ή  
είηγηση τής ψυχολογίας τών λαών καί τών δη­
μιουργημάτων της άπό τή φύση άνήκει στήν 
παιδική ηλικία τοΰ κριτικοΰ πνεύματος.» Μά ό κ. 
Δελ. δέ λέει τέτοια πράματα, ξεκαθαρίζει μάλιστα 
τήν άντίληψή του γράφοντας στό ίδιο μέρος (σ. 
25) : « Τήν επίδραση τοΰ φυσικοΰ περιβάλλοντος 
άπάνω  στά λαϊκά δημιουργήματα δεν μπορονμκ 
νά την αρνηϋοϋμε, οσο και αν μικρύνουμε ι ή 
σημασία της μέσα στούς κληρονομικούς και τούς 
άλλους ορούς.* Ό  κ. Βάρν. δμως δχι μόνο χήν 
άρνιέται, μά βάζει στό μυαλό ^οΰ κ. Δελ. καί 
σκέψεις πού δέν χίς έκαμε. Γιαχί δλα αύτά; Δυό 
εξηγήσεις μποροΰν νά δοθοΰν : ή δτι δέν καχα- 
λαβαίνει χί διαβάζει ή δχι φχαίει κι έδώόάρχον- 
τοχωριατισμός. Σωστή είναι ή δεύτερη εξήγηση, 
δπως τό δείχνει καί δλη ή κριτική του. Βασικό 
γνώρισμα χοΰ άρχονχοχωριαχισμοϋ, δπως είδαμε, 
είνε ή έννοια χής προόδου: «δχι νά είσαι, άλλά 
νά φαίνεσαι.» Έ ι σ ι  θέλονχας καί μή κοροϊδεύεις 
κοί τον εαυχο σου καί τού." άλλους' δέν μπορείς 
ν άγαπήσεις χίποτα, νά είσαι ειλικρινής, νά σέ­
βεσαι ουτε τόν εαυτό σου οΰιε χού; άλλους" 
ολα, πρόσωπα ναι έργα, γίνονχαι δργανα γιά χό 
εγούλι σου. Τρίιο γνώρισμα χοΰ άρχονχοχωριαχι- 
σμού είνε ή άνε λικρίνεια. Τό δείχνουν δχι μόνο 
χά παραδείγμαχα πού έφερα παραπάνω, μά δλη 
ή κριχική τοΰ κ. Βάρναλη. Τά παραμορφώνει 
ολα καί παίζει μέ δλα. Παίζει μέ χήν έννοια χοΰ 
εθνισμού, παίζει μέ χήν εθνική μόρφωση, μέ χό 
ιδανικό έγώ, μέ χήν ιδέα πώς χό παιδί μορφώνε- 
χαι μοναχό χου, μέ χή φύση, μέ χή λέξη «αΰθόρ- 
μηχο», παίζει μ’ έναν άνθρωπο πού ή ζωή χου 
ώς χώρα ήταν ή θετική δουλειά, βάζονχάς χον νά 
βγάζη λόγο σιό κράχος, παίζει μέ δλα έχσι πού 
χήν κριχική χου μπορεί νά χήν πεις δχι μόνο 
«ντροπή τοΰ πνέματος», δπως λέει κι’ δ ίδιος δ 
κ. Β. άλλά καί ξετσιπωσιά.

ΟΛΑ ΜΕΛΕΤΗ Μ ΕΝ» ’Ή Η ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ
Πραγματικά δμως ντροπή καί άρχοντοχωρια- 

τισμός είναι δύο πράγματα άσυμβίβαστα. Έ χ σ ι  
οί οπαδοί χου δέν νχρέπονχαι νά είποΰν πώς σχόν 
χόπο μας δλα είναι μελεχημένα. Σχήν περίπχωση 
δμως αύτή ίσως νά μήν πρόκειται γιά ήθικό, μά 
γιά πνευματικό έλάχχωμα, γιαχί δέ δυκολεύονται 
νά δώσουν καί χό άποτέλεσμα χής μελέχης, χή 
λύση. Παράδειγμα πάλι ή κριχική χοΰ κ. Βάρ­
ναλη. Ό  κ. Δελμ. δχαν έρχεχαι στό βιβλίο του νά 
μιλήσει γιά χή νεοελληνική πραγμαχικόχηχα, λέει 
άπό πριν ο τόν άναγνώστη πώς «θά δώσει μόνο 
δσα σημείΓ νομίζει άπαραίχηχα γιά χό σκοπό χου.



k a l ή απάντηση, προσθέτει, θά είναι καθαρά έμ- 
πειρική, γιατί πρόκιιτα,ι γιά ζητήματα ποΰ τά 
πεοιααότερα είναι άκόμη αμελέτητα καί ποΰ γιά τή 
συστηματική τους ερευνά θά πρέπει νά δουλέψουν 
ολόκληρες γενεές*. Μιλάει δηλ. όπως θά μιλούσε 
κάθε ευσυνείδητος επιστήμονας πού σέβεται καί 
χόν εαυτό του *αί ιούς άλλους καί νιώθει χί θά 
είπεϊ έπιστήμη. Καί δίαν πάει στά καθέκαστα, τό 
ξανατονίζει καί πάλι σιό κάθε ζήτημα χωριστά. 
«Ποιά δμως είναι ή φυλετική μας ιδιοσυγκρασία, 
αυτό είναι πρόβλημα δλόιελα άμελέτηιο. Ή  νεολ- 
ληνική κοινωνία είναι πρόβλημα πολυσύνθειο και 
άμελέχητο άκόμα, πού χρειάζεχαι συσχημαχική 
έρευνα κι άπό έργάχες πολλούς... Τό 'Ελληνό­
πουλο είναι πρόβλημα άμελέχηχο». κχλ. καί δπου 
εΐμπορεϊ δίνει άπάνχηση εμπειρική. Ό  κ. Βάρνα­
λης βλέπονχας τόση άμελετησία, κούνησε χό κε­
φάλι ίου. Τί διάβολο, σκέφχηκε, δέν έμαθε αύχός 
δ άνθρωπος πώς σιήν Ε λλά δα  έχουμε μιά επιστή­
μη, χήν κοινών ιολογία, πού λύνει δλα χά ζηχή- 
ματά μας, καί μάλισχα «μέ τους κανόνες ενός άν- 
τικειμενικοϋ κριτήριου»; Ή  ελληνική κοινωνία, 
ή σύστασή χης, οί ανάγκες χης καί ή ψυχολογία 
χης άμελέχηχα; Ό ρίσιε, κύριοι, ή απάντηση τής 
επιστήμης: «Γιαχί ή νεοελλην. κοινωνία επιμένει 
στόν επαρχιωτισμό της; Γιατί είναι μικροασιική 
μέ πολλά φεουδαρχικά λείψανα καί πολύ λίγο 
παραγωγικά. Τά 63 ο',ο χοϋ πληθυσμού χά φερνει 
ή σχαχισχική «άνευ ώρισμένου έπαγγέλμαχος». 
Είναι δηλαδή έμποροι, μεσίτες, πού δουλεύουνε 
δχι μέ τά χέρια ή μέ τό πνεύμα, μά μέ τή γλώσσα. 
Γ ι’ αύτό ή δικολαβία, ή καιροσκοπία, ή άπουσία 
καλής πίσιεως, ηθικού βάθους κ’ αίσθηχικών 
άναγκών..ί Τέχοιοι λαοί κολλούνε σάσχρίδια σχήν 
παράδοση... Κι είναι κι οί δλιγόχερο πραγματι­
κοί πατριώτες». "Αλλοι πάλι μέ τήν ίδια νεοελλ. 
έπιστήμη βεβαιώνουν πώς χά 65—70ο)ο άπό^χόν 
πληθυσμό μας είναι άγρόχες, κι άπό χήν άλλη 
πάλι μεριά χά υπουργεία λένε πώς σχαχισχικές 
δέν έχουμε κι δσες έχουμε είναι προχειρότατες. Μή­
πως δμως μέ τό ίδιο «αντικειμενικό κριτήριο» 
δέν έχει ξεδιαλύνει ή κοινωνιολογία μας τά πε­
ρασμένα; Μάς τά δίνει ή «Νέα ’Αγωγή» : «Στά 1910 
ή φεουδαρχία λύγισε κάτω άπό τήν ορμή τής αστι­
κής χάξης. 'Από χόχε ή νικήχρα τάξη δοκίμασε 
νά πεχύχη... διαρρυθμίσεις ανάλογες μέ ιίς αξιώ­
σεις χης. Μιά άπό χίς πρώχες.. .  ήχαν ό γλωσσι­
κός κι έκπαιδευχικός συγχρονισμός — δ Έκπαιδ. 
Ό μιλος, γέννημα τής πάλης τών τάξεων.. , γεν­
νήθηκε στήν έποχή πού ή αστική τάξη νικήχρα 
άγωνιζότανε νά ξεκαθαρίση χό έδαφος άπό χόν 
χαξικό χης άνχίπαλο, χή φεουδαρχία. Μά ή νίκη 
χού Γουδί δέν ήταν γιά τήν αστική τάξη τελειω­
τική. Ό  παγκόσμιος πόλεμος δίνει πάλι σχά τζά­
κια, δηλ σχή φεουδαρχία, τήν ελπίδα νέας ανά­
μιξης στήν πολιχική ζωή χής χώρας.. .  Τά υπο­
λείμματα τής φεουδαρχίας μ’ έπί κεφαλής χό 
βασιλιά ξεσήκωσαν χό λαό καί πήρανε ξανά σχά 
χέρια χους τήν εξουσία. Ή  άσχική δμως τάξη δέν 
αφήνει τό λαό ήσυχο, μά οΰιε καί χά δνειρα 
πλούσιων καχαχχήσεων χήν έγκαχαλείπουν.. .  Ά π ’ 
χούς αγώνες αύιούς ή άσχική χάξη έλπιζε ν’ άπο- 
χχήση χήν πλατιά οικονομική βάση, χή μόνη πού 
θά χής έπέτρεπε νά μονιμοποιήση χήν έσωχερική 
χης κατάχτηση ένάνιια σχήν άνχίπαλη κοινωνική 
δύναμη. Έ χ σ ι ακολουθεί τό κίνημα τής Θεσσα­
λονίκης». Μά ή φεουδαρχία ξανάρχεται μέ τίς 
εκλογές τοΰ 1920, ξαναπέφτει μέ τήν Πλάστη·

ρική επανάσταση «πού δέν ήταν άλλο παρά ή 
εύκαιρία πού βρήκε ή άσιική τάξη νά ξαναπάρη 
στά χέρια της τήν εξουσία μέ δργανο τόν Πλα- 
στήρα... Ό  έκπαιδ. δημοτικισμός ξαναπαίρνει τήν 
πρώτη του θ έ σ η ... Ή  συμπλήρωση τής απαλλο­
τρίωσης τής γ η ς ... τείνει ν’ άφαιρέση τό οικονο­
μικό βάθρο πάνω στό δποΐον βάσιζε τήν κοινω­
νική της δύναμη ή φεουδαρχία. Μά οί άσιοί 
λογάριαζαν χωρίς τόν ξενοδόχο. Μέ τή Μικρα­
σιατική καταστροφή ξεσπάει οικονομική κρίση 
καί νέα τάξη προβάλλει απειλητική στήν πολιτική 
σκηνή, χό προλεχαριάχο. Ή  άσιική χά ξη ... 
σκέφχεχαι νά δώση χό χέρι σιόν παλιό χης άνχί- 
παλο, χή φεουδαρχία.,, συμφιλίωση. . . δικταιο- 
ρ ίες .. .  οικουμενική... Ή  άσιική χάξη έγκατά- 
λειψε καί τή γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση... 
Ά πό λόγους αυτοσυντήρησης άρνιέται επίμονα 
κάθε πρόοδο είτε στή γλώσσα, είτε στό σχολειό.. 
περνά ολοταχώς στήν αντίδραση. Φορέας όμως 
τής προόδου, τοΰ συγχρονισμοΰ.. .  είνε ή τάξη 
πού ξεπροβάλλει ά'τιμέτωπη στήν άστική, ή 
τών εργατών!» "Ετσι ή νεοελλην. κοινωνιολογία 
τά κατάφερε σέ 15 χρόνια μέσα, νά ρίχνει μιά 
φεουδαρχία, ν’ ανεβάζει τήν άσχική τάξη, νά τή 
βάζει ν’άναπτύσσει τήν προοδευτική δημιουργική 
της όρμή, νά τήν κατεβάζει γιά ν’ ανεβάσει τήν 
πρώτη, νά τίς άγκαλιάζει καί τίς δυό, νά παρα­
λύει τήν προοδευτική λαχτάρα τής δεύιερης, ν άρ- 
χίσει ν’άνεβάζει μιά τρίτη κοινωνική τάξη κτλ. κτλ. 
καί μόνο τή ρωμέϊκη παλιανθρωπιά ξέχασε όλό- 
τελα. Κατάφερε άκόμα άπό τό Λεβίδη, τό Στάη, 
άπό τούς γιατρούς καί δικηγόρους καί άπ’ δλους 
τούς μικροπολιτικάντηδες, πού βύζαιναν σά βδέλες 
τόν τόπο μας καί πού τούς σάρωσε τό κίνημα τού 
Γουδί, τά κατάφερε νά φτιάσει ολόκληρη φεουδαρ­
χική τάξη καί άπέναντί τους νά στήσει τούς άστούς, 
δηλ. τό μακαρίτη Γούναρη, τό Βελέντζα, τόν Τσι- 
ριμώκο, τόν Άραβαντινό, τά 70°/0 άπό τούς δα­
σκάλους, τούς καθηγητές κ.λ π. Καί κατάφερε 
άκόμα κάτι πιό άπίστευτο, δταν σέ λίγο ήρθε ό 
παγκόσμιος πόλεμος, νά κάμει έξαφνα τόν άστό 
Γούναρη φεουδάρχη καί άρχηγό τής φεουδαρχίας, 
πού περιλάβαινε στις τάξεις της τόν κ. Βελέντζα, 
τά 80'7ο άπό τούς δασκάλους καί τούς καθηγητές 
καί δλη σχεδόν χήν παραγωγή χών έλλην. πανε­
πιστημίων! Μήπως δμως μέ τό «ίδιο άνχικειμενικό 
κριχήριο» δέν ξεδιαλύνει ή κοινωνιολογία μας καί 
χά μελλούμενα ; « Ή  άσχική χάξη, άρνιέται επίμονα 
κάθε πρόοδο . . σχή γλώσσα . . . »  λέει ή Νέα 
Α γω γή.«Ή  μορφω'Όμενη χώρα μεγαλοαστική κοι­
νωνία . . θά  λύση, γιαχί χό συμφέρον χης είναι 
αύχό, και χό γλωσσικό ζήχημα» λέει δ κ. Βάρ­
ναλης στήν κριτική του. Δηλαδή : εί θέλεις μή- 
λον επαρε, θέλεις κυδώνιν λάβε. Μά τί έμεινε 
άλυτο γιά τόν άρχοντοχωριατισμό; Μέ τήν ίδια 
νεοελληνική έπιστήμη δέν τά κατάφερε δ κ. 
Κορδατος νά λύσει δλα τά θρησκευτικά προ­
βλήματα καί ό κ. Βάρναλης τά αισθητικά; άφοΰ 
καί τήν έλλην. φύση άκόμα τή μελέτησε καί βρήκε 
πώς «άν ή θεωρία τοΰ φυσικοΰ περιβάλλοντος είναι 
σωστή, τότε ό έμπρεσσιονισμός έπρεπε νά έφευ- 
ρεθή στήν Ελλάδα» ! Γιατί βέβαια μόνον εδώ ό 
σκεπασμένος ουρανός καί ή ύγρή άχμόσφαιρα θά  
δώση σιό ζωγράφο νά ξεχωρίση καθαρά χό φώς 
καί τά χρώματα καί νά τά ίδή έμπρός του χερο- 
πιαστά, καί δχι στό Παρίσι, δπου ιό πλούσιο φώς 
χά διαλύει δλα καί μένουν γιά χό μάχι μονάχα 
άνάγλυφα περιγράμματα. « Ά ν  ή θεωρία τοϋ φυ-

σικοΰ πιριβάλλοντος είνε σωστή, τότε καί ή 
γλυπτική θάπρεπε ν’ άναπτυχτεϊ στό Παρίσι καί 
δχι στήν Ελλάδα» ετσι λέει ή σωστή έπιστήμη 
τοΰ άρχονιοχωριατισμοΰ βλέποντας τά πράματα 
άπό τήν ανάποδη.

ΤΑ ΧΑΣΚΟΓΕΛΑ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ
Πόσο σωστά έβλεπε ό Άποστολάκης έδώ καί 

λίγα χρόνια, δταν σιό βιβλίο του « Ή  ποίηση στή 
ζωή μας» χαρακτήριζε τόν άρχοντοχωριατισμό 
μέ τέιοια λόγια: «Μέ τήν έξέλιξη βρήκαν οί λό­
γιοι μας τόν τρόπο νά μήν ανησυχούν γιά τήν 
κατάστασή τους... Σήμερα νιτσεϊστές, αύριο σοσι­
αλιστές, μεθαύριο θρησκόληπτοι, νομίζουν πώς έκ- 
τελοΰν τόν προορισμό τους στή Υή απάνω κατρα­
κυλώντας πότε δώ πότε έκεΐ. Έ τ σ ι  χό θέλει ή 
έξέλιξη. Σχοιβαγμένο έχοντας χό κεφάλι άπό δια- 
βάσμαχα καί μ’ αφηνιασμένες χίς αΐσθησές χους 
σάν άρρωσχημένοι άνθρωποι κλωισοΰν ό,χι λίγο 
πρίν δοξάζανε γιά νά χωρέσουν χό καινούργιο, 
πού χούς παρουσιάζει ή εξέλιξη. Άλίμονον δμως! 
Έξελίσσεχαι μόνον όποιος έχει κάποιον πυρήνα, 
ένώ χ’ άκαχασκεύασχα καί άπλαστα πράματα μέ 
τό αδιάκοπο παρακούνημα έξαρθρών ουνται καί 
άποχαλοΰνε. Σιραβή βέβαια κι ανάποδη ήταν ή 
έξέλιξη... δμοκ ήταν καλύτερη άπό τήν καινούργια 
λέξη πού τήν άντικατέσιησε, άπό τό συγχρονισμό. 
Σιήν «έξέλιξη» πάντα τό κέντρο τής ζωής έμεινε 
τό έσωιερικό χοϋ άνθρώπου, άδιάφορο αν αύτό 
άλλαζε μέτίς έξωτερικές καί τυχαίες περίστασες ..

Τί νά πεις δμως μέ τό «συγχρονισμό», γιά τό και­
νούργιο ιδανικό, πού βγάζει τό κέντρο τής ζωής 
άπό χό έσωχερικό χοϋ άνθρώπου καί χό βάζει 
δλόιελα σιό έξωχερικό, πού οΰιε πολύ ούτε λίγο 
παραγγέλνει χοΰ άνθρώπου 'ά  παραβγεϊ σχήν χρε- 
χάλα μέ τό χρόνο. Τί πανικό, χί άδιανχροπιά, τί 
ζούλεια, χί άσυλλογισιά, χί χέλειο ξεχαρβάλωμα 
κρύβει δ χωρισμός καί ή άνιίθεση τής ζωής σέ 
παλιούς καί νέους—πρώτος καρπός τοΰ συγχρο­
νισμού, Χωρία άλλο ποτέ δέν γέλασε έτσι δ Σ α ­
τανάς μέ τόν άνθρωπο, δπως τώρα πού τοΰ έβαλε 
στό νού νά ξεσκίσει τίς σάρκες του μέ τά ίδια 
του τά χέρια... Ά ν  κρατήσει λίγο αύτή ή τρέλα, 
τί έχουνε νά ίδοΰνε άκόμη τά μάτια μας’ άνθρώ­
πους περασμένους στήν ήλικία ν’ άκολασταίνουν 
σέ λόγια άπό τό φόβο μή νομιστοΰν γέροι καί 
άνάξιοι πιά γιά τή ζωή, καί τούς νέους νά μήν 
έχουνε πιά καμιά κορυφή ν’ άνεβοΰνε, νά μή νιώ­
θουνε κανένα σεβασμό, άφοΰ δ,τι θά κρατούσε 
ζωνχανό χό σεβασμό σοήν ψυχή xouc, οί γερονχό- 
χεροι, κυλιοΰνχαι μαζί στούς ίδιους άνυδρους κάμ­
πους. Έ τ σ ι  άκράτητοι θά κυλιστούν κατά τό γλι­
στερό κατήφορο κυνηγώντας νά πιάσουν χό άέρινο 
φάνχασμα, χό χρόνο, ώσπου στό τέλος μέ τή γλώσσα 
μιά πιθαμή βγαλμένη έξω θά σωριάζουνται χά- 
μου, καί τότε πολύ άργά θ ’ άκοΰνε τά χασκόγελα 
πού θά κάνει μαζί τους τό απαίσιο τελώνιο—ό 
χρόνος»!

ΤΑ “ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,



Μ Τ Θ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α  T O T  A LA IN  F O Y R N IE R

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ

Η ΑΠΟΔΡΑΣΗ
Σ ά ς τέσσερις τό άχόγεμα, τήν αυριανή, ή αί­

θουσα χής ’Ανώτερης Σχολής ήταν μεστή φώς, 
άνάμεσα θεόν παγωμένο τόπο, σά βάρκα στόν 
ώκεανόν άπάνω' μόνο πού έδώ δεν μύριζε ή άρμη, 
μήτε τό κατράμι, καθώ ; στίς ψαρόβιρκες, μά 
οί ρέγγες άπάνω στή σχάρα τής θερμάστρας καί 
τό πυρωμένο μαλλί εκείνων π >ύ ζεσταινόταν 
πολύ κοντά στή φωτιά.

Επ ειδή  πλησίαζε τό τέλος τής χρονιάς, μοι­
ράστηκαν τά τετράδια 
γιάτούς διαγωνισμούς.
Κι δσο ό κ. Σερέλ γρά­
φει στόν πίνακα τά δε- 
δομένα'τών προβλημά­
των, μιά ψεύτικη σιωπή 
βασιλεύει, ανακατε­
μένη μέ χαμηλόφωνες 
■συνομιλίες, κομμένη 
άπό σπασμένες φωνί- 
τσες, κι άπό φράσεις 
πού μόλις τίςάρχινοΰν,
■γιά νά τρομάζουν τόν 
διπλανό το υ ς :

— Κύριε. Ό  τάδε 
μ έ . . .

Ό  κ. Σερέλ, ξεσηκώ­
νοντας τά προβλήμαεα,
Ε χ ε ι  άλλοΰ  τόν νοΰ του .
Γύριζε κάπου-κάπου, 
παρατηρώντας όλους 
μας μέ τρόπο σοβαρόν 
κ ι’ άφαιρεμένο. Ή  ύ ­
πουλη φασαρία παύει ολωσδιόλου, γιά μιά στι ­
γμή 1 κ’ ευθύς ξαναρχίζει, άλαφρό τα τα στήν ά ρ ­
χή, σάν μουρμουρητό.

Έ γώ  μονάχα σοιπαίνω μέσα σ ’ δλη τήν ατα­
ξ ία .— Καθισμένος άκρη στό θρανίο, άπ’ τή μεριά 
τών πιό μικρών, σιμά στά μεγάλαπαράθυρα, φτά­
νει μόνο ν ' άνασηκωθώ γιά νά βλέπω τό περι­
βόλι, τό ποταμάκι στό βάθος, ύστερα τά χωράφια.

Κάπου-κάπου, άνασηκώνομαι στίς μύτες ιών 
ποδιών καί κοιτώ άνήσνχα κατά τό μέρος τοϋ 
Υποστατικού. Ά φ 'δ το υ  άρχίνησε τό μάθημα, πα­
ρατήρησα πώς ό Μών δέν είχε μπει μέσα, ΰστερ" 
ά π ’ τή μεσημεριανή παύση. Χωρίς άλλο, θά τδχε 
ϊδεί κι" ό γείτονάς του. Δέν εϊπε ώς τόσο άκόμα 
τίποτα, απασχολημένος στό διαγωνισμό. Μά μό­

λις σηκώσει τό κεφάλι, τό ξέρω πώς ή είδηση θά  
τρέξει στήν τάξη άκέρια καί κάποιος, κατά τή 
συνήθεια, θά  προλάβει να φωνάξει κιολας τα 
πρώτα λόγια άπ' τή φράση :

— Ό  Μώ ί . . . ό Μών . . .
Τό ξέρω πώ; ό Μών εφυγε. Πιό σιυστά νά πώ, 

θαρώ πώς τδσκασε. Μόλις τό φαγητό τελείωσε, 
θά πήδηιε τόν αυλόγυρο καί θά τώβαλε στά 
πόδια, μεσ’ άπ’ τά χωράφια, περνώντας τό γέρικο 
ηανίδι τού ρυακιού, τρεχοντας στό υποστατικό. 
Θά ζήτησε τή φοράδα γιά νά πάει τάχα νά πάρει 
τόν κύριο καί τήν κυρία Σαρπαν.ιε. Τώρα κιό­
λας θά ζεύουν.

Τό υποστατικό εΐν’ έκεϊκάτο), άντίπερα άπ' τό 
ποταμάκι, στήν καμπούρα τής πλαγιάς, μεγάλη 
οικοδομή, πού τό θέρος κρύβεται μες στής φ τε­
λιές, στίς βαλανιδιές τής αυλής καί στούς φουν­
τωμένους φράχτες. Βρίσκεται στό δρομαλάκι πού 
ενώνει άπ’ τή μιά μεριά τό δρόμο τοϋ Σταθμού 
κι’ άπ' τήν άλλη ενα προάστειο. Ζωσμένα άπό 
τρίψηλους στοίχους, στηριγμένους σέ στύλους άπό 
τούβλα, πού τά πόδια τους είναι άφαντα μές στήν 
κοπριά, τό μεγάλο φεουδαλικό κτίριο θάφτεται, 
τόν ’Ιούνιο, κάτω άπ’ τά φύλλα, κ ι’ άλλο δέν 
άκούγεται, άπ’ τό σχολείο, παρά, τό άπόβραδο, 
τό κύλισμα τών καρροτσιών κι' οί κραυγές τών 
βουκόλων. Μά σήμερα διακρίνω άπ’ τά γυαλιά, 
άνάμεσα άπ' τά φυλλομαδημένα τά δέντρα, τόν

Ό  κ. Σερελ αντιγράφοντας τά προβλήματά τον σκέφτονταν αλλα πράματα.

\

άψηλό σταχτερόχρωμο τοίχο τή ; αύλής, τήν αυ­
λόθυρα, κι’ ύστερα, άνάμεσα άπ' τά παλούκια 
τοϋ φράχτη, μιά λουρίδα δρόμο, άσπρισμένον άπό 
πάχνη, παράπλευρον μέ τό ποταμάκι, πού οδηγεί 
«τό Σταθμό.

Πράμα δέ σαλεύει άκόμα μέσα στόν φωτερό 
χειμωνιάτικο τόπο. Πράμα άκόμα δέν άλλαξε.

Τώρα, ό κ. Σερέλ τελειώνει τό ξεσήκωμα τοΰ 
δευτέρου προβλήματος. Συνήθως μάς δίνει τρία. 
“Αν τύχει σήμερα καί δέν μάς βάλει, παρά μόνο 
■δυό ! . . Θ ' ανέβαινε εύθύς στήν έδρα καί θάβλεπε 
πώς ό Μών άπουσιάζει. Θάίτελνε δυό παιδιά νά 
τόν βροΰν μέσα στήν 
πολίχνη, πού σί­
γουρα θά τόν ξε­
τρύπωναν κάπου, 
πριν νά ζέψουν τό 
άλογο . .  .

*0  κ. Σερέλ, ά- 
<ροϋ τελείωσε τό δεύ­
τερο πρόβλημα, ά- 
<ρήνει μιά στάλα νά 
πέσει τό μπράτσο 
του κουρασμένο . . .
Έ π ε ιτα  γιά μεγάλη 
μου άνα-κούφιση, ά- 
νοίγει άλλη παρά­
γραφο καί ξαναρχί­
ζει νά γράφει, λέ­
γοντας :

— Αύτό πιά, δέν 
«Τναι, παρά ενα 
παιγνίδι, γιά παι­
δάκια !

. . .  Δυό μελανά 
-σημάδια, πού ξε- 
περνοϋσαν τό χείλος 
τοΰ αύλογύρου στό 
υποστατικό — καί 
ποΰ θάταν τά δυό 
σκέτα κοντάρια τής 
ξεύγλας δίχως άλλο - 
έγιναν άφαντα. Ε ί ­
μαι σίγουρος τώρα 
πώς έκεΐ πέρα ετοι­
μάζονται γιά τό ξ ε - 
κίνημα τοϋ Μών.
Νά η φοράδα, πού πρόβαλε τό κεφάλι καί τό 
στέρνο άνάμεσα στούς δύο παραστάτες τής εξώ­
πορτας'^στάθηκε' δίχως άλλο, άρμόζουν στό πίσω 
μέρος τοΰ άμαξιοϋ καί δεύτερο θρονί γιά τούς 
ταξιδιώτες πού καμώνεται πώς θά φέρει ό Μών.

£ π ι τέλους, ολο τό συνεργείο βγαίνει- νωχε- 
λικά άπ’ τήν αυλόθυρα, χάνεται γιά λίγο πίσω 
■άπ τό φράχτη, καί ξαναπερνά με τήν ίδια ραθυ­
μία στήν άκρη τοϋ άσπρου δρομίσκου πού δια- 
κρινεται αναμεσα άπό δυό παλούκια τοΰ αυλό­
γυρου. "Αναγνωρίζω παρευθύς στό μαϋρο σχήμα 
πού συγκρατεΐ τά χαλινάρια, σ ' εναν άγκώνα νω- 
χελικά άκουμπισμένον στό πλευρό τοΰ άμαξιοΰ

— δπως κάνουν οί χωρικοί— τόν σύντροφό μου Α ύ­
γουστο Μών. '  _

Άκόμη μιά στιγμή, κι δλα χάνονται πίσω άπ’ 
τό φράχτη. Δυό άνθρωποι, πού άπόμειναν στήν 
αυλόπορτα τοϋ υποστατικού κοιττώντας τ ’ άμάξι 
φεύγει, φαίνονται σά νά ρωτιούνται μέ μιάν άνη- 
συχία πού δλο αύξαίνει. Ό  ενας τους, τέλος πάν­
των, κάνει άπόφαση νά βάλει τό χέρι στό στόμα 
του σάν χωνί, καί νά κράξει τοϋ Μ ών κ' Οατερα 
νά τρέχει λιγοστά βήματα κατά τό δρόμο πού 
πήρε εκείνος . . . Μά τότε δμως, ό Μών, μέσα
στήν άμαξα πού μπήκε στό δρόμο τοϋ Σταθμοΰ,
καί πού δέν διακρίνεται πιά μέσα στό φράχτη,

ό Μών άλλαζει τή 
στάση του. Μέ τό 
πόδι μπροστά, ορ­
θός σάν όδηγητής
ρωμαϊκού άρματος, 
τινάζοντας τα χαλι­
νάρια μέ τά δυό του 
χέρια, δίνει δρόμο 
ολοταχώς στό άλογο 
καί μονομιάς χάνε­
ται πίσω στήν άντί­
περα πλαγιά τού λό · 
φου. Στή στιγμή ε ­
κείνος πού φώναζε 
ξαναπέρνει δρόμο, 
ό άλλος τρέχει μέ 
τά τέσσερα μές άπ’ 
τά χωράφια, σά νάρ- 
χεται κατά τό μέρος 
μας.

Σέ κάμποση ώρα, 
κ ι’ άκριβώς καθώς 

κ. Σερέλ άφήνον- 
τας τόν πίνακα 
σφούγγιζε τήν άχνη 
τής κιμοολίας άπ’ 
τά δάχτυλά του, τή 
στιγμή πού τρεις 
μαζί φωνές άπ’ τό 
βάθος τής τάξης φώ­
ναξαν :

— Κύριε ! Ό  
Μών εφυγε !

Εκείνος μέ τή 
μαβιά μπλούζα πα­

ρουσιάζεται στή θύρα, ξαφνικά άνοίγοντάς την 
διάπλατα, καί ρωτάει άπ’ τό κατώφλι :

— Συμπαθάτε με, κύριε. Έ σ εΐς  δώσατε τήν 
άδεια αύτουνοϋ τοΰ μαθητή νά πάρει τό άμάξι 
γιά νά πάει στό Βιερζόν νά φέρει τούς γονιούς 
σας ;

— Έ γώ  ; καθόλου ! άποκρίθηκε ό κ. Σερέλ.
Κ ’ εύθύς έγεινε μιά φοβερή φασαρία μέσ’ στήν

τάξη. Οί τρεΐ; πρώτοι, κοντά στό εβγασμα τής 
πόρτας, πού είχαν χρέος νά διώχνοον πετροβο­
λώντας τίς κατσίκες ή τούς χοίρους, σάν έρχονταν 
νά βοσκήσουν τ ’ «ασημένια πανέρια», τσακίστη­
καν νά φτάσουν τήν πόρτα. Τό σφοδρό ποδοβο­

Ό  ΛΓών τόν είχε σχεδόν νικήσει.



λητό τών άρβυλών τους καί τών καρφιών απάνω 
στό πλακόστρωτο τοΰ σχολείου, παραμέρισε, έξω, 
στόν πνιχτό θόρυβο τών βιαστικών βημάτων τους, 
ποΰ τρίβουν τό κοκκινόχωμα τής αυλής κι’ ύστερα 
παίρνουν φόρα άπ’ τούς μύλους τής σιδερένιας 
καγκελλόθυρας πού ανοίγει κατά τό δρόμο. "Ολη 
ή άλλη τάξη σωρεύτηκε στά παράθυρα τοϋ κήπου' 
μερικοί σκάλωσαν στά τραπέζια γιά νά βλέπουν 
πιό καλά.

Πολύ άργά. *0  Μών δραπέτευσε.
—  Έ σ ύ  μιά φορά θά πάς στό σταθμό, μαζί 

μέ τόν Μουσμπέφ, μοΰ είπε ό κ. Σε^έλ. Ό  Μών 
δέν ξέρει τό δρόμο γιά τό Βιερζόν. Θά χαθεί 
μέσα στά τρίστρατα. Οΰτε γιά τρεις ώρες δέ θά- 
νε σιό τραίνο.

Στό κατώφλι τής μικρής τάξης, ή Μίλλι έβγανε 
τό λαιμό τη$ γιά νά ρωτήσει :

— Μά τί τρέχει ;
Στό δρόμο τής πολίχνης συνάζεται κόσμος. Ό  

χωρικός είν* έκεΐ άκόμα, πεισματάρικα ασάλευτος 
μέ τό καπέλο στό χέρι, σάν νά ζητάει τό δίκιο του.

ΚΕΦΑΛΑίΟ ΠΕΜΠΤΟ 
ΤΟ ΑΜΑΞΙ ΣΤΡΕΦΕΙ ΠΙΣΩ

Ό τα ν έφιρα άπ’ τό Σταβμό τούς γέρους μας, 
όταν, υστερ* άπ’ τό δείπνο, καθισμένοι εμπρός 
στό άψηλό παραγώνι, άρχισαν νά διηγώνται μέ τό 
νι καί μέ τό σίγμα δσα τούς έτυχαν άπό πέρισυ, 
ενοιιυσα, σέ λίγο, πώς δέν τούς πρόσεχα πιά.

Ή  μικρή αυλόθυρα ήταν πολύ σιμά στήν τρα­
πεζαρία. Άνοίγοντας, έτριζε. Ταχτικά, δταν ένύ- 
χτωνε,στις εξοχικέ; άιτοοπερίδες μας,τό πρόσμενα, 
χωρίς νά τό φαιερώνω,αύτό τό τρίξιμο τής θύρας. 
Τό άκολουθοισε θόρυβος άπό άρβύλες ποΰ κρο­
τούσαν ή χτυπιόταν στό κατώφλι, ή κάποτε κι* 
άπό μουρμουρητό, σάν άπ’ άνθρώπους πού κάνουν 
συμφωνία πρίν μπουν μέσα. Κι έχτυποΰσαν τή 
Ούρα. Ή τα ν γείτονες, δασκάλες . . . επί τέλους 
κάποιος πού ερχόταν γιά νά ξεδόσει ό νοΰς μας 
στή μακρειαν άποσπερίδα.

Μά, φυσικά, τή νύχτα εκείνη δέν είχα νά προσ­
μένω πράμα άπ’ έξω, άφοΰ ολοι οι αγαπημένοι 
μου ήταν συναγμένοι μέσ’ στό σπίτι· κι ως τοσο 
δέν έπαυα ν ’ άφογκράζωμαι δλους τους νυχτερι­
νούς κρότους καί νά καρτερώ ν’ ανοίξει ή θύρα.

Ό  παππούς, δασύμαλλος σάν μεγάλος τσοπάνος 
γασκώνος, μέτά πόδια του βαρειά βαλμένα εμπρός 
του, τό ραβδί άνάμεσά τους, γέρνοντας δεξιά γιά 
νά χτνπήαει τήν άκρη τής πίπας του άπάνω στή 
ραφή τοΰ παπουτσιού του, ήταν έκεΐ. Βεβαίωνε 
μέ τά υγρά κι άγαθά ματια του οσα μάς ελεγε 
ή γιαγιά γιά τό ταξίδι, τά πουλερικά της, τούς 
γείτονες, τούς χαιρικούς πού δέν πλήρωναν τή 
μορτή τους. Μά δέν ήμουν πιά μαζί τους.

Φανταζόμουν τό κύλημα τοΰ άμαξιοΰ πού θ ά ­
φτανε άξαφνα μπρός στή θύρα. Ό  Μών θά πη- 
δοΰσε άπ* τό σκαλοπάτι της καί θάμπαινε μέσα, 
σά νά μήν είχε τίποτα συμβεΐ. . . ”Η μάλλον θα  
πήγαινε πρώτα ν’ άφήοει τή φοράδα στό υποστα­
τικό· καί θάκουγα σέ λίγο, τήν περπατησιά του 
νά τρίζει στό δρόμο καί τήν αΰλόθυρα ν ’ ανοίγει.

Τίποτα. Ό  παππούς έβλεπε εμπρός του μβ 
καρφωμένο τό βλέμμα καί τά ματόφυλλα του, 
άνοιγοσφαλώντας, σταματούσαν γιά πολύ άπάνω 
στά μάτια του, σά νά τοϋ 'ρχόταν ό ύπνος. Ή  
γιαγιά ξανάλεγε μέ αμηχανία τήν ύστερη φράση, 
της πού κανείς δέν πρόσεχε.

— Γιαΰτό τό άγόρι κάνειε έ τ σι ; είπε στό τέλος.
Πραγματικώς, στό σταθμό, τής είχα μάταια 

κάνει πολλά ρωτήματα. Ψυχή δέν είχε ίδεί, στή 
στάση τοΰ Βιερζόν, πού \άμοιαζε τοΰ Μών.

*0 σύντροφός μου θάργοπόρησε στό δρόμο. 
Ή  δοκιμή του έπεσε δξω. Στό γυρισμό, μέ τ’ 
αμάξι, άναμασ ,ίσα όλοένα τήν άπορία μου, δσο 
ή γιαγιά μου μιλούσε μέ τόν Μουσμπέφ. Στόν 
καρρόδρομο., άσπρισμένον άπό τήν πάχνη, τά που­
λάκια στροβιλιζόναν μεσ' στά πόδια τοΰ γαϊδου­
ριού πού έτρόχαζε. Κάπου-κάπου, στην απόλυτη 
νηνεμία τοΰ παγεροΰ δειλινού, άνεβαινε τό απο- 
μακρο κράξιμο κάποιας βοσκ,.πουλάς, ή κάποιον 
μικρού πού φώναζε τόν σύντροq ό του απ ιονα  
στ’ άλλο σύδενδρο τών έλατιών. Καί κάθε φορά, 
ή μακρόσυρτη κραυγή άπάνω στις ερημες βουνο­
πλαγιές μ ’ έκανε νά τρεμουλιάζω, σα νάιαν η  
φωνή τού Μών, άπ’ τά μάκρη, πού μέ καλοΰσε νά 
τόν άκολουθήσω. .  .

Καθώς τά ξαναπερνοΰσα όλ’ αύτά άπ’ τή μνήμη 
μου, ήρθε ή ώρα νά κοιμηθούμε. Ο παππούς κιό­
λας πέρασε στήν κόκκινη κάμαρά του, δλο υγρα­
σία καί παγωμένη, καθώς ήταν κλεισμένη από 
τά πέρισυ. Γιά νά μείνει έκεΐ, είχαν σηκιόσει τά 
δαντελλένια προσκέφαλα, είχαν μαζίψει τά χα­
λιά κΓ εΧχαν βάλει κατά μέρος τά εύκολόσπαστα 
πράματα. Ά πόθεσε τό ραβόι του σε μιά καρέ­
κλα, τά χοντρά παπούτσια του κατω από τήν πο­
λυθρόνα' έσβησε τό κερί του, κ ’ είμαστε ορθοί, 
λέγοντας τή\> καληνύχτα,έτοιμοιν’ αποχωριστούμε, 
δταν ένας ήχος αμαξιού μάς σώπασε.

"Ελεγες πώς δυό αμάξια έρχόταν στή σειρά, μέ 
άλαφρότατο τροχασμό. ’Ολιγόστεψαν τό δρόμ,ο 
τους καί στό τέλος στάθηκαν μπρός στό παρά­
θυρο τής τραπεζαρίας, πού έβλεπε στό δρόμο, 
μά πού ήταν καρφωμένο.

Ό  πατέρας πήρε τή λάμπα, καί, δίχως προσ­
μονή, άνοιγε τή θύρα πού είχαν κιόλας κλειδώσει. 
Έ π ειτα , σπρώχνοντας τήν χαγκελλόθυρα, προχω­
ρώντας άκρη στά σκαλοπάτια, άνασηκωσε τό φώς 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του, γιά νά ίδεϊ τι συμβαίνει.

Πραγματικώς, δυό αμάξια ήταν σταματημενα 
τ ’ άλογο τοΰ ενός δεμένο πίσω απ' τ άλλο. 
Κάποιος είχε πηδήσει στή γής και δίσταζε . . .

—  Έ δ ώ  είν’ ή Δημαρχία ; είπε ζυγώνοντας 
Δεΐξτέ μου, σάς παρακαλώ, τό σπήτι τοΰ Φρο- 
μεντέν, πού είναι κολλήγας στό υποστατικό. Βρή­
κα τ ’ αμάξι του καί τή φοράδα του χωαίς οδη- 
γητή, στό μάκρος τοΰ δρόμοι·, κοντά στή δημοσιά 
τοΰ Σαίν Λουΐ ντέ Μπουά. Μέ τό κλεφτοφάναρό 
μου μπόρεσα κι είδα τ* ονομα του και τή συ- 
σιασή του άπάνω στήν πλάκα. Μιάς κ ηταν στό 
δρόμο μου, οδήγησα τό ζώ του από δώ, γιά να 
προλάβω καμιά συμφορά, μά ώστόσο τούτο μ* 
έκαμε κι άργοπόρησα φοβερά.

GO
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ΜΕΡΙΚΑ ΑΠΛΑ ΠΡΑΜ ΑΤΑ
ΠΟΤ ΔΕΝ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΕΧΝΑΜ Ε

Σ ’ έμάς ώς τώρα οί επιστήμονες δούλευαν σχε­
δόν δλοι τους μέ τό μοναδικό σκοπό νά άποκτή· 
σουν ένα δνομα ή καμιά θεσούλα, πράματα άπα- 
ραίτητα γιά τή ζήση. Ή  Ελλάδα ήταν ή χώρα 
μέ ιούς πολλούς έπιστήμονες χωρίς επιστήμη. Ε ί ­
χαμε δηλ. πάντα τόν οικονομικό τύπο τών επι­
στημόνων πού πολύ ώμορφα ό Schiller τού. ονο­
μάζει έπιστήμονες τοΰ ψωμιού (Brotgelehrte). 
Τέτοιοι είνε οί περισσότεροι έπιστήμονες σ’ δλο τόν 
κόσμο, οΐ έπιστήμονες τών διπλωμάτων τοϋ βιο­
πορισμού ή καί πλουτισμού, μέ τή διαφορά πώς 
σέ μερικούς άπ’ αύτούς ή έπιστήμη είνε φυτό πού 
φυτρώνει καί μεγαλώνει στή χώρα τους' έτσι γι’ 
αύτούς ή έπιστήμη είνε κάτι’ πιό αισθητό καί πιό 
φυσικό πράμα, έτσι ξέρουν καί ομολογούν τήν 
ίδιότητά τους μπροστά στούς άληθινούς έπιστή­
μονες.

Γιά δλους αυτούς τού; λογίους τοϋ ψωμιού ή επι­
στήμη είνε ένα μέσο, δτως ή τσαγ'αρικήγιά τόν 
κοινό τσαγκάρη ή ή μαγερική γιά τόν κοινό μάγερα, 
γιά τή ζήση του;. Παίρνουν άκούοντάς ή διαβάζον­
τας τά έτοιμα πορίσματα ξένης έρευνας, τά μεταχει- 
^ίζουνταιγιά τήν έξυπηρέτηση τών αναγκών τής 
κοινωνίας καί πληρώνουνται γι’ αύτό. Έ ε σ ι  μπο­
ρούν νά κερδίζουν γιά νά ζοϋν, πολλές φορές καί 
νά πλουτίζουν. Τό χρήμα καί ή διατήρηση τής 
ατομικής τους ζωής είνε ό τελευταίος σκοπός σέ 
κάθε προσπάθεια τους.

Αύτοϋ τού είδους τού; έπιστήμονες μπορούσαμε 
πολύ δμορφα νά τού; πούμε τεχνίτες τής επιστήμης 
ή καί έπιστημονικούς βιομήχανους. Είνε τύποι οι­
κονομικοί πού βιομηχανοποιοϋν τά πορίσματα τής 
αληθινής δημιουργικής επιστήμης μέ τό σκοπό 
τού βιοπορισμού ή καί πλουτισμοΰ

Ύίΐάρχει καί έ'να άλλο είδος άπό έπιστήμονες 
πού δέν φροντίζουν τ 0 3 0  γιά τά  χρήματα δσο γιά 
τό δνομα καί τ η ν  εκτίμηση άπό τούς πολλούς. 
Λυτοί είνε οί θορυβοποιοί έπιστήμονες καί κά­
νουν τόν πολιτικό τύπο τών έπιστημόνων. Μπορεί 
νά είνε πιό συμπαθητικοί άπό τούς πρώτους, δηλ. 
τούς οικονομικούς, είνε δμως έπικίνδυνοι στήν κοι­
νωνία Είνε ανήμποροι νά άντισταθούν σέ κάθε 
νεωτερισμό καί μάταιη έπίδειξη. ’Αδιαφορούν γιά 
-δλα καί νοιάζουνται μονάχα γιά τό θόρυβο πού 
πρέπει πάντα νά γίνεται γύρω άπό τό πρόσο^πό 
τους. Έ κ ιός άπό τήν έξυπηρέτηση τής ματαιότη- 
τάς τους κανένα άλλο ουσιαστικό, άντικειμενικό 
κριτήριο δέν όδηγα τό θόρυβο, πού άκατάπαυτα 
σηκώνουν. Μεταχειρίζονται γι’ αύτόν τόν σκοπό 
τά πορίσματα τής επιστήμης δπως καί δπου τά

Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Τ  κ. Π Α Τ Δ Ο Τ Σ Η

βροΰν, φτάνει μονάχα νά είνε φρεσκότατα καί έν- 
τυπωτικώτατα. Είνε οί έπιστήμονες τών σαλονιών, 
τών κλικών, τών συλλόγων καί σωματείων, θ έ ­
λουν νά εΐνε, δπως λέγαμε και πιό πάνω, τής 
μόδας γιά τήν εύκολη άνάδειξη. Γιά νά γίνεται 
πάντα λόγος γι’ ούι;ούς παρουσιάζονται πάντα 
φρέσκοι καί παράδοξοι καί έντυπωτικοί, πολύ συ­
χνά καί έπαναστατικοί— φυσικά μονάχα μέ λόγια 
καί θεωρίες, γιατί στά βάθος είνε άνθρωποι εγωι­
στές καί γι’ αύτό δειλοί.

Αύτός ό τύπος τών έπιστημόνων μας παρουσιά­
στηκε καθαυτό τώρα τελευταία στήν Ελλάδα.

Ό πω ς κι’άν εΐνε, καί οί πρώτοι καί οί δεύτεροι, 
αν καί σιό δνομα τής έπιστήμης κάνουν 6,τι κάνουν, 
άδιιιφοροΰν τέλεια γιά τήν άλήθεια. Ή  έπιστήμη 
τούς είνε ένα άπλό μέσο. Δέν δουλεύουν στήν άλή- 
θεια, τούναντίο ή άλήθεια τούς δουλεύει στόν χρη- 
ματισμό καί στήν εύκολη επίδειξη καί άνάδειξη.

Ά ραγε θά μπορούσαν αύτοί οί ίδιοι νά έργα- 
στοΰνκαί γιά νέα επιστημονικά πορίσματα, έστω καί 
μέ τό μακρινό σκοπό νά τά χρησιμοποιήσουν γιά 
κοινές άνάγκες ή άδυναμίες καί νά δημιουργήσουν 
έτσι αληθινή έπιστημονική ζωή ; Νομίζω δχι. Γιατί 
έκτός άπό πολύ σπάνια παραδείγματα ό οικονο­
μικός ή ό πολιτικός έπιστήμονας δέν νιώθει κα­
μιά ευχαρίστηση, καμιά χαρά στήν έρευνα" πάντα 
θά προτιμούν τό έτοιμο έμπόρευμα τής ξένης έρ- 
γασίας. Τούς δίνουμε ακαδημαϊκές θέσεις, χρημα­
τικά βραβεία γιά νά έργαστοΰν γνήσια έπίστηαο- 
νικά καί δημιουργικά, μά καί τότε τίποτα δέν γί­
νεται. Ό  άληθινός σκοπός κάθε δράσης τους εΐνε 
άλλος, καί γυρεύοντας νά σκεπάσουν αύτόν τόν 
σκοπό ή ζωή τους γίνεται ένα ψεύδος. Εΐνε λοι­
πόν φυσικό νά προσπαθούν νά έπιδείξουν πάντα 
τά έιοιμα ξένα ή ανύπαρκτα πορίσματα, άφοΰ 
σκοπός τους εΐνε ό βιοπορισμός καί ή έπίδειξη καί 
δχι ή πραγματικότητα, ή άλήθεια.

Μά δταν τέτοιοι άνθρωποι θέλουν νά οδηγούν 
τήν κοινωνία, δταν τύποι οικονομικοί ή πολιτικοί 
άνακατεύονται μέ τήν έπιστήμη,ζητούν \ά φτιάσουν 
τίς δουλειές τους στό δνομα τής άλήθειας χωρίς 
νά έχουν καμιά έσωτερική σχέση μ’ αυτήν, τότε 
δχι μόνο ή έπιστήμη θαλασσώνεται άλλά καί ή 
κοινωνία κινδυνεύει. Ενφ δηλ. δέν έχουν καμιά 
άληθινή σχέση καί άδιαφοροΰν τέλεια γιά τήν 
άλήθεια καί τήν έπιστημονική δημιουργία, κάνουν 
τίς δουλειές του στό δνομα τής επιστημονικής 
άλήθειας καί τής επιστημονικής τιμιότητος. Έ τ σ ι  
μιλούν πάντα γιά άλήθεια, ένώ τό είναι τους είν; 
ή ψευτιά. Υπάρχει ενα αίσθημα πού αύτό μονάχα



εξασφαλίζει χήν αλήθεια καί ιήν άκατάπαυστη 
προσπάθεια γιά νέες πάντα δημιουργίες. Αύτό τό 
αίσθημα είνε ή εσωτερική δίψα γιά τήν άλήθεια 
πού ήσυχάζει μέ τήν ακατάπαυτη ερευνά. Σπρώχνει 
τόν άνθρωπο στήν άλήθεια καί εχει τό άποτέ- 
λεσμά του σ’ αύτό τό άποτέλεσμα τής εργασίας. 
’Αδιαφορεί τέλεια γιά κάθε άλλο πού βρίσκεται 
όξω άπό τό αντικείμενο τής προσπάθειας του. Δέν 
νοιάζεται γιά τόν χρηματισμό καί τήν επίδειξη 
στούς πολλούς. Ή  μεγάλη εύχαρίστηση πού τοϋ 
δίνει ή πετυχημένη προσπάθεια γιά τήν άλήθεια 
τόν σηκώνει πάνω άπό κάθε εγωιστική άδυναμία 
καί υπολογισμό. Ή  διατήρηση τής υλικής ζωής 
τοϋ εχει γείνει ενα άπλό μέσο γιά εΰγενικώτερους 
σκοπούς' καμιά φορά, σάν άληθινός καλλιτέχνης, 
αδιαφορεί τέλεια γιά δαύτην. Καί αν ή διατήρηση 
τής σωματικής ζωής, σαν προϋπόθεση τής δια­
τήρησης γενικά τής ζωής, τόν σκοτίζει καί φρον­
τίζει άνάλογα γι’ αυτήν, ή επίδειξη στούς πολλούς, 
ή ξιππασιά ή μανία τής έξωτερικής διάκρισης (ή 
μόδα) τοϋ είνε άγνωστα ή πολύ άντιπαθητικά 
πράματα. Δέν τόν μέλει καθόλου τό ποσόν καί 
φροντίζει μονάχα γιά τό ποιόν. Είνε ό αληθινός 
άριστοκράτης πού στήν ψυχή του κάνει εντύπωση 
ό άνθρωπος καί δχι τό ποσόν τών ανθρώπων. "Η 
ψυχή του είνε τέλεια ξένη μέ κείνο πού λέμε πολι- 
τικότητα πού φέρνει τόν άνθρωπο μόνο σιήν επί­
δειξη καί στήν αναγνώριση άπό τούς πολλούς.

Ή  πρώτη εντύπωση πού μάς κάνει δέν 
είναι ευχάριστη’ μά-, φαίνεται άποκρουστικός, 
γιατί δταν τόν πλησιάσουμε αισθανόμαστε τήν 
άνάγκη νά καθαριστούμε άπό υπολογισμούς καί 
άδυναμίες. Διαφορετικά δηλ. άπό τόν πολιτικό, 
πού πλησιάζοντάς τον δέν ξεχνοϋμε νά φορτω- 
θοϋμε δλες μας τίς άδυναμίες καί μικροσυμφέ- 
ροντα. Έ τ σ ι  ό αληθινός επιστήμονας, ό μονοκόμ­
ματος καί ίσιος αύτός άνθρωπος, φαίνεται πρώτα 
πρώτα άπό τήν ήθική του επίδραση. Είνε καθαυτό 
δάσκαλος, γιατί δημιουργεί, δπου κι’ αν βρεθεί, 
ήθική ατμόσφαιρα. Τό πετυχαίνει χωρίς νά τό 
κυνηγήσει, γιατί δέν ζητά μονάχα την άλήθεια 
άλλά ό ίδιος, τό δλο του είναι, είνε άλήθεια. Ή  
υπεροχή καί τό παράδειγμά του μάς άναγκάζει 
σ’ αύτό, μάς ξεγυμνώνει άπό τίς μικρότητες μας.

Στήν άρχή άρχή μδς φαίνεται ψυχρός καί 
μισάνθρωπος, εξωτικός καί περίεργος' μέ τόν 
καιρό δμως νιώθουμε πόσο ιίνε γλυκός, θερμός, 
πονετικός καί φιλάνθρωπος. Ό τα ν έμεΐς καθα­
ριστούμε, βλέπουμε πόση θερμότητα καί εμπιστο­
σύνη ξεχύνει ξεγυμνώνοντάς μας άπό κάθε κακία, 
καχυποψία, επιφύλαξη καί δειλία. Μδς δίνει τό 
θάρρος τής γνώμης, καί τήν πίστη στήν άξία καί 
τόν σκοπό τής άληθινής ζωής. ') Ή  καρδιά του 
είνε τόσο πλατεία, τόσο άδολη !

(*) Είμαι τής γνώμης πώς θά ήταν σωστότερο 
οί νέοι μας επιστήμονες πού πηγαίνουν στήν 
Εΰρώπη, νά προσπαθούσαν δχι τόσο νά μας φέ­
ρουν νέες έπισιημονικές γνώσεις, δσο νά πλησιά 
σουν καί νά παρακολουθούν άπό κοντά τή ζωή 
καί δράση τών άληθινών επιστημόνων. “Οσο πιό 
νέοι τόσο πιό καλά. Γιατί θυμάμαι πολλούς εμ­
πείρους κάθε ρωμ,έϊκης μικροπονηριάς καί μικρο- 
ϋπολογισμών, πού δέν έκαναν τίποτε άλλο παρά 
νά ζητούν νά εξηγήσουν τήν περίεργη ζωή τών 
αληθινών άντιπροσώπων τής επιστήμης άπό δικές 
τους άδυναμίες καί μικροϋπολογισμούς. Ή  ξερή 
μάθίηση δέν τούς καθάριζε άπό τίς βαθειά ριζω-

"Ενας πλατωνικός έρωτας μάς σπρώχνει σέ επι­
κοινωνία μέ τόν αληθινό επιστήμονα γιά ευγενι­
κές συλλήψεις νέων άληθειών '). Οί έρωτες άλή- 
θεια είνε γιά τούς νέους, πού δέν ξέρουν άκόμα 
τούς μικροϋπολογισμούς καί ή αύτοπεποίθηση καί 
τό θάρρος τής ζωής τους δέν έχουν σαλέψει. ’Α- 
φοσιώνονται χωρίς κανένα υπολογισμό στό άντι- 
κείμενο τοΰ έρωτά τους. “Ετσι καί ή έπιστήμη θ έ ­
λει παντοτινά νέους έρωτεμένους μέ τήν άλήθεια,. 
άκούρασιους κυνηγούς σ’ ευγενικούς έρωτες.

Ή  τάση γιά τήν άλήθεια βγαίνει σά μιά εσω­
τερική άκατανίκητη άνάγκη, άπό τήν άνησυ- 
χία πού γεννάει στήν ψυχή ή άκατανόητη αντικει­
μενικότητα καί γενικά ή πραγματικότητα. Είνε: 
ή άπολυτρωτική προσπάθεια τής ψυχής άπό εσω­
τερικές ασυμφωνίες.

"Οπως ή συναίσθηση τής φτώχειας, πού μο­
νάχα αύτή γεντάει τόν πόθο τοϋ πλούτου, προϋ­
ποθέτει συναίσθηση τών άναγκών, πού τίς διορ­
θώνει ό πλούτος, έτσι καί ό πόθος γιά τήν άλή- 
θεια προϋποθέτει ψυχικές έσωτερικές άνάγκες πού- 
ικανοποιούνται μέ τήν κατάκτηση τής αλήθειας. 
Ό πω ς ό ιτλούτος δέν έχει καμιά άξια καί είνε 
άχρηστος δταν δέν μπορεί νά μας βολέψει σ* 
άνάγκες πρώτα πρώτα εξωτερικές, έτσι καί ή άλή- 
θεια είνε άχρηστη καί χωρίς άξία καί γιά τό 
άτομο καί γιά τήν κοινωνία δταν δέν βοηθεΐ σ’ 
άνάγκες πρώτα πρώτα εσωτερικές. Καί δπως ή 
φτώχεια γιά τό άτομο είνε πραμα υποκειμενικό 
καί ορίζεται άπό τόν πόθο καί δχι άπό τήν άντι- 
κειμενική έλλειψη και μεγαλώνει μέ καθε νεα 
κατάκτηση, έτσι καί ό πόθος καί τ άση στήν αλή­
θεια δέν είνε σημάδι γιά ποσοτική ελλειψη πα­
ρά γιά ποιοτική κατάσταση' δέν σβήνει ό πόθος 
σά γί\ει' τό ενάντιο, δσο οί πόθοι μας γίνονται, 
τόσο καινούργιοι πόθοι παρουσιάζονται καί οί 
εσωτερικές άνάγκες μεγαλώνουν.

Ό  άληθινός λοιπόν επιστήμονας είνε γεμάτος: 
άπό ψυχικές άνάγκες. Τίποτα δέν τοϋ είνε άρκετό. 
Ή  φτιόχεια είνε συνυφασμένη μέ τό είναι του  ̂
Τήν ποιό μεγάλη πνευματική φτώχεια ένοιωσε 
εκείνος πού στούς ’Αρχαίους Έλληνες νομιζότανε: 
πώς ξέρει άπ’ δλους τά πιότερα.

Ό ,τ ι  κι’αν άποκτήσει τού φαίνεται τίποτα μπρο­
στά σ’ εκείνα πού άκόμα χρειάζεται. Ό ταν πε- 
τύχει έκεϊνο πού ώς τώρα κυνηγούσε, ίσα ίσα τότε

μένες κακίες τους. Ή  άδυναμία τών μικροϋπολο- 
γισμών δέν ξεχνιώταν. Καμιά φορά ζητούσαν καί 
νά τούς ξεγελάσουν σάν κουτούς καί ά πλοϊκούς. 
Ό τα ν άκουα τό στερεότυπο: «Τί κουτοί τέλος πάν­
των είνε αύτοί οί εύρωπαϊοι», θυμώμουνα τόν 
Πλάτωνα, πού οί φιλόσοφοί του στά μάτια τών 
«δημιουργών», τών τσαγκάρηδων, τών μανάβηδων, 
τών γλυκατζήδων κ.λ., είνε τέρατα άκατανόητα. 
Ποΰ τό ρωμέικο πνεΰμα, ή ρωμέικη εύλυγισία!

(') O ca v  γνωρίσουμε τούς άληθινούς έπισιήμο- 
νες, τότε μονάχα νιώθουμε καί τό μυστήριο τής  
άπορίας τού Αλκιβιάδη (Συμπόοιο τοΰ Πλάτω­
νος). Τήν μεγάλη δηλαδή παρεξήγηση καί ύστερα 
τήν βαθειά κατανόηση τής άξίας τοϋ Σωκράτη, 
πού ήταν άληθινός φιλόσοφος καί προ πάντων 
δάσκαλος' καί βλεπουμε πώς οί λαοί τής Δύσεως 
άπό τή ζωή τους νιώθουν τούς ’Αρχαίους Έ λ λ η ­
νες, ένώ έμεΐς τοΰ κάκου ζητάμε νά τούς νιώ- 
σουμε άπό τά βιβλία μέ τίς λέξεις καί τίς γραμ- 
ματ ικές.

βλέπει μπροστά του νέα χάσματα, αισθάνεται νέες 
άνάγκες. Νέα συναισθήματα φτώχειας τόν κυριεύ­
ουν, κάθε φορά πιό δυνατά άπό τήν περασμένη.

Ή  ησυχία, τό σταμάτημα τής ψυχικής δίψας 
θά ήταν ό θάνατός του. Ά ν  ό επιστήμονας στα­
ματούσε κάπου ικανοποιημένος καί εύχαριστημένος 
άπό τή έργασία του άις έκείνη τή στιγμή, θά ξέ- 
πεφτε άπό τήν ξεχωριστή θέση καί προορισμό 
πού έχει πάντα νά έρευ'δ καί νά άναζητα τήν 
αλήθεια. Γιά νά μιλήσουμε πλατωνικά, δσο ό Π ό­
ρος (ή ικανοποίηση, ή κατάκτηση) γονιμοποιό 
τήν Πενία (άνάγκη, φτώχεια), τόσο γεννιούνται 
νέες λαχτάρες γιά νέες γονιμοποιήσεις.

Ή  προσπάθεια είνε ή ξεκούραση τοΰ άληθινοΰ 
επιστήμονα, ή άπόκτηση, σάν άποτέλεσμακαί τέρμα 
τής προσπάθειας, είνε ή μόνη του κούραση. Στά 
μάτια ενός πού δέν δοκίμασε αύτές τίς χαρές τοΰ 
επιστήμονα φαίνεται σάν ένα ξεγέλασμα σχετικά 
μέ τήν ικανοποίηση άπό τήν πετυχημένη προ 
σπάθεια, τόν φαντάζεται σάν σέ δνειρο καί σέ 
πλάνη, σά μεθυσμένο πού πουθενά δέν βρίσκει 
στήριγμα

Αύτό τό φαινόμενο πέστε το δπως θέλετε: προο- 
ρισμο, εντολή, πρόοδο έξέλιξη, εξύψωση, άνάπιυξη.
Οπως κι’ άν τό πούμε, δπως ό οικονομικός άν­

θρωπος θέλει πάντα 'ά  δημιουργεί νέα υλικά 
μέσα, ό πολιτικός νά επηρεάζει ολοένα νέους άν- 
θρώπους, έτσι ό επιστημονικός θέλει πάντα νά 
κατακτά νέες άλήθειες' άδιάφορο αν δσο ήπρο- 
σπάθειά του πετυχαίνει τόσο καί δ πόθος γίνε­
ται πιό δυνατός καί σπρώχνει σέ νέες προσπάθειες.
Αδιάφορο αν τά κτήματα . κάνουν υποκειμενικά 

ολοένα πιό φτωχό εκείνον πού τά άποκτά, δσο κι’άν 
τό περιβάλλον του γίνεται ολοένα πιό πλούσιο ').

Πολυ πιό βαθυστόχαστα δ κομμουνισμός τοΰ 
Πλάτωνος περιορίζεται στούς φιλοσόφους, στούς 
δημιουργούς δηλ. τών πνευματικών προϊόντων πού 
είνε άπό τή φύση τους κοινωνικά, κομμουνιστικά. 
Μονάχα ή ιδέα είνε άπό φυσικό της γενική, 
είνε το ένα στά πολλά. Ή  ιδέα δμως σάν σκο­
πός καί ελατήριο παρουσιάζεται κατ’ έξοχήν στήν 
έπιστήμη καί τήν καλλιτεχνία. Ά πό τό βαθμό 
τής συμμετοχής στήν ιδέα ορίζεται καί ή 
παιδαγωγική κοινωνική έπίδραση τών άλλων 
επαγγελμάτων. Ό σ ο  ένα επάγγελμα γίνεται 
πιό επιστημονικά καί πιό καλλιτεχνικά, τόσο 
καί πιό κοινωνικός γίνεται ό άντιπρόσωπός του, 
άπό τόν βαθμό τής συμμετοχής του στήν ιδέα.

Μέ τήν ύλιστική του διιως κοσμοθεωρία ό ση­
μερινός κομμουνισμός ξεγυμνώνει κι αύιόν τόν 
καλλιτέχνη καί έπισιήμονα άπό κάθε ιδεαλισμό 
και γιά τοΰτο καί άπό κοινωνικότητα.Έτσι ό κομ­
μουνισμός τών ήμερων μας είνε ό μεγαλύτερος 
εξωφρενισμός πού είδε ή άνθρωπότητα, γιατί έχει

(*) Ό  πνευματικός πλούτος έκτός άπό τις άλλες 
διαφορές, δέ μοιάζει τού ύλικοΰ νά λιγοστεύει δταν 
τόν μοιράζονται πολλοί' τό ενάντιο, τόσο καί πιό 
πληθαίιει. Έ < α  άπό τά πολλά περίεργα τού ση­
μερινού κομμουνισμού εί\ε καί ή προσπάθεια 
νά στηρίξουν τήν κοσμοθεωρία του στήν ύλη 
καί στό ποσό γενικά. "Υλη δμως καί κομμουνι­
σμός είνε έννοιες άσυμβίβαστες.Ή ύλη είνε φυσι­
κό της νά είνε άτομική καί εγωιστική, τό ίδιο 
κ* εκείνος πού πιστεύει σιήν άπόλυτη άξία της. 
Γιά τοΰτο καί ό σημερινός κομμουνισμός θά στη­
ρίζεται πάντα στήν άδικία καί τήν βία, ή ελεύ­
θερη διάθεση θά τοΰ είνε πάντα άγνωστη άξία.

γιά άρχή τήν άρνηση τοΰ σκοποΰ του. Ή  βία 
καί ή άδικία θά είνε πάντα τά μοναδικά του μέσα 
τής συγκράτησης τής κοινωνίας.

Τό ατέλειωτο καί σχετικό είνε άλληλένδετο μέ 
τή ζωή γενικά, ξεχωριστά δμως μέ τήν έπιστη- 
μο\ική ζωή. Ή  ιδέα ή πλατωνική δίνει, δπως 
έδώ τής άλήθειας, τήν κατεύθυνση. Έ τ σ ι καί ή 
κίνηση γίνεται πά'ω στήν ίδια γραμμή καί ή πρό­
οδος άδιάκοπη. Αλίμονο σιόν άνθρωπο, άν μπο­
ρούσε νά π ει: «Όρίστε, φτάσαμε έπΐτέλους στόν 
τελικό σκοπό. Πετύχαιιε τήν άπόλυτη άλήθεια, 
σάν άποτέλεσμα πιά καί δχι σάν σκοπό». Καί 
μολαταΰτα χωρίς τήν άπόλυτη ιδέα καί ή άνθρω­
πότητα γενικά καί τό άτομο στίς προσπάθειες 
του θά έμοιαζε τού φούρνου τοΰ Νασρεντίν Χ ό ­
τζα. Καί δχι μονάχα αύτό μά καί δράση γενικά 
καί κατανόηση θά ήτανπράματα άνύπαρκτα. “Ετσι 
μέ τά σχετικά άποτελέσματα κάθε προσπάθειας 
καί μέ τό άπόλυτο τής ιδέας γεννιοΰνται στήν 
ψυχή τοΰ έπιστήμονα πάντα καινούργια προβλή­
ματα, καινούργιες άνάγκες καί άνησυχίες πού 
σπρώχνουν σέ καινούργιες αξιώσεις γιά καινούρ­
γιες λύσεις.

’Ά ν θέλαμε κάπου νά σταματήσουμε τελειωτικά, 
κάπου νά πιστέψουμε πώς έχει πιά άπόλυτα συμ­
πληρωθεί, τότε σίγουρα πουθενά δέ στεκόμα­
στε, σέ κάποιο ψεύτικο έδαφος πατούμε. Ά ν  
ένας επιστήμονας δοκιμάσει τέτοιο αίσθημα, τότε 
μονάχα αύτό θά έδειχνε πώς δέν έχουμε τά κά­
μουμε μέ άληθινό έπιστήμονα παρά μέ ψωμοδια- 
βασμένο πού δέν μελετά καί δέν προσπαθεί άπό 
έσωτερικές άνάγκες.

Ή  επιστήμη σε μας. ’Αναγκαστήκαμε νά μιλή­
σουμε κάπως πολύ θεωρητικά, αν καί έδώσαμε τήν 
ύπόσχεση νά ποΰμε μερικά άπλά πράγματα. Ή τα ν  
δμως άνάγκη γιά νά φτιάσουμε τόν καθρέφτη καί 
έτσι νά δοΰμε καλύτερα τόν έαυτό μας.

"Ετσι συγκεφαλαιωμένα είπαμε πρώτα πώς ή 
έπιστήμη, ή άληθινή, κάτει ήθικό τόν άνθρωπο, τόν 
εξευγενίζει, τόν σπρώχνει στήν εξυπηρέτηση γενι­
κών αρχών καί στήν περιφρόνηση τών άτομικών 
υλικών συμφερόντων, μικροϋπολογισμώνκαί πολι­
τικών ομαδικών τάσεων. Δεύτερον, είνε μιά άκατά- 
παυτη κίνηση, πού κανένας μερικός σκοπός δέν μπο­
ρεί άπόλυτα νά τήν ησυχάσει, δέν ξέρει κούραση δσο 
τείνει καί προσπαθεί ή ζωή Της είνε ή άκατά- 
παυτη έρευνα. Τρίτο, ποτέ δέν γίνεται στά χέρια 
τού άληθινοΰ επιστήμονα άπλό μέσο γιά ένα 
άσχετο μέ τήν έρευνα σκοπό' ό σκοπός της είνε 
αύτό τό άποτέλεσμα τής προσπάθειάς της, έκεΐ 
βρίσκεται ή μόνη της άνταμοιβή. Τέταρτο, δέν 
μπορεί νά χωρέσει σ’ ένα ποσό άπό γνώσεις δσο 
καί νάνε μεγάλο, άφοΰ είνε ζωή, κίνηση. Ό  δά­
σκαλός της είνε εκείνος πού καλλιεργεί τό έδα­
φος στίς ψυχές τών μαθητών του γιά νά βλα- 
στήσει ή άλήθεια, εκείνος πού δημιουργεί άτμό 
σφαίρα ύποβλητική γιά έπισιημονικές προσπά­
θειες. *) Μέ τήν διδασκαλία του δέν σβήνει τή

(’) Στό δικό μας Πανεπιστήμιο φτιάνουν τούς 
έπιστήμονει, δταν βεβαιωθούν πώς κατέχουν ενα 
ώρισμένο ποσό άπό γνώσεις σάν σέ τελικό καί δχι 
προπαρασκευαστικό σκοπό. "Ετσι οί νέοι μας έπι- 
στήμονες μετράν τήν έπιστήμη τους μέ σελίδες 
«Τόσες άκόιια σελίδες καί πάει κι’ αύτή ή έπι* 
στήμη» άκουσα νά λέγουν. Και έπειδή οί μερικέ' 
χιλιάδες άπό σελίδες είνε δύσκολο νά συγκρατη? 
θοΰν, τούς κάνουμε τήν εύκολία νά δίνουν κομμά"



δίψα τής μάθησης- γεννά τή δίψα, δημιουργεί απο­
ρίες καί εσωτερικές άνησι/χίες. Πέμπτο, αν καί 
σχετική στά άποτελέσμαιά της, εμψυχώνεται καί 
θερμαίνεται άπό απόλυτες Ιδέες, παίρνοντας άπ’ 
αυτές τήν άφετηρία καί τήν κατεύθυνση. Καί έκτο, 
ή επιστημονική άλήθεια δέν εχει καμιά παιδα­
γωγική επίδραση, καμιά φορά είνε καί πολύ επι­
κίνδυνη και στό άτομο καί σιήν κοινωνία όταν 
δέν βγαίνει άπό τήν ανησυχία καί εσωτερική 
άνάγκη τοϋ άνθοώπου. O ca v  άνάμεσα στό βιβλίο 
ποΰ κλείνει τήν γνώση καί στό στόμα τοϋ αναγνώ­
στη δέν μιτεϊ ή ψυχή τοΰ άνθρώπου, τότε μεγάλο 
βάρος, καμιά φορά καί μεγάλο κακό, περιμένει 
τήν κοινωνία.

Ά ς  δοΰμε τώρα τί γίνεται καί σέ μας.
Θαρώ πώς κανένας δέν μπορεί νά μοϋ άρνηθεϊ 

τό έ ξ ή ς :Ά ν  στά τελευταία εξήντα χρόνια δέν ερ­
χότανε κα\ ένας μαζ νέος άπό τήν Εύρώπη νά μας 
πληροφορήσει τό τί γίνεται έκεΐ, τότε χωρίς αλλο 
θά εξακολουθούσαμε μέτήν αύτή ορθοδοξία άκόμα 
σήμερα νά κάνωμε θυσίες σιό βωμό τοΰ H erbart 
ή τοΰ Cobet ή τοΰ G rote κ.λ. Δέν άποκλείω τήν 
πνευματική επικοινωνία καί τήν άλληλοεπίδραση 
στήν επιστήμη. Μά αύτή οντε επικοινωνία οΰτε 
αλληλοεπίδραση εΐνε- αύτή εΐνε εισαγωγή ξένου ε μ ­
πορεύματος πού δέν ευδοκιμεί στό ένα μέρος, εινε 
μονόπλευρη επίδραση. Έ μ εΐς είμαστε καταδικα­
σμένοι δλο νά παίρνουμε καί ποτέ νά μή δίνουμε. 
Έ ν α  μικρό Πανεπιστήμιο δπως τής Γένας στή 
Γερμανία δέν καταδέχεται τέτοιο πράμα, εχει μά­
λιστα έπιδράσει πολύ σέ δλες σχεδόν τίς επιστήμες. 
Σέ μάς δμως, στό δικό μας Πανεπιστήμιο, αύτό 
πού υπάρχει δέν εΐνε έπιστήμη, γιατί, όπως είπαμε, 
έπιστήμη καί σταμάιημα καί πολύ περισσότερο 
δρθοδοξισμός εΐνε πράματα άτοίριαστα. Φυσικά 
καί μεϊς κινιούμαστε, μά αύτή ή κίνηση εΐνε ξένη, 
καί ή έπιστήμη δέν είνε ετεροκίνητη.

Καί πώς γίνεται αύτή ή κίνηση ; Ό  κάθε «άρτι 
άφικόμενος», άν έπιδιώκει ακαδημαϊκή θέση, εχει 
πρώτα πρώτα τήν εύλαβή φιλοδοξία νά εξευτελίσει 
τούς «πρό πολλοΰ άφικομένους». Καί μέ τό δίκηο 
του' αύτός φέρνει τά τελευταία παρισινά φιγου­
ρίνια ένώ to εμπόρευμα πιά τών παλιών εΐνε άχρη­
στο υλικό ι). Τά εμπορεύματα τών παλιών σκούρια­
σαν πιά. Έκουράστηκαν κι αύιοί νά παίρνουν όλο­
ένα νέες ενέσεις άπό τήν Δύση καί τάφηκαν στήν 
τύχη τους. Τά βιβλία τους εΐνε πιά παλιά- αν τούς 
έρχονται άκόμα μερικά νέα, αύτά μένουν πιά άγγι­

τιαστές εξετάσεις καί έτσι μποροΰν, όταν έχουν 
τήν δύναμη καί τήν υπομονή νά άποστηθίζουν, 
νά βγαίνουν δλοιτους έπιστήμονες! Έ τ σ ι  δέν χά ­
νεται κανένας άδικα!

(') Καμιά φορά εΐνε καί φανταστικά φιγουρίνια. 
Κάποιος νεοφερμένος άπό τή Δύση εκπαιδευτικός 
χωρίς νά ξέρει πώς κι έγώ πήγα στήν Ευρώπη 
καί ξέρω κι έγώ ξενες γλώσσες γιά νά μαθαίνω τί 
γίνεται άλλοΰ μοΰ έλεγε μέ υφος σοβαρότατο: « Ά ,  
έγώ θά διδάξω όλως διόλου νέαν ψυχολογίαν σ’ 
αύτό τό Διδασκαλείον, ψυχολογίαν αμερικανικήν. 
Εΐνε τελείως άγνωστη έδώ σιήν Ελλάδα καί δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τίς γνωστές ψυχολογίες». Καί 
δταν τόν ρώτησα ποιά ^Ινε έπί τέλους αύτή ή ψυ­
χολογία, μοΰ απάντησε μέ τό ίδιο σοβαρό υφος : 
«Αύτή λέγεται ψυχοαναλυτική ψυχολογία». Θυμή­
θηκα τότε τούς πλανόδιους πωλητές φαρμάκων 
τής όδοΰ ’Αθήνας πού εΐνε άγνωστα σ’ δλο τόν 
κόσμο, έκτος φυσικά τής ’Αμέρικας.

χτα. Ά μ ’ ή σκέψη; Ά  ! αύτή ! Αύτή δέν έχει σχέση 
μέ τήν έπιστήμη σέ μας Ή  έρευνα πού ολοένα 
γίνεται πιό αναγκαία στόν έρευνητή απο εσωτερικές 
άνησυχίες, πού Ολοένα πληθαίνουν; Καί αυτό δέν 
γένηκε ποτέ γιά νά γείνει καί τώρα. Οί >εοιτέλος 
πάντων γυαλίζουν, φέρνουν μαζί τους την derniere 
creation . Εΐνε μαχητικοί, άμείλικτοι μπροστά 
στις σκουριασμένες θεωρίες. Μά καί οΐ παλιοί  ̂δέν 
τούς χαρίζουν κάστανα. Έ τ σ ι  άνάφτεται και σε 
μας άγώνας έπιστημονικός, δχι δμως, γιά ονομα 
τοΰ Θεοΰ γιά τόν κοινό σκοπό κάθε έπιστημονικής 
προσπάθειας, δηλ. γιά τήν άλήθεια, αλλα για τό 
δνομα καί τή θέση.

Τά δπλα αύεοΰ τοΰ άγώνα μάς τα δίνει, ετσι 
έτοιμα δπως τά κοινά πολεμικά όιλα , ή Ευρώπη. 
Είνε τά πορίσματα τής άληθινής έργασίας κάποιου 
καί κάπου άληθινοΰ επιστήμονα, με διατριβές και 
διατριβοΰλες, διαλέξεις, άνακοινώσεις, καμιά φορα 
καί πολυσέλιδα έργα. Συχνά όμως βλέπουμε νά με­
ταχειρίζονται καί δπλα ντόπια, άγνωστα στη Δυση, 
δπως τής άγραμματοσύνης, τής προδοσίας,  ̂ τής 
άθεΐας, τοΰ κομμουνισμού κ.λ. άπο το ένα μέρος, 
καί τής όπισθοδρομικότητας, τής άσυγχρονισιάς, 
τής συντηρητικότητας κ.λ. άπό τό αλλο.

Στόν άγώνα αύτό δέν άργοΰν νά άναμιχτοΰν και 
τά κόμματα. Τό ένα κόμμα δίνει θέσεις δημοσίες 
σιό ένα έπιστημονικό κόμμα καί παύει τούς άλλους, 
τό άλλο στούς άλλους.

Θά μπορούσαμε νά ποΰμε πώς έδώ έχουμε νά 
κάμουμε μέ δυό μεγάλες ομάδες άπό ξεχωριστή 
ιδιοσυγκρασία, τήν ομάδα τών φιλελευθέρων προο­
δευτικών καί τήν ομάδα τών συντηρητικών, πού 
συναντούμε σ’ όλο τόν κόσμο, ξεχωριστά στις πνευ­
ματικές έπιστήμες. Μά ουτε αύτό δέν γίνεται, γιατί 
τότε πώς θά έξηγόιανε τό φαινόμενο πού μόλις 
κάτσουν οί φιλελεύθεροι καλά στό γαίδοΰρι καμίας 
άνώτερης δημόσιας θέσης ή καμιάς προσοδοφόρου 
γενικής έκτίμησης, παίζουν άρισιοτεχνικα τον ρόλο 
τών προκατόχων τους (ι).

Ένώ  λοιπόν σ’ δλο τόν κόσμο ό ερευνητής επι­
στήμονας δημιουργεί σχολές, πού συνεχίζουν τό 
έργο τοΰ δασκάλου, δ δικός μας επιστήμονας δημι­
ουργεί συμφέροντα ύλικά καί πολίτικα κόμματα. 
Ένώ  παντού δ άγώνας εΐνε κοινός ενάντιον τών 
προβλημάτων, πού άκατάπαυτα παρουσιάζουν οι 
νέες έρευνες καί νέες λύσεις άπό νέες εσωτερικές 
άνησυχίες, σέ μάς 6 άγώνας γυρίζει κατά τοΰ συνα­
δέλφου καί εξαντλεί δλες μας τίς δυνάμεις. Ένώ  
παντοΰ ό ένας παίρνει τόν άλλο γιά σύμμαχο καί 
συνεργάτη σέ κοινό άγώνα, ό ένας συμπληρώνει 
καί διαφωτίζει τόν άλλο, σέ μάς δ ένας προσ­
παθεί νά μήν ξέρει τόν άλλον, ή άν αναγκαστεί να 
τόν γνωρίσει, τόν ξέρει ώς αγράμματο, ως προ­
δότη, α -Η: ο, κομμουνιστή ή σ ά ν  αρτηριοσκληρωτικό, 
ασυγχρόνιστο, όπισθοδρομικό κ.λ αναλογα με 
τήν κοινότητα τών συμφερόντων. Ενώ σ’ ολο τον 
κόσμο ή έπιστήμη ήθικοποιεϊ καί έξευνεν^ίζει, σε 
μάς χυδαιοποιεί καί ταπεινώνει. Ένώ σ’ δλο τόν 
κόσμο οί έπιστήμονες εΐνε άλώτεροι τής δλης και 
τών,ύλικών, οικονομικών μέσων, σέ μάς εΐνε, ξεχω­
ριστά οί προοδευτικοί, κα'ώτεροι.

(') Στήν Ελλάδα έχουμε καί φιλελεύθερους πού 
στό δνομα τής φιλελευθερία; καταδιώκουν τους συν· 
τηρητικούς. Δέν εννοώ τούς πολιτικούς φιλελεύ­
θερους ή τούς έλευθερόφρονες, έννοώ τούς έπι­
στήμονες φιλελεύθερους.

Θά είχα καί άλλα πολλά «ένώ» νά άραδιάσω. 
Ώ ς  τόσο παύω μέ τό άκόλουθο συμπέρασμα : Δεν 
-υπάρχει σέ μας έπιστήμη. Μποροΰν νά υπάρχουν 
σέ μάς άνθρωποι, πού νά μποροΰν λά σάς άρα- 
διάσουν δλα πέρα καί πέρα τά έπιστημονικά πο­
ρίσματα, νά συζητήσουν πάνω σ’ αύιά, \ά κάμουν 
μ’ αύτά πολιτική, κόμματα, \ά κάμουν ομιλίες, 
διαλέξεις, ακαδημαϊκές άνακοινώσεις, πού καί ξένοι 
άκόμα, άν τίς άκοΰν, νά τίς θαυμάζουν γιά τήν 
ένημερότητά τους. Παραδέχομαι πώς μποροΰν καί 
νέες πρωτότυπες αλήθειες νά λέγονται καί νά γρά­
φονται καί μολαταύτα δέν παραδέχομαι πώ; έχουμε

έπιστήμη. Στά στόματα δλων είνε ή λέξη επιστήμη 
καί άλήθεια καί στό όνομά τους γίνονται δλες οί 
προσπάθειες καί άγώνες. Πίσω δμως άπό τήν 
άλήθεια καί έπιστήμη κρύβεσαι ό εγωισμός καί 
ή έξυπηρέτηση τού υλικού έγώ μέ δλες του τίς 
αδυναμίες. Έχουμε νά κάμουμε δηλ. μέ μιά ψευτιά, 
\ά παρουσιάζουμε γιά σκοπό τό μέσο. Νά κοβό­
μαστε γι&κάτι πού δέν μάς ενδιαφέρει, παρά μο 
νάχα επειδή αρμέγεται καί μας τρέφει μέ δλες 
τίς άδυναμίες μας.

Μάς λείπει, δπως φαίνεται, ή θρησκευιική πί­
στη στήν άξία τής άλήθειας.

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ
ΣΤΗΝ ΠΑΡΙΣ ΙΝΗ ΕΘΝ ΙΚΗ  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

Μ ε πολυ πνεύμα  στο τ£- 
λευταΤο φύλλο τής Art Vl- 
va/it, ό Andre Salmon 
γράφ ει για τήν ’Έ κθεση  
-της Κριτικής στην ’ Εθνική  
Γαλλική Βιβλιοθήκη.

Μ έσα στις προθήκες, χει* 
ρόγραφ α, ζω γραφιές, κ ομ ­
ψ οτεχνήματα μεταχειρισμέ­
να άπ ο  τους παλιούς σ§γ- 
γραφεΤς... Φ ωτογραφίες τον 

'Ίχρεν τής Ρεζάν στήν καλή  
της εποχή, λιθογραφίες, σχε­
διάσματα, γελοιογραφίες, 
π ον  μπαίνουν στήν αίω νιό- 
τητα. ΓΙορτραΐτα τοϋ Ι'κω - 
τ ιέ, τον Sainte- Beuve τον 
Β εγιώ , που  δίνουμε σ αυτό  
το φύλλο.

Μ εγάλο μ έρος άπ ό  τήν 
έκθεση είναι αφ ιερω μένο  
στή I  αλλική Κ ω μ φ δ ία . 
Φ ωτογραφίες άπ ο  π ρ ώ ­
τες», γράμ μ ατα τον Ιουμα, 
τον Κλαρετί, τοΰ Μ πραντές.

Β λέπει κάνεις τήν κοιλιά 
του Π εσσάρ  νά σκουντά εν- 
γενικώτατα τήν κοιλιά τον 
—αρσέί'· . Π ορτρα ϊτα  τον  
--ζιε, τοϋ Δ ονμ ά π ατέρα  

και γνιον, τοϋ Σ αρδον , 
ολόκληρη ανασύνθεση τής 
π ρεμ ιερας τον ’ Ερνάνη . . .

"Ολο αυτό τό π ερ ιβάλ­
λον, και π ρο  πάντω ν οί ει­

κόνες, εμπνέουν στόν Andre Sal­
mon ζω ηρές σκέψεις γιά τό παρελ­

θόν, ανατριχίλες αναμνήσεων, συγκι­

νήσεις σννιαραχτικές. ’Α κόμη ώ ;  ο ­

νειροπολήματα γιά τό μέλλον— δλ" 

α υ ιά  γραμμένα με γοργότητα κ α ι 

συνάμα έμβρίθειαν άπαράμι/.λη.

Ό  Σαιντ - Μπέβ.
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Τ Α  Μ Ω Σ Α ΪΚ Α  Τ Ο Υ  ΔΑΦΝΙΟΥ

Ή  τύχη τής μονής τοϋ Δαφνιοΰ ά π ο  την 
ΐδρνοη  τοϋ  νεοελληνικού κράτους κ ’ εδώ  ζ ω ­
γραφ ίζει π ιστά  δλη την εξέ­
λιξη π ου  πή ρε στά χρόνια  
τοϋτα τό ένδιαφ έρον τοϋ  δ ια ­
νοουμένου κόσμον π ρο ς  τη 
βυζαντινή τέχνη.

Ά φ ο ϋ  π α τή θ η κ ε καϊ κάηκε  
α π ό  τους Τ ούρκους στήν επ α ­
νάσταση , τό βρ ίσκουμ ε Ηρημο, 
μ ε τά  π ερ ίφ η μ α  μ ω σ α ϊκ ά  τής 
έκκλησιάς του κ α τα κ α π ν ι-  
σμένα, ολον τόν κα ιρό  τής β α ­
σιλείας τοΰ *Ο & ωνα. Κ ανείς  
δε σκοτίζεται γιά την ύ π α ρ ­
ξή του. 01 αρχαιολόγοι, δικοί 
μ α ς  καϊ ξένοι, δεν έχουνε 
μ ά τ ια  π α ρ ά  γιά τά ά ρ χ α ία  
έλληνικά μνημεία. Κ ά π ο ιο ς  
γάλλος συνταγματάρχης τής 
Κ ατοχής τοϋ 1854 σταθμ εύει 
έκ ε ΐ  κ α ί , έρασιτέχνης άρχαιο-  
λόγος, κάνει άνασκαφ ές στήν 
'Ι ε ρ ά  'Οδό καϊ βάζει νά κ α ­
θ αρ ίσου ν  κ ά π ω ς  κ α ϊ τό μ ονα­
στήρι. Γ ιά  πολλά άκόμ η  χ ρ ό ­
ν ια  μ ’^λα ταϋ τα  κανείς δε 
φ αίνεται νά υποψ ιάζετα ι τήν 
άξ ία  τον Ά π ό  τό 1883  ώς  
τό 1885 τό μοναστήρι τοϋ Δ α- 
φνιοϋ γίνεται φ ρενοκομ είο .
Οί τρελοί τό βρίσκουν γλέντι 
νά κατεβάζονν  ψήφες ά π ό  τα  
μ ω σ α ϊκ ά  μ έ τό καλάμ ι τοϋ  
καντηλανάφ τη ' μ ά  τό ίδιο μή  
όεν κάνουν κ ’ οί γνω στικοί, 
άλλοι ά π ό  πλεονεξία, μ ε τήν 
ιδέα  δ τ ι ο ί χρυσές ψήφες εινε 
α π ό  μ ά λ αμ α , κ ’ άλλοι ά π ό  ευ- 
λ ά β εια , γιά νά τίς κάμ ουν  φυ­
λαχτά ;

Τ ό τ ε  π ρ ώ το ς  αρχίζει νά 
δ ιαμ αρτύ ρετα ι ό  Λ αμ π άκη ς, 
ζω γράφ ος κα ϊ μελετητής τής βυζαντινής 
τέχνης.

Τ ό  1885 φ οβερές βροχές ανοίγουν χά~ 
τοίχονς, γκρεμ ίζουν μ ω σ α ϊκ ά  
κ α ί... διώχνουν κ α ϊ τους τρ ε­
λούς.

Ί  ό 1886 σεισμός καί νέες  
καταστροφ ές.

"Ολ’ αύτά  Εχουν ώ ς υ π ό ­
κρουση τις δ ιαμ α ρτυ ρ ίες  τοΰ  
Λ αμ π άκ η , άλλά κανείς δέν 
τοΰ δίνει προσοχή .

’Έ π ρ ε π ε  νά μ α ς  βρίσει καϊ 
κ άπ ο ιο ς  έγγλέζος, γιατί τό  
Δαφνί είχε άν α γ ν ω ρ ισθ εί ώ ς... 
π ο ιμ ν ιοστάσ ιο  !

’Έ τ σ ι στά 1888 δ ιατάσσον -  
ται επ ισκευές.

3Αλλά τί επ ισκευές ήσαν  
εκείνες! ’Έ φ ρ α ξ α ν  π α ρ ά θ υ ρ α  
κ α ϊ άνοιξαν  άλλα έκ ε ΐ π ου  
δέν υπήρχαν, έσοβάντισαν ε ι­
κόνες καί κοσμ ή μ ατα  κ α ϊ δ  
κακόμ οιρος  δ Λ αμ π άκ η ς  δ ια­
μ αρτύρετα ι, π ά ν τα  δ ια μ α ρ ­
τύρεται.

Β έβ α ια  τέτοια  μ π α λ ώ μ α τα  
δε μ π ορούσαν  νά σ τα μ ατή ­
σουν τή φ θ ορά  τοΰ  χρόνου. 
Τ όν  Ι α ν ο υ ά ρ ιο  τοΰ 1889 
νέοι σεισμ οί ανοίγουν πάλι 
τους τοίχους κα ϊ γκρεμίζουν  
ψ ηφ ιδω τά.

Τ ό τ ε  τέλος π άντω ν  συγκι- 
νεΐτα ι κ ’ ενας πολ ιτευόμ ε­
νος. 'Ο Γ εώ ργ ιος  Κ οζάκη ς  
Τ υ π ά λ δο ς , πού  έκτος ά π ό  τήν 
πολιτική  κ α τόρ θ ω ν ε νά ένδι- 
αφ έρετα ι καί νά ν ιώ θ ει κα ί 
γιά τήν Τέχνη, μ ιλά  στή β ου ­
λή , σπρώ χνει τόν Τ ρ ικούπ η  
κι άπ οφ ασίζετα ι κάτ ι σοβαρό.

'Η  αρχιτεκτονική  διεύθυνση  
τών επ ισκευώ ν  άνα τ ίθ ετα ι  
στό γάλλο κ. Troum p καϊ 

ή ανασύνθεση  τώ ν ψ ηφ ιδω τώ ν στόν ίταλδ  
κ. Ν όβ ο .

σ μ ατα  στούς

Ό  Δανιήλ.

Ό  τόπ ο ς  δέν εχει άκόμη  ειδ ικούς. ’Ά λλω ς  
τ ε  κα ϊ τό ένδιαφ έρο π ου  αρχίζουν νά δεί­
χνουν οϊ ί δ ('ο δέν είνε π α ρ ά  αντανάκλαση  
ά π ό  τό  ένδιαφ έρο τώ ν ξένων.

'Ο π ω σδή π οτε ή έρ γ ασ ία  αυτή  τή φ ορά  
είνε σοβ αρή  κ α ϊ ό κ. Ν ό β ο  λαμ π ρός τεχν ί­
της. ’ Ισω ς  θ ά  ήταν π ρ ο τ ιμ ό τερ ο  νά π ερ ιο ­
ρ ίζονταν στό σ τερ έω μ α  τώ ν δσω ν είχαν  π ερ ι-  
σ ω θ ε ϊ , γιατϊ π αρ' δλη του  τή δεξιοτεχν α  
στά μέρη π ού  ανασυγ κροτεί κ α ϊ συμπλη­
ρώ νει δέ φ αίνεται νάχει ένστερν ισθεΐ δσο θ ά -  
π ρ επ ε  τό π νεΰμ α  τής βυζαντι­
νής τέχνης.

Α ύ ιό  β έβ α ια  δεν εινε εκπλη­
κτ ικό  γιά τήν έποχή  εκείνη. Π ρ ό ς  
τ£> τέλος τοΰ π ερασ μ έν ου  αιώ να  
τό  ένδιαφ έρον π ού  π ροκαλ οΰοε ή 
βυζαντινή έποχή  δέν είχε ά κ ό μ α  
ίπ η ρ εά σ ε ι τϊς καλλιτεχνικές σφ αί­
ρες" ήταν έπ ιστη μ ον ικό , λογικό 
κ α ί είχε σκ οπ ό  του  τή μ άθη ση .

Μ όλις τά  τελευτα ία  τοΰτα  χρό-  
vta  πλησιάζουμε τή βυζαντινή  
τ  έχνη ζητώ ντας κ α θ α ρ ά  α ισθ η τι­
κές  ουγκινήσεις.

Α ύτή ή Ιπ ιστροφ ή  είνε πολύ  
ά ξ ιο π ρόσ εχ το  φ αινόμενο.

Γ ια τ ϊ  ή έλ εν θ ερ ία  τοΰ ά τ ο ­
μ ο  ν ήταν κα ϊ είνε ά κ ό μ α  γιά τήν  
έπ οχή  μ ας Ιδανικό κα ϊ δ ό γ μ α ' 
ή καλλιτεχνική Ιλ ευ θ ερ ίι  ή ά κ ρ ό -  
π  ολη τοΰ  δόγματος. Ι ία ϊ  α κ ρ ι­
β ώ ς τήν ώρα π ού  έκδηλώιΌ υν- 
τα ι στήν τέχνη τά  π ιό  άχαλ ίνω τα  
άτομ ικ ισ τ ικά  π ε ιρ ά μ α τ α , φαίνε­
τα ι νά μ ά ς  τ ρ α β ά  μ έ δύναμη μ ια  
έπ οχή  δπ ο υ  οί καλλιτέχνες υπα~ 
κούουν άδ ίσ τακ τα  στήν π ιό  α π ό ­
λυτη π ε ιθ α ρ χ ία .

Κ ανόνες π ού  είχαν τϊς π ερ ισ ­
σότερες φ ορές δογμ ατικές  θ ρ η ­
σκευτικές ρ ίζες, π αράδοση  ά π ό ­
λυτα σεβαστή τόσο ά π ό  τό ζω ­
γράφ ο δσο κι ά π ’ τό κοινό, κ α . 
θ ώ ρ ιζα ν  τή δ ιάταξη  τώ ν  εΐκό-  
νων, τήν ιεραρχ ία  τώ ν άγ ιω ν π ο ύ  
π εριστοιχ ίζουν  τόν π α ν το κ ρ άτο ρ α  τοΰ  θόλον , 
Ικείνω ν π ο ύ  έχουν θέση  ατό ιερό , στον κυ ­
ρίω ς ναό, ή στό ν άρ θ η κ α . Οί στάσεις π ρ ο -  
βλεπ όμ ενες, μ ονότονες, συ μ β α τ ικ ές , επ α ν α ­
λαμ βάνουν  λίγους κ α θ ιερ ω μ έν ο υ ς  τύπους. 
Ί  ό ίδ ιο  καϊ γιά τά π ρ ό σ ω π α  κα ϊ γιά τά  
χέρ ια , ή γιά τϊς π τυχ ώ σεις  τώ ν ένδυμάτω ν. 
Π α ν τ ο ϋ  ή συνταγή.

Οϊ νόμοι δμ ω ς αύτοί, πού ’ ήσαν αισθητική

άνάγκη  τής εποχής, Ινώ  έπροφ ύλαγαν  
μ έτρ ιο  τεχνίτη ά π ό  κ ά θ ε  γλύστρημα, π ερ ι­
ορ ίζοντας ατό έλάχιατο τήν άτομ ική  π ρ ω το ­
βουλία , ανάγκαζαν  τϊς άξ/όλογες καλλιτεχνι­
κές π ροσω π ικότη τες  νά έκδηλω θοϋν μ έ λ επ τό­
τατες  άπ οχ ρ ώ αεις  πού  λίγη έξοικείω ση  μ ι 
τήν τέχνην αύτή μ ά ς  μ α θ α ίν ει νά τϊς α ν α ­
καλ ύπ τουμ ε ατό έξα ιρ ετ ικό  μ εταχείρ ισμα  
τώ ν κ α θ ιερ ω μ έν ω ν  στοιχείων.

Τ ά  μ ω σ α ϊκ ά  τοΰ  Δαφνιού είν ε ενα μονα-

Κομμάτι άπό τόν Ευαγγελισμό.

δικό  δείγ μ α  αυτής τής άνώ τερης πνοής μέοΛ 
στό γνω στό τρόπ ο .

’Ά ν  κα ι λείπουν όλότελα τά γραπτά τεκ­
μήρια , χίλιες δυο τεχνικές λεπτομέρειες κ αθ ο ­
ρίζουν την έποχή τών μ ω σαϊκώ ν  αυτώ ν χωρίς  
δισταγμό.

’Ανήκουν στήν καλύτερη τέχνη τοΰ ενδέ­
κατον  αιώ να.

'Ολόχρυσο φόντο άπ ό  ψηφιά σκεπάζει



μάλλον έσκέπαζε τήν έκκλησιά, έκτος βέβαια  
ά π ό  τις μ αρμ άρινες κολόνες και τά κοσμ ή ­
ματα.

Δαντελλωτές πλάκες στά π α ρ ά θ υ ρ α  δίν  
αφιναν νά πέρνα π α ρ ά  ενα φω ς λιγοστό n or  
εκαμ ε νά βασιλεύει μ έσα στην εκκλησία ατμ ό­
σφ αιρα  μυστηρίου. Σ ή μ ερα  πρεπει να συμ ­
πληρώ νουμε μ έ τη φαντασία την ελλειψη τής 
ατμ όσφ αιρας αυτής γιά νά κ α τα ­
λάβουμε δλη την υποβλητικό­
τητα που  θά  είχαν οι αυστηρές, 
ρυθμ ικές και κ άπ ω ς  μονότονες  
σιλονέττες τών άγιων.

Ά λ λ ά  δ ψ ηφιδογράφος τον 
Δαφνιού εΐνε προικισμένος μέ  
σπάνιο καλλιτεχνικό α ’ίαθημα.

Μ έσα στά στενά δρ ια  που  
τοϋ άφίνουν οί κανόνες τής 
τέχνης τον ζέρει να ποικίλλει 
μ έ χάρη τις συνταγές, τό σχέδιό 
του συχνά κατορθώ νει ν άπ ο-  
φύγει τήν ακαμ ψ ία  και τα π ρ ό ­
σω π ά  του μολονότι ανάγονται 
ατούς γνωστούς κα ι κ αθ ιερ ω μ έ­
νους τύπους τής βυζαντινής αγ ι­
ογραφ ίας εκπλήσσουν μ έ την π ο ι­
κιλία κ α ί τήν εκφ ραστικότητά των.

Οί εικόνες που π αραθέτουμ ε  
δίνουν μιά ιδέα  τής ποικιλίας α υ ­
τής. Ε ΐν ε παρμένες άπ ό  τή μ ε ­
λέτη τ ο ϋ  Gabriel Millet κ εχονν 
εκτελεοθει ατά 1877, πριν επιχει- 
ρη θ εϊ ή επ ιδιόρθω ση  τον Ν όβο, 
άπ ό  τόν P. Benouville.

Οί μεγάλες συνθέσεις τοϋ Δ α­
φνιού εΐνε κι αυτές λαμπρά ίσορ-

τός του ( I  ολγοθάς, σπήλ.αιο τής γεννήσεως 
κ.τ.λ.).

Τά ψηφιά εΐνε μ ικρά  σπασίδια  άπ ό  σμάλτο 
μέ επ ιφ άνεια τετραγωνική ϋ — 8 χιλιοστομέ­
τρων. Σ τά  π ρ ό σ ω π α  καί τά χέρια τά ψηφιά 
είνε μ ικρότερα άκ ό μ α  κα'ι εΐνε δώ ρ α  τής γης 
αυτής : άσπ ρο μ ά ρ μ α ρ ο  τής Πεντέλης, τε- 
φ ρογάλαζο τον c Υμηττόν, τριανταφυλλιά, κ α -

ροπημενες κα ι γεμάτες χαρη. 
Β έβ α ια  ή άξ ία  \τής τέχνης αν- Μία άπό τίς  

νά θαυμάσειτής εΐνε προπάντω ν διακοσμητική  
κ α ι γιά τοϋτο ή προοπτική  δέν 
π αίζει κανένα σχεδόν ρόλο. Τό μέγεθος  
τών π ροσώ π ω ν  καθορίζεται περισσότερο άπό  
τήν κοινωνική, τήν ίεραρχικη των θέση π α ρ ά  
ά π ό  τήν τοποθέτησή των. Τ οπέϊα κα ι αρχ ι­
τεκτονικά μ οτίβα εΐνε μ ικρά βοηθητικά π α ρ α ρ ­
τήματα που  δέν έχουν τήν άξίωση ν άν α π α-  
ραστήσουν τή φύση. Ό  καλλιτέχνης μ ας φ α ί­
νεται μάλιστα νά τ άποφεύγει συστηματικά, 
δπ ου  δέν είναι απ αραίτη τα στοιχεία τοϋ θέμ α-

Ή  προσχννηση τών Μάγων.
καλύτερα διατηρημένες συνθέσεις, δπου μπορεί κανείς 
τήν Ισορροπημένη διάταξη του συνόλου καί τή  χά(/η 

ποΰ έχ ι ή κά θε οτάση.

φετιά και άσπ ρα  θα μ π ά  βότσαλα.
Ε ΐν ε  δύσκολο νά δ ει κανείς ω ραιότερη  δ ια - 

κόσμηση άπ ό  τά βυζαντινά μ ω σαϊκά , κ ’ εΐνε 
δύσκολο νά δ ει ώ ρα ιότερα  βυζαντινά μ ω σα ϊκά  
ά π ό  τον Δαφνιοϋ. α . π .

( — Le m onastere de D aphni, pa r Gabriel 
Millet. Paris 1899.

— Δ Γρ. Καμτούρο/Ιου. To Δαφνί. Έ ν Ά& ή- 
vait 1920y.

ΑΠΟ TON ΕΝΑ ΜΕΣΑΙΩΝΑ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΡΩΣΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ
Ή  φιλοσοφία τής Νεώτερης 'Ιστορίας 
κατά τό ΝΙΚΟΛΑ Μ Π Ε Ρ Ν Τ ΙΑ Ε Φ Φ

“Οταν δ Μπερντιάεφφ μιλά γιά τή μετά­
βαση από τή νεώτερη ιστορία στό Μεσαί­
ωνα. δέν εννοεί τήν επάνοδο στήν παλιά 
μεσαιωνική ζοιή πού είναι πράμα αδύνατο, 
άλλά τή μετάβαση σ’ ένα νέο Μεσαίωνα 
πού θάχει τις ουσιαστικές ιδιότητες τής 
μεσαιωνικής εποχής: μιά έντονη θρησκευ­
τικότητα, μιά μεγσλη πνευματική δραστη­
ριότητα και μιά συγκεντρωτικότητα τών 
ηθικών δυνάμεων. Μέ ποιά δμως μορφή θά 
εκδηλωθούνε ή Ιδιότητες αύτές τοΰ νέου 
Μεσαίωνα είναι δύσκολο νά ποΰμε. Ε κ ε ίν ο  
πού βλέπουμε εινε ή άποσύνθεση τοϋ παλιοϋ 
καθεστώτος καί εκείνο πού προβλέπομε 
εινε πώς υστέρα άπό τήν άποσύνθεση αύτή 
θά μείνουν αντιμέτωποι ένας κομμουνισμός 
άντιανθρωπιστικός καί άθεϊστικός και δ 
χριστιανισμός. Δέν θά μπορεί πιά δ κόσμος 
νά τηρεί ουδετερότητα άπέναντι τής θρη 
σκείας. Ή  επιστήμη, ή ήθική, ή τέχνη, τό 
Κράτος, ή οικονομία, δέν θά αγνοούνε πιά 
τή θρησκεία άλλά θά άναγνωρίσουνε τήν 
ανάγκη της στήν εκτέλεση τοΰ προορισμοΰ 
των. Ε ίναι άδύνατο νά επανέλθουμε στις 
παλιές μεσαιωνικές σχέσεις τής θρησκείας 
καί τών άλλων κοινωνικόν καί δημιουρ­
γικών εκδηλώσεων. Οι σχέσεις εκείνες ήσαν 
εξωτερικές, αύ ές πού θά  δημιουργηθοΰνε 
κατά τό νέο Μεσαίωνα πρέπει νάνε εσω­
τερικές. 'Η  θρησκευτική θέληση θά εξόρ­
μηση άπό μέσα άπό τή φιλοσοφία, τήν επ ι­
στήμη, τήν τέχνη.

' 0  νέος Μεσαίωνας θά είναι θρίαμβος 
κατά τοΰ άιομικισμοΰ τών νεωτέρων χρόνων 
και θά άποκαταστήσει τήν οργανική ιεραρ­
χία τών πραγμάτων. Ό  ά'νθρωπος δέν θά 
λογαριάζεται πιά σάν άτομο ενός μηχα­
νικού συγκροτήματος άλλά σάν μέλος ενός 
οργανισμού. Ή  κοινωνική ζωή θά  απλο­
ποιηθεί, οί πολιτικές δμάδες θά χάσουνε τή 
σημασία τους μπροστά στίς επαγγελματικές 
οργανώσεις πού θά  φροντίζουνε γιά τήν

επίλυση ζωτικών προβλημάτων τής τεχνικής, 
οικονομική , ηθικής καί διανοητικής ζωής 
καί ό'χι γιά τήν άπόκτηση τής πολιτικής 
εξουσίας. Π ρέπει νά ικανοποιούνται ή πνευ^ 
ματικές καί υλικέ: άνάγκες τών μαζών καί 
ό'χι ή επιθυμία των καί οί άξιώ εις των νά 
καταλάβουν τήν άρχή. Ή  εξουσία δέν άνήκε 
και δέν θά ανήκει ποτέ στό πολύ πλήθος. 
Αύτό αντιβαίνει στήν ϊδια της τή φύση πού 
είνε ίεραρχική. Ή  διακυβέρνηση τής κοι­
νωνίας καί ιοΰ Κράτους πρέπει νά γίνεται 
άπό ωρισμένο μέρος τοΰ κοινωνικού σώματος.

Οί μέλλουσες κοινωνίες θά στηρίζονται 
στήν εργασία, τή δημιουργική εργασία πού 
είνε ή πνευματική καί ή υλική βάση τής 
ανθρωπότητας. Ό  καπιταλισμός καί δ σοσια­
λισμός έμηχανοποίησαν τήν εργασία, τήν 
κάνανε πρόβλημα ποσοτικό. Ό  περιορισμός 
τών αναγκών μας καί μιά έντονη εργατι­
κότητα μέ αντικειμενικό σκοπό δχι τόσο 
ποσοτικό δσο ποιοτικό θά χαρακτηρίζουν 
τή νέα ιστορική περίοδο.

Στό νέο Μεσαίωνα ή γυναίκα θά  παίξη 
μεγάλο ρόλο- δ ρόλος αύτός δέ θάνε άν- 
δρικός δπως τόν θέλει ό φεμινισμός πούνε 
μιά άντιιεραρχική καί εξισωτική κίνηση πού 
άρνιέται τήν ιδιαίτερη ποιότητα τής γυναι­
κείας φύσης. Ή  γυναίκα συνδέεται περισ­
σότερο μέ τήν ψυχή τοΰ κόσμου, μέ τίς 
πρώτες στοιχειακές δυνάμεις. Χάρη στή γύ­
ν α ια  δ άνδρας επικοινωνεί μέ τις δυνάμεις 
αύτές. Χάρη στή γυναίκα ό άνδρας ξανα- 
γυρίζει στά μυστήρια τής ζωής τοΰ κόσμου 
άπό τά δποΐα τόν είχε άπομακρΰνει ή ορ­
θολογιστική του μόρφωση. Οί γυναίκες 
παίζουνε σήμερα ένα εξαιρετικό ρόλο στή 
θρησκευτική μας αφύπνιση.

Στό νέο Μεσαίωνα, οί Χριστιανοί πρέπει 
νά συγκεντρώσουνε δλες τους τίς δυνάμεις 
γιά νά δηιιιουργήσουνε μιά χριστιανική κουλ­
τούρα. Πολλά πράγματα έξαρτώνται άπο 
τήν ελευθερία μα:, δηλαδή άπό τή δημιουρ-



} ΐχή προσπάθεια τοϋ ανθρώπου. Ε ίμαστε 
«νθρωποι τοΰ Μεσαίωνα, δχι μονάχα γιατί 
αύτό ητανε το πεπρωμένο μας άλλά καί 
γιατί ετσι τό θέλουμε. Πολλοί είναι άκόμα 
οί άνθρωποι τής νεώτερης εποχής γιατί δέ 
θελουνε να διαλέξουνε. Περιμένοντας τή 
μεσαιωνική νΰχτα ά ; οπλιστούμε γιά τόν 
άγ ώ να  εναντίον τοΰ κακοΰ' μέσα στό σκο­
τάδι άς δημιουργήσουμε ένα νέο ίπποτισμό.

Η ΡΩΙΣΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Η  επανάσταση είναι ένα φυσικό φαινό­
μενο.

Στή Ρωσία  ̂  εγινε μιά μεγάλη επανά­
σταση για την οποία δεν μποροΰμε νά άμ- 
φιβαλλουμε οπως δεν μποροΰμε νά αμφι- 
βαλλουμε για τους σεισμούς πού γίνανε στήν 
Ια π ω νία . Ή  επανάσταση είναι μιά με­
γάλη συμφορά' δέν υπάρχουν επαναστάσεις 
ωραίες, αρμονικές, ευτυχισμένες. Ε ίνε αδύ­
νατο νά διευθύνει κανένας μιά επανάσταση 
οπως είνε άδύνατο νά τήν άποσοβήση. 
Η επανάσταση είναι ένα μοιραίο γεγονός, 

μια βαθμιαία αποσυν&εση ένό, κοινωνικοΰ 
καθεστώτος. Εκείνοι πού φαντάζονται μιά 
«πανάσταση σύμφωνα μέ ένα Ιδεώδες καί 
μέ ώρισμένους κανόνες είναι πολύ γελασμέ­
νοι. Μιά επανασταση δέν είνε ποτέ δποια 
έπρεπε νανε, για τόν άπλό λόγο δτι μιά 
ίπανασταση δέν μπορεί νανε υποχρεωτική.

Οταν εκραγεΐ μια επανάσταση πρέπει 
^ά τή δεχτούμε οπως δέχεται κανένας μιά 
μεγάλη αρρώστια, νά προσπαθήσουμε νά θ ε ­
ραπεύσουμε τό^ κακό κι’ δ ι νά άναζητάμε 
κυθυνες. Γ ια τί ολοι μας λίγο-πολύ, είμαστε 
Ιπενθτνοι γιά τίς επαναστάσεις πού γίνον­
ται. Καθένας έχει τό μερίδιό του συά λάθη 
καί στις ευθύνες που δημιουργούνε μιά τέ­
τοια κατασταση καί είναι άνόητο καί άπρεπο 
τά κατηγορεί κανεί; τούς Εβραίους, τούς 
μασονοΐ'ς, τους διανοουμένους, ή άντίθετα 
τους αστούς, τους άριστοκράτες, τούς άντι- 
προσώπους τοΰ παλαιού κα&εστώτος ώς μό­
νους υπαιτίους τής ρωσικής επανάστασης. 
Μέ τό φρόνημα ψηλά, μέ καρτερικότητα, 
με τίς πνευματικες δυνάμεις δλες συγκεν­
τρωμένες πρέπει νά άντισταθοΰμε στούς 
ιιειρασμους τής επαναστασης, νά μείνουμε 
πιστοί καί νά ΰπερασπίσωμε τά ιερά μας, 
νά υποστοΰμε τίς θλίψεις σάν εξιλέωση γιά 
ιίς αμαρτίες μας. Μονάχα οί δυνάμεις τής 
■εσωτερικής ζωής τού λαοΰ προετοιμάζουνε 
το τέλος τής επανάστασης. Ό  εμφύλιος πό­
λεμος δέν μπορεί νά τερματίσει μιά τέτοια 
τραγωδία. Οί εμφύλιοι πόλεμοι είναι άνα-

πόφευκτες φάσεις τής επανάστασης· βρίσκον­
ται μέσα στόν κύκλο τής επαναστατικής 
άποσύνθεσης καί τόν κάνουνε ευρύτερο. Ή  
πραγματική άντεπανάσταση δέν μπορεί νά 
γίνει άπό τίς Προεπαναστατικές δυνάμεις 
τάξεων καί πολιτικών μερίδων πού χτυπη­
θήκανε καί διαμελιστήκανε άπό τήν επα­
νάσταση. Μόνο μετεπαναστατικές δυνάμεις 
πού θά γεννηθούνε μέσα στούς κόλπους τής 
επανάστασης μπορούνε νά φέρουνε ένα τέ­
λος. Τ ίς ταραχές στή Γαλλία τίς σταμάτησε 
ένας Ναπολέων καί δχι οί εύγενεΐς, οί μετα­
νάστες, τά κόμματα πού ξετόπισε ό άκα­
τάσχετο; επαναστατικός χείμαρρος. Ό  βο­
ναπαρτισμός είναι ή λύση τής επανάστασης. 
Ή  δύναμη ενός Κρόμβελ καί ενός Ναπο- 
λέοντα συνίσταται στό δτι είνε οί άνθρω­
ποι τού πεπρωμένου, οί κληρονόμοι μιας 
επανάστασης. Γ ιά  νά βρει κανείς μιά διέ­
ξοδο στήν επανάσταση πρέπει νά τήν έχει 
ζήσει καί νά τήν έχει κλείσει ολόκληρη 
μέσα του.

Ή  πείρα τής ιστορίας μάς διδάσκει πώς 
οί επαναστάσεις δέν καταβάλλονται παρά 
άπό μετεπαναστατικές δυνάμεις, άπό στοι­
χεία διάφορα άπό εκείνα πού τίς δημιουρ­
γήσανε. "Ο ,τι προεπαναστατικό, αποτελεί 
εσωτερικό στοιχείο αυτής τής επανάστασης 
καί είναι καταδικασμένο σέ άποσύνθεση. 
Ουτε ή ρωσική άριστοκρατία πού θέλει νά 
ξαναπάρει τά κτήματά της, ούτε ή παλιά 
άστική τάξη πού ζητά νά ξαναπάρει τά κε­
φάλαια καί τά εργοστάσιά της, ούτε ο ίρ ώ - 
σοι διανοούμενοι τοΰ παλιοΰ τύπου πού 
θέλουνε νά άποκαταστήσουνε τήν υπόληψή 
τους καί νά εφαρμόσουνε τά πολιτικά τους 
προγράμμαια μπορούνε ν’ άπαλλάξουν τή 
Ρωσία καί τόν κόσμο άπό τόν τρομερό 
αύτό εφιάλτη. Μέσα στή ρωσική επανά­
σταση εκπνέει ή Ρωσσία τών διανοουμένων 
καί τώ'ν εύγενών καί γεννιέται μιά νέα, ά­
γνωστη Ρωσία. Π οιός μπορεί νά σταμα­
τήσει τή ρωσική έπανάσιαση; (ά ρώσοι 
χωρικοί, ή νέα άστική τάξη πού βγήκε άπό 
μέσα άπό τήν επανάσταση, ό ερυθρός στρα­
τός δταν θά  συνέλθει άπό τήν αιματηρή 
του παράκρουση οί διανοούμενοι τής νέας 
γενεάς πού θά άποκτήσουν μαζι μέ τή τρα­
γί <ή πείρα τής επανάστασης μιά πιό β ιθειά  
πνευματική υπόσταση καί πιό θετικές ιδέες.

Δέν πρέπει νά περιμένει κανένας καλό 
ύστερα άπό τήν επανάσταση. Οί καταστρο­
φές είναι πολύ μεγάλες, ή ήθική κατάπτο>ση 
τρομερή, ή εκπαίδευση πολύ ξεπεσμένη.

Ά λλά  πρέπει νά ατενίζει κανένας τό μοι­

ραίο μέ θάρρος· δέν υπάρχει κανένας λόγος 
"νάνε κανένας αισιόδοξος άπο πριν. Ο κο- 
σμος σήμερα ύφίσταται ένα φοβερό διχασμό 
καί βρίσκεται σ’ ένα τρομερό πόλεμο^ μεταξύ 
αντιθέτων πνευματικών στοιχείων. Εκείνο 
δμως πού έχει τεράσιια σημασία είναι οτι 
διαλύονται πιά οί αυταπάτες καί δ άνθρω­
πος θά βρεθεί άντιμέτωπος μέ τήν πραγμα­
τικότητα. Συμβαίνει μέ τίς έπαναστασεις 
δ,τι συμβαίνει γενικά μέ κάθε τι στην ιστο­
ρία : τ’ άποτελέσματα είναι άλλα άπό εκείνα 
πού προβλέπουμε καί άπό εκείνα πού επιδι­
ώκουμε. Σήμερα είνε καιρός νά εφαρμόσουμε 
τήν έξοχη σκέψη τ«>ΰ Josep h  de M aistre : 
x<Une con trere-vo lu tion  ne doit pas etre 
lin e revolution  contraire m ais le contraire 
d ’ une revolution» (*).

Κανένας δέν μπορεί νά ζήση μέ αισθή­
ματα άρνητικά, μέ αισθήματα μίσους καί 
εκδίκησης. Ε ίν ε άδύνατο νά σώσει κανένας 
τή Ρωσία μέ τέτοια άρνητικά αισθήματα. 
Οί οπαδοί τοΰ μίσους καί τής εκδίκησης 
αποτελούν μιάν άδιαίρετη μερίδα πού συν­
ενώνει κομμουνιστές καί άκρους μοναρχι­
κούς. Ή  ζωή έχει άνάγκη άπό θετικά στοι­
χεία. 'Η  άγάπη μας πρέπει νά υπερνικήσει 
τό μίσος μας. Π ρέπει νά άγαπήσουμε τή 
Ρωσία καί τό ρωσικό λαό περισσότερό 
άπό δ,τι μπορούμε νά μισήσουμε τήν επανά­
σταση καί τούς μπολσεβίκους. Βάση τής 
πολιτικής μας πρέπει νάνε μιά δυνατή άγάπη 
τής ρωσικής γης, τής εθνικής ρωσικής 
φιιχής. Τό μεγαλύ ιερό πρόβλημα σήμερα για 
τή Ρωσία καί γιά δλο τόν κόσμο είνε νά 
βρεθεί διέξοδος άπό τόν αιματηρό κύκλο 
τών επαναστάσεων καί τών άντιδράσεων γιά 
νά μπορέσει νά γεννηθεί καί νά ζήσει μιά 
νέα κοινωνική κατάσταση. Μιά άτελείωτη 
σειρά άντιδράσεων καί επαναστάσεων βρί­
σκεται στό δρόμο πού άνοιξαν οί άρνητικές 
άντιδράσεις. Τό αίμα γεννά τό αίμα πού δη­
λητηριάζει ώς τώρα τούς λαούς. Ή  ϊδια ή 
επανάσταση πήρε ένα άντιδραστικό χαρα­
κτήρα. Π ρέπει πιά νά απαλλαγούμε άπό 
τέτοιες άρνητικές άντιδράσεις. Αύτό είναι τό 
πνευματικό μας καθήκον. Ε ίν ε παράλογο 
νά ζητά κανείς νά παλινορθώσει εκείνο πού 
κατέληξε σέ επανάσταση 'Η  επανάσταση 
κατέστρεψε στή Ρωσία κάθε είδος ελευθε­
ρίας, τό άντεπαναστατικό κίνημα πρέπει 
νάνε ένα καθαρά άπελευθερωτικό κίνημα

* Μιά αντεπανάσταση δέ πρέπει νά είναι μιά 
αντίθετη επανάσταση άλλά τό αντίθετο μιας επα­
νάστασης.

πού νά αποδώσει στούς Ρώσους τήν ελευ­
θερία νά αναπνέουν, νά σκέπτονται, να κι­
νούνται, νά μένουνε στον τοπο τους, νά 
ζοΰνε μιά πνευματική ζωή.

Ο ί μπολσεβίκοι δέν είναι μιά σπείρα λη­
στών, δπως πολλοί θέλουνε νά τους φαντα- 
ζονται, πού προσβάλλανε τό ρωσικό λαό 
στό δρόμο τής ιστορίας του κ α ίτόν  δέοανε 
χεροπόδαρα. 'Ο  μπολσεβικισμος είνε ενα 
φαινόμενο πολύ πιό βαθύ, πολυ πιό τρο­
μερό καί πιό φρικτό. Μιά ληστροσυμμορια 
είνε λιγότερο φοβερή. 'Ο  μπολσεβικισμος 
δέν είνε ένα εξωτερικό φαινόμενό, αλλά 
ένα φαινόμενο εσωτερικό τοΰ ρωσσικοΰ 
λαού, μιά σοβαρή ήθική καί οργανική λαϊκή 
άρρώστιο:. Είνε μιά παράκρουση τοΰ αρ- 
ροστου λαϊκού πνεύματος.

"Υστερα άπό ένα πόλεμο χρεοκοπημένο 
καί άπό μιά επανάσταση διεφθαρμένη δεν 
άξιζε στό ρωσικό λαό άλλη κυβέρνηση από 
τήν μπολσεβίκικη. Καμμιά αλλη αρχη δε θά 
μπορούσε νά σταθεί μέσα στήν ηθική καί 
ιστορική άτμόσφαιρα τής επανάστασης. Αυτό 
δέν σημαίνει πώς δ ρωσικός λαός εινε 
μπολσεβίκος. Ή  καταστροφή γένηκε μέσα 
στά βάθη τής ρωσικής κοινωνίας, μέσα στη 
ψυχή τοΰ λαού. Πραγματικά δ λαός ποτέ 
δέν μπόρεσε νά άνεχθεϊ τίς μορφωμένες τά­
ξεις τής Ρωσσίας καί τούς εύγενεΐς, δχι μο­
νάχα άπό τήν κοινωνική άποψη άλλά καί 
άπό τή θρησκευτική, Στή Ρωσία ή πρα­
γματική άπόσταση μεταξύ τής άνώτερης καί 
τής κατώτερης τάξης εινε τόσο  ̂ μεγάλη 
ώστε δέν έχει τήν άντίστοιχή της σέ κανένα 
άλλο μέρος τής Εύρώπης.

Μελετώντας κανείς ιή  ρωσική επανα­
σταση καί άναζητώντας τή σωτηρία τής 
Ρωσίας δέν πρέπει νά παραγνωρίσει την 
ήθική κατάσταση τού ρωσικού λαοΰ,^ την 
κατάσταση τών δοξασιών του. Κι αν οι δο­
ξασίες τοΰ λαοΰ είνε ψεύτικες καί^ κατα­
στρεπτικές πρέπει νά άφιερωσουμε ολες τίς 
δυνάμεις μας γιά νά οδηγησουμε πρώτα το 
λαό μας σέ άληθινές καί εύεργετικές δοξα­
σίες.

Ή  ήθική έχει πάντα προτεραιότητα επί 
τής πολιτικής. Τώρα τό ρωσικό] ,ητημα 
είνε πρώτιστα ένα πνευματικό ζητημα. 
Δέν υπάρχει σωτηρία γιά τή  ̂Ρωσία έξω 
άπό μιά πνευματική άναζωογόνηση. Δυσ­
τυχώς εκείνοι που πολεμήσανε ενάντιον τήο 
επανάστασης καί τοΰ κομμουνισμού δεν 
ενεπνέονταν άπό μιά μεγάλη ιδεα πού να 
άντιτάσσεται στήν ιδέα τοΰ κομμουνισμού.



Κ α ! ή δυτική Ευρώπη εΐνε ανίκανη νά 
κάνει μιά σταυροφορία εναντίον τοΰ μπολ- 
σεβικισμοΰ γιά μιά ιδέα, γιατί δέν πιστεύει 
σέ καμμιά_ τέτοια ιδέα. Ό  μπολσεβικισμός 
πρέπει πρώτα νά νικηθεί εσωτερικά, δηλ. 
πνευματικά, καί κατόπι πολιτικά. Πρέπει νά 
βρούμε μιά νέα πνευματική άρχή οργάνωση 
τής  ̂ εξουσίας καί τής κουλτούρας. Σήμερα 
άκόμα δμιλιταρισμός μπορεί νά γίνει ά^ρορ- 
μή μεγάλων καταστροφών καί πρέπει μέ 
καθε τρόπο νά εμποδίσουμε τήν απόλυτη 
επικράτηση του. Η σημερινή κατάσταση 
τής Ευρώπης αύτό μάς επιβάλλει νά κά­
μουμε. Υπάρχουν εποχές πού τό ιστορικό 
πεπρωμενο ενός λαοΰ δέν πρέπει νά ανα­
τίθεται αποκλειστικά στή στρατιωτική δύ- 
ναμη. Ή  Ρωσία καταστράφηκε γιατί μετέ­
βαλε το λαο σε στρατό. Ό  στρατός κατά- 
στρεψε τό Κράτος. 'Η  σωτηρία δέν μπορεί 
να προελθεί παρά άπό μιά άνώτερη άρχή. 
Ό  αστικός καί καπιταλιστικός μιλιταρισμός 
καταστραφηκε μόνος του γιατί απογύμνωσε 
τον πόλεμο άπό τήν εύγενικια του σημασία. 
Οί πόλεμοι κατάντησαν επαναστάσεις Σ ή­
μερα επικρατεί στόν κόσμο ό τύπος τοΰ επα­
ναστατικού πολέμου. Οί νέες τεχνικές ανα­
καλύψεις απειλούν τόν κόσμο μέ καταστρο­
φή. Ά κ ό μ α  κι έξω άπό τόν μπολσεβικισμό ή 
στρατοκρατία άπειλεΐ τήν καταστροφή τής 
κουλτούρας καί τόν έκβαρβαρισμό των αν­
θρώπων.

Τό πρόβλημα τοΰ μπολσεβικισμοΰ δέν 
εινε πρόβλημα μηχανικό πού μπορεί νά 
λυθεί μέ τή στρατιωτική δύναμη. Ε ίνε 
πρώτιστα ένα πρόβλημα εσωτερικό καί 
ηθικό. Δέν μπορεί κανείς νά απαλλάξει τή 
Ρωσία καί τό ρωσικό λαό άπό τούς μπολ­
σεβίκους μέ μέσα αστυνομικά καί στρατιω­
τικά σάν νά πρόκειται περί ληστροσυμμο- 
ριας. Α υτή είναι ολωσδιόλου επιπόλαια αν­
τίληψη. Ή  τεράστια μάζα τοΰ ρωσικού 
λαοΰ δέν μπορεί νά άνεχθεϊ τούς μπολσεβί­
κους άλλά βρίσκεται σέ κατάσταση μπολ- 
σεβικισμοΰ. Αύτό φαίνεται παραδοξολογία 
πού πρέπει- δμως νά τή νοιώσουμε, βαθειά. 
Ό  ρωσικός λαός πρέπει νά βγει άπό τήν 
κατάσταση τοΰ μπολσεβικισμοΰ, νά νικήσει 
μέσα του τήν κατάσταση αύτή.

Ά ς  μή φαντασθεΐκανείς πώς αύιό πού 
συσταίνουμε είνε μιά παθητική στάση πα- 
ραβαλλομένη μέ τήν ενεργητική στάση εκεί­
νων πού θέλουνε νά χτυπήσουνε τό μπολσε- 
βικισμό μέ στρατιωτικές δυνάμεις. "Οταν 
έπεφτε ή ρωμαϊκή αυτοκρατορία, ό Διο-

κλητιανός άνέπτυξε μιά μεγάλη δραστήριο 
τητα γιά νά τή συγκρατήσει. Ά λλά μήπως 
ό άγιος Αυγουστίνος εϊανε λιγότερο δρα­
στήριος άπό τό Διοκλητιανό ή μήπώς δέν 
κατέχει στήν άνθρωπίνη ιστορία μιά πια 
μεγάλη θ έ σ η ; Ή  εποχή μας έχει μεγάλη 
άνάγκη άιτό έργα σάν τοΰ αγίου Αυγου­
στίνου. Μάς χρειάζονται καί πίστη καί ιδέα- 
Ή  σωτηρία τών κοινωνιών πού κινδυνεύ­
ουνε νά χαθοΰνε θά  προέλθει άπό ομάδες 
πού θά τίς εμψυχώνει ή πίστη. 'Η  επανά­
σταση πού άπειλεΐ σήμερα τήν Εύρώπη 
μπορεί νά φέρει αντιδράσεις ό'μοιες μέ τό 
φασισμό. Ά λλά διευθύνεται γενικώτερα εναν­
τίον τών θεμελίων τής νεώιερης ιστορίας,, 
εναντίον τοΰ άτομικισμοΰ, τοΰ ψευτοφιλε- 
λευθερισμοΰ, τοΰ νομικού τυπικισμοϋ.

Ή  ρωσική επανάσταση γένηχε σύμφωνα 
μέ τίς προβλέψεις τοϋ Ντοστογιέβσκη. Αύ­
τός είχε καταλάβει πώς δ σοσιαλισμός στή 
Ρωσσία ήτανε ένα ζήτημα· ίίρησκευτικό—  
τό ζήτημα τής άθεΐας— πώς ή απασχόληση 
τών ρώσων διανοουμέ- ων πρίν τήν επα­
νάσταση δέν ήτανε πραγματικά ή πολιτική,, 
άλλά ή χωρίς τό θ εό  σωτηρία τών άνθρώ - 
πων. ’Εκείνοι πού θέλουνε νά καταλάβουνε 
τη σημασία τής ρωσσική; επανάστασης πρέ­
πει νά άφομοιώσουνε τίς ιδέες τοΰ Ν το­
στογιέβσκη. Μπορεί κανείς νά βρει άπειρρς 
αιτίες τής ρωσικής επανάσταση:. Πολλές 
άπ’ αύτές τίς αιτίες είνε ολοφάνερες. Ό  
τρομερός πόλεμος πού δ ρωσικός λαός 
δέν μπόρεσε νά βαστάξη οΰτε ηθικά ούτε 
υλικά, ή μικρή ανάπτυξη τής συνείδησης 
τοΰ δικαίου στό ρωσικό λαό καί ή έλλειψη 
πραγματικής κουλτούρας, τά ελαττώματα 
τής άγροτιχής οργάνωσης τών ρώσων χω­
ρικών, ή ψεύτικες ιδέες τών ρώσων δια­
νοουμένων είνε άναμφ.σβήτητα αίτια τής 
ρωσικής επανάστασης. Ά λλά τό βαθύτερο 
αίτιο τής επανάστασης αυτής είνε άλλο. 
Ή  ιστορία μάς εκθέτει τίς διάφορες αι­
τίες πού επενεργούνε στά γεγονότα, άλλά ή 
φιλοσοφία τής ιστορίας άνακαλύπτει τά ού- 
σιαστικά πνευματικά φαινόμενα τά « π ρ ω -  
το φ α ιν ό μ εν α »  μέ τά δποϊα βλέπουμε τή ση · 
μασία τών ιστορικών γεγονότων. Στή νεώ­
τερη ιστορία ήτανε δ ούμανισμός καί ή 
εσωτερική του διαλεκτική πού άποτελοΰσε 
τό πνευματικό πρωτοφαινόμενο τής εποχής. 
Αύτός είνε στή βάση τής γαλλικής επανά­
στασης αν καί ή επανάσταση αύτή είχε καί 
πολλές άλλες αιτίες. "Ομοια, στή βάση τής 
ρωσικής επανάστασης υπάρχει ένα θρη­

σκευτικό πςωτοφαινόμενο σχετικό μέ τή 
θρησκευτική φύση τοΰ ρωσικού λαοΰ. Ό  
ροισικός λαός έδειξε πάντα μιά περιφρό­
νηση στά γήινα άγαθά πού δέν τήν έδειξε 
κανένας άλλος λαός τής Ευρώπης. Π οτέ 
δέν είχε δυνατό σύνδεσμο μέ τά πράγματα 
τής γης: τήν ιδιοκτησία, τήν οικογένεια, τό 
Κράτος, τά δικαιώματά του, τά έπιπλά του, 
τήν εξωτερική ζωή. Μέ τή γή τόν συνέδε­
αν μονάχα οί αμαρτίες του. Οί ρώσοι είνε 
ίσως ένας λαός λιγότερο έντιμος, λιγότερο 
κόσμιος άπό τούς άλλους λαούς τής Εύρώ- 
πης. Ά λλά οί αρετές τών λαών αυτών τούς 
προσηλώνουν στά εγκόσμια, ένώ οί άρεχές 
τοΰ ρωσικοΰ λαοΰ τόν χωρίζουν άπό τή 
γή καί τόν κάνουν νά ποθεί τόν ουρανό. 
Γ ιά  έναν άνθρωπο τής δυτικής Ευρώπης ή 
ιδιοκτησία είναι ιερά. 'Ο  ρώσος κ3 δταν 
άκόμα τά πάθη τής πλεονεξίας καί τής φι- 
λαργυρίας τόν έχουνε υποδουλώσει ίέν  έχει 
ιδεολογική δικαιολογία γιά τήν κατοχή τών 
επιγείων αγαθών καί σκέπτεται άπό μέσα 
του π ώ ; θάτανε καλύτερο γι’- αύτόν νά 
βάλει ένα ράσο καί νά γίνη καλόγερος. "Η 
ευκολία μέ τήν οποία καταργήθηκε ή ιδιο­
κτησία στή Ρωσία οφείλεται ό'χι μονάχα 
στήν άτελή άνάπτυξη τής ιδέας τοΰ δικαιώ­
ματος στό ρωσικό λαό άλλά καί στό πνεΰμα 
τής άπόσπασης άπό τά εγκόσμια πού έχει 
κάθε ρώσο:. ’Εκείνο πού φαίνεται μιά 
άρετή στά μάτια τοΰ εύρωπαίου άστοΰ φαί­
νεται μιά αμαρτία στόν άνθρωπο τής Ρ ω σ- 
σιας. Ό  ρώσος έμπορος είνε πεπεισμένος 
πώς ή περιουσίά τουκερδήθηκε μέ άμφί- 
βολα μέσα καί πώς άργά ή γρήγορα πρέπει 
νά κάνει έργα μετανοίας γι’ αύτό. CH άστική 
ιδεολογία δέν είχε καμμιάν επίδραση στή 
ρωσική καρδιά. Δέν άναγνώρισε ποτέ ίδε- 
αλιστική βάση στά δικαιώματα τών άστικών 
τάξεων κοί τοΰ άστικοΰ καθεστώτος. Κατά 
βάθος δλος δ κόσμος στή Ρωσία θεωροΰσε 
αμαρτωλό τό άστικό καθεστώς, ό'χι μονάχα 
οί επαναστάτες σοσιαλιστές άλλά καί οί θεο­
φοβούμενοι κοί οί πανσλαβιστές καί δλοι οί 
ρώσοι συγγραφείς καί αυτοί οί ρώσοι 
αστοί πού αισθανόντανε μιά ήθική ταπεί­
νωση άπό τήν κατάστασή τους.

Δέν μπορεί λοιπόν κανένας νά άντιτάξει 
τον εύρωπαϊο άστό στό ρώσο κομμουνιστή. 
Δέν μπορεί νά νικήσει κανένας τόν κομ­
μουνισμό στή Ρωσία « εν  όνόματι» τών 
άστικών άρχών καί τοΰ άστικοΰ καθεστώ ­
τος. Ό  Χομιακόφφ, δ Αεόντιεφφ, δ Ντο­
στογιέβσκη, ό Λέων Τολστόϊ, δ Βλαντιμήρ

Σολοβιεφφ, δ Νικόλαος Φεντορώφφ ε ίν ε  
δλοι εχθροί τοΰ άστικοΰ καθεστώτος κ α ί 
τοΰ άστικοΰ πνεύματος δπως οί ρώσοι, 
επαναστάτες, σοσιαλιστές καί κομμουνιστές^ 
Αύτή εΐνε ή ρωσική ιδέα. Ό  ρώσος πι­
στός πιστεύει πώς μπροστά στό θ εό  δ εύ- 
ρωπαΐος άστός δέν άξίζει περισσότερο «τό· 
τό ρώσο κομμουνιστή. Δέ θέλει νά άντι- 
καταστήσει τίς κομμουνιστικές κακίες μέ; 
τής άστικές αρετές γιατί άποδοκιμάζει τίς 
άρετές αύτές.Οί ρώσοι άντιταχθήκανε πνευ­
ματικά στόν άστικό πολιτισμό τοΰ 19ου- 
αιώνα. Τόν θεωρήσανε σάν δείγμα πνευμα­
τικής κατάπτωσης. Π οτέ δέν παραδεχτή­
κανε τήν κρατική ιδεολογία. "Ενας παράξε­
νος άναρχισμός χαρακτηρίζει τούς Ρώσους. 
Η ψυ/ή τοΰ ρώσου επιθυμεί τή βασιλεία: 

τοΰ Θεού, άλλά υποκύπτει εύκολαστούς πει­
ρασμούς, στις πλάνες, στις άπάτες, πέφτει, 
εύκολα στό βασίλειο τοΰ σκότους.
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Ε κ είν ο  πού πρέπει νά φοβάται κανείς 
γιά τή Ρωσία είναι ό'τι ύστερα άπό μιά 
κομμουνιστική έπανάσταση κινδυνεύει νά- 
γίνει μιά άστική χώρα δπως δέν ήτανε π ο τέ 
πρίν. "Ανθρωποι επιτήδειοι, άσυνείδητοι 
άλλά δραστήριοι κατόρθωσαν νά άνεβοΰν 
στά μεγαλύτερα αξιώματα τής σοβιετικής 
διοίκησης. "Ενας καινούργιος τύπος άν­
θρώπου δημιουργήθηκε πού ήτανε άγνωστος 
στήν παλιά Ρωσία. ' 0  τύπος αύτός δέν είνε 
τόσο κοινωνικός δσο άνθρωπολογικός. Ε ίν ε  
δ καλοξουρισμένος νέος μέ τήν καζάκα, μέ: 
τό θρασύ, ενεργητικό άρειμάνιο ύφος, πού> 
έχει στά χέρια του κυβερνητική ή στρατιω­
τική εξουσία, πού τρέχει δαιμονισμένα μέ: 
τό αύτοκίνητο τσακίζοντας στό δρόμο του 
πρόσωπα καί πράγματα, πού τουφεκίζει. 
καί χρηματίζεται εν όνόματι τής επανά­
στασης. Αύτός εΐνε δ καινούργιος ρώσος 
άστός, δ κύριος τής ζωής, άλλά δέν απο­
τελεί μιά κοινωνική τάξη, είναι πρώτιστα 
μιά βιολογική ράτσα. Κάτι άλλαξε στό ρωσικό- 
λαό πού τόν κάνει άγνώριστο* ή έκφραση 
τής ρωσικής φυσιογνωμίας αλλοιώθηκε.. 
'Η  Ρωσία τών τσάρων, τών εύγενών, τών 
μουζίκων, τών μοναχών, τών προσκυνητών 
καί τών διανοουμένων δέν ήτανε ποτέ ένα: 
άστικό βασίλειο. Αύτό πού φοβούντανε δ 
Λεόντιεφφείνε σήμερα τετελεσμένο γεγονός.. 
'Η  Ρωσία άστικοποιεΐται άπό τήν επανά­
σταση. Αύτό πρέπει νά άπασχολήσει τή 
σκέψη μας βαθειά καί δχι τά μέσα μέ τά, 
δποΐα θά μπορέσουμε νά ανατρέψουμε τί|



οοβιετική άρχή. Οί ρώσοι μετανάστες καί 
«ξόριστοι δέν έχουν καταλάβει άρκετά δτι 
τό ρωσικό ζήτημα δέν είνε ή μιά φοϋχτα 
τών μποσελβίκων πού είνε στήν κυβέρνηση 
:και πού εύκολα κανείς μπορεί νά ανατρέψει, 
αλλά ή τεράστια μάζα τών νέων άνθρώπων 
— ή«μάζα πού άποτελεΐται άπό τούς νέους 
-ανθρωπολογικούς τύπους —  πού δέν είνε 
καθόλου εύκολο νά άνατραποΰν.

Σήμερα δέν είνε μονάχα στή Ρωσία 
πού κινδυνεύει ή πνευματική ελευθερία καί 
ή τιμή τοΰ άνθρώπου. 'Ό μοιος κίνδυνος 
απειλεί δλη τήν άνθρωπότητα. Τίθεται πάλι 
■<?’ δλο τό χριστιανικό κόσμο τό ζή τη μ α : 
‘Θέλουνε νά πάρουνε στά σοβαρά τό χριστια­
νισμό τους, θέλουνε νά κινητοποιήσουνε 
δλη τους τή θέληση γιά τή πραγμάτωσή 
του ; Ά ν  οί χριστιανικοί λαοί δέν κάνουνε 
μιά τεράστια προσπάθεια γιά νά ακολου­
θήσουνε τή χριστιανική «οδό», αν δέν δεί­
ξουνε σ’ αύτή τήν προσπάθεια τήν πιό μεγάλη 
δραστηριότητα, ό άθεϊστικός κομμουνισμός 
θ ά  θριαμβεύσει στό κόσμο. Ά λλά τό ελεύ­
θερο πνεΰμα, τό πνεΰμα τής απολύτρωσης, 
πρέπει νά δράσει άνεξάρτητα άπό τίς δυ­
νάμεις πού επικρατοΰνε καί πού θριαμ­
βεύουνε, δ χριστιανισμός ξαναγυρίζει στήν 
κατάσταση πού βρισκότανε πριν παρου­
σιαστεί ό Μεγάλος Κωνσταντίνος: πρέπει νά 
«ναλάβει πάλι τό έργο τής κατάκτησης τοΰ 
κόσμου.

* *
Μέσα στις απειράριθμες φιλοσοφικοϊστο- 

«ρικές προφητείες καί κοινωνιολογικές δο­
γμ α τικές πού κάθε μέρα ξεφυτρώνουνε σά 
λυχοπέρδονες καί κάθε μέρα σκάνε σκορ­
π ώ ντας σέ μαΰρα σύννεφα τά μηδαμινά

σπόρια τής άναπαραγωγής τους, τό βιβλίο 
τοΰ Μπερντιάεφφ ξεχωρίζει σάν ένα πένθιμο 
καί πανύψηλο κυπαρίσσι στό άπέραντο νε­
κροταφείο τής σύγχρονης ιστορίας. Β α θειά  
ριζωμένο στήν πραγματικότητα είνε πυκνο- 
φουντωμένο άπό ζωντανές ιδέες πού ξεπνένε 
τό ζωογόνο καί φλογιστικό οξυγόνο τους 
καθαρίζοντας τήν άποπνικτική άτμόσφαιρα 
τής σαπίλας.

Ό  Μπερντιάεφφ είναι μεγάλος σοφός- 
είναι ένας σοφός πού συγκινεΐ βαθειά. 
Μεταξύ τόσων συγχρόνων συγγραφέων πού 
τούςδ νομάζόυμε σοφούς καί πού άλλοι μάς 
εκπλήττουν μέ τίς παράδοξες θεω ρίες τους 
καί άλλοι μάς σκανδαλίζουν, άλλοι μάς φοβε­
ρίζουν σάν μωρούς κι* άλλοι μάς διασκε­
δάζουν, δ Μπερντιάεφφ αποτελεί μιάν υπέ­
ροχη Εξαίρεση : μέ μιάν ήρεμότητα πατρι­
αρχική, μέ βαθειά συνείδηση τής Ιστορικής 
καί τής ψυχολογικής πραγματικότητας μδς 
λέει τήν άλήθεια γιά τό κατάντημά μας, - 
μάς αποδείχνει τή ματαιότητα τών ανθρώ­
πινων προσπαθειών τόσων αιώνων γιά τήν 
άπόλυτη κυριαρχία τοΰ κόσμου, ιιάς θυμ ίζει 
τήν άνάγκη τοΰ Θεοΰ καί τήν ύπαρξη τοΰ 
Ουρανού— τοΰ αιωνίου μέλλοντος. Κ ι ’έμεΐς 
ποΰ τόν διαβάζουμε— οί κληρονόμοι τής 
Νέας 'Ιστορίας— παρά τήν αταραξία τοΰ 
ύφους του, αισθανόμαστε μιά σύψυχη 
ταραχή γιά τίς συνέπειες τής άφροσύνης 
μας, τών λαθών μας, καί μιά μεγάλη ντροπή 
γιά τους σκοινοβατικούς παλληκαρισμούς 
μας άπάνω άπό τήν άβυσσο τής ψυχικής 
απώλειας. "Ισ ω ς νά χρειάζεται μιά τέτοια 
ντροπή γιά νά σωφρονιστούμε καί νά ξανα- 
μποΰμε στόν ϊσιο δρόμο τοΰ προορισμοΰ μας.

ΣΤΕΛΙΟΣ Ε .  ΠΑΠΑΑΑΚΗΣ

Β Α Λ Κ Α Ν ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

ΟΙ ΒΟΥΛΓΑΡΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
ΕΛ1Ν ΠΕΛΛΙΝ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΜΠΑΛΑΜΠΑΝΩΦ

ΠΡΟΣ ΤΑ “ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,
Περιττό είνε, δίχως άλλο, νά τονίσουμε τή

■ση μασία πού εχει ή μελέτη της φιλολογίας 
τών γειτονικών κρατών της βαλκανικής. Κλη­
ρονόμοι κι’ αΰτά, δπως κ’ έμεΐς, της ’ίδιας πε­
ριουσίας της βυζαντινής παράδοσης— ανα­
πτύχθηκαν παράλληλα μέ τόν μετεπαναστα- 
τικόν έλληνισμό, κι ό νεα­
ρός πολιτισμός τους παρου­
σιάζει αισθητές ομοιότητες 
μέ τόν δικό μας. Λαϊκές πα­
ραδόσεις, αντιλήψεις, συναι­
σθήματα, έννοιες τών βαλ­
κανικών λαών αξίζει νά με­
λετηθούν μέ στοργή καί έν- 
διαφέρον. ’Αλλά καΐτών δια- 
πρεπεστέριον λογίων τήν 
τακτική συνεργασία εξα­
σφάλισαν τά «Ελληνικά 
Γ ράμματα».

Ετσι, αρχίζουμε σήμερα 
δίνοντας άναλυτικήν οπωσ­
δήποτε βιογραφία δυο άπό 
τούς κορυφαίους συγχρόνους 
βουλγάρους συγγραφείς, τόν 
Ελίν Πελλίν καί τόν Μπα- 

λαμπάνωφ.
 ̂Ο Δημήτρης Ίβάνωφ 

ί Ελίν Πελίν) γεννήθηκε τό 
1 8 7 8  στό Μπάϊλοβο, κοντά 
στή Σόφια, σπούδασε στή 
Σόφια καί πρωτοπαρουσιά- 
σθηκε νεαρώτατος στά φι­
λολογικό στάδιο. Έγραψε 
πολλά διηγήματα καί δυό 
μεγάλα «Γκουερατζίτε» καί

Ζέμια». Μερικά άπ’ τά  συντομότερά του 
εργα δημοσιεύθ-ηκαν συγκεντρωμένα σέ δυό 
τομους, πού αριθμούν ήδη τέσσερις εκδόσεις, 
γεγονός ύπερβολικά σπάνιο γιά τά βουλγαρικά 
■γράμματα. Μεγάλος αριθμός έργων του βρί­

σκεται σέ διάφορες έπιθεωρήσεις φιλολογικές 
καί σέ φιλολογικά δημοσιεύματα.

Εργάσθηκε παρόμοια στήν παιδική φιλο­
λογία, όπου έδωκε πολλούς στίχους, έμμετρα 
παραμύθια, χιουμοριστικά διηγήματα καί 
άλλα πού είνε λαΐκώτατα άνάμεσα στά βουλ-

Σκίτσο τοΰ Βουλγάρου γελειογράφου Μπονζίνωφ

γαρόπαιδα. Μερικά δημοσιεύθηκαν καί σε ξε­
χωριστά βιβλία.

Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία .  Δ ιη γ ή μ α τ α  2 τόμοι.—  
€U ίγ ιο  κ α ι  Π έντο» , συλλογή χιουμοριστική, 
πεζά καί έμμετρα.—  « Ο ί σ τά χ τ ες  τώ ν  σ ιγ α -



ρ έτ τ ω ν  μ ο υ » ,  συλλογή μικρών διηγημάτων 
έμμετρων και πεζών.—  'Κ ά τ ω  ά π  τή ν  κ λ η ­
μ α τ α ρ ιά  τ ο ύ  μ ο ν α σ τ η ρ ιο ύ » ,  κύκλος διηγη­
μάτων δημοσιευμένων σέ έπιθεώρησες, άδημο- 
σίευτα ξεχωριστά.—  Ζ έ μ ια  », διήγημα, δη­
μοσιευμένο στήν επιθεώρηση « ΓΙρολόμ».

Βιβλία γιά παιδιά: « 'Ο  Τ σ ά ρ ο ς  Σ ίσ μ α ν »  
καί διηγήματα εμαετρα.— «Δ άσος  τ ο ϋ  Τ ιλ ι-  
λ έ ϊ», έμμετρο διήγημα.—  «Τά γ λ υ κ ά  λ ό γ ια  
τή ς  γ ια γ ιά ς », χιουμοριστικό διήγημα.—  « Η  
ά λ ή θ ε ια  κ α ί  τό  ψ έ μ μ α ».—  «'Ο  κ ο υ μ π ά ­
ρ ο ς  ό λ ύ κ ο ς» ,  δραματοποιημένο διήγημα.—  
«Χ ρ υ σ ό  λ ίκ ν ο » ,  στίχοι.

Τό άκόλουθο γράμμα ήρθε άπό τόν ’ίδιο 
τό συγγραφέα, σέ απάντηση στά σχετικά 
έρωτήματά μας:

"Κ ύ ρ ι ε  Μ π α σ τ ιά ,

Αν και έχουμε στό παρελθόν καί στό παρέ’ν 
σημαντικά ονόματα, πού πάνω τους μπορούμε 
νά σταθούμε, ή φιλολογία μας βρίσκεται ώς 
τόσο στήν πρώτη περίοδο τής έξέλιξής της. 
Στερημένη άπό παράδοση κι’ αρχηγό, άναζητα 
άργόπορα το δρόμο, καθώς τόσων λογιών τ ε ­
χνοτροπίες καί σχολές διαδίδονται άπό τήν ξένη 
φιλολογία κ’ εμποδίζουν τίς ιδιοφυίες νά φαί­
νονται δπως πραγματικά εινε. Οί ψυχολογι­
κές καταστάσεις οί μεταβλητές κι απελπισμέ­
νες έδημιούργησαν μιά λυρική ποίηση δίχως 
πολύ μεγάλο βάθος, άλλά εύγενικιά στή φόρμα 
καί πλούσια στις εικόνες. Στήν πρόζα, μπο­
ρεί κανείς ν’ άνεύρει πραγματικώς ώρισμένα 
ωραία πράγματα, καί ν’ αναγνωρίσει μιαν ορι­
σμένη πρόοδο, ώς τόσο άκόμη δέν εδόθηκε 
στή τελειότερη φόρμα της, τό μυθιστόρημα.

Στή σφαίρα τής δραματικής φιλολογίας, 
έχομε επιτυχημένες προσπάθειες, μά τίποτα 
τό σημαντικό. 'Ως τόσο, ό γλωσσικός άγώνας 
έτερματίσθηκε· ή γλώσσα υψώθηκε τελευταία 
σέ τόσο σταθερή τελειότητα, πού δέν μπορεί 
κανείς, παρά νά πιστέψει στήν λογοτεχνική 
μας άνθηση».

ΕΛΙΝ ΠΕΛΛΙΝ

Ό  δεύτερος βούλγαρος λόγιος είναι ό ’Αλέ­
ξανδρος Μπαλαμπάνωφ. Γεννήθηκε στό Ίστίπ, 
στή Μακεδονία. Άφοΰ ακολούθησε άνώτερες 
σπουδές στή Θεσσαλονίκη καί στή Σόφια, έσπού- 
δασε στή Γερμανία, κυρίως στή Λειψία, τήν 
κλασσική φιλολογία. Οί έλλαδικές αρχαιότητες 
άποτέλεσαν τό κυριότερον άντικείμενο τών 
μελετών του. Μετάφρασε σχεδόν όλες τίς άρ- 
χαϊες τραγωδίες καί κωμωδίες τής άρχαιότη- 
τας πού έφάνηκαν σέ πολυάριθμες εκδόσεις σ’ 
αύτά τά  τελευταία χρόνια. Έδημοσίευσε με- 
ριέκς ραψωδίες τής Ίλιάδας καί τής Όδυσ-

σείας σέ βουλγαρικόν έξάμετρο, καθώς καί 
Διαλόγους τοϋ Πλάτωνα. Άπό 18 χρόνια εινε 
καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής Σόφιας, και 
άπό 4 χρόνια τακτικός καθηγητής τής Ιδρας 
τής κλασσικής ελληνικής φιλολογίας, πού Ιδρύ­
θηκε τελευταία.

Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία Λ ίπ ιστημ-ονικά έργα: ' Ι σ τ ο ­
ρ ία  τή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  κ α ί  Ρ ω μ α ϊκ ή ς  φ ιλ ο ­
λ ο γ ία ς .—  Έ ξ έ λ ι ξ η  τή ς  λ υ ρ ικ ή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  
π ο ίη σ η ς .—  Τ ό π ν ε ϋ μ α  τ ο ϋ  α ρ χ α ίο υ  ελ λ η ­
ν ικ ο ύ  δ ρ ά μ α τ ο ς .—  Τ ό  σ ύ ν ν εφ ο  γ ιά  θ έ μ α  
τή ς  ά ρ χ α ία ς  έλ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς .—  Δίτομο 
έργο στή ν  π ο ιη τ ικ ή ν  έξ έλ ιξ η  τής κλασσικής 
έποχής.

”Ε ρ γ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά :  Νέα διηγήματα καί 
στίχοι, δημοσιευμένα σέ διάφορες εφημερίδες 
κ’ έπιθεωρήσεις.—  Πολυάριθμα άρθρα σέ θ έ­
ματα φιλολογίας καί άγωγής.

'Έτοιμο γιά δημοσίευση τό φθινόπωρο : 
« Μ α κ α ρ ιό τ η τα » , σέ 5 μέρη.

Προ έξη χρόνων ίδρυσε τή φιλολογικήν εφη­
μερίδα πού παρουσιάζει κάτι καινούργιο, όχι 
μόνο γιά τή Βουλγαρία, μέ τ ’ όνομα «Ρατζβι- 
γκόρ», πού ηυρε μόνος του, καί πού ή σημασία 
του είναι *πρώτο φύσημα πού άνοίγει τά μά­
τια στά δέντρα καί αύξαίνει τά  φύλλα τοΰ- 
δάσους». Ή  εφημερίδα παίζει τόν ίδιο ρόλο. 
στό δάσος τής βουλγαρικής φιλολογίας.

’Ιδού τό γράμμα καί τοϋ κ. Μπαλαμπάνωφ:

Α γ α π η τ έ  φ ίλ ε,

Υπάρχει στή Βουλγαρία έντονη φιλολογική 
ζωή. Ως τόσο ή βουλγαρική φιλολογία δέν 
πέτυχε άκόμα νά χειραφετηθεί άπό τήν κη­
δεμονία τής δυτικής φιλολογίας, δέν εΐνε. 
άκόμα άγνά έθνική, μιμείται άκόμα. Οί πρώ­
τες φιλολογικές έκδηλώσεις προ τής άνεξαρ- 
τησίας μας κ’ εύθύς ύστερα, δηλαδή προ μισοϋ 
αιώνα,' ήταν πολύ πιότερο πρωτότυπη παρά 
οί σημερινές. Ως τόσο, τήν ώρα τούτη, πιό­
τερο παρά ποτέ, σέ συνείδηση σαφή τοΰ πρά­
γματος καί ζωηρότατα πάντοτε, ή βουλγαρική 
φιλολογία μάχεται ν’ άποκτήσει τήν άνεξαρ- 
τησία της, τήν έλευθερία της καί βρίσκεται 
στό δρόμ,ο ν’ άποβεΐ έθνική, όχι μόνον άπόι 
τήν άποψη τών θεμάτων, καθώς τό φαντά­
ζονται κάποιοι άπλοϊκοί, άλλά παρόμ-οια κι 
άπό τήν άποψη τής έμπνευσης. Ανάμεσα στούς. 
τωρινούς συγγραφείς υπάρχουν ταλέντα σέ 
διάφορες σφαίρες, φοβοΰνται ώς τόσο νά φα­
νερώσουν τήν πρωτοτυπία τους άκόμα κι’ 
όταν τήν έχουν, καί ζητοΰν νά τήν άνταλλά- 
ξουν μέ πρωτοτυπίες τεχνητές. Στόν άπλοϊκό. 
λαό κάνουν εντύπωση αύτά τά  τεχνάσματα, 
πού τόν έμποδίζουν δμως ν’ άκούσει τή φωνή

τή ς  αληθινής ποίησης. Αύτά τά ψεύτικα εί­
δωλα δέν θ ’ άργήσουν νά συν τριφτούν. Τ ’ 
αληθινά ταλέντα θ ’ άρχίσουν νά έργάζονται 
στόν κάμπο, πού έλίπαναν τά  πτοίματα τών 
ταχυδακτυλουργών. Τά ταλέντα αύτά δέ θάνε 
πολλά άπ’ τά  σημερινά γνωστότερα ονόματα: 
θ ’άναδώσουν ανάμεσα άπό καινούργιες δυνάμεις 
πού κανείς δέν ξέρει, πού παρατηροΰν προσεχτι­
κά,πού σπουδάζουν τήν ικανότητά τους, πού έκ- 
•τιμοϋν δ,τι καλό είναι στούς παλιούς καί πού 
έργάζονται προ πάντων νά πλουτίσουν τό 
•πνεϋμα τους, ν’ άναπτύξουν τή διανόησή τους 
καί νά μεγαλώσουν καί νά βαθύνουν τή γνώση

τους. ’Έ χω  τήν ευτυχία νά είμαι πιότερο 
άπό κάθε άλλον σέ ζωντανή έπαφή μ’ αύτούς 
τούς νέους καί νά βλέπω μέ χαρά καί δίχως 
ζήλεια δτι θά κάμουν δλοι τους καλ.ύτερα καί 
σοβαρότερα πράγματα παρά έμεΐς. Μαθαίνω 
άπ’ αύτούς πολλά. Τό λέω ξανά, σ’ αύτούς 
τούς νέους δέν άνήκουν αυτοί πού σήμερα κά­
νουν τόσο θόρυβο’ είναι κρυμμένος παραφυλά­
γοντας προσμένουν τήν ώρα.

Καί ή βουλγαρική γλώσσα, υπέροχη, πλού­
σια, δυνατή καί γεμάτη ενεργητικότητα, θά 
τούς διόσει δ,τι τής ζητήσουν*.

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΜΠΑΛΑΜΠΑΝΩΦ

ΓΙΑ ΤΗ  ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
ΑΡΘΡΟ ΤΟΤ ΚΑΘΗΓΗΤΟΤ Ν, ΓίΟ ΡΓΑ

Ή  τσεχοσλοβάκικη επικράτεια άνάδωσε μέσα άπο 
μακριά λαϊκή ζύμωση, που άρχίζει άπό τόν καιρό τοΰ 
Huss και*αδιάσπαστα συνεχίζεται σέ κάθε περίστασή 
σέ κάθε περιστατικό, σέ κάθε πολίτευμα. Μέσα στήν 
ίξέλιξη τής κοινωνίας ποΰ τήν έδημιούργησε καί 
-τή συγκρατεϊ υπάρχουν δυνάμεις 
προερχόμενες άπό τήν άστική τάξη 
ποΰ άπόμεινε σλαβική κοντά στους 
γερμανικούς εποικισμούς, καί μιά 
ολοφάνερη μ=ρίδα, που άνήκει 
στους χωρικούς. Ή  σύιτασις αΰ:ή 
τή; τσεχοσλοβακικής έπικρατείας 
γίνεται αισθητή καί σ’ £ναν ξένο, 
στό βαθμό που ή μπορεί νά γίνει, 
προκειμένου δ ξέ/0ς αυτός νά ε­
πικοινωνήσει μέ τή φιλολογία 
της δοσμένη σέ μετάφραση.

“Οταν οί τσέχ0ι συγγραφείς 
κατόρθωσαν νάρθουν σέ συνά­
φεια μέ τή ρουμανική ζωή καί 
τα γράμματα, έκεϊνο ποΰ τους 
ίτράβηξε καί τοΰς άπασχόλησε κυ. 
ριώτερα ήταν δ τρόπος τον ζην 
του λαοΰ καί ή τεχνοτροπία 
οπου οί λαϊκές μάζες έκφράζουν 
τίς δλοκάθαρες ιδέες τους καί τά 
συναισθήματά τους, πολΰ βαθιά 
καί πολΰ Ικπληκηκά γιά 8σους 
τίς γνωρίζουν μόνον έπιφανειακά.
Έ τσ ι συνέβηκε μέ τόν Νερούδα, ποΰ έπεσκέφθ-ηκε τό 
Βουκουρέστι, ετσι μέ τόν Οΰρμπάν Γιάρνικ, άρχαϊο 
προσκυνητή τών χωριών τής ρουμανικής Τρανσυλβα­
νίας κ’ Ικδότη θαυμάσιας συλλογής δημοτικών τρα- 
γουδιών, π τΰ μιλεΤ εντελώς άκοπα τή γλώσσα τών βο­
ρεινών Καρπαθίων.

Αυτή ή ’ίδια ή γλώσσα είναι ή γλώσσα τής ρουμα- 
ν.κής φιλολογίας, δλόκληρης, δίχως ιδιώματα τόπου 
χαί καιροΰ. Δοκίμασαν νά τής Ιπιβάλουν τά δεσμά τής 
γραμματείας, κανόνες εΰγενείας, 8λως διόλου ξένους μέ 
τήν όντότητά της: ξαναγύρισε πάλι στην λαϊκή της 

«καθολικότητα», ποΰ δέν κηρύ- 
χνεται μόνο άπό τόν δείνα τραν- 
συλβανό επίσκοπο στά μέσα τοΰ 
X V I I  αιώνα— μέ τήν υπόμνηση 
πώ; τό καλό εΤνε τό γενικά άπο- 
δεκτδ—μά ποΰ καί άπό ένστικτο 
επιβάλλεται.

Άφετερία τής ποίησης εΐνε 
τά ήρωϊ<ά τραγούδια τών ρα­
ψωδών, έπηοεασμίνων άπό τοΰς 
σέρβους δασκάλους τους τοΰ X IV  
αιώνα. Ή  πρώτη μεγάλη εργα­
σία πρόζας, κατά τό 1400, δφεί- 
λεται σ’ εναν φτωχό Ιερωμένο, 
τόν μοναχά τοΰ Μαραμουρές, ποΰ 
εγραψε κάτω άπ' τήν επίδραση 
τών πλανώμενων κηρύκων τοΰ 
Οΰσσιτισμοΰ, τών δδοιπόρων ά- 
ποστόλων ποΰ Ιδίδαχναν τή λα­
ϊκή γλώσσα γιά τήν ’Εκκλησία.

Τό ιερατείο, ή πριγκιπική χαγ- 
κελλαρία, ήμποροΰσαν νά μετα­
χειρίζονται τή σλαβονική πρό 
δυόμιση άκόμη αίώνων' μά μό­

λις δοκίμασαν νά γράφουν στά ρουμανικά, δ λαός 
ΰπαγόρεψε!

Στό λαϊ <6 Ιδίωμα διηγώνται οί χρονικογράφοι άπ* 
τά 1650 τουλάχιστον καί στό ρυθμό τών λαϊίών 

. τραγουδιών δ δεσπότης Δοσίθεος, μολδαβός, μετα­
φράζει τοΰς -ψαλμονς εϊκοσι χρόνια πιό υστέρα. (Ti



1917 έδωσα σέ βιβλίο, γιά χρήση τών χωρικών στρα­
τιωτών στά χαρακώματα, μιά καινούργια έκδοση τ?5ς 
θρησκευτικές αύττ̂ ς ποίησης, πού δέν ξεχωρίζει, πιθα­
νότατα, άπο τούς ΰμνους πού οί πολεμιστές της / ί ­
σκας τραγουδούσαν.) ’Από τά 1700, δ Στόλνι* Κων­
σταντίνος Καντακουζηνός άναζητα στά παλια τραγού­
δα τά μυστικά τ^ς Ιθνικής Ιστορίας.

Κ ι’ δταν ή σύγχρονη ποιητική φιλολογία άρχίνησε, 
δέν έμεινε ποιητής νά μή δ ώ ιει ακοή στο άπλό καί 
συγκινητικό τραγούδι τώ ν  αγρών. Οί τέσσαοες συγγρα­
φείς άπ’ τήν οίκογένεια βακαρέσκο ετσι έκαμαν, στό 
τέλος τοΰ X V I I I o v ,  στήν άρχή τοΰ Χ Ι Χ ° υ  αίώνα. 
παρόμοια κι* δ λαμπρές Βογυάρος Κωνσταντίνος Κο­
νάκι, 6 μολδαβός, πνεΰμα κατάμίστο άπό γαλλική 
στιχουργία έντεχνα ωραία, σημειώνει σ ’ ενα φύλλο 
χαρτί δυό στίχους πού «τό άλσος κράζει, τρεμουλιά- 
ζει κατά τό νεβρό τοΰ έλαφιοΰ*.

*0 ’Αλεξάντρι, ό μεγαλύτερος ποιητής στά πρώτα 
50 χρόνια τοΰ περασμένου αιώνα, άρχινα μαζεύοντας 
καί μεταποιώντας τίς ντόϊνας και τά ηρωικά τρα­
γούδια' φέρνει τό χωριό μέσα στό θέατρό του, πού 
βρίσκεται βέβαια καί τό προσποιημένο ειδύλλιο, κα­
τάλληλο γιά τϊς ωραίες δέσποινες τών θεωρείων, μά

παρόμοια και τό δραμα τών άγροτικών πόνων, και 
τό δριμύ ειρωνικό πνεΰμα ·τ?|ς άποσπερίδας μπρος στις 
φλόγες της γωνίας. Κ* ή ψυχή Υδια της έξοχης σ’ 
δλες τις αποχρώσεις της, θρέφει τήν έξαροη ενός Έ -  
μινέσκου, πού άνυψώνει τή λαϊκήν εμπνευση ώς τό 
έπίπεδο της σύγχρονης διανόησης.

Τό διήγημα τοΰ Κρεάνγκα στή Μολδαβία, τοΰ Σλα- 
βίκι, άντίπερα άπ* τά βουνά, κάποτε τοΰ Ντελαβράν- 
τσα στήν ’ίδια τή Βλαχία, έχουν γι* αφετηρία αυτήν 
τήν άπροσποίητη ζωή, μέ τό χρώμα κα! τή γραφικό­
τητά της, καϊ δέν είναι άναγνώστης, άπ* δποιαν κα­
τηγορία, άδιάφορο, πού ν* άντιστέκεται στό θέλγητρο.

Αύτή ή φιλολογία μένει άκόμα αγνώριστη ώς καϊ 
στις γειτονικές χώρες. Μά ή λαϊκή τέχνη (πού πρό­
σφατα θαιμάσθηκε στό Παρίσι καϊ στή Γενεύη), σέ 
γλώσσα πού δέν εχει άνάγχη άπό λέξεις άκατανόητες 
σέ ξένον τόπο, λαλει τά ίδια βασικά πράγματα.

Και καθώς θρεφόμαστε δλοι, άπ’ άκρη σ’ άχρη της 
κοινωνίας μας, άπ’ αύτή τή γλώσσα, αύτή γίνεται πιά 
ενα στοιχείο πολύ υπολογίσιμο στήν κοινωνική διαρ­
ρύθμιση πού καϊ μεΤς παρόμοια ζητοΰμε πιότερο άπο 
πρώτα.

(μ ε τ ά φ ρ . Α.) ν . γ ιο ρ γ α ς

Ο Α Θ Η Ν Α ΪΚ Ο Σ ΤΥ Π Ο Σ  
ΓΙΑ ΤΑ “ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,

Γιά πρώτη φορά περιοδικό τοΰ είδους τών 
«Ελληνικών Γραμμάτων» έτυχε τόσο πολύ τής 
επιδοκιμασία τοΰ 'Αθηναϊκού Τύπου και γιά πρώ­
τη ίσως φορά συνόδεψαν τήν εμφάνιση περιοδι­
κού ιόοο ενθουσιαστικά σχόλια καί τόσο μονα­
δικές κρίσεις τών εφημερίδων. Χάριν τών ανα­
γνωστών μας τις παραθέτομεν.
Ή  Πρωία τής 16 γράφει:

Έκυκλοφόρησε χθες τό πρώτον φύλλον τοΰ μεγά­
λου Φιλολογικού, Καλλιτεχνικού καϊ Επιστημονικού 
Περιοδικοΰ τά «Ελληνικά Γράμματα». Πρέπει νά δμο- 
λογηθη δτι πρόκειται περϊ της σοβαρωτέρας Τσως 
προσπαθείας ποΰ σημειοΰται εις τόν περιοδικόν τύπον 
της Πατρίδος μας. Δέν πρόκειται περϊ περιοδικοΰ έκ- 
προσωποΰντος νεανικάς φιλοδοξίας, άλλά περϊ μέσου 
διά τοΰ δποίου πρόκειται νά έκφράζωνται άνθρωποι 
διερχόμενοι τό στάδιον ττ\ς πνευματικής ώριμότητος 
καϊ προ παντός διανοούμενοι άξιοι τοΰ δνόματος οί 
όποιοι έρχονται νά προσθέσουν άκόμη κάτι είς τό 
πνευματικόν οικοδόμημα τοΰ τόπου μας.

Καλαισθησία, λεπτό γοΰστο, πειθαρχία πρός μίαν 
διανοητικήν κατεύθυνσή, αυστηρότατη έτηλογή ττ̂ ς 
ΰλης, Ινημερότης είς τά ρεύματα τών ιδεών καϊ τών 
έπιστημονικών τάσεων, τά καλύτερα μυθιστορήματα, 
ή πλέον ένδιαφέρουσα θεατρική υλη. ’Ιδού έν συνόψει 
δ,τι παρουσίασαν μέ τό πρώτον φύλλον τά «Ελλη­
νικά Γράμματα».

ΛΑν προστεθ?] τώρα είς αύτά καϊ ή πολεμική Ιναν- 
τίον πνευματικών έργων κακής ποιότητος, 6 σφοδρός 
ελεγχος τών διανοητικών αξιών, δύναται νά λεχθη

δτι τά «Ελληνικά Γράμματα» μέ τήν έμφάνισιν των 
σημειώνουν άληθή σταθμόν είς τήν πνευματικήν ζωήν 
της χώρας μας. Τό κυριώτερον έπιτελεΤον τών συνερ­
γατών, ώς πληροφορούμεθα, άποτελοΰν, έκτός τών 
Διευθυντών κ. Μπαστια καϊ Μαλατάκη καϊ οί κ. κ* 
Γ. Άποστολάκης, καθηγητ. Πανεπιστημίου Θεσσαλο­
νίκης, "Αλ. Δελμοΰζος, δ κ. Σ. Παπαδάκης, δ κ. Δη- 
μαρας, δ κ. Φώτος Πολίτης, δ κ. Παϊδούσης διευθυν­
τής τής Μέσης Έκπαιδεύσεως τοΰ Υπουργείου τής 
Παιδείας, ή κ. ’Αγγελική Χατζημιχάλη, δ κ. Τέλος 
νΑγρας καϊ δ ζωγράφος κ. Πρωτοπάτσης. Έκτος δμως 
αυτών καϊ πλήθος άλλων εκλεκτών λογίων συνεργά­
ζεται είς τά «Ελληνικά Γράμματα».

Ό  ’Ε λεύ θερ ο ς  Λ όγος τής 16 γράφει :
Έκυκλοφόρησε χθές τό πρώτον φύλλον τοΰ περιο- 

όικοΰ «Ελληνικά Γράμματα». Η Ιμφάνισις τοΰ πρώ­
του φύλου δχι μόνον δέν διέψευσε τάς προσδοκίας τοΰ 
διανοουμένου κόσμου, άλλ* άπέδειξεν δτι τά «Ελληνι­
κά Γράμματα» μέ τήν εμφάνισήν των έπλήρωσαν το 
μέγα κενόν της παντελοΰς έλλείψεως φιλολογικοΰ σο­
βαρού περιοδικοΰ είς τόν τόπον μας. Έκτος δμως 
αύτοΰ τό περιοδικόν παρουσιάζει μίαν καλαισθησίαν 
καϊ μίαν ζωηρότητα μοναδικήν.

'Ιδιαιτέραν έντύπωσιν έκαμαν τά μυθιστορήματα 
του, τό άρθρον τοΰ διασήμου Χίλαρ περϊ τοΰ θεάτρου 
της Πράγας, ή παιδαγωγική μελέτη τοΰ κ. Δελμούζου 
ή δποία άποδεικνύει πόσον δ πεφωτισμένος παιγαγω- 
γός ζ^ πραγματικά τό παιδαγωγικόν πρόβλημα του 
τόπου μας.

Επίσης σκληροτά:ας άληθείας αποκαλύπτει ή με­

λέτη τοΰ κ. Παϊδούση καϊ μοναδικής σοφίας άρθρον 
είναι δ «Νεος Μεσαίωνας» τοΰ ρώσου Μπερντιάεφ 
τοΰ δποίου τό δλον σύστημα μέ χαρακτηριστικήν δε- 
ξιοτεχνίαν μας εδωκεν δ κ. Σ. Παπαδάκης.

Αί σελίδες της πολεμικές καϊ τοΰ διανοητικοΰ ελέγ­
χου, είς τάς δποίας γίνονται τά άποκαλυπτήρια ώρι- 
σμενων ημιμαθών, τών δποίων τά έργα ξεκουρελιά· 
ζονται, άποτελοΰν άληθινήν διανοητικήν άπόλαυσιν.

Τέλος μέ μίαν λέξιν τά «Ελληνικά Γράμματο» 
αποτελούν πλέον σταθμόν είς τήν Ελληνικήν δια- 
νόησιν.

Είς τήν Π ο λιτεία ν  τ^ς 24 τρ. δ διακεκριμένος 
κριτικός κ. Φώτος Πολίτης περιγράφει μέ χαρακτηρι­
στικήν δριμύτητα τά χάλια τοΰ Ελληνικού Περιοδικοΰ 
Ίυπου, δμολογει τήν τελείαν άνυπαρξίαν περιοδικών 
άξιων τοΰ δνόματος, καϊ κρίνων τήν έμφάνισιν τών 
«Ελληνικών Γραμμάτων» λέγει:

«Ποτέ δέν είχαμε Φ τά σ ει σέ τέτοια πνευματική κατάν­
τια, δποις σήμερα. Ποτέ ! Τόσα κούφια κεφάλια, τόσα 
άνανορα κορμιά δέν είχε ποτέ ώς τά τώρα γεννήσει 
δ τόπος μας. Τολμούν οί σημερινοί μας λόγιοι νά μι- 
λοΰνε μέ περιφρόνηση γιά τούς Σούτσους ή τούς Κα- 
ρασούτσους! Μά—πού νά πάρη ή βργτ !—δσες λογο­
τεχνικές αμαρτίες κ ι" άν είχανε σ τ ή  ρ ά χ η  τους οί άν­
θρωποι εκείνοι, εμπορικούς υπολογισμούς δέν έκαναν 
δμως ποτέ. Ένδιαφέρθησαν πάντα γιά τόν τόπο τους 
καϊ γιά τόν διπλανό τους. Κακά, ψυχρά—άδιάφορο. 
'Οσο μποροΰσαν τόσο έκαναν. Μά οί τωρινοί λόγιοι πού 
καμώνονται πώς άκολουθοΰν κατά πόδας τήν «πρόοδο», 
— καϊ πού ουσιαστικά άλλο δέν κάνουνε παρά νά κυ- 
νηγοΰν λαχανιασμένοι μίαν υπνοφαντασία τους πού 
άδιάκοπα τούς ξεγελά άλλάζοντας οψη - γιά τόν τόπο 
τους, γιά τό διπλανό τους, δέν ένδιαφέρθηκαν ποτέ. 
Γόν θέλουνε, βέβαια, κι αύτοί, τόν θέλουνε καϊ 
τόν διπλανό τους καϊ τόν τόπο τους, καϊ δίχως τους 
δέν μπορούνε νά κάμουν. Τόν θέλουν δμως μόνο γιά 
νά βροΰν έδώ άναγνώριση στήν «προοδευτικήν» δρμή 
τους. Τόν θέλουν άπό έγωπάθεια, άπό υπολογισμό 
ατομικιστικό. 1 ιά νά φουσκώνη, άπό κοινωνικήν άνα­
γνώριση, τό άτομίδιό τους. Μολονότι άδιαφοροΰν ου­
σιαστικά γιά τήν πνευματική κατάσταση τοΰ διπλανοΰ 
τους κ α ί τόν θέλουν πάντοτε κατώτερό τους, γιά νά 
μενουν αύτοί αίωνίως «ανώτεροι», ώς τόσο ζητοΰν, 
εκλιπαρούν τήν έκτίμηση αύτοΰ τοΰ ίδίου, τοΰ «κα­
τωτέρου» τοΰ διπλανοΰ, διψοΰν τήν άναγνώριση άπό 
μέρους ττ}ς κοινα>νίας πού κατακρίνουν καϊ περιφρο- 
νοΰν! νΩ ξεπεσμός και άηδές μασκαραλίκι!

Ετσι βλέπω σάν άνακούφιση τήν έκδοση τοΰ περιο- 
δικοΰ «Ελληνικά Γράμματα» τών κ. κ. Κωστη Μπα· 
στια και Βασ. Μαλατάκη. Βγαίνει, οχι γιά νά εκθέ­
σουν στις σελίδες του τά άτομίδιά τους διάφοροι συ­
νεργάτες, άλλά γιά νά άκολουθήση ρητό σκοπό καϊ 
ρητό πρόγραμα. Βγαίνει μ* ένιαία σκέψη καϊ συν ίδη- 
ση. Γράφει στήν προγραμματική του δήλωση : «'Ολό­
κληρη ή ελληνική νεότητα άκούει άπό τούς κήρυκες 
τ?5ς ψευτιάς χίλιες ηχηρές λέξεις γιά «πρόοδο», γιά 
«συγχρονισμό», γιά «Ελευθερία της σκέψης» καϊ γιά 
χίλια άλλα παρόμοια. Είνε δμως πολύ εΰκολο (εύ- 
κολώτατο άλήθεια ! ) ενας άπλός ελεγχος ν’ άποδείξη 
πώς οί περίφημοι αύτοϊ κήρυκες οΰτε έλεύθεροι άν­
θρωποι είναι, οΰτε συγχρονισμένοι, οΰτε προοδευτι­
κοί. Δέν θά σταθτ] πολύ δύσκολο στό περιοδικό νά 
δείξη σέ ποια ταπεινά πράγματα πιστεύουν δλοι εκεί­
νοι πού μέ κάποια κοκορίστικη περιφάνεια λύνουν 
τελεσίδικα προβλήματα σάν τό κοσμογονικό ή τό θρη­
σκευτικό καϊ μιλάνε σάν νά κρατδνε μέσα στις τσέπες 
ους τό μυστικό τη ς δημιουργίας. ΕΤνε βέβαια εύκολο 

αυτούς νά ίσχυρ ίζωνται πώς δέν πιστεύουν σέ κα­

μία μεταφυσική. "Οταν δμως φωραθοΰν—κι’ αύτό εχε* 
συμβη πλεΤστες φορές—πώς πιστεύουν σέ πολύ τα- 
πει να πράγματα, πώς είναι αλυσοδεμένοι στά πάθη τους: 
και δταν άποδειχθη ή ζωή τους κατώτερη, τότε δ κα­
θένας, κι" δ πιό άπλός άκόμη άνθρο^πος, θά καταλά- 
βη πώς οί ενοχες αυτές συνειδήσεις δέν εχουνε καμ- 
μιαν αρμοδιότητα νά μιλάνε γιά τό Θεό. Θά ύποχρε- 
ωθοΰν νά σωπάσουν, θά πρέπει πρώτα νά γίνουν οϊ 
ιδιοι ψυχικά ελεύθεροι κ* υστέρα νά μιλοΰν στούς άλ­
λους γιά έλευθερία . . . .  Πρέπει πρώτα ν’ άρνηθης, 
να πης τό όχι τό σκληρότερο στόν εαυτό σου κα» 
στους άλλους, νά γίνη ς άγνδς, καϊ τότε θά νοιώσης: 
δτι είσαι αληθινά έλευθερωμένος».

Αύτά είνε λόγια καλά καϊ βαθειά. Καϊ τό πρώτο 
φυλλάδιο τοΰ περιοδικού αύτοΰ πού έςεδόθη, μαρτυ­
ρεί μέ τά διάφορα άρθρα του γιά τό συστηματικό 
προχώρημα πρός τό σκοπό του. Μελετά καϊ μάχετα*. 
Ε ’ίθε νά εξακολουθήσω ετσι τό δρόμο του πάντα,, 
άκλόνητο άπό τϊς λυσσαλέες επιθέσεις πού θά δεχθη.. 
Ή  νίκη εΤνε δική του, γιατϊ δέν νικοΰν ποτέ οί ηλί­
θιοι δσο κι* ά'ν έπικρατοΰν κάποτε προσωρινά. "Όπως 
δέν νικοΰν ποτέ οΰτε οί χυδαίοι άτομικισταί. Αύτο£ 
απομονώνονται στό τέλο; έντελώς καϊ περιφρονοΰνται.

Ή  Έ φ η μ ερ ϊς « Έ 0 ν ο ς »  εις τά χρονικά τής π ρ ώ ­
της σελίδος μέ τόν τίτλον « 'Ελληνικά Γράμματα»,, 
γράφει:

Έξοδόθησαν τά «Ελληνικά Γράμματα», δεκαπεν­
θήμερον περιοδικόν, τό δποιον διευθύνουν οί κ. κ.. 
Κωστης Μπαστιας καϊ Βασ. Μαλατάκης. Πρόκειται 
περϊ φιλολογικής έπιθεωρήσεως, πού ερχεται νά τονώσβ 
τήν πνευματικήν ζωήν τοΰ τόπου μας, καϊ άσφαλώς 
ν’ άποβϊ] σύντροφος τοΰ κάθε διανοουμένου, άν κρίντ. 
κανείς άπό τό πρώτον τεΰχος, π(ύ, μαζϊ μέ άρτίαν- 
τυπογραφικήν έμφάνισιν, συγκεντρώνει τήν συνεργα­
σίαν επίλεκτων λογοτεχνών.

Ή  « Έ σ τ  ία» γράφει:
. . .  Τό περιοδικόν τοΰτο εΤνε άριστον καϊ άπό άπό- 

ψεως εμφανίσεο ς̂ καϊ άπό άπόψεως έκλεκτικότητος. 
υλης.

Ή  «Κ ρητική Έπιβεώ ρησις» τής Ρεθύμνοι> 
γράφει:

. . .  Συνιστώμεν τά «Ελληνικά Γράμματα» ώς ενοτ 
εκ τών καλυτέρων ελληνικών περιοδικών.

Τ ο  «Θάρρος» τών Τρικκάλων μεταξύ άλλων r
«. . "Οσοι Ιν» διαφέρονται γιά τήν πρόοδο τών γραμ­

μάτων καϊ τών επιστημών, πρέπει νά υποστηρίξουν 
τά Ελληνικά Γράμματα».

Στόν Υδιο τόνο γράφουν καϊ πλεΐσται άλλαι εφη­
μερίδες τών δποίων τές κρίσεις θά δημοσιεύουμε σε 
προσεχή φύλλα !φ' δσον μας τό έπιτρέπει δ χώρος.

Τ ό  περιοδικόν τή ς «Μ εγάλης ’Ε γ κ υ κ λο ­
παίδειας» γράφ ει:

"Ομολογοΰμεν δτι άπό τήν έποχήν τών «Παναθη- 
ναίων» τοΰ άλησμονήτου Μιχαηλίδη ε’ίχομεν νά ’ίδω­
μεν στάς "Αθήνας περιοδικόν τό δποΤον νά συγκεν- 
τρώνη δλα τά στοιχεία ενός καθαρώς λογοτεχνικοί 
περιοδικοΰ. Η έμφάνισις τών *·Ελληνικών Γραμμάτων» 
Ιμφάνισις είς ΰλην, είς είκόνας, είς έκλεκτάς μεταφρά­
σεις, είς άρθρα, είς κριτικήν καϊ βιβλιοκρισίαν, καθ'*' 
δλα άψογος καϊ καλλιτεχνική καϊ μετρημένη, μας άφισε 
τελείως Ικανοποιημένους. Συνεργασία Δελμούζου, Τέλ- 
λου νΑγρα, Α. Χατζημιχάλη, Πρωτοπάτση, Παϊδούστ  ̂
Π. Χάρη και άλλων.



K W H  I ' l i H I T M '

το m m
Αυτή ή Ικανοποίηση μέτόν ίδιο χόν εαυτό του, 

ό  αύτοθαυμασμός κυριαρχούσε τόσο πολύ μέσα 
του, ώστε τοΰ σκότιζε τό μάτι και δε μπορούσε να 
Ιδη' καθαοά τό χαραχτήρα του. _

Μπορεί μάλιστα νά πει κάνεις οτι πίστευε και 
<5ΐή σπουδάιότητα τής ύπαρξής του. Δέν ήθελε νά 
πεθάνει γιατί νόμιζε πώς κάτι άνεπανορθωτο θά  
συνέβαινε στήν οικου­
μένη. "Ετσι τα κατα- 
φερνενά μήν ξεγελά μο­
νάχα τούς άλλους, μ̂α 
νά ξεγελά πρώτα απ’ ο- 
λους τόν εαυτό του που 
τόν μεταχειρίζονταν σάν 
τόν πρώτο άπλοΐκο.

Στό βαπόρι, κάνοντας 
τό  ταξίδι πρόςτή Θεσ­
σαλονίκη, γνωρίστηκε 
μέ κορίτσια δπως πάν­
τα, πρόσφερε βιβλία, 
απάγγειλε στίχους, ά ­
πλωσε σέ κοινή θέα τις 
περίφημες άρχές τής α­
διαφορίας και τής δυσ­
πιστίας πρός δλα καί 
■στό τέλος τά κατάφερε 
νά κάμει κάποιο κορί­
τσι ενός καπνέμπορα 
νάΐτόν προσέξει νά μείνει 
περισσότερο μαζύ του 
ίί καλίτερα νά περά- 
βει τή μισή νύχτα στή 
γέφυρα δίπλα στό Σιγα­
λό. Ή τα ν  ενα κορίτσι 
πολύ α’ισθαντικό, ένα 
μικρό θΰμα τών μυθι­
στορημάτων τοϋ κ. Ξ., 
πού ήθελε δπως έλεγε 
νά γνωρίσει τή χαρά 
τής ζωής.

Κι δσο κι άν άκουγε 
λόγια ελαφριά; μελαγ- _ _
χολίαςάπό τά χείλη τοΰ Σιγαλού, κατι τής έλεγε 
μέσα της πως ο άνθρωπος αυτος  ̂ δεν^είχε ^ουτε 
.μιά στιγμή κουραστεί, πώς είχε παντα ακμαιότατο 
τό κέφι του γιά τό πανηγύρι τής ζωής. Οί γυναί­
κες πολύ δύσκολα γελιούνται σέ τέτοια ζητήματα 
καί έμβαθύνουνε αφάνταστα μέσα στόν κόσμο τών 
ανδρικών διαθέσεων.

"Υστερα κι’ αν δέν είχε μαντεψει ολα αιιτα, τής 
τά άποκάλυψε ό ίδιος ο Σιγαλός. Τής είπε βέ­
βαια πώς θάθελε νά ζούσε σέ μια εποχή ιππο- 
τική, πώ; κρατά πάντα άσβηστη στό μυαλό του 
τή θύμηση μιάς ώραίας παρθένας πού σέ κάποιον

ΔΙΗΓΗΜ Α Τ Ο Τ  κ, Κ Ω Σ Τ Η  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ

επίσημο χορό παρουσιάστηκε μέ ροζ κρινολίνο 
καί μέ λευκές δαντέλλες. Καί πρόσδεσε άφοΰ ■ 
περιέγραψε τήν μοι-αδική εκείνη οαορφια : ^

— Αύτή δέν ήτανε γυναίκα. Ή τανε τό ομορ- 
φώτερο ρόδο τής άνοιξης '·

Καί ξανάτε σιγά καί κάπως μελαγχολικα:
— Έγνώρισα πολύ τίς γυναίκες. Τώρα διασκε­

δάζω μέ τό νάτις βλέ­
πω μόνο. Ά πό καθε 
μία ξέρω ένα μικρό 
διαμέρισμα της ψυχής 
της. Τή χωρίζω σε κα- 
τηγορίίς κι άπό κάθε 
κατηγορία έχω μελετή­
σει ένα χαραχτηριστικο 
δείγμα... Μά τώρα ησυ­
χάζω. Είμαι ένας ψυ­
χρός παρατηρητής· Τ ί­
ποτα περισσότερό... 
Δέν θαυμάζω παρά μο­
νάχα μερικούς ωραίους 
συνδυασμούς χρωμάτων 
καί γραμμών. Μοΰ ά- 
ρέσουν οί ωραίες γυ­
ναίκες, μά δέν τίς ποθω 
πιά.

— "Ωοτε μονάχα 
σάν άντικείμενα τέ­
χνης τίς βλεπετε; Τον 
διέκοψε ή συντρόφισσά 
του.

— ’Ίσως.
— Καί πώς μπορείτε 

λοιπόν σείς, ένας τόσο 
μορφωμένος άνθρωπος 
πού εχϊτε τόσο ζήσει, 
νά κάνετε παρέα μέ κε- 
να πού ούτε μορφωμέ­
νη είμαι δσο σείς ούτε 
άπάνω μου μπορείτε 
νά βρήτε τόν συνδυα­
σμό τών χρωμάτων

καί τών γραμμών πού θαυμάζετε στις γυναίκες.
— Λεν μπορείτε σείς ΐ, ίδια νά γίνετε κριτής τοΰ 

έαυτοΰ σας. Ναίτε σίγουρη πώς γιά νά καθομαι, 
μαζί σας θά πεϊ πώς κάιι έχετε άπό δλα έκεΐ να που 
μέ τραβούν... Ύ στερα μοΰ μιλήσατε γιά_ μόρφωση. 
Δέν ξέρω τί εννοείτε μ” αύτή τή λέξη Οί -γυναίκες, 
ή καλύτερα κάποιες γυναίκες, μπος>εί νά μήν έχουνε 
κάνει τό μυαλό τους ταμείο άπό γνώσεις. ι»ά ξέρουνε 
πιότερα άπό δλους εμάς που κολυμπάμε^ σιά βι­
βλία. "Εχουνε τή λεπτή αίσθηση, έχουνε έναν μυ­
στικό σύνδεσμο μέ τίς ψυχές καί χωρίς νά μιλούν, 
μέ μιά μόνο ματιά, μ’ ένα χαμόγελο, μ’ έναν ανα-

Έ θ ν μ ιζε  παλιές λησμονημένες Παναγίες...

στεναγμό φανερώνουν δσα τά χείλη δέν θά κατόρ­
θωναν ποτές νά προφέρουν. "Εχετε κάποια δπλα 
πού ή φύση μεροληπτικά σάς χάρισε καί τά κρα­
τάτε γιά αποκλειστική χρήση δική σας. Κοντά σας 
γνωρίζει καλύτερα κανείς τή ζωή παρά άν τήν 
ζητήσει στά βιβλία. 'Αλίμονο, έσεΐς οί γυναίκες 
ξέρετε κάτι άπό τό μυστικό τής δημιουργίας.

—Ν ομίζετε;
— Είμαι σίγουρος. Βλέπετε καί αισθάνεστε κα­

λύτερα άπό μάς. Είστε τά τελειότερα δντα τής 
δημιουργίας, άφοΰ μπορείτε καί νιώθετε πρά­
ματα πού εμείς είμαστε 
καταδικασμένοι νά τ’ α­
γνοούμε παντοτινά.

— "Ωστε μονάχα γι’ 
αύτό βρίσκετε ευχάριστη 
τή συντροφιά μου ; ξα- 
ναρώτησε κάπως επί­
μονα ή Φόνη.

— Μά γιατί μ’ αναγ­
κάζετε νά φανερώσω 
κάτι πού θέλω νά τό 
κρατώ αποκλειστικά 
γιά τόν εαυτό μου; Ει- 
νε επικίνδυνο νά εκ­
φράζεται κανείς στις 
γυναίκες γιά τέτοια 
πράγματα. "Οπωα σάς 
μίλησα γιά τή μόρφω­
ση, ανάλογα θ ά σ ά , μι­
λήσω καί γιά τήν ομορ­
φιά. Υπάρχουν πρόσω­
πα καλλίγραμμα κι’ ά- 
παλόδερμα, πού δέν έ­
χουνε καμιά έκφραση.
Μά τό δικό σας πρό­
σωπο, χωρίς νάχει τίπο­
τα άπό τήν κλασσική ο­
μορφιά, έχει εκείνο πού 
πάντα ζήτησα σιίς γυ­
ναίκες : τήν έκφραση.
Άφοΰ μ’ αναγκάζετε 
θά σάς μιλήσω ελεύ­
θερα. "Εχετε στιγμές 
μοναδικές! Πρίν άκομα 
γνωριστούμε, δταν γιά 
πρώτη φορά σά; αντί­
κρισα στό καπνιστήριο 
—δέν σάς τό κρύβω,— 
μοΰ κάματε εξαιρετική 
«ντύπωση. Μετροφυλλούσατε ένα βιβλίο κι’ ή έκ­
φρασή σας θύμιζε παλιές θλιμμένες Παναγίες. Μά 
καί τώρα αύτή τή στιγμή, τό φεγγάρι άσημώνειτά 
μαλλιά σας, καί τά χέρια σας έχουν μιά άλλοιώ- 
τικη χλωμάδα, κάτι πιό δμορφο καί πιό ευγενικό 
άπό τ.ή λευκότητα τών κρίνων.

—Μέ κάνετε καί κοκκινίζω—ψιθύρισε δειλά ή 
Φόνη.

— "Ω, πάντα αγάπησα τά άλικα ρόδα τής παρ­
θενιάς πού άνθίζουν στά χλωμά πρόσωπα τών 
κοριτσιών. *

— Δέν καταλαβαίνω άκόμη γιατί σάς αρέσουν 
τά χέρια μου Είνε δπως όλων τών γυναικών.

-  Μήν είστε κακιά μέ τόν εαυτό σας.
Καί όίχως άλλο λόγο στη γωνιά τής γέφυρας 

σέ στιγμή πού κάνεις δέν ήταν πρός το μέρος ιους, 
τής φίλησε τά δυό χέρια, χάδεψε ελαφρά τά μαλ­
λιά της καί πρόσθεσε:

— 'Ολόκληρη ή ζωή δέν έχει άξία παρά γιά 
κάποιες σπάνιες στιγμές σάν ιιύτή πού περνούμε 
αύτή τήν ώρα.

—-"Ισως νάνε άλήθεια αύτό—ψιθύρισε ή Φόνη. 
"Εγυρε λίγο πρός τό μέρος τοΰ Σιγαλοΰ καί 

σέ λίγο άφησε νά τής ξεφύγει ένας άναστεναγμός.
Ό  Σιγαλός πέρασε τΛ χέρι του στή μέση της, 

τήν έφερε πρός τό μέρος του, άκούμπησε τά χείλη 
του στά μαλλιά της, αύτή έκαμε μιά άσθενική 
προσπάθεια νά τραβηχτεί, μά εκείνος μέ ολοφά­
νερα πιά έκδηλωμένον τόν πόθο του, έκλεισε 

τό κεφάλι της στήν 
άγκαλιά του καί τά 
χείλια τους έσμιξαν....

Σέ λίγο ή Φονη σάν 
νά ξύπνησε στό άκουσμα 
κάποιων βημάτων τρα­
βήχτηκε λίγο καί τοΰ 
είπε κρατώντας σφιχτά 
τό χέρι του :

— Κίμαστε τρελοί. .. 
— Είμαστε άνθρωπο», 

πρόφερε ήρεμώτατα δ 
Σιγαλός.

Θάτανε μεσάνυχτα' ή 
σοροκάδα, πού στήν άρ­
χή ήτανε άνεπαίσθητη, 
όλοένα καί δυνάμωνε 
και τό επιβατικό κου­
νούσε άρκειά.

Ό  Σιγαλός δέν ζαλί­
ζονταν, μά φοβότανε τή 
θάλασσα δπως φοβότα­
νε καί κάθε στοιχείο 
τής φύσης δταν άγρίευε 
λίγο. Ά ν  ό καιρός δέν 
δυνάμωνε, αν ή σορο­
κάδα δέν χαλούσε τό 
κέφι τοΰ Σιγαλοΰ, ή 
Φόνη κι αύτός θά συ­
νεχίζανε τίς νυχ·ερινές 
τρυφερότητες πασπαλι­
σμένες μέ ελαφριά ποί­
ηση καί μέ λίγη δόση 
φιλοσοφίας τής ζωής. 
Ό  καιρός δμως άνη- 
συχούσε τό Σιγαλό καί 
γι’ αύτό πρώτος αύτός 
έβναλε τό ρολόι του 
κι ε ίπ ε:

— Είνε μία. Φυσάει έδώ καί δέν θέλω νά γί­
νω ά^ορμή νά κρυώσετε. Θά μείνω έδώ έπάνω 
μονάχος. Σείς πρέπει νά ησυχάσετε. "Αλλως τε 
τό δικό μου τό ριζικό εΐνε νά είμαι πάντα μο­
ναχός άνθρωπος.

— Θέλετε καί είστε. "Ισως θά μπορούσατε νά 
βγήτε άπό τή μοναξιά σας.

Ό  Σιγαλός κατάλαβε πώς δέν ήταν δίχως απώ­
τερο σκοπό ό λόγος αύτός τής Φόνης καί τής 
είπε :

— Νομίζετε πώς είμαστε κύριοι τής ζωής μας; 
Ά π ’ δλες τίς μεριές μάς κυβερνάνε άόρατες μυστι­
κές δυνάμεις. Δέν ξαίρω τί μπορεί νά γίνει αργό­
τερα, σέ τί σχέδια μπορεί νά οδηγηθεί κάνεις άν 
τύχει καί βρεθεί κάτω άπό τήν επίδραση μιάς 
γυναίκας... Ά λλά γιατί μιλάμε γι’ αύιά. Σείς 
πάτε μέ τή μητέρα σας στήν ήσυχη επαρχία. Ή  
στοργή τών γονιών σας πάντα θά σάς ασφαλίζει

'Ήτανε τό όμορφώτερο ρόδο τής άνοιξης.



καί θά σας έτοιμάζει τήν καλύτερη ζωή καί γώ 
πάω σιό Ά γιο  “Όρος.

— Είστε προσκυνητής ;
— Δέν προσκυνώ κανέναν ούτε πιστεύω σέ Θεό. 

Πάω νά μελετήσω ενα παράδοξο φαινόμενο τής 
ζωής. Τό μοναστικό βίο. Ά λλά έχω ξεπεράσει τό 
στάδιο τής πίστεως. Ή  υπόθεση αΰιή μόνο χιου­
μοριστική διάθεση μοΰ ξυπνά. Είμαι δμως συγ­
γραφέας καί τή ζωή πρέπει νά τή μελετάω άπ1 
δλες τίς μεριές της. "Υστερα ή φύση τοΰ Ά θ ω  
κι ή ήσυχία τών μερών εκείνων είνε δ,τι άποζητα 
ή ψυχή μου αύιή τήν ώρα. Θά ζήσω καί γώ ενα 
διάστημα σάν καλόγερος, σάν ασκητής άποτραβη- 
γμένος άπό τά εγκόσμια.

Τό βαπόρι αύτή τή φορά κούνησε φοβερά κι 
ή ταραχή τοϋ Σιγαλού αποκορυφώθηκε καί δίχως 
πιά ν’ άρκεστεϊ σέ πα­
ρακάλια σηκώθηκε κ’ 
είπε :

— Ά ς  κατεβοΰμε' 
φυσάει τρομερά χ’ υ­
πάρχει φόβος νά μας 
βρέξει κανένα κύμα.

Ή  Φόνη σηκώθηκε καί 
μαζι κατέ βήκαν στήν 
πρώτη θέση. Στή σκά­
λα ακριβώς πού οδη­
γούσε στίς καμπίνες χω­
ρίστηκαν γιά νά συνε- 
χίσουν τό επόμενο 
πρωΐ πριν φθάσει 
τό πλοίο στή Θεσσαλο­
νίκη.

Ό  Σιγαλός γιά μιά 
στιγμή σκέφτηκε νά 
πάει νά ήσυχάσει Ή τα ν  
φοβισμένος καί πήγε 
ώς τήν καμπίνα του.
Έ βγα λε μόνο τό σα­
κάκι του καί έπεσε μέ 
τό παντελόνι καί τά 
παπούτσια. Έ τ σ ι  δ,τι 
κι αν σβνέβαινε θά  αν 
έτοιμος νά πειαχτεϊδξαι.
Μά μολονότι ξαπλώθη­
κε δέν μπόρεσε νά ησυ­
χάσει. Τό κούνημα 
τοΰ βαποριού πού ολο­
ένα καί αΰξαινε τόν 
άνησυχονσε τρομερά.
Σέ μιά στιγμή σηκώθηκε ανήσυχος, φόρεσε τό σα­
κάκι τον καϊ ανέβηκε στή γέφυρα. 'Ενιω θε τήν 
άνάγκη νά δει τή φουρτουνιασμένη θάλασσα, 
ανησυχούσε αφάνταστα κι έστάθηκε σέ μιά 
άκρη τής γέφυρας κρατώντας καλά τήν κου­
παστή καί παρακολουθούσε τό άνεβοκατέβασμα 
τοΰ βαποριού.

Ό  καπετάνιος δέν φαίνονταν ν’ ανησυχεί. Έ δινε  
ποΰ καί ποΰ μιά μονοσύλλαβη διαταγή στόν τι- 
μονίΓρη :

— Δεξιά !
— Δεξιά.
Απαντούσε ό ναύτης.
— Γραμμή !
— Γραμμή.
Άκούγονταν στερεότυπα ή απάντηση.
Ύ οτερα ήσυχία καί μονάχα τά κύματα άκού­

γονταν πού σκάγανε στά πλευρά τοΰ πλεούμενου

και ποτε πότε καβαλίκευαν τό πρώτο κατά­
στρωμα.

— Δέν πάτε νά ήσυχάστε, Όΰ λέει σέ μιά στι­
γμή δ καπετάνιος.

— Ζαλίζομαι, κύριε πλοίαρχε, απάντησε ό Σιγα­
λός.

— Τότε καλύτερα νά ξαπλώστε.
— Δέν μπορώ, απάντησε ό Σιγαλός νευρικά καί 

ρώτη ιε τόν πλοίαρχο :
— Είναι πολύ φουρτούνα, καπετάνιο;
— Σοροκάδα είναι, μά θά κόψει. Γιά νά δυνα- 

μοισει παραπάνω δέν εχει φόβο.
— “Εχει φόβο τό βαπόρι;
— Δέ βαριέσαι. Τί φόβο νάχει; Θά κουνηθούμε 

λιγάκι. Αύτό είν’ δλο. "Άλλες είναι ή θάλασσες.
Τά λόγια τοΰ πλοιάρχου καθησυχάσανε τό 

Σιγαλό. "Οσο δμως 
κι άν τόν ήσύχαζαν, 
κάθε φορά ποΰ κάποιο 
κΰμα έσπαζε στό κατά­
στρωμα καί τό πλοίο 
κλυδωνιζότανε σκέφτον­
ταν τά λόγια πουχε 
πεϊ στή Φόνη γιά τό 
Θεό καί τήν απιστία 
του. Μετάνοιωνε πού 
τάπε, σταυροκοπήθηκε 
κρυφά κι είπε :

— Συχώρα με, Θεέ 
μου. ΕΙμ’ ένας τιποτέ­
νιος, μά μιά καί βγώ 
στήν ξηρά δέν θά ματα- 
πώ παρόμοιες ανοησίες.

Τόν κυρίευε εύκολα 
δ φόβος καί τή φρά­
ση αΰτή πού κάθε άλ­
λο ήτανε παρά προ­
σευχή τήν είχε πει κι 
άλλες φορές και δστερα 
άπό λίγο τήν ξέχα'ε  
καί θυμώτανε τόν άλλα 
Σιγαλό, τό Σιγαλό πού 
δέν είχε τάχα καμιά 
σχέση μέ τήν πίστη.

Τά ξημερώματα δ 
καιρός μαϊνάρισε κι* 
ετσι δ Σιγαλός όταν 
πιά τό καράβι βρί­
σκονταν στό λιμάνι τής 
Σαλονίκης ήτανε δλος 

κέφι.
Συνάντησε τή Φόνη, τήν άποχαιρέτησε, τής 

ύποσχέθηκε πώς τό καλοκαίρι θάκανε ένα τα­
ξίδι στήν Καβάλλα, κι αύτός, δταν δλοι βγήκαν, 
ξακολούθησε τό ταξίδι γιά τή Δάφνη.

"Ητανε πιά μόνος. Ά λλά ή μοναξιά του δέν 
έμοιαζε διόλου μέ τήν ώρα πού μονάχος πάλι 
κοίταζε τήν άγριεμένην θάλασσα. Τώρα ήτανε 
ήρεμος, γαλήνιος, τόν κατείχε κάποιος ένθουσια- 
σμός καί γενικά έδινε τήν εντύπωση άνθρώπου 
πού τόν πλημμύριζε ένα αίσθημα βαθύτερης ικα­
νοποίησης πού έρχον,ταν σάν τελευταία λέξη ένός 
θριάμβου, μιας επιτυχίας.

Είχε ξεχάσει τή φορτοΰνα καί τήν αγωνία τής 
νύχτας καί θυμούντανε μόνο τή Φόνη, τίς ώραΐες 
στιγμές πού τήν κρατούσε στήν αγκαλιά του καί 
γενικά ολόκληρη τήν πρόσφατη καιάχτησή του....

(ακολουθεί)

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΠΕΡΑΣΕ Η ΕΠΟΧΗ Τ Ο Υ  Θ ΕΑ ΤΡΟ Υ;
Α ΡΘ ΡΟ  Τ Ο Υ  Κ . Κ.ΙΑΡΕΛ ΚΙΑΠΕΚ

Ό  Κιάρελ Κιάπεκ, ό γνωστός στό ελλη- 
νικό κοινό δραματικός συγγραφέας άπό τό 
εργο τον οί Ρομπότ που επαίχτηκε πρόπερον 
σ ό Θέατρο Τέχνης, άπαντά ο9 ενα γράμμα 
πο\) τον στείλαμε με τό άκόλονθο άρ&ρο 
τον στό όττοϊον εξετάζει τό ερώτημα που 
βααανίζει δλονς δσοι άγαπονν κι ενδιαφέ- 
ρονται γιά τό ΰέατρο.

Π α ρ ά  νά μιλήαω, καθ ιος  μοϋ ζήτησαν, 
γιά τόν ίδιον ίμ ένα , π ροτ ιμ ώ  ν’ ά π ο κ ρ ιθ ώ  
στό Ιρώ τη μ α  π ο υ  είνε 
βαλμένο ά π ά ν ω  ά π ° αυ­
τό τό άρι9·ρο. Σ τ '  αλή­
θε ια , πολλοί π ου  τό ε­
πάγγελμ ά τους εϊνε τό  
θ έα τρ ο  η ή δραμ ατική  
κριτική , βεβαιώ νουν μ ε  
θλιβερή  άαφ άλεια  π ώ ς  
ό καιρός τοΰ Θ εάτρου  
π έρ α ο ε . Κ ά π ο ια  συμ­
π τώ μ α τα , δίχω ς άλλο, 
φαίνονται νά τους δί­
νουν δίκιο, ή Ισχνότητα 
ιδ ίω ς τής δραμ ατικής  
π αραγω γ ή ς τοϋ κα ιρού  
μαζ. ’Ά λ λ ω ς τε καί τό 
«πολύ κοινό» π α ρ α ιτά  
τό  θ έα τ ρ ο  γιά τΙς α ίθ ο υ ­
σες τοϋ κ ινηματογράφ ου  
κα ί τίς Αθλητικές συγ­
κεντρώ σεις. Ό  κινημα­
τογράφ ος ϊκανοπ ο ιεϊπ ιό -  
τερο τη φ αντασία του, 
τό σ π ό ρ  τοϋ δίνει τ ό θ έ -  
αμ α  τοϋ αγώ να, τόν κ ά ­
νει νά π αρασ τέκ ει εμ­
π ρ ό ς  στίς αν θ ρώ π ινες  Ιζι(’ιΊχίη  κα1 Q σκηνοθέτης χ. Σαροσλάβ Κβάτΐιλ.

ται νά παλαίψ ει σήμερα ενάντια π ρό ς  σκλη­
ρόν συναγω νισμό. Αυτό δεν π ρέπ ει κ α θ ό ­
λου νά π άψ ει νά τό στοχάζεται :  π ρ έπ ει νά  
νοιώ σεΙ π ώ ς  δέν εχει π ιά  τήν π ρονομ ιούχο  
θέση  π ου  κρατούσε άλλοτε στήν κοινω νική  
ζω ή.

Α π ο κ ρ ίν ο μ α ι λοιπόν ατό βαλμένο ερ ώ ­
τη μ α :  τό  θ έα τρ ο  φ αίνεται ά κ ό μ -
άξ ιο  ν ’ αγω νιστεί, μ έσα  σ ’ αυτές τίς αυνι 

θή κες, τοϋτο σημαίνε 
π ώ ς  ή δύση του δεν I -  
ζύγω αε». Μ ά χ ρ ω στά  ν * 
αγωνιστή».

Δνό φ αίνεται π ώ ς  
εϊνε οϊ τρόπ ο ι π ού  ά-  
οφ αλίζουν ενάντια σέ 
κ ά θ ε  ουναγωνιστή :  ΐ)
νά τόν μ ιμ ηθεΐς, γιά  
rd τόν κατανικήσεις μ έ  
τά  ΐδ ια  δπλα τον, ή νά  
π ά ρεις  τόν αντ ίπ οδα  ά π ό  
δ ,τ ι κάνει. *Ως τόσο α­
π ομ ένει, άκ ό μ α , μ ιά  τρί­
τη τέχνη : νά κάνεις συ­
νάμ α  κα ί τά δνό. Τ έ­
τοια , νομ ίζω , π ρ έπ ει νά­
νε ή στάση τοϋ σύγ­
χρονου θ εά τρ ο υ . Χ ρ ω ­
στά νά κρατήσει άν έπ αφ α  
τά  γνω ρίσμ ατα που  τό  
ξεχω ρίζουν  ά π ό  τ ’ άλλα  
θ εά μ α τ α  : τήν ποιητική  
Εμπνευση κ α ί τό  λυρι- 
σμό, τή σκέψη κα ί τήν 
ψυχολογική εξοικείω ση. 

Ο μω ς δνναται, ή μάλι-
Ο συγγραφεΰς τών «Ρομπότ» κ. Κιάρελ

ενεργητικότητες, βαλ­
μένες σέ κίνηση, ταννσμένες ώ ς τήν υ π έρ ­
τατη π ρ ο σ π ά θ ε ια . Α ν τ ίθ ετα , τό θ έα τρ ο , μέ  
τά π ερ ιορ ισμ ένα  του τά  μέσα, δέν είνε π ιά , 
φ αίνεται, τόσο γοητευτικό, γιά νά ερεθ ίσει 
τή φ αντασία τον, οϋτε γιά νά ανγκρατήσει 
τήν προσοχή  του. Τό θ έα τ ρ ο  λοιπόν π ρ ό κ ει­

ατα χ ρω στά  νά είνε ανν- 
ταραχτικό, δυνατό κ α ί θ α υ μ ά σ ιο  Χ ρω στά , κι 
αυτό π α ρ ό μ ο ια ,  rd δείχνει τόν ά ν θ ρ ω π ο  τα -  
ννσμένο μ έσ ’ στήν υπέρτατη  π ρ ο σ π ά θ ε ια , νά  
κινη τοπ ο ιε ί τις μεγάλες δννάμεις π ού  κυ ­
βερνούν τήν ανθ ρώ π ινη  ζω ή , έκεϊνες π ού  
μάς τίς φ ανερώ νουν, βήμ α μ έ  β ήμ α, ή β ιο­



λογία, ή κοινωνιολογία, ή οικονομική  έπ ι­
στήμη. Χ ρω σ τά  νά π αραστή σει εμ π ρό ς  στά  
μ ά τ ια  μ ας δλες τίς μ ορφ έ  , π ον  άνάμ εσά  
τους, π ό τ ε 'α ά ν  π ρά ξη , π ό τε  αάν ίύέα, σ α ρ ­
κώ νετα ι το σύγχρονο π νεύμ α. Γ ια τ ί αν  δ 
σημερινός άν θ ρ ω π ο ς  άπ όμ ειν ε όν ειροπ ό -  
λος, π ερ ιπ α θ ή ς , άχ όρταγ ος ά π ό  κ ατακ τή ­
σεις, νέες δμ ω ς φυσικές καί κοινω νικές δυ­
νάμ εις τόν Εχουν άναπ τνξει. Γ ι ά  τίς α ιώ ­
νιες συγκρούσεις τής άνθ ρώ π ινη ς κ αρδ ιά ς  
είναι π ά ν τα  τό ζήτημα, μ ά  σ ’ αύτες  τίς συγ­
κρούσεις μ π ο ρ ε ί π α ρ ό μ ο ια  νά π α ίζ ετα ι ή 
ευτυχία τή : άνθ ρω π ότη τος  κ ’ ή ευτυχία τοϋ  
άτόμ ου . Μ ’ αυ τά  θέλ ω  νά συ μ π εράνω  δτι 
ό  ποιητής Εχει στή διάθεσή  του, στίς μ έρες  
μας, δ εδομ ένα άγνω στα ώ ς τ ά  τώ ρα . Π ροβλή ­
μ α τα  συγκεχυμένα κ α ί π α θ η τ ικ ά , δνείρατα  
φ ριχτά ή π ερ ίλ αμ π ρα . Δ ύναται νά τρυγήσει 
τόσο άπ ' τήν ομ αδική  ψ υχολογία, δσο  κι 
ά π ο  τήν ατομ ική  Δ ύναται νά σπ ουδάσει τόν 
η ρω ισμ ό τών ιδεώ ν τόσο καλά, κ α θ ώ ς  τήν 
απ λότη τα  τών καρδ ιώ ν . Κ ά θ ε  μ έρ α , έμ -  
π ρ ο ς  στά μ ά τ ια  μ ας, αυξάίνει χαί μ ουγκρί­
ζει, τρ ικυμ ία , τό δ ρ α μ α τικ ό  υλικό τής 
ζω ής. Π ο ιό ς , άλ ή θεια , λέει ά κ ό μ α  π ώ ς  τό 
δ ρ ά μ α , αύτή  ή συνταρακτική  επ ιτομή  τής 
ζω ής, Εχασε τό λόγο τής ύπ αρξή ς  της ;

Α πο κ ά π ο υ  σαράντα χρόνια , ενα καινούρ-  
νιο στοιχείο π έρασ ε μ έσα  στήν έξέλιξη τής 
δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τέχνης : θ έλ ω  νά π ώ  γιά τή 
σ κ η ν ο θ ε σ ία .  Τέχνη πλαστική  δσο  καί 
ποιητική. Τ ό  π α ίξ ιμ ο  τοϋ έξασκημένον η ­
θ ο π ο ιο ύ , π ον , ανάμ εσα  στους συμ βατικούς  
διακόσμ ους, τοϋ Εφθανε μόνο νά ρυ θμ ίζει

τήν π ρ ό ο δ ο  τοϋ  Εργου, δεν μ ά ς  ικ α ν ο π ο ιε ί  
π ια  σήμερα. Τ ό  εργο τοϋ σκηνοθέτη  εΐνε, 
στίς μ έρ ες  μ α ς , δλο φ αντασία :  'Η  σκηνή
απ οβ α ίν ε ι ενα  ταμπλο'), τό θ εα τρ ικ ό  Εργο 
ενα  π λαστικό  στνλιζάρ ισμ α. Φ θάνονμ ε σ ιγά-  
σιγά νά μήν π α ρ α δ εχ ό μ α σ τε  π ιά  π ρ ά γ μ α τα  
άδ ν ν α τα  στίς σκηνικές αν α π αρ αστάσεις . "Οσο 
γ ι’ αυτό, δέν είμ αστε, άλ ή θεια , π α ρ ά  στήν 
άρχή : π ό τε  γ ινόμ αστε υ π ερ β ολ ικο ί, π ό τε
τά μ έσα  μ α ς  είναι κ ατώ τερ α  ά π ό  τίς συλ­
λήψεις μ ας. 'Ό μ ω ς , π ό σο  είναι ώ ρ α ΐο  δί­
χω ς άλλο νά π ρομ αντεύουμ ε π ο ιο  επαγγελτό  
μέλλον π εριμ ένει τή δραμ ατική  τέχ ν η !

Τ έλος, υπάρχουν  οI η θ ο π ο ιο ί.  “Οσο β ρ ί­
σκονται στόν κόσμ ο  ά ν θ ρ ω π ο ι γιά νά επ ι­
δ ο τ ο ύ ν  σ ' αυτό τό Επάγγελμα, ή μάλλον  
σ ’ αύτή  τή μ αν ία , θ ά  υπ άρχει θ έα τρ ο .  "Οσο 
θ ά  υπάρχουν  ά ν θ ρ ω π ο ι π ού  θ ά  βρίσκουν  
θέλγη τρο στά  δπλα , θ ά  υπάρχουν  κ α ί π ό ­
λεμοι, μ ε τήν μ ιά  ή τήν άλλη μορφ ή : π α ­
ρόμ οια , δσο  ή αν θ ρ ω π ό τη τα  θ ά  φέρνει η θ ο­
π ο ιούς  ά π ό  κλίση, ι ό  θ έα τρ ο  θ ά  μένει. Τ ί­
π ο τ α  δε θ ά ια ν  άξ ιο  νά ξεπ εράσει αντή  τήν 
περίεργη  κι άχ αταμ άχη τη  κλίση. ™Ας κ ά ­
νουμε λοιπόν δ ρ ά μ α , άφ ον άλλοιώ ς δεν α π ο ­
ρ ε ί  vd γίνει. Ώ ς  τόσο, α ς  μή λησμονονμε 
π ώ ς  τό θ έα τ ρ ο  Εχει ά κ ό μ α  μ ιάν  ά π ο ο ’ολή 
μεγάλη καί ώφέλιμη" τό  λέω : πολυ ω φ έ­
λιμη, καί π ρ ο σ θ έτω  δτι τή β α θ ε ιά  κ ο ιν ω ­
νική τον σημασία του τήν Εδωκε άοφ αλ ώ ς  
ή έποχή  μ α ς  καί μ ά ς  Εδωκε τήν ά δ ε ια  ν’άν- 
τλήσουμε ά π ’ αυτήν  τίς γενναιοφ ρονέστερες  
κι αγ α θ ό τερ ες  π αρορμ ήσεις .

K IA R E L  Κ ΙΑ Ρ ΕΚ

ΤΑ  ΠΡΩΤΑ ΠΟΣΟΣΤΑ 
ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΔΡΑΜΑΤΙΚΩΝ ΣΤΓΓΡΑΦΕΩΝ

Ποό τίνος πολύς λόγος έγένετο εις τάς ευρω­
παϊκός εφημερίδας περί τών κερδών τών δραμα­
τικών συγγραφέων τοΰ κόσμου δλου. Αί ελληνι­
κά! εφημερίδες, μεταγράψασαι ε’ις τάς στήλας 
των τά δημοσιευθέντα, έκριναν καλόν ν’ αναφέ­
ρουν καί σχετικά τινά πρός τοΰς "Ελληνας συγ­
γραφείς, προσθέσασαι αμα, δτι άρχή τών ποσο­
στών τών Ελλήνων συγγραφέων καί μεταφρα­
στών έγένετο κατά τάς τελευταίας τρεις δεκαε­
τηρίδας. At πληροφορίαι των δμως πολύ απέχουν 
τής άληθείας, καθόσον άρχή τών κερδών τών 
Ελλήνων συγγραφέων καί μεταφραστών έγένετο 
ακριβώς πρό εκατόν οκτώ ετών, τφ 1819.

Γνωστόν είναι, υποθέτω τούλά (ίστον, έξ άλλων 
μου δημοσιεύσεων δτι οί έν Όδησσφ πρό τής 
Έτιανασιάσεως διαμένοντες Έλληνες, ώς φαίνε­

ται εκ τίνος επιστολής τοΰ Μ. Κούμα, δημοσιευ- 
θείσης έν τφ «Αογίφ Έρμή» τοϋ Δεκεμβρίου 
1817, ένωρίτατα ήσθάνθησαν τήν ανάγκην τοΰ 
Έλληνικοΰ Θεάτρου καί ήρχισαν δίδοντεα έλλη- 
νικάς παραστάσεις εις τι τής Όδησσοΰ θέατρον, 
αΐτινες κατά τήν αύτήν επιστολήν «ευτύχησαν 
δλαι».

Μεταξύ αλλυιν, τήν 7 Σεπτεμβρίου 1918 έδόθη 
καί « Ό  θάνατος τοΰ Δημοσθένους» τοΰ Νικολάου 
Πικκόλου, δςιάιια, δπερ έσφαλμένως ό μακαρίτης 
Ραγκαβής αποδίδει εις τόν Ά οιστ. Κυριάκόν. I1) 
Όποιον τό έργον, τίνες οί διδάξαντες αυτό, 
καί έν γένει τά τής παραστάσεως, μανθάνομεν έκ

(ι)  H istoire L itteraire de la Grece m oderne, 
τόμ. II. σελ. 190.

τίνος επιστολής τοΰ Γ.Λασσάνη άποσταλείσηςτήν 
13 Σεπτεμβρίου 1918 πρός τόν έν Πέσιχ) «έντι- 
μολογιώτατον κύριον Γεώργιον Τακιαιζήν.»

Τό τήν παράστασιν άφορών μέρος έχει ώς 
έ ξ ή ε  :

«Πώς νά σ' έξεικονίσω. φίλτατε, ταύτην τήν 
πρός εμέ πρώιην Γραικικήν παράστασιν ('); ποΰ 
νά εδρω λόγους αρμοδίους διά νά σέ περιγράψω 
τά δσα Τ|σθάνθη ή ψ<>χή μου ; έπτερωθην, μετέ- 
βην είς τόν κόσμον τών φαντασιών, όπόταν ήνεώ- 
χθη ή σκηνή καί ήκουσα τήν γλώσσαν μου όμι- 
λουμενην Ή  ένθουσιασιική υπόθεσή, ή έντεχος 
καί φυσική ύπόκρισις δλων τών Μουσοληπτων 
νεανίσκων, to ϋψος τής έκφράσεως, ή άπερίγρα- 
πτος καλλονή τών κινήσεων καί στάσεών των. ούμ- 
παντα ένήργησαν νά κινήσουν καί νά καιαγοη- 
τεύσουν τούς θεατός εις τό­
σον, ωστε έλκύσθησαν δλοι 
είς συμπαθητικήν συναίσθη- 
σιν. Εις κάθε σχεδόν λόγον 
έχειροκρότουν καί αισθήματα 
υψηλότερα άπέσπων άπό τά 
ενδόμυχα τής καρδίας τωνθερ- 
μούς στεναγμούς.»

Τήν πραιτην παράστασιν τοΰ 
«Θανάτου τοΰ Δημοσθένους» 
έπηκολούθησαν καί άλλαι πολ- 
λαι, αί εισπράξεις τών οποίων 
διετέθησαν ϋπέρ τών έλλη\ι- 
κών σχολείων τής Οδησσοΰ.
Λόγφ δμως έκτιμήσεοος πρός 
τόν συγγραφέα τοϋ δράματος 
καί ένθαρρύνσεως αύτοΰ, άπε- 
φασίσθη, δπως οί εισπράξεις 
μιάς παραστάσεως άποσταλώσι 
πρός τόν έν Παρισίοις διατρί- 
βοντα τότε Πίκκολον, δπερ 
καί έγένετο (a).

Ό  συγγραφεύς, λαβών τά χρήματα, άπέστειλε 
πρός τούς «έν Όδησσφ φιλοθεάτρους Έλληνας»  
τήν κατωτέρω έπισιολήν :

«Φιλογενεΐς καί φιλόμουσοι ανδρες, έλαβον διά 
τών ελλογίμων διδασκάλων τής αύιόθι σχολής τό 
φιλότιμον δώρον σας, τά άπό μιάς παραστάσεως 
χοϋ Δημοσθένους χρήματα. Ά φ ’ εαυτών κινηθέν- 
τες έτιμήσατ* μέ τούς άγώνας σας τό δοκίμιόν 
μου, καί αυθόρμητοι πάλιν ήθελήσατε νά μέ δώ­
σετε τό νέον τοΰτο ηημεϊον τής πρός έμέ καλο- 
καγαθίας σας. Ως τοιοΰτον καί ώς παραθαρρυν- 
τικόν έν ταΰιω, τό δώρον σας μέ είναι προσφιλές 
έπίσης καί τίμιον, καί θέλω διασώσει τήν μνήμην 
αύιοϋ ώ ; μεγίστου καί γλυκυτάτου εύτυχήμα- 
μα>ο c.

» Ή  ’Ελλάς, φίλοι, θέλει σάς χρεωστεϊ ενός τών 
εΰγενεστάτων καί ώφελιμωτάτων αυτής έπιτηδευ- 
μάτων τήν άνάπλασιν κοί ή ιστορία θέλει αάς 
μνημονεύει ώς αρχηγούς καί είσηγητάς τοΰ με­
γάλου τούτου καλοΰ. Ά ν , καθώς έλπίζομεν, φα-

('). Ό  γράφων ήγνόει δτι πρό τής παραστάσεως 
τοϋ «Θανάτου τοΰ Δημοσθένους» έδόθησαν καί 
άλλαι ελληνικοί παραστάσεις έν Όδησσφ.

(3) Ό  Θεοχάοης Κλειμα\ιώτης γράφει έν τφ 
«Αογίφ ‘Ερμή» (1819 σελ. 360) δτι «τά ταχθέντα 
θεωρικά έστειλαν πρός τόν κ. Ν. Πίκκολον, παρα- 
χαλοΰνιές ιον νά έκδώση τόν «Θάνατον τοΰ Δη­
μοσθένους».

νώσιν είς τό εξής δράματα τελειότερα καί συστά­
σεις θεάτρων καί άγωνισιαί τών παλαιών άντί- 
ζηλοι, είς σάς δικαίως θέλει άναφέρεσθαι ή χάρις 
κοί τό πλεΐστον μέρος τής δοξης (*)·

» Ή  τιμή τήν οποίαν έκάμαιε είς τό δραμάτι- 
όν μου μ’ επιβάλλει χρέος νά τό καταστήσω ά- 
ξιώιερον τής παραδοχής σας καί τήί τοΰ κοινού 
τών Όδησσινών Ελλήνων συγκαταβατικής κρί- 
σεως. Eic τοΰτο θέλω άσχολήσει δλας μου τάς 
δυνάμεις, δταν άλλαι άναγκαιόιεραι σπουδαί μ' 
άφήσουν ευκαιρίαν. Υγιαίνετε, άνδρες Έλλη\ες, 
άγωνιζόμενοι τά τών Ελλήνων ενώπιον άξιων 
'Ελλήνων.

Έ ν  Παρισίοις, 2 9  ’Ιουνίου 1 8 1 9 .
Ό  φίλος σας 

Ν  Σ . Π ΙΚ Κ Ο Λ Ο Σ »

Μεοά τόν Πίκκολον, δεύτερος άντημείφθη διά 
τήν έν τφ θεάτρφ πνευματικήν έργασίαν του ο 
ηθοποιός Λεωνίδας Καπέλλας μεταφράσας τήν 
μονόπρακτον κωμφδίαν « Ό  γάμος των τρελών», 
παρασταθεϊσαν έν Άθήναις κατά τήν 18ην 
’Οκτωβρίου 1843.

Έ κ  τής είς χεΐράς μου σωζομένης καί ένπανο- 
μοιοιύπω ένα ΰ θα  δημοσιευομένης σημειώσεως 
τοΰ ταμείου τής εσπέρας εκείνης, φερούσης τήν 
υπογραφήν τοΰ τότε ήθοποιοΰ καί ταμίου τοΰ 
θιάσου Θ. Όρφανίδου καί τήν τοΰ μειαφραστοΰ 
Λ. Καπέλλα, φαίνεται δτι ό ευτυχής μεταφρα- 
στήε 4κ τών εισπράξεων τής εσπέρας εκείνης 
έλπβε δραχμάς επτά  !

Έ ξ  άλλης σημειώσεως φαίνεται, δτι κατά τήν 
έποχήν διά τήν μετάφρασιν τής κωμψδίας τοΰ 
Μολιέρου « Ό  άκούσιος ιατρός» έλαβεν ό Ό ρ· 
φανίδης δραχμάς τριάκοντα.^

Μετά δέκα πέντε πΐρίπου έτη, ό μέν Β. Αάκων 
έλαβε τό 1857 δραχμάς πεντήκοντα διά τήν  ̂ με- 
τάφρασιν τής κωμωδίας τοΰ Μολιέρου, ο δε 
Ά γγελος Βλάχος τφ 1858... έν διαρκές είσιτήριον 
έπί έρυθροΰ καρτονίου διά τήν μετάφρασιν τής 
πρώτης κωμιρδίας «Τά κόκκινα μαλλιά!»

Εϊκοσιν έτη κατόπιν, ό μακαρίτης Δημ. Κορο- 
μηλάς χιλίας περίπου δραχμάς ...έπλήρωσε διά

( ‘). Ό  Πίκκολος γράφων ταΰτα ήγνόει βεβαίως, 
δτι καί έν Βουκουρεσαφ άπό τοϋ 1818 έτεροι 
«φιλόμουσοι νέοι» έδίδασκον ελληνιστί δράματα 
έν τφ έκεΐ θεάτρφ.
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τά σκηνικά καί τά έπιπλα τοϋ «Άνακρέοντός» 
του!

Έ κ ιο τε  οί ελληνικοί θίασοι, παίζοντες εατιν 
ore τά έργα τών 'Ελλήνων θεατρικών συγγρα­
φέων, έχουν τήν πεποίθησιν, δτι τούς υποχρεώ­
νουν! Ύπηρχον δμως καί μερικοί άπό τούς τελευ­
ταίους τούτους οί όποιοι δέν άνεγνώριζον τήν 
ύποχρέιοσιν ταύτην καί έζήτουν ν’ άμειφθώσι 
διά τήν πνευματικήν των εργασίαν, περί ής οί 
Έ λληνες ή&οποιοί είχον τήν έλεεινοτέραν Ιδέαν, 
τήν όποιαν κατ’ ούδένα τρόπον ήννόουν νά με­
ταβάλουν, μεθ’ δλας τάς διαμαρτυρίας τών δυσ­
τυχών συγγραφέων.

Ή  κυβέρνησις, είς τήν οποίαν κατ’ έπανάληψιν 
άναφέρθησαν οί αδικούμενοι, αγρούς ήγόραζε, μέ 
τήν πρόβλεψιν, φαίνεται, νά τούς διαθέση σήμε­
ρον υπέρ τών προσφύγων! 6 τότε μάλιστα πρω­
θυπουργός μακαρίτης Ράλλης, είς δν παρειπονέ- 
θησαν οί συγγραφείς, δτι τούς κλέπτουν οί η θο ­
ποιοί, άπήντησε :

— Μά καί σείς κλέβετε!...
Ή  οίκτρά αυτη κατάσυασις προεκάλεσε τήν εκ 

μέρους τών 'Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων σύ· 
στάσιν Συνδέσμου, σκοπός τοΰ δποίου ήτο ή ε ­
ξασφάλισες τής πνευματικής τών μελών αύτοΰ 
ιδιοκτησίας. Τοΰτο έγένετο τόν Μάϊον τοΰ 1894, 
τό δέ Συμβούλιον αύτοϋ άποτελεσθέν έκ τών κ. 
κ. Ά γ. Β«.άχου, Δ. Α. Κορομηλά, Ν. I. Λάσκαρη, 
Άριστ. Προβελεγγίου Τιμ. Άμπελα καί X . Ά ν- 
νίνου άνέλαβε τήν εντολήν νά έπιδιώξχ) τήν έπι- 
ψήφισιν νόμου προστατεύοντος τά συγγραφικά δι­
καιώματα τών Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων. 
Πλήν μετά πολλάς άλλά ματαίας προσπαθείας ό 
Σύνδεσμος διελύθη. Τοΰτον διεδέχθη τφ 1908 ή 
σημερινή Εταιρεία τών Ελλήνων θεατρικών συγ­
γραφέων, ήτις κατόπιν ενδελεχών ενεργειών κα- 
τώρθωσε τό τέλος τφ 1909 νά πείσχι τήν Κυβέρ­
νηση» νά υιοθέτηση τό παρά τής 'Εταιρείας συν- 
ταχθέν σχέδιον νόμου περί συγγραφικών δικαιω­
μάτων. Τό νομοσχέδιον, ύποβληθέν είς τήν Βου­
λήν υπο τοϋ κ. Ά θαν. Τυπάλδου Μπασιά, παρε- 
πεμφθη είς επιτροπήν βουλευτών άποτελεσθεΐσαν 
έκ τών κ. κ. Ά θαν. Μπασιά, X . Βοζίκη, Κ. Ν. 
Παπαμιχαλοπούλου, Ν. Μαρκέτη, Κ. Άγγελοπού-

λου καί Γ . Καφαντάρη. ‘Η επιτροπή συνελθοϋσ* 
έν τή οικία τοΰ Προέδρου αύτής κ. Μπασια, ένθα 
έκλήθησαν Ας αντιπρόσωποι τής Εταιρείας κα- 
οί κ. κ. Ν. Λάσκαρης καί Γ . Τσοκόπουλος, καί 
ΐόπιν τροπολονιών τινων ας παραδέχθησαν καί οί 
τής 'Εταιρείας αντιπρόσωποι, ένέκρινε τό νομο­
σχέδιον δπερ, ψηφισθέν μετ’ όλίγας ήμέρας υπό 
τής Βουλής, έγένετο δ 'Γ Υ Π Γ ' νόμος δστις κυ­
ρωθείς καί υπό τοΰ Βασιλέως έδημοσιεύ&η ίες 
τό ύπ’ άριθ. 296 φύλλον τής Έφημερίδος τής 
Κυβερνήσεως τής 16 Δϊκεμβρίου 1909. Ό  νόμος 
οδιος έτροποποιήθη κατόπιν έν μέρει διά τοΰ ύπ’ 
άριθ. 2387 νόμου περί πνευματικής ιδιοκτησίας.

Έ κ τοτε τά πράγματα ήλλαξαν καθ’ όλοκλη- 
ρίαν.

Οί Έλληνες θεατρικοί συγγραφείς ήρχισαν νά 
εΐσπράττωσι τά δικαιώματά των κανά τό πλεΐ- 
στον. Οϋεως, δπως φαίνεται έκ τών λογοδοσιών 
τών προέδρων τής Εταιρίας τών Ελλήνων θεατρι- 
τρικών συγγραφέων, κατά μέν τήν διετίαν 1922- 
1924 είσεπράχθησαν ποσοστά άπό μέν τά έν Ά θ ή -  
ναις καί Πειραιεΐ θέατρα δραχμαί τριακόσιοι δύο 
χιλιάδες,, άπό δέ τά τής Αίγύπτου καί τών επαρ­
χιών δραχιιαί διακοσίαι εϊκοαιν οκτώ. Οί αρι­
θμοί αύτοί, κατά άναφέρει ό πρόεδρος τής εται­
ρίας: «&ά ήσαν ίκανοποητικώ εεροι, εάν δέν ύφι- 
στάμεθα τάς γενναίας άφαιμάξεις τών θιασαρχών 
καί αν γενικώς τό περιβάλλον είς τό δποϊον 
έκινούμεθα είχεν ανθρώπους μεγαλυτέρας έμπι- 
στοσύνης.

Κατά δέ τήν τελευταίαν διετίαν 1924—1926, 
είσεπράχθησαν ποσοστά άπό μέν τά έν Άθήναις 
καί Πειραιεΐ θέατρα εννεακόσιαι τριάκοντα επτά 
χιλιάδες, άτό δέ τά τής Αίγύπτου καί τών επαρ­
χιών εκατόν εξήκοντα δύο χιλιάδες... μή ύπολο- 
γιζομένων τών εκάστοτε άβαριών ας ΰφίστανται 
άκόμη οί Έλληνες συγγραφείς!

ΝIΚ- Ι· ΛΑΣΚΑΡΗΣ

Τ ά  'Ελληνικά  Γράμματα δημοσιεύουν τό  άρθρο τοα 
ουγγ >αφέως κ. Λάσκαρη στή καθαρεύουσα καίτοι αύτό 
άντιβαίνει στίς άρχές τοΰ  περιοδικοΰ Δηλώνουμε δμως 
πώς σεήν καθαρεύουσα δέν θά  δημοσιεύσουμε συνεργασίες 
άλλες άλλων συγγραφέων. Ή  παράβασις Ιγινβ χάριν τού 
κ. Ν. Λάσκαρη καί μόνον.

ΔΙΗΓΗΜΑ

Τ Ο  Θ A T M Α
Ολο τό συγγενολόι βρισκότανε μαζεμένο γύρω 

απο το μεγάλο τραπέζι τοϋ σπιτιοΰ πού γιόρταζε 
τά βαφτίσια τοΰ δισέγγονου.

Ό  παποΰς, ένας γέρος .ξερακιανός, δλος ζωή 
καί  ̂δύναμη, είχε γείρει στήν πολυθρόνα πίσω 
τό ίσιο του κορμί κ’ έρριχνε τή ματιά του όλό- 
γυρα στά καλοκαρδισμένα άπό τή χαρά πρόσωπα 
π" αποτελούσανε τή γενιά του, λές κι άντλοΰσε 
άπό τή ζωηράδα τους μιά νιότη αγέραστη. Τ ’ ό­
νομά του δέν είχε πάει στόν εγγονα, γιατί ή γυ­
ναίκα τοΰ γυιοΰ του ύπόφερνε κ’ είχε ταμένα νά 
δώσει στο παιδί τδνομα τ ’ δγιου τής ήμέρας, 
πού θά  λεφτερωνότανε. Έπ ειτα , έκανε δλο κο­
ρίτσια . . .  Καί τό είχε καημό ό παποΰς . .  .

Τις ελπίδες του λοιπόν τίς είχε στηρίξει στό 
δισέγγονο, ποΰ, αν έβγαινε άγόρι, σίγουρα θά  
έπαιρνε τ ’ ονομά του. Κι δταν μιά μέρα μέ άνυ-

πομονησία περίμενε πιά τό δισέγγονο, κι άνά­
μεσα άπό τήν χαραμάδα τής πόρτας τοΰ φωνά- 
ξανε «γυιός», δ παποΰς άνασηκώθηκε, στήλωσε 
τό κορμί γεμάτος περηφάνεια — γιατί ογδόντα 
χρόνια τώρα ύστερα άπό τόν πατέρα του κυβέρ­
νησε τόσο τίμια τή γενειά του καί δέν θά έσβηνε 
τ’ δνομά του,— φώναξε, γεμίζοντας τά ποτήρια 
στήν συντροφιά:

— Παναγιώτης Καλογερόπουλος! Στήν ύγειά 
τής μάννας καί τοΰ πατέρα του ! . .

Φυλάξανε τήν ημέρα τής Παναγίας νά κάνουνε 
τά βαφτίσια, κ’ έτσι ό δισέγγονος πήρε κείνο τό 
βράδι δλες τίς ευχές καί τ ’ δνομα τοΰ παποΰ.

Είχανε φάει καί κουβεντιάζανε κουτσοπίνοντας. 
Κάποιος ανεψιός διηγότανε τό θάμα πού είχε 
δει πέρυσι στή χάρη της, κ’ έτσι καθένας θυμή­
θηκε καί κάτι πού είχε δει ή άκούσει, προσπα­

θώντας νά δώσει τήν πιό φανταχτερή εικόνα στή 
διήγησή του.

Έ ν α ς  γραμματισμένος, ό Νίκος, πού μόλις είχε 
γυρίσει άπό τήν ξενητειά κ’ έγεινε δ άντρας σέ 
μιά έγγονή τοΰ παπποΰ, χαμογελοΰσε κ’ εΰρισκε 
πάντα μιάν άπάντηση, ένα λόγο γιά νά σκορπίσει 
άνάμεσα στά πατροπαράδοτα μιάς πίστης, επι­
στημονικές θεωρίες καί εξηγήσεις. Γύρευε νά 
δώσει κάτοια διαστροφή στά θάματα τής Μεγα­
λόχαρης, μέ τή μάθηση πού είχε ποτιστεί 'στά  
ξένα, γιά νά βρίσκϊται πάντα σέ κάποια υπεροχή 
«πό τούς άλλους, σιήν εύκαιρία πού τοϋ παρου­
σιαζότανε νά έπιδείξει τίς γνώσεις του.

Κι άκουγότανε νά λέει ποΰ καί ποΰ, μ’ ένα 
χαμόγελο ειρωνικό :

—Έ τυ χ ε . .  . — Θά εϊτανε άποτέλεσμα τής επι­
στημονικής καί μεθοδικής θεραπείας πού τοΰ 
είχανε κάνει οί γ ια τ ρ ο ί...—Ή  επιβολή, κι αύιή 
βοήθα πολύ . .  . —"Επειτα, . . . καί πόσα τέεοια 
δέν είναι σκηνοθέ­
τη μένα . . .

Καί σέ κάθε φρά­
ση του κ’ ενα πιό 
μεγάλο, πιό ζωηρό 
θάμα έπαιρνε θέση 
σέ μιά μεγαλόπρεπη 
διήγηση τών απλοϊ­
κών εκείνων άνθρώ- 
Λων πού στ’ όνομά- 
τισμα τής χάρης Της 
σταυροκοπιόντανε μέ 

κατάνυξη.
“Όταν κι δ τε­

λευταίος ένιωσε πώς 
δέν είχε κάνει τήν 
εντύπωση πού μπο- 
ροϋσε ν’ άποστομιό- 
σει τό Νίκο, δλων 
τά μάτια γυρίσανε 
πιά στόν παπποΰ, 
πού καπνίζοντας ά 
κουε μέ αφέλεια 
καί μέ ένα χαμόγε­
λο. "Ο οι σά νά ζη - 
τούσανε κάποια β ι- 
ήθεια έ τ σ ι 'ν ’ απο­
στομώσουνε τό «μα- 
σώνο» δπως είπε 
μιά γρηά στή διπλα­
νή της.

— Παπποΰ, είπε δ έγγονας, εσύ δέ λές τίποτα; 
Θά ξαίρεις τόσα π ο λ λ ά ... Πές μας κάτι πού νά 
μήν έχει γιατρούς κι αρρώστους, πού νά μή χω­
ράει αύτή ή έπιστήμη . . .

Κι δ παπποΰς χαμογελώντας κοίταξε τό Νίκο 
τό γραμματισμένο μέ μιά ματιά προκαταβολικής 
βεβαιότητας γιά τήν ύπεροχή του. Έ π ειτα  σά νά 
σκέφτηκε πώς ίσως νά δυσαρεστοΰσε τό γαμπρό 
έγγονά το υ :

— Καί δέ λέμε ένα τραγοΰδι, μέρα ποΰναι ; . . .
—Ό χ ι, παπποΰ, πρέπει' δλοι μας κάτι είπαμε"

νά πεις καί σύ κάτι, πρέπει. . .
Καί κείνο τό «πρέπει» έδωκε στόν παπποΰ νά 

καταλάβει, πώς οί νέοι ζητούσανε τή βοήθεια τοΰ 
γέρου κι άρχισε νά καμαρώνει.

— Άφοΰ τό θέτε . . .  κ’ επιμένετε . . . Θά σάς 
.πώ και γώ . . .  ’Ακούστε δμως καλά . .  . τό είδα μέ 
-*ά μάτια μου . . . εϊτανε φίλος μου ό Άντώνης . .  .

Είμαστε σάν άδέρφια . . . Σέ μιάν αύλή μεγαλώ­
σαμε. ’Εγώ παντρεύτηκα . . . ’Εκείνος . . . δχι. 
Είχε χάσει τόν πατέρα του, τή μάνα του καί δυό 
άδερφάδες του σέ μιά βδομάδα . . . Θάχετε άκου- 
στά τή μεγάλη άρρώστια,— μακριά άπό μάς, ξορ­
κισμένη νάνε παιδιά μου—τήν είχανε φέρει κάτι 
ξενικά καράβια . . .

Λοιπόν, δ Άντώνης ό Ζήτουλας, έτσι τόν είχε 
βγάλει ή γειτονιά στ’ άστεϊα, γιατί γυρνοΰσε 
τά σπίτια καί μάζεβε κόκκαλα αποφάγια γιά τά 
δυό σκυλιά του . . . Δυό σκυλιά είσαμε κεΐ πάνω, 
θηρία . . . Καί τούμεινε, παιδιά μου, τό παρα- 
τσοΰκλι, τούμεινε δμως γιά κακό, κι άρχισε νά 
τόν θυμώνει στά υστέρα . . .

Γιατί εϊτανε νοικοκύρης ό άνθρωπος, βουλευ­
τής, είχε δυό σπίτια, χωράφια πού νοίκιαζε, καί 
τό μαγαζί . . Ό  καλλύτερος τεχνίτης σ 'ά  έπιπλα...

Λοιπόν μ’ δλη του τήν προκοπή, μ’δλο |τό βιός 
του—πάνάθεμα τό παρατσούκλι— καμιά δέν τόν

έπαιρνε. «Τό Ζήτου­
λα θά πάρω γ ώ ;» 
«Τοΰ Ζήτουλα γυ­
ναίκα θέ νά γίνω;» 
Κ ’ έμεινε άνύπαν- 
τρος δέκα χρόνια υ­
στέρα άπό μένα. 
Τοΰ '  βρήκα δμως 
έγώ μιά νοικοκυ- 
ροποΰλα, τήν Ό λ ­
γα, τοΰ Δημήτρη 
τοΰ Συριανοΰ κόρη, 
καί τόν στεφάνωσα...

Χαρά Θεοϋ! Ται­
ριάζανε καί ζούσα- 
νε τόσο ευτυχισμένα, 
πού δέ θυμάμαι μέ­
ρα νά τόν είδα πι­
κραμένο.

Περάσανε τρία- 
τέσσαρα χρόνια, κ’ 
είχε καημό παιδί 
δέν έκανε. Πήγε οέ 
γιατρούς, σέ γιάτρι- 
σες, έκανε ταξίματα 
σ’ δλους τούς "Αγι­
ους «αί στήν Πανα­
γία νά δώσει τδνομά 
της καί νά τής τό 
πηγαίνει στή χάρη 
της κάθε χρόνο.  ̂

Όπαις θέτε πάρτετο, δ ένας βόηθησε ή̂  δ άλ­
λος τό παιδί γένηκε, έν’ άγοράκι, ίδιος ο πατέ­
ρας του. Τό βάφτισα γώ καί μούπανε νά τό 
βγάλω Θοδωρή, τδνομα τοΰ παππού το υ . . .

Ό  Θοδωρής μεγάλωνε άνάμεσα σέ πλούτη . . . 
καί τήν εύτυχια τών δυό γονιών του. Ενα παιδί 
τετραπέρατο, μόλις είχε πατήσει τά πεντε κ^ί βαν 
κάτω στίς κουβέντες καί μεγάλους ακόμα. Ολοε 
τό θαμάζανε κ’ έγώ καμάρωνα τό βαφτισι-ι 
μιό. Σκολειό δέν είχε πάει άκομη . · · απο τα 
βιβλία τών άλλονών παιδιών εδιαβαζε  ̂
έν' αυτί κ’ ένα μά τι. . . τί νά σάς πώ . . . δεν 
είχα ξαναπαντήσει τέτοιο πράμα . . .

Μ’ έκανε νά σκέφτομαι πολλές φορές κ έλεγα, 
σέ καλό νά τοΰ βγει αύτουνοΰ τοΰ παιδιοΰ η εξυ­
πνάδα . . . Κ’ είχα πάντα τό φόβο πώς δέ θά 
ζοΰσε: «Έξυπνο παιδί, Θεοΰ παιδί», έχω ακου­
στά . . .



Έ ν α  πρωινό, Είχα παραλάβει σαντορινιό κρασί 
κ’ έστειλα τόν παραγυιό στό σπίτι νά μοΰ φέρει 
άδειες μπουκάλες. Καθόμουνα λοιπόν έξο> άπό 
τό μαγαζί καί περίμενα, σά βλέπω τόν Άντώνη 
τρομαγμένο νάρχεται. . .

«— Παναγιώτη μου, νά σοΰ πώ. . .»
«—Τί τρέχει, βρέ Άντώνη;» καί πήρα δυό πο­

τηράκια άπό ιό ράφι καί τή μπουκάλα μέ τό 
κονιάκ καί πήγαμε σ’ ένα ακρινό τραπεζάκι.

«■— Έ ,  λοιπόν, λέγε, μωρέ, τί τρέχει;»
«Παναγιώτη μου, δέ θά  τό πιστεψεις, πέρασέ 

με γιά παλαβό, πές ότι θές, μά τό τί μου συμ­
βαίνει. . . Πάει, θά τό χάσω τό παιδί μου.»

«— Βρέ μίλα καλά, τί κουταμάρες . . . μπά σέ 
καλό σου, Άντώνη . : .» καί γέμισα τά ποτηράκια 
νά τοΰ στάξω στήν καρδιά λίγη δύναμη πού τόν 
έβλεπα νά τρεμουλιάζει άπό τό φόβο. «Καλέ τί 
λόγια είν’ αΰιά πού λές;»

«— Παναγιώτη μου ετσι είναι όπως σοΰ λέω, τό- 
νειρο πού είδα, ολοφ άνερο... Προψές έπεσα νά 
κοιμηθώ καί βλέπω στόν ϋπνο μου μιά γυναίκα. 
Ή ρ θ ε  κανιά, μέ χάδεψε. φίλησε τό παιδί πού βα- 
στοΰσα στά γόνατά μου, καί μ ’ ενα παράπονο πού 
τήςξέφυγε ένα δάκρυ, μοΰπε πώς μ’ άγαπσ, μά τό 
παιδί περισσότερο . . .  καί πώς έχει μεγάλο παρά­
πονο μαζί μου. Σηκώθηκα τό πρωΐ χαρούμενος μά 
καί μέ μιά έννοια . . .  Δέν είπα στη γυναίκα μου 
τ ί ποτα. . .  Τήν άλλη νύχτα, νά την πάλι, ή ίδια, 
μά σά θυμωμένη, πιό σοβαρή «Δέ μέ σκέφτηκες 
διόλου», μοΰ είπε, «σοΰ σχωρνώπού τό παιδί μοΰ 
τόταξες, πώ. θά  ^γαζες τόνομά μου. Μά, νά μή μοΰ 
τό φέρνεις νά τό βλέπω, ά, αΰτό δέ σ’τό συχωρνώ».

«Βρέ γυναίκα, τήν ξύπνησα, μπάε και τόχουμε 
χαμένο χό παιδί, γιά θυμήσου;» «Καίσέ ποιόν άγιο 
δέν/τόχομε τάξει, Άντώνη μου; Μπήκα οέ μεγάλη 
έννοια. Κ' έτσι ψές τή νύχτα, τά ξημερώματα, τό 
θυμάμαι κι άναχριχιάζω, ζύγωσε αγριεμένη, μέ 
κοίταξε κατάματα καί πήγε στό κρεβαιάκι τοΰ 
παιδ.οΰ, Τό πήρε στά χέρια της . .  . « \έ θυμόσα­
στε, μοΰπε, σας γέμισε ή ευτυχία καί τά ξεχάσατε 
όλα, ξεχάσατε πώ; τό παιδί είναι δικό μου, πώς 
έγώ σά; τό χάρισα, άχάριστοι.@ά σάς τό πάρω, 
γιατί εσείς δέν τάγαπάτε, έγώ όμως τάγαπώ καί 
θά τό πάρω, είνε δικό μου. . . »  Καί πήγε νά φύ 
γει μέ τό παιδί στήν άγκαλιά της. Χύμηξα τής 
τάρπαξα καί ξύπνησα τρομαγμένος. Σηκώθηκα καί 
βρήκα τό παιδί πεσμένο κάτω άπό τό κρεβατάκι 
του καί έκλαιγε παραπονιάρικα.. .

«— Άντώνη μου τοΰπα, χαμένο θά  τόχειςτό παι­
δί, κάτι σά νά θυμάμαι κι έγώ, — κάνε καμιά παρά­
κληση, μήν άπελπίζεσαι. . . »

Έ φ υγε απελπισμένος . .  .
Έ μ α θ α  πώ; έκανε πρωΐ βράδι λειτουργίες στό 

έξωκλήσι ποΰχε έξω στά χωράφια του. Μιά μι­
κρή έκκλησοΰλα άπό χοντρό ξύλο φκιαγμένη, πολύ 
όμορφη καί περιποιημένη.

Έ ν α  πρωΐ βρήκε ό Άντώνης τό παιδί του πε­
θαμένο. Οΰτ' άρρώστησε οΰτε έκλαψε, οΰιε γκρί- 
νια σ ε ..........................................................................................

Ό σ ο  μίλαε ό παπποΰς όλωντά μάτια είχανε 
σιηλωθεΐ στό στόμα του, κι όταν σταμάτησε δέν 
άκουγόιανε παρά μονάχα ή σιγαλιά νά βουίζει 
σχ’ αύτιά τους, πλημμυρισμένη άπό τή λυπητερή 
ήχώ χής κουβένχας χοΰ γέρου.

— Ά μοιρε Άντώνη, ξακολούθησε ό παπποΰς τί 
σοΰμελλε .J. . Παραμέλησε τή δουλειά χου, έπινε, 
βλαστημούσε, κ’ έδερνε τή γυναίκα του άλύπητα.. .  
σ’ ένα μήνα πέθανε κ' ή γυναίκα του άπό τόν

καημό κι άπό χήν χυραννία χ’ άντρόςτης.
Μιά Κυριακή, είχα σηκωθεί πολύ πρωΐ. καί 

πήγα όξω στά χω ράφια... Μ’ άρεσε νά περπατώ, 
μά όξω όμως μακριά άπό τά σπιιια .. . ’Εκείνο τό 
πρωΐ, δέν ξαίρω κ’ έγώ πώς βρέθηκα στά χωρά­
φια τοΰ Άντώνη, όταν ξαφνικά βλέπω κάμποσο 
μακριά μου τήν έκκλησοΰλα τής Παναγίτσας, νά 
κοκκινίζει καί νά ζώνεται άπό φλόγες γύρω τρι­
γύρω. Πήγα νά τρέξω μπρός, έπειτα πίσω μά 
σκέφχηνα πώ; σάν ξύλινη πού είτανε δέ χωροΰσε 
καμιά βοήθεια κι άδικη θάτανε κάθε προσπάθειά 
μου. Χωρίς νά τό καταλαβαίνω όμως ζύγωνα δλο 
στή φ ω τιά ... Είχα σιμώσει τόσο που ή φλόγα με 
πύρωνε «’ έβλεπα μέ θλίψη πώς χανώτανε λίγο, 
λίγο ολόκληρη ή έκκλησιά άπρυστάτευτη, άβοή- 
θηχη. Ξάφνου βλέπω κάχοιον νά πηδά άπάνω, 
νά σηκώνεχαι άπό κάτω πού είχανε ξαπλωμένος. 
Ό  Άντώνης, ναι, ό Άντώνης, κουρελιάρης, βρώ­
μικος, ξεμαλιάρης μέ γουρλωμένα τά μάτια καί 
νά κουνά στόν άέρα τά χέρια του, \ά γελά, νά πηδά, 
νά φωνάζει μέ μιά χρελή χαρά:

«Μ’ έκαψες κακοΰργα, σ’ έκαψα κ’ έγώ, σχάχιη 
θά γίνεις δέ θά μείνει χίποχα, σχάχχη, τίποτα δέ 
θά μείνει».

Καί κείνη τή στιγμή, Θέ μου, σχώρεσέ με είδα 
όλα νά γρεμίζονται μ’ έναν κρότο τρομερό, κι. 
άνάμεσα νά ορθώνεται πάνω άπό τά πεσμένα κα­
μένα ξύλα, ή πέτρινη "Αγια Τράπεζα καί πιό ψηλά 
στηλωμένη σ’ ένα σιδερένιο στΰλο ή χάρη της, ή 
εικόνα τής Παναγιάς άνάγγιχτη . . .

Ό  γέρος σταυροκοπήθηκε, κι όλοι οί άλλοι 
ολόγυρά του κατεβάζοντας τά μάτια.

— Σάν τό είδε αύτό ό Άντώνης λές καί λύσ­
σαξε κ’ ήθέλησε νά πηδήσει άνάμεσα στ’ άναμ- 
μένα ξύλα. Έ τρεξα , χόν έπιασα, καί μαζί μου κι 
αΛ.λοι πού είχανε δει άπό μακριά χή φωχιά καί 
μαζευχήκανε.

Είχε γίνει θηρίο κ' έφώναζε; «Πρέπει νά σέ 
κάψω, πρέπει» . . .  καί δέν πρόφχασε νά χελειώσει 
χό λόγο χου, σωριάστηκε χάμω μέσα άπό χά χέρια 
μας κ’ ένα μουρμουρητό, ένα μούγγρισμα, πού δέν 
μπορούσαμε νά διακρίνουμε άν είτανε γέλοιο ή 
κλάμα, τόν έπιασε . . .

Είχε χρελαθεΐ δ άμοιρος . . . Έπειχα, πέθανε . . .  
Θεός σχωρέσχονε . . . Μεγάλη ή χάρη σου, Πανα­
γία μου, μεγάλη ή χάρη σου.

Κι ό παπποΰς έρριξε χό κεφάλι μπρός, βαρύ 
άπό χή θύμηση. Μιά σιωπή πένθιμη απλώθηκε.. .

Έ ν α ς  κρόχος άπό ένα πιάτο πού έπεσε κ’ έ­
σπασε, τράβηξε τά μάτια όλονώνε πρός τό θόρυβο, 
κ’ είδανε τό βιαστικό χέρι τοΰ Νίκου, πού άπρό- 
σεχτα, φοβισμένα είχε άνεβοκα>εβεΐ γλήγορα γλή- 
γορα κρυφά νά κάνει ένα σταυρό καί στή βιασύνη 
στ’ άνασήκωμα έρριξε τό πιάτο πού έσπασε. . .

Ό λ ο ι άνατριχιάσανε, καί τοΰ παπποΰ τό πρό­
σωπο πήρε μιά λάμψη χαρούμενης ικανοποίησης...

*Έγέρασα . . .  μωρέ παιδιά . . .» βρόντηξε ή φωνή 
τοϋ παπποΰ, κ’ ένα σφύριγμα πού τοΰ θύμιζε νιάτα 
βγήκε μέσα άπό τά στήθια του . .  . σκορπίζοντας 
τή θλιβερή μελαγχολία ποϋ είχε σωριαστεί μέσα 
στίς ταραγμένες άπό τή διήγηση ψυχές τους.

Λίγο λίγο ή εύθυμία απλώθηκε πάλι μέσα σιό 
σπιιι. γύρω στό τραπέζι πού γιόρταζε τή χαρά τής 
διπλής γιορτής τοΰ παπποΰ καί τοΰ δισέγγονου.

Α θή ν α  2)4)27
ΛΙΛΗ Μ.  ΠΡΙΟΝΙΣΤΗ

ΤΟ  ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
ΤΑ ΣΤΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟ Τ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΤ

IL  N ’E S T  P A S  D O N N E  A  T O U T  L E  M O N D E  D’E T R E  
V I O L E N T  P A R  SEN S IB IL IT fe  A U X  I D E E S .

J .  B E N D A
Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ι Ζ Μ Ο Σ

Κ . Λ ο γ ο θέτη  «Α ί βάσεις  τής ηβική? κοινω νίας καί ό μέγα ς έ θ ν ικ δ ς  κίνδυνος»

Ά ν  ό κορδατιιμός χαρακτηρίζεται άπό τήν 
έλλειψη κάθε σεβασμού πρός τήν πραγματικό­
τητα, ό κ. Κ. Λογοθέτης είναι οπαδός τοΰ κ. 
I. Κορδάτου.

Ά ν  ό κορδατισμός χαρακτηρίζεται άπό τήν 
ύποπτη χρήση τών κειμένων καί τήν κουρασμένη 
έπιχειρηματολογία, ό κ. Κ. Λογοθέτης είναι οπα­
δός τοΰ κ. Ί  Κορδάτου.

Τόν κ. Κ. Λογοθέτη, τόν γνωρίζει κανείς καλά 
άμα διαβάσει τά όσα έγραψε γιά κείνον ό κ. Σ. 
Κουγέας («Τόέπίμειρον και τό «συμπλήρωμα» τής 
επιστημονικής ευσυνειδησίας τοΰ κ. Λογοθέτη·' 
«Είς άπάντησιν ενός λιβέλλου», κ.τ. λ.). Μά εμάς 
θά μάς άποσχολήσει τώρα τό καινούργιο φυλλά­
διο τοϋ κ. Κ. Λογοθέτη : «Αΐ βάσεις τής ηθικής 
κοινωνίας καί ό μέγας εθνικός κίνδυνο;». Άνεξάρ- 
χηχα πού ό μεγαλόπρεπος χίχλος χου πολύ λίγο 
άνχαποκρίνεχαι σιό φτωχό του περιεχόμενο (είναι 
είσήγηση στό φετεινό σεβαχοπούλειο), νομίζω πώ; 
θά μποροΰσε κανείς οπωσδήποτε νά βρει έκεΐ 
μέσα ποιές είναι οί άξιες τοΰ κ. Κ. Λογοθέιη.

Τόν κ. Κ. Λογοθέτη, τόν χαρακχηρίζει ό φό­
βος, ό κ. Κ. Λογοθέτης είναι περιδεής. Στά με­
γάλα προβλήματα μιά ομοιόμορφη λύση δίνει ο 
κ. Κ. Λογοθέτης: τό φόβο. Έ τ σ ι  «αί βάσεις τής 
ηθικής κοινωνίας» (γρ. ή βάσις καλύτερα) είναι 
ό φόβος (βλ. σ. 5—6) : «ό προσωπικός Θεός 
νοείται ώς ό δοτήρ τών ήθικών νόμων, ό έπιτάσσων 
μέν καί άμείβων τό άγαθόν, άπαγορεύων δέ καί 
τιμωρών τό κακόν» (σ. 6). Δηλαδή ό κ. Κ. Λο­
γοθέτης βρίσκεται στό ηθικό επίπεδο τών έγκυ- 
κλοπαιδικών καί τών σοφιστών ') (λέω στό ήθικό, 
γιατί στό πνευματικό δέν έχει καμιά σχέση μαζί 
τους)' τό Θεό δέν τόν βλέπει παρά όπως τόν έβλεπε 
σαχυρικά ό An. Fra n ce  (εξακολουθεί χό ήϋ·ιχό 
επίπεδο), σάν χόν μεγάλο χωροφύλακα. "Εχει

ι) Elvat χαρακχηριστική ή παρατήρηση φίλου 
μου, έξ άφορμής τοϋ εναρκτήριου τοΰ κ. Κ. Λογο­
θέτη, δτι καί ή φράση χου έχει κάτι σοφιστικό' 
τά πάρισα καί τά ισόκωλα δίνουν καί παίρνουν. 
Καί τό τελευταίο του βιβλίο επικυρώνει αύτή τήν 
παρατήρηση.

ακριβώς χήν ιδέα χοΰ Θεοΰ πού έχουν όσοι δέν 
νιώθουν χίποχε άπό πίαχη καί ψυχική άγωνία. 
Ναί, κύριε Λογοθέιη, «άν δέν υπήρχε ό Θεός, θά 
έπρεπε νά χόν εφεύρουμε», άλλά όχι γιά νά κοι- 
μόσασιε σείς ήσυχος άπό τούς κλέφτες.

Μά καί χόν «μέγαν εθνικόν κίνδυνον», μαλλιαρό- 
κομμουνισμό, χόνάποτρέπειδ κ. Κ. Λογοθέχης μέχό 
φ όβο: «είναι έπί τέλους άνάγκη νά άνανήψωσι
πάντες, καί έπεμβαίνουσα ή πολιτεία πλήξβ κατά 
κόρρης τούς πλήχχοντας αύτήν άνηλεώς είς χά 
καίρια» (σ.30). Ό  κ. Κ. Λογοθέχης χά χρειάστηκε 
καί τρέχει νά κρυφτεί πίσω άπό τή μαμά του (ή 
άλήθεια είναι πώς ή μαμά χου χόν χαλάει : χόν 
έκανε καί καθηγητή χοΰ Πανεπισχημίου). ’’Ετσι 
δίπλα σιό Θεό θά είναι καί ή πολιχεία, μοναδι­
κόν έχονχας σκοπό καί φρονιίδα νά προφυλάσσουν 
χήν πνευματική μακαριότητα τοΰ κ. Κ. Λογοθέτη. 
Παράδοξη θέση καί παράδοξα επιχειρήματα πού 
θά είταν οπωσδήποτε φυσικά στό στόμα ένός 
άστυνομικοΰ, μά πολύ λίγο ταιριάζουν στό σχόμα 
χοΰ καθηγηχή χής φιλοσοφίας.

Μά έχει καί άλλα παράδοξα χά βιβλίο χοΰ κ. 
Κ. Λογοθέχη' χό βασικό παράδοξο, έκεϊνο πού θά 
μάς άπήλπιζε άν έχει κανένα κϋρος σιούς φοιιη- 
χές ό κ. Κ. Λογοθέτης, είνε πώς, ενώ χχυπιέχαι 
άπό κείνον ό λιψ τοϋ υλισμού (βλ. σ. 31), όμως 
ή έννοια πού έχει χοΰ πολιτισμού είναι καθαρά 
ύλική: πολιτισμός χοΰ στομαχιοΰ καί πρόοδος μέ 
σκοπό «τήν ευημερίαν χής κοινωνίας καί χήν εύ- 
χυχίαν χής άνθρωπότηχος» (σ. 12). Ή  άνάγκη τής 
άνορθώσεως μετά τίς καταστροφές δέν γίνεται, 
κατά τόν κ. Κ. Λογοθέτη, άπό μιά βαθύτερην 
άνάγκη καθαρά έσωτερική, άπό μιά συναίσθηση 
τής άνεπάρκειας τών υλικών άξιών πού φέρνουν 
τίς καταστροφές- κάθε άλλο' ή ίερή συλλογή, ποϋ 
είνε γιά μδς τοϋ Θεοΰ ή επιτακτική φωνή, κατά 
τόν κ. Κ. Λογοθέτη πρέπει νά γίνεται άπό τούς 
άνθρώπους «έάν μή θέλωσι νά άφανισθώσι καί 
υποκείμενον οίκτου ή γέλωτος τοϊς άλλοις κατα- 
στώσιν» (σ. 3)' ή καλοπέραση, δηλαδή, τό μονα­
δικό ίδανινό τοΰ κ, Κ. Λογοθέχη. *0 άγώνας χου 
είνε κοινός μέ χόν άγώνα χών κομμουνισχών, ίμο- 
ναχά πού σ’ αύτούς έμφανίζεται πιό συνειδητά καί 
πιό ορθολογικά' δέν είνε μοναχά επιφανειακή ή 
σχέση τοΰ κ. Κ. Λογοθέτη μέ τόν κομμουνισμό,



καθώς θέλησα νά τό πω σιήν άρχή' είναι βα· 
θειά καί τελειωτική: τά (δανικάτους είναι κοινά 
καί οί αξίες οί κομμουνιστικές δέν είναι τίποτε 
άλλο άπό τό κορύφωμα καί τό λογικό καί ψυχο­
λογικό τελείωμα τών άξιων τοΰ κ. Κ. Λογοθέτη. 
Ή  πίστη στόν υλικό πολιτισμό, στήν υλική εύη- 
μερία, στήν υλική πρόοδο, ή πίστη καί ό πόθος 
τοϋ σαρκίου ποΰ χαρακτηρίζουν, δπως είδαμε, τόν 
κ. Κ. Λογοθέτη, είναι ή οδηγητική βαθμίδα πρός 
τίς άρχές τοΰ κομμουνισμού, είναι αυτές οί ίδιες 
οί άρχές τοΰ κομμουνισμοΰ. Ή  πίστη στήν πρό­
οδο, ή χαρακτηριστική αύτή πλάνη τής σύγχρο­
νης κοινωνίας, τό ξόανο αύτό πού προσκυνάνε δλα 
τά ταραγμένα μυαλά τής εποχής μας, είνε τό 
ξόανο πού προσκυνάει καί ό κ. Κ. Λογοθέτης (βλ. 
καί σ. 31).

Δέν εΐνε περίεργο ύστερα άπ’ αύτό, άν φράσεις 
ολόκληρες τοΰ κ. Κ. Λογοθέτη θά άρκοΰσαν νά 
μεταφραοθοϋν στή δημοτική γιά \ά τίς νομίζεις 
τοΰ κ. Δ. Γληνοΰ ή δποιου άπό τούς δμοιους του : 
«Ζώμεν.,.-λέει ό κ. Κ. Λογοθέτης-., διεξάγοντες μέν 
τόν άπηνή καί σκληρόν τής αύτοσυντηρησίας καί 
ΰπάρξεως άγώνα, άτενίζοντες δέ εύέλπιδεςείς κρεΐσ- 
σονκαίεύτυχέστερον μέλλον δπερ θά παρασκευάσω 
ή μετά συντόνου προσοχής καί φιλοτίμου άμίλλης 
παρακολούθησις τήςάπανταχοΰ συντελουμένης προ­
όδου, ή άοκνος εργασία καί ή πρόθυμος συμβολή 
είς τήν ευημερίαν τής κοινωνίας καί τήν εύτυχίαν 
τής άνθρωπότητος» (σ. 12). Τό ίδιο'άκριβώς είνε 
καί τό πρόγραμμα τοϋ κ. X . Θεοδωρίδη (βλ. X . 
Θεοδωρίδη' Πανεπιστήμιο. Δελ. Έ κπ . Όμ. τ. 11 
σ. 184 κ.Ίξ.).

Δέν είνε περίεργο άν τά δπλα πού μεταχει­

ρίζονται εΐνε τά Ιδια: πιστεύοντας απόλυτα στήν 
ϋλη καί μή μπορώντας άλλο κίνητρο νά δοΰν στίς 
πράξεις τών άνθρώπων άπό τό υλικό συμφέρον, 
μ’αύτό πολεμιοΰνται' έτσι ό κ. Κ. Βάρναλης γράφει 
γιά τά «μυστικά κονδύλια» τών έθνικιστών (’Ανα­
γέννηση τ. 1, σ. 397), καί ό κ. Κ. Λογοθέτης γιά 
τούς «άδήλους υλικούς πόρους» τών μαλλιαρο- 
κομμουνιστών (σ. 26). Ή  ίδια ταπεινότητα φω­
λιάζει στίς ψυχές τους, τό ίδιο παραλήρημα στά 
μυαλά τους' άπό παρεξήγηση πολεμιοΰνται.

Δέν θά έπιμείνω μέσα στά επιχειρήματα πού δίνει 
ό κ. Κ. Λογοθέτης ενάντια στή δημοτική, γιατί 
επιχειρήματα ενάντια στή δημοτική δέν υπάρχουν, 
οΰτε καί στό χυδαίο τρόπο τής πολεμικής του, (έτσι 
π. χ. πολεμάει τόν κ. Λ. Δελμοΰζο —δίχως πουθενά 
νά πεί τό όνομά του—μαζί μέ τόν κ. Δ. Γληνό— 
πού βάζει τό δνομά του μοναχά παραθέτοντας 
κάποιο ξένο χωρίο—'ύστερα αναφέρει τό διχασμό 
τοΰ Έκπ. Όμίλου, λέει πώς νίκησαν οί κομμου­
νιστές, μά δέ λέει πώς παραιτήθηκε ό κ. Ά . Δελ- 
μοΰζος. Στά βιβλία τους παραπέμπει χωρίς νά 
βάζει τό δνομά τους; Ό λες τίς βρωμερές κουβέντες 
τοΰ δρόμου γύρω στό σχολείο τοΰ Βόλου καί στό 
Μαράσλειο, άδιάντροπα τίς σερβίρει γιά άληθινές, 
κ.τ.λ.).Ένα ποαμαθά πώ μοναχά' πώς οί άνθρωποι 
πού διοικώντας εκατό χρόνια τόν τόπο τόν έφεραν 
στήν ήθική κατάντια καί τήν ψυχική κακομοιριά 
δπου βρίσκεται σήμερα, δέν έχουν τό δικαίωμα 
νά μιλάνε γιά «εχθρούς τής Ελλάδας».

ΦΙΛΟΝΟΥΣ

N A T U R E  M O R T E
Ό  κ. Ν. Καξανζάκης και ή «’ Οδύσσειά του*.

Τήν Όδύσσεια τοϋ Όμήρου είναι περιμάχητο 
άκόμη ζήτημα άν τήν δούλεψαν ένα μυαλό ή 
πολλά. Γιά τοΰ κ. Ν. Κ. δέ γίνεται λόγος : Κα­
νένα μυαλό.

** *
Ό  Κ. Σωτηρίου ό “Ελληνας X a v ie r de Mon- 

tepin. Τό νέον περιπετειώδες αισθηματικόν μυθι­
στόρημα : ή «Ψυχανάλυση» ύπό Κ. Σ, μίση - έρω­

τας, αίματα, αίμομιξίαι, Μέ άρχήν καί χωρίς τέλος.
*• ·

Ό  κ. Θεοδωρίδης, καθηγητής στό Πανεπιστή­
μιο τής Θεσσαλονίκης, έχει διατυπώσει άπό καιρό 
τή θεωρία του περί εισαγωγής στήν ’Ελλάδα 
«’Αριστερής Επιστήμης».

Ή  θεωρία δμως αύτή δέν τόν εμπόδισε νά 
δεχτεί θέση καί διορισμό άπό τό κράτος. Συμπέ­
ρασμα: ’ Αριστερή επιστήμη μά δεξιοί άνθρωποί.

ΚΟΝΣΤ.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

ΧΡ. ΝΟΜΙΚΟΥ, ΕΙΣΑΓΩΓΗ ίΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ 
ΑΡΑΒΩΝ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1927.

Μέσα στήν πνευματική ξεραΐλα, δπου τά βιβλία 
πού κάθε τόσο βγαίνουνε στό φώς τής δημοσιό­
τητας καί ποζάρουνε γιά πρωτότυπα, τά πιότερά 
τους, δέν είναι παρά άνόητες φυλλάδες, φιλο­
λογικές, ιστορικές, κοινωνιολογικές (αύτές δά 
έχουνε τό ρεκόρ), βιβλία σάν τοϋ κ. Νομικοϋ 
δέν πρέπει νά μένουνε άπαρατήρητα κι άγνω­
στα τόσο στούς έπιστήμονες τών άλλων κλά­
δων, δσο καί στούς άνθρώπους γενικά τής μελέ­

της. Οί ειδικοί έχουνε χρέος νά δείχνουνε τό καλό 
βιβλίο, τό χρήσιμο καί τ ’ ώφέλιμο, έτσι πού νά 
μήν παρασέρνεται ό κόσμος άπό τίς λογής - λογής 
φυλλάδες, πού τόν τελευταίο καιρό πλημμυρήσανε 
τόν τόπο μας.1

Ό  κ. Νομικός είναι ό μοναδικός έλληνας άρα- 
βολόγος. Ύ σ τερ ’ άπό κάμποσες μελέτες γιά τήν 
άνατολική τέχνη καί τίς σχέσεςτών βυζαντηνών μέ 
τούς άραβες, μάς χαρίζει τώρα τό opus m agnum

1) Κριτική γιά τό βιβλίο έγραψε κι’ ό κ. Βου- 
τιερίδης (βλ. Ή λ . Π. Βουτιερίδη, Βιβλ. Νεοελλ. 
Λογοτ. Δελτίο, τόμ. 1, 1927, σελ. 6 κ. έξ.). Επίσης  
δ κ. Κωστής Μπαστιάς στήν εφημερίδα «Έ θνος»

τή ς  ε ιδ ικ ό τ η τ α ς  του. Ε ί ν ε  η  π ρώ τη φ ο ρ ά  πού 
άιτοχτονμε στή γλώσσα μας τέτοιο έργο (σχετικά, 
έννοείται, μέ τό υποκείμενο τή ς  έρευνας), μά καί 
στή Δύση, θαρώ, δέν υπάρχει έργασία πού μέ τόση 
σαφήνεια, έπιστημοσύνη κ’ έ κ λ α ΐκ ε υ τ ικ ό τ η τ α  νά 
μάς μιλά γιά τή δράση ενός λαοΰ άληθινά μεγά­
λου στό θρησκευτικό φανέρωμα, στόν πολιτισμό, 
στόν πόλεμο, ενός λαοΰ πού στάθηκεν εκατόχρο­
να ολάκερα Οχτρός κι’ άγριος πολεμιστής τοΰ 
βυζαντηνοΰ κόσμου καί πού παραλίγο \ά διαφεν­
τέψω τήν Εύρώπη. Τό βιβλίο, εκλαϊκευτικό μαζί 
κ επιστημονικό, είνε γραμμένο μ’ επιμέλεια κ’ έκ- 
δομένο μέ φροντίδα, δπως δλες οί μελέτες τοΰ συ · 
γραφέα. Ύ σ τερ ’ άπό μιά πλατειά εισαγωγή, άκο- 
λουθά ή βιβλιογραφία, ό πίνακας τών περιε­
χομένων, τό κύριο μέρος τής μελέτης, οί γενεαλο­
γικοί πίνακες, ένας συχρονιστικός πίνακας τών 
βυζαντηνών αύτοκρατόρων καί τών χαλιφών, χρο­
νολογικό εύρετήριο, χάρτης τοΰ Χαλιφάτου τόν 
καιρό τοΰ Ούαλιδ Α' καί τό ευρετήριο τών κυ­
ρίων ονομάτων. Σχετικά μέ τήν εισαγωγή έχω νά 
παρατηρήσω, πώς οί είρηνιστικές τάσες τής επο­
χής όδηγοΰνετό σ. σέ μερικές ύπερβολις, πού θά  
πρεπε νά τίς είχε άποφύγει: "Οταν λ.χ. μιλά γιά 
τόν Παπαρρηγόπουλο—είναι χαραχτηριστική ή 
σεμνότητα πού μιλφ γιά τόν ιστορικό μας, άντί­
θετα μέ κάποιους άλλους, πού δέ σέβουνται τί­
ποτα—καί λέει, πώς τήν ιστορική του σύνθεση 
δριζε ή  στενή έθνικιστική πίστη θαρώ νά μήν 
έχει δίκιο' δχι μόνο γιατί κρίνοντας έτσι τόν ιστο­
ρικό τονέ βγάζει όξω άπό τόπο καί χρόνο, μά καί 
γιατί ό Παπαρρηγόπουλος, μολονότι φανατικός 
έθνικιστής, κράτησε στήν ιστορία τό ρυθμό μιάς 
άμερόληπτης ιστοριογραφίας καί, δντας φιλοσο­
φημένο μυαλό μέ ολοφάνερη τήν επίδραση τής 
χρησιμοθηρικής Σχολής τοΰ S . Mill, πού μεσου- 
ρανοΰσεν έκείνη τήν έποχή, προσπάθησε νά έρ- 
μηνέψη, ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ι ’ ό σ ο  τ ό ν  ά φ η ν ε  ή  έ π ο χ ή  
τ ο υ  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ά , τά γεγονότα Σχετικά μέ τ ή  
βιβλιογραφία, παινεύοντας τό συγραφέα πού μ’ 
επιμέλεια τή συγκέντρωσε καί τήν κατάταξε, έχω 
νά παρατηρήσω, πώς ό δρος Βοηθήματα  δέν ται­
ριάζει σέ βιβλιογραφία, δπου άναφέρουνται καί 
πηγές' σήμερα στήν ορολογία τής έπιστήμης οί 
δυό αύτές έννοιες εΐνε χωρισμένες καί γι’ αύτό 
πέφτουμε σέ μεθοδολογικό λάθος σά δέν κάνουμε 
τό ξεχώρισμα. Έ π ειτα  κι’ ό τρόπος πού σημειώ- 
νουνται οί πηγές δέν είναι σύφωνος μέ τά καθιε­
ρωμένα’ έτσι λ.χ. σά θέλουμε \ά σημειώσουμε σέ 
βιβλιογραφία βυζαντηνό συγραφέα πού έκδόθηκε 
στή Βόννη, σημειώνουμε μονάχα τόν τόπο τής 
έκδοσης, ένφ ό κ. Νομικός σημειώνει όλότελα βι­
βλιογραφικά. Κ' ένα άλλο θάθελα νά σημειώσω : 
ό κ. Ν. παραπέμπει σέ βυζαντηνό συγραφέα στήν 
έκδοση τή ς  Βόννης, ένφ ό σ. αύτός έκδόθηκε κα­
τόπι μ’ επιμέλεια καί φροντίδα' έτσι παραπέμπει 
στό Θεοφάνη στήν έκδ. Βόννης καί δχι τοΰ De 
Boor. Στό κύριο μέρος τοΰ έργου θά παρατηρήσω 
πώς θά  χρειαζόντανε μερικές παραπομπές σέ με­
λέτες δημοσιεμένες σέ περιοδικά έδώ κ’ έκεΐ καί 
πού ξεδιαλύνουμε κάποια επίμαχα ζητήματα, γιατί 
ή πλατειά βιβλιογραφία, μ’ δλο πού είναι χωρι­
σμένη σύφωνα μέ τήν ύλη, δέ μοΰ φαίνεται πώς 
μπορεί ν’ άναπληρώσειτήν έλλειψη α ύτή . Ό  χάρ­
της κ’ οί πίνακες πού άκολουθοΰνε δείχνουνε τήν 
προσπάθεια τοΰ συγραφέα νά ολοκληρώσει επι­
στημονικά τό έργο του. ,

Ή  συνολική εντύπωση άπό τό βιβλίο είν’ έξαί-

ρετη. ΐ ό  τελειώνει κανείς μέ τή σκέψη πώς πολλά 
φελεύτηκε καί διδάχτηκε καί κλιίνοντάςτο εύχα- 
ριστιέται πού τό διάβασε, γιαιί— καί πρέπει τό 
σημιϊο αύτό ξεχωριστά νά τό τονίσω— .ό βιβλίο 
αύτό είναι γραμμένο δχι μόνο μέ καλοσυνείδηιη 
ιστοριογραφική προσπάθεια, μά καί μέ. περισσή 
λογοτεχνική διάθεση' έδώ δμως έχω \ά παρατη­
ρήσω, πώς ό συγραφέας άδικεϊ καί τόν εαυτό του 
καί τό βιβλίο του δταν γράφει νήν περίφημη μι- 
χτή, άντίς ν’ άκολουθά τή Νεοελληνικής σιό τυ­
πικό καί ιό συνταχτικό της. Εύχουμαι ό κ. Νο­
μικός νά μήν πάψει νά μάς χαρίζει συμβολές στή 
γνώση ενός κόσμου, πού άν καί σ άθηκε τόσο 
ύπέροχος στό ιστορικό του πέρασμα, εΐνε δμως 
τόσο άγνωστος σέ μάς.

Α. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ, ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΤΩΝ ΒΟ­
ΡΕΙΩΝ ΙΔΙΩΜΑΤΩΝ, ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ, 1927-

Έ δώ  καί λίγον καιρό « Ή  έν Άθήναις Γλωσ­
σική Εταιρεία» κυκλοφόρησε τή μελέτη τοΰ κ. 
Παπαδόπουλου, πού άγγέλνουμε. Ό  συγγραφεύς 
έχοντας ύπ’ δψη του άρκετά μεγάλη βιβλιογραφία, 
δημοσιεμένη κι’ άνέκδοτη, κατόρθωσε μέσα στίς 
128 σελίδες τής έργασίας του νά μά; δόσει μέ 
πολλή έπιμέλεια κ’ έπιστημοσύνη ιή γραμματική 
τών βορεινών διαλέχτων. Ή  άλήΰεια ιΐνε πώς 
ό σ. δέ μάς ερμηνεύει τά γλωσσικά φαιιόμενα, 
μά μόνο τά περιγράφει' ή περιγραφή δμως εΐνε 
πολύ καλή, πολύ προσεχτική καί, ιό ππουδαιό- 
τερο, ντοκουμενταρισμένη. ’Έτσι ή μελέιη αύτή 
ελπίζουμε πώς θά είνε άπό τά πιό καλά βοηθή­
ματα στήν έκδοση τοΰ Λεξικοΰ καί μιά άπό τίς 
πιό καλές συμβολές στή συνολική γραμματική 
τής γλώσσας μας.

Ε· Π. ΦΩΤΙΑ4ΗΣ

ΞΕΝΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Ν. S e g u r ;  D ernieres conversations a  vec An- 
p ra n ce .—Συμπληρώνει τήν εικόνα τοΰ A. Fran ce , 
δπως φαίνεται στοΰ Μ. C orday τις «τελευταίες “''έκ­
δοτες σελίδες τοΰ A. F ra n ce » . Συνομιλίες γιά τον 
πόλεμο, γιά τά σοσιαλισμό, γιά τόν έρωτα, χΓ «πάνω 
άπο δλα, καθώς στίς άλληγορίες τοΰ D urer, 4 Χάρος, 
Σκληρή καί μοιραία εικόνα τοΰ άνθρώπου ποΰ ζωντας 
πάντα γιά τον Ιαυτό του, νιώθει το μεγάλο φόβο 
μπροστά στο μυστήριοτοΰ θανάτου. Τά ειρωνικό χαμό­
γελο εγινε σύσπαση τρόμου καί ή άδιαφορία, τραγική 
άπαισιοδοξία. Ό  κ. Ν . S egu r περιποΐήθηκ3 τό δά­
σκαλό του καθώς ή άρκούδα τοΰ μύθου τόν αφέντη 
της. Μά σέ βσους έγνώρισαν τόν An. Fra n ce  δεν 
εμαθε τίποτε καινούργιο' γιατί ό Χάρος ποΰ ερχεται 
πάντα στήν ώρα του, ξέρει καί ν’ άργεΐ άμα πρέπει: 
το μεν γάρ άποθανεΐν ή καμεΐν νομίμως κοινόν 
ήμϊν απασιν εστί, τό δ' οϋτως εχοντα τοσοϋτον 
χρόνον διατελεΐν... τούιοις μόνοις προσηκει τοΧς 
τά τοιαντα άπερ οντοι εξαμαρτάνοσιν.

A- C ham son; L ’ hcm m e contre V histcire.
Ό  συγγραφεύς του επικρίνει τόν Ch. M aurras, υψώ­
νει τόν M istral, προσπαθεί νά ξεχωρίσει κάτι που 
όνομάζει Ιστορική εμπειρία, αντίθετο άπο τήν τεχνική 
εμπειρία τής ιστορίας, πού θεωρεί αδύνατη. Το νόημα 
του: ή άνάγκη νά ξεχωρίσουμε τήν πολίτικη από
τήν ιστορική έμπειρία. "Ολα αύτά με πολυ ενθουσι­
ασμό καί ακαταστασία αρκετή.



Λ ο Γ Ι Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
Α Π Α Ν ΤΗ ΣΗ  Σ Ε  ΚΑ Π Ο ΙΑ  Α Π Ο Ρ ΙΑ — Μερικοί 

αναγνώστες μας παραξενεύονται γιατί τά « Ε λ ­
ληνικά Γράμματα» άπό τό πρώτο κιόλας φύλ­
λο χτυπούν πιό πολύ ανθρώπους δημοτικιστές 
καί τάσεις τοΰ δημοτικισμού, ένώ αφήνουν ανενό­
χλητο τό λογιωτατισμό. Καί δμως ό λογιωτατι- 
σμός έχει άκόμα δύναμη μεγάλη καί παρουσιά­
ζεται κοινός εχθρός τοϋ δηαοτικισμοΰ, πού πρέ­
πει νά χτυπηθεί άπό παντού καί άπ’ δλους. Γιά 
νά μήν άφήσωμε τούς αναγνώστες μας αύτούς στήν 
άπορία τους, πού ιιέ κάθε νέο φύλλο τών «Γραμ­
μάτων» θά μεγαλώνει, πρέπει άπό τα>ρα νά δοθεί ή 
απάντηση πού χρειάζεται. Γιά τή δική μας γνώμη, 
οί καθαρευουσιάνοι, δαο καί αν κατέχουν άκόμα 
τό πανεπιστήμιο, τή νεοελληνική έπιστήμη καί 
αλλα επίσημα ιδρύματα, στό βάθος έχουν πιά 
εξοφλήσει, δέ λογαριάζονται σοβαρά στήν πνευ­
ματική κίνηση τοΰ τόπου μας. Γ ι’ αύτό τούς βλέ­
πουμε πάντα νά κάθουνται παράμερα καί νά περι­
μένουν πότε «ν’ άλλάξουν τά πράματα» γιά νά 
δράσουν. Καί ποιά είναι ή δράση τους τό δείχνουν 
οί υπουργίες Ζαίμη, Αίγινήτη, τά Μαρασλειακά 
κ.λ. Δηλαδή δράση πολιτική, και μάλητα κακό­
βουλη, πού μπορεί \ά τούς δώσει μονάχα κάποια 
πρόσκαιρη επιτυχία καί έπιβολή, άλλά βαθύτερη 
σημασία δέν έχει καμιά στήν πνευματική κίνηση. 
Οΰτε καί θ ’ άποχτήσει ποτέ, μιά καί 6 καθαρευ­
ουσιανισμός κλονίστηκε τόσο στήν εθνική συνεί­
δηση. "Ετσι ή μόνη κίνηση πού παρουσιάζεται 
είναι ή δημοτικιστική, καί αύιήν προπάντων έχει 
νά προσέξη ενα περιοδικό ποΰ θέλει νά χαράξει 
κάπου δρόμο στερεό Ό  δημοτικισμός δμως μέ τό 
απλωμα πού πήρε καί μέ μερικά κεφάλια πού τόν 
αντιπροσωπεύουν, μπορεί νά γίνει κίνδυνος πραγμα­
τικός, άν δέν ξεκαθαριστεί καί δέν ξαναγυρίσει 
στήν πρώτη του πηγή: στήν αληθινή ζωή μας, 
στήν άναγνώριση τοΰ είναι μας, στή δική μας 
πραγματικότητα. Τέτοιον άγώνα ξαναγυρισμοϋ 
έχουν νά κάμουν τά «Ελληνικά Γράμματα», γι’ 
αύτό πολύ περισσότερο θά μας απασχολήσουν οί 
λαχανιασμένοι προοδευτικοί καί οί πληθωρικές 
μεγαλοφυΐες παρά ό σβησμένος πιά Χατζιδάκις 
καί δ κ. Καλλιάφας.

ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΡΤΗΡΙΟΣΚΛΗΡΩΣΗΣ. 
— «Τό ’Εθνικόν Συνέδριον» ήρχισε τάς εργασίας 
τσυ χοροσταεοΰντος τοΰ κ. Ύπουργοΰ τής Παιδείας, 
καλοναρχοΰντος τοΰ κ. Νεοκλή Καζάζη, περιπαθώς 
ψάλλοντο; τοΰ κ. Χατζηδάκη καί έν αγαστή ομο­
φωνία συναδούσης τής καλλικελλάδου ’Αθηναϊκής 
άηδόνως τής γνωστής ύπό τό όνομα Λεβίδης».

Τό συνέδριο κατήρτισε διάφορα τμήματα έστειλε 
χαιρετισμό πρός τό σύμπαν, ύβρισε τό σύνταγμα 
τοΰ κράτους, διεδήλωσε τήν άφωσίωσή του πρός 
τό παλιό ήμερολόγιο καί έν ιφ μέσφ άτελευτήτου 
γεροντικού βηχόςκαί άλλων άκαθορίστων θορύβων 
τών κ. κ. συνέδρων άπεφάσισε νά ίδρύση ιατρικόν 
τμήμα υγιεινής πρός περίθαλψιν τής λεπτοτάτης 
έπιδερμίδος τής Έλληνίδος φωνής, καί \ά εφεύρα 
ισχυρόν φάρμακον τό όποιον θά τήν προστατεύη 
εις τό μέλλον άπό τό κυκλοφοροΰν μίασμα τοΰ 
Μαλλιαρισμοί·.

‘Επειδή δέ πρόκειται περί θεραπείας έπιδερμίδος 
προσήλθον είς τό συνέδριον οί αντιπρόσωποι, τής

Κρέμ Σιμόν, τοϋ Κολοντερμά, τοΰ Λαί Ινοξά, τών 
αρωμάτων Κοτύ, τοΰ Σαβόν Ινοντιόσλ, τοΰ Ζεό-λέ 
-Ζέν και πλήθος άλλων κατασκευαστών πουδρών 
και καλυνιικών. Τό συνέδριον έ«φράσαν τήν εύα- 
ρέσκειάν του πρός τήν διεθνή άρωματοποιείαν καί 
σαπωνοποιειαν κατήρτισε ειδικόν τμήμα τό όποιον 
θά έξετάση τάς προσφοράς.

Επειδή δε ο λόγος περί προσφορών πρόεδρος 
τής εν λόγφ επιτροπής διωρίσθη ό ήγούμενος 
’Ιγνάτιος.
t Μέχρι τής ωρας δέν κατορθώθη νά σχηματισθή 
απαρτία καθόσον μερικοί σύνεδροι προσεβλήθησαν 
άπό θερινήν ίμφλουέντζαν ένώ τό μύασμα τοΰ Μαλ­
λιαρισμού εξακολουθεί τό φθοροποιόν έργον τής 
καταστροφής τής λεπτοτάτης έπιδερμίδος τής'Ε λ- 
ληνίδος φωνής».

Ο ΠΡΑΚΤΙΚΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΤ ΣΥΝΕ4ΡΙΟΥ

ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΛΗ.—Ό  κ. Δημ. Μπόγρης έδωσε 
μιά τρίπραχτη κωμωδία πού άπέτυχε κατά τήν 
στερεότυπη έκφραση τών έφημερίδων.

Τήν κωμωδία τοΰ κ. Μπόγρη αν καί δέν μπο­
ρέσαμε νά τήν παρακολουθήσωμε στήν πρεμιέρα 
της τήν είδαμε άπό τήν άρχή ώς τό τέλος μέ χρι­
στιανική υπομονή στή δεύτερη παράστασή της. 
Ή  κωμωδία τοΰ κ. Μπόγρη ούτε άξίξει άλλά οϋτε 
καί αντέχει στήν κριτική. Ό  συγγραφέας της δμως 
είναι νέος καί γιαυιό μποροΰμε άφήνοντας κατά 
μέρος τήν κωμωδία του ν’ άσχοληθοΰμε μ’ αύτόν 
και να τόν ρωτήσωμε: Ά «  ή κωμωδία του άρεσε 
στό κοινό, αν στέκονταν, κι’ έκανε 30 ή 40 παρα­
στάσεις ό κ. Μπόγρης θά ήταν ικανοποιημένος; 
Ά ν  δ κ. Μπόγρης μά; πή ναι τότε είναι περιττό 
πιά ν’ άσχοληθή κανείς μέ αύτόν. "Αν μάς πή δ*ι 
τότε θά τοΰ συστήσωμε, δτι κάποια συλλογή κά­
ποια άπομόνωση, κάποια άποχή άπό τίς φιλολογι- 
κοθεατρικές παρέες τίς πολυώνυμες καί δυσώνυμες 
κάποιο αντίκρυσμα τών προβλημάτων μας δέν θά  tl-  
χε κακά αποτελέσματα στή μελλοντική εργασία του. 
Ά ν  ό κ. Μπόγρης πού είναι νέος δέν θελήση νά 
καταλ^άβη τήν άλήθεια αύτή καί φιλοδοξεί νά 
γίνη δτι καί μερικοί θεατρικοί συγγραφείς μας, 
θά μπει κι’ αύτός στή μουχλιασμένη παρέα τών 
καλοκαιρινών λογίων πού επιμένουν νά άσχημενοΰν 
διανοητικά «έν ωραις καυμάτων» κατά τής οποίας 
ή άντοχή τού κοινού τίναι τελείως εξαντλημένη.

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΕΜΦΑΝΙΣΗ.—Τά Ελληνικά Γράμ­
ματα έκφράζουνε τίς πιό θερμές εύχαριστίες σ’ 
δλους έκείνους πού ύλικά καί ήθικά καί μέ τόσο 
ενθουσιασμό τά ένίσχυσαν στά πρώτα βήματα τής 
δύσκολης προσπάθειας πού άνέλαβαν.

.Ιδιαίτατα οί κριτικές τοϋ καθημερινού τύπου 
ή ομόφωνη σχεδόν γνιόμη τών έφημερίδων τόσο 
τής πρωτευούσης δσο καί τών έπαρχιών πώς τά 
«'Ελληνικά Γράμματα» άποτελοΰνε «σταθμό» καί 
«γεγονός φιλολογικό» μδς ένθαρρύνουνε καί μδς 
δειχτούνε πόσο έλειπε ένα περιοδικό σάν τά « Ε λ ­
ληνικά Γράμματα» καί πόσο αισθητή έγεινε ή έμ· 
φάνισή τους.

Αύτό γιά τά «Ελληνικά Γράμματα» είναι ή με­
γαλύτερη ίκανοποίηοη.

Τ

ΕΛΑΣΤΙΚΑ ΚΕΛΛΥ
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KELLY BALLOON
ΤΑ ΑΝΩΤΕΡΑ—

-ΚΑΙ ΕΥΘΥΝΩΤΕΡΑ ΟΛΩΝ

J E M u M ψ
MAC ANDREWS & FORBES COMPANY
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ΒΕΝΖΙΝΗΣ S H E L L
μεΤ ισης έμωιοζοαύνης, ώς και ζά κα^ώς 
έβφραγισμένα όοχεία 33ενβνης ο ο

Ε Ι Ν Α Ι  Η  Α Ν Ω Τ Ε Ρ Α  Ο Λ Ω Ν

^ ο - — j5T|[j|ο—- - oil μ 8 ηοIIο------ οΠΠΐο—...θ1̂

. . S A N I T A S ”
ΑΝΩΝ. ΒΙΟΜΗΧΑΝ. & ΕΜΤΤΟΡ. ΕΤΑΙΡΙΑ 

ΧΗΜΙΚΩΝ & ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΩΝ 
ΠΡΟΪΌΝΤΩΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 17.000.000 
» ΑΠ0ΘΕΜΑΤΙΚ0Ν ΕΝ ΓΕΝΕΙ ΠΕΡΙΠΟΥ » 5.500.000

 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ------------- I

ο ΚΕΝ ΤΡ ΙΚΗ  Δ ΙΕΥΘΥΝΕΙΣ ♦ ♦ \ Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ Φ  ♦
ο ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ J 2 4 ,  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο υ

Ε Ν  Μ Υ Λ Ο Ι Σ  Α Θ Η Ν Ω Ν
C

I
^ ^ ^ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ι Α  ♦  ♦  ♦  ♦  ι Ε Ν  N E r i l  φ α λ η ρ ω ι

λ  | | | a  y—-  α  α  α  α  ι Γ" Ρ  Α  Φ  Ε  I Ω .  Ν  Ί  Ί  0
Α Ρ Ι Ο .  Τ Η Λ Ε Φ .  ♦  ♦  ♦  ♦  I Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ  7 - 6 0

Vitangon “ Sanitas,,— ’Ορεκτικόν, τονωτικόν, θρεπτικόν.
Sirop lodotannique “ Sanitas,,— Μοναδικόν διά τήν άναζωογόνησιν τοϋ 

οργανισμού ιδίςι τών ασθενικών κα! έν γένει άναρρωνυόντων έκ λοιμωδών νόσων 
παιδιών.

Sirop d’ Hemogiobine “ Sanitas,,— ’Ανανεωτικόν και έξυγνιατικόν τοΰ 
αίματος.

Emulsion “ Sanitas,, (Γαλάκτωμα Μουρουνελαίου).— ’Ιδεώδης συσκευασία 
διαιτητική και ζωογόγος εύληπτος κα'ι άοσμος.

Deutoline “ Sanitas,, ('Οδοντόπαστα).— Έγγύησις δια τήν υγείαν τοϋ στό­
ματος— δέν καταστρέφει τήν αδαμαντίνην ουσίαν τών όδόντων.

Όξυλοιτελικόν οξύ “ Sanitas,,— ’Ά μεσος κατάπαυσις τών πόνων, Ιδίως 
τής κεφαλαλγίας κα! οδονταλγίας.

flntigon “ Sanitas,,—Ή  τελευταία κα! άβλαβεστέρα άποστηρωτική συσκευ­
ασία κατά τής κυήσεως.

Formosoap “ Sanitas,,— ’Αντισηπτικόν, άφαιροϋν κάθε κακήν οσμήν τοΰ 
σώματος. __

^ Π Γ ο = ^όΊΠΐ ο -ο II ο— Ο ΐΓο—-°  IIΟ--- ΟΙΠΙ ο—ο |Γ ^
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I I I  ΤΡΑΠΕΖΑ m I
I A P V 0 E I Z R  Τ Ω ι  1 8 4 1

I  ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ & ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡ. 330.000.000 |

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΘ Ν ΙΚΗΣ  ΤΡΑΠ ΕΖΗΣ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ά γιος Νικόλαος Ά ρ τα Θεσσαλονίκη Κοζάνη Ναύπακτος Σέρραι ί

(Κρήτης) Αταλάντη Θή βαι Κομοιηνή Ναύπλιον Σητεία ~
Άγρίνιον Βάμος Θήρα Κόρυνθος Νιγρίτα (Κρήτης)

Άθήναι Βέρροια ’Ιθάκη Κύθηρα Ξάνθη Σόροβιτς
Ύπ)στημα Μητρο- Βόλος ’Ιωάννινα Κύμη Παξοί Σούφλιον

πόλεως 11 Γρεβενά Καβάλλα Κυπαρισσία ΙΙάτραι Σπάρτη -
Πρ)ρεΐον Καλλιθέας ΓΰΟειον Καλάβρυτα .Λαμία Πειραιεύς Σύρος
Π)ρεΐον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλάμαι Λάρισσα Πόρος Τρίκκαλα

Αΐγιον Δημητσάνα Καρδίτσα Δεβάδεια Πράβιον Φλώρινα
Άλεζανδρούπολις Δράμα Καρπενήσιον Λεύκάς Πρέβεζα Τρίπολις

Αλμυρός Έδεσσα Καστόρια Μεγαλόπολις Πύλος Χαλκίς

Άμαλιάς Έλασσών Κατερίνη Μεσολόγγιον Πύργος Χανία
Άμφισα Ζάκυνθος Κέρκυρα Μεσσήνη Ρέθυμνος Χίος
Άργοστόλιον Ηράκλειον Κιλκίς Μυτιλήνη Σάμος ΐ

Πρακτορείο ν έν Νέα Ύόρκη 7 W all S treet

ΚΥΡΙΟΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ ΤΗ Σ  Τ Ρ Α Π ΕΖΗ Σ :
’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζικών γραμματίων. —  Έ κδοσις τοκοφό- |  
ρων ομολογιών. —  Καταθέσεις έν δψει άπλαϊ και εις ανοικτόν λογαριασμόν —  =
Καταθέσεις διαρκείς και έπί προθεσμία. —  Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. —  Προεξο- =
φλήσεις. —  Δάνεια και ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη. —  Δάνεια καί ανοικτοί g

1 λογαριασμοί έπ’ ένεχΰροο ελληνικών τίτλων. —  Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί g
1  έπ’ ένεχΰρφ πολυτίμων μετάλλων. — Δάνεια έπ’ ένεχΰρω έμπορευμάτων, καί ένε- =
1  χυρογράφων. — Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. —  Δάνεια πρός Δήμους, λιμένας =
|  καί ετερα νομικά πρόσωπα. —  Συμμετοχή είς ’Ανώνυμους Έλεηνικάς Εταιρείας. |
1  Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς. —  Δάνεια πρός τό Έλληνι- ||
ΐ  κόν Δημόσιον. —  Υ πηρεσία  Εθνικώ ν δανείων. —  Υ πηρεσία  έντοκων Γραμμα- g
I  τ ίων Ε θν ική ς Άμΰνης. —  Ιΐρομήθειαι διά λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου. —  ’Αγορά ||
1  καί πώλησις διαφόρων ειδών διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου. —  Εϊσπρα'ξις δη- ||
1  μοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δαπανών. —  Υ πηρεσία  Δανείων καί §
1  Μετοχών διαφόρων Εταιρειών. —  ’Αγορά καί πώλησις εξωτερικού συναλλάγμα- §
1  τος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζικών γραμματίων. —  ’Έκδοσις καί g
1  πληρωμή πιστωτικών έπιταγών, επιστολών καί έντολών πληρωμής. —  Έκτέλεσις g
1  έντολών Χρηματιστηρίου. — Εΐσπραξις αξιών. —  Φΰλαξις τίτλων, αΰτουσίου χρυ- Ξ
=  σοΰ καί άργΰρου καί άλλων πολυτίμων αντικειμένων. —  Φΰλαξις κιβωτίων αδήλου Ξ
S  περιεχομένου. —  Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων. f i
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ΡΜΜΜ1ΙΙΠΓ
I  «ΜΙΙΙΙΜΙΜΙ·»

IUIIIU

I

Κάθε φρόνιμος άνθρωπος φροντίζει καί λύει 

πατά τόν πρακτικώτερον τρόπον το πρόβλημα τής 

ύποδύσεως.

Μία έπίσκεψις είς τήν
=

ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙΙΑ TITAN
ΤΡΙΑ GRAND PRIX

Ε Ι Σ  Τ Α Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΠΑΡΙΣΙΩΝ, ΒΡΥΞΕΛΛΩΝ, ΜΙΛΑΝΟΥ
Ί325 - Ί 926

ΑΘΗΝ\Ι, Όδός Αιόλου άρ. 198,
ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ, Ακτή Μιαούλη άρ. 4,
ΠΡΑΤΗΡΙΑ, Είς τάς κυριωτέρας πόλεις τής Ελλάδος.

θά ίκανποιήση τάς απαιτήσεις τής μόδας κατά τρό­

πον προσιτόν καί πρακτικόν είς δλους.

ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ ΜΙΗ HUIIHHM

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Σ Ω Τ Ε ί Ρ Ι Κ Ο Τ  :

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ Πλατ. Ελευθερίας 1 

ΠΑΤΡΑΙ Αγ. Νικολάου 31 

ΑΙΓΙΟΝ, ΑΓΡΙΝΙΟΝ, ΜΥΤΙΛΗΝΗ. ΝΑΥίΙΛΙΟΝ. ΡΕΘΥΜΝΟΝ 

ΚΑΡΠΕΝΗΣΙΟΝ, ΙΘΑΚΗ, ΚΙΑΤΟΝ, ΠΥΡΓΟΝ, AM ΑΛΙ ΑΛΑ
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To dijynzpov ενός KODAK

Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ ,  2 B ~ Α Θ Η Ν Α Ι
I

τ ν π ο ΐ ΐ :  Α. Ε. Β·Ε.  Π .  Γ .  Μ Α Κ Ρ Η Σ  &  3Ε.Α

Τό υπέροχο μικρό μηχάνημα πον Αποδίδει καί άποτυ- 
πώνει π ιστά τις π ιό ευχάριστες στιγμές της ζωής μας, τό 
όποιο μάς χαρίζει τη μοναδική άπόλαυσι νά ξαναζούμε τις 
στιγμές αύτές ξεφυλλίζοντας τις σελίδες τοϋ λευκώματος μας.

Σκεφθήτε πώς ή χαρά στή ζωή, που αδιάκοπα φεύγει, είναι 
πρόσκαιρη ένώ οΐ φωτογραφίες μένουν αάν γλυκειά άνάμνησις.

Ζητείτε άπό τόν dealer σας νά σάς υπόδειξη τά τελευ­
ταία μοντέλλα μας. 'Υπάρχουν κατάλληλα γιά δλα τά βαλάντια 
χαϊ γιά δλα τά γούστα.

cMovzijja ιών 235 δραχμών


