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Ο Α Γ Ω Ν Α Σ  Μ Α Σ
Τα «*Ελληνικά Γράμματα* δεν εινε ειδικό περιοδικός 

<χΛλά γενικό. Σκοπός χονς εινε με μια τίμια και αντικει­
μενική κριτική να ξεκαθαρίσουν την πνευματική μας γε· 
νικά κίνηση, να χτυπήσουν ‘ψεύτικες καταστάσεις και 
νόθες προσπάθειε., κοι ν' ανοίξουν δρόμο που δσο 
μικρός και αν εινε, θά στηρίζεται πάντα στη δική μας 
ζωή, στην ειλικρίνεια, την αγάπη και τον πόνο. Φυ 
σιχό βέβαια εινε και μάλιστα στον τόπο μας που 
τον πνίγει δ μικροφιλόδοξος εγωκεντρισμός, σε μια 
τέτοια προσπάθεια να χτυπηθοϋν στη δημόοια δράση 
τους και πρόσωπα που παρουσιάζονται στο κοινό σαν 
αξίες αληθινές, ενώ στο βάθος εινε ψεύτικες, πρόσω· 
πα πού αυτά με τα κινήματα τους προκολονν και 
στηρίζουν την ψευτιά στη ζωή μας. "Ετσι π.χ. ό κ. 
* Αλκής Θρύλος δεν εινε μόνο συμπαθητικό γιά μας 
*άτομο, αλλά και κριτικός που τό εργο του χαρακτη­
ρίζει ώρισμένα νεοελληνικά φαινόμενα, ώρισμένη κί­
νηση γιά άλλους προοδευτική γιά μας -ψεύτικη κα\ 
Ολέθρια. Ίό άτομο το σεβόμαστε, μά τό εργο του θά 
κριθεΐ δπως του αξίζει. Ποιο πολύ ακόμα ό κ. Γλη- 
νός ώς άτομο είτε τον ουμπαθοϋμε είτε δχι δεν εχομε 
νά τον θίξω με καθόλου. 'Η  δημοσία δμως δράση του 
αυτή μας ενδιαφέρει, γιατί εινε από τά πιο χαρακτη­
ριστικά φαινόμενα γιά την κατάσταση πού μιλούμε, 
■φαινόμενα πού δεν περιορίζονται μονάχα στο στε*ό 
εκπαιδευτικό κύκλο μά απλώνονται γενικώτερα σε 
δλη την πνευματική μας ζωή. *Εγώ ό ίδιος ώς την 
εποχή πού έγιναν οι περιώνυμες συνεδριάσεις στον 
εκπαιδ. δμιλο, άνεγνώριζα στη δράση του δπως πα­
ρουσιαζόταν ώς τότε συνυφασμένη με την ίργασία 
τοϋ κ. Αελμούζου και του κ. Τριανταφυλλιδη αρκε­
τά φωτεινά σημεία πού τά εκτιμούμε και θά τά εκ­
τιμήσω με δπως πρέπει.

Στις συνεδριάσεις δμως εκείνες δε χρειαζόταν νά 
είμαι ειδικός παιδαγωγός γιά νά τρίψω τά μάτια 
μου με δσα εβλεπα εμπρός μου νά γίνονται. Ο άν­
θρωπος πού ώς εκείνη τη στιγμή τον είχα γιά εναν 
από τούς πρωτεργάτες στη νέα εκπαιδευτική κίνηση, 
ειδα νά γίνεται έξαφνα νεοέλληνας κομματάρχης πού 
ή ανάγκη τού πολιτεύεσθαι τον εσπρωχνε σε αλλε­
πάλληλες Ιδεολογικες ανακρούσεις και σε δημαγω­
γική ρητορεία απάνω σε ζητήματα πού από τή φύση 
τους δεν ανέχονται καμμιά ρητορία και καμμιά δη­
μαγωγία. Με μιά κλωτσιά κοίταξε νά χαλάοη και

ο,τι καλό είχε γίνει ώς τότε, και εσπρωχνε δία και 
δλους εκεί πού και ό ίδιος σπρωχνόταν, σ ενα εξατ- 
φρενικό κατήφορο. Και δεν ήταν κατήφορος μονάχα 
στα εκπαιδευτικά ζητήματα, μά καθολικός, σε επι­
στήμη καί ζωή. Και δσο μέσα στή σάλα του ομίλου 
εβλεπα νά σηκώνωνται απέναντι του άνθρωποι πού 
τή δράση τους ώς τώρα τή χαρακτήρησε ή σοβαρό­
τητα και ή δουλειά, και οεμνά και απλά και ίσια 
νά δείχνουν τό σωστό δρόμο, τόσο βαρύτερο αισθα­
νόμουν μέσα μου τό χρέος νά βοηθήσω δσο μπο­
ρούσα τή σωτήρια αυτή αντίδραση, πού με τό ενα 
χέρι ζητούσε νά κρατήσει τό χαλινάρι στην αφηνια­
σμένη αυτή νεοελληνική δήθεν πρόοδο και με το 
άλλο νά θάψιι τούς μουχλιασμένους νεκρούς.

*Ηταν τό γαλινάρι πού από καιρό εβλεπα πώς το 
άποζητούσε ό τόπος μας σε τόσες εκδηλώσεις τής 
ζωής μας, τό χαλινάρι πού γιά πρώτη φορά τρα­
βήχτηκε έντονα στή «Ποίηση στή ζωή μας» τοϋ κ. 
Άποοτολάκη μά σά νά είχε στο μεταξύ όλότελα απο­
λυθεί. "Ετσι έβγαιναν os λίγο τά < Ελληνικά Γράμ­
ματα» και ο,τ« γράφηκε σ’ αυτά ώς τώρα από τέ­
τοιον πόθο πηγάζει : από τον πόθο ν' ανοίξω με τά 
μάτια μας στή δική μας ζωή και νά σταθούμε στά 
δικά μας πόδια και δχι ξυλοπόδαρα. Τά πρό­
σωπα μάς ενδιαφέρουν μονάχα δσο με τή δράση 
τους ή με τό εργο τους καθρεφτίζουν μιά κατά­
σταση, δσο ανήκουν δηλαδή στο γενικό. *Έτσι 6 
αγώνας μας δεν εχει τίποτα προαωπικό, και τήν 
αντίληψή τους τά <^ΕΛ. Γράμματα» γιά τή σχέση προ­
σώπων και πραγμάτων τήν έδειξαν καθαρώτατα 
στή «Λαχανιασμένη φευγάλα·  πού δημοσίεφαν στο 
δεύτερο φύλλο. Έκει αν και αφορμή γιά νά γραφεί 
μάς έδιδεν ενας λίβελλος προσωπικός οχήν «’ Αναγέν­
νηση*, ό αναγνώστης βλέπει τά πρόσωπα νά χάνων- 
ται και νά παρελαύνει εμπρός του ή πρωτότυπη 
νεοελληνική Κοινωνιολογία και πρόοδος με τούς τό­
σους οπαδούς της.

Τέτοια ή προοπάθειά μας και σε τέτοιο επίπεδο 
προσπαθούμε νά τήν κρατήσαμε. Τό ξέραμε πώς 
τό εργο μας εινε πολύ δύσκολο και πολύ οδυνηρό, 
προπάντων με τό νεοελληνικό εγωκεντρισμό, πού 
συχνότατα εχει μπερδέψει πρόσωπα και πράγματαp 
Οά τό κατορθώσωμε όμως με τή βοήθεια εκλε­
κτών σιτεργατών. Γι αυτό τά Ελληνικά Γράμματα»



κοίταξαν καί χοιτάζονν νά συγκεντρώσουν γύρω 
τους δοους ανθρώπους έχουν τον ίδιον πόθο και 
μπορούν νά μας βοηθήσουν στην προσπάθεια μας. 
Κι εδώ για νά μη δίνω με ιϋκολη υπεκφυγή σάν 
αυτή που ζήτησε ο κ. Γληνός με τη δήλωσή του 
στην νογέινηοη», για νά βάλωμε ακόμα τα πράγ­
ματα στη θέση τους και νά κανονίσωμε γιά τό ανα­
γνωστικό μας κοινό τη δική μας Θέση απέναντι 
στους συνεργάτες που μάς τιμούν με τη συνεργασία 
τους, νομίζουμε υποχρέωσή μας νά κάμω με την 
ακόλουθη δήλωση :

*Η κίνησή μας εινε γενική, ζητάει *ά εκφράσει
μιά καθολική ανάγκη που την αισθάνεται ενα με­
γάλο μέρος τής κοινωνίας μας και αντιπροσωπεύει 
την αντίληψη τής ζωής που έχουν πολλοί και δια­
λεχτοί στον τόπο μας. Μόλα ταΰτα την εφαρμογή 
στην πράξη, την εκτέλεση και κατεύθυνση σε δλο 
το περιοδικό την κρατούμε στα χέρια μας εμείς που 
διενθύνουμε το περιοδικό, εμείς μονάχα έχομε την 
ευθύνη γι αυτή, και δ,τι άλλο γράφεται ανυπόγραφα 
κύρια άρθρα, σημειώματα κτλ. τη δική μας αντί­
ληψη εκφράζουν, δσο καί αν προσπαθονμ* πάντα 
νά συμφωνεί ή αντίληψή μας με την καθολική
ανάγκη που είπαμε παραπάνω.

*0 κάθε συνεργάτης μας εύθύνιται γιά δ,τι ό ίδιος 
δημοσιεύει με την υπογραφή του. Κι επειδή ή « Α ­
ναγέννηση» νόμισε πώς βρήκε εύκολο δρόμο γιά νά 
ξι φύγει, με την εκμετάλλευση κάποιας αγγελίας πού 
δημοσιεύτηκε εδώ καί μήνες στο «*Ελεύθερο Βήμα», 
σχετικά με την εκδοαη των « Ελλ. Γραμμάτων*, αναγ­
καζόμαστε νά δηλώσουμε ξεχωριστά γιά τους εκπαι· 
δευτίΜονς : α) δτι τά * Ελληνικά Γράμματα· δεν εινε

περιοδικό ειδικά εκπαιδευτικό όλΧά γενικό, που κοι­
τάζει ν όντικούση δλη μας την πνευματική κίνησηr 
καί φυσικά στο καθολικό αυτό άντίκρυομα θά περι- 
λόβουν και άτιό τά βασικά εκπαιδευτικά προβλήματα 
δσα σχετίζονται άμεσα με δλη την καιόσταχίη’ β) δτι 
ή είδηση που δημοσιεύτηκε άλλοτε στο * Ελιύθερο 
Βήμα, από τή σύνταξή του είχε καί εχει τό νόημα 
που δώσαμε παραπάνω σε δλη μας την κίνηση : δτι 
δηλαδή θά προσπαθήσωμε νά άνταποκριθοϋμε στην 
ανάγκη πού εΐχε έκφράσει ή όμόδα αυτή οτόν *Εκ­
παιδευτικό "Ομιλο σχετικά με τά εκπαιδευτικά ζητή­
ματα και γι αυτό τό λόγο προσπαθήσαμε νά εξασφα~ 
λίοωμε τή συνεργασία του κ. άελμούζου, τοϋ κ. ίΐα- 
παμαύρου, τοϋ κ. Παιδούση καί άλλων εκπαιδευτικών 

καί γ) οί ειδικοί αυτοί συνεργάτες μας θο κοιτά­
ξουν νά φωτίσουν από την άποψή τους διάφορα εκ­
παιδευτικά προβλήματα, λέγοντας ό καθένας ενυπό­
γραφα δ,τι εχει νά ειπεΐ καί πέρνοντας δλη την ευ­
θύνη εΐτε γιά πρόσωπα πρόκειται εϊτε γιά πράγματα- 
Γιά δ,τι όμως εινε ανώνυμο την ευθύνη την έχομε 
αποκλειστικά έμεϊς και ή «'Αναγένιηοη* καλά θά κά~ 
μει νά μη θολώνει τά νερά. "Αν τής φαίι εται προ- 
ο υπική «ή Λαχανιασμένη φευγάλα» το λάθος δεν εί­
ναι δικό μας, αλλά εκείνων πού στά άιώνυμα γρα­
φόμενα άνεγνώρισαν τό εργο τουςI εχει ήδη έμ- 
ποός της ττ,ν απρόσωπη μελέτη τοϋ κ. Παϊδούοη 
πού περιμένει την αναίρεση καί τή συζήτηση. Τή 
βεβαιώνομε πώς θ' ακολουθήσουν και άλλες, καί μά­
λιστα δταν και άν δηιιοσιεφτονν τά φιλοσοφικά προ* 
χειρολογήματα πού ακούστηκαν στη σάλα τοϋ Ό μ ι· 
λου. Περιμένομε.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ
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Τ Ο θέμα, πού παίρνω νά εξετάσω, είνε βέ­
βαια πλατύ κ η σύντομη κάπως εξέτασή 
του ίσως νά μήν είνε αρκετή γιά τό καθολικό 

αντίκρισμά του. Θά προσπαθήσω όμως όσο μοΰ 
είνε βολετό νά κλείσω μέσα στή συντομία αύτή 
τα πιο σημαντικα σημεία του. Προλαβαίνω άκόμη 
να ειπώ, οτι το εξετασμά μου μπορεί δίχως άλλο 
νά γεννήσει κι άντιγνωμίες, επειδή ποτέ δέν είνε 
δυνατό να υπάρξει απόλυτη συμφωνία γνωμών 
στήν εξεταση τέτοιων θεμάτων, πού εχουνε χα- 
ραχτήρα γενικό και πού τό άντίκρισμά τους γί­
νεται όπως υπαγορεύουν οί ατομικές ιδέες εκεί­
νου, πού τα εξετάζει. Τά ζητήματα αυτά, δσο κι 
αν προσπαθήσει καθένας νά τά ξεμακρύνει άπό 
τη μεταφυσκη οσο κι άπό τήν υποκειμενική εξέ­
τασή τους καί νά τ αντικρίσει μόνο πραγματι­
στικά, πάντα τά βλέπει και τά εξηγεί δπως θέ­
λουν οί σχηματισμένες άπό πριν ιδέες του κ’ ή 
ατομική του αντίληψη για τό γενικό χαραχτήρά 
τους. Για να σταθώ ομως οσο μπορώ περισσό­
τερο μακρια απο την εξέταση με οδηγό τήν 
ατομική μονάχα αντίληψη, θ ’ αντικρίσω τό θέμα 
μου άρκετά κι άπό τήν ιστορική αέριά του.

’Αλλά πριν προχωρήσω στήν εξέταση αύτή θαρώ 
πώς είνε ανάγκη νά καθορίσω κάπως, κι -δσο τό 
δυνατό σύντομα, πώς νιώθω τήν επίδραση στήν 
τέχνη γενικά καί στή λογοτεχνία, πού είνε μέρος 
τής τέχνης.

Την επίδραση τηνε θαρώ σαν μιά φυσική ενέρ­
γεια γεμάτη δύναμη δημιουργική- σάν μιά ενέρ­
γεια γόνιμη. Ή  τέχνη τή γόνιμη αύτή ενέργεια 
τήνε δοκιμάζει πάντα' επειδή, αν ήθελε νά τήν 
άποφύγίΐ, θά είτανε σάν νά ήθελε ν’ άρνηθιΐ ενα 
νόμο βιολογικό. Άφίνοντας κατά μέρος τήν εξή­
γηση τοϋ φαινομένου τής επίδρασης στήν τέχνη 
γενικά, επειδή ή εξέταση αύτή θά μας εφερνε 
πολύ μακριά άπό τό ορισμένο θέμα, περιορίζο­
μαι στήν επίδραση τής μιας λογοτεχνίας επάνω 
στήν άλλη. Ή  επίδραση αύτή καταντάει νά είνε 
νόμος φυσικός' νά είνε κάποια σημαντική ζωική 
δύναμη γιά τις λογοτεχνίες. Δέν υπάρχει λογοτε­

χνία, που νά μήν έγνώρισε τήν επίδραση μιας 
άλλης. Καί τούτο, ίσως επειδή τό ζητάει ή ίδια 
ή φύση τής πνευματικής αύτής δημιουργίος. Τό 
φαιι όμενο είνε τέτοιο πού νά μας φέριει ίσαμε 
τό νά στοχαζόμαστε μήπως θά ελειπε ή πρωτο­
τυπία. α>· ελειπε κ’ ή επίδραση.'Όταν μελετούμε 
τήν Ιστορία τών φιλολογιών—καί πιό γενικά τήν 
ιστορία τής ανθρώπινης σκέψεως — βλέπουμε πό­
σο ή επίδραση είνε όχι μονάχα κάτι σάν φυσικό 
φαινόμενό, άλλά κι άπαραίτητη, χρειαζούμενη' 
επειδή η γόνιμη δύναμή της είνε φανερή δσο 
καί μεγάλη. "Οταν δμως μιά φιλολογία δέχεται 
τήν επίδραση μιας άλλης, πρέπι ι τό δέξιμο αύιό 
νά μήν είνε παθητικό γιά νά είνε καί γόνιμο. Τόν 
πλοϋτο, πού μιά φιλολογία δέχεται άπό τήν άλλη 
πρέπει νά τόν άφομοιόνει καί νά τόν χάνει δικό 
της. “Ετσι ή επίδραση γίνεται γόνιμη, άναγκάζει 
κάθε κρυμμένη δημιουργική δύναμη νά φανερό- 
νετοι' φέρνει τό ξανάνιωμα καί δέν καταντάει νά 
είνε μονάχα δουλική μίμηση.

Μέ τή γενική αύτή θεωρία— α; τήν εϊπώ έτσι 
—γιά τήν έπίδραση μιας λογοτεχνίας επάνω στήν 
άλλη, οσο κι άν τήν καθώρισα λειψά, θά προ­
χωρήσω στήν εξέταση τοΰ θέματός μου, πού θά 
είνε—όπως είπα—κι άρκετά ιστορική. Δηλαδή 
θά προσπαθήσω νά δείξω ποια; λογής καί πόση 
είνε στις διάφορες εποχές ή ξένη έπίδραση επάνω 
στή νεοελληνική λογοτεχνία καί πόσο τό δέξιμό 
της στάθηκε ωφέλιμο ή βλαβερό.

Α'.
Ρίχνοντας μιά ματιά στήν παλιότερη νεοελλη­

νική λογοτεχνία —τής βυζαντινής εποχής—δηλαδή 
τότε πού πρωτοφανερονόιανε δειλή κι άπλασιη 
άκόμη, βλέπουμε νά έχει αύτή λογής-λογής επί­
δραση: άοχαία ελληνική ή κλασσική, ανατολίτικη 
(ίντιάνικη, αραβική) καί λίγο άργόιερα φράγκικη' 
τά παλαιά ελληνικά καί ξένα στοιχεία άπό τό 
ενα μέρος, τά καινούργια άπό τό άλλο σμίγουνε 
γιά νά διαμορφωθεί ή λογοτεχνία αύιή, πού άντι- 
προσωπενεται στό μεγαλείτερο μέρος της μονάχα 
μέ ποιητικά εργα. Αν ή έπίδραση είτανε περισ­



σότερο εσωτερική, δηλαδή άν ή νέα ελληνική 
λογοτεχνία δεχότανε πιό πολύ τό πνεύμα έκείνων, 
πού έπαιρνε γιά πρότυπά της, καί  ̂ όχι τα εξω 
τερικά καθέκαστα (τεχνική, τρόπο σύνθεσης, περι­
γραφής κι άλλα τέτοια) κομιά άμφιβολία, πως 
ή έπίδοαση θά εΐτανε όλόιελα ευεργετική και 
δημιουργική- μά εγινε τό άντίθετα έκείνου, που 
έπρεπε νά γίνπ, καί τό αποτέλεσμα ειτανε αλ­
λιώτικο’ ή επίδραση κατήντησε στό μεγαλύτερο 
μέρος νά είνε μονάχα δουλική μίμηση πότε τής 
κλασσικής φιλολογίας, πότε τής φράγκικης· τής 
δεύοερης μάλιστα καί ή δο.·λική ακόμη μίμηση 
δέ μπορούσε νά φέρει τίποτε τό σημαντικό, επειδή 
κ. αυτή δεν εΐτανε άκόμη λογοτεχνία σπουδαία’ 
μόλις δημιουργότανε. Κι άπό τήν αλλη μέρια 
στόν "Ελληνα, μέ τό πνεύμα τό συντηρητικό 
περισσότερο, τό πνεύμα τής φράγκικης λογοτε­
χνίας δέ μπορούσε νά εινε εύκολοκρόσδεχτο, για 
τούτο δέ μπορούσε νά έχει καί δύναμη βαθύτερα 
διαμορφωτική· κι άκόμη τό πνεύμα τής εποχής 
εΐτανε άλλο γιά τούς Φράγκους κι άλλο γιά τούς 
"Ελληνες. Κ’ έτσι όλη αυτή ή νεοελληνική λογο­
τεχνία, πού δημιουργήθηκε κάτω άπό τέτοιου 
είδους επίδραση, δέ δημιούργησε καί γερή λογο­
τεχνική παράδοση.

Οί συνέπειες τι>ς απουσίας άπό ετα λαό γερής 
φιλολογικής παράδοσης εύκολα μαντεύονται.για 
κάθε φιλολογία' δέν έχει τή δύναμη νά προοδεύει 
καί νά ξετυλίγεται άφομοιόνοντας μέσα της και 
τόν πλούτο, πού θά πάρει άπό κάθε άλλη ξένη
ςηλολογία. _ ,

"Οταν ίϊστερ’ άπό τή βυζαντινή έποχη λογής- 
?,ογής ιστορικά περιστατικά δημιουργήσανε στήν 
'Ελλάδα πολιτικές καί κοινωνικές συνθήκες άντι- 
φιλολογικές, ή νεοελληνική λογοτεχνία δέν είχε 
τή δύναμη νά προχωρήσει τό δρομο τη. κάπως 
σταθερά καί μέ τήν ικανότητα νά κάμει τήν ξένη 
επίδραση ώφέλιιιη γι αύτήν. Εξετάζοντας δ,τι 
καλύτερο έχει δημιουργηθεΐ μέσα σέ 3 - 4  οίω- 
νες, μόλις μπορούμε νά τό δεχτούμε γιά λογοτε­
χνία πραγματική καί πού νά στέκεται μέσα στήν 
π,ριοχη τής τέχνης. Κι άκόμη όπου ή νεοελλη­
νική λογοτεχνία φανερόνειαι διαμορφωμένη κατω 
άπό τή δύναμη τής ξένης επίδρασης μόλις μπορεί 
νά λογαριαστεί. *Η επίδραση αύτή τώρα είνε 
περισσότερο ή πιό σωστά όλότελα ιταλική. Τα 
σημαντικότερα λογοτεχνικά έργα, που δημιουρ· 
γηθήΛινε κάτω άπό τήν ιταλική αύτή επίδραση 
είνε μερικά μικρά ή μεγάλα ποιήματα (λιγοστά 
βέβαια τά καθαυτό λυρικά). Ή  πεζογραφία δε 
μάς δίνει τίποτε. ’Ανάμεσα στά πρώτα βρίσκεται 
τό μεγάλο επικό ποίημα «Έρωτόκριτος». Τό 
ποίημα τούτο, πού κρατάει άξιοσημείωιη θέση 
μέσα στή νεοελληνική λογοτεχνία, είνε γέννημα 
επίδρασης, πού χωρίς συζήτηση μπορούμε, νά

τήν εί πούμε άβαθη καί πρόσκαιρη, κρίνοντας 
άπό τά κατοπινά. Μόλις έπαψε ή βενετσιάνικη 
πολιτική κυριαρχία στήν Κρήτη γιά νά παψει 
μαζί της κ’ ή επίδραση τής ιταλικής φιλολογίας, 
σταμάτησε κ’ ή νεοελληνική λογοτεχνική παρα­
γωγή στό είδος αύτό.

Τούτο τό βλέπουμε καλύτερα μέ τά δραμα­
τικά έργα τής μεταβυζαντινής εποχής πού γρα­
φήκανε μέσα σ’ ένα ορισμένο χρονικό διάστημα 
στήν Κρήτη καί πού τά ξέρουμε σήμερα μέ τή 
γενική ονομασία αΚρηηκο θέατρο». Τα λιγα 
αυτά δραματικά έργα είναι καθαυτό ιταλικά- 
δουλική μίμηση τών ιταλικών τής εποχής εκείνης. 
"Ομως καί μέ τά έργα a ic0 , πού θυιιίζουν τά 
παρόμοιά τους ιταλικά τόσο, ώστε νά τά λεμε 
παράφρασή τους, δέν έχουμε φανέρωμα έπιδρα- 
σης δημιουργικής. Θά είταν ευτύχημα βέβαια γιά 
τήν αμόρφωτη καί περιορισμένη λογοτεχνία μας, 
αν ή επίδραση δειχνόιανε μέ τό νιώσιμο καί το 
δέξιμο τού βαθύτερου πνεύιιατος τής ιταλικής 
τέχνης κι όχι μέ τήν απόλυτα τυφλή μίμηση 
μερικών έργων. Ή  ιταλική ’Αναγέννηση είχε 
κάμει τό θαύμα τη; στήν πνευματική δημιουρ­
γία. Είχε πλάσει καινούργιους πνευματικούς κό­
σμους κ’ είχε άνοίξει πλατιούς δρόμους γιά κάθε 
φανέρωμα τής τέχνης καί γενικά της ανθρώπινης 
σκέψης. Ή  γαλλική φιλολογία τής εποχής εκεί­
νης μορφώθηκε κάτω άπό τή δύναμη τής έπί- 
δρασης τής ιταλικής ’Αναγέννησης' ή γερμανική 
κ’ ή άγγλική τό ίδιο' ή ισπανική άκόμη περισ­
σότερο. Μά οί φιλολογίες αυτές δεχτήκανε τήν 
επίδραση τού γενικώτερου πνεύματος τής Ανα­
γέννησης. Στή νεοελληνική δέν έγινε τό ίδιο 
αΰτή στάθηκε μονάχα άπλή μιμητρα μερικών 
έργων. “Αλλες βέβαια οί πολιτικές καί κοινωνι­
κές συνθήκες στή Γαλλία, στή Γερμανία, σιήν 
’Αγγλία, στήν Ισπανία, κι άλλες όλότελα αντί­
θετες στις σκλαβωμένε*, ελληνικές χώρις. Είνε 
δμως κι αλήθεια, ότι τό πνεύμα τής Άναγέννη- 
σης—κι όταν ιίχανε φανερωθή άπόλυτα τα δη­
μιουργικά άποτελέσματά του—δέν τό νιώσανε d  
λιγοστοί "Ελληνες λόγιοι, πού μιμηθηκανε Ιτα- 
λ ι/ά  έργα, άγκαλά κ’ ή ’Αναγέννηση ή ίδια χρω­
στούσε τόσα στους "Ελληνες λόγιους. "Ο,τι δημι­
ουργήσανε φαίνε αι νά είνε γ ένη α α  πολύ ξενο­
ξένο άκόμη καί γιά τήν έποχή, όπου έγροψαν οί 
"Ελληνες αύτοί λόγιοι, καί γιά τό πνεΰμά της, 
ά μ α  στοχαστούμε τήν έποχή τούτη σέ όλα τά 
καθέκαστά της. Κ’ έτσι μόλις έφυγε άπό τις ελ­
ληνικές χώρες, όπου ύπαρχε, ή ιταλική κυριαρ­
χία, χάνεται μαζί της κ’ ή άβαθη έπίδραση τής 
ιταλικής λογοτεχνίας. Ή  άπλή μίμηση δέν μπο­
ρεί νά δημιουργήσει φιλολογική παράδοση τέ­
τοια, ώστε νά δίνει ή ίδιΛ τά δυναμικά στοιχεία 
γιά νά συνεχίζεται.

Μά άπό τήν άλλη μεριά οί ίδιες αύτές πολι­
τικές ναι κοινωνικές συνθήκες, πού εμποδίζανε 
τή δήμιοι ρ γία νεοελληνικής λογοτεχνίας κάπως 
πρωτότυπης κι αξιόλογης σ' ένα δποιοδήποτε 
βαθμό, δημιουργούσανε καί τήν ανάγκη τής γνω­
ριμίας ξένων φιλολογιών. Εΐτανε γραφτό τής 
νέας ελληνικής 5ογοτεχ\ίας νά μή μπορεί νά προ­
χωρήσει μόνη της καί στηριγμένη οέ δική της 
εσωτερική δύναμη.

"Υστερ’ άπό τήν ιταλική έπίδραση παρουσιά­
ζεται ή γαλλική άπό τή μέση τοϋ 18ου αιώνα 
καί κατόπι. Ή  ιταλική φαίνεται νά υπάρχει άκό­
μη μονάχα στά 'Εφτάνησα, τό μόνο μέρος άπό 
τις έίιληνικές χώρες, όπου εξακολουθούσε ή βε- 
νετσιάνικη κυριαρχία καί όπου ή γνωριμία μέ 
τήν ιταλική γλώσσα καί φιλολογία εΐτανε πιά με­
γάλη. Μά επειδή τήν έποχή αΰτή ή ιταλική λο­
γοτεχνία είχε πιά ξεπέσει σέ άξία, δέ μπορούσε 
νά βγει άπό τήν έπίδραση της καί τίποτε, πού 
ν’ άξίζει. Ή  γαλλική έπίδραση άρχίζει νά φαί­
νεται μέ τούς Φαναριώτες στιχοπλόκους καί γε­
νικά τούς λόγιους, επειδή τότε οί Φαναριώτες, 
γιά νά κρατούνε τήν πνευματική άνωιεροσύνη 
τους άπέναντι σίούς Τούρκους, πού τούς υπηρε­
τούσανε στά άνώτερα πολιτικά άξιώματα, μαθαί­
νανε τή γαλλική γλώσσα, πού είχε γίνει πιά 
γλώσσα γνώριμη σ’ όλο τόν πολιτισμένο κόσμο. 
Μελετούσανε αύτοί πολύ τή συγκαιρινή τους γαλ­
λική φιλολογία καί φυσικά προοπαθούσανε νά 
τήνε μιμηθούνε καί νά γράψουνε έπάνω στό 
πνεΰμά της- μά ή προσπάθειά τολς πετύχαινε 
μόνο σέ μερικά εξωτερικά καθέκασια. Ή  αλή­
θεια εϊνε, ότι ή γαλλική φιλολογία γλήγορα άρ­
χισε νά δείχνει τήν επίδρασή της* καί στήν άλλη 
νεοελληνική λογοτεχνία έξόν άπό τή φαναριώ- 
τικη. Ή  καλύτερη όμως βεβαίωση τής γαλλικής 
αύτής έπίδρασης είνε τά μεταφράσματα, πού όλο 
ένα καί πλήθαιναν, έργων γαλλικών, όπως τού 
Βολταιρου, τού Ρουσσώ, τού Βαρθελεμύ, τού 
Φοντενέλ, μερικών τραγωδιών τού Ρακίνα, άλλων 
άκόμη λογοτεχνημάτων. Τό πρώτο άκόμη μυθι 
στορικό πεζογράφηιια μεταφρασμένο άπό τό 
Ρήγα Βελεστινλή στή λο’ίκή γλώσσα είνε τό γαλ­
λικό «Σχολείο τών Ντελικάιων ’Εραστών», κι 
άπάνω στό άχνάρι τούτου γράφεται δυο χρόνια 
άργότερα άπό Φαναριώτη ή πρώτη δοκιμή νεο­
ελληνικού διηγήματος, πού έχει τίτλο «Έρωτος 
’Αποτελέσματα». Μεταφράζονται βέβαια μερικά 
εργα κι άπό τή γερμανική φιλολογία: Γεσνερ, 
Βήλανδ κλπ., μήτε λησμονιέται κι ή ιταλική (πιό 
πολύ ό Μεταστάσιος κι ό Γκολντόνι') μά ή έπί­
δραση ή άληθινή έπάνω σ' όλη τή νεοελληνική 
λογοτεχνία, χή φτωχή πάντα κι άσήμαντη, είνε 
μονάχα γαλλική.

Ή  έπίδραση αΰτή μέ τό πέρασμα τού καιρού

γίνεται πιό δυνατή καί δείχνεται πιό καθαρά. Τό 
καινούργιο πνεύμα, πού μπήκε σιή γαλλική φιλο­
λογία, τό πνεύμα τού νειότερου ρωμαντισμού, 
μπαίνει και σ ’ όλη τή νεοελληνική σέ τέτοιο ση­
μείο, ώστε τούτη νά φαίνειαι δουλική μίμηοη ή 
πιό σωστά παρακλάδι εκείνης. Ό  νεώτερος ρω- 
μαντισμός δέ μπήκε σιή νεοελληνική λογοτεχνία 
μονάχα μέ τούς Σούτσους’ είχε αρχίσει νά φανε- 
ρόνεται καί πριν άπ' αυτούς μέ τά στιχουργήματα 
Φαναριωιών στιχοπλόκων, μέ τον Ιάκωβο Ριζο  
Νερουλό, μέ τούς στίχους ενός άλλου Σουτσου, τού 
Νικολάου, πού μετάφραζε ή μιμιόιανε ποιήματα 
τού Λαμαρτίνου κι άλλων.

Ή  άλήθεια βέβαια είνε, ότι τή γαλλική αΰτή 
έπίδραση, τή δουλική μίμηση μπορούμε να ει- 
ποϋμε πιό σωστά, δέν τήν είχε μονάχα ή νεοελ­
ληνική λογοτεχνία. Τήν είχε κ’ ή γερμανική, κ ή 
ιταλική, κ’ ή ρούσικη, άκόμη κ’ ή ϊγγλέζικη. 
Σ άς άλλες όμως αύτές λογοτεχνίες ή έπίδραση 
εΐτανε εύεργετική καί δημιουργική. "Αξαφνα ή 
γερμανική λογοτεχνία ίσαμε τόν καιρό τού Λέσιγκ, 
τού Σίλ^ερ καί τού ΓκαΙτε μορφώνεται κάτω άτό 
τή γαλλική έπίδραση. Μά όταν ήοθε ή στιγμή νά 
νιώσει, ότι αρκετά ώφελήθηκε άπό τήν επίδρασι 
αΰτή, όταν αφομοίωσε μέ τή δική της ούσία τόν 
πλούτο, πού πήρε άπό τή γαλλική, τήν άφησε κατά 
μέρος, κρατώντας ό,τι καλό τής εΐτανε αναγκαίο, 
καί εξακολούθησε τό δρόμο της γιά νά φανερωθεί 
πιά όλότελα γερμανική, εθνική. Τό ίδιο εγινε και 
μέ τήν ϊγγλέζικη Μέ τή ρούσικη μάλισια λογο­
τεχνία έχουμε πιό φανερή τή δημιουργική δύναμη 
τής ξένης έπίδρασης όταν ή φιλολογία πού την 
δέχεται έλευτερώθη άπό τή δύναμή της τή στιγμή, 
πού έχει άποτελειώσει τόν ευεργετικό προορισμο 
της. "Ισαμε τόν καιρό τού Πούσκιν κ’ ή ρουσσικη 
λογοτεχνία δέν εΐτανε παρά μίμηση τής γαλλικής. 
Ό  ίδιος ό Πούσκιν τό περισσότερο μέρος τοϋ 
έργου του έ'γραψε κάτω άπό τή μίμηση αύτή. Μά 
αμέσως κατόπι παρουσιάζονται λογοτέχνες μεγάλοι, 
όπως ό Τουργκένιεφ, ό Λερμοντώφ, ό Ντοστο- 
γιέφσκυ, ό Τολστόϊ, πού ξεκαθαρίζοντας τήν επί­
δραση άπό τή μίμηση έλευθερώνουν τή ρούσικη 
λογοτεχνία άπό τις άΑ,υσίδες τής δεύτερης πού 
είχε καταντήσει νά μήν άφίνει τό ρούσικο πνεί μα 
νά φανερωθώ καθόλσυ.

Μπορούμε νά είπούμε λοιπόν καθαρά καί ξά­
στερα, ότι άπό καμιά λογοτεχνία δέν ίλειψε ή 
ξένη επίδρασι. Καί τούτο, θαρρώ, βεβαιώνει τή 
γνώμη μου, πώ; ή έπίδρασι εϊνε χρειαζούμενη, 
έπειδή γίνεται κι’ ώφέλιμη γιά κάθε φιλολογία, 
όταν ύπάρξχι μέ μέτρο κι’ ώς έ'να σημείο λογικό. 
Μά στή νεοελληνική λογοτεχνία ή ξένη έπίδρασ 
έμπήκε καί ριζώθηκε περισσότερο μέ τή μορφή 
τής δουλικής μίμησις καί σέ σημείο, ώστε νά 
διώχνει συχνά κάθε ελληνικό στοιχείο, νά μήν



άφίνη παρά σπάνια πολύ νά δείχνεται καθαρά τό 
νεοελληνικό πνεύμα.

Β'
"Υστερ’ άπό τή>/ Επανάσταση τοϋ 1821, πού 

άρχιζε κάποια καινούργια λογοτεχνική περίοδο, 
κάποιος καινούργιος σταθμός τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, ή ξένη έπίδραση φανερώνεται πιό δυ­
νατή ά^ό πρίν, πιό βαθιά, μά καί μέ τρόπο πού 
νά γίνειαι πιό διώχτρα τοϋ ελληνικού πνεύματος 
Μιά γλήγορη ματιά ο’ δλη τή νεοελληνική λογο­
τεχνία άπό τήν εποχή αύιή ίσαμε σήμερα άρκεϊ 
νά βεβαιωθούμε πόση καί ποιάς λογής είνε ή έπί­
δραση τούτη.

Ό )  η ή ποίηση δέν είνε τίποτε άλλο παρά αν­
τίλαλος τής γαλλικής καί ά'λων ξένων. Στά πα- 
λιότερα ιρόνια οΐ καθαρευουσιάνοι ποιητές, αυ­
τοί πού μέ τό εργο τους κρατούνε τό μεγαλύτερο 
μέρος τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στον 19 ο 
αιώνα, Σοϋτσοι, Ραγκαβής, Βλάχος, Παράσχος, 
Παπαρρηνόπουλος, Βασιλειάδης. γιά νά θυμη­
θούμε τούς καλύτερους, τί είνε ; Σκλάβοι τοϋ 
γαλλικού ρωμαντισμού, αντίλαλοι δυνατοί μά οχι 
κι όμορφοι τοϋ Λαμαρτίνου, τοϋ Ούγκώ, τού Μυσ- 
σέ και τού Μπεραιζέ, άπό τή μιά μεριά, τοϋ 
Μπόϋρον άπό τήν άλλη. Πολλές φορές φτάνουν 
ίσο μ -: πού νά μεταφράζουνε μονάχα, δηλαδή ν’ 
αντιγράφουνε, τούς Γάλλους ρωμαντικούς και για 
τούτο δέν είνε λίγα τά ποιήμαία πού μπορούσανε 
ιά δημοσιευποννε στό γαλλικό πρωιόιυπο μέ τήν 
υπογραφή Ελλήνων ποιητών' τό ίδιο πράγμα θά 
{leave. Θαρώντας οί ποιητέ; αυτοί πώς παίρνουνε 
μονάχο τό γενικό πνεϋμα των ξένων καί τήν τε­
χνοτροπία τους, παίρνουν δλο τό ατομικό πνεύ­
μα τους, κι δπου τοϋτο δέν ταιριάζει στόν έλλη- 
νικό χαραχτήρα τους, καί τά ίδια τά λό/ια τους 
παίρνουν τά λογής-λογής στοιχεία τών ξένων χω ­
ρίς καί νά τά άφομοιόνουν.

Μά κ’ οί καλύτεροι άπό τους παλιό εερους ποι­
ητές, πού έγρά·ψανε στή λαϊκή γλώσσα, δέ μπο­
ρέσανε >ά ξεφύγουν τήν επίδραση αύτή, που φτά­
νει σέ άπλή μίμηση καί πολλές φορές σε παρά­
φραση. Ό  γλυκύτατος άληθινά καί πολύ εσωτε­
ρικός ποιητής Ίυύλιος Τυπάλδος θυμίζει, κ εκεί 
πού ή ποίησή του φαίνεται αγνά προσωπική η 
στενά πατριωτική, ιταλική ποίηση καί γερμανική 
μαζί' ένα μάλιστα ποίημά του «Τό παιδάκι κι ό 
Χάρος· δέν είνε τίποτε άλλο παρα ομορφη πα­
ράφραση ενός ποιήματος τού Γκαΐτε. Ας θυμη­
θούμε τά περισσόιερα άπό τά ποιήματα τοϋ Άριστ. 
Βαλαωριτη. Π'λλές φορές μά; θυμίζουν άρκετά 
τούς Γάλλους ρωμαντικούς καί πιό πολύ τόν Ούγ- 
κώ κοί μάλιστα σέ μερικές μεριές τόσο, ώατε νά 
θαροΐμε δτι διαβάζουμε ελληνικά Ούγκώ.

Στήν πεζογραφία μπορούμε νά είποϋμε, δτι 
έγιναν τά ίδια καί περισσότερα άρκετές φορές

καί χειρότερα. Στις πρώτες δοκιμές γιά μυ9ιστό- 
ρημα καί διήγημα, δηλαδή στις δοκιμές τών 
Σούτσων καί τών μαθητών xouc, ή γαλλική έπί­
δραση καί ή έπίδραση τού Μπάΰρον είναι τόση 
καί τέιοια, πού καταντάει νά κάνει τά έργα τους 
καθαυτό άστεϊα, έπειδή ή άπολίτιπτη άκόμη καί 
μπαρουτοκαπνισμένη κοινωνία τοϋ Άναπλιοΰ, τής 
’Αθήνας καί τής ά\λης 'Ελλάδος παρουσιάζεται 
σάν κοινωνία τοϋ Παρισιού τής εποχής εκείνης· 
Έλληνίδες, πού μ' δλη τήν ανώτερη κοινωνική 
τους τάξη καί μ’ δλη τήν κάτοια μόρφωσή τους 
δέν τολμούσανε, μπορεί νά είπεΐ κανείς, νά βγούνε 
έξω μονάχες ή νά μιλήσουν κάπως πιό θορρετά 
μ’ ενα ξ·=.νο, παρουσιάζονται σάν γυ>αΐκες, πού 
λίγο θέλουν άκόμη νά είνε σωστές Παριζιάνεε κο­
κότες τοϋ άνωτέοου κόσμου' παίζουνε μεγάλο μέ­
ρος οτήν πολιτική καί κοινωνική ζωή τής χώρας. 
Δίνουνε χορούς, παζαρεύου'ε δημόσιες θέσεις 
γιά \ά  έξασοραλίζουν τά λοϋσά τους, λησμονούνε 
καί πουλάνε τήν τιμή τοϋ άντρα τους. "Αντρες τυ- 
χοδιώχτες, σάν εκείνους πού βρίσκονται στά έπι- 
φυλλιδικά γαλλικά μυθιστορήματα, είνε πρόσωπα 
πού γεμίζουν τά ελληνικά αύτά πρώτα μυθιστο­
ρήματα καί διηγήματα. Καί τοϋ Άλεξάν. Ριζου 
Ραγκόβή τά διηγήματα δέ μπορεί κανείς νά τά 
προσδιορίσει ποιά; χώρας είνε. ’Επειδή αν άφή- 
σουμε κατά μέρος τή γλώσσα όλα τα άλλα τους 
καθέκαστα δέ δείχνουν καβόλου δτι γραφήκανε 
άπό "Ελληνα. Ιστορίες παρόμοιες μέ άμέτρητες, 
πού υπάρχουνε στήν ξένη μυθιστοριογραφία καί 
πού ξετυλίγονται μέ τόν ίδιο τρόπο δλες στή Γαλ­
λία, στήν ’Αμερική, στήν Αυστραλία, στήν 'Ολ­
λανδία. στήν Κεφαλονιά, στή Γουάτεμάλα, στό 
Μωρία, στήν ’Αθήνα. Βλέπουμε πώς ή μίμηση 
παραμόρφωσε τόσο τήν έ/ιίδραση ώστε νά γεν­
νιούνται άπό αύτή αληθινά τέρατα- άκόμη καί 3τή 
γλώσσα' έπειδή ή λογοτεχνία αύτή στήν καθα­
ρεύουσα μιμήθηκε καί τό ΰφος καί τό συνταχτι- 
κό τής γαλλικής κ’ έμπασε στήν καθαρεύουσα τό 
πλήθος τών γαλλισμών' ή γλώσσα, το υφος ταί­
ριαζε καί μέ τό πνεύμα.

Μιλώ γενικά καί δέ μπορώ νά σταματώ καί 
παραπολύ σέ καθέκαστα. Μά καί τά λίγα αύ<·ά| 
πού βάζω, είνε ικανά νά δείξουν τίνος είδους 
ξένη έπίδραση είχε πάντα ή νεοελληνική λογο­
τεχνία. Τήν πιό β\.αβερή καί τήν πιό αρνητική 
γι άληθινή λογοτεχνική δημιουργία.

Τά ίδια γίνανε σ’ δλα τά είδη τής λογοτεχνίας 
01 δραματογράφοι δέν άκολουθοίνε δρόμο αλλο. 
πατούνε στ’ άχ'άρια τών ποιητών καί πείογρά- 
φων. Ό  I. Ζαμπέλιος παίρνει γιά πρότυπό του 
τόν ’Ιταλό Άλφιέρι' καί τό πρώτο έργο του, ό 
«Τιμολέοντας», είνε μιά παραπολύ δουλική μίμηση 
— τόσο μάλιστα πού δίκια θά τήν έλεγε κανείς 
καί παράφραση—τού «Τιμολέοντα» τοϋ Ίταληο

-τραγωδιογράφου. Άγκαλά καί δοκιμάζει δ’ Ζαμ- 
πέλιος με κάποιο προλογό του νά δείξει, δτι θέλει 
ν’ άκολουθήσει τούς κανόνες τής άρχαίας τρα­
γωδίας κι απανω σ’ αύτή νά δημιουργήσει τό 
θέατρό του—γιά τοϋτο παίρνει καί θέματα ιστο­
ρικά και πατριωτικά—,δμως μένει τόσο πολύ 
προσκολλημένος στήν τέχνη καί στό πνεύμα τοϋ 
Αλφιερι, που τονε θυμίζει οέ σημείο ώστε νά 

χάνεται η δικη του, η ελληνική του προσωπικό­
τητα. Ό  Δ. Βερναρδάκης κι ό Σπ. Βασιλειάδης 
γράφουνε μακριούς προλόγους γιά νά εΐποϋνε, δτι 
δημιουργούνε κατι ελληνικό κι δτι τά δράαατά 
τους ξεφευγουν, οπως πρέπει νά ξεφεύγει κάθε 
νεοελληνική δοκιμή δραματογραφίας, άπό τήν 
απόλυτη μίμηση τού Σαίξσπηαρ, τών Γάλλων 
τραγικών καί τού πιό καινούργιου γαλλικού θεά­
τρου, κι απο τη δουλική- μίμιση τών άρχαίων* 
κι δμως τα εργα τους είνε συχνά γεμάτα άπό 
σαιξπηαρικές σκηνές—δίχως βέβαια νά έχουνε 
την ομορφιά και τη δύναμη τούτων—κι άπό μί­
μηση τών άλλων, πού λένε δτι τούς άποφεύγουν. 
Κ ετσι τα εργα τους παρουσιάζονται χωρίς τήν 
καθαυτό δημιουργική πνοή καί δύναμη, ένώ ή 
αλήθεια είνε, οτι κ’ οί δυό τους—καί πιό πολύ ό 
Βερναρδάκης—δείχνουν κάπου-κάπου δτι ζυγό- 
νουν τήν αληθινή δραματική τέχνη. Κι δταν άρ- 
γότερα άλλες Ιδέες κι άλλες τεχνοτροπίες κυριαρ­
χήσανε στό εύρωπαϊκό θέατρο, κ’ οί "Ελληνες 
δραματογράφοι, οί λιγοστοί, θελήσανε νά τις 
ακολουθήσουν, δέ μπορέσανε νά μείνουνε μέσα 
στην επίδραση, που θα εδινε στά εργα τους τή 
δικη τουζ τήν αξία, μά παρουσιαστήκανε σάν 
άπλοι κι άφιλοσόφητοι μιμητές τοϋ γαλλικού θεά­
τρου άπό τή μιά μεριά, τού ΐψενικοϋ άπό τήν 
άλη, (κ’ εδώ μέ κάποια σημαντική παραγνώριση 
τής πραγματικής ούσίας του), άγκαλά καί τήν 
ιψενική έπίδραση τήνε δοκιμάσανε μέ τό γαλλικό 
θέατρο, πού κι αύτό είχε πάθει άπό άσυγκρά- 
τητο ίψενισμό.

Γ' #
Μά έτσι δπως άντικρίζω τήν έπίδραση, μπορεί 

νά γεννηθεί ή άντιλογία, πώς ή νεοελληνική λογο­
τεχνία δέν είνε δυνατό νά παρουσιάσει κανένα 
έργο, κανένα δημιούργημα πνευματικό καθαυτό 
πρωτόιυπο ή πού νά γεννήθηκε κάτω άπό ξένη 
έπίδραση κι δμως νά μένει όλότελα έλληνικό. Ή  
αντιλογία αύτή δέ θά είνε σωστή. Υπάρχουνε κ ’ 
εργα, δπου δείχνεται καθαρά ή δημιουργική κ 
εύεργετική δύναμη τής έπίδρασης. Γιά νά δειχτεί 
ξάστερα τούιο άς πάρουμε δυό ποιητικά έργα 
παλιότερης εποχής κι δς τά βάλουμε τό ένα 
άντίκρυ στό άλλο γιά νά τά έξετάσουμε όχι στό 
,ητημα τής αξίας τους, έπειδή στό σημείο τοϋτο 
ή σύγκριση δέν είνε δυνατή, άλλά στό ζήτημα πώς 
■δέχτηκε τήν ξένη έπίδραση ό ποιητής τοϋ ενός καί

πώς ό ποιητής τοϋ άλλου. ’ Ας πάρουμε λοιπ«?ν 
τό «Λάμπρο» τού Σολοιμοϋ, ποίημα, πού μήτε 
δταν πρωτοδημοσιεύτηκε, μήτε άργότερα, μήτε 
καί σήμερα έγινε γνώριμο σ’ δλο τόν έλληνικό 
λαό- καί τόν «'Οδοιπόρο» τοϋ Παναγ. Σούτσου, 
ένα ποιητικό έργο άπό τά πιό γνώριμα σ’ δλους 
τούς "Ελληνει:, πού έζήσανε μέσα σ’όγδόντα χρόνια, 
καί πού τό διαβάσανε, τό μάθανε άπ’ έξω γενιές 
καί γενιές' πού μέ τό διάβασμά του έκαμε συχνά 
πολλά μάτια νά κλάψουνε.

Ό  «’Οδοιπόρος» γράφηκε κάτω άπό τή δύναμη 
τής έπίδρασης τοϋ νεώτερου ρωμαντισμοϋ.Περιστα- 
τικά καί καθέκαστα λογής-λογής δείχνουν απόλυτα 
τή ρωμαντική γέννησή του. "Ολη αύτή ή ιστορία 
πού ξετυλίγεται μέσα στις χιλιάδες στίχους τοϋ 
«'Οδοιπόρου» μέ μορφή λυρικοδραματική είνε 
μιά ιστορία πολύ άπίθανη στά περιστατικά της 
καί παρόμοια μέ πολλές πού ξετυλίγονται στά 
γαλλικά μυθιστορήματα τής έποχής εκείνης. Μά 
τοϋτο δέ μάς νοιάζει καί τόσο- μπορεί ή ιστορία 
νά είνε δ,τι είδους θέλει, φτάνει τά πρόσωπα νά 
στέκουνται στή θέση τους καί νά μδ; παρουσιά­
ζονται φυσικά στούς στοχασμούς τους καί στό 
χαρακτήρα τους. Κι δμως τί βλέπουμε στόν «'Οδοι­
πόρο»; Καλόγερους τοϋ "Αγιου "Ορους νά μιλάνε 
δπως οί ήρωες τοϋ Μπάϋρον καί τών Γάλλων ρω- 
μαντικών ποιητών. Ό  ίδιος ό ήρωας, ό «'Οδοι­
πόρος», είνε ένα κακό άντίγραφο τού Τσάϊλντ, 
“Αρολντ ή κάθε άλλου ήρωα τού Μπάϋρον' ή 
ήρωίδα ή Ραλλού, ένας τρομερά μελοδραματικός 
τύπος, είνε κάτι περισσότερο άπό άπλό άντίγραφο 
τών λογής-λογής ρομαντικών ήρωίδων τής γαλ­
λικής ποίησης καί μυθιστοριογραφίας. Μιλούνε 
δλα αύτά τά πρόσωπα μέ τρόπο, πού νά θυμίζουνε 
μέ κάθε φράση τους ίδια κι άπαράλλαχτα τά λόγια 
άλλων ξένων προσώπων. Μ' ένα λόγο μήτε μιά 
στιγμή δέν άντικρίζουμε στοχασμούς καί λόγια 
άνθρώπων, πού νά μάς βεβαιόνουν, δτι βγήκαν 
άπό τή φαντασία "Ελληνα ποιητή. Πνεύμα καί 
στοχασμοί καί λόγια δλα ξένα' μίμηση δουλική.

”Ας πάρουμε καί τό «Λάμπρο» τού Σολωμού- 
Καί τό ποίημα αύτό στήν ύπόθεσή του είνε μπα- 
ϋρονικό' φτάνω καί πιό πέοα άκόμη- λέω πώς ή 
ιστορία τού Λάμπρου είνε όλόιελα μελοδραματική' 
* τύπος τού ήρωα είνε κομμένος επάνω στό άχνά, 
ρι τών ηρώων τοϋ Μπάϋρον ή δποιου άλλου παρό­
μοιου ποιητή. Μά δταν διαβάζουμε τούς στίχους 
πού έχουμε άπ» τό ποίηιια αύτό κομμάτια, νιώ­
θουμε χωρίς τόν παραμικρό δισταγμό, δτι τό ποί­
ημα γράφηκε άπό ποιητή, πού ήξαιρε νά χρησιμο­
ποιήσει γιά δφελός του κάθε ξένη έπίδραση, πού 
είχε γνωρίσει. Κάτω άπό κάθε στίχο του ξεπρο- 
βαίνει ή έλληνική προσωπικότητά του. Νιώθουμε 
δτι γράφηκε άπό Έ λληνα καί μέσα στήν έλληνι­
κή φύση καί κοινωνία. Ό  Λάμπρος στό βάθος



του εΚ'ε ποίημα αγάπης καί συμπόνιας, δηλαδή 
πανανθρώπινο’ κι’ όμως μέ κάθε γραμμή του φα­
νερώνει καί ιήν ελληνική γέννησή του.

Διαβάζουμε άξαφνα τούς σαχούς :
Κα&αρώτατον ήλιο έπρομηνοΰσι 
τής aiyijs το δροσάτο νατερο αστέρι, 
σύγνεφο, καταχνιά δεν άπερνονοε 
τ ονρανον σέ κανένα από τά μέρη.
Και άπό κεΐ κινημένο άργοφυσούσε 
τόσο γλυκό στο πρόσωπο τ’ αέρι, 
που λες και λέει μες 07ης καρδιάς τα φύλλο: 
Γλυκεία η ζωή κι ό ΰάνατος μαυρίλα.
Χριστός άνέσΐη! Νέοι, γέροι καί κόραις, 
δλοι, μικροί μεγάλοι, έτοιμαστήτε' 
μέσα στις εκκλησίες τις δαφνοφόρες 
μέ τό φως τής χαράς συμμαζωχτήτε. 
'Ανοίξετε Αγκαλιές είρηνοφάοες 
ouπροστά ατούς 'Αγίους καί φιλη9ήτε. 
Φιληΰήτε γλυκά χείλη με χείλη, 
πέστε Χριστός Άνέστη, έχΰροί και φίλοι.

Τεχνοτροπία ιταλική βέβαια, μά πνεΰμά καθά­
ριο ελληνικό.

"Η τέχνη μπος·εί νά μήν έχει πατρίδα- νά είνε 
δλης τής ανθρωπότητας' κι ό μεγάλος ποιητής 
η ό λογοτέχνης νά γράφει δχι μονάχα γιά τούς 
συμπατριώτες του, παρά γιά όλους τούς ανθρώ­
πους. "Όμως κάτω άπό κάθε τέτοιο τεχνίτη τοΰ 
λόγου υπάρχει καί τό γνώρισμα τής φυλής του. 
υπάρχει κάτι πού φανερώνει τήν εθνικότητά του. 
Ό  Σαίκσπηρ είναι δραματουργός, πού τό εργο 
του μπορεί νά τό είπεΐ δικό του κάθε τόπος 
δπως καί κάθε έποχή' δμως πόσο καθαρά ξεχω­
ρίζει ό “Αγγλος άπο όλο τό έργο του. Ό  Γκαϊτε, 
πού κι αυτός δοκίμασε τήν έπίδραση τοΰ Σαίξ- 
πΐ10> εχει έργο πανανθρώτινο μπορούμε νά εί- 
ποΰμε' μά καί πόσο γερμανικό φαίνεται! Μέσα 
σ’ αυτό ζωγραφίζεται καί ζεϊ δλη ή Γερμανία. 
Τόν Ά ϊν ε  έ’νας παλιότερος Γάλλος κριτικός, δχι 
ασήμαντος, ό L ouis V eillo t, τόν είπε τό αληθι­
νότερο παιδί τοΰ Παρισιού' κι δμως υπάρχει 
ποιητής ποιό Γερμανός άπ’ αυτόν ; Τό ίδιο μπο- 
ροΰμε νά είπούμε καί γιά τό Ντάντε καί γιά τό 
Μίλτωνα καί γιά τό Μπάϋρον καί γιά κάθε με­
γάλο κι αληθινό τεχνίτη τοϋ λόγου. Είναι δλο( 
τους πανευρωπαΐοι κ1 ιδανικό τους έχουνε τό 
παγκόσμιο' μά καί σ’ δλους βρίσκεται ή εθνικό- 
τητά τους κ’ ή παράδοση ή πνευματική τοΰ τό­
που τους. ’Αμέτρητα τέτοια παραδείγματα θά 
μπορούσα νά φέρω γιά νά βεβαιωθεί ή άλήθεια 
δτι κάθε άληθινός δημιουργός τοϋ λόγου δέχεται 
έπίδραση λογής-λογής, μήτε μπορεί νά τήν άπο- 
φύγει, επειδή ή προσπάθειά του νά τήν άποφύγει 
θά είτανε αφύσικη' μά άπό τήν έπίδραση αύτή 
ξεχωρίζει καί κρατάει μονάχα εκείνο, πού θά 
μπορέσει ν’ αφομοιωθεί μέ τήν ούσία τή δική του.

'(J Σολωμός Ιξόν άπό τήν ιταλική επίδραση· 
δέχτηκε κάπως καί τή γερμανική' κι δπως φαί­
νεται, τήν έποχή, δπου γνώρισε τήν έπίδραση 
αύτή, έγραψε τούς «'Ελεύθερους Πολιορκημέ- 
νους». “Οταν δμως μελετάμε τό ποίημα αύτό νιώ­
θουμε δτι τό έγραψε "Ελληνας, δχι επειδή είνε 
ελληνική ή γλωσσά του, άλλά έπειδή είνε γεμάτο 
άπό πνεΰμά ελληνικό' αντικρίζουμε τήν ελληνική 
ψυχή, τήν ελληνική φύση καί τήν ελληνική προ­
σωπικότητα τοΰ ποιητή :
Εστησε δ *Ερωτας χορό με τόν ξαν&όν ’Απρίλη, 

κ’ η φύσις ηνρε τήν καλή καί τή γλυκειά της ώρα 
καί μέ; στή σκιά, πού φούντωσε καί κ ίεϊ δροσιές

[καί μόσχους 
άνάκουστος κελαιδιαμός καί λιηο'&υμισμένος.
Νερά καΰάρια και γλυκά, νερά χαριτωμένα 
χύνονται μες στήν άβυσσο τή μοοχοβολισμένη 
καί παίρνουνε τό μόσχο της κι άφίνουν τή δροσιά τονς. 
Κι ον ία στόν ήλιο δείχνοντας τά πλούτια τής πηγή: τους 
τρέχουν εδώ, τρέχουν εκεί καί κάνουν αάν αηδόνια.

Τό φωνάζουν οί ίδιοι οί στίχοι, δτι αύτός πού 
τούς έγραψε εΐτανε "Ελληνας αληθινός, επειδή δν 
δέν εΐτανε τέτοιος δέ θά μπορούσε νά νιώσει μέ 
τέτοιο τρόπο τήν ελληνική φύση καί νά τήν τρα­
γουδήσει. Ά μα-διαβάζουμε τό μοναδικό διθύ­
ραμβο τοϋ Πίνδαρου, πού αρχίζει μέ τό στίχο : 

”Ιδετ’ εν χορόν ’Ολύμπιοι... 
άκόμη καί σέ ξένη γλώσσα μεταφρασμένο, δέν 
είνε άνάγκη νά μάς τό είπεΐ κανείς, δτι αύτός 
πού τόν έγραψε είτανε αρχαίος "Ελληνας' μάς τό 
λέει τό ίδιο τό ποίημα.

Δ'
Ά πό τόν καιρό (δηλαδή στά τελευταία 30—40 

χρόνια) πού γνωρίσαμε καί στήν Ελλάδα περισ­
σότερο τήν ξένη λογοτεχνία — καί πιό πολύ, ίσως 
μάλιστα πάρα πολύ περισσότερο, τή γαλλική — κι 
αρχίσαμε νά παίρνουμε τις λογής-λογής τεχνο­
τροπίες γι αληθινή τέχνη, ή ξένη έπίδραση φα- 
νερόνεται καί πάλι μέ μορφή μίμησης, τό ίδιο 
δουλικών δπως καί πρώτα. Ποίηση, θέατρο, πεζο­
γραφία έχουν δλα δυνατή τή σφραγίδα τής μί­
μησης αύτής. Δέν πιστεύω νά λέω υπερβολή, δν 
είπώ, δει δλοι οί Γάλλοι ποιηιές, πού ή αξία τοΰ 
ποιητικού τους έργου πέρασε τά σύνορα τής χώ ­
ρας ίου;, βρήκανε στήν 'Ελλάδα πολλούς τούς 
πρόθυμους νά γίνουνε σκλάβοι τους πνευματικοί. 
Και δέν είνε άδικη κι αστήριχτη ή παρατήρηση 
δικώνε μας καί ξένων, δτι ή γαλλική επίδρασή 
στή νεοελληνική λογοτεχνία μέ τή μορφή τής μί­
μησης είτανε καί είνε απίστευτα βαθειά καί με­
γάλη. Ή  νεοελληνική ποίηση ιίνε δλη — μπο­
ρούμε νά είπούμε -  εμπνευσμένη άπό τή γαλλική' 
οί πιό γνώριμοι Γάλλοι ποιητές παρουσιαστήκανε 
σάν Έλληνες, επειδή τούς είχανε φορέσει τό ελ ­
ληνικό ροΰχο' Έλληνες δηλαδή μονάχα στό έξω-

τερικό τους' κάτω άπό τό ελληνικό ροΰχο 
έμενε ή γαλλική ψυχή Γιά τοΰτο κοί στό παρά­
πονο.  ̂ δτι πο>λοί άπό τή μορφωμένη τάξη δέ 
διαβάζουν τα έργα τών Ελλήνων ποιητών καί 
πεζ'ΐγι α ρων πας>ά προτιμοΰνε τά γαλλικά ή 
αλ/α ξένα, ακούστηκε συχνά ή απάντηση : γιατί νά 
διοβάζοι με τά έλλη>ι>ά έργα, άφοΰ τά ίδια πράγ­
ματα μας τα λένε καλύτερα τά ξένα πρότυτά τουε;

Κάθε καινούργια τεχνοτροπία ή καί σχολή, πού 
παρουσιαζόταν στή Γαλλία, εβρισχε καί βρίσκει 
αμέσως καί στήν Ελλάδα τούς ό ιαδούς της”. Είνε 
τοντο είδος έτίδρασης. πού δέν έρχεται άπό τή 
βαθύτερη γνωριμία τής αξία: τής καινούργιας 
τεχνοτροπίας μά άπό τήν προθυμία γιά μίμηση. 

Ας θυμηθούμε λίγο τήν πραγματικότητα. Παρ. 
νασσίΓίκοϊ σπη Γαλλία, Παρνασσιακοί καί στήν 'Ελ­
λάδα Σιιμβ.ιλιστέ; έχει, συμβολίστε.; κ’ εδώ. 
Ακόμη και Νεανταϊστες. Ποσοι ξεθωριασμένοι 

Μωρεάδες σ<ή νεοελληνική ποίηση καί αδέξιοι 
μ ιμ η ^  τοΰ Βερλαίν, τοϋ Β ρά ρεν, ή δποιων άλ­
λων, καί πόσα θύματα τοΰ Άνατόλ Φράνς καί 
τοΰ Κνούτ Χάμσουν καί τοΰ Γ*όρκι κι άλλων 
πολλών ξένων σιήν πεζογραφία. Ά λλοι βα*θή- 
καχε νά μιμηθοϋνε τήν ποίηση τοΰ Κλωντέλ καί 
του Francis James. Νά μιμηθούνε τήν τεχνο­
τροπία τους πάει καλα, μά καί τό πνεϊ μά τους, 
γιατί; απο ποιο λογο νά παρουσιάζουνται μέ 
ψυχή δανεισμέ»η άπό ξένους; Οϊ δύο Γάλλοι 
αύτοι ποιητές δεν είνε μονάχα νεοχριστιανικοί, 
ο ιως θαρο* ν οτι εϊνε κ* οί αδέξιοι μιμητές τους, 
είνε συνάμα καί κληρικόφρονες. Έ χουμε έμεϊς 
τέτοιους π ευμαηκούς χωρισμούς, τέτοιους χωρι­
σμούς ιδεών γιά νά δεχτοΓμε καί τήν έπίδραση 
τής ποίησής τοιις πέρα καί πέρα ; Καί στό κάτω 
κάτω, κι ο Κλωντέλ κι ο Jam es τά πιστεύουν 
αύτά πού γράφουν, δπως τό δείχνουνε μέ κάθε 
τρόπο. Έ>ώ οί "Ελληνες νεοχριστιανικοί ποιητές 
τό διαλαλοΰνε κάθε στιγμή μέ δλους τούς τρό­
πους, οτι δέν πισεεύουνε στό νεοχριστιανισμό τους, 
κοντά στην αδέξια μίμηση δείχνουνε καί πόση 
ψ-υτιι υπάρχει στό άναιμκό έργο τους. "Οποιος 
διαβάσει τήν «Ποιητική τέχνη» τοϋ Κλωντέλ θά 
νιώσει τί ιίνε ή ποίησή του' μά θά νιώσει άκόμη 
δν είνε δυνατό νά έχει αύτή κ’ έπίδραση εύεργε- 
τική καί γόνιμη σ’ έ'να ξένο ποιητή, πού δέν εχει 
τη θρησκευτικη πίστη εκείνου, τις θρησκευτικές 
ιδέες του, τόν καθολικισμό του, τήν ψυχή του.

Τής δουλικής κι αφιλοσόφητης αύτής μίμησης 
ο πιο εσωτερικός λογος, κ* η αναγκη, δείχνεται 
μόνο σάν αδυναμία γιά δημιουργία πρωτότυπη. 
Βαθύτερες α\λες αιτίες δέν ύπαρχουνε Γιά τή 
γαλλική καί γιά κάθε μεγάλη ξένη λογοτεχνία, 
που εχει τήν πολύρονη καί δημιουργική παρά­
δοσή της, και πού παίρνει απ’ αύτή τή δύναμη 
νά τραβάει δλο εμπρός καί νά γυρεύει ν’ άνοίξει

καινούργιους δρόμους, οί καινούργιες τεχνοτρο 
πίες κ’ οί δημιουργίες σχολών έχουνε τούλάχιστο 
τήν εξήγηση καί τή δικαιολογία, δτι οί νεοι θ έ­
λουνε νά δημιουργήσουνε κι αύτοί κάίΐ δικό τους 
καί νά μήν ακολουθούνε τ’ άχνάρια τών πρωτυ­
τερινών τους. Άγκαλά κ’ οί τεχνοτροπίες κ’ οί 
σχολές, πού κηρύχνονται μέ μανιφέστα, δέν είνε 
πράγματα πού νά  βεβαιώνουνε δημιουργική πρω­
τοτυπία- Ό  αληθινός ποιητής ή δποιας λογήι. τε­
χνίτης, ό άληθινά δημιουργικός καί πρωτότυπος, 
δταν φπάνει τό εργο του δέ στοχάζεται ποτέ 
σχολές καί τεχνοτροπίες1 αύτός ξαίρει καί μπορεί 
νά βάζει μέσα στό ές,γο του δ>.η τή δική του 
προσωπικότητα, άφίνει νά φανερόνετοι δ*πλούτος 
τοΰ πνεύματός του χωρίς νά λογαριάζει δν θά 
τόν ακολουθήσουν άλλοι ή δχι. Τις σχολές τις 
δημιουργούν ή πιό σωσιά τις προσδιορίζουν οί. 
ανίκανοι γιά νά βρίσκουν κάποιο αποκούμπι τής 
άδυναμίας τους ή γιά νά δικαιολογήσουν τό πά­
τημά τους έπάνω στ’ άχνάρια τοΰ άλλου, επειδή 
δέ μπορούνε ν’ ά «ολουθήσουνε δρόμο δικό τους, 
άνοιγμένο άπ’ αύοούς τούς ίδιους.

Κάθε ξένη φιλολογική έπιτυχία—χωρ;ς άκόμη 
νά δοθεί καιυός γιά νά κριθεϊ ή πραγματική 
άξια της—κάθ<£ νεωτερισμός θά βρούνε αμέσως 
καί στή χώοα μας τή μίμησή τους. Τό πράγμα 
ίσως νά μήν είνε άνεξηγη^ο 'Υπάρχουν κ’ έδώ, 
δπως καί παντού άλλοΰ, άνθρω ιοι, πού είνε σι6  
φυσικό τους ή μίμηση, τό ιράβηγμά τους δηλαδή 
άπό τήν πνευματική δύ'αμη τοΰ άλλου' μοιάζε* 
τοΰτο κάπως μ’ επίδραση' μά ή έπίδραση αύτή 
είνε όλότελα εξωτερική' δέν έχει τήν αίτια της 
στό νιώσιμο τής πραγματικής άξίας, άλλά μονάχα 
στή λάιιψη τής επιτυχίας. Κ’ έισι ή έπίδραση 
γίνεται μίμηση δουλική. Ζητοϋνε σήμερα στή 
Γαλλία μιά καινούργια ποίηση. Ό  νεωτερισμός 
βρήκε άμέσως τόν αντίλαλό του, δηλαδή τή μί­
μησή του, κ’ έδώ. Είνε ή ζήτηση αύιή ή μόδα 
τής εποχής. Μά σάς ξένες λογοτεχνίες ή ζήτηση 
έχει καί κάποιο λό/ο βαθύτερο' οί νέοι, πού θέ. 
λουνε νά πρωτοτυπήσουνε, προσπαθούνε νά δεί­
ξουνε μέ τό έργο τους, δτι κάτι μπορούνε νά 
κάμουνε κι αύτοί. Κακά ή καλά πρωτοτυπούνε. 
Τοϋτο άλλάζει κάπως άπό τό δ,τι γίνεται στήν 
Ελλάδα, δπου τήν πρωτοτυπία τήνε νιώθουνε ένα 
μέ τό ν’ άκολουθοΰνε τ’ άχνάρια τών ξένων, πού 
πρωτοτυπούνε. Τά κινήματα γιά πρωτοτυπία καί 
γιά καινούργιες τεχνοτροπίες στις ξένες λογοτε­
χνίες φανερόνονται σάν εξακολούθηση παράδοσης 
κ’ εργασίας πραγματικής. Έδώ τά κινήματα αύτά 
τά παίρνουμε καταπόδι γιά νά δείχνουμε, δτι 
είμαστε συγχρονισμένοι. “Ισως δσοι δέ συμπαθούμε 
τή μιμητική αύτή προσπάθεια νά ιΐμαστε πολύ· 
συντηρητικοί, ασυγχρόνιστοι, μποριϊ κι όπισθο- 
δρομικοί. Μά θαρώ, πώς κάθε συγχρονισμός,



πού δέν άφίνει νά δείχνουμε κ’ εμείς κάποια πρω­
τοτυπία στήν πνευματική δημιουργία μας, φανε- 
ρόνει περισιότερο σκλαβιά πνεύματος παρα ελευ­
θερία. Ή  προσπάθεια νά φαινόμαστε συγχρο* 
νισμένοι, ας είνε κι δπως-δπως, πρέπει, νομίζω, 
νά δείχνιται μέ τρόπο πού νά βεβαιόνει διι νιώ­
θουμε τό πνεύμα, καί μονάχα αύτό, κάθε και­
νούργιου κινήματος καί γιά τοντο τό προοέχουμε 
καί τό δεχόμαστε καί σάν ανάγκη δική μας' κι 
όχι ν* ακολουθούμε στά στραβα τους άλλους στό 
δρόμο τους. Τό πρώτο είνε—κατά τή γνώμη μου 
του? άπιστο—έπίδρασι εύεργεηκή. Τό δϊύτερο εινε 
μίμηση δουλική, πού δέν άφίνει νά δειχτεί κα­
θόλου κ’ ή δική μας πνευματική ύπαρξη στήν 
Λραγμαακή αξία της καί δύναμή τηιτ.Μετό δου­
λικό δέσιμό μας π>σω άπό τή γαλλική άξαφνα 
λογοτεχνία βλέπουμε τί γίνεται σ’ ένα σημαντικό 
μίρος τής λογοτεχνικής δημιουργίας: στό θέατρο. 
Ποιό είνε τό έ'-ληνικό θέατρο στά τελευταία 
χρόνια; Τίποτε. Μέ τή μίμηση τοϋ γαλλικού θε­
άτρου, πού ό ξεπεσμός του είνε φανερός, τό δικό 
μας άντί νά προοδέψει λίγο περισσότερό από πρίν, 
κατάντησε σιό σημείο πού βρίσκεται' δηλαδή θά 
είτανε καλύτερο νά μήν ύπαρχε καθόλου. Παρα­
κολουθούμε άπό πολύ κοντά τό γαλλικό θέατρο^ 
φαινόμαστε συγχρονισμένοι καί ικανοποιούμε ετσι 
καί τό καινούργιο ιδανικό τής τέχνης : τό διε­
θνισμό. Τό ίκά%ποιοϋμε- μά μέ ποιόν τρόπο;

Ε'
Τό ιδανικό τοϋ διεθνισμού εΤνε τό καινούργιο 

κήρυγμα δσων ευκαιρία ζητούνε . νά δείξουν, οτι 
«Ινε στό φυσικό τους νά μιμούνται. Άλλά κι αν 
δεχτούμε τό Ιδανικό τού διεθνισμού δχι μονάχα 
τής επιστήμης, μά καί τών τεχνών καί τής ψίλο- 
λογίας, δπως μέ τόσο πάθος έκήρυξε δ Ρομαίν 
Ρολάν κι δ ·οι άλλοι ζητούνε νά συγκεντρόνουν- 
ναι σέ μ>ά δυνατή πρόσω τικότητα δλα τά σκόρ­
πια πλούτη τοϋ ανθρώπινου πνεύματος καί τής 
ανθρώπινης ψυχής, πάλι γιά νάχει αξία ή διεθνο- 
ποιημένη φιλολογία μας πρέπει νά φαίνεται, πως 
ίϊνε ελληνική, δηλαδή πώς είνε αληθινή, ζωντα­
νή, έχει τή δική της δύναμη καί δέν είνε μονάχα 
άναμασήματα τών δσωνε λενε οι άλλοι επειδή 
τότε δέ θά προσφέρει τίποτε σι* ιδανικό τοϋ διε­
θνισμού τής φιλολογ ας. Ά πό δλα τά ξένα λογο­
τεχνικά εργα, πού έχουνε φτιαστεί επάνω σιό ιδα­
νικό αύτό καί πού έχουν άξία πραγματική, άνα- 
πηδάει ολοζώντανη κ’ ή χώρα δπου γεννηθήκανε. 
Μέ δλο τό πνεύμα τής γενικότητας, πού φαίνεται 
νά είνε ό κύριος σκοπός τους, είνε πολύ εύκολο 
νά καταλάβει καθένας ποιών άνθρώπων—δηλοδή 
ποιας έθνικότητας άνθρώπων— εργα είνε. Μά μέ 
τά έλληνικά —λίγα ή πολλά αδιάφορο— δέ γίνε- 
νεται τό ίδιο, καί δέν πιστεύω νά βρεθεί κανένας 
γιά νά υποστηρίξει τό αντίθετο.

Τό ζήτημα δέν είνε δτι παίρνουμε ιδέες καί 
λόγια άλλων. Μπορεί καθένας νά πάρει δσα θέ­
λει' φτάνει μόνο νά δίνει στό εργο του τό δικό 
του τό πνεί μα, νά φαίνεται διι έγραψε ΰστερ’ άπό 
δημιουργικό σμίξιμο τών ξένων στοιχείων μέ τά 
δικά του. Μπορεί δμως νά ιίνε τό πνεύμα ,δικό 
του, άφού οΐ ιδέες είνε ξένες ; Έ  ιώ ίσα ίσα 
βρίσκεται ή ευεργετική ά£ία τής επίδρασης: νά πα- 
ρουσιόζουνιαι οϊ γενικές ιδέες μέ τρόπο, πού νά 
μαρτυρούν, δτι έκιίνος πού τις χρησιμοποίησε είχε 
τήν Ικανότητα νά τις αφομοιώσει, νά τις κάμει 
ώστε νά φαίνουνται δικές του. 01 καινούργιες 
ιδέες δέ γεννιούνται κόθε ώρα καί στιγμή, οί γε­
νικές ιδέες είνε στό μεγαλύτερο μέρος τους πολύ 
παλιές, μά άπό τό* άξιο δουλευτή τους παρουσι­
άζονται σάν καινούργιες. Ή  πλατωνική άξαφνα 
φιλοοοφία δέ λέει και πολλά πράγματα, πού νά 
μήν είχαν ειπωθεί πρωιύτερα κι άπό "Ελληνες 
κι άπό ξένους (Άνατολίιες). Κι δμως πόσο έλλη- 
νική φαίνεται, ενώ είνε στόν ίδιο βαθμό κοί πα­
νανθρώπινη. Αύιό θά είπεϊ δημιουργικό δέξιμο 
τής επίδρασης.

Μέ δσα είπα κοί υποστήριξα δέ μοϋ πέρασε άπό 
τό νοϋ, δ ιι σβήνω τή νεοελληνική λογοτεχνική δη­
μιουργία κι δτι είνε άνίκανη νά προοδιψχ) Καθε 
άλλο. Ή  πίστη μου σιήν όξία καί δύναμη τού 
νεοελληνικού πνεύματος ιίνε μεγάλη κι άτράντα- 
χτη. ΘεΛησα μονάχα νά δείξω πόσο βλυβευό θά 
είνε γι αύτή αν εξακολουθήσει τό δρόμο πού έχει 
πάοει καί πόσο θ ’ αργήσει νά βρει τό δικόνε της 
δρόμο. Γιά τούτο χρησιμοποίησα καί τήν ιστο­
ρική μέ&οδο στήν έ^έιαση τοϋ θέματός μου. Ά ν  
έχουνε καμιά άξία οί γνώμες μου, α; τις προσέ­
ξουν οί νέοι. Γι αυτούς τ ς έ/ραψα, έπειδή αύτοί 
θά μπορέσουνε μέ ιό καλό μεταχείρισμα τοϋ πνευ­
ματικού πλούτου, πού θ’ άφίσει κάθε ξενη έπίδρα­
ση, νά δείξουνε τή δύ\αμη τής νεοελληνικής δια­
νόησης καί νά δημιουργήσουνε λογοτεχνία έθνική 
ελληνική, μά καί πανανθρώπινη μαζί, πού νά έχει 
τήν άξια θέση της μέσα στήν παγκόσμια λογοτε­
χνία. Μιά φιλολογία,—πού ή άλήθεια είνε, δ α  
δημιουργότανε κάτω άπό τις πιό άντιφιλολογικές 
συνθήκες, κοινωνικές καί πολιτικές κι’ δμως έχει 
νά δείξει Δημοτικά Τραγούδια, Σολωμό, Παλαμα 
—γιά νά περιοριστώ σέ τρεις ξεχωριστούς στα­
θμούς, δπως καί ατήν πεζογραφία Βιζυηνό, Παπα- 
διαμάντη, Καρκαβίτσα. Θεοιόκη, γιά νά θυμηθώ 
σ' αύτή μονάχα τούς πεθαμένους— καί πού μ’ δ­
λο τό δέξιμο τής ξένης έπίδρασης, δπως τό ζω­
γράφισα, δείχνει διι ζητάει νά βρει τό δρομο τής 
άληθινής δημιουργίας, θά μπορέσει νά γίνει κ. 
αύτη τέτοια, ώστε νά παρουσιάζεται μέ αξια και 
δύναμη δική της καί νά στέκεται άξιοπρόσεχτη 
μέσα στήν παγκόσμια πνευματική έργασία.

ΗΛ·  Π.  8 0 Ύ Τ Ι Ε Γ Ι Δ Η Σ

Σέ μιά μελέτη πού παρουσίασε τελευταία στή Γαλλική 'Εταιρεία Ιστορίας 
τής Ίαερικής, ό δρ Τριχώ Ροαγιέ άντικριζει τό θέμα τής παράστασης τής ψυχής 
στή χρισιιανική τεχ»η Πρόκειιαι γιά μιά σωστή έργασία συγκριτικής μορφολο/ίας 
δπου διαδοχικά διαβαίνουν έμπρό. μας οί ψυ*έ., ιών δικαίων, τών μέτριων καί τών 
πονηρών. Ή  άπεικονιοη τών ψυχών τών δίκαιων, γιά τήν όποια εύθύς πρόκειται, 
φαίνεται νό είνε άκριβώς ή εφαρμογή αύιών τών δύο «χωρίων» τών γραφών : «Κά­
νεις δέν θά μπιί στή βασιλεία τοϋ Κυρίου αν δέν μοιάσει στά μικρά παιδιά». 
«Μεσα στό βασίλειο τού θ<;οΰ δέν θά ύπαρχουν ούτε άνδρες ούτε γυναίκες, θά ιΐστε 
δλοι δμοιοι».

01 ΨΥΧΕΣ Τ Ω Ν  ΔΙΚΑΙΩΝ
^1 ψυχές τών χριστιανών αισθητοποι­

ούνται μέ διαφορετικό τρόπο, κατά 
τ· βαθμό τής τελειότητας πού δ τεχνίτης 
αναγνωρίζει σ’ έκείνουςπού τις έχουν. “Ο ο 
■άγνόερη ε!ν’ ή ψυχή, τόσο πιότερο είν’ 
εμποτισμένη απ’ τήν αγιότητα εκείνη πού 
εινε δ κλήρος τών μοναδικών κατοίκων 
τούρανοΰ, καί τόσο πιότερο ή ανατομία 
της πλησιάζει τήν ανατομία μικρού παι­
διού : άπό τό κλαψάρικο βρέφος, τό νεο­
γέννητο μέ ιόν πλαδαρό κι άμορφο σχη­
ματισμό, ως τό εντελώς Ιξατομικευμένο 
παιδί, τό ανεπτυγμένο άρκετά σέ κορμί καί

σέ μυαλό, ώστε νά εκφράζει μιά χαρά μέ 
νόημα γιά τήν κλήση του στό βασίλειο τών 
ουρανών.

’Ιδού μερικά τοπικά παραδείγματα :
Σ ο  πολύτιμα άντικείμενα πού αποτε­

λούν τον πλούτο τοϋ Μουσείου τού 'Αγίου 
Ραϋμόνδου, στήν Τουλούζη, βρίσκεται ή 
λειψανοθήκη τού αγίου ’^ξυπέρου. Ε ίνα ι 
μιά θήκη άπό σμάλτο τής Λιμόζ. Ή  μιά 
ό'ψη παρασταίνει τό θάνατο τού εύσεβοΐς 
επισκόπου τής Τουλούζης. 'Ο  ιεράρχης 
παρασταίνεται πλαγιασμένος. “Εχει τό κε­
φάλι σκεπασμένο μέ τή μίτρα- έξη πρό­
σωπα, βαλμένα, άπό τρία, σιμά στό προσ-

Η Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ  
ΣΤΗ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

T R I K O T  R O Y E R

Σ Π ΙΝ Ε Λ Λ Ο  Α ΡΕ Τ ΙΝ Ο : «Ο ΘΑΝΑΤΟΣ Τ Η Σ  ΠΑ­
Ν α Γ ΙΑ Σ ". ('Α καδημία τής Σιένναο). «Καί 6 Κύριος 
έϊέχρινε τό I ρό χέ ·ι του καί ελαβε τή ν  &γνή ψυχή τής 
Μ αρίας, πού Ανέβηκε σ τον: θησαυρούς τοϋ Πατρός. 
Ή  ψυχή τή ς Παναγίας, άχραντη μέσα σ’ δλκς τ ίς  ψυ­
χές, παρασταίνεται έδώ σέ μορφή μικροϋ παιδιού μέσα 
στά σπάργανα», ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο



Α νάγλυφ ο τοϋ υπερθύρου τή ς 
Μη ρόπολης τής Μ ποΰοζ. 'Ο  
Α ρχά γγελος Μιχαήλ σπρώχνει 
προς νή ζυγαριά  του ένα μικρό 
πλάπμα, ώρισμένου φύλου, μέ 
άνάσττιμα νάνου. Πρόκειται γιά  
μιά ψυχή πού Φά ζυγίσει τ'ις 
καλωσύνες τη ς . ο ο ο ο ο

κέφαλο και στά πόδια τοΰ κρεββατιοΰ, απο­
μένουν προσηλωμένα απάνω στις ύστερες 
στιγμές του. 'Ο  άγιος, ξεψυχά»ντας, άνα- 
δίνει ένα πολύ μικρό άγοράκι, που 6 ολο­
φάνερος προορισμός του ει ε νά μπει στον 
παράδεισο μέ τά τέσσερα, αν μπορεί κα­
νείς νά πει. Τό αντικείμενο χρονολογεΐιαι 
απ’ τόν X II αιώνα.

Τόν επόμενο αιώνα, δ τουρνεζιανός τρο­
βαδούρος Φίλιππος Μουσκές, πού έτελειωσε 
τό χρονικό του κατά τό 1842, αναφέρει 
ένα περίεργο επίΐσόδιο, πού μ’ αυτό ^κα)- 
μιάζει τό θάνατο τοΰ Φιλίππου Αύγοΰ- 
οτου.

Στή Ρώμη είταν ένας ευπατρίδης db.'O 
τόν οίκο τών Φραντζιτιάνη, συγγενής μ’ δ ­
λους τούς πρίγικπες τής Ευρώπης. Νοιώ- 
θονιας πώς άρρώστησε γιά θ ά ν α τ ο ,  έζή- 
τησε τόν Π άπα κ’ έδέχθηκε τό “Υστατο 
Χρίσμα. “Επειτα, ί ανοποιημένος, ασφα­
λισμένος στήν αία'ννιαν αναχώρησή τού, 
πρόσμενε τόν θάνατο. 'Ως τόσο ήρθε να 
τόν εΰρει ένα φάντασμα— αγαθό φάντα­
σμα— κρατώντας στά χέρια του ένα παιδί. 
Κι εδώ πά ι γιά τήν ψυχή πρόκειται. Τό 
φάντασμα ήταν τοΰ 'Α γίου Διονυσίου τής 
Γαλλίας' καί γιά νά μή μένει κ’ ή παρα­
μικρή αμφιβολία στον νοΰ τοΰ ευσεβούς

μελλοθανάτου, ό άγιος ξεκολλά τό κεφάλι, 
το έπάνα) άπό τούς ώμους καί τό βάνει, 
κάτω άπ’ τή μασχάλη, συνεχίζοντας τήν 
συνομιλία του.

'Ο  σκοπός τοΰ ποιητή Βαλλόν, δταν εδη- 
μιουργοΰσε αυτόν τόν μΰθο—ή μάλλον 
δταν τόν αφιέρωνε— εΐτανε νά κολακεύσει 
τούς πρίγκιπές του, παρασταίνοντάς τους 
πώς ό νεκρός βασιλιάς είταν, αμέσως κιόλα,. 
ένα κόσμημα τοΰ παραδείσου.

Στήν ιΛια σειρά ιδεών, άξίζει νά μνημο­
νευτεί ή σφραγίδα τοΰ Οι*ου τώ· Λε~ 
ποών τής ’Αμβέραας, που ο Ζεναρ βρήκε 
μέσα στά άρχεΐα τής Μητοόπολης δεμένην 
μ’ ένα δικόγραφο τοΰ X III αιώνα. Διακρί- 
νεται εκεί 6 Λ ά ζα ρ ος , σέ μονφή παιδιού,, 
νά κρατιέται μέ τά δυο χέρια άπ’ τις άκρες 
ενός μανδηλιοΰ, πού παρασταίνει κάτι σαν 
κάνιστρο.

Ο ΕΤΟΙΜ ΟΘΑΝΑΤΟΣ

Μ ικρογραφία πού εΐονογραφεϊ 
χειρόγραφό τοΰ XV α(ώνα, μέ 
τήν Α ΓΡΥ Π Ν ΙΑ  ΤΩΝ Ν Ε ­
ΚΡΩΝ».— Ή  ψυχή τοΰ έτοιμο- 
■9·άνατου, είκονισμένη σέ παιδί, 
ε ίνα ι παρ«μένη άπό δυό άγγέλους.

Σημειώνουμε παρόμοια ένα ανάγλυφο 
<στή Μητρόπολη ιή . Μπούρζ πού ό Χρι­
στός δέχεται σέ φιλοξενία έξη άγοράκια, 
πού εινε οί ψυχές τ · ν εκλεκτών.

Τόν X IV  αιώνα, ό Δον Ουρμπαίν 
Πλανσέρ μάς θ  μίζει οτι τό 1380 πέθανε 
ό δεσπότης τής Β ιντού, Θωμάς ντε Σώ, 
δ έπ λεγόμενος Λύκος. Τόν έθαψαν στήν 
«κκλησια τοΰ Σαίντ Σαπέλ, σιό Ντιζόν. 
Στήν επιτάφια πλάκα, ένας τεχνίτης σκά­
λισε μιάν εΙκόνα μέ δτι πίστευε πώς είκο- 
νίζει τήν τύχη τής σοροΰ τοΰ ευπατρίδη.

“Ενας σκελετός, φορτωμένος σηιτόμενες 
σάρκες, χονδροειδέστατα σχεδιασμένος, πού 
δίνει τήν εντύπωση μακάβριας γελοιογρα­
φίας : ή κοιλιά μόλις έχει άνοίξει κι άψίνει 
νά βγουν τά σπλάγχνα, δμοια μέ κουβάρι 
άπό χοντρό μαλλί πού ξετ λίγεται.

’Απάνω άπ’ τόν νεκρό, δυό άγγελοι κρα­
τούν ένα πανί, πού μέσα του διακρίνεται 
κάτι παρόμοιο μέ μορφή παιδιοΰ, πού οί 
απεσταλμένοι τοΰ Θεοΰ τό παίρνουν μαζί 
τους.

Στον XV αιώνα, ή παράδοση συνεχίζε­
ται στον τάφο ενός ιεράρχη τοΰ Σαίν-Σέν. 
Ό  τεχν της έγλυψε ένα σκελετόν εγγύ­
τατο προς τήν άνατομική πραγματικότητα. 
Τό κρανίο έχει στό μέτωπο ένα χτύπημα 
άπό σκεπάρνι, σέ οριζόντια γραμμή, ώσάν 
νά είχαν άπό πριν άφαιρέσει εκεΐθε τόν 
εγκέφαλο, γιά νά ενεργήσουν αυτοψία. Τά 
φαγωμένα χείλια ξεσκεπάζουν δλη τή σειρά 
τών δοντιών. Οί ώμοι καί τό στέρνο εινε 
διατηρημένα. Τά έρια, σταυρω ιένα άπά ω 
στό στήθ"ς, βγαίνουν έξω άπό κάθε μέ­
τρο. Τό ανοιγμένο υπογάστριο δέν παρου­
σιάζει πιά εντόσθια, καί τό μάτι πέφτει 
άπανω στούς σπονδι'λους, πού είνε σχεδόν 
στή θέση τους, Μά τά γόνατα βγαίνουν 
άπό κάθε φαντασία.

Ά πανω  στό κεφάλι τοΰ κοιτάμενου νε­
κρού σαλεύει τό πανί, τεντωμένα άπό 
τούς άγγέλους : κρατεί μέσα ένα παιδί, πού 
-σταυρώνει τά χέρια στό στήθος σέ μιά 
οτάση κατ·ίνυ:ης, πού εκφράζεται μ’ αυτά 
τά λόγια σέ δυό φυλαχτά επάνω :

Mater D ei, m iserere mei, 
peccatorum  advocatrix, 
sis pro me m ed ia tr ix ....

"Ενα άλλο θέμα είναι δ «ϋ·άνατο; τοϋ 
φτω χού ζηιιάνον».

Αύτή ή εικόνα βρέθηκε σ’ ένα χειρό­
γραφο τοΰ XV αιώνα καί άνήκει στις συλ­
λογές τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης.

Ή  σύνθεση παρουσιάζει μεγάλες άνα'κο- 
γίες μέ Μΐά άλλη σύνθεση τό θάνατο 
τοΰ Καρλομάγνου. 'Η  ίδ ια  κάμαρα — 
είδος φορείου — καί ή ϊδια τοποθεσία. 
Πάνω σ’ ένα κρεββάτι, άρκετά άνετο 
μάλιστα, κο τεται τό πτώμα τοΰ νεκρού 
ζητιάνου, κάτω άπό ένα στρογγυλό κα- 
πέλλο καί σιμά στό ραβδί καί στό δι- 
σάκκι του. 'Η  ψυχή του, ωραίο ξανθό 
καί σγουρό άγόρι, έξη χρονών σχεδόν, μό­
λις σάλεψε τήν ταπεινή χρυσαλλίδα της : 
τήν προσδέχτηκαν ή Π αρθίνα  καί δύο άγ- 
γέλοι. Δίπλα, άλλο επεισόδιο τοΰ δράμα­
τος : τρεις άγγελοι, μαζί πετώντας, άνα- 
σηκώνουν τό έιθαμβο παιδί προς τήν ου­
ράνια πατρίδα του.

Στήν «Θρησκευτική τέχνη τοΰ βέλους 
τοΰ Μεσαιώνα» δ Αιμίλιος Μάλ παρασταί 
νει μιά σκηνή άπ’ τό Ars M oriendi (XV 
αιώνας) μέ τόν τίτλο : « Ή  ψυχή τοΰ νε­
κρού συνεπαρμένη στούς ουρανούς» : Ut 
παρατηρησας μας επιβεβαιώνονται άπό τή

Ο Θ Α Ν Α ΤΟ Σ Τ Ο Τ  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ϊ

Ξυλογραφία *0 έτο ιμοθάνατος 
κοίτεται στό κ<·εββατι. "Ηνας 
καλόγερος τοΰ βάζει μιάν άναμ- 
μένη λαμ άδα στ · χέρι, τήν 
to α πού οιμά οτό κρρββάτι οί 
δυό γυναίκες 6δύροντ«ι. Άπ* 
τό άνοιχτό παράθυρο, έ'να; άγΐ 
γελος πα ρνει τή ν  ψ»χή, πού 
έδώ παρασταίνεται σαν μικρό 
πα ιδ ί. ο ο ο ο ο ο ο ο



Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ  Ε Μ Π Ρ Ο Σ  Σ Τ Ο  Θ Ε Ο

Ό  Α ρ χά γγελ ο ς  Μ ιχα ή λ  και 6 
Σ α τ α ν ά ς  μ α λλ ώ νο υ ν  γ ιά  τ ή ν  
ψ υ χή  ένό ς  Λ εκροΰ. Ε ίν α ι  ιιιά  
ψ ι χ ή  π υ γ μ α ία , ά ρα  ή ψ υχή  
ένο ς  μ ετρ ίο υ . ο  ο ο  ο ο  ο

σκηνήν αύτή : δ χριστιανός μόλις παρά- 
δωοε τό πνεύμα, ύστερ’ απ’ τήν ύστατη 
συνομιλία μέ τον εφημέριο πού τού παρα­
στέκει. "Ενα παιδί, τεσσήρων-^έντε ετών, 
στέκεται ό'ρθιο απάνω στό μέιωπο τού νε­
κρού και τέσσερις άγγελοι, άκκουμπισμένοι 
στά ξύλα τού κρ^ββατιoϋ, τού χαμογελούνε.

eH ψυχή σώθηκε. “Ecai τό μαρτυρούν 
οί λυσσαλέες κραυγές των δαιμόνων, πού 
κουλουριάζονται στή γης. «Στάχτη η ελ­
πίδα μας. Λυώνω άπ’ τό κακό μου. Ε ίμα­
στε χαμένοι».

Στις περισσότερες αναπαραστάσεις πού 
περιγράψαμε τό π·'ΐδί είνε γυμνό, μα ιιε 
τέτοιον τρόπο βαλμένο, ώστε νά μη διακρι- 
νεται τό φνλο του. ’Αντίθετα, πολλές φο­
ρές είνε εντελώς ουδέτερο, δπίος στήν περί- 
π,τωση τού Λιζιέ, σέ κάποιον διακοσμη- 
τικό τύμβο τής Μητρόπολης, πού δ κ. 
Ντεπόρτ σημειώνει έτσι :

«Κοντά στήν πόρτα που άνοιγε στη συ­
νοδική αίθουσα υπάρχει ένα ανάγλυφο 
τοϋ τέλους τοϋ XV αιώνα : μιά ήγουμένη,

μέ τή μεσιτεία τοϋ 'Αγίου Σεβαστιανού,, 
γονατιστή, παρουσιάζει μιάν αίτηση στό* 
Χριστό Νήπιο, άπάνω στά γόνατα τής μη­
τέρας του, για τή σωτηρία τής ψυχής της,, 
πού παρασταίνεται, ψηλότερα, σάν παιδί 
δίχως φίλο, στά χ ρια ένος άγγελοι*.

Για δ ,ti έχει σχέση μέ τόν X V I αιώνα u 
θα περιορισθώ να σημειώσω τ’ άπεικονί- 
σματα τής παραβολής τού Κακοΰ Πλου­
σίου, πού άπό μέσα από τήν Κόλ ση δια­
κρίνει τήν ψυχή τού Λαζάρου στούς κόλ­
πους τού ’Λβ αάμ. Ή  φλαμανδική σχ λή 
μετ χειρίστηκε πολλές φορές αύτό τό θέμα.. 
Τό Μ υσεΐο τών Βρυξελλών έχει έν άρι- 
στούργηιι α τοϋ Βερνάρδου Βαν Όρλεϋ,, 
δπον βλέπεις τόν άρχαΐο λεπρό σαν ένα 
ωραίο παιδί δίχως φϋλο, συμμαζωμένο,. 
όρθιο, άπάν<» στά γόνα α τού πατριάρχη 
ούτός μάλιστα είνε περιστοιχισμένος κι 
άπό άλλα παιδιά παρόμοια, πού έγιναν 
δεκτά στόν παράδεισο μέ παρόμ· ιες συν­
θήκες δπως δ Λάζαρος.

Νομίζω δ ιι είπα άρκετά δσον άφηρά τις; 
άπεικ·>'ίσεις τών ψυχ ν τών δικαίων,, 
ώστε νά μπορώ νά τονίσω εδώ μιά -υριο- 
λεκτική εφαρμογή τ« ν δυο τούτων χωρίων 
τών γραφών : «Δέν θά  είσέλθετε στή βα­
σιλεία τού Πατρός μου, παρά μόνον αν 
εξ μοιωθήτε μέ τά μικρά παιδιά. Στό βα­
σίλειο τοϋ Θ οΰ δέν νπά χουν δια® ρές 
ανάμεσό σας, δέν υπάρχουν άνδρες, ούτε 
γυναΐκε , θα  είστε δλοι παρόμοιοι».

ΟΙ ΨΥΧΕΣ ΤΩΝ ΜΕΤΡΙΩΝ ”Η 01 ΠΥΓΜΑΙΕΣ ΨΥΧΕΣ
Οί καλλιτέχνες δίνουν κάποτε στήν αν­

θρώπινη ψυχή τή μοοφή τών πυγμαίων, 
άνθρωπαρίων φτιασαένων σέ άκέρια τήν 
άνατομική καί φυσιολογική τους ανάπτυξη: 
σκελετός καί κορμί ωρίμων άνθρώπων. 
’Εδώ οί ψυχές έχ >υν άνεξαιρέτω φϋλο.

Βρισκόμαστε εδώ εμπρός σέ πρόσωπα 
πού οί αιώνιες ειμαρμένες τοιν δέν έχουν 
γιά τόν θεατή ενδιαφέρον. Είνε ή ψυχο­
στασία ή τό ζΰγισμα τών ψυχον πού θά  
κρίνει τήν τύχη τους.

Τό υπέρθυρο τής καθεδρικής εκκλησίας 
τής Μπ<>ύρζ μάς ππρουσι ζει εναν άγγελο 
ξεχωριστής ομορφιάς καί στο πλευρό του 
έναν ?“ιάβολο μέ αλλόκοτη δψη. Το ουρά­
νιο πλάσμα χαΐδευα προστατευτικά ιόν 
αυχένα ενός νά ου πού φθάνει μόνο τό 
ύψος τής μέσης του. ’Εδώ πρόκειται για 
μιά ψυχή, πού δ άγνελο θά πιστοποιήσει 
τά δικαιώματά της. Νομίζουμε πως κακά δ 
Λουΐ Γκούλ τιτλοφορεί αύτό τό έργο : « Ό

άγγελος τής τελευταίας κρίσης». Στήν κοι­
λάδα τοϋ Ίω σαφάτ δέι υπάρχει πια ανάγκη 
ζυγαριάς, οί βαθμολογίες έχουν προσδιο- 
ρισθή πολύν καιρό πριν κ’ ή σκηνή τερ­
ματίζεται στό θρίαμβο ή στήν καταστροφή.

Δυό αιώνες αργότερα, δ συγγραφεύς τών 
«'Ωρών τού Ροον* ετοιμάζει μιά μακάβρια 
σκηνή πού έκαμε ζωηρήν εντύπωση στιύς 
έπισκε'πτες τής πρόσφατης έκθεσης τ'<ΰ 
Μεσαίωνα στήν Έ θ ν ι,ή  Βιβλιοθήκη: «Ό  
νεκρός εμπρός στό Θεό τής Δικαιοσύνης». 
Ανάμεσα σ’ ένα φυτώριο άπό πλευρά, 

ωμοπλάτες, μεριά μέ τις παραμικρές άνα- 
λο'άες, κοίτεται ένας νεκρός μέ ώγκωμένον

κοριό, μέ κάτισχνα μέλη, άδΰνατος στόν 
υπέρτατο βαθμό. Ό  Πατέρας Θεός, ωπλι- 
σμένος μέ ρομφα α, τόν σπουδάζει μέ αυ­
στηρότητα. Θαρεΐς πώς περιμένει τό απο­
τέλεσμα τοϋ αγώνα τού ’Αρχαγγέλου Μι­
χαήλ μέ τό δι βολο. Τήν ώρα εκείνη, δ 
διάβολος κρατεί τήν ψυχή τού νεκοοΰ στή 
φούχτα τού μαύρου χεριού του. Ή  ψυχή, 
κρεμασμένη έτσι στόν αέρα, είνε μικρο- 
σκοπική, μά ζωηρή κ’ εύστροφη, είνε χα- 
ριτ μένος δ τρόπος πού κρατιέται σέ ισορ­
ροπία μέ επιτήδειες καί μετρημένες κινή­
σεις.

(Σιό ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι ) .  d r  t r i c o t  - r o y e r

Τ Ε Λ Λ Ο Τ  Α Γ Ρ Α

Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Μ Τ Σ Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ

ΪΤ Ο Λ Λ Ε Σ  ςρορέ; έπιθυμοΰμε νά συγκεν- 
JL τρώσουμε σέ μια λέξη, σέ μιάν έννοια, 

σ ενα κορυφαίο γνώρισμα, τή διαφορά, που 
σάν βαθύ χάσμα χωρίζει γιά παντοτεινά τήν 
παλαιά άπό τή νεώτερη ποίηση, ή, κι’ αλλιώς, 
τήν κακή άπ’ τήν καλή τέχ·η

ΙΙοιό εΐν’ έκεινο το θεϊκό δώρο, τό άφαντο 
στοιχείο που αλλοίωσε τή σύσταση καί τήν 
ποιότητα τής τέχνης;

Ώραΐο κι ασυνήθιστο ύφος-—εκλογή στις 
λέξεις στρογγυλότητα στή φράση” δύναμη 
στήν έμπνευση σταθερότητα καί συνοχή στήν 
έκφραση βαθύτητα κ’ ευγένεια στή σκέψη’ 
ευαισθησία άγνότητα σ’ δλα τά συγκεκριμένα 
λογοτεχνικά προτερήματα, υπεροχή. Κι ώς 
τόσο δλ’ αύτά τά στολίδια απομένουν νεκρά 
καί ψεύτικα, στό άκουσμα μιας άλλης σύνθε­
σης που τό ΰφος είνε άνώμαλο κοί βάρβαρο, 
ή φράση τεθλασμένη κι ό λόγος σκοτεινός” ή 
έμπνευση με&υσμένη, άστατη, ανακόλουθη’ 
ή σκέψη άγρια κι απότομη ή ευαισθησία 
άνεστραμ μένη’ κι όλα τά συγκεκριμένα λο­
γοτεχνικά προτερήματα χαμένα, μισοτελειω' 
μένα, συγχισμένα, ανεξήγητα.

Έδώ εινε άκριβώς τό ζήτημα. Παρόμοιο 
χάσμα χωρίζει καί τήν κριτική, καθώς καί 
τήν ποίηση. Ή  κριτική ή πιό παλιά θά είχε 
άρκεσθεΐ στά λογοτεχνικά προτερήματα τοϋ 
πρώτου έργου : έχοντας άπό πρώτα καθορι­
σμένη μιάν άπόλυτην έννοια μ’ όλα τά φιλο­
λογικά γνωρίσματα, συγκρίνει, ή παλιά κρι­
τική, τό κάθε έργο μέ τό προκαταβολικά

σχηματισμένο Ιδανικό του' κι δταν βρίσκε 
πώς τοϋ μοιάζει, τό βραβεύει' κ’ επειδή τό 
βραβεύει, συγκινεΐται, άφοϋ τό έργο είν’ άξιο 
γιά νά συγκινηθεΐ. Συγκίνηση αιτιολογημένη, 
μέ τήν άδεια της κρίσης' συγκίνηση συμβατική, 
ή καλύτερα αρνητική.

Ό μω ς ή άληθτνή κριτική σκέπτεται έντε 
λώς άντίστροφα, δίχως άλλο. Ή  άληθινή κρι­
τική σκέπτεται πώς άλλο πράμα είνε νά 
σέβεσαι, κι άλλο πράμα νά συγκινεΐσαι. Δια­
φέρει ή βαθμολογία άπ’ τή λατρεία, καί ή 
κύρωση άπ’ τόν ένθουσιασμό. ”Αν ενα έργο 
είνε άξιο ν’ άναλυθεϊ, νά έπαινεθεΐ, ν’ άρέτει, 
δμως τ ί μ’ αυτό, αν ή νομιμοποίησή του αυτή 
μέσα στήν τέχνη δέν εκδηλώνεται καί πρα­
γματικά;

Ή  λογική καί γραμματολογική άνατομία 
της ποίησης δέν μπορεί νά φτάνει άκριβώς ώς 
τό τέλος ! κι άφήνει άκριβώς νά τής ξεφύγει 
τό έσώτερο, τό ίιώ κλειστό, τό άδυτο/ εκείνο 
συστατικό, πού δέν είνε μήτε ορατό, μήτε 
άκουστό, μήτε ψηλαφητό άπό τήν κρίση. Τό 
έργο της τελειώνει ώς έκεΐ. Νά βαθμολογεί, 
νά έλέγχει καί νά βραβεύει. Νά κυρώνει. Δέν 
δύνεται πιο πολύ.

Μά ή αληθινή κριτική αναχωρεί άκριβώς 
άπ’ τήν πραγματικότητα. ’Αφήνεται πρώτα 
νά συγκινηθεΐ, κ υστέρα νά σπουδάσει. Πρώτα 
τό τ ί κ’ έπειτα τό γιατί. Πρώτα ή πνευμα­
τική μέθη κ’ υστέρα ή λογίκευση. ’Αναγνω­
ρίζει τις πραγματικότητες, δχι τις δυνατό­
τητες, τάφαινόμενα, όχι τά χρεωστούμενα νά



γίνουν. Βέβαια δέν μπορεί νά γίνει τέλεια άνα- 
τροπή. Τό ύλακό τής φιλολογίας είνε ή γλωσσά, 
καί το ύλικό τής συνεννόησης ή έκφραση. Καί 
τών δυό τά προσόντα θά έκτιμώνται πάντα 
αναμφισβήτητα. Άλλά θά πάρουν τή θέση 
πού τούς πρέπει, θέση οργάνων καί συνεπειών, 
θέση άντίκτυπων μιας εσωτερικής βαθύτατης 
κίνησης.

'Υπάρχει στά νεώτερα έργα, δπου ή πρό" 
θεση εινε περισσότερο συνειδητή —καθώς κα'1 
στά διαλεχτά έργα όλης τής φιλολογίας όπου 
ή πρόθεση δέν είχε ακόμα τή συνείδηση της— 
υπάρχει ακριβώς προσ< χή άπείρως μεγαλύ­
τερη ή έντονώτερη προς τά στολίδια αύ-ά 
τοϋ λόγου. Μά ή έπιφάνεια αύτή δέν είνε 
αύθυπόστατη, μήτε ανεξάρτητη, μήτε απο­
κλειστική. Είνε ή εκδήλωση μιας μέθης καί 
μιας φιλοσοφίας. Ή  μέθη είνε ή έπιθυμία τής 
άρτιότητος στις έκφραζόμενες εμπνεύσεις. Κ’ 
ή φιλοσοφία είνε ή προσαρμογή τής ποίησης 
μέσα στό πλαίσιο τής πραγματικότητος, ή 
ύπόσκαψη τής καθημερινής ζωής καί ό εμπλου­
τισμός της άπό ομορφιά μόνιμη καί βαθιά 
φυτεμένη, πού ν’ άναδώσει μυστικά σάν άπό 
σπόρο καί ν’ ανθίσει παντού απάνω στήν ύλη. 
Ή  συνθηκολογία μέ τή ζωή, ή άναχώνευσή 
της μέσα στήν περιοχή της— αύτή είνε ή φι­
λοσοφία τής νεώτερης τεχνικής.

Ή  ύποβολή  είνε το καινούργιο στοιχείο 
πού έπήρε ή ποίηση καί ή τέχνη. Αύτό είνε 
πού κάνει τό κοινό ποδοπατώντας τήν κρίση, 
voc αγκαλιάζει, έξαλλο, τό καλλιτέχνημα.

Καταδέχθηκε άρά γε νά τό άναγνωρίσει 
καί νά τ ’ ονομάσει επίσημα ή ακαδημαϊκή 
γραμματολογία; Έδόθηκε άρά γε ό ορισμός 
της, ορισμός μιας φίλολογικνς πραγματικό­
τητας καινούργιας; Έμεΐς θάπροσπαθήσουμ-ε. 
άντί νά δώσουμε, νά μεταδώσουμε μάλλον 
τήν έννοια.

Τό παλαιότερο ποίημα δέν άπλώνεται περισ­
σότερο άπό τίς γραπτές του λέξεις: εινε τό 
άθροισμά τους· κ’ έκεϊνες εινε τό opto του. 
Ό  κόσμος του είνε μετρημένος, καθαρός. Ά ν 
αναλύσεις τή σύνθεσή του, δέν απομένει τ ί­
ποτα. Μά πάλι ή μπορεί καί νά ξαναδεθεΐ 
σχεδόν μηχανικά. Αν άποκόψεις τή ρίμα του, 
άν ταράξεις τύ ρυθμό του, δέν διαφέρει καί 
άπ’ τόν πεζό λόγο, τόν μεταχειρισμένο. Στήν 
ώρισμένη του σύνταξη καί παράταξη βρίσκε­
ται ή αξία του κ’ ή δόξα του.

Είνε ζυγισμένο σταθερά. Ή  ούσία του εινε 
ύπολογισμένη. Τό νόημά του καθαρό κ’ ειλι­
κρινές- αδύνατο νά παρεξηγηθεϊ ή νά σκοτει­
νιάσει ή νά κοιταχθεΐ άπό λοξή μεριά. Τε­

τράγωνο, κυβικό, λείο. άττόλυτο. Τό ανάστημά 
του ισο για ολους. Κ ή μεγαλοπρέπειά του, 
σεβαστή κ έπ'.σημη, μας ύποχρεώνει νά τοϋ 
αποκαλυφθοϋμε, καθώς εινε χρέος μας.

Μα το νεώτερο ποίημα δέν έχει σύσταση 
μόνιμη κι οριστική κι άπλώνεται αιώνια μέ 
ομόκεντρους κύκλους γύρω άπ’ τόν εαυτό του. 
Εινε οί λέξεις του— μά εινε καί κάτι άλλο 
άκομα, καί μάλιστα συχνά είνε μόνο κάτι 
άλλο πού οί λέξεις ελάχιστα αποκαλύπτουν, 
σάν ένα πάθ-ος πού ξεσπα σέ κραυγές. Ό  κό­
σμος του είνε ρευστός κ’ ή έννοιές του δέν 
έχουν όρια.

Δέν είνε πρόσθεση, άλλά γινόμενο. Δέν 
εινε σύνθεση, χαΧχ κραμα. Δέν είνε μονάδες, 
άλλά ένότητα. Τή ρίμα; τό ρυθμό ; μόνη της 
τ  άπόρριψε, εναν καιρό, ή νεώτερη ποίηση γιά 
νά δείξει πόσην εμπιστοσύνη έχει στήν και­
νούργια συνείδησή της Άπομεινε όμως κ’ ένα, 
μέσα στό ρεϋμα της. ό βαθύτερος ρυθμός, 
πού παίρνει τις επιταγές του άπό τόν έσωτε- 
ρικό κόσμο τοΰ άνθρώπου κι άπό τΙς ριζικές 
δυνάμεις του.

Γιατί ή ποίηση δέν ήθελε πιά νά είνε 
άπλώς ή τεχνίτρα ωραίων πραγμάτων, μά ή 
διερμήνευση τής έσωτικής ιστορίας.

Κ' έτσι έγινε πολύπλευρη καί γι αύτό φαί­
νεται άντιφατική. Γιατί κολεΐ τόν άκροατή 
της σέ συνεργασία. Καί τότε βέβαια τά νοή- 
ματά της ποικίλλουν γιά τόν καθένα. Ο τε­
τράγωνος νοικοκύρης, δέν βρίσκει τίποτα έκεΐ 
μέσα, έκτος άπό ακαθόριστες μουσικότητες. 
Ό  άνθρωπος πού σκέφθηκε πολύ, βρίσκει 
τόν άντικατοπτρισμό τής σκέψης του. Ό  έμ- 
πνευσμένος βρίσκει τόν έαυτό του. Δέν ύπάρ- 
χει έδώ μιά  άλήθεια καθορισμένη καί γενική: 
ύπάρχουν ύποκειμενικότητες, πού βλέπουν μέσα 
του τό φάντασμά τους. Είπαν πώς ή έμ­
πνευση σ’ αύτά τά ποιήματα είνε σκοτεινή. 
Κακή καί πρόχειρη διατύπωση: είνε πολλα­
πλή. Τό άνύπαρκτο διαφέρει άπό τό διφο- 
ρούμ.ενο.

Δέν νομίζω καθόλου πώς ή πολλαπλή 
έννοια καταντα νά γίνει απρόσωπη, μήτε πώς. 
τό άπιαστο στό σύνολό του ύλακό της έλατ- 
τώνει τήν αξία του. Καί ποιος μας είπε τάχα 
πώς ή άλήθεια βρίσκεται στήν ακρίβεια, καί 
τό νόημα ττς τέχνης στήν κατηγορηματι- 
κότητά της; Κ είνε λίγο τάχα ν* σοϋ δώσει 
ό καλλιτέχνης τό κλειδί νά δεις τόν έαυτό 
σου μέσα στήν ομορφιά ; καί νά σέ μεθύσει 
μέ μουσική καί μυρωδιά καί χρώμα καί νά σέ 
βάλει νά ονειρευτείς; ποιος μπορεί νά φταίει

άν τ '  όνειρο τοϋ χυδαίου είνε κατώτερο άπ’ 
τόνειρο τοϋ διαλεχτοϋ;

Καθένας έχει βέβαια μ.̂ σα του τήν ικανό­
τητα νά ονειρεύεται. Ό πω ς καθένας εχει τήν 
Ικανότητα νά έννοεΐ. Κι’ ό ποιητής είνε άπ 
τήν ίδιαν ύλη, άνθρωπος, σάν τούς άλλους. 
Μά μπορεί νά κάνει τούς άλλους νά όνειρευ- 
τοϋν, οδηγώντας τους όπως ξέρει. Αύτή είνε 
ή θέση τών πραγμάτων.

Τίποτα λοιπόν δέ μειώνει άπ’ τήν άξία τοΰ 
έργου ή συνεογασία πού προϋποθέτει μέ τόν 
άναγνώστη. Μήπως όμως αύτό γίνεται εις 
βάρος τής Αλήθειας;

Καί ποιά είνε ή άλήθεια ;
Ό  άνθρωπος πόνεσε αίώνες νά τήν εϋρει. 

Έσκαψε μέσα στό ύλικό πού είχε μπροστά 
του, άμορφο, κουφό, πολύμ.ορφο. Καί ξεπε- 
τάχθηκε πρώτη ή Θρησκεία. Ό  άνθρωπος 
έσκαψε καί μέσα της. Καί χώρισε άπό μέσα 
της τή Φιλοσοφία. Κ’ ύστερα τό Νόμο. Κ’ 
ύστερα τήν Τέχνη. Κ’ υστέρα τήν ’Επιστήμη. 
Κ ’ ύστερα τήν ήδονή, τή μαγεία, τή σκέψη, 
τ  όνειρο... "Ενα σωρό άλήθειες βγήκαν μέσα 
άπ’ τήν πρώτη αλήθεια, τή Θρησκεία, κι ό 
άνθρωπος ακόμα σκάβει γιά νά βρει τό όίλλο, 
τό άπό μέσα, τό απόλυτο, πού δέν μπορεί 
μήτε νά όρίσει.

Ό  Θεός. Ή  Ψυχή. Ή  Δικαιοσύνη. Ή  ’Ο­
μορφιά. Ή  Πραγματικότητα. Ή  Μέθη. Ή  
Έκσταση. Ή  έκμηδένκτη. "Ολες αύτές οί 
έννοιες ξεπέταξαν άπ’ τά πλευρά τής άρχικής 
άλήθειας. Σέ ποιαν άπ’ όλες νά μας οδηγήσει 
ή ποίηση; Ολες έχουν κάτι άπ αύτήν καί 
τό αιώνιο παράπονο πού τούς λείπει. "Ολες 
έχουν μέσα τους τή ζέση καί τό ζήλο, τή 
δίψα καί τήν ανησυχία, πού, άντί νά τις κατε­
βάσει σέ βάθος, τις γιγαντώνει σέ ύψος καί 
τις πλουτίζει σέ πελεκήματα καί σέ πλευρές,

Ή  άλήθεια είνε μέσα μας πρώτ’ άπ’ όλα. 
Δέν ύπάρχει άλλη κατ’ εύθεϊαν άπάντηση.

Ή  ποίηση, μέ τήν ύπο βολή της, μάς οδη­
γεί στήν ομορφιά τοΰ έσωτερικοϋ μας κό­
σμου. Ή  καλύτερα, στον έσωτικό μας κόσμο, 
κοιταγμένον μέ τό πρίσμα τής ομορφιάς.

Τή λένε παραίσθηση. Τή λένε σκόπιμη μέθη 
πού βλάφτει τό πνεΰμά, άνεμίζοντας έμπρός 
του οπτασίες· παραπειστική δεξιότητα πού 
στό έλάττωμα τής φαντασίας προσθέτει τό 
ελάττωμα τής όνειροπόλησης. Τή λένε νοσηρή 
διασάλευση τής τάξης τοΰ αίσθητοϋ κόσμου, 
κι άκόμα πώς είνε ένας γλυκός έφιάλτης κα­
μωμένος μέ άπαίσια φίλτρα καί βότανα καί 
μέ ύγρά φαρμακερά τής αισθητικής αλχημείας.

Οί αναίσθητες, οί άδειες ύπάρξβις, κ’ έκεϊ-

νες πού δέν χωρεΐ πιά τίποτε μέσα τους, κ’ 
έκεϊνες πού Ισκλήρυνε ή παράδοση, δέν μπο- 
ροΰν παρά νά ποΰν παρόμοια λόγια. Μά τό 
σωστό είνε πώς ή ύποβλητικότητα είνε ένα 
βήμα πιό μέσα προς τήν πραγματικήν έννοια 
τής Ποίησης. Ά ν  ή Τέχνη θά πει ’Ομορφιά 
κατά πρώτο λόγο, ή υποβολή είνε ή τέχνη 
τής τέχνης, ό μαγικός κεστός πού ή Αφρο­
δίτη φοροΰσε όταν ή θελε όχι μόνο νά δεσπό­
σει, μά καί νά παρορμήσει. Ή  ύποβολή σα­
λεύει κ’ έμψυχώνει τις νεκροπόλεις πού έθεμέ- 
λιωνε ή πρωτυτερινή τέχνη. Ή  ύποβολή 
άναπαρασταίνει, καί στήν ψυχή μας μέσα, 
τό εξωτερικό καί ξένο καλλιτέχνημα, καί μάς 
βάνει σ’ έπικοινωνίαν άμεση μαζί του. Λένε 
πώς τό βάθος πού παρουσιάζει είνε τεχνητό 
καί μοιάζει σάν τις ομίχλες, πού παρασταίνουν 
τάχα άπέοαντη τήν έκταση... Μά ποιος μπο­
ρεί νά βεβαιώσει παρόμοιο πραμα; καί 
πώς ή όραση ένός προσώπου θά γίνει τό 
κριτήριο γιά τήν όραση τών άλλων;

Σκέψεις ώς τόσο περιττές, μιά πού ό άμεσος 
σκοπός τής τέχνης είνε ή συγκίνηση μέ τήν 
όμορφιά προ πάντων, καί μιά πού ό έμμε­
σος σκοπός, ή έξύψωση στήν ήθική τελειό­
τητα, δέν έχει καμμιά σχέση μέ τις κοινωφε­
λείς ή τις σκόπιμες άπόψεις τής τρέχουσας 
ήθικής. Μιά άπ’ τίς προελεύσεις τής ύποβολής 
είνε ό μυστίΗΐσμός.

Ό  μυστικισμός στρέφεται γύρω άπό μιά 
πίστη κ’ είνε δίχως άλλο ή γέφυρα άνάμεσα 
στον ρεαλισμό καί στον Ιδεαλισμό. Είνε ή 
έκδήλωση τής αδυναμίας τής σαρκός —κι άπό 
άλλην έποψη, ή εκδήλωση τής συμμετοχής 
τής ύλης στήν μόνιμη τάση τοΰ πνεύματος. 
Μέ θυσία τής ύλης γίνεται τάχα αύτή ή 
συμμετοχή ; ή μέ θυσία τοϋ πνεύματος ; Γιατί 
νά μή παραδεχθοΰμε πώς εινε ή ισορροπία 
τους, ή συνάντησή τους;

Ένας απόλυτος δογματικός χριστιανός θ ’ 
άποκλείσει εντελώς κάθε σχέση άνάμεσα σέ 
αίσθηση καί σέ πνεΰμά, σέ ιδέα καί όνειρο, 
σέ θρησκεία καί τέχνη. Κι όμως ή αίσθηση 
δέν ή μπορεί ατιμώρητα ν’ άτροφήσει. Ό  δι­
χασμός, κι ή δεσποτεία τοΰ ένός στοιχείου 
απάνω στ’ άλλο, θά φέρει τή διάσταση, τόν 
πόλ εμο, τήν έξέγερση. Κ ’ ή δυναστεμένη 
ύλική ζωή θά τιναχτεί νά σπάσει τά δεσμά 
πού τό λογικό τής έβαλε, καί θά κυλιστεί 
μαζί του στή λάσπη γιά αντεκδίκηση, επειδή 
τήν είχαν προγράψει. Ά ν ή τέλεια ύποταγή 
τής αίσθησης στό έξαγνισμένο πνεϋμα είνε ή 
ανταμοιβή μερικών έκλεκτών υπάρξεων καί 
τό βραβείο τής άρετής, όμως γιά τόν άλλον



κόσμο ή συνθηκολογία έπι βάλλεται χωρίς 
αντίρρηση.

Δέν ήταν καθόλου φυσικό πραμα, άπ’ τήν 
άρχαία εΐδωλολατρεία νά μεταπηδήσει στό 
χριστιανισμό ή ανθρωπότητα καί ν’ αγνοήσει 
έντελώς τήν δλη πού έστεφάνωσε, δόξασε 
Ιθεοποίησε.

Ή  χριστιανική θρησκεία εινε ή αντίστροφη 
τής αρχαίας. Ό  θάνατος εινε τό κέντρο της, 
γ ί  αυτόν κυρίως πρόκειται καί τοϋ θανά­
του οί σχέσεις κ’ οί αναφορές προεκτείνονται 
αναδρομικά μέσα στή ζωή. Σ ’ όσους εινε μέ 
τή ζωή μόνο δεμένοι καί γοητεμένοι, αύτό 
φαίνεται Φριχτό κι αποτρόπαιο. Σ’ όσους δμως 
σκέπτονται γενικότερα καί πιό αυθυπόστατα, 
δέν υπάρχει μεγαλύτερη παρηγοριά άπ’ αυτή 
τή θρησκεία, «πού δέν παραιτα τόν άνθρωπο 
μαζί μέ τή ζωή, νά πού άπό τότε ακριβώς 
τόν πέρνει μέσα στούς κόλπους της καί στήν 
άσφάλειά της».

Ή  θρησκεία δμως έπρεπε σ’ όλους νά επι­
βληθεί. Καί στό μυστικισμό βρήκε τή γοη­
τεία πού θά δάμαζε τήν ανταρσία τής σαρ-

κός. “Εγινε λαμπρό θέαμα' έγινε μουσική' 
έγινε τέχνη. Έκαψε άρώματα. Στήλωσε σύμ­
βολα. Μίλησε μέ μύθους. Ενσαρκώθηκε. 
'Υλοποιήθηκε.

Δέχθηκε τά φωτα, τά χρώματα, τά  σχέ­
δια. Ή  ακοή καί ή όραση—οί δυό πνευμα- 
τικώτερες αισθήσεις— μά ακόμα κι αύτή ή 
ύλικώτατη όσφρηση ήβραν μέσα στό σοφό 
μυστικισμό πλούσια τροφή και διαλεγμένη. 
Κ’ ή ώραιοπάθεια βρήκε μιάν άγνωστη ώς 
τά  τότε συγκίνηση: τήν έννοια τοϋ θανάτου 
άποτυπωμένη στήν ομορφιά επάνω. Ή  θρη­
σκεία μίλησε σέ γλώσσα καταληπτή κι άπό 
τΙς αισθήσεις, πού τΙς έταξε γιά βάση τοϋ 
πνεύματος.

Θρησκεία— μυστικισμός—υποβολή— ποίηση' 
ή άλληλουχία πού έχουν άνάμεσό τους, θυμί­
ζει τή φράση πού βρίσκεται σ’ έναν μεγάλο 
συγγραφέα: ®Ή ζωή εινε ή νοσταλγία τής 
τέχνης' ή τέχνη εινε ή νοσταλγία τής θρη­
σκείας κ’ ή θρησκεία εινε ή νοσταλγία τοϋ 
θανάτου *.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΣΑΒΒΑ Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

Η Τ Ό Τ Ρ Κ 1 Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

’Ανατολή στάθηκε γιά πάντα δ μα­
γεμένος κι ανοιχτός βράχος άπ’ δπου 

άντήχησαν στόν κόσμο τά κάποτε ίσως 
παράξενα, ώςτόσο πάντα δ'μορφα τραγούδια.

Ούτε υποψιαστήκαμε, εμείς εδώ στήν 
Ελλάδα, πώς οΐ τωρινοί κυρίαρχοι τής 
’Ανατολής, οΐ Τούρκοι, πού τούς γνωρίσαμε 
μονάχα άπό τήν εκατόχρονη παράδοση γιά 
άφεντάδες μέ σπαθιά, φτάσανε σέ μιάν άν­
θηση πνευματική άξια κάθε προσοχής.

Ή  πνευματική ζωή στήν Τουρκία άρχισε 
πολύ άργά, κι αύτό γιατί δ τουρκικός 
λαός κινήθηκε πολύ’ ή κίνηση τών λαών 
είνε κάτι πού νεκρώνει τόν πολιτισμό 
τους. Αιώνες δλόκληρους έμεναν κάτω άπό 
σκηνές στά κορφοβούνια, άλλοτε ξεκινών­
τας γιά τήν κατάχτηση κάποιων τόπων πού 
τούς μάγευαν μέ τά πλούτη καί τήν ομορ­
φιά τους νι άλλοτε κυνηγημένοι άπό άλ­
λου, ηγεμόνες πιό δυνατούς. Δέν μπόρεσαν 
έτσι νά σταθούν πουθενά νά συνέλθουν 
άπό τόν ΐλΐ',γο τής άδιάκοπης πάλης κα ινά  
δημιουργήσουν ενα δικό τους πολιτισμό.

Γ ι’ αύτό ίσαμε τόν IB ' καί ΙΓ ' αιώνα 
δηλαδή ίσαμε τήν εποχή πού πραγματο­
ποιήθηκε ή εθνική τους άποκατάσταση 
καί ή ίδρυση μεγάλων πόλεων, μόνο πρω­
τόγονα φανερώματα τής Τουρκικής Λογο­
τεχνίας βγήκαν στό φώς. Ή  πρωτόγονη 
αύτή λογοτεχνία περιοριζόταν μονυχα στήν 
ποίηση.

Στήν εποχή αύτή άνάγεται κι ένα ποίη­
μα, γραμμένο άπ’ τόν Έρτογρούλ γιά τό 
γυιό τού Όσμάν, τόν ιδρυτή τού ’Ο θωμα­
νικού Κράτους. Ε ίνε κάτι σά διαταγή καί 
σά διαθήκη. Τού λέει:

Μέ τής καρδιάς τό υλικό 
χάνε μιά πάλη, μιά αγορά... 
στους γεωργούς μην χάνεις κακό 
χ ι ο,τι θέλεις αλλο κάνε...

Καί τελειώνει έτσ ι:
Πάρε ιή ν Πόλη και κάνε τη ροδόκηπο . . .

Τό ποίημα αύτό είναι σπουδαιόταιο καί 
γιά τό ζήτημα τής γλοισσικής παράδοσης 
στt|V ποίηση. Ε ίναι γραμμένο στή λαϊκή

γλώσσα, δπου ό στοχαστικος παρατηρητής 
ξεχωρίζει τούς ελαφρούς, άκόμα, ίσκιους 
πού τής ρίχνουν ή άραβική καί ή περσική 
γλωσσά. Αύτά είναι τά λείψανα τής πρω­
τόγονης τουρκικής ποίησης, δπως μά 
έφτασαν άκρωτηριασμένα άπό τόν τρομα­
χτικό γκρεμό τών αιώνων.

“Υστερα τά πράματα άλλαξαν. Τό τούρ· 
κικο ”Εθ·νος άποκαταστάθηκε καί ήρθε 
έτσι σέ πιότερη επαφή μέ τούς λαού., πού 
υποδούλωσε" μέ λαούς σάν τόν περσικό 
καί αραβικό πού είχαν δικούς των πολι­
τισμούς καί προοδεμένες ’Επιστήμε; και 
Τέχνες. Σιγά-σιγά δ δικός του πολιτισμός, 
δ πρωτόγονος, μαράθηκε, προτού νά εκδη­
λωθεί δλοκληρωτικά, νικημένος άπό τόν 
άραβοπερσικό πολιτισμό. Καί βρίσκουμε 
σήμερα επίσημα έγγραφα τής έποχής έκεί- 
νης γραμμένα έτσι πού δύσκολα μαντεύ­
ουμε εδώ κ’ έκεΐ, σά φωτοσκιές νά πούμε, 
τά χνάρια τής τούρκικης γλώσσας.

Ή  άκαθόριστη παράδοση τής πρωτόγο­
νης ίσαμε τότε καθαρά τουρκικής ποίη­
σης έσβησε θαμπωμένη άπό τό δυνατό 
φως τής άραβοπερσικής λογοτεχνίας. Κι 
άπό δώ δημιουργιέται στήν Τουρκία μιά 
ποίηση στηριγμένη ό'χι στήν τουρκική μά 
στήν άραβοπερσική ποιητική παράδοση.

Στήν τουρκική λογοτεχνία διακρίνουμε 
τρεις περιόδους. 'Η  πρώτη άρχίζει άπό τό 
IB ' αιώνα καί φτάνει ίσα με τις αρχές 
τού ΙΘ ' αιώνα. Στήν περίοδο αύτή μόνο 
ποίηση έχουμε. ’Άλλο είδος λογοτεχνικό 
δέ φανερώνεται' εδώ κ’ έκεΐ γράφεται 
καμμιά ιστορική χρονογραφ α. 'Η  ποίηση 
τής περιόδου αύτής είνε κάτι άνάλογο μέ 
τή δική μας τή βυζαντινή. Ρητορική, σχή­
ματα πολλά, λόγια περισσότερα καί ούσία 
στό βάθος καμιά. Καλά τήν παρ μοίασε 
δ Μεχμέτ ’Εμίν μ’ ένα «μεγαλοπρεπέ­
στατο πύργο οπου ή δέ ζή κανένας ή περ­
νάει τή λίγη του ζωή ένα ζαρωμένο γραί- 
διο — ή Ιδέα»... Δέ βρίσκεις πουθενά τήν 
απήχηση μιάς λαχτάρας ή ενός ονείρου τού 
λαού εκείνου τοϋ καιρού. Οί ποιητές γ ί­
νονται οί βραχνάδες τοϋ περίφημου εκεί­
νου : Ή  τέ^νη γιά τήν τέχνη.

Στήν περίοδο αύτή ακμάσανε καί πολ­
λοί σουλτάνοι ποιητές. Οί Νέρωνες φαί­
νεται πώς δέν έμειναν Αποκλειστικό προ­
νόμιο τής Ρώμης ! “Εχει καί ή Τουρ­
κία τούς δικούς της. Ό  πρώτος καί πιό 
σπουδαίος άπό τούς σουλτάνους ποιητές 
είνε δ Σουλτάν-Μουράδ δ Β'.

Ό  στίχος του αύτός εΐνε περίφημος ί

ΟΙ ΠΟΝΟΙ ΜΟΥ 
Φωνάξτε εκείνον που μπορεί 
τ9 αστέρια νά μετρήσει 
στη σκοτεινή καρδούλα μου 
νά ρίξει μιά ματιά 
νά δει τ9 άστρα, τους πόνους μου , 
προτού ν9 άπαλοσβήσουν 
μέσ9 στης ψυχής μου τή βαριά 
και πένθιμη νυχτιά.

Κι αύτός δ Πορθητής Μωάμεθ έγραψε 
ποιήματα' έξ άλλου έτρεφε στήν αύλή του 
σαράντα άπ’ τούς πιό φουμισμένους ποιητές 
τού καιροΰ του.

’Εξόν άπό τούς ποιητές πού άκολοΰθη- 
σαν έπίσημα τήν άραβοπερσική παράδοση 
έχουμε κ ά λίγους διαλεχτούς άντιπροσώ- 
πους τής τέχνης στήν περίοδο αύτή πού 
άκολούθησαν τήν τουρκική παράδοση.

Είνε οί Τούρκοι πηητές τοϋ μακρινοϋ 
’Ιράν καί τών συνόρων τής Ρουσίας.

Ή  δεύτερη περίοδος άρχίζει σχεδόν καί 
τελειώνει μέ τό ΙΘ' αιώνα. Τό βασικό 
γνώρισμά της είνε πώς στά χρόνια της 
μπαίνουν στή λογοτεχνία δλα τά λογοτε­
χνικά είδη : τό διήγημα, τό μυθιστόρημα, 
τό θέατρο.

Ό  Ρεσίδ πασάς μέ τό ξεκαθάρισμα τής 
γλώσσας, δ Ά κήφ  πασάς μέ τά δυνατά 
του τραγούδια κι δ Περτό πασάς μέ τούς 
ψυχολογημένους του δι ιλόγους πού πρώ­
τος καθιέρωσε στήν τούρκικη ποίηση στά­
θηκαν οί διαλεχτοί άντιπρόσωποι τής επο­
χής αύιής.

Ό  Σαχαπεδδίν Σουλεϊμάν μπέη, δ ιστο­
ρικός τής τουρκικής λογοτεχνίας, λέει πώ; 
«οί ποιητές τής δεύτερης περιόδου κληρο­
νόμησαν άπό τούς συναδέλφους των τής 
πρώτης περιόδου μίαν ωραία νεκρή, τήν 
ποίηση, πού τή στόλισαν μέ λίγα δροσερά 
νεκρικά λουλούδια άφοϋ τής άφαιρέσανε 
κατι άλλα αταίριαστα στολίδια».

Ή  τρίτη περίοδο; άρχισε εδώ καί σα­
ράντα χρόνια καί κρατάει άκόμα. Ή  πε­
ρίοδος αύτή ξεχωρίζει άπό τις άλλες, γιατί 
ή λογοτεχνία της ήρθε σέ πιότερη έπαφή 
μέ τή φωτισμένη Δύση.

'ϋ  Χαλίδ-Ζιά στάθηκε ένας άπό τούς 
πιό διαλεχτούς άντιπρόσωπους τής τέχνης 
στήν περίοδο αύτή. Δημοσίεψε διηγήματα 
καί μυθιστορήματα στήν εφημερίδα τής 
Σμύρνης «Χιδμέτ». Τά έργα του αύτά, τά 
γραμμένα μέ τήν τυραννική επίδραση τών



άυγγραφέων τής φωτισμένης Λύσης, Απο­
τελούνε τήν άπαρχή μιανήι,· σοβαρής πε­
ζής λογοτεχνίας. "Ισαμε τόν καιρό του 
τό μυθιστόρημα καί τό διήγημα ήταν ένα 
περιμάζωμα, μπορεί νά πει κανένας, άνοη. 
σιών καί φλυαριών. "Αλλος σπουδαίος αν­
τιπρόσωπος τής περιόδου αυτής εινε ό 
Τεβφήκ Φικρέτ μπέη, δ ποιητής πού μέ 
τόν ό'γκο τής δουλειάς του αποξένωσε όλό­
τελα τά τραγούδια του άπό τήν ποιητική 
παράδοση δίνοντας τους ουσία καί μορφή 
όλόιελα διαφορετική" θά  μπορούσε νά πει 
κανένας πώς πάνω στούς βαθυστόχαστους 
στίχους τοΰ Τεβφήκ Φικρέτ μπέη ή Τέχνη 
περπάτησε, ίδρωσε, κουράστηκε... Ή  γρα­
φίδα του είνε κάτι άνάμεσα στήν πέννα 
καί τό πινέλλο. Οί εικόνες του πάντα πρω­
τότυπες καί ζωντανές κρύβουνε στά μαγικά 
τους χρώματα κατι τό βαθυστόχασιο, κάτι 
τό ώραΐο... Κλαίοντας κάπου τή μοίρα 
τοΰ ανθρώπου πού μόλις άποχτήσει τήν 
πείρα, τό μυστικό τής Ζωής, πεθαίνει, 
γρ ά φ ε ι:

«Τά ό'νειρά μου τά θαμπώνει πάντ’αύτό 
τό πράμα, δταν ή θλιμμένη φύση φτάσει

στήν αυγή, σβήνει πέρα έκεΐ στούς λόφους 
τό γλυκό φεγγάρι...»

Γιά νά συνοψίσουμε δσα ειπώθηκαν πάρα 
πάνω, μπορούμε νά πονμε δ τ ι :

Ή  ακμή πού εφτασε ή τουρκική λογο­
τεχνία βέβαια δέν μπορεί νά τής εξασφα­
λίσει μιά ξεχωριστή θέση στή Βαλκανική. 
Γ ιατί πρώτα-πρώτα δέν καλλιεργηθήκανε 
δλα τά λογοτεχνικά είδη. Στό θέατρο μόνο 
μεταφράσεις παίζονται καί πότε-πότε άνε- 
βαζεται στή σκηνή καμιά χοντροκομμένη 
τουρκική ηθογραφία. Κοινωνικό μυθιστό­
ρημα καί διήγημα σοβαρό δέ βρίσκει κα­
νένας' εδώ κ’ εκεί μόνο κανένα άνάγνω- 
σμα πού περιγράφει τή ζωή καί τά κατορ­
θώματα κάποιου λαοφίλητου ήρωα, πού 
τον πήρε δ θρϊ'λος.

Ε κείνο  πού καλλιεργήθηκε άξιόλογα, 
είναι ή ποίηση καί πιότερο άπό τ’ άλλα 
είδη ή λυρική.

Μέ λίγα λόγια, δ,τι δημιούργησε ή 
τούρκικη λογοτεχνία μπορεί ν’ άποτελέσει 
μιά βάση γιά καινούργιες ζητήσεις άπό τή 
νέα γενιά. Τίποτα πιότερο.

Σ Α Β Β Α Σ  Μ ·  Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΠΑΝόΥ ΛΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ
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77 ο ο εβδομάδων δ μεγάλος σκηνογράφος κ. Πάνος Ά ραβαντινός ήρ&ε 
στην ’Αθήνα. Ό  σννεργάτης μας κ. Κλώνης που είχε μαζί του μιά 
ενδιαφέρουσα συνομιλία εκθέτει στό πάρα κάτω άρθρο τά κυριώτερα 
σημεία της συνομιλίας αυτής που παρουσιάζει εξαιρετικό καλλιτεχνικό 
ενδιαφέρον.

Ό  Πάνος Άραβανηνός, άπλός καί ευγενικός 
άνθρωπος, και ένας ειλικρινής καλλιτέχνη:, εκ­
τίμα μέ πάσα σιοχαστιχόιητα τά σύγχρονα προ­
βλήματα τής Τέχνης καί τοϋ Θεάτρου, καί έχει 
μορφώσει τή γνώμη του δίπλα άπό τήν πράξη. 
Τό τάλαντό του καί ή καλαισθησία του τόν 
άνέδειξαν στή Γερμανία εναν άξιο σκηνο­
γράφο, δπου τοΰ άνέθεσαν τήν διεύθυνση 
τών τμημάτων τοΰ ντεκόρ καί τοϋ ίματισμοϋ 
στά κρατικά Ιδρύματα τής Αύι;οκρατορικής 
Ό περας, καί τής Ό περας τοΰ Βερολίνου.

Στό διάστημα τών 6 χρόνων πού έδούλεψε, 
έσκηνογράφησε ΰπέρ τά εκατόν πενήντα μελοδρα­
ματικά έργα, καί όλίγα τοΰ δραματικού θεάτρου 
μαζί μέ τοΰ καθενός τό Βεστιάριο. Λοιπόν γλήγορα 
έπέρασε στήν πρώτη δεκάδα τών σπουδαιοτέρων 
σκηνογράφων τής Εύρώπης— καί γίνονται κατα­
φανή στήν εργασία του τά στάδια πού διήνυσε 
μιάν έξαετία.

Τό σύγχρονο θέατρο, τό όποιο μαζί μέ τήν 
σκηνοθετική Τέχνη περιέλαβε ένα περιεχόμενο 
τελείως νέο καί σημερινό, προσεπάθησε νά ελευ-
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θερωθή άπό τόν συγγραφέα καί τήν φιλολογία 
του, καί \ά  απόκτηση τήν πρέπουσα αυτοτέλειά 
του καθώς πολύ πριν τό έπραγματοποιησε μέ 
τούς έμπρεσιονίστες ή Ζωγραφική τέχνη. Θέατρο 
σημαίνει θεώμαι, καί είνε εικόνα σκηνική, κατά 
πρώτο, μέ δίχως τήν ολοκληρωτική κηδεμονία 
τοΰ λόγου καί τής άρετής. Καί τό μέν Δραματικό 
θέατρο, έκμεταλεύθηκε αύτή τήν τάση στήν εκτί­
μηση τοΰ σκηνικού χώρου καί τό άλάφρωμα τοϋ 
χρωματισιοΰ περιβάλοντος, ή δέ όπερα, μέ τήν 
συναίσθηση ότι τό μυστικό της βρίσκεται στήν 
ωραία ψευδαπάτη, άπέβλεψε σιόν τελειοποιημένο 
φωτισμό, στό κατάλληλο σκηνικό, καί τήν συνο­
λικήν αρμονία καθενός παριστανομένου έργου.

*0 Πάνος Άραβαντινός είνε μεταξύ τών ολί­
γων, οί όποιοι άνέλαβαν στά χέρια τους τήν υπό­
θεση τοϋ μελοδράματος καί οί όποιοι δείχτηκαν 
αντάξιοι τοΰ εγχειρήματος των.

«Είνε φανερό, μας είπε ό Ιδιος, πώς άπό τό 
θέατρο παριστάναμε ώς τά τώρα μορφές τοΰ 
πνευματικοΰ μας βίου. 'Υπάρχει λοιπόν ό,τι άπο- 
καλοϋμε «μοντέρνα αίσθηση». Καί είμαστε ΰπο* 
χρεωμένοι καί νάρχόμαστε σέ επαφή μέ τό κάθε 
κοινό τό όποιο υπήρξε πάντοτε τό ίδιο, καί νά 
τοΰ προσφέρουμε τό ευχάριστο καί τό ώραϊο. 
Στό αρχαίο θέατρο, ό θεατής συμμετείχε τοΰ 
δράματος, παρενέβαινε άκόμη γιά νά εκφέρει 
γνώμη ή νά άποδοκιμάσει, καί ό χορός βημά­
τιζε άνάμεσό του. Άπευθυνθήτε σήμερα μέ ένα 
σοσιαλιστικό επί παραδείγματι έργο σιόν σύγ­
χρονο θεατή νά άντιληφθήτε πού τόν θίγετε. Ή  
«Μποΰκα» τής σκηνής μάς κόβει άπό τήν πλατεία 
καί μάς ορίζει τά όρια στά όποια θά κινηθοΰμε.

Ύποχρεοΰμεθα τότε νά κατασκευάσόυμε στις δυό 
διαστάσεις τοΰ βάθους καί τοΰ πλάτους τόν σκη­
νικό μας χώρο καί.νά συγκροτήσουμε τήν εικόνα 
μας».

Σιό Μελόδραμα, οί όροι είνε διαφορετικοί άπό 
εκείνους τοϋ Δραματικού θεάτρου. Ή  υπολογι­
σμένη ψευδαπάτη, μέ τήν συμβολή τοΰ ήλεκτρι- 
κοΰ φωτός, τών διαφόρων τελειοποιημένων τε­
χνικών μέσων καί τήν πειθαρχία τών προσώπων 
μέσα στό σκηνικό, αποτελεί καί τό στοιχείο του. 
Ό  Άραβαντινός ζυγίζει πατά πρώτο στό νοΰ του 
τόν χώρο καί τόν τέμνει μέ γραμμές άρχιτεκτο- 
νικής ισορροπίας. Σύμφωνα δέ μέ τις σκηνικές 
απαιτήσεις καθενός μουσικοΰ έργου όριζει τό 
σταμάτημα τών επιπέδων του, καί χρωματίζει ή 
φωτίζει σέ τρόπο πού νά ερμηνεύει καί νά έπε- 
ξηγεί πολλά σημεία. Τότε ή εικόνα πέρνει τήν 
άρμόζουσα κίνηση καί προεκτείνει τό πνεΰμα τοΰ 
έργου.

Τό σκηνικό τής «Άίντας» στόν Ναό μέσα, πού 
παρισιάνεται ή βάση μιας θεόιητος εινε όλο μιά 
τάση προς τά άνω καί μιά προσευχή. Σιήν μα- 
κέττα τής Γ' πράξεως τοΰ «Μπάρμπ Μπλέ» κυ­
ριαρχεί τό φύλλωμα πού κλίνει ολόκληρο τό άνω 
τής σκηνογραφίας. Στήν V  πράξη τοΰ «Πάρσι. 
φαλ» στυλιζάρεται έπιτυχώς τό δάσος, επίσης 
στις παραμυθένιες υποθέσεις προσέχεται μέ προ­
φανή χάρη ή γραμμή τής ’Ανατολής καί ή υπερ­
βολή τοΰ μύθου, καί τέλος ή δημιουργία τοϋ 
«Δόν Ζουάν» τοΰ Μόζαρτ ήταν ό,τι θά άπαιτοϋσε 
ή Μουσική σκηνή. Διά μέσου δέ αυτής τής ερ­
γασίας προδίδεται μιά γοητευτική ρωμαντική 
κλίση τοΰ σκηνογράφου ό όποιος ίσως μόνο σέ 
τούτη τήν πλευρά νά δικαιολογεί μοναχά καί 
αύτή τήν ζωή τοϋ Μελοδράματος.

«Στήν Ρωσσία, μάς εξέθεσε, πολλοί σκηνοθέτες 
παρέβλεψαν όλοσδιόλου τή σκηνογραφία — ίσως 
δέ αύτό νά είνε καί τό σωστότερο. Στό δράμα 
προσπαθοΰμε νά ξεθωράνουμε όσο γίνεται τό 
φόντο τοΰ σκηνικού γιατί πρέπει νά επιτρέψουμε 
στήν μιμική καί τόν λόγο νά τονισθοΰνε πρώτα 
άπ’ όλα. Ά λλά τό μελόδραμα δίχως εμάς δέν 
μπορεί καί νά υπάρξει. ’Ενώ δέ στό δράμα ό 
σκηνογράφος πρέπει νά προσεταιρισθεΐ to  παί­
ζόμενο εργο καί νά βηματίσει πίσω άπό τόν σκη­
νοθέτη, σέ τρόπο πού σέ μιά «πρόβα τζενιράλε» 
νά είναι πιθανό νά ξαναρχινίσει πολλά σκηνικά, 
στό μελόδραμα ή πρωτοβουλία τής είκόνος μένει 
στόν σκηνογράφο. Πάντοτε εκ τών υστέρων συμ­
φωνήσαμε μέ τόν σκηνοθέτη, καί ίσως νά μήν 
μποροΰσέ τις περισσότερες φορές νά κάνει άλλως 
άπ’ όιι είχεν ήδη άπογίνει.»

Γι’ αύτό ό Πάνος Άραβαντινός πιστεύει, πώς 
«ή κρίση τοΰ δραμαηκοΰ θεάτρου είχεν αίτια 
μοναδική τήν διάθεση τοΰ σημερινού θεατή, νά

έπιζητείτήν ευκολία του, χωρίς νά δέχεται νά σκο· 
τίσειτό μυαλό του μέ τις λύσεις τώνδραματων που 
έπρεπε ή δέν επρεπε νά ήταν τέτοιες καί τέτοιες.»

Άκριβώς ή πρόοδος τοΰ κινηματογράφου πρός 
στιγμή έτράβηξε τόν άστό γιαά τοϋ έδινε πράγ­
ματα σαφή. οπτικά καί κάποτε πολύ περισσότερα 
άπό όσα θά προσέφερε τό θέατρο.

—«Άλλά τέτοια κρίση κατ’ ουσία δέν θά υπάρ­
ξει φροΐεϊ ό Άραβαντινός, γιατί τό σημερινό 
θέατρο άντιλαμβανόμενο τό ρόλο αύτό τοΰ κινη­
ματογράφου, τόν προσεταιρίζεται επιτυχώς, όπως 
επίσης είνε άληθές πώς καί ό κινηματογράφος 
δέν μπορεί νά αύθυπάρξει, άλλά μεταχειρίζεται 
τήν φωνή, καί τήν μουσικήν».

Ή  εργασία λοιπόν τοΰ Πάνου Άραβαντινοΰ 
ορίζεται άπό τό Μελοδραματικό κυρίως θέατρο, 
γιά τό όποιο άπασχολήθηκε τά πλέον γόνιμα 
χρόνια του. 'Υπήρξε ένας κατ’ εξοχήν πιστός τής 
τέχνης του, καί ή μεγάλη του πείρα τόν εχει 
ε’ιδικεύσει στά τεχνικά τοΰ Θεάτρου ζητήματα. 
Έρχόμειος στήν 'Ελλάδα, έδέχτηκε τις παρακλή­
σεις καί τις υποδείξεις τών φίλων τής τέχνης, 
τοΰ νά έργασθεί καί γιά τήν 'Ελληνική σκηνή, 
καί νά συντελέση στήν άναγέννησή της. Βέβαιο 
είνε πώς θά ήταν πραγματοποιήσιμο αν τούλάχι-1 
ττο υπήρχαν στήν πρωτεύουσά μας Θέατρα.

«Τούλάχιστο, τονίζει ό κ. Άραβαντινός, θά

Π Α Ν Ο Τ Α ΡΑ Β Α Ν ΤΙΝ Ο Τ

επρεπε νά κτιζότανε ενα Θέατρο σύμφωνα μέ 
τούς στοιχειώδεις κανόνες καί τις άπαιτήσεις τοϋ 
σημερινοΰ Θεάτρου. Συιιφέρο' γιά τόν τόπο είναι 
νά συσταθεί τό 'Εθνικό μας θέατρο, όπου άπρο- 
σωπα θά είταν δυνατή καί ή μελέτη τών ζη ΙΤΓ 
μάτων πού θά απασχολήσουν τέτοιο συγκρότημα. 
Τότε εύχαρίστως καί έγώ θά συνέβαλα μέ τις δυνά­
μεις μου γίά νά έπιτελεσθεϊ κάτι καλλιτεχνικό 
καί ειλικρινές. Ιδού ότι μέ άνεφεραν στήν διδα­
σκαλία τής «’Εκάβης» τοϋ ΕύουπίδοΊ. Πράγματι 
δέ θά ήταν σέ μένα εύκαιρία νά δημιουργήσω 
στήν Ελλάδα κάτι καλό, άλλά ό χρόνος ήταν λίγος 
καί ό χώρος πού θά έκινούμεθα,— ά κατάλληλος. 
"Υστεραγιά τόάρχαίο θέατροέννοοϋννάχουνγνώμη 
στήν Ελλάδα περισσότερο οί άρχαιολόγοι Δέν ξέρω 
δέ τί θά μπορούσε νά -ανότανε άν άνέβαζαν μέ τά 
σύγχρονά μας μέσα Αρχαίες τραγωδίες όπως ήδη 
έγεινε στήν Γέρμα'ία»:

Πόσο λοιπόν ό Πάνος Άραβαντινός ζή τόν 
παλμό τών ή μερών του φανερώνουν αύτά τά τε­
λευταία του λόγια: «άντιμετωπίζετε τήν παρούσα 
στιγμή. Ή  ιστορία μάς έδωσε καλές βάσεις. Πιό 
έκεΐ εμείς θά έργασθοΰμε γιά τόν εαυτό μας, 
Σήμερα ήταν κάποιοι, αϋριο θά είναι οί έρχό- 

| |μενοι. Τό σήμερα νά είνε μπροστά στά μάτια μας, 
i j: καί πιό πολύ τό αύριο. Σήμερα είμαστε εμείς. 
I {.Ίσως καί δέν είμαστε...» κλ ·  Κ Λ Ω Ν Η Σ
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Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α  Σ Τ Ι Σ  Σ Κ Η Ν Ε Σ
ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΘΕΑΤΡΩΝ

ανεκδοτολογία τών θεάτρων εχει απασχο­
λήσει εως σήμερα πλείστους όσους συγγρα- 

_  φεΐς, ξένους εννοείται. Τόμοι ολόκληροι 
έχουν γραφεί, μέσα στους 5ποίους συμπε- 

ριελήφθησαν εκατοντάδες ολόκληρε; ανεκδότων 
όλων γενικώς τών θεάτρων, πλήν εννοείται καί 
πάλιν, τοΰ Νεοελληνικού, και αύτό είτε διότι δέν 
τό λαμβάνουν ύπ’ δψει τους οί ί'ιάφοροι συλλέ- 
κται, είτε διότι—καί αύτό εϊ ε τό πιθανώτερον— 
διότι άγνοοϋν τά κατ’ αύτό.

Μερικοί έν τούτοις άπό τού. δικούς μας, στά 
πεταχτά καί άβασανίστως, έξεφούρνισαν κατά 
καιρούς μερικά ανέκδοτα τοΰ Νεο λληνικοϋ δή­
θεν θεάτρου, τά όποια όμως δέν έχουν καμμίαν 
άπολύτως σχέσιν μέ αύτό. Διά νά γίνουν δέ καί 
περισσότερον πιστευτοί, έρριξαν τά περισσότερα 
άπ’ αύτά εις τήν καμπούραν τοΰ δυστυχισμένου 
Άνδρονοπούλου, τοΰ περίφημου Βασιλάκη, πού 
πράγματι πολλές φορές εγεινεν ήρως πολλών καί 
διαφόρων ανεκδότων.

Τις τελευταίες μάλιστα αύτές ήμερε:, ενα έβδο- 
μαδιαίον περιοδικόν μάς έξεφούρνισε, μέ καλήν 
τήν πίστιν βέβαια, καί τό ακόλουθον, δι’ έκατο- 
στήν φοράν, εάν δέν άπατώμαι:

«Λ»ηγοίνται οί "Ελληνες ηθοποιοί, ότι ύποκρι· 
νόμενος ποτέ ό Άνδρονόπουλος ήρωα τινά έν 
ίταλιχφ δράματι, ήρχισε νά διηγήται πρός τόν 
έπί σκηνής συνάδελφόν του τάς έν Ρώμη περι­
πέτειας του ώς έξης: «O cav έπήγα εις τήν Ρώ­
μην. ..» Ά λλ ό ύποβολεύς, άγνωστον διά τίνα λό­
γον, δέν συνεπλήρου τήν φράσιν ής τήν αρχήν 
δίς καί τρις ήναγκάσθη νά έπαναλάβει ό Άνδρο- 
νόπ <υλος όστις, άφοΰ ματαίως άνέμεινε τήν συμ- 
πλήρωαιν αύτής, στρέφεται αγριωπός πρός τόν 
υποβολέα καί τοϋ λέγει: «Αϊ, τέλος πάντων, τί 
έκαμα εις τήν Ρώμην ποΰ έπήγα; . »  Καί τό 
άκροαοήριον σαρδώνιον έγέλασε!»

Καί δμως τό περίφημον αύτό ανέκδοτον πού 
τόσες φορές έπανελήφθη άπό τούς "Έλληνας ανέκ­
δοτο.,.λογιους ανήκει είς ξένον θέατρον τής προ- 
παρελθκύσης έ<ατονταετηρίδος, μας τό διηγείται 
δέ ό κ. G eorges C aye είς τήν πολύ ένδιαφέρου- 
σαν μελέτην του «Les acteurs et la folie» μέ τόν 
ακόλουθο τρόπο: «“Ενας άπό τού; κυριωτέρους 
ήθοποι ύς τής Γαλλικής κοομφδίας έσταμάτησε 
ένα βράδυ άποτόμω; σέ κάποια τραγωδία στήν 
ακόλουθη φράσι:

• j ’etais dans Rome a lo r s ...'
Τοΰ κάκου ό δυστυχισμένος ήθοτοιός έπανέλαβε 

δύο καί τρεις φορές τήν φράσιν. "Η συνέχεια δέν 
τοΰ έρχό'ανε άπό τόν ύποβολέα. ’Απελπισμένος 
τέλος άπό τήν αδιαφορία τοΰ ύποβολέως, γυρίζει

μέ μεγαλοποέπειαν πρός αύτόν καί τοΰ λέγει μέ 
δυνατή Φωνή :
«Eh bieti ! maraud, que faisais je dans Rome?»

"Ενα άλλο ανέκδοτον, τής έποχής αύτό τοΰ Κα 
ρόλου II ιιέ σιυιπάθειο, άνεμασήθη κατά κόρον 
άπό όλους τού; "Ελληνας άνεκδοτολόνους '5>ς συιι- 
βάν τάγατες κατά τά ποώτα γρόνια τοΰ Νεοελ­
ληνικού θεάτρου, τότε πού τούς γυναικείους ρό­
λους τούς έπαιζαν άνδρες. Κατά τό άνέκδοτον 
αύτό, τό όποιον καί εγώ είχα άλλοτε συμπεριλά- 
βει άπό άμάβειαν στήν συλλογή μου, ένα βράδυ 
πού τό κοινόν άνυπομονοΰσε γιατί δέν ήρχ^εν ή 
παράστασις, βγήκε κάποιος είς τό προσκήν.ον 
κα είπε : «Παοακαλώ τό σεβαστόν κοινόν καί τήν 
γενναίαν φρουράν νά μάς συγχωρήσει τήν μικράν 
αυτήν αργοπορίαν Μας, γιατί ή Α Μ. ή βασίλισσα 
νιά λόγους άνεξαρτήτους τής θεϊήσεώς της, δέν 
έποόφθασεν ένκαίρως νά ξουριοθεί!»

Καί όμως, όπως είπα παρά πάνω, τό άνέκδο­
τον αϋτό ανήκει ε’ς τήν έποχήν τοΰ Καρόλου II 
τής ’Αγγλίας, διακόσια άπάνω-κάτω χρόνια δη­
λαδή ποίν ξανασυσταθή τό Νεοελληνικόν θέατρον ! 
Κατά τό πραγματινόν αύτό ανέκδοτον, ό βασιλεύς 
Κάρολος, άνυποματών ένα βοάδυ νιατί ή παρά- 
στασις πηύ έπρόκειτο νά ΐδεί άργοϋσε ν’ αρχίσει 
προσεκάλεσε τόν διευθυντήν τοΰ θεάτρηυ ναι τόν 
έιτέπλτιξεν. Αύτός δικαιολογούμενος άπήντησε : 
«Μεγαλειότατε, φταίει ή Α. Μ! ή βασίλισσα πού 
δέν κατώρθωσε άκόμη νά ξουρισθεΐ!»

Τέτοιου είδους είνε τά πεοισσότερα άνέκδοτα 
μέ τά όποια μάς διασκέδασαν κατά καιρούς οί 
άνεκδοτολόγοι μας.

Τώοα ήρθε ό καιρός νά βάλουμε τά πράγματα 
στή θέσι τους καί νά ξεχωρίσουμε τά πραγματικά 
άνέχδοτα τοϋ θεάτρου μας.

Μερικά άπ’ αύτά εϊνε τ’ ακόλουθα:
Κατά τά πρώτα χρόνια πού συνεστήθη τό Νεο­

ελληνικόν θέατρον, οί η θοποιοί πολύ δύσκολα άνε- 
λάμβαναν νά παίζουν ρόλους Τούρκων, γιατί συ­
χνότατα οί θεαταί, άπό ύπερβολικόν πατριωτι- 
σιιόν, τούς επέβαλλαν νά μιλοΰν χωρίς τόν στόμ­
φον πού έσυνηθίζετο τήν έποχήν έκείνην, μά καί 
χωρίς τί: τραγικές έκεϊνες γειρονομίε: πού μετε- 
χειρίζοντο μέ μεγάλη υπερβολή έκεΐνοι πού ύπε- 
κρίνοντο τούς Έλληνας ήρωας. Συνέβαινε μάλιστα 
πολλές (τορές νά δίνεται έκ τοΰ προχείρου είς τό 
δράμα όλα>: διόλου διαφορετική λύσις άπ’ έκεί­
νην πού ήθελεν ό συγγραφεύς, κι’ αύτό γιατί τό 
ήθελε τό κοινόν πού δέν απορούσε κατ’ ούδένα 
λόγον νά ανεχθεί νά θριαμβεύει ή τυραννία, έστω 
καί άπάνω στή σκηνή.

Σιγά-σιγά καί μέ τόν καιρόν, άπό τήν πατριω­

τικήν αύτήν υπερευαισθησίαν τοΰ άκροατηρίου 
κατελήψθησαν καί οι ίδιοι οί ήθοποιοί. "Ενα 
βράδυ πού επαρισ άνετο «ή Σφαγή τής Χίου», οί 
ήθοπ'ίοι πού έπαιζαν τούς σφαζομενους "Ελληνας, 
ένφ πρός στιγ .ήν είχαν πέσει κάοω σφαγμένοι 
άπο τούς Τούρκους, έξαφνα, μετανοησαντες γιά 
τόν εξευτελιστικόν θά ατον πού ύιτέστησαν ξανα­
ζωντανέυσαν καί μέ τά σπαθιά είς τά χέρια έπε- 
τέθησαν πραγματικά εναντίον έκείνψν πού ύπε- 
κρινοντο τούς Τούρκους καί άφοϋ τούς έσάτισαν 
κυριολεκτικώς οτό ξύλο, τούς έβγαλαν έξω άπό 
την σκηνήν, ένφ τό άτροατήριον σύσσωμον έξε- 
σπούσε σε ακράτητες ζητωκραυγές!

Ά λλοτε πάΜν στάς Αθιινας, ένας γνωστός τότε 
Άράπης, που γ ά πραγματικό του έ 'άγγελμα είχε 
νά ράβει φουστανελλε., έλάμβανε πολύ συχνά 
μέρος είς τάς έλληνικάς παραστάσεις σάν τύχαινε 
καί ttjfuv ανάγκην προσώπου . . τοΰ χρώματός 
του! "Ενα βράδυ λοιπόν, πού έδιναν στο μακαρί­
τικο θέα·ρο οΟ Μπούκουρα τόν «Μάρκον Μ τό- 
τσαρην·, ό Ά ράπης αύτός έπαιζε τόν «δορυφό­
ροι» τι ΰ Π ιοά. Ό τα ν δέ αύτος τόν διεοαξε ν’ 
άποκεφαλίσει έναν >ά otov χριστιανόν, ό Αρά- 
πης που δέν μπορούσε ν’ άνεχθεϊ μία τέτοια βάρ- 
β ·ρη διαταγή ένανιίον χριστιανού, άρπαξε τΟν 
Π.ι ά ίτο  το μανίκι καί τοϋ ι ΐπ ί :

— Αϊ! έντώ εινκ ρωμαίϊκο, νιέν μποριΐ τό 
αφεντιά σου \ά  κόβ ις κεφάλια !

’Εννοείται ότι ή τραγωδί ι μετεβλήθη είς κω- 
μφδίαν και ό καλός σου ό Άράπης κακώς έχον­
τας έξ διώχθη ιοΰ θεάτρου.

Ή ταν δέ πάντοτε τόση ή άποστροφή τού άκρο- 
ατηριου έναντιον έκεινων πού έπαιζαν τούς Τούρ­
κους, ώ ιτκ πολλές φορές ώ: έκ θαύματος έσώΟη- 
σαν οι τ λευ'αϊοι αύτοι ατό τήν μανίαν τών θεα­
τών. "Evu β_>άδυ, ό ίήιος αύτός Παπάς τοΰ 
«Μιρκου Μπόισαρη* θά έφονεύετο άπό εναν κά­
ποιον fti-ατην πού τόν έπυρηβόλησεν άπ > τό υπε­
ρώον, ά» μή κατά σύμττωην δέν έσκυβε τήν 
στιγμήν έκείνην νά σηκώσει τό σαρίκι του πού 
τοΰ είχε ρίξει μία ευλογημένη λεμονόκουπα πού 
τοΰ είχεν εξαποστειλει ένας άλλος θεαιής λίγα 
δευτερόλεπτα πριν τού πυροβολισμού!

Kau παρόμοιον συ'έβη καί έπί της βασιλείας 
Γεωργίου ιού Α' κατά την παράστασιν τοΰ «Κον- 
σταντί'ου τοΰ Παλαιολόγου» τού Ζιμτελίου πού 
•«Λόθη σιάς ’Αθήνας ύπό «θιάσου φοιτητών» με­
ταξύ τών όποιων συγκαταλέγετο καί ό άείμνηστος 
Σουρης πού μοΰ διηγήθη τό ανέκδοτον. Είς ένα 
άπό τά θεωρεία τοΰ θεάτρου Μτούκουρα εΰρί- 
σκειο τότε και ό Κρητικός οπλαρχηγός Κριάρης 
ε; ς τόν όποιον τόσην έντύπωσιν έκανεν ή παρά- 
σ τασις, ώστε τήν στιγμήν πού ό Μωάμεθ κομπο- 
ρηι*ο>εί και προκαλ. ϊ τόν Παλαιολογόν, έβγαλε 
τήν κουμπούρα του καί θά έπι·ρι>βολοϋσε κατά 
τοΰ ή ιοιοιοΰ πού έπαιζε τόν Μωάμεθ, άν μή 
προελάαβανον καί τόν εμπόδιζαν οί παρακαί)ή· 
μενοι φίλοι τσυ.

Ό λ α  τά παοαπάνω άνέ*δοτα μέ άλλα μαζί 
πού άνέφ^ρα κάποτε είς κάποια μου διάλεξι, τά 
ηδραν οι περισσότεροι άπό τούς άκροατάς μου 
ώς « ί  ιοκυήματα τ ις  φαντασίας μου !» Γι’ αύτό 
άναγάσϋηκα νά γράψω τότε είς τήν έφημερίδα 
«Εστίαν» ένα άρθρον περί τής εύπισθηοίας τών 
τών θεατών στό θέατρον. Μεταξύ άλλων, άνάφερα 
τότε καί τό ακόλουθον έκ Θεσσαλονίκης τηλεγρά­
φημα πρός τό «Petit journal» τών Παρισίων τής 
10 Φοβρουαρίυυ 1094.

Θεσσαλονίκη, 9 Φεβρουάριον
«Ή  ύπέρ τό δέον μεγάλη συγκίνησις ένός θεα- 

τοΰ ολίγου δεϊν χθες τό εσπέρας νά προξενήσω 
καταστροφήν έν τφ Eden-The&tre.

Έ διδείο άπό σκηνής δράμά >ι έν φ δ συγγρα­
φεύς άπεικόνιζε τά άλβανικα ή&η-

Ή  κόρη ένός δημογέροντος άτ μάζεται παρά 
τίνος, ό* δέ πατήρ αύτής κατά τά έπι'ρατούντα 
έν Άλβανίςι έθιμα Ορκίζεται νά έ πλύνο τήν 
δβριν έν τφ αΐματι τοΰ υβ^^στοΰ. καθοοον ή έκ 
δικησις έν τοιαύτβ περιπτώσει έπιβάλλεται.

Ά λλ' επειδή ό πατήρ εϊνε υπερήφανος, επιφορ­
τίζει έ·α τών φίλων του νά άνευρη καί φονεύσβ 
τον ένοχον.

Καθ’ ήν στιγμήν δ έκδίκητή; ευρίσκει τόν ύβρι- 
στήν και υψοί τήν μάχαιραν νά τόν φονεύσει, 
άναγνωριζει έν αύτφ τον υιόν του καί ή χείρ τον 
παραλύει

Τήν στιγμήν αύτήν είς νεαρός Αλβανός, καθή- 
μενος έν τινι θεωρείφ πρώτης σειράς, έγείρεται 
καί κραυγάζει πρός τόν ήΛοποιόν :

— Τι περιμένεις, μωρέ; Πρέπει νά έκτελέσεις 
τήν μπέσσα !

Οί έ ιι τής σκηνής ήθοποιοί τά χάνουν καί μέ­
νουν άναυδοι, άλλ’ ό νεαρός Αλβανός μανιώδης 
σύρει τό πολύ «ροτόν του καί πυροβ >Λεϊ δίς κατά 
τοΰ ύποκρινομένου τόν ύβριστήν τής τιμής τοΰ 
Άλβανοΰ, άλλ’ ευτυχώς ά«ευ άποτελέσαατος.

Τό θέατρον έννοείται ό·:ι άνεστατώθη, ή πα- 
ράστασις διεκόπη καί δ πυροβολήσας συνελήφθη 
αμέσως, όδηγούμενος δέ είς τάς φυλακάς όέν 
έπαυσε νά κραυγάζω καθ’ όδ όν:

— Ό  δειλός ! Εφοβήθηκε νά πάρ^ τήν μπέσσα !
Τήν άλλην ήιιέραν τής δημοσιεύσεως τού άρ­

θρου μου ό κ. Χρησιοβασίλης έστειλε πρός τήν 
διεύθυνσιν τής «'Εστίας» τήν εξής έπιστολήν:

’ Αξιότιμε Κύριε Διευθυντά.
Σχετικώς πρός όσοέγραψε χθες είς τήν «’Εστίαν» 

δ κ. Λά καρης περί ευαισθησίας θεατών έν τφ 
θεάτρψ οά; άναφέρω καί τό έξης γεγονός, ου- 
τινος έτυχον αύτόπ^ης μάρτυς. Νομίζω δτι ήοο 
’Ιούλιος τοϋ 1879 Π ιρισιάνετο είς τό τότε θεα- 
τρον «’Ολύμπια» ό Μάρκος Μπότσαρης παντομι- 
μικώς. ,

Μεταξύ τών πολλών θεατών εύρίσκοντο καί δύο 
άτομα, ών άργόιερα έμαθα τα όνόμαοα. Ό  είς 
ή το λοχιας τοΰ πεζικού καί ώ^ομαζετο Γεώργιος 
Αεσλής, νΰν ταγματάρχης, ό έτερος πολίτης ώνο- 
μάζετο Πάνος Μανωλίδης, διδάσκαλος καί μετά 
ταύτα αξιωματικός τής χωροφυλακής, άποθανών 
πρό δεκαετίας περίπου, ώς υπομοίραρχος.

Καθ’ ήν στιγμήν συνεπλάκησαν έπί τής σκηνής 
Τοΰρκοι καί Έλληνες και τό δράμα εύρίσκετο 
έν κρισιμφ στιγμή ό λοχίας κ. Γ. Πεσλής, κα­
ταληφθείς ΰπό έθνικής ΰπερευαισθτισίας, έξιφούλ- 
κησε καί ά'ήλθεν αλολάζων έπί τής σκηνής ΐνα 
κτυπήση τούς Τούρκους. ’Ενθυμούμαι άκόμη καί 
τάς φοάσεις του:

— Βαρήτε τους μωρέ, τούς γουρουνομύτηδες!»
’Εδεησε νά έπεμβουν τινές, ϊνα συνέλθχι ό έν-

θουσιώΐης λοχίας έκ τής ΰποθέσεως είς την πραγ­
ματικότητα, μεθ’ δ καί άπήλθε τοΰ θεάτρου.

Μεθ’ ύποληψεως 
X . Χρηστοβασιλης».

** *
Κατά τάς παραστάσεις τοΰ «Εξηνταβελόνη» 

τοΰ Μολιέρου (1843), έπειδή ή κυρίες τοϋ τότε



Οκίσου δέν ήσαν αρκετές νά συμπληρώσουν τούς 
ρόλους τής > ωιιωδίας, χό πρόοωπον τής προξε- 
\ή ιρος >οφονλιώς τό έπαιζεν ό ύποβολιύς τοϋ 
θιάσου ’Ιωάννης Κσκούρης. Αύτός, λίγους μήνας 
προ τον θανάτου του 11895), μοζι μέ α λ λα πολλά, 
μοΰ Οιηγήθη καί τό εξήί οχι^ικόν μέ μιαν άπο τός 
παραστάσεις τον Έξηντ< βελό'η. Ο Σω'ήρης Καρ- 
τέσιος. ένας άπό τούς κυλούς ήθοποιού- 'ής επο­
χής εκείνης και σι,γγραφεύς μερικών κωμψδιών, 
είχε τήν συνήθειαν—πού τήν έκληρονόμηοαν και 
οί διάδοχοί του — νά βναί'Ή πάνιοτε άμελέτητος 
su τήν σκηνήν καί νά τά περιμεντ) δλα άπό ιον 
υποβολέα "Ε'α β άδυ ποΰ έπαίζετο ό «Έξηντα- 
βελο'ης», ό Καρτέσιος κατά τήν συνήθειάν του 
ώς είπαμε, δέν ήξερεν oCtt' λιξιν άπό τό μέρος 
του άλλά καί ό ι ποβολεύς πού είχε βαρεθή πιά 
αϋτήν ιήν καιάστοσιν, δέν έννούσε νά τό' βοηθή- 
σχ) καθ’ δλου. Τό’ε ό πονηρός Κορτεσιος, διά να 
εκδικη^ΐ) τόν άνηλεή υποβολέα, όσες ηορές περ- 
νοϋοενίμπρός άπό τό ύποβο/εΐον- καί ιό  βρόδυ 
έκεϊ'ο ιό  έκανε πολύ συχ'ά—aq ινε τά αντεριά 
του νά σέρνωνιαι κατά γης, ι ίς τρόπον ώοτε ή 
σκόνη πού σηκωνότανε >ά μπαίνη στά μάτια, στο 
στόμα καί στά ρουθούνια τον δυστυχισμένου ύπο- 
βολέοκ, πού στό τέλος κατοστροβωμέ'ος και 
π'ΐγμένος άπό τόν βηχα, άφήκεν δλους τούς ηθο­
ποιούς μάρμορο και δπου φύγει φύγει !

Ό  αύιός Κακούρης που μοϋ διηγήθη τά π α - 
ραπά'ω, εγινεν ήρως κάποτε τοϋ έξής ανεκδότου1 
"Ενα βιάδυ πού εποιζεν έ'α  τρί’ ίύοντα ρόλον εϊς 
ένα κοποιο δςάμα τής έποχήί, είχε νά ε·τιfj πρός 
τόν ήθοποιόν ποΰ έπαιζε τόν καχονργον, δπως 
ελεγείο τότε ό ραδιούργος, ιήν Φ ρ ά σ ι ν :  «Τρέμε, 
κακοίργε!» Άλλά. είτε διότι τά έιασεν, δπως 
τοϋ συνι βαίνε πολύ συχνά, είτε διότι ήταν όμιλέ- 
τητος. πού καί αύ'ό συχ'ά τοΰ ουνεβσινε, δέν 
τήν είπε τήν φράσιν. Επειδή δμως ή φράσις ήιαν 
άπαοαί'ητος διά νά . ξοκολουθήΓχι τό δράμα, ό 
ύποβολεύς έοπενσε νό τ τ ν  έπονο/όβτ) και δυό 
καί τρεις φορές πρός τόν Κακουρην, τήν προ­
σοχήν τοΰ οποίου προοπαθοι σε νά προκα- 
λέοχ) κοί μέ ζωηρές χειρονομίες. Ό  δυστυχι­
σμένος δ Κακούρης, πον έξα>ολουθονοε 'ά τά 
εχΐΙ χαμένα, ενόμισε πώς ό ϋπι βολεύς τοϋ έλεγε 
νά τΐ'έμχι (Τρέμε, Κακούρη!) καί ήρχισε 'ά  τρέ· 
μχΐ· >ωρις δμως να λέγχι και τίποτα, πρός μεγί 
σιην έκπληξιν τοϋ ΰποβο/έακ πού καί γιά τέ­
ταρτη (J0ia τοΰ έπσνέλοβ. : ·Τρέμε, κακοί ργε ! » 
Ό  Κακούρης, πού ιΙ<εν άρχίοει 'ά  τρέμη σύσ­
σωμος, έπ> ιδή έξακολουθοί σε νά μή κατολι,βαί'χι 
τί τοί ε>εγεν ό ύποβολεύς. στρέφεται ώργιομένος 
πρός αυτόν καί τοί λεγιι μεγoλoqώ'ως: «Τρέμω, 
βρέ άδελφέ, δέν βλέπεις; Τράβα πσροκάτο!»

"Ενα ά»λο ανέκδοτον, άντιθετον καθ’ ολοκλη­
ρίαν φύσεως μέ τό παραπάνω, μα; διηγήθη έ'να 
βράδυ σπίτι του ό αείμνηστος Άχιλλεύι Π ρά- 
ovoc μετοξ· δύο «έρατεΐ'ώ'», δπως έσν'ήθιζε 'ά  
όνομάίχι τούς καφέδες πι ύ έπινε τον ένα πά>ω θ’ όν 
άλλον. Στόν θίασο τοϋ Ίωά'νη Κούγκουλτι, μάς 
είπε, έποιζε κατά τήν έποχην τοί "Οβωνος κ'ενας 
κάποιος Γεώργιος Ματουκάς, Αθηναίος τήν κα­
ταγωγήν πού καιέληίε στό τέλος γραμμοτεύς τής 
Δημα^,ίας. Ό  ευλογημένος, κατά την έκφραση 
τοϋ Πυράσχου, ένα β^όδυ πΐ'ριστά'Οντας οέ κά­
ποιο δράμα, ξέχαοε κοθ ολοκληρίαν τό μέρος 
του, πού ά'αγκάσθη ό ύποβολεύς νά τοϋ φωνά- 
ξχ): «Λέγε, Μαιουκδ, λίγε Μοτουκά!» καί ό πα­
νάθλιος Ματουκάς, νομίζοντας πώς ή παραπάνω

φράσις είνε τοΰ δράματος, γυρίζει μέ μεναλο- 
πρέπεια πρός τό κοινόν καί μέ τόν συνηθισμένον 
τής «ποχής στόμφον λεγει: «Λέγε λοιπόν, Μα- 
του> δ ! »

Κ’ επειδή ό λόγος περί Κούγκουλη, έσυ'έχισεν 
ό μακαρί·ης ό Παράσχος, έ'να βράδυ πού έπρό- 
κειτο νά παίξη τον Μάρκον Μπό σαρην—πολλές 
αμαρτίες είχε ό χριστιανοί αύτός στό βεατρον!— 
παρεκάλεσε- τήν μητέρα του, πού ποτέ της οΰτε 
είχε ΐδεϊ, οΰιε ήιίρε τί ή^αν θέατι ον νά πάχ) νά 
τόν ίδ^ καί νά τόν καμαρώστ|. Ή  κακομοιρι- 
ασμένη ή γρηά γιά νά μή χαλαοτ) τό χατήρι τοΰ 
γυιοϋ τηο, οτολίσθη κ1 έπήγε τό βι άδυ έκεΐνο εις τό 
θέατρο. CU Κούγκουλης πρόδρομός τής λενομένης 
«ρεολισ'ΐκής σχολιμ» ενόμισε καλόν νά προμη- 
θει θή τό βρπδυ αύτό μία φούσκαν γεμάτη οίμα 
καί νά τήν βάίη μέπα άπό τήν φέρμελή του οτό 
στήθος του. Ό ια ν  δέ περί τό τέλος τοΰ δράματος, 
οί Τοίρκοι έπειέ**ησαν καί ιόν σκόιω.ιαν, ο 
Κούγκου?η: πίπτοντας έσπασε μέ τρόιτο την φού­
σκαν καί τό αΤαα άρχισε νά τρέ>υ πάνιη σοήν 
σκηνήν άφοΰ εβαψε τό πουκάμισό του καί τά 
άλλα του φορέματα. Ή  δυστυχισμένη ή μά να 
του, πού δέν είχε χαμπάρι άπό θεατρικά τερτίπια, 
μόλις είδε ιό αίμα τον γυιοϋ της να π/ημμυρίζτ| 
τήν σκηνήν, ξέσχισε τό φακιόλι της, ξάτλωσε ιά 
μαλλιά της κι άρχισε μέ τά νύχια τη- νά ξεσχίζυ 
τά μάγουλά της φωνάίοντας ταυτοχρονως γοερώ .: 
«Παιδί μου, Γιάννη, σέ σκοτώσανε τα θηρίο!» Ο  
Κούγκουληί, ξαπλωμένος πάντοτε νικρός άπάνω 
στήν σκηνή, τής φώναζε: · Σώπα, στρίγκλα, καί 
μοϋ χαλάς τό ρόλο!.. Δέν είταν τίποτα!.. Ψεύτικα 
t liav  δλα!»

Κάτι παρόμοιον συνέβη καί μέ τόν μακαρίτην 
Ά λ,ξιάδην °Ενα βράδυ, έξω εις τό αλλ,οτε θερινό 
θέαιρο τοΰ Απόλλωνος, έπαιζε κάποιον ήρωα πού 
στό τελο. τοϋ δράματος Εεψ”)α τεριτριγνρισμενος 
άτό τά παιδιά τοιι, έ \φ  άπότά παρασκήνια άκού- 
νεται ένας πυροβολισμός διά τον όποιου ύπετί·· 
θετο διι αύτοκτοιεί 6 ροδιοίργος εις τόν οποίον 
ώφείλιτο ό θάνατος τοΰ ήροχκ. Εις τό άκουσμα 
τοΰ πνρι βολα μοϋ, κάποιο μικρό πού ιό κρατ<·ΰσε 
ή μομά τον σιήν αγκαλιά της είς τήν πλατεία τοϋ' 
θιάτρου, έβολε τις cfο>»ές κοί δέν Ιννοοΰσε νά 
τις πο·ψη μιθ  δσα ναι άν τον έκανεν ή μαι^δ του- 
καί οί παοακαθήμενοι. Απελπισμένος ό δυστυ­
χισμένος Αλεξιαδης άπό τήν κατάσ ασι πειιέιαι 
ξαφνικά άπό τό επιθανάτιο κριββάτι του και 
ώ<'\Ίσμέ'ος αποτείνεται πρός τόν κοινόν λέγοντας: 
«Μά δέν βρίσκεται κανένας χριστιανός νά τό 
βγυιλχ} έξω αύτό τό διαβολόσπερμα;»!

** *
“Ηρως πολλών άνεκδότων ένινε καί ό πολύς 

Μπί/λερ πού είχε περισσότερη φημη φπροέμ παρά 
ήθοποιοϋ. Κά οτε εις τόθεατρον τοϋ Μπούκοιρα 
έποιξαν ... ιί άλλο πορά τόν Μάρκον Μπττσαρην^ 
Στή> δευττραν πράξιν τοΰ δράματος οΐ Κουοσο- 
νι^αίοι μοζύ μέ άλλους στρατιώτες τό σ ρώ ουν 
πρό ιής μάχης στό γλεντι ψήνο'τ<τς καί τρώγοντας 
πραγμα· ικό οουβλισιό άρ'ί. Ό  Μ ιί/λερ πον> 
έπαιζε τόν γρομμοτέα τον Μάρκου Μπότσαρτ* δέν 
είχε μέρος κατά τήν δευιέρον πςάξιν, γ ια ιί-ιΐχεν  
άποσταλή άπό ιόν άρχηγό του οέ κάποια απο­
στολή, άλλά ιό έπί σκηλής πραγματικό τσιμποίσι 
τών συναδέλςων του τόν έγορ·άλιζε τι σον, πού 
κρυςα-κρυςά άπό τά παρασκήνια ιούς ζητούσε 
νά τοΰ πετάξουνε καί αύτοννον κανέ'αν μεζέ 
’Εκείνοι δμως γιά νά τόν πειράξουν έκαναν τόν

κουφό! Τότε ό Μπίλλερ, άφοΰ καί πάλιν τούς πα- 
ρεκάλ. σε χωρίς καί 'ά  κατορθώνει τίποτα, βγαίνει 
δ φί«>ς σεΐ'άμενος κου'άμενος εϊς τήν σκηνήν καί 
με έξαιρετικόν διά τήν περίστααιν στόμφον λέγει 
πρό: τούς διασκεδάζοντας αύτοσχεδίως:

Μέ έστειλεν ό αρχηγός μοζύ σας νά συμφάγω
και υστέρα στό ιερόν καθήκον νά υπάγω.
Καί αυτόκλητος έκάθησε καί έφαγε έως τό τέλος 

τής πράξεως.
*

*  *

Ά λλά καί ό ύπ:οφαι> 0u8voc έγεινε κάποτε, όχι 
ήρωας, αλλά θνμα κάποιου άνεκδότου. Έιτρόκειτο 
νο παίξουν τό βράδυ σ’ ενα άπό τά υπαίθρια θέ­
ατρα τών Αθηνών μία άπό τις μονόπρακτες κω- 
μψδίες μου. Ά πό κοπλιμέντα ό θιασαρχης πού 
ήτανε και δ ρεσισέρ τοΰ θιάσου μ’ έπροσκάλεσε 
στις γενικές δοκιαές. Έγώ άνταποδίδοντας τό 
κομπλιμέντο, γιατί σπανιάκατα παρεβρέθηκα σέ 
δομικές δικές μου, έπήγα. Σέ λίγο ά,ιχισεν ή δο- 
κΐαή. "Οσιρ προχωροΰσε, κατάπλη<ιος έβλεπα τούο 
ηθοποιούς πού παίζανε, νά γυρίζουν άπό καιροΰ 
είς καιρόν τό κεφάλι τους πρός τά όπίσω καί \α  
παοατηροΰν τάχατες κάποιον Στήν άυχή τό 
πράγμα μοΰ εφά^ηκε τυχαΐον, άλλ’ δταν είδα διι 
εξακολουθούσε νά νίνεται τακτικά καί παραδοξως 
κατ’ Ισα χρο ικά διαστήματα, άπετόλμησα νά ρω­
τήσω ιόν θιασάρχην πού έδίδσξε τήν κωμφδιαν 
μου (!) τί συμβαίνει.

— Δέν μοΰ λες, σέ παρακαλώ, τοϋ είπα, γιατί 
δλοι αύτοι άτάνω στή σκηνή γυρίζουν τό κεφάλι 
του; πρός τά πίσω ;

— Γ ια ιί; ώραία ρώτησιί! άπήντησεν δ κ. 
θιασάρχης. Γιατί έτσι σημειώνετε στό βιβλίο σας.

— Έγώ ;

Γ. Ν.  Π Ο Λ Ι Τ Η

Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

Οί κατοικηϋντες έν χώρςι σκιος 
θανάτου, φώ ς λάμψει έφ’ ήμσς.»

Ή σ α ΐο ς  | θ ' ,  2).

f A πεις πώ; ήιιουν πρωτόβγαλτος στόν πό- 
λ.ειιο; Μά άπ’ 6cav πρωτ<·γνώοισα τόν 
έαιι ό μ'>υ τήν περισσότερη ζωή μου τήν 
πέρασα στό σιρα·ό καί στούς πολέμους.Μό­

λις πήοα τό χαρτί μου στά νι μικά κι αμέσως 
κλείστηκα στή σχολή τών έφεδρων, στήν Κέρ­
κυρα. Ά πό κεϊ, σάν ι γήκαμε, σέ λίγες βδομάδες, 
μά- ά ιπαξε ή πρώτη έπιστρατεια. Παι?Η άκόμη 
άμούστα<ο είκοσιδυό χρονών είχα πάρει κιόλας 
τό πρώτο βάψτισμα τής φωτιάς στά Γιαννιτσά, 
Στή μυρουδιά τής μπαρούτης δέν ήμουν λοιπόν 
αμάθητος. Ά πό έπιστρατεια σ’ έτιστρατεία κι 
άπό μαχη σέ μάχη περάσαν εννιά δλά εοα χρό­
νια καί χωρίς καλά καλά νά το καταλάβω, άτό 
παιδί εΐ/α  γίνει ά*τρας πιά Περισσότερό διιως 
κι άπό τά χρόνια, πού είχαν περάσει άπό πάνω 
μου, ένιωθα πώς μέ είχε μεστώσει ή σκληρή 
ζωή τής εκστρατείας.

Τό καθημερινό άντίκρυσμα τοϋ κιντύνου γερεύει

— 'Εσείς, μάλιστα!
— Δέν πιστεύω.
— Σταθητε >ά ίδήτε.
Είπε, καί άφοΰ π ιρε άπό τόν υποβολέα τήν 

έντυτον κωμφδιαν μου, μοΰ έδειξε σέ διάφορες 
σελίδες της μέσα σέ παρένθεση τήν φράσιν: «βλέ­
πε ότισθεν».

’Εγω, μόλις άντελήφθηκα τό τί συνέβαινε, έσκα­
σα στά γιλια πρός μεγάλην έκπληξιν τοΰ θιασάρ- 
χου - ρεζισέρ.

Τ' συνέβαινε, νομίζετε;
’Εδώ κ -ί κάμποσα χρόνια διηύθυνα τήν έκδο- 

σιν τής Θεατρικής Βιβλιοθήκης τον κ. Γ. Φ^ξη. 
“Ενα καλοκιιΐρι πού περνούσα στήν Νάξο τοΰ 
έστειλα άπ’ έκεΐ τήν περί ής ό λόγος κωμφδιαν 
μου πρόε έκδοσιν, γραιιμένην σ’ ένα μαθηιικο τε­
τράδιο. ’Επειδή βαρυό-ιοιινα νά τήν ά τινράψω 
γιά τό τυπογραψεΐον, τήν έστειλα δτως ή αν 
γραμμένη στό τε'ράδιο κι’ άπό τής δυό ιιιριές 
τοΰ κάθε φύλλου, έσημείωσα δμως κά'ω άπό κάθε 
φύλλο γιά τόν τυπογράφο τήν φράσιν: «βλέπε 
όπκιθε»», νά βλέπχ) δηλαδή κι’ άπό πίσω άπό 
τήν σιλίδα. Ό  τυπογράφος, άφτρτιμένος, έστοι- 
χειοθέ·ησε τήν σημείωσιν δπου κι’ α τήν εΰρι- 
σκε, κ’ έτσι έμεινεν ή φράσι οέ πολλές μεριές 
τής κωμωδίας μου, τής οποίας δέν είχα ίδεϊ διορ- 
θώ ει !

Κι ό πεοίφημοί θιαπάρχης · ρεζισέρ, πού 'ξέ- 
λαβε τήν αβλεψίαν αυτήν τοΰ τυπογράφου γιά 
«ηδηγίαι» έπιβα/ε στονς: δυστυχισμένους ήθο- 
ποιούς του νά γυρίζουν κάθε τρεις κ··ί λίνο τό 
κεφάλι τους πρός τά πίσω καί νά βλέπουν ..τήν 
κακομοιριά τοΰ κυριοιι θιασάργου-ρεζιοέρ !

Αύτά γιά σήμερα. Ά λλοτε, βλεπουμε.
Ν <Κ. I- Λ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ

Δ Ι Α Ν Ε Μ  Α
Δ I Η Γ Η Μ Α

τήν καρδιά τοΰ ανθρώπου καί ατσαλώνει τά 
νεύρα του Ώ ιτόσο μην παινευτείς ποτέ σον πώς 
τό θάνατο έμιθες πιά νά τόν κατοφρονάς. Γιατί, 
μές ιόν καπνό τής μάχης, κατάμαια δέν τό είδες 
ά*όμα. Ό  πόλεμος μοιάζει λιγάκι σά μεθύσι- τήν 
ώρα εκείνη δέ> ξ ιίρεις κολά-καλα, ιί κάνεις οΰτε 
καί ποΰ άς Καί πολλές φορέ:. άπό τήν κού­
ραση καί την κακοπάθειι», τόν άτοζη'α μάλιστα 
τό «άνατο, σάν τόν πονεμένο. πού πορακαλιϊ νά 
πεθάνει γιά 'ά  γλυτώσει άπό τό βασανό του. 
Ταχα κι έγώ δ^ν έλεγ >, πω; δέν τόν λογάριαζα 
πιά; Θαροΰσα πώς τόν είχα άνιικρνσι-ι έπειδή 
ε·χα βρεθιί χίλιες φοι έί άνάμεοα σέ βρογη άπό 
βόλια, t i i ’ έπειδή είχα δει χτυπημένους νά πέ- 
φ ουν δίπλα μου κι άμετρητες φορές δρασκέλισα 
Ξεκοιλιασμένα κχιιφάρια σκο'ωμένων ή πέρασα 
δίπλα άπό κουλουρο σαένα κορμιά >αβωμενων 
π >ύ βογγοΰσαν Μά τι έχει νο κάμει ;Ώς τά τότες 
είχα δει πεθαμένους κ’έιοιμοθάνατους. ιό  θά'ατο  
δμως άκόμη δέν τόν είχα δει. Αύιό έγινε γιά 
πρώτη φορά στά έννιακόσια εΐκοαι ένα, στή Μι- 
κρασία.



Ύ στερ’ άπό to μεγάλο γιουροΰσι πού είχαμε 
κάμει κείνο ιό καλοκαϊρικαί διώζαμε τόνΤοϋρκο 
πέρ’ ά̂ τό τή Έική-Σεχήρ, εγώ έιιεκα σέ κάποιο 
χωριό έκ»ϊ κοντά *Evu πρωΐ, στό άθλιο χομο 
σπιτο, πού καθόμουν μαζί μέ άλλου, άξιωματι- 
κού;. κ’ ένιό δέν είχαμε ακόμη καλοξυπνήσει άπο 
τόν ΰτ>ο φτάνει λαχανιασμε\ο. έ·ας λοχία;, γιά 
ν’ ά>αφέρει στόν ταγμαιάρχη ιτω τό νερό τοϋ 
μοναδικού πηγαδιού, άπ’ δπου ποτιζόταν όλο τό 
χωριό, τό είχαν μαγαοίσει τή νύ<τα οί Τσέιες. 
”Ασε πού μύριζ- δυΌτά πετρέλαιο — καθώς κ' οί 
ίδιοι δά τό πιστοποιήσαμε αργότερο—, μά, τό 
χειρότιρο, και κάποιο ψοφίμι θά είχ ιν ρίξει μέσα 
γιατί μιά βοώμα φριχτή σέ χιυπυύσε σιό πρό­
σωπο, μόλις ζύγωνες κ · ν ά  σ·ό πηγάδι.

Νά σού πώ τώρα τί μέτρα λάβαμε γιά νά εξα­
σφαλίσουμε τό νερό στους άντρες, σ>ά χτή'η καί 
στούς χωριανού;, ή ιστορία μου «ά μάκραινε πολύ. 
’Εκείνο πού έ»διαφέρει είνε πώ. ή δεύτεοη φρον* 
τίδα μας στάθηκε εϋίΐύ; έξ άρχής ν’ άνα<αλύ- 
■ψουμε τούς φταίχτες. Καί στό ζήτηιια τοΰτο φα­
νήκαμε, εΐν’ ή άλτιθεια. τυχεροί. Δέν άργήσαιιε νά 
τούς πιάσουμε— ιό χωριό ήιαν, βλέπεις, λίγες ψι) 
χέ;— κι αύτοί δέ φέρανε πολλές δυσκολίες γιά 'ά  
ομολογήσουν την πράξη touc. Καί τό κάμαν μά­
λιστα μέ περισσή άσυλλιγισιά για νά ιιήν πώ άδι- 
αντροπιά, σά νά θέλαν νά δε ξουν πώ, δέν μά; 
λογαριάζουν. Κοντολονής, ό άργηγός tf)L κατονης 
τους καταδίκασε έπί τόπου σέ θάιαΌ  Μό γιά νά 
γίνει μάθημα καί στούς άλλου , όρισε νά του ΐ)ε- 
κιστοΰν κοντά στόπηγάδι πού αυτοί τόμιγιρίσαν.

Ή  τύχη τό θέλησε νά β,ιείνώ εγώ «έπί κε­
φαλής σιό άπόστασμα πού διατάχτηκε νά τούς 
παραλάβει καί νά έχ'ελέσειτήν καταδίκη. Ώ ! νά 
τόξερα τ’ ηθ λε γίνει ά η ό  ερα, θά πάσκιζα με 
κάθε τρότο νο ξεφύγω. Μά τότες καθώ περπα­
τούσα μαζί μέ τή συνοδεία στά μεγάλο δρόμο, 
ποΰ έφερνε άπό τήν πλαιεία τοΰ χιιιοιοϋ στό π η ­
γάδι, όλη αύτη τή διαδικασία τή· εβλεπα μονάχα 
σά μιά συ-ειθι^μέ-η άγγάρεια ΰιηρεσιακή καί άν 
βαρυγκομοϋσα λιγάκι, ιίταν επειδή ήμουν κακο­
νυχτισμένος. Ό χ ι  άλλο τίποτα.

Τό πηγάδι βρισκόταν στήν άνατολινή ά<ρια 
τοΰ χωριοΰ, χτυπημένο κεϊ πού τελ ιω>ε ο με­
γάλος βράχο:.’Εξαιρετικά πλατύ είταν τό άνοιγμά 
του, καί τό βάθο; του κομιά εικοσαριά όργυιες. 
Σταματήσαμε κεϊ καί τοποθέ·ησα σε δι ό γρα.ιμές 
τούι. στοα ιώτες μου. Ά νά μ α ό  μας καί τοΰ ί'εο- 
ραιου όρθιου βράχου, πι ύ έκλεινε ποιο τους τον 
τόπο, οι εφτά καιάδικοι,—ενα μπουλούκι—δεμένοι 
όλοι πιστάγκωνα, μά δχι κι ό ενα; μέ τον ά λον.

Είταν, θυμούμαι Σ ιββάτο μεαηι.έρι, ά ήμερα 
τής ά·ιά Μαρί α:. Νά μέ ρωτήσει;, μπο».ώ καί 
σήμερ’ άκόμη. ΰσιερ’ άπό τόσα χρόνια νά σοΰ πώ 
ποιανοϋ άπ’ όλου; τό βρακί είχε ενα πρασινι­
σμένο μπάλωμα στό γόνατο, ποιανού χάσκανε τά 
γουρνοτσάρουχα μτροσιά καί δ ίνναν τά βρώμικα 
χο·τρά του όά/τυλα ή ποιανού άλλ"υ είταν στρα- 
βοδεμένο τό σαρίκι.

Μ.σος βουβό σ<οτείνιαζε τή ματιά τώ>· κατα­
δίκων, πού κρυφομιλοίσαν ξαναμιιένοι. Δ"ψα γιά 
εκδίκηση ελααπε στά μάτια τών δικώ μας στρα 
τιωτών. Έ νας άπ’ αϊτούς, βουνίσιας άπό τ’ 
"Αγραφα, Μητροθαχάαη τονέ λέγανε, μέ παρα- 
καλούσε:

— Νά χαρεκ τή >ιό η σου, κύρ ύτολοχαγέ, μή 
τούι. ιουφεκίσει;. Ά β ε με νά τού; δόσω έγώ αιά 
οπρωξιά, οΰλουνών, μιά κι όξω μέσ’ οτό πηγάδι.

Ναί, κύρ ύπολοχαγε, παράδοσέ μας τους. νΕ ρέ 
τΐ γλέντι έχει να γίνει. Μέ τά δόντια μας πρώτα 
θά τού, ξεσκίσουμε. Τα σκυλιά τοΰ κέρατά!

Eltav Ινα. άνόρουκλας ώς έκεί άπά>ω, κιάρά- 
θυμ ·ς πολύ, με μιά <ρεαιοελιά σιό δεξί μάγουλο. 
”Ε ιτεκε πρώτο; σιή γραμμή, κοντά στό πηγάδι. 
Δέν τοΰ άποκοιθηκα. Προσταξα μόνο τούς άντρες 
μου νά γεμίσουν.

Τόοε ouioc έγεινε κάτι, πού μέ τήν άξαφνιά 
του μάς κάρφωιε όλους σαιτισμένους εκεί στόν 
τό το, κι ΰτε μπορούσαμε κα» γιά \ά τόπ ρ οφ ιά ·  
σουμε. Έ νας κατπδκο;—θά είεπν τό πρωτοπαλλη- 
καρο, σάν πιό λεβεντ,ι- άπ'τού. ά λ ο υ ς —ξεκόλλησε 
μέ μιά; άπό τό μπουλούκι κα προχώρησε μέ 
λερπατησιά στέρεη κατά γ,ο φρώχειλο τοϋ πηγα­
διού. Τά μάηα του ιά(« στυλωμένα μπροσιά του 
σέ κάχοιο σηα^ίο μα ριά, που δέ μοιάϋιιν ωστόσο 
να τό βλέπαν. Σάν έμτασ στήν άκρ α, δέ σιαμά- 
τησε, πσρά προχώρησε μέ τό ίδιο βήμα στό 
άνοιγμα—πού έχασκε. Τό πόδι του βρέθηκε στό 
χάος καί, χάνοντας έτ ι τήν ισορροπία του, χωρίς 
όμως νά χάσει^καί τήν άίαραξια του, κο^τρι υβα 
πιάστηκε μέοα στό πηγάδι. Δεύ<ερος άμεσωε ξε­
κόλλησε άπό τού; ά^-λου:, περασε μπροσιά υας, 
στραβώνοντας σ’ ενα κα αφρονηιικό χαμόγελο τό 
στόμα και μετρώντας μ ις όλους άπό τήν κορφή 
ώ; τό νύχια μέ μισοκλεισ ·ένα μάτια πού είχαν 
κι αύτά την ί ια έκφραση τής κατοφι ονιας. 
Έ φτασε στό φρώ/ειλο, τίναξε γοργά κάνα δυό 
φορέ ψ ιλά τό-^φάλι του κα πήδηξε μεσ<». “Επειτα 
τρίτος, μέ σουφρωμένα φρύδια και μέ τά δόντια 
σφιγμέ α περασε άπό μπρος ι>ας, κοντοσταθηκε 
λίγο, μέ κοίταξε κατάματα, δίχως νά ξεσψίΕει 
καθόλου τά δόντια του. υστέρα ώρμησε σC0 πη­
γάδι καί ρηχτηκε μέ τό κεφάλι μπροστά.

"Ολ’ αύτά γινήκαν σ έ α άνοιγόκλε·μα, νά 
πεί-, βλεαάρου. Τέταρτος τώρα ξεκίΌΰτιε γιά 
ν’ άκολουθησει τούς π ώτοικ πού ιίχαν βι·ρί τό 
θάνατο μέσα στό νερό. Ξάψνου σιη νεκρική 
σιωπή, πο” βασίλευε ■ λογυρα, κά ι βρό'ττιξε πίσω 
μου, σά νά π^σαν χά;ι*ιι >ά»α δυό τοιιφέκια καί 
νά χτύπησαν άπάνω στόν ξε^ό βράχο, όπου πατού­
σαμε. Δέν ξαίρ ■· νά πώ άν είΐυν ή περιέργεια, να 
δώ τί ετρεξε πίσω μου, πού μ’ έκαμε νά γυρίσω 
τό κεφάλι ή μήπωε πιό πολύ ένας π ιθο; άχρα- 
τητος νά μην άν·τ κρύζω πιά κείνα πού νινόνταν 
μιροστά μου. Μά οΰτε καί τώρα πάλι βρήκε η 
καρδιά μου άνάταψη.

Μόλις γύρισα τό κεφάλι μου, εί^α τούς στρα­
τιώτες uou άσπρους σά» τό παν ί. Λιγοστοί μο­
νάχα δέν είχαν χάσει τή θωριά του;, μά κι αύτοί 
πα?ι είχαν τά ι·ά <α τους νοιιρλωμένα και ιό 
στόμα του; μιτ>ανοιγμε\ο σ’ ενα χαμόγελο σαν 
τοΰ /ωλοϋ. Κ’ έ<εϊ, στά π< δια μου μπροστά, 
εκείνος πού τούχε ξεφύγει άπό τά χέρια ίο  του­
φέκι πεσιιένο; σ>ά νόιατα, σται-ροκοπιοταν με 
άρνό κίνημα σά νά είτ ι> σέ βάθος.

Θέλησα νά τινάξω άτό πάνω ου τό βάρος, 
πού ένιπ.θα νά μοΰ πλακώνει τήν καρδιά, και 
τοϋ φώναξα οργ ισμένο; :

— 'Ρε Αλαφοϋζο, τΐέπεσεε κά ω, μωρέ;
Μ· ένα; τρόμο άί-λόκοτο; μ’ έπιασε στό άκου­

σμα τής ίδιας μου Φ ω ν ή ς .  Μ ιΰ φάνηκε να 
βγήκε άπό κάποιον άλλον κοντά μου- καί δέ τή 
γιώρισα.

’Εκείνος — είιαν ένα φρόνιμο καί πράο παιδί 
άπό κάποιο νησί τοΰ Αιγαίου—σήκωσε τά ματια 
του κατά μένα, άνοιγόκλεισε κάνα-δυό φορές τα

βλέφαρα καί μέ κοίταξε μέ τήν όψη άνέκφραστη. 
Έ μοιαζε νά ιιήν κατάλαβε τί ιού εί/α  πει, σάν 
άνθρωπος πού τόν ξυπνά, έξαφ α άπό τόν ΰπνο.

Σύνιορα μιά στριγγιά φωνη άκούστηκε άπό την 
άλλη άκρια, δίπλα σιό πη\άδι :

— Βαστήχτέ τους. βαστήχτε τους . . . Μά δέν 
πισ τΰειε λοιπόν σέ Θ εό;

Κάποιος στρατιώτη θάχε γλιστρήσει ώ; φ αί­
νεται, γιατί ήταν πεσμένος μπρούμυτα πανω στό 
φρώχειλο X υποΰσε σά φρενιασμιΛΌς τά χέρια 
του, πασκίζ-iviac 'ά  πιάοει άπό τά ροιχα τόν 
προιελεοταίο καταδικο — οί άλλοι πιά είχαν 
πεσει σ αύ ό ιό ίναμεταξύ — και νά τόν έμπο- 
δίσει νά γκρεμιστιί κι αυτός μόνο; του μέσα στό 
πηγάδι. Είταν ό Μη ροθανάσηι, ό ίδιος πού μέ 
παρακαλονσε πρωτύτερα νά ιόν άφησω νά κάμει 
αύτό- δικαιοσύνη.

Στή <ιωνη πού τι ύ; έβγαλε γιά μιά στιγμή 
άνατιιροχτήχαν οί άλλοι στρατιώτες δίπλα του. 
Κι ίιαξε ό έια; τόν ά ι)ο ν  σιά μάτια, μά οά νά 
είχε ροιφηχτεϊ o'-η ή δύναμη ιους, τά κεφάλια 
τουι ξαναπέσαν βαρειά πάνω στούς ώμους. Καί 
κανείς δέ σάλεψε ά ι̂ό τή θέση του για νά τοΰ 
δόσει χέρι.

Σασ ισμένος κ' έγώ πιά όλότελα πότε δώ γύ­
ριζα, πότε κ>ί τά μάτια. Κ’ ένώ τώρα ό προ<ε- 
λευ'αίο" κατάδικος είχε πέσει πιά μές στό πη­
γάδι κι ό στ.ερ'ό; προχωροι'σε κι αϋττς μέ 
τη σειρά του, άλλο τουφέκι άκοι σα πάλι νά 
βροντήσει πέφτο'τας χάμω κ’ εί αοε κάποιον 
ξερακιανό στρατιώτη νά βγαίνει άπό τη γρομμή 
και νά φεύγει άλολιιισμένο; καιά τά χωράφια. 
Μέ τά δυό του χέρια χτύπο· σε τό κε« άλι του 
και ούρλιαζε, οΰρλιι ζ·-. γιατί δέν είταν — Θί 
μ ου !— άνθρωπινή τ^ωνή τό άγριεμένο εκείνο 
κλάμα :

— Οΰ ! . . . οΰ ! . . . ο ΰ ! . . .
Έ νιωσα τά πόδια μου νά μουδιάζουν καί 

σιό στήθος μου ή πνοή άρχισε νά σώνεται. Έ τσι 
σάν πέρασε δίπλα μου ό στερνός Τσετη,, μέ τό 
κάτω χείλι πεταγμενο μπροστά οά >ά +ελε νά 
δείξει όλη τήν άηδία πού τοϋ προξ-νούοαμε έγώ 
ή άξιωκαιιχό. τοϋ «νικηςόρου έλληιικού στρα­
τού» δεν είχα άνάκαρο πια οΰτε νιροπή κάν νά 
νιώσω, σά μάς πεταξε στά μοΰτρα τή βρισιά 
του :

—Κιντί γυναικοίλες, σιχιίρ!
Καί άκου τώρα έδώ πού β ιισκόμαστε οί δυό 

μα; μονάχοι θ ά  σοΰ ξομολογηθώ ιό πιό τρομερό 
καί πές μου άν μέ γνωρίζει;. Ό χ ι  μονο δεν μοΰ 
είχε μείνει σταλιά οΐαα αιήν καρδιά γιά νά βάψει 
κόκκι-α τά μάγουλα μου, μά κα· τόν κοιιοζα 
αύτόν π 'ύ μάς είχε βρίσει—άχ ! Θε μ υ πώς νίνηκε 
αύτό;—τόν κοίταζα, σοΰ λιω, μέ τρυΜερά^α. σάν 
όπο>; κοιτάζουμε άγαπημένο πρόσωπο, π>·ύ κατα- 
λαβαίιοι με χάοβήνει ή ζωή στά μάτια του. Είχα  
παραλύσει όλότελα.

Γιά καλή μου τύχη πρόφτασα καί στηρίχτη α 
στό γυμνό σπαθί μου Κι άλλο μού φαίνεται, δέν 
είχα αποθυμήσει τήν ώρα κείνη, παρα να μ" είχε 
πλασμένον καί ιιέ>α σ θ  ό. σάν έ>αν κάν άπ’ 
αύτού.. πού είχαν γουρλωμένα τά μάαα τους κ’ 
ένα ήλίθιο χαμόγελο είχε παγώσει στά χείλια 
ιους άπάνω.

Τήν άλλη μέρα ζήτησα άδεια κ' έφυγα άπό τό 
χωριό. Κιπου τά καιάφερα έπειτα και κόλλησα. 
Κ> οΰτε ξαναπάτηοα πιά τό ποδάρι μου έκεϊ. 
Ή ρθε, β^επ. ις,καί ή καταστροφή τόν ά'Λο^ρόνο, 
και φύγαμε όλότελα άπ’ τή Μικρασία.

Γ.  Ν·  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΙ ΚΑΙ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑ

Φίλε κύριε Μηαστια,
Στό ά >θρο τοΰ κ Ρώτα γιά τις Δελφικές έορ- 

τέ;, πού δημοσιεύθ^κε σιό προηνούμενο τεύχος 
τών «Ελληνικών Γρομμάτω'» ΰπτ ρχε καί μιά 
φι άση γιά τούς δημοσιογράφους: πώς είνε «οί 
ερασιτέχνες τών έρασιτεχ\ών·.

Δέν ξέρω καλά-καλά μέ τί πνεύμα έγράφηκεν 
ή φράση αύτή : ’ Αν είνε εΐρωνία μόνο νιά τούς 
δημοσιογράφου;, πού άσχοληθηκαν μέ τις γιορ­
τές τοΰ κ. Σικελιανοΰ, ή γενικός χαρακτηρισμός 
τών δημοσιογράφων όλων.

"Οπωσδήποτε τήν παίρνω ώ; άφοραή νά ξεκα­
θαρίσω μερικά πράματα πού άφοροΰν τή θέση 
καί τό προορισμό τού δημοσιογράφου, γιατί—τό 
ξέρετε δά καί σεϊ;—τό έπάγγελμ' αΰιό είνε λίγο- 
πο> ύ παρεξηγημένο.

Πρώτα κατ’ άρχή έρασιτέχνες δέν μπορεί κα­
νείς νά πεί τούς δημοσιογράφους—άνθρώπους πού 
κάνουν τόσους καί τέτοιους άγώνες βάϋοντας 
κάθε τόσο τά σιήθεια των μπροστά, θυσιάζοντας 
πολλές φορέ; και τή ζωή των, άνθρώπους μέ 
τόσο βαθειά έπανγελματική συνείδηση καί τόοο 
στερεά επαγγελματική ήθική^— κτός άν δέν ξέρει 
τή σημασία τών λέξεων. Στή δημοσιογραφία είνε 
κι άν εϊνε τού δέν περνά έρασιτεχνία. Άγκαλά

Ε Ν Α  ΓΡΑΜΜ Α Τ Ο Τ  κ . Κ. Π λΠ ^ Λ Ε Ξ  Α Ν Δ ΡΟ  Γ

δά τά ξέρετε ναί σεις σά δημοσιογράφος. Ύ  τάρ- 
χει άλλο έπονν^λμα ν’ άπορροςα ·ό<ιο δτοιον 
άρπ(*χ^εΐ σιά γρανάζια χοΰ ιρυχοϊ» του; Πόσοι 
προσπάθησαν >ά περάσί·υν από τή δημοσιογρα­
φία « 'βρόχοις ποσι» οάν έρασιτεχνες ! Εκα·ον* 
τάδες κάίίε χρόνο περνούν άηό τά γρ<*φεϊα τών 
εφημερίδων—φοιτητές, υπάλληλοι—έτσι ·για να 
σκοτώνουν τις ώρες των, η νά τσιμπήσουν κά­
ποιο βοηβηιικο μισΟουλάκι, ή καί μόνο για νά 
πάροι ν μιά κοινωνική πείρα διως λ^νε, μέ̂  την 
ιδέα ακριβώς ποΰ εχει χαί ό κ. Ρώτας πω. η 
δηίΑΟοιογραφία εινε ερασιτεχνία. Αι λοιπον, οσοι 
δέν άπελτίοθηκαν ιόν πρώιο μήνα καί να φυ* 
γουν, κλαυτέ xouc: πιάσθηκαν στά βρόχια και
γλυΗομό δέν έχουνε.

Θά άφήσουν στή μέση τις σπουδές των αν είνε 
φοιτητές* θά παραιτηθούν άν *1νε υπάλληλοι* θ 
άπαρνηΟουν σπίτι, θέοεις τά πά^τακαί θά γίνουν 
δηι·οσ»ογράφοι. Σ' ούτό είχε δίκιο ό Βίσμαρκ να 
ονομάσει «παρασιρατισμένους άνθρώπους> τους 
δημοσιογράφους.

Μά ίσως καεί άλλο θά ήθελε να πει ο κ. Ρ. 
νΙσως εκανε τό συλλογισμό: οί δημοσιογράφοι 
γράφουν γιά δλα τά πράγματα’ *̂Λ.λά η παντο- 
γνωσία σήμερα δέν είνε δυναεή, αρα δέν ξερουν



τίποτε σωστό. Ξέρουν λίγ' άπ’ δλα* είνε σαν τά 
μπακάλικα τών χωριών, δπου βρίσκει κανιΐς απ 
όλα—άπό πανικά καί φάρμακα μέχρι  ̂ ξυλόπροκες 
καί σαρδέλες του κουτιού—μά όλ’ αϋτα σε μικρή 
ποσότητα, μιας πεντάρας, όχι παραπάνω, κι»ΐ 
μπαγιάτικα, ξέθωρα πρόστυχα. νΕτσι, δημοσιο­
γράφος, είνε ένα είδος ψιλικατζή παντογνώστη, 
έγκιικλπαιδικου τής πεντάρας.

Να λοιπον ή παρεξήγηση. *0 δημοσιογράφος 
δέν είνε ά'άγκη νά ξέρει άπ’ όλα, οΰοε λίγο ούτε 
πολύ. Δουλειά του είνε νά ξέρκι πού καί οέ ποιόν 
θά προστρέίη κάθε φορα, ά»ολόγως τών γεγονό- 
νότων τής ήμέρας. Πρέπει νά ξέρει κάθε τόπο τί 
απαιτεί ή Κοί'ή Γνώμη καί να τής τό προ-νρερε^ 
Είνε—αν θέλετε νά μεινοι με στις έμπορικές πα­
ρομοιώσεις =  δχι μεγαλέμπορο., ουιε μικρομπα- 
κάλης μά παραγγελιοδόχος: καταλαβαίνει τί ζητεί 
ή άγορα καί κάνει παραγγελίε. — κοί μικρά καί 
μεγάλα ποσά και πρώτη καί δευτερωτερη ποιό­
τητα άναλόγως.

Ύπηρετιί, δπως είπεν ό Γκαϊοε, τό χρόνο, 
τήν επίκαιροι η τα ί τό σήμερα. Άναλόγως δέ τών 
γεγονότων τοϋ σήμερα, κανονίζει τί θά ζητήσει 
άπό ίς διάφορε^ πηγές και τί θά δώσ.ι στό 
πλήθος.

Μά γιά τή δουλειά αύτή χρειάζεται άκόμη 
μιάν ικανότητα, ό δημοσιογράφος: >ά καταλα­
βαίνει δσα πορίζεται άτό τούι, έκάστοοε ειδικούς 
και νά τά γράφει έτσι ώστε, νά τά καταλοβαίνει 
κι’ δ τελευταίος άνθρωπάκος. Και νά οά; π ώ : 
δέν υπάρχει γνώση, σ’ ό ιοιασδηποτε επισιημη; 
τό κύκλο «ι’ αν περιέχεται, πού νά μή μπ-ρεί \ά  
γίνει νοητή ή ούσΐατης άπ’όλο τόν κόσμο, άρχει 
νά ύπάογει ού·>ία κι* ό δημοσιογράφος ναι/αι 
άξιο,'. "Ο,τι δέ μπορεί νά γίνει σ' δλους νοητό 
σάς γενικες του γραμμές, δέν ιΐναι προωρισμένο 
νά ζήσει. Ανάξιοι ποετάστροι «γράφουν διά τούς 
όλίγουι: και όχι διά τό πολύ κοινόν.» Ό ποιος  
επιστήμων ή τεχνίτης δέν κατέχει τίποτε πού νά

μπορεί νά δοθεί — μέσψ τοϋ δημοσιογράφου — 
σ” όλο τό κοινόν, δέν κατέχει πραγμαιικά τήν 
επιστήμη του: έχει ητό κεφάλι του άξεδιαλυτα 
μπερδέματα, πού κι’ δ ίδιος δέ βρίσκει άκρη.

Καί τό κοινό καί τό πειό άμόρφωτο είναι 
ικανό νά μπει στό νόημα γιά ό,ιιδήποτε θέμα, 
αρκεί νά συγκεντρώνει τήν προσοχή του καί 
προσέχει, δταν ένα θέμα ιΐναι έπίναιρο, γιατί 
τότε παίζονται ζωτικά συμφέροντα καί γε'νιοννται 
Ισχυρά αισθήματα σιόν καθένα. Ό οαν έιτέρασε 
ό κομήτης, ε>ας καλό. δημοσιογράφος, παίρνον­
τας συνέ'τευίη άκό τόν κ Αΐγινήοη, θά μτο- 
ρυΰσε νά δώσει στό κοινό νά καταλάβα δλη τή 
θεωρία περί κομητών. Φυσικά δχι μέ τις τε­
χνικές λεπτομέρειες. Καί γιά τις Δελιφκές εορτές, 
έ>ας δημοσιογράφο, άξιος τοϋ ονόματος, μπο­
ρούσε νά πληροφορηθιϊ άπό τού. ειδικού: καί 
νά πληροφορήσω Οαυμάοια τό κοινό τί ήταν 
αύοός ό Αισχύλος, τί ήταν ό Προμηθ ύς, τί έσή- 
μαινεν ό μύθος του, πιιΰ έγκειται τό μεγα/ εϊο 
τβ; τρογψ^ίας α ύ ή ς , πώς είναι δυνατό, α · είναι 
καί γιατί ιΐναι ή δέν tlvai τό ξαναζωντάνευα τής 
ά χαιας παράστασης, άν πέτυχεν ή δχι καί γιατί 
δ κ. Σικελιανός.

Στό δημοτικό σχολειό διδάσκεται στά παιδιά 
δλόκληρος ό κύκλος σοΰ «επιστητού». Βέβαια 
σάς πιό γενικές του γραμμέ, καί σιήν απλού- 
στερη μορφή" μ’ αύτό δέ οηαιάνει ιΰοε πώ, οΐ 
γνώσεις αύτές ίίνε έσφαλμε'ες οΰοε πώ- ό δ μο· 
διδάσκαλος είνε ερασιτέχνης, γιαιί διδάσκει ανα­
τομία, άστρονομία, φυσιολογία, χημεία κι δλες 
τις επιστήμες πού φυσικά δέν έσπουδα >ε, γιατί 
έσπούδασε μονάγα τή διδασκαλική. Αϊ νά λοιτόν 
έ*α είδ ·ς δημοδιδασκάλου, παιδαγωγού τής Κοι­
νής Γ'ώμης, τού πολλού πλήθους tlv’ ό δημο­
σιογράφος.

Φιλικώτατα
Κ·  Θ. Π Α Π  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Ν

, , Κ ϊ Η Η Γ Φ Ν Τ Α ί  
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ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟ Τ κ. ΚΩ ΣΤΗ  Μ ΠΑΣΤΙΑ

^S^ITANE περίφημο; καλλιεργητής ό Παφνού- 
J i p  τιος κ’ είχε μιό άγ>πη καί μιά ά ροσίι»ση 
*Ί| ι στό χωράφι του και σ ά δυό βωδια του, τά 
^-■νδυό καματερά του. Ό ταν μιλούσε γιά τό χω­
ράφι του καί γιά τό μικρό ποτισοικό πού εΐτανε 
δ-,πλα νόμιζε κανένας ό «  μιλά γιά τό κέντρο ιού 
κόσμου. Πολλές φορέ. υποτιμούσε τον εαυτό του 
•ο αν τον έπιανε ν’ αδιαφορεί γιά τό διπιανό του, 
γιά τόν πλιισίον καί γ ά τό έρ ο του. "Ελα δμως 
πού τό κομμάτι γής πού τού άν»,κε καί τά δυό 
ζωντανά τοιι γέμιζαν οόσο τήν ανθρώπινη ΰπ ιρξη 
ώστε συχνά ξεχ'οϋοε κάθε άλλο πράαα καί δέν 
μιλούσε πορά γι αύτό οάν νάιανε τό μοναδικό 
καί προνομιούχο χτίσμα τ"ΰ Θάού.

— Ο Κύ ιιοι, ά. ευλογήσει ιον καρπόν τής γής.
Έ λεγε δ τες φορές μιλούσε γιά τό μικρό αύ'ό 

χτήμα τής μονής. Ο Πάτερ Ακάκιος ό ήγού- 
-μένος έ'.εγε ότι κάποτε πού θέλησαν νά τόν 
άπα'νχολησουν σ’ άλλη δουλειά σιάθηκε άδύ- 
\ατο. Ό  Ιΐαφνούτιος άρρώ ιτησε κοί κινδύνεψε 
νά πεθάνι ι. Μέ χίλια παρυκά/αα τού Γερβάηου,

• δέχτηκαν \ά  τόν άφήσοιιν στο χτ,ήμα, κι όταν τοϋ 
ιό  άνακοινώσανε τότε μονάχα πήρε τά πάνω του 
κι άνάα··νε.

—Σιβασταί μερικαΐ άγαθαί άδυναμίαι τών 
άνθρώπων, τέκνον μι υ ..

Έλι-γε ό πάτερ Ακάκιος στό Σιγαλό δταν τοΰ 
μιλούσε γιά τόν Παφνούτιο καί τοΰ ιστορούσε τήν 
άφοσιωση πούχε στό μικρό κομμάτι γής πού τοίχε 
δώσει τό μοναστήρι γιά νά καλλιεργήσει.
Κ Μά ποϋθελατε ν’άψοσιωθεΐό Παφνούτιος;Όταν 
δέν προσεύχονταν έπρεπε ν’ απασχολείται μέ κάτι 
έγκόσμιο. "Οταν τοΰ μιλούσαν γιά τόν πλησίον, 
σχεδόν έτρεμε. Νά ενα κήρυγμα τού Θεού πού 
τόν έριχνε οέ συλλοή. Ν άγατησει τόν πλησίον, 
ν’ άφοσιωθεϊ και νά βοηθήσει τό διπλανό του, 
δηλαδή τον πάτερ Σισόη, τΟν ήγούμενο τόν Α κ ά ­
κιο, τόν άδερφό tou τό Γερβασιο. τόν οικονόμο 
τόν Ίγ>άοιο, τόν πάτερ Θεοφύλακτο τόν άδερφό 
Ίσδω ρο, τόν εκκλησιάρχη τόν Ειρηναίο, καί 

•όλους τούς άλλους άδεμφούς. Μά αύτό είτανε λι­
γάκι άνιιθειο πρό; τήν έσώτερη διάθ σή του. 
Μίσος μονάχα καί αντιπάθεια θάπρετε νάχει 
γιά όλους αυτούς. "Ολοι τόν έβρισκαν ελαττωμα­
τικό, ^λοι τοΰλεγαν πώς προσέχονται γιά νά 
τοΰ δώσει φώτιση ό κ·ιριος, όλοι χαραχτηριζαν 
άρρώσιία καί τρέλα ό,τι αύτό θεωρούσε ανη­
συχία καί βαρτιά άποσοολή πού τοϋ άνάθεσε ό 
Κύριος. "Υστερα ό τρόπος τών αδερφών απέναντι 
του δέν εΐτανε χριστιανικός. Ά λλ ο ι τοΰ τόλεγαν 

■ αύτά δλα σέ τόνο έπιτιμητικό, άλλοι σέ τονο ει­
ρωνικό, -ί  άλληι καθαρά καί ξάστερα τόν έβρι 

ΐζαν τρελό. Ό  Παφνούτιος πίστευε βαθύτατα στή 
■θεία δικαιοσύνη και πολλές φορές τό κήρυγμα

τής αγάπης τοϋ έφερνε δάκρυα στά μάτια. Μπο­
ρούμε νά πούμε μάλιστα πώςπο'ές δέν άφησε τόν 
έαυοό του νά παραπυυθεϊ σέ σκέψ-ις κακές, ποτές 
δέν θέλησε οΰοε πόθησε τό κακό γιά κανένα, κι 
άποφευγε νά κολαστεί μϊ άααρτωλούς ποθους εκ­
δίκηση . Αντίθετα ήθελε κι άγωνίζονταν νά 
πείσει τόν έαυτο του πώ. όχι μονάχα πρέτει ν’ 
άποφύγει νά τούς κάμει κακό άλλά όοι ώ ρειλε 
τις βρισές τους νά τις αποδώσει μέ καλοσικ ες. 
Τέτοιο ήτα<ε τό κήρυγμα τοϋ Κυρίου κι ό Πα- 
φνούτ·ο, έτρεπε νά πιστέψει, ήθελε νά πιστέψει, 
ένοιωθε τήν άναΥκη νά πιστέψ ι καί ή άνά/κη 
αύτή καί τό άκουσμα τών βιων τών αγίων τόν 
είχαν πείσει πώς πρέπει 'ά  τούς άγαπάει δλους 
άν καί ή διαγωγή τους δέν είταν σωσ'ό νά επη­
ρεάζει οήν σκέψη mu και τή δ άθεσή του' σκέ­
φτονταν μάλιστα πώ. δλη αύτή ή κακία πού τόν 
τριγύριζε μπορεί νάπανε ά τλή δοκιμασία τοΰ Θ:ού.

— *Ον άγαπ^ Κύριος παιδεύίΐ.
Είπε δακρυομένος ένα βράδυ λίγο πριν άπό τό 

τό δείπνο καί iκριβώς έμπρός στό νάρθηκα τής 
εκκλησίας Οι σκεψεις αύτές μαλάκωναν φυσικά 
τόν πόνο του, δίχως όμως νά μπι ρούν καί νά τόν 
σβήσουν. Είτανε βαθύτατα πλη ωμένος ό Π α­
φνούτιος κι όχι τόσο άπ’ τή διαγωγή τών άδελ- 
φών τής Μονής δσο άπό τή βαθύτερη άνησυχία 
πού τόν έτρωγε καί πού δέν μπορούσε νά ξηγήσει 
οΰι:; σιόν ίδιο τόν εαυτό του.

Τήν επόμενη μερα τοϋ περιστατικού πού στά­
θηκε άψορμή να τόν γνωριοει ό Σιγαλός καί νά 
τόν προσεξει τοϋ είπε :

— Θέλημα Θεοϋ είνε βέβαια αύτό πού μοΰ συμ­
βαίνει τή νύχεα. Και δέν είνε μονάχα θέλημα μά 
και βαρειά άποστολη καί σκληρή δοκιμασία τοΰ 
Κυρίου. Θα είνε μεγάλο τό άμαρτημά μου, τέκνον 
μου, καί ό Κύριος θέλει καί με παιδεύει

Μά είτανε τόσο δικαι ολογημένη ή άνησυχία του 
καί τόσο τρομερό τό περιστατικό πού στάθηκε 
άφορμή νά ιόν γνωρίσει ό Σιγαλός, ώ ιτε μ’ όλο 
του τό δίκηο ά τοροΰσε κι άνησυχονσε γιά τόν 
εαυτό του.

Ή  άλήθεια είνε πώς άπό τή στιγμή πού μίλησε 
μέ τό Σιγαλό γιά τή νυχτερινή άγωνία του είχε 
δοκιμάσω καποια άνακούφιση. Ό πω ς είχε πεί ό 
ίδιος έπι δεκαπέντε χρόνια δέν είχε δοκιμάσει τή 
βαθειά άνακούφιση ποΰ δοκίμασε κείνο τό άπο- 
μεσημερο πού μπόρεσε καί μίλησε μαζί μέ τό 
Σιγολό στό άρχονταρίκι, πού άφησε έλεύεερο τόν 
έαυτό του νά ξομολογηθεί τόν πονο του καί ιήν 
ψυχή του νά φανερώσει τις πληγές της. Κείνο τό 
απομεσήμερο στό άρχονταρίκι, κείνη ή συνομιλία 
τους λές καί σιάθηκε σταθμός στή ζωή το».

Ό τα ν μιλούσε γιά τό νυχτερινό περιστατικό του, 
τά μάτια του έπαιρναν μιά ζωηρή έκφραση Μι-



^•οϋσε άφοβα κι ήξαιρε πώς κάποιος ύστερα άπό 
^εκαπενιε χρόνων ζωή σιό μοιαστι ρι πρόσεχε 
στά λόγια ιου. Είχε βρεθεί επί τελοικ ένας άνθρω­
πος 'ά  ιόν προσέξει, μια ψυχή πού ακούσε τό 
βι·γγηιό τής ψυχήζ του και δυό μάτια πού δα- 
κρύοαν μπροσιά σιό θέαμα τής μεγάλης πληγής 
του. Σιό « λ ο ς  τής συζήτησης μιά γαλήνη άτλωσε 
στό πρόσωπό του, λές και κάποια υπερκόσμια 
διαβ> βυίωση τόν καθησύχαζε Μα ή νύχ· απάντα  
μιλούσε άλλιώτικα στήν ψυχή του Μ<·ιά ιήν 
πρώιη τονς συνομιλία γιά τό νυχτερινό περιστα­
τικό ό Σιγαλός πίστεψε πώς ή εξομολόγηση ποΰ 
είχε κάνει ό Ιΐαφνούιιος στεκόταν σάν φάρμακο, 
σάν βότανο θεραπευιικό στήν αγωνία του Μά 
γελάστηκε. Τά βήματά του πού είχε άκού.τει τήν 
αλησμόνητη έκεί'η νύχτα τάκουσε καί δεύ ερη 
καί τρίιη φορά κοί τις τρεις νύχτες πι ύ εμεινε 
στό μοναστήρι άκουσε καιά τά μεΓά'υχια την 
όρνισμένη φωνη ■ ου ν’ άντηχεΐ σιά φαράγγια καί 
σιού. γκρεμνούς καί ν’ απειλεί τό τέρας πού τοΰ 
βασάνιζε τη ζιιιή.

Σιγά σιγά καί δίχως νά τό νιώθει ό Σιγαλός 
εγινε ένας άληθινό- άδερφός του τή μέρα καί 
κοντά του ή μορφή τοϋ μοναχοΰ γαλήνευε. Μά 
παρ’ δλη τήν εμπιστοσύνη πι ΰχε ΰοτερ' ά ιό  μα­
κριές συίίητήσείς σ αυτόν καί τή διαβεβαίωση 
τών καλογέρων καμμιά νύχτα δέν τόλμησε νά β ,·εϊ 
νά τόν σι" αντήσει στήν αλλόκοτη καταδίωξη πού 
έκανε. Τά βήματά του τή 'ύχτα κι" ή φωνή του 
σχόρπιζαν στήν ψυχη τοϋ ΣιγαΛοΰ ενα δέος. Εΐτανε 
τρομερός ό Παφνούτιας στήν αγωνία του.

Κάθε φορά πού όν ά<ουγε ή πρώιη τροιίερή 
νύχτα έφάνιαζε μτροστά του σ’ δλη της ιή φρίκη

ι ΐτανε νύχτα αξέχαστη, νύχια πού τόν είχε πιό 
τερο >ά·ει νά νιωσ ι τό ρίγος τοΰ σώματος καί 
το άγριο δέος τής ψυχής.

Καί παν α τό ίδιο περιστατικό επαναλαμβά­
νονταν σχ>δόν τή· ίδια καθορισμένη ώ α Δέν 
είχε καμιά ποικιλία. Ά νιίθετα παρουσαζε μιά 
τρομερή μονοτονία εΐτανε οάν ενα ιιαγινό ρρλό'ί 
πού αντηχούσε μονότονα μέσα στήν άγρια νυχτε­
ρινή φύση τοΰ Ά θ ω .

Τά ί ’'ια βήμαια, ή ίδια διαδρομή μέ ελάχιστες 
παραλλαγέ:, ή ίδια άνριεμένη φωνή, ό ίδιος αντί­
λαλος μέ ια σ>ήν νυχτερινή έρημία. Καί ό ύπνος 
τοΰ φτιυχοΰ Παφνούτιου είχε σκοτωθεί γιά πάντα. 
Γι αύτό κάθε λόγος παρηγορητικός τή μέρα, 
κάθε ψυχική ά^ακούφιση πού δοκίμαζε είχαν σάν 
άπαραιτηιο συμπλήρωμα μιά γαλήνη στό ττρόσωπο 
κ ενα απαλό κλείπιμο τών βλεφάρων Ξεκουηά- 
ζονταν άπό τήν αγωνία του κείνες τις ώρες ό Πα- 
φνούτιος!

Μάη νύχτα, Θεέ μου, είταν τόσο τρομερή, είταν 
τόσο καθορισμένη καί στις τελευταίες της λεπτο­

μέρειες, &3ΐε καί τό μεγαλύτερο γεγονός τής μέ· 
ρος δέν στεκόταν ίκαιό \ά  χαλάσει ή νά μετα- 
βάλει καί τήν έλαχιστότερη λεπτομέρεια στό πρό­
γραμμα τής νύχτας.

Ή  δεύτερη νύχτα καί ή τρίτη γέννησαν παρά­
ξενα καί τρομερά συναισθήματα οτήν ψυχή το& 
Σιγαλοΰ χωρίς νά μπορούν ποτέ νά σιμώσουν 
τήν τραγικότητα τής πρώτης.

Θυμήθηκε πάνω στό ξύλινο κρεββάτι τοΰ κελιοΰ 
του βλεπονιας άπό εια  ηεγγίτη όλα τά ηωτειια  
κεντίδια τον Μαρτιάτικου ουρανού, δλις ιίς πιό 
άγριες καί θλιβερές σιιγμές τής ζωής του Θυ­
μήθηκε όιαν στρατιώτης στις επιχειρήσεις τοϋ 
Σαγγαρίου άντίκρυσε τόν θά>ατο σ’ εναν τρομερό 
νυχτερί'ό αιφνιδιασμό, σέ μιά έχθρική εύ-ιλωση. 
Θυμηθηκε τήν συντροφιά ποΰ έκανε μιά ολό­
κληρη ν··χτα σ’ ενα στρατιώτη νεκρό μέσα σ’ ένα 
δρεκό χειρουργείο σιό Καράκοϊ. Μιά όλόκ*ηυη 
νύχτα δίπλα ο’ ε>α νεκρ·> έχοντας γιά συνιροφιά 
ενανυσια'έο λυχ'άρι! Θυμήθηκε κιάλΛαθλιβ ρά 
περιστατικά, μά κα'ένα δέν μπορούσε 'ά  φτάσει 
τις ψιλέ. κορφές τής φρίκης καί τοΰ τρόμου πού 
είχε πε άσει εκείνη τη νύχτα πού πρ·ι>τογνώρισε 
δίχως ία* νά τόν βλ'πει ιό μονάχο Παφνούτιο.

”Ισως σ’ αύτό νά πυνεελέσανε κι άλλα π>ριστα- 
τικά καί τό μυσπκόπα ο, τό άγριο, τό ερημικό 
περιβάλλο τοΰ άγιοριτικοΰ μοναστησιοΰ.

Σ * ό Ά · ιο  δρος οΐ σιινήθεκς εϊνε πολύ διαφο­
ρετικέ*. Κοιμα οι κανείς μέ τό κού^νιαομα τών 
όρνιθιών και ξυπ>ά μέ τά πιώ  α κραίίματσ ’ ών 
πετεινών. Ή  κατάσταση καί ή ζωή κάτοχ. πρω- 
τόγοΊη “Υσιερα έχει π>ιύ έμεινε ο Σιγ ιλός στό 
αρχονταρίκι δηλαδη, ή μοναξιά ΐαινε μοναδοίή. 
Τό μοναστήρι βρίσκονταν σέ κάτο α ά,τόσταση 
άπο τό αρχονταρίκι πού χρησίμευε γιά ξ-νώνας. 
Αύτό βρίσκονταν σχεδόν πανω σ’ εναν απότομο 
βράχο καί τό χώριζε άπό τό μοναστήρι ή εκκλησία 
καί ιό κοιμηιήριο ιή . μονής. Ανέβαινες πάνω στά 
τρία μικρά κελιά του μέσω μιά. πέτρινης στενής 
σκάλας κάπως απότομης κι δχι καί πολύ φιλόξενης 
γιά τόν ασυνήθιστο έπισκιτηη. Τήν επ ·χή που 
έμενε ό Σιγαλός δέν έμενε κα-ένας άλλο κι έτσι 
μπορεί νά πει κάνεις πώ; βρίσ-covtav σέ μιά σχε­
τική απομόνωση. Συνηθισμένος διαφορετικά, τον 
είτανε κά>τως δύσκολο νά κοιμάται μέ τό κούρ- 
νιασμα τών όρνι^ών. Έ περνε μερικά κεριά τής 
εκκλησίας και ά»τίγραφε κάποιες θαυμασιέ. περι- 
κοπέ. άπό δυσεύ εστα συναξάρια. Μα έρχονταν ή 
ώ;α πυύ σωνόντουσαν καί τά κεριά κι εισι ξα­
πλώνονταν στό κρεββάτι του τό ξύλινο κι έβλεπε 
άπο τό φεγγίιη τά φωτερά κεντίδια τοϋ ανοιξιά­
τικου ούρανοΰ.

(ακολουθεί)

Μ ΤΘΙΣΤΟΡΗΜ Α T O T  A LA IN  F O Y R N IE R

"Επειτα, καθώς ηύιός κοιμόταν, ή φοράδα 
μπορεί νάχε παραστρατήσει. Τέλος, αύτός ό 
δρόμος θάβγαινε σέ κάποιο χωριό. Λογαριάσετε 
άκόμα, μ ’ αυτούς τούς στοχασμούς, πώς τό παιδί 
ανεβαίνοντας πάλι τό σκαλοπάτι τοΰ αμαξιού, κα­
θώς τό ανυπόμονο ζώο τένιωνε κιόίας τά χαλι­
νάρια, ένιωθε ν ’ άξαινει μέσα του ένας έρεθι 
σμένος πόθος νά φτάσει κάπου, νά βγει 08 κά­
ποιο πράμα, στό πείσμα κάθε δυσκολίας.

Μαστίγωσε τή φοράδα, πού παραμέρισε καί 
ξαναπήρε δρόμο. Τό σκοτάδι άξαινε. Μέσα στό 
αύλακωμένο μονοπάτι τό πέρασμα είταν δσο γιά 
τ ’ αμάξι. Κάποτε πιανόταν στόν τροχό κάποιο 
κλαδί νεκρό άπ’ τό φράχιη καί συντριβόταν 
μ ’ έναν ξερόν ήχο . . . Ό ια ν  σκοτείνιασε δλως 
διόλου, ό Μών στοχάστηκε άξαφνα, μέ σφίξιμο 
τής καρδιάς, τήν τραπεζαρία τή; Α γίας Ά γά - 
θης, πού χωρίς άλλο, τήν ώρα εκείνη, θάμαστε 
δλοι μαζωμένοι. "Επειτα, τόν έπιασε φούρκα' 
κ" έπειτα ή περηφάνεια κ’ ή κρυφή χαρά πού 
είχε έτσι δραπετέψει, δίχως τό θέλημά του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 
Σ Τ Α Σ Η

Ά ξαφ να, ή φοράδα λιγόστεψε τό τρέξιμό της, 
σάν νά σκόνταψε στόν ήσκιο κάπου : "Ο Μών
τήν είδε πού κατέβασε κι άνασήκωσε τό κεφάλι 
δυό φορές· έπειτα όλότελα στάθηκε, μέ τά ρου­
θούνια ταπεινωμένα, σά νά όυφραινόταν κάτι. 
Ά νάμεσα στοϋ τετράποδου τά πόδια άκουγόταν 
κάτι σάν περίχυμα >εροΰ. Αυλάκι έκοβε τό π έ­
ρασμα. Τό καλοκαίρι θά μποροΰαε κανείς νά 
τό περάσει. Μά τούτη τήν έποχή ή νεροσυρμή 
είταν δυνατή τόσο. πού δέν άφηνε τόν πάγο νά 
πήξει, καί πού θάταν κίνδυνος νά προχωρήσει 
άνθρωπος.

Ό  Μών τράβηξε ελαφρά τά χαλινάρια γιά νά 
πάει χάμποσα βήματα πίσω, κ ’ ϋσιερα σαστισμέ­
νος σηκώθηκε ορθός πάνω στ’ άμάξι. Τότε διά- 
κρινε φώς άνάμεσα στά κλαριά. Δυό-τρία λιβάδια 
τόν χώριζαν άπ’ τό δρόμο ώς έκεϊ...

Ό  μαθητής ξεπέζεψε κ ’ έσυρε τή φοράδα 
πίσω, μιλώντας της γιά νά τήν μερώσει, καί γιά 
νά πάψει τά τρομαγμένα τινάγματα τοϋ κεφαλιού 
της :

— Έ λα , καλή μου, έλα, δέ θά πάμε μακρύ- 
τερα. Τώρα θά ίδοΰμε πβϋ μάς έβγαλε δ δρόμος.

Καί σπρώχνοντας τή μισοανοιχτή καγκελλό- 
θυρα ένός μικροΰ λιβαδιοϋ πού συνόρευε μέ τό 
δρόμο, έβαλε τήν ακολουθία του μέσα. Τά πόδια 

ου χωνόταν στό μαλακό χορτάρι. Τό άμάξι τρέ-

κλιζε δίχως θόρυβο. Me τό μέιωπο αντίκρυ σιό 
μέτωπο τού ζώου, οσφραινόταν τή ζέστα του 
καί τό σκληρό του χνώτο . . .  Τήν οδήγησε 
άκρη-άκρη στό λιβάδι, τή; έρριξε τό σκέπασμα 
σιή ράχη· έπειτα, παραμερίζοντας τά κλαριά τοϋ 
φράχτη, στό βάθος, διάκρινε καί πάλι τό φώς 
ένός μοναχικού σπιτιού.

Μ ’ δλα ταύια, έπρεπε νά περάσει άκόμα τρία 
λιβάδια, νά δρασκελίσει έ-α ύπουλο ποταμάκι, 
πού λίγο έλειψε νά βουτήσει μέσα καί τα δυό 
του πόδια. . . Τέλος ϋστερ’ άπ" τό τελευταίο πή­
δημα άπό μιά στίβα χώμα, βρέθηκε σ' ένός 
άγρόσπιιου τήν αύλή. "Ενας χοίρος γρύλλιζε στό 
σπιτάκι του. Στό θόρυβο τής περπατησιάς άπάνιο 
στήν παγωμένη γή, ένας σκύλος άρχισ3 τό γαύ- 
γισμα μέ λύσσα.

Τό θυρόφυλλο είιαν ανοιχτό, καί τό φώς πού 
εΐ/.ε διακρίνει δ Μών είταν άπό μιά φωτιά καμω­
μένη άπό δεμάτια, πού άναβε στό παραγώνι. 
Ά λλο  φώς δέν είςαν άπό κείνο. Μιά καλή γυ­
ναίκα, μέσα στό σπίτι, σηκώθηκε άπό κάπου, 
καί ζύγωσε τήν πόρτα, άφοβα. Ό  κρεμαστός 
δίσκος τοϋ ρολογιού χτύπησε τότε τή μισή έφιά- 
μιση ή ώρα . . .

— Συμπαθάιε, καημένη κνρά, είπε τό παιδί, 
θαρώ πώ; πάτησα τά χρυσάνθεμά σας.

Σταματηιιένη, μ ’ ενα φλυτζάνι στό χέρι, τόν 
έβλεπε καλά-καλά.

—  Α λήθεια , είναι σκοτάδι στήν αύλή καί δε 
βλέπει κανείς νά βρει τό δρόμο

Έ γινε σιωπή, καί δ Μών, όρθιος, κοίταζε 
τούς τοίχους τοϋ διαμερίσματος ντυμένους μέ 
χρωματισιές εφημερίδες, σά χάνι, καί ιό τρα. 
πέζι, πού ένα άντρίκιο καπέλλο ήταν άποί)εμένο_

—Δέν είναι δώ τ ’ άρεντικό ; είπε καθίζοντας.
— Θα γυρίσει, άποχρίθηκε ή γυναίκα, μ ’ εμ ­

πιστοσύνη τώρα. Πάει νά πάρει ένα δεμάτι προ­
σάναμμα.

— Δέν πειράζει, είπε ό νέος, ζυγώνοντας τό 
κάθισμά του στή φωτιά. Έ χομε βγει παγάνα 
κάμποσοι κυνηγοί, κ' ήρθα νά σά; ζητήσω νά 
μάς παραχωρήσετε λίγο ψωμί. _

Έ ξερε ό Μών πώ; στούς έξωτάρηδες, καί 
προ πάντων σέ μιά μοναχή γυναίκα, πρέπει νά. 
μιλά κανείς μέ πολλήν έπιφύλαξη, καί μάλιστα 
μέ διπλωματία : Ιδίως ποτέ νά μή φανερώνει
πώς δέν είναι άνθρωπος τοΰ τόπου.

—  Ψωμί ; είπ ' εκείνη. Θαρώ πώ; δέν θά 
μπορέσουμε νά σάς διΰσουμε ψωμί. Ό  ψωμάς πού 
περνάει κάθε Τρ.τη, δέν πέρασε σήμερα.



Τρόμαξε ό Αύγουσΰνος, πού θαροΰσε κιόλα 
πιο; συνόρευε μέ χωριό.

— Ποιανού τόπου ό ψωμάς ; ρώτησε.
—  Καλέ. ό ψωμάς τοΰ Παλιού Νανσύ, άπο- 

κρίθηκε ή γυναίκα άπορημένη.
— Δέ μοΰ λέτε, σάν πόση ώοατ είναι άπό δω 

<6: τό Παλιό Νανσύ, πάνω-κάτω ; έξακολούθησε 
•ό Μών, πολύ ανήσυχος.

— Ά π 'τ ό  δρόμο, κ ’ έγώ δέν ξαίρω" μά ή 
απόσταση 6ά ε τρισήμισυ λεΰγες.

Κι άρχισε νά διηγάται πώς έκεΐ εΐιαν διορι­
σμένη ή θυγαιέρα της καί πώς ερχόταν νά τή 
βλέπει μέ τά πόδια τήν πρώτη Κυριακή τνΰ μηι ός 
κι δτι τ ’ αφεντικά της...

Ό  Μών, όλότελα παραστρατημένος, τήν έστα- 
μάτησε για νά πει:

— Τό ΙΙαλιό Νανσύ είναι τό πιό κοντινό χω­
ριό έδώ χαμω ;

—  Ό χ ι , είναι ή Αάντ, πέντε χιλιόμετρα. Μά 
δέν εχει αγορά, μήιε ψωμά. Τού άγιου Μαρτίνου 
μόνο κάθε χρόνο γίνεται κάποια σύναξη.

Ποτέ δέν είχε ακούσει νά μιλούν γιά τή Λάντ, 
ό  Μ(όν. Είδε πώς τόσο βγήκε άπ’ τό δρόμο του, 
■πού κι δ ίδιος έκανε γούστο. Μά ή γυναίκα 
Λού έπιασε νά πλύνει τό φλυτζάι ι της στόν νερο­
χύτη, γύρισε, περίεργη κι’ αύιή τωρα, καί τοΰ 
ΐ ίπ ε  άργά, βλέποντας τον κατά πρόσωπο .·

— Μήπως δέν είσαστε άπό δώ ;
Τήν ίδια ώρα, ένας ηλικιωμένος χωρικός πρό­

βαλε σιή Ούρα, μέ μιάν αγκαλιά ξύλα πού τάρ- 
ριξε σ ό πλακόστρωμα. 'Η  γυναίκα τοΰ έδοσε 
νά καταλάβει μεγαλόφωνα σά νά μιλούσε σέ 
κουφό, τί ζηιοΰσε ό Μών.

— Μπά, εύκολο πράμα, είπε κείνος άπλά. Μά 
ίλάτε σιμότερα, κύριε. Δέ ζεσταίνεστε.

Λίγην ώρα ϋΐτερα κ’ οί δυό είχαν στρογγυ- 
λοκαθίσει γύρω άπ'τά κούτσουρα : ό γέρος σπά­
ζοντας τά ξύλα γιά νά τά ρίξει στή φωτιά, κι 
•ό Μών τρώγοντας ένα φλυιζάνι γάλα μέ ψωμ1 
πού τού είχαν προσφέρει. Ό  ταξιδιώτης μαςι 
χαρούμενος πού άραξε τέλος σ’ αύτό τό χαμό* 
σπιτο υστέρα άπό τόσες άνησυχίες, καί μέ τήν 
■Ιδέα πώς τελείωσαν τά βάσανά του, έκανε κιόλας 
τή σκέψη νά ξανάρΟει αργότερα, μαζί μέ τούς 
συμμαθητές του, νά ΐδεΐ πάλι αύτούς τούς καλού; 
άνθρώπους. Δέν ήξερε πώς, έκεΐ δά, είταν μοναχά 
μ ιά  στάση, καί πώς ευθύς θά ξανάπαιρνε πάλι 
δρόμο...

Σέ λίγο ζήιηβε νά τόν οδηγήσουν νά βρε! 
τό δημόσιο δρόμο τής Λά-Μόττ. Καί ξαναβρί­
σκοντας πάλι τήν αλήθεια, σιγά-σιγά, διηγήθηκε 
πώς μέ τ ’ αμάξι του παραστράτησε άπ’ τούς 
άλλους κυνηγούς κι δ ιι τώρα βρισκόταν έντελώς 
-χαμένος.

Τότε ό γέρος καί ή γριά βάλθηκαν νά τόν 
κρατήσουν νά κοιμηθεί έχει χάμω, καί νά ξανα- 
-φϋγει μόνο σά φέξει γιά καλά,ώς που στό τέλος 
•ό Μών δέχθηκε καί βγήκε νά πάρει τή φοράδα 
νά  τήν πάει στό στάβλο.

— ΙΙροσέχετε στις γούβες τοΰ μονοπατιού, 
είπε ό γέρος.

Ό  Μών δέν τόλμησε νά μαρτυρήσει πώς δέν 
ήρθε άπ’ τό «μονοπάτι». Είταν έιοιμος νά ζη­
τήσει άπ’ τόν πρόθυμον άνθρωπο νά τόν συν· 
τροφέψει. Δίστασε λίγο στό καιώφλι, κ ’ είταν 
τόσο άναποφάσιστος, πού λίγο έλειψε νά παρα­
πατήσει. "Επειτα βγήκε στή σκοτεινή αύλή.

(ακολουθεί)

Ο ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΒΩΚΟΣ

"Ενα άπό τά  τελευταία  
σκίτσα τοϋ μακαρίτη 
Βώκον καμωμένο άπό 
τόν καλλιτέχνη κ. *Αν- 
τω νιάδη . ο ο ο Ο ο

.

Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Κ.Ρ.ΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΚΩΣΤΑ ΓΙΑΡΟΡ1ΤΗ “ ΟΙ ΔΤΟ ΔΡΟΜ ΟΙ,,
(Μυθιστόρημα). Τό νέο έργο τοΰ κ. Κώσια Πα- 
ρορίτη «Οι δυό Δρόμοι» είνε μιά καλή πράξη. 
Κι αύιό φτάνει ΜυΟισιόρημα δέν είνε. Ό  συγ­
γραφέας δέν ξέρει νά φτιάνει ανθρώπους. Τά 
πλασματα του δέν έχουνε ζωή. Τόν κόσμο, δπου 
οί ήρωές του κινούνται, δέν καταφέρνει νά τόνε 
βλέπει καθαρά. Λές καί βρίσκεται ό ίδιος όξω 
άπό τό πλαίσιο τΐις ιστορίας του. Πολλές φορές 
πράματα άτλά τοΰ ξεφεύγουνε. ’Αγνοεί τήν πιό 
στοιχειώδη ψυχολογία. Έ ναν παντρεμένο φαντά­
ρο λ. χ. που γυρίζει στό χωριό του άπό τό μέ­
τωπο. τόνε στελνει νά κοιμηθεί στό καλύβι τών 
-γονιών του, μ’ όλο πού έχει δικό του σπίτι καί 
γυναίκα, στό ίδιο τό χ ω ρ ιό .  Ή  ιστορία του παί­
ζεται σ’ ενα χρονικό διάστημα άπό δυό, ίρείς, 
πέντε μήνες τό πολύ. Κι ώς τόσο, αφού αρχίζει 
Μεγαλοβδομάδα, μαθαίνουμε ύστερα άπό λίγο, 
πώς χιονίζει καί κάνει χειμώνα βαρύ. Πότε ; Τό 
Μάη; Τόν Ιούν ο ; Τόν Αύγουστο ; Σά νά βρι­
σκόμαστε σιό νότιο ήμιοφαίριο!

Ά ς  είναι! Τούς «Δυό Δρόμους» δέν τούς κρίνω 
οά μυθιστόρημα. Τούς βλέπω—όπως είπα—σά μιά 
καλή πράξη. Ό  κ. Παρορίτης είνε σοσιαλιστής καί 
τό εργο του είνε σοσιαλισιικο. *Ως τόσο, δέν ένδιαφέ · 
ρει μοναχά τούς οπαδούς τής κοινωνικής αύιής κί­
νησής, μά κ’ έμάς τούς άλλους. Γιατί θίγει ένα 
θέμα πού είνε καί κατ’ εξοχήν δικό μ α ς: τόν 
καθαρμό τοΓι ανθρώπου. 'Υπάρχει μιά σοσιαλι­
στική ταχτική πού κηρύχνει πώς πρέπει πρώτα 
νά λυτρωθεί ό «σκλάβος» μ’ όποιοδήποτε μέσο, 
άκόμα, στήν ανάγκη, καί μέ τό έγκλημα, κ’ ύστερα 
νά γί'Τ) ό φωτισμός του. Αύτός είνε ό ενac δρό­
μος. Ό  άλλος, θέλει τό σκλάβο άξιο τής λευτε­
ριάς του. Νά ζητά τό λυτρωμό του μέ άγώνα, 
μέ αδιάκοπο πάλεμα, μά καί μέ ανώτερη άνθρώ- 
πινη συνείδηση μέσα του. Έ τσι ή λευτεριά θάνε 
αύγή καινούργια γιά δλη τήν ανθρωπότητα.

‘Ο κ. Παρορίτης μ’ όλο πού αναγνωρίζει πώς 
ιίνε σκληροί καί δυνατοί άνθρωποι οί οπαδοί 
τοΰ πράκου δρόμου, ώς τόσο άκολουθά άπροφύ- 
λαχτα τό δεύτερο. Καί πιστεύει σ’ αύτόν. Καί τό 
μυθιστόρημά του τόγραψε γιά νά διαλαλήσβ 
αύτή τήν πίστη του. Έ τσι, τουλάχιστον, τό βλέπω 
έγώ. Καί γι αύιό τ’ ονόμασα «καλή πράξη». 
Οταν ό σοσιαλιστής πιστέψει αληθινά στόν άν­

θρωπο, θά ύψωθεϊ. Κι ό άγώνα του θά πάρει 
άξία. Δέν πιστεύει δμως σιόν άνθρωπο ποτέ, 
όποιος φαντάζεται πώς ό σχοπός έξαγνίζει τά 
μέσα. Τό άντίθετο είνε ή άλήθεια: Τά μέσα έπη- 
ρεάζουν τό σκοπό. Δέ νικάς ολοκληρωτικά, άμα 
•δέν είσαι άγνός. Έ χεις πρόσκαιρες έπιτυχίες,— 
μεγάλες, έστω!, μά πού δέ φελοΰνε. Γιατί μέσα 
■σου φέρνεις τό σαράκι τοΰ μαρασμού. Οί άστοί,

μπορεί νά πέσουνε. Ποιός λέει όχι; Πρέπει μά­
λιστα νά πέσουνε, γιατί μες στήν κοινωνία τήν 
άστική βλαστιισανε δυό άνήθηκοι ανθρώπινοι 
τύποι : ο άνθρωπος, πού ιϊνε σκλάβύς τού παρά 
καί δουλεύει μέ μοναδικό σκοπό νά βγάζει χρή­
ματα καί \ά  τά πολλαπλασιάζει (τύπος, πού θ υ­
μίζει τό σκλάβο τής σαρκικής ήδονής), —κ’ έπειτα, 
ό άνθρωπος, πού δέ δουλεύει καθόλου, γιατί 
βρήκε περιουσία έτοιμη. Κ’ είνε άχθος άρούρης— , 
άχρηστος, Οί δυό αύτοί τύποι, θά φάνε κατ’ 
άνάγκην τήν κοινωνία πού τούς έπλασε, γιατί 
σιά κατάβαθα τής ύπαρξής τους φωλιάζει ή 
άναντρία.

Ά π ’ τήν άλλη τή μεριά, ό έργάτης, σάν εργά­
της, μ’ άλλα λόγια σάν άνθρωπος πού δουλεύει 
άδιάκοπα γιά >ά κερδίση τή ζωή του, είναι σύμ­
βολο μεγάλο. Καί πρέπει τό σύμβολο αύτό ιά  
ύψωθή. Τοΰτο δμως δέ θά γίνει άμα καλλιεργείς 
το μίσος πρός τή δουλειά,—δέ θά γίνει δταν ό 
έργάτης τή δουλειά τή βλέπει σά σκλαβιά, δπως 
τωρα, άλλά όταν τή νοιφθη σάν άδιάκοπη άπο- 
λύτρωσή του, έχοντας συνείδηση τής ψυχικής δύ­
ναμης πού τού χαρίζει ό μόχτος του. Ή  δουλειά 
έχει ήθικήν άξία, κι ό άνθρωπος, πού δουλεύει 
μέσα άπ’ τήν άξία αύτή θά βγάλει τό δεκάλογό 
του. Φιάνει ή δουλειά του νά μήν είνε άνήθικη 
όπως λ. χ. όταν τόνε σκλαβώνει σιήν ύλη.

Τά^λέμε αύτά καθαρά καί ξάστερα, γιά νά μή 
θαρρέψουνε μερικοί, πώς έπειδή κατακρίνουμε 
τόν κομμουνισμό Ιτό σημερινό, τόν κομμουνισμό 
τό ρωμαίΐκο, βγαίνουμε τάχα κ’ ύπερασπισιές τοϋ 
χυδαιότερου άστισμοΰ ! Αύιό δά έλειπε ! Ε ίμα­
στε έθνικιστές, γιατί ιιάς έιδιαφέρει ό ΈλληναΓ, 
σάν άνθρωπος, καί βλέπουμε πώς ό άνυψωμός 
του θά γίνη μέσα στό πλαίσιο πού αύτός δημι­
ούργησε,^ μέ πρώτη βάση τις άξιες πού ό ίδιος 
έχει νοιώσει, τήν παράδοση πού αύτός ζωντά­
νεψε, τήν ενότητα πού μοιάχος του πρωτόειδε 
στή ζωή. Έτσι, γιά μάς, ό άστός πού στόν παρά 
του βασίζεται καί σ’ αύτόν στεριώνει τήν ύπαρξή 
του, δέν είναι"καθόλου έθνικιστής, *ι ά ; παίζει 
όσο θέλει τόν «πατριώτη», γιατί τόν ατομισμό 
του έχει γιά μοναχή θρησκεία του. Καί τέτοιοι 
χυδαίοι τύποι δέ μά; χρειάζουνται.

— «Ό  άνθρωπος... αύτή ή ράτσα... νά ξανα- 
πλαστεΐ... νά ξαναχυθεΐ σέ καινούργια καλούιτια, 
νά μεταμορφωθεί, νά βγει άπό τό βούρκο δπου 
σαπίζει, νά γίνχι λουλούδι μοσκομυρισμένο». "Ετσι 
μιλά ό ήρωας τοΰ κ. Παρορίτη. Κι δ άνθρωπος 
αύτός, ό σοσιαλιστής, είνε, σάν άνθρωπος, πολύ 
πιό κοντά μας άπό τόν παραλή, πού ζητά \ά  
μείνουν τά πράματα σιή θέση τους, γιά νά χαί­
ρεται αύτός τά παραδάκια του. Χίλιες φορές 
προτιμότερη ή επανάσταση κ’ ή άνατροπή, τό 
γενικό ξερίζωμα κι ό μπολσεβικισμός, παρά ή 
λιπαρή τούτη αύτοευχαρίστηση τών χυδαίων σκλά­
βων τής ύλης. Ό  έθνισμός ζητά θυσία άπόλυτη



τοϋ άτομισμοΰ, άγάπη τοΰ λαού κ’ υποταγή στις 
ιερές αξίες ποΰ ό λαός δημιούργησε. «'Υποτάξου 
σ’ αύιές, κι αν είσαι αρκετός, κυρίεψέ τες». "Οχι 
λ.χ. εσύ, ό αστός, νά μήν πιστεύεις σέ τίποτα, 
μήτε οέ Θεό, μήτε σέ διάβολο, μήτε σέ Ιδεολο­
γία καμιά, κι ώς τόσο \ά  θέλεις νά πιστεύει 
σ’ αύτά ό άλλος !

Κουβέντιαζα κάποτε μ’ ενα πολιτευόμενο. Καί 
μούλεγε :

— Μήν κοιτάς έμενα, πού είμαι σκεφτικισχής. 
Μά ό λαός έχει θρησκευτικό αίσθημα, καλό η 
κακό θέν ξέρω, δέν τό συζητώ. Μά, πιστεύει. 
Καί τή θρησκεία του αύτήν πρέπει νά τοΰ τήν 
κρατήσουμε.

Τοΰ είπα :
’Εσύ, δέν πιστεύεις. Καί νομίζεις, πώς ό 

σκεφτικισμό; σου εχει άξία μεγαλύτερη άπό τό 
θρησκευτικό αίσθημα τοΰ λαοΰ. Τότε υποχρέωσή 
σου έπιιαχχική, εί>ε νά βγεις καί \ά  τό πεις. Καί 
νά κάμεις καί χούς ψηφοφόρους σου σκεφηκι- 
στές σάν κ’ εσένα.

— Μά ό λαός τή θέλει τή θρησκεία, τήν εχει 
άνάγκη.

— Νοιώσε τότε κ’ έσΰ τήν ά\άγκη της. Ά ν  ό 
λαός εχει δίκιο, πιστεύοντας, τότε έσύ, ποΰ σκέ­
φτεσαι στραβά, αέ ποιό δικαίωμα γυρεύεις νά 
τόν κυβερνήσεις ; Ά ν  πάλι βρίσκεται οέ πλάνη ό 
λαός, έβγα καί κήρυξε το. Αύτή είνε ή δουλειά 
σου.

Άντρισμό θέλει κάθε δράση. Κ’ ειλικρίνεια. 
Πίστη σέ ηθικές αξίες, κ' υποταγή σ’ αύτές. Τότε 
μορφώνουνται χαραχτήρες και καλυτερεύει ή 
ανθρώπινη τύχη. Αύτό τό ένοιωσε ό κ. Παρορί- 
της καί τό υποστηρίζει ό ήραιάς ίου. Τό φαντα­
στικά τοΰιο πρόσωπο είνε πολύ πιό κοντά μας 
άπό τόν πραγματικό πολιτευόμενο πού άνάφερα' 
Κι’ ά; είνε αύτός πατριώτης κι ό α^λος σθ3ΐ ίλι- 
στής.

** *

Ή  διεύθυνση τών «'Ελληνικών Γραμματων» 
μοΰστειλε κι* άλλα βιβλία γιά νά κρίνω : τή 
«Σπονδή στόν Ά νεμο» τοΰ κ. ’Αγγέλου Δόξα, τις 
«Ρυθμικές Ζωές» τής κυρίας Πόλας Μοδινοΰ 
κλπ. Θά τά διαβάσω. Κι άν άξίξει νά πει κανείς 
γι αύτά δυό λόγια, θά τά πώ. φ . π.

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ Π Ρ α Γ Μ Α ΤΑ

ι-ΙΑ ΝΑ ΛΕΙΨΗ Η ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ- — Ό  κ.
I Σπύρος Μελάς σέ μιά συνέντευξή του πρός 
εβδομαδιαίο περιοδικό παραπο\ειται γιατί στήν 
'Ελλάδα δίνουμε εξαιρετική σημασία στό εκπαι­
δευτικό πρόβλημα.

Δέν ξέρουμε τί κάνουν οί Ευρωπαίοι λόγιοι, 
είνε δμως γνωστό δτι έκεϊ υπάρχει σκολειό ένώ 
έδώ δέν υπάρχει. Έκεϊ υπάρχουν σιόν κάθε κλάδο 
άνθρωποι πού δουλεύουν με πίστη καί μέ ειλι­
κρίνεια ένώ έδώ ή δέν υπάρχουν ή μετριούνται 
στά δάχτυλα τοΰ ένός χεριού. ’Ακόμη είμαστε 
τόσο πίσω σέ πλείστα ζητήματα αυιε είνε φυσικό 
εναν διανοούμενο νά τόν ένδιαφέρει καί τό καλ­
λιτεχνικό πρόβλημα καί τό εκπαιδευτικό καί τό 
πολιτικό άκόμη. Νά τά τοποθετεί δλα σέ ίση 
μοίρα δταν^μάλιστα τύχει στήν εκπαίδευση νά 
υπάρχει έ\ας άνθρωπος τής μεγάλης άξίας, τής

άγνής πίστης κ ιί  τής άφισιώσεως στή δουλειά ένός 
Δελμούζου, δίαν στό έπίπεδο αύτό δουλεύει θε­
τικά ένας τέτοιος άνθρωπος πού δέν ύπαρχει στα 
άλλα επίπεδα καί ιδιαίτατα στό καλλιτεχνικότόιε 
είνε πολύ φυσικά καί δικαιολογημένα και το εν­
διαφέρον μας κι* ό θαυμασμός μας. Ύστερα σ 
έναν τόπο σάν τήν 'Ελλάδα άπό τήν εκπαίδευση 
θ ’ αρχίσουμε. Ή  νομίζει ό κ. Μελάς δτι χωρίς 
άνθρωπινό σκολειό μπορεί νά γίνει «Θέατρο Τέ­
χνης·;

•ΓΗΣ ΝΥΧΤΑΣ ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ — Είς ένα άρ-
I χαΐο θέατρο μιρικοι άποτυχημένοι ερασιτέχνες 

—αξιολύπητο θέαμα άνθρώπων πού επιμένουν νά 
παρασταίνουν τόν ηθοποιό καί τό νέο χωρίς να- 
χουν ούτε τά χαρίσματα τοΰ πρώτου ^ούτε τά 
χρόνια τού δεύτερου— οργίασαν ενα βράδυ υπό 
τό σεληνόφως εναντίον ιης άνύποπχης χέχνης καί 
χής αίσθηχικής. Τό άκροαχήριο άνεκχικό δπως 
πάντα δέν έλαβε μέτρα εναντίον τών άνθρώπων 
πού δέν έσεβάσθηκαν οΰτε τά αρχαία μνημεία. 
Καλιϊιαι τό κράχος νά μάς άπαλλάξει μιά γιά 
πάνχα άπό χίς νυχτερινές αύτές άσχημίες.

Τά άρχαΐα θέαιρα δέν μπορούν νά παραχωροΰν- 
χαι στόν κάθε φιλόδοξο έρασιτέχ\η καί στή ^αθε 
ύοιεριχώς βελάζουσα δεσποινίδα γιά νά κά\ουν 
χό κέ^ι τους. Ά ν  δέν μπορούμε νά χά χρησιμο­
ποιήσουμε καιαλληλόχερα μπορούμε χούλάχισίο 
νά τ’ άφήσωμε στήν ησυχία τους. Θά μάς ευγνω­
μονούν καί τά μάρμαρα καί ή τέχνη καί τό άκρο- 
ατήριο.

ΖΗΤΗΜΑ ΣΕΒΑΣΜΟΥ — Ο κ. Γρηγόριος Ξενό; 
πουλος άπάντηοε μέ περισσό διλολαβισμόσέ 

δσα σωσιά έγραψαν γι αύτόν τά «Ελληνικά Γραμ- 
ματα». Τό παράξενο δμως είνε δχι ένώ διαμαρ- 
χύρεται γιατί τοδπαμε πώ. βγάζει περιοδικο σιήν 
καθαρεύουσα κι ένώ υποστηρίζει πώς μονάχα 
μερικοί επιστήμονες συνεργάτες του πού δέν 
μπορούν νά \ράψουν δημοτική νράφουν καθα­
ρεύουσα, αύτός ό ίδιος ό κ. Ξενόπουλος την 
απάντησή του, πρός τά «Έλλ. Γράμματα» χήν έχει 
γραμμένη οέ γλαφυρή κάθαρεύουοα. “Υστερα άπό 
αύτό τίποτε άλλο δέν μπορούμε νά πούμε παρά 
δτι ό κ. Γρηγόριος Ξεχόπουλος επαψε πιά νά 
σέβεται καί αύτούς ιούς άναγνώστίς του.

ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΣ.— Καί ένα άλλο 
χαρακτηριστικό πού δείχ\ει πόσο ο κύριος Ξε· 

χόπόυλος άντικρύζει σοβαρά χά διανοητικά προ­
βλήματα.

Σέ ένα σημείο τοΰ άρθρου του λέει:
. . . Ά ς  παραδεχθώμεν διι ό κ. Γοργίας 
περιλαμβάνει και τόν κ. Πολίτην μειαξύ 
χών νέων αύτών κριχικών πού δέν ύφί- 
στανχαι σύγκρισιν μέ τόν παλαιόν εκείνον. 
Πού είιε ή άντίφασις; Δέν μπορεί κανείς 
νά είνε έξοχος σκηνοθέτης καί νά μήν 
είνε διόλου καλός κριτικός ;

"Οχι κύριε Ξενόπουλε. Δέν ήμπόρεί. Γιατί σκη­
νοθέτης δέν σημαίνει νά ξέρεις πού τοποθετούν­
ται οί άγέριδες πράγμα πού τό ξέρει καί ό τε­
λευταίο·- μηχανικός τής σκηνής άλλά σημαίνει 
κριτικός νονς πού νά μπορεί νά μπει στό βαθύ­
τερο νόημα τοΰ δραματικού ποιητοΰ. Τό πρώτο 
έφόδιο τοΰ σκηνοθέτη είνε τό κριτικό πνεύμα. 
”Οχι ά ίλή μόρφωση άλλά κριτικός νούς. Δύναμη

κρ τική πρός κατανόηση τών έργων τής άληθινής 
ποίησης είνε τό πρώιο, χό κυρίαρχο, χό βασικό 
εφόδιο χοΰ σκηνοθέχη.

"Ολα δμως αύτά είνε ξένα πρός τή ρηχή σκέψη 
τοΰ συγγραφέα τοΰ «Κακού δρόμου».

Η ΛΕΞΗ ΔΙΑΝΕΜΑ.— ’Εμείς οί Ρωμιοί είμαστε 
παράξενοι άθρώποι Ντρεπόμαστε οάν μάς πιά- 

σουν ν’ άγνοοΰμε καμιά ψρανισέζικη λέξη, χόχου- 
με δμως κρυφό καμάοι \ά  μήν σπουδάζουμε χή 
γλώσσα μας. ’Έτσι σιγά-σιιά σβήνουν καί χά- 
νουνχαι εκφραστικότατες λέξεις γιά ζημιά δική 
μας ανυπολόγιστη, έπει^ή έοσι ή πνευματική ζωή 
μας μαραζώνει. Μιά άπ’ αύτές τις λέξες, τ ς γε­
μάτες νόημα, είνε καί τό διάνεμα, που έχει βάλει 
δ κ. Γ. Ν. Πολίτης σιόν τίιλο τοΰ δημοσιευομέ- 
\ου  σι ό σημερινό μας φύλλο διηγήματος του. Κι 
δμως οί περισσότεροι θά τήν άγνοοΰν, έ\ώ είνε 
πολύ πιθανό νά ξαίρουν θαυμάσια νά σοΰ ποΰν τις 
αντίστοιχες γαλλικές ή γερμανικές λέξες, ποΰ δέν 
είνε δμως τόσο ποιηηκές στήν εικόνα τους. Είνε 
άνάγκη λοιπόν νά τήν έξηγήσουμε έδώ. Ή  πρώ­
τη της σημασία είνε «νεΰμα», γνέψιμο δηλαδή’ 
«τουκαμα διάνεμα» σημαίνει χοΰ έγνεψα. Μέ χή 
σημασία αύτή βρίσκεται σ’ ένα δημοχι ό λιανο­
τράγουδο (βλ. Λιανοτράγουδα [Τεφαρίκτ] έκδ. 
1866 σ. 87, έκδ. 1876 σ. 74 καί Passow  οίστιχ. 
557) :
«Μέ τό μαντήλι διάνεμα καί μέ τό διές λιγάκι, 
κοί μέ τό συχνοπέρασ, α πιάνεται ή άγάπη».

Αλλα καί σέ μερικά νησιά τήν μεταχειρίζονται 
σιήν κουβέντα τους συχνά σ’ αύτή τή σηιιααία. Ή  
δεύτερη σημασία ιης είνε: «σκιά φεύγουσα ταχέως 
άστραπηδόι», όπως εξηγεί ό Βαλαωρίχης (Βίος 
και Έ ργα τ. Γ' σ. 312). ΕΙν’ ένα πλάιυμα αύτό 
χής κυριολεχτικής έννοιας. Τή λέξη, μέ τή δεύ­
τερη σημασία τήν εικονική, τήν έχει μεταχειρι­
στεί πρώτος ό Β ίλαωρίχης στό «Θανάση Διάκο», 
άρχή-άρχη χοΰ Ε' άσμαχος: «Τό διάνεμα γοργά 
γοργά χοΰ άλογου χου έπερνοΰσε». Έ πειτα ό Γρυ- 
πάρης (Σκαραβαίοι σ. 86) καί άλλοι. Μά καί σέ 
μερικά μέρη τήν ξαίρουν άκόμη μέ τή μειαφορική 
τούτη σημαοία και ιή μεχαχειρίζουνιαι οάν θέ­
λουν \ά  δηλώσουν έναν ήσκιο πού άφήνει περ­
νώντας ένα σύννεφο λ. χ. άπάνω στή γής ή κάτι 
παρόμοιο.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΕ ΚΑΠΟΙΑ ΑΠΟΡΙΑ

Ό  συνεργάτης μας κ. Παπαμαΰρος μάς άπέ- 
στειλε τήν πάρα κάτω απάντηση σχό γράμμα 
κάποιου άναγνώσχη μας.

Φίλε κ. Διενθυντά,
Έδιάβασα τό γράμμα τον αναγνώστη Σας 

άπό τή Λάρισα και είδα νά έ<φρ ζει τήν 
απορία τον, πώ ς ' ψον )έω στή μελέτη μον  
γιά τόν Πεσταλότσι πώ ς στά χρόνια 17 8 0 — 
1 7 9 8  ησύχαζε σ’ ενα εξοχικό τον χτήμα , 
υστέρα λέοο πώς στά 1 7 7 9  άνοιξε σχ'λεΐο 
στό Burgdc f, στά 1 7 8 0  τόν έπισκέ- 
ψτηκε δ "Ερβαρτος και ατά 1781  άνοιξε 
δικό του διδασκαλείο.

Ε ννοείτα ι, βέβαια, οτι πρόκειτο ι γιά λά­
θος τών διορθωτών τών τυπογραφικών 
δοκιμίων, γιά τό όποιο δμως δέν ενθν- 
νομαι εγώ, διότι, δπως ξαίρετε, δέν έκαμα 
έγώ τις διορθώσεις αντον τον μέρονς τής

μελέτης μου. Γι αύτό, Σας παρακαλώ νά 
διορθωθεί και νά σημειωθεί δ ι τό σχο­
λείο τον ό P est, ατό Bur^dcrf άρχισε ατά 
1 7 9 9  (δχι 1 7 7 9 ) και τό διδασκαλείο τον 
τό άνοιξε σιά 1801  (δχι 1781).

Νομίζω δμως πώς γιά ενα καλής πίστης 
αναγνώστη είνε τό λάθος τόσο τνπικό, πού  
δέν δικαιολογούνται καθόλου οί ειρωνικές 
παρατηρήσεις τον κνρίου επιστολογράφου 
Σας άπό τή Λάρισα. Ξέρω πώ ς ύπάρχονν 
αναγνώστες, που μή μπορώντας νά κρί- 
νονν τό περιεχόμενο μιανής μελέτης, π ιά ­
νονται καί άτ)ό ενΆ λάθος μιανής χρονολο­
γίας γιά νά είρωνευθονν τόν συγγραφέα. 
Αυτοί δμως μοιάζονν μέ τόν κριτή εκείνον, 
π ο ν  κρίνοντας τό αγαλμα τού καβαλάρη, 
δέν βρήκε αλλο νά είπεΐ, παρά δτι ή μιά 
πρόκα είιαν στραβά βαλμένη ατό πέταλο.

Μέ τιμή 
Μ. Π Α Π Α Μ « ΥΡΟΣ

Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

Η Π Ε ΙΡΩ Τ ,Κ Α  XPCN iKA , TOM 2 (ΤΕΥΧ. I - 2), 1927- 
Σέ προηγούμενό μου σημιίωμα, γράφοντας γιά 

χά Χ ιαχά Χ ρονικί, είχα χονίσει χήν άξία χών 
χοπικών περιοδικών, πού μόνο μ’ αύχά μπορούμε 
νά μελεχήσουμε συστηματικά ώς χίς πιό μικρές 
λεπτομέρειες χήν ιστορία καί γενικά χόν πολιχι- 
σμό μιά, μικρής χοπικής περιοχής. Σέ μάς ή 
άνάγκη χής χέχοιας έρευνας έγινε πολύ άργά, 
σχεχικά μέ τή Λυση, αίσχηχή. Γ ι’ αύτό βλέπουμε 
ιιόλις σιά 1918 νά ιδρύει δ καθηγητής μου κ. 
Ά μανχος χά Χ ιακά Χρονικά, γιά νά τ’ άκολου- 
θήσουνε δμως διάφορες άνοξιόλογες τοπικές έκδο- 
σες, πού βγαίνουνε τό πιότερο γιά νά ικανοποιή­
σουνε τόν άρριβισμό ορισμένων κυρίων. Έ χσι μέ κά­
ποια ξέχωρη χαρά, τόσο σάν άπό καταγωγή 
Ή πειρώιης, ό ιο  καί σάν άνθρωπο; πού καχαγί- 
νουμαι μέ χήν ιστοριοδιφική, ανιίκρυσα χίς χε· 
λευταϊες αύτές μέρες χούς δύο άριθμούς χοΰ δεύ- 
χερου χόμου χοΰ περιοδικοΰ, πού άνγέλνω. Ό  Δε- 
σπόχης τών Ίωαννίνων ιδρυτής τοΰ περιοδικού, 
άς είναι βέβαιος, πώς προσφέρνει χήν καλύτερη 
καί θεχικώτερη υπηρεσία στόν τόπο, στόν ιστο­
ρικό καί μεγαλώνυμο τόπο, πού άν καί σχάθηκε 
κοιχίδα χοΰ ελληνισμού κοί καμάρι του στά δλό- 
σχερνα χρόνια, είναι τόσο άμελέιηιος άπ’ όλες τις 
άποψες.Ή έμφάνιση ή χυπογραφική χοΰ περιοδικοΰ 
είν' εξαίρετη—παράξενο γιά έλληνικό περιοδικό. 
’Επίσης τά περιεχόμενά του, πού δέν κρήω άσκοπο 
νά τά σημειώσω, δλα σχεδόν κα>ά. Μητροπολί- 
τον Ίω αννίνω ν Σπυρίδωνος, Προλεγόμενα σ. 
3—4. Περ. Κ . Βιζουκίδου, Ηπειρωτικών θεσμίων 
ερευνά, σ. 5 -5 3 . Σ . Ε· στραπάδου, *0 Καμπανίας 
Θεόφιλος, σ. 54-97 . Γ. Σωτηρίου, Τό κάστρον 
τών Ρωγών, σ. 98-109 Π. Βιζονκίδον, Συμβο- 
λαί εις τήν ’Ηπειρωτικήν Βιβλιογραφίαν, σ. 110 ■ 
126. Ν. Α. Βέη, Συμβολαί είς χήν Ηπειρωτικήν 
Βιβλιογραφίαν, σ. 127 - 147. Α. Όρλάνδον, 
Μνημεία τού Δεσποτάτου τής ’Ηπείρου: Ή
«Κόκκινη ’Εκκλησιά» (Παναγία Βελλάς), σ. 153- 
169. ΛΓιχ. Θ· Λάσκαρη, Σημειώσεις περί χοΰ 
πληθυσμού χής Πάργας καχά χόν ΙΖ' αιώνα, 
σ. 170-172. Πολυκάρπου Συνοδινοϋ, Γρηγόριος 
Παλιουρίχης, σ. 173- 181. Στή μελέτη αύτή κάμ-



πόσες παρατήρησες θά κάιιω στό 3ο τεύχος τών 
«Ή π.Χ ρ.» . Χρ. Σούλη, Τά τραγούδια τοΰ Λα­
ζάρου, σ. 182 2U0. Σττ. Γ. Μουσελίμη, Δημοτικά 
τραγούδια τής ’Ηπείρου, σ. 2υ1-205. Π. Κ . Βι- 
ζονχίδου, Οί ξένοι σοφοί πρός τά «Ηπειρωτικά 
Χρονικά», σ. 206-208. Τοΰ ίδιου, Κριτικά ση­
μειώματα, σ. 209-217. Γ. Χατξιδάκι, Ό  α' το- 
μος τών «’Ηπειρωτικών Χρονικών», σ. 218. 
Resume du ccnienu, σ. 219 226 Προκήρυξις 
γλωσσικού διαγωνισμοΰ, σ. 227 - 228.

Γ· Α· ΣΩΤΗΡΙΟΥ, Τ Ο  Ο Ρ Α Ρ Ι Ο Ν  Τ Ο Τ  Δ Ι Α Κ Ο Ν Ο Υ  ε ν  
Τ Η ,  Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η ,  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  ι ( Σ Υ Μ Β Ο Λ Η  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Η Ν  ΕΞΕΛ Ι Ξ Ι Ν ΚΑΙ Τ Η Ν  Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η Ν  Τ Ω Ν  
I Ε ΡΩ Ν  Α Μ Φ Ι Ω Ν  Τ Ο Τ  Ο Ρ Θ Ο Δ Ο Ξ Ο Υ  Κ Λ Η Ρ Ο Υ ) ,  Α Θ Η Ν Α Ι ,  
1926- Σ Ε Λ ·  93-  [ α Ν Λ Τ Υ Π Ω Σ Ι Σ  Ε Κ  Τ Ο Υ  α '  Τ Ο Μ Ο Υ  
Τ Η Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η Σ  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Δ Ο Σ  Τ Η Σ  ΘΕ ΟΛΟ* 
Γ Ι Κ Η Σ  Σ Χ Ο Λ Η Σ  Σ Ε Λ .  4 0 5 - 4 9 θ ] ,

Ό  καθηγητής κ. Σωτηρίου στό 3ο τεΰχος τοΰ 
1ου τόμου τής Έπβτηρίδας τής Θεολογικής Σχο­
λής δημοσίεψε τή μελέτη του αύτή, αξιόλογη 
κ’ εξαιρετικά docum entee γιά ενα ζήτημα, πού 
ή εξέτασή του δέν έχει γίνει ώ; τά σήμερα. Τή 
μελέτη του αύιή γιά τό οράριο ό σ. τή χωρίζει 
σέ τρία μέρη: τό φιλολογικό, τό αρχαιολογικό 
καί τό θεολογικό. Τά κυριώτερα πορίσματα τής 
μελέτης είνε: 1) Ό  χρόνος, πού πρωτοφανερώνε- 
ται τό οράριο είναι οί άρχές τοΰ 14ου αιώνα. 
2) Ή  σημασία του ήτανε μεγάλη, γι αύτό βλέ­
πουμε ή σύνοδο τής Λαοδίκειας νά επιτρέπει τή 
χρήση του μονάχο στόν ανώτερο κλήρο" λίγο 
Ρστερα οί Παιέρει, δίνουνε σιό άμφιο αύτό άλλη- 
γορική σημασία, πού τήν ακολουθούνε οί κατο­
πινοί βυζαντηνοί συγγραφείς, έξόν τούς ερμηνευ­
τές τών κανόνων, πού ερμηνεύουνε μονάχα τή 
συγκαιρινή χρήση τοϋ όράριου. Ό  σ. έχοντας 
βάση τήν άλληγορική του σημασία (Πτέρυγες 
Α γγέλω ν, Λέντιον η Ό θάνη) σημειώνει μέ κά­
ποια επιφύλαξη, πώ; τό οράριο χρησίμευε μάλλον 
γιά διακριτικό άιιφιο. 3) Ό  χαραχτήρας °  άρχι- 
κός ήτανε τιμητικός καί κατόπι λειτουργικός. 
4) Τό οράριο σιήν ’Εκκλησία είχε δυό ονόματα: 
οράριο καί οθόνη' επικρατεί τό πρώτο, ίσω: τόν 
12 αιώνα καί 5) Τόπος τή; εισαγωγής τοΰ δρά- 
ριου στάθηκε ή ’Ανατολή γενικά και ξεχωριστά ή 
Αίγυπτο, καθώς μπορεί κανείς νά συμπεράνει 
άπό τή σημασία κι άπό τή δύναμη, πού είχανε 
οί Εκκλησίες της· άπό κεϊ, φαίνεται, πήρανε τή 
συνήθεια πολύ γλήγορα οί ’Εκκλησίες τής Μ. 
’Ασίας καί τής Συρίας, καθώ; μάς δείχνουνε οί 
δυό παλιότερες πηγές γιά ιό  άμφιο αύτό, οί κα­
νόνες τής σύνοδος τής Λαοδίκειας καί ή Συριακή 
Διαθήκη τοΰ Χριστοΰ. Στις άρχές ή στά μέσα 
τοΰ 5ου αιώνα βρίσκουμε τό οράριο σέ χρήση 
σ’ δλη τήν ’Ανατολική Εκκλησία, καθώ; μαρτυ- 
ροΰνε οί ερμηνείες τοϋ ’Ισίδωρου τοΰ Πηλου- 
σιώτη καί τοΰ Ψευδοχρυσόστομου.

Ε· Π. ΦΩΓΙΑΔΗΣ

Μ. ΙΙΑΠ ΛΜ ΑΤΡΟ Τ.—“ΣΧΟΛΙΚΗ Κ Ο ΙΝ Ο ­
Ι Η Τ Α ,, Έξεδόθη κοί πωλείται εις δλα τά β ι­

βλιοπωλεία τό νέο βιβλ,ίο τοϋ παιδαγωγοΰ καί 
συνεργάτου μας κ. Μ. Παπαμαύρο» μέ τόν τίτλο 
«Ή  Σχολική Κοινότητα». Τό βιβλίο αύτό είνε 
μιά συστηματική εξέταση στή γλώσσα μος τοϋ 
σοβαρού θέματος τής διοργανώσεως τή; εσωτερι­
κός έργασίας καί ζωής τοϋ σχολείου. Στηρίζεται

απάνω στήν πείρα τοΰ κ. Παπαμαύρου τόσο στό 
Μαράσλειο δσο καί σέ διάφορα Γερμανικά σχο­
λεία δπου υπήρξε καθηγητής. Στις σελίδες του 
έξειάζεται θεωρητικά ή έννοια τής σχολικής κοι­
νότητας καί ό άναγνώστης βρίσκει μεσα στις σε­
λίδες αύτές ένα σχέδιο διοργάνωσης κάθε σχολείου 
(Μέσης ή Δημοτικής) σέ σχολική κοινότητα τής 
οποίας περιγράφει τούς κυριώτερους θεσμούς.

Η ΞΕΝ Η  ΠΝΕΤΜ ΑΤΙΚΗ  

ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΗ

ΣΤ Η  ΓΑΛ Λ ΙΑ
ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΣΟ

J u lien  G r e e n : A d r ie n n e  M e s u r a t : Σέ
κάποια επαρχιακή γωνιά, ανάμεσα σέ μιά γρηά 
φθισική αδερφή κι’ έναν παράξενο τυραννικό πα­
τέρα ζή, ή Άδριανή νέα κΓ όμορφη. ’Αδικημένη 
άπό τη μοίρα νά μή μπορεί νά προσελκύσει κα- 
νέναν, αΐσθανεται τή μοναξιά της σάν άρρώστεια 
καί πνίγεται άπό τήν έλλειψη έστω καί λίγης χα­
ράς. Ό τα ν υποστηρίζει τήν έτοιμοθάνατη αδερφή 
της νά φύγει ή όταν μέ μιά σπρωξιά γκρεμοτσα- 
κίζει άπό τις σκάλες τόν πατέρα της καί τόν ά- 
φίνει μιά ολόκληρη νύχτα νά βογγάει, ή Ά δρια- 
νή, υπακούει στό σκοτεινό ένστιχτο τοϋ φυλακι­
σμένου, πού ζητάει νά λευτερωθεί όπως-δπως. 
Σάν κι’ αύτόν, πηδάει τούς τοίχους, πού τήν χωρί­
ζουν άπό τό φώς, μά δπως αύτός σταματάει μπρός 
σιόν τελευταίο, άνίκανη νά τόν ύπερβεί, κουρα­
σμένη άπό τήν προσπάθεια: Κι’ δταν άκόμα ξε­
φορτώνεται τούς τυρράνους της ή Ά δριανή δέ 
μπορεί νά βγει άπό ιόν μοιραίο κύκλο πού τηνε 
ζώνει σάν καιάρα. Ταξιδεύει καί σέρνει μαζί της 
δπως τά πεθαμένα αστέρια, μιά δηλητηριασμένη 
άτμόσφαιρα, όπου κανείς άλλος δέ θά μποροΰσε 
νά ζήσει καί καταλήγει στά χέρια μιας ύποπτη; 
γυναίιας πού τήν έκμεταλεύεται.

Τό ρομάντσο είναι γεμάτο άρετές. Ό  άναγνώ­
στης του δμως μένει σιό τέλος μ’ ένα σφίξιμο 
στήν καρδιά κι’ αύτό συμβαίνει γιατί ό συγγρα­
φέας ζωγραφίζει μία κόλαση πού δέν είναι βέ­
βαια οΰτε απίθανη, οΰτε φτιαχτή μά εντελώς κλει­
στή. Τίποτα δέν φτάνει ώς τό σκοτάδι της, οΰτε 
μιά πνοή τ’ ανέμου οΰτε ένα τραγούδι άπό τόν 
παράδεισο, πού θά πρέπει βρίσκεται κάπου έκεΐ 
κοντά. Ό  συγγραφέας μάς κλειδώνει μαζύ μέ τήν 
ήρωίδα του σιή φυλακή της. Πνιγόμαστε μαζύ 
μ’ αύτή τή ζωντανή θαμμένη καί βλέπουμε ένα - 
γύρο μας κάποιο αφύσικο γιά μάς πού δέν είμα­
στε καταδικασμένοι άπ’ τήν ίδια μοίρα—άδειο, 
ένφ θά έπρεπε ν’ άκοϋμε τά τραγούδια πού δέ 
μπορεί ν’ άκούσει αύιή καί νά αισθανόμαστε τις 
μυρουδιές πού δέ φιάνουν νά τήν γαληνέψουν.

J a c q u e s  de L a c r e te lle :  Le c a c h e m ir e
e c a r la te .— Ά ν  ή Άδριανή M esurat σκοτώνει 
τόν πατέρα της, ή Ρόζ Μαρί ή ήρωΐδα τοΰ ca- 
chem ire ecarlate δηλητηριάζει τήν μητέρα της 
μά γιά έντελώς άλλη αιτία. Αγαπάει τόν άντρα 
της καί τόν στεριΐται γιά χατήρι τής άρρωστης 
μητέρας της, άναγκασμένη νά μένει πολλές μέρες 
τή βδομάδα στό προσκεφάλι της. Αύτό τής γίνεται 
σιγά-σιγά ανυπόφορο μαρτύριο, καί στό τέλος 
άποφασίζει καί τήν δηλητηριάζει’ Μετά τό έγ­

κλημα καί τήν συγγνώμη τοΰ άντρός της ή Ροζ- 
Μαρί γίνεται υποδειγματική μητέρα : Τό έγκλημά 
της δέν ήταν παρά ή κακή εκδήλωση τοϋ ενστί­
κτου τής μητρόιητας.

A n d r e  T he· i v e : L cs s o ’i f f r a n c e s  pcr- 
d u e s  : Ζωνιάνεμα ένος παράξενου τύπου, πού
έχει συνείδηση τής ψυχικής του άποτελμάιωσης. 
κι’ δμως είναι εύχαριστημένος, κυνικοϋ μαζύ καί 
άηδιασμένου άπό τόν έαυιό του

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
J. K e s s e l  : L es  c o e u r s  p u r s . Ό  συγγρα- 

φεΰς εφαρμόζει μέ επιτυχία ιόν κλασσικό τροπο 
τήζ ψυχανάλυσης πάνω σέ καινούργια θέματα. 
Ά πό τά διηγήματα τής συλλογής ξεχωρίζουν τά 
Mary de Cork (’Ιρλανδική ύιόθεση) καί «Le 
the du capitane Sogoub» μιά απλή συγκινητική 
ιστορία: "Ενας άντεπαναστάτης Ρώσσος άξιωμα- 
τικός στό Παρίσι, πριν κατρακυλίσει και τό τε­
λευταίο σκαλοπάτι τής ηθικής κατάπτωσης, χτυ­
πάει μιά πόρια, δπου βλέπει τήν ταμπέλλα ένός 
γιατρού συμπατριώτη του. Ό  γιατρός τοΰ προσ­
φέρει ένα φλυιζάνι τσάϊ κι’ ό 6u o^ x^ ^ voc ζών- 
τας γιά τελευταία φορά μέσα στό περιβάλλον 
ποΰχε ζήσει άλλοτε, περιτριγυρισμένος άπό έπι­
πλα καί μπιμπελό τής παιρίδοςτου εξομολογείται 
τό κα:ρακύλισιια του σ’ δλη τή κοινωνική σκάλα 
καί φεύγει χωρίς νά δεχθεί έλεημοσύνη γιά \ά  
βυθιστεί στήν άβυσσο.

M arce l A rlan d  : L es a m e s  en  p e in e . 
Εσωτερικά διηγήματα. Ό  συγγραφέας του κινείται 
λέφτερα μέσα στόν εσωτερικό κόσμο, δπου άλλοι 
πάνε ψάχνοντας μέ τό φανάρι. Ά πό τόν κόσμο 
αύτό φέρνει τούς ήρωές του σιό φώς τής μέρας. 
Κ ίσως επειδή τό φώς αύιό τούς θαμπώνει άντί 
νά πάρουν τό χαμόγελο τής ζωής, κλείνουν τά 
μάτια καί πέρνουν έτσι τήν κγριμάτσα τοΰ πόνου. 
Τά καλλίτερα διηγήματα τής συλλογής είναι: 
H om m e de peu, Interieur, Pension L om elie

Η ΠΟΙΗΣΗ

P a u l p ie r e n s  : L i£n e  d e v ie  Ό  ποιητής 
δέν είναι έντελώς άγνωστος. «Ή  γραμμή τής 
ζωής,» είναι ή τέταριη ποιητική του συλλογή άπό 
το 1919. Λεπταίσθητος, χωρίς ρητοριϊες καί 
μετρημένος ό σιίχος του, έχει μιά περίεργη χάρη 
καί δίνει άρκετές έλπίδες γιά ιό μέλλον.

C la u d e -M a u r ic e  R o b er t : V e r s e ts  p ou r  
L e ila .  ̂ Ο ποιητης ζή στό Α λγέρι κ9 έ*ει στα- 
λαξει μεσα στα πραγούδια του τόν καφτερό ήλιο 
τής Αφρικής. Καθε γύρισμα, κάθε στιχάκι είναι 
καί μιά φλόγα, δπου χορεύει γυμνή σάν μπρού- 
τζινο άγαλμα ή Λεϊλά :

ο θεός στη &εοη τον Χρίστον μας, δώσει οιι
[χι αν ‘χει,

Sk δίνει τίποτα.
’Η  καρδιά μου, ποΰ σκιρτάει κι’ αντηχάει
οτιΥαίνιται τήν προσποίηση :
Ό ταν αγαπώ, αγαπώ κραυγάζοντας’
Aiv ξαίρω ν’ αγαπήσω ·. λατρεύω.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Οί άξιολογότερες τελευταίες μεταφράσεις άπό 
τό Αγγλικό στό Γαλλικό είναι:

M ary  S e m b l a u i ^  Jam es Stephens, μετα­
φραστής ό A bel C hevalley .

Ή  μ π α λ λ α ν τ α  τής φ υ λα κ ή ς τοΰ  R e a d in g

τοΰ Όσκαρ Ούάϊλνε. μεταφραστής καί σχολιαστής: 
ό H enry D avray. (Στό ίδιο βιβλίο περιέχονταί. 
καί τά «γράμμαΐα γιά τή ζωή τής φυλακής» καί 
δώδεκα «πεζά τραγούδια» restitues. Τό μεγαλεί- 
τερο ενδιαφέρον τοΰ βιβλίου αύτοϋ βρίσκεται 
στά σχόλια και τ’άνέκδοια ντοκουμέντα πούάνα- 
φέροιται στά χρόνια τής δυστυχίας τοΰ ποιητή.)

Ή  μ ονα ξιά  τοϋ  Κερίθ τοϋ G eorges Moore 
μει;αφρασιής ό Ph. N eel (οά κυριώτερα πρό­
σωπα τοΰ φιλοσοφικού αύτοΰ ρομάντσου είναι 
δ Χρισιό , ό Ι,οσήφ ό Άριμαθείας καί ό Α π ό ­
στολος Παΰλος.)

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Η ΜΟΤΣ1ΚΗ
Σ υγγρ α φ είς  κ α ί σκπνοδέτες, Έ νφ έμείς.

εδώ στήν Ελλάδα δέ γνωρίζομε άκόμα καλά- 
καλα τι θά πει σκηνοθέτης, στήν Γαλλία άρ­
χισαν φαίνεται κι’ άλας νά βαρυοΰνται τόν θε­
σμό αυιο. Τελευταία έχει γίνει μιά δυνατή έπί- 
θεση μ όλους τούς πολεμικούς κανόνες άπό- 
τού; περισσότερους Γάλλους θεατρικούς συγγρα­
φείς εναντίον τών σκηνοθετών τών Παρισινών 
θεάτρων. Οί συγγραφείς άποδίδουν τις άποιυχίες 
τής περασμενης saison στούς σκηνοθέτες καί 
διαμαριύρι νται γιά τήν αποτυχία τής «Κωμφδίας 
τής Εύιυχίας» τοΰ N icolas E vreinoff, πού βασί­
στηκε μόνο οτά σκηνοθετικά τρύκ μιά κι’ ό συγ­
γραφέας της είναι και σκηνοθέτης. Σ ’ ενα τελευ­
ταίο του άρθρο δ Benjam in C rem ieux «παρα- 
λαμβάνει» τόν Charles Dulliti — πού θέλει τόν 
συγγραφέα εντελώς υποχείριο τοΰ σκηνοθέτη— 
και τόν Gaston B aty —πού παραγεμίζει τό κεί­
μενο μέ μεγάλες σιγές, μακρυνές μουσικές καί μ’ 
ακίνητα γκροΰπα επί σκηνής — γιά νά καταλήξε* 
στον Pitoeff, που επαψε ν* άνεβ^ζει σύγχρονα 
γαλλικά έργα και κατέφυγε στό παληό διεθνές 
κλασσικό ρεπερτόριό. Ό  πόλεμος αύτός φαίνεταυ 
πω; θά έξακολουθήσει γιατί οί σκηνοθέτες άπαν- 
τοΰν οέ κάθε επίθεση' νά δοΰμε πού θά κατα- 
λήξει.

Ο H a m let μέ τ ό ν  P ito e f f  Τό τελευταίο 
θεατρικό γεγονός τοΰ Παρισιού είναι τό άιέβα- 
σμα τοϋ H am let άπό τόν Pitoeff πού ύποδύ- 
θηκε καί ιό πρόσωπο τοϋ τρεΛ,λοϋ πρίγκηπα. 
Οι κριτικοί διαφαινοΰν γιά τήν άπόδοση τοΰ 
ρολού άλλά και οί πιό αυστηροί άναγνωρίζουν 
άφθονη πρωτοτυπία καί δυνατή προσωπικότητα 
παιξίματος στόν Pitoeff.

Η σκηνοθεσία τοΰ έργου γίνηκε αποκλειστικά· 
με ασημωμένους κύβους, πά< τα τούς ίδιους άλλά 
βαλμένους κάθε φορά άλλοιώτικα σύμφωνα μέ 
τις αναγκες καθε εικόνα . Φαίνεται πώ; τό 
ellet τής σκηνοθεσίας αυτής, χάπως, μονότονο μέ 
την πρωιη μαΓ·η, είναι εντελώς ttqcokScujio και· 
εξαιρετικά υποβλητικό χάρις σέ ειδικούς φωτι- 
σμούς πού αλλάζει τούς όγκους καί τις φωτοσκιά­
σεις τών κύβων.

Τ ο νε ιρ ο  τ ο ΰ Κ ιν ό ρ α . Είναι δ τίτλος τής 
com edie lj^rique πού άνέβηκε τελευταία στό * 
Theatre de la petite scene —λιμπρέττο τοΰ X a ­
vier de C orneville μουσική τοϋ V inceut d ’ 
Indy.

Ή  υπόθεση τοΰ έργου είναι βαλμένη στήν ο ­
μηρική εποχή, μά ζητάει νά θυμίσει τόν τελευ­
ταίο μεγάλο πόλεμο.

Ό  Κινΰρας καί ή γυναίκα του βασιλεύουν ερω­
τευμένοι καί ^ευτυχισμένοι στήν Κύπρο τήν έποχή 
πού δλοι οί άλλοι έλληνες μάχονται έξω άπά τήν



Τροία Οί αρχηγοί δμως τής έκσερατεείας τόν 
θυμούνται καί τοϋ στέλνουν πρεσβεία τόν Όδυσ- 
σέα καί τόν Διομίδη γιά νά ιόν ζητήσουν νά 
τούς βοηθήσει. Θυμόσοφος ό Κινύρας τούς προ­
σφέρει πήλινους στρατιώτες. Γιά νά χόν τι­
μωρήσει ό Όδυσσεύς τοΰ δίνη ενα υπνωτικό, τόν 
κουβαλάει κοιμισμένον στήν Τροία καί τοΰ ανα­
θέτει δταν ξύπνησε πιά τά καθήκοντα τοΰ μά- 
νειρα καί τοϋ τραγουδιστή σάν κουραμπιές πού 
ήταν. ’Αργότερα τόν ξανακοιμίζει καί τόν ξανα­
φέρνει στήν Κύπρο δπου ό Κινύρας ξυπνώντας 
ρωτ έται πότε ονειρευόταν. Τό εργο τελειώνει μέ 
διάλογο μεταξύ τοΰ Όδυσσέως τοΰ Δ.ομήδους 
καί τοΰ Κινύρα γιά τά κακά ιοΰ πολέμου.

Kaficbc φαίνεται κι’ άπό τήν μικρή αύιή περί­
ληψη τό έργο είναι μιά φαρσοειδής όπερέτιιι μέ 
μόνο σκοιό 'ά  προκαλέσει τά γίλοια πράγμα 
πού φαίνεται πώ; δέν επέτυχε άφοΰ οί κρι­
τικοί τά βάζοον μέ τόν συνθέτη κοί τόν κατη­
γορούν πώς δέν έγραψε πεταχτή κι’ εύθυμη μου­
σική.

ΔΙΑΦ Ο.Α

Ή  ουνδιάσκεψη τώ ν τρ ιά ντα . Ό  γνωστός 
Γάλλος «έσεγίσιας» L ouis Martin Chauffier 
συνεκάλεσε τριάντα άπό τούς γνωστοτέροι ς συμ­
πατριώτες ίου λογοιέχνες καί συμφώνησαν νά 
γράψουν ό καθένας κι' άπό μιά ιιικρή μελέτη 
(essais) γύρω άπό τόν άνθρωπο. Μ’ άλλα λόγια 
ό καθένας θά γράψη ότι τοϋ άρέσίΐ άφοΰ δει 
γράφεται άπό τότε πού βρέθηκε ή γραφή περι­
στρέφεται έννενήντα έννέα σιά έκαιό γύρο άπό 
τόν άνθρωπο, τά αίσθήυατά του τά προβλήματα 
πού γεννάει κ τ. λ. "Οταν τυπωθούν τριάντα 
μπροσσονρες (η πρώτη τυπώθηκε κι' όλα: : Pierre 
Bost : a la porte) ύποθέιω πώς θάχουν ή κάθε 
μιά χωριστά τό δικό της ένδιαφέρον άλλά δέ θά 
προσθεσουν τίποτα ώς σύνολο. Τό μόνο καλό πού 
θά βγή άπό τήν ιστορία αϋ'ή είναι ώς θά δο 
θεΐ μιά καινούργια δυνατή ώθηση στό essais, τό 
είδυς πού καλλιεργείται τώρα τελευταία στήν 
Εύρώτη μέ άρκετή έπιιυχία παράλληλα μέ τό 
μυθιστόρημα.

T e  x c y κρέσσβ τώ ν συγγρα φ έω ν τής Γ α λ ­
λία ς. Σιό R eim s συγκεντρώθηκαν άπ’ δλες τις 
έπαρχίες τής Γαλλίας κι’ άπό τά Γαλλόφωνα 
·<ράιη διάφοροι άντιπρόσωπσι τών τοπικών έται- 
ριών συγγραφέων γιά νά συζητήσουν πάνω σέ 
διάφορα καλλιτεχνικά καί οικονομικά θέματα πού 
ενδιαφέρουν τούς εργάτες τοΰ πνεύματος. Μεταξύ 
τών ρητόρων έχουν έγγραφε! ό Gabriel Tim - 
m ory (θά ζητήσει νά τροποποιηθεί τό σχέδιον 
νόιχου πού κανονίζει τά ποσιοσ>ά τών συγγραφέων 
άπό τά διάφορα ραδιοφωνικά κέντρα) καί ό 
H alperine-K am ens K y, πού θά υποβάλει ριζι­
κές μεταβολές τοϋ διεθνοΰς νόμου γιά τήν πνευ­
ματική ιδιοκτησία.►

Έ ν α  βιβλίο γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α . Ή  Marie" 
H ow et έκανε ένα ταξίδι στήν 'Ελλάδα στά νησιά 
τοϋ ’Αρχιπελάγους καί. στή Μικοασία, μάζεψε 
άρκετό υλικό ζωγράφισε καί 25 άκουαρέλλες καί 
τώρα εκδίδει σέ πολυτελέστατη έκδοση (αντίτυπα 
125 πρός 1000 καί 500 γαλλικά φραγκα τό κα­
θένα χωρίς τόν φόρο καί μέ πρόλογο τοΰ G u­
stave Khan τις ταξιδιωτικές της εντυπώσεις κάτω

άπό τόν τίτλο. «T,es chansons d ’ evan gelia ·. 
Ας έλπίσομε δ α  ή κυρία H ow et δέ θά μάς 

βρίζει. . .  πολυτελώς
— Πέθανε ό Γενικός Γραμματεύς τής Come- 

die Frar^aise L ouis P ayen , οργανωτής τών 
περίφημων φιλολογικών άπογευματινών τοΰ T he­
atre Frangais.

— Ό  J. de P esquidoux πήρε τό φετεινό 
grand prix τής ’Ακαδημίας γιά τήν φιλολογία,

— Ό  J. K essel βραβεύτηκε άπό τήν Γαλλική 
’Ακαδημία μέ τό prix du roman.

ΣΤΗ  ΔΑΝΙΑ

ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΠΩΝΤΛΕΡ

Ό  Christian Rim estad έξέδωκε μιά κριτική 
γιά τόν Μπωντλέρ, ό Δανός κριτικός έχει ζήσει 
πολλά χρόνια στή Γαλλία κ’ έισι κατώρθωσε νά 
νοιώσει τό γαλλικό πνεΰμά καί νά αισθανθεί τή 
γαλλική ψυχή. Γ ι’αύτό κάι κρίνει τόν Μπωντλέρ 
— «τό άριστούργημα τοΰ παριζιάνικου ουρμπα­
νισμού»— άνάμεσα στούς συγχρόνους του, βαλ­
μένο στήν έποχή του καί στόν κύκλο του μέ 
διαύγεια καί λεπτότητα καταπληκτική.

Σ Τ Η Ν  Α ΡΓ Ε Ν Τ ΙΝ Η

ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ

Μιά νέα ποιήτρια. ή Maria Isabel Biedina, 
έτύπωσε ένα βιβλιαράκι στίχων κάοω άπό τον 
τίτλο «Τό Ξύπνημα», Οί στίχοι της αισθηματικοί 
καί λεπτοί μαρτυρούν τήν έπίδραση τ(\ς Mine de 
N oailles γ' έχουν δροσερότητα εικόνων και 
πολλή γυναικεία ζωντάνια. Τά περπσότερα τρα­
γούδια της είναι ύμνοι πρός τή χαρά τής ζωής 
υπάρχουν δμως καί μερικές σκέψεις ,πού μαρτυ­
ρούν μιά πρόωρη σοβαρότητα καί μιά έντελώς 
γυναικεία τάση πρός τό μυστκισμό.

Σ Τ Η  ΡΟΤΜ ΑΝΙΑ

Τ ’ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΤΜΑΤΑ 
ΤΟΤ Α. ΜΑΡΓΚΙΛΟΜΑΝ

Ή  μόδα τών άπομνημονευμάτων έφτασε καί 
στή Ρουμανία. Δεκάδες άνθρωποι εννοούν νά μας 
πούν τήν ίδιαίτερή τους ζωή, καί νά κατηγορή­
σουν τόν κόσμο γύρω τους γιά νά δικαιολογήσουν 
τόν εαυτό τους. Ά π ’ δλα τά βιβλία τοΰ είδους 
αύτοΰ, πού βγή/ι,αν τελευταία καλλί ερο καί σπου­
δαιότερο κρίνεται τό βιβλίο «’Απομνημονεύματα 
τοΰ A lex M arghibom an», πρώην πρωθυπουργοί), 
πού περιέχονται οέ πέντε ογκωδέστατους τόμους. 
Τό μεγαλείτερο μέρος τών άπομνημονευμάτων 
αύτών γραμμένο γαλλικά (εκτός άπό καμμια εκα­
τοστή ρουμανικές σελίδες) πότε σέ στύλ τηλεγρα­
φικό, σπασμένο, νευρικό, πότε μέ προσπάθεια 
ώραιολογίας άναφαίρεται σιά χρόνια τοΰ μεγάλου 
πολέμου. Πνεΰμά ζωηρό καί ειρωνικό ό συγγρα­
φέας γελοιοποιεί τούς πολιτικούς του άντιπάλους 
Βρατιάνο καί Ίωανέσκου. Γιά τόν πρώτο μάλιστα 
είναι άμείλικτος ίσως γιατί — λένε οί κακές 
γλώσσες — ή κυρία Βρατιάνο είναι τέως κυρία 
Μαργίλομαν. Civ

Κυρίαι καί Δεσποινίδες,

Έ άν έρωτούσατε τήν Γκλόρια Σβάνσον είς 
τί οφείλει τήν φρεσκάδα τοΰ προσώπου της, 
θά σάς άπαντοΰσε άδιοτάκτως μέ τήν ειλικρί­
νειαν πού τήν χαρακτηρίζει:

« Τοκαλόν, . . . μόνον Τοκαλόν, . . . πάντοτε 
Τοκαλόν. . . .».

Π Ο Ύ Δ Ρ Α .  &  Κ Ρ Ε Μ Α .

“Τ Ο Κ Α Λ Ο Ν , ,
ΠΏΛ0ΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ  ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΑ 
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Ά γιος  Νικόλαος Ά ρτα Θεσσαλονίκη Κοζάνη Ναύπακτος Σέρραι
(Κρήτης) Αταλάντη Θήβαι Κομοτηνή Ναύπλιο ν Σητεία

Άγρίνιον Βάμος Θήρα Κόρυνθος Νιγρίτα (Κρήτης
Ά θήναι Βερροια ’Ιθάκη Κύθηρα Ξάνθη Σόροβιτς
Ύπ)στημα Μητρο- Βόλος ’Ιωάννινα Κύμη Παξοι Σούφλιον

πόλεως 11 Γρεβενά Καβάλλα Κυπαρισσία Πάτραι 2πάρτη
Πρ)ρεΐον Καλλιθέας Γύθειον Καλάβρυτα Λαμία Πειραιεΰς Σϋρος
Π)ρεΐον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλάμαι Λάρισσα Πόρος Τρίκκαλα
Αϊγιον Δημητσάνα Καρδίτσα Λεβάδεια Πράβιον Φλώρινα
Αλεξανδρούπολη Λράμα Καρπενήσιον Λεύκάς Πρέβεζα Τρίπολις
Αλμυρός Έδεσσα Καστορία Μεγαλόπολις Πύλος Χαλκΐς
Άμαλιάς Έλασσών Κατερίνη Μεσολόγγιον Πύργος Χανία
Ά μφισα Ζάκυνθος Κέρκυρα Μεσσήνη Ρέθυμνος Χίος
Άργοστόλιον 'Ηράκλειον Κιλκίς Μυτιλήνη Σάμος

Πρακτορεϊον *ν Νέςι. Ύόρκχι 7 W all Street

ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑ! Τ Η Σ  ΤΡ Α Π Ε Ζ Η Σ :
’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζικών γραμματίων.— Έκδοσις τοκοφό- Ξ 
ρων ομολογιών. — Καταθέσεις εν οψει ά λαϊ και εις ανοικτόν λογαριασμόν— g  
Καταθέσεις διαρκείς και επί προ&εσμίφ.— Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — ΙΙροεξο- g  
φλήσεις.— Δάνεια και ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη. — Δάνεια και ανοικτοί 3  
λογαριασμοί έπ’ ένεχΰρφ ελληνικών τίτλων. — Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί g  
επ’ ενεχνρφ πολυτίμων μετάλλων. — Δάνεια επ’ ενεχΰρφ εμπορευμάτων, καί ένε- g  
χυρογράφων. — Πιστώσεις' έναντι φορτωτικών. — Δάνεια 3ΐρός Δήμους, λιμένας g  
και έτερα νομικά πρόσωπα. — Συμμετοχή εις ’Ανώνυμους Ελληνικός Εταιρείας, g  
Χορηγήσεις εις γεωργ.οκτηματίας καί συνεταιρισμούς. — Δάνεια πρός τό Έλληνι- Ξ 
κόν Δημόσιον.— Υπηρεσία Ε θνικώ ν δανείων. — Υπηρεσία εντόκων Γραμμα- §  
τίων Ε θνικής Άμΰνης. — ΓΙρομήθειαι διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου. — ’Αγορά g  
καί πώλησις διαφόρων ειδών διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου. — Εΐσπραξις δη- g  
μοσίων προσόδων καί πληρωμή δημοσίων δαπανών. — Υπηρεσία Δανείων καί g  
Μ ετοχών διαφόρων Εταιρειών. —. ’Αγορά καί πώλησις εξωτερικού συναλλάγμα- g  
ΐ0ς, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τραπεζικών γραμματίων. — ’Έκδοσις καί g  
πληρωμή πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί εντολών πληρωμής. — Έκτέλεσις g  
εντολών Χρηματιστηρίου. — Εΐσπραξις αξιών. — Φΰλαξις τίτλων, αΰτουσίου χρυ- g  
σοΰ καί άργΰρου καί ά'λλων πολυτίμων αντικειμένων. — Φύλαξις κιβωτίων αδήλου =  
περιεχομένου. — ’Ενοικίασις Χρηματοκιβωτίων. Μ
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