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ΓΤ Ρ Ω ΑΠΟ ΤΗ ΔΙΑ ΑΣ ΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ ·

Η Τ Π Ο Θ Ε Σ Η  Τ Η Σ  Ε Κ Α Β Η Σ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α  .

yP23 Ε Ρ Α  ά * ’ τό  π έσ ιμ ο  τή ς  Τροίας, ο ί 'Α χ α ιο ί  
κρ 'τ ιο ΰ ν τα ι σ τά  θ ρ α κ ιχά  π α ρ ά λ ια  ά π ό  τόν  
ή σ κ ιο  ιο ν  Π ολύδω ρον. Μ α ζί μ ε  τ ις  σκλάβες  
Τρω α δίτισσες π  ον αέρνονν εϊνα ι κ ι  η  Ε κάβη, 

π ρ ώ τα  βασίλισσα  τ ή . Τροίας, γυ ν α ίκ α , το ν  β α σ ι
λ ιά  ΤΙριάμον, μ η τέρα  το ν  ξα κουστο ί) Ε κ το ρ α _ 
”Ε χει χά σ  ι δλα τ ’ αγόρια  τη ς  τό ν  κα ιρό  τοϋ  
π ο λ έμ ο υ  κ α ι μ π ρ ό ς  στη  μ ά τ ια  της είδε νά κα τα -  
κ ρ εο υ ρ γε ΐτα ι ό γηραιός Π ρίαμος. Σ κ λ ά β ες  π ια  
α υ τή  κι* οί κόρες τη ς  Π ο λυ ξένη  κ α ι Κ ασσανδρα  
ζο ΰν  άνάμεσα  σ τις  άλλες σκλάβες σ τις  κ α τα σ κ η 
νώ σεις τω ν  *Ε λλήνω ν τρεις  μερες  τω ρα  στα  θρα- 
κ ικ ά  λιμάνια .

" Ο ταν αρχίσει τό  Δράμα, φ α ίν ε τα ι ό ή σ κ ιο ς  τοϋ  
Π ολυδώ ρον, το ϋ  μ ικ ρ ό τερ ο ν  γν ιο ϋ  τή ς  'Ε κ ά β η ς ( 
π ο ύ  μ ιλά ει γιά  τό ν  ά δικο  σ κο τω μό  το ν  α π  τον  
βασιλιά  τή ς  Θ ράκης Π ο λυ μ ή σ το ρ α  κα'ι π ρ ο φ η 
τ ε ύ ε ι  τό  γρήγορο  θάνατο  τή ς  α δελφ ής  το ν  Π ο λ υ 
ξένης, κ α ι γ ι ’ άλλες ά κ ό μ α  σ υ μ φ ο ρ ές  μ ιλά ει π ο υ  
θ' ά κο λο τθ ήσ ο νν . Χ ά ν ε τα ι ,  κα'ι φ α ίν ε τα ι ή γριά  
‘Ε κ ά β η  β γα ίνο ντα ς  ά π ’ τή ν  π ό ρ τα  τή ς  τέντα ς . 
Μ νρολογάει, γ ια τ ί  τώ ρα  τή ς  α να γγέλλε ι ό χορός  
τώ ν  σκλά βω ν γν ν α ικ ώ ν  π ώ ς  ο ί 'Α χ α ιο ί  βουλή-  
θ η κ α ν  θ ν σ ία ν ά  κ ά μ ο ν ν  στόν Τ ύ μ β ο  το ν  ’ Α χιλλέα  
τή ν  κόρη  τη ς  Π ο λ υ ξ έν η . Φ ω νάζει όλοφ υρο μένη  
τή ν  κόρη  τη ς  Π ο λυξένη  π ο ν  β γα ίνο ντα ς  ά π ’ 
τή ν  τέν τα  μα θ α ίνει ά π ’ τή ς  μά ννα ς τη ς  τό  τρ α 
γ ικ ό  σ τό μα  τή ν  κ α τα δ ίκ η  τη ς . Μ ' ά ψ η φ ισ ιά  
δ έχετα ι το ύ τη  τό  π ικ ρ ό  μ α ν τά το  π ρ ο τ ιμ ώ ν τα ς  
τό  θάνατο π α ρ ά  τό  ζυ γό  τη ς  σκλαβιάς.

’Έ ρ χ ε τ α ι  σ τήν ώρα ό Ό δ υ σ σ έα ς  κα'ι επ ίσ η μ α  
π ιά  ά να γγέλλει τή ν  ά π ό φ α σ η  τώ ν  Α χ α ιώ ν  γιά  
τ ή  θυσία  τή ς  κόρης. Ό  Ο δυσσέας ά π ο σ π ά  ά π ’ 
τή  μά ννα  τή ν  κόρη  π ο ν  εθελονσια  π ιά  το ν  ακο- 
λον& εϊ.

"Η  'Ε κ ά β η  σ ω ριάζετα ι ξ εφ ω ν ώ ν τα ς  μ έσ ' ατό  
σ π α ρ α γμ ό  τη ς  φ ρ ιχ τή  κα τά ρα  γιά  τή ν  Σ π α ρ τ ι 
ά τισ σ α  Ε λ έ ν η ,  α ιτ ία  δλω ν τώ ν κ α κ ώ ν . 

Μ ΕΡΟ Σ Β·.

Ή  'Ε κ ά β η  κ ο ίτετα ι κά τω  σ κ επ α σ μ έν η . 'Έ ρ χ ε 

τα ι ό Τ α λθ ύβ ιο ς , ό κ ή ρ υ κ α ς  τώ ν  Α χ α ιώ ν , μ η ν υ 
τής  το ΰ  ’Α γα μ έμ ν ο να  νά π ε ι  τής Ε κ ά β η ς  νά  
ορίσει τή  θανή τής νεκρής π ιά  κόρης ιη ς  Π ο λν-  
ξένης. Μ ετά  δ ρ α μ α τικ ο ύ ς  δ ια λόγους φ έρ νο υ ν  
νεκρή  τή ν  Π ο λυξένη . Ή  Ε κ ά β η  στό  ά τ τ ίκ ρ υ -  
σμα  τοϋ  ν εκ ρ ό ν  π α ιδ ιο ύ  τη ς  φ θ ά νει σ τό  κ α τα - 
κ ό ρ ν φ ο  το ν  π ό ν ο ν  κ α ί τή ς  θρηνω δίας τη ς  κα'ι 
π α ρ α κ α λ ε ΐ  τό ν  ’Α γα μ έμ ν ο να  π ο ν  φ α ίν ε τα ι κ είνη  
τή ν  ώρα νά τή ν  βοηθήσει νά ε κ δ ικ η θ ε ί  τό ν  ά δικο  
θάνατο τοΰ  π α ιδ ιο ν  τη ς . Τ ο ϋ  ά ραδιάζει τίς  τρ ο 
μ α χ τ ικ έ ς  σ υ μ φ ο ρ ές  τη ς  γιά  νά τόν  μ α λά ξε ι κα ι 
νά ζη τή σ ε ι τή ν  τιμ ω ρ ία  το ϋ  Π ο λυμή σ το ρα  ά π ' 
το ύς  Α χα ιο ύς .

Μ ά ό 'Α γα μ έμ ν ο να ς  άρνιέτα ι.
Τ ό τες  ή  Ε κ ά β η  κά νει μ ό νη  τη ς  τό  σχέδιο  

τή ς  έκδ ικήσ εώ ς τη ς  κ ι  ά π ο φ α σ ίζε ι μ ε  τ ις  άλλες  
Τ ρ ω α δίτισσες  νά σ κο τώ σ ο νν  τά  π α ιδ ιά  το ϋ  β α σ ι
λιά  τή ς  Θ ράκης κ ι α ύτό ν  νά τόν  τνφ λώ σ ο νν .

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ

Ή  Ε κ ά β η  β γα ίν ε ι ά π ό  τή  σ κ η ν ή  νά  π ρ ο ϋ 
π α ν τή σ ε ι  τόν  Π ο λ ν μ ή σ το ρ α  π ο υ  'έρχεται μ ε  τά  
π α ιδ ιά  το υ  κ α ί τή ν  α κολουθία . Η  'Ε κ ά β η  π ε ίθ ε ι  
τόν  Π ο λυμ ή σ το ρ α  νά τή ν  ά κο λο νθ ήσ ει μέσα  στή  
σ κ ηνή  α ύ τό ς  κ α ί τά  π α ιδ ιά  το υ  γιά  νά το ύ ς  έ μ π ι-  
σ τε ν θ ε ΐ  δήθεν κ ρ υ μ μ ένο υ ς  θησα υρούς το ϋ  π εθ α -  
μένο ν  Π ρ ιά μ ο ν . Έ κ ε ΐ  έκ τελ ε ΐτα ι τό  σχέδ ιο  τής  
έκ δ ικ ή σ εώ ς  τ ή ς  Ε κ ά β η ς .  Σ φ ά ζ ο ν ν  τά  δυό  π α ι 
διά το υ  ή  Τ ρω α δίτισσες  κ ι  α ύ τό ν  το ΰ  τρ υ π ο ϋ ν  
τά μ ά τια  μ έ  βελόνια  κ α ί τό ν  τυ φ λώ ν ο υ ν . ’Α κ ο ύ 
ετα ι ά π ό  μέσ α  : -ί'Ω ϊμε τό  φ ώ ς  χάνω  τώ ν  μ α τ ιώ ν  
μου» . "Υ σ τερ α  β γα ίν ε ι τυφ λό ς , χ ύ νε τα ι ά κ ρ ά τη το ς  
ά λλόφ ρω ν σ τή  σ κ ηνή  θρηνώ ντας. Η  Ε κ ά β η  σε 
μ ιά ν  ά κρη . Α ν τή  δέ θ ρ ηνεί τώ ρα . Ε χ ε ι ε κ δ ικ η θ ε ί. 
Ό  χορός τό ν  σ υ μ π ο νά ει. ’Έ ρ χ ε τ α ι  ό ’Α γα μ έμ νο να ς  
γοργός. Έ χ ε ι  ά κο ύο ει τό  β ο γγη τό  το ϋ  Π ο λ ν μ ή 
στορα. Τ όν  π α ρ α κ α λά ει τώ ρα  ό Π ο λνμ η σ το ρ α ς  
νά θανατώ σει τή ν  cΕ κ ά β η , μα  ο Α γα μ έμ νο να ς  
ά ρνιέτα ι.

Τ ό  εργο  τελειώ νει μ ε  τήν  κα τά ρα  το ν  Π ο λυ 
μή σ το ρα  κα ί τό  π ρ ο μ ά ν τε μ α  το ν  χ α μ ο ϋ  τή ς  
Έ ν,ά βη ς, τή ς  Κ α σσάνδρα ς κ α ί το ϋ  Α γα μ έμ ν ο ν α

Κ Ω Σ Τ Η  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ

Η  Κ α μ α ρ ι κ α  κ ο τ ο π ο τ λ η

ά π α γγέλ λ ε ι στό  ά ρ χα ΐο  Φ έατρο 
τώ ν  Σ υρα κουσ ώ ν, ο  ο ο ο ο ο

Η Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  Τ Η Σ  Ε Κ Α Β Η Σ  
Σ Τ Ο  Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Ο  Σ Τ Α Δ Ι Ο

παράσταση τής Εκάβης στό Π ανα
θηναϊκό Στάδιο δέν μπορεί παρά νά 

μάς συγκινήσει και νά μάς ενθουσιάσει. Τό 
νεοελληνικό θέατρο πρώτα, γιατί "Ελληνες 
δραματουργοί δέν υπάρχουν άξιοι τοϋ ονό
ματος κι’ έπειτα γιατί εκείνοι πού εδώ ’κα'ι

χρόνια διευθύνουν τις τύχες τοΰ θεάτρου μας 
δέν στάθηκαν πάντα οί καλύτερα πληροφο- 
ρημένοι και γ ι’ αύτό τό λόγο δέν μπόρεσαν 
νά εκτιμήσουν καλύτερα ποιά ξένη θεατρική 
παραγωγή, ένώ άπό τή μιά μεριά θά είχε 
κάποια σχέση μέ τήν τέχνη, άπό τήν άλλη



Η Κ, ΚΟΤΟΠΟΓΛΗ 
ΣΤΗΝ ΙΟΤΔΗΘ ::

θά ειταν προσιτή στό άδιαπαιδαγώγητο άκόμη 
κοινό και κατά συνέπειαν ό'χι επιζήμια στή 
θεατρική επιχείρηση.

Κάνεις φυσικά δέν Θ’ άρνηθεΐ οΰτε θά 
τολμήσει νά ξεχάσει ξεχωριστές απολαύσεις 
γνήσια καλλιτεχνικές πού μάς εχει προσφέ
ρει κατά καιρούς τό 'Ελληνικό Θέατρο. Νά 
τι λεμε δμως εμείς. Αυτές τις παραστάσεις 
τις θέλαμε πιό συστηματικές, πιό σνχ1 ές, 
σταθερότερα όργανωμέ\ες. Τό πράγμα δμως 
έρχεται μέ τή φυσική του σειρά. Γ ιά  χρό
νια τώρα τό θέατρο τό δραματικό παλεύει 
εναν αγώνα κάποτε άνισον πρός τήν ανάλατη 
επιθεώρηση πού δ ιως έχει πιά καταντήσει 
θά μπορούσε νΰ συσταίνεται άπό τούς για
τρούς σέ κάθε σοβαρό άνθρωπο πού μιά ή 
δυό φορές στη ζωή του θάχε άνάγκη άπό 
ιππεκα^ουάνα. Ό  κόσμος δμως άρχισε νά 
βαριέται δλες αυτές τις εξυπνάδες τής κακής 
ώρας και άναζητά παντού κάτι καλύτερο καί 
κάτι πού νά υψώνει καί νά τόν άπομακρύ- 
νει άιτό δλη τή χυδαιότητα πού συναντά 
καθημερινά στή ζωή του. Τό δέ κοινό, δσο 
κι αν τό λένε άδιαπαιδαγώγητο, έχει μιά 
διαίσθηση διαβολεμένη καί ξαίρει ίσως κα
λύτερα άπό δλους εμάς τούς ειδικούς νά δια
κρίνει τό καλό καί τό ωραίο κι άκόμα ξαί-

ρει άνυπόκριτα νά ενθουσιάζεται, νά ενισχύει» 
νά προστατεύει, μέ φανατισμό πολλές φορές, 
ευγενικές προσπάθειες. ’Αμέτρητες φορές έχει 
δείξει ιό ελληνικό κοινό αύτά του τά προ
τερήματα, κι αν έ'τυχε ν’ άπογοητευθεΐ, νά 
τραβηχτεί κατόπι, είναι γιατί εκείνοι πού 
έπρίπε νά τοϋ δώσουν δσα τοϋ ύποσχέθη- 
καν δέν τοϋ τάδωσαν, ή τοϋ νόθεψαν τίς 
πρώτες επαγγελίες.

Καί γιά νά μήν ανατρέξει κανείς στά μα
κρινά περασμένα, δέν έχει παρά νά φέρει 
γιά παράδειγμα τό φετινό καλοκαίρι. Κα
νένα Θέατρο δέν δούλεψε καλά. Ειδικά τό 
δραματικό, ό θίασος Μυράτ, μ’ δλη τήν προσ
πάθεια πού έκανε, δέν μπόρεσε νά ενθου
σιάσει τό κοινό, γιατί τά έργα, αύτές οι πε
ρίφημες κωμωδίες τοΰ παρισινού βουλεβάρ
του καί τά γλυκανάλατα ψευτοαισΟηματικά 
δράματα τοΰ τύπου Μερέ, δέν μπορούν πιά 
νά ξεγελάσουν οΰτε τόν πιό απλοϊκό θεατή. 
Καί μέσα στό ίδιο θέατρο πού δέν μπόρεσε 
νά δον/ έψει μέ τόσα μοντέρνα έ'ργα ανέβα
σαν, ίσως χωρίς νά πιστεύουν στήν επιτυ
χία της, μιά κλασσική κωμο)δία τοΰ Μπω- 
μαρσαί, τόν Κουρέα τής Σεβίλλης. Καί δμως 
πρός μεγάλη κατάπληξη δλων ή κωμωδία 
αύτή παίζεται σχεδόν δεκαπέντε μέρες μέ 
εισπράξεις περίφημες πού δέν κατέβηκαν

Η ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΤΛΗ 
ΣΤΗΝ ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ::  "

ούιε μιά μέρα κάτω άπο τίς 9 χιλιάδες. Πολ
λοί θά μοΰ ποϋν πώς ή επιτυχία οφείλεται 
έν μέρει καί στή μουσική. ΚαΘε άλλο. Ή  
μουσική, άν Θέλετε νά τής αναγνωρίσουμε 
κάτι, είναι δτι εξασφάλισε ισως μιά καλή πρε
μιέρα. Δέν θά στέκονιαν ικανή νά σώσει 
δμως τήν κωμωδία αν αύτή δέν άρεσε. Ή  
έπιτιχία οφείλεται αποκλειστικά στό γεγονός 
δτι τό έ'ργο άρεσε, στό γεγονός δτι τό κοινό 
ξαίρει νά ενθουσιάζεται σέ δ,τι είναι πρα
γματικά καλό.

"Εχω απόλυτη πεποίθηση πώς, άν δ Βεά- 
κης, ό απαράμιλλος αύτός ήθοποιός, εμφανί
ζονταν ώς «Κατά φαντασίαν ασθενής» τοΰ 
Μολιέρου ή ώς «Φιλάργυρος», θά  άφινε έποχή 
στό Θέατρο. Τό ίδιο Θά πώ καί γιά τόν κ. 
ΛογοΘετίδη ό όποιος πιότερο θά ενθουσίαζε 
ώς Άρχοντοχωριάτης τοϋ Μολιέρου παρά ώς 
κ. Γκροσάρ.

** *

Γιά δλους αυτούς τούς λόγους παραστά
σεις σάν τής «'Εκάβης» στό Παναθηναϊκό 
Στάδιο, μπροστά σέ χιλιάδες κόσμο, παρα
στάσεις πού δίνουν ευκαιρία σέ πλεΐστες 
προσωπικό ητες τόσο τοΰ θεάτρου δσο καί 
τής σκέψης νά δουλέψουν καί νά παρουσι
άσουν κάτι άρτιο, διν μποροΰν παρά νά προ- 
καλέσουν τόν Θαυμασμό μας, νά μάς ένθου-

Η Κα ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ 
ΣΤΗΝ Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α

Η Κ. ΦΩΤΕΙΝΗ ΛΟΤΗ

ΠΟΛΤΞΕΝΗ

σιάσουν, σέ τρόπο πού νά τούς χαρακτηρί
σουμε ώς φαινόμενα υγείας μέσα σέ μιά 
άτμόσφαιοα βαρειά άπό χίλιων λογιών μολύ
σματα. Πιότερο δμως άπό μάς άρμοδιότεροι 
είναι νά μιλήσουν καί γιά τό έ'ργο καί γενικά 
γιά τήν προσπάθεια ή Κα Μαοίκα Κοτο
πούλη, ή μοναδική τραγωδός μας, στόν ενθου
σιασμό τΡίς οποίας οφείλεται αύτό τό δρο
σερό άγέρι τό ολοκάθαρο πού φυσά αύτή 
τήν ώρα καί δροσίζει δλους μας, καί ό κ. 
Φώτος Πολίτης, δ μοναδικός “Ελληνας σκη~ 
νοθέτης, μέ τό λεπτό κριτικό πνεύμα καί τή 
δυνατή ποιητική πνοή. Αύτοί άς μάς μιλή
σουν καί γιά τό έργο καί γενικά γιά τήν 
προσπά θεια.

ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ Τ Η Ν  ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Γιά προσπάθεια σάν αύτήν πού αρχίζει 
μέ τήν ‘ Εκάβη» έχουμε μιλήσει μέ τήν 
Κα Κοτοπούλη όχι μιά φορά άλλά πολλές, 
καί όχι μόνο σήμερα *αί έξ άφορμής τής 
παραστάσεως άλλά καί πριν άπό δύο χρόνια 
καί συνεχώς, δσες φορές κουβεντιάζουμε μέ 
τήν Μαρίκα, δταν θίγουμε τό ζήτημα τής 
τραγωδίας, ή Κα Κοτοπούλη μέ τόν ένθου- 
σιασμό πού τήν διακρίνει μάς έλεγε δλες 
τίς σκέψεις της καί δλα τά ό'νειρά της.

’Έπαιξε πολλές Φ ο ρ έ ς  έ'ργα πού δέν τής 
άρεσαν διόλου καί έπρόφερε τή λέξη «τρα-



O Kor ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΒΕΑΚΗΣ

Γ1ΟΛΤΜΗΣΤ0ΡΑΣ

γωδία» δπως περίπου ενας δεσμώτης μιλά 
γιά τήν ποθητή ελευθερία, γιά τόν ανοιχτόν 
αγέρα. Γιατί ή τραγωδία γιά τήν Μαρίκα 
είταν ό ελεύθερος ορίζοντας, εΐτανε κείνο 
πού τής ζωογονούσε τήν ύπαρξη, δ,τι στά- 
τθηκ1-: μον.ίδικό ιδανικό στή ζιοή της. Καί ό 
πόθος της γιά τό ξαναζωντάνεμα τής τραγω
δίας, φλόγα ακοίμητη στήν ψυχή της, δέν τήν 
άφινε ποτέ νά ησυχάσει. 'Οραματίζονταν τή 
μέρα μιας παρόμοιας προσπάθειας σάν μέρα 
απολύτρωσης ψυχικής άπό τίς αλυσίδες τής 
ρουτίνας.

Κι αγωνίστηκε γιά νά φτάσει έκεΐ, κι’ 
ηπιε δλα τά ποτήρια μέ τά ατελείωτα φαρ
μάκια, κι’ υποχρέωσε τόν εαυτό της νά ση
κώσει τά ασήκωτα, νά ζήσει μέσα στήν 
ατμόσφαιρα πότε μιας ατροφικής οοιλο- 
γίας, πότε μέσα στόν πνιγηρό καί μουχλια
σμένο ν αγέρα πού π^ρασκί ύαζαν οί έ'μποροι 
τών γραμμάτων μέσα στά λαμπορ^τόρια 
τοΰ παρισινού βουλεβάρτου. Άλλά ή Μαρίκα 
γεννήθηκε ελεύθερος άνθρωπος, ψυχή καμω
μένη γιά νά ζει μέσα στήν ελεύθερη αγκα
λιά τής φ''σης, ν ’ ανασαίνει τόν καθαρόν 
αγέρα τών βουνών καί τών πελάγων καί

να ποτίζεται άπό γάργαρες πηγές καί όχι 
άπό τά πράσινα νερά τών τελμάτων. Κ ι’ 
δσοι τήν γνωρίσαμε, κι δσοιτήν άγαπήσαμε, 
κι οσοι μέ σιωπή καί μέ κατάνυξη ακού
σαμε τή θεία τέχνη τη:, κι δσων οί ψυχές 
έρρίγησαν στις τραγικές νότες τής φωνής 
της, δεν είχαμε τήν παραμικρότερη άμφιβο- 
λία πώς ή Μαρίκα θάσταγε τά δεσμά της.

Τό βλέπαμε σάν δμορφη πραγματικότητα, 
τό οραματιζόμαστε σάν πολύχρωμη ανθι
σμένη άνοιξη, καί τό δνειρο αύτό μέσα στό 
βούρκο τής καθημερινής ρουτίνας στέκονταν 
γιά μάς ρουμπίνι τετρακάθαρο, φώς μυστικό 
που άσβεστο έφύλαγε στήν ψυχή της ή ιέρεια 
τής τέχνης.
“ Καί τό δνειρο γίνεται άγάλι-άγάλι σήμερα 
αυγή ροδαλένια μιάς πραγματικότητας. Κι* ή 
Μαρίκα μπροστά στά πλήθη τών Ελλήνων, 
σάρκα παλλομένη, θά ενσαρκώσει τήν τρα
γική ήρωΐδα τού Ευριπίδη, καί στήν ’Αθά
νατη ’Αθήνα Θ’ άνιηχήσει καί πάλι ή τρα
γική νότα τοΰ Θρήνου τής Ε κάβης καί ή 
πονεμένη μάνα, μορφή ανάγλυφη μέσα στις 
μεγάλες μορ<τές τής τραγωδίας, Θά σκορπίσει, 
υστερ’ άπό αιώνες, πάλι σέ τέκνα Ελλήνων 
τό ρΐγο: τό τραγικό.

Ο Kor ΠΕΡ. ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ

0  Κοί ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

— Θέλω νά άφοσιωθώ στήν τραγωδία, 
θέλω νά οργανώσω μιά σειρά τραγικών πα
ραστάσεων πού νά γίνονται κάθε χρόνο, 
θέλω νά προσφέρο) στήν πατρί α μου, στήν 
Ελλάδα, μιά μεγάλη υπηρεσία μέ τό ξανα
ζωντάνεμα τής τραγωδίας. Είναι καιρός νά 
γ υ ρ ίΓο υ μ ε  δλοι μας στις καOαρέc πηγές τής 
μι-γάλης τέχνη:. Έδιάλιξα τήν Εκάβη γιατί 
κεϊ μέσα ΐεχειλίζει ό πόνος τής πληγωμένης 
μάνας καί πόσες μανάδες είναι πληγωμέ
νες τριγύρω μας. Κι άκόμη διάλεξα τήν 
Έ κ  βη γιατί εκτός άπό τή μεγάλη μορφή 
τής τραγικής μάνας ή μοίρα, τό ριζικό τοΰ 
χοροΰ της μοΰ ιθυμίζει τό σπαραγμό τών προ
σφύγων, μοΰ θυμίζει δλα τά δεινά τους, 
δλη τήν τράγο.δία τους. Γ ιά μάς τούς “Ελ
ληνες δέν υπάρχει πιό σύγχρονο έργο άπό 
τήν Εκάβη ! . . .

Και μέ τήν ίδια συγκίνηση καί τόν ίδιο 
ένθουσιασμό πρόσθεοε:

— Ή  προσπάθεια πού κάνω έχει γενι
κότερη Γ,ημασία. Εΐναι ό μεγάλος στα^αός 
στόν !στορι>ό μου ρόλο μέσα ato καλλιτε
χνικό στερέωμα τής Ελλάδας. Δέν είναι 
απλή προσπάθεια ένός θεάτρου, οΰτε τυχαίο 
γεγονός δφειλόμενο στήν επιθυμία μιάς 
πρωταγωνίστριας νά παίξει ένα ρόλο. 
Είναι άποιέλεσμα βαθύτερης ανάγκης, έπι-

Ο ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ 
(Γελειογυαφ α τοΰ 
κ. Δημητριά&η) fr

ταγής ψυχικής πού ένιωσα έντονα καί 
μαζί μέ μένα ένιωσαν κι άλλες δίπατες 
φυσιογνωμίες μέσα σιόν κόσμο τών γραμ- 
μάιων καί τής τέχνης. Εΐναι προσπάθεια 
νά ίψώσει τό κοινό πρό; κάτι άγνόιερο, 
είναι προσπάθεια νά ξεκμθ.χρίσει τόν καλ
λιτεχνικό μας ορίζοντα, καί ή παράσταση 
τής Ε κάβη, δέν είναι ή απαρχή τής προ
σπάθειας αύτήί, δεν ει«αι παρά τό πρώτο 
μά στ·ιϋερό βήμα πρός τήν πραγμά.ωση 
τοϋ δνείρου, τοΰ μόνου ονείρου πού πλημ
μυρίζει τή ζωή μου. Καί στήν προσπάθεια 
αύιή δέν είμαι μόνη. “Εχω γιά συνεργάτες 
δ,τι διαλεχΓό έχει νά παρουσιάσει ή ελλη
νική διανόηση. Δέν χρειάζεται βέβαια νά 
Σάς μιλήσω, Ιδίως σέ Σάς πού στενά 
συνεργάζεστε μαζί του στά «Ελληνικά 
Γράμματα», γιά τίς μεγάλες άρετές ένός 
Φώτου Πολίτη. Ού ε χρειάζεται επί .ης νά 
πώ ποιος ιιναι ό Μελαχρινός ή δ Ριάδης 
ή δ Καλομοίρης ή οί άςιοι καί δοκιμασμέ
νοι ήθοποιοί, οί αγνοί αύτοί εργάτες τής 
τ/χνης πού Οά παίξουν μαζί μου στήν 
«Εκάβη*. Αύιά είναι γνωστά· Τό μόνο 
πού θά πρέπει νά τονιστεί είναι πώς ή 
συνεργασία αύτή τόσων παραγόντων δέν 
είναι παρά άποτέλεσμα τής ψυχικής επιτα
γής γιά τήν οποία οάς μίλησα πάρα πάνω.



Ο ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ! Ο ΣΪΝΘΕΤΗΣ

Ο Κ ος AIM. ΡΙΑΔΗΣ

δ̂ ία. Μιά τόσο εξαιρετική καλλιτέχνις δέν 
είταν^ δυνατό παρά νά νιώθει βαθειά, πώς 
τελικός καλλιτεχνικός προορισμός της είναι 
νά ξαναζωντανεύει τίς αρχαίες ήρωΐδες καί 
νά οδηγεί τους σημερινούς “Ελληνες στήν 
κατανόηση κ3 έχτίμηση τής τεραστίας κλη
ρονομιάς πού τούς άφησαν οί πρόγονοί 
τους. 1 1 αυτο καί πόθος της είταν νά παι- 
χθεΐ ή «Εκάβη» μ’ δλη τή μεγαλοπρέπεια 
και τον αυστηρό ρυθμό πού απαιτεί τό αρ
χαίο θέατρο—δχι πιά σέ σκηνές κλειστές 
άλλά στό ύπαιθρο, καί μπρός σέ χιλιάδες 
θεατές.

 ̂ * Εννοείται, πώς τέτοιο εγχείρημα δέν είναι 
εύκολο. Παρουσιάζει δυσκολίες πολλών είδών, 
πού κι αν ΰπερπηδηθοΰν τώρα πρόσκαιρα> 
δεν επεται πώς ύπερνικήθησαν κι οριστικά- 
Πολλά ζητήματα, φΰσεως καθαρώς σκηνο 
θετικής, απαιτούν συχνότερη επαφή μέ τό 
κοινό μας γιά νά λυθούν καλύτερα, καθώς 
καί μακρόχρονη μελέτη, πού άκόμα δέν 
εγινε. Οπωσδήποτε, θά σάς πώ δσο μπορώ 
συντομότερα τίς σκέψεις πού ακολούθησα γιά 
τό ανέβασμα τής «'Εκάβης», θίγοντας μόνο 
μερικά άπό τά θέματα τής σκηνοθεσίας της.

»Ι Ιρώτα πρώτα άπό άπόψεως σκηνογρα- 
φήσεως. Ή  εμφάνιση τραγωδίας σέ ελεύ
θερο χώρο εχει ανάγκη αρχιτεκτονικών δγκων. 
Το σκηνικό πρέπει νά είναι πλαστικό καί νά 
μην εχει απο τή ζωγραφιά παρά μονάχα τά 
χρώματα, κι αύτά απλά καί στοιχειώδη. 
Ά πό  τήν άποψη τούτη ή Εκάβη παρου-

Κοι ΑΠ. ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ

Καί δέν είναι μονάχα αύτοί οί συνεργάτες 
μου. Συνεργάτης μου είναι κάθε "Ελληνας 
πού ποθεί νά δει τόν έαυτό του καλύτερο 
καί  ̂νοσταλγεί τήν Τέχνη στήν πατρίδα του. 
Καί είμαι βέβαιη πώς μετά τό πρώτο 
βήμα τήν γενική προσπάθεια στόν ομαδικό 
αύτό πόθο θά στηρίξω καί στήν έπιθυμία 
τοϋ καλύτερου, τοϋ αγνότερου πού βλέπω 
νά εκδηλώνεται παντού στήν Ελλάδα.

Νά γιατί συνεργάτες μου είναι δλοι οί 
αγνοί Ελληνες. Καί μπορώ νά πώ πώς 
τή στιγμή αύτή δέν εργάζομαι πιά γιά τή 
Μαρίκα Κοτοπούλη μά εργάζομαι γιά τήν 
Ελλαδα. Ολα τ«λλα Θά τά δείξει δ χρόνοι:, 

δλα τάλλα θά συντελεστοϋν μέ αγώνα καί 
πίστη.

ΤΟ Ζ Η Τ Η Μ Α  Τ Η Σ  Σ Κ Η ΝΟΘ ΕΣ Ι Α Σ.

ΤΙ  ΛΕΓΕΙ  Ο Κ . Φ. Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Είναι γνωστό δτι τή σκηνοθεσία τής 
Εκάβης εχει αναλαβει δ μοναδικός σκηνο

θέτης καί κριτικός τοϋ νεοελληνικού θεά
τρου κ. Φώτος Πολίτης, ό διαλεχτός καί 
τακτικός επίσης συνεργάτης τών «Ελληνι
κών Γραμμάτων». Ό  κ. Πολίτης γιά τά 
ζητ ματα τής σκηνοθεσίας μοΰ είπε τά 
εξής : ^

— 'Η  παράσταση τής «Εκάβης» οφεί
λεται αποκλειστικά στό μεγάλον ενθουσια
σμό τής Μαρίκας Κοτοπούλη καί στή θερμή 
άγάπη της γιά τήν αρχαία έλληνική τραγω-

Η Κ» ΧΡ. ΜΫΡΑΤ

ΠΡΩΤΗ ΚΟΡΥΦΑΙΑ

σιαζε δυσκολίες. Γιατί δέν είχαμε νά στα 
θοϋμε σ’ έναν δγκο παλατιοΰ πού νά φ αί
νεται στό βάθος ή ναού ή κάστρου κ. τ. λ. 
Σέ κάτι δηλαδή βαρύ, πέτρινο, ογκώδες. Έ ξ 
άλλου δέν υπάρχει καί τώρα ή αφελής εκείνη 
φαντασία άννών λαών πού γεννούσε 
στήν άρχαία ελληνική έποχή ή στήν έποχή 
τοΰ Σαικσπηρ εύκολα κι άπό τό τίποτα τή 
Θεατρική φαντασίωση (illusion). Λοιπόν ή 
Εκάβη που παίζεται σ’ ενα στρατόπεδο ώς 

μόνο ούσιαστικό σκηνικό έχει νά παρουσι
άσει τά τσαντήρια ή καλύβια τών πολεμι
στών ή τών αιχμαλώτων. Μιά ζωγραφική 
εμφάνιση τέτοιου σκηνικού μέ σκόρπια εδώ 
καί  ̂κεΐ τσαντήρια δέν Θά μπορούσε μέ 
κανένα λόγο νά δώσει τήν έννοια τοϋ τρα
γικού καί τοΰ μεγαλειώδους πού χαρακτη
ρίζει τήν άρχαία τραγωδία. Γιά τοΰτο είταν 
άνάγκη νά σταθοΰμε καί πάλι σέ όγκους 
πλαστικούς άλλά λιτούς καί απέριττους. Ά πό 
τίς μακέτες πού είχαν σταλεί ή μόνη πού 
κάπως πλησίαζε σ’ αύτήν τήν άντίληψη είταν 
κάπόια τών κ. κ. Σπαχή καί Καστανάκη. 
Άλλά καί αύτήν άκόμη δέν τήν υιοθέτησα 
άλλά έπέφερα βασικωτάτας τροποποιήσεις 
τήν ήλλαξα τελείως είς τρόπον ώστε άπό τήν 
μακέτα τών κ. κ. Σπαχή, Καστανάκη δεν 
άπέμεινε παρά ενα τρίγωνον άφοΰ καί αύτά 
τά χρώματα τά έβαλε ό κ. Κόντογλου μέ

κυματισμό τό έπίπεδο τής σκηνή; ώς δυό 
μέτρα άπό τό έδαφος καί πλαισιώνοντάς 
την μ’ εναν άρχιτεκτονικόν όγκο είς είδος 
στυλιζαρισμένου δάσους. Μ ’ αυτό Θέλησα νά 
δώσω μιάν εικόνα στοιχειωδώς άπλή (p r i
m itive) ελληνικού υπαίθρου, χρωματίζοντας 
ανάλογα μ’ ελληνικό φώς δλα τά επίπεδα.

— .Καί δσον αφορά τό σκηνοθετικό μέρος;
— Στήν άρχαία τραγωδία ενα άπό τά 

κυριότερα θέματα γιά τήν έμφάνισή της 
είναι κι ό χορός. Δέν παραδέχουμαι πώς 
ό χορός μπορεί σήμερα νά χορέψει. Κι αν 
άκόμα άποδεχτοΰμε πώς στούς λαϊκούς χο
ρούς μας υπάρχει άφθονο τό μιμικό στοι
χείο, ωστόσο επειδή δέν έμεσολάβησε κά
ποια προσωπική δημιουργία μεγάλου καλ
λιτέχνου πού ν’ άνυψώσει τό λαϊκό χορό 
ώς τίς άνάγκες τοΰ τραγικοϋ τόνου, γι’ 
αύτό νομίζω πώς δέν έχει δικαίωμα δ σκη
νοθέτης νά τό κάμει αύτό. Υπάρχει κίνδυ
νος νά φύγει τότε άπό τήν άλήθεια καί νά 
δώσει βέβαια ένα ώραΐο θέαμα άλλά δχι 
καί τήν τραγική ή τήν λυρική πνοή τοϋ χο
ρού. Έ ξ άλλου είδικώς στόν Ευριπίδη ό 
χορός πέφτοντας σιγά σιγά σέ δεύτερη 
μοίρα χάνει τήν άρχική του σημασία. Ειδι
κότερα ό χορός τής «Εκάβης» πού άπαρ- 
τίζεται άπό αιχμάλωτες Τρωαδίτισσες έχει στά 
λόγια του ώς κυριότερο στοιχείο τή δραμα- 
τικότητα. ’Έτσι μοΰ φάνηκε λογικό νά τόν

Κοί ΒΟΛΑΝΗΣ

ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑΣ
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ΤΑΛΘ1ΒΙΟΣ *-----

ζωογονήσω προσαρμόζοντας τον πρός τέ
τοια Ερμηνεία κα'ι νά τοϋ δώσω τήν άξία 
πολυπρόσωπης εμφάνισης ενός ενιαίου δρα
ματικού συναισθήματος.

»Εννοείται πώ ; τίποτε άπ’ αυτά δέν εχει 
στή συνείδησή μου σημασία ερμηνείας άπό- 
λυτα σωστής. Ή  Ελληνική Τραγωδία είναι 
ή ψηλότερη κορυφή τοϋ Θεάτρου. Γιά νά 
συλλάβει κάνεις τήν έκφρασή της κα'ι γιά 
νά τήν καταλάβουν οί μάζες τών ακροα
τών άπαιτεΐται μακρά καλλιέργεια μέ μο
ναδική κατεύθυνση τήν αγνότητα τοϋ κάθε 
ατόμου, τήν άπαλλαγή του άπό κάθε εί
δους πρόληψη, τήν Ιλεύθερη επικοινωνία 
του μέ τή φύση.

ΗΣΚΙΟΣ ΤΟΥ ΠΟΛΤΔΩΡΟΤ

> Αν υπήρχαν τέτοιες προϋποθέσεις, τότε 
το φοβερό ζήτημα τοΰ χοροϋ δέν θά εΐταν 
τίποτε. Θά άρκοϋσε ή απλή καί θερμή απαγ
γελία τών χορικών γιά νά συγκινήσει τό 
ακροατήριο. Γωρα δυστυχώς είμαστε αναγκα
σμένοι, για να ζωογονήσουμε σύμφωνα μέ 
το σημερινό θεατρικό αίσθημά μας μιάν αρ
χαία  ̂ τραγωδία, νά καταφεύγουμε σέ μέσα 
πολύτροπα και σέ τεχνάσματα διάφορα πού 
πρώτοι εμείς αντιλαμβανόμαστε τό πρόσκαιρο 
τους. 'Η  μόνη μας δικαιολογία είναι ή ανάγκη 
στην οποία βρισκόμαστε νά καλλιεργήσουμε 
με κόπους και μέ μόχτους τό έδαφος πρός 
την ποίηση Ά ν  κάνουμε υποχωρήσεις γι’ αύτό 
καί μ.όνο τό σκοπό πιστεύω πώς θά μάς 
σνχωρεθοϋν.

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ

ο Κοί Π. ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Π Α Τ Λ Ο Τ  ΝΙΡΒΑΝΑ.

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Η αυτοβιογραφία, είπε σέ κάποιο πρόλογό του 
ό Όσκάρ Ο&άϊλδ, είνε ταυτοχρόνως ή υψη

λότερη καί ή ταπεινότερη μορφή τής κριτικής. 
Μία αυτοβιογραφία . . . .  γλωσσική δέν ξέρω τί 

έπρεπε νά είνε. Χωρίς άλλο όμως έπρεπε νά είνε 
ή βαρετότερη. Ίσως μάλιστα τό είδος αύτό νά 
είνε καί δλως διόλου ανύπαρκτο καί ακατανόητο, 
γιά κάθε άλλον τόπο, έξω άπό τήν Ελλάδα. Έδώ 
δμως τό πράγμα αλλάζει. “Οχι μόνο τό είδος ήμ- 
πορεϊ νά υπάρξει, έσιω καί σάν φαινόμενο πρω· 
τάκουσιο, μά νά έχει καί δλο τό ενδιαφέρον, τό 
πάθος, τίς περιπέτειες, τά δραματικά στοιχεία, 
όλες τίς συγκινήσεις μιας αυτοβιογραφίας ερω
τικής, πολιτικής, φιλολογικής καί δ,τι άλλο. Ή  
γλώσσα στήν Ελλάδα είνε λίγο άπ’ δλα: θεότης, 
έρως, ζήλεια, δεισιδαιμονία, είδωλο, εΙκόνα, 
φάντασμα, θαΰμα, Ιξωτικό. Χύνονται γι* αυτήν 
αΐμαια, λόγια, μελάνια καί σπλάχνα άνθρώπων. 
Υψώνονται γροθιές καί κλωτσιές, πέφτουν μπά· 
τσοι καί καλαμάρια, φλυτζάνια τοϋ καφέ πετοΰν

στόν άέρα, έφημερίδες καίονται γι’ αΰτήν σάν 
καταραμένα σώματα αιρετικών καί έφημερίδες 
πλουτίζουν. Παλιοί φίλοι γιά τό χατήρι της 
γίνονται άπό δυό χωριά, ανδρόγυνα χωρίζουν, ή 
μητέρα χάνει τό παιδί της, τό παιδί άπαρνιέται 
τή μητέρα του. Κυβερνήσεις πέφτουν καί κυ
βερνήσεις σηκώνονται γιά τήν άγάπη της. Ή  
μιά Άκρόπολις τρέμει γιά τίς κολώνες της καί 
ή άλλη «Άκρόπολις» χάνει τά πιεστήριά της. Ό  
κόσμος έγέμισε άπό Τορκουεμάδες, άπό μάρτυρες 
κι άπό προφήτες. Οί Έλληνες πολεμούν μέ τούς 
Ρωμιούς κι’ οΐ Ρωμιοί μέ τούς "Ελληνας. Κα 
μέσα σιό μεγάλο κακό :
Ή  μάνα κρύβει τό παιδί σφιχτά στην αγκαλιά της 
Γιατί ήρθαν χρόνοι δίσεχτοι. Φοβάιαι μην το χάοη.

Έ να ς άνθρωπος, πού ή τύχη τόν έρριξε στήν 
Έλλόδα νά δουλεύει μέ τή γλώσσα καί νά πα* 
λαίβει μ’ αύτήν όλη τή ζωή του, είνε τραγωδία 
καί κωμωδία μαζί, δπως κάθε έξαιρετική ζωή. 
Είνε μιά ζωή γεμάτη περιπέτειες, κινδύνους, ξα-



φνικά, βάσανα καί πόνους. Κάη τι σάν τή ζωή 
τοΰ Σεβ^χ Θαλασσινού καί τοΰ Ρόβινσων. Καί 
μιά γλωσσική αύ ιοβιογραφ ία σιήν "Ελλάδα, δν 
είνε ανιαρή καί βαρετή, τό λάθος θά είνε σ’ 
εκείνον ποΰ τήν γράφει.

Γι' αύιό πριν καταπιαστώ νά γράψω κι έγώ 
τή δική μου, γονατίζω ταπεινά κι έπικαλονμαι 
νά μέ προβοδίσουν στόν αγώνα μου, δλες τίς 
Μοΰσες τοϋ 'Ελικώνος κι δλες τίς ξωθιές τής 
Μαλλιαρωσύνης.

Πώς πρωτογνώρισα—ποΰ νάδινε δ Θεός νά 
μήν τή γνωρίσω ποτέ μου—πώς πρωτοαντίκρυσα 
στή ζωή μου τή Γλώσσα δέν θυμούμαι καλά-καλά. 
Ό ια ν  άρχισα νά πρωτολέω τά λόγια, πού λένε 
σήμερα κι οΐ κούκλες δταν τούς ζουλούνε τό 
στομάχι τους, δέν ήξερα πώς τό πράγμα αύτό 
λέγεται : Γλώσσα. νΕμαθα νά μιλώ, δπως έμαθα 
νά τρώω, νά περπατώ καί νά τραβώ τά γένεια 
τοΰ πατέρα μου. "Ολοι μιλοΰσαν γύρω μου καί 
μοΰ φαινότανε πολύ φυσικό. Τό μό>ο ποΰ μοΰ 
φαινότανε άφύσικο είτανε, γιατί δέν μιλούσε σάν 
εμέ κ1 ή γάτα μας. Τής έκαμα πολλές τυραννίες, 
τήν έτσίμπησα, τής έσφιξα τό λαιμό, τή μάδησα 
γιά νά μιλήσει, μά επειδή καί καλά δέν ήθελε νά 
βγάλει λέξι, τό πήρα απόφαση' τότε ή μητέρα μου 
μοΰ είπε πώς ή γάτα εχει τή δική της γλώσσα. 
Εΐτανε .ή πρώτη φορά ποΰ έλαβα κάποια ιδέα 
πώς υπάρχει μιά γλώσσα ποΰ μιλοΰσα έγώ κι 
άλλη μιά ποΰ μιλοΰσε ή γάτα μας καί πώς μέ τό 
στανιό δέν μποροΰσα νά τήν κάμω νά μιλάει σάν 
κι εμένα.

“Υστερα ακόυσα κι άλλους άνθρώπους, πού 
μιλοΰσαν καί δέν τούς καταλάβαινα. Εΐτανε ένας 
'Ιταλός ψαράς, μιά ξανθή δασκάλα κι δ για
τρός τοΰ σπιτιού μας. Ό τα ν τούς άκουγα, μ’ έπι
αναν τά γέλια. Είχαν κι αύτοί τή γλώσσα τή 
δική τους, κι έπειδή δλες ή ξένες γλώσσες μοΰ 
φαινόνταν ενα πρά/μα, είχα τήν Ιδέα πώς ή γάια 
μας καταλάβαινε τ£ έλεγαν. Ύστερα ή μητέρα 
μου μοΰ είπε πώς δ ψαράς μιλούσε ιταλικά, ή 
δασκάλα γερμανικά κι § γιατρός βαθειά ελλη
νικά. Αύτή είτανε ή πρώτη μου γνωριμία, δπως 
θάλεγα σήμερα, μέ τή γλωσσολογία κ' ή πρώτη 
μου άντίληψη τής συγκριτικής γλωσσολογίας. 
Έ πειτα τά συνήθισα δλα αύτά, δπως συνηθίζει 
καθένας κάθε παράξενο, καί μοδμενε ή διασκέ
δαση, δταν έβλεπα τόν ψαρά, νά φωνάζω ξεκαρ
δισμένος, πίσω άπό κανένα έπιπλο: Πέαι! πίοι! 
δταν έβλεπα τήν δασκάλα : φροϊλάϊν, φροΐλαϊν 1 κι 
δταν έβλεπα τόν γιατρό: φέψη, φέψη. Τό φέψη 
αυτό υποθέτω τώρα πως ήθελε νάπεΐ: αφέψημα. 
Καί περνούσα ώραϊα τόν καιρό μου.

Ύστερα άπό κάμποσο καιρό, δ πατέρας μου 
μέ πήρε μιά ημέρα στά γόνατά του καί μοΰ εΙπ3 
πώς είνε καιρός ν’ άρχίσω νά μαθαίνω γράμματα

Άφοΰ τό είπε ό πατέρας θά είτανε σωστό. Μέρα1 
μέρα νύχτα-νύχτα. Είχα τήν ιδέα καί τήν έχω 
άκόμα, πώς δ πατέρας μου τά ήξερε δλα, καλύ
τερα κι άπό τόν Θεό. Δέν τολμούσα ποτέ νά ρω
τήσω τό γιατί, Ρώτησα μονάχα τή μητέρα μου: 
Γιατί θά τά μάθω τά γράμματα; Κ’ εκείνη φαί
νεται πώς δέν ήξερε καλά-κα^ά τό γιατί. Μοΰ 
είπό μονάχα: «Άνθρωπος άγράμματος ξύλον άπε- 
λέκητον.» Δέν κατάλαβα τίποτε. Τό μόνο ποΰ 
έκανα εΐτα\ε νά προσέχω άπό τότε στά ξύλα, ποιά 
είνε πελεκημένα καί ποιά άπελέκητα. Κι έπειδή 
βαρυόμουνα τούς νεωτερισμούς, καί τά γράμματα 
μέ τρόμαζαν λιγάκι, μοΰ φαινότανε πώς τ’ άπε
λέκητα ξύλα ήσαν πιό δμορφα άπ’ τά πελεκημένα 
Μά δέν τολμοΰσα νά τό πώ.

Τήν άλλη μέρα ήλθε δ δάσκαλος. Εΐτανε έ'νας 
νέος λιγνός, κιτρινιάρης, σπανός καί μιλούσε σά 
γυναίκα. Ή  μητέρα μου τόν έλεγε δασκαλάκη. 
Αύτό μοΰ άρεσε. Ό π ω ς εΐμουνα κ’ έγώ παιδάκι, 
ό δασκαλάκης δέν μέ φόβιζε τόσο. Μού φαινό
τανε σάν παιγνίδι.

Ό  δασκαλάκης μούφερε κάτι πλάκες, τετράδια, 
πειροκόνδυλα καί μολύβια. Τέι;οια παιγνίδια δέν 
είχα Ιδεϊ άκόμη- τά πήρα σιό χέρι μου, τά στρι
φογύριζα καί τά καμάρωνα. Ό  δασκαλάκης πήρε 
δύο καρέκλες, τής έβαλε κοντά σπό τραπέζι, δίπλα· 
δίπλα, κάθισε κοντά μου καί μοΰ είπε κάποια 
λόγια πού δέν τά θυμούμαι. Δέν ξέρω γιατί, μά 
δταν άρχισε νά μού μιλεϊ, θυμήθηκα τόν Ναπο
λιτάνο τόν ψαρά καί μ’ έπιασαν τά γέλια. Ό  
δασκαλάκης μέ χάίδεψε στήν πλάτη μέ καλοσύνη, 
ή μητέρα μου μέ μάλωσε. Ό  δασκαλάκης είπε 
τότε—τό θυμούμαι καλά:

— Μή τό μαλώνετε, κυρία. -Έτσι είνε δλα τά 
παιδάκια "Οταν αρχίσουν νά μαθαίνουν ελληνικά, 
τούς φαίνονται παράξενα καί γελούνε. Ύστερα 
συνηθίζουν.

Καί ξα\ άρχισε:
—Πρόσεξε, παιδί μου. Τά σιοιχεΐα τοΰ άλφα· 

βήτου τής έλ’.ηνικής γλώσσης είνε είκοσι καί τέσ- 
σαρα τόν άριθμόν.

’Εμένα μέ ξανάπιασαν τά γέλια.
Πες το και συ, παιδί μου, ξαναεΐπε δ δασκα

λάκης.
Τό ξαναεΐπα.
—Σιγά - σιγά θά συνηθίσεις. Δέν σοΰ τό είπα έγώ;
*0 δασκαλάκης είχε δίκιο. Συνήθισα. Μήτώς 

δέν είχα συνηθίσει καί τό μουρουνόλαδο; Ό χ ι  
μόνο συνήθισα, μά σέ λίγο καιρό έπαιζα στά 
δάκτυλα παρατατικούς, υπερσυντελίκους, μέσους 
μέλλοντας, δυϊκούς άριθμούς: τφ άνθρωποι, τοΤν 
ίνϋρώποιν, καί χίλια δυό πράγματα, πού δέν τά 
θυμοΰμαι σήμερα Ά ρχισα νά γίνομαι σοφός. Σέ 
μισό λεπτό έκλινα τό ν: άνθρωπο, σέ δυό λεπτά 
.τ ό : τύπτω, τύπτεις. Ή  γλώσσα μου γύριζε σάν

σφοντύλι. Ά π ’ τά παιδιά είχα μάθει νά λέω γρή
γορα κι άλλα πράγματα: «Ά σπρη πέτρα ξέξα- 
σπρη άπ’ τόν ήλιο ξεξασπρόιερη.— Έκκλησιά 
πελεκετή, μαρμαροκοντυλοπελεκητή», καί άλλα. 
Μιά φορά μάλιστα, πού πήρα τόν κατήφορο σ 
ένα συνηρημένο : «χρύσεος χρυσούς, τού χρυσέου 
χρυσοΰ. . . »  δέν ξέρω πώς κόλλησα στό τέλος : 
«Καί ποιός τήν έμολυβοκονιυλοπελέκησε ; . .  . » μέ 
μιά γρηγοράδα καταπληκιική.

Ό  δασκαλάκης μού χτύπηιε μιά μέ τόν χάρακα 
στό κεφάλι. Είιανε ή πρώτη φορά πού μ’ έδειρε.

'Ωστόσο εΐμουνα πρώτος στή γραμματική Πολ
λές φορές έλεγα μέσα μου: γιαίί τάχα νά τά μα
θαίνω δλα αύτά τά πράγματα ; Μά ντρεπόμουνα 
καί νά ρωτήσω, μήπως μέ περάσουν γιά κουιό· 
Έ τσι θά είνε, έλεγα. Πρέπει νά τά μάθω. Ό πω ς  
πρέπει νά βγάζω τό καπέλλο μου δταν μπαίνω 
σ’ ένα σπίτι, νά τρώω μέ τό πηροΰνι καί δχι μέ 
τά χέρια, νά σηκώνομαι oxuv μπαίνουν μεγαλύ
τεροι μου, καθώς έλεγε ό πατέρας, έτσι έπρεπε 
νά μάθω καί τούς υπερσυντελίκους Τό πήρα άπό· 
φαση. Τίποτε πιά δέν μούκανε έντύπωση.

Πλησίαζε σέ λίγο κι ή πρωτοχρονιά, θυμοίμαι· 
Τάλλα χρόνια, κάθε πρωΐ πήγαινα στόν πατέρα 
καί τή μητέρα μου, τούς φιλούσα τό χέρι κα), 
τούς έλεγα: «Χρόνια πολλά, νά ζήσετε». Κ’ 
έπαιρνα τά δώρα μου μ’ ένα φιλί. Τώρα δμως 
εΐμουνα γραμματισμένος Ό  δασκαλάκης μοΰ είπε 
πώς πρέπει νά κάνω ενα γράμμα συγχαρητήριο 
στούς γονείς μου καί νά τό δώσω ό ίδιος τό 
πρωί - πρωί.

—Μά γιατί νά κάνω γράμμα; τού είπα. Μήπως 
θά τό στείλω μέ τό ταχυδρομείο ; Αέν είνε καλύ
τερα νά τά π ώ ;

—Ό χ ι, παιδί μου, είπε δ δασκαλάκης. Δέν είσαι 
άκόμη δυνατός στά έλληνικά καί δέν θά μπορέσεις 
νά τά πεις. Πιάσε καί γράφε.

Μοΰ υπαγόρευσε, έγραψα, τό διόρθωσε, τό άντί- 
γραψα καί τό άλλο πρωΐ τό πήγα στόν πατέρα 
μου, χωρίς νά βγάλω λέξη. Στεκόμουνα δρθός σάν 
στρατιώτης. Ό  πατέρας μου έδιάβασε τό γράμμα 
καί δάκρυσε. Μέ φίλησε καί μοΰδωκε μιά λίρα_ 
Πρώτη φορά πού πήρα τέτοιο μεγάλο δώρο. Καί 
είπα μέσα μου : « Ξέρουν αύτοί τί λένε. Οί ύπερ- 
συντέλικοι βγάζουν χρυσάφι.» Ό  πατέρας μου 
τό είχε φυλάξει τό γράμμα αύτό σάν κειμήλιο. 
Είνε λίγος μάλιστα καιρός ποΰ C0 βρήκα στά χαρτιά 
του καί σάς τό διαβάζω γιά νά κλάψετε καί σείς ·

*Πόινιοι γιννήτορες,
‘Επί rfi ποώτχι τοΰ ένιανχον, άνάπλεαχ ονγχινή· 

οβως καί ενγνωμοοννης, άνύ’ ων πολλά τε με ηγα- 
πήοατε, πολλά τε δ' εν έποιήοατε, επεύχομαι ΰμϊν 
ίγείαν, είηνχίαν καί παν το καταΟνμιον.

"ΕρρωοΟε 
" Ό  εοαεί ευγνώμων υίός.>—

Καί τό συγκινητικόν αύτό κείμενο έφερε τήν 
υπογραφή μου, μέ ώραϊα καλλιγραφικά στοιχεία.

Ά πό τότε πρέπει νά τ’ ομολογήσω, ή άγάπη 
καί ή υπόληψής μου γιά δλους τούς παρακειμένους 
καί τούς υπερσυντελίκους, μέ_τή λάμψη τοΰ χρυ
σοΰ εϊκοσαφράγκου, αύξησε σημαντικά. Κι δταν 
άπό τά χέρια τοΰ δασκαλάκη παραδόθηκα στό 
σχολείο, όνειρό μου είτανε νά μάθω νά γράφω 
γράμματα σάν εκείνα ποΰ μοΰ υπαγόρευσε ό πρώ
τος μου, δ σπανός δασκαλάκης.

Δέν άργησα νά τό καταφέρω. Μέ τή βοήθεια 
τών κυρίων άρθρων τής «Παλιγγενεσίας», που 
παίρναμε εκείνο τόν καιρό στό σπίτι, και με κάτι 
σημειώσεις πού κρατούσα άπ’ δλες τίς λέξεις που 
μοΰ χτυπούσαν στό αύιί άπό τόν Ξενοφώντα, τόν 
’Ισοκράτη καί τόν Λουκιανό, έγινα «λόγιος νεος» 
άπό μαθητής τής πρώτης τοΰ γυμνασίου. Αί 
έκθέσεις μου στό σχολείο έκαναν έντύπωση. Έ νας  
καθηγητής μου καί άγαπητός μου φίλος τώρα 
μοΰ είχε γράψει κάτω άπό μιά έκθεσή μου: 'Ξένης 
χειρός δ ζε ι. » Θαρώ πώς τό βλέπω άκόμα μέ 
κόκκινα ζωηρά γράμματα. Ποτέ στή φιλολογική 
μου ζωή δέν έλαβε τέτοιο θυμίαμα ή φιλοδοξία 
μου. Ή  γλώσσα άρχισε νά υψώνεται μπροστά μου 
σάν είδωλο. Τά στοιχεία τοΰ άλφαβήτου μού 
φαίνονταν σάν κάποιες νόιες, μέ τής όποιες έπαιζα 
μιά μουσική πού λίγοι τήν ήξεραν. Ή  τυπογρα
φική μελάνη άρχισε τόν ίδιο καιρό νά μοΰ γαρ
γαλίζει τήν μύτη καί ό συγγραφεύς νά σκιρτά στά 
σπλάχνα μου.

Δέν είχα αισθανθεί τήν άνάγκη νά πώ κάτι τι, 
ούτε είχα τί νά πώ. νΗθελα μόνο και μονο να 
γράφω, δτως έγραφε ή «Παλιγγενεσία». Οί φρά
σεις, οί λέξεις, τά σχήματα τοΰ λόγου πειούσαν 
μέσα στό νοΰ μου. Ζητούσα ένα σώμα νά τό ντύσω 
μέ τά ωραία αύτά κυριακάτικα φορέματα. Ή  
ψυχή μου δηλαδή έμοιαζε σάν εμπορικό έιοιμων 
ένδυμάτων. Ή σαν δλα κρεμασμένα ενα ένα μέ τή 
σειρά. Στό τέλος εΰρισκα μιά έννοια, μιά κούκλα. 
Ή  κούκλα παρουσιαζότανε μπροστά μου μέ πρό
στυχα, φτωχικά ρούχα. Είχα τήν άντίληψη που 
είχε δ Σοΰτσος γιά τόν Σολωμό :

Ίδέαι πλούσιοι φτωχά ενδεδυμέναι.
Τής έβγαζα τά κουρέλια της καί τήν έντυνα τά 

γιορτιάτινα. Παραδείγματος χάριν : «Έ να πρωΐ 
περπατούσαμε στό περιγιάλι». Τα έτοιμα ρούχα 
άμέσως σ’ ενέργεια : «Ώραίαν τινά πρωίαν έβαδί- 
ζομεν παρά θΐνα άλός ». Κ’ έτσι εβγαινε ενα 
έργο. Οί εφημερίδες τοΰ τόπου μας τήν άλλη 
ήμέρα μέ παρέδιδαν στήν άθανασία.

Ό  τίτλος τοΰ « λογίου νέου » μοΰ άνήκε. Τά 
συγχαρητήρια έπεφταν βροχή στόν πατέρα μου: 
«Νά χαίρεσθε τόν υιόν σας. Εύγε του. Κατέχει 
τήν γλώσσαν μας. » Δέν είτανε λίγο αύτό πού 
κατείχα. Θυμοΰμαι μάλιστα πώς κάποτε ήλθε στό



όπίτι μος ενας γείτονας μας, παλαιός οίκονομικός 
έφορος καί κατόπιν γραμματεύς λιμεναρχείου, 
ενας άνθρ οπος πού φηιιιζόνανε γιά τά έλληνικά 
του καί είταν μοναδικός γιά νά γράφει αναφορές.. 
Κόσμος καί κόσμος ερχόταν νά πιάσει σειρά στό 
σπίιι του μέ τά χαρτόσημα στά χέρια. Δέν είτονβ 
δηλαδή, λά πούμε, σά δημόσιος γραφι-ύς, άπ 
αΰοούς πού γράφουνε άκόμη σέ κάποια μέρη τής 
Ευρώπης τά γράμματα καί τά ραβασάκια στις 
αγράμματες γυναικούλες. Αυτός έγραφε αναφορές 
οέ υπαλλήλους, σέ γ ε ρ ο ύ ς ,  σέ σπουδαίους ανθρώ
πους. Διότι «κατείχε τήν γλώσσα»», πράγμα ποΰ 
δέν είιανε τοΰ καθενός. ’Εκείνη τήν έποχή είχα 
γςάψ ι κ’ έγώ μιά άναφορά σ' ενα τελειόφοιτο 
τής ιατρικής πού ζητοίσε υποτροφία. Ή  αναφορά 
μου έπεσε στά χέρια τοϋ έπισήμου άναφορογρά- 
φου. Κι ό άναφορογράφος, πού έβλεπε νά κινδυ- 
νεύιι τό ψωμί του, ήλθε νά συγχαρεί τόν ηατέρα 
μου και νάτοΰ πει δτι «κατέχω κι έγώ τήν γλώσ
σαν», άλλ" διι άκόμη δέν ιΐμουν ιόσο δυνατός γιά 
νά γράφω αναφορές κ’ ε ιρεπε νά κοιτάξω πρώτα 
τά 'μαθήματά μου. Αύτό είτανε ενας διύτερος 
τίτλος ιιμ ίς. Είχαν αρχίσει νά μέ φθονοΰιε.

Ά πό τότε πήρα τόν ανήφορο Λΰο βήιιατα μοϋ 
έλειπαν νά φθάσω τόν Ξίνοφώντα. Π ρπατοισα 
περήφανος στόν δρόμο. Ή  ιρήμη μου στήν μικρή 
μας κοινωνία είχε άπλωθιϊ Μιρικο·', πού μέ 
σύσται αν οέ ά'λους, έπρόσθειαν: «Ινας νέυς 
ποϋ κατέχει την γλώσσαν μας » . Κοί οί άλλοι μέ 
κοίτοζαν μέ σιβασμό. Μόνο κάιοιος ξένος, πού 
μέ σύοτησαν μιά φορά μέ τόν ίδιο τίιλο, μοΰ φά· 
νηκε σάν αδιάφορο.. Φ άνετοι πώς τέτοιος τίτλος 
δέν είχε πέραση στόν τόπο του Αργότερα κ α ιι·  
λαβα τό γιατί. Ό  δάσκαλό, μα; μα; έδιάβαζε 
μιά φορά τόν Ό μηρο καί σιγά, σιγά, έφθασε έκεΐ 
ποΰ λέει: μελισαάων άδινάων . . .

Ό  δάοκαλος ένθουσιάοθηκε, χτύπησε τό χέρι 
του στήν καθέδρα καί φώ\οξε μέ στόμφο:

— Άδινάων, άων, άων. Νά γλώσσα, βρέ παιδιά. 
ΜπΓρεί νά τό π ιϊ αύ'ό ό σκυλόφραγκος;

Έ ρ ί  ίΐνε αυτοί οί Φράγκοι είπα κ'έ·\ώ μέσα  
μου. Ποΰ νά καταλάβουν αυτοί άπό γλώσσα.

β ;  τόσο έ^ώ ένιωθα πώς κάτι μέ ξ χώριζε 
άπό τούς άλλους άνθρώπους: « Κατείχον τήν 
γλώσσαν ».

Ό λοι οί άλλοι άνθρωποι πού περνούσαν κοντά 
μου ήσαν τιποτένιοι. Ά νθρω ποι χωρ ς γλώσσα, 
πρόστυχοι. αγελαίοι, μηδαμινοί. Έπήγαινα μόνος 
μου περίπατο «παρά θ ϊν’ άλός». Έ βλεπα μπρο
στά μου τόν ·άτρύγετον πόχτον». Ά ιάπνεα τήν 
«πονιιάδα αΰρα\». Kui καθώς φορούσα καί γυα
λιά άπό τότε, υποθέτω πώ; θά έμοιαζα σό μικρός 
φιλόσοφος «τής έλεεινής μορφής». Ά λλά καί ή 
δόξα έχει τά καχά τηί. *Η καρδιά μου, μέ δλο 
αύιό τό φορτίο τών ελληνικών, άρχιζε νά χτυπά.

Τά κορίτσια πού περνούσαν στήν άκρογιαλιά, μί 
τά κοντά φορέματα καί τής μακριές πλεξίδες, μ’ 
Ιζαναν \ά  ξεχάσω τή σοφία μου.

Λόγια γλυκά άνέβαιναν στά χελη  μου, κάποιες 
λέξ ις πού δέν θά ταίριαζαν οΰτε στις αναφορές 
τοϋ ελληνιστή τυΰ γειτονά μου, οΰίε στά σπου
δαία εργα πού έγραφα δλη τή νύχτα. Γύριζα νά 
κοιτάξω τά κορίτσια, μά έκεϊνα άντι νά μοϋ χαμο
γελάσουν, μέ κοίτοζαν — έτσι μοΰ φαινότανε—μέ 
σιβασμό. Είμουν : ό νέος πού κατείχε τήν γλώσ
σαν. Τί μαριΰριο νά είνε κανένας μεγάλος άνθρω
ποι. ! Τά ίδιο είχε πάθει ό Μωϋίής, δπω; λέει 
σιό γχωστό ποίημά του ό Άλφρέδος δέ Βινιύ. 
Ά πλω νε τά χέρια του σ’ έναγκυλ σμούς, κι οί 
γυιαϊκες τής Ίουδαίας γονάτιζαν καί ιόν προσκυ- 
νοΰσαν. Είτανε ό άνθρωπος πού είχε μιλήσει μέ 
τόν Θεό. Καί παρακαλοΰσε τόν Θεό νά ιόν λυιρώσε 
άπ’ αύτό ιό  μαρτύριο:

Μα main laisse I effroi sur la main qu’elle touche 
L’orage est dans ma voix, I’M air est sur ma bouche. 
Aussi, loin de m’aimer voila qu’i/s tremblmt tous; 
Et quand j ’ouvreles bras, on tombe a mes genoux. 
O Seigneur ! j ’ai vAu puissant et solita re, 
Laissez- moi m’ endormir du somme. I de la terre.

Σέ μιά ιέτοια στιγμή παραχάλεσα κ' εγώ τόν 
θεό  νά μέ γλνιώσει άπό τή... Γλώσσα. Οί παρα
κείμενοι, οί υπερσυντέλικοι κυί οΐ μονολεκτικοί 
μέλλοντες άρχισαν νά μέ πνίγουν. Γύρισα στό 
σπίτι μελαγχολικος. Ά νοιξα  τά παράθυρά μου 
ν’ άναπνεύσω.

Άπάνω στό τραπέζι μου Ινα μεγάλο περιοδικό 
τής Λειψίας, άνοικτό, είχε ενα κομμάτι άπό κά
ποια μετάφρασή μου τοϋ «Τορκουεμάδα» τοϋ 
Ούγκώ. Είτανε δη/αδη ή μετάφραση τοϋ κ. Βου
τυρά, διορθωμένη σέ στίχου;. Μπροσιά μιά έπι- 
στολή μου πρός τή σύνταξη, πού τελείωνε: «Περί 
τής με'.αφράσεως ά λ λ ο ι.... κρινόντων». Δηλαδή 
κρινέτωσαν καί κρινόντων. Τό αίμα μοΰ ήλθε στό 
κεφάλι. Ά ρπαξα τόν Τορκουεμάδα καί τόν έκαψα 
στή φωτιά τοΰ κεριοΰ.

Μαζί του έκάησαν μέλλοντες, παρακείμεΌΐ, 
«κρινέτωσαν», «κρινόντων», προσιαιικές, ευκτικές 
άνιιρίθμητες. Έ να  βάρος έφυγε άποπάνω μου. 
Οί μυρωδιέ. τοϋ κήπου πλημμυροΰσαν τήν κάμα
ρά μου. Τά τραγούδια τοΰ δρόμου έμπαιναν μέ 
θάρρος άπό τό άνοικτό παράθυρο καί τερέτιζαν 
στ’ αϋτιά μου. Ά π ’ ιό ίδιο παςάθυρο έφευγε ή 
σοφία μου. Είμουν σά μεθυσμένος.

"Επιτρέψατε μου νά παρωδήσω τήν παροιμία: 
Ό τα ν ή ώραιότης μπαίνει άπ’ τή θύρα, ή ψειτιά 
φεύγει άπ’ τό παράθυρο. Δέν μποροΰσα νά υπο
φέρω πιά τήν ιδέα, πώς τά ώραΐα κορίισια, ποΰ 
περπατούσαν στήν άκρογιαλιά, ιίχαν ρίνας, ομματα 
καί ώτα. Ή  τελευταία μάλιστα λέξη, ποΰ μοΰ

έτυχε πάντα στις χρηστομάθειες νά τήν άπαντήσω 
δεμέιη μέ τήν έννοια κάποιου τετραπόδου, μοΰ 
έκανε φρίκη αυτή τή στιγμή. Δέν μποροΰσα νά 
χωνέψω άκόμα, πώς είχαν τά ώραϊα κορίτσια 
πλοκάμους—όπως τά όχτάποδια— καί πώς κάθε 
μετάξι τών πλοκάμων αύτών μπορούσε λ ά λέγεται 
■9-ρίξ. Ό τα ν συλλογιζόμουν πώς κάτω άπό τά 
ώραϊα τους χείλια έκρυβαν δδόντας, χωρίς νά 
θέλω μούρχότανε στόν νοΰ μου ή ζωολογία, οί 
κάπροι, ιά  χαυλιόδοντα καί οί μασέλες πού 
έβλεπα στήν προθήκη τοΰ οδοντο'ίατροΰ: «Κα
τασκευάζονται τεχνητοί όδόντ<ς». "Επειτα συλλο
γιζόμουνα τούς πόδας των. τάς χεΐρας των, τάς 
γαστροκνημίας των, καί θαροϋσα πώς μοϋ αδέι
αζαν κρύα νιρά στή ρά<η μου. Χωρίς. νά θέλω 
έπειτα συλλογιζόμουν, πώ; τά ώραϊα κοριτσάκια 
έκρυβαν κάτω άχό τά μαβιά φορέματα τοΰ σχο
λείου ώμοπλάτας καί μ’ έιιανε μελαγχολία’ θυ
μόμουν τόν πτωχόν έκεϊνο, τόν Κλεάνθη, πού 
έγραφε «είς όστρακα καί βοών ώμοπλάτας». Καί 
δέν έφθανε αύτό. Τά ώραϊα κορίτσια φορούσαν 
έαθήτας, άλλα είχαν « τήν κόμην άναδεδεμένην 
είς κοσσύμβους» καί άλλα «άνετον, καλύπτουσαν 
τάς ώμοπλάτας», εβάδιξον οάν στρατιώτες, έθε- 
ώντο της ακτής, έμειδίων, έλάλουν, ή δον καί 
κάποτε έκάγχαζον. Ά λλα  πάλι «κύπτοντα έδρε- 
πον δράκας άνθέων», τά «ώσφραίνοντο καί έκάμ- 
μυον τούς οφθαλμούς». “Άλλα εκλασανχεν ίζοντο. 
Ό λ α  μαζί. τά ώραϊα κοριτοάκια, «είχονιήν ψυχήν 
έμπλεων έρωτος καί ώνειρεύοντο ιόν νεανίαν, 
δστις θά έφερε πρόα αύιάς τόν διάπυρον έρωτα 
τής τετρωμένης καρδίας του ». Καί γύρω άπ’ τήν 
ώραία αύτή ζωγραφιά ό ουρανός προσεμειδία, 
το χνμα έτυπτε τήν ακτήν, ή αϋρα προσέπνεε 
θνμήρης, οί πνργΖται εψαλλον χεκρνμ*νοι έπϊ 
τών κλάδων καί οί πρ&τοι αστέρες εατιζον τό 
κνανουν στερέωμα.

Κ’ έγώ αΰριο τό βράδυ, στή μυστικήν αύτή 
ώρα, «έμπλεως έρωτος» θά έπλησίαζα τήν «άπο- 
πλανηθεϊσαν έπι τών βράχων νεάνιδα» καί θά 
τής έλεγα διά τρεμούσης φωνής : « Δεσποινίς (ή 
δεσποσύνη) τά άγνά υμών βλέμματα, ώς πύρινα 
βέλη, έτρωσαν βαθέως τήν καθ{ΐμαγμένην καρδίαν 
μου. Ό τα ν άτενίζω μακρόθεν τήν κυανήν υμών 
έοθήτα, ή ψυχή μου σκιρτςί. Τά δμματα υμών 
είσίν είπέρποτε γοητευτικά. Έκάσεη θρίξ τοΰ κοσ- 
σύμβου υμών πλέκεται είς χρυσοΰν άμφίβληστρον 
περί τήν αίμάσσουσαν καρδίαν μου. Ά φ ετε, ώ ! 
άφετε έπι τών λευκών, μαργαριτωδών, μικκύλων 
όδόντων σας, νά έπανθίσχ) δι’ εμέ τό μειδίαμα 
τοΰ έρωτος». Έ τσι θά μίλησε κι ό Ζεύς στή 
Λήδα! . .  Χωρίς άλλο έτσι.

Ό  «Τορκουεμάδας» είχε γίνει στάκτη μέσα στό 
πιατάκι τοΰ σιγάρου. Ή  κνϊσα του μέ γαργα· 
λοΰσε, μοΰ έδιν' άγριες επιθυμίες νά κάψω δ,τι

βρισκότανε τριγύρω μου. ’Άνοιξα ένα συρτάρι μέ 
χαρτιά κ’ έκαψα χόμας, όδόντας, ρίνας, ώτα, 
ώμοπλάτας. Μία θρίξ, καθώς έκάηκε, γέμισε άπό 
τσίκνα τήν άτμοσφαΐρα. Ή  ψυχή τοΰ Τορκουε
μάδα ξυπνούσε μέσα μου. ’Άνοιξα μέ μανία τή 
βιβληοθήκη μου κοί αρπαξα τόμους καί τόμους. 
Ή  φωτιά έφούντωνε. "Evu κομμάτι ξέφυγε άπό τίς 
φλόγες κι έπεσε μπροστά μου. Τί ήθελε νά μοϋ πεϊ ; 

Κ ' εβλεπες δύο ουρανούς 
Ο ιίς ήν ανο xvavovc 

Γλανχός ό άλλος κάιω.
Τό ξανσρριξα στή φωτιά. Ή  βιβλιοθήκη μου 

άρχισε νάναπνέει. "Ενας παλιός Ό μηρος, έ>ας Σο
φοκλής, ένας Πίνδαρος, στριμωγμένοι ώς τώρα 
μέσα σ’ ένα σωρό έπη, τραγωδίες καί λυρικά 
άπαντα τών άπογόνων τους, μοΰ φάνηκαν πώς 
άνάσαιναν μέσα στό” καθαρόν άέρα. Έγυραν κι 
άκούμπησαν φιλικά άπάνω σ’ ένα Σολωμό, σ’ ένα 
Βαλαωρίτη, σ’ ένα Τυπάλδο. Κάτι τι σάν άνα- 
στεναγμός βγήκε άπ’ τή βιβλιοθήκη μου Ή  φωτιά 
έκαιε ώς τόσο κι ό καπνός είχε γεμίσει τό σπίτι. 
Ή  υπηρέτρια έτρεξ*-: τρομασμένη.

— Τί τρέχει, κύριε, πιάσατε φωτιά;
— Ό χ ι, κορίτσι μου τής είπα. Ησύχασε. Ανήκα» 

στήν έιαιρια πού καίει τούς νεκρούς. Δέν βλέ
πεις ; Καίω τούς πεθαμένους.

Ή  υπηρέτρια κούνησε τούς ώμους της κι εφυγε. 
Τήν ακόυσα νά λέει σιή σκάλα:

— Εγώ τό είτα. Ό  αφέντης θά τρελαθεί άπ’ 
τά πολλά τά γράμματα.

Δέν είχα τρελαθεί Καί δμως άπ’ τήν ήμέρα 
εκείνη πολλοί μέ σταματονσαν στό δρόμο μ’ ένα 
παραπονετικό δφος, μέ μιά συμπάθεια παράξενη 
καί μοΰλεγαν

— Τί έπαθες, άδελφ έ; Γιατί αυτό;
— Τί έπαθα;
— Πώς έχάλασες έτσι τή γλώσσα σου ;
Οί άνθρωποι αΰτοί είτανε φανερό πώς μέ εί

χαν βγάλει, άπ’ τήν υπόληψή τους. Τό καταλά
βαινα κι έγώ.

Κάτι μοϋ έλειπε. Ώ ς  τώρα είχα κάτι τι παρα
πάνω άπό τόν άλλο κόσμο «Κατεϊχον τήν γλώσ
σαν». Έ να  διαβατήριο γιά την άθανασία. Μπο
ρούσα νά λέω κάθε κουταμάρα, κάθε άνοστιά, 
κάθε άνοησία, κάθε τρέλα, μποροΰσα νά μή λέω 
καί τίποτε, δλοι άνοιγαν τό στόμα τους μέ θαυ
μασμό : « Ό  διάβολος, α  ώραϊα πού τά λέει».

Κάποτε θυμούμαι, σ’ έναν επικήδειο, έχασα τή 
σειρά μου κι άρχισα άπάνω - κάτω νά λέω: «Έ ν 
τή συναισθήσει τών θλιβερών υπέρ τά θλιβερά, 
αί εγκόσμιοι δυνάμεις άνατεινόμενοι πρός τά θέ
σφατα, ο ΐμ ο ι! τό τέρμα τών άγώνων άφ’ ών όρ- 
μαται άελλόπους ή Ιδέα, φρικιά καί λωφάζει άνέ· 
φικτος τοΰ ούρανίου φωτός, τών μαρτυρίων τό 
σέλας, πέραν, πέραν έκεΐ πρός τά αιθέρια ΰψη,



πρός τά βάθη, ιά σκότη τάιέρμονα, πέραν. Γαΐαν 
έχοις έλαφράν, αξιομακάριστε φίλε». Τά δάκρυα 
έσταζαν σά βροχή άπ τά στασίδια τής εκκλησίας. 
Καί δταν ό παπάς έξεφώνησε: «ΔεΟτε τελευταϊον 
ασπασμόν», οι άνθρωποι έξαλλοι, ώς κι αύτοί οΐ 
συγγενείς τοΰ νεκρού, ώρμησαν άπάνω μου, έκα
ναν τόν σταυρό τους καί άντί νά φιλούν τόν νε
κρό. φιλούσαν εμένα.

— Μπράβο, μπράβο, αΰτή τή φορά έπέρασες 
καί τόν Φιλήμονα.

Τώρα τά είχα χάσει όλ’ αύτά. “Ημουν κ’ έγώ 
ενας άνθρωπος σάν δλους τούς άνθρώπους. Μι
λούσα δπως μιλούσε ό τελευταίος άνθρωπος. 
Έ γραφα τό ίδιο.

Οΰτε μπορούσα πιά νά βγάλω λόγο χωρίς χαρτί- 
άν τάχανα οτή μέση, άλίμονό μου. Θά μ’ 
έπαιρναν μέ τά λεμόνια.

Ό σ οι μ’ αγαπούσαν μέ λυπούνιαν κατάκαρδα.
Έ νας σεβαστός μου φίλος μέ πήρε μιά φορά 

κατά μέρος.
— Έ χω  νά σοΰ πώ κάτι τι σοβαρό.
Ταράχθηκα.
— Δέν κάνεις καθόλου καλά. Έπήρες κακό 

δρόμο. “Ολη ή κοινωνία τάχει μαζί σου.
Έγώ άρχισα νά κιτρινίζω. Καθένας κρύβει 

πάντα κάτω άπ’ τή σκούφια του κάτι πού τόν 
ανησυχεί.

— Τί θέλετε νά πήτε ; Δέν εννοώ.
— Μ’ εννοείς πολύ καλά. Τί σοΰ ήλθε νά χα

λάσεις τή . .  γλώσσα σου;
’Ανάσανα. Ό  σεβαστός μου φίλος έξηκολούθήσε:
— Έ γραφες τόσο ώραϊα. Σέ καμαρώναμε δλοι. 

Κατείχες τόσο λαμπρά τήν γλώσσαν, τήν θείαν 
γλώσσαν τών πατέρων μας. Δέν θυμάσαι τόν τε
λευταίο σου θρίαμβο, στόν επικήδειο τού Α ; 
Πρώτος έγώ άντί νά φιλήσω τόν νεκρό, άπ’ τόν 
ενθουσιασμό μου σέ φίλησα εσένα. Καί τώρα 
έγινες χυδαίος. Ό λ ο ι σέ περιφρονούν. Σέ θεωρούν 
αγράμματο. Δέν κάνεις καλά. "Αλλαξε κεφάλι. Έ λα  
στόν ίσιο δρόμο . .  .

Τοΰ τό ύποσχέθηκα κι έτσι μ’ άφησε. Ευτυχώς 
οέ λίγες ήμερες πέθανε κι αύτός κι’ έτσι γλύ
τωσα απο ενα εφιάλτη. Θέλησα μάλιστα νά τού 
βγάλω κι ένα λόγο, σάν τόν παλαιό, γιά νά ευ
χαριστήσω τή ψυχή του. Καί θά τδκανα αν δέν 
μοΰ περνούσε ό φόβος μήπως καί νεκρός σηκωθεί 
καί μέ φιλήσει. Δέν είναι φρόνιμο πράγμα νά 
συγκινει κανένας τούς πεθαμένους.

Με τόν θάνατον δμως τοΰ σεβαστοΰ μου φίλου, 
δέν έγλύτωσα εντελώς. Τά συλλυπητήρια κ’ οΐ 
συμβουλές εξακολουθούσαν, 01 παλαιοί θαυμασιαί 
μου δέν μπορούσαν νά καταλάβουν γιατί χάλ,ασα 
ιή  γλώσσα μου. Καί γιά νά πούμε καί τοΰ στρα
βού τό δίκιο, δέν είχαν άδικο, ’Ά ν είτανε νά μήν 
υπάρχουν στήν Ελλάδα παρά γιατροί, δικηγόροι,

φυσικομαθηματικοί καί δέν ξαίρω τί άλλο, γλωσ
σικό ζήτημα δέν θά υπήρχε. Ό τα ν κάνει κανείς 
τή δουλειά του, θαυμάζεται καί μισθοδοτείται- μέ 
μιά γλώσσα είνε περιττό βέβαια νά ζητεί μιάν 
άλλη. Τί τόν μέλει τόν γιατρό ή τό νομικό αν ή 
γλώσσα ποΰ γράφει δέν είναι ή γλώσσα πού μιλεϊ. 
Μία ανατομία, μία φυσιολογία, ένα κληρονομικό 
δίκαιο, μία φυσική, μία χημεία, μία φαρμακο
λογία μπορεί αξιόλογα νά γραφεί καί στήν Βο- 
λαπΰκ  καί στήν ’Εσπεράντο. Είναι κι αΰτό ένα 
ιδανικό στήν Εύρώπη νά γίνει μία διεθνής επιστη
μονική γλώσσα γιά δλον τό κόσμο. Έγώ μάλιστα, 
σάν Έ λλην, θά πρότεινα τή δική μας τήν άττι- 
κίζουσα, πού σάν άπλούστερη άπό τήν άρχαία 
καί πιό κοντά στής νέες εύρωπαϊκές, ώς σύνταξις, 
έχει κι δλες τίς άρετές μιάς τεχνητής γλώσσας 
καί δλον τόν πλούτο τών άρχαίων όρων, ποΰ είναι 
τόσο γνώριμοι στά επιστημονικά αυτιά δλων τών 
Εύρωπαίων. Οί σοφοί μου φίλοι, δσο γι’ αύτό 
είχαν δίκαιο. Φυσική ή τεχνητή ή γλώσσα τους, 
τούς έφθανε.

Μίλησα κάποτε μ’ έναν άπ’ αυτούς, ένα νομικό 
συγγραφέα άπό τονς πιό καθαρολόγους. "Ο φίλος 
μου δμως είταν άπό τούς συζηιητικούς καί τούς 
ήμερους άνθρώπους.

— Είσαστε έγωϊσταί, τού είπα.
— Γ ιατί;
— Γιατί δέν βλέπετε παραπέρα άιτ’ τή δουλειά 

σας. Ό λ ο ς  ό κόσμος είναι γιά σάς έπιστήμη. Καί 
ό λόγος έδόθηκε στόν άνθρωπο δχι μόνο γιά νά 
μπορεί νά πει, δτι ό « ύποκατάστατος τού ΰποκα- 
ταστάτου είναι κτλ.» καί δτι « τό ήπαράδήν έστι 
διπλούς» καί δτι « παν σώμα έμβυιπτιζόμενον έν 
τφ δδατι άπόλλυσι τόσον έκ τού βάρους του κτλ.»,

— ’Αλλά γιά τί άλλο έδόθηκε ;
— 'Υποθέτω πώς έδόθηκε καί γιά νά έκφράζει 

δ,τι πλάττει μέσα μας ή φαντασία καί τό αίσθημα.
— Καί ποιός τόν έμποδίζει νά τό έκφράσει; 

Μία γλώσσα, ποΰ έκφράζει τόσα ύψηλά πρά
γματα, μπορεί νά έκφράσει τό καθετί.

— Εΐσθε βέβαιος ;
— Παραβέβαιος. ’Αρκεί εκείνος πού θά τήν 

μεταχειρισθεϊ νά τήν κατέχει στήν εντέλεια.
— Σάν ποιός έξαφνα ;
— 'Όποιος.
— Εκτιμάτε τόν Ραγκαβή ;
— Καί τόν θαυμάζω.
Έπήρα έπάνω άπ’ τό τραπέζι μου μιά μετά

φραση τής « Κολάσεως » τοΰ Δάντε. Τοΰ είπα :
— Ά κουσε ένα άπό τά λυρικώτερα κομμάτια. 

Τό έπεισόδιο τής Φραντσέσκας.

« Στραφείς δέ ε'τα πρός αυτούς, τοΐς είπον ·'
» Φραγχίσκα, τά οά βάσανα άθυμίας 

» και ευλαβών δακρύων με πληροΰσι.

* Είς τών ήδέων στεναγμών τάς ώρας,
> είπε, πώς, πό&εν εδωχεν δ ερως

» νά μάθητε τονς αμφιβόλους πό&ους ; »
"Η δ' εις εμέ" « Ονκ εοτι θλΐψις μείζων 

» τον έν&υμεϊσ&αι χρόνων ινδαιμόνων 
» έν ονμφοραΐς. Τόν ποιητήν έρωτα.

» Ά λλ' αν την πρώτην νά γνώρισες ρίζαν 
;» τοΰ ερωτός μας τόσον εχη: πόϋον,

» &ά πράξω ώς ό λίγων έν φ  κλαίει.
» Άνεγινώσκομέν ποτε πρός τέρψιν 

» πιρ'ι τον Λαγγηλότον, ο; ήγάπα.
»Ε'ίμεθα μόνοι ανετ υποψίας.

» Πολλάχις ή άνάγνωσις τό βλέμμα 
» ημών συνήψε, κ’ ήλλαξε την οψιν.

» Άλλ' εν μας χατενίκησε χωρίον,
» ή φράσις ότι δ γλυκύς της γέλως 

» άπεφιλήθ' ύπό τον έραστον της.
» Τότε και οντος, ό άχώριστάς μου 

» μ' έφίλησε τά χείλη, δλως τρέμων.
-» ΓΙροαγωγός ήν ό την βίβλον γράψας.

» Και τότε δεν άνέγνωμεν παρέχει ».
'Εν φ  δ’ ώμίλει ταϋτα τη εν πνεΐμα, 

τό έ'ιερον έ&ρήνει τόσον, ώστε 
έγώ έλυποθύμουν έξ έλέον,

κ ’ επεηα δπως σώμα ΰιήσκον πίπτει.
— Κ’ ένα άλλο κομματάκι άπ’ τόν κύκλο τών 

προδοτών, πού είνε βυθισμένοι σιήν παγωμένη 
λίμνη:

* Προέβημεν δπου ό πάγος άλλους 
» δεινώς περιζωννύει χατατρύχων,

» ούχί κνπτούς, άλλά ύπτίονς τούτους.
» "Ο &ρήνος ει'ργει nag' αύτοΐς τόν θρήνον,

» χ ’ είς τών όμμάτων τόν φραγμόν η ΰλΐψις 
» ώπισ&οδρόμει κ ' ηνξανε τόν πάτον.

» Τά δάχρνα τά πρώτα συμπυχνοϋνται,
» κα'ι ώς αν ήσαν δίοπτρα κρυστάλλου,

» τούς σχύφους υπό τάς δφρΰς πληροΰσι » .
Ό  δικηγόρος είτανε καί ιταλομαθής κ’ είχε 

πάντα δύο στίχους τοΰ Δάντε στό ετόμα. Μουρ
μούρισε :

Francesca, i  tuoi martyri ά lacrymar mi fan ο.
— Σάς αρέσει;
— Δέν φαντάζομαι πώς θά ήτο καλύτερα. 

Αύτή είναι ή γλώσσα μας.
— Ά φ ησε με νά σοΰ διαβάσω τώρα τά ίδια 

κομμάτια, μεταφρασμένα άπό ένα νέον, πού οΰτε 
τό δνομά του δέν ξαίρεις.

Έπήρα δύο φύλλα άπό ένα δοκίμιον μεταφρά- 
σεως, ποΰ μοΰ είχε στείλει τελευταία ό φίλος μου 
κ. Ζουφρέ, καί πού σ’ αύτήν, άκριβώς έκεϊνες τίς 
ήμερες, έβλεπα τήν ποιητικύτερη ώς τώρα ελλη
νική άπόδοση τοϋ μεγάλου ποιητοΰ. Καί τοΰ 
διάβασα:

- Σ' αυτήν επειτα γύρισα και φιλικά τής είπα ■'

Φραντζέοκα, τά μαρτύριά σου μέ χάνουν νά δακρύζω. 
Στήν έποχή τών στεναγμών, γιά πές μου πώς έστά&η 
Κι' ο έρωτας σάς εσπρωξε τόν :ιοθο σας νά πήτε 
Κι' αύτή, βαρειά στενάζοντας, λυπητερά μον είπε 
Αέν είνε μεγαλήτερος γιά τήν ψυχή μας πόνος 
Μέοα σιή δυστυχία της, άπό τό νά θυμάται 
Καλούς καιρούς πον πέρασαν. Τό ξέρει ό Δάσκαλός σου 
Κι* άν έπιμένης νά σοΰ πώ τήν πρώτη - πρώτη αίτια 
Τής δύστυχης αγάπης μας, τή χάρι θά σου καμω. 
Θά idfji τά μονρα λόγια μον μέ δάχρνα νά τα βρέχω. 
Περνούσαμε τήν ώρα μας, διαβάζοντας μια μέρα 
Τό πώς είχεν ό έρωτας τόν Λαντζελότο μπλέξει,
Κ ι’ εΐααοτε οί δυό κατάμονοι χωρίς κακό οτό νοΰ μας. 
Μά δπως προχωρούσαμε, πολλϊς φορές το βλέμμα 
"Ενας τοΰ άλλον άντίκρνζε, μέ μιά κρυφή λαχτάρα, 
Καί σαν στό μέρος φτάσαμε, πον τέτοιος ερωμένος 
Τό ερωτικό χαμόγελο τής φίλησε οτά χείλη,
Ό  αχώριστος μον τρέμοντας με φίλησε οτό στόμα.
Ό  πειρασμός μας στάθηκε τό πλάνο αυτό βιβλίο 
Και πειά δέν έδιοβάσαμεν εκείνην τήν ήμέρα . . .
Κ’ ένφ, βαρεία στενάζοντας, ή μιά ψυχή μιλούσε, 
Κοντά της έοτεκότανε πικρο&ρηνώντας ή άλλη 
Τόσο πολ.ύ, που σκέπασε τά μάτια μον οχοτάδι 
Καί κατά γης σωριάστηκα οάν πεϋαμένο σώμα.

Άκουσε καί τό άλλο κομματάκι. Είνε πάλι οί 
προδότες μέσα στόν πάγο τής Κολάσεως, χωρίς 
τόν πάγο τής γλώσσας, αύτή τή φορά:
Είδα ποίλονς άνάοκελα στόν πάγο καρφωμένους.
Τα ίδια τονς τά δάκρυα νά χλαΐν δέν τονς άφίνονν, 
Γιατί τά πρώτα δάχρνα στά μάτια εχονν παγώσει 
Κ ι’ δλη τήν κόγχη τών ματιών σάν κρύσταλλο οκε-

[πάζονν.
Κ ι' ό πόνος πον, ανεβαίνοντας, βρίσκει φραγμό,

[γνρίζει
Στά βάϋη πάλι τής καρδιάς κα'ι μέσα πλημμτιρίζει.

Ό  φίλος μου έμεινε σκεπτικός.
— Ποιά σοΰ άρέσει άπό τίς δυό μεταφράσεις;
— Ή  δεύτερη. Θέλω νά είμαι ειλικρινής.
— “Ωστε . . .
Ό  κύριος ποΰ ήταν δικηγόρος, βρήκε ένα 

κοινό σόφισμα, τό σόφισμα δλων τών Ελλήνων.
— Δέν σοΰ λέω . . . Γιά μερικά αισθηματικά 

πράγματα μπορεί νά έχετε δίκαιο.
— Γιά μερικά; Μά δλη ή τέχνη δέν είναι τάχα 

αίσθημα; Καί υπάρχει τίποτε έξω άπό τό αίσθημα;
Ό  φίλος μου φαινότανε στενοχωρημένος.
— Καί λοιπόν θέλετε νά πετάξουμε τήν ώραιό- 

τερη γλώσσα γιά τό χατήρι σας;
— Π ο ιά ;
— Τήν άρχαία.
— Καί νά θέλουμε δέν μπορούσαμε, καλέ μου 

φίλε. Αύτή ζεΐ μαζί μέ τούς θεούς. Καί ζεΐ μέσα 
στήν ψυχή μας. Τό μονο μέρος που δέν ζεΐ είναι 
τά βιβλία πού γράφετε. Κοίτταξε έκεΐ έπάνω στόν



τοϊχο. Είνε ή εικόνα τοϋ παπποΰ σου. Καί τοΰ 
μοιάζεις καταπληκτικά.

» Ποΰ νομίζεις πώς ζ ζ  περισσότερο ό πρόγο
νός σου; Μέσα στά παράξενα ρονχα, τά κακοζω- 
γραφισμένα σ' ενα μουσαμά ; Ό χ ι , ό πρόγονός σου 
ζεϊ μεσα σου, μές στό αίμα σου, μέσα στήν ψυχή 
σου. Ή  ζωγραφιά είνε evu άψυχο πανί.

Ό  φίλος μου χαμογέλασε. Δέν ήθελε νά μοϋ 
πϋ πώς είχα δίκιο.

Ό τα ν έφυγε μοϋ έσφιξε τό χέρι καί μοΰ είπε :
— Μοΰ γέννησες τήν δρεξη νά μελετήσω τό πε

ρίεργο αύτό ζήτημα, Στείλε μου δσα σχετικά 
βιρλία έχεις. Μίαν άλλη ήμερα θά τά ξανασυ- 
ζητήαωμεν.

Ό  ρωμιός καί μάλιστα ό δικηγόρος ποΰ είνε 
δυό φορές ρωμιός, θέλει πάντα νά « μελετά » καί 
νά « συ^ητή », κι έκεΐ άκόμα ποϋ φθάνει μόνο 
νά αΐσθανεται Ή  περιφρόνησις τοΰ αισθήματος 
είναι έια  σημείο βαρβαρότητος. Μά έγώ, Θεέ μου, 
τί έφταιγα νά καταδικασθώ σέ ισόβια γλωσσική 
συζήτηση.

Δεν τοΰ έστειλα ποτέ τά βιβλία αύτά. Καί 
πόσα βιβλία. Τόμοι άτάνω σέ τόμους, χαρτί άπάνω 
σέ χαρτί Καί δλο γιά γλώσσα, γιά γλώσσα, γιά 
γλώσσα. Βιβλία ποΰ γεννοΰν άλλα βιβλία, μέ τήν 
γονιμότητα πού έχουν, δπως είπε ό Σαίξπηρ, οί 
μυίγες τών κρεοπωλείων, πού γεννοΰν δέκα φορές 
τό δευτερόλεπτο. Γ ιαιί νά τοΰ στειλω δλ' αύτά 
τά βιβλία; Εγώ πού τά διάβασα έμεινα σεό τέ
λος τόσο σοφός δσο καί πρωτύτερα. Τί νά τήν 
κάμει τήν επιστήμη ό φίλος μ ου ; Γιά νά γίνε* 
γλωσσολόγος ; ’Αρκετούς έχουμε. Ή  επιστήμη γιά 
μερικά πράγματα δέν εϊ αι τίποτε. Τό πάν είναι ή 
άποκάλυψις. Ή  άγάπη, τό φώς, ό αέρας, ή ζωή. 
Τό πάν ή ώραιότης.

Ή  ώραιότης, είναι πάλι c Όσκαρ Οΰάϊλδ, είναι 
ανώτερη από ιό πνεϋμα. Γιατί δέν έχει ανάγκη 
νάποδειχθεϊ. Ή  τέχνη γι’ αύτό μίλησε πρώτη τή 
γλώσσα τής άληθείας καί τής ζωή.., παντοΰ καί 
πάντα, πμίν τήν μιλήσει καί πρίν τήν αποδείξει 
ή έπισι;ήμη. Γιατί ή ποίησις βαδίζει πάντα, 
μπροστά, ανοίγει κοί φωτίζει τόν δρόμο τών πο
λιτισμών. Ο Γάλλος φιλόσοφος Ίζουλέ τό υπο
στήριξε σ’ ένα εναρκτήριο μάθημά του. Ή  ποί- 
ησις, είπε, αρπάζει πρώτη τά σκιρτήματα τών 
ψυχών, αυτα ποϋ αργότερα δημιουργούν τά ήθη, 
άπό τά δποΐα κατόπιν γίνονται οί νόμοι καί μ’ 
αυτους τα κράτη. Ή  ποίησις — είνε μιά κοινο
τοπία πια αυτό -μίλησε πρώτη ' τή γλώσσα τής 
ζωής στήν ’Ιταλία μέ τόν Δάντη, στήν Ελλάδα  
μέ τό δημοτικό τραγοΰδι καί τόν Σολωμό. Ή  
Τέχνη θα πλάσει το τελειον οογανο, θά τό υψώσει, 
θά τό εξευγενίσει, γιατί ή Τέχνη πηγάζει κατ’ 
ευθείαν άπ’ τή ζωή. Ό χ ι  ή ’Επιστήμη.

Ή  ’Επιστήμη άναλύει, ξεχωρίζει, μελετά. Ή

Τέχνη συνθέτει, πλάττει, δημιουργεί. Γι’ αύτό* 
δέν έστειλα τά βιβλία τοΰ φίλου μου. Φοβήθηκα 
μήπως γεννηθεί άκόμα ένας εμπειρικός γλωσσο
λόγος στήν 'Ελλάδα. Καί δικηγόρος γλωσσολόγος 
είναι ένα διπλό κακό.

Αύτή ή δικηγορική τής γλώσσας στάθηκε τό 
μεγαλύτερο βά<ια»ό μας. Καί τά δικά μου τά βά
σανα, μιά ζωή, ποΰ ή μισή πέρασε μέ τίς φρον
τίδες τής γλώσσας, σ’ αυτήν τά χρωστώ. Είδαι 
πώς τό πράγμα δέν μπορεί νά πάει έτσι εμπρός' 
Καλύτερα νά φάει κανείς τή γλώσσα του, είπα,, 
παρά νά τόν αάη αύτή.

Τά είχα διαβάσει κ’ έγώ ένας πτωχός τεχνίτης: 
τοΰ λόγου, δλα αύτά τά βιβλία, βουτήχθηκα κ’ 
έγώ ολόκληρος μέσα σεά μυστήρια τής Γλωσσο
λογίας, σπούδασα τούς νόμους της, χάθηκα μέσα 
στον λαβύρινθο όλων τών υπέρ καί τών κατά, 
ακόυσα καθαρεύοντας καί δημοτικιστάς. άντίκρυσα 
τά δύο είδωλα τής Δημοτικής καί τής Καθαρευ- 
ούσης, περικυκλωμένα άπό τή βοή τών οπαδών τους 
καί στό τέλος έμεινα «τόσο σοφός όσο καί πρω
τύτερα ». Ρώτησα στό τέλος τόν εαυτό μου τί είναι·. 
Καθαρεύουσα  καί τί είναι Δημοτική  καί δ εαυ
τός μου, με ολη τη σοφία του, δέν είχε τί νά μοΰ 
άπαντήσει Ό  όρος, «Καθαρεύουσα» δέν μοΰ έδει
χνε παρά μιά προσπάθεια χρεοκοπημένη, πού μέ 
τόν καιρό είχε άρχίσει νά χάνει τήν πρώτη του 
σημασία και πού σήμερα δέν εξέφραζε πιά τίποτε. 
Εμενε υαν ένα πουκάμισο φιδιοΰ πού ιιέσα του 

δέν εκρυβε τιποιε. Ό  δρος « Δημοτική » εξέφραζε 
πάλι δλα τά πράγματα, χωρίς νά ξεχωρίζει τί
ποτε καθαρα καί πρό πάντων έκεϊνο πού ήθελε 
νά έκφράσει: τή γλώσσα πού ζεϊ μαζί μας καί 
κινείται και ζυμώνεται καί άναπτύσσεται γύρω 
καί μέσα μας. Ετσι σέ μιά στιγμή απολυτρώ
θηκα άπό δύο έφιάλτες πού βάραιναν τό στήθος, 
μου καί σκότιζαν τό μυαλό μου. Γύρισα καί είδα 
δλο τό χαρτί πού είχα μουντζουρώσει τόσα χρό
νια σέ δλες τίς νεοελληνικές γλώσσες, εμπειρικά, 
καί έπισοημονικά, μέ κανόνες καί χωρίς κανόνες,, 
μέ άρχές καί χωρίς άρχές. Είδα άκόμα σελίδες 
γραμμένες κάτω άπό τόν τρόμο τοΰ γλωσσικού 
νόμου, φοβισμένες, παγωμένες άπό μιά τρομάρα- 
θρησκευτική, αποστειρωμένες μέσα σέ κλίβανο. 
Κάθε λέξη τους είτανε φερμένη άπό τό γλωσσικό 
μικροβιολογικό έργαστήριο, μέ τήν έτικέτα τής 
άναλύσεως κολλημένη άπάνω της. Καί μοΰ ήλθε 
νά ,κλάψω. Πρέπει λοιπόν, συλλογίσθηκα, νά μή 
μπορώ νάναπνεύσω τόν άέρα πού μέ τριγυρίζει 
χωρίς νά περάσει πρίν άπό τό έργαστήριο τοϋ 
χημικού καί τοΰ μικροβιολόγου; Πρέπει λοιπόν 
νά μή βάλω τήν τροφή στό στόμα μου χωρίς νά 
μού δώσει τήν άδεια τό μικροσκόπιο ; Δέν φτά
νει τάχα ή δρασίς μου, δέν φτάνει ή δφρησίς 
μου νά καταλάβω ποιό είναι γερό καί ποιό σάπιο,.

τί είναι ζωντανό καί τί ψόφιο; Ή  γλώσσα ζεϊ 
-γύρω μου μέ τήν ύγεία καί τήν άρρώστια της, 
μ έ τά στοιχεία της τά ζωντανά καί μέ τά στοι
χεία της τά σάπια. Το αύτί μου, ή αίσθησίς μου, 
ή ψυχή μου μοΰ φθάνουν, συλλογίσθηκα Σιγα- 
σιγά ένιωσα πώς μιά αρρώστια έφυγε άποπάνω 
μου. Επήρα μιά δυνατή άνάοα. “Ετσι γιατρευ- 
θηκα άπό τή γλωσσική υποχονδρία, ιιιά νεοελλη
νική αρρώστια πού κάνει θραύση τριγύρω μας.

Καλή καί άξια, συλλογίσθηκα, κάθε Έτιστήμη. 
Μά τί έχει νά μοιράσει ή ’Επιστήμη τοΰ Λόγιυ  
μέ τήν Τέχνη τοΰ Λόγου ; Κάθε μιά τραβάει τόν 
•δικό της δρόμο. Τι έχει νά μοιράσει η Φυσιολο
γία μέ τή Ζωή ; “Ολοι οί άνθρωποι δέν είναι φυ- 
σιολύγοι, καί δμω; ζοΰν καθένας μέ τήν δύναμη 
τών οργάνων του, χωρίς νά υποπτεύονται 11 πε
ρισσότεροι πώς υπάρχει καί μιά έπιστήμη που 
τή λένε -Φυσιολογία. Ή  φυσιολογία δέν κανονίζει 
τά φαί'όμενα τής ζωής- τά ερμηνεύει και τάκο- 
λουθεί καί στά πιό παράξενα καί ασυνήθιστα 
φανερώματά τους. Οί κόσμοι άκολουθοΰν τον 
5 ρόμο τους μέσα στό άπειρο, χωρίς >ά υποπτεύ
ονται τήν ’Αστρονομία καί τούς ύπολογισμους 
της. "Ενας πτωχός κ’ έγώ οργανισμός μέσα στήν 
άπειρία τών κόσμων, ζώ μέ τή ζωή ποΰ αντλησα 
άπ’ τή μεγάλη πηγή τής δημιουργίας. Αεν με 
μέλει γιά τούς νόμους πού μέ κυβερνούν. Ο νο- 
μος είμ’ έγώ. Ό  λόγος, ένα χάρισμα τής ζωής, ζε 
μέσα στά βάθη τής ψυχής μου, φανερώνεται, ξε
χειλίζει, άνθιζίΐ στά χείλη μου. Τό άνθισμά του 
ΐίναι τής ψυχής μου ιό άνθισαα. Γιατί φανερώ
νεται έτσι ή αλλιώς; Δέν ξαίρω οΰίε θέλω νά 
ξαίρω. Παρωδώ τά λόγια τοΰ Λουθήρου: «Έ τσι 
μιλώ, δέν μπορώ νά μιλήσω αλλιώς. Ό  Θεός 
νά μοΰ είναι βοηθός καί τό άγιον αύτοΰ Εύαγγέ- 

-λιον. ’Αμήν. »
Γι’ αύτό σάν μιλήσει τώρα κανένας γιά γλώσσα, 

-χαιρετώ καί φεύγω βιασακά. Έ να ς τρόμος με 
πιάνει σάν τά παιδιά, πού τού; ζητάει ό γιατρός 
νά ίδεϊ εή γλώσσα τους. Τώρα δμως έγιναν δλοι 
"γιατροί. "Ολοι ένδιαφέρονται γιά τή γλώσσα σου. 
Καί ώς που νά ξεφύγεις άπό τόν ένα, πέφτεις 
στά χέρια τοΰ άλλουνοΰ. Αύτοί πού γράφουν μόνο 
μιά γλώσσα σχολαστική, χυμένη στό παλαιό κα- 
λοΰπι—καί είνε παράξενο πώς ύστερα άπό τόσα 
χρόνια δέν κατάφεραν νά τήν καθαρίσουν άρκετα. 
•<a>jc8 νά τήν λένε κα&αρή—έχουν τήν ήσυχία 
τους. Λιβανίζουν ένα είδωλο, καί δ κόσμοε, πού 
εΐναι φυσικά είδωλαλάτρη , δέν παραξενεύεται 
καθόλου, δέν τούς ενοχλεί, δέν τοΰ ζητεί εξηγή
σεις καί δέν τούς συμβουλεύει.

Ό  κόσμος ζητεί νά τούς φθάσει. Ό σ ο  λιγό-

τερα γράμματα ξαίρει, τόσο περισσότερο. Ό  μπα
κάλης, δταν θέλει νά μάθει τό παιδί του γράμ
ματα, ιόνειρό του είνε νά τό άκούει μιαν ήμερα 
κ α ινά  μήν τό καταλαβαίνει. Τότε λέγει: >Νΰν 
απολύεις τόν δοΰλον σου, Δέσποτα». Νοιώθει 
πώς τό παιδί του έγινε κάτι παραπάνω άπ’ αύτόν. 
Ό χ ι  στή σοφία, δχι στή μάθηση, δ«ι στή γνώση, 
δχι στήν άρετή. Αύτά είνε δευτερεύοντα. Στή 
γλώσσα. Καί δπως πάντα ή δίψα τής άριστοκρα- 
τίας είναι φυσική στόν άνθρωπο, δ χωριάτης ονει
ρεύεται νά ίδεί τό παιδί του αριστοκράτη. ’Αρι
στοκράτη τοΰ γένους; Ό χ ι. Τέτοια αριστοκρα
τία βέν έχουμε. Τοΰ πνεύματος; “Οχι. Αύτή δέν 
τήν καταλαβαίνουμε Τοΰ πλούτου ; Σάν δύσκολο. 
"Εκαμε μιά άριστοκρατία εύκολη. Τήν άριστο- 
κρατία τής γλώσσας. Τί ωραίο δνειρο νά ίδεϊ 
κανείς τό παιδί του νά μιλεΐ σιό δικαστήριο, 
στόν άμβωνα, στό μπαλκόνι, στό σχολείο, στό 
ιατρικό συμβούλιο καί \ά  μήν καταλαβαίνει ο 
ίδιος. Νά μιλεΐ μονάχα, αύτό φθάνει. Νά μήν τό 
καταλαβαίνει μόνο, αύτό είναι ή άπόλαυσις.

Τήν είχα κ’ έγώ αύτή τή δόξα κι αύτόν τόν 
τίτλο μιά φορά- Καί δταν έκαμα νά τήν πετάξω, 
δλοι μέ κοίταζαν παράξενα, δ.τως κοιτάζουν τούς 
τρελούς πού σκορπίζουν τά πλούτη τους στόν 
δρόμο. Καί δέν είτανε μόνον δόξα, εϊιανε καί 
ένδυμα γάμου. Αύτό τό κατάλαβα αργότερα. Πολ
λοί άρχισαν νά μέ κοιτάζουν, δπως κοιτάζουν 
σ’ ένα επίσημο μέρος, τόν άνθρωπο πού έρχεται 
μέ τά ροΰχα τοϋ περιπάτου. Μέ περιφρόνηση. Οί 
θυρωροί μοΰ έκλειναν κάποτε τίς θύρες στά μοΰ. 
τρα μου. Τότε κατάλαβα πώς στήν Ελλάδα ή 
γλώσσα είναι καί ροΰχο. Ό  Σοΰτσος είχε δίκιο. 
Πρέπει νάχει κανένας καί τό φράκο του, γιά κάθε 
ενδεχόμενο. Έ τσι συμμάζεψα κ’ έγώ πάλι τήν 
κυριακάτικη γλώσσα μου, τήν ξεσκόνισα καί τήν 
έκρυψα μαζί μέ τό φράκο μου Σκοροφαγωμένα 
καί τά δυό, μά δέν πειράζει. Μοΰ κάνουν τή δου
λειά μου. Μέ τό σακκάκι μου ζώ, αναπνέω, ξε
κουράζομαι, τρέχω στό βουνό, στό περιγιάλι. 
Μέ τό επίσημο ροΰχο μου δμως έχω τιμές, οί 
θυρωροί σκύβουν μπροστά μου, δ κόσμος μοϋ 
κάνει τόπο νά περάσω. Τό ίδιον έκαναν στόν Νασ- 
ρεδίν-Χόντζα, δταν φορούσε τήν καινούρια γού
να. Κι δ Νασρεδίν, ποϋ είτανε σοφός άνθρωπος, 
έπιανε τό φαρδομάνικό του καί τοΰ έλεγε:

— 'Ορίστε, γούνα μου, ορίστε.
"Ετσι κ’ έγώ. Μπροστά στις τιμές καί στις 

υποκλίσεις, πού μοϋ κάνουν, δταν παρουσιάζο
μαι μέ τήν κυριακάτικη γλώσσα μου, πιάνω τό 
φαρδομάνικό μου, τό χαιρετώ ταπεινά καί τοϋ λέω :

— ’Ορίστε, Γλώσσα μου, ορίστε . . .
Π Α 1 Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
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Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΡΟΔΟΛΦΟΣ ΜΠΟΝΕ

ΤΟΝ νεαρό 'Ολλανδό ζωγράρο Ροδόλφο Μπονέ 
χόν φέρουμε παράδειγμα στούς δικούς μας 
νέους καλλιτέχνες, οί όποιοι ήδη καιέχονχαι άπό 
τίς ανησυχίες τών προβλημάτων τής Τέχνης : τής 

φόρμας, τοΰ όγκου καί τοΰ χρώματος. Γιατί ή 
μέχρι τοΰδε έργασία του, σφραγισμένη μέ τήν 
πλέον απλή έκφραση, εΐϊαν αθέλητη απάντηση 
στά ψηλαφήμαχα τών κάθε σχολών. Ή  Τέχνη 
του, συνδυάζοντας γραμμές άξιες καί θετικές, μέ 
σχήματα εκφραστικά καί αρμονικούς χρωματι
σμούς, περιέκλειε τήν δική της συνείδηση. Μέ 
εύγενή τρόπο ίσιοροΰσε τόσον άπλα πράγματα.

Καθένας άνθρωπος καλλιτέχνης άφηγεΐται μέ 
τόν τρόπο του τόν δικό του μϋθο, όταν επιζητεί 
νά συνθέσει καί νά προεκτείνει τίς άλήθειες τής 
φύσεως, καί είναι ό Ιδιος μιά απορία καί μιά 
απάντηση.

Τά σχεδιάσματα τοΰ Μπονέ είναι μιά τέτοια 
μαρτυρία. Ψαύουν τίς καθαρότερες συγκινήσεις. 
Ε1\αι γνώριμα γιατί ή μεγαλοπρέπειά τους ανα
πηδά άπό τήν πραγματικότητα, καί διυλίζονται 
άναμέσω μιας συνειδήσεως πλούσιας καί είλικρι-

νοΰς. Ό ια ν  λοιπόν πρίν τρία χρόνια παρουσίασε: 
γυρισμένος άπό τήν ’Ιταλία τίς συνθέσεις του, 
άπεδείχθη μιά διπλή έκπληξη. Τό πόσο ή αδέ
σμευτη έργασία του, μοντέρνα στό συνθετικό της 
καί τόν πλαστικό της χαρακτήρα, περιέκλειε αλη
θινή μαεστρία καί τελειότητα, καί άκόμη πώς 
υψωμένη άπό τήν περιοχή μιας προικισμένης: 
ατομικότητας είταν πράγματι επιβλητική,

Είναι προφανές πώς καί οΐ διάφορες επιδρά
σεις τοΰ πρώτου περιβάλλοντος στό οποίο ό 
Μπονέ άνεπιύχθη έγιναν γόνιμες, ενώ γρήγορα 
μετά τά χρόνια τής μαθητεύσεώς του άνεΰρε τόν 
εαυτό του.

Γ ιά τήν κίνηση τής Ζωγραφικής στήν 'Ολλαν
δία μάς πληροφορεί ό συμπαεριακης του Ζύστ 
Ά βελαρ.

Μεταξύ τών νέων καλλιτεχνών, ή έξάδα άπό 
τούς Ζάν Σλοΰχερ, Τοΰροπ, Βάν Χέρβικεν, Σουλ- 
μάσερ, Βέρστερ καί Μάνκ εργάζεται μέ πάσα 
εύσυνειδησία καί είνε γνωστοί ώς δξω άτό τά: 
σύνορα τοΰ τό.του τους. Άκόμα ή σύγχρονη 
’Ολλανδία παρουσιάζει μιάν ένδιαφέρουσα κί~

νηση στή νέαν αρχιτεκτονική.
Ά πό τούς πρώτους ό Μπονέ δέν πήρε τίποτ8 

δανεικό έξόν άπό τήν προτίμησή του στήν ανα
λυτική παρατήρηση πού τοΰ δίδαξε ό πρεσβύχε- 
ρος Τοΰροπ. Ά πό τήν επίδραση τής αρχιτεκτο
νικής διεμόρφωσε ενα στύλ «σφιχτό» που είναι 
κιόλας χαρακτηριστικό ολοκλήρου τής συγχρόνου 
ζωγραφικής. Κατά τρίτο λόγο τό αύστηρό αι
σθητικό του στύλ συγγενεύει πρός εκείνο τών 
ζωγράφων τής πρώτης ιταλικής Αναγεννήσεως. 
Ά λλά τό ούσιώδες τοΰ έργου τοΰ Μπονέ υπήρξε 
τελείως διαφορετικό, ενώ καί τό περιεχόμενό του 
καί ό τρόπο; του δέν έχουν τίποτε το αίνιγμα" 
τικό. Άκριβώς ή επιστροφή του άπό τήν ’Ιτα
λία τό 24 έδειξε πόσο είτανε ικανός νά ανευρί
σκει σέ κάθε τόπο τόν «άνθρωπο», και ειδικά 
τότε τόν έπίγονο αγρότη μιας φυλής υπερήφα
νης καί αγνής. Ζωγραφίζει εκείνον που δενει

Ρ Ο Δ Ο Λ Φ Ο Τ  Μ Π Ο Ν Ε

τήν τύχη του μέ τή γής, ιόν τραχύ χωρινό πού 
ή μορφή του αύλαχώνειαι άπό τόν κοπο, ενώ 
συγχρόνως εξιλεώνεται στήν αποθέωση τής ερ
γασίας. Δίπλα του, τήν γυναίκα σύντροφο, πού 
στό μέτωπό της μόλις προδίδεται δ εύγενής δια
λογισμός καί στά μάτια της κατοπτρίίεται ένας 
ελαφρός υγιής ρομαντισμός καί ή περηφάνεια 
τής γενιάς της. Άναπαριστά τή ζωη τής υπαί
θρου χώρας όπου τό ζώο καί ό άνθρωπος αδερ
φώνονται, τή ζωή στό σπίτι—καί στόν κομπο. Να 
βραδυάζει' τήν ώρα τούτη ό πατέρας νά κά
θεται κουρασμένος στό ιραπέζι πού τό στρώνει 
ή γυναίκα. Δίπλα νά βρίσκουνται τά παιδιά, τό 
σκυλί καί τά ορνίθια. Ή  Μάννα νά γνέθει καί 
ό αδερφός νά επιστρέφει άπό τούς αγρούς.

ΟΙ γυναίκες μέσα στό μεσημέρι νά επιστρέ
φουν στά στενά σοκάκια μέ τά λαγήνια στόν 
ώμο τους.

“ S C E N A  D O S rO R A L E ,,
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Κοπάδια νά βόσκουν άναμέσω στή χλωρίδα 
καί ό βοσκός νά σφυρίζει

Παλληκάρια μελαψά καί δεμένα νά χορεύουν 
στά πανηγύρια. Νά παίζουν τό όργανο.

Παιδιά φορτωμένα καρπούς νά ερχουνται στις 
αγορές.

"Ενας κύκλος έπικός—ανθρώπων πού αντιμε
τωπίζουν μέ τόν δικό τους τρόπο τή μοίρα.

Καί δλην αΰτή τή σειρά τής τελευταίας του 
εργασίας τήν διακρίνει μιά προσπάθεια νά περι- 
στείλει καί νά ταξινομήσει τά θέματά του, μιά 
ίκανότης νά διεισδύει στή φύση, καί ή αύστη- 
ρόιης τοϋ βλέμματός του. Συνθέτει μέ μιά κλίση 
διακοσμητική καί τά περιγράμματά του είναι 
πάντοτε καθαρά καί συγκεκριμένα. Δέν τόν δε
σμεύει κανένα στύλ γιατί ζωγραφίζει μέ μιά φυ
σική αύθορμησία, καί πάντοτε τά σχήματά του 
είναι δουλεμένα καί έκφραστικά. ’Ανευρίσκει τίς 
κεντρικές γραμμές τής φύσεως καί τίς τονίζει 
κατά τρόπο έπίχαρι καί μελετημένο.

Η παρατηρηση του φέρεται άπό μιά συγκί
νηση και κάποτε μια περιπαθεια, γιατί τό θέμα 
τής προτιμησεως του πρώτα τόν δονεί καθώς 
αυστηρά διαβλέπει τά πράγματα.

Η σύνθεση του υστέρα είναι μιά ένόραση : πώς 
αυτός θέλει νά ερμηνεύει τή φύση.

Ή  κλασική του στήν άναηαράσταση διάθεση 
αποφεύγει τους οξείς τονους και περισσότερο τοΰ 
δέοντος κάποτε επιτρέπει νά κυριαρχεί τό μοιίβο.

Χρωματίζει εύγενικά καί ανεπιτήδευτα, έπιζη- 
τει δέ πάντοτε τήν αρμονία πού μπορεί νά με
ταφράζει τά συναισθήματά του.

Ολος του ο τρόπος είναι ώς μιά προηγούμενη 
αυτοκριτική τοϋ έργου του, πού περικλείει ώς 
τώρα τόσες δυνατότητες καί τόσα κέρδη ποΰ νά 
έπισύρει αδίστακτη τήν έκτίμηση ιών άλλων.

Ό  Ροδόλφος Μπονέ έπαναλαμβάνει τήν άπλού- 
στερη άλήθεια: πώς πάντοτε υπάρχει μόνο ή 
καλή καί ή κακή Τέχνη.

ΚΛ·  Κ Α Π Ν Η Σ

Ρ Ο Δ Ο Λ Φ Ο Υ  Μ Π Ο Ν Ε  —Η  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ

Π  A P M F N I A H

Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Α Λ Η Θ Ε Ι Α Ν

ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ή  μετάφραση αΰτή, στό σύνολό της, είναι 
ή πρώτη, δσο ξαίρω, πού γίνεται ελληνικά. 
"Εξω άπό λίγους στίχους ποΰ εχει μεταφράσει 
σέ δεκαπεντασύλλαβους δ κ. Σ. Μενάρδος, 
άλλη 1 ελληνική μετάφραση δέν απάντησα. 
Καμωμένη σέ λόγο πεζό, χάνει άπό τό μεγα
λείο της—πού πάντα δύσκολα θά μπορούσε 
ν’ άποδοθεΐ—μά κερδίζει σέ σαφήνεια κα'ι 
σέ πίστη. Γ  ιά νά μείνω μάλιστα απόλυτα 
πιστός στό αρχαίο, δπου νόμισα πώς χρεια
ζότανε κάποια εξήγηση ή άνάλυση, τήν έ'βαλα 
μέσα σέ αγκύλες, ώστε τό κείμενο νά είναι 
δπωσδήποτε καθαρό.

Γιά νά κάνω τή μετάφραση, χρησιμοποί
ησα δλες τις εκδόσεις, παλιές και καινούργιες, 
και τις περισσότερες ξενόγλωσσες μεταφρά
σεις. "Οπως ειταν επόμενο, ακολούθησα στό 
κείμενο τόν Diels, δχι στή χωριστή έκδοση 
τοΰ Παρμενίδη άλλά στήν τελευταία έκδοση 
τών «άποσπασμάτων» του. Ά ν  άριά και 
ποΰ. προτίμησα ά'λλη γραφή—πού τότε σημει
ώνω—είναι σχεδόν πάντα ή κοινότερη ή λιτό
τερη. Συνηθίζουν οί μεταφραστές, άφοΰ 
πούνε δτι οί μεταφράσεις τους δέν είναι 
άριστες, κατόπι νά εξηγούνε τίς δυσκολίες 
πού απαντήσανε γιά νά τις κάνονν. Κι εγώ 
πρέπει νά πώ μέ τή σειρά μου πώς ή μετά
φραση τούτη εγινε δίχως καμιά λογοτεχνικήν 
απαίτηση: τήν έκανα γιατί νόμισα πώς 
έπρεπε νά γ ίν ε ι: τίποτ’ άλλο. "Ετσι περιορί
ζοντας τίς φιλοδοξίες μου, θαρώ πώς μπό
ρεσα νά τις ικανοποιήσω, γιατί ή υπερπή
δηση τών άλλων δυσκολιών—δσο μεγάλες 
κι αν βρέθηκαν—εΐτανε πιά ζήτημα μοναχά 
ευσυνειδησίας καί υπομονής- κι αύτά τά δυό 
προσόντα στό χέρι τοΰ καθενός είναι νά τά 
προσφέρει άμα δουλεύει. Ά πό  τίς διάφορες 
ερμηνείες πού προταΟήκανε γιά μερικά σκο
τεινά χωρία, πάντα μέ τράβηξε ή πιό άπλή

Παρμενίδης δε μοι φαίνεται τό τοΰ 'Ομήρου 
«αίδοίός τέ μοι* είναι άμα «δεινός τε».

Πλάτων

ή ή πιό φυσική, εκείνη δηλαδή πού τίποτε 
καινούργιο δέν παρουσίαζε· καί τοΰτο γιά 
νά μήν κινδυνέψω, βασισμένος σέ άμφίβο- 
λες γραμματικές υποθέσεις, νά βάλω, στό 
ίδιο τοΰ Παρμενίδη τό κείμενο, νοήματα 
πού νά μήν έχουνε παραδοθεΐ εντελώς κατη
γορηματικά.

Γιά τήν ποιητική άξία τοΰ τραγουδιού 
τοΰ Παρμενίδη -  έξω άπό τό προοίμιο δπου 
δλοι ομολογούνε τή Θρησκευτική του πνοή 
καί τό μεγαλείο—οί γνώμες, σχεδόν ομόφω
νες άπό τά αρχαία χρόνια, είναι πώς είναι 
μικρή.

Πρέπει, Θαρώ, δ καθένας νά ομολογήσει 
πώς ή ποίηση βρίσκεται πιότερο στό υψηλό 
νόημα παρά στή μορφή, καί πώς αν μάς 
δίνει κάποιαν αισθητικήν απόλαυση τό τρα
γούδι τοΰ Παρμενίδη, ή απόλαυση αΰτή έχει 
σχεδόν μόνο ρομαντικές τίς ρίζες. Είναι σύμ
μετρη μέ τήν αισθητικήν άπόλαυση πού 
μπορεί νά δώσει τό διάβασμα τής « ’Ηθικής» 
τοΰ Σπινόζα.

Κ. θ ·  Δ·

Ά π . 1.
Τό άρμα πού μέ πηγαίνει δσο μακριά 

μπορούσε ή καρδιά μου νά τό ποθήσει, 
μ’ έφερε άφοΰ μέ οδήγησε στόν περίφημο 
δρόμο τής θεάς, ποΰ μέσ’ άπ’ δλους τούς τό
πους πηγαίνει τό σοφό τόν άνθρωπο· εκεί 
έπήγα γιατί έκεΐ μέ πήγαν οί πολύξερες 
φοράδες (5) σέρνοντας τό άρμα, καί μοΰ 
έδειχναν κόρες τό δρόμο. Κι δ άξονας 
καυτός μέσα στις ·χνόες ηχούσε σφυριχτά 
(γιατί άπ’ τις δυό μερι ς είταν σφιγμένος 
μέσα στις δυό στροβιλισμένες ρόδες) καθώς 
έσπευδαν νά μέ πάν οί Ήλιάδες κόρες 
πρός τό φώς, κι ατήκανε τά δώματα τής 
νύχτας (10) άφοΰ έβγαλαν μέ τά χέρια τους 
τά πέπλα άπ’ τό κεφάλι. Έ κεΐ είναι οί θύ- 
ρες τών δρόμων τής νύχτας καί τής μέρας·



τίς περιβάλλει υπέρθυρο και πέτρινο κατώ
φλι· κι αυτές αιθέριες γεμίζουνε μέ μεγάλα 
θυρόφυλλα πού ή δίκη ή αυστηρή κρατεί 
τά κλειδιά τους [παίρνοντας] μιά τό έ'να 
καί μιά τ5 ά'λλο [γιά ν’ ανοίγει μιά τής μέ
ρας τή θύρα καί μιά τής νύχτας]. (15) 
Σ ’ αυτήν λοιπόν ως μίλησαν οί κόρες μέ 
λόγια απαλά, τήν έ'πεισαν επιτήδεια νά 
βγάλει αδίσταχτα άπ’ τις θύρες τό ασφαλι
σμένο μάνταλο. Κ ι’ εκείνες άνοίγοντας έκα
μαν ενα χάος τεράστιο καθώς γύρισαν 
μέσα στούς σωλήνες τούς άξονες εναν έναν 
τών χαλκών θυρόφυλλων (20) τών στολισμέ
νων μέ καρφιά καί πόρπες. Τότες άπό τίς 
Θύρες ίσια στό φαρδύ τό δρόμο οδήγησαν 
οί κόρες τό ά'ρμα καί τίς φοράδες. Καί μένα 
καλόγνωμη μέ δέχθηκε ή "θεά καί τό δεξί 
ιιου χέρι πήρε μέσ’ στό χέρι της καί τέτοια 
λόγια μοΰ είπε καί μοΰ μίλησε : * Παλι
κάρι, πού συντροφιά μ’ αθάνατους ηνιό
χους έρχεσαι (25) μέ τό άρμα πού σέ πη
γαίνει στό δικό μας σπίτι, καλώς ήρθες· 
γιατί δέ σ’ έσπρωξε μοίρα κακή ν’ ακο
λουθήσεις αύτό τό δρόμο (τί άλήθεια ξεμα
κραίνει άπό τή στράτα τών άνθρώπων), 
άλλά ή δίκη κι ό νόμος. Καί πρέπει δλα 
νατά μάθεις· άπό τή μιά μεριά τής πειστικής1 
αλήθειας τήν άλάθητη2 καρδιά (30), άπό 
τήν άλλη τίς δοξασίες τών θνητών πού δέν 
κλείνουν μέσα τους τήν αληθινή γνώση. 
(Άλλ’ δμως κι αύτά θά μάθεις, ποιές θά 
έ'πρεπεν όλούθενε τά πάντα μελετώντας νά 
είναι οί γνώμες μας γιά νά είναι άποδε- 
κτές8). Άλλά εσύ εμπόδιζε τό νοΰ σου άπ’ 
αύτό τό δρόμο τής μελέτης, καί μήτε νά σέ 
σπρώξει ή πολύπειρη συνήθεια νά οδηγή
σεις κατ’ αύτό τό δρόμο (35) άσκοπο 
βλέμμα, ηχηρή ακοή καί γλοοσσα, παρά νά 
κρίνεις μέ τό νοΰ τήν περιμάχητη άπόδειξη 
πού Θά σοΰ έχω πει. Καί μόνος πιά λόγος4 
γιά ενα δρόμο μένει . . .

Ά π . 2.

Κοίταζε δμως μέ επιμέλεια μέ τό νοΰ σου 
αύτά πού είναι μακριά [άπό τίς αισθήσεις 
σου], σάν νά είταν κοντά. Δέν μπορείς νά 
χωρίσεις τό δν άπό τό δν ώστε νά πάψει 
νά είναι πιασμένο [δπως είναι] κι ούτε 
σκορπίζει καθόλου έξω ούτε σμίγει.

’) εΰπειθέος.
*) άτρεκές.
8) Βλ. σ. W illam ovitz Leserfriichte σιόν 

H erm es X X X IV  (1899) σ. 204 -205 .
4) μΰθος.

Ά π .  .9.
"Ενα είναι όποΰθε κι άν αρχίσω γιατί 

πάλι έκεΐ θά ξαναφτάσω.
’ Α π . 4.

Εμπρός τώρα έγώ θά σοΰ είπώ, καί σύ 
πάρε μαζί σου καί φύλαξε άφοΰ ακούσεις τά 
λόγια μου, ποιούς μόνους δρόμους στή μελέτη 
μπορεί κανείς νά στοχαστεί- ό ένας, πώς 
υπάρχει καί πώς δέν μπορεί νά μήν υπάρχει, 
είναι ό δρόμος τής πίστης (γιατί ακολουθεί 
τήν άλήθεια)· δ άλλος, πώς δέν υπάρχει καί 
πώς πρέπει νά μήν υπάρχει, αύτός μάθε πώς 
είναι μονοπάτι άνήμπορο, γιατί δέν μπορείς 
νά γνωρίσεις κείνο πού δέν είναι (αύτό δέ 
γίνεται), ούτε νά τό πεις. (Άποσπ. 5°). Γιατί 
τό ίδιο εΐναι εκείνο πού μπορούμε νά σκε- 
φθοΰμε καί πού μπορεί νά υπάρχει.

Ά π .  6 .

Πρέπει νά λες καί νά σκέπτεσαι πώς τό 
δν υπάρχει, 1 γιατί μπορεί νά υπάρχει, ένώ 
δέν μπορεί νά μήν υπάρχει τίποτε2· αύτά σέ 
συμβουλεύω νά έχεις στό νοΰ σου. Ά πομά- 
κρυνε τή σκέψη σου πρώτ’ άπ’ αύτό τό δρόμο 
τής μελέτης· 3 ύστερα κι άπό κείνον δπου 
ανήξεροι άνθρωποι (5) δίγνωμοι παραδέρ
νουν γιατί ή άμυαλοσύνη μέσα στά στήθια 
τους οδηγεί τόν ταραγμένο νοΰ τους· κι 
έκεινοι πάνε ξαφνιασμένοι σάν τυφλοί καί 
κουφοί, άκριτα γένη δπου θαροΰν πώς 
είναι καί δέν εΐναι τό ίδιο καί διαφορετικό, 
καί πώς δλων ό δρόμος πάει μιά πάνω καί 
μιά κάτω.

Ά π . 7.

F ιατί ποτέ δέ θά ύπερισχύσει τοΰτο: πώς 
υπάρχουν έκεΐνα πού δέν υπάρχουν. Μά εσύ 
έμπόδιζε τή σκέψη σου άπ’ αύτό τό δρόμο 
τής μελέτης.

Ά π . 8.
Μόνος πιά λόγος γιά ένα δρόμο μένει 

[νά γίνει], πώς υπάρχει Σ ’ αύτόν εΐναι ση
μάδια πάρα πολλά πώς δντας άγέννητο εΐ
ναι κι άνώλεθρο, δλο άπό μιάν ούσία, κι 
άκί η  το κι άτελεύτητο' (5) ούτε είταν ποτέ 
ούτε θά  εΐναι, γιατί εΐναι τώρα ολάκερο μα-

’) Χρή σέ λέγειν τε νοεϊν τό δν' όσο γιά τήν 
άτοπη σύνταξη τοΰ νοεϊν, θά τή δικαιολογήσουμε 
όπωοδήποτε μέ τή γειτονιά τοΰ Ιέγειν. Έτσι 
ξαναλέει ό Παρμενίδης ενα βασικό μοτίβο τής 
σκέψης του: τήν ταυτότητα τής νόησης μέ τήν 
ύπαρξη. ’Αλλιώς δέν βγαίνει νόημα υποφερτό.

') Ί σ ω ς : ένώ τό τίποτε δέν μπορεί νά υπάρχει.
3) Πρώτ’ άφ’ όδοΰ ταύτης διτήσιος εΐργε νόημα.

ζί καί μόνο άδιάκοπο. Γιατί ποιαν άρχή 
του θά γύρευες, η άπό πού Θά πλήθαινε ; 
ούτε άπό εκείνο πού δέν εΐναι θά  σ’ άφήσω 
νά πεις ή νά σκεφθεΐς' γιατί ούτε νά πει 
κανείς ούδέ νά σκεφθεΐ μπορεί πώς δέν 
υπάρχει [κάτι]. Γιατί καί ποιά άνάγκη θά 
τό έκανε νά γεννηθεί (10) νωρίτερα ή αρ
γότερα, άφοΰ θά έ'βγαινε άπό τό τίποτε; 
’Έτσι ή πρέπει έντελώς νά εΐναι ή καθόλου. 
Ούτε ποτέ ή δύναμη τής άλήθειας θ ’ άφή- 
σει άπο κεΐνο πού δέν εΐναι νά γεννηθεί 
κάτι άλλο κοντά του* γι’ αύτό ούτε τή γέν
νηση ούτε τό χαμό ελευθέρωσε ή Δικαιοσύ
νη, χαλαρώνοντας τά δεσμά τους, (15) άλλά 
τά κρατάει γερά. Τό ζήτημα γι’ αύτά τίθεται 
έτσι: υπάρχει ή δέν υπάρχει; Έκρίθηκε, 
λοιπόν, δπως εΐναι ανάγκη, τόν έ'να δρόμο 
ν’ άφήσουν άσκεφτο κι άνωνόμαστο, γιατί 
δέν εΐναι αληθινός, καί ό ά'λλυς νά ΰπάρχί ι 
καί νά εΐναι αληθινός. Γ ιατί πώς θά ερχό
ταν ύστερα τό δν ή πώς θά είχε γεννηθεί; 
(20) γιατί αν έγεννήθηκε, δέν υπάρχει, ούτε 
[υπάρχει] άν πρόκειται κάποτε νά υπάρξει. 
’Έτσι κ’ ή γέννηση χάθηκε, κι ό χαμός άνά- 
κουστος [έγινε]. Ούδέ διαιρετό εΐναι [τό δν] 
γιατί εΐναι δλο τό ίδιο, ούδέ [εΐναι] περισ
σότερο σ’ ένα μέρος, πράγμα πού Θά τό έμ
πόδιζε νά συνέχεται, ούδέ λιγότερο, μά δλο 
εΐναι γεμάτο δν. (25) ’Έτσι είναι δλο άδιά
κοπο γιατί τό δν πλησιάζει στό δν καί μέσα 
στά δρια τών μεγάλων δεσμ,ών εΐναι άναρχο 
κι άτέλειωτο, άφοΰ ή γέννηση κι ό χαμός 
άπορριχτήκανε μακριά καί τά ’διώξε ή γνώ
μη ή αληθινή. "Ομοιο [δηλ. άνάλλαγο], στόν 
ϊδιο τόπο μένοντας κουρνιάζει μέσα στόν 
εαυτό του (30) κι έτσι μένει άκίνητο· γιατί 
ή δυνατή άνάγκη τό κρατά μέσα στά δε
σμά τοΰ δριου πού τό έμποδίζει άπό τίς 
δυό μεριές- γ ι’ αυτό ούτε μπορεί τό δν νά 
εΐναι άπειρο' γιατί καμιά χρεία δέν έχει,

ένώ δν είταν, δλα θά τοΰ έλειπαν.
Κ’ εΐναι τό ίδιο εκείνο πού μποροΰμε νά 

σκεφθοΰμε κ’ έκεϊνο πού γεννά τή σκέψη 
μας, (35) γιατί χωρίς νά υπάρχει κάτι άπό 
δπου πήρε* τό δνομα, σκέψη δέν μπορεί νά 
βρεθεΓ γιατί τίποτε δέν υπάρχει ή θά ύπάρ · 
ξει άλλο άπό κείνο πού εΐναι, γιατί ή μοίρα 
τό έχει δέσει νά εΐναι ολόκληρο άνάλλαγο. 
Έτσι δλα εΐναι λόγια δσα είπαν οΐ άν
θρωποι νομίζοντας πώς λένε τήν αλήθεια: 
(40) γέννηση καί χαμός, εΐναι καί μή εΐναι, 
τόπου άλλαγή, μεταβολή τοΰ λαμπροΰ τοΰ 
χρώματος.

’Ακόμη, άφοΰ τό δριο εΐναι τελειότατο, 
[δηλ. άφοΰ δέν υπάρχει τίποτε έξω άπό το 
δριο], εΐναι [τό δν] τελειωμένο άπό δλες τις 
μεριές, δμοιο στό σχήμα μέ ολοστρόγγυλη 
σφαίρα, δμοια δυνατό πρός δλες τίς μεριές1) 
άπό τή μέση, γιατί ούτε μεγαλύτερο (45) ούτε 
μικρότερο μπορεί νά εΐναι δώθε ή κείθε' 
γιατί ούτε τό τίποτε2) υπάρχει πού θά έμ
πόδιζε [τό δν] νά φτάνει παρόμοια [σ’ δλες 
τίς μεριές], ούτε μπορεί νά υπάρχει έδώ 
περισσότερο, έδώ λιγότερο άπό τό δν, άφοΰ 
δλο είναι άγγιχτο' γιατί εκείνο τό σημείο που 
άπέχει ίσια άπό παντού, σύμμετρα 3) τείνει 
πρός τίς άκρες4).

Μετάφραση κ. δ η μ λ ρ α

’) Ό  Πλάτωνας (Τίμ. 34 α. Παρμιν. 145 β) 
πολύ λίγο μας βοηθάει νά έξηγήσουμε τό στίχο 
τοΰιο.

2) Οΰτεον. Βλ. D iels Parm.
s) Βερναρδ. λεξ.2 676 α.
*) Τά πρός δόξαν αρχίζουν ε ισ ι : Έδώ στα

ματώ γιά σένα τό σωστό τό λόγο καί τή σκέψη 
γύρω στήν άλήθεια’ κι άπό τώρα τών θνητών 
τίς γνώμες μάθαινε, άκούγοντας τήν ά^αιηλή 
τάξη τών λόγων μου. (Μή ξεχνάμε πώς είναι 
πάντα ή θεά πού μιλάει σιόν Παρμενίδη.)



Κ. Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Τ

Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Τ Τ Π Ο Ϊ
Α '.

(ΜΤΘΟΛΟΓίΑ ΚΑΙ Π Ρ Ο ΪΣ Τ Ο ΡΙΑ )

Η Ιστορία τοϋ Τύπου έγράφηκεν ελληνικά— 
έγινεν απόπειρα τούλάχιστο νά γραφεί-—μό

λις σχεδόν πού πρωτοβγήκαν ελληνικές έφημε
ρίδες. Στό πρώτο φύλλο—1η Ίανουρίου 1819— 

της « Καλλιόπης » πού βγήκε στή Βιέννη τέοαρτη 
στή σειρά εφημερίδα καί περιοδικό πρώτο ελλη
νικό δύσκολο να ποΰμε αν περιοδικό είταν η 
εφημερίδα—,στό πρώτο λοιπόν φύλλο τής *Καλ- 
λιόπης, » ο έκδοιης της Αθανάσιος Σταγειρίτης,
* καθηγητης τής ελληνικής γλώσσης έν*.τή έν 
Βιέννη τήζ Άουστρίας Καισαροβασιλική Άκαδημί^ 
τών ’Ανατολικών γλωσσών» έγραψεν ιστορίαν 
τοΰ Τυπου — τής Τυπογραφίας όπως έλεγαν 
τότε ,τοΰ εν γενει καί τοΰ Έλληνικοΰ. Ή  συνέ
χεια καί τό τέλος τής μελέτης αύτής δημοσιεύ
τηκε στό δεύτερο φύλλο τής « Κ αλλιόπης » (15 
Ιανουαριου 1819). ’Αργότερα δημοσιιύθηκαν σ’ 

εφημερίδες καί περιοδικά αρκετές μελέτες ιστο
ρικές περι τυπου, ξένου καί Έλληνικοΰ, ώς πού 
έδώ και λίγα χρονιά (1921) ό κ. Πετρακάκος σιό 
βιβλίο που εβγαλε « Δημοσιογράφοι καί Δημο
σιογραφία » έδωσε μίαν ιστορία τοΰ Τύπου πιό 
πλήρη; Μά κι αύτή παρουσιάζει αρκετές έλλείψεις 
στό ύλικό της καί μερικές ασάφειες καί σφάλ
ματα στό σύστημα τής κατάταξης, κυρίως όσον 
άφορά τίς αρχές τοϋ τύπου.

Ή  έφημερίδα είναι δημιούργημα τοΰ ΙΘ ’ αι
ώνα, ή μάλλον τής έποχής πού οί λαοί άρχισαν 
ν αποκτούνε συνείδηση τών δικαιωμάτων τους 
καί ν’ άγωνίζωνται γιά τήν αναγνώριση τής ατο
μικής καί δμαδικής έλευθερίας. ’Επικράτησε νά 
τοποθετείται στον ΙΘ' αιώνα αύτό τό ξύπνημα 
τών λαών — γιατί στις αρχές αύτοΰ τοΰ αίώνος 
συνέβη τό κοσμοϊοτορικό γεγονός τής Γαλλικής 
Έπαναστάσεως —, μά πραγματικά αύτό τό λαϊκό 
ξύπνημα αλλοΰ (’Αγγλία, ’Ολλανδία κ. ά . ) άρχισε 
ένωρίτερα, κι άλλοΰ (’Ιταλία, Γερμανία, 'Ισπανία 
κ. α.) αργότερα. “Οπως καί νάναι όμως δέν κάνει 
λίθος νά πει κανείς πώς ή ιστορία τοϋ τύπου 
αρχίζει μέ τόν ΙΘ' αιώνα. Κ’ είν’ αλήθεια πώς

οί απανωτές μηχανικές έφευρέσεις πού γενήκανε 
στόν αΙώνα αύτόν έβοήθησαν τόν τύπο στήν ολο
κλήρωσή τοΰ προορισμοΰ του καί τόν άνέβασαν 
στην περιωπή πού είναι σήμερα.

Ομως αυιό δε θα πει πως δέν ύπήρχανε καί 
πρωτύ'ερα έφημερίδες. ’Ή  γιά νάμαι πιό άκρι 
βης : υπήρχανε οι προγονοί τής έφημερίδος' καί 
ν) ιστορία ιους μ,πορεΐ να ονομαοθει ή προϊστο
ρία τοΰ Τύπου.

Μα πριν νά μπούμε στήν προϊσιιορία του τύπου, 
ας ξεμπερδέψουμε σέ λίγα λόγια μέ τίς μνθολο 
γίες του, γιατί έχει καί τή μυθολογία του δ ιύ.το,: 
Πώς αλλιώς να όνομάσουμε αύτό πού αναφέρει 
ο κ. Πετρακακος στό βιβλίο του μέ κάποιον 
Stieler που στο Στρασβούργο, στά 1695, μέ ένα 
φυλλάδιο πού έβγαλε «Z eitungslust und Nutz» 
υποστήριξε—ούτε λίγο οΰτε πολύ—πώ; δημιουρ
γός και τοϋ τυπου είναι ο Θεόιτ, «όστις μας 
έδωκε καί τήν πρώτη έφημερίδα διά τών 'Αγίων 
αυτού προφητών και ’Αποστόλων». Σύμφωνα μέ 
τό Stieler αύτόν έφημερίδες υπήρχαν «άπό κατα
βολής κοσμου' διότι πώς άλλως ήδύνατο νά μάθ\ι 
περι τής σοφίας τοϋ Σολομώντος ή βασίλισσα 
τής Αραβίας και να προσφύ,^ι είς αύτόν;» Μέ 
τή λογική αύιή καί μέ λίγη καλή θέληση άκόμα, 
γιατί νά μήν πούμε πώς καί ό Νώε άπό τήν κι
βωτό εστείλε τήν περιστερά νά τοΰ αγοράσει πα
ράρτημα μέ δλες τίς λεπτομέρειες τοΰ κατακλυ
σ μ ο ύ ; .. .  Αν έλεγε κανείς τουλάχιστο πώς ό 
πρώτος δημοσιογράφος είταν ό όφις τής Παλαιάς 
Διαθηκης πού εβγαλε στά φόρα τά μυστικά τής 
δημιουργίας καί πρώτος άσκησε τήν παντιέρα 
τής αντιπολιτεύσεως ένάντια στόν ουράνιον μο
νάρχη τοΰ Παραδείσου, τόν ’Ιεχωβά—παντιέρα 
πού τήν ξανασήκωσαν ύστερα σέ πραγματική αν
ταρσία δ Εωσφόρος καί οί οπαδοί του—έτσι μά 
την άλήθεια, ό μΰθος αύτός θάχε κάποιο νόημα...

Μά οί Έλληνάδες έμεΐς οΰτε στό Μεγαλοδύναμο 
δέν παραχωρούμε τά πρωτεία. Κι άλλος μΰθος 
πλασμένος σιούς ρωμαϊκούς χρόνους—μέ τή συ

νεχεία τής ιστορίας θά ίδοΰμε πώς έπλάσθηκε— 
υιοθετημένος κατόπιν άπό τούς Βυζαντινούς θέλει 
ελληνική τήν πρώτη νύξι έφημερίδος:

Ό  Δίρφυς δ Κρής καί Δάτις δ Φρύξ, γράφει 
στά 1819 καί δ ’Αθανάσιος Σταγειρίτης οτήν «Κ αλ
λιόπη» πού είπαμε, υπήρξαν οί πρώτοι δημοσιο
γράφοι, γιατί καθημερινώς έχάραζαν πάνω σέ πλά
κες—δ μέν πρώτος γιά τούς ’Αχαιούς, ό δέ δεύ
τερος γιά τούς Τρώες—τά συμβάντα τοΰ Τρωϊκοΰ 
πολέμου.

Έδώ τελειώνει ή μυθολογία τοΰ τύπου, δσχ] 
ξέρω τούλάχισιο.

Μά κι αλήθεια νά είταν πώς ό Δίρφυς έγραψε 
τήν έφημερίδα τοΰ Τρωϊκοΰ πολέμου, πάλι οίπρώ- 
τες έφημερίδες έβγήκανέξω άπό τήν Ελλάδα καί 
μάλιστα πολλά χρόνια πρωτύτερα. Στή συλλογή 
τών παπύρων τοΰ Μουσείου τοΰ Λούβρου υπάρχει 
ένα έγγραφο χρονολογίας 1750 π.Χ. πού μέσα σ’αύτό 
κάποιος άνώτερος Αιγύπτιος υπάλληλος σχολιάζει 
διάφορα δημοσιεύματα έπισήμου έφημερίδος τής 
αιγυπτιακής αύλής. Εξακόσια λοιπόν χρόνια πριν 
άπό τόν Τρωικό πόλεμο βρίσκονται ίχνη έφημε
ρίδος στήν Αίγυπτο: κι δχι μϋθοι, γραπτά είναι 
στά χέρια τής επισιήμης. Κι άλλοι άκόμα πάπυροι 
άναφέρουν πώς σιή Μέμφι ύπήρχεν όχι μόνον ή 
έπίσημη αύλική έφημερίδα τοΰ Φαραώ,μά καί άντι- 
πολιτευόμενη' άπό τόν λεγόμενον «πάπυρον τοΰ 
Τουρίνου» φαίνεται πώς κάποια τέτοια έφημερίδα 
τάέβαζε μέτόΡ αμσήτόν 3ον. Μά κι δ Ηρόδοτος 
μιλεϊ γιά σατυρικές έφημερίδες πού έβγαιναν στήν 
αιγυπτιακή αύλή. Μιά μάλιστα άπό αύτές περιέγρα
φε τά σκάνδαλα τής αύλής καί τής πόλης τά νυχτο
περπατήματα καί τά δργια τοΰ Φαραώ Ά μασι. 
Τήν έσύνταζε κάποιος γραφιάς τών ’Ανακτόρων 
δωροδοκημένος άπό Εβραίους κολλυβιστές τής 
Αίγύπτου γιά νά έξεγείρουν τόν αιγυπτιακό λαό 
ένάντια σ;όν Φαραώ. Μέ τό πρόσχημα ότι έδινε 
στό λαό διασκεδαστικό άνάγνωσμα έκανε τήν άντι- 
βασιλική προπαγάνδα του.

'Εκτός τών Αιγυπτίων, κ’ οί Βαβυλώνιοι, δπως 
μαρτυρεί δ Φλάβιος Ίώσηπος, φαίνεται πώ; είχανε 
τέτοιους χρονικογράφου; πού έγραφαν καθημερινά 
τά νέα.

Στήν 'Ελλάδα τέτο<ο πράγμα δέν άναφέρεται 
μικρές οί πολιτείες καί διαδίδοντα τά νέα καί 
συζητοϋνταν άπό στόμα σέ στόμα καί σχολια
ζότανε στήν άγορά : τά άρθρα, άντί νά τά γράφουν, 
τά άπάγγελναν οί ρήτορες άπό τό βήμα. Ό  προ
φορικός λόγος έχει τήν έπίδραση άσυγκρίτως ισχυ
ρότερη. ’Ανάγκη γραπτής έπικοινωνίας προβάλλει 
έκεΐ δπου τό Κράτος έκτείνεται μεγάλο κ’ οί π ο
λίτες είναι σκορπισμένοι σέ μεγάλη άπόσταση οί 
μέν άπό τούς δέ. Έ τσι οί αύτοκράτορες καί οί 
βασιλείς μεγάλων κρατών είχανε γραφείς πού 
έσημείωναν καθημερινώς δ,τι έγινότανε. Κάτι

τέτοιο πρέπει νά υποθέσουμε γιά τάς «βασιλείβυζ 
έφημερίδας» τοΰ ’Αρριανοΰ καί Φιλίνου πού άνα- 
φέρει δ Πλούταρχος στήν ιστορία τοΰ Μ. 'Αλε
ξάνδρου.

Έδώ χρειάζεται μιά παρένθεση. Έ φημερις  στήν 
άρχαία ελληνική έσήμαινε τό ήμερολόγιο πού κρα- 
τοΰσαν στά σπίτια γιά τά διάφορα καθημερινά 
έσοδα καί έξοδα. Έ να  είδος ήμβρολογίου πού 
βαστοϋν οί έμποροι στά μαγαζιά τω ν: ή μάλλον 
έφημερις ήταν αύτό πού λέγεται [σήμερα στή λο
γιστική Πρόχειρον. Μά έκτός άπό τούς λογαρι
ασμούς τής ημέρας κατέγραφαν καί τίς σπουδαι
ότερες ειδήσεις. Τό θεωρούσαν μάλιστα αύτό 
άσχολία όχι σοβαρών άνθρώπων. Γι' αύτό δ 
Λουκιανός μερικούς συγχρόνους του φιλοσόφους 
τούς ονομάζει κοροϊδευτικά «έν έφημερίσι φίλο- 
σοφοϋντας»—ψιλικατζήδες φιλοσόφους, δπως θά 
λέγαμε σήμερα.

Φυσικά τά χρονικά αύτά άπέχουν πολύ άπό τή 
σημεριήν έφημερίδα καί μόνο γιά προγόνους 
της μπορούμε νά τά δεχθούμε' καί πάλι υπάρχουν 
καί άντιφρονοϋντες. "Αν πάρουμε αύτή τήν έποχή 
γιά σωστή, τότε καί τοΰ Ξενοφώντος τήν Κύρου 
Άνάβασι καί τήν Κάθοδο τών Μυρίων μπορούμε 
νά τή θεωρήσουμε γιά ένα είδος έφημερίδος— 
προγόνου έφημερίδος μάλλον. ’Επίσης καί τούς 
Βυζαντινούς χρονογράφους κατόπιν, κι άργότερα 
μετά τήν "Αλωσι τής Κωνσταντινουπόλεως τά 
Χ ρονικά, δπως τό περίφημο Χρονικό τοϋ Μο· 
ρεως. Άκόμα καί οί Πράξεις των Α ποστόλω ν  
θά μπορούσαν νά καταταχθοΰν στήν προϊστορία 
τοΰ τύπου.

Αύτά γιά τό εΐδησεογραφικό μέρος τής έφη
μερίδος. Όσοναφορδ τό άρθρογραφικό, μέ λίγη 
τόλμη μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε προγόνους 
τών σημερινών άρθρογράφων τούς ρήτορας τών 
άρχαίων Αθηνών, τούς προφήτας τών 'Εβραίων: 
Άκόμα καί αί επιστολα'ι τοΰ Παύλου καί τών 
άλλων άποστόλων έχουν μέσα των στοιχεία άρθρο- 
γραφίας. Αύτό όσο καί δν φαίνεται παράξενο, 
παράλογο άπολύτως δέν είναι, δν συλλογισθοΰμε 
πώς τό είδος αύτό τών έπιστολών, πού έστέλνον- 
ταν νά διαβασθοϋν άπό πολλούς, έν είδει εγκυ
κλίων, έγινε σπάνιο φιλολογικό είδος μετά τήν 
άνθηση τοΰ τύπου. Αποδείχθηκε άκόμα άπό τή 
στατιστική πώς μέ τήν πρόοδο τής κυκλοφορίας 
τών έφημερίδων στά πρώτα χρόνιά έλαττώθηκε 
παρά πολύ δ άριθμός τών έπιστολών.

Ά ς  γυρίσουμε όμως λιγο πιό πίσω γιά νά 
βροΰμε τό πραγματικό νπότυπον  τής σημερινής 
έφημερίδος.

Οί Ρωμαίοι κατά τούς κλασικούς τής Ρώμης 
χρόνους είχαν άναθέσει στόν άνώτατον άρχιε- 
ρέα νά γράφει έπάνω σέ άσπρες σανίδες, πού τίς 
έκρεμοϋσαν έξω άπό τά σπίτια, τά σπουδαιότερα



γεγονότα της ημέρας- αύτές οί πινακίδες έλέγονταν 
annales m axim i. Έπειδή δέ μέρα μέ τήν ημέρα 
γινότανε πιό έκτενή κοί συχνότερα, άρχισαν νά 
διορίζονται καί συντάκτες των, οί acluarii λεγό
μενοι. Ά πό τά annales m axim i αύτά έβγήκαν 
άργότερα τά acta diurna populi Romani, τά 
«υπομνήματα», ή «δημόσια γράμματα» δπως τά 
μετέφρασε Δίων ό Κάσσιος σιή Ρωμαϊκή ιστορία 
του. Τά acta  diurna έγράφονταν έπι τής εποχής 
τοϋ Ιουλίου Καίσαρος καί πιό πρίν άκόμα, καί βα
θμηδόν έμεγάλωνεν ή κυκλοφορία τους. “Εβαζαν 
δούλους νά κάνουν άντίγραφο καί τάστελναν στις 
έπαρχίες τοϋ Ρωμαϊκού Κράτους. Άποσπάσματα 
τών acta diurna βρίσκονται αύτούσια στά συγ
γράμματα διαφόρων Ρωμαίων ιστορικών. Δείγμα 
των μάς δίνει καί τό «Σατυρικόν» τοΰ Πετρωνίου. 
Τό άρχαιότερο άπόσπασμα acia  diurna χρονολο
γείται άπό τό 131 π. X. Περιείχανε επισήμους 
πληροφορίες περί μαχών, εκλογών, άγώνων, πυρ- 
καϊών, ιεροπραξιών κλπ,, δλη δηλαδή τήν δλη 
μιάς σημερινής έφημερίδος, έν όλίγοις—έκτός τής 
άρθρογραφίας. Ό  Αθανάσιος Σιαγειρίτης έδημο- 
σίεψε στήν «Καλλιόπη» τή μετάφραση ένός πλή
ρους άπό τά acta diurna, χρονολογουμένου άπό 
τό 168 π. X., ή αύθεντικόιης του δμως άμφισβη- 
τεϊται. 'Οπωσδήποτε, κι δν δέν είνσι γνήσιο, μας 
δίνει μιά σωστή ιδέα τοΰ τί είταν αύτά τά acta 
diurna, γιατί άπό τά άποσπάσματα ποΰ υπάρχουν 
στούς Ρωμαίους ιστορικούς, βλέπουμε δτι τέτοια 
άκριβώς πρέπει νά ήσαν. Νά ή μετάφραση τοΰ 
Σταγειρίιου :

«29 Μαρτίου Ό  ύπατος Λικίνιος άνέ- 
λαβε σήμερον τήν υπάτην άρχήν. Σφοδρά 
καταιγίς έξερράγη σήμερον μετά μεσημ
βρίαν, κεραυνός δέ πεσών κατέκαυσε δρΰν 
τινα έν τοϊς πέριξ τοΰ Ούελιανοΰ λό
φου. Είς τι καπηλεϊον κείμενον παρά τού- 
πρόποδας τοΰ Λόφου Ίανοΰ έπήλθε ρήξις, 
καθ’ ήνέτληγώθη έπικινδύιως ό ιδιοκτήτη; 
τοΰ καπηλείου «Ή  κεραυνοφόρος Άρκτος». 
Ό  άγορανόμος Τιτιανός έτιμώρησε τούς 
κρεοπώλας πωλήσαντας είς τόν λαόν κρέας 
πρίν ύποβάλωσιν αύιό »-Ις τήν άρχήν πρός 
έπιθεώρησιν. Τό πρόστιμον διετέθη εις 
οίκοδομήν ναϊδίου τβ θες< Λαβερνία. Ό  
κολλυβιστής τής τραπέζης «Ή Κιμβρική 
άσπίς» Λουκρίδος όνόματι καιάχρεος ών 
έδραπέτευσε, πλήν συνελήφθη σήμερον 
’Επειδή ' τά παρακατεθειμένα παρ’ αύτφ 
ποσά ήσαν άκέραια, ό πράκτωρ Φοντέγος 
κατεδίκασεν αύτόν νά έπιστρέψη αμέσως 
τάς παρακαταθήκας. Ό  ύπό τοΰ λεγάτου 
Νέβρα συλληφθείς αρχιληστής Λημοφών 
έσταυρώθη σήμερον. Ό  στόλος τών Καρ- 
χηδονίων είσήλθε σήμερον εις τόν λιμένα

τής Όβτίας.
Οπως βλέπετε, δέ λείπει τίποτε άπ’ δ,τι άπο- 

τελεϊ τήν εΐδησεογραφία μιας σημερινής έφημε
ρίδος.

Μέ τόν καιρό τά acta diurna δέν έχρησίμευαν 
μονο γιά νά γνωστοποιεί τό Ρωμαϊκό Κράτος 
στούς πολίτες του διάφορα άξιοσημείωτα γε
γονότα, μά καί γιά ψυχαγωγία. Αντίγραφά 
των εκυκλοφοροΰσαν στά πέρατα τής ρωμαϊκής 
αύτοκρατορίας, τής Οικουμένης δηλαδή. Οΐ Ρω
μαίοι Αύτοκράτορες σιγά-σιγά έβαλαν περιορι
σμούς στά acta · diurna καί τέλος, λίγο μετά 
Χριστόν, επαψαν πιά νά βγαίνουν.

Είπαν πώς τά acta diurna είταν καθαρώς 
ειδησεογραφικά: Βρίσκουμε δμως τήν εποχήν 
εκείνη καί προγόνους άρθρογραφίας. Ό  Κικέ- 
ρων π. χ. έβαλε κι άντέγραψαν τούς κατά Καοι- 
λίνα λόγους του καί έμοίρασε τά αντίτυπα στις 
έπαρχίες τοΰ Ρωμαϊκοΰ Κράτους. Πρώτος δη
λαδή μεταχειρίσθηκε αύτό πού λέμε σήμερον 
φέϊ— βολάν.

Τήν έποχή αύιή τών acta diurna κάτι γραμ
ματικοί έχάραξαν πάνω σέ πέτρινες πλάκες τις 
εφημερίδες τοΰ Δίρφυος τοΰ Κρηιός καί τοΰ 
Δάτιδος τοΰ Φρυγός' έγραψαν δηλαδή δυό περι
λήψεις τών συμβάντων τοΰ Τρωΐκοΰ πολέμου, 
στήν πρώτη άπό τήν ελληνικήν άποψη καί στή 
δεύτερη άπό τήν άποψη τών Τρώων, κι έτσι 
έδημιουργήθη καί ό μΰθος πού είδαμε παρα
πάνω. Αύτόν τόν μΰθο τόν έπίστεψαν μερικοί 
Βυζαντινοί κι έμεινε κατόπι σημάδι τής άδυνα- 
μίας πού έχουμε έμεϊς οί "Ελληνες νά τά θέλουμε 
δλα δικά μας -  πολλές φορές, άλήθεια, μέ τό 
δίκιο μας...

Μετά τά acta diurna τών Ρωμαίων μεσο
λαβεί μεγάλο διάστημα ώς που νά βρούμε ίχνη 
τοΰ τύπου τόσο καθαρά καί άναμφισβήτητα. 
Γιατί, δπως είπα καί παραπάνω, σύμφωνα μέ 
μιάν εκδοχή, στούς προγόνους τών έφημερίδων θά 
μπορούσαμε νά κατατάξουμε τάς «πράξεις τών 
’Α ποστόλω ν», τίς «’Επιστολές» τοΰ Παύλου καί 
τών άλλων Αποστόλων, τά εργα τών Βυζαντι
νών χρονογράφων καί τά κατοπινά διάφορα 
Χρονικά.

Στήν Κίνα δμως ή έκδοση έφημερίδων άρχισε 
πολύ ένωρίτερα παρά στήν Εύρώπη. Ή  «Έ φ η- 
μερις τοΰ Π εκίνου» έβγαινε ταχτικά καί κανο
νικά έπι τής Δυναστείας τών Τάγκ (618—906 
μ. X). Αρχαιότερη είναι ή «Τσ'ιγκ—ΖΖαο» («Νέα 
τοΰ Πεκίνου») πού τήν έμφανισή της τήν τοπο- 
θετοΰν μεταξύ τοΰ 500 καί 600 μετά Χριστόν. 
Ά πό τό 911 μ. X κ’ έδώθε ή «Τσίγκ—Πάο» 
βγαίνει έντυπη (πρίν είταν χειρόγραφη) καί άπό 
τό 1351 ή έκδοσή της δέν διακόπηκε ποτέ ώς τά 
τώρα. Σήμερα βγαίνει σέ 24 σελίδες δγδοου

σχήματος μέ κίτρινο έξώφυλλο κ’ είναι ή άρχαιό- 
τερη έφμερίδα τοΰ κόσμου. Οί πρώτες έφημε- 
ρίδες στήν Κίνα έβγαιναν κατά διαταγή τής Αυ
τοκρατορίας πού δημοσίευε σ’ αύτές νόμους 
διάφορους καί διαταγές καί έξασκοΰσε άπάνω 
των αύστηρή λογοκρισία. "Ενας πού δημοσίεψε 
κάτι στήν έφημερίδα χωρίς τή διαταγή τοΰ Αύ- 
τοκράτορα άποκεφαλίσθηκε αμέσως. Δεσπό
ζοντας πάνω σέ απέραντο Κράτος οί Κινέζοι 
αύτοκράτορες είχαν άνάγκη ένός οργάνου νά 
γνωστοποιούν τάς θελήσεις τους- κι αύτόν τόν 
προορισμό είχεν ό τύπος έκεΐ.

Στήν Εύρώπη εφημερίδες ύπότυπα δηλαδή 
έφημερίδων) πρωτοφανήκαν κατά τά 1400 μ X 
Έ ίταν φυσικά χειρόγραφες.

Άνάμεσα στούς προγόνους τών έφημερίδων λο
γαριάζονται καί τά ημερολόγια τών αστρονόμων 
πού περιείχανε παρατηρήσεις γιά τίς κινήσεις τών 
ούρανίων σωμάτων καί προβλέψεις ήλίου καί σε
λήνης, έμφανίσεις κομητών κλπ. "Ενα τέτοιο ημε
ρολόγιο τυπώθηκε τό 1474 στή Νυρεμβέργη κ’ 
είχε κυκλοφορήσει πολύ. Πρωτύτερα στά 1462 
άναφέρεται μιά γαλλική φυλλάδα πού δίνει πλη
ροφορίες γιά τήν παράδοση τής Γρεμάνας στό 
Φερδινάνδο καί ιήν ’Ισαβέλλα τής 'Ισπανίας. Μά 
κυρίως οί έφημερίδες γεννήθηκαν άπό τις εμπο
ρικές άνταποκρίσεις.

Στή Βενετία φάνηκαν πρώτα-πρώτα, πούταν τό 
μεγαλύτερο έμπορικό κέντρο τής εποχής, κ’ ύστερα 
σ’ άλλα εμπορικά κέντρα μεγάλα έπίσης: Παρίσι 
Λονδίνο, Νυρεμβέργη, Βρυξέλλες, Αμβέρσα, 
Φραγκφούρτη, Στρασβούργο, Λειψία κ. ά. Οί έμ
ποροι έγραφαν μεταξύ τους γράμματα γιά υπο
θέσεις έμπορικές, στό ύστερόγραφον δμως έπλη- 
ροφοροΰσαν δ ένας τόν άλλον καί γιά γεγονότα 
μεγάλα πού ένδιέφεραν λίγο-πολύ τό έμπόριο. 
Σιγά-σιγά έγιναν καί γραφεία πού συνεκέντρωναν 
ειδήσεις άπ’ δλα τά μέρη' τίς έγραφαν καί τίς έδι. 
ναν σ’ δποιον ήθελε νά τίς διαβάζει- άρκεϊ νά 
πλήρωνε ένα μικρό νόμισμα, μιά γαζέτχα. Τέτοια 
συγκέντρωση ειδήσεων άρχισαν νά κάνουν καί 
τά Κράτη μέ ειδικούς ταχυδρόμους έφιππους, 
πού λεγόταν ordinari. Οί ειδήσεις λεγόταν ηο- 
vissim a (νεώτατα), τίς έστελναν δέ οί κατά τό
πους άνταποκριτές. "Ετσι οί έπιστολές έχασαν 
μέ τόν καιρό τόν προσωπικό χαρακτήρα τους 
κ’ έπήραν μιά γενικότητα. Τά νέα τών επιστο
λών άρχισαν νά τά έκδίδουν σ’ έφημερίδες έβδο- 
μαδιάτικες συνήθως οί ταχυδρόμοι πού/αν πάρει 
κληρονομικό προνόμιο γιά τήν έξάσκηση τοΰ 
έπαγγέλματός των χειρόγραφα φυσικά γιατί ή 
τυπογραφία δέν είταν γνωστή άκόμα. Καί δταν 
γινόταν ό πόλεμος τών Ενετών έναντίον τοΰ 
Σουλτάνου Σουλεϊμάν άρχισε στά 1563 να κυκλο
φορεί στή Βενετία έφημερίδα μέ πολεμικά νέα

Ο κ. Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Τ

χειρόγραφο, γιατί άν καί εΐτανε γνωστή πια 
τότε ή τυπογραφία ή ένετική δλιγαρχία δμως 
δέν έπέτρεπε τό τύπωμα. Ή  έφημερίδα αυτη δέν 
έπουλιοΰταν σάν σήμερα, παρα την εδιάβαζε 
δποιος ήθελε πληρώνοντας, οπως είπαμε παρα
πάνω, ενα δίλεπτο (gazetta)

Λίγο άργότερα δμως, τό 1566, ή 'Ενετική Κυ
βέρνηση έδωσε διαταγή νά ιδρυθεί ή πρώτη 
είδησεογραφική έφημερίδα («N otizie critte») που 
δπως τά ρωμαϊκά cata diurna έγράφονταν σέ 
πολλά αντίγραφα καί έτοιχοκολλοΰνταν στά κεν
τρικά μέρη τής πόλης- γιά νά τό διαβατή κάνεις 
έπρεπε νά πληρώσει τό δίλεπτο, τή γαζέττα. Μά 
έπειδή είτανε μεγάλη ή ζήτηση ή Κυβέρνηση 
έπέτρεψε τό τύπωμα. Στά 1600 έβγήκε στή Βενε
τία ή «G azetta», έφημερίδα έβδομαδιάτικη. Γιά 
τήν έτυμολογία τοΰ ονόματος της τρεϊς έκδοχές 
άναφέρει δ Αθανάσιος Σταγειρίτης.

α) άπό τό γάζα, πού Περσικά θά πει θησαυ
ρός (έξ οΰ καί τό ευαγγελικό γαζοφυλάκιον=  
θησαυροφυλάκιο ). Σύμφωνα μέ τήν εκδοχή 
αύτή γαζέττα θά πή άποθησαύριση, καί βέβαια 
θησαυρός γνώσεων καί ειδήσεων ήταν ή έφημε
ρίδα.

6) άπό τό gazetta ποΰ στή Βενετιάνικη διά
λεκτο έσήμαινε νίσσα, πουλί πασίγνωστο για τη



φλυαρία του καί τή μανία νά μαζεύει στή φω- 
λειά του λογής λογής πράγματα.

καί γ) άπό τό μικρό νόμισμα gazetta (δίλε- 
πτο). Αΰτή δε ή έκδοχή προφανώς είναι καί ή 
σωστή: C0 δνομα άτό τήν τιμή μεταφέρθηκε καί 
σιό πωλούμε.νο είδος.

Αύιοϋ τοΟ ιίδους οι έφημερίδες ήτανε ft- 
δησεογραφικές. Τό ά^θρογραφικό μέρος τής 
σημερινής έφημερίδος έχει άίλην καταγωγή. Σιό  
Μεσαίωνα έβγαιναν στή Γερμανία ίδίως κάτι 
φυλλαδες (Γί/β<70Π£ί=άναφορές, έκθέσει.) πού 
ήταν ένα είδος υπομνήματα γιά διάφορα ζητή- 
ματ··, θρησκευτικά, πολιτικά εμπορικά κ. λ. π. 
Μέ τέτοιον τίτλον έβγήκε στά 1462 ένα μανιφέστο 
τοΰ αρχιεπίσκοπου τής Κολωνίας. ’Αργότερα 'στά 
1584) μιά τέτοια relatie  έτύπωνε κ’ ένας έμπορος 
στήν Κολωνία έπίσης κ’ έδινε πληροφορίες γιά 
τήν έμποροπανήγυρη πού γινόταν κάθε Μάρτη 
καί Σεπτέμβριο σιήν Φραγκφούρτη : ήταν ολιγο
σέλιδη κ είχε τίτλ. rela tie h isterica  ’Επικρά
τησε νά βγαί\ει γιά κάθε έμποροπανήγυρη xaj, 
γι’ αύτό δνομάσθηκαν αύτές οί φυλλάδες « έξά- 
μηνες αναφορές» relationes sem estrales)

Μέ τόν καιρό άπόχτ.ησαν καί είδησεογραφική 
ύλη κοί έπουλιούνταν στάς έμποροπαχηγύρεις πού 
μοζευόντανε πολύ κόσμο:. Άτακτα σέ διάφορες 
πόλεις τής Γερμανίας έβγαιναν λογής -λογής r e l a 
tiones (σ 800 τις υπολογίζουν δλες πού βγήκαν). 
Άκόμα κ’ δ Λούθηρος έβγαλε τά λεγόμενα F lu g- 
blatter γιά νά διαδόσει τή θρησκευτική Μεταρ
ρύθμιση. Στο Βρεττανικό Μουσείο υπάρχει μιά 
τέτοια Γερμανική R elatio , ό N ew e Z eytung die 
Schlact des turk S ’ h e n  K eysers τυπωμένη στά 
1526, κι’ άλ.λη μιά, δ N ew e Z eytung τής 21 
Ιουλιοίΐ 1551. Σι α 16C9 στό Στρασβονργο ό I o l i a n s  

Carolus εβγαλεν ενα — περιοδικό θά λέγαμε σή
μερα — δωδεκασέλιδο μέ τίτλο «Ordinary Avisa»  
δπου καυχιέται κ’ δλας δτι πρό πολλών έτών έκ- 
δίδει τακτικά έφηιιερίδες τό έντυπο αύ.ό έβγαινε 
τετρασέλιδο σέ μικρό σχήμα καί δημοσίευεν άρ· 
κετές ειδήσεις. Μεταξύ άλλων δέ υπάρχει καί 
εϊδησι γιά τήν άνακάλυψι καί τήν τιμωρία τοΰ 
Γαλιλαίου, πού τόν έπαίδεψεν ή Παπαδοκρατία 
τής έποχής του γιατί ύπεστίριζ; πώ; ή γή κινεΐτα1 
κοί δχι ό ήλιο;. Λίγο πρωτή-ερα σιήν Αμβέρσα 
τό τυπογραφείο τής χήρας L hristozzel van Re- 
mund έξέδιδε κάθε τόσο τετρασέλιδα καρτόνια 
(σχήματος όγ5όου) μέ πληροφορίες γιά >άθε με
γάλο γεγονός πού συνιβαινεν- απαραίτητη σέ 
κάθε τεΰχος ήτανε μιά ξυλογραφία σ/ετική μέ 
τό γεγονός πού εξιστορείτο. Τεύχη αύτής τής 
άνωνύμου εφημερίδας σώζονται μέ χρονολογία 
1542. Μα ααω ηρη τοί όνόμπτος τής έφημ ρίδας 
ήταν έκείνη ποΰά.ιχισε στά 1605 νά έκδιδει στήν 
Αμβέρσα τό τυπογραφείον τοΰ Abraham Wer-

Hodven μέ τόν τίτλο «N ieuw e T izdingen». *Η 
α/γελίατης έγραφε πώ; ή έφημερίδα αύτήέβγαινε 
για νά διασκεδάσει τούς Άμβερσιανούς πού 
έπλητταν οταν τή πόλη τους τήν πολιορκςΰσαν 
ά_πό ξηράς καί ά ιό  τοϋ ποταμού E ssaut ol δύο 
δοΰκες τοΰ Νασσαου. Είχεν έμβλημα ένα χρυσόν 
ηλιο εβγαινε σ αιακια διαστήματα άναλόγως τών 
γεγονόιων καί τής ύλης, έφρόντιζε δέ μέ άρθρα 
νά αναπτερώνει τό ήθικό τών κατοίκων τής περι- 
ορησμένης πόλης. Ή  έκδοσή της εξακολούθησε 
πολλά χρονιά αν κ’ έβ/αινε δέ σ’ άτακτα δια
στήματα, έτύχαινεν δμως καί Ιδια μέρα νά βγάλει 
πολλές έκδόσεις: έτσι τήν 9 Οκτωβρίου 16-0 
εβγαλε τέσσερες εκδόσεις. Έτωλεΐτο άντί δύο 
σολδιών. Έδημοσίευεν άρθρα σοφών, εικόνες 
πολλές, γελοιογραφίες, χάρτες γεωγραφικούς καί 
άνιαποχρίσεις άπό τό έσωιερικό κι άπό τό · ξω- 
τερικό (άπό τή Λισσοβώνα, άπό τίς Ανατολικές 
Ί» δίες κ.λ.π.) Γενικώς δέν ύστεροι'σε σέ τίποτε 
άπό μιά σημερινή έφημερίδα. Μόνο πού δέν 
έβγαινε τακτικά. Ή  πρώτη τακτική έβδομαδιά- 
τικη έφημερίδα πού είχε καί νέα τής ήμ^ρας 
είταν ή «fraukfurtez Journal» πού τήν άρχισε 
οτά 1615 ό E yenolph  E m m el.

Στήν Αγγλία έφημερίδα έβγήκε γιά πρώτη 
φορα στα 1622 τα «W eekly N ews» άπό τόν 
χαρτοπώλην καί τυπογράφος Ναθαναήλ Βόττερ 
(Butter). Στά «W eekly N ew s» συνεργαζόταν κι 
6 νεαρός τότε συγγραφεύς τοϋ «Άπολεσθέντος 
Παραδείσου» Μ,λτων. Σιό Βρεττανικό Μουσείο 
βρίσκονται μερικά φύλλα τοΰ «Αγγλικού Έ ρμοί»  
έφημερίδα πού έβγήκε στά 1588 μέ τήν άδεια 
τή. Βασιλληοας ’Ελισάβετ κ’ έγραφε νέα γιά τήν 
καταστροφή τής Ισπανικής Αρμάδας, άμφισβη- 
τεϊται δμως ή γνησιότης των. |Έπίσιτς ό Βίκτωρ 
Οΰγχώ (στό έργο φιλοσοφία καί φιλολογία) άνα- 
φέρει πώς δ δόρτωρ utnon Form an, παρέα τοΰ 
Σαίξπηρ στήν περίφημη «Ταβέρνα τοΰ Α πόλλω
νος», άφησε χειρόγραφον έφημερίδα πού περι ϊχβ 
κριτικές τών πςώτων παραστάσεων τοϋ «’Εμπόρου 
τής Βενετίας» (στά 1598; καί τοΰ «Χειμωνιάτικου 
Παραμυθιοϋ» (στά 1611). Μά ή πρώτη Αγγλική  
έφημερις πρέπει νά θεωρηθεί ή Oxford G ayette  
πού εβγαλεν έπίσημό ιης όργανο ή Αγγλική Κυ- 
β;ρνησις ^ιά νά 4·ου ετιρώσ ι ιήν έπίδρασι πά\ω  
στήν κοινή γνα'μη κοί ιδιωτικών προεφημερίδων 
όπω; τοΰ «W eekly N ew s» κι άλλες κατοπινές.
Η έφημερις τοΰ Λονδίνου μένη άκόμα έπίσημο 

Κυβερνητικό όργα\ο.
Είδαμε ως τώρα πώς ξεκινώντας άπό τά Ρω

μαϊκά acta diurna πού όλοι συμφωνοΐν πώς 
είναι τό πρώτον « ύ.ιότυπο » τής σημερινής έφη- 
μεριδας καί β,,ίσκονιας σιό δρόμο διάφορες φυλ- 
λάδες ιού Μεσαίωνος, πού βέβαια πρ ετοίμασαν 
τήν έμφάηση τής έφημερίδας, μά έφημερίδες

δέν μπορεί νά ειπωθούν, πρέπει, άφήνοντας κατά 
μέρος τήν Κίνα κοί γιά τήν Εΰρώπη έξετάζοντας 
μόνο νά φθάσουμε ώς τή Βενεισάνικη «Gageta » 
τοΰ 1600 γιά νά πούμε πώ; βρισκόμαστε μπρο
στά &ι/ όχι σ’ έφημερίδα, άλλά οέ άναμφισβή- 
τητο πρόγονο τοΰ σημερινοΰ τύπου. Κατόπιν άμες  
να σημειωθούν, ώς προεφημερίδες πάντα, είναι 
«Ordinary Avisa» τοϋ Johans Carolus σιό 
Στροσβοΰργο τό 1609, ή «Frankfurter Journal»  
τοϋ 1615 καί πριν άπό αύτές στά 1609 τό «N iew e  
Tijdingen» τής Αμβέρσας. Ή  δέ έκδοσή τους 
έπιβλήΰηκε άλλοϋ μέν άπό τήν άνάγκη τής Κυ
βέρνησης νά έρχεται σ’ έπικοινωνία μέ τά διά
φορα τμήματα κράτους έκτεταμένου οπωσδήποτε, 
αλλοΰ γιά έξυπηρέτηση τοϋ εμπορίου, άλλοϋ 
γιά ψυχαγωγία καί άλλοϋ γιά τή διάδοση Ιδεών 
καί φρονημάτων καί γενικά γιά τήν έγκατάσταση 
μιδς έπικοινωνίας έμπορικής, πολιτικής, πνευμα
τικής αναμεσα στου; ανθρώπους. Τούς σκοπούς 
αυτους φυσικά καμμιά άπό όσες άνέφερα παρα
πάνω δέν τού; πέτυχε ολοκληρωτικά, ούτε όλες 
μαζι έξασφάλισαν μιά συνέχεια (χρονική τούλά- 
χιστο,)^ ώστε να μποροΰμε 'ά  ποΰμε πώ; υπήρχε 
τότε τύπο;. Προεφημερίδες ναί, ίσως τό πολύ- 
πολυ καί μερικές έφημερίδες, μά τύπος όχι δέν 
υπήρχε. Γιαυτό τήν περίοδο αύτή τηνέ λέω προϊ
στορία τοϋ τύπου.

Η προϊστορία τοΰ Τύπου κλείνει μέ τή Gazette 
de France πού έβ/αλε στό Παρίσι τίς 3 Μυ,ΐου 
τά 1S31 ο Θεόψραστος Ρενωντό’ μέ τήν ίδια δέ 
έφημερίδα άρχίζει και ή ιστορία τοΰ Τύπου σύμ
φωνα μέ τή γνώμη οχι τών Γάλλων μόνο πού 
θεωρούνε τό συμπατριώτη τους Ρενωντό Ιδρυτή 
καί JtacEQ.i του παγκοσμίου Τύπου, μά καί ιών 

Ά γγλων κι όλων ιών άλλων Ιστορικών, άν καί 
στη Γερμανία και στις Κατω Χώρες φανήκαν, 
όπως είδαμε πολλά χρόνια πριν έφημερίδες, άν 
οχι καλύτερες, ίδιες τούλάχιστον μέ τή «Gazette 
deFrance».

Ό  Θβόφραστος Ρενωντό, γιατρός καί ίστοριον 
γραφος τοΰ βασιλιά τής Γαλλίας Λουδοβίκου 
13ου είχεν άνοίξέι πρώτα, άπό εύστλαχνία, γρα
φείο ευρεσεως εργασίας γιά τούς φτωχούς πού 
τους συνιστοΰσε σε διάφορους πλουσ.ους φίλους 
του. Κατόπιν ανοιξεν ένα είδος παραγγελιοδοχι
κού γραφείου, πληροφορώντας τόν κόσμο ποΰ 
μπορούσε ό καθένας νά βρή διάφορα είδη. Σ ’ 
αυτό τό μετοξυ έκοίτοζε καί τήν πελατεία του. 
Γ ιατρός σωμάτων καί ψυχών, όπως λεγόταν καί 
είταν τοτε οί «ντοτόροι», δέ χρησιμοποιούσε μόνο 
φαρμαχα για τη γιατρειά τών σωματικών πόνων 
τών αρρώστων του μα ε’φρόντιζε νά τούς τιαρη- 
γορεΐ καί νά τούς διασκεδαζει μέ διάφορα άνέκ- 
δοτα καί μέ τά νέα τής ημέρας καί τά σχετικά 
του σχόλια. Έ τσι είδε τήν πελατεία του ν’ αύ-

|άνει καί μή προφθάνοντάς την σκέφθηκε νά τυ
πώνει τίς «παρηγοριές» του αύτές καί νά τίς 
μοιράζει σιούς αρρώστους του. Κ’ έτσι έβγαλε 
τη « Gazette de F r a n c e » πού είταν προωρι- 
σμένη όπως έγροφε στό πρώτο της φύλλο ό Ρε- 
νωντο, εκτός τών άλλων καί «ν’ άνακσυφίσει τούς 
γραφοντας πρός τούς φίλους των καί άιαγκαζο- 
μένους νά έφευρίσκουν διάφορα νέα πρός ίκανο- 
ποίησιν τής καινομαχίας τών φίλων των». Ή  
έφημερίδα εγινε περιζήτητη όχι μονάχα άτό τούς 
άρρώσιους, μά κι άπό τούς γερούς καί ό Ρ ε
νωντό αποφασισε νά τήν οργανώσει καλύτερα. 
Σ ’ αύτό τονέ βοήθησε καί ό πανίσχυρος πρωθυ
πουργός Καρδινάλιος Ρισελιέ πού κατάλαβε πόσο 
είταν ωφέλιμο στή διάθεση τής Κυβερνήσεως— 
μά καί τί ολέθριο α<ι είταν εχθρικό της—τό όρ
γανο αυτό τοΰ Ρενωντό καί τόν έπήρε στήν προ
στασία του. Τοϋ έδοσε προνόμιο, τοϋ έκοψεν έπί- 
δομα κ’ έγραφε κι ό ίδιο; σιή « Gazette de 
F rance», πού πότε-πότε τήν τιμοϋσε μέ τή συν
εργασία του κι ό Ιδιος ό Λουδοβίκος 13ος δημο
σιεύοντας σ’ αύτή άρθρα άφοΰ περνούσαν όμως 
πρώτα άπό τή λογοκρισία τοΰ Ρενωντό.

Ετσι η «Gazette de France» έπρόκοβε. Μά 
ήμθανε καί τά δίσεχτα χρόνια: ό Ρισελιέ πέθανε 
καί ό Ρενωντό έπεσε σέ δυσμένεια’ τό έπίδομα 
διακόπικε κι’ αύτός κατεδιώχθηκεν. Ακλόνητος 
όμως καί θαρραλέος εξακολουθούσε τόν άγώνα 
του γιά τό λαό καί τούς δυστυχισμένους, ένα- 
ντίον τών ισχυρών καί των τυράννων. Χίλια 
έμπόδια τοΰ έβγαζαν οί ισχυροί τής Γαλλίας καί 
τοΰ έξωτερικοΰ, μήν άφήνοντας νά περάσει άπό 
τά σύνορά τους ή «Cazette de France». Μά 
αύτός έγραφε σ’ ένα άρθρο του:

«Μόνο μιά παράκληση έχει νά κάνει στούς 
ήγεμόχες τών ξένων Κρατών: νά μή χάνουν τόν 
καιρό τους θέλοντας νά φράξουν τό δρόμο στήν 
έφημερίδα μου. Γιατί αύτή είναι ένα έμπόρευμα 
πού ή διάδοσίς του δέν είναι βολετό νά έμπο- 
διοθεϊ καί ή κυκλοφορία του είναι κάτι σάν τών 
ποταμιών τό ρεύμα πού αύξάνει μέ τήν κά9ε 
άντίσταση. Καί τό έμπόρευμά μου αύτό θά περά
σει τά σύνορα καί θά φθάσει ώς τούς πύργους 
κι ώ; τά υποστατικά τών ισχυρών καί θά διαδοθεί 
μεταξύ τών ύπηκόων των καί τούς προειδοποιώ 
γιά νά τό ξέρουν: ή διάδοσίς του δέ θάναι γιά 
τό συμφέρο τών ηγεμόνων καί τών ισχυρών».

Προφητικά λόγια πού τά διαβάζει κανείς τώρα 
στό βάθρο τοΰ άνδριάντος τοΰ Ρενωντό ποΰναι 
στημένο στήν καρδιά τοΰ Παρισιού, απέναντι 
τοΰ Δικαστικού Μεγάρου, όπου άλλοτε εϊιαν τά 
γραφεία τής «Gazette de France».

Ή  έφημερίδα τοΰ Ρενωντό έξακολούθησε κ’ ένα 
χρόνο μετά τό θάνατό του (1653) ώς τά 1654. Ή  
«Gazette de Erance» έβγαινε κάθε βδομάδα,



φύλλο σχήματος τετάρτου καί έπουλιοΡνταν 
κα'ι στούς δρόμους γιά 2 λιάρδα άπό παιδιά πού 
τήν διαλαλοϋσαν κι δμως όπως οί σημερινοί έφη- 
μεριδοπώλες,

Ά π ’ έδώ κ’ εμπρός ό τύπος ακολούθησε μέ συ·

νεχεια πιά τό δρόμο του, στήν άρχή μέ σημειωτό 
βήμ-j, άλλ’ άιιέσως κατότιν μέ άλματα γιά νά 
φθάσει οτή σημερινή περιοπή. Τό πώς εφθασε θά 
τό ποΰμε σέ προσεχές άρθρο.

Κ. Δ.  Π Α Π Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Τ

Η Λ .  Φ, H A I U T

ΠΩΣ ΓΡΑΦΕΤΑΙ Η ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
ΣΤΜΒΟΤΛΕΣ Σ Τ Ο  ΝΕΟ ΜΟΤ ΦΙΛΟ

ΜΟΥ άρεσαν πολύ τά πρώτα ποιήματα τοϋ φί
λου μου κι ομολογώ πώς τοΰ έδοσα θάρρος 

γιά νά συνεχισιι τό δρόμο πού οδηγούσε στις 
κορφές τοΰ Έλικώνα. 'Ομολογώ άκόμα πώ; ή 

συνέχεια αύτή δέν είτανε κατώτερη άπ’ δ,τι μπο 
ροΰσα νά περιμένω κι ήρθεν έποχή πού κι άλλοι 
επιφανείς κριτικοί μας σχηματίσανε γνώμη γιά 
τό φίλο μου όμοια μέ τή γνώμη τοΰ υποφαινο
μένου ταπεινοτάτου σχολιαστή τών δσων γράφον
ται σιή γλώσσα μας. Πάνω σ’ αύτά κάτοια σχολή 
κριτικοφιλοσοφική βασιζόμενη στήν άρνηση Οέ 
λησε νά διακηρύξει πώς τάχα μόνο δσα εργα τής 
πένας βγαίνουν δσιερ’ άπό συλλογή καί θαύμα 
σμό καί γεννιούνται άπό άγνό αίσθημα είναι 
άληθιχά καλλιτεχνήματα. Και καθώς διεκήρυξε 
τίς θεωρίες αύτές μέ πεποίθηση καί μέ πεισιι 
κότητα, ό φίλος μου ταράχθηκε σφόδρα Μοϋ 
γράψε μάλιστα ενα γράμμα γεμάτο παράπονο 
θέλοντας μ' αύιό νά ιεί πώς ό καιρός πού ξόδεψε 
γιά νά γράφει στίχου; πήγαινε χαμένος καί πώς 
ϊσως-ίσω; ηθικός αύτουργός εϊμουνα έγώ. Γ ιά νά 
τόν καθησυχάσω καί καθοδηγήσω τοΰγραψα άπό 
τά βάθη τής επαρχίας μου τό ακόλουθο άναλυ- 
τικότατο γράμμα καί νομίζοντας πώς κι άλλοι 
θά βρίσκουνται στήν ίδια περίπου θέση, ιό δίνω 
στήν δημοσιότητα καί τό άφιερόνω στούς ποιη
τικούς νεοσσούς τής Ελλάδας γιά τούς όποιους 
μέ περιφάνεια τό λέω πώς τό γράμμ’ αύιό θά 
σταθεί συνταγή δροσιστικώτατη καί συμβουλή 
κ’ ένθάρρυνση άκαταμάχητη].

Α \
’Αγαπητέ φίλε,

Οί καινούργιες θεωρίες σέ ταράξανε, δπως 
βλέπω άπό τό γράμμα σου, τόσο πολύ, πού νο
μίζω καθήκον μου, πρίν προχωρήσω καί σοϋ 
δόσω τίς άντιλήψεις μου γιά τήν ποιητική τέχνη, 
καταστάλαγμα μελετών καί κόπων, νά διαλύσω 
μιάν ώρα άρχύτερα τούς σκιώδεις ισχυρισμούς 
τής νέας σχολής καί μαζί μ ’ αυτούς τίς ανησυ
χίες σου.

Ποίηση λοιπόν λένε πώς είναι ή συλλογή καί 
ό θαυμασμός καί τό αίπθημα, καί λένε πώς ή 
σχολή τους είναι νέα.

Μολαταύτα ένώ σ, άλλη, παλιά έποχή τά στοι
χεία αύτά μπορεί νάχανε κάποια πέραση, τώρα 
tαχούμε καταργήσει. Καί θά εΐτανε κρίμα τά 
δόγματα αύτά νά σοΰ κόβανε τά φτερά πρίν 
άκόμα νά ξετάσεις άν στηρίζουντσι κάπου.

Ά ς  δοΰμε δμως τί μάς λέει ή είς άτοπον άπα- 
γωγή.(

Αϊσθημα+συλλογή-)-θαυμασμός=ποίηση, μάς 
λένε, πάνω κάτω δπως λένε οί χημικοί 0 + Η 5!=  
νερό. Ά ν  μάς τ’άπόδειχναν δπως κι οί χημικοί, 
πού έιώνοντας τά στοιχεία αύτά στήν πρέπΰυσι 
ποσότητα κι υπό ορισμένες συνθήκες μάς δίνου\ 
νερό, δέ Θάχε νά πει κανείς τίποτα γιά τόν δρι 
σμό τους. Μά θά ξέρεις τόσους άνθρώπους πού 
συλλογιούνται κι αίσθάνουιται καί θαυμάζουν 
χωρίς νά κάνουν ποιήματα καί τόσους πάλι πού 
ασυλλόγιστοι καί άναίσθηιοι δέν παύουν νάναι 
ποιητές, δχι μόνο κατά τή γνώμη μου άλλά καί 
κατά τήν όμοφωνη κρίση τής νεοελληνικής κρι
τικής καί τοΰ κ. Ρουσσέλ, ώστε δέν μπορεί νά 
σταθεί ό παραπάνω ισχυρισμός.

Γιά νά μά; δόσουνε τόν ορισμό τοΰτον οί νέοι 
θεωρητικοί ύποπέσανε στήν πλάνη νά έκλάβουν 
έν’ άπό τά πολλά μέσα τής ποίησης γιά σκοπό της.

Σκοπός τής ποίησης *1>·αι μέ πρωτότυπους συν
δυασμούς ιδεών καί λέξεων νά προκαλέσεις τήν 
έκπληξη τοΰ άναγνώστη.

Ά ν  μέ τή συλλογή καί μέ τό θαυμασμό προ- 
καλείται τό συναίσθημα αύτό είν" ενα μεμονω
μένο γεγονός πού δέν παίρνει, μεγάλη σημασία 
στή θεωρία τής ποίησης. Τά μέσα είναι πολλά, 
καί μάλιστα γιά τή νοοτροπία τοΰ Ρωμιοΰ ποιητή 
άλλο εΐναι τό άπλούστερο καί πιό συνηθισμένο 
μέσο πού οδηγεί στό ποιητικό αποτέλεσμα. Άλλά  
γι αύτό παρακάτω.

Θά πρόσεξες πώς έκανα ενα λογικό άλμα βε- 
βαιόνοντας δτι ποίηση είναι πράμα πού μέ πρω
τοτύπους συνδυασμούς προκαλεί τήν έκπληξη, 
κ’ έδοσα τόν ορισμόν αύτόν χωρίς νά τό άπο- 
δείξω. Θά τό πρόσεξες αν ξαίρεις λογική. Μά τί 
λέγω, άν ήξαιρες λογική . . .

Τέλος πάντων έδοσα ενα ορισμό χωρίς νά τόν 
άποδείξω, κι οφείλω, άν έχω καλή πίστη, νά μή 
προχωρήσω πρίν άποδείξω τόν ορισμό μου. Θά 
τόν άποδείξω μέ τήν πειστικότερη μέθοδο τών 
φυσικών επιστημών, τή μέθοδο τής εξαγωγής. 
Θά πάρω δηλαδή κομμάτια πού χωρίς άμφισβή· 
τηση είναι ποίηση, δχι μόνο κατά τή γνώμη τή 
δική μου άλλά καί κατά τήν μαρτυρία τών κ. κ. 
Κλ. Παράσχου, Γρ. Ξενοπούλου, Ά λκη Θρύλου 
κι άλλων, καί θά πασκίσω νά τάπαλλάξω άπό τά 
στοιχεία τά τυχαία καί νά κρατήσω τά στοιχεία 
τά κύρια πού άποτελοΰν τή βάση τους καί πού 
δέν μπορεί πσρά νά είναι κοινά, άφοΰ κοινή

είναι ή κατηγορία όλων αύτών τών κομματιών, 
άφοΰ δλα τά κομμάτια αύτά είναι ποίηση. Ά ς  
δοΰμε λοιπόν τί λένε τά κείμενα :
Λ οιπόν τό Μ ανιτόμπα 7  κα'ι 5  σέντς 
Κ αι τό Χάρτ Βίντερ εξη και σαράντα,
Τσιφ Πειραιά, τέλος μηνός παραδοτέα.
Ώ ϊμέ, μέ δένουν πάντα
Τά μάτια κοί τά νάζια σον, Μεντέα,
'Έτσι μονάχα μέ συμφέρει. Κα'ι τό κέρδος 
'Ασήμαντο. Και γύρω μας κερδίζουνε γενναία 
Σάν εχεις τονς Σμυρνιους μες στόν Περαία 
Σάν εχεις τούς 'Οβριούς οτή Σαλονίκη  
Πού δίνουνε μικρές τιμές. Τ ί φρίκη  !
Κ αι πώ ς νά δόσω εγώ τιμές άν&ρωπινέί ;
Μά και σέ τέτοιο κέρδος πώ ς νά φχαριστη&ώ ;
Εΐναι μικρός λογαριασμός δέκα χιλιάδες τόνοι ;
Πουχω και τή Μεντέα, ματιά πού μαχαιρώνει>
Κ αι τήν ποθώ και τήν πο&ώ
Και πώ ς μπορώ νά τή δυσαρεστήσω
Κ αι πώς νά μή τής πάρω τάκριβά γουναρικά
Και τήν κομψή τήν Καντιλάκ γιά τόν περίπατο
Καί τό κολιέ μέ τά μαργαριτάρια
Πού βλέπω άπά σιάλάβαστρα ν ανθεί'
’Α πό τά κέρδη τοχω νποσχεθεΐ.
Νά βάλω άκόμα 10  σέντς στό Μανιτόμπα απάνω· 
Μά έχεις καί τούς Σμυρνιους μες στόν Περαία 
Μά εχεις καί τούς 'Οβριούς στή Σαλονίκη  
Φρίκη !
”Ω, τί μαρτύριο ποϋναι πάντα  
Τά μάιια  καί τά νάζια τής Μεντέας 
Κ ’ οΐ σμιλευτές γραμμές τοϋ ποδαριού 
”Ω, τ ί αγωνία καί τό εμπόριο τοϋ σταριού.

"Ω,θλιβερά απογεύματα σάγνωστεςχώρες μακρυνέί 
Χειμερινά βραδιάσματα μες σερ η μα σαλόνια,
Μέ μόνη συντροφιά τόν άργό θρήνο τής βροχής 
Τούς πόθους τού; σκεβρούς, τίς σκευρωμένες

[τίς ελπίδες. 
Απόβραδα μέσα σέ βιβλιοθήκες σκυ&ρωπές 

Πού απ’ τά πανύψηλα παλαιικά παράθυρά των 
Στά χαλκοπράσινα νερά άφριομένων θαλασσών

[κ.τ.λ.

Θυμάμαι κάποια κάμαρα Παρισινού απιτιοϋ 
Χτισμένου άπάνω στό νησί τοΰ‘Αγίου Λουδοβίκου. 
’Απ' τό παράθυρο έ’βλεπα ενα τεφρό ουρανό 
Κ αι τά κλαριά έρημικοϋ μοναστηρήσιου κήποη  
Κ ’ εζησα εκεί όλάκερο ένα χρόνο, ξεχασμένος 
Σ ' έπιπλα μέσα Γοτθικά καί σέ τοιχογραφίες 
Πού παρασταίι ουν άνοιξες μέ ειδύλλια ποιμε-

[νίδων κτλ κτλ.

Νά συλλογιόμαστε δέν π ρ έπ ιι μέ ταπείνωση 
Κάποιες φιλοδοξίας πού συντρίίοντ ολοένα, 
Μόνο πρέπει νά χάνουμε καρδιά καί νάχουμε 
Ώ ς γιατρικό ανίκητο απ’ τόν χρόνον

Τις θύμησες τών πρώτων μας έρώτων,
Τών ανοιξιάτικων, πού ϊσως τώρα
Νά μάς φαίνονταν
Πράγματα παιδιακίσια εντελώς
Κ αί πού ντρεπόμαστε ίσως γ ι’ αύτά
Μά πού εΐτανε τά μόνα περιστατικά
Τής ζωής μας πού σταθήκανε αγνά
Μήν έχοντας τήν περηφάνεια καί τόν εγωισμό
Ώ ς μόνο τους σκοπό.
Τώρα εΐναι ή αρρώστια. Λίγο φώς 
Μονάχα πρέπει, κι αυτό νά μαντεύεται.
(  Ετσι ώριοε πρίν φ ύγει δ γιατρός)  κτλ.

Φεγγαροκερά 
Καλή ποθοκεράστρα,
Πού μες στά νερά
Πάς νά τρύγησές ταστρα
Θενά έσάρκωσες
Τών λουλουδιών τήν άχνη.
Τ ί απονάρκωσες
Τινάζει ή δροσοπάχνη
Κ ι άλλοπάρθηκα
Νά κλείση δ νοΰς μου θέλει
Σ ’ άδειον νάρθηκα
Τοϋ φεγγαριού τό μέλι.

Γύναι, μήν κλαΐς κι αν πέθανεν Έ κεΐνος  
’ Αλλοι θά ρθοϋν μέ π ιό  γλυκά φιλιά  
Νά σέ με&νσουν,
"Αλλοι μέ π ιό  περίτεχνα γλωττίσματα
Τών κοιμισμένων ηδονών
Τίς πηγές Φάναοριπήσονν κτλ. κτλ.

Ό  Μαιτρ σιήν ήρεμη θωριά εχει στυγνή μιά θλίψη. 
Στις ζοφερές γιά τή ζωή σκέψεις του βυθισμένος 
Ό  αναρχικός ό φοπητής πού τρώει κοντά του

[ά π  άλλον.
Κουνάει τό χέρι λέγοντας πώ : εΐναι απελπισμένος, 
Στό φώς κοντά τό ρόλο του ό αρτίστας απαγγέλλει 
Δίπλα στό γέρο ρεζιοσέρ πού δρ&ός άποκοιμιέτα  
Κ ι ό Ά λφ όνσ ος λάγνες μολυβιές χαράζει ατό

[καρνέ του
Τον Ρέμπραντ κάποια ερωτική σκηνή καθώς

[ϋυμιέτα ι κλπ.

Σ ’ αγαπώ  
Πού αντηχείς 
Μιάς ψυχής 
Μοναχής 
Τό σκοπό. 
Πού θρηνείς 
Μυστικά 
Κ αί γλυκά 
Τραγικά



Σάν ncvs~ς. 
Στή χαρά 
Δέ μιλάς 
Μά γελάς 
11 ς γελάς 
Θλιβερά !
Ποιά γητειά 
Στήν πικρή  
Τρυφερή 
Σταθερή 
Σου ματιά κτλ.

Παιδάκι μου, εχουμε καί μεΐς παιχνίδια, 
Δέν έχεις μόνο εσύ.
Α ν καρτερείς νά πέσει τό φεγγάρι 

Στα χέρια σου, τό τόπι αύτό σου τό χρυσό, 
'Εμείς εχουμε εσένα πού σε ρίξαν 
Στά χέρια μας στό ρέμα τής ζωής 
Κ  εμείς εχουμε δπως και συ μιά κούνια 
’Έχουμε τις παλάμες μας κτλ.

'Ε ρ χότα ν παν τα πρόσχαρη σιις εξ μέ τό μετρό 
Επαίρναμε ενα άπεριτίφ ατό άντικρυνό μπιστρό 

Κ ι άνθιζε Ιντός μας ή στοργή, τά νειατα κ ’ ή
[πραότης

Μια καμαρούλα τόση δά στή Rue dn P ct-de Vcν 
Πού μιά υποψία τή ζέσταινε άπό καλοριφέρ κτλ.

Την ηδονη που έφωλιασε μέσα στή σάρκα σου 
Θάρθώ ενα βραδυνό νά σοΰ τή σβήσω 
Σα μια σκιά αόριστη, χιμαιρική  
Πού νοσταλγεί τοϋ ολέθρου τήν κραιπάλη 
Θά μοιάζει ή ό'ψη μου κείνο τό βραδυνό,
Τό πρόσωπό θάλείψω μ 1 άγρια μύρα 
Κ αι τή χλαμύδα μ  ιν θα βαψω πορφυρή,.. 
Οασουν έσυ το φεγγοβολημα τής Σκέψης μου, 
Έ σύ τής φαντασίας μου ή Ροδίλη,
Έ σύ τής άσελγείας μου τό νόημα,
Έ σύ τοϋ βίου μου ή ακολασία, κλπ.

Έ γ ιν ε  μαθητής τοΰ Αμμωνίου Σακκα δυό χρόνια , 
’Αλλά βαρέθηκε και τή φιλοσοφία και τό Σακκα, 
Υστερα μπήκε στά πολιτικά,

Μα τα παρατησε. Ε ίταν ό έπαρχος μωοός 
Κ ’ οι πέριξ του ξόανα επίσημα και σοβαροφανή, 
Τρισβάρβαρα τά ελληνικά των, οί άθλιοι.

Κοκκινοθόλω ή συννεφιά μουστοβαραίνει 
Κ ι οπως συνωρογέννητη καλογεννοϋσα σκύλα 
Τ  αμπέλι κοιτεται γνοιασμένο 
Κ αι σε αψισμενο τό μελί κορμί σου 
Στήν αυγουστιάτικη κουφόβραση  
Κανελοκαίει ζεστομεθυσμένο.

Γέρνουνε τά χρυσάνθεμα ά π * τήν ε υ γ ε ν ι κ ή  
Στό χιονισμένο τής χλωμής μου Μαργαρίτας κήπο 
Κ αι στο θαμπό παράθυρο μέ μιάν άσθενικότη 
Αργοκιναει το λεπτό, τό μυρωδάτο χέρι 

Κ αι μάς φαντάζει άνάερα τοϋ ριπιδίου τόν κτύπο. 
Μαϋρο διαμάντι στήν καρδιά τή μεθυσμένη φέρει 
Τών κουρασμένων της ματιών τήν πεθαμένη θλίψη 

Ω, τα γερτά ηλιοτρόπια—καί μάταια θά μάς
[κρύψε·

Η  κίτρινη μαντιλλια της, οί πλούσιοι φαλμπαι
[λάνιε ς

Πώς κνήμην ύψωσε λευκήν σέ πληκτικές μπαλ-
[λάντες.

Γιά τ’ ανείπωτα 
Σ έ νερά τοπάζι 
Πού τ' άναταράζει 
Έ να  μουσικό τίποτα  
Πήγε ό ύπνος σου κ’ έκλώοα 
Τών άφρών τά κρόσα 
Κ ’ είδες μύθων μίμησες 
Σ ε κομμάτια σαρδωνύχων 
Στο ρυθμό τών στίχων 
Πώς άλαφροκοίμηαες 
Μά στήν ό'ψη ανάδευε δτι 
Στήν ψυχή σου εμυροδότει.
Πά στή λίμνη  
Πού ή Σελήνη έλιποθύμει 
Κ αι βαράκωνάν την ύμνοι 
Τών μορφών πο,ύ άπομερίμνει 
Ή  μνήμη
Εΐμασταν οί μίμοι κτλ. κτλ.

Τώρα θέλω νά προσέξεις καλά όλ’ αύτά τά 
κομματια που είναι ποίηση καί νά μοΰ πεις άν 
βρίσκεις αλλο κοινό μετοξύ τους ή άλλο σιοι- 
χεω που κατά τή γνώμη σου δίνει στά κομμάτια 
αυια το κατηγόρημα ποιήματα, έκτός ύπό χήν 
πρωτοτυπία πού έχουν κι άπό τήν έκπληξη πού 
προκαλοΰν.

Αλήθεια, σάλλα κομμά ια υπάρχουν οίμες γιά 
να γαργαλίσουν τήν άκοή σου καί σάλλα δέν 
υπαρχουν. ΙΊολλά  ̂ σέ κάνουν νά συλλογίζεσαι 
κατι, τα πιο^πολλά δέν σέ κάνουν νά συλλογιέ
σαι τίποτε, ένα δυό κινούνε κάποιο αίσθημα μέσα 
σου καί σέ καθένα άπ’ αύτά μπορεί \ά  βρεθούν 
μερικες  ̂ ποιοτητες, οχι δμως καθολικές καί κοινές 
σόλα τα ποιήματα. Ένώ κι ό έρωτας τοΰ στα- 
ρεμπορα ταράσσεται άπό τόν έφιάλτη τών 
Οβριών τής Σαλονΰης καί τ ς ύποσχεμένης 

C adillac, κι οι σκελετοί κουνάνε τά κόκκαλά 
τους σε συρ τό-τί συρτός! — καί τό ψυχικό περι- 
μάλλον τοΰ̂  ποιητή είναι «τών σκυφτών τετράπο- 
οοι αδελφοί καί γι αύτό δέν παίρνουν τά κίτρινα 
σαγόνια τους γιά τροφή τή σάρκα τοΰ Notio- 
ραιου σα ρόδο μοσκομύριστο», καί τά θλιβερά 
απογεύματα μέ τούς σκεβρούς του πόθους τά 
πέρνα σε χώρες πού δέν τίς ξέρει, άγνωστες, κι οί 
ψυχικές του στιγμές έχουνε ώς αναγκαίο περι
βάλλον τήν κάμαρα ένός παρισινού σπιτιοΟ μέ

τοιχογραφίες ποιμενίδων, καί παρηγοριά τών συν- 
τριμμένων φιλοδοξιών γίνονται τά παιδιάστικα 
καμώματά του, γιατί έτσι ώρισε ό γιατρός πριν 
φύγει, κι ό νοΰς του θέλει νά κλείσει τό 
μέλι τοΰ φεγγαριοΰ σ’ άδειο νάρθηκα, κ’ ή Μα- 
γδαληνή παρηγοριέται γιά τόν θάναιον Εκείνου 
μέ υποσχέσεις πιό περιτέχνων γλωττισμάτων, κι 
ό αρτίστας άπαγγέλλει τό ρόλο του πλάι σιό γέρο 
ρεζισσέρ πού ορθός άποκοιμιέται, κ’ ή κοπέλα 
στή χαρά δέ μιλα μά γελά, πώς γελά θλιβερά, 
κ’ έρχεται πάντα πρόσχαρη στις εξ μέ τό μετρό 
γιά νά πάρει ένα άπεριτίφ στό αντικρινό μπριστρό 
κ’ έπειτα νά ξεκινήσει γιά τήν καμαρούλα τής 
rue du Pot-de-fer καί είναι ή άκολασία τοΰ βίου 
καί τό νόημα τής άσελγείας τοΰ ποιητή, κι ό 
μαθητής τοΰ ’Αμμωνίου Σακκά κι υστέρα πολι
τικός άνήρ βαρειέται καί τή φιλοσοφία καί τήν 
πολιτική, κι ή συννεφιά μουστοβαραίνει κοκκινο- 
θόλω, κι ή κεντητή μαντίλλια τής Μαργαρίτας 
καθώς κι οί πλούσιοι φαλμπαλάντες της μάταια 
θά μά; κρύψουν πώς κνήμην ύψωσε λευκήν σέ 
πληκτικές μπαλλάντες, καί γίνονται όλ’ αύτά κι 
άλλα περισσότερα μέ μοναδικό καί κοινό σκοπό 
νά μάς προξενήσουν έκπληξη.

Δικαιούμαι λοιπόν τώρα νά δόσω τόν ορισμό 
άφοΰ τόν απέδειξα πρώτα. Κι ακολουθώντας τό 
μεγάλο σύγχρονο αισθητικό μας πού δημοσιεύει 
άποσπάσματα έργου μέ τόν ιίτλο «Κριτική τής 
Τέχνης· πού άλάκερο οΰιε γράφτηκε οΰιε κοί θά 
γραφεί καί τόν όποιο στούς ορισμούς μιμήθηκε 
κι ό μακαρίτης ό Στινόζας, ορίζω τήν ποίηση 
μέ τόν ακόλουθο τρόπο :

Μέ τόν δ'ρο Π Ο ΙΗ Σ Η  εννοώ τά γραψίματα 
πού προκαλοΰν στόν αναγνώστη τους έκπληξη  
παρασκευαζόμενη μέ διάφορα μέσα τά όποια 
σοφίζονται οί ποιητές.

Σοΰ είπα στήν εισαγωγή πώς ή εξίσωση οϊ- 
σθημα-\-συλλογή-\-θαυμασμό,—-ποίηση δέν είναι 
σωστή. Καί πώς τά τέσσαρ’ αύιά στοιχεία είναι 
άπλώς άπό τά μέσα πού μεταχειρίζεται κανείς 
γιά τήν ποίηση. Πρέπει νά σοΰ έξηγήσω τό πώς. 
Καί πάλι θάμαι πειστικός, γιατί δέ ί>ά κάνω 
βήμα χωρίς argum enta έπιστημονικά. ©ακολου
θήσω αύτή τή φορά τή μέθοόο τής παρατήρη
σης τών Ιστορικών καί κοινωνικών επιστημών.

Ή  τέχνη γενικά έχει τή γέννησή της σιό περίσ- 
σεμα τής δραστηριότητας τοΰ χειροτέχνη. Ό  
άγριο, άνθρωπος χρειάστηκε ένα έργαλείο άπό 
πέτρα είτε άπό μπροΰνιζο ν' έκαν’ ένα μαχαίρι 
άποβλέποντας μόνο στήν ώφελιμόιητά του Μέ 
τήν πρόοδο τοΰ πολιτιαμοΰ άρχισε κι ό καταμε
ρισμός τών έργων νι άντίς ό κά&ε άνθρωπος νά 
κατασκευάζει τό μαχαίρι πού θά τοΰ χρειαζό
τανε, ή κατασκευή μαχαιριών έγινε δουλειά ένός 
χειροτέχνη πού προμήθευε στούς άλλους κοφτερά 
εργαλεία. Τό περίσσεμα τής δραστηριότηιάς του 
σιγά σιγά τόν οδήγησε στό νά κατασκευάσει πλάι 
στ’ ωφέλιμο, τό κοφιερό έργαλείο, κάτι τις άνώ- 
φελο, μιά λαβή σκαλισμένη είτε ζωγραφισμένη. 
Τό ίδιο ό πρωτόγονος άν&ρωπος αίοθάνθηκε τήν 
άνάγκη νά λατρέψει ένα Θεό καί πήρε στό κα
λύβι του ένα κούτσουρο ή μιά πέτρα καί τήν 
προσκυνοΰσε. ’Αργότερα, μέ τήν πρόοδο τοΰ πο
λιτισμού, έπλασε τό Θ^ό «κατ’ εικόνα καί 
ομοίωσή του» καί σκάλισε τό ξύλο ή τήν πέτρα 
■λ έκανε τάρχαιόιατα ξόανα, ό κάθε πισιός σιήν 
άρχή, ειδικός τεχνίτης έπειτα μέ τόν καταμερι
σμό τών έργων. Τό ίδιο ή άνάγκη τοΰ νά παρα-

καλέσει τό Θεό του τόν οδήγησε νά λέει διάφο
ρες κουβέντες ακατέργαστες κι άξεστες, ώοπου 
πάλτ ό καταμερισμός τών έργων δημιούργησες 
άλλη τάξη έπαγγελματιών, τούς παπά5?ς. πού 
δουλειά του: είχανε νά διερμηνεύουν α ο ® ώ  τά 
παρακάλια όλου τοΰ κόσμου και πού έπλασαν 
τήν άρχαιότερη ποίηση προσ&ετοντας στα ατλά 
λόγια τής προσευχής (τά ιορέλιμα) τάλλα περίτε
χνα κι άνώφελα λόγια που αποτελούν τη ^θρη
σκευτική ποίηση σιίς άρχαιότερές της εκδηλώσεις.

Αύτή λοιπόν είναι ή τέχνη ώς πρός τήν γέν
νησή της κι άπό τό μέρος τοΰ τεχνίτη. ’Από τό 
μέρος τοΰ κοινού τώρα έγινε ή ανακάλυψη^ πως 
τό άνώφελο αύιό γιά τίς σωματικές μας ανάγκες 
περίσσεμα τής δραστηριότητας τοΰ τεχνίτη δεν 
είτανε διόλου άνώφελο γιά τίς πνευματικές μας 
ανάγκες. , „

Συζοτιέιαι πολύ μεταξύ τών αισθητικών το άν 
ή τέχνη, χρήσιμη πάντως σ;ο πνεύμα, εχει^ ως 
πρός αύτό μιά θέση απλής τέρψης σαν ενας 
πνευματικός ναργιλές μέ βαρύ γλυκύ νά πούμε, 
ή τροφοδοτεί τό πνεύμα γιά τον πλουτισμό, την 
ανάπτυξη καί τήν ομοίωσή του με τ·ιυς θεου;· 
Κ" έγώ δέν έχω καιαλήξει άκόμη σέ οριστική 
γνώμη πάνω σαύτό. ’Αποβλέποντας ομως στην 
πλούσ αν άν9ηση τής τέχνης στόν τόπο μας, τέχνης 
αληθινής όχι μόνο κατά τή γνώμη μου (το επα
ναλαμβάνω) άλλά καί κατά τή μαρτυρία τών 
‘Αγίων Πάντων τής νεοελληνικής κατανόησης, 
μά πού βέβαια δέν" μπορΕΪ νά χαρακτηρισθεί 
ώς πνευματική τροφή (<ί διάβολο, γουροΰνι είναι 
τό πνεύμα;) κλίνω νά δεχτώ τήν πρώτη γνώμη. 
Καί μάλισια τή δέχομαι καί διατυτονω τόν ορι
σμό μου έτσι:

Μέ τόν o q o  Τ Ε Χ Ν Η  εννοώ είδος τέρψεως τοϋ 
πνεύματος, κάτι ανάλογο μέ τό ναργιλέ και τον 
βαρύ γλυκύ.

Λέν είναι άνάγκη νά φλυαρήσουμε πάνω στο 
ολοφάνερο γεγονός, πώ: ή τέχνη δέν είναι καη  
τι πού μάς παρέχεται έτοιμο άπό τή φυση, αλλα 
μεσολαβεί ή επεξεργασία τοΰ άνθρώπου πάνω 
στά δεδομένα τής φύση:. Κείνο πού ξεχωρίζει 
τά δ η ιηο υργή μα ι ά της άπό τά προϊόντα τής φύ
σης είναι ό ξεχωριστός τόνος που δίνουν ^άυτα 
στό υλικό πού δανείζονται άπό τή φύση ή, ά; τό 
πούμϋ, ή ΜΟΡΦΗ, ήγουν έκεϊνο πού μά, κάνει 
νά βλέπουμε τό γνωσιό καί τό συνηθισμένο μέ 
άλλον τρόπο άπό κεί'Ον πού τό γνωρίσαμε καί τό 
συνηθίσαμε, ποΰ μάς παρουσιά'-ει τα παλια ως 
νέα, διαφορειικά άπ' ό,τι είναι, η καλύτερα μάς 
δίνει αύεή τήν ούσία τών πραγματων οπως είναι 
κι όπως εμείς δέν μπορούμε νά τή διακρίνουμε 
κ’ είναι σάν προβολέας στά σκοτάδια τής συνεί
δησης πού μάς χάνει ν’ άνακαλύπιουμε ή νά θυ
μόμαστε πράματα σκεπασμένα καί ξεχασμένα καί 
προορισμένα ίσως νά μείνουν γιά παντα στό σκο
τάδι χωρίς αύιή

Καταλήξτμε κοί πάλι άπ’ άλλο δρομο στον αρ
χικό μας ορισμό: ποίηση  =  πρωτοτυπία  +  ξά
φνισμα.

Βέβαια καί ή συλλογή κι ό θαυμασμός, τά 
στοιχεία τής εξίσωσης πού μάς δίνει ή νέα σχολή, 
κι αύιά είναι δυνατόν νά γεννήσουν τό ίδιο άτο· 
τέλεσμα μέ τή δύναμη ποΰχουν νά παρουσιάσουν 
μιά κρυμμένη γιά τό ψυχρό καί επιπόλαιο βλέμμα 
σχέση τής ψύχος πρός κάποια πράγματα κοινά, 
γεννώντας έτσι τήν έκπληξη' άλλά, όπως άρκετά 
απέδειξα ίσαμε τώρα, είναι μέσα μόνον πού φέρ



νουν στό ποιητικό αποτέλεσμα κι δχι αύτή ή 
ποίηση γιατί μή όντας μέσα στόν τελικά τύπο 
της εξίσωσης πού ήβραμε γιά τήν ποίηση, δέν 
αποτελούν στοιχεία της αναγκαία, οΰτε αποκλεί
ουν οποιοδήποτε άλλο μέσο. Kui μάλιστα γιά τή 
νοοτροπία τοϋ Ρωμιού άλλο είναι τό άπλούστερο 
μεσο που φέρνει στό ίδιο αποτέλεσμα. Πρέπει 
λοιπόν νά σταματήσω καί πάλι, νά σοΰ υποδείξω 
αυτό το μεσο καί νά σου t6 άποδείξω.

Πρώτα πρώτα όμως δς εξηγηθούμε γιά μερι 
κους ορουε Είπα πώς ή συλλογή, ό θαυμασμός 
και κατι̂  αλλο άπλούστερο γιά τό Ρωμιό είναι τα 
μεσα που φέρνουν στήν ποίηση. Δέν άκριβολόγησα 
απολύτως.

Ας παραστήσουμε τήν εργασία τοϋ ποιητή μέ 
μια ευθεία γραμμή, τήν ΑΒ.

A _______________________ Β
“ β'

Ή  άρχή είναι τό μαθηματικό σημείο Α. Παρι
στάνει έκεϊνο ποΰ σ’ αναγκάζει νά γίνεις ποιη- 
της. Τό ποιητικόν αίτιον. Τό μαθηματικό σημείο 
Β. ε*ναι„Τ° άποτέλεσμα, τό ποίημα. Τό τελικόν 
αίτιον. Ά ν  υποθέσουμε πώς αμέσως μετά τό ση 
μείον Α είναι τό σημείον α' κι αμέσως πρίν άπό 
τό σημείον Β τό σημείον β', τό τμήμα α' β' τής 
εύθείας είναι ό δρόμος πού θ ’ άκολουθήσει κά
νεις γιά νά κάνει ποιήματα.

Ά πό τά τρία τμήματα τής γραμμής ΑΒ: τό ση
μείο Α, τό τμήμα α' β' καί τό σημείο Β, μόνο τοΰ τε
λευταίου τούτου τό περιεχόμενο μας είναι έντελώς 
γνωστό. Είναι ή ποίηση, δηλ. κατά τήν έξίσωσή 
μας ή πρωτοτυπία καί τό ξάφνισμα. Πρέπει νά 
εξακριβώσουμε τώρα καί τό περιεχόμενο τών δυό 
άλλων τμημάτων. 'Υποθέτω νάσαι σύμφωνος πώς τό 
τμήμα α'β' θά περιλαβαίνει τά μέσα μέ τά όποια 
φτάνουμε στήν ποίηση. Κι αν ή συλλογή, ό θαυ
μασμός,  ̂ η συγκίνηση, είναι, όπως πρωτύτερα 
είπα, μέσα πού φέρνουν στήν ποίηση, θά βρί
σκονται μες σαυτο το α'β'. Νά γιατί λέω πώς 
δέν άκριβολογοΰσα λέγοντας ότι τά στοιχεία 
εκείνα είναι μέσα πού μας φέρνουν στήν ποίηση. 
Θαμουν άκριβέστερος δν σούλεγα πώς είναι αίτια 
που φέρνουν στήν ποίηση. Τά μέσα γιά νά πα
ρουσιάσουμε τό κοινό »αί γνώριμο ώς νέο καί 
πρωτότυπο είναι πάντα διάφοροι τρόποι τής φρά
σης και τής λέξης, λογική άφαίρεση άπό τήν 
πραγματικότητα στοιχείων άχρηστων ώς ύλικό 
τής ποίησης, συνδυασμοί καινούργιοι γνωστών 
πραγμάτων, εκλογή φράσεων καί λέξεων, στίχος, 
ρίμα, μεταφορά, παρομοίωση, όλα τέλος τά ιιέσα 
που σοφίζουνται οί ποιητές γιά νά γεννήσουν τήν 
έκπληξη. Αυτα στό σύνολό τους είναι τά στοιχεία 
τοΰ τμήματος α'β'.

Τή συλλογή, τό θαυμασμό καί ό,τι άλλο αργό
τερα ανακαλυψουμε οχι ως μέσον παρά ώς άρ- 
χικό αίτιο τής ποίησης πρέπει νά τά τοποθετή
σουμε στό σημείο Α τής γραμμής ΑΒ κ'ετσι μας 
γίνεται γνωστό τό περιεχόμενο καί τών τριών 
τμημάτων της.

Δέ χρειάζεται^ βέβαια επιχειρηματολογία γιά 
να καταλαβεις πως μεσα στό ποίημα δέν παίρνει 
καμία θεση τό περιεχόμενο τοΰ πρώτου τμήμα
τος τός γραμμής, δηλ. του σημείου Α. ’Αλήθεια, 
οποία καί νδναι τα αίτια (Α), δταν χρησιμοποιη
θούνε τά υλικά μέσα (α' β').καί παραχθβ τόάπο- 
τελεσμα Β (=πρωτοτυπια-{"έκπληξη) εχουμεποίη* 
ση, άσχέτως δν περιέχεται στό Α ή συλλογή, ό 
θαυμασμός, ή συγκίνηση ή ό,τι άλλο.

Φαντάσου τώρα ενα ποικίλο συνδυασμό όλων 
των δυνατών ψυχολογικών αιτίων πού μπορούν 
να μποΰν σιό Α,̂  στή θέση τής συ’λογής κλπ., μέ 
τα παντα ώοισμένα τμήματα α'β' καί Β ’Ά ν  
είνσι σωστοί (καί είναι) οί παραπάνω συλλογι
σμοί μου, μπορεί νάληθέψει κάθε τέτοιος συνδυα
σμός Μτορεί λ. χ. νά γίνει ή ποιητική έργασία 
με τον ακόλουθο μηχανισμό : Στό σημείο Α δέ
ΡΡίσκεται παρά ή συνειδητή επιθυμία τοϋ ποιητή 
ναναι ποιητής για ενα λόγον όποιοδήποιε Μετα
χειρίζεται λοιπον τά υλικά μέσα (α'β ) πού είδε 
να μεταχειριζουνται κι άλλοι ποιητές, αι φτάνει 
στο ποιητικό άποτέλεσμα Β.

Αν εξετάσουμε λοιπόν τή διανοητικότητα τοϋ 
Ρωμιοΰ ποιητή, θά δοΰμε πώ; τό πιό άπλό καί 
συνηθισμένο γι αύτόν αίτιο είναι ή συνειδητή 
επιθυμία τοΰ νάναι ποιητής γιά διαφόρους λό
γους, είτε γιατί τοΰπε κάποιο- μεγαλύτερος του 
ποιητής πώς εχει ταλέντο, είτε γιά ν’ άποχτήσει 
μ εύκολο τρόπο τή δόξα, είτε γιά νά κάνει σύλ
λογο μέ τούς άλλους συντεχνίτες του καί νά γυ
ρέψει παράδες άπό τό κράτος, είτε γιά νά πάρει 
μια θέση στήν κοινωνία, μιάν άλλη στόν προϋ
πολογισμό καί νά τραβήξει πρίμα γιά τήν κατά
χτηση τοϋ άριστείου καί μιας πολυθρόνας στήν 
Ακαδημία.

_ ’Επαναλαμβάνω : Σοΰ άπέδειξα πώς τό αίτιο 
τής ποίησης (Α) δέν παίρνει καμιά θέση στό πε
ριεχόμενό της. 'Επομένως πώ: μπορεί τό αίτιο 
αυτό νάναι κάθε λογής καί νά μ ας δόσει obc άπο- 
τελεσμα τήν ποίηστι. Οί δυό αύτές προτάσεις 
μδς δίνουν τήν άπόδειξη μιδ; τρίτης : Πώς είναι 
δυνατό νά^εΐναι αίτιο τής ποίησης καί κείνο τό 
μεσο πού όπως παραπάνω απέδειξα είναι τό πιό 
ταιριαστό γιά τό ρωμέϊκο χαρακτήρα. Κι άφοΰ 
πρώτ’ άπέδειξα τή δυνατότητά του, δουλειά μου 
θαναι προχωρόντας νά τό κατονομάσω, νά τοΰ 
δόσω ένα σύμφωνο πρός τά παραπάνω ορισμό 
καί νά τό άναλύσω.

Τό σύνηθες λοιπόν αρχικόν αίτιο τής ποίησης 
?Γ'°ν ™πο μας τόνομάζω Μ παγαποντιά  καί τό 
ορίζω έτσι :

Μέ τόν οοο Μ Π Α ΓΑ Π Ο Ν ΤΙΑ  εννοώ τή συ
νειδητή πρόθεση τον νά γίνεις ποιητής, π ον  
είναι αιτία νά μεταχειρίζεσαι τά διάφορα τεχνικά  
μέσα με τά οποία θά κατασκευάσεις ποίημα, 
ήγονν δημιούργημα πρωτότυπο π ον  προχαλεΐ 
ξάφνισμα.

Ή θελα  νάχαόλατά λουλούδια τών κάμπων καί 
τών βουνών καί τών αρχοντικών μπαξέδων γιά νά 
ταιριάξω στεφάνι σαύτό τό άνθος τοΰ ρωμέϊκοη 
πνεύματος, στό άκρότατο καί τελειότατο δημιούρ
γημά του. Κ’ ήθελα νάχα όλα τά διαμάντια καί 
τά ρουμπίνια, όλα τά πολύτιμα πετράδια καί τά 
μαργαριτάρια πού «άνθοΰν άπά στάλάβαστρα», 
για νά κάνω κορώνα στό διαμάντι τών διαμαν- 
τιών τοΰ μυαλού μας, στήν περηφάνεια τής Ρω
μιοσύνης, πού άπόχτησε τό μέσο νάχει ποιητές 
σέ δέκα χρόνια μέσα, όσους δέ δόσανε σόλο τόν 
κόσμο^ οί αιώνες. Κι αύτών τών ποιητών ήθελα 
νάχα όλα τά σοφά διαλεγμένα καί συνθεμένα λό
για, τά λαμπερόχρωμα επίθετα καί τίς ίλιγγιώ- 
δεις παρομοιώσεις, γιά νά σ’ ονοματίσω καί νά 
σ’ εξυμνήσω, ώ ΜΠΑΓΑΠΟΝΤΙΑ.

Είς τό έρχόμενον τό δεύτερον μέρος.

Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Κ Α Ψ Η

ο Π Ε Λ Α ΙΣΙΟΣ

ΔΙΗΓΗΜΑ

ΟΛΟΙ οί γέροι καπετάνιοι τής Σύμης θυμούν
ται τό στραβό καραβοκύρη μέ τά γένεια του 

τ’ άσπρα, μέ τό άπό άσπρο καραβόπανό βρακί 
του καί μέ τή χρυσή άνελέτα οτ’ αύτι, που με 

μιά παλιά λυρίτσα έιραγουδοϋσε σέ κάθε γιορτή 
τή ρίμα τοΰ καπετάν Λευτέρη τού Πελαισιου:

» Ποιος για. ν* αχουσν] και να μα&8ΐ
ρίμα τοϋ Λεντέρη καί νά χλάψει

»Εΐτανε καπετάνιος ξα κ ο υ σ μ ένο ς......................· .
Μιά νύχτα χειμωνιάτικη, σ’ ενα μικρό καφε- 

νεδάκι, πού είταν κοντά στό Μοναστήρι τού Πα- 
νορμίτη, ό στραβός τραγουδιστής μοΰ διηγήθηκε 
τήν ιστορία, πού τήν τραγουδούσε μέ τήν άτεχνη 
λύρα του καί μέ τούς απλοϊκούς στίχους του.

I

«Τό νησί μου, πού λέτε, τά Κιόιτε, έχει τό 
πιό σίγουρο λιμάνι τοΰ Λεβάντη. Φυσικό λιμάνι, 
μέ βουνά άντίς μουράγια, στενομακρο και πα
στρικό, οΰτε ξέρετ, οΰτε λένες εχει σ ό  εμπα του 
σάν άλλα, και μπορεί νά μπει κανείς μέσα όσο 
σκοτεινά νάναι. Γι’ αύτό καί δέ τού βαλανε ποτε 
φανάρι. Κανένας καιρός δέν ιό πειράζει καί  ̂ τά 
μπάρκα πού άράζουνε μέσα δέν έχουν άναγκη 
νά βγάλουνε πριμάτσες.

Τό πιό πολύ καιρό τό λιμάνι τοΰ Κιόσιε 
είταν άδειο γιατ'ι ξένα μπάρκα δέν ερχόντανε 
ποτέ. Μόνον άμα είταν τρικυμία καί τρώγανε κα
μιά κατσάδα άπό τή Νοτιά τό Ουμούντανε.

Τά ντόπια πάλι, όλο ταξιδεύανε. Μονο δυό 
φορές τό χρόνο έρχονταν στήν Πατρίδα, τα Χρι- 
στούνεννα καί τών Α γίων Αποστόλων. Και πάλι 
έμεναν 15—20 μέρες, άλλάζανε τσούρμα, κανανε 
επισκευή καί ΰστερα δρόμο. Στό αναμεταξύ αύτό 
οί ναύτες γλεντούσανε, κάνανε τους αρραβώνες 
τους, τούς γάμους των, καί ξέσκολα ταξίδι.^

Οί γκαγκάβες τραβούσαν γιά τή Μισιράτα, οί 
άνεμότρατες γιά τή Ρούμελη, οί τράτες γιά  ̂τά 
νησιά και τά έμπορικά γιά όπου εδρισκαν >αΰλο, 
"Ετσι έκεΐ πού άπό βραδύς τό πόρτο είταν γε
μάτο άπό σκάφη, τό πρωί έμενε άδειο.

Κάτι μικρομπατέλοι μοναχά μνέσκα» ε άλλοι 
τραβηγμένοι στή στεριά γιά νά γίνουν ξύλα καί 
άλλοι μισοβουλιαγμένοι στό Γιαλουδάκι-—έ σι τό 
λέγανε ένα ξεχωριστό λιμανάκι, πού εινε^ μέσα 
μέσα στό πόρτο—ανίκανοι γιά ταξίδι πιά. Μέ 
τό φευγιό τών καϊκιών, κλούσανε τά καφενεία 
τοϋ νησιού, οί παιγνιδιατόροι μέ τά βιολιά των 
καί μέ τά σαντούρια των φεύγανε στά χωριά των, 
καί τά κορίτσια βάζανε τσεμπεροσιά καί ά ρ χ ί ζ α ν ε  

τό μπλέξιμο τοϋ διχτυού καί δέν βγαίνανε άπό 
τό σπίτι καθόλου ίσα με ποϋ νά τελειώσει τό

ταξίδι γιά νά στολιστούν πάλι καί νά βγούν 
στό ξεπρόβγαλμα.

Κοί πάλι, όχι όλα τά κορίτσια.
Μονάχα οί φαντίνες.
Αύτές άμα έσίμωνε ό καιρός τοΰ γυρισμού, 

κάθε βράδυ βάζαν τά καλά τους ιά ροΰχα, δν 
είταν καλοκαίρι, στολίζανε τά μαλλιά τους μέ 
άγριολούλοιδα καί κοπαδιαστές βγαίνανε ίσαμε 
τό Μπυνταράκι—έτσι έλεγαν τή δεξιά άκρη τοΰ 
λιμανιού—καί άπό έκεΐ άγναντεύανε τό πέλαγος 
καρτερώντας νά ξεχωρίσουν άνάμεσα στα κύ
ματα τό άσπρο πανί τής μπραισέρας πού σί
γουρα μέσα θάτανε ό αγαπημένος τους.

Ξέχασα νά πώ, πώς πολλές γκαγκάβες, όσες 
είταν άπό 600 κοιλώ καί πάνω, έκαναν χρονιά
ρικο ταξίδι, γιατί δουλεύανε τή Μπαρμπαριά. 
Είτανε τά Λαμπηδούτσικα—έτσι τά λέγανε, 
γιατί ιό πρώτο λιιιάνι ποϋ αράζανε άμα^ περ
νούσαν τό κανάλι τή<: Μπαρμπαριάς είταν ή
Λαμπηδοϋσα. Τά λαιιπηδούσικα φεύγανε τίς άπο· 
κρηές άπ’ τό νησί καί γυρίζανε τό Νοέμβριο' 
γι’ αύτό μέσα στά χαρούμενα τραγούδια, πού 
τραγουδούσανε ο φαντίνες στό πρόβγαλμα, 
ακόυες πότε καί πόιε καί κϊναν αναστεναγμό και 
τό λυπητερό τραγούδι τής αναθεματισμένης 
Μααρμπαριάε.

Τό τραγουδούσανε εκείνες πού οί άγαπημενοι 
τους ήσαν μπιιρκαρισμένοι μέ τά λαμπηδούσικα.

Μέσ’ τή μέση τού λιμανιού είταν μιά φυκιάδα.
Ή  φτκιάδα αύτή είτανε ένα θαλασσινό λι

βάδι, γιατί είταν γεμάτη χέλια καί κωβιού:. Κάτι 
κωβιοί μαΰροι, όχι πολύ μεγάλοι καί πολύ 
κουτοί. < ,

Τούς πιάναμε μέ τό καλάμι πολύ εύκολα. Τους 
κο βιούς αύτούς τούς λέγαμε «φυκιαδίτες».

Καί τούς λέγαμε έτσι, γιά νά τούς ξεχωρί
ζουμε άπό κάτι άλλους κωβιούς παρδαλούς, ̂  ποϋ 
ήσαν πάντα τρυπωμένοι στά βραχια τής ακρο
γιαλιά; καί ήσαν πολύ δειλοί.

Αύτούς τούς λέγαμε «πετρίτες» γιατί είταν 
πάντα κοντά οέ πέτρες.

Κάποτε, κάποτε, θυμούμαι πώς πιάναμε και 
κανένα κωβιό μεγάλο πολυ ασπρειδερο, με χεί
λια κατακόκκινα. Οί ψαράδες τούς λέγανε τούς 
κωβιούς αύτούς «πελαΐσιους», γιατί ζονσαν σιό 
πέλαγος καί μόνον άμα γερνούσαν γύρευαν τά 
ήσυχα λιμάνια.

Έ τσι οί θαλασσινοί τοΰ νησιού μας ήσαν κι 
αύτοί Πετρίτες καί Φυκιαδίιες "Οσοι είταν ψα
ράδες. τρατάρηδες καί παραγαδιάρηδες κα> χτα- 
ποδάδες, τούς λέγανε Πετρίτες, γιατί είταν πάντα 
στήν άκρογιαλιά καί είχαν το ενα ποδάρι στη 
θάλασσα καί τό άλλρ στή στεριά.



Αύχοί ήσαν ίίστερα άπό τούς τοπακάδες—πού 
θά ποΰμε γι’ αυτούς παρακάτω—οί πιό περι- 
φρονημένοι τοΰ νησιοΰ.

“Οσοι ταξειδεύανε Ρούμελη καί Μπαρμπαριά 
τούς έλέγανε Φυκιαδίτες, γιατί δσο νάναι σπάνια 
πλησιάζανε στή στεριά.

Αύτοί είταν, σάν νά ποΰμε, οί καλοί καλοί τοΰ 
νησιοΰ.

Οι τοπακαδες, που λετε, ήσαν οί μπακάληδες 
και οί καφετζήδεε. Περιφρονημένοι άνθρωποι. 
Θεός φυλάξοι, κορίτσι τοΰ νησιοΰ νά πάρει τό- 
πακα' μπορούσε νά χτικιάσει άπό τήν ντροπή 
της. Γι αυτό οι καημένοι οί τοπακάδες γυρεύανε 
και βρίσκανε κορίτσια γιά νά παντρευτούν σ* 
άλλες χώρες.

Λησμόνησα νά είπώ παραπάνω, πώς τό λιμάνι 
είχε ενα κουσούρι. Τα νερα του δέν σηκώναν με
γάλα μπαρκα. Δεν είταν πολύ βαθειά γι' αύτό 
οι θαλασσινοί τοΰ τοπου δέν είχαν μεγάλα 
σκάφη' τό πολύ ίσαιιε δυύ χιλιάδες κοιλώ. "Ετσι 
μπορεί νά πεί κανείς, πώς οί καπιτανέοι μας 
είταν δυό λογιών φυκιαδίτες καί πετρίτες.

Πελαισιους δέν είχαμε παρά μόνον ένα, τόν 
καπεταν Λεύτερη Άσλάνη, ή πιό καλά τόν κα 
πετάν Πελαΐσιο, γιατί τό παρατσούκλι αύτό τοΰ- 
μείνε σέ βαθμό πού ξεχάστηκε τό προγονικό του 
δνουα.

Η «Ναζαρέτ* ετσι τό λέγανε τό καράβι τοΰ 
καπετάν Πελαίσιο»—Εΐτανε μιά σκοΰνα 4U0 τ ό ν  
νων μέ δύο άλμπουρα, μέ σταυρωσιές καί τά 
δύο καί μπακιρωμένη ίσαμε τά ίσαλα.

Κανένα μπάρκο στό Λεβάντη δέν μπορούσε νά 
παροβγεί μέ τη «Ναζαρέι» στην ομορφιά, στή 
δύναμη καί στό δρόμο.

Ο καπεταν Πελαΐσιος έπήγε ό ίδιος στά ρου- 
μανια τής Ατταλειας καί διάλεξε τά δέντρα, πού 
θα έκοβαν για την ξυλεία τοΰ καραβιοΰ του καί 
σπ,ν Ταρσα; οί τής Σύμης, πού τή σκάρωσε, άπό 
την ω^α που μπήκε ή καρένα στή σκάρα ίσαμε 
πυύ τελείωσε ιό καράβι καί τό^ριξε στή θά
λασσα^ είτανε στο κιςάλι τών μαστόρων καί ό 
ίδιος έδι ε τά σχέδια σέ δαύτους. Τόσα πόδια 
φάρδος  ̂ή πλώρη, τόσα ή πρύμη Έδώ θά μπει 
τό πελώριο κατάρτι, έκεΐ τό πρυμνιό καί τόσο 
ΰψος θάχει ή κουπασιή.

Ηξερε πολυ καλά ό Πελαίσιος πώς έπρεπε νά 
είταν τό καράβι πού θά δάμαζε τή θάλασσα. Τά 
πανια τής «Ναζαρίτ» τά έκοβε καί τά έρραβε ό 
ίδιος. νΑν καμμιά φορά σιό πέλαγο:, είτε άπό 
βροχή είτε άπο άέρα έζουντάριζε κπμμιά γάμπια 
ή κανένας φλόκος, ό καπετάν Πελαίσιος τόβλεπε 
πριν το ίδοΰν οί ά\.λοι καί άμ'-σω; κατέβαζε τό 
πανί, τό ξυλωνε καί χό ξανάραβε χωρίς νά χα
σομερήσει καθόλου τό καράβι.

Ετσι ή «Ναζαρέτ» ήταν τό πιό γρήγορο μπάρκο 
χοΰ Λεβάνχη καί σάν είχε χόν καιρό δευχερό- 
πριμα κουντρεστάριζε καί μέ βαπόρια 

II.
’Από ποΰ είταν ό καπετάν Πελαίσιος; Κανείς 

δέν μπόρεσε νά μάθει ποτέ. Μιά φορά δέν είταν 
ντόπιος. Ηρθε στό νησί πολύ μικρός καί μπαρ
κάρισε λεβαδόρος σέ μιά τράτα. Ά μ α  γένηκε 
παλληκάρι 18 χρονώ είτανε ό πρώτος παγαδοϋρος 
τοΰ νησιοΰ καί σε ηλικία 20 χρονώ γένηκε περα- 
ματζής. Οί καπετανέοι έκάνανε σκοτωμό ποιός 
θά τόν πρωτοπαρει στό τσούρμο τ *υ γιατί ξέρανε 
πώ; ή ψαροπούλα τοΰ Λευτέρη, δχι μπουρίνια, 
κατακλυσμός νάταν πάλι θάρμενιζε.

Σάν γύριζε άπό τό χαξείδι στό νησί, σχό εμπα- 
σμα χής ψαροιούλας χου μέσ’ σιό λιμάνι χαλούσε 
ό κόσμος άπό τί; τρομπονιές, καί ιά κορίτσια 
τού νησιοΰ, άιια τόν έβλεπαν \ά  διαβσίνει στούς 
δρόμους μέ τό σαλβάρι τό γιαλυστό, μέ χό ταρα- 
μπιιυλοΰ ζωνάρι καί μέ τό κονοό κρητικό φεσάκι, 
χαμηλώνανε τά μάτια άπό λαχτάρα.

Είτανε ζηλεμένος γαμπρός καί ό καπετάν 
Μπασιιάνος,^ δ πλουσιότερος καπετάνιος τοΰ 
νησιοΰ, τον εκαμε ποιδι του καί τόν στεφάνωσε 
μέ ή̂ μοναχοκόρη του. ιή Ρη\ούλα.

Ό  Πελαΐσιος αγαπούσε άπό πολλά χρόνια χή 
Ρηνούλα. Μά ποτέ οέ κανέναν δέν είτε >6ν έρωτά 
του άπό περη<ιάνει<ι. Τήν αγαπούσε βαθειά εσω
τερικά και δν ό παχέρας χης δέν τού τήν έδι>ε, 
ό Πελοΐσιος θά τήν έπαιρνε μέ χό σπαθί του. 
Ποιέ δέν τής έδωσε θάρρος κοί ποτέ δέν χήν 
άφηκε νά χοΰ ζ Ίτήσει χίποχε, γιατί ή Ρηνούλα 
δέν είχε ποιέ άνάγκη άπό τίποιε.

Ό  Πελαίσιος έκαιολάβαινε χί θέλει ή άγαπη- 
μένη χου χωρίς νά χού χό πεί.

Μια φορά, χά Χριστούγεννα στήν έκκλησιά, ή 
Ρη>ούλα είδε μιάν καπετάνισσα νά φορεϊ ένα 
λαχούρι δαμασκηνό.

— Koica χί ώ,αορφο λαχουρί! Είτε στόν 
άντοα της.

Ό  Πελοΐσιος δέν μίλησε, στό ταξίδι του όμως, 
υστέρα, άμα^γύριζε άπό χήν Αλεξάνδρα, έχασε 
150 μίλια γιά νά πάει στό Μπεροιιτι μονο καί 
μόνο γιά \ά  βρεί λαχουρί γιά χή Ρηνούλα, 
καλύτερο άπό κείνο πού είδε.

Σάν γύρισε καί χής χό έδωσε χής είπε :
— Πάρ’ιο" χό βρήκα φιηνό καί σ'χό πήρα.
"Aua παντρεύτηκε ό Πελαΐσιος άφησε χήν ψαρο

πούλα καί έκαμε γκαγκάβα. Σέ δυό χρόνια δού
λεψε ολη χήν κοστέρα άπό τήν Μαντρούχα ίσαμε 
τή Σφάξη. “Υστερα βαρέθηκε στή γκαγκάβα καί 
πήοε μιά τρεχαντήρα καί έκανε λαθρεμπόριο.

Κουβαλούσε όπλα άπό τή Σύρα στούς Άραπά- 
δες τοΰ Τούνεζι. Τά φρανιζεζικα βασιλικά λυσ- 
σάξαν γιά νά χόν πιάσουν, μά ποΰ. Μήτως ταξί
δευε ποτέ μέρα; Ά πό χό λαθρεμπόριο αύτό πλού
τισε πολύ. Έχτισε στό νησί σιήν άκρια τοΰ 
λιμανιοΰ ενα σπίτι σάν κάστρο καί ΰσιερα σκά
ρωσε τή «Ναζ ιρέτ».

—Ουψ! έλεγε σοούς φίλους τους, δόξα σοιό Θεός, 
που θά μπορέσω νά ιαΕιδέψω κομμάτι σάν άνθρω
πος. Αύτή ή άσπρη θάλασσα, βρέ άδερφέ, είναι 
σάν λίμνη. Σέ κάθε άλλαγμα στή βόλτα, χό 
μπασχοΰνι του βρίσκει τή στεριά. Έ ! έ ! μωρέ 
νά βγούμε μιά έξω ά ιό  χή Τζιμπιράλχα.

Καί χά μάτια τοΰ καπετάνιου άσιράφταν άπό 
χαρά καί υπερηφάνεια. Άμα'έτοιμάστηκε ή 
«Ναζαρέτ» καί ήλθε στό νησί, όλοι οί θαλασ
σινοί τρίβαν τά μάτια των. Ά νιρες  καί γυναίκες 
κατεβήκανε στό λιμάνι γιά νά θαυμάσουν χό ώραι- 
όχατο καράβι, πυύ σάν υπερήφανος άφένιης δέν 
καταδεχότανε νά μπει μέσα, παρά tltav αρα
γμένο στή μποΰκα τοΰ λιμανιοΰ αντίκρυ στό σπίτι 
ιοΰ καπειά'ίου.

Βάρκες καί βαρκούλες χό περιτριγυρίσανε καί 
στήν ψυχή χών μούτσων ριζοιθηκε ή λαχτάρα νά 
μεγαλώσουν πιό γρήγορα νά μπαρκάρουν μέ χήν 
«Ναζαρέτ».

Ή  καπετάνισσα έκαμε τηγανίτες καί κουρα
μπιέδες γιά νά φαν οί φιλενάδες της πού έρχόν. 
χάνε νά χής ποΰν χά συγχορίκια των καί ό Πελα 
ίσιος άνοιξε γιά τούς καπετάνιους χοΰ νησιού

ψιιά βαρέλα κρασί, πού τήν σφράγισε χήν χρονιά 
πού παντρεύτηκε.

— Καλά ταΕίδια, καπετάνιο !
— Καλές θάλασσες!
— Καλά διάφορα!
OL νέοι ναΰχες χάσανε τόν ΰπνο των. "Ολοι 

παρακαλονσαν τό Θεό νά τούς βοηθήσει νά 
μπαρκάρουν μέ τή «Ναζαρέτ». Ό  καπετάν Πελα- 
ΐσιος, σχό σημείο αύτό είταν πολύ μίζερος Έδιά- 
λεξε χό πλήρωμά του μέσα άπό χό πιό καλά 
παλληκάρια τοΰ νησιοΰ.

Έ λεγε σ’ όσους γυρεύανε νά μπαρκάρουν 
μαζύ του :

— Βρέ Νικολό, καλός είσαι, μά δέν είσαι γιά. 
τή «Ναζαρέτ». Νά φας άκόμα κάμποσα παξιμάδια 
καί βλέπουμε.

— Έ σύ, Κωνσταντή μου, φαίνεσαι σάν καλός, 
μά τά μπράτσα σου δέν μοΰ καλαρέσουνε. Καμιά 
ώρα θά φας καμιά άπό τή σικότα καί άιντε 
γύρευε.

— Ξέρεχε, μωρέ σείς, πού θέτε νά σας πάρω 
ναΰχες, τί έχετε νά τραβήξετε; Μπας καί θαρεϊτε 
μωρέ πώς θά ταξιδεύουμε όλο τόν Κ άβνΝ ιόρο  
καί τόν Κάβο-Τσικνιά σας, ποΰ μοιάζουνε μέ 
σκύλο, πού γαυγίζει καί δέν δαγκάνει; Έδώ, 
μωρέ παιδιά μου έχουμε νά ταξιδεύουμε κανά
λια καί κανάλια. Τό πρώτο μας ταξίδι εί>αι νά 
φορτώσουμε σιτάρι άπό τό Ταϊγάνι γιά τήν Κρήτη. 
Ά π ό  κεΐ θά πάμε στήν Αττάλεια καί θά φορ
τώσουμε γλυκόρριζα γιά χήν Άμέρικα. ’Ωκεανό 
σοΰ λεει ό άλλος... Κύματα βουνά, όχι ρέφιες τού
Καβο-Μαλιά  Κάβο-Μαλιά!  Τουφέκι, πού
δέν παίρνει φωιιά.

»Οι ναύτες, πού θέλω, πρέπει νάχουνε μπράτσα 
σάν τά φτερά τού γλάρου δυνατά καί μάτι άετοΰ 
3ίαί σβελτοσύνη έλαψιοΰ. ’Ά ν οά. βαστά ορίστε.

»Δίνω διπλή πάγα, μά θέλω και διπλού; άνθρώ 
πους.

Κι έτσι ό καπετάν Πελαΐσιος έκαμε ένα πλή
ρωμα πού δεύτερο δέν είχε κανένα καράβι.

Οί ναύτες τής «Ναζαρέτ» είταν τό καμάρι τού 
νησιοΰ. "Οταν περπατο· σαν στό δρόμο τά παιδιά 
τούς έδειχναν χό ένα στό άλλο λέγοντας μέ 
θαυμασμό:

— Αΰιόν χόν βλέπεις: Μπαρκάρισε μέ τή 
-«Ναζαρέτ».

Ά πό όλους όμως πιό πολύ θαύμαζε καί καμά
ρωνε χή «Ναζαρέτ» ό Πελαίσιος. Τήν είχε έρω- 
χευθεί σάν τή γυναίκα χου. Πολλές φορές άνοιγε 
κουβένχα μαζί χης. Τής έλεγε λόγια χαϊδευτικά 
και όταν περνούσε καμιά φορά ή τρικυμία ό 
Πελαίοιος τχάϊδευε τήν κουπαστή χοΰ καραβιού 
σάν πού χαϊδεύει χό λαιμό χοΰ άλογου χου ό 
καβαλάρης ϋσχερα άπό μεγάλο χρέξιμο. «Μπράβο, 
«Ναζαρέχ» μπράβο,οάγάπη μου. Τά κατάφερες 
μιά όμοοφιά.

Μήν πήτέ πώς δέν καταλαβαίνουν τά καράβια, 
έχουνε ψυχή κι αύτά Ή  «Ναζαρέτ» άμα τήν 
κυβερνούσε στό τιμόνι ό Πελαΐσιος, είχε άλλον 
άέρα. Έκαμάρωνε σάν πού καμακώνει τό άλογο 
άμα καταλάβει πώς τό καβαλικεύει παλληκάρι 
καβαλάρης.

Τά ταξίδια άοχίσανε. Πλούσια ταξίδια. Μά 
δύσκ'λα. Ό  Ωκεανός δέν χωρατεύει καί ή 
«Ναζαρέτ» πολλές φορέι έκιντύνεψε.

Ό  Πελαΐοος δάμασε τή θάλασσα.
Ό σ ο  φουρτούνα καί άν είταν ή «Ναζαρέτ» δέν 

3Χ0διζε ποτέ. Ή  χρικυμία είταν ή μόνη άπό-

λαυση τού Πελαΐαιου. Ά μ α  φρεσκάριζε ό καιρός, 
έπαιρνε στά χέρια τότες ό ίδιος χό τιμόνι καί 
είχε τό μάτι του πότε στά σύννεφα καί πότε 
στά πανιά του καί σάν κανένα κύμα έμπαινε 
ολόκληρο άπό τή μιά καί έβγαινε άπό τήν άλλη, 
ό Πελαΐσιος ξεσποΰσε στά γέλοια λέγοντας :

— Ά νχε νά χαθήτε, βαυβάλε^ !
Αράπικο άτι είταν ή «Ναζαρέτ» καί έτρεχε 

άπΟ χή μιάν άκρια τοΰ ’Ωκεανού στήν άλλη, μέ 
τήν ίδια γρηγοράδα καί σβελτοσύνη.

Πολλές φορές έχύχαινε νά χαλάσει 6 μπού- 
σουλας στό πέλαγος άπό τά άστροπελέκια. Ό  
καπετάν Πελαΐσιος δέν τάχανε. Είχε χά άστρα. 
Ά ν  πάλι χά σύννίφα σκέπαζαν κοί ιά>τρα, ό 
καπετάν Πελαΐσιος έκαταλάβαινε άπό τή λάμψη 
τής άστραπής τό ρότα του.

Στούς ναΰχες χου είταν αύστηρός άφέντης. 
Πάντοτε άμίλητος' πρό πάντοιν στή μπουνάτσα. 
Κανένα δέ ρωτούσε ποτέ γιά τίποτε και κανένας 
δέν τολμούσε νά τοΰ πεί γνώμη. “Αν καμιά 
φορά ό λοστρόυος του, παλιός καπετάνιος κι 
αύτός έποιρνε θάροος καί γύρευε νά τοΰ είπεΐ 
καμιά συμβουλή, ό καπετάν Πελαΐσιος σούρωνε 
τά φρύδια του καί δέν άπαντοΰσε. Ά ν  είταν 
στά καλά του, χοΰλεγε:

— Έ  ! λοσχρομο ! γιά πέ μαντάρι! (Μαντάρι 
είναι ιό πισινό ξάρτι τοΰ καταρτιού.) Ά μ α  έλεγε 
ό λοστρόμος μαντάρι, ό Πελαΐσιος άπαντοΰσε: 
Ά λλος κουμαντάρει. Καί καλά. έγώ είμαι έδώ 
καπετάνιος.

Μιά φορά έξω άπό τή Μπρσίλλια τόν ?πιασε 
μιά τρικυμία τρικούβιρτη. "Ενα άπό τά φοβερά 
μιστράλια. Καράβια καί βαπόρια ποδίσανε καί 
τρέχαν γιά νά τρυπώσουν σέ κανά λιμάνι.

Ή  ‘Ναζαρέτ· πεχοΰσε άπό τό ένα κνμα στό 
άλλο, σάν γλαρό» ι Τά κατάρτια της τρίζανε οάν 
νά τά βαστοΰσε κανένα τελώνιο καί γύρευε νά τά 
ξεριζώσει- οί ναύτες τά χρειαστήκανε χοχες καί 
ό λοστρόμος πήγε κοντά στόν άγριεμένο άπό τόν 
πόλεμο Πελαΐσιο:

— Καπεχάνιε μου, θά κάμουμε καμιά ζημιά, 
δέν ποδίζουμε καί μεΐς; Βαπόρια μεγάλα, τό 
βλέπεις πώς τρέχουν στό λιμάνι σάν λαγοί.

'θ  Πελαΐσιος γύρισε τότε καί χοΰ είπε μέ ένα 
μ ά τ ι  περιφρονητικό :

— Μωρέ ναΰτε: εΐσαστε σείς, γιά γυναίκες; 
Θέτε νά ποδίσω; Καλά μά σάς τό λέω : Θά οά; 
ξεμπιιρκάρω όλους καί θά τηλεγραφήσω κάτω 
νά μοΰ στκίλουν άλλο πλήρωμα. Μέ ξερετε πώς 
ό,τι πώ τό κάνω.

— "Οχι, καπετάνιο, δέν ποδίζουμε, φωνάξαν 
τότες οί νέοι ναΰτες τρομαγμένοι άπό χά λόγια 
χοΰ Πελαΐσιου.

— Μπράβο σας, παιδιά. Λοστρόμο, καχέβα στήν 
κοκκέτα σου νά ξεζαλιστείς. Παιδιά, νά στρκγγά- 
ρουμε. Κάτω τό μπαμπαφίκο. Κάτω τό πλωριό. 
Κάτω τά πανιά όλα. Νά μείνουμε μ’ ένα φλόκο 
μοναχά θά τό βαστάξουμε τό καραβι τραβέρσο 
ίσα με πού νά ξεθυμάνει ό καιρό,. Αλήθεια. Τή 
σημαία στό σινιάλο πάνω ά σχιστεί. Παντα 
θά μείνει ένα γαλανό κουρέλι πάνω, γιά νά βλέ
πουνε ού οι ποΰ ποδίζουνε πώς τό καράβι αύτό 
είνε ή «Ναζαρέτ», είναι καράβι έλληνικό.

“Ενα μερόνυχτό βάσταξε ή τρομερή φουρτούνα.
"Ενα μερόνυχτο ή «Ναζαρέτ» ετραβερσάριζε 

στό πέλαγος χωρίς πανιά, ξυλάρμενη, ατράνταχτη 
καί ύπερηφανη καί ένα μερόνυχτο ό καπεχάν 
Πελαΐσιος είχαν ακουμπισμένος σχήν κουπασχή



δίπλα ατό τιμόνι καί είχε to  μάτι του βυθισμένο 
σιό πέλαγος και σιγά μουρμούριζε σιόν τιμο
νιέρη τις διαταγές του.

"Αμα έκοψε ή φουρτούνα, ό Πελαΐσιος σήκωσε 
τούς ώμους του καί ψιθύρισε: «Τόσο εί'ανε;».

Καί κατεβηκε στήν κοκκέτα του νά κοιμηθή.
** *

Σάν γύριζε άπό τό ταξίδι δλο τό νησί ζων
τάνευε. Ό  καπετάν Πυλαΐσιος, κόκκινος, μέ τά 
τσόχινα του ροΰχα, μόλις φουντάριζε, έβγαινε 
πρώτος καί πρίν πάει σιό σπίτι του τραβούσε 
πρώτα στήν έκκλ^σιά τοϋ "Αη Νικόλα καί πάντα 
κρεμοΰοε στήν εικόνα του κάτι. Πότε ενα καράβι 
άοημένιο, πότε μίαν άγκουρα καί πότε καμιά 
πλούσια κανδήλα Είιαν θρήσκος ό καπετάν Πε- 
λαΐσιος. Πολλές φορές άπ’ τό ταξίδι τηλεγρα
φούσε στήν καπετάνισσα νά λειτουργήσει οέ κανά 
ξωκλήσι ή νά κάμει καμιά βάφτιση.

"Οσες μέρεί είταν φουνταρισιιένη στό λιμάνι ή 
«Ναζαρέτ» ό Πελο ίσιος δέν i βγαίνε άπό μέσα. 
Πάντα κάτι θάχε νά διορθώσει. Πότε νά μπα
λώσει ενα πανί, πότε νά κατραμώσει κάνα 
σχοινί. Τό βράδυ μοναχά εβγαινε στό καφενείο 
νά φουμάρει τό ναργιλέ του καί νά παίξει πά
στρα μέ κάτι παλιούς καπεταναίους του καί σάν 
είχε κέφια διηγότανε σ’ αύτούς καμιά περίεργη 
ιστορία άπό τά μακρινά ταξίδια του.

** *
Αύτός είταν ό καπετάν Πελαίσιο.. Αύστηρός 

στούς ναύτες του καί γιά τόν κόσμο' πάνω κάτω 
άκοινώνητος. Κατά βάθος όμως καλός, μέ καρδιά 
μικρού παιδιού. Τή γυναίκα του τήν αγαπούσε 
δσο αγαπούσε τή θάλασσα καί τή «Ναζαρέτ». 
Αύτές είταν οί τρεις αγάπες του* άλλην άπό 
βούτες δέν ένοιακε. Γιατί γονείς δέν έγνώρισε 
καί ό Θ;ός δέν τούδωσε παιδιά. Ή  γυναίκα του 
είταν νοικοκυρά τοΰ σπιτιού του. Ή  καπετά
νισσα, άμα έλεγες στό νησί, ξέρανε πώς λές γιά 
τή γυνυίκα τού Πελαΐσιου. Εύγενικιά γυναίκα, 
παλιά άρχοντοπούλα. Ή  χαρά της είταν άμα 
φουντάριζε ή «Ναζαρέτ» ν’ άνεβαίνει αμέσως 
έπάνω και νά μοιράζει στούς ναΰτες γ'υκά καί 
μαστίχα. Είχε γ.ά κάθε ναύτη πάντα ενα καλό 
λόγο καί έ'να καλό χαμπάρι.

«Νικολό πώς πάχυνες- φτοϋ νά μή βαοκαθείς. 
Ξέρεις, θά σοΰ κάνω προξενιά μέ τή Ρηνιώ, τού 
καπετάν Δημήτρη' καλό κορίτσι, πάρτην καί 
βλαστήμα με.

«Κωσταντή, τί κάνεις ; Μανρα μάτια έκαμε ή 
Μαριγοΰλα σου' κάθε μέρα στό ξεπρόβγαλμα. 
Ά ντες, θά πώ τοΰ καπετάνιου νά σέ στεφανώσει 
πιά.

Καί οί ναΰτες χαιρετοΰσαν μέ σεβασμό τήν 
καλή γυναίκα καί κάθε ενας άνοιγε τήν κασέλα 
του γιά νά δώσει ενα μικρό δώρο στήν καπετά
νισσά του.

Τά χρόνια περνούσαν γρήγορα. Ό  καπετάν Πε- 
λαΐσιος γερνοΰσε σιγά σιγά, κ’ ή «Ναζαρέτ» 
μαζί του. Μά πάλι δέν τόβαζε κάτω, οΰτε ή 
γουλέτα, οΰτε ό καπετάνιος. Περήφανοι καί οί 
δύο αψηφούσαν τά γηρατειά μέ τόν ίδιον τρό
πο, πού άψηφοΰσαν τίς φουρτούνες.

Σιό γύρισμα άπ’ ένα μακρινό ταξίδι, ό Πε- 
λαΐσιος έμαθε πώς πέθανε ή γυναίκα του. Τό 
σπίτι του, κάστρο ολόκληρο, έμεινε κλειστό.

Πάει ή μία άγάπη τοϋ Πελαίσιου.
Σάν έμαθε τόν πεθαμό τής γυναίκας του, ό

Πελοΐσιος έζάρωσε τα φρύδια του. Ένοιωσε 
μέσα του μία τρικυμία, καί μέ τό ζόρι προσπα
θούσε νά κρύψει τά μάτια του πού έβούρκωσαν.

Πήγε στό μνήμα της- στάθηκε μόνος άπό 
πάνω πολλή ώρα κι άπό κεί κατ’ ευθείαν στή 
«Ναζαρέτ». "Αμα ζύγωσε ή βάρκα στό κάτα
σπρο καράβι, ό Πελαΐσιος έμουρμούρησε :

— Πάει ή Ρηνούλα μας, Ναζαρέτ !
Καί έβαψε τό καράβι του καί τά πανιά του 

μέ κατάμαυρη μπογιά.
Έ τσι ή «Ναζαρέτ» δέν είτανε πειά τό άσπρο 

χαρούμενο καράβι. Είτανε ενα μαύρο πουλί πού 
σκορπούσε άνάμεσα πελάγου τή λύπη τή βαρειά 
τού καπετάν Πελαίσιου.

** *
Σάν συνέφερε ό καπετάν Πελαίσιος άπό τή 

θλίψη του, ή «Ναζαρέτ» μέ όλα τά πανιά αβέρτα 
ξεκίνησε άπό τό λιμάνι γιά τόν Ωκεανό. Το τα
ξίδι θά βαστούσε ένα χρόνο καί πάνω Θά φόρ
τωνε λιπάσματα άτό τή Χιλή γιά τή Νορβηγία, 
κι άπό κεί ξυλεία γιά ένα έγγλέζικο λιμάνι.

Δέ βρήκε καιρούς. Πολλές φορές άπό τή μπο- 
νάτσα νόμιζες πώς εΐ'ε φουνταριομένη. Ό  Πε- 
λαΐαιος όλο γκρίνια. ’Ανέβαινε κάθε πρωί οτό 
κατάστρωμα καί άμα έβλεπε τήν ασπρίλα τής 
θάλασσας, θυμωμένος γνριζε στήν κουκέτα του.

Οί ναΰτες της «Ναζαρέτ» όμως δέν έχαναν τόν 
καιρό τους. Έρριχναν τίς άπετονιές τους—καί 
τί άπετονιές! σιτζήμι ένα δάχτυλο χοντρό κι 
άγκίστρια μιάν άπιθαμή τό ένα—καί ψαρεύανε 
σκυλόψαρα, άπό εκείνα τά μεγάλα ποΰ τρέχουν 
πάντα πίσω άπό τά καράβια καί τρώνε τ’ άπο- 
φάγια των.

Νά μήν τά πολυλογώ, ή «Ναζαρέτ» πέρασε τά 
στενά, δέν ξέρω πώς τά λένε, έ 'ε ΐ πάνω, γιατί 
δέν ταϊίδεψα ώς έκεΐ άφησε πίσω της τά εγ
γλέζικα νησιά καί σέ δυό τρεις μέρες θάφτανε 
στό λιμάνι πού θά ξεφόρτωνε.

Οί π λ ιο ί  θαλασσινοί λένε πώς σ’ εκείνα τά 
μέρη κοντά στήν κοστέρα τής Νορβηγίας, μέσα 
στόν πάτο τής θάλασσας είναι ένα μεγάλο σπή
λαιο. Τό σπήλαιο αύτό είναι παλάτι πού κάθον
ταν οί Γοργόνες. Οί Γοργόνες αύτέί τόν πιό 
πολύν καιρό τόν περνούσαν μέ γλέντια "Αμα είναι, 
μπονάτσα οί Νορβηγέζοι ψαράδες πολλές φορές 
άκοϋνε τά τραγούδια καί τά γέλια των. Ά μ α  
όμως πεινάσουν αύτές οί Γοργόνες, τότε παύουν 
τά τραγούδια καί τά γέλια και αρχίζουν νά ρο- 
φοΰν τή θάλασσα καί γίνεται τότε άνάμεσα πε- 
λάου ένας ποταμός πιό μακρύς άτό 300 μίλια 
και φαρδύς πάνω άπό δεκαπέντε μίλια, ποταμός 
δυνατός καί αλίμονο αν κανένα καράβι τύχει 
νά πέσει πάνω στό ρέμα του. Δέν έχει γλυτωμό, 
τό ρέμα τό τραβά κατ’ ευθείαν στό σπήλαιο, 
όπου οι πεινασμένες Γοργόνες περιμένουν άνυπό- 
μονα γιά νά φάνε τό άνθρώπινο κρέας. Αύτό 
είνε τό φαγητό τους.

Τό λοιπόν, ένα ποωΐ, έκεΐ πού ό καπετάν Πε- 
λαΐ ηος λογάριαζε πώ: σέ δύο μέρες θά φουν
τάρει, βλέπει πώς ή «Ναζαρέτ» είχε δρόμο καλό 
χωρίς νάιαι φουσκωμένα τό πανιά.

— Τί διάβολο, είπε δυνατά, ρέματα.
Μά ό νοΰς του δέν πήγε σέ κακό !
Κοιτάζει τό μπούσουλα κάι βλέπει πώς ή «Να

ζαρέτ» είχε άλλη ρότα. Τάρίαλε μέ τόν τιμονιέρη.
— Βάλε στ’ άβέντου τό τιμόνι, τοΰ λέει.
Βάλανε τό τιμόνι στ’ άβέντου, μά ή «Ναζαρέτ*-

δέν άκούει τιμόνι πιά ! Ή  πλώρη της δέν άλ-

λάζει γραμμή- έτρεχε σάν άφηνιασμένο άλογο 
κατά τό ρέμα.

— Μά τί τρέχει ; λέει ό καπετάνιος.
Γυρίζει καί βλέπει τόν ούρανό. Κατακάθαρος.

Αγέρας τίποτε. Βάζει τό σκαντάγιο νά μετρήσει 
τά νερά. Τά νερά άπατα. Βάίει τήν μπαροκέτα 
νά μετρήσει τό δρόμο καί βλέπει πώς ή «Ναζα
ρέτ» έκανε 14 μίλια.

Κάτι τοΰρθε στό νοΰ. Γυρίζει άγριεμένος καί 
βλεπει δίπλα του τό λοστρόμο νάχει μιά όψι κί
τρινη σάν κερί.

— Τί έχεις, λοστρόμο ;
— Καπετάνιε, οί Γοργόνες πεινοΰν !
“Ετριξε τά δόντια του τότε ό καπετάν Πελαί

σιος άπό λύσσα' μά δέν κιτρίνισε καθόλου.
— Μάϊνα τά πανιά! φώ'αξε.
Σέ λίγο ή «Ναζαρέτ» έμεινε ξυλάρμενη.
— Οί Γοργόνες πεινούν, μά δέν θά τούς δώσω 

έγώ \ά  φάνε. Ρίξετε καί τις δύο βάρκες στή 
θάλαοσα, βάλτε τέσσερα κουπιά καί τροβάτε ρυ- 
μοΰλκι άπό σοφράνου νά βγάλουμε τό καράβι 
άπό τό ρέμα. Πεινάτε, Γοργόνες μου ! μά έγώ ό 
Πελαΐσιος σάς λέγω πώ; δέ θά φάτε'

Οί βάρκες πέσανε στή θάλασσα δεμένες μέ χον
δρά παλαμάρια καί οί τέσοαρες ναΰτες βέ κάθε 
μιά τριιβούσανε κουπί.

Οί σκαρμοί τρίζανε καί τ’ ατσαλένια τά χέρια 
τών παλληκαριών βγάζανε φωτιά.

Ή  «Ναζαρέτ» γύρισε πλώρη. Έπήγαινε όμως 
μπρός 10 μέτρα καί 20 μέ τή μπάντα. Αύτό βά 
στάξε ίσαμε τό βράδυ.

Ό  καπετάν Πελαΐσιος άγριος, μέ τά μαλλιά 
ολόρθα καί τά μάτια κατακόκκινα, είταν στό 
τιμόνι καί έδινε μέ φωνές καί μέ χαρούμενα 
λόγια θάρρος στούς ναΰτες, πού ίδρωμένοι τρα
βούσανε κουπί.

Ό  ήλιος πειά είχε βασιλέψει. Ό  καπετάνιος 
έλογάριαζε πώς σέ δυό ώρες θά βγει άπό τό 
ρέμα, όταν Ιξαφνα άκούστηκε ένα αοβερό κράχ 
καί ή «Ναζαρέτ» έτραντάχτηκε. Έ πεσε πάνω σέ 
βράχια.

"Ολη ή κοστέρα εκεί πάνω σέ βάθος 50—60 
μίλια είναι γεμάτη άπό βράχια καί ξερονήσια. 
Πάνω σ’ ένα τέτοιο ξερονήσι έρριξε τή «Ναζα
ρέτ» τό φοβερό ρέμα.

Τι νά κάνει τότε ό Πελαΐσιος ; Νά πολεμήσει 
νά ξεκάτσει τή «Ναζαρέτ» θά τήν έπαιρνε πάλι 
τό ρέμα. Άπεφάσισε λοιπόν νά περιμένει ώς 
τό πρωΐ. Μπορεί νάκοβε ώς τότε τό ρέμα.

Μά κεί ποΰκανε αύτή τή σκέψι άκούει τό 
μούτσο νά τοΰ λέει:

— Καπετάνιο, καλάραμε νερά!
— Βρέ τί λές;
Καί τρέχει άμέσως στήν πρύμνη γιά νά 

μετρήσει μέ τόν μπουργά τόν πύρρο. Τί νά ίδεϊ. 
Δύο πόδια νερό.

— Στήν τρούμπα!
Οί κουρασμένοι ναΰτες, μέ μάτια άγριεμένα 

πιά άπό τό φόβο, άρχίζουνε τή τρούμπα. Αδια
φόρετα. Είχαν φύγει ολόκληρα μαδέρια άπό 
κάτω. Ή  ‘Ναζαρέτ» γέμιζε ολοένα νερό. Σέ 
λίγο άρχισε νά γέρνει. Κατά τά μεσάνυχτα έσπασε 
τό ένα κατάρτι, υστέρα τό άλλο. Καί τό ρέμα 
τό άχόρταγο χτυπούσε τά πλευρά τοΰ καραβιού 
καί κάθε τόσο τοΰ έπαιρνε καί άπό ένα μαδέρι. 
Ό  Πελαΐσιος άμα είδε πιά πώς δέν γλυτώνει 
τό καράβι έσταύρωσε τά χέρια του καί άφήκε νά

κυλήσουν άπό τά μάτια του δύο χονδρά δάκρυα- 
Πρώτη φορά έκλαψε στή ζωή του.

Γύρω του οί ναύτες κλαίγανε κι αύτοί καί μέ 
τό ζορι πήραν τόν καπετάνιο μέσ’ τή βάρκα, 
ποϋ είταν δεμένη μέ ένα σχοινί στό βράχο καί 
τόν βγάλανε έξω στό μικρό ξερονήσι.

Τό πρωΐ άμα έφεξε δέν φαινόταν άπό τή «Να
ζαρέτ» παρά μόνο ή καρίνα της.

Ό  Πελαΐσιος γύρισε, τήν είδε καί ψυχρά καί 
ατάραχα είπε στούς ναΰτες:

— Πάει καί ή «Ναζαρέτ».
Τό ρέμα είχε πάψει. Οί Γοργόνες είχαν χορ

τάσει' ποιός ξέρει πόσα άνθρώπινα κορμιά έφά- 
γανε!

Ά πό τό ξερονήσι, ή κοστέρα είταν μακρυά 
καμιά εικοσαριά μίλια. Οί ναΰτες μέ tic δυό 
βάρκες τήν πιάσανε σέ 4—5 ώρες. Ό  Πελαΐσιος 
έμοίρασε τή σουρμαγιά του στό πλήρωμα καί 
μαϋί μέ δαΰτο γύρισε μέ τό βαπόρι στό νησί.

Ό  καπετάν Πελαΐσιος γύρισε στήν πατρίδα 
χωρίς τή «Ναζαρέτ». Κλείστηκε στό σπίτι του 
μόνος καί δέν είχε γιά σύντροφο παρά μονάχα 
μιά γριά δοΰλα. Είχε άλλάξει όλως διόλου. Τά 
μαλλιά του άσπρίσανε μπαμπάκι. Οί καπετάνιοι 
τοΰ νησιού πηγαίνανε νά τόν παρηγορήσουν 
συχνά, μά αύτός τίς πιό πολλές φορές δέν έβγαινε 
μπροστά τους.

Κάθε πρωΐ καί κάθε βράδυ κατέβαινε στήν 
ακρογιαλιά καί καθόταν άπάνω σ’ ένα μικρό 
βράχο καί αμίλητος είχε καρφωμένο τό μάτι του 
στό πέλυγο, λές καί ήθελε ν’ άγναντέψει τή 
«Νοζαρέτ». Τά κύματα πού γνώριζαν τόν καπε
τάνιο ξεσποΰσαν στό βράχο χαδιάρικα σάν νάθε- 
λαν νά παρηγορήσουν τόνΠελαΐσιο, κοί οί άσπροι 
άφροί των πού καθόνταν άπάνω στ’ άσπρα μαλ
λιά του καί γένεια του μοιάζανε μέ μαργαρι
τάρια.

Πολλές φορές ό Πελαΐσιος έλεγε στή δοΰλα 
του :

— Δέν μέ νοιάζει τίποτε. Είμαι γέρος πιά, 
μόνος στόν κόσμο καί δέν έχω τίποτε νά συλλο
γιστώ. μά μοΰρχεται νά τρελαθώ άμα φανταστώ 
πώς θά πεθάνω καί θά μέ ρίξουν σ’ ένα βαθύ 
λάκκο, καί ύστερα, έκεΐνος ό μπεκρούλιακας ό 
Χούλης ό νεκροθάφτης πρίν μέ σκεπάσει μέ 
χώμα θά καθίσει δίπλα στό λάκκο μου νά πιει 
τό κρασί.

Μιά μέρα ό Καπετάν Πελαΐσιος ξύπνησε μέ 
κέφι. Σηκώθηκε άπό τό κρεβάτι του, ντύθηκε, 
βγήκε έξω καί τράβηξε στό καφενείο.

"Αμα τόν είδαν οί καπετανέοι κάμανε τό 
σταυρό τους.

— Πώς τόπαθες, καπετάνιε, καί βγήκες; Καλά 
έκαμες. Αύτά έχει ό κόσμος.

— Τι νά γίνει, βαρέθηκα πιά μέσα. Δέν μοΰ 
λέτε, βρέ παιδιά' είναι γιά ταξίδι καμιά μπρα- 
χσέρα ;

— Έγώ, καπετάνιε μου.
Είπε ό καπετάν Μικές, πού έκαμε άλλοτε ναύ

της στή «Ναζαρέτ».
— Αΰριο τήν αΰγή φεύγω γιά τή Σκιάθο. Ή θ ε 

λες τίποτε ;.... "Ο,τι θές.
— Ξερεις, Μικέ. Λαχτάρησα κομμάτι ταξίδι. 

Βαρέθηκα τή στεριάι Μέ παίρνεις μέσα επιβάτη;:
— Τι λές, καπετάνιο μου ; Ρωτάς ; Ή  «Βαγγε

λίστρα»—έτσι λέγανε τή μπρατσέρα τοΰ καπε
τάν Μικέ—εΐναι δική σου.

— Εύχαριστώ, Μικέ. Τί ώρα θά φύγουμε;



— Μά, τήν αΰ'/ή, αυγή, πρίν κόψει ό στερ
ιανός.

— Καλά’ βάμαι μέσα τήν αύγή.
“Υστερα ό καπετάν Πελαΐσιος πέρασε τούς 

καπετανέους, ήπιε καί ό ίδιος ενα δύο μαστίχες 
καί σηκώθηκε γελαστός καί χαρούμενος καί τρά
βηξε στο σπίτι του, δπου έπεσε καί κοιμήθηκε σάν 
μικρό παιδί. Τήν αυγή ξύπνησε, φώναξε τή Μαρία 
καί τής είιτε:

— "Ακούσε, Μαρία, έγώ πάω ταξίδι. Φεύγω 
σέ μιά ώρα. Πάρε αύτό τό γράμμα καί νά τό 
πας τοΰ Παπαγιώργη. Δέν μπόρεσα νά τόν ίδώ 
άπό βραδύς. Μά άκουσε: μη βιιιστεϊς καί πας 
πρωί καί τόν ξυπνάς τον άνθρωπο. Δέν είναι πολύ 
άνάγκη. Ά ιντε , σ’ άφίνω γειά. "Εχε τό νοΰ σου 
στό σπίτι. Γρήγορα θϋχετε μαντάτα μου.

Κατέβηκε στή σκάλα όπου τόν περίμενε ή βάρκα 
τοΰ καπετάν Μικέ.

Ά μ α  ανέβηκε σιό κατάστρωμα τής «Βαγγελί
στρας» ό καπετάνιος καί οί ναΰτεα σταθήκανε στήν 
πρύμνη καί ευλαβητικά φιλήσανε τό χέρι τοΰ με- 
γάλ,ου καπετάνιου, πού τόν είχαν τρομάξει τά 
στοιχειά.

Ό  καπετάν Μικές παρακάλεσε τόν Πελαΐσιο 
—σάν νάνιωθε τόν πόθο του—νά κυβερνήσει. 
Ά ρπαξε τότε αύτός τό διάκι καί:

— Σάρτο! έφώναξε.
Το βιντσι άρχισε νά δουλεύει.
— “Ισα πάνω τό φλόκο. Βιράτε πιό γρήγορα 

«σείς άπό τήν πλώρη. Ά ϊντε  γειά σας. Πάνω τό 
πλωριό. Μπράβο. Ά ϊντε  καλό καταβόδιο.

Κι έκανε τό σταυρό του.
'Η «Βαγγελίσιρα» περήφανη καί καμαρωτή, 

σαν νά καταλάβαινε ποιος τήν κυβερνά, έγειρε 
χαϊδευτικά τό κορμί της άπάνω σιά ήσυχα απο
θαλασσωμένα κύματα καί γλιστρώντας βγήκε 
σάν χέλι άπό τό λιμάνι.

Τά άκρογιάλια τοΰ νησιοΰ μας είταν γεμάτα 
άπό  ̂ξωκκλήσια ποΰ ιάχιισαν οί διάφοροι καπε- 
τανεοι και τά βαστοΰσαν όλο άσβεσεωαένα καί 
καθαρά καί κάτασπρα τά κορίτσια των. Ά πό  
μακριά τά έκκλησιδάκια αύτά φαίνονται σάν 
άσπρες πάπιες, ποΰ κολυμπούν στήν άκρογιαλιά.

Σε μιά ώρα χάθηκε τό νησί και ένα έ'να καί 
τά έκκΛ,ησάκια σβήσανε μέσα οτήν καταχνιά.

Ο καπετάν Πελαίσιος άκουμπημένος στό πισινό 
ξάρτι είχε τό μάα του κπρφωμένο στ’ άκρο- 
γιαλια τοΰ νησιοΰ καί σιγά σιγά χανόντουσαν, 
καί άμα πειά ή «Βαγγελίστρα» βγήκε στ’ άνοιχτό 
πελαγο, ό καπετάν Πελαίσιος γύρισε στόν καπε
τάν Μικέ.

~  Έ! τί λέτε: βρέ παιδιά, δέν κολατσίζουμε 
λίγο; Μ’ άνοιξε τήν όρεξη ή θάλασσα. Θάχεις 
έσύ, Μικέ, καμιά παπαλίνα Σμυρνιά.

Τρώγοντα. ό καπετάν Πελαΐσιος είταν όλο 
κουβέντα. Ρωτοΰσε γιά τό κάθε τι.

— Τίσαβοι'ρα έχει, Μικέ;
— Μαντέμια. “Ενας μεγάλος μπελάς είναι ή 

'πειροσαβοΰρα
— Καλά λές Είναι μεγάλα τά μαντέμια; Γιά 

πές νά φέρουν έ'να.
— Μά τών πενήντα οκάδων. Στάσου νά ίδεϊς. 

Έ , Δημητρη, φέρτε ένα μαντέμι, πάνω.
/ Ο  ναύτης σή<ωσε μέ κοπο ένα μαντέμι καί 

τόφερε σιήν πρύμνη νά τό ίδεϊ ό καπετάν Πελα- 
ΐσιο..

— Χ μ ! Καλό είναι. Ά ς  το έδώ!
Ο -απετάν Μικές, κουβεντιάζοντας φαίνονταν 

ότι νύσταζε. Είχε ξαγρυπνήσει άπό βραδύ,.
Είταν νεόπαντρος, βλέπεις.
— Δέ» πάς νά κοιμηθείς λίγο, Μικέ; ’Εγω άπόψε 

χόρτασα ύπνο.
Ά λλ ο  πού δέν ήθελε ό Μικές.
"Ετσι έμεινε στήν πρύμνη ό καπετάν Πελαΐσιος 

μονάχος του. Οί ναΰτες τής βάρδιας είταν στήν 
πλώρη. Ή  «Βανγελίστρα» ταξίδευε δευτερό- 
πρυμα. Ό  κάβος είχε χαθεί καί άντικρυ άρχί- 
σανε νά γαλανίζουνε τά βουνά τής Μυτιλήνης.

Ό  Πελαΐσιος είχε δίπλα του τό μανιέμι Έ βγαλε 
το ζωνά ιί του, τό εδεσε μέ τή μιάν άκρι< στό 
βα.ιυ σίίερο γερά καί τήν άλΛ,η τήν έτύλιξε 
σέ πολλές βόλτες στό λαιμό του. Έσήκωσε ύστερα 
σιγά σιγά τό μαντέμι, τόβαλε στήν κουπαστή 
πά ω καί:

— Παιδιά!—έφώναξε δυνατά —έχετε γειά! Α ν ά 
βετε  ̂ ποτε πότε γιά μέ ένα κερί στόν Ά η -  
Νικόλα. Εγώ θά μείνω πάντα μέ τήν άγαπημένη 
μου τή θάΊαοσα!

Καί έδωσε μιά βουτιά μαζί μέ τό βαρύ σίδερο...
Ο καπετάν Πελαΐσιος πήγε στόν πάτο γιά 

νάβρει τό μνήμα πού ήθελε. Καί τί μνήμα: Σκε
πασμένο άπό κοράνια! Μακριά άπ’ τήν άγάπη 
καί άπό τήν κακία των άνθρώτων.

Ό  παπα Γιώργης, ό πρωτόπαπας τοΰ νησιοΰ, 
ααα διάβασε τό γράμμα πού τόΰδωσε ή Μαρία, 
βου^κωσί τά μάτια του. Τράβηξε στήν έκκΛ,ησιά 
κατ’ ευθείαν καί μυστικά διαβασε τή νεκρώσιμη 
άκολουθία τοΰ καπετάν Πελαΐσιου».

Έδώ σταμάτησε τήν ιστορία του ό γέρο θαλασ
σινός καί μέ ένα μεγάλο λερωμένο μαντήλι σκού
πισε τά βρεμένα του μάτια.

Π.  Κ Α Ψ Η Σ

ΚΪΗΗΓωίΤΑί; 
Τ »  Α , Ι Α »

Ο Σιγαλός φανέρωσε τήν έπιθυμία του νά 
τόν γνωρίσει, μά οί καλογέροι καί ίδι ίτατα 

ό άδερφός του Παφνυύτιου ό Γερβάοιος τόν 
πληροφορησε πώς άπό τό στόμα του δέν θά 

κατάφερνε νά πάρει λέξη, γιαιί κατά τό λέγειν 
τους ό Παφνούτιος φοβόντανε καί δέν εΛεγε 
τίποτα άπό τό περιστατικό πού τοΰ σιέκονταν 
τήν νύχτα.

— "Ισως σ’ αύτό νά φταίμε καί μείς, είπε ό 
Εί ηναΐος. Τόν έχουμε βάλει μπροστά καί τοΰ 
λέμε πώ; οί οπτασίες και τά δράματά του ιίναι 
καθαρές τρελες. Στήν άρχή διαμαρτυρήθηκε, 
θελησε νά μά, πείσει πώς ή οπτασία του εϊιαν 
κάτι πραματικό, ά< λά είδε κι άπόειδε »ι έτσι 
τώρα δέν λέει τίποτα σέ κανενανε γιατί φοβάται 
τίς ειρωνείες.

Ό  Σιγαλός τότε κατάλαβε πώς τό νά πλησι
άσει καί νά μιλήσει μέ το Παφνούτιο γιά τήν 
κρυφή ^τραγωδία τής ψυχής του δέν εϊιαν χαί 
τόσο εύκολο υστέρα μάλιστα άπό τή δή?ωση 
τών καλογέρων. Έ πρεπε όμως νά βρεθεί όπως 
δήποτε τρόπος νά μπορέσει νά μιλήσει μέ τόν 
Παφνούτιο. Σ’ αύτο τόν έσπρωχνε ιδιαίτερα ή 
πληροφορία πού τοΰδωκαν πώς ό μορφωμένος 
σαραντάρης καλόγερος ό πάτερ Σισόης, πού τόν 
είχε όνοράσει τραπεζορήτορα είταν ό μόνος 
άνθρωπος μέσα στό μοναστήρι πρός τόν όποιο 
έτρεφε άνεπιφύλακτη έμπιστοσύνη ό μονυχός 
Παφνούτιος. Κι οί ίδιες πληροφορίες λέγανε πώς 
κι ό Σισοης είταν ό μόνος άνθρωπος μές τό 
μοναστήρι πού δέν είχε ονομάσει πότες του τρελό 
τόν Παφνούιιο καί τόν άρέσκονιαν νά κάνει 
πκρέα μαζι του καί νά τοΰ συμπεριφέρνεται μέ 
άγάπη κι εύγένεια.

Αύιές οί πληροφορίες τοΰ γέννησαν τήν υπόνοια 
πώς ό Σισόης θάχε κάτι ξεχωριστό διακρίνει στόν 
Παφνούιιο, πράμα πού δέν έπρεπε νά τοΰ ξεφΰγει 
άφτουνοΰ, γιατί ίσως μέ τόν τρόπο αύιό κατόρ
θωνε νά κερδίσει τήν εμπιστοσύνη τοϋ Σισόη.

Μ* άλλα λόγια ό Σισόης είταν άπό δώ καί 
μπρός  ̂ άφορμή στις πράξεις καί ρυθμιστής στις 
άποφάσεις τοΰ Ιιγαλοΰ.

Θαταν συχωρεμένος γιά ολα τά προηγούμενά 
του αν τήν ψυχή του τήν πλημμύριζε άληθινός 
θαυμασμός πρός τή δυνατή προσωπικότητα τοΰ 
πάτερ Σισόη. 'Υπήρχε βέβαια καί κάποια δόση 
θαυμασμού, μά τό πιότερο άφορμή στις ένέργειές 
του̂  αυτές στέκονταν ο χτυπημένος έγωϊσμός του, 
η απόγνωση που ενιωθε άμα σκέφτονταν πώς 
ένας άνθρωπος μεσα στό μοναστήρι δχι άπλώς 
καί τυχαία τόν ονόμασε, άλλά μπήκε μέ μιά ματιά 
στά βάθη τοΰ είναι του καί άνακάλυψε τόν τρα- 
πεζορητορα. “Ηξαιρε καλά πώς δίπλα του υπήρχαν 
δυό μάτια πού τόν διάβαζαν σάν άπλό άλφαβη-

ΔΙΗΓΗΜ Α Τ Ο Τ  Κ. Κ Ω ΣΤΗ  Μ ΠΑΣΤΙΑ.

τάριο. Έ βλεπε τόν έαυτό του άκάλυπτο, έκτε- 
θειμένον μπροσιά στό διαπεραστικό βλέμμα τοΰ 
έρημίτη, καί κείνο πού ζητοΰσε είταν κάτι πού 
νά κρύβει τή γυμνότητά του, κάτι πού νά θο
λώνει γύρω του τή ν άτμόσφαιρα, ώστε νά μήν 
φαίνεται ολοκάθαρα.

Ποιος ξαίρει ! Ό  Παφνούτιος μπορεί 'άναι μιά 
τραγωδία, σκέφτονταν, πού ή διάγνωσή της νά 
τόν υψώσει σιά μάιια τοΰ Σιοόη.

Σ ’ οΛ,ες αύτές τις σκέψεις υπήρχε καί καλή, 
πίσιη .Ή θελε αληθινά 'ά  υψωθεί, ήθελε νάμοιαζε 
τοΰ Σιοόη, ήίοιρε όμως καλά τίς άδυναμίει. τοίλ 
καί είχε επίγνωση πώς πραγματικά όέν θά υψώ
νονταν ώς έ»εϊ Τόιε τόν άρκοΰσε νά πλησιάσει, 
νά κερδίσει εμπιστοσύνη καί νά μήν είναι καια- 
φρονεμένοί. Αύιό τό τελευταίο είταν κείνο πού 
τόν πείραζε, πού tov -σκόιωνε αληθινά.

Έ τσι τοΰ δημιουργήθηκε ή επιθυμία νά γνω 
ρίσει καλά τ· ν Παφνούιιο νά κερδίσει τήν έμπι- 
στοσύνη του κι έτσι νά μπορέσει νά ζυγώσει 
ξιινά τόν Σιοόη.

Σΐέφτηκε νά τόν πλησιάσει τό ίδιο εκείνο 
βράδυ, άλλά έκρινε πώ; ή στιγμή δέν είτανε 
κατάλληλη. Ά φ η σε γιά τήν άχόλουθη μέρα. ί ό  
πρωί δέν μπόρεσε νά τόν συναντήσει κοί μονάχα 
τό μεσημέρι τόν είδε νά σκύβει άμίληιος στό. 
πιάτο του. Τά μάιια ιου είτανε βαρειά κ< ί κου
ρασμένα. Μόλι τέλειιοοε τό φαγη'ό καί προη
γουμένου τον Πάτερ Ακάκιου οί καλόγεροι βγή
καν κατά σειρά οτό λιακωτό γιά νά πάν νο ησυ
χάσουν, πλησίασε τόν Πιιφνούτιο. Τοΐπε πώς: 
ήθελε νά έπισκεφτεί τό μικρό χτήμα πού καλλι
εργούσε και τόν προσκάλεσε στ’ αρχονταρίκι νά 
τοΰ προσφέρει ένα δροσιστικό. Ό  Παφνούτιος 
τόν κοίταξε καί τόν άκολι.ύθησε χωρίς νά προ
φέρει λέξη.

Άνεβύκανε στ’ άρχονταρίκι. Τόν έβαλε καί 
κάθισε, άνοιξε ένα κουτί μέ λουκούμια, τι ύδωκε 
καί πήρε καί τοΰ γιόμισε ένα ποτήρι κρύο νερό* 
άπό τό σταμνάκι του.

— Έ χετε μενάλη έπ»δοση στά θεία—τοΰ είπε 
ό Παφνούτιος. Ό  Κύριος νά οάς προφυλάττει άπό 
κάθε κακό. Σήμερα οί νέοι άσεβοΰν κοί οι δια
βασμένοι μάλιστα περιφρονοΰν τή λατρεία τοϋ 
Κυρίου. Μά σέ τί νά πιστεύουν αύτοί οί άνθρωποι;:.

— Σέ τίποτα, Πάτερ Παψνούτιε.
— Μά πώς γίνεται τέκ>ον μου, κοί εφησυχά

ζουν οί δυστυχισμένες αύτές ψυχές. Δέν σκέ
φτονται τήν ημέρα τής κρίσεως;

— Είνε πολύ δοσμένοι στά εγκόσμια καί τούς 
λείπει ό καιρός γιά κάποια σοβαρότερη σκέψη.

— Καί όμως άγνοοΰμε τή στιγμή πού ό άγγε
λος Κυρίου ή ό σατανάς θά κρούσουν τή θύρα 
μας. Τό πότε καί τό πώς μάς είναι άγνωστο καί



πρέπει σέ κάθε στιγμή νά είμαστε έτοιμοι. Πρέπει 
τό συντομότερο νά λυτρωθούμε άπό τούς πειρα
σμού:, άπό τούς βραχνάδες πού μάς πνίγουνε καί 
γίνουνται άφορμή ν’ άγαναχτούμε. Καταραμένο 
πράμα ή άγανάχτηση κι ό θυμός, τέ<νον μου. 
Κακό γιά τούς λαϊκούς μά πιότερο κακό γιά 
όσους έχουν άαηερώσει τήν ψυχή τους στή λατρεία 
τοΰ Κυρίου. Κι όμως δέν κατορθόνουμε πάντα 
νά γαληνεύουμε τήν ψυχή μας.

— 'Υπάρχουνε όμως τά μέσα τής γαλήνης. Ή  
ξομολόγηση, Πάτερ Παφνούτιε, δέν σκορπά κάποιο 
βάλσαμο στήν ψυχή;

Ό  Σιγαλός έφερε στή συζήτηση τό θέμα τής 
ξομολόγησης γιατί εΙχε_ σκεφτεί νά ξομολογηθεί 
καί στόν Παφνούτιο καί ύστερα σιό Σισόη.

Στό Σισόη μάλιστα είχε σκεφτει νά κάμει μιά 
αληθινη ξομολόγηση, νά προχωρήσει ώς έναν 
έξευτελισμό τοϋ έαυτοΰ του. Στόν Παφνούτιο όμως 
ή ξομολόγηση εΐτανε πιόιε^ρ πρόφαση γιά νά 
κερδίσει εμπιστοσύνη καί νά μπει μέσα στό 
άπόκρυφο δράμα τής ψυχής τοΰ μοναχοΰ.

Σιό άκουσμά όμως τής λέξης ξομολόγηση ό 
Παφνούτιος σώπασε καί τόν κοίταξε κατάματα. 
Προσπαθοΰσε νά μαντέψει τήν ειλικρίνεια τών 
λόγων του.

— Ή  ξομολόγηση—τοΰ είπε—χμ.... Ξομολογιέ- 
σαι συχνά έσύ, τεκνον μου ;

— Ό τα ν αίστάνομαι τήν άνάγκη, Πάτερ Π α
φνούτιε.

— Κι ανακουφίζεσαι; Βρίσκεται πρόθυμος 
άνθρωπος ν’ ακούσει τόν πόνο τής ψυχής σου;

— Ναί. Έ νας θεοσεβέσιατος ιερομόναχος.
Είναι σπάνιο αύιό πού μοΰ διηγιέσαι, τέκνον

μου. Νιώθω ταπεινωμένον τόν έαυτό μου καί 
πρέπει νά μετανοιώσω γιατί είμαι πολύ αμαρ
τωλός. Έγώ δέν παρηγοριέμαι στήν ξομολόγηση. 
Δέν τολμώ νά πώ τούς πόνους μου ούτε νά δείξω 
τίς πληγές μου. Φοβούμαι, τέκνον μου. Φοβούμαι 
πολύ.

t Μοΰ φαίνεται πώς κάποιο μυστικό κρύβεις 
μέσα σου, Πάτερ Παφνούτιε. Μά νά τί θέλει ή 
ξομολόγηση. Θάρρος. Έγώ έχω άπό χτές τή νύχτα 
κατι που βαραίνει τήν ψυχή μου. Νιώθω έπι- 
τακτική τήν άνάγκη τής ξομολόγησης

Σκανδαλίστηκες τέκνον μου, μέσα σ’ αύτόν τόν 
οίκο τοΰ Κυρίου;

— "Οχι, μά τή νύχτα μοΰ συνέβηκε ενα αλλό
κοτο περιστατικό.

Ό  Παφνούτιος μούριξε ένα ζωηρό βλέμμα καί 
μέ καταίρανέστατη ανησυχία μέ ρώτησε:

— Τί έτρεξε, τέκνον μου;
Έδώ πού ησύχαζα στό άρχονιαρίκι, ένώ 

κοντοζύγωναν μεσάνυχτα, ακόυσα δυό λογώ βή
ματα. Τά πρώτα πού είταν βήματα άνθρώπινα 
δέν ji’ ανησυχήσανε καθόλου. Μά σέ λίγο πλάι 
στ’ άνθρώπινα βήματα ακόυσα καί παράξενες 
πατησιές, κάτι σάν βήματα άερικοΰ.

Ο Παφνούτιος μέ άγωνία καί κρατώντας σχε
δόν τήν ανάσα του παρακολουθούσε τά λόγια τοΰ 
Σιγαλοΰ καί γιά νά βεβαιωθεί καλύτερα τοΰ 
λ έει:

s~ ; Άκοΰς βήματα άνθρώπινα, μά έξόν άπ’ 
αύεά άκοΰς καί βήματα άερικοΰ.

Και μιά βαρειά άπειλή πού άνιηχά τρομα
χτικής κι αναταράζει τήν ήσυχία τής νύχτας.

— Έ να  πικρό χαμόγελο πέρασε άπ’ τήν φυσι
ογνωμία τοΰ Παφνούτιου κι ύστερα γύρισε τά 
μάτια πρός τόν ούρανό σάν νάθελε νά εύχαρι-

στησει το Θεό γιά κάποιαν απροσδόκητη ικανο
ποίηση.

— "Ωστε ά<οΰς βήματα άνθρώπινα, μά ξεχω
ρίζεις καί καθαρά κάποια βήματα άερικοΰ.

Οπως σοΰ ιστόρησα Πάτερ Παφνούτιε.
— Δόξα νάχει τόνομα τοΰ Ύψίστου. Ή ξαιρα  

καλά, τέκνον μου, πώς δέν εΐμουνα τριλός Δεκα
πέντε χρόνια τούς τό λέω έδώ μέσα, δεκαπέντε 
χρονών νύχτες κυνηγάω τόν τρισκατάρατο σ’όλους 
τους τοίχους καί τούς κρυψώνες τοϋ μοναστηριοΰ, 
καί κανείς δέν θέλει να μέ πιστεψει. "Ολοι μέ 
περιπαίζουνε κι όλοι μέ φωνά.ουνε τρελό "Ηξαιρα 
ομως πολύ καλά, τόβλεπα. Γιαιί άν έσύ ακόυσες 
τά βήματά του, έγώ τόν βλέπω όπως σέ βλέπω 
σένανε, τόν βλέπω καί ιόν κυνηγάω παντοΰ. 
Χρόνια^τώρα^ μέ τυραγνεϊ ό τρισκατάρατος, μά 
δόξα ναχει τόνομα τοΰ Κυρίου, αύιό πού μοΰπες 
έχυσε βαλ,σαμο σιήν ψυχή μου. Είμαι πολύ άμαρ- 
τωλός, τέκνον μου, κι ό Κύριος δοκιμάζει τήν 
ψυχή μου. Πάνε χρόνια τώρα πού ξομολογήθηκα 
ο ’ όλους ιούς γέροντες τής μονής, στόν ηγούμενο, 
σέ δυό τρεις άσκητές καί ερημίτες καί σ' έναν 
Δεσπότη στις Καρυές. Ό λ ο ι όμως γελάσανε, όλοι 
χύσανε, ό καθένας μέ τόν τρόπο του, δηλητήριο 
στις πληγές μου. Κάποιο βράδυ τόσο κολάστηκα 
πού είτα  νά μή ματαξομολογηθώ. Έ βλεπα γύρω 
μου κακία. Μα μηδά είχα τό δικαίωμα ν’ άντι- 
σταθώ στή δοκιμασία τοΰ Κυρίου;
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σανέ' οί άμυαλοι απολύθηκαν καί βρίζουν. Κομ
πολόι σπασμένο, οί βρισιές τους κυλήσανε χάμω, 
έτσι πού δίχως άμφιΒολια καμιά, οί λιγοστοί ανα
γνώστες τής «Νεας Αγωγήι» κατάλαβαν πώς οί 
πνειιμ τικοί τους ηγέτες συζητούν. ’Ηλίθιοι, κα 
κοήθεις, πουλημένα τομάρια., υποκριτές, ξετσί
πωτοι, ασυνείδητοι, μοχθηροί, συσκοτισζές, κτλ. 
δέν είναι οπαίε θά πίστευε ο καθένας τά ονόματα 
τών συνεργατών τής «Νέας Αγωγής» (τά όνό- 
ματά τους δέν φαίνονται πουθενά)— είναι οί τί
τλοι πού δίνουν σέ όσους δέν ουμιρωνοΰν μαζί τους. 
Εϊν»ι τά έπιχειρήματά τους' έπιχειρήματα άλη- 
θινά σπουδαία, άφοΰ νά τούς απαντήσει κανείς 
δέν μπορεί.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΤΙΔΡΑΣΗ.—  Οί φωσοήρες τής 
«Ν. ’Αγωγής», άπό προσκτηθεϊσα έξη καθώς 

φαίνεται, άφοΰ είδον μέσα άπό ^ό ορθόδοξο μαρ
ξιστικό πρίσμα τά πάντα κι άφοΰ ανακάλυψαν 

σωρεία όρων κοινωνιολογικών καί περιορισμένων 
μορφών, μέσα στις όποιες άγωνίζονται νά κλιί- 
σουν κατά τόν απλοϊκότερο σχηματικό τρόπο τή 
ζωή, έλανσάρισαν τελευταία στήν άγορά έναν νέο 
όρο τόν όποιο χρησιμοποιοΰν ώς είδος έπιθέτου 
δταν πρόκειται ν’ άσχοληθοΰν μέ όποιαδήποτε 
διανοητική κατεύθυνση πού δέν βλέπει σχηματικά 
τή ζωή καί 6tv υποκλίνεται στή σοφία καί στις 
αγνές προθέσεις τών άνθρώπων τής Γ'. Διεθνούς. 
Πρός γνώση λοιπόν καί συμμόρφωση, όσοι δέν 
συμφωνούν μέ τόν κ. Χρονόπουλο τής «Ν. ’Αγω
γής,» τό σύντροφο Θέο τοΰ κοινοβουλίου, τόν κ. 
Κορδάτο, καί τόν μετριόφρονα καί άφιλοκερδή 
ηθοποιόν κ. Βέλμον τοΰ «Φραγγελίου,» άποτελοΰν 
τήν «πνευματική αντίδραση» τοϋ τόπου. Μή χειρό
τερα !

0Π ΙΣ Θ Ο ΔΡ Ο Μ ΙΚ Ο Ι-—Σύμφωνα μέ τό πάρα πάνω 
μέτρο, ό Αισχύλος, ό Γκαίτε, ό Σαίκσπηρ, ό 

Σολωμός καί πλήθος άλλων δικών μας καί ξένων 
όνομαστών δημιουργών άποτελοΰν τήν πνευματική 
άντίδραση άπό τήν όποία έχουν λυτρωθεί όπως 

είπαμε οι κ. κ. Χρονόπουλος, Θέος, Κορδάτος καί 
Βέλμος. Καί πάλιν μή χειρότερα.

ΚΑ! Ο ΑΙΣΧΥΛΟΣ.—Κάποιος νεοέλλην, αριστε
ρός, είς τάς σκέψεις και δεξιός είς τήν ζωήν, 

•άνέλαβε νά ταξινομήσει τόν Αισχύλο. Καί δίχως

πολύ δυσκολία τόν ονόμασε αριστοκράτη μεγαλο
αστό τής έποχής του. ’Επειδή όμως κάθε κου
βέντα πού λέγεται πρέπει νά εξετάζεται άπό τήν 
πρακτική της σημασία, θά έρωτήσουμε τόν αρι
στερό κύριο ποιο τό πρακτικό άποτέλεσμα τής 
ταξινόμησης αύτής; Μήπως θέλει μ’ αύτό πού 
είπε νά χαρακτηρίσει τόν Αισχύλο όπισθοδρομικό; 
Γιατί τότε θά εύχόμαστε \ά  υπάρξουν πολλοί όπι- 
σθοδρομικοί σάν τόν άρχαΐο τραγικό πού παρ’ 
όλη τήν όπιοθοδρομικότητα του (!) έζησε δυόμιση 
χιλιάδες χρόνια σιίς συνειδήσεις τών άνθρώπων 
καί έξακολουθεΐ να θεωρείται μοναδικός πνευμα
τικός ήλιος, ένώ οί φωσιήρες τής άριστερής έπι- 
στήμης είναι ζήτημα αν άπασχολοϋν κανέναν σο
βαρόν άνθρωπο πολύ καιρόν ή αν θά ζήσουν δυό
μιση μέρες μετά τό θάνατό τους.

ΑΝΑΓΚΑΙΑ Δ Η Δ Ω Σ Κ — Ή  «Νέα ’Αγωγή» στό 
τελευταίο της φύλλο άφιέρωσε εξη σελίδες— 

ό */, τοΰ συνόλου—της διαφήμιση τών Έλ. Γραμ. 
πρέπει νά βεβαιώσουμε τούς αναγνώστες μας 
πώς ή διαφήμιση αύτή δέν είναι πληρωμένη, 

(τουλάχιστον άπό μάς).

ΕΔΡΑ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η ! .—Τό ζήτημα τής Έ δρας 
Νεοελληνικής, πού έκίνησε συνεργάτης τοΰ πε- 

ριοδικοΰ μας, (ραίνεται όιι πρόκειται νά εχει συ
νέχεια. Ή  διεύθυνση τών «Ελληνικών Γραμμά

των» μέ πολλή χαρά παρατηρεί πώς οί εκπαιδευ
τικοί λειτουργοί είναι άρ^-ετά γιά τοΰτο προετοι
μασμένοι, κι ότι τό πρόβλημα πού τό άρθρον 
εκείνο έθιξε σοάθηκε άξιο άπό καιρό ν' άπασχο- 
λήσει τό ενδιαφέρον τους.

Μέ τήν έπιφύλυξη νά δημοσιεύσουμε τίς κυρι· 
ότερες άπ’ όσες σχετικές άπαντήσεις θά λάβουμε 
ή τά σπουδαιότερα άποσπάσματά τους, βεβαιο)- 
νομε τόν διδασκαλικό κλάδο ότι ή «Έ δρα τής 
νεοελληνικής» θά έξετασθεϊ άπ’ όλες τίς πλευρές, 
μέ τρόπον αντάξιο τοΰ ένδιαφέροντός τους.

ΠΕΙΡΑΜΑ ΚΑΙ Π ΑΙΔΙ ·—  Στή Γερμανία, στά 
τέλη τοΰ περασμένου αίώνα, έφτιάξανε τήν 

ψυχολογία χωρίς ψυχή- έμείς τραβήξαμε πιό 
μπροστά καί κάναμε τήν «παιδαγωγική χωρίς 

παιδί». Τό test, τό πείραμα, ή μέτρηση, δίνουν 
καί παίρνουν στήν επίσημη παιδαγωγική μας' 
μά τό άστάθμητο εκείνο στοιχείο, τής ψυχής τοΰ 
παιδιού, ποιός θά γυρίσει τέλος πάντων νά κοιτάξει; 
Αύτά έξ άφορμής κάποιας είδησης πού διαβά
σαμε στις έφημερίδες γιά ίδρυση πειραματικοΰ 
σχολείου προσαρτημένου στό Πανεπιστήμιο. Μέ 
τόν πήχυ δέ μετριέται τό παιδί, φίλοι κύριοι.



ΗΣΑ ΤΥΡ Α  τ ο υ  κ.  ΗΛ. Φ. Η Λ Ι Ο Υ — Ό  κ.
Ή λ Φ. Ή λιου τοΰ οποίου δημοσιεύομε σή

μερα μιά άριστουργηματική σάτυρα γιά ιόν τροπο 
πού γράφονται τά ποιήματα στόν τόπο μας ανή
κει στους ελάχιστου “Ελληνες πού σκέφτονται 
πραγματικά καί μέ σεβασμό αντιμετωπίζουν τά 
προβλήματα τής τέχνης. Πρωτοφάνηκε οτό Νουμά 
καί κατόπιν δημοσίεψε στην «Φιλική Εταιρεία» 
τοΰ αγαπητού Φώτη Κοντογλου μιά οάτυρα τής 
Νεοελληνικής κριτικής μέ τόν τίτλο «Γράμματα 
από την επαρχία πώ ς γράφεται στην Ε .λάδα  
ή κριτική» καί μέ υπογραφή «’Επαρχιώτης». 'Η 
σάτυρα εκείνη γέννησε πολύ θόρυβο και έκανε 
πολλούς κοσμικούς xui έκ γενετής έστέτ νά θυ
μώσουν κ ι \ά  βρίσουντό' σκληρό έπαρχιώτη. 
για τ’ άποκαλυατηρια πού τούς έκανε. Ό  κ 
Μπαστιάς βγήκε τότε μ’ ένα άρθρο του στή Δη
μοκρατία και τον υποστήριξε κι’έδικαίωσε σ’ όλη 
τή γραμμή τή σατυοα του. Συνέχεια τής μελέτης 
εκείνης πού αφορούσε την κριτική είναι ή σημε
ρινή που δημοσιεύομε και πού αφορά την ποίηση 
κι’ έχει γιά τίτλο «ουνιαγή γιά ποίηση—συμβου
λές πρός τό νεο φίΛο μου». "Οταν τη διαβαοουν 
οι αναγνώστες μας θά διασκεδάσουν μέ τήν κα
τάντια τών περισσότερων ποιητών μας.

0 ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ — Ή  Νέα
Εστία, με περιοσή μετριοφροσύνη αύιοαπο- 

καλουμενη «ό Βασιλεύς τών ΠεριοδίΛών», βρα
δύνει σιήν έμφάνιση της. Ό  Βασιλεύς τών Περι
οδικών λησμονεί πώς α ακρίβεια είναι ή ευγένεια 
κοί ή άρετη τών Βασιλέων απέναντι τών υπη
κόων των—καί τών Περιοδικών απέναντι τών 
αναγνωστών των.

Ε Ν Α  ΓΡΑΜ Μ Α Τ Ο Υ  Κ. ΔΕΛΜΟΤΖΟΤ

Σχετικά μέ τήν τελευταία διακήρυξη πού έκυ- 
κλοφορησε ό ’Εκπ. "Ομιλος ελοβαμε άπό τόν κ. 
Δελμούζο τό παρα κατω γράμμα.

Φιλί Μ.ιαοτιά.

Έ λαβα, τή διακήρυξη τοΰ νέου σωμα
τείου πού κληρονομησε τόν τίτλο τοΰ «Ε κπαι
δευτικού Ομίλου», ιή διοβασα με προσοχή καί 
απόρησα μέ τή παρά*ληοή Σου. Γιατί όταν τελεί
ωσα ιό ^διαβασμά της, είχα την ίδια διάθεση όπως 
και σιην τελευταία συνεδρίαση σιό έκλογιχό 
σαλόνι τοΰ Όμίλου μέ τήν «ψηφο άνοχής» καί 
τά παρόμοια. Σε ο,τι γινόταν τοτε εκεί μέσα δέν 
είχα καμιά θεση, ήταν όλότελα άσχετο κοί μέ τή 
δουλειά μου και μέ τό χαρακτήρα μου. Τό ίδιο 
καί τώρα. Γιά την απάντηση πού γυρεύεις άπό 
μενα^ οι μόνοι καταλληλοι είναι οι πολιτικοί. Γιατί 
όλη ή διακήρυξη, δλο τό πνεύμα της, ένώ προσπαθεί 
νά κλονίσει τή γνώμη μας πώ; τό νέο σωμιιτείο 
θέλοντας καί μή Θά γίνει πολιτικό, δείχνει πώς 
εγινε κιόλας τέτοιο άπο τά πρώτα του βήματα.

Γιά νά μήν έχωμε μαλιστα καμιά παρεξήγηση, 
διάλεξε μόνο του και τό χαρακτηριστό τίτλο «τοΰ 
σοσιαλιστικού». ’Αντίθετα μέ τόν παλιό ’Εκπαι
δευτικό Ομιλο, που άρχιζοντας τήν εργασία του 
άπό  ̂τό δημοτικό σχολείο άντιπροσώπευε βέβαια 
το αστικό δημοτικιστικο ρεΰμα, τό νέο σοιματεϊο

αντιπροσωπεύει, οπως λέει, «τίς εκπαιδευτικές: 
άρχές τοΰ σοσιαλιστικού δημοτικιστικοΰ ρεύματος»„ 
Θά είναι δηλαδή τό εκπαιδευτικό επιτελείο μέσα 
σέ μια πλατιά κοινωνική κίνηση, πού θά έχει άκλό- 
νητη βάση καί δύναμη, άφοΰ θά Λ,λείνει μέσα της 
δλες τίς αδικημένες κοινα>νικές τάξεις, τά οχτώ. 
δέκατα από το εθνικό μας σύνολο. "Αν τώρα 
υπάρχει^ τέτοια κίνηση ώργανωμένη γιά νά έχει 
καί το εκπαιδευτικό της τμήμα κοί νά τοΰ δώσει 
τή δύναμη πού χρειάζεται ή άν ή μόνη ώργανω
μένη κίνηση είναι τό κομμουνιστικό κόμμα κτλ., 
αύτά είνε προβλήματα κοινωνικοπολιτικά, πού 
θαχει μαζί μέ τόσα άλλα σχετικά νά λυοει τό- 
εκπαιδευτικό αυιο σωι.ατεΐο. Πρέπει π. χ. πρώτα, 
πρώτα να βρει το σοσιαλιστικό αύτό ρεΰμα. 
Επειτα αν δέν εχει οργανωθεί, \ά  τό οργανώσει 

πολίτικα,^ για >ά μπορέσει νά πραγματώσει δσα 
γυρεύει Υστερα νά κλείσει μέσα του χίλιων ειδών 
τάξεις με τα πιο αντίθετα συμφέροντα, εργάτες,, 
άγροτες, μ κροαστούς κοί κάμποσους άστούς γιά 
νά φτάσει τά̂  όχιώ δέκατα άπό τό σύνολο. Καί. 
εκτός απο τ αλλα νά βρει στό τέλος καί τήν εκπαι
δευτική μεταρρύθμιση γιά νά τήν ιφαρμόσει.

Σ ολα αυτα τά προβλήματα δέν μπορώ, φίλε 
μου, να̂  βοηθήσω όλότελα. Τή λύση τους μπορεΐ. 
ισως νά τή δώσουν μερικοί πολιτικοί, κοί πιό 
πολύ η νεωτατη νεοελληνική κοινυ.νιολογία, δπως 
μας τή ζωγράφισαν τά «Ε λληνικά Γράμματα»· 
σοή «Ααχανισμένη φευγάλα». Αύιή είναι σέ θέση 
νά δημιουργεί άπό τίποτα δ,τι θελεις : φεουδαρ
χικές, τάξεις, κοινωνικές καταστάσεις, συγχρονι
σμό, πρόοδο κτλ. κτλ. Αύτή άκόμα θά μπορέσει, 
ισως σέ μια σοσιαλιστική κίνηση λά μή βάλει 
κανένα «δριο πρός τ’ άριστερά ». Ωστε αν θέλεις 
καί καλά απάντηση, γύρεψέ την άπ’ αύτή. Ό σο  
γιά μένα τό μόνο πού θά μπορούσα νά είπώ είναι 
Ο,τι σχετίζεται με τή δουλειά μου καί δ,τι βγαί>ει 
άπο την πολύχρονη πείρα μου. Κι άπ’ αΰτή ξέρω 
κατι πολύ απλό : Πώς ή πλατύτατη καί καθολική, 
μεταρρύθμιση, πού γυρεύει τόσους δρόμους τό νέο  
σωματείο γιά νά τήν έφαρμόσει. είναι λόγια χωρίς, 
περιεχόμενο αν έξαιρέοωμε μόνο τή δημοτική 
γλώσσα, που δε φαίνεται νά τής δίνει καί τόσο με
γάλη σημασία, καί τό νεοελληνικό πολιτισμό, πού κν 
αύτος δμως εξατμίζεται σιή διακήρυξη ή γίνεται 
στοιχείο διακοσμητικό. Γιατί δσα άναφέρει γιά τό 
άμεσωτερο μέλλον · νά λειτουργήσει κανονικά καί 
ανετα ένα συγχρονισμένο όχ·άχρονο δημοτικό 
σχολειό, νά γίνει υποχρεωτική μετεκπαίδευση καί 
επαγγελματική εκπαίδευση δλων τών εϊδών, ν' 
αναδιοργανωθεί μέ τίς άρχές τής δημιουργικής (;> 
εργασίας η ανώτερη παιδεία καί μάλιστα ή πανε
πιστημιακή, να είσαχθεί σέ δλα τά είδη τών 
σχολειών η μέθοδος τοϋ σχολείου εργασίας » κτλ. 
κτλ., μποροΰν βέβαια νά γίνουν νόμοι, μά θά 
μείνουν μονάχα νόμοι καί όνοματα χωρίς περιε
χόμενο, πού θά κρύβουν τήν ίδια κακομοιριά πού 
έχομε καί τώρα. Καί τό περιεχόμενο δέν είμαστε 
σέ θέση νά τό δώσωμε δχι μόνο οί λίγοι ειδικοί, 
μα ουτε ολόκληρος ό τοπος μας, κι αύτό δχι 
μόνο γιά τώρα μά γιά χρόνια πολλά. Καί δέ θά 
τό δώσωμε ποτέ, δσο δέν άνοίγομε τά μάτια μας 
να κοιτάξωμε καλά καί τόν έαυτό μας καί γύρω 
μας μέ ειλικρίνεια καί πόνο, δσο ή πρόοδος δέ 
θά πηγάζει άπό μέσα μας μέ άδιάκοπο'άγώνα, μά 
θα τή ^μεταφέρωμε άπ’ έξω αάν έτοιμο έμπό- 
ρευμα, οσο τα λόγια δέν παραμερίζουν εμπρός

6τή συστηαατική, στήν επίμονη δουλειά άπάνω 
στά δικά μας πράγματα.

Αύ(ά, φίλε μου, τά λίγα λόγια γιά τώρα. Ά ρ 
γότερα, δίαν θά ευκαιρήσω, θά Σοΰ στείλω ιίςδυό  
όμιλιες μου πού έγιναν στήν τιλευιαία συνιλευση 
τοΰ Όμιλου, γιά νά μπουν τά πράγματα στή 
θέση τους, διως αληθινά είταν καί είναι καί δχι 
δ,τως ιά πιρουιιάζει ή διακήρυξη.

Ζαγορά 5 Σεπτεμβρίου 1927;
Μέ άγάπη 

Α ·  Π ·  Δ Ε Λ Μ Ο Ϊ Ζ Ο Σ

ΕΝΑ ΓΡΑΜ Μ Α Τ Ο Υ  κ. Γ. Ν , ΠΟ Λ ΙI Η

Φίλε κ. Μπαστια,
Ό  κοινός φίλος μας κ. Καρβούνης θαρώ βιά- 

στη<ε κάπως νάπανιήσει στό σημείωμα τοΰ προ· 
περασμένου φύλλου τών «Ελληνικών Γραμμάι:ων» 
γιά τή λέξη διάνεμα , ίσω; επειδή τόν πείραξε 
δ τόνος του, κ’ έτσι, πηγαίνοντας νά διατυπώσει 
άντίρρησες, τίποτ’ άλλο δέν καταφέρνει στό βάίος  
παρά νά πισιοποιεί μέ άλλα δμως λόγια, δσα 
λεγυνεαν έκεΐ. Κι οπ όδ ει|η :ένφ  άρχή άρχή στό 
γράμμα του τήν παρατηρηση πώ; «εμείς οι Ρω
μιοί τδχουμ.ε κρυφό καμάρι να μή σηθ"δάϊουμε 
τή γλώσοα μας κ.τ.λ.» τή χαραχτηριζει πώς «είναι 
άίικη και δέ βασίζεται σέ καμιά πραγμαι ι*ότητσ», 
του ξεφεύ,ει λιγο πα^ακάιω νά πεί ό ίδιος πώς 
προιιμότερο θά είταν μ·ά άσυνήθισιη λεξη «νά 
μή βρισκόταν στόν τίτλο ένός διηγήματος, ώστε 
ή προσοχή εκείνου πού θά τό διά^οζε νά τραβι
έται έξ άρχής σιή γι ωασολογία». Μά αύτό πού 
ετσι γινι^ά τ’ ονομάζει «γλωσσολογία» ό κ. 
Καρβούιης τί άλλο είναι παρά ή άναγνώι ιση στόν 
άναγνώστη τοΰ δικαιώματος νά έχει τίς άντίρρησες 
του στή γλώσσα ένός λογοτεχνικού έργου, δταν 
του ξεφεύγει τό νόημα μερικών λέξεων ; Τέτοιο 
δμως δικαίωμα πώς θά μπορούσε νά τό πάρει 
ένας αναγνώστης, σάν δέν τδχε κρυφό τουκομάρι 
ν’ άγνοεϊ ιή γλώσσα του κοινά μήν νή σπουδοζι ι; 
Σέ δποιοάλλο μέρος τού κόσμου αναγνώριση τέτιιυ 
δικαιώματος σοον άναγνώστη θά είταν πράμα πέρα 
γιά περα άκατανόηιιο. Σιήν Α γγλία έξαφνα— 
κ’έξεπιτηδες άντισιρέφω το παράδειγμά του γιά 
νά φανιί πόσο άλλώτικα πήρε ό κ. Καρβούνης 
τά γραφόμενα σιό σημείωμα τών «Ελληνικών 
Γραμμά ων » — στήν Αγγλία λοιπόν κι άν κανένας 
συγγραφέας είχε τήν ιδέα 'ά  μεταχειριστεί « κ ά 
ποια λεξη τής έποχής τής Ελισάβετ, πού βρίσκε
ται στό Σαίξπηρ ή σιήν Ά για  Γραφή», κανενός 
άν ι γνώστη του δέν θα ιοΰ περνούσε ».£* άπό τό 
νοΰ νά τόν κατηγορήσει γι’ αύιό καί νά τοΰ άρ- 
νηθεί τό φυσικό του σύιό κ'έπαγγιλματικό δικαί
ωμα. Παρά θ ’ άνοιγε άτλούσιατα τό πρώτο λεξικό 
γιά νά βρει τή ση.ιοσια τής άγνωσιής του λέξης 
κοί θά τό χρωστούσε μάλιστα καί χάρη τοΰ συγ
γραφέα πού τοΰ έμαθε μιά καινούργια λέξη, Έκεΐ, 
βλεπετε, δέν τδχουν κρυφό καμάρι νά μήν σπου
δάζουν τή γλώσσα τους. Τό έχουν νιώσει πώς ό 
λεχιικό: πλοΰτος είναι καθρέφτισμα τοΰ πνευμα
τικοί' πλούτου.

Μά ό κ. Καρβούνης πέφτει άπό παρεξήγηση 
σέ παρεξήγηση. Έ τσι δσα λέει γιά τό λαό περιτ
τεύουν όλότελα. Στό σημείωμα εκείνο τών « Έ λ
λη» ικών Γρομμά ων » δέ γινόταν πουθενά λόγος 
γιά τό λαό. Κι αν δέν κάνω κ’ έγώ τώρα λάθος,

στό νοΰ εκείνου πού έγραψε τίς γραμμές Ιχείνες 
είταν μονάχα ή τά;η τών μορφωμένων, πού άπο
τελοΰν δά καί τό μόνο άναγνωστικό κοινό. "Ω >τε 
έκεϊνο, πού ό κ Κορβούνης μέ περισσόν « ιόνο  
έπιπληχτικής άπεριχι ς» τό χαραχιηριζει ^μικρό
ψυχη  προσοχή οέ άοομα» ποιθενά δέν τό βρί
σκω στό σημείωμα τών «Ελληνικών Γραμμά
των». Καί έτσι ό χαραχτηρισμός τοΰ κ. Κορ- 
βούνη νομίζω πώ; μένει ξεχάρφωτος. Απορώ  
μάλιστα πώς πέρπσε άπό τό νοϋ του ότι μπορούσε 
νά ειπωθεί σιό σημείωμα εκείνο πώς ό λοός δέν 
ξαίρει τή γλώσσα του καί δέν τήν σπουδάζει, άφοΰ 
αύτός ό ίδιος ό λαός τή φτιάνει κι αύιός είναι 
ό δάσκαλός μας. Οί μορφωμένοι τήν άγνοοϋν ή, 
πολύ συχνά, καμώνονται μονάχα πώς τήν άγνο- 
οι ν, αύτοί πού ξαίρουν δμως ία φραντσεζ κα Κι 
ώστόσο αύτοί οί μορφωμένοι άναγνώσιες έχουν 
τήν άπαίτηση νά βαζουν φρο\μούς και νά ρυ
θμίζουν τή φιλολογική γλώσσα. Έ τσ ιδέ βρίσκουν 
καθολου άδικαιολόγητον οΰτε καί τόν τόνο τοΰ 
σημειώματος τών «Ελληνικών Γραμμάτων, » πού 
τοσο πείραξε τήν συγκαταβατική μετριοπάθεια 
τοϋ φίλου κ. Καρβούνη. Έδώ στόν τόπο μος, 
δπου πολύ συχνά βλέπει κανείς άνθρώπους νά 
παίρνουν δικαιώματα πού δέν τούς ανήκουν, Sv 
ένδιαφερόμαστε γιά τή δημιουργία κάποιας Ιε
ραρχίας όξ ών, πολύ σωστός, μοΰ φαίνειαι, είναι 
κάπου κάπου καί ό αύστηρός τόνοι άπέναντί τους. 
Καί μέ ιό σημείωμά σας εκείνο, αν θελήσει κα
νείς να διοβάιει κάιω άπό τίς γραμμές, τίποτ’ 
άλλο δέν θελήσατε παρά νά υποστηρίξετε τό δι
καίωμα τοϋ συγγραφέα νά ρυθμίζει ούιόι χή φι
λολογική γλώσσα, αύτός πού δουλειά του είναι 
νά τή σπουδάζει καί νά τήν ακούει άπό ιό σιόμα 
τοΰ λαοΰ Κανείς ίέν  μπορεί νά τοΰ διαμφι< βη- 
τήσει αύτό τό αναφαίρετο δικαίωμά του, καί πολύ 
λιγότερο εκείνοι πού «ιδχουν κρυφό καμάρι ν’ 
άγνοουν τή γλώσσα ιους».

Ποσο άδικο έχει ό κ. Καρβούνης νά φαντάζβ- 
ται πώ. ή λέξη διά·εμα  είναι άγνωστη στό λοό, 
φαίνεται κι άπό τοίτο.· Σιήν Αίγινα, δπου είχα 
πάει τώρα τελευταία, κονείς άπ όλους τούς όμόρ- 
φωτους τοΰ λαοΰ, δσους ρώτησα, δέ βρέθηκε νά 
μήν τήν ία  ρει. Οί μορφωμένοι δέν τήν ξαίρουν, 
αύτοί πού ξεμάθαν τή γλώσοα τους επειδή σπου· 
δάσαν καί γράφουν τήν καθαρεύουσα.

Μέ πολλή φιλία 
Γ.  Ν.  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡΑ Α Φ ΙΑ

ΕΠΙΚΤΗΤΟΥ ΕΓΧΕΙΡΙΔΌΝ, ΜΑΡΚΟΥ ΑΥΡΗΛΙ3Υ 
ΤΑ  ΕΙΣ ΕΑΥΤΟΝ. π α Ρ α φ ρ * ς η  ϊ· Δ Ε Λ Τ Α ·  —  
Α.  Ρ Ο Α Α Ν Δ Η ,  Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  ΚΑΙ  Φ Ι 

Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α ·

Μέ τή μετάφρασή του ό κ. Δ. δίνει μιά γεν
ναία ώθηση σ ή μελέτη τής στωϊκής φιλοσοφίας. 
Δέν έχω ύπ’ όψει μου έδώ καμμιάν ο -λη μετά
φραση τών δύο τούτων έργων στή γλώσσα μας- 
μά καί άπόλυτα άν κριθεί ή εργασία τοΰ κ. Δ·, 
είναι τόσο φρονασμένη ή μειάφραση, τόοο καλή 
καί στήν κατανόηση και στήν άπόδοση τοΰ άρχαίου 
κειμένου, ποΰ τής όξιζει κάθε έπαινος. Ή  δημο
τική της φράση έχει παρεν εντελώς τήν πορεία 
καί τό ρυθμό τοΰ άρχαίου, έτσι πού αύτό ή ιπο- 
ρούσε νά λογιστεί ψεγάδι της, γιατί μερικοί φρα-



e t l X O l  της^τρόποι δεν είναι καθαρά δηιιοτικοί' 
ίσως γι’ αύτό δ κ. Δ. παράφραση ονομάζει ιήν 
εργασία ίου.

Λιγοσέλιδος πρόλογος, σαφής κ’ εύκολοδιά- 
βαστος, προσπαθεί νά καιαεοπίσει εκείνους ποϋ 
θά καταπιαστούν νά διαβάσουν τά δυό εργα 
«χωρίς νά είναι εξοικειωμένοι μέ τή στωϊκή θεωρία 
κα'ι μέ τόν χαρακτήρα τής εποχής όπου γράφη
καν οί στοχασμοί τοΰ Μάρκου Αύρηλίου» (σ. 7). 
Αυτά λέει ό μεταφραστής· φανερό όμως είναι 
πώς μέ τόν πρόλογό του προσπαθεί ιδίως νά 
δείξει τήν έπικαιρότητα τής μετάφρασής του καί 
βγάζοντάς την άπό τόν κύκλο τής επιστήμης, νά 
τήν τοποθετήσει στή χρήση τής καθημερινής 
ζωής ή συνηθισμένη παροβολή τής εποχής τοΰ 
Μ. Αύρήλιου μέ τή δική μας γίνεται μέ λεπτό
τητα κ’ επιτυχία, καί θά σταματήσει χρήσιμα 
τήν προσοχή καί τόν νοΰ τοΰ αναγνώστη. Μά 
με ιόν τέτοιο του σκοπό, τό β.βλίο τοΰ κ. Δ. 
έρχεται νά πάρει θέση δίπλα σιίς ποικίλες π ρο
σπάθειες διαφόρων ξένων φιλοσόφων, πού βλέ- 
πονι:ας τήν παρακμή καί τό γκρέμισμα τών σύγ
χρονων ευρωπαϊκών αξιών, προσπαθούν, γυρί
ζοντας τά μάτια κατά τά φωτεινά σημεία τής 
ανθρώπινης ιστορίας καί γεωγραφίας, νά βροΰν 
εκεί πηγαίες καί ισχυρές μορφές ζωής.
 ̂ Παίρνω αφορμή \α  πώ λιγα λόγια σχετικά, 

άφοΰ και αλλο βιβλίο—πολυ ά'ίσης μέ τοΰτο 
άξιας—τοϋ κ. Α. Ρολανδη, «Κινέζικος πολιτισμός 
και φιλοσοφία», δείχνει πώ; παρόμοια τάση αρχί
ζει νά πιάνει στόν τόπο μας.1

Περνώντας θά παρατηρήσω πώς ή τάση αύτή 
είναι κοινή σέ όλες τίς εποχές τής παρακμής' 
παρόμοια στά χρόνια τής ελληνικής παρακμής, 
παρόμοια στής ρωμαϊκής, παρόμοια στήν έποχή 
τοΰ Λουδοβίκου τοΰ X V , οί άνθρωποι έστράφη- 
καν κατά τήν αρχαιότητα καί τήν ’Ασία. Μά 
εκείνο πού αμφισβητώ είναι ή δυνατότητα έπι- 
τυχίας μιας τέτοιας προσπάθειας- δέν λέω πώς ή 
μελέτη περασμένων ή μακρινών πολιτισμών δέν 
είναι χρήσιμη γιά τήν λύση τών συγχρόνων προ
βλημάτων, μα θαρώ γ. ώς ή χρησιμότητα στα
ματάει στήν αύξηση τών δεδομένων στοιχείων καί 
πώς είναι αδύνατο μιά όποια νοοτροπία νά ξανα
ζωντανέψει καί νά μεταφυτευτεί καί νά γίνει 
κέντρον τής δικής μας σύγχρονης ζωής (αγκα
λιάζω, φυσικά, τόν νεοελληνικό πολιτισμό μέσα 
στόν ευρωπαϊκό). Τήν μορφή τοΰ αύριο θά μάς 
τήν δώσουν μοναχά μερικές φωτεινές διάνοιες, 
βοηθημένες άπό τήν εμπειρία τών περασμένων 
καί τών άλλότριων, μά βασισμένες αποκλειστικά 
στήν προσπάθειά τους πάνω στά δεδομένα τής 
σύγχρονης ψυχοσύνθεσης. Στήν περίπτωσή μας ή 
απλοποίηση τής ζωής μερικών ατόμων δέν ήμπο- 
ρεί ν’ άλλάξει τήν πορεία τοϋ κόσμου, όπως δά 
δέν τήν άλλαξε καί στήν έποχή τοϋ Μάρκου 
Αύρήλιου.

Ή  στωϊκή ηθική δέν είναι ήθική τής παρα
κμής, όπως είπόθηκε, δέν είναι ήθική διαλεκτική 
παλιά ή καινούργια, είναι αύτή ή ίδια ή ήθική 
τών αρχαίων Ελλήνων λογικοποιημένη (ratio 
nalisee). Γιά νά φτάσει ή αρχαία φιλοσοφία 
στήν ήθική τών στωϊκών, τήν παραδομένη ήθική, 
δέν έκανε ή ήθική τίς άβαρίες μά ή φιλοσοφία.

 ̂ ‘) Αύτή f) τάση δέν εχει οχέοη  μέ τήν ξενομανία ή 
τί,ν άρχα ιομανία  ποΰ χαρακτηρίζουνε τους Ν εοέλ
ληνες.

Ιο  λεω αύτο γιά νά δείξω πόσο αδύνατο etvat, 
μετα τό πέρασμα τοΰ ιουδαϊσμού καί τοΰ χριστι
ανισμού aci)v ευρωπαϊκή ζωή, νά ξαναζωντανέ
ψουμε ·ην αρχαία ήθική- γιατί άν ήμπορεί όπως * 
δηποτε μια φιλοσοφία νά υπάρξει έξω τόπου καί 
χρόνου, μιά ήθική πού δέν θά είναι βασισμένη 
οχι στις μορφές τοΰ λόγου παρά στις ψυχικές 
συνήθειες καί απαιτήσεις, είναι μοιραίο νά μείνει 
στό χαρτί. ’Ελπίζω μιά μέρα νά μπορέσοι νά μιλήσω 
πλατεία γι αυτό τό θέμα’ σήμερα θά προσθέσω 
μοναχά, αφού το βιβλίο τοΰ κ. Δ. μοΰ έδωκε τήν 
άφορμή γι’ αύτές τίς σκέψεις, πώς, καθώς παρα
τηρούσε ο G uyau, ο άνθρωπος στρέφει τά μάτια 
σιόν διπλανό του, φτιάχνει ηθικά συστήματα, 
μοναχά άμα κατεβάσει τά μάτια άπό τόν ούρανό, 
αμα αφήσει τή ζήτηση τοΰ άπολύτου- μά «είναι 
παρατηρημένο όιι ή στέρηση τής άλήθειας, Ιδιαί
τερα uv πρόκειται γιά μεγάλες μεταφυσικές καί 
θρησκευτικές αλήθειες, συνεπιφέρει κανονικά γιά 
τόν μέσο ορο ενος πολιτισμού τήν ήθική άναρχία 
και τήν καταπτωση τών βουλήσεων καί μεγάλες 
καταστροφές, και πώς ή ανάπτυξη τών μεγάλων 
μεταφυσικών θεωριών είναι συχνά άποτελεσμα- 
τικότερη γιά τήν αναμόρφωση τών ήθών άπό 
τίς σωστότερες, τίς υγιεινότερες καί κοινωνικό
τερες προτροπές πρός τήν άρειή» (J. Maritain). 
Λαμπρό σχόλιο στά λόγια τοϋ R enouvier : « ό 
κόσμος πάσχει άπό έλλειψη πίστης σέ μιά μετα
φυσική άλήθεια». Θά προσθέσω άκόμη πώς οί 
μεγαλύιεροι καί διαρκέστεροι πολιτισμοί, όπως 
ό μεσαιωνικός καί ό ινδικός, είνοι πολιτισμοί 
βασισμένοι σέ μεταφυσικές πεποιθήσεις. Ό  κόσμος 
έχει άνάγκη σήμερα άπό τό φιλόσοφο" ό ηθικο
λόγος είναι αδύναμος γιά νά ρυθμίσει τόν κόσμο.

Έ τσι θά έξηγήσουμε την τάση πρός τόν μυστι- 
κισμό, χαρακτηριστικό γέννημα τών χριστιανικών 
χρόνων καί τών δικών μας, καί πού τήν άναφέρει 
ό κ. Δ, δίχως ομω; νά τήν ψυχολογεί άρκετά 
βαθεια, αφοϋ πιστεύει πώς « ή σημερινή κρίση 
.για να περάσει, οί δυό μεγάλοι στωϊκοί μπορούν 
νά συντελέσουν» (σελ. 26). Έπίσης δέν νομίζω 
νά έχει καταλάβει καλά ό κ. Δ. τό πνεύμα τής 
αρχαίας θρησκείας, μήτε νά μελέτησε άρκετά τίς 
σχέσεις τών φιλοσόφων μ’ εκείνην' άλλιώς δέν 
θά τοΰ φαί'όιαν περίεργο, πώς αύτός [ό Μ. 
Αύρήλιος] πού, όπως είπαν, εχει « θεούς χοορίς 
θεολογία καί θρησκεία χωρίς εκκλησία » μέ βάση 
τήν έ,αστήμη καί τήν λογική, κατορθόνει νά 
διατηρεί σεβασμό γιά τούς θεούε τής μυθολο
γίας» (σελ. 20· βλέπε καί σημ. 170).

Είναι σπάνιοι ίσα ίσα οί άρχαίοι φιλόσοφοι 
στούς οποίους νά μήν υπάρχει ό διχασμός αύτός 
άνάμεσα στή θρησκευτική πίστη καί τίς φιλοσο
φικές πεποιθήσεις- σχεδόν όλοι οί προσωκρα- 
τικοί, οι σοφιστές σχεδόν όλοι, ό Σωκράτης, ό 
’Αριστοτέλης, οί Επικούρειοι, οί Στωϊκοί, χαςα- 
κτηρισθηκαν άπ’ αύτόν τόν διχασμό, καί άνκοιτά- 
ξοιμε πιό βαθειά, θά βροΰμε ίσως πώς τό πνεύμα 
αύτό  ̂χαρακτηρίζει όλη τήν άρχαία φιλοσοφία.
Τά όσα σχειικά λέει ό κ. Δ. δέν είναι σωστά- 
δίχως νά μπω στή συζήτηση μέσα, πού θά μέ 
πήγαινε πολύ μακριά, ό άναγνώστης τό καταλα
βαίνει διοβάζοντας τήν περικοπή πού παραθέτω 
καί παραβάλλοντάς την μέ τά ονόματα ποΰ άρα- 
διάζω. (Τούτο εΐναι τό θέμα ένός άρθρου πού 
ετοιμάζω γιά τήν άσέβεια στούς αρχαίους.)

Ή  έκδοση είναι εξαιρετικά φροντισμένη, όπως 
δέν μας έχουν συνηθίσει στήν Ε λλάδα- πίνακες

καί σημειώσεις βοηθούνε στήν ανάγνωση ( έδώ 
θά ήθελα, άφοΰ πρόκειται γιά βιβλίο πού άπο- 
τείνεται σέ «ιδιώτες», βιβλιογραφία μ’ ενα δύο 
έλληνικά βιβλία πού νά μπορέσει ό καθένας νά 
κοιτάξει, αν τοΰ κινηθεί τό ένδιαφέρον γιά τούς 
στωϊκούς, όπως θά είτανε Φυσικό- π. χ. τοΰ Θερει- 
ανοΰ ιό άπιστο Διάγραμμα στωϊκής φιλοσοφίας, 
τοΰ Ρενιέρη ό Βλόσσιος καί Διοφάνης άλλο δέν 
θυμοΰμαι αυτήν τήν ώρα. ’Από τήν άπόσταση 
πού πήρα γιά νά τά βρώ, καταλαβαίνει ό άνα
γνώστης πόσο μικρά είναι τά ψεγάδια τοΰ βιβλίου 
—τό ίδιο θά είτανε νά πούμε πώς ψεγάδι κανένα 
δέν εχει. Μά όχι, έχει ένα καί σπουδαίο: γιατί 
ένα τέτοιο βιβλίο, χρήσιμο καί καλό, καί πού 
έχει πάντως—στήν καλύτερη έννοια—έκλαϊκευ- 
τικό χαρακτήρα, τυπώνεται μέ τέτοια πολυτέλεια, 
ώστε καί άκριβό πολύ νά γίνεται γιά τούς περισ
σότερους καί νά μή μπορεί νά κυκλοφορήσει στόν 
άριθμό τών άντιιύπων πού θά έπρεπε. Δεύτερη 
έκδοση σέ κοινότερο χαρτί, καί ίσως μέ μικρό
τερα στοιχεία, είναι άπαραίτητη γιά νά έπιτύχει 
οπωσδήποτε ό σκοπός πού έπιδιώκει ό μετα
φραστής. Κ Π Ν Σ Τ  ·

Ή  Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  
Κ Α Ι Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

ΣΤ Η  ΓΑΛ Λ ΙΑ

ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΣΟ

H u £ette  G a rn ier : « La b r a c e n n ie r e » . Πρό
ολίγων ετών ή H u gette  Garnier έξέδωσε ιό πρώτο 
της ρομάντσο; «'Οταν είμαστε δνό>—συγκινητική 
ψυχαναλυση μιας γυναίκας, πού βλέπει νά γλι
στράει μέσα άπό τά χέρια της ό έρωτάς της. 
Άργότερα έδωσε δυό συλλογές διηγημάτων όπου 
άγγίζει στά κατάβαθα τήν άνθρώπινη εύαισθησία, 
μέ τή διήγηση θλιβερών επεισοδίων άπό τή ζωή 
τών άποκλήρων τής μοίρας. Τώρα στό μυθιστό
ρημά της «La braccnm e, e » βλέπουμε τήν Τέχνη 
τη', νά σταθεροποιείται καί παρακολουθούμε μ’ 
ευχαρίστηση τό ώρίμασμα τοΰ καθαυτό γυναικείου 
ταλέντου τη ς:

Η  Sim one Chautin — ή «λαθροθήρας»— μιά 
λιγνή, ψηλή κοπέ/Λα, μ’ ώχρό πρόσωπο καί ψυχή 
μελαγχοΛική μά περιφανή, εί αι σχεδιάστρια σέ 
κάποιο περιοδικό μόδας. Τό περιβάλλον, πού διά
λεξε γιά τό ρομάντσο της, δίνει στή συγγραφέα 
τήν εύκαιρία νά μάς παρουσιάσει μέ λεπτότητα 
καί άλήθεια τά παρασκήνια τών περιοδικών τής 
μόδαι:, πού γνωρίζει τόσο καλά (διευθύνει τό «Nos 
loisirs»), καί νά μα; δώσει ενα πλήθος τύπους, 
παρμένους κατ’ εύθεϊαν άπό τή ζωή. Άνάμεσα 
στούς τύπους αύτούς ξεχωρίζουν ή ήρωΐδα καί ή 
φίλη της, μιά ραταρισμένη δημοσιογράφος. Κ’ 
οί δυό τους είχαν περάσει τά τριάντα. Σέ λίγο ή 
νιότη τους θά σβήσει, παίρνοντας μαζί τους καί τά 
ονειροπολήματα γΓά μιάν εύτυχία, πού δέν έφτασαν. 
Ή  Sim one αισθάνεται μονομιάς ιόν εαυτό της 
κουρασμένο άπό τή μοναξιά πού έχει μεγαλώσει 
γύρω της ή λεφτεριά τής χειραφέτησης. Τό ότι 
μπορεί καί κάνει ό,τι θέλει χωρίς νά ρωτάει κα
νένα άρχίζει νά τής φαίνεται άβάσταχτο μαρτύριο. 
Δέν έχει στόν κόσμο άλλον άπό τήν μητέρα της 
(μιά έγωΐστρια «όμορφόγρια» πού τάχει μ’ ένα

παιδαρέλι—άξιοπρόσεχτο μόνο γιά τίς σπάνιες 
γραβάτες του— κ’ έχει γιά μοναδική της άπασχό- 
ληση τή διατήρηση τής καλλονής της). Ά πό μιά 
τέτοια μητέρα είναι φυσικό πώς δέ μπορεί νά 
περιμένει τίποτα. Ή  τρομάρα της γιά τό άδειο 
τής ζωής της μεγαλώνει σιγά-σιγά καί τής γίνε
ται βασανιστήριο. Στήν ψυχολογική αύτή στιγμή 
έμφανίζεται ένας άντρας. Είναι ένας περίφημος 
χειροΰργος, παντρεμένος, μέ παιδιά. Άγαπάει τή 
Sim one, μά δέ βρίσκεται πιά στήν ηλικία, πού θά 
μπορούσε νά κάνει τρέλες καί νά καταστρέψει 
μ’ ένα βίαιο κίνημα τήν ήρεμη οικογενειακή του 
ζωή, πού έχτιζε τόσα χρόνια. Ή  Sim one δέ θέλει 
νά ύποκύψει στόν έρωτά του αύτόν. Ή  βαθύτερη 
έντιμότητά της έξανίσταται καί παλεύει μά ή ώρι- 
μότητά της πηδακίζει καί τής πνίγει τήν κρίση. 
Τοΰ παραδίνεται, χωρίς νά θελήσει νά τόν χωρίσει 
γιά νά τήν παντρευτεί—κι όταν άκόμα έχει στά 
χέρια της άναμφισβήτητα σημάδια τής άπιστίας 
τής γυναίκας του. Μένει θεληματικά έρωμένη του, 
περήφανη καί θλιμμένη «λαθροθήρας» τοΰ έρωτα.

A . S c h o l l ie r  κ α ί Η. L e sb r o s  : « Le f ie l  
d u  c a lic e » . Έ ργο περίεργο κι άξιοπρόσεχτο μέ 
ήρωα έναν επαρχιακό άββά, πού θυμίζει τόν άββά 
τοΰ Barrage τοΰ Henry B ordeau x:

Ό  άββάς From ent είναι εφημέριος σέ μιά 
μικρή πολιτεία. Μελαγχολικοΰ ταμπεραμέντου, 
αισθάνεται θλίψη γιά τή θρησκευτική άδιαφορία 
τών χωρικών. Φιλάνθρωπος, δείχνει έξαιρετικό 
ένδιαφέρον γιά μιά χήρα τοΰ πολέμου καί κατορ
θώνει νά τή σώσει άπό διάφορα παραστρατή
ματα. Τό ένδιαφέρον του όμως αύτό τοΰ στοι
χίζει ένα σωρό συκοφαντίες καί κατατρεγμούς, 
ώσπου στό τέλος πεθαίνει τραγικά, μιά νύχτα 
κατακλυσμοΰ, πηγαίνοντας νά μεταλάβει μέ τ’ 
άχραντα μυστήρια κάποιο φτωχό δορωστο.

Τό έργο είναι γραμμένο μέ δυνατό ρεαλισμό 
καί προκαλεΐ αδιάπτωτο τό ένδιαφέρον τοϋ άνα- 
γνοιστη. “Εχει όμως καί μιά άλλη άρετή; βάζει 
πλατύτερα προβλήματα άξια νά έξετασθοΰν.

E l i s s a  R h a i s : «P ar la  v o ix  d e la  n>u- 
s iq u e» . "U Sid M ouloud, άποικιακός υπάλληλος 
τής Γαλλίας στό Αλγέρι, είναι κατά βάθος καλός 
μουσουλμάνος καί σπουδάζει τούς δυό γυιούς του 
σύμφωνα μέ τίς πιό αύστηρές διατάξεις τής θρη
σκείας του, χωί,ίς μ’ αύτό νά παραμελήσει νά 
τού, διδάξει καί τόν εύρωπαϊκό πολιτισμό. Χαμέ
νος κόπος: ό μεγαλύτερος, ό Sid Omar, λεπτός 
κι όνειρό τόλος, παραχαϊδεμενος άπό τή μητέρα 
του, δέν προοδεύει στά γράμματα. Άντι νά μελε- 
τάίΐ λικνίζει τά όνειρ >πολήματά του μέ τό λάγνο 
ρυ&μό τής άράπκης μουσκής πού λατρεύει, μ’ 
δλο πού ό πατέρας του κοιτάει μέ κάθε μέσο νά 
τόν προφυλάξει άπό τόν πειρασμό της. “Ενα 
βράδυ έπειτα άπό μιά οικογενειακή γιορτή, ό 
Sid  Omar τό σκάει καί φεύγει γιά νά γίνει μου
σικός καί νά καταλήξει σ’ ένα ύποπτο καφενείο, 
όπου παίζει τό άγαπημένο του βιολί. ’Έπειτα 
άπό λίγο τόν άκολουθεΐ κι ό δεύτερος γυιός, ό 
Μουσταφάς. Καί σά νά μήν έφταναν αύτά τά 
δυό θύματα τής άράπικη; μουσικής, ή Malika, ή 
έξαδέρφη τους, τό σκά;ι κι αύτή τή βραδιά τών 
γάμων της άπό τό νυφικό θάλαμο, πάει καί τούς 
βρίσκει καί γίνεται έρωμένη τοΰ Sid Omar. 
Μεθάει γιά λίγον καιρό μαζί του ά ό μου
σική κι άπό έρωτα ώσπου μιά μέρα αύτός τήν 
εγκαταλείπει γιά μιάν άλλη. Απελπισμένη άπο- 
φασίζει ν' αύτοκτονήσει καί ρίχνεται σ’ έναν



καταρράκτη. Ό  θάνατος δμως δέν τήν δέχεται έτσι
γρήγορα  EJTElTCt από (XlCt |iCHXyÔ ()OVf] ά ρρ ώ σ ΐΐα
λειώνει σιγά-σιγά καί πεθαίνει. Ό  θάνατός της 
φωτίζει τα δυο  ̂αδέρφια : Ρίχνουν στόν καταρ
ράχτη τά βιολιά τους, πού σιά9ηκαν ή αιτία 
τόσων κακών.

Τό έργο δέν εχει έξαιρετικά χαρίσματα. Κάποια 
λυριχοιητα καί μιά κάποια περιγραφικότητα, 
αρκετά χλιαρές κι οι δυο, δ tv καιορθώνουν νά 
ζωντανέψουνε τό μύθο καί νά μάς δώσουν ανά
γλυφα τά πρόσωπα.

P i e r r e - P a u l  F o u r n i e r  : « Le d e r n i e r
a m o u r  d u  co lone l  Lee*. Ό  σύνταγμαιάρχης 
Lee ηταν σπουδαίος δον-ζουαν ττρίν άποτραβη- 
χτεΐ σιά χτήμαεά του μέ μόνη συντροφιά τή γυ
ναίκα του, μιά γυναικούλα ασήμαντη, ήσυχη, 
αδιαφορη, πού ποτέ δεν τοϋ σιάθηκε εμπόδιο 
στις κατακτήσεις του. Ό  συνταγματάρχης Lee 
αποφάσισε ν*̂  άποτραβηχτεί στην έξοχή γιατί 
προσεβληθη από φθίση, μά ή πλήξη άρχισε νά 
τόν σκοτώνει. Έ ξαφνα άρχίζει νά παίρνει γράμ
ματα από^τη Γαλλία, ύπογρομμένα μέ τό μυ- 
σιηριακό όνομα W innie. Ή  W innie αύιή τοΰ 
γράψει δτι διάβασε τά εργα του κι ότι τόν 
θαυμαζει. ’Αργότερα τοΰ εξομολογείται τόν 
ερωτά ιης και τήν αρρώστια της : ιΐναι κι αύιή 
καταδικασμένη άτό τή φθίση. Ό  συνταγματάρ
χης, πού βρίσκει μιά^εύχάρισιη απασχόληση μέ 
τα γράμματα τής ά/νωατης κατάκιησης του, 
παίρνει άπάνω του σιγά-σιγά καί μ ά μέρα άπο 
φασίζει νά ιαξιδιψει σιή Γαλλία, γιά νά γνω
ρίσει άπό κοντά την άγνωστη γυναίκα πού τόν 
λατρεύει. Πριν να φύγει δμως. παίρνει ενα τηλε* 
γράφημά, πού τοΰ μαθαίνει τό θάνατο τής W in  
nie Αύτό τόν άποτελειώ'ει.
„ Μετά τό θάνατό του ή W innie, πού δέν είναι 
αλλη άπό τή γυναίκα του, έςομο*ογεϊιαι σιό 
γιατρό το ρολο που επαιξε γι* άγάτη του.

Τό ρομάντσο αυιό ξεχειλίζει άπό ρομαντισμό 
και θυμίζει α.το πολυ κοντά κάτι ανούσια εγγλέ
ζικα μυθιστορήματα τών περασμένων έίών. Έ χει 
δμως αρκεί ά προτερηυατα και τό κυριόιερο 
είναι γραμμένο μέ ζωνιανότητα καίεύγέ>εια.

P„i e r r e ’i e? n  J e u v e  : « Le m o n d e  d e s e r t  a.
Ο ήρωας τσύ έργου εί>αι ενας τύπος μέ προτε

ρήματα, εύγενικός, ζηιάει τό ώραϊο αν όχι τό 
καλό, τέλος πάντων ενας τύπος πού προσπαθεί 
να ξεπεράσε^ι τόν εαυτό του. Δυστυχώς δι ιν εί- 
ταν μικρός ε.ταθε μιά φυσική διασιροφή άπό τίς 
σιενές θρησκευιικές άρχές τοΰ παιέρα του, πά
στορα στή Γενεύη : έγινε ομοφυλόφιλος. Τό βί
τσιο του αυιό παραλύει τίς δυνάμεις του καί 

κμηδενίζει τή θέληση πού εχει νά δημιουργή
σ ε ι  κατι καλό. Ή  άγάπη ένός φίλου δέ φιάνει 
να τον ανασιηλώσει: νομίζει πώς ό φίλος του 
τόν περιφρονεί Ζητάει τόν έριοια καί τήν έμ
πνευση άπό μιά γυναίκα. Μά αύτή τόν εγκατα
λείπει ιγιαιί βρίσκει πώς δέν έξελίσσειαι άρκετά 
γοργά σέ μεγαλοφυία), γιά \ά  γίνει έρωιιένη τοΰ 
φίλου του. Τό τελευταίο αύιό χτύπημα είναι τόσο 
σκληρό  ̂ για ιόν εγκαταλειμμένο, πού τόν φέρνει 
σιήναύιοκτονία. Γιά νά εξαγοράσει τό θάνατό 
του ο φίλος του προσπαθεί νά συνδεθεί μέ τή 
γυναίκα έκεινη.^ Ά δικα  δμως. Ό  ένας απομακρύ
νεται απο τόν άλλον κάθε μέρα καί πιό πολύ 
ϋκεινη γιά ν’ άπομονωθεί στήν ανάμνηση ιοΰ 

πεθαμενου και γιά νά μείνει μέ τήν ψευδαί

σθηση δτι Εξακολουθεί νά μπορεί νά παίξει τό 
ρολο τής έμπνευστρίας, εκείνος γιά νά σβήσει 
μεσα στήν καιαφρόνια, στήν άπογοήτεψη, στήν 
άρνηση τών πάνιων, στήν τρέλα.

Ό  συγγραφέας πετυχαίνει περίφημα νά φέρει 
την ηθική κρίση σιό τελευταίο άκρο της καί νά 
εξαντλήσει δ,τι θλιβερό υπάρχει μέσα στις ψυχές 
των ηρωων του, φααγμένες, λές, γιά νά ύπο- 
φέρουν.

L e u is - J e a n  F in o t :  .L a  c h a s te  in f ide le» .
H G ine, θελχτική στά σαράντα της χρόνια, δί

νεται μέ πάθος στό βαφτισιμιό της. Ό  βαφτισι- 
μιος της αύτός γιά δλον τόν κόσμο δέν είναι 
παρα το θειό παιδί μιάς ξαδέρφης της. Ή  Gine 
ομως  ̂ξαιρει πώς ό Zak αύιός εΐ^αι φυσικός γυιός 
του αντρός της πού σκοτώθηκε otov πόλεμο.

Γύρω απο τ̂  ανακάτεμα αύτό ό συγγραφέας 
καιωρθωοε νά γράψει κάιι καλοστεκούμενο, 
γιατί μεταχειρίστηκε μέ αξιοσύνη τις δυσκολίες 
του θέματος του καί γιατί πέτυχε νά δίνει κάθε 
τοσο εξυπνες λύσεις στά άδιεξοδα πού δημι
ουργεί.

J a c q u e s  M a s s c u l i e s  : « D a n s  la  peau
f n ” e ! le  *■ Ενας έβραίος ραφιναρισμένος 

σ to πιο έντονο σημεί ι, ραφιναρισμένος ώς τόν 
εκφυλισμό, άποφασιζει γιά νά δ.ορθώσει τό 
ταμπεραμεντο του νά πάρει φιλενάδα μιά καλο
θρεμμένη χωριατοποΰλα, πού νά «μυρίζει υγεία». 
Στήν άρχή την χοίρειαι διά τής βίας κ’ έπειτα 
τήν παίρνει σιό Παρίσι, Έ κεΐ ή χωριατοποΰλα 
γίνεται γρήγορα παριζιάνα—γρηγορότερα Ισως 
απο το φι·σικο-“ μ ολο πού άπεχόάνεται τά πο
λιτισμένα φερσίματα’ γινετοι μάλιστα καί φιλάν
θρωπος καί σπρώχνει τόν εραστή της νά κάνει 
ελεημοσύνες, πράμα πού τοΰ βγαίνει σέ κακό 
γιατί πεθαίνει άνάμεσα στήν εργατιά. Μετά τό 
θάνατό του, ή Αννέττα γυρίζει στό χωριό, άφοΰ 
πρωία παει ν αντλήσει άπό τήν εκκλησία τήν 
απαραίτητη εγκαρτέρηση.
 ̂ 'Ομολογώ πώς δέν καιάλοβα τί θέλει νά πει 

ο συγγραφέας στό λιγοσέλιδο εργο του. Θέλησε 
να κάνει σύμβολα; Θ λησε νά φτιάξει δικό του 
είδος φιλοσοφικού ρομάντσου; Τό δεύτερο είναι 
πιο πιθανό αν κρίνει κανένας άπό τούς όρους 
τοΰ φιλοσοφικού λεξιλογίου, πού μεταχειρίζεται 
πυκνά συχνά σιή φράση του. Μ’ δλο τοντο τό 
« Dans la peau d ’Annette » παραμένει γιά μένα 
μυσιηριο άκαταλαβίστικο.

H e n r y  B o r d e a u x :  «Le b a r r a g e » .  «Μιά χώ 
ρα δεν ιΐνα ι κατοικήσιμη παρά μόνο δταν εχει 
νεκρούς-, είτε ό Μωρίς Μπαρές. Κι ό Αύγουστος 
Κοντ είπε τά υπέροχα αύιά λόγια: « Ή  ανθρω
πότητα αποτελειται περισσότερο άπό τονς νε
κρούς παρα από τονς ζωντανούς». Πάνω σ’ αύ
τές τις δυό άλήθειες είναι στηριγμένο τό «Le 
barrage» τοΰ H enry Bordeaux, τό δυνατότερο, 
καια τη γ ωμη μου. καί ιό  πιό βαθύ άπό τά 
ρημαντσα του. Ή  υπόθεσή του δέν είναι, όπως 
συνηθίζεται στα ρομαντσα τών μυθιστοριογρά- 
φων τι,ς μόδας, ένα ρομαντικό επεισόδιο εκμε
ταλλευμένο μέ μιά κάποια τέχνη. Μέ τό ρομάν
τσο του αύιό ό συγγραφέας κίνει μιά σοβαρή 
μελειη τής συγκρουσης πού άναδεύει τήν έποχή 
μας και πού βγαίνει άπό τήν άνιίθεση τής υλι
κής (μηχα> ικής) προόδου καί τής βαθύτερα άν- 
θρωπινης (ήθικής καί πνευματικής).

Το μεγάλο auc0 πρόβλημα μδς δίνεται κλει

σμένο σέ μικρογραφία κι όχι μόνο δέ χάνει στά 
στενά του όρια. μά μέ τή συμπύ νωση μδς πα
ρουσιάζει τό μάξιμουμ τοΰ πάθους πού μπορεί 
νά προκαλέσει.

Ό  συγγραφέας υποθέτει δτι κάποια εταιρία 
ήλεκτροφωιισμοΰ διάλεξε γιά τ 1ς έγκαταστάσεις 
της κάποιο μικρό ήρεμο χωρίουίάκι στις "Αλ
πεις τής Σοβοίας. Πραγματικά δέν πρόκειιοι γιά 
ένκατασι ά ιεις, γιατί ή εταιρία θέλει νά μεταβά- 
λει ιό μέρος δπου είναι χτισμένο τό χωριό οέ 
τεχνητή λίμνη γιά ν’ άποχτν*σει έτσι τήν κινητή
ρια δύναμη. Ή  εταιρία σκέφτεται νά χτίσει λίγο 
μακρύτερα έ>α καινούργιο χαιριό δπου θά μετα- 
φερθοΰν οί κάτοικοι τοΰ παλιού, χωρίς νά εχει 
ΰπ’ όψει της τήν ύπαρξη πνευματικών καί ηθι
κών στοιχείων σ ή ζωή τού άνθροίπου.

Τό ρομάντσο κυριαρχείται άπό δυό μορφές, 
ίδια άληθινές, ίδια σωστές, πού έχουν κά^ι ιό  
συιιβολικό χωρίς νά/ουν άτλοποιηΡεί υπερβολικά 
γιά νά δώσουν τό effet τοΰ συιιβολου. Άπό^ τή 
μιά μεριά είναι ό μηχανικός Μάξ Γκάλ, ό δημι
ουργός τών σχεδίων τής τεχνητής λίμνης: Χ ιιζει 
ενα τεράστιο ύδροφράχτη πού οέ μιά ορισμένη 
στιγμή θά γίνει ή αιτία νά πνιγτί τό χωριό. Ά πό  
τήν άλλη μεριά ό Νικόλας Χο.γκάρ, κυνηγός 
άγριοκάισικων, ό άνθρωπος τοΰ βουνού, πού σέ
βεται τίς παραδόσεις καί ίϊναι δ μοναδικός μέσα 
σ’ δλο τό χωριό, πού βλέπει κατακάθαρα τήν 
ανεπανόρθωτη καταστροφή, πού δά φέρει τό 
σχέδιο τοΰ μηχανικού. Σιή σύγκρουση τών δύο 
αυτών άνθρώπων πλέκεται ολόκληρον τό δι ααα. 
Κι οΐ δυο έχουν γραφεί άπό τό συγγραφέα μέ 
τήν ίδια καλοσύνη, κοί μόνο στό τέλος τοΰ έρ
γου δ άναγνώσ'ης βγάζει τό συμπέρασιια πώς ό 
συναισθηματικός άνθρωπος φοίνεται νάχε δίκιο, 
κι αύιό γιατί τόν δικαιώνουν τά γεγονότα.

Έ να  άπό τά ώραιότερα μέρη τοΰ ρομάντσου 
είναι ή σκηνή τοΰ νεκροταφείου, πού πλημμυρίζει 
κι αύτό κονιά στό χωριό. Οί χωρικοί, πού δέν 
είχαν προβλέψει κάτι τέτοιο, βλέπιουν τήν κατα
στροφή, τούς πιάνει ενα είδος τρέλας καί ζητούν 
τόν υπεύθυνο, χωρίς νά καταλαβαίνουν ότι υπεύ
θυνοι είναι αύιοί οί ίδιοι. Μ' όλο πού τούς πλη
ρώνουν τούς νεκρούς τους καί πού τούς χιίζουν 
ενα καινούργιο νεκροταφείο, αύτοί μένουν απα
ρηγόρητοι. *0 δήμαρχος κάνει τά εγκαίνια τοΰ 
καινούργιου αύτοϋ νεκροταφείου. Ή  τελετή γίνε
ται μεγαλοπρεπέστατη. Ό  όββάς δμως έ /ει τήν 
ιδέα, πώς οί νεκροί έχουν οργιστεί, πού θά σαπί
ζουν κάιωάπό τό νερό καί μπαίνοντας σέ μιά 
βάρκα σκορπίζει σιόν τόπο τοΰ παλιού νεκροτα
φείου λουλούδια, εύλογώντας τά μέρη όπου υψω
νόντουσαν άλλοτε οί ξύλινοι σταυροί. Ό λ ο  τό 
χωριό τότε τόν άκολουθεί κ’ ή τελετή τών εγκαι
νίων μεταβάλλεται σέ μιά συγκινητική λιτανεία, 
πού έχει κάιι άπό τή μεγαλοπρέπεια είδωλολα- 
τρικής γιορτής.

Σιό «Le Barrage» πλέκονται επιδέξια ένα σωρό 
άλλα έπεισόδια, κι ό έρωιας δέ λείπει. Γενικά ιό 
βιβλίο αύιό τοΰ H enry Bordeaux, πού μας ε/ει 
δώσει ώς τά τώρα μιά σ ιρά άπό συγκινητικά καί 
βαθειά άνθρώπινα ρομάντσα («La M aiscn»— «ί-a 
rcbe de laine» κ. ά .) πρέπει νά όμολογηθεί πώς 
στεφανώνει επάξια τή μέχρι σήμερα έργασία του 
καί άνοίγει έναν καινούργιο δρόμο στή λεπτεπί
λεπτη διανόηση τοΰ καλοΰ αΰι,οϋ μυθισιοριο- 
γράφου.

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Jean-U  c h a r d  B l o c h : «Les c b a s s e s  de 
R e n au t» .  Τό διήνηαα πού δίνει τόν τίτλο σιόν 
τόμον αύιό είναι ή Ιστορία ένός άνθρώπου πού 
βγαίνει μέ τό ντουφέκι του μιάν αύγή στήν έξοχή 
γιά νά κυνηγήσει καί σέ λίγο καταλοβαί'ει νά 
τόν άφοπλίζει τό πνεύμα τής άνοιξης. Τότε ζητάει 
νά προχωρήσει άοπλος, σά φίλος νά καλημερίσει 
τά ζώα καί τά πουλιά πού κελαϊδοΰνε. Μά τά που
λιά φεύγουν μπρός στό φιλικό άπλωμα τών χεριών 
δπως καί μπρός στή φοβέρα τοΰ ντονφουκιοΰ 
του. Ή  ά ωτερόιητα αποκλείει τόν άνθρωπο άπό 
τόν Παράδεισο τής άτλότητοις καί τής χάρης._

Τό διήγημα ούιό άκολουθούν κι άλλα πού τό 
καθένας τους είναι κι ένα παρόμοιο κυνήγι. Κυνήγι 
νοσταλγικό, πού, μ’ όλη τήν καλή θέληση πού 
έχει ό κυνηγός, μ’ όλη τήν άγάπη τής ζωής, κα
ταλήγει στήν πίκρα τής άνίκανης νά μάς κάνει 
ευτυχισμένους υπεροχής μας.

Τό βιβλίο αύιό είναι γραμμένο μέ τέχνη- δ 
πεσσιμισμός του είναι έξαιρειικά ΰποβλητινός 
χωρ ς ν’ άφίνει τό πικρό κατακάθι τής πλ^ήξης 
καί τής στενοχώριας. Μέ λίγα λόγια ή συλλογή 
αύιή είναι μιά άπό τίς καλύτερες, πού φάνηκαν 
τά τελευταία χρόνια.
Η ΠΟΙΗΣΗ

Noel B u re a u  : «M usique de cham bre»
Λυρικές πρόζες. Έ να  είδος μονολόγου δπου συντο
νίζονται ένα πλήθος φωνές καί ά'άμεσάτους ξεχω
ρίζει μιά φωνή : ή φωνή τοΰ άνθρώπου πού ζη 
τάει νά γνωρίσει τόν εαυτό του. «Μουσική δωμα
τίου» κάπως βουερή καί συγκεχυμένη, περσότερο 
εκφραστική παρά διακοσμητική, πού δίνει τήν 
εντύπωση πνιγμένων κραυγών άνθρώπινου, βαθειά 
άνθρώπινου πόνου.

H e n ry  D e r i e u x  : « L ’ e le£ ie  a u x  s a i s o n s »  
καί «Les h e u r e s  e^ales». Σοβαρή άπέριττη 
ποίηση, πού θυμίζει τόν Chenier σιή μεγαλο- 
σιομία κοί ιόν F rancis Jam es στή δροσερό- 
τητα τών αισθημάτων.

L u c ie  G u i l ’e t :  « T ro is  a m o u r s " .  Οί τρεις 
αγάπες : Ή  υίϊκή σιοργή, τό μητρικό φίλτρο κι ό 
έρωτας. Μικρά τραγούδια, φροντισιιένα, γραμμένα 
μέ πάδος, σέ καλομετρημένους εύηχους στίχους 
καί μέ εικόνες παραστατικότατες. Ή  ποιήιρια 
έχει μιά γυναικεία απλότητα έκφράσεως πολλές 
φορές συγκινηιική, πράγμα πού άποτελεί τό κυρι- 
όιερο προτέρημα τών τραγουδιών της.

Lucie G u iio -G c u lm a s^ is  : « A m i-vo ix» .
Ωμιαία τραγούδια καλοφτιανμένα μέ άνετους, εύλύ- 
γιστους καί εύρυθμους στίχους, προλογισμένα μέ 
περισσό πνεύιια άπό τόν Miguel ZamaccJs. Κάιι 
λείπει άπό τά τραγούδια αΰ ά. ’Ίσως ό ίλιγγος, 
ίσως ή ορμή "Ισως φτερά πού « ν’ άνοίγονται 
πλατιά σέ τολμηρά πετάγματα».

M aT ie -T h erese  G adala  : « L’a n n e a u  de 
c ris ta l» . Ή  Helene Vacaresco προλο ίζοντας τά 
τραγούδια αύ ά κάνει μιά ποιητικότατη παρο
μοίωση: « Τό κρυσιά λινό βραχιόλι, πού πέρασε 
στό μπράιπο της ή Μ. Τ. G adala—γςάψει— 
γυαλίζει δ>ως μιά χλωμή αχτίδα φεγγαριού στήν 
άμιιουδιά». Κι αύτό άκριβώ συμβαίνει: Τά τρα
γούδια τοΰ «anneau de eristal» έχουν απλότητα 
καί γλυκά5α περίσσες. Τήν ποιήτρια, γνωστή άπό



τόν πρώτο τόμο της. ο l a  sym phetlie ite ra e lle»,
χαρακτηρίζει πλούσιο αίσθημα καί λιτόοητα στήν 
έκφραση.

T b ire se  M arie  de C c i r  : «E ntre  c h a ir  
<ΓΓβΙΧ*·. πρόκειται γιά τραγούδια, πού 

μοιάζουν μέ άβαθους εκκλησιαστικούς ψαλμούς. 
Πί'ρισσότερο ρυθμικές πρόζες σεή μορφή δέν 
έχουν τίποτα τό κοινό μέ τήν τέχνη.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Οί άξιολογότερ*ες τελευταίες μεταφράσεις στό 
γαλλικό είνα ι:

Ά π ό  τά σουηδικά:
«D im anche* τής E st r  S tah lb e r£ , μεια- 

φραστής ό Maurice de Gcppet. (Ή  κ. E sther  
Stah lberg-γυναίκα τοΰ προέδρου τής Φιλανδίας- 
περιγράφει σέ ήρεμο ύφος οικογενειακές σκηνές, 
απλές και συγκινητικές, πού ζωγραφίζουν τήν 
■ψυχή τών άνθρώπων τής χώρας της.)

Α πό τά κινέζικα :
' C ent q u a tra in s  de T h a n is , μεταφραστής
o Tsetf Tscuming. (Μ’ δλη τή δυσκολία τής
μετάφρασης—τά τετράστιχα τοΰ T hangs είναι 
περίφημα για το άνάγλυφο τών λέξεών τους—ό 
μεταφραστής εδωσε στή γαλλική γλώσσα τήν 
απηχηση τής  ̂μητρικής του άριστοτεχνικά. Μετά- 
φςαζω έδω ενα άπό τά πιό άπλά τετράστιχα:

«Μη λυπάσαι το φουστάνι οον, πού είναι κενιη- 
[μένο με χρυσάφι' 

λυπήσου πιότερο τόν καιρό nob είσαι νιά.
Κοψε, κόψε τά λουλούδια όταν είναι οότν άνϋό 

, _ [τονς.
μην περιμενεΐζ να μαρα&οϋν ατά ξερά κλωνιά.1»)

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Η ΜΟΤΣ1ΚΗ

G erard  d’H ouville : « Je  c ro is  que je 
vous  ̂a im e . . . », μιά συλλογή μονοπράκτων
com edies proverbes.

_ Η πρώτη εμφάνιση τοΰ είδους, πού ονομάζουμε 
σήμερα com edie-proverbe («σκηνοποιημένο γνω- 
μι,κό» μπορεί νά μεταφραστεί! γίνηκε σιό 17ο 
αιώνα. Οί σύγχρονοι τοϋ Λουδοβίκου 13ου περ
νούσαν τήν ώρα τσυς φτιάχνοντας «έκ τοΰ προ
χείρου» μικρές σκηνοΰλες πάνω σέ διάφορα γνω- 
μικα η ^φράσεις, πού είχαν πέραση κείνη τήν 
έποχή. Ή  κυρία ντέ Μαιντενόν έβ ιλε κ’ έγρα
ψαν μερικά άιτό τά πρόχειρα αύιά σκηνογρα- 
Φήματα. Άργότεοα διέπρεψε στό είδος αύτό ό 
Carmenteile (18ος αίώναε, καί ό Theodore 
Leclercq  (19ος). Τό «σκηνοποιημένο γνωμικό» 
είναι στήν πιό άπλή μορφή του, τό ζων άνεμα 
ένος γνωμικοΰ καί κατορθώνεται μέ τή σύνδεση 
διάφορων διαλογικών σκηνών πού καταλήγουν 
σ’ ενα επιμύθιο. Ά ν  ή com edie-proverbe έμενε 
μέσα σ’ αύτά τά δρια, δέ θά μπορούσε βέβαια 
ν’ άποχτήσει άλλη δόξα, άπό τή δόξα τοΰ διδα- 
χτικοΰ μονόπραχτου τοϋ σαλονιού. Ευτυχώς τό 
είδος αυτό είχε τήν τύχη νά τό χειριστούν κι’ 
αληθινοί ποιηιές κ’ έτσι εξελίχτηκε γιά νά πα
ρουσιαστεί σήμερα συγχρονισμένο καί ζωντανό 
μέσα στό « Je crois que je  vous aime . . . »  τοΰ 
d H ouville . Τα μονόπραχτα πού περιέχονται 
στή συλλογή αύτή δέν έχουν τίποτε τό διδαχτικό 
ή ειδυλλιακό. *0 πόθος κι δ θάνατος παίζουν 
σ αυτά το μεγαλύτερο ρόλο. Τό χαριτωμένο

ντεκόρ τών̂  κήπων και τών δασών δέν είναι στη
μένο γιά νά μάς κρύψει τή θλιβερή άλήθιια. Ό  
θόρυβος τών κρουσταλλένιων νερών καί τά κε- 
λαίδήματα ιών πουλιών δέ μας εμποδίζουν 
ν άκοΰμε τις̂  κραυγές τοϋ άνθρώπινου πόνου. Ή  
εϋθυμια κ’ ή φανταχτερόιητα τών μικρών κρεο- 
λών, τών παραμυθένιων κοριτσιών, τών παιδιάστι
κων άραπά<ων καί τών παπαγάλων πού διανθί
ζουνε τή δράση, δέν άποστρέφουν τή σκέψη μας 
από τις ψυχρές και τραγικές άλήθειες, πού υφαί
νουν παίζοντας. Σε κάθε μιά υπόθεση, πού φαί
νεται να ξετυλίγεται άγάλια-άγάλια καί μέ μονα- 
δικο σκοπό ια διασκεδάσει τόν θεατή, υπάρχουν 
παρατηρήσεις άγριες κ’ εκλεπτυσμένα τσουχτε
ρές. ’Αναφέρω στήν τύχη μερικούς τίτλους: « Χά
νεις δε διαφεύγει τό μοιραίο τον», «'Η  νύχτα 
φέρνει γνώση» και «"Ενα χελιδόνι δε φέρνει 
την άνοιξη».

ΔΙΑΦΟΡΑ

La  defense de Ρ C cciden t. “Ενας άπό τούς 
καλυτέρους αντιπροσώπους τής «καθολ^κής κίνη - 
σης* στη Γαλλία, ό Η . M assis, έβγαλε τελευταία 
ένα ^περισπούδαστο βιβλίο, πού γέννησε λογιώ- 
λογιώ συζητήσεις κάτω άπό τόν τίτλο : ·Ή  άμυνα 
τής Δύσης».

Σ ενα τελευταίο του άρθρο στίς «H ochland»’o 
Ο. Ebert θυαίζει τήν πάρα-κάτω σκηνή άπόνα ρο- 
μαντσο τοΰ P e lad an : ό μάγος Merodack παρα
βρίσκεται σέ μιά σάλα, δπου παίζεται μιά έκφυλη 
ηδονιστική παντομίμα καί νιώθει πώς τό κοινό 
γύρω του αίστάνεται μέ τήν έπίδραση τοΰ θεάμα
τος εναν δυνατό, ήδονιστικό έκμαυλισμό. Γιά νά 
διασκεδάσει τήν ολέθρια αύτή έπίδραση σηκώ
νεται καί φωνάζει στούς θεατές μ’ δλη τή δύναμη: 
«Έ ! σείς οί άνθρωποι τής λατινικής φυλής. Έ ! 
ξυπνήστε. »

Ενα παρόμοιο ξεφωνητό κινδύνου είναι τό 
«La defense de 1’ Occident» τοΰ H. M assis. Στά
πρώτα κεφάλαια τοΰ βιβλίου του, ό συγγραφέας 
μάς δείχνει την Ευρώπη τσακισμένη έπειτα άπό 
τό μεγάλο σεισμό τοΰ απάνθρωπου πολέιιηυ τη;. 
"Επειτα τήν Κεντρική καί τήν ’Ανατολική Εύρώπη, 
που άποστρέφουν τό πρόσωπο άπό ιή Λύση καί 
άρχίζουν νά παρασύρονιαι πρός τήν ’Ασία.

Kara τά ετη τής σιιφοράς(1918-1922|ή Γερμα
νία φαίνεται τσακισιιένη δχι μόνο άπό τήν οικο
νομική μά κι ά>τό μιά ήθική \ά  ποΰμε εξάντληση. 
"Αν δι«ος στή Γερμανία ό «άνατολικός ίλιγγος» 
δέν κράτησε παρά μόνο τά χρόνια τής συφοράς 
της. στη Ρωσία ό άσιατισμός είναι ριζωμένος 
βαθύτερα καί ιινέσκει σταθερός. Πίσω άπό τή 
Ρωσία ενα πλήθος ά'ατολίτες, πού ό λαμπρός 
μα ζωώδικος πολιτισμός τής Δύσης τούς είχε 
μαλάξει ή θαμπώσει νιά λίνον καιρό, άπελευθε- 
ραίνονται απο τά δεσμά του καί τόν περιφρονουνε. 
Και σανα μην εφτανε ή περιφρόνηση τοΰ υλιστικού 
πολιτισμού μας, οΐ άνατολικοί λαοί άρχισαν νά 
διακρίνουν καθαρά τό σαθρό τών ηθικών άξιών 
που αποτελούσαν ώς τήν ώρα τήν περηφάνεια τής 
Δύσης. 'Ο πόλεμος φανέρωσε τή διπροσωπία καί 
τη βία, πού κρύβαμε πίσω άπό τό ανθρωπιστικό 
προσωπείο, το προσωπείο πού φορούσαμε γιά νά 
χαμογελάσουμε φιλικά στήν ’Ανατολή. Οί μισθο
φόροι πού μάζεψαν οί έμπόλεμοι, τά ούδέτερα 
κράτη ποΰ άνα<άτεψαν στόν πόλεμο τών συμφε
ρόντων τους, δέ βλέπουν πιά τήν Εύρώπη σάν μιά 
οίχογενεια ενωμένη, δπως άλλοτε, πού τή σεβό

ντουσαν, άλλα ένα κουβάριασιια άντίπαλων κρα
τών πού δέν άξίζει τίποτ’ άλλο παρά τό μίσος 
τους καί τήν άποστροφή τους.

Ή  μόνη έπικυριαρχία, πού μπορεί νά διατη
ρηθεί είναι ή επικυριαρχία τοϋ πνεύματος. Ό  
υλικός δεσποτισμός είναι παράκαιρος πιά Αύτό 
πρέπει νά τό καταλάβει ή Δύση γιατί γίνεται 
φανερό άπό μέρα σέ μέρα καί περισσότερο. ’Απο
δείξεις: Ή  Αίγυπτο-, οί ’Ινδίες, ή Κίνα. Γιά ν’ 
ά τυτινάξουν τόν έξευτελιστικό ζυγό τής Δύσης οί 
ασιατικοί λαοί ενώνονται. Τόν Αύγουστο τοΰ IK26 
συγκλήθηκε τό πρώτο συνέδριο τής «Πανόσια- 
τικής ένωσης ». Άργότερα δ κόμης Okuma έστειλε 
άτό τή χώρα τοϋ άνατέλλοντος ήλίου μιάν άπειλή 
εισβολής στήν Εύοώπη: « Ά ν  προχωρήσουμε 
ένάντια στά Βαλκάνια, στή Γαλλία καί στήν 
’Ιταλία, είπε, θα καθυποτάξουμε τό μεγαλύτερο 
μέςο; τοϋ κόσμου. Ή  αγγλοσαξονική τυραννία πον  
έγραψε τήν ειρήνη , εξόργισε και τούς ανθρώ 
πους μά και τούς Φεούς ».

Ή  φοβέρα βέβαια τής στρατιωτικής εισβολής 
θ ’ άργήσει νά πραγματοποιηθεί Τά γίγονότα 
δμως τοΰ Χαν-Κέου καί τοΰ Σαγκ-Χάϊ μας π ι
στοποιούν, πώ; ή Ά σία δέ μπορεί νά υποφέρει 
πιά τήν εύρωπαϊκή κηδεμονία. Σά νά μήν είταν 
άρκετό αύτό, ή Ανατολή προσφέρει στήν κατα- 
κυλισμένη ηθικά Εύρώπη, σάν ένα άνώτερο ιδα
νικό, τή θρησκευτική της φιλοσοφία, τής στέλνει 
τά βιβλία της καί τούς μάγους της. Πρός τό τέ- 
λας τοϋ πολέμου ή κινέζικη θρησκεία τοΰ Ταό 
ξαπλώθηκε καταπληχτικά στή Γερμανία καί 
γίνηκε ένθουσιαστικά δεχτή. Ό  Ινδουισμός πα
ρέσυρε άκόμα περισσότερο, προπαγανδισμένος 
άπό βιβλία, θεοσοφικές έταιρίες καί τούς μενά- 
λους άποστόλους του, τόν Ταγκόρ καί τόν Γκάν· 
τι. Ό  κ. D . H alevy , περιέγραψε στή R evue de 
G eneve (Σεπτέμβρης τοΰ 1921) τή διάλεξη πού 
έδωσε ό Ταγκόρ στό Παρίσι: « . . . .  Μίλησε γιά 
τό Πνεϋμα τής ’Ανατολής, π ο ν  είναι όλη Πνεϋμα. 
Α ντιμ έτω π η  ατό Πνεϋμα έ’βαλε τή Μηχανή και 
τήν Ευρώπη πού είναι όλη Μηχανή . . . .  Κ ι ό 
λόγος του παράσερνε, κ ’ ή ό'ψη του είταν θεία 
και τόν ακουγαν με θρησκευτική προσοχή ». 
Οί ομιλίες πού έκανε ό Ταγκόρ συγκινήσανε βα- 
θειά τήν Εύρώπη σέ σημείο ώστε κατόρθωσε νά 
μαζέψει γύρω του στό Santlniketan πάνω άπό 
χίλιους εύρωπαίους μαθητές, πού σχημάτισαν μιά 
μικρή πνευματική πολιτεία γύρω του.

Ενάντια σ’ αύτή τήν έκμηδέν ιση τής Δύσης 
καί τήν διείσδυση τής Ανατολής διαμαρτύρεται 
δ Η . Massis στό βιβλίο του. Τά προβλήματα 
ποΰ βάζει καί δ τρόπος πού έξετάζει τή σύγκρουση 
τών δ·:ο πολιτισμών άντιμέτωπων αύιή τή στι
γμή κ’ έτοιμων ν’ άλληλοκαταστραφοΰνε άπό τή 
μιά, καθώς κ ’ ή βαθύτερη έπικαιρότητα τοΰ 
βιβλίου τοΰ M assis δίνουν στό έργο του αύτό, 
δίκαια,μιά σφραγίδα άνώτερη. Τό έργο είναι γραμ
μένο μέ έπιστημυνική άλήθεια καί πραγματιστικό 
λυρισμό—άν έπιτρέπεται ή έκφραση—οέ τρόπο 
πού άποτελεί φαινόμενο διαύγειας καί βαθύτητας.

Οί Έλληνες, πού βρισκόμαστε τόσο κοντά στήν 
Ά σία καί γι’ αύτό τό λόγο ένδιαφερόμαστε πιό 
άμεσα γιά τίς μελλοντικές ζυμώσεις καί τά προ
βλήματα πού άνακινεΐ τό «La defense de 1' Oc
cident » θάπρεπε νά τό μελετήσουμε καί νά συ
ζητήσομε κάπως πλατύτερα τά συμπεράσματα του.

Τό κογκρέσο© τών βιβλιοπωλών στη Γ α λ 
λία Στά 1921 τό συνδικάτο τών γάλλω.ν βιβλιο

πωλών άπεφάσισε τήν ετήσια οργάνωση κογκρέσ- 
σου, δπου, συγγραφείς, έκδοτες καί βιβλιοπώλες 
θά συζητούσαν σχετικά μέ τήν έξάπλωση τοϋ 
γαλλικοϋ βιβλίου, σέ τρόπο, πού νά εξασφαλίζε
ται ή πρόοδος τής έκδοτικής στή Γαλλία.

Ά πό τά 1921 τά κογκρέσσα γίνηκαν ταχτικά: 
Στή Νάντη (1924', σιό Στρασβούργο (1925) στό 
Μονπελλιέ (1926). Τό φετεινό κογκρέσσο γίνηκε 
στό Reim s κ’ ή έπιτυχία του άν πιστέψουμε τίς 
γαλλικές έφημερίδες ξεπέρασε κάθε προηγούμενη.

Ά πό τούς 200 άντιπροσώπ 'υς πού έλαβαν μέ
ρος στό κογκρέσσο αύτό ξεχωρίζουμε τόν V ai
nly R aysse, άντιπρόσωπο τής εταιρίας τών άν
θρώπων τών Γραμμάτων καί τής ένώσεως τών 
φιλολογικών συντακτών, τόν Henri Druart τής 
εταιρίας ιών συγγραφέων τών έπαρχιών, τόν M au
ris L angnereau τοΰ συνδικάτου τών έκδοτών, κοί 
τόν Kra τοδ συνδικάιου τών έκδοτών βιβλίων 
Τέχνης.

Τό κογκρέσσο συζήτησε δλα τά θέματα τής 
ήμερησίας διάταξης καί καθόρισε τελειωτικά διά
φορες σχέσεις μεταξύ τών συγγραφέων, έκδοτών, 
βιβλιοπωλών κοί Κράτους (φόροι, μεταφορικά 
κ.τ.λ.).

ΜΙΚΡΑ—ΜΙΚΡΑ

— Ό  P ierre Ladoue, πού τιμήθηκε άλλοτε μέ 
τό «βραβείο Μπαλζάκ» άπό τήν «Εταιρία τών 
άνθρώπων τών Γραμμάτων» πήρε φέτος τό Prix  
de Jouy (πού δίνεται άπό τή Γαλλική Ακαδημία 
κάθε δυα χρόνια στό καλύτερο ήθογραφικό έργο) 
γιά τό ρομάντσο του « Vincent Tharciseau*.

— Ό  Jean Giraudeux άποφάσισε νά δοκιμάσει 
τή συγκίνηση τής ράμπας. “Εγραψε ένα θεατρικό 
έργο μέ τόν τίτλο «Siegfried von K le ist» βγαλμένο 
άπό τό μυθιστόρημά του « Siegfried et le  L im ou 
sin», ποϋ θά παιχτεί στήνΟοηιέάΐε des Champs 
E lysees τόν ερχόμενο μήνα.

— Τό σπουδαίοcaco βιβλίο τοΰ G ustave Co
hen : Ιστορία τής σκηνοθεσίας στό θρησκευ
τικό γαλλικό &έατρο τον Μεσαιώνα > πού είχε 
έξαντληθεΐ εντελώς (1906) βγήκε σέ καινούργια 
έκδοση συμπληρωμένη καί άρτια ντοκουμέντα- 
ρισμένη.

Σ Τ Η Ν  ΑΜΕΡΙΚΗ

Ό  J-O. C urw cod  πέδανε. Στό Owo?so, μιά 
μικρή πολιτεία τοΰ M ichigan (Ή ν. Πολιτείες) 
πέθανε δ γνωστότερο; άπό τούς σύγχρονους άμε- 
ρικανούς μυθιστοριογράφους δ J-O. Curwood σέ 
ηλικία 50 ετών (γεννήθηκε στίς 12 τοΰ Γεννάρη 
στά 1878).

Τά κυριότερα ρομάντσα του μεταφρασμένα στίς 
περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες είνα ι:

«Οί αγριότερες καρδιές*, «Τά λυκόσκυλα^, 
« Οί χρνσοθήρες», « Οι νομάδες τοϋ Βορρά», * Ο
κάμπος τής Σ ιω πής», «Τό τέλος τοϋ ποταμού1’.

Ό  J-O Cnrwood ήρθε στά 1925 σιήν Εύρώπη 
κ’ έπισκέφτηκε τήν Αγγλία, τή Γαλλία καί τήν 
‘Ιταλία. Ό  θάνατος τον βρήκε τή στιγμή πού 
είχε άρχίσει \ά  γράφει μιά σειρά ρομάντσα μέ 
υποθέσεις παρμένες άπό τήν άγγλογαλλική δια
μάχη στόν Καναδά (18ος αιώνας). Τά τελιυταία 
του χρόνια ιάχε άφιερώσει στή μελέτη τών σχε
τικών ντοκουμέντων.



Ή  ζωη καί τό έργο τοΰ Ά λ λ ά ν  Πόε.
Επειτα απο ερευνες ποΛ,λών έτών καί μέ τή π^νερ- 

γασιιι 7ό προσώτων ή μις Mary Philips δηιιο- 
σΐίψε οέ δυό ογκωδέστατους τόμους (1685 σελί
δες) πλούσια εικονογραφημένου;, μιά βιογραφία 
τοϋ μεγάλου άμερκαν.ιΰ ποιητή, μέ λεπτομερειες 
εντελώς άγνωστες και πολλές φρρές αντιφατικές 
σ’ δσα είταν ώς τά σήμερα γνωσιά γιά τή ζωή 
τοΰ Εντγαρ Αλλάν—Πόε. 'Επειδή καταντάει 
εντελώς ακατόρθωτη ή περίληψη τοΰ β<βΛ-ίου 
αυτού, ^περιοριζόμαστε νά συνοψίσουμε σέ λίγα 
λόγια ενα μόνο κεςα\.αιο γραμιιένο ι*έ τή συνερ
γασία το») δικηγορου τής Βαλτιμόρης εντιμό
τατου Gill, σχετικό μέ τό περίφημο τραγούδι 
τού Ποε «The Bells».

Μιά βραδιά ενρς άγνωστος χτύπησε τήν πόρτα 
τού δικηγόρου Gill, κι όταν πήγε ν’ άνοιξε·, δ 
άνθρωπος αυτός τοΰ ε ίπ ε :

— Μέ^συγγωρεΪΓε πού σας γίνομαι φόρτωμα 
τέτοιαν ωρα. Μοΰρθαν μερι»ές ιδέες στό κεφάλι 
και πρέπ-ι νά τίς γράψω κάπου γιά νά μήν τίς 
ξεχασιό. Είδα φώς σιό παράθυρό σας καί πήρα 
τό θάρρος νά γτυπήσω. Μπορείτε \ά  μοΰ δώσετε 
χαρτί καί με/άνι;

_ Ο G'll τού παραχώρησε τδ γραφείο του καί 
πήγε νά κοιμηθεί, άφίνοντας καί τόν ύπηρέτη 
του κονία στον ά/νωστο, μήν τυχόν και τοΰ χρεια
ζότανε τίποτα. Τό πρωί πυύ ξύπνησε βρήκε μ’ 
έκπληξή του τόν ξένο στό γραφείο του, κοιμι
σμένο πάνω σ’ ενα σωρό χειρόγραφα. Μέ τό 
κλείσιμο τής πόρτας ο άγνωστος ξύπνησε, τδν 
ευχαρίστησε κι έφυγε άφίνοντάς του γι’ άνάμνηση 
ενα αντίγραφο τής νυχτερινής του εργασίας.

ι °  ετειτα περίφημο τραγούδι τού Πόε 
‘ The Bells» ιιε τις υποβλητικές συνηχήσεις.

' °  Πόε πέθανε σάς 7 τού Όχτώβρη σιά 1849, 
μια Κυριακή πρωΐ στό νοσοκομείο τοΰ Πανεπι
στημίου Οΰάσινκτων. Tic τελε··ταίες του στιγμές 
τον ακόυσαν νά ψιθυρίίει κάτι οάν προσευχή. 
Είταν ε-ας στίχος του άπο τόν «Ταιιερ*δν ·■» — τό 
πρώτο τραγούδι του π< ύ βγήκε σιά 1?27 μέ τδ 
ψευδώνυμο A. Bostonian σέ περιορισμένη έκδοση 
40 ctvuiEUTCDv:

«Θεέ μου! Πιστεύω βαθειά. Τό ξαίρω».

Σ Τ Η Ν  ΑΓΓΛΙΑ

Ό  Hamle t  μέ σύγχρονα κοσ'ούμια,  Ό  
B arry J icbscn , καλλιτεχνικός διευθυντή: τού 
θιάσου « Birmingham Repertory Theatre » εδωσε 
στό Kingsvvay τού Λονδίνου μιά παράσταση τού 
H am let «μέ κοστούμια τού εικοστού αιώνα». 
Τό τόλμημα αύ ό πέτυχε φαίνεται καταπλη
κτικά. αν πιστέψουμε τούς ομόθυμους επαίνους 
τής λονδρέζικης κοιτικής.

Ή  σκηνοθεσία είταχ άτλούστατη: "Ενα φόντο 
μέ ζωγρ 'Φίσμένα ψηλά, μονοκόμματα παράθυρα 
καΐ^μερικες καρέκλες σε σκοτεινό χρωματισμό 
με J  >ιες γραμιιές, πού θά μπορονσαν ν’ ανήκουν 
σ’ δ^εςτίς εποχές. Τό δωμάτιο τής βασίλισσας 
φτι ιγμενο άπό κρεμαστά ακάρφωτα ριντώ. Τδ 
κοιμητήρι : στό πρώτο πλάνο ε·α; λάκκος, ενας 
κουμου'ω ός ιάφος μέ σταυρό, στό φόντο ένα- 
δυό σταυροί. Σ ’ δλες τις άλλες σκηνές μόνο 
ριντω διαφόρων χρωματισμών, ανάλογων κάθε 
φορά μέ τά συναισθήματα πού ΙπρεπΒ νά προ* 
καλεσει καθε σκηνη : Βαθυπράσινα σχεδόν μαύρα, 
γκρίζα, άνοιχτοπράσινα κ. ο. χ.

Ραμτα  δέν ύπήρχε. Ό  φωτισμός δμως έπαιξε 
κύριο ρολο σ όλο τό εργο. Ή  τεχνική φωτο
σκίαση προετοίμασε μέ αριστοτεχνική υποβολή 
τήν εμφάνιση τού φάσματος.

Καμμιά υπερβολή μοντερνισμού στό ντύσιμο. 
Φράκα, δσο παίρνει πιό ά ίλές τουαλέιτες χορού 
για τις κυρίες, και ακαθόριστες στρατιωτικές 
σοολες. Τίποτα στό ντύσιμο δέν έ^ινε τήν εντύ
πωση τοΰ άιίθανου. Κι άλλη καινοτομία: Τό 
εργο παίχτηκε ολόκληρο, χωρίς κανένα ψαλίδι- 
σμα καί μ’ ενα μόνο διάλειμμα 12 λεατών (ό 
Barry Jackson ηίίελε να τό παίξει «μονί'ροϊφι» 
οπως στον κιιιρό τοΰ Σαίξπηο, μά άναγχάττηκε 
να παραδεχτεί οτι το σημερινό κοινό έχει άνάνκη 
να ξεκούρασα!) καί κράτησε τρεις ακριβώς 
ωρες.

Σ Τ Η  ΓΕΡΜ ΑΝΙΑ  

Μιά ε*θεαη τών έργων τοΰ M onet Ή
γερμανική « Ακαδημία τών Τεχνών» αποφάσισε 
να Λιοργανωσει οτό Βερ λίνο μιά έκθεση τών 
έργων τοΰ γάνλου ζωγνάφου Claude Menet γι' 
ανταποδοση τής εκθεσης ιών έργων τού γερμα- 
νοΰ ζωγςά ρου Liebermann  πυύ θα διοργανω- 

,ου/ °  ^ήνα σιό Παρίσι. Μέ τήν ευκαιρία 
αΰτή ή γερμανική έφημρρίόα « G ζ tie  d eV o ss*  
γραρει: «ουδέποτε άρνηθήκαμε νά προσφέρουμε 
τη φιλοξενία μας σέ γάλλυυς ζωγράφους, πού 
έχουν ταλέντο ν ’ ιιμαστε οί πρώ οι. πού επι
κροτούμε το σχε^ο τής οργάνωσης μιά. έκθεοης 
τών εργα)ν τού Monet Ή  καλλιτεχνική α π α λ 
λαγή, πού αρχίζει μ’ αύτόν τόν τροπον άνάμεσα 
στίς δυό χώρες π·στεύου>ιε νά σταθεί ενας άπό 
τους πιο γέρους δεσμούς πού θά τίς |\ώ σουν μέ 
τόν καιρό».

Σ Τ Η Ν  ΙΤ Α Λ ΙΑ

M ose T se  c o n i:  «Τ ό  έ λ ε γ ε ΐο  τή ; ά γ ν ο ι 
α ς » .  Β,βλίο μέ φιλοσοφική βάιη. Τό ελεγείο 
τής άγνοιας στήν πραγμιτικ ιτηια δέν είναι παι,ά 
τό eU ytio  τής ά λότητας. Ό  T seccon i περιφρο- 
νεί τις περιτιες γνώσεις καί υποστηρίζει δτι t ό >η 
τής πραγματικής γνώσης ε ΐ α ι  ή συν, ίδ.,σπ ιής 
α ν<·ιας. Γο βιβλί · ttvai χωρισμένο σ’ ανεξάρ
τητα κεςαλαια που έχου* μονοδική σύνθεσή τους 
τήν κεντρική ιδέα. Ιο ώρυιοτνρο καί. τό εκφρα
στικότερο είναι τό κες α αιο δπου δ σ* γγραφεας 
περιγςάρει εναν κήπο. Μέσα σιόν κήπυν αύιό, 
απελιυθί ρω μένος απο καίε έπίδραση ά-τατηλής 
γνώσης, π< η. ιάζει μέ τό πνενμα του ιά  ταπεινό
τερα καί τά πιό υπέροχα πράματα, πού ή ά ά- 
λύσή τους τόν έξυψώ·ει, άποκαλύ ιτονιά; του τό 
μυστήριο τής ζωης κοί ιού Θανάτου.

Τό «'Ελεγείο τής άγνοιας» περιέχει ενα πλή
θος φιλοσοφικά σηέιμαια, έντε/ώς άνιξέλιχτα 
ομω; κα δοσμένα μέ περισσότερο λυρισμό π α /  
δ,ιι Θάτρεπε.

Μικρά δεατρ κα. Στο ρωμαϊκό θέατρο τής 
Ostia, δυθήκαν μέ μεγάλη έπιιυ/ία  (καλλιτιχνική 
δι ύίυνση Ρομαιιολι. οι « Έ τ ι ά  έπί βηβαις»  
τού Αισχύλου καί ή « Ά ν ι ι γ ό η »  τοΟ Σοφοκλή.

— Στό ρωμαϊκό Θέατρο τής Verone δόθηκαν 
μεγαλοπρεπέστατες μουοικ ίς παραοιά 'η  μέ τήν 
«Ίέρ^ια» τοΰ Spontini και τήν « Ά ϊδ α » τοϋ 
Verdi. Έ  ιίσης δοίίηκαν διάφορες συμφωνίες τού 
Μ.τετχόβεν.

— Πρό μηνός άρχισαν σιό θέατρο « Πιατσίνι»

τού V iareggio οί δοκιμές τοΰ θιάσου, πού προε
τοιμάζεται νά παίξει 'καλλιτεχνική διεύθυνση 
Τζοβακίνο Φορτζάνο) τά έργα τοΰ Γκαμπριέλε 
Ντ' Άννούντσιο στίς κυριότερες πόλεις τής Ιτα 
λίας. Ή  πρώτη παράσταση Θά δοθεί στίς 11 τοΰ 
Νοέμβρη (8η επέτειος τής επίθεσης τοΰ Φιοΰμε). 
Τό έργο θά παιχθεί χωρίς ντεκόρ, αγνάντια στή 
λίμνη καί στό λόφο. Μόνο 500 θεατές Θά μπο
ρέσουν νά παρακολουθήσουν τήν παράσταση. Τά 
εισιτήρια διατιμήθηκαν 1000 λιρέττες τό άτομο.

Σ ΤΗ  ΝΟΡΒΗΓΙΑ

"Ε να β ιβ λ ίο  γ ιά  τόν' Ib sen . Μέ τήν ευκαι
ρία τής έκατονταετηρίδας τοΰ Ibsen (πού θά 
γιορταστεί τόν έρχόμ;νο χρόνο) ό S igud H ost, 
καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής Χριστιάνια;, 
έξέδωσε έναν τόμο, δπου άναλύει διεξοδικά δλό- 
κληρο τό έργο τοΰ Ibsen Τό βιβλίο αύτό πού 
κυκλοφόρησε σύγχρονα νορβηγικά καί γαλλικά, 
είναι γραμμένο μέ μεγάλην απλότητα, χωρίς φού
μαρα, σκοτ-ινά ντοκουμενταρίσματα καί σοβαρο
φανή σχόλια Μ’ δλη δμως τήν άπλότηιά του, 
περιέχει σοφώτατες γνώμες γιά τδ έργο τοΰ Ibsen  
καί άγνωστη άνεκδοτολονία σχετική μέ τήν εξέ
λιξη τής σκέψης του. Οί αναλύσεις τών έργων 
τοΰ μεγάλου δραματουργοΰ είναι σαφέστατες καί 
τακτοποιημένες σέ τρόπο πού κάνουν εύληπτο τό 
έργο του καί στόν πιό άνίδεο.

P e te r  «Σ τοΰ Β ικ έντη  Ό ο τ » . «Γκρίζο
ρομάντσο» κατά τήν γνωστή έκφραση πού μετα
χειριζόμαστε δταν Θέλουμε νά χαραχτηρίσουμε 
τή σκανδιναυϊκή τεχνοτροπία—ιό «Στοΰ Βικέντη 
*Οστ» έχει πολλές άρετές. Τό αφηγηματικό του 
μέρος είναι άτλό καί λαγαρό. Ό  ρεαλισμός του 
δυνατός κ’ ' ντυπωτικός. Ή  υπόθεση τοΰ έργου 
είναι μέ λίγα λόγια ή εξής:

Ό  Βικέντης Ό στ είναι πλούσιος έμπορος, πού 
θεραπεύει πότε-πότε καί τίς Μούσες. Κάποτε 
έβγαλε μάλιστα καί κάνα-δυό συλλογές νουβέλλες 
πού είχαν άρκετήν έπιτυχ α καί πού είναι τό μο
ναδικό καμάρι του. Γεροντοπαλλήκαρο, άφοΰ πέ
θανε μιά γοιά συγγένισσά του πού τοΰ κρατούσε

τό σπίτι, άποφασίζει νά πάρει μιά οικονόμα καί 
βρίσκει μιά κοπέλλα νέα, μορφωμένη, πού είχε 
μάλιστα έμφανιστεί μέ άρκετή έπιτυχία στό θέα
τρο μά τδ παράτησε γιατί νόμισε πώς δέ θά 
κατόρθωνε μεγάλα πράγματα στή σκηνή. Ό  "Οστ 
αρχίζει νά αίστάνεται μιά κλίση πρός τή νέα οικο
νόμο του μ’ δλο πού αΰτή τοΰ δείχνει καθαρά 
πώς δέν έχτιμάει τδ φιλολογικό του έργο καί άπο- 
φασίζει σιά τελευταία νά τής προτείνει νά παν
τρευτούν. Αΰτή άναβάλλει τήν άπάντησή της μέρα 
μέ την ημέρα ώ; πού δ "Οστ θυμώνει καί έπειτα 
άπό μιά βίαιη σκηνή τή διώχνει, πράγμα πού τής 
έρχεται κουτί γιατί τήν παντρεύεται ένας φίλος του.

Ό  Peter E gge  έχει δώσει πρϊν άπό τόν « Β ι
κέντη Ό σ τ » ένα άλλο ψυχολογικό ρομάντσο, πού 
είχε πολύ μεγάλη έιιιιυχία, τό « H ansi Solstad»  
μεταφρασμένο κιόλας στίς περισσότερες ευρω
παϊκές γλώσσες.

Σ Τ Η Ν  ΙΣΠ Α Ν ΙΑ

Ή  50ετηρίδα τή ; « Ά τ λ α ν τ ίδ α ς » . Στή Μα
δρίτη έορτάστηκε ή δΟετηρίδα άπό τήν πρώτη 
έκδοση τής «Άτλαντίδας», τού επικού τραγουδιού 
τού Καταλανοΰ ποιητή Jannito V erdaguer (τέλος 
τού X IX  αιώνα).

Ό  Verdaguer είταν ευσεβέστατος καθολικός 
ιερέας κ’ ένας άπό τούς πρωτεργάτες τής *Καθο- 
λικης αναγέννησης τών γραμμάτων» τής Ισπανίας. 
Συγκρίνεται μέ τόν Ούγκώ καί τόν Τέννυσον κ’ 
έχει γράψει έκτός άπό τήν «Άτλαντίδα» τό «Ca- 
n igo ·, μεγαλόπνοο επικολυρικό τραγούδι, καί πολ
λές άλλες ποιητικές συλλογές μεταξύ τών όποιων 
τά «Λουλούδια τοΰ Μαρτυρίου» καί «τ’ Ό νειρο  
τού 'Αγίου Ίωάννου».

Μ ικρά εκ δοτικ ά . Βγήκε σέ βιβλίο τό πολύ
κροτο μυθιστόρημα τοΰ Manuel A yana « El 
ja rd in  de las fra iles» πού είχε δημοσιευτεί στήν 
έφηαερίδα «L,a plum a» κ’ είχε σημειώσει έξαι- 
ρετική έπιτυχία.

— Β·άίκε νέα έκδο'η τών «Divinas P alabras» 
τού V alle Inclan.

c. ι- v

T O  ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚ Α Π ΕΝ Θ Η Μ ΕΡΟ

ΣΤΙΣ 29 Αύ/ούστου ό Υπουργός τών ’Εξωτε
ρικών κ. Μιχαλακόπουλος έφθασεστή Γενεύη 

συνοδευόμενος άπό τούς κ. κ Διομή δη διοικητή 
τής ’Εθνικής Τραπέζης, Δροσόπ »υλο συνδιοικητή, 

καί άλλους. Τήνέπομένη έφθασε ό κ. Καφανιάρης.
Πρώτος σκοπός ιής άποστολής είτανε ή συνεν

νόηση μέ τή Δημοσιονομική Επιτροπή τής Κοι
νωνίας τών ’Εθνών, ή δποία παρεσκεύασε τήν 
εργασία γιά νά γίνει μετά στό Συμβούλιο τής 
Κοινωνίας ή εισήγηση έπί τοΰ έλληνικοΰ ζητή
ματος.

Έ πί άρκειές μέρες έγιναν οί συζητήσεις μεταξύ 
κ. Καφαντάρη και τής Δημοσιονομικής Επιτροπής.

’Επί τέλους κατέληξαν σιό πρωτόκολλο τό 
όποιο θά κυρωθεί πιροσεχώς άπό τό Συμβούλιο 
τής Κ. Τ. Ε., διά νά άποκτήσει ή'Ελλάς τό δικαί
ωμα έκδόοεως δανείου. Τό κείμενο τοΰ πρωτο
κόλλου δέν έτηλεγραφήθηκε άκόμη, κατά τίς

δηλώσεις δμως τοϋ κ. Καφαντάρη «ιά έπιτελε- 
σθέντα παρέχουν είς τήν Ελλάδα τήν δυνατό
τητα καί τήν ελευθερίαν νά έργασθή διά τήν οικο
νομικήν της άνόρθωσιν».

Τό κυριότερο μέρος τοΰ πρωτοκόλλου σχετί
ζεται μέ τήν άνάγκη «ίσοσκελίσεως τοΰ προϋπο
λογισμού», πράγμα πού ή Κυβέρνηση Θά έπιδι- 
ώξει στή Βουλή μέ νέα οικονομικά νομοσχέδια 
τά δποία πολύ σύντομα Θά υποβάλει.

Ό  διχασμός τής ’Εθνικής Τραπέζης κανονί
ζεται επίσης άπό τό πρωτόκολλο, καί μετά ένα 
περίπου χρόνο θά γίνει ή «’Εκδοτική» μέ άπό 
λυτή άνεξαριησία,

Ό τω ς είπαμε καί πρίν, μόνον δταν φθάσει τό 
κείιιενο τοΰ πρωτοκόλλου Θά ήαπορεί νά γίνει 
έδώ λόγος γιά τήν άκριβή σημασία του. Τό πρω
τόκολλο άποτελείται άπό τρία μέρη, τρεις δηλ. 
συμφωνίες τοΰ Κράτους μέ τήν Κοινωνία τών



Ε θνώ ν : γι ά τή σταθεροποίηση, τήν τραπεζική 
διαίρεση καί τό προσφυγικό.

Έ άν ή εφαρμογή τοΰ πρωτοκόλλου γεννήσει 
ποτέ καμιά διαφωνία, αρμόδιος \ά  κρίνει θά 
είναι ή Κ. Τ. Ε , αλλά ό κ. Καφαντάρης έζήτησε 
νά μπει καί στό κείμενο δτι «ούδαμώς ή ερμη
νεία αυτη δύναται νά άντίκειται πρός τήν ελλη
νικήν κυριαρχίαν ».

Ά πό τίς πρώτες μέρες πού εφθασαν οί "Έλλη
νες 'Υπουργοί στή Γενεύη, έγράφηκε καί στόν 
ξένο τύπο καί στόν Έλληνικό δτι ή Έλλάε υπέ
βαλε υποψηφιότητα γιά μόνιμη θέση οτό Συμ 
βούλιο τής Κ. Τ. Ε. καί μετεδόθη έπίσης ή συμ
πληρωματική πληροφορία δτι ή θέση αύτή είναι 
προορισμένη γιά τόν κ. Πολίτη.

Ή  είδηση δμως δέν είτανε απολύτως σωστή. 
Έ γινε πραγματικά τέτοια σκέψη εκ μέρους τής 
διπλωματικής μας αντιπροσωπείας, άλλά ύστερα 
έφάνηκε τό ζητημα πρόωρο, άφοΰ άΚλα ζητή
ματα πιό επείγοντα άπησχόλουν τήν Ελλάδα αύτή 
τή στιγμή, καί άφοΰ άλλο κράτος—ίσως ό Καναδάς 
—συγκεντρώνει τίς περισσότερες πιθανότητες γιά 
Ιπιτυχία γιά τή θέση αύτή. Ώ ς πρόα τό έλληνο- 
σερβικό ζήτημα, είναι γνωστό δτι ή Βουλή στις 
τελευταίες της συνεδριάσεις άπέρριψε τήν επί τοΰ 
κ. Παγκάλου γενομένη μέ τή Σερβία συνθήκη, 
καί ή Κυβέρνηση θά έπαναλάβει σχετικές δια
πραγματεύσεις.

Μετά τήν απόρριψη έδημοσιεύθηκαν αύτές οί 
δηλώσεις τοΰ Σέρβου ύπουργοΰ τών Εξωτερικών 
κ. Μαρίγκοβιτς:

«Αί ονμβάσεις μεταξύ ημών και τής 'Ελ
λάδος συνήφθησαν μετά μάκρος διαπραγμα- 
τείσεις καί, κατά την γνώμην μας, πρός ί ο  

συμφέρον άμφοτέρων τών χωρών.
> Μετά την μεταβολήν τοϋ καθεστώτος έν 

Έλλοδι, ή ελληνική κυβέρνησις μάς έπρότεινεν 
απλήν τ ροποποίησιν τών συνθηκών αν τών. 
Εκ μέρους μας έπεδείχθη τότε πολύ καλή 

θέλησις. Δέν ήθέλαμεν νά επιβάλω μεν εις 
την * Ελλάδα οιανδήποτε ούμβασιν αντίθετον 
πρός τά ουμφέροντά της.

» ’Αλλά εν τφ  μιταξύ ή ελληνική κυβέρνη- 
οις έζήτησε πλήρη τροποποιηοιν ιών ουμβά- 
σεως. * Η πρότασις αυτη δε* έγένετο δεκτή 
υφ ημών, ίσως διότι τήν εποχήν εκείνην ευ
ρισκόμενα είς τεταμενας σχέσεις μετ' άλλης 
δυίάμεως. Άργότερον τό ζήτημα τών έν λογφ 
ονμϋάσεων περιεπλάκη, διότι μετοξύ ιών 
διαφόρων κατηγοριών αΐιινες θά διετυποϋντο 
κατά τοϋ πρώην προέδρου τής ελληνικής Δη
μοκρατίας κ. Παγκάλου ουμπεριελαμβάνετο 
και ή κατηγορία έπι τή υπογραφή τών έλλη- 
νοσερβικών ονμΐ άσεων.

* Ή  κυβέρνησις μας εύρέθη εις δύσκολον 
θέσιν διότι, αν έδέχετο τήν πλήρη άίαθεώ- 
ρησιν τών συμβάσεων, Θά άνεγνώριζεν δτι 
πράγματι εσφαλιν ό κ. Πάγκαλος κα'ι ουτω 
θά έπεδείνωνε τήν θέσιν του.
» Διά λόγους ανθρωπισμού και δικαιοσύνης, 
απεφύγαμεν οιανδήποτε παραχώρησιν, διότι 
οίαδήποτε τοιαύτη παραχώρηοις θά εχαρα- 
κτηρίζιτο υπό τοϋ δικαστηρίου τοϋ κ. Ilay- 
κάλου ώς άπόδειξις ένοχης του.

» “Ολαι έν γένει αί υποχωρήσεις μας ή 
τροποποιήσεις θά ήδνναντσ νά χρησιμεύσουν 
ένώπιον τοϋ δικαστηρίου ώς άπόδειξις του

ισχυρισμού δτι αί συναφθεΐσαι συμβάσεις έθι
ξαν πράγματι την έ/ληνικην κυριαρχίαν».

Ασχετα δμως πρός αύτά, οί συναντήσεις τών 
κ' ,κ* ^ ιΧα ·̂ακοπ°ύλου καί Μαρίγκοβιτς στή Γε
νεύη έδωσαν την εντύπωση δτι πρίν άπό τίς 
νέες σερβικές εκλογέα, δέν μπορεί νά αρχίσουν 
συστηματικές μέ τή Σερβία συνεννοήσεις τής 
Ελλάδος.

Είναι γνωστή η διαφορά μεταξύ Ελλάδος καί 
Γερμανίας γιά τό θωρηκτό «Σαλαμινία». Τό πα 
ραγγείλαμε τό ^1913 στό γερμανικό ναυπηγείο 
«Βουλκάν» καί έγινε ή καθέλκυση τό 1915, κατά 
τή διάρκεια δηλαδή τοΰ μεγάλου πολέμου.

Η Ε λλάς τό 1923 υποστήριζε πώς τό θωρηκτό 
ε παν σε νά πληροί τίς άπαιτήσεις τής \έας πολε
μικής τέχνης, καί έζήτησε λ  ά ακυρωθεί τό συμβό
λαιο, άφοΰ άλ^ως τε καί ή συνθήκη τών Βερσαλ
λιών  ̂απαγορεύει στήν Γερμανία τήν κατασκευή 
καί εξαγωγή πολεμικοΰ ύλικοΰ.

Σήμερα τό ζήτημα βρίσκεται σ’ αύιό τό σημείο: 
Η Ελλάς τό θεωρεί δτι tlvoi υπόθεση τής Κοι

νωνίας τών ’Εθνών, καί ή Γερμανία τό θέλει 
υπόθεση τοΰ Μικτοΰ Δικαστηρίου.

'Υπάρχει^ ελπίς δτι τό ζήτημα θά συζητηθεί 
στην τωρινή συνέλευση τή. Κοινωνίας ιών Ε θνώ ν.

Ε \α  αΛ,λο έπίσης σπουδαίο ζήτημα βρίσκεται 
στα χέρια τής Κοινωνίας ιών Ε θνώ ν. Ο'ί κ. κ. 
Καφαντάρης καί Μπακάλμ/ιασης ύποστηρίζουν 
στήν σχετική υποεπιτροπή τής Κοινωνίας τών 
Ε θνώ ν τήν ελληνική άποψη γιά την τροποποίηση 
τοΰ όργανισμοΰ τής Επιτροπής άποκαταστάσεως 
προσφύγων.

Τή γνώμη τής Ελληνικής Κυβερνήσεως μάς 
εκθέτει σαφέστατα ό κ. Παπαναστασίου σέ συ
νέντευξή του τής 4ης τρέχοντος.

— Διά νά έννοηθή — λέγει—ή σημεριιή 
διάφορα είναι άνάγκη νό ύπομνησθή δτι, δτε 
άρχικώς κατά τόν παρελθόντα *Απρίλιον 
εζητησαμεν νά χρησιμοποιηθούν τά ένεργητικά 
τής Ε. Α. Π. χάριν τής άποζημιώσεως τών 
αγροτών προσφύγων, ή Ε. Α. Π. δεν έδέχετο 
την πρότασίν μας έπι τ φ  λό)<ρ δτι τά ένεργη- 
τικα ταϋτσ, τουτέστιν αί εισπράξεις αύτής, 
χρησιμοποιούνται κατά 75 ο)ο τουλάχιστον 
προς έκτακτον άπόοβεοιν τοΰ προσφυγικοϋ 
δανείου σύμφωνα με τό άρθρον 18 τής συμ 
βασεως τοϋ δαι ειου. * Ημείς δεν άπεδέχθημεν 
τήν άντίληψιν αυτήν τής Ε. Α. Π. και διά 
τοϋτο μετέβημεν τόν Ιούνιον εις Γενεύην.

Εκεΐ επροτάθη πρός συμβιβασμόν, δπως 
τυπικώς διευκολυνθβ ή ύπόθεσις, νά έκμιοθω- 
θή εις το Κράτος ή εΐσπραξις δλων τών προ
σόδων τής Ε. Α . Π. ά ν ι ώριομέίου ποοοϋ, 
ϊια  το Κράτος εινε εις θέσιν νά κανονίσγ) τά 
τής αποζημιώοεως τών αγροτών προσφύγων 
και εν γένει τά τών υποχρεώσεων αυτών. Κα'ι 
ή Ε. Α. Π. κα'ι ημείς άπεδέχθημεν δπως ή 
πρότασις αυτη άποτελέσγ] τήν βάσιν συμβιβα
στικής λύσεως τής ιιεταξύ μας διαφοράς. 
Ημεΐς έδηλώσαμεν προσέτι δτι ειμεθα πρό- 
θιμοι να κατοβάλωμεν άντι τής εις τό Κρά
τος έκχωρήοεως τής εισπράξεως δλων τών 
προσόδων τής Ε. Α. Π. έτησίως 61 500 λίρας 
Αγγλίας χρηοιμοποιηθηεομένος προς εκια- 
κτον άπόσβεσιν τοϋ προσφυγικοϋ δανείων.

Μετα την έκ Γενεύης έπιστροφην άνεκοί~ 
νωσα εις την Ε. Α. Π. τάς γενικάς γραμμάς 
τοϋ σχεδίου τής άποζημιώσεως τών άγροτών

προσφύγων και τής χρησιμοποιήοεως τών 
υπολοίπων προσόδων τής Ε. Α. Π. προς 
ϊδρυσιν τής Γεωργικής Τραπέζης.

*Η  Ε. Α. Π. θεωρούσα δτι δεν έδεσμεύετο 
άπό τήν έν Γενεύη ου φωνίαν μου υπέβαλε 
τήν σκέψιν, δπως παραχωρηθοϋν είς τό κράτος 
δι1 έκμιοθώσεως δχι δλα τά ένεργητικά της, 
δηλαδή *1 πρόσοδοί της, άλλά μόνον δοα μετά 
τήν χρησιμοτι οίηοιν διά τόν αύτόν σκοπόν τών 
πρός τό κράτος οφειλών τών προσφύγων εξ 
1.500.000 λιρών θά έχρειάζοντο πρός σι μ- 
πλήρωσιν τοΰ άπαιτουμένου ποσοϋ δια τrjv 
άποζημιωοιν τών αγροτών προσφύγων, το 
όποιον ανέρχεται είς 10.000 000 λίρας περί
που. Και συγκεκριμένως έπροτάθη νά εκχω
ρηθούν πρός τοϋτο είς τό Κράτος αί άξίαι 
τών γαιών τών παραχωρηθειοών είς τήν 
Ε. Α. Π, και τών ανταλλαξίμων οικιών, κα
θώς καί έκ τών οφειλών προσφύγων ποοον 
2 - 3  εκατομμυρίων λιρών.

Κατά τάς συσκέψεις ταύτας τό υπόλοιπον 
άπό τό ενεργητικόν τής Ε. Α. Π  θα εδει να 
χρηαιμοπαηθή άπό τήν ιδίαν πρός πραγματο- 
ποίησιν τών σκοπών της, διότι σύμς ωνα με 
νεωτίραν ερμηνείαν τοϋ άρθρου 18 τής ονμ- 
βάσεως τοϋ δανείου ύπερ τής έκτακτου απο- 
σβέσεως τοϋ δάνειοι δεον νά διατίθενται μό
νον τούλάχιοτον τά 75 ο)ο έκ τών δόσεων τών 
προσφύγων τών άφορωσών άπόοβεσιν κεφα
λαίου *αϊ δχι καταβολήν τόκων.

"Ημεϊς άπεδέχθημεν τήν νεωτέραν αυτήν 
ερμηνείαν, ή οποία περιορίζει τό ποοόν, τό 
όποιον δέον νά χρησιμοποιήται προς έκτα
κτον άπόσβεσιν τοϋ δάνειου, άλλά δεν έδέχθη- 
μεν τάς άΐλας σκέψεις τής Ε. Α. Π. διότι: 

α ) Τεχνικώς δέν είναι εύκολος ή έκχώρη- 
σις εισπράξεως μέρους μόνον, ώς έπροτα^η, 
τών οφειλών τών προσφύγων, ήθελε <5έ δηιιι- 
ονργήσει δυσχερείας εΐ, τήν ενέργειαν τής cjio* 
ζημ>ώσεως τών προοφυγων.

β ) Διότι θά υπήρχε κίνδυνος νά παρασχεθή 
ή ένιύπωσις, διι αί γαϊαι παρέχονται δωρεάν 
είς τούς πρόσφυγας, δταν διν είναι έκ τών 
προιέρων άκριβώς καθωρισμένη ή άξία τών 
γαιών, άλλά μόνον κατά προσέγγιοιν.

δ') Διότι αί πρ'ς τό Κράτος δφειλαι τών 
προσφύγων δέον νά χρηοιμοποιηθοϊ ν πρός 
κάΐυψιν τών ιδιαιτέρων υποχρεώσεων τοϋ 
Κράτους τών πηγαζουσών έκ τής αναγκαστι
κής άπόλλοτριώσεωο μεγάλων κτημάτων.

Έ ω ς τήν ώρα αύτή τό ζήτημα τοΰτο συνήντησε 
στή Γενεύη πολλές δυσκολίες.

'Οπωσδήποτε οί συζητήσεις καταλήγουν σέ κά
ποια συμφωνία.

*0 προϋπολογισμός τής Επιτροπής Ά ποκα
ταστάσεως θα είσάγεται ώς προσχέδιο στήν Κοι
νωνία τών Ε θνώ ν καί θά μετέχι ι στή σ/ετική συνε
δρίαση ίσότιμοα αντιπρόσωπος τής Ελλάδος.

*Όσο γ»ά τή δεκάτη πού επέβαλε ή κυβέρνηση 
Παγκάλου στά αφορολόγητα στρέμματα τής Ε Α. 
Προσφύγων, άπεφάσισε ή Δημοσιονομική Έ π ι
τροπή τής Κοιχωνίας νά εισπράττει τά χρήματα η 
Ε. Α. καί νά τά δίδει στόν ΟΙκονομικό ελεγχο ό 
όποιος θά τά επιστρέφει στό κράτος.

Συνεφώνησαν έπίσης τήν επιστροφή στό ελλη
νικό κράτος τών αστικών συνοικισμών πού εδωκε 
τοΰτο στήν 'Αποκατάσταση.

Υπάρχουν ελπίδες δτι θά επιτευχθεί συμφωνία 
καί στό άλλο σημείο τοΰ ζητήματος.

Τά δασμολογικά μέτρα τής Κυβερνήσεως τοΰ 
Συνασπισμού έτέθηκαν σέ εφαρμογή άφοΰ ή Βουλή 
εδωκε τή νομοθετική της εξουσιοδότηση.

Τό νομοθετικό διάταγμα «περί καθορισμού 
αξίας τής μεταλλικής δραχμής διά τήν είσπραξιν 
τών εισαγωγικών τελών» έφερε υπερτίμηση τών 
είδών τής πρώτης άνάγκης, ή δέ τιμή τοΰ ψωμιοΰ 
άνέβηκε κατά σαράντα λεπτά.

Ά πό τό μέρος τής άντιπολιτεύσεως άκουστή 
κανε σγετικές διαμαρτυρίες.

Ή  «Εθνική»—δργανο τοΰ κ. Κονδύλη—γράφει 
στό φύλλο τής 5 Σεπνεμβριου:

«Οϋτω ουνεκροτήϋη ή διαβόητος εκείνη 
κομματική πενταρχία, ή όποια παρέλυοε τήν 
χώραν, διέλυσε τόν στρατόν, άποσυνεθεσε τόν 
στόλον, αιματοκύλισε τούς έπαγγελμαιιας, διε- 
σάλευσε τήν δημίσίαν τάξιν, διά τής ύπονο- 
μεύσεως τοϋ σώματος τής χωροφυλακής, ε- 
ΰρανοε τήν δημοκρατικήν ενότητα τών εθνι
κών στελεχών, διά τν,ς έπαναφοράς τών α- 
ποτάκτων, έπέβαλε τήν δεκάτην, κατήργησε 
τάς συντάξεις θυμάτων πολέμου, ηϋξησε τος 
θέσεις τών υπαλλήλων, έπέβαλε 1800 εκατομ
μύρια νέων φόρων, έπι τών ασθενών ιδίως 
ώμων, έξηυτέλισε την Βουλήν, περιαγαγοϋσα 
ταύτην είς νεκρόν οώμα, κατακυροϋν απλώς 
τος άπι φάσεις τών πέντε, έφήρμοσε την 
πλέον άλλοπρόοαλλον καί αυθαίρετον κυβερ
νητικήν δικτατορίαν, προύκάλεοε τήν επιβο
λήν νέου ελέγχου—ό κ. *Αβ*νόλ έκλήθη
ΕΣΩΘΕΝ δεν έπεβλήθη ΕΞΩΘΕΝ— και γε
νικώς άπειργάοατο τήν σημερινήν κατάοτασιν.

Χάρις δέ είς τήν κεκτημένην φοράν τοϋ διά 
παντός μέσου καλλιεργηθέντος ψεύδους, τοϋ 
απαραιτήτου τής Οί ον μεν ικής και τών δήθεν 
αγαθών αποτελεσμάτων, τά όποια έπέφερεν η 
κνβερνησίς τής Χώρας άπο τους «ήγέτας», 
τούς «αρχηγούς», τούς «πολιτικούς α δρας», 
δπως πομπωδώς άποχαλοϋνται οί μικρότατοι 
αύιοι κοιιματάρ*αι, μετά την Οικουμενικήν, 
άντι νά \ivfl δεκτrj ή μόνη ένδεδειγμέ η λύ· 
σις, ή τά,*» έκλογώ·, έγένετο κυβέρνηοις τον 
εύρέος ουνοσπιομον, δηλαδή τήν 7ΐενταρχΰν 
διεδέχθη ή τετρ<^ρχία, ήτις ευθύς άμέσως ε- 
σπιυσε νά μας φιλυδωρήογ) μέ 235 εκατομ
μύρια νέων φόρων, »ά χάα# τόν τιμάριθμον 
21 άπό 19 (δπου τον εφερεν είς διάστημα 8 
μηιών ή Οικουμενική, παραλαβοϋοα τούτον 
είς τά 16 άπό την Κυβέρνησιν Κονδύλη).

Ό  δέ πολιτευτής κ. Τσουκαλάς παρατηρεί σέ 
σχετικό του δημοσίευμα δτι:

*Η υπέρ τήν άντοχην τοϋ λαοϋ φορολο
γική έπιβάρυνσις αρχεται κυρίως απο του 
έτους 1923 και βαίνει διαρκώς αύξανομένη 
έπενεγκοι οα τό εξής άποτέλεσεια’

’Ενώ έν έτει 1922, τό έρπορικόν έλλειμμα— 
ή διαφορά δηλαδή μεταξύ έξαγωγής καί ει
σαγωγής έμπορικοϋ συναλλάγματος—άνήρχετο 
μόλις είς 3  έκατ. 680 χιλ. λίρας, ποσόν δη 
λαδή καλυπτόμενον εύχερώς, άηό τοϋ έτους 
1923 αρχεται άλματωδώς αύξανόμενον κατά 
τόν κάτωθι πίνακα δν δίδει ή στατιστική υπη
ρεσία τοϋ ύκουρ, ιής 'Εθνικής Οικονομίας. 
"Ετ. 1923 έμπ. ελ. 10 έκ 205 χιλ. λίρ

» 1924 » » 18 έκ. 200 » *
» 1925 * » 22 έκ. 100 * »



Δια το κτο; 1926 ειχαμεν τά άποτελέσματα 
μόνον δεκα μηνών, έλλειτιόντων τών μηνών 
’Ιούνιον και 'Ιουλίου. Έπειδή ομω; ταϋτα 
«αί σχεδόν πάντοτε όμοια προ; τά τοΰ μηνάς 

Μαΐον, εξάγομε» κατά προσέγγ.σιν, οτι τ ο 
ε μ π ο ρ ι κ ό ν  ε λ λ ε ι μ μ α  τ ο ν  έ τ ο υ ς  
1926 ά ν έ  ρ χ β τ  α ι ε ΐ ς 1 2 έ κ α τ .  900 
X ι λ . λ ί  ρ α ς.

Θα ανιείπβ τις, ίσως, οιι το έαπορικόν 
έλλειμμα καιήλ&ε κατά το έτος 1926. Τοΰτο 
ομως οφείλεται εις τα δ^ής δύο γεγονότα: 
Πρώτον, οτι ενεκα τής οικονομικής κρίσεως 
ο λαος στερείται τών πάνιων και προκαλεΐ 
ίπομένως και μειωοιν τής εξαγωγής και Βον) 
(?ίθ'ί< τό καπνικόν άπό&εμα τον βίους 1925, 
“V εξαχ&εν κατά το ειος τοΰτο, έπωλήθη 
καια το τέλος τον ειονς 1926, κατόπιν τής 
έπελθούοης καταστροφής τών καπνών τής 
Τουρκίας και τής Βουλγαρίας. Διά τοΰτο 
παρατηροΰμεν αυξησιν εισαγωγής συναλλά- 
γιχαιοζ χατα τονς τρεις τελευταίους μήνας τον 
ίιους 1926, δφειλομένην είς τό έκτακτον 
ολως τοΰτο γεγονός.

 ̂Ή  κυβερνητική πεποίθηση σιό σημείο αύτό 
είναι πώς μέ τά νέα φορολογικά βάρη συνδυαζό- 
μενα μέ τ’ άλλα κυβερνητικά μέτρα θά πετύχουμε 
τή σταθεροποίηση τής δραχμής καί τήν ανόρθωση 
λαϊκής καί δημοσίας οικονομίας.

** *
Ό  Παγκαλισμός εξακολουθεί νά απασχολεί τήν 

κοινή γνώμη, καί ώς οργάνωση πολιτική καί ώς 
καθεστώς πού βρίσκεται υπό κατηγορία.

Στις 28 τοΰ περασμένου Αύγουστου πού εγινε 
στή Μητρόπολη μνημόσυνο τών πεσόντωνεφέδρων 
αξιωματικών καί στρατιωτών, οί φίλοι τοΰ Στρα- 
τηγοΰ Παγκάλου καταθέσανε έκ μέρους του στέ
φανο πρός τιμήν τών νεκρών.

Τά εβδομαδιαίο τών Παγκαλικών όργανο — ό 
«Παρατηρητής» — ̂ εξακολουθεί τήν αδιάλλακτη 
επίθεση ενάντιον δλων τών πολιτ&κών κομμάτων. 
Ά λλά έκτος δλων αύτών εχοιιε καί τό ζήτημα 
τών παγκαλικών απελάσεων. Ή  κυβέρνηση συνέ
στησε τριμελή επιτροπή απελάσεων σύμφωνα μέ 
τό νόμο περί ληστείας, μέ πρόεδρο τό Νομάρχη 
Αττικής. Και ανέθεσε στήν επιτροπή νά εξετάσει 
ποιοι Παγκαλικοί είνε έπικίνδυνοι. Τό μέτρο τοΰτο 
έπροκάλεσε τίς διαμαρτυρίες ορισμένων βασιλικών 
εφημερίδων.

Καί γράφει τά «Σκρίπ» τής 26ης Αύγουστου:
« Η  Κνβέρνησις με πρόεδρον τόν κ. Ζαΐμην 
κα'ι υπουργούς τούς κ. κ. Μεταξαν, Βελέντζαν 
καί Τουρκοβασίλην επα&ε πλήρη άποβενιζέ- 
λωσιν. Μετά τήν έκλιπάρησιν πρός τόν Βενι- 
ζέλον νά τήν κηδεμόνευα}] είς Γενεύην, μετά 
τόν διορισμόν τοϋ Πολίιου διά νά ενθυμίζω, 
δτι είνε και αύτή συνένοχος τών τουφεκισμών 
τών εξ, Ιδού τώρα καί τό βενιζελικόν τυραν
νικόν σύστημα τών απελάσεων! Καθημερινώς 
καταρτίζονται κατάλογοι απελάσεων καί αί 
νήοοι Θήρα, Μήλος, Φολέγανδρος, αναγρά
φονται ώς τό τοι εξορίας. Χ&ες ώμίλουν περί 
τεσσαράκοντα προσώπων' σήμερον περί εκατόν 
(άο$. 100) καί ανριον ΐοως περί διακοσίων ! 
Δεν μένει παρά ή σύστασις εκτάκτων στρατο
δικείων, ή κήρυξις τον στρατιωτικού νόμου 
καί ή λογοκρισία. ”Επειτα δε—διατί όχι—καί 
οί τουφεκισμοί! Καί αύτή λέγεται κοινοβου
λευτική κνβέρνησις \ Καί προέρχεται άπό έκ λο

γάς ! Καί εχονν μερικά μέλη τής τήν άναΓ 
σχνντίαν νά λέγωνται άνιιβενιζελικοί! ! Ό  κ· 
Σιφης Κοννδονρος καί ό πολύς Ζουρίδης ας 
ύπερηφανεύωνται. Οί κ. κ. Μεταξας, Βελέντζας 
καί Τουρκοβαοίλης τούς αντιγράφουν πιοτό · 
τατα ! »

Προσθέτει δέ τής 27ης ή «Ελληνική » :
« 1 Αφον όμιλοΰν περί εφαρμογής νόμων καί 
αφον εινε γενναίοι οι κύριοι μεταξικοί καί 
βενιζελικοί, καλούνται νά δικάσονν τό ταχν- 
τερον τόν κ. Πάγκαλον. Νά εφαρμόσουν 
κατ αύτοΰ τόν νόμον αμέσως, άνευ αναβολής. 
Και αν εινε ένοχος νά καταδικαοΰβ. Δεχό
μενα μάλιστα είς τήν περίπτωσιν καταδίκης 
να προσέλθωμεν καί ώς δήμιοι άκόμη. Εμπρός 
ο&εν, γενναίοι! Δικάσατε τόν δικτάτορα. Αλλ' αί 
χεΐρες σας τρέμονν καί οί πόδες σας παραλύουν »

Η επιτροπή υστέρα άπό αρκετές συνεδριάσεις, 
επρότεινε νά απελαθούν σέ ενα νησί τοΰ Αιγαίου 
οι απόστρατοι αξιωματικοί κ. κ. Παπαϊωάννου 
υποστράτηγος, Γιαννουκάκος καί Μαυρουδής συντα- 
γματάρχαι τής χωροφυλακής, Βαλσαμάκης συντα
γματάρχης τοϋ πεζικοΰ, καί Κατσαρός ταγμα
τάρχης.

Η εκτελε >η αύτοΰ πού επρότεινε ή επιτροπή 
έξαρτάται άπό τήν απόφαση τοΰ κ. Ζαΐμη ώς 
ΰπουργοΰ τών Εσωτερικών.

Ως προς τον κ. Πάγκαλον καί τούς υπουργούς 
τοΰ παγκαλικοΰ καθεσοώτος ασχολήθηκε ή Βουλή 
στίς τελευταίες της συνεδριάσεις.

Ή  Βουλή έψήφισε τόν νόμο σύμφωνα μέ τόν 
οποίο θά δικασθοΰν οί υπεύθυνοι τοΰ δικτατο- 
ρικοΰ καθεστώτο..

Κατά τή συζήτηση αΰτή τό Λαϊκό Κόμμα έφερε 
αντιρρήσεις ώς πρός τή διατύπωση τοΰ νομοσχεδίου 
άλλά δχι καί πρός τήν ουσία του. Οί Λαϊκοί βου- 
λευταί έξέφρασαν τήν προτίμηση νά δικασθεί ό 
παγκαλισμός δχι άπό τή Βουλή άλλά άπό τόν 
Ά ρειο  Πάγο.

Μετά τήν ψήφηση τοΰ νόμου έγινε ή δεκαπεντα- 
μελής βουλευοική επιτροπή ή οποία έχει αρμοδι
ότητα νά αρχίσει τις ανακρίσεις.

'Ισως γιά τίς άνακρίσεις αυτές μεταφερθεί ό 
κ Πάγκαλος άπό τό Ίτζεδίν στήν Α θήνα.

Μετά τό τέλος τών συνεδριάσεων τής Βουλής ό 
Αρχηγός τοΰ Λαϊκοΰ κόμματος κ. Τσαλδάρης άνε- 
χώρησε γιά τό εξωτερικό δπου θά μείνει πολύ ολίγο.

Έξ άφορμής τή. άναχώρησεώς του, ή «Καθη
μερινή» έγραψε τήν πληροφορία, δτι άφοΰ γυρίσει 
θά περιοδεύσει σέ επαρχίες γιά νά πλησιάσει 
καλύτερα τό Λαό, καί θά ιδρύσει στήν πρωτεύ
ουσα Πολιτικό Γραφείο μέ πρόγραμμα τήν ευρύ
τερη καί συστηματικότερη δράση.

Στό προηγούμενο δεκαπενθήμερο άπό τυπο
γραφικό Λάθος έγινε αρκετή παραποίηση τών δσων 
γράφηκαν γιά τό έκκαθαριστικό συμβούλιο τό 
δ/τοίο έργάσθηκε σύμφωνα μέ τό γενικό ψήφισμα 
τής 20 Δεκεμβρίου 1926 «περί έπαναφοράς αξιω
ματικών κ.λ.π.»

Τήν 1η Σεπτεμβρίου τό υπουργείο έδημοσίευσε 
διάταγμα δμοιο πρός τήν πρόταση τοΰ συμβουλίου.

Ό  σχετικός πίνακας τών έκκαθαριζομένων 
είναι αύτός:
Στό Στρατό :

Συνταγματάρχαι 6, Άντισυντανματάρχαι 22, 
Ταγματάρχαι 69, Λοχαγοί 82. Ύπολοχαγοί 
80, 'Ανΰυπολοχαγοί 36.

Στή Χωροφυλακή :
Άντιονντανματάρχαι 4, Ταγμαιάρχαι 6, Μοίοπρ- 

χοι 19, ' Υπομοίραρχοι 10, ’Ανθυπομοίραρ
χοι 63.

Τήν προσοχή τοΰ πολιτικοΰ κόσμου άπέσπασε 
καί τό ζήτημα τοΰ χωρισμού τοΰ Ρουλευοοΰ Α τ 
τικής κ. Γ. Πεσιιαζόγλου άπό τό κόμμα τοϋ κ. 
Μεταξά. Τό ζήτημα πήρε αρκετή γενικότητα καί 
σειρά άρθρων έγράφηκε σχετικά μέ χήν πολιτική 
δράση τοϋ κ. Μεταξά

Ή  γενίκευση πού πήρε ή συζήτηση  ̂ μάς ανα
γκάζει νά τήν παρακολουθήσουμε καί έδώ.

Ή  «Πρωία» φύλλο στενότατα συνδεδεμένο μέ 
τόν άποχωρήσαντα βουλευτή, γράφει στό φύλλο 
τής 6 Σεπτεμβρίου :

Λ εν ερρίψαμεν υπαινιγμούς ' ώμιλήσαμεν 
σαφώς καί έπαναλαμβάνσμεν : 'Ο  αρχηγός
τοΰ κόμματος Έλευΰεροφρόνων καί ύπουρ- 
γός τής Συγκοινωνίας κ. /. Μεταξας εχει 
σχέσεις, σχέσεις πολλά ς, οτενάς σχέσεις με 
τόν χρηματομεσίτην καί αντιπρόσωπον δια
φόρων εταιρειών ενδιαφερομένων διά τας τε
λευταίως ψηφιστείσας συμβάσεις, κ. Α. Φι
λάρετον. Αύιό έγράψαμεν άπ' αρχής ..»

Καί τά «Χρονικά», έπίσημο μεταξικό δργανο, 
άπαντοΰν τήν ίδια μέρα :

ΤΗΝ ΠΡΟΚΑΛΟΥΜ ΕΝ ΛΟΙΠΟΝ Ε Κ  
Ν Ε Ο Υ  νά δηλώση : ΕΙΣ ΠΟΙΑΝ ΠΕΡΙ-
ΠΤΩΣΙΝ ΚΑΙ ΠΩΣ Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ  
ΣΥΓΚΟΙΝΩΝ14Σ ΚΧΑΡΙΣΘΗ ΕΙΣ ΤΟΝ  
ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΝ ΤΗΣ  « Φλ ΟΥΝΤΕ- 
Σ ΙΟ Ν ». Διότι πάνιες οί °Ελληνες γνωρίζουν, 
δτι ή μετά τήζ «Φαονντέσιον» σύμβαοις 
ΥΠΕΓΡΑΦΗ ΤΟ 1925 καί ισχύει εχτοτε, 
άρξαμένων καί συνεχιζόμενων καί τών σχε
τικών έργων εν Μακεδονία., εκυρώ&η δε 
παρά τής βουλής πρό δεκαημέρου, νπερψη- 
φιοάσης καί τής άναποΧιτενοεως άπό τοΰ 
άρχηγοΰ της κ. Τσαλδάρη μέχρι καί τοΰ τε
λευταίου τών μελών ιης. Έ φ ’ δσον λοιπόν ή 
«Πρωΐα» άλλα γνωρίζει περί τής συμβάσεως 
αύτής καί μάλιστα οκανδαλώδη, ΟΦΕΙΛΕΙ 
ΝΑ ΤΑ ΚΑΤΑΓΓΕΙΛΗ ΣΑΦΩΣ, ΕΙΙΑΝΑ- 
ΛΑΜBAN OMEN.

Ή  μονομαχία δμως τών δύο εφημερίδων μετε- 
φερε τή συζήτηση καί σέ γεγονότα οπωσδήποτε 
Ιστορικά:

Ή  «Πρωΐα» τής 2ας Σεπτεμβρίου έγραφε:
'Αλλά καί τήν άντιβεπζείικήν του ιδεολο

γίαν καί τόν βαοιλισμόν τον άπέβαλεν, ως 
πεπαλαιωμένα υποδήματα, δλίγας ημέρας προ 
τοΰ ψευδούς δημοψηφίσματος, με τό οΐον 
ό κ. Παπαναστασίου ήθέλησε νά εγκαινίαση 
τήν ίδιόιυπον δημοκρατίαν τον. Είχεν άνάγκη/  
νά έπανέλ&Α είς τάς 'Αθήνας ό χ. Μεταξας 
άπό τό Παρίσι δπου είχε καταφνγει. Δεν 
ήδύνατο νά νπομείν{) τάς «στερήσεις» τής 
εξορίας. Δεν ήδύνατο, διτως ελεγε, νά τρώγΥ] 
«άρτον καί γάλα». Επι&ύμει στοιχειώδη 
ευμάρειαν. Καί χάριν τής επιστροφής είς τό 
Νέον Φάληρον έδέχθη νά υπονομεύσω τόν 
βασιλικόν άγω να : Τά λοιπά είναι γνωστά. 
Είναι μάλιστα παρά πολύ γνωστά καί δνναν- 
ται επ’ αύτών νά δμιλήσουν οί παλαιοί συνερ- 
γάται τον κ. Μεταξά,—μή εξαιρουμένον καί 
τοΰ τέως υπαρχηγον τών Έλβυ&εροφρόνων 
κ. Άγνελοπούλον. *Η  άναγνώρισις τών απο
τελεσμάτων τον ύποπτου δημοψηφίσματος

νπήρξεν ή δευτέρα πραξις δειλίας τοΰ κ. 
Μεταξα. "Επειτα ήλθεν ή ϋεωρια τοΰ πλάι·’ 
σιου, ό εκβιασμός τοΰ άντιβενιζελισμοΰ νά 
μετάσχη είς έχλογάς υπό τήν Κνβέρνησιν του 
κ. Κονδύλη καί με τό άναλογικόν σύστημα—  
έκλογός αί όποϊαι κατέστησαν άναπόφευκτον 
την Οικουμενικήν. Ταΰτα δε λέγοντες δεν 
νποσ τηρίζομεν, ότι ό άντι βενιζελισμός δεν 
έτρεπε νά μετάσχγι είς 7ας εκλογής έκείνας, 
«Αί οτι επρεπε νά διαπραγματευτή τήν έπί 
ϊαοις δροις συμμετοχήν τον..

Ποια δε ήτο ή δράσις του κ. Μεταξα έν 
tfj Οικουμενικά ; Καμμία άλΐη άπό τήν υπο- 
νόμευσιν τών προσπαθειών τοΰ κ. Τσαλδάρη 
Οσάκις δ ιελευταΐος οντος έδείκννε διαθέ- 

σ*ις αντιστάσεως κατα τών παρασπονδούντων 
Βενιζελικών αρχηγών, είτε είς τό ζήτημα τών 
αποτάκτων, είτε είς τό ζήτημα τής εναντίον 
υπουργών κατασκοπείας τοϋ Σώματος Στρα
τού, ε’ίιε είς τό ζήτημα τον αρχηγού τής 
χωροφυλακής, δ κ. Μεταξας έκάλει λαϊκούς 
βουλευτός καί τούς ελεγεν είς τό ους : « Τί 
κάνει, τί χάνει αυτός δ κ. Τσαλδάρης' ϋά. 
τόν τουφεκίσουν.*

Και κλείνομε τό δεκαπεν&ήμερο μέ τίς ειδή
σεις τοΰ τύπου σχετικά μέ τήν περιοδεία πού 
θάρχίσει σέ λίγο ό κ. Βενιζέλος στή Μακεδονία. 
Ό  άντιβενιζελικός τύπος θεωρεί τοϋτο δείγμα 
δτι προτίθεται νά έπανέλθει στή πολιτική,

Ό  δημοκρατικός άρνείται αΰτή τήν εξήγηση.
Ν - Π .  Α Π Ο Σ Τ  Ο Λ Ο Π Ο Τ Α Ο Σ

Υ. Γ. Στό προηγούμενο δεκαπενθήμερο ετυχε 
νά γίνουν μερικά τυπογραφικά λάθη άπό τά όποια 
κυριότερα είναι τό σχετικό μέ τούς «μάκρους 
πολιτικούς αγώνας >> τοϋ κ. Μερλοπούλου, που 
μπήκε κάπως αλλαγμένο.

Ν·  Π-  Α.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α :
«Νέα Ε στία». Δΐ:καπενβήμερο Λογοτεχνικό.— 

Διευθυντής Γρ. Ξενόπουλος.

«’Αναγέννηση». Μηνιαίο Κοινωνιολογικο.— Δι- 
ει θυντής Δ. Γληνός.

>·Νέα ’Αγωγή». Παιδαγωγικό

«Ερμής». Μηνιαίο Λογοτεχνικό.— Διευθυντής 
Α. Μαρσέλλος — Αλεξάνδρεια.

«Παναιγύπτια». Παιδικό.— Διευθυνιης Στέφ. 
Πάργας—Αλεξάνδρεια.

«Νίοελληνικά Γράμματα». Κρήτης—Διευθυντής 
Γιάννης Μουρέλλος. Λογοτεχνικό μηνιαίο.

«Νέα Ζωή». Λογοτεχνικό.—Διευθυντής Κ. Κων- 
σταντινίδης—Αλεξάνδρεια.

• La Semaine Egyptienne». Organe hebdo- 
madaire illustre de la  v ie  ArtistiQue, Litteraire» 
T heatrale,,F inanciere. Sportive en E g y p te .— 
D irecteur Stavros Sravrinos.
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E l l  ΤΡΑΠΕΖΑ TUX I
1

Ι Α Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω ι  1841

I  ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ & ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡ. 330.000.000 I

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

"Αγιος Νικόλαος Ά ρτα Θεσσαλονίκη Κοζάνη Ναύπακτος Σέρραι
(Κρήτης) ’Αταλάντη Θήβαι Κομοτηνή Ναύπλιον Σητεία

Αγρίνιον Βάμος Θήρα Κόρυνθος Νιγρίτα (Κρήτης
Ά θήνοι Βέρροια Ιθάκη Κύθηρα Ξάνθη Σόροβιτς
Ύπ)στημα Μητρο- Βόλος ’Ιωάννινα Κύμη Παξοί Σούφλιον

πόλεως 11 Γ ρεβενά Καβάλλα Κυπαρισσία Πάτραι Σπάρτη
Πρ)ρεΐον Καλλιθέας Γύθειον Καλάβρυτα Λαμία Πειραιεΰς Σΰρος
Π)ρεΐον Παγκρατίου Διδυμότειχον Καλάμαι Λάρισσα Πόρος Τρίκκαλα
Αΐγιον Δημητσάνα Καρδίτσα Αεβάδεια Πράβιον Φλώρινα
Άλεξανδρούιτολις Λράμα Καρπενήσιον Λεύκάς Πρέβεζα Τρίπολις
"Αλμυρός "Εδεσσα Καστόρια Μεγαλόπολις Πύλος Χαλκίς
Άμαλιάς Έλασσών Κατερίνη Μεσολόγγιον Πύργος Χανία
Άμφισα Ζάκυνθος Κέρκυρα Μεσσήνη Ρέθυμνος Χίος
Άργοστόλιον Ηράκλειον Κιλκίς Μυτιλήνη Σάμος

Πρακτορεϊον έν Νέςι Ύόρκη 7 W all Street

ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ Τ Η Σ  ΤΡ Α Π Ε Ζ Η Σ :

Αποκλειστικόν προνόμιον εκδόσεως τραπεζικών γραμματίων.— ’Έκδοσις τοκοφό- 
ρων ομολογιών. — Καταθεσεις εν δψει άπλαΐ και εις ανοικτόν λογαριασμόν — 
Καταθεσεις διαρκείς και επι προθεσμίςι. — Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Προεξο
φλήσεις. Δανεια και ανοικτοί λογαριασμοί επί υποθήκη. — Δάνεια και ανοικτοί 
λογαριασμοί επ ενεχυρω ελληνικών τίτλων. — Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί 
επ ενεχυρφ πολυτίμων μετάλλων. — Δάνεια επ’ ένεχΰρφ εμπορευμάτων, καί ενε- 
χυρογραφων. Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. — Δάνεια πρός Δήμους, λιμένας 
και ετερα νομικά πρόσωπα. Συμμετοχή είς ’Ανώνυμους 'Ελληνικάς 'Εταιρείας. 
Χορηγησεις εις γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς. — Δάνεια πρός τό 'Ελληνι
κόν Δημόσιόν.^ Υπηρεσία Εθνικών δανείων. — Υπηρεσία εντόκων Γραμμα
τίων Εθνικής Αμυνης. ΙΤρομηθειαι διά λογαριασμόν- τοΰ Δημοσίου. — ’Αγορά 
και πώλησις διάφορων ειδών δια λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου. — Εΐσπραξις δη
μοσίων προσοδων και πληρωμη δημοσίων δαπανών. — 'Υπηρεσία Δανείων καί 
Μετοχών διαφόρων Εταιρειών. — ’Αγορά καί πώλησις έξωτερικοΰ συναλλάγμα- 
τ°ζι χρυσών νομισμάτων και ξένων τραπεζικών γραμματίων. — ’Έκδοσις καί 
πληρωμη πιστωτικών επιταγών, επιστολών καί εντολών πληρωμής. — ’Εκτέλεσις 
εντολών Χρηματιστηρίου. Εΐσπραξις αξιών. — Φΰλαξις τίτλων, αΰτουσίου χρυ- 
σοΰ και αργυρου και άλλων πολυτίμων αντικειμένων. — Φΰλαξις κιβωτίων άδηλου 
περιεχομένου. — Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων.
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Σ Α Λ Ο Ν

ΦΕΛ!\ΙΝΑ
Ό  Κος Λ Α Ζ Α Ρ Ο Σ  Ν Τ Α -  
Φ Α Σ  ειδοποιεί τάς άξιοτί- 
1/ονς πελάτιδάς τον ότι τό 
Κομμωτήριό ν τον μετεψέρ- 
ϋη εκ της όδοϋ Ν ίκης 10 
άπό τής 15 Ανγονστον είς 
τό Ν έον Πολντελές Κ ατά
στημα επι τής όδοϋ Ερμοϋ  
και επι τής Στοάς Έριιείον  
========== άριΰ. 7· =
Ά  ριΰ. Τηλεφ. 163J  Νέον

Η ΚΡΕΜΑ

ΡΟΔΑΛΙΝΗ
έν οννδνασμφ με ζην

Π Ο Υ Δ Ρ Α

ΡΟΔΑΛΙΝΗ

δίαΐηρονν Ihv Sftajjo- 
νήν Ιον ωροσώωον. m

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΙΣ
ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑΣ ΜΟΔΑΣ

ΣΤΟ
Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν η ΟΔΟΣ ΚΑΝΙ ΓΓΟΣ.  

6

ΕΜ ΠΟΡΟΡΡΑΠΤΑΙ
Α δ ε λ φ ο ί  Λ Ι Α Κ Ο Υ
= ....  Α Κ Α Δ Η / Λ Ι Α Ξ  50    -

Μ  Ο  β  Α

Τ Ε Χ Ν Η  =  

Γ Ο Υ Σ Τ Ο

Υ Π Ο Δ Η Μ Η Τ Η

Σ Ο Υ Π Ρ Ε Μ
Α Θ Η Ν Α

Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ

4



έΤίροζιμάζε ζά όδοvzoKajjvvzma

Docteur Pierre
%ηζήσαζε είς djaza 3 )lvpoawjeia

V c sw αρωμα

ΜΕΓΑ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ 
ΒΑΦ ΕΙΟ Υ ΚΑΘΑΡΙΣΤΗΡΙΟΥ

Κ A I

ΞΕΣΚΟΝΙΣΜΑΤΟΣ ΤΑΠΗΤΩΝ

“Ε θ ν ικ ή  Ο ι κ ο ν ο μ ί α »
Διευθυνόμενον ύπο χημικών Γερμανών

Ήωάννον Τρονωάκη
Κοδρικτώνος 52 - 56 

’Έναντι 'Αγίου Παντελεήμονος ’Αχαρνών

’Αναλαμβάνει πάσαν εργασίαν 
τοΰ είδους του μέ έγγύησιν επι
τυχίας απολύτου.

Επιστημονική  εΐδικότης εις τόν 
καθαρισμόν καί βαφην επί κου
στουμιών φορεμάτων καί πάσης 
(ρύσεως ύφασμάτοίν.

Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Α :

Θεμιστοκλέους 9, Κοδρικτώνος 54, 
Στάσις Καλλιθέας, Πλατεία Παγκρατίου

Ό  β ϊό μ α χ ο ς  δ ά  
ω ρ ο φ ν ^ α χ δ η  δ ω ω ς  
δ  φ ν ^ ά ρ ρ υ ρ ο ς  φ ν -  

j c i l l f i  K a j w g  t o  
χ ρ ή μ α  t o v  δ ιά  ζ ή ς

ζακζικής χρήσεως ζής

ΜΑΓΝΗΣΙΑΣ
Σ. Π Ε Λ Λ Ε Γ Ρ Ι Ν Ο

Τ Ο  Π Λ Ε Ο Ν  Α Π Ο 

Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  

Ο Λ Ω Ν  Τ Ω Ν  Κ Α Θ Α Ρ 

Τ Ι Κ Ω Ν  = =  =

<ΜίΑ

r i m  ΔίλΦΚΜΗΐΐΝ [ Π .  Φ λ Ε Ρ Μ Ν Ο Ϊ
Τ Η Σ

ΜΥΡΟΠΩΛΕΙΟΝ

□ C

■ ■  mm m  ■ ■ M i  S θ  ΠΛΟΤΣΙΑ ΣΤΑΑΟΓΗ β  

■  Κ Α Κ Η /  I  ΑΡΩΜΑΤΩΝ ΚΑΛΛΤΝΤΙΚΩΝ

|  Ο  ΣΤ Ο Α  ΕΡΜΕΙΟΥ 6 Ο

ΕΞΕΤΕΛΕΣΕΝ ΤΟ ΠΡΑΚΤΟΡΕΪΟΝ 

ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΩΝ ΕΔΑΠ „
ΣΤΟΑ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ. 2*

25 25 ^ 5 .  ψ

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΠΑΝΤΟΤθ  ξ  

ΒΕΡΝΙΚΙ ΟΝΤΧΩΝ “RITTA,,
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ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠ ΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ

ΘΕΜ. ΚΑΠΕΤΣΩΝΗ
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Ιδού ή μοναδική ταινία 
( P e l  ί  ί  c u l e  )  έπι τής 
όποιας μπορείτε νά υπο

λογίζετε άαφαλώς.
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Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α
= Κ Α Λ Α  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α =  j
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