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ΙΔΑΝΙΚΟ ΚΑΙ ΞΕΛΟΓ1ΑΣΜΑ

Σ τή  σ η μ ε ρ ιν ή  μ ελέτη  τοϋ  κ. Δ ε λ μ ο ύ ζο υ  β ρ ή κ α μ ε  μ ιά  σ η μ ε ίω σ η  στόν  
α ρ ιθ μ ό  9 , δ π ο υ  μ ιλ ά ε ι γ ιά  ύ π ο χ ρ εω τ ικ ή  π α ιδ ε ία  ώ ς  τά  18 χ ρ ό ν ια . Τ ή σ η ­
μ είω σ η  α ύτή  τ ή ν  π ή ρ α μ ε  ά π ό  τή θ έσ η  τη ς  κ α ί τή δ η μ ο σ ιε ύ ο μ ε  έδ ώ , γ ιά  νά  
τ ή ν  π ρ ο σ έ ξ ο υ ν  ο ί  ά ν α γ ν ώ σ τ ες  μ α ς  κ α λ ύ τερ α . Γ  ια τ ί φ ω τ ίζ ε ι μ έ  χ α ρ α κ τ η ρ ι­
σ τ ικ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τή ν ν τ ό π ια  νο ο τ ρ ο π ία , π ο ϋ  τώ ρ α  τ ελ ε υ τ α ία  μ έ  τό  φ ά ν ­
τ α σ μ α  τή ς  π ρ ο ό δ ο υ  α ρ χ ίζ ε ι  νά  σ κ ο τ ίζ ε ι τά  ν ε α ν ικ ά  μ υ α λ ά . Ε ΐν α ι ή ν ο ο τ ρ ο ­
π ία  π ο ύ  τά  « Έ λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά π ό  τό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ ς  φ ύ λ λ ο  ά ρ χ ισ α ν  νά  
τή ν  ξ ε σ κ ε π ά ζο υ ν , γ ια τ ί  τ ρ ο μ ο κ ρ α τ η μ έν η  ά π ό  τό  μ έ λ λ ο ν  ξ ε χ ν ά  τό  π α ρ ό ν  κ α ί  
γ υ ρ ε ύ ε ι  νά  μ ά ς  σ π ρ ώ ξε ι στό  κενό.

Η π α ιδ ε ία  χ ρ ε ιά ζετα ι γ ιά  τό  δρόμο τη ς  ενα  
α π ό μ α κ ρ ο  ιδα ν ικ ό , δσο κ α ί άν ξ εκ ιν ά  ά π ό  

φ τω χ ή  κ α ι τα π ε ιν ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . Τ ό  χρ ε ιά ­
ζε τα ι γ ια  νά  ε μ π ν έ η  κ α ι νά  ύ ψ ώ ν η  τή ν  ψ υ χ ή ,  
γ ιά  νά χα ρ ά ζη  τή ν  κ α τε ύ θ υ ν σ η  σε κ ά θ ε  τη ς  ε ­
νέργεια  κ α ι μ έτρ ο . ’Α γ ω γ ή  π ο ύ  γ υ ρ ίζ ε ι  κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  σάν α νεμ ό μ υ λο ς  κ α τά  τό ν  άνεμο  τή ς  μ ό ­
δας, δεν  μ π ο ρ ε ί  νά  σ τ α θ ή  σ τά  π ό δ ια  της . Ου τε  
π ρ ο κ ό β ε ι ή  π α ιδ ε ία  μ ε  μ έτρ α  π ο ύ  σ υχνά  τό ενα  
είνα ι α ν τ ίθ ε το  στό  άλλο , μ ε  μ έτρ α  τυ χ α ία  ή  μ ε  
μ π α λ ώ μ α τα  μο νά χα . Θ έλει συνέχε ια  κ α ι σ υ ν έ ­
π ε ια , μ ιά  γρ α μ μ ή  σ τα θ ε ρ ή , π ο ύ  ά νο ίγετα ι ά π ό  
τό  σήμερα  ώ ς ενα  μ έλλο ν  μ α κ ρ ινό . *Α λ ίμ ο νο  
δ μ ω ς  δ τα ν  τό  ιδα ν ικ ό  π ο ύ  β ά ζο μ ε  μ ά ς  ξεγελά  
σάν τά  μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά , π ο ύ  θ α ρ ρ ο ύ ν  π ώ ς  α π λ ώ ­
νο ντα ς  τά  χέρ ια  επ ια σ α ν  κ ιόλας τό  φ εγγά ρ ι. Τ ό τε  
δέ β λ έ π ο μ ε  π ο ύ  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  κ ι εύκ ο λα  ξ ε χ ν ο ύ ­
μ ε  π ώ ς  ή  ουσία  τή ς  π α ιδ ε ία ς  είνα ι κ ά τι ψ υ χ ικ ό ,  
π ο ύ  δεν α λλά ζει ά π ό το μ α  κ α ι μ ε  μ έσ α  ε ξ ω τε ­
ρ ικ ά , ο ύ τε  κ α ι μ ε τα φ έ ρ ε τα ι  ά π ό  τή  μ ιά  χώ ρα  
σ τή ν  ά λλη σάν έτο ιμ ο  ε μ π ό ρ ε υ μ α . ΙΙα ρ α σ υ ρ μ ένο ι  
τό τε  κ α ι τρ ο μ α κ ρ α τη μ έν ο ι ά π ό  μ ιά 'πρόοδο  φ α ν ­
τα σ τ ικ ή , π ρ ο β ά λλο μ ε  σ τή  φ τω χ ή  μ α ς  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ό τ η τ α  τέτο ια  ά μεσα  α ιτ ή μ α τα , π ο ύ  μ ά ς  σ π ρ ώ ­
χ ν ο υν  α ν α γκ α σ τ ικ ά  σε μ έσ α  κ α ι σέ δ ρ ό μ ο υς  ξ έ ­
νους, σε ενέργειες  ά ν τ ίθ ε τ ε ς  μ ε  τό  π ν ε ύ μ α , μ ε  
τή ν  υ π ό σ τα σ η  τή ς  π α ιδε ία ς . Ά π ό  τ ή  σ η μ ερ ινή  
ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  μ α ς  κ α τά σ τα σ η  ώ ς τόν τελ ικό  
σ κ ο π ό — άν εχ η  τέλος ό δρόμος τή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  
ψ υ χ ή ς — είνα ι π λ ή θ ο ς  ενδ ιά μεσο ι σ τα θ μ ο ί, π ο ύ  
π ρ έ π ε ι  νά το ύς  π ερ ά σ η  ό τ ό π ο ς  μ α ς ' κ α ί θ ά  
το ύ ς  π ερ ά σ η  ό'χι μ έ  ά λμ α τα  κ α ι μ έ  λ ό γ ια , μά  
ά ργά  κ α ι σ τα θ ερ ά , ά νεβ ά ζο ντα ς  ολοένα τό  ψ υ ­
χ ικ ό  το υ  ε π ίπ ε δ ο , μ ε  ά δ ιά κ ο π η  ε ν τα τ ικ ή  π ρ ο σ ­
π ά θ ε ια ,  μ ε  δουλειά  π ρ α γ μ α τ ικ ή , σ υ σ τη μ α τ ικ ή  
κ α ι α π ό  ερ γά τες  π ο λ λ ο ύ ς , μ έ  δουλειά  σ τη ρ ιγμ έν η  
ά π ά νω  στο ύς  δ ικ ο ύ ς  το υ  το ύ ς  ψ υ χ ικ ο ύ ς  κ α ι ά λ ­
λους δρους. Σ 3 α ύ το ύ ς  π ρ έ π ε ι  νά  σ τη ρ ίζε τα ι κ α ι  
κ ά θ ε  ά μεσ ώ τερο  α ίτη μ α  γ ιά  νά μ π ο ρ έ σ η  νά  
κ α ρ π ίσ η .  νΕ τσ ι  π .  χ . άν κ α ι β ά ζω μ ε  γιά  α π ό ­
μ α κ ρ ο  ιδα ν ικ ό  ύ π ο χ ρ ε ω τ ικ ή  π α ιδ ε ία  ώ ς τά  1 8  
χ ρ ό ν ια , δτα ν  ά νο ίξω μ ε τά  μ ά τ ια  ε μ π ρ ό ς  μας, δέ 
θ ά  γυ ρ έ ψ ω μ ε  α ύτό  π ο ύ  γυ ρ εύ ε ι ά π ό  τό  κρ ά το ς

ή «δ ια κ ή ρ υξ η  το ύ  νέου ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  cΟ μ ίλο υ » 
ιγ ιά  τό  άμεσώ τερο  μ έλλο ν  κ α ί μ έσ α  σ το ύς  σ η ­
μ ερ ινο ύς  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ο ύ ς  δρο υς  ... νά δ ια θ έσ η  
δλα τά  μ έσ α  γιά  νά λ ε ιτο υ ρ γή σ η  κ α νο ν ικ ά  κ α ι  
ά νετα  ενα σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ ν ο  ο χ τ ά χ ρ ο ν ο  
σχολειό».Κ ι  α ύτό  βέβαια  κ ά π ο τε  θ ά ρ θ η .Μ ά  θ ά ρ θ η  
ά π ό  μέσ α  μ α ς  κ α ι δ χ ι ά π ’έ'ξω ,και α μα  π ερ ά σ ω  μ ε  
π ρ ώ τα  ά π ό  νό τα π ε ιν ό  εξά χ ρ ο ν ο . Τώ ρα, κ α ι άν 
μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά τό κ ά ν ω μ ε , θ ά  ή τα ν  άδειο ά π ό  
κ ά θ ε  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο , κ α ί μ έ  τή  β ία  μ α ς  θ ά  εμενε  
άδειο γ ιά  π ά ν τα . Γ ιά  σήμ ερα  κ α ί γ ιά  π ο λ ύ ν  
κα ιρό  ό τό π ο ς  μ α ς  μ ό λ ις  β α σ τά ει ενα εξά χρονο  δ η ­
μ ο τ ικ ό , κ ι  α ύ τό  π ά λ ι  μο νά χα  μ έ  χρόν ια  π ο λ λ ά  
κ α ί μ έ  δουλειά  π ο ύ  δέν τή  φ α ν τά ζο ν τα ι ο ύ τε  κ α ι  
π ο λ λ ο ί ε ιδ ικ ο ί ά κ ό μ α , θ ά  μ π ο ρ έ σ η  νά  γ ίνη  σχο­
λειό  ά λ η θ ιν ό , δυνα μ ο γό νο . cΌ τ α ν  κ ά π ο τ ε  μ ιά  
ρ ο υ μ α ν ικ ή  α π ο σ το λ ή  π ή γ ε  στό  Μ όναχο  γ ιά  νά  
ζη τή σ η  τή  γν ώ μ η  το ύ  Kerschensteiner π ώ ς  νά  
ο ργα νώ σο υν  σχολεία  ε π ιμ ο ρ φ ω τ ικ ά , ρ ώ τη σ ε  τ ί  
δ η μ ο τ ικ ή  π α ιδ ε ία  έχο υ ν  σ τή  Ρ ο υμ α ν ία . Κ α ι  
δτα ν  το ύ  ά π ο κ ρ ίθ η κ α ν  π ώ ς  τά  δ η μ ο τ ικ ά  το υ ς  
σχολεία  είνα ι τετρ ά χρ ο να  κ α ι π ώ ς  κ α ι cr’ α ύ τά  ή  
φ ο ίτη σ η  δέν ε ίνα ι κ α νο ν ικ ή , το ύ ς  ε ίπ ε  γ ελ ώ ν ­
τα ς  : Π α ιδ ιά  μ ο υ , φ τ ιά σ τ ε  π ρ ώ τα  -δημοτική  
π α ιδ ε ία  κ α ί ύσ τερ α  σ κ ε φ τ ή τ ε  γιά  σχολεία  ε π ι ­
μ ο ρ φ ω τ ικ ά .» Τό γέλιο  το υ  δέν  ή τα ν  μο νά χα  γιά  
τή  Ρ ο υμ α ν ία . — Τό ϊδιο δέ θ ά  γ υ ρ έψ ω μ ε  σήμερα  
δ ,τ ι  γυ ρ εύ ε ι ή ΐδ ια  δ ια κ ή ρ υ ξ η  τού  νέου  Ο μ ίλου  « Η  
δ ιο ίκ η σ η  δηλ. τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  ν  ά π  ε ρ ά σ η  σ τ ά  χ έ ­
ρ ι α  τ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω  ν  κ α ι το ύ  λ α ο ύ .. Σ υ ν ο λ ικ ή  
ά π ο κ έν τρ ω σ η  κ α ι α υ το δ ιο ίκ η σ η  ... δ χ ι μό νο  στά  
κ α θ α υ τό  δ ιο ικ η τ ικ ά  ζ η τή μ α τα , μ ά  κ α ι στά  ζ η ­
τή μ α τα  τώ ν  π ρ ο γρ α μ μ ά τω ν , τώ ν  δ ιδ α χ τ ικ ώ ν  
β ιβ λ ίω ν  κ α ι όλου το ϋ  ο ρ γα ν ισ μ ο ύ  τή ς  π α ιδ ε ία ς * . 
Γ ια τ ί  τέτο ιο  μ έτρ ο  τ ιν ά ζε ι σ τόν άέρα  κ ι  α ύ τή  ά ­
κό μ α  τή ν  κα κ ο μ ο ιρ ια σ μ ένη  π α ιδ ε ία  π ο ύ  έ'χομε. 
* Α π ο κ έ ν τρ ω σ η  β έβα ια  κ α ί α ύ το δ ιο ίκ η σ η  κ α ι  
σ χ ετ ικ ά  μ έ  τό  δάσκαλο  θ α ρ θ ή  μ ε  τόν  κα ιρό . 
Μ ά ϊσα μ έ  τό  σημ είο  π ο ύ  θ ά  γ ίνη  ό δάσκα λος άξιος  
νά τή ν  π α ρ η  σ τά  χέρ ια  το υ , π ρ έ π ε ι  νά π ερ ά σ ο υ ν  
σ τάδ ια  π ο λλά , δ χ ι μόνο  εξω τερ ικ ά , μ ά  κ α ι μ έσ α  
το υ , σ τή ν  ψ υ χ ικ ή  το υ  ε ξ έ λ ιξ η .— "Α μ α  τό  ιδ α ν ι­
κό μ ά ς  χα ρ ά ζη  τή ν  κ α τε ύ θ υ ν σ η  κ α ι μ ά ς  έ μ ·

π ν έ η  χω ρίς νά  μ ά ς  θ α μ π ώ ν η  τά  μ ά τια , θ ά  μ α ς  
■φνλάξη ά κ ό μ α  ά π ό  π ο λλά  π α ρ α σ τρ α τή μ α τα .  
“Ε τσ ι  π .  χ . δε θ ά  ν ψ ώ σ ω μ ε  σ τή  δ ικ ή  μ α ς  π α ι ­
δεία γιά  Ιδαν ικό  τή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  τοΰ τεχ ν ικ ο ύ  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , δ π ω ς  τό  κ ά νε ι π α λ ι  η  ιδια  δ ια κ η -  
ρ ν ξ η . Γ ια τ ί  δεν  μ π ο ρ ε ί  νά ξ εχ ά σ ω μ ε  π ρ ώ τα  
τή ν  κ α τά σ τα σ η  π ο ν  β ρ ίσ κ ετα ι ό τό π ο ς  μα^ς σχε­
τ ικ ά  μ έ  τόν  τε χ ν ικ ό  α ντο  π ο λ ιτ ισ μ ο ) κ α ι το νς  
Όρους π ο ν  π α ρ ο νσ ια ζε ι για  τη  μ ελ λ ο ν τ ικ ή  το ν  
εξέλ ιξη  κ ι έ π ε ιτα  δε θ ά  ξεχά σ ω μ ε κ ά τι π ο λ υ  
σ π ο νδα ιό τερ ο  γιά  τή ν  π α ιδ ε ία  κ α ι το  π ρ ο γρ α μ -  
μ ά  τη ς  · τή  μ εγά λ η  δηλα δή  σ ημ ασ ία  π ο ν  ε χ ο ν ν  
γ ιά  τ ή  μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί τή  ζω η το ν  α το μ ο ν  κ α ι  
τή ς  κ ο ινω νία ς δσα εργα  π η γ α ζ ο ν ν  α π ο  τον  η ­
θ ικ ό  κ ό σ μ ο ' κα ί τό τε  βέβα ια  δε θ ά  π α ρ ω μ ε  γ ια  
δ ια κ ο σ μ η τ ικ ά  σ το ιχεία  εργα  σαν τη ν  Α ν τ ιγό ν η  
j i . χ. το ν  Σ ο φ ο κ λ ή  ή  κ α ι σαν το  δ η μ ο τ ικ ό  τρα ­

γο ύ δ ι ά κόμα , κ α ί ά ξ ιες  σάν τόν  Α ισ χύ λο  κ α ί τό  
Σ ο λω μό , γιά  σ το ιχεία  ρ ο μ α ν τικ ά  κ α ί ν εκρά  π ο ν  
π ρ έ π ε ι  νά  π α ρ α μ ερ ίσ ο νν  ή νά  λ ε ίψ ο ν ν  εμ π ρ ό ς  
σ τή ν  ά π ο κ ρ νσ τα λ λ ω μ έν η  λ ο γ ικ ή  μ ιά ς  ο π ο ία ς  
μ η χ α ν ή ς .Μ ά  π ιό  π ο λ ν ά κ ό μ α  τό  ^π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  
ιδ α ν ικ ό » μ α ς  δε θ ά  μ ά ς  σ π ρ ώ ξ η  νά  ξεχά σ ω με  
τόσο π ο λ ύ  τ ίς  ρ ίζες  π ο ν  μ ά ς  κ ρ ά τη σ α ν  κ α ί μ ά ς  
κ ρ α το ύ ν  σ ' α υτό  τό  χώ μα , ώ σ τε νά κ ά νω μ ε τ ε ­
ρά σ τια  π η δ ή μ α τα  ά π ό  τό  σήμ ερα  σ’ ενα μ έλλο ν  
ά γνω σ το , κ α ί νά  εξα ερώ νω μ ε σέ λ έξε ις  εννο ιες  
ζ ω ή ς  ο π ω ς  ε ίνα ι «τό  ε θ ν ικ ό  σύνολο  κ α ί ή  α ν  
το σ ν ν τή ρ η σ ή  τον* . Γ ια τ ί  οταν σ υ λλο γ ισ το ύ μ ε  
π ώ ς  τόν τό π ο  μ α ς  κ α ί μ ά λ ισ τα  το ύ ς  γ ρ α μ μ α τ ι­
σ μ έν ο υ ς  το ν  το ύ ς  δέρνει ή  σ ο φ ισ τε ία  κ α ί ή  λε- 
ξ ικ ρ ά τε ια , θ ά  γ ίνω μ ε  δ ισ τα χ τικ ο ί το νλά χ ισ το  
εμ π ρ ό ς  στό  φ ό β ο  μ ή π ω ς  π ά ρ ο νν  τά  λόγια  μ α ς  
σ τά  σοβαρά . Α.ΤΤ.Δ.

Α .  Π . Δ Ε Λ Μ Ο Υ Ζ Ο Υ

Γ Ε Ν Ι Κ Ε Σ  Α Ρ Χ Ε Σ

I
Ο ΣΚΟΠΟΣ ΚΑΙ Η ΒΑΣΙΚΗ ΑΡΧΗ 

ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ*
1. Ή  παιδεία είναι ενα άπό τά πιό 

σπουδαία μέσα γιά τήν ατομική και τή συν­
ολική προκοπή. Σκοπός της νά υπηρέτηση 
και νά κάμη καλύτερη τή ζωή τοϋ άνθρώπου.

2. Γίνεται καλύτερη ή ζωή τοϋ ανθρώ­
που, δσο περισσότερο δουλεύεται η ψυχή 
του και δσο βαθύτερα ποτίζεται μέ τήν αγά­
πη κα! τήν καλοσύνη. Καλύτερη θά^είπή πιό 
καλλιεργημένη, πιό ήθική και πιό ελεύθερη .̂

3· Ή  ψυχική δμως καλλιέργεια και η 
ελευθερία δέν έρχονται έτοιμα άπ’ έξω, μά 
είναι καρπός πού ωριμάζει μεσα μας ολοένα 
και περισσότερο μέ άδιάκοπη άτομική προσ­
πάθεια· Μέ προσπάθεια καί δοκιμασία λυ­
τρώνεται μέ τόν καιρό το αιομο α^ο το βα-

* " Ο τα ν σ τά  1 9 2 3  π ή ρ α  τή  δ ιεύ θ υ ν σ η  τοΰ  
Μ α ρ α σ λ ε ίο υ , χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  νά  κ α τα το-  
π ισ τ ή  τό  δ ιδ α κ τ ικ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  σ τή ν  έ ρ γ α σ ία  π ου  
ε ίχ ε  ν ά  γ ίν η . Γ ι ’ α ύ τό  σ έ  π ο λ λ έ ς  σ υ ν ε δ ρ ίε ς  τοϋ  
σ υ λ λ ό γ ο υ  α ν ά π τ υ ξ α  τ ις  γ ε ν ικ έ ς  ά ρ χ έ ς  π ο ύ  δ η μ ο σ ι­
ε ύ ο ντ α ι σ ή μ ε ρ α . Ο ί ά ρ χ έ ς  α υ τ ές  τ ο ν ίζ ο υ ν  μ ο ν ά χ α  
τά  σ η μ ε ία  εκ ε ίν α , π ο ύ  ν ό μ ισ α  τό τε  α π α ρ α ίτ η τ α  
γ ιά  νά  δ ώ σ ο υ ν  ε ν ια ία  κ α τ εύ θ υ νσ η  σ τ ή ν  π ρ ο σ π α -  
θ ε ι ά  μ α ς . Τ ό  π ρ ώ τ ο  κ α ί τρ ίτ ο  μ έρ ο ς  του ς , τό  σ κ ο ­
π ό  δ η λ . τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  κ α ί τή  β α σ ικ ή  τη ς  άρχη,^ τη  
μ έ θ ο δ ο  κ α ί τή  σ χ ο λ ικ ή  ζ ω ή , μ π ο ρ ε ί  ο π ο ίο ς  α ν α ­
γ ν ώ σ τ η ς  θ έ λ ε ι  ν ά  τά  ΐδ ή  α να λ υ τ ικ ά  ε ίπ ω μ ε ν α  στο  
β ι β λ ί ο  μ ο υ  « Δ η  μ ο τ ι κ ι σ μ ό ς  κ α ί  Π α ι δ ε ί α » .

ρος τής ΰλης και υψώνεται σκαλί τό σκαλί 
πρός τόν ελεύθερο άνθρωπο.

4. Στό Ιδανικό αύτό μπορεί νά πλησιάση 
άλλος λιγώτερο και άλλος περισσότερο άνά- 
λογα μέ τή δύναμή του. Καί θά το πλησια- 
ζη πάντα μέ τή δική του ιδιότυπη μορφή, 
τή μορφή πού πηγάζει καί ορίζεται άπό τά 
τά διαλεχτά και γόνιμα στοιχεία πού κλεί­
νει μέσα του. "Οσο περισσότερο δουλεύει 
ό καθένας τά στοιχεία του αύτά, τόσο πιό 
πολύ υψώνεται στό ιδανικό έγώ του.

5. 'Ο  άνθρωπος δμως δέ ζή μόνος του, 
μέ τόν εαυτό του καί γιά τόν έαυτο του, μά 
ζή πάντα καί παντού ομαδική ζωή. Ή  με­
γαλύτερη πραγματική και αξεδιάλυτη ομάδα 
σήμερα είναι ή εθνική. Τά μέλη της  ̂έχουν 
πολλά ψυχικά στοιχεία τά ίδια μεταξύ τους, 
κι αύτά τούς ορίζουν μιά ξεχωριστή ψυχο­
λογία καί ιδιοσυγκρασία, τήν εθνική τους 
φυσιογνωμία. Μέ τά στοιχεία αυτα είναι 
ζυμωμένη δλη ή ύπαρξη τοϋ ατόμου  ̂ έ'τσι, 
πού μονάχα μέσα στήν εθνική του ομάδα 
μπορεί ν’ άναπτύξη εντατικά, νά ζηση ολο- 
κληρο τόν εαυτό του. Έ δώ  τοϋ ανοίγεται ο 
άληθινός δρόμος γιά τό ιδανικό του έγώ.

6. "Οπως τό άτομο έτσι καί ή κάθε 
εθνική δμάδα έχει τή δική της ιδανική μορ­
φή. Καί ό δρόμος πού φέρνει σ’ αύτή εί­
ναι ό ίδιος - Ό ταν  δηλαδή από τά γόνιμα 
στοιχεία τοϋ πολιτισμού του τό κάθε έθνος 
καλλιεργή εντατικά δσα δέ μάχονται τήν η­



θική. 'Ένας δρόμος ατέλειωτος, .τοϋ ή ομά­
δα τόν ανεβαίνει μέ τόσο μεγαλύτερη έπι­
τυχία, δσο πιό έλεύθερα είναι δλα τά μέλη 
της ν ’ αναπτύξουν τόν εαυτό τους, τό καθέ­
να σύμφωνα μέ τό φυσικό του, άντικρύζον- 
τας τό δικό του ιδανικό τύπο. Έ τσ ι δλες 
οι ατομικές δυνάμεις συντονίζονται γιά τόν 
ίδιο σκοπό, ή κάθε μιά δίνει γι’ αυτόν ο,τι 
καλύιερο μπορεί, καί μέ τήν ατομική ζωή υ­
ψώνεται και ή εθνική ζωή καί ό πολιτισμός 
της.

7. Τέτοια προσπάθεια κάνει καλύτερη 
γενικά τήν ανθρώπινη ζωή καί τόν πολιτι­
σμό της, υψώνει ολόκληρη τήν ανθρωπότη­
τα πρός τον καθολικό ανθρωπισμό. Γιατί ή 
ανθρωπότητα δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά 
τό σύνολο άπό τίς διάφορες εθνικές ομά­
δες, καί μονάχα στούς εθνικούς πολιτισμούς 
μπορεί νά πάρουν σάρκα οι πιό υψηλές αν­
θρωπιστικές αξίες. ’Έ τσι σήμερα γιά τόν 
καθολικό ανθρωπισμό ενας μονάχα δρόμος 
ανοίγεται: ελεύθερο τό κάθε έθνος νά καλ- 
λιεργή τή δική του φυσιογνωμία γιά τόν Ι­
δανικό της τύπο, καί μέσα στό έθνος ελεύ­
θερο τό κάθε μέλος του νά φροντίζη δσο γ ί­
νεται πιό Ιντατικά τή δική του μορφή.

8. Τέτοια φροντίδα είναι έργο ολόκλη­
ρης ζωής. Μόνος του δ καθένας θά κοιτάζη 
στή ζωή του νά μορφώνη τόν έάυτό του ο­
λοένα καί τελειότερα. Γ ι’ αύτό δμως χρειά­
ζεται φλόγα καί Ικανότητα. Τή φλόγα αύτή 
πρέπει ν’ άνάψη στό άτομο ή παιδεία καί 
μέ τέτοια ικανότητα νά τό όπλίση, άν θέ- 
λη νά πετύχη τό σκοπό της. Πρέπει δηλαδή 
νά έτοιμάση τά παιδιά έτσι, πού βγαίνοντας 
άπό τό σχολείο νά μποροΰν καί νά θέλουν 
νά μορφώσουν τά ’ίδια τόν έαυτό τους. Νά 
τόν μορφώσουν δμως έτσι, πού ό καθένας 
νά προσπαθή στή ζωή του νά πλάση έ'να 
δικό του αύθύπαρχτο ηθικό χαρακτήρα, νά 
φτάση δσο γίνεται τό Ιδανικό του έγώ. Καί 
ή προσπάθειά του τότε θά ύπηρετή καί θά 
ΰψώνη καί to σύνολο δπου ζή.

9. Γ  ι’ αύτό δμως είναι άνάγκη νά κρά­
τη τά παιδιά στό σχολείο ώς τήν έποχή πού 
Θά είναι πιά σέ θέση νά πάρουν τά ίδια στά 
χέρια τους τή μόρφωσή τους, νά κυβερνή­
σουν τόν έαυτό τους, ώς τήν ηλικία δηλαδή 
τών 18 χρονών. Καί άκόμα νά δίνη στό κα­
θένα τά μέσα νά μορφώνεται σύμφωνα μέ 
τό φυσικό του, χωρίς νά έμποδίζεται άπό 
τήν κοινωνική καί τήν οικονομική του Θέση. *

* Τ ό  α ίτ η μ α  το ΰ το  δ π ω ς  κ α ί τό σ α  ά λ λ α  π ο ύ  
λέω  π α ρ α π ά ν ω  ε ίν α ι  β έ β α ια  α ίτ η μ α  ο ύ τ ο π ισ τ ικ ό ,

10. Αύθύπαρχτο χαρακτήρα έχει ό άν­
θρωπος πού μπορεί καί ζή μόνος του βρί­
σκοντας τό σωστό επάγγελμα στή ζωή του" 
πού εξουσιάζει τό σώμα του' πού μπορεί νά 
κρίνη μόνος του δσα προβλήματα τοΰ πα­
ρουσιάζει η ζωή του καί νά παίρνη σ’ αύτά 
στάση συνειδητή' ό άνθρωπος τέλος πού ο­
ρίζει τίς  ̂πράξεις του, πού παίρνει τήν ευ­
θύνη γ ι’ αύτές. Μιά πολύμερη δηλαδή αυ­
θυπαρξία, σωματική, οικονομική, πνευματική 
καί ηθική.

11. Λέγοντας ηθική αύθυπαρξία δέ θέλω 
νά εϊπώ ηθική άναρχία, νά κάνη δηλαδή δ 
καθένας ο,τι θέλει, άλλά νά ενεργή ελεύθερα 
χωρίς εξωτερική πίεση, σύμφωνα μέ τίς από­
λυτες ήθικές άξίες πού ορίζουν» τό σκοπό τής 
αγωγής, τόν αληθινό άνθρωπισμό.

12. Μορφώνω ενα άτομο θά είπή δίνω· 
μορφή στόν ψυχικό του κόσμο, σέ κάτι ά­
μορφο άκόμα. Στό άτομο δμως δέν μπο- 
ροΰμε νά δώσωμε αύθαίρεια δποια μορφή 
εμείς θέλομε, παρά μόνο νά τό βοηθήσωμε 
νά πάρη μέ τόν καιρό τή μορφή πού ορί­
ζουν δσα ζωντανά καί διαλεχτά στοιχεία κλεί­
νει μέσα του. Αύτά μέ τή συστηματική άνά- 
πηιξη καί καλλιέργεια δίνουν στόν καθένα 
τόν άτομικό του τύπο.

Τό στοιχεία δμως πού υπάρχουν σ’ ενα 
άτομο είναι άλλα παρμένα καί άλλα επηρε­
ασμένα άπό τήν πραγματικότητά δπου ζή. 
Ά π  αύτή παίρνουν τό περιεχόμενο καί τά 
εκφραστικά τους μέσα οί ψυχικές λειτουργίες 
καί Ικανότητες, οί ενέργειες καί δυνάμεις τοΰ 
ατόμου, πού κι αύτές πάλι ορίζονται ώς ένα 
σημείο κληρονομικά άπό τήν ξεχωριστή φυ­
σιογνωμία τής εθνικής του ομάδας· Έ τσ ι 
ολόκληρο τό είναι τοΰ άνθρώπου ριζώνει 
σιή σύγχρονη του φυσική, κοινωνική καί έ ' 
θνική πραγματικότητα, μέ τά δικά της στοι­
χεία ζυμώνεται, άνασταίνεται καί πλουτίζει 
ό ψυχικός του κόσμος· “Ή  παιδεία λοιπόν 
κάθε τόπου μπορεί νά μορφώση, ν ’ άναπτύ- 
ξη δηλαδή συστηματικά τόν ψυχικό αύτό κό­
σμο πρός ϊνα σκοπό, μονάχα αν στηρίζεται 
στή σύγχρονη του πραγματικότητα. 'Α π’ 
αύτή θά πάρη τό βασικό της ύλικό καί τά 
εκφραστικά της μέσα, αύτή θά φωτίζη πο­
λύ μερα, καί άπ’ αύτή σάν άπό κέντρο θ ’ 
απλώνεται δταν χρειάζεται σέ πλατύτερο ό-

κ α ί δ χ ι  μ ό ν ο  γ ιά  σ ή μ ε ρ α , ο ΰ τε  μ ο ν ά χ α  γ ιά  τ ή ν  
Ε λ λ ά δ α ,  μ ά  γ ιά  δ λ ο ν  τό ν  κ ό σ μ ο . (Π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
β λ έ π ε  σ ελ . 3 9 0 , ά ρ θ ρ ο  ιδ α ν ικ ό  κ α ί ξ ελ ό γ ια σ μ α ).

ορίζοντα, γιά νά ξαναγυρίση τέλος πάλι σ’ 
αύτή.

13. Τέτοια βασική άρχή δέν τήν επι­
βάλλει μονάχα τό νόημα τής αγωγής, ή ά- 
νάπτυξη δηλαδή στοιχείων πού πραγματικά 
■υπάρχουν, μά καί ό σκοπός τής παιδείας. 
Γιατί ή παιδεία θέλει νά έτοιμάση' τό άτο­
μο έτσι, πού νά μπορή νά ζήση άνετα καί 
δημιουργικά στόν τόπο του καί μέ τή δράση 
του νά καλυτερεύη καί τόν έαυτό του καί 
•σό σύνολο δπου ζή. Τό σύνολο δμως αύτό 
είναι ή σύγχρονή του κοινωνική καί εθνική 
πραγματικότητα. Σ ’ αύτή έχει νά ζήση, σ’ 
αύτή χρειάζιται νά καταιοπιστή καί νά τή 
7 νωρίση καλά, καί σ’ αύτή στηριγμένος θά 
μπόρεση άνάλογα μέ τίς δυνάμεις του ν’ α- 
ίΐλωθή φυσικά καί άβίαστα στά περασμένα, 
καί πιό πλατιά στήν ανθρωπότητα καί στό 
σύμπαν.

14. ’Αληθινό εκφραστικό όργανο τής νε­
οελληνικής πραγματικότητας είναι ή δημο­
τική γλώσσα· Μ’ αύτή έχει ζυμωθή ετσι ο­
λόκληρος δ ψυχικός κόσμος τών παιδιών 
μας, πού μέ κανένα τρόπο δέν μπορεί νά 
τόν μορφώσωμε πραγματικά χωρίς τή δημο­
τική. Γ ι’ αύτό τό μόνο έκφραστικό μέσο καί 
ό κύριος γλωσσικός σκοπός τής παιδείας μας 
δέν μπορεί νά είναι άλλος παρά ή δημοτική·

15· Κάθε άνθρωπος καί κάθε λαός δέν 
είναι μονάχα πνεύμα ή λογική αφαίρεση, μά 
ζωντανός οργανισμός πού ριζώνει γερά στή 
ζωή. Σ ’ αύτή τόν κρατούν οί καθημερινές 
του ανάγκες, κι άπ’ αύτές χωρίς νά κόψη 
ποτέ τή ρίζα τής ζωής υψώνεται καί ανα­
πτύσσεται δλοένα καί περισσότερο άνάλογα 
'μέ τό φυσικό του. Τόν ίδιο δρόμο παίρνει 
καί καθρεφτίζει καί ή γλώσσα του· Μαζί μέ 
τόν ψυχικό κόσμο τών άνθρώπων δουλεύε­
ται καί άναπτύσσεται καί ή γλώσσα πού 
τόν υπηρετεί καί τόν έκφράζει. Μέσα άπό 
τίς καθημερινές ανάγκες καί τή χοντροκομ­
μένη τους έκφραση σιγά σιγά καί μέ τήν 
ομαδική εργασία γενιών υψώνεται δλοένα 
καί πιό πολύ, γίνεται πλουσιώτερη, συνθε- 
τώτερη, πιό λεπτή καί πιό βαθιά, καί απλώ­
νεται δσο πάει περισσότερο στήν περιοχή 
τού άφηρημένου· 'Απλώνεται δμως καί υ­
ψώνεται άπό τή στερεή βάση της μέ αδιά­
κοπη συνέχεια, δπως τό φυτό πού άπό τίς 
ρίζες του άνοίγει μέ τόν καιρό τό άνθος 
του στόν ήλιο. Γ ι’ αύτό κάθε καλλιεργημένη 
γλώσσα ζή ομαδική καί καθολική ζωή, τή 
■μεταχειρίζονται δηλαδή ολόκληρες ομάδες, 
τήν αισθάνονται καί τή μιλούν πάντα καί

παντού, άπό τίς πιό ταπεινές ώς τίς πιό υ­
ψηλές ανάγκες. Μονάχα τέτοια γλώσσα είναι 
ζωντανή καί γόνιμη, μπορεί νά ύπηρετήση 
ένα λαό καί νά γίνη όργανο τοΰ πολιτι- 
σμοΰ του.

16- Τέτοια δμως γλώσσα δέν είναι ή 
καθαρεύουσα. Αύτή τήν έχουν φτιάσει τε­
χνητά λίγοι λόγιοι στηριγμένοι σέ μιά νε­
κρή βιβλιακή παράδοση, καί δπως είναι ξένη 
στή ζωή περιορίζεται προπάντων στήν άφη- 
ρημένη σκέψη. Δέν τήν αισθάνεται κανένας, 
τή γράφουν μόνο λίγοι, κι αύτοί πάλι τή μι­
λούν μονάχα άπό επίσημα βήματα καί σέ 
ώρισμένα θέματα, ένώ οί ίδιοι στήν καθη­
μερινή τους ζωή καί συχνά καί γιά τά ίδια 
θέματα μεταχειρίζονται τή δημοτική- Γιά 
κανένα δέν είναι καθολικό έκφραστικό μέσο. 
Γ  ι’ αύτό ή καθαρεύουσα καί ή παράδοσή 
της στενεύει δλοένα καί περισσότερο, παρα­
μερίζοντας εμπρός στό αυθόρμητο δημιούρ­
γημα ενός δλόκληρου λαοΰ, στή δημοτική 
γλώσσα καί τήν παράδοσή της·

17· Ή  παιδεία δμως δέ γυρεύει νά ύ­
πηρετήση μόνο τό άτομο, τήν κοινωνία καί 
τό εθνικό του σύνολο, άλλά καί νά τό κάμη 
καλύτερο, νά τό ύψώση. Γ ι’ αύτό θά στη- 
ριχιή μονάχα στά ζωντανά, τά γόνιμα δη­
λαδή στοιχεία τής σύγχρονης πραγματικότη­
τας, κι άπ’ αύτά πάλι θά διαλέξη καί θά 
φροντίση δσα ταιριάζουν μέ τό σκοπό τής 
άγωγής, πολεμώντας ή άφήνοντας τ ’ άντί- 
θετα· ’Έτσι καί άπό δυό άντίμαχα ρεύματα 
σ’ έναν τόπο ή παιδεία έχει όχι μόνο τό δι­
καίωμα μά καί τό χρέος νά ύποστηρίξη συ­
νειδητά εκείνο, πού σ τ η ρ ι γ μ έ ν ο  σέ 
ζ ω ν τ α ν ή  β ά σ η  μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά ν α π τ ύ -  
ξη π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τό  ε θ ν ι κ ό  σ ύ ν ο λ ο  
κ α ί  τ ό ν  π ο λ ι τ ι σ μ ό  του.  Γ ι’ αύτό ή 
δική μας παιδεία έχει καί χρέος νά ύποστη­
ρίξη τή δημοτική γλώσσα καί τήν παρά­
δοσή της. *

18· Έ ν α  άπό τά βασικά γνωρίσματα 
στήν έννοια τής άγωγής είναι τό εθνικό της 
χρώμα· Γ ιατί ή άγωγή, ή μόρφωση, δέν ει-

* Γιά τόν ίδιο λόγο πρέπ:·:ι τό σχολείο νά 
πολεμήση συστηματικά ελαττώματα καί συνήθειες 
νεοελληνικές πού εμποδίζουν τήν ατομική καί τή 
συνολική προκοπή. "Έτσι ή άσκήμια, τό κλάμα, 
τό σάπισμα στά καφενεία, ή άνεργη λογοκοπία 
κ, ά. πρέπει νά παραμερίσουν έμπρός στή χαρά 
τής δουλειάς καί τής ζωής, στο παιχνίδι, στήν ε­
λεύθερη κίνηση έξω στή φύση, στή χαρά πού α­
ναβρύζει άπό τό καθαρό, τό γερό καί ώραΐο σώμα



ναι κάτι αυθαίρετο κα'ι έξωτερικό, μά τήν 
πηγή της τήν άρχή και τό τέρμα, τήν εχει 
στην ψυχή τοϋ άτόμου, στά στοιχεία πού 
κλείνει μέσα του. Τά στοιχεία δμως αυτά 
είναι γέννημα και θρέμμα τής εθνικής ομά­
δας καί τοϋ πολιτισμού της. 01 ψυχικές λει­
τουργίες, οί Ινέργειες και δυνάμεις, δσο κα'ι 
δν είναι γενικά ανθρώπινες, έχουν έπηρεα- 
βτή καί άπό τήν εθνική ιδιοσυγκρασία. Μά 
πιό πολύ άκόμα τό περιεχόμενό τους καί ή 
γλώσσα· Τίς περισσότερες άξιες τοΰ πολιτι­
σμού πού δίνουν τροφή, περιεχόμενο καί 
μορφή στίς λειτουργίες τής ψυχής, πού μ’ 
αυτές άνασταίνεται καί πλουτίζει δλόκληρος 
δ ψυχικός κόσμος, ή τίς εχει δημιουργήσει 
τό εθνικό σύνολο ή τίς εχει άφομοιώσει καί 
ποτίσει μέ τή δική του ψυχή, μέ τό δικό 
του χαρακτήρα. Έ τσ ι τό άτομο μόνο καί 
μόνο γιατί γεννιέται καί ζή σέ ώρισμένη δ- 
μάδα καί τόπο, παίρνει βαθύτατη εθνική 
σφραγίδα, μορφώνεται εθνικά καί χωρίς τό 
σχολείο.

19· Ή  παιδεία δμως κάθε τόπου δέ θά 
περιοριστή σ’ αύτή τήν άσυνειδη καί αύ- 
τονόητη εθνική μόρφωση, τήν εξωσχολική 
καί τή δική της, μά θά τήν κανονίση, θά 
τή συμπληρώση καί θά τήν δδηγηση συ­
στηματικά. Θά μόρφωση τά παιδιά μέ τ’ ά­
γαθά τοϋ σύγχρονου πολιτισμού τους, βλέ­
ποντας εμπρός της δχι μόνο τό άτομο μά 
καί τό σύνολο. Θά τά κάμη νά ζήσουν δσο 
γίνεται τόν πολιτισμό αύτόν καί τά προβλή- 
ματά του, νά εκτιμήσουν σωστά την άξία 
του, ν’ άγαπήσουν τόν τόπο τους. Καί θά 
τά κάμη ικανά νά ζήσουν σ’ αύτόν άνετα 
καί δημιουργικά, νά εργάζωνται καί γιά τόν 
έαυτό τους καί γιά τό σύνολο έ'τσι, πού νά 
μή συντηρούν μόνο τήν άτομική καί τήν ε­
θνική ζωή καί τόν πολιτισμό της, άλλά καί 
νά τή καλυτερεύουν.

20. Γιά νά γίνη δμως καλύτερη, άνώ- 
τερη ή ζωή τοΰ εθνικού συνόλου, πρέπει ή

κ τλ. Μ ά  π ώ  π ο λ ύ  ν ά  σ τ η θ ο ύ ν  σ τά  σ χ ο λ ε ία  μ α ς ,  
σ τ ίς  ψ υ χ έ ς  π α ιδ ιώ ν  κ α ί δ α σ κ ά λ ω ν , μ έ  α σ ά λ ευ το  
κ ϋ ρ ο ς  ο ί  ή θ ικ έ ς  ά ξ ίες , π ο ύ  ό  κ λ ο ν ισ μ ό ς  το υ ς  στη  
μ ετ α π ο λ εμ ικ ή  έ π ο χ ή  σ α λ εύ ε ι σ ύ ρ ρ ιζ α  τή  σ η μ ερ ινή  
κ ο ιν ω νία . Ό  α τ ο μ ικ ισ μ ό ς  νά  π α ρ α μ ε ρ ίσ η  ε μ π ρ ό ς  
σ τ ή ν  ίδ έ α  τοϋ  σ υ νό λ ο υ , ή σ χ ετ ικ ό τ η τ α  στό  α π ρ ό ­
σ ω π ο  κ α τ η γ ο ρ ικ ό  π ρ έ π ε ι  κ α ί τό  έ π ιπ ο λ α ιο  άν· 
τ ίκ ρ υ σ μ α  τή ς  ζ ω ή ς  σ τό  σ ο β α ρ ό  ά ν τ ίκ ρ υ σ μ ά  
τ η ς . " Ο λ η  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  π α ι δ ε ί α  ν ά  
τ ή  σ τ υ λ ώ σ η  σ τ ά  π ό δ ι α  τ η ς  μ ι ά  π ν ο ή  τ ρ α ­
γ ι κ ή .  Ά π ά ν ω  α π ’ δ λ α  ή ά γ ά π η , δ  α ύ τ ο σ εβ α -  
σ μ ό ς , δ  σ εβ α σ μ ό ς  τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ι τό  α λ ύ γ ισ τ ο  
χ ρ έο ς .

εθνική μόρφωση νά μήν έρχεται σέ αντί­
φαση καί σύγκρουση μέ τήν ηθική· Γ ι’ αύ­
τό βάση της θά είναι ή άγάπη, ή ελευθε­
ρία καί ή δικαιοσύνη. Σέ τέτοια βάση πρέ­
πει καί μπορεί νά θεμελιωθή στερεά ή αυ­
θυπαρξία καί ή προκοπή κάθε δμάδας, καί 
δχι στήν εθνική ξυπασιά, στό μίσος, στήν 
εκδίκηση καί τήν περιφρόνηση τών άλλων. 
Έ τσ ι ή εθνική μόρφωση δέ θά μάχεται 
τήν άτομική, μά θά τή συνεχίζη, καί τό ά­
τομο 1%  αισθάνεται και τίς άλλες αμάδες 
σά συναγωνιστές καί συνεργάτες γιά τόν 
ίδιο άπόμακρο σκοπό πού έχει καί η δικη 
του, τόν καθολικό δηλαδή ανθρωπισμό·
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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ
21. Είπαμε πώς ή δική μας παιδεία πρέ­

πει νά στηρίζεται στή δική μας, τή σύγχρο­
νη πραγματικότητα. Ά π ’ αύτή θα παίρνη 
τό βασικό της ύλικό καί τα εκφραστικα της 
μέσα, αύτή θά φωτίζη πολύμερα, άπ’ αύτή 
σάν άπό κέντρο θ ’ απλώνεται σέ πλατύτερον 
δρίζοντα, καί σ’ αύτή θά ξαναγυρίζη στόν 
τελικό της σκοπό. Ή  Ελλάδα λοιπόν καί δ 
πολιτισμός της, ή στενότερη καί ή πλατύτερη 
πατρίδα, ή πατριδογνωσία, θά δώσουν τή 
βάση στά σχολικά μας προγράμματα.

22· Ή  πατριγογνωσία δμως έχει άπέραν- 
το ύλικό, καί γιά ενα σχολικό πρόγραμμα 
χρειάζονται δρια καί γραμμές σταθερες. Αυ­
τά δέ θά μας τά δώση μονάχα δ σκοπός 
τής παιδείας, άλλά καί το παιδί, τα ενδια­
φέροντα καί ή ψυχολογία του. Γιατι το 
παιδί δέν είναι άδειο δοχείο γιά νά τό γε- 
μίσωμε αύθαίρετα μέ οποίες καί δσες γνώ­
σεις εμείς θέλομε' είναι ενας έμψυχος οργα­
νισμός πού άπό εσωτερική άνάγκη διαλέγει 
μόνο του δσα άγαθά τοΰ πολιτισμού τον 
χρειάζονται, καί τά δουλευει οπως αυτό 
μπορεί νά τά δουλέψη. Έ σ ι μορφώνεται μέ 
τόν καιρό δ ψυχικός του κόσμος. 'Ο  τρόπος 
δμως πού τό παιδί άντικρύζει τόν κόσμο, 
οΰτε δπως τοΰ μεγάλου είναι, οΰτε μένει ο 
ίδιος σέ δλο τό διάστημα άπό τά εφτά ώς 
τά δεκαοχτώ χρόνια, μά άλλάζει κατά τήν η­
λικία- Τό ύλικό λοιπόν, καθώς καί ή μέθο­
δος, πρέπει νά ταιριάζη μέ τήν ψυχολογία 
πού έχει τό παιδί σέ ώρισμένη ηλικία.

23. Τά παιδιά άπό εφτά ως τά δοίδεκα 
άπάνω κάτω χρόνια, μέ δλες ̂  τίς άτομικες 
διαφορές πού έχει τό ενα άπο τ άλλο, πα­
ρουσιάζουν ενα κοινό τύπο: Ό λα  ένδιαφέ-

ρονται γιά τά συγκεκριμένα, τά χεροπιαστά 
πράματα, έχουν πραχτικά ενδιαφέροντα. 
Κοντά δμως στά δώδεκα χρόνια άρχίζουν 
νά ξεχωρίζουν διάφοροι τύποι, καί δ καθέ­
νας τους δρίζεται άπό ειδικά ενδιαφέροντα, 
πού γίνονται σιγά σιγά τό κέντρο στόν ψυ­
χικό τους κόσμο, καί δίνουν σέ δλο τους τό 
είναι ξεχωριστή σφραγίδα, ιδιαίτερη ψυχο­
σύσταση· Έ τσ ι έχομε παιδιά πού μένουν 
στά πραχτικά ενδιαφέροντα, καί άλλα πού 
τά ενδιαφέρει πιό πολύ ή θεωρία. Κι αύτά 
πάλι ή τά τραβούν περισσότερο τά ίστορι- 
κοφιλολογικά μαθήματα καί δσα συγγενεύ­
ουν μ’ αύτά, ή τά φυσικομαθηματικά- Καί 
στόν πραχτικό πάλι τύπο μπορεί άργότερα 
νά γεννηθούν μέσα στήν πράξη ενδιαφέρον­
τα καθαρά θεωρητικά.

Ά πό  τά διάφορα τώρα άγαθά τοΰ πολι­
τισμού δ κάθε τύπος διαλέγει εκείνα πού 
ταιριάζουν μέ τά βασικά του ενδιαφέροντα. 
Τ ’ άποζητά μόνος του, τό ενδιαφέρον του 
γι αύτά είναι αύθόρμητο καί άδιάκοπο, γιατί 
πηγάζει άπό άνάγκη εσωτερική. Ή  ψυχή του 
έχει τήν ίδια σύσταση μ’ αύτά, μπορεί νά 
μπή βαθύτερα στήν πνευματική τους υφή, 
κι έτσι τό άγαθό άνοίγοντας στή συγγενική 
ψυχή τά μυστικά του μπορεί ν’ άναπτύξη 
δλη τή μορφωτική του έπίδραση.

Γ ι’ αύτό δέν μπορούμε νά έχωμε γιά 
δλα τά παιδιά ώς τά δεκαοχτώ χρόνια τό 
ίδιο υλικό, τό ίδιο πρόγραμμα, δηλαδή μο­
νάχα έναν τύπο σχολείου, μά τόσους δσοι 
είναι καί οι τύποι τών παιδιών. ’Έτσι ή 
σωστότερη οργάνωση τής παιδείας άπό τήν 
άποψη τοΰ παιδιού (*) θά ήταν ή άκόλουθη·' 
"Ενα κοινό βασικό σχολείο εξάχρονο, (**) ώς

(*) Σ ύ μ φ ω ν α  β έ β α ια  μ ’ α ύ τά  π ο ύ  ξ έ ρ ο μ ε  ώ ς  
σ ή μ ε ρ α  γ ιά  τό  π α ιδ ί  ά π ό  τ ή ν  ε μ π ε ιρ ία  κ α ί τή ν  
έπ ισ τ ή μ η .

(**) Τ ό  ε ξά χ ρ ο ν ο  β α σ ικ ό  σ χ ο λ ε ίο  ε ίν α ι  α π α ­
ρ α ίτ η τ ο  κ α ί γ ι 1 ά λ λ ο υ ς  ά κ ό μ α  λ ό γ ο υ ς , κ α ί δ χ ι  μ ό νο  
γ ια τ ί  ώ ς  τά  δ ώ δ ε κ α  χ ρ ό ν ια  τά  π α ιδ ιά  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζ ο υ ν  μ έ  δ λ ε ς  τ ίς  δ ια φ ο ρ έ ς  τό ν  ίδ ιο  τ ύ π ο . Γ  ι’ αυ­
τούς  δ μ ω ς , δ π ω ς  κ α ί γ εν ικ ώ τ ερ α  γ ιά  τ ή ν  δρ γά νο)- 
ση  τή ς  π α ιδ ε ία ς , θ ά  μ ιλ ή σ ω  π λ α τ ιά  ά λ λ ο τ ε  σ έ  ξ ε ­
χω ρ ισ τ ή  μ ελ έτη . Έ κ ε ΐ  θ ’ α να π τ ύ ξω  κ α ί τούς θ ε ­
ω ρ η τ ικ ο ύ ς  κ α ί π ρ α χ τ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  μ έ  κ ά νο υ ν  
ν ά  π ρ ο τ ιμ ώ  χ ω ρ ισ τ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς  σ χ ο λ ε ίω ν  π α ρ ά  ενα  
σ χ ο λ ε ίο  ε ν ια ίο  κ α ί έλα σ τ ικ ό  στό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  το υ , 
δ π ω ς  τό  ύ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  σ ή μ ε ρ α , ά π ό  τ ή ν  
π ρ ώ τ η  τοϋ  δ η μ ο τ ικ ο ύ  ώ ς  τά  Π α ν ε π ισ τ ή μ ια . Κ ι1 
α ύ τό , α ν  κ α ί τό  έ ν ια ΐο  σ χ ο λ ε ίο  φ α ίν ε τ α ι π ιό  σ ύ μ ­
φ ω νο  μ έ  τή σ ω στή  γ ν ώ μ η  π ώ ς  ο ί τ ύ π ο ι δ έ ν  ε ίν α ι  
μ ο ν ο κ ό μ μ α τ α  ξ εκ ο μ μ έ ν ο ι, δ π ω ς  τ ο ύ ς  έ δ ω σ α  π α ρ α ­
π ά νω . Έ δ ώ  ά γγ ίζο ) μ ό ν ο  τή ν  ο ρ γ ά ν ω σ η  τώ ν  σ χ ο ­
λ είω ν , κ α ί τ ό σ ο  μ ο ν ά χ α  δ σ ο  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι γ ιά  τό  κ ύ­
ρ ιο  θ έ μ α  μ ο υ , τ ά  σ χ ο λ ικ ά  δ η λ α δ ή  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α .

τήν έποχή πού άρχίζουν νά ξεχωρίζουν οί 
διάφοροι τύποι- "Υστερα ένα σχολείο θεω­
ρητικό καί παράλληλα ένα πραχτικό ώς τά 
δεκαοχτώ χρόνια, μέ τήν εύκολία δμως να 
πηγαίνουν στό μεταξύ άπο το δεύτερο στο 
πρώτο δσα παιδιά θά έδειχναν τέτοια άνάγκη. 
Στό θεωρητικό θά ξεχώριζε ένα τμήμα γιά 
τά ίστορικοφιλολογικά, άλλο για τα φυσικο­
μαθηματικά καί τρίτο γιά τίς εφαρμοσμένες 
φυσικές επιστήμες. (*) Στό πραχτικό πάλι θα 
είχαμε ανάλογα μέ τ ή ν  κλίση καί τήν ικα­
νότητα τών παιδιών διάφορες επαγγελματι­
κές σχολές, κατώτερες καί μέσες, δπου ή 
επαγγελματική μόρφωση θά συνυφαινόταν 
μέ τή γενική· Μιά τέτοια άπάνω κάτω ορ­
γάνωση θά ταίριαζε άκόμα καί μέ τις άνάγ- 
κες τών επαγγελμάτων καί τής κοινωνίας.

24. Άνάλογα μέ τούς τύπους τών σχο­
λείων θά  είναι καί τά προγράμματά τονς. Τό 
εξάχρονο, τό κοινό βασικό σχολείο θά καλ- 
λιεργήση στά παιδιά τά εκφραστικά μεσα 
τοΰ πολιτισμού, γλώσσα, άριθμό, μορφή καί 
τόνο, θά ιούς δώση άπό τή ζωή καί τή 
φύση τοΰ τόπου τους τίς έποπτεϊες καί τις 
έννοιες τίς βασικές γιά τήν πλατύτερη μόρ­
φωσή τους, καί θά  τούς μορφώση τίς απα­
ραίτητες ψυχικές καί σωματικές ικανότητες. 
Τό πρόγραμμά του θά έχη τά κύρια άγαθά 
τοΰ πολιτισμού, προσαρμοσμένα στά πραχ­
τικά ενδιαφέροντα πού εξουσιάζουν αύτην 
τήν ηλικία τών παιδιών. Ετσι θά βρίσκη 
άφορμή καί ευκαιρία τό κάθε παιδί για να 
δείχνη μέ τόν καιρό τόν άτομικό του τύπο.

25. Στά γενικά σχολεία πού θά θεμε- 
λιώνωνται άπάνω στό εξάχρονο βασικό, το 
πρόγραμμα θά έχη τ’ άγαθά τοΰ πολιτισμού 
πού ταιριάζουν μέ τόν ψυχικό τύπο τών 
παιδιών του. Μά δέ θά περιορίζεται μονάχα 
σ’ αύτά. Γιατί τέτοιος περιορισμός θά ήταν 
άντίθετος μέ τήν ψυχοσύσταση καί τίς εσω­
τερικές ανάγκες τοΰ κάθε άνθρώπου. Ποτε 
ένας τύπος ψυχικός δέν παρουσιάζεται ετσι 
μονοκόμματος, δπως τόν δώσαμε παραπάνω. 
Ό σο καί αν ώρισμένα ένδιαφέροντα εξου­
σιάζουν καί ορίζουν τήν άνθρώπινη ψυχή, 
πάντα μέσα της ζή, άλλοϋ άτονη και αλλού 
πιό άνήουχη ή άπορία πού έχει τό παιδί 
γιά δλο τόν εξωτερικό καί άργότερα καί γιά 
τόν εσωτερικό του κόσμο- Ετσι π. χ. στήν

(*) « Τ εχ ν ικ ό  γ υ μ ν ά σ ιο »  τ ό ν  λ έε ι τό ν  τύ π ο  α ύτό  
δ K e r s c h e n s t e in e r .  Τ έτ ο ιο ν  τύ π ο  π α ιδ ιο ύ  έχω  
δ ώ σ ει ά π ό  ιή  ζω ή  σ ’ έ να  ά ρ θ ρ ο  μ ο υ  σ τά  « Ε λ λ η ­
ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  Α ' φ ύ λ λ ο  19 2 7 .



ιδιοφυία γιά τις φυσικές επιστήμες βρίσκο­
με άκόμα και τήν καλαισθητική, τή μουσι­
κή, τή θρησκευτική κτλ ανάγκη, άλλη δυ- 
νατώτερη και άλλη πιό αδύνατη.

Μονομέρεια δμως στά σχολικά προγράμ­
ματα δεν εΐναι αντίθετη μονάχα στις έσωτε- 
ρικες αναγκες τοϋ άνθρώπου, ποΰ ή κοινω­
νική του ζωή δέν τίς άφήνει ποτέ ν’ άτονή- 
σουν ολότελα. Είναι άκόμα άντίθετη κα'ι μέ 
τό σκοπό τής παιδείας· Γιατί σκοπός της 
δπως είδαμε, είναι νά κάμη τό παιδί ίκαν'ό 
για μιά πολυμερή αυθυπαρξία, νά τό έτοι- 
μαση ετσι που νά είναι σέ θέση νά ζή ά­
νετα καί δημιουργικά στόν τόπο του, καλυ­
τερεύοντας δηλαδή ολοένα ανάλογα μέ τή 
δύναμή του καί τόν εαυτό του καί τό εθνι­
κό του σΰνολο. Αυτό δμως δέ γίνεται μέ 
μονομερή^ μόρφωση. Δέν μπορεί π. χ. τό ά­
τομο ν’ άντικρΰση αύθυπαρχτα τά κοινω­
νικά κ. ά. προβλήματα ποϋ θά τοϋ παρου­
σίαση ή ζωή του καί νά πάρη σ’ αυτά 
στάση ώρισμένη καί συνειδητή, άν ή μόρ­
φωση του περιορίζεται μονάχα σέ ωρισμένα 
αγαθα τοΰ πολιτισμοΰ ή στενά μόνο στό 
επάγγελμά του· Καί άκόμα δ στενός περιο­
ρισμός σε οποίον κλάδο άπό συγγενικά α­
γαθά μάς εμποδίζει νά καταλάβωμε κι αυ­
τόν τόν ίδιο βαθύτερα. Γ  ιατί δ ενας κλά­

δος συμπληριόνει καί φωτίζει ιόν άλλο κα­
λύτερα, αφοΰ στό βάθος δλα τ’ άγαθά κα­
ταλήγουν στήν ί'δια πηγή. Γ ι’ αυτό τά προ­
γράμματα σέ δποιο είδος γενικό σχολείο ά- 
νώτερο άπό τό βασικό, χρειάζονται κάποια 
ολότητα στά κΰρια άγαθά τοΰ πολιτισμοΰ. 
I υρευομε δηλαδή άπό τό πρόγραμμα δσα 
στοιχεία είναι απαραίτητα γιά νά στηρίξουν 
αργότερα καποια ολοκληρωτική εΙκόνα τοΰ 
φυσικοί καί ήθικοΰ κόσμου. Ό λ α  λοιπόν 
τά γενικά σχολεία θά έχουν στά προγράμ­
ματα τους φυσικομαθητικά, ίστορικοφιλολο 
γικά καί τεχνικά μαδήματα, μέ τή διαφορά 
δτι τή βάση καί τήν άφετηρία στό κάθε 
είδος σχολείο Θά τή δίνουν τ’ άγαθά τοϋ 
πολιτισμοΰ που ταιριάζουν μέ τόν ψυχικό 
τΰπο τών παιδιών του.

Τό ίδιο καί στις κατώτερες καί μέσες 
επαγγελματικές σχολές πού θά στηρίζωνται 
στό εξάχρονο βασικό σχολείο. Μόνο ποΰ έδώ 
επειδή ή γενική μόρφωση θά συνυφαίνεται 
μέ την επαγγελματική, θά είναι πιό περιω- 
ρισμένη—άνάλογα με τόν καιρό ποΰ θά δι- 
αθέτωμε καί μέ τή δύναμη τών παιδιών— 
χωρίς δμως νά χάνη τήν πολυμέρειά της.

Σ τ ό  ε π ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο : Τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  τοΰ  δ η ­
μ οτικ ού .

G E O R O E S  B R A N D E S

Ε ΡΡΙ  Κ Ο Σ  Ι ΨΕΝ
(1906)

I
Τό νά γράφη ένας συγγραφέας σέ μιά 

γλώσσα λίγο διαδομένη, δέν πρέπει νά θεω- 
ρήται γι’ αυτόν μιά πραγματική κακορίζικιά; 
Ή  φήμη θά  διαιώνιση πιό γρήγορα μιά κα­
τώτερη διανοητικότητα, πού ετυχε νά γράψη 
σέ μιά γλώσσα παγκόσμια καί ό'χι έ'να ξεχω­
ριστό πνεΰμα, τό όποιο δμως δέν μπορεί νά 
γίνη γνωστό, παρά μόνο άπό μεταφράσεις. 
Καί καταλαβαίνει κανείς, δτι τή στιγμή, πού 
πρόκειται γιά έ'να έ'ργο γραμμένο σέ πεζό, 
οί πιό λεπτές καλλιτεχνικές άποχρώσεις του 
χάνονται στή μετάφραση· Κι’ άκόμη ό κύ­
κλος τής έ'μπνευσης τοΰ συγγραφέα, ό κόσμος

των πνευματικών του γνωριμιων, απο τον 
όποιον δέν παΰει ν’ άντλή τίς πηγές του, γί­
νεται άναγκαστικά ξένος, στό πολύ κοινό. 
Τό έ'ργο του απευθυνόμενο πρός τήν ήθική 
άτμόσφαιρα, στήν οποίαν ό καλλιτέχνης άνα- 
τράφηκε, θά καταντάη ξένο γιά ενα περι­
βάλλον, μέ διαφορετικά ήθη.

Ό  ’Ερρίκος ’Ίψεν νίκησε αύτή τή δυ­
σκολία, χάρη στήν ουσιώδη λεπτομέρεια^ δτι 
τά μοντέρνα δράματά του, είναι γραμμένα 
σέ πρόζα, μέ σύντομους διαλόγους κι’ εύκο­
λους γιά μετάφραση· Έ τσι, άπ’ αύτή τήν ά­
ποψη τό έ'ργο του δέν έ'χασε σημαντικά. 
Άκόμη πρέπει νά προστεθή δτι, ό ”Ιψεν
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κατά τήν εξέλιξη του, απευθυνόμενος σ’ ενα 
μεγάλο κοινό, άρνήθηκε, πώς γράφει μόνο 
γιά τίς βορεινές χώρες. Αυτό άλλωστε φαί­
νεται κι’ άπό τή σημασία, πού έδωσε στήν 
εξωτερική πιθανότητα, παρουσιάζοντας π. χ. 
στό εργο του: «Ρόσμερσχολμ», τόν ομώνυμο 
πύργο, αν και στή Νορβηγία δέν υπάρχει 
παρόμοιος, μέ τδνομα Ρόσμερσχολμ.

Ό  ’Ίψεν τέλος σημείωσε μιά νέα έποχή 
με τήν τέχνη του κι’ οί γερμανοί δραματι­
κοί συγγραφείς, τής αξίας ένός Φρειδερίκου 
Χέμπελ, πού είχαν μεγάλη εκτίμηση, πρ'ιν 
φανερωθή ό συγγραφέας τών «Βρυκολάκων» 
δέ λογαριάζονταν πιά παρά σάν άπλοι πρό­
δρομοί του. Κι’ άκόμη οί Γάλλοι δραμα­
τουργοί, οπως ό ’Αλέξανδρος Δουμάς, ό Α ι­
μίλιος Όζιέ, οί όποιοι ενόσω είταν νέος ό 
"Ίψεν; θεωρούνταν ως άδιαφιλονείκητοι μαιτρ 
της σκηνής, στό πλάι τού μεγάλου νορβηγού 
συγγραφέα δέ φαίνονταν τώρα, παρά σάν 
ξεθωριασμένα αντικείμενα.

Και δέν εχει κανείς παρά νά θυμηθή 
ενα όποιοδήποτε έργο τού Δουμά, τό Μ ιά  
γαμήλια έπίακεψη  π. χ., γιά νά καταλάβη 
κατά πόσον αυτό τό πράγμα βρίσκεται στά 
δρια τής δραματικής τέχνης· Μιά κυρία τής 
αριστοκρατίας περιμένει τήν επίσκεψη τοϋ 
παλιοΰ εραστή της, ό όποιος τήν έγκατέ- 
λειψε καί παντρεΰθηκε. Κ ι’ 6 εραστής της 
ερχεται, φέρνοντας μαζύ καί τή γυναίκα του, 
πού τή συσταίνει στή μεγάλη κυρία· "Ενας 
φίλος τοΰ σπιτιού τής άριστοκράτισας, συνεν- 
νοημένος μαζύ της, κάνει τόν επισκέπτη νά 
πιστεύση, πώς ή παλιά του μαιτρέσσα είναι 
ενα επιπόλαιο πλάσμα, πού δέν τόν άγάπη- 
σε ποτέ δυνατά. Ή  είδηση αύτή ερεθίζει 
τόν παλιό εραστή καί τόν κάνει νά κυριευθή 
πάλι, άπό ενα βίαιο αίσθημα, γιά τήν άπαρ- 
νημένη φίλη του, στήν δποίαν προτείνει 
τώρα ν’ άφήση γιά χάρη της, τή γυναίκα 
του καί τά παιδιά του. Τό αίσθημά του 
διαρκεΐ ώς τή στιγμή, πού μαθαίνει, πώς 
?πεσε θύμα μιάς ψευτιάς. Δέν τοΰ άπομένει 
τώρα παρά νά ζήση μέ μιά γυναίκα τίμια— 
τέτοια είναι ή γυναίκα του- Έ τσ ι ξεσκεπά­
ζεται ή ταπεινότητα τοΰ χαρακτήρα του. 
"Ενας τέτοιος τρόπος είναι ό παλιός τρόπος 
τής πλοκής: έ'καναν δηλαδή κάποιον νά πι- 
στεύη πλαστά πράγματα, γιά τά όποια αύ­
τός ζητοΰσε νά άντιδράση.

'Ο  ’Ίψεν δέν χρησιμοποιεί ποτέ παρό- 
μοιες μέθοδες, ού'τε καί σ’ αύτό τό περίερ­
γο καί πολύπλοκο έ'ργο του: Ή  κυρία Ιγ -  
■γερ άπό τό Έατρατ, μά οί χαραχτήρες

τών ηρώων του ξεσκεπάζονται, μέ μιά αύ- 
θόρ^ητη  δύναμη, σά νά τραβιέται ενα πέ­
πλο καί ξεχωρίζομε πίσω του τά κύρια χα­
ρακτηριστικά τους. ’Αλλά πίσω άπ’ αύτό τό· 
πέπλο υπάρχει κι’ έ'να ά'λλο: εκείνο μας πλη­
ροφορεί γιά τό παρελθόν τους· Τέλος πέφτει 
καί τό τρίτο πέπλο, πού μας φέρνει σ’ επι­
κοινωνία, σέ ψυχικό γνώρισμα, μέ τόν εσω­
τερικόν κόσμο τών ηρώων.

Οί ρόλοι του κι’ οί πιό άπλοι άκόμη εί­
ναι βαθειά έρευνημένοι κι’ άναλυμένοι πε­
ρισσότερο άπό τούς ρόλους, τοϋ κάθε μον­
τέρνου συγγραφέα, καί παρουσιάζονται στά 
μάτια μας, χωρίς καμμιά τεχνητή υπερβολή 
(χωρίς νά είναι μ’ ά'λλα λόγια φτιαχτοί καί 
άψυχοι). Ό  ’Ίψεν άποφεύγει στά έργα του 
τό μονόλογο καί τούς «κατ’ ιδίαν» δια­
λόγους (πράγμα, πού συναντάει κανείς στό 
Δουμά καί στόν Όζιέ) καί σ’ αύτό τό ση­
μείο ή τεχνοτροπία του είναι μοντέρνα. ’Έ ­
τσι βλέποντας έ'να έργο του βάζομε τή σκέψη 
μας σέ κίνηση, γιά νά καταλάβωμε τήν ψυ- 
χικότητα τών ηρώων του—πράγμα, πού γί­
νεται καί στήν πραγματικότητα, ά'μα θέλωμε 
νά ξεδιαλύνωμε ένα χαρακτήρα.

Γενικά σχεδόν οί ήρωες τών συγχρόνων 
δραμάτων, είχαν έ'να πρόσωπο μ’ άρκετά ποό 
λύπλοκοταμπεραμέντο. Π άρτε ένα άπό τά πιύ 
πρωτότυπα τοϋ Όζιέ, τό Ζιμπουαγέ, ποΰ- 
είναι άλλωστε ένας Απόγονος  τοΰ Α νιψ ιόν  
τοϋ Ραμώ. Ελάτε έπειτα στό Σόλνες. Στή- 
ψυχοσύνθεσή του υπάρχει δύναμη καί βα~ 
θειά πρωτοτυπία. Πιστεύει δτι οί πόθοι του 
έχουν μιά άποτελεσματικότητα, μιά επιρροή 
καί αισθάνεται άγρια ηδονή, ύποφέροντας 
άπό τά σφάλματα τής ’Αλίν, πού τόν βασα­
νίζει μέ τήν άδικαιολόγηιη ζήλεια της. Υ ­
ποφέρει άκόμη καί γιά τά σφάλματα του 
πρός τήν ’Αλίν, καί δοκιμάζει κόπο άπό 
τήν άπλή παρουσία της. Μέ δλα τά διανο­
ητικά του προσόντα φαντάζεται, πώς οί δι­
κοί του τόν θεωρούν τρελλό. ’Α ν κι’ έχη
επίγνωση τοΰ ιδεολογικού του πλούτου, μο­
λαταύτα τρέμει μπροστά στά νιάτα, τρέμει
μπροστά στή γνώμη τους καί φοβάται μιά
μεταστροφή τής καλλιτεχνικής άντίληψης τοϋ· 
καιρού. Ό  Σόλνες είναι μαζύ έ'να σύμβολο 
τής μεγαλοφυΐας, πού γεράζει κι’ έ'να άτομο· 
μέ πολλές γελοιότητες Μιά ά τ ’ αύτές είναι 
καί ή διατήρηση στό σπίτι του, διαμερίσμα­
τος παιδιών, ένφ είναι άτεκνος.

Κανένας δραματουργός μέ άξιώσεις, δέ 
Θά μπορούσε νά γράψη, έπειτα άπό τόν ’Ί ­
ψεν, δπως έγραφαν πριν άπ’ αύτόν. Ό  ’Ί -

ψεν έκανε πιό αυστηρές τίς απαιτήσεις μας, 
πάνω στό ζήτημα τής άκριβολογιας τών χα­
ρ α κ τ ή ρ ω ν  καί τής δραματικής τέχνης. _

Τό μεγαλύτερο μέρος τής φιλολογικής και 
καλλιτεχνικής παραγωγής τών Βορεινών Χω­
ρών, αγνοήθηκε άπό τήν Ευρωπαϊκή σκέψη. 
Μόνο κάποιοι ήρωες τής έπισιημης (οπως 
οί Tycho-Brache, οί L inne, οί Berzelius, 
οί Abel) καί ένας μόνο καλλιτέχνης (ο T h o r­
valdsen) ξεπέρασαν τά σύνορα τής πατρίδας 
τους καί έπεβλήθηκαν στό εξωτερικό· Οί αν­
τιπρόσωποι τής φιλολογίας^ που πετυχαν να 
γίνουν γνωστοί στήν Εύρώπη είναι σπάνιοι.
Ό  Holberg είναι σχεδόν άγνωστος (παρα 
tov Erasm us Montanus). Οί Bellman, οί 
Geijer καί οί Buneberg αγνοούνται. 'Ο 
Tegn£r είναι γνωστός στή Γερμανία καί 
στήν ’Αγγλία άπό μιά σειρά ελαφρών τρα­
γουδιών. Ό  Andersen έγινε διάσημος στίς 
γερμανικές καί σλαβικές χώρες, με τα παιδι­
κά του διηγήματα. Ό  J· Ρ- Jacobsen έπαιξε 
έ'ναν κάποιον καλλιτεχνικό ρολο, στή Γέρμα- 
νία καί στην Αύστρία. Αύτό εινε ολο.

'Η  τύχη, χωρίς άλλο, φαίνεται άδικη για 
τούς συγγραφείς. Νά γιατί, οι Δανοί θα ε- 
πρεπε νά παραπονούνται γιά τή μεγάλη α­
δικία, πού έγινε στόν συμπατριώτη τους, τον 
Kierkegaard, πού μ’δλην τήν πρωτοτυπία 
καί τό βάθος του πέρασε απαρατήρητος καί 
ακατανόητος-

Ό μω ς ή αδικία αύτή δέν έγινε χωρίς νά 
έξυπηρετήση τό μεγάλο νορβηγό δραματουρ­
γό, γιατί έπειτα άπό τήν άγνοια τοΰ K ier­
kegaard στήν Εύρώπη, ό Ερρίκος^ Ιψεν 
φάνηκε περισσότερο πρωτότυπος. Κι οπως 
δέν ήξεραν καθόλου τήν ήθική καί πνευμα­
τική άτμόσφαιρα, άπό τήν οποίαν προερχό­
ταν, οί ζωντανές εκδηλώσεις τής μεγαλοφυΐας 
του! έφεραν σ’ επικοινωνία τήν Εύρώπη, με 
τήν άνάπτυξή μας καί τή διάδωσαν αμέσως 
μέ τήν πιό εξελιγμένη φόρμα.

Ό  Ερρίκος Ίψ εν λοιπόν είναι απόλυτα 
άξιος, γιά τό ένδιαφέρο, πού ξύπνησε. Χαρη 
σ’αύτόν ή Σκανδιναυΐα παίζει γιά πρώτη 
φορά ρόλο, στήν εξέλιξη τής ευρωπαϊκής φ ι­
λολογίας· Καί τό σπουδαιότερο είναι, οχι̂  το 
δτι ένα ονομα κατάκτησε τ ή ν  κοινής γνώμη 
—αύτό άλλωστε γίνεται συχνά άλλά τό δτι 
ενας άνθρωπος έξασκεΐ μιά άδιαφιλονεικητη 
επίδραση. Γ ι’ αύτό βέβαια χρειάζεται μια 
προσωπικότητα, μέ μεγάλη ψυχική ένταση 
καί μέ καθαρά περιγράμματα, καθαρα σαν 
τό διαμάντι, πού αντιφεγγίζει μέ τίς πολλα­
πλές πλευρές του. Μόνο ένας τέτοιος άνθρω­

πος, πού συγκεντρώνει παρόμοια έφόδια, 
είναι άξιος νά χαράξη^τό δνομά του καί στήν 
έποχή του τήν ιδια ακόμη.

II
Τό 1903 είδα γιά τελευταία φορά τον 

Ερρίκο ’Ίψεν, στή Χριστιάνια. Ή  συνάν­
τηση αύτή μέ γέμισε άπό μια χαρα, συγκε- 
ρασμένη μέ θλίψη. Από τόν καιρό, που 
τοϋ ήρθε μιά προσβολή άποπληξιας, καθε 
δουλειά τοΰ είταν άδύνατη. 'Ωςτόσο τό πνευ- 
μά του διατηρούσε τή διαύγειά του' μ ι α /α-  
ραχτηριστική πραότητα είχε άντικαταστησει 
τήν άλλοτινή τραχύτητα, ή έγκαρδιότητα του 
είχε δυναμώσει, ή ευγένεια του ειχε μείνει η 
ίδια, μά ή γενική έντύπωση, που εδινε^η εμ­
φάνιση του ε’ίταν έντύπωση σωματικής κα­
τάπτωσης.

’Από τότε άρχισε ή παρακμή του- Πόσο 
δέ θά έπρεπε νά ύποφέρη αύτός, που εδω 
καί είκοσι πέντε χρόνια έβαλλε στο^ στόμα 
τοϋ Όσβάλδου τών Βρυκολάκων, την ανα­
φώνηση: «Καί νά μή μπορώ πιά ποτε να 
δουλέψω- Ποτέ, μά ποτέ πιά ! Ν απομένω 
σάν πεθαμένος’· Μητέρα, θά μπορούσες να 
φαντασθής πιό -τρομερή καταδίκη .* (

Κι’ δμως ή ίδια τύχη τόν περίμενε μεσα
σέ έξη χρόνια.

Γνωρίζω τόν ’Ίψεν άπό πολύν καιρό. 
Είταν ’Απρίλης τού 1866, δταν πήρα^ τό 
πρώτο του γράμμα. Πάνε τριάντα χρονιά 
άπό τότε, πού τόν είδα γιά πρώτη φορα. 
Τή στιγμή, πού τόν συνάντησα γιόρταζε την 
πρίότη του φιλολογική επιτυχία,  ̂ μέ τον 
Μπράντ, μά δέ νομιζόταν γι’ αυτό τό λόγο 
ποιητής πρώτης γραμμής" μόλις τόν θεωρού­
σαν, σάν ένα συγγραφέα μέ καλλιεργημένη 
αίσθηση τοϋ λόγου- Ενας μόνο κριτικός, 
πού βάραινε στήν κρίση τοϋ δανικού κοινού, 
θεώρησε άπαραίτητο ν άφιερώση στόν Ιψεν 
ένα άρθρο κάπως έπαινετικό, πού^ τελείωνε 
έτσι: «Είναι ά'ραγεαύτό, πραγματικά ποίηση;* 

’Οχτώ χρόνια πιό νωρίς, ο Μπγιερστεον 
Μπγιόρσον, είχε φημισθή μέ τή Synnoeve. 
Τό έργο αύτό έγινε αφορμή νά πιστενθη, 
δχι μόνο γιά μεγαλύτερη προσωπικότητα τής 
Νορβηγίας, άλλά και ο προαγγελος^ μιάς^νεας 
φιλολογικής έποχής. Λεγόταν, οχι εντελώς α­
δικαιολόγητα, δτι τό πνεΰμά του δημιουρ­
γούσε μέ τή σταθερότητα ένός υπνοβάτη 

Τήν έποχή έκείνη δ ’Ίψεν δέν είταν στό 
φιλολογικό στερέωμα, παρα ενα ταπεινό α­
στέρι, πού χλώμιαζε, μπροστά στον ολολα- 
μπρον ήλιο τοϋ Μπγιόρσον.



Ή  επίσημη κριτική της Νορβηγίας καί 
τής Δανίας τόν κατάταξε στά ταλέντα δεύτε­
ρης σειράς καί τόν θεωρούσε, σαν ενα είδος 
πειραματιστή, που δοκίμαζε πότε τό ενα καί 
πότε τό αλλο πράγμα και ο’αύτό τό σημείο 
διεφερε απο το νεαρωτερο, μα γνωστότερο 
συνάδελφό του, στό δτι : εκείνος χωρίς νά 
διαλέγη τά θέματά του, έμπαινε απευθείας 
στην ουσία τών πραγμάτων αδίστακτα, όντας 
απέριττος, σάν τή μεγαλοφυΐα·

Ενα ερευνητικό πνεΰμα, δπως τοϋ Ίψεν, 
επρεπε νά περάση αναγκαστικά, από δυνα 
τους εσωτερικούς αγώνες, προτοϋ απόκτηση 
πλήρη συνείδηση τής φιλολογικής του απο­
στολής.

Για πολύν καιρό τόν βασάνιζε ό φόβος : 
οτι η επιθυμία του ν’ άποτελειώση κάποια 
ποιητικά του κατορθώματα, θά σκόνταφτε 
στην εκφραστική δυσκολία. Τά νεανικά του 
ποιήματα και ιδίως έκεϊνο, πού τιτλοφορεΐ-

Στη γαλαρία τών εικόνων δείχνουν, 
πως α'δειασε τό πικρό ποτήρι τής αμφιβολίας.

Την αυτοπεποίθησή του τήν απόκτησε, 
έπειτα απο μεγάλη πάλη, έσωτερικευόμενος 
καί ζώντας μέσα στή μόνοοση του. Ή  μό­
νωση αυτή—εινε γενικός κανόνας—τόν έκα­
νε να φθαση τό βάθος τής μεγαλοφυίας-Ή 
δέ ψυχρότητα και ή αδιαφορία τοΰ περιβάλ­
λοντος του, τοΰ έδωκαν την εμπιστοσύνη 
προς τόν ϊδιον τόν εαυτό του.

Οταν διάβαζε σέ μιά εφημερίδα: « Ό κ .  
Ιψ6̂  εΐναι ενα^ μεγάλο μηδενικό» καί σέ 

μια άλλη-  ̂« Ο Ιψεν δέν έχει καθόλου εκεί­
νο, που λενε ιδιοφυία, καί δέν εΐναι, παρά 
ενα συνηθισμένο ταλέντο, ορθολογιστικό καί 
ακριβολογημένο», τότε ή υπερηφάνεια του 
αντιδροΰσε και αισθανόταν τόν εαυτό του, 
να κυριευεται απο τήν πεποίθηση εκείνη, 
που  ̂τοΰ βροντοφώναζε δτι ανήκει κι’αύτός 
στούς έκλεχτοΰς.

Την ε/ιοχη αύτή δ Μπγιόρσον εδωκε στόν 
’Ίψεν, τήν ευκαιρία νά μελετήση, άπό πολύ 
κοντά,  ̂ μιά προσωπικότητα, τής δποίας ή ι­
διοφυία δεν έκανε κανένα ν’ άμφιβάλλη καί 
η οποία μακρυά άπό κάθε άμφιταλάν τευμα, 
πήγαινε από νίκη σέ νίκη, πλημμυρώντας 
απο μια αυτοπεποίθηση, λίγο αστόχαστη.

ΙΠ
Νά γιατί μέσα οέ μιά σάγκα ('), πού 

κάνει νά ξαναςή ή Νορβηγία τής αρχής τοΰ 
δέκατου τρίτου αιώνα, δ Ίψ εν  μπόρεσε νά

βρή ένα θέμα, πού τόν ενδιέφευε, προσφέ- 
ροντας του ιστορικά πρόσωπα, άξια νά εν­
σαρκώσουν τις αντιι)εσεις, που ζοϋσαν μέσα 
του. Καί γράφοντας τούς Μνηστήρες τον 
Στέμματος, προσωποποίησε μέ τό Χάκων 
την αυθόρμητη ίδιοφυΐα, ένώ μέ τό Σκου- 
λε θελησε νά δώσ[) τόν τύπο τοΰ μεγαλο­
φυή ερευνητή.  ̂Σ ’ αύτόν τόν τελευταΐον ή 
φαντασία τοΰ Ιψεν, μπόρεσε ν’ άνακαλύψη, 
τί θά τουδινε ένδιαφέρο, περισσότερο άπ’ 
οτι ειχε ο Χακων. Και τον παρουσιάζει, τή 
στιγμή, που στεφεται βασιλιάς, ν ’ άμφιβάλ- 
λίΙ για τον προορισμο του και νά ζητάη 
πληροφορίες απο το βάρδο του: τί πλεονε­
κτήματα θάπρεπε ναχη, γιά νά γίνη ένας 
πραγματικός^ βασιλιάς. Ό  σκάλδος (') ξε­
φεύγει την έρώτηση, απαντώντας, πώς δέν 
χρειαζεται τιποτ αλλο πια, καί τότε δ βασι­
λιάς τόν ρωτάει, αν κι’ αύτός δ ’ίδιος εΐναι 
πάντα βέβαιος γιά τήν ποιητική του άξία. 
Μ αλλα λόγια ο Ιψεν ζητάει νά διευκρίνι­
ση τήν αμφιβολία, γιά τόν προορισμέ τοΰ 
ποιητή, μέ την αμφιβολία γιά τήν άποστολή 
τοΰ βασιλιά, πέρνοντας τήν πρώτη περίπτω­
ση γιά βάση, κι’ δχι τή δεύτερη. Μά μ’έναν 
άλλον' τροπο, πιο σκωπτικό, βάζει τόν 
Μπγιορσον, στην Ενωοη των Νέων, στήν 
οποία ο φοβερος Στενσγαρντ, δ καυχησιά­
ρης αρριβιστας, έχει πάρει κάμποσα χαρα- 
χτηριστικα σημάδια άπό τή φυσιογνωμία 
του- Η επιτυχία τον μεθάει’ τή στιγμή μά­
λιστα, πού πρωτοπαίχθηκε τό έργο, δλοι πί­
στεψαν, πώς ξεσκεπάζεται μιά σάτυρα, γιά 
τό νεο Μπγιόρσον, δπως στόν παρακάτω 
διάλογο:

Να είσαι πιστός καί νά λ&ς τήν α­
λήθεια.

— Θά εϊμαι.
Ναι, γιατί δέν εΐναι μιά ανεκδιήγη­

τη εντνχία, νά τραβςίς, στό κατόπι σον 
έκεινονς, π ον άπο τελούν τήν πλειονότη­
τα· Η  ενγνωμοσννη τονς δε θ&πρεπε 
τοτε να σε κάνη καλόν· Καί πως θά  μ π ο­
ρούσε κάνεις να μήν άγαπάη τονς άν- 
θρώπονς; Εχω τή γνώμη πώς θά  μπο- 
ρονσα να τονς σφίζω ό'λονς πάνω στήν 
καρδιά μον, γιά νά κλά’ψω και νά τούς 
ζητήσω σνγγνώμη, γιατί ή μεροληιμια τον 
Θεού μ εκα νε άνώτερό τονς.

Ο Μπγιόρσον κατάλαβε καλά, πώς τό 
μέρος αυτο τον αφορούσε. Κ ι’ έτσι μέσα στό

Ο  2  ά  γ  κ  α = ο κ α ν δ ιν α υ ϊκ ή  π α ρ ά δ ο σ η  ·
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ποίημά του Γιόχαν Σβέρντροντ, εδωκε τήν 
άπάντηση-

Τό τέμενος τής ποίησης θ ά  δίνη λο ι­
πόν ϋίανλο ατούς δόλιονς φονιάδες. Ά ν  
αύτό είναι κ Άτι καινούργιο, πού βλασταί­
νει, τότε έγώ άποτραβιέμαι.

Τρία χρόιια πιό ύστερα, έγινε νέα συν­
άντηση. Ό  Μπγιόρσον είχε συστήσει, μέ τή 
μπροσούρά του, πού κυκλοφόρησε τό 1872, 
«ένα άλλαγμα σημάτων», άναφορικά μέ τή 
στάση τών σκανδιναυϊκών Χωρών πρός τή 
Γερμανία Τότε δ ’Ίψεν έγραψε ένα ποίημα 
μέ τόν τίτλο .' Τά σήματα τών Βορεινών 
Χωρών, γεμάτο πικρία, στό οποίο ξεχειλί­
ζει ή άγανάχτηση γιά τό άδικο, πού γινόταν 
στή Δανία.

Οί τελευταίοι στίχοι μάς δείχνουν «τόν 
απόστολο τοΰ παγγερμανισμού, πού κηρύ" 
χνει τήν άποχώρηση καί τή συνδιαλλαγή»... 
«Εμπρός, οί λόγοι! CH άνεμοδοΰρα άλλαξε 
σήματα!»

Λίγα χρόνια πιό ύστερα, πρέπει νά τό 
ποΰ με, δ Υδιος δ Ίψ εν, άλλαζε μέ τόν ίδιον 
τρόπο σήματα! Καί άπό τότε, γιά πολύν και­
ρό, οί δυό μαιτρ τής νορβηγικής φιλολο­
γίας, ζήσανε σέ μιά κατάσταση ένοπλης ει­
ρήνης.

"Ενα πράγμα δέ μάς κάνει καθόλου ν’ 
άμφιβάλωμε: τό δτι ή διάσταση, στήν δποίαν 
δ Ίψ εν βρισκόταν μέ τόν Μπγιόρσον, έδω- 
κε στόν πρώτο to «άκρον άωτον» τής σα­
φήνειας, στά χαραχτηριστικά του γνωρίσμα­
τα. Ή  αισιόδοξη, ή φωτόχαρη, ή καταδε­
χτική καί φλύαρη ιδιοσυγκρασία τοϋ Μπγιόρ­
σον, έκανε τόν Ίψεν δυό φορές «φωτό βο- 
βο», γιά νά μεταχειρισθοϋμε τήν ίδια του 
τήν έκφραση, τόν άποτράβηξε άπό τήν τύρ­
βη τής ημέρας καί τοϋ δυνάμωσε τό λακω­
νισμό καί τήν έμφυτη κλίση του στή σιωπή.

Ό  Μπγιόρσον είταν πάντοτε δ διαγγε­
λέας κάποιου πράγματος, θεωρώντας τόν ε­
αυτό του πατριώτη ή πολιτικόφιλο. Ά πό  
τότε δ Ίψ εν εγκαινίασε μιά περίοδο μόνω­
σης καί επιφυλακτικότητας καί άπό αντίδρα­
ση έγινε διεθνιστής καί άτομιστής.

IV
Οί επιστολές τοϋ ’Ίψεν, πού τυπώθηκαν 

δέ δίνουν μιά άκριβή ιδέα τής προσωπικό­
τητάς του· Στήν άλληλογραφία του άπασχο- 
λήθηκε, ιδίως μέ τήν υπεράσπιση τών συμ­
φερόντων του. Γ ιά τοϋτο δέν άναγνωρίζει 
κανείς παρά, πολύ λίγο σ’αύτήν, τά χνάρια 
τοϋ ανθρώπου, πού έγραψε: «Δέν είμαι άπό

κείνους, πού εύχαριστοϋνται μέ τό νά σπρώχ­
νουν τά κόκκαλα τοΰ ζατρικιοϋ. Ν ’ άναπο- 
δογυρίζω τό παιχνίδι! Νά ό τρόπος μου».

Μολαταΰτα άδιάκοπα εξετάζει ολοένα 
καί πιό βαθειά τήν ιδιωτική του ζωή κι’ έπει­
τα άπ αύτήν, τή ζωή τών προσώπων του, 
αναλύοντας καί βαθύτερα ήθικά προβλήμα­
τα κι όχι εκείνα μέ τά όποια απασχολούν­
ταν οί άλλοι συνήθως. Έ κεΐ συζητεΐ ξανά 
τις διαμορφωμένες Ιδέες του, καί ξανοίγει 
τά δρια, πού έκλειναν ώς τότε, τόν κύκλο 
τών δεδομένων, πού αντέχουν στή δραμα­
τική άνάλυση.

Τό μετατόπισμα αύτό τών συνόρων άπο- 
δείχνεται, άπό τήν ανόητη κατακραυγή κατά 
τών Βρνκολάκων. Μά καμμιά φορά τά προ­
βλήματα, πού αγγίζει εΐναι σχεδόν κουρά 
στικά- Κοιτάχτε πώς δ ’Ίψεν καταγίνεται μέ 
τά θέματα, πού αφορούνε τήν αιμομιξία: π- 
χ. ό έρωτας άδερφοΰ καί άδερφής δπως τοΰ 
Οσβάλδου καί τής Γεγγίνας, δπως τοΰ Άλ-, 

μερ και τής Αστας κι’ άκόμη σέ ένοχες 
σχέσεις, μεταξύ πατέρα καί κόρης (τής Ρεβέ- 
κας καί τοΰ Δθ« Βέστ). Στήν πρώτη περί­
πτωση κάνει άμφίβολη τήν ύπαρξη τοΰ ανο­
μήματος, στή δεύτερη άναζητάει μιά δυνα­
τή αντίθεση, παρουσιάζοντας στερνά μιά 
άκεραιότητα χαρακτήρα.

Ό  ’Ίψεν σά διανοητής, βάζει σέ πρώτη 
μοίρα τό ζήτημα τής εύθύνης.' Κι’ άναρω- 
τιέται: ώς ποιο σημείο μπορεί μιά προσωπι­
κότητα ν’ άπολαύση τόν αύτεξουσιασμό; Ώς 
ποιο σημείο εΐναι άναγκασμένη νά κινήται, 
δπως κινήται- Δημιουργώντας δέ τόν Ίου- 
λιανό, τό Χέλμερ καί τή Νόρα, τό Βάντελ 
καί τήν Κυρά τής Θάλασσας, τόν Άλμερ 
καί τήν Ά στα  (στό μεγάλο έργο τοΰ ’Άλμερ 
πραγματεύεται τό ζήτημα τής εύθύνης), τό 
Σόλνες καί τήν Ίλντα, τό Ροΰμπεκ καί τήν 
Ειρήνη, απασχολείται λίγο πολύ μέ τήν εύ- 
θύνη γιά τίς πράξεις τους. Τό ίδιο ζήτημα 
τής εύθύνης ενσαρκώνεται άκόμη καί μέ τούς 
εγκληματικούς τύπους, δπως δ Μπέρνικ καί 
ή Ρεβέκα, μέ τούς πρωταίτιους τής συμφο­
ράς, δπως δ λοχαγός Ά λβιγκ καί δ Μπόρκ- 
μαν καί μέ τούς μεταρρυθμιστές, δπως δ 
Γρηγόρης Βέρλε ή ό δόχτορας Στόκμαν.

Ό  Μπγιόρσον εΐναι άπερίφραστα ηθικο­
λόγος καί τό μαχητικό ένστιχτο τοϋ λείπει, 
ένώ άντίθετα δ Ίψεν, άγωνίζεται γιά νά κα- 
τασταλάξη, στό συγκερασμό τής αποστολής του 
ώς κριτή μέ τήν ντετερμινιστική του πίστη 
στό άναπόφευχτο. 'Ο  Μπγιόρσον κάνει άντι- 
μοναρχικό κήρυγμα, ή χτυπάει τήν πρόληψη



(την πίστη στά θαύματα, τόν αναρχισμό) η 
γίνεται απολογητής τής ανεξιθρησκειας^ κα'ι 
τής φυλετικής αγνότητας. Αντίθετα ο Ιψεν 
δέν κάνει καθόλου κήρυγμα, παρα μας θέτει 
έρωτήσεις, μέ τίς οποίες μάς αναγκάζει νά 
βάλλουμε τή σκέψη μας σέ κίνηση 

V
Άλλοΰ προσπάθησα νά δείξω, πώς ό 

“Ιψεν, άφοΰ άρχισε νά λυτρώνεται από τήν 
έπίδραση τοΰ Έλενσλέγγερ (‘), τόν όποιον 
δμως μιμήθηκε στόν Τον μου λο, κατέληξε 
προχωρώντας στό έργο του, ν άπαλλαχθή 
ολοκληρωτικά άπό τήν εύρωτίαση τοΰ ρω- 
μαντισμοΰ τών νεανικών του έργων και ν’ 
απόχτηση ενα υφος λακωνικό και γερα λα­
ξεμένο. Μά πιό ένδιαφέρο είναι νά δοΰμε 
πώς δουλεύει και πώς αλλοιώνει τήν πραγ­
ματικότητα, πού στέκεται αφορμή νά βάλη 
τή φαντασία του σέ κίνηση. Γιά τον Μπράντ 
π. χ. πήρε γιά μοντέλα τον Kierkegaard 
καί τόν οπαδό του. τό νορβηγό Λάμερς, που 
κι’ οι δυό τους άφησαν τήν Εκκλησία άπο 
μιά υπερβολική εύλαβεια. Οπως ο τύπος 
τοΰ Μπράντ έτσι κι’ ό Kierkegaard ύπήρ- 
ξε αυστηρός κα'ι μεγάλος, |<α ο πρόωρός θα- 
νατος άρπαζε κι αύτον, οπως κι εκείνον. 
'Ως τόσο ό Ίψ εν  είχε αλλάξει ολωσδιόλου τά 
περιστατικά, προσαρμόζοντας τα στις καθα- 

*ρά προσώπικές του απαιτήσεις. Ο Μπραντ 
π. χ. ενσαρκώνει τ'ις ϊδιες τις αξιώσεις τοϋ 
συγγραφέα, ζητώντας απο τον άνθρωπο να- 
χη χαλύβδινη Ιδιοσυγκρασία. Κα'ι νά, ξεχω­
ρίζουνε στήν ψυχοσύνθεση του· η τραχύτητα, 
ή σκληρότητα, ή αυστηρότητα και ή Ερμη­
τικότητα, πού δέν τήν αναχαιτίζει τίποτα.

Κι’ οί ιδιότητες αύτές δέν ειναι^ άλλες 
παρά οι δικές του οι προσωπικές. Ακόμη 
προσωπικό γνώρισμα είναι  ̂κι αυτος^ ο̂  δι­
σταγμός στή σύλληψη τοϋ έργου, μ αλλα 
λόγια τό άμφιταλάντευμά του, στην απο­
νομή δίκηου ή άδικου, στον ηρωα. Και δεν 
τολμάει νά τοΰ δώση το πρώτο, ̂  μά πολύ 
περισσότερο τό δεύτερο, γιατ'ι τοτε πεφτει 
ή ίδια ή βάση τοΰ έργου· 'Ως τόσο μέσα 
στόν Μ πράντ συγκρούεται τό παράγγελμα, το 
καθαρά ανθρώπινο· Να είσαι απόλυτα σ ε- 
κεΐνο^πού είσαι!, μέ τήν εντολή τήν εξαιρε­
τικά χριστιανική: Αύταπαρνηση! Τό πρώτο 
ίχει τ'ίς ρίζες του στήν ενσυνείδητη διανοη­
τική ζωή τοΰ Ιψεν, ένώ η δεύτερη αποδινε- 
ται στό χριστιανικό πνεϋμα, πού κληρονόμίσε.

(') Έ λ ε ν σ λ έ γ γ ε ρ  Δ α ν ό ς  π ο ι η τ ή ς , ^ δ η μ ιο υ ρ γό ς  τοΰ  
ΐθ ν ικ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  τοΰ  τό π ο υ  του (1777-1850).

Άλλ’ ό ’'Ιψεν σκέπτεται και σάν είδωλολα- 
τρης, τή στιγμή, πού έπιδοκιμάζει και δια- 
βεβαιώνει τήν άξία τής ομορφιάς τής ζωής 
και σάν τόν Γκολντσμίθ αισθάνεται σεβα­
σμό, μπροστά σέ κάθε αυταπάρνηση- ομως 
τό κίνητρο αύτοΰ τοΰ συναισθήματος είναι 
ή μικροψυχία·

Σ ’ δλο τό έργο του κυριαρχεί μία τέλεια 
ασκητική άρνηση τής ζωής, ή οποία δμως 
ακολουθεί παράλληλα τήν πανθεϊστική του 
έκδήλωση. Μά άν πάρουμε τή δημιουργία 
τοΰ ’Ίψεν, άπό καθαρά θεωρητική άποψη, 
θά ίδοΰμε, πώς μάς δίνει την ιδια βασική 
έντύπωση, που άποκομισαν γενικά κι οι ξέ­
νοι άπ’ αύτήν.

Χαρακτήρισαν δηλαδή τό νορβηγό δρα­
ματουργό, σάν ένα καταλυτή τών παραδό­
σεων καί τών θεσπισμένων κοινωνικών τύ­
πων κι’ άκόμη έναν κήρυκα τής χαράς τής 
ζωής. Στούς Βρυκόλακες δείχνεται είλικρι- 
νά έπαναστάτης, στό Σόλνες αντικληρικός, 
τό δέ συναίσθημα, πού κυριαρχεί τόν  ̂άνα­
γνώστη, έπειτα άπό τό διάβασμα τοΰ Ε π ί­
λογου, είναι ή λύπη, γιατί ή ζωή τοϋ η­
ρώα κατατρίβεται καί αποροφάται απο ^την 
τέχνη και τή φήμη σέ τέτοιο βαθμό, ώστε 
δέν τοϋ έπιτρέπει νά δοκιμάση καθόλου τη 
χαρά τής αγάπης. Μά ό σενσουαλισμος βρί­
σκεται ώς τόσο παντοϋ καθρεφτισμένος, με 
τήν πιό άποκρουστική του μορφή. Ετσι ή 
άκολουθία τοϋ Διονύσου, στόν Αύτοκράτο- 
ρα καί Γαλιλαίο  είναι άπλώς άσκημη κι 
άκόμη ή ερωτευμένη ύπαρξη τοΰ Άλμερ 
καί τής Ρίτας μάς γίνεται αντιπαθητική.

Ά ν  ή γυναίκα είναι αγνή καί περήφανη 
θ’ άπαρνηθή τ’ άγκαλιασματα τοΰ αντρος, 
δπως ή Έ ντα  άπαρνεΐται τό Αέβμποργκ. 
Μά άν πάλι αντίθετα, άντρας είνε ευγε­
νικός καί διανοητικά άνώτερος, τότε θά στέ­
κεται ψυχρός, μπροστά σέ κάθε ερωτική διά­
χυση κι’ ή γυναίκα μάταια θά λυώνη άπο 
έρωτα κοντά του, δπως ή Ρεβέκα τυρανιε- 
ται κοντά στό Ρόσμερ και η Ριτα κοντά στο 
Ροΰμπεκ, ένφ τά χρόνια περνούνε. Σ αυτό 
τό σημείο δ πουριτανισμός δέν είναι μιά α­
τομική φυσική εκδήλωσή τοϋ συγγραφέα, 
γιατί δ ίδιος εδράζεται καί στόν άταβισμό 
καί στό συμβατισμό. Μά ο σενσουαλισμος 
μάς παρουσιάζεται μέ τήν πιο ευτελής του 
μορφή, εκεί, πού ή γυναίκα, γιά ν’ άρέση 
καταφεύγει σέ προφάσεις τοσο αγοραίες, δπως 
τό άναμάλλιασμα, τό κόκκινο φώς και η 
σαμπάνια (νΕγιολφ) κι ακόμη αγροίκος, 
δπως στίς σχέσεις τοϋ Πέρ Γκύντ μέ τή

Γυναίκα μέ τά πράσινα καί μέ τήν Άνίτρα.
Στά τελευταία δράματά του, δταν ό δυ­

νατός πόθος ζωής αντιπροσωπεύεται μ’έναν 
ηρωα, ό ήρωας αύτός μάς δίνεται πάντα υ­
ποφερτά χοντροκομμένος, καθώς είναι ή κυ­
ρία Βίλτον, στόν Μπόρκμαν, ή ό ΟύλφάΙμ,
■ό κυνηγός τών άρκτων στόν ’Ε πίλογο . 
Αύτό είναι τό στίγμα, πού ή Νορβηγία, 
κατά βάθος προτεσταντική, χάραξε στό μέτω­
πο τοΰ πιό μεγάλου της συγγραφέα.

VI

Τά μοντέλα τού Πέρ Γκύντ είναι απει­
ράριθμα· Έ τσ ι άνάμεσα σ’ αύτά βρίσκεται 
κι’ έ'νας νέος Δανός, τόν όποιον ό ’Ίψεν 
είδε πολλές φορές στήν ’Ιταλία καί ό όποιος 
είταν ένας νεανίσκος ιδιότροπος, ξιπασμένος 
καί γεμάτος έπαρση. Διηγόταν δέ στίς Ιταλί­
δες τής Ίσχίας καί τοΰ Κάπρι, πώς ό πα­
τέρας του (ένας άσημος διευθυντής σχολείου> 
στήν πραγματικότητα^ είταν έπιστήθιος φ ί­
λος τοΰ βασιλιά τής Δανίας, άκόμη δέ κι’ 
αύτός ό ίδιο; είταν ένας πολύ καλός κύριος. 
Καί γιά νά τ’ άποδείξη φορούσε συχνά ένα 
κοστοΰμι άπό άσπρο σατέν καί κολακευόταν 
νά παρουσιάζεται γιά ποιητής, λέγοντας δτι 
γιά νά ξυπνήση την ποιητική του έμπνευση 
είχε άνάγκη άπό μερικά μεγαλόπρεπα το 
πεία. Ισχυριζόταν δέ, πώ: μονο στις χώρες 
τών Άλπεων, θά μπορούσε νά νιώση τό 
αίσθημα τής τραγικότητας· ’Έ τσι μέ τον 
σκοπόν αύτόν έφυγε γιά τά βουνά τής Κρή­
της, ζητώντας νά γράψη τραγωδία, μά δυ­
στυχώς γύρισε άπραχτος κι’ άφοΰ έζησε μιά 
ζωή μέσα σ’ένα άδιάκοπο ψέμμα, στό ίδιο 
περιβάλλον μέ τόνΊψεν, πέθανε στή Ρώμη· 

Πολλά γνωρίσματα τοϋ χαρακτήρα τοϋ 
νέου αύτοΰ βρίσκονται μέσα στήν ψυχοσύν­
θεση τοϋ Πέρ Γκύντ , άν κι’ ο Πέρ επι­
νοήθηκε γιά νά δώση τόν αντιπροσωπευτι­
κόν τΰπο τοϋ ιδιότροπου πνεύματος καί τήν 
έλλειψη τής θέλησης, πού έχουν ξεχωριστά οί 
νορβηγοί. Στό σημείο αύτό φαίνεται άκόμη 
μιά φορά ή αντίθεσή του μέ τόν Μπγιόρσον, 
γιατί δέν έχει κανείς παρά νά θυμηθή τίς 
θαυμάσιες περιγραφές, πού κάνει ό τελευ­
ταίος, παρουσιάζοντας τούς νέους νορβηγούς 
χωρικούς. Τό μαχητικό καί εριστικό πνεϋμα 
ένός T orbjoern, είναι γιά τόν Μπγιόρσον 
μιά έκδήλωση ηρωικής δύναμης· Καί τέτοια 
δύναμη υπήρχε άλλοτε, τόν καιρό τών Σκαν- 
•διναυϊκών θρύλλων·

Στόν Ά ρ ν έ  του ή ποιητική κλίση έκδη-

λώνεται μ’ έναν εύχάριστον τρόπο, ένφ ό 
Ίψ εν  άντίθετα στή ροπή πρός τίς συγκρού­
σεις, δέ βλέπει παρά μιά έκδήλωση σκληρό­
τητας καί στό θεματογραφικό πνεϋμα, τόν 
πόθο νά έξαπατάη καί νά φαντάζη.

Νά πώς άνασκευάστηκε ή άληθινή ιστο­
ρία τοΰ Ά ρνέ, καθώς τό λέει ό ’Ίψεν. Ό  
Άρνέ έξομολογεΐται στόν πάστορα, δτι θέλει 
νά συνάψη γάμο μέ τήν "Ελλη.

«Μά είναι χήρα αύτή, εξήντα χρονών!» 
φωνάζει ό πάστορας έκπληκτος.

«’Έχει μιά γελάδα.»
« Τ ό  επιθυμώ, άλλ’ ώς τόσο σκεφθητε 

καλά. Δέν μπορώ νά σάς άρνηθώ τή δημο- 
σίευοη τής άδειας. Αύτό θά στοιχίσχ] δυό 
κορώνες. Μά σκεφθήτέ το, ώς τόσο!»

Μιά βδομάδα πιό ύστερα ξαναφαίνεται 
ό Άρνέ.

«Σκέφθηκα, λέει, δέ θά παντρευτώ».
«Αύτό είναι τό καλύτερο· Δέν είχα άδικο 

λοιπόν έλπίζοντας, πώς στό τέλος θά σκε- 
πτόσασθε λογικώτερα »

Ά ρνέ: Ή  γελάδα ψόφησε. Μπορείτε νά 
μοΰ έπιστρέψετετίς δυό κορώνές μου;*

«Οί δυό κορώνες άνήκουνε πιά στό Ε κ ­
κλησιαστικό ταμείο!»

«Ά ! άφοΰ είναι έτσι, τότε άς κρατήσο­
με τή χήρα!» ** *

Τά ψέμματα τοΰ Πτρ δέν είναι απλώς 
κατεργαριές, γιατί κι’ό ίδιος ζεΐ μέσα στήν 
πλάνη, μά γιά νά κυριολεκτοΰμε είναι ένας 
ένδιαφέρων τϋπος, πού οί άτυχες περιστάσεις 
τόν έβλαψαν καί στό πρόσωπό του ενσαρ­
κώνονται, μέ κάποια σατυρική διάθεση, είν’ 
άλήθεια, μερικά έθνικά καθέκαστα κι’άκόμη 
μερικά ιδιαίτερα έλαττώματα τοΰ νορβηγι­
κού λαού. Είναι δηλαδή ένας κοντινός συγ­
γενής τοΰ Ταρταρίνου, πού θυμίζει άόριστα 
τό Δόν Κιχώτη τοΰ Θερβαντές.

V I I

'Ο  σπόρος άπ’ δπου βγήκε τό Σ πίτι 
της Κούκλας ή ακριβέστερα ό τύπος τής 
Νόρας, υπήρχε πιά στήν Ένωση τών Ν έ­
ω ν· Έ κεΐ ή Σέλμα δέν κάνει τίποτ’ άλλο 
παρά νά παραπονιέται, πώς τήν κρατοΰνε σέ 
απόσταση, άπό τίς υποθέσεις τοΰ σπιτιοΰ καί 
τή μεταχειρίζονται σάν μιά κούκλα. Μ ά σέ 
μιά κριτική μου, πού δημοσίευσα γι’ αύτό 
τό έργο τό 1869, παρατήρησα πώς ό σκε­
λετός του δέν άφηνε τόπο δράσης στή Σέλ­
μα. ’Έτσι οί σχέσεις της μέ τήν οικογένεια 
της θά μπορούσαν νά δώσουν τό ύλικό ένός



νέου έ'ργου- Καί πραγματικά δικαιώθηκα, 
γιατί δέκα χρονιά άργότερα ό Ίψ εν  έγραψε 
αυτό το δράμα. ’Αλληλογραφούσε τότε μέ 
μιά νέα, πού τό μικρό της ό'νομα θά έ'μοιαζε 
μέ τό ό'νομα τής Νόρας. Ή  γυναίκα εκείνη 
τον μιλούσε κάθε τόσο γιά τίς φροντίδες, πού 
τή βασάνιζαν, χωρίς δμως καί νά τοϋ καθο- 
ρίζη τίς φροντίδες αυτές. Άλλ’ ό Ίψ εν π ι­
στός στή συνήθειά του νά άσχολεΐται μέ τίς 
λεπτομέρειες τής ζωής τών άλλων, κατέληξε 
στό νά βρή μιά εξήγηση. Καί μέ τήν απά­
θεια, πού δίνει στόν ποιητή ή πραγματικό­
τητα, άποφάνθηκε : «Βασανίζεται γιά χρη­
ματικούς λόγους». Κι’ αληθινά ή υπόθεσή 
του αποδείχθηκε βάσιμη, γιατί δπως φάνηκε 
αργότερα, άπό μιά ανταπόκριση έφημερί­
δας, άναφερόμενη στή βιβλιογραφία τοϋ 
Ιψεν καί γραμμένη άπό τόν κ. Χάλφορσεν, 

ή γυναίκα αυτή (δπως κι’ ή Νόρα) προμη- 
θεΰθηκε χρήματα μέ πλαστογραφία. Ή  δι­
αφορά της άπό τή Νόρα είταν, πώς ή χει­
ρονομία της δέν είχε τόσο ίδεαλιστική πρό­
θεση. Μ’ άλλα λόγια, ή πλαστογραφία δέν 
έγινε γιά νά σωθή ό άντρας της, άλλά γιά 
νά λουσαριοθη τό σπίτι της. Καί πολύ φυ­
σικά, σάν τό'μαθε δ άντρας της έξεμάνη.

Ή  γόνιμη φαντασία τοϋ Ίψ εν  δημιούρ­
γησε άπό τοϋτο τό γεγονός, τό άριστούρ- 
γημα : τό Σ π ίτ ι της Κούκλας , γιατί μόνο 
αύτός ήξερε νά διαπλάττη τό υλικό, πού ά- 
φοροϋσε τίς νέες Ιδέες, δπως γιά τήν ανε­
ξαρτησία τής γυναίκας (ιδέες, πού στήν άρ­
χή δέν τοΰ άρεσαν) κι’ άκόμη—τό σπουδαι­
ότερο—τίς ιδέες γιά τά δικαιώματα, πού εχει 
κάθε άτομο, πολύ περισσότερο ή παντρεμ- 
μένη γυναίκα, νά ζή τή δική της, τήν προ­
σωπική της ζωή κι’ ό'χι τή ζωή τών άλλων.

V III

Θά δείξω μ’ έ'να άλλο παράδειγμα, πώς 
δημιουργήθηκαν ποιητικά πρόσωπα στό έρ­
γα του, τά όποια χρωστάνε τήν ύπαρξή τους, 
στις απόπειρες, πού έ'κανε ό συγγραφέας, 
γιά νά ζωντανευη τίς ατομικές, μά καί πε­
ρίεργες παρατηρήσεις του. "Ετσι ενας νεα­
ρός σοφός, ό κ. Χόλμ, πού θαύμαζε φανα­
τικά τόν Ίψ εν, τό θεωροΰσε γιά τη μεγα­
λύτερη του ευτυχία νά τόν γνωρίσει. 'Ο  
Ίψ εν  άπό τό άλλο μέρος, συμπαθούσε τό 
Δανό νέο, άλλά ξαφνικά έ'να πρωί, στο Μό­
ναχο, ό Δάσκαλος πήρε έ'να πακέτο, σταλ­
μένο άπό τό Δανό. Τ ’ άνοίγει καί βλέπει 
άρκετά παλιά γράμματα, γραμμένα άπ’ τόν 
ϊδιον καί απευθυνόμενα πρός τόν Χόλμ κι’

άκόμη μιά παλιά του φωτογραφία, δοσμένη 
άλλοτε στό νεαρό θαυμαστή του. Κ ι’ δλα 
αύτά δίχως καμμιά εξήγηση !

Ό  Ίψ εν  δέν ήξερε τί νά ύποθέση. Τί 
διάβολο σημαίνουν δλ’ αύτά, άναρωτιόταν. 
Γιατί μοϋ τά γύρισε : Θά τρελλάθηκε, φαί­
νεται. Μά αν πραγματικά τρελλάθηκε,τότε γ ι­
ατί μοϋ γυρίζει τή φωτογραφία μου καί τά 
γράμματά μου ; Μόνο οί άρρεβαννιασμένοι 
φέρνονται έ'τσι, δταν διαλυθή ό άρρεβώνας. 
Αίκός μ’ άγαπάει τόσο ! Χωρίς άλλο θά μέ 
πήρε για κανένα άλλο άγαπητό του πρόσω­
πο. Για καμμιά γυναίκα ίσως. ’Αλλά μέ 
ποιά γυναίκα ; Μιά φορά επαινούσε κάποια 
δεσποινίδα Χόλζεντορφ. Θά ειχε στενές σχέ­
σεις φαίνεται μ’ αύτήν καί ή επέμβαση κα­
νένας πατέρα ή αδελφού, θά  τόν άνάγκασε 
νά στείλη τά γράμματα πίσω· Μά πώς λοι­
πόν, τρελλάθηκε;

’Έπειτα άπό λίγον καιρό, έ'να ωραίο 
πρωΐ, ό νέος επισκέπτεται τόν Ίψεν· Είχε 
τό συνηθισμένο του ύφος κι’ ύστερα άπό 
μερικά τυπικά λόγια, ό Ίψ εν  τόν ρωτάει:

— Γ ιατί μοϋ γυρίσατε πίσω τά γράμμα­
τά μου;

—Άλλά, δέ σάς τά γύρισα!
— Είχατε άλλοτε άλληλογραφία μέ μιά 

δεσποινίδα Χόλζεντορφ :
— Πραγματικά, άποκρίθηκε έκπληκτος δ 

Χόλμ.
— Καί σάς ζήτησαν τίς επιστολές, πού 

σάς ειχε στείλει εκείνη ;
— Πώς τό ξέρετε;
— Κάνατε σύγχυση στά πρόσωπα, γιατί 

μάς άγαπούσατε πολύ καί τούς δυό.
Μάταια ό νέος ζήτησε νά δικαιολογηθή. 

Καί λέω μάταια, γιατί τό γεγονός αύτό δέν 
έπαυσε νά βασανίζη τόν Ίψ εν, πού ζητού­
σε μέ κάθε τρόπο νά μάθη λεπτομέρειες. 
Καί χωρίς νά χάση καιρό, πάει στό ξενοδο­
χείο Λαϊνφέλερ, στό Μόναχο, καί παρακαλεΐ 
τό θυρωρό, νά τόν κάνη ενήμερο, γιά τίς 
συνήθειες τού κ. Χόλμ· Ό  θυρωρός τοϋ 
άπαντάει: Είναι άρχή μας νά μή δίνουμε 
πληροφορίες γιά τίς συνήθειες, τών πελατών 
μας. Άλλά, σεις, κύριε ’Ίψεν, μέ τήν ιδιό­
τητα τοΰ παλιού πελάτη μας, έ'χετε τό δικαί­
ωμα νά μάς ρωτάτε. Λοιπόν : μόλις ξυπνή­
σει ό κ. Χόλμ, παραγγέλνει μιά μποτίλια 
πόρτο, έ'πειτα στό πρόγευμα πέρνει μιά μπο­
τίλια κρασί τοΰ Ρήνου, στό γεύμα του μιά 
μποτίλια κόκκινο κρασί καί τέλος τό βράδι 
πάλι μιά ή δυό μποτίλιες πόρτο·

Ό  σπόρος τοΰ τύπου τοΰ Έϊλερτ Λέβ"

μποργ, φαίνεται άπ’ αύτή τή στιγμή στο 
πνεΰμα τοΰ Ίψ εν. *0 νέος είταν εξαιρετικά 
προικισμένος, διακεκριμμένος σοφός καί κα­
θόλου σχολαστικός. Γίνεται λοιπόν ό ’Έϊλερτ 
Λέβμποργ, ό άνθρωπος μέ τό στεφανωμένο 
μέ κλήματα μέτωπο. (Τέτοια είταν ή χαρά 
τοΰ Χόλμ, σάν γνώρισε κάτω άπό τις εκ­
δηλώσεις τοΰ προσώπου αύτοΰ τόν εαυτόν 
του, ώστε άπό κείνη τή στιγμή, υπέγραφε τά 
άρθρα του, άδίστακτα πιά μέ τδνομα : Λέβ­
μποργ)· Άκόμη δ Ίψ εν  έ'μαθε τή λεπτομέ­
ρεια, πώς έ'να βράδι δ Χόλμ, πού ειχε πιει 
πολύ κρασί καί μέθυσε, έχασε τό χειρόγρα­
φο ένός βιβλίου. Στήν ’Εντα Γκάμπλερ 
ξαναβρίσκομε τό επεισόδιο αύτό.

Λίγον καιρόν πιό έ'πειτα, δ ’Ίψεν έ'λαβε 
πάλι ενα πακέτο άπό τό Χόλμ. Αύτή τή φο­
ρά δέν είταν γράμματα καί Φωτογραφία 
άλλά μιά διαθήκη, σύμφωνα μέ τήν οποίαν 
δ "Ιψεν διοριζόταν δ μόνος κληρονόμος,φορ­
τωμένος μέ αρκετές υποχρεώσεις, πού έπε- 
ξηγοΰσαν οί έπισυννημένοικωδίκελλοι. "Ετσι 
θά έπρεπε νά κάνη δωρεές σ’ δλους εκείνους, 
πού είχαν φανεί καλοί στό Χόλμ, δπω ς: στή 
δεσποινίδα Ά λμ α  Ρότμπαρτ, στό Μπρε- 
σλάου, έ'να ποσό άπό . . . . .  στή δεσποι­
νίδα Έλίζα Κράουσαρ, στό Βερολίνο, έ'να 
ποσό άπό . . . .  Κι’ δλο μεγάλα ποσά.

Σάν πρακτικός άνθρωπος, πού εϊταν δ 
Ίψ εν πρόσθεσε δλ’ αύτά τά ποσά καί άνα- 
κάλυψέ δτι τό άθροισμά τους, ξεπερνοΰσε 
τά διαθέσιμα χρήματα, τής κληρονομημένης 
περιουσίας. Δέν τοΰ έ'μενε λοιπόν παρά ν’ 
άρνηθή μ’ ευγενικόν τρόπο, τήν κληρονομιά 
πού τοΰ πρόσφεραν.

Ώς τόσο εΐναι πιθανό, πώς σιή δημιουρ­
γία τής κόκκινης Άρτεμης τής ’Έ ντα ς Γκά­
μπλερ, στάθηκε πρότυπο ή δεσποινίς Ά λμα 
Ρότμπαρ. Μάλιστα δέ ί)’ άστοχοϋσε κανείς 
λέγοντας,πώς τό επεισόδιο αύτό έ'γινε άφορμή 
νά διαγραφή πιό καθαρά στή φαντασία τοϋ 
Ίψεν, δ τΰπος τοΰ Έϊλερτ Λέβμποργ. Ά ­
κόμη δέ θάπρεπε ν’ άμφιβάλλωμε, δτι τήν 
ϊδια έποχή, ενα άλλο γεγονός, έ'δωσε στήν 
'Εντα Γκάμπλερ, τή σκηνή τής παράφορης 
ζήλειας τής ’Έντας, πού καίει τό χειρόγρα­
φο τοΰ Λέβμποργ. Τό γεγονός αύτό είταν, 
πώς ή γυναίκα ένός νορβηγοϋ μουσικοσυν­
θέτη, επειδή δ άντρας της γύρισε άργά στό 
σπίτι, τοΰκαψε έ'να βράδι μιά συμφωνία, πού 
είχε τελειώσει εκείνες τίς ή μέρες. Τέλος τήν 
’ίδια έποχή μιλούσαν συχνά, γιά μιά Νορβη- 
γίδα, έξυπνη γυναίκα, πού δ άντρας της, ξε­
χωριστός άνθρωπος κατά τ’ άλλα, είχε κυρι-

ευθεΐ γιά κάμποσον καιρό άπό τό πάθος 
τοΰ άλκοολισμοΰ· Πέρασε λίγο διάστημα 
καί τό ελάττωμα αύτό κόπηκε ολωσδιό­
λου. Ό  άντρας της δέν έπινε πιά. Μά ή 
γυναίκα του, τήν ήμέρα τής γιορτής του, ε- 
βαλλε κοντά του έ'να βαρελάκι κονιάκ κα'ι μέ 
τήν πρόθεση νά δοκιμάση τήν αύτοκυριαρ- 
χία του, κρύφθηκε. 'Όταν άνοιξε ξανά τήν 
πόρτα τής κάμαρης τοΰ άντρός της, τόν 
βρήκε ξαπλωμένο στο πάτωμα καί μισοπε- 
θαμμένο άπό τό μεθύσι-

Καί τό επεισόδιο αύτό άκόμη, μπορεί νά 
στάθηκε άφορμή νά γραφή ή σκηνή, πού ή 
Έ ντα , θέλοντας νά δοκιμάση άν ή επιβολή 
της στό Λέβμποργ, εΐναι μεγαλύτερη άπό 
τήν επιβολή τής Τέας, κάνει αύτόν, παλιόν 
μέθυσο, νά ξαναπιή.

Έ τσ ι δλ’ αύτά τά σκόρπια γεγονότα, τά 
μαζεμένα άπό τήν καθημερινή ζωή, χρησι­
μεύουν στό νά σχηματίσουν ένα σταθερό και 
μέ βαθειά σύλληψη, σύνολο.

IX
Μάς δόθηκε κι’ άλλοτε ή εύκαιρία νά δεί­

ξω με ώς ποιο σημείο, μπόρεσε νά έρεθίση 
μ’ δλα του τά 53 χρόνια τόν Ίψ εν, ή έχ- 
θρόπαθη υποδοχή, πού έκαναν στούς Β ρυ- 
κόλακες. Ά λλ’ είναι φανερό, δτι κάτω άπό 
τή σκιαγραφία τοΰ δόκτορα Στόκμαν, στόν 
’Ε χθρό τοϋ Λαον, ξεχωρίζει τό πορτραΐτο 
τοϋ έαυτοΰ του, συμβολίζοντας τόν κατατρεγ­
μό εναντίον του, χωρίς δμως νά ειδίκευση 
τό ζήτημα καί νά έκδηλωθή. "Ομοια δέ μέ 
τό Γρηγόρη Βέρλε, άναρωτιέται στήν Ά γ ρ ι-  
όπαπια, αν τό καθήκον του είταν νά κηρύ- 
χνη τήν άλήθεια, σέ κατώτερες διάνοιες, δπως 
είταν τό κοινό του, ή άντίθετα, αν τό ζω­
τικό ψέμμα δέν είταν άπαραίτητο, γιά τήν 
ύπαρξη αύτοΰ τοΰ κοινοΰ.

Ναί, καί στό Ρόσμερσχολμ  άκόμα δια­
τηρεί τήν άνάμνηση τοΰ κατατρεγμοΰ τών 
Βρνκολάκων. Ό  Ρόσμερ άρχίζει έκεΐ, πού 
τελειώνει δ Στόκμαν, μέ τό νά ζητάη νά 
δημιουργήση άνθρώπους ελεύθερους κι’ εύ- 
γενικούς. Μά στήν άρχή χαρακτηρίσανε τό 
Ρόσμερ γιά συντηρητικό τύπο (αύτή ε’ίταν 
άλλωστε καί ή τύχη τοΰ Ίψ εν, έπειτα άπό 
τήν °Ενωση τών Νέων), οταν δμως φανε­
ρώθηκε τό φιλελεύθερο πνεΰμά του, τά δ\)ό 
κόμματα ένώθηκαν έναντίο του κι’ έγινε άμέ- 
σως μισητός, δπως είχε γίνει δ ’Ίψεν άπό 
τή στιγμή, πού προσχώρησε σ’ ενα ριζοσπα­
στισμό, ενοχλητικό γιά τούς ελευθερόφρονες 
Νορβηγούς.



Τό καλαίρι πού προηγήθηκε από χή συγ­
γραφή τοΰ Ρόαμεροχολμ, ό ’Ίψεν είχε συ­
ναντήσει εναν σκανδιναυό αριστοκράτη, πού 
τό εξωτερικό του ενσάρκωνε τήν ομορφιά 
καί τήν distinction, πού θάπρεπε νά δοθή 
στό Ρόσμερ. Ό  αριστοκράτης εκείνος είταν 
άτυχος στό γάμο του, γιατί αν και είχε παν- 
δρευθή μιά έξοχη κατά τ’άλλα καί άφοσιω- 
μένη σ’αύτόν γυναίκα, δμως ή γυναίκα αύ­
τή εμενε ξένη, πρός τά ζητήματα, πού τόν 
απασχολούσαν καί δέν ει'ταν εκείνη, πού θά­
πρεπε νά είναι άπό διανοητική άποψη· Γ ι’ 
αύτό τό λόγο δ άντρας της, ζήτησε παρηγο­
ριά, σέ μιά συγγένισα τής γυναίκας του, πράγ­
μα πού προκάλεσε σκάνδαλο, εννοείται, κά­
νοντας τίς μικρές έφημερίδες νά σκορπίσουν 
τά φαρμακερά βέλη τους, άπ’αφορμή αύτών 
τών σχέσεων. Άργότερα ό άνθρωπος μας 
προφασίσθηκε, πώς θά κάνη μιά μικρή έκ-

δρομή κι’ έφυγε γιά τό εξωτερικό. Δέν ξανα- 
γύρισε δέ, παρά έστειλε στή γυναίκα του τή 
μεγάλη περιουσία, πού τοΰ είχε δώσει εκεί­
νη, μαζύ μέ τήν παραίτηση άπό τή θέση 
του- Λίγον καιρόν άργότερα, ή γυναίκα του 
πέθανε άπό φθίση, πού τήν είχεν υποβοη­
θήσει βέβαια δ κρυφός πόνος, έξ αιτίας τής 
διαγωγής τοΰ άντρός της.

Γ  ιά τό θάνατο της, θεωρήθηκαν υπεύ­
θυνοι άπό τούς καλοθελητές τους, δ άντρας 
της καί ή δεύτερη γυναίκα του.

’Έπειτα άπ’ όλ αύτά είναι εύ'κολο νά 
δούμε, πώς τό πρόσωπο τής Ρεβέκας, πού 
στάθηκε ή έ'μμεση φόνισσα τής Ευτυχίας, 
τής πρώτης γυναίκας τοΰ Ρόσμερ, κι’ ή λύ­
ση τοΰ Ρόαμεβαχολμ, μπόρεσαν ν’ αποκρυ­
σταλλωθούν απ’ αύτά τά γεγονότα.

(ακολουθεί) 
Μ ετα φ ρ α σ τή ς: Α. Δ . Π Α Τ Τ Α Δ Η Μ Α Σ

Ο ΙΨΕΝ ΝΕΚΡΟΣ

N I C O L A S  B E R D I A E F F

ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ 
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Υ

Τό πρόβλημα τών σχέσεων μεταξύ πνευ­
ματικού καί ύλικοΰ πολιτισμοΰ, είναι τό 
πώ ενδιαφέρον πρόβλημα τής ιστορικής μας 
περιόδου. Είναι τό πρόβλημα τοΰ πεπρωμέ­
νου μας. Καί ξέρουμε, πώς τίποτα δέν συγ- 
κινεϊ τόν άνθρωπο περσότερο άπό τό πε­
πρωμένο του· Οί εποχές τών κρίσεων κα'ι 
τών ιστορικών καταστροφών, προκαλοΰν τή 
σοβαρήν εξέταση τοΰ ιστορικού πεπρωμένου 
τών εθνών καί τοΰ πνευματικού πολιτισμού 
τους-

'Ο  δείχτης τού ρολογιού, πού σημειώνει 
τήν πορεία τής παγκόσμιας Ιστορίας, έχει 
φτάσει στό σημείο τής μοιραίας ώρας, τής 
ώρας τοΰ ήλιογέρματος. Είναι η ώρα, πού 
πρέπει, μέ τή νύχτα ποΰρχεται, ν ’ ανάψου­
με τά φώτα.

Κατά τόν Spengler, τό πεπρωμένο τοΰ 
πνευματικοΰ πολιτισμού, είναι νά γεννάει 
τόν υλικό πολιτισμό.

Κι’ ό υλικός πολιτισμός καταλήγει στό 
θάνατο.

Ή  «θέση» αύτή δέν είναι καινούρ­
για. Τήν γνωρίζομε άπό καιρό. Είναι είδι-

,)  Μ έ τή φ ρ ά σ η  π ν ε ν μ α τ ιχ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς
μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε  τή λέξη  k u l t u r  κ α ί π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ν ­
ν ο ο ύ μ ε  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί τ ή ν  ή θ ικ ή  εσω τερ ικ ή  
α ν ά π τ υ ξ η . Τ ό ν  δ ρ ο ν  α ύ τ ό ν  ή νεώ τερ η  φ ιλ ο σ ο φ ία ,  
κ ι’ ε ιδ ικ ό τ ερ α  ή φ ιλ ο σ ο φ ία  τή ς  Ιστορίας., κ α θ ιε ­
ρ ώ ν ε ι  γ ιά  τό  α ν τ ίθ ε τ ο  τοΰ  δ ρ ο υ  υ λ ιχ ό ς  π ο λ ιτ ι ­
σ μός  ( C iv i l i s a t io n ) ,  π ού  σ η μ α ίν ε ι  τ ή ν  εξω τερ ικ ή  
υ λ ικ ή ν  α ν ά π τ υ ξ η . Μ ’ α ύτή  τή  δ ιά σ τ ιξη  τ ή ς  έννο ί-  
α ς  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο υ ν  στή  μ ελέτη  α ύτή  ο ί  δ υ ό  ιτά ρα -πά - 
νω  φ ρ ά σ ε ις . Γ  ιά  τ ή ν  Ισ το ρ ία  τώ ν λ έξε ω ν  k u l t u r  
κ α ί C i v i l i s a t i o n ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε , π ώ ς  π ρ ο ή λ ­
θ α ν ε  ά π ό  τή  γ ερ μ α ν ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  κ ι’ έ π εξ η γ ή -  
θ η κ α ν  γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  μ ετά  τ ό ν  Ν ίτ σ ε  (π ο ύ  διέ- 
κ ρ ινε  τ ίς  ε ν ν ο ιε ς  τ ο υ ς  μ έ  τ ίς  λ έ ξ ε ις  α π ο λλώ ν ια  κ α ί  
Siovvaiuxiij δ ιά θ ε σ η ) , ά π ό  τό ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  φ ιλ ό σ ο ­
φ ο  S p e n g l e r  στό  ε ρ γ ο  του  « D e r  U n t e r g a n g  d e s  
A b e n d l a n d e s »  (Σ . Μ .)

κά γνώριμη στή ρωσσική σκέψη καί τή ρωσ- 
σική φιλοσοφία τής ιστορίας. 05 ρώσσοι δι­
ανοούμενοι είχαν διακρίνει, άπό πολύν και­
ρό, τή διαφορά, πού υπάρχει μεταξύ τοϋ 
πνευματικού καί τοϋ υλικού πολιτισμού- Ε ί­
χαν μάλιστα συνδέσει τό πρόβλημα τοΰτο, 
μέ τό πρόβλημα τών σχέσεων της Ρωσσίας 
καί τής υπόλοιπης Ευρώπης. 'Η  σλαβόφιλη 
σχολή τής Ρωσσίας, διαπνεόταν πάντοτε άπό 
κάποια εχθρότητα γιά τόν υλικό πολιτισμό 
τής Ευρώπης. Ή  θέση τής ρωσσικής ϊστο- 
ριοσοφίας, ή σχετική μέ τήν «καταστροφή 
τής Δύσης», έβεβαίωνε, πώς, δ μεγάλος πνευ­
ματικός πολιτισμός τής Ευρώπης ήταν στήν 
παρακμή του καί πώς κατέληγε στό θρίαμ­
βο ένός μηχανικού καί άθρησκου ύλικοΰ 
πολιτισμού. Ό  Khomiakoff, δ D ostoiew - 
sky κι’ δ Const. Leontieff, έκφράσανε 
πάντοτε αληθινόν ενθουσιασμό γιά τό «με­
γάλο παρελθόν» τής Ευρώπης, γιά τή χώρα 
αύτή τών άγιων θαυμάτων, γιά τά ιερά της 
μνημεία καί γιά τά άρχαία της ερείπια. Ή  
γερασμένη Εύρώπη, δμως, πρόδωσε τό πα­
ρελθόν της. Τό άπαρνήθηκε. Ό  άστικός κι’ 
άντιθρησκευτικός υλικός πολιτισμός, νίκησε 
τόν παληό της, ιερό, πνευματικό πολιτισμό. 
Ή  πάλη μεταξύ Ρωσσίας κι’ Ευρώπης, Α ­
νατολής καί Δύσης, παρουσιαζότανε σάν πά­
λη τοΰ πνεύματος ενάντια στήν εξάντλησή 
του, καί τοϋ θρησκευτικού πνευματικοΰ πο­
λιτισμού, ενάντια στόν άντιθρησκευτικό πο­
λιτισμό τής υλης. Τότε πιστεύτηκε, πώς ή 
Ρωσσία δέ θ’ άκολουθοΰσε τό δρόμο τοΰ 
ύλικοΰ πολιτισμού, πώς.θάβρισκε τόν δικό 
της δρόμο, τό δικό της: πεπρωμένο. Θαρ­
ρούσαν άκόμα, πώς ή ,Ρωσσία ήτανε ή μό­
νη χώρα, ή προορισμένη νάχει άκόμα ενα 
θρησκευτικά πνευματικό πολιτισμό, £ναν άλη-



θινό πνευματικό -πολιτισμό. Τό πρόβλημα 
αύτό ορθώθηκε, με πολλήν ένταση, στή 
ρωσσική σκέψη.

Τό πρόβλημα αύιό εΐναι άραγε τόσο 
ξένο γιά τή δυτική σκέψη ; Ό  Spengler 
στάθηκε ό μόνος πού τό εξέτασε ;

Ή  εμφάνιση τοϋ Νίτσε, είναι συνδεμέ­
νη μέ τή σαφέστατη κατανόηση τοϋ προ­
βλήματος αύτοΰ—μοιραίου, γιά τόν πνευμα­
τικό πολιτισμό τής Δύσης· Ή  αγωνία τοΰ 
Νίτσε, πού άναζητοΰσε τόν τραγικό, διονυ­
σιακό πνευματικό πολιτισμό, εΐναι ή άγω ' 
νία, πού γεννιέται στήν έποχή τοΰ θριάμ­
βου τοΰ ύλικοΰ πολιτισμοΰ. Τά εκλεκτότερα 
πνεύματα τής Δύσης, γνώρισαν κι’ αίσθάν' 
θηκαν βαθειά, μιά θανάσιμη άγωνία, γιά τό 
θρίαμβο τοΰ Μαμωνά στή γερασμένη Ε ύ­
ρώπη, γιά τό θάνατο τοϋ ίεροΰ και συμβο­
λικού πνευματικού πολιτισμοΰ, μέσα στόν 
τεχνικό κι’ άθεϊστικόν υλικό πολιτισμό. Οι 
ρωμαντικοι τής Εύρώπης, ήταν θανάσιμα 
πληγωμένοι άπ’ τό θρίαμβο τοΰ υλικού πο­
λιτισμού, τόσο έχθρικοΰ γιά τή νοοτροπία 
τους. Ό  Καρλάϋλ επαναστάτησε μέ προφη­
τική δύναμη, ενάντια στό σύγχρονο υλικό 
πολιτισμό, πού καταπνίγει τό πνεΰμα. Τό 
σφοδρό μίσος τοΰ Leon Bloy γιά τήν άστι­
κή νοοτροπία, δέν 'είναι τίποτ’ άλλο, άπό μιά 
πρόκληση,πού μιά καλλιτεχνική και θρησκευτι­
κή ψυχή, πετάει κατάμουτρα στό σύγχρονο υλι­
κό πολιτισμό μας.Οί γάλλοι συμβολικοί καί ρω- 
μαντικοί στό τέλος τοΰ 19ου αιώνα, καθώς 
κι’οί καθολικοί, ζήτησαν συχνά καταφυγή στό 
μεσαιώνα—σάν σέ μιά μακρυνή πνευματική 
πατρίδα—, γιά νά ξεφύγουν τή θανάσιμην 
άγωνία, πού τούς προκαλοΰσε ό μισητός υλι­
κός πολιτισμός- Ή  κλίση αύτή τών ραφφι- 
ναρισμένων δυτικών, γιά τούς παληούς κι’ 
εξωτικούς, ανατολίτικους πνευματικούς πολι­
τισμούς, δείχνει καθαρά τήν εξέγερση τοϋ 
πνεύματος, ενάντια βτήν τελειωτική μετα­
μόρφωση τοΰ πνευματικοΰ πολιτισμοΰ σέ 
υλικό. Οί άνθρωποι, δμως, πού βρίσκονται 
στήν άργ ιπορημένην έποχή τής παρακμής 
τοϋ πνευματικού πολιτισμοΰ, εΐναι ανίκανοι, 
—έξασθενημένοι καθώς εΐναι,— νά περάσουν 
άπό τόν υλικό πολιτισμό, πού βρίσκονται, 
στήν πραγματική κι’ αιώνια ύπαρξη· ’Ανα­
ζητούν τή σωτηρία τους στό ξαναγύρισμα 
πρός τό μακρυνό παρελθόν, πού δέ μπορούν 
νά τ’ άναστήσουν καί στήν προσφυγή σέ 
κόσμους έντελώς ξένους στούς πνευματι­
κούς πολιτισμούς τής άπώτατης ’Ανατολήί.

Έτσι, πέφτουν τά βάθρα τής κοινής θε

ωρίας τής προόδου, πού προοιώνιζε ένα μέλ­
λον πάντα τελειώιερο άπό τό παρελθόν, μιά 
«πρός τά άνω» πορεία τής ανθρωπότητας,, 
πού νάγγίζει τίς ανώτερες κορφές τής ζωής-

Ό  πνευματικός πολιτισμός δέν αναπτύσ­
σεται έπ’ άπειρον. Κλείνει μέσα του τό σπό­
ρο τοΰ ίδιου τοΰ θανάτου. Κλείνει μέσα 
του στοιχεία, πού τά οδηγούν άμετάκλητα 
πρός τόν υλικό πολιτισμό- Κι’ δ υλικός πο­
λιτισμός εΐναι δλότελα διαφορετικός άπό τόν 
πνευματικό, είναι κυριολεκτικά δ θάνατος 
τοϋ πνεύματος του.

Ό  Spengler δέ μάς βοηθάει νά είσδύ- 
σουμε στό νόημα τοϋ προφαινομένου αν ο5 
τής ιστορίας.

II

'Η  έποχή τής άνθισης, ή έποχή τοΰ ραφ- 
φιναρίσματος τοΰ πνευματικού πολιτισμούς 
άκολουθιέται, σχεδόν πάντα, άπό τήν εποχή τής 
εξάντλησης τών δημιουργικών δυνάμεων, τή; 
εξασθένησης καί τής μείωσης τοϋ πνεύμα­
τος. Τότε, ή κατεύθυνση τοΰ πνευματικού πο­
λιτισμού αλλάζει. ’Αρχίζει νά τείνει πρός τήν 
πρακτική πραγμάτωση τής δύναμης, στή δι 
οργάνωση τής ζωής, στήν έξάπλωση τής ζω­
ικής δυναμικότητας σ’ δλη τήν επιφάνεια 
τής γής. Τότε παύουν πιά νά γίνονται πραγ­
ματικά αισθητές, ή άκμή τής Επιστήμης 
καί τής Τέχνης δέν εμπνέει πιά ούτε ή 
βαθύτητα καί τό ραφφινάρισμα τής σκέψης,, 
ούτε ή εξύψωση πρός τίς κορφές τής καλλι­
τεχνικής δημιουργίας, ούτε δ δραματισμός 
τών αγίων καί τών μεγαλοφυϊών. ’Αρχίζει 
τότε νά σταθεροποιείται, δλο καί περισσό­
τερο, ή θέληση, πού τείνει πρός τή «ζωή», 
πρός τήν πρακτική, τή δύναμη, τήν ηδονή, 
μ’ ενα λόγο, πρός τήν υλική κυριαρχία τή: 
ζωής. Κι’ δταν πιά ή θέληση αύτή, φτάσει 
στό ζενίθ της, εχει γι’ άποτέλεσμα τήν κα­
τάπτωση τοϋ πνευματικού πολιτισμού καί τό. 
θάνατό του-

Ό τα ν  αρχίζει νά ξεπέφτει ό πνευματι­
κός πολιτισμός, ή άγάπη τής ζωής κι’ ή επι­
θυμία νά ταχτοποιούμε καί νά διοργανόνουμε

,)  Μ έ τή  λέξη  δρ α μ α τισ μ ό ς  ε ν ν ο ο ύ μ ε  τή ν  
εκ σ τα τικ ή  π α ρ α τ ή ρ η σ η , τ ή ν  ε νό ρ α σ η  σ τ ή ν  π ιό  π λ α -  
τυ ά  τ η ς  έ ν ν ο ια . ' Η  λ έξη  α ύ τή , (α ν τ ίσ τ ο ιχ η  π ρ ό ς  τή  
γα λ λ ικ ή  C o n t e m p la t io n  κ α ί τή γ ε ρ μ α ν ικ ή  E in s e -  
l l f in g ) ,  έ ρ χ ε τ α ι σ ’ α ν τ ίθ εσ η  μ έ τ ή ν  « x a r a .u e τρη- 
τ ιχ ή  π α ρ α τή ρ η σ η » , τΐ\ μ έ θ ο δ ο  τ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς . Σ τή  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  τ η ς  έ ν ν ο ια , ή λέξη  α ύ τ ή , σ η μ α ίν ε ι τή ν  
α ν α γ ω γ ή , τ ή ν  έξύψ ιοση  τή ς  ψ υ χ ή ς  π ρ ό ς  τ ό  υ π έρ τ α ­
τ ο  "Ον.

τό βίο μας, κυριαρχεί εξαιρετικά, ένώ ή έπο­
χή τής άνθισής του, προϋποθέτει τόν περιο­
ρισμό τοΰ πόθου γιά τή ζωή, έναν κάποιον 
άσκητισμό, τή θυσία καί τή νίκη ένάντια 
στή βουλή μία τής ζωής. Ό τα ν  οί ανθρώ­
πινες μάζες είναι καθυποταγμένες στή βου­
λιμία αύτή, δ σκοπός τής ζωής παύει νά 
συγκεντρώνεται στό άνώτερο πνευματικό πο­
λιτισμό, πού εΐναι πάντοτε αριστοκρατικός, 
πάντοτε ποιοτικός καί ποτέ ποσοτικός. Τό­
τε γίνεται σκοπός τοΰ άνθρώπου ή ίδια ή 
ζωή στήν πραγμάτωσή της, στήν εκδήλωσή 
καί τήν ικανοποίηση τής δυναμικότητάς της. 
Ό  πνευματικός πολιτισμός, παύει νάχει μια, 
δποια άξία, μέσα του, καί γι’ αύτό ή θέλη­
ση νά δημιουργήσομε οτιδήποτε, πού νά βα- 
σίζέται σ’ αύτόν, σβύνεται καί πεθαίνει: Με- 
γαλοφυΐες δέ γεννιοΰνται πιά· Δέ νοιώθουμε, 
χωρίς Ιδιοτέλεια, τήν άνάγκη τοΰ δραματι- 
σμοϋ, τής γνώσης καί τής δημιουργίας. Ο 
πνευματικός πολιτισμός δε μπορεί να στα­
θεί στό ύψος του, πρέπει αναπόφευκτα νά 
χαμηλώσει καί τέλος νά ξεπέσει. λε μπορεί 
νά διατηρήσει ιήν άνώτερη ποιοτική του 
άξία. Τό ποσοτικό στοιχείο μοιραία τόν σκο­
τώνει. Καί τότε, άρχίζει ένα είδος δια- 
σκόρπισης τής δημιουργικής ενέργειας τού 
πνευματικού πολιτισμού. Η επιφανεια τοϋ 
πνευματικού πολιτισμού χαμηλώνει, γιατί δε 
φτάνει τούς σκοπούς τών δημιουργών του.

Ό  πνευματικός πολιτισμός δέν εΐναι ή 
πραγματοποίηση μιάς καινούργιας ζωής· Ε ί­
ναι ή πραγμάτωση νέων αξιών. Ό λ α  τ 
άποκτήματά του εΐναι «συμβολικά» κι όχι 
πραγματικά. ‘Ο πνευματικός πολιτισμός 
6έν παρέχει δώ-κάτω, τήν όλοκληρωτική 
πραγμάτωση της άλήθειας, τον καλόν, 
τοϋ ώραίον ή τής δυνατότητας, πον εχει 
ή ζωή νά θεοποιείται Δέν πραγματώνει 
τήν άλήθεια, παρά μόνο στή γνώση καί στά 
εργα τής θεολογίας, τής φιλοσοφίας και της 
έπιστήμης' τό καλό, στά έ'θιμα καί στους 
κοινωνικούς θεσμούς το ώραΐο, στις ποιη­
τικές δημιουργίες, στά έργα τέχνης—ζωγρα­
φιές, άγάλματα, αρχιτεκτονικά μνημεία, μου­
σική, θέατρο,—τό θειο, στην κρυφή ζωή 
τών ψυχών, στή λατρεία και στο θρησκευ­
τικό συμβολισμό (στις μορφές δηλαδή μέ̂  τίς 
όποιες ή θρησκεία παριστάνει τά μυστήρια 
τοϋ Θεοΰ). Ή  δημιουργική πράξη άποκτά 
βάρος καί ελκεται πρός τό κέντρο τής γής. 
Ή  νέα ζωή, ή υπέρτατη ύπαρξη, δέν δίνε­
ται παρά μόνο σ εικόνες και σέ σύμβολα. 
'Η  μεταμόρφωση τής ζωής δέν πραγματώ­

νεται. Τότε, ή δυναμική κίνηση αρχίζει νά 
φέρνεται άκατάσχετα,στό νάξεπεράσει τά δρια 
τοΰ πνευματικού πολιτισμού, τείνει πρός τη 
«ζωή», πρός τή δύναμη, πρός τήν πρακτική.

Σ ’ αύτό τό σημείο γίνεται ή μετάπτωση 
άπό τόν πνευματικό, στόν υλικό πολιτισμό.

Ά ς  παρατηρήσομε τήν άνθιση τοΰ πνευ- 
ματικοϋ πολιτισμού στή Γερμανία, στο τέ­
λος τοΰ 18ου καί στήν άρχή τοΰ 19ου αί- 
φνα. Τότε άκριβώς ή Γερμανία ήταν «ή χώ­
ρα τών ποιητών καί τών φιλοσόφων». Ή  
έποχή αύτή τοΰ πνευματικού πολιτισμού τής 
Γερμανίας, εΐναι μιά άπό τις πιό χαραχτη- 
ριστικά σφραγισμένες άπό τή μεγαλοφυΐα. Οί 
μελλούμενες γεννιές θά τή σκέπτονται μέ ζή­
λεια. Μά ή εποχή αύτή τοΰ ΓκαΧτε καί τού 
Κάντ, τοΰ Χαΐγκελ καί τοΰ Νοβάλις ήταν 
τάχα κι’ έποχή μιάς άληθινά ανώτερης «ζω­
ής» ; Ή  'ιστορία μάς βεβαιώνει, πώς στήν 
έποχή αύτή, ή ζωή στή Γερμανία ήταν φτω­
χική καί μίζερη. Τό Γερμανικό Κράτος ήτα­
νε άδύνατο, άξιολύπητο, διαιρεμένο. 'Η  δυ­
ναμικότητα τής ζωής, δέν είχε πραγματοποι­
ηθεί πουθενά. Ή  άνθιση τοϋ πνευματικού 
πολιτισμοΰ, βρισκόταν μόνον άνάμεσα στούς 
έκλεχτούς, ένώ ή ολότητα τοϋ γερμανικού λα­
ού έ'μενε σέ μιά κατάσταση κατώτερη κι’ 
δπισθοδρομημένη. Μέ τίς σχετικές άναλογίες, 
τό ίδιο πράγμα μάς παρουσιάζεται στό 17ο 
αιώνα, πού στάθηκε ή άκμή τής μεγαλοφυ- 
ΐας τοϋ γαλλικού πνευματικού πολιτισμού. 
Κι’ ή έποχή τής Αναγέννησης στήν Ιταλία, 
μπόρεσε μήπως, νά πραγματοποιήσει στ’ άλη- 
θεια μιάν άνώτερη «ζωή»; Λίγο ένδιαφέρει 
αν ό ρωμαντικός Νίτσε, πνιγμένος άπό τόν 
ύλικό πολιτισμό, πού τόσο μισούσε, ονειρεύ­
τηκε μ’ έρωτα τήν έποχή τής Αναγέννησης, 
έποχή, πού σήμαινε γι’ αύτόν τήν άληθινή, 
εντατική καί δυνατή «ζωή»· Τέτοια «ζωή» 
δέν υπήρξε στό Μεσαιώνα. 'Η  «ζωή» τότε 
ήτανε σκληρή, κακιά σά μητρυιά, καί δέ 
μπόρεσε νά πραγματοποιήσει τήν ομορφιά 
τής εγκόσμιας τελειότητας· Ή  ζωή τοΰ Ντα- 
βίντσι καί τόν Μιχαήλ Αγγέλου πέρασε τρα­
γική, θλιβερή καί πονεμένη. 'Ο  πνενματι- 
κός πολιτισμός, στάθηκε πάντα, μιά μ ε­
γάλη άποτνχία τής ζωής-

Υπάρχει μιά άντίθεση μεταξύ πνευματι­
κού πολιτισμρΰ καί «ζωής». Τό έναντίον, δ 
υλικός πολιτισμός προσπαθεί νά πραγματο­
ποιήσει τή «ζωήν» αύτή: Δημιουργεί τό ι­
σχυρό γερμανικό κράτος, τόν Ισχυρό καπιτα­
λισμό καί, σύστοιχό του, τόν σοσιαλισμό. 
Πραγματώνει τή θέληση τοϋ νά δημιουργη-



θεΐ ή δύναμη καί να συντελεστεί ή οργάνω­
ση τοΰ κόσμου. Μά ή δυνατή αύτή Γερμα­
νία—Ιμπεριαλιστική ή σοσιαλιστική, αδιάφο­
ρο—δέν εχει πιά μήτε Γκαίτε, μήτε μεγά­
λους ίδεολόγους καί ρωμαντικοΰς, μήτε «με­
γάλη φιλοσοφία», μήτε έξαιρετική Τέχνη- Τά 
πάντα γίνονται μηχανικά, ως κι* ή φιλοσο­
φική σκέψη (στά γνωστολογικά ρεύματα). Ή  
καταμετρητική μέθοδο, νικάει τήν όραματι- 
στική κι’ ολοκληρωτική εμβάθυνση τοΰ ον- 
τος- Τό ίδιο, δέ μποροΰν νά υπάρξουν Βύ­
ρωνες και Σαιξπήροι, σιό δυνατό ύλικό πο­
λιτισμό τής Βρεττανικής Αυτοκρατορίας. Ούτε 
Δάντηδες και Μιχαηλάγγελοι μποροΰν νά φα­
νερωθούν στήν ’Ιταλία, πού τή δέρνουν ό 
σοσιαλισμός κι’ ό φασισμός, στήν Ιταλία, 
πού έστησε τό μνημείο τοΰ Βίκτωρος Ε μ ­
μανουήλ, συντρίβοντας τήν άρχαία Ρώμη·

Αύτή είναι ή τραγωδία τοΰ πνευματικού 
κ’ή τραγωδία τοΰ υλικού πολιτισμού.

III
Σέ κάθε πνευματικό πολιτισμό, πού φτά­

νει σ’ έ'να βαθμό ανάπτυξης, άρχίζουν νά 
διακρίνονιαι τά στοιχεία, πού καταστρέφου­
νε τις πνευματικές του βάσεις. 'Ο  πνευματι­
κός πολιτισμός, αρχίζει, συνυπάρχει κι’ άνα- 
πτύσεται μέ τή θρησκευτική λατρεία, κι’ειναι 
τό άποτέλεσμα τής διαφοροποίησης (*) κα! 
τής επέκτασης τής λατρείας αύτής. Ή  φιλο­
σοφική σκέψη, ή επιστημονική γνώση, ή αρ­
χιτεκτονική, ή γλυπτική, ή ζωγραφική, ή μου­
σική, ή ποίηση κι’ ή ήθική, δλα, κλείνονται 
μέσ’ στή λατρεία τής Εκκλησίας, οργανικά 
κι ολοκληρωτικά σ’ εναν τΰπο, πού δέν εχει 
άκόμα διαφοροποιηθεί. 'Ο  πνευματικός πο­
λιτισμός, είναι συνδεδεμένος μέ τις παραδό­
σεις. Ξεχειλίζει άπό ιερό συμβολισμό. Περι­
κλείει σημεία και είκόνες μιας πραγματικό­
τητας, πού ανήκει στήν πνευματική τάξη. 
Κάθε πνευματικός πολιτισμός εχει πνευματι­
κή (άϋλη) βάση. Είναι προϊόν τής δημιουρ­
γικής εργασίας τοΰ πνεύματος, πάνω στά φυ­
σικά στοιχεία. ’Αλλά μέσα στούς κόλπους του, 
φανερώνεται σιγά—σιγά μιά τάση, πού α­
ποσυνθέτει τις θρησκευτικές του βάσεις, ποΰ 
Καταστρέφει τό συμβολισμό του- Ό  εΰρω~ 
παΐκός πολιτισμός, δπως κ ί ό αρχαίος, περ­
νάει τή φάση τοΰ ορθολογισμού, πού σπά-

1) Δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ η  (differenciation), σ η μ α ίν ε ι  
τ ή ν  α π ο σ ύ ν θ εσ η  μ ια ς  ο λ ό τ η τ α ς  σέ δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  μ έ­
ρ η . Ή  λέξη  α ΰ τ ή , γ έ ν ν η μ α  τ ή ς  ν εώ τ ερ η ς  φ ιλ ο σ ο ­
φ ία ς  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι γ ι ’ α ν τ ίθ εσ η  σ τ ή ν  λέξη  « ο λο κλή ­
ρω ση*  ( i n t e g r a t i o n ) .  (Σ . Μ .)

ζει τούς συγγενικούς δεσμούς του μέ τ'ις θρη­
σκευτικές βάσεις, κι’ εκμηδενίζει τό συμβο­
λισμό του. Σ ’ αύτό άκριβώς τό σημείο τού· 
πνευματικού πολιτισμού, φανερώνεται μοι­
ραία, ή διαλεκτική, (‘) πού άπό έ'ναν ορι­
σμένο βαθμό τής ανάπτυξής του, άρχίζει ν* 
αμφιβάλει γιά τίς βάσεις του καί ζητάει νά 
τίς καταστρέψει. Ετσι μέ τό ν’ απομακρύ­
νεται άπό τίς ζωικές πηγές του, προετοιμά­
ζει τό χαμό του, εξαντλείται πνευματικά καί 
σπαταλάει τή δημιουργική του ενέργεια.

’Από τήν οργανική περίοδο μπαίνει στην 
κριτική περίοδο-

Γ ιά νά εννοήσομε τό πεπρωμένο τοΰ- 
πνευματικού πολιτισμού, πρέπει νά εξετά­
σουμε τή δυναμικότητα του καί νά έμβαθύ- 
νουμε στή μοιραία του διαλεκτική. Πρέπει 
νά εξακριβώσουμε, πώς ό πνευματικός πολι­
τισμός, πού είναι μιά ζωντανή λειτουργία,, 
δέ μπορεί νά συγκρατηθεΐ σ’έ'να μέσο ύψος. 
'Η  σταθερότητά του, δταν προσβληθεί στήν 
περίοδο τής άκμής του, περιορίζεται. Σέ: 
κάθε ιστορικό τΰπο τού πνευματικοΰ πολιτι­
σμού, παρατηρούμε μιά περίοδο παρακμής, 
έ'ναν κατήφορο καί μιάν αναπόφευκτη μετά­
πτωση σέ μιά κατάσταση, πού παύει πιά νά 
μπορεί νά ονομαστεί πνευματικός πολιτισμός. 
Τότε, γίνεται αισθητός ό βαθύς πόθος μιάς 
καινούργιας ζωής, εξουσίας καί δύναμης,, 
πρακτικισμοΰ καί απόλαυσης τής ευτυχίας. 
'Η  θέληση αύτή, πού μάς σπρώχνει νά φτά­
σουμε, μέ κάθε θυσία, στή δύναμη καί στήν 
εξουσία, είναι μιά τάση χαρακτηριστική coi> 
ύλικοΰ πολιτισμού: Έ ν φ  ό πνευματικός πο~ 
λιτισμός είναι καί στά ύπατα άκόμα άπο- 
κτήματά του, ανιδιοτελής κι’ δραματικός, ό 
λικός πολιτισμός εινε πάντα ίδιοτελής.

Ό τα ν  τό πνεύμα τοΰ ορθολογισμού κα­
ταλύει δλα τά εμπόδια γιά νά φτάσει στήν 
απόλαυση καί στή χρησιμοποίηση τής ζωής» 
δταν ή θέληση κι’ή δίψα γιά τή δύναμη καί 
τήν κυριαρχία, φτάσουν στό μάξιμουμ μπο­
ρούμε νά ποΰμε, πώς τελειώνει δ πνευματι­
κός πολιτισμός κι’ αρχίζει δ υλικός. Ό  υλι­
κός πολιτισμός είναι ή μετάπτωση άπο τόν

1 ). Π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε  π ώ ς  ό  δ ρ ο ς  S ta le -  
κ τ ικ ή  σ η μ α ίν ε ι γ ιά  τή φ ιλ ο σ ο φ ία  τ ή ς  Ιστορίας: 
μ ιά ν  έκ δ ή λω σ η  π α ρ α κ μ ή ς . Ή  δ ια λ εκ τ ικ ή , π ο ύ  γ ε ν ­
ν ή θ η κ ε  μέ τ ο ύ ς  Σο<ριστές κ α ί τό  Σ ω κ ρ ά τ η , κ α τ ή ν -  
τ η σ ε  ν ά  σ η μ α ίν ε ι, ο χ ι  π ιά  τό  εΧδος τ ή ς  μ εθ ό δ ο υ »  
μ ά  τή  σ κ επ τικ ισ τικ ή  κι* ο ρ θ ο λ ο γ ισ τ ικ ή ν  εξέτα ση , 
τώ ν α ισ θ η μ ά τ ω ν  κι* ό λ ω ν  εκ είνω ν  τώ ν  « δ ιο ν υ σ ια ­
κώ ν»  σ τ ο ιχ ε ίω ν , π ο ΰ  ε π ιδ έ χ ο ν τ α ι μ ιά  τ έτ ο ια ν  Ανά­
λυσ η . (Σ - Μ .)

δραμιατισμό καί τή δημιουργία άξιών γιά τή 
«ζωή», στήν έρευνα τής «ζωής» αύτής. Είναι 
ή διάλυση, μέσα στό ίλιγγιώδες ρεύμα ^τής 
ζωής, είναι ή οργάνωση τής ζωής κι’  ̂ είναι 
τό μεθύσι, πού μάς δίνει ή ζωική δύναμη. 
Μιά τάση πρακτική, ώφελιμιστική, ρεαλιστι­
κή, μ’ έ'να λόγο υλικά εκπολιτιστική, φανε­
ρώνεται ολοένα καί περισσότερο. Η Υψη­
λή Τέχνη, ή μεγάλη φιλοσοφία κι’ δ θρη­
σκευτικός συμβολισμός, δέ μάς κάνουν πιά 
νά παθαινόμαστε, δέ μάς δίνουν την εντύ­
πωση τής «αληθινής ζωής». ’Αρχίζομε^ νά 
μήν πιστεύουμε πιά, σ’οτι θεωρούσαμε απο­
κορύφωμα καί σάν άποθέωση τοΰ πνευματι­
κού πολιτισμού. Προσπαθούμε ν αποδείξο­
με, δτι ό χαρακτήρας τοΰ πνευματικού πο­
λιτισμού, δέν είναι ούτε άγιος, ούτε συμβολι­
κός. Μπρός στό δικαστήριο τής πραγματι­
κής ζωής, δ πνευματικός πολιτισμός κρινε- 
ται χιμαιρικός. Θεωρείται σάν αυταπάτη μιάς 
εξαρτημένης κι’ άνελεύθερης συνείδησης, σαν 
ψεύτικος καρπός μιάς κοινωνικής εξάρθρω­
σης. Ή  οργανωμένη τεχνική, έρχεται τόιε, ν’ 
άπαλάξει οριστικά τήν άνθρωπότητα απ τις 
φαντασιοπληξίες καί τά ψέμματα τοΰ πνευ­
ματικού πολιτισμού καί δημιουργεί μοιρα·α 
έ'ναν δλότελα «πραγματιστικό» ύλικό πολιτι­
σμό. Οί πνευματικές χίμαιρες τοΰ πνευματι­
κού πολιτισμού, γεννήθηκαν, κατα τούς ο­
παδούς τοΰ ύλικοΰ,—άπ τό ξεχαρβαλωμα τής 
ζωής, κι’ άπ’ τήν άν ικανότητα τής τεχνικής. 
Αύτές οί «πνευματικές χίμαιρες» εξαφανίζον­
ται λίγο—λίγο καί σβύνουν, τή στιγμή, πού 
δ υλικός πολιτισμός, κατέχει τήν τεχνικής κι 
οργανώνει τή ζο>ή -... Ο οίκονομικος υλι­
σμός, είναι ή τυπική φιλοσοφία, πού χαρα­
κτηρίζει τήν έποχή τοΰ ύλικοΰ πολιτισμού. 
Ή  αντίληψη αύτή, ξεγυμνώνει τόν ύλικό 
πολιτισμό άπό τό μυστήριό του, καί μάς 
δείχνει τήν εσωτερική του άρρώστεια.

’Ας μή νομιστεί, δτι δ οικονομικός υλι­
σμός, γέννησε τή θεωρία τοΰ οίκονομισμοΰ, 
(.) ούτε δτι ή θεωρία αύτή, προκάλεσε τήν 
κατάπτωση τής πνευματικής ζωής. Ή  θεω­
ρία τοΰ οίκονομισμοΰ, φανερώθηκε στήν πραγ­
ματική ζωή κι’ οί πνευματικές πραγματικό­
τητες εξατμίσθηκαν, προτού νά προφτασει 
δ οίκονομισμός ν’ άνακατοπτρισθεί στό δόγ­
μα τοΰ οικονομικού υλισμού. Ό  υλικός πο- 
μιτισμός, κυριαρχείται άναπόφευκτα άπό τόν

(· )  Ο ικο νο μ ία μ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ η μ α ίν ε ι  γ ιά  μ ά ς  
τ ή ν  υ π ερ ίσ χ υ σ η  τοΰ  ο ίκ ο ν ο μ ικ ο ΰ  π α ρ ά γ ο ν τ ο ς , ε να ν ­
τ ία  σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  ά λ λ ε ς  έ κ φ ά ν σ ε ις  τ ή ς  ζ ω ή ς .

ο’ικονομισμό’ γιατί είναι, άπό τή φύση του, 
τεχνικός καί βλέπει καθε ιδεολογία, κάθε 
πνευματικό πολιτισμό, σαν φαντασιοπληξία 
μή πραγματική· Ό  χιμαιρικός χαρακτήρας 
κάθε ιδεολογίας καί κάθε πνευματικότητας, 
μένει πιά κατακάθαρος γιά τόν ύλικό πολι­
σμό, πού μεταπηδάει στήν αληθινά «πρα­
κτική ζωή»- Ό  υλικός πολιτισμός, άντίθετα 
μέ τόν πνευματικό, είναι άντιθρησκευτικός 
στή βάση του. Τό ορθολογικό πνεύμα ύπερ- 
ισχύει σ’ αύτόν, μόνο, πού γίνεται πραγμα­
τιστικό κι’ όχι άφαιρετικο. (’) Ο υλικός πο­
λιτισμός, μήτε συμβολικός, μήτε ιεραρχικος, 
καί μήτε οργανικός είναι- Είναι ρεαλιστικός, 
δημοκρατικός καί μηχανικός. Δέν άναζητάει 
τίς συμβολικότητες τής ζωής, μά τίς πραγμα- 
τικότητές της. ’Αναζηταει τη ζωη την ίδια 
κι’ ό'χι τίς εικόνες της, τά σύμβολά της, τα 
σύμβολα τοΰ ύπερπέραν. Στόν ύλικό πολι­
τισμό—τόσο στόν καπιταλισμό δσο καί στό 
σοσιαλισμό— ή συλλογική εργασία, άντικα- 
θιστά τήν άτομική δημιουργία- Ό  υλικός 
πολιτισμός καταστρέφει τήν προσωπικότητα. 
'Η  λύτρα>ση τού άτόμου, πού πρέπει, σά 
νά ποΰμε, νά πηγάσει άπ’ τόν ύλικό πολιτι­
σμό, σκοτώνει τήν προσωπική πρωτοτυπία. 
Τό καθαρά άτομικό στοιχείο, φανερώνεται 
μόνο στόν πνευματικό πολιτισμό. Ή  θέλη­
ση, πού τείνει πρός τή δύναμη τής «ζωής», 
εκμηδενίζει τήν προσοιπικότητα. Αύτό είναι 
τό παράδοξο τής ιστορίας-

IV

Ή  έναρξη τής περιόδου τοΰ ύλικοΰ πο­
λιτισμού, συνδέεται μέ τή ριζική μεταβολή 
τής στάσεως τοΰ άνθρώπου, άπέναντι στή 
φύση. "Ολη ή κοινωνική άνάπτυξη τής Εύ- 
ρώπης, είναι άποτέλεσμα τής καινούργιας 
αύτής στάσεως. Ό  οίκονομικος ύλισμος π ι­
στοποίησε τήν άλήθεια αύτή, κατά τρόπο 
καταληπτό στούς άνθρώπους τού ύλικοΰ πο­
λιτισμού- Ή  απαρχή τοΰ υλικού πολιτισμού, 
συμπίπτει μέ τή θριαμβευτικήν εμφάνιση 
τής μηχανής, στήν άνθρωπίνη ζωή. Ή  ζωή 
παύει νάναι οργανική, χάνει τό σύνδεσμό της 
μέ τό ρυθμό τής φύσης. ’Ανάμεσα στόν άν­
θρωπο καί στή φύση, στέκεται ενα τεχνητό 
περιβάλλον: τά μηχανήματα. ’Από τήν κα­
τάσταση τοΰ όραματισμοΰ καί τής παθητι- 
κότητας, δ άνθρωπος ξεκινάει νά κατακτήσει

(') Α φ α ιρ ε τ ικ ή  σ κ έ ψ η  λ έγ ε τ α ι, « π ό  τ ό ν  κ α ι­
ρ ό  τοΰ  ’Α ρ ισ τ ο τ έ λ η , ή  σ κ έψ η , π ο ύ  ά π ό  τό  σ υ γ κ ε ­
κ ρ ιμ έν ο  γ ε γ ο ν ό ς , φ τ ά ν ε ι σ τ ή ν  ά φ η ρ η μ έ ν η  σ κ έψ η .



τή φύση καί νά οργανώσει τή ζωή. Αύτό 
βέβαια τόν άπομακρύνει άπό τήν ψυχή τής 
φύσης, άπό τήν εσωτερική ζωή, γιατί ζητάει 
νά κατακτήσει τή φύση μέ τεχνικά μέσα καί 
γιατί ή οργάνωση σκοτώνει τό οργανικό. 'Η  
μηχανή άφίνει τά ϊχνη της στό άνθρώπινο 
πνεΰμα, σ’ δλη του τή δράση· 'Η  βάση τοΰ 
υλικού πολιτισμοΰ, δέν είναι οΰτε φυσική, 
οΰτε πνευματική, είναι μηχανική. Είναι ό 
θρίαμβος τής τεχνικής εναντία στό πνεΰμα 
καί τόν οργανισμό. 'Ως κι’ ή σκέψη καταν­
τάει τεχνική καί κάθε δημιουργία, κάθε καλή 
τέχνη, πέρνει ενα χαρακτήρα ολοένα καί πιό 
τεχνικό. Ό  φουτουρισμός, εΐναι όμοια χαρα­
κτηριστικός γιά τόν υλικό πολιτισμό, δσο κι’ 
ό συμβολισμός γιά τόν πνευματικό. Άλλο 
χαρακτηριστικό τοΰ ΰλικοΰ πολιτισμοΰ, είναι 
ή κυριαρχία τής γνο)στολογίας, τής μεθοδο­
λογίας ή τοΰ ποαγματισμοΰ. Κι’ ή ιδέα ά­
κόμα τής «επιστημονικής» φιλοσοφίας, γεν­
νήθηκε άπό τήν θέληση τοΰ υλικού πολιτι­
σμού νά φτάσουμε στή δύναμη, κι’ άπό τόν 
ποθο να μάθουμε μιά μέθοδο, ποΰ νά μάς 
δίνει τή δύναμη αυτή- Ό  υλικός πολιτισμός, 
κυβερνιεται άπο τό άξίωμα τής είδικοποίη" 
σης. Δέν έχει τήν πνευματικήν ενότητα τοΰ 
πνευματικού πολιτισμού-

Η μηχανή κι’ ή τεχνική, εΐναι άποτελέ­
σματα τής πνευματικής κίνησης καί τών με­
γάλων εφευρέσεων τού πνευματικού πολιτι­
σμού. Ά λλ’ οί καρποί αυτοί τοΰ πνευματι­
κού πολιτισμού, καταστρέφουν τίς οργανικές 
του βάσεις καί σκοτώνουν τό πνεΰμα του. 
Η πνευματικότητα περιορίζεται, ή ποιότητα 

άντικαταστιέται μέ τήν ποσότητα, τό πνευ­
ματικό επίπεδο τής άνθρωπότητας χαμηλώνει 
δλο κ ιί περσότερο, κάτω άπό τό βάρος τοΰ 
πόθου τής ζωής. Γ  ιατί δέ μπορεί νά υπάρ­
ξει άληθινή πνευματική ζωή, χωρίς άσκητι- 
σμό καί θυσία. Αυτή είναι ή τραγωδία τού 
ιστορικού πεπρωμένου.'Η  γνώση, ή έπιστή" 
μη, γίνονται μέσα γιά νά φτάσουμε τήν 
ευτυχία καί τή δύναμη. Ή  Τέχνη, γίνεται 
εργαλείο τής τεχνικής. "Ολη ή ομορφιά τού 
πνευματικού πολιτισμού, πού βρισκόταν σ’ εκ­
κλησίες, σέ παλάτια, σέ πύργους, βρίσκει κα 
ταφυγή στά μουσεία, πούνε γεμάτα άπό τά 
πτώματα τής ομορφιάς. Τό μουσείο εΐναι 
κι’ αύτό ένα χαρακτηριστικό τού υλικού πο­
λιτισμού, τό μουσείο εΐναι ό ιιόνος δεσμός 
με τό παρελθόν· Τίποτα δέν έχει πιά άξία, 
αύτό καθεαυτό. Καμμιά σαγμή τής ζωής 
δέν έχει βάθος. Καμμιά πράξη τής ζωής δέν 
επικοινωνεί μέ τήν α?ο)νιότητα. Κάθε στιγ­

μή τής ζωη<:, δέν είναι παρά έ'να μέσο γιά 
τίς ζωικές ενέργειες, που επιταχύνονται ολοέ­
να κ όρμάνε πρός τό κακό άπειρο, πρός 
τόν καταποτήρα δαίμονα τοΰ μέλλοντος. 'Ο­
λοένα ταχύτερα, ό ρυθμός τοΰ υλικού πολι 
τισμοΰ, δέν γνωρίζει πειά οΰτε παρελθόν, 
ού'τε παρόν. Δέν υπάρχει διέξοδος πρός τήν 
αιωνιότητα, δέν ύπάρχει παρά τό μέλλον. Ό  
υλικός πολιτισμός, εΐναι φουτουριστικός. Ό  
πνευματικός δμως ζητάει νά δραματισθεΐ τήν 
αιωνιότητα· Αύτή ή επιτάχυνση' αύτή ή άπο- 
κλειστική τάση πρός τό μέλλον, εΐναι τό έργο 
τή? μηχανής καί τής τεχνικής. Ί Ι  οργανική 
ζωή, εΐναι πολύ βραδύτερη, κι’ ό ρυθμός της 
είναι πιό άργός. Ό  υλικός πολιτισμός είναι 
εκκεντρικός. Άντικατάστησε τούς σκοπούς 
τής ζωής μέ τά μέσα της. Σκοποί δέν υπάρ­
χουν. Ή  συνείδηση τοΰ άνθρώπου κατευθύ- 
νεται άποκλειστικά πρός τά μέσα καί πρός 
την τεχνική Οί σκοποί τής ζωής φαίνονται 
χίμαιρες, ενώ τά μέσα τής ζιοής άποτελούν 
τήν πραγμοτικότητα. Ή  ιεραρχία τών άξιών 
άντιστρέφειαι. Ό λ α  δουλεύουν γιά τή «ζωή». 
Μά ποιος είναι ό σκοπός τής «ζωής»; Ποιό 
τό νόημά της;

 ̂ Ή  μηχανή έχει μαγικήν έπίδραση πάνω 
στον άνθρωπο. Μά μιά άπλή ρωμαντική άρ­
νηση τής μηχανής καί μιά άπλή κατηγορία 
τού υλικού πολιτισμού, δέν κατορθώνεται τ ί­
ποτα 'Η  άναστήλωση τού παληού πνευμα­
τικού πολιτισμού εΐναι άδύνατη. Στήν περί­
οδο τού υλικού πολιτισμού, ό πνευματικός 
εΐναι πάντοτε ρωμαντικός, έχει στραφεί πρός 
τις άλλοτινές οργανικές εποχές. Τό κλασσικό 
στύλ τοΰ πνευματικού πολιτισμού, δέν μπο­
ρεί νά ΰπάρξει στήν έποχή τού υλικού. Καί 
νά καλλίτερα πνεύματα στόν 19° αιώνα ήτανε 
ρομαντικά. . . .  'Η  μόνη πιθανότητα νά ξε- 
περάσουμε τόν πνευματικό καί τόν υλικό πο- 
λιτισμο στεκει στο δρόμο τής θρησκευτικής 
μεταμόρφωσης. ·

V
Ό  υλικός πολιτισμός, εΐναι οΰσιαστικά 

άστικός, στή βαθύτερη καί στήν πνευματικό- 
τερη σημασία τής λέξης. Τό άστικό πνεΰμα, 
δέν πισιεύει, παρά στόν ορατό κόσμο. Γ ι’ 
αύτό δέν υπάρχουν άόρατοι κόσμοι Τό πνεύ­
μα τοΰτο τοΰ υλικού πολιτισμού, συνδέεται 
μέ τά εφήμερα καί τά πρόσκαιρα. Άποστρέ- 
φεται τό αιώνιο. Ό  υλικός πολιτισμός τής 
Εύρώπης καί τής Αμερικής δημιούργησε τό 
κεφαλαιοκρατικό-βιομηχανικό σύστημα. Τό 
σύστημα αύτό δέν εΐναι μονάχα ένας ίoχυρόc 
οικονομικός παράγοντας, εΐναι σύγχρονα κι’

έ'να «πνευματικό φαινόμενο», φαινόμενο τής 
καταστροφής τής πνευματικότητας. Ό  βιο­
μηχανικός καπιταλισμός τοΰ υλικού πολιτι­
σμού, σκότωσε τό πνεΰμα τής αίωνιότητος, 
κατέστρεψε τά ιερά. Ό  καπιταλιστικός πολι­
τισμός τών τελευταίων χρόνων, σκοτώνει 
τήν ιδέα τοΰ Θεοΰ Εΐναι δ πιό άπιστος 
υλικός πολιτισμός. Ή  εύθύνη γιά τό έγκλη­
μα τού οκοτομοΰ τού Θεού μέσα στήν άν- 
θρώπινη καρδιά, βαραίνει 'ό ν  καπιταλισμό 
καί δχι τό σοσιαλισμό, πού υιοθέτησε τό 
πνεΰμα τοΰ άστισμού καί κληρονόμήσε τήν 
άρνηση. Βέβαια, ό βιομηχανικός καί κεφα­
λαιοκρατικός πολιτισμό:, δέν άπαρνήθηκεν 
όλότελα τή θρησκεία. Εΐναι έτοιμος ν’ άνα- 
γνωρίσει στή θρησκεία μιά πραγματικήν ώφε- 
λιμότητα. Στόν πνευματικό πολιτισμό, ή θρη­
σκεία, είχε συμβολικό χαραχτήρα, σιόν υλι­
κό γίνηκε πραγματιστική. Ή  θρησκεία μπο­
ρεί νάναι ωφέλιμο κι’ ένεργητικό στοιχείο 
γιά τήν οργάνωση τής ζωής, γιά τήν αύξηση 
τής δύναμης της. Δέν εΐναι τυχαίο γεγονός 
τό δτιό θρησκευτικός πραγματισμός εΐναιτό- 
σο διαδεδομένος στήν Αμερική, τήν «κατ’ 
έξοχή» χώρα τού υλικού πολιτισμού. Ό  σο­
σιαλισμός άπέριψε τήν πραγματιστικήν άξία 
τής θρησκείας καί υποστηρίζει πραγματιστι­
κά τόν αθεϊσμό, ποΰ είναι, σύμφοννα μέ τή 
γνώμη του, πιό ωφέλιμος γιά τήν ανάπτυξη 
τής δύναμης καί τής εύτυχίας τών εργατών. 
Ά λλ’ ή πραγματική πηγή τής απιστίας καί 
τοΰ έκμηδενισμοΰ τοΰ πνεύματος, ήταν ή 
ωφελιμιστική στάση τού καπιταλισμού άπέ- 
ναντι τής θρησκείας. "Ενας Θεός ωφελιμι­
στικός — χρειαζούμενος γιά τήν άνάπτυξη 
τού υλικού πολιτισμού καί καπιταλιστικού 
συστήματος—,δέ μπορεί νάναι 6 άληθινό: Θε­
ός, ό ζών Θεός : Εύκολα ξεμασκάρεται- Στήν 
αρνητικήν άποψη ό σοσιαλισμός έχει δίκηο· 
Ό  Θεός τής θρησκευτικής μεταμόρφωσης, 
ό Θεός τοΰ συμβολικού πνευματικοΰ πολι­
τισμού, έχει άπό πολύν καιρό έγκαταλείψει 
τόν καιφαλαιοκρατιιςό πολιτισμό, τόν άθεο 
κι’ άπιστο. Ό  πολιτισμός αύτός στέκει πολύ 
μακρυά άπό δτι εΐναι δντολογικό. Εΐναι άν- 
τιοντολογικός καί μηχανικός—γεννάει έ'να βα­
σίλειο φαντασμάτων. Ό  μηχανικός καί τεχνη- 
κός χαραχτήρας τού υλικού πολιτισμού, εΐ­
ναι ένάντιος σέ κάθε τι οργανικό και κο­
σμολογικό, ενάντιος στήν πνευματικότητα 
κάθε ύπαρξης. Τό βιομηχανικό—κεφαλαιο­
κρατικό σύστημα τού υλικού πολιτισμού, κα­
ταστρέφει τίς πνευματικές κι’ ήθικές βάσεις 
τής έργασίας καί τής οικονομικής ζωής καί

παρασκευάζει τόν ϊδιο του τόν δλεθρο. 'Η  
έργασία παύει νάναι δικαιολογημένη «πο 
πνευματικήν άποψη κι’ επαναστατεί ένάντια 
στό σύστημα αύτό. ΌΚεφαλαιοκρατικός πο­
λιτισμός βρίσκει τή δίκαια τιμωρία του στο 
σοσιαλισμό,, πού είναι ό συνεχιστής του. 
Γ ιατί ό σοσιαλισμός, δέν εΐναι παρά μιά 
άλλη μορφή τοΰ άστικοΰ ΰλικοΰ πολιτισμού. 
Ό  σοσιαλισμός δέν δημιουργεί καινούργια 
πνευματική κατάσταση, κι’ εΐναι μαζύ μέ 
τόν καπιταλισμό δυό χίμαιρες τοϋ υλικού πο­
λιτισμού’·

Ό  υλικός πολιτισμός, βλέπει πώς τοΰ 
εΐναι άδύνατο νά έκπληρώσει τ’ όνειρό του: 
νά πραγματώσει δηλαδή, μιά παγκόσμια δύ­
ναμη, πού ναύξάνει ώς τό άπειρο. Ο Πύρ­
γος τοϋ Βαβέλ, δέν εΐναι βολετό νά τελειώ­
σει· Ό  παγκόσμιος πόλεμος, εΐναι ή άρχή 
τής κατάπτωσης τοΰ ευρωπαϊκού υλικού πο- 
λιτισιιοϋ, ή κρίση τοΰ βιομηχανικού συστή­
ματος, ή διάψευση τών φαντασμάτων καί 
τών επινοημάτων τού άστικοϋ κόσμου. Αύτή 
εΐναι ή τραγική διαλεκτική τοΰ ιστορικού 
πεπρωμένου. Ό λα  στήν ιστορία, έχουν μιά 
τάση νά μεταπέσουν στήν άντίθεσή τους. Ό  
ιμπεριαλισμός, εΐναι τό τεχνηκό άποτέλεσμα 
τοΰ ΰλικοΰ πολιτισμού. Δέ μπορεί νά θεω­
ρηθεί πώς άνήκει στόν πνευματικό πολιτι­
σμό, γιατί σημαίνει τόν πόθο τής κοσμο- 
κρατορίας, τήν οργάνωση τής άνθρώπινης 
ζωής. Συγγενεύει μέ τό σύστημα τοΰ βιομη­
χανικού καπιταλισμού κι εΐναι άπό φύση 
τεχνικός. Τέτοιος εΐναι ό άστικός ιμπεριαλι­
σμός τού 19ου καί 20ου αιώνα—ό άγγλι- 
κός κι’ ό γερμανικός ιμπεριαλισμός. Ο Ιμ­
περιαλισμός αύτός, διαφέρει άπό τόν Ιμπε­
ριαλισμό τών παληών χρόνων τής Ρωμαϊ­
κής καί Βυζαντινής αύτοκρατορίας, πού εί­
χανε συμβολικό χαραχτήρα κι’ άνήκανε στόν 
πνευματικό κι’ δχι στόν ΰλικό πολιτιτισμό. 
'Η  ιμπεριαλιστική θέληση, κλείνει μέσα της 
τό σπόρο τού θανάτου· Μέ τήν απεριόριστο 
άνάπτυξή του, ό Ιμπεριαλισμός, προετοιμά­
ζει τή μεταπήδησή του στό σοσιαλισμό. ΚΓ 
αύτός ό σοσιαλισμός άκόμα, κατέχεται άπό 
τή δίψα τής κοσμοκρατορίας καί δέν είναι 
παρά μιά καινούργια μορφή άνάπτνξης τοΰ 
υλικού πολιτισμού. Στήν περίοδο, ποΰ άπο- 
συντίθεται ό ιμπεριαλισμός γιά νά γεννηθή 
ό σοσιαλισμός, βρίσκομε τό θρίαμβο τοΰ 
υλικού καί τήν μιεγαλείτερη παρακμή τον 
πνευματικού πολιτισμού-

Αύτό δέ σημαίνει, πώς ό πνευματικός 
πολιτισμός πεθαίνει τελέιωτικά. ’Εάν παρα­



τηρήσουμε χόν πνευματικό πολιτισμό, στα 
βαθύτερα του, θα βεβαιωθούμε πώς είναι 
αιώνιος· Ό  αρχαίος πνευματικός πολιτισμός 
χάθηκε, μά εξακολουθεί νά ζεΐ μέσα μας, 
σαν κάποιο βαθύ στοιχείο τοΰ έαυτοΰ μας. 
Σέ περιόδους κυριαρχίας τοΰ ύλικοΰ πολιτι­
σμού, ό πνευματικός, εξακολουθεί νά ζεΐ μέσα 
στις ποιότητες κι’ δχι στίς ποσότητες. Σύγ­
χρονα δμως, βλέπουμε νά φανερόνονται στόν 
υλικό πολιτισμό, στοιχεία βαρβαρισμοΰ καί 
αποκτήνωσης, ένώ εξαφανίζονται οί τέλειες 
μορφές τοΰ πνευματικοΰ πολιτισμοΰ-

Ο έκβαρβαρισμός αύτός, παίρνει διάφο­
ρες μορφές. Μετά τόν αρχαίο ελληνικό πνευ­
ματικό πολιτισμό καί τόν ρωμαϊκό ύλικό πο- 
λιτισμο έ'ρχεται ή βάρβαρη έποχή τής αρχής 
τού μεσαιώνα- Ή  βαρβαρότητα αύτή, είταν 
τό άποτέλεσμα τής επιδρομής νέων ανθρω­
πίνων μαζών, πού έφερναν μαζΰ τους τή 
μυρωδιά τών δασών τοΰ Βορρά- Έ νώ  ή 
βαρβαρότητα, πού πηγάζει άπό τόν σημερι­
νό ύλικό πολιτισμό, είναι εντελώς διαφορε­
τική. Έ χει τή μυρουδιά τής μηχανής κι’ ό'χι 
τοΰ δάσους. Αύτή είναι ή διαλεκτική τοΰ ύ- 
λικοΰ πολιτισμοΰ. Ή  πνευματική ενεργητικό­
τητα, τό πνεΰμά πού στέκεται πηγή τοΰ πνευ­
ματικού πολιτισμοΰ, εξαντλούνται καί σβύ- 
νουν. 1 ότε αρχίζει ή μαγική κυριαρχία τών 
μηχανών καί τοΰ μηχανικοΰ πνεύματος, πού 
πνίγουν τή ζωή. Οί βάρβαρες δυνάμεις τών 
στοιχείων τής φύσης, είναι πιό ευγενικές άπό 
το μηχανικό πνεύμα- *0 ύλικός πολιτισμός, 
είναι ενας απο τούς δρόμους, πού μάς πάνε 
άπό τό συμβολικό πνευματικό πολιτισμό στήν 
πραγματική ζωή, στήν τεχνική μεταμόρφωση 
τής ζωής. Μά δέν είναι ό δρόμος, πού μάς 
οδηγεί στη ζωή τής αλήθειας, γιατί στό δρό­
μο αύτό εμφανίζεται ή εικόνα τοΰ άνθρο')- 
που-

VI
Μπορούμε νά παραδεχτούμε τέσσερες ε­

ποχές στήν ιστορικήν εξέλιξη τής ανθρωπό­
τητας: Τήν εποχή τής βαρβαρότητας, τήν ε­
ποχή τοΰ πνευματικού πολιτισμού, τήν έπο­
χή τοΰ ύλικοΰ πολιτισμού καί τήν έποχή 
τής θρησκευτικής μεταμόρφωσης. Οί επο­
χές αύτές δέν πρέπει νά Ιξετάζονται απο­
κλειστικά άπό χρονολική άποψη, γιατί μπο­
ρούν και νά συνυπάρξουν, (μ’ δλο πού είναι 
διαφορετικές τάσεις τοΰ άνθρώπινου πνεύ' 
ματος) μέ τή διαφορά, πού κάποια άπό τις 
τεσσερες αύτές τάσεις, πρέπει νά ύπερισχύει 
κάθε εποχή. Στήν ελληνιστικήν έποχή, στήν 
έποχή τοΰ παγκόσμιου ρωμαϊκού πολιτισμού,

η θέληση νά κατορθωθεί ή θρησκευτική με­
ταμόρφωση τής ζωής, ύπερίσχυσε μιά μέρα,, 
κι’ έτσι, καθώς τό θέλησε ή Πρόνοια, „ φά­
νηκε ό Χριστιανισμός στόν κόσμο. Στήν 

φανερώθηκε σά μεταμόρφωση τής ζω­
ής. ’Ή τανε δλος μυστήρια καί θαύματα. Ό  
πόθος τοΰ θαύματος συνδέεται πάντα, μέ τόν 
πόθο τής πραγματικής μεταμόρφωσης τού 
οντος. Άλλ’ άπό ιστορικήν άποψη, ό Χ ρι­
στιανισμός, πέρασε άπό τις εποχές τής βαρ­
βαρότητας τοΰ πνευματικοΰ και τοΰ υλικού 
πολιτισμού. Στήν περίοδο τοΰ πνευματικού 
π:ολιτισμοΰ, ό  Χριστιανισμός, ήτανε κυρίως 
συμβολικός. Λέγοντας συμβολικός, δέν εννο­
ούμε τήν άπόλυτη αλήθεια, πού φέρνει ή. 
πίστη, ούτε τήν πραγματική μεταμόρφωση, 
πού γίνεται στά τρίσβαθα τών ψυχών, άλλά 
τις ανθρώπινες πραγματώσεις μέσα στήν ι­
στορία. Στήν περίοδο τοΰ πνευματικού πο­
λιτισμού, ό  Χριστιανισμός, δημιούργησε κυ­
ρίως τίς εικόνες και τά σύμβολα τής μετα­
μόρφωσης τής ζωής. Στήν περίοδο τοΰ υλι­
κού πολιτισμού, απόκτησε πραγματιστικόν· 
χαρακτήρα κι’ έγινε μέσο τής οργάνωσης τής 
ζωής. Ή  δίψα δμως τών θαυμάτων, χαλα- 
ρώθηκε καί παρήκμασε, δταν ή άνθρωπότη­
τα έφτασε τό κορύφωμα τοΰ ύλικοΰ πολιτι­
σμού. Οί Χριστιανοί τής σημερινής περιό~ 
δου τού υλικού πολιτισμού, εξακολουθούν νά 
διατηρούν κάποια χλιαρή πίσιη για τ’ άλλο- 
νά θαύματα, μα δέν τά περιμένουν πιά ’Έ ­
χασαν τή θέληση, πού πιστεύει στό θαύμα, 
τής μεταμόρφωσης τής ζωής. Ή  πίστη δμως 
στό θαύμα, μοιραία θά ξαναγεννηθεί καί θά 
χαράξει έναν άλλον δρόμο, πού θά μάς φέ- 
ρ,ει άπό τόν ετοιμοθάνατο πνευματικό πολι- 
τισμο στήν αληθινή ζωή. Ή  χριστιανική 
θρησκεία δέ μπορεί νά παραμένει συνεχώς 
διαφορικό μέρος τής ζωής, σέ μιά σκοτεινή 
γωνιά τής ψυχής. Μοιραία θά μεταμορφώ­
σει πραγματικά κι’ δντολογικά τή ζωή, πού 
μέ τόν πνευματικό πολιτισμό μεταμορφώθη­
κε μόνο συμβολικά και μέ τόν ύλικό μόνο 
τεχνικά. Αύτή ή δντολογική μεταμόρφωση, 
είναι ή αγιότητα τής ζωής τών μεγάλίον 
αγίων. ’Έχουμε δμως τήν πίστη, πώς ή με­
ταμόρφωση αύτή, μπορεί νά φανερωθεί, δχι 
μόνο στις ψυχές τών ατόμων, άλλ’ άκόμα καί 
στή κοινωνική /α! κοσμική ψυχή. Μιά τέ­
τοια μεταμόρφωση θάναι ή άπαρχή μιάς 
νέας θρησκευτικής εποχής καί τό τέλος τής: 
νεώτερης ιστορίας-

Ή  Ροϊσσία στάθηκε πάντα ή μυστήρια- 
κή χώρα, πού ή ιστορία της εμενε μοιραία:

άκατάληπτη. ’Έκλεινε μέσα της τό δνειρο τής 
θρησκευτικής μεταμόρφωσης τής ζωής. Γιά 
τούς ρώσσους, ή θέληση τής δημιουργίας α­
ξιών μέσα στόν πνευματικό πολιτισμό, έμει­
νε πάντα υποταγμένη στή θέληση τής δημι­
ουργίας μιάς νέας ζωής τής αλήθειας. Δυό 
ξεχωριστές τάσεις, πού τίς συγχέουν συχνά, 
διακρίνονται στή Ρωσσία: Ό  πόθος τής κοι­
νωνικής μεταμόρφωσης τής ζωής μέ ιήν ε­
πανάσταση, κι’ό πόθος τής θρησκευτικής με­
ταμόρφωσης, ή δίψα τών θαυμάτων στά πε­
πρωμένα τής ανθρωπότητας. Έ δώ  ζυγώνου­
με στήν πηγή τοΰ ρωσσικοϋ κομμουνισμού.

Τά πιό έκλεχτά ρωσσικά πνεύματα, δοκί­
μασαν πάντα τήν αμφιβολία αύτή, άπό θρη­
σκευτικήν άποψη·' Ό  πνευματικός πολιτι­
σμός είναι νόμιμος; Επαναστατούσαν ενάν­
τια στόν πνευματικό πολιτισμό τοΰ «μέσου 
δρου», πού κρύβει τό πραγματικό δν. Ό  
Πούσκιν κι’ή έποχή τοΰ Αλεξάνδρου τοΰ I, 
είναι τό ζενίθ τοΰ ρωσσικοϋ πνευματικού πο­
λιτισμού. Άλλά έπειτα άπό τόν 19° αιώνα, 
ή μεγάλη λογοτεχνία καί γενικά ή ρωσσική 
σκέψη, παύουν να μποροΰν νά ονομαστούν 
πνευματικός πολιτισμός μέ τήν κλασσική του 
έννοια- Τ Ι λογοτεχνία αύτή κι’ ή σκέψη, 
είταν ποτισμένες άπό έσχατολογικό καί απο­
καλυπτικό πνεύμα, κι’ έτειναν πρός τή θρη­
σκευτική μεταμόρφωση, πρός ένα καινούργιο

ούρανό καί πρός μιά καινούργια γή.
Τέτοιοι στάθηκαν ό Γκόγκολ δ Ντοστο- 

γιέφσκυ, δ Τολστόϊ, δ Σολόβιεφ, δ Λεόν- 
τιεφ, ό Φεντορόφ. Τέτοια είναι τά καινούρ­
για θρησκευτικά καί φιλοσοφικά ρωσσικά 
ρεύματα. Οί Ρώσσοι φαίνονται προορισμένοι 
νά νοιώσουν τήν κρίση τοΰ πνευματικοΰ πο­
λιτισμού καί τήν τραγωδία τής ιστορίας, μέ 
περισσότερη ένταση καί βάθος, άπό τούς δυ­
τικούς, πού είναι άφωσιωμένοι στόν πνεύμα" 
τικό καί στόν ύλικό πολιτισμό. Ή  ψυχή τού 
ριυσσικοΰ λαού, λιγότερο καλλιεργημένη καί 
λιγότερο πολιτισμένη, κλείνει μέσα τηςτή με­
γάλη δίψα γιά τό θαΰμα τής {θρησκευτικής 
μεταμόρφωσης τού κόσμου. Οί ρώοσοι, έ­
χουν ανάγκη πνευματικού πολιτισμού, δπως 
κι’δλοι οί λαοί στήν ύφήλιο, κι είναι αναγκα­
σμένοι νά περάσουνε τήν έποχή τού ύλικοΰ 
πολιτισμού, μέ τίς άκρότατες μορφές ταυ. 
Άλλ’ ή ψυχή τοΰ ρωσσικοϋ λαοΰ, δέ θά 
σκλαβωθεί ποτε στό συμβολισμό τοΰ πνευ­
ματικού πολιτισμού, καί στόν πραγματισμό 
τού υλικού. Ή  ρωσσική ιδέα, δέν είναι ιδέα 
δημιουργίας τού ένός ή τοΰ άλλου πολιτι­
σμού, άλλά μιάς μεταμόρφωσης καί θαυμα- 
τουργικής έμφώτισης τής ανθρώπινης ζωής 
κι’ δλόκληρου τοΰ κόσμου.

N ICO LA S B ERD IA EFF 
(Π α ρ ά φ ρ α σ η  - δ ια σ κ ευ ή  Β )



•f Ο/Η Γ ά Μ ό Χ Ι Ο Μ Τ ?  ,
m m r w H c e -  Q  2 b / v & m

l m +ΚΟΜ To'W
« Ο  kon τ δ / t e  α ίεΦ  rSH + t

Μ’ δλο πού βγαίνω άπ' τήν ιστορία 
μου, θά τραβήξω λίγο παραπέρα. Στά χρό­
νια τής ΙΊανάστασης, τ ’ Ά ϊβαλ! ξεγρά­
φτηκε άπ’ τή χάρτα τοϋ Τούρκου πρώτ’ 
άπ’ οδλες τίς πολιτείες τής ’Ανατολής. ΤΙς 
πρώτες μέρες τοΰ Μαγιού τού 1821 είχανε 
φανεί δξ’ άπ’ τό λιμάνι του ·τά έλληνικά 
καράβια. Τά τούρκικα κάτεργα, δπως εΐ­
τανε βαρεία κ ι’ άργοκίνητα δέ μπορούσανε 
νά τά προφτάξουνε, κ ι’ έτσι οί "Ελληνες 
μποδίζανε τούς Τούρκους νά ρίξουνε στρατό 
άπάνου στά νησιά. Μάλιστα κάψανε μπρός 
στό λιμάνι δυό καΐκια γιομάτα Τούρκους 
στρατιώτες άπ’ τήν Πέργαμο, κεί πού πα­
σκίζανε νά περάσουνε κατά τή Ρούμελη. 
Σέ λίγο φτάξανε διαταγές άπ’ τήν Πόλη 
στόν πασα τής Προύσσας κα'ι στόν πασά 
τ ’. ’ΑϊντινιοΟ νά φυλάξουνε καλά τά κατά- 
γυαλα. Τότες 6 πασας τής Προύσσας λα­
βαίνοντας άφορμή έπιασε νά στενεύει τούς 
Άϊβαλιώτες μέ προσταγές κα'ι μέ κάθε μέσο. 
Μά ψυχοβγάλτης τούς στάθηκε ό άγάς τής 
Πέργαμος γιατί λάβαινε διαταγές άπ’ τό 
βεζίρη Χαλέτ πούθελε άμέτ - μουχαμέτ νά 
χαλάσει τήν πρώτη πολιτεία τής χριστια­
νοσύνης στήν ’Ανατολή. Τ ’ άγρια κοπά­
δια, τά νταγκαλάκια καί τά ζειμπέκια, 
πού διψούσανε τόσα χρόνια τό αίμα τής 
χαδεμένης πολιτείας, άνεφτερούγιαξαν καρ­
τερώντας τή στιγμή νά πέσουνε άπάνου της' 
Κατά τΙς 1δ Μαγιού φανερωθήκανε άξαφνα 
άπάνου στά ψηλώματα, πού ζώνουνε τήν 
πολιτεία άπό στεργιά, έφτακόσιοι κα- 
βαλλάρηδες, κα'ι θελήσανε νά στρατοπεδέ- 
ψουνε μέσα στό παζάρι. Μά οί προεστοί 
παρακαλέσανε νά μήν έμπουνε μέσα, γιά 
νά λείψουνε οι παρεξήγησες πού θάβαζε ό 
διάολος άνάμεσα στό στρατό καί στούς χρ ι­
στιανούς, κ’ Ιτσι οί Τούρκοι πήγανε καί 
στήσανε τίς τέντες τους στόν κάμπο, μιάν

ώρα άπόοταση άπάνω κάτου. Μά κεί πέρα 
σμίξανε μέ τούς γενίτσαρους πλήθος ταγ- 
καλάκια άπ’ τά κοντινά χωριά, άρματω- 
μένα ίσαμε τά δόντια. Κ ι’ 6 άξιωματικός 
έστειλε καί γύρευε νά τοΰ παραδώσουνε οί 
χριστιανοί χιλιάδες τουφέκια καί μαχαί­
ρια. Κ’ έπειδής τοΰ παραδώσανε πολύ λί­
γα, μήν έχοντας στ’ άλήθεια άλλα, οί 
Τοΰρκοι πιάσανε καί σκοτώνανε τούς ξο- 
χάρηδες καί τούς τσομπάνηδες, ληστεύον­
τας τά χτήματα καί τά ποστατικά. Τότες 
οί φουκαράδες Ά ϊβαλιώτες πήρανε άπόφαση 
νά διαφεντέψουνε τή ζωή τους καί τήν τι­
μή τους, κ ι’ 6 καθένας άρματώθηκε μ’ δ,τι 
μπόρεσε. 'Ο  Τούρκος άξιωματικός μύνησε 
τότες στόν πασά τής Προύσσας πώς πανα- 
στάτησε τ’ Ά ϊβαλ ί. Άπάνου σ’ αύτά φα­
νήκανε άνοιχτά άπ’· τό λιμάνι τά τούρκικα 
καράβια. Οί χριστιανοί, ζωσμένοι άπό στε­
ριά κ ι’ άπό θάλασσα, στείλανε τούς προε­
στούς μέ δώρα στό ναύαρχο, κ ι’ άλλοι άπο- 
στελάμενοι πήγανε στήν Πέργαμο γιά νά 
καλοπιάσουνε τον άγα καί τούς μαντατο­
φόρους τοΰ πασα τής Προύσσας. Μά στό 
μεταξύ τά πράματα σκοτεινιάσανε. Στις 17 
Μαγιοΰ ό Ψαριανός Παπανικολής τίναξε 
στόν άγέρα ένα τούρκικο δίκροτο κοντά 
στήν Έρεσσό, καί κυνήγησε ουλη τήν άλλη 
άρμάδα ως πού πήγε καί τή στρίμωξε μέσα 
στά μπουγάζια τής Πόλης. Τή μέρα ποί> 
φανήκανε οί νικητές στά νερά τ ’ Ά ϊβα- 
λιοΰ, φτάξανε κ ι’ άλλοι Τοΰρκοι γιά ΐνί- 
σχυση, καί πιάσανε τά ψηλώματα τής στερ- 
γιας καί τό μώλο. Τά έλληνικά καράβια 
είχανε μάθει σέ τί άσκημη θέση βρισκόν­
τανε οί Άϊβαλιώτες. Πολλοί άπ’ αύτουνούς 
περάσανε κρυφά στά Μοσκονήσια.

Στίς' 2 ’Ιουνίου τά γλυκοχαράματα,

ά μ έ τ -μ ο υ χ α μ έ τ  —  μέ κάθε τρόπο.

μπήκανε στήν πολιτεία τρεις χιλιάδες γε­
νίτσαροι καί πιάσανε τό μώλο. 'Ο Νταούτ 
πασας πού τούς ώριζε, ζήτηξε άπ’ τούς 
προεστούς πολλές χιλιάδες γρόσα, ρεφενέ 
τής πολιτείας γιά  τή θροφή τοΰ στρατοϋ. 
Μά κείνοι άποκριθήκανε πώς δέν έχουνε, 
γιατί ή χώρα βρίσκεται παρατημένη άπ’ 
τούς παραλήδες, πούχανε φύγει πρωτύτερα. 
Οί Τοΰρκοι τότες άρχίσανε ν’ άκονίζουνε 
τά μαχαίρια, κ ι’ ό κόσμος κλείστηκε μέσα 
στά σπίτια καί περίμενε ώρα τήν ώρα νά 
πιάσει ή σφαγή. Μά πάλε βοήθηο’ έ θεός. 
Εβδομήντα έλληνικά καράβια φανήκανε 
άξαφνα δξ’ άπ’ τό λιμάνι γιά  νά δώσουνε 
βοήθεια τών χριστιανών κ ι’ άρχινήσανε 
γλήγορα νά πέρνουνε άπάνου τούς Μοσκο­
νησιώτες. Οδλος ό κόσμος άνοιξε τίς πόρ­
τες καί χύθηκε στό κατάγυαλο, σέρνον­
τας μαζί δ,τι μπόρεσε ό κάθε άνθρωπος, 
θρήνος καί κλαθμός. Άντρες, γυναίκες, κο- 
πέλλες, γρηές, παιδιά, ποδοπατιόντανε μ’ 
άπελπισιά θέλοντας νά μπαρκάρουνε. Ά λ ­
λοι πέφτανε στή θάλασσα γιά νά προφτά­
ξουνε τίς βάρκες, άλλοι βρίζανε, άλλοι 
κλαίγανε, άλλοι κράζανε τούς δικούς τους. 
Οί βάρκες βουλιάζανε άπ’ τό πλήθος, κ’ 
οί βαρκάρηδες άγωνιζόντανε νάβαράρουνε 
γιά νά ξεμακρύνουνε άπό τή στεργιά, βα- 
ρώντας μέ τό κουπί τόν παλαβωμένον κόσμο 
πού χύμιζε. Μά καί σάν τά καταφέρνανε 
τά καΐκια ν’ άνοίξουνε άπ’ τή στεργιά, 
πλήθος άπελπισμένοι τά ζώνανε κολυμπών­
τας καί κολλούσανε άπάνω, κ’ έβλεπες τό­
τες νά κόβουνται μέ τό μαχαίρι δάχτυλα 
άπάνου στήν κουπαστή, καί κεφάλια νά 
γίνουνται χρούβαλα μέ. τό διάκι γιά μέ τόν 
μπαλτά, καί μάτια νά χύνουνται μέ τά κα­
μάκια. Κι’ όλοένα μέσ’ άπ’ τά σοκάκια 
πού βγάζανε στή θάλασσα κατεβαίνανε 
άνθρώποι σαστισμένοι, κ ι’ όλοένα πλήθαινε 
τό ούρλιατό κ’ ή άγωνία. Έ τσ ι πέρασε 
μιά μέρα καί μιά νύχτα. Κατά τά μεσά­
νυχτα έφταξε καινούργιος στρατός. Σά βγήκε 
ό ήλιος τήν άλλη μέρα τό πρωί (στίς 3 
’Ιουλίου), οί λιγοστοί πούχανε πλειά άπο- 
μείνει στό γυαλό τρέμανε σάν τρεμολού- 
λουδα. "Ενα σωρό καΐκια πηγαινοερχόντανε 
άκατάπαυτα, ούλα τά σκαργιά, πάσαρες, 
τρεχαντίρια, τσιρνίκια, περάματα, άχταρ- 
μάδες κουβαλούσανε τόν κόσμο μέ κουπιά 
καί μέ πανιά, γιατί τά καράβια εΐτανε 
φουνταρισμένα δξ’ άπ’ τό λιμάνι, τρία κάν 
τέσσερα μίλια μακρυά άπ’ τήν πολιτεία. 
Κατά τις έννιά τά πρωί φανήκανε στό μπά­

σιμο τοΰ μπογαζιοΰ κάμποσες σκαμπαβίες 
άπ’ τά έλληνικά καράβια, γιομάτες άρμα- 
τωμένους πεζοναύτες. Σά φτάξανε σέ μιά 
τουφεκιά άπ’ τή στεργιά, άρχίνησε ή φω­
τιά. Οί Τοΰρκοι ριγώνανε άπ’ τό μώλο καί 
μέσ’ άπ’ τά σπίτια πούχανε πιάσει σιμά 
στή θάλασσα. Οί ναΰτες, άψηφώντες τοΰτο 
τό τουφεκίδι, ζυγώσανε καί καταφέρανε νά 
βγάνουνε δξου χίλιους άντρες άπάνω κά­
του. Τότες δσοι Άϊβολιώτες είχανε άρματα 
σμίξανε μέ τούς καραβίσιους καί βάνανε 
μπρός τούς Τούρκους. Μά σέ λίγο οί Τοΰρ- 
κοι πιάσανε τό παζάρι καί βαστάξανε μάχη 
ίσαμε δυό ώρες, μά στό τέλος τσακίσανε 
καί σκορπίσανε, καί κεί πού σκορπούσανε 
βάζανε φωτιά δώ καί κεί, πού σέ λίγο 
φούντωσε κ’ έζωσε τήν πολιτεία. Οί "Ελ­
ληνες κυνηγώντας τούς Τούρκους τούς δαγ­
κώνανε στό λαιμό καί στόν άκούτρασ α. 
Καί τόση εΐτανε ή προθυμιά τους νά γλυ­
τώσουνε τ ’ άδέρφια τους άπ’ τδ χάρο, πού 
πέφτανε μέσα στίς λόχες σά νά μήν τίς 
βλέπανε. "Ως πού νά βασιλέψη δ ήλιος, ή 
φωτιά είχε φάγει τά σπίτια. Ά ντίς τήν 
δμορφη πολιτεία στέκανε τώρα πλειά ντου­
βάρια καπνισμένα, κ ι’ άπ’ τόν ουρανό έπε­
φτε στάχτη.

Τά καράβια φορτωμένα ίσαμε τά μπού­
νια κάνανε πανιά. Μαζί τους άκλουθούσανε 
καμγιά κατοπενηνταριά ντόπια καΐκια, γιο­
μάτα κόσμο καί κείνα. Ούλα μαζί τραβή­
ξανε κατά τά Ψαρά, δξου άπό πεντέξη με­
γάλα κομμάτια π ’ άπομείνανε παραπίσω 
καί βιγλίζανε τό κατάγυαλο. Κατά τά με­
σάνυχτα καταλάβανε πώς οί Τοΰρκοι εί­
χανε ξανακατεβεί μέσα στά καρβουνια­
σμένα σπίτια, ψάχνοντας γιά πλιάτσικο,, 
καί βγάνανε στή στεργιά κάμποσους άντρες 
καί τούς συγυρίσανε.

Στίς τρεις τοΰτες μάχες σκοτωθήκανε 
Τοΰρκοι περσότεροι άπό χίλ ιο ι πεντακό- 
σοι, κ’ "Ελληνες μόνο έκατό πενήντα, σκο­
τωμένοι καί λαβωμένοι. Α π ’ τούς Ά ϊβα- 
λιώτες γλυτώσανε οί περσότεροι. Οί ρέστοι 
χαθήκανε είτε πολεμώντας μέ τούς Τούρ­
κους, είτε μέσα στή φωτιά. Μά καί κάμ­
ποσοι πνιγήκανε πασκίζοντας νά γαντζώ­
σουνε άπάνου στίς βάρκες, κ ι’ άλλοι πάλε 
ξεψυχήσανε μέσα στά καράβια.

’Απ’ τά Ψαρά σκορπίσανε δπου μπό­
ρεσε νάβρει ζήση ό καθένας. Τά γυναικό­
παιδα βολευτήκανε στά νησιά, κ ι’ οί άν­
τρες πήγανε στά ταμπούργια πού πολεμού­
σανε μέ τούς Τούρκους. Χιλιάδες Ά ϊβαλι-



ώτες σκοτωθήκανε πολεμώντας μέ τον Κο- 
λοκοτρώνη, μέ τόν Λόντο, μέ τον Κριτζώτη, 
μέ τό Φλέσσα, μέ τόν Πανουργία, μέ τδ 
Νικηταρά, μέ τόν Καρατάσσο. ’Ογδόντα 
νομάτοι εΐτανε μέ to  Γιατράκο. Στό Mopta 
καμμιά πενηνταριά Αγωνιστήκανε μέ τόν 
Άϊβαλιώτη Δημητρά Καπαντάρο, κ ι’ άλ­
λοι τρακόσοι πολεμήσανε στ’ Ά ργος τό 
Δράμαλη. (Κεΐ σκοτώθηκε κ ι’ ό γυιός τ ’ 
Οικονόμου). Ά λλο ι έκατδ Άϊβαλιώτες βρι­
σκόντανε μέ τόν Κριεζή πού διαφέντευε 
τήν Ακρόπολη τής Αθήνας πολιορκημένη 
άπ’ τόν Κιουταχή. Στήν Καλαμάτα εΐτανε 
έξήντα Άϊβαλιώτες στό ταχτικό τοϋ Μπα- 
λέστρα, καί μέσα σ’ έναν χρόνο φτάξανε 
σέ διακόσους, τότες πού παράλαβε τή δι­
οίκηση ό Ταρέλλας. Οί περσότεροι σκοτω­
θήκανε στή μάχη τοϋ Πέτα. Ό  Γιάννης 
Σαλτέλης ϊβανε φωτιά στή μπαρούτη μέσα 
στό κάστρο τών Ψαρρών ποδτανε κλεισμέ­
νος μαζί μ’ άλλους Άϊβαλιώτες καί τινά­
χτηκε στόν άγέρα. Ό  Δημητρός Σαλτέλης 
συντρόφεψε τό Μιαούλη σ’ οδλες τΙς άν- 
τραγαθείες του, κ’ ήτανε γραμματικός του. 
'Ο Ά γγελος Ζωντανός σκοτώθηκε πολε­
μώντας στή μάχη τοϋ Πέτα στδ τάγμα τών 
Φιλελλήνων το0 Νόρμαν. Στήν ίδια μάχη 
έδειξε μεγάλη άντρεια καί σκοτώθηκε βα- 
στώντας τή σημαία ό Μανώλης Άμμανί- 
της μαζί μέ τό Γιατράκο στό στρατό τοΰ 
Μαυροκορδάτου, κ’ ένας άλλος Άμμανίτης, 
έ Γαβρήλος, πέθανε άπ’ τΙς λαβωματιές κ ι’ 
άπ’ τά βάσανα. 'Ο Δημήτρης Τζίτζιρας 
μπήκε πρώτος μέσα στήν Ακρόπολη τής 
Αθήνας καί σκοτώθηκε άπάνου στδ κάστρο. 
'Ο Μαναγιώτης Πίσσας σκοτώθηκε στήν 
Κάρυστο πολεμώντας σάν λιοντάρι στδ 
στρατδ τού Φαβιέρου, κ ι’ ό Θανάσης Πίσ­
σας έδειξε μεγάλη παλληκαργιά στή μάχη 
τής Τουρλωτής, κατά τήν έκστρατεία τοΟ 
Φαβιέρου στή Χιό.

Σιγά 'σιγά ξεμάκρυνα πολύ άπ’ τήν 
Ιστορία μου. Μά ούλα τοΟτα δχι μόνο εΐ­
τανε άνάγκη νά τά γράψω γιά νά μπάσω 
στά νόημα κείνον πού θέ νάχη προθυμιά 
νά προχωρέσει παρακάτου σέ τοΟτο τό βι­
βλίο, μά καί χρέος μου ίερά νά θυμηθώ 
καί νά θυμήσω τόσους ξεχασμένους πούναι 
άξιοι γιά ένα μαραμένο στεφάνι. Ό  άν­
θρωπος παγαίνει δώ παγαίνει κεΐ, ταξει- 
δεύει σέ λογιών λογιών χώρες, περνά άνά­
μεσα άπό βουνά άγρια πού βιάζεται νά τά 
γοργοδιαβεΐ γιά νά πάγη στούς δικούς του, 
τόσο σφαλνά ή καρδιά του στή θωριά τους.

δπως άκουμπάνε βουβά τδνα πάνου στ’άλλο. 
Καί λέγει μέσα τουκεΐπούπερπατά«Δώ πέρα, 
μέσα σέ τούτες τΙς άγριόπετρες, δέν έζησε
άνθρωπος !» Σιγοφυσα τ ’άγεράκι άνάμεσα
στούς πρίνους καί στις βαλανιδιές. Πέφτει 
ένα φύλλο ξερό, κ’ άκούγεται τόσο 
πολύ σούσουρο, πού λές πώς περπατά άν­
θρωπος. Κανένας δέν περπατά. Κάθεσαι σέ 
μιά πέτρα καί πέφτεις σέ συλλογή. Έδώ, 
σέ τούτα τά βουνά, γίνηκε τούτο, γίνηκε 
κείνο, πέσανε βόλια, σκοτωθήκανε άνθρώ- 
ποι. Ούλα τούτα είναι γραμμένα στά βι­
βλία. Μά τά βιβλία άραχνιάζουνε στά ρά­
φια καί τά βουνά είναι παρατημένα στήν 
έρημιά τους. Κανένας πλειά δέ φέρνει στδ 
νοΟ του τό τί έγεινε. Βγαίνει ό ήλιος καί 
τά πουλιά πηγαινοέρχονται καί κελαϊδοΟν, 
τά μαμούδια τριγυρνάνε δώ καί κεΐ μέσα 
στό χώμα, τό ζεστό ρετσίνι σκορπά τή μυ­
ρουδιά του όλοτρόγυρα. Πέρα πέρα ήσυχία
κ’ έρημιά  Ά π ’ τό πετραδερό μονοπάτι
άνεβαίνει ένας δρωμένος στρατοκόπος, στέ­
κεται, κοιτάζει ένα γύρω του καί κάθεται 
νά ξεκουραστεί. Ξανακοιττάζει σά χαζός τά  
βράχια πού στέκουνε άποπάνω τους δίχως 
ν’ άκούγει κανένα σούσουρο, κυττάζει τ  άλλο 
τό βουνό πού φράζει τό πέλαγο, σηκώνεται, 
πέρνει τό ραβδί του καί τραβά τό δρόμο του.

Έ ρ χετ’ ή νύχτα. Τά πουλιά κουρνιά­
ζουνε καί κοιμούνται, τά  δέντρα μαυρίζουνε 
δώ καί κεΐ σάν τελώνια. Ό  στρατοκόπος 
έφταξε πλειά στό κονάκι του. Μόνο ό κεν- 
τισμένός ουρανός στέκεται άποπάνου άπ τά 
βουνά, καί μέσα στά σκοτεινά φαράγγια 
άκούγεται τό νερό πού τρέχει..·...

Ποιός τά λοιπόν θάν αναστατώσει μέ°α 
στή θύμηση τάνθρώπου κείνο πούναι πνιμένο 
μέσα στά βουνά καί σβυσμένο άπ’ τά  χρόνια ; 
Στά  έρημα βράχια κάθεται ό μπούφος καί 
λέει τό δικά του μεράκι. Καί μολοτοϋτο, κεΐ 
χάμου, μέσα στά απάτητα χώματα, στά 
έρημα ντερβένια καί στίς άνεμοβραχιές είναι 
χυμένο τό αιμα της καρδιάς μας. Διαβά" 
ζεις μέσα στά βιβλία είδών στορίες, καί θαρ- 
ρής πώς κεΐ πού περπατάς θά συναπαντη- 
θεϊς μέ τόν έναν καί μέ τόν άλλον ςακου- 
σμένον πού βλέπεις μέσα στά χαρτιά. Α λ­
λοίμονο! Τά βουνά ξεχνάνε, τά  κάστρα γκρε- 
μνίζουνται, οΐ φυλακές είναι βουβές, τά  κόκ- 
καλα λυώνουνε πολύ γλήγορα. Ούλα είναι 
αδιάφορα στόν πόνο μας, άφοΰ κι’ ό άνθρω­
πος άτός ξέχνα τά  ντέρτια του. Παρατά στή 
λησμονιά τιμημένα μνημόρια. Άπάνου στό 
χώμα πού πλάγιασε γιά πάντα φιλότιμη

ικαρδιά, περπατα δίχως κανένα αΐστημα 
.μέσα του.

Μά γώ δέ θέλω νά ζώ έτσι πού ζεΐ ό 
ενας κι’ ό άλλοζ στίς μέρες μας. Πάιο καί 
κλαίγω κρυφά στ’ Ά γιο  Βήμα πού τώρριξε 
χάμου γιά τ0ΰρκος γιά γραικός, κΓ άφουγ- 
κράζουμαι τίς σκόρπιες πέτρες, καί κάνω τή 
προσευκή μου μπροστά στά παλιά κονίσματα 
πού μέ βλογάνε καί μέ ξεκουράζουνε άπ 
τίς άμαρτίες μου. Τώρα τό λοιπόν πού κα­
τάλαβες άναγνώστη τό αΐστημά μου καί τόν 
-πόθο μου, είναι καιρός ν άρχινήσω τήν ιστο­
ρία μου.

Κατά τά  1 7 9 0  εΐτανε διορισμένος άπ’ 
τό Σουλτάνο νά κυβέρνα τήν Καβάλλα ένα 
θηριό άληίΗνό πού τόν λέγανε Μουσταφάγα. 
Τούς ρωμηούς τούς κρέμαγε καί τούς πα- 
λούκωνε γιά ένα ούδέ. Μέσα στό κάστρο οί 
φυλακές εΐτανε πάντα πατικωμένες άπ’ ένα 
•σωρό φουκαράδες πού πεθαίνανε άπ’ τήν 
πείνα, άπ’ τό κρΰο κι’ άπ’ τίς άρρώστειες. Ή  
μανία του εΐτανε νά τυραγνά τούς Χριστια­
νούς γιά νά τούς άλλαξοπιστήσει. Οί Τοΰρ- 
χοι τόν είχανε γιά τόν πειό θρήσκο στή 
θρησκεία τους, καί πολλοί άπ’ αύτουνούς τόν 
είχανε καί γιά άγιο, ντεντέ όπως τόν λένε 
στή γλώσσα τους. Οί Χρισιτανοί πάλι άπ’τή 
μεγάλη τρομάρα πού τόν πήρανε λέγανε πώς 
είχε ένα κέρττο στό κεφάλι, κι’ άλλα τέτοια. 
Καί πώς είχε διορίσει σ ίναν μπεχλιβάνη 
Καραμανλή νά κοιμάται σ’ έναν χαλασμένον 
μπαρουτχανέ άπ’ τόν καιρό τών Γενοβέζων 
μέσα στό κάσ'ρο, καί τούστελνε γιά σφάξι­
μο οποίον ήθελε άπ’ τούς Χριστιανούς. Κι 
ά Καραμανλής τούς έρριχνε μέσα σ ένα μπου­
ντρούμι άταφα τών άταφων, καί σέ λίγες 
μέρες περασμένα τά  μεσάνυχτα έρχότανε κρυ­
φά ό πασάς τεπτίλι,* μαζί μέ τό μουφτή καί 
μέ τρεις τέσσερις άρματωμένους. Ό  Καρα­
μανλής τούς περίμενε φορεμένος τά  καλά του, 
βαστώντας στό χέρι ένα χασάπικο μαχαίρι, 
κ ένας άρβανίτης άνεσκου μπω μένος καί ζω­
σμένος μιά ποδιά, ?στεκε μπροστά σέ μιά 
σκάφη μ’ άλεΰρι. Ό  πασάς δίχως μιλιά γο­
νάτιζε κ’ έκανε ναμάζι. “Τστερα μαζί μέ τό 
μοηφτή κατεβαίνανε τά  σκαλιά καί στεκόν­
τανε μπρός στήν πόρτα τοΰ μπουντρουμιού 
πούτανε σφαλισμένοι οί φουκαράδες οί Χρι­
στιανοί, καί λέγανε μιάν ε’>κή μέσα στό νοϋ 
-τους. Καί σάν τελειώνανε πηγαίνανε καί στε­

*) Τ ® π τ!λ ι= Μ ’ ά λ λ «  ρ οΰ χα .

κόντανε σιμά στή σκάφη. Τότες ό Καραμαν­
λής άνοιγε τήν πόρτα καί τραβούσε άπ’ τά  
μαλλιά όποιον λάχαινε άπ’ τούς συφοριασμέ­
νους, καί τόν έσερνε όπως εΐτανε μισοκοιμ*- 
σμένος άκόμα ίσαμε τή σκάφη, κ’ ένας άπ’ 
τούς άρματωμένους τούδενε τά  χέργια πιστάγ- 
κωνα καί τόν γονάτιζε δίνοντάς του μιά κλω­
τσιά στά λαγόνια. Ό  Καραμανλής τοϋκοβε 
τό κεφάλι κ’ ύστερα παρατοΰσε τό μαχαίρι 
καί μπρουμύτιζε τό κουτσουρεμένο κορμί μέαα 
στή σκάφη, κ’ εύτύς ό άρβανίτης ζύμωνε τ 
άλεΰρι μέ τό αίμα πού πέταγε σά συντριβά- 
νι κ’ έκανε ένα κόκκινο χαμοΰρι. Καί σάν 
στράγγιζε καλά τό κορρί έπλαθε πεντέξη 
μικρά ψωμιά, καί τόνα τό τύλιγε σ’ ένα κα­
θαρό μαντίλι καί τώδινε στό μουφτή, καί 
φεύγανε ουλοι τους. Αύτά τά  ψήνανε καί τά 
στέλνανε κατα προσταγή τοΰ Μουσταφάγα 
στή Μέκκα. Καί κάνανε πολλά, γιατί δέ σφά­
ζανε μόνο έναν κάθε ζυμωσά, μά καί πέντε 
καί δέκα μαζεμένους. Τέτοιος λυσσασμένος 
σκΰλος ματόχωνε τήν Καβάλλα.

Μιτ μέρα μπήκανε σ’ ένα τούρκικο μπο· 
στάνι καμμιά δεκαριά χριστιαν<ίπουλα γιά νά 
κλέψουνε καρπούζια· Μά ό τοϋρκος τά  πηρε 
χαμπάρι καί τά  κυνήγησε, άφοΰ πρώτα ερ- 
ριξε μιά τουφεκιά. Τάλλα πηδήξανε τό φρά­
χτη καί φύγανε. Μόνο τό πειό μικρό πού τό 
λέγανε Γιώργη δέν τό βαστάξανε τά  ποδά­
ρια του κι’ άπόμεινε τό καΰμένο κλαίγοντας 
μέσα στό χωράφι καί τώπιασε ό μποσταν- 
τζής καί τήν άλλη μέρα πήγε καί τό παρά- 
δωσε τοΰ πασά. Καί κείνος πρόσταξε νά το 
βάνουνε στό μπουντροΰμι γιά νά τό φοβερί* 
ξει, κι’ άπέ τώδωσε σ έναν τοΰρκο φαμελ- 
λίτη πού τόν λέγανε Καρά-Άλή κ είχε σπίτι 
μέσα στό κάστρο, παραγγέλνοντάς του νά τδ 
καλοπιάσει όσο μπορέσει, ταγίζοντάς το καλά 
φαγιά, ντύνοντάς το ροΰχα φανταχτερά μλ 
κόκκινο ζουνάρι, καί βάζοντάς το νά παί­
ζει μέ τά  μωρά του. Καί γιά ουλα τά  
έξοδα είπε καί τοΰ δώσανε όσα γρόσα γύ­
ρεψε.

Αύτό τό παιδί εΐτανε άπ’ τή Χιό, άπ’ 
τό χωριό Πυτιός. Ο πατέρας του εΐτανε θα­
λασσινός, καί πεθαίνοντας ή μάννα του τ’ ά­
φησε άρφανό έννηά μηνώ. Ό  πατέρας του 
ξαναπαντρεύτηκε καί τ ’ άνάθρεψε ή μητρυά. 
Σ ά  μεγάλωσε πήγε κοντά σ έναν ταλλια- 
δοΰρο, Βισετζή λεγόμενο, γιά νά μάθει τήν 
τέχνη, καί κείνος τό πήρε μαζί του στά 
Ψαρρά πώκανε τό τέμπλο τ ’ Ά η  Νικόλα. 
Μά άπ’ τά  Ψαρρά ό Γ'ιώργης έφυγε κρυφά



άπ τόν μάστορή του καί πήγε στήν Καβάλ­
λα, καί κεΐ τόν πιάσανε οί τοϋρκοί δπως τά 
ξιστόρησα πρωτύτερα·

Κείνος ό φαμελλίτης τό λοιπόν έκανε 
όπως τόν πρόσταζε ό πασάς. Καί τώντις τό 
μικρό τόση χαρά πήρε άπ’ τά  όμορφα ροϋχα 
καί τόσο συνείθισε μέ τά  τουρκόπουλα, κον- 
τολογεϊς τόσο πολύ πλανεύτηκε ύστερ’ άπ τό 
φυλάκωμα άπό ειδών ειδών καλοπιάσματα 
καί γλυγούδια πού δέν τάχε σπίτι τους, πώ- 
παψε νά γυρεύει νά γυρίσει πίσω στούς δι­
κούς του, κι’ άρχίνησε νά λέγει ενα σωρό 
τούρκικα λόγια·

Σάν πέρασε ένα διάστημα, ό Μουσταφά- 
γας έστειλε καί παράγγειλε τοϋ Καρά-Άλή 
νά τοΰ πάγει τό χριστιανόπουλο. Καί σάν 
τοϋ τό πήγε, τώβανε κ έκατσε κοντά του 
κι’ άρχίνησε νά τοϋ γλυκομιλα τούρκικα, δεί- 
χνοντάς του τόν Καρά-’Λλή καί λέγοντας πώς 
αύτός εΐτανε ό μπουμπας του, δηλαδή ό πα­
τέρας του. Κι’ άφοΰ ζεθαρρεύτηκε άρχίνησε 
νά τό ζομολογά καί νά τοΰ λέγει πώς ό Χρι­
στός κ’ οί άγιοί εΐναι ψευτιές, καί πώς ό Με- 
μέτης είναι ό προφήτης πού πρέπει νά προ­
σκυνάνε ουλοι οί άνθρώποι, καί πώς ό θεός 
τους εΐναι ό αληθινός· Καί πώς ή φυ'ιή τών 
Χριστιανών εΐναι καταραμένη -καί κοςκορρίζι- 
κη, πλασμένη γιά νάναι σκλάβα τών τουρ- 
κών· Μ’ έναν λόγο ό πασάς τό ρώτηζέ άν 
θέλει νά γίνει τοΰρκος, δπου θάχει τιμή καί 
χαλοπέραση, κ.-si πώς σάν δέν έστρεγε νά πα­
ρατήσει νχ κάνει τό σταυρό του καί νά μι­
λά ρωμέϊκα θά τώσφαζε σάν αρνί.

Ούλα ταϋτα τά  χασομέρια δέν γινόντανε 
γιά τόν κάθε έναν που θέλανε ν άλλαζοπι- 
στήσουνε· Μά έπειδής ό Γιώργης εΐτανε ό­
μορφος καί ζυπνός, γεροδεμένος καί κοκκινο- 
μάγουλος, γ ι’αύτό τόν ζώνανε μέ τόσες γα­
λιφιές. Νά μήν τά  πολυλογοϋμε τόν καταφέ­
ρανε, καί κείνο τά ίδιο βράδυ τόν σουνετέ- 
ψανε * στό σπίτι τοϋ Καρά- Αλή καί τόν βγά­
λανε Αχμέτη.

Σάν ήρτε σέ ήλικία έπιασε νά διαλογίζε­
ται τό τ ί είχε κάνει. Μέρες ολάκερες έπεφτε 
σέ συλλογή κ’ έκλαιγε σάν άπόμνησκε μονα­
χός. Κοιταζότανε σάν παραζενεμένος, έβλεπε 
τά ροϋχα του κι’ αναστέναζε. Καί μολαταϋ- 
τα άπόφευγε τούς γραικούς, γιατί ντρεπό­
τανε μήν γνωριστεί. Ώρες ώρες ζαφνιζότανε 
πάκουγε νά τόν φωνάζουνε ’Αχμέτη- “Εφερνε 
στό νοΰ του τούς γονιούς του, τά  συνομήλικα 
γραικόπουλα, τόνομά του καί τό νουνό πού

τόν βάφτισε καί ζεσκιζόντανε τά  σπλάχνα 
του. Εΐτανε χρόνια πούχε φύγει άπ τό σπίτι 
τοϋ Καρά--Αλή, γιατί ό Καρά—’Αλής είχε; 
τολλά παιδιά. Τώρα καθότανε μ έναν Μα· 
μούν-μπαμπά, έναν γεραθαλασσινό πούχε: 
μιά μπομπάρδα. Αυτός δέν καταπιανότανε 
πλειά μέ τή θάλασσα, μόνο καθώτανε στή 
στεργιά καί δουλεύανε τό καράβι οί- δυό 
παντρεμένοι γυιοί του, καί κείνοι πέρνανε 
μαζί τους καί τό Γ«ί>ργη. Τό χειμώνα σάν 
δένανε τή μπομπάρδα στό καραμοσάλι, δ 
Ά χμέτης καθότανε μαζί μέ τόν Μαμούν—- 
μπαμπά καί δέν ξεμάκραινε άπ’ τόν τουρ- 
κομαχαλά.

Κείνα τά χρόνια οί τοΰρκοι έπιδινότα- 
νε στή θάλασσα κ’ εΐχβνε κάμποσα μπάρ­
κα, τά πειό πολλά καραβόσκαρα, μπομπάρ- 
δες καί γκαγκαλήδες, στή Μυτιλήνη, στή 
Χιό, στό Μόλυβο, στά μπουγάζια τής Πό­
λης ίσαμε τήν Καβάλλα.

Τό καράβι τοϋ Μαμοϋν-μπαμπά ναυλώ­
θηκε κάποτες γιά  τά Καράμπουρνα, καί 
κεΐ πού καθότανε μιά μέρα δ Ά μέτης καί 
ξεκουραζότανε πίνοντας καφέ άπόξου άπ’τό 
Κιρμιζί Τζαμί στό Τζεσμέ, τοΰ φάνηκε 
πώς τόν κοίταζε ένα μεγάλο μάτι άπάν’άπ’ 
τά βουνά τής Χιός, κ ι’ άπόμεινε ξερός. ’Α­
κόμη μιά φορά, άνήμερα τ ’άη Γιώργη, κεΐ 
πού καθώτανε πάλε σταυροπόδι άπάνου στή 
ντάμπια, στόν ίσκιο, καί σεργιάνιζε τόν 
κόσμο καί τά βαλμαριά * πού περνούσανε 
κατ’ άπ’ τό κάστρο, ίσα ίσα τό καταμεσή­
μερο, σά νάδε έναν λιάπη άρματωμένον, πώ- 
τρεχε μέσα στό μεϊντάνι, καί σά σίμωσε 
άρχίνησε νά τοϋ κάνει ένα σωρό χειρονο­
μίες. Έ  άσυνείθιστη δψη του καί τ ’άρχαΐα 
του τάρματα τόν τρομάξανε. Έκανε νά ση­
κωθεί καί νά τραβηχτεί πάρα μέσα γιατί 
τούρθε ζάλη, μά ίσαμε νά ξαναγυρίσει τό 
κεφάλι του ό άρματωμένος χάθηκε. Δυό 
τρεις μέρες κρυφόκλαιγε δίχως νά βάνει στό 
στόμα του μηδέ ψωμί μηδέ νερό. Γιά νά 
μή βλέπει χριστιανούς, σ’ένα ταξίδι πώκανε 
ή μπομπάρδα άπόμεινε κοντά σ’έναν άνηψιό 
τοΟ Μαμούν-μπαμπά πούχε γύφτικο, στό 
Ρεΐζ-Ντερέ, άπάνου στά Καράμπουρνα. Δού­
λεψε κεΐ πέρα τρία χρόνια βιάζοντας τόν έ­
αυτό του νά ξεχάση τά περασμένα του. Μά 
οάν πέθανε ό άφεντικός τοϋ πήρε τά μάτια 
του καί πήγε στό Τζεσμέ, καί κεΤ βρήκε 
έναν τοΰρκο καραβοκύρη πού τόν ήξαιρε 
άπ’τήν Καβάλλα, κ’έπειδής χρειαζότανε έναν
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άνθρωπο τόν πήρε μέσα στό καΐκι του, κ’ 
έτσι έπιασε τό παλιό ζαναάτι* του.

Μιά μέρα, κεΐ πού ξεφορτώνανε κερεστε** 
στή Χιό, είδε πώς ένας χριστιανός πώτυχε 
περαστικός άπ’ τό μώλο, ένας γηραλέος, έ­
στριψε τό κεφάλι του καί τόν κοίταξε, κ’ 
ύστερα στάθηκε δίχως νά ξεκολλήση τά μά­
τια του άποπάνω του. Κ ι’ δπως έπϊμενε νά 
τόν κοιτάζει κείνος ό άνθρωπος, κατάλαβε 
πώς τό κεφάλι του στριφογύριζε καί παρα- 
λύσανε τά γόνατά του, πού λίγο έλειψε νά 
πέσει άπ’ τή σανίδα μές τή θάλασσα. Μά ό 
χριστιανός τόν ζύγωσε καί τόν χαιρέτισε καί 
τοϋπε. «Δέν εΐσαι μαθές ό Γιώργης; Δέ σ’ 
έχω δει άπό παιδί, μά καί τώρα πώγινες 
παλληκάρι, πάλε σέ γνώρισα.» Τότες πιάστη­
κε ή μιλιά του μέσ τό λαρϋγκι του, καί 
στεκότανε μπρός στό συχωριανό του σάν πε- 
θαμμένος. Απάνου σ α'ιτά κάποιος άπ τό 
καράβι τοΰ φώναζε «Άχμέτ! έ Αχμέτ'» Ά - 
κούγοντας ό χριστιανός νά κράζουνε έτσι τόν 
ομόθρησκό του, άπόρεσε πολύ καί τοϋ λέγει- 
«Μπρε Γιώργη, τ ί άκούγω; Γιατί δέ μιλάς;» 
Μά κείνος έσκυψε τό κεφάλι του καί πήγε 
μέσα στό καΐκι.

Τό μαράζι τόν έλυωνε μέρα μέ τή μέρα 
κ’ εΐτανε πάντα συλλογισμένος. Φαρμάκι έ- 
τρεχ άπ τό στόμα του. Τά μάτια του εΐ­
τανε βουλιασμένα καί θλιμμένα, τά  γένεια 
του άμπαρμπέριστα, τό μουστάκι του πεσμέ­
νο άπάνου στό στόμα του. Μηδέ σέ καφενέ 
πάγαινε, μηδέ σέ τζαμί, μηδέ πούβε > α. Κα­
θότανε σέ μιά γωνιά τοϋ λιμανιοΰ πού δέ 
ζύγωνε ψυχή, κι άν λάχαινε νά πάγει κατά 
κεΐ κανένας! σηκωνότανε καί τραβοΰσε μέσα 
στό μεζαρλίκι,*** γιατί κεΐ πέρα εΰρισκε μιά 
σταλιά ήσυχία. “Εχωνε μέσα στά μάλαθρα 
ποΰχανε θεριέψει, κάτου άπόνα ροζιασμένο 
κυπαρίσσι, καί ζάπλωνε άνάσκελος κοιτώντας 
τόν ούρανό.

Τό σπίτι τ ’ άφεντικοΰ του εΐτανε στή 
Χιό μέσα στό κάστρο. Οί τοϋρκοι βλέπον­
τας τόν Α χμέτη έτσι μονόχνωτο καί βουβό, 
έπειδής πληροφορεθήκανε τά  καθέκαστα, πιά­
σανε νά τόν ύποπτεύονται. Καταλαβαίνανε 
πώς εΐτανε μετανοιωμένος. «Γκιαουροΰ νέ γι- 
απσάν γκιαούρ ντιρ» « 'Ό ,τι καί νά τόν κά­
νεις, ό άπιστος είναι άπιστος !» Στό τέλος 
συφωνήσανε νά τόν σκοτώσουνε. 'Ωστόσο κεί­
νος δέν έδινε άσπρο γιά τίποτα. Δέν είχε 
πλειά κανένα μεράκι άπάνου στόν έαυτό του·
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Τό φέσι του εΐτανε λυγδιασμένο, τά  καλα- 
μοβράκια του παγαίνανε τόνα πάνου καί τάλ- 
λο κάτου, οΐ άγκώνοι του εΐτανε τρύπιοι. 
Στό ζουνάρι του δέν είχε μηδ’ έναν τσακά( ) 
γιά νά παστρέψη έν’ άπίδι, μηδ ένα τσακ­
μάκι, αύτός πούτανε τεριακλής κι’ άλλη φο­
ρά φουμάριζε άπάν άπό δέκα βέργες τή μέ­
ρα. Περπάταγε σγουμπός σάν κανένας γέρος 
έκατό χρονώ, μέ τά χέρια μπλεγμένα πίσω 
του, καί σιγά σιγά πάγαινε κι άκουμποΰσε 
άπάνου σέ κανέναν άπόζερβον τοίχο, κ έτσι 
τόν έπερνε ό νύπνος.

Έ να  πουρνά σηκώθηκε άπ’ τό γιατάκι 
του πρίν νά χαράζει, έπειδής είχε στεναχώ­
ρια καί δέ μπορούσε νά κοιμηθεί. Στή θά­
λασσα ουλοι κοιμώντανε άκόμα, στή στεργιά 
τό ίδιο. "Οζου τό πέλαγο τώδερνε φρέσκια 
νοτιά, καί πέφτανε άνάριες στάλες άπ το 
βουρκωμένον ούρανό. Τράβηζε κατά τό λιμά- 
νι, καί σάν έφταζε στό μέρος πού δένανε τά  
καΐκια τους οί χριστιανοί, πήρε τό μάτι του 
άπό μακρυά δυό πκιές πού βιαστήκανε νά 
κρυφτοϋνε μόλις τόν είδανε. Μά μονομιάς ή 
μιά απ’ αύτές κοντοστάθηκε στήν κόχη τοΰ 
δρόμου. Εΐτανε ό χριστιανός πούχε μιλήση 
τοϋ Γιώργη πρίν άπό καιρό. Κ ’ έπειδής τόν 
σουσούμιασε πώς εΐτανε κείνος, στάθηκε καί 
τόν περίμενε νά ζυγώση. Καί σάν σίμωσε καί 
τόν καλογνώρισε βγήκε στό φανερό καί πήγε 
κοντά του καί τόν καλημέρισε καί τούπε : 
«Γιατί Γιώργη άρνήστηκες τή θρησκεία μας; 
Ι ιατί ρεζίλεψες τή φυλή μας; Έ μ  τή ψυχή 
σου κόλασες, έμ τό σόι σου ντρόπιασες. Μό­
λεψες τ ’ άγιο μΰρος, κόλασες καί τό νουνό 
πού σέ βάφτισε· Σέ βλέπω καί ματών’ ή 
καρδιά μου. Άκόμα τά  ροϋχα σου τά  ίδια, 
καί κείνα κλαϊνε πάνου στό κορμί σου. ’Έτσι 
παιδεύει ό θεός τόν άμαρτωλό, μά τά  κρί­
ματά του εΐναι μεγάλα, κ’ ή σπλαχνιά του 
τά  κονομά ούλα γιά νά σωθή τό χαμένο 
πρόβατο. Καί τώρα έχει βάνει ολοφάνερα τά 
χέρι του γιά νά φκολύνει τή σωτηρία σου. 
Τέτοιαν ώρα τ ί γυρεύεις στό μώλο; Ή  Πα­
ναγιά σ έσπροίζ- καί ζύπνησες, γιά νά μήν 
ζανακοιμηθεϊς πλειά τόν ύπνο τής αμαρτίας. 
Εμένα τόν ίδιο, γιατί δέ μέ ρωτάς τ ί γυ­
ρεύω τέροιαν ώρα όζ’ άπ τό σπίτι μου, π  ώς 
νάρτω άπ τόν άπάνου μαχαλά ό άγέρας 
πήρε τό καλπάκι άπ' τό κεφάλι μου, κόντε­
ψε νά ζεκολλήσει τό βρακί άπ’τά  μεριά μου. 
Παιδί μου, γιά τό ίδιο χρέος μάς άντάμοισε 
ό Χριστός σήμερα. Τήν ώρα πού φάνηκες
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άπό μακρυά, έγώ κι’ ό Γιάννης ό Νεράντζης 
βγαίναμε άπ τό καΐκι τοϋ καπετάν Μπετε- 
φρή. Είναι κάμποσες μέρες πού πήραμε από­
φαση στ όνομα τοϋ θεοΰ π’ άρνήστηκες νά 
φύγουμε κρυφά άπ’ τή Χιό μέ τις φαμελ- 
λιές μας, έπειδής άκούστηκε πώς ό πασάς θά 
χαλάση τά  μεγάλα κεφάλια κΓ άλλους χρι­
στιανούς μέσ’άπ’τό φακ'ιρ-φουκαρά(*) τοϋ νη­
σιοΰ. Καί σέ τούτη τήν απόφαση συφωνήσα- 
με καί ταιργιάξοτμε κ’ οί τρεις, καί ψες τό 
βράδυ βρεθήκαμε άπάνου στό καΐκι γιά νχ μι­
λήσουμε γιά τά  καθέκαστα· Καί μέτήν κου­
βέντα δέν καλύψαμε μάτι ούλη τή νύχτα. 
Τό λοιπόν τά συφωνημένα μας είναι νά ση­
κωθούμε στά πανιά αΰριο περασμένα τά  με­
σάνυχτα, τώρα πού βοηθ-ά ό καιρός, γιατί 
θά βάνουμε πλώρη κατά τ ’ Άϊβαλί, έπειδής 
μαθαίνουμε πώς σέ κείνο τό μέρος οί χριστι­
ανοί βρίσκουνε ραχάτι. Βλέτεις καί κρίνεις 
κ’ εσύ άτός σου πόσο βολικά τάφερε ό θεός 
γιά νά παρατήσης τούς τούρκους καί νά πάς 
νά ζήσης πάλε σά χριστιανός, δπως ζήσανε 
οί γονοί σου· Κάνε τό σταυρό σου, κ έ'λα 
μαζί μας»· Κ έπειδής τόν έ'βλεπε νά στέκει 
βουβός, τοΰ ξαναλέγει «Μωρέ Γιώργη, γιατί 
στέκεις έ'τσι δίβουλος;»

Τότες ό Γιώργης άνοιξετό στόμα του καί 
μαζί μέ τά  λόγια του τόν πήρανε τά  κλάμ- 
ματα· « Η γλώσσα μου είναι μουδιασμένη καί 
δέ μπορώ νά μιλήσω· ΓΙοιός πέρασε τέτοιο 
μαρτύριο σάν τό δικό μου, ποιος ψήθη­
κε άπάνου σέ τέτοια κάρβουνα; ’Αμάν' Γιατί 
ό θεός φύλαξε γιά μένα μιά τέτοια ντροπή; 
Ά λλα  άκοϋνε τ ’ αύτιά μου κι’ άλλα άκού’ή 
καρδιά μου. Μέ φωνάζουνε Ά χμέτη κι’ ά- 
κούγω Γιώργη, καί πάλε μέ φωνάζουνε Γι- 
ώργη καί σπαράζουμαι τό ίδιο σά νά μέ φω­
νάζουνε Αχμέτη. Μοϋ μιλάνε τούρκικα κι’ 
άκούγω γραικικά. Φοβάμαι τούς Τούρκους, 
φοβάμαι τούς Ρωμιούς, καί δέ ξαίρω ποΰ νά 
πάω νά κρυφτώ· Στό τζαμί βλέπω ξαφτέ- 
ρουγα, βλέπο.» τέμπλα κ',’ άκούγω ψαλτάδες. 
Τό ριζικό τό δικό μου κανένας δέν τώχε στό 
ντουνιά. Λεν έφταιξα ό δόλιος γιά νά τυρα- 
Υνιέμαι καί σέ τούτον καί στόν άλλο κόσμο. 
Παιδί ήμουνα καί μέ πλανέσανε, γιατί ή ζωή 
φαίνεται γκυκειά σέ κείνον πού δέ ξαίρει ά­
κόμα τί λογής φαρμάκια έ'χ’ή άλλαξοπιστιά». 
Τόν πνίγανε τά δάκρυα κ’ έλεγε καί ξανά- 
λεγε «Πάρτε με μαζί σας, μπάρμπα.»

Ιίλέποντες ό γέρος τοϋτα, καταχάρηκε 
καί τόν παρηγόρεσε, κι’ άπομείνανε σύφωνοι
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νά κατεβεΐ ό Γιώργης τήν άλλη νύχτα πε­
ρασμένα τά  μεσάνυχτα γιά νά μισέψουνε. Κ' 
έπειδής είχε πιάσει νά ξημερώνει, μ’δλο π ’ό 
ούρανός εΐτανε κατα μουντω μένος καί δέν 
πολυόφεγγε, βιαστήκανε νά χωριστούνε·

Κείνη τή μέρα ό καιρός χειροτέρεψε. Ό  
άγέρας μπουρίνιασε καί τό πέλαγο έ'βγαζε 
μιά τέτοια βουή πού φοβότανε άνθρωπος κι’ 
άπάνου στή στεριά άκόμα. Ή  βροχή Ερχό­
τανε δεμάτια δεμάτια, οπως λασκάριζε καί 
δυνάμωνε κάθε στιγμή ό άγέρας, καί βαροϋ- 
σε λοξά τά  σπίτια καί τά  χωράφια σά νά- 
τανε κοντάρια. Μέσα στά σπίτια δέν άκού- 
γανε ό ένας τόν άλλον άπ’ τίς σφυριξιές κι’ 
άπ’ τά  χουγιαχτά πού βγαίνανε άπό κάθε 
τρϋπα κι’ άπό κάθε χαραμάδα· Ά π ’ τά  πα­
λιά τά  σαχνισίνια ξεκολλούσανε ολάκερα δο­
κάρια καί πέφτανε στή γής, τά  κερτμίδια 
πετούσανε στόν αγέρα, τά  χτίρια σειόντανε 
άπ τά  θεμέλια. Μέσα στ’ άλάνια ό άνεμος 
σήκωνε κάτι πέτρες χοντρήτερες άπό καρύ­
δια καί τίς σφεντόνιζε άπάνου στίς πόρτες 
καί στά σφαλιστά παραθύρια. Οί άνθρωποι 
φυλαγόντανε νά βγοϋνε άπ’ τά  σπίτια, καί 
κείνος πούχε μεγάλη άνάγκη έπερνε τόν τοί­
χο τοίχο ώς νά φτάξει κεϊ ποΰθελε. Οΰλοι 
είχανε σφίξει τό βρακί τους μέ τό ζουνάρι 
κ’εΐχανε μαζέψει τή σέλλα τους, γιατί άλ- 
ληώς κάνανε τοϋμπες σάν τό καράβι πού δέ 
μουδάρισε τά  πανιά του.

Στό λιμάνι ή ταραχή είτανε πειό πολλή. 
Ό  άγέρας ζάλιζε περσότερο τά  τούρκικα καΐ­
κια ποΰχανε τ ’άραξοβόλι τους κάτ’ άπ’ τό 
δεξί χέρι μπαίνοντας στό λιμάνι. Γ ιά τοΰτο, 
άπ’ τήν αύγή π  άρχίνησε τά  μπουρινιάζει 
στά γερά, πολλά τούρκικα καΐκια είχανε ρί­
ξει κάβο στήν άλλη μεριά τοϋ λιμανιού καί 
λεβάρανε γιά νά περάσουνε πέρα. Ά λλα  πάλε 
κατεβάσανε τή μεγάλη άγκουρα μέσα στή 
φελοϋκα καί πασκίζανε νά φουντάρουνε άπά­
νου στόν άγέρα γιά νά σιγουράρουνε· Κατά 
τίς τέσσερες ώρες τής μέρας τό μπουρίνι κα­
τέβασε ενα νερό πού σάστισε τούς θαλασσι­
νούς, καί μαζί ό άγέρας έστριψε στό σαρόκ· 
μ’ αστραπές καί μέ μπουμπουνητά. Οί θά 
λασσες γιουργιάρανε άξαφνα μέσ’ άπ’ τό μτά- 
σιμο τοϋ λιμανιοΰ, καί κάθε φορά τού χυ­
νόντανε άπάνου στό μώλο πέρνανε κάτου κ’ 
έ'να κομμάτι γής. Απόξω πάλε άλλες θά ­
λασσες άγριεμένες καί καταπράσινες Ιρχόν- 
τανε άπ τό θολό πέλαγο σάν καμαρωμένα 
άτια, καί σά φτάνανε μπρός στή στεριά ά-

νακαμαριάζανε γιά μιά στιγμή, λές καί θέ­
λανε νά καταπιοϋνε τά  βράχια, κ’ύστερα χυ­
νόντανε άπάνου στό στενό μώλο, περνούσανε 
άπό πάνου καί γιουργιάρανε κι αύτές μεσα 
στό λιμάνι, σάν στρατό πού σπάνει τίς κα­
στρόπορτες καί χυμίζει μέσα σέ τολιορκημέ- 
νη πολιτεία χουγιάζοντας «Γιούργια- Γ toup- 
για!».

Περσότεροι άπό πεντακόσοι άνθρωποι 
παλαίβανε μέσα σέ μιά χαβοΰζα, ούρλιάζανε, 
πλατσαρίζανε μέσα στά νερά, κουτρουβαλούσανε 
ό ενας άπάνου στόν άλλον, τσακίζανε χέρια καί 
ποδάρια.Άλλοΰ άγωνιζόντανε νά σαλπάρουνε 
μπερδεμένες άγκουρες καί χωνεύανε μέσα στό 
θολά νερό οί σκουργιασμένεςκαδένες,άλλουτρα- 
κέρνανε φελούκια καί πηγαίνανε στόν πάτο 
ώς πού νά πεις άμήν. Παραπέρα δυό καράβια 
είχανε κολλήσει τόνα στάλλο καί σκαμπανε­
βάζανε μέ μπερδεμένα ξάρτια, μέ τίς άντέ" 
νεζ γαντζωμένες, μέ τίς κουπαστές κατατσα- 
κισμένες. Ψηλά λαλαδίζανε τά  πανιά καί ξε­
κολλούσανε άπάν’ άπό τ ’ άλμπουρα, κ ένα 
σωρό άνθρωποι κι’ άπ’ τά  δυό καράβια άνε- 
βασμένοι στά ξάρτια καί στίς κόφες πασκί 
ζανε νά τ ’ άβαράρουνε καί δερνόντανε άπ τό 
γινάτι συναμεταξύ τους. 'Ένα σωρό μικρά 
καΐκια κειτόντανε πεταμένα όξου, άλλα ξε­
κοιλιασμένα, άλλα μέ φευγάτη πλώρη γιά 
πρύμη. Έ να  μεγάλο μπάρκο δπως εΐτανε δι­
πλαρωμένο άπ’ τή φουρτοϋνα άπάνου στό 
μώλο μέ κομμένες άγκουρες, είχε πάρει άπο- 
κάτου δυό τρία μικρά καΐκια, κ’ ή θάλασσα 
τό κοπάνιζε άλύπατα άπ τήν άλλη μπάντα. 
’Εδώ καί κεί πλέχανε στραβοξυλιές, βαρέλια, 
φέσια, ροϋχα λογιώ λογιώ· Στήν πολιτεία 
θΰλοι οί μιναρέδες είχανε άπομείνει μέ κου­
τσουρεμένους τεπέδες·

Μέσα σέ τούτη τή -φουρτοϋνα είχανε με­
γάλο χτυποκάρδι κείνοι οί φουκαράδες πού 
τοιμαζόντανε γιά νά φύγουνε, μά περσότερο 
άπ’όλουνούς ό κακόσουρτος ό 1 ιώργης. *Δέν 
εΐτανε λοιπόν θέλημα θεοΰ νά ξαναγίνει Χρι­
στιανός; Μέ τά  μπόδια πού τοΰβαζε μπας 
κ’ ήθελε νά τοϋ δείξει πώς δέν είχε κανένα 
δφελος γιά τή ψυχή του μ’ ενα τέτοιο φευγιό 
κρυφά άπ’ τούς Τούρκους' Μπάς καί δέν άρ- 
νήστηκε φανερά τό Χριστό, ώστε νά χρωστά 
πάλε φανερά νά φωνάξει πώς γυρίζει στήν 
πίστη του; Μπρός, δέν έχει άλλο, μόνο νά 
πάει σάν ξημερώσει στον πασά καί νά μολο- 
γήσει μπροστά σ ούλο τό συβούλιο καί σ ούλο 
τό τουρκομάνι πώς είναι χριστιανός».

’Έτσι στυφογύριζε ίσαμε τό πρωΐ. Μά 
σά σηκώθηκε άπ’ τό γιατάκι του άλλαξ’

άπόφαση. «Δέν εΐτανε μαθές τρόπος νά ξα- 
ναγίνει χριστιανός δίχως νά παραδοθεΐ στά 
σκυλιά, νά πάει ν’ άσκητέψει μέσα σέ τρύ­
πες, σέ ντερβένια πού δεν πατα άνθρωπος 1 
Τά λοιπόν δέν όπάρχει πλειά γ ι ’ αύτόν 
ζωή άντάμα μέ τό Χριστό, παρά μόνο θα- 
νάτωμα γιά τήν πίστη του! "Ωστε τοΰτο 
τό πικρό ποτήρι πού δείλιαζε νά τό πιει 
κ ι’ δ ίδιος δ Χριστός, έπρεπε νά τά πιει 
αυτός γιά τά Χριστό, αύτός, ενας άπλός 
άνθρωπος, άγράματος, πούχε ξεχάσει καί 
τά ρωμαίϊκα άνάμεσα στούς τούρκους!» Τά 
κουράγιο του λύγιζε καί δέν ήθελε νά πε- 
θάνει, μόνο ήθελε νά γίνει χριστιανός σάν 
νά μήν είχε συβει τίποτα στά συναμεταξύ.
Πέρασε καί κείνη ή μέρα.
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Τά βράδυ δ άγέρας πούχε λασκάρη γιά 
λίγη ώρα ξαναδυνάμωσε Σά σκοτείνιασε δ 
Γιώργης βγήκε άπ’ τά σπίτι καί κατέβηκε 
στά γυαλό. Μέσα στά λιμάνι κρατοΰσε ή- 
συχία γιατί είχανε βουλευτή τά καΐκια. 
Δέν ήξαιρε σέ τί μεριά εΐτανε άραμένο τά 
καΐκι τοΰ Μπετεφρή, έπειδής μέ τή φουρ- 
τοΰνα άνεκατωθήκανε. 'Ωστόσο τώβρε στό 
ίδιο μέρος πάραζε πάντα καί χάρηκε γιατί 
μποροΰσε νάχει πάθει καί ζημιά. Μάλιστα 
εΐτανε μοναχιασμένο καί στίς.μπάντες του 
εΐτανε άραμένα ενα σωρό μικρά μπατέλλα 
ψαράδικα, οδλα χριστιανικά. Άφοΰ σιγου- 
ράρησε γιά  τό καΐκι, γύρισε πίσω στό κά­
στρο καί περίμενε στά σκοτεινά δίχως νά 
καλύψει μάτι. Κατά τά μεσάνυχτα ξανακα- 
τέβηκε λάου λάου στό λιμάνι. Άκόμα οί 
άλλοι δέν είχανε μπαρκαριστή. Σάν τόν εί­
δε άξαφνα μπροστά του δ καπετάν Μπετε- 
φρής ξεράθηκε γιατί τόν πήρε γιά  τοΰρκο. 
Μά ό Γιώργης τοΰ μίλησε ρωμέϊκα καί τοΰ 
ξήγησε ποιος εΐτανε, κι ό καπετάνιος ποίτ 
ξαιρε τήν υπόθεση τόν πήρε καί τόν τρύ­
πωσε μεσα στό πλωριό φάλιο. Στό μεταξύ 
κουβαλούσανε ένα κΓ άλλο χρειαζούμενα 
άτ’ τά  σπίτια· Στό τέλος μπαρκαριστήκανε 
οί τρεις φαμελλιές κ’ ένας παπάς δίχως νλ 
βγάνουνε άχνα ώς καί τά  μωρά είχανε βου- 
βαθεϊ ά τ’ τό φόβο τους. Σάν μπήκανε οΰλοι 
στό καΐκι, ό καπετάνιος ρώτηξε «έχουμε κα- 
νέναν δξω;», κΓ υστέρα παράγγειλε στό μού­
τσο νάβγει νά λύση, καί σ’ εναν άλλον νά 
παρατήσει τήν άγκουρα στή θάλασσα καί 
να ίσάρει μονάχα τό φλόκο· Λέ θέλησε να 
ίσ-ίρει τά μεγάλο πανί γιά νά μήν μπατάρει 
καί τόν προδώσει- Τό σκοτάδι εΐτανε κα­
τράμι. Ό  Μπετεφρής έβανε πλώρη άπάνου



στό μτάσιμο τοΰ λιμανιού. Περάσανε σέ δυό 
τρεις όργυιές άπ’ τά  τούρκικα καράβια, μά 
δέν πήρε κανένας χαμπάρι, γιατί εΐτανε οΰ- 
λοι ψόφιοι άπ τήν κούραση ποΰχανε τραβή- 
ξη τή μέρα. Ό  καπετάνιος είχε τό νοϋ του 
μήν μπερδέψει τό τιμόνι του σέ καμμιάν άγ- 
κουρα, καί μήν τόν μυριστοΰνε δυό λάζικα 
καΐκια πού φυλάγανε κάτ’ άπ τό κάστρο 
σιμά στό μπάσιμο. Μά κείνα είχανε τραβη­
χτεί παραμέσα άπ τή φουρτούνα, καί δέν 
τούς δώσανε καμμιάν ενόχληση. Ετσι ξεμ­
πουκάρανε άπ’ τό λιμάνι. Καί τότες πλειά 
ίσάρανε μόνο τό μισό πανί, γιατί ή φουρτοϋ- 
να τούς άρπαξε μέ μουγκρητά, και κατηφο­
ρίσανε κατά τ'ις Άγνοϋσες, δοξάζοντας μέ 
δάκρυα τό Θεό πού τούς γλύτωσε.

Ο ύλη τή νύχτα ή λέφκα (*) τσαλαβου- 
τοϋσε σάν πάπια. Οι θάλασσς μπαίνανε μέ­
σα. Κατά τά  χαράματα ό αγέρας τσάκισε. 
Βγαίνοντας ό ήλιος βρισκόντανε μπρός στή 
Μυτιλήνη, ανοιχτά άπ’ τόν κάβο τής Αγρι- 
λιας. Μέσα σέ μιάν ώρα ό καιρός έγινε χαρά 
θεοϋ.Ό ουρανός ξάνοιξε, κ’ ή θάλασσα άπλω­
νε ήμερη σά λιβάδι, τά  βουνά στεκόντανε 
μέσα στό πέλαγο καθαρά σάν πετραμϋθρες- 
’Ανεβήκανε ουλοι άπ τ ’ άμπάρι καί λιαζόν­
τανε άπάνου στήν κουβέρτα-

Κατά τό μεσημέρι βάνανε κουπί, γιατί 
δέν άνέσαινε άπό πουθενά. Μονάχα ενα δυ­
νατό καραντ'ι τούς στραπατσάριζε. Είχανε 
φτάξει άνοιχτά απ’ τό Σαρμουσάκι καί ξε­
χωρίζανε καθαρά τά  νταμάρια καί τήν α­
λυκή· Τ ’ ’Αϊβαλή δέν εΐτανε αλάργα-

Ώ ρα  σπερνοϋ οί γυναίκες βάνανε λίγα 
κάρβουνα σ’ ενα γλαστρί καί θυμιάσανε· Σέ 
λίγο καλάρισε ένα άγεράκι άπ’ τό πέλαγο 
καί μπήκανε μέσα στό μπουγάζι άνάμεσα 
στή μεγάλη στεργιά καί σ ένα νησί πού τό 
λένε Γυμνό- “Ως νά καγεΐ ένα τσιμποΰκι εί­
χανε κιόλας πιάσει τό μπάσιμο τοϋ λιμα­
νιού, τό Ταλιάνι, καί μπήκανε μέσα δίχως 
νά τούς πει κανένας τίποτα. Έ να  σωρό ψα- 
ρόβαρκες μπαινοβγαίνανε. Απ’ τό ζερβό τους 
χέρι είδανε τά  Μοσχονήσια πού βγαίνουνε 
θαλασσινοί καί σφουγκαράδες, xt’ άπ τά  δε- 
ξά τους ένα νησάκι ΐσαμ’ ένα πιάτο ίδιο μέ 
μιά φοΰντα καλάμια, τόν Ά η  Γιάννη τόν 
Πρόδρομο- Τ’ Ά ϊβαλί τώχανε πλειά μπρο­
στά τους σ’ ένα δυό μίλλια, μιά μεγάλη πο­
λιτεία πώπιανε άπ’ τήν άκρογυαλιά κι’ ά­
πλωνε πάνου σέ κάτι μικρά κίτρινα βουνά, 
κατά κεΐ πού βγαίν’ ό ήλιος-

< (*) λ έ φ κ α =  σ κ α ρ ί χ ιώ τικ ο .
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Ά πό τότες περάσανε κάμποσοι μήνες κι 
ό Γιώργης ζοϋσε στ’ Ά ϊβαλί ήσυχα, σιμά σ’ 
έναν καλόν χριστιανό γνώριμο τοϋ Βισετζή 
πούχε ενα χτήμα δξ άπ’ τήν πολιτεία· Ή  
μοναξιά ολοένα τόν ειρήνευε· Ή  πληγή τής 
καρδιας του έκλεινε μέρα μέ τή μέρα.

Μέ τόν καιρό άρχίνησε νά ξεθαρρεύεται, 
καί κατέβαινε στήν τολιτεία κάθε τόσο, ν’ 
άγοράσει τδνα καί τάλλο, σίδερο γιά τό ξυ- 
λάλετρο, για τό χρειαζούμενο ζαχερέ·(*) Έ ­
νοιωσε πάλε τή νιότη του καί ξανάπιασε τά 
παλιά t '.'j τά  μεράκια- Παράγγειλε στον 
πειό καλύτερον άμπατζή(**) ροϋχα γιά τίς κα­
λές μέρες, σταυρωτή μ’ ένα σωρό μαστορικά 
χάρτζα άπό μεταξωτό τριχίλι, καί βρακί μέ 
κόκκινο γιρμισούτι- Οί ταμπακιέρες του, τά 
τακίμια του, ούλα στόν τόπο τους, άσημένια 
καί σμαλτωμένα. Τό μουστάκι του περιποι- 
ημένο, οί καρτσοδέτες του άτό μπρισίμι, τό 
ζουνάρι του μεταξωτό νταράμπουλουζ-

Ουλοι τόν άγαπούσανε, γιατί ή γνώμη 
του εΐτανε καλή κ ι’ ή καρδιά του δέ βρι­
σκότανε σ’ άλλον άνθρωπο. Δέ σήκωνε μάτι 
νά δει σέ παναθΟρι. Το περπάτημά του εΐ- 
τανε ίσιο και σκεφτικό, τά φερσίματά του 
γιομάτα σεμνότη καί φρονιμάδα. Δέν έβγαι­
νε άπ’ τό στόμα του άσκημος λόγος, μά 
δέν κουβέντιαζε καί πολύ .τολύ.

Στό όποστατικό πού δούλευε δέν ε!χε 
άλλη συντροφιά, έξόν μιά γρηά πού τήν 
άγάπησα σά μητέρα καί τής ξεμυστερεύ- 
τηκε τήν ιστορία του.

Έ λα  έλα ταίργιαξε καί ρωτεύτηκε μέ 
μιά κοπέλλα. Κ’ έπειδής τόν συμπάθησε 
κα'ι κείνη, έβανε τή γρηά νά κάνει τδ με­
σάζων στούς γονιούς της γιά νά τή στε­
φανωθεί, δπως κ’ έγινε. Μά ή γργ)ά, σά 
γρηά πολυλογοΟ, είπε στούς γέρους το0 
κοριτσιού δίχως νάχει κακή βουλή τό μυ­
στικό τοϋ Γιώργη, πώς άλλαξοπίστησε τό­
τες πούτανε άκόμα άνήλικος καί πώς τώρα· 
είναι θρήσκος χριστιανός καί κάνει τά 
χρέη τής θρησκείας νηστεία καί προσευκή 
σάν κανένας άλλος. Οί γονοί τής νύφης ά- 
κούγοντας τέτοια άπορέσανε. Μά σάν μπαι- 
νοβγήκε τό παλληκάρι στό σπίτι, κ’ είδα­
νε τή γνώμη του καί τά συνήθειά του, δώ­
σανε τήν εύκή τους και πιάσανε νά τοιμά- 
ζουνται γιά τή χαρά.

Μά άλληώς ήτανε γραμμένο. Ή  νύφη 
είχε έναν άδερφό διαστρεμμένον καί κα­

ί*) ζ α χ α ρ έ ς — Ο ρ οφ ές.
(**) ά μ π α τ ζ ή  ς = ρ ά φ τ η  ς γιά β ρ α κ ιά .

κοϋργο πο? άντιφέρνουνναν μέ τό Γεώργη. 
Μιά μέρα λογοφέρανε, κα'ι γιά νά πάρει 
έγδίκηση δ άναντρος άντρας πήγε δίχως χα ­
σομέρι στόν άγα, καί πρόδωσε πώς δ Γιώρ­
γης εΐτανε τοΰρκος άλλαξόπιστος. Τότες δ 
άμοιρος βιάστηκε νά πα νά κρυφτή, καί 
μέσα στδ παλιό σπίτι πού κρύφτηκε έκλαι- 
γε μέρα νύχτα, παρακαλώντας τό Θεό νά 
τοϋ δώσει δύναμη γιά  νά βγάλει πέρα σάν 
παλληκάρι αύτόν τόν άγώνα πού εΐτανε θέ­
λημά του νά τόν τραβήξει. Έ τσ ι περάσανε 
πεντέξη μέρες. Καί σάν πήρε πλειά τήν ά- 
πόφαση καί στέριωσε τήν καρδιά του μέ 
προσευκή, κοιμήθηκε σάν άρνί. Καί τδ πρωί 
σηκώθηκε χαρούμενος, κ ι’ άφοΰ νίφτηκε 
καί μπαρμπερίστηκε, γονάτιοε άπάνου στά 
παλιά σανίδια κι’ έκανε τδ σταυρό του. "Ενα 
γύρω ή γειτονιά τόν είχε πάρει πλειά χαμ­
πάρι, κ ι’ ουλοι τό κρατούσανε μυστικό 
καί τόν συντηρήσανε κρυφά κείνες 
τίς λίγες μέρες. Άφοΰ προσευκήθη 
κε, έχωσε μέσα στόν κόρφο του Ινα 
φυλαχτό άπό τίμιο ξϋλο πού τοδφερε 
Ινας χριστιανός, καί βγήκε όξου στό δρό­
μο. Ά π ’ δπου περνοΰσε οί γυναίκες χαρά­
ζανε τρομασμένες μιά σταλιά τήν πόρτα γιά 
νά τόν δοΰνε πού πάγαινε νά παραδοθεΐ, κ’ 
ύστερα άμπαρώνανε γλήγορα καί πέφτανε σέ 
προσευκή μαζί μέ τά παιδιά τους, παρακα­
λώντας νά τοϋ δώσει δύναμη δ θεός. Έ τσ ι 
κατηφόρεσε ίσαμε τά Μωραΐτικα. Καί περ­
νώντας άπ’ τδ παζάρι δ κόσμος στεκότανε 
καί τόν κοίταζε, κ’οί μαγαζιατόροι βγαίνα­
νε στίς πόρτες γιά νάτόν δοΰνε, κ ι’ άπ’ τούς 
καφενέδες πεταγόντανε οί χασομέρηδες, κ ι’ 
οί γνωστοί κ’ οί φίλοι του μέ θλίψη τόν 
καλημερίζανε καί τόν ρωτούσανε. Μέ δυό 
λόγια σηκώθηκε άπό παντοϋ ένα μεγάλο 
σούσουρο «'Ο Γιώργης πάει νά παραδοθεΐ», 
έπειδής οί τοϋρκοι είχανε φυλακώσει κάμ­
ποσους χριστιανούς, γιά νά μαρτυρήσουνε 
πού είχε χωθεί καί δέν τόν βρίσκανε.

Τράβηξε δλόϊσα στδ Κονάκι* καί παρου­

σιάστηκε μπροστά στόν άγα, λέγοντας του 
ποιός εΐτανε. Ό  τούρκος τότες τοΰ λέγει 
μέ γλυκόν τρόπο. «Ξαίρω πώς είσαι τοΰρ­
κος καί πώς λέγεσαι Ά χμέτης, κ ι’ δχι 
Γιώργης. Τό λοιπόν έλα στά σωστά σου 
καί μή γίνεσαι ρεζίλι στόν κόσμο, καί δί­
νεις αίτια νά σηκωθοϋνε ρεμπελιά κΓ άκα- 
ταστασίες.» Μά δ Γιώργης δέν πλανεύτηκε 
σάν καί τότες πού δεν έφτανε τδ .μυαλό 
του, καί λέγει τοϋ άγα. «Έ γώ  Γιώργης 
γεννήθηκα καί Γιώργης θέν άποθάνω.» Μό­
νο τοϋτα τά λόγια είπε καί σώπασε, κοι­
τώντας τόν άγα κατάματα. Κ ι’ δ άγας συγ- 
κρυάστηκε, γιατί πρώτη φορά τόν κοίταξε 
μέ τέτοιο μάτι ένας ραγιας. Μά πάλε έκα­
νε πομονή καί καμώθηκε πώς δέ θύμωσε, 
καί τοΰ ξαναλέει: «Δε λυπασαι, μωρέ Ά χ -  
μέτη, τά νιάτα σου; Δέ βάζεις μέ τό νοΰ 
σου πώς τδ μαχαίρι κ’ ή θελιά είναι στό 
λαιμό σου ; Έσύ φαίνεσαι άνθρωπος σκε­
φτικός, καί πώς κάνεις τέτοιες ζευζεκιές, 
πού νά κρέμεται άπό μιά τρίχα ή ζωή 
σου; Πέ μου πώς είσαι τοΰρκος καί πανε 
νά προσκυνήσεις στδ τζαμί γιά  νά συγχω- 
ρεθεΐς καί νά ζήσεις δίχως νά σέ πηράξει 
κανένας.» Κ ι’ δ Γιώργης τοΰ άπάντησε σά 
νάξερε πολλά γράμματα. «Ό  άνθρωπος γεν­
νιέται δίχως μυαλό καί δίχως κρίση, καί 
τότες κ ι’ δ θεός δέ λογαριάζει τά κρίμα­
τά του. Μά σάν παλληκαρέψει, δ νοΰς του 
φτάνει νά ξεχωρίσει τδ καλό καί τδ κακό, 
καί τά σφάλματά του δέν περνάνε άγραφτα. 
Έ τσ ι καί γώ, τότες πού εΐμουνα μωρό 
έπεσα στή μεγαλύτερη αμαρτία γιατί μέ 
φοβερίξανε καί μ’άλλαξοπιστήσανε οί δικοί 
σας, μά τώρα είμαι άντρας μ’ αΐστημα, κ’ 
ή δύναμη τοΰ κορμιοΰ δίνει νοΰ στό κεφά­
λι κ ι’ άφοβιά στήν καρδιά. Γιά τοΰτο μήν 
χάνεις τά λόγια σου άδικα, μόνο κάνε σύν­
τομα τό δ,τι δέν εΐναι δικό σου θέλημα, 
παρά τοΰ θεοΟ». (άκολουθεΐ)

* Κ ο ν ά κ ι= δ ιο ικ η τ ή ρ ιο .
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— ΚΓ ό πάτερ Σισόης;—ρώτησε μέ κά­
ποια πονηριά 6 Σιγαλός.

—Είναι άγιος άνθρωπος τέκνον μου, 
άπάντησε ό Παφνούτιος. Δέν άποστρέφει 
τό πρόσωπο άπό τίς πληγές τοΰ άδελφοΰ 
του. ”Ω αν ελειπε ό Σισόης θά εΐμουνα πιό 
αμαρτωλός κι’ άπό τόν Σατανά πού κυνη­
γά»· Αύτός μοϋ δίνει θάρρος, αύτός μοΰ χύ­
νει λάδι στή πληγή μου.

— Ή  διαγωγή τών άδελφών δέν είναι 
καλή άπέναντί σας.

—Οί άδελφοί μέ ωθούν πρός τήν αμαρ­
τία. Πόσες φορές θέλησα νά φύγω άπό τή 
μονή ν ’ άσκητέψω σέ μιάν ερημιά- Μά έ'λα 
πού έδώ μέ καλεΐ ό κύριος νά φυλάξω τήν 
άμπελόν του. ΚΓ δταν ή αμαρτία τής ανυπα­
κοής κυριεύει τήν ψυχή μου ό Σισόης πάλι μέ 
κατευνάζει και μέ οδηγεί στό δρόμο τής τα- 
πεινωσύνης καί τής ύπακοής.

Μά πώς μπορεί ό Σισόης νά σκύβει τό 
κεφάλι στίς εντολές ένός άδικου ηγουμένου;

—Μήν κατηγορείς κανέναν τέκνον μου. 
Μήν πηγαίνης νά βοής τά ελαττώματα τοϋ 
άδελφοΰ σου άφοΰ τά δικά σου εΐναι πλη­
σίον σου. Σκέψεις άμαρτωλές κυρίεψαν τήν 
ψυχή μου, κΓ ό Σατανάς θέλησε νά δημι­
ουργήσει σκάνδαλο μέσα στόν άγιο αύτό τό­
πο. Εΐμουνα έ'τοιμος νά σηκώσω κεφάλι 
άντικρυς στόν ηγούμενο καί στούς άδελφούς 
πού περιπέζανε τήν Ιερή αποστολή μου. Μά 
ό Σισόης μέ τράβηξε, μέ κοίταξε στά μάτια 
καί ύστερα άπό λίγο μοϋ είπε

—Μιά πράξη ύπακοής καί ταπείνωσης 
Παφνούτιε αξίζει πιότερο άπό δλες τίς προ­
σευχές καί μετάνοιες πού μπορείς νά κάνεις.

'Ο Σιγαλός άντίκρυσε τό λόγο τοΰ Σ ι­
σόη σάν φώς πού έ'λαμψε μέσα στή ψυχή του.

— Μούχ»νε βάλσαμο και μοΰ σκόρπιζε 
τή γαλήνη μέσα μου—ξακολούθησε ό Π αφ­
νούτιος—Υπάκουσα πάλι καί μέ συντριβή 
σύρθηκα ώς τά πόδια τοΰ ηγούμενου καί 
τοΰ φίλησα τό χέρι. Ό  Πάτερ ’Ακάκιος μέ 
βοήθησε νά σηκο^θώ καί ή μορφή του άντι-
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φέγγιζε μιά άσυνείθιστη καλωσύνη. ’Ένοιω­
σα τέκνον μου πώς ό ’Ακάκιος μέ συμπο- 
νοΰσε. Ά πό  τότες δέν έ'κανα βήμα χωρίς νά 
ρωτήσω τό Σισόη. Εΐναι άγιος άνθρωπος 
τέκνον καί δ κύριος τόν έ'χει προικίσει μέ 
φώτιση ξεχωριστή. Κάποτες είπε ό Σισόης.

—"Ελα Παφνούτιε νά προσευχηθούμε. 
"Ας είναι εύλογημένες οί δοκιμασίες πού μάς 
ορίζει ό Κύριος. Μήν ξεχνάμε τόν ’Ιώβ. Κά­
ποτες ό Κύριος θά χαρίσει στούς δούλους τήν 
ησυχία πού λαχταρά ή ψυχή τους.

Ό  Σιγαλός δέν μιλούσε, εννοιωθε μο­
νάχα τόν ΠαΌτούτιο νά στέκεται λυτρωμένος 
δίπλα του άπό τά πάθη τή; ζήλειας καί τόν 
πόθο τ ί ;  διάκρισης πού βασιλεύει μέσα στά 
μοναστήρια. Θέλησε νά ψηλαφίση τόν εαυτό 
του γιατί τόν έβλεπε μικρόν καί ταπεινομέ- 
νον, σερνόμενο σκουλίκι μικρό μπροστά στόν 
μαύρο δγκο τοΰ Παφνούτιου.

"Ητανε καλός ό Παφνούτιος· Ή  άγάπη 
τοΰ φώτιζε τήν ύπαρξη κι’ ό Σισόης τόν εί­
χε άπομακρύνη άπό τά σκοτεινά μίση καί 
τόν ειχε οδηγήσει στις φωτισμένες σφαίρες 
τής άγάπης. Πόσες φορές δταν κουρασμένος 
έκλεινε τά μάτια ένας ψαλμός σιγαλός έβ­
γαινε άτό τά χείλη τοτ>. Μά τό δράμα τής 
νύχτας πάντα τόν βασάνιζε καί μετά τήν 
κουβέντα ξαναγύριζε σ’αύτό.

—Πιστεύω τέκνον—μου πώς θάτόννι -  
κίσω τόν τρισκατάρατο κΓας έχει φτερά στά 
πόδια του, κι’άς φεύγει μέ τόν άνεμο. Βοή- 
θειά μου οί μεγάλοι ταξιάρχες, οί παντοδύ­
ναμοι, 6 Μιχαήλ κι’ δ Γαβριήλ- Αύτοί θά 
οπλίσουν τό χέρι μου καί θά δυναμώσουν 
τό κορμί μου νά παλέψω μέ τό πονηρό πνεΰ­
μα. Ή  πίστη μας στόν κύριο καί πλάστη 
μας θά μάς σώσει.

— Καί δέν σάς κουράζει αύτή ή καταδί­
ωξη Παφνούτιε.

—Μόνον ό θάνατος δέν κουράζει τέκνον 
μου. Ούτε τό συλλογιέμαι, ούτε τό νοιώθω 
κάτι τέτοιο. Μέλημά μου εΐναι νά εκπληρώ­
σω τήν εντολή τού κυρίου καί νά σώσω τού-

του τό χτίσμα τοϋ θεοΰ καί τών αγίων του 
άπό τήν πλεχνάνη τοϋ πονηροΰ πνεύματος.

— Μά κινδυνεύουν τά χτίσματα τοϋ κυ­
ρίου ;

— Ποτές- Μόνο κινδυνεύουμε εμείς οταν 
δέν ξέρουμε νά τά φυλλάξουμε, ν ’ άντιταχ- 
τοΰμε στό πονηρό. Κάθε βράδυ κουβαλάει ό 
τρισκατάρατος μέ μπουνάτσες καί μέ φουρ­
τούνες έ'να ολόκληρο καράβι πόρνες άπό τή 
Μυτιλήνη. ’Έρχεται νά χαλάσει τό έ'ργο τοϋ 
κυρί'ΐυ πού φύλαξαν καί σεβάστικαν οί αι­
ώνες. Δύσκολη ή άγγαρία μου κί άσήμαντες 
οί δυνάμεις μου, μά «ραίνεται πώς μένα διά­
λεξε ό κύριος, τά τελευταΐα τοΰτα χρόνια, νά 
φυλάω τί; πόρτες τοΰ μοναστηριοΰ. Στοχά- 
ζουμαι πώς άλλες χρονιές θάταν άλλοι οί 
φύλακες άξιώτεροι άπό μέναν. "Οπως κι ύστε­
ρα άπό τό θάνατό μου ποτές δέν θά χηρέψει 
ή θέση τοϋ φύλακα. Ξέρω πόσο άνήμπορα 
έ/.τελώ τή βαρειά εντολή. Ξέρω πώς οί αμαρ­
τίες μου μ’ εμποδίζουν νά τόν συντρίψου μά 
πασχίζω μέ τήν άγρυπνίιχ καί τήν προσευχή 
νά τόν συντρίψ(ι) κι’άσβυστη εΐναι ή ελπίδα 
μου δτιό κύρΐ'ΐς θά μοΰ χαρίσει ούτή τήν 
άπόλαψη. Ποτές μου δέν λογάριασα τή σω­
ματική μου συντριβή άφοΰ τ· ϋτο τό σαρ- 
κίον πρός δοκιμασίαν έπλάσθη·

Ό  Παφνούτ ος σώπασε- Στό πρόσωπό 
του χύθηκε μιά γαλή λ η ναί σιγά σιγά κλεΐ- 
σαν τά βλέφαρά του. Ό  Παφνούτιος ησύχα­
ζε, ό ΙΙαφνούτι ς παραδινόταν έ'στω καί γιά 
λίγα λεφτά τής ώρας στήν άγκαλιά τοϋ ύπ- 
ν >υ. Μά πάλι ξυπνούσε γιατ' τό φάντασμα 
τής νύχτας, τό άερικό πού έτρεχε σον τόν ά- 
γέρα κΓ ειχε κόκκινα φιερά στά πόδια ε’χε 
σκοτώσει γιά πάντα τόν ύπνο τοΰ φτωχότα­
του μοναχού Παφνούτιου.

* *
Πέρασαν λίγες μέρε; καί σιγά σιγά ό 

Σ ιγα 'ός έγινε ό αχώριστος σύντροφος τοΰ 
Παφνούτιου. Ερχόταν βέβαια στιγμές πού 
βαριόταν ν ’ ά*ούει τά λόγια τοΰ μοναχού και 
κουραζόνταν νά βλέπει τή σκελετωμένη φυ- 
σιογνιομία του. Γ ιατί δσο κΓ αν σιή συνεί­
δησή του δικαιώθηκε ό Παφνούτιος, στό 
βάθος τής σχέψηςτου έμενε μιά έλαφρή υπο­
ψία πώς δλα αύτά μπορεί καί νάτανε αρρώ­
στια. Δικαίωνε βέβαια τόν Παφνούτιο μά 
δέν μποροΰσε νά ξεχάσει δλότελα καί τήνψύ- 
χιατρική πού μπορεί κΓαύτή μέ τή σειράτης 
νάχε κάποιο δίκιο. Στο βάθος δέν ήξερε κα­
λά ούτε τό πρώτο ούτε τή δεύτερη μα τέτοιες 
πονηρές σκέψεις δέν ήταν άσυνεΐθιστες στό

μυαλό τού Σιγαλού- Παρ’ δλ’ αύτά δέν άπο- 
χωριζόνταν τόν Παφνούτιο. Είχε κΓ έ'ναν 
άλλο διπλό σκοπό αύτή ή επιμονή. Πρώτα 
φαντάζονταν πώς μπορούσε κάτι καινούργιο 
ν’ανακαλύψει στό δραμα τοϋ φτωχοΰ μονα­
χού κΓ ύστερα ήίίε^ε μέτό μέσο τοϋ Παφνού­
τιου νά κερδίσει τό Σισόη- Αύτό τό τελευ­
ταίο μάλιστα τδ'θελε μ’δλη του τήν καρδιά 
γιατί πάντα στή ζωή του θέλησε νά κερδίσει 
τήν εμπιστοσύνη καί τήν εκτίμηση τών άν­
θρώπων πού τοΰ φαίνονταν ανώτεροι του. 
Καί σέ κάτι τέτοιους υπολογισμούς δέν γε- 
λειόταν. Κάτι κατάφερνε στήν άρχή μά στό 
τέλος πάντα άναγκαζόνταν νά διακρίνει τό 
χαντάη τό αγεφύρωτο πού τόν χώριζε 
άπό μερικούς ανθρώπους. Εύρισκε δμως 
εύκολα τόν τρόπο νά παρηγοριέται. Μι­
λούσε γιά έλεγχο τοϋ έαυτοϋ  του καί γιά 
συντριβή άλλά άπόφευγε καί τά δυό μέ άλη- 
θΐλ*ό φανατισμό. Θά μπορούσε νά πει πώς 
οι πράξεις του εΐτανε άντίθετες μέ δσαέ'λε- 
γε καί στόν ίδιο τόν εαυτό του- ’Έτσι καί 
τώρα ύπόπτευε πώς ό Σισόη; δέν Γίτανε δ 
τύπος πού μποροΰσε εύκολα νά καταχτηθεί 
κΓ άκόμα έβλεπε πώς ΐσω; ποτέ δέν θά κέρ­
διζε τ ή ν  εμπιστοσύνη τοΰ μοναχού, αύτό ομως 
δέν τόν εμπόδιζε νά θέλει τη συντροφιά τόυ 
κι’αν δέν κατόρθωνε τίποτ’ άλλο άπ’ αύτό 
τουλάχιστο θά γνώριζε έ'ναν τύπο ιιού στό 
βάιθος έθαύμαζε καί θά μπορούσε νά μιμη- 
ί)εΐ μερικά καμώματά τον, νά ξιπουλίσει γιά 
δικά του δτανθά γύριζε. στήνΆθήνανά σερβί­
ρει σέ άνάλογους κύκλου; μερικές βάθυστόχα- 
ατεο κουβέντες τοϋ Σισόη. Τέλος άν δέν κέρ­
διζε τό Σισόη θά ώφελιώτον πάντα κάτι 
άπο τήν παρέα του· Κι’ ό Σιγαλός 
δέν εΐτανε άνθρωπος πού ά'φινε τίς εύκαι- 
ρίες νά τοΰ φεύγουνε. Κάποτες δ ίδιος σε 
στιγμές αύτοκριτικής είπε στόν έαυιό του 
δτι έ'περνε άπό παντού γιατί δέν ειχε τίπο­
τα δικό του νά δώσει· Και τδβλεπε κι ό 
ίδιος καθαρά πώς εΐτανε φορτωμένος μέ ξέ­
να πράματα άλλά ίκανοποιοΰντον πρώτα με 
τήν ιδέα πώς δ πολύ κόσμος δέν μπορεί νά 
ξεχωρίσει άν τό κάθε τι εΐναι ΐδιοχτισία κει- 
νοΰ πού τό φέρνει, κι’ύστερα μέ τό δτι άγω- 
νίζοταν πάντα νά σηκώνει τής πιό καλής 
ποιότητας εμπόρευμα. Λέω άγωνίζονταν μά 
αύτό εΐναι μιά υπερβολή γιατί κόπο έξαι- 
ρετετικό δέν κατάβαλε ποτές του. Μπορεί νά 
λεχτεΐ δτι δέν είχε καμμιά σχέπη μέ δτι λέ­
γεται μόχτος διανοητικός ή ψυχική άγωνία· 
Ειχε περιέργεια καί μάλιστα περιέργεια άχα- 
λίνωτη κι’ εγωισμό. Αύτά τόν κινοΰσαν πρός



δλα κι5 αύτά τόν έκαναν μερικές φορές νά 
παρεξηγεΐ τ'ις ίδιες τοϋ προθέσεις κα'ι νά 
πιστεύει πώς κυνηγά πράγματα διαφορετικά- 

Ό  Σισόης είχε μιά διαίσθηση διαβολε­
μένη κι ήξερε νά γνωρίζει τούς άνθρώπους 
Δέν ειχε γελαστεί καί γιά τό Σιγαλό· Άλλά 
οί πράξεις ένός άνθρώπου σάν τό Σισοόη, 
ταπεινού καί ποτισμένου μέ τό νάμα τής χρι­
στιανοσύνης δέν μποροΰν νά εξηγηθούν κα­
θαρά άπό εναν τΰπο τόσον διαφορετικόν 
δσο ό Σιγαλός. Ο Σιγαλός νόμισε πώς είχε 
κερδίσει τό παιχνίδι δταν έ'να άπομεσήμερο 
συναντήθηκε στό κελί τοΰ Παφνοΰτιου μέ 
τό Σισόη κι’ ό Σισόης ταπεινός καί γλυκο­
μίλητος άκουσε μ’ ευγένεια τό Σγαλό νά 
εκθέτει μέ χτυπητές φράσεις τή σι·μπάθειά 
του γιά τόν Παφνοΰτιο καί τό θαυμασμό 
του γιά τίς χριστιανικές του αρετές. Κείνο 
τό απομεσήμερο ό Σιγαλός μίλησε πολύ καί 
στους δυο μοναχούς. Μίλησε γιά τήν κατάν­
τια τής κοινωνίας, γιά τό ψέμμα τής ζωής, 
γιά  τίς πορρωμένες σΐ’νειδήσεις, γιά ιήθρη- 
σκευτική άλήθεια κι’ άκόμα γιά τή γαλήνη 
πού σκαρπάει στή ψυχή ή χριστιανική θρη­
σκεία. Ύστερα έπλεξε έ'» αν ύμνο στό μονα­
χικό βίο, έφερε κάποια παραδείγματα μεγά­
λων αγίων καί έτόνισε ιήν άπογοήτεψή του 
γιά τίς διχόνοιες πού είχε παρατηρήσει με­
ταξύ μοναχών σέ κάποια μοναστήρια, καί τέ­
λος ξαναγύρισε στή ψυχική γαλήνη καί σώ- 
πασε δίνοντας τό λόγο στό Σισόη.

Μιά σιωπή διαδέχτικε τά λόγια τον. Ό  
Παφνοΰτιος σώπαινεκι’ ό Σισόης είτανε βυ­
θισμένος σέ συλλογή. Σέ λίγο είπε δυο λό­
για μονάχα εξηγώντας πώς γιά μερικούς ή 
θρησκεία είναι γαλήνη μά γιά άλλους εΐναι 
άγωνία, προσευχή καί δάκρυον.

— Ο κύριος δέν μάς καλεϊ νά σώσουμαι 
μόνο τή δική μας ψυχή. Κάθε δίκαιος έχει 
ένα έπιταχτικό χρέος γιά τίς αμαρτωλές ψυχές 
πού ύπάρχουν γΰρω του. Αλλοίμονο σ’ δσους 
νομίζουν πώς τό χρέος τουςτό χριστιανικό 
εΐναι νά σηκώσουν μόνο τά βάρη τής ψυ­
χής τους.

Ό  Σισόης σώπασε κατέβασε τά μάτια 
καί πάλι στό κελί ξαναβασίλεψε ή ίδια σιω­
πή. Ό  Σισόης σκέφτονταν, ό Παφνοΰτιος 
λαγοκοιμώνταν κι’ό Σιγαλός έ'κανε τό σκεφ­
τικό.

Ξαφνικά μέσα στή σιωπή ό Σιγαλός ρώ­
τησε τό Σισόη.

— Γιά την έπιστήμη ποιά γνώμη έχετε;
— Εΐναι τόσο φτωχή ή κάθε ανθρώπινη 

γνώση μπροστά στό θαΰμα τής θείας δημι­

ουργίας! Μά μοΰ φαίνεται παράξενη ή ερώ­
τησή Σας. Κατασκοπεύετε τή σκέψη μου;

Ό χ ι μά πιστεύω στήν άξία τής επι­
στήμης κα'ι νομίζω μάλλιστα πώς δέν έρχεται 
σέ αντίθεση μέ τή θρησκεία.

—Σάς άρέσει ή έπιστήμη ;
Χωρίς νά πιστεύω στή παντοδυναμίατης 

βλέπω κάποια θέλγητρα. Ή  γνώση δέν είναι 
κάτι πού ατιμώρητα μπορούμε νά περιφρο- 
νήσουμε.

—Φτάνει νά ξέρουμε ώς ποΰ μπορεί νά 
φτάσει.

Μακάρι νά μπορούσε νά κυριαρχίσει πά­
νω στά όντα.

—Νά γνωρίσει τά πάντα!
Ναί. Νά μάς άποκαλΰψει τό Θεό.
—Αλλοίμονο. Τρέμω στήν ιδέα πώς μπο­

ρούσε ένας άνθρωπος νά φτάσει οτό σημείο 
νά τά ξέρει δλα. Έ νας άνθρωπος πού θά τά 
ξέρει δλα πού δέ θά ύπάρχουν πιά γ ι’ αύτόν 
μυστικά δέν μπορεί νάναι ζωντανός. Η ζωή 
ίΓάντικρΰζει τό άγνωστο άλλοιώτικα εΐναι ό 
θάνατος.

Ό  Σιγαλός πρόσεξε αύτό τό λόγο, Κοί­
ταξε τό Σισόη πού είχε πάλι κατεβάσει τά 
μάτια καί τραβώντας τήν καρέκλα σιμά του 
τοΰ είπε.

—Ζήτε μιά ξεχωριστή ζωή πάτερ Σισόη. 
Δέν μοιάζεται μέ τούς άλλους μοναχούς. ’Έ ­
χετε μάτια καί βλέπετε ένώ εμείς είμαστε 
τυφλοί κι έχετε αυτιά κι’ άκοΰτε καί μιλιά 
πού άγγίζ-1 τήν καρδιά καί τήν ψυχή. ’Εμείς 
δέν έχουμε τίποτα άπ’αύτά. Είμαστε αμαρ­
τωλά σκουλίκια.

Κι’ύστερα άπό μιά μικρή σιωπή πρό- 
σθεσε.

—Μπορείτε νά μέ ξομολογήσετε πάτερ Σι- 
σόη. Ό  Σισόης σήκωσε τά μάτια του καί 
τόν κοίταξε.

—Λοιπόν—τού είπε μέ κάποια άγωνία 
ό Σιγαλός.

Γιατί σάς τρώει μέσα ή αμαρτωλή πέ­
ρ ιέργεια.

Θέλω νά ξομολογηθώ πάτερ Σισόη.
— Δέν λέτε άλήθεια.
— Πώς μπορείτε νά τό ξέρετε σείς αύτό;
—Τό βλέπο) στό βλέμα σας· Διψάτε 

πληροφορίες.
Δέν είν’ αλήθεια. Θέλω νά ταπεινωθώ. 

Θέλω νά σάς πώ δτι είμαι ό πιό ταπεινός 
άνθρωπος, ή πιό βρωμισμένη ψυχή. Θέλω 
νά σάς άποκαλΰψω τά αίσχη τού κορμιού 
μου καί τά έγκλήματα τοΰ νοΰ.

—Τάχετε άποκαλΰψει στόν έαυτο' σας;

— Δέν φτάνει αύτό.
— Τ ’ άρνηθήκατε, τά σκοτώσατε, άγω- 

νιστήκατε νά πνίξετε τό τέρας πού κλείνετε 
μέσα Σας.

Οί δυνάμεις μου εΐναι άσθενικές κι’ εί­
μαι δούλος τών παθών μου. Ζητάω τή λύ­
τρωση. Σάς ζητάω βοήθεια.

— Είναι τό μόνο πού δέν μοΰ ζητάτε.
— Πώς τό ξέρετε;
•—Μέ μισείτε·
— Αύτό δέν εΐναι αλήθεια.
— Θά τό άνακαλΰψετε μόνο σας δταν 

περάσει λίγος καιρός· Ό τα ν  φύγετε άπό 
τό μοναστήρι, τότε πρέπει πολύ νά σκε- 
φθήτε τά λόγια μου.

— Ωστε άρνιέστε σέ μιά ψυχή αμαρτω­
λή τήν έξομολόγηση;

— Οχι δέν άρνιέμαι αν μού ζητούσατε 
νά ξομολογηθήτε. Μήν πλανιέστε σκεφθήτε 
τί ζητάτε. Καθορίστε το στόν έαυτό Σας 
κι’ ύστερα μιλήστε καθαρά. Μήν ξεγελάτε 
ιόν έαυτό σας γνωρίστε καλά τί ζητάτε 
Εγώ είμαι πάντα έδώ. Ά  ποτές νομίσετε 

πώς ό ταπεινώτατος δούλος τοΰ κυρίου μπο­
ρεί νά σάς βοηθήσει είμαι στίς προσταγές 
Σας.

— Μ’ άφήνετε μόνον;
— Πρέπει νά μείνετε μόνος·
—Μοΰ κάνετε έ'τσι τό φριχτότερο κακό. 

Δέν έχω τή δΰναμη νά μείνω μόνος.
— Τότε δέν έχειε καμιά δύναμη. Ή  έξο­

μολόγηση είναι δΰναμη, εΐναι θέληση έπι- 
στροφής στήν αγνή χριστιανική ταπείνωση.

— Σάς είπα πώς θέλω νά ιαπεινωθώ.
— 'Η  ταπείνωσή σας δέν εΐναι άγνή. 

Βλέπω καλά πώς θέλετε νά μέ προσβάλετε 
μιλώντας άδιάτροπα γιά πράξεις πού ή έκ­
θεσή τους δέν εΐναι κείνο πού λέγεται έξομο- 
ό γηση.

—Αύτή τή στιγμή σκοτώνετε έ'ναν άν­
θρωπο.

— Ά ν  εΐναι ζωντανός αύτός ό άνθρωπος 
θ  άκοΰσει τά λόγια μου καί θ ’ άγωνιστεΐ- 
Ά ν  εΐναι πεθαμένος, δέν μπορώ ν’ άνα- 
στήσω νεκρούς-

— Κι’ δμως χρόνια πολεμάτε ν’ άναστή- 
σετε αύτό τό πτώμα-

Κι’ έδειξε τόν Παφνοΰτιο ποΰχε γΰρειστή 
γωίνα τοΰ κελιού καί ησύχαζε-

— Ξέρετε καλά πώς δ Παφνοΰτιος δέν 
είναι νεκρός. Ξέρετε πώς πολλές ζωές δέν 
άξίζουν πιότερο άπό τή δική του κι’ άκόμα 
ξέρετε καί θυμάστε πώς μού μιλήσατε πρίν 
γι αύτόν. Φαίνετε πώς ξεχνάτε γρήγορα.

Τί λόγια μπορεί νά πει κανείς γιά 
ένα δυστυχισμένον. Έ χει δΰο φράσεις συμ­
πόνιας·

Ό  Σισόης τόν κοίταξε αυστηρά κι’ υστέ­
ρα άπό λιγόλεπτη σιωπή τοϋ είπε.

— Σάς δίνω τό δικαίωμα νά μέ βρίσετε.
—Δέν τό κάνω ποτέ μου.
—"Εχετε δλη τή διάθεση.

Δέν μπορείτε νά τό ξέρετε σεις αύτό.
—Μοΰ τό άποκαλΰψατε.

"Οπως και σείς μοΰ άποκαλΰψατε πώς 
ένας μοναχός μπορεί νά άσκητεύει καί νά 
δακρύζει μπροστά στόν κΰριο καί δταν άκό­
μη τοΰ λείπει δ οΐχτος καί δ έλεος.

Σάς έ'δωκα δλο τό δικαίωμα νά μέ 
βρίσετε. Περίμενα νά βρεθήτε στό περίβο­
λον σας μά άνακαλύπτω πώς μερικές πρά­
ξεις σας δέν τίς άναβάλλετε.

—Σας ζητώ συγγνώμην — ψιθύρισε ό 
Σιγαλός—Μά δέν μπορείτε νά μιλάτε σείς 
γιά τό κοσμικό περιβάλλον. Τό μοναχικό έ­
χει κάποιες σκοτεινές γωνίες;

Καί θά μιλήσουμε γι’ αύτές τίς γωνίες.
Νά μοΰ γκρεμίσετε τίς άμφιβολίες μου-

—Σάς είπα πώς δέν θέλατε νά ξομο- 
λυγηθήτε.

Σάς ξαναλέω πώς δέν τό ξέρετε.
—Τό είδα·
— Πώς τό λέτε αύτό;

Οτι είχατε νά μοΰ πήτε τό είπατε· 
Μιλήσατε γιά ταπείνωση. Μά μεταχειρίζεστε 
εύκολα τίς λέξεις. Σάς συγχωρώ.

— Κι αν σάς πώ πώς θ ’ά'φτανα ώς τό 
σημείο νά ίερωθώ.

—Δέν θά σάς πίστευα ποτέ.
—Κι’ άν ίερονώμουν.
—Θά σάς ξαναθΰμιζα τότες τήν ερώτη­

σή σας γιά τίς σκοτεινές μεριές τής μοναχι­
κής ζωής.

— Κι’άν άσκήτευα-
— Θά είχα τήν υπομονή νά περιμένω.
—Τότε έχετε τή δΰναμη σεις νά προφη­

τεύετε πώς ή θεία χάρη κάποια στιγμή δέν 
θά λάμψει εντός μου-

— Εχω τή δΰναμη νά δώ πώς δέν υπάρ­
χει κενή θέση έντός σας γιά τίποτα.

— Πώς τό ξέρετε.
—Είστε πολύ φιλήδονος.
— Καί σεις είστε κακός.
—Ποτέ δέν θά κάμω έγώ δτι θέλετε 

καί μπορείτε νά κάμετε σεις·
—Δέν μπορώ πιά νά μείνω μαζύ σας. 

’Έχω άνάγκη νά μείνω μόνος.
Πηγαίνετε ν’ άνακαλέσετε στό μυαλό δτ»



ποθεί ή ψυχή σας. Βλέπετε πώς δέν είταν 
ανάγκη νά μετακινηθούμε γιά νά έξομολο- 
γηθήτε. Αύτά δέν θά μοϋ λέγατε στήν εξο- 
γολόγηση;

—Κα'ι σείς πώς θά μοϋ απαντούσατε.
—"Οπως καί τώρα- Μά ποτές δέν θά γι­

νόμουνα δούλος τής περιέργειας σας.
“Ενας μεταλικός ήχος ακούστηκε πού κα- 

λούσε τούς μοναχούς σέ δουλειά- Ό  Σισόης 
σταυροκοπήθηκε, ό Παφνούτιος ξύπνησε καί

γελαστός είπε στό Σιγαλό.
— Μέ συμπαθάτε έμενα- 
Κι’ ό Σιγαλός μέ περισσή ευγένεια στά­

θηκε στή πόρτα καί είπε κάνοντας τόπο 
στούς μοναχούς νά βγοϋν πρώτοι.

— Περάστε πατέρες μου περάσιε.
— Βγήκαν σιωπηλοί καί οι τρεις κι ό 

καθένας τράβηξε ξεχωριστό δρόμο-
(ακολουθεί)

Κ. ΜΑΛΕΑ - ΣΑΝΤΟΡΙΝΗ

(Σ υ νίχε ια ) Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  T O Y  A L A I N  F O U R N I F R

Ή  γ ή ς  ή τ α ν  σ α ρ ω μ ένη ' ε ίχ α ν  ξ ε ρ ρ ιζ ώ σ ε ι  ̂ τά  
θ ρ ε μ μ έ ν α  α γ ρ ιό χ ο ρ τ α . Τ έ λ ο ς , σ τ η λ ώ ν ο ν τα ς  τ α υ ­
τ ί το υ , θ ά ρ ρ ε ψ ε  π ώ ς  α κ ο ύ σ ε  τ ρ α γ ο ύ δ ι, σ α ν  φ ω ­
ν έ ς  ά γ ο ρ ιώ ν  κ α ί κ ο ρ ιτσ ιώ ν , π έ ρ α  έκ ε ΐ , π ρ ό ς  τά  
σ ω ρ ε μ μ έ ν α  ο ικ ο δ ο μ ή μ α τ α , π ο υ  ο  ά ν ε μ ο ς  ο λ ο έ ν α  
τ ίν α ζ ε  κ λ α ρ ιά , μ π ρ ο σ τ ά  σ τά  ρ ό δ ιν α , π ρ α σ ιν α  κ α ι  
γ α λ ά ζ ια  ά  ο ίγ μ α τ α  τώ ν  π α ρ α θ υ ρ ιώ ν , 'Έ μ ο ια ζε ,  
μ έ τό  μ α κ ρ ύ  του  π α ν ω φ ό ρ ι, κ υ νη γό ς , μ ισ ο γ ερ μ έ -  
ν ο ς  α κ ρ ο α σ τικ ά , δ τα ν  έ ξ α φ ν α  έ ν α ς  α λ λ ο κ ο τ ο ς  αν- 
Ο ρ ω π ά κ ος ξ έ φ υ γ ε  μ έσ α  ά π ’τό  γ ε ιτ ο ν ικ ό  σ π ιτ κ α ι  
π ο ΰ  φ α ιν ό τ α ν  ά δ ε ιο .

Ε ιχ ε  έ να  ψ η λ ό  κ α π έλ λ ο , ά ψ ιδ ίο τό , π ο υ  γ υ ά ­
λ ιζ ε  σ τό  σ κ ό το ς  σ ά ν  α σ ή μ ι' μ ιά  φ ο ρ ε σ ιά  π ο υ  ο  
γ ια κ ά ς  τοϋ  α ν έ β α ιν ε  ω ς τά  μ α λ λ ιά , ε ν α  γ ελ ε κ ο  
π ο λ ύ  α ν ο ιχ τ ό  έ μ π ρ ό ς , έ να  π α ν τ α λ ό ν ι  μ έ  γ κ έ τ ε ς .. . .  
Ό  κ ο μ ψ ε υ ό μ ε ν ο ς  α ύ τ ό ς  π ο ύ  έ μ ο ια ζ ε  ν ά ν α ι δ εκ ά ξη  
χ ρ ό ν ω ν , π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  σ τ ίς  μ ύτε£  τώ ν  π ο δ ιώ ν , μ έ  
μ ιά ν  έκ τα κ τη  γ ρ η γ ο ρ ά δ α . Χ α ιρ έ τ η σ ε , π ε ρ ν ώ ν τ α ς ,  
τό ν  Μ ώ ν, δ ίχ ω ς  νά  σ τ α θ ε ί ,  β α θ ε ιά , μ η χ α ν ικ ά , κ ’ 
έ χ ά θ η  στό  σ κ ό το ς , κ α τά  τό  μ έ ρ ο ς  τή ς  κ ε ν τ ρ ικ ή ς  
ο ικ ο δ ο μ ή ς ,— υ π ο σ τ α τ ικ ό , κ ά σ τ ρ ο  ή  μ ο ν α σ τ ή ρ ι —-, 
π ο ύ  δ π υ ρ γ ίσ κ ο ς  τ η ς  ε ιχ ε  σ τ α θ ε ί  ο δ η γ ό ς  γ ιά  τό  
μ α θ η τ ή  χ θ έ ς  σ τή ν  ά ρ χ ή  τοϋ  ά π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο υ -

" Υ σ τερ ’ ά π ό  μ ιά ς  σ τ ιγ μ ή ς  δ ισ τ α γ μ ό , ο ή ρ ω α ς  
μ α ς  σ υ μ μ ό ρ φ ω σ ε  τό  π ε ρ π ά τ η μ ά  του  μ έ  τό  π ε ρ ­
π ά τ η μ α  τοΰ  π ε ρ ίε ρ γ ο υ  ά ν θ ρ ω π ά κ ο υ . Π έ ρ α σ α ν  έ να  
ε ίδ ο ς  μ ε γ ά λ η ς  α ύ λ ή ς  μέ π ε ρ ιβ ό λ ι ,  .α ν ά μ ε σ α  ά π ό  
κ τ ίρ ια , έ φ ε ρ α ν  γ ΰ ρ ο  έ να  β ιβ ά ρ ι φ ρ α γ μ έ ν ο  μ ε  π α ­
λ ο ύ κ ια , έ να  π η γ ά δ ι,  κ α ί τ έλ ο ς  β ρ έ θ η κ α ν  στό  κα ­
τ ώ φ λ ι τ ή ς  κ εντ ρ ικ ή ς  ο ικ ο δ ο μ ή ς .

Μ ιά  β α ρ ειά  ξ ύ λ ιν η  θ ύ ρ α , σ τ ρ ο γ γ υ λ ή  σ τή ν  
κ ο ρ φ ή , κ α ί γ ε μ ά τ η  κ α ρ φ ιά , σ ά ν  θ ύ ρ α  π ρ ε ­
σ β υ τ έρ ιο υ , ή τ α ν  μ ισ ά νο ιχ τ η . Ό  κ ο μ ψ ε υ ό μ ε ν ο ς  β υ­
θ ίσ τ η κ ε  μ έσ α . Ό  Μ ώ ν α κ ο λ ο ύ θ η σ ε , κ ι’ ε ύ θ ύ ς  ά π ό  
τά  π ρ ώ τ α  β ή μ α τα , β ρ έ θ η κ ε , δ ίχ ω ς  νά  β λ έ π ε ι ά ν ­
θ ρ ω π ο , κ υ κ λ ω μ έ νο ς  ά π ό  γ ελ ο ία , ά π ό  τ ρ α γ ο ύ δ ια ,  
κ α λ έσ μ α τ α , κ υ νη γη τά .

Σ τ ή ν  ά κ ρ η  τοΰ  δ ια δ ρ ό μ ο υ  'π ο ύ  β ρ ισ κ ό τα ν , 
ή τ α ν  ένα  ά λ λ ο  κ ά θ ετ ο  π έ ρ α σ μ α . Ό  Μ ώ ν δ ίσ τ α ζ ε  
ά ν  έ π ρ ε π ε  τ ά χ α  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι ώ ς τό  τ έλ ο ς , ή 
κ ά λ λ ιο  ν ’ α ν ο ίξ ε ι μ ιά  ά π ’ τ ίς  π ό ρ τ ες , π ού  ά ­
κ ο υ γε  π ίσ ω θ έ  το υ ς  θ ό ρ υ β ο ν  ά π ό  φ ω νές , δ τα ν  ά ξ α ­
φ ν α , ε ΐδ ε  νά  π ε ρ ν ο ύ ν  ά π ’ τό  β ά θ ο ς  δ υ ό  κ ο ρ ιτ σ ά ­
κ ια  π ο ΰ  κ υ νη γ ιό τ α ν . ’Έ τ ρ ε ξ ε  γ ιά  νά  τ ίς  δ ε ι κ α ί  
νά  τ ίς  π ιά σ ε ι , μ έ  κ ρ υ φ ά  β ή μ α τα , σ τίς  μ ύ τες  σ τά  
σ κ α ρ π ίν ια  του. Ή χ ο ς  ά π ό  θ ύ ρ ε ς  π ο ύ  α ν ο ίγ ο υ ν , 
δ υ ό  δ ε κ α π ε ν τ ά χ ρ ο ν α  π ρ ό σ ω π α  π ο ύ  ή  ε σ π ε ρ ιν ή  ψ ύ ­
χ ρ α  κ α ί τό  κ υ νη γη τ ό  τά  ε ίχ α ν  κ α μ ω μ έ ν α  ό λ ο ρ ρ ό -  
δ ιν α , κ ά τω  ά π ’ τά  μ εγ ά λ α  κ α π ε λ λ ίν α  τ ο υ ς  μ έ  τό  
λ ά σ τ ιχ ο , δ λ ’ α φ α ν ίσ τ η κ α ν  μ έσ α  σέ μ ιά ν  ά π ό τ ο μ η  
λά μ ψ η .

"Ε να  λ επ τ ό  π έ ρ α σ ε  κ’ έ σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ισ α ν  σά  
σ β ο ύ ρ ε ς  γ ιά  π α ιγ ν ίδ ι' τά  φ α ρ δ ε ιά  τους λ ιν ά λ α φ ρ α  
μ ε σ ο φ ό ρ ια  ά ν α σ η κ ώ ν ο ν τ α ι κ α ί κ ο λ π ώ ν ο υ ν , δ ια κ ρ ί­
νε ις  τή ντ α ντ έλ λ α  ά π ’τά μ α κ ρ ο υ λ ά , κ ω μ ικ ά  π α ν -  
τα λ ο ν ά κ ια  το υ ς' έ π ε ιτ α  μ α ζ ί  κ ' ο ι  δ υ ό , ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ’

α ύτή  τή  σ β ο ύ ρ α , π η δ ο ύ ν  μ εσ α  σ τ η ν  κ α μ α ρ α  κ α ί  
ξ α ν α κ λ ε ίν ο υ ν  τ ή ν  π ό ρ τ α .

Ό  Μ ώ ν α π ο μ έ ν ε ι  γ ιά  έ να  λ επ τ ό  θ α μ π ω μ έ ν ο ς  
κ α ί τ ρ ικ λ ίζ ο ν τ α ς  μ έ σ α  σ τό  μ α ύ ρ ο  δ ιά δ ρ ο μ ο . Φ ο­
β ά τ α ι τώ ρ α  μή  σ α σ τ ίσ ει. Ή  ά δ έ ξ ια  κ α ί δ ια τα κ τ ι­
κή σ τά σ η  του  θ ά  κ ά νει, δ ίχ ω ς  ά λ λ ο , νά  τό ν  π ά ­
ρ ο υ ν  γ ιά  λ ω π ο δ ύ τ η . Θ έ λ ε ι νά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι γ ιά  νά  
β ρ ε ι  τ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ία  του , π ρ ό ς  τή ν  ε ίσ ο δ ο ; δ τ α ν  ά ­
κ ο ύ ει π ά λ ι  στό  β ά θ ο ς  τοΰ  διαδρόμου^  ή χ ο  π ε ρ π α ­
τ η σ ιά ς  κ α ί π α ιδ ιά σ τ ικ ε ς  φ ω νές . Δ υ ό  ά γ ό ρ ια  ζ υ γ ώ ­
νο υ ν  κ ο υ β ε ν τ ιά ζο ν τ α ς .

— Κ ο ντεύ ε ι τό  δ ε ίπ ν ο ; το ύ ς  ρ ω τά  ό  Μ ώ ν μ ’ α ­
τ α ρ α ξ ία .

— " Ε λα  μ α ζ ί  μ α ς , τοΰ  α π ο κ ρ ίν ε τ α ι ό  π ιό  μ ε­
γ ά λ ο ς , έ κ ε ΐ θ ά  σέ π ά μ ε .

Κ α ί μ έ  τ ή ν  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η , μ έ  τ ή ν  α ν ά γ κ η  τή ς  
φ ιλ ία ς , π ο ύ  έ χ ο υ ν  τά  π α ιδ ιά  τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  γ ιο ρ ­
τή ς , τ ό ν  π ιά ν ο υ ν  κ α θ έ ν α  ά π ό  τό  χ ε ρ ι. Ισ ω ς θ ά ­
ν α ι δ υ ό  μ ικρ ά , χ ω ρ ια τ ό π α ιδ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  φ ό ρ ε σ α ν  τά  
π ιό  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  το υ ς  φ ο ρ έμ α τ α : π α ν τ α λ ό ν ια  κ ο μ ­
μ ένα  ώ ς τή  μ έσ η  τή ς κ ν ή μ η ς , π ο ύ  α φ ή ν ο υ ν  κ α ί  
φ α ίν ο ν τ α ι τά  χ ο ν τ ρ ά  μ ά λ λ ιν α  τ σ ο υ ρ ά π ια  τ ο υ ς  κ  
ο ί γ α λ ό σ ε ς  το υ ς' έ ν α ν  μ ικ ρ ό ν  κ ο ρ σ έ  ά π ό  γ α λ ά ζ ιο  
β ελ ο ΰ δ ο ' έ ν α  κ α σ κ έττο  μ έ τ ό  ίδ ιο  χ ρ ώ μ α ' κ ’ ένα ν  
φ ιό γ κ ο  ά σ π ρ η ς  γ ρ α β ά τ α ς .

— Τ ή ν  γ ν ω ρ ίζ ε ις ,  έσύ; ρ ω τ ά ε ι τό  έ να  π α ιδ ί.
— ’Ε γ ώ , λέει ό  μ ικ ρ ό τ ερ ο ς , π ο ύ  έ χ ε ι  σ τ ρ ο γ γ υ ­

λό  κ ε φ ά λ ι κ ι’ α π ο ν ή ρ ε υ τ α  μ ά τ ια , έγώ  ξέρ ω  ά π ’τή  
μ α μ ά  π ώ ς  φ ο ρ ά ε ι  μ ιά  μ α ύ ρ η  φ ο ρ εσ ιά  κ έ να  γ ια - 
κ α δ ά κ ι, κ α ί μ ο ιά ζ ε ι  σ ά ν  π ιερ ρ ό τ ο ς .

— Μ ά  γ ιά  π ο ιά ν  λέτε; ρ ω τά ε ι ό  Μ ώ ν.
— Κ α λ έ  γ ιά  τή ν  α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ιά  π ο ΰ  π ή γ ε  νά  

τ ή ν  ζ η τ ή σ ε ι  ό  Φ ρά ντς.
Π ρ ίν  ό  ν έ ο ς  π ρ ο φ τ ά σ ε ι νά  π ε ι  κ ά τι, έφ τ α σ α ν  

κ ’ ο ί  τ ρ ε ις  στή  θ ύ ρ α  μ ε γ ά λ η ς  σ ά λ α ς , π ο υ  μ ια  (ό­
μ ο ρ φ η  φ ω τ ιά  π ε τ ά ε ι α ν α λ α μ π ές .

Σ α ν ίδ ια , σ ά ν  ε ίδ ο ς  τ ρ α π έ ζ ι ,  ή τ α ν  β α λ μ έ ν α  ά ­
π ά ν ω  σ έ  σ τρίπ οδα *  ε ίχ α ν  ξ α π λ ώ σ ε ι λευ κ ά  τρ α π ε-  
ζ ο μ ά ν δ η λ α  κ α ί λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  π α ιδ ιά  έ τ ρ ω γ α ν  μ ’ ε­
π ισ η μ ό τ η τα .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  

Η ΑΛΛΟ Κ ΟΤΗ  ΓΙΟΡΤΗ (σ υ νέχεια )

Ή τ α ν ,  μ έσ α  στή μ εγ ά λ η  σ ά λ α  μέ τή χ α μ η λ ή  
σ κ επ ή , έ ν α  δ ε ίπ ν ο  σ ά ν  ε κ ε ίν α  π ο ύ  π ρ ο σ φ έρ ο υ ν  
τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  τώ ν χω ρ ιά τ ικ ω ν  γ ά μ ω ν  σ τούς σ υ γ ­
γ ε ν ε ίς  π ο ΰ  έ ρ χ ο ν τ α ι ά π ό  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ά .

Τ ά  δ υ ό  π α ιδ ιά  π α ρ ά τ η σ α ν  τοΰ  μ α θ η τ ή  τά  χ έ ­
ρ ια , κ ’έ δ ρ α μ α ν  σ έ  μ ιά  σ υ ν ε χ ό μ εν η  κ ά μ α ρ α , ό θ ε  
έ ρ χ ό τ α ν  π α ιδ ιά σ τ ικ ε ς  φ ω ν έ ς  κ α ί χ τ ύ π ο ι κ ο υ τα λ ιώ ν  
σ τά  π ιά τα . Ό  Μ ώ ν, θ α ρ ρ α λ έ α  κ ’ ά τά ρ α χ α , κ α β - 
β ά λ η σ ε  έ να  θ ρ ο ν ί κ α ί β ρ έ θ η κ ε  κ α θ ισ τ ά ς  σ ιμ ά  σέ  
δ υ ό  χ ω ρ ιά τ ισ σ ε ς  γ ρ ιο ΰ λ ε ς . ’Έ π ε σ ε  α μ έ σ ω ς  στό  φ α ί  
μ έ ά γ ρ ια ν  ό ρ εξ η ' μ ό νο  γ ιά  έ ν α  λ επ τ ό  α να σ ή κ ω σ ε  
τό  κ ε φ ά λ ι γ ιά  νά  ίδ ε ϊ  το ύ ς  σ υ μ π ο σ ια σ τ έ ς  κ α ί νά  
τ ο ύ ς  α κ ο ύ σ ει.



φ
Α λ λ ω ς τε, λ ίγ ο  μ ιλ ο ύ σ α ν . Α ύ τό ς  ό  κ ό σ μ ο ς  έ­

λ ι α ζ ε  π ώ ς  λ ίγ ο  γ ν ω ρ ιζό τ α ν  α ν ά μ ε σ α  του . θ ά  
ε ίχ α ν  ε ρ θ ε ι  κι* ά λ λ ο ι α π ’ τ ή ν  μ έσ η  τή ς  εξο χ ή ς· στό  
μ ά κ ρ ο ς  τώ ν  τ ρ α π έ ζ ιώ ν , γ έ ρ ο ν τ ε ς  μ έ  φ ο β ο ρ ίτ ε ς , κ α ί 
ά λ λ ο ι ο λ ο τ ελ α  ξ υ ρ ισ μ έν ο ι , π ο υ  θ ά τ α ν  ίσ ω ς, π ο λ λ ο ί,  
να υτικ ο ί. * ^ ιμ ά  τους, έ τρ ω γ α ν  ά λ λ ο ι  γ έρ ο ν τ ες , π ο ύ  
ιο υ ς  έ μ ο ια ζ α ν  : ή ίδ ια  α ύ λ α κ ω μ έ ν η  ό ψ η , τά  ίδ ια  
ζω η ρ ά  μ ά τ ια  κά τω  ά π ο  τά  δ α σ ε ιά  φ ρ ύ δ ια , ο ί ίδ ι-  
ο ι λ α ιμ ο δ ετ ε ς , σ τενο ί σ ά ν  κ ο ρ δ ό ν ια  π α π ο υ τ σ ιώ ν ...  
Μά ή τ α ν  εύ κ ο λ ο  νά  κ α τ α λ ά β ε ις  π ώ ς  τοΰτοι δ έν  
ε ίχ α ν  π ο τ έ  θ α λ α σ σ ο π ο ρ ή σ ε ι  μ α κ ρ ύ τερ α  ά π ’ τά  σ ύ ­
νο ρ α  τοϋ  νομού" κ ι1 ά ν  ε ίχ α ν  κ λ υ δ ω νισ τ ε ί κ α ί Οα- 
λ α σ σ ο δ α ρ θ ε ΐ , π α ν ω  ά π ο  χ ίλ ιε ς  φ ο ρ έ ς , κά τω  ά π ’ 
τ ίς  ν ε ρ ο π ο ν τ έ ς  κ α ί μ έσ α  σ τ ίς  ά ν ε μ ο ζ ά λ ε ς , τοΰτο  
ή τ α ν  έξ ά ίτ ία ς  τού  σ κ λ η ρ ο ύ  κ ’ α κ ίν δ υ ν ο υ  τ α ξ ιδ ιο ύ  
π ο υ  ε ίν α ι  τό  νά  ο ρ γ ώ ν ε ις  τ ’ α υ λ ά κ ι, ώ ς τ ή ν  ά κ ρ η  
τοϋ  χ ω ρ α φ ιο ύ  σ ο υ , κ α ί π ά λ ι  νά  σ τ ρ έ φ εις  τ ’ά λέ τ ρ ι  
π ί σ ω . . . .  Λ ίγ ε ς  ̂ γυ να ίκ ες  έ β λ ε π ε ς :  γ ρ ιέ ς  χ ω ρ ικ ές  
μ έ  σ τ ρ ο γ γ υ λ έ ς  ό ψ ε ις , σ ο υ φ ρ ω μ έν ε ς  σ ά ν  μ ή λ α , κάτω  
α π ’ τ ίς  σ κ ο ύ φ ιες  του ς , ά ρ ρ α γ α  σ ιδ ε ρ ω μ έ ν ε ς . . .

 ̂Κ ά ν ε ις  α π  τ ο υ ς  σ υ μ π ο σ ια σ τ έ ς  δ έ ν  φ α ιν ό τ α ν  
στό  Μ ω ν ά ν θ ρ ω π ο ς  ά ν ά ξ ιο ς  ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η ς  κ ’ ο ι­
κ ειό τη τα ς . "Ε τσι έ ξη γ ο ΰ σ ε  μ έ  τό  νο ΰ  το υ , α ρ γ ό ­
τερα,^ α ύτή  τ ή ν  έντύ π ω σ η  : δ τα ν  έσ κ ά ρ ω σ ες , έλεγ ε , 
ε ν α  ά σ υ χ ώ ρ ε τ ο  σ φ ά λ μ α , σ κ έφ τε σ α ι κ ά π ο τ ε , ά ν ά ­
μ εσ α  σ έ  μ ιά  μ εγ ά λ η  π ίκ ρ α : « Ώ ς  τό σ ο , ύ π ά ρ χ ο υ ν  
σ τόν κ ό σ μ ο  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  θ ά  μ ο ΰ  τό  σ χ ιο ρ νο ΰ σ α ν » .  
Φ α ντά ζεσ α ι έ ξα φ ν α , το ύ ς  γ έρ ο υ ς , τ ο ύ ς  π α π π ο ύ δ ε ς ,  
μ εσ το ύ ς  μ α κ ρ ο θ υ μ ία , π ο ύ  ε ίν α ι  κ ιό λ α ς  ά π ό  π ρ ίν  
έ το ιμ ο ι να  π ισ τ έ ψ ο υ ν  π ώ ς  ό ,τ ι  έ κ ρ μ ε ς  ε ίν α ι  κ α λ ά  
κ α μ ω μ ένο . Β ε β α ιό τ α τ α , ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  κ α θ ό τ α ν  
στη σ α λ α  εκ είνη , θ ά  ή τ α ν  ο ί  π ιό  δ ια λ ε χ τ ο ί  ά π ’ 
δ λ ο ν  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο . "Ο σο γ ιά  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς , 
ή τ α ν  έ φ η β ο ι κ α ί π α ιδ ιά . . .

Ω ς το σ ο , δ ίπ λ α  σ τό ν  Μ ώ ν, κ ο υ β έ ν τ ια ζα ν  ο ί  
δυ ό  γ υ ν α ίκ ε ς .

. “Ο σ ο  κ ι’ ά ν  τά  π ε ις  ε υ ν ο ϊκ ά , έ'λεγε ή π ιό  
η λ ικ ιω μ ένη , μ έ  μ ιά  λ α λ ιά  κ ω μ ικ ή  κ ’ ο ξ ύ φ ω νη ,  
π ο ύ  μ ά τ α ια  π ο λ ε μ ο ύ σ ε  νά  γ λ υ κ ά ν ε ι , ο ί  ά ρ ρ α β ω -  
ν ια σ μ έ ν ο ι δ έν  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά ν α ι φ τ α σ μ έ ν ο ι  π ρ ιν  ά π ό  
« ΰ ρ ιο  σ τ ίς  τρ ε ις .

— Σ ώ π α , μ ή  μ έ  σ υ γ χ ίζ ε ις  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε ν  ή ά λλη  
μ έ  τό ν  π ιό  ή σ υ χ ο  τ ρ ό π ο .

Α ύ τ ή  φ ο ρ ο ύ σ ε  μ ιά  π λ ε χ τ ή  σ κ ού φ ια .
—  Μ έτρ α , ξ α ν α ε ΐπ ε  ή π ρ ώ τ η , δ ίχ ω ς  νά  τ α ­

ρ α χ τ ε ί Μ ια  μ ίσ η  οίρα  ό  σ ιδ ε ρ ό δ ρ ο μ ο ς , κ ι ’ εφ τά  
λεΰ γες'τό· ά μ ά ξ ι!

Ή  σ υ ν ο μ ιλ ία  ε ξα κ ο λ ο ύ θ η σ ε . Ό  Μ ώ ν δ έ ν  έ ­
χα νε  λέξη . Χ ά ρ η  σ ’ α ύτή  τ ή ν  ά β ία σ τ η  λ ά μ ψ η , τά  
π ρ ά γ μ α τ α  κ ά π ω ς  έ φ ω τ ιζ ό τ α ν  : δ Φ ρ ά ντς, ό  γ υ ιό ς  
τοΰ π υ ρ γ ο δ ε σ π ό τ η ,— ν α υ τ ικ ό ς ;  σ π ο υ δ α σ τ ή ς ; υ π ο ­
ψ ή φ ιο ς  ; π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι— ε ίχ ε  π ά ε ι  στή Μ π ο ύ ρ ζ  νά  
ζη τή σ ε ι σ έ  γ ά μ ο  μ ιά  κ ο π έ λ λ α . Τ ό  π α ιδ ί  θ ά τ α ν  
π ο λ ύ  ν ε α ρ ό  κ α ί γ ε μ ά τ ο  φ α ν τ α σ ία , κα ί, π α ρ ά ξ εν ο  
π ρ ά γ μ α , ε κ ε ίν ο  κ υ β ερ νο ύ σ ε  σ τό ν  π ύ ρ γ ο  κ α τά  τό  
θ έ λ η μ ά  του . Θ έ λ η σ ε  λ ο ιπ ό ν  τό  σ π ίτ ι π ο ύ  θ ά β α ζ ε  
τ ή ν  α γ α π η τ ικ ιά  του  νά  μ ο ιά σ ε ι μ έ  γ ιο ρ τ ά σ ιμ ο ν  ά- 
να κ τορ ο . Κ α ί, γ ιά  νά  π α ν η γ υ ρ ίσ ο υ ν  τό ν  ε ρ χ ο μ ό  τή ς  
νεα ς , κ α λ εσ ε  ο  ίδ ιο ς  τα  π α ιδ ιά  κ α ί το ύ ς  ά κ α κ ο υ ς  
γ έρ ο υ ς  τ η ς  π ε ρ ιο χ ή ς . Α ύτά  τά  σ η μ ά δ ια  φ α ιν ό τ α ν  
κ α θ α ρ ά  ά π ’ τ ή ν  κ ο υ β έντα  τώ ν γυ να ικ ώ ν . "Ο λο τ ’ 
« λ λ ο  ά π ό μ ε ν ε  σ τό  μ υ σ τ ή ρ ιο , κ α ί π ά λ ι  τό ζ ή τ η μ α  
τού ε ρ χ ο μ ο ύ  τω ν ά ρ ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ιο ν  ε ρ χ ό τ α ν  στή  
μ έσ η . Η  μ ια  ε λ ε γ ε  γ ιά  τό  π ρ ω ί τή ς α υ ρ ια ν ή ς ” ή 
ά λλ η  γ ι ’ ά π ό ψ ε  τό  ά π ό γ ε μ μ α .

—  Π ά ν τ α  έτσ ι τρ ελ λ ή  ε ίσ α ι, κ α η μ έ νη , έ λ ε γ ε  
ή π ιο  νέ α  μ έ  ή σ υ χ ο ν  τ ρ ό π ο .

-  Κ ’ έσ ύ  δ ά  καί π ό τ ε  δ έ ν  ή σ ο υ ν  π ε ισ μ α τ ά ­
ρ α  ; Τ εσ σ ερ α  χ ρ ό ν ια  το'ιρα σέ ξέρ ω , δ έ ν  ά λ λ α ξ ες ,  
α π ο κ ρ ιν ό τ α ν  ή ά λ λ η  σ η κ ώ ν ο ν τ α ς  το ύ ς  ώ μ ο υ ς , μ ι ­
λώ ντα ς  ω ς τόσ ο  μ έ  τ ή ν  π ιό  ή μ ερ η  φ ω νή .

Κ ’ ο ί  δ ο ό  έ π ίμ ε ν α ν  σ τή  γ ν ώ μ η  του ς , μ ά  δ ίχ ω ς  
τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή ν  έξα ψ η .

Ο  Μ ώ ν π ε τ α χ θ η κ ε  στή  μ έσ η , ε λ π ίζ ο ν τ α ς  νά  
μ ά θ ε ι π ιό  π ο λ λ ά .

-γ-  Ε ίν α ι  ω ρ α ία , κ α θ ώ ς  τό  λένε , ή ά ρ ρ α β ω νι-  
σ τ ικ ιά  τοΰ  Φ ρά ντς;

Τ ό ν  κ ύ τ τ α ζ α ν  κ α λ ά , ά π ο ρ η μ έ ν ε ς . Μ ά  κ α νένα ς  
δ έ ν  ε ίχ ε  ίδ ε ί τό  κ ο ρ ίτ σ ι, ά λ λ ο ς  ά π ’ τ ό ν  Φ ρά ντς. 
Ό  ίδ ιο ς  τ ή ν  ε ίχ ε  ά π α ν τ ή σ ε ι κ ά π ο ιο  δ ε ίλ ι ,  ο λ ο μ ό ­
ν α χ η , μ εσ α  σ τά  π ε ρ ιβ ό λ ια  τή ς  Μ π ο ύ ρ ζ , π ο ύ  τά  
λένε  « β α λ τ ο π ε ρ ίβ ο λ α » . Ό  π α τ έ ρ α ς  τη ς , υ φ α ν τ ή ς ,  
τ ή ν  ε ίχ ε  δ ιω γ μ έ ν η ν  ά π ’ τό  σ π ίτ ι. ’ Η τ α ν  (ο μ ο ρ ­
φ ό τ α τ η  κ ι’ ό  Φ ρ ά ντς  ά μ έ σ ω ς  ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  τή ν  
π ά ρ ε ι γυναίκα.^ Π α ρ ά ξ ε ν η  ισ τ ο ρ ία ... Ώ ς  τόσ ο  ό  
π α τ έ ρ α ς  του , ο  κ. Ν τ έ  Γ κ α λ α ί, κ ’ ή ά δ ε ρ φ ή  του  
η Ύ β ό ν ν η  δ έ ν  τοΰ  τά  σ υ χ ω ρ ν ο ΰ σ α ν  δλα .

Π ρ ο φ υ λ α χ τ ικ ά  ό  Μών ή θ ε λ ε  κ ι’ ά λ λ α  νά  ρ ω ­
τή σ ει, δ τ α ν  ξ α φ ν ικ ά  έ ν α  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  ζ ε υ γ ά ρ ι  π ρ ό ­
βαλε^ σ τή  θ ύ ρ α ' έ να  κ ο ρ ίτ σ ι δ εκ ά ξη  χ ρ ό ν ω ν  μ έ  
β ε λ ο ύ δ ιν ο  σ τ η θ ό δ ε σ μ ο , κ α ί μ έ  φ ο ύ σ τ α  π ο ύ  τ ελ ε ί­
ω νε ο έ  φ α ρ δ ε ιο ύ ς  φ α λ μ π α λ ά δ ες"  έ να  νε α ρ ό  π ρ ό ­
σ ω π ο  ντ υ μ έ νο  ψ η λ ό  π ε ρ ιλ α ίμ ιο  κ α ί π α ν τ α λ ό ν ι μέ  
λ ά σ τ ιχ ά . Π έ ρ α σ α ν  τή σ ά λ α , π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  τό  ίδ ιο  
β ή μ α ' ά λ λ ο ι  το ύ ς  · ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν ' ά λ λ ο ι π έ ρ α σ α ν  
^ Ο εχοντας, β γ α ζ ο ν τ α ς  κ ρ α υ γ ές  κ ι’ ά κ ο λ ο υ θ η μ έ ν ο ι  
ά π ό  έ ν α ν  ψ η λ ό σ ω μ ο  π ε λ ιδ ν ό  π ε ρ ρ ό τ ο , μ έ  φ α ρ δ ε ιά  
μ α ν ίκ ια , σ κ ο υ φ ω μ έ ν ο ν  μ α ύ ρ η  σ κ ο ύ φ ια  κ α ί π ο ύ  
γελ ο ύ σ ε  μ έ  ξεδ ο ν τ ια σ μ έ ν ο  σ τό μ α . Τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  
φ ο β η θ η κ α ν  μ ια  σ τά λ α , ο ί  νέο ι τοΰ  έ σ φ ιξ α ν  τό  
χ έ ρ ι  κ α ί θ α ρ ρ ο ύ σ ε ς  π ώ ς  χ α ρ ο π ο ιο ύ σ ε  τά  π α ιδ ιά  
π ο ύ  τ^ν ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  μ έ  κ ρ α υ γ ές  δ ια π ε ρ α σ τ ικ έ ς .

Ε τ ρ ε χ ε  μ έ  μ ε γ ά λ α  ά δ έ ξ ια  δ ρ α σ κ ε λ ίσ μ α τ α , σ ά ν  
ν ά θ ε λ ε ι  νά  π η δ ή σ ε ι σέ κ ά θ ε  β ή μ α , κ α ί κ ινού σ ε  
τά  μ ε γ ά λ α  ( (« ρ δ ο μ ά ν ικ ά  του . Σ τ ό  π έ ρ α σ μ ά  του , 
κ ύ ττα ξε  τό ν  Μ ώ ν μ έ  τά  γ υ α λ έ ν ια  μ ά τ ια  του  κ ι’ δ  
μ α θ η τ ή ς  ά ν α γ ν ώ ρ ισ ε  τ ό ν  σ ύ ντ ρ ο φ ο  τοΰ  κ. Μ αλο- 
α γιο ί, τ έλ ε ια  ξυ ρ ισ μ έν ο ν , —■ τ ό ν  σ α λ τ ιμ π ά γ κ ο  π ο ύ  
ε δ ε ν ε  π σ λ λ η ιό ρ α  τά  κ λ ε φ τ ο φ ά να ρ α .

Τ ό  φ α γ η τ ό  ε ίχ ε  τελειώ σ ει. “Ο λ ο ι σ η κ ω νό τ α ν
Σ το ύ ς  δ ια δ ρ ό μ ο υ ς , σ τ η ν ό τα ν  χ ο ρ ο ί. Μ ιά  μ ο υ ­

σ ικ ή , κ ά π ο υ , έ π α ιζ ε  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι μ ενο υ έτο . Ό  
Μ ώ ν, μ έ  τό κ ε φ ά λ ι σ χ ε δ ό ν  χω μ έν ο  μ έ σ α  στό π ε ­
ρ ιλ α ίμ ιο  τοΰ  π α ν ω φ ο ρ ιο ύ  του , π ίσ τ ε υ ε  κ ι’ ό  ίδ ιο ς  
π ω ς  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  ά λ λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς . Ινι’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  ε ί ­
χ ε  κ ε ρ δ ίσ ε ι τ έλ ο ς  τό  π α ν η γ ύ ρ ι. Έ τ ρ ε χ ε  κ υ νη γώ ν­
τ α ς  τ ό ν  ψ η λ ό  π ιερ ρ ό τ ο , μ έσ α  σ το ύ ς  δ ια δ ρ ό μ ο υ ς  
τοΰ  κ τιρ ίου , σ ά ν  νά τ α ν  σ τά  π α ρ α σ κ ή ν ια  θ εά τ ρ ο υ  
π ο υ  ο ι  η θ ο π ο ιο ί  τή ς  π α ν τ ο μ ίμ α ς , φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π ’ 
τή σ κ η νή , σ κ ο ρ π ιζ ό τ α ν  π α ντο ύ . Ώ ς  τή νύ χ τ α  β ρ έ ­
θ η κ ε  ά ν α κ α τ ε μ μ έ ν ο ς  μ ’ έ ν α  π λ ή θ ο ς  π ρ ό σ χ α ρ ο ,  
ντ υ μ έ νο  ξω τικ ά . Κ ά π ο τ ε , μ ιά  π ό ρ τ α  ά ν ο ιγ ε  κ α ί 
φ α ιν ό τ α ν  δ ω μ ά τ ιο  π ο ύ  έ δ ε ιχ ν α ν  σ τά  π α ιδ ιά  τό  
μ α γ ικ ό  φ α ν α ρ ι. Τ ά  π α ιδ ιά  ξ ε τ ρ ε λ λ α ιν ό τ α ν  σ έ  π α ­
λ α μ ά κ ια ...  ’ Α λ λ ο τε , σέ μ ιά  γ ω ν ιά  τοΰ  σ α λ ο ν ιο ύ  
π ο ύ  ε χ ο ρ ε υ α ν , ε π ια ν ε  σ υ ν ο μ ιλ ία  μ έ  κ ά π ο ιο ν  κ ομ -  
ψ ε υ ο μ ε ν ο , κ ε μ α θ α ιν ε  β ια σ τ ικ ά  π ο ιε ς  φ ο ρ εσ ιέ ς  
θ ά  φ ο ρ ο ΰ σ α ν  τ ίς  ά λ λ ε ς  μ έρ ες .

Α ν η σ η χ η μ έ ν ο ν  έ π ί  τ έλ ο υ ς  ά π ’ δ λ η ν  α ΰτή  τί) 
γ ιο ρ τ ή  π ο ύ  τοΰ  α ν ο ιγ ό τ α ν , τ ό ν  φ ό β ιζ ε  κ ιό λ α ς  κ ά θ ε  
σ τ ιγ μ ή  ι] ιδ εα  μ ή π ω ς  ά ν ά μ ε σ α  ά π ’ τ ό  μ ισ ο ά ν ο ιχ τ ο  
γ ιλ έ κ ο  του  ίδ ο ΰ ν  τή μ α θ η τ ικ ή  του  μ π λούζα "  καί, 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή , π ή γ ε  τέλ ο ς  κ α ί κ ά θ η σ ε  σ τό  π ιό  ή σ υ χ ο  
κ α ί στό  π ιό  σ κ ο τεινό  δ ια μ έ ρ ισ μ α  τοΰ  κ τ ιρ ίο υ , νά

ξεκ ο υ ρ α σ τ εί. " Ε να ς ή χ ο ς  υ π ό κ ω φ ο ς  α π ο  π ιά ν ο  ά- 
κ ο υ ό τα ν  σ ιμ ά  του .

Π έ ρ α σ ε  τότε  σ ’ έ ν α  δ ω μ ά τ ιο  σ ιω π η λ ό , π ο ύ  
ή τα ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία  φ ω τ ισ μ έ ν η  μ έ  λ ά μ π α  κ ρ εμ α σ τή .  
Κ ’ έ κ ε ΐ γ ιό ρ τ α ζ α ν , μ ά  γ ιά  τούς μ ικ ρ ού ς .

’Ά λ λ ο ι ,  κ α θ η σ τ ο ί σ έ  σ κ α μ ν ιά , φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ο ύ ­
σ α ν  β ιβ λ ία , ά ν ο ιγ μ έ ν α  σ τά  γ ό ν α τ ά  τους" ά λλ ο ι, 
κ α θ η σ τ ο ί σ ρ ίς  φ τ έ ρ ν ε ς  του ς , χ ά μ ω , μ π ρ ο σ τ ά  σέ  
μ ιά  κ α ρ έκ λ α , ά ν ο ιγ α ν , ά π ά ν ω  σ τό  ψ ά θ ιν ο  κ ά θ ισ μ α ,  
χ α λ κ ο μ α ν ίε ς ' ά λ λ ο ι , σ ιμ ά  στή φ ω τιά , μ ή τε  έ λ ε γ α ν ,  
μ ή τε  έ κ α να ν  τ ίπ ο τ α , π α ρ ά  μ ό ν ο ν  α κ ό υ α ν , ά π ό μ α -  
κ ρ ο ν , τ ό ν  θ ό ρ υ β ο  τ ή ς  γ ιο ρ τ ή ς .

Μ ιά  θ ύ ρ α  τ ή ς  τ ρ α π ε ζ α ρ ία ς  ή τ α ν  ά νο ιχ τ ή  δ ιά ­
π λ α τ α ' ά κ ο υ γ ε ς  στή  μ έ σ α  κ ά μ α ρ α  νά  π α ίζ ε ι  π ιά -  
ν ο .Ό  Μ ώ ν σ τ ρ ά φ η κ ε  μ έ  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  κ α ί π έ ρ α σ εμ έ-  
σ α : ή τ α ν  έ να  ε ίδ ο ς  μ ικ ρ ό  σ α λ ό ν ι λ έσ χ η ς ' μ ιά  κ υ­
ρ ία — ή δ ε σ π ο ιν ίδ α — μ ’ έ να  μ ε γ ά λ ο  κ α σ τα νό  π α ν ω ­
φ ό ρ ι ά ν α ρ ρ ιγ μ έ ν ο  σ το ύ ς  ώ μ ο υ ς , μ έ  σ τ ρ α μ μ έ ν η  τή  
ρ ά χ η , έ π α ιζ ε  σ τό  π ιά ν ο  σ κ ο π ο ύ ς  ά π ό  π α λ ιο ύ ς  χ ο ­
ρ ο ύ ς  κ α ί λ ια ν ο τ ρ ά γ ο υ δ α . Π ο λ υ  σ ιμ ά  τη ς, κ α θ η σ τ ά  
σ τ ό  ν τ ιβ ά ν ι , έξη  - εφ τ ά  π α ιδ ιά , ά γ ο ρ ά κ ια  κ α ί κ ο ρ ι­
τσ ά κ ια , δ λ α  σ τή ν  ά ρ ά δ α  σά  ζ ω γ ρ α φ ισ τ ά , φ ρ ό ν ιμ α ,  
κ α θ ώ ς  γ ίν ο ν τ α ι τά  π α ιδ ιά  ά μ α  νυχτο>νει, ά κ ρ ο α ζ ό -  
τα ν . Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ , μ ό ν ο , γ λ υ σ τ ρ ο ΰ σ ε  έ ν α  - έ να  ά ­
ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ λ α , κ α ί π ή γ α ιν ε  σ τ ή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία .  
Τ ό τε  τ ο ΰ π α ιρ ν ε  τή  θ έ σ η  έ να  ά π ό  τ ’ ά λ λ α  π ο ύ  κυτ- 
τ ο ΰ σ α ν  τ ίς  ζ ω γ ρ α φ ιέ ς .

"Υ στερ α  ά π ’ α ύτή  τή γ ιο ρ τ ή , π ο ύ  τά  π ά ν τ α  
ή τ α ν  χ α ρ ιτ ω μ έ ν α , μ ά  τ ρ ε λ λ ά  κ ι’ ά κ α τ ά σ τ α τ α , π ο ύ  
κ ι’ δ  ίδ ιο ς  τ έ λ ο ς  ε ίχ ε  κ υ ν η γ ή σ ε ι τ ό ν  ψ η λ ό  π ιερ ρ ό -  
το, δ  Μ ώ ν έ ν ν ο ιω θ ε  π ώ ς  έ κ ε ΐ β ρ ισ κ ό τ α ν  β υ θ ισ μ έ ­
νο ς  σ τή ν  ή μ ερ ό τ ερ η  χ α ρ ά  τοΰ  κ ό σ μ ο υ .

’Α θ ό ρ υ β α , δ σ ο  ή κ ο π έ λ λ α  έ π α ιζ ε  ο λ ο έν α , γ ύ ­
ρ ισ ε  νά  κ α θ ίσ η  σ τή ν  τ ρ α π ε ζ α ρ ία , κ ι’ ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  
σ τή ν  τύ χη  έ να  ά π ’ τά  μ ε γ ά λ α  κ ό κ κ ινα  β ιβ λ ία , 
σ π α ρ μ έ ν α  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι ,  ά ρ χ ισ ε  νά  δ ια β ά ζ ε ι  ά φ α ι-  

ρ εμ ένα . , , , , ■ ■
Ε υ θ ύ ς  ά μ έ σ ω ς , έ'να ά π ό  τά  μ ικ ρ ά  π ο υ  έ κ α θ ο -  

τα ν  χ ά μ ω , ζ ύ γ ω σ ε  σ τό ν  Μ ώ ν, σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  σ το  
γ ό ν α τ ό  του  κ ’ έσ κ υ ψ ε  κ ι’ α ύ τό  νά  β λ έ π ε ι  μ α ζ ί  
του' έ να  ά λ λ ο  έκ α μ ε  τό  ίδ ιο  ά π ’ τ ή ν  ά λλ η  μ ερ ιά .  
Κ ι’ ό  Μ ώ ν ν ό μ ισ ε  π ά λ ι π ώ ς  ο ν ε ιρ εύ ετ α ι, κ α ί θ α ρ ­
ρ ο ύ σ ε  γ ιά  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  π ώ ς  β ρ ισ κ ό τ α ν  σ τό  ίδ ιο  
του τό  σ π ίτ ι, π α ν τ ρ ε μ μ έ ν ο ς , έ ν α  ώ ρ α ΐο  δ ε ίλ ι ,  κ α ί 
καί π ώ ς  τό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  κ ι’ ά γ ν ω σ τ ο ν  έκ ε ΐν ο  π λ ά ­
σ μ α , π ο ύ  χ τ υ π ο ύ σ ε  σ τό  π ιά ν ο , σ ιμ ά  του , ή τ α ν  ή 
γ υ ν α ίκ α  το υ ...

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Κ Α Τ Ο  Π Ε Μ Π Τ Ο  

Τ Ο  Σ Υ Ν Α Π Α Ν Τ Η Μ Α

Τ ή ν  έ π α ύ ρ ιο , δ  Μ ώ ν ε το ιμ ά σ τ η κ ε  ά π ’ τούς  
π ρ ώ το υ ς . Κ α θ ώ ς  τ ό ν  ε ίχ α ν  ό ρ μ η ν έ ψ ε ι, φ ό ρ ε σ ε  μ ιά  
μ α ύ ρ η  φ ο ρ εσ ιά , τ ο ΰ  π α λ ιο ΰ  κ α ιρ ο ύ , ζα κ έ τ τ α  σ φ ι­
χτή  σ τ ό  κ ο ρ μ ί μ έ  μ α ν ίκ ια  φ ο υ σ κ ω μ έ ν α  σ το ύ ς  ώ ­
μ ο υ ς , γ ε λ έ κ ο  σ τα υ ρ ω τό , π α ν τ α λ ό ν ι  τ ο σ ο  φ α ρ δ ύ ,  
π ο ύ  νά  σ κ ε π ά ζ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  τα  ε ξ α ίσ ια  σ κ α ρ π ίν ια  
το υ , κ ’ έ'να ψ η λ ό  κ α π έλ λ ο .

Έ ρ η μ η  ή τ α ν  ά κ ό μ α  ή  α ύ λ ή , ο τ α ν  κ α τ εβ η κ ε . 
Π ε ρ π ά τ η σ ε  λ ίγ ο , κι ή τ α ν  σ ά ν  νά  β ρ ε θ η κ ε  σ ε  μ ια ν  
α ν ο ιξ ιά τ ικ η  μ έρ α . Ή τ α ν ,  ά λή θ εια ,^ η  π ιό  γ λ υ κ ε ία  
α ύ γ ή  μ έ σ α  σ ’ έ π ε ΐν ο ν  τό  χ ε ιμ ώ ν α . Ή τ α ν  λ ια κ ά δ α , 
σ ά ν  τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  ά π ρ ιλ ιά τ ικ ε ς  μ έρ ες . Ή   ̂π ά χ ν η  έ- 
λ υ νό τ α ν  κ ’ ή μ ο υ σ κ ε μ έ νη  π ρ α σ ιν ά δ α  ά σ τ ρ α φ τ ε , 
σ ά ν  ρ α ν τ ισ μ έν η  δ ρ ο σ ιά . Μ ές’ στά  δ έ ντ ρ α , ε να  σ ω ­
ρ ό  π ο υ λ ιά  κ ε λ α ϊδ ο ύ σ α ν , κ ι’ ά π ό  ώ ρ α  σ έ  ώ ρ α  χ λ ια ­
ρή  α ύ ρ α  π ε ρ ίτ ρ ε χ ε  τό  π ρ ό σ ω π ο  τοΰ  δ ια β ά τ η .

’Έ κ α ν ε  δ π ω ς  ο ϊ  κ α λ εσ μ έν ο ι π ο ύ  ξ υ π ν ο ύ ν  π ρ ίν  
ά π ’ τ ό ν  νο ικ ο κ ύ ρ η  τοΰ  σ π ιτ ιο ΰ . Β γ ή κ ε  σ τή ν  α ύ λή , 
θ α ρ ρ ώ ν τ α ς  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  π ώ ς  μ ιά  ε γ κ ά ρ δ ια  φ ω νή  
θ ά  φ ώ ν α ζε  π ίσ ω θ έ  του  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  :

—  Ξ ύ π ν η σ ε  κ ιό λ α ς , Α ύ γ ο υ σ τ ΐν ε  ;
Ώ ς  τό σ ο  π ε ρ π ά τ η σ ε  δ λ ο μ ό ν α χ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τή ν  

α ύ λ ή  κ α ί σ τό  π ε ρ ιβ ό λ ι . Κ ά τω  κ ε ΐ, σ τό  κ υ ρ ιώ τερ »  
κ τ ίρ ιο , π ρ ά μ μ α  δ έ  σ ά λ ευ εν  ά κ ό μ α , μ ή τε  σ τό ν  π υ ρ ­
γ ίσ κ ο , μ ή τε  μ έ σ ’ άπ;’ τά  π α ρ ά θ υ ρ α . Μ ά  τά  δυό  
ξ ύ λ ιν α  μ ε γ ά λ α  φ ύ λ λ α  τή ς  θ ύ ρ α ς  ή τα ν  ά νο ιχτά . 
Κ α ί σ ’ έ να  ά ψ η λ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  δ  π ρ ω ιν ό ς  ή λ ιο ς  ση ­
μ ά δ ευ ε  μ ιά ν  ά χ τ ιν α , κ α θ ώ ς  τό  θ έ ρ ο ς , σ τ ίς  π ρ ώ τες  
ώ ρ ες  τή ς  α ύ γή ς .

Γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ό  ό Μ ώ ν έ β λ ε π ε , τ ή ν  ή μ έρ α , 
τό  έσ ω τερ ικ ό  τοΰ  τό π ο υ . Τ ’ ά χ ν ά ρ ια  β ο υ λ ια γμ έ ν ο υ  
τ ο ίχ ο υ  χ ώ ρ ιζ α ν  τό  ρ η μ α γ μ έ ν ο  π ε ρ ιβ ό λ ι ά π ’ τή ν  
α ύ λ ή , π ο ύ  π ρ ίν  ά π ό  λ ίγ ο , ε ίχ α ν  ρ α ν τ ίσ ε ι ά μ μ ο  
κ ’ ε ίχ α ν  π ε ρ ά σ ε ι  τό  φ τ υ ά ρ ι. Σ τ ίς  ά κ ρ ες , ή τα ν  
σ τ α ΰ λ ο ι γ ι ’ ά λ ο γ α , χ τ ισ μ έ ν ο ι  μ έ  δ ια σ κ εδ α σ τικ ή ν  
ά τα ξ ία , π ο υ  έ κ α νε  ά φ θ ο ν α  σταυροόματα  σ π ιτ ιώ ν  
κ α ί γ ω ν ίε ς , σ τ ο λ ισ μ έ ν ες  μ έ χ α μ ό δ ε ν τ ρ α  κ α ί κ λή ­
μ α τα . Κ ι’ ώ ς  ά π ά ν ω  σ χ εδ ό ν  σ τό  σ π ίτ ι κ υ μ ά τ ιζ α ν  
δ ά σ η  ά π ό  έ λά τ ες , κ α ί τ ώ κ ρ υ β α ν  δλούΟ ε, έκ τός  
ά π ό  τ ή ν  α ν α τ ο λ ή , δ θ ε  έ β λ ε π ε ς  γ α λ ά ζ ια  β ο υ να λ ά ­
κ ια , σ κ ε π α σ μ έ ν α  ά π ό  β ρ ά χ ια  κ ι’ ά λ λ ε ς  έλά τες  
ά κ ό μ α .

Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , μ ές  σ τό ν  κ ή π ο , δ  Μ ώ ν έσκυ- 
ψ εν  ά π ’ τό ν  έ τ ο ιμ ό ρ ρ ο π ο  ξ ύ λ ιν ο  φ ρ ά χ τ η , π ο ύ  έ­
ζ ω ν ε  τό  ιχ θ υ ο τ ρ ο φ ε ίο :  σ τ ίς  ό χ τ ιέ ς  τοΰ  νε ρ ο ΰ  ά π ό- 
μ εν ε ν  ά κ ό μ α  μ ιά  σ τ ά λ α  π ά γ ο ς  φ τ ε νό ς  κ α ί γ εμ ά ­
τ ο ς  λ επ τ ές  σ ο ΰ φ ρ ες , σ ά ν  ά φ ρ ό ς ...  Κ ύ ττα ξε  τό  άν- 
τ ικ α θ ρ έ φ τ ισ μ ά  του  μ έ σ ’ σ ιό  γ α λ ά ζ ιο  ν ε ρ ό , σ ά  νά­
τ α ν  γ ε ρ μ έ ν ο ς  ά π ά ν ω  σ τό ν  ο ύ ρ α νό . Ε ίδ ε  τή  φ ορ ε­
σ ιά  το υ , φ ο ρ ε σ ιά  ρ ω μ α ντ ικ ο ΰ  σ π ο υ δ α σ τ ή ' κ ’ έπ ί- 
σ τεψ ε  π ώ ς  ή τ α ν  ά λ λ ο ς ,— δ χ ι π ιά  δ  μ α θ η τ ή ς  π ο ΰ  
ε ίχ ε  δ ρ α π ε τ έ ψ ε ι μ έ  τό  ά μ ά ξ ι  τοΰ  χ ω ρ ιο ύ , μ ά  ένα  
π λ ά σ μ α  γ ρ α φ ικ ό  κ α ί χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  μ έσ α  σ ’ έ να  ώ ­
ρ α ΐο  π ο λ ύ τ ιμ ο  β ιβ λ ίο .

Έ τ ρ ε ξ ε  κ α τά  τό  κ εντ ρ ικ ό  κ τ ίρ ιο , γ ια τ ί  πει­
νού σε . Σ τή  μ εγ ά λ η  σ ά λ α , π ο ύ  χ θ έ ς  τό  β ρ ά δ υ  ε ίχ ε  
δ ε ιπ ν ή σ ε ι, μ ιή  χ ω ρ ια τ ο π ο ύ λ α  έσ τρ ω νε  τ ρ α π έ ζ ι. Ό  
Μ ώ ν κ ά θ η σ ε  έ μ π ρ ό ς  σ ’ ε ν α  φ λ υ τ σ ά ν ι, ά π ’ δ λ α  τά  
β α λ μ έ ν α  στή  σ ειρ ά , στό  τ ρ α π ε ζ ο μ ά ν δ η λ ο  ά π ά νω , 
κ α ί κ είνη  τ ο ΰ  κ ένω σ ε  κ α φ φ έ , λ έ γ ο ν τ ά ς  τ ο υ :

—  Ε ϊσ α σ τ ε  δ π ρ ώ τ ο ς  κ α ί κ α λ ύ τερ ο ς ...
Α έν ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  τίποτα" φ ο β ό τ α ν  μ ή  τ ό ν  γ ν ω ­

ρ ίσ ο υ ν  ά ξ α φ ν α  γ ιά  ξ έν ο . Ρ ώ τ η σ ε  μ ό νο  τή ν  ώ­
ρ α  π ο ύ  θ ά φ ε υ γ ε  τό β α π ο ρ ά κ ι γ ιά  τ ό ν  π ρ ω ιν ό  π ε ­
ρ ίπ α τ ο , κ α θ ώ ς  ε ίχ α ν  δ ρ ίσ ε ι.

—  " Ο χι νω ρ ίτ ερ α  ά π ό  μ ισ ή ν  ώ ρ α, κ ύ ρ ιε , γ ια τ ί  
κ α ν ε ίς  ά κ ό μ α  δ έ ν  κ α τέβ η κ ε.

’Α φ ο ύ  ή π ιε  κ α φ φ έ , ξ α ν ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι νά  πλα ­
νιέται" γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ό ν  μ α κ ρ ύ ν  π ύ ρ γ ο  μ έ  τ ίς  ά νώ μ α - 
λ ες  π λ ε υ ρ ές , π ο ύ  έ μ ο ια ζ ε ν  έκ κ λ η σ ιά , ά ν α ζη τ ο ϋ σ ε  
τή  σ κ ά λ α  π ο ύ  θ ’ ά ρ α ζ ε  τό  β α π ό ρ ι. Γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τή  
μ ε σ η μ β ρ ιν ή  μ ερ ιά , π α ρ α τ ή ρ η σ ε ν  ά ξ α φ ν α  τ ίς  κ α λα ­
μ ιέ ς , σ χ ε δ ό ν  χ α μ έ ν ε ς  ά π ’ τ ή ν  ά π ό σ τ α σ η , π ο ύ  π ε ρ ί­
ζ ω ν α ν  τή ν  τ ο π ο θ ε σ ία . Τ ό  ν ε ρ ό  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  β ά λ ­
τω ν ε ρ χ ό τ α ν  έ κ ε ΐθ ε , μ ο υ σ κ ε ύ ο ντ α ς  τή ρ ίζ α  τώ ν  
τ ο ίχ ω ν , κ ’ έ φ α ιν ό τ α ν , μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  π ο λ λ έ ς  έξώ θυ -  
ρ ες , μ ικ ρ ο ί εξώ σ τες  π ο ύ  τ ο ύ ς  π ε ρ ίχ υ ν α ν  τά  ή χ ερ ά  
κ ύ μ α τα .

Δ ίχ ω ς  δ ο υ λ ειά , δ  δ ια β ά τ η ς  π λ α ν ή θ κ ε  γ ιά  
π ο λ λ ή ν  ώ ρ α  σ τ ή ν  ά μ μ ο υ δ ε ρ ή ν  δ χ θ η , π ο ύ  έ μ ο ια ζ ε  
δ ρ ό μ ο ς  γ ιά  π α ρ ά π λ ε υ ρ η  ρ υ μ ο ύ λ κ η σ η  μ ικ ρ ώ ν π λ ε ­
ούμενω ν" π ε ρ ίε ρ γ α  έ ξ έ τ α ζε  τ ίς  μ εγ ά λ ε ς  θ ύ ρ ε ς  μ έ  
τά  σ κ ο ν ισ μ έ ν α  τ ζ ά μ ια , π ο ύ  έ β λ ε π α ν  σ έ  ρ η μ α γ μ έ ­
ν ε ς  ή π α ρ α ιτ η μ έ ν ε ς  κ ά μ α ρ ες , σέ σ τ ο ίβ ε ς  ά π ό  ξε



φ ο ρ τ ώ μ α τ α  κ ο π ρ ιά ς , σ ’ ε ρ γ α λ ε ία  σ κ ο υ ρ ια σ μ έ ν α  κ α ί 
σ έ  σ π α σ μ έ ν α  δ ο χ ε ία  λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  : ξ α φ ν ικ ά , σ τή ν  
ά λ λ η ν  ά κ ρ η , α κ ο ύ σ ε  π ε ρ π α τ η σ ιέ ς  νά  τ ρ ίζ ο υ ν  σ τή ν  
ά μ μ ο .

Ή τ α ν  δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς , ή μ ιά  π ο λ ύ  γ ερ α σ μ έν η  
κ α ί σ κ υ φ τή ' ή ά λ λ η , νε α ρ ή  κ ο π έ λ λ α , ξ α ν θ ε ιά , α ­
ψ η λ ή  σ τό  α ν ά σ τ η μ α , π ο ΰ  τό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  τη ς  φ ό ­
ρ εμ α , υ σ τέρ α  ά π ό  τά  μ α σ κ α ρ έ μ μ α τ α  τ ή ς  χ θ ε σ ιν ή ς  
β ρ α δ υ ά ς , φ ά ν η κ ε  στό  Μ ώ ν σ ά ν  έξω τικ ό .

Σ τ ά θ η κ α ν  γ ιά  λ ίγ ο  νά  κ υ ττά ξο υ ν  τό ν  τ ό π ο ,—  
κ α θ ώ ς  ό  Μ ώ ν ε /.εγ ε  μ έ  τό  νο ΰ  του, μ έ  μ ιά ν  α π ο ­
ρ ία  π ο ύ  κ ι’ ό ίδ ιο ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ κ έ φ θ η κ ε  π ό σ ο  ή τα ν  
π ρ ό σ τυ χη  :

—  Ν ά , μ α  τή ν  α λ ή θ ε ια , τί λ έε ι ό κ ό σ μ ο ς  εκ ­
κ εντρ ικ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  ! Θ ά ν α ι κ α μ μ ιά  θ ε α τ ρ ίν α  π ο ύ  
π ρ ο σ κ ά λ ε σ α ν  γ ιά  τή  γ ιο ρ τ ή .

Ώ ς  τό σ ο  ο ί  δ υ ό  γ υ ν α ίκ ε ς  π έ ρ α σ α ν  σ ιμ ά  του, 
κ ι’ ό  Μ ώ ν, α κ ίνη τ ο ς , π α ρ α τ ή ρ η σ ε  τή  νεώ τερ η , Σ υ ­
χ ν ά , ά ρ γ ό τ ε ρ α , δ τα ν  ά π ο κ ο ιμ ιό τ α ν , ά φ ο ΰ  ε ίχ ε ν  α ­
π ε λ π ισ τ ικ ά  δ ο κ ιμ ά σ ε ι ν ’ ά ν α θ υ μ η θ ε ΐ  τό  ώ ρ α ΐο  
σ β η σ μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο , έ β λ ε π ε  σ τό ν  υ π ν ο  τοϋ  νά  
π ε ρ ν ο ΰ ν  α ρ ά δ ε ς -ά ρ ά δ ε ς  ν ε α ρ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  τή ς  
έ μ ο ια ζ α ν  σ τή ν  δψ η . Μ ιά , φ ο ρ ο ύ σ ε  π α ρ ό μ ο ιο  κα- 
π έ λ λ ο , ή  ά λ λ η  ε ίχ ε  έ να  ε ίδ ο ς  π α ρ ό μ ο ιο  λ ύ γ ισ μ α  
στό  κ ο ρ μ ί τ η ς - α λλ η  τό  ξ ά σ τ ε ρ ο  β λ έ μ μ α  τη ς' ά λλη , 
τό  έ ξα ίσ ιό  τη ς  π α ρ ά σ τ η μ α , κ ι’ ά λλ η  τ έλ ο ς  τά  γ α ­
λ α ν ά  τη ς  μ ά τ ια . Μ ά κ α μ μ ιά  ά π ’ α ύ τές  τ ίς  γ υ ν α ί ­
κ ες  δ έ ν  ή τ α ν  π ο τ έ  τό  ν ε α ρ ό  κ ο ρ ίτ σ ι

Ό  Μ ώ ν μ ό λ ις  ε ίχ ε  τ ό ν  κ α ιρ ό  νά  π ρ ο σ έξ ε ι, 
κ ά τω  ά π ό  τά  β α ρ ε ιά  τ ε τ ρ ά ξ α ν θ α  μ α λ λ ιά , ε να  π ρ ό -  
• ω π ο  μ έ  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  λ ίγ ο  μ ικ ρ ο κ α μ ω μ έν α , μά  
χ α ρ α γ μ έ ν α  μ έ  μ ιά ν  ε ν τ έλ ε ια  σ χ ε δ ό ν  έπ ώ δ υ νη . Κ α ί 
καθώ ·; π έ ρ α σ ε  σ ιμ ά  του  κ ύ ττα ξε  τ ή ν  του α λέττα  
τ η ς :  ή τ α ν  ή π ιό  σ εμ νή  κ ι’ ή π ιό  ά π λ ή  ά π ό  κ ά θ ε  
« λ λ η ν .

Σ α σ τ ισ μ έ ν ο ς , ά ν α ρ ω τ ιό τ α ν  ά ν  θ ά τ α ν  σ ω σ τό  νά  
τ ίς  σ υ ν τ ρ ο φ έψ ει,— κ α θ ώ ς  τό  κ ο ρ ίτ σ ι, ά ν ε π α ίσ θ η τ α  
γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  κ α τά  τό μ έ ρ ο ς  του , ε ίπ ε  στή σ υντρ ό- 
φ ισ σ ά  τη ς  :

—  Δ έν  π ισ τεύ ω  ν ’ α ρ γ ή σ ε ι  τό β α π ό ρ ι.
Ό  Μ ώ ν τ ίς  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε . Ή  γ ερ ό ν τ ισ σ α , κ α μ -  

π ο υ ρ ια σ τ ή , τ ρ ε μ ο υ λ ιά ρ α , δ έ ν  έ π α υ ε  νά  μ ιλ ε ί  π ρ ό σ ­
χ α ρ α  κ α ί νά  γ ελ ά . Ή  κ ο π έ λ λ α  α π ο κ ρ ιν ό τ α ν  ή μ ε ­
ρα . Κ α ί δ τα ν  κ α τ έβ η κ α ν  τή σ κ ά λ α , π ή ρ ε  έ ν α  έπ ι-  
π λ η χ τ ικ ό  κ α ί ξά σ τ ε ρ ο  β λ έ μ μ α , π ο ϋ  ή σ α ν  σ ά  νά  
λ έε ι:

—  Π ο ιό ς  ε ί σ τ ε ; τ ί κ ά νετε  δ ώ ; δ έ  σ ά ς  γ ν ω ρ ί­
ζω . Ώ ς  τό σ ο  μ ς ΰ  φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  σάς" κ α τ ά λ α β α .

Κ ι’ ά λ λ ο ι  κ α λ ε σ μ έ ν ο ι ή τ α ν  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ο ι  τώ ρ α  
« ν ά μ ε σ α  σ τά  δ έ ντ ρ α , π ρ ο σ μ έ ν ο ν τ α ς . Τ ρ ία  β α π ο ­
ρ ά κ ια  ε κ δ ρ ο μ ή ς  ε ίχ α ν  π λ ε υ ρ ίσ ε ι , έ τ ο ιμ α  νά  δ ε ­
χ τ ο ύ ν  το ύ ς  έ π ιβ ά τ ε ς . "Ε να  - έ να  τά  π α ιδ ιά , στό  
κ έ ρ α σ μ α  τώ ν κ υ ρ ιώ ν , π ο ύ  έ μ ο ια ζ α ν  ν ά ν α ι ή πυρ- 
γ ο δ έ σ π ο ιν α  μ έ  τ ή ν  κ ό ρ η  τ η ς , χ α ιρ ε τ ο ύ σ α ν  μ έ  σε­
β α σ μ ό , κ α ί τά  κ ο ρ ίτ σ ια  υ π ο κ λ ινό τ α ν . Π α ρ ά ξ ε ν ο  
Λ ρω ί. Π α ρ ά ξ εν η  γ ιο ρ τ ή .— Μ ’ δ λ ο ν  τό  χ ε ιιιω ν ιά τ ικ ο  
ή λ ιο , έκΛ νε ψ ύ χ ρ α , κ ’ ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  κ ο υ λ ο ύ ρ ια ζ α ν  
γ ύ ρ ω  ά π ’ τό  λ α ιμ ό  το υ ς  τ ά  φ ίδ ια  έ κ ε ΐν α , τά  κ α μ ω ­
μ ένα  μ έ  φ τ ε ρ ά , π ο ύ  ή τ α ν  τότε τή ς  μ ό δ α ς .

Ή  γ ε ρ ό ν τ ισ σ α  κ υ ρ ία  ά π ό μ ε ιν ε  σ τ ή ν  δ χ θ η ,  κ ι’ 
ό  Μ ώ ν, δ ίχ ω ς  νά  τό  νο ιιόσει, β ρ έ θ η κ ε  στό  ίδ ιο  
♦ α λ α μ η γ ό  μ έ  τή νεα ρ ή  π υ ρ γ ο δ έσ π ο η 'α . Ά κ κ ο ύ μ -  
π η σ ε  στή γ έφ υ ρ α , κ ρ α τώ ντα ς  μ έ  τ ώ να  χ έ ρ ι  τό  
κ α π έ λ λ ο  του π ο ύ  έ γ ε ρ ν ε  δ  ά ν ε μ ο ς , κ α ί μ π ό ρ ε σ ε  
ν ά  κ υ τ τά ζ ε ι μ έ  ά νεσ η  τό  κ ο ρ ίτ σ ι π ο ύ  ή τ α ν  ά π ά - 
ν εμ α  σ τ ρ ιμ ω γ μ έν ο . Κ 1’ “ ύτή τ ό ν  π α ρ α τ ή ρ η σ ε . ’Α ­
π ο κ ρ ιν ό τ α ν  σ τ ίς  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ ές  τη ς , χ α μ ο γ ε λ ο ΰ σ ε ,

κ ι’ υ σ τέρ α  ά κ κ ο υ μ π ο ΰ σ ε  τά  γ α λ α ν ά  μ ά τ ια  τη ς  « -  
π ά νω  του , δ α γ κ ά ν ο ν τ α ς  λ ίγ ο  τά  χ ε ίλ ια .

Η σ υ χ ί α  ά κ ρ α  κ υ β ερ νο ύ σ ε  τ ίς  γ ε ιτ ο ν ικ έ ς  δ χ τιές . 
Τ ό  π λ ε ο ύ μ ε ν ο  έ φ ε υ γ ε  μ ’ έ ν α ν  ή μ ε ρ ο ν  ή χ ο  μ η χ α ­
νή ς  κ α ί νερ οϋ . Ν ό μ ιζ ε ς  π ώ ς  ε ίν α ι σ τή ν  κ α ρ δ ιά  
τοϋ  θ έ ρ ο υ ς . Ν ό μ ιζ ε ς  π ώ ς  θ ά  π ά ε ι  ν ’ α ρ ά ξ ε ι  σ ιμ ά  
σ τ’ ω ρ α ίο  π ε ρ ιβ ό λ ι  κ ά π ο ια ς  έ π α υ λ η ς  εξο χ ικ ή ς . Κ ’ 
έ κ ε ΐ π ώ ς  τό κ ο ρ ίτ σ ι θ ά β γ α ιν ε  π ε ρ ίπ α τ ο  κ ά τω  ά π ό  
μ ιά ν  ά σ π ρ η  ό μ π ρ έ λ λ α . Κ α ί π ώ ς  ΰ ά κ ο υ γ ε ς  νά  στε­
ν ά ζο υ ν  τά  τ ρ υ γ ό ν ια  ώ ς τό  β ρ ά δ υ ... Μ ά  ξ α φ ν ικ ά  
έ να  σ φ ο δ ρ ό  ά ν ε μ ο φ ύ σ η μ α  θ ύ μ ιζ ε  τό  Δ εκ έ μ β ρ η  
σ το ύ ς  κ α λ ε σ μ έ ν ο ις  τή ς  ξω τ ικ ή ς  γ ιο ρ τ ή ς .

" Α ρ α ξα ν  σ ιμ ά  σ ’ έ ν α  δ ά σ ο ς  έ λα τ ιώ ν . Σ τ ό  ξεμ -  
π α ρ κ ά ρ ισ μ α , ο ί  τ α ξ ιδ ιώ τε ς  έ π ρ ε π ε  νά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  
λ ίγ η ν  ώ ρ α , σ τ ρ ιμ ω γ μ έ ν ο ι ά ν α μ ετ α ξ ύ  τ ο ι ς ,  ώ σ π ου  
έ ν α ς  β α ρ κ ά ρ η ς  νά  ο θ ή  νά  λ ύ σ ε ι τ ή ν  ά λ υ σ σ ίδ α  π ο ϋ  
έ φ ρ α ζ ε  τή σ κ ά λα . Κ ι’ δ  Μ ώ ν θ υ μ ή θ η κ ε  κ α τ ό π ι—  
ά !  μ έ  π ό σ η  σ υ γ κ ίν η σ η !— τή σ τ ιγ μ ή , π ο ύ , ά κ ρη  
σ τό  σ κ α λ ο π ά τ ι, ή ρ θ ε  π ρ ό σ ω π ο  μ έ  π ρ ό σ ω π ο  μ έ  τή ν  
κ ο π έ λ λ α , γ ιά  νά  τή ν  χ ά σ ε ι  π ιά  δ λ ό τ ε λ α  άπ’ τά  
μ ά τ ια  του. Ε ίχ ε  δ ε ι  τή ν  τ ό σ ο ν  ά γ ν ή  κ α τα το μ ή  τη ς, 
μ ’ δ λ α  τά  μ ά τ ια  του , τόσ ο , ώ ς π ο ύ  γ έ μ ισ α ν  τέλ ο ς  
δ ά κ ρ  υα.

Κ α ί θ υ μ ό τ α ν  ά κ ό μ α  π ώ ς  ε ίχ ε  ίδ ε ϊ , σ ά ν  ένα  
τ ρ υ φ ε ρ ό  μ υ σ τ ικ ό  π ο ϋ  τοϋ  εμ π ισ τ ε υ ό τ α ν , μ ιά  σ τ ά λ α  
π ο ΰ δ ρ α  ξ εχ α σ μ έ ν η  στό  μ ά γ ο υ λ ό  τη ς...

Σ τή  σ τ ερ ιά , δ λ α  έ γ ιν α ν  σ ά ν  σ τά  ό ν ε ιρ α  ca. 
Κ α θ ώ ς  τά π α ιδ ιά  έ τ ρ ε χ α ν  μ έ χ α ρ ω π έ ς  κ ρ α υ γ ές ,  
π ο ύ  δ ε ν ό τ α ν  σ υ ν τ ρ ο φ ιέ ς  κ ’ ύ σ τερ α  σ κ ο ρ π ιζ ό τ α ν  
ά ν ά μ ε σ α  σ τό  δ ά σ β ς , δ  Μ ώ ν π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σέ μ ιά  
δ ε ν τ ρ ο σ ε ιρ ά , π ο ύ  δ έ κ α  β ή μ α τα  μ π ρ ο σ τ ά  του ή 
κ ο π έ λ λ α  π ο ρ ευ ό τ α ν . Β ρ έ θ η κ ε  στό  π λ ε υ ρ ό  τη ς  π ρ ίν  
κ α λ ά  - κ α λ ά  τό  σ κ εφ τεϊ.

—  Ε ϊσ α σ τ ε  ω ρ α ία , τή ς  ε ίπ ε  μ ό νο .
Μ ά  εκ είνη  ζ ω ή ρ ε ψ ε  τό  β ή μ α  τη ς  κ α ί, χ ω ρ ίς  

ν ’ ά π ο κ ρ ιθ ε ΐ ,  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ ό ν  κ ά θ ε τ ο  δ ρ ό μ ο . ’Ά λ ­
λο ι π ε ρ ιπ α τ η τ έ ς  έ τρ ε χ α ν , έ π α ιζ α ν  σ τ ίς  δ ε ν τ ρ ο σ τ ο ι­
χ ίε ς , κ α θ έ ν α ς  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  δ π ο υ  τ ο ΰ  ά ρ ε σ ε , ώ δ η γ η -  
μ έ ν ο ς  μ ό νο  ά π ’ τή  λεύ τερ ή  του  φ α ν τ α σ ία . Ό  νέο ς  
μ ετ ά νο ιω σ ε  φ ρ ιχ τ ά  γ ιά  τ ή ν  π ρ ο σ τ υ χ ιά  του , δ π ω ς  
τή ν  έ λ ε γ ε  μ έ  τό  νο ΰ  του , κ α ί τ ή ν  ά ν ο η σ ία  του' 
π ή γ α ιν ε  κ α ί π λ α ν ιό τ α ν  σ τή ν  τ ύ χ η , π ισ τ ε ύ ο ν τ α ς  π ώ ς  
δ έ  θ ά  ξ α ν ά β λ ε π ε  τό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  π λ ά σ μ α , δ τ α ν  τ ή ν  
ε ίδ ε  π ά λ ι  ά ξ α φ ν α  νΑ ρ χετα ι σ ά ν  σ τό  σ υ ν α π ά ν τ η μ ά  
του  κ ι’ ά ν α γ κ α σ μ έ ν η ν  νά  π ε ρ ά σ ε ι  δ ίπ λ α  του  ά π ’ 
τό  σ τενό  μ ο ν ο π ά τ ι π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ο ϋ σ ε . Μ έ τά  δ υ ό  
γ υ μ ν ά  χ έ ρ ια  τη ς  π α ρ α μ έ ρ ιζ ε  τ ίς  σ ο ϋ φ ρ ε ς  τοΰ  χ ο ν ­
τρ ο ύ  π α ν ω φ ο ρ ιο ΰ  της. Φ ορ ού σ ε  π α π ο ύ τ σ ια  μ α ΰ ρ α ,  
π ο λ ύ  ά ν ο ιχ τ ά . Ο ί ά σ τ ρ ά γ α λ ο ί τ η ς  ή τ α ν  τ ό σ ο  λ ε ­
π τ ο ί, π ο ύ  ώ ρ ε ς -ώ ρ ε ς  τ σ ά κ ιζα ν  στό  χ ε ίλ ο ς  τοΰ  π α ­
π ο υ τσ ιο ύ  κ ’ έ λ ε γ ε ς  π ώ ς θ ά  σ π ά σ ο υ ν .

Α ύτή  τή φ ο ρ ά  ό  νέο ς  χ α ιρ έ τ η σ ε  κ ’ ε ίπ ε  χ α ­
μ η λ ό φ ω ν α  :

—  Σ ά ς  ζη τώ  σ υ γ γ νώ μ η ...
—  Σ ά ς  σ υ γ χ ω ρ ώ , τ ο ΰ  ε ίπ ε  α ύ σ τη ρ ά . Μ ά  ά ί  

φ ή σ τ ε  μ ε  νά  π ά ω  νά  ξα να ύ ρ ω  τά  π α ιδ ιά , γ ια τ  
α ύ τά  κ υ β ε ρ ν ο ύ ν  σ ή μ ε ρ α . Χ α ίρ ε τ ε .

Ό  Α ύ γ ο υ σ τ ΐν ο ς  ικ έτεψ ε  νά  σ τ α θ ε ί  ά κ ό μ α  λ ί­
γο . Τ ή ς  μ ιλ ο ύ σ ε ν  ά δ έ ξ ια , μ ά  μ ’ έ ν α ν  τ ό σ ο  τ α ρ α γ ­
μ ένο  κ α ί σ υ γ χ ισ μ έ ν ο  τ ρ ό π ο , π ο ύ  τ ή ν  έκ α νε  νά  
π ε ρ π α τ ή σ ε ι  π ιό  ά ρ γ ά  κ α ί νά  τ ό ν  ά κ ο ύ σ ει.

—  Δ έ ν  ξέρ ω  κ ιό λ α ς  π ο ιό ς  ε ίσ τε , τ ο ΰ  ε ίπ ε  
τέλος.

Π ρ ό φ ε ρ ν ε  κ ά θ ε  λέξη  μ έ  τό  ίδ ιο  χ ρ ώ μ α , λ ο γ α -  
ρ ιά ζ ο ν τ ά ς  τ ις  μ ιά -μ ιά ,  μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  τ ρ ό π ο , μ ά  λέ-  
γοντα<- τ ή ν  τ ελ ε υ τ α ία  π ιό  γ λ υ κ ά ...  Έ π ε ι τ α ,  ξ α νά -  
π α ιρ ν ε  τό  α σ ά λ ευ το  π ρ ό σ ω π ό  τη ς , τό  σ τό μ α  τη ς

π ο ύ  δ ά γ κ α ν ε  σ τά  χ ε ίλ ια , τά γ α λ α ν ά  τη ς  μ ά τ ια  π ο υ  
κ ύ τ τα ζα ν  σ τό  μ ά κ ρ ο ς  έ π ίμ ο ν α .

—  Ο ΰ τε  κ ’ έγώ  π ιά  ξέρ ω  π ω ς  μ ε  λ ενε , α π ο -  
κ ρ ίθ η κ ε  δ  Μ ώ ν. t s ,

’Α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  τω ρ α  ε ν α ν  α σ κ έ π α σ τ ο  ο ρ ο μ ο ,  
κ ’ έ β λ ε π ε ς  σ έ  μ ικ ρ ή ν  α π ό σ τ α σ η  το ύ ς  κ α λ εσ μ έν ο υ ς  
νά  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  γύ ρ ω  ά π ο  έ ν α  μ ο ν α χ ικ ό  σ π ίτ ι, μ ε ­
σ α  σ τή ν  α π ό λ υ τ η  έ ξο χ ή .

—  Ν ά , τό  « σ π ιτ ικ ό  τοΰ  Φ ρα ντς»  ε ιπ ε  η νεα . 
Π ρ έ π ε ι  νά  σ ά ς ά φ ή σ ω . , ,  ,

Δ ίσ τα σ ε , τ ό ν  κ ύ ττα ξε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  γ ε λ α σ τ ή , κ
ε ί π ε :  , α ,

—  Τ ’ δ ν ο μ ά  μ ο υ ; Ε ίμ α ι η δ ε σ π ο ιν ίς  Υ β ο νν η
ντέ  Γ κ α λ α ί.

Κ α ί ξ έφ υ γ ε .
Τ ό  « σ π ιτ ικ ό  τοΰ  Φ ρ ά ντς»  ή τ α ν  τό τες  α κ α τ ο ί­

κ η το . Μ ά  ό Μ ώ ν τό  β ρ ή κ ε  π ια σ μ έ ν ο  ώ ς τ ίς  σ ιτ α π ο ­
θ ή κ ε ς  ά π ’ τό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  κ α λ εσ μ ένω ν . "Α λλω ς τε  
δ έ ν  εύ κ α ιρ ο ΰ σ ε  νά  έ ξ ε τ ά σ ε ιτ ό ν  τ ό π ο  π ο ύ  β ρ ισ κ ό τα ν '  
έ φ α γ α ν  δ λ ο ι β ια σ τ ικ ά  έ να  φ α γ η τ ό  κ ρ ύ ο , φ ε ρ μ έν ο  
ά π ’ τό  β α π ό ρ ι ,— π ά ρ α  π ο λ ύ  λ ίγ ο  γ ιά  τ ή ν  έ π ο χ η ,  
μ ά  π ο ύ  έ τσ ι θ ά  ε ίχ α ν  ο ρ ίσ ε ι, φ α ίν ε τ α ι, τά  π α ιδ ια .  
Κ α ί ξ α ν ά φ υ γ α ν . Ό  Μ ώ ν ζ ύ γ ω σ ε  π ά λ ι τή δ ε σ π ο ι­
ν ίδ α  Ύ β ό ν ν η  ντέ  Γ κ α λ α ί μ ό λ ις  τ ή ν  ε ίδ ε  νά  β γ α ί­
ν ε ι, κ α ί, σ ά ν  α π ό κ ρ ισ η  σ ’ δ ,τ ι τοϋ  ε ίχ ε  π ο λ λ η ώ ρ α
π ε ι ,  .

— Ή τ α ν  ώ ρ α ιό τ ε ρ ο  τ ’ δ ν ο μ α  π ο υ  σ ά ς  ε ίχ α  
δ ώ σ ε ι έ γώ , τ ή ς  ε ίπ ε .

— Μ π ά  ! Κ α ί π ο ιο  ή τ α ν  α ύ τό  τ ’ ό ν ο μ α  ; εκα- 
μ ε  κ ε ίνη  π ά ν τ α  μ έ  τ ή ν  ίδ ια ν  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α .

Ό  Μ ώ ν φ ο β ή θ η κ ε  μ ή π ω ς  ε ίπ ε  ά ν ο η σ ία  κ α ι 
δ έ ν  ά π ά ν τ η σ ε .  ̂ ,

— Τ ό  δ ικ ό  μ ο υ  τ ’ δ ν ο μ α  ε ΐν α ι  Α ύ γ ο υ σ τ ΐν ο ς
Μ ώ ν, ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε , κ α ί ε ίμ α ι σ π ο υ δ α σ τ ή ς .

— Μ π ά , σ π ο υ δ ά ζ ε τ ε  ; ε ίπ ’ εκ είνη . Κ αί μ ίλ η ­
σ α ν  ά κ ό μ α  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Μ ίλ η σ α ν  ά ρ γ ά , μ ’ εύ- 
τ υ χ ία — μέ φ ιλ ί α .  . . Έ π ε ι τ α  το  φ έ ρ σ ιμ ο  τη ς  ά λ ­
λα ξε . Λ ιγ ό τ ε ρ ο  α κ α τ ά δ ε χ τ η , λ ιγ ό τ ε ρ ο  α ύ σ τ η ρ ή ,
φ ά ν η κ ε  τώ ρ α  σ ά ν  π ιό τε ρ ο  α ν ή σ υ χ η . Έ λ ε γ ε ς^  π ώ ς  
έ τ ρ ε μ ε  κ ιό λ α ς  γ ιά  δ ,τ ι δ Μ ώ ν θ ά  π ή γ α ιν ε  να  π ε ι, 
κ α ί τ ά χ α ν ε  ά π ό  π ρ ίν .  Ή τ α ν  σ ιμ α  του  ο λ ο τ ρ ε μ η ,  
σ ά  χ ε λ ιδ ό ν ι  μ ό λ ις  π ε σ μ έ ν ο  χ ά μ ω , π ο ύ  φ ρ ικ ιά ζ ε ι  
κ ιό λ α ς  νά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  τό  π έ τ α μ ά  του .

— Π ρ ό ς  τί ; π ρ ό ς  τ ί ; ά π ο κ ρ ιν ό τ α ν  μ α λ α κ ά
«τά  σ χ έ δ ια  π ο ύ  έ τ ο ίμ α ζ ε  δ MoSv.

Μ ά  τ έ λ ο ς , δ τ α ν  δ  Μ ώ ν τ ό λ μ η σ ε  νά  τή ς  ζ η τ η -  
σ ει τ ή ν  ά δ ε ια  νά  ξ α ν ά ρ θ ε ι  μ ιά  μ έρ α  σ ’ α υ τ ό ν  τόν  
Α ρ α ίο  π ύ ρ γ ο ,

— Θ ά  σ ά ς  π ε ρ ιμ έ ν ω , τοϋ  ε ίπ ε  α π λ α .
Ε ίχ α ν  φ τ ά σ ε ι π ά λ η  σ τή  σ κ ά λ α  τοΰ  β α π ο ρ ιο ΰ .  

Β κ είν η  σ τ α μ ά τ η σ ε  κ ’ ε ίπ *  σ τ ο χ α σ τ ικ ά  :

— Ε ίμ α σ τ ε  π α ιδ ιά . Κ ά ν α μ ε  μ ια  τρ ελ λ α . Δ έν  
π ρ έ π ε ι  π ιά  ν’ ά ν ε β ο ΰ μ ε  κ ’ ο ί  δυ ό  στο ίδ ιο  β α π ό ­
ρ ι. Χ α ίρ ε τ ε . Μ ή μ ’ ά κ ο λ ο υ θ η σ ε τ ε  π ια .

Ό  Μ ώ ν σ τ ά θ η κ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  χ ω ρ ίς  να π ο ψ α -  
σ ίζ ε ι ,  β λ έ π ο ν τ ά ς  τ η ν  π ο ύ  έ φ ευ γε  : " Ε π ειτα , τό » ·, 
τό  νέο  κ ο ρ ίτ σ ι, τή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ά φ α ν ιζ ό τ α ν  κ ιο λ α ς  
μ ές  σ τό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  κ α λ εσ μ ένω ν , σ τ α μ α τ η σ ε , κα ι 
σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  κ α τ ’ α ύ τό ν , γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  τ ό ν  π α ­
ρ α τ ή ρ η σ ε  π ο λ λ ή ν  ώ ρ α . ΤΗ τ α ν  τό  ύ σ τερ ο  σ η μ ά δ ι  
ά π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ο ϋ  ; ή τ α ν  γ ια  να  τοϋ  α π α γ ο ρ έ ψ ε ι νά  
τ ή ν  σ υ ν ο δ έψ ει ; ή τ ά χ α  ε ίχ ε ν  ά κ ό μ α  κ ά τι νά  τ ο ϋ  
π ε ι  ;

Μ ό λ ις  ξ α ν α γ ύ ρ ισ α ν  π ίσ ω  σ τό ν  π ύ ρ γ ο , α ρ χ ι-  
σ α ν  π ίσ ω  ά π ό  τή ν  έ π α υ λ η , κ ο ΰ ρ σ ες  μ έ  π ό ν ε ύ ,  
μ έσ α  σ ’ έ να  μ εγ ά λ ο  λ ιβ ά δ ι. Ή τ α ν  τό  τ ελ ευ τα ίο  
μ έρ ο ς  τή ς  γ ιο ρ τ ή ς . Σ ύ μ φ ω ν α  μ ’ δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  λο γα ­
ρ ια σ μ ο ύ ς , ο ί  ά ρ ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ο ι  θ ά  π ρ ό φ τ α ιν α ν  νά  
ρ θ ο ΰ ν  έ γ κ α ιρ α , δ σ ο  γ ιά  νά  β ρ ε θ ο ϋ ν  σ τ ις  κ ο ΰ ρ σ ες , 
κ α ί τ ό τε  δ  Φ ρ ά ντς  θ ά  ε ίχ ε  τό  γ εν ικ ό  π ρ ό σ τα γ μ α .

"Ως τό σ ο , ά ρ χ ισ α ν  κ α ί χ ω ρ ίς  α ύ τό , γ ια τ ί  ά ρ -  
γ ο ΰ σ ε . Τ ά γ ό ρ ια  μ έ  φ ο ρ ε σ ιέ ς  τζό κ εϋ , τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  
σ ά ν  ίπ π ο δ α μ ά σ τ ρ ιε ς , ώ δ η γ ο ΰ σ α ν , ά λ λ ε ς  τ ο υ ς  ζ ω η ­
ρ ά  π ό ν ε ϋ  γ ε μ ά τ α  κ ο ρ δ έ λ λ ε ς , κ ι’ ά λ λ ε ς  το υ ς  γ έρ ικ α  
π ε ιθ α ρ χ ικ ά  ά λ ο γ α , μ έσ α  α  /το φ ω νέ ς , γ ε λ ο ία  π α ι­
δ ιά σ τ ικ α , σ τ ο ιχ ή μ α τ α  κ α ί μ α κ ρ ό σ ερ τ α  χ τ υ π ή μ α τ α  
κ ο υ δ ο υ νιο ΰ . Ν ό μ ιζ ε ς  π ώ ς  β ρ ισ κ ό σ ο υ ν  σέ μ ικ ρ ο ­
γ ρ α φ ία  μ ιά ς  π ε λ ο ύ ζ α ς  ά λ η θ ιν η ς  ν ο τ ρ σ α ς . π ρ ά σ ι­
νη ς  ιιέ χ α ρ α /έ ς  κ α ί μ έ  λ ο υ ρ ίδ ες  σ υ μ β ο λ ικ ές .

Ό  Μ ώ ν ξ ά ν α β ρ ή κ ε  τό ν  Δ α ν ιή λ  κ α ί τά  μ ικ ρ ά  
κ ο ρ ιτ σ ά κ ια  μ έ  τά  φ τερ ω τά  κ α π έλ λ α  π ο υ  ε ίχ ε  
ά κ ο ύ σ ε ι ν ά  μ ιλ ο ύ ν , τή  χ θ ε σ ιν ή  μ έο α , στή δ ένδ ρ ο-  
σ ειρ ά  τοΰ  δ ά σ ο υ ς . Τ ό  ά λλ ο  θέα μ ,α  τοΰ^ ξ εφ υ γ ε , 
τ ό σ ο  ή τ α ν  ά ν ή σ υ χ ο ς  π ο ύ  ε ίχ ε  β ρ ε θ ε ί  π ά λ ι  μ εσ α  
σ τό  π λ ή θ ο ς  τώ ν  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ω ν  κ α π έλ λ ω ν  κ α ι ιώ ν  
μ α κ ρ ε ιώ ν  κ α σ τα νώ ν  π α ν ω φ ο ρ ιώ ν .

Μ ά  ή δ . ντέ  Γ κ α λ α ί δ έ ν  έ φ ά νη κ ε ' τ η ν  α να -  
ζη τ ο ΰ σ ε ν  ά κ ό μ α  ώ ς τ ή ν  ω ρ α  π ο ύ  έ να  ά νά κ ρ ο υ σ μ α  
ά π ό  κ ο υ δ ο υ ν ίσ μ α τ α  κ α ί χ α ρ ω π έ ς  κ ρ α υ γ ές  φ α ν έρ ω ­
σ α ν  π ω ς  τ έλ ε ιω σ α ν  τ ’ ά γ ιυ ν ίσ μ α τα . Μ ια  μ ικ ρ ή  κ®- 
π έ λ λ α , ά π ά ν ω  σ έ  μ ιά  γ έρ ικ η  λευκή  φ ο ρ ά δ α , α ύ ιη  
ε ίχ ε  κ ερ δ ίσ ει: π έ ρ α σ ε  θ ρ ια μ β ικ ά  ά π ά ν ω  σ το  υ π ο ­
ζ ύ γ ιο  κ α ί τό  λ ο φ ίο  τ ή ς  σ κ ο ύ φ ια ς  τη ς  κ υ μ ά τ ιζε  
σ τ ό ν  ά έρ α . Π , _

Έ π ε ι τ α ,  ξ α φ ν ικ ά , σ ώ π α σ α ν  ο λ α . Ο ί α γώ νε ς  
ε ίχ α ν  τελ ε ιώ σ ει, κ α ί ό  Φ ρ ά ντς  δ έ ν  έ γ ύ ρ ιζ ε ν  α κ ό ­
μ α . Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  δ έ ν  ή ξ ε ρ α ν  τ ί νά  π ο ΰ ν . Σ υ ν ο μ ιλ ο ύ ­
σ α ν  μέ ά ιιη χ α ν ία . Τ έλ ο ς , σ υ ντρ ο φ ιές -σ υ ντρ ο φ ιες . 
ά ν έ β η κ α ν  π ά λ ι π ά νω  σ τά  δ ω μ ά τ ια  γ ιά  νά  π ε ρ ιμ έ ­
νο υ ν , μ έ  σ ιω π ή  κ ι ά νη σ υ χ ία , τό  γ υ ρ ισ μ ό  τώ ν  α ρ -  
ρ α β ω ν ια σ μ έ ν ω ν .

(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί σ υ νεχεία )



Τ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Η Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  α φ ιε ρ ώ ν ε ι π ο λ λ έ ς  η μ έ ρ ε ς  ά π ό  
χη  ζωη^ τ ο υ  σ τ ο ν  ε ο ρ τ α σ μ ο  δ ια φ ό ρ ω ν  ε π ετ ε ίω ν . 
Τ ά  γ ε ν έ θ λ ια , ο ί  ο νο μ α σ τ ικ ές  εο ρ τές , τ ά  μ ν η μ ό -  
β » ν α  ε ίν α ι  ο ί  π ρ ώ τ ες  ε π έ τ ε ιο ι π ο ΰ  κ α θ ιέρ ω σ ε  ό  
ά ν θ ρ ω π ο ς . Κ ι ά π ό  τ ό ν  κ ύ κ λο  τώ ν  α το μ ικ ώ ν  ή  ο ι ­
κ ο γ ενεια κ ώ ν  α ύ τώ ν επ ετ ε ίω ν  β γ ή κ ε  σ ιγ ά — σ ιγ ά  ή 
β υ νή θ ε ια  τ ώ ν  επ ετ ε ίω ν  π ο ύ  α νή κ ο υ ν  σ τ ό  σ ύ νο λ ο . 
Ο ί ε π έ τ ε ιο ι τώ ν  μ εγ ά λω ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν , τώ ν  μ εγ ά ­
λ ω ν  γ εν ν ή σ ε ω ν  ή  τ ώ ν  μ εγ ά λ ω ν  θ α ν ά τ ω ν . Δ η λ α δ ή  
ή  ε π ίσ η μ ο ς  ε π έτ ε ιο ς  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι σ έ  μ ιά  ά π λ ή  κα ί 
πα λαιό . ο υ ν ή θ ε ια  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ . Κ ά θ ε  σ υ ν ή θ ε ια  
ό μ ω ς ε χ ε ι  τ ό  λ ό γ ο  τη ς . Κ α ί ή  ε π έτ ε ιο ς  έ ν ό ς  μ εγ ά ­
λ ο υ  γ ε γ ο ν ό τ ο ς  ε χ ε ι  τό  δ ικ ό  τη ς  λ ό γ ο .

'Ε ο ρ ιά ζ ε τ α ι  ό  η ρ ω ικ ό ς  θ ά ν α τ ο ς  έ ν ό ς  π ο λ ε μ ά ρ ­
χ ο υ . Κ α ί ή α ιτ ία  τ ο ΰ  έ ο ρ τ α σ μ ο ΰ  α ύ το ΰ  ε ίν ε  φ α ­
νερ ή . 'Ε ο ρ τ ά ζ ε τ α ι ε να ς  υ π ο δ ε ιγ μ α τ ικ ό ς  α νδ ρ ισ μ ό ς . 
Κ α ί π α ν η  γ υ ρ ίζε τ α ι ό  ά ν δ ρ ισ μ ό ς  α ύ τός  σ τό  δ ν ο μ α  
έ ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ά π ό  σ υ ν ή θ ε ια  κι ά π ό  ά ν ά γ κ η . Ή  
ή ρω ική  π ρ ά ξη  γ ίν ε τ α ι π ιό  π α ρ α σ τ α τ ικ ή , δ τ α ν  σ υ ν­
δ ε θ ε ί  μ’ ε ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο , δ π ω ς  ή θ ε ω ρ ία  γ ίν ε τ α ι  
*ιό κ α τα λ η π τή  δ τα ν  ε ξ η γ η θ ε ί  μ ’ έ'να π α ρ ά δ ε ιγ μ α .

’Ε π ίσ η ς , ο  ε ο ρ τ α σ μ ό ς  τη ς  μ ν ή μ η ς  έ ν ό ς  Ά γ ι ο υ  
f ‘vt μ ία  θ ρ η σ κ ευ τ ικ η  ε π ετ ε ιο ς . Ά λ λ α  ό  ε ο ρ τ α σ μ ό ς  
« ύ τ ό ς  δ έ ν  γ ίν ε τ α ι μ ό νο  γ ιά  ν ά  χ τ υ π ή σ ο υ ν  χ α ρ μ ό ­
σ υ να  ο ί  κ α μ π ά νες . Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι ε ο ρ τ ά ζο υ ν  τή  
γ ένν η σ η  κ α ί τ ή ν  ά νά σ τα σ η  το ΰ  Χ ρ ισ τ ο ΰ  γ ιά  ν ά  
ο υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ο ΰ ν  σ τ ό ν  έα υ τό  το υ ς , ν ά  σ κ ε φ θ ο ΰ ν , ν ά  
ίν ισ χ ύ σ ο υ ν  τ ό ν  η θ ικ ό  κ α ί τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  τ ο υ ς  
κ ό σ μ ο . Μ έ τ ή ν  επ έτ ε ιο  δ η λ α δ ή  π ο ΰ  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  
π ά ν τ α  σ ’ ε ν α  γ ε γ ο ν ό ς  π ε ρ α σ μ έ ν ο , ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  έ ν α  γ ε γ ο ν ό ς  σ η ­
μ ερ ινό .

Κ α ί η ά ρ χή  α ύτή  ε φ α ρ μ ό ζ ε τ α ι  γ ιά  κ ά θ ε  ε π έ ­
τ ε ιο  κ α ί ά π ό  τ ή ν  ά ρ χή  α ύ ιή  κ ά θ ε  ε π έ τ ε ιο ς  π έ ρ ν ε ι  
α ξ ία  π ρ α γ μ α τ ικ ή . Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ά ν  ή ε π έ τ ε ιο ς  ε ίχ ε  
μ ό νο  τ ή ν  εύ νο ια  τοΰ  τυπ ικ οΰ  « φ ό ρ ο υ  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ­
νης» π ρ ό ς  έ να  ά το μ ο .

Μ ε τ η ν  ε π ετ ε ιο  λ ο ιπ ό ν  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  
ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι γ ε γ ο ν ό τ α , ά π ό  τά  ό π ο ια  μ π ο ρ ε ί  
ν α  γ ίν ε ι  κ α λύ τερ η  ή ζω ή ^ του . Σ τ ή ν  ε π έτ ε ιο  δ η λα δ ή  
δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  β λ έ π ο υ μ ε  ε ν α  ν ε κ ρ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  ά π λ ώ ς  
α ξ ιο μ ν η μ ό ν ε υ τ ο , ά λ λ ά  τά  σ τ ο ιχ ε ία  μέ τ ά  ό π ο ια  
ο χ η μ α τ ίσ ιη κ ε  ή λ α μ π ρ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η ς  τ ή ς  π ε ρ α -  
« μ έν η ς  εκ είνη ς  ε π ο χ ή ς . Μ έ ά λ λ α  λ ό γ ια  ή ε π έτ ε ιο ς  
δ έν  ε ίν ε  έ να  π α ν η γΰ ρ ι, ά λ λ ά  ώ θ η σ η  π ρ ό ς  σκ έψ εις  
κ α ί σ υ μ π ερ ά σ μ α τα .

Α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ α ιρ ό  έ ο ρ τ ά σ θ η κ α ν , έ ο ρ τ ά ζ ο ν τ α ι κα ί 
0 ά  έορτα σθοιΰ ν  έπ έτ ε ιο ι, π ο ύ  ε ίν α ι ικ α νές  ν ά  το ­

ν ώ σ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χή  τώ ν  ε ο ρ τ α σ τ ώ ν  κα ί ν α  β ο η θ ή ­
σ ο υ ν  σ τή ν  κ α λλιτέρ ευ σ η  τή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς. ’Ε π έ τ ε ιο ι  
ο λ ω ν  τω ν ε ιδ ώ ν κα ί δ λ ω ν  τώ ν  ά ξ ιώ ν . Π ο λ ε μ ικ ές ,  
φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς , κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ές , ε π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  Ή  
ΙΟ Ο ετηρίδα τ ο ΰ  Ν α υ α ρ ίν ο υ , ή ΙΟ Ο ετηρίδα τοΰ  Ρ ο ­
μ α ντ ισ μ ο ύ  κ α ί τοΰ  Φ ω σ κ όλου , ή 3 5 0 ε τη ρ ίδ α  τ ο ΰ  
Ρ ο ΰ μ π ν ε ς , ή ΙΟ Ο ετηρίδα τ ο ΰ  Μ π ερ τ ελ ό . Π ο ιό  μ π ο ­
ρ ε ί  ν ά  ε ίνε  τ ό  κ έρ δ ο ς  ά π ό  τή σ ε ιρ ά  α ύτή  τ ώ ν  
επ ετ ε ίω ν;

Σ τ η ν  Έ λ λ α δ α  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  σ κ έπ τ ο ντ α ι τ ό σ ο  
λ ίγ ο , ώ σ τ ε  ε ίνε  φ υ σ ικ ό  ν ά  μή β λ έ π ο υ ν  τό  β α θ ύ τ ε ρ ο  
ν ό η μ α  κ α ι τ ό  π ο λ ύ τ ιμ ο  δ ίδ α γ μ α  π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω -  
π ε ύ ε ι κ ά θ ε  μ ιά  ά π ό  τ ίς  έ ο ρ τ έ ς  α ύτές. ’ Ε κ ε ίν ο ς  π ο ύ  
θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι τή  β α θ ύ τ ε ρ η  α ιτ ία  τ ώ ν  
π ο ικ ίλ ω ν  γ εγ ο ν ό τ ω ν  π ο ύ  έ κ α ν α ν  τ ό ν  κ ύκλο το ϋ  
Ρ ο μ α ν τ ισ μ ο ύ , δ ε ν  θ ά  κ α θ ο ρ ίσ ε ι ά π λ ώ ς  τ ή ν  ά φ ετ η -  
ρ ια  ε ν ο ς  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ  κ ό σ μ ο υ . Θ ά  κ α θ ο ρ ίσ ε ι τ ίς  
π ρ α γ μ α τ ικ ές  « α ιτ ίες»  μ ιά ς  ο λ ό κ λ η ρ η ς  ζ ω ή ς .  Κ α ί 
ή γ ν ω ρ ιμ ία  μ έ τ ίς  π η γ έ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  ε ίν ε  π ε ίρ ά  κ α ­
θ α υ τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή . Α λ λ ά  π ώ ς  ε ίν ε  δ υ ν α τ ό ν  ν ά  
π λ α ισ ιω θ ε ί  μ ’ ε να  τ έτ ο ιο  ν ό η μ α  ή σ ειρ ά  τ ώ ν  έ π ε-  
τ ε ιω ν  π ο υ  π έ ρ α σ α ν  κ α ί τ ώ ν  έπ ετείίον  π ο ύ  θ ά  έ λ ­
θ ο υ ν , ο τ α ν  σ τη ν  Ε λ λ ά δ α  ό  Ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς  κ ιν δ υ ­
ν ε ύ ε ι να  ε ο ρ τ α σ θ ε ΐ  μέ α π α γ γ ε λ ίε ς  δ ια φ ό ρ ω ν  δ ε -  
σ π ο ιν  ιδ ίω ν, νά  κ α τα λ ή ξη  σ* επ ίδ ειξη  καί κ ο σ μ ικ ή  
κ ίν η σ η ; Ο τ α ν  η ζω ή  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  γ ίν ε ι  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  εσοοτερικη, τ ο τε  θ ά  π ά ρ ε ι  τό  ν ό η μ α  π ο ύ  ε π ι­
β ά λ λ ετ α ι κι* ό  ε ο ρ τ α σ μ ό ς  κά-Οε ε π ετ ε ίο υ .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

Γ- Ε Ν ΙΚ Ε Σ  Α Ρ Χ Ε Σ  —  Ά π ό  τό  νέο  β ιβ λ ίο  τοΰ  κ. 
I Δ ε λ μ ο ύ ζ ο υ , π ο υ  β γ α ίν ε ι  σέ λ ίγ ο  μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  
« Ο ί π ρ ώ τ ες  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  σ τό  Μ α ρ ά σ λ ειο » , ά ρ χ ίζ ο μ ε  
α π ο  σ ή μ ε ρ α  ν ά  δη  μ ο σ ιεύ ω μ ε  τό  π ρ ώ τ ο  του  κ ε φ ά λ α ιο  
«τίς  γεν ικ έο ,.ά ρ χές» . Ο ί ά ρ χ έ ς  α ύ τές , ά ν  κ α ί ή τ α ν  
ειδικά^  γ ιά  τό  Μ α ρ ά σ λ ε ιο , ε ν δ ια φ έ ρ ο υ ν  δ χ ι  μ ό ν ο  
τ ο ύ ς  ε ιδ ικ ο ύ ς , μ ά  κ α ί δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς , κ α ί 
γ εν ικ ω εε ρ α  ο λ ο υ ς  α ύ το ύ ς  π ο ύ  ξ έρ ο υ ν  τ ί σ η μ α σ ία  
έ χ ε ι  γ ιά  έ ν α ν  τ ό π ο  ή π α ιδ ε ία  του . Γ ια τ ί  μ ιλ ο ΰ ν  γ ιά  
β α σ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  π α ιδ ε ία ς , δ π ω ς  
ε ίν α ι  ό  σ κ ο π ό ς  κ α ί ή ο ρ γ ά ν ω σ ή  τη ς , τό  π ρ ό γ ρ α μ ­
μ α  τώ ν  δ η μ ο τ ικ ώ ν  κ α ί τώ ν  ά νώ τ ερ ω ν  σ χ ο λ είιο ν ,  
ή μ ό ρ φ ω σ η  τοΰ  δ α σ κ ά λ ο υ , ή μ έ θ ο δ ο ς  κ α ί ή σ χ ο ­
λ ικ ή  ζω ή . Ό  ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ό ς  τ ρ ό π ο ς  π ο ύ  ε ίν α ι  
γ ρ α μ μ έ ν ε ς  ο ί « γ εν ικ ές  ά ρ χ έ ς » , δ έ ν  ε ίν α ι  β έ β α ια  ό  
κ α τ α λ λ η λ ό τ ερ ο ς  γ ιά  έ να  π ε ρ ιο δ ικ ό  σ ά ν  τό  δ ικ ό  
μ α ς. Μ ό λα  τα ΰ τα  τ ίς  δ η μ ο σ ιε ύ ο μ ε , γ ια τ ί  μ έ  δ λ η

το υ ς  τή  σ υ ν τ ο μ ία  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  έ να  σ ύ σ τ η μ α  ά γ ω γ ή ς  
σ τά  κ ύ ρ ια  σ η μ ε ία  το υ , μ ά ς  δ ίν ο υ ν  μ ιά  β ά σ η  ά π α -  
ρ α ίτη τη  γ ιά  τά  « Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ α μ μ α τ α » , γ ια τ ί  
ά π ά ν ω  σ' α ύτή  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  ά ρ γ ό τ ε ρ α  μ έ  ε ν ια ία  
κ α τ εύ θ υ νσ η  ν ’ ά ν α π τ υ ξ ο υ ν  π λ α τ ια  δ ιά φ ο ρ ά  ε κ π α ι­
δ ε υ τ ικ ά  ζ η τ ή μ α τ α  μ έ  σ η μ α σ ία  γ εν ικ ώ τερ η . Κ ι’ 
α ύ τό  ε ίν α ι  δ π ω ς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές , το  ε ίπ α μ ε , ενα  
ο π ο υ δ α ίο  μ έρ ο ς  ά π ό  τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  μα ς.

Α Π Α Ρ Α Δ Ε Κ Τ Η  Α Ρ Χ Η - Ή  « Ε σ τ ία » ,  π ο ύ  ά π ό  
r \  χ ρ ό ν ια  τώ ρ α  χ τ υ π ά  δ χ ι  τ ο υ ς  α ρ ισ τ ε ρ ο ύ ς  ο η μ ο -  
τ ικ ισ τ ά ς  ά λ λ ά  α ΰτή  τή  γλ ω σ σ ικ ή  μ ετ α ρ ρ ύ θ μ ισ η  
κ α ί τ ή ν  έ π ο χ ή  ά κ ό μ α  π ο ύ  τ ή ν  ε ίχ ε  ε π ίσ η μ α  υ ι ο ­
θ ε τ ή σ ε ι ό  κ. Β ε ν ιζ έ λ ο ς , δ η μ ο σ ίε υ σ ε  έ να  ά ρ θ ρ ο  τοΰ  
π ρ ο έ δ ρ ο υ  τοΰ  ’Ε μ π ο ρ ικ ο ύ  κ α ί Β ιο μ η χ α ν ικ ο ύ  έπ ι-  
μ ελ η τ η ρ ίο υ  κ. Ά ν α σ τ α σ ιά δ η  π ά νω  στό  έ π ίμ α χ ο  
έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  ζ ή τ η μ α . Ό  ίδιος^ ο  ά ρ θ ο γ ρ ά φ ο ς  
ο μ ο λ ο γ ε ί  δ ύ ο  π ρ ά γ μ α τ α . Π ρ ώ τ α  δ τ ι δ έν  ε ίν α ι  ε ιδ ι­
κ ό ς  σ τά  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  κ α ί δ ε ύ τερ ο  δ τ ι δ έ ν  ε ίν α ι  
κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς . Τ ό  π ρ ώ το  τό  γ ν ω ρ ίζο υ μ ε , τό  δ ε ύ ­
τ ερ ο  έ χ ο μ ε  δ λ η  τ ή ν  κ α λή  δ ιά θ ε σ η  να  το  π ισ τεψ ω - 
με. Κ α ί τ ά  δ ύ ο  δ μ ω ς  μ α ζ ύ  μ ά ς  γ ε ν ν ο ύ ν  δ υ ό  ά π ο -  
ρ ίε ς  : Ι Ιώ ς  έ ν α ς  μή  ε ιδ ικ ό ς  μ ιλ ά  γ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  
εξα ιρ ετ ικ ά  λ ε π τ ά  κ α ί ε ιδ ικ ά . Κ α ί δ σ ο  δ ή π ο τ ε  κι 
δ ν  ό κ. Ά ν α σ τ α σ ιά δ η ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  δ ικ α ιο λ ο γ ή ­
σ ε ι τό π ρ ά γ μ α  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  ό  έ ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς  λ α ό ς  
δ έν  μ π ο ρ ε ί  ν’ ά δ ια φ ο ρ ε ί  γ ιά  τ ή ν  έ κ π α ίδ ε υ σ η  τώ ν  
π α ιδ ιώ ν  του  δ έ ν  γ ίν ε τ α ι κ α θ ό λ ο υ  π ε ισ τ ικ ό ς , ούτε  
λ έε ι κ ά τ ι σ ω σ τό . Ο ί γ ο ν ε ίς  έ χ ο υ ν  κ α ί π ρ έ π ε ι  να- 
χ ο υ ν  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  γ ιά  τή  μ ό ρ φ ω σ η  τώ ν π α ιδ ιώ ν  
του ς . Α ύ τό  δ έ ν  τό  ά ρ ν ε ίτ α ι κ α νείς . ’Ε κ είνο^  π ου  
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  νά  το ύ ς  ά ν α γ ν ω ρ ισ τ ε ΐ  ε ίν α ι  δ τ ι έ χ ο υ ν  
κ α ί τ ή ν  α ρ μ ο δ ιό τ η τ α  νά  κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν  τό  ε ίδ ο ς  τ ή ς  
μ ό ρ φ ω σ η ς  κ α ί νά  κ ά νο υ ν  τον^ έ λ ε γ χ ο  τη ς. Α λ λ ο ί­
μ ο νο  δ έ  ά ν  δ ε χ θ ο ύ μ ε  τ έτ ο ια ν  ε π έ μ β α σ η  Ό  μ ετρ ι-  
ό φ ρ ω ν  τότε έ δ ω δ η μ ο π ιό λ η ς  κ. Γ ια ν ν α κ ό π ο υ λ ο ς  
π ρ ό ε δ ρ ο ς  τοΰ  σ υ λ λ ό γ ο υ  τώ ν ζ η λ ω τ ώ ν  έ χ ε ι  απολύ­
τως  δ ίκ α ιο  νά  έ λ έ γ χ ε ι  τ ο ύ ς  εκ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ ς  γ ιά  τα  
ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  κ α ί τ ή ν  ίε ρ ά  Σ ύ ν ο δ ο  γ ιά  ά γ ν ο ια  τή ς  
Θ ε ο λ ο γ ία ς , κ α θ ώ ς  κ α ί ό  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τώ ν  α ύ γ ο π τ η νο -  
π ω λ ώ ν  νά  δ ια τ υ π ώ ν ε ι κ ά π ο ιε ς  έ π ιφ υ λ ά ξ ε ις  γ ιά  τή  
θ ε ω ρ ία  τή ς  σ χετ ικ ό τ η τ α ς

Ά κ ό μ α  ά π ο ρ ρ ο ϋ μ ε  π ώ ς  έ ν α ς  μ ή  κ α θ υ σ τ ε ρ η ­
μ έν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  κ α θ ώ ς  ο μ ο λ ο γ ε ί  ό  ίδ ιο ς  στό  
ά ρ θ ρ ο  του  « Δ έν  ε ϊμ ε θ α  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο ι κα ί γ νω ρ ί-  
ζ ο μ ε ν  δ τ ι ή  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  κ ά τ ι ζω ν τ α ν ό ν  κ α ί δ τ ι ω ς  
τ ο ιο ύ τ ο ν  θ ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ίν  τη ς»  μ ιλ ά  γ ιά  
λ έ ξ ε ις  ά γνω σ τ ε ς  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  τ ά χ α  τή ς  φ α ν τ α σ ία ς . 
Ό  κ, Α ν α σ τ α σ ιά δ η ς  ίσ ω ς  γ ν ω ρ ίζε ι  τ ή ν  Γ α λ λ ικ ή ν  
ε ίμ α σ τ ε  δ μ ω ς  β έ β α ιο ι  π ώ ς  τό ν  π λ ο ΰ τ ο  τ ή ς  δ η μ ο ­
τ ικ ή ς  τό ν  ά γ ν ο ε ΐ  κ α ί π α θ α ίν ε ι  κ ι α υ τ ό ς  ο τ ι κ α ί 
τ ό σ ο ι ά λ λ ο ι  π ο ύ  ε π ε ιδ ή  π ο τ έ ς  τ ο υ ς  δ έ ν  δ ιά β α σ α ν  
λ α ο γ ρ α φ ία  ή  δ η μ ι τ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  θ ε ω ρ ο ύ ν  ά γ ν ω ­
στη  κ ά θ ε  λ έξη  π ο ύ  δ έ ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι  σ τή ν  κ α ­
θ η μ ε ρ ιν ή  έ μ π ο ρ ικ ή  σ υ ν α λ λ α γ ή . Μ έ τ ό ν  τ ρ ό π ο  
δ μ ω ς  α ύ τ ό ν  κ α ί μ έ  τ έτο ια  ε φ ό δ ια  δ έ ν  κ ρ ίν ε τ α ι μ ιά  
γλ ώ σ σ α .

τ Α  Β Α Θ Υ Τ Ε Ρ Α  Α Ι Τ Ι Α — Τ ό  π ά ρ α  π ά ν ω  ση- 
* μ ε ίω μ α  δ έ ν  γ ρ ά φ ε τ α ι σ ά ν  α π ά ν τ η σ η  σ το ν  κ. 

Ά ν α σ τ α σ ιά δ η . Τ ό ν  Ο ρ θ ο γρ ά φ ο  τ ή ς  « Ε σ τ ία ς»  τόν  
π έ ρ ν ο μ ε  σ ά ν  τύ π ο  ά ντιπ ρ οσω π ευ κ τικ ο^  ο λ ό κ λ η ρ η ς  
τ ά ξ η ς  ά ν θ ρ ω π ω ν  π ο ύ  έ χ ο υ ν  γ ν ώ μ η  γ ια  π ρ α γ μ α τ α  
π ο ύ  ά γν ο ο ΰ ν . Σ τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  δ μ ω ς  α ύ του ς  
δ έ ν  κ α τ α λ ο γ ίζ ο μ ε  μ ό νο  ά γ ν ο ια  ά λ λ α  κ α ί <ακή

π ίσ τ η . Γ ια τ ί  δ τ α ν  έ ν α ς  σ ο β α ρ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ιά ν ε ι  
νά  γ ρ ά ψ ε ι γ ιά  τά  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  κ α ί μ ιλ ά  γ ιά  θ ρ η ­
σ κ εία  κ α ί π α τ ρ ίδ α  δ έ ν  τοΰ  ε π ιτ ρ έ π ε τ α ι ν ’ α γ ν ο ε ί  
τ ίς  π ο λ ύ κ ρ ο τ ε ς  σ υ ν ε δ ρ ιά σ ε ις  τοϋ  ’Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  
ο μ ίλ ο υ  σ τ ίς  ό π ο ιε ς  φ α ν ερ ώ θ η κ ε  ρ ιζ ικ ή  ή ά ντ  - 
θ ε σ η  μ ετα ξύ  τ ώ ν  σ η μ ε ρ ιν ώ ν  μ ελ ώ ν  τ ο ΰ  ο μ ίλ ο υ  κ α ί  
κ ε ίν ω ν  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ο ΰ  π α ρ α ιτ ή θ η κ α ν . Κ ι’ ά ν  ά κ ό μ α  
ό ά ρ θ ο γ ρ ά φ ο ς  ά γ ν ο ε ΐ  κ ά τ ι μ ιά  έ φ η μ ε ρ ίδ α , π ο ύ  κ ό ­
π τ ε τ α ι γ ιά  τ ή ν  ή θ ικ ή  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά γ ν ο ε ΐ  δ σ α  ό  
κ. Δ ε λ μ ο ΰ ζ ο ς  ε ίπ ε  γ ιά  τ ή ν  ε θ ν ικ ή  ά γ ω γ ή  κ ι’ δ σ α  
γ ιά  τή  θ ρ η σ κ ε ία  ώ ς σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  ά γ ω γ ή ς  ε γ ρ α ψ ε  
στά  « Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  δ  δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ΰ  Μ α- 
ρ α σ λ ε ίο υ  ό  κ. Π α ΐδ ο υ σ η ς . Α ν  μ α λ ισ τ α  δ ε ν  κ ά ­
ν ο υ μ ε  λ ά θ ο ς  ή  « Ε σ τ ία »  δ τα ν  δ ια σ π ά σ τη κ ε  ό  Έ κ -  
π α ιδ . " Ο μ ιλ ο ς  μ ίλ η σ ε  μ έ  π ο λ ύ  σ ε β α σ μ ό  γ ιά  τό  
π ρ ό σ ω π ο  τοΰ  κ . Δ ελ μ ο ύ ζο υ .

Τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι  δ τ ι ή β α σ ικ ή  
ά φ ο ρ μ ή  τ ο ΰ  ά γ ώ ν α  τ ο ΰ  κ. Υ π ο υ ρ γ ο ύ  κα  ι  ̂τώ ν  
σ υ ν η γ ό ρ ω ν  του  δ έ ν  ε ίν α ι  ή Ε θ ν ι κ ή  ά γω γ ή  ο υ τ ε  ή  
θ ρ η σ κ ε ία  ά λ λ ά  τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α , δ  ά ν τ ιδ η μ ο -  
τ ικ ισ μ ό ς  δ λ ω ν  α ύ τώ ν κ α ί ή κ α τ α χ θ ό ν ια  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  τ ο ύ  κ ά κ ισ τη ς  π ο ιό τ η τ α ς  θ ε ο λ ό γ ο υ  κ. Α ού -  
β α ρ η  νά  υ π ο τ ά ξ ε ι τ ή ν  έ κ π α ίδ ε υ σ η  τοϋ  κ ρ ά το υ ς  στή  
δ ια νο η τ ικ ώ ς  ά ν ά π ε ιρ η  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  σ χ ο λ ή  τοΰ  Α- 
θ ή ν ισ ιν  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ .

0 1 Α Π Ο  Κ Α Θ Ε Δ Ρ Α Σ  Α Ν Α Π Η Ρ Ο Ι  Μ α  τέτο ιο  
π ρ ά γ μ α  νά  ε ίν α ι  β έ β α ιο ι  ο ί  σ υ ν ε ρ γ α ζ ο μ ε ν ο ι  κ. 

κ. Θ ε ό δ ο υ λ ο ς  κ α ί θ ε ο λ ό γ ο ς  δ τ ι δεν  θ ά  τό  κ α τ α ­
φ έ ρ ο υ ν  γ ια τ ί  θ ά  σ υ να ντ ή σ ο υ ν  α λ ύ γ ισ τ η  τ ή ν  ά ρ ­
νη σ η  δ λ ω ν  τώ ν Δ η μ ο κ ρ α τ ικ ώ ν  α ρ χ η γ ώ ν . Ά κ ό μ α  
κ α ί κ ά θ ε  τ ίμ ιο ς  κ α ί φ ω τ ισ μ έν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  θ ά  
δ ε χ τ ε ί  π ο τ έ  'ά  γ ίν ε ι  ρ υ θ μ ισ τ ή ς  τ ή ς  π α ιδ ε ία ς  τού  
Κ ρ ά το υ ς  έ ν α  ή λ ιθ ιο κ ο μ ε ΐο ν  δ π ω ς  ή φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  
σ χ ο λ ή  τοϋ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  Α θ η ν ώ ν .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  
β έ β α ια , δ υ ό -τ ρ ε ΐς  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  μ έσ α  στή σ χ ο ­
λή  α ύτή . Ε ίν α ι δ μ ω ς  έ π ίσ η ς  β έ β α ιο  π ώ ς  ε κ ε ίν ο ι  
π ο ύ  θ ά  σ τα λ ο ϋ ν  στό  ’Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  δ έν  
θ ά  ε ίν α ι  α ύ το ί, ά λ λ ά  ή π λ ε ιο ψ η φ ο ύ σ α  μ ά ζ α  τώ ν  
ά π ό  κ α θ έ δ ρ α ς  ά γ γ ρ α μ ά τ ω ν .

“ γ  Θ Ν Ο Σ »  Κ Α Ι “ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Β Η Μ Α ,, Τ ό  π ό -  
L  σ ο  ό  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  θ ’ ά ν τ ιδ ρ α σ ε ι  σ ε  

π α ρ ό μ ο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ώ ν  κ. κ.  ̂ Θ εοδούλου^ κ α ί  
θ ε ο λ ό γ ο υ  φ α ίν ε τ α ι κ ι’ ά π ό  τή σ τά σ η  π ο ύ  έ π ή ρ α ν  
δ ύ ο  μ ε γ ά λ ε ς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ έ ς  έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς , τό  «« ’ Ε ­
θ ν ο ς »  κα ί τό  ’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  β ή μ α » .Ο ί έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  α υ ­
τές  ά ξ ιέ π α ιν α  κ α τ έκ ρ ιν α ν  τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  υ­
π ο υ ρ γ ο ύ  τή ς  Π α ιδ ε ία ς  κ α ί τό  «’Έ θ ν ο ς »  ίδ ίω ς  σ έ  κ ύ ­
ρ ιο  ά ρ θ ρ ο  ξ ε κ α θ ά ρ ισ ε  τ ελ ε ίω ς  τ ή ν  υ π ό θ ε σ η  το ύ  δ η ­
μ ο τ ικ ισ μ ο ύ , ά π ό  τ ο ν  κ ο μ μ ο υ ν ισ μ ό , τ ή ν  ά θ ε ΐα ,  
τή χ ο ρ τ ο φ α γ ία  κ α ί τά  ά λ λ α  μ ε  τα  ο π ο ία   ̂ ο ι  
ά ν θ ρ ω π ο ι τή ς  δ ια ν ο η τ ικ ό τ η τ α ς  τώ ν  κ. Ν ικ ο λ ο ύ δ η  
κ α ί Δ ο ύ β α ρ η  π ρ ο σ π α θ ο ΰ ν  νά  τ ή ν  σ υ γ χ ίζο υ ν .

0 1 Ε Χ Θ Ρ Ο Ι  Τ Η Σ  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α Σ  Κ α ί έ π ειδ ή  ο ί  
γ λ ω σ σ α μ ύ ν τ ο ρ ε ς  μ ιλ ο ύ ν  γ ια  θ ρ η σ κ ε ία  κ α ί ^πα­

τ ρ ίδ α  θ ά  τ ο ύ ς  ρ ω τή σ ω μ ε. Τ ί  έ κ α μ α ν  μ έ χ ρ ι σ ή μ ε ­
ρ α  α ύ τ ο ί γ ιά  τή ν  τό νω σ η  τ ο ύ  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ο ύ  α ι­
σ θ ή μ α τ ο ς  σ τό  λ α ό , π ο ιά  ή θ ετ ικ ή  τους ε ρ γ α σ ία  
σ τή ν δ π ο ία  ά ν τ έδ ρ α σ ε  τ ά χ α  ο δημοτικισμός^; Σ τό  
σ η μ ε ίο  μ ά λ ισ τ α  α ύ τ ό  θ ά  θ ίξ ω μ ε  κ α ί τή ν  έ π ίσ η μ η  
έ κ κ λ η σ ία  γ ια τ ί  δ λ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς  π ρ ε π ε ι  νά  ξ έ ρ ε ι  δτι 
δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ό  λ α ό ς  νά  έ χ ε ι  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  α ϊσ & η μα



κ α ι θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  ζω ή  δ τ α ν  ό  ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ό ς  π υ ­
ρ ή ν α ς  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  νά  δ ώ σ ε ι τ έτ ο ια ν  ώ θ η σ η  μ έ  τό ν  
α γ ώ ν α , τ ή ν  ά δ ιά κ ο π η  ε ρ γ α σ ία  κ α ί τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
του  α δ ρ α ν ε ί .  Ε ίν α ι γνω σ τ ό  π ώ ς  μ ό ν ο  λ ό γ ια  κ α τά  
τ ο ΰ  κ ο μ μ ο υ ν ισ μ ο ύ  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι ε ΐν α ι  δ μ ω ς  ε π ί­
σ η ς  γνω σ τ ό  δ τ ι κ ο μ μ ο υ ν ισ μ ό ς  π ο ύ  σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  
σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  δ έ ν  π ο λ ε μ ιέ τ α ι μ έ  λ ό γ ια  ά λ λ ά  μ έ  θ ε ­
τ ικ ή  ά ρ σ η  τώ ν α ιτ ίω ν  π ο ύ  τ ό ν  γεν ν ο ΰ ν . Κ α ί ε π ε ι­
δ ή  ό  λ ό γ ο ς  π ε ρ ί  Ε κ κ λ η σ ία ς ,  ρ ω το ΰ μ ε. Ό τ α ν  ή ρ θ ε  
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ή μ εγ ά λ η  π ρ ο σ φ υ γ ικ ή  μ ά ζ α  υ π ή ρ ­
χ α ν  μ ο ν α σ τ ή ρ ια  ά ν δ ρ ώ ν  κ α ί γ υ να ικ ώ ν . Α ύτά  
τ ά  μ ο ν α σ τ ή ρ ια  μ α ζ ί  μ έ  τά  ά γ ιο ρ η τ ικ ά , μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
β έ β α ια — π ο λ λ ά  ε ίχ α ν  κ α ί τά  μ έσ α — νά  δ ι α θ έ σ ιυ ν  
χ ώ ρ ο υ ς  κ α ί σ τέγη  γ ιά  ο ρ φ α ν ο τ ρ ο φ ε ία  π ρ ο σ φ υ γ ι-  
κ ά . 'Α ν  έ γ ίν ο ν τ α ν  τ έτο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  έ π ι  κ ε φ α λ ή ς  
τ η ς  ο π ο ία ς  θ ά  ή σ α ν  ο ί  έ π ίσ κ ο π ο ι δ έ ν  χ ω ρ ε ί  ά μ -  
φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  έ να  μ ε γ ά λ ο  π λ ή θ ο ς  ο ρ φ α ν ώ ν  θ ά  
ε π ε ρ ν ε  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η  κ α ί ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ό  
τ ό ν  π α ιδ ικ ό ν  α ύ τ ό ν  κ ό σ μ ο  θ ά  έ β γ α ιν α ν  ά ξ ιο ι  κ λ η ­
ρ ικ ο ί. "Α ν γ ίν ο ν τ α ν  τ έτο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  κ α νένα  
κ ρ ά τ ο ς  δ ε ν  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  θ ίξ ε ι  τά  κ τ ή μ α τ α  τή ς  
ε κ κ λ η σ ία ς  ο τ α ν  ή ε κ κ λ η σ ία , έ ν α  μ έ ρ ο ς  τώ ν  ά γ α θ ώ ν  
θ ά  δ ιέ θ ε τ ε  γ ιά  έ ν α ν  τέτο ιο  σ κ ο π ό . Κ α ί α ν  ά κ ό μ α  ο ί 
π ό ρ ο ι τή ς  ε κ κ λ η σ ία ς  δ έ ν  έ φ θ α ν α ν  ;θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  γ ιά  
τ έτ ο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά  ζ η τ ή σ ε ι  κ α ί τ ή ν  ά ρ ρ ω γ ή  τοΰ  
κ ρ ά τ ο υ ς  κ α ί τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  κ α ί τώ ν ε π ιμ ελ η τ η ρ ίω ν  
π ο υ  κ ο π τ ω ν τ α ι γ ιά  τή θ ρ η σ κ ε ία  κ α ί π ο ύ  θ ά  τούς  
δ ίδ ο ν τ α ν  έτσ ι ή ευ κ α ιρ ία  θ ετ ικ ά  κ α ί δ χ ι  μέ λ ό γ ια  
ν ά  σ υ ντ ε λ έσ ο υ ν  σ τ ό ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  ύ ψ ω μ ό , κ α ί τ έ ­
λ ο ς  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  σ τ ε ίλ ο υ ν  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς  
κ λ η ρ ικ ο ύ ς , ά ν  υ π ά ρ χ ο υ ν , σ τ ίς  κ ο ιν ό τη τ ε ς  τοϋ  
ε ξω τε ρ ικ ο ΰ  κ α ι στίς  ξ έ ν ε ς  ά κ ό μ α  χρ ισ τ ια ν ικ ές  
ε κ κ λ η σ ίες  γ ιά  έ ρ ά νο υ ς . ’Α ν τ ί  δ λ ω ν  α ύ τ ώ ν , ο ί  Έ λ ­
λ η ν ε ς  μ ο ν α χ ο ί  σ υ ζ η τ ο ύ ν  γ ιά  τό  νέ ο  ή  τ ό  π α λ η ό  
η μ ε ρ ο λ ό γ ιο , ο ί  ε π ίσ κ ο π ο ι π ε ρ ί  ά λ λ α  τ υ ρ β ά ζ ο υ ν ,  
π ε ρ ι  μ ικ ρ α ς σ υ νο δ ο υ  κ .λ .π .  κ α ί ό  λ α ό ς  ά φ η μ έ ν ο ς  
σ τή ν^ τύ χη  δ ια β ά ζ ε ι  τ ό ν  κ· I .  Κ ο ρ δ ά τ ο . Γ ι ’ α ύτά  
δ λ α  ο μ ω ς  δ εν  φ τ α ίμ ε  έ μ ε ϊς  ο ί  δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς  ά λλ ά  
δ λ ο ι ε κ ε ίν ο ι  π ο ύ  ά ν  κ α ί έ χ ο υ ν  έ ρ γ ο  το υ ς  ν ά  δ ια ­
τ η ρ ο ύ ν  ά σ β υ σ το  τό  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  α ίσ θ η μ α  τ ο ΰ  λα οΰ  
ά π ο δ ε ικ ν ύ ο ν τ α ί ά ν ά ξ ιο ι  λ ε ιτ ο υ ρ γο ί τ ο ΰ  ύψ ίσ του· 
Ή  μ ή π ω ς υ π ά ρ χ ε ι  ά ντ ίρ ρ η σ η  ;

Τ Α  Δ ΙΔ Α Κ Τ Ι Κ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Γ ν ω ρ ίζ ο μ ε  δ τ ι π ο λ λ ά  
, , δ ιδ α κ τικ ά  β ιβ λ ία  δ έ ν  ε ΐν α ι  κ α λά . Π ισ τ ε ύ ο μ ε  

ά κ ό μ α  ο τ ι ένα ς  έ λ ε γ χ ο ς  ά π ό  φ ω τ ισ μ έν ο υ ς  δ η μ ο τ ι­
κ ισ τές  δ εν  ε ΐν α ι  ά σ κ ο π ο ς  ά λ λ ά  α ύ τό  δ έ ν  σ η μ α ίν ε ι  
π ω ς  έ π ειδ ή  μ ερ ικ ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  έ κ α μ α ν  κα κή  χρ ή -  
ση τη ς  γ λ ώ σ σ α ς  τοΰ  to  σ η μ α ίν ε ι π ώ ς  φ τ α ίε ι ή δη- 
μ οτικ η . Τ α  « Έ λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά π ό  τό  π ρ ώ τ ο  
τ ο υ ς  φ ύ λ λ ο  ά σ κ η σ α ν  π ο λ ε μ ικ ή  έ ν α ν τ ίο ν  π ο λ λ ώ ν  
δ η μ ο τ ικ ισ τ ώ ν  γ ιά  π λ ε ίσ τ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς . Ή  δ ια φ ο ρ ά  
ά κ ρ ιβ ώ ς^ εΐνα ι τούτη  π ώ ς ε μ ε ίς  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ μ ε  τ ά  ζ η ­
τ ή μ α τ α  ένώ  ο ί  γ λ ω σ σ α μ ύ ν τ ο ρ ε ς  τά  μ π ερ δ εύ ο υ ν . Τ ί  
ν ά  γ ίν ε ι  ο μ ω ς  ά φ ο ΰ  έ ν α ς  Θ ε ό δ ο υ λ ο ς  κα ί έ ν α ς  κ α ­
κ ό ς  θ ε ο λ ο γ ο ς  α π ο φ ά σ ισ α ν  ν ά  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ο υ ν  τ ή ν  
εκ π α ίδ ε υ σ η . Μ ο νο  ο  θ ε ό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  β ά λ ε ι τό  χ έ ­
ρ ι γ ιά  ν ά  τ ή ν  σ ώ σ ει.

ΚΑ Τ Ι Α Π Ι Θ Α Ν Ο  Σ ’ ά λλ η  σ τή λ η  γ ρ ά φ ο μ ε  π λ α ­
τύ τερ α  γ ιά  τά^ τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ  κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο υ . 

Μ ο λ ο νό τ ι δ έ  δ έ ν  ε κ τ ιμ ο ύ μ ε  τ ή ν  π ο ίη σ ή  του  υ π ά ρ ­
χ ε ι  μ έσ α  στή τ ελ ε υ τ α ία  του  σ υ λ λ ο γ ή  τό  ά κ ό λ ο υ θ ο  
έξά σ τ ιχ ο  π ο ύ  β γ α ίν ε ι ά π ό  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α

Ε ίδ α  ατόνειρό  μ ο ν  τά χα  τή ν  κηδεία  
μ ια ς  π α ιδ ο ύ λ α ς  π ο ύ χ ε  τδνο μ α  «Π α ιδ ε ία »

Κ ’ ή τα ν  κ ό σ μ ο ς  π λ ή θ ο ς .  Κ ι ' όλοι μ ο υ τ ζ ο κ λ α ίγ α ν  
Κ α ι <πώς π έ θ α ν ε ;»  ρω το ύσ α ν , κ ι ' δλοι έλεγα ν  ..

Φ ταιν κ α ι το ντο ι, φ τ α ιν  κα'ι κείνο ι, φ τα ϊν  ο ί
[μ α λ ια ρ ο ί  !

Ξ ύ π ν η σ α  γελώ ντα ς  κ ι ε ίπ α  : Τ ή ν  π ε θ ά ν α ν  ο ί
[Γ ια τρο ί.

Μ ο νο  ο  τ ελ ε υ τ α ίο ς  του  σ τ ίχ ο ς  ε ΐν α ι  ά π ίθ α ν ο ς  
γ ια τ ί  ά ν τ ι τή ν  π ε θ ά ν α ν  έ π ρ ε π ε  νά  γ ρ ά ψ ε ι τ ή ν  
π ε θ α ν α μ ε . Ε ίν α ι  γνω σ τ ό  π ώ ς  ό κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  
υ π ή ρ ξ ε  απ,') το υ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  γ ια τ ρ ο ύ ς , τή ς  ά τυ χ η ς  
π α  δ ε ία ς  !

ΜΑ Ι Τ Ρ  Κ Α Ι Β Α Λ Ε Σ  Κ ά π ο τε  ό  γ νω σ τ ό ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  
έ ρ α ν ισ τ ή ς  ά π ε φ ά σ ισ ε — π ο ιό ς  δ ιά β ο λ ο ς  τά  τό ν  

έ σ π ρ ω ξ ε — νά  τά  β ά λ ε ι μ έ  τό  μ ε γ α λ ό σ τ ο μ ο  π ο ιη τ ή  
τοΰ  π λ η θ υ ν τ ικ ο ύ  τώ ν κ υ ρ ίω ν  ο ν ο μ ά τ ω ν  έ χ ο ν τ α ς  
σ υ μ π α ρ α σ τ ά τ η  του  τ ό ν  ά ν α ξ ιό π α θ ο  Β ε ρ λ ιά ν  
« P r e n d s  P e lo q u e n c e ,  e t  t o r d s  l u i  l e  c o u — β λ έ ­
π ε  (Ν έο ι) α ρ . I I»  μ ά  τό  κ ο ν τ ά ρ ι του  ή τ α ν  χ ά ρ τ ι­
νο . Ό τ α ν  δ μ ω ς  σ τό ν  ο ρ ίζ ο ν τ α  φ ά ν η κ ε  ό  κ ο ιν ό ς  
ε χ θ ρ ό ς  δ χ ι  χ ά ρ τ ιν ο ς  α ύτή  τή φ ο ρ ά  τότε  δ ώ σ α νε  
κ α ι ο ι  δ υ ό  τά  χ έ ρ ια  κ α ί ά ρ χ ισ α ν  τά  ξεφ ω νη τά  
ν ο μ ίζ ο ν τ α ς  δτι θ ά  σ κ ιά ξ ο υ ν  έ τσ ι τ ό ν  ά ν τ ίπ α λ λ ο . 
Μ ά τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  δ έ ν  κ α τ ά φ ε ρ α ν  π α ρ ά  νά  β ρ ε ι  β 
Μ α ίτ ο  τ ό ν  Β α λ έ  του.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΥΝΤΑΞΗ

h ΕΔΡΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ
Κ ύ ρ ιε  Δ ιε ν θ ν ν τ ά ,

Δ έν  ξέρ ω  ά ν  ε ίμ α ι  ό  π ρ ώ τ ο ς  π ο ύ  σ π ε ύ δ ε ι  νά -  
νο ίξη  μ ιά  ά ν α γ κ α ία  σ υ ζή τ η σ η  γ ύ ρ ω  ά π ό  τή μ ε- 
λετη  « σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  ά γω γ ή  έ δ ρ α  νε ο ελ λ η ν ικ ή ς»  
π ο ύ  δ η μ ο σ ίε υ σ ε  ό  κ. Τ έλ λ ο ς  " Α γρ α ς σ τό  6ο  φ υ λ ­
λ ά δ ιο  τώ ν « Ε λ λ η ν ικ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν »  ή π ρ ο η γ ή θ η -  
κ α ν  ά λλ ο ι.

Π ά ν τ ω ς  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  θ ά  έ π ρ ε π ε  ή  μ ελ έτη  α υ ­
τή  νά  γ ίν η  α φ ο ρ μ ή  μ ιά ς  π λ α τ ε ιά ς  κ α ί δ ια φ ω τ ισ τ ι-  
κ ή ς  σ υ ζ η τ η σ ε ω ς  α π ό  τ η ν  ο π ο ία  ά σ φ α λ ώ ς  θ ά  έ β γ α ι ­
ν α ν  κ ά π ο ια  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  ό ρ θ ά  κ α ί  
ά π ο λ υ τ α  ^ σχεδόν,που θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  τ α σ π α σ θ ή  κ ι’ 
ή π ο λ ιτ ε ία  κ α ί νά  θ έ λ η σ η  νά  τά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ η .

Μ έ τ ό ν  π ό θ ο  α ύ τό  γ ρ ά φ ω  α ύ τ ές  μ ο υ  τ ίς  π α ­
ρ α τ η ρ ή σ ε ις  χ ω ρ ίς  να  θ έ λ ω  ο ύ τ ε  νά  θ ίξ ω  κ α ν έν α ν  
ο ύ τε  νά  π ε ίσ ω  ε κ είνο υ ς  π ο ύ  θ ά  τή  δ ια β ά σ ο υ ν  δ τ ι  
ε ίν α ι  ο ί  μ ό ν ες  ο ρ θ έ ς . Σ τ ίς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  δ έ ν  χ ω ρ ο ΰ ν  
α ύ θ α ιρ ε σ ίες .

Α ν  β γ ή  κ ά τι κ α λ ό  θ ά  ε ίμ α ι Ι κ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο ς .
Τ ρ ε ις  ε ίν α ι  κ α τά  τ ό ν  κ. Τ . Α . ο ί  τ ρ ό π ο ι μ έ  

τ ο υ ς  ο π ο ίο υ ς  « ο ΐ δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι τοΰ  τ ό π ο υ  έ λ π ίζ ο υ ν  
τή  σ ω τη ρ ία  κ α ι τ ή ν  α ν α μ ό ρ φ ω σ η  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
γ εν ε ά ς» . Ο ι δυο^ π ρ ιο το ι δ έ ν  θ ά  μ έ  α π α σ χ ο λ ή σ ο υ ν  
έδώ . ’Ί σ ω ς  νά  έ ν δ ια φ ε ρ θ ο ΰ ν  γ ια υ τ ο ύ ς  ά λ λ ο ι . "Ο τι 
κ υ ρ ίω ς  μ έ  έ ν δ ια φ έ ρ ε ι  ε ίν α ι  ό  τ ρ ίτ ο ς  τ ρ ό π ο ς  ή  
« ’Α γ ω γ ή »  κ α ί ε ιδ ικ ά  ή γ ν ώ μ η  π ο ύ  ό  κ. Τ . Α . σ χ η ­
μ ά τ ισ ε  γ ιά  τ ή ν  ά να μ ό ρ φ ω σ η  κ .λ ,π . δ τ α ν  γρ ά φ ει:  
« Κ ι’ δ μ ω ς  ύ π ά ρ χ ε ι  στό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  έ ν α  μ ά θ η μ α  
π ο ύ  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  γ ίν ε ι  τό  κ έντρ ο  κ α ί ή ά φ ετ η ρ ία  
τ ή ς  ή θ ο π λ α σ τ ικ ή ς  ά γ ω γ ή ς — τό μ ά θ η μ α  τή ς  Ν ε ο ε λ ­
λ η ν ικ ή ς  (κ α ί τώ ν  εκ θ έσ εω ν). Σ ή μ ε ρ α  δ π ω ς  δ ιδ ά ­
σ κ ετ α ι κ α τ ή ν τη σ ε  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ’ ά λ λ α . Κ α ί ά κ ά

μ η  μ έ ν δ ια φ έ ρ ε ι δ τ ι γ ρ ά φ ε ι  π α ρ α κ ά τ ω  «τό  μ ά θ η ­
μ α  τή ς  ν ε ο ελ λ η ν ικ ή ς  π ρ έ π ε ι  ν ’ ά φ α ιρ ε θ ε ϊ  ά π ό  το υ ς
δ α σ κ ά λ ο υ ς ...........................π ρ έ π ε ι  νά  τό  π ά ρ ο υ ν  ε ιδ ικ ο ί
έ τ ο ιμ ο ι  νά  τό δ ιδ ά ξ ο υ ν  ικ α ν ο ί να  τό  δ ιδ ά ξο υ ν» .

’Ε π ά ν ω  λ ο ιπ ό ν  στή γ ν ώ μ η  α υτη  θ ά  μ ιλή σ ω .
Κ α ί π ρ ώ τ α  ά ς  δ ο ΰ μ ε  π ώ ς  δ ιδ α σ κ ετ α ι σ ή μ ε ρ α  

τό  μ ά θ η μ α  τώ ν ν ε ο ελ λ η ν ικ ώ ν  σ τά  σ χ ο λ ε ία  τ ή ς  μ έ ­
σ η ς  ’Ε κ π α ίδ ε υ σ η ς . , , ,, ,

Κ α τά  τ ό ν  κ . Τ . Α . χ ε ιρ ό τ ε ρ α  ά π ό  δ λ α  τ α λ λ α  
μ α θ ή μ α τ α . Κ α ί ή ά π ό δ ε ιξ η  μ ερ ικ ά  α π ο λ ύ τ ω ς  σω ­
σ τά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  δ ιδ α σ κ ό ντω ν .

Κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  μ ου  τ ρ ε ίς  ε ίν α ι  ο ί  τ ρ ό π ο ι π ο υ  
δ ιδ ά σ κ ο ν τ α ι τά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  ά φ ’ ο υ  σ ε  τ ρ ε ις  κ α τη ­
γ ο ρ ίε ς  θ ά  δ ια κ ρ ίνω  α μ έ σ ω ς  εκ είνο υ ς  π ο υ  τα  δ ι­
δ ά σ κ ο υ ν  γ ιά  νά  δ ώ σω  μ ιά  γ εν ικ ή  ιδ εα  τοΰ  τ ί  
π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  γ ίν ε τ α ι.

Ή  π ρ ώ τη  τ ά ξ η , π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  πεΐ^ κ ά νεις  
ε ΐν α ι  κ ι ή π ο λ υ π λ η θ έ σ τ ε ρ η , ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι ά π ο  δ α ­
σ κ ά λ ο υ ς , κ α θ η γ η τ ά ς  κ .λ .π . π ο ύ  μ ισ ο ΰ ν , ε ίν α ι σκ λη ­
ρ ή  ή λέξη  μ ά  ε ίν α ι  ή μ ό νη  π ρ α γ μ α τ ικ ή , τή  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία  ω σ τε  δ ε ν  ε ίν α ι  υ π ε ρ β ο λ ικ ό ς  
ό  κ. Τ . Α . στά  π ρ α δ ε ίγ μ α τ ά  του . Α ύ το ί ό χ ι μ ο ν ά ­
χ α  δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  νά  δ ιδ ά ξ ο υ ν  τό  μ ά θ η μ α  α ύ τό  ά λλ ά  
ο ύ τ ε  κ α ί νά  τ α κ ο ύ σ ο υ ν  α ν έχ ο ν τ α ι. Μ ά  δ έ ν  μ π ο ­
ρ ο ΰ ν  νά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  α π ό  τό  π ρ ό γ ρ α μ ­
μ α . Κ α ί δ ιδ ά σ κ ο υ ν  ά λ λ ά  μ π ο ρ ε ί  νά  φ α ν τ α σ θ ε ΐ  κ α ­
ν ε ίς  μ έ  π ο ιο  τ ρ ό π ο . Π ο ιο ι  ε ίν α ι  α υ τ ο ί κ α ι κ α τα  
π ό σ ο  φ τα ιν ; 'Α π λ ο ύ σ τ α τ α  ε κ ε ίν ο ι π ο ύ  δ έ ν  μ π ό ρ ε ­
σ α ν  νά  έ λ ε υ θ ε ρ ω θ ο ΰ ν  ά π ό  τή  π α λ ιά  π α ρ ά δ ο σ η  
π ο ύ  τ ό σ ο  γ ε ν ν α ιό δ ω ρ α  τ ή ν  ά φ η σ ε  τό  π α ν επ ισ τ ή μ ιο  
μ α ς  κ α ί π ο υ  έ μ ε ιν α ν  τά  μ ά τ ια  τ ο υ ς  κ λ ε ισ τ ά  σοτι 
νέο  κ α ί ζ ω ν τ α ν ό  υ π ά ρ χ ε ι  γ ύ ρ ω  μ α ς . Ο ί ύ π ερ α σ π ι-  
σ τ α ί «τώ ν Π α τ ρ ίω ν  κ α ί τή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  μ α ς  γλώ σ- 
σ η ς» . Δ έ ν  φ τ α ιν  λ ο ιπ ό ν  α υ το ί, α ύ τά  τ ο υ ς  ε ιπ ε  το  
Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  π ο υ  το ύ ς  έδ ω κ ε  τό  δ ίπ λ ω μ α . Γ ια υ ­
τ ο ύ ς  κ ά θ ε  τ ι π ο ύ  ε ΐν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  στή  λ α ίκ η  μ α ς  
γ λ ώ σ σ α  π ρ έ π ε ι  νά  κ ο π ε ί  κ α ί νά  μ π ε ι  στη φ ω τιά  
ώ ς ά χ ρ η σ τ ο . Ν ά  γ ια τ ί  μ ισ ο ΰ ν  τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ία  μ α ς  κ α ί δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  νά  τά  δ ιδ ά ξ ο υ ν . Τ ι  
κ α κ ό  έ κ α νε  σ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  σ τ α μ α τ η μ εν ο υ ς  α ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς  τό  π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  κ ι’ ή κ α θ α ρ ευ ο υ σ α  κ ι ο 
π ρ ο γ ο ν ο λ α τ ρ ισ μ ό ς  φ α ίν ε τ α ι κ α θ α ρ ά  π ιά  κ α ι ο ΐ  σ υ ­
ν έ π ε ιε ς  του  ε ίν α ι  ή π α ν τ ε λ ή ς  ά γ ν ο ια  τή ς  φ ιλ ο λ ο -  

■ γ ία ς  μ α ς  κ α ί τή ς  ζ ώ ή ς  ά π ό  ό λ ο υ ς  το υ ς  ν έ ο υ ς  μ α ς  
σ χ εδ ό ν . , , ,  ,

Ν ά  σ έ  μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  ο ί  ν ε κ ρ ο ί π ο υ  ο ν ε ιρ εύ ο ν τ α ι  
ν ά  ξ α ν α ν α σ τ ή σ ο υ ν  κ ά τ ι π ο ύ  β υ θ ίζ ε τ α ι  μ έρ α  μ έ  τή  
μ έ ρ α  π ιό τ ε ρ ο  σ τ ό ν  τ ά φ ο  του .

Φ ρίκη  κ α ί ν τ ρ ο π ή  γ ιά  δ λ ο υ ς  μ α ς .
Μ ά  μ ή π ω ς  α ύτο ί ο ί  κ λ α σ σ ικ ο π λ η κ το ι εννοιω - 

σ α ν  π ο τ έ  τ ο ύ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  κ ι’ ε ν θ ο υ σ ιά σ τ η κ α ν  μ α ζ ι  
τους; Α ύ τό  δ ά  έλ ε ιπ ε . Ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  σ ο φ ία ς  σ ιω ­
π η λ ά  κ ο ιτ ά ζ ε ι τή  ψ υ χ ή  τ η ς  π ο ύ  ε ΐν α ι  σ τείρ α  κα  
π α λ ιά  σ ά ν  ν ά  τ ρ ικ λ ίζ ε ι  νά  πέφτει^ ά δ ε ια  κ α ί ρ ηχή · 
Τ ί μ π ο ρ ο ΰ σ ε  λ ο ιπ ό ν  νά  διόση  σ α ύ το υ ς  ά π ο  τή  π ί­
στη  τ η ς  τή  ψ εύ τ ικ η . Τ ίπ ο τ ε . Τ ίπ ο τ ε . Ο υ τε  ο ι  δ ά ­
σ κ α λ ο ι το υ ς  τ ο ύ ς  έν ο ιω σ α ν  δ π ω ς  π ρ έ π ε ι  γ ια τ ί  τοτε  
δ έ ν  θ ά  π α π α γ ά λ ιζ α ν  τ ο ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  σ ο φ ο ύ ς  ούτε  
κ ι’ α ύ τ ο ί φ υ σ ικ ά  π ο ύ  τ ο ύ ς  ά κ ο υ σ α ν .

Ή  δ εύ τερ η  τ ά ξ η , π ο ύ  κ ι’ α ύτή  ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι  
ά π ό  ά ρ κ ε τ ο ύ ς , ε ΐν α ι  ή ά ν τ ίθ ε σ η  τή ς  π ρ ώ τη ς. Υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  σ α ύ τή  έ κ ε ϊν ο ι  π ο ύ  ζη τ ο ΰ ν  νά  σ υ γ χ ρ ο ν ι-  
σ θ ο ΰ ν  ή σ υ γ χ ρ ο ν ίσ θ η κ α ν  νά  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ο υ ν  τή^δη­
μ ο τ ικ ή  χ ω ρ ίς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  νά  τή γ ρ ά φ ο υ ν  κ α ί νά  
έ ν δ ια φ ε ρ θ ο ΰ ν  γ ιά  τή νε ο ελ λ η ν ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Μ ά  
ε ίν α ι  ά ρ α γ ε  ά ρ κ ετ ά  α ύ τά  γ ιά  νά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ο υ ν  
μ ιά  τ έλ ε ια  δ ιδ α σ κ α λ ία  τοΰ  μ α θ ή μ α τ ο ς  ; "Ο χι φ υ ­
σ ικ ά . Γ ια τ ί  τ ο ύ ς  λ ε ίπ ε ι ή  ά ν ά λ ο γ η  α ισ θ η τ ικ ή  μ ό ρ ­

φ ω σ η  τό  έ μ φ υ τ ο  έκ ε ϊν ο  κ ρ ιτ ικ ό  π ν ε ύ μ α  κ α ί κ υ ρ ίω ς  
ή ψ υ χ ικ ή  εκ είνη  δ ιά θ ε σ η  π ο ύ  μ έ  τά  ανΟ ιχτα  τ η ς  
μ ά τ ια  μ π ο ρ ε ί  νά  δ ε ι  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  τή ς  
ο μ ο ρ φ ιά ς  κ α ί νά  γ ε μ ίσ η  σ υ γκ ίν η σ η  κ ι’ έ ν θ ο υ σ ια -

, . . .  ·"Έτσι τό  β λ έ π ο υ ν  ε να  λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α  σ α ν  κ α τι
ά ψ υ χ ο  κ α ί δ σ ο  κ ι’ ά ν  ψ ά χ ν ο υ ν  δ έ ν  μ π ο ρ ο ΰ ν  να  
β ρ ο ΰ ν  τ ή ν  ά λ η θ ιν ή  ο μ ο ρ φ ιά  του. Δ έν  μ ιλ ά ε ι στή  
ψ υ χ ή  τους. Π ο τ έ  δ έ ν  μ ίλ η σ ε  μ υ σ τ ικ ά  μ έσ α  το υ ς  
σ ά ν  νά  το ύ ς  έξο μ ο λ ο γ ιό τ α ν ε .

Τ ί φ τ α ίν ε  α ύ τ ο ί β έ β α ια  γ ια ύ τ ό  κα ί π ο ιο ς  μ π ο ­
ρ ε ί νά  το ύ ς  ψ έ ξη . Κ α ν ε ίς  ά φ ’ ού  ή μ ό ρ φ ω σ η  στό  
ζ ή τ η μ α  α ύ τό  έ ρ χ ε τ α ι σ ά ν  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  α ν α γ κ α ίο  
έ νό ς  έμ φ υ τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  π ο ύ  κ λ ε ίν ο υ μ ε  μ εσ α  μ®ς Ly-a- 
νο ΰ  νά  δ έ χ ε τ α ι τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  μ έ  ά γ ά π η  κ α ί ν ά  τη ν  
ν ο ιώ θ ε ι κ α ί νά  μ ά ς  γ ε μ ίζ ε ι  π λ ο ύ σ ιο υ ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  
σ τ ο λ ισ μ έ νο υ ς  μ έ  τ ό ν  ά γ ν ό  κ α ί β α θ υ  έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  
μας.· ,

Τ ί νά  κ ά νο υ ν  ά φ ’ ού  δ έ ν  ε ίν α ι  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ί  
κ ρ ιτ ικ ο ί π α ρ ά  ά π λ ο ι σ χ ο λ ια σ τ α ί ε ν ο ς  δ η μ ιο υ ρ γ ή ­
μ α τ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  το ύ ς  σ υ γ κ ιν ε ΐ μ έ  τ ή ν  ό μ ο ρ φ ια  το υ . 
Α ύ τή  ή  τά ξη  φ υ σ ικ ά  κ ά τι κ ά νει ή κ ά ν ε ι το  π ά ν  
χ ω ρ ίς  δ μ ω ς  νά  π λ η ρ ώ ν ετ α ι ό σ κ ο π ό ς  τοϋ  μ α θ ή -  
μ α το ς . , , ,

Ή  τ ρ ίτ η  τά ξη  ε ίν α ι  ο ί  δ η μ ιο υ ρ ο ί, π ο υ  ε ΐν α ι  
ε λ ά χ ισ τ ο ι κ ι’ ο ί  ε ν θ ο υ σ ια σ μ έ ν ο ι  π ο ύ  ά γ α π ο ϋ ν  βα - 
θ ε ιά  τά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί ζ ο ύ ν  μ α ύ τά . Α ύ τ ο ί έχο υ ν  
έ ρ γ α σ θ ε ϊ  κ ρ ιτ ικ ά  κ α ί ε ίν α ι μ π ο ρ ε ί ν ά  π ε ι  κ α νείς  
« ο ί ε ιδ ικ ο ί»  τ ο ΰ  κ . Τ . Α .

Μ ά  τ ί νά  κ ά νο υ ν  α ύ τ ο ί μ έ σ α σ δ λ ο  το  π λ ή θ ο ς ;  
τ ίπ ο τ ε  τό  μ εγ ά λ ο .

Έ τ σ ι  κ α τ α λ ή ξ α μ ε  σ ένα  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  ύ σ τερ α  
ά π ό  α ύ τά  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  σ υ ν ο ψ ισ θ ε ΐ σ έ  μ ια  φ ρ ά ­
ση . Ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τώ ν  ε λ λ η ν ικ ώ ν  ε ίν α ι  α τε λ έ ­
στα τη .

Λ ο ιπ ό ν  ίδ ιο  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  μ έ  τό τού  κ. Τ . Α . 
Τ ώ ρ α  ά ς  έ ρ θ ο υ μ ε  σ ένα  ά λ λ ο  ζ η τ η μ α  σ τενά  

δ ε μ έν ο  μ έ  τά  π α ρ α π ά ν ω  π ο ύ  δ έ ν  τό  θ ε λ ε ι  ο λ ό τ ελ α  
ό  κ. Τ . Α . Ε ΐν α ι  τό ζ ή τ η μ α  τώ ν  β ιβ λ ίω ν  π ο ύ  
ύ π ά ρ χ ο υ ν γ ιά  τή δ ιδ α σ κ α λ ία  τώ ν  Ν εοελλη νικ ώ ν.^  Α ν  
τά  μ ετρ ή σ η  κ α ν ε ίς  θ ά  δ ε ι  δ τ ι ε ΐν α ι  3 — 4  πού^ ε ΐνα ι  
εγκ εκ ρ ιμ ένα . ’Ε κ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  κ ι’ α ύ τα  το  σ κ ο π ο  το υ ς  
ή  δ χ ι; Κ α τά  τή γ ν ώ μ η  μ ο υ  δ χ ι. Κ α ί θ α ν α π τ υ ξ ω  
το ύ ς  λ ό γ ο υ ς  μ ο υ  ά μ έ σ ω ς  γ ια τ ί  δ έ ν  εκ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  τό  
σ κ ο π ό  τους. “Ο ,τ ι σ υ μ β α ίν ε ι  π α ρ α π ά ν ω  σ υ μ β α ίν ε ι  
κι* έδ ώ . Λ ε ίπ ε ι  τό  κ ρ ιτ ικ ό  π ν ε ΰ μ α  κ α ί σ τ ή ν  εκ λ ο γή  
κ α ί σ τή ν  τ α ξ ιν ό μ η σ η  τ ή ς  ύ λ η ς .

"Ε να  έ λ ά χ ισ τ ο  ά ρ ιθ μ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  π ε ρ ιέχ ο υ ν . 
Ο ί ν έ ο ι ε ΐν α ι  τ ελ ε ίω ς  λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο ι . Κ α ί τ ά  έ ρ γ α  
π ο ύ  π ε ρ ιέ χ ο υ ν  ε ΐν α ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τά  κ α τώ τερ α . 
Κ ι’ δ λ α  α ύ τά  ά να κ α τ ω μ ένα . Κ ο ντ ά  σ ένα  μ εγ ά λ ο  
λ ο γ ο τ έχ ν η  β λ έ π ε ις  έ ν α  μ ικ ρ ό  κ ο ντά  σ εν α  κ α θ α ρ ε υ ­
ο υ σ ιά νο , γ ια τ ί  π ε ρ ιέ χ ο ν τ α ι κ ι’ α ύ το ί ένώ  α φ ή νο ντ α ι  
ά λ λ ο ι π ο λ λ ο ί  κ α λ ύ τ ε ρ ο ι δ η μ ο τ ικ ισ τ α ί, έ να  δ η μ ο τ ι­
κ ισ τή  κ α ί ο ϋ τω  κ α θ ’ ε ξή ς  : "Ισω ς μ ο ΰ  π ο ΰ ν  π ώ ς  
γ ιά  π α ιδ α γ ω γ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  ά κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  το  δ ρ ο μ ο  
α ύτό . Μ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  νά  τό  π ισ τεύ σ ω . " Ε να  β λ έπ ω  
π ώ ς τό  π α ιδ ί  π ε λ α γ ώ ν ε ι  κ ι’ ό  κ α θ η γ η τ ή ς  δ ιδ ά σ κ ε ι  
ά θ ε λ ά  του  δ π ο ιο ς  ν ο ιώ θ ε ι  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  δ έ ν  α ξ ί­
ζ ο υ ν  τ ίπ ο τε . Κ ι’ έ τσ ι λ έ γ ε ι  δ τ ι δ ιδ ά σ κ ε ι ν ε ο ε λ λ η ν ι­
κή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Γ  ιά  νά  ε ίν ε  π λ ή ρ η  τά  β ιβ λ ία  α υτά  
έ π ρ ε π ε  ν ά ν α τ ε θ ή  ή  σ ύ ντα ξή  το υ ς  σ έ  ε ιδ ικ ο ύ ς  π ά λ ι  
κ α ί νά  κ ρ α τ η θ ε ί  μ ιά  τ έτο ια  σ ε ιρ ά  σ τ ή ν  ύ λ η  ώ σ τε  
νά  μ π ο ρ έ σ ε ι  νά  π ε ρ ιλ ά β ε ι  δ λ ο ς  ό  κύκλος^τής δ ιδ α ­
σ κ α λ ία ς  τοΰ  μ α θ ή μ α τ ο ς  σ τ ίς  εξ  τ ά ξ ε ις  ο λ ο υ ς  το υ ς  
νε ο έλ λ η ν ες  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π α λ ιο ύ ς  κ α ί ν έ ο υ ς  μ έ  τά  
π ιό  χα ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  τό  έ ρ γ ο  τους.

Σ τ ίς  μ ικ ρ ό τ ε ρ ε ς  τ ά ξε ις  ο ί ε ύ κ ο λ ω τερ ο ι, σ τ ις



μ εγ α λ ύ τ ερ ε ς  ο ί  π ιό  σ ο β α ρ ο ί α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή ν  ικ α νό ­
τη τα  τώ ν π α ιδ ιώ ν . Ό χ ι  νά  β ά ζ ο υ ν  Π α λ α μ ά  στή α'. 
^Ελληνικού. Ε τ σ ι τό  π α ιδ ί  μ ε σ α  σ έ  εξ  τ ό μ ο υ ς  θ ά  
ε χ ε ι  σ χ εδ ό ν  μ ελ ε τ ή σ ε ι τό  π ιό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  μ έρ ο ς  
τη ς  ό λ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  κο ί θ ά  έ χ ε ι  σ χ η μ α τ ίσ ε ι  
μ ια  ιδ εα  γ εν ικ ή  τή ς  ά ξ ία ς  τη ς. Σ τ ίς  τελ ε υ τ α ίε ς  τά ­
ξ ε ις  μ α λ κ ιτα  μ π ο ρ ε ί  νά  δ ιδ ά σ κ ετ α ι κ α ί τ ή ν  ισ το ρ ία  
τη ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  κ α ί χ ω ρ ισ τ ά  νά  τοΰ  
ο ιδ ω ν τ α ι θ έ μ α τ α  γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ή ν  π ο ίη σ η  ή τό ν  π ε ζ ό  
λ ο γ ο  γ ια  νά  γ ρ ά ψ ε ι μ ικ ρ ές  μ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς .
, ’ Ετ<η ο τ ι δ ιδ ά χ θ η κ ε  μ ιά  τά ξη  σ ά ν  θ ά  τ ελ ε ι­

ώ νει θ α  το  ε χ ε ι  τ α ξ ιν ο μ ισ η  μ ο νη  τ η ς  α ισ θ η τ ικ ά  κ α ί 
ισ τορ ικ ά .

,  , , Δ εύ τερ 0  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  : « Δ έν  υ π ά ρ χ ο υ ν
α ν α λ ο γ α  νε ο ελ λ η ν ικ ά  ά γ α γ ν ώ σ μ α τ α  γ ιά  νά  π λ η ρ ώ ­
νο υ ν  ™  σ κ ο π ό  τοΰ  μ α θ ή μ α τ ο ς » . Α ύ τό  β έ β α ια  δ έ ν  
τό  ε ίδ ε  ο  κ. Τ . Α . Φ τα ίχτες  γ ια ύ τ ά  ε ίν α ι  τό  Κ ρ ά ­
τ ο ς  κ α ι ο ι  δ ιδ ά σ κ ο ντ ες  π ο ύ  δ έ ν  θ έ λ η σ α ν  νά  έρ γα -  
σ θ ο ΰ ν  γ ια  μ ιά  τ ρ ο π ο π ο ίη σ η  τ ή ς  σ ύ ν τ α ξ η ς  τώ ν  
υ π α ρ χ ό ν τ ω ν  Ν εο ελ λ η ν ικ ώ ν .

Μ α ς μ έ ν ε ι ά κ ό μ α  νά  ε ξε τ ά σ ο υ μ ε  τό  ζ ή τ η μ α  
τώ ν ε ιδ ικ ώ ν, τό  τ ρ ό π ο ν  τή ς  μ ό ρ φ ω σ η ς  τω ν κ α ί νά  
τελ ε ιώ νο υ μ ε .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ιά  νά  δ ιδ α χ θ ε ί  τ ελ ε ίω ς  ή ν ε ο ελ ­
λ η ν ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ε ιδ ικ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  
ε ιτ ε  φ ιλ ο λ ο γ ο υ ς  ε ίτε  ά λ λ ο υ ς  π ο ύ  θ ά  μ ε τ α β λ η θ ο ΰ ν  
σ έ  φ ιλ ό λ ο γ ο υ ς  π ά ντ ω ς  δ μ ω ς  π ο ύ  νά  έ χ ο υ ν  ή νά  π ά ­
ρ ο υ ν  μ ιά  επ ισ τ η μ ο ν ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η  ε ιδ ικ ή .

, Κ α ι τοΰτο  γ ια τ ί  ξ ε ρ ο υ μ ε  ο τ ι δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  νέος  
π ο υ  να  μ η ν  έ γ ρ α ψ ε  μ ερ ικ έ ς  χ ιλ ιά δ ε ς  σ τ ίχ ο υ ς  κ α ί  
να  μ η ν  φ ιγ ο υ ρ α ρ η σ ε  στά  π ε ρ ιο δ ικ ά  μ α ς  γ ιά  κ ρ ιτ ι­
κός. Α ύ τ ό  δ μ ω ς  δ έ ν  ε ΐν α ι  α ρ κ ετό  ν ά  μ α ς  π ε ίσ η

wcp£l κ α ι ,τΊ̂ ν  νε0 £ λ λ η ν ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς  ά φ 5 
ο υ  ο  ίδ ιο ς  κ α λ ά  κ α λ α  δ ε ν  ξ ερ ε ι νά  γ ρ ά ψ ε ι σ ω σ τά  
τη γ λ ώ σ σ α  του.

Α κ ό μ α  ε π ιβ α λ λ ε τ α ι η δ η μ ιο υ ρ γ ία  ιδ ια ίτ ερ η ς  
έ δ ρ α ς  γ ιά  τό  μ ά θ η μ α  α ύ τό  μ ιά  π ο ύ  κ α ί σ ή μ ε ρ α  
ε ίν α ι  α υ το τελ ή ς  κ α ι π ο υ  το  Κ ρ ά τ ο ς  λ έ γ ε ι π ώ ς  ένδ ι-  
α φ έρ ετ α ι γ ια  τη σ η μ α σ ία  του  κ α ί τή σ π ο υ δ α ιό τ η τ α  
του

Τ ω ρ α  α υ τ ο ί π ο υ  θ α  δ ιδ ά ξ ο υ ν  π ρ έ π ε ι  κ α ί ε ρ γ α ­
σίες^ να  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  κ α ι να  δ ια γ ω ν ισ θ ο ΰ ν  έ ν  ά ν ά γ ­
κη. Α κ ό μ α  κ α ι να  α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  ιδ ια ίτ ερ α  μ α θ ή ­
μ α τ α  κ ά π ο υ  ά π ό  ώ ρ ισ μ έ ν ο υ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  ο ί  ό π ο ιο ι  
να  ε ίν α ι  ο ι π λ έ ο ν  ικ α νο ί σ τό  τ ό π ο  μ α ς  γ ιά  νά  το ύ ς  
τά  δ ιδ ά ξ ο υ ν . Κ α ί έδ ώ  σ υ μ φ ω ν ο ύ μ ε  μ έ  τ ό ν  κ . Τ . Α . 
σ χ εδ ό ν . Έ τ σ ι  λ ο ιπ ό ν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  τό  μ ά θ η μ α  α ύ τό  
να  γ ίν ε ι  γ ιά  νά  έ π α ν α λ ά β ω  τή  φ ρ ά σ η  τοΰ  κ. Τ . Α  
τό  κ έντ ρ ο  κ α ί ή ά φ ε τ η ρ ία  τή ς  ή θ ικ ο π λ α σ τ ικ ή ς  α γω ­
γ ή ς  τή ς  νε ό τ η τ α ς  μ α ς  κ α ί ν ά  τ ή ν  ξ ε σ κ λ α β ώ σ ε ι ά π ό  
τ ο  β α ρ υ  σ χ ο λ α σ τ ικ ισ μ ό  π ο ύ  τ ή ν  π ιέ ζε ι .

Μ έ τό ν  π ό θ ο  α ύ τό  κ λ ε ίν ο υ μ ε  τ ίς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  
μ α ς  α ύ τές  κ α ί θ έ λ ο υ μ ε  νά  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  π ώ ς  θ ά  ά- 
π η χ ή σ ο υ ν  έ κ ε ΐ π ο ύ  π ρ έ π ε ι  κ α ί θ ά  γ ε ν ν ή σ ο υ ν  μ ιά  
σ υ ζή τ η σ η  π ο ύ  θ ά  φ έ ρ ε ι α σ φ α λ ώ ς  κ ά τι κ α λ ό  α ν  κα ί 
ε ίν α ι  σ ε  π ο λ λ ά  σ η μ ε ία  π ικ ρ έ ς  κ α ί θ ίγ ο υ ν  π ο λ λ ο ύ ς  
οχι α π ο  κ α κ ία  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  ά π ό  τ ή ν  ά γ ά π η  τή ς  
α λ ή θ ε ια ς  κ α ί έ π ιθ υ μ ία  κ α ί τή ς  δ ιό ρ θ ω σ η ς  ένό ς  
τ ρ ο μ ε ρ ο ύ  κ α κ οΰ  π ο ύ  μ α σ τ ίζ ε ι τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς ,

, Π ισ τ ε ύ ο ν τ α ς  π ω ς  θ α  θ ε λ ή σ ε ι  τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  σ α ς  
π ο υ  α γ ω ν ίζ ε τ α ι γ ιά  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  νά  τ ίς  υ ιο θ ε ­
τή σ ε ι ή  ̂ νά  τ ίς  δ ώ σ ει στή δ η μ ο σ ιό τ η τ α  κ. Δ ιευ - 
ν υ ν τ α  ε υ χα ρ ισ τώ  κ α ί

Δ ια τελ ώ  μ έ  ε ξα ιρ ετ ικ ή  εκ τίμ η σ η  

Σ .
Θ εσ σ α λο ν ίκ η  
2 |β ρ η  1927

Η ΠΑΙΔΙΚΗ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Κ ν ρ ιε  Δ ιεν& ντά ,
Σ τ ά  τόσ α  ο ρ θ ά  π ο ύ  ε ίπ ε  ό  κ ύ ρ ιο ς  Χάρι^ς  

σ το  ά ρ θ ρ ο  του  « Ή  Π α ιδ ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  σ τ ή ν  Έ λ -  
λ α δ α »  (Έ λ λ . Γ ρ α μ . τ ευ χ . 8 ) σ χετ ικ ά  μ έ  τό  π α ιδ ικ ό  
π ε ρ ιο δ ικ ο  θ ά π ρ ε π ε  νά  π ρ ό σ θ ε σ η  κ α ί ν ’ ά να φ έ ρ η  
γ ια  τή  « Δ ιά π λ α σ η  τώ ν  Π α ίδ ω ν »  κ α ί τ ή ν  π ε ντ α ρ ο -  
λ ο γ ία  τοΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ΰ  τού του  π ο ύ  τ ό σ ο  κ α τα σ τρ έ­
φ ε ι κ α ι δ ια φ θ ε ίρ ε ι  τή λ ο υ λ ο υ δ έ ν ια  ψ υ χή  του  π α ι­
δ ιο ύ  μ α θ α ίν ο ν τ ά ς  του  π ώ ς  τ ίπ ο τ ε  νά  κ ά μ η  κ α νέ ­
ν α ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  σ τόν  κ ό σ μ ο  το ΰ το  ά ν  δ έ ν  κου δου - 
να νε  σ τη ν  τ σ έπ η  του ο ί  π α ρ ά δ ε ς . Γ ιά  νά  λ ά β η ς  
μ έρ ο ς  σ ’ ό π ο ιο ν  δ ια γ ω ν ισ μ ό  τή ς  « Δ ιά π λα σ η ς»  
π ρ ε π ε ι  να  σ τ ελ η ς  μ ερ ικ έ ς  δ ρ α χ μ ο ΰ λ ε ς  σ τ ό ν  κ. Δ ι­
ευ θ υ ντ ή . Γ ιά  νά  π ά ρ η ς  Ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο  ά λ λ ε ς  δ ρ α χ ­
μ ο ΰ λ ες. Γ ια  νά  δ η μ ο σ ιε ύ σ η ς  τό  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ό  σου  
κ α ι π ρ ο π α γ α ν δ ίσ η ς  νά  ψ η φ ισ τ ή ς  σ τό ν  δ ια γ ω ν ισ μ ό  
ψ ε υ δ ω ν ύ μ ω ν  (έξά σ κ η σ ις  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  σ τ ό ν  κ ο μ μ α -  
τ α ρ χ ισ μ ο  κ α ί τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή ) ά λ λ ε ς  δ ρ α χ μ ο ΰ λ ε ς . κ .λ. 
κ.λ.  ̂Αν^ θ έ λ ε ις  π α λ ι  ν’ ά κ ο ύ σ η ς  ε να  μ π ρ ά β ο  κα ί 
νά  δ ή ς  τ ’ ό ν ο μ ά  σου  δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν ο  τρ έξε  νά  π ον-  
λ η σ η ς  π ο λ λ ά  φ ύ λ λ α  τή ς « Δ ιά π λ α σ η ς»  (εξά σ κ η σ η  
σ τό  εμ π ό ρ ιο ) .

Π ε ρ ίε ρ γ ο  κ α ί π ρ ω τ ό τ υ π ο  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  σ ύ ­
σ τ η μ α  μ ά  τ ή ν  α λ ή θ ε ια , π ο ύ  γ ε ν ν ά ε ι  τή φ θ ε ιρ ό -  
ψ ϋ χ 1! ζ ή λ ε ια  σ τ η ν  τ ρ υ φ ε ρ ή  π α ιδ ικ ή  ψ υ χή  κ α ί τής  
μ α θ α ίν ε ι  α ν τ ί τή ς  α γ ά π η ς  π ώ ς  ά β υ σ σ ο ς  χ ω ο ίζ ε ι  
τ ις  κ ο ιν ω νικ ές  τ ά ξε ις  στή ζω ή .

«Κ α ι να  σ κ επ τ ετ α ι κ α νείς  π ώ ς  τό π ε ρ ιο δ ικ ·  
α υ το  μ έ  τ ή ν  έγκ ρ ισ η  τοΰ  κ ρ ά τ ο υ ς  κ α ί μ π ρ ο σ τ ά  
σ τά  μ α τ ια  τ ώ ν  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν  μ α ς , κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  
τ ίς  ψ υ χ έ ς  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  μ α ς  μ έ  τ ή ν  α ν ή θ ικ η  πεν- 
τ α ρ ο λ ο γ ία  του  κ α ί το ύ ς  σ υ γ χ ίζ ε ι  τό  μ υ α λ ό  μ έ  τίς  
ισ το ρ ίες  τώ ν  μ ικ ρ ώ ν λ ό ρ δ ω ν  κ α ί τ ίς  εξ ισ το ρ ή σ εις  
τώ ν γ λ εν τ ιώ ν  τή ς  α υ λ ή ς  τώ ν  Λ ο υ δ ο β ίκ ω ν .

Π ά τ ^ α  7 Ό κ τ ω β ρ ίο υ  1927
Μ έ υ π ό λ η ψ η  

Ιω ά ν . X .  Χ α σ α π ό τιο νλ ο ς

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  (*)

Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ Τ Η Σ  ΚΑΡΔΙΑΣ

Τ ώ ρ α  κ ο ντά  β γ ή κ ε  έ να  λ ιγ ο σ έ λ ιδ ο  φ υ λ λ ά δ ιο  
π ο υ  ω σ τό σ ο  θ α  ή τ α ν  ά ξ ιο  ν ά  τα ρ ά ξ η  τά  στεκ ά - 
μ εν α  ^νερα τοΰ δ ια ν ο η τ ικ ο ΰ  μ α ς  κ ό σ μ ο υ . Θ ά  ή τα ν  
λ εω , ε π ε ιδ ή , στ α λ ή θ ε ια , ε ίμ α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  θ ά  
τό  ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  ή γ εν ικ ή  α δ ια φ ο ρ ία . Ε μ ε ί ς  έδ ώ  
δ ε ν  ε ν δ ια φ ε ρ ο μ α σ τ ε  γ ιά  τά  θ ε μ ε λ ια κ ά  π ρ ο β λ ή ­
μ α τ α  τή ς  ζω ή ς. Τ ό  μ ό νο  π ο ύ  μ ά ς  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  ε ίνα ι  
μ ε  π ο ιό ν  τ ρ ο π ο  θ ά  τά  κ α τ α φ έ ρ ο υ μ ε  κ α λ ύ τ ερ α  νά  
ε ν δ ια φ ε ρ θ ο ΰ ν  ο ι  ά λ λ ο ι  γ ιά  μ ά ς . νΕ τ σ ι κ ά θ ε  κ ρ α υ­
γ ή  α ν θ ρ ώ π ο υ , π ο ύ  ε ρ χ ε τ α ι ά ρ ιά  κ α ί π ο ύ  νά  τα ρ ά - 
ξη  τ ό ν  μ α κ ά ρ ιο ν  υ π νο  μ α ς  μ έσ α  σ τό  ψ έ μ α , ό π ο υ  
κ λ ώ θ ο υ μ ε  γ ύ ρ ω  στη ζω ή  μ α ς , π ο λ ε μ ο ΰ μ ε  νά  τή 
σ κ ε π ά σ ο υ μ ε  γ ια  να  μ η  μ ά ς  χ α λ ά σ η  τ ή ν  η σ υ χ ία  
μ α ς. Χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  νά  ν ιώ σ ο υ μ ε  π ρ ώ τ α  τό κ α υ τό  σ ί­
δ ε ρ ο  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  τοΰ  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η  νά  τ σ ιρ ί ζ ι  
μ εσ α  στις  π λ η γ έ ς  μ α ς , γ ιά  ν ’ ά ν α γ κ α σ τ ο ΰ μ ε  στ4  
τ έλ ο ς  να  π α ρ α τ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  τή ς σ ιω π ή ς

(*) Ν ίκ ο υ  Κ α ζ α ν ιζ ά κ η , S a l v a t o r e s  D e i ,  ’Α σ κ η ­
τικ ή . ’Α θ ή ν α  1927 .

0310υ μ έσ α  τ η ς  ώ ς  τό τες  γ υ ρ εύ α μ ε  νά  τ ό ν  π ν ίξ ο υ μ ε .  
”Α ν  ε λ ε ιπ ε  τό  α ρ ν η τ ικ ό  μ έ ρ ο ς  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  του , 
π ο ύ  μ ά ς  σ τ ένε ψ ε  νά  ξε φ ω ν ίσ ο υ μ ε , ο υ τέ  λ ό γ ο ς  να  
γ ίν ε τ α ι π ώ ς  νε κ ρ ικ ή  σ ιω π ή  θ  α κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  κ α ι  
τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  β ιβ λ ίο  του . Τ ο  φ υ λ λ ά δ ιο  λ ο ιπ ο ν  τοΰ  
Κ α ζα ν τ ζ ά κ η , π ο ύ  τοΰ  λ ε ίπ ε ι  τό  ά ρ ν η τ ικ ό  μ έρ ο ς ,  
π ώ ς  νά  έ λ π ίσ ο υ μ ε  ό τ ι κ ά π ω ς  θ ά  κ α μ η  ν  ά να -  
δ έ ψ η  τώ ν λ ο γ ίω ν  μ α ς  ή σ κ έψ η  κ α ί π ρ ό  π α ν τ ό ς  
ή ζω ή  ;

** *
«’Α π ό  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία , ά π ό  τ ή ν  κα λοπέραση^  κ ι 

ά π ό  τή  δ ό ξ α , π ο τ έ  δ έ ν  π λ ά θ ε τ α ι  ό  Θ εό ς , μ ά  ά π ό  
τ ή ν  ν τ ρ ο π ή ,  ά π ό  τ η ν  π ε ί ν α  ^ α ι^  τ(α ^  δ α -  
κ ρ υ α » .Τ έ τ ι ο ι  σ τ ο χ α σ μ ο ί, β γ α λ μ έ ν ο ιδ χ ι  ά π ό  ά σ κ η ­
σ η  τοΰ  νο ΰ , π α ρ ά  σ ά  μ ιά  κ ρ α υ γ ή  ά π ό  τ ά ^ β ά θ η  
τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ α ρ δ ιά ς , π ο ύ  ά ντ ίκ ρ υ σ ε  ά φ ο β α  
π ρ ώ τα  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , δ έ ν  ε ίν α ι  σ π ά ν ιο ι στό  
φ υ λ λ ά δ ιο  α ύ τό . Ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  δ έν  π ο λ ε μ ά  νά  
ξ εγ ε λ ά σ η  τ ό ν  έα υ τό  του  ζ η τ ώ ν τ α ς  μ έ  κ ά θ ε  τ ρ ό π ο  
τ ή ν  π ο θ η τ ή  γ ιά  τ ή ν  κ α λ ο ζω ΐα  μ α ς  γ α λ ή ν η . Τ ό  
έ χ ε ι  ν ιώ σ ε ι π ώ ς τ ό  π ν ε ΰ μ α  μ α ς , μ ιά  κ α ί δ έ ν  τή  β ρ ί­
σ κ ει τή  γ α λ ή ν η  α ύ τή  στή  ζω ή  γ ύ ρ ω  το υ , τή  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ε ί σ τό  τ έλ ο ς  μ ό ν ο  τ ο υ  κ α ί μ ά ς  τ η ν  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζε ι α ύτή  π ιά  γ ιά  ζ ω ή . Τ ά  π α ρ α π ά ν ω  λ ό γ ια , 
έ τσ ι ε ιπ ω μ έν α , δ ε ίχ ν ο υ ν  π ώ ς  β γ α ίν ο υ ν  ά π ό  π ρ ο σ ω ­
π ικ ή  π ε ίρ α . Ό  τ ρ ό π ο ς  ϊσ α -’ίσ α  τ ή ς  έ κ φ ρ α σ η ς  ε ίν α ι  
α λ ά θ ευ τ ο  σ η μ ά δ ι π ώ ς  τά  β ιβ λ ία  δ λ α  έ χ ο υ ν  ξ ε χ α -  
σ τ ε ϊ  κ α ί ά κ ο ΰ ς  κά τω  ά π ό  τ ά  λ ό γ ια  νά^ χ τ υ π ά  ή  
κ α ρ δ ιά  έ ν ό ς  α ν θ ρ ώ π ο υ . Ν ο ιώ θ ε ις  π ώ ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
α ύ τό ς  σ τ ά θ η κ ε  χ ω ρ ίς  ίλ ιγ γ ο  μ π ρ ο σ τ ά  σ τό  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ό  κ α ί δ έ ν  π ισ ο δ ρ ό μ ισ ε , κ ρ ύ β ο ν τ α ς  ά π ό  τό ν  
τ ρ ό μ ο  τά  μ ά τ ια  του . « Τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ιν ο υ  
νοΰ» έ χ ο υ ν  ξ ε π ε ρ α σ τ ε ΐ . « Γ λ ύ τ ω σ α  ά π ό  τ ή ν  α π λ ο ϊ ­
κή  ά νεσ η  τ ο ΰ  νο ΰ  μ έ σ α  σ τά  φ α ιν ό μ ε ν α » , λ έ ε ι  ά λ- 
λοΰ  ό  Κ α ζα ν τ ζ ά κ η ς . Κ ι’ α ύ τό  δ έ ν  ε ίν α ι  λ ό γ ια , 
γ ια τ ί  τό  β λ έ π ε ις  ζ ω ν τ α ν ε μ έ ν ο  σ ’ δλη  τή  γ ρ α μ μ ή  
π ο ύ  π ερ νςί π έ ρ α -π έ ρ α  τό  φ υ λ λ ά δ ιο .

"Ε ξω  α π ό  τά  σ ύ ν ο ρ α  τοΰ  ν ο ΰ , δ π ο υ  μ έ σ α  το υ ς , 
ά π ό  λ ιγ ο ψ υ χ ιά  ή κ ο ν τ ο θ ω ρ ιά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ίς  δ  
ά ν θ ρ ω π ο ς , γ ιά  νά  χ ω θ ή  ά π ό  κ ά τω , τ ’ ά σ υ λ α  κ ε ίν α  
π ο ϋ  τά  λ έ μ ε  σ τ ή ν  ε π ίσ η μ η  γ λ ώ σ σ α  « φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  
σ υ σ τ ή μ α τ α » — ίδ εα λ ισ τ ικ ά  ή  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ά , άδιά.- 
φ ο ρ ο —  κ α ί π ο ύ  μ έσ α  το υ ς  « π ν ίγε τ α ι»  ή κ α ρ δ ιά  
τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , ό  Κ α ζα ν τ ζ ά κ η ς  π ά σ κ ισ ε  ν ’ ά νο ιξη  
τό  δ ρ ό μ ο  του  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  γ ιά  νά  β ρ ή  α ύ τή ν  τ ή ν  
κ α ρ δ ιά . Μ ο ν α χ ά  «ή κ α ρ δ ιά  σ μ ίγ ε ι  δ ,τ ι 6 νο ϋ ς  χω ­
ρ ί ζ ε ι » .  Μ ο ν α χ ά  έξω  ά π ό  τά  « σ ύ ν ο ρ α  τ ο ΰ  νο ΰ »  υ π ά ρ ­
χ ε ι  δ  δ ρ ό μ ο ς . Μ έσ α  το υ ς , ά π ό  τ ίς  δ υ ό  γ ρ α μ μ έ ς ,  π ο ύ  
χ α ρ ά ζ ε ι  δ  νο ΰ ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τά  φ α ιν ό μ ε ν α , ε ϊτ ε τ ή ν π ρ ώ -  
τη  ά κ ο λ ο υ θ ή σ η ς  τ ή ν  ίδ εα λ ισ τ ικ ή , ε ίτε  τη  δεύ τερ η  
τή μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή , θ ά  β ρ ε θ ή ς  ά ν α γ κ α σ μ έ ν ο ς  ν ’ 
ά π ο κ λ ε ίσ χ ιςτ ή ν  ά ν τ ίθ ετ ή  τη ς . 'Ω σ τόσ ο  « κ α ί τά  δ υ ό  
το ϋ τα  ρ έ μ α τ α  π η γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τά  έ γ κ α τ α  τ ή ς  ά ρ -  
χ έ γ ο ν η ς  ο ύ σ ία ς»  π ά ω  νά  π ώ , ε φ α ρ μ ό ζ ο ν τ α ς , σ ε  
ά ν ά λ ο γ ό  τ η ς  π ά ν τ α  π α ρ ά δ ε ιγ μ α , τή σ κ έψ η  τοΰ  
Κ α ζα ν τ ζ ά κ η . Μ ά  ε ίτ ’ έτσ ι ε ϊτ ’ ά λ λ ιώ ς, τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  
δ έ ν  κ ά ν ε ις  π ά ν τ α  π α ρ ά  τ ή  φ ύ σ η  τ ή  δ ι κ η σ ο υ  
ν ’ ά κ ο λ ο υ θ φ ς . Κ ι’ α ύτή  δ έ ν  τ δ χ ε ι  σ υ ν ή θ ε ιο  νά  νιά - 
ζ ε τ α ι  γ ιά  τ ή ν  ά λ ή θ ε ια . Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  κ ο ιτ ά ζ ε ι  
ε ίν α ι  π ώ ς  ν ά  β ο λ ευ τή  κ α λ ύ τ ε ρ α  μεσα^ στη  
Τ ή ν  ε υ κ ο λ ία  τ η ς  κ ο ιτ ά ζε ι , τ ή ν  « ά νεσ η »  τ η ς , ο χ ι  
τ ίπ ο τ ’ ά λλ ο .

’Ά ς  ε ξ η γ η θ ώ  κ α λ ύ τ ε ρ α . Ο ί κ ο μ μ ο υ ν ισ τ έ ς  λ. χ· 
ο μ ιλ ώ  γ ιά  κ ε ίν ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  π α ρ α δ έ ­
χ ο ν τ α ι ά σ υ ζή τ η τ α  τ ή ν  υ λ ισ τ ικ ή  ά π ο ψ η  τ ή ς  ιστο­
ρίας κ .τ .λ .) , κ λ ε ίν ο ν τ α ς  τή  ζω ή  μ έ σ α  σ τ ό ν π ε ρ ιω ρ ι-  
σ μ έ ν ο  κ ύ κ λο  τοΰ  μ α ρ ξ ισ τ ικ ο ύ  ά σ υ λ ο υ  τ ώ ν  ά ν α π ή -

ρ ω ν, τό  μ ό ν ο  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  δ ή , γ ια τ ί  κ α ί δ έ ν  σ κ ο ­
τ ίζ ο ν τ α ι κ α ν  γ ι ’ α ύ τό , ε ίν α ι  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  πο-  
να . Ή  σ ω σ τό τερ α , ά ν  τ ο ύ ς  π ά ρ ο υ μ ε  ά π ’ τ ή ν  π ιό  
κ α λ ή  τ ο υ ς  μ ερ ιά , θ ά  δ ο ΰ μ ε  π ώ ς  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά  
ξ ε φ ύ γ ο υ ν  τ ή ν  « εύ θ ύ νη » . Μ ά  α ύτή  δ μ ω ς  β α ρ α ίν ε ι  
ά π ά ν ω  σ τό ν  ά ν θ ρ ω π ο  μ έ  δ λ ο  τό  β ά ρ ο ς  τ ή ς   ̂ζ ω ν ­
τ α ν ή ς  σ τ ιγ μ ή ς . Τ ί  π ρ έ π ε ι  νά  γ ίν η  λ ο ι π ό ν ; Ε ύ κ ο λ α  
ξ ε φ ε ύ γ ε ι  δ  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ή ς , μ έ  τή  β ο ή θ ε ια  τή ς  φ ι ­
λ ο σ ο φ ία ς  του , νά  δ ώ σ η  ά π ό κ ρ ισ η . Γ ιά  ν ά  βολευ- 
τή  α ύ τ ό ς  π ρ ο σ ω ρ ιν ά , τ ή ν  ά π όκ ρ ισ η^  τή  μ ετ α τ ο π ί­
ζ ε ι  σ τό  μ α κ ρ υ σ μ έν ο  α ύ ρ ιο , δ π ο υ  δ λ α  θ ά  δ ιο ρ ­
θ ω θ ο ύ ν  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ο ύ ς  « ά τρ ά ντ α χ τ ο υ ς  νό μ ο υ ς  
τ ή ς  κ ο ιν ω νικ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς » . Έ τ σ ι  α ν α π α ύ ε ι τη  
σ υ νε ίδ η σ ή  το υ , μ ιά  κ ’έ σ β η σ ε  ά π ό  τ ή ν  κ α ρ δ ιά ς  του  
τ ή ν  « ά ρ χ έ γ ο ν η »  σ υ μ π ό ν ια , π ο ύ  ά π α ν ω  ο μ ω ς  σ ’ α υ ­
τ ή ν  θ ε μ ε λ ιώ θ η κ ε  τό  π ρ ώ τ ο  θ α μ π ο χ ά ρ α μ α , στά  
χ ρ ό ν ια  μ α ς , τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ά λ η λ λ ε γ γ ύ η ς  σ τή ν  
κ α ρ δ ιά  τώ ν ο ύ τ ο π ισ τ ώ ν  σ ο σ ια λ ισ τώ ν . Σ τ ό  β ά θ ο ς ,  
ή μ ελ λ ο ντ ικ ή  π α ρ ά δ ε ισ ο  τώ ν  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ώ ν  τ ’ ό ν ε ι ­
ρ ό  μ ο ν ά χ α  ε ίν α ι  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , π ο ύ  δ έ ν  β λ ε π ε ι 
μ α κ ρ ύ τ ε ρ ’ ά π ό  τό  χ ε ρ ο π ια σ τ ό , γ ια τ ί  δεν^ π ισ τ ε ύ ε ι  
π α ρ ά  μ ό νο  σ τ ίς  α ίσ θ η σ ε ς . Κ α ί φ υ σ ικ ά , ά φ ο ΰ  ά λ ­
λες  ά ν ά γ κ ε ς  δ έ ν  έ χ ε ι  π α ρ ά  ο σ ες  ο ι  α ισ θ η σ β ς  
τ ο ΰ  ο ρ ίζο υ ν .

Μ ά  δ  Κ α ζα ν τ ζ ά κ η ς  δ έ ν  τ ή ν  τ ρ ο μ ά ζ ε ι  τ ή ν  ευ ­
θ ύ ν η . Κ ά θ ε  ά λ λ ο  μ ά λ ισ τα : « Μ α κ ά ρ ιο ι δ σ ο ι β α ­
σ το ύ ν  ά π ά ν ω  σ το ύ ς  ώ μ ο υ ς  τ ο υ ς  τ ή ν  υ π έρ τ α τ η  ε υ θ ύ ­
νη »  λ έε ι. Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί φ τ ά ν ε ι νά  β ρ ή  τά  θ ε ρ μ ά  
κ α ί π ο τ ισ μ έ ν α  ά π ό  σ υ μ π ό ν ια  τ ο ύ τ α  λ ό γ ια :  «Μ ο­
ν ά χ α  ε κ ε ίν ο ς  λ υ τ ρ ώ θ η κ ε  ά π ό  τ ή ν  κ ό λ α σ η  τοΰ  έγώ  
το υ , π ο ύ  ν ιώ θ ε ι  νά  πεινςί, δ τ α ν  έ ν α  π α ιδ ί  τ ή ς  ρ ά ­
τ σ α ς  του  δ έ ν  έ χ ε ι  νά  φ ά η » . Ά ν  ή ά δ ικ ία  στό  
μ ο ίρ α σ μ α  τώ ν υ λ ικ ώ ν  ά γ α θ ώ ν  ε ΐν α ι  μ έ σ α  ή έξω  
ά π ό  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  φ ύ σ η ς  (γρ ά φ ε: τοΰ  α ν θ ρ ώ π ι­
νο υ  μ υα λού), γ ιά  δ α υ το  π ο λ υ  λ ιγ ο  σ κ ο τ ίζ ετ α ι ο  
ζ ω ν τ α ν ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  ν ιώ θ ε ι  δ ίπ λ α  του  τό ν  
π ό ν ο  τοΰ  ζω ν τ α ν ο ύ . Α ύ τ ό ς  π ο ν ?  μ έ  τόν^ π ό ν ο  τοΰ  
ά δ ε ρ φ ο ΰ  του  κ α ί χ α ίρ ε τ α ι μ έ  τή  χ α ρ ά  του . Τ ή  
λ ύ τρ ω σ η  θ ά  τή  β ρ ή  π ά ν τ α  σ τ ή ν  α ύ θ ό ρ μ η τ η  
« π ρ ά ξ η » .  ,

Ά π ό  τ ή ν  α λ λ η  μ έρ ια  ε χ ο υ μ ε  το υ ς  α ισ ιο ο ο ξ ο υ ς  
ιδ ε α λ ισ τ έ ς . Γ ι ’ α ύ τ ο ύ ς  π ά λ ε  ή π α ρ ά δ ε ισ ο  μ ετ α τ ο π ί­
ζ ε τ α ι  στό  π ε ρ α σ μ έ ν ο . Α λ ή θ ε ια ,  τ ί  κ α λ ά  ν ά  ή τα ν  
ή ζ ω ή  δ π ω ς  τ η ν  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι α ύτοί! Κ λ ε ίνεσ α ι  
μ έσ α  σ τό  κ α β ο ύ κ ι σου κ ’ έ κ ε ΐ μ έ σ α  β ρ ίσ κ ε ις  τή  
« θ ε ία  ο ικ ο ν ο μ ία »  π ο ύ  β α σ ιλ εύ ε ι σ τό ν  κ ό σ μ ο . Ή  
ψ υ χή  σ ου  π λ έ κ ε ι σ έ  π έ λ α γ ο  εύ τυ χ ία ς . Δ ικ α ιο σ ύ νη , 
ο μ ο ρ φ ιά , σ ο φ ία , μ ’ έ ν α  λ ό γ ο  τ ό  «κ α λό»  β ρ ίσ κ ετα ι  
σ τ ή ν  ά ν τ ίπ ε ρ α  ό χ θ η ,  ο π ο υ  ά λλ ο τ ε , π ρ ο τ ο ύ  να  
γ ε ν ν η θ η  ίσ ω ς , εύ τ υ χ ισ μ έ νη  π λ α ν ιώ τ α ν  ή  ψ υ χή . 
Τ ώ ρ α , ά λ λ ο  π ιά  δ έ ν  τ ή ς  μ έ ν ε ι π α ρ ά  νά  «ξα- 
ν α θ υ μ ά τ α ι» , π α σ κ ίζ ο ν τ α ς  νά  ξ ε κ α θ α ρ ίσ η  τά  
π λ ά σ μ α τ α  τοΰ  κ ό σ μ ο υ  τού του  ά π ό  τή  « λ ά ­
σ π η »  τ ή ς  ζ ω ή ς , γ ιά  νά  ξ ε π ε τ α χ τ ή  ά π ό  μ έ ­
σ α  τ ο υ ς  ή  α ιώ ν ια  « κ α θ α ρ ή  μ ο ρ φ ή » , τό  « ιδ α ­
ν ικ ό » . Ό , τ ι  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ά π ό  τ ό ν  κ ύ κ λο  τοΰ  
ιδ α ν ικ ο ύ  ε ίν α ι  « α μ α ρ τ ία » . Έ τ σ ι  μ ετ α φ ρ α ζετ α ι  
σ τή ν  π ιό  ά π λ ή  γ λ ώ σ σ α  τό  « ψ έμ α »  ή τό  «κ α κ ό»  τοΰ  
’ιδ εα λ ισ τ ή . « Π ο ν ώ » , ά ν  τοϋ  π ή ς , θ ά  σ οΰ  ά π ο κ ρ ι-  
θ ή  : « Π λ η ρ ώ ν ε ις  α μ α ρ τ ίες» .

Κ ι’ δ  Ιδ εα λ ισ τ ή ς  δ έν  π ισ τ ε ύ ε ι π α ρ ά  μ ό νο  στή  
δ ύ ν α μ η  τοΰ  νο ΰ , γ ι ’ α ύ τό  κ ι’ δ  κ ό σ μ ο ς  του  κ λείνε-  
τ α ι σ ’ ε ν α ν  π ε ρ ιω ρ ισ μ έ ν ο ν  κ ύ κ λο , ά π ’ δ π ο υ  ά τι-  
μ ώ ρ η τ α — κ α τ ά  τ ή ν  ιδ έ α  του — δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ξεφ ύ -  
γ η  κ α ν ε ίς . Ή  ε λ ε υ θ ε ρ ία  του  ν ο γ ιέ τ α ι μ ό ν ο , ένό- 
σ ο δ έ ν  ξ ε π ε ρ ν ά  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ο ΰ  νοΰ . « Ό ρ ι ο ν  
έ θ ο υ , δ  ο ύ  π α ρ ε λ εύ σ ο ν τα ι» . Σ ύ μ φ ω ν ο ι . Ά λ ­
λά  π ο ιό ς  τό  ε β α λ ε  κ α ί π ο ιο ς  δ έ  θ ά  τό  ξεπ ερ ά -



σρ; Τ ετ ιο  ερ ιύ τη μ α  δ ε  θ ά  ρ θ ή  π ο τ έ ς  νά  τα ρ ά ξ η  
τή ν  ευ τ υ χ ία  τοΰ  ιδ εα λ ισ τ ή . Ά ν  κ α τ ώ ρ θ ω νε  δ μ ω ς  
γ ιά  μ ια  σ τ ιγ μ ή  νά  σ π ά σ η  τό  σ τ ενό χ ω ρ ο  κ α β ο ύ κ ι 
του  νοϋ  του  κ ε π α υ ε  ν ’ ά ν τ ικ ρ υ ζ η  μ έ  α ύ το ευ χα -  
ρ ίσ τη σ η  τό ν  κ ό σ μ ο , π ο ύ  ό  ίδ ιο ς  έ π λ α σ ε , μ ά  π ο ύ  
κ α τ α φ ε ρ ε  σ τό  τ έλ ο ς  ν ά  π ε ίσ η  τ ό ν  έα υ τό  του  π ώ ς  
τοΰ  τ ό ν  έ π λ α σ ε  ό  Θ εό ς , α ν  τό  κατώρθο.>νε, λ έω , 
α υ τό  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ ’ έ ρ ρ η χ ν ε  τό τες  τή 
μ α τ ιά  του  σ τόν  κ ό σ μ ο  τό ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό ,θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  
Λ ία  να  ζ η σ η ; Σ τ ό  β ά θ ο ς  η  « θ ε ία  ο ικ ο ν ο μ ία »  του  
ε ίν α ι  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  τοΰ  τ ρ ό μ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  στό  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ό . « Φ ο β ο ύ μ α ι να  μ ιλ ή σ ω , σ τ ο λ ίζ ο μ α ι μ έ  ψ ε ύ ­
τ ικ α  φ τ ε ρ ά , φ ω ν ά ζω , τρ α γ ο υ δ ώ , κ λ α ίω , γ ιά  νά  
σ υ μ π ν ίγω  τ ή ν  ά νή λ ε η  φ ω νή  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ου» . 
Μ έ α ύ τ ά  τά  λ ό γ ια  χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  ό  Κ α ζα ν τ ζ ά κ η ς  
τ η ν  ά σ κ ο π η  κ α ί Α στοχη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
ν ά  ξεγ ε λ ά σ η  τ ό ν  έα υ τό  τ ο υ ,ξ ε φ ε ύ γ ο ν τ α ς  τ ή ν  α π ά ν ­
τη σ η  π ο ύ  τ ο ΰ  γ υ ρ εύ ει τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό .

Ε τ σ ι λ ο ιπ ό ν , σ κ α λ ίό νο ντα ς  σ τ ή ν  « ιδ α νικ ή  μ ο ρ ­
φ ή  τοΰ  α ν θ ρ ώ π ο υ » , β ο λ ε ύ ε τ α ι κ ι’ ό  ιδ εα λ ισ τή ς  
κ α ί β ρ ίσ κ ε ι τή  χ α ρ α  τ ο υ  κ α ί τ ή ν  α π α ν τ ο χ ή  τυυ  
μ έσ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ο ΰ τ ο ν . Μ ά  ή κ α ρ δ ιά  δ μ ω ς  π ν ί ­
γ ε τ α ι μ εσ α  σ  α υ τές  τ ίς  φ ο ρ μ ο υ λ ες , π ο ύ  ν ε κ ρ ώ νο υ ν  
κ α θ ε  ζ ωΊΊ· Α π ο^ τη ν « ιδ α νικ ή  μ ο ρ φ ή » , π ο ύ  ε ίν α ι  
— π ο ιό ς  θ ά  τό  ά μ φ ισ β η τ ή σ η — τή ς  ψ υ χ ή ς  ή  π ιό  ίε- 
Ρη λ α χ τ α ρ α , π α γ ω μ έ ν ο ς  α έρ α ς  φ υ σ ά  κ α ί π α γ ώ ν ε ι  
τ ό  θ ε ρ μ ό  α ίμ α  μ έσ α  σ τ ίς  φ λ έ β ε ς  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  
Ε τ σ ι μ εσ α  στη  ν έ κ ρ α  τ ο ύ τ η ς  τ η ς  π α γ ω ν ιά ς  π ν ί ­

γ ε τ α ι π α λ ι  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  η τυ ρ α γν ικ ή  π ρ ο σ τ σ γ ή .
Μ ά  τ η ν  κ α ρ δ ιά  δ έ ν  τή  ν ιά ζ ε ι ,  μ έ τ ό  «κ α λό»  

κ α ι μ ε  το  « κ α κ ο » ,ν α  βα λί] φ ρ α γ μ ο ύ ς  σ τή ν  ά σω στη  
π ο ικ ιλ ία  τ ή ς  ζ ω ή ς . Α ύτή  γ υ ρ εύ ε ι ν ά  ξ ε χ υ θ ή  γ ιά  ν '  
ά γκ α λ ιά σ η , α ν  τ ή ς  ή τ α ν  β ο λ ε τ ό , τή  ζω ή  ά λά κ ερ η . 
Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  γ ι’ α ύ τή ν  δ ίκ α ιο ι κ α ί ά δ ικ ο ι. Κ α ί τοΰ  
κ ά θ ε  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ή  ζ ω ή  κ λ ε ίνε ι μ έσ α  τη ς  τή  δ ικ α ί­
ω σή τ η ς . (Σ κ έψ ου  π ώ ς  ε χ ε ι  π ιά σ ε ι  τή  Μ ή δ εια  ό  
Ε υ ρ ιπ ίδ η ς  ή τ ό ν  Μ ά κ β ε θ  ό  Σ α ιξ π ή ρ ο ς ) . « Χ ύ ν ο ν τ α ι  
ό  ο υ ρ α νό ς  κ ’ ή  γ ή ς»  μ έσ α  σ τό  μ εγ ά λ ο  χ ω ν ε υ τ η ρ ι  
τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  κ" ε κ ε ί  σ μ ίγ ο ν τ α ς  γ ίν ο ν τ '  έ ν α . Γ ι ’ 
α υ τό  κ α ί τό  μ ε γ ά λ ο   ̂τ ό  ν α ί  μ ο ν ά χ α  ή κ α ρ δ ιά ,  
ή  μ α τω μ ένη  ά π ό  τό  ά γ γ ιγ μ α  τ ο ΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ , μ π ο ­
ρ ε ί ν ά  τ ο  π ή : "Ο ,τι υ π ά ρ χ ε ι  δ ικ α ιώ νετα ι κ α ί
μ ο νο  μ έ  τ ό ν ά  ύ π ά ρ χ η . Δ έ ν  ε ί μ ’ έ γ ώ  ό  σ κ λη ρ ό ς  
κ ρ ιτή ς  π ο υ  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  π α ρ ά  «ή π ρ ώ τη  κ ’ή  στερ νή  
φ ω τιά »  π ο ύ  ά ν ε λ υ γ ό ν ο ν τ α ς  σ μ ίγ ε ι κ ά θ ε  ζ ω ντ α νό . 
Μ έσ α  σ έ  κ ά θ ε  τ ι  π ο ΰ  ζ ή  β ρ ίσ κ ε τ α ι ή α λ ή θ ε ια .

Λ έ ε ι κ ά π ο υ  ό  Ν ο β ά λ ις : « Γ ιά  τό  Θ ε ό  δ έν  υ π ά ρ ­
χ ε ι  δ ιά β ο λ ο ς , γ ιά  μ ά ς  δ μ ω ς  ε ΐν α ι  π ο λ ύ  ζ ω ν τ α ν ό ,  
κα κή  - ω ρ α ,φ ά ντ α σ μ α  (e in  l e id e r  s e h r  w ir k s a m e s  
H ir n g e s p in s t ) » .  Κ ι’ ά λλ ο υ  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι: « Ό  
δ ιά β ο λ ο ς ,ό  π α τ έ ρ α ς  τ ή ς  ψ ευ τ ιά ς , μή  δ έ ν  ε ί ­
ν α ι  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  έ ν α  σ κ ιά χτρ ο  ( G e s p e n s t )  
α ν α γ κ α ί ο ; »  2 ε  π ιο  ά π λ ή  γ λ ώ σ σ α  α ύ τά  με- 
τ α φ ε ρ μ ε ν α , δ έ  θ έ λ ο υ ν  ν ά  π ο ΰ ν  π ώ ς  γ ιά  τ ή ν  κ α ρ ­
δ ιά  δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά μ α ρ τ ί α ; Μ ο ν ά χ α  γ ιά  τ ό  ν ο ΰ  ή ,  
γ ιά  ν ά  μ ά ς νιώ σ η  κ α λ ύ τ ε ρ α  ό  ιδ εα λ ισ τ ή ς , α ς  τό  
π ρ δ μ ε  γιά^ τ ή ν  ψ υ χ ή , υ π ά ρ χ ε ι  τό  κ α λό  κ α ί  
τ ο  κ α κ ό , ή ά λ ή θ ε ια  (') κ α ί τό  ψ έ μ α . Τ ό  ξε-

(*) Ά ν ίσ ω ς  κ α νείς  σ χ ο λ α σ τ ικ ό ς  β ια σ τή  ν ά  μέ  
π ιά σ η  π ώ ς  ά ντ ιφ ά σ κ ω , επ ειδ ή  κ α ί σ τό  τ έ λ ο ς  τή ς  
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς  π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  μ ε ία χ ε ιρ ίσ τ η κ α  τ ή ν  
ιδ ια  λ ε |η ,  κ α λ ο ΰ  κ α κ οϋ  ά ς  φ ρ ο ντ ίσ η  π ρ ώ τ α  ν ά  
μ ε ρ ω τήσ η  μ ή ν  τ ή ν  έ β α λ α  π α ρ α π ά ν ω  μ ό νο  κα ί 
μ ο νο  επ ειδ ή  δ έ  μ ’ α ρ έ σ ο υ ν  τά  μ εγ ά λ α  λ ό γ ια . Κ ’ 
ε ν  ά λ λ ο  ά κ ό μ α : ε ίν α ι τ ά χ α  τ ό σ ο  σ ίγ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  μέ 
τή  γ λ ω σ σ ά  ο λ α  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  ε ίπ ω θ ο ΰ ν ;

χώ ρ ισ μ α  τ ο ΰ τ ο  ε ίν α ι  α ν α γ κ α ί ο  σ τό  ν ο ΰ  
τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , α ν  θ έ λ η  νά  μή  χ α θ ή . Μ ά  δ τ ι ό  Κ α ­
ζα ν τ ζ ά κ η ς  π ά σ κ ισ ε  ν ά  ξ επ ερ ά σ η  τ ά  δ ρ ια  τ ο ΰ  ν ο ΰ  
— κ ’ ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  τούτη  ά λλ ω ς τε  ε ίνα ι τ ό  ά ό -  
ρ α τ ο  κ έ ν τ ρ ο , δ π ο υ  γ ύ ρ ω  τ ο υ  ά π λ ώ ν ε τ ο ι  ή σ υ ν θ ε ­
τικ ή  τ ο υ  έ ρ γ α σ ία — ά ν ο ίγ ο ν τ ά ς  μ α ς  τό  δ ρ ό μ ο  γ ιά  
π ιό  α ν ο ιχ τ ο ύ ς  ο ρ ίζ ο ν τ ε ς , α ύ τό  ε ίν α ι  π ο ύ  δ ίν ε ι στή  
μ ελετη  τ ο υ  ξ εχ ω ρ ισ τ ή  α ξ ία  κα ί δέ μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ά ς  
α φ ή  atj α δ ιά φ ο ρ ο υ ς .

Ή  κ ρ ιτ ικ ή  μ ο υ  τού τη  γ ιά  τό  φ υ λ λ ά δ ιο  τοΰ  
Κ α ζα ν τ ζα κ η  θ α  μ α κ ρ α ιν ε  π ο λ υ , α ν ισ ω ς  ε π ιχ ε ιρ ο ύ ­
σ α  ν ’ ά γ γ ίξ ω  δ λ α  τά  σ η μ ε ία  π ο ύ  θ ’ ά ξ ιζ ε  νά  γ ίνη  
λ ό γ ο ς  γ ι ’ α ύτά . ’Ί σ ω ς  κ α μ ιά  ά λλ η  φ ο ρ ά  νά  μ ο ΰ  
δ ο θ ή  α φ ο ρ μ ή  νά  to κ ά μ ω . Σ ή μ ε ρ α  θ έ λ η σ α  μ ο ν ά ­
χ α  νά  μ ιλ ή σ ω  γ ιά  δ ,τ ι θ α ρ ρ ώ  τ ή ν  κ εντρ ικ ή  γ ρ α μ ­
μής τ ή ς  μ ελ έτ η ς . Γ  ι’ α ύ τό  ή φ ρ ο ν τ ίδ α  μ ο υ  δ έ  
σ τ ά θ η κ ε  σ τό  νά  εξα ντ λ ή σ ω  τό  θ έ μ α  π α ρ ά  π ο λ ύ  π ε ­
ρ ισ σ ό τερ ο  ν ’ ά φ ή σ ω , ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ α , νά  φ α ν ή  π ώ ς  
έδ ώ  β ρ ισ κ ό μ α σ τ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ ’ έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ΰ  
ζ ή  τα  θ ε μ ε λ ια κ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  ή κ α λ ύ ­
τερ α  π ο ύ  ή ζω ή  του  γύ ρ ω  σ ’ α ύ τ ά  γ υ ρ ίζ ε ι . Π ο λ λ ο ί  
ίσ ω ς  θ ά  β ρ ε θ ο ύ ν , π ο ύ  τ ρ α β η γ μ έ ν ο ι  ά π ό  μ ιά  δ ιά ­
θ ε σ η  ο χ ι  κ α ι τ ο σ ο  φ ιλ ικ ή  γ ιά  τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α , θ ά  
σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  σ έ  μ ερ ικ ά  σ η μ ε ία  τή ς  μ ελ έ τ η ς  του  
ά π ’ δ π ο υ , κ α τά  τ ή ν  ιδ έα  το υ ς , ε ΐν α ι  π ιά  χ ε ρ ο π ια -  
στή^ ή έ π ίδ ρ α σ η  ξ έ ν η ς  σ κ έψ η ς. Ε ύ κ ο λ ο  π ρ ά μ α  
θ ά  ή τ α ν  μ ιά  κ ρ ιτ ικ ή  π ο ύ  νά  έ β ρ ισ κ ε  μ έ σ α  στή  
μ ελέτη  τ ο ΰ  Κ α ζα ν τ ζ ά κ η  α ν τ ίλ α λ ο υ ς  ά π ό  τ ό ν  Ν ί ­
τσ ε,  ̂ τ ο ν  Μ π ερ ξο ν  κι* α ύ τ ό ν  ίσ ω ς  ά κ ό μ α  τόν  
Τ ζα ιη μ ς  κ .ά .  Μ ά  κ α ί μ ’ α ύ τό  τ ί ; Μ ή π ω ς ή ξένη  
σ κ έψ η  δ ε ν  ε χ ε ι  π ε ρ ά σ ε ι  μ ε σ ’ ά π ό  τό  χ ω νευ τ η ρ ι  
μ ιά ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  ζ ω ή ς , π ο ύ  α ύτή  τή ς  ε χ ε ι  δ ώ σ ει  
τή  σ φ ρ α γ ίδ α  τ η ς ; Κ ’ έ'νας ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ύ  έ χ ε ι  
φ τ ά σ ε ι να  λ α χ τ α ρ ά  τ ό ν  λ υ τρ ω μ ό  π έ ρ α  ά κ ό μ η  κ ι’ 
ά π ’ τή « λ εχ τ ικ ή ν  α κ ινη σ ία »  κ α ί β ρ ίσ κ ε ι π ώ ς  
« κ ά θ ε  λ ό γ ο ς , κ ά θ ε  π ρ ά ξ η , κ ά θ ε  ιδ έ α  ε ΐν α ι  ή  
β α ο ια  τ α φ ό π ε τ ρ α  του  θ ε ο ΰ  κ α ί τ ή ν  ά νεσ η κ ώ -  
νει» , δ ε  δ ε ίχ ν ε ι  κ α ί μ ό ν ο  μ ’ α ύ τά  του  τά  λ ό γ ια  
π ό σ ο  ε ίν α ι   ̂ ζ ω ν τ α ν ό ς , π ό σ ο  ε ίν α ι  α ύ τ ό ς  δ  ίδ ιο ς  
κ α ι π ω ς  γ ι  α υ τόν , α λ η θ ιν α , μ ο ν ά χ α  «ή τω ρ ινή  
τού τη  σ τ ιγμ ή  υ π ά ρ χ ε ι» , ά φ ο ΰ  α ύτή  μ ο ν ά χ α  ε ίν ’ 
α ξ ια  κ α τω  α π ο  τ ις  « τ α φ ό π ετ ρ ες»  ν ’ ά να σ τή σ η  τή  
ζω η  ; Δ ε ν  σ υ χ ω ρ ιε τ α ι ν ά  ε ΐν α ι  έ ν α ς  τό σ ο  ά π λ ό ϊ-  
κ ο ς  π ο υ  να  φ α ν τ α ζ ε τ α ι π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς , μ α ϊ-  
μ ο υ δ ίζ ο ν τ α ς  το ύ ς  ξέν ο υ ς , νά κ ο ύ σ η  π ο τ έ ς  μ έσ α  του  
τή  φ ω νή  κ ε ίνη , π ο ύ  ετσ ι θ ά  μ ιλ ή σ η  : « Κ α τ εβ α ί­
νει^ α π α ν ω  σ το υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  (ό Θ εός), δ π ω ς  τοΰ  
α ρ έσ ε ι. Σ ά  χ ο ρ ό ς , σ ά ν  έ ρ ω τ α ς, σ ά ν  π ε ίν α , σά  θ ρ η ­
σ κ εία , σ ά  σ φ α γ ή . Δ έ ν  μ ά ς  ρ ω τά ει»  ή « Σ έ  π ο ιά  
ε π ο χ ή  τοΰ  α μ π ε λ ιο ύ  σ ο ΰ  έ λ α χ ε  νά  δ ο υ λ έ ψ η ς ; Σ τά  
σ κ α μ α τ α , σ τ ό ν  τρ υ γ η τό , στό  σ υ μ π ό σ ιο ;  δ λ α  ε ίν α ι  
έν α !»

Τ ο  β ρ ίσ κ ω  τ ρ α γ ικ ό  γ ιά  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζω ή  
τοϋ  τό π ο υ , ά ν ίσ ω ς  μ ιά  τέτ ια  έ ρ γ α σ ία  δ έ ν  τ α ρ ά ξει  
κ α θ ό λ ο υ  τή σκέψ η  τώ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  του  ερ γα τώ ν . 
Π ο ιά  σ κ λη ρ ή  μ ο ίρ α  λ ο ιπ ό ν  έδ ώ  σ έ  μ ά ς  τό θ έ λ ε ι  
να  σ κ ο ντα φ τη  π α ν ιά  στή  γ εν ικ ή  ά δ ια φ ο ρ ία  ή λ α ­
χ τ ά ρ α  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  « ά ν τ ικ ρ ύ ζε ι τ ή ν  ψ υ χή  
κ α ί θ έ λ ε ι  ν α  σ ω φ ιλ ιά σ η , νά  μ ή ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  έγώ  
κ α ι συ, τη  μ α ζα , τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί θ έ λ ε ι  συν- 
τρ ίβ ο ν τ α ς  τ ίς  ά ντ ίσ τα σ ες  τοΰ  νο ΰ  κ α ί τοΰ  κ ο ρ μ ιο ύ , 
να  σ μ ίξ ο υ ν  ό λ ες  ο ΐ π ν ο έ ς , νά  γ ίν ο υ ν  ά ν εμ ο ς  
σ φ ο δ ρ ό ς , ν ’ ά νεσ η κ ώ σ ο υ ν  τή γ ή ς  ;» Ά ν  δ χ ι  τί-

π ο τ ’ ά λλ ο , τό  π ρ ό χ ε ιρ ο  τ ο ΰ το  σ η μ ε ίω μ α  α ς  χ ρ η -  
σ ιμ έψ η  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  γ ιά  νά  δ ω σ η  τή  χ α ρ ά  σ το ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τοΰ  S a l v a t o r e s  D e i  π ω ς  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  
κ α ί ά ν θ ρ ω π ο ι , π ο ύ  τόν  σ υ μ π α ρ ά σ τ έ κ ο υ ν  κ α ι μ ε  
σ υ μ π ά θ ε ια  τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  σ τό ν  ά γ ώ ν α  του

«κ α τά  π ά ν ω » . Γ  Ν  Π 0 Λ Ι Τ Η Σ

Ξ Ε Φ ΙΛ Λ ΙΖ Ο Ν Τ Α Σ  Κ Α Π Ο ΙΑ  ΒΙ ΒΛΙ Α

Μ ά ρ κ ο υ  Τ ο ιρ ιμ ώ κ ο ν : Έ κ  Β α& έω ν , Π ο ιή μ α τα ·
— Ό  κ.  Μ ά ρ κ ο ς  Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  έ ξέ δ ω κ ε  μ ια  σ υ λ ­
λ ο γ ή  π ο ιη μ ά τ ω ν  μ έ τ ό ν  τ ίτλ ο  « Έ κ  β α θ ε ω ν » . Α ν  
μ ά ς  ή τ α ν  ά γν ω σ τ ο ς  ό  κ . Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  θ α  σ ιω π ο ύ ­
σ α μ ε  γ ια τ ί  ο ί  σ τ ίχ ο ι  του  δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ α μ ία  σ χ έσ η  
μ έ  τ ή ν  π ο ίη σ η . Μ ά ς  ε ΐν α ι  δ μ ω ς  γ ν ω σ τ ό ς  κ α ι α π ο ­
ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  τά  π ε ν ή ν τ α  
μ π ο ρ ε ί  νά  κ ά ν ε ι ά κ ό μ η  ά ν ά λ α τ ες  α ισ θ η μ α τ ο λ ο γ ίε ς .  
Π ρ ό ς  Θ ε ο ΰ  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  νά  μ ά ς  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ ε ι  κ ά νεις  
ε χ θ ρ ο ύ ς  τ ο ΰ  π ο ιη τ ή , δ τ .ιν  λ έμ ε  δ τ ι π έ ρ α σ ε  τα  π ε ­
νή ν τ α . Α ύ τό  κ ι’ά ν  δ έν  τό  ξ έ ο α μ ε , φ α ίν ε τ α ι κ α λ λ ι-  
σ τα  ά π ό  τά  π ο ιή μ α τ ά  του  μ έσ α  σ τά  ό 'Ό ΐα  α να φ ε-  
ρ ε ι τά  ν ο σ ή μ α τ α  ά π ό  τ ά  ό π ο ια  υ π ο φ έ ρ ε ι^ ο  π ο ιη ­
τ ή ς  κ α ί π ο ΰ  σ α ν ή θ ω ς  π ρ ο σ β ά λ λ ο υ ν  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο
σέ μ εγ ά λ η  η λ ικ ία . α „

Σ ’ ε να  π ο ίη μ ά  του  λ .χ .  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ μ ε ν α ^ ο τ ι  
ό  π ο ιη τ ή ς  πά σχ ,ει ά π ό  σ τ η θ ά γ χ η  ν ό σ η μ α  π ο υ  ε χ ε ι  
ά μ ε σ η  σ χ έ σ η  μ έ  τ ή ν  ά ρ τ η ρ ιο σ κ λ ή ρ ω σ η .

Ο'ι η ό & ο ί ' π ο ΰ  λερώ νο νν  τη  μ π ο ν ν ά τσ α  
τη ς  λ ύ π η ς  μ ο υ  γ ια  μ ιά ν  α γά π η  λ ίγη  
ε ν φ  ή α τη& άγχη  μ 'α τσ α λέν ια  μ π ρ ά τσ α  

μ έ  π ν ίγ ε ι  . . . .
Ά λ λ ο ϋ  π ά λ ι μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  π ώ ς  ύ π ο φ έ ρ ε  

ά π ό  ά ρ θ ρ η τ ικ ά :
Σ ά  νοιώ ϋ·ω  σ τον  κ ο ρ μ ιο ν  τόν  κά& ε αρμό  η

[σ κο υρ ιά  νά τρ ίζ ε ι  
κ α ι τη ς  ζω ή ς  μ ο υ  τό ν  αργό  ρν& μό ξεψ ν χ ισ μ έν ο ,  
σ τη ν  ά κ ρ η  το ύ τη , π ο ν  π α ρ α ρ ιχ το ς  λες  υ π ο μ έ ν ω ..■

Μ έ τ ο ύ ς  π ά ρ α  π ά ν ω  σ τ ίχ ο υ ς  ο  α ν α γ ν ώ σ τ η ς  
θ ά  ν ο μ ίζ ε ι  δ τ ι ό  π ο ιη τ ή ς  έ κ φ ο ά ζ ε ι  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  
τ ή ς  ή λ ικ ία ς  του . Γ ε λ ε ιέ τ α ι  ο μ ω ς. Π α ρ ’ δ λ η  τη  
σ τ η θ ά χ γ η  κ α ί τή σ κ ο υ ρ ιά  π ο υ  τ ρ ίζ ε ι  σ το υ ς  α ρ μ ο ύ ς  
τοΰ  κ ο ρ μ ιο ΰ  του , ό  π ο ιη τ ή ς  « ξ α ν ο ίγ ε τ α ι σ έ  λ υ ρ ι­
κή μ α ν ία »  ά φ ή ν ε ι  τό  νο ΰ  του , π ο ύ  τ ο ΰ  δ ίν ε ι  π α ρ α -  
δ ο ξη  μ ο ρ φ ή , σ τή ν  ά γ γ α λ ιά  τ ή ς  φ ύ σ η ς  να  βοσκίσει^

«Τό νοΰ  μ ο ν  τρ ισελεύ& ερο  O' α φ ήσω  
— π ο υ λ ά ρ ι στό γρ α σ ίδ ι α π ο λυ μ έν ο  
δεξιά  ζερβά  νά τρ έξε ι μ π ρ ό ς  κα'ι π ίσ ω . ..

γ ιά  νά  φ τ ά σ ε ι β έ β α ια  σ ιό  « Ν Ι Η Ι Ε »  ά λ λ ο  β α θ υ ­
σ τ ό χ α σ τ ο  π ο ίη μ α  τοΰ  π ο ιη τ ή , ο π ο υ  γ ίν ε τ α ι τ ε ρ π ν ό ­
τα τη  σ υ ζ ή τ η σ η  π ε ρ ί  τού  « Τ ίπ ο τ α » .  ̂ _

Κ α ί σ ά ν  νΛ μ ή ν  ά ρ κ ο ΰ σ α ν  α υ τά  ο π ο ιη τ ή ς  έ ­
χ ο ν τ α ς  π ε π ο ίθ η σ η  στή  θ ε ία  του  ε μ π ν ε υ σ η  μ ιλ ε ϊ  
ε ιρ ω ν ικ ά  γ ιά  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  κ α ί δ ίν ε ι  κ α ί τ ή ν  
ε ικ ό ν α  τοΰ  Π ο ε τ ά σ τ ρ ο υ  π ο λ υ  σ ω στή  κ α ί π ο λ υ  υ π ο ­
κ ε ιμ εν ικ ή  σ ά ν  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ία .

Ζ ή  γιά  τό ν \κ ό σ μ ο , μ ' ά π  τό ν  κό σ μο  χώ ρ ια ' 
κ α ι γρ ά φ ε ι ό Π ο ετά σ τρ ο ς  μ ’ άγω νία

τρ α γ ο ύ δ ια , ξεγελώ ντα ς  τη ν  a v ia ,  
ά ντ ίς  νά κ ά νε ι χά ρ τινα  κοκόρια .
Μ ετά  τή  σ ύ ντ ο μ η  α ύτή  α ύ το κ ρ ιτ ικ ή  δ λ α  δ ι ­

κ α ιο λ ο γ ο ύ ν τ α ι ά κ ό μ η  κ α ί ή  ν ο σ τ α λ γ ία  τ ο υ  π ο ιη τ η  
π ρ ό ς  τή θ ά λ α σ σ α  κ α ί τό  π ρ ώ τ ο  του  ν α υ τ ικ ό  ε π ά γ ­
γ ε λ μ ά .  Μ ο λ ο ν ό τ ι δ έ  σ υ μ φ ω ν ο ύ μ ε  μ ε  τη  γ ν ώ μ η  του  
α α κ α ρ ίτ η  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ  π ο ύ  ε ίχ ε  π ε ι  ε υ φ ^ μ ο -  
τ α τ α  γ ιά  τ ό ν  κ . Τ ο ιρ ιμ ώ κ ο  ο τ ι ε ίν α ι  ο  μ ο ν α δ ικ ό ς  
να υ τ ικ ό ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ο δ η γ ή σ ε ι  π λ ο ίο  σ τ η ν  
κ ο ρ φ ή  τού Ό λ υ μ π ο υ ,  μ ετα  τ η ν  α να γ νω σ η  τ η ς  σ υ λ ­
λ ο γ ή ς  του  δ έν  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  π ιά  π ω ς  μ ε  τ η ν  ιδ ια  ευ -  
χ έ ρ ια  κ α ί ά σ φ ά λ ε ια  θ ά  ο δ η γ ή σ ε ι  το  « κ α ρ α β ι τω ν  
6νείρο»ν» του  σ τίς  κ ο ρ φ έ ς  τού  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  η του
Έ λικο> να . __ , ,

Μ α ρίκα ς Κ α ρ κ α ν ίδο υ  ; Μ ετα  τον  π ο νο . ^ ο -  
μ ά ν τζο  —" Ο τα ν έ τε λ ε ιώ σ α μ ε  τ ή ν  α ν α γ ν ω σ η  του  ρ ο - 
μ ά ντσ ο υ  τ ή ς  δ ο ς  Κ α ρ κ α ν ίδ ο υ  δ εν  ξ ε ρ α μ ε  τ ι α κ ρ ι­
βώ ς π ρ έ π ε ι νά  π ο ΰ μ ε  στή σ υ γ γ ρ α φ έ α . Ε να  τ ε ­
τ ρ ά σ τ ιχ ο  δ ικ ό  τη ς μ ά ς  έ β γ α λ ε  α π ο  το  α δ ιε ξ ο  .

Φ τω χούλα  φ ύ λλα  κ α ι μ α ρα μένα  
Π έ φ τ ε τ ε  δόλια α π ο  ενα - ενα  
'Έ τ σ ι  ε λ π ίδ ες  ο νειρεμένες  
Π έ φ το ν ν  κ α ι μ ένα  κ ο μ μ α τ ια σ μ ένες .

Ά π α ο ά λ λ α χ ι α  ή  ίδ ια  τύ χη  σ υ νο δ εύ ει κα ί  χ α β ε  ε λ ­
π ίδ α  γ ιά  τή  δ ό ξ α  ή  τή ν  ά ξ ία  τ ή ς  Δ δ α ς  Κ α ρ κ α ν ίδ ο υ .

° A va o c  Φ ρά γκου  : Κ ρ ιτ ικ ά  Σ η μ ε ιώ μ α τ α .—  
Ν έ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  μ έ  π ε ρ ισ σ ό  ν α ρ κ ισ σ ισ μ ό . Π ρ ο λ ο γ ί­
ζ ε ι  ό Μ ά ρ ιο ς  Β α γ ιά ν ο ς  κ α ί π ίσ ω  του  ό κ. Κ α β ά φ η ς .  
Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ά π ο σ ιω π η τ ικ ά  μ έ  τά  ό π ο ια  ά ρ χ ίζ ε ι  
κ α τά  π ο λ ύ  μ ο ντ έρ νο  τ ρ ό π ο  τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  του  ό  %. 
Φ ρ ά γκ ου . Κ α τ ό π ιν  ό λ ω ν  α ύ τώ ν δ έ ν  έ χ ο μ ε  π α ρ ά  
ν ’ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  κ α ί μ ε ΐς  τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τοϋ  νέου  
κ ρ ιτ ικ ο ύ , ά ρ χ ίζ ο ν τ α ς  ά λ λ ά  κα ί τ ε λ ε ιό ν ο ν τ α ς  τ ή ν  
κ ρ ιτ ικ ή  μ α ς  μ έ  α π ο σ ιω π η τ ικ ά .

Μ . Β ισάν& η: Τ ά  Θ ανατερά Ν ε υ ρ ό ο π α σ τ α .—  
Ό  κ Β ισ ά ν θ η ς  στό  β ιβ λ ίο  του  μ ά ς  ισ τ ο ρ ε ί δ ιά ­
φ ο ρ α  ε π ε ισ ό δ ια  τ ή ς  ζ ω ή ς  τού  ή ρ ω ά  του  Ν ίκ α . Ά ν  
ό  ή ρ ιο ά ς  το υ , δ π ω ς  έ χ ο υ μ ε  κ ά θ ε  λ ό γ ο  νά  π ισ τ ε ύ ­
ο υ μ ε , β ρ ίσ κ ε τ α ι σ έ  π λ ή ρ η  τ α υ τό τη τα  μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  
τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α , τ ό τε  ο φ ε ίλ ο υ μ ε  ν ’ α ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  
π ώ ς  ι ϊν α ι  π ο λ ύ  π ε τ υ χ η μ έ ν ο  τό  τ ε ρ τ ίπ ι τού  π ρ ο λ ό -  
γ ο υ  νά  ά ν α κ η ρ ύ σ σ ε ι ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ό ν  ή»^ωα του  
σ π ο υ δ ο ΐο ν , κ α ι μ α λ ισ τ α  τοσ ο  σ π ο υ δ α ΐο ν , ω σ χε  να  
μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  γ ι ’ α ύ τ ό ν  π ώ ς  « β γ ή κ ε  π ο λ ύ  π ιό  
μ π ρ ό ς  ά π ’ τή  μ ε γ ά λ η , τ ή ν  π ο λ ύ κ ο σ μ η  γ ρ α μ μ ή  
κ ι’ έ φ τ α σ ε  σ ’ έ να  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ν ό  σ η μ ά δ ι .»  ”Ε τ σ ι  ο  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π α λ λ ά σ σ ε τ α ι ά π ό τ ό ν  κ ό π ο  νά  ̂ μ ά ς  α ­
π ό δ ε ιξ η  τό  μ ε γ α λ ε ίο  τοΰ  ή ρ ω ά  του  μ έσ ’ ά π ό  τ ίς  
π ρ ά ξ ε ις  του  κ α ί τ ο ύ ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  του .

Μ ένου  yΑ να γνω σ το π ο υλο υ '. Σ ε λ ε κ τ α . Π εζα  
Λ υ ρ ικ ά .— Κ α τά  τ ό ν  π ο ιη τ ή  τά  « Σ ελέκ τ α »  ε ίν α ι  
« ε π ικ λ ή σ ε ις , ε ΐν σ ι  μ ιλ ή μ α τ α , ε ΐν α ι  κ ρ α υ γ έ ς .— Ε π ι ­
κ λ ή σ ε ις  γ ιά  ν ά ρ τ ε ι, μ ιλ ή μ α τ α  σ ά ν  ή ρ θ ε , κ ρ α υ γ ές  
ό τ α ν  ε φ υ γ ε» . Λ υ π ο ύ μ α σ τ ε  το ν  π ο ιη χ η ν  κ α ι Λ ια  τ ις  
τ ρ ε ις  κ α τ α σ τ ά σ ε ις , ά λ λ ά  π ρ ό  π ά ντ ω ν  λ υ π ο υ μ α σ τ ε



γ ιά  τήν κατάσταση, δπου \>ά περιέλ»ει ό  δυστυ­
χής αναγνώστης. Κ επειδή ο ποιητής στόν πρόλο- 
ϊ °  λεει πώς μεσα άπό τά «Σελέκτα» του
περνά ή «ιδανική μορφή τών αιώνων, ή ψηλή κα ί 
λευκοφόρα καί βασίλισσα», κι1 επειδή τά «Σελέ­
κτα», πάντα σύμφωνα μέ τίς δηλοισεις τοΰ ποιη- 
τή, είναι τα απομειναρια ά λ λ ω ν , πού γρά (·ηκαν 
στό νοΰ του, δηλαδή είναι τά πιό διαλεχτά, γιά 
το λόγο τοΰτο  ̂κάνοντας καί μεις ενα ξεδιάλεγμα, 
δημοσιεύουμε ενα κομμάτι του πού μάς φαίνεται 
το πιό διαλεχτό άνάμεσα σ’δλα τά «διαλεχτά» (ή- 
γουν «Σελέκτα») αφιερωμένο στήν ιδανική μορφή 
τοΰ παλτοΰ τοΰ ποιητή.

«Για. κοίτα. τα. χζαλτα μ α ς  j z o v  κ ρ ε μ ο ύ ν - 
τα ι σ τα  κ ρ εμ α σ τά ρ ια  ! Δ ε μ ο ιά ζο υ ν  τά  κ α υ -  
μ ενα  τα  τζαλτα μ α ς , σάν κ α τά δ ικ ο ι κ ρ ε μ α ­
σμένο ι τη ν  ώ ρα το ϋ  σ ο ύ ρ ο υ π ο υ ;  Τ ά  κα ϋ-  
μ ένα  τα  π α λ τά  μ α ς  jzου τυ λ ίγ ο υ ν  τη  θ λ ιβ ε ­
ρή  μ α ς  υτζα ρξη  !»...

Τ ο ΰ  ίδ ιο υ  π ο ιη τ ή  λ ά β α μ ε  κ α ί τό  «Κ ά π ο ιες  
ώ ρ ες» π ο ιή μ α τ α  ο π ο υ  « κ α π ο ια  λ ό γ ια  τ ή ς  ψ υ < ή ς»  
μ έ  θ α υ μ α σ τ ή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  τά  α ύ τ ο χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι  
ε ίς  τ ο ν  ό γ δ ο ο  σ τ ίχ ο , « λ ό γ ια  τοΰ  ά έ ρ α » . Ά λ ο ίμ ο ν ό  
μ α ς  o c a v  α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  κ α ί « Ο ι Μ ο ν ό λ ο γ ο ι τοΰ  
Τ ρ ε λ λ ο ΰ »  π υ υ  ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ι , κ^αθώς μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο -  

^  ξ ώ φ υ λ λ ο .  Σ ά ν  νά  μ ή ν * έ φ θ α ν α ν  "κ α ί μ ό νο  
ο ι δ ύ ο  το ΰ τες  σ υ λ λ ο γ ές .

Δ ισ χ ιλ ια  θ έ μ α τ α  δ ια νο ήσ εω ς— Σ υ ν θ έ σ ε ω ν  
έ κ ιγ ρ ά φ ε ι τό  β ιβ λ ίο  του  ό  κ. Ν . Λ ιβ α δ ά ς  δ. φ. 
κ α ί υ π ο δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  Δ η μ . Ε μ π ο ρ ι κ ή ς  Σ χ ο λ ή ς . Τ ό  
β ιβ λ ίο  π ρ ο ο ρ ίζ ε τ α ι μ ά λ λ ο ν  γ ιά  σ χο λ ικ ή  χ ρ ή σ η , νά  
ευ κ ο λ ύ νει δ η λ α δ ή  το ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς  τώ ν Ε λ λ η ν ικ ώ ν  
νά  β ρ ίσ κ ο υ ν  θ έ μ α τ α  γ ιά  εκ θ έσ ε ις . Μ ά  δ ισ χ ί-  
λ ια  θ έ μ α τ α  δ ια ν ο ή σ εω ς! Π ο ιο ς  " Ε λ λ η ν α ς  δ ια ν ο ο ύ ­
μ εν ο ς  δ έ ν  θά^ ε σ π ε υ δ ε  νά  τό  α γ ο ρ ά σ ε ι  γ ιά  νά  β ρ ε ι  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ένα ; Ά δ ι κ ο ς  δ μ ω ς  ό κ ό π ο ς  του* θ ά  
β γ ε ι  α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς . Ό  κ. Λ ιβ α δ ά ς  α ν τ ί νά  τό ν  
ε υ κ ο λ ύ νε ι γ ια  νά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ε π ί  τ έλ ο υ ς  νά  δ ια -  
ν ο η θ ε ΐ ,  θ α  τό ν  ε β α ζ ε  σέ κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  σ κ ο το ΰ ρ ες . 
Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ό ν  τ ίτλ ο  τοΰ  β ιβ λ ίο υ  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
δ ίν ε ι  τά  θ έ μ α τ α  μ ό ν ο , χ ω ρ ίς  νά  κ ο υ ν ή σ ε ι δ ιό λ ο υ  τό  
μ υ α λ ό  έκ εινο ΰ  π ο ύ  θ ά  κ α τ α φ ύ γ ε ι στό  β ιβ λ ίο  του. 
Κ α ί τά  θ έ μ α τ α  α υ τα  ε ΐν α ι  κ υ ρ ίω ς δ ια λ ε γ μ έ ν α  ε να  
κ έ να  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τή δ ια νο η τ ικ ή  α νά π τ υ ξη  
κ α ι  ̂τ ή ν   ̂ η λ ικ ία  τοΰ  π α ιδ ιο ΰ , ό π ω ς  έ ξ α φ ν α  : 
« Π ο ία  η σ η μ α σ ία  τ ή ς  ύ π ά ρ ξ εω ς  τοΰ  ά ν ­
θ ρ ώ π ο υ  ε π ί τή ς  γή ς;»  (άρ. 68 4 ), ή « δ ια τ ί ή ά νά -  
π τ υ ξ ις  τώ ν  φ υ σ ικ ο μ α θ η μ α τ ικ ώ ν  ε π ισ τ η μ ώ ν  ε ίν α ι  
ά ν ά π τ υ ξ ις  κ α ί π ρ ο α γ ω γ ή  τή ς  τ έχ νη ς;»  (ά ρ . 679 ), ή 
« π ο ια  ε ίν α ι  η π ε ρ ί  α θ α ν α σ ία ς  τή ς  ψ υ χ ή ς  γ ν ώ μ η  
τ ο ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Λ α ο ΰ  ή δ ια τ υ π ο υ μ έ ν η  ε ίς  τά  δ η μ ο ­
τικά^ τ ρ α γ ο ύ δ ια ;»  (ά ρ . 2 1 3 5 ). Π ο ιό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά μ - 
φ ιβ α λ λ ε ι  ο τ ι ό  μ α θ η τ ή ς  μ έ  α φ ά ντ α σ τη  ε ύ κ ο λ ία  θ* 
α ν α π τ ύ ξ ε ι τά  π ο λ ύ  ά π λ ά  α ύ τ ά  θ έ μ α τ α  ; Κ ρ ΐμ α ς  
δ μ ω ς  γ ιά  τό  χ ρ η σ ιμ ώ τ α τ ο  α ύ τό  β ιβ λ ίο , π ο υ  δ έ ν  
ε ίν α ι  ο λ α  τ α  θ έ μ α τ α  του  τό σ ο  ά π λ ά . Υ π ά ρ χ ο υ ν  
έ ξ α φ ν α  μ ερ ικ ά  α λ λ α , π ο υ  α σ φ α λ ώ ς  δ χ ι  μ ό νο  έ ν α ς  
μ α θ η τ ή ς , π α ρ α  κ α ί ό  μ εγ α λ ύ τ ερ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  θ ά  
δ ο κ ίμ α ζε^ π ο λ ύ  μ εγ ά λ η  δ υ σ κ ο λ ία  γ ιά  νά  τά  κα τα- 
π ια σ τ ή . Ο π ω ς  λ .χ .: «Κ ρ ιτικ ή  τώ ν « ’Ο λ υ μ π ια κ ώ ν »

π ο ιη μ ά τ ω ν  τοΰ  Ν . Κ υ π α ρ ίσ σ η »  (άρ. 1131) ή « Ό  
Π α ν . Σ ο ΰ τ σ ο ς  ώ ς  1) π ο ιη τ ή ς , 2) φ ιλ ό σ ο φ ο ς »  (ά ρ . 
1 1 0 6 — 7).

ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΑ ΞΕΝΑ

Κ α ιν ο ύ ρ για  Γ α λλ ικ ά  Μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα

F r a n c i s  d e  M i o m a n d r e :  « © l y m p e  e t  
s e s  a m i s » .  " Η τοι ή ό π ε ρ έ τ τ α  γ ιν ο μ έ ν η  μ υ θ ισ τ ό ­
ρ η μ α .

R o b e r t  B o u d r y :  « L e  C o c h o n  d ’I n d & s » .
—  Ο  ε π ισ τ ή μ ο ν α ς  ώ ς  ά γ ρ ιο  θ η ρ ίο  ή π ώ ς  τό  π ο ν ­
τ ίκ ι, α φ ο ΰ  σ κ οτώ σ ει τη γ ά τ α  π ο ύ  τό  έ χ ε ι  στά  ν ύ χ ια  
τη ς , ε π ε ιτ α α π ο  τ η ν  α π ε λ π ισ ία  του  α ύ τ ο χ ε ιρ ιά ζ ε τ α ι.

P i e r i a n  L e r o u :  « L e  j a u n e  e t  l e  b l a n c . »
— Π ό σ ο  ά σ κ η μ α  π λ η ρ ώ ν ε τ α ι ή π λ ή ξ η  τοΰ  μ π λ α ζ έ  
ή η π ο λ υ  π ε ρ ιπ ε τ ε ιώ δ η ς  ισ το ρ ία  τοΰ  ’Α ρ θ ο ύ ρ ο υ  
Ρ ιβ ο λ ε , π ο ύ  γ λ έν τ η σ ε  μ ιά  μ έ ρ α  σ έ  κ ά π ο ιο  φ ο β ε ρ ό  
κ α τ α γ ώ γ ιο  μ έ  μ ια  π ό ρ ν η  κ ’ υ σ τέρ α  τή ν  α ν α γ ν ω ­
ρ ίζ ε ι  π ω ς  ε ίν α ι  κ ο ρ η  του  κ α ί τ ιν ά ζ ε ι  τά  μ υ α λ ά  του  
σ τ ό ν  α έ ρ α .

H e n r i  A r d s l  : « L e s  a m e s  c l o s e s » . — Τ ά
α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τή ς  κ α λ ή ς  α ν α τ ρ ο φ ή ς  ή π ώ ς  ή Χ ρ ι­
σ τ ίνα  Σ ρ ρ β ό  ή θ ικ ο π ο ιε ΐ  τ ή ν  κ ο ιν ω νία . Τ ό  έ ρ γ ο  
σ υ ν δ υ ά ζε ι τό  τ ε ρ π ν ό ν  τοΰ  σ τύλ  μ ετ ά  τοΰ  ω φ ε λ ίμ ο υ  
τή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς .

S u z a n n e  M a r t i n o n :  « N o u s  D e u x » . — Τ ά
ρ ο μ α ν τ ικ ά  ό ν ε ιρ α  μ ιά ς  ε υ α ίσ θ η τ η ς  χ ή ρ α ς  σ τό  έ ­
ρ η μ ο  κ ρ ε β ά τ ι τη ς. Π ώ ς  ό  γ υ ιό ς  τη ς  τ ή ν  ε μ π ο δ ί­
ζ ε ι  να  τα  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  κ α ι π ώ ς  π λ η ρ ώ ν ε τ α ι τό  
νά  δ ίν ε ις  σ το  π α ιδ ί  σου  α ισ θ η μ α τ ικ ή  α ν α τ ρ ο φ ή .  
Τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ε ΐν α ι  κ α τ ά λ λ η λ ο  νά  τό  π α ίρ ν ε ις  
σέ μ ικ ρ έ ς  δ ό σ ε ις  μ ετά  τό  φ α γ η τ ό  ε ίς  κ ο χ λ ιά ρ ια  
τοΰ γλ υ κ ο ΰ , γ ια τ ί  ά λ λ ο ιώ τ ικ α  υ π ά ρ χ ε ι  φ ό β ο ς  νά  
λ ιγ ω θ ε ίς .

Κ ι ενα β ιβ λ ίο  σ τ ίχ ω ν

J a c q u e s  N a n t e u i l :  « L e s  R e f u s e s » . — Γ ιά
δ ε ίγ μ α  π α ρ α θ έ τ ο υ μ ε  σ έ  π ρ ό χ ε ιρ η  μ ετ ά φ ρ α σ η  το ύ ς  
π α ρ α  κ ά τω  σ τίχου ς:
Τ ό  δ ιά φ α ν ο  νε ρ ό  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι  κ α ν έ ν α  μ υ σ τ ή ρ ιο

, , „ [γ ι«  φ α ντά σ ου !)
I  α γ ια σ μ έ ν ο  νερ ο , ο π ο υ  τ ίπ ο τ α  δ έ ν  ε σ β η σ ε  

τό  γ α λ ά ζ ιο  κ α θ ρ έ φ τ ισ μ α  τοΰ  ά π ε ιρ ο υ ,  
π λ έ ν ε ι  τά  γ υ μ ν ά  π ό δ ια  τή ς  γ ή ς  [ήγου.ν ή γ ή ς  κά- 

, ι [νει π ο δ ό λ ο υ τ ρ ο  .
Μ ια  π νο ή  θ έ ρ μ η  σ ά  μ ιά  φ ω λ ιά  [τί εύρ η μ α !]  
μ ιά  α ΰ ρ α  π ο ύ  δ ρ ο σ ίζ ε ι , [πώ ς;] 
π ν έ ε ι  π ά νω  ά π ό  τή μ ο ν α χ ικ ή ν  ά κ ρ ο γ ια λ ιά  
κ α ί ν α ν ο υ ρ ίζ ε ι  τ ή ν  α υ γ ή  τ ή ν  ε υ λ ο γ η μ έ ν η . [ΆμηΛ]*

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Π έ ν τε  κ α ινο ύ ρ για  εργα  στό  Π α ρ ίσ ι ;

« U n e  B o u r e g o i s e »  τ ο ΰ  M a r c  D e v o l l i u s ,  
« F o l l e  j e u n e s s e »  τοΰ  A lf r e d  M a c h a r e ,  « C ’e s t  
j e u n e »  τοΰ  L e o n  R u t h ,  « L a q u e l le »  τοΰ  A .  
B ib e sc o .^  « L e s  y e u x  d u  c o e u r »  τοΰ  P a u l  G a -  
v a u l t .  Α π ο φ ε ύ γ ο υ μ ε  νά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  τό  π α ρ α -  
μ ικ ρ ό  γ ια  τα  ε ρ γ α  α ύ τά  ά π ό  φ ό β ο  μ ή π ω ς  ά νο ί-  
ξ ο υ μ ε  τ η ν  ό ρ εξη  σ τό ν  κ. Ά λ κ .  τή ς « Ε σ τ ία ς »  νά  
τ* α ν α λ ύ σ ε ι π λ α τύ τερ α .

Ο ΒΙΒΛΙΟΦΑΓΟΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ό  Μ ά γο ς» α σ τυ ν ο μ ικ ό  εργο  σέ εξη  ε ικ ό ­
ν ες  (Θ έα τρο  Ά λ ά μ π ρ α )  —  Τ ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  «αστυ*  
ν ο μ ικ ό  ερ γ ο »  σ υ γ γ εν ε ύ ε ι στή  βα ση  τ ο υ , π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ό  άπ* δ λ α  τ* ά λ λ α  θ ε α τ ρ ικ ά  ε ίδη  μ ε  τ ό  « g r a n t  
g u i g n o l »  Ζ η τά ε ι δ η λ α δ ή  ν ’ α π ο κ ο ρ υ φ ώ σ ει τ ό  ε ν ­
δ ια φ έ ρ ο ν  τ ο ΰ  θ ε α τ ο ΰ  μέ το  εξελ ικ τ ικ ό  γ α ψ ιμ ο ,  
κ λ ιμ α κ ω τ ά , χ ω ρ ίς  π ο λ ύ π λ ο κ ε ς  ύ π ο θ ε σ ε ις ,  α τε λ ε ί­
ω τ α  ε π ε ισ ό δ ια  καί εξω τερ ικ ο ύ ς  ρ ο μ α ν τ ισ μ ο ύ ς » .  
*Η σ η μ ερ ινή  α ντ ίλ η ψ η  γ ιά  τό  θ έ α τ ρ ο  ά π λ ο ύ σ τεψ ε  
τ ή ν  ά λ λ ο τ ε  μ π ερ δ εμ έν η  ύ π ό θ εσ η  κ α ί σ υ μ π λ ή ρ ω σ ε  
τ ά  κ ε ν ά  μέ τή ο π ιρ τ ά δ α  τ ο ΰ  δ ια λ ό γ ο υ , λ ίγη  η θ ο ­
γ ρ α φ ία , λ ίγ ο  χ ιο ΰ μ ο ρ , ή κα ι λ ίγη  φ ρ ίκ η  α κ ό μ α , 
σ έ  τ ρ ό π ο , π ο ύ  ν ά  μή δ ια κ ρ ίν ε ι κ ά νεις  κ α λα -κ α λα , 
τό  φ θ η ν ό  κ α μ β ά  τ ο υ  α π α ρ α ίτ η το ν  β α σ ικ ο ΰ  « τ ρ ύ κ »· 
Ό  δ ιά λ ο γ ο ς  α ντ ικ α τ έσ τ η σ ε  τ ή ν  κ ιν η μ α τ ο γρ α φ ικ ή  
δ ρ ά σ η  κι* ο ί ά β ία σ τ ες , α ν θ ρ ώ π ιν α  ψ υ χ ο λ ο γ η μ έ ν ε ς  
σ κ η ν ές  τ ο ύ ς  π α ρ α φ ο υ σ κ ο ί μ ένο υ ς  η ρ ω ισ μ ο ύ ς  κ α ι 
τ ο ύ ς  ε π ί μ η χ α ν ή ς  θ ε ούς.

Τ έ τ ο ιο  έ ρ γ ο  ε ίν α ι κι* ό  «Μ ά γος»  τοϋ  K d g a r  
W a l la c e ,  π ο ύ  έ π α ιξ ε  π ρ ό  ή μ ερ ω ν  ή  « Ε λ λ η ν ικ ή  
κ ω μ ω δ ία  Β ' ’ Α ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ »  σ τή ν  Ά λ ά μ π ρ α .  Ο  
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  π ή ρ ε  ένα  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  κ ο ιν ο ύ ς  τυ -  
π ο υ ς  τ ώ ν  α σ τ υ ν ο μ ικ ώ ν  μ υ θ ισ το ρ η μ ά τω ν· τό ν  τ ρ ο ­
μ ερ ό , ε π ιτ ή δ ε ιο  κι* ά σ ύ λ η π τ ο  ε γκ λ η μ α τ ία  μ ά  δέν  
τ ό ν  φ ώ τισ ε  ό π ω ς  θ ά κ α ν ε  ένα ς  ά λ λ ο ς  π α λ η ο τ ε ρ ο ς , 
μ* δ λ α  τ ά  φ ώ τ α  τ ή ς  σ κ η νή ς. Τ ο ν  έκ ρυ ψ ε. 
Τ ό ν  α ίσ θ α ν ό μ α σ τ ε  σ τά  π α ρ α σ κ ή ν ια , ά π ό  τ ή ν  α ρ ­
χ ή  ώ ς τ ή ν  τ ελ ε υ τ α ία  σ κ η νή , τ ό ν  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς  
ε ρ γ ά ζ ε τ α ι μ π ρ ό ς  τά  μ ά τια  μ α ς κ ι’ δ μ ω ς  δ έ ν  μ π ο ­
ρ ο ΰ μ ε  ν ά  μ α ντ έ ψ ο υ μ ε  π ο ιό ς  ε ίν α ι . 'Υ π ο π τ ε υ ό μ α ­
σ τε , μ έ  τή  σ ειρ ά , δ λ α  τά  π ρ ό σ ω π α  τ ο ΰ  έργου^ ε κ ­
τ ό ς  ά π ό  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  π ο ύ  κ ρ ύ β ετα ι αυτός.^ Ο λ ο ι 
μ ιλ ο ΰ ν  γ ι ’ α ύ τ ό ν — στό Σ κ ό ττλ α ν τ  Γ ια ρ ν τ , σ το  τ μ ή ­
μ α , σ τό  σ π ίτ ι έ ν ό ς  έ χ θ ρ ο ΰ  τ ο υ — δ λ ο ι τ ο ν  φ ο ­
β ο ύ ν τ α ι, κι* ό  θ ε α τ ή ς  α ρ χ ίζ ε ι  να  π ε ίθ ε τ α ι  
π ώ ς  θ ά  τ ό ν  δή ά π ό  σ τιγμ ή  σέ σ τ ιγμ ή  ν ά  π ρ ο β ά λ ­
λ ε ι  ά π ό  μ ιά  κ α τα πακτή .’Ε π ε ισ ο δ ια κ ά  π ε ρ ν ά ν ε  δ ιά ­
φ ο ρ ε ς  σ κ η ν ές  π ο ύ  δ έν  έ χ ο υ ν  κ α μ μ ιά  ε π ιφ α νεια κ ή  
σ υ γ γ έ ν ε ια  μέ τ ή ν  ύ π ό θ ε σ η  τοΰ  Μ ά γο υ  κ ι ο μ ω ς  
ά φ ίν ο υ ν  κ ά τι στό  θ ε α τ ή , μ ιά  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ερ η  ή  μ ιά  ά π ο γ ο ή τ ε ψ η  σ τίς  π ρ ο β λ έ ψ ε ις  το υ . Ο  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ ε ν τ ά ε ι ώ ς  τή ν  τ ελ ε υ τ α ία  σ τ ιγμ ή  με 
π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί τ έ χ ν η . Σ τ ή ν  τ ελ ε υ τ α ία  σ κ η νή  μ ά ς  
τ ό ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  έ ν τ ελ ώ ς  α π ρ ό ο π τα : Ό  Μ ά γος
δ έ ν  ε ίν α ι  ά λ λ ο ς  ά π ό  τ ό ν  π ιό  έ μ π ισ τ ο  ε γ κ λ η μ α τ ο ­
λ ό γ ο  γ ια τ ρ ό  τ ή ς  Σ κ ώ τ τ λ α ν τ  Γ ια ρ ν τ . π ο υ  ε ιχ ε  α να- 
λ ά β ε ι τ ή ν  ύ π ό θ ε σ η  · ‘Ο  ε π ιθ ε ω ρ η τ ή ς  Μ π ίλ ς  τό ν  
α π ο κ α λ ύ π τ ε ι. Τ ό τ ε  ε κ ε ίν ο ς  γ υ ρ ίζ η  κ α ί λ έε ι στη  
γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  :

— Θ υ μ ή σ ο υ , τ ί  μ οΰ  ε ίχ ες  ύ π ο σ χ ε θ ε ΐ  α ν  μ ε-  
π ιά ν α ν .»

Α ύ τή  γι* α π ά ντη σ η  β γ ά ζ ε ι  έ να  π ισ τ ό λ ι κ α ί τον 
π υ ρ ο β ο λ ε ί-  Ό  Μ ά γ ο ς  π έ φ τ ε ι  κι* ό α σ τ υ νο μ ικ ό ς  
ρ ίχ ν ε τ α ι ν ά  τή ν  ά φ ο π λ ίσ ε ι . Τ ο τ ε  ο Μ αγος^ σ η κ ώ ­
ν ε τ ε  κ α ί φ ε ύ γ ει. "Ο ταν τό  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ο α σ τ υ ν ο ­
μ ικ ό ς  φ ρ ε ν ιά ζ ε ι ,  φ ω ν ά ζη  έ να ν  α σ τυ φ ύ λ α κ α  γ ιά  ν ά  
« θ έσ η  υ π ό  έ π ιτ ή ρ ισ ιν »  τή  γ υ ν α ίκ α  κ α ί τ ρ έ χ ε ι  γ ιά  
ν ά  π ιά σ ε ι  τό  Μ ά γ ο . 7 Ο  χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  δ μ ω ς  π ε τ α ε ι  
τ ή ν  μ π έρ τ α  τ ο υ  κ α ί τ ή ν  κ ά σκ α  τ ο υ  : Π ά ε ι  ο Μ ά ­
γ ο ς . Κ ι ’ ή  σ κ η νή  κ λ ε ίνη  μ έ τ ’ ά ν ο ιγ μ α  μ ιά ς  μ υ σ τ ι­
κ ή ς  π ο ρ τ ο ν ία ' ά π ’ ο π ο υ  θ ά  ξ α ν α β γ ο ΰ ν ε  π ρ ό ς  τ ή ν  
ε λ ε ύ θ ε ρ η  κι* α λή τικ η  ζ ω ή  τ ο υ ς .

Α ύτή  ή  τ ελ ε υ τ α ία  σ κ η νή  ε ίν α ι  ή  μ όνη  π ο ΰ  έ χ ε ι  
κ ιν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  δ ρ ά σ η . Κ α ί δ έν  π ρ ε π ε ι  ν α  ξ ε χ ­

ν ά μ ε  δ τ ι γ ιά  έ να  έ ρ γ ο  σ ά ν τ ο  « Μ ά γ ο »  π ο ύ  π ερνα ε*  
ά π ό  τ ή ν  ά ρ χή  ώ ς τ ό  τέλ ο ς  ή ρ ε μ α  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ενα 
φ ιν ά λ ε  * m o u v e m e n t e » ·  #

"Η μ ετά φ ρ α σ η  κ α μ ω μ έ νη  α π ό  τ ο ν  ιδ ιο  τ ό  θ ια -  
σ ά ρ χη  ε ίν α ι  π ο λ ύ  κ α λή . 'Ο  κ . Α ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο ς  ξαέ- 
ρ ει τή  γλ ώ σ σ α  το ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ , ξ α ίρ ε ι τ ό  θ έ α τ ρ ο  * 
Χ ω ρ ίς  ν ά  θ ίξ η  τ ό  κ ε ίμ εν ο  σέ σ η μ ε ίο  π ο υ  ν α  χ ά ­
σ ει τό  λ επ τ ό  χ ιο ΰ μ ο ρ  τ ο υ  κ α ί γ εν ικ ά  τ ό ν  εγγλέζικο 
χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο υ , φ ώ τ ισ ε  τή  μ ετα φ ρ α σ η  τ ο υ  σ ε  τ ρ ό ­
π ο  π ο ύ  ν ά  μή  σ ο κ ά ρ ε ι τ ό ν  έ λ λ η ν α  θ ε α τ ή .

Ή  εκ τέλεση  ά π ό  τό θίασο π ο λ ύ  κ α λ η . Τοχω 
γ ρ ά ψ ε ι κ α ί ά λ λ ο τ ε  : 'Ο  θ ία σ ο ς  τ ο υ  κ. Αργυρο- 
π ο ύ λ ο υ  ε ίν α ι  ό  π ιό  π ε ιθ α ρ χ η  μ ένο ς  ε λ λ η ν ικ ό ς  θία­
σ ο ς  κι* ά ν  κ ρ ίν ο μ ε  ά π ό  τ ίς  π ρ ε μ ιέ ρ ε ς  του κι ο 
π ιό  μ ε λ ε τ η ρ ό ς  κι* ευ σ υ νε ίδ η το ς . Ό  κ. Αργυρο- 
π ο υ λ ο ς  κ α ί ή  κ υ ρ ία  Ά ρ γ υ ρ ο π ο υ λ ο υ  (π ο υ  δέν έτό- 
ν ιζ ε  δ π ω ς  κ ά ν ε ι σ τ ίς  φ ά ρ σ ε ς  τή  λ ή γ ο υ σ α  κάθε λ έ ­
ξ η ς ,  μ ’ έ να  τ ρ α β η χ τ ό  ε ρ ω τ η μ α τ ικ ό , κ α ί δέν έσερνε 
τ ό  ρ .) ή τ α ν  π ο λ ύ -π ο λ ύ  κ α λ ο ί. 'Α κ ό μ α  π ρ έ π ε ι  νά 
ξ εχ ω ρ ίσ ω  τ ό ν  κ . Π .  Χ ρ ισ τ ο φ ο ρ ίδ η  π ο ύ  έ π α ιζε  τό 
ρ ό λ ο  τ ο υ  μέ φ υ σ ικ ό τη τα  κ α ί δύ να μ η  ά π ό  τίς σπα- 
νια>τερες κ α θ ώ ς  κ α ί τά ς  κ . κ. Τ α β ο υ λ α ρ η ν τ ο ν  κ. 
Β ιτ σ ό ρ η  κ α ί τ ό ν  κ  Ρ α φ τ ό π ο υ λ ο . Ο  κ· Μαρΐκος 
— π ά ν τ α  κ α λ ό ς — ε ίχ ε  σ τ ή ν  π ρ ε μ ιέ ρ α  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  
— π ά ρ ε ι χ α μ η λ ό  τ ό ν ο  κ α ί κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ^κατα  ̂την 
θ ε α τ ρ ικ ή ν  φ ρ α σ ο λ ο γ ία ν  ν ά  «τού ς  ρ ίξη  δ λ ο υ ς  έξω »  
σ τ ή ν  π ρ ώ τη  ε ικ όνα · ^  ^

Θ ίασος Β εά κ η  Ό  κ α λ λ ιτ έχ νη ς  κ . Α ιμ ίλ ιο ς  
Β εά κ η ς  κ α τ ή ρ τ ισ ε  θ ία σ ο  υ π ο  τη  δ ιευ θ υ νσ η  τ ρυ · 
Ό  θ ία σ ο ς  τ ο ΰ  κ . Β εά κ η  ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι εκ τό ς  ά π ο  
τ ό ν  ίδ ιο ν , ά π ό  το ύ ς  κ. κ . Γ .  Γ λ η ν ό ν , Ε ΰ ά γ γ . Μ α -  
μ ία ν, Σ τ α ΰ ρ ο ν  Ί α τ ρ ίδ η ν , Θ · Ά ρ ώ ν η ν  Α . Β λ α -  
χ ό π ο υ λ ο ν , Ν .  Β ά χ λ α ν ,  Α . Γ ια λ ή , Μ . Π α π α δ α κ η ν  
κ α ί Χ ρ .  Μ εσ σ α λ ά ν  κ α ί τ ά ς  κ υ ρ ία ς  Σ ω τ η ρ ία  *Ια- 
τ ρ ίδ ο υ , Κ α τ ίνα  Β ά χ λ α  Κ ο λ υ β ά , Ν ίτ σ α  Β ιτ σ ο υ ρ η  
Σ μ ά ρ ω  Β εά κ η , ’Ισ μ ή νη  Β λ α χ ο π ο υ λ ο υ , Φ ω φ ω Γ ια ν -  
ν ο π ο ύ λ ο υ , Ά ν α  Φ ο ύ λ μ α ν . f O  θίασος^ θ ά  π ε ρ ιο -  
δεύσ η  ε ις  τ ά ς  ε π α ρ χ ία ς  ά ρ χ ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  τ ο ν  Β ό -  
λ ο ν  δ π ο υ  θ ά  εύ ρ ίσ κ ετα ι σ το  τ έλ ο ς  τ ο ΰ  δ εύ τερ ο ν  
δ ε κ α η μ έ ρ ο υ  τ ρ . ’Ο κ τω β ρ ίου .

Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΣΤΟ ΒΕΛΓΙΟ 

Επισκόπηση τής σύγχρονης Φ λαμανδικής 
λογοτεχνίας. 

.1) Προπολεμική γενεά.
Ή  Φ λ α μ α ν δ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ά ρ χ ισ ε  νά  κ ιν ε ίτ α ι 

σ τά  1890. Ή  κ ίν η σ η  α ύτή  τ ή ς  ε ξα σ φ ά λ ισ ε  σ ή μ ε ρ α  
μ ιά  σ η μ α ντ ικ ή  θ έ σ η  μ έσ α  σ τή ν  εύ ρ ω π α ϊκ ή  λ ο γ ο ­
τ εχ ν ία . ’Ί σ α μ ε  τό τε  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ α  τη ς. 
Τ ό ν  κ α ιρ ό , π ο ύ  ή Γ α λ λ ία  ζ ο ΰ σ ε  τα  θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ά  
χ ρ ό ν ια  τοΰ  σ υ μ β ο λ ισ μ ο ύ , π ο ύ , σ τ ή ν  ’̂Α γ γ λ ία  ο ι  
π ο ιη τ έ ς  τή ς  « Β ικ τ ω ρ ια ν ή ς  σ χ ο λ ή ς»  έ γ ε ρ ν α ν  στο  
π ρ ο ρ α φ α η λ ιτ ισ μ ό , π ο ύ  σ τή  Γ ε ρ μ α ν ία  ο ί  « μ ο ντ έ ­
ρ νο ι»  μ ά ς  έ δ ω σ α ν  τ ό ν  Λ ιλ ιεν κ ρ ό ν , τ ο ν  Ν τ α ίμ ε λ ,  
τ ό ν  Ρ ίλ κ ε  κ α ί δ ο ξ α ζ ό τ α ν  ό Χ ά ο υ π μ α ν , ή Φ λά νδ ρ α , 
μ ’ δ λ ο  π ο ύ  γ ε ιτ ο ν εύ ε ι μ έ  τά  τρ ία  α υ τά  κ ρ ά τη , δ ε ν  
ε ίχ ε  κ α τ α φ έ ρ ε ι ν ’ ά π α λ λ α χ θ ε ΐ  α π ο  τα  τελ ευ τα ία  
ύ π ο λ λ ε ίμ α τ α  τ ο ΰ  ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ΰ  κ ι η λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τη ς  
χ ω ρ ίς  π ρ ω τ ο τ υ π ία  κ α ί χ ω ρ ίς  ζω τ ικ ό τ η τ α  φ υ τ ο ζω ­
ού σ ε . Τ ό τε  ιδ ρ ύ θ η κ ε  ά π ό  μ ιά  ό μ ά δ α  νέω ν λ ο γ ο ­



τ εχ νώ ν  (ά γνω σ τω ν  τότε μ ά  π ο ΰ  ά π ό χ τ η σ α ν  α ρ γ ό ­
τερα μ εγ ά λ η  φ ή μ η  ο χ ι  μ ο ν ά χ α  στή Φ λ ά ν δ ρ α  κ α ί  
β τ ή ν  Ό λ λ α ν δ ία  μ ά  κ α ί σ ’ ο λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η )  
ε να  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ έ  τό ν  υ π ε ρ ή φ α ν ο  τ ίτλ ο  «V an  N u  
e n  S t a r  Us». (Γ ιά  τό  Σ ή μ ε ρ α  κ α ί τό  Α ύ ρ ιο ). Σ κ ο ­
πός τ ο υ ς  ή τ α ν  νά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  μ ιά  τ έχ ν η , μ ιά  
φ ιλ ο λ ο γ ία  κ α ί μ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  α γω γ ή  κ α θ α ρ ά  
Φ λ α μ α ν δ ικ ές , π ο ύ  νά  β α δ ίζ ο υ ν ε  π α ρ ά λ λ η λ α  π ρ ό ς  
τά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  ρ εύ μ α τ α , π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ν  τότε  
στίς γ ειτ ο ν ικ έ ς  τ ο υ ς  χ ώ ρ ες . Τ ό  σ ύ ν θ η μ α  τ ο υ ς  ή τ α ν :  
«Πρέπει νά μ α σ τ ε  φ λ α μ α ν δ ο ί γ ιά  ν ά  γ ίν ο υ μ α ι Ε ύ- 
ρ ω π α ΐο ι.»  Τ ή  φ ρ ά σ η  α ύτή  έ γ ρ α ψ ε  ό  A u§  V er- 
m ey len , τώ ρ α  κ α θ η γ η τ ή ς  στό π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  τή ς  
Γ ά ν δ η ς , β α θ ύ ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  καί σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  α ξ ιό λ ο ­
γ ω ν  e s s a i s ,  π ο ύ  ύ π ή ρ ξ ε ν  ό  έμ ψ υ χ ω τ ή ς , δ  ρ ή τ ο ρ α ς  
κ α ί ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  τοϋ  α γώ να  τ ο ϋ  « V a n  n u  e n  
S t a r e s » .  Τ ά  e s s a i s  του  γ ίν η κ α ν  ή π ν ε υ μ α τ ικ ή  
τρ ο φ ή  τ ή ς  γ ε ν ιά ς  του . Ό  ίδ ιο ς  έ γ ρ α ψ ε  έ ν α  π ο λ ύ  
ω ρ α ίο  σ υ μ β ο λ ικ ό  ρ ο μ ά ντ σ ο  «δ π ε ρ ιπ λ α ν ώ μ ε ν ο ς  
’Ιο υ δ α ίο ς»  π ο ύ  έ χ ε ι  τώ ρ α  μ ετ α φ ρ α σ τ ε ί σ τ ίς  π ε ρ ισ ­
σ ό τ ερ ες  ε υ ρ ω π α ϊκ ές  γ λ ώ σ σ ες . "Ε να ς ά π ό  τ ο ύ ς  π ρ ώ ­
τους σ υ ν ε ρ γ ά τ ες  τοΰ  ίδ ιο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ , ή τ α ν ε  κ ι’ ό  
P r o s p e r  V an  L au g e n d o n h c , σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δυ-, 
ν α τ ή ς  κ α θ ο λ ικ ή ς  π ν ο ή ς . Σ τ ά  λ ίγ α  του  έ ρ γ α  έ χ ε ι  
σ κ ο ρ π ίσ ει μ ε γ ά λ ο  λ υ ρ ισ μ ό  κ ι’ έ χ ε ι  ά π ο δ ιό σ ε ι, σέ  
σ υ ντα ρ α κ τ ικ ό  τ ό ν ο , τ ή ν  ά γ ω ν ία  τ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  
ψ υ χ ή ς  π ο ύ  ζ η τ ά ε ι  νά  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ τ ε ί  στό  Θ είο . 
Κ α θ ο δ η γ η τ ή ς  τ ή ς  γ ε ν ιά ς  το υ , δ  L a n g e n d o n c k  
μ π ο ρ ε ί  νά  θ ε ω ρ η θ ε ί  κ α ί σ ά ν  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  τή ς  ν ε ώ ­
τερ η ς  Φ λ α μ α ν δ ικ ή ς  π ο ίη σ η ς . Γ ύ ρ ω  ά π ό  το υ ς  δ υ ό  
α υ το ύ ς , μ α ζεύ τ η κ ε  μ ιά  ο λ ό κ λ η ρ η  ό μ ά δ α  δ ια ν ο ο υ μ έ ­
νων: Ό  E m . de B om  (σ τυ λ ίσ τα ς , π ο ύ γ ρ α ψ ε  λ ε π ­
τό τα τα  ψ υ χ ο λ ο γ η μ έ ν α  δ ιη γ ή μ α τ α , δ π ο υ  δ ίδ ε τ α ι μέ  
θ λ ιβ ε ρ ό  τόνο , ή ή θ ικ ή  ά ν ισ σ ο ρ ο π ία  κ ι’ ή ε ξά ρ ­
θ ρ ω σ η  μ ερ ικ ώ ν  τ ύ π ω ν  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  του) δ  He- 
y e n s c h e id t  (σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ ιά ς  έ μ μ ε τ ρ η ς  τ ρ α γ ω ­
δ ία ς  τ ή ς  « S t a r  k a d d » ,  π ο ύ  ή κ ρ ιτ ικ ή  α ν α γ ν ώ ρ ισ ε  
α ν τ ά ξ ια  τοΰ  Σ α ίξ π η ρ ) κ α ί ό C y r ie l  B u y s s e  (γό ­
ν ιμ ο ς  μ υ θ ισ τ ο ρ  ιο γ ρ ά φ ο ς , π ο ύ  ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  σ τό  έ ρ γ ο  
του έ ν α  π λ ή θ ο ς  τ ύ π ο υ ς  ά π ό  τή ζω ή  τώ ν  δ ρ ό μ ω ν  
τή ς  φ λά ντρ α ς).

Έ τ σ ι  ά π ο τ ελ έ σ τ η κ ε  ό  π ρ ώ τ ο ς  π υ ρ ρ ή ν α ς . ’Α ρ γ ό ­
τερ α , σ τό ν  π υ ρ ρ ή ν α  α ύ τό ν , ή ρ θ ε  νά  π ρ ο σ τ ε θ ε ί  κ ι’ 
έ'νας π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  μ έ  μ ε γ ά λ ο  τ α λ έ ντ ο , π ο ύ  έ π ιβ λ ή -  
θ η κ ε  σ ’ δ λ ο υ ς  κ α ί π ο ύ  ε ίκ ο σ ι ο λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  
έ ξά σ κ η σ ε  μ ιά  γ ό ν ιμ η  ε π ιρ ρ ο ή  σ τ ή ν  ε ξέ λ ιξη  τή ς  
νο υ β έ λ λ α ς  κ α ί τ ο ϋ  ρ ο μ ά ν τ σ ο υ : ό  S ty n  S tre u -  
v e ls , π ο ύ  ή τ α ν  ε ρ γ ά τ η ς  σ ’ έ να  φ ο ΰ ρ ν ο  π ρ ί  ν ’ α ρ ­
χ ίσ ε ι  νά  γ ρ ά φ ε ι. Ή  π ρ ό ζ α  του  ε κ π λ η κ τ ικ ά , π λ ο ύ -  
o iu  κ α ί χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ν η , έ χ ε ι  ε ξα ίρ ετ ε ς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς .  
Κ α νείς  δ έ ν  τό ν  έ φ τ α σ ε  στή π ε ρ ιγ ρ α φ ή  τή ς  χ ώ ρ α ς  
του. "Ο λα σ χ εδ ό ν  τά  έ ρ γ α  του , π ε ρ ιγ ρ ά φ ο υ ν  τή  
ζ ω ή τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν , τ ίς  χ ω ρ ιά τ ικ ε ς  δ ο υ λ ιέ ς  κ α ί τούς  
α γ ρ ό τ ες , π ο ύ  ζ ο ϋ ν ε  σ ’ ε λεε ινή  ε π ικ ο ιν ω ν ία  μ έ  τή  
φ ΐ’ση- Τ ό σ η  ε ίν α ι  ή π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ή  του  ικ α νό τη τα , 
π ο ύ  έ φ τ α σ α ν  νά  τό ν  κ α τ η γ ο ρ ή σ ο υ ν , δ τ ι «δ ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι στό  ρ ο μ ά ντ σ ο  του, π α ρ ά  μ ό νο  
σ ά ν  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  τοΰ  τ ο π ε ίο υ » .—  
Ή  π νευ μ α τικ ή  α ύτή  κ ίν η σ η , δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  νά  ξεπ ε-  
ρ ά σ ει τά  δ ρ ια  τοΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ΰ . " Α λλο ι ν έ ο ι, έ φ ερ α ν  
μ έ  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ο ρ μ ή , κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ τ ο ιχ ε ία . "Ο πω ς  
ό  S t r e u v e l s  ή τα νε  δ  κ α λ λ ίτ ερ ο ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  τή ς  
ο μ ά δ α ς , έ τσ ι δ  K ir e l  von  W c e s t i jn e ,  έ γ ιν ε  ό 
κ α λ λ ίτερ ο ς  τη ς  π ο ιη τ ή ς . Ή  π ο ίη σ ή  του μ α ς  δ ίν ε ι  
τή  σ κ λ η ρ ή  ή δ ο ν ή , τό  σ κ ο τεινό  α ισ θ η σ ια σ μ ό , λυ ­
τρ ω μ ένο  ά π ό  π λ ά ν ε ς , κ α ί μ ιά  κ ά π ο ια  π ίκ ρ α , συγ- 
κ α τη μ ένη  δ μ ω ς, ά π ό  μ ιά  π λ α τ ε ιά κ α ί  δ υ να τή  π ν ο ή ,  
π ο ύ  τ ο ν  π ρ ο φ ύ λ α ξ ε  ά π ό  τό  γ λ ύ σ τ ρ η μ α  σ τό ν  εύ ­

κ ολο  μ π ω ν τ ε λ α ιρ ισ μ ό  τώ ν π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ω ν  π ο ιη τ ώ ν  
τή ς  γ ε ν ν ιά ς  του.

"Ε να ς ά λ λ ο ς  ά π ό  το ύ ς  ν εώ τερ ο υ ς  τ ή ς  γ ε ν ν ιά ς  
τ ο ϋ  « V a n  n u  e n  .S ta r k s » , ε ίν α ι  κ ι’ δ  H e rm a n n  
T e ir lin c b . Π ν ε ΰ μ ά  γο η τ ευ τ ικ ό  κ α ί π ο ικ ιλ ό μ ο ρ φ ο ,  
μ ’ δλη  τ ή ν  κ α τ α π λ η κ τ ικ ή  του  α π λ ό τ η τ α  σ τ ή ν  έκ ­
φ ρ α σ η , δ ιέ π ρ ε ψ ε  σ ’ δ λ α  τά  ε ίδ η  π ο ύ  κ α τ α π ιά σ τ η ­
κε. ’Έ γ ρ α ψ ε  σ τ ίχ ο υ ς  δ ιη γ ή μ α τ α , ρ ο μ ά ν τ σ α , θ ε α ­
τ ρ ικ ά  έ ρ γ α  κ ι’ έ κ α νε  έ να  π λ ή θ ο ς  δ ια λ έ ξ ε ις , κα τα- 
φ έ ρ ν ο ν τ α ς  π ά ν τ ο τ ε  χ ά ρ η , στή φ α ν τ α σ ία  του , ν ά ν α ι  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς , π ρ ο τ ό τ υ π ο ς  κ ο ί ε ν δ ια φ έ ρ ω ν . Κ ο ντά  
σ τά  π ά ρ α -π ά ν ω  ο ν ό μ α τ α , θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ’ α ν α ­
φ έ ρ ο υ μ ε  ά ρ κ ετά  ά κ ό μ α , μ ά  π ε ρ ιο ρ ιζ ό μ α σ τ ε  σ τ ο ύ ς  
κ υ ρ ιώ τερ ο υ ς .

** *
β Ι Ι —Μ εταβατική  περίοδος. Τά* τ ελ ε υ τ α ία  χ ρ ό ­
ν ια  π ρ ίν  ά π ό  τ ό ν  π ό λ ε μ ο , φ α ν ε ρ ώ θ η κ ε  μ ιά  κ ά π ο ια  
α ν τ ίδ ρ α σ η  σ τ ο ύ ς  « π α λ η ο ύ ς»  π ιά , τοΰ  « V a n  n u  e n  
S t a r k s » .  Τ ο ύ ς  κ α τ η γ ό ρ η σ α ν  δτι σ τό  π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α  
π ε ρ ιο ρ ιζ ό ν τ ο υ σ α ν  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  νά  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο υ ν  τή  
ζω ή  τοϋ  υ π α ίθ ρ ο υ , κ α ί στο  ρ ω μ ά ν τ σ ο  τά  ά σ τ ικ ά  
ή θ η . Τ ό  ίδ ιο  κ α ί σ τή ν  π ο ίη σ η , π ο ύ  ή έ π ίδ ρ α σ η  
τοϋ W o e s t i j n e  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ σ ε , κ ι’ έ κ λ ειν ε  τό ν  π ο ιη ­
τή , σ τά  σ τενά  δ ρ ια  τοΰ  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ο ύ  ’Ε μ π ρ ε σ ιο ­
νισ μ ο ύ .

Ά π ό  τ ή ν  α ν τ ίδ ρ α σ η  α ύ τή , β γ ή κ α ν  δ ύ ο  π ε ρ ιο δ ι­
κά  : «O i Boom s; sard» (τό Π ε ρ β ό λ ι)  κ α ί τύ V l a -  
a m s c h e  A rb i i t»  (Φ λ α μ α νδ ικ ή  έ ρ γ α σ ία ). Ή  
έ π ίδ ρ α σ η  του  π ρ ιό το υ , σ τ ά θ η κ ε  π ιό  γ ό ν ιμ η  γ ια τ ί  
ή τ α ν  ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  ό μ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ η ς  κ α ί τ ή ς  δ ρ α σ τ η ­
ρ ιό τ ερ η ς  ο μ ά δ α ς , π ο ΰ  ό  μ ό ν ο ς  τ η ς  σ ύ νδ εσ μ ο ς  
ή τ α ν  ή κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  κ α ί π νε υ μ α τ ικ ή  σ υ γ γ έ ν ε ια  τ ώ ν  
μ ε λ ώ ν  τ η ς , δ ίχ ω ς  π ο λ ιτ ικ ό  ή θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ό  σ κ ο π ό .  
Χ ω ρ ίς  νά  ξ ε κ ό β ε ι  α π ό τ ο μ α  ά π ό  τ ίς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  
τώ ν « π α λ η ώ ν » , ή ό μ ά δ α  α ύτή  κ ύ ττα ξε  νά  π λ α τ ύ ν ε ι  
τά  σ τενά  δ ρ ια , δ π ο υ  ή Φ λα μ α ν δ ικ ή  τ έχ νη  ά ρ χ ιζ ε  
νά  λ ιμ ν ά ζ ε ι ,  δ ίν ο ν τ α ς  ιδ ια ίτερ η  π ρ ο σ ο χ ή  σ τό  ρ α -  
φ ιν ά ρ ισ μ α  κ α ί σ τ ίς  α π ο χ ρ ώ σ ε ις  τ ή ς  νε ώ τ ερ η ς  φ ι­
λ ο λ ο γ ία ς . Ό  π ιό  δ ρ α σ τ ή ρ ιο ς  τή ς  ο μ ά δ α ς  τοΰ  « D e  
B o o m b a a r d » ,  ή τ α νε  ό A n d re  de B id d e r» ,π ο ΰ  
έ γ ρ α ψ ε  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  κ ρ ιτ ικ έ ς  κ α ί μ ελ έ τ ες , υ π ο σ τ η ­
ρ ίζ ο ν τ α ς  μ έ  π ρ α γ μ α τ ικ ό  τ α λ έ ντ ο  κ ι’δ ρ μ ή , τ ίς  ν έ ε ς  
ιδ έε ς  κ α ί τ ή ν  ά ν ά γ κ η  έ ν ό ς  π λ α τύ τερ ο υ  λ ο γ ο τ ε χ ν ι­
κ ού  ο ρ ίζ ο ν τ α . Σ τ ά  ρ ο μ ά ν τ σ α  του , π ά σ κ ισ ε  νά  δ ώ ­
σει τ ή ν  νεω τερ η  ψ υ χ ο λ ο γ ία . ’Ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  δ ρ α σ τ ή ­
ρ ιο ς , δ ο κ ίμ α σ ε  δ λ α  τά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  ε ίδ η , κ ι’ έ γ ρ α ­
ψ ε  κ ι’ ισ το ρ ικ ές  μ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς , π ε ρ ίφ η μ ε ς , γ ιά  τ ή ν  
Ν ιν ό ν  ντέ  Α α γ κ λ ό , τ ό ν  Ζ α ν  ντε  λά  Φ ο ντα ίν  κ. ά. 
Τ ε λ ε υ τ α ία  έ χε ι ά φ ιε ρ ω θ ε ί  σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  κ α ί σ τά ­
θ η κ ε  δ  π ρ ώ τ ο ς , π ο ύ  έκ α νε  νά  π ρ ο σ ε χ τ ο ύ ν  στή  Φ λ ά ν-  
τρ α  ο ί  νεώ τερ ες  τ ά σ ε ις  σ τ ίς  π λ α σ τ ικ ές  τέχ νες . Δ ί­
π λ α  του  π ρ έ π ε ι  ν ’ α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  τό ν  F irm in  v a n  
H ecbe, π ο ιη τή  κ λ α σ σ ικ ή ς  έ κ φ ρ ά σ εω ς , π ο ύ  έ γ ρ α ψ ε  
έ ν α ν  μ ό νο  τ ό μ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ια , τ ό σ ο  ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ ά  κ α ί  
τό σ ο  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν α , π ο ύ  έ φ τ α σ α ν  α ύ τά  κ α ί μ ό ν ο  
νά  τ ό ν  δ ο ξ ά σ ο υ ν .

Ή  ά λλ η  ό μ ά δ α , τοΰ  « V la a m is c h e  A r b e it »  ή τ α ν  
π ο λ υ π λ η θ έ σ τ ε ρ η . ’Ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  ά π ό  κ α θ ο λ ικ έ ς  
ιδ έες , ή ό μ ά δ α  α ύ τή , κ α τ ό ρ θ ω σ ε  νά  σ υ γ κ ρ α τ ή σ ει  
τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  (π ού  β γ α ίν ε ι  ά κ ό μ α  ένώ  τό  « B o o m -  
g a a r d »  έ σ β υ σ ε σ τ ό  δ εύ τερ ο  χ ρ ό νο ), μ ά  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  
νά  έ π ιδ ρ ά σ ε ι  ά ν ά λ ο γ α . Έ ν ώ  τό  « B o o m g a a r d »  
γ ν ώ ρ ισ ε  στή  φ λ α μ α ν δ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τή μ εγ ά λ η  π ο ­
λ υ θ ό ρ υ β η  π ο λ ιτ ε ία , μ έ  τή ν  κ ο μ ψ ό τ η τ α , τή φ ιν έτ σ α  
κ α ί τή ν  ν τεκ α ντέντσ α  τη ς  ά κ ό μ α , τό  « V la a n i9c h e  
A r b e it »  έ γ κ α ιν ία ζ ε  τό  ισ το ρ ικ ό  κ α ί τό  έξω τικ ό  
ρ ο μ ά ν τ σ ο , τή φ α ντ α σ τ ικ ή  ν ο υ β έ λ λ α , κ α ί ξ α ν α ζ ω ν -

ά ΐν ε υ ε  τή  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή  π ο ίη σ η . Ε π ικ ε φ α λ ή ς  τή ς  
δ μ ά δ ο ς  α ύ τή ς , ή τ α ν ε  o jo s e p h  M uls  π ο ύ  έ π α ιξ ε  
ρ ό λ ο , α ν ά λ ο γ ο  μ έ τ o ΰ R id d e r ,  μ ά  τό  π ιό  π ρ ιο τό τυ π ο  
τ α λ έ ντ ο  τ η ς  ή τ α ν ε  χ ω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ία  δ  K a re l v an  
d e r  O ever, π ο ύ  π έ θ α ν ε  π ρ ό ω ρ α . Σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
δ ιη γ η μ ά τ ω ν , π ο λ ύ  κ α λ ώ ν, δ ιέ π ρ ε ψ ε  σ τή ν  π ο λ ε μ ικ ή  
του . Κ α θ ο λ ικ ό ς  φ α να τ ικ ό ς , κ α θ ώ ς  ή τ α ν ε , σ ά ρ ω νε  
το ύ ς  ά ν τ ιπ ά λ ο υ ς  του κ α ί σ υ χ ν ά  τ ο ύ ς  δ μ ο θ ρ ή σ κ ο υ ς  
του , μ έ  εξα ιρ ετ ικ ή  δ ύ ν α μ η . Μ έ τά  φ α ν τ α σ τ ικ ά  δ ι­
η γ ή μ α τ α  του  v a n  d e r  O e v e r ,  σ υ γ γ εν ε ύ ο υ ν  τ ά  δ ιη ­
γ ή μ α τ α  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  νέο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , τοΰ  J o s e p h  
A r r a s ,  π ο ύ  σ κ ο τ ώ θ η κ ε  σ τό ν  π ό λ ε μ ο , κ α ί ο ί  νου -  
β έ λ λ ες  τ ο ΰ  F ra u *  de B acU er, π ο ύ  έ γ ρ α ψ ε  κ ι’ 
έ να  ρ ο μ ά ν τ σ ο  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο . ’Α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  ά κ ό μ α  
ά π ό  τ ή ν  ό μ ά δ α  α ύτή  τ ο ύ ς  A u ^ o u s te  v a n  C a u - 
w e la e r t  κ α ί C o u s ta n t  E e c h e ls  (σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν ) κ α ί τ ό ν  E m ile  v a n  
d e r  S t r a e t s n ,  π ο ύ  έ δ ιν ε  έ ξα ιρ ετ ικ ές  υ π ο σ χ έ σ ε ις  
σ τό  μ ο ν α δ ικ ό  έξω τικ ό  ρ ο μ ά ν τ σ ο  τ ο υ , μ ά  π ο ύ  π έ ­
θ α ν ε  τ ρ ε λ λ ό ς  σ τή ν  ά ρ χ ή  τοΰ  π ο λ έ μ ο υ .

Μ ’ δ λο , π ο ύ  σ τέκ ο ντα ι μ α κ ρ υ ά  ά π ό  δ μ ά δ ε ς  π ρ έ ­
π ε ι ν ’ ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε  στή γ ε ν ν ιά  τ ή ς  μ ε τ α β α τ ικ ή ς  π ε ­
ρ ιό δ ο υ  κ α ί το ύ ς  J e a n  v a n  N y len , (π ο ιη τή  π α -  
ρ να σ σ ια κ ή ς  ά τα ρ α ξ ία ς , π ο ύ  τά  π ο ιή μ α τ α  του  
ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  γ ιά  τή μ έ ρ ιμ ν α  τ ή ς  φ ό ρ μ α ς )  G u il­
la u m e  E ls c h o f  (μ υ θ ισ τ ο ρ ιγ ρ ά φ ο , π ο ύ  ή σ κ λ η ρ ή  
του ε ιρ ω ν ε ία  δ ο σ μ έν η  σέ σ τύ λ  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  α π α λ ό  
κ α ί ζ ω ν τ α ν ό  μ ά ς  θ υ μ ίζ ε ι  τ ό ν  M a u p a s s a n t )  κ α ί  
τ ό ν  φ ρ α γ κ ισ κ α ν ό  μ ο ν α χ ό  H ila r io n  T h a u s  (π ού  
έ γ ρ α ψ ε  π ο λ λ ο ύ ς  τ ό μ ο υ ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  
μ έ  ά κ ρ ό τα τη  ά π λ ό τ η τ α  κ α ί μ ο ν α σ τ ικ ή ν  α γνό τη τα ).

Π α ρ ’ δ λ ο  τό  τ α λ έντο  το υ ς , λ ίγ ο ι ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  τή ς  μ ετ α β α τ ικ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  μ π ό ρ ε σ α ν  νά  
έ κ δ η λ ω θ ο ΰ ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά . " Ε π ρ επ ε  νά  ύ π ο σ τ ο ΰ ν  
τ ή ν  τύ χη  τ ώ ν  κ α λ λ ιτ εχ ν ώ ν  δ λ ω ν  τώ ν μ ετ α β α τ ικ ώ ν  
π ε ρ ιό δ ω ν , π ο ύ  ή εξέλ ιξή  τ ο υ ς  σ τ α μ α τ ά  ά π ό τ ο μ α .  
Ό  π ό λ ε μ ο ς , δ ιέκ ο ψ ε  τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η  τοΰ  τα λ έντο υ  
το υ ς , μ έ  τό  ά ν α π ο δ ο γ ύ ρ ισ μ α  τ ώ ν  κ α θ ιε ρ ω μ έ ν ω ν  
ά ξιώ ν .

I I I  Οί μ ετα πολεμ ικο ί σ υγγραφ είς. Ή  κ α -
θ α υ τ ό  π ο λ ε μ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία — δ έ ν  π α ρ ο υ σ ία σ ε  στή  
Φ λ ά ντρ α  έ ρ γ ο  ά ξ ιο  π ρ ο σ ο χ ή ς . Ε ίν α ι  μ ά λ ισ τ α  π ε ­
ρ ίερ γ ο  π ώ ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  τή μ ε γ α ­
λύτερ η  δ ό ξ α  στή^ι έ π ο χ ή  τοΰ  π ο λ έ μ ο υ , τ ή ν  χ ρ ω ­
σ τά ε ι σ ’ε να  β ιβ λ ίο  το υ , π ο ύ  δ χ ι  μ ό ν ο  φ α ίν ε τ α ι  
ν ’ ά γ ν ο ε ί  τ ό ν  π α γ κ ό σ μ ιο  ε κ ε ίν ο  κ α τ α κ λ υ σ μ ό , μ ά  
π ο ύ  τ ο ν ίζ ε ι  τ ό ν  ω ρ α ιό τ ε ρ ο  ύ μ ν ο  στή  χ α ρ ά  τή ς  
ζ ω ή ς . Ό  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  α ύ τ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , oF e lix  
T ie m m e rm a n s ,  δ η μ σ ίε ψ ε  τό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  ρ ο μ ά ν- 
του  « P a l l i e t  ®r» στά  19 1 7 , σ τά  μ έ σ α  τ ο ΰ  π ο λ έ ­
μου. Ή  έ π ιτ υ χ ία  του  ή τ α ν  ά μ εσ η  κ α ί θ ρ ια μ β ε υ ­
τικ ή . Ή  φ ή μ η  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  του  α ύ τοϋ , π ο ύ  ε ΐν α ι  
τώ ρ α  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  σ τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  ε ύ ρ ω π α ϊκ ές  
γ λ ώ σ σ ε ς , α ύ ξη σ ε  μ ο ν ο μ ιά ς . Ή τ α ν  έ ν α ς  θ ρ ία μ β ο ς ,  
π ο ύ  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά β ρ ισ κ ε  κ α ν ε ίς  τ ό ν  ά ν τ ίσ τ ο ιχ ό  του  
σ’δ π ο ια δ ή π ο τ ε  ισ το ρ ία  τ ή ς  λ ο γ ο τ εχ ν ία ς .

Λ ιγ ό τ ε ρ ο  γνω σ τ ό ς , π α ρ ’δ λ ο  τό  τ α λ έ ντ ο  του , ε ίν α ι  
δ φ ίλ ο ς  του  A n to n  T h ir ty .  ’Α π ό  έ ν α  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α  κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν ο ν , δ π ω ς  α ύ τ ό ς , γ ιά  π ο λ ιτ ικ ό  
ά δ ίκ η μ α , θ ά  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α ν ε ίς  έ ρ γ α  β ία ια , δ υ να τά ,  
δ π ο υ  νά  π λ η μ μ υ ρ ά ν ε  τά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π ά θ η . Ή  π ρ α γ ­
μ α τ ικ ό τη τα  δ μ ω ς, ε ίν α ι  εντελ ώ ς  α ν τ ίθ ετ η . O T h i -  
r t y  ε ίν α ι  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ρ υ φ ε ρ ό ς  κ α ί σ υ γ κ ιν η τ ικ ό ς  
κ α ί δ ια κ ρ ίν ε τ α ι σ τ ή ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  τ ώ ν  α π λ ο ϊκ ώ ν  
κ α ί ά το λ μ ω ν  χα ρ α κ τή ρ α )ν . Κ ε ΐ π ο ύ  ό  T im m e r ­
m a n s  ε ΐν α ι  ά π α σ χ ο λ η μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή ν  έξω τερ ικ ή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα , δ  T h i r t y  μ ά ς  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι τή ν

εσ ω τερ ικ ή  ζω ή . "Ο λοι ο ί  ή ρ ω ε ς  του  θ ρ ή σ κ ο ς  
ε π α ρ χ ια κ ο ί ιε ρ ε ίς , δ ά σ κ α λ ο ι, τ ρ ό φ ιμ ο ι σ έ  φ τ ω χ ο ­
κ ο μ ε ία , μ ο ν α χ ικ ο ί  κ α ί π α ρ α τ η μ έ ν ο ι, ζ ο ΰ ν  έξω τερ ι­
κή ζω ή , μ ά  φ α ίν ο ν τ α ι σ κ υ μ έ ν ο ι π ρ ό ς  τό  έ σ ώ τ ε ρ ό  
το υ ς  έ γ ώ  γ ιά  νά  κ α λ ιε ρ γ ή σ ο υ ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο , τή  
ζω ή  τή ς  έ κ σ τ α σ η ς  κ α ί τοΰ  ο ν ε ίρ ο υ , π ο ύ  ά ν θ ίζ ε ι  
μ έσ α  το υ ς . Σ υ χ ν ά  ε ίν α ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ά ν ίκ α ν ο ι  γ ιά  
μ ιά  τ έτο ια  π νε υ μ α τικ ή  κ α ί ψ υ χ ικ ή  έντα σ η  κ α ί κα ­
τ α ν το ύ ν  ά ν ισ ό ρ ο π ο ι ,  ο ν ε ιρ ο π α ρ μ έ ν ο ι ,  τ ρ ε λ λ ο ί, ή 
ζ ο ΰ ν ε  σ τό  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  τ ή ς  ζ ω ή ς , χ ω ρ ίς  νά  τ ο ύ ς  ν ιώ ­
θ ε ι  κ α νένα ς .

Ά ς  ά ν α φ έ ρ ο υ μ ε  ά κ ό μ α  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ο ύ ς  φ η ­
μ ισ μ έ ν ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  σ ό ν  E rn e s t  C la e n s , π ο ύ  
π ρ ω τοφ α νερ ο 'ιθ η κ ε  μ έ  π ε τ α χ τ ά  π ο λ ε μ ικ ά  δ ιη γ ή ­
μ α τ α , "Ε να  εύ κ ο λ ο  χ ιο ΰ μ ο ρ  μ έ  κ ά π ο ια  δ ό σ η  α ι­
σ θ η μ α τ ικ ό τ η τ α ς , τοΰ  έ ξ α σ φ ά λ ισ α ν π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο  α να ­
γ νω σ τ ικ ό  κ ο ινό . Τ ό  έ ρ γ ο  του  «De W itte »  (ό ξ α ν -  
θ ο ύ λ η ς ), ή ισ το ρ ία  έ ν ό ς  χ α μ ιν ιο ύ , π ο ύ  ο ί  φ ά ρ σ ε ς  
του  ε ΐν α ι  α λ η θ ιν ά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ες , ε ΐν α ι ά π ό  τά  π ιό  
π ο λ υ δ ια β α σ μ έ ν α  τή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς . Δ υ σ τυ χώ ς  στά  
κ α τ ο π ιν ά  του  έ ρ γ α , φ α ίν ε τ α ι ν ά  θ υ σ ιά ζ ε ι ,  δ λ ο ένα  
κ α ί π ιό  π ο λ ύ  τή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ά ξ ία , στή μ έρ ιμ ν α  
ν ’ ά ρ έ σ ε ι σ τό  π ο λ ύ  κ οινό .

Τ ό  ίδ ιο  κ α ί τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς  A lic e  N ah o n , 
χ α ρ ιτ ω μ έ ν α  κ ι’ α ισ θ η μ α τ ικ ά , έ χ ο υ ν ε  τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι γ ιά  τή μ εγ ά λ η  κ α τα νά ­
λ ω σ η .

Ά π ό  το ύ ς  μ ετ α π ο λ ε μ ικ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , π ο ύ  ά να -  
φ έ ρ α μ ε  π ά ρ α -π ά ν ω , μ ’ δ λ ο  π ο ύ  ό  κ α θ έ ν α ς  του ς  
μ έ τό  δ ικ ό  του  τ ρ ό π ο  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  φ έ ρ ε ι κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  σ τ ο ιχ ε ία  στή  φ λ α μ α ν δ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία , εύ- 
ρ ύ ν ο ν τ α ς  τά  σ ύ ν ο ρ ά  τη ς , κ α ν έν α ς  δ έ ν  ξέκ ο ψ ε  τε­
λ ε ιω τ ικ ά , ά π ό  τ ή ν  π ρ ο π ο λ ε μ ικ ή  γ εν ν ιά . Δ έ  σ υ νέ β η ­
κ ε δ μ ω ς  τό  ίδ ιο  μ έ  μ ιά ν  ά λλ η  ό μ ά δ α  ε μ π ν ευ σ μ έ ν η  
ά π ό  τ ίς  φ ο υ τ ο υ ρ ισ τ ικ έ ς , έ ξπ ρ ε σ ιο ν ισ τ ικ έ ς  κ α ί ντα- 
ν τ α ϊσ τ ικ έ ς  ιδ έε ς  π ο ΰ  ξ α π λ ω ν ό ν τ ο υ σ α ν  στή μ ετα ­
π ο λ ε μ ικ ή  Ε ύ ρ ώ π η . Ή  ό μ ά δ α  α ύτή  ισ χυ ρ ίσ τη κ ε  
π ώ ς  θ ά  δ ια κ ό ψ ε ι όλότ .-λα  μ έ  τό  π α ρ ε λ θ ό ν ,  γ ιά  ν’ 
ά π ο κ α τα σ τ ή σ ε ι τ ίς  β ά σ ε ις  μ ιά ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς , μ ια ς  
ά ν ε γ ε ν ν η μ έ ν η ς  τ έχ νη ς . Τ ά  χ ρ ό ν ια  τοϋ  π ο λ έ μ ο υ  
ό  P a u l  ν.ι 11 O s ta v e n , δ η μ ο σ ίε ψ ε  δ ύ ο  τ ό μ ο υ ς  
έ λ ε ύ τ ε ρ ο υ ς  σ τ ίχο υ ς , π ο ύ  π ρ οοιο 'ιν ιζα ν  έ να  π ο ιη τή  
μ έ  τ ο λ μ η ρ ό , μ ο ντ έρ νο  κ α ί π ρ ω τ ό τ υ π ο  τα λέντο . Ό  
ίδ ιο ς  δ η μ ο σ ίε ψ ε  ά ρ γ ό τ ερ α , π ο λ λ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  δ π ο υ  
β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  μ ια  ε ιρ ω ν εία , κ α θ α ρ ά  έγλ ε φ α λ ικ ή ,  
σ κ λ η ρ ή  κ α ί ψ υ χ ρ ή , σ υ ντ α ιρ ια σ μ έν η  μ έ  λ επ τή  τεχ ­
ν ο τ ρ ο π ία . Δ υ σ τυ χώ ς  ά π ό  τ ό τε  ξ έ π ε σ ε  σ τόν α π ό λ υ τ ο  
ε ξ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό , π ο ύ  κ α τ ά π ν ιξ ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  τ ίς  α ρ ε­
τ έ ς  του  α ύ τές . Π λ ά ϊ  του  ό W ie s  M oens, έ γ ιν ε  
γ νω σ τ ό ς  μέ τά  «Γ ράμμα τα  ά π ’ το  κ ελλ ί μου» 
γ ρ α μ μ έ ν α  μ έσ α  ά π ό  τή  φ υ λα κ ή , π ο ύ  β ρ ισ κ ό τ α ν  γ ιά  
π ο λ ιτ ικ ό  έ γ κ λ η μ α . Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  α ύ τά  γ ε μ ά τ α  π ί­
στη  γ ιά  μ ιά  κ α λ λ ίτερ η  α ύ ρ ια ν ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α , ε ΐ ­
ν α ι  κ α λ ο γ ρ α μ έ ν α , κ ι’ έ χ ο υ ν  μ ιά  δ υ να τή  ε ϊλ ικ ρ είν ια , 
π ο ύ  σ υ γ κ ρ α τ ά ε ι τή  λυ ρ ικ ή  π ν ο ή . Τ ά  ίδ ια  α ισ θ ή ­
μ α τ α  β ρ ίσ κ ο μ ε  κ α ί στά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του , μ ο ντ έρ να  
σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  κ α ί στή  σ ύ λ λ η ψ η . Ό  V ic to r  
B r u n e i ;  i r ,  δ G s to n  B u r s s s n s  κ ι’ ά λ λ ο ι  
κ ά μ π ο σ ο ι π ή ρ α ν  τ ό ν  ίδ ιο  δ ρ ό μ ο  μ ά  μ έ  λ ιγ ώ τ ερ η ν  
έ π ιτ υ χ ία .

Α ν τ ίκ ρ υ  σ τ ή ν δ μ ά δ α  α ύ τή , π ο ύ  ά π ο τ ελ έ σ τ η κ ε  ά π ό  
τ ο ύ ς  ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο υ ς  τ ο ΰ  ά π ό λ υ τ ο υ  μ ο ντ ερ ν ισ μ ο ύ  
σ τέκ ετα ι μ ιά  ά λ λ η , π ο ύ  ά ρ ν ιέ τ α ι ν ά  π α ίξ ε ι τ ό ν  ρ ό λο  
το ΰ  κ α ιν ο τ ό μ ο υ  κ α ί το ΰ  ά ρ νη σ τ ή , ά κ ο λ ο υ θ ό ν τ α ς  
τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  τοϋ  « V a n  n u  e n  S t a r k s » .  Ό  
δ ρ α σ τ η ρ ιό τ ε ρ ο ς  ά π ό  το ύ ς  σ υ ντ η ρ η τ ικ ο ύ ς  α υτούς, 
ε ΐν α ι  ό Μ a u r ic e  R o e la n ts .  Γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  ά π ό  
τ ο ύ ς  ά μ ε μ π τ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  του  π ο ύ  ά ρ ε σ α ν  κ α τα π λ η -



κτικ α  σ τ ή ν  ε π ο χ ή  π ο ύ  ο ρ γ ία ζ ε  ό ε ξ π ρ ε σ ιο ν ισ μ ό ς  
μ.ε τ ο ν  « ά σ π ρ ο »  σ τ ίχ ο . Ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ η μ ο σ ίε ψ ε  τό  
Λ ρώ το ρ ο μ ά ν τ σ ο  τ ο υ , π ο ύ  το ύ δ ω σ ε  μ εγ ά λ η  φ ή μ η  
κ α ι τ ό ν  κ α τ ά τ α ξε  ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  κ α λ λ ίτ ερ ο υ ς  π α ­
τρ ιώ τες  του . Έ ν α ς  ά λ λ ο ς  ό  R i c h a r d  M i n n e ,  
φ α ν ερ ώ θ η κ ε  τ ώ ρ α  τ ελ ε υ τ α ία , μ ’ ε ν α  τ ό μ ο  σ τ ίχω ν,  
π ο υ  τ η ν  έκ α νε  ά μ ε σ ω ς  γνω σ τό .

** *
Α υτα  ε ίν α ι  τά  κ υ ρ ιώ τερ α  ρ εύ μ α τ α  στή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  

Φ λ ιμ α νδ ικ ή  λ ο γ ο τ εχ ν ία . Σ τ ο ύ ς  Φ λ α μ α ν δ ο ύ ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  λ ο ιπ ό ν , δ έ  λ ε ίπ ε ι ο ΰ τε  ή π ο λ υ μ ο ρ φ ία  οΰτε  

' ν<* π »*ραβλέψ ουμε τά  κ ε νά  ή κ α ί
τα λ α θ η  του  ̂α κ ό μ α , μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  π ο ΰ μ ε  π ώ ς  ό 
α γώ να ς , π ο ύ  ά ρ χ ισ ε  τό  « V a n  n u  e n  S t a r k s »  έδώ  
κ α ι σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ια , π έτ υ χ ε . Κ ι’ ετσ ι ή Φ λ α μ α ό ικ ή  
λ ο γ ο τ εχ ν ία  α π ο χ τ η σ ε  μ ιά  σ η μ α ντ ικ ή  θ έσ η  σ τή ν  
π νευ μ α τικ ή  κ ίνη σ η  τη ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  εύ ρ ώ π η ς .

Τρία νέα βιβλία.
®  E d m o n d  G l s s ^ n s r ,  ό γν ιο σ τό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  

π ο λ λ ο ν  ρ ο μ ά ν τ σ ω ν  (« Μ . A r is t id e ,  a r t i s t e  d e c o u -  
p e u r » ,  « C o e u r  d e  F r a ^ o i s  R e m y > ,  « L e  c i t o -  
j e n  C o le t t e »  κ. α ), έ ξέ δ ω σ ε  τ ελ ε υ τ α ία  έ ν α  νέο  μ υ ­
θ ισ τ ό ρ η μ α  του , μ έ  το ν  τ ίτλ ο  «Τό π ο ο φ ν ρ ό  ρόδο 
π ο υ  α π ο τ ε λ ε ί το  π ρ ώ τ ο  μ έρ ο ς  έ ν ό ς  ό υ π τ ύ χ ο υ  «*Η  
V*°TV*‘ Τ ό  δ ε ύ τερ ο  μ έ ρ ο ς  τοΰ  δ ίπ τ υ χ ο υ  α ύ τοΰ , π ο ύ  
ό'ά β γ ε ι  σ έ  δ υ ό -τ ρ ε ΐς  β δ ο μ ά δ ες  ε π ιγ ρ ά φ ε τ α ι : «Ή
φ λό γα  το ν  κ νπ α ρ ισ σ ιο ν» .  Σ τ ό  « π ο ρ φ υ ρ ό  ρ ό δ ο »  
κ ινο ΰ ντα ι κ α μ μ ιά  ε ικ ο σ α ρ ιά  π ρ ό σ ω π α , δ ίν ο ν τ α ς  
ενα  ζ ω ν τ α ν ό  φ ό ντ ο  σ το ύ ς  κ ύ ρ ιο υ ς  ή ρ ω ε ς  (τ ρ ε ι ς ’νέ ­
ο υ ς  π ο υ  α ντιπς^οσω πεύουν τίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  π ν ε υ μ α ­
τ ικ ές  τά σ ε ις , καί μ ιά  νέα  έ ρ ω τ ό π α θ η ).

Π  P i e r r e  N o t  h o  m b .  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τοΰ  π ο λ ύ  
π ε τ υ χ η μ έν ο υ  ρ ο μ ά ντ σ ο υ  « M e d i t a t i o n  s u r  O r m o n t »  
μ α ς  εδ ω σ ε  ε να  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λ ίο  του  μ έ τ ό ν  τίτλο: 
« C h e v a l e r i e  r u s t i q u e » .  Σ τό  ε ρ γ ο  α υ τό , μ ά ς  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ιά  π α λ η ά  ο ικ ο γ έ ν ε ια  ε ύ γ εν ώ ν , ξ επ ε -  
σ μ ενη  σ ’ ε λ ε ε ινό  σ η μ ε ίο .

Ο  V i c t o r  K i n o n  ό π ο ιη τ ή ς  τώ ν  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ω ν  
τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  τη ς «-ψυχής τώ ν  ε π ο χ ώ ν » , τοΰ  λ υ ρ ικ ο ΰ  
μ π ιπ μ ε λ ό  « C h a u s o n  d u  p e t i t  p e le r in  d e  N-JD  
b e  M o n t a ig n »  κ α ί σ υ γ ρ α φ έ α ς  τοΰ  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  
έ π ο υ ς  « 1 /  a u  M il le »  έξε δ ω σ ε  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ υ λ ­
λ ο γ ή : «Τα. β ο νπ ο λ ικ ά  οπ.ου  π α ρ α τ ό ν τ α ς  τ ίς  φ λ ο ­
γ έρ ες  κ α ι τα  φ τ α κ ά λ α μ α , π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  ά ν α γ ε ν ν ή σ ε ι  
τή Β ιρ γ ιλ ια κ ή  α ντ ίλ η ψ η  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν η  ά λ ά  F r a n ­
c i s  J a n n n e s .

Οί εορτές γιά τόν Ροΰμπενς ατην Ά μβέρ-
Α μ β έ ρ σ α  π α ν η γ υ ρ ίζ ε ι  μ έ  λ α ϊκ ές  γ ιο ρ τ έ ς  

κ α ι α ρ κ ε τ ές  α ν ι ιθ ε σ ε ις  τά  ·350χρ ονα , ά π ό  τή γ έ ν ­
νηση  τοΰ  Ρ ο ΰ μ π ε ν ς . Ο ί κυριοότερες ά π ό  τ ίς  ε κ θ έ ­
σ ε ις  ε ίν α ι  τ ρ ε ις :  Η  εκΌ εση το ν  ερ γο ν  το ν  Ρ ο ΰ ·  
μ π ενς» ,τ]  « εκ& εση τη ς  ζω ής το ν  Ρ ο ΰ μ π ε ν ς  κ α ί 
ΐ£ «εκ& εση τη ς  ε π ο χ ή ς  το ν  Ρ ο ΰμ π ενς» .  Ή  τε­
λ ευ τ α ία , π ο ύ  ε ίν α ι  κ α ί ή π ιό  ε ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α , δ ιο ρ -  
γ α ν ώ θ η κ ε  στό  μ ο υ σ ε ίο  P l a t i n - M o r e n u s ,  ά π ό  τό ν  
δ ιευ θ υ ντ ή  του M a u r ic e  S a b b e .

01 π α ρ α σ τά σ εις  το ΰ  M o i s s i .  Ό  π ε ρ ίφ η μ ο ς  
γ ε ρ μ α ν ό ς  τ ρ α γ ω δ ό ς  A l e x  M o is s i ,  έ π ί  κ ε φ α λ ή ς  
ένός  π ο λ ύ  κ α λ ά  κ α τα ρ τ ισ μ ένο υ  γ έ ρ μ α ν ικ ο ΰ  θ ιά σ ο υ ,  
βδω σε τό  θ έ α τ ρ ο  « A t e l ie r »  σ τό  Π α ρ ίσ ι , μ ιά  σ ει­
ρ ά  ε ξα ιρ ετ ικ ώ ν  π α ρ α σ τ ά σ εω ν  α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  μ έ  τό  
«Ζ ω ντα νό  π τώ μ α »  τοΰ  Τ ο λ σ τ ό ϊ. Σ τ ις  13  α ν έβ α σ ε

τό ν  Χ ά μ λ ε τ . Οί π α ρ α σ τ ά σ ε ις  α ύ τές  τοΰ  M o is s i  
π ο υ  γ ίν ο ν τ α ι σ έ  γ ε ρ μ α ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  μ έσ α  σ τή ν  κ α ρ -  
δ ια  τοΰ  Ι Ια ρ ισ ιο ΰ , θ ά  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  ώ ς τ ίς  2 2  Ό κ -  
τ ω β ρ ίο υ  κ α ί θ ά  κ λ ε ίσ ο υ ν  μ έ  τ ό ν  « Ό θ έ λ λ ο » .

'Η  π ρ ώ τη  σκηνοΌ 'έτις. Ο D a r z e n s ,  ε ν α ς  ά π ό  
τ ο υ ς  π ρ ώ το υ ς  η θ ο π ο ιο ύ ς  κ α ί δ ιευ θ υ ν τ ά ς  θ εά τ ρ ω ν ,  
π ο υ  υ π ο σ τ ή ρ ιξ α ν  το ύ ς  « Ν έο υ ς»  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  στή  
Γ α λ λ ία , α ν α γ γ έ λ λ ε ι  π ώ ς  θ ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι π ο λ ύ  σ ύ ν ­
τ ο μ α  σ τό  π α ρ ισ ιν ό  κ ο ιν ό  κ α ί τή ν  π ρ ώ τη  γ υ ν α ίκ α  
σ κ η νο θ έτη : τ η ν  M a d y  B e r r y .  Ό  φ ε μ η ν ισ μ ό ς  
θ ρ ια μ β ε ύ ε ι ,

, Η  τ ^ ν  Π ετο σ νρ εω ς .  " Ε π ειτα  ά π ό  τά  π ο ­
λ ύ κ ρ ο τα  ε υ ρ ή μ α τ α  τοΰ  τά φ ο υ  τοΰ  Τ ο υ τ -ά γ κ χ -Α μ ό ν ,
η μ εγα λύ τερ η  α να κ ά λ υ ψ η  π ο ύ  έ ρ ρ ιξε  ν έ ο  φ ώ ς  σ τή ν  
Α ιγυ π τ ιο λ ο γ ία ^  ε ίν α ι  α σ φ α λ ώ ς  ή α να κ ά λυ ψ η  τοΰ  
Γ Ιετοσυρ έω ς, α ρ χ ιε ρ έ α  τοΰ  Θ ώ τ σ τή ν  Έ ρ μ ο ΰ π ο λ η .  
Ό  τ ά φ ο ς  α ύ τό ς  μ ελ ε τ ή θ η κ ε  α τά  1 9 2 0  ά π ό  τ ό ν  G .  
L e f e b v r e .  ϊ τ ά  1 9 2 3  καί 1 9 2 4  δ σ ο φ ό ς  α υ τό ς  α ι­
γ υ π τ ιο λ ό γ ο ς  δ η μ ο σ ίευ σ ε  τ ρ ε ις  ό γ κ ο δ έ σ τ α τ ο υ ς  τ ό ­
μ ο υ ς , π ο λ ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α ς , γ ιά  τά  π ρ ώ τ α  το υ  ε υ ­
ρ ή μ α τα . Ο  ά ρ χ ιε ρ έα ς  τ ο ϋ  Θ ώ τ μ ά ς  κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  
σ ε π ιγ ρ α φ έ ς  κα ί σέ σ χ έ δ ια  π ο ύ  β ρ έ θ η κ α ν  σ τό ν  τ ά ­
φ ο  του  δλη  τ ή ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τή ς  θ ρ η σ κ ε ία ς  τ ο υ  κ ι’ 
ολη  του  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  κι* ιδ ιω τικ ή  ζ ω ή . Κ ο ντ ά  σ* 
α υ τά  δ ιερ μ η ν ε ψ ε  σε σ υ μ β ο λ ικ ές  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τ ις  
η θ ικ έ ς  κ α ί θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές  π ε π ο ιθ ή σ ε ις  τ ο υ . Μ ’ α ύ ­
τ ό ν  τ ο ν  τ ρ ο π ο  μ ά ς μ α θ α ίν ε ι  ε να  σ ω ρ ό  ά γνω σ τ ε ς  
ω ς σ ή μ ε ρ α  λ επ τ ο μ έ ρ ε ιε ς  δ χ ι  μ ό νο  τ ή ς  κ ο ιν ω νικ ή ς  
μ ά  κ α ί τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ζ ω ή ς  τ ώ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  του .

Τ ε λ ε υ τ α ία  ο Ε . S u y s  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ε να  π ο λ υ τ ε ­
λέσ τα το  β ιβ λ ίο  μ ε τ ό ν  τ ίτλο  « Ή  ζω ή  τοϋ  Π ε τ ο σ ύ -  
ρ εω ς»  ο π ο υ  ε ξ ισ το ρ ε ίτ α ι μ’ δ λ ε ς  τ η ς  τ ίς  λ ε π τ ο μ έ ­
ρ ειες  κ ι επ ί τή  β ά σ ει τώ ν ε υ ρ η μ ά τω ν  τ ο ϋ  τά φ ο υ  
τ ο υ  ή ζ(ι)ή τ ο ϋ  α ρ χ ιε ρ έα  τ ο ϋ  Θ ώ τ.

Η  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  τέχνη  σ τη  Γ αλλία , τον 2 0 ο  α ιώ ­
ν α  ε ίν α ι  ό τ ίτ λ ο ς  τοϋ  β ιβ λ ίο υ  τ ο ΰ  M a u r ic e  B r i l l a n t ,  
π ο υ  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ μ έ θ ο δ ο  κ α ί μ εγά λη  ν  εύ σ υ νει-  
δ η σ ια .Τ ο β ιβ λ ίο α ύ τ ό  χ ω ρ ίζ ε τ α ι σέ π έ ν τ ε  μ έρ η ^ Σ τό  
π ρ ώ τ ο , ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , ά ν α λ υ ε ι τ ίς  θ ε ω ρ ίε ς  τ ή ς  σ ύ γ ­
χ ρ ο ν η ς  « Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  Τ έχ ν η ς»  στή Γ α λ λ ία . Σ τ ό  
δ ε ύ τερ ο  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  τ ο ύ ς  δ ια φ ό ρ ο υ ς  κ α λ λ ιτ έχ ν ε ς  σέ  
σ χ ο λ έ ς . Σ τ ο  τ ρ ίτο  ε ξ ε τ ά ζε ι τ ίς  δ ιά φ ο ρ ε ς  τ ε χ ν ο τ ρ ο ­
π ίες  κα ί τις ν εω τ ερ ες  τά σ ε ις . Σ τ ό  τέτ α ρ το  π ε ρ ιγ ρ ά ­
φ ει μ ερ ικ ές  εκ θ έσ ε ις  τώ ν  τελ ε υ τ α ίω ν  ε τώ ν  κ α ί στό  
π έ μ π τ ο , ε ξ ε τ ά ζε ι τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ^ δ ια κ ο σ μ η τ ικ ά  κα'ι 
α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ά  σ ύ νο λ α » . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τ ο ϋ  β ιβ λ ίο υ  α ύ­
το ΰ  υ π ά ρ χ ε ι  κ ι’ έ ν α  ά λ μ π ο υ μ  μ έ φ ω τ ο τ υ π ίε ς  π ο ΰ  
ευ κ ο λ υ νει π ο λ ύ  τ ό ν  ά να γνώ σ τη  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή ­
σ ει τη σκέψ η  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί τ ίς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ί  
το υ .

Π έ& ανε ό M a r i u s  A n d r i  Σ τ ίς  13  τ ο ΰ  π ε ­
ρ α σ μ έν ο υ  μ ή να , π έ θ α ν ε  στό  Π α ρ ίσ ι  δ  M a r iu s  A n ­
d r e ,  Α νθ ρ ω π ισ τ ή ς , π ο ιη τ ή ς , κ ρ ιτ ικ ό ς  κ ι ’ Ισ τορ ι-  
κ ο ς  α π ο  τού ς  π ιό  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο υ ς . Έ γ ρ α ψ ε  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ια  σέ τ εσ σ ερ ες  γ λ ώ σ σ ε ς  (γ α λ λ ικ ά , π ρ ο β η γ κ ι­
α νά , ισ π α ν ικ α , κα ί κ α τα λ α ν ικ ά ) ισ τορ ικ ές  μ ελ έτες  
(γ ιά  τ ο ν  « Χ ρ ισ τ ό φ ο ρ ο  Κ ο λ ό μ β ο »  κ· ά .)  κ α ί μ ιά  
π ε ρ ίφ η μ η  « 'Ισ τ ο ρ ία  τώ ν Λ α τ ιν ικ ώ ν  Ε θ ν ώ ν  τή ς  Ν .  
Α μ ε ρ ικ ή ς » .  Ο ί π ρ ο β η γ κ ια ν ο ί σ τ ίχ ο ι τ ο υ  θ ε ω ρ ο ύ ν ­
τ α ι α π ό  τ ο υ ς  κ α λ λ ίτ ερ ο υ ς  π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ α ν  έπ ειτ α  
ά π ό  τό  Μ ισ τρ ά λ .

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α  Α Π Ο  ΤΤΑΝΤΟΥ

— Τ ό  « β ρ α β ε ίο  Γ κ α ΐτ ε»  ά ξ ία ς  1 5 0 .0 0 0  δ ρ α χ μ ώ ν  
π ε ρ ίπ ο υ , δ ό θ η κ ε  φ έ τ ο ς  σ τ ό ν  π ο ιη τ ή  S t e p h a n  G e ­

o r g e ,  ά ξ ιο ν  σ υ ν ά δ ε λ φ ο  τοΰ  μ εγ ά λ ο υ  μ α ς  π ο ιη τ ή  
Π α λ α μ ά . Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α υ τό , π ο ύ  μάς  
δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  ά ξ ία  α ρ χ ίζ ε ι  ν ά  «έκτι-  
μάτα ι»  κ α ί ε ϊς  τ ά ς  Ε ϋ ρ ώ π α ς , δ έ ν  ε χ ο υ μ ε  κ α μ ιά  
ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  τ ό  Ν ό μ π ε λ  θ ά  τ ό  π ά ρ η  π ιά  φ έ τ ο ς  
ό  Έ λ λ η ν α ς  π ο ιη τ ή ς .

— Σ τ ό  Α μ β ο ύ ρ γ ο  έ ξ ε δ ό θ η  μ ιά  « ά ν θ ο λ ο γ ία  τώ ν  
Ν έ ω ν  γ ε ρ μ α ν ώ ν  π ο ιη τ ώ ν»  μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ΰ  γ ν ω -  
σ τοΰ  κ ρ ιτ ικ ο ΰ  S t e p h a n  Z u e i g .  Μ έ μ εγ ά λ η  μ α ς  
ευ χα ρ ίσ τη σ η  δ ιεπ ισ τώ σ α μ ε  π ώ ς  κ α ί ο ι  γ ε ρ μ α ν ο ί  
π ο ιη τ έ ς  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  τ ίς  σ υ ν τ α γ ές  τ ο ΰ  κ . Ή λ ιο υ .

— Σ τ ό  W i e s b a d e n  π α ίχ τ η κ ε  μ έ ε ντ ελ ώ ς  κ α ι­
ν ο ύ ρ γ ια  σ κ η ν ο θ ε σ ία  τοΰ  V o n  G o r d e n  π ά ν ω  σέ  
κ ο υ μ π έσ τ ικ ε ς  μ α κ έττες  τ ο ΰ  B u c h h o l t z  δ  « P e e r  
G y n t » .

— Τ ό ν  έ ρ χ ό μ ε ν ο  μ ή να  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι τό  
π ρ ώ τ ο  τ ε ΰ χ ο ς  τ ή ς  ν έ α ς  έ κ δ ώ σ εω ς  τοΰ  « Λ εξ ικ ο ύ  
τ ή ς  γ α λ λ . Α κ α δ η μ ία ς » .  Ή  τ ελ ε υ τ α ία  έκ δ ο σ η  τοϋ  
λ εξ ικ ο ΰ  α ΰ το ϋ  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  στά  1 8 7 7 . Ή  γα λλ · Α ­
κ α δ η μ ία  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι π υ ρ ε τ ω δ ώ ς . Ε υ τ υ χ ώ ς  δ τ ι κα ί 
ή  δ ική  μ α ς  τ ή ν  μ ιμ ε ίτα ι.

— Τ ό ν  μ ή ν α  π ο ΰ  μ ά ς  έ ρ χ ε τ α ι θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ει  
«ή Ψ υ χ ή » , μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  π ο ύ  ε ίχ ε  ά φ ίσ ε ι  ά τέλ ειω το  
ό  P ie r r e  L o u i s  σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν ο  κα ί τ ε λ ε ιω μ έ ν ο  ά π ό  
τ ό ν  C la u d e  F a r r e r e -  Ά ν  κ ρ ίν ο υ μ ε  ά π ό  τά  π ρ ο η ­
γ ο ύ μ ε ν α  γ ν ω σ τ ά  μ α ς  έ ρ γ α  τ ώ ν  δ ύ ο  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  
ό  τ ίτ λ ο ς , φ α ίν ε τ α ι, θ ά  μ π ή κ ε  γ ιά  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  κ ά ­
π ο υ  σ τό  β ιβ λ ίο  κ α ί α ύ τό  τ ό  π ρ ά μ α .

— Σ τ ίς  2 Ν ο ε μ β ρ ίο υ  θ ά  γ ίν ο υ ν  στό  θ έ α τ ρ ο  τή ς  
« Γ α λ λ ικ ή ς  Κ ω μ ω δία ς»  τ ’ ά π ο κ α λ υ π τ ή ρ ια  τοΰ  « η ­
ρ ώ ο υ  τ ώ ν  νεκ ρ ώ ν  τ ο ϋ  Θ ε ά τ ρ ο υ » .

— Ό  γ ά λ λ ο ς  α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  E u g e n e  B r i e u x  δια" 
δ έ χ θ η κ ε  τ ό ν  R o b e r t  d e  F l e r s  σ τό  π α ρ ισ ιν ό  ’Ω" 
δ ε ΐο . Ά ξ ι ο ς ,  -ά ξιος.

— 'Η  Ι τ α λ ικ ή  Κ υ β έρ νη σ η  έδω σε τό  «Κ ρ α τικ ό  
α ρ ισ τε ίο »  στό  « T h e a t r o  S p e r i m e n t a l e  d e g l i  in -  
t ip e n d e n t i»  τή ς  Ρ ιό μ η ς  π ο ύ  δ ιτ υ θ ΰ ν ετ α ι ά π ό  τ ό ν  
γ ν ω σ τ ό  σ κ η ν ο θ έ τ η  A n t o n - G i o u l i o  B r a g a g l i a .  
Τ ό  θ έ α τ ρ ο  α ύ τό  π ο υ  ά ν ο ιξ ε  π ρ ό  4  χ ρ ό ν ω ν  έδω σ ε  
μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  ε κ α τό ν  ε ίκ ο σ ι εξ  έ ρ γ α  τά  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ α  ιτα λ ικ ά , μέ μ εγ ά λ η ν  έπ ιτυ χ ία .

— Κ ά π ο ιο ς  ’Ιτ α λ ό ς  π ο ιη τ ή ς , F u r l a n  μ έ τδνΟ μα  
κ α τα δ ικ ά σ τη κ ε  έ ν α  χ ρ ό ν ο  κα ί π έ ν τ ε  μ ή ν ες  φ υ λα κ ή  
ε π ειδ ή  έ γ ρ α ψ ε  α ν τ ιφ α σ ισ τ ικ ά  π ο ιή μ α τ α . Ά ν  έ φ α ρ -  
μ ο σ τ ε ΐ τό  μ έτρ ο  α ύ τό  γ ιά  δ σ ο υ ς  γ ρ ά φ ο υ ν  ά σ κ η μ α  
π ο ιή μ α τ α  υ π ά ρ χ ε ι ε λ π ίς  ν ά  σ ω θ ο ύ μ ε-

— Ό  ιδ ρ υ τ ή ς  τή ς  « Τ υ π ο γ ρ α ικ ή ς  σ χ ο λ ή ς  » τοΰ  
Τ ο υ ρ ίν ο υ  G i a n o l i o  D a l i u a z z o  π έ θ α ν ε  6 4  χ ρ ο ν ώ ν .

Ό  ίδ ιο ς  ε ίχ ε  ιδ ρ ύ σ ει τ ό  « Τ υ π ο γ ρ α φ ικ ό  Α ρ χ ε ί ο

κ ι ’ ε ίχ ε  έ κ δ ώ ο ει τ ή ν  « A r te  d i  S t a m p a  κα ί τή ν  
« T ip o g r a f ia » .

C I V

Α Ν ΕΚ Δ Ο Τ Η  Π Α ΡΑ ΛΛΑ ΓΗ  
ΤΟΥ Γ Ε Φ Υ Ρ Γ ΙΟ Υ  Τ Η Σ  Α ΡΤ Α Σ

Μ ελετοόντας τώ ρ α  τ ελ ε υ τ α ία  ένα  π ο λ ύ τ ιμ ο  κ ώ ­
δ ικ α  λ α ο γ ρ α φ ικ ό  (') τή ς  ’Ισ τ ο ρ ικ ή ς  κ α ί Έ θ ν ο λ ο  
γ ικ η ς  Ε τ α ιρ ε ία ς ,  α ν ά μ ε σ α  σ ’ ά λ λ α  λ α ο γ ρ α φ ικ ά , 
π ο ύ  μ έ  τό ν  κ α ιρ ό  θ ά  τά  δ η μ ο σ ιέ ψ ω , β ρ ή κ α  κ α ί  
μ ιά  κ ο λ ο β ή  π α ρ α λ λ α γ ή  τοΰ τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  « Τ ό  γ ιο ­
φ ύ ρ ι τή . Α ρ τα ς» . Η  π α ρ α λ λ α γ ή  α ύτη , ά π ό  τά  
Μ α δ ε μ ο χ ω ρ ια  τ ή ς^ Χ α λ κ ιδ ικ ή ς , δ ίχ ω ς  ά μ φ ιβ ο λ ία  
ε ίν α ι  γ ιά  χ ο ρ ό , δ π ω ς  π ε ν τ α κ ά θ α ρ α  μ ά ς  δείχνε»  
τό  γ ύ ρ ι σ μ α : Σ τερ γ ια ν ο ϋ δ α  μο υ .  Ο ί δ ιό ρ θ ω σ ε ς ,  
π ο ύ  έ κ α μ α  τ υ π ώ ν ο ν τ ά ς  τη νε, ε ίν α ι  κ ά π ο ιε ς  ο ρ θ ο ­
γ ρ α φ ικ έ ς  κ ι’ ά π ο κ α τά σ τ α σ η  τοΰ τσ α κ ισ μ έ ν ο υ  σέ  
δ υ ό  σ τ ίχ ο υ ς  δ ε κ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α β ο υ  σ ’ έκ α νε . Τ ή  δη - 
μ ο σ ίεψ η  τή ς π α ρ α λ λ α γ ή ς  δ έ  θ έ λ η σ α  ν ’ ά ν α β ά λ »  
ώ σ ό το υ  δ η μ ο σ ιέ ψ ω  κ α ί τ ’ ά λ λ α  λ α ο γ ρ α φ ικ ά  το»  
κ ώ δ ικ α , γ ια τ ί  ε ΐν α ι  ά π ό  τά  λ ιγ ο σ τ ά  δ η μ ο τ ικ ά  τρα ­
γ ο ύ δ ια , π ο ύ  δ έν  ε ίν α ι  μ ό νο  π ε ν ε λ λ ή ν ια — δ π ω ς δεί­
χ ν ο υ ν ε  ο ίπ ά μ π ο λ λ ε ς  ε κ δ ο μ έ ν ε ς  κ ι’ α ν έκ δ ο τ ες  πα ­
ρ α λ λ α γ έ ς  τοΰ  (2)— μ ά  β ρ ίσ κ ο ντ α ι κ α  σ τού ς  β α λ ­
κ α ν ικ ο ύ ς  κ ι’ ά λ λ ο υ ς  λ α ο ύ ς . (s)

Τρια κόσ ιο ι π έ ν τ ε  μ ά α το ρο ι κα'ι χ ίλ ια  μα·&·ητονρια, 
—  Σ τερ γ ια ν ο ϋ δ α  μ ο υ — 

κ α μ ά ρ α ν  εϋ ·εμέλ ιω να ν, τη  Σ τ ιρ γ ια ν ή  νά κράξουν.. 
Σ ά  δε ο το ιχειώ σ η  κ ι άν& ρω πος, κ α μ ά ρ α  δε

σ τερ ιώ νει.
"Ο λοι μ ερ ίτσ α  ε τ ιζ α ν  κα'ι τό β ρα δύ  γκ ρ ιμ ο ΰ σ ε  
Ι Ιο υ λ ά κ ι  π ά η σ ε  κ ’ έκ α τσ ε  μ ε σ ’ σ τή  δεξιά  καμάρα , 
ουδέ λα λο ΰσε σάν π ο υ λ ί  χ ι  ουδέ σά χελιδόνι, 
μ ό ν ’ κελα ηδο ύσ ε κ ’ 'έλεγε μ ’ ά ν& ρω π ινή  λα λίτσα . 
«ά δέ σ τ ερ γ ιώ ν ετ ' αν& οω πο, γειρΰρ ι δέ στερ-

[γιώ νει* .
Σηκώ-0·’ ό π ρ ω το μ ά σ το ρ α ς  κ ’ έ π ια σ ε  τό  κ εφ ά λ ι, 
σ υλλο γισ μ ένο ς  σ τέκ ε τα ι τό  π ο ιό ν  νά ·&εμελιώοτ} 
κ ι ’ ουδέ το ΰ  π ρ ώ το υ  μ ά στο ρα , τ ο ΰ  π ρ ώ το υ  τή ν

[κ α λή  του.

( ‘) Β λ . Σ π . Π . Λ ά μ π ρ ου , Κ α τ ά λ ο γ ο ς  τώ ν κ ω ­
δίκων τη ς  ’Ιστορ ικ ή ς κ α ί ’Ε θ νολογικ ή ς Ε τ α ιρ ε ία ς ,  
Ν . Έ λ λ η νο μ νή μ ω ν  6  (1 9 0 6 ) 3 4 1 , άριθ. 2 2  Ή  πα­
ρ α λ λ α γ ή  βρίσκεται στά  Φ. 23  Β — 2 4  α .

( 2) Β λ . Ν . Γ . Π ολίτου . Έ κ λ ο γ α ί ά π έ  τό. τρα­
γούδια  τοϋ Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  λ α ο δ . Έ ν  Ά θ .  1 9 1 4 , ά ρΛ . 
8 9 . Κ αί τά  εδρ ετή ρια  τοϋ Λ α ογρα φ ικοϋ Ά ρ χ ε ίο α .

( 3) Β λ .  δ Π . Π . στή σ ύντομη ε ισ α γω γή . Ε .Φ ,

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Ά ρ κ ε τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  έση  μ είω σε ή π ο λ ιτ ικ ή  κ ίν η ­
ση τ ώ ν  τελ ε υ τ α ίω ν  δ ε κ α π έ ν τ ε  η μ ερ ώ ν .

Ά ς  έ λ θ ω μ ε  π ρ ώ τ α  σ τ ή ν  Έ φ η μ ε ρ ίδ α  τ ή ς  Κ υ ­
β ε ρ νή σ εω ς  π ο ΰ  κ α τ ε χ ώ ρ η σ ε  π ρ ο σ ω ρ ιν ή  κ α τά σ τα σ η  
τ ώ ν  ε σ ό δ ω ν  κ α ί ε ξό δ ω ν  τοΰ  κ ρ ά το υ ς , κ α τά  τ ό  π ρ ώ ­
τ ο  τ ε τ ρ ά μ η ν ο  τή ς  χ ρ ή σ ε ω ς  1 9 2 7 — 1928 .

Σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  α ύ τ ή ν  τά  β ε β α ιω θ έ ν τ α  τα κ τικ ά  
κ α ί έκ τα κ τα  έ σ ο δ α  έ φ θ α σ α ν  είς  2 ,8 1 4 ,2 7 9 ,9 2 0 ,6 0 -

Έ ξ  αυτών είοεπράχ&ησαν τά 2.430.836.385.6τ>„ 
άπέμεινε δε εϊοπρχκτέον υπόλοιπον 343.443. 
534.95, έναντι βεβαιωΰέντων κατά τήν αντήν 
περίοδον τής χρήοεως 1926— 2 7 , 2.694.408. 
125.50, εΐοπραχ&έντων 2.388.348.161.25. 

'Ή το ι εβεβαιώΰησαν επί πλέον κατά τήν γοήσ/ν
1927— 28 , 119,876,195,10.

Km τ9είδος η χίνηοις των βεβαιω&έντων και εί*-



πραχθέντων εσόδων έν σνγκρίσει πρός τήν αν- 
την περίοδον τής χρήρεως 1926— 27, '  εχει ώς 
εξής ··

Ά μ ε σ ο ι  φ ό ρ ο ι  1 9 2 7 — 2S =  1 9 2 6 — 27
Βεβαιωθέντες : 430 689.174.40--411.718.U12.10
Εισπραχθέν τες: 187.308.263.70— 195.225.151.95

’Έ μ μ ε σ ο ι  φ ό ρ ο ι  1 9 2 7 — 3S =  1 9 2 6 — 27

Βεβμιω θ. 1 ,299,589,361,65— 989.500,636,25
Είσπραχθ. 1 ,290,903,605, 75 -9 8 6 ,1 6 7 ,3 8 0 ,7 0

Μ ο ν ο π ώ λ ι α  1 9 2 7 — 2S =  1 9 2 6 — 27
Βεβαιω θ. 101,139,807,35— 99,439,236,45

Ε ίοπρα χθ . 101,111,599,35— 99,380,294,90

Τ έ λ η  χ α ρ τ ο σ ή μ ο υ  1927 — 2 8  =  1 9 2 6 — 27
Βεβαιωθ. 165,149,083,85— 144,305,046,25
Είσπραχ. 164,049,605,90— 143,240,415,75

Α ο ι π ά  έ σ ο δ α  1 9 2 7 — 2 8  =  1 9 2 6 — 27

Βεβαιω ϋ. 817,7η,493,30— 1,049,440,794,45
Ε ίσπραχ. 727,468,310,95— 964,335,007,95

&ις το κεφαλαιον Ιώ ν λοιπών έοόδων, περιλαμ­
βάνονται έκ μεν τών τακτικών: 1) τα δικαιώ­
ματα τον Κράτους, ήτοι δικαστικά, εξ. ανταλ­
λαγής νποχρεώσεως, έκ συμμετοχής είς κέρδη  
επιχειρήσεων κλπ 2) Α ί νπηρεσίαι αί ένεργοχ)- 
μεναι παρά τοΰ Κράτους, ήτοι τηλεφωνική, 
ταχυδρομική, τηλεγραφική κλπ. 3) Α ί  πρόοο- 
δοι έκ τής περιουσίας τοϋ Κράτους, έκ δια­
φόρων ένοικίων, 4) Διάφορα έσοδα έκ προσ­
θέτων τελών, τόκων καταθέσεων, έκποιήσεως 
κινητής περιουσίας. 5) Α ί  σύνδρομα! εις τά 
τακτικά έξοδα διαφόρων άλλων δημοσίων ι­
δρυμάτων. 6) Πρόσθετοι φόροι.

Εις τά έκτακτα δέ τό προϊόν έκ πολεμικών άπο- 
ζημιώσεων, έκτακτοι φόροι, έσοδα έκ παρελ- 
ίΐονοών χρήσεων, τό προϊόν έξ έκποιήσεως ά- 
κινήτων, έκτακτοι είσφοραί, χρεωλνοια δα­
νείων χορηγηθέντα υπό τοΰ Δημόσιον εις τρί­
τους καί προϊόντα έκ δανείων.

Ή  κίνησις τών έξόδων έχει ώς έξης έν σχέοει 
μέ τήν τής χρήσεως 1926—27.

1927— 28 1926— 27
6,240 ,885 ,242 ,60  6,951,700,889

'“ ντα 2 ,046 ,662 ,774 ,80  2 ,050,717,032

Ή το ι  τά ένταλθέντα έξοδα ήσαν κατά τήν τρέ- 
χονσαν χρήσιν όλιγώτερα κατά  4 ,054,957,20  
τών τής χρήσεως 1926— 27.

Σνμφώ νω ς πρός τήν έν λόγω κατάστασιν άπέ- 
μεινεν υπόλοιπον έν τοϊς ταμείοις έκ 424,173, 
610,85 δραχ. πληρωθέντων δλων τών ένταλ- 
θεισών δαπανών κατά τήν τετραμηνίαν.

"Έ χομε έ π ίσ η ς  νά  π α ρ α τ η ρ ή σ ω μ ε  τ ή ν  έντύ- 
π ω σ ι π ο ϋ  έ κ α μ ε  ή κ ίρ ω σ ις  τ ώ ν  ε λ λ η ν ικ ώ ν  δ α ν ε ίω ν  
άπό  τή ν  Κ ο ιν ω ν ία ν  τώ ν  Ε θ ν ώ ν .

Ό  ξ έν ο ς  τ ύ π ο ς  έ χ α ρ α κ τ ή ρ ισ ε  το ΰ το  ώ ς ά ξ ιο  
π ρ ο σ ο χ ή ς , ή δ έ  « Έ φ η μ ε ρ ίς  τ ή ς  Ι τ α λ ία ς »  σ τό  φ ύ λ ­
λ ο  τή ς  2 3  Σ ε π τ ., τό  έ θ ε ώ ρ η σ ε  ώ ς ο ικ ο ν ο μ ικ ή  κ α ί 
π ο λ ιτ ικ ή  σ τ α θ ε ρ ο π ίη σ ι τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς .

Ή  ίδ ια  έ φ η μ ε ρ ίς  κ α τ α κ ρ ίν ε ι τ ή ν  Γ α λ λ ία , δ ιό τ ι  
θ έ λ η σ ε  μ έ  « ιδ ιο τέλε ια »  νά  έ κ μ ε τ α λ ε υ θ ή  τή  σ τ ιγμ ή  
κ α ί νά  φ έ ρ η  τό  ζ ή τ η μ α  τώ ν δ α ν ε ίω ν  της.

Τ ό  ζ ή τ η μ α  τοΰτο  σ υ ζ η τ ε ΐτ α ι σ τό  Π α ρ ίσ ι  μ ε ­
τα ξύ  Γ α λ λ ικ ή ς  Κ υ β ε ρ ν ή σ εω ς  κ α ί τώ ν  κ .κ . Κ α φ α ν-  
τ ά ρ η , Μ ιχ α λ α κ ο π ο ύ λ ο υ  κ α ί Τ σ ο υ δ ερ ο ΰ .

Α π ό  τή ς  π ρ ώ τ ε ς  μ έ ρ ε ς  τώ ν σ υ ζ η τ ή σ ε ω ν  ό  
Π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς  κ. Ζ α ΐμ η ς  έ φ α ν έ ρ ω σ ε  α ισ ιο δ ο ξ ία .  
Μ ε α ν α λ ο γ η  α ισ ιο δ ο ξ ία  μ ίλ η σ ε  σ το ύ ς  ά ντ α π ο κ ρ ι-  
τ ά ς  τώ ν α θ η ν α ϊκ ώ ν  έ φ η μ ε ρ ίδ ω ν  κ α ί ό  κ. Μ ιχα λα -  
κ ό π ο υ λ ο ς .

Α ς  έ λ θ ο μ ε  τώ ρ α  σ τή ν  ά ν α κ ο ίν ω σ ι τοΰ  κ .Κ α - 
φ α ντά ρ η :

Η  συνομιλία Πονανκαρέ-Τσονδεροΰ δέν προήγα- 
γε σημαντικώς τά πράγματα. 'Ε λπ ίζω , οτι ή 
συνομιλία μου μέ τόν κ. Πονανκαρέ θά δώαη 
οριστικήν κατενθννσιν είς τήν νπόθεσιν τών 
χρεών.

» Ακριβώς τήν στιγμήν ταυτην μ ’ έπληροφόρη- 
σαν, οτι ο κ. ΠουαΛκαρε θά μέ ΐδη μετά τήν 
επιστροφήν τον.

» ’ Εκτός τής γενικής δ ψ εω ς  τοΰ ζητήματος, δέον 
νά καθοριοθη τό μέτρον, έν τω όποίφ θά έ- 
φαρμοσθή ή σνμβ»σις τοΰ 1918, ή ονναφθεί- 
σα μετ α τον κ. Βενιζέλου ιδίως δσον άφορα τό 
κεφαλαιώδες σημείον τής πληρω μής τοϋ πολε­
μικού ΰλικοΰ·

» Πάντοτε νπεστηρίξαμεν καί ΰπσστηρίζομεν, οτι 
ή οικονομική ικανό της μας δέν μας επιτρέπει 
δυστυχώς νά πληρώσωμεν ολόκληρον τό άντι- 
τιμον τοΰ νλικον τούτον.

»Κατά τάς διατνπονμενας εκατέρωθεν προτάσεις 
και αντιπροτάσεις οί έμπειρογνώμονες καταρ­
τίζουν διαφόρους κλίμακας πληρωμών, αί δια­
πραγματεύσεις ομως θα προοδεύσουν μόνον 
άφοΰ λνθή τό κεφαλαιώδες ζήτημα τον πολε­
μικού νλικον.

»Αεον νά έλπίζωμεν, προσέθεσεν ό κ . Καφαντά­
ρης, οτι αί διαπραγματεύσεις θά καταλήξονν 
εις αποτελέσματα- *Αλλωστε παρονσιάζονν ήδη 
πρόοδον. Π ράγματι έκ μέρονς τών Γάλλων έ- 
γένοντο ήδη υποχωρήσεις τιΛες, όχι ομως ε ­
παρκείς.

» Η  Κοινή Γνώμη δέον νά παραμείνη ήρεμος, 
διόιι η φιλική άτμόσφαιρα ΰποβοηθεΐ τάς δια­
πραγματεύσεις, αί όποΐαιt λόγω τής φνσεώς 
των, επιβραδύνονται» .

Ο κ . Καφαντάρης άνέβαλε τήν έγχείρησίν του·
***

Ά π ό  τ ά  ά λ λ α  εξω τερ ικ ά  μ α ς ζ η τ ή μ α τ α , τό  
ζ ή τ η μ α  τή ς  Σ α λ α μ ιν ία ς , θ ά  έξε τ α σ θ ή  τ ό ν  έ ρ χ ό μ ε ­
ν ο  Δ ε κ έ μ β ρ ιο  ά π ό  τ ή ν  Κ ο ιν ω νία  τ ώ ν  ’Ε θ ν ώ ν  σ ύ μ ­
φ ω ν α  μ έ  σ χετ ικ ή  ά π ό φ α σ ι τ ο ΰ  Σ ΰ μ β ο υ λ ίο υ  τ η ς .

Δ υ σ τυ χώ ς  κ α ί σαυτή  τ ή ν  ύ π ό θ ε σ ι φ ά ν η κ ε  ή  
ά ν τ ίδ ρ α σ ι τ ή ς  Γ α λ λ ία ς .

Ή  σ υ ζ ή τ η σ ις  π ο ΰ  ε ίχ ε  γ ε ν ν η θ ε ί  έ ξ  α ιτ ία ς  έ ν ό ς  
δ η μ ο σ ιε ύ μ α τ ο ς  σ χετ ικ ο ύ  μ έ  τ ό ν  κ . Σ τ ρ έ ϊτ  κ α ί τό  
Λ α ίκ ο  Κ ο μ μ ά , ετελ είω σ ε  κ α νο ν ικ ά  μ έ  α ύτή  τ ή ν  ε ­
π ίσ η μ ο  κ υ β ερ νη τ ικ ή  ά να κ ο ίνω σ ι:

« Ό  υπουργός τών ’Εξωτερικών κ . Μιχαλακό- 
πονλσς παρεκάλεσε τηλεγραφικώς τόν κ.Π ρόε­
δρον τής Κυβερνήσεως οπως άνακοινωθή διά 
τον Τύπου οτι μ ε τ ’ έκπλήξεώς τον είδεν άνα- 
μιγννόμενον τό όνομά τον είς κατηγορίας περί 
άντιδράοεως τών κ . κ . Τσαλδάρη καί Σ τρέϊτ  
εις το έργον τής *Ελληνικής αντιπροσωπείας.

'Ο κ . Μιχαλακόπονλος τηλεγραφεί οτι είς ονδε- 
μίαν τοιαύτην κατηγορίαν προέβη, <διύτι οΰδε- 
μίαν περί τούτον άπόδειξιν έχει.»

" Υ σ τερ α  ά π ό  τ ή ν  ά ν α κ ο ίν ω σ ι έ σ τ α μ ά τ η σ ε  ή 
ζ ω η ρ ά  ά μ υ ν α  π ο ΰ  ό  ά ν τ ιβ ε ν ιζ ε λ ικ ό ς  τ ύ π ο ς — κυρίω ς  
δ έ  ή « Π ρ ω ΐα »  κ α ί ή  « Κ α θ η μ ε ρ ιν ή » — ε ίχ α ν ε  ά να - 
λ α β ε ι  υ π ερ  τ ο ϋ  κ. Σ τ ρ έ ϊτ . Κ α τά  τ ή ν  ά μ υ ν α  α ύτή

ό  ά ν τ ιβ ε ν ιζ ε λ ισ μ ό ς  ά νέτ ρ εξε  σ τή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ώ ν  τ ε ­
λ ευ τα ίω ν  χ ρ ό ν ω ν , κ α ι ε το ν ισ ε  οτ ι τ ά  ε θ ν ικ ά  σ υ μ ­
φ έ ρ ο ν τ α  δ έν  έ γν ώ ρ ισ α ν  π ο τ ε  α ν τ ιδ ρ α σ ι α ν τ ιβ ε ν ι-  

ζε /.ικ ή  , , _ -  > Λ
Ά λ λ ά  κ α ι ά λλ η  α φ ο ρ μ ή  α ν α δ ρ ο μ ικ ή ς  α ρ β ρ ο -  

γ ρ α φ ία ς  δ ό θ η κ ε  σ τ ίς  ά ν τ ιβ ε ν ιζ ε λ ικ έ ς  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς ·  
Σ τ ίς  3 0  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  π έ θ α ν ε  σ τό  Π α ρ ίσ ι ο  

Γ ά λ λ ο ς  ’Α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  κ α ί Γ ερ ο υ σ ια σ τ ή ς  Ζ ο ν ν ά ρ ,  
π ο ΰ  ή λ θ ε  έδώ  σ τό  1 9 1 7 . ώ ς  ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  τ ή ς  Γ α λ ­
λ ία ς , τ ή ς  Α γ γ λ ί α ς  κ α ί τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς , κ α ί έ ζή τ η σ ε  
ι ή ν  π α ρ α ίτ η σ η  τ ο ϋ  τ ό τ ε  Β α σ ιλ έ ω ς .

Τ ή ν  κ η δ ε ία  το ΰ  Γ ά λ λ ο υ  π ο λ ιτ ικ ο ΰ  π α ρ α κ ο λ ο ύ ­
θ η σ ε  ώ ς α ν τ ιπ ρ ό σ ω π ό ς  τ ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Κ υ β ε ρ νη ·  
σ εω ς  ό  κ . Μ ιχ α λ α κ ο π ο υ λ ο ς , ο  ο π ο ίο ς  κ α τ εθ ε σ ε  κα ι 
ο τ έ φ α ν ο  σ τό ν  ν ε κ ρ ό . Ό  γ α λ λ ικ ό ς  τ ύ π ο ς  έ γ ρ α ψ ε  σέ  
τ α κ τ ικ έ ς  ν ε κ ρ ο λ ο γ ίε ς  έπαίνους^ γ ια   ̂τ η ν  τ α χ ύ τ η τ α  
μ έ τ ή ν  ο π ο ία  ό  Ζ ο ν ν ά ρ  ε ίχ ε  ε ν ε ρ γ ή σ ε ι   ̂τ ο τ ε , κ α ι 
έ κ τ ύ π η σ ε  ε ίς  α ύ τ ά  τ ά  ά ρ θ ρ α  τ ό  κ α θ εσ τ ώ ς  π ο υ  κ α ­
τ έλ υ σ ε  τ ό  1 9 1 7 . ^

Α ν τ ί θ ε τ α  π ρ ό ς  α ύ τά  ο ί έδώ  α ν τ ιβ ε ν ιζ ε λ ικ ε ς  
έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς , έξε δ ή λ ω σ α ν  τή ν  α π ο σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ ς  π ρ ό ς  
«κ ε ίνη  τ ή ν  έ ν έρ γ ε ια , κ α ί ά ν έ φ ε ρ α ν — π ρ ά γ μ α  π ο ΰ  
« χ ε ι  ισ τ ο ρ ικ ή  α κ ρ ίβ ε ια — δ τι ό Ζ ο ν ν ά ρ  μ ε τ α χ ε ιρ ί-  
σ θ η κ ε  τ ό τε  κ α ί τ ό  δ ν ο μ α  τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  χ ω ρ ίς  ν α χ η  
τ ή  σ υ γ κ α τ ά θ ε σ ί τ η ς .

* *
Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ί τό  έ ρ γ ο  τή ς  Κ ο ιν ο ­

β ο υ λ ευ τ ικ ή ς  Έ π ιτ ρ ο π ή ς ,  π ο ύ  α ν α κ ρ ίν ε ι τ ίς  π α γ -  
κ α λ ικ έ ς  ε ύ θ ή ν ε ς . Ό  ε ’σ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Έ π ιτ ρ ο π ή ς  κ. 
Σ τ ρ α τ η γ ό π ο υ λ ο ς  έ ξέδ ω κ ε  έ ν τ α λ μ α  σ υ λ λ η ψ ε ω ς  τοϋ  
χ ρ η μ α τ ο μ ε σ ίτ ο υ  κ. Μ π ο δ ο σ ά κ η  Ά θ α ν α σ ιά δ η ,  γ ιά  
τ ή ν  ύ π ό θ ε σ ι  τοΰ  σ υ ν α λ λ ά γ μ α τ ο ς , κ α ί τ ω ν  ά μ ερ ι-  
κ α ν ικ ώ ν  π ισ τώ σ εω ν . Τ ό  έ ν τ α λ μ α  έ ξε τ ε λ έ σ θ η  τή ν  
6 η  Ό κ τ ιο β ρ ίο υ . ι ,

Τ ή ν  ίδ ια  μ έρ α  σ υ ν έ λ α β α ν  κ α ι τ ό ν  π ρ ώ η ν  
Υ φ υ π ο υ ρ γ ό  κ. Β ο γ ό π ο υ λ ο , γ ιά  τό  ζ η τ η μ α  τη ς  π ρ ο ­
μ ή θ ε ια ς  ά π ό  τά  Σ ο β ιέ τ  ά νευ  δ η μ ο π ρ α σ ία ς .

Κ α τά  τό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  ή έπ ίσ κ ε-  
ψ ις  τώ ν Β ο ν λ γ ά ρ ω ν  Δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ιο ν  σ τή ν  Α θ ή ν α ,  
έ π ρ ο κ ά λ ε σ ε  σ η μ α ν τ ικ έ ς  δ η λ ώ σ εις  τοΰ  Ύ π ο υ ρ γ ο ΰ  
X. Μ ετα ξά .

Ό  ν. Μ ετ α ξ ά ς  ε ίπ ε  π ρ ό ς  α ύ τ ο ύ ς  :

« Η  'Ελλάς εινε υποχρεωμένη έκ τής συνθήκης 
νά παράσχω είς τήν Βουλγαρίαν οικονομικήν 
διέξοδον είς τό Αίγαΐον, άλλά καί άν άκόμη η 
υποχρέωσις αντη έκ τής συνθήκης δέν έδέ- 
οιιευεν αυτήν, πάλιν θά ήτο πρόθυμος νά δι- 
ΐνκολννη τήν γείτονά της είς τήν εμπορικήν 
της διέξοδον καί τοϋτο διότι γνωρίζει οτι η 
ευημερία ένος κράτους αποτελεί ευτυχίαν και 
τοΰ γείτονός του καθώς καί ή δυστυχία τον α­
ποτελεί δυστυχίαν δι'αντόν. ’Απόκειται δμως 
3ΐς τήν Βουλγαρίαν νά λύση το ζήτημα τοντο, 
έκ τής λνοεως δέ ταύτης θά έξαρτηθή καί ή 
ούνδεοις τών σιδηροδρόμων. Διότι έάν ή Βονλ- 
γαρία θέληση νά ενίσχυση οίκονομικώς τας 
δντικάς της επαρχίας θά προτιμήση την διέξο­
δόν της πρός τήν Θεσσαλονίκην καί τότε ή 
ούνδεοις τών σιδηροδρόμων θά γίνη εις το 
Δεμίρ ’Ισσάρ, αν δέ πάλιν θελήση νά ένισχύ­
ση τάς άνατολικάς της έπαρχίας τότε Οά προτί­
μησή διά τήν σύνδεσιν τών σιδηροδρόμων της 
αλλο σημείον πρός κάθοδον είς Δεδεαγάτς. 
Π άντω ς, κατά τήν γνώμην μου, προοέΡβαεν i

κ. Μεταξάς, τό ζήτημα τής σννδέσεως τών σι­
δηροδρόμων μας εινε έοωτερικόν οικονομικόν 
ζήτημα τής Βονλγαρίας καί θά λνθή, δταν 
αντη άποιρασίση τήν οικονομικήν της διέξο­
δον. Ή μ ε ϊς  καί πάσα ελληνική κνβέρνησις, εΐ- 
μεθα πρόθυμοι νά παράσχωμεν είς την Βουλ­
γαρίαν κάθε ενκολίαν όπονδήποτε μας ήθελε 
ζητηθή. Δέν νομίζω δέ δτι θά νπάρξη καί τό  
παραμικρόν κώλυμα είς τοΰτο. Πιθανόν και 
παρ’ ήμίν καί έν Βουλγαρία νά διατυπωθούν 
έπιφυλάξεις τινές παρά τών στρατιωτικών κύ­
κλω ν, άλλ’ αυται δέν θά είναι είς θέσιν νά 
ματαιώσουν τήν πρσσπάθιάν μας. Α ί έπιφν- 
λάξεις άλλως τε αυται— άν υπάρξουν— θά 
προέρχωνται μόνον άπό τήν νοοτροπίαν τών 
στρατιωτικών, οί όποιοι πάντοτε ως εκ  τον ε­
παγγέλματος των έχονν νπ ’ δψιν των τον πό­
λεμόν, ένφ ημείς οί πολιτικοί σκεπτόμεθα δια­
φορετικά, διότι έχομεν πάντοτε ν π ’ δψει μας 
τήν ειρήνην καί δύναμαι νά σάς βεβαιώσω, διι 
θά έπικρατήσουν αί απόψεις τών πολιτικών, 
διότι αποβλέπουν είς τήν εξυπηρέτηοιν τών 
συμφερόντων τών λαών. ’Αλλα δεν πιστεύω  
νά υπάρξουν έπιφυλάξεις ον τε εντεύθεν οντε 
έκεϊθεν έκ μέρονς τών στρατιωτικών. Διότι 
<τό γενικόν συμφέρον σήμερον απαιτεί την όι- 
ευκόλυνσιν τών οίκονομοκών σχέσεων τών χω­
ρών μας, αί όποΐαι, ώς θά άντελήφθητε, έχονν 
κοινά συμφέροντα έν τη βαλκανική, τό πνεύ­
μα δέ τής ειρήνης κνριασχεΐ είς δλας τάς χα>- 
ρας καί είς δλας τάς τάξεις.

Δ υ σ τ υ χ ώ ς  έ τυ χ ε  νά  σ υ μ π έ σ ε ι τότε  κ α ι τό  επ ει­
σ ό δ ιο  θ εσ σ α λο νίκ η ς"  τ ή ν  ισ τορ ικ ή  τ ο ΰ  έπ εισ ο δ ίο υ  
ά φ ή γ η σ ι  μ ά ς  δ ίν ε ι  μ έ  λ επ τ ο μ έ ρ ε ιε ς  ό έ κ ε ΐ α ν τ α π ο ­
κ ρ ιτ ή ς  τή ς  Π ρ ω ία ς  :

Είς γνώοιν τών ‘Ελληνικών αρχών είχε περι- 
έλθει άπό ημερών δτι τό έν Βονλγαρία Μ ακε­
δονικόν ’ Εθανασνατικόν Κομιτάτον, τον οποί­
ου, ώς γνωστόν άρχηγός είναι ό στρατηγός 
Πρωτογέωωφ, κατά τάς τελευταίας έν Πετρι- 
τσ ίφ  συνεδριάσεις τον άπεφάσισεν δπως όραση 
τρομοκρατικώς έν Ν οτίφ  Σερβία καί έν Μ α­
κεδονία· ‘Η  άνατίναξις τών ξενοδοχείων τής 
Γευγελής καί τών Κοτσάνων, αί δολοφονίαι έν 
Ν οτίφ  Σερβία, ή άνάπτυξις τής σερβικής αμα­
ξοστοιχίας παρά τό Ονστοβιν υπήρξαν η έναρ- 
ξις της τρομοκρατικής δράοεως έν Νοτΰ>> 
Σερβία. Ό  τυχαίος φόνος τοΰ άρφικομιτατζή  
Χρήοτω φ, γενόμενος παρά κυνηγώ ν είς τήν 
περιφέρειαν Γουμενίτσης, έφερεν είς φώς νεα 
στοιχεία σχετικώς μέ τήν δράσιν τών συμμο­
ριών είς τήν Μακεδονίαν. Ε ίς τά θυλάκιά  το» 
ενρέθησαν έγγραφα λίαν άποκαλνπτικα περι 
τής δράσεως ταύτης, ή οποία δέν εβράδυνε να 
έκδηλω θη. Σκοπός τής δράοεως ταύτης τοΰ 
Κομιτάτον έν Μακεδονία καί ιδία έν Θεσσαλο­
νίκη δέν εινε, ώς νπεστηρίχθη, ό πάθος μιάς 
Έλληνοσερβικής ουγκρονοεως, άλλ’ η δημι­
ουργία κοινής γνώμης έν τφ  έξω τερικφ, καί 
ίδί(} είς τονς κύκλους τής Κ . Τ.Ε. δτι η Μα­
κεδονία άναρχεϊται καί δτι αί μειονότητες, δει- 
νώς καταπιεζόμεναι, έχουν έξεγερθή. Τό Βουλ­
γαρικόν Κομιτάτον, δηλονότι, δέν επιζητεί πα­
ρά να ΰποοτηρίξη διά τών ένεργειών τον τά 
τελενταϊα υπομνήματα τά όποια έχει νποβάλει 
είς τήν Κ . Τ.Ε. καί έν γένει ιό  πρόγραμμα αυ­
τόν.



9 Ε ν συνεχεία τών πληροφοριών τούτων ό στρατί) - 
γος κ . Τσιρογιάννης έπληροφορεϊτο την παρελ- 
θοϋσαν Κυριακήν άπο πρόσωπον ξένον προς 
την υπηρεσίαν τον , άπο ενα παλαιόν μαθητήν  
τον , οτι τρεις « Τρώΐτσε», τρεΐς τριάδες τον 
Κομιτάτου είσβαλοϋσαι είς την Μακεδονίαν, 
θα προέβαινον είς τρομοκρατικός ένεργείας καί 
δτι δύο μέλη τής πρώ της τριάδος ενρίσκοντο 
άπό τής Παρασκευής έν Θεσσαλονίκη, άνεαέ- 
νετο δε καί τρίτον μέλος αύτής , το όποιον άνα- 
χωρήσαν είς Κούλαν, έπρόκειτο νά έπανέλθη 
την έπομένην, μεταφέρον όπλα καί βόμβας. 
Το έν λόγω άτομον παρέδωκε πλήρη τά στοι­
χεία καί τάς φωτογραφίας τών τρομοκρατών.
3Αμέσως κατηρτίσθη τό σχέδιον τής ένεργείας 
καί τήν μεσημβρίαν τής έποιιένης σννελανβά- 
νοντο είς τήν οδόν 3Εγνατίας τά δύο ένταϋθα 
μέλη τής συμμορίας , ό Ν ανω φ καί ό ΓΙαντέφ, 
τήν δε νύκτα, κ α θ 3 δν τρόπον έτηλεγράφηοα, 
6 μεταφέρων τάς βόμβας καί τά όπλα Κούλε- 
λης τά όποια παρέλαβε παρ9 άλλης «τριάδος» 
ενρισκομένης μεταξύ Πορροΐων καί Κούλας. 
Τήν έπομένην συνελαμβάνετο και τέταρτος ουμ.- 
μορίτης, ό Κ εχαγιώ φ , καί χθες συνελήφθησαν 
καί οί λοιποί.

Ή  ύ π ό θ ε σ ι τώ ν σ υ λ λ η φ θ έ  τω ν Β ο υ λ γ ά ρ ω ν  θ ά  
α π α σ χ ό λ η σ η  τά  τα κ τικ ά  δ ικ α σ τ ή ρ ια . Ό  κ. Γ η ρ ό -  
τσ εφ  ώ ς α ν α π λ η ρ ω τ ή ς  τοΰ  έδώ  Β ο υ λ γ ά ρ ο υ  Π ρ ε-  
α β ευ το ϋ  εδ ω κ ε  α ύ τές  τ ή ς  δ η λ ώ σ εις  σ τ ό ν  τύπ ο .

Κατά τήν γνώμην του , καί τό Μακεδονικόν 
Κομιτάτον δεν εΐναι δυνατόν νά εχγ] άνάμιξιν 
έν προκειμένω , καθόσον οί άποτελοϋντες αυτό 
δεν στρέφουν τήν αύτονομιστικήν δράσίν των 
πρός τήν  *Ελληνικήν Μακεδονίαν, όπου δεν 
υπάρχει βουλγαρικός πληθυσμός, διά νά στη­
ριχτούν έπ 9 αύτοΰ , άλλά πρός τήν οερβικήν , 
δπου άντιθέτως τό βουλγαρικόν στοιχεΐον καί 
πολυπληθές εΐναι και ισχυρόν.

Ή  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή  ό ρ γ ά ν ω σ ις  τ ό σ ο  έδ ώ  δ σ ο  
κα ί ε ίς  τ ά ς  Π ά τ ρ α ς , έ'καμε σ υ γ κ ε ντ ρ ώ σ ε ις  έ ν α ν τ ίο ν  
νέα ς  φ ο ρ ο λ ο γ ία ς  π ο ΰ  α υ ξ ά ν ε ι τά  ε ϊδ η  τ ή ς  π ρ ώ τη ς  
α νά γ κ η ς . Ε ις  δ έ  τ ή ν  Κ α β ά λ λ α  ο ί  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ έ ς  
κ α π νε ρ γ ά τε ς  ά ν ο ιξ α ν  δ ιά  τ ή ς  β ία ς  τό  κ α π ν ε ρ γ ο ­
σ τά σ ιο , π ρ ά γ μ α  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ φ ε ρ ε  σ έ  α ιμ α τ η ρ ή  σ ύ γ ­
κ ρ ου σ η  γ ιά  τ ή ν  α σ τυ νο μ ία .

Ε π ε ι δ ή  δ έ  κ α ί τώ ν  Π α τ ρ ώ ν  ή σ υ γκ έντρ ω σ η  
«Ιχε α ν ά λ ο γ ο  ν  ά π ο τ έ λ ε σ μ α , ή Κ υ β έ ρ ν η σ ις  σ κ έφ θ η -  
*€ νά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  σ κ έψ ι π ο ΰ  ε ίχ ε  ά π ό  κ α ι­
ρ ό , κ α ί νά  ιδ ρ ύ σ ει ε ιδ ικ ό  ο ρ γ α ν ισ μ ό  π ρ ό ς  ά ντι- 
χ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή  ά μ υ ν α  τή ς  χώ ρ α ς.· ’Α ν έ θ ε σ ε  σ έ  μ ία  
ε π ιτ ρ ο π ή  μ ελέτη  τοΰ  δ λ ο υ  ζ η τ ή μ α τ ο ς .

Ή  σ χετ ικ ή  α ν ε π ίσ η μ ο ς  ά ν α κ ο ίν ω σ ις  γ ρ ά φ ε ι  
γ ια  τ ή ν  π ρ ώ τη  σ υ ν ε δ ρ ία σ η  τ ή ς  Ε π ιτ ρ ο π ή ς  π ο ΰ  
ε γ ιν ε  σ τ ίς  4  90 κ τ .

Ε ις  τό *Αρχηγεΐον -ής Χω ροφυλακής ουνήχθε 
χθες εις πρώτην συνεδρίασιν ή είδικώς σο- 
σταθεΐοα επιτροπή πρός καταπολέμηση· τοΰ 
κομμουνισμού, άπαρτιζομένη έκ τών κ. κ. 
Παπανικολάου διευθυντοϋ Δημοσίας 9Α σφ α­
λείας, Βρονταμίτη ύπαρχηγον τοΰ Γενικού 
* Επιτελείου, Γαρουφαλιά Γεν. γραμματίως τοϋ 
υπουργείου 3Ε θνικής Οικονομίας, Τριαντάκη 
διευθυντοϋ παρά τφ  υπουργείω Δικαιοσύνης, 
Λούβαρη Γενικού γραμματέως τον υπουργείου

Παιδείας, Μελά άνωτέρου υπαλλήλου τον υ­
πουργείου τών 'Εξωτερικών καί Βονγιονκα  
προΐοταμένον τής Διευθύνσεως Σιδηροδρό­
μω ν παρά τφ  ύπουργείψ Χνγκοινωνίας cI f  
επιτροπή εθεσε τάς βάσεις τών εργασιών της, 
εκρινε δέ ώς πρώτον έφαρμοστέον μέτρον πρός 
καταπολέμησιν τοϋ κομμουνισμού εήν έκκα- 
θάρισιν τοϋ δημοσιοϋπαλληλικού κλάδου άπό 
τών κομμουνιστικών στοιχείων, θεωρούσα δτι 
δεν εινε δυνατόν νά μισθοδοτούνται άπό τό 
Κράτος υπάλληλοι μή άναγνωρίζοντες αύτό 
καί εργαζόμενοι πρός ανατροπήν του. Ή  έπι- 
τροπή εκρινεν επίσης σκόπιμον τήν ιδρυσιν ίδι- 
οτύπον υπηρεσίας πρός παρα.κολού^σιν τών  
κομμουνιστικώυ ενεργειών καί ύπόδειξιν εγ­
καίρως πρός τήν Κυβέρνησιν μέτρων πρός 
έξοοδετέρωσιν αύτών. 'Η  υπηρεσία αϋτη δεν 
θα εχη καμμίαν σχέσιν, ούτε κάν τήν μορφήν  
τής καταργη θείσης γενικής ασφαλείας τοϋ 
Κράτους. 'Ο  οργανισμός της θά καθορισθή  
κατα τρόπον έξασφαλίζοντα την αποτελεσματι­
κήν δράσίν της καί άποτρέποντα άπό τοϋ νά 
καταστή καταθληπτική.

Μ έ α ύ τά  δ έν  ε ίν α ι  ά σ χ ε τ ες  ή δηλα>σεις το *  
ύ π ο υ ρ γ ο ΰ  τή ς  Π α ιδ ε ία ς  κ . Ν ικ ο λ ο ύ δ η  στό  φ ύ λ λ ο  
τή ς  2 9 η ς  Σ επ τ .

Ό  κ. Υ π ο υ ρ γ ό ς  θ έ λ ε ι  μ ιά  α ν ά λ ο γ η  κ ρ α τ ικ ή  
ε ν έ ρ γ ε ια  μ έ  κ έντρ ο  τό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τή ς  Π α ιδ ε ία ς .  
Δ ιό τ ι κ α θ ώ ς  ε ΐπ ε  :

Οί κομμουνισταί ϊνα άντεπεξέλθονν είς τήν κρα­
τικήν προσπάθειαν πρός δημιουργίαν προσκο­
πικών σωμάτων προέβησαν είς τήν ονστασι- 
άντιθέτων οργανώσεων, τάς όποιας ονομάζουν 
«κόκκινους φρουρούς> νπαγομένας είς τήν  
«*Ομοσπονδίαν κόκκινων φρουρών* . Τά κ α ­
ταστατικά τούτων εινε ύποχρεωμένον τό Κ ρά­
τος νά τά εγχρ ίνγ , έπί τή βάσει τών ίσχυόν- 
των νόμων, διότι εμφανίζουν τά σωματεία ώς 
αθλητικά. Ε ινε προφανές δτι τά άθλητικά  
ταϋτα σωματεία έχουν ώς σκοπόν τήν δημ ι­
ουργίαν πυρήνων δ ι3 ών θά επιτευχθούν οί 
απώτεροι κομμουνιστικοί σκοποί. Κατά τάς 
σληροφορίας τάς οποίας εχει τό νπονργεΐον έκ  
τής άρμοδίας υπηρεσίας, ή σύστασις τών σω ­
ματείων τούτων ήρξατο άπό τοϋ παρελθόντος 
3 Ιουλίου με οκοπόν έπεκτάσεως τούτων είς 
δλας τάς πόλεις, τά χωρία και τά έργοστάσια. 
άκόμη. Τοιαϋτα σωματεία ίδρύθησαν είς Κοκ-  
κινιάν, Ταμπούρια, Μοσχάτον καί Πασαλιμά­
νι. Παρίσταται ή βασική άνάγκη νά έξεύρω- 
μεν τόν τρόπον τής καταπολεμήσεως τοϋ κομ­
μουνισμού , δίδουτος τό σύνθημα τοϋ ' Υπουρ­
γείου τής Παιδείας.

Κ α ί κ α τ α λ ή γ ω μ ε  μ έ τό φ ορ τοεκ φ ορ τοοτικ α  
κ α ί κ ο μ ισ τ ικ ό  ζ ή τ η μ α  τοΰ  Π ε ιρ α ιώ ς . Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ ­
μή  έ φ ά ν η κ ε  ά ρ κ ετά  α π ε ιλ η τ ικ ό , ά λ λ ά  ή κ υ β έ ρ ν η -  
σ ις  φ α ίν ε τ α ι κ α τ ό ρ θ ιο σ ε  ν ό  τό  π α ρ α κ ά μ ψ η .

Τ ά  Ε π ιμ ε λ η τ ή ρ ια  τοΰ  Π ε ιρ α ιώ ς  ε ίχ α ν ε  ζ η ­
τή σ ε ι νά  π ε ρ ιο ρ ισ θ ή  ό  ά ρ ιθ μ ό ς  τώ ν ε ρ γ α τ ώ ν  κ α ί 
νά  ο ρ ίσ ο υ ν  α ύ τ ο ί τό  ή μ ε ρ ο μ ίσ θ ιο ν . Τ ό  Ύ π ο υ ρ -  
γ ε ΐο ν  τ ή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  Ο ικ ο ν ο μ ία ς  δ ίχ τ η κ ε  τ ή ν  ά π ο -  
ψ ιν  τώ ν ε ρ γ α τ ώ ν  π ο ύ  α ξ ίω σ α ν , τ ή ν  έκ  π ε ρ ιτ ρ ο π ή ς  
ε ρ γ α σ ία ν  χ ω ρ ίς  α ύ σ τη ρ ό  κ α θ ο ρ ισ μ ό  τοΰ  η μ ε ρ ο ­
μ ίσ θ ιο * .
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" Α γιος  Ν ικ ό λ α ο ς  

(Κ ρ ή τη ς  
Ά γ ρ ί ν ιο ν  

Ά θ ή ν α ι
Ύ π )σ τ η μ α  Μ η τρ ο-  

π ό λ ε ω ς  11  
Π ρ )ρ ε ϊο ν  Κ α λ λ ιθ έ α ς  
Π )ρ ε ΐο ν  Π α γ κ ρ α τ ίο υ  

Α Ιγ ιο ν
Ά λ ε ξ α ν δ ρ ο ύ π ο λ ις

'Α λ μ υ ρ ό ς
Ά μ α λ ιά ς
'Α μ φ ισ α
Ά ρ γ ο σ τ ό λ ιο ν

Ά ρ τ α
’Α τα λ ά ντη

Β ά μ ο ς
Β έ ρ ρ ο ια

Β ό λ ο ς  ,
Γ ρ ε β ε ν ά

Γ ύ θ ε ιο ν
Δ ιδ υ μ ό τ ε ιχ α ν
Δ η μ η τ σ ά ν α
Δ ρ ά μ α
"Ε δ εσ σα
Έ λ α σ σ ώ ν
Ζ ά κ υ ν θ ο ς
Η ρ ά κ λ ε ιο ν

Θ εσ σ α λο ν ίκ η
Θ ή β α ι
Θ ή ρ α
Ι θ ά κ η
’Ιω ά ν ν ιν α
Κ α β ά λ λ α
Κ α λ ά β ρ υ τ α
Κ α λ ά μ α ι
Κ α ρ δ ίτ σ α
Κ α ρ π ε ν ή σ ιο ν
Κ α σ τ ό ρ ια
Κ α τερ ίνη
Κ έρ κ υ ρ α

Κ ιλ κ ίς

Κ ο ζά ν η
Κ ο μ ο τ ινή
Κ ό ρ ιν θ ο ς

Κ ύ θ η ρ α
Κ ύ μ η
Κ υ π α ρ ισ σ ία

Λ α μ ία
Λ ά ρ ισ σ α
Λ ε β ά δ ε ια
Λ ε ύ κ ά ς
Μ εγ α λ ό π ο λ ις
Μ ε σ ο λ ό γ γ ιο ν
Μ εσ σ ή νη
Μ υτιλή νη

Ν α ύ π α κ τ ο ς

Ν α ύ π λ ιο  ν
Ν ιγ ρ ίτ α

Ξ ά θ η η
Π α ξ ο Ι
Π ά τ ρ α ι
Π ε ιρ α ιε ύ ς
Π ό ρ ο ς
Π ρ ά β ιο ν
Π ρ έ β ε ζ α
Π ύ λ ο ς
Π ύ ρ γ ο ς
Ρ έ θ υ μ ν ο ς
Σ ά μ ο ς

Σ έ ρ ρ α ι
Σ η τ ε ία

(Κ ρ ή τη ς)
Σ ό ρ ο β ιτ ς
Σ ο υ φ λ ίο ν
Σ π ά ρ τ η
Σ ΰ ρ ο ς
Τ ρ ίκ κ α λ α
Φ λώ ρ ινα
Τ ρ ίπ ο λ ις

Χ α λ κ ίς
Χ α ν ιά
Χ ίο ς

Π ρ α κ τ ο ρ ε ΐο ν  έ ν  Ν έ α  Ύ ό ρ κ χ ι 7 W a l l  S t r e e t  
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'Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπρζιτικών γραμιιατίων.—Έκδοσις τοκοφό- 
ρων ομολογιών.— Καταθέσεις έν δψει άπλαϊ και είς άνοικτόν λογαριασμόν.— 
Καταθέσεις διορκεΐς κα'ι έπί προθεσμία. Καταθεσεις Ταμιευτήριου-  ̂ Προεξο­
φλήσεις.— Δάνεια και ανοικτοί λογαριασμοί επι υποθήκη.— Δάνεια και ανοικτοί 
λογαριασμοί επί ένεχΰρω ελληνικών τίτλων.— Δάνεια κα'ι ανοικτοί λογαριασμοί 
έπ’ ένεχύρω πολυτίμων μετάλων — Δάνεια έπ ένεχΰρφ έμπορευμανων, και ενε- 
χυρογράφων·— Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. Δάνεια πρός Δήμους, λιμένας 
καί ετερα νομικά πρόσωπα.— Συμμετοχή εϊς ανώνυμους Ελληνικας Εταιρείας. 
Χορηγήσεις εϊς γεωργοκτηματίας κα'ι συνεταιρισμούς — Δάνεια προς το Ελληνι­
κόν Δημόσιον.— Υπηρεσία Ε θνικώ ν Δ ανείω ν—  Υπηρεσία εντόκων Γραμμα­
τίων Ε θ ν ικ ή ς  Ά μΰνης.— Προμήθειαι διά λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου.— ’Αγσρα 
καί πώλησις διαφόρων ειδών διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου.— Εΐσπραξις δη­
μοσίων προσόδων και πληρωμή δημοσίων δαπανών.— Υπηρεσία^ Δάνειων καί 
Μετοχών διαφόρων Εταιρειών·— Α γο ρ ά  κα'ι πώλησις έξωτερικοϋ συναλλαγμα- 
τος, χρυσών νομισμάτων και ξένων τραπεζιτικών γραμματίων.— “Εκδοσις και 
πληρωμή τών πιστωτικών έπιταγών, έπιστολών καί έντολών πληρωμής— Εκτε- 
λεσις έντολών Χρηματιστηρίου.— Εΐσπραξις Αξιών- Φύλαξις τίτλων, αυτουσιου 
χρυσού καί άργΰρου καί άλλων πολυτίμων άντικειμένων.— Φΰλαξις κιβωτίων 
αδήλου περιεχομένου.— Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων.
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