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Κ αθένας μας γνωρίζει, cm ή ιδεώδης 
β τροφή γιά τά μικρά μας είναι τό συμπε-

πυκνωμένο γάλα. Το είδος αυτό μας 
είναι σ»]μερΓχ to  πειό αναγκαίο μετά τό 

' / w ψοομι και τιjν ζαχαρι. 01  λόγοι δεν

row * a l  y td  r L  , ’  1 /  Τ,?ν WyC‘ “ V r ° V ’ ν *ά  τ ^ ν  o l* ° ^ i a v
γάλακτος πρεπει, να καμη χρτ,σιν σ υ μ π υ κ ν ω μ έν ο υ

σας μ ί α ^ α δ τ έ ΐ  ^  ^  έ'χεΐε ϊσως συνε^ ™  στο σπίτι
o'm™  α Γ ρ “  ~Υ ° μωζ M Of1T ■ BLRN C ( Αλπεις), είναι κάτι τι αλοι-θ)ΐικο, θα είναι για σάς μι« έ'χπληξις.

Jroaoc “ λ &  ” 9i !*0°ϊΰ ''ι<>5 Μβ1

Γ * , θ Γ Γ , ·Κ’1· δΐ“ Φ° ' <ί * · *  * »  h n t  μέ« “ · * » » »  δοχ,-
uamrv S * > τθ1’ συν’]θους 9 ο)0, το άρωμά του είναι θαυ-
μασιον, διότι είναι προϊον γάλακτος αγελάδων, πού βόσκουν εις τά ύψηλότεοα

νομεν Γ ά ,Γ δ ε  ? Εων α1 ή φρ! σκα'δα του Λ *  *«ροψ .ώβης, διότι παραλαμβά- νομεν χαί)ε δεκαπεντε ημέρας φρέσκο εμπόρευμα.

, ,Λ1ε ^  U\ τ'° γ“λα Μ Ο Μ Τ - BLRMC (“Αλπεις), είναι τό μόνο γάλα

■,Ζίη! ' στ° ΨβέΤ°’ π° ύ 8" '  έ'χεΐ δηλαδή τήν χαρακτηριστική οσμή τής
ς, που έχουν συνήθως τά συμπεπυκνωμένα γάλακτα

« .  J r s z x  ~ : : r ; L vS 0f- β ^ Γ γ λ ^ ο 'γ
οποίας ασφαλώς θα γίνετε φανατικές καταναλωτής.

Η Υ Γ Ε Ι Α  
ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ ΣΑΣ 
ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥΤΙΜΟΣ

CTWPEin ΚΑΡΑΚΩΣΤΑΣ ΚΑΙ ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ
’Αντιπρόσωποι τής COMPflQMIE QEMERRLE DU LRU 

RCIMILLY (HAUTE SAVOIE)

ε π ί  τ έ λ ο υ ς :
*Α ς ή<5υχάβουν δλες ή κυρίες καΐδεσποινίδες άπ6 τά βάσανα τοΰ καΧοκαφίνοδ Ι&ρώχσζ [*δ ti>

“ O M N I D R O L , ,
Τ& περίφημον αύτο επιστημονικώς άβλαβες προϊόν έμελετή9·η ϊνα έπιτβυχίΗ) διπλοβς βκοπδς

1) 'Η  καταστολή τής Υπερβολικής έφιδρώσεως τής έπι&ερμί&οζ καί
2) 'Η  άποφυγή τής έκ τής έφι&ρώσεως δυσάρεστου κακοσμίας.

Ή  χρήσις του δέν άπαιτεϊ καμμ(αν προπαρασκευήν. Είναι κρέμα άρωματτκή. ΟΟχε Χ(«ος άψή- 
νε», οΰτε λερώνει τήν έπιδερμίδα, τούναντίον τήν μαλακώνει καί τήν τονώνει.

Πωλείται εις δλα τά καλά Φαρμακεία καί Μυροπωλεία.

Γεν. Αντιπρόσωποι· διά την Έ λ λ ϋ α :  IQ R M M H Z  Μ . K R N Z O Y ^C
Σ τ  οα ΠεσματζόγΧον — Ά&ήναι

'Ε α ν  Λ έλετε νά καταστήσετε μίαν γυναίκα ευτυχή προσφέρατε 
εις αύτήν τό άποψ·ιλα>τικόν ύγρόν

Ν  Τ  I =  Ο  Ρ
Τ ό  άποτριχατπκόν αύτό, τό όποιον αποτριχώνει έντός λεπτού 

τήν επιδερμίδας είναι καί τό μόνον τό όποιον 
δεν  έρεθίϊ,ει τό δέρμα

Πωλείται είς ολα τα χαλά φαρμακεία καί μυροπωλεία

Γενικός ’Αντιπρόσωπος ΙΩ Μ Ν Ν Η Σ  Μ . K R N Z O Y *
Στοά Πεσματζόγλου — Ά&ήναι

Ο ΚΑΛΎΤΕΡΟΣ ΚΟΣΜΟΙ
Ε Ν Δ Υ Ε Τ Α Ι

s s s a s E S S

Ε ΙΣ  ΤΟΝ ΕΗ1Π0Ρ0ΡΡΑΠΤΙΚ0Ν ΟΙΚΟΝ

Ν. ΚΟΝ&ΪΑΗ
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ΤΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΦΗΜΗΣ

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΤΤ°ΟΣΟΤΤΟΙ

ΑΔΕΛΦΟΙ Π. Ζ Ε Ν Ε Τ Ο Υ

9  GRANDS PRIX

309*Π Ρ2ΤΑ  ΒΡΑΒΕΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  

Α Θ Η Ν  ΑΙ
ΑΔΑΜ ΑΝΤΟΤΤΩΛΑΙ

F Κ Δ Ο Τ I  Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ

Γ. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ
Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  4 2

HI KRAA1TEPRI ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ!, ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ! 
KRI ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ! ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ε Κ Υ Κ Λ .Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε Ν

—  Ο Η Λ Ι Θ Ι Ο Σ  —
Τ έ  ’ Α ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  το ό  Ν το σ το γ ιέφ σ κ υ  

Τόμοι 1— 4  Δραχ- 6 0

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Σ ΙΣ

ΣΙΓΓΕΡ
Ρ Α Π ΤΕ ΤΕ  Δ Τ' Η Λ Ε Κ Τ Ρ ΙΣ Μ Ο Ύ

’Εφοδιάσατε τήν ραπτομηχανήν σας 
(χειροκίνητον ή ηοδοκίνητον  

με τον ηλεκτροκινητήρα  
Σ Ι Γ Γ Ε Ρ  (μιά βίδα  

τον στερεώνει).

\ΡΑ Π Τ Ε Τ Ε  Χ Ω Ρ ΙΣ  Κ Ο Π Ο Ν

%
Ζητήσατε πληροφορίας Jiaga τώ ν  

Κ αταστημάτω ν ή ϋηαλλή- 
λων τοϋ Σ Ι Γ Γ Ε Ρ .

Σ Τ Ο ΙΧ ΊΖ Ε Ι Ε Λ Α Χ ΙΣ Τ Α
£ I

BiOMhynnm επίπλων

Δ .  Μ Ο Ι Ρ Η Σ

&

Β .  K H P R T Z R Z
—  ---------

ΕΚΘΕΣΙΣ : ΟΔΟΣ ΒΟΥΛΗΣ 28

ΗΛΕΚΤΡΟΚΙΝΗΤΟΝ ΕΡΓΟΣΤΗΣΙΟΜ 

ΟΔΟΣ ΥΠΕΡΙΔΟΥ 29
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SLACK *

Κ0Ν!ί

Γο  π ρώ τον  τβΰ κό σμ ο υ  

ε ίξ  π ο ιό τη τα  κ α ί ε ΰ ρ ε ΐα ν  δ ιά δο σιν  

Ε Ν Τ Ο Μ Ο Ε Τ Ο Ν Ο Ν

ΜΠΛΑΚ-ΦΛΑΓΚ

ΕΠΙΠΛΩΣΕΙΣ ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ

ΕΙΣ ΤΙΜΑΣ ΕΚΤΟΣ ΣΥΗΑΓΠΗΪΣΗΟΥ I
£

ΕΥ Κ Ο Λ ΙΑ Ι Π Λ Η ΡΩ Μ ΩΝ

40 Ιτη  ύπάρξεως έγγυώνται τήν υπε­
ροχήν του εις τήν άλάνθαστον έ ;ο - 
λώθρευσιν παντός έντόμου Ψεκά- 
£οντες άπλώς τό ΪΓ Ρ Ο Ν  ΜΙ1ΛΑΚ 
-  Φ Α Λ ΓΚ  διά τοΟ ψεκαστήρος ή 
έκτοςεύοντες etc λεπτά μόρια τήνκό- 
νιν Μ ΠΛΑΚ Φ Α Α ΓΚ , διά τοΟ οι­
κείου φυσητηρος έπουδηποτε παρα­
τηρείτε συνήθη κίνησιν έντόμ^ν,
(Ράφια— Ερμάρια— Κλΐναι κλπ.) δύ-
νασθε νά είσθε βέβαιοι περί τής έ ;α - 
λήψεώς των κατόπιν όλιγοημερου 
τακτικής χρήσεως 
“Ε χει δσμήν ΑεμονιοΟ καί οόδέν δη­
λητηριώδες ή άδρανές συστατικόν 
περιέχει Ζητείτε τά ΚΟ Κ ΚΙΝ Α  ΔΟ­
Χ Ε ΙΑ  μέ τήν ΜΑΤΡΗΝ ΣΗΜΑΙΑΝ 
άτινα πωλοΟνται παντοΟ είς διάφορα 
μεγέθη.

?ΤΗΕ BLRCK-FLRQ C°0F BRLTIMORE?
Γ evtxoi ’Αντιπρόσωποι

ΚΟΥΡΚΟΥΜΕΛΗΣ. Φ 2ΚΙΙΣ & Σ Ι Α
ΗΠΕΙΡΟΥ *5 Τηλεφ. 11—71
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ*

Α. ΣΥΡΙΓΟΥ & Σ'Α
Γ Ω Ν Ι Α  Ο Δ Ο Υ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  ΚΑΙ Π Λ Α Τ Ε Ι Α Σ  Κ Α Ν 1Γ Γ Ο Σ

Α ΘΗ Ν A I

ΕΠΙΣΠΕΥΣΑΤΕ TOM ΑΡΟΜΟΗ ΣΑ Σ
ΠΡΟΣ ΜΙΑΝ ΚΑΑΛΙΤΕΡΑΝ Α Υ Ρ ΙΟ Ν ! !
Ζητήσατε προς τούτο 

ΑΠΟ Τ Ο  ΒΙΒΛ ΙΟ ΤΤΩΛ ΕΙΟ Ν  ΜΑΣ 

δλα τά κάτωθι ώ φ έλιμα έργα 

Α Ν Τ Ώ Ν ΙΟ Υ  Π Ι Σ Σ A N N O Y
Kcst Θ&. έχ ετ ε ;
Δυνά|ΐεις, επιτυχίαν, ύγείαν —  εύτυχίαν.

Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΟΥ ΥΠΝΩΤΙΣΜΟΥ
9 Αντ. Π ισσάνον

Το καλλίτερον κα ί πρακτικ ώ τερ ον  βιβλίον των  
δσω ν έξεδόθησαν  μ έχρι σήμερον εις τήν ‘ Ελληνι­
κήν, επ ϊ τον ζητήματος τούτον. Π εριλαμ βάνει, μ ε ­
θ όδο υ ς  δ ιά  να Υπνωτίζετε, μαγνιτίζετε, γοητεύετε.

Δ ρ α χ , 5 0 .

Ο ΠΝΕΥΜΑΤΙΣΜΟΣ
9 Αντ. Π ιοσάνου  

eΟ συγγραφ είς  ασχοληθείς ε ιδ ικ ώ ς  μ ε τά  ψ υ­
χ ικά  φ αινόμενα δίδει νέαν κατεύϋυνσιν  ε ις  το π ερι 
πνευματισμ όν ζή τη μ α .

Δ Ρ Χ . 5 0

ΠΩΣ ΝΑ KYPIRP^HTE
Ά ν τ. Π ισσάνον  

'Η  δύναμις της κν ρ ιαρχ ία ς  επ ί τον εαυτόν  σας  
καί επ ί των άλλων εΐνε το σ.τονδαιότερον έφόδιΟν 
δ ιά  νά διαννσιτε έπ ιτυχώ ς τον δρόμον τής ζω ή ς. 
Ε ις  το βιβλίον αντο περιλαμ βάνονται οι τρόποι 
για νά θ ερ απ εύ ετ ε  τον θυμ όν , τον φ όβον , την δ α ­
λίαν, την ανυπομονησίαν, τάς κ α κ ά ς  εξεις κτλ.

Δ Ρ Χ . 1 0

ΠΩΣ ΝΑ ΕΠΙΤΥΓΧΑΝΕΤΕ
(Anderson— Δ ιασκευή Ά ν τ . Π ισσάνον  

Τό εργον αν  ιό  δ ιδάσκει τό π ώ ς  μ π ορε ί 6 ά ν θ ρ ω ­
πος να έπιτυγχάνη εις τήν ζω ήν τον όέ κ ά θ ε  
τ ου νπόθεσιν  α ρ κ ε ί να εχη τήν κατάλληλον ιρνχι- 
κήν διάθεα ιν . Δ ρ αχ μ . 3 0

ΜΕΤΑΒΙΒΑΣΙΣ ΣΚΕΦΕΩΣ
(Caritsoudein— Μ ετάφ ρασις Ά  ν τ . Π ιοοάν ου )

Τό βιβλίον αν  τό εΐνε γ ραμ μένο ν μ ε τοιοΰτον  
τρόπον ώ οτε νά ένδιαφέρΐ] δχι μόνον τον σοβαρόν  
επιστήμονα κ α ί διανοούμενον αλλά κα ι κ ά θ ε  άν ­
θρω π ον  που θ ά  ήθελε νά παρουσίαση  χάριν  9 ια- 
οκ εδάοεω ς δ ιάφ ορα  φ αινόμενα μ εταβ ιβ άοεω ς τής 
οκέψ εω ς.

Δ Ρ Χ  2 5 .

Η ΣΩΛΟΜΩΝΙΚΗ
£* Α ν τ. Π ισσάνον  

Τό βιβλίον αυτό εινε μ ιά  επ ιστημονική ερευνά πθν  
π ρ ο σ π α θ ε ί νά ξεχω ρίση  τους θρύλους απ ό  τήν 
πραγματικότη τα . 'Η  μαγεία  δεν εΐνε άλλο ή ή 
παλ αιά  επ ισ ιήμ η  κ α ί σοφ ία  τω ν  9 Α ρχ αίω ν  ο ι ό· 
ποιο ι εγνώ ρισαν κ α ί εχρησιμοπθίησαν τάς άγνω ­
στους δυνάμ εις τής φ ύσεω ς.

Δ Ρ Χ . 5 0

Η ΜΑΓΝΗΤΙΚΗ ΔΥΝΑΜΙΣ 
ΤΗΣ ΑΝΑΠΝΟΗΣ

(Γ ιόγ κ ι Ρ αμ ατσα ρ ά κ α  — Μ εταφ ρ. 3Α . ΙΙισαάνον
‘ Ο εξ ευ ρ ω π α ϊσ θ ε ίς  συγγραφεύς τον Γ ιόγ κ ι 

(φ ακ ίρη ς) αποκ αλύπ τει τά  μ υστικά  δ ιά  τω ν όπ ο ι­
ω ν οι φ ακ ίρ α ι αποκτούν  τ ας θ αν μ ασ ία ς  κα ι π α ρ α ­
δόξους δυνάμ εις των.

Δ Ρ Χ . 2 5

ΤΑ ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΚΕΦΕΩΣ
(Marden—Μ ετάφ ρασις Ά ν τ .  Π ισσάνον)

Δ ιά τό βιβλίον αυτό δύσκολα μ π ορε ί κάνεις νά  
εκ φ ρ α σθ ή , μέ λίγα λόγια για τά  σπουδαία  δ ιδ ά γ ­
μ ατα  πού π εριλαμ βάνει. Κ ά θ ε  λέξις του εΐνε ένα 
δ ιαμ άντι διανοήσεω ς που ερχετάι νά χαρίση  κ α ι­
νούργιο κόσμ ο στον αναγνώστην.

Δ Ρ Χ . 5 0

ΚΑΡΔΙΑ ΚΑΙ ΘΕΛΗΣΙΣ
(Η. J}xLxyi\\&-Μ ετάφ ρασις Ά ν τ .  Π ιοσάνου) 

*0 συγγραφ εύς δ ιδάσ κει το τι π ρ επ ει κανείς να α- 
ναπτύ£η μ έσα  του ω ς λ. %, δυνάμεις τ ον πνευμ α- 
τ θ ς , ιδ ιότητας τής κ α ρ δ ία ς , άλτρονϊστικα α ισ θ ή ­
μ α τ α ισ χ ν ν  σ κ έψ εω ς , κλπ. Δ ρ α χ μ . 6

ΔΙΑ ΝΑ ΕΙΣΘΕ ΥΓΙΕΙΣ 
ΚΑΙ ΝΑ ΖΗΤΕ ΠΟΛΛΑ ΧΡΟΝΙΑ

f L e y n a r d — Μ ετάφ ρασις  * Α ντ. Π ισσάνον)
Ο συγγραφεύς εξετάζει τό ζήτημα οχι μόνον από  

υλιστικής άπ όφ εω ς αλλα κα ι απ ο  πνενματικης τοι- 
αύτης. Δ β α Χ· 2 5  ·

C/ Ι λ Η Ν Ι Κ Α *  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
ΤΟΜΟΣ Γ -Α Ρ ΙΘ . 1 - (25) . 16 , 0 γ Ν Ι0γ  ,.)28

Κ» Αί'ι'ιϊΛιΟ ΟΥ I £ΙΜΟΥΡΗ 
(Β λ έτ ε  σχετικό &e »go χ. Φ αλτάΐτς)



ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΜΙΑΣ ΔΙΚΗΣ

Τελευταία στη σάλα τον πρωτοδικείου εγινε 
μια δίκη τοϋ κ. Δ . Γληνοϋ. ‘ Ο κ. Γληνός εϊχε 
κατηγορηθει π ώ ςκ ι αυτός εϊχε σνντελέσει στις 
σκηνές που άκολούθη σαν μετά τη γνωστή διά­
λεξη τον χ, Παναΐτ ‘Ιστράτη κλπ.'Εμάς ουτε ή 
κατηγορία μάς ενδιαφέρει, ου τε ή άθώω ση τοϋ 
χ. Γληνοϋ. Ε μ άς μάς ενδιαφέρει μόνο ή δίχη 
σχετιχά με τά πρόσωπα πον έπαιξαν χάποιο 
ρόλο σ* αντήν.

Τους άνθρώ πονς αύτους τους χωρίζομε σε 
τρεις χατηγορίες. Σ ' έναν πνευματικό αρχηγό 
π ον διχάζονταν,στην «χατηγοροϋσα αρχή» καί 
σε μεριχά πολιτιχά πρόσωπα πον παρονσιάστη- 
χαν ώς μάρτνρες τον χ. Δ. Γληνοϋ. Και οι τρεις 
χατηγορίες είναι αντιπροσωπευτικές σε βαθμό  
απίστευτο καί μέσα από τη σάλα τοϋ δικαστη­
ρίου μποροϋσε νά ξεπηδήσει μιά χριτιχή για 
τήν δλη κατάσταση τοϋ τόπου μας.

kH  πρώτη χατηγορία ο χ. Γληνός, ο αρχηγός 
των φωτισμένων και προοδευτικών κινημάτων 
στόν τόπο μας, φανέρωσε και επεισε τόν κ αδέ­
ναν π ώ ς σ* δλη αυτήν τήν παράταξη δέν ΰπάρ~ 
χει οϋτε δράαι πνευματικής ζωής. Έδήλωσε 
πώ ς δεν είναι κομμουνιστής κι' δμως δλη ή διά 
θεσή  του είναι κομμουνιστική κι* ό'ταν μιλά γιά 
σοσιαλισμό δέν μιλά γιά αισθηματικό σοσιαλι­
σμό , ον τε βέβαια γιά χριστιανικό σοσιαλισμό άλ­
λα γιά σννειδητό μαρξισμό. *Επειδή ομως πλάι 
σ* δ λ' αντά εχει και τόν εγωκεντρισμό τοϋ Ρω- 
μιοϋ και μαζν μ} αυτόν ζωηρό και τό αίσθημα  
τοϋ συμφέροντος καί τής σκοπιμότητας} τοϋ τι 
συμφέρει και τοϋ τι δέν συμφέρει, γι'αυτό πότες 
δέν θέλησε νά παρουσιαστεί απλός στρατιώτης 
στήν όργανωμένη παράταξη τής ιδέας, ‘Ο κ. Δ· 
Γληνός δέν ανήκει οϋτε στήν τρίτη οϋτε στή δεύ­
τερη διεθνή. ”Αλλοτε δέν φτάνει στήδεύτερη κι 
άλλοτε ξεπερνά τήν τρίτη . Είναι μιά αίρεση ισως 
που τοϋ επιτρέπει νά διατηρεί τήν φανταστική 
χαίφτωχή αυθυπαρξία του.

'Ενώ λοιπόν αυτή ή χατηγορία προδίνει άνυ~ 
παρξία^κάθε πνευματικής ζωής, ή «κατήγοροί)σα 
αρχή· φανέρωσε τόση κλασική κι* αντιπροσω­
πευτική ανεπάρκεια που εκαμε συμπαθητικούς

δλους τους άλλους. Ή  αγόρευση τοϋ κ. Εισαγ­
γελέα στηρίχθηκε σέ δσα επιχειρήματα άραδιά- 
ζουν τά γερόντια τοϋ καφφενείου Ζαχαράτου κι 
έφανέρωσε π ώ ς ό κ. Εισαγγελέας δεν είχε οϋτε 
τήν άμυδρότερη ιδέα γιά τά πράγματα που με 
τό θάρρος τής άγνοιας συζητούσε. Και θ ά  ρωτή­
σουν πολλοί. Δεν αρκεί" ένας δικαστής νά ξέρει 
καλά τά νομικά τον , νά μπορεί κάνεις νά τοϋ 
έμπιστενθει τήν νπόθεσή  τον και δέν πρέπει 
νά μάς άρκεΐ τέτοιος πον είναι χωρίς νάχωμε 
τήν αξίωση νάναι και κοινωνιολόγος; Δέν δι­
στάζω νά σνμφωνήσω νπό  IV αν 6'ρο. *Οταν δέν 
ξέρει κοινωνιολογία νά μή μπερδεύεται σέ θ ε ω ­
ρίες αλλά νά περιορίζεται στήν ερεννα αν ή 
πράξη ενός κατηγορούμενου προσκρούει στις 
διατάξεις τοϋ ποινικοϋ νόμον ή δχι. Πολλοί θά  
διαφωνήσονν και θά  ποϋν δτι ο κ. Εισαγγελέας 
πρέπει νά ξέρει και ποινών ιολογ ία , 3Εμε ΐς ξέ~ 
ροντας τό Ρωμιό λέμε δχι. Γιατί όταν ένας Εισαγ­
γελέας εχει διαβάσει εστω καί δνό βιβλία δξω  
άπό τά νομικά τον, τότε δέν θ ά  τόν φτάνει νά 
είναι καλός δικαστής μά θά  θέλει νά γίνει κ ν  
βερνήτης τοϋ τόπον ή πνενματικός τον αναμορ­
φ ω τής . Θά οραματίζεται μέρα καί νύχτα τόν 
πρω θνπονργικό θώ κ ο. "Αν ήταν λοιπόν βολετό 
ή «κατηγοροϋσα» άρχή»>ά ήξερε κάτι καί νά μήν 
παρονοιάζει τήν κλασική ανεπάρκεια ποϋ jta- 
ρονσίασε θ ά  ήταν καλό, ° Οταν δμως λείπει αν- 
τό έ'πρεπε νά νπάρχει τό «γ ν ώ θ ι . σ’ αντόν» νά 
ξέρει νά περιοριστεί στόν Π.Νόμο και νά μή πελα­
γώνει σέ ξ.ίνες θάλασσες. Μιά λοιπόν καί ον τε 
τό ενα έγινε νντε τό άλλο, ή «κατηγοροϋσα αρχή» 
έ'παιξε σ' δλη τήν νπόθεση τόν κωμικό ρόλο.

‘Η  τρίτη κατηγορία είναι οι μάρτνρες τοϋ x t 
Γληνοϋ πολιτικοί οι περισσότεροι, αριστεροί καί 
προοδεντικοί. Αντοί άπόδειξαν πώ ς στο κεφάλι 
πολλών πολιτικών μας νπάρχει τέτοια σύγχιση 
ιδεών που είναι νά τούς λυπάται κανείς. Τ ίπο­
τα ξεκαθαρισμένο , τίποτε ταξινομημένο. Κ ι* 
δταν οι μάρτυρες αυτοί μιλοϋσαν γιά σολιασμό» 
γιά χριστιανισμό, γιά επιστήμη , γιά πρόοδο θ υ ­
μηθήκαμε τή συνέντευξη ποϋ εδωσε ό Μουσολίνι 
σ'εναΓάλλο δημοσιογράφο,σχετικά μέ τήν έπιστή-

μη καί τήν πρόοδο καί πού ένα μέρος της δη- 
μοσιεύθηκε στο 11 φύλλο τών 9Ελληνικών Γραμ­
μ άτω ν* καί εδειξε πόσο οι δικοί μας έχουν συγ- 
χίσει μές τό μυαλό τους τά πράγματα καί τις ιδέ- 
*ς καί πόσο εκείνος όπως χαι πλειστοι ξένοι τά- 
χουν ξεκαθαρισμένα καί οριστικά ταξινομήσει.

Καί οι τρεις λοιπόν κατηγορίες αυτό τό θ έ ­
αμα παρουσίασαν. Στο ακροατήριο δμως μιά 
νεότητα δλο λαχτάρα περίμενε νά φωτιστεί, να

ενθουσιαστεί, νά πάρει διδάγματα. Χωρ'ις ή ibia 
νά ξέρει γιατί, εφνγε μέσ ’ άπό στό διΧΜστήριο 
μέ βαρειά τήν ψυχή , τήν ψυχή π ον είχε π ο θ ή ­
σει νά δει μιά ανθρώπινη μορφή τοποθετημένη  
σ'ενα πνενματικό καί ηθικό επίπεδο καί άττί 
γ' αυτές άντίκρνσε άνθρώπινες καλικατοϋζες„ 
"Εμεινε σνντριμένη γιατί ζητούσε άνθρω πο  χβ* 
δέν είχε βρει παρά τή γελειογρ*φία τον.
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ΣΤ Α  ΑΝΩΤΕΡΑ ΣΧΟΛΕΙΑ

Έ ν α  άπό τά  βασικώτερα ίστορικοφίλολο- 
γικά μαθήματα είναι τό μίθημα τής ιστο­
ρίας· ‘Ο κύριος σκοπός του σ’ ενα άνώτερο 
σχολείο— σκοπός πού βγαίνει άπό τήν πνευ­
ματική σύσταση τοϋ άγαθοϋ αΰτοϋ , είναι 
νά μορφώσει τήν ιστορική σκέψη τοϋ παιδιοϋ 
δσο γίνεται σ’ αύτήν τήν ηλικία, νά τό συ­
νηθίσει δηλαδή ν’ άντικρίζει καί νά κρίνει τά 
ιστορικά φαινόμενα σω στά : νά κοιτάζει να
εξακριβώνει ενα φαινόμενο, νά γυρεύει τίς αι­
τίες του, νά μαντεύει τίς συνέπειές του καί 
νά έκτιμα τή  σημασία του δπως πρέπει· Τό 
’ίδιο δμως σπουδαίος είναι καί ό πραχτικός 
καί ηθικός σκοποί τής ιστορίας: νά γνωρίσει 
στό παιδί τόν τόπο του άπό τή δική της με­
ριά, νά τό καταπίσει στή σύγχρονη κοινωνία 
καί τά  προβλήματά της καί νά τοϋ άνοίζει 
εμπρός του μιά γόνιμη προοπτικήγιά τό μέλ­
λον· Μέ τήν πολύτιμη ανθρώπινη εμπειρία 
της μέ τά ζωντανά της μαθήματα καί γιά 
τό άτομο καί γιά τό σύνολο θά κάμει το 
παιδί νά καταλάβει καλύτερα καί τόν εαυτό 
του καί τήν έθνική του ομάδα μέ τα  έλατ- 
τώ ματα καί τά  προτερήματά της, νά τήν 
εκτιμήσει σωστά καί νά νοιώσει τό χρέος του 
σ αυτή καί σά μέλος τής ομάδας καί σαν 
π ολίτης.’Αλλά καί άκόμα πιο πέρα: κατατο­

(*) Ά πό τις Γενικές ’Αρχές τοΰ Μαρασλείου 
Διδασκαλείου.

πίζοντας τό έθνικό του σύνολο καί τήν ισ­
τορική του έξέλιξη μέσα στήν παγκόσμια 
ιστορία καί τήν εξέλιξή της, θά δείξει στό 
παιδί τή θέση πού εχει τό σύνολο αύτό καί 
τά  προβλήματά του μέσα σέ δλη γενικά 
τήν κίνηση τής ανθρωπότητας, καί θά τό 
κάμει νά ίδεΐ καί τούς άλλους λαούς σά συ­
ναγωνιστές πού αγωνίζονται γιά τόν ίδιο 
άπόμακρο σκοπό·

*■
• *

Τό υλικό στό μάθημα τής ιστορίας θά τό 
δώσει καί στά ανώτερα άκόμα σχολεία ό ελ­
ληνικός πολιτισμός. Δηλαδή αυτός θα είναι 
τό κέντρο> ή άφετηρία καί τό τέρμα. Γιατί 
δέν μπορεί νά περιοριστούμε μονάχα σ αυ­
τόν- Πρώτα πού ή δική μας Ιστορία, δσο καί 
άν έ'χει δική της ατομική σφραγίδα βαθύτα­
τη, δέ στέκει αύθύπαρχτη, έπηρεάζεται άπό 
τήν άρχή της άκόμα καί άπό τήν Ιστορία 
άλλων λαων. Ύ στερα  καί άν μπορούσαμε ν 
άποκλειστοϋμε στόν ’ τόπο μας, τέτοιος απο­
κλεισμός θά ήταν αντίθετος μέ τό σκοπό τής 
άγωγής’Έ τσ ι είναι άπαραίτητοή ιστορία μας 
να δίνεται σάν ενα ζωντανό άντιπροσωπευτι- 
κό κομμάτι τής άνθρώπινης Ιστορίας, ν V κα­
τατοπίζεται γενικά μέσα στήν παγκόσμια ι­
στορία καί είδικώτερα νά έξετάζονται ποιό 
πλατιά δσα γεγονότα καί λαοί είχαν μεγα­
λύτερη έπίδραση στό δικό μας δρόμο.
Κέντρο όμως πάντα θά είναι ή δική μας ίστο- 
ρία· Τά παιδιά πρέπει νά τή γνωρίσουν στα 
κύρια στάδιά της, στήν εξέλιξή της άπό τ ά



πρώτα της βήματα ώς τή  σημερινή εποχή. 
Ν ακολουθήσουν ένα ολόκληρο λαό στους α­
γώνες πού κάνει γιά νά συντηρήσει καί νά 
καλυτερέψει τή  ζωή του άνάμεσό του καί 
μέ ξένους- Νά ίδοϋν πώς ή ομαδική αυτή ζωή 
μέ τΙς εσωτερικές της αντιθέσεις δέ μένει στά­
σιμη παρά εξελίσσεται καί αλλάζει μορφές, 
καί άλλοτε υψώνεται ψηλά και ανθίζει ό πο­
λιτισμός της πότε στή μιά, πότε στήν άλ­
λη ή ναΐ σέ πολλές μαζί εκδηλώσεις, —  και 
άλλοτε πέφτει, γκρεμίζεται στή δυστυχία 
καί στειρεύει, γιά να σηκωθεί πάλι αργά ή 
γρήγορα με νέα προσπάθεια. Έ ν α  δράμα σω­
στό  πού τό βλέπομε κάποτε νά ξαναπέζεται 
σχεδόν τό ίδιο, με κύρια πρόσωπα τή  μικρό­
τερη ή μεγαλύτερη ομάδα, τό ξεχωριστό ά­
τομο και καμιά φορά καί τήν τύχη. Έ ν α  
δραμα μέ πολλές καί τίς πιο αντίθετες πε­
ριπέτειες, πλούσιο σέ χαραχτήρες καί ψυχικά 
κινήματα, άπ’ όπου προβάλλει ό άνθρωπος 
καί ή ανθρώπινη ομάδα, κι’ έμπρός της ξα- 
ναγυρίζουν συχνά τά  ’ίδια βασικά προβλή­
ματα, ιστορικά, κοινωνικά, οικονομικά, ηθικά 
κ- ά. Νά ίδοϋν πώς στή διαμόρφωση καί στήν 
εξέλιξή της ή ελληνική φυλή δέ μένει απο­
κλεισμένη στον εαυτό της, παρά έρχεται σέ 
διάφορες σχέσεις καί μέ άλλους λαούς, τούς 
επηρεάζει καί τήν επηρεάζουν, καί όσο μάλιστα 
κατεβαίνομε πιο πολύ σέ νεώτερα χρόνια, τό­
σο περισσότερο ή Ιστορία της δένεται μέ τήν 
παγκόσμια ιστορία- Νά ίδοϋν ακόμα πώς μέ 
όλο τό ξαναγύρισμα καί τό άνεβοκατέβασμα 
τής ζωής καί τοϋ πολιτισμού της προβάλ­
λουν στήν καθολική της έξέλιξη στάδια, πού 
μέσα σέ χίλια δύο έμπόδια δείχνουν μιά 
γραμμή σταθερή πρός έ'να απόμακρο σκοπό- 
Καί τά στάδια, χύτη δέ δείχνουν μονάχα τό 
δικό μας δρόμο, παρά είναι τυπικά γιά όλη 
τήν ανθρωπότητα, πού ανεβαίνει τήν ίδια 
γραμμή καί γιά τόν ίδιο σκοπό, τον ελεύθε­
ρο δηλαδή άνθρωπο. Νά ίδοϋν όμως άκόμτ 
πώς τή  γραμμή αύτή τήν ανεβαίνει καί 
μπορεί νά τήν ανέβει ό ’ κάθε λαός μέ τις 
δικές του εσωτερικές δυνάμεις καί τή δική 
του σφραγίδα- Γιατί στήν όμαδική ζωή τοϋ 
τόπου τους καί τήν εξέλιξή της θά ίδοϋν 
ενα σύνολο, πού μέ όλες του τΙς αλλαγές καί 
τίς έξωτερικές επιδράσεις, μέ όλους τούς εσω­
τερικούς αγώνες καί τις αντιθέσεις παρουσιάζει 
στο βάθος ένότητα εσωτερική, προβάλλει 
μέ βασικά χαραχτηριστικά πού δίνουν στις 
έκδηλώσεις της ζωής του Ιδιότυπη μορφή

καί ορίζουν καί τό μελλοντικό του δρόμο.
Ε τσι ενώ θά νοιώσει τήν ανάγκη γιά νά 

συνεργαστεί μαζί μέ τούς άλλους, θά νοιώσει 
βαθειά καί τό χρέος πού έχει μέσα στο έθν Γ  
κο του σύνολο γιά τήν αυτοσυντήρησή του, 
τήν αυθυπαρξία του καί τήν προκοπή του-

*

I ιά νά πετύχει όμως ή ίστορία τό σκοπό· 
της, πρέπει νά δώσει τήν έξέλιξη αύτή στά 
κύρια στάδιά της σά μιάν άλυσσίδα άπό αί­
τια καί αποτελέσματα- Καί νά μήν περιορι­
στεί μονάχα σέ μιά έκδήλωση τής ζωής, πο­
λιτικά π. χ. καί πολεμικά γεγονότα, παρά 
ν’ άπλωθεΐ σέ όλη της τήν περιοχή, υλική,, 
πνευματική καί ήθική, καί νά δώσει όσες εκ­
δηλώσεις μποροϋν νά καταλάβουν τά  παιδιά. 
Γιατί πρέπει νά ίδοϋν ανθρώπους ζωντα­
νούς μέσα σέ κοινωνία ζωντανή, «πώς σκέ~ 
πτονταν, πώς αισθάνονταν πώς δούλευεν 
καί εκφράζανε τή ζωή τους», καί όχι μονάχα 
μιά λογική αφαίρεση. Μέσα όμως σέ τέτοια 
άπλωμα χρειάζεται μιά βάση, καί αύτή 
θα τή δώσει ή πολιτική ιστορία· Ά π ό  
τή  βάση αύτή θ ’ άπλώνεται στήν κοινωνική 
σύσταση, στίς οικονομικές καί έπαγγελματι- 
κές σχέσεις, στό δημόσιο δίκαιο κτλ. έξετά - 
ζοντας τό ίδιο τό μάθημα όσες εκδηλώσεις 
δέν τΙς εξετάζουν ειδικά άλλα μαθήματα. 
Σ τή διδασκαλία του όμως περιλαβαίνει καί 
όσες εκδηλώσεις τής ζωής είναι ειδικό αντι­
κείμενο σέ άλλα μαθήματα, τέχνη π. χ . 
φιλολογία κλπ. θά παίρνει άπ’ αύτά τό 
υλικό, γενικές γραμμές καί πορίσματα, καί θά 
τό τοποθετεί μέια στή συνολική εικόνα μιας 
εποχής. ΤΙς δι-» φορές όμως αύτές εκδηλώσεις 
δέ θά τίς δίνει μονωμένες καί παράλληλες, 
παρά όπως παρουσιάζονται στή ζωή συνυφα- 
ημένες μεταξύ τους, καί θά τονίζει τήν κά­
θ ε  μιά ανάλογα μέ τή σημασία πού έχει γιά 
τήν έκφραση τής εποχής. Πρέπει δηλαδή νά 
δοθεί όσο γίνεται ολόκληρη ή ζωή όχι μονο­
μερή ή σχηματική, παρά στή σύνθεσή της, 
όπως τη βλέπομε στίς διάφορες εποχές καί 
μέ τα  κύρια χαραχτηριστικά πού ξεχωρίζουν 
καί δίνουν στήν κά&ε μία τήν ιδιαίτερη σφρα­
γίδα τους·

Καί όπως δέ δίνομε τή σύνθεση αύτή καί 
τα  βαθύτερα αίτια πού τήν υφαίνουν, άν 
συγκεντρώσωμε τήν ίστορία καί τά  κινητήρια 
έλατήριά της σέ λίγες ίστοριές μορφές καί 
τή δυνατή αυθαίρετη βούλησή τους, τό  ΐ-
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διο δέν τή  δίνομε άν ίσοπεδώσωμε ή έξαφα- 
νίσωμε τίς μεγάλες μορφές μέσα στήν παθη­
τική ομαδική κίνηση ή κάτω άπό αύθύπαρ- 
χτους καί απρόσωπους όρους ύλικούς ή πνευ­
ματικούς πού οι ανθρώπινες μάζες εΐναι άσύ- 
νειδα όργανά τους. Γι αύτό στό μάθημα 
τής ιστορίας πρέπει νά πάρει τήν ξεχωριστή 
θέση της καί ή μεγάλη προσωπικότητα, ό­
πως υψώνεται μέσα άπό τήν ομάδα της ό­
πως καθρεφτίζει τήν κοινή εργασία καί συ­
νείδηση τοϋ συνόλου ή ενός μονάχα μέρους 
του, όπως τή  μορφώνει, τήν υψώνει καί τήν 
οδηγεί στό μελλοντικό της δρόμο ή κάποτε 
τήν παραστρατίζει καί πρώχνει στήν κατα­
στροφή· Ε τσι Ινώ βρισκόμαστε πιο *·οντά 
στήν ιστορική αλήθεια, θά δώσω με ακόμα 
στό παιδί νά νοιώσει όχι μόνο τήν ομαδική 
ψυχολογία, τήν ομαδική πράξη καί τή ση­
μασία της, άλλά καί τή  σημασία πού έχει ή 
ατομική πράξη καί ό χαραχτήρας τοϋ ατό­
μου. Ετσι ακόμα θά προβάλει καθαρώτερα 
στά μάτια του ό άνθρωπος γενικά, ή ανθρώ­
πινη ψυχή, όπως καί τό δικό του χρέος μέσα 
στήν κοινωνική του δράση.

*

‘Ολόκληρες λοιπόν εποχές θά δώσει ή ίσ­
τορία στή σύνθεσή τους καί όπως ή μία πη­
γάζει άπό τήν άλλη. Τέτοιο όμως άπλωμα 
μέσα στά πλούσια περασμένα ούτε μπόρεΐ νά 
γίνει οΰτε καί είναι απαραίτητο· Φτάνει μό­
νο τά  παιδιά νά γνωρίσουν τίς πιο σπουδαίες 
και χαραχτηριστίκές έποχές καί νά τίς ζή- 
σουν- Καί θά τίς ζήσουν πιο καλά, άν μπο­
ρέσουν νά τίς δουλέψουν μόνα τους όσο γίνε­
ται άπό τίς πρώτες πηγές. Ά ν  κάμουν δηλα­
δή κ ά τ ι  ά ν ά λ ο γ ο  μέ τήν εργασία τοϋ ιστο­
ρικού. Ά λ λ ά  κι’ αύτό δέν μπορεί νά γίνει γιά 
κάθε σημαντική περίοδο, μά ούτε καί χρει­
άζεται· Γιατί τό κύριο είναι νά γίνουν τά  παι­
διά ικανά γιά τέτοια έργασία. Καί γ ι’ αύτό 
φτάνουν λίγες, άκόμα καί μιά έποχή μανά-

χα. Γιά τήν εικόνα της όπως είπαμε, θά 
βοηθήσουν καί τ  άλλα μαθήματα, προ 
πάντων τά  φιλολογικά> ή σύνθεσή της όμως 
είναι δουλειά τής ιστορίας, πού θά παίρνει 
άπό τ  άλλα ό,τι τής χρειάζεται γιά τό  
σκοπό της.

Τό μάθημα λοιπόν τής ιστορίας θά επι­
μένει στίς μεγάλες καί χαραχτηριστίκές ε­
ποχές. Καί αύτές πάλι ή θά τις δουλεύουν 
μόνα τους τά  παιδιά σέ όλο τους τό πλάτος 
όσο γίνεται άπό τίς πρώτες πηγές ή θά δου­
λεύουν έτσι μονάχα ώρισμένες εκδηλώσεις καί 
καί τό ύλικό γιά τίς  άλλες θά τό παίρνουν 
είτε άπό τή συνθετική έργασία ενός Ιστορι­
κού είτε άπό τή ζωντανή διήγηση του δα­
σκάλου καί άπό τό διδαχτικί τους βιβλίο- 
Τίς άλλες όμως έποχές ανάλογα μέ τή σημα­
σία πού έχουν θά τίς περνούν συντομώτερα 
ή καί μόνο στίς μεγάλες τους ένωτικές γραμ­
μές, έτσι πού νά μή χάνεται ή συνέχεια στήν 
έξέλιξη τής ιστορίας μας.

*

Γενικά βέβαια στήν ίστορία θά άποφεύ- 
γωμε τή λεπτομέρεια καί θά δίνωμε στίς 
μεγάλες βασικές γραμμές τους κύρια καί χα- 
ραχτηριστικά γεγονότα, πολιτικές καί κοι­
νωνικές καταστάσεις καί Ιστορικές μορφές. 
Αύτό όμως δέ θα είπεϊ πώς πρέπει νά γίνει 
τό μάθημα τής ιστορίας άχρωμο μέ τή γε­
νικότητα- Συχνά έχομε λεπτομέρειες, ένα α­
νέκδοτο π· χ. ένα επεισόδιο, μιά σκηνή, πού 
ζωντανεύουν έμπρός μας μιά ολόκληρη κατά­
σταση, τήν όμαδική ψυχολογία, μιά προ­
σωπικότητα κτλ· Είναι μάλιστα κάποτε καί 
γεγονότα πού μπορεί νά φαίνονται λεπτομε­
ρειακά μέσα σ ένα σύνολο, ή μορφωτική 
όμως καίή ίστορική τους άκόμα σημασία εΐναι 
μεγάλη. "Ετσι π· χ. ό χορός τοϋ Ζαλόγγου, 
ό γέρο Καψάλης στό πολιορκημενο Μεσο­
λόγγι κ. ά·



ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΣΕ ΜΕΡΙΚΑ ΜΕΛΗ 

ΤΗΣ ΦΟΙΤΗΤΙΚΗΣ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑΣ

Φίλοι μου

Συνεχίζετε καί ξανάνιόνετε την π ρο σ π άθ εια  μ ας μ έσα στη Φοιτητική Σ υντροφ ιά κ α ί  
9 α  είναι η χαρα μ ας άν κατορθώ σετε Σ είς  εκείνο που εμείς δεν μ π ορέσαμ ε νά πετύχονμε- 
η Σ υντροφ ιά μ α ς  να είναι π ρώ τ άπ  δλα Φ ο ι τ η τ ι κ ό  σω ματείο μ ε σκοπό «την ηθική  
κ α ι πνευματική ανάπτυξη τών μελών του*· Κ αταλάβατε ομ ω ς άκόμη  εκείνο που  εμείς δεν  
ξεραμ ε τοτε, πω ς, δηλαδη, ενα σω ματείο  νέων είναι πολν δύσκολο νά όρθοποδίσει άν δέν  
εχει ενα κάπ ο ιο  κίνητρο εξω τερικό, ενα στόχο που νά τόν πολεμήσει και νά τόν χτυπήσει' δ 
σκοπος, σύμφ ω να με την τάση της Φοιτητικής Σ υντροφ ιάς και τή δική σάς ίδιοουγρασία, 
επ ρεπ ε να είναι κ α ΰ α ρ α  διανοητικός. Κ α ι βρεθήκανε τά πρόα>ρα ξεράμ ατα  και ό διανοητικός  
μ α ρασ μ ός  τοϋ Ε κπαιδευτικού  Ομιλον, στόχος φυσικός γιά κ ά θ ε  νέο που δέν άρκείται στήν 
επιστημη τον π α π ον  τον, τύπος π ρος άποφυγήν κ ά θ ε  σω ματείου  που καυχιέται νά λέει π ώ ς  
είναι προοδευτικό-

Γ ια  πολλούς απ ο  Σ άς, η σω ματειακή  δράση θ ά  είναι μ ιά  προπόνηση γιά τόν πολιτικό  
αγώ να, κ α θ ώ ς  είναι, λενε, το σω μ ατείο  μ ιά  μ ικρογραφ ία  τής κοινωνίας. Αν επιτύχετε νά 
κρατήσετε τον σωστό χαρακτή ρα τής Φοιτητικής Συντροφ ιάς, ή κ ι αν λάβετε άλλες α π οφ ά ­
σεις, ισως σάς βοηθησουν αυτές οι γνώμες, βγαλμένες, είναι αλήθεια, π ιο  πολν άπ ό  τήν 
απαντηση τής πράξης π α ρ α  απ ό  την πράξη  τήν ίδια. Κ αί π ρ ώ τα  πρώ τα, θ ά  δοκιμάσετε μ ό ­
νοι σας, αν  κι ολας μ εσα στόν νον σας δεν φ ω λιάζει εν ας  τέτοιος στοχασμός, π ώ ς  πηγή  
ενατενιση δ ι α ν ο η τ ι κ η  δεν είναι η θ εω ρ ία . Π ώ ς  ή θ ε ω ρ ί α  ή επιστημονική μ ε τό νά 
μη δίνει άξιες, κλίμ ακα αξιώ ν, εκείνο δηλαδή που είναι ή βάση τής πράξης, ενώ  άπ ό  πριν  
δεν μ π ο ρ ε ί νά δώ σει κανένα στοιχείο σ ’ αύτήν, ύστερα γιά τόν ίδιο λόγο, γίνεται πλουσιώ - 
τατο οπλοστάσιο σ  οποίαν  την κ ρατε ί στά χέρια τον, οποίες κι άν είναι οί γνώμες του γιά 
τούτο ή επιστημ,η φανερώνεται στόν άν θ ρω π ο  τής δράσης σά μ ιά  τεράστια διαλεκτική, και ή 
π αρακολούθηση  της και η ενημερότητα στά επιστημονικά ζητήματα εξ ίσου ενδιαφέρουν  
τον αν& ρωπο τής δράσης οσο και τόν επιστήμονα. Ε τσι λ. χ· πολν δ ιασκεδάσαμ ε πέρσι 
τέτοιον κα ιρό  στον Ε κπαιδευτικό Ομιλο Οταν ενας επιστήμω ν άπ ό  τους πιο μελετί] μένους  
τού καιρού  του, μ α  που εκανε το λάθος νά αφήσει τήν επιστήμη όταν αγκάλιασε τήν πολιτική, 
πολν δ ιασκεδασαμ ε οταν ο άν θ ρ ω π ο ς  αυτός γιά νά χτυπήσει τους αντιπάλους τον τούς κατη ­
γόρησε οτι *δεν  εχονν ιδεα άπ ο  κοινών ιολογ ί α . - ·» Ε ϊχ ε σταματήσει στά χρόνια που ή κοι- 
νωνιολογία περνούσε γιά επιστήμη καί χρονολόγησε έτσι μόνος τόν εαυτό τον.

Η  κα& αρα επιοτημονικη, άλλωστε, έννοια τής π ροόδου  εξ  άφ ορμής τού φ οβερού  
αυτού κνρονς τής επιστημης, ξεχείλισε άπ ο  τά δριά  της, βοηθημένη κ ι’ άπ ό  τόν νεωτερι- 
α τίΧ0 πό&ο τ ώ ν  νέων κι εγινε το άπαραιτητο στοιχείο κ ά θ ε  πολεμικής πού σέβεται τόν  
,  α ν τ ο τη ς . Ιη ν  π ρ ο ο δ ο  μ ε ολες τις επιφυλάξεις πού  μ π ο ρ ε ί κα\ π ρέπει νά εχετε σχετι­
κά  με την απολντη αξ ια  της, τ?/)' πνευματική, είναι μ ο ιρα ίο  νά τή μεταχειριζόσαστε σέ κ ά ­

θ ε  σας αγώ να, μ ε αποτελέσματα, κ α θ ώ ς  θ ά  τό δήτε, πάντοτε καλά-
t Αλλη απόδειξη  εκείνον πον  σάς γράφ ω  γιά τήν πολεμική άξ ια  τής επιστήμης, είναι 

κ ι α ς  λενε το μεγάλο κύρος τοϋ αρ ιθμ ού  στή συζήτηση- Οι αρ ιθ μ ο ί καί ή αναφ ορά

σε αρ ιθμ ούς, δίχω ς νά πείθουν  (καί ε ίπ αμ ε π α ρ α π ά ν ω  γιατί δέν είναι μπορετό  νά πείθουν) 
διαθέτουν πάντα καλά τόν ακροατή  καί τόν κάνουν νά άκούει μέ συ μ π άθ εια  και ενδιαφέρον  
τίς οποίες άστειότητες πού τούς συνοδεύουν. Αλλα κ α θ ώ ς  είναι κι ολας δύσκολο να εξε­
λέγχονται επί τόπου καί πρόχειρα, έξασκοϋν μιάν επικίνδυνη γοητεία στους ανθ ρώ π ου ς  πον  
δέν εχονν φ ω νακλάδικη συνείδηση. ( f ,

Τέλος ή ιστορία, δχι σάν άντικείμενο μελέτης, μ α σαν π α ραδειγ μ α , κ α ι μαλιστα σαν 
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο ,  δέν π αύει νά άναιφέρεται κ α ί άπ ο  τους αυστηρότερους τιμητές τής π α ρ α δ ο -  
σης. Μ οϋ λένε μάλιστα π ώ ς τώ ρα  στερνά είχατε κάπ οιο  τέτοιο π εριστατικό στη Σ υν τρο­
φ ιά σας. / ,

Μ ά τό σπουδαιότατο δπλο τής κ ά θ ε  πολεμικής μ έ οπ ω σδήποτε κοινωνικόι περ ιεχ ό­
μενό ανάμ εσα στους άνθ ρώ π ου ς, εκείνο πού απ  <>λα δίνει τα π ιο πλούσια αποτελέσματα με 
τόν μ ικρότερο κόπο, είναι τό  συναίσθη μ α, πηγή τοϋ π α ρ ά δ ο ξ ο υ  στον κοσμο. Μ π ορεί κάνει·, 
νά π ε ι δτι κανένας αγώ νας δέν καρπ οφ ορεί δλότελα δσο δέν μιλάει στό ανθρώ πινο συναίσθη ­
μα. Σ τους καιρούς τών πολέμω ν τόσο οί πατρ ιώ τες δσο και οί άλλοι, τά ίδ ια  επ ιχειρήματα  
λένε στους στρατιώτες : τούς θυμ ίζουν τά π α ιδ ιά  καί τίς γυναίκες τους, ειτε^ γιά νά τούς κ ά ­
νουν νά γυρίσουν π ίσω , είτε γιά νά τούς κάνονν  νά τραβήξουνε μπροστά- Ολες οί μεγάλες 
ανοησίες κι' δλες οί άχρειότερες μ ικροπολιτικές π ράξεις  έγιναν πάντα στο όνομ α τον  «φ τω ­
χού λαοϋ» ’ κ ι’ άπ ό  τήν άλλη μ ερ ιά  οί μεγάλοι π ό θ ο ι δλοι ζήσανε μόνο το ποσοστο τους πον  
πέρασε μες στήν κ αρδ ιά  τοϋ άνθρώ που-

’Έ τσ ι, π άει λίγος καιρός  τώ ρα, δταν δνό τρία βιβλία βγήκανε μ αζν  πού  χτυπούσαν  
τούς μπολσεβίκους, απ ορούσαμ ε, ενας φίλος μου κι εγώ, π ώ ς δέν β ρέθ η κε κάνεις^ ω ς σήμερα  
εχθρός- τοϋ μπολσεβικισμοϋ νά πιάσει στόν άγώ να του τό πιο κοφ τερό μ αχαίρ ι ενάντια του: 
τόν οίκτο γιά τό «φτωχό λ αό* τής Ρ ω σσίας πον τνραννιέται άδικα- ^

Αλλα, κατώ τερα, μ έσα  πολεμικής, δ π ω ς τήν ειρω νεία κλπ. κρίνω  περιττό να σάς τα
θυμίσω -

Μ ά δλων τών μέσω ν τούτων άν δχι τήν ψευτιά, τη σχετικοτητά τους τ?] μεγάλη, θ α  
π ρέπει πάντα νά εχετε στά μ άτια  σας. Δέν πρέπει νά ξεχνάτε, π ώ ς  δλα τούτα, κ α ί οί α γ ώ ­
νες δλοι, κι ό κόσμος ό ίδιος ό γήϊνος κ ι’ άστρικός πού τούς παραστέκει^ δεν ̂  ειναι  ̂ τίποτα  
π α ρ α π ά ν ω  άπ ό  ενα ξεχείλισμα τής άτομικής ζω ής κ α ί μιάν άβ αρ ία  στις απαιτήσεις τής 
ψυχής μ ας : « Η  βασιλεία ή εμή ονκ εστιν εκ τοϋ κόσμον τούτον». Δέν πρέπει να ξεχνάτε 
π ώ ς εμείς άν δείξαμ ε έχ&ρότητα σέ κείνους πον ονομάζουν αριστερούς, δέν- το κάναμ ε άπο  
άγάπη στήν άστική δ ιάθεσή , μ ά  άγκαλιάζοντας κα ί τίς δυο μερίδες στήν ίδ ια  ανυποληψία  
κ α ί στήν ίδ ια  έλλειψη εμπιστοσύνης. Δέν πολεμ ούμε τόν κομμουνισμός μ έ τόν π ό θ ο  νά τρα- 
βίξονμε π ρος  τά πίσω , κατά  τους αστούς, ίσα-ίσα σά μ ιά τελευταία αρρωστημενη γέννα τοϋ  
αστισμού ζητάμε νά τόν χτυπήσουμε. ^

’Ε σείς θ ά  μπορέσετε, αντίκρυ στά δνό παλιά ίδανικα, ελεύθεροι απ ο  κ ά θ ε  πρόληψη  
νά στήσετε ενα τρίτο, πολεμιστές τοϋ άν& ρώπον. Β αστώ ντας μέσα την πίστη στον άν θ ρω π ο , 
τόν άν θ ρ ω π ο  τόν αιώ νιο που εΐσαστε Σ ε ί ς ,  θ ’ αγωνιστείτε για κείνον , ξέροντας καλα π ω ς  
τά δπλα σας είναι τά δπλα τής ανθρώ πινης άδυναμ ίας, σχετικά κ α ί ψεύτικα-

Κ α ί φτάνω στό σκοπό μου πού σάς έγραψα'- αυτές είναι οί μο ιραίες  άβαρ ίες  για 
οποίον αγ απ άει τήν πράξη  μή νομίζετε π ώ ς  θ α  μπορέσετε ακολουθώ ντας την να λυτρω θήτε 
ποτέ άπ ό  αυτές- Κ αί πρέπει μ ιά γιά πάντα, κρίνοντας τις δυνάμεις σας, καί τήν αυτοθυσία  
σας νά δείτε αν μ πορείτε νά θυσ ιάσετε τόν π ό θ ο  τής ειλικρίνειας, τόν άτομ ικο, στον α γ ώ ­
να γιά τήν αλήθεια' άν πάλι νιώσε τε π ώ ς δέν μπορείτε νά υποταχθείτε στις ανάγκες αυτές, 
τραβήξτε μοναχοί σας τό δρόμ ο  σας εξω  άπ ό  κ ά θ ε  ομ αδική  δράση. Κ ι αυτό είναι τό κ α ­
λύτερο·

Θά εΐμουν πολύ ευτυχής άν δλο τό γράμ μ α τούτο τό πα ίρνατε μόνο γιά δ,τι είναι- 
μ ιά  φωνή μέσα στίς άλλες πον άκούγονται στις καλές σνζητησεις σας.

Δ ικός σας
3 —ν ι —928 Κ Θ- ΔΗΜΑΡΑΣ



κ .  Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

ΟΙ ΠΛΑΝΟΔΙΟΙ ΤΕΧΝΙΤΕΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

OS πλανώδιοι τεχνίτες ελάχιστα απασχό­
λησαν τούς λαογράφους μας. Ααογραφικό 6- 
λικο όμ<ος άφθονο θά ήταν δυνατό νά συγ­
κεντρωθεί απο την μελέτη τής ζωής, των ή- 
θων, των εθίμων, των τόπων καταγωγής, τή ί 
εργασίας των πλανόδιων τεχνιτών. Πραγμα" 
τικά είναι περίεργο πώς τόσο λίγο τούς προ­
σέξαμε ώς τώρα κα! αφήσαμε νά μας ξεφύ- 
γει τόσο πλούσιο υλικό- Πατρίδα τών πλα­
νόδιων τεχνιτών είναι δίκαιο νά θεωρήσωμε 
τήν ’Ήπειρο άν και υπάρχουν και άλλα μέρη 
στήν Ελλάδα πού βγάζουν πλανώδιους τ ε ­
χνίτες- Ά π ό  τήν Ήπειρο ξεκίνησαν γιά νά 
εξελιχθούν σέ μεγαλέμπορους καί μεγαλοεπι- 
χειρηματίες, κι αργότερα σέ ανθρώπους τής 
επιστήμης, τών γραμμάτων, τών πλουσιπά- 
ροχων δωρεών. Και τώρα δμως ενα μεγάλο 
μέρος άπο τούς Ηπειρώτες ξεκινούν άπό τό 
χωριό τους μέ τον τορβά τοϋ πλανώδιου τ ε ­
χνίτη στόν ώμο- Τά χωριά τής, Κόνιτσας, 
τά  λεγόμενα Μαστοροχώρια, βγάζουν κυρίως 
χτίστες, μαραγκούς, σκαλιστές, άγιογράφους, 
πού βρίσκονται σκορπισμένοι σέ όλη τήν Ε λ ­
λάδα' τεχνίτες πού είχαν ξεχυθεί άλλοτε σέ 
δλη τή Μικρασία καί τήν Βαλκανική. Τά χω ­
ριά τών Φιλιατών βγάζουν γανωματτδες κα! 
μπαλωματήδες πού γυρίζουν καί. αύτό! δλη 
τήν Ελλάδα. Στή Σωπική τής Βορείου ’Η­
πείρου δέν υπάρχει οικογένεια πού νά μήν έχει 
ενα και δυο βαρελάδες. Σχεδόν δλοι οί κά­
τοικοι τής Σωπικής εΐναι πλανώδιοι βαρε­
λάδες.

Τά περισσότερα βαρέλια τής Ελλάδος κα! 
γενικώτερα τής Βαλκανικής βγαίνουν άπό Σο.>- 
πικιώτες μαστόρους- Ά πό τό Μέτσοβο ξεκι­
νούν χτίστες, μαραγκοί, σαμαράδες, πού δια­

μοιράζονται κι’ αύτοί σέ δλη τήν 'Ελλάδα, 
απο τήν Βωβοϋσα ξυλοτόμοι. άπό τά Γιάν­
νενα τσαρουχαδες- Απο το Συρακο βγαίνουν 
ολο ραφταόες που παλιώτερα λέγονταν κα* 
ποταδες, γιατί κυρίως έφτιαναν καπότες ναυ­
τικές Οι Συρακιώτες καποτάδες ήταν σκορπι­
σμένοι σέ δλα τά  παράλια τής Βαλκανικής 
κα! τής Αδριατικής. Κα! τοίρα δμως δέν 
υπάρχει περιφερεια στον τΟπο μας πού vie μήν 
εχει ένα Συρακιώτη ράφτη, άπόγονο Συρα- 
κιωτη καποτά. Καποταδες βγαίνουν άπό τά  
γειτονικά χωριά, Καλαρρύτες καί Ματσούκι. 
Οι Καλαρρύτες δμως βγάζαν και βγάζουν 
κυρίως πλανόδιους χρυσικούς ’)- Μπορεί μάλι­
στα νάπεϊ κανένας χωρίς υπερβολή πώς ή τ έ ­
χνη τοϋ χρυσικοΰ όλη τήν προκοπή πούέσημεί- 
ωσε μέχρι πρό πενήντα άκόμα χρόνων σέ δλη 
τή Βαλκανική, τή χρωστάει κυρίως στους 
Καλαρρυτινούς πλανόδιους άσημιτζήδες πού 
άν και δέν έδούλευαν τό χρυσάφι είχαν τόν 
τίτλο τοϋ χρυσικοϋ·

Ιψενικά τά  χωριά πού βγάζουν πλανόδιους 
τεχνίτες κα! στήν ’Ήπειρο, κα! στήν Θεσσα­
λία, κα! στή Μακεδονία, κα! στήν Πελοπόν­
νησο, κα! σέ δλη τήν άλλην ‘Ελλάδα, δέν δί­
νουνε πολλά ειδη τεχνιτών. Γίνεται δηλαδή 
κα! στήν "Ελλάδα δ,τι γίνεται κα! σέ δλους 
τούς τόπους. Κάθε χωριό δίχνει έντ ή δύο 
ή τρία τό πολύ έπαγγέλματα- Κυρίως δμως 
το  χωριό ζεΐ άπό μιά τέχνη.'Υπάρχει κάποιο 
χωριό στήν ’Ήπειρο, λεγόμενο Χουλιαράδες. 
Οΐ χωριανοί του κα! τώρα άκόμη φτιάνουν 
κουτάλια. Παλιώτερα όμως όλο τό χωριό 
ζοϋσεν άπό τήν τέχνη αύτή. Οί άνδρες γύριζαν 
κα! ζοϋσαν άπό τά  ξύλινα κουτάλια πού κατασ­
κεύαζαν κα! πουλοϋσαν. Σ άλλο χωριό τής
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Ηπείρου στους Χιονάδες δλοι σχεδόν οί χω ­
ριανό! καταπιάνονταν μέ τήν αγιογραφία. Οί 
Χιονιαδΐτες άγιογράφοι γύριζαν άπό χωριό 
■σέ χωριό κα! πουλοϋσαν τ!ς εικόνες τους κα! 
ζουγράφιζαν τ!ς έκκλησίες- Ο ! περισσότερες 
άγιογραφίες πού βρίσκονται στήν Ήπειρο 
στήν Θεσσαλία κα! στή Μακεδονίχ έχουν 
βγει άπό χιονιαδΐτες άγιογράφους- Ή  χιονια- 
δίτικη δμως αύτή άγιογραφική σχολή αγνοή­
θηκε, δσο ξέρω άπόλυτα άπ’ αυτούς πού άσ- 
χολήθηκαν μέ τούς έλληνες άγιογράφους, άν 
κα! τά  έργα τους δέν εΐνε πάντοτε κακά- Κα! 
τώρα άκόμα θά τύχει νά συναντήσετε, πού 
κα! πού, στά χωριά τής Ηπείρου, τής Θεσ­
σαλίας, κα! τής Δυτικής Μακεδονίας κανένα 
γέρο πού σκύβει κάτω άπό τό βαρύ, ταγάρι 
του καθώς γυρίζει τούς δρόμους κα! φωνάζει 
μέ τήν έρρινη ψαλτική του φωνή-

Ο άγιογράααφος !
Ο γέρος αύτι' ς κα!— υπάρχουν άκόμη με­

ρικό!—  είναι λείψανο τών χιονιαδιτώνάγιογρά· 
φων, πού κατ« δεκάδες σ άλλους καιρούς 
γύριζαν τή  Βαλκανική.

Η ειδίκευση δμως τής τέχνης σέ κάθε μα- 
στοροχώρι είχε φθάσει σέ τέτοιο σημείο 
ώ στε νά συναντοϋμε άλλο χωριό κοντά στ'ις 
Χιονάδες τό Τούρνοβο πού οί χωριανοί του 
φτιάνουνε μόνο τέμπλα στίς έκκλησίες. Καί 
δ,τι είδαμε στούς άγιογράφους τών χιονιάδων 
τ ο  ίδιο βλέπομε καί στούς Ταλιαδόρους ή 
σκαλιστές τοϋ Τουρνόβου" γύριζαν φτιάνον- 
τας τέμπλα άπό πολιτεία σέ πολιτεία κι’ 
άπο χωριό σέ χωριό, μέ λεπτότατες γλυφές) 
άμβονες, δεσποτικούς θρόνους, προσκυνητά- 
ρια- Τά σκαλιστά αύτά έργα τών Τουρνα- 
βιτών άποτελοϋν σήμερα τόν ωραιότερο κό­
σμο, δχι μονάχα τών έκκλησιών τής Ηπείρου 
κα! τής Αρβανητιας, άλλά τής Θεσσαλίας, 
Στερεας Ελλάδας, τής Μακεδονίας, Αγίου 
Όρους, τής Θράκης, καί τών Νησιών.

Η τέχνη μέ τη δημιουργία μεγάλων άσ~ 
τικών κέντρων, μέ τήν τελειοποίηση τών 
μέσων συγκοινωνίας, μέ τήν άνάπτυξη τής 
βιομηχανίας γίνεται άπό πλανόδια, μόνιμη, 
άλλά οί πλανόδιοι τεχνίτες θά περάσουν πολ­
λές γενεές άκόμη ώς πού νά χαθούν κα! νο 
άπορροφηθοϋν άπό τήν μόνιμη τέχνη. Νέες 
τέχνες αδιάκοπα δημιουργοϋνται κα! νέοι 
πλανόδιοι τεχνίτες, κήρυκες τής νέας τέ- 
χνης βγαίνουν κα! γυρίζουν στίς πολιτείες 
καί στά χωριά. Γι αύτό τό λόγο τά  μαστο- 
Ρ°χώρια μπορεί νά χάνουν τήν παλιά τους

παράδοση κα! τήν παλιά τους άκμή, πάντα 
δμως έξακολουθοϋν νά υπάρχουν κα! πάντα 
πασχίζουν νά προσαρμοστούν στή νέα πραγ­
ματική κατάσταση.

Σ τή  Θεσσαλία ό πλανόδιος τεχνίτης φαί­
νεται πώς εΐναι νεώτερος' καί πώς έχει δη- 
μιουργηθεΐ κατά ένα μεγάλο μέρος άπό επί­
δραση τών τεχνιτών τής Ηπείρου- Τά πε­
δινά μέρη δέν εύνοοϋσαν τήν άνάπτυξη τ ε ­
χνών κα! μονάχα τά  ορεινά άργά ή γλήγορα 
φανέρωναν εστίες τέχνης κα! τεχνιτών-

Σήμερα τά χωριά τοϋ Άσπροποτάμου 
Τρικκάλων πρέπει νά θεωρηθούν χωριά πλα­
νοδίων τεχνιτών- Οί τέχνες τών Άσπροπο- 
ταμιτών δέν άνήκουν σέ κείνο πού λέμε κυ­
ρίως τέχνη, δέν μπορούμε δμως πάλι νά μή 
θεωρήσωμε τούς Ασπροποταμϊτες τεχνίτες 
άφοϋ στή λέξη τέχνη δίνομε μιά τόσο πλα- 
τειά σημασία-Οί’Ασπροποταμϊτες εΐναι πλα­
νόδιοι στραγαλάδες, ζαχαροπλάστες, σαλε­
πιτζήδες- Οΐ ίδιοι πουλούν δαδί, ψήνουν κά­
στανα κα! καλαμπόκια, κάνουνε κα! τό λού­
στρο. Τά χωριά τού Ασπροποτάμου εΐναι ο­
ρεινά- Τό χειμώνα άφίνουν οί Άσπροποταμΐ- 
τες τά  χωριά ιους κα! -κατΓβαίνουν στήν 
’Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Βόλο, Χαλκίδα, Πάτρα, 
στά μικρότερα κέντρα, μέχρι καί τών μικρό­
τερων χωριών γιά νά ζήσουν μέ μιά άπό αύ­
τές τίς τέχνες. Τό καλοκαίρι άπό τοϋ ‘Α ­
γίου Γεωργίου κα! πέρα, άφίνουν οί Άσπρο- 
ποταμϊτες τούς τόπους πού δούλεψαν κα! 
άνεβαίνουν στά ορεινά κα! δροσερά χωριά 
τους. Ή  ράτσα" άς μεταχειριστούμε αύτή 
τήν έκφραση— τών πλανοδίων Άσπροποταμ ι- 
τών,εΐναι πολύ φιλοπρόοδη κα! πολύ περιφανή- 
Στά  Τρίκκαλα, στήν Καλαμπάκα, στή Λά- 
ρισσα, στήν Καρδίτσα, πού βρίσκονται τόσο 
κοντά μέ τά  χωριά τοϋ Άστροποτάμου δέν 
θά συναντήσετε ’Ασπροποταμίτη σαλεπιτζή 
ή στραγαλά, ή καστανά, ή καραμέλα, ένώ τά 
μέρη αύτά εΐναι γεμάτα άπό Ηπειρώτες κα! 
Αρβανίτες- Οί ’Ασπροποταμϊτες δέν καταδέ­

χονται νά κάνουν τήν τέχνη τους στά αστι­
κά κέντρα τής περιφερείας των- Ό τα ν  προ­
κόψουν στήν ’Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Πάτρα 
Χαλκίδα, κ.λ π. άπό τήν δουλειά του σαλε­
πιού, τής καραμμέλας, τών στραγαλιών ή τοϋ 
λούστρου τότε θά γυρίσουν στάΤρίκκαλα, ή 
στή Λάρισσα, ή στήν Καλαμπάκα, ή στήν 
Καρδίτσα κα! θά έγκατασταθοϋν εκεί σάν 
σοβαροί νοικοκυραΐοι μαγαζάτορες κα! με- 
γαλέμποροι- ’Από τή Μακεδονία, πηγή μεγά-



\ri πλανόδιων τεχνιτών είν’ ή περιφέρεια 
τής Άνασελίτσης τοϋ Ζουπανιοϋ και τά  ο­
ρεινά χωριά τής Φλώρινας. Η Δυτική Μα­
κεδονία δηλαδή πού είναι τόσο ορεινή είναι 
και ή Πατρίδα τών πλανόδιων τεχνιτών.

Οί Ζουπανιώτες χτίσ τες καί ξυλουργοί 
γυρίζουν σέ δλη τήν Ελλάδα, καί είναι οί 
κυριώτεροι συναγωνιστές τών Κονιτσιωτών, 
Σέ πολλά μέρη οί πλανόδιοι αύτοί οικοδόμοι 
πού έρχονται άπό τή  Δυτική Μακεδονία 
λέγονται Γκιούσηδες ένώ άλλου I κιούσηδες 
λέγονται οί Ήπειρώτες· Στήν Πελοπόννησο, 
μαστοροχώρια πρέπει νά θεωρηθοϋν κυρίως 
τά  ορεινά χωριά τής Αρκαδίας ένώ ή πε­
δινή ’Ηλεία καί Μεσσηνία δέν βγάζουν πολ­
λούς τεχνίτες.

Περίφημοι είναι οί πλανόδιοι οικοδόμοι 
τών Λαγγαδιών πού καυχιώνται πώς έχτισαν

γυρίζοντας μέ τά  γαϊδουράκια τους άπό χατ 
ριό σέ χωριό,δλη τήν Πελοπόννησο.Οί Στεμνι- 
τσιώτες χρυσικοίκαίχαλκοματάδες είναι σκορ­
πισμένοι παντοϋ" οί Δημητσανΐτες είναι μπα- 
λωματήδες καί παπουτσήδες-Δέν υπάρχει χω­
ριό σχεδόν τής Πελοποννήσου πού νά μήν έχει 
περάσει ένας Δημητσανίτης παπουτσής. 
Χαραχτηριστικό είναι δτι άπό καμιά 
πλανόδια τέχνη δέν λείπει τό επαγγελματι­
κό ή μαστορικό ή συνθηματικό λεξιλόγιο, 
μ έτό  όποιο ο'· πλανόδιοι τεχνίτες συνεννοοΰν- 
ται μεταξύ τους δταν οί άλλοι δέν πρέπει 
νά τούς καταλάβουν. Μέ τίς επαγγελματι­
κές λέξεις έχουν ασχοληθεί άρκετΐ πολλοί 
καί άπό τούς δικούς μας λαογράφους. Τό 
περισσότερο δμως έπαγγελματικό γλωσσικό 
υλικό μένει ώς τώρα άγνωστο ή τουλάχιστον 
αδημοσίευτο.

ΟΙ Χ Ρ Υ Σ Ι Κ Ο Ι

Ή  τέχνη καί ή ζωή τών πλανοδίων χρυσι· 
κών δέν εχει σήμερα ούτε τό ένδιαφέρον ούτε 
τήν αξία πού είχεν άλλοτε. ’Αδιάκοπα ή τ έ ­
χνη ξεπέφτει καί ή ζωή τών «χρυσικών» γί­
νεται πιο πεζή καί συγκεντρώνεται σ τ ί ' πο­
λιτείες. Οί χωρικοί άφίνουν τά  ασημένια κο­
σμήματα καί τά  άλλάζουν μέ τίς πάστες πού 
μάς στέλνει τόσο άφθονα ή Ευρώπη καί μέ 
τούς μηχανοποίητους μπρούτζους. Οι Σ τε- 
μνιτσιώτες χρυσικοί πού γύριζαν άπό χωριό 
σέ χωριό τής Πελοποννήσου δουλεύοντας τά 
ασημένια δαχτυλίδια πάνω στά σαμάρι τοϋ 
γαϊδουριοΰ τους ένώ τό ζώο έπήγαινε λίγο 
άκόμη θά άνήκουν στήν ιστορία. Οί χρυ· 
σικοί τών Πάδων τής Κόνιτσας καί τής Μα­
κεδονικής Νέβεσκας πού έγύριζαν μέ τό 
τσουβάλι δμοια μέ τούς γανωιήδες καί έσ- 
τειναν τό πρόχειρο έργαστήρι τους καί στό 
μικρότερο χωριό λιγόστεψαν καί απτοί πολύ· 
Μόνο οί Καλλαρρυτινοί ή Καλαρρυτιώτες έ- 
ξακολουθανε άκόμη νά νρατοΰν. ’Αλλά άπό 
τότε πού άρχισαν νά δουλεύουν λιγότερο τό 
άσήμι ή τέχνη τους ξέπεσε καί ή ζωή τους 
άπό πλανόδια έγινε μόνιμη· Σήμερα οί χρυ- 
σικοί τών Καλαρρυτών έχουν μεγάλα κατα­
στήματα δχι μονάχα στά έλληνικά κέντρα 
άλλα καί στήν Ευρώπη Τό μεγαλύτερο χρυ­
σοχοείο τής Ρώμης, τό χρυσοχοείο Βούλγαρη,

άνήκει σέ Καλαρρυτιώτες άπογόνους τών πλα­
νόδιων χρυσικών· “Αλλα μεγάλα χρυσοχοεία 
τής Ρίόμης, δπως τών Νέση, Κρέμων,Μπάν- 
τζων, Τουτουντζή, άνήκουν καί αυτά στούς 
άπογόνους τών πλανόδιων Ηπειρωτών. ’Α λ­
λά ή τέχνη τοϋ χρυσικοϋ αδιάκοπα ξεπέφτει 
σέ δλον τόν κόσμο, γιατί τό χρυσάφι, καί τό 
λευκό μέταλλο, καί οί πάστες, καί οί μηχα­
νές, αντικατέστησαν καί τό άσήμι καί τή 
δουλειά τοϋ χεριοϋ. ’Από τούς Καλαρρυτινούς 
χρυσικούς πού είχαν παλιότερα ξαπλωθεί σέ 
δλη τήν Βαλκανική, στή Μικρά Ά σία, στήν 
Αίγυπτο, στή Ιταλία καί στήν Αυστρία, 
πο)λοί στάθηκαν αληθινοί καλλιτέχνες, με­
γάλοι μάλιστα καλλιτέχνες. Αγνωστοι 
Μπενβενοΰτοι Τσελλίνηδες πού δέν βρέθηκε 
κανείς νά ιστορίσει τή ζωή τους ένώ κανείς 
άπ αυτούς δέν έγραψε τή βιογραφία.

'Ο  πατέρας τοϋ ίστορικοϋ Σπ· Λάμ­
πρου, Παΰλος Λάμπρος, Καλαρρυτινός καί 
αύτός πού ειχεν αρχίσει τό στάδιό του άση- 
μουργός γιά νά εξελιχθεί σέ καλόν νομισμα- 
τολόγο είχεν άσχοληθεϊ στά τελευταία χρό­
νια τής ζωής του, δπως μάς λέγει τά περιο­
δικά Κλειώ (188 7 άριθ· 72), μέ τή συγγρα­
φή μονογραφίας «περί τών έκ Καλαρρυτών 
χρυσοχόων καί τής τέχνης αυτών® άλλά τά
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χειρόγραφα έκεϊνα τοΰ Λάμπρου ?έν είδαν ά­
κόμη τό  εκδοτικό φώς.

’Από τούςΚαλαρρυτκΰτες χρυσικούς εκείνος 
πού θεωρείται στή συνείδηση καί τών τωρι­
νών άκόμη τεχνιτών πραγματικά μεγάλος 
καί δάσκαλος στήν τέχνη στάθηκεν ό ’ Α θα­
νάσιος Τσιμούρης πού άκμασε στά χρόνια 
τοϋ ’Αλή Πασά. Στόν ’Αθανάσιο Τσιμούρη 
χρωστάμε ένα θαυμαστής τέχνης σχέδιο α­
σημένιου ντυσηματος Ευαγγελίου, τοΰ οποίου 
αντίτυπα άπό δεύτερο καί τρίτο χέρι βρί- 
κονται τώρα πα τοϋ.

Ή  οικογένεια τοϋ Τσιμούρη ήταν οικογέ­
νεια πλανόδιων άσημητζίδων δπως ήταν κά­
θε Καλαρρυτιώτικη φαμίλια· Πληροφορίες γι’ 
αύτόν μοϋ έδωσε ό Γρήγορος Βασΰάς Κα- 
λαρρυτιώτης χρυσικός έβδομήντα σχεδόν χρό­
νων πού δουλεύει σήμερα στά Γιάννενα.

— Φαίνεται,μούπε ό Βασιλάς,πώς ήταν δύο 
αδέρφια οί Τσιμούρηδες, ό ένας ταξείδεψε στή 
Ρωσσία κι’ έμαθε ζωγράφος, κΓ ό άλλος ό 
Θανάσης πήγε στά ξένα καί έμαθε νά μα­
λακώνει τό άτσάλι, καί νά σκαλίζει κούνια 
(τύπους) δταν μάθανε καλά τέχνη γυρίσανε 
πίσω στις Καλαρρύτες. Τά δυά αδέρφια δού­
λευαν κρυφά γιατί δέ θέλανε νά μάθουν άλ­
λοι τά  μυστικά τής τέχνης τους Γιά τοϋτο 
καίπαραγυιβύς δέν πήρανε ποτές Καλαρρυτι- 
νούς. Στούς παραγυιούς δίνανε μόνο νά κά­
νουν κολήμματα, λουσ τραρίσματα καί φλω­
ροκαπνίσματα, στα Γιάννενα πήγαιναν πού 
καί πού καί πουλούσανε τήν πραμάτεια τους 
ή πέρνανε καί παραγγελίες. Αύτοί μάτια μου 
δουλέψανε καί τόν Αλή Πασά· Ή τανε δμως 
σέρτικοι άνθρωποι κΓ ύποψιαζόντουσαν πάντα 
τό διπλανό τους.’Αφοϋ χαλάστικαν ταΚαλάρ- 
ρυτα άπό τόν’Αλή Πασά, σκόρπισαν κι αύτοί 
δπως πήγαν κατ’ανέμου δλοι οίΚαλαρρυτιώτες. 
"Υστερα άπό καιρό γύρισαν οί γεωργοί καί οί 
τσοπαναρέοι μά οί πιότ?ροι τεχνίτες μισέψανε 
στά'Εφτάνησα.στήν Ιταλία,στήν Αούστρια, ή 
καί σ’ άλλους τόπους· Χρυσικοί λίγοι γύρισαν 
μά οί Τσιμούρηδες οέ ματαγύρισαν»·

Στην’Ήπειρο δέν κκτώρθωσα νά μάθω τι 
άπόγιναν οί δύο Τσιμούρηδες,ιδίως ό Θανάσης· 
Αλλά την άπάντησητήν ειχε δώσει άπό καιρό ό 

Δεβιάζης στό περιοδικό «Πινακοθήκη». Ένα 
άρθρο του δημοσιευμένο στό τεϋχος Λ Θ 'τοΰ 
1904  μέ τόν τίτλο, «Ή  Χρυσοχοϊκή Τ έ ­
χνη Ιν Ζακύνθω» άναφέρεται στούς φυ- 
γάδβς Καλαρρυτιώτες πού ήρθαν στή Ζά­
κυνθο ύστερα άπό τήν καταστροφή τής

Πατρίδας των καί μετέδοσαν έκεΐ τήν άργυ* 
ρουργική τέχνη· Στά ονόματα χρυσικών πού 
αναφέρει είναι καί τοϋ ’ Αθανασίου Τσιμούρη· 
Ά λλά ό Δεβιάζης δέν σημειώνει τόν Τσιμούρη 
γιά εξαιρετικό τεχνίτη, πράγμα πού κάνει 
νά σκεφθοϋμε πώς ό άξιος έκεΐνος τεχνί­
της ελάχιστα μπόρεσε νά δράσει στή Ζά­
κυνθο·

Η απάντηση στο έρώτημα γ ια τί; δέν 
είναι ίσως δύσκολη άν συσχετισθεϊ ή ιστο­
ρία τής φυγής τών Τσιμούρηδων μέ τόν 
τρόπο πού δούλευ'ν· Τά δυο άδέλφια δού­
λευαν κυρίως κ ο ύ ν ιο  μέ ατσαλένια δηλαδή 
καλούπια, Τά θαυμάσια ασημένια ντύματα 
Εύαγελλίων πού άπό τό ένα μέρος έχουν τή 
Σταύρωση, τέσσερις αγίους, σκηνές άπό τή 
ζωή τοϋ Χριστοϋ καί τόν ’Ιεχωβά, καί 
άπό τό άλλο τήν ’Ανάσταση, τούς τέσσερις 
Εύαγγελιστές καί άλλες σκηνές τής ζωής 
τοϋ Χριστοϋ είναι βγαλμένα άπό τά  κούνια 
πού χάραζαν οί δύο Τσιμούρηδες· Τά κούνια 
αύτα καθώς καί πολλά άλλα έργα των τα 
κρύψανε φεύγοντας δπως μέ πληροφορεί ό 
Ι ρηγόριος Βασιλάς· Ποτέ δμως πια τά κού­
νια αύτα δέν ήρθαν στήν κατοχή τους-Χάνα­
νε έτσι τό κυοιώτερο μέσο τής τέχνης των 
χωρίς να μπορέσουν γερασμένοι πια καί μή έ­
χοντας μηχανικά μέσα, ο πως φαίνεται νά κά­
νουν άλλα κούνια·

• Τά Εύαγγέλια μέ άργυρά καλύμματα τής 
τέχνης τών Τσιμούρηδων θεωρούνται σήμερα 
άληθινάκαλλιτεχνικάκειμήλεια.Πόσα υπάρχουν 
γνήσια άπό αύτά δέν ξέρουν οί Καλαρρυτι­
ώτες χρυσικοί πού δουλεύουν στά Γιάννενα. 
Έ να  τέτοιο Εύαγγέλιο βρίσκεται στό μη- 
τροπολιτικό ναό τών Ίωαννίνων καί άκρι- 
βώς τοΰ εύαγγελίου αύτοΰ παραθέτω έδώ 
φωτογραφικά άντίτυπα πού δείχνουν τήν 
άριστοτεχνικότητα τής δουλειάς. Γιά πρώτη 
φορά δημοσιεύονται οί φα>τογραφίες αυτές πού 
τίς πήρα μόνος μου. "Αλλα εύαγγέλια, άκρι- 
βώς πανομοιότυπα βγαλμένα άπό τό ’ίδιο 
κούνιο, είναι γνωστό δτι σο')ζονται ένα στις 
Καλαρρύτες, άλλο στό Καπέσοβο, άλλο στό 
Μέτσοβο, καί ένα άλλο στό Ά γ ιο  δρος- Τό 
τελευταίο χαρισμένο άπό τήν ΚυρΟ· Βα­
σιλική· Εγώ κατάφερα να βρώ καί ένα 
άλλο ευαγγέλιο στά ·άνω Συνδενα τοΰ 
Ζαγβριοΰ, φυλαγμένο στόν έκεΐ μητροπολιτι- 
κό ναό, χωρίς να ξέρουν οί κάτοικοι τήν άξία 
του, ούτε τόν τεχνίτη του. Επίσης στόν 
μητροπολιτικό ναό Ίωαννίνων είδα ένα άση·



Σταυρός χον  Τσιμούρη

μένιο σταυρό μέ λεπτότατη χαρακτική τ έ ­
χνη, πού καί γι αυτόν δέν ήξεραν τίποτα· 
Ο σταυρός είναι σίγουρα τοϋ Αθανάσιου Τσι- 
μούρη, εχει τήν συνειθισμένη σφραγίδα του 
Α· Τ· καί χρονολογία 1797. Καί τοϋ σταυ" 
ροΰ αΰτοϋ παραθέτω τήν φωτογραφία, άτυ- 
χώς ό’χι τόσο καθαρή στίς λεπτομέρειες.

Ντύματα δμως -ευαγγελίων ασημένια μέ 
τ «  σχέδια τών Τσιμούρηδων υπάρχουν χιλι­
άδες ίσως σέ δλη τήν Ελλάδα- Καί στίς έκ­
κλησίες, τών Αθηνών καί στά χρυσοχοεία 
τών ’Αθηνών καί τών έπαρχιών θά βρήτε

ευαγγέλια μέ αυτά τά ντύματα. Τά άσημέ- 
νιάαύτά ντύματα είναι πάγκοινα στίςέλληνι- 
κές έκκλησίες, χωρίς δμως νά έχουν βγεί 
άπό τό χέρι τοΟ Τσιμούρη. Είναι δουλειά 
βγαλμένη άπό δεύτερο καί τρίτο χέρι, δπως 
λένε οί χρυσικοί. ’Από τά γνήσια ντύματα 
έκαναν ο ί νεώτεροι χρυσικοί καλούπια. Κα- 
τώρθωσαν έτσι νά έχουν τύπους τής δου­
λειάς τοΟ Τσιμούρη, δέν διατηροΟν δμως 
τή λεπτότητα τών γραμμών ούτε έχουν τήν 
θαυμάσια έπεξεργασία πούχουν τά ^"νήσια, 
ΆκοΟστε τί λέει κ ι’ δ Γρηγόριος Β α σιλίς :
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Πάνε τώρα λέγει σαράντα ώς πενήνταχρό- 
ν ια ! “Ενας Καλαρρυτιώτης γύριζεν άπό τό 
χωράφι του μιά νύχτα κ ι’ άκουσε να σκά­
βουν δξω άπό τό χωριό. ’Εκείνοι πού σκά­
βανε φύγανε δταν άκουσαν τίς πατημασιές. 
Ό  άνθρωπος πήγε έκεί καί ηύρζ σ ' ένα λάκ­
κο πολύ άσημικό πούδειχε νάνε τής τέχνης 
τοΟ Τσιμούρη. Πολλά ήταν μισοτελειωμένα 
θά τά είχαν κρύψει φαίνεται οί Τσιμούρη- 
δες τότε πού φύγανε- Μπορεί νά κρατήθηκεν 
άπό παράδοση, γνωστός δ τόπος πού κρύ­
φτηκαν τά πράγματα. Αύτός πού τά ηύρεν 
ήταν συγγενής μου καί λέγονταν Γεώργιος 
Μαντζαβίνης. Τάφερε καί τά πούλησε στά 
Γιέννενα. ’Ανάμεσα στ’ άλλα ήταν καί ένα 
τετραβάγγελο γνήσια δουλειά τοϋ Τσιμούρη 
πού τό άγόρασε δ χρυσικός δ Μπίζος Ά π ό  
αύτόν τό πήρε μιά Αγγλίδα περιηγήτρια >.

Ό  Γρηγόριος Βασιλάς τελειώνει με αύ- 
τήν τήν πληροφορία:

— Έ δ ώ  καί σαράντα χρόνια είχα άκούσει, 
πώς στή Λεπενίτσατών Τρικκάλων ήσαν κάτι 
άπόγονot τών παραγυιών τοΟ Τσιμούρη καί

είχαν μερικά κούνια. Φαίνεται πώς στά 
Καλάρρυτα ήξεραν τό μέρος πού είχαν κρυ­
φτέ! τά κούνια καί τάκλεψαν. Οί Τσιμούρη- 
δες δμως θά είχαν πολλούς κρυψώνες γιατί 
δε βρέθηκαν δλα τά κούνια ή οί παραγυιοί 
θά πήραν ό καθένας καί ένα μερδικό κΓ έτσι 
χάθηκε τόση δουλειά.

Αύτές είναι οί πληροφορίες γιά τούς Τσι- 
μούρηδε; καί γιά τήν τέχνη τους. Μιά τέ­
χνη πού θεωρήθηκε καί ήταν πραγματικά 
άριστη. Χρειάζεται δμως ά , οσιωμένη έρευνα 
γιά τήν ζωή καί γιά τό έργο τών Καλαρ- 
ρυτινών γενικά χρυσικών, γιά νά συγκεν­
τρωθούν τά στοιχεία έκεΐνα πού θά μάς δεί­
ξουν πώς φανερώθηκε πώς πρόκοψε καί πώς 
άπλώθηκε ή άργυρουργική στήν Ελλάδα. 
‘Η τέχνη αύτή μέ τήν μεγάλη λαογραφική 
σημασία της άφοϋ δέν όπήρχε χωριό πού 
νά μή έχει περαστικό ή μόνιμο τό χρυσικό 
του, καί σπίτι καί άνδρας ή γυναίκα πού 
νά μήν έχει τά «άσήμια του» πρέπει σίγουρα 
νά μελετηθεί μέ άγάπη άληθινή.

Κ ΦΑΛΤΑΤΤΣ



Β  Ρ Ω Τ Α

Η Κ Ο Υ Κ Λ Α

Κ άθε άνθρωπος ποΰχει πατήσει τά σα­
ράντα εχει πάρει λίγο πολύ φόρα: Τό ρέμα 
τή ς ζωής του εχει πια χαράξει τήν κοίτη 
του, τραβάει μέ τό δικό του τό ρυθμό. Ή  
ζωή γιά τό σαραντάρη, ποΰχει μάλιστα οικο­
γένεια, παιδιά, έργασία ωρισμένη, εχει πά- 
ψει σχεδόν νά κρύβει εκπλήξεις. "Ενας τέ­
τοιος άνθρωπος δύσκολα σταματάει στό δρό­
μο του γιά νά κάνει καινούργιες γνωριμίες 
ή νά ξανανιώσει παλιές. Ό  Γιάννης ό Π ά ­
στρας είχε άκόμα έ'να λόγο νά μή χασο­
μεράει καθώς ανέβαινε τον κεντρικό δρόμο 
τής πρωτεΰουσας εκείνο τό καλοκαιρινό 
πρωί. Ή  γυναίκα του είχε ξυπνήσει μέ πό­
νους, τούς κανονικούς πόνους τής γέννας. 
Κ ι’ δσο κι’ αν ή γέννα αύτή ήταν ή τέ­
ταρτη, πάντα είχε τίς φασαρίες της καί τήν 
ανησυχία της. Ό  Πάστρας έπρεπε νά ειδο­
ποιήσει τή μαμή, νά ψωνίσει άπ’ τό φαρ­
μακείο τά χρειαζούμενα γιατρικά καί βαμ­
βάκια, νά περάσει απ’ τήν αγορά νά βρει 
κανένα φτηνό κοτόπουλο, νάπερνε καί τί­
ποτα γλυκά άπ’ τό ζαχαροπλαστείο νά γλυ­
καινόντουσαν, έτσι γιά τόν καινούργιο γυιό, 
(ό Πάστρας ήτανε σίγουρος πώς καί τό τέ­
ταρτο αύτό παιδί του θάτανε αγόρι), κι’ δλα 
αύτά επρεπε νά γίνουν βιαστικά γιά νά πρό- 
φταινε έγκαιρα καί στή δουλειά του. Μόλα 
ταΰτα μιά φυσιογνωμία πού άντίκρυσε άπό 
μακρυά νά κατεβαίνει τό έρημο άκόμα άπό 
κόσμο πλατύ πεζοδρόμιο τόν παραξένεψε 
καί τοΰκοψε λίγο τή φόρα του. Τόν πα­
ραξένεψε πρώτα πρώτα τό αλλόκοτο πα- 
ρουσιαστίκό αύτοΰ τοΰ ανθρώπου: ξερα­
κιανός, μάλλον ψηλός, άλλά περπατούσε 
λίγο καμπουριασμένος καί μέ λυγισμένα γό­
νατα. Φορούσε ψάθινο παναμΰ πλατύγυρο 
σέ σχήμα ρεμπούμπλικας, είχε στρογγυλά 
γΐ'αλιά καί μακρυά μαύρη γενειάδα.

«Τί περίεργο ! σκέφτηκε ό Πάστρας 
μόλις τόν είδε από μακρυά, άπό τήν περ­
πατησιά του καί τα γυαλιά του θάλεγα πώς 
είναι ό Θειοφάνης ό Δάνδολος ! » καί μέ 
τή σκέψη αύτή κι’ αύτό τόνομα, πού πρό­
βαλε ξαφνικά άπό τά βάθη π,ολύ περασμέ­
νων καιρών, παραξενεύτηκε περισσότερο. 
Μιά ολόκληρη ζωή, ή μαθητική του ζωή, 
σβυσμένη όλότελα, παρουσιάστηκε ξαφνικά 
ζωηρότάτη στό νού του. μέ ξεχασμένα περι­
στατικά καί πρόσωπα, σά ν,ΐ σηκώθηκε μιά 
αυλαία κι’ άρχισε νά βλέπει στή σκηνή τόν 
εαυτό του παιδί μ’ άλλα παιδιά νά παίζουν 
κάποιο εργο, γνωστό του, μέ τόσο παλιβ καί 
λησμονημένο. Θυμήθηκε τό ασθενικό αύτό 
παιδί μέ τά γυαλιά, ψηλό κι’ άδΰνατο σά 
λελέκι, λίγο καμπουριασμένο καί μέ λιγυ- 
σμένα κανιά, π ο · τούδειχνε τοΰ Πάστρα 
περίεργη συμπάθεια. *Ή{)ελε πάντα νά κά­
θεται μαζί του στό θρανίο καί νά πηγαίνει 
στό σπίτι του νά διαβάζουνε μαζί, κι’ ό 
Πάστρας τόν ύπόφερνε γιατ’ ήταν πάντα 
καλόβολος κι’ έπροτιμοϋσε νά στενοχωρηθεί 
ό ϊδιος παρά νά χαλάσει χατήρι. Αύτός μ’ 
δλη τή συμπάθεια τοΰ παιδιού, τόν άντιπα- 
θοΰσε κι’ είχε άπό τότε καταλάβει πώς ή 
αγάπη μονάχη της δέ φτάνει γιά νάνάψει 
αγάπη καί στον άλλον. Τόν αντιπαθούσε 
γιατ’ είχε κάτι τό παγερό στό χνώτο του ." 
ήταν άδύνατος, άσπρος μέ αφτιά πού φέγ- 
γανε, θαμπά μάτια πίσω άπ τά στρογγυλά 
γυαλιά του καί λεπτά άσπρα χείλια. Τό πρό­
σωπό του εμοιαζε κοριτσίστικο καθώς και τά 
χέρια του μέ τ ’ άσπρα, μακρουλά, κοκκαλιά- 
ρικα δάχτυλα, πού κάθε τόσο τάκανε νά 
τρίζουν . . .

’Ενώ δ νοΰς τοΰ Πάστρα παρακολου­
θούσε μέ ζήλο τίς σκηνές αύτές άπό τά 
περασμένα, ποΐι άλλάζανε γλήγορα σαν εΐ-

κόνες πανοράματος, έπροχωροΰσε τό δρό­
μο του, κι’ δσο κοίταζε τόν άνθρωπο μέ 
τή γενειάδα πού δλο κι’ έπλησίαζε, τόσο 
επρόσφερνε τή γνωστή του αύτή φυσιο- 
γνιομία. «’Έ χει γούστο νάναι αύτός ! σκε­
φτότανε δλο καί πιότερο παραξενεμένος. 
Γιά  φαντάσου ! νάχουν περάσει τόσα χρό­
νια, νάχει κανείς γεράσει καί ξαφνικά νά 
βλέπει εναν παλιό συμμαθητή του, ήλικιω" 
μένον κι’ αύτόν φυσικά, άλλαγμένον, καί 
μάλιστα μέ γένεια καί νά τόν θυμ άται! 
Νάναι τάχα αύτός ; . . . » Φαίνεται δμως 
π ώ ς κι’ ό άνθρωπος μέ τόν παναμά θά  έκα­
νε τίς ίδιες σκέψεις απ’ τή στιγμή πού άν- 
τίκρυσε τόν Πάστρα, γιατί είχε κοντοσταθεΐ, 
τά μάτια του άστραψαν άπό εύχαρίστηση 
πίσω άπ’ τά στρογγυλά γυαλιά του, σήκωσε 
τό σκυμμένο του κορμί κι’ άνοιξε τήν αγκα­
λιά του :

«Γιάννη !
— ’Εσύ σαι, Θειοφάνη ; »
Τόν άγκάλιασε καί τόν φίλησε στό σιό- 

<μα· Ό  Πάστρας εννοιωσε στά χείλη του τίς 
τρίχες άπό τά μουστάκια του καί τά γένεια 
-του καί θυμήθηκε πιά διά μιας την αντιπά­
θεια πού τοΰχε μά καί δλα τά καθέκαστα 
τής μαθητικής' ζωής πού κάνανε μαζί. Τ ί 
περίεργο! Τόν κοίταζε τώρα πού καταφχαρι- 
-στημένος έτριζε τά δάκτυλά του καί μέσα 
στήν κορνίζα τοΰ παναμά του καί τής γε­
νειάδας του αναγνώρισε τό ϊδιο ντελικάτο 
'κοριτσίστικο χλωμό πρόσωπο μέ τά λεπτά 
•άσπρα χείλια καί τά θαμπά μάτια πίσω άπ’ 
τά γυαλιά, πού τώρα είχαν βουρκώσει άπ’ τή 
συγκίνηση καί δάκρυα κιόλας γυάλισαν στίς 
■κώχες τους· Τόν ειδε πάλι τόν ίδιο, λίγο καμ­
πουριασμένο δπως ήταν τότε παιδί, καί θυ ­
μήθηκε πού τόν είχαν άπαλλαξει άπό τή 
γυμναστική, γιατί φοβότανε μήν πάθει ή 
καρδιά του· Θυμήθηκε πού τοίχε προσκολ- 
ληί)εΐ σαν ίσκιος του καί στό σπήτι του καί 
στό γυμναστήριο άκόμα, καί πού ποτέ δέ 
■δοκίμαζε νά παρατρέξει κι’ αύτός ή νά πη* 
δήσει κι’ αν τδκανε καμιά φορά πού τον 
έσπρωχναν οί άλλοι, ήταν τόσο αδέξιος καί 
■άστεΐος. Θυμή >ηκε μιά φορα πού ά.τοφάσισε 
νά μπει κι’ αύτός στή ί)άλασσα νά κολυμπή­
σει. Είχε φορέσει ολόκληρο κουστούμι μπά­
νιου ενώ ό Πάστρας καί τ’ άλλα παιδια κο- 
λυμποΰσαν ολόγυμνα· Κι’ εϊτανε τόσο τρι­
χωτός στό μπράτσα του καί στά κανιά του 
•σά γορίλλας καί τόσο άστεΐος ό ντυμένος

αύτός ανάμεσα στούς άλλους τούς γυμνούς 
πού γυάλιζε σά μπρούτζινη ή πέτσα τους 
στον ήλιο ! Πού να κάνει τότε δ Θειοφάνης 
τήν κουτουράδα νά μπει στό νερό! Τ ’ άλλα 
παιδιά τόν πιτσίλισαν μέ νερά καί τέλος τόν 
πήρανε σηκωτόν, ενώ βέλαζε σάν κατσίκα 
καί τον ερριξαν μέ τό στανιό μέσα στή θά­
λασσα. Καί τί άγων ία είχε τραβήξει τότες δ 
Πάστρας γιατί δ Θειοφάνης ελυποθύμησε 
καί αύτός τόν εβγαλε εξω καί τρόμαξε νά 
τόν συνε<?έρει· Κ αθώ ς τώρα τόν κοίταζε 
χαρούμενος καί τόν ρωτούσε νά μάθει τά 
δικά του, ό Πάστρας θυμήθηκε τή λιποθυ­
μία του εκείνη, τό μελάνιασμα τών χειλιών 
του καί τά μαλλιαρά κοκκαλιάρικά του μπρά­
τσα πού τοΰ τάτριβε γιά νά τόν συνεφέρει- 

* Λοιπόν, Θειοφάνη; Τ ί γίνεσαι βρέ ψυχή; 
Βρίσκεσαι σ ’ αύτή τή ζωή; τόν ρωτούσε μέ 
ψεύτικο ενδιαφέρον δ Πάστρας, παραξενε­
μένος κι’ δ ίδιος πού αύτό τό παρλιακό, αυ­
τό τό ψοφίμι ζοΰσε άκόμα· Γιά  νά μήν 
καταλάβει δμως ό Θειοφάνης τή σκέψη του, 
έπρόσθεσε.· Μέ τούς πολέμους εύκολα θαρρεί 
κανείς πεθαμμένο Ινα πρόσωπο ποΰχει πά- 
ψει νά τό βλέπει-

*Μπά, καϊμένε, δέν πήγα εγώ σιόν πό­
λεμο. Μ’ εξαίρεσαν, άπό τήν καρδιά μου. 
Είμαι καθηγητής. Γύριζα στίς επαρχίες, 
τώρα πιά είμαι έδώ, στό γυμνάσιο. Είμαι 
παντρεμμένος, θχω έ'να σπιτάκι δικό μου, 
θυμάσαι τό σπίτι ιΓου ; ε, τόχω διορθώσει 
τώρα, τδχω κάνει βιλλίτσα. 'Η  μαμά μου έ ­
χει πεθάνει, χρόνια τώρα- Τή θυμάσαι τή 
μαμά μου, δέ τή θυμάσαι; Τώρα ζώ μέ τή 
γυναίκα μου. Πόσο θά ευχαριστηθεί άμα 
σέ ίδεΐ Σ έ γνωρίζει, τής μιλώ πολύ γιά σέ­
να, πάντα σέ θυμόμαστε. ’Έλα, θά πάμε 
τώρα στό σπίτι, δέ θά πάω στό μάθημα, ή 
χαράμου εΐναι τόσο μεγάλη. Θά φάμε μαζί 
τό μεσημέρι, πρέπει νά σέ ίδεϊ, νά σέ γνω­
ρίσει ή ’Αμαλία·.·»·

Συνάμα είχε περάσει τό μπράτσο του στό 
μπράτσο τοΰ Πάστρα καί τόν τραβούσε, σά 
νά φοβότανε μήν τοΰ φύγει.

«Μά γιά στάσου, άδερφέ, διαμαρτυρήθηκε 
δ Πάστρας, μήπως νομίζεις πώς είμαι άκόμα 
τόξένοιαστο παιδί πούκανε πάντα τοΰ κεφα­
λιού τον; Πάμε προς τά εδώθε γιατί είμαι 
βιαστικός καί σού λέω..·»

Έπροχώρησαν μαζί προς τα πάνω, χωρίς 
νά τοΰ άφίσει τό μπράτσο ό Θειοφάνης. Ε ­
νώ μέ πρώτη μάτια φαινότανε ψηλό άνά-



στημα, τώρα έμοιαζε μάλλον κοντός καί κα- 
κοροίζικος καθώς περπατούσε μέ λυγισμένα 
κανιά πλάϊ στή γιομάτη καί ίσα κορμοστα­
σιά τοΰ Πάστρα.

«Πού λες, είμαι κι’ εγώ παντρεμμένος, ε­
ξακολούθησε αυτός, μέ κάποιον τόνο στενα­
χώριας πού τούφερε ή θύμιση τών δικών 
του καί ή γνωστή του αντιπάθεια γιά τό 
Θειοφάνη, πού κι’ αύιή τόν επιασε ξαφνι­
κά καί τοΰ βαστοΰσε τή καρδιά, δπως ό 
Θειοφάνης τοΰ βαστοΰσε τό μπράτσο, έχω 
τρία παιδιά, φίλε μου, καί πάω γιάτό τέταρ­
το. Ά στα ! Ό  πόλεμος μ’ άφησε δίχως δου­
λειά καί μόλις έχω λίγον καιρβ πού κάτι έ­
βαλα μπρος- Φασαρίες, σκοτούρες, σκέψου 
μονάχα πώς τρέχω τώρα γιά μαμμή, γιατ’ ή 
γυναίκα μου κοιλοπονάει σήμερα καί μην τά 
ρωτάς.... μπελάδες, έξοδα, βάσανα, βάσανα !

Εννοείται πώς αυτά τάλεγε μέ τό συνειθι- 
σμένο γελαστό του ύφος, ποΰκανε τή ξουρι­
σμένη του φάτσα νά φαίνεται πάντα ευχαρι­
στημένη, γι’ αυτό κι’ ό Θειοφάνης δέν έδει­
ξε νά τούκαναν καμιάν έντύπωση-

Ελα καϊμένε, τούλεγε καί κοντοστεκότα­
νε τραβώντας τον άπό τό μπράτσο, μήν κά­
νεις έτσι, άσε τώρα τίς προφάσεις. Θάρθεις 
σήμερα κιόλα νά κάνουμε αρχή, νά σέ γνω­
ρίσει ή ’Αμαλία' Ύ στερα θάρχεσαι συχνά, 
θαρχόμαστε κι’ εμείς στό σπίτι σου. . . ■*

Ό  Πάστρας άρχισε ν’άγριεύει, νά δείχνει 
στενοχωρημένος, δμως μέ τό γέλιο πάντα 
σιό μοΰτρο του·' «Μά εμείς, είπε, δέ δεχόμα­
στε φίλε μου, δέ σκετιζόμαστε, είμαστε πολύ 
στενόχωρα, μικρό σπίτι, τά νοίκια βλέπεις, 
είν’άκριβά, κι’έπειτα εγώ τώρα έχω τή γένα, 
δέ μπορώ νά λείψω·.. »

Ό  Θειοφάνης έπέμενε· Είχε σταματήσει 
καί κοίταζε τό φίλο του σχεδόν μέ δάκρυα 
στά μάτια- Έ δειχνε μιά φάτσα τόσο δυσιυ' 
χισμένη, τόσο άπελπισμέ\η πού δ  Πάστρας 
άρχισε νά τόν λνπάται. Ή τα ν ό χαρακτήρας 
του τέτοιος: μποροΰσε νά τά βάλει μέ τό με­
γαλύτερο εμπόδιο, μέ τό χειρότερο εχτρό, δ­
μως υποχωρούσε πάντα μπροστά στήν αδυ­
ναμία.

«Σήμερα δέ μπορώ, έπρόσθεσε συγκατα­
βατικά, άλλη μέρα σοΰ τό υπόσχομαι.*

«Λοιπόν αΰριο ! Είπε δ  Θ ειοφάιη: καί 
ξανάφεξε ή ελπίδα στά γυαλιά του. Καί μέ 
παιδική χαρά έπρόσθεσε : Αύριο είναι Κυ­
ριακή- Ε γ ώ  δέν έχω μάθημα. Θά πάω μόνο 
τά παιδιά στήν εκκλησία' ξέρεις έχω τό μά­

θημα τών θρησκευτικών καί μ ’ αρέσει νά τά 
πηγαίνω^ εγώ ταχτικά τά παιδιά στήν εκ­
κλησία- ’Έρχεσαι καί σΰ ; Έ κ εΐ στήν ’Ανά­
ληψη, στή γειτονιά μας, θυμάσαι; Τήν έχουν 
καινουργώσει τώρα, έχει γίνει όμορφη έκ- 
κλησιά" θά μιλήσω κιόλα, έλα νά μ’ ακού­
σεις. Κι ύστερα θά πάμε μαζί στό σπίτι* 
ελπίζω νά σ’ αρέσει ή φωλιά μας. “Εχουμε 
κήπο, δέντρα, άνθη. Θά μάς παίξει ή ’Αμα­
λία στό πιάνο, θά ψάλλουμε- Έ λ α  έλα, σέ 
παρακαλώ, μή λές δχι-» Καί κοίταζε τόν 
Πάστρα μέ τόση αγωνία πού αυτός παρα- 
σύρθηκε. Τούταξε νά πήγαινε τήν άλλη μέ­
ρα καί άποχαιρετίστηκαν.

Δέν είχε κάνει δυο βήματα ό Θειοφάνης 
πού στάθηκε πάλι καί φώναξε : 4Γιάννη,, 
θάρθεις καί στήν εκκλησία ; κι’ αφού πήρε 
αρνητική απάντηση γύρισε πιά καί τρά­
βηξε τό δρόμο του.

Ο Πάστρας στάθηκε μιά στιγμή καί 
τόν κοίταξε πού προχωρούσε μέ τά λυγισμένα 
του γόνατα, πού τούδιναν τώρα έναν αέρα 
σά νά περπατούσε χορεύοντας. Είδε τήν 
καμπουρίτσα του καί τόν παναμά του πού 
χάθηκαν χορεύοντας ανάμεσα στόν κόσμο 
που είχε αρχίσει νά κυκλοφορεί πυκνώτε- 
ρος στό πεζοδρόμιο καί δι«μ·άς θυμήθηκε 
τά δικά του καί ξαναφέρνοντας τή σ υ ν ετι­
σμένη του φόρα τράβηξε τό δρόμο του- 
Στ άλλα του βάσανα είχε προσθέσει πρωΐ 
πρωί κι’ ένα βάσανο άκόμα, τήν ενοια νά- 
φίσει τήν άλλη ημέρα τό σπιτάκι του καί 
τήν ησυχία του καί νά πάει νά κάνει παρέα 
με δυο ανθρώπους πού τόν έναν ούτε τόν 
έγνώ.'ΐζε καί τόν άλλον σχεδόν τόν έσυχαι- 
νότανε-

* **
« Ά χ , θεέ μου, μονολογούσε τήν άλλη, 

μέρα προς τό με-νημέρι, κατεβαίνοντας βια­
στικός άπό τό σπίιι του γιά νά πάρει τό 
τραμ νά πάει στό σπίτι τού Δά> δολου. στήν 
άλλη άκρη τής πόλη:, άχ, θεέ μου, γιατί νά 
βασανίζομαι έτσ ι; Π ώς είμαι φ τ ε ι α σ μ έ 'Ο : ,  
πού νά πάρει ό διάβολος, θεέ μου, νά μή, 
μπορώ νά χαλάσω χατήρι κανενός καί νά 
βασανίζομαι διαρκώς γιά τούς άλλου :  ; » 
Είχε ξάγρυπνησει δλη τή νύχτα, μ’ δλον- 
πού ήταν κατάκοπος άπό τά τρεχάματα τής 
ημέρας. Τελοσπάντων τά πράματα πήγαν 
καλά καί πρός τά ξημερώματα ή γυναίκα 
του έβγαλε στόν κόσμο ε ν α  άγοράκι γερά 
καί μεγαλόσωμο, πράμα πού τόν ευχαρί-

στήσε φοβερά τόν Πάστρα. Ό σο νά κατα­
λαγιάσει μιά στιγμή, τόν ξύπνησαν πάλι νά 
τόνε ρωτήσουν αν τό φαΐ έπρεπε νά τό 
στείλουν στό φοΰρνο ή νά τό μαγέρευαν σιό 
σπίτι- Ή  λεχώνα, βλέπεις, έπρεπε νά ησυ­
χάζει κ ι’ έκανε αυτός τώρα χρέη νοικοκυράς- 
"Υστερα χρειάστηκε νά συμβουλέψει τάλλα 
του παιδιά νά μή θορυβούν καί τούς βρήκε 
ένα παιχνίδι νά παίζουν ήσυχα καί χωρίς 
φωνές στήν αυλή. Τέλος ή ώρα περνοΰσε. 
Νευριασμένος άπό τή σκασίλα πού ένι­
ω θε γιά εκατομμυριοστή φορά, πόσο ήταν 
ηλίθιος νά τάζει μ’ ευκολία κι’ ύστερα νά 
βρίσκεται διαρκώς μπερδεμένος, προσπαθών­
τας νά ξεπληρώσει τά τάματά του, ξουρί­
στηκε βιαστικά καί λίγο έλειψε να κόψει τή 
μύτη του. Καί νά τελοσπάντων πού πηγαίνει 
στοΰ Θειοφάνη, στοΰ Θειοφάνη τοΰ Δάνδο- 
λου τού συμμαθητή του, ξαγρυπνισμένος, 
άνάλλαγο; καί μέ μιά ξουραφιά στό μά­
γουλο, πού μάτωνε ακατάπαυτα.

Χαιρότανε πού τό τράμ έκυλοΰσε γλή- 
γωρα (νά πούμε τήν αλήθεια χαιρότανε πού 
άπόχτησε κι’ άλλο άγοράκι, καί προτιμούσε 
νά χαίρεται αυτή τή χαρά παρά νά λυπάται 
μέ τά τόσα του βάσανα) καί κρυφογελοΰσε- 
«’Ακοΰς, άκοΰς ! σκεφτότανε πιέζοντας τό 
μάγουλό του μέ τό μαντύλι του, πούχε κιό­
λας γιομίσει κόκκινες βούλες, μά ήμουνα 
εγώ τώρα νά φύγω άπό τό σπίτι καί τί, γιά 
νά πάω νά φά ο σιό σπίτι ένοΰ ανθρώπου, 
πού τόν είχα ξεχάσει, αν ζεΐ κι’ αν υπάρχει, 
πού τόν συχαινόμουνα κι’ επιτέλους άπό πού 
κι’ ώς πού ; Χάϊ στό καλό ! » καί γελοΰσε 
μόνος του γιά τό χαραχτήρα του-

’Αντίκρυ του στό τράμ καθότανε μιά 
εύσωμη κυρία μέ τήν κόρη της, παιδούλα 
ως δέκα χρόνων, εύσωμη κι’ αύιή καί πα­
νομοιότυπο τής μάνας της. Μάνα καί κόρη 
ξεχείλιζαν άπό άσπρη παχειά σάρκα. Είχαν 
κατα^όκκινα άπό φυσικό τους, σαρκωμένα 
χείλια- Τά μπράτσα τής κυρίας, ό λαιμός 
τη :, ή τραχηλιά της. έδειχναν μιά μαργαρι­
ταρένια άσποη γύμνια, καί στό σ\ήθος της 
ξεχιόοιζε ή βαθουλή γραμαή πού έκαναν 
ενωμένα τά σιήβεια τη;· Τό κοριτσάκι έδει­
χνε γυμνά τά παχειά του πόδια πολύ άπάνω 
άπό τά γόνατα. Μιά δροσιά μά καί μιά 
πρόκληση έβγαινε άπ’ αυτή τήν άσπρόδερμη 
σάρκα, πού τόν Πάστρα τόν έσκαντάλιζε, τόν 
άηδίαζε καί τόν ενεύριαζε περισσότερο. Γιά  
μιά στιγμή σκέφιηκε νά μήν πάει καθόλου

στοΰ Δάνδολου, παρά νά γυρίσει μέ τό ίδιο 
τράμ στό σπίτι του νά φάει καί νά κοιμη­
θεί, πούχε τόση άνάγκη άπό ύπνο. Τόχε κι­
όλας αποφασίσει, διαν, νάσου σέ μιά στάση 
τοΰ τράμ, μαζί μέ ιό στύλο τοΰ ήλεχτρικοΰ 
έπρόβαλε κι’ ό Δάνδολος μέ τόν παναμά του 
καί τή γενειάδα του, καί μέ φωνές καί χει­
ρονομίες τόν καλοΰσε νά κατέβει :

«Γιάννη ! Έ δ ώ , Γιάννη / Έ δ ώ  /»
Ό  Πάστρας κατέβηκε καί βρέθηκε πάλι 

στήν αγκαλιά τοΰ συμμαθητή του μόλις πά­
τησε το πόδι του χάμω- Αυτή τή φορά 
δμως έστριψε τό μοΰτρο του, άπό φόβο μή­
πως δ Θειοφάνης τόνε φιλούσε πάλι στό 
στόμα.

«’Από δώ ! Πάμε λοιπόν ! Είχαμε ανη­
συχήσει. Ά ν  δέ» ερχόσουν θά κλαίγαμε άπό 
τό κακό μας.8 Καί πιάνοντάς τον άπ’ τό 
χέρι τόν τραβούσε μέ άνυπόμονα βήματα 
καί νευρικά χαρούμενο πρόσωπο, χωρίς νά 
προσέχει τήν άθυμία τοΰ Πάστρα πού τοΰχε 
σχεδόν σβύσει καί τό χαμόγελο άπ’ ιά χείλια. 
Αύτός ένιωθε μελαγχολία μαζί καί αηδία, 
χωρίς νά μπορεί νά εξηγήσει τό γιατί- ’Α ­
κόμα δέ μποροΰσε νά εξηγήσει γιατί βασα­
νιζότανε ξαφνικά άπό τήν περιέργεια νά μά­
θαινε αν δ συμμαθητής του είχε παιδιά, καί 
γιατί δεν τολμούσε νά τόνε ρωτήσει-

«Νά, ή φΐ))λιά μας i Τό θυμά αι τό σπίτι 
μου ; αγνώριστο έ; » είπε ό Θε·οφ ίνης στα­
ματώντας μπροστά σ’ ένα πεζούλι μέ σιδε­
ρένια κάγκελα, άπ’ δπου ξεχείλιζαν πρασινά­
δες ανθισμένες και χυνότα'ε μιά γλυκεία μυ­
ρουδιά ά ιό γιασεμί. Καί βγάζοντας ένα 
κλειδάκι άνοιξε μιά σιδεοένια καγκελόπορτα, 
καθαρή σά φρεσκοβαμμένη κι’ έσπροιξε τόν 
φίλο του μέσα. Βρέθηκαν στόν πρόκηπο, 
δπου νεραντζές έφαυντωναν καταπράσι» ες 
μέ τροφαντά νεράντζια, σάν ψεύτικα βαλ­
μένα άνάμεσα στά /επιδωτά πράσινα φύλ­
λα, τριανταφυλλιές άνθιημέ'ε; έτρόβαλαν δε­
ξιά κι’ άρισιερ'ΐ άπό τό άμμόστρωτο κα­
θαρό δρομα'κ1, πού ωδηγοΰσε σέ τρία μορ- 
μαρέ'Ία σκ λ >πά ια. σ ν σκαλισμένα μέσα 
σέ δυο πεζούλια μ-ιομαρέ.ια, δπου γλάστρες 
μέ δροσερέί βιγκόνε; ά λωναν άφ ονα ρό­
δινα δροσερά λ·>υ οι·δάκια. Τό σπιτάκι υψω­
νότανε μισοκονμκέ <> μέσα στις πρασινάδες 
χαροτίμενο. νοικοκ· ρειιιιένο, ζη/ευτό. 'I I διά­
θεση τού Π >στο ι <ιά ν’ ά/.λαζε · Τι Λ φ ά­
νηκε σά νά βοέ 'η ε ξ φ· ικά ιιακρυά άπό 
την πόλη, άπό τό θόρυβο, άπ’ τή σκόνη,



ακόμα κι’ άπό τίς σκοτούρες. 'Η  ψηλή πόρ­
τα πάνω άπό τίς βιγκόνιες άνοιξε σάν άπό 
μοναχή της και στό μισοφωτισμένο άνοιγμα 
πρόβαλε μιά μορφή ασπροντυμένη, ένα γλυ­
κό ανθηρό πρόσωπο, ρόδινο σάν τ’ άνθη 
τής βιγκόνιας· 'Ο Πάστρας κοντοστάθηκε 
-σά θαμπωμένος·’Έ βλεπε καλά πώς ή κυρία 
αύτή πού τόν περίμενε μέ γλυκό χαμόγελο 
στά γραμμένα της χείλια, ήταν μεσόκοπη, 
τά καλοχτενισμένα της μαλλιά γυάλιζαν αση­
μένια γύρω στό καθαρό της πρόσωπο κα! 
τό κορμί της δμορφο και παρθενικό άπό τή 
μέση κι’ απάνω, άπό τή μέση και κάτω χόν­
τραινε άπότομα σά βαρέλι ορθό. Ό μ ω ς τό 
πρόσωπο είχε κάποια τρυφερότητα παράξενη, 
πού τόν έκαμε τόν Πάστρα νά τά χάσει- 

Ό  Θειοφάνης ωστόσο έστάθη στό κατώ­
φλι, πίσω άπό τόν φίλο του κα! μ’ ενθουσια­
σμό άκράτητο, πού κατάντησε θεατρικός, εί­
πε: « ’Αγάπη μου, φέρνω στή φωλιά μας
έναν παλιό συμαθητή και άγαπημένο μου 
φίλο. »

«Καλωσορίσατε στό φτωχικό μας» εί­
πε μέ ήρεμη γλυκεία φωνή ή γυναίκα, μεμιά 
φωνή τόσο απαλή καί μιά προφορά τόσο 
καθαρή, πού άντίθετα άπό τήν άπαγγελία 
τοΰ Δάνδολου, σάν νά χάϊδεψε τήν καρδιά 
τοΰ νεοφερμένου· Αύτός δσο καταλάβαινε 
πώς είχε σαστίσει τόσο τάχανε άκόμα περισ­
σότερο κι’ άπό τή σαστιμάρα του καθώς έπι" 
ασε τό χέρι πού τοΰ άπλωσε αύτή και τό- 
νιωσε τρυφερό στή χούφτα του τόφερε στά 
χείλια του κα! τής τό φίλησε άπαλά. Κ ι’ άφοϋ 
πέρασε και κοίταζε νά κρεμάσει τό καπέλ- 
λο του στήν κρεμάστρα, είδε πίσω του τό 
άντρόγιινο ν’ άγκαλιάζεται συγκινημένο·

« Μπά σέ καλό μου, συλλογιζότανε ό 
Πάστρας, τ! έ'χω πάθει; γιατί τάχασα; Έ γ ώ  
πατέρας τεσσάρων τέκνων και νά σαστίσω,άπό 
μιά γυναίκα; Μ-τά σέ καλό μου ! » καί μπή­
κε στήν προ'ιτη πόρτα πού βρήκε άνοιχτή 
μπροστά του δίχως νά περιμένει νά τόν οδη­
γήσουν, νιόθοντας τήν άνάγκη κάπου νά τρυ­
πώσει, ν’ άπομονωθεΐ άν ήταν τρόπος γιά 
νά ταχτοποιήσει τίς ίδέεε του, νά μελετήσει 
τήν κατάστασή του. ’Έ νιω θε ντροπή γιά 
κείνο τό χειροφίλημα κι’ άτοροΰσε κι’ ό ϊδιος 
πώς τοϋρθε νά κάνει τέτοιο πράγμα πού δέν 
τό συνειθιζε, πού δέν τόχε κάνει καμίαν άλ­
λη φορά στή ζωή του· * Τιάστεΐος πού ειααι!» 
συλλογιζότανε καί καμώθηκε πώς κοίταζε μιά 
ελαιογραφία στον τοίχο ι:οϋ δωματίου πού

βρέθηκε. Παράσταινε τόν Ευαγγελισμό τής 
Θεοτόκου μ’ αύτός έπρόσεξε μόνο πώς τό 
πρόσωπο τοΰ άσπροφορεμένου αγγέλου έ'μοι- 
αζε κάπως μέ τό πρόσωπο τής γυναίκας τοϋ 
Δάνδολου, κι’έχανε τή σκέψη: πώς άν αύτή 
δέν ήταν άπό τή μέση καί κάτω τόσο χον­
τρή, θά ήταν ίδια ό άγγελος τής εΙκόνας.

« Μά κάθησε λοιπόν!» ακούστηκε πίσω 
του εύχαριστημένη ή φωνή τοΰ Θε·οφάνη πού 
παρουσιάστηκε τώρα χωρίς τόν παναμα κι’ 
δπως είχε τά μαλλιά του άκοπα καί πίσω ριγ­
μένα τοΰ φάνηκε τοΰ Πάστρα σάν παπάςπο- 
λιτικά ντυμένος. Τήν ’Αμαλία τή συγχωρεΐς 
μιά στιγμή, πρέπει νά φροντίσει γιά τό φ α ί: 
Κάθησε λοιπόν ! Πώς σοΰ φαίνεται ή φωλιά 
μας ; τό θυμάσαι τό σαράβαλο ; Ποΰ νά τό 
θυμηθείς ! Έ χ ει όλότελα αλλάξει.

Ο Πάστρας έκατσε σέ μιά πολυθρόνα 
καί κοίταξε γύρω του.Τό δωμάτιο φωτιζόίανε 
μ’ έ'να γλυκό φέγγος, χάρη· στά κεντητά μπερ- 
ντεδάκια καί τή νταντελένια κουρτίνα πού 
κοσκίνιζαν τό φώς τοΰ παραθύρου καί τό πε­
ρίχυναν άπαλά παντοΰ, στό πιάνο μέ μιά 
μεγάλη φωτογραφία τοϋ Θειοφάνη απάνω, 
στή χαμηλή κομψή βιβλιοθήκη, στά κάδρα 
τά κρεμασμένα στούς τοίχους, δλο άγγέλους 
καί Παναγίες, προπάντων Παναγίες μέ τό 
Χριστό μωρό στήν ογκαλιά. Ά π ό  τήν τετρά­
φυλλη, μά διάπλατη ανοιγμένη πόρτα τοϋ 
χωρίσματος είδε τήν τραπεζαρία πού έλαμπε 
άπό φώς καί πάστρα καί συγύρισμα. Ά -  
σπροβολοΰσε τό λινό, χιονάτο τραπεζομάν- 
τυλο στό τραπέζι τής μέσης, έλαμπαν τά 
γυαλικά καί τά σερβίτσια στό τραπέζι καί 
στό μπουφέ, άστραφτε ή κρυστάλλινη καρά­
φα μέ ρουμπινί κρασί καί ή κρυστάλλινη 
φρουτιέρα φορτωμένη μέ τραγανά κεράσια 
κι’ δλα έ'διναν έ'να γελαστό, νοικοκυρεμένο 
τόνο καλοζωΐας έκεΐ μέσα, καλοζωΐας καί 
γαλήνης κι’ εύτυχίας. Ή  καρδιά τοΰ Πά 
στρα, καϊμένη άπό τήν άκαταστασία τοΰ σπι­
τιού τοϋ δικού του, τή μιζέρια, τήν άπα- 
στριά, τίς στριγγλιές τής γυναιίκας του, τίς 
φωνές τών παιδιών του, σά νά δροσίστηκε 
εκειμέσα. Μ’ ένα βαθύν άναστεναγμό έδι­
ωξε άπό μέσα του καί γέννες καί κλάματα 
μωρών παιδιών, καί στριμωξές τών δρό­
μων καί σκουζίματα τών άφτοκινήτων, πού 
κι’ αύτά τού χτυπούσανε στ’ άφτιά σάν κλά­
ματα μωρών παιδιών.

«'Ωραία είσαι δωπέρα, Θειοφάνη. Μπρά­
βο· Είσαι εύτυχισμένος I » Είπε ό Πάστρας

άνάβοντας τσιγάρο, πράμα πού έκανε τό 
φίλο του νά χάσει μιά στιγμή τήν ευχαρί­
στηση ποϋδειχνε στεκόμενος μέ. τά λιγυσμένα 
Ιου γόνατα ορθός μπροστά του καί ν ’ άνη- 
συχήσει ξαφνικά σά μάνα πού άκούει τό 
άρρίοστο παιδί της νά βήχει.

«‘Αμαλία, άγάπη μου, είπε τρέχοντας 
κοντά στή γυναίκα του πού κυκλοφορούσε 
τώρα σά σβούρα στήν τραπεζαρία μαζί μέ 
μιά μεσόκοπη υπηρέτρια, είδες τί πάθαμε ; 
Τσιγάρα! Ξεχάσαμε νά πάρουμε τσιγάρα ! 
*0 Γιάννης καπνίζει· Κράτησε του μιά στιγ­
μή συντροφιά, νά πεταχτώ νά πάρω! »

«Μά ιί πειράζεσαι, είπ ’ ό Πάστρας, έχω 
άρκετά καί γιά τούς δυό μας!*

«Ευχαριστώ, είπε ό Θειοφάνης ανήσυχας 
πάντα' έγώ δέν καπνίζω ποτέ.* Κι αφου 
έφερε κι’ έβαλε δίπλα στον Πάστρα ένα τρα­
πεζάκι μέ σπίρτα επάνω κι’ ένα πεντακα- 
θαρο κρουστάλλινο τασάκι γιά τή στάχτη — 
πές μου μιά στιγμή, τί πέρνεις, μαστίχα ή 
ούζο ; κι’ ώς που νά πάρεις τό ούζο σού 
θάχω γυρίσει κι’ έγώ·

Γιά  νά ίδώ, τί μάρκα καπνίζεις ;
«Μά σέ παρακαλώ, άδερφέ, μήν άνη- 

συχεΐ; τόσο, ούτε γώ δέν πίνω ούζο . .
«Π ώς, πώς, έκανε πάλι άνυπόμονος ό 

Θειοφάνης καί προφταίνοντας τή γυναίκα 
του πού έμπαινε πάλι μέ τίς σαλάτες στην 
τραπεζαρία, τής είπε σιγανώτερα αύτή τή 
φ ο ρ ά : Φέρε άγάπη μου, ούζο στο φίλο 
μας. Έ γ ώ  μιά στιγμή θά λείψω.» κι’ έγινε 
άφαντος αφού χαμογέλασε στή γυναίκα του, 
με τόν τρόπο πού χαμογελαει κανείς στον 
άλλον δταν συμφωνάνε κάτι κρυφό μεταξύ 
τους.

Ή  εξαιρετική αύτή περιποίηση άρχισε 
νά τόν στενόχωρε! τόν Πάστρα, γιατί τοΰ 
αΰξαινε τή σαστισμάρα" «τι διάβολο, σκε- 
φ θηκε, γιά νά βρει κάποια εξήγηση και να 
λευτερωθεί, αυτοί μωρε μάτια μου, κανουν 
σά νάμαι βασιληάς. Δ έ-θά  μπαίνει φαίνεται 
άνθρωπος στό σπίτι τους έτσι μονόχνω- 
τος πού είναι ό Θειοφάνης . . »

Ή  κυ ία μπήκε κρατώντας δισκάκι μέ 
ούζο, νερό καί μεζέδες σπιτικούς Τ ' ακού ■ 
μπησε στό τραπεζάκι πλαί στον ΓΙαστρα, 
κι’ ύστερα κάθησε στην πολυθρονα απέναντι 
του, πιάνοντάς την ολόκληρη μέ τόν όγκο 
τών γοφιών της καί σταυρώνοντας τά πο­
διά της μέ χαριτωμένο τρόπο. Ό  Πάστρας 
είδε τά πόδια αύτά, δηλαδή μονον τασπρα

γοβάκια μέ φιόγκους πού πρόβαλαν σταυ­
ρωμένα κάτω άπό τό φαρδύ μακρύ μετα­
ξωτό άσπρο φόρεμα καί μή τολμώντας νά 
σηκώσει τά μάτια του άπό φόβο μήν τά χά­
σει περισσότερο, ειπε, γιά νά είπεΐ κάτι 
«Σάς έβαλα σέ τόση άνησυχία . . » καί φύ- 
σηξε τόν καπνό τοΰ τσιγάρου του έτσι σά 
νάθελε, αν ήταν τρόπος νά τυλιχτεί μέσα 
στό σύννεφο τοΰ καπνού γιά νά μπορέσει 
χωρίς νά ντρέπεται νά κοιτάζει τή γυναίκα 
αύτή κατά πρόσωπο, πράμα πού δέν τό κα­
τόρθωνε, χωρίς νά ξέρει καί τήν αίτία. 'Α ­
κούσε τή γλυκειά, καθαρή, χρυσή φωνή τής 
γυναίκας πού τού'λεγε, προφέροντας καθαρά 
τά λόγια : «Τί λέτε ! Ε μ ε ίς  σάς άγαποΰμε. 
Ό  Θειοφάνης σάς άγαπάει τόσο, «ού έγώ, 
ν« σάς πώ τήν άλήθεια, ζηλεύω. Πάντα μοϋ 
μιλοΰσε γιά σάς, καί λέει γιά σάς τόσα παι­
νέματα. Είχαμε μαζί παρακολουθήσει τά 
άνδραγαθήματά σας στον πόλεμο. Εϊσαστε 
αλήθεια τόσο γενναίος ;»

«’Αστεία πράματα, άπάντησε ό Πάστρας 
μέ μιά όρεξη νά κατηγορήσει τόν έαυτό 
του, ντροπιασμένος άκόμα περισσότερο τώ­
ρα, πού τά . μεταξωτά γοβάκια τής φιλοξε- 
νήτρας του τόν έκαμαν νά τό συλλογιστεί 
πώς αύτός είχε ξεκινήσει κι’ είχε έρθει άνάλ- 
λαγος, μέ άγυάλιστα παπούτσια, ϊσως καί 
μέ πιτυρίδα στό σβέρκο σ’ ένα σπίτι πού 
είχε στολιστεί γιορτάσιμα γιά χάρη του, 
άστεία πράματα! Γενναΐος είναι εκείνος πού 
τά καταφέρνει καί ζ ε ΐ !  »

«Μήν τό λέτε αύτό, δέν το πιστεύετ·, 
ξανακουδούνισε στ’ άφτιά του ή χρυσή φωνή 
καί πέρνοντας ξαφνικά έναν τόνο πολύ σο­
βαρό, πολύ λυπημένο, εξακολούθησε : χωρίς 
ικανοποίηση τί νά τήν κάνει κανείς τή ζωή;»

Ή  ματιά τοΰ Πάστρα πέταξε μιά στιγ' 
μή στό πρόσωπο τή ; γυναίκας, πού μόλις 
πρόφτασε καί τό είδε γλυκό καί ήρεμο 
πάντα νά τόν κοιτάζει καί ξεφεύγοντας πάλι 
πήγε κι’ έκατσε σ’ ένα έπιπλο μέσα στήν 
τραπεζαρία πού τόσο παράξενα ταίριαζε 
μέσα κεΐ καί πού δέν τώχε προσέξει άκό­
μη. ’’ Ηταν ένα κρεββατάκι μικρού παιδιού, 
σκεπασμένο μέ πυκνή κουνουπιέρα Ή  μα­
τιά τοΰ Πάστρα έστάθη έκεΐ τρομερά πα- 
ραξενεμένη. Σά χτυπημένος άπό καινούργιο 
φώς, ρώτησε, χωρίς νά σηκώσει τό μάτι τόν 
άπό τήν κούνια τοΰ μ ω ρ ο ί «'Ικανοποίηση ; 
Ποΰ βρίσκεται ή ικανοποίηση ;»

Ή  ικανοποίηση, άπάντησε ή φωνή βάν



παραξενεμένη πού βρισκότανε άνθρωπος νά 
μήν ξέρει τό άπλούστατο αίιτό πράμα, βρί­
σκεται σιήν Α γάπη. »

«Στην ’Αγάπη ; ρώτησε ό Πάστρας 
•χαζά.

«Βέβαια στήν ’Αγάπη. Κι’ ή ’Αγάπη τι 
άλλο είναι παρά θυσία; Κ αί τί άλλη μεγα- 
λήτερη ικανοποίηση άπ’ αυτή πού δοκίμασε 
ό Χριστός μας, πού θυσιάστηκε γιά τήν 
’Αγάπη τοΰ κόσμου: »

Σ· λ' ενα κρύο χέρι νά τόν έχάϊδεψε 
τόν Πάστρα ένιωσε τό κορμί του νά μαζεύε­
ται καί άκουγε τώρα τή φωνή τής γυναίκας 
σά νά βρέθηκε ξαφνικ < πολύ μακρυά του καί 
δέν ξεχώριζε τί τοΰλεγε, σά νά τοϋ μιλούσε 
σέ ξένη, άκατανόητη γλώσσα.

«Χάϊ στό καλό, είπε μέσα του. Τούτοι 
οί άνθρωποι σάμπως είναι θρησκομανείς !» 
Καί στηλώνοντας τώρα τά μάτια του στό 
πρόσωπο τής γυναίκας, «πόσα παιδιά εχε­
τε ; ρώτησε.

Τό γλυκό καί καθαρό πρόσωπο τής γυ­
ναίκας εγινε έξαφνα κατακόκκινο ώ ; τίς ρί­
ζες τών μαλλιών. «Παιδιά ; είπέ μέ άλλοιώ- 
τικο τόνο τώρα ή γυ»αί/.α  σά νά μπήκε 
ξαφνικά μέσα στόν ήχο τής φωνής της κι’ ενα 
παιχνιδιάρικο, σκανταλιάρικο ντιντίνισμα. 
παιδιά; εχουμ ενα παιδί, νάτο απάντησε 
απότομα, βλέποντας τό Θειοφάνη νά μπαί­
νει ϊδ^ωμένος καί κραιώντας ενα κουτί τσι­
γάρα- Καί σηκώθηκε, αρκετά οβέλτα μ’ ο\ο 
τόν ογκο της, αγκάλιασε τόν άντρα της μέ 
θέρμη τόση πού κι’ αυτόν τόν ίδιον τόν 
έ'κανε ν απορήσει, κι’ ύστερα πήγε μέσα νά 
συνεχίσει τήν ετοιμασία γιά τό τραπέζι. 
Αδτή λέγονιας «νάτο, τό παιδί πού έχουμε» 
εννοούσε φυσικά τό Θει φάνη, ομως ό Πά­
στρα ; νόμισε πώ ; εννοούσε τό μωρό στήν 
κούνια κι’ έκανε τή σκέψη ■ «ιί ευτυχισμέ­
νοι ά· θρω.τοι ! "Ως καί τό μωρό τους δέν 
κλαίει καθόλου ! »

«Π ώς σοΰ φαίνεται ή γυναίκα μου ; ρώ­
τησε ό Θειοφάνη: καί σά νά ήταν βέβαιος 
γιά τήν απάντηση έποόσθεσε · δέν είν’ άγ­
γελος ; Ολα αύτα έδώ' σ’ αύιή τά χρωστώ- 
°Εγώ, μέ ξέρεις δέν είααι γιά τίποτα ίκανός. 
Την ευτυχία μου, τή ζωή μου, τί; ιδέες μου, 
ναι τί: ιδέες μ ·υ, δλα σ’ αυτή τά χρωστώ.» 
Ταλε-έ αυτά μέ τόση άφ λεια, πού ό Πά­
στρας ένώ πήγαινε'1 'νά " γελάσει κρατήθηκε, 
«Μά περισσότερο άπ’ δλα, έσυνέχισε ό Θειο­
φάνης, τής χρωστώ τήν πίσιη μου. Είχα χά­

σει τήν πίστη μου κι’ ήμουν χαμένος. Κι 
αυτή μοϋ τήν ξανάδωσε, μ’ έφερε στό δρόμο 
τοϋ θεού, μ’ έσω σε! » Καί βλέποντάς τη 
πού φάνηκε πάλι μιά στιγμή στήν τραπεζα­
ρία μέ τό τυρί ̂  φώναξε ■ « ’Αμαλία! ξέρεις 
τί μοϋ λέει ό φίλος μας ; δτι είσαι ένας άγ­
γελος, ενας άγγελος πού άφησες τά φτερά 
σου  ̂κι’ ήρθες νά κατοικήσεις μαζί μου! > 
‘Π ’Αμαλία πούχε σταθεί καί τόν κοίταζε νά 
ίδεΐ τί θά είπεΐ, εγινε πάλι κατακόκκινη στό 
πρόσωπό της σάν παπαρούνα. 'Ωστόσο απάν­
τησε ήρεμα καί γλυκά :

«Αυτά τά λές εσύ, καλέ μου, δέν τα είπε 
δ φίλος μας·»

Ή τανε τόσο γοητευτική δταν έλεγε αύτά 
τά λόγια, δπου δ Πάστρας (πού είχε πγεΐ 
καί διό ουζα) έμερακώθη κι’ αυτός σάν τό 
Θειοφάνη κ’ είπ ε: «Κυρία μου, εγώ θάλεγα 
κάτι παραπάνω. Δέν εΐσαστε εσείς μόνον ό 
άγγελος. "Ολα έδωμέσα είναι άγγελικά- Α πό 
τήν ώρα πού μπήκα στό σπίτι σας, θαρρώ 
βρίσκομαι στόν παράδεισο. "Αγγελος εσείς 
άγγελος ό Θειοφάνης, άγγελος τό μωρό σας, 
πού ούι’ άκούγεται καθόλου καί μόνον εγώ 
είμαι νά ποΰμε λίγο σατανάς . . .

«Τό μωρό μας ; » Γό άντρόγυνο κοι­
τάχτηκε.

«Τό μωρό σας, εκειπέρα, έσυνέχισε ό 
Πάστρας δείχνοντας τήν κούνια, τόσην ώρα 
έχω έδώ δέν έσάλεψε, δέν έκαμε κίχ. Πιστέψ- 
τε με μένα πού ξέρω άπό παιδιά καί μόνον 
δτι τό παιδί σας κοιμάται τόσο μακάρια, φτά­
νει γιά νά μέ πείσει πώς έδωμέσα είναι πα­
ράδεισος . . . »  Έ δ ώ  ό Πάστρας σταμάτησε 
κι’ ενιωσε νά τού σβυνει 6 ενθουσιασμός 
γιατ’ είδε τό πρόσωπο τής γυναίκας πού άλ­
λαξε διά μιάς χρώματα- Πρώτα έγινε χλωμό 
κι’ ύστερα τόσο κόκκινο πυύ λές κι’ είχε ανά­
ψει καί θάλυωνε-

«Μά τί ; ρώτησε άνήσυχος καί χλωμια- 
σμένος κι’ ό Θειοφάνης, α ! δέν ξέρεις! Καί 
πηγαίνοντας κοντά στή γυναίκα του καί πι- 
άνο,τάς τη άπό τό χέρι, καλή μου, είπε, ας 
τοΰ τ» δείξουμε τοϋ Γιάννη τό παιδί μας. 
Ό  Γιάν\ης ιίναι φίλος μας, θάναι δικός μας 
πιά, δέν πειράζει, ας τό δει! Νά τοϋ τό δεί­
ξουμε ; ά έλ ε ις ; » καί περίμενε απάντηση, 
ενώ ή γυναίκα του είχε κατεβάσει τά μάτια 
καί δέν μίλαγε. Χίλιες παράξενες Ιδέες πέρα­
σαν άπό τό νού τοΰ Πάστρα, δσο πού πί­
στεψε πώς θάχαν άποχτήσει κανένα παιδάκι 
καί τούς είχε πεθάνει καί τώρα είχαν έκεΐ

γιά θλιβερό ενθύμιο τήν κούνια του . . . μέ 
τά ρουχαλάκια του ίσως . · .

«Νά τοΰ τό δείξουμε ; » ξαναρωτοΰσε ό 
θειοφάνης. Τέλος ή γυναίκα του χωρίς νά ση­
κώσει τά μάτια, έκούνησε καταφατικά τό 
κεφάλι καί έλευθερόνοντας τό χέρι της άπότό 
χέρι τοΰ άντρός της έφυγε στήν κουζίνα σά 
μικρό κοριτσάκι πού τό μάλωσαν.

« Ελα, Γιάννη, έλα νά ίδεΐς τό παιδί 
μας, » είπε τώρα ό Θειοφάνης πλησιάζοντας 
τήν κούνια καί ξεσκεπάζοντας τη- Ό  Π ά­
στρας είχε κι’ αυτός πλησιάσει καί τί νά ίδ ε ΐ ; 
Μιά κούκλα '■ Κούκλα μεγάλη ίσαμε ενα παι­
δί άπ’ αυτές πού κλείνουν τά μάτια τους. 
’Ή τανε μέ τά νυχτικά της ντυμένη καί στήν 
άκρη τοΰ κρεββατιού είδε ό Πάστρας τα­
χτοποιημένα τά ρουχαλάκια της, πού θά τής 
τά φοοοϋσαν δταν θά σηκωνότανε άπό τόν 
"ύπνο ! Τόν Πάστρα κάτι τόν γαργάλαγε 
στόν αφαλό του νά μπήξει τά γελοία, δυ­
νατά γέλοια, ξεκουραστικά γελοία, μά \ιώ- 
θοντας τό μάτι τού Θειοφάνη άπάνω του, 
δαγκώθηκε. Δέν ήξερε δμως τί νά είπεΐ· 
Στεκόντουσαν κι’ οί διό έκεΐ σά δεμένοι, σά 
νάγιναν ξαφνικά κι’ οί δυό τους κούκλες κι’ 
αύτοί κι’ έκαναν ένα σύμπλεγμα, σάν εκείνα 
πού βλέπει κανείς σέ κάτι παλιά ρωλόγια, 
ένα σύμπλεγμα δπου ή κούκλα έ'πρεπε νά 
κάθεται ξαπλωμένη μέ κλεισμένα μάτια, αύ- 
τός νά τήν κοιτάζει, κι’δ Θειοφάνης νά κοι­
τάζει αυτόν, κρατώντας μέ τόνα χέρι τό τσε­
μπέρι πού είχε τραβήξει ξεσκεπάζοντας τήν 
κούνια. Ά π ό  τή μαγική αύτή θέση ήρθε νά 
τούς λύσει ή νοικοκυρά πού ξαναμπήκε άκο- 
λουθούμενη άπό τήν υπηρέτρια της μέ τή 
σούπα, κι’ είπε μέ τή γ λύκειά της φωνή, 
ήρεμα σάν νά μήν είχε συμβεΐ τίποτα : «Κο­
πιάστε στό τραπέζι. » Ό  Δάνδολος έξανα- 
σκέπασε τήν κούνια τής κούκλας μέ τό τσε­
μπέρι κι’ έδειξε στόν Πάστρα τή θέση του 
στό τραπέζι, δπου αυτός πήγε νά καθήσει 
άμέσως. Μά βλέποντας τή νοικοκυρά νά πε­
ριμένει εμπρός στή θέση της δρθή,άκούμπησε 
τά χέρια στό κάθισμα καί περίμενε κι’ αυ­
τός. Ό  Θειοφάνης είπε μιά προσευκή μέ
κατάνυξη καί τέλος έκάθησαν·

** *
Ό  Πάστρας ρίχτηκε στό φαΐ, δχι τόσο 

άπό τήν δρεξη πού τούφεραν τά πολλά καί 
καλοφτειασμένα φαγητά, ούτε άπό τό άνάγ- 
κασμα πού τούκαναν οί υποχρεωτικοί του 
φίλοι, δσο γιά νά πνίξει τό γαργάλημα πού-

νιωθε στόν άφαλό του έτοιμο νά ξεσπάσει 
σέ δυνατά γέλοια. ‘Ο Δάνδολος ωστόσο τόν 
έβασάνιζε μέ μιά θρησκευτική συζήτηοη, 
πού δσο καί άν φυλάχτηκε ό Πάστρας, ιδί­
ως άπό τή στιγμή πού είδε τήν κούκλα, νά 
μήν ξαναγειρίσει τέτοιο θέμα, δέν τά κατά- 
φερε. Ό  Θειοφάνης είχε μιλήσει το  πρωΐ 
στήν εκκλησία, είχε έρ μ η ν έψ ε ι  τό ευαγγέ­
λιο τού τυφλού κι έννοοΰσε τώρα σώνει καί 
καλά νά θριαμβέψει καί στά μάτια τοΰ φί­
λου του· Έμιλοΰσε μ’ έξαψη, ξεχνώντας νά 
φάει· Τή σιωπή τοΰ Πάστρα έπερνε γιά επι­
δοκιμασία καίδόστου άράδιαζε δογματισμούς 
καί συμπεράσματα μ’ έναν ζήλο, ωσάν νά- 
θελε δχι νά πείσει τόν Πάστρα γιά τήν άπο­
ψή τΘυ, παρά σά νά προσπαθούσε νά πείσει 
τόν εαυτό του, νά βεβαιωθεί ό ίδιος πώς. 
πράγματι ήσαν τόσο ατράνταχτες αυτές οΐ 
άλήθειες πού αύτός τίς επίστευε. Ο Πάστρας 
έ'βλεπε τόν άνθρωπο πού εκοβότανε νά υπο­
στηρίξει τήν πίστη του, τήν πίστη πού είχε 
είπεΐ προτήτερα πώς τήν είχε χάσει καί τον 
τήν ξανάδωσε ή γυναίκα του, νά τήν υπο­
στηρίξει δχι γιατί τοϋ τήν άπειλοΰσε κανέ­
νας εχθρός, παρά γιατί σά νά μήν εί'τανε 
καλά, στερεωμένη μέσα του.

«Τό ευαγγέλιο αύτό, έλεγε, είναι μιά. 
θαυμαστή, φωτεινή άπάντηση σ’ δλους εκεί­
νους τούς ολιγόπιστους, πού πάντα καί παν­
τού καί σ’ δλα θέλουν νά βάλουν τό χέρι 
τους ο τό ν  τ ύ π ο ν  τώ ν  ή λ ω ν  νά μάθουν τό 
πώς καί τό γιατί. "Ά θλιε καί τυφλέ, έλεγε 
δ Θειοφάνης κρατώντας μιά μπουκιά ψωμι 
στό χέρι του καί πιέζοντάς τη μέ τά κοκα- 
λιάρικα δάχτυλά του, χωρίς νά βρίσκει ευ ­
καιρία νά τή βάλει στό στόμα του, άθλιε 
καί τυφλέ, γιατί δέν παραδέχεσαι τή θεία 
Πρόνοια; Γιατί άμφιβάλλεις γιά τή θεία 
χάρη ; "Ο,τι λοιπόν, δέ μπορεί νά τό χωρέ- 
σει τό μικρό μυαλό σου, βιάζεσαι νά τό κρί­
νεις παράλογο ;

‘Ο Πάστρας γιά νά είπεΐ κι’ αύτός κάτι. 
καί νά δάισει στό Θειοφάνη καιρό νά βάλει 
τή μπουκιά του στό στόμα του, είπε, προ­
σπαθώντας νά τραβήξει μέ τρόπο τή συζή­
τηση άλλοΰ : «Ναι βέβαια, μά τό νά περι­
μένουμε, βρέ αδερφέ, τή φώτιση μόνον 
άπό τή θεία  χάρη, αύτό τό βρίσκω, κάπως 
δχι σωστό.»

«Λη/·αδή ; » τόν ερώτησε ό Θειοφάνης 
μέ τήν αγωνία ζωγραφισμένη στό μισανοιγ- 
μένο του στόμα.



«Μά νά, ή εκκλησία μας σήμερα νομίζει 
αρκετή τή θεία χάρη γιά νά φωτίζει τούς 
πιστούς της κι’ οΰτε τό ευαγγέλιο μεταφρά­
ζει σέ γλώσσα πού νά τή νιώθουν, ουτε τούς 
ψαλμού- καί τήν άλλη ποίηση τής λειτουρ­
γίας, οΰτε τή μουσική συμμορφώνει. Έ γ ώ , 
νά σού ειπώ, Θειοφάνη, δέν πηγαίνω στήν 
εκκλησία πρώτον γιατί μέ κουράζει ή ορθο­
στασία καί δεύτερον μ’ αναγουλιάζει, μ ’ 
άγαναχτεΐ, μ’ αρρωσταίνει ή κακή ψαλμω­
δία, ή κακή προφορά, κι’ή αταξία. Ή  θρη­
σκεία, δντας τέχνη, θάπρεπε νά συμμορφώ­
νεται κάθε τόσο, καλλιεργώντας κι’ δχι δι- 
αφθείροντας τά καλλιτεχνικά γούστα τού 
κοινού.» Καί σταμάτησε τρομαγμένος άπό 
τήν επίδραση πούχαν τά λόγια του αύτά 
στό θειοφάνη. Είχε έρεθισθεΐ φοβερά κι’ 
έτριζε τά δάχτυλά του σά νά τόν είχανε 
πιάσει σπασμοί. Τά χείλια του είχαν ασπρί­
σει καί στήν άκρη τους είχε πήξει τό σάλιο 
του κι’ είχε γίνει ενας κόμπος άσπρος 
άφρός, πού σάλευε εκεί κολλημένος καθώς 
μιλούσε γλήγωρα καί ψευδά τώρα, σάν ξαφ­
νικά νά γιόμισε τό στόμα του βότσαλα.

«Καί ή Θεία χάρη; έ'λεγε δλο κι’ άφρί- 
ζοντας, κι’ ή Θεία χάρη; τί είναι τότε λοιπόν 
ή Θεία χάρη; καί πώς θά υπάρξει ανάστα­
ση χωρίς τή Θεία χάρη ; . .  »

Ό  Πάστρας τόν κοίταζε ηλίθια χαμογε­
λώντας κι’ άρχισε σιγά σιγά καί ύπουλα νά 
τόν πιάνει ή ϊδια αηδία πού δοκίμασε τό 
:ιρωΐ στό τράμ.

* ‘H  Θεία χάρη, είναι τό βαθύτερο νόη" 
μα κάθε έργου τέχνης— » άπάντησε χαμογε­
λώντας κι’ ήπιε τό κρασί του. Ο Θειοφάνης 
εμεινε μ’ ανοιχτό τό στόμα σά νάθελε 
ν’ απαντήσει κάτι τόσο τρομερά μεγάλο 
πού λες καί δέ χωρούσε νά βγει άπό 
τό στόμα του, δταν ή κυρία ’Αμαλία μέ 
χαριτωμένο κίνημα επιασε μέ τδνα της χέρι 
τό κοκκαλιάρικο χέρι του, μέ τά'λλο της τό χέ­
ρι τοΰ Πάστρα καί τούς τά έ'νωσε άπό πάνω 
άπό τό τραπέζι λέγοντας γλυκά καί ήμερα 
σάν παρ /μάνα στά μωρά της: ’Έ λα, ελάτε,
φαάσι-ε τα. Μά Θειοφάνη, άγάπη μου, τά 
ϊδια λέει κι’ ό φίλος μας. Ελάτε, μή μαλώ­
ν ε ι .  Έ λα . χαμογέλασε λίγο, είσαι τόσο ρου- 
τζωμένος!».

Ό  θειοφάνης τήν κοίταξε καί σιγά σι­
γά τό σκοτεινιασμένο του πρόσωπο ξαστέ­
ρωσε. Τής χαμογέλασε κι’ ύστερα κοίταξε χ«-

μογελώντας τόν Πάστρα, τοϋσφιξε τό χέρι 
καί άρχισε νά τρώει.

Ο Πάστρας είχε φάει κατακόρον καί 
πγεΐ δλο τό κρασί μόνος του. Τέλος, άπό 
τήν κούραση τής περασμένης ημέρας καί 
τήν αγρυπνία τής νύχτας, απ’ τό φαί καί τό 
πιοτό έφτασε στή βαρειά εκείνη κατάσταση 
πού κολλάει τόν άνθρωπο στό κάθισμά του 
κ ι’ δλα πιά τά βλέπει αδιάφορα, έ'να μόνο 
ποθώντας: νά μή μετακινηθεί. Μιά γλυκεία 
αδράνεια τοΰχε μουδιάσει δλο τό κορμί καί 
τό μυαλό του ποθούσε νά κλείσει καί νά 
κοιμηθεί.

Ή  κυρία ’Αμαλία κρατούσε αύτή τώρα 
τήν κουβέντα. Πού βρήκε καί ξετρύπωσε κά­
ποια ίστορία χιουμοριστική, κάποιο αστείο 
άνέκδοτο! Καί τό ιστορούσε τόσο χαριτωμένα, 
γελώντας μόνη της πριν άπό κάθε αστείο 
μέρος, γελώντας συγκρατημένα, μ’ έ'ναν τρό­
πο τόσο αθώο, τόσο παιδιάτικο, πού ό Π ά­
στρας τοΰ ερχότανε νά τή φιλήσει!

'Η  ι'τηρέτρια έσέρβιρε τόν καφφέ στό 
σαλόνικι’ ή γυναίκα τοΰ Δάνδολου σηκώθη­
κε λέγοντας: «Ε λά τε, νά πάρετε τόν καφφέ 
σας κι’ έγώ θά σάς παίξω κάτι στό πιάνο»·

Αύτή ή γυναίκα είχε πράγματι ενα φέγ­
γος άγιωσύνης στό πρόσωπό της καί στ’δλον 
της. Τό κάτασπρο μεταξωτό της φόρεμα 
τής έ'δινε κι’ αύιό κάτι τό αγγελικό, κι’ ας 
ήταν παλιάς μόδας· Ό  Πάστρας έκανε τή 
σκέψη πώς θά ήταν τό νυφικό της, άμετα- 
ποίητο· Κ ι’ δπως έσηκώθη καί πήγε στό 
πιάνο τούκανε εντύπωση ή τρυφεράδα τού 
λαιμοΰ της, τών αφτιών της, τών μπράτσων 
της. Τό άνασηκωτό της στήθος εδειχνε παρ- 
θενικό. Σ τ’ δλον της έ'μοιαζε μέ κείνες τίς 
καλόγρηες, πού βλέπει κανείς καμιά φορά 
στούς δρόμους, ακαθόριστης ηλικίας, μά πλά­
σματα τρυφερά πάντα, καθαροντυμένα, μέ 
καθαρό άρυτίδωτο πρόσωπο, καθαρό βλέμ­
μα, άσπρα παχουλά χέρια- Τό αγγελικό δ­
μως αύτό παρουσιαστικό ή γυναίκα τοΰ 
Δάνδολου, τώχε άπ* τή μέση κι’ «πάνω. 
Ά π ’ τή μέση καί κάτω άπλωνε απότομα ή 
περιφέρεια τού κορμιού της καί γινότανε έ'- 
νας στρογγυλός ογκος, πού δέν είχε τίποτα 
τό παρθενικό· Μέ τό φόρεμα μάλιστα τό λε- 
πτό μεταξωτό κι’ άσπρο, χτυπούσε περισσό-' 
τερο στά μάτια ή δυσαναλογία αύτού τού 
κορμιού-

Έ κάθησε στό πιάνο κι’ άρχισε νά παίζει, 
Ινώ ό θειοφάνης ξάπλωσε στον καναπέ χω­

ρίς νά μιλεΐ καθόλου πιά καί σχεδόν σά νά 
λησμόνησε πώς είχε μουσαφίρη. 'Ο  Πάστρας 
έκατσε κι’ αύτός στήν πολυθρόνα κι’ έρου* 
φούσε τόν καφέ του, δπως ρουφάει τόν κα­
θαρόν άέρα, άνθρωπος πού κόντεψε νά πά- 
θει ασφυξία· “Εβλεπε τούς στρογγυλούς της 
ώμους, τόν τρυφερό της σβέρκο, πού τό ρο- 
δινό του χρώμα ταίριαζε μέ τά άσημί 
χρώμα τών μαλλιών της καί τα ρόδινα πα­
χουλά της μπράτσα πού σεργιάνιζαν τίς μι­
κρές καί γοργοδάχτυλες παλάμες ιης στά κόκ- 
καλα τοΰ πιάιου, γιομίζοντος τή σιωπή τοΰ 
σπιτιού μέ τόνους μελαγχολίας.

Σιγά σιγά άρχισε νά χάνει πάλι τό κέφι 
του. Περίεργες σκέψες φανερωνόντουσαν στό 
ζαλισμένο του κεφάλι κι’ έφευγαν καί ξαναρ- 
χόντουσαν καί τόν ενοχλούσαν, οάν παιδιά 
πού παίζουν φωνάζοντας σέ ώρα πού ποθεί 
κανείς τήν ησυχία. Μιά σκέψη τού'λεγε πώς ή 
γυναίκα αύτή ήταν πλασμένη γιά νά κάνει 
παιδιά, πώς ήταν άπό κείνα τά θηλυκά 
τ’ αύγωμένα. Καί πώς μιά καί δέν έκανε 
παιδιά, τό υλικό πού γι’ αύτό τό σκοπό τήν 
είχε εφοδιάσει ή φύση, σωρεΰτη άχρησιμο- 
ποίητο γύρω στή λεκάνη της κι’ έ'γινε 
αύτός ό δγκος, πού τόν έβλεπε τώρα 
σωριασμένο απάνω στό κάθισμα τοΰ πιάνου. 
Ή  σκέψη αύτή τούφερε μιά φοβερή λύπη 
στήν καρδιά. Γύρισε καί κοίταξε τό Θειοφά­
νη καί λυπήθηκε άκόμα περισσότερο, καθώς 
τόν είδε μισοξαπλωμένο, μέ τό κεφάλι ακου­
μπισμένο πίσω καίτά κοκκαλιάρικα χέρια του 
φουσκοφλεβιασμένα νά κρέμωνται άτονα.

Ή  γυναίκα είχε μιά στιγμή σταματήσει μέ 
τά χέρια της ακουμπισμένα στά κόκκαλα τοΰ 
πιάνου καί τό κεφάλι σκυφτό σά νά σκεφτό­
τανε- Ή  υπηρέτρια έσήκωνε τά πιάτα άπ’τό 
τραπέζι πλάϊ στήν τραπεζαρία,χωρίς νά προ­
σέχει νά μήν κάνει θόρυβο. Ή  γυναίκα τοΰ 
Δάνδολου σηκώθηκε καί ήσυχα έτράβηξε τά 
φύλλα τής τετράφυλλης πόρτας ναι τάκλεισε 
περιορίζοντας καίτό θόρυβο καί τό φώς πού 
ερχότανε άπ’ τήν τραπεζαρία, κι’ ύστερα κά­
θησε πάλι στό πιάνο. Τόσολόνι μέ τό απα­
λό του φέγγος τώρα καί τήν ησυχία του πή­
ρε έ'ναν άέρα πιο δικό, πιό θερμό. Ή  άπό- 
σταση πού χώριζε τούς τρεις άνθρώπους σά 
νά μίκρυνε-

«Ά γάπη μου, άκούστηκε άτονη τώρα ή 
φωνή τοΰ Δάνδολου, παΐξε εκείνο το δικό 
σου*! Ή  άγάπη του έ'σκυψε τό κεφάλι 
σά ντροπιασμένη, μ’ αύτός έπέμενε- «Σ έ πα­

ρακαλώ, καλή μου, κι’ έγώ κι’ ό φίλος μας, 
έλα !»

Ή  γυναίκα ξανάρχισε νά παίζει. ‘Ο 
σκοπός ποϋβγαινε τώρα άπό τό πιάνο, κα­
θ ώ ς εκείνα τά όμορφα χέρια χτυπούσαν τά 
κόκκαλα, πέφτοντας απάνω σάν σακατεμένα 
καί σάν απελπισμένα ήτανε τόσο παραπο­
νεμένος, πού ή καρδιά τοΰ Πάστρα σφί­
χτηκε γιά καλά. Τόση λύπη τόν επιασε 
ξαφνικά γι’ αύτή τή γυναίκα, πού έ'ψαχνε 
μέ τό νοΰ του νάβρει τί θά μπορούσε νά 
τής κάνει, νά τής προσφέρει, τί λόγια τού- 
λάχιστον νά τής είπεΐ γιά νά τήν παρηγο­
ρήσει. Τόσο μεγάλωσε ή δυστυχία της στά 
μάτια του δπου άρχισε νά ντρέπεται, νιώ­
θοντας πώς δέ μπορούσε καθόλου νά τή βο­
ηθήσει. Δέν ήξερε μάλιστα με τί μούτρα 
θά σηκωνότανε νά φύγει. Στον άποχαιρε- 
τισμό τοΰ φαινότανε πώς θά βρισκότανε 
στήν ϊδια δύσκολη θέση πού βρίσκεται 
ένας πού έ'χει πάει παρηγοριά σέ σπίτι πού 
έ'χει πεθάνει άκριβό πρόσωπο. Κ ι 'ή  λύπη 
του αύτή έ'γινε άπόγνωση, δταν άπό λίγες 
στιγμές μαζί μέ τή μουσική τοΰ πιάνου 
πήρε τ ’ αφτί του κ ’ έ'ναν άλλο ρυθμικό 
θόρυβο; Ό  Θειοφάνης ροχάλιζε ρυθμικά 
κρατώντας μισανοιγμένο τό στόμα του- είχε 
αποκοιμηθεί στον καανπέ του. Ή  γυναίκα 
καμώθηκε πώς δέν άκουγε, δμως χτύπησε 
κάπως δυνατότερα τίς νότες καί ξαφνικά 
σταμάτησε απότομα καί γύρισε πβός τόν 
Πάστρα, κάνοντας ένα ελαφρότατο κίνημα 
τών ώμων πού έσήμαινε. «Τώρα πάει, έγι­
νε κι’ αύτό ! » Τό πρόσωπό της έ'δειχνε μιά 
τέτοια σοβαρότητα,πού ό Πάστρας απόρησε, 
γιατί δέν τοπερίμενε νά ιδεΐ τόση σοβαρότητα 
σ’αύτό τό πρόσωπο.‘Ωστόσο μέ τό γλυκό της 
τρόπο πού φάνηκε τώρα πώς τόν πήρε στα­
νικά είπε, σά νά μή συνέβαινε τίποτα.

«Λοιπόν ; πέστε μας καί σεις τά δικά 
σ α ς .. »

'Ο Πάστρας άρπαξε αύτή τήν πρόταση με 
μεγάλη προθυμία καί βάλθηκε νά είπεΐ τά 
δικά του, διαλέγοντας εκείνα, πού κατά τή 
γνώμη του ήσανε βάσανα πραγματικά καί 
ιστορώντας τα μέ πολύ μαύρα χρώματα, 
ελπίζοντας δτι δείχνοντας τόν εαυτό του δσο 
μπορούσε πιό δυστυχισμένο, θά  παρηγορού­
σε μ’ αύτό κάπως τή δυστυχισμένη γυναίκα. 
Έ προσπάθησε βάνοντας αντίβαρο τά δικά του 
βάσανα νά σηκώσει λίγο τό βάρος άπ’τήν καρ­
διά τη ς.’Ιδίως έπέμεινεδ Πάστρας στά βάσανα



πουύπόφερνε έξ αιτίας τών παιδιών, πού άρ- 
ρώσταιναν, πού κλαίγανε, πού θέλανε τδνα 
τους-τάλλο τους καί πού ό Πάστρας μέ τη 
φτώχια του δέ μποροΰσε νά τά βγάλει πέρα. 
Τέλος τά λόγια του, ίσως- καί ή πραγματι­
κή θλίψη πού ζωγραφιζότανε στό πρόσωπό 
του αντανακλώντας τή δυστυχία τής γυναί­
κας πού έβλεπε μπροστά του, φαίνεται δτι 
εφεραν τό αποτέλεσμά τους. Στό πρόσω­
πό της έφεξε κάτι σά συγκίνηση, κά­
τι σάν νά κρυφόπαιζαν αστραπές στά μάτια 
της καί ξαφνικά έκαμε κάτι όλότελα ανα­
πάντεχο γιά τόν Πάστρα. Έ σ η κ ώ θ η , πήγε 
προς τό μέρος του μ ’ ορμή καί γονάτισε 
μπροστά του. Γονάτισε χωρίς κάν νά προσέ­
ξει τό άσπρο μεταξωτό της φόρεμα, γονά­
τισε μέ τά δυό γόνατα απάνω στό πάτωμα, 
τού'πιασε βιαστικά τό χερι μέ τά δυό της χέ­
ρια κι’ άρχισε νά τοϋ τό φιλεί, νά τοϋ τό 
χαϊδεύει στό μάγουλό της καί νά τοΰ λέει : 
Μή λυπάσαι, φίλε μου, παρηγορήσου, ό 
Θεός φροντίζει γιά δλους τούς ανθρώπους» 
κι’ ένώ τούλεγε αυτά τό πρόσωπό της είχε 
στεγνώσει κι’ έ'βγαινε άπ’ τά χείλη της μιά 
λαύρα κι’ άπ’ τά μάτια της, μιά φλόγα πού 
ο Πάστρας δέν την παραγνώρισε καθόλου. 
Δενπάνάλεγε δτι ήθελε,δλο της τό εινεέφώνα 
ζε: «Ά ρπ α ξε με, σφίξε μεστήν αγκαλιά σου, 
βάλ το χέρι σου δροσιά στό στήθος μου τό 
Ταχταρισμένο, σβΰσε με, καίγομαι, καίγο­
μαι ! »

Αντί δμως νά κάνει αύιό ό Πάστρας 
σηκώθηκε, τραβώντας, δχι δμω; καί απότο­
μα τό χέρι  ̂ του. Ή  γυναίκα σηκώθηκε κι’ αυ­
τή, τον κοίταξε μέ τό ’ίδιο αγγελικό της πρό­
σωπο πού εδειχνε πάντα καί τοΰπε μέ τήν 
ήρεμη καί γλυκειά της φωνή, ωσάν νά μήν 
ειχε συμβεΐ τίποτα· «Τί φεύγετε κιόλας ; Καί 
πηγαίνοντας κοντά στό Θειοφάνη καί χαϊ 
δευοντας τά μαλλιά του' Καλέ μου,αποκοιμή­
θηκες. Ο φίλο; μας φεύγει», Ο Θειοφάνης 
άνοιξε τά μάτια του, έπιασε τό χέρι της τό 
φίλησε καί σηκώθηκε·

"Γ Γι, φεύγεις Γιάννη ; είπε ξαναπέρνοντας 
τό̂  ΰποχρεωτικό του ΰφος. Φεύγεις κι’ ολας ; 
Με συγχαίρεις, εγώ τόν έπήρα λιγάκι, ήμουν 
τόσο κουρασμένος !».

Ό  Πάστρας άποχαιρέτησε τήν κυρία καί 
τής ξαναφίλησε τό χέρι, δπως ειχε κάνει καί 
την πρώτη φορά, δμω ; τδκαμε συνειδητά 
τωρα, σά νάθελε νά ξαναρχότανε σέ κείνη τή 
στιγμή πού ήτανε τόσο κοντά της, σά νά πο­
θούσε να ξανάβλεπε εκείνο τό φανέρωμα 
τής δίψας της’ Η γυναίκα τόν άποχαιρέτησε 
μέ τόν άγγελικό της τρόπο καί δέ τοϋπε κάν 
δτι έπιθυμοΰσε να τόν ξαναϊδεί. «Είναι παρ­
θένα γεροντοκόρη» εσκέφθη ό Πάστρας,

Ό  Θειοφάνης είχε φορέσει τόν παναμά 
του καί βγήκε μαζύ νά τόν ξεβγάλει ώς τήν 
πόρτα τοΰ κήπου. Πριν βγούνε τοΰ κατέ­
βηκε νά δώσει στο φίλο του διό τριαντάφυλ­
λα καί προχώρησε μέσα στις πρασινάδες. ‘Ο 
Πάστρας κάνοντας κι’ αύτός πώς . χαζεύει 
κοιτάζοντας τά δέντρα, εζΰγωσε απόξω στό 
παράθυρο τής τραπεζαρίας, πού είχαν 
κλείσει μόνο τά πατζούρια γιατί είχε 
ακούσει τή γλυκειά φωνή τής γυναίκας τοϋ 
Δανδολου πού κουβέντιαζε άπό μέσα. Έ σ τά - 
θη λίγο άπό κάτω άπ’ τό παράθυρο καί τήν 
ακούσε πού κελαϊδοΰσε στοργικά λόγια, φλύ­
αρα κι̂  ανόητα, δπως μιά μητέρα τό μωρό 
της: «Γ ί λέει τό παιδί; τί θέλει τό παιδί ; 
πωπώ πού μοϋ τάφησαν έδώ τό παιδί μας!»

«Μιλάει μέ τήν κούκλα !» σκέφτηκε δ 
Πάστρας' Βλέποντας τό Θειοφάνη, πού'βγαινε 
στό δρομάκι κρατώντας διό μεγάλα κατώ- 
φυλλα, προχώρησε, τόν άποχαιρέτησε κ’ έφυ­
γε αφού τούταξε πώς θά πήγαινε πάλι στό 
σπίτι του· Αυτή τή φορά δμως ό Πάστρας 
έταξε ψέμματα, καί τδκαμε μόνο γιά νά γλυ­
τώσει μια ώρα άρχήτερα. Κ ι ’ δταν τό βράδυ 
τόν έρώτησε ή γυναίκα του πώς τά πέρασε, 
τής άπάντησε μέ δυό λόγια: «Κουτοί άνθρω­
ποι, θρησκομανείς! Δέ μ’ άφίνεις ήσυχο!»

Β  ΡΩΤΑΣ

Δ  Π Ο Θ Ο Υ
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Μέσα στο πέρασμα τών αιώνων ό άν­
θρωπος έ'νοιωσε πάντοτε μέσα του μιά δί­
ψα άλήθειας καί μιά δίψα χαρά;· Είν ή  δυό 
εμφυτες τάσεις πού δίνουν ένα σκοπό στή 
ζωή τοΰ κάθε άνθρίόπου. ’Ίσω ς σέ πολλούς 
ή ανάγκη τής αλήθειας γρήγορα εξατμίζεται 
χι οί γνωστικές ικανότητες τοΰ ανθρώπου 
γρήγορα αποκοιμούνται, λιμνάζουν στάσιμες 
μέσα σέ ώρισμένα πρακτικά συμπεράσματα 
πού δέν έχουν κανένα βάθος. "Ομως ή α­
νάγκη τής χαράς υπάρχει σέ κάθε άνθρωπο 
και δ πόθος της δέν σβι'νει παρά μαζύ μέ 
τήν τελευταία πνοή του. ’Έ τσ ι δ άνθρωπος 
δέν βρίσκεται στή ζωή δίχως κατεύθυνση' 
Κ ι Οταν άκόμα δέν τό νοιώθει, κ ι’ δταν 
καμιά σκέψη δέν τόν απασχολεί, κΓ δταν 
δέν έχει καλά— καλά συνείδηση τοΰ εαυτού 
του πάντα ή δίψα τής χαράς δίνει εν α  σκο­
πό στή ζωή του· Είναι έ’νας δυνατός πόθος 
πού απασχολεί δλοκληρωτικά τόν άνθρωπο 
set’ εί\α τόσο ζωντανός αύτός δ πόθος ώστε 
αύτός τόν κρατάει στή ζωή καί τοΰ δίνει 
-παρηγοριά έστω καί μέσα στή φριχτώτερη 
πραγματικότητα μέ τήν · ψευδαίσθηση κά­
ποιας δυνατής χαράς πού τόν περιμένει 

καθώς νομίζει—  δυό βήματα παρέκει. 
Αυτή ή λαχτάρα συντηρεί τή ζωή, δταν λεί- 
ψει, ό άνθρωπος πού δέν αισθάνεται πειά μέ­
σα του έκείνη τήν άποθυμιά είν’ έτοιμος, μέ 
τήν πρώτη απογοήτευση πού τόσο συχνά τοΰ 
•δίνει ή πραγματικότητα, νά ίδεΐ καί ν’ άνα- 
γνωρίσει πιά τή ζωή του δίχως σκοπό- Ά π ό 
τη στιγμή πού θά λείψει ή δυνατή αυτή άπο-

θυμιά τής χαράς ό άνθρωπος είν' έτοιμος 
νά καταστρέψει, νά δώσει τέλος στήν ύπι·ρ. 
ξή του' έτσι ή λαχτάρα τής χαράς πέρνει. τή 
σημασία παράγοντα συντηρητικού τής ζωής.

Σ αυτές τίς δυό εμφυτες λαχτάρες, τήν 
άνάγκη τής αλήθειας καί τήν όν ίγκη τής χα­
ράς, ό άνθρωπος βρίσκει μέσα του, έμφυτες 
επίσης, κάποιες απαντήσεις· Ό  έαιτός τουδια- 
θέτει κάποιους τρόπους γιά νά συλλαβαίνει 
τήν αλήθεια, κάποιες έ'μφυτες γνωστικές ικα­
νότητες, δπως είναι, λόγου χάρη, οί α ισθή­
σεις καί τό λογικό. Αυτές οί γνωστικές ικα­
νότητες είναι ενα ολόκληρο σύστημα αρμο­
νικά συμπληρωμένο, βασικό τους δμως γνώ­
ρισμα είναι τό δτι δέν πηγάζουν άπό κά­
ποια άπόλυτην αλήθεια πού υπάρχει έ'ξω 
άπό τόν άνθρωπο, άλλά άπό τήν τέτοιαν 
κατασκευή τοϋ ανθρώπου. ’Επίσης καί ή δί­
ψα τής χαράς βρίσκει έμφυτα κάποια ικα­
νοποίηση μέσα σέ ώρισμένα ένστικτα, κά­
ποιες τάσεις καί κάποιες ορμές πού κάθε μιά 
ζητάει νά τόν βγάλει απ’ τή γαλήνη, τήν ακι­
νησία καί τή στασιμότητα καί νά τόν σπρώ­
ξει σ’ ένα τρελλό κυνήγημα κάποιας περαστι- 
κής χαράς πού ξαφνικά έλαμψε μπροστά στά 
μάτια του τόν κοίταξε σιωπηλά μ’ένα χαμό­
γελο καί τόν γέμισε άπό λαχτάρα κι’άπό πό­
θο ορμητικό νά τρέξει πίσω της αδιαφορών­
τας γιά τό κάθε τι καί νά ζητήσει ν’άγκαλιά· 
σει μέσα στό σκοτάδι εκείνο πού ήρθε μέσα 
σ ’ενα γρήγορο πέρασμα νά μεταγγίσει μέσα 
στό είναι του κάποιες δυνάμεις, πού κινούν 
καί σπρώχνουν σέ ενέργεια. Είναι τόσα έν­



στικτά,πού ζήταν ικανοποίηση, πού ζήταν νά 
χορτάσουν καί πού δίνουν στον άνθρωπο τήν 
εντύπωση δπ  ή Ικανοποίηση τους θά τοϋ δώσει 
κάποιαν απόλαυση! Ό  εγωκεντρισμός τοϋ αν­
θρώπου, ή τάση του νά μαζέψει δλα γιά 
τόν εαυτό του, έστω κι' αν πρέπει νά περάσει 
άπό σκοτεινούς δρόμους, νά τό κεντρικό γνώ­
ρισμα δλων αυτών τών ορμών. Νά 
ζητήσει τό κάθε τί γιά τόν εαυτό του,νά Ικα­
νοποιήσει δλε; εκείνες τίς ορέξεις τίς αμέ­
τρητες καί αχόρταγες πού νοιώθει μέσα του-

Έ τ σ ι  ό άνθρωπος βρίσκει μέσα του ά­
πό τή μιά μεριά κάποια δίψα αλήθειας καί 
μιά δίψα χαράς, κι’ άπό τήν άλλη κάποια 
μέσα γιά τήν Ικανοποίησή τους. ’Αλήθεια 
τοϋ δίνει ό εαυτός του μέ τά μέσα — τής 
γνωστικές ίκανόιητες—  πού διαθέτει καί χα­
ρά τοΰ δίνει πάλι ό εαυτός του μέσα στήν 
ικανοποίηση τοϋ εγωισμού του. Αυτή Είναι 
ή φυσική κατάσταση, πού υπάρχει σ’ δλους 
τούς ανθρώπους κι’ έχει καθένας τό δικαίω­
μα νά ζήσει μέσα σ’ αύτή: νά τοΰ αρκεί ή 
αλήθεια πού πορίζεται μέ τις γνωστικέε του 
ικανότητες ανεπτυγμένες περισσότερο ή λι- 
γώτερο σύμφωνα μέ τή μόρφωσή του καί 
νά τοΰ φτάνει ή χαρά πού τοΰ δίνει ή Ι­
κανοποίηση κάθε ορμής πού υπάρχει μέσα 
στό «εγώ» του· Δικαίωμά του, ακόμα στό 
δεύτερο μέρος, δάον αφορά τή χαρά, νά 
μήν άναγνωρίζει κανέναν περιορισμό, καμιά 
ηθική, νά είναι όλότελα άναρχικός· Ά π ό  
τόν εαυτό του έχει δλο τό δικαίωμα ν’ αδι­
αφορήσει γιά τούς άλλους εγωισμούς πού 
ζοΰν γύρω του καί νά χρησιμοποιήσει όποι- 
αδήποτε μέσα- 01 άλλοι δμως ίσως τά ποΰν 
αισχρά, άτιμα, ανήθικα, ταπεινά χυδαία- Έ χ ει 
ολο τό δικαίωμα ν ’ αδιαφορήσει καί νά τά 
θεωρήσει δλα αύτά λέξεις δίχως περιεχόμενο. 
Υπακούει στον εαυτό του, ζητάει τή χαρά 

σύμφωνα μέ τόν τρόπο πού τοΰ δείχνει ό ε­
αυτός του καί δένεΐναι υποχρεωμένος ούτε καν 
εξηγήσεις νά δώσει άφυύ ακολουθεί έ'να φυ­
σικό δρόμο, άκολουχ^εΐ τή φύση, τήν φυσι­
κή του κατασκευή όάν ζωϊκοΰ όργανισμοϋ- 
Οί άλλοι, πού μέ τήν ηθική τους περιορίζουν, 
βάζουν χαλινάρια στή φύση, χρωστοΰν εξη­
γήσεις άφοΰ δημιουργούν μιά τεχνητή κατά­
σταση. Η φυσική κατάσταση δέν χρειάζε­
ται δικαιολογία- Ή  δικαιολογία της βρίσκε­
ται μέσα στήν ύπαρξή της.

Οί περισσότεροι, σχεδόν δλοιοί άνθρωποι 
αύτόν τόν δρόμο ακολούθησαν· Φυσικά, δέν

έ'δειξαν τόσο απόλυτα τόν αναρχισμό τους, 
γιατί πολλοί αναρχισμοί δέν μπορούν νά ζή- 
σουν ό έ'νας πλάϊ στον άλλον, κι’άφοΰ ή κοι­
νωνία ήταν γιά δλους απαραίτητη χρειάστη­
κε δλοι νά κάμουν κάποιες άβαρίες καί νά 
βάλουν δρια ό καθένας στον εαυτό του. “Ετσι 
δημιουργήθηκε μιά όλότελα συμβατική, κοι­
νωνική ήθική πού έζη σε καί μορφικά μέσα στό 
νόμο τής Πολιτείας, σιό Δίκαιο, αύτή δμως 
ή ήθική δέν άλλαξε καθόλου τήν εγωιστική 
έσωτερικήύπόσταση τοΰ άνθρώπου.Ό άνθρω­
πος ακολουθεί τόν ίδιο δρόμο, δέν εχει ση­
μασία άν οί άλλοι τόν σταματούν.

Αύτή είναι ή κατάσταση δλης σχεδόν τής 
άνθρωπότητας.

II
Έ ζη σα ν  δμως και κάποιοι άλλοι άνθρω­

ποι πού ακολούθησαν κάποιον άλλοιώτικο 
δρόμο, αποβλέποντας κι’ αύτοι στήν απόχτη­
ση αλήθειας καί χαράς.

Καί πρώτα στό επίπεδο τής άλήθείας :
Οί άνθρωποι αυτοί άσκησαν μιά κριτική 

στις γνωστικές ικανότητες τοΰ ανθρώπου καί 
ε<·δαν δτι τίποτα δεν υπάρχει πού νά πείθει 
πώς ή αλήθεια πού δίνει ό εαυτός μας εΐναι 
ή πραγματική αλήθεια. Α ντίθετα, υπάρχουν 
πολλά πού πείθουν πώς ή αλήθεια αυτή εΐναι 
μόνο ανθρώπινη αλήθεια, δημιούργημα τής 
τέτοιας κατασκευής τοΰ ανθρώπου. Ή  'Ιστο­
ρία τής' Φιλοσοφίας μάς δείχνει αρκετούς 
τέτοιους ανθρώπους, πού είχαν μάλιοτα μιά 
εξαιρετική επίδραση καί στάθηκαν μοναδι­
κοί μέσα στήν ανθρώπινη σκέψη. Όλοι τούς 
είδαν μέ θαυμασμό, άκόμα κι’ εκείνοι πού 
τούς πολέμησαν. Ό  Ξενοφάνης, ό Παρμε­
νίδης κι’ ό Ζήνονν αρχίζουν καί συνεχίζουν 
μιά κριτική στίς γνωστικές ικανότητες 
τού άνθρώπου πού τήν μορφώνουν πλατύτε­
ρα οί Σοφιστές, τής δίνει καλλίτερη κατεύθυν­
ση ό Σαικράτης καί τής δίνει ούσιαστικώ- 
τερη μορφή ό K ant. ‘I I  κριτική αύτή μας 
δίνει τό συμπέρασμα δτι ή αλήθεια πού μας 
δίνει ό εαυτός μας γιά πολλούς λόγους μπο­
ρεί λα μήν είναι ή πραγματική άλήθεια καί 
μάς αποδείχνει δα έχει απολύτως δίκηο * ι ’ 
έ'νας πού δέν πιστεύίΐ τίποτα άπ’ οσ α  ν  ε ­
αυτός του τοΰ παρουσιάζει οάν άλήθεια.

Στο επίπεδο πάλι τής χαράς στάχτηκαν 
πολλοί άνθρωποι πού δοκίμασαν τή χαρά τού 
έγωϊσμοϋ καί πίστεψαν δτι ή χαρά αύτή, 
πού ποτέ δέν θά μπορέσουν νά τήν βροΰν 
όλ&κληρωμένη,άφοΰ ό εγωισμός δέν έ'χει τέρμα,
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είναι ψεύτικη- Εΐναι δλοι εκείνοι πού είδαν 
τή ζωή πεσσιμιστικά εΐτεεΐναι αρχηγοί θρη­
σκειών, εϊιε  φιλόσοφοι, είτε άτομα. Είδαν 
δτι ή προσπάθεια ή ανθρώπινη δέν τούς έ ­
δωσε καμιά χαρά ενώ τούς έδωσε πολύν πόνο. 
Καί πίστεψαν δτι μέσα στήν άπραξία, στήν 
ακινησία, στήν έκμηδένιση, στή Νιρβάνα, 
μπορούν,αν δχι νά άποχτήσουν χαρα, τουλά­
χιστον ν’άποφύγουν τόν πονο. Η πίστη αύτή 
πού έζησε εντατικά στούς άνατολικούς λα­
ούς άντιπροσωπεύθηκε καί στήν Ευρώπη κυ- 
ριώτερα άπό τόν Schopenhauer" καί δ Η ­
ράκλειτος δμως, παλαιότερα, ξεχώριζε κάποιον 
πόνο μέσα στό  άδιάκοπο «γίγνεσθαι» καί 
συμβούλευε τήν άίΐινησία.

Ά λλα  δμ»ς δέν σταμάτησαν άφοΰ δια­
πίστωσαν τήν ψευτιά τής χαράς τοΰ κόσμου 
καί δέν τούς ήταν άρκετό ν’ άποφύγουν τόν 
πόνο' Ζήτησαν θετική χαρά· Κ ι’ είπαν πώς 
τήν βρήκαν πάλι μέσα στον έαυτότους, σέ κά­
ποιαν άλλη έμφυτη τάση πού εΐναι ή αντί" 
θεση τοΰ έγωϊσμοϋ, στον άλτρουϊσμό, στήν 
άγάπη, στήν ταπείνωση. Εΐναι δλοι οΐ άν­
θρωποι πού γνώρισαν τήν άληθινώτερη 
χαρά, τή χαρά τής θυσίας· Μέσα τους βρή­
καν κάποια τάση καθαρά άντιεγωϊστική, ε- 
ναν άλτρουϊσμό δίχως ορια,μίαν άγάπη προς 
όλους, μία ταπείνωση τέτοια πού νά εξαφα­
νίζει τόν εγωισμό· Μιαν άγάπη πού ζεΐ καί 
κινείται σέ σφαίρες δπου δέν χωρούν άνταλ- 
λάγματα, πού βρίσκεται στό επίπεδο τής θυ ­
σίας γιατί δέν ζητάει κάν αναγνώριση καί 
πού βρίσκει τήν αληθινή χαρά σ’έ'να δρόμο 
απολύτως άντίθετο άπότό δρόμο τοΰ εγωισμού-

Φυσικά εκείνοι πρωτοξεχώρισαν μέσα τους 
τόν άλτρουϊσμό, εκείνο πού λένε ηθική βάση 
τοΰ άνθρώπου, δέν τόν είδαν τόσο ξεκαθαρι­
σμένο σέ νόημα, σέ έκταση και σέ βάθος. 
Στό Σωκράτη στον Πλάτωνα, στίς θρησ­
κείες τών Ανατολικών λαών βρίσκουμε άρ- 
κετά προχωρημένες άντιλήψεις αύτής τής η ­
θικής βάσης- ’Ό μω ς καί ό Σωκράτη:, έκτος 
πού δέν ξεχωρίζει τέλΕΐα τό νόημα τοΰ δρό' 
μου τής θυσίας, δέν ξέρει καλά καλά γιατί 
ακολουθεί αύτό τό δρόμο- Δέν μπορεί νά δώ* 
σει ξεκαθαρισμένη άπάντηση, βρίσκει έναν 
ΙΙροορ ιαμ ό  μέσα στήν άγάπη κα'ι στή θυσία 
καί τόν άκολουθεΐ.

Στον Χριστό μόνο βρίσκουμε τήν ήθική 
βάβη σ’ δλη της τήν έκταση, ζωντανεμένη 
μάλιστα ύ -ιοδειγματιχά στή ζωή του. ‘ Ο δρό­
μος του είναι πλούσια πειά φωτισμένος, δέν

έχει καμιά σκοτεινή γωνιά καίό καθένας πούθα 
τόν ακολουθήσει θά ξέρει γιατί τό κάνει. “Ε ­
τσι δ Χριστός προσδιορίζει λαμπικαρισμένα 
τό δρόμο τής θυσίας καί φανερώνει τό σκο­
πό πού έχει εκείνος πού τόν άκολουθεΐ. Δέν 
ιΐναι δμως αύτή ή μόνη βοήθεια πού δίνει 
ι-τούς ανθρώπους· Τούς λέει άκόμα οτι μια 
καταδίκη τους βαραίνει, δτι εΐναι «τέκνα ορ­
γής καί ά.τειθείας» προωρισμένα νά ζοΰν 
μέσα στήν ψευτιά καί τή δυστυχία, δα  τούς 
εΐναι άδύνατο νά βροΰν μόνοι τους άλήθεια 
καί χαρά, άφοϋ δέν μπορούν αυτοί ν’ άλλά- 
ξουν τόν εαυτό τους. Κάποιο ίχνος δμως τού 
παληότερου άνθρώπου πού ζοΰσε μέ τήν ά- 
λήθεια καί τρεφόταν μέ τήν πραγματική χα­
ρά υπάρχει μέσα τους : Είναι ή άγάπη. Κ ι 
ύ Χριστός είν’ έτοιμος νά θανατώσει μέσα 
στήν καρδιά καθενός άνθρώπου τόν άνθρω­
πο τής καταδίκης, πού ιόν χαραχτηρίζει ό ε­
γωισμός, καί νά δημιουργήσει έναν καινούρ­
γιο, άλλοιώτικο άνθρωπο, κάτι πού δέν θά 
προέρχεται άπό τόν κόσμο καί πόύ θά δο­
κιμάζει, μέσα στήν άγάπη πού φτάνει ώς τή 
θυσία, κάποιαν απόλυτη χαρά-

'Οπωσδήποτε οί άνθρωποι πού ακολού­
θησαν τόν δρόμο τοΰ άλτρουϊσμοΰ— έστω κι’ 
άν δέν έκαμαν παρά δυό βήματα μέσα σ’αύ- 
τόν— δέν είναι λίγοι- Είναι όλες εκείνες οί 
άνθρώπινες υπάρξεις πού σέ μια φοβερή 
στιγμή ένοιωσαν τόν εγωισμό καί τόν  άλ- 
τρουϊσμό τους νά συγκρούονται, καί νοιώθον­
τας γιά μιά στιγμή δλην τή άγωνία αύτής 
τής πάλης τοΰ δικού των συμφέροντος προς 
τό συμφέρον κάποιου άλλου, άκολούθησαν 
τήν εσώτερη εκείνη φωνή τής άγάπης καί 
θυσίασαν τόν έγωϊσμό τους, δίνοντας καί τή 
ζωή τους άκόμα. Σ ’ αύτή τή στιγμή οί καρ­
διές έκεΐνες άντιμετώπισαν δλα τ’ άγαθα 
τοΰ έγωϊσμοϋ, τίς άπολαύσεις του καί τίς 
χαρές του, τίς ζύγισαν καί τίς βρήκαν τι­
ποτένιες. Είναι δλοι εκείνοι οί άσήμαντοι 
άνθρωποι, οί ήρωες πού δέν δοκίμασαν κα- 
μιά δόξα εκείνοι πού βλέποντας νά κινδχ*- 
νεύει κάποιος άλλος ένοιω&αν σέ μιά στιγμή 
νά ξεχειλίζει μέσα τους ένα ποτάμι άγάπης 
καί πέθαναν μέσα στήν προσπάθειαν νά 
σώσουν έναν άγνωστο διπλανό τους. Ε κ εί­
νος δ άνθρωπος ποΰ γιά μιά στιγμή λαχτά- 
ρησε μιά χαρά άληθινώτερη άπό τή χαρά 
τοΰ ζώου καί ετρεξε πίσω της, βλέπει στό 
βάθος της τήν άξία κάθε χαράς τοΰ κόσμου.

’Έ τσ ι οί άνθρωποι πού ζοΰν διαρκώς



στή σκληρή καί απελπισμένη στό βάθος της 
προσπάθεια νά ικανοποιήσουν έναν άνικα" 
νοποίητο εγωισμό, οί άνθρωποι μέ τον ά- 
φθονο πλούτο, τις τιμές και τίς δόξες, βλέ 
πουν άπό τό ύψος δλης εκείνης τής κού­
φιας μεγαλοπρέπειας κάποιον ταπεινόν άν­
θρωπο, εναν άσήμαντο, πού τούς πετάει 
κατά πρόσωπο δλο τόν δγκο τής άνθρώπι- 
νης χαράς, πού τής άρνεΐται κάθε αξία. Β λέ­
πουν πώς ένώ αύτοί αγωνίζονται γιά ενα 
ποσό πλούτου άκόμα κάποιος άλλος δίνει 
καί τή ζωή του. Καί στέκονται μπροστά στό 
πτώμα καί ρωτάνε δίχως νά μπορούν νά πά­
ρουν απάντηση. Γ ια τ ί ;

Ί σ ω ς  ό άνθρωπος, ζώο θά κοροϊδέψει. 
Είναι τόσο εύκολο αύτό. ,Έ ι σ ι  μπορεί νά 
ξεγελάσει τόν εαυτό τον, πού κατά βάθος 
νοιώθει κάποιαν άνησυχία καί αντιμετωπί­
ζει κάποια ερωτηματικά. Κοροϊδεύοντας νο­
μίζει πώς μπορεί νά κάμει νά σωπάσουν 
κάποιες εσώτερες φωνές καί νά πνίξει κά- 
πο ες απορίες πού γεννιώνται μέσα του.

Είπαμε πώς έχουν δλο τό δικαίωμα οί 
άνθρωποι νά πιστεύουν πώς άλήθεια πού ά- 
νακάλυψε τό λογικό τους είναι ή απόλυτη 
άλήθεια κι’έ'χουν δλο τό δικαίωμα νά μένουν 
ικανοποιημένοι μέ τήν δική τους χαρά. Ά ν  
σταματήσουν τή λαχτάρα γιά τήν αλήθεια, 
άς μήν ανησυχήσουν γιά τίποτα άς 
μείνουν μέσα στό θόρυβο πού άφανίζει τήν 
ψυχή καί στις ευκολίες τής πρόχειρης γνώσης 
Ά ς  συνεχίσουν τήν προσπάθεια τους νά 
μαζέψουν δσο μπορούν πιο πολλά γιά τόν 
εαυτό τους,άς φοριωθούν πλούτια καί δόξα 
άς κάμουν βουνά τά άγαθα τους, άς χτίζουν 
κάθε μέρα καί καινούργιες άποθήκες γιά 
νά συνάξουν καί ν’ άσφαλίσουν τους θησαυ­
ρούς τους.

Δικαίωμά τους...
Δικαίωμα ομως καί τών άλλων νά ζητή­

σουν κάτι πειό άνηθινό, ν’ άνησυχήσουν, νά 
δοκιμάσουν την αμφιβολία νά συλλογιστούν 
καί νά πεισθοΰν πώςήάλήθειάμας είναι μό­
νον ανθρώπινη.

Δικαίωμά τους' νά πιστέψουν πώς εμείς 
δεν μπορούμε νά προσεγγίσουμε τήν αλή- 
θεια μά πώς ή αλήθεια θά μάς άποκαλυ- 
φ θεΐ, πώς ή άλήθεια θάρθει σέ μάς.Δικαίω- 
μα τους νά δοκιμάσουν τήν χαρά τού κόσ­
μου καί νά τήν βροΰν ψεύτικη. Δικαίωμά 
τους νά ζητήσουν κάτι άλλο. ν’ άκολουθή- 
σουν κάποιον άλλο δρόμο καί νά νοιώσουν

άλήθεια καί χαρά. Δικαίωμά τους νά ποΰν 
στους ανθρώπους πού είδαμε πιο πάνω,πον 
κατά βάθος δέν είναι ευχαριστημένοι άπό τό 
δρομο τους, νά τούς πούν καί νά τούς βρον­
τοφωνησουν πως ο δρόμος 6 δικός τους τούς 
έ'δωσε ο,τι έζήτησαν.

Ετσι μπορούμε νάρθουμε μπροστά σιό 
Ο-ποιος εχει τήν διάθεση νά τόν 

κρίνει ας τον κρίνει. Πολλοί ήρνήθησαν τήν 
ύπαρξή του καί είναι όλότελα δικαιολογημέ 
νοι τέτοιοι πού είναι. Ό  Χριστός είναι κά­
τι που μάς ξετινάζει άπό. τή μακαριότητα 
μας μέ τό  ̂ μεγαλείο κάποιου άλλοιώπκου 
δρόμου γεμάτου άλήθεια καί χαρά. Ή  αγά­
πη του εκείνη μας αφοπλίζει, μάς πειράζει 
τον νοιώθουμε^νά κεντρίζει καί νά δαμάζει, 
δεν μπορούμε ομως νά τού συγχο)ρέσ·>υμρ 
τό ξεκούνημα πού μά; έκαμε, τήν ανησυχία 
πού μάς έβαλε σιήν ψυχή καί πού θέλουμε νά 
διώξουμε- Μία διέξοδος υπάρχει: Ν ’ άρνη- 
θούμε τήν ύπαρξη του·

Κ ι’ οί άνθρωποι πού δέν ξεπέοασαν τό 
ζώο μέ τήν ^άρνησή του βγάζουν έτσι gvuv 
άνασασμό άνακούφισης.— Ά ς  ησυχάσουν.

’Εκείνος πού θά κρίνει τό Χριστό μπο­
ρεί νά τον ιδεϊ σάν άνθρωπο. Θά τόν 
ίδεΐ σάν κάποιον πού άκολουθεΐ έναν άλλοι- 
ωτικο δρόμο. 'Ο  δρόμος του εΓναι τέτοιος 
πού τοΰ επιτρέπει νά έχει χαρά άληίΗνή κι’ 
δταν οί άνθρωποι πού δέν μπόρεσαν νά τόν 
νοιώσουν καί θέλησαν νά τόν εκδικηθούν 
για τήν άνησυχία πού τούς έκαμε νά δοκι­
μάσουν,, δείχνοντάς τους κάποιουςάλλους κό­
σμους, τόν σταύρωσαν καί ούρλιαζαν σά ν 
λυσσιασμενα σκυλιά. 'Ο  δρόμος ό δικός του 
τόν κάνει νά τούς άγαπάει δταν τόν μισούν 
καί νά έχει κάποια διαφορετική χαρά, τή 
χαρά του καί στις στιγμές άκόμα πού μέ τό­
ση γαλήνη καί γλυκΰττιτα πεθαίνει.

’Ά ς  άντιμετωπίσουν οί άνθρωποι ιού 
επιστημονικού θετικισμού τόν Χριστό. 
Ά ς  ποΰν αν δοκίμασαν χαρά, καί στις 
στιγμές πού δ  πλούτος κι’ οί δόξες τούς 
πλημμύρισαν.

Για  καθε λογικόν άνθρωπο δ· Χριστός 
ε ιν ’ ένα θαύμα, είναι κάτι όλότελα· εξαιρε­
τικό, είν’ ένας δρόμος διαφορετικός πού δέν 
τόν νοιώθουμε ί'σως, μά πού δίχως νά τό· 
καταλαβαίνουμε μάς τραβάει, έξασκεΐ μιά 
γοητεία άπάνω μας. Γιά  κάθε άνθρωπο 
πού σέβεται τόν εαυτό του ό ’Ιησούς είναι 
θείος καί γιά τοΰτο ώραΐος, σεβαστός, άξιο-
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θαυμαστός. Κάτι άπό τό μεγαλείο του ξεχύ­
νεται σάν βάλσαμο στις καρδιές μας. Τό 
μυστήριο τοΰ δρόμου του δημιουργεί σέ. 
κάθε άνθρωπο κάποιες— άπόμακρες καίσυγ- 
κεχυμένες— άλλά διαφορετικές άντιλήψεις 
τής ζωής.

Σ ’ αύτό δμως δέν ύϊήρξαν σοβαρές άν- 
τιρρήσεις. Ό  Χριστός είπε πώς ήταν θεό ς 
καί πάνω σ’ αύτό δλοι θέλησαν νάχουν τή 
γ ν ώ μ η  τους. Τόν έβαλαν κάτω, τόν μέτρη­
σαν, τόν έκριναν, συμβουλεύτηκαν τό νοη- 
τικό τους περιεχόμενο κι’ έβγαλαν επίσημη 
καταδικαστική απάντηση : Ό  Χριστός δέν 
είναι θεός-

Ναί, μά ό Χριστός δέν είναι (π ρ ώ τ α -  
πρώτα) άπό τίς μορφές εκείνες πού μπορεί 
εύκολα νά τίς άντιμετωπίσει κανεί:. "Οταν 
τόν κατηγορούν , ή κατηγορία γυρίζει 
σ’ εκείνον πού κατηγόρησε. “Υστερα, ό 
Χριστός έδωσε ώρισμένο τρόπο γιά νά πει- 
σθεΐ καθένας γιά τή {>εότητά του. Α π ο ­
κλείει εκείνους πού ζοϋν μέσα στή χρυσή 
μακαριότητα καί άποτείνεται σ ’ δσους ε ί ­
δαν άληθινώτερα τή ζωή, σ’ εκείνους πού 
έζησαν καί δοκίμασαν καί πόνεσαν. ’Ε κ ε ί­
νους μόνο καλεΐ :

«Δεύτε πρός με πάντες οί κοπιώντες 
καί πεφορτισμένοι, κάγώ άναπαύσω 
υμάς' άρατε τόν ζυγόν μου έφ ’ υμάς 
καί μάθετε άπ’ εμού, δτι πραύς είμί 
καί ταπεινός τή καρδία καί ευρήσετε 
άνάπαυσιν ταΐς ψυχαϊς ύμών. Ό  γάρ 
ζυγός μου χρηστός καί τό φορτίον μου 
ελαφρό ν έστι».

Γ ιά  κείνους πού ό εγωισμός τούς αρ­
κεί, που δέν λαχτάρησαν τήν ψυχικήν αλή­
θεια, πού λιμνάζουν μέσα στά σαπισμένα 
νερά τή ; ζω ϊκή: άπόλαυσης τό μαρτύριό του 
είναι άκατανόητο, ό δρόμος του δρό­
μος τρελλοΰ, ή άνεξικακία καί ή Πραό-

τητά του άπρόσιτα
Καλεΐ τούς «κοπιώντας καί πεφορτισμέ- 

νους» δ Χριστός καί τούς υπόσχεται 
σωτηρία- τούς υπόσχεται νά τθύς[ξεκουρά- 
σεΐ; «κάγώ άναπαύσω υμάς». Ή  φωνή του 
είναι τόσο ήσυχη ώστε οί πονεμένοι τρέχουν 
κοντά του.

’Έ τσ ι ό Χριστός δέν ισχυρίζεται πώς 
είναι θ εό ς , άπό έγωϊσμό γιά νά τόν δο­
ξάσουν οί άνθρωποι, άλλά λέει σ’ δσους 
διψάν δτι θά τούς δώσει τό νερό τής ζω~ 
ής. ‘Υπόσχεται κάτι υπερφυσικό, κάτι πού> 
γιά νά τό δώσει π ρ έ π ε ι  νά είναι θεός.. 
Ό  Χριστός δέν ζητάει άπό τούς άνθρώπους, 
καμιά αναγνώριση τής θεϊκιάς,του υπόστα­
σης, άλλά τούς καλεΐ νά πάρουν κάτι πού· 
έχει νά τούς δώσει, τήν Άπολιίτριοση.

«Α ιτείτε καί δοθήσεται ύμΐν, ζητείτε 
καί ευρήσετε, κρούετε καί άνοιγήσεται 
ύμΐν' πας γάρ ό ζητών ευρίσκει καί ό 
αίτών λαμβάνει καί τφ  κρούοντι άνοι-- 
γήσεται».

‘Υπόσχεται νά δώσει κάτι υπερφυσικό σ* 
οποίον τό ζητήσει. Δέν μπορεί κανείς νά 
είπεΐ τόν Χριστό ψεύτη παρά μόνο άν ζητή­
σει καί δέν τοΰ δοθεί. Ά λ λ ά  άν ζητήσει, άν 
τοΰ δοθεί, άν μπει σέ κάποια άλλη άντίλη- 
ψη ζω ή:, μπορεί νά μήν πιστέψει δτι. 
πήρε κάτι υπερφυσικό ; “Οσοι μέ λαχτά­
ρα άποζητοΰν τήν αλήθεια μπορούν νά 
δοκιμάσουν. ‘Η χαρά τοΰ Ίησοΰ είναι, 
άπέραντη. Ά π ό  τό μαρτυρικό τουύψος κα­
λεΐ καί θά  καλεΐ μέσα στούς αιώνες. Ποτέ 
δέν είναι αργά, νά πλησιάσει κανείς,ποτέ δέν 
πάει σ’ Αύτόνκαθυστερημένος, κανέναν δέν 
θά  διώξει, σ’ δλους θά σταθεί πονετικός, 
σ’ δλους θά χαρίσει τήν ήμερη χαρά, τήν 
χαρά πού χάρισε, καθώς τ ’όμολόγησαν, στούς 
απλούς ψαράδες τής Γαλιλαίας,
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'Ολόκληρος τόμος θά χρειάζοταν γΐ& 
νά περιγράφουμε τό σύστημα , των φυλών 
στή θεωρία του καί στήν πράξη του. Μπο- 
ροΰμε δμως τούλάχιστο νά σημειο'ισουμε με­
ρικά χαραχτηριστικά του, Τό τί διαφορά 
όπάρχει μεταξύ ένός Βραχμάνου καί ένός 
Σούντρα, ενός φιλοσόφου καί ενός έργάτου, 
τό δείχνει ή δοξασία πώ ; Ινας Σούντρα δέν 
μπορεί νά κάμει κακό, πράμα πού βέβαια 
θέτει σε τρομερή δοκιμασία τήν άνοχή τών 
άνωτέρων τάξεων— τό άντίθετο άκριδώς τής 
δυτικής ίδέας κατά τήν όποίαν δ βασιλεύς 
δέν μπορεί ποτέ νά κάμει κακό. Παράδει­
γμα βρίσκουμε στό δόγμα τής νομικής τι­
μωρίας' ή ποινή γιά τόν Βαισύα είναι δυό 
φορές βαρύτερη παρά γιά τόν Σούντρα, γιά 
τόν Ξαττρίγια άκόμη δυό φορές βαρύτερη 
καί γιά τόν Βραχμάνο δυό ή τέσσαρες 
φορές πιό πολύ, δταν τό εγ/λημα είναι τό 
ίδιο, γιατί ή εύθύνη μεγαλώνει άνάλογα μέ 
τήν εύφυία καί τήν κοινωνική τάξη. Ό  
Σούντρα άπαλλάσσεται σχεδόν έξ δλοκλή- 
;ρου άπό τις άναρίθμητες μορφές τής αύτα- 
πάρνησης πού έπιβάλλονται στό Βραχμάνο' 
;μπορεϊ νά τρώγει πρόστυχα φαγιά, καί ή 
χήρα του μπορεί νά ξαναπαντρευτεί. Σημει- 
ωτέον δτι ό άριθμόςτών Σούντρα δένεπρεπε, 
γιά καμιά πρόφαση, νά ύπερβεί ιόν άριθμό 
τών άλλων τάξεων’ αν έπερίσσευαν οί Σούν­
τρα, δπως Ιγινε στήν άρχαία ‘Ελλάδα δπου 
οί σκλάβοι ήσαν περισσότεροι άπο τούς 
έλεύθερους, μποροΟσε νά συμβεί ώστε ή 
ψήφος τώνλιγότερο φρονίμων νά ύπερισχύσει 
κατά τόν άριθμό.

‘Ο σημερινός έργάτης, άπασχολημένος 
μέ τόν κανονισμό τής μηχανικής έργασίας, 
•θά ξαφνιστεί βέβαια δταν μάθει πώς ή έγκα- 
.τάσταση καί ή έκμετάλλευση τών μεγάλων

μηχανών καί εργοστασίων άπό άτομα έθεω- 
ροϋνταν ώς βαρύ άμάρτημα, καθόσον οί με­
γάλες όργανώσεις Ιποεπε νά ύπάρχουν μόνο 
καί μόνο γιά τό δημόσιο συμφέρον ').

Ά φ οΰ άπαξ δεχθοΰμε τΙς φυσικές τά­
ξεις, θά βροΟμε ενα άπό τά καλύτερα στοι­
χεία  Ικείνου πού όνομάζουμε σήμερα Δημο­
κρατία στό δικαίωμα πού είχε ή καθεμιά 
ν’ αύτοδιοικείται. ’Έ τσ ι Ινας άνθρωπος 
ήταν άσφαλισμένος πώς θά τόν έκριναν ο ί 
Ισοι του (ένώ στή βιομηχανική Δημοκρατία 
Ινας τεχνίτης μπορεί νά κριθεί άπό δικα­
στήριο έμπορων καί Ινας λαθροθήρας άπό 
γαιοκτήμονες). Μέσα στην φυλή, δλοι βρί* 
σκονταν υπό τούς ίδιους δρους, καί ή φυ­
λή, σάν όμάδα πού ήταν, είχε ευθύνες καί 
προνόμια συλλογικά. Ή  όργανωμένη αύτή 
κοινωνία μοιάζει πολύ μέ τό Συνδικαλισμό 
πού λέμε σήμερα.

Σέ μιά κοινωνία δίκαιη καί ύγιά, τό 
έργο το0 καθενός πρέπει νά έξαρτάται άπό 
τήν ικανότητά του, καί στό σωστό άνθρωπο 
ή ίκανότηςκαί ή κλίση είναι άχώριστα (είναι 
τό ένστικτο τής εργασίας). Βρίσκουμε λοιπόν 
στή συνδικαλιστική θΒωρία καθώς καί σιήν 
όργάνωση τών φυλών τής ’Ινδίας Ινα ιδε­
ώδη σχεδόν συνδυασμό τής ήδονής καί τοΰ
καθήκοντος, τοϋ έξαναγκασμοϋ καί τής
έλευθερίας.

Ή  έφαρμογή τής βραχμανικής θεωρίας 
στά εκπαιδευτικά προβλήματα Ιχ ει έπίσης 
μεγάλη σπουδαιότητα. «Ή  μελέτη», λέ­
γει τό «Γ κ α ρ ού ν τα  Π ο ν ρ ά τ α »», «γιά κείνον 
πού δέν εχει φρόνηση είναι σάν τόν καθρέ­
φτη στούς τυφλούς». Οί Βραχμάνοι δεν
Ιδιναν καμιά σημασία στίς άσύνδετες γνώ­
σεις καί σέ ιδέες πού δέν τΙς είχ« κανείς

(1) Manou X I 63 , 64 , 66 .

άποχτήσει μονάχος του- μάλιστα τΙς θεω- 
ροΟσαν ώς έργαλεϊα έπικίνδυνα στά χέρια 
άδέξιων έργατών. Έπέμεναν έπίσης στήν 
άνάπτυξη τοϋ χαρακτήρα, εξασφάλιζαν δε 
τήν κληρονομική ίκανότητα καί έπιδεξιό- 
τητα μέ τό νά διαδέχεται ό μαθητής τόν 
δάσκαλό του μέαα στήν φυλή. Ά λ λ ά  έκεί 
πού διαφέρει πιό πολύ ή βραχμανική μέ­
θοδο άπό τόν νεώτερο ιδεαλισμό είναι ή άνώ- 
τερη έκπαίδευση, δπως τήν έννοοΰμε γενι­
κώς, γιατί ή μέθοδο αύτή δέν θεωρεί ώς 
σκοπό νά καταστήσει κάθε γνώση προσιτή 
σ’ δλον τόν κόσμο. Τό κλειδί τής έκπαί- 
δευσης βρίσκεται στήν άτομικότητα τοΰ κα­
θενός. Κανείς δάσκαλος δέν πρέπει νά δι­
δάσκει έκείνον πού δέν έχει κλίση στό δι­
δασκόμενο' κανείς δάσκαλος δέν πρέπει νά 
μεταδίδει τήν έπιστήμη του σέ μαθητή προ- 
τοϋ βεβαιωθεί πώς ό μαθητής αύτός είναι 
προετοιμασμένος, προτοΰ δηλαδή δ μαθητής 
νιώσει τήν άνάγκη νά μάθει. «2άν τόν άν­
θρωπο πού σκάβει μέ τό ξινάρι γιά νά βρεί 
νερό, Ιτσι κ ι’ δ ύπάκουος μαθητής βρίσκει 
τή γνώση πού όπάρχει μέσ’ στό δάσκαλό 
του ».

Πολύ ένδιαφέρουσα είναι καί ή σύστοιχη 
θέση τοϋ άντρα καί τής γυναίκας Ί σ ω ς  ή 
γυναίκα είναι γενικώς μιά ψυχή νεότερη καί, 
κατά τή φράση τοϋ ΙΙαρακέλου, «πιό κοντά 
στόν κόσμο άπό τόν άντρα». Ά λ λ ά  δέν 
πρόκειται νά έξετασθεί άν δ Ινας είναι άνώ- 
τερος ή κ α υ τερ ό ς τοϋ άλλου, γιατί δέν 
παρουσιάζεται ζήτημα ισότητας στόν άντα- 
γωνισμό. Ό  γάμος δέν περιέχει τήν ισό­
τητα άλλά τήν ταυτότητα ] ) .Κύριος σκοπός 
τοϋ γάμου δέν είναι νά ίκανοποιηθεϊ τά άτο 
μο, άλλά νά φτάσει στήν purushartha, 
στούς σκοπούς τής ζωής, καί οί Βραχμά. 
νοι χαραχτηρίζουν τή γυναίκα ώς «έκείνη 
πού συνεργάζεται γιά τήν εκπλήρωση τών 
κοινωνικών καί θρησκευτικών καθηκόντων». 
’Επίσης, τό σύστημα τής φυλής άποβλέ- 
πει νά ένώσει τό σύνολο τής κοινότητας 
καί δχι νά τό διαιρέσει. Οί άνθρωποι δια­
φόρων φυλών έχουν περισσότερα κοινά 
σημεία μεταξύ τους, παρά οί άνθρωποι δι­
αφόρων τάξεων. Μονάχα στή βιομηχανική 
Δημοκρατία ύπάρχουν όμάδες άνθρώπων

ι) M anou, IX , 15. «Ά ντρας δέν εΐναι μονά­
χα ό αντρας. ΕΙ ε κι’ δ άν ρας καί η γυναί «  καί 
τά  τέκνα Οί 2  ιφοί διεκήρυξαν πώς ό σύζυγος <αί 
ή  σύζυγος εΐνε τό ίδιο.»

πραγματικά διηρημένες. Στή Δύση, Ινας 
καθηγητής καί ενας σκαφτιάς νιώθει δ Ινας 
τόν άλ λ ο  πολύ λιγότερο παρά δσο Ινας 
Βραχμάνος καί Ινας Σούντρας. Πολύ σωστά 
τό έχουν πεί πώς «καί δ πιό ξευτελισμένος 
παρίας πού βρίσκεται στό περιθώριο τής 
ινδικής κοινωνίας είναι, υπό τινα άποψιν, 
άπόστολος τής βραχμανικής ιδεολογίας δσο 
καί οίοσδήποτε άπό, τούς ίερείς της».

"Ας έφαρμόσουμε τώρα δσα είπαμε πα­
ραπάνω στά σημερινά προβλήματα. ‘Η ’Ινδία, 
δπως έτόνισα, δέν Ιχ ει άλλο πολυτιμότερο 
νά προσφέρει στόν κόσμο άπό τή θρησκευ­
τική φιλοσοφία της καί τήν πίστη της στήν 
έφαρμογή τής φιλοσοφίας στά κοινωνικά 
προβλήματα. Τώρα πρέπει νά προσθέσω καί 
μερικά λόγια γιά τή σημερινή κρίση τοϋ 
πολιτισμοϋ καί τή συγγένεια Α νατολής καί 
Δύσης. ’Εν πρώτοις άς έννοήσουμε καλά δτι 
ή ’Ινδία μάς παρουσιάζει μιά συνεργατική 
κοινωνία πού βρίσκεται στήν παρακμή της. 
Ποτέ άλλοτε ή δυτική κοινωνία δέν ήταν 
καλύτερα όργανωμένη άπό σήμερα' άλλ’ ή 
όργάνωσή της, δποια καί νάναι, βρίσκεται 
σέ κατάσταση άποσύνθεσης πολύ πιό προ­
χωρημένη σχετικώς μέ τήν ’Ινδία. ”Ισως 
τώρα ή Εύρώπη, άφοΰ θά γκρεμιστεί πρώ­
τη μέσα στό βιομηχανικό άνταγωνισμό, θ’ 
άνασηκωθεί καί πρώτη. Από καιρό έχουν 
σπαρθεί οί σπόροι μιας μελλοντικής συνερ­
γασίας καί άρχίζουμε νά διακρίνουμε κά­
ποια συνειδητή, ίσως καί άσυνείδητη προ­
σπάθεια πρός τήν άνοικοδόμηση,

Έ ν  τώ μεταξύ, ή παρακμή τής Ά σ ία ς 
συνεχίζεται καί προέρχεται έν μέρει μέν 
άπό έσωτερική άνάγκη (γιατί τή στιγμή 
αύτή ή κοινωνική μεταβολή άπό τή συνερ­
γασία στόν άνταγωνισμό θεωρείται ώς πρό­
οδος καί φαίνεται νά παρέχει τήν πιθανό­
τητα έπανακτήσεως τής πολιτικής έξουσί- 
ας), έν μέρει δέ ώς άποτέλεσμα τής κατα­
στρεπτικής έκμετάλλευσης διά τοΰ Βιομη- 
χανισμοϋ. Κ Γ  αυτοί άκόμα οί Εύρωπαίοι 
διανοούμενοι, πού μπορεί κανείς νά τούς 
όνομασει προφήτες τοΰ νέου αίώνα, περιο­
ρίζονται νά σκέπτονται γιά μόνη τήν άνά­
πτυξη τής Εύρώπης. Μά πρέπει νά έχουμε 
όπ δψι πώς δ τωρινός κόσμος δέν εΐναι πιά 
δ άρχαίος με τά βραδυπορα μέσα συγκοι­
νωνίας’ τό κάθε τι πού γίνεται στήν Ινδία 
ή στήν Ιαπωνία Ιχ ει τόν άμεσο άντίκτυπό 
του στήν Εύρώπη καί στήν ’Αμερική. Τό 
νά λέμε «ή Δύση είνε Δύση καί ή Άνα-



τολή ’Ανατολή ι)» είναι σάν νά μιμούμαστε 
τή στρουθοκάμηλο καί νά κρύβουμε τό κε­
φάλι μας μέσ’ στήν άμμο. Θά μάς είναι 
άπολύτως άδύνατο νά έγκαταστήσουμε μιάν 
άνώτερη τάξη στήν κοινωνία τής Δύσης 
δσον καιρό ή ’Ανατολή θά είναι έρωτευ^ένη 
μέ τή θεωρία έκείνη τοΰ la 'sser-faire πού 
6 νεωτερισμός της τήν μαγεύει.

Ή  γοργή λοιπόν παρακμή τής ’Ασίας 
είναι κακός οιωνός γιά τό μέλλον τής άν- 
θρωπότητας καί τοΟ κοινωνικοΰ έκείνου 
ιδεαλισμού τής Δύσης, πού βλέπουμε κιόλας 
νά βγάζει τά πρώτα φύτρα. Ά ν  ή δημιουρ­
γική εύρωπαϊκή διανόηση, εϊτε άπό άγνοια 
είτε άπό περιφρόνηση πρός τήν ’Ασία, πα­
ραλείπει τή ζητήσει τή συνεργασία τών 
φι)οσόφων τής Α νατολής, θάρθει στιγμή 
πού ή Εύρώπη δέν θά μπορέσει πια νά κα­
ταπολεμήσει τόν Βιομηχανισμό, γιατί ό 
έχθρός αύτός θάχει οχυρωθεί στήν ’Ασία. 
Δέν άρκεί γιά τίς άγγλικές άποικίες καί γιά 
τήν ’Αμερική νά άμυνθοΰν μέ νόμους γιά 
τή μετανάστευση κατά τής φθηνής άσιατι- 
κής έργασίας. Τό μέτρο αύτό είναι προσω­
ρινό, καί περισσότερο κακό θά κάμει παρά 
καλό, άς άφήσουμε πώς είναι καί άδικο. 
Καί θά είναι έπίσης άδύνατο νά πραγματο­
ποιηθεί τό εύρωπαϊκό έθνικιστικό ιδεώ δες,' 
τό δικαίωμα κάθε Ιθνους νά Ικλέξει γιά τόν 
έαυτό του τήν κυβερνητική μορφή πού τού 
άρέσει καί νά ζεϊ τή ζωή του, δσο τά εύ- 
ρωπαϊκά έθνη θά έχουν ή θά έπιθυμοΟν νά 
έχουν χτήσεις στήν ’Ασία. Έ κεΐνο πού 
πρέπει νά έξασφαλίσουμε είναι ή συνεργα­
σία τής Δύσης καί τής ’Ανατολής γιά κοι­
νά τέλη, δχι μέ τήν υποδούλωση τής μιας 
στήν άλλη ούτε μέ τή διηνεκή άπομάκρυν- 
σή τους. Γιατί άν ποτέ ή ’Ασία δέν είναι 
μαζί μέ τήν Εύρώπη,θά είναι έναντίον της, 
καί μπορεί νά σηκωθεί καμιά τρομερή σύρ­
ραξη, οικονομική καί ένοπλη άκόμα, μ ε ­
ταξύ Εύρώπης ίδεαλιστική; καί ’Ασίας πού 
θάχει γ·'νει ολιστική.

Μέ άλλους λόγους, άς τό ποΟμε καθαρά 
πώς ό κόσμο; δέν έχει νιώσει καλά καλά 
τί χ ρ 'ο ; έχει συνά·'ει ή Εύρώπη πρός τήν 
άσιατική διανόηση γιατί ή άνακάλυψη 
τής ’Ασίας τώρα μόλις έχει άρ/νίσει, ’Επί 
π 'έον  ή Εύρώπη έχει φέρει μεγάλα κακά 
στήν ’ Ασία τόν τελευτα7ον καιρό Δ=ν θέλω 
νά πώ πώς τό μόλυσμα τοΰ «-πολιτισμού»

‘) R. K ip lin g . (Σημ. Met.)

δέν θά διαδιδόταν στήν Ά α ία  καί δίχως 
καμιά άμεση προσπάθεια τών Εύρωπαίων’ 
κάθε άλλο. Ά λ λ ά  δέν μπορεί καί νάρνηθεΐ 
κανείς πώς έκεΐνοι πού έστάθηκαν δργανα 
άσυνείδητα τής παρακμής τής άσιατικής 
κοινωνίας, πού έχει ξεπέσει άπό τήν ν τ ά ρ μ α  
στό συμβόλαιο, έχουν άναλάβει χρέος βαρύ­
τατο.

‘Η «διαυγής άτμοσφαΐρα^ τής ’ Ασίας 
δέν είναι άπλώς δνειρο τοΟ παρελθόντος. ‘Η 
σημερινή ’Ινδία έχει ίδεολόγους, άκόμη καί 
άνάμεσα σέ κείνους πού τού; έχει διαφθεί- 
ρει, μισόν αιώνα τώρα, μιά συχαμερή έκπαί- 
δευση. Δέν μας έχει δλους ξελογιάσει ή  
γοητευτική πλάνη τής προόδου' άλλά, δπως 
μερικοί άπό τούς Εύρωπαίους συναδέλφους 
μας, θέλουμε «τόν έρχομό καλύτερων έρων 
ζω?3ς, δταν όλόκληρος ό κόσμος θά ξαναμά- 
θει πώς δ σκοπός τής άνθρώπινης ζω ή ; δέν 
είναι νά τήν σκορπίζει σε άνησΰχίες καί σε 
πυρετώδες κυνήγημα ύλικών σκοπών καί 
χαρών, άλλά νά τήν μεταχειρίζεται για 
νάναπτύξει τίς διανοητικές, ήθικές καί πνευ­
ματικές ικανότητες, πού λανθάνουν μέσα 
στόν άνθρωπο 7) ».

‘Η Εύρώπη λοιπόν δέν θά μπορέσει νά 
ξεπληρώσει τό χρέος της καί μέ ώφελιμό 
τερο γιά τόν έαυτό της τρόπο, παρά ζη ­
τώντας νά συνεργασθεΐ μέ τήν ’Ασία σέ 
δλες τίς περιπέτειες τοΰ πνεύματος πού θά: 
θελήσει νά ριχτεί. Ή  άλήθεια είναι πώς 
έτσι θάναλάβει τήν δύσκολη δποχρέωση νά 
καταρίψει τήν παλαιά πίστη πού άποδίδει. 
στή Δύση τήν άποστολή νά έκπολιτίσει τήν* 
’Ανατολή άλλά ή άντίληψη αύτή, ή λι­
γάκι τεκτονική καί ιμπεριαλιστική, τής 
K u ltur έχει ξεπέσει τώρα. Έκεΐνο πού χρει­
άζεται γιά τόν κοινό έκπολιτισμό τοΟ κό­
σμου, είναι νά θέσουμε κοινά προβλήματα. 

• καί νά συνεργασθοΟμε γιά τή λύση τους. 
Κ ι ’ άν ρωτήσει κανεί; ι ΐ  πλούτη έσωτερικά 
φέρνει ή ’Ινδία γ ι*  νά βοηθήσει σιήν πραγ- 
ματαποίηση ένός παγκόσμιου πολιτισμού., 
τότε, άπό μέρους τή ; Ιν δ ία :, ή άπάντηση 
πρέπει ν’ άναζητηθεΐ σ ι ΐ ;  θρησκείες της καί 
τή φιλοσοφία της, καί στήν έφαρμογή πού 
έχει κάμει τής άφηρημένης θεωρίας μέσα 
στήν πράξη ι ή ;  ζω ή ;.
(Άπί> τό βιΒλίο τοβ A nanda C oom arasw am y «Ό  
χορός τον Σίβα»).

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Σ ·  Φ ίλ ιπ η α -

’ ) S. C. Basu .
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Ο ΕΤΟΙΜΟΘΑΝΑΤΟΣ ΑΓΑΠΗΤΙΚΟΣ
Α πό τήν ’Ανέκδοτη συλλογή 

τοϋ χ. Ά χ ιλ . Διαμαντάρα

Κ οντομπλεμ ένη  (ι)  λεμ ον ιά τον άν θ ος  φ ορτω μένη  
ή 'μέρα ποϋ  σ ’ά γ ά π η σ α  ήταν εύλοημένη.
Μ ά τώ ρα  οάν άρ ρώ οτη οα  κα ι κο ίτομ αι ατό στρώ μ α  
ίλ α  Τρανταφυλλένια μ ου  και φίλιε μ ε  στό στόμ α  
στό σ τόμ α  κ α ι στά μ ά γ ον λ α  κ α ί στά καμ αροφ ρύδια  
εσν σ' αγάπη μου  π α λ ιά  έσ ’ε ΐσα ι κ α ι καινούργ ια .
Π εθ α ίν ω , χαδεμένη  μ ου , κ ι’ελα νά σοΰ μιλήσω  
οσα  εχω  μ έσα  στήν κ αρδ ιά ν  νά σοϋ  τά  π α ραφ ή σ ω .
Σ ά ν  ερτης εις τό απήτι μ α ς  μην κρύψης τον κ α μ ό  σου  
άρώ τησε τή μ ά ν α  μ ου  « Κ ερ ά τσ α  π οϋ  ν ό γυιός σου ;»
Κ ι' ή μ ά ν α  μου , θ έ  νά σοΰ π β — «Ν ά  V τος εκ ε ί δ γυιός μον
ό άγ απ η τικός  έαοϋ  κ ι’ εμ έν ’ δ καλογυιός μου,
στήν κάμ αρη ν  τ ιυ  Υ,οίτεται, στό σ τρ ώ μ μ α  ξαπλω μένος
κ ’ε ΐν ’ άπ ό  τήν α γ ά π η  σου κ α τ ά κ α ρ δ α  σφ αμένος. — »
Μ ήν εντραπβς τή μ άννα μ ου  μηε τήν αδελφή μου  
εμ π α , τρανταφυλλένή μ ο υ , μ έσα  στήν κάμ αρη  μον  
Μήν έντραπι~]ς τή μ ά ν α  μηε τόν αδελφ ό μου  
μ όν ’ νάρτΐ]ς χαδεμένη  μου  νά  κάτσεις στό πλευρό μ ον  
Ν ά β άλ ω  τό κεφ άλι μ ον  π ά ν ω  στά γόνατά σου  
γ ιά  νάβγη ή ψ νχοΰλα μ ου  μ έσα  στήν άγκαλαά σου.
Σ ά ν  εβγγ\ ή ψυχοϋλα μ ου  π ιά σ ε  σαβ άν ιασ έ μ ε  
άνοιξε τήν κασοέλα μου  καί π ιάσε κι άλλαξέ με.
Κ ιιι β ά λ ’ με τ ό  σαλβ άρ ι μ ου  τό λε-ιιδέκαστό μου(>) 
και μή μοϋ βάλης τ’ ακουννο τό πεντεδοκουννάτο  
όπ ου  μοϋ  καταρή στη κεν  στόν %δην νά τό βάλω  
ή μ ά ν α  μ ου  ή άνομ η , μόνον νά μή σέ π άρω .
Κ α ί β ά λ ’ μ ε  τό ζουνάρι μου  τώ μορφ οκεντημ ένο  
και μή μ έ  βάλης τ ’άπεντον τό παντορημ ιασμ ένο  
όπ οϋ  μοϋ  καταρήστη καν  στόν αδη ν  νά τό βάλω  
ή μ ά ν α  μου  κ ι’ ή άδελφ ή άν τύχη νά σε π άρω .
Β άλ ε μ ου  κ α ι τις κάλτσες μ ου  τις πενταλοκουννάταις  
και μ ή  β  ίλης τής άπεντες τής π ενταλοβαμ μ έναις  
ποϋ  μ οϋ  ’λεεν ή μ άνα  μ ου  στόν φδην νά τής β άλω  
ή μ ά ν α  μ ου  ή άνομη , άν  τύχη νά σέ π ά ρω .
Σ τήν σάλαν τήν χαλικω τή  υστέρα φ έρετε με

, 1). άλλον Χ0>·τ0μα> λούπα.
2) Ά λ λ ω ς  «τό πενταλοβοίμμένο».



Τά Δημοτικά Τραγούδια Καοτελλορίζου.— Ό ‘Ετοιμο&άνατΟς Αγάπητικός

γύρω  τρ ιγύρω  κάτοετε, μυριολοήαετέ με.
Ή  μ ά ν α  μ ’ ά φ ’ τη μ ιά  μ ερ ιά ν  κ ι η ά δ ελ φ ’ ά φ ’ την άλλη 
κ α ι συ Τριανταφυλλενή μου άπ άν ' άφ' το κεφάλι.
Σ ιγά, α ιγά  κ α ί ταπ εινά  τ ρ ά β α τα  τά μαλιά αου  1
π ου  ϋ ά ρ το ν ν  οί άρχόντιασες νά  μη σε οονσουμ ιάαον .
Κ α ι σά ϋ  άκούσης τόν π α π ά ν  τι) σκάλα νάνεβαίνιj, 
τότες Τρανταφυλλενή μ ο υ , σύρε φωνή πνιμένη.
Κ α ι σ ά  &ά μ ε  σηκώ ΰουσιν τέσσερα παλληκάρια  
τότες Τρανταφυλλενή μου  σύρε φωνήν κ α θ ά ρ ια .
Σ ά  ϋ ά  μ ε  π α ν  στην έκκλησιά  χάψουσιν τις λ α μ π ά δες  
τότες Τρανταφυλλενή μ ου  π ρόστα ζε τους π α π άδ ες  
νά ψάλλονσιν τόν α μ ω μ ο  σιγά κι αγάλι άγάλι 
γιά νάρτονν νά μ ε  κλάψ ουσιν δλοι μ ικρο ί μεγάλοι.
Κ α ι σά  ·&ά μ ε  π εράσουσ ιν  ά π ό  τη γειτονιά σου  
τότες Τρανταφυλλενή μου  μ άδη σε τά  μ αλλιά σου.
Κ α ι σά  ϋ ά  μ ε  π εράσου σ ιν  εις τό ν εκροταφ είο  
τότες Τρανταφυλλενή νάρτης εις τό μ νη μ είο ,
Κ α ι σά ϋ  'ε νά μ ε  β άζουσ ι σι ής γης σε μ ίαν  ακ ρν α  
σκύψ ε Τρανταφυλλενή μ ου  κα ι γέμισε την δ άκρυ α .
Σ ά ν  φαν τήν μ α κ α ρ ία  μ ου  και σβύσουν τά κ ερ ιά  μου  
τότες ϋ ά  φύ(γ) άγάπη  σου μέσ' άπ ό  τήν κ α ρ δ ιά  μου.
Σ ά ν  π ά τε  κ α ι στό σ π ή ιι μ ου  έσεν κ ι'ή  αδελφή μου  
εμ π α  Τρανταφυλλενή μου, μ έσα  στήν κάμ αρη  μου  
καί π ιάσ ε τό μαντήλι μ ου  π ου  μ οϋχεις  καμ ω μ ένο  
κι εχω  τ'άφ' τήν άγάπη σου καραμ πογιατιαμ ένο  
κ ι’ άφ ’ τά  πολλά σου κ λ ά μ ατα  μ ε  δ ά κ ρ υ α  γέμισέ το  
βάλε καρφ ί στήν π όρτα  μ α ς  και π ά ν ω  κρεμ μ ασέ το 
Γ ιά  νά περνούν οί φίλοι μου κ ’ οί αδελφ οποιτοί μου  
νά κλαϊν πουρνόν τή νιότη μου  και βράδυ  τό κ ορ μ ί μου  
Σ άν  {)α σοϋ δώ σουν κόλλυβα στα τρίμ ερά μου φ άτα  
κα ι τ ρισ μ α κ άρ ια  ε τό νιόν τόν νιόν δποϋ σ ’εγάπα.
Τότες άπηλοήϋηκε μ ε χείλη π ικραμ μ ένα  
κι έτρεχαν τα μ μ α τά κ ια  της δ άκ ρυ α  φ αρμ ακω μ ένα  

— «Σ ά  ϋ ά  μ οϋ δώ κ ουν  κόλλυ (β) α, στή γή ϋ ε  νά τά μ πλάσω  
τότες, αγαπημένε μου, κ.ι έγώ  ί)ά ξεψ υχιάσω .»
Κ ι ίστάϋη ν  εις τό λό(γ)ον της κι* τώ πεν εκ α μ έν  το 
φ α ρ μ ά κ ι)> εις τό στόμαν της έκράτην κ ΐεφ αγέν  τ ο ·
Σ 'εναν μνημιον τους έβαλαν σ ’εναν προπκεφ αλάκι 
κι ηβγεν ή κόρη λεμονιά κι δ νιος κυπαρισσάκ ι 
κΐ'έπεριπλέκαν τανϋη τους κ ά θ ε  γιορτήν ημέρα·

άλλοΰ στήν τάβλα τή χαλικωτή.

ΤΟ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

KRTHNTHMR.—Δικαίωμα τής «Νέας Ε στία ς» 
νά λέει καί \ά ξελέει, νά δηλώνει στό ενα 

της φύλλο πώς δέ θ ’ ασχοληθεί πιά μέ τά «‘Ε λ­
ληνικά Γ  ράμματα » καί στό άλλο της ν’ άσχολει- 
ται πάλι μαζί μας. ’Ά λλω ς τε τόσες φορές τό 
εχει κάμει ώς τώρα αύτό, πού έπαψαν πιά νά έχουν 
καί τήν παραμικρή σοβαρότητα κάτι τέτιες δηλώσεις 
της. Δικαίωμά της άκόμα καί νά μάς βρίζει «άση­
μους υβριστές», «κίτρινο περιοδικό», «αποτυχημέ­
νους φιλόδοξους», μιά καί είναι γνωστό πώς στίς 
προσωπικές βρισιές καταφεύγουν πάντα δσοι δέ 
μπορούν νά σταθούν στό επίπεδο τής αντικειμενι­
κής κριτικής καί τοΰ ελέγχου, πού αποτελεί, γιά 
μάς, τήν προϋπόθεση τών τίμιων αγώνων.

Γιά καλό δικό της δμως θα ήταν, άν είχε 
καταλάβει πώς στοιχειώδης υποχρέωση ένός περι­
οδικού, ποΰ σέβεται τούς αναγνώστες του, είναι 
νά μήν τούς κοροϊδεύει έν γνώσει μέ ψεύτικες 
διαβεβαιώσεις. ‘Ωστόσο ή «Νέα Ε στία » , στό τε­
λευταίο της φύλλο (άρ. 11 — 35 σ. 525) γράφει πώς 
τά «Ελληνικά Γράμματα» γεμίζουν τίς σελίδες 
τους μέ ρεκλάμες, ενώ πολύ εύκολα, κι’ απ’ τήν 
αρίθμηση μονάχα τών σελίδων, μπορεί ό καθένας 
νά δει πώς ποτέ μας δέ δώσαμε στούς αναγνώστες 
μας λιγότερες άπό τίς 40 σελίδες κειμένου, πού 
άπό μιάο αρχής τούς ύποσχεθήκαμε, καί τίς ρε­
κλάμες τίς τυπώνουμε σέ πρόσθετες σελίδες χωρίς 
νά τίς αριθμούμε. ’Έπειτα ή «Νέα Ε στία »  διαβε- 
βαιώνει τούς άναγνώστες της πώς ό κ. Δελμούζος 
«άπεχώρησε τής συντάξεως» τών «‘Ελληνικών 
Γραμμάτων». Τήν έμπρακτη διάψευση τής σκόπι­
μης αύτής πληροφορίας της τήν παίρνει στό ση­
μερινό μας φύλλο.

Καί τώρα μπορούμε νά τή ρωτήσουμε : Τ ί ελ ­
πίζει νά ώφεληθεΐ κατεβάζοντας τήν πολεμική 
της σέ τέτιο επίπεδο ; Κι’ αν στό φύλλο της τής 
1ης ’Ιουλίου δέν προβεΐ σ ’ επανόρθωση, δέ θά 
έχουμε πιά τότε κά9ε δικαίωμα νά χαραχτηρίσΟυμε 
τήν τέτια πολεμική της μέ τό νομικό της τόν 
δρο, δηλ. αθέμιτο συναγωνισμό ;

OTRN ΛΕΙΠΟΥΜ ΟΙ ΠΡΟ Υ ΠΟΘΕΣΕΙΣ·— Κατά 
τήν τελευταία άπογραφή παρετηρήθη πώς 

πολλοί άφησαν ασυμπλήρωτα τά δελτία τους. " Ε ­

τσι ή στατιστική υπηρεσία δέν θά φωτισθεΐ καί 
πολύ γιάτό άν μιά μερίδα πληθυσμού είναι έγγρά- 
ματη ή δχι, σέ ποιά θρησκεία ανήκει καί ποιό 
άκριβώς είναι τό επάγγελμά της. Τό γεγονός αύτό 
δσο κι’ αν εΐναι θλιβερό φανερώνει πώς γιά τέ­
τοιες εργασίες χρειάζεται κάποια πιό συστηματική 
προπαρασκευή. Τό νά υπάρχει όργανωμένη στατι­
στική υπηρεσία εΐναι ζήτημα πολιτισμού πρώτα 
κρατικού- Πρέπει νά ύπάρχουν ειδικοί υπάλληλοι 
πού καί τή δουλειά τους νά ξέρουν καλά καί νά 
τήν άγαπού\. Στή Βουλγαρία λ. χ. υπάρχει. Έ κ ε ΐ 
δμως υπάρχει ένας επιστήμονας διεθνούς κύρους 
ό κ. Ποπώφ ό όποιος άφιέρωσε μιά ολόκληρη 
ζωή στήν οργάνωση τής στατιστικής υπηρεσίας. 
Κ ι’ εΐναι τόσο ειλικρινής, ώστε τόν σεβάσθηκαν 
δλα τά καθεστώτα καί κανένα κόμμα δέν σκέφτηκε 
ποτέ νά τόν ενοχλήσει. "Ολοι ξέρουν πώς ό Π ο­
πώφ εΐναι δημιουργός καί πώς σάν τέτοιος ανήκει 
σι ή Βουλγαρία. ‘Ο ίδιος έχει γράψει πόσες τρα­
γικές αληθινά δυσχέρειες συνήντησε δταν νέος 
άκόμη άρχισε τήν καριέρα του. ’Επιμονή δμως, 
σωστή κατάρτηση καί απόλυτη άγάπη στή δου­
λειά του πέτυχαν νά δημιουργήσουν στή γειτονική 
χώρα μιά άπό τίς άρτιώτερες στατιστικές υπηρε­
σίες. ’Εδώ ούτε ό άνθρωπος υπάρχει ούτε καμιά 
ειλικρίνεια στίς σχέσεις τού πολίτη μέ τό κράτος. 
Ά ντιθέτω ς ό πολίτης έχει πολλές αφορμές νά φο­
βάται απροσδόκητες κρατικές επεμβάσεις, νά βλέ­
πει τό φάσμα μιας ψαλίδας καί στά ελάχιστα χαρ­
τονομίσματα πού κρύβει τό πενιχρό του βαλάντιο. 
Φυσικά αύτό μπορεί νά έγινε σέ ώρες μεγάλης 
ανάγκης νά ήτανε σέ σηγμές δεινής κρίσης ένα 
ultim u m  refu gium , ποιός δμως μπορεί νά πείσει 
τό άνώριμο λαϊκό μυαλό πώς δέν άδικήθηκε; "Ολα 
αύτά πληρώνονται. Καί σήμερα πολύ εκδικητικά 
πολλοί πολίτες μέ τή στάση τους δέν θά επιτρέ­
ψουν ν’ άποχτήσουμε μιά σωστή στατιστική.

ΑΛΜΠΡΕ^Τ «ΤΥΡΕΡ.—Τά «‘Ελλ. Γράμματα» 
θέλοντας νά τιμήσουν κι’ αύτά τή μνήμη τοΰ 

μεγάλου Γερμανοΰ ζωγράφου Α. Ντύρερ, παρα- 
κάλεσαν τόν κ. Δ. Εύαγγελίδη νά τούς γράψει τή 
μελέτη πού δημοσιεύθηκε στό προπερασμένο φύλ­
λο. Σ ’ δλη τή Γερμανία γιορτάστηκαν τά 400 
χρόνια άπό τό θάνατό του. Ά λλά πρό πάντων στή 
Νυρεμβέργη, στήν πατρίδα του, οΐ γιορτές αύτές 
πήραν πανηγυρικό χαρακτήρα : άρχισαν άπό τήν 
άνοιξη καί θά  βαστάξουν ίσα μέ τό φθινόπωρο.
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Μιά μεγάλη έκθεση τών έργων τοΰ Ντύρερ πού 
θά δείξει συνολικά σχεδόν τήν τέχνη του είναι ή 
σπουδαιότερη εμφάνιση. Τά εγκαίνιά της έγιναν 
μέ διάλεξη τοΰ μεγαλύτερου καί λεπτότερου σή­
μερα ιστορικού της Τέχνης στή Γερμανία τοΰ 
W olfflin . Κοντά ο’ αυτή γίνεται κι’ άλλη έκθεση 
τής σύγχρονης Γερμανίας. 'Ε πειτα  θά παιχτούν οι 
’Αρχιμουσικοί τής Νυρεμβέργης τοΰ Βάγνερ, κι’ 
άλλα δραματικά έργα, θά γίνουν άπαγγελίες τοΰ 
τσαγκάρη—ποιητή H ans S a ch s , σχεδόν σύγχρο­
νου, διαλέξεις γιά τά διάφορα φανερώματα τοΰ 
πολιτισμού τής εποχής καί άναπαραστάσεις λαϊκών 
γιορτών μέ κοστούμια τοΰ καιρού εκείνου. Έ τ σ ι  
κοντά στή μνήμη τοϋ καλλιιέχνη θά ξαναζωντα­
νέψει καί μιά ολόκληρη περίοδο τοΰ πολιτισμού 
τ ή ; Γερμανίας πού ό Ντύρερ είναι ό κυριώτερος 
άντιπρόσωπος κι’ έμψυχωτής της.

A ΕΚΑΤΟ JCPONIA ΤΟΥ ΓΚΟΓΙΑ— Κ«ί στήν 
‘Ισπανία γιορτάστηκαν τελευταία τά εκατό χρό­

νια άπό τό θάνατο τοΰ μεγάλου της ζωγράφου 
Γκόγια. Τώρα στή Μαδρίτη, δπου διαρρυθμίστη­
κε τό Μουσείο τοΰ P rado, ολόκληρες αίθουσες 
είναι αφιερωμένες στό έργο τοΰ Γκόγια, πού εί­
ναι άληθινός εθνικός καλλιτέχνης τής ‘Ισπανίας, 
γ<ατί έζησε εντατικά δλη τήν πολυτάραχη ζωή της 
πού τήν ξανάπλασε δημιουργικά στό πολύμορφο 
καί τεράστιο έργο του.

S to περασμένο μας φύλλο δημοσιέψαμε τό 
άρθρο τοϋ R . M u th er πού δίνει ένα ?ωντανό χα- 
ραχτηρισμό τού 'Ισπανού καλλιτέχνη.

Κ ΥΡΟΥ ΑΝΑΒΑΣΙΣ.—"Οταν πριν άπό λίγους 
μήνες μερικοί άνθρωποι—κι’ ανάμεσα σ’ αύτους 

τρεις—τέσσερες άπό τόν κύκλο τών «'Ελληνικών 
Γραμμάτων»—νόμισαν χρέος τους νά διαμαρτυρη- 
θοΰν γιά τήν άχαραχτήριστη πολεμική πού γινό­
ταν τότες στόν τύπο εναντίον τοΰ Πανάίτ Ίστρά- 
τη, ή εφημερίδα «‘Εστία», μή βρίσκοντας άλλον 
τρόπον νά ξεχύσει τή χολή της γιατί έναντίον της 
πιό πολύ στρεφόταν ή διαμαρτυρία εκείνη, γύρε­
ψε νά παραστήσει άγνωστους Λια\οούμενους έκεί- 
νους πού τήν είχαν υπογράψει. Κι’ όμως οί χρι­
στιανοί εκείνοι δέν είχαν καν σκεφτεί νά υπογρά­
ψουν ώς «διανοούμενοι».

Τίς προάλλες, κάτω άπό μιά έκκληση γιά τό 
έργο τοΰ κ. Μ. Τόμπρου, ανάμεσα σέ διάφορους 
πολύ γνωστούς «ποιητές», «λογοτέχνες» καί καλλι­
τέχνες», πού υπογράφονται μέ τήν ιδιότητά τους 
αύτή. είδαμε νά φιγουράρουν καί τά ονόματα τών 
δύο διευθυντών τής «‘Βατΐαο», τοϋ κ. Ά χιλ. Κύ- 
ρου καί τοΰ κ. Κ. Κύρου· ‘Ομολογούμε ταπεινά 
πώς ώς τά τιόρα νομίζαμε τοΰ; κ. κ. διευθυντές 
τής « Έ ίτ ία ς»  δημοσιογράφους μόνο καί δέν είχα­
με άκούσει νά γίνεται λόγος πώς είναι ποιητές η 
λογοτέχνες ή οπωσδήποτε καλλιτέχνες. Νά λοιπόν 
πού ή έκκληση αύτή τούς έχρησίμεψε τουλάχιστο 
γιά νά μας τό μάθουν.

ΣΤΥΛΟΒΑΤΕΣ ΤΗΣ ‘ ΙΔΕΑΣ .—Μιά κι’ ανα­
γνωρίστηκε πιά έπίσημ ι γιά «εθνικός ποιητής» 

καί πήρε καί τό χρίσμα τοΰ ακαδημαϊκού, ό κ. 
Παλαμάς φαίνεται πώς ένοιωσε τήν ανάγκη νά 
κάμει καί τή γλωσσά του επίσημη. "Ετσι ή άνα- 
κοίνωση του γιά τόν Ταίν στήν αίθουσα τής ’Α ­

καδημίας έγινε χωρίς άλλον κανένα λόγο στην 
καθαρευουσα. «’ Αχ ! πώς αλλάζουν οί καιροί
κτλ . , »

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ
Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ν. Κ αζαντζάχη: Χριστός— Στό έργο αύτό, πού 
είναι ένα; διάλογος σέ στίχους, ό Καζανιζά*ης 
προσπαθεί νά εξηγήσει τό ΰανμα πού λέγεται 
«Χριστός» καί μαζί μ’αΰιό καί τό θαύμα πού λέ­
γεται άνθρώπινη ζωή. Γιά  τό σκοπο του αύτόν jxe- 
ταχειρίζειαι ένα κλειδί πού μ’αύτό θάρρεψε πώς 
άνοιξε τίς πόρτες τοΰ μυστηρίου. Καί ποιό είναι 
αύτό τό κλειδί; Τό «καί ό λόγος σάρξ έγένετο» 
παρουσιάζεται έδώ άνάποδα ■ «και η οάρξ γίνεται 
λόγος». Τό κακό είναι δτι ή σάρξ δέ γίνεται λό­
γος παρά λόγια, λόγια, λόγια.

Λόγια καί /’επομένως) παιγνίδια μέ τά λόγια: 
«Τήν έξοδοθω ρώτού άνθρώπου άπό τό ζ ώ ο !*  
«Τήν έρυθρά διαβαίνουν θά)ασσα τού αίμάτου 

το υ ς!» Έ τ σ ι  εξηγεί τήν έξοδο τών έβραίων ά,τό 
τήν Αίγυπτο, ώσάν ή έξοδο αύτή νά είναι σύμβολο 
κ ι ’δχι ιστορικό γεγονός. Μέ λόγια καί λογοπαίγνια 
εδηγεϊ τόν άνθρωπο, δηλ. τό κεφάλι, τα ποδιά τα 
χέρια, τά σκέλια, τά γόνατα, τά σπλάχνα, τα νε­
φρά, τή μήτρα, τά σπόρο. ’Αντί νά πλάσει μορφές, 
πέρνει τίς έτοιμες μορφές, τις πλασμενες από τήν 
ιστορία καί τίς σφάζει, τίς διαμελίζει κι’εκθετει ιά 
κομμάτια τους δπως ό χασάπης το εμπόρευμά 
του. Κι’δπου τό μαχαίρι του στομώνει και δεν 
μπορεί νά διαμελίσει κι’ οπου το κλειδί του στο­
μώνει καί δέν μπορεί ν’άνοιξει, μπερδεμενος κατα­
φεύγει στό αιώνιο κόλπο τού Μεγαλέξανδρου, π<>ιι 
λέγεται δογματισμός στή φιλοσοφία-

«Δέ σέ ρ ω τώ ! Κρυφοί, πολύ κρυφοί ναι οί. 
δρόμοι μου πάνω άπ* τά νοΰ, ψηλα σέ μυστικές 
π ορείες!» .

ΙΙολύς υστερισμός στούς στίχους τού έργου αυ ­
τού, πού μΛορεΐ νά ξαφνίσουν τίποτα διανοούμενες 
γεροντοκόρες, μά πού δέ συγκινοΰν. ‘Η εντύπωση 
μου άπό τό διάβασιιά του εκφραζεται καλύτερα 
μέ τήν παροιμία: «Μεγάλη μπουκιά νά φας, μεγά­
λο λόγο νά. μήν πεις»·

Γεωργίου Ζάρχου '■ δέν ϊνε χέ σπουδέο πράμα 
ό θά να τος.—Τό βιβλιαράκι αύτό, πού είναι άσή- 
μαντο, τό άναφέρω γιά τήν ιδιοτροπία του που 
είναι ύποχολδρία άπό κούραση τής  ̂ζωής. Δυστυ­
χώς οί περισσότεροι νέοι σήμερα έτσι παρουσια- 
ζονται καί δχι μονάχα στά γραμματα. Βλεπει 
κανείς πώς αν ήθελε ό νέος αυτός λίγο να σφι­
χτεί, θά σκάρωνε κάτι, θά  προσφερνε κάτι.  ̂Μα 
ποιος νοιάζεται γιά τήν υποχρέωση να προσφερει; 
"Ολοι τους καί δυστυχώς περισσότερο οί νέοι 
βιάζονται νά πάρουν, ν’άπολάψουν. Καί αν τους 
ειπείς δτι «κόποις τά καλά κτώνται» σε κοιτάνε 
σάν παλιό σκολαστικό, που δε νοιώθει τη νεα ζωη

«Τό Σχολείο μας». Μαϋ·ιητιχό ΙΙεριοδιχό τού 
’ Εκπαιδευτηρίου Μίνας Ν. * Αηδονοπουλου.

Μιά φυλλαδίτσα μέ μπ>έ ξώφυλλο σαν τετρά­
διο. Βγαίνει λέει κάθε εξαμηνία και συνταχτες 
του είναι οί μαθήτριες τον έκπωδευτηρίου Αηδο- 
νοπούλου- Τ ώ ρα τί άξιο λόγου μπορεί νάχει μεσά 
μιά τέτοια φυλλάδα πού τή γράφουν μαθήτριες 
τού γυμνασίου, τοϋ ελληνικού άκόμα καί τοϋ δη­
μοτικού ; Βέβαια, αν τά παιδιά προσπαθούν νά μι- 
μηθούν τούς μεγάλους καί νά έκφράσουν σοβαρά 
πράμματα καί βασανίζουν τό κεφάλι τους μέ φι­
λοσοφίες καί σοβαρή ποίηση, τόιε καταντούν βα­
ρετά καί αξιολύπητα πλάσματα. "Οταν δμως αφε- 
θούν έλεύθερα νά έκφράσουν τόν έαυτό τους, τοτε 
όχι μόνον μαθαίνουν στήν ειλικρίνεια, καί θρέφον­
ται μ’ αύτή, πράμα πού τά προκόβει στ ωραίο καί 
καλό παρά κι’ δτι παιδικό δημιουργήσουν, έχει μιά 
δροσιά καί μιά χάρη παιδιάτικη καί άπό μέρους 
μου δέ γνωρίζω σοβαρότερο πλάσμα άπό τό μικρό- 
παιδί,πού είναι παιδί καί δέν καμώνεται μεγαλοφερ- 
σίματα.*0 μεγάλος δσο σοβαρός καί σπουδαίο; κι’άν 
είναι, θάχει καί κάποιον ίσκιο, θα παροιισιάζει 
καί κάποιο πλευρό κωμικό, θά δίνει κάποιο πάτη­
μα γιά σάτιρα. Τό μικρό παιδί δμως δέν μπορείς 
νά τό σατιρίσεις, είναι όλο φώς. Κ ι' αύτό τό παι- 
διάτικοφώς, κι’ αύιή ή παιδιάτικη χάρη λάμπει 
μέσα σ’αύτή τή φυλλάδα. ’Από τά περιεχόμενά της 
βλέπει κανείς δτι στό σκολειό αύτό δέν στραγγαλί­
ζ ε τ α ι  τ ό  παιδιάτικο γέλιο, δέν πνίγεται η παιγνι- 
διάρικη ψυχή τοϋ παιδιοϋ. Τά παιδιά παίζουν καί 
γελούν, μέ τίς δασκάλες, μέ τούς καθηγητάς, καί 
μέ τόν έαυτό τους."Ολη αύιή ή φυλλάδα είναι χα­
ριτωμένη σάν ένα καταπράσινο λειβάδι. Κι’ άνά- 
μεσα στή δροσερή χλόη βλέπεις νά ξεπετάγονται καί 
κάτι τροφαντά λουλουδάκια, δειλά, δειλά, μά ~ού 
βγάζουν ένα λεπτό άρωμα, τό άρωμα τής τέχνης. 
Τέτοιο πχ. είναι τό έπος—παρωδία «Τριτογυμνα- 
σίας» γραμμένο άπό τή μαθήτρια τής Γ ' γυμνα­
σίου Νίνα Παπά. Τό ίδιο νόστιμες είναι οί γελοιο­
γραφίες τής μαθήτριας τ ή ; Δ ', τάξης, Πόλης 
Βελουδίου. ’Αλλά καί ή Φιφή Ζαφειριού τής Γ ' 
‘Ελληνικού! δείχνει πολύ παρατηρητικό μάτι μέ 
τήν περιγραφή πού δίνει τοΰ τύπου τής μαθήτριας 
πού κάνει συλλογή άπό φωτογραφίες κινηματογρα­
φικών αστέρων, βεβαιόνοντας πώς ό τύπος αύτός 
εί> αι ό πιό διαδεδομένος μέσα στούς άπειρους 
σκολικούς τύπους, τήν ψεύτρα,τήν κουτσομπόλα τήν. 
φλύαρη, τήν έπιπόλαιη, τήν μαρτυριάρα.. ‘Ως καί 
ή κριτική αντιπροσωπεύεται άξια μέσα ο’αύτή τή 
φυλλάδα άπό τή Μαρία Βλησίδου τής Α' γυμνα­
σίου καί τή Ρένα Ζαφειριού τής Γ ' .  Γυμνασίου. 
Μά γιατί αύτή ή κοπέλλα γράφει στήν άλλαμπούρ- 
νέζικη γλώσσα πού λέγεται καθαρεύουσα ; φαί­
νεται άνθρωπος μέ κρίση, πώς δέν βλέπει τό γκρε­
μό πού πάει νά π έσ ει;

Ή  φυλλάδα στολίζεται καί μέ νόστιμες βι­
νιέτες φτιασμένες άπό τήν Ειρήνη Νικολαΐδου 
τής Ε '.  δημοτικού παρακαλώ! Ή  μετάφραση τής 
Μέλπης Παπά πολύ καλή καθώς καί τάλλα περιε­
χόμενα, καί λυπάμαι πού δέ μπορώ νά μιλήσω γιά 
τά κηθένα χωριστά. Τίς συγχαίρω δλες γιά τόν 
καλό δρόμο πού φαίνονται νά τραβοϋν καί συγχαίρω 
ιό  σκολειό τους πού δέν τοΰς πνίγει τό γέλιο καί 
τό παιχνίδι.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΖΩΗ

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι  κ α

«Θεατριχά> . — Τριμηνιαϊον επιστημονικόν σύγ­
γραμμα, Ιδρυ&έν χαί έχόιόόμενον υπό τοϋ εν 
'A it·ήναις Οραχιχού Κ έντρον». Ετος Λ  τεύχος 
Α ' χαι β '. - " ϊσ τ ε ρ α  άπό τό «Μαλαβοη,πού πρυωρα 
έπαψε νά βγαίνει καί τά «Η πειρω τικά χρονικά,» 
πού εξακολουθούν την έκδοση τους, νά κι’ άλλο 
περιοδικό, τα «Θρακικά», που άρχισε νά βγαίνει 
μ’ άποκλεισιικό σκοπο νά μας γνωρίσει την ιστο­
ρία καί τη ζωη μιας μεγάλης μεριΟας του έλλη- 
νισμυύ. Βγήκε μέ τήν διευθυνση τοϋ κ· ΙΙαπαχρη- 
στοδούλου.

Τό διπλό τεύχος πού βγήκε τώρα περιεχει 
καλές μελετες γιά τη Θράκη διαφόρων επιοτημό- 
νων, όπως των καθηγητήν Πανεπιστημίου Ίσουντα, 
Χατζιδακη, Κυριακιόη, Σωτηρίου, ϋεη , Πελεκιδη, 
Άναγνιοοιοπού/.ου και στο τέλος σ άρκετα του 
τυπογραφικα φύλλα — το μισό σχεδόν περιοδικό— 
δημοσιεύεσαι αρκετό λαογραφικο υλικό. Οσο γιά 
ιή συλλογή καί τή δημοαιευση τοϋ τελευταίου αυ­
τού, δοΰηκε ευτυχώς έξαιρετικη οημασια και καθώς 
μαθαίνουμε θάναι πιο πλούσιο στά τεύχη που θα 
τυπω{)οΰν κατόπιν. Ίίπροκηρυξαν άκόμη και δ ια ­
γωνισμό γιά τη συλλογή λαογραφ ικ ου  υλικου με 
βραβεία ικανοποιητικά καί είναι πολύ σωστό να 
επιμένουν τοσο να περιμαζευτείς άπ’ αύτο οσο μπο­
ρεί περισσότερο τώρα, που είν^ι ακόμα καιρός. 
’Αρχαιολογικές καί φιλολογικές μελέτίς, οσο και 
άν υποθέσουμε πώς ενδιαφέρουν άμεσα ολους τους 
θρακιώιες μπορούν να δημοσιευτούν και κατόπιν 
μά σέ λίγα χρόνια δλη ή πλούσια λαογραφία 
τ ή : Θράκης θάχει χαθεί γιά πάντα, ύστερα απο το 
σκληρό ξερίζωμα του έλληνίΛΟύ στοιχείου απο την 
πατρίδα του και το δ.ασκορπισμό του εδω κι ε­
κεί. ΜαίΙύ μέ τήν περισυλλογή τού λαογραφικου υ­
λικού, καλό θάταν νά δώσουν εξαιρετική οημαοία 
καί γιά τό περιμάζωμα τών σχετικήν πληροφοριών 
γιά τίς έορτές Τών ‘Αναοιεν^ριων, τά λείψανα αύ- 
τά τών παλιών εϊδωλολατρικών εορτών πυυ έγι- 
νοντο στή Θράκη καί πού μενουν α κ όμ α  για μας 
μυστήριο, μ’ όσα κι’ άν γραφτήκανε σχετικά μ 
αύτές. Σιή Θεσσαλονίκη μαθαίνουμε έχουν κατα- 
φύγει μερικοί Θρακιώτες αναοιεναρηΟις και αν- 
τιαναστενάρηόες μέ τά λάβαρά τους, τις εικόνες 
τους καί τάλλα τους σ ύ μ β ο λ α  κι’ άπ’ αυτούς θα 
μ/ιοροΰσε κανείς νά πάρει τις σχετικές πληροφορίες 
δσο κι’ άν ζηλότυπα καί μέ φαναιισμο φυλάνε το 
μυστικό τών παράξενων τελετών τους και δεν α­
νακοινώνουν τίποτε στούς άλλους πού τούς θαρρουν 
βέβηλους.

Γενικά οί εκδότες τοΰ περιοδικού αύ^ού άξί- 
ζουν κάθε έπαινο καί ιδιαίτερα ό διευθ,.ντήζ *<■>“ 
κ. Παπαχριστοδούλου. Αύτή τή φορά μπορεί να 
καυχιέται πώς πραγματ.κά έπρόσφερε ύπΠρεοιε5 
μέ τήν εύγενικιά του προσπάθεια πού καλό 
ναύρει μιμητές καί σ' άλλες έ π α ρ χ ίε ς τ ή ς 'Ε λ λ α 0 « ? .

Β . Ρ Ω Τ Α Σ X. ΣΑ Κ ΕΛ ΛΑ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  Κ Α Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

‘Ελληνική Επι&εώρησις (Έ τ ο ς  ΚΑ', Τεϋχ. 
246. ’Α πρίλιος).—Στήν πρώτη σελίδα τοϋ τεύχους 
αύτοΰ δημοσιεύονται κάμποσα άπό τά θαυμάσια 
♦ Βενετσιάνικα επιγράμματα» τοϋ Γκαϊτε, μετα­
φρασμένα άπό τόν Παϋλο Γνευτό. ‘Ο μεταφρα­
στής είναι γνωστός λόγιος κι’ οΰτε είναι ή πρώτη 
μεταφραστική του έργασία τούτη. (“Αν θυμούμαι 
καλά έχει έκδώοει πριν άπό κα μιά δεκαριά χρόνια 
καί τά Ρουμπαγιάτ τοΰ Ό μάρ Χαγιάμ).Δέν έχουμε 
λοιπόν μπροσιά μας ένα άπό τά παιδαρέλια εκείνα 
ποΰ μέ περισσή αναίδεια καταπιάνονται συχνά νά 
φέρουν στή γλώσσα μας έργα ξένων λογοτεχνιών χω­
ρίς νά ξέρουν οΰτε τήν ξένη γλώσσα απ’ δπου τά 
μεταφράζουν, οΰτε κα) ά-κα/ ά καί τή δική μας. 
Κι’ δμως κ·’ή μετάφραση τούτη τοΰ Παύλου Γνευ- 
τοΰ εΐναι ανάλογη, θά μποροϋσα νά πώ καί χειρό­
τερη, άπό τίς μεχαφρασχικές προχειρολογίας, πού 
χά χελευχαΐα χρόνια μάς σερβίρουν οί νεαροί λό­
γιοι. Ό  μεταφραστής χά γερμανικά φαίνεται νά 
τά έχει μάθει μονάχος του μέ καμιά μέθοδο τοϋ 
Ολλενδόρφου η μέ τή βοήθεια χοϋ λεξικοϋ. Σέ 

πολλά μέρη εΐναι φανερό χό πόσο εχει ■ ιδρώσει 
γιά νά βγάλει χό σχραβό νόημα πού δίνει στούς 
στίχους τοΰ Γκαΐχε. Προσπαθώντας νά βολέψει χά 
πράμαχα, έχσι που κάπ ο νόημα νά βγαίνει καί 
γιά χόν έλληνα αναγνώστη, πέφχει άπό παρανόη­
ση σέ παρανόηση καί παραμορφώνει όλόχελα τή 
σκέψη χοΰ γερμανοϋ ποιητή. Λέει λ. χ. αΰτόί 
«So u b erw altiget F iille  den Tod» καί δ κ ·Π Γ . 
μεταφράζει «”Ετοι νικάται ό θάνατος άπό τούς πολ­
λούς». Σιό λεξικό είδε νά έξηγιέται τά 
θώρα, αφθονία, πλήθος καί άπό τίς χρεΐς αυτές 
σημασίες προτίμησε στήν τύχη τήν χελευχαΐα, χω­
ρίς νά προσέξει δχι πιό σύμφωνη μέ χό νόημα 
χοΰ έπιγράιιματος θά ήταν έδώ ή πρώτη έννοια 
τής λέξης ή π λ η θ ώ ρ α , χό πλούτος τής ζω ή ς. Βέβαια 
κι’έχσι, δπως έχει μεταφραστεί ό σχίχος αΰχός, κά- 
πιο νόημα βγαίνει, μέ χή διαφορά μονάχα πώς 
είναι όλότελα διαφορετικό άπό κείνο πού θέλει 
νά πει ό Γκαΐχε. Έ ν ’ άλλο έπίγραμμα μεχαφρά 
ζεται ετσι :

I[ον  ν ιώ θει τήν ά ζ ία  τ ον , ά ς  γίνει αύτός αφέντης. 
Μ α εμείς έκλέγομεν αυτόν ποΰ ν ιώ θει τή δ ική  μας. 

Ω στόσο χό γερμανικό προίτότυπο δέν μιλεί κα­
θόλου γιά ά ξ ια  παρά γιά V o rte il, πού σημαίνει χό 
ον μ φ έρο , χό οφε?.ος ή δπως σωσχότερα θά λεγόταν 
στή γλώσσα μας τό  καλό  του.

Μά ας είναι, αύτά θά μπ^ρουταν νά χαραχτη- 
ριστοΰν μικρολαθάκια μπροστά σ’ άλλες τρομε­
ρές παρανόησες πού βάζουν στό στόμα χοΰ Γκαΐχε 
άκοιβώς χ’ αντίθετα άπό κείνα πού λέει. καμιά 
φορά καί χοντροειδέσταχες άνοησίες

'Έ τσι συχνά στή Β ενετία  τραγούδαε μ ια  εταίρα' 
μ ά  προσευχή ά π ’ τό στόμα της δεν ακόυ σ α  ποτέ μον  

μεταφράζει ό κ. Π. Γ . τούς δυσ τελευταίους στί­
χους ένός έπιγράμμαχος, κάνοντας τόν άναγνώστη 
ν’ απορήσει γιατί σώνει καί καλά ήθελε ό Γκαΐχε 
ν’ ακούσει προσευχή άπό τό στόμα μιάς έταίρας. 
Ό  καημένος δμως ό Γκαϊτε είναι δλιος διόλου 
άθώος. Εκείνος έγραψε :

So sang undet and ern , gem einen Liedern
ein D irnehen

Mir in V ened ig , und nie hort ich  ein  iro m -
m er G eb et

δηλαδή: «έτσι άνάμεσα σ’ άλλα συνηθισμένα τρα­
γούδια μοΰ τρογου&οΰσε στή Βενετιά μιά [ας τήν 
ποΰμε] εταίρα |μ’ δλο πού χό D im e, πρό πάνχων 
σχόν ποιηχικό λόγο, δέν έχει πάνχα αύτή τή ση­
μασία] καί ποτέ μον  δέν ακ ον οα  π ιό  ευλαβική  π ρ ο -  
οενχ ή . »

Θά ήταν άνιαρό γιά τόν άναγνώσχη μου ν’ α­
παριθμήσω χώρα έδώ δλες χίς μεταφραστικές 
«προδοσίες» τοΰ κ, Π. Γ .  Δέν άνχέχω ωστόσο νά. 
μήν αναφέρω, χελειώνοντας, ένα μαργαριτάρι πρώ­
του μεγέθους, πού μπροστά σ’αύχό θά ώχριάσουν 
τά δυό λαμπρότατα μαργαριτάρια τής προπερα­
σμένης γενιάς οί «έστεφανωμένοι ύπνοι» (άντί κ ρ ό ­
ταφ οι : S ch la fe) καί οί «πάσσαλοι — ευσεβείς»
(pieux) Γράφει λοιπόν ό Γκ α ιτε :

L a ss  tnich ru hen , ich  sch lafe . — Ich ab er 
w ach .— M itn ich ten e!

Καί δ κ. Π. Γ.. μεχαφράζει : ■
Κ οιμ ούμ αι,αφ ήστε μ ε ήσυχο.— Μ α έγώ  αγρυπνώ . —

[Πώς μ ε άνιψιές ; 
Ό ποιος δέν ξέρει γερμανικά άνχί νά ξεκαρδιστεί, 

είναι πολύ φυσικόν ν’ άπορήσει γιά ποιο λόγο τάχα 
ν’ άγρυπνα μέ τίς άνιψιές χουχό ένα άπό χά διαλε- 
γόμενα πρόσωπα, Τή λύση τής άπορίας χου θά τήν 
έβρισκε ωστόσο εύθύς στό πρώτο γερμανοελληνικό 
λεξικό. «M it N ichten», σέ δυό λέξες, θά πει βέ­
βαια «μ’ άνιψιές», «m itn ichten» δμως, μιά λ έ ­
ξη, είναι κοινότατο έπίορημα καί σημαίνει : «ού- 
δαμώς, ουδόλως, καθόλου». Τό νόημα τοΰ στίχου 
εΐναι πολύ απλό γιά δποιον ξέρει λίγα γερμανικά : 
«άγρνπνώ», λέει ό ένας, «Κ αθόλου (δέν άγρνπνάς)». 
τοΰ άπαντά ό άλλος. Μ άόκ. Π . Γ . μιά Κι’έμπλεξε 
μέ τίς «άνιψιές» βρέθηκε στήν άνάγκη νά προσ­
θέσει κι’ένας«πώς», γιάνά τονίσει, φαίνεται, περισ­
σότερο τήν πολύ δικαιολογημένη απορία... τοΰ 
πελαγωμένου μεταφραστή.

Νέα 'Εστία  (Τεϋχ. 11—35. 1 ’Ιουνίου.) Ά π ’ 
δλα τά περιεχόμενα τοΰ φύλλου αύτοϋ, εκείνο ποΰ 
αληθινά ξεχωρίζει εΐναι τό ποίημα τοΰ άμερι- 
κανοϋ L a g to n  Sm ith  ή «έξέλιξις» μεταφρασμένο 
δσο κι’ αν δ μεταφραστής, ό κ. Ν. Λαμπρυνίδης 
άπό τό Σικάγο δέν φαίνεται νά έχει πάντα στήν 
απόλυτη κυριαρχία του τά έκφραστικά του μέ­
σα, δμως οφείλουμε νά τό ομολογήσουμε, μέ άρ- 
κετή κάποτε δύναμη στήν έκφραση καί σέ μερικές 
μεριές μάλισχα χόσο ποιητικά, πού δέ φαίνεται 
στή μετάφραση νά χάνεται καθόλου ή ποιητική 
δροσιά τοΰ πρωτοτύπου. Ξεσηκώνουμε δώ στήν 
τύχη μερικούς στίχους γιά δείγμα :

'Α μφ ίβια τότες ήμαστε μ έ λέπ ια  κα ί μ έ  ουρά  
κ ι ’ ώ χράσκ ονρα  σαν π εθαμ ένον  χέρ ι, 
κονλονριαστά  έ ιρ νπ ώ ν αμ ε στή νοτισμένη φτέρη  
ή τό κο ρ ιιί μ ας  σέρνανε ν τοΰ  β ούρκου  τά ν ερ ά , 
τυφλά, μ έ  κό ασ μ α  βραχνό μ έ τρ ίν ν /α  π οδάρ ια  
στή λάσπη απάνω  γ ρ άφ ο ντας , άφωνη γλώοοα,

[ αχ νάρ ια , /
δίχω ς μ ιά  σ π ίθ α  φω τεινή, μ έσ ’ στό άδ ειο  τό σκοτάδι 
κά π ο ιας  μελλούμενης ζοιης νά δίνει τό σημάδι.

Μά κείνο πού τό κάνει άξιοπρόσεχτο χό ποίημα, 
χοΰχο — καί πιό πολύ θά έλεγα, γιά μας χούς Έ λ ­
ληνες πού έχ υμε δά κάποιο λόγο, ΰσχερ’ άπό 
χό παράδειγμα χοΰ Παλαμα, μέ δυσπιστία νά δε­
χόμαστε κάθε προσπάθεια γιά επιστημονική, ας
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τήν ονομάσουμε έτσι, ποίηση — είναι δχι ό άμε- 
•ριχανός ποιητής δέν ξεπέφτει ποτέ σέ πεζολογία, 
γιατί δέ μεταφέρει ξερά στούς στίχους του τά πο­
δίσματα τής έπιστήμης, δπως γίνειαι έξαφνα στό 
■αστείο εκείνο τεχράσιιχο χοΰ «Δωδεκάλογου χοΰ 
Γύφτου’

Κ ι’ απ’ ιόι· ήλιο αργά ξεχώ ρισε  
φλόγα μ ε ο ’ στό χάος, κ α ί νά ! 
ατούς α ιώ νες τώ ν α ιώ νω ν  
φλόγα ή Γή  κ ι ’ όλογυρνά  

«αρά τά έχει βαφτίσει πρώτα στή «διπλή κολυμ­
πήθρα τοϋ αισθήματος καί τής φαντασίας». Καί 
χρωστούμε χάρη στόν κ. Λαμπρινίδη, πού μάς έ­
καμε γνωστό μέ τήν ποιητική του μετάφραση,τόέπι· 
στημονικό» τοϋχο ποίημα, κι’ έχσι μπορεί νά δει 
χώρα καί ό πιό ξιπασμένος ποιητικός ν>οσσός 
πόσο ξεχωρίζει χό ποιηχικό ζωνχάνεμα μιάς επι­
στημονικής ιδέας άτό χό ξερό άράδιασμα σέ σχί- 
χους μάθησης άπό βιβλία.

Πτρ&'.νών (άρ. 3. Μάϊος). — Μά αν ώς χώρα 
δ κ. Παλαμας δσες φορέ;, δπως στό τετράστιχο πού 
ξεσηκώσαμε παραπάνω, ήθελε νά δείξει «λυρική 
σκέψη», δέν έκαμε άλλο παρά νά προδίνει ξεραΐλα 
φαντασίας, σ’ ένα ποίημα δμως δίχως άρχή, μέση 
καί τέλος, δημοσιευμένο στό φύλλο αύτό τοΰ 
«ίίαρθενών», μάς φανερώνει φαντασία κάθε άλλο 
παρά καθαρή. Ψχάνει νά σχαματήσει κανείς γιά 
λίγο στό στίχο «σέ β απ όρ ια  β άρ κ ες  λάγνα κολλούσανε», 
yid\d καταλάβει οέ τί βρώμικους στοχασμούς ξε- 
πλανά τώρα-τώρα τό νοϋ τοϋ ποιητή μας ή γερον­
τική του άς χήν πώ μοϋσα.

Γ . Ν. Π.

Περιοδικόν Δελτίον Βιβλιοθήκη Κρητικόν 
Φιλολογικού Συλλόγου Έ ν  Χανίοις. Έ χ ο ς  1 
Φυλλ. Β — Γ . 192Η·

Ξέχωρη συμπάθεια νοιώθω πάνια πρός κάθε 
ιστορικό Φιλολογικό περί· δικό.“Ενα τέτοιο συναίσ- 
τημα ένο ωσα σάν πήρα στά χέρια μου τό περιο­
δικό πού άγγέλνω. Καί είδα μέ χαρά, υστερ’ άπό 
τή Χιό, τήν Κύπρο, ιήν "Ηπειρο, τήν Θράκη, ν’ 
άποχτά κι’ ή Κρήτη τό περιοδικό της, πού θά ξε- 
ψτχνίσει ιά ιστορικά της τά Φιλολογικά χη:, χά 
γλωσσικά χης.

Κάτι τέτοιο θά εύχόμουνα γιά κάθε γωνιά έλ- 
ληνική. Θά ήθελα στά πιό αξιόλογα κέντρα τοΰ 
ελληνισμοΰ,νά βγαίνανε τέτοια δημοσιεύματα τοπι­
κά, γιατί μονάχα έτσι δπως έγραφα καί άλλοτε, 
θά άποχτήσουμε ^ήν ίστορία μας, τήν πραγματι­
κή μας ί τορία. ”Αν οί δικοί μας ερευνητές, μά 
ξέχωρα οί ξένοι, ρήξ νε άρκετό. πές, φώς στήν 
αρχαία μας ιστορία καί στόν αρχαίο γενικά ελλη­
νικό πολιτισμό, ,ιτό βυζαντινό κόσμο, στήν Τουρ­
κοκρατία, στήν επανάσταση καί στήν έποχή. πού 
ακολούθησε τήν εθνική εποποιία λιγοσιά έχουνε 
γίνει. Στό φώτισμα αυτών τών δίσεχτων καιρών 
τή ; ζωής μας θά συντελέσουνε θετικά τά τοπικά 
περιοδικά. ’Εκείνο πού λένε μερικοί, πώς ή > .λ- 
λάδ ι δέν έχει άρκετές έπιστηι.ονικές δ ινάμεις κι’ 
ετσι δέν μπορεί νά κρατήσει τά περιοδικά τοΰ 
κέντρου καί τά τοπικά, δέ μοιάζει νά εΐναι σωσ­
τό. Δέν είμαι έγώ έκεΐν >ς, πού θά υποστηρίξω, 
πως στήν ‘Ελλάδα πληθύνανε οί πραγματικοί έπι-

στΐ'ιμ,υνες, άφοϋ είναι γνωστό, πώς—γιά νά πώ τά 
λόγια σεβασιοΰ μου καθηγητή—όσοι ξαίρουνε α­
νάγνωση καί γραφή πιάνουνε τό κοντύλι καί 
γράφουνε δ,τι τούς κατέβει, θέλω νά πώ αύτό : 
Πλάϊ χούς μεγάλους, σχούς π ιαγμαχικούς επιστή­
μονες βρίσκονται κι’ άλλοι, μέ συνείδηση κι’ έργα 
χικόχηια, μά καί σχολισμένοι μέ άγάπη, μάθηση· 
καί πίστη γιά τή δουλειά τους καί τόν τόπο τους 
πού είναι σέ θέση νά γςιάψουνί γιά ένα ζήτημα 
περιωρισμένο. Νά ποι ά θά γιομίζουνε τίς σελίδες 
τών τοπικών περιοδικών μέ ΰλη καλοδουλεμένη 
καί φυσικά καλοπρόσδεχτη άπό εκείνους, πού θά 
τούς διαβάσουνε.

Καί τώρα ας δοΰμε τόν καινούργιο άριθμό 
τοΰ κλητικού περιοδικού.Πρώτη δημοσιεύεται μιά 
μελέτη τοΰ Ν. Β . Τωμαδάκη γιά τό χρυσόβουλλο 
τών Κομνηνών, π >ύ τοΰ ήτανε μοιρόγραφτο, νά 
τραβήξει τόσα καί τόσα άπό τό χρόνο καί τούς 
στοριοδίφες. Ή  μελέτη, χω ρί;, δπως τό λέει κι’ 
δ συγγραφέας της, νά είναι τελειωτική, είν ι καλή 
καί μόνο θά γύρευα άπό τό συγγραφέα τη ; κά­
πως μετριασμένη τή φρασεολογία του σά γράφει 
γιά τό Ζαμπέλιο καί για τούς άλλους έρευνητές : 
Ζήσανε στήν έποχή τους, έ.τηρεαστήκανε άπ’ αύ­
τή, τήν έ ηρεάσανε, έχουνε τίς άρετές *αί τίς κα­
κίες τους" μά κανένα, δέ θά άρνηθεΐ τίς μεγάλες 
ή μικρές, άδιαφορο, ύπηρεσίες τους στή μ> λέτη 
τής Ιστορίας μας. Γ ι ’ αύτό, χωρίς νά πρ σπερνοδ- 
με τά /άθια του;, πρέπει να τά φανερώνουμε μέ 
τρόπο, αναγνωρίζοντας έτσι τό σεβασμό καί τήν 
τιμή, πού τούς χρωστούμε- Ά κόμα θά ήθελα νά 
σημειώσω, πώς δ σ. δέν κάνει καλά πού προσ­
παθεί (σελ. 82,8δ) νά διορθώσει τά κύρια ονόματα 
σύμφωνα μέ χίς άρχές ιοΰ καθηγηιή Χατζηδάκη 
τά κύρια ονόματα πρέπει νά τά γράφουμε, δπως 
μάς  ̂τά εχει φέρει ή παράδοση, άνεξάρτητα άπό 
τό έτυμό τους γιατί, καθώς πολύ σωστά γράφει 
κάπου δ Μπούτ'·υρας, άποτελοϋνε κοινωνικό κα­
θεστώς καί δέν έχουμε δικαίωμα, νά έπιβάλ' ουμε 
τήν τέτοια ή τέτοια γνώμη μ ς . ’Ά ν  σ’ αύτά προσ­
θέσω, πώς τό ύφος τής μελέτης δέ θά το ήθελα 
έτσι χαλαρό, μά σφιχτοδεμ;νο, δπως ταιριάζει 
στή γλώσσα τής ιστοριογραφίας, δέ θά είχα τί- 
ποτ’ άλλο νά πώ γιά τή μελέτη τοΰ Τωμαδάκη. 
’Ακολουθούνε οί μελέτες Ν· Παπαδάκη γιά ένα 
παλιό χειρόγραφο βιβλίο, τοΰ Γ. Λελεδάκη γιά 
τήν άρχαιολογική με/.έτη τών πόλεων τής Δυτι­
κής Κρήτης, τοϋ Φρ. Λοόπαση γιά τόν Έ μ μ . Μο· 
σχόπουλο καί τά μαγικά τι τράγωνα, ενα όμορφο 
άφήγημα τοΰ Γαριβαλδινοϋ K engard γιά τούς έ- 
ρυθροχίτωνες στήν Κρήτη μεταφρασμένο άπό τή 
κυρία Μινώτου, ένα σημείωμα γιά τ 'τ ς  Καπου­
τσίνους στήν Κρήτη τοΰ Κ Πεττινέο καί φτάνου­
με στό σπουδαιότερο δημοσίευμα τοϋ π^ριοδικοϋ, 
τήν κρη·ική βιβλιογραφία (σελ. 131-148). Είναι 
πολύ ευχάριστο τήν καλή άρχή πού κάμανε τά « Η ­
πειρωτικά Χρονικά» 'ά  τήν άκολουθά τό κρη τι - 
κό περιοδικό. Ό σ ο  γιά τίς ατέλειες πού παρουσιά­
ζει ή βιβλιογραφία, αύτό εΐ αι κάτι φυσικό, τό 
ίδιο κιόλας συνέβηκε καί μέ τά «Ή πειρ χτικά Χ ρ ο ­
νικά». Παλιά περιοδικά δέν έρευνηθήνανε, καί 
πολλά βιβλία,ξεχωριστά φυλλάδια δέ σημειωθήκα­
νε. Καί στό σημείο αύτό θά ρωτήσα) τούς συντάχ- 
τες, γιατί άπό σκοποϋ παραλείψανε τούς λιβέλλους 
τών κρητικών πολιτικών; Μ ήπως αύτοί δέν άπθ·
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τελούνε τόν καθρέφτη τής πολιτικής *α· γεντκώτε; 
ρα τής κοινωνικής ζοιής τοϋ τόπΟιι ; Ελπ ίζα με  σε 
μελλοντικά φυλλάδια νά διορθωθούνε τοσο οί α 
τέλειες αύίές, δσο κι ό τεχνικός καταρτισμός της 
βιβλιογραφίας.

Ε . Π. ΦΩ ΤΙΑ ΔΗ Σ

ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΗΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Τά κυριότερα πολιτικά γεγονότα τοϋ περασμέ­
νου δεκαπενθημέρου στάθηκαν τρία ·'

1) Ή  απόφαση τοϋ συμβουλίου ιή ς  κοινωνίας 
σχετικά μέ τήν ‘Ελληνοαλβανική διάφορά.

2) Οί δηπραγματεύ >ειςγιάτό εκλογικό σύστημα
3) ‘Η καπνεργατική απεργία.

*** ! J.Τό συμβούλιο τής κοινωνίας ακούσε την εισή­
γηση τοΰ ΙΙολωνοϋ αντιπροσώπου πού έμελέτησε 
τήν αίτηση τής Αλβανίας πού ζητοϋσε οί Άλβα»οι 
ιό γένος γαιοκτήμονα νά εξαιρεθούν τών διατα- 
ξεων τοΰ αγροτικοί νόμου. Τό συμβούλιο άπέρρι- 
ψε αύτή τήν αίτηση καί άφησε τά δύο κράτη νά 
συν*νοηθούν απευθείας. 'Η  άπόφαση τού  ̂ συμ­
βουλίου εχει γενκώτερη σημασία γιατί αγγίζει 
τό ζήτημα τών έθνικών μειονοτήτων γύρω άπό τό 
όποιο τά νικημένα κράτη δημιουργούν πάντα θό- 
ρυβο.

'Υπάρχει φυσι*ά ζήτημα μειονοτήτων. Δέν γί­
νεται όμ "ς επειδή υπάρχουν μειονότητες, αύτό καί 
μόνο τό γεγονός νά δημιουργεί δικαίωμα σέ άλλα 
κράτη νά έπεμβαίνουν καί να ζητούν οί μειονότη­
τες αύτές νά εξαιρεθούν άπό νόμους πού έχουν 
χαρακτήρα γενικόν. *0  αγροτικος νομος, η απαλ­
λοτρίωση τών μεγάλων κ ημάτων είναι μέτρα 
κοινωνικά πού η πρέπει στήν έφαρμογή τους να 
έχουν γεν κό χαρακτήρα ή πρέπει νά μήγίνονται.Μιά 
μεροληπτική πολιτική ενός κράτους ί·πέρ ιών μει- 
ονοτή'ων στό κεφάλα ο αύτό θά τοποθετούσε σέ 
μειονεκτική θέση όλοκληρο Ελληνικό πληθυσμό 
και θά γίνονταν άφορμή γενικοτέρας ανωμαλία:. 
Οί μειονότητες πρέπει νά προστατεύονται. Νά 
μήν είναι δηλαδή ή μειονεκτική θέση. Δέν μπο­
ρεί δμως νά τούς δοθ· ύν πλεονεκτήματα πού θά 
έθιγαν τό γενικό αίσθημα καί θά δημιουργούσαν 
προομιοΰχο τάξη σέ μ·ά χώρα ποΰ ένδιι.φέρεται 
ποώτα πρώτα γιά μιά ισότητα απέναντι τών νό- 
μαιν. Έ τ σ ι  ή λύση πού έδόθη θά σταθεί καί στό 
μέλλον σάν ερμηνεία τών δικαιωμάτων τών μειο­
νοτήτων.

2) Ζωηρότατες συζητήσεις έγιναν καί στόν 
τύπο καί μεταξύ τοΰ πολ·τικού κόσμου γιά τό εκ­
λογικό σύσ ημα. Ίδ ίω : οί συζητήσεις αΰι ές έγι­
ναν μεταξύ φιλελευθέρων καί Λαϊκών πού 
συιιφώνησαν γιά τό πλειοψηφικό μά δια<ι<ηνούν 
γιά τό αν θά είναι πλειοψηφικό μέ στενή ή μέ εύ- 
ρεία Οί φιλελεύθεροι επιμένουν νά είναι μέ στενή 
οί λαϊκοί μέ εύρίϊα. Τελευταία οί λαϊ οί έδήλωσαν 
πώς δέχονται ;τρωτοδικειακήν. Ά λλά η περι­
φέρεια τοΰ πρωτοδικείου δέν διαφέρει οΰσιασιικι» 
άπό τήν εύρε α. Έ τ σ ι  μέχρι τής ώρας δ£ν κατέ­
ληξαν σέ τίποτα θετικό.
3 Τό σπουδαιότερο όιιως άπ’ δλα—τoϋλάχiστGv

γιά τήν ώρα— στάθηκεν ή Καπνεργατική  ̂απεργία 
τής Καβάλλα; πού ΰστερ άπό δυό μ έρ ες^  εγινε και 
στίς Σέρρες καί στή Δράμα καί στη ^ανθη και 
στή Θεσσαλονίκη καί κανείς άκόμα δεν ξερει ποια 
έκταση πρόκειται νά πάρει. Ή  προσπάθεια των 
α ρ ι σ τ ε ρ ώ ν  (κόκκινων) είναι νά γίνει πανεργατικη α- 
κεργία μέ τήν βοήθεια καί τών υπάλληλων ακο- 
un, οί συντηρητικοί. εργάτες δέν είπαν ακόμη 
τή γνώμη τους.Στή Μακεδονία γίνονται^ συγκρού­
σεις καί τό αίμα. χύνεται.Άπό δλο τυΰτο το χάος 
τί θά  βγει ; Θα πνιγεί ή απεργία στό αίμα - το 
λίγο η τό πολύ; θά υποχωρήσει ή κυβέρνηση;

Κι’ αν ΰπ®χωρήσει εί·αι αντικειμενικά βεβαιω­
μένο πώς τό κεφάλαιο είναι σέ θέση ,νά άντιμετω- 
πίσει δίχως καταστροφές τά αιτήματα; Είναι επί­
σης βεβαιομένο άπό μιά ψύχραιμη με/ ετη πώς 
τά αιτήματα είναι δίκα α, είναι αποτελέσμα ανα­
πόδραστης ανάγκης καί δέν είναι πρόσχημα για 
μιά τακτική άσκηση τών άριστερών ; Ό λ α  αυτα 
τά έρωτήματα επρεπε νά ε ί χ α ν  μελετηθεί να ειχε 
πάνω σαύτά μορφώσει γνώμη η κυβέρνηση, \α 
ίΐχαν έξετασθεϊ ψύχραιμα. Σήμερα τό πραμαειναι 
εΐναι δύσκολο. Σήμερα ό κρότος τοΰ οπλου, οί φω­
νές τών διαδηλωτών, ή απειλή τής δημοσίας τά­
ξης δημιουργούν άκάτάλληλη ψυχολογία γιά νά 
εξεταστούν τέτοια ζητήματα.

Κ .  Μ Τ Τ .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κον Α *  Αργήν, ενταύθα : Ό  κ. Ρώτας παρέδωσε 
καί τά τρία Γράμματα. Δέν είναι δμως δυνατόν νά 
απασχολούμε χώρο μέ μεγάλες απαντήσεις. Γι’ αύτό 
ή διεύθυνση έβαλε τά δύο. Έζητήσαμε άπό τόν κ. 
Ρώτα τό βιβλίο Σας καί ή έντύπωση μας είναι δτι 
παρασχολήθηκε μαζύ Σας ένώ θά μπορούσε νά μήν 
ασχοληθεί διόλου. Λικαίωμά Σας νά νομίζετε δτι 
αδικηθήκατε, δπως είμαστε καί μείς έλιύθεροι νά 
πιστεύομε πώς έκριθήκατε άπό τόν κ. Ρώτα μέ εξαι­
ρετική έπιείκεια. "Οσο γιά τή φράση πού Ιλλειπε 
απορούμε καί μεΕς πώς £τυχε σέ Σάς νά γίνει τά 
τυπογραφικό ούτό λάθος. Πάντως στά διορθώματα 
αύτοΰ τοΰ φύλλου τό διορθώνομε.

ΔΙΟΡΘΏΜΑΤΑ

Στό περασμένο φύλλο μιά παράγραφο στό γράμ­
μα τοϋ κ , Α, "Αργή τυπώθηκε λάθος. Τήν δημο­
σιεύουμε σέ τούτο τό φύλλο σωστά· β

«"ώς τόσο, άν βγάλουμε τό άσκιμο φέρσιμο % 
ούσία μέ\ ει ή ίδια. Τό βιβλίο σας έχει χαρίσματα, 
μά μόνο τεχνικά. Κι" αύτό θέλω νά πώ κ ,τ ,λ .  . . .»

ΤΑ Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α  ΤΟΥ Β. ΤΟΜΟΥ

Τα περιεχόμενα τον πρώτυυ θ ά  κυκλοφο­
ρήσουν /Λε τόν αριθμόν 2  της 1ης 'Ιουλίου.

ΔΗΛΩΣΗ

Ά π ό  τό σημερινό τενχος ή τιμτ) τοϋ  
φύλλου όρίσΰ'ηκε δραχ■ 8 , -ή έτησία σνν- 
δρομη Έ σω τεριχοϋ δραχ■ 1 8 0  xal Ε ­
ξωτερικόν  £  1

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Δ. &  Π. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ
B N  Α 0 Η Ν Α Χ 2  -  Τ Η Λ Ε » .  1 1  -  4 3  «

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Ίστορία τοϋ μεγάλου πολέμου 1 9 1 4 — 1 9 1 8  καί ή κρι­
τική αύτοΰ μέχ’ εικόνων καί χαρτών ύ.τό Π α ιρ ό κ λ ο υ  Κοντογιάννη  
υποστρατήγου. νΕκδοσις Β ' άναΦεοιρηθεΙσα καί εΰρέως έπαυξηΦεισα. 
Χρυσόδ. Δραχμ. 175—άδετος 150.—

Ή  πρώτη έκδοσις τοΰ έργου δημοσιευΦεϊσα εϋΰνς  φ ε τ ά  τήν λήξιν 
τοΰ τεραστίου πολέμου, διατυπωΦεΐσα δέ έν στενοτάχφ πλαισίφ με­
γάλης συντομίας ήτο έπόμενον νά μή διαφωτίζη έπαρκώς πάντα τά 
σημεία τοΰ πολέμου τούτου. ‘Η εΰρυνσις συνεπώς τή ς πρώτης έκδό- 
σεως ύποβοη-θουμένη έκ τή ς  έκτοτε δημοσιεύσεως έργων αύβεντικών 
έπέτρεψεν είς τον συγγραφέα άφ1 ένός μεν νά διαλευκάνη έν αύτη,
δσα γεγονότα δέν ή σαν έπαρκώς γνωστά κατά τήν έποχήν τή ς  πρώ­
τη ς έκδόσεως, άφ· έτέρου δέ νά έπεκταΦη έπ ΐ άλλων, ΐνα καταστήσω 
αυτά μάλλον ένδιαφέροντα. fH παραμονή τοΰ συγγραφέως ώς άρχη- 
γον τη ς  ‘Ελληνικής στρατιω τικής ά,τοστολής έν τφ  Δυτικφ Μ ετώ πφ 
έν φ  έκρίνετο ή τύχη τοΰ Μεγάλου Πολέμου δέν άπέβη ματαία προς 
τήν περί ής πρόκειται έξιστόρησιν, ή τις περιορίζεται είς τήν άφήγησιν 
μόνον τών πολεμικών γεγονότων, ών πάλιν τά  ένδιαφέροντα ημάς
άμεσώτερον, ώς αΐ έπιχειρήσεις τοΰ  Βαλκανικού Μ ετώπου καί ή έκ-
στρατεία τών Δαρδανελλίων έκτίΦενται έκτενίστερον.

Γ . Ν. ΓΙαλαιολόγου. Σκέψεις τινές περί όργαν. έκπαιδεύσεως
R. K jeelen. Τ ά  αϊτια τοΰ Παγκοσμίου Π ο λ έ μ ο υ .......................
Zilinski. 'Η μ είς καί οί άρχαϊοι . . * .............................................
Π. Δημητρακοπούλου. ‘Ο Π νευματισμός (Ζωή καί έπίζησις) . 
Κ . Χολέβα. ‘Οδηγός τού Γεωργικού Συνεταιρισμού . .
1. Cohn. Πρωτοπόροι Φ ιλ ό σ ο φ ο ι .........................................................
Ν. Έξαρχοπούλου. ‘Η Ψυχογραφία έν τφ  σχολείφ . . .
Πλάτωνος Π ολιτεία ."Εκδοσις Σ τερεότυπ ος υπό Γ .  Γαρδίκα .

Δρ.

···»·«···?«··*···»······»·····*······«····«··«·······»··»«····#····«·········

Β Ι Β Λ 10 ΠΩΛ Ε 10 Π
ΟΔΟΣ ΣΤΒΔΙΟΥ 56

Πώλησις και εκδοσις παντός 
είδους Ελληνικών βιβλίων: 
Νομικών, ιατρικών και φιλο­
λογικών εις είκοσι μηνιαίας 
δόσεις.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν
Ό δός Φράττυ καί Ριτσιώτη 

Γαριβάλδη
Αί εγκαταστάσεις μας άπό τάς 

τελειοτέρας τοΰ είδους. Περιλαμ­
βάνουν 40 διάφορα μηχανήματα 
κσί τά ακόλουθα τμήματα:

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΜ

ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΕΙΟΥ
ΛΙΘΟΓΡΠΦΕΙΟΜ

Έκτελοννται παντός εϊδονς — 
εργαοΐαι, τυπογραφικαί λιθο- 

γραφικαί, βιβλιοδειικαί.
β··*·····»·····*··*·····················#·*··

-ΔΙΣΚΟΓ

Σ1Α
ΓΕ Ν . Α Ν ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι

ΑΛΕΞ. ΚΟΚΟΛΗΣ &
Α Θ Η Ν Α Ι  Β Ο Υ Λ Η Σ  9

Ι1ΕΙΡΑΙΕΥΣ:
ΘΕΣ)Ν1ΚΗ

ΚΟΥΝΤΟΥΡΙΩΤΟΥ 130 
ΒΕΝΙΖΕΛΟΥ 3

X 
X 
X 
X

Χ Χ Χ Χ Χ  X s c x x x ix x x x x x x x x x x x x x x x x x a c i!

B R U N S W I C K

American Record
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Π Ι Α Ν Α  ϊ
Ε Χ Ε Τ Ε  ΑΝΑΓΚΗΝ ΠΙΑΝΟΥ;

Μ
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Κ ά μ ετε  τήν έκλογήν σας άπό 
τήν πλουσιωτέραν συλλογήν 
έν Έ λ λ ά δ ι δπόυ θά  εύρητε 
ασφαλώς ένα ΓΙΙΑΝΟ πού νά 
έ^υπηρετι'ι τάς άνόγκας σας, τά 
γούστα σας, τό βαλάντιόν σας.

‘Η πλήρης ίκανοποίησίς σας 
είναι άπολύτως έξησφαλισμένη 
άπό τό σύστημα τής πρακτικής, 
έγγυήσεω ς ιτού παρέχομεν, δο- 
κιμάξοντες τό ΠΙΑΝΟ τής έ- 
κλογήζ σας ε{ς βάρος μας. 

Έ π ισ κ εφ θ εΙτε  τήν έκθεσίν μας καί θά  σάς δώ σω μεν τάς άπαιτουμένας 
έξηγήσεις δσον άφορα τήν έγγύησίν μας, τό σύστημά μας τώ ν πωλήσεων με 
δόσεις κτλ. κτλ.

ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ R ichm ond . Ind U .S-A.
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  T O  1 S 7 2

ΚΑ\ ^ Κ Λ δΝ ΚΑΤΑ?οΤΓ φ α "ο Ε̂ 0Α,ΩΣ
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BHQTRTOM EM ΕΛΛΗΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΟΜΙΚΟΜ ΙΔΡΥΜΑ

ΑΚΑΔΗΜΙΑ
Θ Ε Τ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Ι  Β Ε ί Ρ Ι Ι Τ Ι Κ ί Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Π η

Δ Ι Ο Ν .  Μ.  Γ Ι Α  Γ Ρ Α
Ο Δ Ο Σ  Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Η  A P I©  ι4 (Πλατεία Kaviyyos)

Α © Η Ν A I

Κ α θ’ έκάστην εβδομάδά άρχονται νέα  τμήματα προπαρασκευής 

υποψηφίων διά τάς είσιτηρίαυς έξετά σ εις  όλω ν τώ ν σχολώ ν τ ο ί  

Πανεπιστημίου’Α θηνών, Π ολυτεχνείου/ Ανωτάτης Σ χολής Ο ικονο­

μικών κ α ι  έμπορικών Ε π ιστημώ ν, Στρατ. Σ χολής Ε ύελπιδω ν κτλ.

ΔΙΔΑΚΤΙΚΟΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΝ RPIZTON 
ΕΓΓΡΑΦΗ! KRI ΠΛΗΡΟΨΟΡΙΗΙ KR0 ' EKRZTHN

3 3  ***MMagWBBBBB!BBaK3ES38B8BS!^S » nflSSIl· «3 Ε  «35»3Β &.isS£nSi3fc ι.
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" Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΓΙΑ Ο1Η0Η ΚΑΙ ΟΙΗΟΠΝΕΥΜΑΤΟΗ
ηΠΟΝΥΜΟΣ ETRIPEIR V

I

Κ εφ ά λ. Μ ετ ο χ ικ ό ν  κ α ί Ά π ο Θ εμ α τικ ό ν  
Δρ. 57,500,000 τ η ν  31 Δ εκ ε μ β ρ ίο υ  ι926.

Κεντρικόν Π ρατήριον :
Ο δός Α θή ν α ς άριθ. 2 7 “

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι,

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ  : Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί. 

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ  : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
. Οίνου- 

Μ Α Υ ΡΟ Δ Α Φ Ν Η . Απαράμιλλος

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΪ "Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,
ΤΥΠΟΥ KOMIRK

Έφήμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ. 
Π .ιλοϋνται εις δλα τά κέντρα καταναλώσεως

i K S S S S S i S S S S

ί  1

ZhT H IA T E  
ΠΑΛΤΟΥ TCN

ΕΚΛΕΚΤΟΝ R
Σ Α Π Ο Ν Α

ΑΡΟΗΑΤΟΠΟΓΓΑ 
GEO LE JEUHE 

*  C0
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Χ Ρ Υ Σ 0 Χ 0 Ε Ι 0 1 Ι  &  Β Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Π Α Λ Ε Ι Ο Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ρ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

Μ Ι Χ Α Η Λ  Ν . Γ Ε Ρ Ο Λ Υ Μ Α Γ Ο Υ ΟΜΗΡΟΥ ΚΟΥΡΚΟΥΛΗ
Χ Α Λ Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  46 Ο Δ Ο Σ  Μ Α Ρ Ν Η Σ  44

Παντατίφ, Κολλιέ, Δακτυλίδια, Βραχιόλια Σκουλαρίκια.

Ωρολόγια: τβέπιις, χειρής, τοίχου, έπιτραπέζια, έγερτήρια.
’Αγορά καί πώλησις πολυτίμων λ(9·<ην.

Έπισκευαΐ Κοσμημάτων καί ώρολογίοον τσέπης ήγγυημέναι.

■‘ φ *

Πλουσία συλλογή ύφασμάτων. 
’Εφαρμογή τ ίλ ε ΐϊ  

xat μέ εύκολίαν πληρωμής.

Ι Ω Σ Η Φ  Σ Φ Α Κ Ι Δ Π Α Κ Η Σ
* 0  κ . Ι ω σ ή φ  Σ φ α π ια ν ά κ η ς  δ ιδ ά κ τω ρ  τής 

Ι α τ ρ ικ ή ς  τοϋ Π ανεπ ιστημίου  Β ερολ ίνου , in i 
15ετ(αν εν Γ ερ μ aviq, εκ π α ιδ ευ τ ε ίς  ϋ εραπ εν ει 
άπαντα  τά Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά ,  Μ α ιε υ τ ικ ά ,  Ο υ­
ρ ο λ ο γ ικ ά ,  Δ ε ρ μ α τ ικ ά  κα ι Μ ε τ α δ ο τ ικ ά  νο· 
σήμ ατα . Ε γχ ειρή σεις  γνναικολογικαί επιτύχε- 
σ τατα ι. Δ έχεται 10  — 12 π. μ. κα ι 4 — S μ . μ.

Ό δ ό ς  ‘Α γ· Κ ω ν σ τα ν τίν ο υ  2  9

Β ΙΒ Λ ΙΟ Τ Γ Ω Λ Ε ΙΟ Ν  "

Π .  Τ Τ Α Τ Τ Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η
Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  4 9

Βι6λία Ια τρ ικ ά — Ν ομικά— φ ιλ ο σ ο ­
φικά — Λ ογοτεχνικά  — Λ εξικά  κτλ.. 

Μ Ε  Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ Σ  Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Φ Ω Τ Ο  - Ρ Ι Ζ Ο Σ
Γ Ω Ν ΙΑ  Α Γ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ , -  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ

Α  © Η Ν A  I

Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ  ΚΑ Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΚΩ Ν Φ Ω ΤΟ ΓΡΑΦ ΙΩ Ν



Η Α Σ Τ Ρ Α Π Η , ,
I. Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

ΑΡΙΣΤΕΙΑΟΥ 11
Τ ηλ. ν· 52

ΙΙίίΛΕΙ 4.Ο00 ΣΠΙΤΙΑ καί Οικόπε­
δα, ές’ών πολλά μοναδικές εύκαι- ' 
ρίας κεντρικά καί μεγάλου εισο­

δήματος πάοη; άξίας άπό 
500.000— 1 —50.000.000

Μ Ο Ν Ο Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ Ι

άφαντάστου πολυτελείας κήπων 
κλπ. Λ. Κηφισίας Κολωνάκι—Πα­
τησίων" κλω/άπά. I1— 35 έκατομ. 

ΟΙΚΟΠΕΔΑ 
Σταδίου—Έρμοδ—Κολονάκι 

Πατησίων

Δ Α Ν Ε Ι Α  ενυπόθηκα

ΕΡΓΟΣΤΛΣΙΟΝ ΟΜΒΡΕΛΛΩΝ 
R M A P IK Q N  KRI Γ Υ Π Η Ι Κ Ε Ι Ο Ν

Γ. AIRMRNTOnOYAOY & Σ'»

Λ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΖΗΚΑΚΗ
Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Π Ω Λ Η 2ΙΣ  Χ Ο Ν Δ ΡΙΚ Η  

ΚΑΙ Λ ΙΑ Ν ΙΚ Η

^R A XC KO N A YA h 48 : 
■ 
:

. ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΙΔΡΥΘΕΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ j
| Πανελλήνιον έργαστήριον Ελευθέρων θεωρητικών : 
- καί πρακτικών απουδών κοπτικής γαζωτικής καί · 
,. δλων τών κλάδων τής δποδηματοποιίας.
|  Ο ‘ ΑΡΧΙΜΗΔΗΣ’·

Διευθυντής καί ιδρυτής :
ΒΛΑΣΙΟΣ Η. ΑΡΒΑΝΙΤΙΔΗΣ 

Ό δ© ς Β · Ο ύ γκ ώ  καί Μ εν ά ν δ ρ ο υ  (Γ ω ν ία )

Λ ούβαρη : Ν ίισε Ο προφ ή της μ ιά ς  νέας ϋρη σκείας
> 77 θ ρη σκεία  τοϋ Β άγ νερ .
> 9 Α πό την χώ ραν  τών χιλίων λιμνών
> και ιώ ν  π α ρ αμ υ θ ιώ ν  (εντυπώσεις άπό  

τη Φιλανδία)
Σ αΙξπ η ρ  : Χ ειμ ω νιάτικο  π α ρ α μ ύ θ ι μ ετάφ ρασις  

Κ ω ντ. Ο ίκονομίδον.
Σ  Προκοπίου'. "Ελλην είς τά  άδυτα  τοϋ Ί σ λ α μ . 
Π αναγιω τοπούλου· Γεν. * Ιστορία  τής Τέχνης. 
Ε υστρ ατίου : Α ί 7'ράπεζαι.
Δ . Ρ υόίου  : 3 0  τραγούδια  τετραφ ώ νω ν χω ρώ ν  

άνδρώ ν.

ΑΝΏΝΥΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΠίΛΗΣΕ3Σ ΑΞΙΟΝ

“ Η  Α Ξ Ι Ο Π Ι Σ Τ Ο Σ , ,
Σ ο φ ο κ λ έο υ ς  1 β

; Π ώλησις Ααχ. 'Ομολογιών επ ί π ιστώ σει. Μόνον j
■ μ ε 5 0  δοαχ μ άς μη νια ίω ς απ οκτάτε 5 — 10 Ααχ.
■ fΟμολογίας του Κ ράτους η τής y Ε θνικής.

I  “» « % ,
gg ΙΔΡΥΘΕΝ ΕΝ ΕΤΕΙ "1905

ΙΠ Α Ν Α Γ. Α. Π ΕΤΡΑΚ0Υ
§§ Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε ΙΟ Υ Σ  7 (ΣΤΟΑ ΠΑΠΠΟΥ)

I     Α  Θ  Η  Ν  A  I ---
ϋ  Π λουτισϋέν διά καινουργών χυτικώ ν μηχανών ώ ς καί μητρών  
§§ νικέλινων ΓΕΡΜΑΝΙΚΩΝ κατέστη εφαμιλλον τω ν  Ει-ρω-

π α ϊκώ ν τοιούτω ν. , .
®  Ή  ννπσιότης, τώ ν  ύλικώ ν του πιστοποιούμενη εκαστοτε όια 
®  ΥΤ,μικών αναλύσεων έγγυάται τήν εΐβυνβί&ητον και
88 ταχύτατη» έκτέλεσιν πάαης παραγγελίας και υπο τους
§ §  καλλίτερους δρους.

p B H B B B B B B n E S . » > ·    -·Λ

Σ Ω Κ Ρ .  Λ Ο Υ Ι Ζ Ι Δ Η Σ
' Ι α τ ρ ό ς

Σ υ φ ιλ ιδ ο λ ό γ ο ς  — Ο υ ρολ όγ ος  
Γ υ ν α ικ ο λ ό γ ο ς

Σπουδάσας έπί μακρόν ένΠαρισίοις, είς τα τ ε ­
λειότερα Νοσοκομεία (S t  Louis, N eclier La- 
r ib o is i6re) τά Συφιλιδολογικα, ι ΐυροποιογεννη- 

τικά, ΓυναικοΧογικά Νοσήματα

Δέχεται 9 π * Μ- — ^
καί 41)2 — 8 ι ) 2  ̂ μ. μ.

58 όδός Σ « κ ρ ά τ ο υ ς  (Ό μόνοια)

Ε. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ
Π α ιδίατρος— Π α 0ο λο γ ο ς

Έ ν  Παριοίοις καί Λυώνι έπί τριετία είδικώς 
έκπαιδευθ-εΐς. Δέχεται έν τφ (ατρείψ του 
g— 1 1  π.μ. και 4—6 μ. μ.

’Ο δός Σ ό λ « ν ο ς  103.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Γ. ΑΚΤΥΠΗΣ
Ι Α Τ Ρ Ο Σ

Μαιευτηρ - Γυναικολόγος 
'Επιμελητής Δημοτικού Μαιευτηρίου

'Οδός Τ ξώ ρτζη  1 2  (Π λατεία Κάνιγγος) 
’Επισκέψεις 4—6 μ. μ.

S S ‘2i®2i®!iiSS!!llSSî ^ 2̂!SSffiSSS ŜSSSS!SBSi2SS9B®SSSfl̂
ΙΩΑΝ. Γ. ΛΟΥΙΖΙΔΗΣ Μ

ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ Ο ΔΟ Ν ΤΙΑΤΡΟ Σ Μ
Διπλωματούχος τής όδοντ. Σχολής Παρισίων ^  
Ε.Δ Ρ. ’Επί τετραετίαν είδικώς έκπαιδευθείς [*] 
έν Παριοίοις. Έργασ&είς έπ ' άρκετόν έν τοις g 
νοσοκομείοις τών Παρισίων L ,auboisiere st 
A ntoine και P itie . ’Ολιγοήμερος άνώδυνος 
καί ήγγυημένη θεραπεία παθήσεων οτόματος 
καϊ Λδόντων. ’Επιστημονική έφαρμογή Γεφυ­
ρών καί όδοντοστοιχιόν. Τελεία καί ριΐική 
θεραπεία Ούλίτιδος Ιΐυορροίας καί δυσοσμίας, 

χ α λ κ ο κ ο ν δ ύ λ η  44 ('Ομόνοια)

fX
U
Μ
I
>ΐ

ο  ι η τ ρ ο Σ  I. Κ Α Μ Α Ρ Ι Ω Τ Η Σ

Είδικώς έκπαιδευθείς έν ΙΙαρισσίους είς τά 
‘Αφροδίσια, Συφιλιδικά, Ουροποιογεννητικά

Δέχεται 9  —  1 κ α ι 4  —  9  μ·μ·
'Ο δ ό ς Γ ε ρ α ν ίο υ  17 (Ό μ ό ν ο ια )

’Ιδιαίτεροι αίθ-ουσαι κυριών

COMPRESSES
ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ ΜΑΡΚΑΣ

“ E T O I L E , ,

ΑΙ ΑΠΩΤΕΡΑ! ΟΑΩΠ 
ΠΩΛΟΥΠΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜ ΑΚΕΙΑ



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι,  Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  3 

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ  2 .7 0 0 0 0 0  
Μ έτοχοι Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι κλπ. ή 'Ε θνική  Τ ράπεζα της Ελλάδος

ΤΜ Η Μ Α  ΩΔΕΙΩΝ
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΒΤΗΣΤΗΜΒ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Διδάσκονται απαντα τά όργανα ̂  καί μαθή­
ματα Μονοιδία, Δραματική, ’ Απαγγελία, 
‘Ιστορία Μουσικής, P rim a V is ta , Ρυθμική 

σύστημα D alcroze).
ΕΙΣ ΤΑ Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  A Q H N Q N

ΜΗΝΑΣ Α Η Δ 0 Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ  καί Σ ια ς Μ. Άλβξάνδ.14 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ  ΕΜ Μ ΑΝΟΥΗ Λ Άχαρνών-ΣουρμΕλή 
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ ΒΑ Ν Ο Υ Κεραμέων - Έ λευσινίω ν 
Α ΕΟ Ν ΤΙΟ Ν  Α Υ Κ Ε ΙΟ Ν  - Τέραα Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ Π Ρ Ω ΤΟ Π Α Π Α  - Πατησίων 306 
Μ ΙΧΑΗ Λ Π ΙΤ ΙΔ Η  - Παγκράτι 
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ -Λ * ΖΑΡΟΠΟ ΥΛ ΟΥ - Καλλιθέα 
ΠΑΝ. Π Α Π Α Ν ΙΚΟ Λ Α Ο Υ - Κηφισσία 
Ν. Μ Π Ο ΡΟ ΥΝ Η  - Πειραιά 
Μ. Π Ε Τ Ρ Α Κ Η  - Πειραιά 
Μ Α ΡΚ Ο Υ καί Μ Α ΚΡΗ  - Ν. Φαλήρου 
Λ. ΊΆ Λ Τ Ω Φ  - Νέα Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ ά Κ α  Τ Μ Η Μ α Τ α

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚΟ Ν  Ω ΔΕΙΟ Ν  ΙΙϋ ΙΡ Α ίΩ Σ  
X  \ΛΚΙΔΟΣ 
Κ Ο ΡΙΝ Θ Ο Υ 

„  Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 
Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω ΔΕΙΟ Ν  ΧΑ Ν ΙΩΝ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚΟ Ν  Ω ΔΕΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ  

ΒΟ ΛΟΥ
Μέσος βρος φοιτώντων μαθητώ ν κατ’ ίτ ο ς  2500

ΤΜ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ
ΤΤ I Α  Ν Α

ΜΟΝΟΙ Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι ΤΩ Ν  Μ Ε ΓΑ Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  
ΚΑΙ Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  
Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  BL U TH N ER  CRO TRIA N -STEIN  

W EO  N EU M EYER, SOPH  Κ .Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  ΤΕΜ Α Χ ΙΑ  
'Ό λα  τά  κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτβρα. Γίνον­
ται δεκταί Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Συνεργασία μέ 
τούς μεγαλυτέρους έκδοτικούς οϊκους τή ς Εύρώπης.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο ΡΓΑ Ν Α
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μανδο- 
λίνα, κιθάρες, δλα τά  εϊδη τών πνευστών όργάνων 

έξαοτηματα παντός είδους, μπάντα φιλαρμονικών, 
ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα, κλπ

ΤΜ ΗΜ Α Ε Κ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν  
’Αναλαμβάνει τήν Βκδοσιν μουσικών τεμαχίων καί 

έκδόσεις βργων διαφόρων μουσουργών

ΤΜ Η Μ Α Ε Π ΙΣ Κ Ε 'Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ \ Τ Ω Ν  
Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζονται παν­
τός" είδους πάντα, πιανόλες, μουσικά όργανα

άπό άρίστους τεχνιτας.

U ΨΥΧΗ,,
MHNIRI0 N ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ 

A iR H O H T IK O W IK Q h  ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Ν  

Γ Ι Α  Κ Α © Ε  Α Κ Ο Ρ Ω ΙΙ Ο Ν

ΠΡΑΓΜΑΤΕΥΟΜΕΝΑ ΘΕΜΑΤΑ :

'Υπνω τισμός, Πνευματισμός, Μ α­

γνητισμός , Τηλεπάθεια, Υ π οσννεί- 
διτον κλπ.— Θέληαις, Ένεργητικάνης: 
Ρητορική, Μ νήμη Επιτυχία κλπ-

ΕΒΗΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΙ ΪΛΛΑΛΟί
Ίό ρ υ δ ε ϊσ α  τμ 18V1

ΚεφάΧα^ον μετοχ. ΆποΟ·εμ. Λρ( 330.000.000 

"Ε δ ρ α  έ ν  Ά β ή ν α ις

Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε ΡΑ Ι ΕΡΓΑ Σ ΙΑ Ι ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ

Καταθέσεις έν δ’Ιε ι  άπλαΤ καί εις 
άνοικτόν λογαριασμόν —  Καταθεσεις 
διαρκείς καί έπΐ προσθεσμία.— Κατα­
θέσεις Ταμιευτηρίου. — ΙΙροεςοφλήσεις. 
— Δάνεια καί άνοικτοί λογαριασμοί 
έπΐ ύττοθήοοΑ-— Δάνεια καί άνοικτοί λο­
γαριασμοί έπΐ ένεχύρφ Ελληνικών τ ίτ ­
λων.— Δάνεια καί άνοικτοί λογαρια­
σμοί έπ’ ένεχύρω πολυτίμων μετάλλων. 
— Δάνεια έπ’ ένε/ύρω έμπορευμάτων 
καί ένεχυρογράφων.— Πιστώσεις έναν­
τι φορτωτικών.— Δάνεια πρδς Δήμους, 
λιμένας καί έτερα νομικά πρόσωπα — 
Συμμετοχή εις άνωνύμόυς ‘Ελληνικάς 
Εταιρείας. —  ’Έ κδοσις καί πληρωμή 
τών πιστωτικών έπιταγών, έπιστολών 
καί έντολών πληρωμής. — Έ κτέλεσις 
έντολών Χρηματιστηρίου.

«

ΠΙΣΤΩΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ!
Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤ Α ΙΡ Ε ΙΑ

Έ τ ο ς  ίίρ ύ σ εω ς  1926
—  Κεφάλαιον· Λραχμ· 10 .000 .000

Κ ΕΝ ΤΡΙΚΟ Ν  ΚΑΤΑΣΤΗΜ Α 
Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς  Πα'επιοτημίου 55. Τηλ. 12-69 |

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜ Α 
ί Έ ν  Πειραιει Μακρύς Στοάς 39 Τηλ. 2 9 |
■ Πρακτορεία: ’Εν Χαλανδρίφ καί Μαραθώνι j

Πρόεδρος Δ. Συμβουλίου Κ Ω Ν . Η. 11ΟΛ Υ  ΓΙ'. Ν' Η Σ  | 
Α ντιπρόεδρος Ε Υ Σ Τ . Ψ Η Μ ΕΝ ΟΣ 

Γεν. Διευθ-υντής ΔΙΟ Ν . Κ Α ΡΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Τ Α Μ ΙΕ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  5 0 0 0 0 - 1 0 0 .0 0 0
; ’Αφορολόγητον μέ τούς καλλίτερους τοκους.

| ΕΙΔΙΚΟ Ν  ΤΑ Μ ΙΕΥ ΤΗ ΡΙΟ Ν
πρός ένίσχυσιν τοϋ μικρού κεφαλαίου 

μέχρι δραχ. 25.000, 8ο)ο·
Τ α χ ίο τ η  έξυπ η ρ έτπ σ ΐξ  τω ν  « ελ α τώ ν .

« τ ρ η π Ε ζ η  j c io y
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  

ΕΔΡΑ ΕΝ  ΑΘΗΝΑΙΣ 
Α Ρ ΙΣΤ Ε ΙΔ Ο Υ  4

ΕΤΟΣ ΔΡΥΣΕΟΣ 1919

Έκτέλεσις πάσης τραπεζιτικής 
έργασίας.

Κ αταθέσεις έν ό'ψει

είς δραχμάς και ξένα νομίσματα 
πρός 5 ο)ο Ιτησίως.

Ταμιευτήριον
Μέχρι δρχ. 75 .000  πρός 6 ο)ο έτησίως 

άπηλλαγμένον φόρου.

Τελεία Ιγκατάστασις Θησαυροφυλα- 
κείου. —  Θυρίδες πρός Ινοικίασιν 
από δρχ. 150  έτησίως καί άνω.

’Ανοικτόν 8 .30— 1 και 3 —V μ. μ.

I  TpnnEZR I  
1ΚΟΣΜΗΔΟΠΟΥΛΟΥ |
He Fir

ΗΝΩΝΥΜΟΣ ETHIPEIA

H  H i
% Κ εφ ά λ  Κ α τ α β εβ λ π μ έν ο ν  Λ ρ. 25 ,500 ,000»

ϊ| Ά π ο δ ε μ α τ ικ ό ν  Δ ρ . 830.228 |

1  ΕΔ Ρ Α  ΕΝ BOAQ
Ε« t , , , Η

'Υποκαταστήματα έν Αθηναις

F  I L I  A L  Ε S

Τράπεζα Ααρίσσης—Λάρισσα 
Τράπεζα Τρικκάλων— Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΠΟΚΡ1ΤΑΙ
Ε ίς  δλας τάς πόλεις τήο ‘Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικού

I  τ  
m μέ

αμιευιήριον μέχρι 100 ,000  δραχμών j| 
έ 7°]ο· —  Έ χτελεϊ πάσης φΰσεως Τρα- [♦]

π εζιτικΰς έργασίπς.

ΚΥΚΛΗΔΙΚΜ
1
|  A N Q N Y W IO IΕΑΛΗΝ. ΑΣΦ ΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ
1

Α  © Η Ν  A  I

ί
!♦] (Γ ερμ ανβΟ  Π α λ α »«ν  Π ατρώ ν  5)

Β  ' *

ί

...J

ΑΣΦΑΛΕΙΑΙ 

ΘΑΛΑΣΣΗΣ - ΠΥΡΟΣ
I
H

Κ ε φ ά λ α ια  κ α ί ά π ο ^ εμ α τικ σ .

I  τής 'Εταιρείας ώ ς καί τώ ν  μ ετ’ αύτής 

|  σ υ ν ερ γ α σ μ έν ω ν  ’ Δντασφαλιστών 

; Δ Ρα\· 4-ooo.ooo.ooo

1



ΚΟΝΙΑΚ
I I I

3Q
3ω
o
Q.

oΌ
O

COGNAC Si EaA.MOAXA
l e  Ρ ΐη έ ε - ο η ^ ο ε  & 

Κ Ο Ν ΙΑ Κ - Μ Ε ΤΑ Ξ Α

U-'-'-J

ΤΙΛΑΤΕΙΑ 

KAPA-I ΣΚΑΚΗ 

Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ

M U  TPMEZA
ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ ΕΝ ΓΕΝΕΙ

Τ Α Μ Ι Ε Τ Τ Η Ρ  IΟΝ
Μ Ε Χ Ρ Ι  Δ Ρ Α Χ .  1 0 0 .  ο ο η

Κ Α  Μ Ε  Τ Ο Κ Ο Ν 5  %

A. Ε ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
Ό δ ό ς  Π απ α ρηγβπ βύ λ βυ  9

Έκαστη κλήρωσις τοΰ Μεγάλου Λα­
χείου είναι αυτοτελής 5-250 λαχνοί 
κερδίζουν είς εκάστην κλήρωσιν 
δρχ. 5 .500.000.

ΤΤΙΝΑΗ Κ Ε Ρ Δ Ω Ν
Κλήροι 1 2.^00.000 πρός ΔθΧ· 2.000.000

» 1 400.000 > 4 00 .Γ 00
» 1 250.000 » > 250 000
» 1 200 000 » ■» 200 000
» 1 100.000 > » 100.010
» 1 50.000 > » 50.000
» 1 20 000 20.000
> 1 15.(00 J5.00O
> 1 10.C00 > 10.000
» 1 9.000 » » 9.000
» 1 8.Π00 » » 8.000
» 1 7.000 » » 7.C00
» 1 6.000 » > fi.000
» 2 5.000 » > 10.000
» 10 4.000 » > 40.000
» 25 3.000 » » 75.000
» 100 2.000 » > 200.000
» 100 1.000 » 100.000

250 3.500.000
5000 400 ' 2.000.000
5250 - 5.500.000

*
)

I. ( Αριθμός χις κερδίζω ν είς  μίαν κλήρωσιν 
I ως εκ τοΰ συστήματος τής διανομής τών 
I κερδών,  ̂ πλείονα τοΰ ενός κέρδη, λαμβάνει 

παντα τά κέρδη ταΰτα.

ΊρίτΠ κληρωοις 25 Ιου ν ίου
Έκαστον Γραμμάτιον διαιρείται είς 4 τμή­

ματα πωλούμενα άνΰ 50 δραχμών καί πα- 
ρεχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον τών ώς 
ανω κερδών.

ΠΟΥΡΗΣ
ΚΟΝΙΑΚ
ΟΥΖΟ

ΗΔΥΠΟΤΑ

ΕΧΕΤΕ ΠΡΑΓΗΑΤΙΚΟΙΙ ΚΕΡΑΟΣ 3 0 %  ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΙΗΠΝ ΚΑΙ ΑΙΑΡΚΕΙΑΗ, ΑΗ ΠΡΙΝ 
ΑΓΟΡΑΣΑΤΕ ΥΠΟΑΗΗΑΤΑ ΕΠΙΣΚΕΥΟΠΤΕ .
ΤΑ ΠΡΑΤΗΡΙΑ ΤΗΣ Τ Π 00Η Μ Α Τ 0Π 0ΙΤ Α Σ  Γ Ν

Α 0 Η Ν Α Ι~ 4 ί(ίΑ ο υ  1 9 8  Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ — Α χτι) Μ ια ο ν λ η  

Θ ΕΣ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η — Β ε ν ιζ έ λ ο υ  1 9  Π Α Τ Ρ Α Ι— 'Α γ ίο υ  Ν ικ ο λ ά ο υ  3 1

Α ΙΓ ΙΟ Ν — Α Γ Ρ ΙΝ ΙΟ Ν — Μ ΙΤ Υ Λ Η Ν Η Ν — Χ ΙΟ Ν — Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Ν  

ΙΈ Θ Υ Μ Ν Ο Ν — Ν Α ΥΠ Λ ΙΟ Ν — Τ Ρ ΙΙΤ Ο Λ ΙΝ -Ιθ Α Κ ΙΙΝ  κλπ.

Φ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α  Ο Υ Λ Ι Τ Ι Δ Ο Σ
Η  Ο Υ Λ ΙΤ Η Σ , Πυώδης ούλΐπς, στοματΐτις ώς καί αί λοιπαί παθήσεις 

τών ουλών καί τών όδόντων θεραπεύονται ασφαλώς διά τοΰ

S A N O G Y L E
Τοΰ έν ΙΙαρισίοις ινστιτούτού «LABIOTNERAPIE*

Είναι ή μόνη επιστημονική οδοντόπαστα πού καθαρίζει τούς όδόντας 
καί προλαμβάνει τάς παθήσεις τών οΰλων.

Πωλεΐιαι ε ίς  δλα τά Φαρμακεία Δείγματα δωρεάν ζητήσατε παρά τφ κ· 
Γ . Κ Α ΤΑ ΙΙΟ Λ Η  Μακράς Στοάς 4 7 — Πειραιά.

“Η ΑΝΑΤΟΛΗ,,
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Α Σ Φ Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ -  ΣΤΑΛΙΟΥ 14
Α Ρ ΙΘ .  Τ Η Λ Ε Φ  4 - 62

ΗΣΦΑΛΙΣΜΕΝΑ ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΚΕΦΑΛΑΙΟΠΟΙΗΣΕΩΣ 400.000.000 
ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΑ 45.000.000

ΚΜΉΒΛΜΘΕΓΙΤΗ ΠΟΣΑ ΛΟΓΩ ΘΑΝΗΤΟΥ 
ΚΜΙ ΑΗΞΕΩΣ ΣΥΜΒΟΛΗΙΩΠ APR*. 13.000.000

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι
ΖΩΗ>·
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Π Ο ΙΗ Σ Ε Ω Σ  
Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Ω Ν  Α ΤΥΧΗ Μ Α ΤΩ Ν  
Α Υ Τ Ο Κ ΙΝ Η Τ Ω Ν  
Π Λ Η ΡΩΜ Α ΤΩΝ  ΑΤΜ ΟΠΛΟΙΩΝ



Ή  νέα φωτογραφική μηχανή KODAK είνα. άπλονστίτη. Οΰ- 

. δενδς *δ*ον καί ούδεμιϋς θυσία; έφείοδησαν δώ να *ίμοον τδν χω­

ρισμόν της οχεδδν αυτόματον. Κανονίζεται έξαιρετικά εύκολα και 

| {,ο ι ή ώραία φωτογραφία μέ ένα KODAK είναι τδ καλύτερον

πράγμα.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΗΑ 1ΔΗΤΕ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΟΑΕΑΑ 
ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΚΑΛΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΦΟΤΟΓΡΑΦΙΚΟΗ Ε1Μ Η

* Υπάρχουν μοδέλα γιά χά&ε βαλάντιο, γιά *ά&ε γοϋατο και 

'r, δλα φέρουν τό δνομα

KODAK
πο* είναι χαΐ καλύτερα έγρ,ηαις SA τήν είσννΜ η το , 

χαΐ ατερεάν χαταοκευήν.


