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Στή μητρόπολη μπρος στέκουν 
Δυο άντρες, κόκκινα ντυμένοι,
Ό  ενας εϊναι ό βαοιλέας
Κ ι’ ό άλλος δίπλα ό δήμιος εϊναι.

Κι ’ ώς γελάει τό αλκιο στόμα, 
Λέει στον άγριο βασιλέα:
« Καλημέρα, πεθερέ μον,
Τό κεφάλι θά μοΰ πάρης.

Λέει στό δήμιο ό βασιλέας ■
« ' 0  ψαλμός τών ιερέων 
Δείχνει, η στέψη πώ ς τελειώνει— 
"Ετοιμο έ'χε τό πελέκι*.

« Σήμερα θενά πεθάνω,
Μ ’ Άσε με ώς τό μεσονύχτι, 
Ν ά γιορτάσω τίς χαρές μον 
Με συμπόσια καί χορό.

Τ ’δργανο αντηχεί, οι καμπάνες. 
Κ ι ’ δ λαός ξεχύνεται εξω  
Στής ώραίας πομπής τή μέση 
Στολισμένοι οί νιόννμφοι εϊναι.

« ’Ά σ ε με νά ζήσω ώς δτου 
Τό στερνό ποτήρι άδειάση,
Κ ι ’ δ στερνός χορός τελείωση - 

’Ά σ ε  με ώς τό μεσονύχτι ■ »

Φοβισμένη, ώχρή, θλιμμένη 
Στέκει ή ώ ραΐα βασιλοπούλα 
Θαρραλέος εΐναι δ κ ν ρ ’Ό λαφ  
Κ αί γελάει τό αλκιο στόμα.

Κ ’ εϊπε ό βασιλέας στό δή μ ιο . 
« Σ τό γαμπρό μον δίνω χάρη 
Μοναχά ώς τό μεσονύχτι—  
"Ετοιμο εχε τό πελέκι. *
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Τ ώ ρ α  κ ά θ ετα ι ό  κ υρ  ”  Ο λα φ  στη  γ ιο ρ τή  
Κ α ι τη ν  κ ο ύ π α  ώ ς  κ ά τω  α δειά ζει τη  σ τερ νή .
' Η  γ υ να ίκ α  τ ο υ  σ το ν  ώ μ ο  τ ο ν  ά κ ο υ μ π ά  
Κ α ι σ τενά ζε ι ά π ό  β αθειά .
Κ α ι  σ τη ν  π ό ρ τα  μ π ρ ο ς  δ  δ ή μ ιο ς  στέκει.

"Ο  κ υ ρ  "Ο λ α φ , δ  χ ο ρ ό ς  σ ά ν  ά ρ χ ινα ,
Τη γ υ ν α ίκ α  τ ο ν  μ ε  δ ρ μ η  τρα β ά ει, τρελλά,
Κ αι χ ο ρ ε ύ ο υ ν  α τ ώ ν  π υ ρ σ ώ ν  μ έσ α  τό  φ ώ ς  
Τ ό χ ο ρ ό , π ο υ  είναι ό  σ τε ρ νό ς .
Κ α ι σ τη ν  μ π ό ρ τα  μ π ρ ο ς  ό  δ ή μ ιο ς  στέκει.

Τά β ιολά  σ τη  σά λα  π ρ ό σ χ α ρ α  α ν τη χ ο ύ ν ,
Σ ά  νά  κλα ϊν τά  φ λ ά ο υ τα  π έ νθ ιμ α  α π α ν το ύ ν  ■
"Ο π ο ιο ς  βλέπει σ τό  χ ο ρ ό  τ ο ύ ς  δ υ ό ,
Ν ο ιώ θ ε ι μ υ σ τ ικ ό  π α λμ ό.
Κ α ι  σ τη ν  π ό ρ τ α  μ π ρ ο ς  δ  δ ή μ ιο ς  στέκει.

Μ ε ς  σ τή  ζάλη , δ π ω ς  χ ο ρ ε ύ ο υ ν , ξα φ ν ικ ά  
Σ τ ή  γ υ να ίκ α  τ ο ν  δ  κ ύ ρ  ” Ο λ α φ  λέει α ιγά  :
« Λ εν  τό  ξέρεις' τ ό σ ο  αλήθεια  σ  ά γ α π ώ  
" Ο σ ο  κ α ί τό  μ ν ή μ α  είναι ψ υ χ ρ ό * —
Κ α ι σ τή ν  π ό ρ τα  μ π ρ ο ς  δ  δ ή μ ιο ς  στέκει-
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Κ ύ ρ  ” Ο λαφ , ή ρ θ α ν  τά  μ ε σ ά νυ χ τα ,  * Η λιε ε υ λ ο γ ώ  σε και φ ε γ γ ά ρ ι μ ο υ ,
Π ιό τε ρ ο  δ έν  μ π ο ρ ε ίς  νά  ζ ή σ η ς  ■' Κ ι ά σ τρ α , σ τά  ο υ ρ ά ν ια  εσείς π ο ύ  π λ έτε ’
Τ οϋ  βασιλέα  τή ν  κ ό ρ η  τό λ μ η σ ες  Ε υ λ ο γ η τ ά  κ α ι σεις, π ου λ ά κ ια  μ ο υ ,
Κ α τω  ά π ο  τ  ά σ τρ α  νά  γλ εντή ση ς . Π ο ύ  τ ό  σκ οπ ό  σ α ς  σ τά  ϋψ η  λέτε.

Ο ί μ ο ν α χ ο ί  σ ιγά  π ρ ο σ ε ύ χ ο ν τα ι  « Τή γή  ε υ λ ο γ ώ , ε υ λ ο γ ώ  τή  θά λα σσα ,
Κ ι ο  δ ή μ ιο ς  μ π ρ ο ς  σ τό  ικ ρ ίω μ α  στέκ ει’ Τ ’ ά νθ η  α τ ώ ν  λ ε ιβ α δ ιώ ν  τά  π λάτια  
Μ ε  τ  ολ οκ όκ κ ινο  τό  ρ ο ϋ χ ο  τ ο υ  Τ ο ύ ς  μ ενε ξέδ ε ς , δ π ο υ  μ ο ιά ζο υ ν ε
Κ α ι το  γ υ μ ν ό  τ ο ν  τό  πελέκι. Μ έ  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς  μ ο ν  τά  μ ά τια .

Κ α τε β η κ ε  ο  Ο λα φ  σ τό ν  α υ λ ό γ υ ρ ο ,  « Γ ιά  σα ς, μ ενε ξεδ έ ν ια  μ ά τ ια  μ ο ν ,
Σ π α θ ια , π υ ρ σ ο ί φ ε γ γ ο β ο λ ο ύ νε . Κα'ι τή  ζ ω ή  μ ο ν  χ ά ν ω  τώ ρ α .
Χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  τ ο ν  ιπ π ότη  τ  αλκια Ε υ λ ο γη τή  κ ή άκ τέα , σ τό ν  ίσκ ιο τη ς
Τ α ^ χ ε ιλ η , και φ α ιδ ρ ά  μ ιλ ο ύ νε  :  ° Ο π ο υ  μ ο ϋ  δ ό θ η κ ες  μ ιά ν  ώ ρ α * .

Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

£KT\mWit\l ΜΙ
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Ε ις  τ ό  α γ ν ό  φ ώ ς ,  ε π ά ν ω  στη  σκοτεινή  
δ ια ύ γ ε ια  το ϋ  νεροϋ , ή  λευκότη ς τοϋ  ν η -

• σ ιοΰ  τή ς Μ υ κ όν ου  ξυ π ν άε ι ω σ ά ν  εν α  φ α ι 
δ ρ ό  ό ν ε ιρ ο :  ή τ ε τ ρ ά γ ω ν η  
λευκή Α ίγ α ιοπ ελα γ ίτικ η  
κ ατοικ ία , είνα ι δλη η ρ ε 
μ ία  καί α π λ ό τ η τα . Ή  Μ ύ 
κ ον ο , ά ν ά μ ε σ α  σ τόν  β α θ ύ  
Π ό ν τ ο  κ α ι τή ν  π ετ ρ ώ δ η  
γή  τη ς  είνα ι μ ιά  π εριχαρή  
κ ω μ ό π ο λ ις , ό π ο υ  ό  κ ό π ο ς  
τ ώ ν  ν η σ ιω τ ώ ν  μ ετάλαξε 
τή ν  ά χ α ρ  ιστία  τοϋ  μ α ΰ ρ ο υ  
βρ ά χ ου . Ά π ό  τό ν  χ α ρ α 
κ τή ρ α  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  δ ια

-φ α ίν ε τ α ι  ό  β ίο ς  τοΰ  τ ό 
π ο υ  κ α ί ο ί  σ υ ν ή θ ειες  τ ώ ν  
κ α τ ο ίκ ω ν  κ α θ ώ ς  δ ι α μ ο ρ 
φ ώ θ η κ α ν  μ έσ α  στή ν  ευ 
λ ο γ ία  τή ς ερ γ α σ ία ς  τους,
Ι ν φ  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  α ν ο ί 
χτη κ αν  σ τό ν  ευρύ φ υ σ ι  
κ όν  ο ρ ίζο ν τ α , ά ν τίκ ρ υ σ α ν  
σ ’  αύ τή  τή ν  α ρ μ υ ρ ή  θ ά 
λ α σ σ α  τ ά  π ε π ρ ω μ έ ν α το υ ς , 
κ α ί εν τός  το υ ς  εσκ ίρτη σε  
μ ιά  π ο λ ύ μ ο χ θ η  ζ ω ή .

'Η  ή π ία  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
τ ο υ ς  έχει κάτι ά π ό  τίς 
π ρ ω ιν έ ς  νη ν εμ ίες το ΰ  ν η - 
σ ιοϋ  τους, δ τ α ν  τ ό  π έλα γο  
χ α ρ α κ ιά ζετ α ι  ά π ό  τίς α ν 
ταύ γειες εν ός ά ό ρ α τ ο υ

- φ ω τ ό ς ,  π ού  τ ά  ψ ά ρ ια  π ερ 
ν ο ύ ν  ά ρ γ ά  σ τ ά  κ ρ ύ α  ν ερά ,

• ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  γ υ α λ ισ τερ ά ΓΝΩΣΤΟΣ ΤΤΠΟΣ ΤΗΣ ΜΥΚΟΝΟΤ

φ ύ κ ια , και ε π ά ν ω  α π ο  τ α  σ π ίτ ια  μ ια  αχν α  
α ν εβ α ίν ει  σ το ύ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς .

Σ τ ό  β α θ ύ  του ς β λ έμ μ α  βου λ ιά ζει ή  
σκοτεινή  μελαγχολία  τή ς  
π έτρας , ο π ο ύ  φ υ τ ρ ώ ν ε ι  ή 
ισχνή  χ λ ω ρ ίδ α .

Κ α ί  τ ά  έρ γ α  τ ώ ν  χει- 
ρ ώ ν  του ς, έχουν τόν  εν - 
θ ε ο  ρ υ θ μ ό  π ού  σ υ ν α π α ν 
τά ε ι  τού ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς  καί 
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α .

"Ο λ ες ο ί  σ ο φ ίε ς  τοΰ  κ ό 
σ μ ο υ  δέν  φ έ ρ ν ο υ ν ε  εγ γ ύ 
τ ε ρ α  στή ν  α λ ή θ εια  ά π ό τ ι  
μ ά ς  φ έρ ν ε ι  εν α ς  φ υ σ ι 
κ ός  β ίος.

Α ύ τ ή  ή  π ο ίη σ η  τή ς κ α  
θ η μ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς , φ έρ ν ει 
σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  πού  ά κ ο -  
λ ο υ θ ε ϊ  Υσια τό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  
ένστικ το .

'Ο  τα ξε  ιδ ιώ τη ς  π ού  π ε
ρ ιδ ια β ά ζε ι  tic στενές και 
π ο  λυ δ  α  ίδ αλες ρΰ  μες τή ς 
Μ υ κ όν ου  ή  μ π ο ρ ε ί  νά  μ ε- 
λετή ση  στις κ ατοικ ίες τη ς 
μ ιά  π λ ο υ σ ία  λαϊκή άρχιτε- 
κτονική  π ού  σ τερ ε ώ θ η κ ε  
ά π ό  τή ν  ά ν υ π όκ ριτη ν  ά ν ά γ  
κη καί άνήκει σ τό  τυπ ικ ό  
π ερ ιβά λλ ον .

Κ ά θ ε  γ ω ν ιά  σπ ιτιού  
καί κ ά θ ε  α ύ λ όγ υ ρ ος , κ ά θ ε  
σ κ α λ ο π ά τ ι  καί κ ά θ ε  λ ια 
κ ω τ ό , είνα ι καί μ ιά  ν έ α  
ά φ ο ρ μ ή  γ ιά  εκπλήξεις.

/
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Τ ό  Μ υκ ονιάτικ ο  σπίτι, ε ίνα ι ό  πλέον 
α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ευ τ ικ ό ς  τύ π ος  τή ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Ν η σ ιω τ ικ ή ς  αρχιτεκτονικής. Τ ε τ ρ ά γ ω ν ο , 
κ ϋ βος , α στ ό λ ισ το , μέ φ εγγ ίτες κ α ί π α ρ ά 
θ υ ρ α  κ ο μ μ έν α  σ τό ν  τοίχο , μέ χ αγ ιά τια  καί 
σκάλες π ά ν το τε  
λιθόκ τιστες , κ ά 
π ο τε  μ έα ΰ λ όγ υ ρ ο  
π ε ρ ιφ ρ α γ  μ έ ν  ο, 
καί τίς γ ρ α φ ικ ές  
κ α π ν ο δ ό χ ες  π ού  
α π ο λ ή γ ο υ ν  σ τ ά  
χ τισμ έν α  λ αγ ίν ια  
ψ ηλά.

Ο ι  στέγ ες τους, 
δ π ω ς  οί στέγες 
κ α ί τ ώ ν  ά λλ ω ν  
ν η σ ιω τ ικ ώ ν  κ α 
το ικ ιώ ν  είναι ο 
λ ω σ δ ιό λ ο υ  επ ίπ ε 
δες, σκ επ α σμ ένες 
μέ τ ό  μ ίγ μ α  ένός 
χ ώ μ α τ ο ς  ειδικού, 
γ ια τ ί ο ί π ερ ιο δ ι 
κ οί ά ν εμ ο ι  π ού  
δ ια ρ κ ο ύ ν  έπί μ α - 
κ ρ ά  δ ια σ τ ή μ α τ α  
χ ρ όν ου  κ α ί είνα ι σ φ ο δ ρ ό τ α τ ο ι  ε π ιβ ά 
λου ν  καί ά ν ά  τ ό  Α ίγ α ΐο  τ έ τ ο ια  π ρ ό ν ο ια . 
Κ α ί  ολόκ λη ρη  ή  Κ ω μ ό π ο λ ις , τ ά  σπ ίτια

δλ α  κ α ί ο ί  δ ρ ό μ ο ι  τη ς, π ερ ιβ ά λ λ ο ν τα ι  τή ν  
ά π α σ τ ρ ά π τ ο υ σ α  λ ευ κ ότη τα  τοϋ  α σ β έ σ τ ο υ , 
δ π ο υ  α π ά ν ω  ά π ό  τ ά  δυ τικ ά  υ ψ ώ μ α τ α  δλ ο  
α ύ τό  τό  σύ ν ολ ο , φ α ίν ετ α ι  ν ά  π α ιγν ιδ ίζη  
σ τ ά  μ ά τ ια  ω σ ά ν  έν α ς  ό ρ α μ α τ ισ μ ό ς , π ού  

άνέκυψ ε υ σ τ έ ρ α  
ά π ό  τή ν μυστική  
σ υ μ φ ω ν ία  μ ιάς 
φ α ιδ ρ ή ς  στιγ μ ή ς.

Ή  Ν η σ ιω τ ικ ή  
ευ μ ά ρ ε ια  ά ν έ- 
π τυξε κ α ί έτελει- 
ο π ο ίη σ ε  έ κ ά σ τ ο -  
τε τόν  τύ π ον  α ύ 
τό ν  τοϋ  σπ ιτιού , 
είς τ ρ ό π ο ν  ώ σ τ ε  
κ α ί ο ί  ε σ ω τ ε ρ ι 
κές δ ια κ ο σ μ ή σε ις  
ν ά  έχουν τόν  
π λ ού τον  π ού  δέν 
α π α ν τ ά τ α ι  στις 
στερ ια ν ές  κ α τ ο ι 
κίες.

Ό  π λ η θ υ σ μ ό ς  
τή ς Μ υ κ όν ου  εί
ν α ι  να υ τικ οί π ιο  
π ολύ , εν φ  κ α ί λί

γ ο ι  άλλοι κ α τα γ ίν ον τα ι σ τή ν  κ α λιέργ εια  
τή ς γής, κ α ί τή ν  κ τ η ν ο τ ρ ο φ ία . Π α λ η ό τ ε ρ α  
χ ρ όν ια  τό  να υ τικ ό  τη ς κατείχε στή  σ ε ιρ ά

τή ς α κ μ ή ς τ ά  «δ ευ τ ερ ε ΐα »  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τίς 
Σ π έ τ σ α ις  κ α ί τή ν  “ Υ δ ρ α , δ π ω ς  α ν α γ ρ ά 
φ ο υ ν ε  ξέν ο ι γ ε ω 
γ ρ ά φ ο ι ,  εν ώ  ά π ’  
τ ό  7 1 8  ά ν α φ έ -  
ρ ο ν τ α ι  ά π ’ δ σ ο υ ς  
ξ έ ν ο υ ς  τα ξ ιδ εύ 
α ν ε  σ τό  α ρχ ιπ έ
λ α γ ο ς  κ α ί τή ν  ά -  
ν α το λ ή  τά  5 0  κ α 
ρ ά β ι α  τ η ς .Σ έ  μ ιά  
γ κ ρ α β ο ΰ ρ α  π ού  
π ερ ιέλ α β ε  ό  σ ο 
φ ό ς  T o u r n e f o r t  
σ έ ν α  β ιβ λ ίο  π ού  
τ ύ π ω σ ε  τ ό  7 20 , 
ή Μ ύ κ ον ο , τότε, 
ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε τ α ι  μέ 
λ ιγ ίοστά  σ π ίτ ια  
σ τή ν  ση μ ερινή  
π α ρ α λ ία , το ύ ς  δέ  
κ α  κ α τά  σειρά  
μ ύ λου ς τ η ς . ά π ’  
τ ο ύ ς  ο π ο ίο υ ς  πεν 
τέξη  β α σ τ ά ξ α ν ε  
ώ σ α μ ε  τ ά  σ ή μ ερ α , καί τ ά  κ α ρ ά β ια  τη ς ά -  

* ρ α γ μ έ ν α  σ τό  λιμάνι. Ό  ίδ ιο ς  α ν α φ έρ ε ι

π ώ :  καί τότε  ή  Μ ύ κ ο ν ο  ή τ α ν  π ο λ υ σ ύ χ ν α 
σ τ ο  ν η σ ί  ά π ό  το ύ ς  ξένου ς, καί αυ τού  το ΰ

λ ογ ιοϋ  ό  κ ο σ μ ο 
π ολ ιτισμ ός, ή 
τα ν ε  α ιτ ία  ν ά  ά -  
ν α π τυ χ θ ή  γ λ ή -  
γ ω ρ α  ό  κ ό σ μ ο ς  
της,, π ού  ώ ς  τ ά  
τ ώ ρ α  ν ά  γ ίνετα ι 
α ν τιλ η π τό  α ύ τό  
τ ό  ά γ α θ ό : τ ά
Μ υ κ ον ιά τικ α  σ π ί  
τ ια  κλείνανε π λοΰ  
το  κ α ί β ιός , ά ση  
μ ικ ά  τή ς Β εν ε
τ ία ς  καί φ α ρ φ ο ύ  
ρ ια  τοϋ  Τ α ϊγ α -  
ν ιοΰ , π ο ρ σ ελ ά ν ες  
τ ή ς  Μ α ρ σ ίλ ια ς  
καί ρου χ ικ ά  τοΰ  
Τ ερ γ ε στ ιο ΰ , εν ώ  
ή  τοπ ικ ή  ξυ λ ο 
γλυπτική  έφ τα ν ε  
σ έ  ακ μή  ά ξ ιο σ η -  
μ είω τη . Τ ά  ξ υ 

λ όγ λ υ π τα  τή ς  Μ υ κ όν ου  π ού  σ το λ ίζα ν ε  τ ά  
σπ ίτια , καί π ερ ισ σ ό τ ερ ο  τις εκκλησίες τ ά

ΜΤΚΟΝΙΑΤΙΣΣΑ



σ εβ ά σ τη κ εν  ό  χ ρόνος, καί κ α τά  δυστυχία  
μ ον α χ ά  ή εμ π ορικ ή  α χ ο ρ τ α γ ιά  έ δ ώ  και 
κ ά μ π ο σ α  χ ρ όν ια  β ά λ θ η κ ε  ν ά  φ υ γ ά δ ευ σ η  
ά π ό  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ς  τ ά  π ιό  σ π ά ν ια  δ ε ίγ μ α 
τ α  τή ς  λαϊκής β ιοτεχ νίας σ κ ο ρ π ίζο ν τα ς  τα  
δεξ ιά  κ α ι α ρ ιστερά .*

Π λ ε ϊσ τ α  κ α ι ά π ό  τ ά  υ π ά ρ χ ο ν τα  τέμ π λ α  
στις εκκλησίες, είνα ι ά ξ ια  π ρ ο σ ο χ ή ς  γ ιά  τή ν  
λ επ τότη τα  τή ς ε ρ γ α σ ία ς  το υ ς  και τ'ις δ ια -  
κ οσμ η τικ ές  το υ ς  φ ιγ ού ρες. Ό  λ ό γ ο ς  δτι 
στή  Μ ύ κ ο ν ο  ο ί  να υ τικ οί είχανε τή ν  μ αν ία  
ν ά  α ν εγ είρ ου ν  εκκλησίες τ ά ζ ο ν τ ά ς  τες κάθε 
φ ο ρ ά  π ού  θ ά  κ ινδυνεύανε σ τά  τα ξε ίδ ια  
τους, εΐνα ι π ού  ο ί  τεχνίτες β ρ ή κ α ν ε  τή ν  
ευ κ αιρία  ν ά  τελ ε ιοπ ο ιή σου ν ε  τις ικανότητες 
τ ο υ ς  γ ιά  τ ό  σκ ά λ ισμ α  το ΰ  ξύλου . Σ ’ δλη τή  
Μ ύ κ ο ν ο  υ π ά ρχ ου ν ε  ή δ η  π ερί τίς τρ ια κ ό 
σιες δέκ α  έκκλησιές, ο ί  π λεΐστες ιδιωτικές, 
π ού  λ ειτου ργού νε  π ερ ιοδ ικ ά . Υ π α κ ο ύ ν ε  
ο ’ εν α ν  ρ υ θ μ ό  ε ξω τερ ικ ό  δλες, τ ε τρ α γ ω ν ικ ά  
κ τ ίσμ α τα  μέ χ αμ η λό  σ τρ ο γ γ υ λ ό  τρούλο , 
π ού  τ ο π ο θ ετ ε ίτ α ι  π ίσ ω  ά π ό  χ α ρ α κ τη ρ ι
στικ ά  επ ίπ εδ α  κ α ί αρχιτεκτονικές μάζες, 
σ το λ ίζο ν τα ι  δ έ  μ ό ν ο  ά π ό  τ ά  μ ικ ρά  σ τεν ό - 
•ψηλα κ α μ π α ν α ρ ιά  τους. Σ χ ε δ ό ν  σ έ  κ ά θ ε  
τ έ σ σ ε ρ α -π έν τε  σπ ίτια  άντιστοιχ εί καί μ ιά  
έκκλησιά, σ υ ν η θ ίσ τη κ ε  δ έ  κ ά θ ε  ιερό ν ά  
περικλίνη  κ α ί έν α ν  τ ά φ ο ν  οικογενειακό, 
ώ σ τ ε  ν ά  μ ή ν ύ π ά ρχ η  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο  στή 
Μ ύ κ ον ο . Α ύ τ ή  ή  σ υ ν ή θ ε ια  εΐνα ι κ ιόλας 
τεκ μ ή ρ ιο  γ ιά  τ ό  π ό σ ο  π λ η σ ίο ν  του ς έ'χουν 
το ύ ς  ν εκ ρού ς τ ο υ ς  ο ί  ν η σ ιώ τ ες , π ού  τ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  του ς γ εμ ίζου ν  τ ό  μ εγαλεί- 
τ ε ρ ο  μ έρ ος τοΰ  β ίου  τω ν .

Γ α λ ή ν η  καί α γ ά π η  σ το ύ ς  νεκρούς.
Σ ’  α ύ το ύ ς  π ού  ξεκ ινούν ά π ό  μ ακ ρυ ν ά  

χ ρ όν ια  κ α ί φ τ ά ν ο υ ν ε  ώ ς  τ ά  δ ίπ λ α  τους,

*Στό έργο σΰτό συνετέλεσαν άτυχώς κα'ι ώρι- 
ομένοι Μυκόνιοι. Αύτό τό είδος τοΰ εμπορίου 
τής τέχνης θά μάς άποσχολήσ·)] συντόμως.

β α σ τ ά ν ε  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  καί το ύ ς  ά ν α μ ιμ ν ή -  
σ κ ον τα ι.

Σ τ ή ν  θ ά λ α σ σ α  π ού  π ερ ιβρέχ ει τίς π ο δ ιέ ς  
το ΰ  ν η σ ιο ύ  του ς, π λ η ρ ώ ν α ν ε  α κ ρ ιβ ά  τά  
α γ α θ ά  π ού  τ ο ύ ς  ά π έθ εσ ε , κ α ί ο ί  π λ άκ ες 
π ού  έντοιχ ίζονται σέ π λ είστου ς ν α ού ς  εΐνα ι 
ο ί  π λέον  θ λ ιβ ερ ές  ά φ η γ ή σ ε ις  ά π ό  τόν  ά γ ώ ν α  
π ού  δ ιεξάγει ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ ό ς  τ ά  φ υ σ ικ ά  
στοιχεία· ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ ό ς  τή ν  θ ά λ α σ σ α :

« Κ α π ιτ ά -Γ ιά ν ν η ς ... π νίγικε στή  Μ α ύ ρ η
[θ ά λ α σ σ α .

Κ α π ιτ ά -Σ τ α ύ ρ ο ς  χάθη κε ό 'ξω  ά π ’  τή
Μ ά λ τα .

Σ ο ρ ο κ ι α ν ό ς   τόν  π ή ρ ε  θ ά λ α σ σ α ,
Κ ω σ τ α ν τ ή ς . . . .  π ν ίγ η κ ε ____
Ό  ξέν ο ς  π ού  εΐνα ι κ α λόδεχ τος π ά ν τα , 

ακ ού ει π λεΐστες φ ο ρ έ ς  ώ σ ά ν  δ ικ α ιο λ ο γ ία :
« “ Ε χ ου μ ε  π α ιδ ιά  σ τ ά  ξέν α  μ έρ η » .
Κ α ί  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  ο λ ό γ υ ρ α  εΐναι ή ε ν θ ύ 

μ η ση  κ ά π ο ια ς  λαχ τάρας, δ τ α ν  ο ί  ά ν εμ ο ι  
κ α τα κ ρ η μ ν ίζον τα ι ά π ό  τίς ελληνικές έσ χ α - 
τιές καί ά σ π ρ ίζο υ ν  τ ά  π έλαγα , δ τα ν  δ  
ή λ ιος  λ αμ π υ ρίζη  ά π ά ν ω  σ τά  κ ύ μ α τα , δ τ α ν  
τ ά  κ α ΐκ ια  ά ρ ά ζ ο υ ν  σ τά  μ ο υ ρ ά γ ια .

Σ ’  αύ τή  τή ζ ω ή  π ού  δ λ α  π ά ν ε  μέ τ ό  
φ ώ ς , θ α ρ ρ ε ί ς  π α ρ α φ υ λ ά ε ι  π ίσ ω  ά π ό  τ ά  
π α ρ α θ ύ ρ ια  έν α ς  έ ρ ω τ α ς  γ ιά  δλα , καί κ ά 
νει ν ’  ά ν θ ίζο υ ν  ή δ ρ τ ά ν τ ζε ς  σ τ ίς  γ λ ά 
στρες, κ α ί τ ά  ρ ό δ α  στίς κ αρδιές.

Τ ή ν  εσ π έρ α  π ού  ο ί  ισ κ ιω μ έν ο ι  δ ρ ό μ ο ι  
β ιθ ύ ζο ν τ α ι  στή ν  σ ιω π ή  μ ο ν α σ τ η ρ ίσ ια ς  
αυλής, τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ερ ιβ ά λ ο ν τα ι  τή ν 
δ ό ξ α  τού  φ ευ γ α λ έου  φ ω τ ό ς .  Ή  άτελεΰ - 
τη τη  λευκή η συ χ ία  έρχεται π ίσ ω  ά π ό  τ ά  
β ή μ α τ α  τ ώ ν  τελευ τα ίω ν  π ού  επ ισ τρ έφ ο υ ν  
ά π ό  τή δ ου λ ειά  τή ς  η μ έρ α ς , κ α ί ό  ξένος, 
π ερ ιδ ια β ά ζε ι  α ν ά μ ε σ α  σέ γ ν ώ ρ ιμ α  μ έρ η  ;

Ά π ά ν ω  ά π ό  τό ν  β ρ ά χ ο  ο ί άντένες τ ώ ν  
μ ύ λ ω ν  ά ν ο ίγ ο ν τ α ι  σ ά ν  δά χτυ λα  σ τά  ο ύ - -  
ρά ν ια . Κ α ί  ή νύχτα  κ α τεβα ίν ει ά ρ γ ά .

ΚΛ. ΚΛΟΝΗΙ

M I C H E L · ! :  S M P O M M K O

τ ο  g a p a i c s T E P O  λ ε μ τ ρ ο  
Π  Τ © Υ  Κ Η Π Ο Ι '  Μ Ο Υ  ο

Ή  ά π οκ άλυψ η  εγινε έ'να φ θ ιν ό π ω ρ ο , 
Ι δ ώ  κι’  επ τά  χ ρόν ια . Τ ό τ ε  έγ ώ  είπ α :—  
Α ύ τ ό  θ ά  γίνη  τ ’  ώ ρ α ιό τ ε ρ ο  δέν τρ ο  τού  
κ ή π ου  μοι<.

Ε ίχ α  έν αν  δ μ ο ρ φ ο  κ ή π ο  έ ξ ω  ά π ’  τήν 
χ όλη , π οΰ  ή τ α ν  γ ιά  μ έν α  δ λ ο ς  δ  καλλιερ

γ η μ έν ο ς  καί κ α τοικ η μ έν ος κ ό σ μ ο ς . Ο ί 
φ ίλ ο ι  π ού  έρχονταν  συχνά  ν ά  μέ β ρ ο ύ ν  
σ ’  α ύ τή ν  τή ν  ε ξ ο ρ ία  ά π ό  τρ ια ν τά φ υ λ λ α , 
μ ανιόλιες κ α ί ρ οδά κ ιν α , θ ά  τ ό  θ υ μ ο ύ ν τ α ι  
καλά , κ α θ ώ ς  κ α ί δ π ο ιο ς  μέ γ ν ω ρ ίζε ι , μέ 
π ό σ η  ά γ ά π η  τ ό ν  κ α λ λ ιε ρ γ ο ΰ σ α .Ά π ό  τ ά  ε ϊ -



κ ο σ ι  ώ ς  τ ά  τρ ιά ν τα  χρόν ια , δέν  {Η>μοΰμαι 
ν ά  ειχα άλλο π ά θ ο ς  ή  άλλη φ ρ ο ν τ ίδ α . *Μιά 
φ ρ ο ν τ ίδ α , π ού  μ ού διν ε  τή ν  εν τύ π ω ση  π ώ ς  
ή μ ο υ ν  δεμ έν ος  μέ δ ε σ μ ο ύ ς  συ γ γ εν εία ς  π ρ ό ς  
ο λ ο υ ς  τού ς μ εγ ά λ ου ς έξερευ νη τάς τού  φ υ 
τικού κ όσ μ ου . 'Έ ν α  π ά θ ο ς , π ού  έ φ α ν έρ ω ν ε  
δλες τίς ζήλειες, τίς  α γ ω ν ίε ς  κ α ί το ύ ς  φ ό 
β ο υ ς  π ού  β α σ α ν ίζο υ ν  τή ν  κ α ρ δ ιά  ένός ε ρ ω 
τευ μ ένου  α ν θ ρ ώ π ο υ , ώ ς  τ ό  π α ρ α λ ή ρ η μ α  
καί ά κ όμ η  τ ό  έγκλημα.

Δ έν  λ έω  π ώ ς  θ ά φ θ α ν α  στή  δ ο λ ο φ ο ν ία  
ή  σ τό  ά ν ο ιγ μ α  ένός χ ρ η μ α το κ ιβ ω τ ίο υ . 
Π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  δ μ ω ς  ό  π ε ιρ α σ μ ό ς  δέν  μ ού - 
βα λ ε  σ τ ό  χέρι έν α  φ τ υ ά ρ ι  κι’  έ ν α  κ λαδευ 
τή ρι, καί μοΰλεγε:— Π ή γ α ιν ε , δρ α σκ έλ ισε  
α υ τ ό ν  τόν  τοίχο , σ π ρ ώ ξ ε  αύ τή  τή ν  π όρτα , 
π έρ α σ ε  ά π ό  τά  ξύ λινα  εκείνα  κ ά γκ ελ λ α ! 
Π ή γ α ιν ε  ν ά  κόψ ης έν α  κ λ ώ ν ο , ν ά  βγ ά λ η ς 
έν α  β ο λ β ό , νά  τ ρ α β ή ξ η ς  μ ιά  ρ ίζα  ά π ό  τόν  
ξέν ον  ά γ ρ ό  ή ά π ό  τό  θ ερ μ ο κ ή π ιο  τού  
γ ε ίτο ν α  σ ο υ !— Κ λ οπ ή  έν αν τίον  τή ς κ λοπ ή ς: 
θ ά  έκ α να  σ το ύ ς  άλλου ς α ύ τ ό  π ού  ο ί άλλοι 
έκ α ν α ν  συχνά  σ ’  έμένα.

Α υ τ ά  τά  ξέρ ου ν  ο ί  φ ίλ ο ι  μ ου . Ά ν  δέν 
έχετε δ μ ω ς  α γ ο ρ ά σ ε ι  μέ τ ά  λ εφ τ ά  σ α ς  έν α  
κ ο μ μ ά τ ι  γής, κι’  έπ ειτα  ά π ό  δέκ α  χ ρόνια  
κ α θ α ρ τ η ρ ίο υ  καί κ ο λ ά σ ε ω ς  δέν  τή ν  μετε- 
μ ο ρ φ ώ σ α τ ε  σέ'ναν π α ρ ά δ ε ισ ο , δέν  τή ν ζ ώ 
σ α τ ε  μ ’  έν α  τοίχο, δέν  έφ τ ιά ξ α τ ε  μ ο ν ο 
π ά τια , δεξαμενές , ρυάκια , σ τη ρ ίγ μ α τα , 
κ ιόσκ ια , καί σ έ  μ ιά  γ ω ν ιά  έ ν α  γυάλινο  
κ λουβί· α ν  δέν  έχ ώ σα τε  τό  τ σ α π ί  κ α ί τά  
γ υ μ ν ά  π ό δ ια  σ τό  υ γ ρ ό  χ ώ μ α - αν  δέν έχ ώ 
σ α τ ε  τ ά  χ έρια  σ α ς  γ ιά  ν ά  τ ’  άνακατέψ ετε, 
ν ά  τό  κ α θ α ρ ίσ ετε , ν ά  τό  χ αρ ή τε  στή  μ υ 
ρ ω δ ιά  κ α ί στή  Θέρμη· α ν  έφ υ τέψ α τε  μ όν ο ι 
σ α ς  τά  δέν τρ α , γ ιά  ν ά  τ ά  π οτίσετε  μετά, 
ν ά  τ ά  κ α θ α ρ ίσ ετε , ν ά  τ ά  π ερ ιπ οιη θ ή τε , 
ώ ς  π ού  ν ά  ίδήτε έν α  μ ικ ρό  δ ά σ ο ς  ά π ό  
μηλιές, τ ’ α μ π έλ ια  καί τίς τρ ιανταφ υλλιές, 
civ δέν  γ ν ω ρ ίζε τε  τήν α γ ω ν ία  τή ς α ν α 
μ ον ή ς κ άθε νέας ά ν ο ίξ εω ς  καί τό  π έν θος 
τού  π α γ ερ ού  χ ειμ ώ ν α  κ α ί τή χ α ρ ά  τ ώ ν  
ν έ ω ν  κ α ρ π ώ ν , δ σ ο υ ς  π ρ ο σ μ έν ετ ε  καί δέν 
π ρ οσμ έν ετε , δέν  μ π ορείτε  ν ά  μέ ν ο ιώ σετε .

Ε κ ε ίν η  τή ν  η μ έ ρ α  ε ίπ α :— Α ύ τ ό  ·θ ά γ ίν η  
τ ’  ω ρ α ιό τ ε ρ ο  δ έν τ ρ ο  τού  κ ή π ου  μ ο υ .—  
Κ α ί  ξέχ α σ α  δλ α  τ ’  άλλα.

** *

Μ ιά  απ οκάλυψ η , ε δ ώ  κ ι ’  επ τά  χ ρόν ια . 
Ε ίχε γεννη θή  ά π ό  κ α λόν  κ ορ μ ό , γ ε ρ ό ν  καί

δυ ν α τό , άλλά ή τ α ν  ά κ ό μ η  κ λ ω ν ά ρ ι  λεπ τό 
κ α ί λιγερό.

 ̂ Σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τή ς εκκλη σίας το ΰ  χ ω ρ ιού , 
τή ν  ή μ ερ α  τοΰ  π α ν η γ υ ρ ιού , ξ α ν θ ό  καί 
φ ω τ ε ιν ό  αγγελού δι σ ’  έ ν α  σ μ ή ν ο ς  ά π ό  π α 
ρ ό μ ο ια  ά γ γ έλ ο ύ δ ια  Ε ίν ε  κ ό σ μ ο ς  μέ π ο λ ύ 
χ ρ ω μ α  φ ο ρ έ μ α τ α  στή  μ α ρ μ ά ρ ιν η  σκάλα, 
αλλά  έγ ώ  δέν β λ έπ ω  π α ρ ’  αύτήν . Κ α ί  τή ν  
ξ α ν α  β λ έπ ω : ν ά τη ν  μ ’  έν α  τρ ια ν τα φ υ λ λ έν ιο  
π ρ ό σ ω π ο  π ού  μόλις ξεπ ρ ο β ά λ λ ε ι  ά π ό  τόν  
κάλυκα τή ς ρ ό μ π α ς  μ ιά  ά γ ο υ ρ η  χ άρι,λ ιγάκ ι 
σ τεν οχ ω ρ η μ έν η  σ τά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  φ ο ρ έ μ α τ α .

— Μ π ιά ν κ α ! — τό 'ν ομ ά  της, π ού  τ ό  φ ώ 
ν α ζα ν  ή φ ίλες τη ς π ού  θ ο ρ υ β ο ΰ σ α ν , γ ε 
λ ώ ν τ α ς  κ α ί π α ίζο ν τα ς , τρ έχ ον τα ς π ρ ό ς  τ ά  
ξύ λινα  ά λογ άκ ια . Κ ι ’  αύτή  χ αμ ογ ελά ει μ ο 
νάχα, π ρ ο σ έχ ο ν τα ς  ν ά  μή π α ρ α π α τ ή σ η  στά  
σ κ α λ οπ ά τια  π ού  είνα ι γ ε μ ά τ α  π α ιδ ιά , μ ά  
μ π ερδεύ εται, κι’  έ γ ώ  ε ίμ α ι  τ ό σ ο  σ ιμ ά  τη ς 
π ού  δέν έχ ω  π α ρ ά  ν ’ ά ν ο ίξ ω  τή ν  ά γκ α λιά  
μ ου  γ ιά  ν ά  τή ν δεχ τώ .

Γ ια τ ί  τή ν ξε χ ώ ρ ισ α  ά π ’  τίς άλλες σ υ ν - 
τ ρ ό φ ισ σ ε ς  της, π ού  είνε κ ι ’  α υ τές  δ ρ ο 
σερές κ α ί χ α ρ ο ύ μ ε ν ες ; Γ ια τ ί  έ μ α θ α  κ α ί 
Θ υμ ού μ αι μ ον ά χ α  τ ’  δ ν ο μ ά  τ η ς ; ’ Ε π ειδή  
είχαν μ π ερδευ τή  τ ά  π ό δ ιά  της, κ ι ’ έ γ ώ , 
χ ω ρ ίς  ν ά  τό  θ έλ ω , β ρ έ θ η κ α  τ ό σ ο  σ ιμ ά  τη ς 
ώ σ τ ε  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ α  ν ά  τή ν  δ εχ τώ  στή ν  
ά γκ α λιά  μ ου  ; Ε ιπ α : είνε τυχερό, κι’  α π τ ή ν  
τύχη δέν  μ π ο ρ ε ί  κανείς ν ά  ξ ε φ ύ γ η ' α ύ τό  
τό  π λ ά σ μ α  γεννή θη κε γ ιά  μένα . Κ α ί τή ν  
έκ α ν α  γ υ ν α ίκ α  μου, α μ έ σ ω ς , γ ιά  ν ’ ά π ο -  
φ ύ γ ω  τ ά  π α ρ ά π ο ν α  τ ώ ν  σ υ γ γ ε ν ώ ν  τη ς, μέ 
τ ά  χ ο ν τ ρ ο π ά π ο υ τ σ α  καί τή λεπτή σκέψ η, 
π ού  θ ά θ ελ α ν  ν ά  έμ π ο ρ ευ το ΰ ν ε  τ ό  τ ρ υ φ ερ ό  
π λ α σμ α τά κ ι, δ π ω ς  έ χ α ν α ν  μέ τίς  γελάδες 
π ού  είχαν σ τό  σταΰ λο .

—  Μ π ιάν κ α , μέ θ έλ ε ις  γ ι ’  ά ν τ ρ α  σ ο υ ;
—  Ν α ί, ά ν  μέ θ έλη ς κ α ί σύ .
Δ έ ν  έχ ρειάστη κ ε άλλο. Έ π ή ρ α  τή ν  κ όρη  

το υ ς  γ ιατί μ οΰ  ά ρ εσε . Κ α ί  μ ού  ά ρ ε σ ε  α 
κ ρ ιβ ώ ς , έπ ειδή  ή τ α ν  μ ικ ρό  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι .Έ ν α  
δ έν τρ ο  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο  λ ο υ λ ού δ ια  καί κ α ρ π ού ς 
τό  σ υ ν α ν τά ει  κανείς σ έ  κ ά θ ε  β ή μ α  καί δέν  
π α ίρ ν ε ι ά π ’  α υ τό  π α ρ ά  έκεινο π ού  έχει. 
Α λ λ ά  τ ’  ω ρ α ιό τ ε ρ ο  δ έ ν τ ρ ο  το ΰ  κ ή π ου  μου 

θ έ λ ω  ν ά  τό  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ω  έγ ώ , ν ά  τό  ί δ ώ  
ν’  ά ν εβ α ίν η  ά π ’  τή γή σ τό ν  ο ύ ρ α ν ό  μέ τά  
μ ά τ ια  μου , κ ά του  ά π ’  τό  χέρι μ ου , ν ά  
β γ ά ζη  κ λ ω ν ά ρ ια  καί φ ύ λλα , ά ν θ ο ύ ς  καί 
κ α ρ π ού ς, ν ά  πιή ά π ’  τό  ν ε ρ ό  μ ου , ν ά  
τ ρ α φ ή  ά π ’  τό  χ ώ μ α  μ ου , ν ά  ζεσ τα θ ή  σ τό ν

ή λ ιο  μου . Θ έ λ ω  μέ τό ν  έ ρ ω τ ά  μ ου  ν ά  τό  
υ π ε ρ α σ π ίσ ω  ά π ’  το ύ ς  α ν έμ ο υ ς  κι’  ά π ό  τήν 
ομίχλη , ν ά  τ ό  σ υ γ κ ρ α τ ή σ ω  μέ τή θ έλ η ση  
μ ου , ν ά  τό  δ ι α μ ο ρ φ ώ σ ω  μέ τ ά  γ ο ύ σ τ α  μου , 
ν ά  τοΰ  δ ώ σ ω ,  σ ά ν  εικ όνα  τοΰ  ον είρου  μου 
μ ιά  τελειω τική  α ρ μ ον ικ ή  μ ο ρ φ ή .

—  Μ π ιά ν κ α , θ έλ ε ις  ν ά ρ θ η ς  μ αζύ  μου, 
μ α κ ρ ύ ά ;

—  Ν α ί, δ π ο υ  θ έλ η ση ς έσύ.
Μ π ιά ν κ α ! Δ έ ν  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ α  ν ά  τή ν

φ α ν τ α σ θ ώ  μ ’  έν α  ό 'νομ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  : κ ι ’ 
ε γ ώ  ά κ ό μ α , δέν  θ ά ξ ε ρ α  ν ά  τή ς  δ ώ σ ω  έν α  
Ό ν ομ α  πειό  κ α τά λλ η λ ο  στή  μ ο ρ φ ή  τη ς καί 
στή ν  επ ιθ υ μ ία  μου . Μ π ιά ν κ α : έν α  β λ α 
σ τ ά ρ ι  π ού  θ ά  γ ίνη  δ έν τρ ο , μ ιά  ταπ εινή  
χ ω ρ ια τ ο π ο ΰ λ α  π ού  ά ν  βγ ή  ά π ’  τ ό  χ ω ρ ά φ ι  
κ α ί μ ετα φ υ τευ τή  σ ’  έ'ναν ό 'μ ο ρ φ ο ν  κήπ ο, 
θ ά  γ ίν η  τ ό  σχέδιο  έν ός  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  π ού  Θά 
τ ο  τ ελ ε ιο π ο ιή σ ω  μέ τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  μου .

...ΑΚΟΤΜΠΗΣΕ ΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ΤΗΣ ΣΤΟΝ ΩΜΟ ΜΟΤ

ό —  Ν α ί, δ π ο υ  θ ελ ή σ η ς  έσύ. 
ν  Ά φ η σ ε  τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τη ς ν ά  π έσου ν ,
η ά κ ο ύ μ π η σε  τ ό  μ έ τ ω π ο  σ τόν  ώ μ ο  μου , καί
ι), έκλεισε τ ά  μ άτια . Α π ο κ ο ι μ ή σ ο υ ,  ά γ α π η -
υ μένη κ α ί κ ο ιμ ή σ ο υ  κ αλά : έτσ ι θ ά  ξυ π ν ή σ η ς

δ ια φ ο ρ ετ ικ ή . Κ α ί  α λή θεια , μ οΰ  φ ά ν η κ ε  
υ, π ώ ς  ειχε κοιμ ,ηθή .

Τ ή ν  π ή ρ α  σ τό  σ π ή τ ι  μ ου , σ τ ό ν  κήπ ο 
μ ου , π ού  είνε έ ξ ω  ά π ό  τή ν  πόλι. Τ ή ν  

IV π ή ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  συ γγενείς  τη ς  μέ τίς π ερ ι-
ι’  ω ρ ισ μ έ ν ε ς  αντιλήψ εις, ά π ό  τή ν  π λ η ρ ω μ ή
α  το ΰ  Σ α β β ά τ ο υ  κ α ί τ ό  π α ζά ρ ι  τή ς Κ υ ρ ι -
ϊί  ακής, ά π ό  τή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ώ ν  π α ιδ ικ ώ ν
ι-  τη ς  φ ιλ ε ν ά δ ω ν , π ού  ή τ α ν  δλες χ α ρ ιτ ω -
ή μένες μ ά  φ τω χ ές , ά μ ό ρ φ ω τ ε ς  καί σ τεν ο -
ρι κ έφ αλες, α π ’  τή ν  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  τοΰ  μ ικρού
ο, τη ς  χ ω ρ ιο ύ  π ού  Θά τή ς έδινε τή ν  τεμ π ελιά
Ιά ή  το ύ ς  ελώ δεις. Γ λυκειά , ταπ εινή  κ α ί υ π ά 

κουη , μέ ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε  π α ν το ΰ  κι’  ά φ η σ β



...Τ Ο  ΔΕΝΤΡΟ ΕΓΙΝΕ ΔΤΝΑΤΟ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΟ

ν ά  τή ν  χ α ϊδεύ ω  κ α ί ν ά  τή ν  π ρ ο σ τ ά ζ ω , ν ά  
τή ν  ξ α γ ρ υ π ν ώ  κ α ι ν ά  τή ν  ν α ν ο υ ρ ίζω , 
δ ίχ ω ς ν ά  δείχντ] κ α μ μ ιά  σ τεν ο χ ώ ρ ια  ή 
θλίψ η. Τ ό  τ ρ υ φ ε ρ ό  β λ α σ τ ά ρ ι  δέν  ζη το ύ σ ε  
π α ρ ά  έ'να χ ω ρ ά φ ι  καλό, έ'να σ τ ή ρ ιγ μ α  και 
μ ιά  π ρ ο φ ύ λ α ξη , μ ιάν  ά χ τ ϊδ α  θ ερ μ ή  τό  π ρ ω ί  
κ α ! τ ό  δείλι, λ ίγο κ ρ ύ ο  ν ερ ό  γ ιά  τίς ώ ρ ες  
τή ς δίψ ας. Δ έν  έκανε ά κ ό μ α  σκιά, άλλά 
ζη τ ο ύ σ ε  τόν  ίσκ ιο  μου .

** *

Γ ιά  τό  νέο  βλ α στά ρ ι, δ λ ος  ό  κ ή π ος μου 
π α ραμ ελ ή θ η κ ε. Ό  π α λη ός, κ α λός κήπος, 
π ού  μοΰ στοίχ ισε τ ό σ η  ά γ ά π η  κ α ί χ ρή μ ατα , 
είχε μ ετα β λ η θ ή  σ ’  έ ν α  χ έρ σ ο  χ ω ρ ά φ ι .

’Έ κ π λ η ξ η  τ ώ ν  
φ ίλ ω ν  κ α ί τ ώ ν  
α ν τιζή λ ω ν  κ α ί 
μ ετά  εύ τυ χ ία .Χ α - 
ρεΤτε τή  νίκη σας,, 
κ ακ οί κ η π ο υ ρ ο ί  
κ α ί ζη λ ιάριδες, 
τί μέ π ειρά ζει 
Μ ερικ οί λ υ π ή 
θ η κ α ν  σ τ ’  ά λ ή - 
θ ε ια , μέ συλλυ - 
π ή θ η κ α ν  εΐλικρι- 
ν ά :  ή μ ο υ ν  τρελ - 
λός, δέν  μ π ο ρ ο ΰ -  
σ α  π α ρ ά  ν ά  ε ίμ α ι  
τρελλός, λ ίγη  
τρέλλα  ί 'σ ω ς  ν ά -  
τα ν  σ τό  νοΰ  μ ου  
κ α ί π ρ ίν  ά κ όμ η  
ά π ό  τόν  π α ρ ά λ ο 
γ ο  έ ρ ω τ ά  μ ου  γ ιά  
τό  ά γ ίν ω τ ο  έκεΐ
ν ο  β λ α σ τ ά ρ ι ,Ά λ λ  
α ν  ο ί  τρελ λ ο ίχ α ί- 
ρ ο ν τ α ι  τ ό σ ο  μέ 
τή ν  τρέλλα  τους, 
ά φ ή σ τ ε  με, (τίλοι 
κ ι’ εχθροί, ν ά μ α »  
γ ιά  π ά ν τα  τρελ 
λός. Ο ί μεγάλες 
μου  γ ν ώ σ ε ιςή τ α ν  
γ ν ω σ τέςσ τ ο ύ ςκ ύ - 
κλους τή ς δ ιε
θ ν ο ύ ς  ά ν θ ο κ ο μ ί -  
α ς  κ ι ’  έβλεπ α  σ υ 
χνά  τό 'ν ομ ά  μου- 
γ ρ α μ μ έν ο  σ τ ο ύ ς  

ν έου ς κ α τ α λ ό γ ο υ ς  γ ιά  π οικιλίες ά π ό  κ α 
μέλιες κ α ί τρ ια ν τά φ υ λ λ α . Κ ι ’  έλ ά β α ιν α  
ά κ όμ η  γ ρ ά μ μ α τ α  ά π ό  τή ν  Ό λ α ν δ ία ,  τή ν  
Κ υ α ν ή  ’Α κ τή , τ ά  Π υ ρ η ν α ία  κ α ί τή μ α 
κρινή Κ α λ λ ιφ ό ρ ν ια , καί τ ά  π έτ α γ α  μ έ σ ’ τ ά  
λ ιπ ά σ μ α τ α  καί μ έ σ ’  τά  έν τομ οκ τόν α ," π ού  
δέν  μ οΰ  χ ρ εια ζόν τα ν  π ε ιά . ’Ά φ η σ α  ν ά  ξ ε ρ α 
θ ο ύ ν  σ τό ν  ή λ ιο  κ α ί σ τό ν  π ά γ ο  β ο λ β ο ύ ς  
κ α ί ρίζες π ολύτιμες, έ σ κ ό ρ π ισ α  χ ω ρ ίς  ν ά  
λ υ π η θ ώ  συ ν τα γ ές π ού  μ ’  είχαν κάνει π ερ ί- 
φ α ν ο ν , β λ α σ τ ά ρ ια  τ ρ υ φ ε ρ ά  π ού  κ ά π ο τε  τ ά  
ύ π ερ α π ιζό μ ο υ ν  σ ά ν  κάτι μ ο ν α δ ικ ό .

Ν ά τ ο , έκεΐ α ύ τ ό  τ ’  ω ρ α ιό τ ε ρ ο  δ έν τρ ο  τοΰ  
κ ή π ου  μ ο υ !

Δ έν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  σ ά ς  π ώ  τή ν  ά γ ω -

ν ιώ δ η  χ α ρ ά  μου , ο τα ν  
ξ ύ π ν η σ α  μ ιά  μ έρα , σ τά  
π ρ ώ τ α  φ ώ τ α  τή ς αυγή ς, 
έ ν φ  ή γυ ν α ίκ α  μ ου , δ ί 
π λ α  μ ου , κ ο ιμ ώ ν τ α ν  ά κ ό 
μη —  κ λειστά  β λ έ φ α ρ α  
καί μ ισόκ λειστα  μ ά τ ια  
—  κ ι’  έ'σκυψ α σ τό  π ρ ό 
σ ω π ό  τη ς γ ιά  ν ά  θ α υ μ ά 
σ ω  τή  ζ ω ή  π ού  γενν ιώ 
τα ν , τ ό  λου λ ού δι τή ς ψ υ 
χής π ού  ξεπ ρ ό β ελ ν ε  ά π ό  
τ ’  δ μ ο ρ φ ο  στέλεχος. Μ έ  
π ό σ η  χ α ρ ά  έμ ετ ρ ο ΰ σ α  
τ ο ύ ς  χ τύ π ου ς τή ς κ α ρ δ ιά ς  
τη ς  σ τό  κ ά τ α σ π ρ ο  σ τ ή 
θ ο ς  ά γ ν ή ς  γυ ναικ ός, κι’  
έ 'ν ν ο ιω θ α  τό  α ίμ α  τη ς  ν 
ά ν ά β η  κ ά τ ω  ά π ό  τό  χ νού 
δ ι τοΰ  δ έρ μ α το ς , π ού  η 
τα ν  π ειό  α π α λ ό  κι’ ά π ό  τ ά  
π ρ ω ιν ά  τ ρ ια ν τά φ υ λ λ α .
Π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α  ν ά  δ ια -  
κ ρ ύ ν ω  κ ρ υ φ ά  τ ό  χ α ρ α 
κ τή ρ α  της, ν ά  μ ε τ ρ ή σ ω  
τήν ά ν ά π τυ ξη  τοΰ  νοΰ  
της, ν ά  ί δ ώ  τ ό  ά ν ο ιγ μ α  
μ α ρ γ α ρ ιτ α ρ ιώ ν ,κ α ιν ο ύ ρ 
γ ιω ν  π ό θ ω ν  καί μ ιά ς 
α κ ο ύ ρ α σ τ η ς  ά ν α μ ο ν ή ς .
Έ π ρ ό σ ε χ α  μέ κ ά θ ε  έπ ι- 
μέλεια  ν ά  τή ν  π ρ ο φ υ λ ά τ -  
τ ω  ά π ’ τίς κ α κ ές έν τ υ π ώ - 
σεις, τίς σ υ μ β ο υ λ έ ς  κ α ί 
τίς  έπ α φ έ ς  π ού  ζ η μ ι ώ -  
ν ο υ ν ,ν ά  τή ν  έ λ ε υ θ ερ ώ σ ω  
ά π ό  τή ν  κακή  σ υ ν τ ρ ο 
φ ιά  τ ώ ν  β λ α β ε ρ ώ ν  χ ο ρ - 
τα ρ ιώ ν . Τ ή ν  έπ λ α θ α , τή ν  μ ό ρ φ ω ν α , τήν 
έσ χ η μ άτιζα , δ ικ ό  μ ου  π λ ά σ μ α  κι’  ό'χι μ ον άχ α  
το ΰ  θ εο ύ . Κ α ί  ή  ά γ ω ν ία  τή ς κ ου ρ α στικ ή ς 
μ ου  έρευνας, ή χ α ρ ά  κ άθε ά π ρ ο σ δ ό κ η τ η ς  
ά ν α κ α λ ύ ψ εω ς ! Ά ν  κ α τ ώ ρ θ ω ν α  ν ά  μ ά θ ω  
τ ό  μ υ στικ ό  εν ός νέου  χαμ όγελου , μ ιάς χει
ρ ο ν ο μ ία ς  κ α ί μ ιά ς σκ έψ εω ς π ού  έμ ο ια ζα ν  
μέ τίς  δικές μου , α ισ θ α ν ό μ ο υ ν  μ ιά  χ α ρ ά  
π ού  μ οΰ  π ρ ο κ α λ ο ΰ σ ε  τό ν  ίλ ιγ γ ο . ·

—  Μ π ιά ν κ α , π ρ έπ ει ν ’  ά ν τ α π ο δ ώ σ ο υ μ ε  
τίς έπισκέψ εις μας. Π ά μ ε .

—  Ά ν  ν ο μ ίζη ς  π ώ ς  πρέπει....
—  Μ π ιάν κ α , σ τό  θ έ α τ ρ ο  δέν  γελού νε 

π ο τ έ  δυ ν α τά .

...ΔΕΝ ΘΑΤΡΩ ΠΟΤΕ ΤΗΝ ΗΣΤΧΙΑ MOT

—  Γ ι α τ ί ;  Δ ια σ κ εδ ά ζω ....
— Μ π ιάν κ α , ή ρ θ ε  ή δ α σ κ ά λ α  τοΰ  π ιά ν ου .
—  Τ ή ν  έ 'δ ιω ξα . Μ έ  κου ράζει...
— Μ π ιάν κ α , α ΰ τό τό  φ ό ρ ε μ α  δέν σ ο ΰ  π ά ει
—  "Ο λ ο ι  μ ού  λένε π ώ ς  μ οΰ  π η γ α ίν ει, 

τ ό σ ο  καλά....
Ε ίχε ά γ ρ ια  ένστικτα , χ ω ρ ιά τικ ες  σ υ ν ή 

θειες , μ έτριες σκέψεις, ά δ ύ ν α τ α  α ισ θ ή μ α τ α . 
Τ ό  είχα π ρ οβλ έψ ει κ α ί δέν μ ού  φ ά ν η κ ε  
π α ρ ά ξ ε ν ο  Τ ή ν  είχα  π ά ρ ει γ ι ’  α ύ τό : ν ά  μ ετα 
β ά λ ω  τ ό  χ έρ σ ο  χ ω ρ ά φ ι  σ ’ έ'ναν κ ή π ο  μ α 
γικό. Ή  ά π ο σ τ ο λ ή  τοΰ  καλού κ η π ο υ ρ ο ύ  
εΐναι ν ά  β ο η θ ά η  κ α ιν ά  δ ιο ρ θ ω ν η  τη  φ ύ σ η . 
’ Ή θ ελ α  ν ά  τή ς δ ώ σ ω  ελκυστικά κι έν δ ια -



•φέροντα μ α θ ή μ α τ α , μ ιά  καλή μ ό ρ φ ω σ η  
κ ο ιν ω ν ικ ή , ά π ό  τόν  τ ρ ό π ο  π ού  έπ ρεπ ε ν ά  
στολ ίζη  τό  σπ ίτι ώ ς  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ού  Θά σ τ ο 
λίζει Τό  ώ ρ α ΐ ο  κ ορ μ ί της, ά π ό  τό ν  τρ ό π ο  
π ού  θ ά  π ρ ο σ τ ά ζη  το ύ ς  υ π η ρέτες  ώ ς  τόν  
τ ρ ό π ο  π ού  θ ά  π α ρ ο υ σ ια ζό τ α ν  στή ν  κοι 
ν ω ν ία . Έ π ρ ο σ π ά Θ η σ α  ν ά  τή ν  κ ά μ ω  νά  
ξεχάστ] τις παλιές τη ς συ νή θ ειες  και ν ά  
δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ω  νέες. Τ ή ν  έκ α μ α  ν ά  άγαπ ή στ) 
τ ά  ω ρ α ί α  β ιβλ ία , τίς εκ δρ ομ ές καί τ ά  θ ε ά 
μ ατα . Τ ή ν  ώ δ ή γ η σ α , α μ ό ρ φ ω τ η  άκ όμη  
ά λλ ά  ώ ρ α ία , τ ό σ ο  π ού  τή ν  θ α ύ μ α ζ α ν  δλοι, 
σ τ ό ν  ιπ π ό δ ρ ο μ ο , στή  Σ κ ά λ α , σ τή ν  ά ν ώ τερ η  
κ ο ιν ω ν ία . Τ ή ν  π ερ ιτρ ιγ ύ ρ ισα  ά π ό  φίλες 
κ α ί φ ίλου ς, ά π ό  δ ια σ κ εδ ά σ ε ις  κ α ί άσχολίες, 
γ ιά  ν ’  ά π οκ τή σ η  θ ά ρ ρ ο ς , ά φ έλ ε ια ν  κι’ ε τ ο ι
μ ό τη τα  λ όγου . Τ ή ς  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α  κ α ιν ο ύ ρ 
γιες ά νά γκ ες γ ιά  τή χ αρά  νά  τίς ικ α ν οπ ο ιή 
σ ω , γ ιά  τή ν  α π ό λ α υ σ η  π ού  μ οϋ  π ρ ο ξε 
ν ο ύ σ ε  ή χ α ρ ά  τη ς δ τ α ν  έβλ επ ε νά  εκπ λη
ρ ώ ν ο ν τ α ι  ο ί  π ό θ ο ι  τη ς  π ρ ο το ΰ  ά κ όμ η  γ εν 
ν η θ ο ύ ν ε . Ο ί π εριέργειές τη ς  α π ο τελ ο ύ σ α ν  
τή ν  ευτυχίαν μου . Μ ’  έ'να συχνό κ λ ά δεμ μ α  
κ α ί π ό τ ισ μ α  έγ έμ ισα  μ έ ν έ α  β λ α σ τ ά ρ ια  τόν  
κ ο ρ μ ό  τοϋ  ω ρ α ίο υ  δ έν τρ ου  μου , δ ι ώ ρ θ ω σ α  
κ ά θ ε  άτέλεια, έ β ία σ α  τή ν  ά νά π τυ ξή  τ ο υ : 
κ α ί τ ά  λ ο υ λ ού δ ια  κ α ί ο ί  κ α ρ π ο ί  του  δέν 
ά ρ γ η σ α ν  ν ά  γεν οΰ ν  έ'να θ α ύ μ α .

Δ έν  μ π ό ρ ε σ α  δ μ ω ς  ν ά  τό  π ρ ο σ τ α τ έψ ω  
μ έ ψ η λού ς τοίχου ς ά π ’ τή μ α ν ία  τοϋ  ά ν έ- 
μου , ά π ό  τ ά  μ ά γ ια  τοϋ δ ρ ό μ ο υ .

Έ φ τ ά  χρόν ια . Μ ο ν ά χ α  εφ τ ά  χ ρόνια . Τ ί  
είνε έ φ τ ά  χ ρόν ια  γ ιά  τόν  κ η π ο υ ρ ό  πού  
α φ ιέ ρ ω σ ε  ολόκλη ρη  τή ζ ω ή  τ ο υ  σ ’ έ'να δ έν 
τρ ο , π ού  έκτος ά π ’α ύ τό  δέν  έχει ού τε  φ ιλ ο 
δ ο ξ ία  ο ύ ιε  ά γ ά π η  κ α μ μ ιά ; Γ ιά  τ ό  δέν τρο  
δ μ ω ς  π ού  δέν  τοΰ  λείπει π ειά  τ ίπ οτα , π ού  
δεν  έχει άνάγκ η  ά π ό  τίπ οτα , έ φ τ ά  χρόν ια  

« ιν ε  μ ιά  ζ ω ή  : τ ώ ρ α  μ εγ ά λ ω σε, έγινε άλλο.
Π ο ιά  ν έα  υ π ε ρ η φ ά ν ε ια  κ α ί ά ν τ α ρ σ ία  

ν ά β ρ α ζ ε  σ τις φ λ έβ ε ς  τοΰ  δέν τρ ου  π ού  ξέ - 
φ ε υ γ ε  ά ν υ π ό μ ο ν α  α π ’  τού ς κ α νόνες  καί 
τίς συνή θειες π ού  τοϋ  ε π έ β α λ α  έγ ώ ; Π ο ιά  
θ έλ η σ η  ά ν τίθ ετη  ά π ’  τή δική  μ ου  έσκλή - 
ρ α ιν ε  τ ό  ξύ λο  του ; Π ώ ς  ή γλυκειά ύ π α - 
κ οή  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  η μ ερ ώ ν , ή  ά μ ε σ η  π α ρ α 
δοχ ή , ή έμπ ιστευτική  έγκατάλειψ η είχαν 
μ α ρ α θ ή  γ ιά  π ά ν τ α  καί μ ετεβλή θ η κ α ν  σέ 
μ ιάν  επ ίμ ον η  ά ν τ ίσ τ α σ η  ; Κ ά π ο ιο  β ά σ κ α μ α  
έδη λ η τη ρ ία ζε  τόν  ά έ ρ α  τοΰ  κ ή π ου  μου , μ ιά  
δ ύ ν α μ η  κακού  έμ π α ιν ε  τή νύχτα  σ τό  ιερό 
μ ου  κ α ί κ α τ ά σ τ ρ εφ ε  τ ό  έρ γ ο  τή ς η μ έρα ς.

Τ ό  π λ ά σ μ α  ξέφ ευ γ ε  ά π 5 τ ά  χ έρ ια  τοϋ  δ η -  
μ ιου ργ οΰ  του , τ ό  δ έν τρ ο  ά ν τιστεκ όν τα ν  
στή  θ έλ η σ η  τοΰ  κ η π ου ρ ού . Έ δ ι π λ α σ ία σ α  
τ ις  ερ ω τικ ές  μ ου  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς , ε μ ε γ ά λ ω σ α  
τή ν επ ιτή ρ η ση  έ ω ς  τήν α ϋ π νία , έ τ α π ε ιν ώ - 
θ η κ α  έ'ως τό ν  έξευ τελισμ ό , υ π ο δ ο υ λ ώ θ η κ α  
στή  θ έλ η σ η  της, τή ν  έχάϊδεψ α, τή ν  υ π ά 
κ ου σ α , τή ν  ικέτεψα κ ι’  έκλαψ α πολύ.

Χ ειρ ό τερ α . Μ π ιάν κ α , Μ π ιά ν κ α !
— Μ π ιάν κ α , δέν θ ά  ποίς σ ’ αύ τή  τή  φ ίλη  

σου , δέν ξέρεις π ο ιά  είνε αύτή  ή  γυναίκα .
— Μ ιά  γυ ν αίκ α . Μ ιά  κυρία . Θ ά  π ά ω .

Μ π ιάνκ α, έπ ή ρ α  έν α  θ ε ω ρ ε ίο  σ τό  
θ έ α τ ρ ο . Π ά μ ε ;

— ’Ό χ ι . Δ έ ν  έχ ω  κέφι.
Γ ια τ ί  θέλει νά  μείντ) μ όνη , γ ι α τ ί ;
Τ ό  δ έν τρ ο  είνε μ εγά λ ο  κ α ί δ υ ν α τ ό : 

κ ά θ ε  ά νοιξη  σ τολ ίζετα ι μέ ν έα  λ ο υ λ ού δ ια  
κ ά θ ε  φ θ ιν ό π ω ρ ο  μέ ν έου ς  κ α ρ π ο ύ ς : κι’  
έ γ ώ  ε ίμ α ι σχ εδόν  έν α ς  ξέ ν ο ς  μ έ σ ’  τή ζ ω ή  
της. Ή  γ υ ν αίκ α  π ο ύ  μ οϋ  άνήκει ξ α ν α -  
π έρνει τίς π αλιές τη ς συ νή θειες, π α ρ α σ ύ -  
ρ ετα ι ά π ό  ορέξεις π ού  δέν  ξ ε ύ ρ ω  ά ν  είνα ι 
θ ελ η μ α τικ ές  ή ένστικτες, άλλά  π ού  μ οΰ  
φ α ίν ο ν τ α ν  π ώ ς  είχαν φ ύ γ ε ι  π ειά  ά π ’  τή 
ζω ή  της, τή ς ά ρ έσ ε ι  ν ά  δε ίχνη α ισ θ ή μ α τ α  
π ού  δέν  τ ά  ν ο ιώ θ ε ι, σκέψ εις π ο ύ  δέν π ι
στεύει, ιδ ιοτρ οπ ίες  καί μ α τ α ιο δ ο ξ ίε ς  π ού  
είνα ι ϊ σ ω ς  ά ν τίθ ετες  στή  φ ύ σ η  της, : έχει 
κλειστή ερ μ η τ ικ ά  σ τή ν  π α ν ο π λ ία  τή ς  π ρ ο -  
σ π ο ιή σ ε ω ς  καί τή ς ψ ευτιάς.

Ή τ α ν  έ'να β λ α σ τ ά ρ ι  τ ρ υ φ ε ρ ό  κι’  ευλύ
γ ισ τ ο  : π ώ ς  δ μ ω ς  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  τ ώ ρ α  ν ά  τό  
σ ιά ξ ω  ά φ ο ΰ  έ'γινε κ ο ρ μ ό ς  σκ λ η ρ ός  καί δ υ -  
ν α τ ό ς ; ’Α π ’τό ν  π α λ ιό  κ ο ρ μ ό  β γ ά ζ ω  δ ια ρ κ ώ ς  
ά γ ρ ιο υ ς  χυμού ς π ού  π ρ ο σ π α θ ώ  τοΰ  κ ά κ ου  
ν ά  τού ς σ τ α μ α τ ή σ ω , π έταξε  π ά ν ω  ά π ’ τ ό ν  
το ίχ ο  μ εγ ά λ α  κ λ ω ν ά ρ ια  π ού  π ρ ο σ π α θ ώ  τοΰ  
κ ά κ ου  ν ά τ ά κ ό ψ ω .  Ο ί  χ υ μ οί εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  
ν ά  β γ α ίν ο υ ν  μέ μ ιά  σκ λη ρή  έπ ιμ ον ή , τά  
κ λ ω ν ά ρ ια  μ εγ α λ ώ ν ο υ ν  καί α π λ ώ ν ο υ ν  δ ια ρ 
κ ώ ς,κ α ί β γ α ίν ο υ ν  π έ ρ α  ά π ό  τό ν  το ίχ ο ,π ά ν τα  
ά ν θ ισ μ έν α , π ά ν τα  φ ο ρ τ ω μ έ ν α  κ α ρ π ού ς .

Γ  ι* α ύ το ύ ς  π ο ύ  δ ια β α ίν ο υ ν  καί ά π λ ώ -  
ν ου ν  τ ό  χέρι.

Κ ι ’ έ γ ώ  δέν  ε ίμ α ι  π ειά  κ ύ ρ ιος  τοϋ  κ ή π ου  
μου . Δ έ ν  θ ά β ρ ω  π οτέ  η συ χ ία  στή  σκ ιά  
τοΰ  δ έν τρ ο υ  π ού  έ μ ε γ ά λ ω σ α  μ έ τό σ η ν  
α υ τ α π ά ρ ν η σ η  κ α ί τ ό σ ες  θ υ σ ίες . Κ α ί  σ τ έ 
κ ο μ α ι  τ ώ ρ α  σ τ ά  π ό δ ια  του , μ ’ έν α  τσεκ ού ρι 
καί φ τυ ά ρ ι , σ ά ν  ν ε κ ρ ο θ ά φ τ η ς  ά π ά ν ο υ  ά π ό  
έν α  τ ά φ ο . Μετ. μ. κοκκλλη

Γ Ι Α Τ Ι  ?
Δ  ./OONTHPHZ ΜεταφοΛΓτ.

I.
Ε υ τυ χισμ ένες μέρες π λ η σ ιά ζα ν ε  γ ιά  τή ν 

οικ ογένεια  τοϋ  Π ό ρ τ ο λ ο υ , ά π ’  τό  Ν ο υ ό ρ ο . 
Ό  Ή λ ία ς , ό  μ ικ ρ ότερ ος  γυιός, π ού  ή τα ν ε  
φ υ λα κ ή , θ ά  γύ ρ ιζε  σ τ ό  σπίτι, τέλος τοΰ  
’ Α π ρ ίλ η  καί ό  Π έ τ ρ ο ς  ό  μ εγα λείτερος ά π ’  
το ύ ς  τρ ε ις  γυ ιούς, θ ά  π α ντρευ ότα νε.

Κ ά ν α ν ε  ετο ιμ α σ ίες  γ ιά  ν ά  γ ιο ρ τ ά σ ο υ ν ε  
τή  διπλή  αύ τή  χ αρά . ’Α σ π ρ ίσ α ν ε  καί έτο ι- 
μ ά σ α ν ε  τ ό  ψ ω μ ί  κ α ί τό  κ ρα σί. Ν όμ ιζες  
π ώ ς  δ  Ή λ ί α ς  τελ ε ίω σ ε  τ ά  μ α θ ή μ α τ ά  του  
κ α ί ξα ν α γ ύ ρ ιζε  σπ ίτι γ ιά  ν ά  π ερ ά σ η  τίς 
δ ια κ ο π ές  κ α ί ο ί  γ ο ν ιο ί  του  έτ ο ιμ α ζό ν τα ν ε  
ν ά  δεχτούν τ ό  γ υ ιό  τ ο υ ς  μέ κ ά π ο ια  π ε- 
ρ ιφ ά ν εια .

Έ π ί  τέλου ς έ φ τ α σ ε  ή μ έρ α  π ού  τή ν 
π ερ ιμ έν α ν ε  μέ τό σ η  α ν υ π ο μ ο ν η σ ία  δλ ο ι 
το υ ς  κ α ί π ρ ό  π ά ν τ ω ν  ή  θ ε ιά  ’Α ν ν έ τ τ α , ή 
μ η τέρ α , μ ιά  μ ικ ρ ο κ α μ ω μ έν η  γυ ν αικ ού λα , 
κ αλή , λ ίγ ο  β α ρ ύ κ ο η , π ού  ά γ ά π α γ ε  τόν  
Ή λ ί α  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ά π  δ λ α  τ ά  π α ιδ ιά . Ό  
μ εγα λ είτερος  ά δ ελ φ ό ς , ό  Π έ τ ρ ο ς , π ού  ή τ α ν ε
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ζευγάς, ό  Μ ά ττια , ό  π ιο  μ ικρός κ α ί ό  
μ π ά ρ μ π α -Μ π έ ρ τ ο , ό  π α τέρ α ς, π ού  ή τ α ν ε  
τσ ο π ά ν η δ ες , γ υ ρ ίσ α ν ε  ά π ’  τό  μ α ν τρ ί τους. 
Ό  Μ ά ττ ια  κ α ί ό  Π έ τ ρ ο ς  μ ο ιά ζα ν ε  πολύ . 
Κ ι ’  ο ί  δ υ ό  τ ο υ ς  ή τ α ν ε  κ ο ν τ ό σ ω μ ο ι , δ υ ν α 
τοί, ή λ ιοκ α μ μ έν ο ι, μέ γένεια  καί μ α ΰ ρ α  
μ α κ ρ υ ά  μαλλιά. Ό μ π ά ρ π α -Μ π έ ρ τ ο  Π ό ρ τ ο -  
λο ή γ ρ η ά  άλεπ οΰ , δ π α κ  τ ό ν  φ ω ν ά ζ α ν ε -  
ή τ α ν ε  κ ον τα κ ια ν ός κι’  αύτός. Ε ίχε κ ά τι π ε
ρ ίφ η μ α  μ α ΰ ρ α  μ α κ ρ υ ά  μαλλιά, ά χτέν ιστα , 
π ού  το ΰ  κ ρ εμ όν τα ν ε  ώ ς  τ ά  κόκκινα  καί 
π ο ν ε μ έν α  μ ά τια  του . Κ ο ν τ ά  σ τ ’  αύτιά , 
γ ιν ό ν τα ν ε  έν α  μέ τ ά  μ α ΰ ρ α  μ α κ ρ υ ά  γένεια  
του , π ού  κι’  α ύ τ ά  δ έν  π ή γ α ιν α ν  π ίσ ω  
σ τό  μ π έρ δεμ α . Π ά ν ω  ά π ’  τ ά  λ ερ ω μ έ ν α  
ρ ού χ α  του  φ ο ρ ο ϋ σ ε  μ ιά  μ αύ ρ η  κ ά π π α , ά π ό  
τ ο μ ά ρ ι  ά ρ ν ίσ ιο , π ού  τ ό  μαλλί τη ς ή τ α ν ε  
ά π ό  μ έσα · κι’  ά ν ά μ ε σ α  σ ’  δλη αύ τή  τή ν  
κ α τά μ α υ ρ η  π ρ ο β ε ιά  δέν  ξεχ ώ ρ ιζες  π α ρ ά  
δύ ο  π ελ ώ ρ εια  μ π ρ ο ύ ν τζ ιν α  χ έρια  κ α ί κ α - 
τα μ εσ ίς  σ τό  π ρ ό σ ω π ο  μ ιά  μεγάλη κόκκινη 
μύτη.



Γ ι ά  τ ό  επ ίσ η μ ο  δ  μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο  
«π λύνε, τ ά  χέρια, τό  π ρ ό σ ω π ό  του , και ζ ή 
τ η σ ε  ά π ” τή  Θ ειά  Ά ν ν έ τ τ α ,  λίγο λάδι. 
“ Α λειψ ε μ π όλ ικ α  μ π όλ ικ α  μ α ύ τ ό  τ ά  μ αλλιά  
τ ο υ  κ α ί μ ετά  π ολ έμ η σ ε  νά  τά  ξεμ π ερδέψ η  μ ’  
« ν α  ξύ λινο χτένι, ξ ε φ ω ν ίζ ο ν τ α ς  σ έ κ ά θ ε  χτε- 
ν ισ ιά  ά π ’  τ ό ν  π όνο .

—  Ό  δ ιά ο λ ο ς  ν ά  σ ά ς  π ά ρ η  ! ελεγε σ τ ά  
μ αλλ ιά  του , σ φ ίγ γ ο ν τ α ς  μ έ α γ ω ν ία  τό  κε
φ ά λ ι  του . Ο υ τε  ο ί  π ρ ο β α τ ίν ε ς  δέν  έχουν τ ό σ ο  
μ π ερ δ εμ έν ο  μαλλί.

Μ ε τ ά  π ολλά  β ά σ α 
ν α  κ α τ ά φ ερ ε  ν ά  τ ά  
χτεν ίση .

Έ φ κ ι α σ ε  μ ιά  πλε
ξ ί δ α  ά ρ ισ τε ρ ά , μ ιά  δε 
ξ ιά , μ ιά  κ ά τ ω  ά π ’  τό  
δεξ ιό  αυτί, μ ιά  κ ά τ ω  
ά π ’  τ ’  α ρ ισ τ ε ρ ό  καί 
υ σ τ έ ρ α  λ ά δ ω σ ε  καί 
χ τέν ισε τ ά  γέν εια  του .

—  Δ έ  β ά ζε ις  λ ιγ ά 
κι ά κ ό μ α ! Ε ι π ε ό  Π έ 
τ ρ ο ς  γ ελώ ν τα ς. Σ ά  
γ α μ π ρ ό ς  μ οΰγινες.

—  Έ ,  δέν  ε ίμ α ι  
σ ά ν  γ α μ π ρ ό ς ;  φ ώ ν α 
ξ ε  δ  μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ -  
το λ ο ς , σ τό ν  γ υ ιό  του  
τ ό ν  Π έτρ ο .

Κ ι ’  ά ρχ ισε  κ ι ’  α υ 
τ ό ς  ν ά  γελάη, έν α  
γ ε λ ο ίο  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ι- 
κό , τρ ίχα  δέν  κ ο υ ν ιό 
τ α ν ε  ά π ’ τ ά  γένεια  του  
Τ ίαθώς γελούσε.

Ή  Θ ε ιά - ’ Α ν ν έ τ α  
κάτι μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  μ έ 
σ α  τη ς γ ιατ ί δέν τής 
ά 'ρ εσε ο ί  γ υ ιο ίτ η ς  ν ά μ ή ν  δείχνουν σ ε β α σ μ ό  
σ τ ό ν  π α τ έ ρ α  του ς . Μ ά  δ  μ π ά ρ μ π α -Μ π έ ρ -  
τ ο  τή ς έρ ρ ιξε  μ ιά  μ α τ ιά  ά π ο δ ο κ ιμ α σ ία ς  
κ α ί τή ς  άπ οκ ρίθ η κ ε .

—  Τ ί μ ου ρ μ ου ρ ίζε ις  εσύ  ; α ύ το ΰ  π έ ρ α ; 
Ά σ ε  τ ά  π α ιδ ιά  ν ά  γ ε λ ά ν ε ; εΐνα ι στή ν  
ή λικ ία  π ού  π ρέπ ει ν ά  γλεντάνε. Γ ιά  μ άς 
π ά ν ε  π ιά  τ ά  γλέντια.

Έ φ θ α σ ε  δ μ ω ς  ή  ώ ρ α  π ο ύ  δ  Ή λ ί α ς  
θ ά  ά π ο κ το ΰ σ ε  τή ν ελευ θ ερ ία  του . Π ολ λ ο ί  
σ υ γ γ εν είς  κ ι ’  έ ν α ς  ά δ ελ φ ό ς  τή ς  ά ρ ρ α β ω -  
ν ια σ τικ ιά ς  τοΰ  Π έ τ ρ ο υ  π ή γ α ν ε  σ το ύ ς  Π ό ρ -  
το λ ο υ  καί δλ ο ι  μ αζύ  ξεκ ιν ή σανε  γ ιά  τή

φ υ λακ ή  γ ιά  ν ά  υ π οδεχ τού νε  τό ν  Ή λ ί α ,  
ά μ έ σ ω ς  μόλις θ ά β γ α ιν ε . 'Η  θ ε ιά  Ά ν ν έ τ α  
έμ εινε ολ ο μ ό ν α χ η  σ τό  σπ ίτι μέ τίς κόττες 
τη ς  κ α ί τή μ ικρή γ ά τα .

Τ ό  σπ ίτι, έβλ επ ε σ ’  έ ν α  σοκ κ άκ ι π ού  
έ β γ α ιν ε  σ τό ν  κ εντρικ ό  δ ρ ό μ ο . Π έ ρ α  ά π ’  τ ό  
φ ρ ά χ τη  υ π ή ρχ αν  κ ή π οι π ού  β λ έπ α ν ε π ρ ό ς  
τό ν  κ εντρικ ό  δ ρ ό μ ο  κ α ί τό ν  κ ά μ π ο . Ν ό 
μιζες π ώ ς  β ρ ισ κ ό σ ο υ ν α  σ τή ν  έξοχή. "Ε ν α  
δ έν τρ ο  ά π λ ω ν ε  μέ χ άρ ι τ ά  κ λ αριά  του  

π ά ν ω  ά π ’  τό  φ ρά χ τη  
κι’  έδ ινε σ τ ό  σοκκάκι 
μ ιά  γ ρ α φ ικ ή  δψ η, δ  
γ ρ α ν ιτέν ιο ς  δ γ κ ο ς  τοΰ  
Ό ρ τ ο μ π έ ν  κ α ί τ ά  γ α 
λ ά ζια  β ο υ ν ά  τοΰ  Ό λ ι -  
ν έα  έκλείνανε τό ν  δ -  
ρ ίζο ν τ α .

Ή  Θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  
είχε γ εν ν η θ ή  κ ι’  είχε 
γ ε ρ ά σ η  σ ’  αυ τή  τή 
γ ω ν ιά  τή  γ εμ ά τη  ά π ό  
κ α θ α ρ ό  ά έρ α , γ ι ’  α ύ 
τ ό  ί σ ω ς  τό  λ όγ ο  είχε 
μείνει απ λή  κ ι ’  ά "  
γνή  σ ά ν  π α ιδ ί  ε φ τ ά  
χ ρ ο ν ώ ν , καί δλ οι δ 
σ ο  ι κ α θ ό ν τ α ν ε  γ ύ ρ ω  
ή τ α ν ε  έν τ ιμ ο ι  ά ν θ ρ ω 
ποι, κοπέλλες π ού  π η 
γ α ίν α ν ε  ταχτικ ά  στή ν  
εκκλησία, φ α μ ίλ ιες  μέ 
ά π λ ά  κ α ί τ ίμ ια  έθ ιμ α .

Κ ά θ ε  λ ίγο  καί λι
γ ά κ ι ή  Θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  
ά φ ιν ε  τή ν  κ ου ζίν α , 
π ετ α γ ό τα ν ε  ώ ς  τή ν  
π ό ρ τ α  τή ς αυλής, έρ -  
ριχνε μ ιά  β ια στικ ή  μ α 

τιά  δεξ ιά  κι’  ά ρ ισ τερ ά , ύ σ τ ε ρ α  ξα ν α γ ΰ ρ ιζε . 
Ο ί  γ ε ιτόν ισσες π ερ ιμ έν α ν ε κι’  αύ τές  τ ό  γ υ ρ ι
σ μ ό  τοΰ  φ υ λ α κ ισμ ένου , άλλες ο ρ θ έ ς  σ τό  π α -  
ρ α σ τ ά θ ι  τή ς π ό ρ τ α ς  τους, άλλες κ α θ ισ μ έν ες  
σέ  χ ω ρ ιά τικ ου ς  π έτρ ιν ου ς π ά γ κ ο υ ςά κ ο υ μ π ι- 
σ μ έν ο υ ς  σ τόν  τοίχο . Ή  γ ά τ α  τή ς Θ ε ι ά - Ά ν -  
ν έτα ς  κ ο ίταζε  κ α θ ισ μ έν η  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο .

Ξ α φ ν ικ ά , β ή μ α τ α  κ α ί φ ω ν έ ς  ά κ ο ύ σ τ η -  
καν  ά π ό  μακριά ... Μ ιά  γ ε ιτό ν ισ σ α  π έ ρ α σ ε  
τρ έχ ον τα ς  τό  σοκκάκι, π ρ ό β α λ ε  τό  κ εφ άλ ι 
τη ς  ά π ’  τή μ ισάνοιχτη  π ό ρ τ α  τή ς αυλή ς.

— Ν ά  τ ο ι ! Ν ά  τ ο ι !  ’Έ ρ χ ο ν τ α ι , φ ώ ν α ξ ε  
στή  Θ ε ιά -Ά ν ν έ τ α .

ΓΙΑ ΣΗΜΕΡΑ ΓΙΑ ΑΤΡΙΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΚΑΝΕΙ

Ή  γ ρ η ο ύ λ α  πετάχτηκε έ ξ ω  π ιό  ά σ π ρ η ά π ’ δτι 
ή τ α ν ε  σ υ ν ή θ ω ς  κ α ί τ ρ έ μ ο ν τ α ς  δλόκλη ρη . 
“ Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  λίγες στιγμές, μ ιά  π α ρ έ α  α π ό  
χ ω ρ ιά τ ε ς  έστριψ ε ξ α φ ν ικ ά  σ τό  σοκκάκι.
Ό  Ή λ ί α ς  έτρεξε συ γκ ινη μ ένος στή  μ η τέρα  
του , έσκυψ ε τή ν  α γ κ ά λ ια σε  τή  φ ίλη σε .

— Ό  Θ εό ς  ν ά  σέ φ υ λ ά η  ά π ό  άλλη σ υ μ - 
• φ ο ρ ά ! Ψ ιθύ ρισε.

Τ έλ ο ς  μ π ή κ αν ε σ τό  σπίτι. Ή  γ ρ η ά -α λ ε 
π ο ύ  έ ν ν ο ιω θ ε  μ ιά  άκ αταν ίκ η τη  έπ ιθ υ μ ία  
ν ά  φ ω ν ά ξ η  ν ά  φ λ ύ α ρ η σ η . Γ ι ’  α ύ τό  έλεγε 
π ρ ά μ μ α τ α  π ού  δέν  είχ αν ε ν ό η μ α . ^

"Ο τ α ν  κ α θ ίσ α ν ε  δλ ο ι στή ν  κ ου ζίν α , ή 
θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  ά ρχ ισε  ν ά  κ ερνάη  κ ρ α σ ί  τού ς 
■•επισκέπτες.

— Ε μ π ρ ό ς ,  α ς  π ιο ΰ μ ε  φ ώ ν α ξ ε  ό  γ έ ρ ω -  
Π ό ρ τ ο λ ο υ . Σ τ ή ν  ύγειά  δλ ου  τοΰ  κ ό σ μ ο υ ! 
Τ ώ ρ α  π ιά  γ υ ν α ίκ α  μή φ ο β ά σ α ι  τ ίπ οτα . 
Ά π ό  δ ώ  καί π έρ α  θ ά μ α σ τ ε  σ α ν  λ ιον τά 
ρ ια .  Κ α ν έν α ς  δέ  θ ά  κ οττά η  ν ά  μ άς π ειράξη .

Τ ά  π α λ η κ ά ρ ια  τοΰ  χ ω ρ ιο ϋ  είχανε σχη 
μ ατίσει κύκλο γ ύ ρ ω  ά π ’ τον  Η λ ια . Π ίν α ν ε , 
κ ο υ β εν τιά ζα ν ε , γ ελού σα ν ε . Ό  ν ιο φ ερ μ έν ο ς  
γ ελ οΰ σε  π ιό  πολύ ά π ’  δλου ς. Τ ό  γ έλ ο ιο  του  
δ μ ω ς  ή τ α ν ε  ά δ ύ ν α τ ο  κ α ί σ π α σ μ ω δ ικ ο , η 
φ ω ν ή  του  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η . Τ ο  π ρ ό σ ω π ό  του  
κ α ί τ ά  χ έρια  του  κ ά ν α ν ε μ εγάλη  ά ν τίθ εσ η  
μ έ  τ ά  η λ ιοκ α μ έν α  π ρ ό σ ω π α  καί χ έρια  τ ώ ν  
ά λλ ω ν , έμ ο ια ζε  μέ γ υ ν α ίκ α  ντυ μ ένη  ά ν τρ ί-  
κια. Τ ο ύ ς  δ ιη γ ιό τα ν ε  δ ιά φ ο ρ ε ς  ά ν α μ ν ή σε ις  
του  γ ιά  τή  φ υ λα κ ή  καί τ ά  π ρ ό σ ω π α  πούχε 
α φ ή σ ε ι  «εκ εί κ ά τ ω » .

— «Λ ο ιπ ό ν , α ύ τό ς  δ  τ ρ α ν ό ς »  το ύ ς  έλεγε 
ά ν ά μ ε σ α  στά λλ α , «ή τ α ν ε  ά ρχ η γός σ υ μ μ ο 
ρ ία ς  σ έ  μ ιά  μ εγάλη π ολιτεία . Β ρ ισκ ό τ α ν ε  
σ τ ό  ί δ ιο  κελλί μέ μ έν α  κ α ί μοΰ τ ά  ξεμ υ - 
σ τ η ρ ε υ ό τ α ν ε  δλα... Ά ! α ύ τό  π ά ει ν ά  πή 
κλεψ ιά. Ο ί  δ ικ οί μ α ς  δέν  π ιά ν ου ν  χ α ρ 
τ ω σ ιά  μ π ρ ο σ τ ά  τους. Ε μ ε ί ς  λ όγ ου  χάριν 
ξυ π ν ά μ ε  έν α  π ρ ω ΐ  καί βλ έπ ο υ μ ε  π ώ ς  κάτι 
χ ρ ε ια ζό μ α σ τε . Π ά μ ε , κ λέβου μ ε έν α  β ό ίδ ι 
καί τ ό  π ου λάμ ε. Μ ά ς  τ σ α κ ώ ν ο υ ν , μ άς 
χ ώ ν ο υ ν ε  μ έσ α  κ α ί  δ έ  φ τά ν ε ι  ύ σ τε ρ α  ο λ ό 
κ λ η ρ ο  τ ό  β ό ϊδ ι  γ ιά  ν ά  π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε  τό  
δ ικ η γ ό ρ ο . Έ ν ώ  αύ τοί, ο ι  μ εγά λοι κλέφτες, 
β ο υ τά ν ε  εκ α το μ μ ύ ρ ια  ολόκ λη ρα , τ ά  κ ρ ύ 
β ο υ ν ε  κι’  δ τ α ν  β γ ο ΰ ν  ά π ’  τή φ υ λακ ή  είνε 
έκ ατο  μ μυ ρ  ιοΰχο ι».

Ο ί  άλλοι τό ν  ά κ ο ύ γ α ν ε  μέ π ρ ο σ ο χ ή  καί 
θ α υ μ α σ μ ό , σχ ολ ιάζα ν ε  κ α ί γελού σανε.

Ή  Θ ε ι ά - Ά ν ν έ τ α  κ έρ ναγ ε  ά δ ιά κ ο π α  
κ ρ α σ ί . Ό  μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο υ  είχε δρεξη

ν ά  κ ρ α τ ή σ η  ώ ς  τ ό  β ρ ά δ υ  δλον  αύτό^ τόν  
κ ό σ μ ο  γ ιά  ν ά  γ λ εν τή σου ν , μ ά  δ  Π έ τ ρ ο ς  
ά ν υ π ο μ ο ν ο ΰ σ ε  ν ά  π ά η  ν ά  γ ν ω ρ ίσ η  τον  
Ή λ ί α  στή ν  α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ιά  του  ω ς  π ού  
τ ά  κ α τά φ ερ ε .

— Α φ ή σ τ ε  το ν  ν ά  π ά μ ε  δ ξ ω  ν ά  π ά ρ η  
λ ίγο  ά έ ρ α  έλεγε. 'Ο  κ α ϋ μ έν ος  ο  Η λ ια ς  
ή τ α ν ε  τ ό σ ο ν  κ α ιρ ό  κ λεισμ έν ος μ εσ α  σέ  
τέ σ σ ε ρ ο υ ς  τοίχου ς.

Μ ε τ ά  ιό  φ α γ η τ ό  ή Θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  κ α τ ώ ρ 
θ ω σ ε  έπ ί τέλου ς ν ά  μείνη μ όνη  μέ τόν  
Ή λ ί α .  Ε ίχ α ν ε  κ α θ ίσ ε ι  στή  δ ρ ο σ ιά , έ ξ ω  
σ τή ν  αύλή. Ή  α ύ λ ό π ο ρ τ α  ή τ α ν ε  άνοιχτή , 
τ ό  σοκ κ άκ ι έρ η μ ο . Ή  ν ύ χ τα  έμ ο ια ζε  μέ 
ήσυχη  κ αλοκ αιριάτικ η  νύχτα . Τ ά  ά σ τ έρ ια  
λ ά μ π α ν ε  κ α τ α κ ά θ α ρ α  π ά ν ω  σ τό ν  δ ιά φ α ν ο  
ο υ ρ α ν ό , ά π ό  μ α κ ρ υ ά  ά κ ο υ γ ό τ α ν ε  τό  τρ ε - 
μ ο υ λ ια στ ό  ά σ η μ έ ν ιο  κ ο υ δ ο ύ ν ισ μ α  ά π  τ ά  
π ρ ό β α τ α  π ού  βόσ κ α ν ε . 'Η  α ύ ρ α , κ α θ ώ ς  
φ υ σ ο ύ σ ε , σ κ ό ρ π α γ ε  μ ιά  δυ ν α τή  μ υ ρ ο υ δ ιά  
χ λ ω ρ ού  χ ο ρ τα ρ ιο ύ . Ό  Ή λ ί α ς  ά ν ά π ν εε  β α -  
θ ε ιά  τ ό ν  κ α θ α ρ ό ν  ά έρ α . Μ έ σ α  του  ξυ π ν ο ύ σ ε  
κ ά π ο ιο  ά ό ρ ισ τ ο  έν στικ το  ά γ ρ ια ς  η δ ο ν ή ς . 
Ε ίχε τή ν  εν τύ π ω σ η  π ώ ς  τό  α ίμ α  του  έτρεχε 
π ιό  ζ ε σ τ ό  μ έ σ α  στίς φ λ έβ ε ς  του . "Ε ν α  
εύ χ ά ριστο  β ά ρ ο ς  το ΰ  β ά ρ α ιν ε  τ ό  κεφ άλι. 
Ε ιχε π ιει λιγάκι κ α ί α ισ θ α ν ό τ α ν ε  τό ν  έα υ τό  
τ ο υ  ευ τυχισμ ένο.

Ά φ ο ΰ  έμεινε λίγη ώ ρ α  σκ εφ τικός, έ β γ α λ ε  
έν α  β α θ ύ  ά ν α σ τ εν α γ μ ό , γ ύ ρ ισε  στη  μ η τέρα  
του  κ α ί τή ς εΐπ ε :

— ’Ή μ ο υ ν α  κ α κ ό ς  γυ ιός, μ άν ν α , κι ο  
θ ε ό ς  μέ τ ιμ ώ ρ η σ ε . Ο ί  ά σχ η μ ες  π α ρ εε ς  μ έ  
π ή ρ α ν ε  σ τ ό  λ α ιμ ό  του ς , μ ά  ά π ό  δ ώ  κ α ί 
π έρ α  δέν  υ π ά ρχ ει τ ίπ ο τ α  άλλο  γ ιά  μ εν α  
έ ξ ω  ά π ’  τ ό  σπ ίτι μ ου . Ά ! π ίστεψ έ με. Θ ά  
σ ά ς  κ ά ν ω  ν ά  τ ά  ξεχ ά σετε  δλα , τ ά  π ε ρ α 
σμ ένα . Θ ά  σ ά ς  υ π α κ ο ύ ω  σ ά ν  σκ λ ά β ος  κ α ί  
θ ά  ν ο μ ίζ ω  π ώ ς  ξα ν α γ εν ν ιέμ α ι.

Τ ά  μ ά τ ια  τή ς Θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ τ α ς  β ο υ ρ κ ώ 
σ α ν ε  ά π ό  γλυκειά  συ γκ ίνη ση . Ε π ε ιδ ή  σ κ ια - 
ζ ό τ α ν ε  μ ή π ω ς  συ γ  κινηθεί κι’  ό  Ή λ ί α ς  
άλλαξε κ ο υ β έν τα .

— ’Ή σ ο υ ν α  π ά ν τ α  καλά, π α ιδ ί  μ ου ; τό ν  
ρ ώ τ η σ ε . Α δ υ ν ά τ ι σ ε ς  πολύ .

— Τ ί  τ ά  θ ές ; Έ κ ε ΐ  κ ά τ ω  ά δυ ν α τίζε ις  
χ ω ρ ίς  ν ά σ α ι  ά ρ ρ ω σ τ ο ς .  Τ ό  κ α θ η σ ιό  σε σ α 
κ ατεύ ει π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ’  τήν π ιο  β α ρ ε ία  
δουλειά . Ε ίμ α ι  π ολύ  α δ ύ ν α το ς . Ε ΐν α ι  σαν  
ν ά  μ ού χου ν  σ π ά σ ε ι  τή ραχοκοκκαλιά . Κ α ί  
μ ’  δλ α  τ α ύ τ α  δέν  ά ρ ρ ώ σ τ η σ α  ποτές^ μ ου . 
Μ ιά  φ ο ρ ά  μ ον ά χ α  μέ π ιά σ α ν ε  κ ο ψ ίμ α τ α



Ο ΗΛΙΑΣ ΚΑΙ Η ΘΕΙΑ “ΑΝΕΤΤΑ,, ΦΘΑΣΑΝΕ ΤΕΛΕΤΤΑΙΟΙ

κ αί μ οϋ  φ ά ν η κ ε  π ώ ς  θ ά  π ε θ ά ν ω . « Ά γ ι ε  
μ ου  Φ ρα γκ ίσκ ο , π α ρ α κ α λ ο ΰ σ α , γ λ ύ τω σ ε  με 
ά π ’  α υ τό  τό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  καί ή  π ρ ώ τ η  μου 
έν νοια , μόλις μ ’  ά φ ή σ ο υ ν  ελεύθερο , θ ά ν α ι  
ν ά ρ θ ω  στή  χ ά ρ ι σου  καί ν ά  σ ’  ά ν ά ψ ω  μιά 
λ α μ π ά δ α * .

Κ α λ έ  μ ου  άγ ιε  Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ! φ ώ ν α ξ ε  
ή Θ ε ιά -Ά ν ν έ τ τ α , σ τ α υ ρ ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  χέρια. 
Ν α ί, π α ιδά κ ι μου , θ ά  π ά μ ε  νάχης τή ν  
ευχή τοϋ  Θ εου  καί τή ς Π α ν α γ ία ς . "Ε ν ν ο ια  
σου , θ ά  δ υ ν α μ ώ σ η ς  πάλι. Θ ά  π ά μ ε  ν ά  
λ ε ιτου ρ γ ή σου μ ε  στή  χ άρη  το υ  μ αζύ  μέ τόν  
Π έ τ ρ ο  κ α ί τή ν  ά ρ ρ α β ω τ ια σ τ ικ ιά  του .

— Π ό τ ε  θ ά  π α ν τρευ τή  δ  Π έ τ ρ ο ς ;
— Σ έ  λ ίγο κ α ιρ ό .
—  Κ α ί  θ ά ρ θ η  ν ά  κ ά τση  ε δ ώ  μέ τή γ υ 

ν α ίκ α  τ ο υ ;
— Ν α ί, π α ιδ ί  μ ου . Α ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ τα ν  π ε- 

θ ά ν ω  έ γ ώ  α ς  τ ρ α β ή ξ ε ι  ό  κ α θ έν α ς  σ α ς  τό  
δ ρ ό μ ο  του . Θ ά  π α ν τρ ευ τή ς καί σύ έν α  κ α λό  
κ α ί τ ίμ ιο  κορίτσι....

Κ α λ ά ! είπε ό  'Η λ ία ς  χ α μ ο γ ελ ώ ν τα ς . 
Ά ς  ά φ ή σ ο υ μ ε  α υ τή  τή ν  κ ου βέν τα . Ε ίμ α ι  
ν έο ς  ά κ όμα .... Β λ έπ ω  μ άνα , π ώ ς  νυστάζεις. 
Δ έ ν  π ά ς  ν ά  κ ο ιμ η θ ή ς .

Ναί,^ θ ά  π ά ω . Ε ίν α ι  ώ ρ α  Ή λ ί α  ν ά  
π ά ς  καί συ ν ά  π λ αγ ιά ση ς. 'Ο  ά έρ α ς  μ π ορ ε ί 
ν ά  σέ βλάψ η.

Ν α  με βλάψ η ; είπε ό  Ή λ ί α ς  π έρ ν ο ν -  
τ α ς  μ ιά  β α θ ε ιά  ά ν ά σ α . Δ έ  βλέπεις π ο ύ  μ οΰ  
ξα ν α δ ίν ει  ζ ω ή ; Π ή γ α ιν ε , π ή γα ινε. Σ έ  λίγο 
θ ά ρ θ ω  κι’  έγώ .

"Ο τ α ν  έφ υ γ ε  ή μ η τέρ α  του , δλ α  σ ω π ά -  
σανε, ό  Ή λ ί α ς  β υ θ ίστ η κ ε  σέ  σ τοχ α σ μ ού ς . 
Τ ά  κ ο υ δ ο ύ ν ια  τ ώ ν  α ρ ν ιώ ν  π ού  β ό σ κ α ν ε  
ά κ ου γ όν τα ν ε  π ά ν τα . Τ ό  κ εφ άλ ι του  δ σ ο  
π ή γ α ιν ε  καί β ά ρ α ιν ε  π ιο  πολύ , έ ν ν ο ιω θ ε  
ή  του λάχ ιστον  θ α ρ ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  σαλέψ η.

Α ό ρ ι σ τ ε ς  ο π τα σ ίε ς  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  κ υ μ α 
τίζου ν  μ ο ρ ο σ τ ά  του . Έ β λ ε π ε  κ άτι π α ρ ά 
ξε ν α  π ρ ό β α τ α  μ έ ά ν θ ρ ώ π ιν ε ς  μ ο ρ φ ές , ν ά  
π η δ ά ν ε  ά π ’  τ ό  φ ρ ά χ τη  τή ς  σ τά ν η ς  τους. 
Έ τ ρ ε ξ ε  ξ ο π ίσ ω  το υ ς  μέ μ εγά λ ο  κ όπ ο , π ή -  
δ η ξε  κι’  α ύ τό ς  τ ό  φ ρ ά χ τη  κ α ί β ρ έθ η κ ε  στή  
π λαϊνή  στά νη . Μ π ρ ο σ τ ά  το υ  π α ρ ο υ σ ιά 
στη κ ε έν ας ά ν τ ρ α ς  ψ ηλός ϊσ α μ ε  κεΐ π ά ν ου  
σ ω σ τ ό ς  γ ίγ α ν τα ς, μέ κάτι μ α κ ρ υ ά  σ τα κ τό - 
κόκκινα  γένεια . Ό  Ή λ ί α ς  τόν  γ ν ώ ρ ισ ε  
α μ έ σ ω ς . ’Ή τ α ν ε  κ ά π ο ιο ς  φ ύ λ α κ α ς  π ο ύ  
τό ν  λ έγανε Μ α ρ τ ίν ο -Μ ό ν ν ε , μ ά  δ λ ο ς  ο  
κ ό σ μ ο ς  τό ν  φ ώ ν α ζ ε  p e r e  τοΰ  δ ά σ ο υ ς  γ ιατ ί 
δέν  ειχε κ ο ιμ η θ ή  ού τε  μ ιά  νύχτα  σ τό  χ ω ρ ιό  
ά π ό  μ ικρό π α ιδ ί.

Π ο ΰ  π ά ς ;  ρ ώ τ η σ ε  τ ό ν  Ή λ ία .
—  Κ υ ν η γ ά ω  α ύ τ ά  τ ά  τ ρ ε λ λ ο π ρ ό β α τ α

κ ι’  ε ίμ α ι  τ ό σ ο  κ ο υ ρ α σ μ έν ο ς . Δ έν  α ν τέχ ω  
π ιά . Ε ίμ α ι  κ α τα σ κ ο τ ω μ έν ο ς , δέν έχ ω  δ ύ 
ν α μ η  γ ιά  τ ίπ οτα .

— Έ  κ α λ ά : τό τε  ν ά  γείνη ς π α π ά ς , άν 
θ έ ς  ν ά  μήν κ οπ ιά ζη ς, τ ό ν  συ μ βού λ εψ ε ό  
Μ α ρ τ ίν ο -Μ ό ν ν ε

Ά  ! ναί, αύ τή  ή  ιδέα  μ οΰ  π έρ α σ ε  κ ι’ 
δλας. ά π ’ τ ό  μ υ αλ ό  «έκ ει κ ά τ ω »  ά π ο κ ρ ί-  
θ η κ ε  ό  Ή λ ία ς .

Τ έλ ος τινάχτηκε, ξύ π ν η σε , είχε κ ρ υ ά δες  
« Κ ο ιμ ή θ η κ α  ό ξ ω , σ κ έ φ θ η κ ε κ α θ ώ ς  σ η κ ω 
νότα νε , θ ’  α ρ π ά ξ ω  κ α ν έν α  κ ρ ύ ω μ α »  καί 
μπήκε στή ν  κ ου ζίν α  τρ ικ λίζοντα ς. Π έ ρ α σ ε  
έν α  στεν ό  δ ω μ ά τ ιο  καί π ή γ ε σ τή ν  κ ά 
μ α ρ ά  του.

Γ δ ύ θ η κ ε , έπ εσε σ τ ό  κ ρ εβ β ά τ ι , έ σ β υ σ ε  
τ ό  φ ώ ς .  'Ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  κ ά μ π ο σ α  δ ευ τ ε ρ ό 
λ επ τα  έπ εσε  σ έ  β ύ θ ιση , π ού  έ μ ο ια ζε  μέ 
β ρ α χ ν ά . Τ ά  ιδ ια  μ π ερ δεμ έν α  ό ν ε ιρ α  τόν  
τ α ρ ά ζα ν ε . Τ ώ ρ α  ό  μ π ά ρ μ π α  Μ α ρ τ ίν ο  
ή τα ν ε  ά κ ου μ π ισ μ έν ος  σ τό  φ ρ ά χ τη . Α π έ 
ν α ν τι του  στεκ όταν ε  ό  Ή λ ί α ς  κ α ί τοΰ  
έλεγε δ ιά φ ο ρ ε ς  Ισ τορ ίες  ά π ό  «έκ εΐ κ ά τ ω » .

—  Μ ά ς  π η γ α ίν α ν ε  κ ά θ ε μ έρ α  στή ν 
εκκλησία, μ ά ς  ξεμ ο λ ο γ ο ύ σ α ν ε , μ ά ς μ ετα 
λ α β α ίν α ν ε  συχνά , δ  π α π π ά ς  ή τ α ν ε  ά γ ιο ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  Μ ιά  μ έρ α  τοΰ  ε ίπ α  π ώ ς  ειχα 
π ά ει ώ ς  τή  δευ τέρ α  γ υ μ ν α σ ίο υ . Τ ό τ ε  μού 
χ άρ ισε  τ ό  β ιβ λ ίο  τή ς μ εγάλη ς Ε β δ ο μ ά δ α ς ,  
ά π ’  τή  μ ιά  σελ ίδα  λ ατινικ ά  κι’  ά π ’  τή ν  
άλλη ’ Ιταλικά . Τ ό  δ ι ά β α σ α  π ά ν ω  ά π ό  χίλιες 
φ ο ρ έ ς . Τ ό φ ε ρ α  μ ά λ ισ τα  καί μ αζύ  μου . Τ ό  
ξ έ ρ ω  ολ όκ λη ρο  λατινικ ά  κ α ί ’ Ιταλικά .

—  Ε ίσ α ι  λ ο ιπ όν  σ ο φ ό ς !
—  ’Ό χ ι  σ ά ν  καί σ έν α  μ π ά ρ μ π α  Μ α ρ 

τίνο , μ ά  φ ο β ά μ α ι  τ ό  Θ εό .
—  Ό τ α ν  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  φ ο β ά τ α ι  τ ό  Θ εό  

είνα ι π ιο  σ ο φ ό ς  κι’  ά π ’  το ύ ς  β α σ ιλ η ά δ ε ς !
Ά π ό  εδ ώ  κ α ί π έρ α  τ ό  ό 'νειρο μ π ερ δευ 

ότανε , ά ν α κ α τ ευ ό τα ν ε  μέ ά λλ α  π α ρ ά ξ ε ν α  
όν ε ιρ α .

Π α ρ ά  τή ν έπ ιμ ον ή  τοΰ  Μ ά ττια , π ού  
ήθελε ν ά  φ ύ γ ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  γ ιά  τή  σ τά ν η , ό  
Ή λ ί α ς  έμεινε μερικές μέρες σπ ίτι γ ιά  ν ά  
δεχτή τ ο ύ ς  φ ίλου ς, τ ό  σ υ γ γ εν ολ ό ι κ α ί γ ιά  
ν ά  ά ν α λ ά β η  κ ι’ δλ ας . Ό  μ π ά ρ μ π α -Μ π έ ρ τ ο  
κι’ δ  Μ ά τ τ ια  γ ύ ρ ισ α ν  π ίσ ω  σ τ ά  κ ο π ά δ ια . 
Ό  Π έ τ ρ ο ς  ξα ν ά ρ χ ισ ε  τή  δου λ ειά  του . Μ ά , 
π ό τε  δ  έν ας, π ό τε  δ  .άλλος, γ υ ρ ίζα ν ε  τό  
β ρ ά δ υ  σ τ ό  σπ ίτι γ ιά  ν ά  δο ΰ ν  τό ν  Ή λ ί α  καί 
ν ά  τού  κ ρ α τή σ ο υ ν  σ υ ν τρ ο φ ιά .

Σ τ ό  α ν α μ ε τα ξύ  ή  μ η τέρα  ετ ο ιμ α ζό ν τα ν ε

γ ιά  τ ό  τ ά μ μ α  π οΰχε κ άνει ό  Ή λ ί α ς  σ τ ό ν  
"Α γ ιο  Φ ρα γ κ ίσκ ο . Ζ ύ μ ω σ ε  λειτουργίες, 
έφ κ ια σ ε  μ υ γ δ α λ ω τ ά  κ α ί μέλι. Α γ ό ρ α σ ε  
κ α φ έ , ρ ο σ ό λ ι  κι’  ά λλ α  ψ ώ ν ια . Ό  Ή λ ί α ς  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  μ έ σ το ρ γ ικ ά  β λ έμ μ α τα  
τή  μ η τέρ α  π ού  δ έ  σ τεκ όταν ε  ά π ’  τή  δ ο υ 
λειά· π ό τ ε -π ό τ ε  τή  β ο ή θ α γ ε  κι’  δλ ας . Δ έ ν  
έ β γ α ιν ε  σχεδόν  έ ξ ω . Α ισ θ α ν ό τ α ν ε  ά δ υ ν α -  
μ ία , ά κ εφ ιά . Μ ερικές φ ο ρ έ ς  τ ά  γ α λ α ν ά  
του  μ ά τ ια  λιγάκι β α θ ο υ λ ω τ ά , π έρ ν α ν ε  μ ιά  
γυάλινη  α κ ιν η σία  κ α ί κ α ρ φ ο ν ώ ν τ α ν ε  σ τ ό  
κενό. Ν ό μ ιζ ε ς  π ώ ς  ή τα ν ε  μ ά τια  π ε θ α 
μένου.

" Ε φ τ α σ ε  τέλ ος  ή  ώ ρ α  γ ιά  τή ν ά ν α χ ώ -  
ρ η σ η . Ή τ α ν ε  Κ υ ρ ια κ ή , άρχές Μ α γ ιο ύ . 
Ά φ ο ϋ  λ ε ιτο υ ρ γ ή σ α ν ε  στή  μ ικρή έκκλησία  
τοΰ  Ρ ο ζ ά ρ ιο , ξεκ ινή σανε. Μ π ρ ο σ τ ά  π ή 
γ α ιν ε  ό  ε π ίτ ρ ο π ο ς  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τή ν  ε ικ όν α  
τοϋ  α γ ίο υ  κ α ί ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  ο ί  χ ω ρ ιά τες  
άλλοι κ α β ά λ λ α  ά λλοι π εζή . Ό  Ή λ ί α ς  είχε 
μείνει μέ το ύ ς  τελευ τα ίου ς. Π ή γ α ιν ε  κ α 
βάλλα , έχ ον τας π ισ ω κ ά π ο υ λ α  τή  Θ ε ι ά - Ά ν -  
νέτα .

’Ή τ α ν ε  έν α  δ μ ο ρ φ ο  π ρ ω ιν ό . Ο ί  π α -  
ν η γ υ ρ ιώ τ ε ς  π ερ ν ο ύ σ α ν ε  μ έσ α  ά π ό  έρ η μ ι- 
κ ού ς δ ρ ό μ ο υ ς  κ α τ ά σ π α ρ τ ο υ ς  ά π ό  ν ιό β λ α σ τ α  
σ π α ρ τ ά , ά π ό  λ ου λ ού δια , λ ε ιβ ά δ ια  σ τ ρ ω μ έ ν α  
μέ π α π α ρ ο ύ ν ες , θ υ μ ά ρ ι  κ α ί μ α ρ γ α ρ ίτες , π ού  
ά ν α δ ίν α ν ε  μ εθ υ στικ ές  ευ ω δίες . ’Έ π ρ ε π ε  
δ μ ω ς  ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ο υ ν  σ τά  β ο υ ν ά , γ ι ’ α ύ τό  
ά φ ή σ α ν ε  π λ ά ϊ τίς κ α ρ π ερ ές  π εδ ιά δες . 'Ο  
ήλ ιος άρχιζε ν ’  άνατέλη . Κ ά θ ε  τ ό σ ο  κ ά π ο ιο ς  
σ π η ρ ο ύ ν ιζε  τ ’ ά λ ο γ ό  του , δ ρ μ ο ϋ σ ε  μ π ρ ο σ τ ά  
κ α λ π ά ζο ν τα ς  κ ι ’  έτρεχε ξ έ φ ρ ε ν α , μέ τ ό  κ ο ρ 
μί ρ ιγ μ έν ο  λ ίγο  π ίσ ω , β γ ά ζο ν τ α ς  β ά ρ β α ρ α  
ξ ε φ ω ν η τ ά , ά λ α λ ά ζο ν τ α ς  ά π ό  χ αρ ά .

Ό  Ή λ ί α ς  δ έ  ξεκ ολλ ού σε  τ ά  μ ά τια  ά π ό  
π ά ν ω  του ς. Α ισ θ α ν ό τ α ν ε  τή ν  επ ιθ υ μ ία  
ν ά  φ ω ν ά ξ η  ν ά  δ ρ μ ή σ η  κ ι’  α ύ τ ό ς  κ α λ π ά 
ζ ο ν τ α ς  κ α ί ν ά  π α ρ α δ ο θ ή  σ ’  έν α  τ ρ έ ξ ιμ ο  
ελ εύ θ ερ ο  κ α ί μ εθ υ σ τικ ό . Μ ά  τ ό  ά χ α μ ν ό  
χεράκι τή ς  θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α ς  τ ο ύ σ φ ιγ γ ε  τ ή  
μ έση  κι’  όχι μ ο ν ά χ α  τοΰ  χ α λ ίν ω ν ε τ ό  έν 
στικ το  το ΰ  π ρ ω τ ό γ ο ν ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  μ ά τ ό ν  
έκ ανε κι’  δ λ α ς  ν ά  μένη  π ολύ  π ίσ ω  ά π ’  
δ λ ο υ ς  γ ιά  ν ά  μ ή ν ένοχλή τή  γ ρ η ά -μ η 
τ έ ρ α  του  ή σκ όνη  π ο ύ  σ η κ ώ ν α ν ε  ο ί  ά λ 
λοι μέ τ ό  τρ έξιμ ό  τους.

Ά ρ χ ι σ ε  τ ό  ά ν έ β α σ μ α  τοΰ  β ο υ ν ο ΰ  π ο ύ  
β ά σ τ α ξ ε  κ ά μ π ο σ ες  ώ ρ ε ς . '  Ο  ή λ ιος  β ρ ισ κ ό 
τα ν ε  μ εσου ρ α ν ίς , έν α  ευ χά ριστο  δ μ ω ς  ά ε -  
ράκι, μ ο σ χ ο β ο λ ισ μ έν ο  ά π ’  τ ά  σκ ίνα , μ ε -



τρ ία ζε  τήν κάψ α. Μ ά  νά , κ οντεύ ου ν ε ν ά  
φ τά σ ο υ ν ε . Κ ο υ ρ ά γ ιο  ! Ό  α ν ή φ ο ρ ο ς  είναι 
τραχ ύ ς κ α ί δύ σκ ολ ος. Σ φ ίξ ο υ  γ ερ ά  στή  
μ έση  τού  Ή λ ία , θ ειά  Ά ν ν έ τ α . Ή  φ ο 
ρ ά δ α  λαχάνιασε, γυ αλ ίζει ολόκ λη ρη  ά π ’ 
τ ό ν  Ιδ ρ ώ τ α . Κ ο υ ρ ά γ ι ο ! Ν ά  ή ό 'μ ορ φ η  
έκκλησούλα  μέ τ ά  κελλιά τρ ιγ ύ ρ ω , μέ τή ν  
μ ά ν τρ α , μέ τή μ εγάλη π ό ρ τ α  ανοικτή .

Ό  Ή λ ί α ς  κ α ί ή  θ ε ιά  Ά ν ν έ τ α  φ τ ά σ α ν ε  
τελευ τα ίοι. Ό  Ή λ ί α ς  β ο ή θ η σ ε  τή μ η τέρ α  
του  ν ά  ξεπεζέψ η, έπ ειτα  κ α τέβη κ ε κι’  α ύ 
τός, έ'δεσε τή φ ο ρ ά δ α , φ ο ρ τ ώ θ η κ ε  σ τόν  
ώ μ ο  του  τ ά  δ ισά κ κ ια  τά  χ ρ ά μ ια  κ α ί δτι 
άλλο  είχανε κ α ί π ή γε κ α ί τ ’  α π ίθ ω σ ε  μ έσ α  
στή  μεγάλη  σ ά λ α , σ τό  μ έρ ος π ού  είχε ο ρ ι 
σ τεί γ ι ’  αύ τού ς . " Υ σ τ ε ρ α  έβ γ α λ ε  τό  σ α 
μ ά ρ ι  ά π ’  τή  φ ο ρ ά δ α  κ α ί τήν π ή γε ν ά  
βοσκ ή στ) έ ξ ω  σ τό  γ ρ α σ ίδ ι .

Έ ν φ  μ έσ α  σ τή ν  αυλή κ α ί σ τ ά  κελλιό 
ε ξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σα ν  ά κ ό μ α  τ ά  σ ύ ρ ε -κ ι ’  έ'λα, 
οί. φ ον ές , ή σύγχ ιση , ή  Θ ε ιά -Ά ν ν έ τ τ α  
ά φ ο ϋ  σ ιγ ύ ρ ισε  τ ά  π ρ ά μ μ α τ ά  της, π ή γε 
σ τή ν  εκκλησία  γ ιά  ν ά  π ρ ο σ ευ χ η θ ή . Σ έ  
λίγο κ α τ έ φ θ α σ ε  κι’  ό  Ή λ ί α ς  κ α ί γ ο ν ά τ ισ ε  
μ π ρ ο ς  στή ν  Ά γ ι α -Τ ρ ά π ε ζ α .  Ή  Θ ειά  - 
Ά ν ν ε τ τ α  κ α θ ώ ς  π ρ οσ ευ χ ότα ν ε  μέ θέρμ η , 
δ έν  τό ν  ά φ η ν ε  ά π ’  τ ά  μ ά τια  τη ς. ’Ά !  π ό σ ο  
σ υ γ κ ιν ιώ τα ν ε  ά π ό  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  κ ο ιτά ζο ν 
τα ς  α ύ τό  τ ό  ντελικάτο κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  π ρ ό 
σ ω π ο ,  π ού  τ ά  β ά σ α ν α  τώ χ α ν ε  α φ α ν ίσ ε ι.

— « Κ α λ έ  μ ου  ά 'γ ιε -Φ ρ α γ κ ΐσκ ο» , έ'λεγε 
« δ έ  β ρ ίσ κ ω  λ όγ ια  ν ά  σ ’ εύ χ α ρ ιστ ή σ ω . Π ά ρ ε  
μ ου  τή ν  ζ ω ή  μ ά  κ άνε τ ά  π α ιδ ιά  μ ου  εύ τυ - 
χ ισμένα , ώ δ η γ η σ έ τ α  σ τό  δ ρ ό μ ο  το ϋ  Θ εοϋ , 
καλέ μ ου  ά 'γ ιε -Φ ρ α γ κ ΐσ κ ο !»

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  π ά ψ α νε ό  θ ό ρ υ β ο ς  κι’  οί 
φ ω ν έ ς . Κ α θ έ ν α ς  ειχε π ά ρ ει τή ν  ώ ρ ισ μ έ ν η  
θ έ σ η  π ού  ά κ ό μ α  κ ι’  ό  α ίδ ε σ ιμ ώ τ α τ ο ς  κ ά π ε
λάν ος, εν α ς  κ οντός, ρ ο δοκ όκ κ ιν ος  κ α ί άνοιχ - 
τό κ α ρ δ ο ς  π α π π ά ς  π ού  σ φ ύ ρ α γ ε  δ ιά φ ο ρ α  
κ ο μ μ ά τ ια  τή ς μ ό δ α ς  καί τ ρ α γ ο ύ δ α γ ε  ελα 
φ ρ έ ς  κ αντσονέτες .

Ώ δ η γ ή σ α ν ε  τ ά  ά λ ο γ α  στή  β ο σ κ ή , ά ν ά -  
ψ αν ε φ ω τ ιέ ς  καί β ά λ α ν ε  ν ά  μαγειρέψ ουν. 
Κ ι ’  ά ρχ ισε  τό τε  μ ιά  ζ ω ή  δλ ο  χ α ρ ά  καί 
ευ θ υ μ ία . Σ φ ά ξ α ν  π ρ ο β α τ ίν ε ς  καί ά ρν ιά , 
μ αγειρ εύ α νε ο κ ά δ ες  μ α κ α ρ ό ν ια , π ίνανε 
μ π όλικο κ ρα σί, μ π όλ ικ ο  ρακί. Ό  π α π π ά ς  
λειτου ργού σε , σ φ ύ ρ ιζε  κ α ί τρ α γ ο ύ δ α γ ε .

Ό  Ή λ ί α ς  λ ά β α ιν ε  μ έρ ο ς  σ τ ό  γενικό 
α ύ τό  γλέντι μέ ευ χ α ρίστη ση  σχεδόν  π α ι 
δική. Τ ο ϋ  θ α ρ ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  ξα ν α γ εν ν ιότα ν ε .

Ε ίχε π ιά σει φ ιλ ίες μέ τ ό ν  π α π π ά , καί ό  
ν έος  του  φ ίλ ο ς  τοΰ  έλεγε α στεία , τόν  π α 
ρ α κ ιν ο ύ σε  ν ’  α π ό λ α υ σ η  τή  ζ ω ή , ν ά  τό  
ρίξει έξω , ν ά  ξεχάση .

Μ ιά  μ έρα , τή ν  π ρ ό  π α ρ α μ ο ν ή  τοΰ  π α -  
νη γ υ ριού , ό  Ή λ ία ς , ό  π α π π ά ς , ό  επ ίτρ ο 
π ος καί μερικοί άλλοι, ε’ίχανε κ ά τσει κ ά τ ω  
ά π ό  κάτι π υ κ νά  δ έν δ ρ α , δ τα ν  ξ α φ ν ικ ά  ά π ’  
τό  μ έρ ος τή ς εκκλησίας άκ ού στη κ ε εν α  
δ ια π ερ α σ τ ικ ό  καί τ ρ ε μ ο υ λ ια σ τό  σ φ ύ ρ ιγ μ α . 
Ό  Ή λ ί α ς  πετάχτη κε ά π ά ν ω  φ ω ν ά ζο ν τ α ς .

—  Ε ίνα ι ό  ά δ ελ φ ό ς  μ ου  ό  Π έ τ ρ ο ς  π ού  
σφ υ ρ ά ει .

’Έ  κ α λ ά ! είπε ό  π α π π ά ς . Κ α ί σ ά ν  
είνα ι ό  ά δ ελ φ ό ς  σου  ό  Π έτρ ο ς ; ’ ’Εχεις κ α ιρ ό  
ν ά  τό ν  δής. Γ ια τ ί  ταράχτη κ ες τ ό σ ο  π ο λ ύ ;

—  Θ ά ρ θ ε  κι’  ό  π α τ έ ρ α ς  μου , ά π ο κ ρ ί-  
θ η κ ε ό  Ή λ ί α ς  π ού  φ α ιν ό τ α ν ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
συγκινη μένος. Φ έρνει μ αζύ  του  κ α ί τήν 
ά ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ιά  τοΰ  Π έτρ ο υ . Π α μ ε  Π α μ ε .

—  Ά φ ο ΰ  είνα ι έτσι, π ά μ ε ! είπε ό  επ ί
τρ ο π ο ς . Π ρ έπ ε ι  ν ά  το ύ ς  υ π οδεχ τού μ ε δ π ω ς  
τ ο ύ ς  άξίζει. Ό  Μ π έ ρ τ ο -Π ό ρ τ ο λ ο υ  είνα ι 
ά ν θ ρ ω π ο ς  το ΰ  Θ εού  κ α ί ή Μ α ρ ία  Σ κ ά ν τ α  
ό 'μ ο ρ φ ο  κ ορ ίτσι.

Ό  Ή λ ί α ς  δέν  είχε π έσει έ'ξω. Κ ο ν τ ά  
σ τό  π η γ ά δ ι  ά ν τ α μ ώ σ α ν ε  τό ν  μ π ά ρ μ π α  
Π ό ρ τ ο λ ο υ , τό ν  Π έ τ ρ ο  κ α ί ά ν ά μ ε σ α  σ τού ς 
δ υ ό  αύτούς, τή  Μ α ρ ία  Μ α ν τα λ έν α  πού  
ά κ τ ιν ο β ο λ ο ΰ σ ε  ά π ’  ο μ ο ρ φ ιά . Ό  Ή λ ί α ς  
έ 'ννοιω σε μ ιά  κεντιά  σ τή ν  κ α ρ δ ιά . Ό  
π α π π ά ς  έμ εινε ά μ ίλη τος μή έχοντας λ όγ ια  
γ ιά  ν ά  έκ φ ρ ά σ η  τό  θ α υ μ α σ μ ό  του .

'Η  Μ α ν τα λ έν α  δέν  ή τ α ν ε  ού τε πολύ 
ψ ηλή ού'τε κ α ί π ολύ  δ μ ο ρ φ η , ά ρ εσ ε  δ μ ω ς  
γιατί είχε λυγερό κ ορμ ί, τρ ια ν τα φ υ λ λέν ιο  
δέρ μ α , μ ά τια  π ού  π ετά γ α ν ε  φ ω τ ιές , φ ρ ύ δ ια  
γαϊτάν ι, θ α υ μ ά σ ιο  σ τ ό μ α . Κ α θ ώ ς  φ ο ρ ο ύ σ ε  
έ'να μ π ου στά κ ι κόκκινο σ ά ν  τή φ ω τ ιά ,  π ού  
ά φ ιν ε  ν ά  φ α ίν ετ α ι  τ ό  κ ά τ α σ π ρ ο  π ο υ κ α - 
μισάκι, τ ό  μ αντή λι π λ ο υ μ ισ μ έν ο  μέ ρ ό δ α  
κι’  ορχιδέες, σέ θ ά μ π ω ν ε  μέ τή ν  ο μ ο ρ φ ιά  
της. Ά π ό  κ ο ν τά  τ ά  γ υ α λ ισ τερ ά  μ ά τ ια  τη ς 
μέ τ ά  μ α κ ρ υ ά  μ α τό κ λ α δ α  π ού  τ ά  μ ιο ό -  
κλεινε λιγάκι η δον ικ ά , σ έ  γ ο η τ εύ α ν ε  κ υ 
ριολεκτικά.

—  Κ α λ ώ ς  ο ρ ίσ α τε , είπ ε ό  Ή λ ί α ς  π ρ ο 
χ ω ρ ώ ν τ α ς  καί π ιά ν ο ν τα ς  τ ό  χέρι τή ς  Μ α ν -  
τελένας. "Ε χετε ώ ρ α  π ού  φ τ ά σ α τ ε  ; Δ έ  σ ά ς  
π ερ ιμ έν α μ ε σ ή μ ερ α .

—  Τ ί  σ ή μ ερ α  τί α ύ ρ ιο , τό  ίδ ιο  κάνει.

είπ ε ό  μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο υ . Γ ε ιά  σ α ς  σε 
δλ ου ς, π ρ ο σ κ υ ν ώ  π α π ού λη .

Ά φ ο ΰ  χαιρετη θή κ ανε π ρ ο χ ώ ρ η σ α ν  κ ο υ 
βεν τ ιά ζο ν τα ς  ώ ς  π ού  φ τ ά σ α ν ε  στή  μ εγάλη 
σάλ α . Ή  Θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  το ύ ς  υποδέχτη κε 
μέ χ α ρ ά  κ α ί κ α τ α σ κ ο τ ώ θ η κ ε  στίς π ερ ιπ ο ι
ή σεις. Σ έ  λ ίγο δέν  ά κ ου γ ες π α ρ ά  φ ω ν ές , 
γέλοια , κ α ί τ σ ο υ γ κ ρ ίσ μ α τ α  ά π ό  π ο τή ρ ια  καί 
φ λ υ τζά ν ια .

Μ ο ν ά χ α  ό  Ή λ ί α ς  ή τ α ν ε  άμ ίλη τος. Κ α 
θ ισ μ έν ο ς  σ έ  μ ιά  ά π ’  τίς π ολλές σέλλες π ού  
ή τανε  σκ ορ π ισ μ έν ες  μ έσα  στή  σάλ α , έπ ινε 
γ ο υ λ ιά -γ ο υ λ ιά  τό  κ ρ α σ ί  του . Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  
π ού  σ ή κ ω ν ε  τ ό  κεφ άλι, τ ά  μ ά τ ια  του 
ά ν τ α μ ώ ν α ν ε  τ ά  γ ελ α σ τά  μ ά τια  τή ς Μ α ν -  
τα λ έν α ς π ού  κ α θ ό τ α ν ε  άντίκρυ  του . Κ α ί 
τ ά  λ οξά  α ύ τ ά  μ άτια , π ού  π ετ ο ύ σ α ν ε  σπ ίθες 
τοΰ  δ ια π ερ ν ά γ α ν ε  τήν κ α ρ δ ιά . Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  
π ού  τήν θ ω ρ ο ΰ σ ε , έ 'ν ν ο ιω θ ε  ν ά  π α ραλ ύ η  
ολόκλη ρος, δ ο κ ίμ α ζε  έν α  α ίσ θ η μ α  μ εθ υ 
στικό. Τ ο ΰ  φ α ιν ό τ α ν ε  σ ά ν  ν ά  κ α θ ό τ α ν ε  
κ άπ ου  π α ρ ά μ ε ρ α  κ α ί π ώ ς  δλες αύ τές οί 
φ ω ν έ ς , τ ά  γέλοια , τ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια  τοΰ  
π α π οΰ , τά  ξ ε φ ω ν η τ ά  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  έρ χόν - 
το υ σ α ν  ά π ό  πολύ μ ακ ρυ ά . Κ ά π ο ιο ς  ο μ ω ς  
τοΰ  μ ίλη σε ξα φ ν ικ ά  κ α ί τό ν  έκανε ν ά  σ υ - 
νέλθή , π ετάχτη κε σ ά ν  ν ά  ξύ π ν α γ ε  ά π ό  
δν ειρο , κ α τσ ο ύ φ ια σ ε , σηκάηθηκε κ α ί βγήκε 
ο ξ ω  γ ρ ή γ ο ρ α -γ ρ ή γ ο ρ α .

—  Π ο ΰ  π ά ς ’ Η λ ία ; τοΰ  φ ώ ν α ξ ε  ό  Π έτ ρ ο ς  
κ α τ α φ θ ά ν ο ν τ α ς  τον .

—  Π ά ω  ν ά  ί δ ώ  τ ά  ά λ ο γ α , τοΰ  ά π ά ν -  
τη σε  τραχειά . Ά σ ε  μ ε !

—  Φ ρ ο ν τ ίσ α ν ε  γ ιά  τ ’  ά λ ο γ α . . . .  Γ ια τ ί  
δέν έχεις κέφ ι, Ή λ ί α ;  Σ ο ΰ  κ α κ οφ ά ν η κ ε  
π ού  ή ρ θ ε  ή Μ α ν τ α λ έ ν α ;

— Τ ί  ιδέα  ! Γ ια τί  τά  λές α ύ τά  ; τόν  ρ ώ 
τη σ ε  ό  Ή λ ία ς .

— Σ ά  ν ά  μ οΰ  φ ά ν η κ ε  π ώ ς  ε ίσα ι θ υ μ ω 
μ ένος μ αζύ  της. Φ ο β ά μ α ι  μ π ά  κ α ί δέ  σ ’  
α ρέσει. Ε ίν α ι  ά λή θ εια  α δ ε ρ φ έ ;

—  Ε ίσ α ι  τ ρ ελ λ ό ς ; "Ο λ ο ι  σ α ς  ε ϊσ α σ τ ε  
τ ρ ε λ λ ο ί ! . . .  Κ ι ’  αύ τή  τ ό  ί δ ιο  μ ’  δλ ο  π ού  
τή ν  π α ινεύ ου νε  γ ιά  τή  φ ρ ο ν ιμ ά δ α  τ η ς ! 
Γ ελ ά ει π ο λ ύ . . .

Ό  Π έ τ ρ ο ς  δέν  πειράχτηκε. "Ο λ ο ι  μ έσ ’ 
τό  σπ ίτ ι μ ετα χ ειρ ιζόν του σα ν  τό ν  Ή λ ί α  
σ ά ν  π α ιδ ί  ή μάλλον σάν  ά ρ ρ ω σ τ ο .  Φ ο β ό ν 
τ ο υ σ α ν  ν ά  τόν  δ υ σ α ρ ε σ τ ή σ ο υ ν  και τοΰ  
ικ α ν οπ ο ιού σ α ν  καί τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ο τ ερ η  
ιδ ιο τρ ο π ία . Γ  ι’  α ύ τ ό  κ α ί τ ώ ρ α  ό  Π έ τ ρ ο ς  
β λ έπ ον τα ς  π ώ ς  δ  ά δ ελ φ ό ς  του  ή θ ελ ε  ν α

μείνη  μ ό ν ο ς , ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  κ ο ν τά  σ τή ν  ά ρ α -  
β ω ν ια σ τ ικ ιά  του .

"Ο λ ο ι  τ ο υ ς  είν α ι τ ρ ε λ λ ο ί ! έλεγε ό  Ή 
λίας μ ιλ ώ ν τα ς  μέ το ν  έα υ τό  του  καί τ ρ ι 
γ υ ρ ίζο ν τ α ς  ε δ ώ  κι’  έκεΐ. Μ ά  κι ε γ ω  δεν  
π ά ω  π ίσ ω . Ε ίμ α ι  τρελλός π ού  τή ν  κ ο ι 
τ ά ζ ω  τή  σ τ ιγ μ ή  π ού  είνα ι ά ρ α β ω ν ι α σ τ ι -  
κ ιά  τοΰ  ά δ ελ φ ο ΰ  μου .

Ό λ ο  τ ό  β ρ ά δ υ  έμεινε έ ξ ω  ολ ο μ ό ν α χ ο ς .
— Π ο ΰ  ν ά ν α ι  δ  Ή λ ία ς ,  ρ ω τ ο ύ σ ε  κ ά θ ε  

λίγο καί λιγάκι ή  θ ε ι ά -Ά ν έ τ τ α  ρ ίχνον τας 
άνή συχες μ ατιές τ ρ ιγ ύ ρ ω  της; Π ο ΰ  ν ά ν α ι 
α ύ τ ό  τό  β λ ο γ η μ έν ο  τό  π α ιδ ί ;  Ά ν τ ε  Π έ 
τ ρ ο , ν ά  τό ν  βρή ς .

'Ο  Π έ τ ρ ο ς  δ μ ω ς  ή τ α ν ε  ά π α σ χ ολ η μ έν ος  
μέ τή Μ α ν τα λ έν α , π ού  γ ιά  ν ά  π ο ύ μ ε  τήν 
α λ ή θ εια  δέν  έδειχνε ν ά  τόν  ά γ α π ά η  καί 
πολύ ή τού λ ά χ ιστον  δέν ά φ ιν ε  νά  φ α ίν ε 
τ α ι  τ ίπ ο τ α  τέ το ιο , ί σ ω ς  κι’  δλ ας γ ια  ν α  
κ ρ α τή σ η  τή ν  ά ξ ιο π ρ έπ ε ιά  της, κ α θ ώ ς  τή ν  
είχε συ μ βου λέψ ει ή  μ η τέρ α  της.

— Κ α λ ά  θ ά  π ά ω , θ ά  π ά ω , ά π ο κ ρ ιν ό - 
τανε.

Μ ά  δέ μ ετα τόπ ιζε  ά π ’  τή  Θέση του . 
Ό τ α ν  έ φ τ α σ ε  ή  ώ ρ α  τοΰ  φ α γ η τ ο ύ  ή \“>ειά- 
Ά ν ν έ τ α  ξ α ν α ρ ώ τ η σ ε  πάλι.

— Π ο ΰ  εΐν α ι δ  Ή λ ία ς ;  ’Ά ν τ ε  λοιπ όν , 
Π ό ρ το λ ε , ν ά  δ ή ς  π οΰ  β ρ ίσκ ετα ι δ  γ υ ιός  
σου .

Ό  μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο υ  έψ η νε στή  σ ο ύ 
β λ α  έν α  ο λ όκ λ η ρ ο  ά ρν ί. Π α ιν ε υ ό τ α ν ε  π ώ ς  
δέν υπ ή ρχε δεύ τερ ος  σ τό ν  κ ό σ μ ο  (π ού ) 
ν ά  ψ ήνη  κ αλλίτερα  ά π ’  α ύ τόν  ά ρ ν ί  ή  γ ο υ 
ρ ο υ ν ό π ο υ λ ο .

— Θ ά  π ά ω  σέ  λ ιγ ά κ ι! α π ά ν τ η σ ε  στή  
γ υ ν α ίκ α  του . Ά σ ε  με π ρ ώ τ α  ν ά  ξεμ π λ έξω  
μέ τ ο ϋ τ ο  τ ό  ζ ώ ο  !

— "Ε τ ο ιμ ο  εΐναι τό  άρνί, Μ π έρ το . Ά ν τ ε  
π ή γ α ιν ε  ν ά  ψ ά ξη ς  γ ιά  τ ό  π α ιδί.

— Δ έν  εΐν α ι ά κ ό μ α  έτ ο ιμ ο  σ ο ϋ  λέω . 
'Ο ρ ίσ τ ε  μ α ς ! Π ο ΰ  κ α τα λ α β α ίν εις  εσύ  ά π ό  
τέ το ια  π ρ ά μ μ α τ α ; ’Έ λ α  π α π ο ΰ  ν ά  σοϋ  
δ ε ίξ ω  τ ’  α μ π ε λ ο χ ώ ρ α φ ά  σου  ! ’Έ π ε ιτ α  τά  
π α ιδ ιά  θ ά  γ λεν τή σου ν .

Ή  γ ρ η ά  δ μ ω ς  έπ έμενε καί ό  μ π ά ρ - 
μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο υ  ετ ο ιμ α ζό τ α ν ε  ν ά  β γ ή , δ τα ν  
π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ ε  δ  Ή λ ία ς .  Τ ά  μ ά τ ια  του  
γυ αλ ίζανε, τ ό  π ρ ό σ ω π ό  του  η τ α ν ε  α ν α μ 
μ ένο . ’Ή τ α ν ε  πολύ ό μ ο ρ φ ο ς .  Ο λ οι το ν  
κ οιτάξανε. Ή  θ ε ι ά -Ά ν ν έ τ α  ά ν α στ έν α ξε  
ά π ό  ά ν α κ ο ύ φ ισ η , δ  μ π ά ρ μ π α -Γ Ιο ρ το λ ο υ  
ά ρ χ ισε  ν ά  γελάτ) γ ια τ ί κ α τ ά λ α β ε  π ω ς  ο



Η λ ία ς  ή τα ν ε  λιγάκι σ τ ά  κ έφ ια . Ό  Ή λ ί α ς  
δ μ ω ς  δέν  είδε τ ίπ ο τα  άλλο  π α ρ ά  μ ον άχ α  
τ ά  λ οξά  μ ά τ ια  τ ή ς  Μ α ν τα λ έν α ς  π ο ύ  π ε- 
τ ά γ α ν ε  σπ ίθ ες  κ α ί τ ό ν  έπ ια σ ε  μεγάλη  επ ι
θ υ μ ία  ν ά  κλάψ η σ ά ν  μ ικ ρό  π α ιδί.

« Ε ίν ε  τρελλή, συλλογίστη κ ε. Γ ια τ ί  μέ 
κοιτάζει έ τ σ ι ; Γ ια τ ί  δέν μ ’  ά φ ίν ε ι  σέ 
η σ υ χ ία ; Θ ά  τ ό  π ώ  σ τόν  Π έτρ ο , θ ά  τό  
π ώ  σ ’  δ λ ο  τό ν  κ ό σ μ ο . Ά ν  έπ ί τέλου ς δέν 
τ ό ν  ά γ α π άει, γ ια τ ί  τό ν  κοροϊδεύει.... Ε ίνα ι 
τρελλή, είνα ι τρελλή.... Μ ά  κι’  έ γ ώ  ε ίμ α ι 
τρελλός. Ό χ ι  δέν  π ρέπ ει νά  τήν κ ο ιτά ζω , 
κ αλλ ίτερα  θ ά  κ ά ν ω  ν ά  ξ ε ρ ι ζ ώ σ ω  τή ν  κ α ρ 
δ ιά  μου... θ ά  φ ύ γ ω , θ ά  π ά ω  κ ον τά  στή ν  
Π ά σ κ α , καί θ ά  τή ς  κ ά ν ω  κ όρτε ...» .

Κ α ί  π ρ α μ γ α τ ικ ά  π λ η σ ία σ ε  καί τή ς  είπε.
— Π ά σ κ α , ε ίσ α ι  ή  π ιο  ό'μορφη ε δ ώ  μ έσα !
— Κ α ί σύ ε ίσ α ι  ό  π ιο  δ μ ο ρ φ ο ς  ! τοϋ  ά π ο - 

κρήθηκε έκείνη, έ ν φ  κ α τα γ ιν ό τα ν ε  μέ τό  
μ αγείρ εμ α .

'Ο  Ή λ ί α ς  κ ά θ ισ ε  π λ ά ϊ της. Τ ή ν  κ οίταξε  
έπ ίμ ον α  κ α ί π α ρ ά ξεν α , σ ά ν  ν ά  ή θ ελ ε  ν ά  
τή  φ ά η  μέ τ ά  μ ά τια . Έ κ ε ίν η  γέλασε, κ α τ- 
εύ χαριστη μ ένη , μ ά  α ύ τό ς  α ισ θ α ν ό τ α ν ε  νά  
τοϋ  φ εύ γ η  ή ψυχή.

Ή  Μ α ν τα λ έν α  τού ς π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  
ά π ό  κεΐ πού  κ α θ ό τ α ν ε  κι’  ά π ό  κ α ιρ ό  σέ 
κ α ιρό  χ α μ ή λ ω ν ε  τά  μ α κ ρ υ ά  π υ κ νά  μ α τ ό 
κ λ αδά  της. ’Έ μ ο ια ζ ε  τό τε  σ ά ν  τίς παλιές 
Π α ν α γ ίες , μελαγχολική κ α ί καρτερική . 
Ο τα ν  σ ερ β ίρ α ν ε  τ ό  φ α γ ί , ό  μ π ά ρ μ π α - 

Π ό ρ τ ο λ ο υ  φ ώ ν α ξ ε  τοϋ  Ή λ ία .
— Θ ά  κ ά τ σ ω  ε δ ώ , τοΰ  ά π ά ν τη σ ε  εκείνος. 

Μ έ κάλεσε ή π ιο  ό 'μ ο ρ φ η  κοπέλλα.
Έ λ α  δ ώ  ά μ έ σ ω ς  σού  λ έ ω ! φ ώ ν α ξ ε  ό  

μ π ά ρ μ π α -Π ό ρ τ ο λ ο υ . Δ έ  σ έ  π ρ οσ κ ά λ εσε  
κανένας, μ ά  καί κ α λεσμ έν ο  ν ά  σέ  είχανε 
σ οΰ  α π α γ ο ρ ε ύ ω  ν ά  δέχ εσα ι κ α λέσμ α τα . 

Ε λ α  μέ τ ό  καλό, αν  δ έ  θές ν ά  σέ κ ά ν ω  
νά ρ θ η ς  μέ τό  στανιό .

—Ό  Ή λ ί α ς  σ η κ ώ θ η κ ε  ά μ έ σ ω ς  καί π ήγε 
μ ά  δέν  ή θ ελ ε  ν ά  β ά λη  τ ίπ ο τα  σ τ ό  σ τ ό μ α  
του . Σ ε  κ α θ ε  ε ρ ώ τ η σ η  π ού  το ΰ  κ ά να νε  
ά π α ν τ ο ΰ σ ε  χ ω ρ ίς  δρ εξη .

—  Γ ια τ ί  χ ά λ α σε  τ ό  κ έφ ι σ ου ; τό ν  ρ ώ 
τη σ ε  ή Μ α ν τ α λ έν α  δ τα ν  τελ ε ιώ σ α ν ε . 
Ε π ε ιδ ή  σέ  ά ν α γ κ ά σ α ν ε  ν ά  φ ΰ γ η ς  ά π ’  τή 
Π ά σ κ α ; Κ α λ ά  τότε , π ή γ α ιν ε , γ ύ ρ ισ ε  πάλι, 
γ ιά  ν ά σ α ι  εύ χ α ρ ιστ η μ έν ο ς !

— Κ ι ’  ά ν  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω ; τή ς ά π ά ν τη σ ε  
ά π ό τ ο μ α . Τ ί  σ έ  ν ο ιά ζ ε ι ;

— ’Ό ! δέ  μέ νο ιά ζε ι κ α θ ό λ ο υ ! το ΰ  δ ή 
λ ω σ ε  μέ ξα φ ν ικ ή  σκ λη ρότη τα .

Γ  ύ ρισε ,κ οίταξε τ ό ν Π έ τ ρ ο ,τ ο ΰ  χ α μ ογ έλ α σ ε  
κ α ί ά π ό  κεΐ καί π έ ρ α  μ ο ν ά χ α  α ύ τό ν  π ρόσεχε.

Ό  Ή λ ί α ς  σ η κ ώ θ η κ ε  ά π ό τ ο μ α , άντί 
ο μ ω ς  ν ά  π ά η  σ τό  μ έρ ο ς  π ού  β ρ ισ κ ό τ α ν ε  
ή Π ά σ κ α , βγήκε, σ τά θ η  έ ξ ω  καί κ ά θ ισ ε  
στή ν  αυλή. Δ ο κ ίμ α ζε  μ ιά  τρ ο μ ερ ή  ά γ ω ν ία , 
α ισ θ α ν ό τ α ν ε  τή ν  επ ιθ υ μ ία  ν ά  δ α γ κ ώ σ ε ι  
τ ά  χ έρια  του , ν ά  φ ω ν ά ξ η , ν ά  π έση  χ άμ ω ,, 
ν ά  ξε σ π ά σ η  σέ  κ λ ά μ μ α τα . Κ α ί μ ’  δλα  
τα ΰ τα , μ έσ α  σ τ ό  μ εθ ύ σ ι  τοΰ  κ ρ α σ ιο ϋ  καί 
τοϋ  π ά θ ο υ ς , δ ια τ η ρ ο ϋ σ ε  ά κ όμ η  τή  συ ν εί
δ η σ η  τοϋ  έα υ τοΰ  του  καί έλεγε μ έσ α  τ ο υ  
« ε ίμ α ι  ερ ω τευ μ έν ο ς  μ αζύ  τη ς. Γ ια τ ί  τή ν  
ερ ω τεύ θ ή κ α ; Ά χ !  καλέ μ ου  ά 'γ ιε -Φ ρ α γ κ ΐ- 
σκο, β ο ή θ η σ έ  με, β ο ή θ η σ ε  μ ε !  Ε ίμ α ι  
τρελλός, μ ά  ε ίμ α ι τ ό σ ο  δ υ σ τυ χ ισμ έν ος !» .

Μ έ σ α  στή  χλιαρή  κ α ί ξά σ τερ η  νυχτιά , 
ά κ ο υ γ ό ν τ ο υ σ α ν  ά ν α κ α τ εμ μ έν ο ι  θ ό ρ υ β ο ι  
από^ φ ω ν έ ς , ξ ε φ ω ν η τ ά , τρ α γ ο ύ δ ια , γέλοια . 
Ο  Η λ ία ς  ξεχ ώ ρ ιζε  τή  φ ω ν ή  τοΰ  π α τ έρ α  

του , τό  σ φ ύ ρ ιγ μ α  το ΰ  π α π ά , τ ό  γέλο ιο  τ ή ς  
Μ α ν τα λ έν α ς  κ ι ’  ά ν ά μ ε σ α  στή  γενική χ α ρ ά  
έ ν ν ο ιω θ ε  τόν  εα υ τό  του  τ ό σ ο  θ λ ιμ μ έν ο , 
τ ό σ ο  ά π ελ π ισμ ένο , σ ά ν  τό  π α ιδ ί π ού  χ ά 
θηκε καί β ρ ίσκ ετα ι  ο λ ο μ ό ν α χ ο  μ έσ α  σ τ ή ν -  
ά γ ρ ια  νυχτερινή μ ο ν α ξ ιά  τοϋ  δ ά σ ο υ ς .

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )
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Ό  Ή λίας Μηνιά- 
της, μιά θρησκευτική 
φυσιογνωμία πού ήκ- 
μασε τόν 17 ον αιώνα 
κι’ άφησε βαθειά τά  
ίχνη της, μένει σχε
δόν άγνωστος δπως 
καί τόσες άλλες, στό 
ευρύτερα διανοούμενο 
κοινό της πατρίδας 
μας, καί τοΰτο γιατί 
καμιά φροντίδα δέν 
καταβάλλεται ά π ό  
κανένα γιά νά νοιώ
σου με τή μεγάλη ή 
μικρή π ν ε υ μ α τ ι κ ή  
πραγματικότητα τοϋ 
τόπου μας σ’ όλες 
τίς πλευρές της πού 
9ά μποροϋσε νά δη- 
μιουργήση έτσι τήν 
προϋπόθεση μιας δι
κής μας πνευματικής 
παραδόσεως, άξιας νά 
γίνη ό σπόρος ένός 
νεοελληνικού πολιτισμού πού θά στηρίζε
ται στις δικές του πνευματικές άξίες καί 
δυνάμεις. Κ : όσο κι’ άν είναι λιγοστοί οί 
άνθρωποι πού άφησαν ίχνη τής γόνιμης 
διαβάσεώς τους στόν τόπο μας, αξίζει νά 
μελετηθοϋν καί νά γνωσθοϋν ευρύτερα, 
ακριβώς γι’ αύτό, γιατί στέκουν γιά μας 
σήμερα οί μοναδικοί πνευματικοί αρχηγοί 
πού άνοιξαν τό δρόμο γιά νά προχωρήσουμε.

Κι’ ασφαλώς άπό τούς πνευματικούς αύ
τούς δασκάλους πού ήκμασαν πριν άπό 
τήν Ελληνική Επανάσταση ό Ήλίας Μη- 
νιάτης συγκαταλέγεται μέσα στούς πρώ
τους. Γεννήθηκε τό 1669 στό Δηξοϋρι τής

Κεφαλλωνιάς σέ μιά 
εποχή πού οί Ενετοί 
προσπαθοϋσαν μέ κά
θε τρόπο νά κρατή
σουν τό λαό σέ άμά- 
θεια πνευματική γιά 
νά μποροΰν έ'τσι εύκο- 
λώτερα νά στερεώνουν 
τή δύναμή τους.

Γ  ι’ αύτό καί δέν 
υπήρχαν σχολεία πού 
νά δίνουν στό λαό 
μόρφωση. Μονάχα οί 
παπάδες μ’ όλη βέ
βαια τήν άγραμματω- 
σύνη τους κι’ αύτοί, 
δίδασκαν στούς γυναι- 
κωνίτες στοιχεία γρα
φής καί άνάγνωσης 
άπό διάφορα έκκλη- 
σιαστικά κείμενα. Μο
ναδικό ίδρυμα μέσα 
άπό τό όποιο βγήκαν 
πολλοί άξιοι δασκάλοι 
τοϋ γένους υπήρξε τό 

Φλαγγινιανό φροντιστήριο τής Βενετίας *. 
Μέσα λοιπόν στό ίδρυμα αύτό μορφώθηκε 
κι’ ό Ήλίας Μηνιάτης, μέ τήν εξαιρετική 
του δέ έπιμέλεια καί εύφυΐα έγινε κάτοχος 
μεγάλης παιδείας, άφοϋ. σπούδασε Φιλοσο
φία,Θεολογία. Κλασσικές γλώσσες,Εβραϊκή, 
Γερμανική, Γαλλική καί ’Ιταλική. Άκόμη 
διδάχθηκε Βυζαντινή Μουσική (άπό άγνω
στο σέ μας) καί Εκκλησιαστική Ρητορική

* Το  Φλαγγινιανά Φροντιστήριο Ιδρύθηκε άπο 
τον ΚερκυραΤο Δημα Φ λαγγίνο το 1621. Σ ’ αυτο 
δέν έγίνοντο δεκτοί παρά' μονάχα "Ελληνες ’Ορ
θόδοξοι.

ΓΚΡΑΒΟΤΡΑ ΣΕ ΠΑΛΑΙΑ ΕΚΔΟΣΗ 
ΤΩΝ ΔΙΔΑΧΩΝ TOT ΜΗΝΙΑΤΗ :: : :



άπό τόν Φραγκίσκο Σκούφο περίφημο δά
σκαλο καί ρήτορα τής έποχής του.

Στήν ήλικία τών είκοσι χρόνων γίνεται 
καθηγητής στό Φλαγγινιανό Σχολείο, 
δπου δίδαξε τρία ή τέσσερα χρόνια καί 
κατόπι προσκαλείται στήν Κεφαλλωνιά, 
όπου Ιπί επτά χρόνια δίδαξε φιλοσοφία καί 
μαθήματα εγκυκλοπαιδικά. Στάθηκε ό 
πρώτος ποΰδωκε μιά σοβαρώτερη μόρφωση 
έκεΐ, άφοϋ ώς τότε μονάχα καθολικοί πα
πάδες πού παρεπιδημούσαν ή έφημέρευαν 
έκεΐ δίδασκαν φιλοσοφία καί ξένες γλώσσες 
προπαρασκευάζοντας ετσι τούς πιό εύπο
ρους γιά ανώτερες σπουδές στό Πατάβιο 
τής Ιταλίας. Δέν περιορίστηκε δέ μονάχα 
στή διδασκαλία του αύτή, άλλά βλέπον
τας πώς οί Ενετοί Κυβερνήτες άπό σκοπό 
καί συμφέρο καλλιεργούσαν τίς διχόνοιες 
άνάμεσα στούς κατοίκους, τόσο πού νά 
κυρίαρχη ηθική κατάπτωση καί κοινωνική 
άθλιότητα, άρχισε νά τούς κηρύττη τό 
θείο λόγο, μεταδίνοντας έ'τσι μέ τό κή
ρυγμά του τό ευαγγελικό, μαθήματα χρι
στιανικής ομόνοιας καί άγάπης.

Ως τόσο ή φήμη του έ'φθασε παντοΰ. 
Γόν προσκαλοΰν στή Ζάκυνθο δπου δίδαξε 
τέσσερα χρόνια, έρχεται στήν Κέρκυρα δπου 
τόν προσκάλεσε ό γενικός ηγεμόνας τής 
Επτάνησου Μολίν γιά νά γίνη δάσκαλος 

στά παιδιά του, ξαναγυρίζει πάλι στή Βε
νετία δπου τόν διορίζουν γιά δεύτερη φορά 
δάσκαλο στό Φλαγγινιανό Φροντιστήριο καί 
μετά ένα χρόνο άναχωρεϊ σύμβουλος τοϋ 
Λαυρέντιου Σορέντζου στήν Κωνσταντι
νούπολη δπου διορίσθηκε αύτός πρεσβευ
τής, χωρίς δμως μ’ αύτό ν’ άφαιρεθή άπό 
την άλλη δράση του. Άπό δώ καί πέρα 
μέσα σ δλες τίς άλλες άσχολίες του προ
στίθεται καί ή διπλωματική δράση μέ τήν 
ίδια Ικανότητα πουδειξε σάν δάσκαλος καί 
ιεροκήρυκας. Ά πό παντοΰ κρίνεται άξιος 
νά διαπραγματευθή ύποθέσεις διπλωμα
τικές καί οί έπιτυχίες του παντοΰ είναι 
αξιοσημείωτες.

Τά Πατριαρχείο (Γαβριήλ Γ ') άπό έξαι- 
ρετική εκτίμηση γιά τή μεγάλη του άξία 
τόν διορίζει τό 1704 Ιεροκήρυκα τής Με
γάλης Εκκλησίας καί δάσκαλο τής δη 
μοσίας Σχολής. "Υστερα άπό έπτά χρόνια 
ποΰμεινε στήν Κωνσταντινούπολη, έπιστρέ- 
φει στήν πατρίδα του δπου έμεινε λίγο 
καί κατόπι γιά δεύτερη φορά έρχεται στήν

Κέρκυρα δπου κηρύττει τόν ευαγγελικό 
λόγο. Τότε ό γενικός διοικητής τής Πελο- 
ποννήσου, ό Αγγελος Έ μ ο ς τοΰ προτείνει 
νά γίνη έπίσκοπος τής Χριστιανούπολης, 
μά ό Μηνιάτης άρνήθηκε. καί τοΰτο κατά 
τούς βιογράφους τους είτε άπό εξαιρετική 
ταπεινοφροσύνη γιατί θεωροΰσε άνώτερη 
τοΰ έαυτοϋ του τή θέση τοΰ έπισκοπικοΰ 
θρόνου, είτε γιατί άποστρεφόταν τά με
γαλεία καί συναισθανόταν πόσο μεγαλύ
τερη άξία θά εΐχε δχι γιά τόν άνθρωπο 
άλλά γιά τόν χριστιανό Μηνιάτη νά μείνη 
άπλός Ιεροκήρυκας (*) Μέ μεγάλη εύχαρί- 
στηση κατόπι δέχεται νά διορισθή ιερο
κήρυκας Ναυπλίου καί Άργους. Έ κεΐ δέν 
ειχε περιορισθή τό κήρυγμά του μοναχά 
στούς Έλληνες’ μίλησε καί στήν ιταλική 
γλώσσα γιά νά γίνη ό λόγος του προσι
τός καί στους Ιταλούς κατοίκους καί στούς 
πολιτικούς καί στρατιωτικούς, ήγεμόνες 
πού μέ σεβασμό ακόυαν τίς διδαχές του. 
Εκείνο πού πρέπει νά σημειώσουμε είναι 

δτι παντοΰ ό Μηνιάτης είχε άγαπηθή δσο 
κανένας άπ’ δλους τούς επίσημους καί τό 
λαό πού έτρεχε μέ δίψα καί λαχτάρα ν’ 
άκούση τά λόγια του. Παντοΰ ή επίδρασή 
του ήταν μεγάλη, γιατί ποτές δέν έλεγε 
πράγματα ξένα άπό τό άκροατήριο του 
πού μέ συντριβή τόβλεπε στήν κατάπτω
σή του, τόσο πού νά λέη «Εις ένα καιρό 
όπού σάν μεσημέρι λάμπει ή Ορθοδοξία 
άνάπτω καί έγώ τόν λύχνο τοϋ εύαγγελι- 
κοΰ κηρύγματος, έρχομαι εις μίαν έκκλησίαν 
γεμάτην άπό χριστιανούς καί ζητώ χρι
στιανούς. *

Τότε ηγεμόνας τής Πελοποννήσου γίνε
ται ό Μάριος Λορεδάνος, κι’ αύτός μέ τήν 
έκτίμηση καί τήν φιλία τήν καθαρή πού 
δημιουργήθηκε μεταξύ τους κατορθώνει τό 
1711 νά πείση τόν Μηνιάτη νά δεχτή 
τήν επισκοπή τών Καλαβρύτων καί Κερ- 
νίκης, γεγονός βέβαια πού τόν ανύψωσε 
περισσότερο στή συνείδηση τοϋ λαοϋ του.

Μά ή ζωή του φαίνεται πειά είχε φθάσει 
στό τέλος. "Υστερα άπά τρία χρόνια πού 
ύπήρξαν ένας νέος ακατάβλητος άγώνας

* Βλέπε γιά περισσότερες πληροφορίες σχετικά 
μέ τή βιογραφία του: α) Ή λ ία  Α . Τσιτσέλη. Κ ε - 
φαλληνιακά Σύμμικτα. Ά θ ή να ι. 1904. (σελ 455,/. 
β) Βιογραφία Ή λ ία  Μηνιάτη ύπό Ά ν θ .  Μαζαράκη 
στήν έκδοση των Διδάχων του. (Νεωτέρα έκδοση 
το 1900 Ά θ ή να ι).

γιά τό φωτισμό καί τήν ηθική ανύψωση 
τοΰ ποιμνίου του, ό Ήλίας Μηνιάτης πρό - 
ωρα έντελώς. πέθανε άφίνοντας τή γενική 
συντριβή καί τή θλίψη σέ δλους.

II
Για τόν Μηνιάτη ό Θεός δέν είναι ό 

δημογέροντας τοΰ χωριοϋ μας πού εΐναι 
πρόθυμος νά ικανοποίηση τίς μικροφιλο- 
δοξίες μας καί τούς φτωχούς μας πόθους, 
πού αποβλέπουν στήν υλική καλλιτέρευση 
τών δρων τής ζωής μας. Βέβαια λέει ό 
Χριστός : Ζητείτε καί θέλετε εΰρει, κρούετε 
καί θέλει σας άνοιχθή», δμως μ’ αύτό δέν 
πάει νά πή πώς θά δώση ό Θεός δ,τι 
έμεΐς θέλομε, γιατί δέν εΐναι πάντα συμ
φέρον σέ μας νάχουμε δ,τι θέλουμε. « ό  θεός 
δέν άπαντα δταν αντί νά τοΰ ζητήσουμε ψωμ! 
τοΰ ζητοΰμεν πείραν.— Γιατί εΐμεσθεν ώσάν εκεί
νοι οί άρρωστημένοι οποί) εχουσι διεφθαρμενην την 
ίίρεξιν καί έπιθυμοΰσι φαγητά όπού φαίνονται νό- 
στιμα είς τήν γεΰσιν, και εκείνα είναι εις την 

υγείαν βλαβερά καί θανάσιμα». Τί πρέπει λοι
πόν νά ζητοΰμε άπό τό Θεό;  Πώς πρέπει 
νά τόν άτενίζουιχε ; « Ή  χάρις όπου ζητοΰμεν 
διά νά είναι εύπρόσδεκτον το ζήτημά μας πρέπει 
νά συμμετρήται δχι τόσον μέ τήν χάριν έκείνη όπου 
ζητεί δσον μέ τήν άξίαν Ικείνην όπου τοΰ δίδει' και 
λοιπόν δποιος θέλει νά ζητήση τινά χάριν άπό τον 
θεόνΤ ας ζητήση τ ι ά'ξιον τοΰ θεοΰ. Νά ζητήσωμεν 
άπό τόν θεόν, ζωήν, υγείαν, πλοΰτον, ευτυχίαν, 
δόξαν, τιμήν, πράγματα δλα πρόσκαιρα, επίγεια, 
τό ζήτημα εϊναι μικροπρεπές».

Μάλιστα στήν κατάκτηση τής αλή
θειας καί χαράς πού είναι τά δυό πράγ
ματα πού ζητάει ό άνθρωπος μέσα στή 
γή, δυό δοόμοι ανοίγονται πού ώδηγοϋν 
αντίθετα· ό ένας ό στενός κι’ ό δύσκολος 
φέρνει στό Θεό, ό άλλος ό εύκολος, ό πλα
τύς, οδηγεί στόν κόσμο. «Κόσμος καί Θεός εί
ναι δυο πράγματα άναμεσόν τους πολλά εναντία, 
όλότελα άκοινώντ.τα, μακράν κεχωρισμένα».

Καί πώς μποροϋν νά βλέπουν τά μάτια 
μας συγχρόνως άπάνω καί κάτω; Πώς 
μπορεί ή καρδιά μας νά λέη πώς άγαπά 
τό Θεό, άφοΰ δουλεύει τόν κόσμο; Είναι
άδύνατο, γιατί δπως λέει ό Μηνιάτης: 
«ό θεός θέλει είς τήν δούλευσίν του δλον τόν ά'ν- 
θρ.ωπον, καί όμοίως δλον τόν άνθρωπον θελει είς 
τήν δούλευσίν του ό κόσμος^.

Ό  κάθε· χριστιανός είναι στρατιώτης 
τοϋ Ούρανοϋ καί πρέπει νά πειθαρχή στόν 
νόμο τής άρεττς άφοΰ μονάχα αύτός δί
νει νόημα καί περιεχόμενο στόν άνθρωπο, 
δικαιολογία της ύπαρξης του. Μονάχα ό 
Θεός «Δέν 9-έλω τινάς άλλη νά ί'χτ, θέσιν είς 
τήν καρδίαν σου.—Ά χ δείξε μου ?να καλόν άπό

πεντήχοντα χαί εξήκοντα ή καί Ιχατόν χρόνια όπου 
εζησας, φέρε μου μίαν ημέραν μίαν ώραν που να 
έχάρισες δλην τί? θεω. Ποΰ εϊναι τέτοιον καλόν, 
ποΰ εϊναι τέτοια ώρα ; » ,

Κι’ ή δυσκολία γιά νά πλησιάσουμε τά 
Θεό εΐναι άκριβώς αύτή. Πώς ό Θεός δέν 
υπόσχεται σέ μάς εύκολη χαρα και ήδονη 
φθηνή, πράγματα πού μάς αποκοιμίζουν 
καί μάς ναρκώνουν. « Έ γ ώ  είμαι δίκαιος κριτής 
(λέει ό θεός) δέν δίδω τάς τιμάς κατα τήν γνω - 
μην μου δέν τιμώ  ή τους φίλους η τους συγγενείς. 
Τ ιμ ώ  τούς άξίους Είς την Βασιλείαν την Ιδικην 
μου, δποιος κοπιάσει λαμβάνει τόν μισθόν, οποίος 
άγωνισθ-ει κερδα(νει τόν στέφανον.— Ε κείνο ι όπου 
9-έλουσι τήν άνάπαυσιν καί τρυφήν, έδώ  ̂ δεν χ ω - 
οοΰσι, ή στράτα εΐναι στενή καί τεθλιμμενη».

Ό  άνθρωπος έχει τό μεγάλο άγαθό νά 
είναι ελεύθερος Ά λλά ή έλευθερία του 
αύτή είναι καί ή αιτία τής πτώσης του. 
Έ χ ει αφήσει άχαλίνωτα τά παθη του να 
όδηγοΰνται άπό ένα άκατασχετο έγωίσμο 
πού τοΰ δίνει τήν άπατηλή καί προσκερη 
ψευδαίσθηση τής κυριαρχίας καί τής δύνα
μης μέσα στόν κόσμο. Μά ετσι απομακρύ
νεται άπό τό Θεό. γιατί έλπίζει νά̂  βρή 
τήν άλήθεια καί χαρά πού ζητεί, μ ένα 
λόγο τή σωτηρία του, μονος. Και προσπα
θεί καί πειραματίζεται ώς τήν ώρα πού 
τσακισμένος έγκαταλείπει τόν άγώνα. Μα 
είναι πιά άργά. ’Έ χει χάσει τά ίχνη τοΰ 
Θεοΰ, άβυσσος ανοίγεται μπροστά του πού 
τόν παρασύρει στόν δλεθρο. « Ή  άπόφασις τής 
Σωτηρίας σου εγινεν άπόφασις τής Κολασεως σου.

Μά ό άνθρωπος πού έχει βρή τό Θεό, 
δέν έχει μέσα του τόν έγωίσμο να ελπίζη 
πώς θά σωθή μέ τή δική του προσπάθεια. 
Ή  προσπάθεια του τότε ύπάρχει. Μα είναι 
«συνδρομή είς έν θείας χάριτος και αν
θρώπινης θελήσεως «ήγουν ή χάρις τοΰ θεου 
όπού κράζει μας καί ή θέλησις τοϋ άνθρο,που δπου 

άκολουθεΐ». Ολους τους τΐβοοβίζει ο (Ν)εός 
γιά τή Σωτηρία, «μά καθώς ό καθρέφτης που 
δείχνει τόν εύμορφον ή τόν ά'σχημον, δεν καμνει 
τόν εύμορφον ή τόν άσχημον, ετσι και ή  ̂πρόγνω- 
σις τοϋ Θεοΰ όποΰ φαίνεται ό προωρισμένος, ουτε 
τοΰτον κάμνει νά σωθή, ουτε εκείνον να κολασθτ], 
διότι άδύνατον εϊναι νά μή κάμη ό Θεός έκεΐνο 
όπού θέλει, καί όμοίως άδύνατον εϊναι να καμτ, ό 
άνθρωπος εκείνο πού δέν θέλει. Λάμπει όλοΰθεν 
ό "Ηλιος, μά πρέπει νά άνοιξη τά μάτια οποίος 
θέλει νά δεχτή τοΰ Ή λιο υ  τό φώς»,

Κι’ δταν τά μάτια άνοίξουν, δταν απο- 
καλυφθεϊ τό έσωτερικό φώς, ή δύναμη ή 
ανθρώπινη άντικαθίσταται μέ τή δύναμη 
τοΰ ’ίδιου τοΰ Θεοΰ πού οδηγεί καί φω
τίζει. Τά έμπόδια σβύνουν, ό δρόμος γίνε



ται θαρρετός κι’ οί ελπίδες γιά τό τέρμα 
πού είναι ή απρόσιτη τελειότητα απεριό
ριστες. ’Αρκεί νά είναι καλή ή προαίρεση 
τοϋ ανθρώπου καί δλα τά κάμνει εύκολα 
πειά Ο Θεος. «Ή μ ε ΐς  δέν θαρροΰμεν πλέον είς 
καμμίαν άνθρωπίνην δύναμιν παρά είς τήν δύναμιν 
τοϋ Διδασκάλου δπου μας εστειλεν καί έλπίζομεν 
νά κατορ9·ώσο>μεν τά πάντα».

Ή  πίστη πιά τοϋ Χριστιανοϋ αρχίζει 
νά γίνεται ζωή καί πράξη, πέρνει μιά ου
σιαστική έξέλιξη πρός τ ’ απάνω κι’ είναι
«στήν αρχήν, στήν αίίξησιν καί τήν στερέωσιν δλη. 
θεία, είς τήν διδασκαλίαν δλη άλήθεια, είς τον 
"νόμον δλη άγιότης».

Είναι θεμελιωμένη άπάνω στό εύγενέ- 
στερο πάθος τής ανθρώπινης φύσεως, τήν 
’Αγάπη και θερμαίνεται άπό τόν πνευμα
τικό νόμο πού άπετύπωσε στό εργο του ό 
ίδιος ο Χρίστος πού θέλει τόν άνθρωπο 
«εις τήν σάρκα πνευματικόν εις τόν κό
σμον άγιον».

Δέχεται έτσι ό άνθρωπος τή ·&εία χάρη 
καί μοναχα ετσι λαμπρύνει καί αγιάζει 
τήν ψυχη του «τήν μονογενή ταύτην θυγατέ

ρα τοΰ Ίησοΰ γιά τήν όποιαν έγιναν τά πάντα 
ούράνια καί έπίγεια, τήν ψυχή πού είναι 
δλο τό είναι της δπως καί της ψυχής δλο 
τό είναι ή θεία χάρη.

Μά σήμερα; Ποΰ νά στρέψη ό Μηνιά- 
της τό βλέμμα του γιά νά βρή τόν χρι
στιανό ; Στούς άρχοντες, στό λαό, στόν 
κλήρο, άλλοίμονο! Πουθενά δέν βρίσκει ή 
φωνή του ηχώ, παντοΰ νέκρα και σιωπή. 
Μιά δυσοσμία μοναχά πού βγαίνει άπό τό 
βόρβορο τής αμαρτίας πού είναι τό δείγμα 
τής αχαριστίας μας στό Θεό, είναι ή ρίζα  
δλων τών κακών πού πάσχουμε, δχι μονάχα 
τή? ψυχής μας, άλλά καί τοΰ σώματος.

Ποΰ νά στρέψει ό Μηνιάτης τό βλέμμα 
του ; Μήπως στόν κλήρο ; «’ Ε δώ — γράφει 
—  βλέπω άνθρώ πους είς τήν επαρσιν 
Εωσφόρους, είς τήν φιλαργυρίαν ’Ι ο υ 
δαίους, είς τά σαρκικά 'Ε πικούρους, 
είς την άμάθειαν Ζώα, είς τήν π ο νη 
ριάν Δαίμονας. Δεν εύρίακω οϋτε άγιον, 
ου τε Ασκητήν, οϋτε θαυματουργόν, 
οϋτε διδάσκαλον. Μ ά αύτό τό άγγελι- 
κόν σχήμα όπου φοροΰμεν, αύτά τά 
μακρά ροϋχα όποϋ μας σκεπάζουσιν  
τί είνα ι; Ε ίναι ένδύματα φαρισαϊκά 
κάθ υπόκρισιν διά νά πλανώμεν τούς 
άνθρώ πους. Α ύτός ό θείος χαρακτήρ 
τής ίερωσύνης, όπού έ'χομεν, τί είνα ι;

κατά πραγματείαν διά νά κερδίσωμεν 
χρήματα».

Ποΰ νά στρέψει ό Mηvιάτηe τό βλέμμα
του ; «Ζητώ χριστιανόν— γράφει.— Ζητώ χριστια
νόν. Περιπατώ άπο τόπου είς τόπον διά νά τον 
ευρώ' τόν ζητώ είς τάς αγοράς, άνάμεσα είς τούς 
άρχοντας, και εδω βλέπω μίαν υψηλόφρονα ύπε- 
ρηφάνιαν. Δέν τόν ευρίσκω' τον ζητώ είς τά πα
ζάρια άνάμεσα είς τους πραγματευτάς, καί εδώ 
βλέπω μίαν άχόρταγον φιλαργυρίαν, δέν τόν ευρί
σκω. Τον ζητώ είς τάς στράτας άνάμεσα είς τήν 
νεότητα και εδω βλέπω μίαν μεγάλην άσωτίαν. 
Έ β γα ίνω  εξω άπό τήν χώραν καί τόν ζητώ άνά
μεσα είς τους εγχωρίους καί εδώ βλέπω δλου τοΰ 
κόσμου τά ψέμματα, δέν τόν ευρίσκω »

Ποΰ νά στρέψει ό Μηνιάτης τό βλέμμα
του ; «"Η θ ελα  νά άναβώ καί έπάνω είς τά πα
λάτια .τών μεγιστάνων καί τών έξουσιαστών, νά 
ίδώ καί έκεΐ αν εΤναι τινάς χριστιανός μά δέν το λ 
μώ, φοβοΰμαι »

Μέ πόσο πόνο βλέπει πώς δέν υπάρχει 
δικαιοσύνη μέσα στούς δικαστές κα'ι τούς 
άρχοντες. Πόση συντριβή δέν αισθάνεται 
γιατί βλέπει πώς τό βίαιο και τό άδικο 
κυριαρχοΰν παντοΰ, στούς έξουσιαστές τής 
πατρίδας του τόσο πού νά θεωρή καί, τόν 
πόθο νά κυβέρνηση κανείς τό λαό του. πά
θος κοσμικό, πάθος ανθρώπινο. «Πώς ή κενο
δοξία ή φιλοτιμία συγχίζει, ταράττει, βαίνει ανω 
κάτω κάθε πραγμα μεταξύ τών βασιλέων καί τών 
έξουσιαστών, δέν φαίνεται παράδοξον, διότι ήξεύρο- 
μεν πό^ς τής εξουσίας ή όρεξις είναι πάθος τών 
άνθρώπων τοΰ κόσμου.

Γον άνθρωπο τόν βλέπει παραστρατη- 
μένο άπό τή μεγαλύτερη πλάνη νά θέλη 
ν απόκτηση ύλικά αγαθά, υπέρμετρα γιατί 
ελπίζει νά ζήση αιώνια. « Ή  πλεονεξία είναι 
και είς εκείνο όπού έχει άχόρταγος· ξενυχτδ είς 
λογαριασμούς, όλημεριάζει είς τάς πραγματίας, δια
βαίνει υψηλά βουνά χωρίς άγανάκτησιν, διαπερδ 
πελάγη απέραντα χωρίς φόβον, κυνήγα τό κέρδος 
ε} ς ’Λέον μακρά μέρη τής γης· δλα βλέπει μέ 
οξυοερκεστατον οφθαλμόν, δλα διαλογίζεται μέ 
λεπτοτατον λογαριασμόν, ενα πραγμα μόνον οΰτε 
βλέπει ουτε διαλογίζεται, τόν θάνατον».

Ή  φωνή τοϋ Σατανά πρόθυμη είναι 
πάντα νά ψιθυρίση στ’ αύτιά τών αρχόν
των, τών πλουσίων και τών πλεονεκτών 
τή χρυσή ανάπαυση τών υλικών αγαθών, 
έξόν δμως άπό τό θάνατο πού έρχεται καί 
τα γκρεμίζει δλα. «Μ ά καί τό χρυσάφι καί τό 
άσήμι κι’ ό χαλκάς καί ό σίδηρος δλα 1ξ ϊσου 
στάκτη ώσάν καί πηλός ; Ναί τοΰτο κάνει ό θ ά 
νατος δλους ισάζει, έξ ίσου γίνονται στάκτη, χώμα, 
γή καί σποδός· τόσον τά πόδια, όπού είναι πήλινα, 
ήγουν οί πτωχοί καί πένητες, τόσον οί μηροί οί 
σιδερένιοι ήγον ο! άγενεϊς καί ποταποί, όσον καί ή 
κοιλία ή χάλκινη, ήγουν ή νεότης καί ή ανδρεία' 
δσον καί τά στήθος τό άργυροΰν, οί πλούσιοι όπού

έχουσι τά πολλά αργύρια, όσον άκόμα καί ή κεφαλή 
ή χρυσή, οί μεγάλοι άρχοντες οί ένδοξοι καί οί πε
ριφανείς. "Ολα  στάκτη, δλα ίσια καί πλούσιοι καί 
πτω χοί».

Πάντα μέ λύπη καί συντριβή βλέπει 
τόν φτωχό πού πεινά καί δυστυχεί καί 
πολλές φορές τό κήρυγμά του είναι πλημ
μυρισμένο άπό τόν πόνο του γιά τή δυ
στυχία αύτή πού προέρχεται άπό τήν αχόρ
ταστη πλεονεξία τών δυνατών. M i μέ δση 
θλίψη βλέπει τόν πεινασμένο, μ’ άλλο τό" 
σο οίκτο βλέπει καί τόν άνθρωπο πού εί
ναι αίτιος τής πείνας του: τόν πλούσιο. 
Στά μάτια του αύτός είναι ό πιο δυστυ
χισμένος, γιατί είναι πνιγμένος μέσα στό 
σωρό τοϋ χρυσαφιοϋ του πού είναι δ πιο 
φθηνός θησαυρός πού θάπρεπε ν άπο- 
σπάση τήν καρδιά του· τόν βλέπει μέ θλί
ψη νά χάνη τή δυναμικότητά του σε 
πράγματα μάταια, τόν παρακολουθεί σ’ δλα 
τά  πάθη του πού έχουν πηγή τους τόν 
έγωϊσμό, τον συντροφεύει στήν έπιθανάτιο 
κλίνη του. τόν άντικμύζει νά πεθαίνη καί 
ρωτά * « Μά εγώ θέλω  νά σ’ έρωτήσω ω πλού
σιε, αύτά τά πολλά όπού άπέκτησας, διά τά όποια 
Ιφθειρας τήν ζωή,ν καί έκόλασας τήν ψυχήν σου 
τέλος πάντων τίνος θέλει είσ θα ι;»

Τίποτα δέν υπάρχει τραγικώτερο γιά 
τόν άνθρωπο νά χάνη τόν καιρό του γιά 
πράγματα μάταια καί ταπεινά. Καί μήπως 
γι’ αύτά τά ταπεινά πράγματα δέν γίνε
ται δλος ό άγώνας μέσα στούς άνθρώπους; 
Αύτά τά μάταια πράγματα δέ λιπαίνουν 
τό έδαφος τοΰ κόσμου μέ τή δυστυχία καί 
τό μίσος; Αύτό τό χρήμα δέν είναι πού 
σκορπίζει μέσα στή γή τόν φθόνο «τά προ- 
καταρτικάν τοΰτο σπέρμα παντός κακοΰ, τά πρω
τότοκον έγγονον της Αμαρτίας, τό πρώτον φαρ
μακερόν μίασμα όποϋ έμόλυνε τόν ούρανάν καί την 
Γήν, τήν -ρ ώ τη ν φθοροποιόν φλόγα όπού άναψε 
τά πΰρ τής αίωνίας κολάσεως.» «Έ σ ε ΐς  έκολάσατε 
τήν ψυχήν σας διά νά πλουτίσετε, μά Ισεΐς κατα
βαίνετε γυμνοί είς τήν γήν καί ό πλούτος σας κα- 
τανταίνει είς ξένα χέρια. Έσεΐς  Ικτίσατε παλάτια 
υψηλά καί £να σκοτεινόν μνήμα θέλει εΤσται ή 
κατοικία σας. Έσεΐς άδικήσατε τούς πτωχούς δια 
νά απλώσετε είς άμετρον τά υποστατικά σας καί 
δέν σας μένουσι παρά τέσσερες σπιθαμαΐς γής δια 
νά γίνη ό τάφος σας. Ά μ ή  ή δόξα; Ά μ ή  ή εξου
σία άμή τά μεγαλεΐον ; Ά μ ή  ή τρυφή καί ή άπό- 
λαυσις τής άπερασμένης Ζω ής; "Ολα  μία σκιά, 
ίπού άπέρασεν. "Ιδετε πουλί όπού άπετα είς τον 
άέρα. Μέ κανένα σημάδι τοΰ δρόμου του *, "Ιδετε 
καράβι όπού άρμενίζει είς τήν θάλασσαν μένει κα
νένα ίχνος τής διαβάσεώς το υ ; ’Ίδετε άνθος όπου 
βλασταίνει είς τήν γήν, μένει κανένα άπο τά φύλλα 
το υ ; "Ιδετε δνειρον τήν νύχτα, μένει τίποτα τήν 
αυγήν, τέτοιας λογής είναι καί ή Ζω ή».

Μά σ’ δλα τά πράγματα πού τόσο 
ασφαλέστερα πιστεύομε δσο καθαρότερα 
βλέπομε, ενα καί μόνο βλέπουμε συχνά καί 
πιστεύουμε δύσκολα. Κανένα πράγμα δέν 
πιστεύουμε δυσκολώτερα άπό τό θανατο, 
κι’ δμως δέν βλέπομε κανένα πράγμα συ
χνότερα άπό τό θάνατο. Μάς είναι φοβε
ρός ό θάνατος γιατί ποτές δέν τόν θυ 
μόμαστε.

Κι’ δμως πόσο εύκολο πράγμα νά νι
κήσουμε τόν παληό άνθρωπο πού σπαρ
ταρά μέσα μας, νά δοΰμε μ’ ενα καινούρ
γιο μάτι τόν εαυτό μας. ’Αρκεί νά μετα
νοήσουμε γιά κάθε πράξη πού θυμίζει το 
περασμένο κεφάλαιο τής ζωής μας κι άπο 
δώ καί πέρα ν’ άγαπησουμε μέ άγάπη 
δυνατή πού θά φωτίση δλο τό δρομο που 
ανοίγεται για μιά νέα ζωή μπροστά μας. 
Λ ίγες σταγόνες δάκρυα άν πέσουν, τό 
θαϋμα τής σωτηρίας είναι γεγονός.
« Ά θ λ ιο ι  ήμεΐς όπού ε ’ίμαστε τόσο 
γρήγοροι εις τήν άμαρτίαν και τόσον 
άργοι είς τήν μετάνοιαν. Ή μ εΐς  άμαρ- 
τάνομεν δλην μας τήν ζω ή ν και δέν 
κλαίομεν μίαν ώραν.— Μ ά  ό Θεός δέν 
μας παρήγγειλε νά γίνωμεν μάρτυρες 
ή άσκητές διά νά σω θώ μεν. Μ άς π α - 
ρήγγειλε νά άγαπούμεσθεν*.

Ill

Αύτό είναι το κήρυγμα τοϋ Μηνιάτη.
Βρίσκονται μέσα του στοιχεία μεγάλης 

προσωπικότητας, γιατί δέν κοπιάζει νά 
βρή γύρω του, ξεκινώντας άπό τή δικη 
του άκαταστασία, Ισορροπία καί τάξη, μά 
δίνει στό πλήθος δ,τι περισσεύει άπό τήν 
καρδιά του, δ,τι γι’ αύτόν έχει γίνει άπό 
πίστη ζωή. Είναι αναντίρρητα θρησκευ
τική φυσιογνωμία μ’ δλα τά έντονα χα
ρακτηριστικά τοΰ «ήρωα» πού δίνει ο,τι 
περισσεύει άπ’ αύτόν σάν ξεχύλισμα τής 
πλούσιας του ατομικότητας, γιατί νοιώθει 
καλά πώς δέν έχει νά ζημιωθή τίποτα άν 
θά μοιράση στό πλήθος τό φώς πού κα
τέχει, γιατί δσο περισότερο δίνει τόσο με
γαλύτερη θά είναι καί ή λάμψη του. “Ο,τι 
έξωτερικεύει καταυγάζεται άπό ένα έσω- 
τερικό φώς πού φανερώνει μιά ψυχή πού 
Ιχει βρή τή χαρά τής γαλήνης καί τής 
άπολυτρώσεως. "Οσο κι άν τά έρωτήματα 
πού θέτει στό άκροατήριο του, πού άσφα- 
λώς τά είχε θέσει προηγουμένως στόν Τδιο 
τόν έαυτό του, έχουν μέσα τους δλη τή



λαχτάρα ένός άνθρώπου πού ανησύχησε 
κι’ άγωνίσθηκε γιά νά βρή τήν ’Αλήθεια.
« Ε γ ώ  το λέγω καί τρέμω, άγροικώ κα! μοΰ λεί
πει ή δύναμις καί 5 λόγος, δέν μπορώ πλέον νά 
όμιλήσω. Ά φ ε ; με άπο τήν δειλίαν όποΰ εχει τό 
πνεΰμα μου νά πάρω όλιγην ά’νεσιν. " Vy ψυχή 
αμαρτωλή. Ά χ  μέλλουσα κρίσις !»

Η φωνή του νοιώθεις δτι είναι φωνή τοΰ 
Θεοϋ, γιατί τήν αισθάνεται πολύ μακρύ- 
τερα άπό σένα, σ’ ενα ύψος άπέραντο. 
Ποτέ δέ δίνεις τό δικαίωμα στόν έαυτό 
σου νά κάμη κριτική στά λόγια του, γιατί 
είναι ό Μεγάλος πού σέ συναρπάζει και 
σέ σκλαβώνει μέσα στό χείμαρρο τής χρι
στιανικής αλήθειας του. Ά ς  είναι άπλή 
καί αφελής στήν έκφραση. Αγγίζει τόσο 
βαθειά τήν ψυχή τοϋ άνθρώπου πού σέ 
συγκλονίζει ολόκληρο, είναι ενας διαρκής 
έλεγχος πού σέ τραντάζει άπό τήν μακαρι
ότητα σου, χάνεις τό αίσθημα τής ισορρο
πίας μέσα στό χώρο, σ’ ενα κόσμο πού τόν 
νοιώθεις άμαρτωλό μέ πρωταγωνιστή τής 
αμαρτίας του τόν ’ίδιο τόν έαυτό σου, πού 
δέν έχει σκοπό μήτε κατεύθυνση, άλλά ζή 
γιά νά έξυπηρετή τήν στιγμή.

Καί ό'μως δέ θυμώνει ποτές. Γιατί δέν 
είναι ή μορφή μά ή ουσία τών λόγων του 
πού σέ σπαθίζει.

Γι’ αύτό καί συνεκίνησε. Κληρικός ξια- 
νοητής καί άνθρωπος, σμίγουν σφιχτά στό 
πρόσωπό του καί τόν ύψώνουν σάν υπέροχο 
παράδειγμα ό'χι μονάχα γιά τ ή ν  έποχή 
του, άλλά και γιά τήν κάθε έποχή καί 
γιά τήν έποχή τή δική μας πού παλαίει 
σήμερα μέ τις ίδιες ανάγκες και τις ίδιες 
αγωνίες καί λαχτάρες. Θά μποροΰσε κα
νείς νά πή δ,τι ό ίδιος λέει γιά τόν Φ. 
Γρημάνη «ή μεγάλη ψυχή του είναι ικανή 
διά πάντας, προσκαλείται παντοΰ, αναφαί
νεται πότε ύπό τήν μίαν καί πότε ύπό 
εκείνην τήν δψιν καί είναι πάντοτε ή ιδία®. 
Σάν άνθρωπος είναι παράδειγμα μοναδικό. 
Χαρακτήρας χρηστός μέ τρόπους καί αβρό
τητα έξοχους, πού κατορθώνει νά σκλα- 
βώνη τήν κάθε Ιδιοσυγκρασία πού τόν 
πλησιάζει. ΙΙνεϋμα σπινθηροβόλο, ήθος 
άμεμπτο, έχθρός κάθε έπίδειξης καί κου
φότητας πού ξέρει μονάχα νά έργάζεται 
καί ποτέ νά επιδεικνύεται. Μέ μετριοφρο
σύνη τέτοια πού νά νομίζης τά λόγια του 
?ευτελέστατα» καί τόν έαυτό του τόν 
πλέον άμαρτωλόν άνθρωπο, μά περισσό
τερο μέ τέτοιο «παροξυσμό αγάπης» πού

τόν αισθάνεσαι δταν βλέπης νά συμπάσχη 
μέ τό ακροατήριό του δσες φορές βρίσκεται 
στήν άνάγκη νά μαστιγώση τά πάθη του.

Κι’ έδώ αρχίζει ό φωτισμένος κληρικός. 
’Ό χι βέβαια αρχηγός τοϋ πλήθους, όπως 
ύστερώτερα ό Αίτωλός Κοσμάς, μά μεσίτης 
τής σωτηρίας του, ερμηνευτής τοΰ λόγου 
τοϋ Θεοϋ μέσα στήν ψυχή του. Έ χ ε ι  πει
θαρχήσει τό άτομό του μέσα στό πλαίσιο 
πρώτα τοϋ Χριστιανισμού κι’ ύστερα τής 
’Ορθοδοξίας, πιστεύει απόλυτα καί στήν 
σκοπιμότητα τών δύο, κι’ άγωνίζεται μέ 
πάθος γιά νά τά μεταδώση στό λαό του. 
Ή  ’Ορθοδοξία γιά τόν Μηνιάτη δέν είναι 
τό «δόγμα», άλλά ή ποίμνη τών «σεσω- 
σμένων*, ή αληθινή διδασκαλία γιά νά 
πιστεύσωμεν, αύτή μόνη ή άληθινή οδός 
διά νά σωθώμεν. Γ ι’ αύτό άκριβώς δέν θέ
λει νά ξέρη κανένα αιρετικό τύπο εκκλη
σίας. δχι τόσο άπό μίσος έναντίον στούς 
άλλους, δσο άπό τυφλή άγάπη γιά τήν 
’Εκκλησία τή δική του.

Ό  Μηνιάτης δέν είναι άπό κείνους πού 
πιστεύουν δτι ή πίστη μοναχή σώζει άπό 
κάθε άμαρτία Είναι ό ορθόδοξος πού μέ 
άγώνα διαρκή καί προσπάθεια καθημερινή 
έλπίζει πώς θά σφυρηλατήση μιά νέα φύση 
γιά τό ποίμνιό του.Έχει άφθονη μέσα του 
τή γνώση τής Θεολογίας καί τής φιλοσο
φίας! μά ξέρει νά μήν πνίγεται μέσα σέ 
ζητήματα καί άπορίες τών σχολαστικών
«δπου δέν πληροφοροΰσιν, άλλά συγχίζουσι».

Μέσα λοιπόν άπό τήν συγχιση τών φιλο
σόφων καί τών θεολόγων καταφεύγει σάν 
σέ λιμάνι πού τόν ξεκουράζει στήν άπλό- 
τητα τής άλήθειας τής Γραφής. Γι’ αύτό 
καί τά λόγια του άπορρέουν άπό μιά στε
ρεά πίστη πού μεταδίδεται αύτομάτως σέ 
κάθε έπαφή του μέ τό ποίμνιο. Ή  Πίστη 
γιά τόν Μηνιάτη, είναι ό πρωταρχικός κα
νόνας τής Ζωής. Γι’ αύτό κάθε τι πού 
έ'χει σχέση μέ τή ζωή τό θερμαίνει μέ 
τήν ουσία τής πίστεως, τόν Χριστό, καί 
κάθε τι πού πηγάζει άπό τήν πίστη τό 
θεωρεί τό μόνο χρήσιμο καί βολετό γιά 
τή ζωή— «οιδε γάρ ώ πεπίστευκε».

'Υπήρξε μοναδικό παράδειγμα άνθρώ
που πού άγαπα τήν έργασία του. Συνδυά
ζει τή μελέτη καί τή δράση, αθόρυβα 
προχωρεί και στά δύο καί μέ τή φυσική 
του έξυπνάδα δημιουργεί μέσα του τόν- 
«σοφό».

Διαβάζοντας τό κήρυγμά του μπορείς 
νά μορφωθής σ ολο τό περιεχόμενό της 
Γραφής. Μά τό κήρυγμά του δέν είναι μο
νάχα θρησκευτικό. Συγχρόνως μορφώνει 
φιλοσοφικά, εγκυκλοπαιδικά καί ιστορικά. 
Γιατί μπορεί γιά δλα τά πράγματα καί 
γιά τά πιό σοβαρά ζητήματα πού άπα- 
σχολοϋν τόν άνθρωπο νά μιλάη με τοση 
σαφήνεια καί θαυμαστή ποιητική χάρη 
πού τόν κάμνουν αντιληπτό καί στόν πιό 
άπλοι no -τύπο γι’ αύτό καί τόν θεωρώ 
τό μοναδικό παράδειγμα πού έχομε ώς τα 
σήμερα λαϊκοϋ κήρυκα πού ξέρει τί ζητάει 
άπ’ αύτόν ή έποχή του καί μπορεί έλεύ- 
θερα νά τό δ^ση γιατί τό κατέχει. Ξέρει 
οχι μονάχα ν’ άνατάμη τόν άνθρωπο, άλλά 
καί νά τον έπανασυνθέση, ξυπνώντας άπό 
τό λήθαργο τήν κοιμισμένη ψυχή πού βρί
σκεται ναρκωμένη μέσα στήν ηθική δυσ
τυχία.

Μολονότι γενική είναι ή γνώμη πώς 
στούς προίτους λόγους του μιμήθηκε άρ
κετά τόν Φρ. Σκοϋφο καί τόν μεγάλο 
Ιταλό ιεροκήρυκα Segneri, άπ’ δλους γίνε
ται παραδεκτό πώς δεν έχει περιορισθεΐ 
στήν άπλή μίμηση, μάλιστα γιά τόν Σκοϋ
φο παραδέχονται πώς τόν «έμιμήθη ύπερ- 
βάς*, διότι «καί τών Ιδεών (τοΰ Σκούφου) 
ή έκφρασης είναι άνώμαλος καί πλήρης 
χυδαϊσμοΰ, ένώ είς τήν τοϋ Μηνιάτη δια
λάμπει ή καλλιέπεια, ή τρυφερότης τών 
αισθημάτων καί ή έκτακτος αρμονία εις 
τό όλον ύφασμα τών λόγων (Ά νθ Μαζα- 
ράκης). Δέν είναι μοναχά μουσικός στήν 
έκφραση. Έ χ ε ι  μιά Ιδιαίτερη χάρη ν’ άνα- 
λύη μεθοδικά τό θέμα του, χωρίς νά χάνη 
βέβαια τή συνοχή του, νά τό έξαντλή 
άπό κάθε του άποψη, νά τό προικίζη μέ 
χίλια δυό παραδείγματα καί παρομοίωσες 
πού βρίσκουν τελικά τήν άπόδειξη μέσα 
στόν πλοϋτο καί τή δύναμη τών έπιχειρη- 
μάτων του. Δέν ειχε λοιπόν άδικο ό Βι
κέντιος Δαμοδός πού σημειώνει στήν «Ρη
τορική» του δείγματα τελειότητος ρητο
ρικής, πέρνοντας παραδείγματα άπό τούς 
λόγους τοΰ Δημοσθένη, τοΰ ’Ισοκράτη καί 
τοΰ Μηνιάτη. Ή  Ρητορική του μέ τήν 
άπλή καί λαϊκή της μορφή κατορθώνει 
συγχρόνως νά διδάξη καί νά έλεγξη, να 
ένθουσιάση καί νά συγκίνηση, γιατί δέν 
απολείπει ποτέ στόν Μηνιάτη τό αίσθημα  
πού τώχει μάλιστα πλούσιο κι έτσι ο

λόγος του δέ γίνεται ξερός καί δασκαλί
στικος, δπως συμβαίνει με τους κηρυκας 
τοΰ Προτεσταντισμοΰ. Γ ι αύτό κι η δι
δαχή του δέν άπομενει πότες λογος ακαρ- 
πος, πάντα έχει τή θαυμαστή τέχνη να 
γίνεται σπόρος πού αυξανει καί πολλα- 
πλασιάζεται στίς καρδιές έκείνων πού τόν 
δέχονται.

Οί κριτικοί του δλοι προσπαθούν ποιος 
νά βρή τά μεγαλύτερα χαρακτηριστικά 
γιά τή Ρητορική του αύτή δεινότητα, τοσο 
πού νά θεωρήται «ό έξοχώτερος τών νεω- 
τέρων έκκλησιαστικών ρητόρων» και μα- 
λιστα κατά τόν ΙΙαπαρρηγόπουλο είναι «ό 
άριστος τών ιεροκηρύκων δσων άνέδειξε η 
Ελλάς τών τεσσάρων (τελευταίων) εκα
τονταετηρίδων καί τή άλήθεια ο κρατι- 
στος ίσως τών δσων ή φωνη αντηχησε είς 
τήν Ανατολήν*).

Οί λόγοι του πολλές φορές είναι αξιώ
ματα πού σέ αγγίζουν στα μύχια τής καρ- 
διας, άπλα καί άβίαστα δπως έρχονται στό 
στόμα του, γιατί ποτές δέν κυνήγα ό Μη
νιάτης τή λέξη, έρχεται μονη της αύτη, 
άκολουθεΐ άθελα τή σκέψη του, τόσο πού 
πολλές φορές νά τήν περιμενη καί να την 
προαισθάνεται.

Σ ’ αύτό βέβαια τόν βοήθησε ή φυσική 
καί άνεπιτήδευτη γλώσσα που μεταχειρι- 
σθηκε πού ήταν ή ίδια η γλώσσα τοΰ 
πλήθους πού τόν άκουε καί τον ακολου
θούσε. Μ’ αύτό τάχα έγινε τυχαία; Κάθε 
άλνλο.

Μίλησε έτσι γιατί αίσθάνθηκε δπως ό 
δάσκαλός του Σκοΰφος καί κατόπι 3 μα
θητής του Δαμοδός, τήν άναγκη να επι- 
κοινωνήση μέ τό λαο. Καί κατα τοϋτο 
διαφέρει άπό τούς σχολαστικούς Βυζαντι
ν ο ύ ς  μέ τά ανούσια κηρύγματά τους, πώς 
νοιώθει τήν άνάγκη νά μιληση απλά, 
δπω ς άπλα εϊχε μιλήσει κι ό Χριστός  
στόν δχλο, γιατί θέλει νά γίνη αντιλη
πτός άπό τό πλήθος « Εγω ακολουθώντας 
τό παράδειγμα τοΰ μεγάλου διδασκαλου 
τών Εθνώ ν τοϋ μακαρίου Παυλου οπου 
λέγει «Σοφοΐς καί άγραμμάτοις οφειλετης 
είμί, δσον δύναμαι διδάσκω απλα για να 
μέ καταλαμβάνωσιν όλοι*. Ποσο πι$ προω-

*Παπαρρηγοπούλου: *Ιστορ(α Ελληνικού Εθνους. 
Τόμος Ε '. Μέρος βον σελ. 161— νΕκδοσις Έ λ ε υ θ ε - 
ρουδάκη.



δευ μένος λοιπήν ό Μηνιάτης άπό τούς 
συγχρόνους κληρικούς μας ποΰ θέλει τό 
Ευαγγέλιο ό'χι διακοσμητικό στοιχείο μιας 
τυπικής λατρείας, αλλά * δίστομον μάχαι- 
ραν όπού νά διαπερνά, όπού νά πλήττη, 
νά λαβώνη τάς καρδίας, όπού νά παρα" 
κινή είς κατάνυξιν, όπού νά σέρνη είς με- 
τανοιαν, όπού νά φέρνη τήν σωτηρίαν».

Μά τ  · Ευαγγέλιο γιά νά γίνη τέτοιο 
πρέπει ν ακουσθη οπως άκούσθηκε στήν 
έποχή του άπλά, ερμηνευμένα, καθαρά, 
δπως τό κρύσταλλο νερό τής πηγής «Μά 
ή άνάγνωσις τοϋ Εύαγγελίου δέν φέρει 
εκείνον τόν καρπόν όπού κάμνει ό διδά
σκαλος. ό έξηγητής τοϋ Εύαγγελίου. "Ας 
τό όμολογήσωμεν φανερά, άς τ ί  είπώ έγώ 
τόσον πρός έκεϊνον τ'-ν Ιερέα όπού τό άνα- 
γινώσκει, δσον καί πρίς εκείνον τόν λαϊ
κόν όπού τό ακούει (τό Εύαγγέλιον) δέν 
~ J καταλαμβανει ουτε εκείνος όπού άνα~ 
γινωσκει ουτε εκείνος όπού άκούει. Καί

λοιπόν ποιον όφελος είμπορει νά γείνη, 
ποιος καρπός;»

Η  έπίδραση τοϋ Μηνιάτη υπήρξε με
γάλη. "Τστερα άπ’ αύτόν πολλοί πέρνουν 
για υπόδειγμά τους τή γλώσσα του. Ά πά
νω άπ' δεκαπέντε έκδόσεις αριθμούν οί 
διδαχές του καί δέκα έκδόσεις ή < Πέτρα 
Σκανδάλου».

Επί γενεες όλόκληρες τά κηρύγματά 
του στάθηκαν υποδείγματα παιδαγωγικά 
κι άνεκτίμητα εγκόλπια οικογενειακά. Κάθε 
βράδυ γινόταν ανάγνωση στά σπίτια καί 
καθ’ ίλη τή μεγάλη έβδομάδα οί δεσπό
τες έδιναν διαταγές νά διαβάζωνται στίς 
έκκλησίες οί «διδαχές» του. Γιατί υπήρξε 
τό βιβλίο αύτό τό άδολο άπόσταγμα τής 
καρδιάς του καί καθώς λέει ό T hom as  
Carlyle στούς «Ήρωές* του, «κάθε βιβλίο 
πού προέρχεται άπό τήν καρδιά κατακτά 
τίς καρδιές τοϋ Κόσμου*.

Λ .  Λ .

Ε Κ Ε Ι Μ Η  Π Ο ?  Ε « * » Ε Ρ Ε  
Π  Τ Η Μ  A V 2 T T X B ? !  Π

Ά ν  και είχαν ζή σ ε ι  μ έσ α  σ τό  ί δ ιο  σπίτι, 
<ταν α δ έ ρ φ ια  π ου  εϊταν , μ ο λ α τα ύ τα  ό  χ α 
ρ α κ τ ή ρ α ς  του ς ε ιτα ν  π ολύ  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό ς .
Α π ο  τ ο ν  κ α ιρ ό  π ού  ξενη τεΰ θη κ ε ό  π α τέ 

ρας^  το υ ς  ζ ο ΰ σ α ν  κ ο ν τά  στή  μ η τέρα  του ς 
κι’ ε τ σ ι  ή π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ ς  σ τ ό  σπίτι, π α ρ η 
γ ο ρ ο ύ σ ε  κ ά π ω ς  τή ν  κ α ϋ μ ένη  τή ν  κ υ ρά  
Σ τυ λ ια ν η , π ού  ν υ χ το ξη μ ερ ω ν ό τα ν  μέ τόν  
κ α ϋ μ ό  τοΰ  ά π α ρ ν η τή  —  ά ν τ ρ α  της. Ν ά  
ζ ο ϋ σ ε  ά ρ α γ ε  έκεΐ κ ά τ ω  σ τή ν  Α μ ε ρ ι κ ή ; 
Μ ά  τότε  γ ια τ ί  δέν  έ γ ρ α φ ε ;  Γ ια τ ί  δέν  
εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σε  ν ά  στέλνη  μ έσ α  σ τ ά  « σ υ 
σ τ η μ έ ν α » , τά  τσέκ  μέ τ ά  δολ λά ρ ια , δ π ω ς  
έστελ νε  στή ν  ά ρ χ ή ; Π ο ιό ς  ξέρ ει τί γ ιν ό 
τ α ν !  Ε ίχαν β ρ ή  ά λ λ ω σ τ ε  τ ό σ ο ι  τ ό  θ ά ν α το  
εκεί κ α τω . Μ π ο ρ ε ί  κι α ύ τ ό ν  ν ά  τό ν  σκέ
π α σε  ή ξένη  γης. Μ ά  μ π ο ρ ε ί  πάλι ν ά  
γλ εν τοκ οπ οΰ σ ε  μέ π αστρικ ές, π ού  ξε μ υ α 
λ ίζου νε  τ ο ν  κ ο σ μ ο , ά δ ε ιά ζο ν τ α ς  τ ά  π ο ρ -  
τ ο φ ο λ ια . Κ α ι  το τε  β έβ α ια , συ λ λογ ιζότα ν  
η κ υ ρ α  -  Σ τυ λ ια ν η , π ού  ν ά  τοΰ  μείνη 
λ ε φ τ ό  ν α  στειλη σ το  σπ ίτι τ ο υ ! CH  έν ν οια

αύτή , τή ν ειχε κ άνει «μ ισ ε ρ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν » ,  
κ α θ ώ ς  συχνόλεγε καί « γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  τή ν  
έφ ερ ν ε  σ τ ο ν  τ α φ ο ! »  Μ ά  π άλι σ τ ο χ α ζ ό 
τ α ν  : « Α ς  είν α ι κ α λ ά  ο ι  λ εβέντες  μου , 
π ου  μ οΰ  κ ο υ β α λ ά ν ε  τοΰ  π ου λ ιοΰ  τ ό  γάλα . 
Τ ο ύ ς  β λ έπ ω  καί γεμ ίζει τ ό  σ π ίτ ι» . Κ ι ’ έτσι 
π α ρ η γ ο ρ ιό τ α ν  κ ά π ω ς . Τ ά  π α ιδ ιά  τη ς, ό  
’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  κι’  ό  Ν ίκ ο ς  ερ γ ά ζο ν τ α ν  σ ’  εν α  
μ εγ ά λ ο  ε ρ γ ο σ τ ά σ ιο  « υ π ο δ η μ α τ ο π ο ι ία ς »  
κι’ ά ν  κι’ είχαν π ερ ά σ ει  κι’ ο ί  δ υ ό  τ ά  
τρ ιά ν τ α , μ ο λ α τ α ύ τ α  ά κ ό μ η  δέν  είχαν σκ ε- 
φ θ ή  ν ά  κ ά μ ο υ ν  δ ικ ό  τ ο υ ς  σ π ίτ ι

« Τ ί  τίς  θ έ ς  τις παντρειές, έλεγε ό  μ ε 
γάλος, ό  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο ς ,  έ τ σ ι  π ού  κ α τα ν τή 
σ α μ ε  σ ή μ ερ α . Ε ιν ε  τ ό σ ο  σ π ά ν ιο  ν ά  π ε - 
™χτις έ'να σ ύ ν τ ρ ο φ ο  καλό. Ν ά  σ ο ΰ  τύχη 
κ α ν έν α ς δ ιά ο λ ο ς  κ α ί σ ο ΰ  λ έω  έγ ώ  έπειτα. 
Ν ά  τοέχη ς κ α ί ν ά  μή  φ θ ά ν η ς ! » .

« Μ ή ν  τ ά  λές α ύ τ ά  π α ιδά κ ι μου , το ΰ  
α π ο κ ρ ίν ετα ι  η  μ η τέ ρ α  του , μέ τή  σ το χ α 
στικ ή ς έκ φ ρ α σ η  τή ς π είρα ς σ τ ά  μ ά τια . 
Σ α ν  ερθη  έκείνη ή ώ ρ α  θ ά  ϊδής, π ού  θ ά

κλείση ς τ ά  μ ά τ ια  κ α ί θ ά  δεχθής τ ό  κ ου - 
λ ο ΰ ρ ι!

«Ξ έρ εις  τί λ έω  μ ά ν α ;  τ ω ρ α  συ  είσα ι 
τοΰ  π α λ ιοΰ  κ α ιρ ού  γ υ ν α ίκ α , ν ά  π οΰ μ ε 
καί δέν  σοΰ  ά ρ έσ ο υ ν ε  α ύ τά  τ ά  π ρ ά γ μ α τα . 
Μ ά  αν  μέ ρ ω τ ή σ η ς , έτσ ι είλικρινά,^ στή ν 
τ ιμ ή  μ ου  σ ο ΰ  λέω , π ω ς  π ιο  φ ρ ό ν ιμ ό , 
π ιο  τ ίμ ιο — ν α ί  α λ ή θ εια , π ιο  τ ίμ ιο ,— μοΰ 
φ α ίν ετα ι  ν ά  ζή  κανείς ά σ τ ε φ ά ν ω τ ο ς ! Σ έ  
π έ ρ ν ω  γ ιά  τ ό σ ο ν  κ α ιρό , έ τ σ ι ; Β λ έπ ω  π ώ ς  
τ ά  χ ν ώ τ α  μ α ς  τα ιρ ιά ζο υ ν ε , έ τ σ ι ; ” Ε ,
λ ο ιπ όν  κ ά τσ ε  κ ο ν τά  μ ου  έ φ ’ ο ρ ο υ  ζω ή ς . 
Δ έν  τ α ιρ ιά ζο υ μ ε  πάλι; ε ίσ α ι  στρ ιμ μ ένη , 
ιδ ιό τρ ο π η , κ ο ρ τα τζο ΰ , σ ’  ά ρ έσ ο υ ν ε  τ ά  χ α - 
σ κ α ρ ίσ μ α τ α , ά μ ε  σ τό  κ α λό  σ ο υ ! χ ω ρ ίς  
ν ά  σ κ ά σ ω  τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ου  κ α ί χ ω ρ ίς  ν ά  
γ ίν ο υ μ ε  ρεντίκ ολο  στή  γειτον ιά , σ ’ ά ν ο ίγ ω  
τή ν  π ό ρ τ α  κ α ί σοΰ  λ ε ω : σ τρ ίβε  δε  μοΰ 
κ ά ν εις» .

« Τ ί  π α ιδ ί, π ού  ε ίσ α ι  ά κ όμ η , Δ ώ ρ ο  μου; 
Ά μ ’  κι’ αύτή  ή έρ μ η  τί Θ’  ά π ο γ ίν η ; 
Θ ά  πάϊ| ν ά  γ ίνη  * κ α κ ός ά ν θ ρ ω π ο ς »  έ  . 
Κ ι '  έπ ε ιτ α ; Ά μ ’  α ν  ά π ο κ τή σ ετ ε  κ α ί 
κ α ν έν α  π α ιδ ί  ;*

« Ά ς  κ α θ ό τα ν  φ ρ ό ν ι μ α !  Π ο ιό ς  τή ς  είπε 
ν ά  μήν μ π ο ρ ή  ν ’ άλλάξη  « φ υ σ ικ ό »  ; Γ ια τ ί  
βλέπ εις τ ό  « φ υ σ ικ ό »  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  τέ 
τ ο ιο  εινε. Δ έ  σ κ επ τό σ α σ τ ε  ίσ ια . Σ ά ν  ά λ α - 
φ ρ ό τ ε ρ ο , π ο ύ  εινε τ ό  μ υ αλ ό  σ α ς , πέρνει 
μέ τ ό  π ρ ώ τ ο  ά έ ρ α  . . .  ψ έ μ μ α τ α ; »

« Έ λ α , '  μή τ ά  λές αύτά . Δ έ  θ έλ ω  ν ά  
τ ’  ά κ ο ΰ ω  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  σου . Σ ύ  είσα ι 
μ ετρ η μ έν ος  σέ δλ α  σ ου . Σ α ν  ερ θη  εκείνη 
ή ώ ρ α ,  θ ά  π ά ς  ν ά  β ρ ή ς  έν α  κ ο ρ ίτ σ ι  τ ί 
μιο, ά π ό  τόν  κ ό ρ φ ο  τή ς μ ά ν α ς  του , π ου  
θ ά  σ ’  ά γ α π ή σ η  κ α ί θ ά  γ ίνη  άλη θινή  
σ κ λ ά β α  σου . Κ α ί  τό τε  θ ά  ίδ ή ς  τί άνεχτί- 
μ η το ς  θ η σ α υ ρ ό ς , τ ί  δ ια μ ά ν τι, τί π α ρ η 
γ ο ρ ιά  στίς κακές ώ ρ ες , π ού  εινε ή  γ υ 
ν α ίκ α  σ τ ό  σ π ίτ ι» .

« Κ ο ρ ίτ σ ι  ά π ό  τό ν  κ ό ρ φ ο  τοΰ  χ ο ρ ο δ ι 
δ α σ κ ά λ ο υ , ή θελες ν ά  π ή ς μ ά ν α . Ά χ - ά χ ! 
Ά μ  κ ά θ εσ α ι  έ δ ώ  κλεισμένη , ή θ υ μ ά σ α ι  
τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια  τοΰ  κ α ιρ ο ΰ  σ α ς  γ ι ’  α ύ τό  τ ά  
λές α ύ τά . Έ β γ α  κ α ί π α ρ α ό ξ ω  ν ά  Ιδη ς τί 
γ ίνεται. Π ώ ς  τ ό ν  λ έγανε α ύ τόν , π ού  έψ α 
χνε σ τ ά  π α λ ιά  τ ά  χρόν ια , μέ τ ό  φ α ν ά ρ ι , 
ν ά  β ρ ή  ά ν θ ρ ω π ο  ; —  ό  Ν ίκ ος  τ ά  θ υ μ ά τ α ι  
κ αλλ ίτερα  ά π ό  μ έν α  —  έ, τ ό  ϊ δ ιο  θ ά  ψ ά - 
χνης κ α ί σ ή μ ε ρ α  γ ιά  ν ά  β ρ ή ς  τ ίμ ιο  κ ο 
ρίτσι. Χ ά λ α σ ε  ή  π λ άση , μ ά ν α ! Ψ ευτίσανε 
δ λ α  τ ά  π ά ν τ α !  Δ έ  μέ ρ ω τ ά ς  ν ά  σ ο ΰ  π ώ

τ ί  γ ίν ετα ι σ τ ό  μ α γ α ζ ί  μας, π ού  δου λεύ 
ου ν ε  τ ό σ ε ς  κ α ί τόσ ες . Δ έν  π ρ ο φ θ ά ν ο υ ν ε  
ο ί  σκ α σ μ έν ες  ν ά  σ χ ο λ ά σ ο υ ν ε  κ ^  ά φ ο ΰ  κ ά 
νου ν ε  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  σ τ ά  μ ο ύ 
τ ρ α  το υ ς  π ρ ώ τ α , έπ ε ιτα  τρέχ ου νε  σ τ ίς  
γ ω ν ιέ ς  π ού  τίς π ερ ιμ έν ου ν ε  ο ι  φ ίλ ο ι» .

Σ τ ί ς  κ ου βέν τες  αύ τές  ό  μ ικ ρ ότερ ος  ά -  
δ ελ φ ός , ό  Ν ίκ ος, ε ϊτα ν  π ά ν τ α  ε π ιφ υ λ α 
κτικός. Δ έ  μ ιλού σε π ο τ έ  γ ιά  γ ά μ ο , μ ά  
φ α ίν ετα ι, π ώ ς  ο ! ιδέες του  γ ιά  τή  γ υ 
ν α ίκ α  ε ϊτα ν  π ολύ  δ ιαφ ορ ετικ ές , ά π ό  τ ίς  
Ιδέες τ ο ΰ  μ εγάλου  ά δ ε ρ φ ο ΰ  του . Π α λ ιό -  
τ ε ρ α  α γ α π ο ύ σ ε  κ ά π ο ιο  κ ορ ίτσ ι, π ου  εμενε 
κ ο ν τά  το υ ς  κ ι ’  ερ γ α ζό τ α ν  σ ’ ά σ π ρ ο ρ ρ ο υ -  
χ άδικο. Π ολλ ές νύχτες έπ ερνε τή ν  κ ιθ ά ρ α  
του  κ α ί  τή σ υ ν τ ρ ο φ ιά  του  κ α ί ξενυ χ τοΰ σε 
τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  κ ά τ ω  ά π ο  τ ο  σ π ίτ ι  τη ς, 
δ π ο υ  μ ιά  ή μ ε ρ α  -γ ύ ρ ισ ε  ό  α δ ε λ φ ό ς  τ η ς  
ά π ’ τό  τα ξίδ ι, έμ α θ ε  τ ό  « α ί σ θ η μ ά »  του  
κ α ί  τ ό ν  φ ο β έ ρ ισ ε , π ώ ς  τό  π α ρ α μ ικ ρ ό  αν  
ά κ ου γ ε  ά π ό  δ ώ  κ α ί π έ ρ α  γ ιά  τή ν  άδερφ ή , 
του , έξ α ιτ ία ς  τοϋ , άλλη φ ο ρ ά , δ έ  θ ά χ α ν ε  
π α ρ ά  μ ιά  σ φ α ίρ α . Ή  κ ά π ο ια  ά π ά θ ε ια  
το ΰ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο ΰ  Ν ίκ ου , σ κ ό τ ω σ ε  μ έ 
μ ιά ς τή ν  ά γ ά π η  του· τ ό σ ο  ή  π ρ οσ τυ χ ιά  
τοΰ  β ά ρ β α ρ ο υ  ά δ ε ρ φ ο ΰ , π ού  δέν  είχε κάν 
εξετάσει τ ο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  τοϋ  νέου  τ ό ν  είχε 
π λ η γ ώ σε ι. Ά π ο τ ρ α β ή χ θ η κ ε  μ έν ο ν τ α ς  μέ 
τή ν  π α ρ η γ ο ρ ιά  τή ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ς  τ η ς ! 
’Ώ ,  αύ τή  ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ί α ! Ά μ α  τή ν  κ οί
τα ζε  τοΰ  φ ο ύ ν τ ω ν ε  ξ α ν ά  τ ό  α ίσ θ η μ α , τοΰ  
θ ύ μ ιζε  τ ό σ α  ώ ρ α ΐ α  κ α ί ά γ α π η μ έ ν α  π ρ ά γ 
μ α τα . Ε ϊτ α ν  τ ό σ ο  ζ ω η ρ ά  βγ α λ μ έν η , ώ σ τ ε  
ν όμ ιζες  π ώ ς  ε τ ο ιμ α ζό τ α ν  ν ά  σ ο ΰ  μ ιλ η σ η ! 
Ά κ ο υ μ π ώ ν τ α ς  σ έ  μ ιά  ά ν θ ο σ τ ή λ η , π ού  
π ά ν ω  τη ς  ε ϊτα ν  μ ιά  λ ατά ν ια , κ ο ίταζε  
λοξά , γ ελα στή  κ α ί π ρ ό σ χ α ρ η , κι’ ή δ ρ ο σ ιά  
τ ώ ν  ε ίκ ο σ ι  δ ύ ο  χ ρ ό ν ω ν , π λ α ισ ίω ν ε  τ ό  
σ ύ ν ολ ό  της. Α ύ τ ή  ή φ ω τ ο γ ρ α φ ί α  κ α ί τ ά  
μ α ρ α μ έ ν α  γ ια σ εμ ιά , π ού  τή ς  ειχε ά γ ο -  
ράσει, τή  μ ον αδικ ή  φ ο ρ ά — Κ υ ριακ ή  ειταν  
— π ού  εϊχαν βγ ε ι μ αζύ  έ ξ ω , κ ι ’  ειχε π ά ρει 
κ ι ’  α ύ τό ς  λ ίγα  ά π ό  τ ά  χ έρια  τη ς, τοΰ  
ε ιτα ν  μ α ρ τ ύ ρ ιο . Ά λ λ ά  σ ά ν  θ υ μ ό τα ν  τη 
δ ια γ ω γ ή  το ϋ  ά δ ε ρ φ ο ΰ  τη ς, α ίσ θ η μ α  ά π ο -  
σ τ ρ ο φ ή ς  κ υ ρ ια ρ χ οΰ σ ε  μ έσ α  του . Π ε ρ ίε ρ γ ο  ! 
Μ ερ ικ ά  α σ ή μ α ν τ α  π ρ ά γ μ α τ α  π ολλές φ ο 
ρές σ κ ο τ ώ ν ο υ ν  τ ό σ ο  εύ'κολα έ'να α ίσ θ η μ α  
— συ λ λογ ιζότα ν . Μ ά  ή χ υ δ α ιό τη τα  κ ι ’  ή 
π ρ ο σ τυ χ ιά  κ α ί στή ν  π ιο  μ ικρή τη ς  α κ όμ η  
έκ δή λ ω σ η , μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ β ύ σ η  μέ μ ιάς τ ά  
π ιο  δ μ ο ρ φ α  ό ν ε ι ρ α ! Ά π ο  μ ια  αλλη



ά σ π ρ ο ρ ρ ο υ χ ο ΰ , φ ιλ ε ν ά δ α  της, έμ αθε, π ώ ς  
ύ π ό φ ε ρ ε  π ολύ  γ ιά  τ ό  χ ω ρ ισ μ ό  του ς. Π ο λ 
λές  φ ο ρ έ ς  σ τό  μ α γ α ζ ί  π ού  ερ γ α ζό τ α ν  τή ν  
είχαν π ιά σ ει ο ί  άλλες, μέ κ λ αμ έν α  μ άτια . 
Κ ι ’  είχε λιγνέψ ει τ ό σ ο  ή ά μ ο ιρ η . Ά λ λ ’  
ά π ό  τό τε  ό  Ν ίκ ο ς  δέν  τή ν  ξ α ν α ε ΐδ ε —  
ου τε  κ α ί ζή τη σε .

« Δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ϋ σ α  ν ά  κ ά ν ω  ποτέ, έ'λεγε 
μέ τ ό  ν οϋ  του , έ'ναν τέ το ιο  συ γγενή , π ού  
μέ φ ο β έ ρ ισ ε  μ έ τίς  σ φ α ίρ ε ς  του . Θ ά  μοΰ 
π ή ς : δ έ  θ ά  ζ ή σ η ς  β έ β α ια  μ α ζύ  του . Ν α ί, 
β έβ α ια , άλλά  α ύ τό  ν ά  θ υ μ ά μ α ι, α ύ τό  π ού  
μοϋ έκανε, θ ά  μ π ο ρ ή  ν ά  μέ κ άνη  νά  
σ υ χ α θ ώ  κι’ α ύ τή ν  τή ν  ί δ ι α !»

Κ α ί  τ ά  συ λ λογ ιζότα ν  α ύ τά  ό  Ν ίκος, 
γ ια τ ί  υπ ολόγιζε , π ώ ς  μ ιά  μ έρ α  ά ρ γ ά  ή 
γ ρ ή γ ο ρ α  τό  α ίσ θ η μ ά  τ ο υ ς  θ ά  τελείω νε 
σ έ  γ ά μ ο . Τ ο ΰ  ά ρ εσ ε  α ύ τό  τ ό  κ ο ρ ίτσ ι  κ ι ’ώ ς  
ο μ ο ρ φ ιά , μ ά  κ ι ’ ώ ς  χ α ρ α κ τή ρ α ς . ’ Α λ λ ά  
τ ώ ρ α  είχαν τελειώ σει δ λ α !

Ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή , π ού  είχε μ άθει ά π ό  
τήν άρχή τ ό  « α ί σ θ η μ α »  τοϋ  γυ ιοΰ  της, 
σ α ν  έ 'φ θ α σ ε  ώ ς  τ ’  α ύ τιά  τη ς ή φ ο β έ ρ α  
τ ο ΰ  ά δ ε ρ φ ο ΰ , ειπε σ τ ό  Ν ίκο.

« Μ α κ ρ υ ά  ά π ό  δ α ύ του ς , γ ιόκ α  μου . 
Α ύ τ ο ί  είνε μ α χ α ιρ οβγ ά λ τες . ’Έ χ ο υ ν  τή ν  
-κάπα τ ο υ ς  κ ρ εμ α σμ έν η  στή  φ υ λ α κ ή » .

Κ ι ’  εύ χαριστήθηκε πολύ, η σύ χ α σε , δ τα ν  
έμ α θ ε  π ώ ς  ό  Ν ίκ ο ς  «ξέκ οψ ε».

« Ά μ  τ ά  π α ιδ ιά  μ ου , έμ εν α , εινε λ ο 
γ ικ ά  κ α ί μ ετρ η μ έν α »  συχνόλεγε.

Ε τ σ ι  π ερ ν ο ΰ σ ε  δ  κ α ιρ ό :,  ώ ς  δ το υ  εν α  
π ρ ω ΐ  δ  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο ς ,  ά φ ο ΰ  ή π ιε  τό ν  κ α φ έ  
του , ^έγνεψε στή  μ η τ έ ρ α  το υ  π ώ ς  ή θελε 
ν ά  τή ς πή. Έ κ ε ίν η  ν ο μ ίζ ο υ σ α  π ώ ς  θ ά  
τη ν  ή θελε γ ιά  κ α μ μ ιά  σ υ ν η θ ισμ έν η  π α ρ α γ 
γ ε λ ία  το ΰ  φ .ώ ναξε.

— Σ τ ά σ ο υ  μ ιά  σ τιγ μ ή  ν ά  ρ ί ξ ω  λίγο 
κ α λ α μ π ό κ ι σ τίς κ ότες κι’  έρ χ ομ αι.

— ’Έ λ α  τ ώ ρ α  γ ια τ ί  β ιά ζ ο μ α ι  κι’  έπ ειτα  
τ ο ύ ς  ρίχνεις.

Ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  π ή γ ε κ ο ν τ ά  του  καί 
τ ό ν  κ ο ίταξε  ζαλ ισμ ένη . Ό  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  έρ ρ ιξε  
μ ιά  μ α τ ιά  γ ύ ρ ω  του  σ ά  ν ά  φ ο β ό τ α ν  μή 
τ ό ν  ά κ ού ση  κανείς, κι’ έπ ειτα  είπε ά ρ γ ά .

 ̂ —  Τ ή ν  κ ά μ α ρ η  π ού χ ομ ε  σ α λ ο ν ά κ ι θ ά  
τή  χ αλ ά ση ς καί θ ά  τή ν  κ ά νη ς κ ρ ε β β α -  
τ ο κ ά μ α ρ α . ’Α π ’ α ύ ρ ιο , τ ό  π ολύ  μ εθ α ύ 
ρ ιο , θ ά  ’ ρ θ ή  εν α  κ ο ρ ίτσ ι  δ ικ ό  μ ού , ν ά  
μείνη έ δ ώ , Θά φ έ ρ η  καί τ ό  κ ρ ε β β ά τ ι  του  
κι’  δ ,τι άλλο  έχει. Τ ί  μέ κ ο ιτά ς  σ ά  μουρλή ; 
Ξ έρεις  έγο>, δεύ τερ ο  λ ό γ ο  δέν  έχω . Τ ό 

σ ο ν  κ α Ιρό , έ β γ α λ α  ά σ π ρ ε ς  τρίχες π ιά , 
δέν σ ’  έχ ω  πειράξει, δέν  έχεις ά κ ου σει 
ά σχ η μ η  λέξη ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  μ ου , λ ο ιπ όν  
« δ χ ι»  δ έ  θ έ λ ω  ν ’ ά κ ο ύ σ ω . Ό σ ο  γ ιά  τή 
γε ιτον ιά — α ύ τό  σέ  τ ρ ώ ε ι  σ έν α . ’Έ ,  λοι
π όν , τ ά  κ α ν ό ν ισ α . Θ ά  π οΰμ ε, π ώ ς  εινε 
μ ιά  μ ακ ρυνή  σ υ γ γ έ ν ισ σ ά  μας, π ώ ς  χ ώ 
ρ ισ ε— ξ έ ρ ω  γ ώ — μ έ τ ό ν  ά ν τ ρ α  τη ς. Τ έ 
λος π ά ν τ ω ν  π ές δ ,τ ι  θέλεις. Σ ε ί ς  ο ί  γ υ 
να ίκ ες τ ά  μ π α λ ώ ν ετε .

Ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  ειχε μείνει σ ά ν  ά π ο -  
σ β ο λ ω μ έν η . Τ ό σ ο  π ολύ  τή ν  ειχε ξα φ νίστ) 
ή  ε ίδ η σ η  αύ τή . Τ ή ς  φ α ιν ό τ α ν  τ ό σ ο  ά ν ά -  
π ο δ ο  α ύ τό  τ ό  π ρ ά γ μ α ! Γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  
ά κ ου γ ε  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  το ΰ  γυ ιοΰ  τη ς  μ ιά  
τ έ τ ο ια  π ρ ό τ α σ η .

—  Τ ί  ε ίν ’  α ύ τ ή ; μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  ρ ω τ ή σ η  
μ όνο .

—̂ Θ ά  τή δ ή ς  τί εινε, κ α ί θ ά  δής, ρέ 
μ ά ν α , π ώ ς  δέν  έ π ε σ α  έ ξ ω . Έ κ λ ε ισ ε  τ ά  
μ ά τ ια  του  μ ισ ο γ ελ ώ ν τ α ς  δ  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  καί 
π α ίρ ν ο ν τ α ς  τό  κ α π έλ ο  του , βγήκε.

Τ ό  μ εσ η μ έρ ι  ή  κ υ ρ ά  Σ τυ λ ια ν ή  σ υ λ λο
γ ισμ έν η  καί ά βου λ η  τ ό  ειπ ε σ τ ό  μ ικ ρ ό 
τερ ο  γ υ ιό  της. Ε κ ε ίν ο ς  έν α ν τ ιώ θ η κ ε  ά π ό  
τή ν  άρχή, μ ά  ή μ η τέρ α  του , β ά ζ ο ν τ α ς  τό  
χέρι τη ς σ τό ν  ώ μ ο  του , τ ό ν  π α ρ α κ ά λ εσε .

—  Γ ιά  χατήρι δ ικ ό  μ ου , π α ιδ ά κ ι μου, 
σύ  π ού  σ κ έπ τεσ α ι π ιό  φ ρ ό ν ιμ α , ά π ’ α ύ 
τό ν  μή λές τ ίπ ο τα . 'Α σ ε  ν ά  τό ν  κ α τ α 
φ έ ρ ο υ μ ε  μέ τ ό  κ αλό , ν ά  μ ή ν  τή  φ έ ρ η .

—  Κ ’ ή  γε ιτον ιά , καλέ μ η τ έ ρ α ; Τ ί  θ ά  
πή ή  γ ε ιτ ο ν ιά ;

—  Α ύ τ ή ν  συ λ λογ ιέμ α ι jji’  έγ ώ , Ν ίκ ο  
μου. Κ α ί σού χ ου ν ε κ ά τι σ τ ό μ α τ α  ο ί  β ρ ώ 
μες. Ά φ η σ ε  θ ά  ξ α ν α μ ιλ ή σ ο υ μ ε  πάλι. Σ ύ  
ν ά  φ α ν ή ς  δτι δέν  ξέρεις τ ίπ ο τ α . Έ τ σ ι  
νά χ η ς τή ν  εύχή μ ου  γ υ ιό κ α  μου.

Τ ή ν  άλλη μ έ ρ α  δ  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  τή ν  έφ ε ρ ε  
σ τό  σπ ίτι. Σ ’ έ ν α  τα ξ ί  είχαν βά λει τ ά  
π ρ ά γ μ α τ ά  τη ς — έν α  μ π α ο ύ λ ο  κ α ί τ ό  κ ρ ε β 
β ά τ ι— κι’ ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  τή  δέχθηκε 
έπ ιφ υ λα κ τικ ά  κ α ί δ ύ σ π ισ τ α . Ή  Μ α ίρ η  
ε ΐτα ν  έν α  μ ελαχ ροινό  κ ορ ίτσι, μέ μ ιά  
π ρόστυ χ η  έκ φ ρ α σ η  σ τ ά  μ άτια , μέ β α μ 
μ έν α  χείλια κ α ί μέ χ ον τρή  φ ω ν ή , σ ά ν  
άνδρ ικ ή . Χ α ιρ έ τ ισ ε  μέ π ό ζ α  τή  μ η τέρ α  
τοϋ  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο υ  καί μ π α ίν ο ν τα ς  π έτα ξε  τή ν  
δμ π ρ έλ λα  τη ς σ τό ν  κ α ν α π έ , μέ τ έ το ια  
οικ ειότη τα , σ ά  ν ά  ειχε έρ θη  π ολλές φ ο ρ έ ς  
σ ’ α ύ τό  τ ό  σπίτι.

—  Α ύ τή  εινε ή μ ά ν α  σ ο υ  ; ρ ώ τ η σ ε  σ ιγ ά

τό ν  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο . Σ ο ΰ  μ οιά ζει. Κ αλή  γ ρ ιά  
φ α ίν ετα ι .

Κ ι ’  εκείνος τή ς  γ έλ α σ ε  μ ’  έν αν  τ ρ ό π ο , 
σ ά ν  ν ά  ή θελε ν ά  δείξη  δλη  τή  χ α ρ ά , π ού  
δοκ ίμ α ζε , γ ια τ ί θ ά  τή ν  ειχε ά π ό  δ ώ  καί 
π έρ α  κ ο ν τά  του .

Σ ά ν  κ ά θ η σ α ν  τό  μ εσ η μ έρ ι σ τό  τ ρ α 
πέζι, ή Μ α ίρ η  κ ο ίταζε  τ ό  φ α ΐ.

—  Ο υ , μ π άμ ιες δέν τ ρ ώ ω  π οτέ μου. 
Δ έν  θ ά  σ ά ς  κ ά ν ω  π α ρ έα .

—  Τ ό τ ε  Θά σ ά ς  κ ά ν ω  δ υ ό  α υ γ ά , τή ς 
μ ίλη σε σ τ ό ν  π λη θυ ντικ ό  ή  κ υ ρ ά -Σ τυ λ ια ν η .

—  Τ ι ά ρ ρ ω σ τ η  είμ αι π ού  Θά φ ά ω  α ύ γ ά ; 
Ό  Ν ίκ ος, π ού  σ τό  μ εταξύ  εΐτα ν  σκ υ μ 
μ έν ο ς  σ τ ό  π ιά το  του,^ σ ή κ ω σ ε  τ ά  μ ά τια  
το υ  κ α ί τή ν  κοίταξε. 'Η  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  
δ ά γ κ ω σ ε  τ ά  χείλη τη ς. Σ τ ά σ ο υ  ν α  π ετ α - 
χ θ ώ  σ τό  μ ά γ ε ρ α  ν ά  σ ο ΰ  π ά ρ ω  κάτι, σ η 
κ ώ θ η κ ε  ό  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  Σ ά ν  ά π ο φ ά γ α ν ε  ή 
μ η τέρ α  του  το ϋ  ειπ ε κ ρ υ φ ά  κ α ί μέ ά γ α -  
ν ά κ τ η σ η :

— ’Ά λ λ η  φ ο ρ ά  μήν τή ν  ξα ν α β ά λ η ς  ν ά  
φάχι μ αζύ  μας.

Ο ϋ τε  έ γ ώ , ο ϋ τε  δ  Ν ίκ ος  τ ά  σ η κ ώ ν ο υ μ ε  
α ύ τά . Ή  μεγάλη κ υ ρ ία  βλέπεις δέν  μ π ο 
ρ ε ί ν ά  φάχι μ π άμ ιες.

—  Ο υ φ , ά φ η σ ε  με ή σ υ χ ο  μ η τέρα . Α γ ά π α  
τ ό ν  κ α θ έ ν α  μέ τίς ιδ ιοτρ οπ ίες  του . Κ ’ έπ ειτα  
ν ά  σ ο ΰ  π ώ  κι’ έν α  άλλο: Ό π ο ι α ν ο ΰ  τ ’ άρέσει. 
*Η  Μ α ίρ η  είν α ι γ υ ν α ίκ α  μ ου  π ι ά ! Χ ω 
ρ ίς  ν ά  π ρ ό σ θ ε σ η  άλλη λέξη ή κ υ ρ ά -Σ τ υ -  
λ ιανή  βγήκε, μέ τ ό  κ εφ ά λ ι σκ υ φ τό . Μ ό ν ο  
σ ά ν  έ φ τ α σ ε  σ τή ν  κ ου ζίν α  έ μ ο υ ρ μ ο υ ρ ισ ε :

« « Δ έ  Θ άχουμε κ α λό  τέλος μ ’ α ύ τή ν  τή ν  
γ υ ν α ίκ α » .

Ο ί μέρες π ερ ν ο ύ σ α ν  χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τ α  νά  
κ ο υ ρ ά ζη  τή ν  γα λ ή νη  τοϋ  σπ ιτιού . Μ ά  
π ά ν τ α  ά ν α σ τ έν α ζε ι  β α θ ιά  ή κ υ ρ α -Σ τ υ -  
λ ιανή  κι ό  σ τεν α γ μ ό ς  τη ς ά ν ισ τ ο ρ ο ϋ σ ε  
τ ό ν  κ ρ υ φ ό  π ό ν ο  της.

Τ ί  κακοτυχία , τ ί  κ α κ ο τυ χ ία !
Α ύ τή , π ού  κ α μ ά ρ ω ν ε  τή  φ ρ ο ν ιμ ά δ α  

τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  της, ν ά  βλέπ η  τ ώ ρ α  μ ια  
γυ ν αίκ α , π α ρ μ έν η  π ο ιό ς  ξέρ ει ά π ο  π οιο  
β ρ ω μ ό σ π ιτ ο , ν ά  τ ρ ώ η  κ ο ν τά  της, σ τό  ίδ ιο  
τρ α π έζι  κ α ί ν ά  κ ο ιμ ά τ α ι  κ ά τ ω  ά π ό  
τή ν  ί δ ι α  στέγ η . Μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  α ύ τό ν  τόν  
κ α ϋ μ ό  ειχε ξεχάσει τ ό ν  άλλον  τ ο ϋ  ά ν δ ρ ό ς  
της. Κ α ί  π ώ ς  β α φ ό τ α ν  ή συ χ αμ ένη  ! Δ υ ό  
ώ ρ ε ς  έκ ανε κ ά θ ε  π ρ ω ΐ  κ α ί κ ά θ ε  ά π ό -  
γ ευ μ α , γ ιά  ν ά  τ ο υ α λ ε τ α ρ ισ θ ή ! "Ο λ η  ή 
γ ειτον ιά  τ ό  ή ξερ ε  τ ώ ρ α — ά μ  μ π ορ ε ί ν α

κ ρ υ φ θ ή  κανείς ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο , συχνόλεγε 
ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  κ α τα ν τρ ο π ια σ μ έν η . Ν ά  
δ ο ϋ μ ε  σέ  τ ί  μ ά κ ρ ο ς  θ ά  π ά η  αύ τή  ή  ί σ τ ο 
ρ ί α — π ρ ό σ θ ετε  π ά ν τα  στίς κ ου βέντες της, 
μ αζύ  μέ τό  μ εγάλο  γ υ ιό  τη ς, κι’ εκ ανε ν ά  
φ α ν ή  τ ό  π α ρ ά π ο ν ό  τη ς, τ ό  β α θ ύ  κ α ί  μ ε 
γ ά λ ο  τη ς π α ρ ά π ο ν ο !

" Ε ν α  π ρ ω ΐ  ή  Μ α ίρ η , ά φ ο ΰ  έκ ανε τη ν  
συ ν η θ ισμ έν η  το υ α λ έτ τα  της, ειπε στη ν 
κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ι α ν ή :

—  Θ ά  π ετ α χ θ ώ  καλέ, είς τό ν  δ δ ο ν τ ο ϊ α -  
τ ρ ό  μ ιά  σ τιγ μ ή . Δ έν  κ ο ιτά ς  στή ν  π ό ρ τ α  
μήν π ερ ν ά η  κ α ν έν α  τ α ξ ί ;  Π ο ϋ  ν α ,π α ω  
μ ’ α ύ τή ν  τή ν  κ ά ψ α  μέ τ ά  π ο δ ιά .

Ά φ ω ν η  ή μ η τέρ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  π ρ ο 
χ ώ ρ η σ ε  σ τή ν  αυλή. Μ ά  π ίσ ω  τη ς ή ρ θ ε  
κ α ί ή Μ α ίρ η . Μ ιά  ά π ό π ν ο ια  ά π ό  β α θ ύ  
ά ρ ω μ α , ά ν α κ α τ ω μ έν η  μέ τή ν  ερεθιστική  
μ υ ρ ω δ ιά  τ ή ς  γυ ν α ικ εία ς  σάρκ α ς, τή ν  α κ ο 
λ ο υ θ ο ύ σ ε . Έ ν ψ  ή κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  κ ο ίταζε  
στή  μ ικρή π λ ατεία  τή ς. γειτον ιάς, ψ άχ ν ον 
τ α ς  γ ιά  ν ά  δή  κ α ν έν α  τα ξ ί  ν ά  π ερνάη , 
έ ξ α φ ν α  έν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ α  ειτα ν  π α νου  
ά π ό  σ α ρ ά ν τ α , η λ ιο κ α μ έν ο ς  μέ μ α κ ρ ιά  
μ α ΰ ρ α  μ ο υ στά κ ια  κ α ι με ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ν α  
ρ οϋ χ α — στά θ η κ ε  μ π ρ ο σ τ ά  της, έρ ρ ιξε  μ ιά  
μ α τ ιά  στή  Μ α ίρ η , έπ ειτα  γέλασε, χτυ 
π ώ ν τ α ς  τ ά  χ έρ ια  κ ά ί τή ν  π λη σ ία σε .

—  Ρ έ  σύ  Σ τ ά σ α ,  π οΰ  βρέθη κ ες έ δ ώ ; 
Ρ έ  μ υ σ τ ή ρ ιο  π ρ ά μ α . Κ α ί  ν α  ιδής σ έ  συ λ 
λ ο γ ιζό μ ο υ ν α  σ ή μ ε ρ α  τ ό  π ρ ω ΐ. Τ ή ν  ά φ η 
σες, ρέ, τή ν  Ά φ ρ ό δ ω  ή έκ λεισε;

— "Α σ τ α , ί)ά  σ οΰ  τ ά  π ώ  άλλη ώ ρ α , 
Ά ρ ί σ τ ο  μ ου . Ε ίμ α ι  β ιαστικ ή  τ ώ ρ α  γ ιατ ί 
π ά ω  σ τό  δ ο ν τ ο γ ια τ ρ ό . Γ ε ιά  σου .

—  Κ α ί  π οΰ  σέ  βρ ίσκ ε ι κ α ν ε ίς ;
—  Τ ώ ρ α  π ο υ θ εν ά , γ ιατί φ ρ ον ίμ εψ α .
—  Ν ά  τ ό  δ ώ  κ α ί ν ά  μ ή ν τό π ιστέψ ω . 

Ή  κ υ ρά  - Σ τυ λ ια ν ή  σ τ ό  μ ετάξι' ειχε μείνει 
ά ν α υ δ η .

Τ ό  μ εσ η μ έρ ι ή ρ θ ε  ό  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  π ρ ώ τ ο ς  
κ ατευ θείαν  μόλις μπήκε, δ ιευ θ ΰ ν θη κ ε σ τό  
δ ω μ ά τ ιο  τή ς  Μ α ίρ η ς .

—  Π ο ΰ  ειν ’ α ύ τή  ; ρ ώ τ η σ ε  τή μ η τέρ α  του .
Τ ό τ ε  ή  κ υ ρ ά  - Σ τυ λ ια ν ή , χ ω ρ ίς  ν ά  χ ά ση

κ α ιρ ό , ά ν ο ιξ ε  τ ό  σ τ ό μ α  τη ς και το ϋ  τά  
ειπε δλ α . « "Ε ν α ς  μ ό ρ τ α ρ ο ς , θ ε έ  μου ν ά  
τό ν  έβλεπ ες, έν α ς  σω μ α τέμ π ο ρ ο ς ,^  α μ  καί 
τ ’  ά λ λ ο ; π ό σ α  ο ν ό μ α τ α  ειχε α ύ τό  τ ό  κ ο 
ρ ί τ σ ι ;  Σ τ ά σ α  θ α ρ ρ ώ  τή ν  ειπε.

—  Σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  ε ΐτα ν  φ ίλ ο ς  της, π ρ ό σ -  
Θεσε.



Ό  Ι σ ίδ ω ρ ο ς  άλλ α ξε  μέ μ ιά ς χ ρ ώ μ α . 
Δ υ ό  μ α υ ρ ο γ ά λ α ζο ι  κύκλοι γ ρ ά φ η κ α ν  κ ά τ ω  
ά π ’  τ ά  μ ά τ ια  του , μ ά  δέν  είπε λέξη.

—  Μ ή ν  τή ς τ ό  πής, π α ιδά κ ι μου.
—  Α σ τ η ν ε  . . . .
Δ έν  π ρ ό λ α β ε  ν ά  τελείω ση  τή  φ ρ ά σ η  

τη ς κ ι ’  έκείνη τή σ τιγ μ ή  μπήκε ή  Μ α ίρ η . 
Σ τ ό  υ δ ρ ω μ έ ν ο  κ α ι κ ο μ μ έ ν ο  ά π ό  κ ά π ο ια  
ύ π ο π τη  κ ο ύ ρ α σ η  π ρ ό σ ω π ό  τη ς  φ ά ν τ α ζ α ν  
τά  φ τ ια σ ίδ ια .

Γ ε ιά  σας, είπε. Ο υ φ , έ σ κ α σ α  ά π ό  
τή  ζέστη .

Κ ι ’ έ 'βγαλε τ ό  κ απ έλλο  της.
Π ο ΰ  ε ΐ σ ο υ ν ; τή  ρ ώ τ η σ ε  υ π ό κ ω φ α  

ό  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο ς .
— - Σ τ ό  γ ια τ ρ ό ’ γ ιά  τ ά  δ ό ν τ ια  μ ου , καλέ. 

Ο  α θ ε ο φ ο β ο ς  π ερ ιο υ σ ία  ολόκ λη ρη  μοΰ 
ζη τά ε ι  γ ιά  μ ιά  κ ο ρ ώ ν α .

Τ α ρ ί φ α  σοΰ  λέει.
“ Ε λ α  μ έσ α , τή ν  τ ρ ά β η ξ ε  σ τό  δ ω μ ά 

τιο^ ό  νέος. ’Έ χ ο μ ε  ν ά  π οΰ μ ε  κάτι οί 
δ υ ό  μ ας !

Σ έ  λ ίγο  ί| π ό ρ τ α  έκλεισε καί μ ά τα ια  
ή κ υ ρά  - Σ τυ λ ια ν η  τρ ιγ ύ ρ ιζε  α π ό ξ ω , κ ά 
ν ο ν τ α ς  τάχα, π ώ ς  τα κ τ ο π ο ιο ΰ σ ε  κάτι γ ιά  
ν ά κ ού σ η  τί λέγανε. Ό  γ υ ιός  τη ς μ ιλοΰ σε 
πνιχτά  φ α ν ε ρ ό  ειτα ν  π ώ ς  δ ύ σ κ ο λ α  κ ρ α - 
τ ο ΰ σ ε  τη ν  τα ρα χή  του  —  κι’  έκείνη τοΰ  
α π ο κ ρ ιν ό τ α ν  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β α .

Σ έ  μ ιά  σ τιγ μ ή  ε τ ο ιμ α ζό τ α ν  νά  βγή  
έ ξ ω  η κ υ ρ α  - Σ τυ λ ια ν η , μ ά  τή ν κ ρ ά τη σ ε  
στή  θ έ σ η  τη ς ή  υ ψ ω μ έν η  φ ω ν ή  τοΰ  ’ Ι σ ί 
δ ω ρ ο υ . Ε π ειτα  ά κ ο ύ σ θ η κ ε  χ τύ π η μ α  χε- 
ρ ιοΰ , π ά ν ω  σέ  π ρ ό σ ω π ο  κι’  έ'πειτα τό  
ξ ε φ ω ν η τ ό  τή ς  Μ α ίρη ς.

—  Ν ά , γ ιά  ν ά  μ ά θ η ς  . . . .  γ ιά  ν ά  μάθης. 
Ά μ  δέν  ξέχασες τ ά  π α λ ιά  σ ο υ  . . . Ά μ ’  δέ  
μ οϋ  είπες π ώ ς  θ ά  φ ρ ο ν ιμ έψ η ς  ; . . . .

Τ ά  λ όγ ια  α ύ τά  το ΰ  νέου , λές καί λέ
γ ο ν τ α ν  σ υ λ λ α β ιστά , γ ια τ ί  τό  κ α θ έν α  σ υ ν ο 
δ ευ ό τα ν  κι’  ά π ό  χ τυ π ή μ α τα . Ή  κ υ ρ ά -  
Σ τυ λ ια ν ή  έτρεξε ν ’  ά ν ο ιξη . Ά λ λ ’  ή  π ό ρ τ α  
ε ϊτα ν  κ λ ειδω μ έν η . Τ ή ν  ί δ ια  σ τιγ μ ή  γ ύ 
ρ ιζε κ ι ’  ό  Ν ίκος.

"Ω ς  τό  β ρ ά δ υ  τ ά  μ ά τ ια  τη ς δ έ  σ τ α μ ά 
τη σ α ν . Τ ώ ρ α  ειχε άρχίσει ν ά  τή λ υ π ά τα ι 
κ α ι η μ η τέρ α  τοΰ  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο υ  κ α ί π ρ ο σ π α -  
θ ο ϋ σ ε  ν ά  τή ν  π α ρ η γ ό ρ η σ η .

—  Α ν δ ρ α ς  εινε, τή ς  έλεγε, είπ ε π ά ρ α  
π ά ν ω  μ ιά  κ ου βέν τα . Δ έν  έπ ρεπ ε ν ά  τοΰ  
μ ιλήσης. Μ ή ν  τ ρ ώ γ ε σ θ ε  π α ιδ ά κ ι  μου . Ή  
φ α γ ο ϋ ρ α  είνα ι κ α κ ό  π ρ ά μ α , μ έ σ ’  σ τό

σπίτι. Γο ϊ δ ιο  σ υ ν α ίσ θ η μ α  λύπ ης είχε 
α ίσ θ α ν θ ή  κ ι’  ό  μ ικ ρ ότερ ος  ά δ ε ρ φ ό ς . Έ 
μ ο ια ζε  τή ς μ η τέ ρ α ς  του  α ύ τός. Σ τ ό  κ ά τ ω  
κ ά τ ω  τή ς γ ρ α φ ή ς  δέν  είχε κ α ί κακή κ α ρ 
δ ιά  ή φ τ ω χ ή ! Π ο ιό ς  ξέρει π ο ιό ς  τήν 
ειχε π ά ρ ε ι  σ τ ο  λ α ιμ ό  του  . . . Κ ά θ η σ ε  κ ον τά  
τη ς καί τή ς είπε κ ι ’  α ύ τό ς  δ υ ό  π α ρ η γ ο 
ρη τικ ά  λόγια . Τ ό τ ε  ή  Μ α ίρ η  σ ή κ ω σ ε  τ ό  
κ εφ άλ ι της, σ φ ο ύ γ γ ισ ε  τά  κ α τα κ όκ κ ιν α  
μ ά τια  τη ς κ α ί είπε,

Ι Ί ώ -π ώ ,  π α ν α γ ία  μου , τί κακός, π ού  
είνε. Δ έν  είχα ξ α ν α δ ή  έ'τσι ά ν τρ α .

—  Έ ρ χ ε τ α ι ,  έκανε ή μ η τέρ α  του  καί 
ση κ ώ θ η κ ε , ε ν ώ  ό  Ν ίκ ος  έμ εινε ά κ ίν η τ ο ς  
στη  θ έσ η  του.

Μ π ά , π α ρ έ α  κ ά ν ετ ε ; ρ ώ τ η σ ε  μ ε  
π εριγελαστικ όν  τό ν ο ν  ό  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  μ π α ί
ν ον τας .

Δ έν  το ΰ  ά π οκ ρ ίθ η κ ε κανείς. Φ α ν ερ ό ν  
ο μ ω ς  ε ϊτα ν  π ώ ς  δέν είχε δή  μέ καλό 
μ άτι τό ν  ά δ ε ρ φ ό  του  ν ά  κ ά θ ετα ι π λάϊ 
στή  Μ α ίρ η . Ε κ ε ίν ο ς  π ά λι ε ϊτα ν  σ ά ν  σ α 
σ τ ισ μ έν ος , γ ιατί ή Μ α ίρ η  σέ μ ιά  στιγμή,, 
π ού  βγή κ ε ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  έξ ω , τοΰ· 
είπ ε π ιά ν ο ν τά ς  του  τ ό  χ έρ ι :

—  Σ ύ  φ α ίν ε σ α ι  π ιο  κ α λός !
’Ώ , εκείνο τ ό  ά γ γ ιγ μ α  τοΰ  χεριοϋ ! Τ ο ϋ -  

φ ε ρ ε  ανα τρ ιχ ίλα  σ τό  κ ο ρ μ ί  του . Κ ι ’  ε ϊτα ν  
τ ό σ ο  μ αλ α κ ό  τό  χέρι τ η ς ! Κ α ί, μ ύριζε 
τ ό σ ο  μ εθ υ στικ ά , τ ό σ ο  γ λ υ κ ά !

Τ ώ ρ α  γ ιά  τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  α ιτ ία  τή 
χ τυ π ού σε κ α ί τή ν  υ π ο π τευ ό τα ν  τ ό σ ο , ώ σ τ ε  
δεν  τή ν  ά φ ιν ε  ού τε  σ τή ν  π ό ρ τ α  τή ς α υ 
λής ν ά  βγή . Ά κ ό μ η  τή ς είχε πετάξει 
π ολ λά  π ρ ά γ μ α τ α  ά π ό  τή ν  το υ α λ έ τ τ α  της, 
ιδ ίω ς  εκείνα  π ού  β α φ ό τ α ν .

Κ ι ’  έκείνη ή  ά μ ο ιρ η  δέν  εν α ν τ ιω ν ό τ α ν  
σ ά ν  τ ό ν  έβλεπ ε τ ό σ ο  ά γ ρ ιο , π α ρ ά  μ όν ο  
κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά , π ού  τή ν  έπ ν ιγε ό  θυμ ός, 
τ ο ϋ λ ε γ ε :

Δ εν  θ ά  κ α θ ή σ ω  ε δ ώ  χ άμ ου  ν ά  μέ 
δ έ ρ ν η ς !

—  Δ έν  κάνεις π ώ ς  φ εύ γ εις  ν ά  δού μ ε, 
τή ς ά π ο κ ρ ιν ό τ α ν  εκείνος. Θ ά  π ά ς  γ ιά  τ ά  
θ υ μ α ρ ά κ ια .

Ά λ λ ά  μ ιά  μ έρ α  π ού  ό  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  τήν 
χτύπ η σεν κ α τά  τ ά  σ υ ν η θ ισ μ έ ν α  του  κ ι ’  ή 
Μ α ίρ η  ξε φ ώ ν ισ ε , 6 Ν ίκ ο ς  σ η κ ώ θ η κ ε  
κ α τα κ ίτρ ιν ος  κ α ί μ πή κε στή  μ έση .

— ’Έ , γ ιά  ν ά  σ ο ΰ  π ώ , φ ώ ν α ξ ε  σ τόν  
ά δ ε ρ φ ό  το υ . Δ έ  σ ο ΰ  χ ρ ω σ τ ο ύ μ ε  τίπ οτα , 
ν ά  μ άς συγχ ίζη ς κ άθε μ έρα , μέ τ ά  κ α 

μ ώ μ α τ ά  σ ου . Φ τά ν ε ι π οΰ  μ άς έκανες ρε - 
ζίλ ι στή  γ ειτον ιά . Έ π ί  τέλου ς δέν  κ ά 
νετε χ ω ρ ιό , χ ώ ρ ισ ε  την.

—  Κ α ί σ έν α  τ ί  σ έ  ν ο ιά ζ ε ι ;
— Έ ν δ ια φ έ ρ ο μ α ι  γ ιά  τ ό  σπ ίτ ι  μας.
— Έ ν δ ια φ έ ρ ε σ α ι  γ ι ’  α ύ τή ν , θέλεις ν ά  

πής, έ ;  φ ώ ν α ξ ε  ά γ ρ ιεμ έν ο ς  ό  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο ς .  
Δ έν  τ ά  κ α τ ά λ α β α  ν ομ ίζεις  έγ ώ , ’ Ι ο ύ δ α , 
τ ά  γ λ υ κ ο κ ο ιτά γ μ α τά  σ α ς  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι ;

—  Π ώ ς  έχεις μ ο υ ρ λ α θ ή , τ ό  ξ έ ρ ω , π ρ ό -  
σ θ εσ ε  δ  Ν ικ ος.

Σ τ ό  μ εταξύ  είχε έρθει σ τή ν  π ό ρ τ α  η 
κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  κ α ί π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  μέ 
τή ν  ά γ ω ν ία  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν η  σ τό  π ρ ό σ ω π ο  
τίς κ ινή σεις τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  της, σ α ν  ν α  
π ρ ο α ισ θ α ν ό τ α ν  κ ά π ο ιο  κακό.

—  Β ρ έ  έμ έν α  μοΰ λές, π ώ ς  έχ ω  μ ο υ ρ 
λαθή , έ ρ ω τ ά κ ια ;

— Γ ι ά  μ άζεψ ε τ ά  λ ό γ ια  σου . Ε ίσ α ι  
ά ν α ν δ ρ ο ς  ν ά  χ τυ π ά ς μ ιά  γυ ν αίκ α . Ά ν α ν 
δ ρ ο ς  ν α ί . . .  Τ ό  ξ έ ρ ε ις ;

— Ά ,  μ ά , φ τ ά ν ε ι  π ιά , γ ια τ ί μ οΰ  π α ρ α 
μπήκες στή  μ ύ τ η .. .  Ά ν τ ε  έ ξ ω . . .  φ ε ύ γ α  
σ ο ΰ  λ έ ω . . .  Β ρ έ  φ ύ γ ε  ά π ό  δ ώ . . ,

Τ ώ ρ α  είχαν π ια σ θ ε ΐ  σ τ ά  χ έρια  κ α ί π ά 
λευαν μέ λ ύ σ σα , σ ά ν  ν ά  το ύ ς  χ ώ ρ ιζε  ά σ β ε 
σ τ ο  μ ίσος . Ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  βά λθ η κ ε ν ά  
τ ο ύ ς  χ ω ρ ίσ η , ξ ε φ ω ν ίζ ο ν τ α ς  κ ά θ ε   ̂ τ ό σ ο  
« Π α ν α γ ι ά  μ ο υ !»  Κ ο μ μ έν ες  λέξεις έ β γ α ι 
ν α ν  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  τη ς, τ ά  μ αλλ ιά  τη ς 
ε ιτα ν  ά ν α σ η κ ω μ έ ν α  κι’  δ  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο ς  π ά 
σχιζε ν ά  τό ν  βγ ά λ η  έ ξ ω  ά π ό  τ ό  δ ω μ ά τ ιο .

— Ά ν α ν τ ρ ε . . .  ν ά . . .
Ή  Μ α ίρ η  κ α θ ό τα ν  στή  γ ω ν ιά  άβου λ η . 

Κ α ν ε ίς  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ο ύ ς  χ ω ρ ίσ η , 
κι’ ή  μ η τέρ α  τ ο υ ς  π ά ν ω  στή ν  ά π ελ π ισ ία  
τη ς, ά ν ο ιξε  τή ν  ε ξ ώ π ο ρ τ α  κι’  άρχισε ν ά  
φ ω ν ά ζ η  : « β ο ή θ ε ι α » .  Σ ά ν  ν ά  τ ο ύ ς  ερ έθ ισε  
π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ή  λέξη αύτη , π άλευ αν  μέ 
π ερ ισ σ ό τ ερ ο  π ε ίσ μ α , κ α ι να , σ ε  μ ια  στιγ μ ή , 
π ού  π λ η σ ία σ α ν  σ τό  κ ο μ ό , ό  Ν ίκ ος  α ρ -  
π α ξε  τ ό  τσεκ ού ρ ι, π ού  ειχε ά φ ίσ ε ι  τ ό

π ρ ω ΐ  ή  κ υ ρ ά  Σ τ υ λ ια ν η  γ ιά  ν ά  κ α ρ φ ώ σ η  
μ ιά  μ π ά ν τ α  σ τό ν  το ίχο , κ α ί τ ο  κ α τ έ β α σ ε  
μ ’  δλη  τή  δ ύ ν α μ ί του , σ τό  σ β έρ κ ο  τοϋ  
μ εγά λ ου  τ ο υ  ά δ ε ρ φ ο ΰ .

Τ ά  χ έρ ια  το ΰ  ’ Ι σ ίδ ω ρ ο υ  π α ρ έλ υ σ α ν , μ ια  
χ λ ω μ ά δ α  ά π λ ώ θ η κ ε  μέ μ ιά ς  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  
το υ , κι’ έπ εσε χ άμ ου .

—  Τ ό  π α ιδ ί  μ ο υ . . .  β ο ή θ ε ι α . . :  μ οΰ  τ ό  
σ κ ό τ ω σ ε . . . Τ ί  έκανες κ α κ ο ΰ ρ γ ε . . . Π ώ ,
π ώ  τό  π α ιδ ί  μ ου  ! . . . ξ ε φ ώ ν ισ ε  ή
κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  κ ι ’  ά ρχ ισε  ν ά  γυ ρ ίζη  σ ά ν  
τρελλή  στή ν  κ ά μ α ρ η .

Ή  Μ α ίρ η  είπ ε μ ό ν ο :  « Τ ί  έκανες» 
κι’  έ ν ω σ ε  τ ά  χ έρια  τ η ς  μέ φ α ιν ο μ εν ικ ή  
ά π ελ π ισ ία . Σ ά  ν ά  εϊτα ν  έ'να σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  
θ έ α μ α  γ ι αύ τή ν , σ τεκ όταν  κ α ί κ ο ίταζε  
μ ’ ά λ α φ ρ ό  ά λ λ ο ιθ ώ ρ ισ μ α  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  
τη ς  κ α ί τή ν  έκ φ ρ α σ η , τή ς  ά μ α ρ τ ω λ ή ς  γλ ύ 
κας, ά π λ ω μ έν η  σ το  π ρ ό σ ω π ό  της.

Π ή γ α ν  τ ό ν  ’ Ι σ ί δ ω ρ ο  σ τ ο  φ α ρ μ α κ ε ίο , 
τή ν  ϊ δ ια  ώ ρ α  ποχι ο  Ν ίκ ος  π α ρ α δ ιν ό τ α ν  
μ ό ν ο ς  του  σ τό  ά σ τ υ ν ο μ ικ ό  τ μ ή μ α  τή ς  
γε ιτον ιά ς  του ς . Ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  χτυ
π ιό τ α ν  κ α ί ξ ε φ ώ ν ιζ ε  ά π α ρ η γ ό ρ η τ η . Μ ια  
σ τ ιγ μ ή  χύμιξε κ α ί ά ρ π α ξ ε  τη  Μ α ιρ η  α π ο  
τίς πλάτες, λ έγ ο ν τ α ς :

—  Κ α κ ο ύ ρ γ η , , . . σύ φ τ α ι ς !
Έ κ ε ίν η  δέν  έ'βγαλε λέξη α π ό  τό  σ τ ό μ α  τη ς.
Ο  γ ια τ ρ ό ς  είπε, π ώ ς  λίγες ελπ ίδες ειχε

ν ά  ζή σ η  ό  χ τυ π η μ ένος, γ ια τ ί τ ό  τ ρ α ύ μ α  
ε ϊτα ν  βα ρ ύ . Μ ά  έ ν φ  τ ό  σ π ίτ ι τους^ τ ώ ρ α  
έμ εινε δλ άν οιχ το , α φ η μ έ ν ο  σ τη ν  επίβλεψ η 
τή ν  γ ε ιτό ν ω ν , δ  δ ια ν ο μ έ α ς  το ΰ  τα χ υ δ ρ ο 
μείου, μ πή κε σ τή ν  αυλή φ ω ν α ζ ο ν τ α ς :

—  Κ υ ρ ία ν  Σ τ υ λ ια ν ή ν  Δ η μ η τ ρ ίο υ . Σ υ 
σ τη μ έν ο  ά π ό  τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή ! _ ^  -

’Έ π ε ιτ α  ά π ό  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  σ ιω π ή ς  ά φ α -  
ν ισμ ο ϋ , έ γ ρ α φ ε  δ  ά ν δ ρ α ς  τ η ς !

Ά λ λ ’  ή  κ υ ρ ά -Σ τ υ λ ια ν ή  π α ρ α σ τ ε κ ό τ α ν  
τ ώ ρ α  σ τ ό  χ τυ π η μ έν ο  γ υ ιό  τη ς  κ α ι κ α θ ε  
τη ς λέξη έβ γ α ιν ε  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  ίη ς , σ ά ν  
π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ μ α  μ ο ιρ ο λ ο γ ιο ύ !
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Μεσα στόν κανόνα της Παλαιας, λεγομένης Δια

θήκης τρία συγγράμματα πολύ μικρής διαστάσεως. 

■διαφορετικά τό καθ-ένα τους στήν εσωτερική λογο

τεχνική σύνθεσή τους καί στήν έξωτερική τους άπο- 

στολή, «ϊιαλύοντας μιά κοινή πλάνη, έρχονται νά 

.μαρτυρήσουν ’ίσαμε ποιό σημείο ό άρχαίος" έβραίος, 

'jxv και ταμπουρωμενος μ?σα στά 'Ιεροσολυμητικά 

-τείχη ενός άγριου θεοκρατισμοΰ,κατώρθωσε ν'άνοίξη 

-τά φυλλοκάρδια του στο δροσερά μελτέμι μιας υπ

αίθριας διαβιώσεως καί πώς, παρά τήν κοινή συκο- 

-φαντια, ή ψυχή τοΰ λαοΰ αύτοΰ δέ στάθηκε μήτε 

ςενη, μήτε ψυχρή μπρος στο αποκαλυπτικό όραμα 
τοΰ « φυσικοΰ κάλλους».

Φλογερο, ασυγκράτητο, μέ περίσσια δόση ρωμαν- 

τισμοΰ μέσ’ τά Ά σ μ α  Ασμάτω ν, κλασσικά σέ λ ι 

τότητα καί τρυφερότατο σ’ άφέλεια μέσ’ στό βιβλίο 

της Ρουθ, τό αίσθημα αύτό συγχεράζεται μ ’ ενα 

πάθος πολιτειακής δικαιοσύνης μέσα στά βιβλίο τοΰ 
Αμως, του τσομπανου αϋτοΰ προφήτη πού μέ τή 

βο.κολική του γλωσσά ξεσκεπάζει τίς άγιά:ρευτες 

πληγές μιας σαπισμένης κοινωνίας. "Οσο γιά τό 

πρώτο βιβλίο, εΤχα κάποτε τήν εύκαιρία. μέσ' άπ' 

τίς στήλες τοΰ περιοδικού της Μ . Ε . ’Εγκυκλοπαί

δειας να  ̂ πώ τή γ ,ώ μ η  μου γιά τό είδος καί τήν 

αποστολή τοΰ άνατολικοΰ τούτου αριστουργήματος 
δίνοντας ταυτόχρονα καί μιά λογοτεχνική άπόδοση 

στην^Ιλληνική γλώσσα. ’Έρχετα ι σήμερα ή σειρά 
τού δεύτερου.

Ίο  βιβλίο τής Ρούθ, ή μάλλον ή «περγαμινή τής 
Ρούθ. (μεγιλλά) καθώς θέλει νά τήν άπόκαλή ί 
•συναγωγική παράδοση, βρίσκεται τοποθετημένη μέσα 

■στό «μασσορετικόι » κείμενο, στήν τρίτη τάξη τών 

•Αγιογράφων, άναμεσίς τοΰ "Ασματος 'Ασμάτων καί 

τώ ν Ιερεμιάδων. Τό  περιεχόμενο τών τ(σσάρων κε

φαλαίων του μπορεί νά συνοψιστή στ’ άκόλουθα :

Κάποια οικογένεια τής φυλής τοΰ ’Ιούδα, έγκατε- 
οτημένη στή Βηθλεέμ (Μ πέτ-λέχεμ) σπρωχμένη 
απο μιά προσωρινή σιτοδεία, ξ ε κ ι«  καί φεύγει γιά 

τή χώρα τών Μοαβιτών, όπου χάνει τάν άρχηγό 
της με τά δυό του παιδιά. ’Απομένει ή γρηά μη

τέρα, μέ τίς δυό νυφάδες της— μοαβίτικης χατα- 

γωγής. Η  μιά απ αυτές, ή Ρού9, διαπνεομένη άπό

1 Μασσορετικό=έβραΐ*ό.

ο να αγνότατο αίσθημα άφοσιώσεως άποφασίζει νά 

μήν εγκατάλειψη τήν πεθερά της μονη, νά τήν άκο ■ 

λουθ-ήση άκόμη καί στήν Ίουδαία, δπου έκείνη πη

γαίνει μετά τή σιτοδειά. Ά κόμα  καί ’κεΐ πέρα ή 

νεαρά χήρα άλλην έγνοια δέν έχει παρά πώς νά 

ςαναδημιουργήση γιά τή φαμήλια τοΰ μακαρίτη άν- 

τρος της, πού τήν άντιπροσωπεύει ή πεθερά της, ή 

Ναομη, τήν τιμή τής άρχοντιας καί τήν οικονομική 

άνεση. Γιά νά τά κατορθώση. πρέπει ή Ρούθ νά 

συζευχθή τάν πλησιέστερο συγγενή τοΰ πεθαμένου 

αντρος της.^ ώστε ή γενεαλογική σειρά τής οικογέ

νειας, πού έχει διακοπή νά. συνεχιστή μέ τόν πρώτο 

απόγονό πού θά δώση. ’Ακολουθώντας τή σημ· 
βουλή τής Ναομή, παντρεύεται τάν Μπόαζ. ά’ν - 

θ-ρωπο^ καλοστεκούμενο, κι’ άπ’ τό γάμο αύτόνγε- 
νιεται έ'να παιδί. Κατά τήν ιδιαίτερη Ιβραϊκή συν

ήθεια, ό νέος αύτός βλαστός δέ θεωρείται άπόγο- 

νος τοϋ δευτέρου, μόνε τοϋ πρώτου συζύγου : έτσι 

έχουμε, σα νά λέμε, τά νόμιμο καί γεναιολογικά 
αναγνωρισμένο Ιγγονάχι τής Ναομή ! Τά παιδί αύτό. 

πρέπει νά σημειώστε, δέν εΐναι παρά ό παπποΰς τοΰ 

Δαβίδ. "Ωστε πρόκειται γιά μιά αφήγηση πού· άναφέ- 

ρεται στή γενεαλογία τοϋ μεγάλου έβραίου π^οφητά- 

νακτα. Μάλιστα τέτοιος είν'6 λόγος, φαίνεται,, πού έ

σπρωξε τούς συλλέχτες τής 'Ελληνικής μετάφρασης 

τής Βίβλου (τών θ ' )  νά τοποθετήσουνε τή «Ρ ούθ » 

μετά τά βιβλίο τών Κριτών καί μπροστά άπο τά 

πρώτο βιβλίο τοΰ Σ α μ ο υ ή λ  ( ή  τών Β α σ ιλ έ ω ν , 
κατά  ̂τόν Έ λ λ η ν . κανόνα) δπου γίνεται λόγος γ,ά 

τήν αρχη τής σταδιοδρομίας τοΰ κατοπινοΰ βα- 

ΟΊληα. Νά βρισκότανε τάχα ή Ρούθ, σέ παλαιό- 

τερους καιρούς, στήν ’ίδια μέ τίς έλληνολατινικές 

μεταφράσεις, θέση τοΰ έβραϊκοΰ κανόνα ; Ά λ λ ο ι  
κριτικοί λένε : οχι ! ( K e u s s )  ά'λλοι : πιθανόν!

( Κ ιιεη β η )."Ε να ς  άπ’ αύτούς μάλιστα, 6 B e rth e a u  

(R ic h t e r  u. R u t h  σ. 234 κ. ά* ) γιά ν’ άποδείξη 
το τελευταίο στηρίζεται, μεταξύ τών άλλων, καί 

στή μαρτυρία τοϋ Ίωσήπου (Κ α τ ά  Ά π ίω ν  Α ' 8' )  

ο όποιος άπαριθμεί είκοσιδυό μονάχα βιβλία τοϋ 

έβραϊκοΰ κανόνα, άφήνοντας νά ύποιεθή. κατά τάν 

κριτικό μας, πώς τά δύο βιβλία τών Κριτών καί 

το βιβλίο τής Ρούθ αποτελούσανε καί τά τρία ενα 

μονάχα σύγγραμμα. 'Ωστόσο όπως κι’ άν έχη ή

αλήθεια, ή σημερινή θέση τής «Ρού9·» μέσα στον 

Ιβραϊκόν κανόνα, δικαιολογεί καί τη χρησιμοποί

ηση τ η ; άπό τή συναγωγική τελετουργία. Τοποθε

τημένη άνάμεσα τών πεντε βιβλίων που τιτλοφο

ρούνται «Μεγιλλά^!)·» καί τών οποίων ή όλική άνα- 

γνωση γίνεται έπ’^ύκαιρία διαφόρων ίβραϊκών εορτών 

ή «Ρούθ·» άποτελεί τό ωραιότερο συναγωγικά άνά- 

γνω σμα-ττς γιορτής τών Σιαβουωθ1 ■ επέτειος της 

Χιναΐτικής άποκαλύψεως πού τ α υ τ ιζ ό τ α ν  α π '  το ν ς  
ά ρ χ α ίο ν ς  έβ ρ α ίο υ ς, χ α ί μ έ  την τ ελετή  τ η ς  
π ρ ώ τ η ς  γ ε ω ρ γ ικ ή ς  σ υ γ κ ο μ ιό ή € . (H a g -h a b l -  
K o u r i m ) .  "Ωστε ή άγροτική ύφή τοΰ ειδυλλίου 

αποτελεί τή μόνη συγγένεια τής Ρούθ μέ τήν 

άγροτική γιορτή τών Σιαβουώθ, άν κι’ οί (5αββίνοι 

βρίσκουνε καί μιάν άλλη σχέση άλληγορικη.

Μά τά π.ά σπουδαίο ζήτημα πού δημιουργεί τό 

βιβλίο τής Ρούθ, βρίσκειαι κάπου ά λλο ΰ : στήν

άπλή, οσο καί φυσική ερώτηση, αν τά περιεχόμενο 

του είνε ιστορικά εξακριβωμένο ή δχι. Σ ’ αύτό το 

σημείο οί περισσότεροι σύγχρονοι κ ρ ιτ ικ ο ί  τή ς  
Ζ ίβ λ ο υ  δυσκολεύονται νά παραδεχτούνε τήν ιστο

ρικότητα τής βιβλικής άφηγήσεως. Ά ς  δοΰμε, μ’δλη 

τήν επιφύλαξη πού μας επιβάλλει τυχόν δ σεβασμός 

μιάς παραδόσεως, τ ί διακηρύττουν και που στηρι- 

' ζουν τά επιχειρήματά τους αύτοί οί άνθρω ποι:
’Εκτός άπ’ τίς άλλες μικρολεπτομέρειες, δυό εΤνε 

τά σημεία πού δημιουργοΰν σπουδαίες ιστορικές 

απορίες γιά τήν κριτική επιστήμη :
Π ρ ώ τ α : Ό  Νόμος τοϋ L e v i r a t u s ,  γιά τον

όποιο θά βρήτε μερικά στή 13η σημείωση τοΰ 

κειμένου καί δεύτερα : ό γενεαλογικός πίνακας που 

εινε προσηρτημένος στά τέλος τοΰ βιβλίου.
'Ως πρός τά πρώτο σημείο ή «κριτική» έρωτα : 

Πώς, άφοΰ τό «τοραϊκό» κείμενο (Δεύτερον 2 5 )  

δίνει μιά τόσο στενή έρμηνεία τοϋ λεβιρατικοΰ 

νόμου, έρχεται ή Ρούθ (τοΰ δικοΰ μας ειδυλλίου) 

καί παντρεύεται ένα μακρυνό, κι’ ά γ ν ω σ τ ο  ίσ α μ ε  
π ο ιό  σ η μ ε ίο  συγγενή τοΰ π ρώ ρυ άντρός της, γιά 

νά συνέχιση τή σειρά τοϋ γενεαλογικοΰ δέντρου τής 

ο!κογενείας;'Ως πρός τά δεύτερο σημείο ή κριτική έρω- 

τα : Πώς, άφοΰ ή γρονολογική απόσταση που μας 

χωρίζει άπό τόν ΙΙέρετς, εγγονο τοΰ Ιακώ β, ’ίσαμε 
τό Δαβίδ άποτελειται άπό δεκαενιά περίπου αΙώνες, 

τό κείμενο τό δικό μας μιλει μόνο γιά έντεκα γε- 

νιές=τετρακόσια σαράντα χρόνια μονάχα ! ;  Εκτό ς 

άπό τά δύο αύτά συζητήσιμα σημεία, ή υπόθεση 

τοΰ θρύλλου της Ρούθ- δέν επιβεβαιώνεται άπό κα
νένα άλλο βιβλικό χωριό. ΓΓαύτό κι’ ή σύγχρονη κρι

τική έπιστήμη, στή μεγάλη της πλειοψηφία, παρα

δέχεται τή λύση πού εδωκε τελειωτικά ό B e r t h o -  

le t  στό πρόβλημα τής ίστορικότητος τής Ρούθ*. 

(Die He]lung der Israeliten und Tuden zu 

den Fremden σελ. 145 κ. ά κ .): Έ δ ώ  πέρα

εχουμε νά κάνουμε μ ’ ενα εργο «τεντέντσφς»/ Τ& 

υφος του, ή γλώσσα του καθώς καί διάφορες ' άλ

λες λεπτομέρειες μας πείθουν πώς έγράφτηκε στήν 

εποχή τής Ιουδαϊκής παλινορθώσεως (5ος Α. π .χ.).

Ό  E w a ld  (Gescta. d .  ν .  lsr) Ισχυρίζεται πως 
γράφτηκε κατά τή διάρκεια τής αιχμαλωσίας, δμως 

δ B e rt h e a u  τοΛοθετει τή συγγραφή του λίγο άργό

τερα. Ή  πιό σωστή γνώμη φαίνεται νά είναι τοΰ K u -  

enen ό όποΤος συμπεραίνει πιος ή Ρούθ· θά γρά

φτηκε μετά τό ετος 457 π.χ. άπό ενα ‘Ισραηλίτη 

ό όποιος, θέλοντας ν’ άντιδράση στίς μεταρυθμι- 

σεις τών ’Έσδρα καί Νεεμία καί στόν εξαναγκασμό 

πού επέβαλαν σ' ώρισμένους Ισραηλίτες νά διώξουν 

τίς άλλόφυλες γυναίκες πού είχαν πάρει, ερχεται 

καί διακηρύσσει πο3ς κι’ αύτός άκόμη ό μεγάλος 

βασιληας Δαβίδ εΤχε στίς φλέβες του μοαβί- 

τικο, ξενόφυλο αίμα (Σ ιγ . ’Έσδρα Κ. 9 καί άκ. 

Νεεμία Κ . 13 εδ. 1— 3. 23— 27). Τή  λύση αύτή 

παραδέχτηκε κι’ ό Ισραηλίτης έβρα ιολόγος A . G e i 

g e r  ( U r s c h r i f t  κλπ. 4 9 — 52) κι’ ούτε άπέχει 

πολύ κι’ ή γνώμη του G r a e t z  (G e s e h . d .  ju d . 

γαλ. μετάφρ. Τ .  I I )  που βρίσκει μέσα στή Ρούθ 

τήν άπολογία τοΰ έβραϊκοΰ διεθνιστικου λιμπερα

λισμού, ενάντια στήν εθνικιστική στενότητα.

Προτού κλείσου με τό σημείωμά μας καλό θά 

ήτανε νά εκθέσουμε καί τή γνώμη ένός άλλου με

γάλου κριτικού, του καθηγητή E d .  R e u s s , πάνω 

στό πρόβλημα τής Ρούθ : Κατ’ αύτόν ή ύπόθεση 

τής Ρούθ δέ στερείται ιστορικής αύθεντικότητος 

καί τό βιβλίο περιέχει μιά πολιτική καί άλληγο- 

ρική «θέση».

Γραμμένο κάμποσον καιρό πρίν ή καί μετά τήν 

πτώση τής Σαμάρεια;, τό συγγραμματάκι αύτό έπε- 

δίωκε τή συμφιλίωση τών δύο άντιμαχομένων με

ρίδων, ήτοι τήν τών Έφ ραϊμιτώ ν (Βασίλειον τοΰ 

βορρά) καί τών ’Ιουδαίοι (Βασίλειον τοΰ ’Ιούδα). 

Ό Δαβίδ πού άνήκε, κατά φ υ σ ιο λ ο γ ιχ ν  σειρά, στή 
φυλή τοΰ ’Ιούδα, ήτανε ταυτόχρονα καί ν ό μ ιμ ο ς  
άπόγονος τής φυλής τοΰ Έφ ράϊμ, άφοΰ ό ν ό μ ιμ ο ς  
πατέρας του (πρώτος σύζυγος τής Ναομή) άναφέ- 

ρεται ώς εφρα'&,ί ε η ς = έ φ ρ α ϊ μ ή τ η ; (κατά R e u s s  

Ρούθ Α  2). Ό  άναγνώστης, ή μάλλον οί άνα- 
γνώστες τοΰ βιβλίου επρεπε νά πειστούν π<μς ό 

Δαβίδ κι’ ή δυναστεία τοΰ Οικου του είχαν ιστο

ρικά δικαιώματα πάν?·» σ 'ο ιε ς  τίς φυλές, άνεξαι- 

ρέτως, τοΰ ’Ισραήλ . . . .

Εννοείτα ι πώς ^  υπόθεση, αύτή πού εκτίθεται 

στόν επίλογο τής μεταφράσεως τής Ρούθ του E d . 

R e u s s  ( L a  B ib le  ye  p a r t ie  L i t t e r a t u r e  p o l i 

t iq u e  e t p o le m iq u e . P a r is  1879) παρουσιάζει 
πολλά εύθικτα σημεία, παρ’ δλον τόν πρωτότυπο 

χαρακτήρα της.



POUSSIN : Η ΡΟΤβ ΚΑΙ Ο ΒΟΟΖ
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Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  I

Τ όν καιρό πού δικ άζαν  οΐ Κ ρ ιτ ά δ ε ς  (*) 
ετυχε κ ά π ο τε  νά  π έση  πείνα μ έσ  τή  χ ώ ρα . 
Κ α ί ξεκίνησε κάποιος ά π ο  τ ή  Μ π ετλέχ εμ  
το ϋ  Γ εχ ου ν τά  γ ιά  νά παροικήση σ τ ά  χ ω ρ ά 
φια τ ο ϋ  Μ ο ά β  ( 2), α υ τός  μέ τ ή  γυναίκα του  
και μέ τ ά  δυό π α ιδ ιά  του . Ό  ά ν θ ρω π ος 
αύ τος  λ εγ ό τ α ν  Έ λ ιμ έλ εχ , ή γυναίκα το υ  
Ν α ομ ή  κα'ι τ ά  δυό το υ  π αιδιά , Μ α χ λώ ν

*) Στή M id r a s c h  R u t h  (R a b b a )K .  ά - i ,  γ ί
νεται λόγο; γιά ποιους κριταδες πρόκειται δώ πέρα. 
Κατά τόν «Ράβ» τό πραμμα,συνέβηκε στίς μέρες 
τών Βαράκ καί Δεβώρα, κατά τόν Ραοη Λεβή, πρό
κειται γιά τήν έποχή τοϋ Έ ο ν δ  κα'ι τοϋ Σ α μγά ρ. 
κλ. Εννοείτα ι πώς ή πληροφορία αύτή δέν μπο
ρεί νάχη κριτικήν άξία καθώς Θ’ άντιληφθή β άνα- 
γνώστης κι’ άπ’ τή μικρή μας «εισαγωγή».

) Τά λιγώτερο πετρώδικο κι’ όρεινά μέρος τών 
περιχώρων, άνατολικά τής Νεκρής θάλασσας.

καί Κ ιλγιώ ν . Έ φ ρ α θ ίτ ε ς  η σαν, ά π ό  τ ή  
Μ π έ τ -Λ έ χ ε μ  το ΰ  Γ εχ ου ντά , καί μόλις φ τ ά 
σανε σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  το ΰ  Μ ο ά β , μείνανε ’κεΐ 
πέρα. Κ α ί π έθ α νε ό Έ λ ιμ ελ εχ , ό ά ντρα ς 
τ ή ς  Ν αομή , κι’ άπόμεινε αυ τή  μονάχη τη ς, 
μέ τ ά  δυό τ η ς  π αιδιά . Π ήρανε κι’ α υ τ ά  
γυναίκες Μ οαβίτισσες· ή π ρ ώ τ η  λ εγ ό τ α ν  
Ο ρ π ά  κι ή δεύτερη  Ρ ού θ · καί κ αθή σανε 

’κεΐ π έρα  ίσα μ ε  δέκα  χρόνια. Μ ά  π εθάνανε 
κι’  δυό τους, ό Μ α χ λώ ν  κι’ ό Κ ιλ γ ιώ ν  κι’ 
άπόμεινε ή γυναίκα έρημη ά π ό  τ ά  δυό τ η ς  
π α ιδ ιά  κι’ ά π ό  τόν  ά ν τρ α  τη ς.

Κ α ί ση κ ώ θη κ ε νά φυγή αύ τή  μέ τ ίς  
νυφάδες τ η ς  ά π ό  τ α  χ ω ρά φ ια  το ΰ  Μ οά β ,, 
γ ια τ ί  είχε ακούσει κεΐ π έρα  π ώ ς  θυμ ήθηκε 
ό Α δ ω ν α ΐ  τ ό  λ α ό  το υ  δίνοντάς το υ  ψ ω
μάκι. Ε ίχε  β γ ή  έ ξ ω  άπ ό  τ ό  μέρος πού  κα- 
τοικοΰσε, έχ ον τας μ α ζ ί  τ ίς  δυό νυφάδες

τη ς, κι’άκολουθούσανε τ ή  σ τ ρ ά τ α  πού π άει 
κ α τ ά  τ ή  χ ώ ρ α  το ΰ  Γ εχουντά· δ τα ν  είπε ή 
Ν α ομ ή  σ τ ις  δυό νυφάδες τη ς : Σ ύ ρ τε , γ υ 
ρίστε, ή  κ α θ εμ ιά  σ τ ή ς  μάνας τ η ς  τ ό  σπ ι
τικό. Ό  ’Α δ ω ν α ΐ  νά δείξη  σέ σάς  τή ν  κ α - 
λωσύνη  το υ  σάν  κι’  αύτήν δπου δ ε ίξα τ ε  σ τού ς 
συχωρεμένους καί σέ μένα. Ν ά  δ ώ σ η  ο 
’Α δ ω ν α ΐ  νά β ρ ή τε  ή  κ α θ εμ ιά  £ α ν ά σα σμ α  
μ έσ ’ τ ο ΰ  ά ν τρ α  τ η ς  τ ό  σπ ίτι....('’) καί τ ις  
έφίλησε. Κείνες άρχισαν νά κλαΐνε γοερά  
καί τ ή ς  είπαν: Ό χ ι  μ α ζί  σου θ ά  γυρίσουμε 
σ τ ό  δικό σου τ ό  λ αό  ! Κ α ί τ ίς  ά π ά ν τη σε  
ή Ν α ομ ή : Γ υ ρίστε θ υ γ α τέρ ες  μου, γ ια τ ί  
νά ’ ρ θ ή τε  μ αζί μου; Μ π ά ς κι’  έχ ω  π αιδιά  
σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  μου πού νά τ ά  π ά ρ ετε  άντρες; 
Γ υ ρ ίστε θ υ γ α τέρ ες  μου, φύγετε, τ ί  γ έρ α σ α  
καί δέν μ π ορώ  νά π α ν τρ ε υ τώ  κι’ ου τε  νά 
π ώ : εχιϋ κάποιαν έλπ ίδα  νά β ρ ε θ ώ  τ ο ΰ τ ο  
τ ό  βράδυ  μ ’ άντρα , καί νά γεννήσω  π αιδιά . 
Μ ά  καί τ ό τ ε ς  θ ά ν ’ τ ά  π εριμένατε ώ σπ ου  
νά μ εγ α λ ώ σου ν ; θεν ά  π ροσμ έν α τε  χω ρίς νά 
π α ν τρ ευ θ ή τε ; Μ ή, θ υ γ α τέρ ες  μου, τ ί  π ιό
τερ ο  άπ ό  σ ά ς  έγ ώ  μαι δυστυχισμένη , άφοΰ 
ση κ ώ θη κ ε κ α τ ’ επ άνω  μου τ ό  χέρι τοϋ  
’Α δω να ΐ.

Κ είνες άρχίσανε καί π ά λι νά σκούζουνε 
γοερά· ή Ό ρ π ά  φ ίλησε τή ν π εθ ερά  τ η ς  (4), 
μ ά  ή  Ρ ο ύ θ  δέ θ έλ η σε  νάν’ τ ό  κουνήση. 
Κ αί τ ή ς  λέγει ή π εθ ερά  τη ς : γ ιά  κ οίτα , ή συ - 
νυφ άδα σου γύρισε σ τ ό  λ αό  τ η ς  καί σ τού ς 
Θ εού ς τη ς· γύρνα καί σύ κ α τόπ ι τ η ς ! Μ ά 
ή Ρού& τ ή ς  ά π ολ ογ ιέτα ι: Μ ή μέ β ιά ζη ς  
νά σ ’  ά φ ή σ ω , νά φ ύ γ ω  ά π ό  κ ον τά  σου· τ ί  
δπου κι’ άν πηγαίνης, θ ά  π η γα ίνω , κι’ δπου 
άν κονέψης τ ό  βραδάκ ι θ ά  κονέψω· ό λ αός 
σου, λ αός μου, κι’  ό Θ εός σου, Θ εός μου.... 
"Ο π ου  κι’  άν π εθάνης, θ ά  π εθ ά ν ω · κεΐ πέρα 
θ ά  μέ θάψουνε. Ό  ’Α δ ω ν α ΐ  νά μέ π λ η ρώ ση  
μέ τ ό  π α ρ α π ά ν ω  άν δέ  θ ά ν ’ ό θ ά ν α τ ο ς  ό 
μόνος χ ω ρ ισ μ ός  μας....(°). Β λ έπ ον τας π ώ ς

’ ) Ή  παντρειά ήταν ό μόνος τρόπος γιά ν’άπο- 
φύγγ, μιά νεαρή γυναίκα τής θλιβερές συνέπειες της 
φτώχειας.

· )  Γιά νά γυρίση στήν πατρίδα της.
*) Ό  μεγάλος Ιβραΐος εξηγητής R ase 111 βάζει 

στά στάμα της Ναομή καί τϊ]ς Ρουθ τάν άκόλουθο 
διάλογο :

«Ε?πεν ή Ρ ο υ θ : όπου κι’ αν πηγαίνης θά πη
γαίνω.

— "Ομως σέ μας δέν επιτρέπεται νάχουμε σχέ
σεις μέ κανένα έκτάς άπά τους άντρες μας

— "Οπου θά διανυχτερεΰσης, θά διανυχτερεΰσω !
— 'Εξακόσιες δέκα τρεις εντολές ( t a r i a g  m l t -  

s w o t) χωρίζουνε τά λαό μας άπ’ δλους τους λα -

έπιμένει νάν τή ν  άκ ολου θη ση , έπαψε νάν’ 
τ ή ς  μιλή.

Κ α ί τρ α β ή ξ α ν ε  δρόμ ο  κι’  οί δυό τους, 
ώ σπ ου  νά  φ τάσουνε σ τ ή  Μ π έτ -Λ έχ εμ · μόλις 
φ τά σ α ν ε  ’κεΐ πέρα , α ν α σ τ α τ ώ θ η κ ε  δλη ή 
π όλη  β λ έπ ον τά ς  τ ε ς  κι’ είπαν οί γυναίκες: 
αύ τή  δ ά  είνε ή  Ν α ομ ή ; Κ α ί τ ίς  ά π άν τη σε: 
μή μέ κ ρ ά ζετε  π ιά  Ν αομ ή , κάλιο φ ω ν ά ξτ ε  
με Μ α ρ ά (6), γ ια τ ί  ό Π αν τοδύ να μ ος μ’ έχει 
φ α ρμ ακ ώ σει πολύ. Έ γ ώ  γ ε μ ά τ η  βιός ξεκί
νησα  κι’ ό ’Α δ ω ν α ΐ  μέ ξαναφέρνει π εν τά - 
φ τ ω χ η . Τ ί μέ κ ρ ά ζε τε  Ν α ομ ή , άφοΰ ό 
’Α δ ω ν α ΐ  μέ τα π είνω σε κι’ ό Π αν τοδύ να μ ος 
μέ κακοποίησε.

’Έ τ σ ι  γύρισε ή Ν α ομ ή , μ α ζί  μέ τή ν  Ρ ο ύ θ  
τ ή  νύφη τη ς , ά π ’  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  τοϋ  Μ ο ά β  
καί φ θ ά σ α ν ε  σ τ ή  Μ π έτ -Λ έχ εμ , σ τ ίς  άρχές 
πού θερίζανε τ ά  κριθάρια  ( 7).

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  II.

Ή  Ν α ομ ή  είχε κάποιο συγγενή  ά π ’ τ ό  
μέρος το ΰ  ά ντρός τη ς, άνθ ρω π ον  άντρεΐο  
καί προκομμένο, ά π ό  τ ή  φ αμ ή λια  τοΰ  
Έ λ ιμ έ λ ε χ  πού λ εγ ότα ν ε  Μ π όα ζ.

Ε ίπ ε  μ ιά  μέρα ή Ρ ο ύ θ  ή Μ ο α β ίτ ισ α  
σ τ ή  Ν α ο μ ή : Ν ά  π ά ω  σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  νά 
σ τ α χ υ ο λ ο γ ή σ ω  π ίσ ω  ά π ό  κείνον πού θ ά -  
β ρ ω  χάρη  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ; καί τ ή ς  ά π ά ν 
τ η σ ε  : σύρε κοροΰλα μ ο υ !

Ξ εκίνησε καί π ή γ ε  νά σ τα χ υ ο λ ο γ ή ση  
σ τ ά  χ ω ρ ά φ ια  π ίσ ω  ά π ό  το ύ ς  θ ερ ισ τά δες  
καί τ ή ς  ετυ χ ε σ τή ν  κλήρα  τ ό  μερτικό τοϋ  
χωραφ ιοΰ  πού ή τ α ν ε  τοΰ  Μ π όα ζ, ά π ό  τή  
φ α μ ή λια  το ΰ  Έ λ ιμ έλ εχ . Ν άσου  κι’  ό Μ π ό α ζ  
πού ερχόταν  ά π ό  τ ή  Μ π έ τ  - λέχεμ· λέγει 
σ το ύ ς  θ ερ ισ τά δες  : Ό  ’Α δ ω ν α ΐ μ α ζί  σ α ς  ! 
κείνοι τόν  ά π α ν τ ο ΰ ν ε : νά σ ’  εύλογήση  ό 
’Α δ ω ν α ΐ  ! Κ ι ’  ά ρ ώ τ η σ ε  ό Μ π ό α ζ  τ ό  π α λ λ ι- 
κάρι το υ  πού π ισ τά τευ ε  άναμεσίς σ τού ς 
θ ε ρ ι σ τ ά δ ε ς : Τ ίνος εινε α ύ τή  ή κ ο π έλ λ α ; 
Κ αί τοϋ  ά π α ν τ ά  τ ό  π αλλη κ άρι πού π ισ τ ά -  
τευε σ τ ο ύ ς  θ ε ρ ισ τ ά δ ε ς : είνε κ άπ οια  νιά 
μ ο α β ίτ ισ α  πού γύρισε μ α ζί  μέ τ ή  Ν αομ ή  
ά π ό  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  το ΰ  Μ οά β . Ν ά  σ τ α χ υ ο -

— 'Ο  λαός σου, θαναι λαός μου
— Μά τών ειδώλων ή λατρεία σέ μας είναι άπα- 

γορεμένη
— Ό  θεός σου, θανε θεός μου (P ir o u s c h  a l 

R u t  σχετ. έδ)
S e  n o n  έ v e r o  έ be ne t r o v a t o  !
e) Ναομή: έ6ραϊκά=Γλυκειά μου, χαριτωμένη 

μου, σά νά λέμε στά ρωμέϊκα Τέρψω, Ινώ Μ αρά, 
Θέλει νά πή π ικραμένη .



Λ ο γ η σ ω  μα ς λ ε γ ε ι,  ά νά μ εσ α  σ τ ά  δ ε μ ά τ ια , 

π ισ ω  α π ο  το υ ς  θ ερ ισ τα δ ες  ; κα'ι σ τ ά θ η κ ε  

π έρα  κ ε ι α πο τ ο  π ρ ω ί, ίσ α μ ε  τ ώ ρ α - λ ι γ ά κ ι  
μόνο ^ε ίχε  η σ υ χ ά σ ε ι σ τ ό  κ α λ ύ β ι ( 8).

■ Κ ι’ ειπεν ό Μ π ό α ζ  σ τ ή  Ρ ο ύ θ :  άκουσε 
ι )υ γ α .ερ α  μου ! Μ ην πηγαίνης νά σ τ α χ υ λ ο - 

σε  ̂ ξενο χ ω ράφ ι μηδέ νά τ ό  κου- 
νησης^ α π ο  δ ώ  πέρα- έδ ώ  νά κ άμη ς συν
τροφιά^ με τ ίς  κοπέλλες μου. Τ ά  μ ά τ ια  

σου σ τον  α γ οο  που θ ά  θ ερ ίζου ν  καί σύ νά 
τ ο ύ ς π έ ρ ν η ς  τ ό  κ α τό π ι' μ π ας και δεν εχ ω  
δ ια τά ξει  τ α  π αλλικάρια  μου νά μή σέ 
π ειρα ζου νε ; μόλις διψάσης τ ρ ά β α  κ α τ ά  τ ά  
σ τα μ ν ια  και πιες άπ ό  τ ό  νερό πού &χουν 
αντλήσει τ ά  π αλλικάρια  ( 9).

Κείνη επεσε με τ ο  π ρ όσ ω π ο  χάμ ου  καί 
προσκύνησε κ α τ ά  γ ή ς και εϊπε : Π ώ ς  βρήκα 
χάρη  μ π ρ ο σ τά  σου κι’ ετσ ι μέ καλοπιάνης 
αφοΰ εγίϋ αλλόφυλη ε ίμ α ι !

Κ ι α π ιλ ογ ιέτα ι ο Μ π ό α ζ  καί τ ή ς  λέγει: 
Ε μ εν α  μου τοπ α ν ε  π ω ς  φέρθηκες μέ τήν 

π εθ ερά  σου, π εθα ίνοντας ό ά ντρας σου, 
και π ω ς  άφήκες μάνα, π α τέρ α  και π α τρ ίδα  
γ ια  να π α ς  προς ενα λ αό  πού δέν τόνε 
γνώρισες απο χ τ ε ς  κι άπ ό  π ροχτές . Ό  
’Α δ ω ν α ΐ  ά ς άνταμείψ η τ ό  φέρσιμό "σου, κι’ 
ά ς είνε σ ω σ τ ό ς  ό μ ισθ ός σου ά π ’ τ ό  χέρι 
τοϋ Αδαιναι τοϋ  θεοϋ το ϋ  Γ ισραέλ  πού 
ήρθες νά σ τ ε γ α σ τ ή ς  κ ά τ ω  ά π ό  τ ις  φ τ ε -  
ροϋγες του  ( 10).

Κ ι ειπεν ή I ’ ούί) : α λή θ εια  βρήκα τή  
χαρη  σ τ α  μ α τ ια  σου άφ έντη  μου, τ ί  πολύ 
με π αρη γόρη σες καί μ ίλησες στή ν  καρδιά

 ̂ )  Ασπαζομαστε τη γνώμη τοΰ R e u s s  οτι δώ 
περα δεν πρόκειται γιά «σπίτι» παρά γιά κάποκ> 
καλυβακι που Θά .βρισκόταν Ικει σιμά γιά νά ξε
κουράζονται οί διαβάτες.

B a it ,  απ τη ρήμα: b il f to  κ τίζε ιν  κι’ οχι 
ύ ο —είσέρχεσ&αι, καθώς εσφαλμένως τό θέλει ό 
R e u s s , έχει γενική σημασία : καλΰβι, τέντα, φω
λιά κ.λ. (Π ρ : Κριταί 18'31. Ψάλμ. 94 '4 .— Βασιλ. 
Β . 23'7' έβρ. ίίείμ.).

9) Σε κείνα τ ’ ά'νυδρα μέρη το νερό ήτανε πρα
γ μ α τ ικ ή  θησαυρο'ς. (Π ρ. Σαμουήλ Β. 23 ' 15) " Ε 
πρεπε να το κουβαλήσουν μέσ’ άπο τή χώρα.

,0)  Πολυ σφαλερά μεταφράζει δώ πέρα ό R e u s s  
το K e n a p h a i l V — υπ οστή ρ ιξη ,ίνιχ^ ερόμ ενος  στή 
γνωστή του θέση περί γαμήλιου εθίμου, τήν όποιαν 
ώστόσο υιοθετήσαμε καί μεΐς γιά το 9° Ιδ. τοΰ 3 
Κεφ. Έ δ ώ  περα ομως ή λέξη βρίσκεται στο πλη
θυντικό : ό νεόνυμφος δέ σκεπάζει τή μέλλουσα 
γυναίκα του με τά κράσπεδα τοΰ μαντύα του ! 
Μονάχα πρόκειται γιά τή γνωστή βιβλική είχόνα 
τού άετοΰ πού σκεπάζει τά μικρά του μέ τίς φτε- 
ροΰγες του κτλ. (β λ 1 σημ. 19 . . . .  )

τ ή ς  δούλας σου, ένώ  έ γ ώ  δέν είμαι ο ύ τ ε  
σάν μ ιά ά π ό  τ ίς  σ κ λά βες  σου.

Κ αί τ ή ς  ειπεν ό Μ π ό α ζ  τή ν  ώ ρ α  το ϋ  
φ α γ η τοϋ  : Γ ιά  ζύ γ ω σ ε  ’ δώ θ εν ε  νά γ ε υ τ ή ς  
λ ίγο ψ ωμάκι καί νά β ο υ τή ξη ς  τ ή  μπουκιά 
μ έσ ’ τ ό  ξ ϋ δ ι ! ( " ) ·

Κείνη κ ά θ η σε ά π ’ τ ή  μεριά τ ώ ν  θερι- 
σ τ ά δ ω ν - εϊπε καί τ ή ς  δ ώ σα ν ε  κ αβουρτισμ ένο  
σ ι τ ά ρ ι : έ'φαγε, χ ό ρ τα σε  καί τ ή ς  περίσσεψε.

Ά φ ο ϋ  ση κ ώ θη κ ε νά σ τα χ υ ο λ ο γ ή ση  διά 
τ α ξ ε  ό Μ π ό α ζ  τ ά  π αλλικάρια  του  λ έγ ον τα ς  : 
άκ όμ α  κι’ άναμεσίς σ τ ά  θ η μ ω ν ιά  νά τή ν  
αφ ήνετε νά μαζεύη  καί νά μήν τη νέ ν τρ ο 
π ιά σ τε  !

Ρ ίχ τ ε  πού καί πού κανένα μ ά τ σ ο  ά π ό  
τ ά  δ ε μ ά τ ια  κι’ ά ς τ ά  μαζεύη  λεύτερα  
δ ίχ ω ς  νά τ ή ς  πεισμιόνετε !

Κ αί σ τα χ υ ο λ ό γ η σε  σ τ α  χ ω ρά φ ια  ’ίσαμε 
τ ο  σούρω π ο κι άφοϋ κοπάνισε ο τ ι  είχε 
μαζέψει είδε π ώ ς  είχαν ενα έ φ ά  ( 12) κρι
θ ά ρ ι π άνω  κ ά τ ω . Τ ό  φορτ(ί>θηκε καί τ ρ ά 
βη ξε  κ α τ ά  τήν πόλη. ΕΤδε ή π εθ ερά  τ η ς  
α ύ τό  πού ειχε μαζέψει· κείνη έ'βγαλε καί 
τ ή ς  2 δω σε ά π ’  τ ό  π ερίσσεμα  τοΰ  χ ο ρ τ α 
σμού τη ς. Κ α ί τ ή ς  δίπε ή π εθερά  τ η ς :  
ποϋ δούλεψες σή μ ερα  καί ποϋ σ τα χ υ ο λ ό - 
γη σες ; Β λογημ ένος νάναι ό ύ π οστη ρ ιχ τή ς 
σου. Κ α ί τή ν  πληροφόρησε πού ειχε δου
λέψει λ έγ ο ν τα ς  : ό  ά ν θ ρ ω π ος πουμουνα στο- 
χω ρά φ ι το υ  σή μ ερα  λ έγ ετα ι  Μ π ό α ζ . . .

Κ ι’ εΐπε τ ή ς  νύφης τ η ς  ή Ν οα μ ή  : Β λ ο 
γημένος νανε α ύ τός  τ ο ϋ  ’Α δω να ΐ, άφοΰ ή. 
καλωσύνη του  δέν ξέ χ α σ ε  τού ς ζω νταν ού ς 
όπως καί τ ο ύ ς  π εθαμ ένους καί π ρ ό σ θ ε σ ε : 
Είνε, ξέρεις, δικός μας. α ύ τός  6 ά ν θ ρ ω π ο ς , 
εινε ξέρεις ά π ό  τού ς ξ α γ ο ρ α σ τ ά δ ε ς  (18) κ ι

11) Τό  ξερό ψωμί τό βουτούσανε μέσα σέ νερό · 
μέ ξΰδι.

12) Έφ ά : Μέτρο χωρητικότητος γιά τά στερεά 
σώματα άναστοιχεΐ πρός 20 σημερινές λίτρες. Στή
γλώσσα τών Κοπτών λέγεται &2IQI κι’ εΤναι μέτρο
αιγυπτιακό πού χωρούσε κατά τόν Έ σ ύ χ ιο  «τέσσαρας
χοίνικας» (Π ρ. 'Ιεζεκ. 45' 1 1 ) —  Τό  αλώνισμα η 
καί τό κοπάνισμα γινότανε μέ βέργες κα» μέ είδικά
μηχανήματα. Βλέπε σχετικώς H ieronym  έν Jes.
X X V .  10 καί X X V I I I .  27.

18) Μέ τή λέξι “ ξαγοραστής,, αποδώσαμε τό βι
βλικόν δρον Γχοελ  άπ τόν όποιο παρήχθη κι’ ή 
λέξη Γ χεουλά  =  έξαγορά. Ό  τελευταίος όρος άνα- 
φέρεται στήν ύποχρέωση πού είχε κατά τόν Μωσαϊκό 
Νόμο, δ άδελφός ενός εβραίου πού πέθανε άτεκνος 
(οί θηλυκοί απόγονοι δέν λαμβάνονται ύπ’ όψιν) νά 
παντρευτϊ] τή χήρα γυναικαδέλφη του. Τό δέ άγόρι 
πού θά γεννηθτ], νά θεωρηται καθ’ δλα νόμιμος 
απόγονος καί κληρονόμος  του πρώτου συζύγου..

P. CALDERON : Η ΡΟΥΘ ΑΡΝΟΤΜΕΝΗ ΝΑ ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ ΤΗΝ ΠΕΘΕΡΑ THE ΝΑΟΜΙ
(ART GALLERY, LIVERPOUL)

απ ά ν τη σε  ή Ρ ού θ  ή Μ α ο β ίτ ισ α  : ωστόσο  
μ ’  ουπες κι’  ο λ α ς : κ ο ίτα  μέ τ α  δικά μου 
π αιδιά  να κ άμη ς συντροφιά ώ σπ ου  νά τελέ
ψουν ολο μου τ ό  θέρισμα.

Κι* ειπεν ή Ν αομ ή  σ τ ή  Ρ ού θ  τ ή  νύφη 
τ η ς  : Ναι, κ αλά , θ υ γ α τέ ρ α  μου· τ ις  κοπέλλες

Γιά ν ' άπαλλαγή δμως δ άδελφός ά κ αύτή τήν 
υποχρέωση επρεπε νά δεχττ] δημόσια προσρο/ή άπό 
μέρος χτ\ς χήραζ γυναικαδέλφης (νά τοΰ λύση δηλ. 
τονα του παποΰτσι καί νά τονέ φτύση κατά πρό
σωπο). "Γστερα ή γυναίκα του φώναζε παρουσία 
τής Γερουσίας: Ο ντω ς  τεα ουσ ιν  τω  ά ν^ ρ ώ π ω  
ος ο ύ χ  οίχοδομή σέι τό ν  ο ϊχ ο ν  το ΰ  α δελφ όν  
η ν το ν  εν 3Ισραήλ  (Λευτερ. 2δ -5  κ. άχ.) Ό  άντρα- 
δελφικός αύτός γάμος ονομάζεται στά λατινικά 
/ev/ratllS  άπ’ τό la e v ir  (άντράδελφος) εβραϊκά
δέ Y ib o u m .

*11 ακυρωτική οιαδικασία λέγεται Χ αλιτπ α,
Γιά πριότη φορά μαθαίνουμε, απ' τό βιβλίο της 

Ρούθ, πώς ή ύποχρέωση αύτή έπεκτείνονταν και 
στόν πλησιέστερο συγγενή, πραγμα ανεπιβεβαίωτο 
άπό άλλους συγγράφεις (ΓΙ. βλ. Ίω σ η π . Ά οχα ιο λ.

του  νά συντροφέψης κα'ι νά μή σέ δούνε σέ 
ξένο χωράφι.

Κ ι’ εκανε ή Ρ ο ύ θ  συντροφ ιά μέ τ ις  κοπέλλες 
του  Μ π ό α ζ  ώ σπ ου  τέλεψ ε τ ό  θέρισμα  τοϋ  
κριθαριού και τ ό  θ έρισμ α  του  σιταριού. 
Κ αι κ α θ ότα ν ε  μ αζύ  μέ τή ν  π εθ ερά  τη ς.

βιβλ. IV Κ. 8 § 23) πού κάνει τούς κριτικούς νά 
άμφιβάλλου,ε.γιά τήν ιστορικότητα της αφηγήσεις 
— βλ “ ΕΙσαγω γή,, καθώς καί συνέχεια της άφη- 
γήσεως ώς καί σημ. 9ου εδ. τρίτου Κεφαλαίου.

Σ ’ δλα τά παραπάνω, πρέπει νά σημείωση πως 
ενα τέτοιο έθιμο επικρατούσε κάποτε στους Ινδούς 
καί τούς Πέοσας, σήμερα δέ παρατηρειται στούς 
Τσερκέζους καί σε μερικές φυλές της Άβυσσινίας.

To  l .e v ir a t u s ,  στή στενή Μωσαϊκή του έκδοχή 
(άντραδέρφική) Ισχύει σχεδόν κατά τύπο καί γιά 
τούς σύγχρονους Ισραηλίτες. Ούσιατηκά δμως βρί
σκεται σέ άχρηστεία. ειτε μέ τήν άξάσκηση τοΰ δ ι-' 
καιώματος της ακυρωτικής διαδικασίας, ειτε με τήν 
πρόσθεση στό προικοσύμφωνο, ένός δρόυ κατα τον 
όποιον οί αδελφοί τοΰ νυμφίου παραιτοΰνται άπ’δλα 
τά δικαιώματα κλ, πού τό Μωσαϊκό κείμενο τους 
παραχωρεΤ, πάνω στή νύφη. κλ.



Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  III

'Ω σ τ ό σ ο  ή Ν αομ ή  ή ττενίίερά τη ς , λέγει: 
κόρη μου δέ  θέλεις νά σοΰ β ρ ω  κάποιο 
ξα ν ά σ α σ μ α  ( 14) πού νά σοΰ γλυκάνη τή ν 
ψ υ χ ή ; Ν ά , ό Μ π ό α ζ  δέν είναι δικός μας 
ά ν θ ρ ω π ο ς , α ύ τός  πού συντρόφεψες τ ίς  κο- 
π έλλες τ ο υ ; Α π όψ ε λιχνίζει τ ά  κριθάρια, 
κ ά τ ω  σ τά  ά λ ώ ν ι ( '° )  ΓΙλύσου, λοιπόν, μυ
ρ ώ σου  καί βά λ ε  τ ά  κ α λ ά  σ ο υ (11') καί κ α τ έ β α  
σ τ ό  αλώ νι του .

Μ ήν π ά ς καί φανεριοθής στόν  ά ν θ ρ ω π ο  
πριχοΰ τελέψη νά φάγη και νά πιή ( 1')- Κ αί 
μ όλις ξαπλο>θή, νά κ ο ιτά ξη ς  τ ό  μέρος πού 
θ ά  π λ α γ ιά σ η , καί νά κ α τ εβ ή  κεΐ δά· π ή 
γαινε σ ιγ ά  σ ιγ ά  κι’ άνα σή κ ω σε τ ό  σκ έπ α σμ α  
τ ώ ν  π οδιώ ν  το υ  καί π λ ά γ ια σ ε  καί σ ύ ( ’ *). 
Τ ό τ ε  αύτός· θενά  σοΰ πή τ ί  πρέπει νά πράξης. 
Κ είνη ά π ε λ ο γ ή θ η κ ε : ό τ ι  κι’ άν μοΰ πή, 
θ ά ν  τ ό  κάμο> !

Κ α τέβ η κ ε  σ τ ’ αλώ νι κ’ επ ραξε κ α τά  τό  
πού τή ν  είχε δ ια τά ξ ε ι  ή π εθ ερά  τη ς.

Ω σ τ ό σ ο  ό Μ π ό α ζ  έφαγεν, επιε, κ α λο 
κ αρδίστη κε κι’ ή ρθε νά π λ α γ ιά σ η  ά νάμ εσα  
σ τ ίς  θημωνιές. Γ λ ύ στρη σε  καί κείνη σ τ ά  
κρυφά κι’ άφοΰ άνα σή κ ω σε τ ό  σκ έπ α σμ α  
τ ώ ν  π οδιώ ν  του , π λ ά γ ια σ ε  σ ιμ ά  του.

Κ α τ ά  τ ό  μεσονύχτι ξύπνησε ό ά ν θ ρω π ος 
κ α τα τρ ο μ α γ μ έν ο ς  καί τ ί  β λ έ π ε ι ; μ ιά  γ υ 
ναίκα π λαγ ιασμ ένη  σ τ ά  π όδια  του . 
Π οιά  είσαι τ ή ς  λ έ γ ε ι ; Κείνη τοΰ  ά π α ν τ ά  : 
έ γ ώ  ’ μαι ή Ρ ο ύ θ  ή δοΰ λα  σου ν’ ά π λ ώ σ η ς  
θ έ λ ω  τ ό  μ αντύ  σου π ά ν ω  σ τ ή  σ κ λ ά β α  σου 
άφοΰ έσύ ’σαι ό ξ α γ ο ρ α σ τ ή ς  ( 1η). Κ είνος τ ή ς

Ι4) Δ η λ. μιά συζυγική Ιστία.

Ift) Το  άλω ν', βρισκότανε καταμεσής τοϋ χωρα- 
φιοϋ. Το  αλώνισμα γινότανε μέ τά μέσα ποΰ έκΘέ- 
σαμυ πιο πάνω, στο σημ. 12 .

'*) Πρόκειται γιά ρούχα προσθετά μέσ’ τά όποια 
τυλίγαν Ιντελώς τά κορμί τους οί γυναίκες' δέν τά 
φορούσανε δμως τίς ώρες της δουλειάς κι ετσι ήσαν 
πιά ευκίνητες κι’ έλαφρές.

17) Ό  Μπόαζ έμελλε νά διανυχτερέψη στά ύπαι
θρο έπειδής 6 άνεμος γιά τά λίχνισμα ση-ωνότανε
κατά τά δείλι καί τά γέννημα δέν μποροϋσε ν’άμ
παριαστή το ίδιο βράδυ. Μόλις τέλεβε ή δουλειά,
παίρνωντας νά νυχτώση, έτρωγαν τά κύριο «γεϋμα».

**) Πρόκειται γιά μιά συμβολική πράξη rfou άν-
τιπροσωπεύει τή γαμήλιο Ιεροτελεσ eta. Τά σκέπα
σμα, άλλο δέν ήτανε παρά τά καθημερινά ροΰχο,
ό μαντύας, ποΰ χρησίμευε καί γιά κουβέρτα.

*’ )  Ή  λεξι K anaf, K enafelia  'δώ πέρα δέν
πρέπει ν’ άποδοθγ) φτεροϋγα' ετσι λέγεται καί τά
κράσπεδο Ινάς μαντύα κλ. κι’ έχουνε δίκηο οί κρι-

λέγει : Β λογημένη  νάσαι τοΰ  ’Α δ ω ν α ΐ κο- 
ροΰλα μου. Γ ώ ρα  φέρθηκες πιο πρεπούμενα 
κι’ άπ ό  ά λ λ οτες , άφοΰ δέν πήρες τ ό  κ α τόπ ι 
κανένα ά π ό  τ ά  παλικάρια , μ α θ ές φ τ ω χ ό 
π α ιδο  μ α θ ές  έχ ού μ εν ο (2°). ’Έ ννοια  σου κόρη 
μου ! " Ο τ ι  κι’  άν μοΰ πής, θ ά  π ρ ά ξω , τ ό  
ξέρει όλάκαιρη ή Π ύλη ( 21α) το ΰ  λαοΰ  μου 
π ώ ς  είσαι μιά Ινάρετη  γυναίκα. Ν άί,, άλή θεια , 
έ γ ώ  ’ μαι ό ξα γ ο ρ α σ τή ς , μ ά  έχει κάποιον 
ά λλ ο  σημοτινόν ξα γ ο ρ α σ τ ή  ά π ό  μένα ( 21 3). 
Κ οιμ ή σου  απόψε ’δ ώ  π έρα! Κ ι’ αύριο τα χ ειά , 
θ ά  δοΰμε : άν θ έλ η ση  νά κ άμη  α ύ τό ς  τή ν  
ξα γ ορ ά , ά ς τη νέ κάμη , κι' άν α ύ τό ς  δέ  θ έ 
ληση , τ ό τ ε ς  ε γ ώ  θ ά  σέ ξ α γ ο ρ ά σ ω  : μ ά  τόν 
’Α δ ω ν α ΐ τον  ’Α θ ά ν α τ ο ! Σ ό χ α σ ε  ίσαμε τ ό  
πρωί.

Π λ ά γ ια σε  σ τ ά  π οδαρικ ά  του  ίσα μ ε  τ ό  
πουρνά καί ση κ ώ θη κ ε π ρ ω το ΰ  ξεδιαλύνει ό 
ενας τόν  άλλονε, γ ια τ ί  σκέφ τηκε ό Μ π ό α ζ  ! 
ά ς _ μή μα& ευτη π ώ ς  ή ρθε αύ τή  ή γυναίκα 
σ τ  αλώνι. "1Γστερα τ ή ς  ε ί π ε : κ ρ ά τα  τ ό  
ροΰχο πού φ οράς ( ί2α ) κι’ άφοΰ τ ό  κ ράτη σε 
τ ή ς  μ έτρη σε εξη  κριθάρια ( 22  ̂ τ ’  άδειασε 
κεΐ μ έσα  καί τρ ά β η ξεν  ή Ρ ο ύ θ ( 2ί!) κ α τ ά  
τή ν  π ολιτεία .

Μ όλις γύρισε τή ν  ά ρ ώ τ η σ ε  ή π εθ ερά  τη ς :

τικο' που δίνουνε τέτοιαν ερμηνεία στή λέξη. "Ας 
συγκριθγ,, άλλωστε καί τό σημερινό γαμήλιο ε&ιμο 
τών έβραίων νά βάζουνε τή νύφη κάτω άπό τό 
ίδιο θρησκευτικό κάλυμμα του συζύγου (τό ταλέθ) 
πράξη που συμβολίζει τήν προστατευτική κυοιαρχία 
του άντρός. (Συγκρ. σημ. 10). Ά π '  τά λόγια τής 
Ρουθ· φαίνεται πώς ή πεθερά της της εΤχε δώσει 
περισσότερες πληροφορίες απ' δτι άφίνει νά νιώ - 
σουμε τό 4° εοάφιο.

*υ) Που δέ ζήτησες νά παντρευτης κανένανε τέ~ 
τοιον,ποΰ τόν καλει. άλλωστε κι’ ή ηλικία σου.

?,α ) C h & a r  A m i =  Πύλη του λα*υ μου: ίσως 
τό μέρος δπου γινόταν οί διάφορες δημόσιες πράξεις 
και συναλλαγές : σά νά λέμε : ή αγορά  στή λαϊκή 
Ικδοχή π. χ. ο ίη  ή ά γοοά  σέ ξέρει π ό ν ο  α ξ ιό 
π ισ το ς  είσαι ! κτλ. 

a,P ) Παρ. τή σημ. 13 ’

*-α ) Μερικοί Ιβραϊοι σχολιαστές, πέρνοντας τή 
λέξι μ ιτπ ά χα θ  στή σημερινή της έ.νοια. μετα
φράζουνε μαντΰλ ι. Μά Ιδώ πρόκειται μάλλον γιά 
μ α ντύα ,  ένα μεγάλο καί φαρδΰ φόρεμα ποΰ τυ λι
γόταν οί γυναίκες καί ποΰ άντ.στοιχοϋσε μέ τή 
ο<μλά τών άντρων καί τά f ( e i k  τών άράβω ν.Έδώ  
χρησιμεύει καί γιά ποδιά.

2 ,β ) Κυριολεχτικά c h S c h  s e o r lm  =  εξη κρι
θάρια. Τά κείμενο δέν αναφέρει τήν ποσότητα. Π ι-  
θανώτατα 6 ο μ ε  ο Τά ά’μερ είνε τό δέκατο τοΰ 
ίφ α .  βλ. σημ. 12 .

8S) V a  yavc> =  πρέπει νά διαβαστή r a  t a v o .  
στά θηλυκά (R e u s s ).

-ποιά είσαι κόρη μ ο υ ; ( 24). Κ αί κείνη τ ή ς  
μ ο λ ό γ η σ ε  δλο τ ό  φέρσιμο τοΰ  ανθρώ π ου . 
Α ύ τ ά  τ ά  έξη  κριθάρια, τ ή ς  είπε, μοΰ τ ’ά δ ω σ ε  
λ έ γ ο ν τ α ς  · σ ω σ τ ό  δέν εΐνε νά γυρίσης στή ν 
π εθ ε ρ ά  σου μ ’ άδεια  χέρια. Κ ι’  ή  Ν αομ ή  
τ ή ς  ά π ά ν τη σ ε  · Γ  ιά περίμενε, κόρη μου, 
•ώσπου νά δή ς πού θ ά  τ ρ α β ή ξ η  α ύ τό  τ ό  
π ρ α μ μ α · τ ί  δ έ  θ ά  ’ συ χ άση , τ ό  ξα ίρω , α ύ τός  ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς  άν δέν τελέψ η άνήμερα  δλη ή 
•δουλειά.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  IV.

Ω σ τ ό σ ο  ό Μ π ό α ζ  άνέβηκε κ α τ ά  τή ν 
, ΤΙύλη καί κ ά θ η σε  κεΐ πέρα. Έ τ υ χ ε  νά δ ια - 

βαίνη κι’  ό ξ α γ ο ρ α σ τ ή ς  πού γ ιά  δα ΰ τον  ό 
Μ π ό α ζ  είχε κάμει κουβέντα .

Τ οΰ  λ έ γ ε ι : τ ρ α β ή ξ ο υ  κ α τ ά  δ ώ  Κύριε 
τ ά δ ε - κείνος τρ α β ή χ τ η κ ε  καί σ τρ ώ θ η κ ε  
χ άμ ου . ΙΊέρνει τ ό τ ε  κι’  ό Μ π ό α ζ  δέκα  
ά νθ ρώ π ου ς ά π ό  τού ς π ρεσβύτερους τ ή ς  
π ολ ιτε ία ς  καί τού ς λ έ γ ε ι : κ α θ ή σ τ ε  έδ ώ ' 
καί κ αθή σανε. "Υ σ τ ε ρ α  έτ σ ι  είπε σ τόν  ξ α γ ο 
ρ α στή  : τ ό  μερτικό τ ο ΰ  χω ρχφ ιοΰ, πούχεν 
ό άδερφός μας Έ λ ιμ έλ εχ , τ ό  π ου λ ά  ή 
Ν αομ ή , αύ τή  πού μ άς ή ρθε ά π ’ το ύ ς  ά γρού ς 

•τοΰ Μ όα β . Κ ι’ έ γ ώ  σκ έφ τη κ α  νά σοΰ κάνω  
κ ου βέν τα  λ έγ ο ν τά ς  σ ο υ : ά γ ορ α σέ  τ ο  έσύ 
μ π ρ ο σ τ ά  σ ’  αύτούς πού κ ά θ ον τα ι ’δ ώ  π έρα  
κ α ί μ π ρ ο σ τά  στού ς π ρεσβύτερους τοΰ  λαοΰ 
μου. ”Αν θ έλ η ς νά κάνης τή ν  ξα γ ορ ά , κάν- 
τηνε· κι’ άν δέ  θ έλ η ς π έσ ’  τ ο  νά ξέρω· 
Τ ι ’  ά λλ ος δέν είναι ξα γ ο ρ α σ τ ή ς  π αρεκ τός 
1συ· καί κ α τόπ ι σου έρχομαι έ γ ώ  '

Κ είνος ά π ά ν τ η σ ε :  έ γ ώ  θ ά  κ ά μ ω  τή ν 
ξ α γ ο ρ ά .

Τ ό τ ε ς  ό Μ π ό α ζ  τοΰ  λ έ γ ε ι : άφοΰ θ ’  ά γ ο -  
ράση ς τ ό  χ ω ρά φ ι ά π ό  τ ό  χέρι τ ή ς  Ν αομ ή , 
καί τ ή  Ρ ο ύ θ  τ ή  Μ οα β ίτ ισ α , τ ή  γυναίκα 
τ ο ΰ  συχωρεμένου πρέπει νά π άρη ς ( 2 )α ) 
-γιά νά σ τερ εώ ση ς  τ ’  ονομ α  το ΰ  μ ακ αρίτη  
π ά ’  σ τή ν  κληρονομιά του .

Τ ό τ ε ς  λέγει ό ξ α γ ο ρ α σ τ ή ς : δέ  θ ά  μ π ο
ρέσω  νά τ ό  κάνω  α ύ τό  ! μ π ά ς καί ζ η μ ιώ σ ω  
τ ή  δίκιά μου κλήρα ( 3δΡ )· |σύ κάνε τή ν 
,ξα γορά .

8‘ )  Σκοτεινά χωρίο μήπως επειδή δέν είχε 
άκόμα ξημερώσει, ή Νοεμή δέν άντελήφθηκε : (καθώς 
τά θέλει 4 R e u s s ). Ή  M id r a s c h  R u t h  (Ραββά) 
Ιτσ ι τά εξηγεί ; ποιά είσαι κόρη μου ; ή λεύτερη 
χήρα ποΰ ήξερα, γιά ή νόμιμη γυναίκα τοϋ Μποάζ ;

25α ) Διάβασε, συγκρίνοντας καί τά σχετικά χω 
ρίο τοΰ 10ου εδαφίου : ve-gS.tn  eth R u t h  h a 
u l oa v i v a  e c h e th  h a -n ie t l i  k a t lita  κλ. ^

! “β )  Τά παιδί ποΰ θ ά  γενιώτανε, δχι μόνο Θά

(Ε ίχανε, πού λ έτε , τ ή  συνήθεια, σ τ ά  
π α λ ιά  χρόνια, μ έσ ’  τό ν  ’ Ισραή λ, γ ιά  τή ν  
ξ α γ ο ρ ά  καί τή ν  ά π α λ λ ο τρ ίω σ η , νά β γ ά ζ η  
ό ενας τ ό  π α π ού τσ ι το υ  καί νά τ ό  δίνη 
στόν  άλλονε ( 27) κι’  αύ τή  ή τα ν  ή άπ οδει- 
χ τικ ή  μ αρτυ ρία  γ ιά  τού ς Ισ ρ α η λ ίτ ε ς ) .

Κ ι ’  είπε δ ξα γ ο ρ α σ τ ή ς  το ΰ  Μ π ό α ζ : Ά γ ό -  
ρασέ τ ο  γ ιά  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  σου ! κι’  έβ γ α λ ε  
τ ό  π α π ο ΰ τσ ι  του .

Τ ό τ ε ς  ό  Μ π ό α ζ  έκραξε μ π ρόσ ’  το ύ ς  πρε- 
σβύ τερου ς καί σ ’  δλο τ ό  π λ ή θ ος : ν ά στε  
μ άρτυ ρες σή μ ερα : δ τ ι  είχε ο Α β ιμ ελεχ  
κ α θ ώ ς  κι’  ό Μ α χ λώ ν  κι’  δ Κ ιλγιώ ν , τ  α γ ό 
ρα σα  ά π ’  τ ό  χέρι τ ή ς  Ν αομ ή . Α κ ό μ α  και 
τ ή  Ρ ού θ , τ ό  τα ίρ ι  τοΰ  Μ α χ λ ώ ν  ά γ ό ρ α σ α  
γυναίκα μου, γ ιά  νά σ τ ε ρ ιω σ ω  τ  ονομα 
τοΰ  π εθαμ ένου  π ά  σ τ ή  κληρονομιά  του  και 
νά  μή σβ ύ σ η  τ ’  ονομ α  τ ο ΰ  συχωρεμένου 
ά π ό  μεσίς τ ’  αδέρφ ια  τ ο υ  καί τή ν  Π ύλη 
τοΰ  τό π ο υ  του  ( 28). Μ άρτυρες ν ά σ τε  σήμ ερα !

Κ ι ’  είπαν οΐ π ρεσβύ τεροι κι ολο τ ο  
π λ ή θ ο ς  π ού τανε στή ν  ΓΙύλη: Μ ά ρ τυ ρ ες! 
Μ ά ρ τ υ ρ ε ς ! Ν ά  δ ώ σ η  ό Α δ ω ν α ι κι η  γ υ 
ναίκα πού μπαίνει σ τ ά  σπ ιτικ ό  σου νά  σ τ α θ η  
σάν τ ή  Ρ α χ έλ  καί σάν τ ή  Λ εά , πού οί 
δυό το υ ς  στερ ιώ σα ν ε τ ό  σπ ίτ ι τοΰ  Γ ισραέλ . 
Ν ά  προκόψης στή ν  Έ φ ρ ά τ α  καί να  φημι- 
σ τ ή ς  σ τ ή  Μ π έτ -Λ έχ εμ . Τ ό  σπ ίτ ι  σου  νά 
γίνη σάν τ ό  σπ ίτι το ΰ  Π έρετς  (*") πού γέν 
νησε ή  Τ α μ ά ρ  το ΰ  Γ εχ ου ντά , μέ τ ή  σειριά 
πού θ ά  σοΰ δ  (όση ό ’Α δ ω ν α ΐ  ά π ό  τ ή  γυν- 
ναικοΰλα αύ τή  !

Κ α ί π ή ρε ό Μ π ό α ζ  τ ή  Ρ ο ύ θ  γυναίκα  
του  καί τ ή  γνώ ρισε- δ ’Α δ ω ν α ΐ τ ή ς  έδω σεν  
έγκυμοσύνη καί γέννησε άγορι. Ε ίπ ανε τ ό τ ε ς

ήτανε γνήσιος κληρονόμος τοΰ πρώτου συζυγου 
τής Ροΰθ μά καί γενεαλογικά σ’ αΰτάν έπρεπε να 
άνήκη.

8β) ’Ίσω ς μέ τήν αύξηση τώ ν μελών της δικιας 
του οίκογενείας νά λιγόστεβε τά μερτικά τής κλη- 
ρονομιδς τοΰ καθενός τους.

*7) Τά  έθιμο αυτά είχε ξεπέσει σ’άχρηστία μετά 
τή βαβυλώνειο αΙχμαλωσία (B e rt h e a u ).  Κατ  ̂ά λ
λους, άκόμα άπ’ τάν καιρά τοΰ 'Ιερεμία έχει αντι- 
κατασταθη ή συμβολική αυτη παρασταση με ^τα
χτικά έγγραφα συμβόλαια (Ιερ. X X II ,  6 κ. ακ.). 
Τέτοια είναι κι’ ή γνώμη τοΰ K n e n e n .

*8) Τά  παιδί ποΰ θά γεννηθή θά λέγετα ι: π αιδί 
το ΰ  Μ αχλώ ν  κι’ οχι τοΰ Μπόαζ, θά θεωρηθή δέ 
κάτοχος τής κληρονομιδς τοΰ π ρ ώ του .

’ ■*) Μ π ε τ - Π έ ρ ε τ ς : οίκος Π ερές==μ ιά άπά τίς 
ένδοξώτερες οικογένειες (στή πλατεία σημασία τής 
λέξεως) τής φυλής τοΰ ’Ιούδα (βλ. Βενεσ. 38 29 
-1 -4 6 -1 2  κλ.).



οί γυναίκες σ τ ή  Ν α ομ ή : Β λογημ ένος ό 
Α δ ω ν α ΐ  πού δέ στέρεψε, σάν  τ έ τ ο ια  μέρα 

τ η  σειριά σου. Α μ π ο τ ε ς  νάκουστή  τδ ν ο μ ά  
του  μ έσ  τοϋ  Ισραή λ. Π αρη γόρια  ψυχής νά 
σ τ α θ ή  γ ιά  σένα καί νά σοϋ γλυκάνη τ ά  
γερ α τειά  άφοΰ ή Νύφη σου τ ό  γέννησε, 
αύτή  πού τ ό σ ο  σ ’  έ'χει α γα π ή σει καί πού 
σοΰ είνε καλλίτερη  άπ ό  έφ τ ά  γυιούς.

Π ήρε κι’ ή Ν α ομ ή  τ ό  μ ω ρ ό  καί τ ό β α λ ε  
σ τόν  κόρφο τ η ς  σ ά μ π ω ς  νά τή ν  ειχε βάγ ια .

Κ α ι το ΰ  βγ ά λ α ν  τ ’  όνομ α  οί γειτόνισσες 
λ έγ ον τα ς : Γεννήθηκε π αιδί τ ή ς  Ν αομ ή  ! καί 
τ ’  ονομ άτισαν  Ώ β έ δ  α ύ τός  είν’ ό Π α τέρ α ς  
τ ο υ  Γ ισσα ΐ, π α τ έρ α  τοΰ  Δ α β ίδ .

Α ύ τή  είνε ή σειριά το ΰ  Π έρετς ( :ί0) : Ό

,ί0) Οΐ διάφοροι εξηγητές διιστανται στό ζήτημα 
της αυθεντικότητος αύτής της γενεαλογίας. Ή  
διαφορετική στάση τοϋ καθενός σ’ αύτό τό σημ3Ϊο 
εξαρταται απ’ τή γενικώτερη άποψη που Φέλει νά 
υποστηρίξη δσον άφορα τή γέννηση, τήν εποχή τής 
συντάξεως καί τό σκοπό τοΰ βιβλίου τής Ρούθ·. 
(Κοίτα καί σχετική μας εισαγωγή).

'Ο Reuss ϋ 'ε ω ρ ε ΐ  μεταγενέστερη προ'σθ-εση τά 
εδ. 18 22 για τούς ακολούθους, άρκετά σοβαρούς
λο'γους :

ΙΙέρετς γέννησε τ ό  Χ ετσ ρ ώ ν , ό Χ ε τ σ ρ ώ ν  
γέννησε τό ν  Ρ ά μ , ό Ρ ά μ  γέννησε τόν  °Α μ - 
μ ιναντάβ , ό ’Α μ μ ιν α ν τά β  γέννησε τ ό  Ν α χ - 
σιών, ό Ν α χ σ ιώ ν  γέννησε τ ό  Σ α λ μ ά , ό 
Σ α λ μ ώ ν  γέννησε τ ό  Μ π όα ζ , ό Μ π ό α ζ  γέν
νησε τόν  Ώ β έ δ ,  ό Ώ β έ δ  γέννησε τ ό  Γ ισ -  
σαι κι ό Γ ισσα ΐ γέννησε τ ό  Δ α β ίδ .

Ή  γεναιολογική σειρά αρχίζει άπ’ τόν Πέρετς 
(εγγόνι του ’Ιακώβ) γιά νά καταλήξη στό Δαβίδ 
άριθ·μώντος έντεκα γενιές, εν δλω. δηλαδή 440 
χρόνια (γιά  τήν Παλαιά Διαθήκη μιά ανθρώπινη 
γενιά πρέπει νάχει 40 χρόνια). 'Ιστορικά δμως είνε 
εξακριβωμένο πώς άπ’ τόν Πέρετς ’ίσαμε τό Δαβίδ 
μεσολαβουν εννιά αίώνε$=^865 χρόνια πάνω κάτω..

'Ίίσ τε  ή γεναιολογία αύτή (πού βρίσκεται άλλωστε: 
καί στά Χρον. Λ '. Κεφ. Β .) εΤνε σφαλερή.

Ό  K d u a r d  R e u s s , λοιπόν, πού υποστηρίζει; 
τήν ιστορικότητα της άφηγήσεως της Ρούθ· (β λ . 
είσαγωγή) τήν άπορρίχνει άπ’ τό υπόλοιπο κείμενο, 
ώς μεταγενέστερη πρόσθεση.

'Ωστόσο τό ’ίδιο κάνουν κι’ άλλοι κριτικοί πού 
δέν παραδέχονται τήν Ιστορικήν αυθεντικότητα της 
άφηγήσεως, (M o n t e t ,  V e r n e s  κλ.) Έ ν  τούτοις 
δ K u e n e n , άν καί ανήκει στούς τελευταίους δέν 
υιοθετεί τή γνώμη περί μεταγενεστέρας προσθέ- 
σεως κλ.

‘ Α π ό δ ο σ η  ά π ’ τ ό  έ β ρ ο ϊκ ό  ά ρ χ έ τ υ π ο  : ΓΙΟ ΣΕΦ  ΕΛΙΓΙΛ

3 ^ ΙΜ  U f t S C i E
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ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  Π Ρ Ω Τ Ο
Τ ό σ ο τ ό  δ ρ ά μ α  τή ς ζ ω ή ς  δ σ ο  καί τό  

θ εα τρ ικ ό  σ υ ν θ έτ ο ν τα ι  ά π ό  έ ν α  σ ω ρ ό  λεπ τά  
π ρ ά γ μ α τ α . Μ ά  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δυ ό  αύ τά  
δ ρ ά μ α τ α  υπ άρχει μ ιά  β α θ ε ιά  δ ι α φ ο ρ ά :  
ά ν τ ιθ έτω ς  π ρ ό ς  τή ν  οπ τική  τοΰ  αυ τοσχ έδιου  
θ εά τρ ο υ , ό  σ κ η ν ο θ έτη ς  τ ώ ν  π ε π ρ ω μ έ ν ω ν  
μ α ς κ α τα γ ίν ετα ι μέ τ ό  ν ά  π ερ ισ π ά σ η  οχι 
μ ό ν ο  τή ν  π ρ οσ οχ ή  τ ώ ν  η θ ο π ο ιώ ν , άλλά  
καί τοϋ  θ εα τή , αν  τυχόν ύ π άρχ η  τέτοιος. 
Κ α ι  τή  σ η μ α σ ία  κ α ι τή ν  επ ιρ ρ οή  —  π οΰ  
μ π ο ρ ο ΰ ν  νάχ ου ν  ο ρ ιστ ικ ό  χ α ρ α κ τή ρ α —  
τοΰ  α σ ή μ α ν το υ  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α το ς , δέν  τή 
βλ έπ ου μ ε π α ρ ά  ά ρ γ ό τερ α .

Α ύ τ ό  τ ό  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α  ε δ ώ  είναι μ ιά  
έκ θ ε σ η — μ ιά  έκ θεση  σέ  μ ιά  ά π ό  κείνες 
τις α ίθ ο υ σ ε ς , ο π ο υ  ο ί ξέν ο ι καλλιτέχνες 
κι α κ όμ η  ο ΐ  π ο ιο  το λ μ η ρ ο ί  ά π ό  το ύ ς  
δικ ού ς μ α ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  σ υ ν η θ ίζου ν  ν ά  
κ ά ν ου ν  επ ίδειξη  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τους.

" Ε ν α  α νοιξιά τικ ο  π ρ ω ΐ  ό  δ ικ η γόρος: 
Μ π α ζίς  Γουέϊκ , π ού  έμ εν ε στή ν  ο δ ό ν  
Μ π ά ρ το ν , σ τό  Γ ο υ έ τ σ μ ίσ τ ε ρ  έλ α β ε  μ ιά  
κ ά ρτα , μέ τή ν  ο π ο ία ν  ο ι  κ. κ. Ρ . καί Γ ’. 
Ζ έ σ σ α λ  είχαν τή ν  τιμ ή ν  ν ά  τό ν  π α ρ α κ α -  
λέσου ν  ν ά  έπ ισ κ εφ θ ή  τή ν  έκθεση  τ ώ ν  
π ιν ά κ ω ν  το ϋ  Γ ιώ λ τ ερ  Μ π έλ  (καί αύτό* 
ή τα ν  μέ μ ικ ρ ότερ α  γ ρ ά μ μ α τ α  γ ρ α μ μ έ ν ο )  
τού  Ά ν ρ ίγ κ ε ζ . 'Η  δ ιάρκ εια  τή ς εκ θ έσ εω ς  
θ ά  ή τα ν  ά π ό  τίς 1 5  Μ α ρ τ ίο υ  ώ ς  τίς 16 
’Α π ρ ιλ ίου . Τ ά  εγ κ αίν ια  θ ά  γ ιν ότα ν ε  τή ν 
τρίτη  1 4  Μ α ρ τ ίο υ  στή ν  ο δ ό ν  Μ π όντ , 
ά ριθ . 3 4 0 .

Τ ά  καλλιτεχνικά γ ο ϋ σ τ α  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς 
τοΰ  Ύ α κ ί ν θ η  ά ξ ιζα ν  γ ι ’  αύτή  τή ν  π ρ ό σ 
κληση , γ ιατ ί π ολλοί φ η μ ισ μ έ ν ο ι  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  
είχαν κ ά μ ει τό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  τη ς  κι’  ά κ όμ η  
γ ιατ ί ή τ α ν  γ ν ω σ τ ή  σ τό ν  καλλιτεχνικό κ α ι 
φ ιλολ ογ ικ ό  κ ό σ μ ο . Ό  Μ π α ζίλ  Γ ο υ έ ϊκ  δ έν  
έν δ ια φ ε ρ ό τ α ν  καί τ ό σ ο  γ ιά  τή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή

. .  . ΜΙΑ ΕΚΘΕΣΗ ΑΠΟ ΚΕΙΝΕΣ ΠΟΤ ΟΙ ΠΕΙΟ ΤΟΛΜΗΡΟΙ 
ΖΩΓΡΑΦΟΙ ΜΑΣ ΚΑΝΟΤΝ ΕΠΙΔΕΙΞΗ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥΣ.

και πολύ π ερ ισ σ ό τ ερ ο  γ ιά  τίς εκθέσεις. 
’Έ κ α ν ε  λ ο ιπ όν  τ ό  γ ϋ ρ ο  τοϋ  τρα π εζιοϋ , 
γ ιά  ν ά  π ά ρ η  έν α  δεύ τερ ο  φ λυ τζάν ι, τ σ ά ι  
κι’  έπ ειτα  έ δ ω σ ε  στή  γυ ν α ίκ ά  του  τήν 
κάρτα .

—  Θ έλεις ν ά  ρ θ ή ς  μ α ζί  μου, στή ν  έκ θ εση ; 
τό ν  ρ ώ τ η σ ε  έκείνη, κ ο ιτά ζο ν τά ς  τον .

—  Σ ή μ ε ρ α  δέν μ π ο ρ ώ  γ ια τ ί έχ ω  δ ο υ 
λειά, π ού  θ ά  μέ ά π α σ χ ολ ή ση  γ ιά  πολλή 
«δρα.

—  ’Έ χ ε ις  δίκηο.
—  Υ π ο θ έ τ ω  π ώ ς  θ ά  πάς· δέν  ειν ’  έτσι;
—  Ν α ί, λέω ... μ ά  δέν  ξ έ ρ ω  πάλι, μ π ο ρ ε ί

κα ί ν ά  μήν π ά ω . ’Έ χ ω  καί έγ ώ  π ολλές 
δουλειές ν ά  τε λ ε ιώ σ ω  σ ή μ ερ α  τ ό  π ρ ω ί.

Κα'ι λ έγ ον τα ς α ύ τά  έβ α λ ε  τήν κ ά ρ τα  
κ ο ν τά  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  τη ς.’Έ π ε ιτ α  π ρ ό σ θ εσ ε :

—  Μ ή ν  ξεχνάς π ώ ς  τ ρ ώ μ ε  στίς επ τά  
καί μ ισή .

—  Ν αί, επ τά  καί μ ισή , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  
εκείνος καί δ ιευθύνθη κ ε π ρ ό ς  τή ν π<$ρτα, 
κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τού ς Τ ά ϊμ ς  σ τ ά  χ έρια  του .

—  Κ α λ ά  δέν  πλήττεις έκεΐ π ού  π ά ς τό  
β ρ ά δ υ ; τό ν  ρ ώ τη σ ε .

—  Κ ά θ ε  άλλο. Χ θ έ ς  α κ ό υ σ α  Κ α ρ ο ΰ ζ ο  
κι’  δ π ω ς  ξέρεις ά γ α π ά ω  αύ τή  τή μουσική..



θ έ ς  τή ν  ε φ η μ ε ρ ίδ α ; τή ς έδειξε το ύ ς  Τ ά ϊμ ς.
—  ’Ό χ ι  εύ χα ρ lotto . Δ ι ά β α σ α  δτι μ ’  έν - 

■διεφερε ά π ’  αύτούς· θ ά  δ ι α β ά σ ω  τ ώ ρ α  τ ό  
Ν ταίλυ . Ό π ω ς  ε ίπ α μ ε  λ ο ιπ ό ν ; επ τά  καί 
μ ισή .

Σ τ ά θ η κ ε  σ τή ν  π ό ρ τ α  εκείνος.
—  Π ο ιό ν  κ άλεσες γ ι ’  α π ό ψ ε ;
—  Τ ή  Σ ίμ π ε λ  καί τ ό ν  Μ ίτσελ .
—  ’Ώ !
Β γή κ ε α π ό τ ο μ α  ά π ό  τ ό  δ ω μ ά τ ιο  μέ τ ό  

« π ιφ ώ ν η μ α  α υ τό  κι’  ή Ύ α κ ίν θ η  ά ν α ρ ω -  
τιότα ν , αν  ά δ ικ α  ή δ ίκ α ια  φ α ν τ α ζό τ α ν , 
π ώ ς  σ τή ν  όψ η του  ξεχ ώ ρ ιζε  μ ιά  θ λ ιβερή  
έ κ φ ρ α σ η . Π ερ ίμ εν ε  λ ίγο  καί μόλις ά κ ου σ ε  
τήν π ό ρ τ α  τή ς ε Ισόδου  ν ά  κλείνη, π ή γε 
σ τ ό  σα λ ό ν ι  καί ζ ή τ η σ ε  έ'ναν ά ρ ιθ μ ό  στό  
τ η λ έ φ ω ν ο .

« Μ π ο ρ ώ  ν ά  μ ιλ ή σ ω  σ τ ό  κ. Τ σ ό γ ις . 
Ε ίσ θ ε  σείς;... Ε ίσ θ ε  ά π η σ χ ο λ η μ έν ο ς ;...Ό χ ι , 
κ α θ ό λ ο υ ... Τ ίπ οτε .... τίποτε.... Θ έλετε ν ά  
ρ θ ή τ ε  σ τά  εγκ αίνια  μ ιάς έκ θ έσ εω ς  ; . . . .Ό τ α ν  
θέλετε.... σ τ ίς  12  —  1 τ ό  μεσημέρι.... Ό χ ι  
π ολυ  νω ρίς .... Ω ρ α ία  θ ά  Ιδ ω θ ο ύ μ ε  έκεΐ... 
’ 'Ε λ α β α  μ ιά  κ άρτα .... Ό χ ι ,  δέν  μπορεί.... 
Μ ή ν  ξεχνάτε π ώ ς  θ ά  φ ά τ ε  μ α ζ ί  μας.... Σ τ ίς  
ε π τ ά  κ α ί μισή.... έ'να θ ε ω ρ ε ίο . Ό  κ. Λ έ ω ν  
μ οϋ  τδ 'δω σε .... Μ ό ν ο ν  ή Σ ίμ π ε λ  κ α ί ό  Μ π α 
ζίλ .... Τ ο ΰ  α ρέσει α υ τό  τ ο  ε ίδ ο ς  τή ς μ ο υ 
σικής.... Θ α υ μ ά σ ια , στίς δ ω δ εκ ά μ ισ η .... Μ ά  
είνα ι λίγο, δ έ  θ ά  μ ε ίν ω μ ε  πολυ.... Φ α ν 
τά ζομ α ι.... Ό ρ β ο υ ά ρ  στ ίς  δ ω δ εκ ά μ ισ η ... »

Ή  Ύ α κ ίν θ η , π ρ ίν  π ά ει σ τή ν  έκθεση  
ή τ α ν  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  μέ πολλές δουλειές. Ε ίχε 
« ν α  σ ω ρ ό  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α τ α  ν ά  κάνη  καί 
π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ν ά  φ ρ ο ν τ ίσ η  γ ιά  τό  γεύμα . 
Ή  α δ ελ φ ή  τοΰ  ά ν τ ρ ό ς  τη ς  ή  Σ ίμ π ε λ  
Ρίπλεϋ, δ τ α ν  τή ν  ε ιδ ο π ο ιο ύ σ α ν  ν ά  έπ ισ τα - 
τή ση , εκανε π ά ν τα  εν α  εξα ιρετικ ά  φ ρ ο ν 
τ ισμ έν ο  μενού- κι’  α ύ τό , γ ιατ ί α γ α π ο ύ σ ε  
ν ά  π ροσεχ ή  κ α ί ν ά  κριτικάρη· ή  δ έ  γ ν ώ μ η  
τ η ς  είχε μ ιά  κ ά π ο ια  β α ρ ύ τ η τ α  γ ιά  τόν

Έ π ε ι τ α  ή Ύ α κ ίν θ η  έπ ρεπ ε ν ’  ά γ ο ρ ά σ η  
• διάφ ορα  μ ικ ρ ο π ρ ά γ μ α τα , γ ιά  τ ό  γ ε ύ μ α : 
επ ιδ ό ρ π ια  καί λου λού δια . ’ Α ν έ β η κ ε  λ ο ιπ όν  
ν ά  βάλλη  τό  καπ έλλο της, γ ιά  νά  βγ ή , μ ά  
κ ο ιτά ζο ν τα ς  τ ό ν  έα υ τό  τη ς  συ λλογ ίσθη κ ε, 
π ώ ς  ή το υ α λ έτ τα  τη ς  δέν  έ'κανε γ ιά  τά  
«γ κ α ίν ια  μ ιά ς  εκ θ έσεω ς. “ Ε π ρ ε π ε  ν ά  φ ο -  
ρ έση  κάτι τι άλλο, κ άτι άλλο  π ο ύ  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  ν ά  ή τ α ν  π ιό  π ρόχ ειρο , μ ά  π ιό  ά π λό  
<χπ’  α ύ τό , π ού  φ ο ρ ο ύ σ ε . Ά λ λ ’  δλ α  ή τα ν

ζή τ η μ α  χ ρ ώ μ α τ ο ς . Κ α ί  κανείς δέν  ή ξερε  
τίς ά π ο χ ρ ώ σ εις , κ α λύ τερα  ά π ’  αύτήν. Ε ίχε 
εν α  Ιδ ιότυ π ο  ταλέντο  κ αλού  γ ο ύ σ το υ . 
"Ο τ α ν  έ'κανε τή ν  εμ φ ά ν ισ ή  τη ς σ τ ό ν  κ ό σ μ ο , 
τή β ρ ή κ α ν  δ μ ο ρ φ η . ’Έ π ε ιτ α  π αντρεύθη κ ε 
τό ν  Μ π α ζίλ  α ν  κ α ί τρν  γ ά μ ο ν  α ύ τόν , ο ί  
συ γγενείς τη ς τ ό ν  χ α ρ α κ τή ρ ισ α ν  γ ι ’  α ν ο η 
σ ία , ο ί  δ έ  συ γγενείς τοΰ  ά ν τ ρ ό ς  τη ς. γ ιά  
σ υ μ φ ο ρ ά . Μ ο λ α τ α ύ τ α  ή τ α ν  π ιό  π λ ο ύ σ ια  ά π ’ 
α ύ τόν , κι’  α ύ τή  δ μ ω ς  κι’  ο ί  συ γγενείς  τη ς 
εύ ελ π ιστοΰ σα ν  γ ιά  τή σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  τοΰ  
Μ π αζίλ . Ό  Γ ο υ ώ λ τ ε ρ  Μ π έλ  έ'κανε τ ό  π ο ρ -  
τ ρ α ίτ ό  τη ς κ α ί τό  εξέθ εσε  σ τή ν  Α κ α δ η μ ί α .  
Τ ό  ερ γ ο  τού το  υ π ή ρ ξε  έ'να ά π ’  τ ά  τελε ιό 
τερ α  τή ς  χ ρονιάς, δ λ ο ι  δέ  τ δ β ρ ισ κ α ν  α ν τ ά 
ξιο  τοΰ  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ - μ ό ν ο  ή  Σ ίμ π ελ  
Ρ ίπλεϋ  έ’β ρ ισ κ ε  μέν δ τ ι  τή ς  έμ ο ιαζε , μ ά  
ξεχ ώ ρ ιζε  κ α ί μ ιά  σκ λη ρή  έ κ φ ρ α σ η , π ού  ή 
'Υ α κ ίν θ η  δέν  είχε σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . 
" Ο σ ο  γ ιά  τόν  Μ π α ζίλ , α ύ τό ς  τ ό  π ε ρ ιφ ρ ο -  
ν οΰ σε , τ ό  μ ισού σε. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  δ μ ω ς  ή 
Ύ α κ ίν θ η  Γ ου έϊκ , χ ω ρ ίς  ν ά  είν α ι δ μ ο ρ φ η  
ή τ α ν  θελκτική, ελκυστική κ α ί δέν  έμ ο ια ζε  
μέ κ α μ μ ιά  άλλη γυναίκ α .

’Ή ξ ε ρ ε  λ ο ιπ όν  τήν ιδ ιοτυ π ία  τη ς  αύ τή , 
γ ι ’  α ύ τό  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  ν ά  τή ν  ενίσχυση, 
π ρ ο σ θ έ τ ο ν τ α ς  λ ίγ ο -λ ίγ ο  σ τις του α λ έττες  
τη ς κ ά τι τι π ιό  π α ρ ά ξ εν ο  κ α ί π ιό  τ ο λ μ η ρ ό  
Τ ά  β ρ ά δ ια  φ ο ρ ο ύ σ ε  π ά ν τα  κάτι κ α ιν ο ύ ρ 
γιο , τ ά  δ έ  κ απ έλλα  τη ς ή τ α ν  « δ ια σ κ ε δ α -  
σ τ ικ ά » . Τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία  τη ς  σ έ  κ άθε συ γκ έν
τ ρ ω σ η  τή  ζη τ ο ΰ σ α ν  δλοι, γ ια τ ί ά π ο τελ ο ΰ σ ε  
π ά ν τ α  έ'να σ τ ό λ ισ μ α . Ή  ο μ ο ρ φ ιά  της, ο ί  
του α λ έττες  τη ς, τ ά  κ α σ τ α ν ά  μ αλλιά  της, 
έκ α να ν  εν τύ π ω σ η . Κ ι ’  έπ ε ιτ α  μ ιλούσε 
ω ρ α ία ,  ά κ ου γ ε  ά κ όμ η  κ α λύ τερα  κ α ί κ α μ μ ιά  
κακή λέξη δέν  έ β γ α ιν ε  ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  της. 
Ή τ α ν  π ά ν τ α  ευ διά θ ετη , εύ θ υ μ η  κ α ί π ρ ο 
σ α ρ μ ο ζ ό τ α ν  ά μ έ σ ω ς  σ τ ό  π ερ ιβά λλ ον . 
Π ο λ λ ο ί  τή ν  ευ ρ ισκ α ν  τερπ νή  κ α ί μερικοί 
(μ έ σ α  σ ’ α ύ τού ς  κ α ί ό  Μ ίτσελ ) τή ν  θ ω -  
ρ ο ύ σ α ν  μεθυστική . Κ ά π ο ιε ς  γυ ν α ίκ ες  πάλι 
έλεγαν, π ώ ς  π ρ ο σ π ο ιε ίτ α ι , άλλες δ τ ι  φ τ ιά -  
ν ε τα ι  πολύ κ α ί δ τ ι  α ν  τή ν  κ α λοκ οίτα ζε  
κανείς, δέ  θ ά β ρ ισ κ ε  τ ίπ ο τ α  τ ό  εξα ιρετικ ό  
έ π ά ν ω  της.

Ο ί  ά ν τρ ε ς  δ μ ω ς  γ ο η τ εύ ο ν τα ν  μ έ τή 
σ υ ν τ ρ ο φ ιά  της. Δ έ ν  έπ λη τταν  π ο τέ  μ α ζί  τη ς.

"Ε ξ η  χ ρ ό ν ια  μ ετά  τ ό  γ ά μ ο  τη ς  σ υ ν α ν 
τή θ η κ ε  μέ τ ό ν  Μ ίτσ ελ  Τ σ ό γ ις . ’ Ε κ είν ος  
ή τ α ν  είκ ο σ ι  π έντε χ ρ ον ώ ν - εν α  χ ρ όν ο  
σχεδόν  μ ικ ρότερος ά π ’  αύ τή ν . Γ υ ιό ς  έν ός

-  ΘΕλΚΙΣ Ν’ ΑΡΘΗΣ ΜΑΖΤ ΜΟΤ ΣΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ;

Γ ου έϊκ  καλού σ α ν  καί τό ν  Μ ίτσελ . Ό  Μ π α -  
ζίλ  π άλι ά γ α π ο ΰ σ ε  τό ν  Μ ίτσελ  κι’  ειχε 
εμ π ισ τοσ ύ ν η  στή  γυ ν α ίκ α  του . ’Έ π ε ιτ α  
κ ι ’  ή  δ ου λ ειά  του  τόν  ά π ο ρ ρ ο φ ο ύ σ ε  καί 
π ολλού ς φ ίλ ου ς  είχε κ ι ’  ά κ ό μ α  μ ερικές 
μ α ν ίε ς .Ή Ύ α κ ίν θ η ά λ λ ω σ τ ε  φ ε ρ ό τ α ν  π ά ν τ α  
ευ γενικά  μ α ζί  του  και φ ρ ό ν τ ιζ ε  ν ά  είναι 
α ξ ια γ ά π η τ η . Ά λ λ ά  στή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τ α  
είχε π α υ σ ει ν ά  τόν  ά γ α π ά η , π ρίν  ά κ ό μ α  
σ υ ν ά ν τη ση  τόν  Μ ίτσελ , σχεδόν  ά μ έ σ ω ς  
έπ ειτα  ά π ό  τ ό  γ ά μ ο  τη ς. Ό  γ ά μ ο ς  γ ι ’  
α ύ τή ν  στά θ η κ ε  μ ιά  οδ υ ν η ρ ή  π είρ α  καί 
μ ιά  μεγάλη διάψ ευ ση  τ ό σ ω ν  ώ ρ α ί ω ν  
π ρ α γ μ ά τ ω ν . “ Ο τα ν  μ ά λ ιστα  β εβ α ιώ θ η κ ε , 
π ώ ς  δ έ  θ ά  ά π ο κ το ΰ σ α ν  π α ιδ ιά , τό τε  ή ά ν τί
δ ρ α σ η  υ π ή ρ ξε  τρ ομ ερ ή . Ω σ τ ό σ ο  έκρυψ ε 
τή ν  ά π ελ π ισ ία  τη ς κ ι’  ά π ε φ ά σ ισ ε  ν ά  π έρν η  
π ά ν τ α  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ά π ό  τή ν  καλή του ς 
δψ η  κ α ί ν ά  μή θ ρ η ν ή  μ ά τα ια , π ά ν ω  
σ το ύ ς  ά π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη τ ο υ ς  π ό θ ο υ ς .

Έ τ σ ι  κι’ έγινε ώ ς  τή ν  ή μ έρ α  π ού  σ υ ν ά ν 
τ η σ ε  τόν Μ ίτσελ . Σ τ ή ν  άρχή τή ς  φ ά ν η κ ε  
δύ σκ ολ ο , τ ό  δ τ ι  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ’  ά π οκ τή ση  
ο ικ ειότη τα  μ ’  α ύ τόν  τόν  ά ν θ ρ ω π ο , π ά ν τα  
δ μ ω ς  π ή γ α ιν ε  θ α ρ ρ ε τ ά  κ ο ν τά  του , ώ ς  π ού  
ο ί  σχέσεις τ ο υ ς  π ή ρ α ν  τή μ ο ρ φ ή , π ο ύ  
έπ ρεπ ε ν ά  π ά ρ ο υ ν  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  κ α ί ή  Ύ α -

π ρψ η ν υπ αλλή λου  τ ώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν  Υ π ο 
θ έσ εω ν , ή τ α ν  μέλος τοΰ  κ ο ιν ο β ο υ λ ίο υ  καί 
ιδ ια ίτερος  γ ρ α μ μ α τεύ ς  έν ός  υ π ου ρ γ ού .

Ε ίχε κ α λό  εξω τερ ικ ό , ή τ α ν  κ α λ ο α ν α θ ρ ε -  
μ έν ος καί γ ε μ ά το ς  ά π ό  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς , έπειτα  
μ ά λ ισ τα  ά π ό  τή ν  α ίγλη  μ ιάς π α ν επ ιστ η 
μ ιακή ς σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία ς , ή  δ π ο ία  ύ π ή ρξεν  
εξα ίρ ετος  ά π ό  άθλη τικ ή  ά π οψ η  κ α ί ά ξ ιο -  
σ έβ α σ τ η  ά π ό  άκ αδη μ α ϊκ ή . Ε ίχε μ ιά  μ εγάλη 
φ υ σ ικ ή  ευκολία, δ τα ν  έπ ιδ ιδ ό τ α ν  σέ  κάτι, 
μ ά  δ έν  ή θ ελ ε  ν ά  ά ν α π τύ ξη  τό  χ ά ρ ισ μ ά  
του  α ύ τό  καί τ ά  σ ο β α ρ ά  δ ια β ά σ μ α τ α  τόν  
έκ α να ν  ν ά  πλήττη .

Ή  Ύ α κ ίν θ η  τό ν  τ ρ ά β η ξ ε  π ολύ  γ ρ ή γ ο ρ α  
κι’  ή  ο ικ ειότη τά  τ ω ν  σ τα θ ε ρ ο π ο ιή θ η κ ε  κι’ 
ε ξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  μέ τή ν  ίδ ια  π ά ν τ α  ευ σ τ ά 
θ εια  έ δ ώ  κι’  οχ τώ  χρόν ια . Ε ίχ α ν  π ερά σει 
μ ά λ ιστα  α ύ τ ά  τ ά  ο χ τώ  χ ρ όν ια  τ ό σ ο  ευχά
ρ ισ τ α — χ ω ρ ίς  μ α λ ώ μ α τ α  καί συ μ φ ιλ ιώ σεις , 
π ού  δέν  είναι δ ά  κ α ί τ ό σ ο  ά π α ρ α ίτη τα , 
γ ιά  ν ά  π ερν άη  κανείς κ α λ ά — ώ σ τ ε  δλ ο  
τ ο ύ τ ο  τ ό  δ ιά σ τ η μ α  τού ς φ α ιν ό τ α ν  σ ά ν  
μ ιά  ά σ τ ρ α π ή .

Β λ έπ ον τα ν  κ ά θ ε  μ έρ α  κι’  α ν  δέν  β λ έ 
π ο ν τα ν  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ο ΰ σα ν · Έ π ε ι τ α  σ υ ν α ν 
τ ιόν τα ν  σ το ύ ς  ίδ ιο υ ς  φ ίλου ς. Π α ν τ ο ΰ  καί 
π ά ν το τε  δ τα ν  π ρ ο σ κ α λ ο ΰ σ α ν  κ ά π ου  το ύ ς



τή ν  δέχ θ η κ ε σ ά ν  κ άτι ά π α ρ α ίτη το . “ 0 *  
σ ο  γ ιά  τό ν  ά ν τ ρ α  τη ς, φ α ν τ α ζ ό τ α ν  π ώ ς  
ά ν  τυχόν κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  υ π οψ ια ζότα ν  κάτι, 
«κ είν η  θ ά  ή τ α ν  σέ  θ έ σ η  ν ά  τοϋ  διάλυ ση  
κ ά θ ε  υ π όν ο ια . ’Ά λ λ ω ς  τε ευ θ ύ ς εξ άρχή ς 
φ ρ ό ν τ ιζ ε  π ά ν τα  ν ά  δίνη  στις σχέσεις τη ς 
μέ τό ν  Μ ίτσελ, εν αν  τ ό ν ο  ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  φ υ 
σικό. Σ υ ν ή θ ισ ε  μ ’  άλλα  λ ό γ ια  τόν  Μ π αζίλ  
ν ά  θ ε ω ρ ή  τόν  Μ ίτσελ , σ ά ν  έ'να έπ ιπ λο 
•άπαραίτητο, σ ά ν  εν α  π ρ ά γ μ α  πού  β ρ ισ κ ό 
τα ν  π ά ν τα  κ ο ν τά  το υ ς  κ α ί ά π ό  τ ό  ό π ο ιο  
ου τε  εκείνος, ού'τε εκείνη θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
ν ’  ά π ο χ ω ρ ισ θ ο ΰ ν . Α ύ τ ό ν  τό ν  δ ρ ό μ ο  α κ ο 
λ ο ύ θ η σ α ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  οχ τώ  χ ρόν ια  τ ώ ρ α . 
Α π ό  τή ν  άλλη μ εριά  πάλι κ α μ μ ιά  α ισ θ η 

ματική  ίσ τ ο ρ ία  δέν τ ά ρ α ζε  τή ν  ήσυχη 
ζ ω ή  τοΰ  Μ π α ζίλ . Ο ι π ερ ισ σ ό τ ερ ο ι  ά π ό  τόν  
φ ιλ ικ όν  του  κύκλον ή τ α ν  ά ν τρ ες . Μ ιά  φ ίλη  
μ ό ν ο  ειχε, δέκ α  χ ρ όν ια  π ιό  μ εγάλη ά π ’  
α ύ τόν , ή δ π ο ία  δέν  ή τ α ν  π αντρεμ ένη . Ή  
γυ ναίκ α  αυτή  δέν  ή τ α ν  ά σχ η μ η , μ άλ ιστα  
έ γ ρ α φ ε  κ α ί μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α , τ ά  ό π ο ια  σ η 
μ ε ίω ν α ν  επιτυχία, κ α ί ά κ όμ η  πειραχτικές 
τεχν οκ ριτικ ές .Ό  Μ π α ζίλ  τή ς έδειχνε μ ιά  φ ι 
λική ά φ ο σ ιω σ η , π ού  εκείνη έτ ό ν ω ν ε  π άντα . 
Τ ο  ιδιο  και ή 'Υ α κ ίν θ η  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  μέ 
κ α θ ε  τ ρ ο π ο  ν ά  έν θ α ρ ρ ύ ν η  αύτή  τή φ ιλία , 
μη χανευ ομ ένη  έ'να σ ω ρ ό  μ έσα , τ ά  ό π ο ια  
ό μ ω ς  ή τ α ν  άκ ίνδυ να . Μ ο λ α τα ύ τα  ώ ς  τή 
σ τ ιγ μ ή  σ τό  δ ρ ό μ ο  του ς , δέν  είχαν σ υ ν ά ν 
τη ση  κ α μ μ ιά  σκόπ ελο.

Ι ό ν  τελευτα ΐον  α ύ τόν  κ α ιρό , γ ιά  π ρ ώ τη  
φ ο ρ ά  στή ^ ζω ή  τη ς δ ο κ ίμ α ζε  ά ό ρ ισ τ ε ς ά ν η -  
συχιες. Γής φ α ιν ό τα ν , π ώ ς  κάτι σκ ίαζε τό  
π ρ ό σ ω π ο  τοΰ  ά ν τ ρ ό ς  της, τ ώ ρ α , τ ώ ρ α  τίς 
λίγες η μ έρ ες  π ού  είχαν π εράσει.

Μ α  μ ιά  σκιά  α δ ια φ ο ρ ία ς  μ ό ν ο  πού 
εκ δη λ ω ν ότα ν  στή σ τά σ η  του . σ το ύ ς  τ ρ ό 
π ου ς του .

Ι ή ς  ά ρ εσ ε  ν ά  δ ια β ε β α ιώ ν η  τόν  έα υ τό  
της, π ώ ς  ό λ ’  α υ τά  ή τα ν  κ α θ α ρ ή  φ α ν τ α σ ία , 
κ ι α ύ τ ό  γιατί κ ανέν ας λ ό γ ο ς  κ α μ μ ιά  π ρά ξη  
τοΰ  Μ π α ζιλ  δεν  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  τή ν κάνη 
ν α  υ π οθ έσ η , π ω ς  ειχε άλλάξη  τίπ οτε  ά π ό  
τή ζω ή , π ού  π ερ ν ο ΰ σ α ν  ειρηνικά , τ ά  τελευ
τ α ία  α ύ τ ά  οχ τώ  χ ρ ό ν ια ... Κ α ί  όμ ω ς.... σ ή 
μ ερ α  το  π ρ ω ί , έ ξα φ ν α , ό τ α ν  τή ς  έ δ ω κ ε  
τή ν κ ά ρ τα  γ ιά  τήν έκθεση.... κ ι’  ό τα ν  τοΰ  
ειπε ν ά  π άη  κι’  α ύ τό ς  μ α ζί  της.... κ ι’  ό τα ν  
εκείνος α π οκ ρ ιθ η κ ε  «ό χ ι» .... ώ , ν α ί ό λ ’ α ύ τά  
δέν  ή τα ν ε  φ α ν τ α σ ία  β έ β α ια  γ ιατ ί θ υ μ ό τ α ν  
καλά , π ώ ς  τή ν  κ οίταξε μ ’  εν α  θ λ ιμ μ ένο

βλέμ μ α , π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ό  κ ά θ ε  άλλη φορά. 
Ε ίν ’  άλή θεια , π ώ ς  π ά ν τ α  εκείνος είχε α ύ τό  
τό  σ τ εν ο χ ω ρ η μ έ ν ο  υ φ ος....

Μ ά  τ ώ ρ α  σ τό  μ έ τ ω π ό  του  π λ αν ιότα ν  
κ ά π ο ια  σκιά, ώ  ν α ι  ή τ α ν  φ α ν ε ρ ό . Ό  
Μ π α ζίλ  ειχε ξ α ν θ ό σ γ ο υ ρ α  μαλλιά, τ ό  
μ έτ ω π ό  του  ή τ α ν  πλατύ καί τ ά  μ ά τια  του  
β α θ ο υ λ ω τ ά . Ό σ ο  γ ιά  τ ό  κ εφ άλ ι του , α ύ τό  
ειχε ελληνική κ α τα το μ ή , έλεγεν ή Ύ α κ ίν θ η  
συχνά.

. . . .  Σ ή μ ε ρ α  λ ο ιπ όν  τ ό  π ρ ω ΐ  τή ς φ ά νη κ ε , 
π ώ ς  γ ιά  μ ιά  σ τιγ μ ή  τ ό  β λ έμ μ α  του  ειχε 
γίνει άνά λγ η το . Μ ή π ω ς  κ α τ ά λ α β ε  τ ίπ ο τα  
ά ρ α γ ε ; Μ ή π ω ς  ύ π οπ τεύ θ η κ ε γ ιά  τή ν 
έ κ θ ε σ η ; Π ολ λ ές  φ ο ρ έ ς  τοΰ  συ νέβα ινε , 
ό τα ν  τελείω νε ν ω ρ ίς  τή δου λ ειά  του , ν ά  
σ τ α μ α τ ά η  μ ιά  σ τιγ μ ή  σ έ  κ α μ μ ιά  έκ θ εση . 
Ά λ λ ’  έκείνη δέν  ή θ ελε  μέ κ α ν έν αν  τ ρ ό π ο  
σ ή μ ερ α  ν ά  είνα ι κι’  α ύ τ ό ς  μ α ζί τη ς στή ν  
έκ θ εση , γιατί έπ ρόκ ειτο  ν ά  σ υ ν α ν τη θ ή  μέ
τόν  Μ ίτσελ   Ε ίχε μερικά  π ρ ά γ μ α τ α  ν ά
τοΰ  πή α ν  κι’  α ύ τό  ή τ α ν  λ ίγο ά ν ό η τ ο  
ά φ ο ΰ  τό ν  είχε δει τή ν  π ρ ο η γ ο υ μ έν η  ή μ έρ α  
τή ν  ώ ρ α  τοΰ  τσα γ ιού ·

Μ ά  έ'τσι γ ιν ό τα ν  π ά ν τα .
Ή  Ύ α κ ίν θ η  θ υ μ ή θ η κ ε  τ ώ ρ α  π ώ ς  

λέγ ον τα ς π ρ ο χ θ ές  σ τό ν  ά ν τ ρ α  τη ς  ν ά  κ αλέ- 
σ ου ν  τ ό  Μ ίτσελ  σ τή ν  ό π ε ρ α  τό ν  βρή κ ε σ ύ μ 
φ ω ν ο .  Γ ια τ ί  λ ο ιπ ό ν  αύτή  ή ά π ό τ ο μ η  μ ετ α 
βολή  σή μ ερ α , π ροκ ειμ ένου  γ ιά  τή ν  έ κ θ ε σ η ;

Π ά ν τ α  ειχε γ ιά  κ α ν ό ν α  τη ς ν ά  λέη τήν 
άλή θ εια  σ τ ό  Μ π αζίλ , κ ά θ ε  φ ο ρ ά  εν νοείτα ι, 
π ού  α ύ τό  γ ιν ό τα ν  χ ω ρ ίς  κ ίνδυ νο . ’Έ τ σ ι  
είχε τ ό  α ίσ θ η μ α  τή ς α σ φ α λ ε ία ς  καί τή ς 
π ρ ο β λ έψ εω ς  τ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν , π ού  έπ ρόκ ειτο  
ν ά  επ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν , μ ’  έ ν α  τ ρ ό π ο  π ού  κ α 
τα θέτει κανείς τ ά  χ ρ ή μ α τά  του , σέ μ ιά  
τρ ά π εζα .

Ά ν  ό μ ω ς  τ ώ ρ α  ο ί  υ π οψ ίες τη ς ή τ α ν  
β ά σ ιμ ε ς  δέν  έπ ρεπ ε π ιά  ν ά  λέη τή ν  ά λή - 
θ ε ια . Γ  ιατί α ν  ό  Μ π α ζίλ  άλλαζε γ ν ώ μ η  
κι’  ερχόταν  στή ν  έκ θ εση ;— Τ ί θ ά  σ κ επ τό 
τα ν  β λ έπ ο ν τά ς  το υ ς  εκεί; Β έ β α ια  θ ά  τοΰ  
δ ικ α ιολ ογ ιότα ν , π ώ ς  εΐχ εξεχ άσει ν ά  τοΰ  πή 
π ώ ς  θ ά  π ή γ α ιν ε  μ α ζί  μέ τό ν  Μ ίτσελ... 
’Έ π ρ ε π ε  λ ο ιπ ό ν  ν ά  τόν  ε ίδ ο π ο ιή σ ε  τ ώ ρ α  
ν ά  μή συ ν α ν τη θ ο ύ ν . Α ύ τ ό  θ ά  έ σ ω ζ ε  τή ν  
κ α τ ά σ τ α σ η . Τ ό ν  φ ώ ν α ξ ε  σ τ ό  τ η λ έ φ ω ν ο ' 
μ ά  εκείνος ειχε βγή . Θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  β έ β α ια  
ν ά  μ ή ν  π ά η  ο ύ τ ’  ή ί δ ια , σ τή ν  έκθεση . 
Κ α θ ώ ς  ν τ ιν ό τα ν  ά π ε φ ά σ ισ ε  ν ά  μ ή ν  π ά η , 
μ ά  ό τ α ν  α π ο τελ ε ίω σ ε  τή ν  το υ α λ έτ τα  της,

■ φ ορώ ντας εν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
καπ έλλο, ά λλαξε ά μ έ σ ω ς  
ιδέα . Ή τ α ν  α π ίθ α ν ο , συ λ - 
λ ογίσθη κ ε, π ολύ  ά π ίθ α ν ο  
ν ά  π ά η  στή ν  έκ θ εση  ό  
Μ π αζίλ .... μ ά  π ά λ ι αν  . . .

Ά π ό  τ ό  Π ά ρ κ ο  κ ι ’ά π ό  
τή ν  ο δ ό ν  ά γ ίο υ  Τ ζέϊμ ς  έ -  
φ θ α σ ε  σ τ ό  Π ικ ά ν τ ι λ υ .Ή 
τα ν  έν α  φ ω τ ε ιν ό  κ ι’  εύ θ υ 
μ ο  π ρ ω ΐ — ή π ρ ώ τ η  Μ α ρ 
τιάτ ικ η  κ α λ ω σ ύ ν η . Β λ έ
π ο ν τα ς  το ύ ς  ν α ρ κ ίσ σ ο υ ς  
α ίσ θ ά ν θ η κ ε  ν ά  χ άν ετα ι μέ 
μ ιάς, κ ά θ ε  σκ οτειν ό  π ρ ο 
α ίσ θ η μ α .

Κ ι ’  ό τα ν  μπή κε στή ν 
ο δ ό ν  ά γ ίο υ  Τ ζέ ϊμ ς  έπ εί- 
σ θ η κ ε  π ιά , π ώ ς  εϊχε μ εγ α 
λ ο π ο ιή σ ε ι  μ έ τή φ α ν τ α σ ία  
ιη ς  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α . Μ ά  αν 
πάλι, τελείω νε τή  δου λειά  
<του ν ω ρ ίτ ερ α , ά π ’ ό ,τι ειχε 
φ α ν τ α σ θ ή  κ α ί π ή γ α ιν ε  
στή ν  έκ θ εση , έ, λοιπ όν  τότε  
θ ά  το ϋ  εξη γ ο ύ σε  μέ φ υ 
σικ ό  τ ρ ό π ο , π ώ ς  βρή κ ε 
τυ χ α ία  έκεΐ τό ν  Μ ίτσελ .
’ Ά λ λ ω σ τ ε  ό  Γ ο υ ώ λ τ ε ρ  - 
Μ π έλ  ή ταν  έν α ς  πολύ γ ν ω 
σ τ ό ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  . . .  καί 
φ ί λ ο ς ------

’Ώ  μ ά  ή τ α ν  τρελλή  ν ’  
ά ν η συ χ ή ση  μέ τέτο ια  μ ι
κ ρ ο π ρ ά γ μ α τ α  !

’Έ κ α ν ε  ώ ς  τ ό σ ο  τίς 
δου λειές τη ς, κ α ν ο ν ίζο ν τ α ς  
τή ν  ώ ρ α  τη ς ώ ς  τό  μ εσ η 
μέρι, έπ ειτα  ά γ ό ρ α σ ε  λ ο υ 
λ ο ύ δ ια  κ α ί φ ρ ο ύ τ α  γ ιά  τό  
γ ε ύ μ α  καί μ ερικούς π ρ ώ ιμ ο υ ς  κ α ρπ ού ς. 
Ή τ α ν  λ α ίμ α ρ γ η  — είν ά λ ή θ ε ια — κι’  άκ όμ η  
ά γ α π ο ΰ σ ε  ν ά  π ερ ιπ ο ιή τα ι τ ο ύ ς  κ α λ εσμ έ
νους της. Ή τ α ν  μ εση μ έρ ι κ α ί μ ισή , ό τα ν  
έ φ θ α σ ε  στή ν έκ θεση . Μ π ή κ ε μ έσ α  χ ω ρ ίς  
δ ισ τα γ μ ό . Ό  Μ ίτσελ  τή ν π ερίμενε σ έ  μ ιά  
σ ά λ α  τού  λ ά τ ω  π α τ ώ μ α τ ο ς , ό π ο υ  β ρ ίσ κ ο ν 
τα ν  μ α ζεμ έν ο ι κ ά π ο ιο ι επ ιχειρηματίες 
έ ρ γ ω ν  ζω γ ρ α φ ικ ή ς , ο ί ό π ο ιο ι  δέν είχαν 
κ α μ μ ιά  σχέση μέ τή ν  έκ θεση .

—  Ε ιχ α  άρχίση  ν ά  π ισ τεύ ω , π ώ ς  δέ 
θ ά  ερχόσου ν .

—  ’Ά ρ γ η σ α  .... Έ !  να ί, είχα ν ’  ά γ ο ρ ά -  
σ ο  φ ρ ο ύ τ α  γ ιά  τ ό  γεύ μ α .

Μ π ή κ α ν  στή ν  έκ θεση . Δ έν  ή τα ν  καί π ο 
λύς κ ό σ μ ο ς . Ο ί  ελ α ιογ ρ α φ ίες  έπ ια ν α ν  τό  
μ εγα λύ τερο  μ έρ ο ς  τή ς σάλας. Υ π ή ρ χ α ν  
ά κ όμ η  μ ερικ ά  τ ο π ία  τή ς  Γ α λλ ία ς , τή ς 
’ Ι σ π α ν ία ς  κ α ί τοΰ  Ν ό ρ φ ο κ . Ά κ ό μ η  υ π ή ρ 
χαν κ ά π οιες  τολ μ η ρ ές  συνθέσεις, πού  έ δ ι 
να ν  μ ιά  ά π ό τ ο μ η  εν τύ π ω ση , π ο α τ ρ α ίτ α  
—  τό  κ εφ άλι έν ός κ α θ η γ η τή , έν α ς  ϊτα - 
λ ός τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  —  κι’  ά κ όμ η  σκ ίτσα , 
π ού  μ ερικ ά  ή τ α ν  άπ λές άπ όπ ειρες, ά δ ο ύ -



λευτα  ο λ ω σ δ ιό λ ο υ · Μ ά  ή τ α ν  και άλλα  
πολύ φ ρ ο ν τ ισ μ έ ν α , δ ιακ οσμ η τικ ά . Σ τ ή ν  
άλλη σάλα , π ού  ή τ α ν  π ιο  μ ικρή , β ρ ί 
σ κ ο ν τα ν  μ ία  ή  δ υ ό  εικόνες τοΰ  άλλου  
καλλιτέχνη. Α ύ τ ές  έσ τόλ ιζα ν  α λ η θ ιν ά  τή ν 
έκθεση , μ ά  δ  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  τ ο υ ς  δέ  β ρ ισ κ ό 
τ α ν  π ιά  στή  ζ ω ή . Ή τ α ν  ξέν ος  κι’  δχι 
πολύ γ ν ω σ τ ό ς , α ν  κ α ί τ ό  δ ν ο μ ά  του  α ν α 
φ ε ρ ό τ α ν  στίς κ ά ρτες  τ ώ ν  π ρ ο σ κ λ ή σ ε ω ν  —  
μ ο λ α τα ύ τα  δέν  τ ρ α β ο ύ σ ε  τ ό σ ο  τό  εν δ ια 
φ έρ ο ν . Λ ε γ ό τ α ν  Ά ν ρ ί κ ε ζ  κ α ί κ α τα γ ότα ν  
ά π ό  τή ν  ’ Ι σ π α ν ία . Π έ θ α ν ε  νέος, γ ι ’  α ύ τό  
δέν  υ π ή ρχ α ν  π ολλοί π ίνακες στή ν  α ίθ ο υ σ α  
—  ο ί  δ υ ό  α ύ το ί δ μ ω ς  ή τ α ν  τ ό  ά π α ν τό  
του . Ε ιχε μερικές σκ η νές ά π ό  τή ν  μ π οε - 
μική ζ ω ή , μ ιά  τα υ ρ ο μ α χ ία , εν α  σκ ίτσο  
νέω ν , π ού  έξα σκ οΰ ν τα ν  στή ν  τα υ ρ ο μ α χ ία  
σ ’  ε ν α  χ ω ρ ίο , τ ό  κ εφ άλι Ιν ό ς  ίσπ α ν ού  
τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή  καί σ τό  β ά θ ο ς  ή  π ιο  εν δ ια 
φ έ ρ ο υ σ α  ε ικ ό ν α : τ ό  « Π ο ρ τ ρ α ΐ τ ο  μ ιά ς  κυ
ρ ία ς .»  Ή τ α ν  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν η  e n  fa c e  κ ι’  
έβλεπ ε κανείς τ ό  κ εφ ά λ ι της, τού ς ώ μ ο υ ς  
τη ς, τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τη ς κ α ί μ ό ν ο  τ ό  έν α  τη ς 
χέρι.

Τ ό  β λ έμ μ α  τη ς κ οιτάζον τα ς , π ρ ό ς  τ ά  
έ π ά ν ω  φ α ιν ό τ α ν ε  σ ά ν  ν ά  π α ρ α κ α λ ο ύ σ ε  
κ ά π ο ιο ν  ή  κάτι. Τ ά  μαλλιά  τ η ς  ή τ α ν  π ίσ ω  
ρ ιγ μ έν α  σ ά ν  ν ά  ή θελε ν ά  έ λ α φ ρ ω θ ή  ά π ό  
τ ό  β ά ρ ο ς  τους. Τ ά  φ ρ ύ δ ια  τ η ς  σχ η μ ά τιζα ν  
τ ό ξ α  κ α ί τ ό  σ τ ό μ α  τη ς ά ρ μ ο ν ιζό τ α ν  μέ τά  
μ ά τια  της. Μ ιά  ικετευτική έ κ φ ρ α σ η  α π λ ω 
ν ό τα ν  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  της, π ού  ειχε κ ά τ ιτ ί
τ ό  ε ξ ω τ ικ ό   Ή τ α ν  έ'να ά π ό  τ ά  π ο ρ -
τ ρ α ΐτ α  εκείνα, π ού  μ π ο ρ ε ί  κανείς ν ά  τ ά  
κοιτάξη , δ π ω ς  Θ ωρή τ ό  ά κ ίνη το  ν ερ ό . Μ ά , 
π α ρ ά ξεν ο , δ ο κ ίμ α ζα ν  κ α ί μ ιά  άλλη εντύ
π ω σ η  : κ ο ιτά ζο ν τα ς  τή γ υ ν α ίκ α  αύτή  
μ άντευ α ν  σ τό  π ρ ό σ ω π ό  τη ς  τό ν  εσ ω τερ ικ όν  
κ ό σ μ ο  τη ς. Κ α ί  γ ι ’  α ύ τό  δέν  εΐσθ ε  β έβ α ιο ι, 
α ν  είχ ατε τό  δ ικ α ίω μ α  ν ’  απ οκ τή σετε  
α ύ τή ν  τή ν  ο ικ ειότη τα  κ α ί ν ά  τή ν  π ρ ο σ -  
βλέψ ετε, έ'τσι κ α θ ώ ς  φ α ν έ ρ ω ν ε  τις ά π ό -  
κ ρ υ φ ες  σκέψ εις της, ά γ ν ο ώ ν τ α ς  π ώ ς  θ ά  
σ τη λ ω ν ό τ α ν  κ ά π ο τε  σ ’  α ύ τή ν  εν α  ά δ ιά -  
κριτο  μ ά τι— τ ό σ ο  φ υ σ ικ ή  κι’  εκ φ ραστικ ή  
ή τ α ν  ή επίκληση τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  τη ς  καί τό  
χ αμ όγ ελό  της.

'Η  Ύ α κ ίν θ η  κ ι ’  ό  Μ ίτσελ  α ίσ θ ά ν θ η κ α ν  
β α θ ε ιά  αύτή  τή ν  εν τύ π ω σ η  κ ι ’  έμ ειναν  
ά φ ω ν ο ι  γ ιά  λίγες στιγμές. ’Έ π ε ιτ α  ή  Ύ α 
κ ίνθη  ά φ η κ ε  εν α  ε π ιφ ώ ν η μ α  καί σέ λίγο 
π ρ ό σ θ ε σ ε :

—  Α ύ τ ό  μ ’  άρέσει.
Ό  Μ ίτσελ  δέν ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ά μ έ σ ω ς .
—  Κ α ί  μένα , είπε έπ ειτα  ά π ό  λίγες, 

στιγμές.
Τ ί  Θελκτική γ υ ν α ίκ α  ! Μ ά  α ν α ρ ω τ ιέ μ α ι  

π ο ιά  ε ί ν α ι . . .  Κ α μ μ ια  ξένη  ί σ ω ς . . .  κ α μ - 
μ ιά  ’ Ιτα λ ίδα .

—  Δ έν  π ιστεύ ω · μ π ο ρ ε ί  ν ά  είνα ι κ α μ -  
μ ιά  κρεολή .

—  Σ ά ν  τή ν  Ζ ο ζε φ ίν α  ;
—  Ν α ί.
Κ ι ’  ε ν φ  εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σα ν  ν ά  κ οιτάζου ν  

ά π ό  μ α κ ρ υ ά  τ ό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο , δ ύ ο  ά ν τρ ες  
μ π ή κ αν  στή  γ α λ α ρ ία  καί π λ η σ ία σ α ν  τή ν  
εικ όνα . Ό  εν ας, ό  ψ η λότερος, φ ο ρ ο ύ σ ε  
ρεντικότα , ό  άλλος ή τ α ν  π ρ όχ ειρ α  ν τ υ μ έ 
νος. ’ Α φ ο ύ  σ τ ά θ η κ α ν  ά φ ω ν ο ι ,  γ ιά  κ ά μ - 
π ο σ ες  στιγμές, έπ ειτα  ό  -κοντός είπε, μέ 
μ ε τ ρ ιο π ά θ ε ια :

Ε ίμ α ι  ευτυχής, π ού  δ έν  τελ ε ίω σ ε  τό ·  
π ο ρ τ ρ α ΐτ ο , γ ια τ ί  μ ιά  γ ρ α μ μ ή  α ν  τοϋ  π ρ ό σ 
θ ετ ε  ά κ όμ η  θ ά  τ ό  κ α τέστρεφ ε .

—  Θ ά π ρ επ ε  νάχη βά λη  κάτι, εν α  τ ρ α 
πεζάκι, ξ έ ρ ω  ’ γ ώ , εν α  δ ,τ ιδή π οτε  άλλο, 
γ ιά  ν ά  ά κ ου μ π ά ϊ) τό  χέρι της, γ ιατ ί μ όλ ις , 
φ α ίν ετα ι  α ύ τό , έτσ ι κ α θ ώ ς  τδχει— α ν  καί 
σ ά ς  θ υ μ ίζει τ ά  χ έρια  της, π ού  μ ο ιά ζα ν  
μέ λουλούδια .

—  Ν α ί, π ώ ς  ν ά  ξεχάση  κ α ν ε ί ς ! Τ ά  
μ ά τια  τη ς  δ μ ω ς  δέν  είνα ι ά σ χ η μ α  ά π ο -  
δ ο μ έν α .

— Ν α ί, έχεις δ ίκηο. Μ ά  δ έ  μ οϋ  ε ίπ α τε  τί 
ά π ο κ ά μ α τε  μέ τ ά  σκ ίτσα  τοϋ  Μ π έ λ ;

— Τ ά  έσχ ισα  δ λ α  σχεδόν . Δ έ  μ ’  ά ρ ε 
σαν . Δ έν  μ π ο ρ ώ  ν ά  υ π ο φ έ ρ ω  τίς φ ω τ ο 
γρ α φ ίες , ού τε τ ά  π ο ρ τ ρ α ΐτ α  εκείνων, π ο ύ  
έχ ω  γ ν ω ρ ίσε ι. Μ οϋ  φ α ίν ο ν τ α ι  π ώ ς  έχουν 
κ α θ η λ ώ σ ε ι  εκείνον π ού  π α ρ ισ τά ν ο υ ν , στή ν  
π ιο  ά σχ η μ η  στιγ μ ή  του .

Κ ά π ο ιο ι  άλλοι π ή γ α ν  κ ο ν τά  σ τή ν  ει
κ όν α  κι’  ο ί δυ ό  ά ν θ ρ ω π ο ι  έφ υ γ α ν . 'Η  
Ύ α κ ίν θ η  κι’  δ  Μ ίτσελ , β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  π ά ν τα  
στή ν  ίδ ια  θ έσ η · μ ό ν ο  δ υ ό -τ ρ ία  β ή μ α τ α  
είχαν κάνει π ρ ό ς  τ ά  π ίσ ω . Μ π ο ρ ο ύ σ α ν  
ά π ό  κεΐ ν ’  ά κ οϋ ν ε  τ ίς  σκέψ εις π ού  ά ν τ α λ - 
λ ά σ σ ο ν τ α ν  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς . . .  Μ ά  ή τ α ν  γ ο η 
τευμένοι, τ ό σ ο  ά π ό  τ ό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο , δ σ ο  καί 
ά π ό  τή ν εν τύ π ω σ η , π ού  π ρ ο κ α λ ο ϋ σε  σ το ύ ς  
θ εα τά ς . ’ Ε κ ε ίν ο ι π ού  είχαν έρ θ η  τ ώ ρ α  
τ ώ ρ α , ή τ α ν  έν α ς  κ ομ ψ ον τυ μ έν ος κύ ριος 
καί. μ ιά  ήλικ ιω μένη  κ υρία . * Η  φ ω ν ή  τή ς 
κ υ ρ ία ς είχε έν α  θ ο ρ υ β ώ δ η  κ α ί τραχύ  τό ν ο .

Ή  Ύ α κ ίν θ η  έπ ια σε  τό  χέρι τοΰ  Μ ίτσελ  
καί τοΰ  σ φ ύ ρ ιξε  χ α μ η λ ό φ ω ν α , κ ο ιτά ζο ν τα ς

τό  ζ ε υ γ ά ρ ι : ν « Τ, ,..· „ ,
— Ή  λαίδη  Ζ ά ρ β ις  κ α ι ο  I κουι Κ ο -

νινγκεϊμ .
Ό  Μ ίτσελ  τού ς π εριεργασΟ η κ ε μ  εν α  

βλέμ μ α .
— Ν α ! είναι ή Ν τ α φ ν έ , έλεγε ή^ κυρία, 

πού  ή  Ύ α κ ίν θ η  ώ ν ό μ α σ ε  λαίδη  Ζ α ρ β ις . 
Κ α ϋ μ έν ο  π α ι δ ί ! Α ύ τή  ή  π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία  
έγινε λ ίγο κ α ιρ ό  π ριν  ά π ό  τό  θ α ν α τ ό  της 
— στή ν  ’ Ισ π α ν ία . Ό  Μ π έλ  μ οΰ  είπε οτι ο  
Ά ν ρ ίκ ε ζ ,  δέν είχε κ α ιρ ό  γ ιά  ν ά  τή ν  ά π ο -  
τελειώ ση . Σ κ επ τό τα ν  ν ά  βά λλη  α κ όμ η  μ ε 
ρ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α . Κ ι ’  ό μ ω ς  αυτή  είνα ι ή 
καλύτερη  ε ικ όν α  του , π ου  μ ας υ ιιοσχοταν  
τ ό σ α  π ολ λά  γ ιά  τή ν  κ α ρ ρ ιέρ α . Κ ι  εχει 
μ ιά  τέτο ια  ό μ ο ιό τ η τ α !

Μ όλις ή Ύ α κ ί ν θ η  τ ο ύ ς  είδε ν ά  μ π α ί
ν ου ν  στή ν α ίθ ο υ σ α , τ ρ ά β η ξ ε  τ ο ν  Μ ιτσελ, 
μέ μ ιά  σ ο φ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  π ρ ό ς  τ ά ρ ισ τερ α , 
γ ια τ ί δέν  ή θ ελ ε  γ ιά  τή ν  ω ρ α  του λάχ ιστο  
ν ά  κ ο υ β εν τιά σ ω  μ α ζί του ς. Τ ώ ρ α  το ύ ς  είχαν 
γ υ ρ ίσει τίς π λάτες κι’ έν ώ  φ α ίν ο ν τ α ν  ά π ο ρ - 
ρ ο φ η μ έ ν ο ι , ά π ο  μ ια  εκκλησία  τη ς  Σ εβίλλη ς, 
ά ν τα λ ά σ σ ο ν τε ς  κ άπ οιες π α ρ α τη ρ ή σ εις , π α 
ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  κ ά θ ε  κρίση , σχετική με το  
π ο ρ τρ α ΐτ ο .

—  Ε ίν α ι  σ π ο υ δ α ίο  έλεγε ο  Κ ονινγκέίμ . 
Τ ί  καλλιτέχνη ς! Ό  θ ά ν α τ ό ς  το υ  ή τα ν  
άλη θινή  σ υ μ φ ο ρ ά  ’· Α ύ τ ό  τό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  
είνα ι θ α υ μ ά σ ιο  . . .  Κ ι  έπειτα^ έγινε στις 
ω ρ α ιό τ ε ρ ε ς  στιγμ ές έκείνης . .  . ’Ά , τ η  θ α ύ 
μ α σ α  τ ό σ ο  πολύ. Β έ β α ια  δέν ά ρ εσ ε  _σε 
δλους, μ ά  ή  ο μ ο ρ φ ιά  τ η ς  σ ά ς  κ ατακ τού σε 
σ ιγ ά  —  σιγά . Τ ή ν  έβλ επ α  σ π ά ν ια .  . .

—  Μ ά  ζο ΰ σ ε  ά π ο τ ρ α β η γ μ έ ν η  είπ ε η
λ αίδη  Ζ ά ρ β ις . , ,

Σ τ ρ ά φ η κ α ν  π ρ ό ς  τ ’  ά ρ ισ τερ α . Φ αίνε
ται, π ώ ς  δέν  είχαν ά κ όμ η  διακρίνει^ την 
Ύ α κ ίν θ η  ή  του λάχ ιστον  π ρ ο σ π ο ιο ύ ν τα ν  
δ τ ι  δέν  τή ν  είδαν .

Δ υ ό  ά λλ α  π ρ ό σ ω π α  μπή καν , εν α ς  ά ν 
τ ρ α ς  μέ π α ρ ά ξεν ο  εξω τερ ικ ό , μέ μ α ύ ρ α  
γένεια  κ α ι μ ιά  βα θ ύ π λου τη  π ρ ο σ τ α τ ρ ια  
τ ώ ν  τεχνώ ν , σκ επ α σμ έν η  ά π ό  έν α  σ ύ γ ν εφ ο  
μ ου σελλίνας καί μ ’  έν α  τερ ά σ τ ιο  καπέλλο. 
Μ όλις έπ λ η σ ία σ ε  τή ν  εικ όνα  ά ρχ ισε  ε 
κείνη ν ά  κ άνη  έν α  σ ω ρ ό  ά σ υ ν ά ρ τ η τ α
σχόλια. .

Ά ,  ν ά  ή  Ν τ α φ ν έ  ’ Α ν τεα ν , ειπε. Δ υ 
στυχ ισμ ένη  μ ικ ρού λα  ! Τ ή ς  μ οιάζει πολύ,

δέν είν ’  έ τ σ ι ; Δ έ  μ α ρ εσει ό μ ω ς  α υ το  το  
π ο ρ τ ρ α ΐτ ο , μ οΰ  φ α ίν ετα ι  σά ν  γ ε λ ο ιο γ ρ α 
φ ία . "Ε χει κ ά π ο ια  α π ό τ ο μ η   ̂ έκ φ ρ α σ η . 
Β έ β α ια  έ γ ώ  δέ θ α ύ μ α σ α  π οτε  την Ν τα φ ν ε , 
μ ά  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ω , π ώ ς  η τα ν  *πολυ α ν ώ τερ η  
ά π ’  α ύ τ ό .  Τ ί  ν ά  σ ά ς  π ώ , μοΰ φ α ιν ό τα ν  
δτι π ρ ο σ π ο ιό τ α ν  π ά ντα .

—  Ν α ί, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  δ  ά ν τ ρ α ς  καί π ρ ο 
σ π ά θ η σ ε  ν ά  κόψ η τή  συ ζή τη ση , π ά ν ω  
σ ’  α ύ τό  τό  θ έμ α . Τ ώ ρ α  είχαν σ τ α θ ή  π ολλοί 
μ π ρ ο σ τ ά  στή ν  εικόνα . ,

—  Π ρ έπ ει ν ά  φ ύ γ ω , είπ ε ή  Υ α κ ίν θ η .
Ό  Μ π α ζίλ  Θά γυ ρ ίση  ν ά  γευ μ α τίση .

—  Ά ς  φ ύ γ ω  κι’ έγ ώ , έκανε δ  Μ ιτ σ ελ  
Δ ιευ θ ύ ν θ η κ α ν  π ρ ό ς  τη ν  π ό ρ τ α  καί jrfi

στιγ μ ή  π ού  ε τ ο ιμ ά ζο ν τα ν  γ ιά  ν ά  βγοΰ ν , 
ή λαίδη  Ζ ά ρ β ι ς  τ ο ύ ς  διέκρινε.

—  Α γ α π η τ ή  μ ου  Ύ α κ ίν θ η , ειπε, εχετε
πολλή ώ ρ α  ε δ ώ  ; , ,

Χ α ιρ ετ ή θ η κ α ν  κι’  έπ ειτα  μ ιλ ή σαν ε  γ ια
τή ν  ’Έ κ θ ε σ η . _

—  Ο ί  π ίνακες τοΰ  Γ ο υ ώ λ τ ε ρ  Μ π ελ  εινε 
καλοί, μ ά  μ οΰ  φ α ίν ετα ι  δ τ ι  Μ·α '  
ν ιέρα , ειπ ε δ  Κ όνιγκ εϊμ  δυ ν α τά . Μ  α ρεσει 
κ α λύ τερα  ό  Χ α ν ρ ίκ εζ .

Τ ό  π ο ρ τ ρ α ΐτ ο  τής^ Ν τ α φ ν ε  Α ν τεα ν  
άξίζει π ερ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ’  δλα.

—  Ν α ί, είπε ή  Ύ α κ ίν θ η . Μ ά  π ο ιά
ή τ α ν  α ύ τ ή ; , ,

—  Δ έν  τήν είχ ατε γ ν ω ρ ι σ ε ί ; Μ α  οεν 
είναι δ υ ν α τ ό  αύτό, ά ν  κ α ί δέν  έμενε σ τό  
Λ ο ν δ ίν ο , π α ρ ά  σ π ά ν ια  · . · Ν ο μ ίζ ω  π ω ς  
γεν ν ή θ η κ ε στή  Ζ α μ α ίκ α  η  κ ά π ου  εκεί  ̂
σ έ  μ ιά  ά π ’  αύ τές τις εξω τικ ές χ ώ ρ ε ς — και 
π αντρεύ τη κ ε τόν  Ά ν τ ε α ν ,  ξερετε  τον^ Α ν -  
τεάν  ; Ή τ α ν  πολύ λεπτή κ α ι φ α ίν ετα ι  
π ώ ς  τό  κ λ ίμ α  τοΰ  έξω τερ ικ οϋ  τήν^ πεί
ρ α ξε  . . Ά ,  ειχε πολύ έν δ ια φ έ ρ ο  η  γ υ 
ν α ίκ α  α ύ τή , δ τα ν  τη ν  κ ο ίτα ζε  κ ά ν ε ι ς . .

Ο ί  δ υ ό  ά ν θ ρ ω π ο ι , π ού  έπ λ η σ ία σ α ν  το  
π ο ρ τ ρ α ΐτ ο , έπ ειτα  ά π ό  τή ν  Ύ α κ ίν θ η  και 
τόν  Μ ίτσελ , π έ ρ α σ α ν  τ ώ ρ α  κ ο ν τά  α π ο  το  
γ κ ρ ού π  κα'ι βγή κ αν .

— Τ ίπ ο τ α  τό  ά ξ ιο π α ρ α τ ή ρ η τ ο , συνέχισε 
δ  Κ όνινγκ εϊμ , δέν ειχε δ μ ω ς . Ή  έκ φ ρ α σ η  
τη ς ή τα ν  μ υ σ τ η ρ ιώ δ η ς  κι αύτό^ ή τ α ν  το  
π άν. ’Έ μ ο ια ζ ε  σάν  έν α  πουλί. Η τ α ν  
ό μ ο ρ φ η  κα'ι δ τα ν  μ ιλούσε, νόμιζε, κάνεις 
π ώ ς  κ ελαη δοΰ σε ... " Ε τ σ ι  είνα ι ά λ λ ω στε  
δλες αύ τές ο ί  τροπ ικ ές  ρά τσες . Π α ε ι  εν ας 
χ ρ ό ν ο ς  πού  π έθανε. Μ ο ΰ  τή ν  είχεν σ υ σ τ ή 
σει ή  Έ λ σ η  Κ ά ρ υ λ , δ τα ν  κ α το ικ οΰ σε  σ το
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Μ π ό ρ ν ε μ ο υ θ .. .  Θ α  π ά τε σ τή ν  Ό π ε ρ α  
απόψ ε; Π α ίζε ι  ή  Μ έλμ π α  σ το υ ς  Μ π ο έ μ .

Α  ν α  κι’  6 ά ν τ ρ α ς  σ α ς ! είπε ή λαίδη  
/ α ρ β ι ς .

Ύ α κ ίν θ η  γύ ρ ισε  καί είδε τόν  Μ π αζίλ . 
Ε ρ χ ό τα ν  π ρ ό ς  α ύ τού ς  μ ’  έν α  ή ρ ε μ ο  χ α 

μόγελο.

Κ α τ ά φ ε ρ α  ν ά  τε λ ε ιώ σ ω  ιή δου λειά  
μ ου  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α , ά π ’  o n  λ ο γ ά ρ ια ζα  καί 
ή ρ θ α  ν α  σ α ς  σ υ ν α ν τή σ ω , ειπε στή ν Ύ α -  
κ ινβη . Έ π ε ι τ α  χαιρέτισε δλους, μ ίλη σε γ ιά  
την εκ θ εση  μ ’  εναν  τ ρ ό π ο  θετ ικ ό  καί μέ 
α ρ γ η  φ ω ν ή , θ α ύ μ α σ ε  τό  π ο ρ τ ρ α ϊτ ο  τής 
Α ν τ εα ν  καί π ρ ό σ δ ε σ ε  δ τ ι  γ ν ώ ρ ι ζ ε .τ ό ν  

α ν τ ρ α  της.

— Τ ό ν  λ υ π ή θ η κ α . Ε ίν α ι κ αλό π αιδί, 
τ υ μ α μ α ι π (ος τοΰ  ά ρ εσ ε  π ά ν τα  τύ κ ρ α σί 

τη ς Β ο υ ρ γ ου ν δ ία ς , ή μ π ΰ ρ α  καί ή μ ουσική  
και κάπ νιζε τσ ιμ π ού κ ια , α δ ιά κ οπ α .

π ή κ αν  τ ώ ρ α  ν εα  π ρ ό σ ω π α  στή ν έκ 
θ ε σ η : μ ια  γυ ν αίκ α  σχεδόν  η λ ικ ιω μ ένη , μέ 
γκ ριζια  μαλλιά  κι’  ή κ όρη  τη ς π οΰ  φ α ι 
ν ό τα ν  τ ώ ρ α  σ το ύ ς  κ οσμ ικ ού ς κύκλους έ δ ώ  
και δ υ ο  χρόνια . Ή τ α ν  ή λ αίδη  Γ ο υ έ σ το ν .
I ν ω ρ ιζ ο τ α ν  κ αλά  μέ τή λαίδη  Ζ ά ρ β ις  καί 
με το ν  Κ όνινγκ εϊμ  καί λ ίγο  μ έ ’ τόν 
Μ π α ζιλ  κ α ί τή ν  Ύ α κ ίν θ η . Μ έ τό ν  Μ ίτσελ  
κ α θ όλου . T o y  σ ύ σ τη σ α ν  δ μ ω ς  0 Ε άλλοι καί 
σ  α υ τή ν  καί σ τή ν  κ όρ η  της.

„ - τ ^ν Μ ίτσελ^ έ'κ ανε μεγάλη  εν τύ π ω ση  
Π σ ιλ ου εττα  τή ς κ όρη ς, ή χαριτο>μένη 
α ρ μ ο ν ία  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν  τη ς κ α ί τό  θέλ- 
γτ]τρο τοΰ  π ρ ο σ ώ π ο υ  της.
Μ ιά  π α ρ ά ξεν η  αχτίνα  φ ώ τ ιζ ε  το  σύ νολο , 
π ου  τον  μ ισοκ υ ρίευ σε σχεδόν  καί το ύ φ ερ ε  
στή μ νη μ η  π α λιού ς στίχους.

— Ή  μ ε λ ω δ ί α ___
ά κ ο υ ω  τρύ ς γλυκους τό ν ο υ ς  τ η ς . . . .
,, ειπ ε μερικά  λόγια , μ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  
έν ο ιω σ ε , π ώ ς  δέν  είχε τ ίπ ο τ ’ άλλο ν ά  π ρ ο σ -  
'  καί σ ω π α σ ε . ’Έ γ ιν ε  λ ιγόστιγμ η  σ ι- 
® πγ| * ι έπ ειτα  τό  γ κ ρ ο ύ π  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε . Ό  

Ιπαζιλ  κι δ  Μ ίτσελ  ά λλ α ξα ν  κ άπ οιες 
φ ρ ά σ εις , ή λαίδη  Ζ ά ρ β ι ς  ή λαίδη  Γ ο υ ΐ -  
στον , η Υ α κ ίν θ η  καί ή νέα, π ού  τ ’  ό ν ο μ ά  
της ή ταν  Φ αν»), κ ου β έν τια ζα ν  γ ιά  δ ιά φ ο ρ α  
π ρ α γ μ α τ α  δυ να τά , έκτος ά π ό  τή Φ άνη,

η ο π ο ία  τον  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  κ α ιρ ό  έμενε σ ι 
ω π η λή .
„ Π ρ έπ ει ν ά  π η γ α ίν ω μ ε , Ύ α κ ίν θ η , 

»ιπ ε ο Μ π α ζίλ  στή  γ υ ν α ίκ α  του , γ υ ρ ί
ζον τα ς. ’Έ χ ω  τα ξί.

~  Α , τ α ξ ί ! Τ ώ ρ α  κ α τ α λ α β α ίν ω , γιατί 
κ α τ ό ρ θ ω σ ε ς  καί ή ρ θ ε ς  ν ω ρ ί ς !

, Χ α ιρ ετ ή θ η κ α ν  κ ι’  έ ν φ  έβ γ α ιν α ν  ά π ό  
την εκθεση , η Υ α κ ίν θ η  ά κ ου σ ε  τήν κ υρία  
με τίς μ ου σελ ίνες ν ά  λέη σ ’  εναν , π ού  
εμ π α ιν ε  στη ν  α ίθ ο υ σ α  έκείνη τή στιγ μ ή : 

—  Κ α λ ό ς  φ α ίν ετα ι, μ ά  κάνει μ ανιέρ α . 
Α ρ χ ισ ε  να  μ ιμ ή τα ι τό ν  έα υ τό  του . 

Π ρ ο τ ιμ ώ  τον  Α ν ρ ίκ εζ  Τ ό  π ο ρ τ α ΐτ ο  τη ς 
Α ντεάν ....

, Ο  Μ π α ζίλ  έδειξε δ τ ι  π ή ρ ε  τή ν π α ρ ο υ 
σ ία  τή ς Ύ α κ ίν θ η ς  στή ν  εκ θεση , γ ιά  κάτι 
πολυ φ υ σικ ό . Φ έρθη κε μ άλ ιστα , σ ά  ν ά  
Μταν β έ β α ιο ς , π ώ ς  θ ά  τή σ υ ν α ν το ύ σ ε  
εκει, ε ν φ  ή Λ α ίδ η  Ζ ά ρ β ι ς  κι’  6 Γ κ ο ύ ϊ 
Κ όνινγκ εϊμ  φ α τ ά ζο ν τ α ν . π ώ ς  ο ί δ υ ό  σ ύ - 
ζ υ γ ο ι^ ίχ α ν  δ ώ σ ε ι  ρ α ν τ ε β ο ΰ . Κ α θ ώ ς  π ρ ο 
χ ω ρ ο ύ σ ε  το  α ύ τοκ ινη το , α ν α π τ ύ σ σ ο ν τ α ς  
ταχύτητα , ο  Μ π α ζίλ  σ τ ρ ά φ η κ ε  στήν Ύ α 
κίνθη  :

—  Α  δέ σ οΰ  είπ α  α λ ή θ εια . Π α ρ ε κ ά - 
λεσα  τον  Μ ίτσελ  ν ά  μ ή ν έρ θ η  στή ν  ό π ερ α  
απόψ ε.

— ’Ώ  ! γ ιατ ί
c Α μ έ σ ω ς , π ρ ο φ έ ρ ο ν τ α ς  τ ά  λ όγ ια  αύ τά  
η γυ ν αίκ α  του, τα ρά χ θ η κ ε .

—  Γ ια τ ί  κ ά λεσα  π ρ οχ θ ές  τόν  Τ ζα ίη μ ς  
Λ α μ σ τεν . Τ ό  είχα ξεχάση  μ ά λ ισ τα  κ ι ’ δ π ω ς  
ξερή ς δεν  έχομε πολλές θέσεις . Τ ο ΰ  εξή 
γ η σ α  π ώ ς  έχει τό  π ρ ά γ μ α  κ α ί τ ό  κ α τ ά 
λαβε...

—  Τ ό ν  Τ ζα ίη μ ς  Λ ά μ σ τ ε ν  !... Μ ά  δέ μ οΰ  
το  είχες πή I...

Δ ο κ ίμ α ζε  μ ιά  τέ το ια  τα ρ α χ ή  τ ώ ρ α , ώ σ τ ε  
κ α τα λ α β α ιν ε  καλά , οτι δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  
ν α  συνέχιση  τή σ υ ζή τη ση  καί θ ά  π ρ ο -  
ο ινοταν .

, Κ α ι  καλα δεν τού ς π έρ ν ο μ ε  δ λ ο υ ς ; 
^ ρώ τη σε μ όνο .

~  Ο χι τή ς ά π οκ ρ ίθ η κ ε ή σ υ χ α  καί σ τ α -  
ι^ερα ο  Μ π άζιλ . Ό χ ι ,  α γ α π η τή  μ ου , δέν  
υπ άρχει θ έση  γ ιά  τόν  Μ ίτσελ.

Μετάφρασις η. παπαδη/λα (’Ακολουθεί)

Ε Ν  A S  Μ Π Ο Μ Μ Ι  Κ Α !
Α Τ Ο  Μ Π Ο Τ Μ Π 1

β ι κ τ ω ρ α ς , μ ι λ ε μ ρ \, n o p r , 
K R M IA A O Z , Η Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΣ , 

μ π ο υ μ π ι

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Μ ία  . .  -δύο . . .
« Δ ύ ο  φ ορ ές ,, ή  υ π η ρ έ τ ρ ια » .

ΓΛΙΛΕΝΑ (ή γ υ ν α ίκ α  του ,
μ π αίνει τ ώ ρ α ) .  Θ ελεις τ ιπ υ τ α ,

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Μ ά  τ ί δ ιά β ο λ ο  !
’ Ε σ ύ  ή ρ θ ε ς ;  Δ έν  είχαμ ε ’ πή 
ά π ό  χ τ ε ς : ‘ Δ ύ ο  χ τύ π οι ή  υ π η 
ρέτρ ια , τρεις  ή  κ υ ρ ία » ; Τ ό τ ε  
σ έ  τ ί  χρη σιμ εύ ου ν  οί κ α ν ον ι
σ μ ο ί ;  Ά κ ό μ α  δέν τ ο ύ ς  ε φ α ρ 
μ ό σ α μ ε  κ α ί τ ο ύ ς  κ α τ α ρ γ ο ύ μ ε ;

M IA E N R · Ό  κ α ν ο ν ισ μ ό ς  
ισχύει, ά λ λ ά . . .  t ,

Β ΙΚ ΤΩ Ρ Α Σ· Μ ή π ω ς  δεν ισχύει η υ π η 
ρ έ τ ρ ια ;  Τ ή ν  έ δ ιω ξ ε ς ;  5 / ' ,

M IA E N R  Ισχύει κι αυ τη , αλλα  οεν  
εινε έ δ ώ : π ή γ ε  στή ν έκκλησία.

B IK TQ P R Z- Τ ό σ ο  ά ρ γ ά ;  Χ τ ύ π η σ α ν  οι

έντεκα . .  .
M IA E N R  Π ή γ ε  στη  δεύ τερη  Λ ε ιτ ο υ ρ - 

γ ία  τ ώ ν  εύ γενώ ν . Α ν α γ κ ά σ θ η κ α  ν ά  τη ς 
τ ό  ’ επ ιτρέψ ω . Ό τ α ν  υ π η ρ ετο ύ σ ε  σ του ς 
Μ οντεμ π έλλο , έσυ ν όδευ ε  π ά ν τα  τη γ ρ η α  
μ α ρ κ η σ ία , κ ’ έ τ σ ι  , ν

Β ΙΚ Τ Ο Ρ Α Σ (τήν διακόπ τει ιιε μ ια  χει

ρ ο ν ο μ ία ). Σ ω σ τ ά :  π ρέπ ει ν ά  ρ ε β ό μ α σ τ ε
τίς συνήθειες. Κ α τ ά  τ ά  αλλα  εινε κ αλη  , 

Μ IAENR· Κ α λή . Ά ν  δεν χ α λ α ση  . . . 
R IK T O P F ^  Ά ,  έ τ σ ι ;  "Ω σ τ ε  μ π ο ρ ο ύ μ ε  

ν ά  έλ π ίζου μ ε π ώ ς  θ ά  τή ν  έχουμ ε το υ λ ά 
χ ιστο  γ ιά  μ ιά  β δ ο μ ά δ α  α κ ό μ η ! Α υ τ ο
είν’ ευ χάριστο . ν ,. * Κγ

m m  (χ τυ π ώ ν τα ς  το  κ εφ άλ ι), J U -
σ α σ τ ε  π ερ ίφ η μ ο ι, εσείς οι ά ν τ ρ ε ς . -
σ ά ς  ά κ ού η  Οά ν ο μ ί ζ η  π ω ς  τ ο  φ τ α ίξ ιμ ο  , · · 

B IK T d P R Z  (τ ή ν  δ ιακ όπ τει). Ν αι, α γ α 
π ητή  μ ο υ :  ’Έ χ ε ις  δ ίκ η ο  εσύ.

Π ρ ώ τ η  Κ υ ρ ια κ ή  το ν  'Ο κ τ ω 
β ρ ίο υ , π ρ ιν  ά π ο  το  μ εο η μ έρ ι.

" Ε ν α  α α λονά κ ι ο τδ  απίτι τ ο ν  
β ιο μ η χ ά ν ο ν  Β ίκ η ο ρ α  Λ τ ονι.  ̂
" Ο τ α ν  αηκ(ΐ)β[ι ι) α υλα ία , ο 
Β ίκ τω ρ α ς  μ ό λ ις  τελείιοπε να  
γ ρ ά φ η  ενα  γ ρ ά μ μ α . Τ ο πτε^ 
γ ν ώ ν η  μ ε  τ ο  σ το υ π όχ α ρ το , τό  
χλείνει π ενα  φ α χελλο , γρά φ ει  
τη  δ ιενϋ -ννο η , κολλάει το  γ ρ η μ -  
μ α τό σ η μ ο  και χ τυ π ά ε ι δ ύ ο  
φ ο ρ έ ς  τό κ ο υ δ ο ύ ν ι.

ί



R lk fn P H T T T ' |V l e f £? Τήν ύ π ^ ρ ι « ;„  D iK IU kT lZ . Τ η ν  ή θ ελα  γ ιά  ν ά  σ ο ΰ  ’πή 
οτ ι_εγ ω  π α ω .  . . ή π η γ α ί ν ω .  . . π ώ ς  π ρ ο ί  
τ|μ « ς ;  Α λ ή θ εια , π ώ ς  τό  λές έσυ'· 

M IA E h R . Έ γ ώ  λ έω  « π η γ α ίν ω » ,  άλλά 
ετσι, χ ω ρ ίς  ν ά  ξ έ ρ ω  γιατί.

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Κ Γ  α ύ τό  σ ω σ τ ό  Σ τ ά  μ ι
κ ρ ά  π ρ ά γ μ α τα , κ α θ ώ ς  σ τ ά  μεγάλα, τ ό  ν ά  
μη ξερή  κανείς τ ό  «γ ια τ ί» , είνε ό  καλύ
τερ ο ς  τ ρ ό π ο ς  γ ιά  ν ά  τ ρ α β ά η  μ π ρ ο 
σ τά  χ ω ρ ίς  κ ίν δυ ν ο  ν ά  π α ρ α π α τ ή σ η . Λ ό γ ο υ  
χαρι, γ ιατ ί σέ  π ή ρ α ; Δ έν  ξέρ ω . Έ σ ύ  γ ιατί 
με π ή ρ ες  Δ έ ν  ξέρεις. Κ α ί  ί σ ω ς  α κ ρ ιβ ώ ς  
γι α υ τό  α π οτελ ού μ ε  έν α  μ ο ν α δ ικ ό  ζευ 
γάρι. Λ ο ιπ ό ν , ά π ό  τ ώ ρ α  κ α ί σ το  εξής 
ό(ι λ εω  παντίχ ^ π η γ α ίν ω » .

M IA E N R . Π ές  δ π ω ς  θ έλ ε ις : δ έ  μέ 
νοιάζει.

Β ΙΚ ΓΩ Ρ Α Σ. Έ μ έ ν α _ δ μ ω ς  μέ νοιάζει, 
ιατι η  σ υ μ φ ω ν ία  τοΰ  λ ό γ ο υ  εινε τό  τ ρ α -  

ν ω τ ε ρ ο  σ η μ είο  π ώ ς  ύπ άοχει καί σ υ μ φ ω 
νίαι χ αρα κ τή ρας . Ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί άλλα, 
β α θ ύ τ ερ α  ση μ εία , άλλά  δέν φ α ίν ο ν τα ι  
(σ η κ ώ ν ε τ α ι  ά π ό  τό  γ ρ α φ ε ίο  τσυ  καί λέει 
με σ ο ρ α ρ ο  το ν ο ). Λ ο ιπ ό ν  π η γ α ί ν ω ' 

Μ ΙΛ Ε Ν Α . Π ο ΰ  π η γ α ίν ε ις ;
Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ (δείχνει τ ό  γ ρ ά μ μ α ). Ν ά  τό  

π ετα ξω .

, M IA E N R , Α ν  θ έλ η ς νά  ο ϊκ ο ν ο μ ίση ς  
τον  κ οπ ο , φ ω ν ά ζ ω  τό ν  Κ άμιλλο...

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ (τή ν  σ τα μ α τ ά ε ι ). ’Ό χ ι. Τ ό  
γ ρ ά μ μ α  είνε μ ιά  δ ικ α ιολογ ία , γ ιατ ί ώ ς  
α ύ ρ ιο  δέν  θ ά  φ ΰ γ η . Κ α ί  α ν  δέν  έφ ευ γ ε  
ουτε α ύ ρ ιο , ουτε ποτέ, τό  ίδ ιο  ε ι ν ε : τ δ -  
γ ρ α ψ α  μ ονάχ α  γ ια  ν ά  μ π ο ρ έ σ ω  νά  τό 
στειλω . το  σ τέλ ν ω  γ ιά  ν ά  β ρ ώ  μ ιάν  α ίτία  
ν α  κ α τ εβ ω , κ α τ ε β α ίν ω  γ ιά  ν ά  β ο ώ  μ ιά  
ο ικ α ιο λ ο γ ια .. .

M IA E N R . Γ ιά  σ τ α σ ο υ !

ΒΙΚ ΤΩ Ρ Α Σ· A ct μ π ο ρ ώ . Π ά ω ,  (δ ιο ρ 
θ ώ ν ε τ α ι  α μ έ σ ω ς ). Ό χ ι ,  μέ σ υ γ χ ω ρ ε ϊς : 
π η γ α ίν ω .

„  M IA E N R . Ν ά ρ θ ή ς γ ρ ή γ ο ρ α  δ μ ω ς . Σ τ ή ν  
ω ρ α  σου .

e Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. . . « γ ια τ ί  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  ή 
υ π η ρ έτρ ια  κ α κ οσυ ν ειθ ίζε ι» . Σ έ  κ α ιν ού ρ γ ια  
υ π η ρ έτρ ια  π α λ η ό ς  κ α ν ό ν α ς :  ο ί  γυναίκες 
αλλαζου ν, τά  δ ιδ ά γ μ α τ α  μ έν ο υ ν : «Ν άχ η  
κανείς α κ ρ ίβ ε ια  γ ιά  νάχουν κ α ί οι υ π η 
ρέτρ ιες» . Μ ή ν  ά π α τ ά σ α ι, α γ α π η τή  μ ο υ : 
εινε μ π α ρ ο ύ τ ι  αυτή  π ου  δέν  π ιάνει στή ν 
εποχή μας.

MIAEMR. Α ν  έ ρ θ η ς  λιγάκι πειό  γ ρ ή 
γ ο ρ α  σή μ ερα , θ ά ν ε  καλύτερα . Ε π ε ιδ ή  
ςερεις π ώ ς  θ ά χ ο υ μ ε  σ τό  τρ α π έζι  κ α ί τή 
μ η τ έ ρ α !

Β ΙΚ Τ Ω Ρ λΣ . Ε ινε π ρ ά γ μ α τ α  α ύ τ ά  π ού  
y  τ α  ξεχνάει κανείς ε ύ κ ο λ α ! Κ α τ ε β α ίν ω  

για  να  τη ν  σ υ ν α ν τ ή σ ω  . . .  δ σ ο  μ π ο ρ ώ  α ρ 
γ ό τερ α : Β έ β α ι α !  Θ ά χ ου μ ε  σ τό  τρα π έζι 
«τη  γ ρ η α  τρελλή ».

M IA E N fl (λιγάκι π ρ ο σ β εβ λ η μ έν η ). Β ί-  
κ τω ρ α , σέ π α ρ α κ α λ ώ  !

ΒΙΚΤΩΡΑΣ^ (ή ρ εμ ο ς). Τ ή ς  τδ γ ρ α ψ α  καί 
σ ή μ ερ α  θα^ τή ς τό  έπ α ν α λ ά β ω · γιατί ν ά  
μή σ το  π ώ  εσ έν α  ;
τ η ^ Λ Ε Ν λ .  Γέλος π ά ν τω ν , είμ αι κ όρη

_ Β ΙΚ ΤΩ Ρ Α Σ. Α ύ τ ό ς  δέν  εινε λ ό γ ο ς  Δ έν  
τη ς μοιάζεις.

, M IA E N fl. Κ α ί έξ άλλου επ ειδή  τή ν  
Ι<Υ“ ^ >  « π ω ς  τή ν  α γ α π ο ύ σ ε ς  π ά ντα .
,  Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Α ύ τ ό  εινε α λή θ εια . Τ ή ν  
α γ α π ο ύ σ α  κ α ί γ ι ’  α υ τό  α κ ρ ιβ ώ ς  βλέπο) 
με λυπη μ ου  τή δ ια ν οη τικ ή  τη ς κ α τά 
σ τα ση . Γόχεις κ α τ α λ ά β ε ι ;  ’ Α κ ό μ α  κ α ί στό  
τη λ εγ ρ ά φ η μ ά , έδειξε κ ά π ο ια ν  α ν ισ ο ρ ρ ο π ία .

ΜΙΛΥ̂ Μ π ε ) '  ^ να .μείμετέ με π ρ ό γ ε υ μ α » .
M IA E h fl (γελάει). ’Έ λ α  δ ά !  α ύ τό  εινε 

κ α κ οπ ιστία . Έ ν α  έψ ιλον γ ιά  εν α  ά λ φ α  
σ α  εινε λ ά θ ο ς  τοΰ  τη λ εγ ρ α φ η τοΰ .

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Ν ο μ ίζ ε ις ; Τ ό τ ε  κ α λ ά : βά λε  
κι εν α  π ιά το  δ ικ ό  τη ς σ τό  τρ α π έζι. Ά λ ή -  
ιτεια, π ω ς  τ ο  λές, π ιά το  ή  π ιν ά κ ιο ν ;

φ η  (τέτΓΛ αύτά , τέλος π ά ν τω ν
Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ. Οχι, ε π ιμ έ ν ω : σ υ μ φ ω ν ί α  

του  λ ογ ου  σ η μ α ίν ει  σ υ μ φ ω ν ία  τ ο ΰ  χ α ρ α -  
κτη ρος. Κ α ι  η  μ η τέρ α  σου , σ ή μ ερ α , πρέπει 
ν α  μ ας β ρ η  εν τελώ ς σ ύ μ φ ω ν ο υ ς . Ω σ τ ό σ ο  
σ ε_  ρ ω τ ά ω : τ ί  δ ιά β ο λ ο  τή ς  μ πή κε σ τό  
ν ου  ν α  στειλη τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  ; Δ έ ν  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε  ν α  στείλη έν α  μπιλλιετάκι; Σ ά ν  
νώταν η  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π οΰ  τ ρ ώ ε ι  μαζύ  
μ ας ■ '^ υ το  ά γ ε τ α ι  δ ιανοη τικ ή  ά ν ισ ο ρ ο ο -  
π ια . 1 1 φ α ν τ ά ζ ε τ α ι ; Ό τ ι  θ ά  τή ς ετ ο ιμ ά -  
πης κ α νέν α  φ α ΐ  ιδ ια ίτερ ο  επειδή  π α ν 
τρεύ ετα ι ;

M IA E N R . Ο χ ι δ ά !  Λ λ λ ά  μ ετά  τά  γ ρ ά μ 
μ α τ α  π ου  τή ς στείλαμε, θέλει ν ά νε  π ο ο -  
φυλακτικη . Ε ίμ α ι  βέβα ιη  π ώ ς  ετη λ εγ οά - 
φ η σ ε  γ ια  ν ά  π ετάξη ς έ'να μ έρ ο ς  ά π ό  τού ς 
κ ερ αυ ν ού ς σου  π ρ ο το ύ  έ ρ θ η  Κ α ί  μ ά 
λ ιστα  α κ ού σ ε  μ ε :  τί|ν κ α τ η γ ο ρ ά ς  έσύ, τή ν  
κ α τ η γ ο ρ α ω  ε γ ώ . . . .  ελπ ίζω  δ μ ω ς  π ώ ς  θ ά

φερθής σάν γνωστικός.
BIKTQPRI Αύτό άπαιτεΐ ή αξιοπρέ

πεια. Μείνε ήσυχη.
MIAENR···· Γιατί, έξ άλλου, η μητέρα 

μπορεί νά κάνη δ,τι της αρέσει, Αν δμως 
έχεις καταστρώσει πολεμικά σχέδια, είνε 
καλύτερα νά μή καθήση ο Μποΰμπι στο 
τραπέζι.

'Β ΙΚ Τ Ω Ρ Α Σ . Γιατί;
MIAENR- Γιατί θέλω νά τήν σέβεται 

τή γιαγιά του ό Μποΰμπι.  ̂ s
Β ΙΚ ΤΩ Ρ Α Σ· Πολύ σωστά. Αύτά τά αι

σθήματα σέ τιμούνε. Δεν είνε δμως νέο, 
γιατί καί οί άρχαΐοι Σπαρτιάτες έδειχναν 
τόν μεγαλείτερο σεβασμό στους γέρους, 
άκόμα καί άν ήταν ξεμωραμένοι. 1 ό ίδιο 
δμως σέ τιμάει. Κανε ο,τι θελεις  ̂ μέ τον 
Μποΰμπι, έγώ Θά φανώ μετρημένος και 
αξιοπρεπής. Έ ν τώ μεταξύ έγώ πάω να 
ρίξω τό γράμμα. Έσύ πώς λές̂ ; «ρίχνω» 
ή «ταχυδρομώ»; (ακούεται χτΰπος στην
έξώποοτα).

ΜΙΛΕΜ R· Κ ά π ο ιο ς  α ν εβ α ίν ε ι  με το  
α σ α ν σ έ ρ : θ ά  είνε αυτη .

Β ΙΚ Τ Ω Ρ Λ Σ. Κάποιος θά κατέβη άπό 
άπό τίς σκάλες: εγω. (φεύγει).

(Μετά ένα λεπτό μπαίνει ο Καμιλλος).
Κ Α Μ ΙΛ Λ Ο Σ  (υπηρέτης). Κυρία, ηρθε ΐ 

κυρία μητέρα σας. ,
MlAEMR (τοέχει έξω καί πίσω της βγαι 

νει ό Καμιλλος. ’Ακούονται επιφωνήματα, 
χαιρετισμοί. Έπειτα ή Μιλένα ξαναμπαί
νει μέ τήν κυρία Νόρα, άρκετά όμορφη 
άκόμα, μέ κομψό παρουσιαστικό καί νεα
νικό πρόσωπο). Μητέρα, μητέρα... Εινε 
τρεις μήνες πού δεν βλεπόμαστε. ^

MOPR- Δέν πιστεύω νά θελης νά με 
δαγκώσης, α ΐ ; ’Ό χι; Γότε καλά, Γιατί 
άπό τό ύφος πού είχαν τά γράμματα σου, 
αύτό φαντάστηκα. Τότε λοιπόν. . . (τήν 
αγκαλιάζει, μετά φιλιούνται). ^

fAIAENR- Γιά νά σέ ίδώ καλα να σε
καμαρώσω.

NOPR (βγάζει τό καπέλλο της, τινάζει 
τά κομμένα μαλλιά). Βέβαια, θα δω- 
σοχιμε εξετάσεις, τώρα. Έσυ δμως είσαι
κα λά. , . ,

MIAENR Θαυμάσια; Και συ! ε̂ξετα-
ζει κάθε λεπτομέρεια). Κομμένα μαλλιά, 
φουστάνια άπάνου άπό τό γόνατο, κι ένα
χοώμα φυσικό ή βαφή; / ·

NOPR· Καίτά δυό/Έναάπανω στ αλλο:

«Συν Άθηνά καί χεΐρα κίνει».
ΓΑΙΛΕΜΑ· Τέλος πάντων είσαι πειό νέα 

άπό μένα! Αλλα γιατί βαφεσαι, ^
N O P R · Γιατί στήν Κορτίνα έντρεπο- 

μουν. ’Ήμουν ή μόνη πού δέν έβάφον- 
ταν ! Ήταν σάν νάθελα νά μέ προσέξουν, 
νά κάμω τήν εκκεντρική. . · Καί ή γυ 
ναΐκες μέ κοίτταζαν μέ μίαν έκπληξη, μ ενα 
θυμό! Τότε έρώτησα ένα αθώο κορι
τσάκι, άλλά ζωγραφισμένο κι’ αύτό σαν 
κούκλα: «Μά τί συμβαίνει; Μαζυ μου 
τάχουν;» Μοΰ ειπε: «Τί νά σας̂  πω: 
τουλάχιστον λιγάκι κραιγιόν!»— «Δέν ζη
τούνε άλλο; Ά ν  δέν εινε παρ’ αυτο._. . . 
Ναί, μικρή' μου, καλά.» Καί άφοΰ πήρα 
τή συνήθεια. . . Μά είνε απόλαυσις,  ̂ ξέ
ρεις ; Πρό παντός στά χείλη, μια δροσιάς!... 
Τώρα, αν δέν τό βάλο>, νομίζω πως είμαι 
άνυφτη. Έσυ δμως δχι. Είσαι πάντα ή ίδια.

M IAEN R - Έγώ δ χ ι : ού τε  ψ αλλίδι, ούτε 
κ ρ α γ ιόν . Π ρ ο κ α τ α κ λ υ σ μ ια ία  (δέν  φ α ιν ε -



ται λυπημένη γι’ αύτό). Ό  Βίκτωρας δέν 
τό επιτρέπει.

NOPR. Τ ί χαριτωμένος αυτός ό Βί
κτωρας !

MIAENR (τήν παρατηρεί άκόμη μέ 
προσοχή). Έσύ δμως . . . Πώς νά στό 
’πώ, νά: εσύ δέν είσαι πειά μητέρα μου, 
είσαι κόρη μου.

NOPR (γελάει, ευχαριστημένη). Μή λές 
υπερβολές. Υπερασπίζομαι.

MIAENR- Κάνεις κάτι παραπάνω : επι
τίθεσαι. Αφοΰ παντρεύεσαι!

NOPR. Νά ποΰ φτάσαμε στό ψητό! 
Έ ξ άλλου δέν ήρθα γιά νά σάς ζητήσω 
τήν άδεια, τή συγκατάθεση σας, νά ποΰμε; 
Γιατί αν ’πής όχι . . . Ή  τελευταία μου 
απόφαση θά έξαρτηθή άπ’ αυτό. Στόν 
άντρα σου δέν δίνω και τόση σημασία. 
’Αλήθεια, τί γίνεται ό Βίκτωρας; ’Από 
υγεία δηλαδή, γιατί άπό συμπεριφορά 
μ’ έχόρτασε. Ξέρεις τί μοΰ γράψε; 

MIAENR. Τό ξέρω.
NOPR «Γρηά τρελλή». Τρελλή έ'στο), 

δέν είνε και τόσο προσβλητικό( άλλά γρηά 
. . . θά τά ποΰμε, θά τά ποΰμε! Μή νο
μίσης πώς θά τόν άφήσω γιά νά μέ 
βάλη στό τσουβάλι χωρίς νά διαμαρτυ- 
ρηθώ. Αν χρειαστή θά μ’ άκοΰσης. Και 
η μικρός;

MIAENR- Ό  Μποΰμπι; Είνε στό 
πάρκο, μέ τή δεσποινίδα . . .

ΝΟΡΑ (αναπηδάει). "Οχι δά! Δέν πι
στεύω !

MIAENR- Πώς όχι;
nOPR. Μά άφοΰ τόν λένε Μπόρτολο, 

τό μικρό. Τ ί μοΰ λές τιόρα ;
MIAENR· Ναί, άλλά Μπόρτολο, γιά 

ενα παιδί έξη χρονών, δέν πάει, κι’ έ'τσι 
έσυμφωνήσαμε μέ τόν Βίκτωρα νά τόν 
λέμε Μποΰμπι.

ΝΟΡΑ (σάν απελπισμένη). Καί δέν μέ 
ειδοποίησες, καϋμένη !

MIAENR. Δέν ήταν καί τόση βία. 
NOPR- ’Εσύ τό λές!
ΜΙΑΕΝΛ Γιατί; ^
MOPR, Γιατί αύτός . . . γιατί ό σκύλος 

αυτουνοΰ . . . Σάς έγραψα πώς έχει ενα 
σκύλο ;

MlAENR Ναί. . . όχι. . . δέν θυμού
μαι. Λοιπόν;

NOPR- Λοιπόν . . . τόν λένε Μποΰμπι. 
MIAENR. Τόν σκύλο;

NOPR· Τόν σκύλο.
MIAENR. Αλλο πάλι αυτό! Τά βλέπεις; 

’Ακόμη δέν παρθήκατε κι’ άρχισαν τά 
μπερδεμματα. Νά τοΰ άλλάξη όνομα, νά 
τό χαρίση, νά τό πνίξη . . .

NOPR. I ί λές έκεΐ; Δέν τό ξέρεις άκόμη.
Ο Μποΰμπι εΐνε σάν παιδί, τό παιδάκι 

τοπ . . . Αν έβλεπες τί στοργικό πού είνε, 
τι έξυπνο . . .  Ια  καταλαβαίνει δλα.

MIAENR· Ωστε δέν έρωτεύθηκες μο- 
λ'αχα τον ωραίο ξένο, άλλά και τό σκύλο 
του. Απο τον κύριον, είς τόν σκύλον!

NOPR (χαμογελώντας) Ό χ ι: ή αλή
θεια εινε, απο τον σκύλον στόν κύριο. 
Πρώτα μοΰ αρέσει ό Μποΰμπι, κ’ έπειτα 
αύτός.

MIAENR· Τέλος πάντιον θά μοΰ εξή
γησης ; . . . I ιατί δέν καταλαβαίνο» πώς 
έπειτα άπό τόσα χρόνια, εσύ . . . Μ’ ενα 
τόσο άμεμπτο παΟελθόν . .

NOPR. Καί μέ παρόν άμεμπτον! (σο
βαρή καί αστεία). Ά ,  δέν παραδέχομαι 
αντιρρήσεις!

MIAENR Ναί, βέβαια, σέ πιστεύω. Σι- 
ξέρω ^καλά, άλλως τε. ’Ακριβώς λοιπόν 
γι’ αυτό ..  . Μά πώς συνέβη; Μέ τόν 
ήλιο ή μέ τό φεγγάρι;

NOPR. Θά μποροΰσε νά πή κανείς 
μ̂ ενα φτερνισμα. Τώρα τί νά σοΰ ’πώ: 
αυτός είνε ευγενεστατος, μέ τρόπους πολύ 
λεπτούς. . .

MIAENR. Ναί, έμαθα, έζήτησα πλη
ροφορίες.

NOPR. ' Ά , ώστε δέν έβασίστηκες σ’αύτά 
πού σοΰ έγραψα;

MIAENR· Ναί, άλλά όταν έμαθα τά 
καθέκαστα, ή κατάσταση άλλαξε. Έσυ 
γινόσουν κόρ») μου κι’ έγώ μητέρα σου. 
Λέγε.

NOPR. Αύτός λοιπόν είναι εύγενέστα- 
τος. . .

MIAENR. ’Ιρλανδός;
NOPR. Ναί, Ίρλανός. Τό σκυλί είνε 

άπό τή Σκωτία," αυτός ’Ιρλανδός.
MIAENR. ’Άφισε τό σκυλί, τώρα!
NOPR. Όχι, γιατί είνε μαζύ. Στήν 

αφήγηση καί στήν καθημερινή ζωή. Πάντα 
μαζύ. Λοιπόν: έ'να βράδυ ήταν μέ τόν 
Μποΰμπι. . . γιατί έμέναμε στό ίδιο ξενο
δοχείο. Ό  Μπόμπι δέν έχει πολλά λόγια.

MIAENR. Ποιός είνε ό Μπόμπι;
NO PR. Ό  Μιχαήλ Φρέ ντς, αύτός!

MIAENR- Ά !   ̂ ,
NOPR· Μιχαήλ Φρέντς, ή Μπομπι. Ιον 

λένε καί Μπόμπι.
MIAENR· Ποιός τόν λέει Μπόμπι;
NOPR· Οί δικοί του.
MIAENR- ΙΙοιοί δικοί του, άφοΰ δέν 

έχει κανέναν πειά στόν κόσμο;
NOPR· Οί δικοί του πού πέθαναν.Όταν 

ήτανε παιδί. Θά μ’ άφήσης νά μιλήσω 
χωρίς νά μέ διακόπτης; Λοιπόν: αύτός, 
δ Μιχαήλ Φρέντς, δ Ιρλανδός ευγενης, 
δπως θέλεις πές τον, έχει λίγα τά λόγια 
του. Στήν ’Ιρλανδία μπορεί νάκανε καί 
τόν Κικέρωνα, έδώ δμως.... Έ  γύριζε 
λοιπόν πάντα μέ τό σκύλο του, έπαιζε μέ 
to σκύλο του, άλλά δέν μιλοΰσε μέ κα

ί νέναν. Μια μερα λοιπον εστοιχηματισα 
—ξέρεις, οπως συμβαίνει πάντα στά ξε
νοδοχεία πού δέν έχει κανείς τί νά κάνη 
—«Θά ίδήτε δτι θά τόν κάνω νά μιλήση». 
Είχα σταθή δίπλα του. . . Έφτερνίστηκε. 
Τοΰ είπα «υγείες» καί μοϋ άπάντησε. . .

MIAENR Ευχαριστώ.

NOPR- Πώς τό ξέρεις;
MIAENR. Τό φαντάζομαι.
NOPR- ’Ακριβώς. Καί αύτα ήταν τα 

πρώτα λόγια πού άνταλλάξαμε.
MIAENR- Καί άν σάς ακόυσαν, δέν 

πιστεύω νά σάς παρεξήγησαν.
NOPR· ’Έπειτα, άφοΰ έλυσα τά μάγια, 

έχάϊδεψα τόν σκύλο καί τοΰ ειπα: «Τί 
ράτσα είνε; »

MIAENR- Σκωτσέζικη.
NOPR· Πώς τό ξέρεις;
MIAENR- τ  ώρα μοΰ τδπες.
NOPR- Καλά λές, λοιπόν: «Τί ράτσα 

είνε;» Καί τότε αύτός. . . σαν να ηταν 
παιδί του! Φαντάσου δτι μούδειξε άμέ
σως τά βραβεία.

MIAENR- Τοϋ σχολείου;
NOPR Τά δικά του, τοΰ σκύλου. Τοΰ 

Μποΰμπι.
MIAENR· Ά  ! μά γιατί αύτός δ̂  Μποϋ- 

μπι έχει βραβεία; Ό  δικός μας εινε ένας 
σοιστός δαίμονας, πού στό σχολείο δέν 
παίρνει παρά τιμωρίες.



[NOPR (συνεχίζει).5 Έπειτα άρώστησε... 
(άπό φόβο μήπως ή Μιλένα κάμη συγ- 
Χ'ση,  ̂βιάζεται νά τής εξηγήση). Ό  σκύ
λος, ο σκύλος. . . Έπρεπε νά τόν ’δής, 
τόν καϋμένο. . . ’Ηταν απελπισμένος, τόσο 
απελπισμένος! (εξηγεί) Ό  Μιχάλης, ό Μι- 
χαλης! . . Έσυ ξέρεις ποσό μ’ αρέσουν τά 
ζώα, πόσο είμαι ευαίσθητη. . . . Αυτός 
εκλαιγε, κ’ έγώ τόν παρηγορούσα: «Θά 
ιδητε δτ«. θά γιατρευτή, θά γίνη καλά». 
Κ ι’ αλήθεια, έγινε καλά. Μπορώ λοιπόν 
νά σέ βεβαιώσω ότι, αν όχι ό έρωτάς 
μας, ή στοργή μας έ'τσι γεννήθηκε.

ΜΙΛΕΝΑ (λιγάκι ειρωνική, άπαγγέλνει 
ενα στίχο τοϋ Δαντη). «Γαλεόττος ήταν 
ό Μποΰμπι...» (χαμηλόφωνα). Πόσο χρό
νων είσαι;

ΝΟΡΑι (αναπηδάει). Τ ί τά θέλεις τά 
χρόνια; Γό ξέρεις; σαρανταπέντε. 

ΜΙΛΕΝΑ (χαμογελάει). Πόσα άφαιρείς; 
ΝΟΡΑ· Μά είσαι ανυπόφορη, τό κατά

λαβες ; Δυο.
Μ ΙΛΕΝΑ Κ ι’ αύτός;
NOPR. Σαράντα τεσσάρων.
ΜΙΛΕΝΑ. Πόσα τοϋ προσθέτεις;
ΝΟΡΑ- Ένα. "Ενα μονάχα.
ΜΙΛΕΝΑ. Σ  ωστα: ελαβα πλης>οφορίας. 
ΝΟΡΑ^ Σαραντατρία, άλλά μεταχειρι

σμένα. Έγώ σαρανταεφτά. άλλά καινούρ
για.  ̂ Θά ήταν όμως πολύ πειό σοβαρό, 
'*ν ή διαφορά ήταν σ’ ένα χρόνο μονάχα, 
κι’ αν είχε αυτός τριανταεννιά κι’ έγώ 
σαράντα. Ετσι δμως είμαστε καί οί δύο 
στην ίδια κατηγορία: εκείνην ποΰ δέν τά 
δείχνουν.

ΜΙΛΕΝΑ. ’Έπειτα ομως; Έσκέφτηκες 
στο έπειτα ;

ΝΟΡΑ- Έπειτα, θά μποϋμε στήν κατη
γορία έκείνην ποΰ τά δείχνουν.

ΜΙΛΕΝΑ. Γελος πάντων, φαίνεσαι ήσυχη. 
Αυτός ομως δεν ξερει πώς είσαι χήρα 
δεκαοχτώ χρόνια καί πώς έχεις ένα κο
ρίτσι παντρεμμενο, είκοσιπέντε νοονών · 

ΝΟΡΑ· Τό ξέρει, τό ξέρει.
7 ΜΙΛΕΝΑ (μέ μικρό δισταγμό). Καί ότι 

είσαι γιαγια ενός παιδιοί) εζτι νοονών *
ΝΟΡη. ’ Α ! αύτό όχι.
ΜΙΛΕΝΑ. Πώ ς; Έξέχασεςτόν Μποΰμπι; 
ΝΟΡΑ. Τόν άπεσιώπησα.
ΜΙΛΕΝΑ. Αυτό εινε σοβαρό.
ΝΟΡΑ. Καί τί ήθελες νά κάμω ; Μη

τέρα καλά, πεθερά έστω Άλλά γιαγιά!

έντράπηκα.
, ΜΙΛΕΝΑ- Και αυτός, δεν θά τό μάΟη 
απο άλλους, δεν Οα τοΰ τό είπαν;

ΝΟΡΑ- Μακάρι! Άλλά δέν μπορεί. Δέν 
ξέρει παρ’ αυτά ποΰ τοΰ είπα έγώ, ποΰ 
εινε σχεδόν όλα.

ΜΙΛΕΝΑ. Καί τά υπόλοιπα, πότε ί)ά 
τοΰ τά ’πής;

ΝΟΡΑ- Άμέσως μόλις σάς τόν παρου
σιάσω. “Ισως έκανα άσχημα .. .  άλλά μού- 
λειψε τό θάρρος. Πρώτα ήθελα νά σέ 
ίδώ; νά σοΰ μιλήσω. Γιατί άν φαινόσουν 
αντίθετη σ’ αύτό, αμετάπειστη, δέν ξέρω... 
φαντάζομαι όμως ότι θά τούδινα τήν 
παραίτησή μου. ’Έχουμε — πώς νά σοΰ 
’πώ ; — μιά συμφωνία, άλλά χωρίς υπο
χρεώσεις άκόμα.

ΜΙΛΕΝΑ Ο άρραβωνιαστικός σ ο υ . . .  
(διακόπτεται). Μά τό ξέρεις πώς είνε 
αστείο; «Ό  αρραβωνιαστικός τής μαμάς!»

( ΝΟΡΑ· Εχεις δίκηο, άλλά σκέψου οτι 
δέν θάνε παρά γιά λίγους μήνες. "Επειτα 
συνειθίζη κανείς.
λ ΜΙΛΕΝΑ- Καλά: έπειτα όμως πώς θά 

τόν φωνάζουμε; «Πατέρα», δχι,«Μπόμπι»... 
κι εμείς; 'Ωστόσο όμως ποΰ βρίσκεται 
αυτός κύριος; Ήρθε μαζύ σου ή τόν 
άφησες έκεΐ;

ΝΟΡΑ- Θέλεις νά τόν ’δης; ΕΙνεκάτου 
καί περιμένει. (Ή  Μιλένα πηδάει ορθή 
καί τρέχει μαζύ της στό παράθυρο). Έκεΐ: 
αυτός ο̂ κύριος πού βηματίζει μπροστά 
στΐ|ν πόρτα με το σκύλο.. .  Πώς σοΰ 
φαίνεται;

ΜΙΛΕΝΑ· Δέν τόν βλέπω καλά. ’Έχει 
ένα ώραΐο μαλλί.

ΝΟΡΑ. Μά έγώ σέ ρωτάω γι’ αύτόν! 
ΜΙΛΕΝΑ- Λυτός μάς γυρίζει τίς πλάτες.

Ο σκύλος... άπ5 όπου καί αν τόν ’δής... 
Και θα περπατάη έκεΐ όσην ώρα θά 
μείνης εδώ, μαζύ μας; Θά πεινάση, θά 
κουραστή.

ΝΟΡΑ- Ναί, άλλά, βλέπεις, ήλπιζα νά 
βρώ καί τόν Βίκτωρα καί νά τελειώσουμε 
αμέσως. Η μεσα η έξω. Ή  καί οί δύο 
στο τραπέζι σας, η καί οί διίο στό εστια
τόριο. 1 έλος πάντων, προιοϋ τόν καλέσω, 
ήθελα νά σάς ζητήσω τήν άδεια.

ΜΙΛΕΝΑ- Έγώ λέω νά τοΰ πής ν’άνέβη, 
γιατί τόν ξέρω τόν Βίκτωρα στήν άρχή 
φωνάζει,  ̂χαλάει τόν κόσμο, άλλά μετά. . . 
Καί άν ίδή τά πράγματα τελειωμέ να, δέν

θά μιλήση καθόλου. 'Υπάρχει όμως τό 
έμπόδιον τοΰ Μποΰμπι!

ΝΟΡΑ. Ά ,  σ’ αυτό είμαστε σύμφωνοι: 
τόν άφίνει στόν θυρωρό.

ΜΙΛΕΝΑ· Όχι, δέν λέω αύτό: γιά τόν 
Μποΰμπι μας, όχι γιά τόν δικό του. Πώς 
θά δώσουμε στό παιδί νά καταλάβη ότι 
άρραΒωνιάστικες;

ΝΟΡΑ· "Ωςτά τώρα δεν τοΰπατε τίποτε;
ΜΙΛΕΝΑ· Τίποτα: καί θά εινε κάπως 

δύσκολο νά τό χωνέψη: ούτε έδιάβασε 
ποτέ πουθενά, ούτε ακούσε, ότι οί γιαγιές 
παντρεύονται.

ΝΟΡΑ- Έτσι λές; Σκέψου δμως ότι 
τά παιδιά τα ξέρουν δλα καί τά κατα
λαβαίνουν όλα. Έγώ είμαι τής γνώμης 
νά τοΰ ποΰμε τήν αλήθεια.

ΜΙΛΕΝΑ. Ό χι δέν μιΐοροϋμε.
ΝΟΡΑ- Τότε νά μή τοϋ ποΰμε τήν αλή

θεια. Τό βρήκα μάλιστα: νά τοΰ ποΰμε 
τή μισή άλήθεια. "Οτι ό κ. Φρέντς είναι 
ένας συγγενής μας

ΜΙΛΕΝΑ. "Ενας ’Ιρλανδός!;
ΝΟΡΑ· Ένας μακρινός συγγενής. Αύτά 

γιά σήμερα. ’Έπειτα βλέπομε.
ΜΙΛΕΝΑ· Καλά. Πρέπει νά κάνουμε 

τόν Μπόμπι νά χωνέψη τόν Μποΰμπι καί 
τόν Μποΰμπι νά χωνέψη τόν Μπόμπι. 
Καί στόν Φρέντς τί θά πούμε;

ΝΟΡΑ· Ά ,  βέβαια. Γιατί δέν μπο
ρούμε νά συνεχίσουμε τή σιωπή ! Θά βρε
θούμε μπερδεμένοι. Δέν έχεις καμμιά 
καλή ιδέα;

ΜΙΛΕΝΑ- Έγώ όχι. Ωστόσο δμως 
έχουμε τό καλό ότι ό Βίκτο)ρας μοΰ είπε 
νά μή φέρο) τόν Μποΰμπι στό τραπέζι. 
Τόν καλού μεν μετά, στό φρούτο.

ΝΟΡΑ· Αύτό δέν είνε καί·τόσο σπου
δαίο. Άργά ή γρήγορα, θά ιδωθούνε. 
Θάταν καλύτερα λοιπόν νά εξηγηθούμε 
άμέσως.

ΜΙΛΕΝΑ· Πρώτα θ’ άφήσης νά φάμε: 
έπειτα θά ίδοΰμε. Ά ν  τό φαί θά τού 
άρέση, θάταν εύκολώτερο νά χωνέψη καί 
τό παιδί. Έ ξ άλλου, γιατί φοβάσαι τόσο 
πολύ ; Ά ν  σ’ άγαπάη πραγματικά... (της 
παίρνει τά χέρια). Μά είσαι βέβαιη ότι 
σ’ αγαπάει; Γιατί ξέρεις τί είναι οί άν- 
δρες, καί μάλιστα σ’ αύτήν τήν έποχή ;

ΝΟΡΑ (μέκλειστά μάτια). Είμαι βέβαιη.
ΜΙΛΕΝΑ· Καί γιά τά αίσθήματά σου 

είσαι βέβαιη ; Σκέψου τώρα καλά, γιά νά 
μή μετανοήσης επειτα (σοβαρή καί αστεία). 
Τό ξέρεις, αλήθεια, δτι θά δεσμευτής γιά 
δλη σου τή ζωή :

ΝΟΡΑ (τήν κυττάζει καλά, έπειτα, σάν 
νά θέλη νά κρύψη τό πρόσωπο στό στή
θος τής κόρης της). Ναί, μητέρα ! (γελούνε



κα'ι οί δυο).
ΒΙΚΤΩΡΑΣ (ανοίγει τήν πόρτα και στα- 

ματάειΐ Ώ ! ήρθε ή «γρηά τρελλή».
ΜΟΡΑ- Βέβαια ποΰ ήρθε. Έδώ είμαι,, 

σοφέ μου νέε. (σηκώνεται κα'ι τόν πλη
σιάζει).

ΒΙΚΤΩΡΑΣ (τής πιάνει τα χέρια καί τήν 
κυττάη). Λοιπόν;

ΝΟΡΑ- Τ ί λοιπόν;
ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Ποιός νά τδλεγε έδώ καί 

τρεις μήνες, δταν έφυγες μόνη σου καί 
αθώα, πώς θά συνέβαιναν μετά δλ’ αύτά !

ΝΟΡΑ. Κ ι’ αύτό, αγαπητέ μου, εινε 
τίποτα μπροστά σ’ αύτά πού θά συμβοΰν.

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- ’Ά , βέβαια! Άφοΰ δέν 
έφαγαμε άκόμα τά κουφέτα. Πότε θά τά 
φάμε ;

ΜΟΡΑ- Περιμένω τή συγκατάθεσή σας.
ΒΙΚΤΩΡΑΣ· Εινε αλήθεια, δτι δποιος 

■δέν κάνει τίς τρέλλες του στά νειάτα . .. 
•(τήν παρατηρεί) Έ ξ  άλλου, Μιλένα, τί 
Λες; Διατηρείται άρκετά καλά.

ΜΟΡΑ. Νομίζεις;
' ΒΙΚΤΩΡΑΣ· ATC, βέβαια, δέν μπορεί κα

νείς ν’ άπαντήση . . . ’Ερείπια ποΰ διατη
ρούνται άκόμη καλά. Καί ό αρχαιολόγος 
πού έκανε τίς άνασκαφές ποΰ βρίσκεται 
τώρα;

ΜΟΡΑ. Ά ,  δχι. Πρώτα νά εξηγηθούμε. 
Ούτε άνασκαφές, ούτε τίποτα άπ’ αύτά.

ΜΙΛΕΜΑ (σοβαρά καί χαμογελώντας). 
Μά εινε κουβέντες αύτές νά γίνονται!

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Καλά λές. Χαρούμενοι λοι
πόν μπροστά στή νέα νύφη ! Δέν μοΰ 
λές; μοΰ επιτρέπεις νά φιλήσω τή μη
τέρα ;

ΜΙΛΕΓΊΑ. ΙΙρέπει νά σοΰ δώσω τήν 
άδεια; Δέν εινε ή πρώτη φορά!

ΒΙΚΤΩΡΑΣ. Ά ,  νά λοιπόν! ’Ίσως νάναι 
τό τελευταίο. Άγνό δπως τά άλλα, άλλά 
τό τελευταίο. Εινε ζηλότυπη ή Ιρλανδία; 
’ Ας έπωφεληθοΰμε λοιπόν προτοΰ έ'ρθη 
ή ’Ιρλανδία (τήν πλησιάζει γιά νά τήν 
φιλήση).

ΜΟΡΑ (τραβιέται). Γιά στάσου. Έξή- 
γησέ μου, καλύτερα: τόσος Θυμός στά 
γράμματά σου, πώς φαίνονταν δτι ήθελες 
νά μέ σφάξης σάν νά σ’ ατίμαζα, καί 
τώρα. . .

ΜΙΛΕΜΑ- ’Αλήθεια, τό πρωί ήταν 
έ'ξω φρενών, καί τώρα δλα μέλι γάλα!

ΒΙΚΤΩΡΑΣ· Γιά νά σάς πώ (στή'Νόρα).

Ήμουν ώπλισμένος: τώρα δμως πού είσαι 
έδώ ξαρματώθηκα. Είνε φανερό, δτι πρό
σωπα καί πράγματα τά βλέπει κανείς καί 
τά αισθάνεται καλά δταν τάχη μπροστά 
του. Σήμερα δέν μοΰ φάνηκες πειά 
πεθερά μου (στή Μιλένα). Τήν βλέπω 
σάν μιά γυναίκα πού ετοιμάζεται νά παν- 
τρευτή καί λέω: «Δέν είνε πειά νέα, άλλά 
άφοΰ βρήκε εναν άντρα πού τήν εκτι
μάει καί τής αρέσει, άπ’ τή στιγμή ποΰ 
ό άντρας αύτός θέλει νά τήν στεφανωθή, 
άν τους έφερνα έγώ δυσκολίες θά έκανα 
μιά πολύ κακήν εντύπωση. Γ  ιατί κατά 
βάθος ήμουν, είμαστε εγωιστές, δέν φο
βόμαστε μήπως γελοιοποιηθή αύτή, άλλά 
έμεϊς: «ΙΙαντρεΰεται ή μητέρα σου, παν
τρεύεται ή πεθερά σου. . . ·. Καταλαβαί
νεις. Είνε άρκετά γνωστική (στή Νόρα). 
Δέν είν’ έτσι; Ά ν  έκαμες κακήν εκλογή 
δέν είμαστε εμείς υπεύθυνοι. Τά συγχα
ρητήριά μας (φιλεΐ τήν Νόρα στό μά
γουλα). Καί ό Θεός νά σ’ εύλογήση (στή 
Μιλένα). Έμίλησα καλά;

ΜΙΛΕΜΑ· Καλά. Τώρα δμως έχουμε 
καί τόν Μποΰμπι.

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Δηλαδή;
ΜΙΛΕΜΑ- ’Έχουμε μάλιστα δύο Μπόΰ- 

μπι. Έσΰ δέν ξέρεις. "Εναν Μπόμπι καί 
δύο Μποΰμπι. Τόν Μιχαήλ Φρέντς, λε
γόμενον Μπόμπι, έ'να σκωτσέζικο σκυλί 
τής ιδιοκτησίας τοΰ Μιχαήλ Φρέντς, πού 
τό λένε Μποΰμπι. . .

ΒΙΚΤΩΡΑΣ. Αί';!
ΜΙΛΕΜΑ- · . · Ναί, καί, τό παιδί μας 

τόν Μπόρτολο. Καί είνε δλοι έδώ. Ό  
Μποΰμπι στούς Κήπους, ό Μπούμπι μέ 
τόν σκύλο του πού φέρνει βόλτες κάτω.

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Ά ,  ενας ψηλός, ξουρι
σμένος ;

ΜΟΡΑ Ναί, αυτός.
ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Μποροΰμε νά τόν καλέ

σου με στό τραπέζι.
ΜΙΛΕΜΑ- Ναί, μ’ έ'να πιάτο παρα

πάνω διορθώνονται δλα.
ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Καί δυό μπουκάλες σα

μπάνια. . . Πηγαίνω εγώ νά τόν φέρω.
ΜΙΛΕΜΑ- Αύτός όμως δέν ξέρει πώς 

υπάρχει καί ό Μποΰμπι.
ΒΙΚΤΩΡΑΣ· Τ ί τόν ενδιαφέρει; Μήπως 

θά τόν θρέψη αυτός....
ΜΙΛΕΜΑ· Όχι, άλλά ή μητέρα δέν 

είχε τό θάρρος νά τοΰ τό πή, σάν νά

μήν ήταν παιδί δικό μας. Θά τοΰ τό 
ποΰμε άμέσως;

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Βέβαια. Καί αν δέν θέλη 
νά τοΰ τό ’πή αύτή, τοΰ τό λέω έγώ. Θά 
ίδήτε μάλιστα δτι θά τόν κολακέψη πολύ 
αύτό. Θά ’πή : «’Απ’ τό φόβο μήπως μέ 
χάση μοΰ τδκρυψε.... Είνε εύγενικό αύτό 
πού έκαμε».

ΜΟΡΑ- Έ  τσι νομίζεις;
ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Βέβαια. Έγώ έχω εμπι

στοσύνη στήν ’Ιρλανδίαν. Ζήτω ή ’Ιρλαν
δία ! Τώρα σάς τόν φέρνω άμέσως. 
(φτάνει ώς τήν πόρτα καί στρέφεται) μέ 
τόν σκύλο του, (κάνει νά βγή καί βρί
σκεται άπέναντι άπό τή δεσποινίδα πού 
μπαίνει. Στά χέρια της κρατεί έ'να μπι- 
λιέττο).

ΔΕΣΠΟΙΜΙΣ- Κυρία... δέν ξέροί... έτρό- 
μαξα τόσο πολύ !

ΜΙΛΕΜΑ. Τ ί συνέβει; Τό παιδί;....
ΔΕΣΠΟΙΜΙΣ- Όχι, κυρία, είνε μέσα. 

Κάτο), στήν πόρτα, ήταν ένας κύριος 
μ’ ένα σκύλο...

ΜΟΡΑ Λοιπόν, λέγε.
ΔΕΣΠΟΙΜΙΣ- Επειδή ο μινρός είχε 

μείνει πίσω, τόν φώναξα: «Μποΰμπι». 
Αύτός ό κύριος, πού δέν θάναι καί τόσο 
στά καλά του, εΐπε σαστισμένος: Καί 
αύτός Μποΰμπι; Τίνος είνε;»— «Είνε τό 
παιδί τής κυρίας Ντόνι». «’Ώοοο!» Καί 
άνοιξε κάτι μάτια! Ποώς ξέρει γιατί τοΰ 
φάνηκε παράξενο. «Τής κυρίας Ντόνι, 
κόρης τής κυρίας Τσερνέλλι; »■—: Μάλιστα» 
— «Αΐεεε !» Άνοιξε ένα στόμα, σάν νά- 
θελε νά μέ φάη... έπειτα μ’ άρπαξε άπ’ τό
χέρι μέ τί δύναμη ! καί μέ πήρε μέσα
<ιτοΰ θυρωρού....

ΜΟΡΑ- Λέγε λοιπόν, λέγε!
ΜΙΛΕΜΑ- Ό  μικρός έτρόμαξε;
ΔΕΣΠΟΙΜΙΣ. Όχι, έπαιζε μέ τό σκυλί. 

Έγώ έφώναζα: «Μποΰμπι!» κι’ αύτός 
«φώναζε «Μποΰμπι!» Έγώ έτραβοΰσα 
τό παιδί, κι’ αύτός τραβούσε τό σκύλο. 
«Περιμένετε», μοΰ εΐπε, καί κάτι έγραψε 
έδώ (δείχνει τό μπιλιέττο). «Νά τό δώ
σετε στήν κυρία Τσερνέλλι». Κ ι’ έφυγε 
τρέχοντας, μέ τό σκύλο του. Φαντάζομαι 
πώς θάνε πειό γνωστικοί στό φρενο
κομείο.

ΜΙΛΕΜΑ- Καλά. Δώστε μου καί πη
γαίνετε.

ΔΕΣΠΟΙΜΙΣ- Όρίστε, (κάνει νά φύγη

καί σταματάει). Κυρία, ό μικρός έμαθε 
πώς ήρθε ή γιαγιά του καί θέλει νά τήν 
δή. Νά σάς τόν φέρω;

ΜΙΛΕΜΑ. Θά σέ ειδοποιήσω (ή δεσποι
νίς φεύγει).

ΜΟΡΑ- (Δίνει τό μπιλιέττο στή Μιλένα). 
Διάβαστο σύ.

ΜΙΛΕΜΑ. Μητέρα...τί σοΰ λέει ή καρδιά;
ΜΟΡΑ- Ά ς  δούμε καλύτερα τί λέει 

αύτός. Διάβασε.
ΜΙΛΕΜΑ (διαβάζει άργά). «Σείς δέν 

μοΰ είπατε πώς είστε μητέρα μιάς μητέ- 
τέρας. Αύτό εΐνε γελοΐον. Νά μείνετε λοι
πόν μέ τόν Μποΰμπι σας: έγώ μένω μέ 
τόν δικόν μου·.

ΜΟΡΑ- Ά χ !  (καί σχεδόν πέφτει σέ 
μιά καρέκλα. Ό  μικρός ΜπΟΰμπι τρέχει 
άπό τό βάθος καί τής φωνάζει).

ΜΠΟΥΜΠΙ· Γιαγιά,·γιαγιά...Ήρθες έπί 
τέλους!

ΜΟΡΑ (μέ παραφορά). Ά ,  είσαι σύ, 
μικρέ μου ! Φίλησέ με. Άγκάλιασέ με. Δέν 
ξέρεις έσύ...Τήν άγαπάς τή γιαγιά σου;

ΒΙΚΤΩΡΑΣ- Λοιπόν, τόσα χρόνια, εμείς 
σ’ έγνωρίζαμε μητέρα καί δέν σέ θέλαμε 
αρραβωνιαστικιά, κι’ αύτός πού σ’ εγνώ- 
ρισε άρραβθ)νιαστικιά του, δέν σέ ήθελε 
γιαγιά. Δέν εΐνε τά πράγματα πού τρο
μάζουν : τρομάζουν τά ονόματα.

ΜΟΡΑ· Αΐ, καί! Είμαι γιαγιά πειά. 
Έλεγα (χαμογελώντας) «τρελλή ναί, άλλά 
γρηά δχι». Τώρα δμως πρέπει να ’πώ : 
«τρελλή δχι, γρηά ναί».

ΜΠΟΥΜΠΙ (πού τόν κρατεί στά γόνατά 
της). Πώς εΐπες γιαγιά;

ΜΟΡΑ· Είπα πώς είμαι γρηά.
ΜΠΟΥΜΠΙ· Μά τί γρηα! Είσαι νέα.
ΜΟΡΑ- Νομίζεις, μικρέ μου; Είσαι 

πολύ χαριτωμένο. Τότε θέλεις νά μείνω 
πάντα μαζύ σου;

ΜΠΟΥΜΠΙ- Ναί, γιαγιά, θέλω.
ΜΟΡΑ (στόν Βίκτωρα καί στή Μι- 

λένα). Εΐνε πολύ χαριτωμένο ! (στόν Μποΰ- 
μπι). Ναί, εΐνε εύκολο νά τό πής. . . Άλλά 
μετά; Μετά θά μεγαλώνης, θά μετα- 
νοήσης. . .

ΜΠΟΥΜΠΚσάν προσβεβλημένος). Εγω;! 
Θά ϊδής, γιαγιά: δταν ί)ά μεγαλώσω. . . 
θά σέ παντρευτώ.

* Α Υ Λ Α ΙΑ
SRBRTINO LOPEZ
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Είναι δλα γκρίζια!
Ά π ό  προχθές έχομε βυθισθή μέσα σ’ αύτό 

τό χρώμα καί δέν ξέρω, δέν ξέρω γιατί δοκι
μάζομε μιά περίεργη ηδονή. Μερικοί δέν μπο
ροΰν νά υποφέρουν αύτόν τόν έτοιμόρροπον 
ουρανόν ποΰ είναι έτοιμος νά σωριασθή σέ 
υδάτινα ερείπια. Καί δμοκ έχουν άδικο.

Τό  πολύ φώς, αΰτάτά λευκώτατα μεσημέρια 
τού Αύγουστου μάς είχαν τυφλοίσει καί μάς 
είχαν κάμει νά νοσταλγήσω μεν λίγο τό ημίφως, 
τό σκοτεινό, τό μουντό χρώμα. Τό  καλοκαίρι 
είνε μιά περίοδος γενικοΰ ξανοίγματος. Ά λλά  
δέν μπορούμε νά ζήσωμε πάντα μ’ αύτό. Α να 
τριχιάζω στήν ιδέα δτι καί οΐ δώδεκα μήνες 
θά μπορούσαν νά είναι καλοκαίρι, ©ά ήταν 
τρομερή καταδίκη.

Δέν ξέρω, άλλά οί μέρες αύτές έχουν τήν 
ποίησίν των, μίαν ποΐησιν αποκλειστικά μελαγ
χολικήν. Ξέρω πολύ καλά πώς άπό τήν ϊδια 
στήλη δυνατόν νά υμνήσω, στερεοτύπως μάλι- 
σια τήν άνοιξη μέ τόν άκατάσχετο δημιουρ
γικόν οργασμό της. "Οταν δμως περάσει ή 
άνοιξη καί ό ευλογημένος καρπός τής αμπέλου 
μεταφρασθεΐ σέ ξανθό ρατσινάτο τότε θέλομε 
δέν θέλομε, αλλάζομε φύλλο στήν ποίησή μας. 
'Όταν μέ ίεράν συγκίνηση άντικρύσωμε τά βα
ρέλια μέ τό πολύτιμο βάλσαμο, τότε κουμπο- 
νόμαστε ανεξαρτήτως της άτμοσφαιρικής θερ
μοκρασίας καί χωνόμαστε μέσα στό μικρό γρα
φείο, σ’ αύτό τό μοναχικό χειμερινό διανοητικό 
εργαστήριο. Έ κ ε ΐ μέσα άρχίζει ή νοσταλγία 
καί μέσα στό σταχτί φόντο τών φθινοπωρινών 
ή μερών ύφαίνεται ό θρύλος τοΰ χειμώνος πού 
έρχεται γελαστός καί κατάλευκος.

Κοιτάμε τόν συνοφρυωμένον ουρανόν καί εκλι
παρούμε λίγες σταγόνες.

Θεέ μου τί άπερίγραπτο τραγούδι, τί γλυκός 
ψίθυρος, τί σιγαλό βασανάκι αύτή ή ψιλή φθι
νοπωρινή βροχοΰλα πού σπάζει έπάνω στό 
τζάμι τήν ώρα τού δειλινού. Τ ί  δέν λέει αύτός 
ό ψίθυρος, τί δέν ψάλλει αύτό τό τραγούδι.

Ο ί θαμπές φθινοπωρινές ημέρες, κι’ άν θέ
λετε ολόκληρο τό φθινόπωρο είναι μιά έποχή 
πού ανήκει άποκλειστικά στήν ψυχή. Ή  σάρκα

έχει μιλήσει καθαρά, απερίφραστα έντονα, έχει 
ξεσπάσει μέσα στο λευκό φώς μέσα στήν μέθη 
τού καλοκαιριού. Τιόρα υποχωρεί, σχεδόν εξα
φανίζεται μέσα στά πειό κρυφά σπήλαια τής 
ζωής καί ή ψυχή αύτοΰ πού είχε όλοκληρώ- 
τικά έξαφανισθή ανεβαίνει αυτομάτως στήν 
επιφάνεια.

Στό αντικρινό μου παράθυρο καί πίσω άπό 
τό τζάμι τήν ίδια ακριβώς ώρα πού ή κλαψιά- 
ρική φθινοπωρινή βροχοΰλα λέει τό μονότονο 
τραγούδι της, κάθεται έ'να ξανθό κεφαλάκι. 
Κοιτάζει τή βροχή πού πέφτει καί ρίχνει 
ποΰ καί πού ματιές στούς φυλακισμένους 
τών άντικρυνών παραθύρων' Είναι μιά μικρή 
ύπαρξη, μιά τρελλή πεταλουδίτσα ποΰ γυρίζει 
άπό τό πανηγύρι τοΰ καλοκαιριού' Πόσο είναι 
διαφορετική ! "Ολα βέβαια είναι ϊδια άλλά τό 
χαμόγελό της μοιάζει μέ ψίθυρο μελαγχολικό, 
έχει πάρει κάτι άπό τόν τόνο τής βροχής. Στό 
χαμόγελό της κάποιος τής άπαντά καί δλη αύτή 
ή συνεννόηση διεξάγεται σ’ έναν τόνο ήρεμον, 
απαλό, καί μοιάζει περισσότερο μέ συνομιλία 
ψυχών παρά μέ ερωτικό συναπάντημα.

Αύτή ή φοβερή ώρα μάς παρασύρει σέ μιά 
ψευδαίσθηση, μάς οδηγεί σέ έξιδανικευμένα 
επίπεδα δπου ή σάρκα δέν άκούγεται. Ε π ι
τρέπει στήν ψυχή ν’ άνεβή καί νά ψιθυρίση, 
νά χαμογελάση καί νά χαράξη κάποιες φευγα
λέες λάμψεις έπάνω στό μολυβένιο φόντο. Ή  
παγίδα δσο καί άν γίνεται άντιληπτή καί 
άπό τό κοινότερο μυαλό, είναι γοητευτική καί 
μάς καθηλώνει. Έπιμένομε νά βλέπωμε ψυχές 
έκεΐ δπου ίσως δέν υπάρχει παρά αύθάδης 
σαρκική προπέτεια. Τσως, άλλά πρέπει ν’ άπα- 
τήσωμε έστω καί τόν εαυτό μας, νά έξιδανι- 
κεΰσωμε τήν παρούσαν ώρα.

Γ ι ’ αύτό πίσω άπό τά παράθυρα δέν βλέ
πομε ωραία κορίτσια, βλέπομε ψυχές καί τίς 
βλέπομε άκίνητες, κι’ άκόμα δσο έρχεται τό 
σούρουπο τόσο τίς βλέπομε νά χάνουν τά άν- 
θρώπινα χαρακτηριστικά τους καί νά γίνονται 
σκιές...

Πολΰ άργά πίσω άπό τά τζάμια τοΰ παρα
θύρου δέν διακρίνει κανείς τό ξανθό κεφαλάκι

καί μόνον δταν ή φλόγα τοΰ τζακιού σκορπίσει 
στό δωμάτιο μιά κόκκινη λάμψη τότε ή σκιά 
γίνεται πύρινη κι’ άφίνει κόκκινες αναλαμπές.

Σιγά σιγά καί οί σκιές άποτραβιούνται σάν 
νά τίς παρέσυρε στά βάθη τών σπιτιών τό 
φθινοπωρινό βοριαδάκι πού σηκώνεται άργά 
γιά νά σκορπίση τήν παγωνιά στούς ερημικούς 
δρόμους. ΣΕΒΕΔρίιοι

ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Η ΗΓΡηΜΜΤνΤΩΣΥΝΗ; Είναι ή χιλιοστή φορά 
πού επαναλαμβάνεται δτι κύμα άγραμματωσύ- 
νης κοντεύει νά κατακλύση τήν Ελλάδα, μέ 
τούς αποφοίτους πού προσφέρουν στήν κοινω
νία τά σχολεία τής μέσης έκπαιδεύσεως. Καί 
ζήτησαν νά θεραπεύσουν τό κακό θεσπίζοντας 
τάς είσιτηρίους έξετάσεις στό Πανεπιστήμιο πού 
εξευτελίζουν δμως στά μάτια τών ξένων καί 
Πανεπιστήμιο καί γυμνάσια. Ά λλ ά  οί είσιτή- 
ριοι εξετάσεις τού Πανεπιστημίου, μιά καί οί 
άπαιτήσεις είναι έλάχιστες καί στοιχειώδεις, δέ 
μποροΰν νά φέρουν κανένα άποτέλεσμα, άπ’ 
εναντίας μάλιστα επικυρώνουν καί προικίζουν 
μέ δίπλωμα επιτυχίας τούς ίδιους έκείνους τε
λειόφοιτους ποΰ αν δέν είχανε μπή μέ εξετά
σεις θά είχαν μεγαλύτερη συναίσθηση τής 
άγνοιας τους. Ό  τραγέλαφος αυτός επιδει
νώνει τήν κατάσταση. Ά ν  θέλουν νά ξεκαθα- 
ρισθή τό στάρι άπ’ τήν ήρα πρέπει νά υπο
βάλλουν τούς προσερχομένους σέ εξετά σεις  καί 
ΰχι σέ παρωδίες εξετάσεων δπου ή άντιγράφή, 
ή παρεξηγημένη άλληλοβοήθεια καί τά «ση
μειώματα» οργιάζουν. Διαφορετικά νά καταρ- 
γηθούν. Ό σ ο ι θά μπαίνουν, θά είναι μόνον 
άμαθεΐς, δέν θά είναι καί μέ έπικύρωση άμαθεΐς.

Ριζική ηλα γ̂η. Ά λλά  υπάρχει καί ή άλλη 
δψη τοΰ νομίσματος, ποΰ Θεωρεί τούς άγραμ- 
μάτους τελειόφοιτους Θύματα, Ή  άποψη αύτή 
ώς ένα σημείο είναι σωστή. Τά  παιδιά είναι 
Θύματα τής στενοκεφαλιάς πολλών δασκάλων, 
τής πολιτικής ,μστασίας, τής κακής παιδαγω
γικής μεθόδου, τοΰ άγονου ίστορισμοΰ πού 
δέρνει τά σχολεία μας, καί τής μανίας πρός 
τά «παλαιά καί τά δόκιμα» πού μάς κάνει νά 
κλείνουμε τά μάτια μπρός στή ζωή. Γ ι ’ αύτό 
χρειάζεται μιά ριζική άναδιοργάνωση τής 
έκπαιδεύσεως βασισμένη πιά σέ στερεά 
θεμέλια κι’ δχι στόν στείρο προγονολατρισμό. 
Άλλοιώς, τό διανοητικό προλεταριάτο, δλο 
καί Θά ογκώνεται άνίκανο, άγονο, άπαιτητικό 
καί διεφθαρμένο... Κ ι’ ένα διεφθαρμένο έπι- 
στημονικό προλεταριάτο, είναι σωστή γάγ
γραινα μιάς χώρας.

Ατυπος ΛΗΟΣ. Υπήρξε μιά έποχή πού δλοι 
έπίστευαν δτι αν ή ηθική τής άνωτέρας κοι
νωνίας έσημείωνε χαλάρωση, ό λαός διατη
ρούσε κάπως άνέπαφη τήν αυστηρή ήθική του 
παράδοση. Άτυχώς σήμερα δεν μπορούμε πειά 
νά ίσχυρισθοΰμε τέτοια πράγματα: Σ ’ ένα σπίτι

τού λαοΰ ό εραστής τής άδελφής ασχημονεί ελευ
θέριος ΰπό τά δμματα συγγενών. Ό  άδελφός 
δταν τυχαίως άντιλαμβάνεται τά πράγματα, 
Θέλει νά έπέμβη, άλλά σκοτώνεται καί δχι μό
νον σκοτώνεται, άλλά οί συγγενείς του, άπό τούς 
οποίους Θά έπερίμενε κανείς νά έπαναστατήσουν, 
νά συνέλθουν έστω καί τήν δωδέκατη ώρα, 
παρ’ έλπίδα τάσσονται μέ το μέρος τού δολο
φόνου. 'Όταν αυτά συμβαίνουν, τακτικά μά
λιστα καί σέ πολΰ μεγάλη κλίμακα, στό σπίτι 
τοΰ λαοΰ, σημαίνει δτι κάτι έλλειψε άπό τή 
ζωή τών άπλών άνθρώπων. Κάποιοι φραγμοί 
έχουν άτονίσει, έχουν έξαφανισθεΐ, καί γιά τήν 
έξαφάνηση αύτή είναι κατά πρώτο λόγο υπεύθυ
νοι εκείνοι πού είναι προορισμένοι νά ένι- 
σχύουν τό Θρησκευτικό αίσθημα τοΰ λαοΰ μέ 
τό λόγο καί τό παράδειγμα, μέ τή στοργική 
παρακολούθηση καί τήν φιλική έπιβολή. Ά τ υ 
χώς ό κλήρος μας περί άλλα μεριμνά καί τυρ
βάζει καί γιά νά είναι άπολύτως ήσυχος άντί 
ν ’ άντιμετωπίση τό πρόβλημα τής λαϊκής δια
φθοράς ασκεί πολεμικήν κατά τών άλλων χρι
στιανικών έκκλησιών άπό φόβο μήπα>ς αύτές 
σώσουν έστω καί άργά τόν έγκαταλελειμένο 
άρρωστο.

ΠΟΙΟΙ ΕΖΗΣΗΝ ΤΗ ΝΙΚΗ. Έ ξ  αφορμής τής 
επετείου τής Συμμαχικής νίκης στό Μακεδονικό 
μέτωπον ποΰ γιορτάσθηκεν αύτές τίς ημέρες, 
πολλοί άπό τίς στήλες τών Αθηναϊκών εφη
μερίδων ύπεστήριξαν πώς ό Ελληνικός στρα
τός έπέφερε τό πρώτον ρήγμα εις τήν Γερμανο- 
βουλγαρική παράταξη κι’ έδωσε τή νίκη. Με
ρικοί δέν κρύψανε καί κάποια τους δυσαρέσκεια 
γιατί οί Σέρβοι γιορτάζουν μιάν έπέτειο πού 
θά ταίριαζεν ή Ελλά ς νά τή γιορτάση. Ό τ ι  
οί Έλληνες έκλόνισαν πρώτοι τό έχθρικό μέ
τωπο πού τό βεβαιώνουν καί ξένοι συγγραφείς, 
είναι σωστό. Μά τή συμμαχική νίκη, ποΰ είμαστε 
οί κυριώτεροι συντελεστές της, δέν τήν έζήσαμε 
έμεΐς. Δέν τήν έκάναμε κτήμα μας. Ο ί Σέρβοι 
τήν έζησαν, τήν ένοιωσαν καί γιορτάζουν τά 
δεκάχρονά της. Κ ι’ έτσι θυμηθήκαμε κι’ έμεΐς 
πώς κάπου κάποτε νικήσαμε. Φταίνε τάχα οί Σέρ- 
6οι ή έμεΐς ποΰ τήν είχαμε ξεχάση καί δέ θά τή 
Θυμόμαστε άν δέν έπαίρναμε τήν πρόσκληση 
γιά τις γιορτές;

Φυλβκες· Φυλακές σκέπτονται νά φτιάσουν 
καινούριες, γιατί οί παληές είναι άκατάλληλες' 
μά δέν ξέρουν πού νά τίς χτίσουν.

Ά ν τ ί  φυλακών δέ χτίζουν σχολεία;
Αυτά ποΰ υπάρχουν— δπου υπάρχουν έννο- 

εΐται -  είναι χειρότερ’ άπό τις φυλακές τοϋ Πα- 
λαμιδιού καί τού Ρίου. Καί— ποιός ξέρει;— άν 
φτιασθούν άνθριοπινά σχολεία, άνθρωπινά δη
λαδή κτίρια καί δασκάλοι τής προκοπής, ϊσως 
νά μή ύπάρχη πιά λόγος τόσων φυλακών.

“Τθ ΦΛΟΓΕΡΟ ΚΑΜΙΝΙ,,· Κάθε τόσο πρυτά- 
νεις, κοσμήτορες, συγκλητικοί καί καθηγηταί 
τοΰ Πανεπιστημίου μάς μιλοΰν γιά τήν άγραμ- 
ματωσύνη τών νέων ποΰ παρουσιάζονται στάς



είσιτηρίους έξετάσεις. Τ ύ  πιστεύουμε. Μόνο, 
ποιός θά μάς" μιλήσχ) γιά τήν άγραμματωσύνη 
των κα'ι σά βγαίνουν άπό τό Πανεπιστήμιο;

Πάνε κάμποσο. χρόνια άπό τήν ’Λποκρηά 
έκείνη πού ό μακαρίτης Θεοδοσίου έβγήκε 
στούς δρόμους δείχνοντας στύ νοήμον κοινόν, 
ενα φ ο ΰ ρ λ Ό  πάνω σ’ ενα κάρρο μέ τκ\ν επι
γραφή: « το φ λογερό χ α μ ίν ι», γιατί ετσι είχε 
ονομάσει «έπί τό ποιητικώτερον» ό μακαρίτης 
’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης τό Πανεπιστήμιον 
στην ωδή του πρός τόν Πατριάρχη Γρηγόριο 
τόν Ε '. Καί ό Θεοδοσίου στεκόμενος μέ ακα
δημαϊκή μεγαλοπρέπεια πάνω στό κάρρο του 
έφούρνιζε στό <Φλογερο Καμίνι» κουτσουρα 
καί ξεφούρνιζε τούβλα ! . . .

M ir  ΗΠΟΦΒΣΗ Στήν Πράγα εγινε τελευταίως 
ένασυνέδριο, προπαρασκευαστικό τοϋ μεγάλου 
διεθνούς σωφρονιστικού συνεδρίου πού θα συνέλ- 
θηστά 1930. Ή  Ελλάς έστειλε βέβαια αντιπρό
σωπο άλλά δέν είναι αρκετό μόνο τοϋτο. 3τό 
προπαρασκευαστικό συνέδριο οί αντιπρόσω
ποι τών διαφόρων κρατών συνεζήτησαν τό 
δυνατόν ενιαίας ποινικής νομοθεσίας σέ όλα τά 
κράτη. Γιά  νά κατορθωθώ όμως αυτό χρειάζεται 
μιά συγκριτική μελέτη τών διαφόρων ποινικών 
κωδίκων καί γιά τοϋτο είναι άνάγκη νά μετα- 
φρασθοΰν στή Γαλλική όλοι αυτοί οί κώδικες. 
Ή  Τσεχοσλοβακία ήδη μετέφρασε τόν ποινικό 
της κώδικα. Τά  άλλα έπίσης κράτη θά τό πρά- 
ξουν. Ή  'Ελλάς ώς τώρα καμμιά απόφαση δέν 
έλαβε. Νομίζομε πώς δέν είναι τόσο δύσκολο 
νά ληφθή μιά σχετική απόφαση γιά νά μήν 
παρουσιαζόμαστε διαρκώς οί τελευταίοι σέ καθε 
προσπάθεια.

Ζ Η Τ Ω  "Ενα μουσικό περιοδικό πληροφορεί 
τούς άναγνώστας του δτι: « Ή  Ελληνική Μου
σική, ή οποία ζή μέσα στά στήθεια τοΰ Ελλη
νικού Λαοΰ, ό όποιος ζή επάνω στήν Ελληνική 
Γή , στήν Ελλάδα, είχε ανάγκην νά φανή 
ότι ζή».

Ζήτω λοιπόν !

MRURICE BRRING Ό  Μ . Baring τού όποιου 
τά «Έ λ λ . Γράμματα > δημοσιεύουν τύ μυθιστό
ρημα Ιίερ ’ άπ’ τύν Τάφο» γεννήθηκε στά 1874 
καί εΤναι γυιός τού πρώτου λόρδου τοΰ Ρεβλέ- 
στοκ. Σπούδασε στό Ή τ ο ν  καί στό Καίμπριτζ, 
διάλεξε τό διπλωματικό κλάδο καί υπηρέτησε 
στίς πρεσβείες τοΰ Παρισιού, τής Κοπεγχάγης 
καί τής Ρώμης. 'Ύστερα άπό εξαετή σταδιοδρο
μία άφησε τη διπλωματία καί έγινε δημοσιογρά
φος. Στά  1904 ήταν πολεμικός άνταποκριτής 
τής Μόρνιγκ Πόστ στή Μαντζουρία έπειτα 
Ιδιαίτερος άνταποκριτής τής ιδίας έφημερίδος 
στή Ρωσσία όπου έμεινε 3 χρόνια. Στά  1912 
ήταν ανταποκριτής τών Τάϊμς στά Βαλκάνια. 
Στόν Εύρωπαϊκό πόλεμο ύπηρέτησεν ώς άερο- 
πόρος καί ώς αξιωματικός τοϋ Επιτελείου. 
Ποιητής, θεατρικός συγγραφεύς, κριτικός, μυ&ι- 
στοριογράφος καί διηγηματογράφος εχει δημο- 
σιεύση εμβριθέστατες μελέτες γιά τή ρωσική

φιλολογία, ταξειδιωτικές έντυπώσεις καί επιστο
λές άπό τήν Ά π ω  καί τήν Εγγύς Άνατολή, 
δράματα, ποιήματα, μεταφράσεις καί πολλά 
μυθιστορήματα. ’Έγινε γνωστός έξω άπό τήν 
’Αγγλία μέ τό μυθιστόρημα του D aphne 
A deane (1926) πού μεταφράζουνε τά «Ελληνικά  
Γράμματα» μέ τόν τίτλο «Περ’ άπ’ τόν τάφο>. 
Τ ό  έργο αύτό θεωρείται άπό τά άριστουργή- 
ματα τής φιλολογικής παραγωγής τής τελευ
ταίας δεκαετίας άπό τούς Άγγλους καί άπό 
τούς ξένους κριτικούς. Ό  Baring είναι μέλος 
τής Αγγλικής Ακαδημίας τών Γραμμάτων από 
τά 1918.

Η EIKONR ΜΑΣ. Ή  τρίχρω μη  είχ όνα  το ν  
εξω φ ύλλ ου  εΐναι εργο το ϋ  σ υ νερ γά το υ  μας 
καλλιτέχνου χ. Κλ. Κ λ ώ νη  χα ι τιαριστανει 
εναν δρόμ ο τή ς  Μ υ χ ό νο υ , για τη ν  οποία  
δη μ οσιεύομ ε σ τις  ττρώ τες σελίδες ω ραία  π ε 
ριγραφ ή  χα ι σ χ ίτσ α  το ΰ  ίδ ιου  χαλλ ιτέχνου.

ΤΑ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ ΟΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΥ Ρ Ω  Α ΠΟ  Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Γερ. Σ π α τα λ α .— Σ ύ γχ ρ ονες  και παλιές  
Ιστορίες.

'Ένας μικρός τόμος (έπτά τυπογραφικά) μέ 
οκτώ ιστορίες, πού ό συγγραφέας τους τις Θέ
λει διηγήματα. Έ γ ώ  θά τίς ονόμαζα σ π ο υ 
δές, μέ τή σημασία πού δίνουν στή λέξη 
αύτή οί ζωγράφοι. Ό  κ. Σπαταλάς είναι φίλος 
μου, λογογράφος γνωστός (καί μή εξαιρετέος), 
κ’ έργάζεται μέ τήν πένα γιά νά βγάλει τύ 
ψωμί του. Ο ί λόγοι αύτοί μέ κάνουν νά βλέπω 
μέ συμπάθεια κάθε του έργασία καί νά χαίρο
μαι όταν βρίσκω χαρίσματα ^κι’ ομορφιές στό  
εργο του. Κ ’ επειδή μάς έδωσε ώς τώρα 
πολλά δείγματα εύσυνείδητης εργασίας, δέν 
μπορώ νά έξηγήσω πώς έΟιάστηκε^ τώρα νά 
βγάλη στό φώς έργα άτελειώτα, άμόρφωτα, 
πρόχειρα. Γιατί τέτοια είναι οί «σύγχρονες καί 
παλιές ιστορίες». Περιστατικά πού, εϊτε τάζησε 
ό ίδιος, εϊτε τάκουσε, τά διηγείται σκέτα, ξερά, 
άχρωμάτιστα, ή τά φορτώνει μέ λεπτομέρειες 
άδιάφορες καί βαρετές τόσο πού ή σύνθεση 
χάνεται όλότελα. ’Έ τσ ι στό καλήτερο διήγημα 
αύτής τής συλλογής, τόν «Πάτερ Θεόφιλο» 
ένας παπάς τρελλαίνεται άπό τό φόβο καί 
στήν τρέλλα του άρχίζει νά διαλαλή στό χω
ριό όλα τά μυστικά τών ενοριτών του, πού τά 
είχε μάθει ώς έξομολογητής τους.  ̂ Τ ά  κρυφά 
τοΰ χωριοϋ βγαίνουν στή φόρα κ’ έπακολου- 
θοΰν αναστάτωσες, φονικά, χαλασμός. Θαυμά
σιο τό θέμα γιά διήγημα, κ’ ή ουσία του όλη 
είναι όχι τό πώς τοϋ ήρθε η τρελλα του παπά, 
παρά ή τρέλλα του ή ’ίδια καί τά επακόλουθά 
της. 'Όμως ό Σπαταλάς καταγίνεται μάλλον, 
καί μ’ επιμονή πού καταντά βαρετή, στό νά 
μάς περιγράψη τό πώς έγινε κ’ έτρελλάθη ό

παπάς, πώς έκοιμήθη, πώς έξύπνησε, πώς 
τοΰρθε τό κακό καί στό τέλος, μάς λέει μέ δύο 
λόγια ξερά τό τί επακολούθησε καί τελειώνει 
έκεΐ άκριβώς πού άρχίζει ή ούσία τής ιστορίας.

Στήν πρώτη πρώτη ίστορία «Γύρω άπό ένα 
πτώμα» πού είναι καί ή μεγαλήτερη, δείχνει 
μιά προσπάθεια νά τήν κάνη διήγημα μέ τά όλα 
του, μέ σχέδιο καθαρό, μέ σύνθεση μαστορικιά, 
μέ τύπους καλοπελεκη μένους, καί τό σπουδαιό
τερο, μέ τήν προσωπικιά του σφραγίδα, μέ 
έκεΐνο τό «κάτι τό δικό του» τήν άτομικιά κ’ 
επομένως πριοτότυπη χάρη καί διανοητικότητα 
τοϋ συγγραφέα, πού γυρεύουμε σ’ έργο τέχνης, 
Δέν τό παρακαταφέρνει δμως. Δέν μπορή νά 
δημιουργηθή χιουμουριστική άτμόσφαιρα μέ 
δόση τραγικής ε’ιρωνίας, όταν μέσα σέ ένα σωρό 
άδιάφορες φλυαρίες πετάξεις κ’ ένα: «Μ ιά 
πλούσια γυναίκα, βλέπετε, κάτι έχει νά προ- 
σφέρη άκόμη καί νεκρή!» Οϋτε νά βγή σοφία 
καί πείρα τάχα άπό τό σπάνιο λόγο « ’Έτσι, 
πάντα οί αίστηματικές πράξεις τοΰ διπλανοΰ, 
προσφέρουνε κέρδη στόν επιτήδειο !», δταν τέτια 
λόγια είναι τόσο μά τόσο σπάνια μέσα στό 
βιβλίο αύτό.

Μάλιστα, επειδή τό «κάτι τό δικό του» πού 
προσπαθεί νά φανερώνει σ’ αύτά τά διηγή
ματα ό Σπαταλάς, φαίνεται νά είναι ή τρα
γική είρωνία τής ζωής, θά τοΰ φέρω ένα παρά
δειγμα χτυπητό καί ξάστερο, (γιατί πώς νά κρί
νουμε άν δέν συγκρίνουμε;) ένα μικρό άρι- 
στούργημα τής νεολ. φιλολογίας, τό «Μπαλάφα 
στόν παράδεισο» τοΰ Δημοσθένη Βουτυρά. 
Μιάμιση σελίδα είναι όλο κι’ δλο τό διήγημα, 
άλλά τί πλοΰτος, τί χάρη, πόση νεοελληνική, 
πόση άνθρώπινη ζωή, πόση τραγική είρωνία; 
Καί τί μαστοριά! ούτε ένα γράμμα περιττό.

Γ  ι ’ αύτό λέω πώς ό Σπαταλάς βιάστηκε νά 
βγάλη στή δημοσιότητα σπουδές, πράμα που 
έχουμε συνειΟίσει νά τό παραδεχόμαστε μόνον 
άπό τούς ζιογράφους.

Χ ρ. Β α σ ιλ α κ ά κ η .—  « 'Ο  Χ α£τοπ αίχτ·η ς π ο υ  
εκ μ υ σ τη ρ ε ύ ετα ι». ’’Ε κ δοση  β'

Στύ βιβλίο αύτό (150 σελίδες, μέγα σχήμα) 
περιγράφεται εύσυνείδητα ή ζωή καί τό κακό 
τέλος ένός ποΰ έπεσε στό πάθος τής χαρτο
παιξίας. Τό  έργο έχει δύναμη πού τοΰ τή δίνει 
ή άλήθεια. Τά  όσα μάς διηγείται ό συγγραφέας 
τάζησε ό ίδιος καί μάς τά λέει μέ τή σειρά, 
δίχως πρωθύστερα καί μπερδέμματα, δίχως 
περιττά άλλά καί δίχως νά λησμονήση τίποτα. 
Τ ά  λέει μάλιστα μέ χιοΰμορ, μέ κάποια τρα- 
γικιά είρωνία, σάν άνθρωπος πού τά πέρασε, 
είδε στό τέλος τό κακό καί άποφάσισε νά τό 
ξομολογηθή.

"Ετσι ή ίστορία πέρνει άπλότητα καί άφέ- 
λεια πού συγκινεΐ μέ τά περιστατικά της καί 
τή συνέχειά της, δέν ικανοποιεί όμως, άκριβώς 
γιατί εΐνε. πάρα πολύ άπλή καί μόνον αληθινή.

Ό  συγγραφέας δέν εΐνε συνάμα καί τεχνί
της, οπότε βέβαια θά μάς έδινε ένα πρώτης 
τάξεως μυθιστόρημα. Μάς περιγράφει τά όσα 
γίνονται, χωρίς νά μπορή συνάμα νά μάς ζων- 
τανεύϊ) καί τούς τύπους πού λαβαίνουν μέρος. 
Ά π ό  τήν ίστορία τοϋ ήρωά του μαθαίνυομε

πώς όχι ή χαρτοπαιξία παρά ή ψευτιά ήτανε 
πού τόν έφαγε. Ό  συγγραφέας όμως σά νά μή 
δίνη καμμιά ξεχωριστή σημασία σ’ αύτό. Σά. 
νά πιστεύη πώς ή χαρτοπαιξία τόν έκανε καί 
ψεύτη ένφ άπό τήν ίστορία βγαίνει πώς ή ψευ
τιά του τόν έκανε χαρτοπαίχτη καί τοΰ κατέ
στρεψε τή ζωή του. Μέ τό νά μήν εχει κάνει 
τή βασική αύτή παρατήρηση ό συγγραφέας 
δείχνει δτι έμεινε σκλάβος τής ιστορίας του, 
άντί νά τήν κυριέψη αύτός καί νά τήν πρα- 
ματευθή σάν άνώτερος άνθρωπος καί άνώτερος 
συγγραφέας. Π αρ’ όλες δμοις τίς— καλλιτεχνι
κές,— άτέλειές του, τό βιβλίο εΐναι δυνατό, συγ
κινητικό καί ήθοπλαστικό.

Ζ αχαρία  Ε . Χ α Κ κ ιά δη .— * Κ α σιώ τιχ α  δ ιη γή 
μ α τα » . Τ όμ ος  Α .

Δέν πρόκειται γιά διηγήματα, παρά γιά συλ
λογή λαογραφικοΰ υλικό®, πού ό κ. Χαλκιάδης 
τό σερβίρει μέ άφηγηματικό τρόπο. Ά π ’ αύτή 
τήν άποψη ή έργασία του παρουσιάζεται πλού
σια, διαλεχτή καί σοβαρή καί τό βιβλίο του 
διαβάζεται ευχάριστα άκόμα καί άπό παιδιά. 
Εΐναι μιά έπιστημονική μελέτη καμωμένη μέ 
άκρίβεια καί πληρότητα. Καί άν ύστερή κά
πως σέ σύστημα, τοΰτο ίσως συμπληρωθεί μέ 
τούς τόμους πού θάκολουθήσουν. Ανάλογη 
λαογραφική μελέτη, άλλά μέ περισσότερο σύ
στημα έδημοσίεψε συνέχεια στή «Νέα Εσ τία » 
στίς άρχές τοϋ 1928 ό Κ. Π . Μαρίνης. “Οταν 
καμμιά φορά, ή εκπαίδευσή μας νιώσει τήν 
άποστολή της, τέτια βιβλία θά τά μπάση στά 
σκολειά, γιά κυριώτερό τους άνάγνωσμα. 
Ά λλά  πότε; β. ροτηι

ΤΟ  Θ Ε Α ΤΡ Ο

Θ έατρον Κ υβ έλ η ς  : Α ίμ . Β εάκη.
“ 7 . 0 0 0 . 0 0 0  είσόδη/χα,,. Τ ρίπ ρα κτη  κ ομ εντί

Ό  κ. Βεάκης εΐναι άναντιρρήτως ό καλύτερος 
ηθοποιός τής Ελληνικής σκηνής. Ά λλά  δέν 
είναι μόνον καλός ηθοποιός, εΐναι καί σκεπτό- 
μενος άνθρωπος. Έδώ  καί όκτώ χρόνια έδωσε τή 
“ Ρηνούλα,, καί τιόρα μάς παρουσίασε ένα και
νούργιο έργο τρίπρακτο μέ τόν τίτλο “7.000.000 
εισόδημα,,. Τό  θέμα ή μάλλον τό πρώτο υλικό 
τοΰ τό έδωσε ένα μικρό διήγημα τοΰ Σάρλ 
Ντέλυς. Μέ τό έργο δμως αύτό ό κ. Βεάκης 
άπέδειξε δτι εΐναι σέ θέση καλλίτερα ίσως άπό 
όποιονδήποτε 'Έλληνα θεατρικό συγγραφέα νά 
πραγματευθή ένα θέμα. Σέ κανέναν άπολύτως 
δέν έλλειψε τό πρώτο ύλικό, έλλειψε ή ικανό
τητα νά έπεξεργασθοΰν αύτό τό ύλικό νά τό 
κάμουν θέατρο. Ά λλά  τό μόνο προτέρημα τοΰ 
Βεάκη ·εΐναι τάχα οί τεχνικές ικανότητες; 
Δέν τό νομίζω. 'Η  παράσταση τοΰ τελευταίου 
του έργου μάς άπεκάλυψε καί μιά πολύτιμη 
έμπειρία. Ό  Βεάκης άγωνίσθηκε νά διαγράψη 
τύπους καί άνεξαρτήτως μέχρι ποίου σημείου 
επέτυχε καί μόνη ή πρόθεσή του καί μόνη ή 
προσπάθεια του καί ό κόπος, τόν κάνουν άξιοσέ- 
βαστο. Δέν έγραψε ένα έργο εξωτερικό πού 
μόνο τά κωμικά έπεισόδια ήμποροΰσαν νά τό 
κάμουν ανεκτό, άλλά έγραψε ένα έργο μέ τό



ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΒΕΑΚΗΣ

όποιο θέλησε νά δημιουργήσω μιά ατμόσφαιρα 
και νά σκιτσάρη όσο τοΰ ήταν δυνατόν σαφέ
στερα τύπους αληθινούς. Ό  Μπάρμπα Θανάσης 
λόγου χάρι είναι μιά ώ^αία μορφή πού πολύ 
δικαιολογημένα ένεθουσΐασε τό συγγραφέα. 
’Έχει μιά καλωσύνη πού μονάχα ενας άνθρωπος 
μέ τήν πείρα τής ζωής μπορεί νά έκτιμήση κα'ι 
ν ’ άγαπήση. Ό  Βεάκης έχει μιά βαθύτερη χρι
στιανική διάθεση πού δίχως νά είναι συνειδητή 
σέ όλους ώς τόσο υπάρχει. Μέ τό τελευταίο 
του έργο απέδειξε ότι έστειλε περίπατο τόν 
ξηρό διανοητικισμό καί ακούσε τούς παλμούς 
τής καρδιάς του, άφησε ΐό  αίσθημά του νά 
φανερωθϊ), μάς άφησε νά ίδοΰμε μιά μορφή 
πού ή πείρα τής ζωής καί οί θλίψεις έθρεψαν 
στήν ψυχή του καί τήν ύψωσαν σέ ιδανική 
μορφή τής ζωής του. Υποπτεύομαι πολύ ότι ό 
ίδιος ό Βεάκης θά ήθελε άν μπορούσε νά είναι 
μπάρμπα Θανάσης καί νά παίξη στήν πραγμα
τικότητα αύτό τό ρόλο. Καί ή ιδανική αύτή 
μορφή είναι δικαιολογημένη, είναι αγαπητή, 
γιατί είναι ό άνθρωπος πού μέ τό αίσθημα 
καί τήν εμπειρία έμαθε πώς ή αγάπη καί ή 
καλωσύνη είναι τά μεγαλύτερα καί τά ασφα
λέστερα άγαθά στή ζωή. Τ ί  άλλο έδίδαξε άλ
λωστε ό ταπεινός Ρα66ί τής Γαλιλαίας ; Καί 
ποιός πριν άπ’ αύτόν ή ύστερ’ άπ’ αύτόν κατώρ- 
θωσε νό συλλάβη τό νόημα τής ζωής τόσο 
πλέρια καί τόσο καθολικά όσο εκείνος ; 'Ολό

κληρος ό πλούτος τής διδασκαλίας του στήν 
λέξη «αγάπη» μπορεί νά περιορισθή.

Αγάπη λοιπό καί καλωσύνη έχει τό έργο 
τοΰ Βεάκη μιά καλοσύνη πού γαληνεύει τήν 

ψηχή τοΰ θεατοΰ πού τήν ημερεύει.
Τ ί  δέν κάνει ένας καλός άνθρωπος! Ό  Γέρο 

Τίτος έχει ζωηρά άποθεσέι τή σφραγίδα του 
στή σκέψη καί τό αίσθημα τής μικρής Ρένας, 
όπως τό ομολογεί ή ίδια. Ο  Γέρω Τίτος μέ 
τήν καλοσύνη του όφελεί ενα τίμιο παληκάρι 
καί μέ τήν καλωσύνη του πάλι μπορεί καί 
συγχωρεΐ έναν αξιολύπητο συγχρονισμένο κύ
ριο καί παραστέκεται πατέρας καί σοτήρας σέ 
μιά φτωχή γυναικούλα τοΰ δρόμου πού τρέμει 
μπροστά στήν ιδέα τοΰ μέλλοντος. Είναι ό 
άνθρωπος πού έχει ζήσει καί πονέσει, πού έχει 
μοχθήσει καί πού όλα αύτά τοΰ έχουν δημιουρ
γήσει τή φιλοσοφία του. Δέν είναι φιλοσοφία 
τοΰ βιβλίου, ούτε διανοητικές δικαιολογίες ένός 
χυδαίου έγωϊσμοΰ είναι ή φιλοσοφία τής πείρας, 
είναι ή φιλοσοφία πού ξεπηδά άπό βαθύτερη 
κατανόηση τής ζωής. Έ χ ε ι  χρήματα πολλά ό 
Γέρω Τίτος. Μπορεί νά ζήση όπως Θέλει. Ξέρει 
όμος πολύ καλά πώς ή ζωή αύτή δέν έχει 
καμιά απολύτως αξία δίχως τό φώς τής καλο
σύνης καί ξέρει πώς κι’ άπό τό πειό καθά
ριο χρυσάφι είναι θυσαυρός μεγαλύτερος ή 
άγάπη πρός τό διπλανό μας. Τότε τό έγω 
μας βρίσκει τή δικαιολογία του στόν πλη
σίον καί ή χαρά τοΰ διπλανού είναι καί χαρά 
μας καί ή εύτυχία του παράδεισος γιά μάς. 
Ποιός θά μπορούσε νά διαμαρτύρηση, προλε
τάριος ή επαναστάτης, γιά τ ’ άγαθά, γιά τά 
πλούτη τοΰ Γέρω Τίτου; Κανείς. Είναι μιά 
εύτυχία προορισμένη, μιά εύτυχία πού φέρνει 
τή χαρά σ’ όλους, μιά εύτυχία πού κανείς δέν 
μπορεί νά τήν φθονήση γιατί είναι άπηλλαγ- 
μένη άπό κάθε στοιχείο πρόστυχου εγωισμού.

Έ ν α ν  τέτοιο τύπο μάς παρουσίασε ό Βεάκης, 
Δέν πρόκειται εδώ ν ’ άναλύσωμε, νά διϋλίσομε 
τήν κόνοπα γιά νά βρούμε ψεγάδια πού μπο
ρεί νά ύπάρχουν. Έ ν α  έργο τέχνης ανάμεσα 
στ’ άλλα μάς αποκαλύπτει καί τούς ενδομύχους 
πόθους καί τίς ροπές τοΰ δημιουργού του: Ά πό 
τί) μεριά λοιπόν αύτή όχι μονάχα φύγαμε ικα
νοποιημένοι μά καί μέ πολλές ελπίδες. Είναι 
καί ό Βεάκης πλούσιος σήμερα, όχι στά χρήματα, 
μά στήν καλλιτεχνική άξία, στήν έπιβολή. ΕΧναι 
ό πιό μεγάλος ήθοποιός πού είδε τό Ελληνικό 
θέατρο μά γιά νά γίνη τέτοιος χτυπήθηκε απ’ 
όλες τίς μεριές, φτώχηνε, πείνασε, τσακίστικε 
σέ κατσάβραχα, ήπιε ποτήρια πίκρας καί ό 
μόχθος τόν έκαμε νά νοιώση τή ζθ)ή. Έ τ σ ι 
έφθασε νά πλάση μέσα του, νά στήση στήν 
ψυχή του μιά μορφή καλοσύνης, κι’ ;ύστερα 
προσπάθησε νά μάς τήν παρουσίαση. Τόν ευχα
ριστούμε γ ι’ αΰτό. Βλέποντας τόν ήροά του, 
νοιώσαμε ψυχική ανακούφιση καί δέν πηδή
σαμε άπό τήν καρέκλα μας όπως συχνά μάς 
συμβαίνει σέ πρεμιέρες πολλών συγγραφέων. 
Τό  έργο τοΰ Βεάκη είναι άπό τά ομορφότερα 
έργα τής τελευταίας εικοσαετίας.

Γιά  τήν εκτέλεση κάθε έπαινος θά είναι 
πάντα κατώτερος άπό τήν πραγματικότητα. Ό  
ίδιος ό Βεάκης, ή Αλίκη, ό Γιαννίδης, ό Δε.

πενιώτης, ό Μουσούρης, ό Παπαγεωργίου, ή 
Ραυτοποΰλου έπαιξαν θαυμάσια. Γιά  όλους 
αύτούς όμως μοϋ δόθηκε καί τελευταίώς καί 
άλλοτε ή εύκαιρία νά μιλήσω, γιά τό παίξιμο 
όμως τής Μιράντας θά ήθελα νά ασχοληθώ 
πολύ. Οχι μόνο σ’ αύτό τό έργο έπαιξε θαυ- 
μασια αλλά καί σέ σειρά εμφανίσεων πού τήν 
παρακολουθώ τελευταίως κάθε φορά είναι καί 
μιά αποκάλυψη. Είναι γιά μένα ένα άξιοπρόσε- 
χτο ταλέντο πού συνοδεύεται άπό μιά ευσυνειδη
σία καί μιά στοργή πρός τούς ρόλους της πού 
δέν είναι συχνή σέ "Ελληνας ηθοποιούς. "Οταν 
έχουν τό ταλέντο άρκοΰνται σ’ αύτό καί όλα 
τάλλα τά λύνουν προχειρολογικά. Στή Μ ι
ράντα δέν συμβαίνει αύτό. Δέν είναι μονάχα 
ενα ταλέντο μοναδικό, άλλά μιά καλλιτέχνης 
μοναδικής εύσυνειδησίας καί σεμνότητας 
πράγμα σπάνιο στούς νέους ηθοποιούς πού μό
λις παίζουν δύο ρόλους περνούν τό ύφος με
γάλων προσωπικοτήτων. ’Επειδή όμως ό χώρος 
τής παρούσης στήλης, πού κρατώ προσωρινά 
λόγω άδιαθεσίας τοΰ κ. Ροντήρη, δέν είναι 
επαρκής γιά νά γίνη κριτική άνάλυση τής υπο
κριτικής τέχνης μιάς ηθοποιού υπόσχομαι 
προσεχώς στούς άναγνώστας νά ασχοληθώ με 
τό Θεμα αύτό σ’ ένα ειδικό κριτικό σημείωμα 
σχετικό μέ τήν κ. θεοχάρη.

κ. M iwrm i 

Π Ε Ρ Ι  Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Έ ξ  α φ ορμ ή ς τ ο ν  τελ εντα ίον  θ ο ρ ύ β ο υ  
γύρ ω  ά π ό  τήν σ ύ μ π ρ α ξη  δ ια νοουμ ένω ν  
μέ τή ν  κ. Μ αρ. Κ οτοπ ού λ η  π ρ ός  δ η μ ιο υ ρ 
γίαν ιϊεά ιρ ον  σοβα ρού  δ  κ. Μ π α στια ς εζή- 
τη σε μέ ενα  γρά μμ α  το υ  σχετικές π λ ηρο
φ ορίες ά π ό  τό ν  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ν  του  θ ιά σ ο υ  
Κ ο το π ο ύ λ η  κ. Χ έλμ ην ό όπ ο ιος  ά π ή ντη -  
σε μέ τήν επ ισ τολ ή ν π ο υ  δη μ οσιεύομ ε  
κ α τω τέρω .

Η Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Τ Ο Υ  κ .  Κ. Μ Π Α Σ Τ Ι Α
Αγαπητέ φίλε,

Επειδή τελευταίως έγινε πολύς λόγος περί 
δημιουργίας θεάτρου τέχνης καί συνεργασίας 
τής Κας Κοτοπούλη μέ διανοουμένους θά επι
θυμούσα νά είχα μίαν συγκεκριμμένην απάν
τηση Σας έπί τών ζητημάτων αύτών καθώς 
και λίγα λόγια διά τάς έργασίας τοΰ χειμώνος.

Μέ φιλικώτατα αισθήματα 
κ. Μπηιτιηι

*

Τ Ι  ΑΠ ΑΝ ΤΑ  0  κ .  Γ.  Χ Ε Λ Μ Η Σ
Αγαπητέ φίλε,

Γνωρίζετε καί Σείς ότι έπικρατεί ή κακή 
συνήθεια νά θεωρούν τόν οικονομικόν παρά
γοντα είς τά ζητήματα τής τέχνης ώς τόν κα
κόν δαίμονα. Ή  άποκλειστικότης αύτή είναι 
μία υπερβολή καί ό πόθος ιδανικής άνιδιοτε- 
λείας ήμπορεϊ νά είναι μία εύγενής διάθεσις 
δέν έχει όμως καμμίαν σχέσιν μέ τήν πραγμα
τικότητα, μέ τήν ζωήν. Έ χ ω  τήν άντίληψιν ότι 
είς τάς μεγάλας καλλιτεχνικός προσπάθειας 
έξω, ό παράγων αύτός πού έδώ τόσον συκο-

φαντείται λαμβάνεται πολύ ύπ’ δψιν ακριβώς 
διά νά καταστή ή προσπάθεια βιόσιμος καί νά 
μήν καταστραφή είς τά πρώτα της βήματα.

Σάς λέγω αύτά διά νά δικαιολογήσω μίαν 
απαισιοδοξίαν πού έχω δσον αφορά τήν ζωήν 
τοΰ Θεάτρου. Ή  οικονομική του ζωή διά πλεί- 
στους όσους λόγους τούς οποίους έπανειλημμέ- 
νως έθίξαμε κάθε άλλο είναι παρά άνθηρά. 
’Ανεξαρτήτως τυχαίων εμποδίων είς μίαν ομα
λήν περίοδον διά νά καλυφθούν τά έξοδα ένός 
Θιάσου είτε 'δραματικού είτε μουσικού πρέπει 
νά συντρέξουν εξαιρετικοί παράγοντες καί νά 
καταβληθή μόχθος ό όποιος είς οίανδήποτε 
άλλην έπιχείρησιν θ’ άπέδιδε τά τριπλά. Σάς 
βεβαιώ ότι άπό άπόψεως οικονομικής είναι 
τοιαύτη ή κατάστασις, ώστε καταντά νά είναι 
κανείς σκεπτικός άν πρέπει νά άναλαμβάνη 
τάς εύθύνας τής οικονομικής διευθύνσεως ένός 
θεατρικού συνόλου.

Μ ’ έρωτάτε τί σκέπτομαι νά πράξω τόν χει
μώνα. Τ ί  νά Σάς εΐπω; Θά πειραματισθώμεν 
καί τόν χειμώνα όπως έπί χρόνια τοιρα πειρα
ματίζεται τό Ελληνικόν θέατρον. Πειράματα 
έπί πειραμάτων μέ τήν ελπίδα πάντοτε καί 
τόν πόθον νά φθάση είς τόν καλόν δρόμον τό 
θέατρον. Φυσικά, όσον δήποτε καί άν είναι 
κακή ή κατάστασις, όση δήποτε απαισιοδοξία 
καί άν μάς κατέχει δέν ή μπορεί νά καταδικαση 
είς απραξίαν μίαν Μαρίκα Κοτοπούλη. Ή  Κυ
ρία Κοτοπούλη θά παίξη όλον τόν χειμώνα μέ 
τόν δραματικόν της θίασον. 'Η  σκέψις ή ίδική 
μου καί τής συζύγου μου είναι νά προσφέρου
με μίαν ύπηρεσίαν είς τό θέατρον. Ή  Μαρίκα 
Κοτοπούλη δέν έχει πλέον ανάγκην ούτε δόξης 
ούτε έπιτυχιών, ούτε πρόκειται νά ζητήσηκέρδη 
άπό τό θέατρον. Είναι μία ηθοποιός πού έφθασε 
πλέον καί είναι ώς έκ τούτου υποχρεωμένη νά 
θυσιάση έν άνάγκη καί τά άτομικά της συμφέ
ροντα διά νά άφήση μίαν καλήν κληρονομιάν. 
Ή  προσπάθεια της άπ’ έδώ καί έφ’ εξής θά 
στρέφεται πρός τό μέλλοι* καί θά είναι εύτυ- 
χής άν κατορθώσΐ) νά θέση άπό κοινού μέ 
εκλεκτούς συνεργάτας τά θεμέλια τής σοβαράς 
Ελληνικής σκηνής. Υπήρξαν είς τό παρελθόν 
άντιθέσεις μέ πρόσωπα, άντιθέσεις ιδεών καί 
απόψεων. Ό λ α  αύτά δμως πρό τής ήθικής 
ύποχρεώσεως πού έχουν δλοι οί άνθρωποι τής 
Τέχνης καί τών Γραμμάτων απέναντι τοΰ καλ
λιτεχνικού μέλλοντος τής πατρίδος μας θεω
ρούνται ό>ς μή υπάρξαντα ποτέ καί μέ κοινόν 
πόθον πρέπει όλοι νά γίνωμεν έργάται μιάς 
κοπιαστικής, ίσως άχάριστης. άλλά σοβαράς καί 
θετικής έργασίας. ’Εφέτος δίχως τά πράγματα 
νά έχουν πάρει τήν οριστικήν των μορφήν θά 
γίνουν άπόπειραι έμφανίσεως έργων σκηνοθε- 
τημένων άπό τούς καλλιτέρους διανοουμένους 
τού είδους. Α ί άραιαί αυται άπόπειραι θά κατα
δείξουν εάν μία παγιωτέρα συνεργασία είναι 
δυνατή ή τί πρέπει νά γίνη διά νά καταστή δυ
νατή πρός τό καλόν τοΰ θεάτρου.

Αύταί φίλε μου είναι αί σκέψεις μας καί αί 
προθέσεις μα. Σοΰ τάς έκθέτω δίχως τίποτε 
νά μειώσο καί τίποτε νά ύπερβάλω.

Μέ πρλλήν αγάπην 
Γ. ΚΕΛίΛΗΣ



Η Μ ΟΥΣΙΚΗ

Ή  χ ίνη σ ις  χα τά  τή ν  εφ ετεινή ν  σα ιζόν .
Ή  έφετεινή μουσική περίοδος προμηνύεται 

εξ ίσου ενδιαφέρουσα ώς καί ή περισυνή. Τό  
Ωδεΐον ’Αθηνών κατά πάσαν πιθανότητα Θέλει 

καταρτίσει ώς καί κατά τό παρελθόν έτος συμ
φωνικήν ορχήστραν εϊς τήν οποίαν θά συμπρά- 
ξουν διάσημοι ξένοι καλλιτέχναι, πολλοί γνω
στοί εις τό Αθηναϊκόν κοινόν καί μερικοί ερ
χόμενοι διά πρώτην φοράν. Περί έμφανίσεως 
Ελλήνω ν Καλλιτεχνών οϋτε λόγος δύναται νά 
γίνη διότι τό ’Αθηναϊκόν κοινόν δέν μεταβαίνει 
είς τάς συναυλίας των, συνηθισμένον πλέον νά 
ΰκούη ξένας διασημότητας.

Ή  πρώτη συναυλία τής συμφωνικής ορχή
στρας Θά δοθή τήν 24 ’Οκτωβρίου μέ σολίστ 
τόν γνωστόν βυρτουόζον violoniste Thibaud.

Ά λ λ ο ι γνωστοί καλλιτέχναι θά παρουσια- 
σθοΰν ό Hubermann ό διάσημος violoniste καί 
οί πιανίσται Iturbi καί Godowski, διά πρώτην 
δέ φοράν θά έμφανισθοΰν ό Heifetz ό συμπα
θέστατος γερμανός violoniste, εφάμιλλος τών 
Kreisler, Thibaud καί Hubermann, δ διάσημος 
έπίσης violoniste Tzigetti,o πιανίστας Rosenthal 
έξέχουσα μουσική φυσιογνωμία, δ πιανίστας 
Friedmann ειδικός διά τά εργα Chopin καί ή 
θαυμασία Soprano τής Opera τών Παρισίων 
Ninon Valin, ή όποια πιθανόν νά σύμπραξη 
καί εις συναυλίας τής Χορωδίας Αθηνών.

Ή  Μελοδραματική άφ’ ετέρου Σχολή τοΰ 
Ωδείου ’Αθηνών πιθανόν νά παρουσίαση τήν 
«Ά λκησ τιν» ή άλλο τι εργον. Δέν θά ύστερήση 
εφέτος είς τήν Μελοδραματικήν κίνησιν καί τό 
Ελληνικόν ’Ωδείον χάρις είς τήν επάνοδον είς 

αύτό τοΰ Καθηγητοΰ τής Μονωδίας καί Μελο
δραματικής κ. Κίμ. Τριαντάφυλλου ώς καί τής 
Καθηγητρίας κ. Γκίν, ένώ είς τό ’Εθνικόν 
’Ωδεΐον ό κ. Καλομοίρης ετοιμάζει τήν συνέ
χειαν τών περισυνών παραστάσεων τών έργων 
του.

Τ ό  σεμνόν Ωδεΐον Πειραιώς τό όποιον πέρισυ 
παρουσίασε διά πρώτην φοράν λίαν ικανοποιη
τικήν μελοδραματικήν Σχολήν, υπόσχεται καί 
δι’ εφέτος νά έμφανισθή, διεκδικοΰν ίσως τήν 
πρωτεύουσαν θέση· είς τό μελοδραματικόν πε- 
δίον, χάρις εις τήν εύσυνειδησίαν τής Διευθύν- 
σεως αύτοΰ.

Ή  Χορωδία Αθηνών τό λαμπρόν τοΰτο σω- 
ματεΐον, δπερ ύπό τήν Διεύθυνσιν τοΰ κ. Φ. 
Οίκονομίδη κατέστη έφάμιλλον πολλών Εύρω- 
παϊκών τοΰ είδους τούτου, θά έορτάση κατά 
τόν μήνα Νοέμβριον τήν ΙΟΟετηρίδα τοΰ Θανά
του τοΰ μεγάλου τραγουδιστού Schubert, μέ 
έργα του δι’ ανδρικήν, γυναικείαν καί μικτήν 
χορωδίαν, κατά δέ τόν μήνα Μάρτιον Θά σύμ
πραξη πιθανόν μετά τής ύψιφώνου τής Opera 
τών Παρισίων Ninon Valin είς έργα Γαλλικής 
μουσικής, ’ίσως μέ τήν Donation de Faust ή μέ 
έργα τοΰ γνωστοΰ μας συνθέτου καί μαέστρου 
κ. Γαβρ. Πιερνέ. Ή μ εΐς  άναμένομεν άπό τήν 
Χορφδίαν Αθηνών νά παρουσιασθή καί μέ 
Ελληνικά καί δή Αθηναϊκά τραγούδια οΐα 
εκείνα πού έξετέλεσε πρό διετίας είς τό Αττικόν.

’Εφέτος θά έμφανισθή έπίσης καί ό νεοπα

γής «Καλλιτεχνικός Ό μιλος Αθηναϊκής Χορω
δίας». Ό  όμιλος ουτος ανήκε μέχρι πέρισυ 
είς μουσικόν σωματεΐον τής πόλεώς μας, γνω
στόν καί έκ παλαιών επιτυχιών τάς οποίας 
έσχεν είς τό εξωτερικόν μετά τινα δμως μικράν 
έπανάστασιν ό δμιλος ουτος εΰρεν άσυλον είς 
τό 'Ελληνικόν ’Ωδεΐον καί τελεί τώρα ύπό τήν 
μουσικήν διεύθυνσιν τών καθηγητών τοΰ ’Ωδείου 
τούτου κ. κ. Βάρβογλη καί Κόντη.

Τ ά  μέλη τής χορωδίας ταύτης αποτελούνται 
από έρασιτέχνας καί άπό άλλους μουσικούς έξ. 
επαγγέλματος τών Χορωδιών τοΰ Μελοδράματος 
καί τών Όπερεττών. Ό  Καλλιτεχνικός Όμιλος 
’Αθηναϊκής Χορωδίας Θά έμφανισθή εφέτος μέ 
λαϊκά Ελληνικά τραγούδια τοΰ Mendelssohn 
καί Grieg ώς καί εϊς μέρη τοϋ Λόεγκριν έν 
συμπράξει μετά τής μικτής χορωδίας τοΰ ελ
ληνικού ’Ωδείου.

Ό λ η  αυτη ή κίνησις τών Ωδείων μας καί 
μουσικών Σωματείων εΐνε εύχάριστος καί συν
τελεί είς τήν έξύψωσιν τοΰ μουσικοΰ αισθή
ματος τοΰ Κοινού. Θά άναμένομεν δμως ίδία 
άπό τούς διευθυντάς τών μελοδραματικών σχο
λών νά έκφύγωσι πλέον άπό τό σχολικόν επί
πεδον καί νά ώθήσωσι τούς ύπ’ αύτών καταρ
τιζόμενους νέους καί νέας ιδίως, είς τό νά 
έξασκήσωσι τό Επάγγελμα τοϋ άοιδοΰ soliste 
ή χορωδού εϊς τε τόν θίασον τοΰ Ελληνικού 
Έθνικοΰ Μελοδράματος δστις άναμένει μα- 
ταίως τήν Κυβερνητικήν έπιχορήγησιν, ώς καί 
είς τούς θιάσους Όπερέττας ιδία. οϊτινες κατά 
τό πλεΐστον παρουσιάζονται πλεονάζοντες μέν 
είς έπίδειξιν κνημών, πτωχότατοι δέ είς ήθο- 
ποιίαν καί μουσικότητα τών μελών αύτών. 
Ά λλά  περί τούτων προσεχώς.

ΠΛΜ. ΓΛΥΚΟΦΡΥΔΗΣ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Ή  πρόθεσίς μας, έξ αφορμής τής καλλιτε
χνικής κινήσεως τοΰ τόπου μας, είναι, νά θί
ξομε άπό τής παρούσης στήλης τά σύγχρονα 
προβλήματα τής τέχνης γενικώτέρα, ιδιαίτατα 
δέ νά διασαφηνίσουμε στούς φιλοτέχνους κατά 
τρόπο άπλό, τίς ένοιες πού άναφέρονται στίς 
εικαστικές τέχνες. Καθώς συμβαίνει είς τά 
πλεΐστα επίπεδα της διανοητικής μας ζωής, 
έτσι καί στήν κριτική τής Τέχνης, ή άνάμιξις 
προσοιπων παντελώς ακαταλλήλων, άν μή ξέ
νων, ή καλλιέργεια άπό μέρους των μιάς έπιπο- 
λαίας καί άστοχου φιλολογίας, έπί πολλά χρό
νια ήδη έθόλωσε τις πλέον άπλές αλήθειες, είς 
τρόπον ώστε νά έκλειψη ή καλή πίστις τής 
κρίσεως καί τής έπικρίσεως. Ή  Αιτία ούτοΰ 
τοΰ φαινομένου ανάγεται στήν ελειψη ένός εύ- 
ρυτέρου πνευματικού όρίζοντος στήν Ελλάδα, 
πού έπιτρέτει καί είς ανθρώπους μή ειδικούς νά 
έχουν γνώμη διά πράγματα έξω πάσης δικαιοδο
σίας των, μιά δέ τελεία άνοχή τοϋ καθημερινού 
τύπου έρχεται έπίκουρός των. Αοιπόν, μέ λύπη 
μας, παριστάμεθα καθημερινώς μάρτυρες σέ 
γεγονότα παντελώς αχαρακτήριστα, έντρυφοΰμε 
σέ κριτικά σημειώματα ενυπόγραφα πού εκβιά
ζουν μεγάλες άσημότητες ή κατακρίνουν καί

αδικούν άξιους καί ειλικρινείς καλλιτέχνας, 
αγόγγυστα καί άδιαμαρτύρητα, γιατί ή θερα
πεία τοΰ κακοΰ δέν είναι ένα μικρό καί ένα 
εύκολο πράγμα. Άκόμη πέρισυ, μεταξύ τών πιό 
εξωφρενικών κρίσεων πού γράφτηκαν γιά τήν 
ζωγραφικήν τέχνη, ένθυμοΰμαι έκείνη μιάς 
κυρίας « ’Ελεύθερος Λόγος» δπου έξεθει- 
άζετο ή τέχνη μιάς Δίδος Διπλαράκου, τής 
όποιας πλεΐστοι πίνακες άπεδείχθησαν με- 
τέπειτα κακά αντίγραφα άμερικανικών φωτο
γραφιών !! Πρό τινων άκόμη ή μερών μία κρι
τική έπιφυλλίς γνωσιής ποιητριας ήταν δείγμα 
παρομοίας φιλολογίας καί εϊς πλεΐστες άπό τίς 
άρτιιότερες καθημερινές μας έφημερίδες αν
τιλαμβάνεται πας τις νά άσχολοΰνται στίς 
ανάλογες κριτικές έργασίες πρόσωπα άσχετα 
μέ παρομοία θεματολογία. Εΐναι άνάγκη 
γιά δλα αύτά τά ζητήματα νά ύπάρξη μιά 
κάποια ειλικρίνεια, μάς χρειάζονται καί στόν 
σημερινόν άκόμη κύκλο τής Ελληνικής ζωής 
συγγράμματα άναφερόμενα στήν 'Ιστορία καί 
τά προβλήματα τής τέχνης, καί περισσότερο ή 
καλλιέργεια μιάς διαθέσεως άπονομής δικαίου 
είς δσους μέ κόπο καί μόχθο εργάζονται πι- 
στεύοντες πρώτον αύτοί οί ίδιοι στήν έργασία 
τους. Εΐναι όρθό καί ό τύπος νά συναισθανθή 
τήν εύθύνη του άπέναντι τοϋ άγαθοϋ του κοι
νού, δπως ύπάρξη βελτίωσις. Ή  ίδική μας συμβο
λή πρόκειται κατά τά μέσα μαςνά εΐναι πενιχρή: 
Θέλομε έκάστοτε νά διαφωτιζωμε δσους ένδια- 
φέρει ή κίνησις τών τεχνών τά σημεία έκεΐνα 
τά άπαραίτητα είς τήν κατανόηση τοϋ καλλιτε
χνήματος, καί τό θεωρούμε τοΰτο ώς υπηρεσία 
εύεργετική καί έποικοδομητική.Προφανείς εΐναι 
οί δυσκολίες, πού παρουσιάζονται σέτέτοιαν έρ
γασία. Ή  λογική κατανόησις άλλων τεχνών, 
τής Μουσικής, τοΰ Θεάτρου, κλ. παρουσιάζει 
περισσότερες εύκολίες, ένώ στήν περίπτωσιν 
τής τέχνης, μεταξύ τοΰ όφθαλμοϋ ό όποιος πα
ρατηρεί καί τοΰ καλλιτεχνήματος, ή άπόστα- 
σις εΐναι πολύ, μεγάλη, τά μυστικά τής 
διατάξεως τών δγκων στήν Γλυπτική, τής δια- 
σπάσεως τοΰ τετραγώνου χώρου μέ χρωματι
στά σχήματα στήν Ζωγραφική, τής αρμονίας 
τών περιγραμμάτων καί τών γραμμών στήν 
Διακοσμητική, εΐναι σιωπηλώτερα, καί πλέον 
απρόσιτα. Αύτός εΐναι καί ένας λόγος νά δια
τυπώνονται πολύ διάφορες κρίσεις γιά ένα καί 
τό αύτό άντικείμενο, άπό δλους δσους διαφεύ
γει ή θεία ούσία πού έμψυχώνει δ,τι ή τέχνη 
όδηδεΐ πιό έκεΐ άπό τή Φύοη. Τά  διάφορα έπι- 
χειρήματα δέν εΐναι πάντοτε μέν ικανά νά απο
δώσουν τήν ούσία τοΰ άληθινοΰ καλλιτεχνή
ματος, άλλ’ έν τούτοις τίς πλεΐστες φορές ή 
έκθεσις τών τεχνικών δρων τής δημιουργίας 
του, ή συσχέτισίς του με τίς έργασίες πού προη- 
γήθησαν αύτοΰ, χρονικώς, συντελούν στόν προ
σανατολισμό παντός άλλου.

Αύτά, θά άποτελέσουν καί τό άντικείμενο 
τής στήλης αύτής.

"Ε κ θ ε σ ις  X  Ά λ εξα * δ ρ ο π ο ύ λ ο ν  —  Σ τεφ α- 
ν οπ ονΧ ον χα ι Δ Σ τεψ α*^ π ονλον

Είς τήν Αίθουσα Στρατηγοπούλου άνοιξε 
άπό τής 4ης διά νά κλείση περί τό τέλος τού

μηνός ή έκθεσις τής Κας X . Άλεξανδρίδου- 
Στεφανοπούλου, καί τοΰ Κου Δ. Στεφανοπού- 
λου, μέ 70 πίνακας τής πρώτης, καί 55 τοΰ 
δευτέρου. Πρόκειται κυρίως περί τοπείων πού 
έλήφθησαν άπό τήν Ύ δ ρ α , τήν Σαντορίνη, 
τήν Σκΰρο, τήν Άράχωβα καί τήν Αθήνα. Ό  
όγκος τής εργασίας τών δύο καλλιτεχνών, δέν 
αντιστοιχεί πρός τήν άξίαν τών πινάκων Πρό
κειται κυρίως περί πινάκων πού προδίδουν προ
φανώς άναζητήσεις καί στίς φόρμες, καί στους 
χρωματισμούς των.Παραιηρεΐται άσυνοχή έργου 
πρός έργο, έλλειψις καθαρής φόρμας, έλλειψις 
καθαροΰ -/ροιματος. Εΐναι έντυπώσεις, ποΰ 6έν 
πρόφθασαν νά κατασταλάξουν σάν πεποιθήσεις 
καί αί όποιες ύστερα νά άποτελέσουν τά στοι
χεία τής συνθέσεως, ή νά προεκτείνουν τίς 
συγκινήσεις τοΰ καλλιτέχνου. Περισσότερο ή 
ΚαΆλεξανδρίδου-Στεφανοπούλου στά τελευταία 
ζωγραφίσματα φανερώνει ένα σταθερώτερο χέρι, 
καί, έχει διακοσμητικές άρετές συνεπείς μέ τήν 
γυναικεία της φύση, πλεονεκτήματα πού άντι- 
κούζουν τήν άνδρική άνησυχία.

Μακάρι ή εργατικότητα τών δυό αύτών ζω- 
γοάφων νά άποδιάση πιό εύχυμους καρπούς.

Κ. ΚΛΩΝΗΣ

Α Λ Λ Ε Σ Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ
—  Τόν Νοέμβριο ό κ. ’ιθακήσιος θά έκθέση 

σειρά τοπείων τοΰ Όλύμπου καί τής Πίνδου.
—  Μιά όμάς Ρώσσων καλλιτεχνών θά πα

ρουσίαση  στήν πρωτεύουσα μιάν άντιπροσω- 
πευτικήν έργασία. τους, διαλεχτή καί συγχρονι 
σμένη κατά τά μέσα καί τήν αντίληψη τών θε- 
μάτων.

—  Περί τάς άρχάς Δεκεμβρίου ό ζωγράφος 
κ. Χειμώνας εργαζόμενος ήδη στήν Λευκάδα 
θά έκθέση δλη τήν σειρά τής νέας του εργα
σίας, ή δποία περιλαμβάνει τοπεΐα έλληνικά 
καί μερικάς συνθέσεις.

—  Περί τά μέσα τοΰ χειμώνος ό γλύπτης κ. 
Ρόκ προτίθεται νά δώση δτι έβγαλε νεώτερο 
άπό τό χέρι του, έργα γλυπτά άξια τής προη- 
γηθείσης του εργασίας.

—  Έπίσης ό κ. Μυταράκης κατερχόμενος 
άπό τήν Γαλλική πρωτεύουσα στάς  ’Αθήνας 
Θά έκθέση έργα ζωγραφικής.

—  Ό  γνωστός ζωγράφος κ. Γουναρόπουλος 
Θά ώργανώση έκθεσιν ζωγραφικήν πινάκων 
περί τά τέλη τής χειμερινής περιόδου, μέ δ,τι 
καλλίτερο παρήγαγε τόν τελευταίο και
ρό. Πρόκειται περί σειράς δλης μεγάλων πι
νάκων, στούς οποίους εΐναι καταφανής ή 
διαρκής έξέλιξις τοΰ σεμνού αύτοΰ ζωγράφου, 
καί ή άναμφισβήτητος ύπεροχή του άπό πολ
λούς συγχρόνους του. Ή  Έκθεσις τοΰ κ. Γου 
ναροπούλου, θά κλείση καί τήν έφετεινήκαλ- 
λιτεχνική κίνηση, κάπως φτωχότερη άπότήν 
' κίνηση άλλων ετών.

Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  
Φ υσ ιογνω μ ιχή  ύ π ό  Μ. Ρ ένου.

"Ενα πρώτης τάξεως έπιστημονικόν σύγ
γραμμα. Ό  κ. Ρένος πραγματεύεται τύ θέμα 
του μέ σύστημα, ακρίβειαν καί πληρότητα καί 
μέ ύφος έπαγωγόν. Τή ν  ώραίαν έκτύπωσιν



συμπληρώνει αφθονία εικόνων καί σκίτσων. Τό  
έκτακτον αυτό επιστημονικόν σύγγραμμα έρχε
ται νά πληρώση ενα κενόν είς τόν τόπον μας, 
καθόσον τοιαΰτα βιβλία η δέν ύπήρχον ή καί 
τά υπάρχοντα ήσαν αστεία μυθολογήματα, απο
κυήματα μάλλον τής φαντασίας τών συγγραφέων 
των ή τής επιστημονικής γνώσεω; καί τής 
πείρας τής ζωής. Τό  βιβλίον τοΰ κ. Ρένου, 
έκπληροΰν μίαν ανάγκην, θέλει σταθεί χρησι- 
μώτατον είς άνακριτικούς καί δικαστικούς υπαλ
λήλους, νομικούς, αστυνομικούς, διδασκάλους, 
ιερείς, ηθοποιούς,"πολιτικούς αΧλά καί είς κάθε 
άνθρωπον, πού θέλει νά δράση είς τήν κοινω
νίαν. X....

ΕΠ ΙΣΤΗΜ ΟΝΙΚΗ  ΖΩΗ
ΠΡΟ Ο ΔΟ Ι ΤΩ Ν  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ω Ν

— Ή  μεγάλη επιδημία τοΰ δαγγείου πού έπληξε 
τόν τόπο μας τόσο σκληρά άπεκάλυψε τή γυ- 
μνότητά μας σέ επιστημονική οργάνωση γιά 
τή καταπολέμηση τών επιδημικών νόσων καί 
τή φρικτή ύγιεινολογική μας κατάσταση. Πριν 
άπό λίγες μέρες οί εφημερίδες ανέγραψαν δτι 
θά σταλοΰν άπο τή Κυβέρνηση δώδεκα για
τροί— έξ στήν Εύρώπη καί στήν ’Αμερική καί 
έ'ξ στή Σερβία— γιά νά μελετήσουν τά συστή
ματα πού έχουν έφαρ μ όση έκεΐ γιά τή πρό
ληψη καί τή καταστολή τών επιδημιών καί 
γιά τή βελτίωση τής δημοσίας ύγείας. Προσέ
θεταν μάλιστα οΐ εφημερίδες, γιά νά μή πα- 
ρίξενευτή ό κόσμος πού στέλνομε γιατρούς 
στή Σερβία νά μελετήσουν τά ύγιεινολογικά 
ζητήματα, δτι ή γειτονική χώρα έχει έπιτελέση 
μεγάλας προόδους στό κεφάλαιο αύτό. Ή  πι
στοποίηση αύτή δέν είναι βέβαια καθόλου κο
λακευτική γιά μάς πού μάς άρέσει νά φαντα
ζόμαστε πως είμαστε οί πιό πολιτισμένοι άπό 
δλους τούς βαλκανικούς λαούς καί άποδει- 
κνύει άκόμα μιά φορά πόσο μείναμε πίσω σέ 
θετική έργασία άπ’ αύτούς. Καί μιά άιτλή απα
ρίθμηση τών επιστημονικών ιδρυμάτων τής 
γείτονος πού άσχολοΰνται μέ τά ζητήματα τής 
υγιεινής αρκεί γιά νά έννοήσωμε πώς μερι
μνούν καί έργάζονται οί σέρβοι γιά τή περι
φρούρηση^ καί γιά τήν ανάπτυξη τοΰ πολυτι- 
μωτέρου άγαθοΰ τοΰ άνθρώπου καί τοΰ σπου- 
δαιοτέρου παράγοντος τής εθνικής ζωής.

Ή  Σερβία λοιπόν διατηρεί:
Π έντε  Ι ν σ τ ιτ ο ύ τα  Υ γ ιε ιν ή ς  : 1) Τ ό  Κεντρικό 

’Ινστιτούτο τοΰ Βελιγραδιού μέ τά έξης τμή
ματα: α') Βακτηριολογίας καί Επιδημιολογίας" 
β') Κοινωνικής ’Ιατρικής4 γ') Άντιλυσσικόν' 
δ') Παρασιτολογίας' ε') Χημικόν διά τήν άνά- 
λυσιν τοΰ ϋδατος. τών τροφίμων καί τών φαρ
μάκων' στ ) Αίματοθεραπευτικόν' ζ') Τεχνικόν 
καί η ) Όρρολογικόν. Τό  έπιστημονικό προ
σωπικό του άποτελεΐται άπό είκοσι άτομα. 2) 
Τ ό  ’Ινστιτούτο Υγιεινής xr\c ’Ιατρικής Σχο
λής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Ζάγρεπ (Κροατία).
3) Τ ό  Ίνστιτοΰτο 'Υγιεινής τής Φιλοσοφικής 
Σχολής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Ζάγρεπ. 4) Τ ή  
Σχολή Υγιεινής τοΰ Ινστιτούτου Ροκφέλλερ, 
στό Ζάγρεπ. 5) Τό  Κρατικό Ίνστιτοΰτο Υ γ ιε ι
νής στό Σομπόρ.

Ε ίκ οσ ι Β α κ ιη ρ ιο λ ο γ ικ ο νς  Σ τ α θ μ ο ύ ς  : Στό
Βελιγράδι, Βανγιαλοΰκα, Βαρασδίν (Κροατία), 
Βιτώλια, Γκόσπιτς (Κροατία), Δόνγια Τοΰζλα 
(Βοσνία), Δουμπρόβνικ, Ζαγετσάρ, Κέλγιε (Σλο
βενία), Κετίγνη (Μαυροβοΰνι), Κραλγέβικα, 
(Κροατία), Λιούμπλιανα, Μοστάρ, Νόβι-Παζάρ, 
Πρισρενη, Σαμπάκ, Σουσάκ, Σπαλάτο (Δαλμα
τία), Σουμπότικα (Βοϊβοδίνα), Τοΰζλα.

'Εξ ’Ι ν σ τ ιτ ο ύ τα  'Ε π ιδη μ ιολ ογία ς : 1) Στό 
Ζάγρεπ, μέ τρεις σταθμούς ειδικούς γιά τήν 
ελονοσία. 2) Στά Λιούμπλιανα. 3) Στή Νίκαια.
4) Στό Νόβι Σάντ. 5) Στό Όσιγιέκ καί G) Στό 
Σεράγιεβο.

Δ ύο ‘Ι ν σ τ ιτο ύ τα  τώ ν  1 ρ ο π ικ ώ ν  Ν όσω ν  : 
Τό  Ίνστιτοΰτο Τροπικών νόσων τοΰ Βελιγρα
διού καί τό Ίνστιτοΰτο Τροπικής Υγιεινής 
τών Σκοπιών (Σέρβική Μακεδονία).

"Ε να Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο  Π αστερ  στό Νόβι Σάντ.
Ε να  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο  Π α ρα σιτολ ογία ς  στό Σε

ράγιεβο.
Ε να  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο  Μ  αλα ο ιολογίας  στήν “Ο 

χρίδα (Σέρβική Μακεδονία).
Έ να  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο  υιελέτης και έλεγχον το ν  

Γ άλα κ τος  στό Βελιγοάδι.
'Έ ν α ’Ι σ τ ι τ ο ν τ ο  c Υ γιεινής τ ο ν  Κ ρ έα τος  καί 

το ϋ  Γ ά λα κ τος  στό Ζάγρεπ.
Κάθε σχόλιο περιττεύει. Ή  ίδρυση παρο

μοίων Ινστιτούτων στήν 'Ελλάδα είναι επιτα
κτική. Ή  Στερεά, ή Θεσσαλία, ή Μακεδονία, 
ή ’Ήπειρος, ή Θράκη, ή Πελοπόννησος μέ τάς 
Ίονίους καί τίς Κυκλάδες, ή Κρήτη, πρέπει 
νά αποκτήσουν τό ταχύτερο τά βιολογικά των 
ινστιτούτα γιά τή μελέτη τών παρασίτων, τών 
έντόμων, τών μικροβίων, τών επιδημικών νό
σων, τών υγιεινών συνθηκών, γιά τόν έλεγχο 
καί τήν καταπολέμηση τών νοσογόνων στοι
χείων καί τών νοθειών τοϋ γάλακτος καί τοϋ 
κρέατος, γιά τή διδασκαλία καί τή διάδοση 
τών ύγιεινών άρχών. Ο ί καλοί πατριώται καί 
φιλάνθρωποι πού έχουν τόν πλοΰτο ας συνδρά
μουν τό Κράτος γιά τήν ίδρυση καί τί) συντή
ρηση τών έπιστημονικών αύτών οργανισμών.

— Έ ν α  άπό τά μεγάλα προβλήματα τής συγ
χρόνου βιολογίας είναι ή άναζήτησις τής άρ- 
χής τής γενετησίου λειτουργίας (sexualite), 
τής άρχής δηλαδή τής άναπαραγωγής τών ορ
γανισμών— ζφων καί φυτών— διά τής ένώσεως 
ειδικών προϊόντων δύο ατόμων πού άνήκουν 
στό αύτό είδος έκ τών όποιων τό ένα είναι 
άρρεν καί τό άλλο θήλυ· Τ ά  προϊόντα αύτά 
πού άπό τήν ένωσή τους προκύπτει νέος ορ
γανισμός τοΰ αύτοΰ είδους ονομάζονται φυλε
τικά προϊόντα. Πολλοί κατώτεροι οργανισμοί 
δέν έχουν φΰλον καί άναπαράγονται μέ άπλό 
σχίσιμο τοϋ σώματός των σέ δύο ’ίσα μέρη 
πού τό καθένα τους άποτελεΐ νέον αύτοτελή 
οργανισμό. Ά λ λ ο ι  κατώτεροι οργανισμοί άντί 
νά κόβωνται στά δύο σχηματίζουν μικρές 
σφαιρικές ή έλλειψοειδεΐς μάζες άπό τήν ίδια 
τους ούσία σέ μιάν άκρη τοϋ σώματός των, 
τις άπομονώνουν καί τίς άποκόβουν, κάθε 
μιά δέ άπό τίς μάζες αύτές άποτελοΰν νέον 
οργανισμό πού αύξάνεται καί αναπτύσσεται. 
Ό  τρόπος αύτός τής άναπαραγωγής λέγεται 
εκβλάστηση. Ό λ ο ι  λοιπόν οί οργανισμοί δέλ’

άναπαράγονται μέ τήν ένωση τών προϊόντων 
τών γεννητικών οργάνων άρρένων καί Οηλέων 
άτόμων. Πώς πρωτοάρχησε ή γεννετήσιος λει
τουργία καί ή διάκριση τών δντωνσέ δύο φύλα 
καί γιά ποιο λόγο : Τ ό  πρόβλημα αύτό δπως 
δλα τά προβλήματα τής επιστήμης δέν έχει λυθή 
άλλά σημαντικιότατες έρευνες πού γίνανε τά 
τελευταία χρόνια έχουν χύση φώς απάνω σ’ αύτό. 
Μιά άγγλις βοτανολόγος ή Dame Helen 
Gwynne Vayghan καθηγητής στό Πανεπιστή
μιο τοΰ Λονδίνου έχει ιδιαίτερα άσχοληθή μέ 
τό ζήτημα καί εξέθεσε σέ μιά τελευταία της 
ανακοίνωση ένώπιον τής Βρεττανικής Εταιρείας 
γιά τήν προώθηση τών έπιστημών τά πορίσματα 
τών μελετών της. Ή  Κα Vayghan έμελέτησε 
τή γενετήσιο λειτουργία στά μανιτάρια (Μύ
κητας) καί παρετήρησεν δτι ή λειτουργία αύτή 
έξαρτάται άπό τή Θρέψη καί βρίσκεται σέ αν
τίστροφο λόγο μέ αύτή. 'Υπάρχουν μανιτάρια 
πού δταν έχουν άφθονη τροφή στή διάθεσή 
τους άναπαράγονται μέ εκβλάστηση χωρίς 
ποτέ νά παράγουν άτομα δύο διαφόρων φύλων 
δηλ. άρρενα καί Θήλεα. Τά  ίδια μανιτάρια 
δταν βρίσκουν δυσκολίες στήν έξεύρεση τρο
φής άναπτύσσουν γεννητικά όργανα (άρρενα καί 
θήλεα) καί άναπαράγονται διά συνουσίας τών 
προϊόντων τών οργάνων τούτων. Ό  ανταγωνι
σμός αύτός τής Θρέψεως καί τής γενετησίου 
λειτουργίας είναι άρκετά συνήθης στά μανιτά
ρια καί άλλους κατωτέρους οργανισμούς. Α ί 
σχέσεις τών δύο αύτών κεφαλαιωδών λειτουρ
γιών τών ζώντων οργανισμών δπως τονίζει ή 
άγγλίς βιολόγος πρέπει νά μελετηθούν συστη- 
ματικώτερα. Ή  γενική φυσιολογία θά πλουτι- 
σθή μέ νέο μεγάλο κεφάλαιο έρευνών. ι. ε. π.

Ξ Ε Ν Η  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ  ΖΩΗ
Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Α  ΓΑΛΛΙΑ

Ό  κ. J. Calvet έκυκλοφόρησε τήν δευτέραν 
σειράν τών φιλολογικών του πορτραίτων «Les 
Types universels dans la litterature frangaise» 
είναι ενα εύχάριστο βιβλίο πού παρουσιάζει 
τούς ήρωας τών μεγάλων έργων, τόν Δον Ζουάν, 
τόν Άρτανιάν, τόν Αίμύλιο καί άλλους, φωτι
σμένους μέ τό φώς μιάς νέας κριτικής τάσεως.

— "Ενα βιβλίο πού δείχνει πώς ώρισμένα 
μυθιστορήματα πολύ γνωστών συγγραφέων δέν 
είναι παρά ψυχολογικές μονογραφίες είναι τό 
έργο τοΰ κ. J. Hytier «Les Romans de l’in- 
dividu».

— 'Ένα  βιβλίο άφορισμών σχετικών μέ τά 
Sports είναι τό τελευταίο βιβλιαράκι τοϋ κ. 
Jean Giraudoux ( I  τόμ., Σελ. 62, σχ. 8° Fr. 5) 
πού κάνει τόν κύκλο τής Γαλλίας. Παρ’ δλη 
τή συντομία του τό βιβλίο αύτό δείχνει πώς ό 
κ. Giraudoux μελέτησε πολύ τό θέμα του καί 
έδωσε άποφθέγματα άξιοπρόσεκτα.

—  Σάν συνέχεια στό «Voyage au Congo» έρ
χεται τό νέο βιβλίο τοΰ Andre Gide «Le retour 
du Tchad (τομ. I, Σχ. 16° Σελ. 252, Fr. 12). 
"Ενα ταξείδι στή Γαλλική άποικία Cametoun 
ένέπνευσε ένα βιβλίο μοναδικό στό είδος του.

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α
Τό  «Sa Mageste» τοϋ κ. Pierre Dominique 

είναι ένα Ιστορικό μυθιστόρημα στό οποίο ό 
συγγραφεύς μας δίδει τήν περιπετειώδη ζωή 
καί τό θάνατο τού Theodore βαριόνου τού· 
Neuhoff, πού υπήρξε γιά λίγους μήνες καί βα
σιλεύς τής Κορσικής κατά τά τέλη τοΰ X V III 
αίώνος, άλλά πού πρώτα άπ’ δλα ύπήρξε ίππο- 
τικός έραστής καί μοναδικός κατακτητής. 
(Τόμ. I, σχ. 16°, σελ. 221, Fr 10).

—  «L ’Homme qui lit dans les ames» τοΰ κ. 
Paul Gsell είναι περισσότερο ένα μεγάλο διή
γημα πού συγγενεύει μέ τά διηγήματα τοΰ 
Σσυΐφτ. (Τόμ. I. σχ. 16°, σέλ. 268, Fr. 12.)

— Ό  Jean Balde μέ τό μυθιστόρημά του 
«Reine d’Arbieux» μάς παρουσιάζει μιά ρω- 
μαντική καί λεπτή ύπαρξη άναθρεμμένη στήν 
επαρχία καί υποχρεωμένη νά κλειστή στόν εαυτό 
της καί νά τραφή μέ τά ίδια της τά όνειρα. 
(Τομ. I. σχ. 16°, σελ. 245, Fr. 12).

— Ό  Alfred Colling στό μυθιστόρημά του «La 
petite Entente» περιγράφει τήν περίπτωση μιάς 
Άγγλίδος πού προτίμησε τόν έρωτα ένός γη- 
ραιοϋ λόρδου τή στιγμή πού ένας νεαρός Γάλ
λος τής προσέφερε τό φλογερό κι’ άγνόν 
έρωτά του. (Τομ. I, σχ. 16°, σελ. 214. Fr. 12).

—  «La jolie Fille de Dublin» είναι μία δρα
ματική περίπτωση μιάς ’Ιρλανδής πού πρεπει 
νά προτίμηση μεταξύ τοΰ άρραβωνιστικοϋ της 
καί τής πατρίδος της. Τ ό  έργο άνήκει στόν 
κ. Ludovic Naudeau. (Τόμ. I, σχ. 16°, σελ. 
247. Fr. 12).

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ
—  Τ ό  πρόβλημα τής ιστορίας άπησχόλησε 

καί είναι προορισμένο ν’ άπασχολή πάντα τή 
σκεπτομένη άνθρωπότητα. Πώς θ ’ άντιμετωπί- 
σωμε τήν έμπειρία πού μάς προσφέρει τό πα
ρελθόν δέν είναι ζήτημα άπλό. Ή  φιλολογία 
γύρω άπό τήν επιστήμη καί τή φιλοσοφία τής 
Ιστορίας είναι μεγάλη καί ύπάρχουν χίλιες άντί- 
θετες ερμηνείες καί άπόψεις. Τελευταίως έξε- 
δόθη τό έργο τοϋ κ. Henri Leg «Sciense et 
Fhilosophie de Γ Histoire» (Σχ. 16°. Σελ. 513.. 
Fr. 25) πού μέ πολλήν ευσυνειδησία πραγμα
τεύεται τό ζήτημα τοΰτο.

—  Ό  κ. P. de Nolhac τής Γαλλικής Α κα 
δημίας παρουσίασε τό τελευταίο του έργο

Madame Pompadour et la Politique» στό 
όποιο γίνεται προσπάθεια ν’ άποκατασταθή ή 
φήμη τής περιφήμου Μαρκησίας πού είχε τόσο 
δυσφημισθή. Τό  βιβλίο αύτό κατά τούς Γάλλους 
κριτικούς είναι γραμμένον μέ πολλήν τέχνην 
καί μέ πολλήν λεπτότητα.

— «Les premieres Journees de la commune» 
τοΰ κ. G . Bourgin πού έκυκλοφόρησε ό οίκος 
Hachette (Τομ. 1. Σχ. 16ο σελ. 128, Fr. 7) 
είναι ένα έργο τό οποίο έρχεται νά φωτίση μιά 
σκοτεινή καί άνώμαλη περίοδο καί νά παρου- 
σιάση τά κοινωνικά αίτια καί τά λογικά συμπε
ράσματα ένός κοινωνικού φαινομένου σάν τήν- 
παρισινή κομμούνα.



—  'Ο  κ. Th . Legrand μετέφρασε άπό τό 
ισπανικό τήν γνωστή ίστορία τής Ισπανίας τοΰ 
ίσπανοΰ καθηγητοΰ Rafael Ballester (Histoire de 
l ’Espagne τομ. Ι -— Σχ. 8o— Σελ. 319— Fr. 25).

Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ
— Ό  κ. Κάρολος Ντιέλ είναι γνωστός ιδίως άπό 

τό περίφημο έγχειρίδιόν του γιά τή Βυζαντινή 
τέχνη ή καλλίτερα τή Χριστιανική ανατολική 
τέχνη όπως προτιμά νά τήν όνομάζη. Εϊς τό 
νέο αύτό βιβλίο ό συγγραφεύς δίδει μία εικόνα 
ενδιαφέρουσα τής Χριστιανικής ’Ανατολικής Τ έ 
χνης έπί 13 αιώνας. Ό  συγγραφεύς άναλύει 
πώς τρία στοιχεία, ό Ελληνισμός, ή ’Ανατολική 
άτμόσφαιρα καί ό Χριστιανισμός μετά μακράν 
περίοδο προετοιμασίας έδωσαν τά αριστουργή
ματα toO V I αϊώνος δπως ή Α γ ία  Σοφία τής 
Κων)πόλεως. Μετά μιά άγονη πάλιν περίοδο 
τήν έποχή δηλαδή τών εικονοκλαστών, V III καί 
IX  αιών, οί βυζαντινοί τεχνίτες άπό τόν IX  ώς 
τόν X V  αιώνα έδωσαν τέτοια έργα ποΰ ή 
περίοδος αύτή ήμπορεΐ νά όνομασθή «χρυσή 
έποχή». Τό  έργο παρουσιάζει εξαιρετικό ένδια- 
φέρον, είναι είκονογραφη μένον καί έξεδόθη 
άπό τήν γνωστή «Bibliothoque d’Histoire de 
l’Art πού διευθύνει ό κ. Marguiller.

—  ’Επίσης έξεδόθη τοΰ άποθανόντος Fierens 
Oevaert, τοΰ Μουσείου τών Βρυξελλών μία 
έργασία μέ τόν τίτλο «Histoire de la peinture 
Flamande des origines a la fin du X V  siecle» 
πού άποτελεΐ σοβαρό συμπλήρωμα τών άναζη- 
τήσεων πού γίνονται άπό σοφούς έπί μιά συνεχή 
είκοσιπενταετία γιά νά χυθή έπιστημονικό φώς 
στή σκοτεινή καί ακαθόριστη γέννεση τής 
Φλαμανδικής τέχνης.

Τ Α Ξ Ε ΙΔ ΙΑ

— Ή  άνατολή παρουσιάζει πάντα ένα άνε- 
ξάντλητο ένδιαφέρον. Κάθε βιβλίο πού πρό
κειται νά μεταφέρη τό νοΰ μας στή χώρα τών 
χρυσανθέμων καί τοϋ άνατέλλοντος ήλίου είναι 
ευχάριστο καί ώφέλιμο. "Ενα τέτοιο ταξεΐδι 
μάς προσφέρει τό βιβλίο τοΰ κ. Francois de 
Tessan «Le Japon mort et vif» (Τόμ. I, σχ. 
16°, Fr. 12).

— Ή  Νότιος ’Αμερική υπήρξε πάντα γιά 
τούς ανθρώπους τής Δύσεως χώρα θρυλλι^ή. 
"Εκρυπτε θησαυρούς καί περιπέτειαν. Υπάρχει 
μία πλουσία ταξειδιωτική φιλολογία σχετική 
μέ τάς Νοτίους ’Αμερικανικός Δημοκρατίας 
ένα δμως βιβλίον τοΰ κ. Paul Souweine πού 
έξεδόθη τελευταίως μέ τόν τίτλο «L ’argentine 
au seuil de Pindustrie» άπηλαγμένο άπό κάθε 
εξωτισμό δίδει θετικές πληροφορίες γιά τάς 
βιομηχανικός προόδους πού έπετέλεσε ή ’Α ρ
γεντινή καί εμπνέει θαυμαστές ελπίδες γιά τό 
βιομηχανικό μέλλον αύτής τής χώρας.

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  ΚΑΙ ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΟ ΛΟ ΓΙΑ
—  < La Question mediterraneenne» τοΰ κ. 

Charles Benoist > (I τόμ., σχ. 8°, σελ. 192, Fr. 
15) είναι ένα πολύτιμο άρχεΐο, μιά ευσυνείδητη 
συλλογή καί κατάταξις δοκού μέντων αναφορικά 
μέ τά ζητήματα τοΰ Μαρόκου, τής Τύνιδος, 
τής Τριπολίτιδος κ.λ.π.

— Ό  Georges Roux εϊς ένα μικρόν τόμο μέ 
τόν τίτλο «Essai de politique realiste προσπα
θεί νά καταδείξη άπό τίς καθιερωμένες πολι
τικές άρχές καί δοξασίες ποιές εΐναι βάσιμες 
καί ποιές δχι. ’Αναλύει έπίσης καί μελετά τά 
ύπερκράτη δπως ονομάζει τήν Κοινών, τών 
’Εθνών, τήν Παποσύνη, τό διεθνές Κεφάλαιο 
κ.λ.π. (Τόμ. I, σχ. 16°, σελ. 152, Fr. 10).

-— Ή  «Psychologie et Sociologie» τοΰ κ. 
Daniel Essertier εΐναι ένα ρεπερτόριο έργα- 
σιών πού μπορεί νά συμβουλεύεται κανείς σχε
τικά τήν ψυχολογία καί τήν κοινωνιολογία. 
(Τόμ. I, σχ. 8,Γ, σελ. 234, Fr. 20).

Θ Ρ Η Σ Κ Ε ΙΑ -Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ -Η Θ ΙΚ Η
— Είς ένα τόμον μέ τόν τίτλον «Le sentiment 

religieux et la science» έξεδόθη ολόκληρη ή 
πολύκροτη καμπάνια τοΰ Robert de Flers στό 
Figaro πού εΐναι μιά εΰγλωτη άπάντηση στόν 
έπιστημονισμό ό όποιος έκήρυξε δτι τό θρη
σκευτικό αίσθημα εΐναι πηγή πλάνης καί ούτο- 
πίας. (Τότ. I  —  Σχ. 16 —  Σελ. 160 -  Fr. 7).

— Ό  πρίγκιψ d’Altora Colonna di Stigliano 
μέσα σ’ έναν τόμο 446 σελίδων πού τόν τιτλο
φορεί «Dialogue Contradictoires sur la desti- 
nee et la douleur humaine άνασκευάζει τά 
έπιχειρήματα πού ορισμένοι έπιστή μονές οπα
δοί τοΰ ύλισμοΰ διετύπωσαν έναντίον τών δογ
μάτων τής Καθολικής έκκλησίας. Τό  πρόβλημα 
τοΰ Θεοΰ, τής μετά θάνατον ζωής, τό πρόβλημα 
τού πόνου, ή σχέση έπιστήμης καί Χριστιανι
σμού, ή προσωπικότης τοΰ Ίησοΰ καί ή ίστο- 
ρικότης τής έμφανίσεώς του, ή έπιστήμη τής 
βίβλου καί ή συγκριτική μελέτη τών θρησκειών, 
εΐναι τά μεγάλα θέματα πού θίγει ό συγγραφεύς 
στό βιβλίο του.

—  Εϊς τήν «Bibliotheque Catholique des 
sciences religieuses» έξεδόθη τό έργο τοΰ 
Edouard Thamiry Fondements de la morale 
naturelle et de la morale Chretienne*. To
έργο διαιρείται σέ τρία μέρη : Τ ό  πρώτο εξε
τάζει τό πρόβλημ < τοΰ προορισμού πού άπο
τελεΐ τήν κλείδα τής ήθικής. Στό δεύτερο καί 
τρίτο μέρος ό κ. Tham iry άποδεικνύει δτι ή 
ηθική έκπληρώνει τήν αποστολή της τόσο στό 
φυσικό δσο καί στό υπερφυσικό έπίπεδο. (Τομ. 
I. Σχ. 12— Σελ. 230— Fr. 10)-

— Έκυκλοφόρησε έπίσης καί ό δεύτερος τό
μος τοϋ «Code dn droit Canonique» τού άββά 
Ad. Cance (Σχ. 12— Σελ. 57ο— Fr. 25). Σ ’ αύ
τόν τόν τόμο ό ’Αββάς Cance θίγει τά μέρη 
τοΰ κώδικος πού άφοροΰν τούς κληρικούς (κα- 
νώνες 587— 681), τούς λαϊκούς (κανώνες 682—  
725) κα’ι τά Μυστήρια (Κανώνες 731— 1153).

Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ ΙΚ Η  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
—  Ό  Άντισυνταγματάρχης τοΰ μηχανικού 

κ G . Baills έκυκλοιρόρησε εναν τόμο 171 σε- 
λίγων σχήμα 14 X  S3 πρός Fr. 12 μέ τόν τίτλο 
“ De Pemploi tactique de l’organisation du 
terrain et des destructions,,. Στό βιβλίο αύto 
ό συγγραφεύς εξετάζει πώς οί μεγάλοι στρατοί 
σέ δλες τίς έποχές αντιμετώπισαν τό πρόβλημα

τής χρησιμοποιήσεως τοΰ έδάφους καθώς καί 
τάς διαφόρους άπόψεις γιά τήν οργάνωση τών 
εδαφών. Ό σογγραφεύς άναφέρει πλεΐστα 
ιστορικά παραδείγματα καί τέλος κρίνει καί 
•αναλύει τίς άπόψεις πού υποστηρίζονται άπό 
τή σύγχρονο στρατιωτική τακτική.

— Ό Στρατηγό; Niessel είς ένα σύντομο 
βιβλίο 250 σελδίων (12X18 —  Fr. 12) έξειάζει 
τήν κατάσταση τής Γαλλικής άεροπορίας άπό 
άπόψεως τόσον τεχνικοΰ δσον καί άνθρωπίνου 
ύλικοΰ. Τ ό  βιβ'ίον αύτό τοΰ όποιου δ τίτλος 
είναι «La Maitrise de Pair» έχει γενικό ενδια
φέρον γιατί ό συγγραφεύς κρίνει τήν Γαλλική 
αεροπορική άμυνα έν συ/κρίπει μέ τούς άερο- 
πορκους στόλους τών άλλων κρατών καί κατα
λήγει σέ συμπεράσματα πού ένδιαφέρουν κάθε 
στρατιωτικό.

Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α

— Ό  « Κινηματογράφος» τοΰ Λουκιανού Παούλ 
εΐναι ένα πολύτιμο βιβλίο γιά δσους ένδιαφέ- 
ρονται γιά τήν τέχνη τής οθόνης καί γιά τήν 
τεχνική τοΰ κινηματογράφου (τ. I. σελ. 180.—  
fr, 9, εικονογραφημένος).

—  Τό  «Mannel de Peclairage et applica
tions pratiques aux ateliers, magasins, habi
tations, voies publiques» e.t.c. τοΰ μηχανικού 
L. Fourcault εΐναι ενας πρακτικός καί πολύτι
μος ρδηγός τοΰ εϊδους αύτοΰ (Τ . I  σελ. 276- —  
Εικονογραφημένο— Fr. 55).

—  La Peinture pratique» εΐναι ένα βιβλίο 
στό δποΐο οί συγγραφείς κ. κ. Gosselin καί 
Panel δίνουν οδηγίας πρακτικές γιά τήν εύ
κολη καί φθινή διακόσμηση τών δωματίων, αι
θουσών, χώλ κ.λ.π.

Ε ίς δσα βιβλία  δεν άνα φ έρομ ε εκ δότη  οί 
ά να γνώ σ τα ι μ ας άν θ έ λ ο ν ν  ά π * ευ θ ε ία ς  νά  
π ρ ο μ η θ ε υ θ ο ν ν  τά βιβλία μ π ο ρ ο νν  ν ' ά π ευ-  
θ ν ν θ ο ν ν  :

Office Gentral de Librairie et de Bibliogra- 
phie. 76bis Rue des Saints Peres— Paris (7e).

ΓΕ Ρ Μ Α Ν ΙΑ
Ό  έκδοτικός οίκος Philips Reclam zum. 

Leipsig έξέδωκε τό διήγημα του Albert Rausch 
Ionathan» πού ή υπόθεσή το\> εΐναι βγαλμένη 

άπά τήν Παλ. Διαθήκη, σχετικά μέ τόν Δαυίδ 
τόν Ίωνάθαν καί τόν Σαοΰλ. Τ ιιιή  βιβλ. Geb 
80 Pf.

—  Ό  έκδ. οΐκος Hesse and Becker, Leipsig, 
έξέδωκε τό μογγολικής ύποθέσεως μυθιστόρημα 
τοΰ Πολωνού συγγραφέα Waclaw Sieroszewski

Dalai— Lama» ό συγγραφέας τοϋ έργου αύτοΰ 
άμέσως μετά τόν πόλεμο πήγε στή Μογγολία 
καί σπούδασε έπί τόπου τά ήθη καί έθιμα τής 
περίεργης αύτής χώρας. Ή  μετάφραση, πολύ 
ώραία, οφείλεται στόν κ. J. Schubert. Τιμή 
βιβλ. 6.50 Mk. Ganzleinen.

— Ό  οΐκος Kosel und Pustet, Miinchen έξέ- 
δωσε τό νέον έργον τοΰ Peter Doriler «Die 
Schmach des Kreuzes» ηρωικόν έπος τών 
πρώτων χρόνων τοΰ Βυζαντίου.

—  Ό  κριτικός τοΰ περιοδικοϋ Uelhagen und 
Klasings Monatshefte κ. Karl Strecker είς κρι
τικήν του έκφράζεται ένθουσιωδέστατα διά δύο 
μυθιστορήματα πού έξεδόθη σαν τώρα τελευταία:

—  Τό  ένα Die Studenten von Lyon» τοΰ 
Joseph Ponten έξεθόθηύπό τοϋ οίκου Ueutsche 
Verlags-Anstalt, Stuttgart 1928.

Καί τό άλλο μέ τόν τίτλο «Rone und Syri- 
the τοϋ Ottomar Enking, τό όποιον έξέδωσε 
ό οΐκος Carl Schiinermann, Bremen 1928.

—  Ό  οΐκος F. Bruckmann, Miinchen έξέδωσε 
είς τόμον τάς έπιστολάς τοΰ γνοιστοΰ ύπουργοΰ 
τών Έξω τ. τής ’Αγγλίας Houston Chamberlain 
[ιέ τόν τίτλο, «Briefe 1882— 1924 und Brie- 
fwechsel mit Kaiser wilhelm II. 1 Band. 
Τιμή  Mk. 8.

Ξ Ε Ν Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
— «La Nouvelle Revue Franfaise» στό φύλλο 

τής 1ης ’Οκτωβρίου δημοσιεύει μιά εξαιρετι
κού ενδιαφέροντος μελέτη τοΰ Fran^'ois Mau
riac μέ τόν τίτλο «Souffrances du chretien» 
στήν όποια Θίγει τό πρόβλημα τής αίωνίας πά
λης μεταξύ τής σάρκας καί τοΰ πνεύματος. 
Τό  δράμα αύτό τοΰ άνθροίπου τό άνημετω- 
πίζει σοβαρότατα δ συγγραφεύς και τό άρθρο 
του αύτό εΐναι ένα" άληθινό αριστούργημα 
στό είδος του.

Έπίσης στό ίδιο φύλλο δημοσιεύεται συνέ
χεια τών επιστολών τοΰ Andre Gide, σκέψεις 
τοΰ Albert Tnibaudet κ. ά.

— Ο ί «Etudes» τής 20 Σεπτεμβρίου δημο
σιεύουν σοβαροτάτη μελέτη τοΰ Henri du 
Passage μέ τόν τίτλο « L ’ etat de Ρ esprit 
des insoumis» καί στοχαστικήν άνάλυσιν τής 
φιλολογικής κινήσεως άπό τόν Luis de Mon- 
dadon.

— Ή  Revue de Paris» σιό  φύλλο της 1ης 
’Οκτωβρίου δημοσιεύει μελέτη ιστορική καί 
κριτική τοΰ κ. Jean. Dietz γιά τά πρώτα φι
λολογικά βήματα-τού Μωρίς Μπαρές. Ή  έρ
γασία αύ εή εΐναι καμωμένη μέ στοργή καί 
παρουσιάζει πολλά άγνωστα σημεία τής ζωής 
τοΰ Μπαρές καί εξηγεί πολλά μέρη τοΰ έρ
γου του. Είς τό αύτό φύλλο ό γνωστός μας 
Henry Bidou δημοσιεύει κριτική τών βιβλίων. 
— Τ ό  «Commerce» στό Θερινό του φύλλο (ώς 
γνωστό τό περιοδικό αύτό πού διευθύνει ό 
Paul Valery κυκλοφορεί τέσσερα φύλλα τό 
χρόνο)' έκτός τών άλλων δημοσιεύει καί άγνω
στο διήγημα τοΰ μεγάλου Ρώσου ποιητοΰ 
Pouchkine. Τοΰ διηγήματος αύτοΰ δημοσιεύον
ται έπιά μόνον κεφάλαια γιατί ό συγγραφεύς 
δέν έπρόλαβε νά.τό τελειώση.
— Σεό φύλλο τής 15 Σεπτεμβρίου τοΰ Mer- 
cure da France» ό κ. T.iomas Vladesco δη
μοσιεύει μιά ένδιαφέρουσα κριτική έργασία 
μέ τόν τίτλο «Entre Ibsen et Tolstoi'» έξ άφορ- 
μής τών εορτών τής έκατονταετηρίδος τοΰ 
τελευταίου.

«Les Dossiers de l ’Action Populaire» δη
μοσίευσαν ένα σύντομο άλλά άρκετά στοχαστικό 
άρθρο μέ τόν τίτλο «Rationalisation et M o 
rale» σιό όποιο κρίνει ό συγγραφεύς ώρισμέ-



νας κοινωνιολογικάς μεθόδους στηριζόμεναις 
έπάνω στις απόψεις τής χριστιανικής κοινω- 
νιολογίας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ’ Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
«Νέα Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η » ά ρ ιθ . 9  Σ επ τέμ β ρ ιος .

— -Ό  κ. Π . Πικρός, πού τώρα τελευταία έχει 
άναλάβει τό επίμοχθο εργο νά παρουσιάζη, ν’ 
άναλΰτ| καί νά κρίνη τούς μεγάλους άνδρες 
(Βο λτα ΐρ ο -Τα ϊν-Το λσ τό ,ϊ κλπ. μιλά γιά τόν 
Τολστόϊ καί τό εργο του έξ άφορμής τής εορ
τής τής έκατονταετηρίδος των. Ό  κ. Πικρός 
φυσικά ομολογεί χρέος του νά ξεδιαλύνη θε
τικά, ματεριαλιστικά, διαλεχτικά, στό πλάτος 
καί στό βάθος του τό δλο έργο τοΰ μεγάλου 
σοφοΰ». Τοΰ τό ευχόμαστε όλοψόχως αν καί 
άπό τήν μελέτη τού άρθρου του τό μόνο συμ
πέρασμα ποΰ βγάλαμε είναι δτι ό κ. Πέτρος 
Πικρός ελάχιστα έκατάλαβε τό έργο τοΰ Το λ- 
στόϊ.— Ό  κ. ΖεΒγάς νεοφώτιστος κομμουνιστής 
ανακαλύπτει τραγικές ιστορίες μόνον στό Π ρ ο 
λεταριάτο λ. χ. : "Οταν ενατράμ σκοτώνει έναν 
άνθρωπο αύτός άπαρσιτήτως πρέπει νά είναι 
έργάτης καί πιθανόν θά πρέπει νά άνήκη στό 
κόμμα καί νά μήν είναι λικθιταριστής.

Έ ν α  διήγημά του Ό  ’Ισίδωρος, τό κράτος» 
θέλει τόν ’Ισίδωρο διά τής βίας τρελλό καί τό 
κράτος αφορμή τής τρέλλας καί νοσοκόμο στήν 
άρρώστεια του ώς τόσο ό κ. Ζεβγάς δείχνει 
πώς θά μποροϋσε νά γράψη διήγημα αν ήθελε 
άφήση τήν καφφενειακή κοινωνιολογία καί 
καταπιανώταν δίχως προκατάληψη στή μελέτη 
τής ζωής, στή μελέτη τοΰ ανθρώπου.

«Ά λ εξα νδ ρ ια νή  τέ χ νη » — Τεΰχος δέκατο— Σε
πτέμβριος 1928 : Δημοσιεύεται έ'να ώραΐο ποί
ημα τού κ. Χάγερ Μπουφίδη μέ τόν τίτλο 
«παράκληση στό θεό γιά έναν μικρό καμπούρη», 
ένα άρθρο τού κ. Φαλτάϊτς. στό όποιο υποστη
ρίζει δτι ό δρος «Λαϊκή Τέχνη» είναι άστοχος 
— έ'να διήγημα τοΰ κ. Βουτυρά κ. ά.

'Ν έα  'Ε στία  , τεΰχος 19^-43, 1 ’Οκτωβρίου : 
Ποιήματα τού κ. Μαρ. Σιγούρου άρθρο τοΰ 
κ. Σπαταλά κ. ά. Ά π ό  τό φύλλο έπίσης αυτό 
αρχίζει ή δημοσίευση τοϋ νέου μυθιστορήματος 
τοΰ κ. Γρ. Ξενοπούλου « Ό  Γυιόζ μου καί ή 
Κόρη μου».

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Τ Α  Ν Ε Α  Γ Α Λ Λ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ξ Ε Ν Η  ΓΕ Λ Ο ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ

“ΠΩΣ ΖΕΙ ΕΝΑΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΗΣ,,
(Γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  Β έ λ γ ο υ  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ο ύ  

Β ά ν τ ε ρ β ε λ τ  κ α μ ω μ έ ν η  ά π ό  τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  
G e o r g e  G r o s z ) .  ° .  ° 0 ° 0 %  %  ° 0 ° ο

μικά.— Μ ιά Φ οιτήτρ ια . Τό  ένδιαφέρον σας γιά: 
τό νεαρό λόγιο καί τά γραφόμενά του δεν 
μπορεί νά μάς άπασχολήσει άφοΰ δέν θέλετε νά 
ύπογράψετε τί) γράμμα σας. Θά σάς έξηγού- 
σομε πολλά άν ξέραμε ποιά εΐσθε. Τά  άνωνυ- 
μογραφήματα πηγαίνουν κατ’ εύθείαν στό 
καλάθι. ΤΗ ΕΛΛΗΝ ΙΚΗ ΓΡΗΜ Μ ηΤΛ

Δ. Κ α μ π ά . Δουραλή, Λακωνίας. —  Έλήφ θη- 
σαν ευχαριστούμε. Γράφομεν ταχυδρομικώς. —  
Μ . Κ α χ ολ ογιά ννη ν . Χανία Κρήτης.— Σάς ευχα
ριστούμε γιά τήν κρίση σας.— Δηιι. Μ α ρα γκ όν. 
Παρίσοι. —  Έλήφθησαν δλα. Τό  διήγημα θά 
δημοσιευθή προσεχώς, Σάς γράφωμε ταχυδρο
μικώς.—  Γ ιά ννη ν  Δ ονόπ ουλ ον . Νεμέα.— Ά ρ - 
γοΰμε γιατί δέν έτοιμάσαμε δμι χρειάζεται νά 
σάς στείλωμε. Σέ λίγο θά έχετε έκτεταμενο 
γράμμα μας. —  Ά θ α ν .  Γ εντίμ η ν. Άφράτα, 
Κρήτην. — Γιά  τέτοιες πληροφορίες άρμοδιότερο 
είναι νά σάς πληροφορήση τό «Διδασκαλικό 
Βήμα». Ο ί δικοί μας έκπαιδευτικοί απουσιά
ζουν σχεδόν δλοι. —  Ή λίαν Ν. Κ α σ τρ ίτη ν . Ό  
1ος τόμος υπάρχει καί άδετος καί δεμένος. Ό  
άδετος κοστίζει 75 δραχμές μέ τά ταχυδρο-

ι )  Perilla—  M ont Athos.
2) Perilla Chio ile heureuse.
3) P e rilla  D ap h n i.
4) Lu d w ig — Napoleon.
5) Levvinsohn-La conquete de larichessc
6) Ju n g — L ’ incosciei t.
7) Adler -  L a  conduite de la vie.
8) H udson Le pays pourpre.
9) Cardarelli—  Voyages dans le temps.

io) M ourasaki S c b ik ib o u -L e  roman d e  
Genji.

— ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ ΚλΟΥΨΜΗΜ—
------------------------  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  24 ------------------------

ΕΚΔ ΟΤ Ι ΚΟΣ  ΟΙ ΚΟΣ
ΕΔΡΑ  ΕΝ ΑΘΗΝΑ1Σ, ΤΗ Λ ΕΦ . 11-48 Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Υ A. Ε.

Τ Α  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Α  Ε Γ Κ Ε Κ Ρ ΙΜ Ε Ν Α  
Α Ν Α Γ Ν Ο Ξ Τ Ι Κ Α  κ α ι  Β Ο Η Θ Η Τ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Δ ΙΑ  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ι Κ Ο Ν  Ε Τ Ο Σ  1 9 2 8 -1 9 3 9

1. Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ  Τ Ε Υ Χ Ο Σ Α'
2. Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ Α'
3. Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ Α'
4. Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ Β'
5. Α Λ Φ Α Β Η Τ Α Ρ ΙΟ Α'
6. Η  Α Υ Γ Η  Αναγνωστικό Β' τάξ
7. Ο Ι Α Ν Τ Α Ρ Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ Β' »
8. Τ Α  Π Α ΙΔ ΙΑ  Αναγνωστικό Β' »
9. Ο  Η Λ ΙΟ Σ Γ ' »

10. Ο  Π Ρ Ο Σ Τ Α Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ  Γ '
11. Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ  Αναγνωστικό Γ ’
12. Η  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  Μ Α Σ  » Δ'
13. Ο  Φ Α Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ  Χ Ω Ρ ΙΟ Υ Δ'
14. Ο Ι  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι Δ' »
15. Δ ΙΓ Ε Ν Η Σ  Α Κ Ρ ΙΤ Α Σ Ε' »
16. Η  Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ε '
17. Ο  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ Ε ' »
18. Η  Ε Λ Λ Α Δ Α Ε ' »
19. Η  Ζ Ω Η  Μ Α Σ Σ Τ ' »
20. Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Λ Λ Α Σ Σ Τ ' ~>

Άνδρεάδου Δ.
'Ζήση— Δαμασκηνού 
Ό  "Ηλιος (τού Κράτους)
’Επ. Παπαμιχαήλ
Δ. Άνδρεάδη (Π ουλ ιά  και Π αιδιά ) 
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά 
Άνδρεάδου Δ.
Κλεάνθους— Παπαμαύρου 
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά 
Παπαμαύρου Μ.
Δη μοσθένη Άνδρεάδη
Καρκαβίτσα— Παπαμιχαήλ
Δη μ. Άνδρεάδου— Π . Παπαχριστοδούλου
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά
Καρκαβ ίτπα— Π  απαμ ιχαή λ
Π  απαμ ιχαή λ—  Άντω  νάτου
Καζαντζάκη Γαλατείας
Δη μ. Άνδρεάδη— Π . Παπαχριστοδούλου
Παπαμιχαήλ— Άντωνάτου
Καζαντζάκη Γαλατείας

3 Ι 3 Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
Π Ι Ν Δ Α ρ Ο Υ  Π Α Π Α Γ Ε Ω ρ Γ Ι  Α Δ Ο Υ

Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  4 -9

€  Κ  Δ . Ο  Ξ  Ε  Ι Ξ

I A T  Ρ  Κ Α Ι  
Ν Ο Μ Ι Κ Α !
Φ Ι Λ Ο Ξ Ο Φ Ι Κ  ΑΙ  
Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α Ι  
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν  I ΚΑ Ι 
Λ Ε Ξ ΙΚ Α  κ τ λ .

Μ Ε  Μ Η Ν Ι Α Ι Α Σ  Δ Ο Σ Ε Ι Σ  

RNRARMBRNONTRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΒΙΒΛΙΩΝ ■■ —

 ΚΑΙ ΠΗΣΗΣ ΦΥΣΕΩΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗ! ΕΡΓΑΣΙΑΙ



Ό μ ά ς  Μ α θ η τ ρ ιώ ν  τ ο ΰ  έ ν  Π α λ α ιώ  Φ α λ ή ρ ψ  έ ξ ο χ ικ ο ϋ  έκ π α ιδ ε -υ τ η ρ ίο υ  Ζ Η Σ Η  Ζ  Α  Μ  Α  Ν  Η  
π α ρ ε λ α ύ ν ο υ σ α  μ έ  ά ρ χ α ΐκ ά ς  έ ν δ υ μ α σ ία ς  κ α τ ά  τ ή ν  έ ν  τ φ  έ κ π α ιδ ε υ τ η ρ ί φ  έ ο ρ τ ή ν  τ ώ ν  

ά ν Φ ε σ τ η ρ ίω ν  έ π ί  τ η  λ ή ξ ε ι  τ ώ ν  μ α θ η μ ά τ ω ν  τ ο ϋ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  σ χ ο λ ικ ο ύ  ? τ ο υ ς .

Ο Λ Ι Γ Α 1  μ ό ν ο ν  Θ Ε Σ Ε Ι Σ  ο ί κ ο τ ρ ό φ ω ν  μ έ ν ο υ ν  Κ Ε Ν Α Ι  ε ίς  τ ό  Ο Ι Κ Ο 
Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ο Ν  ο ί κ ο τ ρ ο φ ε ϊ ο ν  τ ο ΰ  π α ρ ά  τ η ν  Υ Γ Ι Ε Ι Ν Ο Τ Α Τ Η Ν  π α ρ α 
λ ία ν  τ ο ΰ  Π Α Λ Α Ι Ο Υ  Φ Α Λ Η Ρ Ο Υ  (μ α κ ρ ά ν  τ ή ς  Π Ν Ι Γ Η Ρ Α Σ  ά τ μ ο -  
σ φ α ί ρ α ς  τ ώ ν  π υ κ ν ο κ α τ ω κ η μ έ ν ω ν  ’Α θ η ν ώ ν ) ,  ά π ό  Ο Κ Τ Α Ε Τ Ι Α Σ  ε ό δ ο -  

κ ι μ ώ τ α τ α  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ΰ ν τ ο ς

ΕΞΟΧΙΚΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΗΡΙΟΥ
Ζ Η Σ Η  Δ. ΖΑΜΑΝΗ

' Π Ρ Ω Η Ν  Δ Ι Ε Υ 0 Υ Ν Τ Ο Υ  Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Α Σ Λ Ε Ι Ο Υ  Δ ΙΔ Α Σ Κ Α Λ Ε ΙΟ Υ  Α Θ Η Ν Ω Ν  ------------

κ α ι π ε ρ ι λ α μ β ά ν ο ν τ ο ς  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  κ α ί Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  σ χ ο λ ε ΐο ν ,  
Γ Υ Μ Ν Α Σ Ι Ο Ν  κ αί Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Η Ν  Σ Χ Ο Λ Η Ν  κ α ί έ ίρ ω δ ια σ μ έ ν ο υ  μ έ 
π λ ο υ σ ιο ιτ ά τ η ν  ( 7 5 .0 0 0  δ ρ χ . )  σ υ λ λ ο γ ή ν  δ ι δ α κ τ ι κ ώ ν  ο ρ γ ά ν ω ν  φ υ σ ικ ή ς  
κ α ί χ η μ ε ία ς , μ έ  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α Ν  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ω Ν  Μ Ε Τ Α  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ω Ν  
Π Ρ Ο Β Ο Λ Ω Ν  κ α ί π α ιδ ικ ο ύ  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  κ α ί μ έ  Ε Υ Ρ Υ Χ Ω Ρ Ι Α Ν  
δ ιά  τ ά  π α ιγ ν ίδ ια  τ έ ν ν υ ς , <ρούτ μ π ώ λ  κ α ί β ό λ ε ϋ  μ π ώ λ .

Έ κ τ ο ς  τ ή ς  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η Σ  δ ιδ ά σ κ ε τ α ι  κ α ί ή Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  ά π ό  τ ή ς  τ ε -  
τ ά ρ τ η ς  τ ο ΰ  δ η μ ο τ ι κ ο ΰ  ύ π ο χ ρ ε ω τ ικ ώ ς .

Έ γ γ ρ α φ α ί  κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  8  — 1 0  π. μ . κ α ί 4 — 6  μ . μ .

'Η  έ ν α ρ ξ ι ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία ς  ά π ό  1 η ς  Ο κ τ ω β ρ ί ο υ .

Ε λ λ η ν ο γ α λ λ ι κ ο ν  Πα ρ ο ε ν α γ ωγ ε ι ον

H  “ Π Α Μ Μ Α Κ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ , ,

  ΟΔΟΣ ΕΑΠΙΔΟΣ 9 ----

Έγγραφαι Καθημερινώς άπό 8-12 & 3-6.

Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Η Ρ Ι Α  
M h i n a s  Α η δ ο ν ο π ο υ λ ο υ

ΕΛΛΗΜΟΗΓΓ ΛΙΚΟΝ ΠΗΡθΕΝΗΓΟΓΕΙΟΝ
Λ Ε Ω Φ Ο Ρ Ο Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Ί  2 & Λ 6 ,  α ρ .  τ η λ .  3 0  8 2

Δημοτικόν Σχολεΐον, Ελληνικόν καί πλήρες Γυμνά- 
σιον. Δεκταί μαθήτριαι έσωτερικαί, έξωτερικαί και ήμί- 
τροφοι. 'Μαθηταί πλήρους Δημοτικού σχολείου, έσωτερικοί, 
έξωτερικοι και ήμίτροφοι.

Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Α Ι  Κ Α © ’ Ε Κ Α Σ Τ Η Ν



Είναι τό άσφαλέστερον ΠΡΟΦΥΛλΚΤΙΚΟΝ, το καλύτερον 

ΔΡΟΣΙΣΤΙΚΟΝ κα'θ’ δλων τών έπιδημιών. Καθαρίζει τό 

αίμα καί τά άπεκκριτικά σπλάγχνα (ήπαρ, νεφρούς) ανα

κουφίζει τό πεπτικόν σύστημα, διεγείρει τάς νευρικάς 

καί ψυχικάς δυνάμεις.

ΜΕ ΤΟ ΕΝΟ EJ(ETE ΔΡΟΣΙΗΝ, ΥΓΕΙΑΝ, 
ΕΥΔΙΗΘΕΣΙΗΝ

HER EABETIR
ΣΥΝΟΙΚΙΣΜΟΣ [ΠηΓΚΡΗΤΙΟΥ]

Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α

Στο Παγκράτι, “Ν Ε Α  Ε Λ Β Ε Τ ΙΑ ,,  πωλοΰνται καί πα- 

ραδίδονται σχεδόν άμέσως είκοσι μονοκατοικίαι άρίστης 

κατασκευής διά Μ ΗΝΙΑΙΩΝ ΔΟΣΕΩΝ. 

Έπίσκεψις δι’ αύτοκινήτων τής Εταιρείας καΌ1’ έκάστην

10 π. μ. έως 5 μ. μ.

Πληροφορίαι Γεωργίου Γεναδίου 4α (Πάροδος Φειδίου

καί ’Ακαδημίας).



ΔΙΑ Κ Α Θ € Τ Ρ Α Υ Μ Α  
=  Ή Α Λ Λ Α Γ Η Ν  =
ΖΗ ΤΕΙΤΕ ΑΠΟ ΤΟΝ ΦΑΡΜ ΑΚΟΠΟΙΟΝ Σ Α Σ  

Μ Ο Ν Ο Ν  Τ Α £

C o m p r e s s e s
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= ΜΑΡΚΑΞ “ETOILE,, =
ΑΙΑ ΝΑ ΕΙΣθΕ ΕΞΗΣφΑΛΙΣΙΗΕΝΟΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΤΕΛΕΙΑΝ ΑΠΟΣΤΕΙΡΩΣΑ

fllMAMElJNlATE |"[ΡΟΧΕΧΩΣ

Κ Ρ Ε Μ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Υ  μάρκας “ETOIliE,, 
Κ ΡΑΓΙΟΝ  Μ  ΤΑ  Χ Ε ΙΛ Η  ιμαρκας “ETOIliE,, 

Κ Α Ί  Τ Η Ν  Π Λ Ε Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Φ Η / Λ Η Ν

Ο Δ Ο Ν Τ Ο Π Α Σ Τ Α Ν '
WflPKOS "έ Τ Ο I L Ε„

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  (ο ϊ ό τ ι  ά ρ ν ά  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

2 ) i a i n p o v v i a  ζ η ν  ό ρ ο β ε ρ ό ίη ία  ν ο ϋ  α ρ ο ο ώ α ο υ

Πανεπιστημιακόν Bibaioroaeion

ΑΛΕΞ. Ν. Κ0 Λ0 Λ0 Ϊ
ΙΠΠΟΚΡηΤΟΥΣ 9, ΒΘΗΜΒΙ

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ κ*ΐ ΠΩ^ΟΤΝΤΑΙ 

Β Ι Β Λ Ι Α  Κ Α Ι  Β Ι Β Α Ι Ο Θ Η Κ Α Ι

Μ Ε Τ Α Χ Ε Ι Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Α  Κ Α Ι  Μ Η

Ε Ι Σ  Τ Ι Μ Α Σ  Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Υ Σ

ΠΛΟνΣΙΒ ΣΥΛΛΟΓΗ
Ν ομικών
Ο ικονομολογικώ ν
Κ οινω νιολογικώ ν
’ Ιατρικών
Φ υσικομα θημα τι

κών
Φ ιλοσοφικών

Ισ τορ ικ ώ ν
Λ ο γοτεχ νικώ ν
Ε κ κλησια στικ ώ ν
Π αιδαγωγικών
Λεξικώ ν
Ξ έν ω ν  Γλωσσών 
Μ υθιστορημάτων

Rf4AAfl^JBRf4El ΤΗΝ ΠΡΟΜΗΘΕΙΑΝ 
ΚΑΙ ΑΠΟΣΤΟΛΗΝ ΠΑΝΤΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ 

Ε Σ Τ Ω  Κ Η Ι  i n A f l l Q T R T O  Υ

J C o p q a i r  Α θ Η Π Ο Π

Έ γ γ ρ α φ α !  π α λ α ιώ ν  κα'ι ν έω ν  
μ α θ η τ ώ ν  εις τ ά ς  σχολάς τή ς  Χ ο ρ ω 
δ ία ς  ( ’Α ν δ ρ ικ ό ν , Γ υ ν α ικ ε ΐον  κα'ι 
Π α ιδ ικ ό ν  Τ μ ή μ α , δ ιά  π α ιδ ιά  7 -1 4  
ετώ ν ), εις τ ά ς  ο π ο ία ς  δ ιδ ά σ κ ετα ι 
θ ε ω ρ ί α  τή ς Μ ου σ ικ ή ς, σ ο λ φ έ ζ  κ α ί 
Τ ρ α γ ο ύ δ ια  κ α θ ’  έκαστη  ν 5 -9  μ. μ. 
(Σ α τ ω β ρ ιά ν δ ο υ  12 Τ η λ. 1 0 -7 4  νέον ) 

Τ ά  μ α θ ή μ α τ α  ά 'ρχονται ά π ό  
1ης ’ Ο κ τ ω β ρ ίο υ . Έ γ γ ρ α φ ή  έ φ ’  ά 
π α ξ  δραχ . 5 0 . Δ ίδ α κ τ ρ α  μ η ν ια ίω ς  
δραχ . 25.

Ο  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

Φ . Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η Σ

Β Υ Ζ Α ^ Τ Ι ^ Η

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η
Ε Κ Λ Ι Δ Ο Μ Ε Ν Η  Τ Π Ο  Τ Η Σ  Ε Ν Ω Σ Ε Ω Σ  
“ G U I L L A U M E  B U D E „

Ψ Ε Λ Λ Ο Σ

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Π 'Ιστορία ένος αίώνοξ τοΰ 

Βυζαντίου (976 - 1077) 
Α Υ Ο  T O JV IO I

Ν Ι Κ Η ΦΟ Ρ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α Σ

Α Α Α Η Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ε Ι Σ  Τ Ο Μ Ο Σ

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΟΜΟΥ 
Δ ρ α χ .  7 5  

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν

ΚΑΟΥΦΜΑΝ
Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  ΑΡ. 24
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111

Si American S

ΓΕΝ. ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ 

ΑΛΕΗ. ΚΟΚΟΛΗΣ & Σ,Α
ΑΘΗΝΑΙ ΒΟΤΛΗΣ 9

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : K O YN TO Y P IQ TO Y  150 

ΘΕΣ)ΜΙΚΗ: ΒΕΝΙΖΕΛΟΥ 5

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Q 4 1 I Q N
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

Κ  Ε Φ Α  Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 0 0 0

Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι —  ή Έ θ νικ ή  Τράπεζα της Έ λ λ ά δ ο ;

ΤΜΗΜΑ Ω ΔΕ ΙΩ Ν
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ ΟΝ  ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ Φ Ε ΙΔ ΙΟ Ϊ 3

Δ ιδά σκοντα ι α π α ν ια  τά όργα να  καί μαθήματα  
Μ ονω δία , Δ ρ α μ α τικ ή ,’ Α π α γγελία ,"Ιστορ ία  Μ ου
σ ικ ή ;, P r im a  V is ta , ΡυΒμική σύστημα D alcroze. 

Eli ΤΑ ΕΚΠΑΙ&ΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ A8 HHDN

MHNR ΗΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σ ια ς  Λ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  13
ΔΗΜ. K RTZhEM M RtlO YH A — Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο υ ρ μ ε λ ή
ΓΕ Ρ. ΣΗΛΒηΝΟΥ— Κ ε ρ α μ έ ω ν — Έ λ ε -υ σ ιν ίω ν
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ— Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν
ΑΔΕΛΦΟΝ ΠΡΟΤΟΠηΠη—  Π α τ η σ ίω ν  3 0 6
Μ Ι)«Η Λ  ΠΙΤΙΔΗ— Π α γ χ ρ ά τ ι
RA. Ζ ΕΡΒΟ Υ —  ΛηΖηΡΟΠΟΥΛΟΥ—  Κ α λ λ ιθ έ α
ΠΛΝ. nnn n N IK O A n O Y — Κ η φ ισ σ ιά
Μ. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Π ε ιρ α ια
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραια
ΜΗΡΚΟΥ κ α ί  ΜΗΚΡΗ—  Ν . Φ ά λ η ρ ο ν
Λ. Φ λ Λ Τ Ο Φ — Ν. Φιλαδέλφεια
ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
» » ((ΗΛΚΙΔΟΣ

> ΚΟΡΙΝΘΟΥ 
» » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ((UNION (ΚΡΗ ΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ JCIOY 

» > ΒΟΛΟΥ
Μ έ σ ο ς  δ ρ ο ς  φ ο ιτ ώ ν τ ω ν  μ α φ η τ ώ ν  '/.ατ’ ΐ τ ο ς  250 0

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Τ Ί  I  Α .  Ί Χ Γ  Α .

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 

ΠΕΡΙΦΗ Μ ΟΤΕΡΩΝ  ΕΡΓΟΣΤΑΣιΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 

BLUTHNER CROTRIAN STEIN  WEQ NEUM EYER, 

SOPH  Κ.Λ.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ
" Ο λ α  τ ά  κ λ α σ σ ικ ά , π α ιδ α γ ω γ ικ ά  κ α ί  ν ε ώ τ ε ρ α .  TC- 
ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ α ί  Ι δ ια ίτ ε ρ ο ι  π α ρ α γ γ ε λ ία ι . Σ υ ν ε ρ γ α 
σ ία  μ ε  τ ο ύ ς  μ ε γ α λ υ τ έ ρ ο υ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ύ ς  ο ίκ ο υ ς  τ η ς  

Ε υ ρ ώ π η ς

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Β ιο λ ιά , β ιό λ ε ς ,  β ιο λ ο ν τ σ έ λ λ α , κ ο ν τ ρ α μ π ά σ σ α , μ α ν - 
δ ο λ ίν α , κ ιθ ά ρ ε ς ,  δ λ α  τ ά  ε ϊδ η  τ ώ ν  π ν ε υ σ τ ώ ν  ό ρ γ ά - 
ν ω ν , έ ξ α ρ τ η μ α τ α  π α ν τ ό ς  ε ίδ ο υ ς  μ π ά ν τ α ι  φ ιλ α ρ μ ο 

ν ικ ώ ν , ρ ό λ ο ι ,  π ια ν ό λ ε ς ,  χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ α  κ λ .

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  έκ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ ε μ α χ ίω ν  

κ α ί  έ κ δ ό σ ε ις  έργα>ν δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χ ο ρ δ ίζ ο ν τ α ι ,  λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι  κ α ι  έ π ισ κ ε υ ά ζ ο ν τ α ι  

π α ν τ ό ς  ε ίδ ο υ ς  π ιά ν α , π ια ν ό λ ε ς  κ α ί  μ ο υ σ ικ ά  
ό ρ γ α ν α  ά π ό  ά ρ ίσ τ ο υ ς  τ ε χ ν ί τ α ς .

Τ Μ Η Μ Α  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ω Ν  Ε Ν Δ Υ Μ Α Τ Ω Ν

Καλλιτεχνία: απαράμιλλος 
Ε φαρμογή: ή γ Υ υ η μ έ ν η  

Υ λ ικ ά : τά άνώτερα

Τ ι μ α ί :  Έ ξ α ιρ ε τ ικ ώ ς  δ ιά  κ ά θ ε  εν 
δ υ μ α σ ία ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή ν  κ α ! π ολ ι
τικήν, α ί π λέον  χαμ ηλαί.

Ο Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Ε Ρ Ο Σ  Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ρ Ρ Α Π Τ Ι Κ Ο Σ  Ο ΙΚΟ Σ
Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ι Κ Ω Ν

Κ A I

Π Ο Λ ΙΤΙΚ Ο Ν  Ε Ν Δ Υ Μ Α ΤΩ Ν

Β .  M E. M i l l
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ  Τ Ο  1 8 6 4

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  1 6 Α

Ή  τελειότερα  ε φ α ρ μ ο γ ή  καί κ α τ α 
σκευή σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  σ τ ο λ ώ ν  ξ η ρ ά ς  
καί θ α λ ά σ ση ς .

ΜΛΟΤΕΣ
Κ α τα σκ ευ ή  π α ρ ’  ειδικού  τεχνίτου 
δ ιπ λ ω μ α το ύ χ ο υ  τή ς  Γ α λλ ικ ή ς ’ Α κ α 
δη μ ία ς , ρ ά π τ ο υ  # ώ ν  μ εγα λ ειτέρω ν  
Έ μ π ο ρ ο ρ ρ α φ ε ί ω ν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν  
σ τ ο λ ώ ν  τ ώ ν ^ Γ Ια ρ ίσ ιω ν . ■'



“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,  
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ DIHCN ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΪΘΝ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETRIPEIR
Κ εφάλ. Μ ετοχικόν καί Ά π ο θ ε μ α τ ικ ο ν  

Δ ρ . 6 0 .000 .000  την 31 .Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:
ΟΛΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27«

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 

γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Επιτραπέζιοι 

έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ : Έ κ  παλαιοϋ μοσχάτου 

Οϊνου

Μ Α Υ Ρ Ο Δ Α Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος 

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ -ΒΟΤΡΥΣ. 

τ ν π ο Υ  κοΝ ίηκ

Έ φ ά μ ιλ λ ο ν  τ ώ ν  κ α λ λ ιτ έ ρ ω ν  Γ α λ λ ικ ώ ν  Κ ο ν ιά κ  

Π ω λ ο ΰ ν τ α ι  ε ί ς  δ λ α  τ ά  κ έ ν τ ρ α  κ α τ α ν α λ ώ σ ε ω ς

T P R  Π EZR  
Κ Ο Σ Μ Β Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETRIPIR

ΚΕΦΑΛ. ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ 4Ρ. 25.500.000 

ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ 4Ρ. 830.228

Ε Λ Ρ Α  ΕΝ Β Ο Λ Ο ,  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ Α6ΗΝΑΙΣ

F 1 L  I A  L Ε  S
Τράπεζα Λαρίσσης—  Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Είς δλας τάς πόλεις της 'Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας] τοϋ εξωτερικού

Ταμιευτπριον μέχρι Ί  00.000 δραχμών 

μέ 7 0/°. —  Έκτελεΐ πάσης ιρύσεως 

Τραπεζητικάς έργασίας

A. Ε. ΕΛΛΗΝ ΙΚ ΟΥ ΛΑΧΕΙΟ Υ
ΟΔΟΣ ΠΗΠΒΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 9

Έκάστη κλήρωσις τοϋ Μεγάλου Λαχείου 
είναι αυτοτελής 5.250 λαχνοί κερδί

ζουν εις έκάστην κλήρωσιν 
δραχμάς 5,500.000.

Π Ι Ν Α Ξ  Κ Ε Ρ Λ Ω Ν
Κλήροι I 2.000.000 πρός Δρ. 2.000.000

» 1 400.000 » » 400.000
» 1 250.000 » 250.000

ι 200.000 > » 200.000
» 1 100.000 » » 100.000
» 1 50.000 » ·>> 50.000
» 1 20.000 » » 20.000
» 1 15.000 » » 15.000
» 1 10 000 » 10.000

I 9.000 » 9.000
» 1 8.000 » » 8.000
» 1 7.000 » >> 7.000
» 1 8.000 » » 6.000
» 2 5.000 » » 10.000
« 10 4.000 . » » 40.000
» 25 3000 « » 75.000
* 100 2.000 » 200,000
- 100 1.000 » » 100.000

250
5.000 400

3.500.' 00 
2.000.000

5.250 5.500.000
’Αριθμός τις κερδίζων είς μίαν κλή- 

ρωσιν ώς έκ συστήματος τής διανομής 
τών κερδών, πλείονα τοΰ ένός κέρδη, 
λαμβάνει πάντα τά κέρδη ταΰτα,

"Εκαστον Γραμμάτων διαιρείται είς 4 
Π έμ π τη  κλήρωσις 29 ’Ο κτω βρίο υ . 

τμήματα πωλοΰμενα άντί 50 δραχμών 
καί παρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον 
τών ώς άνω κεαδών

Ι Ω Σ Η Φ  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ
Ο κ. ’Ιωάννης Σφακιανάκης διδάκτωρ 

τής ’Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ 
Βερολίνου έπί 25ετίαν έν Γερμανίά έκ- 
παιδευθείς θεραπεύει άπαντα τά Γυναι- 
κολογικά, Μαιευτικά, Ουρολογικά, Δερ
ματικά καί Μεταδοτικά νοσήματα. Εγχει
ρίσεις γυναικολογικαί επιτυχέστατοι.

Δέχεται 10— 12 π. μ. καί 4— 8 μ. μ. · 
Ολος Λ r . Κονετλντινου 2 9

I. ΒΑΘΗΣ
ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ ΠΑΡ' ΑΠΑΣΙ ΤΟΙΣ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟΙΣ 
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  :
Ο Δ Ο Σ  Σ Π Υ Ρ .  Τ Ρ Ι Κ Ο Υ Π Η  A S
ΚΑΙ  ΣΤΟΑ Ο Ρ ΦΑΝΙ ΔΟΥ  ( Σ Υ Μ Β 0 Λ .  Α Ν Α Σ Τ Α Σ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ >

Σ Τ Ο Ι^ Ε ΙΟ ^ Υ Τ Η Ρ ΙΟ Μ  "Ο Φ Ο ΙΝ ΙΞ ,,
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ν  Ε Ν  Ε Χ Ε Ι  1 9 0 5

n R IW .  R. nETPRKOY
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  7 (ςτοη πηππου)

 -Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ Ξ  Α  3  Η  Ν  A  I .--------

Πλουτισθέν όιά καινουργών χυτικών μηχανών ώς και 
μητρών νικέλινων Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ω Ν  κατέοτη εφάμιλ- 
λον τών Ευρωπαϊκών τοιούτων.

Ή  γνησιότης ιών υλικών του πιστοποιούμενη έκάστοτε 
όιά χημικών αναλύσεων ίγγυάται τήν εύσυνείόητον 
και ταχντάτην έκτε'λεσιν πάσης παραγγελίας και υπό 
τους καλλίτερους όρους.

3Υΐιά δοκιμή άρκεϊ 
όιά νά σάς ροηζεύση.

’ έ Ά α ω ρ ό ρ ρ ο ν χ α , ω έτσ ινα . γ ά ν τ ι α ,  κ ά λ τσ ε ς , o j a  

τά  ε ίδ η  μ ε τ α } ω τ ώ ν  μ ε  τ η ν  έ γ γ ύ η σ ι ν  τ ή ς  ά κ α ι -  

ρ α ιό τ η τ ο ς  τ ο ν  υ φ ά σ μ α το ς, τά  μ α ^ ι ά  τ ο ν  κ ε φ α - 

j i o d , o j a  ω δ ίν ο ν τ α ι  ε ν τ ό ς  o j i y w v ^ ε ω τ ώ ν μ ε  τό

=  S U B  T R A V E L =
S Y lia  φ ορά  ά ν  τό  μ ε τ α χ ε ιρ ιο δ ή τ ε  δ έ ν  δ ά  τό  d j~  

^ ά } ε τ ε  ω ο τέ  ω ^ έ ο ν . ^ Σ η τ ή ο α τ έ  το  ε ις  o j a  τά  

κ α ^ ά  Φ α ρ μ α κ ε ί α  κ α ι  3 Υ ΐν ρ ο ω ω ^ ε ΐα .

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ω Ρ  Δ Ι Ό Λ Η  Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α :

/ .  Μ .  Κ Α Ν Ζ Ο Υ Χ ,  ΣΤΟ Α Π Ε Σ Μ Α Ζ Ο ΓΛ Ο Υ  3.

Α Θ Η Ν Α !  ssssssssssssss:



ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΗΦΕΙΟΝ ΖΩΓΡλΦΙΔΟΥ
ΟΔΟΣ Ρ̂ΥΣΟΣΠΗΛΑΙΟΤΙΣΣΗΣ 3 ( μ ε γ β ρ ο μ  π ο λ υ ζ ο η ) τ η λ . ι ι - 2 6  n e o n

Πλουτισθέν διά των τελειωτέρων μηχανή μάτο>ν χαι διαθετών δλα τά μέσα 
άναλαμβανει κάθε εργασίαν, μέ ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν άτταράιιιλλον.

Τ Ι Μ Α Ι  Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α !

Τ Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Ν  Τ Υ Τ Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  Ρ ο κ κ ο υ

Ο Δ Ο Σ  Σ Α Μ Ο Υ  7 6

Μέ τελείως καινουργή στοιχεία, αναλαμβάνει κάθε καλλιτεχνικήν 
εργασίαν. Εκτυπώσεις επιστημονικών βιβλίων - περιοδικών - 
και γενικώς κα·θε εργασίας με τιμάς εκτάκτως χαμηλάς και 
παράδοσιν ταχυτάτην.

Ε. Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η Σ
Π α ιδ ία τ ρ ο ς  —  Π α θ ο λ ό γ ο ς  

Εν Π αρισίοις καί Λυώνι έπί τριετία εί
δικώς έκπαιόευθείς. Δέχεται έν τώ 

ΐατρείω του 9— 11 καί 4— 6.

'Ο δ ό ς  Σ ό λ ω ν ο ς  103

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Α Κ Τ Υ Π Η Σ
Ι Α Τ Ρ Ο Σ  

Μ Α Ι Ε Υ Τ Η Ρ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  

Ε π ι μ ε λ η τ ή ι :  Δ η μ .  Μ α ι ε υ τ η ρ ί ο υ

Ο δ .  Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ Η  1 2  (.ΠΛΑ'ΓΚΙΑ κανιγγοε)
κ ι ι ι ε κ ε ψ ε ι ϊ :  4 - 6  μ .  μ .

Ε Κ Α Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ

Γ .  Β Α Χ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Α Ι  Κ Λ Λ Λ Ι Τ Ε Ρ Λ Ι

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΑ! 
ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ε  κ ν ί ζ Λ Ο φ Ο Ρ Η Χ Ε Ν

ο  Η Λ ι θ ι ο χ
Τ Ο  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Ν Τ 0 Σ Τ 0 Π Ε Φ Σ Κ Υ  

T O f l O I  1 — 4  Δ Ρ .  6 0

ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΦΕΙΟΝ

ΟΜΗΡΟΥ ΚΟΥΡΚΟΥΛΗ
ΟΔΟΣ MRPNH 44

Πλουσία συλλογή
υφασμάτων

Ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ε λ ε ί α  

κ α ί

μ έ  ε υ κ ο λ ί α ν  Π λ η ρ ω μ ή ς

ΑΝ.  ΕΛΛ.  Ε Τ Λ Ι Ρ Ι Λ  Π 0Λ Η Σ Ε Ο Σ  ΑΞΙΟΝ

Η Α Ξ Ι Ο Π Ι Σ Τ Ο Σ
Σ 0 Φ 0 Κ Λ Ε 0 Τ Σ  I Β

Π2ΛΗΣΙΣ ΛΗΧ. ΟΜΟΛΟΓΙΩΝ 
ΕΠΙ ΠΙΣΤΩΣΕΙ

Μ όνον μέ 50 δραχιχάς μη
νια ίος αποκτάτε 5 — 10 Λ α χ . 
’ Ο μολογίας τοΰ Κ ράτους ή 
τής Έ β ν ικ η ς .

ο ιιτροε I .  Ι.ΚΑΜΑΡΙΟΤΗΣ
ΕΙΔΙΚΟΣ ΕΚΠΑΙΔΕΥΘΕΙΣ 

ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ

Α Φ Ρ Ο Δ ΙΣ ΙΑ , Σ Υ Φ ΙΛ ΙΔ ΙΚ Α  

Ο ΥΡ Ο Π Ο ΙΟ ΓΕΝ Ν Η ΤΙΚ Α

Δ έ χ ε τ α ι  9 - 1  κ α ί  4 - 9  μ . μ .

Ο Δ Ο Σ  Γ Ε Ρ Α Ν ΙΟ Υ  17 
(Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ )

Ιδ ια ίτερ α  αϊβουσα κυριών

N E O N  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν

EM M · Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Υ
ΟΔΟΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ BP1W1 55
( Ε Ν Α Ν Τ Ι  Α Κ Ρ Ι Β β Σ :  e o n i k h e  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Σ )

:::::::::::: π ω λ ο υ ν τ α ι  ::::::::::::

Α Ι  Α φ Ο Ρ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Η Τ Ο Ι :

Κοινωνιολογικά, Φιλολο
γικά, Λογοτεχνικά, Λεξικά 
καί Μέθοδοι ξένων γλωσ
σών, Μυθιστορήματα Αγκυ
ρας καί εκλεκτά έργα είς 
τιιιάς τών εκδοτικών οίκων.

ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΚΗ
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Λ  tor. το αομφέρον β»ς άγο 
ράβετε τήν “ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙ
ΚΗΝ,, διά νά διακρίνετε τον 
χαρ»χ-ήρ* τών άνβρώπων 

νά «ας ά«»τοΟν 
Χ Ρ Υ Σ Ο Δ Ε Τ Ο Σ  Δ Ρ Α Χ .  5 0  

“ΑΣΤΗΡ - ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ.,
Γ Q N IΑ ΑΚ Α ΑΗΜΙΑΣ & Π Λ «ΤΕΙΑ Σ ΚΑΝΙ Γ Γ ΟΣ
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Ε Ν  Α Ο Η Ν Α Ι Σ  

ΑΝθΟΚΟΜΙΚΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

ΣΤΑΔΙΟΥ ΚΑΙ ΕΔΟΥΑΡΔΟΥ ΛΩ

MMEITEPh ΕΙΤΙΟΗΙΤΕΡΙ
Α Γ Ρ Ο Η Ι ί α  Μ Ι  ΙΕΡΜΟΗΒΠΙΑ EH Α Π Α Τ Ο Α Η  

1S0.1D0 ΤΕΙ. ΜΕΤΡ. IUU1MIII El ΙΙΙΤ1ΕΙΙΙΕ

Ζ η τ ή σ α τ ε  τό ν  Γ εν ικ όν  ε ίκ ο ν ο γ ρ α - 

φ η μ έ ν ο ν  Κ α τ ά λ ο γ ό ν  μ α ς  δ ω ρ εά ν .

Π Ι Α Ν Α
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ΕΝΑΙΑΦΕΡΟΥΪΑ ΑΓΓΕΛΙΑ
Έ π έ σ τ ρ ε ψ ε ν  έ κ  τ ο ϋ  ά ν ά  τ ή ν  Α υ σ τ ρ ία ν  κ σ ί  

Γ ε ρ μ α ν ία ν  τ α ξ ε ιδ ίο υ  τ ο υ  ό  κ . Ε υ ά γ γ ε λ ο ς  Θ . 
Τ σ α μ ο υ ρ τ ζ ή ς ,  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  κ α ί  ’ Ι δ ιο κ τ ή τ η ς  τ ο ϋ  
έ π ί  τ ή ς  ό δ ο ϋ  Π ε ιρ α ιώ ς  2 5 Α  μ ε γ α λ υ τ έ ρ ο υ  Μ ο υ 
σ ικ ο ύ  Ο ίκ ο υ  έν  Έ λ λ ά δ ι ,  κ α ί  έ κ θ έ τ ε ι  ή δ η  ε ίς  
π λ ο υ σ ιω τ ά τ η ν  σ υ λ λ ο γ ή ν  έ ν τ α ύ Φ α  κ α ί έν  τ φ  
Ύ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ ί  τ ο υ  έν  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  ό δ ό ς  Τ σ ι-  
μ ισ κ ή  ά ρ ιθ . 52  ά ν ω  τ ώ ν  έ β δ ο μ ή κ ο ν τ α  κ λ ε ιδ ο -  
κ υ μ β ά λ ω ν , ή τ ο ι :

Π Ι Α Ν Α .— Τ ά .  π λ έ ο ν  δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν α  έν  τ φ  
κ ό σ μ ψ  S te in w a y  u n d  S o n s — L . B o s e n d o i f e r — 
C . R o n is c h  κ λ π .

Π Ι Α Ν Ο Λ Α Ι .— ’Η λ ε κ τ ρ ο κ ίν η τ ο ι  κ α ί π ο δ ο κ ί
ν η τ ο ι ,  ώ ς  κ α ί  ή λ ε κ τ ρ ικ α ί  Ο Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Α Ι  τ ο ϋ  
π ε φ η μ ισ μ έ ν ο υ  έ ρ γ ο σ τ α σ ίο υ  L .  H u p fe ld .

Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Α . -  A p o l lo  κ α ί E le c t r o m o p h o n  
δ ια κ ρ ιν ό μ ε ν α  δ ιά  τ ή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ η τ α  α ύ τ ώ ν  δ ι ’ 
έ κ δ ρ ο μ ά ς  κ α ί  ά π α λ ό τ η τ α  τ ο ϋ  ή χ ο υ  τ ω ν .

Π Λ Ο Υ Σ Ι Α  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  δ λ ω ν  γ ε 
ν ικ ώ ς  τ ω ν  Μ ο υ σ ικ ώ ν  ’Ο ρ γ ά ν ω ν  ε ι ς  λ ια ν ικ ή ν  κ α ί  
χ ο ν δ ρ ικ ή ν  π ώ λ ή σ ιν .

Π Ω Λ Ε Ι  τ ο ϊ ς  μ ε τ ρ η τ ο ϊ ς  κ α ί  μ έ  δ ό σ ε ις *  π α 
ρ έ χ ε ι  δ έ  ά π ό λ υ τ ο ν  έ γ γ ύ η σ ιν  δ ιά  κ ά θ ε  π ω λ ο ύ - 
μ ε ν ο ν  ό ρ γ α ν ό ν  τ ο υ ,  ώ ς  κ α ί  μ ε γ ά λ α ς  εύ κ ο λ ία ς  
ε ί ς  τ ά ς  π λ η ρ ω μ ά ς .
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Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι

Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι  Π . Ζ Ε Ν Ε Τ Ο Υ
ΑΔΑΜΑΝΤβΠΩΛΑΙ

9  G R A N D S  P R I X

3 0 9 *Π Ρ Ο Τ Α  ΒΡΑΒΕΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  

Α θ  Η Ν A I

1 .  Λ Ο Υ Ϊ Ζ Ι Δ Ν Σ

Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο Α Ο Ν Τ Ο Ϊ Η Τ Ρ Ο Σ  

& ΙΠ Α Ο Μ Α Τ Ο Υ Χ Ο Σ  Τ Η Σ  Ο ΙΟ Ν Τ Ο Ϊ Α Τ Ρ .  Σ Χ Ο Λ Η Σ  0 Α Ρ ΙΣ 1 0 Η  Ε . Ι . Ρ .

Έ π ί  τ ε τ ρ α ε τ ί α ν  ε ίδ ικ ώ ς  έ κ π α ιδ ε υ θ ε ίς  έν  Π α - 
ρ ισ ίο ις .  Έ ρ γ α σ θ ε Ι ς  έ π ’  ά ρ κ ε τ ό ν  έ ν  τ ο ΐ ς  ν ο σ ο - 
κ ο μ ε ίο ις  τ ώ ν  Π α ρ ισ Ιω ν  SRNBOISIER ST.RNTOINE 
κ α ί  Ρ ΙΤ Ιέ . ’ Ο λ ιγ ο ή μ ε ρ ο ς  ά ν ώ δ υ ν ο ς  έ γ γ υ η μ έ ν η  
θ ε ρ α π ε ία  π α θ ή σ ε ω ν  σ τ ό μ α τ ο ς  κ α ί  ό δ ό ν τ ω ν .

Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  έ φ α ρ μ ο γ ή  Γ ε φ υ ρ ώ ν  κ α ί  ό δ ο ν - 
τ ο σ τ ο ιχ ιώ ν .

}(ΛΛΚΟΚΟΝΔΥΛΗ 4 4  ΟΜΟΝΟΙΛ

Σ .  Λ Ο Υ Ϊ Ζ Ι Δ Ν Σ

ΙΑΤΡΟΣ
Σ Υ Φ ΙΑ ΙΑ Ο Α Ο Γ Ο Σ  -  Ο Υ Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ  -  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Σ π ο υ δ ά σ α ς  έ π ί  μ α κ ρ ό ν  έ ν  Π α ρ ισ ίο ις ,  ε ί ς  τ ά  

τ ε λ ε ι ό τ ε ρ α  Ν ο σ ο κ ο μ ε ία  (ST.LOUIS, NECHER SRRI· 
BOISÎ RE) τ ά  σ υ φ ιλ ιδ ο λ ο γ ικ ά , Ο υ ρ ο π ο ιο γ ε ν ν η 
τ ικ ά ,  Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά  ν ο σ ή μ α τ α .

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9  π . μ .— 1 */β H· Μ>· 

κ α ί  4»/2— 8Va μ . μ .

5 8  ΣΟ ΚΡΒΤΟΥΣ ΟΜΟΝΟΙΑ

Δ ΙΑ Κ Η ΡΥ Ξ ΙΣ
Ε κ τ ίθ ε τ α ι  είς φ α ν ε ρ ά ν  μ ειοδοτικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  εν ώ π ιο ν  επ ιτρ οπ ή ς  

ά π οτελ ου μ έν η ς  έκ τοϋ  Π ρ . Γ ρ α φ ε ί ω ν  Έ κ τ ε λ . Δ η μ . Ν . " Ε ρ γ ω ν  Ν )θ μ ο υ , 
έν ό ς  α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ  ό ρ ισ θ η σ ο μ έ ν ο υ  ΰ π ό  τή ς Δ )σ ε ω ς  Τεχν. 'Υ π η ρ ε σ ιώ ν  και τοΰ  
π α ρ ά  τ φ  Τ μ ή μ α τ ι  Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν  μηχανικού  έν τ φ  Γ ρ α φ ε ί φ  τής Γ ρ α μ 
μ α τε ία ς  τ ώ ν  Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν  τή ν  εικ οστή ν  (2 0 ή ν ) ’ Ο κ τ ω β ρ ίο υ  έ. ε. η μ έρ α ν  
Σ ά β β α τ ο ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1 — 12 π .μ. ή  ά π ο π ε ρ ά τ ω σ ις  Π υ ρ ο σ β εσ τ ίο υ  Ν α υ σ τ ά θ 
μ ου  σ υ μ φ ώ ν ω ς  το ΐς  έγκ εκ ριμμ ένοις σχετικοΐς κ α ι τ φ  Δ ια τ ά γ μ α τ ι  « Π ε ρ ί  
Έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς  Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν » .

Ο ί β ο υ λ όμ εν ο ι δ ΰ ν α ν τ α ι  ν ά  λ ά β ω σ ι  γ ν ώ σ ιν  τ ώ ν  σχετικών π ρ ο σ ερ χ ό μ ε - 
ν ο ι  εις τό  Γ ρ α φ ε ΐο ν  τ ώ ν  Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν .

Τ ό  ερ γ ο ν  π ρ ο ϋ π ε λ ο γ ίσ θ η  ε’ις Δ ρχ . 8 0 .0 0 0 .
Ά π α ιτ ο υ μ έ ν η  έγ γΰ η σις  Γ ρ α μ μ α τ ίο ΐ ' Δ ρ . 8 .0 00 .

Ό  Υ π ο υ ρ γ ό ς  
Π . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ ΙΑ Κ Η ΡΥ Ξ ΙΣ
Τ ή  2 4 η , 2 5 η  κ α ι 2 7 η  8 )6 ρ ίου  κ α ι ώ ρ α ν  11 π.μ. έ. έ. έν ερ γ η θ ή σ ετα ι  

έν τ φ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο )  Ν α υ τικ ώ ν , έν ώ π ιο ν  τή ς  Ά ν .  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  Π ρ ο μ η θ ε ιώ ν , 
μ ε ιο δ ο τ ικ ά ! δ ι ’ έ ν σ φ ρ α γ ίσ τ ω ν  π ρ ο σ φ ο ρ ώ ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ι  δ ιά  τήν π ρ ο μ ή θ ε ια ν  
τή  Ν . Ύ  π η ρ εσ ία  τ ώ ν  κ ά τ ω θ ι  ε ι δ ώ ν :

Τ ή ν  μέν 2 4 η ν  α ) ’Ο ρυ κ τελ α ίου  έξω τερ ικ ή ς λ ιπ ά ν σ εω ς  τον . 30 .
β )  »  εσ ω τερ ικ ή ς  λ ιπ ά ν σ εω ς  τον . 2 ,5 .

Τ ή ν  2 5 η ν  α ) Ε λ α ίο υ  α τ μ ο σ τ ρ ο β ίλ ω ν  τον . 10.
β) * -ψυκτικών μ η χ α ν ώ ν  τον . 2.
γ ) » α υ το κ ιν ή το υ , β εν ζιν α κ ά τω ν  τον. 3.

Τ ή ν  2 7 η ν  Β ενζίνη  α υ τοκ ιν ή τω ν  καί β εν ζιν α κ ά τ ω ν  τον . 5 0 .
Π λ η ρ ο φ ο ρ ία ι  π α ρ ά  τή  Δ ιευ θ ΰ ν σε ι  Π ρ ο μ η θ ε ιώ ν  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ν α υ τ ι

κ ώ ν , το ΐς  κ α τά  τ ό π ο υ ς  Έ μ π ο ρ ικ ο ΐ ς — Β ιομ η χ α ν ικ ο ϊς  Έ π ιμ ε λ η τ η ρ ίο ις  και 
Χ ρη μ α τιστη ρ ίου  Ε μ π ο ρ ε υ μ ά τ ω ν  Π ε ιρ α ιώ ς . Ό  Δ )τ ή ς  Π ρ ο μ η θ ε ιώ ν

Κ . Α Ρ Μ Α Κ Ο Α Δ Α Σ
"Αρχιφροντιστής Π . Ν.

Δ ΙΑΚΗ ΡΥΞ ΙΣ
Ε κ τ ίθ ε τ α ι  εις μ ειοδοτικ ή ν  δ η μ ο π ρ α σ ία ν  δ ι ’  έ ν σ φ ρ α γ ίσ τ ω ν  π ρ ο σ φ ο ρ ώ ν  

μ εθ ’ό ρ ίω ν  έν ώ π ιο ν  έπ ιτρ οπ ή ς  ά π οτελ ου μ έν η ς  έκ τοΰ  Π ρ . Γ ρ α φ .  Έ κ τελ . Δ η μ . 
Ν . ’Έ ρ γ ω ν  ’Α θ η ν ώ ν , έν ός α ξ ιω μ α τ ικ ο ύ  ό ρ ισ θ η σ ο μ έ ν ο υ  ΰ π ό  τή ς  Δ έσ εω ς  Τεχν. 
Υ π η ρ ε σ ι ώ ν  και ένός μ ηχανικού  τού  Γ ρ α φ ε ίο υ  Έ κ τ ελ . Δ η μ . Ν . Έ ρ γ ω ν  έν 
τ φ  Γ ρ α φ ε ί φ  Έ κ τελ . Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν  τή ν  εικ οστή ν  δευ τέρα ν  (2 2 α ν ) ’Ο κ τ ω 
βρ ίο υ  ε.ε. η μ έρ α ν  Δ ευ τέρ α ν  κ α ί  ώ ρ α ν  1 1 — 12 π .μ. π ρ ο σ θ ή κ η  ο ρ ό φ ο υ  και 
π α ρ α ρ τ ή μ α τ ο ς  εις Σ χ ο λ ή ν  Δ ο κ ίμ ω ν  Ύ π α ξ ιω μ α τ ι κ ώ ν  έν Π ό ρ φ  σ υ μ φ ώ ν ω ς  
το ΐς  έγ κ εκ ριμ μ ένοις σχετικοΐς και λ επ τομ ερή  δ ια κ η ρ ύ ξε ι ώ ν  οι βο υ λ ό μ ε ν ο ι  
δ ΰ ν α ν τ α ι  ν ά λ ά β ω σ ι  γ ν ώ σ ιν  είς τ ό  γ ρ α φ ε ΐο ν  Έ κ τ ελ . Δ η μ . Ν . ’Έ ρ γ ω ν  ’ Α θ η ν ώ ν .

Τ ό  έρ γ ο ν  π ρ ο ϋ π ε λ ο γ ίσ θ η  εις Δ ρχ . 8 1 0 .0 0 0 . Ά π α ιτ ο υ μ έ ν η  έγ γΰ η σις  Γ ρ α μ -  
μ άτίον  Δρχ . 8 0 .0 0 0 . Ε ν τ ο λ ή  Υ π ο υ ρ γ ο ύ

Ό  Γ εν . Δ ιευ θ υ ν τή ς 
I. Δ Ε Μ Ε Σ Τ Ι Χ Α Σ

Πλοίαρχος Π . Ν.



Δ Ι Δ Α Κ Τ Η Ρ Ι Α  
Δ ΙΕΘΝΟΥΣ ΙΝΣΤΙ

T S A M I S T O N
Γ Ε Ν .  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

Δ. X. Τ Σ  Α Μ Η
Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Α Γ Ι Ο Ν  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ω Ν

Σ Κ Ο Υ Λ Ε Ν Ι Ο Υ  Λ

Τ Μ Η Μ Α Τ Α  Ν Υ Κ Τ Ε Ρ Ι Ν Α  Κ Α Ι Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Α
Ξ Ε Ν Α Ι Γ Λ Ω Σ Σ Α Ι ,  ή τ ο ι  Γ α λ λ ικ ά , ’Α γ γ λ ικ ά , Γ ε ρ μ α ν ικ ά  κ α ί ’ Ι τ α λ ι 

κ ά , υ π εύ θ υ ν ο ς  κ α ί τ α χ υ τ ά τ η  π ρ ό ο δ ο ς ,  ό  μ α θ η τ ή ς  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  όιχιλή 
σ η  ε ν τ ό ς  3 — 5  μ η ν ώ ν .

Λ Ο Γ ΙΣ Τ ΙΚ Η . Τ  ρ ή μ α τ α  μ ο ν ο τ α ξ ί ω ν  ’Α ρ χ ιλ ο γ ι σ τ ώ ν ,  9  μ η ν ώ ν  κ α ί 
6  μ η ν ώ ν .

Λ Ο Γ Ι Σ Τ Ι Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α  Δ Ι Α Ρ Κ Ε Ι Α Σ  3  Μ Η Ν Ω Ν

Σ Τ Ε Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α . Τ  α χ υ τ ά τ η  κ α τ ά ρ τ ισ ι ς  δ ι π λ ο ψ α τ ο ύ χ ω ν  σ τ ε ν ο γ ρ ά φ ω ν  
ε ν τ ό ς  3  μ η ν ώ ν .

Δ Α Κ Τ Υ Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α .  Μ α θ ή μ α τ α  Γ ρ α φ ο μ η χ α ν ή ς ,  ε ιδ ικ ά  δ ιά  Δ ε σ π ο ι 
ν ί δ α ς ,  O l i v e r ,  U n d e r w o o d ,  N a t i o n a l ,  A d l e r .

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η . Τ  ρ ή μ α τ α  ό λ ω ν  τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν .
Σ Κ Ι Τ Σ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α . Ά ρ ι σ τ ο ι  σ κ ι τ σ ο γ ρ ά φ ο ι  ε ν τ ό ς  3  μ η ν ώ ν ' τ μ ή μ α τ α  

ν έ α  κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν ,  έ γ γ ρ α φ α ί  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν , δ ί δ α κ τ ρ α  ο ικ ο ν ο μ ι κ ά .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

Ω Λ 0 Ο Ν
Α Ν Ε Γ Ν Ο Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ν  Υ Π Ο  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  

* Ι  1  9  -  Ε Ρ Μ Ο ' ϊ '  ■ Ί  Ί 9  

Ε Τ Ο Σ  6

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ : Κ. ΠΗΠΗΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Δ ιδ α σ κ ό μ ε ν α  μ α θ ή μ α τ α  : Π ιά ν ο ,Μ ο ν ψ δ ία ,

Β ι ο λ ί ,  Β ι ο λ ο ν τ σ έ λ λ ο ,  Β α θ ΰ χ ο ρ δ ο ν , Φ λ ά ο υ τ ο , 
Κ λ α ρ ίν ο , Δ ρ α μ α τ ικ ή , Β υ ζ α ν τ ι ν ή ,  Ρ η τ ο ρ ι κ ή ,  Μ ε
λ ο δ ρ α μ α τ ικ ή , θ ε ω ρ η τ ι κ ά  μ α θ ή ιια τ α , Λ α ϊκ ά  ό ρ 
γ α ν α , Σ ο λ φ έ ζ ,  χ ο ρ φ δ ία  κ α ί  ίσ τ ο ρ ία  τ ή ς  μ ο υ σ ι
κ ή ς .

Π ρ ο σ ω π ικ ό ν .— Ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε  κ α θ η γ η τ α ί  κ α ί  
δ ιδ ά σ κ α λ ο ι, δ ιπ λ ω μ α τ ο ύ χ ο ι  ά ν ε γ ν ω ρ ισ μ έ ν ω ν  ώ- 
δ ε ίω ν  Έ λ λ η ν ι κ ώ ν  κ α ί  ξ έ ν ω ν .

Τ μ ή μ α τ α .— Π ρ ω ιν ά  ( 8 — 12 1 )2 ) , ά π ο γ ε υ μ α τ ι -  
ν ά  (2 — 7) κ α ί  έ σ ,τ ε ρ ιν ά  (7  9 1)2 μ . μ .) .

Μ έ θ ο δ ο ι. —  Ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ώ ν  κ α λ υ τ έ ρ ω ν  π α ι
δ α γ ω γ ικ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  δ ιά  τ ή ν  μ ε θ ο δ ικ ή ν  μ ό ρ - 
φ ω σ ιν  τ ώ ν  μ α θ η τ ώ ν  κ α ί  μ α θ η τ ρ ι ώ ν ,  Ιδ ία  δ έ  
τ ώ ν  ά ρ χ α ρ ίω ν  μ ικ ρ ώ ν  κ α ί  μ ε γ ά λ ω ν .

Γ ε ν ικ α ί  ά ρ χ α ί .— Τ α κ τ ικ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία — α ύ σ τ η -  
ρ ά  τ ά ξ ις  κ α ί  έ π ίβ λ ε ψ ις — ε ύ κ ο λ ία ι  μ ε λ έ τ η ς  κ α ί 
π λ η ρ ω μ ή ς — δ ίδ α κ τ ρ α  ά ν ά λ ο γ α .

Π λ η ρ ο φ ο ρ ία ι .— Έ γ γ ρ α φ α ί  κ α ί  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ι  
κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  1 0 — 12 1)2 π . μ . κ α ί  4 — 8 μ . μ .

'Έ ρ μ ο υ  1 19  κ α ί  Χ ρ ισ τ ο π ο υ λ ο υ  2 .

ΑΘΛΗΤΙ ΚΑ κ α ι  ΠΟ Δ Ο Σ Φ Α Ι Ρ Ι Κ Α
Επισκευή Ρακεττών καί 

συγκόλησι; ελαστικών ειδών.

Χ Ρ Υ Σ0Σ Τ 0Μ 0Π0Υ Α0Σ K m  Γ ΙΑ Χ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ
Ο Δ Ο Σ  I T T  Γ Τ Ο Κ  Ρ  Α Τ Ο Υ Σ  Α Ρ ί Θ .  5 α 

Α  ©  Η  Ν  A  I

ΕΙΠ ΟΡΟ ΡΡΑΠ ΤΙΚ Οΐ ΟΙΚΟΣ
X. ΙΕΙΚΙΑΙ «ιι Γ. M I N I
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