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—  Φ α ν ίτσα , π α ιδ ί  μου , δ έ  μ α ς  φ έρν εις  
κ α ν έν α  ού ζά κ ι μέ κ α ν έν α  κ α λ ό  μεζέ, έτσι 
γ ια  ν ά  γ ε λ ά σ ω  με τη ν  
π ε ίν α  μ α ς ; γ ιατ ί κ ι ’  
ό  κ α ϋ μ μ έν ο ς  ό  Π α υ -  
λάκη ς εχει ξυπνήστ) 
α π ό  τ ά  χ α ρ ά μ α τ α  
κ α ί θ ά  πεινάτι τ ό  κ α -  
ψ ό π α ιδ ο ' α ΐ !  τελευ 
τ α ία  δ ιά ν α  π ού  σε  ξυ 
π νάει, α ν  Θέλχι δ  Θ εός,
Π α υ λ ά κ ι  μου .

— Β έ β α ια , θ ε ίε  μου , 
ο π ω σ δ ή π ο τ ε .

—  Ν ά  σ ά ς  φ έ ρ ω ,
Γ ιά ν ν η  μου , δ ,τι θ έ 
λεις εσ ύ ' ά κ οΰ ς έκ εΐ!

Κ α ι  μ π ή κ ε πεταχτή 
σ τ ο  σπ ίτι, ? ν ω  ο ί  δυ ο  
ά ν δ ρ ε ς  τή ν  α κ ο λ ο υ 
θ ο ύ σ α ν  μέ τ ά  μάτια , 
ό  γ έρ ο ς  γ ε μ ά τ α  ά π ό  
κ α μ ά ρ ι  κ α ι τ ρ υ φ ε ρ ό 
τη τα , ό  ν έο ς  γ ε μ ά τ α  
ά π ό  π ό θ ο  και φ ό β ο  
μ αζί.

—  Π α υ λ ά κ η  μου ,

π α ιδ ί  μ ου , τ ώ ρ α  π ού  θ ά  γ υ ρ ίσ η ς  μέ τ ο  
κ α λό  σ το  ν η σ ί  μ α ς  ν ά  τ ά  π ή ς στη  μ ά ν α  

σου , τή ν  ξ α δ έ ρ φ η μ ο υ , 
ν ά  τή ς π ή ς  π ολλού ς 
χ α ιρ ετ ισμ ού ς μου , κ α ί 
π ώ ς  ό  Θ εό ς  μέ λ υ π ή 
θ η κ ε  σ τ ά  γ η ρ ά μ α τ ά  
μ ου  κ α ί μ ο ύ δ ω κ ε  τ έ 
τ ο ιο  σ ύ ν τ ρ ο φ ο , π ού  
δεν  τ ο ν  ά ξ ιζα  ε γ ώ  δ  
α μ α ρ τω λ ό ς .·

— Β έβ α ια , θ ε ιε  μου , 
δ π ω σ δ ή π ο τ ε .

—  Δ έν  τή ν  ά ξιζα , 
Π α υ λ ά κ η  μου , ν ά  π ο ύ  
σ οΰ  τ ό  λέω . Κ α ί  θ υ 
μ ά μ α ι  π ό σ ες  νύχτες 
γ ύ ρ ιζα  σ το  σ τ ρ ώ μ α  
μ ου  ά ϋ π ν ο ς  δ σ ο  ν ά  
π ά ρ ω  τή ν  ά π ό φ α σ ι  
ν ά  τή  ζ η τ ή σ ω  τή  Φ α 
ν ίτ σ α  ά π ό  τ ο ν  π α 
τέρ α  της. ’Ό χ ι  π ώ ς  
φ ο β ό μ ο υ ν α  ά π ’  α υ 
τ ό ν  δ  μ ακ α ρ ίτη ς δ  
μ α σ τ ρ ο -Κ ώ σ τ α ς  ή ξ ε 
ρ α  π ώ ς  «ό χ ι»  δέ θ ά -ΕΤΡΒΧΕ ΣΑΝ ΝΑ ΤΟΝ'ΚΤΝΗΓΟΤΣΕ ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ



λεγε· θ ε ό ς  σχ ω ρ έσ τον ε , κ α λός ά ν θ ρ ιο π ο ς  
ή τ α ν , π α τ ρ ιώ τ η ς  μας, κ α ι σ ύ ν τ ρ ο φ ο  τό ν  
έ π α ιρ ν α  στις δουλιες μ ο υ 4 κ α ! δου λευ τή ς 
ή τ α ν — δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ , μ ά  ξ έ ρ ω  κ έγώ , 
π α ιδ ί  μ ου , π ώ ς  ν ά  σ ο ΰ  τό  π ώ ! άτυ χ ος 
ά ν θ ρ ω π ο ς , άτυ χ ος σέ δ λ α  του , χ η ρ ευ ά 
μ εν ος  έμ εινε μέ τ έ σ σ ε ρ α  π α ιδιά · τ ό  μ εγ α 
λύ τερο  κ α ! τ ό  μ ον α χ ό  κ ο ρ ίτσ ι  ή τ α ν  ή 
Φ α ν ίτ σ α  μου , αυ τή  το ϋ  κ ρ α το ύ σ ε  τό  
σπ ίτι, δ ό ς  το υ  δ ό ς  του  ή  κακή του  τΰχη, 
τ ό  ειχε ρ ίξη  κ ι ’  α υ τός  σ τό  πιοτό· κ α ! τό  
χ ρ έο ς  ώ ς  τ ό  λ α ιμ ό ' π είν α  σ ο ΰ  λ έω - αν 
δέν  ψ ώ ν ιζα  έγ ώ , τ ό  τζά κ ι δέν  έκάπνιζε. 
’Έ τ σ ι  ή τ α ν . Κ α !  νάχ η ς κ α ί τό ν  π α λ η ό -  
■κοσμο. « Τ !  εΐν ’  α ύ τό  π ού  κάνεις μ α σ τ ρ ο -  
Γ ι ά ν ν η ; π εν η ν τά ρ η ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έσύ· τό  
κ ο ρ ίτ σ ι  ού τε  ε ίκ ο σ ι  κ α λά  καλά. Κ α !  μ όλα  
τ α ΰ τ α . . . τ ό  βλέπεις δ ά  κ α ! μέ τ ά  μ ά τ ια  
σ ο υ  έ'να χ ρ ό ν ο  τ ώ ρ α  π ού  μ π αίνεις σ τό  
σ π ίτ ι  μας· δέκ α  χ ρόν ια , ν ά  μ εθ α ύ ρ ιο  τή ς 
Π α ν α γ ία ς , μ εγάλη ή χ άρη  της, κλειοΰνε 
τ ά  δέκ α  χ ρόν ια , ν ε ρ ό δ έ  θ ο λ ώ σ α μ ε  μέ 
τή  γ υ ν α ίκ α  μ ου - έ'να « τ ρ ά β α  π α ρ έκ ε ι» , 
δ  εν α ς  σ τόν  άλλον  δέν  τ ό  ειπε· ε ίδ α  
■κι’  έ γ ώ  Κ υ ρ ίο υ  π ρ ό σ ω π ο , ό'χι π ώ ς  είχα 
κ α ! π α ρ ά π ο ν ο  ά π ό  τή ν  μ α κ α ρ ίτ ισ σ α · κ α 
λ ός  ά ν θ ρ ω π ο ς  ή ταν , μ ά  π ά ν τ α  κλαψ άρα , 
ά ς  μή τή ς β α ρ ύ ν η  ό  λ ό γ ο ς  μ ου  έκεΐ π ού  
βρ ίσκ ετα ι, αύτή  στή ν  α λ ή θ εια  κι’ έ γ ώ  σ τό  

•ψέμμα, μ ά  έτ σ ι  ή τ α ν  π ά ν τ α  κλαψ άρα , 
μ π ο ρ ε ί  δ ά  ν ά φ τ ε γ ε  κ α ! ή  ά ρ ο ώ σ τ ε ια  της· 
τ ι  λές κ α ! σύ π ού  ξέρ εις  π ερ ισ σ ό τ ερ α  
ά π ό  μ ένα , Π α υ λ ά κ η  μ ο υ ;

—  Β έ β α ια , θ ε ίε  μ ου , ο π ω σ δ ή π ο τ ε .
— ’Έ τ σ ι  λ έω  κι’  έγ ώ , Π α υ λ ά κ η  μου. 

δ  Θ ε ό ς  π ού  τή ν  ά νά π αψ ε· μ ά  θ ά  σ ο ΰ π ώ · ό  
ί ία λ η ό κ ο σ μ ο ς  τ ό  κ ον τό  του  κα'ιτό μ ακ ρύ  του  
•κα! τ ό  βλέπ εις μέ τ ά  μ ά τ ια  σ ο υ - κι’ ά νοιξη  
μ π ή κ ε  μ έσ α  σ τό  σπ ίτι μ ου . Κ ι ’ ά ν  π ή ς κ α ί  
γ ιά  τή ν  τύχη ; β ου ν ό - δλες ο ι  δου λειές μ ου  
μ π ρ ο σ τ ά  κ α ! ο ικ ό π εδ ο  π ή ρ α  κ α ! σπ ίτι 
μ ’  ά ξ ίω σ ε  ό  θ ε ό ς  ν ά  κ ά μ ω - κ α ! τ ο ΰ τ ο  τό  
τελ ευ τα ίο  τ !  σ ο ΰ  λ έ ε ι ; τ ό  ν ε ρ ό ; ά κ οΰ ς εσύ 
σ τ ά  δ ώ δ ε κ α  μ έτρα , τ έ σ σ ε ρ α  μ έτρ α  νερό ! κ α ! 
τ !  ν ερ ό  ! κ ατα λα βα ίν εις, Π α υ λά κ η  μου , τ ! 
Ό ά  πή ν ερ ό  μ έσ α  σ τή ν  Α θ ή ν α ;

—  Β έβ α ια , θ ε ίε  μου , ο π ω σ δ ή π ο τ ε .
—  Ν ε ρ ό  δικ ό  σου , δ σ ο  θέλεις, κι’  δ π ο τ ε  

τ ό  θέλεις- ού τε γ ιά  τή ν  Ο ύλεν ν ά  σέ  μέλη 
ο ύ τε  γ ιά  τή Μ ούλεν , λέει ό  λ όγ ος, ού τε  
α ν  βρέξη  τ ό  χ ε ιμ ώ ν α  ο ύ τε  κ ι ’  αν  σκ ά σ η  
ό  τζίτζικ ας ά π ό  τή δ ίψ α  τ ό  κ αλοκ αίρι.

Α ύ ρ ιο  κιόλας, ν ά  κ α λ ο ξ η μ ε ρ ώ σ ω μ ε , θ ά  
β ά λ ω  ν ά  χ τίσου ν  τ ά  χείλη· τ ά γ γ ω ν ά -  
ρ ια  τ ά  π α ράγ γειλ α · λ έω  ν ά  β ά λ ω  κ ι ’  εν α  
μ α γ γ ά ν ι  γ ιά  π ό τ ισ μ α . Κ α ί  τότε , π ού  λές, 
Π α υ λά κ η  μ ου , π α ιδ ί  μου , θ ά  σ ο ΰ  κ ο υ ρ - 
τ ί σ ω  έν α  π ερ ιβολ άκ ι σά ν  εκ είνα  π ώ χ ω μ ε  
σ τ ό  ν η σ ί  μας, ’Α ξ ιώ τ ικ α  μέ τό 'νομ α . 
Έ δ ε π ά  π ού  κ α θ ό μ α σ τ ε  τ ώ ρ α ,  γ ύ ρ ο  ά π ό  
τ ό  π η γ ά δ ι  μας, θ ά  β ά λ ω  δ υ ό -τ ρ ε ΐς  κ λη 
μ ατα ρ ιές , φ τα κ οΰ λ ι, κ ορ ύ θ ι, ά ετονύχι καί 
μ ιά  φ ρ α γ κ ιά τ α  μέ σ ίδ η ρ α . Κ α !  δ τα ν  
δ ώ σ η  δ  Θ εό ς  κ α ί σ τ ε φ α ν ω θ ή τ ε  μέ τή ν  
Κ α λ λ ιο π ίτσ α , θ α ρ θ ή τ ε  β έ β α ια  σ τή ν  ’Α θ ή 
να , ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω μ ε  καί μεΐς τή ν  κ α ιν ο ύ ρ 
γ ια  άνεψ ιά  μ ας.

—  Β έβ α ια , θείε μ ου , ο π ω σ δ ή π ο τ ε .
—  Τ ή ν  κ α ϋ μ μ έν η  τή ν  μ η τέρ α  τη ς δέν 

τή ν  κ α λ οθ υ μ ά μ α ι, μ ά  f; γ ια γ ιά  τη ς  ή τ α ν  
ό 'μ ο ρ φ η .Τ ό  λ ο ιπ όν , Π α υ λ ά κ η  μ ο υ ,θ ά  κ α θ ή - 
σ ω μ ε  ν ά  φ ά μ ε  κ ά τ ω  ά π ό  τή ν  κ λ η μ α τα ριά ...

’Έ λ ε γ ε  κ α ί δέν  έ σ ω ν ε  ο  μ α σ τ ρ ο -Γ ιά ν 
νη ς γ ιά  τ ό  π ερ ιβολ ά κ ι π ού  θ ά  κούρτιζε. 
Σ ά ν  Ά ξ ι ώ τ η ς ,  ή τα ν  γ εν ν η μ έν ος  γ ιά  κ η 
π ου ρ ός , ά ν  καί δ ι ά φ ο ρ α  π α ρ ισ τα τ ικ ά  τόν  
είχαν κ ά μ η  σ ο υ β α τζή , γ ι ’  α ύ τό  ή τ α ν  ά τε - 
λ ε ίω τ ο ς  ό  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  του  γ ιά  τ ό  ν ερ ό  
π ού  ειχε β ρ ή  κ α ί τό  π ερ ιβ ο λ ά κ ι π ού  θ ά  
γ ενν ιόντα νε  ά π ό  τ ό  ν ε ρ ό  αύ τό .

Ή  Φ α ν ίτ σ α  γ ύ ρ ισ ε  ώ ς  τ ό σ ο  φ έ ρ ν ο ν 
τ α ς  τ ό  δ ίσκ ο  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ν  έ'να κ α ρ α φ ά κ ι  
γ ε μ ά τ ο  ού ζο , δ υ ό  π ο τη ρ ά κ ια , κ ι= έν α  
π ιά το  μέ μεζέδες, έληές, τυ ρ ιά , σ α λ ά μ ια  
κ α ί έν α  ψ η μ έν ο  ν ε φ ρ ό . Τ ά  ά π ίθ ω σ ε  σ τό  
τ ρ α π έζι, έγ έμ ισε  τ ά  π ο τη ρ ά κ ια  κ α ί κ ά - 
θ η σ ε  κι’  αύτή . Ή τ α ν  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  τ ρ ια ν 
τά ρ α , κοντή  κ α ί γεμ ά τη , κ α θ α ρ ο μ ελ ά -  
χ ροινη , σ τ ρ ο γ γ υ λ ο π ρ ό σ ω π η , ά β α φ η , μέ 
δ υ ό  μ ά τ ια  κ α τ ά μ α υ ρ α  Καί φ λ ο γ ε ρ ά , π ού  
δέν  έκ οίτα ζαν  π α ρ ά  τ ό ν  ά ν δ ρ α  τη ς, μ α λ 
λιά  ά κ ο β α  κ α τ ά μ α υ ρ α  π υ κ ν ά  κ α ί λίγο 
σ γ ο υ ρ ά , χείλη π αχειά  κ α ί φ υ σ ικ ά  κ ερ α 
σέν ια . ’ Α ν  δέν  ή τ α ν  ω ρ α ί α  (γ ια τ ί τή ν  
ά σχ ή μ ιζα ν  ή  π λ ατειά  κ α ί ά ν α σ η κ ω μ έν η  
μύτη  τη ς, τ ά  κ ο ν τ ό χ ο ν δ ρ α  δάχτυ λά  τη ς 
κ α ί τ ά  υ π ερβολ ικ ά  έ ξ ω γ κ ω μ έ ν α  ν ώ τ α  τη ς), 
κανείς δ μ ω ς  β λ έπ ο ν τά ς  τη ν  έτ σ ι  γ ιορτιν ή , 
κ α τ α κ ά θ α ρ η  κ α ί κ ομ ψ ον τυ μ έν η , δέν  μ π ο 
ρ ο ΰ σ ε  ν ά  τή ς ά ρ ν η θ ή  τ ό ν  τίτλ ο  τη ς « θ ε λ 
κτικής κ α ! χ α ρ ιτ ω μ έ ν η ς  γ υ ν α ικ ο ύ λ α ς» .

—  Γ  ιάννη μου , είπ ε (σ ά ν  ν ά  μ ή ν έβλεπε 
π α ρ ά  τό ν  ά ν δ ρ α  τη ς) Θά κ ά μ η ς  λίγη υ π ο 
μ ονή· α ύ τ ό  τ ό  ευ λογ η μ ένο  τ ό  κ ρέας κ α λό

ή τα ν , άλλά  λ ίγο χ ο ν δ ρ ό ’ τ ο ύ ρ ρ ιξα  κι’ άλλο 
ν ε ρ ό  γ ιά  ν ά  β ρ ά ση - κ α τά  τή  μ ία  λ έω  
π ώ ς  Θάνε έτο ιμ ο .

—  Δ έν  π ειράζει, Φ α ν ίτ σ α  μου- κ α ! τοΰ  
χ ρ ό ν ο υ  ν ά μ α σ τ ε  κ α λ ά  κι’ α ς  φ ά μ ε  παλι 
σ τή  μ ία . Ό  Π α υ λ ά κ η ς  θ ά  π εινάη  λίγο· 
μ ά  ά ς  κ ά μ η  κι’  α ύ τό ς  μ ιά  θ υ σ ία  γ ιά  τή 
γ ιο ρ τ ή  το ΰ  μ π ά ρ μ π α  του , ά π ό  σ ή μ ε ρ α  δ ά  
είναι κ α ί πολίτη ς, δ έ  φ ο β ά τ α ι  τ α  π ρ ο σ 
κ λ η τή ρ ια , κ α ί τό ν  έπ ιλοχία  τόν  ά ν α θ ε μ α -  
τ ισ μ έ ν ο ν . Ξ έρεις τί το ΰ  λ έω , Φ α ν ίτ σ α  μ ο υ ;

ν ά  γ ιο ρ τά σ η  μέ τή ν  Κ α λ λ ιο π ίτσ α  τ ο υ ! 
τί ν ά  κ ά μ η  μέ μ ά ς  τ ά  γ ε ρ ό ν τ ια !

Ό  Π α υ λ ά κ η ς  κ ατακ όκ κ ινος τ ρ α β ο ύ σ ε  
τ ά  κ ο υ μ π ιά  τή ς μ π λ ού ζα ς του , χ ω ρ ίς  κάν 
ν ά  λέη τ ό  τ ρ ο π ά ρ ι  του .

—  Α ’ί δά · μέ τή ν  Κ α λ λ ιο π ίτσ α  του  Θά 
γ ιο ρ τ ά ζη  δλη  το υ  τή  ζ ω ή , αν  Θελη ό  Θ ε ό ς - 
άς κ άμ η  φ έ τ ο ς  αύτή  τή  θ υ σ ία   ̂ γ ιά  τό  
γ έ ρ ο -μ π ά ρ μ π α  το υ  κ α ί γ ιά  τή  θ ε ίτ σ α  του  
π ού  τό ν  έχουν σ ά ν  π α ιδ ί  του ς. Τ ί  λες, 
Π α υ λ ά κ η  μ ο υ ; θ ά  τ ’  ά π ο φ α σ ίσ η ς ;

Η  Φ Α Ν Ι Τ Σ Α  Γ Τ Ρ Ι Σ Ε  Φ Ε Ρ Ν Ω Ν Τ Α Σ  Τ Ο  Δ Ι Σ Κ Ο  Φ Ο Ρ Τ Ω Μ Ε Ν Ο Ν

ν ά  μ είνη  τ ρ ε ΐς -τ έ σ σ α ρ ε ς  ή μ ερ ες  α κ ό μ α  
σ τή ν  ’ Α θ ή ν α , ν ά  κ ά μ ω μ ε  μ α ζί κ α ί τή 
δική  του  γ ιο ρ τή  φ έτος , μ ά  α ύ τό ς  δ έ  θ έ 
λει, τ ό ν  τ ρ α β ά ε ι  βλέπ εις τ ό  ν η σ ί  του .

Ή  Φ α ν ίτ σ α  έρ ρ ιξε  σ τό  νέο , π ού  φ ο -  
ρ ο ΰ σ ε  ά κ ό μ α  σ ή μ ε ρ α  τή  σ τρ α τιω τικ ή  του  
σ το λ ή , μ ιά  ά γ ρ ια  μ ατιά , έν ω  εκείνος κ α τ έ 
β α ζ ε  τ ά  γ α λ α ν ά  ν ερ ου λ ά  μ ά τ ια  του , ψ ι
θ υ ρ ίζο ν τ α ς  τ ό  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  του  τ ρ ο π ά ρ ι , 
τ ό  μ ον αχ ό  π ού  ή ξερ ε  ή  τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν α  πή.

— Β έ β α ια , θ ε ίε  μου , ο π ω σ δ ή π ο τ ε .
—  Δ έν  τά φ ίνεις , καλέ τ ό  π α ιδ ί ν ά  πάη

Ό  ν έος  έρριχνε μ ιά  μ α τιά  στή  «θ ε ίτ σ α »  
κ α τέβ α ζε  ά μ έ σ ω ς  τ ά  ά ν ο σ τ ο γ ά λ α ν α  μ ά τ ια  
του , τ ρ α β ο ύ σ ε  τ ά  κ ο υ μ π ιά  του , μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζε  
κ α ν έν α  « ο π ω σ δ ή π ο τ ε »  άλλά  ά π ά ν τ η σ ι  θ ε 
τική δέν κ α τ ώ ρ θ ω ν ε  ν ά  δ ώ σ η . Τ ό ν  έβγ αλ ε  
ά π ό  τή ν  ά γ ω ν  ία του  ή  μ εση μ εριάτικ η  κ α 
μ π ά ν α  π ού  ά κ ού στη κ ε ά π ό  μ ακ ρυ ά .

Ό  μ α σ τ ρ ο  Γ ιά ν ν η ς  έκ α μ ε τό  σ τ α υ ρ ό  
του , κ α ί  ο ι  ά λλοι τό ν  μ ιμ ή θη κ αν .

Ή  Φ α ν ίτ σ α  ειπε, σ ά ν  ν ά  μ ο ν ο λ ο γ ο ύ σ ε .
—  Δ έ κ α  χ ρ ό ν ια  κλειοΰνε ά π ό  τότε· δ έκ α  

σ ω σ τ ά  μέ τ ό  μ ινοΰ το .



— Ά π ό  π ότε, π α ιδ ί  '. ;ο υ ; ρ ώ τ η σ ε  ό  ά ν 
τ ρ α ς  της.

— Ά π ό  π ό τ ε ;  είπε χ αμ ογ ελώ ν τα ς· θ έ 
λεις ν ά  σ ο ϋ  τ ό  π ώ , Γ  ιάννη  μ ο υ ; νά , ά π ό  
τη  στιγ μ ή  π ού  ε ίδ α  μέ τ ά  μ ά τια  μ ου  π ώ ς  
έσυ  ή σ ο υ ν α  τή ς τύχης μου , κ α ί α π ο φ ά 
σ ισ α  ν ά  σέ  π ά ρ ω · ό  μ α κ α ρ ίτη ς  ό  π α τέ 
ρ α ς  μου , κ άθε β ρ ά δ υ  π ού  γύριζε, π ά ν τα  
π ιω μ έν ο ς , θ ε ό ς  σ χ ω ρ έσ τον ε , δλ ο  κ α ί μ έ- 
ψελνε, κ α ί μέ φ ο β έ ρ ιζ ε  π ώ ς  α ν  δέν  π ά ρ ω  
εσέν α , θ ά  π ειν ά σ ο υ ν  τ ά δ ε ρ φ ά κ ια  μ ου , 
κι’  α υ τ ό ς  θ ά  π εθ ά ν η  στή  φ υλακή · μ ά  εγ ώ ...
έ'λα, π ώ ς  τ ό  θ έ λ ε ι ς !   π α ιδ ί  ά μ υ α λ ο
ή μ ο υ ν α , δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  ιδ ώ  τή ν  τΰχη μου.

—  Μ η δ ά  δέν είχες κ α ί δίκηο, Φ α ν ί-  
τ σ α  μ ο υ !

—  Κ ά ν έν α  δ ίκ η ο  δέν είχα, Γ  ιάννη μου· 
κ ι ’  ό  ά φ έν τη ς  ό  ά ϊ -Γ ιά ν ν η ς  μ οΰ  ά νοιξε  
τ ά  μ ά τ ια  μου.

—  Μ ά  π ώ ς, Φ α ν ίτ σ α  μ ο υ ; δέν  έ'τυχε 
ν ά  μ οϋ  τό  π ή ς άλλη φ ο ρ ά  α υ τ ό  τ ό  π ρ ά μ μ α .

—  Ν ά , π ού  σοΰ  τ ό  λ έω  τ ώ ρ α , Γ ιά ν ν η  
μ ου , τ ώ ρ α  π ού  γ η ρ ά σ α μ ε . “ Ε τ σ ι  έκανε 
ζέστη  σ ά  σ ή μ ερ α , κ α ί κ είνο  τ ό  κ αλυ βάκι 
π ού  είχ αμ ε έκεΐ π έρ α  στή ν  άκ ρη  τή ς Κ ο υ -  
π ού νιας, ερ η μ ιά , βλέπεις, τότε  έκεΐ· μέ 
τενεκέδες ή τ α ν  σκ επ α σμ έν ο , ά ν α β ε  χ ειρό 
τερ α , τ ό  θ υ μ ά σ α ι  δ ά  καλά, π ριν  τό  φ κ ιάση  
δ π ω ς  τ ώ φ κ ια σ ε  ό  ά δ ε ρ φ ό ς  μ ου , μέ τον  
κ ό π ο  το υ  δ  κ α ϋ μ μ έν ος. Ά π ό  ν ερ ό  δ μ ω ς  
ά λλο  τίποτε· τό  π η γ ά δ ι  μ α ς  μέ τ δ ν ο μ α  
σ ’  δλη  τή ν Κ ου π ο ΰ ν ια . Τ ό  λ ο ιπ ό ν  έκείνη 
τή ν  η μ έ ρ α  ή θ ε ιά  μου ή Κ α τ ερ ιν ιώ  λέει, 
στή ν  Π ιπ ίν α ' «δ έν  π ά μ ε , λέει, ώ ς  τοΰ  
μ π ά ρ μ π α  σ ο υ  το ΰ  Κ ώ σ τ α  ν ά  π ιού μ ε καί 
λ ίγο ν ερ ό  κρΰο, ν ά  ξ ε σ κ ά σ ω μ ε  κ ιό λ α ς ;*  
λ α ΰ ρ α  μ α θ έ  σ το ν  Ά γ ι ο  Φ ίλιπ π α  π ού  κ α 
τ ο ικ ο ύ σ α ν . Σ α ν  ή ρ θ α ν  ά π ό  τ ό  π ρ ω ΐ , μέ 
π α ίρ ν ε ι  κ α τά  μ έρ ο ς  ή  θ ε ιά  μ ου  κ α ί μού 
λέει' «π ές  τη ς κ α ί σύ κ α ν έν α  λ ό γ ο  τις 
ξ α δ έ ρ φ η ς  σου  ν ά  το ν  π ά ρ η  τ ό  μ πακάλη  
π ού  τή ζητάει· τί π φ  ν ά  πή π ώ ς  είνα ι 
μ π α κ ά λ η ς ! θ ά  χ ορτα ίνη  τ ό  ψ ω μ ί· ά π ό  
τ ό  λοχία τ ί  κ α λό  περιμένει ;*  Ά κ ο υ  τ ώ ρ α · 
ε γ ώ  ν ά  σ υ μ β ο υ λ εύ ω  κ ι’  άλλη, σ έ  τέτο ια  
δ ο υ λ ε ιά ! « " Ο π ο ιο ς  ε ίνα ι τ ό  τυχερό μ ου * , 
μ οΰ  λέει ή ΙΊ ιπ ίν α , σαν  τή ς έκ α μ α  κ ο υ 
βέν τα . « Κ α ί  π ο ιο ς  τό  ξέρει τ ό  τυχερό 
τ ο υ ! »  τή ς  λέω . « Θ ά  τ ό  ίδ ο ΰ μ ε  σ ή μ ε ρ α » , 
μ ο ΰ  λέει· ‘ εσείς π η γ ά δ ι  έχετε· τ ό  κ α τ α μ ε 
σ ή μ ε ρ ο  θ ά  σ κ επ α σ το ύ μ ε  μέ μ ιά  κόκκινη 
κ ο υ β έ ρ τ α  κ α ί θ ά  κ ο ιτ ά ζω μ ε  πολλή ώ ρ α

μ έσ α  σ τ ο  νερό· κ α ί κεϊ θ ά  ίδ ο ΰ μ ε  π ο ιο ς  θά- 
π ερ ά σ η , π ο ιό ν  θ ά  μ άς στείλη ό  Ά ϊ  Γ ιά ν ν η ς .

Μ ά ρ ε σ ε  ή δου λ ειά  κ α ί μένα. Ό  π α τέ 
ρ α ς  μ ου  μ ά ς  έ'λεγε π α λα βές , τ ά δ έ ρ φ ια  μου,, 
τ ρ α β ο ύ σ α ν  τή ν  κ ου βέρτα · άλλά  ή  θ ε ιά  
μ ου  τα  μ άλλω νε. Έ κ ε ΐ  λοιπ όν , χ τυ π ώ ν 
τ α ς  ή  κ α μ π ά ν α  τ ό  ε ίδ α μ ε  ή  κ ά θ ε  μ ιά  
τ ό  τυχερό της· ή  Π ιπ ίν α  είδεν έναν  α ξ ιω 
ματικό, δ π ω ς  έγ ινε σέ λ ίγο  ό  ά ν δ ρ α ς  τ η ς ' 
τ ώ ρ α  έχει τ ρ ία  τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ υ σ ά  γ α λ ό ν ια  
στή  Θ εσσα λον ίκ η  π ού  είναι.

— Έ σ ύ ,  Φ α ν ίτσα  μ ου  ;
— ’Ε γ ώ , Γ  ιάννη μ ου , σοΰ  τ ώ π α -  σ έ  

ε ίδ α  εσέν α  δ λ ο ζώ ν τα ν ο ν , έτσ ι ξη ρ α γ κ ια ν ό ν  
μέ τ ά  γενά κ ια  σου , μ έ τ ά σ π ρ α  σου  μ αλ λ ιά  
μέ τ ά  ρ ού χ α  σου  π ιτσ ιλ ισμ έν α  ά π ό  α σ β έ 
στη  καί μέ τ ό  μ ισ τρ ί σ τ ο  χέρι σου · δ ιά -  
βηκες, μ ού ρρ ιξες  μ ιά  μ α τ ιά  —  τ ό  λ έω  κι* 
ά ν α τ ρ ιχ ιά ζω — κ α ί χάθη κες.

Τ ό  ίδ ιο  β ρ ά δ υ  ε ίπ α  τ ό  « ν α ί» ·  κι’ό  συ χ ω 
ρ εμ έν ος  ό  π α τέρ α ς  μ ου  τώ κ α ψ ε  σ το  γλέντι.

Ό  θ ε ο φ ο β ο ύ μ ε ν ο ς  μ α σ τ ρ ο -Γ ιά ν ν η ς  έκ α 
με τ ό  σ τ α υ ρ ό  το υ  κ α ί είπε.

—  Μ εγά λη  ή χ άρη  σ ο υ , ά φ φ έ ν τ η  μ ου  
Ά ϊ - Γ ι ά ν ν η .  Κ α λ ά  μ οΰ  τώ λ εγ ε  ή μ α κ α ρ ί-  
τ ισ σ α  ή μ ά ν α  μου- « Π α ι δ ί  μ ου , μοΰλεγε, 
τή  ζ ω ή  σου  τή χ ρ ω σ τ ά ς  σ τον  Ά ϊ - Γ ι ά ν ν η ·  
ο ί  γ ια τ ρ ο ί  σ ’  είχανε ά π ο φ α σ ισ μ έ ν ο ν  κ α ί 
ε ίπ α μ ε  ν ά  π ας κ άνε Χ ρ ισ τ ια ν ό ς . Έ φ έ ρ α μ ε  
τή ν  κ ο λ υ μ β ή θ ρ α  κ α ί έ'ναν π α π ά  ο π ο ίο ν  
ευ ρ α μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  μας, ά ν ή μ ερ α  τ ' Ά ϊ - Γ ι α ν -  
νιοΰ , καί τό  ά γ ιο  μ ύ ρ ο  σέκ α ν ε  καλά- π ά ν τ α  
ν ά  τον  δοξά ζη ς. Κ ι ’ ε γ ώ — τ ό  ξέρει ό  Θ ε ό ς  
— ά π ό  τ ό τ ε  π ού  κ α τ ά λ α β α  το ν  εα υ τό  μ ου , 
μ ά  δ σ ο  κ ι ’ αν  π ή γ α ιν ε  τ ό  μ ερ ο κ ά μ α τ ο  δέν  τό- 
λ ο γ ά ρ ια ζα · ώ ς  κ α ί τ ’ ά φ φ ε ν τ ικ ά  μ ου  τ ό  λέ
γα ν ε  « ά ς  τον ε  σ ή μ ερ α  τ ό  Γ ιά ν ν η  μ ιά  μέρα· 
τό  χ ρ ό ν ο  έχει κι’ α υ τό ς* . Σ ώ π α σ α ν ,σ ά ν  θ α μ 
π ω μ έ ν ο ι  ά π ό  τή  δ ύ ν α μ ι τοΰ  α γ ίου . Σ έ  λ ίγ ο  
δ μ α σ τ ρ ο -Γ  ιάννη ς είπ ε χ α μ ογ ελώ ν τα ς.

—  Τ άχα, Φ α ν ίτ σ α  μ ου , αν  α π ο φ ά σ ιζ ε ς  
κα ί σ ή μ ερ α , λέει ό  λόγος, ν ά  σ κ επ α σ τή ς  
μέ μ ιά  κόκκινη κ ο υ β έρ τα  κ α ί ν ά  κ ο ιτάξη ς 
σ το  π η γ ά δ ι  μ α ς— τ ώ ρ α  π οΰ χ ομ ε καί μ εΐς 
π η γ ά δ ι— τά χ α  π ο ιό ν  θ ά βλεπ ες, ν ά  π ο ύ μ ε !

Ή  Φ α ν ίτ σ α  πετάχτη κε ά π ό  τ ό  κ ά θ ισ μ ά  
της τ α ρ α γ μ έ ν η  κ α ί κατακόκκινη .

—  Γ  ιάννη, κ ου ν ή σου  ά π ό  το ν  τ ό π ο  σου · 
τί λ όγ ια  είν ’  α υ τ ά ! π ώ ς  σ ο ΰ  βγ ή κ α ν  ά π ό  
τό  σ τ ό μ α  σου , Γ ιά ν ν η !  π ο ιό ν  ν ά ί δ ώ έ γ ώ  
τ ώ ρ α ! Ό  Θ εό ς  ν ά  μή μ οΰ  τ ό  δ ώ σ η  τ έ τ ο ιο  
π ρ ά μ μ α · ν ά  χ α ίρ ω μ α ι  εκείνον π ού  έχω .

ΑΡΠΑΞΕ ΠΑΛΙ ΤΟ ΝΕΟ ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΗΣ

Ά ,  Γ ιά ν ν η , π ώ ς  μέ π ίκρανες έτσι χ ρ ο 
ν ι ά ρ α  μ έ ρ α ! τ ό  θ ά ν α τ ό  μου το ν  έπ ερ ί- 
μ ενα , τ έ το ια  λ ό γ ια  ν ά κ ο ΰ σ ω  ά π ό  σ έν α  δέν  
τ ά  π ερίμ ενα .

Τ ά  μ ά τ ια  τη ς έγ έμ ισα ν  δά κ ρυ α , κ α ί 
κ ίν η σε  ν ά  μ πή  σ τ ό  σπίτι.

Ό  μ .α σ τ ρ ο -Γ ιά ν ν η ς  κ α τα συ γ κ ιν η μ έν ος  
τή ν  έκ ρ άτη σε .

—  Φ α ν ίτσα , π α ιδ ί  μου, μ η ν κ άνη ς έτσι' 
έ ν α  ά σ τ ε ΐο  ε ίπ α  κι’  ε γ ώ - δέ  μ π ο ρ ε ί  κανείς 
ν ά  σ ο ΰ  χ ω ρ α τέψ η  κ ιδ λ α ! ’Έ λ α , Φ α ν ίτσα , 
έλα· φ έ ρ ε  μ ας μ ιά  κόκκινη κ ο υ β έ ρ τ α  ν ά  
κ οιτάξη  σ τό  π η γ ά δ ι  δ  Π α υ λ ά κ η ς , ν ά  
ίδ ο ΰ μ ε  π ο ιά  θ ά  ίδή  ό  ανιψ ιός μ ας δ 
κ α ϋ μ μ έν ος . Α ϊ ,  Π α υ λά κ η , τί λ ε ς ; έτσι, 
γ ιά  ν ά  τ ιμ ή σ ω μ ε  τή  χ άρη  του  σ ή μ ερ α , 
κ ο ιτάζεις  εσύ  σ τ ό  π η γ ά δ ι  ν ά  ίδ ο ΰ μ ε  π ο ιά  
>θά σ ο ΰ  δείξη  δ  Ά ϊ - Γ  ιά ν ν η ς ;

—  Α ΐ ,  καί σ α ν  π ο ιά  άλλη θ ά  ίδή  κι’ δ  
α ν ιψ ιός  σου  ά π ό  τή ν  ά ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ιά

του , τή ν  Κ α λ λ ιο π ίτσ α  τ ο υ ; είπε ή  Φ α ν ί
τ σ α  μέ κ ά π ο ιο  δ ισ τ α γ μ ό .
— Β ε β α ίω ς , Λείε μου , δχι, δ π ω σ δ ή π ο τ ε  δχι" 
μ ή ν έπ ιμ ένη ς δ π ω σ δ ή π ο τ ε  θείε μου , δχι εγ ώ .

— Ά  μ ά ! εσείς, βλ έπ ω , φ ο β ά σ τ ε  τον  
ϊσ κ ιο  σας , μ ω ρ έ  τ ί  ν ε ο λ α ία  είστε σείς 
π ού  φ ο β ά σ τ ε  τ ά  ν ε ρ α ϊδ ικ ά ! ού τε κ άνε 
γ ιά  τή ν  καλή χ ρ ον ιά  καί γ ιά  ν ά  τ ιμ ή 
σ ω μ ε  το ν  Ά ϊ  Γ  ιάννη  τ ό  ρ ιζικ άρη . ’Έ λ α ,  
Φ α ν ίτ σα , φ έ ρ ε  μ ου  τή ν  κόκκινη κ ο υ β έ ρ τ α  
ν ά  κ ο ιτ ά ξ ω  ε γ ώ ' σ τ ρ ώ σ ε  κ α ί χ ά μ ω  μ ιά  
κ ο υ β έρ τα  ν ά  μή λ ε ρ ώ σ ω  τ ά  ρ ού χ α  μ ου . 
νά , π ά ρ ε  τή ν  ψ ά θ α  μου. Ν ά  π ερ ά σ η  κ α ί  
ή  ώ ρ α  δ σ ο  ν ά  γίνη  ή  μ α κ α ρ ο ν ά δ α  μ ας.

—  Μ ά  τί σ ο ΰ  κατέβη κ ε τ ώ ρ α , ά ν δ ρ α  
μ ο υ ! δ ια μ α ρ τ υ ρ ή θ η κ ε  ελ α φ ρ ά  ή Φ α νί
τ σ α , π ά λε σ α  σ οΰ  κ άνη  κέφ ι, ο ρ ίσ τ ε  σ ο ΰ  
χ α λ ά ω  εγ ώ  χ ατίρ ι π ο τ έ ;

’Έ τ ρ ε ξ ε  μ έ σ α  κι’ έφ ερ ε  δ υ ο  κ ου βέρτες , 
έ σ τ ρ ω σ ε  χ ά μ ω  τή  σ τρ α τιω τικ ή  τοΰ  Π α υ -
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λάκη, κι’ ό  μ α σ τρ ο γ ιά ν ν η ς , ά φ ίν ο ν τ α ς  σ τό  
τ ρ α π έ ζ ι  τή ν  ψ ά θ α  του  ξα π λ ώ θ η κ ε  α π ί 
σ τ ο μ α .

Τ ό  σ τ ό μ α  τοΰ  π η γ α δ ιο ΰ  ή τ α ν  άχτιστο  
κα'ι πλατΰ, ώ σ τ ε  ό  γ έ ρ ο ς  δ έ  σ τ η ρ ίζο ν τ α ν  
σ τ ό  έ δ α φ ο ς  π α ρ ά  ά π ό  τή μ έση  κ α ι  κ ά τ ω ' 
τ ό  άλλο  σ ώ μ α  το υ  κ α ι τ ό  κ εφ άλ ι του  
κ ρ έμ ο ν τα ν  ά π ό  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  π η γ ά δ ι , κ α ί μέ 
τ ά  δ υ ό  του  χ έρια  α π λ ω μ έ ν α  κ ρα τειόν τα ν  
ά π ό  τίς  δ υ ό  π λευρές τοΰ  π η γ α δ ιο ΰ .

Ή  γυ ν α ίκ α  του  τοΰ  έρ ρ ιξε  ά π ά ν ω  του  
τή ν  κόκκινη κ ο υ β έρ τα , χ ω ρ ίς  ν ά  π ροσέχ η  
σ τό ν  Π α υ λά κ η  π ού  τή ς ε ν ζ ν ε  ικετευτικά 
ν ά  μή τό  κ άμ η .

"Ο τ α ν  τοΰ  σ κ έπ α σ ε  τ ό  κ εφ ά λ ι του , τοΰ  
είπε γ ελώ ν τα ς.

’Έ τ σ ι ' τ ώ ρ α  ν ά  κ ο ιτά ζη ς  δ λ ο  μ έσ α  στό  
π η γ ά δ ι, κ ι ’ δ λ ο  σ τό  ί δ ιο  μέρος, ά ν  θ έλ η ς 
ν ά  π ιά σ ο υ ν  τ ά  μαγικά- άκοΰς, Γ  ιάννη ; δλ ο  
μ έσ α , ά φ ο ΰ  θέλ εις  ν ά  κ ά μ η ς  τ ό  ξόρκι- 
κ α ί τ ό  νοΰ  σου  δ λ ό  ν ά  τ ό ν  έχης αύτοΰ .

—  Κ α λά , κ αλά , κ α τά λα βα - δλ ο  μ έσ α  
κ α ί σ τή ν  ϊ δ ια  μεριά.

—  Κ ι ’ δ (τ ι  βλέπεις θ ά  μ άς τ ό  φ ω ν ά -  
ζη ς  χ ω ρ ίς  ν ά  κ ου ν η θ ή ς  ά π ό  τ ό  π η γά δι.

—  Κ α λ ά , κ α λά , ειπε σ κ επ α σ μ έ ν ο ς  π ιά  
δ  γ έρος.

Ή  Φ α ν ίτ σ α  άλλαξε ά μ έ σ ω ς  δψ ι- τ ά  μ άτια  
τη ς  π έτα ξα ν  ά γ ρ ιες  φ ω τ ιές , τ ό  σ τή θ ο ς  τη ς 
κ α ί ό  λ α ιμ ό ς  τη ς «φ ο ύ σ κ ω σ α ν  κ α ί τό  
κ ο ρ μ ί  τη ς δλ ο , ε π α θ ε  ε ν α  σ π α σ μ ό .

’Έ ρ ρ ι ξ ε  γ ύ ρ ω  τη ς μ ιά  γ ο ρ γ ή  ματιά .
Ή  πλίθινη μ ά ν δ ρ α  ψ ηλή δ υ ό  μ έτρ α  

κ α ί ή  κλεισμένη  μέ τ ό  σ ύ ρτη  ξύλινη π ό ρ τ α  
τη ς  τ ο ύ ς  ά π ο μ ό ν ω ν α ν  ά π ό  δλ ον  τό ν  κ ό 
σ μ ο . Τ ότε , π α τ ώ ν τ α ς  σ τ ά  νύχ ια  ώ ρ μ η σ ε  
σ τό ν  Π α υ λά κ η , τό ν  ά ρ π α ξ ε  ά π ό  το ύ ς  
ώ μ ο υ ς  κ α ί τό ν  εφ ερ ε  λ ίγα  β ή μ α τ α  π α ρ έ -  
κει κ α τα  τ ό ν  το ίχ ο  το ΰ  σπ ιτιοΰ .

Γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  μ ιά  σ τιγ μ ή  π ρ ό ς  τ ό  π η 
γ ά δ ι  ρ ώ τη σ ε .

—  Β λέπ εις τίπ οτε, Γ  ιάννη μ ου  ;
—  Τ ίπ ο τ α  ά κ ό μ α , Φ α ν ίτ σ α  μου.
—  Κ ο ίτ α ξ ε  π ά ν τ α  σ τ ό  ί δ ι ο  μ έρ ο ς  δ σ ο  

ν ά  σ υ ν η θ ίσ ο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  σου  σ τό  σ κ ο 
τά δ ι. Ά ρ π α ξ ε  πάλι τ ό  νέο , τ ό ν  εσ φ ιξε  
τ ρ ο μ ε ρ ά  σ τή ν  ά γ κ α λ ιά  τ η ς  κ α ί τ ό ν  έ'πνιξε 
σ τ ά  φ ιλ ιά  π α ν τοΰ , σ τ ό  σ τ ό μ α , σ τ ά  μ ά 
γ ου λ α , σ τ ά  μ άτια , σ τό  λ α ιμ ό , έ ν φ  μέ 
υ π ό κ ω φ η  φ ω ν ή  το ΰ  ελεγε.

—  Θ ά  φ ύ γ η ς, α ί  θ ά  φ ύ γ η ς ;  κακούργε,

φ ο ν η ά , θ ά  φ ύ γ η ς, σ έ  τ ρ α β ά ε ι  ή Κ α λ λ ιο -  
π ίτ σ α  σ ο υ  α ΐ ; ή  Κ α λ λ ιο π ίτσ α  σ ου  ; έμ εν α , 
εμ έν α , δ έ  μ έ λ υ π ά σα ι, δ έ  μέ σ υ λ λογ ίζε
σ α ι  α ΐ ;  εμ έν α  π ού  τ ά  θ υ σ ία σ α  δ λ α  γ ιά  
σένα , π ού  γ ιά  σ έν α  έ'γινα άτιμ η , έμ έν α  
μέ θ υ σ ιά ζε ις  α ΐ ;

Ό  Π α υ λ ά κ η ς  λ υ ω μ έν ο ς  ά π ό  τή ν  ή δ ο ν ή , 
άλλά  κ α ί κ α τ α τ ρ ο μ α γ μ έν ο ς , π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  
ά τ ο ν α  ν ά  τή ς  ξεφ ύ γ η .

—  Φ α νίτσα , Φ α ν ίτσα , θ ά  μ ά ς  ιδη, ά σ ε  
με, Φ α ν ίτ σα , σκέψ ου, Φ α ν ίτ σα .

—  Τ ίπ οτε , δέ  σ κ έπ τομ α ι τίπ οτε- ά ς  μάς: 
ίδή , ά ς  μέ σ φ ά ξ η , ά ς  μ ά ς  σ φ ά ξ η  καί 
τού ς δυό· μ ακ άρι, τό  θ έλ ω , τ ό  θ έλ ω .

— ’Ώ  ! ώ  ! Φ α νίτσα ; άκούστηκε. βου ερή , 
ή φ ω ν ή  τοΰ  σ κ επ α σ μ έν ου  γέρου .

Χ ω ρ ίσ τ η κ α ν , τρ ο μ α γ μ έ ν ο ι, γ ιά  μ ιά  
στιγμ ή .

— Τ ί  εΐναι, Γ  ιάννη μ ου  ; βλέπεις τ ί π ο τ ε ;:
—  Ν α ί, να ί, β λ έπ ω  μ ιά  μ α κ α ρ ο ν ά δ α  

π ού  αχνίζει.
—  Χ ά , χά, κ α λό  νάχης, Γ ιά ν ν η  μ ο υ ’ 

δ  π ε ιν α σ μ έν ο ς  κ ο μ μ ά τ ια  ν ειρεύ εται’ κ ο ίτα  
ά κ ό μ α  κ αλύ τερα .

Κ α ί  ά ρ π α ξ ε  π άλι τ ό  νέο , β υ θ ίζο ν τ α ς  
σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  τη ς  τό  π ρ ό σ ω π ό  του , κ α ί 
π ν ίγ ον τα ς  ετ σ ι  κ ά θ ε  φ ω ν ή  του , έ ν ώ  τ ό ν  
φ ιλ ο ύ σε  σ τ ά  μαλλιά, σ τίς π λάτες, π α ν τοΰ .

—  Π α ιδ ί  μ ου , ά γ ά π η  μ ου , γλυκό μ ου  
π α ιδί, μή μ ά φ ή σ η ς , δχι, θ ά  π ε θ ά ν ω  χ ω ρίς : 
εσένα , γλυκό μ ου  π α ιδ ί, γλυκό μ ου  π α ιδάκ ι.

— ’Ώ , ώ , Φ α ν ίτσα , β λ έπ ω  ε ν α  μ ιστρί.
—  Τ ή ν  τέχνη σου , Γ  ιάννη  μ ου , κ ο ί

τα ξε  ά κ ό μ α . . . .  Κ α κ ό , ά π ο ν ο  π α ιδ ί , δ έ  
μέ λ υ π ά σα ι, δ έ  μέ π ο ν ε ΐς ; γ ια τ ί ν ά  μ ά -  
ν ά ψ η ς τή  φ ω τ ι ά ;  θ ά  π ε θ ά ν ω , Θά π ε 
θ ά ν ω  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  σένα .

—  Φ α ν ίτσα , Φ α ν ίτ σ α - κ ό σ μ ο  β λ έπ ω , 
π ολύν κ ό σ μ ο · ν ά , ν ά , π α π π ά δ ε ς  μ π ρ ο 
στά , σ τα υ ρ ό ς , ξεφ τέρ ια · ώ ! ώ ! έ'να λεί
ψ α ν ο  π ερν ού ν , ν ά , π ο ιό ς  είνα ι μ έσ α  ; Φ α ν ί
τσ α , Φ α ν ίτσα , έγ ώ  είμ α ι, έ γ ώ  δ  ίδ ιο ς , ν ά  μέ 
τ ά  χέρια  μ ου  σ τ α υ ρ ω μ έ ν α , μ ’  εν α  μ π ο υ 
κέτο  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ τό  σ τή θ ο ς , Φ α ν ίτ σα ,. 
έ γ ώ ..............

—  Θ εΙέ μ ου , ο π ω σ δ ή π ο τ ε  σ η κ ω θ .  . .  . 
θ έλ η σ ε  ν ά  πή ό  Π αυ λά κ η ς .

Ή  Φ α ν ίτ σ α  τοΰ  εκλεισε τό  σ τ ό μ α  το υ  
με τή ν  α ρ ισ τερ ή  τη ς π α λ ά μ η  καί, χ ω ρ ίς  
ν ά φ ή σ η  ά π ό  τή ν  ά γ κ α λιά  τ η ς  τ ό  λ α ιμ ό · 
του , φ ώ ν α ξ ε  σ τ ό  γ έρ ο .

—  Ξ ω θ ε ιό  σου , Γ ιά ν ν η  μου, μ π ά  μ π α

μ π ά , Θ εό ς  φυλάξη - τί είν ’ α ύ τ ά  π ού  μ άς 
λ έ ς ! δ έ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  βλέπ η ς τ έ το ια  π ρ ά μ -  
μ α τ α  κ ά τι άλλο θ ά ν α ι - γ ια  κ ο ίταξε  καλα , 
Γ ιά ν ν η  μου , κ ο ίταξε  κ α λύ τερα  μ έσα .

—  Ν α ί, να ί, έ'χεις δ ίκηο, Φ α ν ίτ σ α  μου- 
δέν  είνα ι λείψ ανο, π ά ει τό  λείψ ανο χ ά θ η 
κε' κ ό σ μ ο ς  είναι, π άλι ο μ ω ς .

— Ά μ  δέ σοϋ  ε ίπ α ! κάτι άλλο θ ά  
βλέπης, κ ο ίτα ζε  μ έσ α  μέ π ρ ο σ ο χ ή .

Κ α ί  ά ρ π α ξ ε  π άλι τ ό  ν έο  στή ν ά γ κ α - 
λιά  τη ς. χ

—  Π έ ς  μου , π ές μ ου  π ώ ς  δ έ  θ ά  φ υ 
γής, πές μ ου  π ώ ς  μ ά γ α π ά ς , χ ρυ σέ μου, 
ά γ ά π η  μου, φ ίλ η σέ  με, θ α  π εθ ά ν ω .

—  Φ α ν ίτ σα , Φ α ν ίτ σα , φ ώ ν α ξ ε  ό  γ έ ρ ο ς  
σ κ επ α σ μ έ ν ο ς  π ά ν τ α  κι’ άκ ίνη τος, Φ α ν ίτ σα , 
γ ά μ ο ς  είναι· νά , ν ά , γ ά μ ο ς  ο λ οφ ά ν ερ ος - 
μ π ρ ο σ τ ά  ό  δ ιά κ ο ς  με τ ά  σ τεφ ά ν ια , ο  
π απ άς- νά , ν ά  κ ι ’  δ  γ α μ β ρ ό ς  μέ τή  ν ύ 
φ η - π ό σ ο  ν έο ι ε ίν α ι! π ο σ ο  ό μ ο ρ φ ο ι-  μπά, 
μ π ά , ■καλέ ό  Π α υ λ ά κ η ς  είναι, ίδ ιο ς  ό 
Π α υ λ ά κ η ς  νά , μέ τ ά  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά  του 
ά κ όμ α .

—  Κ α ί  ή Κ α λ λ ιο π ίτσ α  του , α ΐ  Γ  ιάννη 
μ ο υ ; ειπ ε ή  Φ α ν ίτ σ α  κ α ί εδ ω κ ε  μιάν 
ά γ ρ ια  τ ρ α β η ξ ιά  σ τ ά  μ αλλιά  τοΰ  νεου .

— Ή  Κ α λ λ ιο π ίτ σ α ; δέν  τή ν  ξέ ρ ω · δχι 
δχι άλλη είναι· νά , ν ά  σ τ ά  κ ά τ α σ π ρ α  
είναι, μ ελαχροινή  σ τ ρ ο γ γ υ λ ο π ρ ό σ ω π η  με 
μ α ΰ ρ α  μ αλλιά , με μ α ΰ ρ α  μ ά τια , μέ 
κόκκινα  χείλη· μ π ά , μπά, μέ σ έν α  μ ο ιά 
ζει, Φ α ν ίτ σ α  μου , ί δ ια  εΐναι, εσύ  είσαι, 
ν α ί  έσύ  σ τ ό  μ π ρ ά τ σ ο  το ΰ  Π α υ λ ά κ η  - · · ·

Χ ω ρ ίσ τ η κ α ν  ά π ό τ ο μ α  ο ί  δ ύ ο  νέοι.
—  ”Ω ! εΐπε ό  Π αυ λά κ η ς , τ ρ α β ώ ν τ α ς  

τ ά  μ αλλιά  του , τ ώ ρ α ;
— ’Έ τ σ ι ;  α ύ τ ά  β λ έπ εις ; μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  

ή Φ α νίτσα · σ τ ά σ ο υ , σ α ν  είσα ι τέτο ιος , 
κι’ έ γ ώ  θ ά  σοΰ  τ ά  β γ ά λ ω  α λη θ ιν ά  α ύ τά  
π ού  βλέπεις.

Μ έ  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  ά ν α μ μ έν ο , μέ μ ιά  
φ ιοτ ιά  φ ον ικ ή  σ τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ώ ρ μ η σ ε  
π ρ ό ς  τ ό  π η γ ά δ ι.

Σ ά ν  ά σ τ ρ α π ή  είδε ό  ν έ ο ς  τή  φ ρ ικ α 
λ εότη τα  π ού  ή τ α ν  τ ό σ ο  εύ κολο ν ά  γίνη , 
δ π ω ς  ή τ α ν  ό  γ έ ρ ο ς  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  α π ί 
σ τ ο μ α , εν α  μ ικρό σ π ρ ώ ξ ιμ ο , έν α  ά λ α φ ρ ό  
ά ν α σ ή κ ω μ α  τ ώ ν  π ο δ ιώ ν  το υ  ε φ θ α ν ε  ν α  
τό ν  ρ ίξη  σ τ ό  π η γ ά δ ι , σ έ  δ ώ δ ε κ α  μ έτρ ω ν  
β ά θ ο ς , σέ τ ε σ σ ά ρ ω ν  μ έτ ρ ω ν  νερο, μ εσ α  
στή ν  ερ η μ ιά , τ ό  κ α τ α μ ε σ ή μ ε ρ ο . Α ν α 
τρ ιχ ιά ζο ν τα ς  ο λ ό σ ω μ ο ς  κ α ι μ ε τη  φ ρ ίκ η

σ τ ά  μ ά τ ια  το υ  μπή κε μ π ρ ο σ τ ά  στή  γ υ 
ν α ίκ α . ’Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τό τ ε  μ ιά  πάλη  β ο υ β ή , 
τ ρ ο μ ερ ή , θ α ν ά σ ιμ η , μ εταξύ  τ ώ ν  δ ύ ο  ν έ ω ν , 
έ ν φ  δ  γ έρος , σκ υ μ μ έν ος π ά ν τα  σ τό  π η 
γ ά δ ι  κ α ί  σκ επ α σμ έν ος , έ ξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ σε  ν ά  
λέη λ ό γ ια  π ού  δέν  ά κ ου ε  π ιά  κ ανέν ας.

Ή  γυ ν αίκ α , ρ ω μ α λ έ α , ευκίνητη, ά π ο -  
φ α σ ισ τ ικ ή , ξέφ ευ γ ε  ά π ό  τ ά  χ έρια  του , 
π ότε  δ εξ ιά  π ό τε  ά ρ ισ τερ ά , μέ τ ρ ίξ ιμ ο  τ ώ ν  
δο ν τ ιώ ν , μέ ά φ ρ ο ύ ς  σ τ ά  χείλη μέ λ ύ σ σ α  
φ ον ικ ή .

Ό  ν έο ς  τή ν  ά ρ π α ξ ε  πάλι, τή ν έσ φ ιγ γ ε , 
τή ν  έσ π ρ ω χ ν ε  π ίσ ω  μέ τ ό  σ τ ή θ ο ς , μέ τ ό  
κ εφ ά λ ι μέ δλ ο  του  τ ό  κ ορ μ ί. Κ α ί  π ά λ ι  
έκείνη το ΰ  ξέφ ευ γ ε  κ α ί σ έ  κ ά θ ε β ή μ α , 
κ ά θ ε  στιγ μ ή  έπ λ η σ ίαζα ν  σ τό  μ ο ιρ α ίο  π η 
γ ά δ ι, δ π ο υ  ό  γ έ ρ ο ς  έ ξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ σε  ν ά  μένη 
κ α ρ φ ω μ έ ν ο ς , σ ά ν  κ α τά δ ικ ο ς  δ εμ έν ος  στή  
σ α ν ίδ α  τή ς κ α ρ μ α ν ιό λ α ς  κ α ί  π ερ ιμ ένοντας 
τό  θ α ν ά σ ιμ ο  ά γ γ ιγ μ α  τής μ αχ αίρας.

" Ε ν α  β ή μ α  τ ο ύ ς  έχώ ριζε, π ιά  ά π ό  τ ά  
π ό δ ια  το ΰ  γ έρ ου , κ α ί έξα κ ο λ ο υ θ ο ϋ σα ν  π α 
λεύοντας, ί δ ρ ω κ ο π ώ ν τ α ς , ά γ κ ο μ α χ ώ ν τα ς .

Τ ό τ ε  ή α π ελ π ισ ία  έ 'δωκε σ τό  ν έο  ανέλ 
π ιστη  δ ύ ν α μ ι  κ α ί σκλη ρή  α π ο φ α σ ισ τ ικ ό 
τη τα . Ά ρ π α ξ ε  μέ τ ό  χέρι του  τ ό  λ α ιμ ό  
τή ς  γ υ ν α ίκ α ς κ α ί τόν  έ σ φ ιξε  τ ο σ ο , π ου  
π ετάχτη καν τ ά  μ ά τ ια  της· τότε  τή ν 
έ σ π ρ ω ξ ε  π ίσ ω  μέ δλη  το υ  τή  δ ύ ν α μ ι καί 
τή ν  έρ ρ ιξε  ά ν ά σκ ελ α  σ τό  χ ώ μ α . Κ α ί  ευ 
θύς, χ ω ρ ίς  ν ά  χ ά ση  μ ιά  στιγμ ή , γ ύ ρ ισ ε  
σ τ ό  γ έρ ο , ά ρ π α ξ ε  τή ν  κόκκινη κ ου βέρτα , 
τή ν  π έτα ξε  μ ακ ρυ ά , ώ ρ μ η σ ε  στή ν  π ό ρ τ α  
τή ν  ά ν ο ιξε  βγή κ ε σ τό  δ ρ ό μ ο , κ α ί τρ  έχον
τ α ς  ά κ ρ ά τ η τα , σ ά ν  ν ά  τ ό ν  κ υ νη γού σε τ ό  
έγκλη μα , π έρ α σ ε  τή ν  ο δ ό ν  Π α π α δ ια μ α ν -  
το π ο ύ λ ο υ  κ α ί δέν  έ σ τ α μ ά τ η σ ε  π α ρ ά  σ τ ά  
« Ή λ ύ σ ι α » ,  γ ιά  ν ά  μπή σ τό  π ρ ώ τ ο  α υ τ ο 
κ ίνη το  π ού  κ α τέβα ινε  ά π ό  το ύ ς  Α μ π ε 
λοκήπ ους.

Ο ί  δ ια β ά τες , α ρ α ιο ί  π ά ν τ α  σ ’  α ύ τ ά  τ ά  
μέρη , ά ρ α ιό τ ε ρ ο ι  έκείνη τή ν  ώ ρ α , βλέ
π ο ν τα ς  έ'να φ α ν τ ά ρ ο  ν ά  τρέχη  σ ά ν  τρελ 
λός, χ ω ρ ίς  κ α ν έν α ς  ν ά  τό ν  κ υνη γάη , σ τ α 
μ α το ύ σ α ν , ρ ω τ ιώ ν τ α ν  μ εταξύ  του ς η  φ ώ 
ν α ζα ν  σ τόν  ίδ ιο ν  « τ ί  τ ρ έ χ ε ι ;» , ά λλ ά  μην 
π α ίρ ν ο ν τα ς  κ α μ μ ιά ν  ά π ά ν τη σ ι, ά ν α σ ή -  
κ ω ν α ν  τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς , κ ο υ ν ο ύ σ α ν  τ ό  κ εφ άλ ι 
καί τ ρ α β ο ύ σ α ν  στή  δου λ ειά  του ς , μ ο υ ρ 
μ ου ρ ίζον τα ς· «κ ά π ο ιο  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  κ ί ν η μ α » .  
Ό  Π α υ λ ά κ η ς  κ α τεβ α ίν ο ν τα ς  σ τ ό  δ η μ ο 
τικό θ έα τρ ο , έτρεξε  σ τό  σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ό



σ τ α θ μ ό ,εβ γ α λ ε  εισ ιτή ρ ιο , μπή κε σ τό  τρ α ίν ο , 
κ α ι β γ α ίν ο ν τ α ς  σ το ν  Π ε ιρ α ιά  έπ ή ρε  τον  
π ρ ώ τ ο  β α ρ κ α ρ η  π ου  τοΰ  φ ώ ν α ξ ε  τό  ό ν ο μ α  
π λ οίου  τ ώ ν  Κ υκλαδοον. Κ α ι  μ όν ον  δ τα ν  
επ εσε  β α ρ ύ ς  σ τ ό  κ α τ ά σ τ ρ ω μ α  του  « Τ ό -  
γ ια »  π ο ύ  ξεκ ινοΰσε , έβ γ αλ ε έ ν α  β α θ ύ ν  
α ν α σ τ εν α γ μ ό , έ δ ω κ ε  δ υ ο  φ ά σκ ελ λ α  κ α τά  
τη ν  Α θ ή ν α  κ α ί γ ύ ρ ισ ε  τ ά  μ ο ΰ τρ α  του  
π ρ ο ς  τη ν  π λ ώ ρ η , γ ά  μή βλέπ η  π α ρ ά  τή 
θ ά λ α σ σ α  τή ν  ευεργετική  π ού  Ο ά τον  
εφ ερ ν ε  σ τό  σπ ίτι του , τ ό  α γ ν ό  του  άσυ λο , 
π ού  τ ώ ρ α  π ο θ ο ύ σ ε  δ σ ο  π οτέ, δ σ ο  θ ά  π ο ΰ ή  
έν α ς  κ ο λ α σ μ έν ο ς  το ν  π α ρ ά δ ε ισ ο .

Μ όλ ις  ό  μ α σ τ ρ ο -Γ ιά ν ν η ς  κ α τά λ α β ε  τό ν  
εα υ τ ό  του  ξε σ κ έπ α στ ο ν , έγύρισε , ά ν α σ η -  
κ ω θ η κ ε  κ α ι κ α θ η σ ε  σ τη ν  ακ ρη  τοΰ  π η γ α 
δ ιού , κ ο ιτ ά ζο ν τ α ς  γ ύ ρ ω  το υ  σ α ν  χαμ έν ος, 
σ α ν  ν ά  γύ ρ ιζε  ά π ό  άλλον κ ό σ μ ο . Ο ί λίγες 
δ μ ω ς  στιγμ ές π ού  χ ρειάστη κ αν  γ ιά  ν ά  
σ υ ν η θ ίσ ο υ ν  π άλι τ ά  μ ά τια  του  σ τό  φ ώ ς , 
έ φ θ α σ α ν  στή  Φ α ν ίτ σ α  ν ά  σηκωΘ ή, ν ά  
τ ιν ά ξη   ̂μέ τ ό  χέρι τ ά  χ ώ μ α τ α  ά π ό  τό  
φ ό ρ ε μ ά  της, ν ά  ξα ν α β ρ ή  τή ν  ψ υ χ ραιμ ία  
τη ς κ α ί ν ά  ξ α ν α φ ο ρ έ σ η  τή ν π ρ ο σ ω π ίδ α  
τη ς  α π λή ς κ α ί α φ ω σ ι ω μ έ ν η ς  γυναικούλας· 
ετσι, α π ο  τη ν  τρ ο μ ερ ή  σκηνή π ού  ειχε 
γ ίνη  λίγες σ τιγ μ ές π ρίν , άλλο ίχ ν ος δέν  
έμ εν ε π α ρ ά  μ ιά  ά σ υ ν ή θ ισ τ η  κ οκ κ ινάδα  
σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τη ς  καί σ τ ά  μ ά τια  της.

—- Τ ί  τρεχει Φ α ν ίτσα , ρ ώ τ η σ ε  ό  γ έρ ος  
χ ω ρ ίς  κ α ί ν ά  βλέπ η  τίπ οτε  ν ά  τρέχη.

— Σ ά ν  τί Θέλεις ν ά  τρέχη , Γ  ιάννη ! είπ ε ή 
Φ α ν ίτ σα , λίγο βρα χν ή  ακ όμ α - τ ό  μ υαλό  σου  
σ ά μ π ω ς  τρεχει εκεί π ου  δέν  έπ ρεπ ε ν ά  τρέχη.

—  Τ ό  μ υ αλό  μ ο υ !
, J·1 τ ο  δ ικ ό  μ ο υ ! τί π α λ α -

β ω μ ά ρ ε ς  ή τ α ν  αυ τές π ού  έλεγες τ ώ ρ α  
λ ιγο π ου  ή σ ο υ ν α  σκ υ μ μ έν ος σ τό  π η γ ά δ ι ;

—  Α ϊ ,  κ α ΰ μ μ έν η  Φ α ν ίτ σ α !  δέ  μ π ο ρ ε ί  
κανείς ν ά  πή κι’ έν α  α σ τ ε ί ο ! Ό  Π α υ λ ά -  
κ η ς π ού  ε ίν α ι ;

£ .έρω  κ ι ’  ε γ ώ  π ού  είναι ό  Π α υ λ ά -  
κης σ ου  ! Τ ά  κ ο υ τό λ ο γ α  π ού  έλεγες τό ν  
έβ ά ρ εσα ν , φ α ίν ετα ι, κ α τα κ έφ α λ α  κ ι ’  έφ υ γ ε  
σ α ν  τρελλός. Ο υ τε  κ α τ ά λ α β α  κ α λά  κ α λά  
π ώ ς  έφ υ γε .

Μ π ά , τ ό  κ ο υ τ ό π α ι δ ο !
Κ ο υ τ ό  μ ο ν α χ ά ; ή κ ο υ τ ο π ό ν η ρ ο  καί 

δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο ; εγ ω  π ά ν τα  σ ο ΰ  τώ λ εγ α .
~ Δικηο^ είχες, Φ α ν ίτ σ α  μ ο υ - δ ίκ η ο  είχες 

π ου  δέν τ ό  σ υ μ π α θ ο ύ σ ε ς  ά π ό  τή ν  αρχή
Ά μ  τί ν α  σ υ μ π α θ ή σ ω , κ α ϋ μ μ έν ε

Γ ιά ν ν η  ! τ ά  μ ά τ ια  του  τ ά  γ α τίσ ια , π ού  δέ 
σ έ  κ ο ίτα ζα ν  π οτέ  κ α τ ά μ μ α τ α , δ λ ο  λ ο ξά  
κ α ί δ όλ ια  έ κ ο ίτ α ζ α ν  ή  π ού  δέν  ή ξερε 
τ ίπ ο τε  άλλο ν ά  πή ά π ό  κείνο  τ ό  μ α ΰ ρ ο  
τό  « ο π ω σ δ ή π ο τ ε »  ! κ ρ ίμ α  π ού  λες π ώ ς  
είνα ι κ α ί γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο ς  ό  άν ιψ ιός σ ου  
καί  ̂ π ώ ς  τό ν  ετο ιμ άζετε  καί γ ιά  π α π ά · 
κ αλόν  π α π ά  θ ά  πιτύχη τ ό  χ ω ρ ιό  σου  
σ  α υ τόν  το ν  Ιού δα · ά μ ’  εγ ώ , ά π ό  τή ν  
η μ έ ρ α  π ού  μοΰ τό ν  π ρ ω τ ο κ ο υ β ά λ η σ ε ς  καί 
τόν  έβα λες σ τ ό  τ ρ α π έζ ι  μ α ς  τ ό ν  κ α τ ά 
λ α β α  τί  άλεπ οΰ  ή ταν· ά λλ ά  τί ν ά  σοΰ  
κ ά μ ω  π ού  το ΰ  είχες εσύ  α δ υ ν α μ ία · γ ιά  ν ά  
μή σέ δ υ σ α ρ εσ τ ή  σ ω .

Ν α ί, ν α ί, έχεις δ ίκ η ο , Φ α ν ίτ σ α  μ ο υ ' 
α ί  ξέρεις· ε ίπ α  κι’  ε γ ώ  τή ς  π ρ ώ τ η ς  ξ α δ έ ρ 
φ η ς  μ ου  π α ιδί.

 ̂ Α ν  έλειπ αν κι’  αυ τές ο ί  ξ α δ ε ρ φ ά δ ε ς  
Θ ά μ α στε κ αλύ τερα , μ οΰ  φ α ίν ετα ι.

— · Μ ή κ ολ ά ζεσα ι, κ α ΰ μ μ έν η  Φ α ν ίτ σ α ' 
μ έ τή μ ά ν α  το υ  ε ίμ α σ τ ε  σ ά ν  ά δ έ ρ φ ια , 
ε ίνα ι κ ο μ μ ά τ ι  μ ά λ α μ μ α  μ ά  τ ο ΰ τ ο ς  έπ ή ρε 
ά π ό  τ ό  σ ό ϊ  τοΰ  π α τ έρ α  του  τ ό  ν ε ρ ό 
β ρ α σ τ ο ; τ ό  δεύ τερ ο  π α ιδ ί  έμ ο ια σ ε  τή ς 
μ ά ν α ς  του , π ή ρ ε  ά π ό  τ ό  δικό μ α ς  τό  
σόϊ· θ ά  τ ό  ίδή ς  δ ά  τ ώ ρ α  σέ  δυ ο  -  τρεις  
μ ήνες π ού  Θ άρθη  κ ι ’  α υ τό ς  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  
σ τή ν  ’ Α θ ή ν α ·  κι’ α μ έ σ ω ς  Θά κ α τα λ ά β η ς  
τή δ ια φ ο ρ ά ·  ού τε  φ α ίν ο ν τ α ι  γ ι ’ ά δ έρ φ ια · 
ό  Π α ν τελ ή ς  είνα ι ά ν τρ α κ λ ας ϊ σ α  μέ κεϊ 
π ά ν ω , μ α υ ρ ο δ έ μ α τ ο ς  γ ε ρ ό ς  καί σκέτος, 
ξ ά σ τ ε ρ ο ς  σ ε  ο λ α  του , π ώ ς  ν ά  σ ο ΰ  π ώ ! 
Θ ά τ ό ν ί δ ή ς  κ α ί θ ά  μ οΰ  π ή ς «δ ίκ η ο  είχες 
Γ ιά ν ν η » . Η  Φ α ν ίτ σ α  τ ο ύ ρ ρ ιξε  λ ο ξά  μ ιά  
μ α τ ιά  π ολυ σύ νθ ετη  π ού , άν  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν 
τα ν  σέ λόγια , θ ά λ εγ ε  « Έ τ σ ι  ντέ· εσύ  
είσ α ι  π α ν τ α  λογικός· π ώ ς  τή ν  έπ α θ ες  λ ίγο 
π ρ ιν  κ α ί κόντεψ ες ν ά  μέ βά λ η ς  κ α ί μ έν α  
σ έ  μ πελά  κ α ί  σύ  ν ά  φ α ς  τ ό  κ εφ άλι σ ο υ ! » 

Ό π ο ι ο ς ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  μ ισή  ώ ρ α , έβλεπ ε 
σ τό  τρ α π έζ ι  τ ο  ά ν δ ρ υ γ υ ν ο  ν ά  τσουγκρίζτ) 
τ ά  π ο τ ή ρ ια  μέ τ ό  ρ ε τσ ιν ά το  κ α ί ν ά  εύ 
χεται σ τό  Θ εό  « ν ά  το ύ ς  έχη π ά ν τ α  γ ε 
ρ ο ύ ς  κ ι ' ά γ α π η μ έ ν ο υ ς  δ π ω ς  τ ώ ρ α » , ,  κ ι ’  
ά κ ου ε  τ ό  θ ε ο φ ο β ο ύ μ ε ν ο  μ α σ τ ρ ο -Γ ιά ν ν η  
ν ά  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζη  ψ αλτικά  τ ό  τ ρ ο π ά ρ ι  τή ς 
η μ έ ρ α ς  « Π ρ ο φ ή τ α  κ α ί π ρ ό δ ρ ο μ ε  τή ς 
π α ρ ο υ σ ία ς  Χ ρ ι σ τ ο ύ . . . »  μ έσ α  σέ  ά π ε ρ ί ’  
γ ρ α π τη  μ α κ α ρ ιό τ η τ α — α υ τό ς  θ ά  τή  θ ε ω 
ρ ο ύ σ ε  απ ίστευ τη  τή ν  ισ το ρ ία  αύτή . Έ κ τ ο ς  
π ιά , αν  ειχε γ ν ω ρ ίσ η  στή  ζ ω ή  του  τή  Φ α - 
ν ιτσ α , δ η λ α δ ή  μ ιά  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  Φ α ν ίτ σ α .
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Η σκηνή στή βιβλιοθήκη τοΰ Δόν Κισιάντα στήν Άργκαμανσιλα ντέ Ά λμ π α . Ά π ό  τ ’̂  ανοιχτά 
παράθυρα τοΰ βάθους, πού βλέπουν στού; ηλιόλουστους κάμπους της Μάντσια, έρχονταν 

φωνές άπό τό δρόμο καί κάπου, κάπου ό ήχος μιας σφύρας πού πέφτει στό αμόνι. Μία με
γάλη βιβλιοθήκη άνάμεσα στά δυό παράθυρα καί μιά άλλη στόν δεξιό τοίχο.  ̂Σ cov αριστερό 
τοίχο ενα τρόπαιο άπό λόγχες, σιταθιά, θώρακες καί άσπίδες- Πόρτα δεξιά. Έ ν α  τραπεζακι 
αριστερά, κι’ άπάνω διάφορα σκουριασμένα κομμάτια μιας πανοπλίας. "Ενα μεγάλο τραπέζι στή 
μέση, μέ μεγάλα βιβλία άνοιχτά καί στις σελίδες τους γιά σημάδι, σπαθιά κι’ εγχειρίδια. Με
ρικά βαρειά μεσαιωνικά καθίσματα καί μερικές καρέκλες. Σιμά στό μεγάλο τραπέζι δυό κοινές 
καρέκλες μέ τό κέντημα τής Ροζίτας καί άλλα ροϋχα γιά μπάλωμα.

Σ Κ Η Ν Η  I P 0 Z IT R ·  Δ έν  ξ έ ρ ω  Θείε μ ου , δέν  έκ α μ α
Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α , Ρ ο ζ ί τ α ,  Μ ιχ ά λ η ς  α κ ό μ η  π α ι δ ι ά . . .

* 0  Δ ο ν  Κ ισ ιά ν τα  και ή Ρ ο ζ ίτα  χ ά ΰ ο ν -  Δ Ο Ν  K IZIR N TR . Κ α ί  α ν  σ ο ΰ  έλεγαν :
ταχ σ ιμ ά  σ ’  ί'να π α ρ ά ϋ ν ο ο .  Ό  Μ ιχ ά λ η ς  Π ρ ο τ ιμ ά ς  ν α  π αη  μακρυα^  ο  Θειος σου_, 
όρ& ός, μ π ρ ο σ τ ά  σ το  τρ α π έζ ι , κ α θ α ρ ίζ ε ι  μ ε σ α  σ το υ ς  κιν υνους, γ ια  ν α  οςασττ] 
ενα  π α λ ιό  κ ρ ά νο ς . ° τ ο ν  ^ σ μ ° ’ ?  ν α  ^  <Ρτ ω Χο ς  και α φ α “
Δ 0 Π  K I Z I R N T R  (χ α ϊδεύ οντας τή ν  Ρ ο ζ ίτ α ). ν η ς ™ υ;  . , ν .ν  \
Ό τ α ν  γ εν ή θ η κ ε ό  Ά χ ιλ λ έα ς , ρ ώ τ η σ α ν  τή ν  „  P O Z IT R  (χ α ϊδ εύ ο ν τα ς  το  χερι του ). Ε γ ω
μ η τέρ α  το υ  π ού  ή τ α ν  μ ιά  θ εά , α ν  ή θελε Ή ^ λ α  ν α  μεινης π α ν τ α  σ ιμ α  μου .
γ ιά  τό  π α ιδ ί  τη ς μ ιά  έν δ ο ξη  ζ ω ή  καί Δ Ο Ν  Κ ΙΣ IRM TR Η  μ η τέρ α  το ΰ  Α χ ιλ -
σ ύ ν τ ο μ η , ή  μ ακ ρ όχ ρ ον η  κ α ί ά σ η μ η . λέα  ή θ ελ ε  τ ο  π α ιδ ί  τ η ς  έ ν δ ο ξο  . .  . Ν ο -

P 0 Z IT R -  Κ ι ’  εδ ιά λ ε ξε ; μ ίζω  δ τ ι  κ α ί ή Μ α ρ ία , ή  μ η τέρ α  το ΰ
Δ 0 Μ  K IZIR N TR . Τ ί  θ ά  έκανες εσ ύ ; Χ ρ ισ τ ο ΰ  . . .



P O Z IT R . (τρ ο μ α γ μ έν η ). Μ ά  τί  έχεις, 
θ είε  μ ο υ ;

ΔΟΓΗ KIZIR N TR- (έν φ  τή ν  φ ιλ ε ΐσ τ ό  μ έ- 
τ (οπ ο). Τ ίπ ο τε , τ ίπ ο τε  (σκ ου π ίζει εν α  δ ά 
κρυ). Θ έλεις ν ά  δ ια β ά σ ο υ μ ε ;

P O Z IT R . Ν α ί. Π ο ιό  βιβλ ίο  ν ά  π ά ρ ω ;
Δ Ο Ν  K IZIR N T R  (π α ίρ ν ο ν τα ς  ά π ’ τ ό  τ ρ α 

πέζι εν α  β ιβλίο ). Α ύ τ ό  έ δ ώ . Γ ιά  κύτταξε 
π οΰ  έμ είναμ ε.

P O Z IT R . (κ ά θ ετα ι  σ ιμ ά  σ τό  τρ α π έζ ι  κ α ι 
δ ια β ά ζει). « Ό  ιπ π ότη ς ’Α γκ λάντε , έκεΐ 
δ π ο υ  είδε π ειό  π ολλού ς, έχ α μ ή λ ω σ ε  τή 
λ ό γ χ η . . . »

Δ Ο Ν  K IZIR N TR . (π α ίρ ν ο ν τα ς  τό  β ιβλίο  
α π ό  τ ά  χ έρ ια  τη ς  μέ π α ρ α φ ο ρ ά ) .  Ν ά  ό  
Ό ρ λ ά ν δ ο ς ,ό  τελειότερος  ιπ π ότη ς: έκεΐ δπ ου , 
βλέπει τό ν  κ ίνδυ νο , ό ρ μ ά ε ι  μέ χ αρά . 
Δ ό σ μ ο υ , Ρ ο ζ ί τ α ! (δ ια β ά ζε ι  μέ έ μ φ α σ η ) . 
» * 0  ιπ π ότη ς ’Α γκ λάντε , εκεί δ π ο υ  ειδε 
πειό  π ολλού ς, έχ α μ ή λ ω σ ε  τή λόγχη · . . »

M IZ R A H I  (π λη σιάζει τό ν  Κ ισ ιά ν τ α  κ α ! 
τοΰ  δείχνει τ ό  κ α θ α ρ ισ μ έ ν ο  κ ρά νος). Ε ίν α ι  
καλά , έ ξ ο χ ώ τ α τ ε ;

Δ Ο Ν  Κ ΙΣ IRNTR- (σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς ) .
Κ α λ ά , κ α λ ά . . .

M I^ R A N Z  (διατακ τικ ά ). Μ έ  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ  ή 
έξοχ ότη ς σας, θ ά  ή θ ε λ α . . .  Ά ν  ή εκλαμ 
π ρ ό τ η τ α  σ α ς , μ ού  επ ιτρέπ ει . . .

Δ Ο Ν  KIZIR N TR- Τ ί  σ υ μ β α ίν ε ι ;
M I^ R A H Z - ’Ή θ ε λ α  ν ά  σ ά ς  ’ π ώ  ά π ό  

κ α ι ρ ό . . .
Δ Ο Ν  KIZIR N TR· (ά ν υ π ό μ ο ν α , α φ ή ν ε ι  τό  

β ιβ λ ίο ). Λ έγ ε , λ έ γ ε !
M I^ R A H Z . Θ ά  θ υ μ ό σ α σ τ ε , ελ π ίζω , έ ξ ο 

χ ώ τα τε , δ τ ι  ή μ ο υ ν  π ά ν τ α  π ισ τό ς  υ π η ρ έ 
τη ς  τ ή ς  έκ λ α μ π ρ ό τ η τ ό ς  σ α ς . . .  Κ α ί  δ τ ι  
ο ί  π ατέρες, ο ί  π ά π ο ι  κ α ί ο ί  π ρ ο σ π ά π ο ι  
μου , υ π η ρ έ τη σ α ν  μέ τ ιμ ιό τη τ α  το ύ ς  π ά -  
π ο υ ς  κ α ί το ύ ς  π ρ ο σ π ά π ο υ ς  τή ς εξοχ ότη 
τ ά ς  σ α ς . . .

Δ Ο Ν  K IZIRN TR- Τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α ! Θ έ 
λεις λ ε φ τ ά ; Δ έν  έχω .

M I^ R A H Z . Τ ί  λ έ τ ε ! Έ γ ώ  μ ά λ ισ τα  ή θ ελ α  
ν ά  σ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ω . . .

Δ Ο Ν  K IZIR N T R . Ε ύ χ α ρ ισ τ ώ  δέν  μ οΰ  
χρειάζοντα ι.

M I^ R A fiZ - Δ έν  ε ίπ α  αύ τό , μέ συ γ χ ω ρ εΐ 
ή έκ λ α μ π ρ ότη ς  σ α ς . ’Ή θ ε λ α  ν ά  σ ά ς  π ρ ο 
τε ίν ω  . . .  θ ά  π α ρ α κ α λ ο ΰ σ α  τή ν  έν δ ο ξό τ η τ ά  
σα ς , ά ν  δέν  π ρόκ ειτα ι ν ά  τή ς  κ α κ ο φ α ν ή , 
ν ά  μ οΰ  π ου λή ση  . . .

Δ Ο Ν  K IZIR N TR- Δ έ ν  π ο υ λ ά ω  τίπ οτε.

M I^ R A H Z . Κ ά τ ι  π ού  σ τή ν  έ κ λ α μ π ρ ό -  
τη τά  σ α ς  δέν  φ έ ρ ν ε ι  κ α ν έν α  ε ισ ό δ η μ α , έ ν φ  
σ ’  ε μ έ ν α . . .

Δ Ο Ν  K IZIR N TR . Δ η λ α δ ή ;
M I^ R A H Z . Τ ό  δ ά σ ο ς  σ ιμ ά  σ τό  κ τή μ α . 
Δ Ο Ν  K IZIR N TR . Δ έν  π ο υ λ ά ω .
M I^ R A H Z  Δ ύ ο  χ ιλιάδες ρ ε ά λ ια . . .
Δ Ο Ν  K IZIR N TR . Δ ύ ο  χ ιλ ιά δες! Έ χ ε ι ς  

άρκ ετά , β λ έπ ω .

M I^ R A H Z . Δ ο υ λ ε ύ ο υ μ ε  ά π ό  τή ν  α ν α το λ ή  
ω ς  τή  δύ ση , κ α ί κάτι β ά ζ ο υ μ ε  κ α τά  μ έρος.

Δ Ο Ν  K IZIR N TR . Κ α λ ά .Ο ίχ οορ ιά τες  είνα ι 
π ά ν τ α  ο ικ ο ν ό μ ο ι , τ ό  ξ έ ρ ω . Δ έ ν  κ ά ν εις  
δ μ ω ς  καλή έπ ιχείρηση . Π ό τ ε  θ ά  σοΰ  δ ώ σ η  
α ύ τό  τ ό  δ ά σ ο ς  τίς δ ύ ο  χ ιλιάδες ρ ε ά λ ια ;

M I^ R A liZ -  Θ ά  σ π ε ίρ ω  σ ι τ ά ρ ι . . .  ή  γ η  
είνα ι π α χ ε ιά . . .

Δ Ο Ν  K IZIR N TR  (ά γ α ν α κ τ ισ μ έν ο ς ). Θ ά  
μοΰ  κόψ η ς τ ά  δέν τρα ; Π ο τ έ ! Α ύ τ ές  ο ί  λεύκες 
κ α ί τά  α ιώ ν ια  π λ α τά ν ια  είν α ι ή σ η μ α ία  
τού  κ τή μ α τό ς  μ ου , ε ίνα ι έ'να ιερό ά συ λ ο , 
κ α τ α λ α β α ίν ε ις ; . . .  Ά ν  ό  φ τ ω χ ό ς  ιδ α λ γ ό ς  
δέν μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ η  σέ  β α σιλ είς  κ α ί 
α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ε ς  τή  φ ιλ οξεν ία  τού  φ τω χ ικ ού  
του , ε ΐν α ι π ε ρ ή φ α ν ο ς  γ ια τ ί μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ ι -  
λ οξεν ή ση  τίς γενιές τ ώ ν  π ο υ λ ιώ ν  π ο ύ  
υ μ ν ο ύ ν  τ ό  Δ η μ ιο υ ρ γ ό . Κ ά θ ε  δ έν τ ρ ο  εΐνα ι 
γ ε μ ά τ ο  φ ω λ ιέ ς  κ α ί ή  φ ιλ ο ξεν ία  εΐνα ι κάτι 
ιερό γ ιά  τού ς ιππότες.

P O Z IT R  (συ γκ ινη μ ένη , φ ιλ ώ ν τ α ς  τ ό  χέρι 
του ). Μ π ρ ά β ο , θ ε ί ε !

Δ Ο Ν  KIZIR N TR- Κ α θ ά ρ ισ έ  μ ου  τίς  
περικνημίδες.

M I^ R A H Z  (τα π ε ιν ά ). Ο ύ τε  γ ιά  τρ ε ις  χι
λ ιά δες  ;

Δ Ο Ν  K IZIR N TR  (π ε ρ ή φ α ν α ) . ’Α ρ κ ε ί ! . .  
"Ο λ α  τ ά  σ κ ο ύ δ α  τοΰ  Κ α ρ ό λ ο υ  Ε '  
κ α ί τ ά  χ ρ υ σ ά  γ α λ ό ν ια  τή ς  μ εγ α λ ε ιό -  
τη τ ο ς  τοΰ  Φ ιλίπ π ου  Β ' ,  δέν  θ ά  ή τ α ν  
ά ρ κ ετά  ν ά  μέ κ ά ν ο υ ν  ν ά  χ α λ ά σ ω  τή ν  φ ω 
λιά  έν ός σπ ου ρ γ ίτη . Κ α θ ά ρ ιζε , Μ ιχάλη, 
κ α θ ά ρ ιζ ε ! ( Ό  Μ ιχάλης κ α θ α ρ ίζε ι  τα π ειν ά , 
ό  Δ ο ν  Κ ισ ιά ν τ α  μένει λ ιγάκι σκ επ τικ ός).

P O Z IT R · Θ έλεις ν ά  συ νεχ ίσω μ ε, θ ε ίε  μου ;
Δ Ο Ν  K IZIR N TR  (ά φ η ρ η μ έ ν ο ς ). Π ο ΰ  

έ μ ε ίν α μ ε ;

P O Z IT R  (ξα ν α π α ίρ ν ο ν τ α ς  τ ό  β ιβ λ ίο ). 
Έ δ ώ  σ τό ν  Ό ρ λ ά ν τ ο .

Δ Ο Ν  K IZIR N TR  (τή ς π α ίρνει τό  β ιβλ ίο ). 
Ά , ν α ί !  (δ ια β ά ζε ι)  « Ό  ιπ π ότη ς Ά γ κ λ ά ν τ ε , 
έκεΐ δ π ο υ  ε ίδε  π ειό  π ολλού ς, έχ α μ ή λ ω σ ε  
τή λόγχη, κ ι ’  έπ έ ρ α σ ε  σ ’  α ύ τή ν  π ρ ώ τ α  εν αν ,

«π ε ιτα  κ α ί άλλον  κ α ί  άλλον, μέχρι έ'ξη. 
Κ α ί  το ύ ς  κ ρ ά τ η σ ε  δ λ ο υ ς  ή  λ ό γ χ η . .  .* 
"Ε ξη  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  έπ έρ α σε  α π ’ τή λόγχη 
τ ο υ  ! . .  (ά φ ίν ε ι  τ ό  βιβλ ίο  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί 
π η γα ίνει σ ο β α ρ ό ς , π ρ ό ς  τ ό  τ ρ ό π α ιο , π α ίρ 
νει μ ιά  λόγχη, τήν ζυ γ ίζε ι  σ τό  χέρι, τη ν 
μετράει, μέ τ ό  μ ά τι κ α ί δο κ ιμ ά ζε ι  τη ν  
αντοχή  της, κ ά ν ο ν τ α ς  π ώ ς  χτυπ άει μ ’  α ύ 
τή ν  π ρ ό ς  δλες τίς  μεριές).

P O Z IT R  (π ού  τό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  μέ τό  
βλ έμ μ α ). Ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  μ ια  ^λόγχη ν ά  
κ ρ α τ ή σ η  έξη ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , θ ά  ή ταν  πολυ 
μ ικ ρ ο ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  τ ό τ ε !

Δ . K IZIR N TR -’Ό χ ι,ή τα ν  ο ί  λόγχες μεγάλες.

P O Z IT R . Κ α ί  νομ ίζετε, Ηεΐε μου, δ τ ι  
εν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά^ κ ρ α 
τή ση  στή  λόγχη το υ  έ'ξη π ο λ ε μ ισ τ έ ς ;

Δ Ο Ν  K IZIR N T R - Ό  ’ Ο ρλάνδος^  δέν ή τ α ν  
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  άλλά  ή ρ ω ς . 'Ο  Θ εό ς  ή τ α ν  μ αζυ  
τ ο υ . . .  Μ ιχ ά λ η !

M I^ R A H Z  (σ π ε ύ δ ο ν τα ς ) . Λ ιατάχτε, έκ- 
λ α μ π ρ ό τ α τ ε !

Δ Ο Ν  K IZIR N TR  (δ ίν ο ν τα ς  τή  λόγχη). 
Π ά ρ ε  αύτή  τή  λ ό γ χ η .. .  (ά π ό μ α κ ρ υ α  α κ ού ε
τα ι  ή  φ ω ν ή  έν ός  π λ α ν οδ ίου  β ιβ λ ιο π ώ λ η ). 
Β ιβλία , β ιβ λ ία ! Κ α λ ά  β ιβ λ ία ! (ό  Δ ο ν  Κ ι -  
σ ιά ν τα  τρέχει σ τό  π α ρά& υ ρο , άλλά  δ έν  
βλέπ ει κ ανέναν , κ α ί έπ ισ τρ έφ ει  σ τό ν  Μ ι -



χάλη πού κρατάει άκόμη τή λόγχη). Όπλα 
πυγμαίων! Πήγασε γρήγορα στόν Βι 
τσεντσο, τον οπλοποιό, καί πές του νά σοΰ 
οωση μιαν άλλη, διπλή άπό τούτη. (Τόν

φ ε ύ γ ε ι '  ^  ^  °  Μ ι^ λτ1?
Σ Κ Η Ν Η  I I  

Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α  κ α ί  Ρ ο ζ ί τ α

ΔΟ ΝΚΙΣΙΑΝΤΑ (ξαναπαίρνει τό βιβλίο 
-και διαβαζει): «Καί τούς κράτησε δλους 
!> Επειδή δμως δέν έχωροΰσε

τ0ν ^δομον απ’ έ'ξω...» 
sp 'a  , (εμπαιχτικά). Έπί τέλους! 
ισώθηκε απο έλλειψη χ ώ ρ ο ν  !

ΔΟΝ KIZIRNTR (αυστηρός). Ροζίτα, 
πρόσεχε . (συνεχίζει τό διάβασμα): «Άφησε 
τον έβδομον άπ’ έ'ξω, άλλά τόσο βαρειά 
πληγωμενον, πού άπέθανε άμέσως...» Υ π έ
ροχο !  ̂ (από τόν δρόμο άκούεται πειό 
<ημα η φωνη τού βιβλιοπώλη). Βιβλία
ιστορίες, τραγούδια !  (ό Δόν Κισιάντα
τρέχει στο παράθυρο). Αί', κύριε, κύριε! 
Μπορείτε  ̂ ν άνέβητε άπάνου; Τρέχα,
“ οζιτα, ν ανοίςης.

Σ Κ Η Ν Η  I I I  

Δ ο ν  Κ ισ ια ν τ α , μ ό ν ο ς

_ΔΟΝ KIZIRNTR (άπαγγέλλει, χειρονο
μώντας). Κ έπέρασε στή λόγχη πρώτα 
εναν, επειτα άλλον, καί άλλον, μέχρι έ'ξη. Καί 
τους κράτησε οΛους ή λόγχη...» (Χειρί. 
ζεται το σπαθί του πρός δλας τάς διευ
θύνσεις, ως πού ακούει τήν φωνή τής 

οζιτας απο μεσά). Όρίστε, κύριε, περά- 
στε (τρεχει στην πόρτα). Όρίστε μέσα! 
Καλώς ήλθατε!- (μπαίνει ή Ροζίτα ό 
Λορεντσο καί ένας αχθοφόρος).

Σ Κ Η Ν Η  IV  

Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α , Ρ ο ζ ί τ α ,  Λ ο ρ ε ν τ σ ο , 
ό  α χ θ ο φ ό ρ ο ς .

Γ Ο  Λ ο ρ ε ν τ σ ο  καί ό  α χ θ ο φ ό ρ ο ς  φ ο 
ρ ο ύ ν  κ ο σ το ύ μ ια  τη ς  Φ λ ω ρ εντία ς . Ό  δ ε ύ 
τε ρ ο ς , π ο ν  εχει ενα  κ ιβ ώ τ ιο  σ τ ο ν ς  ώ μ ο ν ς ,  
τ ο  α φ ίνε ι σ τό  π ά τ ω μ α ) .

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (γελαστός καί περιποιητι
κός). Ευχαριστώ, Υψηλότατε, ευχαριστώ > 
(δείχνοντας τήν Ροζίτα πού ξαναπιάνει 
το κέντημα της). Πολύ εύγενής... Είναι 
κορη τής έκλαμπρότητός σας;

ΔΟΝ KIZIRNTR. Ανηψιά. ΚαΘήστε, 
κύριε. Ποιος καλός άνεμος σάς έφεόε 
στα μερη μας;

ΛΟΡΕΝΤΖΟ (κάθεται). Άνεμος θαλασ
σινός εξοχωτατε, (στον αχθοφόρο). Άνοιξε 
το κιβώτιο. Εβγήκα άπό τό πλοίο στή 
Βαλεντσια κι ακόμη έχω τήν άρμη στό 
στόμα.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Θά πάτε μακρυά; 
ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Ά ,  βέβαια :τά άλογά μας

θα ιδρώσουν άρκετά. Πηγαίνουμε στό 
Γ.σκουριαλ.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Στόν βασιλέα- 
,, ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Μάλιστα, εκλαμπρότατε: 
έχουμε ενα φορτίο βιβλίων γιά τήν βασι
λική βιβλιοθηκη. Επωφελούμαι δέ τής 
ευκαιρίας αύτής, γιά νά προσφέρω στούς 
μεγαλειτερους διανοουμένους τής Ισπα
νίας τα θαυμαστότερα έργα πού βγήκαν 
εφέτος α π ο  τά τυπογραφεία τής Βενετίας 
της Βασιλείας, τής Λυώνος, τού Παρισιού, 
της Κολωνίας, τής Φραγκφούρτης, τού 

Αμστερδαμ .. Μόλις ήρθα στήν εΰγενε- 
στατην αυτή πολιτεία, μού είπαν άμέ
σως για εναν εύγενέστατον ’ιδαλγό, τόν 
Δον Αλονζο Κισιάντα...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (ταπεινά). Έγώ είμαι, 
ο ΛΟΡΕΝΤΣΟ (σηκώνεται καί υποκλίνεται 
βαθεια). Ω, τι τύχη! Εύγενέστατε! Ε κ 
λαμπρότατε !
, ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (κάνει μιά κίνηση · 
υπερηφάνειας).
Τ ΛΟΡΕΝΤΣΟ (μέ ύφος άνθρώπου πού 

ειπε πολλές φορές τά ϊδια πράγματα): 
Μου είπαν πως ή έξοχότης σας εινε μία 
κιβωτός επιστημης, ένα κύπελλο ν σοφίας, 
μια πηγη ποιήσεως, ένα φρέαρ μαθησεως’ 
μια θαλασσα μορφώσέως, ένα σφογγάοι 
γεμάτο απο κάθε τέχνη, πού άρκεΐ νά 
το στυψη κανείς λιγάκι γιά νά εκτοξεύσω 
τη σοφία στά τέσσερα σημεία τοϋ όοί- 
ζοντος.

, ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Πολύ καλός!. .  Πολύ 
ευγενης!. Τό διάβασμα μ’ ευχαριστεί, 
αυτο είναι δλο. Τά βιβλία μοΰ άρέσουν 
οσο και τα οπλα.
„ ΔΟΡΕΝΤΣΟ· Καί τί άλλο ταιριάζει σ’
£Ταλ’ '^αλν°ν\ νί() ν ιδαλγών, καλύτερα άπό 
τα βιολιά και τά δπλα·

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Τό βιβλίο εΐνε τό 
σπαίπ τοϋ πνεύματος.

ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Ακριβώς, εκλαμπρότατε!
Κ ι επειδή η έξοχότης σας έκτιμάει τά 
καλύτερα, τα πειό σπάνια, τά πολυτιμό
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τερα βιβλία, έφερα έδώ .. .  (σηκώνεται καί 
πλησιάζει στό κιβώτιο).

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Γιά νά ίδούμε!
ΛΟΡΕΝΤΣΟ (Βγάζει έ'να δέμα βιβλία 

τυλιγμένα σέ μεταξωτό πανί, τό ανοίγει, 
παίρνει ένα βιβλιαράκι καλοδεμένο. Καί 
ή Ροζίτα πλησιάζει). Γιά Ιδέτε, εκλαμ
πρότατε, αύτό τό σπανιώτατο πραγμα- 
τάκι: είναι τό προσευχητάριον τής Μαρ
γαρίτας τής Προβηγκίας, πού είχε γι’ άν
δρα τόν Άγιον Λουδοβίκο. Όρίστε καί 
ή βασιλική σφραγίδα. Καί αύτή είναι ή 
φράση τής βασίλισσας: *Μετά τάς άκάν- 
θας ή δάφνη».

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Μετά τούς πόνους ή 
δάφνη τοΰ θριάμβου .. .  (παίρνειτό βιβλίο 
μέ σεβασμό). Τά μάτια ενός άγίου καί ή 
ψυχή μιάς βασίλισσας άκούμπησαν έδώ... 
(φιλών τό βιβλίο). Είναι ένας θησαυρός! 
(τό δίνει τής Ροζίτας πού τό θαυμάζει).

ΛΟΡΕΝΤΣΟ Καί άξίζει ένα θησαυρόν. 
Θά τό δώσω εις τόν βασιλέα Φίλιππον, 
έξ ονόματος τοϋ Πάπα Π  ίου τοΰ Ε '.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Είναι άλήθεια άντάξιο 
Παπών καί Βασιλέων. Ή  Ροζίτα δίνει 
τό βιβλίο στόν Λορέντσο πού τό βάζει 
πάλι στό δέμα).

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (βγάζοντας άπό τό κιβώτιο 
άλλα βιβλία πού τά άραδιάζει στό τρα
πέζι). Κυττάχτε, έξοχώτατε, αύτά τά βιβλία 
τοϋ Μανούτσιο: ένας Όράτιος, άλλά τί 
καθαρά τυπωμένος! Ό  Βιργίλιος, ένας 
“Ομηρος σπανιώτατος . . .  Νά καί ό ’Έρα
σμος, ό Ποντάνο, δ Μονταίγνιος... Προ
τιμάτε τά έπιστημονικά, μήπως; Συγγράμ
ματα άστρολογίας, θεολογίας, γεωγρα
φίας, μηχανικής, άλχημείας, Ιατρικής; Ό ρί
στε ένα συνταγολόγιο τοϋ Γαληνού, μία 
«Ζωή τής Αγίας Μαργαρίτας» θαυμα
τουργό βιβλίο γιά τίς λεχώνες. Ή  έκλαμ- 
πρότητά σας έχει σύζυγον;

' δ ο ν  ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Όχι.
ΛΟΡΕΝΤΣΟ Μιά «Ζωή τού 'Αγίου Πλά- 

κιτον», μοναδικό γιά τόν πονόδοντο . . .
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ-’Έχω γερά δόντια,.Μά.. 

ίπποτικά μυθιστορήματα, δέν έχετε λοιπόν;
ΛΟΡΕΝΤΣΟ (έκπληκτος). Ά ,  ευχάριστες 

βλακείες, δπως έλεγε ένας καρδινάλιος;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- (θχ-μωμένος). Βλακείες ; 

Μέ άναγκάζετε νά θυμηθώ καί γώ κάτι 
πού ειπε ένας ποιητής...

ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Τ ί πράγμα;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. “Ενα φορτίο άπό μαρ-



γαριτάρια ή ένα φορτίο άπό πέτρες είναι 
τό ίδιο γιά έ'να γαϊδούρι.

ΛΟΡΕΝΤΣΟ· Δέν καταλαβαίνω... (κυττά- 
ζει τήν Ροζίτα πού τοΰ κάνει νοήματα).

ΔΟΠ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Κάθε έ'ργον πού ανα
φέρει γιά τούς ηρωισμούς τών ιπποτών 
είναι ιερό.

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (συγκατανευολ'τας). Βέ
βαια, βέβαια... Κ ι’ εγώ θαυμάζω τήν φαν
τασία τών ποιητών και τις ευχάριστες 
τρέλλες τους...

£ ο ν  ΚΙΣΙΑΝΤΑ (ξεσπάει σέ ασυγκρά
τητο θυμό). Τρέλλες;! Τρέλλες;! (ή Ρο
ζίτα σηκώνεται για νά μαζέψη κάτι πού 
τής έπεσε καί πλησιάζει τό Λορέντσο γιά 
νά τοΰ πή: Μή πηγαίνετε αντίθετα στις 
ιδέες του! (επιστρέφει στή ΰεση της ενώ 
ό Λορέντσο παρατηρεί μέ έκπληξη τόν 
Κισιάντα πού εξακολουθεί:) Είναι τρέλ
λες λοιπόν τά έργα τών ηρώων;! Οι 
θρίαμβοι ενός Όρλάντο, ενός Ρινάλντο 
τοΰ Μονταλμπάνο, ενός Άμαντίτζι;.. .

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (βιαστικά). Όχι, ήθελα 
νά πώ . . . .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (συνεχίζοντας μέ τόν 
ίδιο θυμό). Στήν ιεραρχία τής ευγενείας, 
πριν άπό τούς πρίγκηπες, τούς δοΰκες καί 
τούς βαρώνους, είναι οί Ποιητές, οί Ι π 
πότες, οί “Α γιοι....

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (ομοίως). Βέβαια, βέβαια!
Έγώ θαυμάζω πάντα τήν υψηλήν φαν
τασίαν τών ποιητών καί τις υπέροχες 
εφευρέσεις τους... .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (όμοίως).’Εφευρέσεις;!. 
Πρέπει νά ξέρετε, κύριε, δτι τά λόγια τών 
ποιητών δέν είναι παιγνίδια τής φαντα
σίας... Οί ποιηταί βλέπουν. Τό άστρικό 
φώς, μέσα στό όποιον μάς βυθίζει ό 
ύπνος ή όραματισμός, είναι σαν ώκεανός 
πού επιπλέουν στά νερά του άπειρες εικό
νες : Είναι υπολείμματα ναυαγισμένων 
υπάρξεων, άντανακλάσεις εκείνων πού 
φεύγουν, προαισθήσεις εκείνων πού θά 
γεννηθούν...

ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Δέν έχει κανείς άμφιβολία..
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ· Οί ποιητές λοιπόν 

βλέπουν  εις τήν δική μας καί στις άλλες 
σφαίρες. Βλέπουν ανώτερες πραγματικό
τητες καί αυτό πού βλέπουν ή έγινε ή 
θά γίνη. Στούς ποιητές, στούς Ιππότες 
καί στούς 'Αγίους υπάρχει ό Θεός: άπ’ 
έκεΐ έρχεται τό Φώς πού τούς φωτίζει.

Καί ό όχλος, πού δέν βλέπει μακρυά, 
τούς νομίζει τρελλούς__

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (μέ δύναμη). Τρελλοί ; 
Ποιος τολμάει νά τούς όνομάση τρελλούς;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- "Ωστε παραδέχεστε τή 
γνώμη μου ; . . .

ΛΟΡΕΝΤΣΟ· Βέβαια, εννοείται... "Ηταν 
μιά παρεξήγηση, καί παρακαλώ τήνεκλαμ- 
πρότητά σας νά μέ συγχωρήση.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Ή  ομολογία τοΰ σφάλ
ματός σας,σάς ανυψώνει στήν εκτίμησή μου.

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (υποκλίνεται, χαλογελών- 
τας). Είμαι υποχρεωμένος νά εκδηλώσω 
τήν ευγνωμοσύνη μου στήν έξοχώτητά 
σας. ’Αν ή έκλαμπρότης σας επιθυμεί, 
έχω εδώ τόν «Μοργκάντε».

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Τό έχω.
ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Τόν «Ερωτευμένο Ό ρ

λάντο». . .
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Τόν έχω.
ΛΟΡΕΝΤΣΟ- Τόν «Όρλάνδον τόν μαι- 

νόμενον»...
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ· ’Ακριβώς αυτό έδιά- 

βαζα τώρα (δείχνει τό βιβλίο πού έ'μεινε 
άνοιχτό στό τραπέζι, έπειτα οδηγεί τόν 
Λορέντσο μπροστά στή βιβλιοθήκη). "Ολα 
αυτά είναι μυθιστορήματα Τπποτισμοΰ. 
’Εκεί, είναι οί ποιητές: οί ερωτικοί, οί 
βουκολικοί, οί έλεγιακοί.. .

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (παρατηρώντας τά βιβλία). 
Δέν βλέπω τά «’Ανδραγαθήματα τοΰ 
Σπλαντιάνο».. .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ· Μήπως τό έχετε;
ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Βέβαια! αλλά δχι εδώ. 

Άφησα στό πανδοχείο τέσσαρα φορτία 
μυθιστορήματα καί ποιήματα.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (μέ ζωηρόν ενδιαφέ
ρον). Ποιά;

ΛΟΡΕΝΤΣΟ· Την «'Ιστορία τοΰ Τιράντε 
τοΰ Λευκού», τόν «'Ιππότην Πλατίρ», 
τόν «Φλορισμάρτε ντ’ Ίρκάνια»,τόν « Ιπ 
πότην μέ τό φλογερό σπαθί»...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ· Λένε γιά μεγάλες μάχες;
ΛΟΡΕΝΤΣΟ- Φοβερές : καταστροφές 

πύργων καί κάστρων, δράκοντες μέ φτερά, 
γίγαντες καί τέρατα πού πετσοκόβονται, 
τρομακτικές μαγείες...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (ώς άνω). Ποΰ μέ
νετε, κύριε;

ΛΟΡΕΝΤΣΟ. Στό πανδοχείο «'Ιέρακος». 
5 Αν ή έκλαμπρότης σας θέλει νά όρίση...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (χαρούμενος σάν μικρό

παιδί). Ευχαριστώ, πάμε! πάμε  (ο Λο
ρέντσο καί ό άχθοφόρος βάζουν παλι τα 
βιβλία τους στό κιβώτιο.)

ΛΟΡΕΝΤΣΟ- ’Αμέσως, αμέσως.
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Καί αν έπιτρέπετε, η 

τιμή τους ;
ΛΟΡΕΝΤΣΟ· Ά ,  τιμές ξευτελισμένες. Μά 

στήν αυθεντία σας δέν θέλω νά κάμω πα
ζάρια, δέν ϋέλω νά κερδίσω... Έκατο 
-ρεάλια τόν τόμο, είναι τζάμπα! (ό Δον 
Κισιάντα μένει λιγάκι σκεπτικός. Μπαί
νει ό Μιχάλης μέ μιά πελώρια λόγχη).

SKHNH V 

Μ ιχ ά λ η ς  κ α ί  ο ί  ά ν ω

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Ά ,  μ π ρ ά β ο !  (σπεύδει 
προς αυτόν, τοΰ παίρνει τη λόγχη και 
τήν χειρίζεται, ενώ απαγγελλει): Κ ι επε- 
ρασε στή λόγχη μέχρι εξη. Καί τούς 
κράτησε δλους η λόγχη! * (αφινει  ̂ τη 
λόγχη σέ μια γωνία και τραβαει απο- 
τομα τόν Μιχάλη κατά έμπρός) ’Ακούσε, 
Μιχάλη!

ΜΙΧΑΛΗΣ. Διατάχτε.
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Δώσε μου τες!
ΜΙΧΑΛΗΣ. Ποιές;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Τις τρεις χιλιάδες ρεα- 

λια. ·
ΜΙΧΑΛΗΣ. Μήπως τάχω στήν τσέπη;

Τρεις χιλιάδες ρεάλια, είναι τρεις χιλιά
δες ρεάλια! · ■ · r

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Πήγαινε νά τά παρης 
και φέρτα στό καπηλειό τοΰ «Ίερακα».

ΜΙΧΑΛΗΣ (διατακτικός). Ναί, αλλά. . .
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Σοΰ δίνω τό δάσος, 

δπως είπαμε.
ΡΟΖΙΤΑ (βιαστικά). Καί οί φωληες, 

θείε μου; Τά καϋμένα τά πουλάκια;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (σοβαρός). Θά φροντίση 

ό Θεός. Δέν εμπορεύομαι γιά χρήματα 
καί ό Θεός τό ξέρει καί θά φροντίση 
γιά τούς ψάλτες του. Έμπρός, Μιχάλη, 
πήγαινε.

Μΐ^ΑΛΗΣ. Ναί, άλλά, εκλαμπρότατε, 
τώρα πού τό σκέπτομαι. . Ίρείςχιλιάδες 
ρεάλια είναι δλη μου η περιουσία καί 
τό δάσος. . · ·

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Σοΰ δίνω καί δυό
στρέμματα χωράφι.

ΜΙΧΑΛΗΣ. ’Α ν ήταν καί τ’ αμπέλι, θά 
έδινα τέσσαρες χιλιάδες. . .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ Σοΰ δίνω καί τ’ αμ
πέλι, πήγαινε!

ΡΟΖΙΤΑ (μέκλαψιάρικη φωνή). Κ ι’έμεΐς, 
θείε μου, θά μείνουμε χωρίς σταφύλι;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (τήν χαϊδεύει γελώντας). 
Μή φοβάσαι, μικρή μου Ροζίτα. ’Αμπέ
λια καί χτήματα θ’ άποχτήσουμε τόσα,



πού δέν θά μπορέσουμε νά τά γυρίσουμε 
οΰτε σ’ ενα μήνα μέσα. (σπρώχνει τόν 
Μιχάλη)  ̂ Πήγαινε, Μιχάλη, καί θά μάς 
βρής στον «Τέρακα». (ό Μιχάλης φεύγει 
χαρούμενος καί πίσω του τρέχει ή Ρο- 
ζίτα).

Σ Κ Η Ν Η  V I ■

Ο ί ά ν ω ,  έ κ τ ο ς  ά π ό  τ ό ν  Μ ιχά λη  
κ α ί  τ ή ν  Ρ ο ζ ίτ α .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- (στον Λορέντσο πού 
περιμένει). Έτοιμος;

ΛΟΡΕΝΤΣΟ· Είμαι στις διαταγές τής 
αυθεντίας σας. (ό αχθοφόρος φορτώνεται 
τό κιβώτιο).

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. (φεύγει ακολουθούμε
νος άπό τούς άλλους δύο. Στήν πόρτα 
παραμερίζει γιά νά περάσουν). Κύριε!

ΛΟΡΕΝΤΣΟ (μέ μιά υπόκλιση). ’Ακο
λουθώ τά βήματα τής εκλαμπρότητός 
σας. (έρχεται τρέχοντας ή Μανουέλα καί 
πίσιο της ή Ροζίτα).

Σ Κ Η Ν Η  V II

Μ α ν ο υ έ λ α , Ρ ο ζ ί τ α  κ α ί  ο ί  ά ν ω .

ΜΑΝΟΥΕΛΑ (λαχανιασμένη). Ή  έ ξοχό- 
της σας πουλάει τό δάσος;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (ήρεμος). Τό πούλησα. 
ΜΑΝΟΥΕΛΑ- Καί τ’ αμπέλι;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (γελαστός).Καί τ’ αμ

πέλι, καί σέ καλή τιμή.
ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Τέσσαρες χιλιάδες ρεάλια 

δέν είναι τίποτε. Σάς έκλεψαν, σάς έλή- 
στε/ψαν, εκλαμπρότατε!

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. (σοβαρός). Δέν κυττάς, 
Μανουέλα, μήπως σοΰ καεί τό φαΐ;

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. ’Ήθελα ή έξοχότης σαςνά 
κυβερνάη τήν περιουσία της, δπως εγώ 
κυβερνάω τήν φωτιά τής κουζίνας!

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (αυστηρά). Μανουέλα! 
(έπειτα, γελώντας, στον Λορέντσο) Κυβερ
νάει τή φωτιά! ΕΙνε ή κόρη τοΰ Προ
μηθέα! Πάμε, πάμε!. . . Κύριε, σάς πα
ρακαλώ! (ό Λορέντσο υποκλίνεται καί 
περνάει μέ τόν αχθοφόρο. Τελευταίος 
βγαίνει ό Δόν Κισιάντα, ενώ ή Μανουέλα 
εξακολουθεί νά μουρμουρίζη).

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Προμήθειες! Τ ί Προμή
θειες εινε αυτές; Τόν πατέρα μου τόν 
έλέγανε Ροδρΐγο καί δέν έκανε προμή
θειες !

Σ Κ Η Ν Η  VII 

Μ α ν ο υ έ λ α , Ρ ο ζ ί τ α ,  έ π ε ιτ α  φ ω ν έ ς  τ ο ΰ  
ε φ η μ ε ρ ίο υ  κ α ί  τ ο ΰ  Ν ικ ό λ α .

ΜΑΝΟΥΕΛΑ- (σχεδόν κλαίγοντας). ’Α ,  
Ροζίτα, Ροζίτα! Άν δέν μάς βοηθήση 
6 Θεός, είμαστε χαμένες! ’Εκείνος ό· 
απατεώνας δ Μιχάλης θάχη νά κάνη; 
μ’ εμένα ! Τόν κλέφτη ! Τόν λωποδύτη !. . 
Είναι εξήντα χρόνια πού κλέβει τόν κύ
ριο. . . Σήμερα τοΰ παίρνει τό δάσος 
καί τ’ αμπέλι, αύριο θά μάς διώξη καί 
άπό τό σπίτι, (βγαίνοντας στό παράθυρο) 
Ποΰ πάνε τώρα;

ΡΟΖΙΤΑ. Στό πανδοχείο τοΰ «Τέρακα» 
γιά ν’ άγοράση βιβλία.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ (στρέφεται προς τή βιβλιο
θήκη) Ά ,  τά καταραμένα! Έκεΐ, έκεΐ 
βρίσκεται τό δαιμόνιο! Καί ό Μιχάλης 
ποΰ πάει;

ΡΟΖΙΤΑ- Νά φέρη τά χρτιματα.
ΜΑΝΟΥΕΛΑ- Πρέπει νά τόν προφθάΤ 

σουμε, ϊσως έχουμε ακόμα καιρό. ’Έλα, 
Ροζίτα. (τρέχει βιαστικά προς τήν πόρτα).

Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  έ φ η μ ε ρ ίο υ  ά π ό  τ ό  δ ρ ό μ ο .  
Όε, Δόν Κ  ισιάντα! ■

ΝΙΚΟΛΑΣ- Κύριε Δόν Κισιάντα, εδώ
είμαστε!

ΜΑΝΟΥΕΛΑ (τρέχει στό παράθυρο).Ά 
εΐσαστε σείς, κύριε εφημέριε;. . .  Καλη
σπέρα, Νικόλα, ορίστε απάνω. Ερχόσα
στε σέ καλή ώρα. Θά σάς έστειλε ή 
Θεία Πρόνοια.

ΝΙΚΟΛΑΣ. Τ ί συμβαίνει, Μανουέλα;
ΜΑΝΟΥΕΛΑ- Μιά καταστροφή ! Ά νε- 

βήτε, άνεβήτε! (τρέχει στήν πόρτα). Τα-  
κτοποίησε λιγάκι, Ροζίτα, (φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  IX  

Ρ ο ζ ί τ α , μ όν η .
ΡΟΖΙΤΑ (τακτοποιεί βιαστικά τις καρέ

κλες) .. Τόν καϋμένο, τόν θείο !...Κι’ εμένα 
μοΰ αρέσουν τά μυθιστορήματα, άλλα. 
τέτοιες τρέλλες...

Σ Κ Η Ν Η  X

Μ α ν ο υ έ λ α , Δ ό ν  Π έ τ ρ ο , Ν ικ ό λ α ς  
κ α ί  Ρ ο ζ ί τ α .

(Κ α τ ά  τή ν  δ ιά ρκ εια  τ ή ς  σ κ η νή ς  α υ τ ή ς  
κ αι τή ς  άλλης π ο υ  ά κ ο λ ο ν ϋ έ ϊ ,  τό  φ φ ς  λ ιγο 
στεύει κ α ι' κ α τεβ α ίνε ι τό  β ρ ά δ υ ) .

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Περάστε, κύριε εφημέριε, 
ορίστε, Νικόλα... Ά ,  είναι μιά κατάρα 
Θεοΰ!

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. 'Ησύχασε, Μανουέλα, 
τί συμβαίνει.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ- (μέ αγανάκτηση).. Ό  Μι
χάλης είναι κλέφτης! Τό δάσος καί τ’άμπέλι 
γιά τέσσαρες χιλιάδες ρεάλια. Γιά σκεφτήτε!

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Μά, πώς έγινες
ΝΙΚΟΛΑΣ- Τά πούλησε; Καί τί ανάγκη 

είχε;
ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Δέν ξέρω. ΙΙές τα εσύ, 

Ροζίτα, πού τά ξέρεις καλύτερα.
ΡΟΖΙΤΑ Ν ά : ό θείος πρώτα δέν ήθελε 

νά τά πουλήση, έ'πειτα ήλθε ό βιβλιοπώ
λης καί τότε δέν μπορούσε πειά νά κρα- 
τηθή : μέ τά βιβλία έχασε τό κεφάλι του.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ- Νά πάρ’ό διάβολος αυτόν 
πού τά γράφει! Μπορεί νά μοΰ ’πή ή 
αίδεσιμότης σας τί φαΐ δίνουν τά βιβλία; 
Ψωφάει κανείς άπό τήν πείνα μ’ αυτά!..

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Ησύχασε, Μανουέλα, καί 
άφησε με νά τά κανονίσω εγώ : θά μιλήσω 
μέ τόν Μιχάλη καί θά τόν πείσω... Έν 
άνάγκη θά πάω στόν βιβλιοπιολη.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ- ’Αχ, ή αίδεσιμότης σας 
μοΰ ξανάβαλε τήν καρδιά στή Θέση της... 
Γρήγορα δμως, δέν έχουμε να χάνουμε 
καιρό. Πιιγαίνετε καί σείς, Νικόλα...

ΝΙΚΟΛΑΣ- Ησύχασε, ησύχασε! Ή  βια
στική σκύλα κάνει τά σκυλιά στραβά!

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ· Μέ τήν υπομονή μιά κά- 
μηλος έπέρασε άπό τήν τρύπα μιάς βελό
νης. Άφησέ με, σοΰ λέω.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Φοβούμαι μήπως γίνουν 
χειρότερα. Δέν ξέρω ποιος σατανάς τού 
μπήκε στό μυαλό. ’Έγινε νευρικός, ανυ
πόμονος, δλο Θυμώνει.. .
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Ναί,ναί, τό κατάλαβακι’έγώ.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ- Είναι μέρες πού δέν Θέ
λει κανείς νά τοΰ πειράζη τό άλογο, και 
σήμερα έπαράγγειλε μιά καινούργια λόγχη, 
(τήν παίρνει) γιά ίδέτε!

ΝΙΚΟΛΑΣ- Αυτή είναι καλή γιά νά τι
νάζουν τις έληές.

ΡΟΖΙΤΑ. Φοβούμαι πώς ό θείος έχει 
κάποιο σχέδιο.

ΝΙΚΟΛΑΣ- Είναι κάμποσος καιρός πού 
δέν μέ φωνάζει πειά νά τόν ξουρίσω ! οταν 
ένας χριστιανός ξυρίζεται τακτικά, είναι 
έριοτευμένος, καί δταν δέν ξυρίζεται καθό
λου, κάτι έχει στό μυαλό.

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ Θά τόν ξεμολογήσω. Σ ’ 
εμένα έχει εμπιστοσύνη καί θά μοΰ τά
3 ~ C/Λπη ολα.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ· Νά τοΰ τά πήτε καθαρά 
καί νά φωνάζετε. Μή τόν φοβηθήτε.

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- ’Όχι, όχι. Είναι καλύτερα 
νά τόν πάρω μέ τό καλό.

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Ναί, αλλά θά καταστρα- 
φοΰμε, Θά ζητιανέψουμε.

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- (χαϊδεύοντας τή Ροζίτα). 
Τήν καϋμένη τή μικρή! Μή φοβάστε 
δμως, γιατί δπως καί αν πάνε τά πράγ
ματα, θά βρεθή πάντα μιά θέσι γιά σάς 
στό σπίτι μου.

Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α . Σιγά! 
Σιγά! (άκούονται βήματα καί δλοι στρέ
φονται προς τήν πόρτα).

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Νάτος! Έμπρός λοιπόν, 
αιδεσιμότατε, καί σεις Νικόλα, καί 6 Θεός 
μέ τήν Παρθένα νά σάς βοηθήση ! (μπαίνει 
ό Δόν Κισιάντα ακολουθούμενος άπό έ'ναν 
αχθοφόρον φορτωμένον μέ βιβλία. Όλοι 
σηκώνονται).

Σ Κ Η Ν Η  X I

Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α . 'Έ ν α ς  ά χ θ ο φ ό ρ ο ς  

κ α ί  ο ί  ά ν ω .

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (είναι εύθυμος καί 
σφίγγει σέ δλους τό χέριΛ ’Ώ, αιδεσιμότατε 
Δόν Πέτρο! ’ΑγαπητέΝικόλα! , .. Μέ συγ- 
χωρείτε αν άργησα λιγάκι, αλλά είναι μιά 
μέρα σήμερα! (στόν άχθοφόρο, καθώς τοΰ 
δείχνει τό τραπέζι) Βάλτα εδώ, σιγά. (τόν 
βοηθάει καί έπειτα τοΰ δίνει ένα νόμι
σμα. Ό  άχθοφόρος ευχαριστεί καί φεύ
γει) Ροζίτα! (δείχνοντας τά βιβλία.) Ήταν 
χρόνια πού τά ζητούσα! «Τά κατορθώ
ματα τοΰ Σπλατιάνο», γιά σκεφθήτε! Ό 
«Φλορισμάρτε τής Ίρκανίας, ό «'Ιππό
της Πλατίρ»... Καί ή τύχη μοΰ τάφερε 
στό σπίτι, (ή Μανουέλα σπρώχνει μέ 
τρόπο τόν Δόν Πέτρο γιά νά τόν άναγ- 
κάση νά μιλήση).

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ· Μέ συγχωρεΐτε: πόσο 
τήν πληρώσατε αυτήν τήν τύχη;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (χαρούμενος). Μικρά 
πράγματα.. .  Μά τί μούτρα είναι αυτά 
ποΰ έχετε; Αιδεσιμότατε, Νικόλα, Μα
νουέλα, σάς θέλω χαρούμενους σήμερα. Ά ,  
γιά νά σάς πώ, αιδεσιμότατε, δν είχατε 
ένα πολεμικό αλογο, πώς θά τ’ (’ονομά
ζατε ;

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Πώς θά τ’ ονόμαζα; (ή 
Μανουέλα εξακολουθεί νά τόν σπρώχνη).

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Ναί.



ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Δέν μοϋ ικανοποιείτε 
πρώτα την περιέργεια, πόσο έστοίχισαν 
αυτά τά βιβλία; Στοιχηματίζω δτι τά 
πληρώσατε περισσότερο άπό τρεις χιλιάδες 
ρεάλια...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ, Μικροπράγματα, μι-
κροποάγματα, καθώς σάς είπα!

ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Γρεΐς χιλιάδες ρεάλια δέν 
είναι μικοοπράγματα.

ΝΙΚΟΛΑΣ, Βέβαια, καί μάλιστα στήν 
εποχή μας...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (σοβαρός). Κακή έπο- 
χή, πολύ κακή !

ΜΑΝΟΥΕΛΑ, Όλα είνε ακριβά: το ψω
μί, τό κρέας, τά ρούχα...

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ, Δέν νομίζετε, αιδεσι
μότατε, οτι ό κόσμος δέν είναι τέλειος;

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Είναι καιρός πού τό 
κατάλαβα.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Το κακόν θριαμβεύει 
παντού, οι περισσότεροι μένουν ευχαρι
στημένοι ή σκύβουν τό κεφάλι, άλλοι σω
παίνουν και ταπεινώνονται. Κάνεις δέν 
επαναστατεί.. .

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Υπάρχουν οί νόμοι, τά 
δικαστήρια. ..

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Παντού διαφθορά!
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Εινε ό βασιληάς.
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Δέν βλέπει.
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Είναι 6 Πάπας.
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Δέν ακούει!
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Είναι ή θεία δικαιοσύνη!
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ, Ποιος τήν βλέπει εδώ

κάτω στή γή;
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Γιά νά καταπολεμηθη 

λοιπόν το κακο τι βρίσκετε σείς καλύτερο 
άπό τούς νόμους, τήν Εκκλησία καί τό 
Κράτος;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Ά  , υπάρχει κάτι άλλο, 
άνώτερο καί άγιώτερο απ’ αυτά. . .

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Δηλαδή;
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Ό  ίπποτισμός!
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ (γελώντας)Ό ίπποτισμός! 

Πάνε πειά αυτοί οί καιροί! Ποιος τούς 
θυμάται τώρα.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (μέάγανάκτηση).Ποιός
τούς θυμάται; Είναι αστείο, βέβαια, νά 
βυθίζεται κανείς στή λησμονιά καί νά 
υποτασσεται στό κακό...'Υπάρχει δμως κάτι 
πού ζωντανεύει τή φλόγα τοΰ πνεύματος. 
Δέν άπέθανε, ό'χι, ό 'Ιπποτισμός! Ζοΰν 
άκομη οί υπέροχοι στρατιώτες τοΰ ’Ιδε

ώδους πού θ’ άναστήσουν πάλι τά παληά 
γενναία χρόνια. Στήν εποχή τών πιέσεων 
τής̂  θηριωδίας, τής ντροπής, ήταν αυτοί, 
οι ιππότες, που υπερασπιζοντο τήν τιμή 
καί τά δικαιώματα τού καθενός. Οί λη
στές έφευγαν, οί άπατεώνες έδίσταζαν, οί 
προδότες έκρύβοντο. Κάθε εκδήλωση βίας 
ετρεμε μπροστά στους γενναίους .αυτούς 
σπαι^οφόρους. Έπαρουσιάζοντο παντού, 
τρομεροί, σιωπηλοί, μεσα στή σιδερένια 
μάσκα. Οι πελώριες λόγχες τους έλαμπαν 
σαν απροσδόκητες άστραπές στήν καται
γίδα καί τά στιλπνά τους κράνη έχάνοντο 
άφίνοντας πίσω τή μυρωδιά άπό τά μέρη 
που διάβηκαν : ό ένας έρχονταν άπό μέρη 
πού τά νανούριζε ή θάλασσα, άλλος άπο 
τά πυκνόφυτα βουνά, ό ενας πάνω στά 
φτερά ενός δράκοντα είχε στό κράνος τά 
χιόνια τού βορρά, άλλος πού ήρθε στόν 
Ιππόγρυφον σκορπούσε μιά μυρωδιά σαν 

πάνθηρας. Πρίγκηπες τών ’Ινδιών ή δού
κες τής Βρεττάνης, βοργράβοι τού Ρήνου, 
βασιλείς τής Κορνοβάλης καί τών Πυρη
ναίων, νικηταί τών Μαύρων, τών Ταρ- 
τάρων καί τών Ού'ννων, προκαλούσαν στό 
διάβα τους οράματα κινδύνου, μάχες κι’ 
εποποιίες..

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ, Φαντάσματα, φαντάσμα
τα πού τά βλέπουν τά άρρωστα μυαλά !

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (περιφρονητικά)."Ωστε 
πιστεύετε πώς δέν έζησεν ενας ’Ηρα
κλής, ενας Κίδ, ενας Όρλάνδος, ενας Ρ ι
χάρδος, ενας Άμαντίτζι;

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ, Ναί, πώς... ’Αλλά τώρα 
χάθηκε ή ράτσα.

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. Καί δμως κάποιος 
σπόρος, μπορεί άκόμη νά φυτρώση στά 
χρόνια μας, καί ίσως νά γεννήθηκε αυτός 
πού θά βαδίση στά ίχνη τους καί θά 
όδηγήση τις έπαναστατημένες συνεννοή
σεις ^πρός τήν δόξα, εϊτε αρέσει είτε ό'χι 
σ’ αυτούς πού γηράζουν ξυρίζοντας βρω
μερές γενειάδες..

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ. Έσεΐς δμως... I
ΝΙΚΟΛΑΣ. Μέ συγχωρεΐτε!... \ μαζύ.
ΜΑΝΟΥΕΛΑ. Εκλαμπρότατε!...]
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ. (μέ παραφορά). Καμ- 

μιά φιλοδοξία δέν χαμογελάει λοιπόν στήν 
άδράνειά σας; Καί σείς, Δόν Πέτρο, γι
ατί δέν πηδάτε στήν άθανασία, διασχί
ζοντας τήν Ευρώπη μέ τήν λαμπάδα τής 
πίστεως καί κηρύσσοντας γιά τήν σταυ-

ρ ο φ ο ρ ία , δ π ω ς  ό  Ι Ι ε τ ρ ο ς  ο  Ε ρ η μ ίτ η ς ,
Κ α ί  σεις, Ν ικόλα , γ ιατ ί δεν ερ χ ό σ α στε  μ α ζι 
μου σ τόν  θ ρ ία μ β ο  ό λ ω ν  τ ώ ν  α ν θ ρ ω π ίν ω ν  
άντεκ δικ ή σεω ν , άντί ν ά  π ερ ν ά ς  τήν  ̂  τ α 
πεινή αυτή  ζ ω ή ;... Μ π ο ρ ώ  λ ο ιπ ον  ν α  ελ
π ίζω  ο τ ι  έ τ ά ρ α ξ α  επί τέλους τόν  λ α σ π ώ δ η  
β υ θ ό  τή ς  κ ο ιμ ισμ έν η ς  σ υ ν ε ιδ ή σ εώ ς  σ α ς ; 
Μ ιλή στε  λοιπόν, α π α ν τή σ τε  μ ου .

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ (ή ρεμ α ). Μ π ο ρ ώ  ν ά  μ ι
λ ή σ ω  ελ ε ύ θ ερ α ;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Δ έν  ζ η τ ώ  τ ίπ οτε  κ α 
λύτερο ά π ό  τή φ ιλ ία  τή ς α ιδεσιμ οτη τός^σας.

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Μ οΰ  δ ίνετε τή ν υ π ό 
σχεση  δτι δ έν  θ ά  θ υ μ ώ σ ε τ ε ;

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ· Δ έν  θ υ μ ώ ν ω  π οτέ μου. 
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Λ οιπ όν , α ν  δέν σ ά ς  γ ν ώ 

ρ ιζα  κ α λ ά  ά π ό  κ α ιρ ό , μέ α υ τά  π ου  ά κ ού ω ,
Οά έλεγα  ά μ έ σ ω ς  π ώ ς  ή έκ λ α μ π ρότη ς σ α ς  
εινε γ ιά  δ έσ ιμ ο  !

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (μ ’ ε ν α  χ α μ όγ ελο  ο ίκ 
του ). Δ έν  εινε ή  π ρ ώ τ η  φ ο ρ α   ̂π ού  οι 
γ ν ω σ τ ικ ο ί  φ α ίν ο ν τ α ι  τρελλοι σ το υ ς  τρ ελ 
λούς. Μ π ο ρ ώ  δ μ ω ς  ν ά  ρ ω τ ή σ ω  τη ν α ’ιδε- 
σ ιμ ό τ η τ ά  σας τί τήν ή ν ά γ κ α σ ε  ν ά  κ α τα - 
λήξη εις αυ τή  τή ν υ π ό θ ε σ η ;

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ (γελώ ντας). Μ έ σ υ γ χ ω - 
ρ ε ΐτ ε ! ’ Α λ λ ά  ν ά  μιλάη κανείς σ ή μ ερ α  γιά  
σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ίε ς  !... Ε ίνε χ ύ μ α ιρες  αυτές.

ΝΙΚΟΛΑΣ- Μ ή π ω ς  ή  έκ λ α μ π ρότη ς σ α ς  
ονειρεύεται μέ τ ά  μ ά τια  α νοιχ τά  \

ΔΟΝ Π ΕΤΡ Ο - ’ Α κ ο ύ σ τε  με ε μ έ ν α : κυτ- 
τάχτε κ α λύ τερα  τί] δου λ ειά ς  σας, τ ά  χ ρ ή 
μ α τά  σας...

ΝΙΚΟΛΑΣ- Ν α ί, ναί, β<ίλτε μ υαλό  καί 
ά φ ή σ τ ε  τ α  α υ τά  ! /

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- (θ υ μ ω μ έν ο ς ) . Τ ω ρ α  
κ α τ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  έμ ίλ η σα  τόση ν  ώ ρ α  
μέ κτήνη  !...

ΝΙΚΟΛΑΣ- (μέ α γ α ν ά κ τη σ η ). Ε κ 
λ α μ π ρ ό τα τε  !... ·

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ-Ε λ ά τ ε  σ τ ά  σ ω σ τ ά  σ α ς  μαζύ . 
ΜΑΝΟΥΕΛΑ Μ ή θ υ μ ώ ν ε τ ε  δ ά !. .
Δ Ο Ν  Κ ΙΣΙΑΝ ΤΑ- Τ ό τ ε  ν ά  μοΰ επ ιτρ έ

ψ ετε ν ά  σ ά ς  ζ η τ η σ ω  μ ια  μεγάλη χαρη .
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Σ τ ό ν  φ ίλο  ή σ τό ν  ε φ η 

μ έρ ιο  ; , ,
ΝΙΚΟΛΑΣ- Σ τ ο ν  κ ο υ ρ έα  η  σ τον  χει-

ρ ο ϋ ρ γ ο ; ,
ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝ ΤΑ- Κ α ι σ το υ ς  τ ε σ σ α ρ ες  ! 
ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ- Λ έγετε, λέγετε.
ΔΟΝ Κ ΙΣ ΙΑ Ν Τ Α -Σ ά ς  ζ η τ ω  τη μεγάλη 

χάρη  ν ά  φ ύ γ ετε  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  μου.

ΔΟΝ ΠΕΤΡΟ (σ η κ ώ ν ετα ι  Θ υ μ ω μ ένος 
κ α ί π α ίρ ν ε ι τό  καπελλο το υ ). Α ν  δέν  ζη τά τε  
άλλο τ ίπ οτε ...(δ  Ν ικ όλας φ εύγει μ αζύ  του  
μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τα ς ) . /

ΜΑΝΟΥΕΛΑ Μ ά  δχι, κύριε εφ ημ εριε... 
Κ ύ ριε  Ν ικ όλα  μ ιά  σ τ ιγ μ ή !

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- ΐδυ να τά , έν φ  εκείνοι
φ εύ γ ου ν ). ’Έ ξ ω  ο ί  τεμπ έλη δες κ α ί ο ί  θ ρ α 
σείς ! Σ ά ς  δ ιώ χ ν ω , δ π ω ς  ό  Χ ρ ισ τ ό ς  έ δ ι ω 
ξε  το ύ ς  εμ π ό ρ ο υ ς  ά π ό  τό ν  ν α ό ! (σ τ ό ν  Ν ι 
κ όλα ). ’Έ ξ ω  γ ια τρ έ  ά π ό  κάλου ς ’· (στον  
εφ η μ έρ ιο ). ’Έ ξ ω  κ α ί συ δού λε τή ς ύλη ς 
καί δχι τού  Θεού · (στή  Μ α ν ου έλ α ). ’Έ ξ ω  
καί σύ, π ού  έμ όλυνες τ ό  ά γ ια σ τή ρ ιό  μου_· 
(τρέχει καί π α ίρνει μ ια  μ εγάλη σ π ά θ η , εν ώ  
δλ ο ι φ εύ γ ου ν  τρ ο μ α γ μ έν ο ι) .

Σ Κ Η Ν Η  X I I  

Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α  μ ό ν ο ς  
(Κ ν τ τά ε ι  γ ύ ρ ο )  ι ο ν  μ ε  ο ρ θ ά ν  ν'/τα μ α τια  

και επ ιτίθετα ι ο τ ις  α δε ια νες  καρέκλες).

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ- Κ αί σείς τί π ερ ιμ έν ετε ; 
Φ ύγετε ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  μου , θ εο ί  τού  ψ εύ
δ ο υ ς  κ α ί τή ς α π ά τ η ς ! Ν ομ ίζετε  π ω ς  θ α  
σ ω θ ή τ ε  αν κ ρ υ φ θ ή τ ε  μ εσα  σε, τείχη και 
π ύ ρ γ ου ς  ! Θ ά  φ θ ά σ η  ώ ς  έκεΐ δ  θ υ μ ό ς  μου ! 
Ι ί α ρ α δ ο θ ή τ ε !  Π ί σ ω !  Π ί σ ω !  (χτυπ άει μέ 
δ ρ μ ή  μ ιά  κ αρέκλα  π ού  γ ίνεται σ υ ν τρύ μ μ ια . 
Σ τ ό  θ ό ρ υ β ο  π α ρ ο υ σ ιά ζε τ α ι  ή Ρ ο ζ ίτα ).

Σ Κ Η Ν ΙΙ  X I I I  

Ρ ο ζ ί τ α  κ α ί  Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α . 

ΡΟΖΙΤΑ- (τρ ο μ α γ μ έν η ). Μ ά  τί κάνετε,
θ ε ίε  μ ου  ; „ ,

ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (εν ώ  τήν χαϊδεύει, με 
γλυκύτη τα ). ’Έ λ α  σύ, α γ α π η τη  μ ου  μ ι
κρή μ ου  Ρ ο ζ ίτα , δέν τά  έχ ω  μ αζύ  σ ου , (δ ε ι- 
χ ν ον τα ς  τ ό  π ά τ ω μ α ). Π ρ ό σεχ ε  μη σε λε- 
ρ ώ σ ο υ ν  τ ά  α ίμ α τ α !  Γ ους βλεπεις του ς 
ά π ισ τ ο υ ς ; Κ ύ ττ α ξ  έκεΐ, κ άτου  ά π ’  τ ά  ερεί
πια... Χ ιλ ιά δ ε ς  καί χ ιλιάδες έρριξα^ μ εν α  
μ ον άχ α  χ τ ύ π η μ α ' Μ ά  π οΰ  εινε το  ά λ ο γ ο  
μ ου  γ ιά  ν ά  τ ρ έ ξ ω  π ισ ω  α π ο  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς , 
(δείχν ω ν  έ ξ ω  ά π ’  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο )  βλέπεις 
Ρ ο ζ ίτ α , π ώ ς  φ εύ γ ο υ ν  ο ί  δ ε ι λ ο ί ; Π ρ ό σ ε ξ ε  
μή π έση ς ά π ά ν ω  σ τού ς  νεκρούς, α γ α π η τη
μου... , ,

ΡΟΖΙΤΑ Μ ά  ε δ ώ , θ ε ιε  μου , δεν εινε 
κανείς. Δ έν  εινε π α ρ ά  ή  σ π α σ μ έν η  κ α -

08 ΔΟΝ ΚΙΣΙΑΝΤΑ (θ λ ιβ ερ ά ). Κ α ί  σύ  λ ο ι
π όν  μέ π ροδίν εις , Ρ ο ζ ί τ α ;  Κ ι ’ εγ ω  εν ομ ι- 
ζ α  δτι του λάχ ιστον  εσύ θ ά  μ 1 α γ α π ού σες,
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μικρή μου, α γ α π η μ έν η  α θ ώ α  ψυχή...
P O Z IT R  (γλυκά). Μ ά  να ί, β έ β α ι α  π ού  

α γ α π α ω  το ν  καλο  μ ου  θειούλη , δ τα ν  εινε 
καλός...

Δ 0Γ 1  K IZIR N TR. Ό χ ι, οχ ι,εϊμαι μ όν ος  
σ τόν  κ ό σ μ ο , μέ τή ν  ά π ο σ τ ο λ ή  μ ου  (μ ιά  
κ α μ π ά ν α  χτυπ άει γ ιά  τόν  Ε σ π ε ρ ι ν ό  και 
η γα λ η ν η  τοΰ  δειλινοΰ  α π λ ώ ν ετα ι  π αντοΰ . 
Η  Ρ ο ζ ίτ α  είναι γ ον α τισ τή  και π ρ ο σ εύ 

χεται. Ό  Δ ό ν  Κ ισ ιά ν τ α  κάνει τό  ση μ είο  
τοΰ  σ τα υ ρ ο ύ , γ ον α τίζε ι ά ρ γ ά  ά κ ο υ μ π ώ ν τ α ς  
σ τό  σ π α θ ί  του , έπ ειτα  λέει μέ β α ρ ειά  καί 
συγκινημ ένη  φ ω ν ή )  : Ώ  Χ ρ ισ τέ , π ρ ώ τ ε  
και μ εγαλειτερε τ ώ ν  π ερ ιπ λ α ν ώ μ έν ω ν  ' Ι π 
π ο τ ώ ν , π ού  κ άτου  ά π ’  τ,όν ήλιο καί τό  φ ώ ς  
τ ώ ν  α σ τ έ ρ ω ν  έτρεχες σ τού ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τή ς Γ α 
λ ιλα ίος δ ιδ ά σ κ ο ν τ α ς  τό  μ α ρ τύ ρ ιο  καί τή Θυ
σ ία . Χ ρ ισ τ έ  τή ς ά γά π η ς, τή ς κ α λω σύ ν η ς , τή ς 
δό ξα ς , κ υτταξε με α γ α θ ό  β λ έμ μ α  τόν  τ α -  
π ε ιν ω τερ ο  τ ώ ν  δ ο υ λ ώ ν  σου  καί ώ π λ ισε  τό  
χέρι του  μέ άνίκητη  δύ ν α μ η , ζ ώ σ ε  τό  
σ τή θ ο ς  του  μέ τρ ιπ λό  θ ώ ρ α κ α , δ υ ν ά μ ω σ ε  
τη ν κ α ρ δ ιά  του  μέ τήν άρετή  καί κ ά μ ε ν ά  
λάμψ η τ ό  κ ρ ά ν ο ς  του  ά π ό  τ ά  ψ ηλά Π υ 

ρ η ν α ία  ώ ς  τή ν  άκρη  τή ς 'Ι σ π α ν ία ς  μέ τό  
φ ώ ς  τή ς δ ικ α ιοσύ ν η ς ... (σ ω π α ίν ε ι  λιγάκι 
καί μ ειά  συ ν εχ ίζε ι): Ν ά !  α κ ο ύ ω  τίς ά π ε ι
ρες φ ω ν έ ς  π ού  β ο γ ν ά ν ε  σ τόν  κ ό σ μ ο ! εΐνε 
ο ι  φ ω ν έ ς  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  π ού  υ π ο φ έ ρ ο υ ν , 
τ ω ν  μ η τ έ ρ ω ν  π ο υ  έμ ειναν  ά ν υ π ερ ά σ π ισ τες , 
τ ω ν  τα π ειν ώ ν  π ού  κ α τ α δ ιώ κ ο ν τ α ι  ά π ’  τή 
β ία . Κ α ί  δ μ ω ς  αύ τές ο ί  φ ω ν έ ς  π ο ύ  ά ν ε 
β α ίν ο υ ν  ά π ό  ά ν α τολ ή  καί δύ ση , ά π ό  β ο ρ 
ρ ά  καί ν ότο , έρ χονται σ ’  εμέ καί μ οΰ  φ ω 
ν ά ζο υ ν : « Σ ή κ ω , Κ ισ ιά ν τα , ά π ο τειν ά ξο υ  ά π ό  
τή ν  α δ ρ ά ν ε ια , δ ιώ ξ ε  τή ν η συχία  καί τρέχα... 
Χ ίλ ιες κ α ι χίλιες μάχες σε π ρ ο σ μ έ ν ο υ ν  κ α τά  
τή ς ά ν θ ρ ω π ιν η ς  κακίας, χίλιες νίκεςκαί θ ρ ί 
α μ β ο ι  καί ή ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  τέλος, σ ά ν  θ ε ίο  
τ ρ α γ ο ΰ δ ι ! Χ ρ ίσ τε , Χ ρ ισ τ έ  μου , ά κ ο ύ ω  τή 
φω νη ^  σ ο υ  π ου  με καλεΐ και μέ π ρ ο σ τά ζε ι! 
Δ έν  είμ α ι π ειά  έν α ς  τα π ειν ός  Ιδα λγ ός : έ'να 
xctivouQYLO π νεύ μ α  μου δίνει νέα  δυναμτ] 
(π η δ ώ ν τ α ς  ο ρ θ ό ς  καί α ρ π ά ζ ο ν τ α ς  τό  σ π α θ ί 
με τ α  δ υ ο  χέρια) Χ ρ ίσ τ ε  ε ίμ α ι δ ικ ός σου , 
ε ίμ α ι  έτο ιμ ος , ν ά μ ε ! (ο ί  τελευταίοι χ τύ 
π ο ι  τή ς κ α μ π ά ν α ς  γ ιά  τόν  εσπ ερ ιν ό  σ β ύ -  
ν ου ν  γλυκά σ τ ό  δειλινό).

Χ ρ ο ν ιά  κα ι χ ρ ό ν ια  έλ α χ τα ρ ο υ ο α μ ε  
" Ε ν α ν  κ η π ά κ ο  να χ α μ ε  δ ικ ό  μ α ς  
Μ ε η σ κ ιά δ ες  δ ρ ο σ ε ρ ές  και κ όκ κ ινα  
Γ ρια ντα φ υλ λ α  νά  λ ά μ π ο υ ν  γ ιά  τ ο ν ς  δ ν ό  μ α ς .

Ν ά  δ ' κ ή π ο ς  τ ώ ρ α  κ α τα π ρ ά ο ινο ς ,
Ι Ι υ χ ν η  κι ?] οκια ,δα , ολ ο δ ρ ο σ η  εχει α π λώ σει,
Ι\αι το  π ρ ω τ ό φ α ν τ α  τρ ια ντά φ νλ λ ο  
θ έλ ε ι τη ν  ο μ ο ρ φ ιά  τ ο ν  νά  μ α ς  δώ οει.

Τ ώ ρ α  τα  μ ά γ ο υ λ ά  α ο υ  τι χ λ ω μ ά ,
® χ έρ ια  ο ο ν } κι αυτο. τι κ ο ν ρ α ο μ έ ν α  ·

Κ ι α ν  ο ουπ λ εχ α  τ ω ρ α  ενα  ο τέ φ α νο  
Α π ο  τά  ρ ό δ α  α υ τά  τά  μ υ ρ ω μ έ ν α ,

Κ α ι τ δ β α ζ α  οτά  μ α ΰ ρ α  σ ο υ  μαλλιά ,
Π ω ς  0α μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  υ π ο φ έ ρ ω , ώ ϊμ ένα ,
Κατον^ α π  τα  ολ ολ α μ π ρ α . τρ ια ντά φ υλ λ α ,
Β ο υ β ά  δ ν ό  μ ά τια  π α ρ α π ο νε μ έ να  ;

Μ?ταφο. η .  Μ,  Μ Ο Υ Η Τ Ζ Ο Ϋ Ρ Ι Δ Η Σ

ι ( D A K p y n n  c b o p i h
Μ ιά  φ ο ρ ά , στή  π όλη  Β λ α δ ιμ ή ρ  ζ ο ΰ σ ε  

εν α ς  ν έος  έ μ π ο ρ ο ς  π ού  τόν  λέγανε Ά κ σ έ -  
ν ω φ ·  είχε δ υ ό  μ α γ α ζ ιά  κι’ έ'να σπίτι· τά  
μαλλιά  του  ή τ α ν ε  κ οκ κ ιν ω π ά  καί σ γ ου ρ ά , 
είχε μ ιά  π ολύ  καλή φ ω ν ή  κ α ί ή  σ υ ν τ ρ ο 
φ ιά  του  ή ταν  ευχάριστη . Σ τ ά  ν ε ιά τα  του  
έπ ινε πολύ κι’  δ τα ν  ή τ α ν  μ εθ υ σ μ έν ο ς  χα 
λ ού σε  τό ν  κ ό σ μ ο . Μ ά  ύ σ τ ε ρ α  ά π ’  τό  γ ά μ ο  
του  έπ α υ σ ε  ν ά  πίνη κ α ί πολύ σπ ά ν ια  
έκ α μ νε γλέντια .

Μ ιά  μ έ ρ α  τ ό  κ α λ οκ α ίρ ι 6 Ά κ σ έ ν ω φ  
ετο ιμ ά σ τη κ ε  ν ά  π άη  σ τό  Ν ίζνι, δ π ο υ  γ ι
ν ό τ α ν  έ'να μ εγά λ ο  π α νη γύ ρι. Ό τ α ν  π ή 
γ α ιν ε  ν ’  ά π οχ α ιρ ετίση  τή ν  οίκ ογένειά  του  
ή  γ υ ν α ίκ α  του  τ ο υ π έ :

— Ί 6 ά ν  Δ η μ ή τρ ιεδ ιτς , μ ή ν π α ς σ ή 
μ ερα . Ε ιδ α  έν α  κ α κ ό  ό 'νειρο π ω ς  μ ιά  
σ υ μ φ ο ρ ά  Θά π έσ η  ά π ά ν ω  σου .

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  γ έλα σε  μ αζί τ η ς  καί τή ς 
εΐπε.

— Π ά ν τ α  σ ο υ  φ ο β ά σ α ι  π ώ ς  θ ά  π ά ω  
μ εθ υ σ μ έν ος .

Μ ά  ή γυ ν α ίκ α  του  έπέμενε.
— Δ έν  ξ έ ρ ω  τί ά κ ρ ιβ ώ ς  φ ο β ο ΰ μ α ι  μ ά  

ή τ α ν  τ ό σ ο  ά σ κ η μ ο  τό 'νειρό μου . Φ α ιν ό 
σ ο υ ν α  ν ά ρ χ εσ α ι  π ίσ ω  σ τ ό  σπ ίτι ά π ’ τή ν  
π όλ ι κ ι ’  ο τα ν  έβγ αλ ες τ ό  κ απ έλο  σ ου  καί 
σέ κ ο ίταξα , τ ά  μαλλιά  σου  ή τ α ν ε  γκρίζια . 
Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  ξα ν α γ έλ α σ ε .

— Α ύ τ ό  Θά πή καλή τύχη. Σ ούπ α  λοι-
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π όν  γ ια τ ί φ ε ΰ γ ω  τ ώ ρ α . Θ ά  σ ο ΰ  φ έ ρ ω  κι’ 
ό μ ο ρ φ α  δ ώ ρ α .

Τ ο ύ ς  ά π ο χ α ιρ έτη σ ε  κι’  έφ υ γ ε . Σ τ ό  μ ισό  
δ ρ ό μ ο  τοΰ  τα ξε ιδ ιο ΰ  σ υ ν ά ν τ η σ ε  εν α  έ μ 
π ο ρ ο  π α λ η ό  γ ν ώ ρ ιμ ο  το υ  κι’  ο ί  δυ ό  μ αζί 
σ τ α μ ά τ η σ α ν  στή ν  ί δ ια  τ α β έ ρ ν α  γ ιά  ν ά  
π ερ ά σ ο υ ν  τή  νύχτα. Π ή ρ α ν ε  τ ό  τ σ ά ϊτ ο υ ς  
καί π ή γ α ν  ν ά  κ ο ιμ η θ ο ύ ν  σέ  δ υ ό  συ νεχό
μ ενες κ ά μ α ρ ες . Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  δέν ή τ α ν  
σ υ ν η θ ισ μ έν ο ς  ν ά  κ ο ιμ ά τ α ι  πολλές ώ ρ ες . 
Κ α τ ά  τ ά  μ εσάν υ χ τα  σ η κ ώ θ η κ ε  κ α ί θ έ 
λ ον τα ς ν ά  ξεκ ινή ση  μέ τή δ ρ ο σ ιά  ξύ π ν η σε 
τ ό ν  ά μ α ξ α  κ α ί τό ν  δ ιά τα ξε  ν ά  τοΰ  δ ι- 
ορ θ ίό σ η  τ ό  α μ ά ξ ι  του , ε ν ώ  α υ τό ς  κ α τέ
βη κ ε στή  ζεστή  κ α λ ύ β α , κ α ν ό ν ισ ε  μέ τόν  
ξ ε ν ο δ ό χ ο  τό  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  το υ  κ α ί κ α τόπ ι 
π ή ρ ε τ ό  δ ρ ό μ ο  του .

Ύ σ τ ε ρ α  π ού  έκοψ ε κ ά π ου  τρ ιά ν τα  μ ί- 
λια, σ τ α μ ά τ η σ ε  π άλιν  γ ιά  ν ά  π ά ρ η  κάτι 
ν ά  φ ά η , κ ά θ η σ ε  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τοΰ  χ α - 
ν ιοΰ  κι’  δ τ α ν  κόντεψ ε μ εσ η μ έρ η  δ ιά τα ξε  
ν ά  τοΰ  ετ ο ιμ ά σ ο υ ν  τ ό  σ α μ ο β ά ρ ι . Π ή ρ ε  
κ α τόπ ιν  τή ν κ ιθ ά ρ α  του  κι’  άρχισε ν ά  π αίζη .

Ξ αφ νικ ά , έ'να α μ ά ξι  μ ’  έν α  κ ου δού ν ι 
μ π ρ ο σ τ ά , χ ύμη ξε μ έσ α  σ τό  χάνι κι’  ά π ’ 
τή ν  δλη  α κ ο λ ο υ θ ία  π ή δ η ξ α ν  κ ά τ ω  έ'νας 
α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  καί δ ύ ο  σ τρ α τ ιώ τε ς . ’Ή ρ θ α ν ε  
κ α τ ’  ευ θ εία  σ τό ν  Ά κ σ έ ν ω φ  κ α ί τ ό ν  ρά )- 
τη ξαν .

— Π ο ιο ς  ε ίσ α ι ; Ά π ό  π οΰ  ή ρ θ ε ς ;
'Ο  Ά κ σ έ ν ω φ  α π ά ν τη σ ε  χ ω ρ ίς  κ α ν έν α  

δ ισ τ α γ μ ό . Ό  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τό ν  ρ ω τ ο ύ σ ε .
—  Π ο ΰ  π έρ α σ ες  τή  π ερ α σ μ έ ν η  β ρ α -  

δ ε ι ά ; ’Ή σ ο υ ν α  μ ό ν ο ς  ή  μέ έν α  έ 'μ π ο ρ ο ; 
Ε ίδ ες  τ ό ν  έ 'μ π ορο  τ ό  π ρ ω ί ;  Γ ια τ ί  έ φ υ 
γες τ ό σ ο  π ρ ω ί ;

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  π α ρ α ξεν ε υ ό τα ν ε  π ου  τό ν  
ρ ω τ ο ύ σ ε  τ ό σ ο  γ ρ ιφ ώ δ ικ α . Ά λ λ ά  είπε τό  
κ ά θ ε  τι ό π ω ς  α κ ρ ιβ ώ ς  ή τ ο  κ α ί ύ σ τε ρ α  
ρ ώ τη ξε .

Γ ι α τ ί  μέ ρ ω τ ά τ ε  τ ό σ ες  π ολλές κ ρ ο τ ή 
σεις ; Δ έν  ε ίμ α ι ού'τε κλέφτης, ού τε  φ ο 
νιάς. Π ά ω  στή  δου λ ειά  μου . Μ ή π ω ς  Θέ
λετε ν ά  μέ ροοτήξετε α κ ό μ α  ;

Ό  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  φ ώ ν α ξ ε  τ ο ύ ς  σ τ ρ α τ ιώ 
τες κ α ί είπ ε σ τό ν  Υδιο.

— Ε ίμ α ι  α σ τ υ ν ο μ ικ ό ς  επ ιθ εω ρ η τή ς  κ α ί 
σ ο ύ κ α μ α  τ ό σ ε ς  ερ ω τ ή σ ε ις  γ ιατ ί ό  έ μ π ο -  
ρ ο ς  μέ τ ό ν  ό π ο ιο  π έρ α σ ες  τ ό  χθ εσ ινό  β ρ ά δ υ , 
σ ή μ ε ρ α  β ρ έθ η κ ε  σ κ ο τ ω μ έ ν ο ς . Δ ε ίξε  μου 
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  σου . Κ α ί  σείς, σ τρ α τιώ τε ς , 
ψ άξετε τον .

Π ή γ α ν ε  στή  τα β έρ ν α , έφ ερ α ν  τις β α 
λίτσες κι’  ά ρ χ ισαν  ν ά  τις εξετάζουν . Μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  ό  ε π ιθ εω ρ η τή ς  τ ρ ά β η ξ ε  έ ξ ω  έ'να 
πελο'ιριο μ α χ α ίρ ι  κ α ί ρ ώ τ η ξ ε  σ έ  π ο ιο ν  
ανήκει. 'Ο  Ά κ σ έ ν ω φ  κ ο ίταξε  κ α λά  τ ό  μ α 
χ α ίρ ι π ού  βρέθη κ ε στόν  σάκ κ ο του  καί 
τ ό  ο π ο ίο  ή τ α ν  β α μ μ έ ν ο  μέ α ιμ α . Φ ο 
βή θ η κ ε .

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  π ρ ο σ ε π ά θ η σ ε  ν ’  ά π α ν -  
τή ση  άλλά  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ’  ά ρ θ ρ ίόσ η  
λέξη.

— Δ έ ν . .  δ έ ν . .  ξ έ ρ ω . .  α υ τό . . . τ ο ' . . .  τ ό . . .  
μ α χ α ίρ ι . . .  δέν  είναι δ ικ ό  . . .  μοι> . . .

— Ν α ί . . .  ν α ί . . .  άλλά. Α υ τ ό  τ ό  π ρ ω ΐ, 
είπε ό  α ξιω μ α τ ικ ός , ό  έ 'μ π ορ ος βρέθη κ ε 
σ κ ο τω μ έν ο ς . Κ α ν έν α ς  δέν π ερίμενε π ώ ς  
θ ά κ α μ ν ες  τέτο ιο  π ρ ά γ μ α . Ή  τ α β έρ ν α  
ή τ α ν  κλειστή ά π ό  μ έσ α  κ α ί κ α ν έν α ς ά λ 
λος, έκτος ά π ό  σένα , δέν  β ρ ισ κ ό τα ν  έκεΐ. 
Κ α ί  ν ά  το'ιρα κ α ί τ ό  μ α τ ω μ έ ν ο  μ αχαίρι 
μ έσ α  στή  β α λ ίτ σ α  σ ο υ - Ω σ τ ό σ ο  κι’  ή 
ένοχή σου  είνα ι κ α τά δη λ η  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  
σου . Π έ ς  μ ου  π ώ ς  τό ν  σ κ ό τ ω σ ε ς  και 
π ό σ α  λ εφ τά  τοΰ  πήρες.

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  ώ ρ κ ίσ τη κ ε  π ώ ς  δέν  είναι 
α υ τό ς  κ α ί π ώ ς  δέν  εΐδε τ ό ν  έ 'μ πορο ύ σ τερ α  
π ού  π ή ρ α ν ε  μ α ζί  τ ό  τ σ ά ϊ  τους, δτι τά  
χ ρ ή μ α τ α  π ού  κ ρ α το ΰ σ ε  α π ά ν ω  το\>— οχ τώ  
χ ιλιάδες ρ ο ύ β λ ια — ή τ α ν  δ ικ ά  το υ  κ ι ’  δτι 
τό  μ αχ α ίρ ι δέν  ή τ α ν  δικ ό  του . Ά λ λ ά  ή 
φ ω ν ή  του  έτρεμ ε, τ ό  π ρ ό σ ω π ό  το ύ  χ λ ώ - 
μ ια σε  κ α ί κ ου λ ου ρ ιά στη κ ε ά π ’  τό ν  φ ό β ο  
του  σ ά ν  ν α τ α ν  ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  ένοχος.

Ό  έπ ιθ εω ρ η τή ς  δ ιά τα ξε  το ύ ς  σ τ ρ α τ ιώ 
τες, τ ο ΰ  έδ ε σ α ν  τ ά  π ό δ ια  καί τ ό ν  β ά 
λανε σ τ ’  α μ ά ξι. Έ κ ε ΐ  ξ έ σ π α σ ε  σ έ  δάκ ρυ α . 
Τ ο ΰ  π ή ρ α ν ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί τ ά  λ εφ τ ά  του  
κ α ί τόν  π ή ρ α ν ε  σέ μ ιά  κ οντινή  πόλη , 
δ π ο υ  τό ν  έ 'οριξαν στή  φ υ λα κ ή .

** *

’Έ σ τ ε ιλ α ν  κ α τόπ ιν  στή  Β λ α δ ιμ ή ρ  καί 
ζ ή τ η σ α ν  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  γ ιά  τ ό  ά τ ο μ ο  τοΰ  
Ά κ σ έ ν ω φ ,  δ λ ο ι  δ έ  ο ί  έμ π ο ρ ο ι  έκεΐ δ ή 
λ ω σ α ν  π ώ ς  δ τ α ν  ή τ ο  ν έο ς  έ'πινε πολύ κ α ί 
ή τ α ν  ά γ ρ ιος , άλλά  ύ σ τ ε ρ α  γίνηκε τίμ ιος  
ά ν θ ρ ω π ο ς .

Τ ό τ ες  τό ν  π ή ρ α ν ε  γ ιά  ν ά  τ ό ν  δ ικ άσου ν . 
Τ ό ν  κ α τ η γ ο ρ ο ΰ σ α ν  δτι έφ ό ν ευ σ ε  τ ό ν  έ'μ
π ο ρ ο  κ α ί  τοΰ  έκλεψε είκ ο σ ι  χ ιλ ιάδες ρ ο ύ 
βλια. Ή  γ υ ν α ίκ α  του  β ω β ά θ η κ ε ' δ τα ν  
έ'μαθε τή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  καί δέν  ή ξερ ε  τ ί  ν ά  
ύ π ο θ έσ η . Τ ά  π α ιδ ιά  του  ή τ α ν  π ιτσιρίκοι
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κι’  είχε έ'να α κ ό μ α  στή  κ οιλιά  τη ς. Γ ά  
π ή ρ ε δλ α  ά π ’  τ ό  χέρι καί π ή γ α ν ε  στη  
π όλη  δ π ο υ  ή τ α ν  φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς  δ  ά ν τρ α ς  
της. Σ τ ι ς  αρχές δέν ή θ ελα ν  ν ά  τή ς επ ι- 
τρέι^ουν ν ά  τόν  έπ ισκ εφ θ ή  μ ά  σ τό  τέλος 
κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ν ά  π ά ρ η  μ ιά  άδεια^ ά π ό  τον  
π ρ ώ τ ο  δ ιευθυντή . "Ο τ α ν  τό ν  είδε μέ τά  
ρ οΰ χ α  τ ή ς  φ υλακ ή ς, ά λ ισ σ ο δ ε μ έ ν ο  με 
το ύ ς  κ α κ ού ρ γ ου ς , έπ εσε σ τό  π ά τ ω μ α  και 
χ ρειάστη κ ε κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  γ ια  ν α  συνελ- 
θ η  ά π ’  τή λ ιπ οθ υ μ ία  της. Τ ο ΰ  π ή γε 
κ ο ν τά  τ ά  π α ιδά κ ια , κ α θ η σ α ν  ο λ ο γ υ ρ α  κι 
ά ρχ ισαν  ν ά  τοΰ  μ ιλούνε γ ιά  τις ο ικ ογ ε
νειακές υ π οθ έσ ε ις  κ α ι ν α  ρ ω τ ο ύ ν  γ ια  το  
κ ά θ ε  τι π ού  τοΰ  συνέβη . Α ύ τ ό ς  το ύ ς  δ ιη - 
γή θη κ ε δλη τή ν  ιστορ ία . Η  γυ ν α ίκ α  του  
τό ν  ρ ώ τ η σ ε  τ ί  έπ ρεπ ε ν ά  γίνη .

— Π ρ έπ ε ι  ν ά  ικ ετεύσουμε τ ό ν  Τ σ ά ρ ο , 
ειπε. Ε ίν α ι  ά δ ύ ν α το  ν ά  κ α τα δ ικ α σ θ ή  
έ'νας α θ ώ ο ς .

Ή  γ υ ν α ίκ α  του  τ ο ΰ π ε  π ώ ς  έστειλε 
ή δ η  μ ιά  α ίτ η σ η  στόν  Τ σ ά ρ ο , αλλά  η α θ ω -  
ω σ η  δέν  π α ρ α χ ω ρ ή θ η κ ε . Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  
δέν  ειπ ε τ ίπ ο τα  π ιά  κ ι ’  έχασε τ ό  Θ άρ- 
ρ ο ς  του . χ a

— Β λέπ εις π ώ ς  τ ό  δ ν ε ιρ ο  μ ου , π ου   ̂σ^ 
έβλ επ α  μέ γκ ρ ίζια  μαλλιά, κάτι έλεγε α π  
αυτά , το ύ π ε  ή  γ υ ν α ίκ α  του . Α π ο  τ ω ρ α  
τ ά  μ αλλιά  σου  αρχίζου ν  ν ά  γ ίν ο ν τα ι  
γκ ρίζα . ’Έ π ρ ε π ε  ν ά  μ είνη ς σ το  σπ ίτι 
τότες  π ού  σοΰ  έλεγα . Κ ι ’  άρχισε ν ά  τ ρ α β ά  
τ ά  μ αλλιά  της.

— Β ά ν ια , α γ α π η μ έ ν ε  μ ου  ά ν τρου λ η  π ες 
μ ου  σ ’  εμ έν α  τή  γ υ ν α ίκ α  σου  τή ν  ά λ ή -



θ εία . Ε ίν α ι  α λ ή θ ε ια  π ώ ς  εσύ  τόν  σ κ ό 
τ ω σ ε ς  ;

—  Ω... ά κ ό μ α  κ α ί σύ δέν  μέ πιστεύεις... 
Ε ιπ ε  κ είνος κι5 ά ρχ ισε  ν ά  κλαίη.

Ή ρ θ ε  κείνη τή στιγ μ ή  έν α ς  σ τ ρ α τ ιώ 
τη ς  κι ειπε π ω ς  η τα ν  ώ ρ α  ν ά  φ εύ γη  ή 
γ υ ν α ίκ α  μέ τ ά  π α ιδ ιά . Κ Γ  ό  Ά κ σ έ ν ω φ  
γ ιά  τελευ τα ία  φ ο ρ ά  ά π οχ α ιρ έτη σε  τή ν  ο ι 
κ ογένεια  του . Ο τα ν  ι') γυ ν αίκ α  του  έφ υ γ ε  
ό  φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς  σκ έφ τη κ ε κ α λά  ο σ α  ά κ ο υ 
σε ά π ’  τό  σ τ ό μ α  της. Ό τ α ν  θ υ μ ή θ η κ ε 
π ώ ς  κ Γ  ή γ υ ν α ίκ α  του  ά κ ό μ α  δυ σ π ί-  
σ τ η σ ε  μέ τή ν  ά θ ω ό τ η τ ά  του , ειπ ε σ ιγ ά  
μ έσ α  του.

— Α λ ή θ ε ι α  είναι, π ώ ς  μ όν ο  εν α ς  Θεός 
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ξέρη  τή ν α λή θ εια  α ύ τή ς τή ς 
ύ π ο θ έσ ε ω ς  κ Γ  α ύ τ ό ς  είναι ό  μ ό ν ο ς  ά π ’ 
τ ό ν  ό π ο ιο  μ π ο ρ ώ  ν ά  ζ η τ ή σ ω  ευ σπ λαχνία  
κ Γ  ό  μ ό ν ο ς  π ού  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ οΰ  τή ν  δ ώ σ η .

 ̂ Ά π ό  κείνο τόν  κ α ιρ ό  έ'παψε ν ά  στέλνη 
α ιτή σεις σ τόν  Τ σ ά ρ ο  κ α ιν ά  έλπίζη καί μ ο ν ά 
χα σ τό ν  θ εό  π ροσευ χ ότα νε . Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  
κ α τα δ ικ ά σ τη κ ε  ν ά  τό ν  δέρ ου ν ε  μέ τό  
κ νοΰ το  κι’ ύ σ τε ρ α  ν ά  τό ν  στείλουνε σ ’  ε ξ ο 
ρ ία  μέ κ α τα ν α γ κ α σ τ ικ ά  έργα .

Έ τ σ ι  κ Γ  έγινε. Τ ό ν  δ έρ α ν ε  μέ τό  
κ νοΰ το  κ Γ  ό'ταν ο ί  πληγές του  ά ρχ ισαν  
ν ά  γ ια τ ρ ε ύ ο ν τ α ι  τό ν  στείλανε μ ’  άλλους 
ε ξ ό ρ ισ το  στή  Σ ιβ η ρ ία . ’Έ ζ η σ ε  έκεΐ ε ίκ οσ ι 
έ’ξη  χ ρ όν ια  μ έσ α  σ τ ά  ορυχεία . Ο ί τρίχες 
τή ς κ εφ α λ ή ς  του  ά σ π ρ ισ α ν  σ ά ν  τό  χιόνι 
καί τό  γένι του  μ εγ ά λ ω σ ε  κ Γ  έγινε γκρίζο . 
Ή  εύ θ υ μ ία  του  εξα φ αν ίστη κ ε .

Μ έ  τ ά  χ ρ όν ια  κ α μ π ο ύ ρ ια σε , τ ό  β ά δ ι 
σ μ α  του  έγινε ά ρ γ ό , μ ιλού σε λίγο, π οτέ 
του  δέν  γελού σε , κ α ί ξόδευ ε  π ολλές ώ ρ ε ς  
στίς^ προσευχές. Σ τ ή  φ υ λακ ή  έ μ α θ ε  ν ά  
φ τιά ν η  π α π ο ύ τ σ ια  καί μέ τα  λ εφ τά  π ού  
κ έρ δ ισ ε  ά γ ό ρ α σ ε  τ ό  «Β ιβ λ ίο  τ ώ ν  Μ α ρ 
τ ύ ρ ω ν »  π ού  τό  δ ιά β α ζε  ό τα ν  είχε φ ώ ς .  
Τ ίς  γ ιο ρ τές  π ή γ α ιν ε  σ τή ν  . Ε κ κ λ η σ ία  τή ς 
φ υλακ ή ς, δ ιά β α ζε  τίς Γ ρ α φ έ ς  κ α ί έψ αλλε 
σ το  σ τα σ ίδ ι, επ ειδή  ή  φ ω ν ή  του  ή τ α ν  
ά κ όμ η  δυ ν α τή  κ α ί κ α θ α ρ ή .

Ο ί  άρχές α γ α π ο ύ σ α ν  τ ό ν  Ά κ σ έ ν ω φ  γιά  
τή ν  υ π α κ ο ή  του  κ Γ  ο ί  άλλοι φ υ λ α κ ισ μ έ 
ν ο ι τ ό ν  α γ α π ο ύ σ α ν  κ α ί τό ν  φ ώ ν α ζ α ν  « π α 
π ο ύ λ η »  κ α ί « ά ν θ ρ ω π ο  τοΰ  Θ ε ο ΰ » . Ό  
Α κ σ έ ν ω φ  π ά ν τα  έπ ερνε τίς α ιτή σεις τ ώ ν  

φ υ λ α κ ισ μ έν ω ν  π ού  το ΰ  ά νέθ ετα ν  κ Γ ό τ α ν  
μ έσ α  είχανε μερικοί τ σ α κ ώ μ α τ α  π ή γ α ι
ν α ν  σ τό ν  Ά κ σ έ ν ω φ  ν ά  τ ο ύ ς  δικ άση .

Κ είνες τίς μέρες ό  Ά κ σ έ ν ω φ  κ α θ ό τ α ν ε  
κ ον τά  σέ ν ε ο φ ερ μ έν ο υ ς  καί μέ σκ υ μ μ ένο  
κ εφ ά λ ι  α κ ρ ο α ζ ό τ α ν ε  τί έλεγαν. " Ε ν α ς ά π ’ 
α ύ τού ς  ή τ α ν  ψ ηλός, γ ερός , κ ά π ου  0 0  χ ρ ο - 
ν ώ ν  μ ’ έν α  κ α σ τ α ν ό φ α ιο  γενάκι. Δ ιη γ ό -  
τ ο υ ν α  γ ια τ ί τό ν  φ υ λ ά κ ισα ν . ’Έ λ ε γ ε :

—  Κ ι έτσι, α δ έλ φ ια , μέ στείλανε δ ώ  
π έρ α  γ ιά  τ ίπ ο τα . Ξ έζευ ξα  έν α  ά λ ο γ ο  ά π ό  
τύ έ'λκυθρο έν ός π α ιδ ιο ύ  κ α ί μέ τ σ ά κ ω 
σ α ν  μ ’ αύ τό , έπ ιμ έν ο ν τα ς  π ώ ς  τόκλεψ α. 
Α λλά , το ύ ς  ε ίπ α  έγιό, τό  χ ρ εια ζόμ ου ν  μ ο 

ν άχ α  γ ια  ν ά  π ά ω  λ ίγο γ ρ ή γ ο ρ α , γ ι ’ α ύ τό  
β έβ α ια . Έ κ τ ο ς  τού του  κείνος π ού  τ ό  ο δ η 
γ ο ύ σ ε  ή τ α ν  φ ίλ ο ς  μου . ’Έ τ σ ι  είναι, τού ς 
έλεγα  έγ ώ . ’Ό χ ι, έλεγαν κείνοι, τό'κλεψες. 
Ά λ λ ά  δέν  ή ξερ α ν  α υ το ί τί κ α ί π οΰ  τ δ -  
κλεψα. Έ κ α μ α  π ολλά  π ρ ά γ μ α τ α  π ού  ά π ό  
χ ρόν ια  έπ ρεπ ε ν ά μ ο υ ν  έ δ ώ . Κ α ί  τί τό  
ώ φ ε λ ο ς  ν ά  μ ε μ ψ ιμ ο ιρ ώ ; Έ κ α μ α  κ α ί ά λ 
λοτε σττ| Σ ιβ η ρ ία . Ό μ ω ς  δέν  μέ κ ρ ά 
τ η σ α ν  πολύ τότες.

—  Α π ό  π οΰ  έ ρ χ ε σ α ι ; τό ν  ρ ώ τ η σ ε  έν α ς  
κ ατά δικ ος .

Α π ό  τό  Β λ α δ ιμ ή ρ . Ε ίμ α σ τ ε  π ολ ί
τες α ύ τή ς  τή ς π όλ εω ς. Μ έ λένε Μ α κ ά ρ  
καί τοΰ  π α τ έρ α  μ ου  τό  ό ν ο μ α  ή τ α ν  Σ υ 
μ εώ ν .

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  σ ή κ ω σ ε  τό  κ εφ άλι καί 
ρ ώ τη ξε .

— Π ές  μού, Σ υ μ ειόνοβ ιτς , ά κ ου σες  κ α μ - 
μ ιά  φ ο ρ ά  γ ιά  το ύ ς  εμ π ό ρ ο υ ς  Ά κ σ έ ν ω φ  
στό  Β λ α δ ιμ ή ρ . Ζ ο ΰ ν ε  ά ρ α γ ε ς ;

— ’Α λ ή θ εια , ξ έ ρ ω . Ε ίν α ι  π λ ού σ ιο ι έ'μ- 
ποροι^  ά ν  κι’ ό  π α τ έρ α ς  τ ο υ ς  βρ ίσκ ετα ι 
στή  Σ ιβ η ρ ία . Φ α ίν ετα ι π ώ ς  ή τ α ν  κΓ  α ύ 
τό ς  σ α ν  εμάς. Κ α ί  δέν  μ οΰ  λές, π α π π ού , 
γ ιά  π ιό  λ ό γ ο  σέ στείλανε δ ώ  π έ ρ α ;

Ο  Ά κ σ έ ν ω φ  δέν ήθελε ν ά  μ ιλήση  γ ιά  
τή μ ιζέρ ια  του , σ τέν α ξε  κΓ  ειπε.

— Ε ίκ οσιέξ  χ ρόν ια  κ α τα δ ικ ά σ τικ α  σέ 
σκληρή δου λ εία  έξ α ιτ ία ς  τ ώ ν  κ ρ ιμ ά τω ν  
μου .

Ό  Μ α κ ά ρ  Σ υ μ ε ώ ν ο β ιτ ς  ε ιπ ε ;
— Ά λ λ ά  τί  έκ α μ ες ;

Κ α ί  ό 'μ ω ς  δέν  τό  ά ξιζα , είπε ό  Ά κ 
σ έ ν ω φ .

Δ έν  ή θ ελε  ό 'μ ω ς  ν ά  το ΰ  π ή  ή  ν ά  τοΰ  
δ ώ σ η  λεπ τομέρειες. Ο ί  ά λλοι φ υ λ α κ ισ μ έ 
ν οι το ΰ  δ ιη γ ή θ η κ α ν  τό  γ ιατ ί στάλη κ ε ό  
Α κ σ έ ν ω φ  στή  Σ ιβ η ρ ία . Τ ο ύ π α ν ε  π ώ ς  

σ το  δ ρ ό μ ο  κ ά π ο ιο ς  σ κ ό τ ω σ ε  τό ν  έμ π ο ρ ο  
κι έβα λ ε  σ τ ίς  ά π ο σκ ευ ές  του  τ ό  μ α τ ω 

-  ΙΒΑΝ ΔΗΜΗΤΡ1ΕΒΙΤΣ ΣΤΓΧΩΡΕΣΕ ΜΕ.

μ έν ο  μ αχ α ίρ ι κ α ί π ώ ς  ά δ ικ α  τ ό ν  κ α τ α 
δ ικ ά σ α ν ε  γ ιά  έ δ ώ .

"Ο τ α ν  ό  Μ α κ ά ρ  ά κ ο υ σ ε  α ύ τά  τ ά  λ ό 
γ ια  έρ ρ ιξε  μ ιά  σ τ ρ α β ή  μ α τ ιά  σ τό ν  Ά κ σ έ 
ν ω φ  έθ ε σ ε  τ ά  χ έρια  του ο λ ό γ υ ρ α  ά π ’ τ ά  
γ ό ν α τ ά  του  κι’ ε ιπ ε :

— Κ α λ ά . . .  ν α ί . . .  μ ά  ε ’ιναι π α ρ ά ξεν ο . 
Π α ρ α γ έ ρ α σ ε ς , π α π π ού λη , τό  ξ έ ρ ε ις ;

Ά ρ χ ι σ α ν  κουβέντες .έ ν  τ φ  μεταξύ . Ό  
Μ α κ ά ρ  σ ω π ο ΰ σ ε  κ α ί μ όν ο  επ α ν α λ ά μ β α ν ε  
α ύ τά  τ ά  λόγια .

— Θ α ΰ μ α , π α ιδ ιά . Π ό σ α  π α ρ ά δ ο ξ α  
π ρ ά γ μ α τ α  θ ά  σ υ ν α ν τή σο υ μ ε  ά κ όμ α .

Κ Γ έ ν ώ  έλεγε α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  ό  γ έρ ος  
σκ έφ τη κ ε π ώ ς  α ύ τό ς  ό  Μ α κ ά ρ  θ ά  μ π ο 
ρ ο ΰ σ ε  ν ά  ξέρη  π ο ιό ς  σ κ ό τ ω σ ε  τό ν  έ μ 
π ο ρ ο . Τ ό ν  ρ ώ τη ξε .

Ά κ ο υ σ ε ς  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  γ ι ’  α ύ τό  τό  κ α 
κ ο ύ ρ γ η μ α , Σ υ μ ε ώ ν ο β ιτ ς , ή έτυχε ν ά  μέ 
δή ς  άλλοτε ;

— Κ α ί φ υ σ ικ ά  ά κ ο υ σ α  ! .  Ή  χ ώ ρ α  ά ν -  
τ ιβού ϊζε  τότες μ ’  αύτό . Ά λ λ ά  είνα ι κ ά μ 
π ο σ ο ς  κ α ιρ ό ς  π ού  γίνηκε, κ Γ  έτ σ ι  λ η σ μ ό 
ν η σ α  τ ί  ά κ ο υ σ α -----

“ Ι σ ω ς  ν ά  ά κ ου σες  π ο ιό ς  σ κ ό τ ω σ ε  τόν  
έμ π ο ρ ο , ρ ώ τ η ξε  ό  Ά κ σ έ ν ω φ .

Ό  Μ α κ ά ρ  γέλασε.

— Γ ι α τ ί   Φ υσικ ά  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μές
τό  σάκ κ ο τοΰ  ο π ο ίο υ  βρ έθ η κ ε  τό  μ α 
χ α ίρ ι ! . . .  Έ ά ν  κ α ν έν α ς σ ο ΰ β α λ ε  σ τά  π ρ ά γ 
μ α τ ά  σ ο υ  τ ό  μ α χ α ίρ ι— ώ , μ ά  είναι ά δ ύ 
ν α τ ο  ! Γ ια τ ί  π ώ ς  θ ά  j π ο ρ ο ΰ σ α ν  ν ά  τό  
βά λου ν  στή  β α λ ίτσ α  σου . Δ έν  τή ν είχες
κλειστή κ ά τ ω  ά π ’  τ ό  π ρ ο σ κ έφ α λ ό  σ ο υ ------

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  ά μ α  ά κ ου σ ε  α ύ τά  τ ά  λ ό 
γ ια  β εβ α ιώ θ η κ ε  π ώ ς  α ύ τό ς  ή τα ν  κείνος 
π ού  σ κ ό ιω σ ε  τό ν  έ μ π ο ρ ο . Σ η κ ώ θ η κ ε  κ Γ  
άρχισε ν ά  β η μ α τ ίζη . Ό λ η  τή  νύχτα  σ τ ά 
θ η κ ε  ά δ ύ ν α το  ν ά  κ ο ιμ η θ η . Μ ιά  β α θ ε ιά  
μελαγχολία  τό ν  κ ρ α το ύ σ ε  ά κ α τ ά π α υ σ τ α  
κι’ ά ρ χ ισε  ν ' άνακ αλή  σ τό  μ υαλό  του τ ά  
π ερ α σ μ έν α . Τ ή ν  γ υ ν α ίκ α  του  δ π ω ς  ή ρ θ ε  
ν ά  τ ό ν  δη  τή ν  τελευ τα ία  φ ο ρ ά  στή  φ υ 
λακή. Τ ο ϋ  φ ά ν η κ ε  ν ά  στέκεται ό ρ θ ια  μ π ρ ο 
σ τ ά  του , ά κ ρ ιβ ώ ς  ό π ω ς  ή τ α ν  ζ ω ν τ α ν ή , 
είδε  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  κ α ί τ ά  μ ά τ ια  της, σ ά ν  
ν ά κ ου σε  μ ά λ ισ τα  τ ά  λ όγ ια  κ α ί τά  γέλοια  
τη ς. Θ υ μ ή θ η μ ε  ύ σ τ ε ρ α  τ ά  π α ιδ ιά  του . 
" Ε ν α  μ ικ ρού τσικ ο  τυλ ιγμ ένο  σέ  μ ιά  γ ο ύ ν α  
κ α ί  τ ό  άλλο  ά γ έν ν η το  στή  κ οιλιά  τή ς γ υ 
ν α ίκ α ς. “ Υ σ τ ε ρ α  θ υ μ ή θ η κ ε  τό ν  εα υ τό  του  
ό π ω ς  ή τ α ν  κείνη τή ν έποχή, νέος κ α ί ευ 
τυχής. Π ώ ς  κ α θ ό ν τα ν  σ τ ά  σκ αλ ιά  τή ς  τ α 
β έρ ν α ς  δ τα ν  τόν  συ ν έλα βα ν  κ α ι π ο σ ο  η



ψυχή του  ή τ α ν  χ α ρ ού μ εν η  δ τα ν  άρχισε 
τη ν  κ ιθ ά ρ α . I ο ν  τ ο π ο  που  τό ν  δέρ α ν ε  
μέ τ ο  κ νοΰ το , τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ού  τόν  
χτυπούσε, το ν  κ ο σ μ ο  π ού  στεκ όταν  ο λ ό 
γ υ ρ α , τις  αλυ σσιδες, το ύ ς  φ υ λ α κ ισμ έν ου ς 
κ α ι τ ά  είκοσιέξη  χ ρ όν ια  α υ τή ς τ ή ς  ζ ω ή ς  
στη  φ υ λακ ή . Κ α ι  τ ο σ η  μελαγχολία  γέμ ισε 
την ψυχή του  ω σ τ ε  μ ιά  στιγμ ή  π έρ α σ ε  
α π ό  τό  μ υ αλό  του  ή  ϊδέ<^  ν ά  τις δ ώ σ η  
έ'να τέλος.

— Κ ι δλ α  α υ τά  γ ιά  τ ά  κ α κ ο υ ρ γ ή μ α τα  
ε κ ε ί ν ο υ ! . ,  ψ ιθ ύ ρ ισ ε  ό  Ά κ σ έ ν ω φ .

Έ ν ο ι ω θ ε  τ ώ ρ α  τ ό σ ο  Θυμό εν άν τιο  σ ’ 
α υ το  τον  Μ α κ α ρ  ετσ ι π ου  το υ  ερ χότανε 
ν ά  π εση  π ά ν ω  του  κ α ί ν ά  τό ν  έκδικηθή. 
Ε π α ν ά λ α β ε  π ροσευ χ ές δλη τή  νύχτα  άλλά 

δ ε  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  β ρ ή  τή ν  η συ χ ία  του. 
Τ ό  π ρ ω ΐ  π έ ρ α σ ε  κ οντά  ά π ’  τόν  Μ α κ ά ρ  
χ ω ρ ίς  ν ά  τό ν  κοιτάξη .

Κ ι ’  ετσ ι π έρ α σ α ν  δυ ό  β δ ο μ ά δ ε ς . Ό  Ά κ 
σ έ ν ω φ  δέ μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ οιμ η θ ή , μ ιά  
μελαγχολία^ το ΰ  κάλυψ ε τ ό  μ έτ ω π ο  καί δέν 
ήξερε^ τι ν α  κ αμ η . Μ ιά  φ ο ρ ά  τή νύχτα  
π ερ ν ό ν τα ς  τυ χ α ία  γ ιά  ν ά  π άη  σ τό  κελί 
το υ  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  π ώ ς  τό  έ δ α φ ο ς  κ ά τω  
η τ α ν  π ειρ α γ μ έν ο . Σ τ α μ ά τ η σ ε  γ ιά  ν ά  τό  
εξετάση . ϋ α φ ν ικ α  ο  Μ α κ ά ρ  σ ύ ρ θ η κ ε  κ ά 
τ ω  α π  τ α  π ο δ ιά  το υ  κ α ι κ ο ίταζε  τό ν  γ έρο  
με τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ό . Ο  Ά κ σ έ ν ω φ  
έκ α μ ε ν α  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό ν  κ οι- 
τάξη , μ ά  6 Μ α κ ά ρ  τό ν  τ ρ ά β η ξ ε  ά π ’  τό  
χέρι κ α ι τού π ε  π ώ ς  έ 'σκ αφ τε έ'να π έ ρ α σ μ α  
κ ά τ ω   ̂ ά π  τόν  τοίχο , π ώ ς  κ ο υ β α λ ο ΰ σ ε  τό  
σ κ α μ έν ο  χ ώ μ α  μ έσ α  σ τ ά  π α π ο ύ τ σ ια  του  
κ άθε μ έρ α  π ού  έβ γ α ιν ε  έ ξ ω  σ τό  δ ρ ό μ ο  
γ ιά  ν ά  δούλεψ η . Κ α ί  π ρ ό σ τ ε σ ε :

Ά ν  τ ό  κ ρ ά τη σ η ς  μ υστικ ό  γ έρο  μου, 
θ ά  σ έ  π ά ρ ω  κι’ ε σ έν α  μ α ζί μ ου  έ'ξω. Ά ν  
μέ ^ π ρ ο δ ώ σ η ς  θ ά  μέ δέρ ου ν ε  μέ τό  
κ νοΰτο . Μ ά  κ α τόπ ιν  α λλ ο ίμ ο ν ο  σου . Θ ά  
σέ σ κ ο τ ώ σ ω .

( )  Α κ σ έ ν ω φ  β λ έπ ο ν τα ς  μ π ρ ο σ τ ά  του  
τό ν  εχ θ ρ ό  του  ά ρχ ισε  ν ά  τρέμ η  ά π ’  τόν  
θ υ μ ό  του . Τ ρ ά β η ξ ε  μέ δ ύ ν α μ ι τό  χέρι 
του  κ α ί τ ο ύ π ε :

Δ έν  έ'χω^ ανάγκ η  ν ά  φ ύ γ ω  έ^ ώ  κι’  
(χν με σ κ ό τ ω σ ε ς  κ α κ ό  δεν Φά κάμτ]ς. 
Ω σ τ ό σ ο  π ριν  κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό ν ια  μ ’  έχεις 

σ κ ο τ ω μ έ ν ο . . .
Τ η ν άλλη μ έρ α  π ού  β γ ά λ α ν ε  το ύ ς  κ α 

τα δίκ ου ς έ ξ ω  γ ια  δουλειά , ο ί σ τρ α τ ιώ τε ς  
ανεκ άλυψ αν π ού  ό  Μ α κ ά ρ  ά ν ο ιγ ε  τή γή.

^Εψ αξαν κ α ί β ρ ή κ α ν  τή ν  τρ ύ π α . Ό λ ο ι  
ά ρ ν ή θ η κ α ν . Κ είν ο ι  π ού  έξερ α ν  κ άτι δέν 
π ρ ό δ ω σ α ν  γ ια τ ί  έξερ α ν  π ώ ς  θ ά  δέρ ν α ν ε  
τ ό ν  Μ α κ ά ρ  ϊ σ α μ ε  π ού  ν ά  π εθ ά ν η . Ό  
α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  π ερ α σ ε  α π  το ν  Ά κ σ έ ν ω φ .  
Ή ξ ε ρ ε  π ώ ς  ή τ α ν  τίμ ιος  κ α ί τ ο ύ π ε :

" Γ έ ρ ο , ε ίσα ι π ά ν τ α  τίμ ιος , μ π ρ ο σ τ ά  
σ το  θ ε ο  πες μ ου  π ο ιο ς  τό'κανε.

Ό  Μ α κ ά ρ  σ τεκ όταν ε  δ ίπ λ α  του , πολύ 
ερ εθ ισ μ έν ο ς , κ α ί δέν τ ο λ μ ο ύ σ ε  ν ά  τό ν  
ά τεν ίση . Τ ο ύ  Ά κ σ έ ν ω φ  τ ά  χ έρια  κ α ί τά  
χείλη τ ρ έ μ α ν ε  κ α ί κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  δέ  μ π ό 
ρ εσε  ν ά  ψ ελλιση λέξη. Σ κ έφ τη κ ε.

ι —  Ά ν  τόν  π ρ ο σ τ α τ ε ύ σ ω — άλλά  γ ια τ ί  νά  
τό ν  σ υ γ χ ω ρ ή σ ω  τή σ τιγ μ ή  π ού  α ν ν ο ς  σ τ ά 
θηκε ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  μ ο υ ; Ά ς  υ π ο φ έρ ει  
γ ια  τ α  β α σ α ν α  μοχ1! . .  Α λλα  θ ά  τό ν  
π ρ ο δ ώ σ ω  ; θ ά  τ ό ν  μ α υ ρ ίσ ο υ ν  α σ φ α λ ώ ς  
α π ’ τό  ξύλο. Ά λ λ ά  τί μέ ν ο ι ά ζ ε ι ! . . .

Ο  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τ ό ν  ρ ώ τ η σ ε  α κ ό μ α  μ ιά  
φ ο ρ ά .

—  Ε μ π ρ ό ς , γ ερ ο  μου , πές τή ν  ά λή θεια . 
Π ο ιο ς  έσκ α ψ ε τή ν  τ ρ ύ π α ;

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  έρ ρ ιξε  μ ιά  μ ατιά  σ τόν  
Μ α κ ά ρ  κ α ί ε ιπ ε :

— Δ έν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ ο ΰ  π ώ , ό  θ ε ό ς  δέν 
μοΰ^ επ ιτρέπ ει ν α  π ώ . Δ έν  θ ά  π ώ . Κ ά μ ε  
με δ τ ι  θέλεις. Ε ίμ α ι  στή  δ ιά θ εση  σου .

Π α ρ ά  τή ν  β ία  τοΰ  ά ξ ιω μ α τ ικ ο ΰ  ό  Ά κ 
σ έ ν ω φ  σ ω π ο ΰ σ ε . Κ ι ’  έτσ ι δέν  μ π ό ρ ε σ α ν  
™  β ρ ο ΰ ν  τό ν  ένοχο. Τ ή ν  άλλη νύχτα  
εν ώ  ο   ̂ Α κ σ έ ν ω φ  ξ ά π λ ω σ ε  σ τό  σ τ ρ ώ μ α  
του  κι ή τ α ν  έτ ο ιμ ο ς  ν ά  κ ο ιμ η θ ή  ά κ ου σε  
κ ά π ο ιο  ναρχ ετα ι π ρ ο ς  τ ό  μ έρ ο ς  του  καί 
κ ά θ ισε  σ τά  π ό δ ια  του . Τ ό ν  κ οίταξε  μ έσ α  
σ τό  σ κ ο τά δ ι  κι’  ά ν α γ ν ώ ρ ισ ε  τό ν  Μ α κ ά ρ .

r Τ ί  θές α π ό  μ έ ν α ; τόν  ρ ώ τ η σ ε  ό  Ά κ 
σ έ ν ω φ . Τ ί  κ ά μ νεις ε δ ώ ;

Ό  Μ α κ ά ρ  έμεινε σ ιω π η λ ός . Ό  Ά κ 
σ έ ν ω φ  σ η κ ώ θ η κ ε  π ά ν ω  κ α ί ξ α ν α ρ ώ τ η σ ε :

— Τ ί θ έ ς ; ’Έ λ α  φ ε ύ γ α  ά π ’  ε δ ώ , ά λ 
λο  ιω  τι κα  θ α  φ ω ν ά ξ ω  τό ν  φ ύ λακ α .

Ο  Μ α κ ά ρ  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  π ρ ο ς  τό ν  γ έρ ο  
καί ψ ιθ ύ ρ ισε. ^

Ι β ά ν  Δ η  μ ή τριεβιτς, σ υ γ χ ώ ρ α  με.
Τ ί  ν ά  σέ σ υ γ χ ω ρ ή σ ω ;
Ε γ ώ  ε ίμ α ι κ είνος π ού  σ κ ό τ ω σ α  τον  

έ 'μ π ορο  κ ι ’  έ β α λ α  σ τό  σάκ κ ο  σ ο υ  τό  μ α 
χαίρι Κ α ι  π α ρ  ολ ίγο  κ α ί θ ά  σέ  σ κ ό τ ω ν α  
κα ί σ έν α  ά ν  δέν  ά κ ο υ α  κείνη τή στιγ μ ή  
θ ό ρ υ β ο . ’Έ μ π η ξ α  τ ό  μ α χ α ίρ ι σ τ ά  π ρ ά γ 
μ α τ ά  σου  κ α ί π ή δ η ξ α  ά π ’  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο .

Ό  Ά κ σ έ ν ω φ  σ ω π ο ΰ σ ε  κ α ί δέν  ή ξερε 
τ ί  ν ά  π ή . Ό  Μ α κ ά ρ  σ η κ ώ θ η κ ε  ά π ό  τή ν  
ξύλινη σ α ν ιδ ιά  τοΰ  κ ρεβα τιού  και γ ο ν ά 
τ ισε  στή  γή .

— Ί β ά ν  Δημήι?ριε6ιτς, σ υ γ χ ώ ρ α  με, σ υ γ 
χ ώ ρ α  με γ ιά  τ ό  ό 'ν ομ α  τού  Χ ρ ισ τ ο ύ  θ ά  
ο μ ο λ ο γ ή σ ω  π ώ ς  ε γ ώ  σ κ ό τ ω σ α  τό ν  έμ π ο ρ ο  
— κ α ί Θά σέ  συ γ χ ω ρ έσ ο υ ν , θ ά  μ π ο ρ ή ς  ν ά  
π ά ς σ τό  σπ ίτι σου .

—  Σ έ  σ έν α  είνα ι εύκολο ν ά  τό  πής 
αυ τό , μ α  ε γ ώ  π ώ ς  Θά τ ό  υ π ο φ έ ρ ω ; Π ο ΰ  
θ ά  π ά ω  τ ό τ ε ς ;  Ή  γ υ ν α ίκ α  μ ου  π έ θ α ν ε ! 
Τ ά  π α ιδ ιά  μ ου  μέ λ η σ μ ό ν η σ α ν . Δ έν  έχω  
π ο υ θ εν ά  ν ά  π ά ω .

Ό  Μ α κ ά ρ  δέν  κ ινήθηκε. Χ τ ύ π η σ ε  τή ν  
κ εφ αλ ή  του  σ τό  χ ώ μ α  κι’ ειπε.

— Ί β ά ν  Δ η μ ή τρ ιεβ ιτς , σ υ γ χ ώ ρ η σ έ  με. 
“ Ο τ α ν  μέ κ τυ π ο ύ σα ν ε  μέ τό  κ ν ού το  μ π ο 
ρ ο ύ σ α  ν ά  τ ό  υ π ο φ έ ρ ω  κ αλλίτερα  π α ρ ά  
ν ά  σέ  ά τεν ίζω  τ ώ ρ α  εσένα . Κ ι ’ α κ ό μ α  μέ

σπ λαχνίστη κ ες τ ώ ρ α  καί δέν μέ κ α τ ά 
δ ω σ ε ς . Σ υ γ χ ώ ρ η σ έ  μ ου  γ ιά  τ ό  ό ν ο μ α  τοΰ  
Χ ρ ισ τ ο ύ , αν  κ α ί ε ίμ α ι έ'νας κ α τ α ρ α μ έ 
ν ος , έν α ς  ά θ λ ι ο ς ! . .

Κ ι ’ ά ρχ ισε  ν ά  κλαίη.
Ό τ α ν  ό  Ά κ σ έ ν ω φ  ά κ ου σ ε  τ ό ν  Μ α κ ά ρ  

ν ά  ξ ε σ π ά  σέ  λυγμ ούς, ά ρχ ισε  κι’  ό  ί δ ιο ς  
ν ά  κλαίη .

— Ό  Θ εό ς  ν ά  σέ σ υ γ χ ω ρ ή σ η , ειπε. 
’Ί σ ω ς  εγ ώ  ν ά μ α ι  εκ ατό  φ ο ρ έ ς  χ ειρ ότερ ος 
ά π ό  σένα .

Κ α ί  ξ α φ ν ικ ά  έν ν ο ιω σ ε  μ ιά  γαλή νη  στή  
ψυχή του . ’Έ π α ψ ε  ν ά  θ ρη ν ή  τό  σπ ίτι του  
κ α ί κ α μ μ ία  επ ιθ υ μ ία  δέν  ειχε ν ά  φ ύ γ η  ά π ό  
τή  φ υ λακ ή , π α ρ ά  τή ν  τελευ τα ία  του  ώ ρ α .

Ό  Μ α κ ά ρ  ώ μ ο λ ό γ η σ ε  τό  κ α κ ο ύ ρ γ η μ ά  
του , μ ά  δ τ α ν  π ή γ α ν ε  γ ιά  ν ά  στείλουνε 
τό ν  ’ Α κ σ έ ν ω φ  σπ ίτι του , κ είνος ή τ α ν  π ιά  
ν ε κ ρ ό ς !

(Μετάφρ.) ΔΗΜΗΤΡ. Μ. ΜΑΡΑΓΚΟΣ

Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ

Π ρ ό ο μ ε ν α , π ρ ό σ μ ε ν α  νάρΟί/ς— εσύ δ εν  ή ρ ΰ ε ς  ο μ ω ς ,  
μ ά  σ τη ν  απ ελπ ισία  μ ο υ  δε μ ο ϋ  λ ε ιψ ε , ή ελ π ίδα ·
Π ε ρ ίμ ε ν α  α ν α π ά ν τε χ α  γιά  νά  σε φ έρ η  δ  δ ρ ό μ ο ς  
κι ο λ ο ν ς  τ ο υ ς  ε ϊδ α  ν ά ρ χ ο ν τ α ι  και μ ό ν ο  εσέ δ εν  είδα .

’Έ μ ε ιν α  τέλ ος  μ ό ν ο ς  μ ο υ  μ έ σ  σ τ ’  ά δε ια  κ α φ ενείο , 
έμ εινα , δ π ω ς  δ εν  εμ εινε  π ο τέ  κ α νέ να ς , μ ό ν ο ς ,  
κ ρ α τ ώ ν τ α ς  τό  κ εφ ά λι μ ο υ  ατά  χέρ ια , σ ά ν  κ ρ α νίο  
π ο ύ  τό  σ φ ρ α γ ίζε ι  τή ς  ζ ω ή ς  κα ι τ ο ΰ  ϋ α ν ά τ ο υ  ό  π ό νο ς .

Τά μ ά τια  μ ο υ  ε ίχ α ν  κ ο υ ρ α σ τε ί  σ τή ν  π ρ ο σ μ ο ν ή  τή ν  τό σ η  
και τα κ λ εισα  καΧ ε ΐδ α  π ιά  σ τά  β λ έφ α ρ ά  μ ο υ  π ίσ ω ,  
εΐχες έρ& εΐ σ τό  ρ α ν τε β ο ύ  π ο υ  δέ μ ο ΰ  είχες  δύσει

γιά  νά  μ έ  κ ά ν η ς  π ιο  π ολ ύ  μ ’  α υ τό  ν ά  σ ’ ά γ α π ή σ ω .

Κ α ι τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  σ ’  α ν ο ιξ α  π ό ρ τ α  π ο υ  α π ά ν ω  ω ς  κ ά του  
τά  μ α ύ ρ α  τή  σ το λ ίζα νζ  τά  κ ρέπ ια  τ ο ΰ  θ α ν ά το υ .

ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝίΚΟΛΑΟΥ



Τ  Ο Π  Ε  I Ο
I

j Ievxci οπ η τα κ ια  τ ο ύ  χ ω ρ ί ο ν  κι α νά ρ ια  καί γ ρ α μ μ έ ν α ,  
Μ ε  τα μ εσ τά  περβόλια  ο α ς  και τ ο ν ς  γ λ υ κ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς ,
’Έ τσ ι ώ ς σάς είδα άπ ο  μ α κ ρν ά  σας χάρη κα ενα κ ι’ ενα, 
Κ απνός καί πάει, λησμόνησα τής πόλης τους καημούς.

Κ αι την αυγη, πον βρέθηκα ξάγρυπνος δπ ω ς  πάντα,
Μ ε χέρι σπάταλο έκοψ α στον κ άμ π ο  τόν πλατύ  
Το  ̂μπλαβανθο τής λιγαριάς κ α ί τή σεμνή λεβάντα,
Κι είπα ενα φύλλο ναμουνα κ ι ’ έγα) στόν κάμ π ο  έκεΐ.

I I

Κ α ί σύ, βαρκούλα άπάλαφ ρη, συρτή κάπ ου  έκεΐ χάμου, 
Π ου πρόσμενες τόν αυγινό μ αΐστρο νά μ ά ς  π ας  
Κ αι στα βαθεια  τον πελαγου καί στά ρηχά τής άμμου. 
Μ ακρυά απ ' τήν πλήξη, κυνηγούς τής πλάνας ομορφιάς-

Κ α ι συ, βαρκούλα, πού  άκουσες τά τόσα δνείρατά μ ας  
Φτενή μ ια  καρυδόφ λουδα, γιομάτη αύ άπ ό  φ ώ ς—
Δεν  ̂ήσουν βαρκα , σύ έμ οιαζες τήν ίδ ια  τήν κ αρδ ιά  μ α ς , 
Π ον τήν τρικύμιζεν ό αδρός  άφ οβα λογισμός.

I I I

Κ αι σείς, κορίτσια αξέχαστα, σε κάποιον  ήσκιο κάτω  
Δροσόφυλλης κληματαριάς, μ ε τά γλυκά σταφύλια,
Π ου  πλεχατε λαχταριστά τ’ όνειρο τό φλογάτο 
—αν και τα δνο σας τ ’ αλυκα καί ζαχαρέν ια χείλια'

Κ αι σείς, κορίτσια αφιλητα, και πρω τινοί μου  πόθοι,
IΙαιδιατικοί^ μου  εσείς καημοί, κι* αγρυπνίες, κ α ι παλμοί, 
Π ου ά π  τη μορφή σας άπλω σε κα ί μ έσα  μ ον  ριζώθη  
Ν α μενει αιώ νια μ ια παλια πού εζησα εδώ  στιγμή.

I V

Κ αι συ, ρνθμίστρα, τραγουδίστρα σύ, δροσοπηγοΰλα,
Κ ατ α π  το γερο πλάτανο, ποιά  πρώ τη μου χαρά  
Δε σον φ ανέρω σα κρυφή, πο ιά  πρώ τη  μ ον  τρεμούλα 
Μ αζι μ ε χίλια ονειρατα δε σοΰπα μ ιά φ ορά

^  π οθούσα  νασουνα τής λησμονιάς ν ε ρ ό ___
Κ ι’ άν κάπ οτε χαρούμενος νά π ιω  έσκυψ α ’πό πάνου,
Τ ώ ρα μού  πήρε τή χ αρά  τό χέρι τό σκληρό
Κ αί μ ο ιάζω  τα ξερόφυλλα πού πέφτουν τοϋ πλατάνου.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ Ρ1Δ Η Σ

1IIIIII1IHHII!

Π Α  Χ Ι Ο Ν Ι Α

Βραδυαστήκαμε κα'ι ξημερωθήκαμε στή 
Δαύλεια· άπό πάνω φράζουνε οί_χιονισμέ
νες κορνφογραμμές τοΰ βουνοΰ, καί̂  δί
πλα, μέσα άπό τά οργωμένα χωράφια 
τρέχει τό ριχό νερό πού περνάει από το 
μΰλο καί σουρώνεται στους κατήφορους. 
Τά τραίνα περάσανε νωρίς, σφυρίξανε 
πολλήν ώρα, φύγανε, δ ατμός τους εσβυσε 
γρήγορα στήν κρΰα πεδιάδά,  ̂ ανεβηκε 
τελευταίος δ ταχυδρόμος, καί τοτε σωπα- 
σαν οί σκύλοι δξω στους δρομους. ^

Αύτές τίς χειμωνιάτικες ήμερες μοναχα 
ό άνεμος περνάει άπάνου από τό φυτε
μένο χορτάρι Οί χωρικοί βιαζον- 
ται νά ποτίσουν τά ζώα τους 
καί νά γυρίσουν στά σπητια, το 
καφφενεΐο κλείνει πρίν νανυκτω- 
crr) τά Θυρόφυλλα, οί γυναίκες τε
λειώνουν τά θελήματά τους, καί 
τότες τά παραθύρια φεγγουν τα 
■σουρουπώματα γιατί μέσα ανα- 
βει ή φωτιά καί τό κούρβουλο 
καίγεται δλη τή νύχτα.

Αύτή ή εκστατική φύσις, οπου 
δλα γίνονται ενα μέ τη γής και 
τραβούνε μαζύ μέ τίς εποχές, ό
που ή ερημιά κατεβαίνει άπο τό 
ι βουνό καί μανταλώνει τίς πόρτες, 
κοιμίζει τίς έγνοιες τοΰ άνθρώπου.

Μπροστά άπό τό θολό τζάμι 
τοΰ πανδοχείου εΐτανε τά γυμνά 
κλαδιά τών δέν
τρων, οί σκοτεινές 
στέγες καί τά βου
νά γύρω χιονι
σμένα.

Νωρίς νωρίς τά 
παιδιά κάνανε τό 
σταυρό τους καί 
κοιμηθήκανε. Ή  
κρύα αύτή νύχτα 
πού είναι ϊδια κα
θώς δλες οί άλ- 
•λες ξεχνάει αύτούς

πού ζοΰνε. Έμεΐς οί ξένοι δέ βλέπουμε 
τίποτα στά σκοτεινά καί δέν λέμε άλλο από 
τήν καληνύχτα μας μαζεμένοι στή Θέση 
μας, ώς νά ξανανοίξουμε τά μάτια στήν 
άλλην ημέρα πού θά μάς βρή στό δρόμο : 
τότες μόνο ξέρουμε πού πάμε, καί κτυ- 
ποΰμε το ράβδι μας στο κρΰο χώμα.  ̂

Σ ’ δλα τά χωριά δ χειμώνας είναι πού 
σταματάει τήν κίνηση γιατί τό χώμα εί
ναι ξεγυρισμένο στό χωράφι, τό αμπέλι 
είναι ξελακωμένο, καί τό χιόνι δέν αφήνει 
τόν χωρικό νά βγή άπο το σπήτι ουτε 
τό ζώ άπό τ’ άχοΰρι. Ύπάρχουν ξύλα γιά 
τή φωτιά καί είναι μαζεμενο ξερό χορτάρι.

Τώρα μοναχά οί άτσίγγανοι τουρτου
ρίζουνε άμα τούς λείψει τό ψωμί, καί οί 
ζητιάνοι πον διαχονευουνε ctico τοπο σε 
τόπο. Ψυχή δέ γυρίζει στους  ̂δρόμους, 
πού νομίζει κανένας πώς ερημώσανε.

“ Αμα κατηφορίζαμε πίσω άπ’ τ̂ή Δαύ- 
λεια άργά τό πρωΐ δέν είδαμε  ̂ εναν άν
θρωπο νά μάς προβοδιιϊη. Κινήσαμε μαι,'ι

μέ τό σύντρο
φό μου δίχως 
νά μιλήσουμε, 
μέ τό βήμα βα
ρύ γιά νά βε
βαιώσουμε δ ε
νας τόν άλλονε 
πώς είμαστε ά- 
ποφασιστικοίδ- 
που τραβούσα
με, κΓ άπό τά 
τελευταία σπη- 
τια πίσω άπό 
τήν εκκλησία εΐ 
δαμε τό άσπρο 
μαντήλι μιάς γυ 
ναίκας πού βγή 
κε στή μάντρα, 
γύρισε μέσα, ξα 
νάκλεισε τήν 
πόρτα καί γύ
ρω εγινε ησυ
χία άτελείωτη.

Ή



Από τίς γωνιές μόνο έ'βγαινεν ό καπνός 
που ποτε σβυνοτανε γλήγορα στήν παγω
νιά καί πότε τόν άφηνε ό άνεμος νάάνεβή 
ψηλά.

Πηγαίναμε στις κορυφές τών βουνών 
άπάνου στό δάσος. Αυτή τή φορά ό σάκ- 
κος ποΰ χτυπούσε στόν ώμο μας τδλεγε : 
είχαμε τό ψωμί, τή φωτιά καί τά ροΰχα. 
Καί είμαστε καταμόναχοι στό δρόμο μας, 
ϊσαμε κεΐ πού σκαρφαλώνουνε μόνο οί 
άγριες κατσίκες'

Τόλεγε κι ή καρδιά μας: πηγαίναμε 
στήν περιπλάνηση καί στό κρύο, στή λευκήν 
ερημιά, καί τό παραπέρναμε μοναχοί μας 
επάνω μας πού θά μετρούσαμε πατη
μασιά σέ πατημασιά αυτό τό διάστημα 
μέσα στά βουνά. Είχαμε τά δπλα μας πού

παίζανε στά χέ
ρια μας δίχως 
καλά καλά καί 
ναναι χρειαζού 
μενα, καί δταν 
άνηφορίζαμεδί 
χως νά στρέ
ψουμε πιά δπί 
σω μας είμα
στε σάν εύθυ
μοι καί σάν ευ
χάριστη μέν οι 
άπ’ δλο τόν κό 
σμο.

"Ωσαμε απά
νω στις νότιες 
ψηλωσιές τοΰ 
Παρνασσού εί
ναι εξη ώρες 
δρόμος. Ά πό 
τό μοναστήρι 
τού Άγιου Νι 
κολάου άπόπου 
φαίνεται . σάν 
πιάτο δλος ό 
κάμπος προς 
τήν Χαιρώνεια, 
καί τά χωράφια 
είναι κεντημένα 
τδνα μέ τάλλο, 
τό χιόνι στρώ
νεται ψηλό, πού 
φτάνει δσο ά- 
νηφορίζει τό μο 
νοπάτι τά πέν

τε ποδάρια. Ή  μέρα είναι θαμπή μέσα 
στήν συννεφιά, οί καταχνιές δσο ψηλώνει 
τό φώς τραβιούνται, καί δπου άπαγκιά- 
ζει τό μέρος Θαρρεί κανείς πώς ή ατμό
σφαιρα είναι θερμή.

Έναν τσοπάνη πού ρωτήσαμε γιά τόν 
καιρό μάς είπε πώς τό βράδυ Θά ξανά- 
πιανε τό χιόνι. "Ως εκείνη τήν ώρα Θά 
μάς εϊτανε εύκολο τό περπάτημά μας.

— Τό γεράκι, μάς πληροφόρησε, κατεβαί
νει άπό τό πρωΐ χαμηλά. Θά ξαναπετάξη 
νωρίς στό βουνό γιατί θά κατεβάση πάλι 
χιόνι.

’Έμεινε ακίνητος στή θέση του, σά ρι
ζωμένος στή γής ακουμπισμένος στήν 
γκλίτσα του· αυτοί, φυτρώνουνε άπό τήν 
πέτρα καί κρατούνε συντροφιά τοΰ μαν

τρόσκυλου. Τυλί 
γονται στις τρίχες 
τής κάπας τους, καί 
δέν μιλούνε τόσα 
χρόνια. Ό  Θεός 
πού έκανετόν κό
σμο έ'κανε κι’ αύ- 
τουνούς.

Τούς φωνάζα
με. Καί κουνού
σανε μόνο κεφάλι 
τους γιατί τούς εΐ' 
μαστέ αγνώριστοι 
καίού'τε θέλανε νά 
καταλάβουνε τίγυ 
ρεύαμε έκεΐ άπό
που φεύγανε αυ
τοί. Εϊτανε ό τε
λευταίος πού εί
δαμε.

Σ ’ αυτούς τούς 
τόπους έπάνου δέν 
πατάει πιά ποδάρι 
ανθρώπου τό χει
μώνα. Οί βοσκοί 
κατεβάζουνε τά γι 
δοπρόβατα στά 
χειμαδιά προς τό 
Δίστομο στήρεμα- 
τιά τής Άράχωβας 
καί στή Σουβάλα.

Θά ξανανεβούνε 
μόνο άμα θ ’ ά
νοιξη ή φύτρα, 
καί θά' λυώσουνε 
τά χιόνια. Τώρα 
δλες τίς ημέρες έκεΐ 
απάνω στιβάζεται 
τό χιόνι, σκεπάζει 
τή γής καί τίς λα- 

*τιές, σωπαίνει πιά 
δλος δ ξεχασμένος τόπος καί μόνο άμα 
παραβαραίνει τό χιόνι απάνω στό δέντρο 
πέφτει κατά γής, καί άκούγεται τότε το 
κλαδί πού κουνιέται μερικές φορές καί 
σταματάει- πάλι θά μαζευτή ή ασπρίλα 
καί πάλι θά ξαναπέση, πάλι θά σκοτει- 
νιάση δ τόπος καί πάλι θαρθή θαμπό τοΰ 
ήλιου τό φώς, καί δέ θακουστή ψυχή 
ζώσα ώσάν εδώ νά σταματάη δ δλάκαιρη 
ή ύπαρξη.

Δέ μιλούσαμε λέξη συναμεταξύ μας, δέ

—

σταματούσαμε στιγμή στό μονοπάτι, και 
τό βήμα μας εϊτανε πάντοτε άθόρυβο 
καί δύσκολο πάνου στά χιόνια, μέχρι πού 
προσπερνούσαμε καί τή στενωπό αποπου 
κατηφορίζει κανείς μέσα στόν Παρνασσό.

Τίποτε πιά δέν φαινότανε. Πισω αρι
στερά μας ξεχωρίζανε οί αχνές κορυφές τοΰ 
Κιθερώνος καί μέσα στό βάθος ο δημό
σιός δρόμος τής Λειβαδιάς τυλιγότανε σαν 
άνοιχτή κορδέλλα στις μπροστέλες τών 
βουνών.

Τά έλατα άραιώνανε διαρκώς καί̂  άπό 
κεΐ τό βάδισμα γινότανε κοπιαστικό. Το 
χιόνι δεξιά εϊτανε ψηλό καί πιος ξερει 
πόσο: δυό τρεις οργιές ή πιο πολύ.

"Αμα βαδίζει κανείς στις κλειστές μεριές,



κονταστα 
έλατα καί 
στίς πέ
τρες, γλυ- 
τίόνειαπό 
τό βούλι- 
αγμα πού 
είναι δ- 
λος ό φό
βος σ” αΰ

τα τα ανεβασματα, αλλά ή πορεία γίνε' 
ται τότε κοπιαστική γιατί στίς πλευρές τό 
έδαφος εΐναι ανώμαλο καί γλυστερό.

’ Από τίς τροχαλίες πού άφίνουνε οί βο
σκοί και που λησμονεί νά τίς σκεπάση 
άλλοτε τό χιόνι βρίσκονται τά γνωρίσματα 
τών δρόμων καί τών πόρων. Ύστερα, δλη 
αύτή ή πρώτη κορυφογραμμή δπως είναι 
σιαγμένη μέ τήν άσπρη της κουκούλα 
ανοίγει άναμεσό της ενα ατελείωτο χαν
τάκι πού σημαδεύει δυό τρεις φορές τή 
γής καί βγάζει στήν άλλην άκρη της.

 ̂Έκεΐ πού σταματήσαμε γιά νά αναγνω
ρίσουμε τόν τόπο, λιγωστός ήλιος άθωρος 
ήρθε από τή συννεφιά καί απλώθηκε πάνω 
στο χιόνι, κι ολα τά πράγματα λάμψανε 
μέσα σέ κίτρινη δόξα.

Μάς φαινότανε τότε V  άκοΰγαμε καμ
πάνες νά̂  κτυποϋν άπό πολύ μακρυά καί 
απο πολυ βαθεια, απο τά μέρη πού οί 
άνθρωποι θά στέλνανε τήν εσπερινή τους 
προσευχή. Καί φύσηξε άνεμος ψυχρός πού

διεδραμε τό τοπεΐο ωσάν 
ενα ρίγος άλλης ζωής, υστέ
ρα τό φώς πέρασε κι’ ά
φησε τους ίσκιους καί πιά 
δέν ακούστηκε τίποτα. Δυό 
μαΰρα γερακια πετούσανε 
ψηλά μέ τά δάκτυλα τής 
Φτερούγας τους ανοιχτά καί 
σχίζανε απαλά τόν αιθέρα, 
γυρίζανε, δσο πού αγγίζανε 
τό̂  έ'δαφος, ζυγιστήκανε ά- 
πανω απο τούς κομένους 
βράχους, καί ριχτήκανε πρός 
τά χαμηλά ώς πού γινήκανε 
βαθειά, δυό μαΰρα σημα- 
δάκιακαί σβυστήκανε πίσω 
άπό τήν ομίχλη. Φόβος αό
ριστος προδώθηκε στά%μά- 
τια μας καί τό συναίσθημα 

τής μοναξιάς μάς έσφιγγε τήν καρδιά. Τα 
νέφη ανεβαίνανε μέ γληγοράδα άπό τά 
διάσελα καί ή νύχτα ερχότανε νά μάς βρή 
ολομόναχους έκεΐ άπάνω.

Τότε κινούσαμε βιαστικά νά γυρίσουμε 
στό δρόμο πού άφηνε δίπλα του τό σκούρο 
χαράκι τών δένδρων, καί έφτανε κάτω άπ’ 
τά χιονισμένα απότομα υψώματα πού προ- 
φυλάγουνε τό μέρος άπό τά νερά καί τούς 
άνεμους: Έκεΐ εΐτανε ή πέτρινη καλύβα 
πού άφήσανε έρημη άπό τό καλοκαίρι οί 
βοσκοί, τριγυρισμένη άπό τούς τοίχους τής 
μάντρας, καί τίς λίγες λατιές άπανωθέ της. 
Έκεΐ εΐτανε στέγη γιά νά μάς δεχτή και 
νά μάς φυλάξη. Εΐτανε ή κατοικία πού 
είχε έ'να άνοιγμα γιά νά βγαίνη δ καπνός 
τής φωτιάς.

Έκεΐ, δπως τή φλόγα πού είδαμε να 
τυλίγη τά βρεγμένα κλαδιά μάς περιέβα
λε ή ησυχία τοΰ Θεοΰ.

• Ζήσαμε σάν δύο καλοί άνθρωποι, πού 4 
μόνο μποροΰνε νά ξιπάσουνε τή μοναξιά 
τοΰ τσακαλιού καί νά περιμένουνε νά τε
λειώσουνε οί τροφές τους γιά ν αποχαι
ρετίσουνε μέ μισή καρδιά τήν ερημιά.
,, Έκε1 οί Μ·ι*ρές καθημερινές φροντίδες 

εΐτανε δλη ή φαιδρότητά μας: νά διορθώ
ναμε τά σανίδια τής πόρτας ή δποία έμ
παζε τίς νύχτες, νά φτιάναμε μέ πέτρες 
μιά γωνιά γιά τή φωτιά, νά κουβαλού
σαμε άπό μακρυά τά κλαδιά γιά νά θερ- 
μανθοΰμε, νά^βρίσκαμε έ'να μαξιλάρι μέ

τά πράμματά μας, νά κουρδίζαμε κάθε βρά
δυ τό ρολόϊ μας, νά οικονομούσαμε δσο 
μέ λιγώτερη σπατάλη τίς τροφές μας καί 
νά παρακολουθούσαμε τά σημάδια τού- 
•ρανοΰ άμα γύριζε δ καιρός.

Αύτή ή πρώτη εντύπωση πού άορηνανε 
τέτοια μικροπράμματα μάς φαινότανε νά 
γινότανε χαρά καί πραότης στίς καρδιές 
μας.

Ξεκινούσαμε τό πρωΐ πρωΐ στον κατή
φορο καί βρίσκαμε τίς μεριές πού δέν τίς 
-έπιανε τό χιόνι για να μαζεψουμε λιγα 
μουσκεμένα κλαδιά. Στό βάθος τής χαρα- 
δρας άρχινοΰσε μιά συστάδα έλατα πού 
κυκλώνανε τά πόδια τοΰ βουνού  ̂ καί 
αραίωναν πρός τά πάνω καί τελειώνανε 
σέ μιά μονή σειρά ώσάν νά ζητοΰσαν 
νά άναρριχηθοΰνε στόν άνήφορο. Καί 
άμα άκουγότανε ή κλάψα τοΰ τσακαλιού 
καί τά νέφη γυρνούσανε μέ σβελτωσύνη 
άπάνω άπ’ τά κεφαλια μας επιστρεφαμε 
στήν κατοικία μας νά περιμενουμε την 
χιονοθύελλα.

Τό χιόνι.
’Έστελνε μπροστά του την αιφνίδια 

σιωπή καί μετά κατεβαινε ωσαμε μπρο
στά στό κατώφλι μας.

Λευκό παραμύθι δξω άπό τήν τρύπα 
τού παραθυριού, πού σβουριζότανε γύρω 
«πό παντοΰ, καί μέσα του χανόντανε τά

βουνά καί τά δέντρα. Τότε εμείς ταςειδεύ- 
αμε ολομόναχοι καί άκούγαμε το θυμό 
τοΰ καιρού καθώς κοιτούσαμε τή φλόγα 
πού άναβε. Αύτή ή φωτιά τοΰ ένός σπίρ
του εΐτανε δλη παρηγοριά. “Αμα 
έπαιρνε δ άνεμος στίς πλαγιές, καί̂  κατρα
κυλούσε τίς πέτρες άπάνου στή στέγη μας. 
καί δυνάμωνε τό κρύο, ή φωτιά, πού μια 
στιγμή άνοιγόκλεινε τά μάτια της μέσα 
στή λευκή στούφα τοΰ καπνού, μάς κα
θησύχαζε

Μαζευόμαστε δίπλα, προφυλάγαμε τα 
παγωμένα πόδια μας, καί κάναμε τά σχέ
διά μας γιά τήν άλλην ήμέρα, ή μετρούσαμε 
ξανά καί ξανά τά πράμματα μας. Τά τρό
φιμα μας, τά ρούχα μας, τό καμινέτο μας, 
τό χαρτί μας, τά μολύβια μας και δλο τό 
βιός μας.

Καί ή νύχτα εΐτανε ώσάν νά μήν τε
λείωνε ποτέ.

Συζητούσαμε δυνατά γιά ν’ άκοΰμε τή 
φωνή μας. Πολλές φορές σωπαίναμε, καί 
μάς κατελάμβανε μιά νάρκη πού μέσα 
της έρχότανε εναργέστατα όνειρα· ξυπνού
σαμε καί άκόμη εΐτανε σκοτεινά, καί άκού
γαμε τό ρολόϊ πού δούλευε πάντοτε μέ 
τήν ίδια μονοτονία.

Μέ αύτό τό ρολόϊ άνοίγαμε κουβέντα. 
Εΐτανε ένα ρολόϊ παληό καί βαρύ τού 
συντρόφου μου πού κούρντιζε ώρα πολλή



'/Μ\ δούλευε αδιάκοπα ένα μερόνυχτο. 
Και το εργοστάσιο του έκανε δυνατό κρό
το, που μας κρατούσε συντροφιά.

Τα βουνά τοΰ Παρνασσού τρέφουνε 
μοναχά τατσακάλια τίς αλεπούδες, καί τήν 
αντιλόπη η οποία σκαρφαλώνει δπου δέν 
μπορεί νά φτάση τό πόδι του ανθρώπου. 
Χρόνια πριν βαστοΰσε καί τό λύκο, μά 
τώρα το τσοπανόσκυλο τόν έ'βγαλε άπ5 τήν 
φωλιά του καί τόν ξωλόθρεψε. “Ενα χρο
νικό τής Μονής τοΰ Όσιου Λουκά άνα- 
φερόμενο πριν από τά 830 μνημονεύει 
λυκους που κατεβήκανε ώσαμε τήν Λει
βαδιά. Τώρα πιά δμως, λΰκοι δέν υπάρ
χουνε πουθενά έκεΐ γύρω. Καί στήν Έλ- 
λαδα τους τρέφει ακόμα μονον δ Ταΰγε
τος στην Πελοπόνησσο, ή Αιτωλοακαρνα
νία, δ Όλυμπος, ή Ά ρτα  καί ή Φλώρινα.

Απάνω στόν Παρνασσό μοναχά τό 
καϋμένο τό τσακάλι παραπονιέται μέρα 
και νύχτα και ζυγώνει ως οξω άπό τά πα

ράθυρα _ τών σπητιών. Αυτό τό πλάσμα 
τοΰ Θεού θαρρείς πώς είναι τό πιο αδι
κημένο στον κόσμο, πού θρηνολογεί τή 
μοίρα του, καί οσο νά κάνη καρδιά νά 
κατεβή στόν κάμπο, τρέμει τόν άνθρωπο 
καί τό σκΰλλο. Τό άκούγαμε κοντά μας 
στά σκοτεινά, καί τό βλέπαμε ά'λλοτε πού 
πηδούσε κάτω στά χαντάκια.

Καί άμα έναν ήσυχον όρθρο ξεκινού
σαμε να αφησουμε πίσω μας τήν καλή καί 
φιλόξενη χιονισμένη πλευρά τοΰ βουνού,, 
μάς κατευώδωσε επάνω άπό τό δάσος. Εί
χαμε χαιρετίσει τήν καλύβα μας, τήν φω
τιά μας, τό δρόμο μας, τά δέντρα μας, τά 
βουνά μας καί κατέβηκε και το τσακάλι 
νά προσπεράση τελευταίο.

Εκεί επάνω θα γυρίζουν τά σύννεφα, 
θά φυσούν οί άνέμοι, τό χιόνι θά στρώνε
ται και θα εναγκαλιζεται αμίλητο τά πράγ
ματα,καί μέσα στό κρύο μοναχά τό τσακάλι 
θά τουρτουρίζη δίχως νά βλέπη ψυχή.

• ΚΛ. ΚΛΟΠΗΣ
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Έπί έξη χρόνια καυγάδες ατελείωτοι. 
Ά ν  όχι καυγάδες πραγματικοί τουλάχι
στον λογομαχίες, δυσαρέσκειες, θυμοί γιά 
τρεις, τέσσαρας μέρες. Μούτρα κατεβα- 
σμένα από τό ένα μέρος, δάκρυα άπό τ’ 
άλλο. Καί γιατί; ’Έτσι γιά τό τίποτα. 
Γιά μιά ψύχωση, πού 
πειό κουτή άπ’ αυτήν 
δέν θά μπορούσε κα
νείς νά φαντασθή.

’Έτσι τουλάχιστον 
υποστήριζε αυτός, μ’ 
αυτήν τήν ψυχρή, με
θοδική καί πεισμα- 
τάρικη επιμονή του, 
πού είχε τή δύναμη νά 
προκαλή τόν θυμό της 
ώς τό σημείο νά τήν 
άναγκάζη κάποτε νά 
ξεσπάη σέ νευρικές 
κρίσεις.

Θεέ μου, αυτή ή 
φωνή καί δ τόνος τής 
απολύτου βεβαιότη- 
τος πού φαινόταν ρι
ζωμένη στή χοντρή 
μά όμορφη μύτη του.
Ά ,  ήταν όμορφη ή 
μύτη του, πολύ όμορ
φη, δπως καί τό υπό
λοιπο σώμα, ποιος 
μποροΰσε νά τ’ άρ- 
νηθή; 'Ωραία μάτια, 
ώραιότερο μέτωπο, ώραιότατα μαλλιά, ω 
ραιότατο στόμα, ώραιότατα χέρια δλα 
ώραΐα, τέλος πάντων.

Καί αυτό ήταν ακριβώς πού τήν απέλ
πιζε περισσότερο. Γιατί, ο,τι ελεγε αυτός 
καί υποστήριζε, είχε γι’ αυτόν τήν ίδια 
άδιαφιλονείκητη αξία τής δμορφιάς του.

Σχεδόν, δπως δέν μπορούσε κανείς ν' 
άμφισβητήση τήν ομορφιά του έτσι δέν 
μποροΰσε να τού φέρη καί αντίρρηση.

Καί δέν μποροΰσε νά καταλάβη, ήταν 
ανίκανος νά καταλάβη έστω καί τό παρα
μικρό άπ’ δσα συνέβαιναν, σ’ αυτήν!

Καθώς άκουγε τίς 
ερμηνείες πού μέ τό
σην βεβαιότητα έδινε 
γι’ αυτήν, γιά τήν 
συμπεριφορά της γιά 
κάτι αδικαιολόγητες, 
βέβαια, άντιπάθειές 
της, γιά μερικά αι
σθήματα πού είχε, τά 
δποΐα ίσως, ούτε αυ
τή δέν θά τά κατα
λάβαινε, τής έρχονταν 
δ πειρασμός νά τόν 
μπατσίση,νά τόν δαγ- 
κώση.

Ακόμη κι’ επειδή 
άπό μιά στιγμή στήν 
άλλη, μ’ αυτήν τήν 
ψυχρότητα, μ’ αυτήν 
τήν σταθερότητα καί 
υπερηφάνεια γιά τήν 
δμορφιά του, δέν ή
ταν δ ίδιος, δπως με
ρικές άλλες στιγμές, 
καιά τίς δποίες αΐ- 
σθανόνταν τήν ανάγ
κην της καί δέν μπο 

ροΰσε νά κάμη διαφορετικά. Γοτεηταν τα
πεινός, μαλακός υπάκουος, ισως πολυ μα- 
λιστα, δπως δέν θά τόν ήθελε εκείνες τίς 
στιγμές. “Ωστε και τοτε εθυμωνε μαζυ του, 
γιά τήν αντίθετη α κ ρ ι β ώ ς  αίτια. Και τη στιγ
μή πού έπρεπε νά δείξη μαζύ του τή μεγα- 
λείτερη εγκατάλειψη, ερχόταν ή σκέψη αυτη

L .  P I R A N D E L L O



καί τήν Ανάγκαζε νά τόν αποστραφη.
*

Καί νά σκεφτή κανείς, δτι αύτός υπο
στήριζε πώ; ήταν ψύχωσις αύτή ή στε
νοχώρια καί ή αμηχανία πού έδοκίμαζεν 
αύτή μπροστά σ’ δλους τούς άντρες, άκόμα 
•και στους πειο στενούς φίλους τοΰ σπιτιού. 
Στενοχώρια, βέβαια, καί αμηχανία, ετσι, 
χωρίς καμμίαν απολύτως δικαιολογία.

Μά πώς μποροΰσε νά ήταν ψύχωση, 
άφοΰ τά έδοκίμαζε πραγματικά; Μπο
ροΰσε νά ξέρη αύτός καλύτερα της; Καί 
δμως αύτό ύπεστήριζε εκείνος.

Τα αισθάνεσαι επειδή τά σκέπτεσαι, 
τής ελεγε διαρκώς.

- Τ ά  σκέπτομαι επειδή τά αισθάνο
μαι!—τοΰ άπαντοΰσε εκείνη μέ θυμό.— 
Ιί αυθυποβολή Τά αισθάνομαι, σοΰ 
λέω. Ετσι εΐναι. Πρέπει μάλιστα νά ευ
χαρίστησα» τόν πατέρα μου γιά τήν καλή 
μόρφωση πού μοΰ έδωσε. Μήπως θέλεις 
ν’ άμφισβητήσης κΓ αύτό ;

Ελπιζε δτι αύτό τούλάχιστον, δέν θά 
τό άμφισβητοΰσε. Τό έγνώριζε: τό εΐχε 
καταλάβει μόνος του δταν άκόμη ήσαν 
άρραβωνιασμένοι. Κατά τούς τέσσαρες 
μήνες πρό τοΰ γάμου, έκεΐ στό Ρώτζιο, 
£εν τοΰ έπέτρεψαν, ό'χι μόνον νά τής πιάση 
τό χέρι, άλλά ού'τε ν’ άνταλλάξη δύο λόγια 
μαζυ της κρυφά. Πειό ζηλιάρης άπό τί- 
γρις, ό πατέρας της τής εΐχε μεταδώσει, 
άπό μικρή άκόμη, μιά πραγματική άπο- 
στροφή γιά τούς άντρες. Δέν εΐχε δεχτή 
ποτε ουτε εναν, άκριβώς εναν, στό σπίτι. 
Ολα τά παράθυρα κλειστά, καί τίς λίγες 

φορές πού τήν έ'βγαζεν έξω, περίπατο, τήν 
ανάγκαζε νά περπατάη μέ τό κεφάλι κάτου, 
σαν τίς καλόγρηες, σάν γιά νά μέτρηση τίς 
πέτρες τοΰ δρόμου.

Λοιπόν, τί τό παράξενο αν τώρα, έδο
κίμαζε μπροστά στούς άντρες τέτοια τα
ραχή, καί δέν μποροΰσε νά κοιτάξη στά 
μάτια κανέναν καί δέν ήξερε ού'τε νά μι- 
λήση ού'τε νά κινηθή;

’Από έ'ξη χρόνια είχε λευτερωθή άπ’ 
αυτόν τόν εφιάλτη τής πατρικής ζηλοτυ
πίας : έβλεπε κόσμο, άντρες, γυναίκες, στό 
σπίτι, στο δρομο, καί δμως... Δεν ήταν βέ
βαια, αύτός δ παιδικός τρόμος πού αι
σθανόταν πριν, άλλά μιά άλλη ταραχή, 
μια στενοχώρια . . .  Ό σ ο  κι’ αν προσπα- 
θοΰσεν ήταν περιττό ! —τά μάτια της δέν

μπορούσαν νά συγκρατήσουν τό βλέμμα 
κα-νενός. Ή  γλώσσα της, καθώς μιλούσε, 
μπερδεύονταν στό στόμα της, καί άμέσως, 
δίχως νά ξέρη τό γιατί, τό πρόσωπό της γί
νονταν κατακόκκινο,ίδστε δλοι θά μπορού
σαν νά υποθέσουν δτι ποιός ξέρει τί Θά 
σκεφτόταν, ένώ δέν τής περνούσε τίποτε 
άπ’ τό νοΰ. Τέλος πάντων, ήταν καταδι
κασμένη νά κάνη πάντα κακή εντύπωση, 
νά παριστάνη τόν βλάκα, καί δέν ήθελε 
νά τό καταλάβη, δέν ήθελε. Ή ταν πε
ριττό νά έπιμείνη κανείς! Καί ήταν υπο
χρεωμένη νά μένη πάντα μέσα, κλεισμέ
νη, νά μή βλέπη κανέναν, γιά νά μή δο- 
κιμάζη αύτή τή γελοία ταραχή πού ήταν 
πολύ δυνατώτερη άπ’ τή θέλησή της.

— Μά Σίλια μου .. .
— Μά ’Άλντο μου .. .

*
* *

Ό Ά λντο Μιράλλιέ'βλεπε διαρκώς περισ
σότερο, άπό μέρα σέ μέρα, νά γίνεται γύρω 
του ενα κενό, άπό τήν ψύχωση αύτή τής 
γυναίκας του. Οί φίλοι του, οί καλύτε
ροι, εκείνοι πού θά ήθελε νά τούς θεώ
ρηση σαν στόλισμα τοΰ σπιτιού του καί 
τοΰ μικρού έκείνου κόσμου πού, έδώ κΓ 
έ'ξη χρόνια, δταν παντρεύτηκε, είχεν ελ
πίσει πού θά δημιουργούσε γύρω του, 
είχαν άπομακρυνθή ενας ένας. Καί είχαν 
δίκη ο, οί δυστυχείς, βέβαια. Έ  πήγαιναν 
σπίτι του καί τόν ρωτούσαν :

— Ή  γυναίκα σου:
Ή  γυναίκα του εΐχε τρέξει νά κρυφθη 

στόν πρώτον ήχο τοΰ κουδουνιοΰ τής 
έξώπορτας. ’Έκανε πώς έπήγαινε νά τήν 
φωνάξη, έπήγαινε στ’ αλήθεια, παρουσια- 
ζόνταν μπροστά της μέ τό πρόσωπο θλι- 
μένο καί τά χέρια σέ στάση ικεσίας, άν 
κΓέγνώριζε πώς δλα ήταν περιττά, πώς 
ή γυναίκα του θά τόν κεραυνοβολούσε 
μ ενα τρομερό βλέμμα καί Θά τοΰ φώ
ναζε άνάμεσα άπ’ τά δόντια: «— Βλάκα!» 
ΚΓ αύτός ξαναγύριζε πάλι μέσα, ό θεός 
ξέρει πώς, γελαστός δμως, γιά νά ’πή :

—  Τί νά σοΰ κάνω φίλε μου; Εινε λι
γάκι άδιάθετη... Έπεσε στό κρεββάτι...

Αύτό γίνονταν μιά, δύο, τρεΐς φορές. 
Στό τέλος έκουράστηκαν πειά, εΐχαν κατα
λάβει : Μποροΰσε νά τούς άδική ση;

Έμεναν άκόμη δυό, τρεΐς, οί πειό πι- 
στοίή πειό θαρραλέοι.Καί αύτούς, τούλάχι
στον αύτούς ό ’Άλτο Μιράλλι ήθελε νάτούς

κράτηση, καί πρό παντός εναν * 
τόν Κάρλο Βιόλα, τόν πειό έξυ- 
πνον άπ’δλους, καθηγητήν τοΰ 
πανεπιστημίου, νεαρώτατον, 
πραγματικά σοφόν. ΤΗταν τέ
λος πάντων, δ πειό πολύτιμος 
φίλος.

Κάποτε, στούς λίγους αύτούς 
φίλους πού εΐχαν άπομεί-'ti ή 
γυναίκα του εΐχε παρουσι,.σθή, 
είτε γιατί πιάστηκε αιφνίδια, 
είτε γιατί εΐχε ύποκύψει στις παρακλή
σεις του. Καί δμως, ό'χι! δέν ήταν καθό
λου άλήθεια πώς έκαμε κακή εντύπωση : 
κάθε άλλο! κάθε άλλο! έφώναζε διαρ
κώς ό Άλντο Μιράλλι.

— Έ νώ γιατί δταν δέν τό σκέπτεσαι, 
δταν δέν έχεις στό μυαλό σου αύτήν τήν 
ψύχωση, είσαι ζωηρή;

— Ευχαριστώ, τό ξέρω.
— Είσαι έξυπνη ;..
— Τό ξέρω, ευχαριστώ πολύ, άλλά...
— Καί δέν φαίνεσαι καθόλου σαστισμέ

νη, σέ βεβαιώ! Καί, μέ συγχωρεΐς, τί κα
ταλαβαίνεις νά κάνης τέτοια κακή εντύ
πωση ! Μιλάς μέ σταθερότητα, καί μάλι
στα αρκετή, καί είσαι χαριτωμένη, σοΰ 
τ’ ορκίζομαι! Ανάβεις ολόκληρη, καί τά 
μάτια σου... άλλο καί δέν ξέρουν νά κοι
τάξουν ! λαμποκοποΰνε, αγαπητή μου. Καί 
λές κάτι πράγματα τόσο τολμηρά κάποτε... 
Σοΰ φαίνεται παράξενο; Δέν είπα άπρε
πα, άλλά τολμηρά γίά μιά γυναίκα. Καί 
μέ τόση άφέλεια, μέ τόσο πνεΰμα!...

Τήν επαινούσε διαρκώς, βλέποντας πώς 
αύτή— άν καί τοΰ έλεγε πώς δέν τά πι
στεύει—χαιρόταν κατά βάθος, έκοκκίνιζε 
κι’ έχαμογελοΰσε ή έζάρωνε τά φρύδια.

— ’Έτσι είναι, σοΰ λέω. Πίστεψέ με, 
Σίλια, εΐναι ψύχωση αύτή πού έχεις...

Τό γεγονός πώς ή Σίλια δέν έπεχείρησε 
καθόλου νά διαμαρτυρηθή γι’ αύτήν τήν 
«ψύχωση» δπως έβεβαίωνε αύτός καί δτι 
δεχόταν τά εγκώμιά του γιά τήν άπλή 
καί σταθερή όμιλιά της, έπρεπε νά προ- 
καλέσουν κάποια σκέψη στόν Άλντο Μι- 
ράλλι.

Πότε καί μέ ποιόν ή γυναίκα του εΐχε 
τόσην ελευθερία;

Λίγες μέρες πρίν, μέ τόν Κάρολο Βιόλα.
** *

Τώρα, ό Κάρολος Βιόλα ήταν γιά τήν

Η Γ Τ Ν Α ΙΚ Α  Τ Ο Τ  Ε ΙΧ Ε  Τ Ρ Ε Ξ Ε Ι ΝΑ Κ Ρ Τ Φ Θ Η

Σίλια ό πειό άντιπαθητικός άπ’ ολους 
τούς φίλους τοΰ άντρός της, απ’ αύτούς 
πού έγνώρισε κΓ εκείνους πού δέν ήτθελε 
νά γνωρίση.

Ή ταν αλήθεια πώς παραδέχονταν τό 
άδικαιολόγηιο μερικών άντιπαθειών της 
καί δτι θεωρούσε πρό παντός άντιπαθη- 
τικονς τούς άντρες εκείνους πού φαίνον
ταν μπροστά τους πειό στενοχωρημένη.

Τώρα δμως, ή ικανοποίησή της δτι



μπόρεσε νά μιλήση μέ τόν Κάρολο Βιό
λα μέ τόση σταθερότητα, ήταν αποτέλε
σμα απ’ τό γεγονός δτι αυτός ό κύριος, 
γιά νά τήν πειράξη ασφαλώς, σέ μιά μα- 
κρά συζήτηση γιά τό αιώνιο ζήτημα τής 
γυναικείας τιμιότητος, ειχεν υποστηρίξει 
οτι ή υπερβολική ντροπή ήταν δείγμα 
ένός  ̂ φιλήδονου χαρακτήρα. Θά έπρεπε 
λοιπόν νά δύσπιστή κάνεις σέ μιά γυναί
κα πον κοκκινίζει μέ τό τίποτε, πού δέν 
τολμάει νά σηκώση τά μάτια επειδή φο
βάται δτι θ ’ άντικρύση παντοΰ μιάν από
πειρα κατά τής τιμής της. Τοϋτο θά πή 
πώς ή γυναίκα αυτή βλέπει πάντα μπρο
στά της πειρασμούς και ταράζεται μόνο 
στη σκέψη τους. Έ νώ μιά άλλη γυναίκα 
ήσυχη στις αισθήσεις, δέν αίσθάνεται τέ
τοια ντροπή. Μιλάει εύκολα, ακόμη και 
ερωτικά μυστικά, δίχως καθόλου νά τα- 
6αχτή, καί δέν σκέπτονταί ποτέ δτι 
μπορεί νά κρύβεται τίποτε κακό σ’ ενα 
λιγάκι ντεκολτέ κομπινεζόν, σέ μιά ξηλω
μένη κάλτσα, σ’ έ'να φουστάνι πού άφίνει 
νά φαίνεται κάτι παραπάνω άπ’ τό γόνατο.

’Ά , ό'χι, δέν υποστήριζε καθόλου, πώς 
μιά γυναίκα, γιά νά φανή φιλήδονη έπρεπε 
νά φανή ξεδιάντροπη και νά δείχνη δ,τι 
δέν πρέπει νά φαίνεται. Αυτός μιλούσε 
γιά τή ντροπή. Καί ή ντροπή, γι’ αυτόν, 
ήταν ή εκδίκηση τής άνειλικρινείας. Όχι 
δτι δέν ήταν αυτός ειλικρινής, κάθε άλλο! 
’Ανειλικρινής ήταν κατά τήν γνώμη του ή 
γυναίκα πού ήθελε ν’ άρνηθή τήν φιλοδο- 
νία της, κοκκινίζοντας μέ τό παραμικρό. 
Καί ή γυναίκα αυτή, μπορεί νά είνε 
ανειλικρινής καί δίχως νά τό θέλη, δίχως 
νά το ξέρη κα-θόλου- Και αυτό, επειδή τί
ποτα δεν εινε πειο πολύπλοκο άπό τήν 
ειλικρίνειαν. Προσποιούμεθα δλοι, αυθόρ
μητα, δχι τόσο μπροστά στούς άλλους, δσον 
μπροστά στόν εαυτό μας, πιστεύουμε πάντα 
για μάς ο,τι μάς αρέσει νά πιστεύουμε 
και νομίζουμε πώς είμαστε ό'χι εκείνοι πού 
είμαστε, άλλά εκείνοι πού φανταζόμαστε, 
σύμφωνα μέ τό ιδανικό κατασκεύασμα πού 
εκάναμε γιά τόν εαυτό μας. Έ τσι συμβαί
νει συχνά,  ̂δτι μιά γυναίκα, έστω καί 
χωρίς νά τό ξέρη φιλήδονη, πιστεύει εϊλι- 
κρινά πώς εινε εγκρατής καί δτι αισθά
νεται φρίκη και αποτροπιασμό γιά τήν 
φιληδονια, μονο και μόνο επειδή κοκκινί
ζει με το τίποτα. Αυτό τό κοκκίνισμα, πού

είνε ή ειλικρινέστερη εκδήλωση τοΰ πραγ
ματικού χαρακτήρα, αποτελεί καί τήν από
δειξη τής πλαστής έγκρατείας. Έτσι,γίνεται 
κανείς ανειλικρινής χωρίς νά τό θέλη.

— ’Ακούστε με πού σάς λέω, κυρία μου 
— ειχε καταλήξει εκείνο τό βράδυ ό Κά
ρολος Βιολα—ή γυναίκα (εκτός, εννο
είται, άπό τίς εξαιρέσεις) είνε ολόκληρη 
στις αισθήσεις. ’Αρκεί νά ξέρη κανείς νά 
τής άνάψη τήν επιθυμία καί νά κυριάρ
χηση απάνω της. Εκείνες μάλιστα πού 
εινε πολύ ντροπαλές, δέν έχουν ούτε 
ανάγκη άπ’ αυτό: ανάβουν άμέσως μό
νες τους, μόλις τις άγγίζη κανείς.

** *

Η Σίλια Μιράλλι δέν ειχε αμφιβάλει 
ούτε στιγμή δτι δλα αυτά είχαν ειπωθή γι’ 
αυτήν. Και οταν εφυγε ό Βιόλα έστράφηκε 
μέ θηριωδία προς τόν άντρα της πού δέν 
έκανε άλλο κατά τό διάστημα αυτό παρά 
νά χαμογελάη σάν βλάκας καί νά έπιδο- 
κιμάζη.  ̂ ^

— Μ’ επρόσβαλε γιά δυό ώρες μ’ δλους 
τούς τρόπους, κι’ εσύ, αντί νά μέ υπερα
σπιστής, χαμογελούσες κι’ επεδοκίμαζες, 
δίνοντας έτ<μ σ’ αυτόν νά καταλάβη πώς 
ήταν αλήθεια αυτά πού έλεγε, γιατί εσύ, ό 
άντρας μου, μποροΰσες νά ξέρης...

— Μά τί πράγμα!— έφώναξε ό Άλντο 
Μιράλλι κατάπληκτος.— ’Ονειρεύεσαι φαί
νεται. .. Έ γώ ; δτι είσαι φιλήδονη ; Τί λές 
έκεΐ! ’Αφού αυτός μιλούσε γιά τίς γυναίκες, 
γενικώς, τί σχέσιν ?ίχες εσύ ; ’ Αν ό άνθρω
πος υποψιαζόταν δτι σοΰ ειχε περάσει' 
μιά τέτοια ιδέα, σέ βεβαιώ πώς δέν θά- 
νοιγε τό στόμα του νά μιλήση ! Καί έξ 
άλλου, μέ συγχωρείς, πώς θά μποροΰσε νά 
τό ύποψιαστή αυτό, αφού δέν φάνηκες 
καθόλου ντροπαλή μαζύ του, σάν τίς γυ
ναίκες γιά τίς όποιες έμιλοΰσε; Ούτε δέν 
εκοκκίνισες καθόλου. Υποστήριξες τήν 
άποψή σου μέ τόση θέρμη, τόση ορμή! 
Κι’ εγώ έχαμογέλασα επειδή μοΰ άρεσε 
αυτό, γιατί ήταν ή απόδειξη εκείνου πού 
πάντα υποστήριξα, δτι δηλαδή, δταν δέν 
το σκέπτεσαι, ούτε στενοχω ρεΐσαι καθό
λου, ούτε σαστίζεις μπροστά στούς άντρες, 
καί πώς δλη αυτή ή υποθετική στενοχώ
ρια σου δέν είναι παρά μιά ψύχωση. Τί 
σχέση έχουν αυτά μέ τή ντροπή γιά τήν 
όποιαν μιλούσε ό Βιόλα;

Ή  Σίλια δέν βρήκε τίποτα ν’ άπαν-

τήση στήν απολογίαν εκείνη τοΰ άντρός 
της. Είχε κλειστή στόν εαυτό της, σκε
πτική, γιά νά βρή γιατί αίσθάνθηκε νά 
τήν πληγώνουν τόσο βαθειά τά λόγια τού 
Βιόλα. Δέν ήταν ντροπή, ό'χι, ό'χι, δέν ήταν 
ντροπή ή δική της, ή συχαμερή εκείνη 
ντροπή γιά τήν οποίαν ειχε μιλήσει ό 
Βιόλα: ήταν στενοχώρια καί μόνον στε
νοχώρια. "Ενας άνθρωπος δμως μοχθηρός 
σαν τόν Βιόλα μποροΰσε νά περάση γιά 
ντροπή αυτήν τήν στενοχώρια, καί γιά 
αυτό τή νόμισε μίαν... μίαν άπ’ αυτές, ν ά !

’Αν δμως αλήθεια, δέν ειχε φάνή στε
νοχωρημένη, δπως έβεβαίωσε ό ’Άλντο... 
’Όχι, δέν είχε φανή, άλλά οπωσδήποτε, 
τήν στενοχώρια τήν αΐσθανόνταν. Μπο
ρούσε κάποτε νά τήν κατανικήση, νά τήν 
κρύψη, άλλά τήν αισθάνονταν τό ίδιο μέσα 
της, χωρίς άμφιβολία: καί δλ’ αυτά, άπό 
τήν μόρφωση πού τής είχε δο)σει ό πατέ
ρας της. Τό δτι ό άντρας της άμφέβαλε 
γιά αυτό τήν ερέθιζε πολύ, γιατί τό ν’

αρνήται σ αυτήν την στενοχώρια εκείνη, 
εσήμαινεδτι αύτός δέν καταλάβαινε τίποτα, 
καί επομένως δέν Θάχε καταλάβη αν καί 
ή στενοχώρια αυτή ήταν ακριβώς ή 
ντροπή γιά τήν οποίαν ειχε μιλήσει ό 
Βιόλα.

Ίσω ς  λοιπόν αυτή, δίχως νά τό ξέρη, 
ήταν μιά... Ά χ , θεέ μου, ό'χι! Μόνο ή 
σκέψη τής προκνλοΰσε τήν αηδία, τή 
φρίκη.

Καί δμως ...
** *

Ή ' αποκάλυψη ήρθε μ’ έ'να όνειρο.
’Άρχισε σάν μιά πρόκληση, αυτό τό 

όνειρο, σάν μιά δοκιμή, στήν οποίαν ό 
Κάρολος Βιόλα τήν προκαλοΰσε, έπειτα 
άπ’ τήν συζήτηση πού είχαν κάμει μαζύ 
τρία βράδυα πρίν.

Εκείνη επρόκειτο νά τού απόδειξη δ,τι 
δέν θά κοκκίνιζε σέ τίποτα, δτι μπο
ροΰσε νά τής κάμη δ,τι ήθελε, νά τήν με- 
ταχειρισθή δπως τοΰ άρεσε, χωρίς αυτή

ΤΗ Ν  Ε Π Λ Η Σ ΙΑ Σ Ε  Σ Κ Υ Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Γ ΙΑ  Ν Α  Ζ Η Τ Η Σ Η  Ε Ξ Η Γ Η Σ Ε ΙΣ



ουτε νά ταραχτή, ουτε νά θυμώση.
Και νά, πού αύτός άρχιζε μέ ψυχρή 

τόλμη τήν δοκιμή. Πρώτα τής πέρασε 
ελαφρά ενα χέρι στό πρόσωπο ... Στήν 
επαφή τοΰ χεριοΰ του έκείνη εκανε μιά 
υπεράνθρωπη προσπάθεια γιά νά κρύψη 
τήν ανατριχίλα πού τής τάραζε τό σώμα, 
νά διατηρή τό βλέμμα σταθερό κΓένα 
χαμόγελο στό στόμα. Καί νά, πού τώρα 
αύτός έσίμωνε τό χέρι του στό στόμα της, 
τής γύριζε ελαφρά τό κάτω χείλος κΓ έπνι
γε έκεΐ έ'να θερμό καί ατέλειωτο φιλί, 
απέραντης γλυκάδας. Έκείνη έ'σφιγγε τά 
δόντια κι’ έμαζευόταν ολόκληρη γιά νά 
συγκράτηση τήν ανατριχίλα τοΰ κορμιού 
της. Καί τότε αύτός, άρχιζε σιγά νά τής 
γυμνώνη τό στήθος, καί... Τί κακό ήταν 
σ’ αύτό ; . .  ’Όχι, ό'χι, τίποτε, βέβαια, τίπο
τε τό κακό . .. Καί δμως τά χάδια του...  
δχι, ήταν πολύ .. ναί πολύ . . . Καί, νι
κημένη, χαμένη, πρώτα μέ αντίσταση, άρ
χιζε νά τά δέχεται τά χάδια αύτά, ό'χι 
ύποκύπτοντας στή βία του, άλλ’ άπό τόν 
σπασμωδικόν ήδονισμό τοΰ σώματός της. 
Καί στό τέλος...

Πετάχτηκε άπ° τόν ύπνο της ανάστατη, 
τρέμοντας, γεμάτη ντροπή καί φρίκη.

Έκοίταξε τόν άντρα της, δπου κοιμών- 
ταν δίπλα, ξέγνιαστος, καί ή ντροπή πού 
αισθάνονταν γιά τόν έαυτό της, μεταβλή
θηκε σέ αποκρουστικότητα γι’ αύτόν, σαν 
νά ήταν αύτός ή αιτία τής ατιμίας, τής 
οποίας αισθανόνταν άκόμη τήν εύχαρί- 
στήση καί τή ντροπή, αύτός, μέ τήν βλα
κώδη έπιμονή πού ειχε νά δέχεται στό 
σπίτι τέτοιους φίλους.

Καί ν ά : αύτή τόν ειχε άπατήσει στόν 
ύπνο. Τόν άπάτησε καί δέν εΐχε καμμιά 
τύψη, ό'χι, άλλά θυμό έναντίον της, πού 
υποτάχτηκε, κΓέ'να μίσος έναντίον του, 
γιατί έξη χρόνια τώρα πού ήταν παν- 
τρεμμένοι, δέν τήν έ'καμε ποτέ νά αί- 
στανθη αύτό πού αίσθάνθηκε τώρα, στ’ 
όνειρό της, μ’ εναν άλλον.

Ά χ, δλη στίς αισθήσεις. Ή ταν άλήθεια, 
λοιπόν;

Όχι, δχι. Τό σφάλμα ήταν δικό του, 
τοΰ άντρός της πού, μή θέλοντας νά πι- 
στέψη τήν στενοχώρια της, τήν ανάγκαζε 
νά πιέση τόν έαυτό της, νά παραβίαση 
τή φύση της, τήν έξέθετε σ ’ αύτές τίς δο" 
χ ι μές, σ’  αύτές τίς προκλήσεις, άπ’ τίς

όποιες δημιουργήθηκε τό δνειρο. Π ώς 
μποροΰσε ν’ άνθέξη σέ μιά τέτοια δοκι
μή ; Τήν ήθελε αύτός, ό άντρας της. Καί 
αύτή ήταν ή τιμωρία. Καί θά χαίρονταν 
αν άπ’ τή χαρά έκείνη πού έδοκίμαζε στή 
σκέψη τής τιμωρίας του, μποροΰσε νά 
ξεχωρίση τήν ντροπή πού αισθάνονταν γιά 
τόν έαυτόν της.

Καί τώρα ;
Λ

Τό ξέσπασμα ήταν τρομερό, τό από
γευμα τής επομένης, έπειτα άπό τή σκληρή, 
σιωπή πού έκράτησε δλη τήν ήμέρα σέ 
κάθε έπίμονη έρώτηση τοΰ άντρός της, πού· 
ήθελε νά μάθη γιατί ήταν έτσι, τί τής 
εΐχε συμβή, έγινε τή στιγμή πού παρου
σιάστηκε πάλι στό σπίτι τους ό Κάρολος 
Βιόλα.

"Οταν άκουσε στόν άντιθάλαμο τή φωνή 
του, ή Σίλια άνασκίρτησε άμέσως κΓ 
έταράχθηκε. "Ολος ό θυμός καί ή άγανά- 
κτησή της, τής έλαμψαν στά μάτια. Πε
τάχτηκε άπάνου στόν άντρα της, καί, τρέ
μοντας άπ’ τό κεφάλι ώς τά πόδια, τόν 
πρόσταζε νά μή δεχτή αύτόν τόν άνθρωπο.

— Δέν θέλω! Δέν θέλω ! Πές του νά 
φύγη.^

Ό  Άλντο Μιράλλι, στήν άρχή, έτρόμαξε 
μάλλον παρά έσάστισε άπο τήν άπροσδό- 
κητη έκρηξη τής γυναικός του. Μή μπο
ρώντας νά καταλάβη τήν πραγματικήν 
αιτία τοΰ θυμού της, άφοΰ μάλιστα ό· 
Βιόλα, έπειτα άπ’ δσα εΐπε στήν συζή- 
τησι, είχε κατακτήσει κάπως τήν συμπά- 
θειά της, έθύμωσε στ’ άλήθεια γιά τήν 
παράλογη κι’ έπιτακτική έκείνη απαί
τησή της.

— Μά είσαι τρελλή, ή Θέλεις νά μέ:. 
κάνης νά τρελλαθώ! Γιατί; Πρέπει, γιά 
τή βλακεία σου, νά χάσω δλους τούς φί
λους μου;

Καί, ξεφεύγοντας άπ’ αύτήν πού είχε; 
άρπαχτή άπό πάνω του, διέταξε τήν υπη
ρέτρια νά πή στόν κύριο νά περάση μέσα>

Ή  Σίλια έπήγε τρέχοντας στό διπλανό- 
δωμάτιό της άφοΰ πρώτα τόν κοίταξε μ” 
έ'να βλέμμα γεμάτο μίσος καί περιφρό
νηση.

’Έπεσε σέ μιά πολυθρόνα, σάν νά είχαν 
κοπή τά γόνατά της ένώ τό αιμα έβραζε 
στίς φλέβες της, καί ή ύπαρξή της ολό
κληρη έπαναστατοΰσε, ακούοντας άνάμεσα.

άπό τήν κλεισμένην πόρτα τίς φιλόφρονες 
φράσεις τοϋ άντρός της σ’ αύτόν, μέ τον 
όποιον έκείνη, τήν περασμένη νύχτα, τόν 
εΐχε προδώσει στό όνειρό της. Καί ή 
φωνή αύτοΰ τοϋ άνθρώπου . . .  Θεέ μου 
τά χέρια, τά χέρια αύτοϋ τοΰ άνθρώπου ...

Ξάφνου, ένώ έστριφογύριζε άπάνου 
στήν πολυθρόνα, σχίζοντας μέ τά νύχια 
της τά μπράτσα καί τό στήθος, έρριξε 
μιά κραυγή κΓ έσωριάστηκε κάτου, σέ 
μιά κρίση νευρική, σέ μιά πραγματική 
έκρηξη τρέλλας.

Οι δύο άντρες ώρμησαν στό δωμάτιο. 
’Έμειναν γιά μιά στιγμή τρομαγιιένοι στή 
θέα της, πού έστριφογύριζε στή γή σάν 
φεΐδι, μέ βογγητά καί ούρλιάσμίκα. Ό  
Ά λντο Μιράλλι έ'καμε νά τήν σηκώση ό 
Κάρολος Βιόλα έτρεξε νά τόν βοηθήση. 
Κάλλιο νά μή τδκανε ποτέ! Ό ταν τό 
κορμί της αΐστάνθηκε πώς τάγγιζαν τά 
χέρια του, έτσι, ασυνείδητα, ύπακούον- 
τας μονάχα στίς αισθήσεις πού δια
τηρούσαν τήν ανάμνηση, άρχισε νά τρέμη 
ολόκληρο μέ ήδονικούς σπασμούς καί — 
μποστά στά μάτια τοΰ άντρός της — αρ
πάχτηκε στόν άλλον, ζητώντας του νά επα- 
ναλάβη τά εξωφρενικά χάδια τοΰ ονείρου.

Γεμάτος φρίκη, ό Άλντο Μιράλλι, τήν 
άπομάκρυνε άπ’ τό στήθος τοΰ φίλου του. 
Έκείνη έφώναξε, χτυπήθηκε, τέλος έπεσε 
στά χέρια του, άναίσθηΓη, καί τήν ξά
πλωσε στό κρεββάτι.

Οί δύο άντρες έκοιτάχτηκαν σαστισμέ
νοι γιά πολύ ώρα, μή γνωρίζοντας τί νά 
κάμουν, τί νά ποΰνε.

Ή  άθωότης ήταν τόσο φανερή στή 
θλιμμένη ταραχή ιού Κάρλου Βιόλα, ώστε 
καμμιά υποψία δέν πέρασε άπό τό νοΰ 
Έλντο Μιράλλι Τόν παρεκάλεσε νά βγή

άπ’ τό δωμάτιο, τοϋ είπε πώς ή γυναίκα 
του ήταν άπ’ τό πρωΐ σε μια κατασταση 
νευρικής ύπερδιεγέρσεως, τόν συνώδευσε 
ώς τήν πόρτα, ζητώντας συγγνώμη πού 
τόν έδιωχνε γιά τό λυπηρό έκεΐνο έπεισό 
διο, κι’ έπέστρεψε, τρέχοντας, στό δωμά
τιό της.

Τήν ξαναβρήκε στό κρεββάτι. Εΐχε συν- 
έλθει καί ήταν συσπειρωμένη σάν θηρίο, 
μέ τά μάτια καρφωμένα στό κενό. ’Έτρε
με σέ δλα της τά μέλη, σαν νά κρύιονε, 
μέ άπότομα τινάγματα κι αιφνίδιες ανατρι
χίλες.

Καθώς αύτός τήν έπλησίασε, σκυθρω
πός, γιά νά ζητήση εξηγήσεις, έκείνη τον 
άπώθ-ησε μέ τά δυό χέρια, καί μέ σφιγμέ
να δόντια, μέ μιά άγρια χαρά, τοΰ πέ- 
ταξε στό πρόσωπο τήν ομολογία τής προ
δοσίας της. ’Έλεγε, μ’ ένα σπασμωδικό 
καί μοχθηρό χαμόγελο, ένώ έμάζευε τό 
κορμί της καί άνοιγε τά χέρια:

— Στόν ύπνο μου ! . .  Στό δνειρο . . .
Καί καμμιά λεπτομέρεια δέν τοΰ έκρυ

βε. Τό φιλί μέσα στό στόμα... τά χάδια 
στό στήθος... Μέ τήν βεβαιότητα πώς 
αύτός, αν αισθανόνταν δπως αύτή, δτι ή 
προδοσία έκείνη ήταν μιά πραγματικότης, 
και σαν τέτοια άδιόρθωτη και άμετάκλη- 
τη, άφοΰ τήν εΐχε δοκιμάσει ως το τέλος 
δέν μποροΰσε νά ρίξη έπάνω της τήν ένοχή. 
Τό κορμί της — μποροΰσε νά τό δείρη, 
νά τό σχίση, νά τό κομματιάση— εΐχε πα- 
ραδοθή σέ άλλον, στήν άσυνειδησία τοΰ 
ονείρου. Ή  προδοσία δέν υπήρχε στήν 
πραγιιατικότητα, καί δμως έγινε κι εμενε, 
έκεΐ, στο σώμα της, πού εΐχε χαρή μιά 
πραγματικότητα.

Τίνος ήταν φταίξιμο; Καί τί μπορούσε 
αύτός νά κάμη ;



ΓΙΑΤΙ
Δ . / Ο α Ν τ μ α ι ζ  μ  εταφΟΛίτ
^ Λ .  Κ /vetΙ Ν Μ £  ΛΧ £ΔΙΑ 4 ρ τ Η

ΠΕΡΙΛΗΦΙΣ ΤΩΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ·—  Ό  Ή λία ς  ΙΙόρτολο βγαίνει άπό τή 
Φυλακή. Τόν υποδέχεται ή οικογένεια του καί όλο το Νουόρο. Στο 
σπίτι του όμως μερικά πράγμ&τα έχουν αλλάξει. Δέν άντικρΰζει μόνο 
τά . γνωστά συγγενικά του πρόσωπα άλλά καί τϊ)ν άρραβωνιστικιά τοΰ 
αδελφού του τοΰ Πέτρου τήν όμορφη Μανταλένα, Ά πό τήν πρώτη 
στιγμή πού συναντήθηκαν οί δυό νέοι εννοιωσαν πώς κάτι σπρώχνει 
τ 1 ν έναν κοντά^ στόν άλλον. Ό  Ή λία ς ξέρει πόσο αμαρτωλός είναι 
ό έρωτας πού αρχίζει νά 'ξυπνά μέσα του. ’Αγωνίζεται μ ’ δλους τούς 
τρόπους νά ξεφύγη νά διώξη τήν κακήν σκέψη άπό τό νοΰ του. δέν 
κατορθώνει δμως παρά νά πείσι) τόν εαυτό του πώς άγαπα παράφορα 
τήν Μανταλένα πού κι’ αυτή αντί νά τόν έμποδίσΐ] τοΰ τονώνει τό 
αίσθημα του καί τοΰ δείχνει πώς δέν άγαπα τόν Πέτρο.

III
Σιγά-σιγά εσβυσαν οί θόρυβοι κι’ όλα 

βυθίστηκαν στή σιωπή τοΰ ύπνου. Ό  
Ηλίας γύρισε καί κοιμήθηκε πλάϊ στόν

ΙΙέτρο, στήν ίδια θημωνιά, πού μύριζε 
χλωρό χορτάρι.Μερικά τζάκια σιγοκαίγανε, 
ρίχνοντας κοκκινωπές φλογοβολές στήν 
άφωνη αυτή σκηνή. Τόν Ήλία δέν τόν 

κόλλαγε ΰπνος. Θαρροΰσε πώς ά- 
κουγε τήν αναπνοή τής Μαντα- 
λενας πού είχε πλαγιάσει ανά
μεσα στή θειά-Άννέτα καί τό 
μπάρμπα-ΙΙόρτολου, καί δοκίμαζε 
πόθους πού τόν φέρνανε σέ α
πελπισία. ΙΙαράξενες σκέψεις τοΰ 
τριβελάγανε τό μυαλό.

«Όχι, αδερφέ μου, μή φοβά
σαι τίποτα» έλεγε νοερά, στόν 
ΙΙέτρο. «Καί στήν αγκαλιά μου 
ακόμα νάρθη νά πέση, εγώ θά 
τήν διώξω. Δέν τή θέλω γιατί 
είναι δική σου. Ά ν  ήτανε κανε- 
νός άλλου, θά τοΰ τήν έκλεβα διά 
τής βίας κι’ άς ξαναγύριζα «έκεΐ 
κάτω». Μά είναι δική σου. Κοι

μήσου ήσυχα, άδερφέ 
μου. Θά παντρευτώ κι’ 
εγώ όσο μπορώ πιο γρή
γορα. Θά πάρω τήν 
Πάσκα. ’Έπειτα έλεγε 

στόν εαυτό 
του.

«Αλήθεια,
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είμαι τρελλός. Ποιά ή ανάγκη νά παν
τρευτώ. Τι ανάγκη έχω νά σκέπτωμαι τίς 
γυναίκες. Δέν μπορεί νά ζήση κάνεις χω
ρίς αυτές; Δέν έζησα τρία ολόκληρα χρο
νιά χωρΐς νά ιδώ γυναίκα; Γι’ αυτό, κα
θώς φαίνεται, μόλις γύρισα, ερωτεύτηκα 
τήν πρώτη ποί’ άντίκρυσα. Μά είμαι 
τρελλός. Δέ Θέλω πιάνα σκέπτωμαι τίς γυ
ναίκες γιατί θά τρελλαθώ. Θελω νά κοι
μηθώ».

Παρ’ όλα αυτά δέ κατωρθωσε νά κλειση 
μάτι. Στριφογύριζε 
σαν σβοΰρα μέσ’ στό 
στρώμα του. ’Έτσι 
πέρασε σχεδόν όλη 
τήν νύχτα καί τό πρωί 
σηκώθηκε άπ’ τούς 
πρώτους. Ά π ’ τό πα
ραθυράκι τό ανοιχτό 
προς τόν ασημένιο 
ουρανό, έμπαινε μέσα 
ή πρωϊνή υγρασία.
Ή  θειά-Άννέτα καί 
ή Μανταλένα, μουδι
ασμένες ακόμα άπ 
τόν ύπνο, ετοιμάζανε 
κι’ όλας τόν καφέ. Ό  
Ήλίας άνασηκώθη- 
κε στό στρώμα του, 
χλωμός σάν λείψανο, 
άναμαλλιασμένος, μέ 
στεγνωμένο στόμα.

— Καλή μέρα! τοΰ 
είπε ή κοπέλλα χαμο
γελώντας.... Μά για 
κοίταξε, μητέρα, τί 
κίτρινος πού είναι ό 
γυιός σου. Σάν τό 
κερί. Δός του γρή
γορα ενα φλυτζάνι 
καφέ.

— Μπά κι’ είσαι άρρωστος, παιδάκι μου;
— Θαρρώ πώς είμαι συναχωμένος, 

άποκρίθηκε βήχοντας, μέ βραχνιασμένη 
φωνή. Δός μου λιγάκι νερό νά πιώ. Πού 
είναι τό κανάτι;

’Έψαξε, βρήκε τό κανάτι, ήπιε μέ λαι
μαργία. Ή  Μανταλένα τόν κοίταζε διαρ
κώς καί γελούσε.

—  Γιατί γελάς; τή ρώτησε αφήνοντας 
τό κανάτι. ’Επειδή ήπα νερό μόλις ση
κώθηκα άπ’ τόν ύπνο; Αυτό παει να πή

μέθυσα ψές τό. βράδυ. Έ  καλά, καί 
Τό κρασί έγινε γιά τούς

— Μά εσύ δέν είσαι άντρας, φώναξε 
ό μπάρμπα-ΙΙόρτολου, πού ειχε πιει κι 
όλας ρακί πρωΐ-πρωϊ : Εσύ είσαι νερου
λιασμένος. Φφ! νά σοΰ κάνη μιά γυ
ναίκα, πας, έπεσες χάμου, πέθανες, χά
θηκες.

κάνω! άπάντησε ό Ήλίας 
''•'άς παρακαλώ νά μ’ άπα- 

ρατήστε ήσυχο όλοι 
σας.

— Πώ ! πώ ! νεΰρα 
πού τάχει! φώναξε 
ή Μανταλένα. Μήπως 
σέ πειράζει νά μέ 
βλέπης μπροστά σου;

—  Αυτό είναι α
κριβώς. Μέ πειράζει 
νά σέ βλέπω μπρο
στά μου.

—  Τί έκανε λέει; 
διαμαρτυρήθηκε δ 
μπάρμπα- Πόρτολου. 
Τι , είπες μωρέ; Σέ 
πειράζει αυτό τό τρυ- 
γονάκι πού σκορπάει 
τή χαρά όλοΰθε όπου 
«περάσει; ’Έλα, έλα, 
κάνε μου τή χάρη 
νά ξεκουμπιστής άπό 
δώ μέσα. ’Ά ν  ̂εχης 
τά νεΰρα σου νά ϊίάς 
νά πνιγής. Άκοΰς ε
κεί Ά μ ’ κακομοίρη ί1'' 
νά τό βγάλης άπ’ 
τού νοΰ σου πώς θά 
μπόρεσης ποτέ σου, 
νά μοΰ φέρης ένα τέ
τοιο τριαντάφυλλο.

γιά νά μοΰ στολίση τό σπίτι.
Τά λόγια αυτά τόν πληγώσανε βαθειά 

στήν καρδιά. Τοΰ θυμίσανε ξαφνικά πώς 
σέ μερικές βδομάδες ή Μανταλένα θά 
παντρευότανε καί θά ρχότανε νά κάτση 
μαζύ τους. Δε θά υπήρχε φοβερώτερο 
μαρτύριο γι’ αυτόν. ”Οχι, δέ Θά μποροΰσε 
νά τό νποφέρη.

— ΙΙιές, Ήλία μου, τόν καφέ, τοΰ είπε 
ή Θειά-Άννέτα. Νά, πάρε νά βουτηξης 
αυτό τό παξημαδάκι, καί μή μοΰ είσαι

πώς 
τί μ’ αυτό; 
άντρες.

— Καλα 
πειραγμένος. —

Γ Ο Ν Α Τ ΙΣ Ε  Μ Π Ρ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Ω Ρ Α ΙΑ  Π Τ Λ Η



λυπημένος γιατί θά τοϋ κακοφανή τοϋ φέρσιμό του, άλλοι τον περιγελούσανε..
Αγιον. Θέλει να βλεπη δλο χαρούμενα Ό  Ήλίας, μεθυσμένος άκόμα, μά δχι καί

πρόσωπα.  ̂ πολύ, άνέλαβε τήν υπεράσπιση τοϋ φί-
— Μα είμαι χαρούμενος, μάννα, δέ λου του.

βλέπεις που πετάω απ τη χαρά μού. — Στό κάτω-κάτω τής γραφής, δή-
— Εϊ! φώναξε γυρίζοντας πρός τύ μέ- λωσε, δέν πά νά γαυγίζετε δσο "θέλετε,

ρος τής̂  Πάσκα. Καλημέρα σου όμορφο- παλιοκοπρίτες! Δέν πά νά τοΰ σέρνετε
κοριτσο!  ̂ ^  δτι σάς καπνίσει. Ουτε σάς λογαοιάζει άν

\ στερα απ αυτη τη σκηνή δέ συνέβη ζήτε ή άν πεθαίνετε! Αύτός είναι τοισεΰ-
πια τίποτα ουτε κείνη, ού'τε τήν άλλη τοιχισμένος..! ΚΓ έγώ θά γίνω παπά:!
με®“ · , , , Όλοι σκάσανε στά γέλοια. Ό  Ήλίας

Απ την παραμονή άρχισαν νά κατα- έπέμενε.
φτάνουν διάφοροι έπισκέπτες άπ’ τό Νου- — Γ ιατί γελάτε, κτήνη, βρωμόσκυλα!
ορο καιτα γυρω χωρία για να παοα- Ναί, Θά γίνω παJ  , πού
βρεθούν στο πανηγύρι. Οι Πορτολου ει- χοειάζουνται ξέρω νά διαβάζω. Καί έλ-
ίαΓπ Π ? Γ ’ζ ν ’ααφ,()^ · ς· °  · Ιλΐαζ ™  Θεό νά ψοφήσετε δλοι σας άπ’
n Μ ΑΛ μαζ” μ? τήν πείνα κΓ έγώ νά ζήσω νά σάς θάψω.ρια, δε σταθήκανε ήσυχοι ολη την ήμερα- _  Κα1 μένα. ώ ό Πέ ς
I ο ρίξανε οξω. Μεθύσανε μέχρι τρελλας, —  Καί σ£χα ι

Ζ Σ η η Γ " '  Λ β ω ε -ve. Έ ρ _  Καί μένα;' ρώτησε ή Μανταλένα.
χοντουσαν στιγμές που θαρρούσες πως ο _  Καί σένα! κραύγασε μέ λύσσα ό
Ηλιος; τωχε χαμένο -Γελούσε ιοσπου με- Ήλίας φρενιασμένος. Γιατί δχι; Μήπως

λανιαζε, κι έβγαζε αλλοκοτες κραυγές χα- κι’ έπειδή εΐσαι ^  Γ ιά μένα άν-' 
ρας που μοιαζανε_με πολεμικες κραυγές τρες κα1 γυναΤκες τό γδι0 ^  Τ1
βαρβαρου πολεμιστή. Λέω; Of γυν„Τκες άξίζουν λιγώτερο άπ’

Η Μανταλένα βοήθαγε τή θειά-Άν- τούς άντρες, 
νέτα στό μαγείρεμα, στό σερβίρισμα καί -  Καλά, άς τα αύτά, δέν έχουν καμ-
Kvn , Τ Γ Γ  -  ν μ° Γ “ φ,ρΚωΥ· Κ“ ^  μ*ώ σημασία, είπε έπεμβαίνοντας ό μπάρ-

Κ ι Χ γ  ςε; μα*ιες 0tov r l f oX? πού - ή υγ'Π n il - » »■> - , προσοχή τα λόγια του Ηλια. Ας ;αναρ-
Γ  Γ °  Η λ \α ς  f tVal ολο κΓ (Ρ'; μητέρα. θουμε σέ κείνο ποί, Λ ω π ό  £

ελάειΤ T0V ΤΙ κ0κκ,ν0ς π° "  εΐνα*’ π<ΰς ν«  Υίνρς παπάς; 
fM ή * ' ι - - . . .  , , Καί βέβαια θά γίνω, έπανέλαβε ό
Η Θεια- Αννετα τον κοίταζε, «ναστε- Ήλίας κερνώντας κρασί..! ’Εμπρός, πιέ- 

ναζε ™ εννοιωθε ενα πονο στην καρδια. στε; Πιέστε! Πεμίστε τά ποτήρια κΓ 
Μόλις εμεινε εύκαιρη πηγε στην εκκλη- |λ(ϊτε νά ταουγκρίσουμε..! 
σια κι άρχισε να προσεύχεται. ^ , ,„ , . Γ, . . , _ ,, I ιεμισαν ξεχειλα τα ποτήρια.
μο,Γο, λ ' ' f t '  μ0υ’ ? ^ κισκ(\ ^ ε ' -Σ τα θ ή τε , σταθήτε μιά στιγμούλα Γ 
μου αυτο το βάρος απ την καρδια. Ο έπέμενε ί  μπάρμπα-Πόρτολου! Γύοισε
Ηλιας μου θα ξαναρχισρ την παλιά του ξανά στό ό τ(η, κα1 τόν ώ .

uon. Δεν είναι πια ο ίδιος. Και φαινο- μιλοΓ,σΕ σο6 ^  ‘0  Ήλίας δμως δέν
τανε τοσο καλός οταν γύρισε!_ Σπλαχνι- το{;δωκε καμμιά άπ(ίντη - Ε
σου μας, καλε μου Αγιε-Φραγκισκο ! Φω- λοΰσε> χ(ίλαγε τόν κόσμο
5 S J T  Ζ  ™ δρθί!°. t05’ .ΘεθΓ'· Κι’ έτσι, ή δήλωση του χάθηκε μέσα

t ξ τ απ τις αμαρτίες, απ τους οτό θόρυβο καί τή γενική ευθυμία, 
κακούς φίλους. Κανε μου αυτη τη χαρη ! Κάποιος δμως δέχτηκε αύτό τό νέο μέ 

U Αγιος ακουγε άπο ψηλά, αύστηρός, τρεμάμενη καρδιά. “Ητανε ή ©ειά-Άν-
σχεδόν άγριος. Καί φάνηκε πο>ς είσά- νέτα. Δέ μίλαγε γιατί δέν έπερνε καλά
κουσε τήν προσευχή της. Πραγματικά, τό δτι λέγανε, μά παρατηρούσε όλόγυοα μέ
ιδιο βράδυ, πανω στο τραπέζι ό Ήλίας προσοχή. Ή  Μανταλένα έσκυβε καί τής
πέταξε μια ιδέα. Μιλάγανε για τον πα- έπαναλάβαινε στ’ αύτί πότε τοΰτο πότε
πά-Πορτσεντού κι’ άλλοι κατακρίνανε τό κείνο. ‘Η Θειά-Άννέτα έπεδοκίμαζε μέ

Β Γ Η Κ Ε  Σ Τ Ο  Σ Ε Λ Η Ν Ο Φ Ω Σ

κίνημα τοΰ κεφαλιού χαμογελώντας . . ! 
«Μά είναι δυνατόν αύτό; "Ενα τέτοιο θάμα! 
Καί δμως δ Άγιος-Φραγκίσκος είχε τή 
δύναμη νά κάνη κι’ αύτό κι’ άλλα μεγα- 
λείτερα θάμματα... ‘Ο Ήλίας ήτανε νέος 
άκόμα, στό χέρι του ήτανε νά σπον- 
δάση, νά πετύ/η. ’Ά ν έμενε μέσα στόν κό
σμο, θά πήγαινε χαμένος». ’Έτσι σκε
πτότανε ή Θειά-Άννέτα, γιατί τόν ήξερε 
καλά τό γυιό της.

Μέ τήν πρώτη εύκαιρία πού βρήκε 
ξαναγύρισε στήν εκκλησία, γιά νά ευχαρί
στηση τόν Ά γιο. Προχώρησε έντελώς 
στό βάθος, κοντά στά στασίδια, έκανε 
μιά βαθειά μετάνοια κΓ άρχισε τήν προ
σευχή της. Ή  σκέψη της δέν ξεκολλούσε 
άπ’ τόν Ήλία. Τόν έβλεπε κΓ δλας παπά,

νά λειτουργάη, νά δίνη άντίδωρο, νά 
ευλογάη.

Έ νώ προσευχότανε καί συλλογιζότανε 
δλα αύτά, μπήκε ή Μανταλένα. Πλησίασε 
καί γονάτισε πλάϊ στή γρηά.

—  Ά  ! έδώ είσαι; ειπε σιγά στή θειά- 
Άννέτα. Ανησυχήσανε μέσα, μά μοΰ πέ
ρασε ή ιδέα πώς θά σ’εύρισκα στήν εκ
κλησία.

—  Θά γύρισα» σ’έ'να λεπτό.
— Τότε θά μείναι κΓ έγώ.
Σωπάσανε. Ά π ’ τήν αύλή ερχόντουσαν

μπερδεμένοι θόρυβοι, τραγούδια, παρα- 
πονιάρικες μελωδίες, πού άντηχοΰσαν στήν 
δμορφη νυχτιά. Πέρα, μακρυά, ι'σως κάτο> 
στήν κοιλάδα, μιά αρμονική κρυσταλλένια 
φωνή τενόρου, τραγούδαγε μέ τό θλιμ-



μενο σκοπό πού έχουν παντα τά τράγου- 
δια τοΰ Νουόρο. ’Άλλες φωνές τή συ- 
νωδεύανε. Καί οι μακρυνοί αυτοί ήχοι 
ποΰ μοιάζανε σά νά θρηνούσε ή ερημιά 
καί ή νύχτα, ανέβαιναν καί γέμιζαν τόν 
αέρα.

Ή  Μανταλένα άφιγκοαζότανε, κυριε- 
μένΐ| άπό έ'να βαθύ αίσθημα απέραντης 
λύπης. ’Άλλοτε τής φαινότανε πώς τήν 
αναγνωρίζει κι’  άλλοτε πώς δέν τήν ανα
γνωρίζει αύτή τή φωνή. Ή τανε ό Πέ
τρος; ’Ήτανε ό Ήλίας; Ούτε κι’ ή ίδια 
δέν ήξερε. "Οχι δέν ήξερε τίποτα. Ή  φωνή 
δμως αυτή, αυτή ή καντάδα πού χυνό
τανε μέσ’ στή νΰχτα, τής προξενούσαν πυ
ρετό, μιά άρρωστη λΰπη. Καί ή Θειά-Άν- 
νέτα εξακολουθούσε νά όνειροπολή, εξα
κολουθούσε νά παρακαλάη, χωρίς νά νοι- 
ώθτ) πώς, δίπλα τής, ή Μανταλένα ανα
τρίχιαζε, έτρεμε σύγκορμη σάν ερωτευμένο 
πουλί.

Ξαφνικά οί σκέψεις τους σταμάτησαν. 
“Ενας άντρας μπήκε καί προχά»ρησε πα
ραπατώντας προς τό ιερό. ’Ήτανε εκεί
νος πού απασχολούσε όλη τους τήν ψυχή. 
Ό  Ήλίας. Γονάτισε στά σκαλιά, μπρός 
στήν ωραία πΰλη κι’ άρχισε νά δέρνεται, 
Χτυπιότανε στό στήθος, στό πρόσωπο, 
βόγγαγε υπόκωφα. Τό χλωμό φώς τοΰ 
καντηλιού έπεφτε άπό άπάνω καί τού φώ
τιζε τά μαλλιά.

Οι δυό γυναίκες τόν παρακολουθούσαν, 
κρατώντας τήν αναπνοή τ;ους. Ή  θειά-Άν- 
νέτα αισθανότανε σχεδόν ευτυχία γιά τόν 
πόνο τοΰ γυιοΰ της.

— Ελα, τής ειπε σιγά. Πάμε νά φύ- 
γουμε. Μπορεί νά μάς δή καί Θά τούρθη 
ντροπή.

—  Τήν τράβηξε έ'ξω άπ’ τήν εκκλησία.
—  Τί έχει; ρώτησε ή Μανταλένα τα

ραγμένη.
— Μετάνοιωσε γιά τή σημερινή του πα

ραλυσία. Είναι θεοσεβοΰ μένος, κόρη μου.
— Ά  !
—  Καμμιά φορά παρασέρνεται. Ό  δαί

μονας τόν βάζει σέ πειρασμό, δπως λόγου 
χάριν σήμερα, μά κατόπιν μετανοιώνει 
πικρά.

— Ά !  ξανάπε άκόμα μιά φορά ή Μαν
ταλένα·

Καί χωρίς νά ξέρη γιατί, ένοιωσε θερμά 
δάκρυα νά τής ανεβαίνουν στά μάτια.

Οί δυό γυναίκες διασχίσανε τήν αυλή' 
καί μπήκανε στή σάλα. Ό  μπάρμπα-Πόρ- 
τολου, ό Πέτρος καί οί φίλοι τους μαζε
μένοι γύρω άπ’ τό τζάκι, τραγουδούσαν, 
έπαιζαν, καθισμένοι κατάχαμα. Ή  Μαν
ταλένα, πιό σοβαρή άπό δτι ήτανε συνή
θως, πήγε καί κάθισε παράμερα, στή 
σκιά, κοντά στό παράθυρο.

"Υστερα άπό λίγο τή σίμωσε ό Πέ
τρος, ρίχνοντάς της ερωτικές ματι^·

— Είσαι πολύ σοβαρή, Μανταλένα, τής 
είπε... Ποιος είναι ό λόγος; Μήπως είδες 
τον Ή λία; Μπά καί σοΰ ειπε τίποτα;

— Όχι. Δέν τόν ειδα.
— Έγινε χάλια άπ’ τό κρασί. Μήν 

δίνεις προσοχή στά λόγια του. ’Έτσι φέρ
νεται σ’ δλους.

— Καί τί μπορεί νά μοΰ κάνη; τοΰ 
άπάντησε ζωηρά. Έκτος αύτοΰ δέ μοΰπε 
τίποτα κακό.

— ’Εσύ είσαι λογική, δέν είναι έτσι;, 
πρόσθεσε ό Πέτρος μέ χαϊδευτική φωνή, 
περνόντας τό χέρι του στόν ώμο της.

— ’Άφησέ με! τοΰ άπάντησε δύσθυμα. 
Πήγαινε νά παίξης.

— Οχι, Μανταλένα, θά μείνω έδώ.
— Πήγαινε!
— Όχι.
— Πατέρα, πές τόν Πέτρο νάρθη νά 

παίξη.
— Πέτρο, άσε ήσυχο τό τρυγονάκι μου..

’Έλα δώ γρήγορα! ....  ’Έλα δώ γιατί
σηκώθηκα.

Ό  Πέτρος ξαναπήγε στή θέση του.
Ή  Μανταλένα έστριψε εντελώς προς 

τό παράθυρο καί κοίταξε έξω μέ τά μά
τια χαμένα σ’ έ'να λυπητερό όνειρο. Ό  
νοΰς της ταξείδευε πολύ μακρυά, ώστε δέν 
ένοιωθε τίποτα άπ’ τό θόρυβο πού κά
νανε γύρω της. Ή  νύχτα ήτανε ζεστή καί 
συννεφιασμένη. Ή  σελήνη έπλεε προς τή 
δύση, μέσα σέ μιά λίμνη άπό ακίνητους 
ασημένιους άτμούς. Τά μαύρα βάτα άνα- 
δΐνανε άγριες ευωδιές.

Ή  Μανταλένα συλλογιζότανε τόν Ήλία. 
Καί νά, γιά δεύτερη φορά, τόν ειδε νά 
παρουσιάζεται ξαφνικά μπροστά της. Πέ
ρασε κάτω άπ’ τό παράθυρο καί χάθηκε 
μέσα στό αχνό σεληνόφωτο. «Πού πή
γαινε; » ’Ένοιωσε τά μάτια της νά βουρ
κώνουν. Ανατρίχιασε ολόκληρη, έ'νας κόμ
πος τής στάθηκε στό λαιμό. ’Ήθελε νά

’Έσκυψε, κατάπληκτος, καί τόν σκουν-όρμήση άπ" τό παράθυρο, νά τρέξη ξο
πίσω του, νά τόν πάρη στήν άγκαλιά 
της καί νά τόν σφίξη, νά τόν σφίξη τόσο 
δυνατά ώσπου νά τόν πνίξη. Μά ό Ήλίας 
εξαφανίστηκε, κι’ αύτή κατάπιε κρυφά τά 
δάκρυά της.

Ό  Ήλίας ειχε όρκιστή. Είχε πή νοερά 
στόν Πέτρο - αδερφέ μου, κοιμήσου 
ήσυχα. Είναι δική σο\>. Καί στήν αγκα
λιά μου άκόμα νάρθη νά πέση, εγώ θά 
τή διώξω». Τώρα πού οί καπνοί τού 
κρασιού διαλυθήκανε αισθανότανε τόν 
εαυτό του ισχυρό. “Υστερα μάλιστα άπ’ τήν 
κρίση πού τόν σώριασε στα ποδιά τού 
Αγίου, ήτανε σχεδόν εύθυμος. Τά διά
φορα σχέδια πού 
στριφογυρίζανε δλη 
τήν ημέρα μέσα 
στό κεφάλι του—ή 
ιδέα νά γίνη παπάς, 
ή ιδέα νά ζητήση σέ 
γάμο τήνΠάσκα— 
δλα αυτά έξατμιστή 
κανε μαζύ μέ τό με
θύσι. Τώρα ήτανε 
ήσυχος, καί ντρεπό
τανε γιά δσα ειχε 
σκεφτή καί ειχε πή.

ΙΙήγε νά δή τά 
άλογα που βόσκανε 
στό σεληνόφωτο.Τά 
πότισε καί ξαναγύ- 
ρισε. «Αύριο* συλ
λογιζότανε, «θά φύ 
γουμε καί μεθαύριο 
θά πάω στή στάνη.
Θά μείνω δυό ολόκληρους μήνες μαφυα 
άπ’ τό χα>ριό, μαζύ μέ τόν πατέρα μου, 
μέ τόν καλό μου τό Μάττια, μέ τούς φί
λους μου τούς τσοπάνηδες. Τί όμορφη 
ζω ή ! "Οταν θάμαι μονάχος, έκεΐ άπάνω, 
δλες τούτες οί μέρες, δλες οί τωρινές τρέλ
λες θά μοΰ φαίνονται σαν όνειρο.... Ά ς  
πάω τώρα νά κοιμηθώ, γιατί τό περα
σμένο βράδυ έμεινα ξάγρυπνος^ δλη τή 
νύκτα... Αύριο.... θά φύγουμε καί μεθαύ
ριο θάμαι μακρυά, πολύ μακρυά.... IIώς! 
Ήλία; Μπά καί φοβάσαι τόν ίδιο τόν εαυτό 
σου;....Τί βλέπω ; Κάποιος άνθρωπος είναι 
ξαπλωμένος έκεΐ στά βάτα. ’Οχι, δέν είναι 
άνθρωπος. Τότε, τί νάναι ;....Μά ναί, άνθρω
πος είναι... ”Ω ! ό παπάς ΙΙορτσεντού !;..

τηξε...
— Έ ϊ !  παπούλη! Τί είναι αυτά; Γ ια τ ί  

έδώ ; Δέν ξέρεις πώς ό βραδυνός αέρας 
μπορεί νά σοΰ κάνη καμμιά ιστορία; 
Μέσα στά βάτα υπάρχουν φίδια.

Τόν σκούντησε δυνάτα δυο-τρεΐς φο
ρές. Ό  παπάς-ξύπνησε κατατρομαγμένος. 
Δυσκολεύτηκε νά γνωριση τον Ηλια. 
Άνοιγόκλεισε πολλές φορές τά μάτια του, 
καί τέλος κατώρθωσε νά συνερθη και να 
σηκωθή.

— Ά !  ναί! Είχα βγή μετά  ̂ το 
φαί. ’Ήθελα νά κάνα) μιά βόλτα, αλλα 
μοΰ φαίνεται πώς άποκοιμηθηκα.

— ’Έτσι μοΰ φαί
νεται καί μένα! Αν 
δέ σ’ έ'περνε τό μάτι 
μου ποιος ξέρει πό
ση νώρα θάμενεςέδώ 
πέρα Καί φαντάσου 
τήν άνησυχία μας.

— Μή σοΰ περά
σει δμως ή ιδέα πώς 
παράπια. Θεός φυ- 
λάξη. Είδα τό φεγ
γάρι καί ήρθα καί 
κάθησα σ’ αύτή τή 
θέση . . .  Δέν ξέρεις 
πώς κάποτε υπήρξα 
καί ποιητής;

—  ”Ω !  ώ ! ^
— Θές νά κάτσω- 

με λιγάκι έ';...Κοί
ταξε, παιδί μου, τί 
όμορφο πού είναι

τό φεγγάρι! Είναι άπό κείνες τίςβραδυές 
πού σέ κάνουν νά σκεφτής, νά ρίξης μιά 
ματιά στή ζωή σου, νά λάβης καλές απο
φάσεις γιά τό μέλλον σου... Είσαι έξυ
πνος, Ήλία. Δέν είσαι σάν κείνους τούς 
κακομοιριασμένους τσοπάνηδες. Σπούδα
σες, ύπόφερες καί μπορείς νά τά καταλά- 
βης αυτά πού σοΰ λέω.

— Αυτό είναι αλήθεια, ειπε ό Ήλίας 
μέ βαθειά φωνή.

'Ο παπάς-Πορτσεντού ειχε γυρμένο 
πίσω τό κεφάλι του καί παρατηρούσε τό 
φεγγάρι. Σήκωσε καί ό Ήλίας το πρό
σωπό του καί κοίταξε τόν ουρανό. ’Ένοιωθε 
μιά παράξενη τρυφερότητα.

— Μοΰ φαίνεται πώς καί σύ είσαι λι.



γάκι ποιητής. Θά μπορούσες νά φκιάσης 
ερωτικά ποιήματα.

— ’Ώ ! ό'χι δά, δχι.
Ο παπάς-Πορτσεντού σώπασε κι’ έμεινε 

κάμποση ώρα σκεφτικός. Ό  Ήλίας κοί
ταζε διαρκώς τό φεγγάρι και συλλογιζό
τανε. Θά μποροΰσε άραγε νά φκιάση 
κανένα ποίημα γιά τή Μανταλένα... ’ Ώ ! 
Θεε̂  μου ! Πάλι ξεχνιότανε, ό δαίμονας τόν 
κυρίευε! Μα η φωνή τοΰ παπά ακού
στηκε μέσα στη σιγαλιά, σοβαρή και
ηχηρή.

Κοιτάς τό φεγγάρι, Ήλία κα'ι σκέ
πτεσαι άν θά μπορούσες νά φκιάσης κα
νένα ποίημα... Αυτο είναι. Καλά τό μάν
τεψα. Είσαι ερωτευμένος.

— Παποΰλη ! φώναξε ό Ήλίας κατα
τρομαγμένος, σκύβοντας τό κεφάλι.

Κι’ ένοιωσε απότομα πώς ό άνθρωπος 
πού καθότανε πλάϊ του ήξερε τό μυστικό 
του. Κοκκίνισε άπό ντροπή καί θυμό. 
Θαθελε νά χυμήξη απάνω του καί νά 
τόν πνίξη.
s Είσαι ερωτευμένος μέ τή Μανταλένα. 
Ελα τω ρα ! παιδί μου μήν κοκκινίζεις, 

μή θυμώνεις. Τό μάντεψα. Μή φοβάσαι 
όμως. Δεν έχει δλος ό κόσμος τό μάτι 
το δικό μου. Κι’ έπειτα νά σοΰ πώ, 
δε βρίσκω πως είναι ντροπή ν’ άγαπάη 
κανένας. Είναι γυναίκα, είσαι άντρας και 
σάν αντρας είσαι υποκείμενος στά ανθρώ
πινα πάθη. Ντροπή θαναι άν δέ μπόρε
σές νά νικήσης τόν πειρασμό. Μά εσύ 
θά τόν νικήσης. Ή  Μανταλένα...

— Μίλα σιγώτερα! είπε 6 Ήλίας.
Ή  Μανταλένα πρέπει νάναι ιερή γιά 

«ένα. Οταν τήν κοιτάς, νά τήν κοιτάς 
σάν αγία. Τό κατάλαβες, έ; Δέν είναι έτσι;

— Ναί, τό.... τό κατάλαβα, ψιθύρισε ό 
Ήλίας.

— “Εξοχα. Και τώρα μποροΰμε νά φύ
γομε. Κάνει υγρασία καί μοΰπες πώς 
υπάρχουν φίδια. Ελα, δός μου τό χέρι 
σου, βόηθα με νά σηκωθώ. "Α χ! Πάει, 
δέν είμαι πιά είκοσι χρονών παλληκάρι, 
γιά νά πηδήσο» σάν καί σένα... Χόπλα! 
Μπράβο ! ευχαριστώ. Μοΰ επιτρέπεις νά 
στηριχτώ στό μπράτσο σου.

Επιασε τόν Ηλία απ’ τό μπράτσο.
Γι σκέπτεσαι γιά τόν παπά-Πορ- 

τσεντού, ρώτησε τόν Ήλία, ενώ κοντεύ
ανε νά φτάσουνε στήν εκκλησία. Είναι

τρελλός. Μά δέν είναι κακός. Ή  συνεί
δηση, ή συνείδηση πριν άπ’ δλα! Μ ή
ξεχνάς ποτέ τή συνείδηση! ___  Τί είναι
αυτό πού μαυρίζει έκεΐ κάτω; Κοίταξε... 
Μπάς κι’ είναι κάνα φ ίδι;

— ’Όχι, κάποια ρίζα είναι.
( Ό ταν μάς δοΰν νά γυρίζωμε έτσι, 

ί)ά μέ νομίσουν γιά μεθυσμένο, μά δέ 
δίνω πεντάρα.... Έσΰ, παιδί μου, νομίζεις 
πώς είμαι μεθυσμένος;

— ’Ώ, δχι! άποκρίθηκε ό Ί Ιλίας ζωηρά.
; --'ραία.. Δέ ί)ά λησμονήσης ποτέ τά

λόγια μου.
— Ποτέ!

Τούς αγαπάω τούς δικούς σου... άρ
χισε νά λέχι δ παπά-Πορτσεντού.

Μετάνοιωσε δμιος άμέσως, άλλαξε γρή
γορα κουβέντα καί σ’ δλο τ’ άλλο διά
στημα δέν τοΰ άνέφερε τίποτα σχετικό 
μέ τήν οικογένεια του. Τό όνομα τήςΜαν- 
ταλένας δέν ξαναμπήκε στή συζήτησή τους. 
Ιωρα δμως ό Ήλίας αισθανότανε πώς 
ήτανε άλλος άνθρωπος, δυνατός, γαληνε
μένος, σχεδόν ψυχρός, αποφασισμένος νά 
παλαίψΐ) άντρίκια μέ τόν Ιδιο τόν εαυτό του.

Ιό άλλο πρωΐ φύγανε. Οί προετοιμα
σίες για τήν άναχώρηση είχαν αρχίσει 
απ τήν αυγή. Φορτώσανε τά κάρρα, 
σελλωσανε τά άλογα, κρεμάσανε τά δι
σάκια. Αφοΰ λειτουργήσανε, ξεκινήσανε 
άφήνοντας πάλι έ;ρημη τήν εκκλησία μέ 
τά ολόλευκα σπιτάκια της·

Ο μπάρμπα-Πορτολου είχε στά κα
πούλια τή Θειά-Άννέτα καί δ Πέτρος 
τήν αρραβωνιαστικιά του. Αύτή τή φορά 
ο 1.1 λ ί ας πήγαινε μπροστά-μπροστά. Συ
χνά κεντοΰσε τ’ άλογό του κι’ έτρεχε 
μαζύ μέ τάλλα παλληκάρια, μά δέν τρα
γούδαγε, δέ φώναζε σαν κι’ αυτούς, παρά 
τίτανε σοβαρός. Ούτε μιά φορά δέ γύρισε 
τά μάτια το j κατά τήν Πάσκα, πού τούρ- 
ριχνε δειλές μά τρυφερές ματιές, δποτε 
τύχαινε νά βρίσκεται σιμά του. «Γιατί 
νά γελάσω έ'να αθώο κορίτσι ;> έλεγε 
άπό μέσα του. Άναθυμιότανε τά λόγια 
τοΰ παπά-Πορτσεντού καί τίς αποφάσεις 
ποΰχε πάρει τό προηγούμενο βράδυ. Νά 
γιατί δέν έδινε προσοχή στήν Πάσκα, 
απομακρυνότανε άπ’ τή Μανταλένα καί 
Χ^ρίς νάχη καθαρή συνείδηση αύτοΰ πού 
έκανε, προσπαθούσε ν’ άποφύγη καί τόν 
’ίδιο τόν εαυτό του. Γι’ αυτό παοαδι-

νότανε στό αθώο μεθύσι τοΰ τρεξίματος, 
καλπάζοντας δρμητικά μέ τό γοργόποδο 
άλογό του.

Κατά τό μεσημέρι φτάσανε στό Ίζάλε. 
Άμέσως ξεπεζέψανε, εγκατασταθήκανε, 
άνάψανε φωτιές, οί σούβλες μπήκανε σέ 
ενέργεια, τό φαΐ σερβιρίστηκε.

Μετά τό φαγητό ό Ήλίας πήγε λίγο 
πιο πέρα καί ξαπλώθηκε μονάχος κοντά σ 
έ'να ρυάκι, κάτω άπό κάτι πικροδάφνες.

Έ νφ οί γυναίκες φλυαρούσαν πίνον
τας τόν καφέ τους, οί άντρες τραγουδού
σανε καί ρίχνανε στό σημάδι. Ό  Ήλίας 
άκουγε τίς τουφεκιές πού πέφτανε, δια- 
τρέχανε τήν κοιλάδα, τίς έπερνε δ αντίλαλος 
κι’ άπό φαράγγι σέ φαράγγι ηχολογών
τας σβύνανε κάτω στά μακρυνά λειβάδια. 
Μέσα στήν απόλυτη ημέρα τής γαλήνης, 
έφταναν ώς τ ’ αυτιά του οί φωνές, τό γλυκό 
κελάδισμα κάποιου πουλιού, τόνερομουρ- 
μούρισμα τοΰ ρυακιού. Σέ λίγο αποκοι
μήθηκε. Βρισκότανε άκόμα στόν πρώτο 
ύπνο δταν είδε στ’ όνειρό του κάτι άνα 
πάντεχο. Ή  Μανταλένα ερχότανε άπό 
πέρα καί κατέβηκε στό ρυάκι γιά νά πλυθή. 
Στή Θέα τοΰΉλία δέν ταράχτηκε. Ά π ’ 
εναντίας ζύγωσε κοντά του, έγυρε απάνω 
του.... Ά ! μά αυτό ήτανε πολύ, ήτανε πάρα 
πολύ! Τά φλογερά καί μοιραία μάτια αυ
τής τής γυναίκας τόν γητεύανε. Δέν ξεχ
νούσε βέβαια τόν δρκο του « Καί στήν άγκα- 
λιά μου άκόμα νάρθη νά πέστ) θά τήν 
διώξω». Μά τόν είχε κυριέψει αγωνία, ενα 
παραλήρημα τόν έπνιγε, τοΰ σκότιζε τό 
μυαλό.

Είχε μεγάλη επιθυμία νά τό βάλη στά 
πόδια, μά ήτανε αδύνατο νά κουνηθή 
άπ’ τή θέση του. Κι αύτή ήτανε πλάϊ 
του καί τά μισοκλεισμένα φλογερά μά
τια της μέ τά πυκνά καί μακρυά ματό
κλαδα καί κείνα τά χείλια ποΰ χαμογε
λούσαν, τοΰ πέρνανε τό λογικό < Μαντα
λένα, αγάπη μου, ψιθύρισε... Μά μετά- 
νοιωσε άμέσως καί άρχισε νά βογγάη άπό 
πάθος καί πόνο.« Πέτρο ! Πέτρο ! Αδερφέ 
μου, αδερφέ μου !*

Ξύπνησε μέ κρυάδες. ’Ήτανε ολομό
ναχος. Τό ρυάκι έφλοίσβιζε, τά πουλιά 
κελαϊδοΰσαν, μά δέν άκουγε πιά ούτε 
τουφεκιές, ούτε φωνές. Σηκώθηκε, «Π ό
σην ώρα είχε κοιμηθεί;» Κοίταξε τόν 
ήλιο. ’'Εγερνε στή δύση... Οί άλλοι είχανε

φύγει, τό άλογό του δμως ήτανε έκεΐ. 
’Έμεινε άκόμα μερικά λεπτά καί ύστερα 
πήρε τό δρόμο.

Τό άλογό του πετούσε. Τό ορμητικό 
τρέξιμο καί ό πόθος ν’ άνταμώση γρή
γορα τούς συντρόφους του, τοΰ διώξανε 
τή Θερμή μά σχεδόν θλιβερή εντύπωση 
πού τοΰχε προξενήσει τό όνειρό του. 
"Υστερα άπό μισή ώρα ξεχώρισε άπάνα) σέ 
μιά βουνοκορφή τό μπάρμπα-ΙΙόρτολου, 
τή Θειά-Άννέτα, τόν Πέτρο καί τή Μαν
ταλένα πού είχανε σταθή καί τόν περι
μένανε. Οί άλλοι είχανε προχωρήσει πολύ.

—  Έ ϊ ! τούς φώναξε άπό κάτω.
— Νά σέ πάρη ό διάολος! τοΰ άπο

κρίθηκε δ πατέρας. Γιατί άργοπόρησες; 
Δός τό άλογό σου στόν Πέτρο, γιατί" τό 
δικό του δέν μπορεί νά πάρη τά πόδια 
του άπ’ τή κούραση.

— Όχι, δέν τοΰ τό δίνω.
— Ήλία, παιδί μου, κάνε δ,τι σοΰ 

λέει δ πατέρας σου ! Είπε ή θειά-Άννέτα.
— Δέν τό δίνω σάς λέω! ξανάπε δ 

Ήλίας μέ πείσμα. Μ’ άπαρατήσατε. δλο- 
μόναχο σά ζώο καί φύγατε. ·

— Ό π ω ς σ’ αρέσει, είπε δ Πέτρος. Τότε 
πάρε ώς έ'να διάστημα τή Μανταλένα, 
γιά νά μήν πάη μέ τά πόδια.

« Ά !  τί είπες, άδερφέ μου! είπε άπό 
μέσα του δ Ήλίας καί μετάνοιωσε πού δέν 
τούδωσε τό άλογο. Μά δέν ήτανε δυνατό 
ν ’ άρνηθή αυτό πού τοΰ ζητούσε τώρα 
δ Πέτρος. Δέν είχε μάλιστα ούτε τή δύ
ναμη νά πνίξη στό βάθος τής καρδιάς του 
ένα κίνημα αύθόρμητης χαράς

Στό κατέβασμα δταν έννοιωσε τό μα
λακό κορμί τής Μανταλένας ν’ άκου μπά η 
λιγάκι άπάνω του καί τό χέρι της νά σφίγ
γεται στή μέση του, τοΰ ξανάρθε στό νοΰ 
τό δνειρο ποΰχε δή, καί φυλάχτηκε γιατί 
πίστευε στά δνειρα.

Ό  Ήλίας καί ή Μανταλένα, καβάλλα 
άπάνω στό δυνατό άλογο, καθώς περνού
σαν άπ’ τίς στροφές, ή άπ’ τό βάθος τών 
μ ο ν ο π α τ ι ώ ν ,  πού τά σκεπάζανε τά ανθι
σμένα βάτα, πόσες φορές βρεθήκανε ολο
μόναχοι, χωρίς νά βγάζουνε λέξη, σφιγ
μένοι δ ένας άπάνω στόν άλλο, τυλιγμέ
νοι μέσα στό θλιμμένο τους έρωτα. Ή ρθε 
μιά στιγμή πού r') Μανταλένα πλημμυ
ρισμένη άπ’ τό πάθος της, στάθηκε άδύ- 
νατη καί δέν μπόρεσε νά κρατηθή.



— Ήλία, είπε καί ή φωνή της έτρεμε, 
συμπάθησε με πού σούδωκα αύτή τήν 
ενόχληση.

— “Ω ! έκανε αυτός κουνώντας τό κεφάλι.
— Τοΰ χρόνου θάχης πλάϊ τή δίκιά σου 

γυναίκα...
— Τή δίκιά μου γυναίκα;
— Ναί, τήν Πάσκα... Καί θάσαι ευ

χαριστημένος.
— Μά καί συ, μήπως δέ θασαι ευχα

ριστημένη ;
— Έγώ, θάμαι πεθαμένη...
—  Θάσαι πεθαμένη;... Μανταλένα!
— Θάμαι πεθαμένη γιά τή ζωή..· γιά 

τήν αγάπη ! αυτό ήθελα νά πώ.
Δέν έτρεμε μονάχα ή φωνή της μά 

και τό χέρι της πού ήτανε περασμένο 
γύρω στή μέση τοΰ Ήλία, έτρεμε κι’ αυτό, 
έτρεμε σύγκορμη, καθώς ήτανε γερμένη 
άπάνω στό νιό. Καί κείνος ανατρίχιασε 
ώς τά κατάβαθα τοΰ είναι τον, σάν τή 
χορδή ποΰ σπάζει. Σκοτάδι τοΰ σκέπασε 
τά μάτια του. Δοκίμαζε τήν Υδια άγωνία, 
τό ίδιο μεθύσι πού είχε δοκιμάσει καί στό 
όνειρό του.

Μανταλένα !..!  αναστέναξε σφίγγον
τας της τό χέρι.

Μ ά έβαλε τά δυνατά του καί έγινε 
κύριος τοΰ έαυτοΰ.

— Μοί·. ψάνηκε πώς πήγες νά πέσης, 
είπε μέ δυνατή φωνή. Φτάσου ίσια, κρα
τήσου γερά.

Μέσα στήν ψυχή του τά λόγια τοΰ 
παπά-ΙΙορτσεντού άντηχοΰσαν επίμονα, 
επιτακτικά. Ξαναθυμήθηκε τόν όρκο του 
«κοιμήσου ήσυχα, αδερφέ μου. Καί στήν 
αγκαλιά μου άκόμα ν’ άρθη νά πέση, 
εγώ θά τή διώξω».

Έκεΐ κάτω, στήν άκρη τής κοιλάδας 
διακρίνεται τό Νουόρο, πού δ ήλιος βα
σιλεύοντας τό φωτίζει μέ τίς αχτίνες του. 
Οί πανηγυριώτες στάθηκαν στή μέση τής 
πλαγιάς περιμένοντας κι’ αυτούς πού εί
χανε μείνει πίσω. ’’Επρεπε νά γυρίσουν 
στό χο>ριό όλοι μαζύ καί νά κάνουν τρεις 
βόλτες καβάλλα γύρω άπ’ τή μικρή εκκλη
σία τοΰ Ροζάριο, πού ή καμπάνα της 
ακουγότανε άπό μακρυά νά σημαίνη χαρ
μόσυνα γιά νά χαιρετίση τήν επιστροφή 
τΐ|ς εικόνας τοΰ 'Αγίου. (’Ακολουθεί)
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Τό έθιμο του πομπέματος έχει την 

αρχή του σέ πολύ μακρυνές i—rr/ic τό βρί
σκουμε σ δλους σχεδόν τούς λαούς, πολιτι
σμένους καί άπολίτιστους, φτάνει νάχουνε 
μιά κάποια κοινωνική συγκρότηση, ώστε 
νά μπορούν νά τιμωρούν καί ν’ ανταμεί
βουν. Στό έθιμο αυτό, πρωτόγονο καθώς 
είναι, εκείνο πού πρωτεύει είναι ό χαρα
κτήρας τής Ικδικήσεως. Ή  κοινωνία έκδι- 
κειται μέ τόν πιο χτυπητό τρόπο εκείνον 
πού τήν περιφρόνησε παραβαίνοντας τούς 
όποιουσδήποτε κανόνες της, τοΰ έπιβάλλει 
μιά τιμωρία πού τήνε βλέπει όλος ό κό
σμος καί πού έκτελειται άπό δλον τόν κό
σμο. Έτσι επιτυγχάνονται πολλά : ί παρα
δειγματισμός, ή κύρωση τών κανόνων, τό 
εκδικητικό ξαλάφρωμα, ή κοινωνικοποίηση 
τής ποινής, ή τόνωση τοΰ αύτοσυναισθη- 
ματος τής ομάδας κτλ. Τό πόμπεμα είναι

μιά κατ εξοχήν «κοινωνική» ποινή γιατί 
«εκτελεΐται» άπό Ολόκληρη τήν κοινωνία. 
Στό πλεονέκτημά του αύτό φαίνεται 2τι 
οφείλεται καί ή επιβίωση του καί στίς κα
τοπινές έποχές.

Άν θέλαμε νά βροϋμε τήν αιτία του θά 
ήτανε σά νά ζητούσαμε μέ τήν αιτία τής 
ποινής. "Ομως κάτι τέτοιο ξεφεύγει Απ’ τό 
σκοπό μας. Ό  δικός μας σκοπός' είναι νά 
τό παρακολουθήσουμε Ιστορικά στούς δια
φόρους λαούς, νά δοϋμε ποιες παραβάσεις 
τό προκαλοϋσαν. πως γινότανε μέ ολα του 
τά καθέκαστα, μ’ ενα λόγο σκοπός μας 
είναι τό ποΰ καί τό πώς κι’ όχι τό γιατί 
τοΰ έθίμου. Τά πάρα πέρα είναι «Φιλοσο
φία τοΰ Δικαίου», «Κοινιονιολογία» κι’ δ.τι 
άλλο θέλετε.

Εξετάζοντας τίς παραβάσεις πού προ- 
καλοϋσαν τήν τιμωρία μέ πόμπεμα βλέ

πομε δτι ανήκουν σέ τέσσαρες μεγάλες 
κατηγορίες πού αγκαλιάζουν ολόκληρο σχε
δόν τό περιεχόμενο τοΰ ποινικοΰ νόμου, πράμα 
πού σημαίνει δτι κάθε παράβαση μποροΰσε 
νά τιμωρηθή μέ πόμπεμα. Γό πόμπεμα 
στάθηκε μιάγενική ποινή, άλλοτε μόνο του, 
κι’άλλοτε σάν πρό
στιμο πού συνώ- 
δευε μιά βαρύτερη 
ποινή. Ή βαρύτερη 
ποινή ηταν ό θάνα
τος.

|.

Ή πρώτη κατη
γορία τών παρα
βάσεων, ηταν οι 
παραβάσεις της 
άφροδίαιας η θ ι
κής πού κατά και
ρούς καί λαούς έπι- 
κρατοΰσε. Η παρ
θενία  γιά τίς μο
νογαμικές κοινω
νίες— κάποτε καί 
γιά τίς πολυγαμι
κές— εΐναι ενα εί
δος ταμπού πού 
πρέπει νά φυλαχτή.
Τήν παρθενία τους 
έπρεπε νά φυλάνε 
στίς θρησκευτικές 
κοινωνίες οί γυναί
κες πού ήσαν άφο- 
σιωμένες σέ μίαν όποιαδήποτε θεότητα, άρ- 
σενική ή θηλυκή. Αν ηταν αρσενική η 
θεότητα άνήκεν σ’ αυτήν σά σε συμβολ.ικο 
σύζυγο. Ά ν  θηλυκή, αύτή ήτανε παντα 
προστάτρια τής άγνότητας καί τής παρ
θενίας 1. Όσες παράβαιναν τό νομο πομ
πεύονταν κ.αί θανατώνονταν. Παραδειγμα 
οί έστιάδες τών Ρωμαίων. Η θρησκευτικη 
τους θητεία διαρκοΰσε τριάντα χρόνια, καί 
δέν μπορούσαν, μιά καί «άφοσιώθηκαν» να 
παραβοΰν τούς κανόνες τής άγνοιας πριν 
περάσουν τά χρόνια αυτά. Εκείνην που τους 
παράβαινε, τήν έπερναν οί ιεροφάντες καί 
«εις φορεΐον ένθέμενοι καί καταστεγάσαν- 
τες έξωθεν καί καταλαβόντες ίμάσιν, ώς 
μηδέ φωνήν έξάκουστον γενέσθαι, κομίζουσι 
δι’ αγοράς. Έξίστανται δέ πάντες σιωπή καί 
παραπέμπουσιν άφθογγοι μετά τίνος δεινής

κατήφειας· ούδέ έστιν έτερον θέαμα φρικτό- 
τερον, ούδ’ ή μέραν ή πολας άγει στυγνοτεραν- 
εκείνης»2. Κατόπιν «ζώσα κατορύττεται εις 
τήν Κολλίνην Λεγομένην πύλην, έν ή εστι τις 
εντός τής πόλεως όφρύς γεώδης παρατει- 
νουσα πόρω * 3. Η τήρηση τής παρθενίας 

ώςτό γάμοέπιβαλ 
λόταν καί γιά λό
γους καθαρά κοινω 
νικούς, πού δέν προ 
κειται νά άναλύ· 
σωμε έδώ. Είναι 
ένα έθιμο παλιό, 
πολύ παλιό, δσο καί 
ή πατριαρχική κοι
νωνία.

Ό  Εβραϊκός νό
μος είναι πολύ αυ
στηρός. «Έάν μή 
εΰρεθή, λέει, παρ
θένια τή νεάνιδι 
(τήν άλλη μέρα τοΰ 
γάμου), έξάξουσι 
τήν νεάνιν έπί τάς 
θύρας τοΰ οίκου 
τοΰ πατρός αυτής: 
καί λιθοβολήσου- 
σιν αυτήν έν λίθοις 
καί άποθανεϊται,. 
δτι έποίησεν άφρο- 
σύνην έν υίοϊς Ισ
ραήλ έκπορνεΰσα 
τόν οίκον τοΰ πα
τρός αυτής».4 Μέ'. 

παρόμοιες ποί'.ές τιμωροΰνται κι’δσοιέφθει
ραν παρθένες, είτε άφωσιωμένες είτε δχι.

"Οί τάς έστιάδας αΐσχύνοντες εις ξύλον 
τόν αυχένα δίρκουν έμβάλλονται έν τή 
άγορα καί μετά τοΰτο γυμνοί αίκιζόμενοΐ- 
άποψύχονται* ’ Κάποιος καλόγηρος τόν 3ον 
αιώνα μ. X., στήν Αίγυπτο κατηγορήθηκε 
γιά παρθενοφθορία, καί διηγήται ό ίδιος, 
τό πάθημά του: «Συνέλαβόν με. λέει, εις
τήν κώμην καί έκρέμασαν έν τω τραχήλου μου 
ήιβο / Λ ι μ έ ν α ς  χύτρας καί ώτία κούφων (κύ- 
φων) καί περιεπόμπευσάν με έν τή κιομη 
κατά άμφοδον, τύπτοντές με καί λέγοντες : 
ούτος ό μοναχός έφθειρεν ημών τήν παρ
θένον, λάβετε αύτόν, λάβετε' καί έτυπτόν 
με παρά μικρόν τοΰ άποθανεϊν».1’ Παρά
βαση τής αφροδισίας ηθικής είναι καί ή 
παράνομη ένωση άνδρός καί γυναικός, ή.,



μοιχεία. Σ ’ δλους τούς μονογαμικούς λα
ούς, ή μοιχεία ηταν καί είναι, ενα άπό τά 
βαρύτερα έγκλήματα. 01 αρχαίοι Αιγύ
πτιοι τιμωρούσαν τήν μοιχεία, δίνοντας χί- 
λιους ραβδισμούς στόν άνδρα καί κόβοντας 
τή μύτη τής γυναίκας.' Στίς βραχμανικές 
’Ινδίες, ό κώδικας τοϋ Μανοΰ8 έπφάλλει 
σκληρές ποινές στούς μοιχούς. “Αν είναι 
βραχμανες οί μοιχοί (άντρας καί γυναίκα) 
φέρνονται σ ’ ενα κεντρικό μέρος καί ρίχνον
ται στά σκυλιά γιά νά ξεσκισθοΰν. Τούς 
άλλους, πού δέν άνήκουν στήν τάξη τών 
βραχμάνων, τούς βάζουν, μπρος σ’ ολό
κληρο τόν κόσμο νά πλαγιάσουν πάνο.» σέ 
πυρωμένο κρεββάτι. Σήμερα τούς καθίζουνε 
^ανάστροφα πάνω σέ γαϊδούρι καί τούς γυ-' 
ρίζουν σέ κεντρικούς δρόμους τής πολι
τείας.'1 Στούς Σημιτικούς λαούς ή τιμωρία 
τής μοιχείας ήταν τά κούρεμα καί τό ξύρι- 
σμα.10 Οί Γερμανοί, κατά τήν μαρτυρίαν 
τοΰ Τακίτου,11 μολονότι πολλοί, είχαν πολύ 
λίγα κρούσματα μοιχείας, γιατί ή ποινή ήταν 
καθωρισμένη' καί έκτελοΰνταν άπ’ τούς 
άπατημένους συζύγους: «ό σύζυγος έ'κοβε 
τά μαλλιά της μοιχαλίδος, τήν έγύμνωνε. 
κι’ ετσι γυμνή κάτω άπ’ τά μάτια τών 
συγγενών τήν έδιωχνε άπ’ τό σπίτι καί 
τήν έγύριζε σ’ ολόκληρο τό χωριό, χτυ
πώντας την μέ καμουτσί» Τίποτε δέ μπο
ροΰσε νά γλυτώση τή γυναίκα πού αμάρ
τησε, άπό αύτόν τόν έξευτελισμό· ούτε ομορ
φιά, ούτε ηλικία, ούτε πλούτη πού ’ίσως νά 
είχε. Τά μαλλιά τοΰ μοιχοΰ καί τής μοι- 
χαλίδος τά κούρευαν σύρριζα καί οί Ινδοί 
τής ’Αμερικής.12 Στή Νέα Καληδονία. δπου 
ή γυναίκα είναι ιδιοκτησία τοΰ άντρός της, ή 
μοιχαλίδα σκοτώνεται ή διώχνεται άπ’ τόν 
άντρα, άφοΰ τής ξερριζωθοΰν τά μαλλιά 
τοΰ κεφαλιού μαζί μέ τό δέρμα.13 Στό Με
ξικό ή μοιχεία τιμωροΰνταν με θάνατο. 
Μοιχός καί μοιχαλίδα θάπτονταν ζωντανοί, 
ύστερα άπό πολλούς έξευτελισμούς.14 Στήν 
Πισιδία καίΚζανε τούς δυό ένοχους πάνω σέ 
γουϊδοΰρι καί τούς περπατοΰσαν μέρες στούς 
δρόμους τοΰ χωριοΰ.10 Οί άρχαΐοι Έλληνες111 
έπίσης τιμιοροΰσαν τή μοιχεία μέ θάνατο 
πόμπεμα καί άλλους έξευτελισμούς. Στάς 
’Αθήνας έ σύζυγος ειχε τό δικαίωμα νά 
έπιβάλη στόν μοιχό άν τόν έπιανε έπ’ αύ- 
τοφόρω δυό ποινές : τόν «παρατιλμόν» καί 
τήν «ραφανίδωσιν». Ό  παρατιλμός ήτανε 
μάδημα τών τριχών τοΰ κεφαλιού.1' Ή ρα-

φανίδωση είναι μιά περίεργη, ιδιότροπη 
καί πολύ εύγλωττη ποινή,πού συνίττατο στό 
χώσιμο ρεπανιοΰ σέ ώρισμένο μέρος τοΰ 
σώματος τοΰ μοιχοΰ ls Στή Γορτυνία «μοι
χός άλούς, έπί τάς άρχάς ήγετο· ειτα ελεγ
χθείς έστεφανοΰτο έρίω· ένόει δέ τοΰτο τό 
στεφάνωμα αύτώ δτι άνανδρος έστι καίγύ- 
νις καί είς γυναίκας μάχλος' καί έπιπρά- 
σκετο δημοσία καί άτιμότατος ήν καί ού- 
δενός μετήν τών κοινών».111 Ή μοιχαλίδα 
έντεκα μέρες έ'μενε στήν αγορά «άζιοστος, 
έν χιτώνι διαφανεΐ καί ΰβρίζετο*. Τό ίδιο 
Ικαμναν καί στό Αέπρεον.20 Στήν Κύμη, 
'τών γυναικών τήν έπί μοιχεία ληφθεϊσαν 
άγαγόντες είς άγοράν έπί λίθου τίνος έμφανή 
πασι καθίστασαν εΐθ’ ούτως άνεβίβαζον 
έπ δνον, κ.αί τήν πόλιν κύκλω περιαχθεΐσαν 
έδει πάλιν έπί τόν αύτόν λίθον μεταστήναι 
καί το λοιπόν άτιμον διατελεΐν, όνοβάτιν 
προσαγορευόμενην τόν δέ λίθον άπό τούτου 
καθαρόν ού νομίζοντες άφοσιοΰντο».21

Στό Βυζάντιο ή ποινή τοΰ πομπέμα- 
τος τελειοποιήθηκε, συμπληρώθηκε κι’ έγι
νε σωστό θέαμα γιά τόν όχλο. Μαρτυρίες 
γιά πόμπεμα μοιχών στό Βυζάντιο καί 
τίς έπαρχίες έχουμε λίγες, ένώ άφθονοΰν 
γιά άλλες αιτίες. Μιά άπ’ αύτές είναι ή 
Βενετική μετάφραση τοΰ άραβικοΰ «Φιλο
σόφου Συντίπα* τοΰ 11 αιώνα. Στό ’Αρα
βικό κείμενο ή παλλακίδα πρύ συκοφάν
τησε τό βασιλόπουλό επειδή αύτό δέ θέ 
λησε νά τής δώση τήν άγάπη του άτιμά- 
ζοντας τόν πατέρα του, διώχνεται χωρίς 
νά πάθη άλλο τίποτε. Στήν ελληνική δμως 
μετάφραση τό βασιλόπουλο λέει: «ή κε
φαλή αύτής νά ξυρισθή καί τά πρόσωπον 
αύτής μουντζουρωθη καί νά τήν καθήσουν 
επάνω είς έ'να γαϊδοΰρι καί νά τήν γυρί
σουν αύτήν είς δλην τήν πόλιν νά τήν έν- 
τροπιάσουν· καί δυό τρουμπετάριδες νά 
υπάγουν μετ’ αύτής, ό ένας έμπρός καί ό 
άλλος άπ’ όπίσω· καί νά λέγουν μέ μεγά* 
λην φωνήν ώστε νά άκούσουν πάντες οί 
άνθρωποι εϊτε άρα κακόν έποίησεν αύτή 
καί εϊτε ήθελε νά κατασκευάση εις έμέ*. 
«Καί έγιναν δλα ταΰτα καί εντρόπιασε 
ταύτην τήν κακήν γυναίκα» 2Ϊ. Είναι φα
νερό πώς ό Βυζαντινός μεταφραστής δέν 
ικανοποιήθηκε άπ’ τή λύση τοΰ Άραβικοΰ 
πρωτοτύπου, κι’ έδωσε μιά οικεία γιά τόν 
καιρό του λύση. Στόν Μαρκιανό κώδικα 
524 σώζεται ενα λογοπαιγνικό επίγραμμα

‘ είς τόν Βουμή δέροντα τάς γυναίκας γυ- 
μνάς καί πληροΰντα τό πρόσωπον αύτών 
αιθάλης καί ούτω δημεύονται. Τά επί
γραμμα λέει:

Τ ά  δ η λ α  κ ρ υ π τ ώ ν  καί τ ά  κ ρ υ π τά  δ είκ ν υ α ν
κ ρ υ π τ ώ ς  επ ό π τη ν  ού  φοβτί 9·εον λ ό γ ο ν  ; 23

Ό  Βουμτις αύτός φαίνεται δτι θά ήταν 
έπαρχος καί σάν τέτοιος είχε τή διεύθυνση 
στήν έκτέλεση τής ποινής.

Άπό τό Βυζάντιο παράλαβαν τό έθιμο 
καί τό διατήρησαν στά χρόνια τής Τουρ
κοκρατίας καί ύστερ’ άπ’ τήν απελευθέ
ρωση οί Νεοέλληνες. Πληροφορίες πολλές 
γιά τά μετά τήν άλωση χρόνια ’ίσαμε σή
μερα, δέν ύπάρχουν. Ποιος λίγο, ποώς πολύ 
δλοι ξέρουμε δτι στά παληότερα χρόνια 
συνήθιζαν νά πομπεύουν τίς μοιχαλίδες, 
πάνω στό γάιδαρο, κουρεμένες καί μαυρι- 
σμένες μέ γάνα. Χτες άκόμα μοΰ έτυχε ν’ 
άκούσω άπατημένο σύζυγο πού δρκιζόταν 
στά μουστάκια του δτι άν δέν προλάβαινε 
νά τοΰ φύγη ή γυναίκα του μέ τόν έρα- 
στη της, δέ θά τή σκότωνε— «γιά έ'να 
χαμένο κορμί δέν αξίζει νά πάη κανένας 
γιά καλά μέσα»— άλλά «θά τής έκοβε τό 
μαλλί με τό ξουράφι, θά τήν έ'βαζε πάνω 
στό γαϊδούρι, θά τήνε μαύριζε μέ καπνιά, 
θά τήνε ξεγύμνωνε, μέ τήν πουκαμίσα 
μόνο, καί θά τήν έγύριζε στή συνοικία, 
έτσι γιά νά ίδή ό κόσμος τί χρειάζεται 
στίς ξεφτιλισμένες γυναίκες». Σέ παληότερα 
χρόνια κρεμούσαν άπ’ τό λαιμό τής μοιχα
λίδας, σκόρδα καί βρωμερά πράματα (έν
τερα προβάτων κλπ.) καί τήν έμαστίγω 
ναν. Στήν ’Ικαρία τή μοιχαλίδα τήν κρα
τούσε στούς ώμους του ό μοιχός. Συνήθως 
δμως τό πόμπεμα γινόταν πάνω σέ γαϊ- 
δοΰρι καί. ξανάστροφα μέ τήν ουρά στά 
χέρια. Έγύριζαν στούς δρόμους τοΰ χω
ριού, ένώ τό πλήθος κοροΐδευε, φώναζε, 
λέρωνε, έδερνε καί δροΰσε σύμφωνα μέ τίς 
έμπνεύσεις πού θά ειχε, έλεύθερο καί άν- 
εύθυνο. Μετά τό πόμπεμα, άφήνονταν έλεύ 
θέρος ό πομπεμένος άλλά ήταν έξευτελι- 
σμένος γιά δλη του τή ζωή Μ.
Στή Σκύρο ‘ δταν μιά γυναίκα, δμορφη ή 
άσκημη άδιάφορο. πέση σέ άμαρτία τήνε 
γυρίζουν σ’ δλο τό χωριό πάνω σέ μιά γαϊ
δάρα καί ό καθείς τής ρίχνει στό πρόσωπο 
λάσπη ή κοπριές γελάδας καί αυγά 2'*». 
Στά Καρδάμυλα τής Χίου «γυνή άκολα- 
σταίνουσα περιεφέρετο άνά τάς οδούς, άφοΰ

πρότερον διά τών κωδώνων τών έκκλησιών· 
έκαλεΐτο τό πλήθος είς θέαν 2,1». Τήν ίδια 
τύχη φαίνεται δτι είχαν πολλές φορές καί οί 
αναγνωρισμένες πόρνες, δταν τύχαινε νά. 
ξεσηκωθ?ί ή ηθική συνείδηση τών τιμίων,. 
ή νά περιπέσουν σέ κανένα άλλο αμάρ
τημα. Ό  Σαχλίκης, ένας τίμιος «ποιητής» 
τοΰ Ιβου αίώνος, σάν έφαγε τά λεφτά του 
μέ τίς πόρνες καί φυλακίστηκε έξ αιτίας, 
τους, έβαλε σκοπό τοΰ βίου του νά άνοιξη 
τών άλλων τουλάχιστο τά μάτια κι’ έγραψε 
εκατοντάδες στίχους κακολογώντας τες. 
Σ ’ έ'να του ξέσπασμα ίερας άγανακτήσεως
εύχεται να δή

τ α ΐ ς  π ο λ ι ΐικ α ΐς  καί νά  τ α ΐ ;  γ εβεν τίσ ου ν
όλ α ις  ώ σ ά ν  τήν Κ ο υ λ ο υ μ π ο ΰ ν , τήν ρού γ α ν  π η λ α —

1 λ ή γ ο υ ν .

νά  ’ ν τ ρ ο π ια σ τ ο ύ ν ,  ν ’  ά ν τιμ ω θ ·οΰ ν  καί νά τ α ΐ ς  δ ια -
[λ α λ ή σ ο υ ν ,.

καί ο π ο ία  π α  ’ ς τ ο  ’ ξ ώ π ο ρ τ ο ν  ν ά  τή ν  λ ιθ Ό β ο -
|λήσουν *7.

Παράβαση τής άφ ροδίσιας ηθικής άλλά 
καί κάτι βαθύτερο, παράβαση τών φυσι
κών νόμων θεωρήθηκε καί ή παιδεραστία  
μέ τίς κατ’ έξοχήν άντικοινωνικές της συ
νέπειες. Συστηματική δίωξη τής έχουμε 
στό Βυζάντιο τά χρόνια τοΰ Ιουστινια
νού. Τότε φαίνεται δτι τό πραμα είχε πάρη 
μεγάλη έκταση. «Τφ δευτέρω Ιτει (τής 
βασιλείας τοΰ Ίουστινιανοΰ) Ήσαίας ό Ρό
δου έπίσκοπος καί ’Αλέξανδρος Λιοσπό- 
λεως καί έτεροι πολλοί κατεσχέθησαν άρ- 
ρενοφθόροι· καί τούς μέν έκαυλοκόπησε, 
τούς δέ καλάμους δξεϊς έμβάλλεσθαι είς 
τούς πόρους τών αιδοίων προσέταξε καί 
γυμνούς κατά τήν άγοράν θριαμβεΰσαι* 
ύπήρχον δέ καί τών πολιτών καί τών 
συγκλητικών πολλοί καί τών άρχιερέων 
ούκ ολίγοι, οί έκτμηθέντες καί δημευθέν- 
τες κατά τήν άγοράν γυμνοί οίκτρώς έτε- 
λεύτησαν· καί γενομένου φόβου μεγάλου 
οί λοιποί έσωφρονίσθησαν νόμους δέ σφο
δρούς κατά τών άσελγαινόντων έτίθετο 2S*.

(Στό έρχόμενο τό τέλος).
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αρχαίους "Ελληνες είναι και ή εξαγνιστική θυσία 
τώ ν  φαρμακών κατά τά Ηαργήλια. 'Α π ’ τά χρό
νια του Θησέα οί ’ Αθηναίοι (άλλά καί οί Μηλί- 
σιοι, οί ΙΙάριοι, οί Κολοφώνιοι, οί Έφέσιοι, οί ’Α 
βδηρίτες, οί Λευκάδιοι, οί Μ ασσαλιώτες) χρησιμο
ποιούσαν κατά τά βαργήλια δυό, (πού νά εΤ- 
χαν καταδικασθή σέ θ*άνατο γιά όποιοδήποτελόγο) 
<υς «φαρμακούς τών κακών τής πόλεοις» θυσιάζο- 
τάς τους. (πρβλ. Diction. Daremberg-Saglio 
στή λ. Devotio). Τήν ημέρα τής θυσίας τά θ ά 
ματα οδηγούνται μέ είδική μελωδία αύλοΰ, στόν 
τόπο τής θυσίας έχοντας στό λαιμό τους άπό μιάν 
αρμαθιά σύκων άσπρων ό ενας καί μαύρων ό άλ
λος. (πρβλ. Dar Sag. στή λ. Thargelia, δπου 
καί σχετικές παραπομπές). "Οταν τούς εφερναν στόν 
ώρισμένο τόπο, υστέρα άπό σχετικό πόμπεμα, 
τυρόν τε δόντες τή χειρι καί μαζαν καί Ισχάδας· 
επτάκις γάρ ραπίσαντες εκείνους εις τό πέος 
σκύλαις, συκαϊς άγρίαις τε καί άλλοις τών αγρίων 
τέλος πυρί κατέκαιον εν ξύλοις τοις άγρίοις

καί τόν σποδόν είς θάλασσαν έραινον εις ανέμους 
(Τζετζη. Χιλιάδες. V , 23).

17. Αριστοφ. Πλουτ. 1 6 8 : «ό άλούς μοιχός.... 
παρατίλλεται».

18. ’ Αριστοφ. Νεφελ. 1083 : «τί δ ’ άν ραφανιδωθ·ή 
πιθόμενός σοι, τέφρα τε τιλθή : εξει, τίνα γνώμην 
λέγειν, τό μή εύούπρωκτος είναι;», καί Λουκιαν. 
Περιγρ. 9.

19. ΑΙλιαν. Ποικ. Ίστ. IB, 12.
2 . Ήρακλείδ. ΙΙοντ. 14.
21. ΙΙλουτάρχ. Κεφαλαίων Καταγο. Έλλην. 2, 

291 F .
22. Ό  - φιλόσοφος Συντίπας» μεταφ. Κ. Τρικο- 

γλίδη σ. 187 δπου παραθέτεται ό επίλογος κατά 
τήν έκδοση τής Βενετίας.

23. Σ. Λάμπρου. Ν. Έλληνομνήμων. τ. Η' σ. 6.
2*. Ν. Γ. Πολίτου, ένθ. άν, σ. 343-44 , δπου

βλέπε καί σχετικές παραπομπές.
2δ. Tournefort. Relation d’un voyage du 

Levant. 1717. τ. 2. σ. 159.
i{\ Γ. Μαδια. Ό  δημόσιος βίος εν Καρδαμύλοις 

τής Χίου. Στή Λαογραφία» τ. 3ος σ. 674.
27. Σ. Σαχλήκη: Γραφαί καί στίχοι κλπ. στοΰ W a 

gner. Carmina Graeca Medii aevi 1874. σ. 
79 κ.έξ στιχ. 421 κ.εξ.— Στήν 'Ισπανία τόν ΙΣΤ' 
αΙώνα αί μαστρωποί τιμωρούνταν δπως καί οί μοι
χαλίδες : τίς επόμπευαν πάνω στό γάιδαρο. (Πολιτ. 
εν9\ άν. σ. 346 ).— Στή Γαλλία μέχρι προ όλίγου 
πόμπευαν τούς χήρους πού παντρεύονταν, πάνω 
στό γάϊοαρο καθισμένους ξανάστροφα.

Ζ8. Γεωρ. Κεδρηνός 1. σ. 645, 23 .— Μαλάλας 
436,3 .— Προκόπιος Ά πόκρ. fIcrr. 11. 76.— Υ π ά ρ 
χουν δύο «Νεαρές τοΰ Ίουστινιανοΰ: ή 77 καί ή 
141 (ut non luxurien tur homines contra 
naturam κλπ.— χαί de his qui luxuriantur 
contra naturam), δπου ό νομοθέτης μιλα αό
ριστα περί βασάνων χωρίς νά κάνη ρητή μνεία τής 
πομπής.
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Τό ποίημα ποΰ δέν έχει ποιητή είνε 

άναντιρρήτως to ποίημα τών σκύλων. 
Πολλοί ποιηται ώς τώρα έτραγούδησαν 
και ύμνησαν διάφορα ζώα, άλλά ό σκύλος 
δέν έγνώρισε άκόμη έναν ποιητή άπο- 
κλειστικά δικόν του.

Μονάχα στά άπειρα κυνηγετικά ποιή
ματα διαβάζομε ΰμνους γιά τά σκυλιά τοΰ 
κυνηγιού, κι’ ένα επεισόδιο συναντούμε 
στόν "Ομηρο, ό όποιος είχε τήν καλω- 
σύνη νά μάς παρουσίαση τόν σκύλο τοΰ 
Όδυσσέως. Μερικοί ακόμη πόιηται απο
θανάτισαν τά σκυλιά τοΰ Κεφάλου, της 
Άρτέμιδος καί τοΰ ’Άδωνι.

Ό  σκύλος δμως, ποΰ ένέπνευσε τόσους

ζωγράφους καί γλύπτας, ό πιστός σκύλος, 
ό φύλακας, ό σκύλος ό πολεμικός, ό νο
σοκόμος, ό δρομεΰς, δ παιγνιδιάρης, ό 
έμπιστος, ό αστυνομικός σκύλος δέν ύμνή- 
θησαν ώς τώρα δσον τούς άξιζε. Περι
μένουν τόν ποιητήν τους. Στό πρόχειρο 
αυτό σημείωμα θά άρκεσθοΰμε νά Λα- 
ραθέσωμε μερικά χαρακτηριστικά γεγο
νότα, έξηκριβωμένα Ιστορικώς πού θά 
πείσουν καί τόν φανατικώτερον εχθρό τών 
σκύλων δτι ή ζωή των είναι ένα άλη- 
θινό ποίημα πού έχει κακόβουλα παραγνω- 
ρισθεΐ.

’Α γάπη, πίστη, τόλμη, ευγνω μ οσύνη .
Γιά νά άντλήσωμε κύρος άπό τή σοφή

αρχαιότητα αρχίζουμε άπό τό Σωκράτη. 
Ό  μεγάλος σοφός έσυνείθιζε νά ορκίζε
ται στόν σκΰλο του και αυτό τό έκανε 
επειδή ό σκΐίλος είναι τό σύμβολο της 
άφελείας και τής πί- 
<ττεως.

Ό  .Μάρκ Τουαίν 
πάλι υποστήριζε δτι 
ή μεγαλείτερη διαφο
ρά πού υπάρχει με
ταξύ τοΰ σκύλου καί 
τοΰ ανθρώπου είνε 
αύτή : αν πάρετε ένα 
πεινασμένο σκυλί καί 
τό θρέψετε, μετά, δέν 
θά σάς δαγκώσηδπως 
πιθανότατα θά πρά
ξη ένας άνθρωπος 
πού θά έχετε, ευεργε
τήσει.

Κανένας άνθρωπος 
δέν έμιμήθηκε ποτέ 
ιόν Τρκανόν. Ήταν 
ό ευνοούμενος σκύ
λος τοΰ Λυσιμάχου, 
βασιλέως τής Μακε
δονίας. "Οταν σκο
τώθηκε ό Λυσίμαχος στόν πόλεμο, ό Ιρ- 
κανός ανακάλυψε τό πτώμα του, καί δέν 
ήθέλησε νά τό 
έγκ α τα λε ίψ η.

Τό ακολού
θησε στήν κη
δεία καί δταν 
τό έτοποθέτη- 
σαν στήν πυρά 
γιά τήν αποτέ
φρωση ανέβηκε 
-κι5 δ Τρκανός 
επάνω κι’ έκά- 
ηκε μαζύ μέ τό 
πτώμα τοΰ κυ
ρίου του.

'Ο Λάζαρος, 
πεινασμένος, γυ 
μνός, πληγω- 
μέν ος, ενώ δλο 
τόν άπέφευγαν, 
δέν είδε παρη
γοριά παρά άπ’ 
τούς σκύλους πού τόν έζέσταιναν καί τοΰ 
έγλειφαν τίς πληγές.

Ό  ’Άργος, ό σκύλος τοΰ Όδυσσέως, 
έπειτα άπό είκοσι χρόνια πού έλλειψε ό 
κύριός του, τόν αναγνώρισε άμέσως, αν 
καί έγύρισε κουρελιασμένος καί σχεδόν 

παροίμόρφωμένος. Έ  
μάζεψε τίς τελευταίες 
oy δυνάμεις, έσηκώ- 
Όηκε γιά νά τόνΰπο- 
δεχτή, κι’ έψόφησε 
άπό τή χαρά του.

Ό  "Αγιος Ρόκκος 
έπερνε τό καθη με- 
ρινό ψωμί του άπό 
τό στόμα ενός σκύ
λου πού έφρόντιζε νά 
τοΰ τό προμη&εύη 
καί πού δέν τόν έγ 
κατέλειψε ποτέ.

Ό  Πλούταρχος ε
πίσης αναφέρει γιά 
τόν σκύλον ενός Κο- 
ρινθίου πού τόν έλε
γαν Βελάμπητον,· ό
ταν δ Κορίνθιος αυ
τός έπήγε στή Σαλα
μίνα, δ σκύλος του 
τόν ακολούθησε κο

λυμπώντας, άφοΰ έφυγε άπό τό μέρος 
δπου τόν είχαν κλείσει. Καί επειδή δ

ΓΙλούταρχοςδέν 
ήθελε νά στα- 
ματήση γιά-νά 
πάρουν καί τό 
σκύλο, αυτός ά- 
κολούθησε κο
λυμπώντας τό 
πλοίο ώςτήΣα- 
λαμινα. Όταν 
έφθασαν εκεί, 
έβγήκε άπ’ τό 
νερό, έπλησία- 
σε τόν κύριόν 
του, καί έψό
φησε στά πό
δια του, εξαν
τλημένος άπό 
τήν μοναδική 
έκδίνη προσ
πάθεια.

Ό  λεγόμενος 
σκύλος τοΰ Έρκολάνο, καθώς φαίνεται 
άπό μίαν επιγραφή πού βρήκαν στίς άνα-

Τ.Α ΚΧΝΗΓΕΤΙΚΑ ΣΚΓΛΙΑ 
Τ3Γ ΛΟΤΔΟΒΙΚΟΓ XIV (μοιςειον λογβρογ>
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«καφές τής αρχαίας αυτής αποικίας, ειχε 
σ<ύσει τρεΐς φορές τή ζωή τοΰ κυρίου τον.

Και γιά νά ξαναγυρίσωμε στόν Πλού
ταρχο ό συγγραφεύς αύτός θυμάται τό 
σκυλί τοΰ ’Αλκιβιάδη, ποϋ, βλέποντας τόν 
κΰριό του πληγωμένο άπό τούς άνθρώπους 
τοΰ Φαρναβάζου, αν καί ήταν κι’ αυτό 
πληγωμένο καί σχεδόν ετοιμοθάνατο, 
έπροσπαθοϋσε νά τραβήξη μέ τά δόντια 
του τά βέλη πού εΐχαν καρφωθη στό 
σώμα τοΰ ’Αλκιβιάδη.

Ό  Ιστορικός Σολΐνο εξυμνεί τόν σκΰλο 
τοΰ πλουσίου Σουλπικίου ποΰ είχε κατα- 
δικασθή εϊς θάνατον, άγνωστο γιά ποιάν 
αιτίαν. Όλοι είχαν έγκαταλείψει τόν Σουλ- 
πίκιο, δχι όμως καί ό σκύλος του πού τόν 
ακολούθησε μέχρι τοΰ ίκρυώματος. Και 
δταν είδε τό κομμένο κεφάλι τοΰ κυρίου 
του, ώρμησε κατά τοΰ δημίου, "Υστερα 
έ'μεινε σιμά στό πτώμα, καί δταν κά
ποιος τόν λυπήθηκε καί τοΰ έ'δοσε τροφή, 
αυτός τήν πήρε μέ τά δόντια και τήν 
εφερε στό στόμα τοΰ πεθαμένου Σουλπι
κίου. Καί δταν έ'ρριξαν τό πτώμα στόν 
Τίβερη, ό σκύλος τό ακολούθησε κι’ έκεΐ.

Τόση ήταν ή άγάπη πού είχε έ'νας σκύλος

πρός τόν ’ Ιωάννη τόν άτρόμητον, δοΰκα 
τής Βουργουνδίας, ώστε νά τοΰ υπόδειξη μέ 
τό δικό του πάντοτε τρόπο τόν κίνδυνο πού 
διέτρεχε πηγαίνοντας στό Μοντερού γιά 
νά συναντηθή μέ τόν Κάρολο τής Γαλλίας. 
Ά ν  ό ’Ιωάννης άκουγε τήν προαίσθηση 
τοΰ πιστοΰ σκύλου του, άσφαλώς δέν Θά 
τόν σκότωναν έκεΐ πού πήγε μέ προδο
σία. "Ολη τή νύκτα πού προηγηθηκε τοΰ 
ταξειδιοΰ, ό σκύλος ούρλιαζε πένθιμα. 
Καί or αν ό Ιωάννης ετοιμάστηκε νά βγή 

•καβάλλα άπ’ τόν πύργο του, 6 σκύλος ώρ
μησε μπροστά στό άλογο, καί τό εμπό
διζε νά προχωρήση μέ τόσην έπιμολ·ή, 
ώστε ό Ιωάννης αναγκάστηκε νά τόν σκο- 
τώσϊ).

Δέν είναι μόνον αυτά τά προτερήματα 
τών σκυλιών. 'Υπάρχουν, περιπτώσεις πού 
τά σκυλιά έπετέλεσαν δ,τι έ'νας άνθρωπος 
δέν Θά κατόρθωνε. Τό ένστικτο τής αύτο- 
συντήρήσεως εΐναι τόσον ανεπτυγμένο 
στόν άνθρωπο ώστε δέν θά μποροΰσε 
ποτέ νά δίόση δείγματα οίκτου δσα έδωσε 
έ'νας σκύλος, γιατί τά σκυλιά πού είδαμε 
δτι δέν έγκατέλειψαν τόν Λάζαρον καί 
τόν Ά γιον Ρόκκον, αισθάνθηκαν τόσον
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οίκτο γιά τόν ιερέα Μπενίνιο καί τούς μπορώ νά πώ πώς υπάρχουν σκύλοι μαρ-
μάρτυρες Γρηγόριον καί Δωρόθεον, πού, τυρες!: Εννοώ εκείνους πού υποβαλον-
άφοΰ άφέθησαν γιά πολλές μέρες νη- ται στις κλινικές στά φρικωδέστερα μαρ

τύρια γιά τό καλό τής 
άνθρωπότητος.

Στά περίχωρα τοϋ 
Λονδίνου, στό Μπαλ 
τερσή, ό επισκέπτης 
έ'χει νά ίδή ενα μι
κρό μνημείο μέ τήν 
επιγραφή : Στή μνή
μη τοΰ Μπρόουν-Τερ 
ριέ πού πέθανε στά 
1913 στό εργαστήριο 
τοΰ Πανεπιστημίου 
άφοΰ έπί δύο μήνες 
ΰπέφερετόσα μαρτύ
ρια άπό τούςχειρούρ 
γους πού έκαναν πει
ράματα άπάνω του, 
ώσπου ήρθε ό ■θά
νατος νά τόν έλευθε- 
ρώση».

Ό  ’Ανακρέων, κα 
θώς περιπατούσε μιά 
μέρα βυθισμένος σέ 
ποιητικούς ρεμβα
σμούς, δέν κατάλαβε 
δτι τοΰ έπεσε τό βα- 
λάντιο.Ό σκύλος του 
δμο>ς τό βρήκε κι’ έ'-

στικά, δέν θέλησαν νά 
τραφούνε μέ τίς σάρ 
κες τών μαρτύρων 
εκείνων. Εΐνε εχθροί, 
κάποτε τών επαιτών 
πού δέν γνωρίζουν, 
άλλά δταν συνδέονται 
μέ φιλία γίνονται οί 
πιστότεροι τους σύν
τροφοι. Έθεάθησαν 
σκυλιά μ’ έ'να τασάκι 
στό στόμα, νά ζητια
νεύουν γιά τούς κυ
ρίους των, νά οδη
γούν τούς τυφλούς 
στήν καθημερινή τους 
επαιτεία δίχως νά πα
ραλείπουν ποτέ καί 
νά σταματούν μπρος 
στήν πόρτα τών σπι- 
τιών έκεΐνών πού έ'δι- 
ναν κάποια ελεημο
σύνη, άποφεΰγοντας 
δλους τούς κινδύνους 
τοΰ δρόμου.

Έ δώ  πρέπει νά 
θυμηθούμε τά σκυλιά 
τοϋ 'Αγίου Βερνάρ

Τ Ο  Σ Κ Γ Λ Ι  Τ Ο Τ  Ο Δ Τ Σ Ε Ω Σ

δ ου, που παλεύουν μέ τό χιόνι, τήν όμί- μείνε έκεΐ ώς πού ήρθε ό κύριός του καί
χλη, τό κρΰο καί τίς χιονοθύελλες. Μυρί- τό πήρε. Ό  I Ιλούταρχος_ αναφέρει τον
ζονται άμέσως

-------------------------------
' ί *

τόν άνθρωπον 
καί τόν βρίσ
κουν, σκάβον
τας, δταν εΐνε 
θαμένος στό 
χιόνι. Ό  άλη- 
σμόνητος Μπά 
ρυ, ένα άπό τά 
πε’ρΐφ’ημόΐερα 
σκύλιά τοϋ Ά - 
γίού Βερνάρ

δου, έ'σωσε πε- 
ρϊσσότερόυς ά-
ϋί> 40 άνθρώ
πους, καί σκο
τώθηκε άπό έ-

Σ Κ Ι ’ΛΙ Τ©Τ Α Γ ΙΟ Ι· Β Ε Ρ Ν Α Ν Δ Ο Γ

Χρωμίωναπού, 
δταν είδε έναν 
κλέφτη νά βγαί 
νη άπό τόν 
ναόν τής Ά φ ρο 
δίτης τόν ακο
λούθησε ώξ τό 
καταφύγιό τού, 
στά περίχωρα 
τών Αθηνών. 
"Οταν οι φύλα
κες τοΰ ναού 
κατάλαβαν τήν 
κλοπή κι’ έπα- 
ρατήρησαν δτι 
ό σκύλος ελέί- 
πε, άκολούθη-

ναν άπ’ αύτούς πού τό νόμισε γιά λύκον, σαν τά ιχνη τδν και τον βρήκαν εςω από 
Καί δίχως νά Θεωρηθώ‘ ύπερβολι-κος τό σπίτι τόΰλιοποδύτη δπου ανακάλυψαν



τά κλοπιμαία.
1 ’Αναφέρει έπίσης 
και τόν σκύλον σω
τήρα στόν όποιον ό 
λαός είχε δωρήσει 
ενα ασημένιο περι
λαίμιο μέ χαραγμέ- 
νητή φράση «Υ π ε
ρασπιστής καί σω- 
τήρας τής Κορίν- 
θου» και ή μορφή 
του έσκαλίστηκε στό 
μάρμαρο. Ή  φΰλα- 
ξη τής Κορίνθου 
ειχε τότε άνατεθή σέ 
πενήντα σκΰλους, 
ένώ οί στρατιώτες η
ταν άλλοι μεθυσμέ
νοι και άλλοι κοι
μισμένοι. Ό  εχθρός 
τό κατάλαβε καί άρχισε τήν επίθεση, άλλά 
βρέθηκεν αντιμέτωπος μέ τούς σκΰλους. 
Έσκότωσαν τούς 49 άπ’ αύτοΰς, άλλά ό 
τελευταίος, όταν κατάλαβε τόν κίνδυνο, έ- 
τρεξε στούς στρατιώτες, τούς ξύπνησε διά 
τής βίας καί ετσι ή πόλις 
σώθηκε.

Η άρχαία ίστορία μάς 
προσφέρει και άλλα ά
φθονα παραδείγματα.

'Ο Δαρεΐος καί ό Ξέρ- 
ξης μεταχειρίστηκαν τά 
σκυλιά στόν πόλεμο, κα
θώς καί ό ’Αγησίλαος 
τής Σπάρτης καί ό Άλι- 
άρτης τής Λυδίας. Οί Κέλ 
τες τά ώπλιζαν μέ αιχ

μηρά περιλαίμια, τά 
σκέπαζαν μέ θώρα
κες καί στό κεφάλι

* τούς έστερέωναντήν 
αιχμή μιάς λόγχης. 
’Έπειτα, κατά τόν 
ίδιο τρόπο, τά με-

* ταχειρίσΘηκαν ο 
Κϋμβροι καί ό ’Ατ
τίλας.

Ό  ’Αλέξανδρος ό 
Μακεδών άγάπησε 
τόσο ενα πολεμικό 
σκυλί του, ώστε ε- 
χτισε γιά ανάμνησή 
του μιά πολιτεία. 
'Ο σκύλος αύτός ή
ταν τόσο τολμηρός, 
ώστε δέν έδίστασε 
νά τά βάλη μ’ εναν 

ελέφαντα. Ένίκησε στήν πάλη, όχι επειδή 
κατώρθωσε νά ρίξη τόν ελέφαντα, άλλ’ 
αύτος, κουρασμένος καί καταπληγωμένος 
αναγκάστηκε νά ύποχωρήση καί άργότερα 
έψόφησε άπό τίς πληγές του.

Άλλά καίοί σκύλο ι’πού 
χρησιμοποιήθησαν στους 
νεωτέρους πολέμους έ’δο- 
σαν τρανά δείγματα τής 
άξίας των, ώς άγγελιαφό-. 
ροι, φρουροί αιχμαλώτων, 
νοσοκόμοι καί κατάσκο
ποι άκόμη. Τέλος, πολλά 
συντάγματα είχαν σκυλιά 
μασκώτ πού έπαιξαν σπου 
δαΐο ρόλο καί' έτιμήθη- 
καν όσο καί οί άνθρωποι.

Μ εταφ ρ. Μ. Κ.

Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Α  Σ Κ Γ Λ Ι Α  Κ Α Ι  Τ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α  Τ Ω Ν

S E —    - ....
ΠΕΡΙΛΗΦΙΣ TQN ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ- —  Ή  Ύακίνθη στον γαμο της με τον 

δικηγόρο Μπαζίλ Γουέϊκ μόνο απογοητεύσεις ψυχικές ειχε γνωρίσει. 
Ή  σχέσεις τους είχον μεταδληθή σέ μιά φιλικήσυμβίωση πού δέν μπο
ροΰσε φυσικά νά τήν ταράξη ή ερωτική σχέση τής Υακίνθης με τόν 
Μισέλ Τσόγις πού είχε γίνει τό μοιραίο συμπλήρωμα τοΰ ζευγους 
Γουέϊκ. Ή  Ύακίνθη "πρόκειται νά συναντηθή μέ τόν Μισέλ στό βερ- 
νισάζ μιας εκθέσεως καί Θά επιθυμούσε πολυ απο την εκθεση αυτή 
νά απούσιαζε ό άνδρας της γιατί ήθελε να μιλησί] στον Μισελ. 
Άτυχώς ό άνδρας της ήλθε γιά νά τής άναγγείλτ) άκριΟώς'δτι στό θεω
ρείο τους στήν δπερα κατά τήν παράσταση τής  ̂Μποέμ δέν υπήρχε 
θέση γιά τόν Μισέλ. Ειχε προσκαλέσει τον Τζαίημς Λάμσεν καί δέν 
υπήρχε μία Θέση γιά τόν Μισελ. H  ΥακινΘη δεν θελησε να συζη- 
ι ή σι] γιά νά μήν δείξχι τήν ταραχή της καί αρκεσθηκε να π ή .

—  Δέν τούς πέρνομε δλους; ( _ ,
—  ’Ό χ ι  αγαπητή μου. Δέν υπάρχει θέση γιά τον Μισελ.—  Απηντησε ςηρα

δ Μπαζίλ. _ _ , , ,
Στήν έκθεση ένα πορτραϊτο μιάς νέας κυρίας τής Νταιρντ Αντεαν εκαμε 

σ’ δλους ζωηράν εντύπωση. Μέσα στή σάλα δλοι μιλοΰν γιά τη φυσιο
γνωμία τής Άντεάν καί τό πορτραϊτο συγκεντρώνει τό θαυμασμό
τών έπισκεπτών.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Ό  Μισέλ δέ λυπήθηκε γιατί δέν πήγε 

στήν ’Όπερα. Χωρίς νά είναι φίλος τής 
μουσικής άγαποΰσε όμως ν’ άκούη μερικά 
κομμάτια· άκόμη άγαποΰσε καί τό μελό
δραμα— δέν τάρεσε όμως καθόλου ν’άκοΰη 
μιά όπερα στό ίδιο θεωρείο μέ τήν Ύ α 
κίνθη. Κι’ αύτό γιατί στά διαλείματα εΐ
ταν υποχρεωμένος νά τριγυρίζϊ) στούς δια
δρόμους, !νφ έμπαιναν άλλοι μέσα στό 
θεωρείο κι’ ετσι δέν μποροΰσε νά μιλήση 
ιδιαιτέρως μέ τήν 'Υακίνθη.

’Έφαγε λοιπόν στό κλούμπ καί πέρασε 
μιά ευχάριστη βραδυά.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί έλαβε ενα 
άναπάντεχο τηλεγράφημα. Ό  θείος του, ό 
Γιόζεφ εΐταν βαρειά άρρωστος. Οί γονείς 
τοΰ Μισέλ εΐταν άπό καιρό πεθαμένοι— ό 
πατέρας του πέθανε όταν αύτός εΐταν στό 
Κέμπριντζ, όσο γιά τή μητέρα του δέν 
τήν θυμόταν καθόλου. "Ως σήμερα λοι
πόν ό θεΐός του συμμετείχε στά έξοδα, 
πού άπαιτοΰσε ή παρουσία του στό Κοι
νοβούλιο, γιατί ό πατέρας του δέν τοΰ 
άφησε παρά μιά πολύ μικρή περιουσία, 
άπό τήν οποία είσέπραττε τετρακόσιες λί
ρες τό χρόνο.

Ό  θεϊός του εΐταν ενας άρχοντοχω- 
ριάτης καί ζοΰσε στό Νόρφολκ. Άγαποΰ
σε νά πηγαίνη στίς Ιπποδρομίες, στό κυ

νήγι κι’ άκόμα νά διαβάζη βιογραφίες. 
"Οταν μάλιστα ό Μισέλ άρχισε νά κατα- 
λαβαίνη τόν κόσμο, ένοιωσε τόν έαυτό 
του πολύ ευτυχισμένο, γιατί θά μποροΰσε 
άπό δώ καί πέρα νά συζητή διάφορες 
γνώμες μαζί του. Πάνω στόν ένθουσια- 
σμό του αύτόν εΐταν έτοιμος νά κάνη 
ό,τι μποροΰσε γιά τόν άνεψιό του.

Πέρασε όλη τή ζωή του στήν έξοχή, 
στό Χόκλεϋ Χώλ, σέ ενα παλαιικό σπήτι, 
χτισμένο μέ κόκκινα τοΰβλα καί γεμάτο 
άπό ένδιαφέροντα πράγματα. Ό  Γιόζεφ 
Τζόγις πάντα έναντιώθηκε άποτελεσματικά 
στόν κάποιο συγχρονισμό τοΰ σπιτιού του 
πού εΐταν γεμάτο τρύπες, υγρό κι’ είχε 
άνάγκη άπό επισκευή. Στά διαμερίσματα 
του δέν ύπήρχεν ούτε λουτρό ούτε άλλες 
άνέσεις— όσο γιά τό φωτισμό του αύτός 
γινόταν μέ λάμπες μέ λάδι καί μέ κεριά.

Τό τηλεγράφημα στόν Μισέλ τόστειλε 
ή οικονόμα τοΰ θείου του καί τόν παρα- 
καλοΰσε νά φθάση άμέσως, γιατί τόν 
ζητούσε δ Θεΐός του επειγόντως.

'Η  προ'ιτη φροντίδα τοΰ Μισέλ ήταν νά 
τηλεφωνήση στήν Ύακίνθη, άναγγελνον- 
τάς της τό νέο καί νά τήν παρακαλέση νά 
είδοποιήση τούς φιλικούς κύκλους των, 
ότι δέν θά μποροΰσε νά παρευρεθή στίς 
συγκεντρώσεις, πού τόν είχαν καλέσει. 
’Έγινε μιά λιγόστιγμη σιωπή στό τηλέ
φωνο κι’ ό Μισέλ είχε τήν εντύπωση, ότι



ή Ύακίνθη μαθαίνοντας χήν είδηση φά- 
νηκε μάλλον ευχαριστημένη, παρά δυσά
ρεστη μένη.

— Θά μπορέσω νά σάς ΐδώ πριν φΰγω, 
τή ρώτησε.

— ΙΙοιό τραίνο θά πάρετε ;
-—Δυστυχώς πρέπει νά πάρω τό τραίνο 

τών έντεκα καί μισή.
Τότε είναι αδύνατο, γιατί περιμένω 

τή Σίμπελ.
Ύποσχέθηκε νά τήν ειδοποιούσε μόλις

ξεψύχησε ήσυχα. Τήν άλλη μέρα τόν έθα
ψαν, δλη δέ ή γειτονιά παρευρέθηκε στήν 
κηδεία του, άκόμη καί ό άφοσιωμένος 
φίλος τού θείου Γιόζεφ, ό κ. Μπρέστετ, 
ήρθε άπό τό Λονδίνο επειγόντως. Ό  κ. 
Μπρέστετ αφού συλλυπήθηκε τόν Μισέλ, 
πήρε έπειτα έ'να ύφος συμπόνιας, τό όποιο 
δ νέος διερμήνευε έτσι: «Σάς λυπάμαι,, 
μά δέ μπορώ νά κάνω τίποτ’ άλλο παρά 
νά επωφεληθώ άπό τήν κατάσταση».

Μετά τήν κηδεία άνοιξαν τήν διαθήκη..

  Θ Α  Ε Π ί Ι Φ Ε Λ Η Θ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Η

γύριζε κι’ ή τηλεφωνική συνομιλία δια
κόπηκε. ’Έπειτα άρχιζε νά ετοιμάζεται γιά 
τό ταξεΐδι.

** *

Φθάνοντας στό Χόκλεϊ δέ βρήκε παρά 
τό γιατρό, τήν οικονόμα κι’ έ'ναν παληό 
φίλο τού θείου του, τό συνταγματάρχη 
Ντόϋλ, δ οποίος έμενε έκεΐ. Ό  ι ε̂ΐος του 
μόλις τόν είδε τόν αναγνώρισε, άλλά δέν 
μπόρεσε νά τοΰ μιλήση· ή φοβερή εξάν
τληση που είχε τόν παρέλυε. Καί τό μοι- 

'ραΐό1 τέλος ή ρθε τό βράδυ · δ Θείος του

Ό  κ. Μπρέστετ έβαλε τά γυαλιά του—ήταν 
,ένας ροδοκόκκινος γέρος μέ μακρυά γέ- 
νεια καί αγαπούσε τό καλό κρασί καί τά 
άνθη—καί πάνω άπό τούς φακούς έρριξε 
έ'να βλέμμα στόν Μισέλ, πού καθόταν 
στό άλλο μέρος τοΰ γραφείου.

’Αφού διάβασε λοιπόν τή διαθήκη άρ
χισε νά τή σχολιάζη, δίνοντας κάθε σχε
τική πληροφορία:

Ό  θείος Γιόζεφ, είπε; ήταν πολύ λιγό
τερο πλούσιος άπ’ δτι τόν φαντάζονταν. 
Κι’ αυτό γιατί— έδώ δ κ. Μπρέστετ ξε

Σ Τ Ο  Π Ρ Ο Γ Ε Τ Μ Α  Κ Ο Γ Β Ε Ν Τ Ι Α Σ Α Ν  Γ Ι Α  Κ Ε Ι Ν Α  Π Ο Γ  Ε Π Ρ Ο Κ Ε Ι Τ Ο  

Ν Α  Τ Ο Ϊ Σ  Α Π Α Σ Χ Ο Λ Η Σ Ο Υ Ν

ρόβηξε— δέν ειχε τήν ά- 
παιτσυμέγη πείρα, στίς 
υποθέσεις του, δέν ήθελε 
—πάλι ξερόβηξε — νά 
κάνη παρά τοΰ κεφαλιού 
του.

Τό συμπέρασμα ώς 
τόσο τής διαθήκης ήταν 
δτι δ θείος Γ ιόζεφ άφηνε 
στόν ανεψιό του, όχι μό
νο τό μεγαλύτερο μέρος 
τής περιουσίας του, 
άλλά καί τό σπίτι του καί 
δλη τήν υπόλοιπη ιδιο
κτησία του. "Ενα μικρό 
κληροδότημα μοίραζε 
στόν παληό του φίλο 
Ντόϋλ καί στούς υπη
ρέτες. Άλλ’ δ Μισέλ ε
πιφορτιζόταν μ’ έ'να σω
ρό βαρειές υποχρεώσεις 
κι’ αν καί κληρονομού
σε έ'να τέτοιο ποσόν, μο
λαταύτα άναρωτιόταν, 
άν ή κληρονομιά αύτή 
δέν τοΰ ήταν ένα φόρ
τωμα. 0ά  μποροΰσε άρα
γε τώρανά μείνη καί νά '
παρακολούθηση τίς έργα 
σίες τού κοινοβουλίου;
Αυτά συλλογιζόταν, ενώ 
άκουγε μηχανικά τό κύ
μα τών σχολίων τού 
Μπρέστετ. “Ομως έδει
χνε, πώς παρακολουθού
σε τό δτι λεγόταν γύρω 
του—αν καί πραγματικά 
ή σκέψη του ήταν πολύ μακρυά άπό δώ, 
περιπλανώμενη σέ μιά δυνατή λύση κι 
εξετάζοντας τό μέλλον άπ’ δλες τις άπόψεις.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί έφυγε άπό τό 
Χόκλεϋ. Γυρίζοντας στό σπίτι του, στήν 
δδόν Κώρζον, βρήκε έ'να γράμμα άπό 
τή μόνη θεία πού τοΰ άπόμενε. 'Η  λαίδη 
Ρόμπαρτς, ή χήρα τοΰ Φίλιπ Ρόμπαρτς, 
άδερφή τής μητέρας του, τόν προσκαλοΰσε 
στό πρόγευμα. Ήταν φανερό, πώς ήθελε 
μά μάθη τό περιεχόμενο τής διαθήκης.Ό 
Μισέλ δέν τή φοβόταν, μά ώς τόσο δεν 
αισθανόταν τόν εαυτό του άξιο νά πα- 
λέψη μαζί της— μέ τά άσπρα μαλλιά της 
καί τό μικρό της κεφάλι, διατηρούσε

άκόμη μιά δμορφιά, γεμάτη άπό έ'ναν 
τόνο άξιοπρεπείας.

Φαινομενικά ήταν πολύ συμπαθητική; 
μά στό βάθος πολύ αυστηρή καί συμβα
τική στίς ιδέες της. Οί τρόποι της ήταν 
γλυκείς, σάν τή φωνή της, μάκάθε τόσο 
σάς έκανε νά αίσθανθήτε κάτω άπό τό 
βελούδο τών λέξεων κι’ έ'να δυνατό χτύ
πημα, σάν χτύπημα μαχαιριού— αν μάλι
στα δοκιμάζατε νά συγκρουσθήτε μαζί 
της θά έβγαινε πάντα εκείνη νικήτρια. 
Τά δυό παιδιά της είχαν πεθάνει. Καθό
ταν στήν πλατεία Τσέσχαμ καί θεωρούσε 
τόν Μισέλ σάν έ'να άπό τά πιο καλά της 
πρόσωπα. Είχε ακόμη έναν άλλον άνεψιό



καί δυό ανεψιές, παιδιά μιας άνδραδέλ- 
φης της, πού ειχε πεθάνει. Μόλις καλο- 
πανδρεΰθηκαν οί δυό άνεψιές της ή λαίδη 
Ρόμπαρτς, ειχε τή συναίσθηση πώς έκανε 
δ,τι έπρεπε γι’ αυτές καί δέν τής έ'μενε πιά 
παράό Μισέλ, ό όποιος άποτελοΰσε τώρα 
τήν κυριώτερη απασχόληση της— γιατί τό 
θεωρούσε υποχρέωση της νά τοΰ βρή 
μιά γυναίκα. Καί ή ίδια δέν βρισκόταν 
βέβαια καί σέ τόσο καλή θέση, γιατί μετά 
τό Θάνατο τοΰ άντρός της, όλη ή ιδιοκτη
σία της έ'πεσε στά χέρια ενός άνεψιού της 
καί δέν τής έμενεν παρά κάτι μικρο
πράγματα.

Ό  Μισέλ τή βρήκε ολομόναχη στό σα
λόνι της, τού ισογείου, τό όποιο συγκοι
νωνούσε μέ τήν τραπεζαρία. Εϊταν δπως 
πάντα ντυμένη μέ μιά κομψή αφέλεια— 
μαύρο φόρεμα, ραμμένο στό Παρίσι — 
καί στό στήθος της ειχε έ'να μπουκέτο 
βιολέττες.

Μιά ρωμαντική άτμόσφαιρα απλωνό
ταν γύρω της, πού θύμιζε παρελθόν, Θύ
μιζε τό φόντο τών πινάκων τοΰ Μωριέ, 
τού ΜέρεντιΘ κι’ άκόμη θύμιζε τή δεύ
τερη αυτοκρατορία.

— Πάμε νά προγευματίσομε αγαπητέ 
μου κι’ έπειτα μιλάμε γιά δλα τά σοβαρά 
πράγματα, πρόσθεσε χαμηλώνοντας τή 
φωνή της.

Στό πρόγευμα κουβέντιασαν άπ’ έξω- 
άπ’ έξω γιά εκείνα, πού έπρόκειτο νά τούς 
άπασχολήσουν. Κι’ δταν αυτό τελείωσε 
ανέβηκαν στό σαλόνι τού πρώτου πατώ
ματος. Έκεΐ ό Μισέλ ζήτησε τήν άδεια 
άπό τή θεία του γιά νά καπνίση.

— Ό  Φίλιπ, ειπε ή λαίδη Ρόμπαρτς, 
μέ ύφος συγγνώμης, κάπνιζε πάντοτε.

’Έπειτα ζήτησε λεπτομερέστατες πλη
ροφορίες γιά τή διαθήκη κι’ δταν τίς έμαθε 
ρώτησε τόν άνεψιό της:

— Καί ή Βουλή, άγαπητέ μου; Θά 
μπόρεσης νά μείνης έδώ ; τόν ρώτησε κι’ 
άρχισε άμέσως νά τοΰ κάνη υπαινιγμούς 
γιά τό μελλοντικόν προϋπολογισμό τών 
εξόδων του πού θ ’ άρχιζε βέβαια άπό 
αύριο νά εφαρμόζεται. 'Ο τρόπος της, αν 
καί γλυκός καί διακριτικός δπως πάντα, 
μολαταύτα έθιγε κάποια σημεία οδυνηρά 
γιά τό νέο.

—  Ξέρω, ξέρω, είπε· ό Μπρέστετ πί
στευε πώς...

— ’Ώ, αυτός είναι ενας δικηγόρος, δέν 
είν’ έτσι; Κι’ οί δικηγόροι συνήθως είναι 
τόσο πληκτικοί, τόσο βραδυκίνητοι! Λένε 
τόσα λόγια, χωρίς νά λένε τίποτα πραγ
ματικά. Είμαι βέβαιη, πώς έχει άδικο Γ 
Γιά μένα άγαπητέ μου, δέ σοΰ μένει παρά 
μιά λύση.

Π οιά; ρώτησε ό Μισέλ, μήν ξέρον
τας πού ήθελε νά καταλήξη.

— Έ  λοιπόν, άγαπητέ μου, ή λύση 
αύτή είναι ό γάμος... Νά παντρευθής!

— Νά παντρευθώ εγώ!
— Βέβαια. Είναι τό μόνο πράγμα, πού 

θά κάνη δλους μας ευτυχισμένους.
Γνωρίζω μερικά { ε̂λκτικά κορίτσια

— Γνωρίζετε καμμιά θεία ’Έστερ ;,
— Ναί, ξέρω....
— Ποιά είναι λοιπόν αύτή ή ιδανική 

γυναίκα;
— Είναι ή κόρη μιάς παλιάς φίλήο μου, 

τής Καικιλίας Γουέστον καί τή λένε Φάνυ.
— Ή  λαίδη Γουέστον; Άλλά γνώρισα 

τήν κόρη της...τοΰλάχιστο τήν είδα, άν 
δέν τή γνώρισα καί βρήκα, πώς είνε πολύ 
δύσκολο νά κουβεντιάση κανείς μαζύ της.

— Ποΰ τήν είδες ;
— Λίγα λεπτά μόνο στήν έκθεση.
— ’Ώ, σέ μιά έκθεση ! Σέ μιά αίθουσα 

γεμάτη άπό πίνακες! Καϋμένη μικρούλα! 
Είναι σκληρό αυτό πού λές γι’ αυτήν! 
Μπορεί κανείς νά καταλάβη άμέσως κά
ποιον σέ μιά έκθεση ; ’Άλλωστε σύ, άγα
πητέ, έχεις μιά φήμη δτι φοβίζεις τά κο
ρίτσια !

— Τί φήμη;
— Έ , κάνεις πώς δέν τό ξέρεις; Νά 

δτι δέν αγαπάς κορίτσια ..κι’ δτι είσαι
δύσκολος... Τά τρομάζεις...

— Ποιος σάς τό είπε ;
— Κανείς δέ μοΰ τό είπε, μά δλος ό 

κόσμος τό ξέρει, γιατί είναι κι’ αλήθεια 
άλλωστε.

— “Ωστε τί επιθυμείτε νά κάνω ;
— Συλλογίζομαι, πώς μπορείς νά τή 

συνάντησης κάπου. Δέν είναι δά καί τόσο 
δύσκολο. Ά ς  ύποθέσωμε, πώς έρχεσθε νά 
φάμε κι’ οί δύο... Θάρθης άν τήν προσ- 
καλέσω ;

— Βέβαια, θεία ’Έστερ... Μά δέ θά 
άξιώνετε άπό μένα νά πάρω μιά γυναίκα 
τήν οποίαν δέν άγαπώ καθόλου...

— Ασφαλώς δχι άγαπητέ. (Ακολουθεί)

"ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,, 
ΑΕΚΑΠΕΝβΗΜΕΡΟ DEPIQAIKO ΤΕΧΝΗΣ - ΜΕΛΕΤΗΣ ΚΑΙ ΕΛΕΓΙΟΪ 
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—  Τιτίνα  πρέπει νά σοβαρευθής. Έ λ α  νά 
μελετήσω με τήν κατάσταση, τά σύγχρονα νεο
ελληνικά προβλήματα, τήν μεγάλην οικονομι
κήν κρίση καί μετά νά καθορίσωμε ένα εί
δος παγίας οικιακής οικονομία-. Κάτω οί συ- 
νείθιες, κάτω ή μόδα. θά έφαρμοσθοϋν αιμα
τηρές οικονομίες!

—  Πώε είπατε παρακαλώ ;
ΕΤπε ή Τιτίνα καί έμαζεΰθηκε στήν πολυ

θρόνα της μέ σφιγμένα τά δοντάκια, μέ ακο
νισμένα τά νυχάκια σάν ώργισμένον αιλου
ροειδές.

—  Τιτίνα  ανακαλώ πάραυτα.
—  ’Εννοώ νά έπαναλάβης διότι δέν ήκουσα.
—  Τιτίνα  εχώ τήν τιμήν νά σοΰ αναγγείλω 

νέας αφίξεις. ’Αφίχθησαν γουναρικά, άφίχθη- 
σαν λαμέ, αφίχθησαν ζωρζέτ, αφίχθησαν κρέπ 
ντ’ άμοΰρ, κρέπ φολί, καί δτι άλλο ποθήσει ή 
έξημένη φαντασία σου. Τιτίνα ησύχασε. ‘Απλώς 
αστειεύτηκα.

Ή  Τιτίνα  ΛπηΰΟυνε βλέματα οίκτου προς 
αυτό τό δίπουν, άπτερον καί άλογον υποκεί
μενον πού είναι γνωστόν μέ τό επίΟετον συ- 
ζυγος.

—  Τιτίνα σέ ικετεύω νά συνέλθης. Σέ^ ικε
τεύω νά έξορμήσης εις την όδόν^ Έρμοΰ νά 
κατοπτε ύσης τ'ις βιτρίνες καί νά εισέλθης στα 
έμπορικά μέ ϋφος μεγάλου κατακτητοΰ. Τιτινα 
εννοώ νά πληρώσω, θέλω νά πληρωσω, εννοώ 
οριστικά πλέον νά τοποθετηθώ είς τό πλαίσιον 
τής μονίμου περιπετείας.

Ή τ ο  διάλογος αυτός, ήτο μόνιμη φθινοπω
ρινή πολεμική άσκησις, ήτο δραματική σκηνη 
εις συμβολικόν εργον ; Δέν γνωρίζω. Ενα στωί- 
κόν γεροντοπο λήκαρον τήν χαρακτηρίζει ώς 
συνομιλίαν τής σαιζόν, κάτι σάν τά πρωτρβρό- 
χια πού εμφανίζονται κάποτε μέ τήν αγριό
τητα καταιγΐδος.

Στό μικρό μπουντουάρ, άν δέν σάς ενοχλεί 
ό oooc, είχε δοθεί ή μάχη.

Αυτά τά θηλυκά έχουν μια φοβερή μαχη
τικότητα. Στραπατσάρουν τό αρρεν με^μια λε- 
ξούλα. Δίδουν στίς άθωότερες λέξεις ενα τρο
μερόν περιεχόμενον, μιά πολεμική ουσία που 
παραλύει τόν άντίπαλον.

Ή  έπίθεσις τοϋ Επαμεινώνδα κατά τής T ir  
τίνος θά ήτο έπική υπόθεση είς άλλους χρό
νους- Σήιιερα δέν είναι τίποτε άλλο παρά θέαμα
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κωμικοτραγικόν. Μία λεξούλα, πάφ... καί ό Έ  
παμεινώνδας είχε σωριαστεί, εΐχε εξαφανισθεΐ.

Ή  μικρούλα έχτυπησε καί τό ποδαράκι, 
έτριξε καί τά δοντάκια, ύψωσε τήν φωνήν καί 
τήν γροθίτσα της.

—  Φτάνει.^ ΈπαμεινίΛνδα κατήντησες ανυπό
φορος. Δέν επιτρέπω αντιρρήσεις.

Η  μικρή σκηνη δέν εΐχε καμμίαν συνέχειαν. 
Συνήθως τά μικρά αύτά δραματικά μονόπρα
κτα που Θα υπαρχουν δσο ύπάρχουν καί άτο- 
νισμενες Θελήσεις δεν έχουν παρά συνέχειαν 
πολύ διαφορετικήν. Δρασις μηδέν. ’Ακοΰμε 
απλούστατα εμβροντητοι κάποιο πρωΐ ενα τρα
γικό άγγελμα δίχως νά προηγήθη καμμία ει
δική προετοιμασία.

< Ό  στωϊκός τοϋ καφφενείου καί ειδικός γιά 
τίς συζυγικές αντιθέσεις μας είπε:

—  Στήν ύπόθεση τοΰ γάμου δέν υπάρχει 
συμφωνία χαρακτήρων. Δύο άτομα πού πρό
κειται απο κοινοΰ καί μέ ίσα δικαιώματα νά 
περνούν αποφάσεις δέν μποροϋν νά κάμουν, 
ουτε ένα βήμα. Διά νά προχωρήση αύτή ή 
υπόθεση^ πρέπει ό ενας νά διατάσση καί ό άλ
λος νά ύπακούη. Ή  σοφωτέρα φράσις εις τήν 
τελετή τοΰ γάμου είναι δτι ή γυνή πρέπει νά 
φοβήτε τον ανδρα. Είναι μία λύσις αύτό έστω 
καί μεροληπτική υπέρ τών άνδρών. Ό τα ν  αύτό 
δέν συμβαίνει θά υπάρχει γυναικοκρατία, ποτέ 
ομως οικιακή δημοκρατία.

Ενας ωχρός και ταλαίπωρος τύπος συζύγου 
ανεστεναξε. Είς^ τούς λόγους τοΰ προλαλήσαν- 
τος είχε άντικρύσει τήν άλήθεια καί δχι άπλώς 
τήν αλήθεια άλλά τήν τραγική άλήθεια δτι 
ζοΰμε σε περίοδο αχαλίνωτης γυναικοκρατίας. 
Δι^ δ καί μέ έξαψιν καταπιεζομένου Έλληνος 
τοΰ οποίου ο τράχηλος δέν ανέχεται ζυγόν 
ανεφώνησε ■'

Τοΰ διαολου τά βρωμοθήλυκα! Σοΰ θέ
λουνε καί ψήφο καί βουλευτιλίκι!

Ζ Ε Β Ε Δ η ίΟ Σ

Η EIKONR ΜΑΣ Ή  εικ όνα  το ν  εξω φ ύλλ ου  είναι 
ε ρ γ ο τ ο ν  ζω γ ρ ά φ ο ν  Μ  U riH o . Π αριστά νει ενα  
νεαρό επ α ίτη , arc’ εκ ε ίνους  π ο ύ  π ερ ιφ έροντα ι  
σ το ν ς  φ ω τ  ο λ ου σ μ ένους  τό π ο υ ς  τη ς Ά ν τα λ ο υ -  
ζιαξ. Μ έσα σε μ ιά  χαμοκέλλα , ο π ο υ  τό  φ ώ ς  
το υ  ήλιου, μ π α ίνε ι π λ ούσιο  καί αδιάκριτο  άπό  
κ άπ οιο  π αρα& υρο φ ω τ ίζ ο ν τα ς  τά  κουρέλια  
το υ  π α ιδ ιο ύ  και τη ν  π ονεμ ένη  του  μ ο ρ φ ή , ό 
μ ικ ρός κ υνή γα  ανά μεσα  ά π  τ ις  διπλές τού  
π ο υ κ α μ ισ ιο ύ  το υ  κ ά τι ζω ύ φ ια . Π λάϊ το υ  β ρ ί
σκ ετα ι α να π ο δ ο γυ ρ ισ μ ένο  κ άπ οιο  ζεμ π ίλ ι 
κι α π  το  ά νοιγμ α  το υ  ζ εφ ε ύ γο υ ν  δύο  τρία  
μηλα π ο υ  Ό'άναι και η μ ονα δ ικ ή  το υ  ίσω ς  
τρ οφ ή  μ α ζύ  με τό  νερό τή ς σ τά μ να ς  π ο ύ  
στεκ ει π αραμερα . Το τα μπ λ ώ  α ύ τό , μέ τόν  
τόσο  ρεαλισμό το υ  καί τή  σ ιγουρ ιά  τή ς εκτε- 
λεσεω ς, είνα ι ενα  Ό'αυμα ζω ή ς  φ ω τό ς  καί χ ρ ώ 
μ α το ς , καί α π οτελ εί ενα άπ ό τά εύ γλ ω ττα  
δείγμ ατα  το ύ  τα λ έντου  το ϋ  M u r i l l o .  Έ π έ -  
ρα σε απ ο πολλά χέρια. Σ τ ό  τέλος άγορά στη κ ε  
ά π 3 τόν  Λ ο υ δ ο β ίκ ο  τό ν  Ι Σ Τ  ά ντ ί 2 . 4 0 0  
λιρώ ν, και μ ετά  τη ν  Γαλλική επ α νά στα σ η  
τοπ ο& ετή& ηκε στό  Μ ουσείο  τοϋ  Λ ο ύ β ρ ο υ , 
ο π ο υ  καί β ρ ίσκ ετα ι άκόμα.
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Δίκοπο Μη̂ ηιρι Από καιρό δλα τά κόμ
ματα δίνουν υποσχέσεις νά δόσουν αύτοδιοί- 
κηση στίς επαρχίες. Ή  τάση αύτή είναι βέ
βαια αναγκαία, συνεπεια των νέων-* κοινωνικών, 
παραγωγικών, οικονομικών καί δημογραφικών 
συνθηκών. Μά τό ζήτημα δέν φαίνεται νά με
λετήθηκε κάτά βάθος, δπως τ’ αξίζει. ”Ισαμ’ 
ένα διάστημά μάλιστα, οί πολιτικοί μας απο
βλέπανε στην αυτοδιοίκηση, ώσάν σ' έναν τρόπο 
νά γλυτώνουν άπό τή σκοτούρα καί τούς μπε
λάδες τών επαρχιακών ζητημάτων, πού καί 
πολύπλοκα είναι πραγματικά καί ούτε είχανε 
καθόλου έμβαθύνει σ "αύτά. Έ τ σ ι  τάζοντας τήν 
αυτοδιοίκηση έλεγαν μεταξύ τους : δός τους, 
αδερφέ, τήν αύτοδιοίκηση νά μαλλιοτραβιοΰν- 
ται μειαξύ τους καί νάμάς αφή σου ν ήσυχους!

Δέν μποροΰμε φυσικά στίς λίγες αύτές γραμ
μές νά ερευνήσουμε δσο βαθειά καί πλατειά 
χρειάζεται τό δύσκολο τοΰτο ζήτημα. "Ενα 
μόνο μποροΰμε νά ποΰμε : πώς άσβοχος χει
ρισμός τής αύτοδιοικήσεως άπό μέρους τομ 
Κράτους μπορεί νά φέρη σέ κρατική αποσύν
θεση και να γέννηση κινδύνους γενικώτερο,υς» 
εθνικούς οπως λεμε. Καί γιά νά μιλήσουμε 
καθαριότερα. Ό  υπουργός τών ’Εσωτερικών 
πού δήλωσε πώς ή αύτοδιοίκηση θ ’ άρχίση άπό 
τις νέες χώρες εχει ύπ’ δψει του δτι σέ μερικές 
νέες χώρες υπάρχουν πυρήνες αύτονομιστικής 
δράσεως ποϋ θά φουντώση άν .ή αύτοδιοίκηση 
εφαρμοσθή επιπόλαια καί χωρίς φωτισμένη, 
επίβλεψη ;

Στην κατάσταση πού βρίσκεται τώρα ή 
Ελλάς, ή αύτοδιοίκηση είναι μαχαίρι δίκοπο. 
Μπορεί νά έχη άποτελέσματα σωτήρια, μά 
μπορεί νά φέρη καί| ζημιές μεγάλες καί άνε- 
πανόρθωτες. Έξαρτάται άπό τόν τρόπον πού 
θά όργανωθή.

Φ ρ ο ν τ ι σ τ η ρ ί ο υ  ή  κ κ φ φ ε ν ε ι ο ν  Άντιβε-
νιζελικοί  ̂ «παράγοντες» μαζευτήκανε, τώρα 
μειά τις εκλογές, οτό Παρίσι κι1 αποφασίσανε, 
λεει,νά ιδρυσουν μιά πολιτική οργάνωση «ή 
όποία δέν Θά εΤναι κόμμα ούτε Θά έχη οίαν- 
δήποτε σχέση μέ τά υφιστάμενα κόμματα)· 
άλλά Θ’ άποτελή κέντρον έπιστη μονικής κάι 
συστηματικής μελέτης καί παρακολουθήσεως 
τών πολιτικών καί άλλων ζητημάτων τής Χ ώ 
ρας». Μέ τά ̂ κομματικά κι’ εμείς δέν άσχολαύ- 
μεθα, μά— νάχουμε καλό ρώτημα— τί σημαί
νουν όλ’ αύτά ; Τ ί  είδους όργά\ωση θρίν’ 
αυτη ; Ά ν  τά πάρουμε στά σοβαρά δσα γρά
φονται γιά τή νέα οργάνωση πρέπει νά ύπο- 
Θεσουμε πώς πρόκειται νά Ιδρύσουνε κανένα 
φροντιστήριο πολιτικών επιστημών ή νέα εται
ρεία κοινωνικών καί πολιτικών επιστημών. 
’ Αν κανείς τά γυρίστ) καί λίγο στό·.,..σορολόπ

μπορεί εύκολα νά συμπεράνη πώς πρόκειται 
ν’ ανοίξουν— αντίπραξη στό Ζαχαράτο και
νούριο καφφενείο, άπ’ δπου, ώς γνωστόν, πα
ρακολουθούν cat «συστηματικώς καί άγρύπνως» 
δλα τά πολιτικά καί ταλλα ζητηματα τής 
ή μέρας-

ENR ΔΙΚΤΚΓΜΚ Γνωρίζει δ κ. Πρόεδρος τής 
Κυβερνήσεων δτι ενα έγγραφο τοΰ Υπουργείου 
τής Παιδείας πρός τούς έπιθεωρητάς τής Δη
μοσίας ’Εκπαιδεύσεως τούς υποχρεώνει νά -πα
ραπέμπουν πρός άπολογίαν στό Λ πουργεΐο 
τούς καθηγητάς εκείνους πού εΐχαν βαθμολο
γήσει τό γραπτό ένός μαθητοΰ μέ βαθμό έστω 
καί κατά μιά μονάδα κατώτερο απο το βαθμό 
πού έδωσε άλλος καθηγητής διωρισμένος γιά 
ν’ άναθεωρήση τά γραπτά τών μαθητών που 
Οστερ’ άπό τήν άπόρριψή τους ζήτησαν αύτή 
τήν άναθεώρηση ;

Μ ’ άλλα λόγια δταν ενας , καθηγητής πρό
κειται νά βαθμολογήση ένα γραπτό ̂ μέ^βαθμό 
κάτω άπό τή βάση. θά σκεπτεται οτι ισως ο 
μαθητής αύτός ζητήση άναθεώρηση (καί χώρα 
ζητούν σχεδόν δλοι οσοι απορρίπτονται) και 
τότε κάποιος άλλος θά κρίνη παλι τό γραπτό. 
’ Αν λοιπόν ό άλλος αύτός δώση βαθμό έστω 
καί μιά μονάδα μεγαλύτερο, ό καθηγητής που 
έγνώρισε καί τόν μαθητή τόν ίδιο κι οχι μό\ο 
τό γραπτό του καί που βέβαια, σαν πειο κοντά 
στά πράγματα, θά έχη δίκηο, θά π α ρ α π ε μ φ θ ή  
πρός άπολογίαν* ! Καί δέν  ̂είναι μονο η απο
λογία ποϋ θά πρέπη νά έτοιμάση δ δάσκα
λος. Ύ σ τε ρ ’ άπ’ αύτή, κάποιος άλλος πού κα
ραδοκεί νά πάρη τή Θεση του θ αναγγειλη 
στό Υπουργείο— άπό άγάπη βέβαια π,ρος την 
’Εκπαίδευση— δτι δ παληός δάσκαλος εδημιουρ- 
γησε άντιπάθειες καί πρέπει νά μετατεθή- Ετσι 
δποιος θά έχη τήν εύσυνειδησία νά βαθμολογή 
σωστά, άν δέν έχη τά μέσα στό Υπουργείο, 
Θά πρέπη νά έτοιμάζη κιόλας τα μπαγαζια 
του γιά κάποια κωμόπολη κοντά στη μεθόριο.

Ώρισμένως θά πρέπει νά έχη πολύ μεγάλο 
κουράγιο εκείνος πού Θ’ άποφασίση ν απόρ
ριψη έναν μαθητή. ' Iοα-ισα θά βαθμολογή 
δλοΰς μέ 10 γιατί έτσι μόνο Θά μπορή νά εί
ναι ήσυχος, άφοΰ δποιος κι’ άν διορισθή για 
τήν πιθανή άναθεώρηση δέν θά μτορεση, βέ
βαια, νά βαθμολογήση Μ* βαθμό άνώτερο, 
δηλαδή μέ . . .  11.

Ό τα ν  ετσι δένειαι ό δάσκαλος, οταν μαλιτ 
στα έτσι— μπορεί νά πή κάνεις— εκβιάζεται 
νά προβιβάζη τόν καθένα άν Θέλη νά κρα- 
τηθή σιή θέση του, δέν πρέπει νά μάς ξα
φνιάζει ή άγγραμματωσύνη τών άποφοίτων 
τής μέσης Έκπαιδεύσειος.

Πάλι καλά, άφοΰ ξέρουν ανάγνωση καί 
γραφή!

ΣΩ ΣΤΗ Προτείνεται άπό μερικούς νά μή δί- 
νωνται άδειες γιά νά ιδρύωντυι ιδιωτικά σχο
λεία. Δέν έχουν κι’ άδικο- Δικαίωμα ή μάλλον 
τό προνόμιο νά στραβώνη τά παιδιά τών πο
λιτών μόνο τό Κράτος τό έχει.

Η ΔΕΚΛΤΗ. Ή  εξέγερση τών κατοίκων τής’Αρε- 
ο.τόλεως εναντίον τής δέκατης, είναι Ινα ξέσπα
σμα τής άγανακτήσεως πού κουφοβραζει άνά
μεσα στούς χωρικούς κι’ όχι «σύμπτωμα νοση- 
ράς ψυχολογίας». Ή  κυβέρνηση^ αντί νά περιο
ρίζεται στή διαπίστωση δτι «ή δεκάτη  ̂ είναι 
άδικος φόρος επειδή έξακριβώνεται τόν Απρί
λιον, ένώ καΓά Μάϊον δυνατόν να εχη κατα- 
στραφή ή παραγωγή», πρέπει νά την καταργηση 
άμέσως. Ιΐΐναι τόσο μεγάλη ή αντιπάθεια πρός 
τόν φόρον αυτόν, ωστε ή κατάργησή του νά 
καταντά ζήτημα κοινωνικής πολιτικής. Τό  κρά
τος πρέπει νά ξαίρη δτι άν φροντίση νά πνίξη 
τ - ,ν άγανάκτηση αύτή, Θά τό επιτυχή αλλα, η 
νίκη του θά ναι ΙΙτιρρεια. Τέτοιου είδους νίκες 
τοΰ κράτους άπέναντι τοΰ λαοΰ, τό φθείρουν 
άνεπανόρθωτα.

Χ β ΡΗΚΤΗΡΙΣΤΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ. Ό  Καθηγη
τής τής Φυσιολογίας Ρήγας Νικολαΐδης, ενας 
άπό τού; λίγους άληθινούς σοφούς πού είδε 
τό ’Εθνικό Πανεπιστήμιο άπό τήν ίδρυσή του, 
πέθανε πρίν λίγες μέρες, γιομάτος άσφαλώς 
άπό τήν ίερή ικανοποίηση πού δίνει στόν άν
θρωπο ή συναίσθηση πώ; πρόσφερε κάτι στο 
μεγάλο ο’ικοιόμημα τής επιστήμης, άφοΰ σ’δλη 
τή ζωή του ύπήρξε παράδειγμα έρευνητοΰ καί 
γόνιμου έργάτη τοΰ κλάδου του.

Μά άξίζει ιδιαιτέρως νά σημειώσω με ενα 
γεγονός πού έχει γενικώτερη σημασία καί δί
νει ένα πλατύτερο μάθημα ειλικρίνειας καί 
θάρρους, πού έρχεται σάν ικανοποίηση γιά 
δσους μέ λύπη καί συντριβή είχαν παρακολου
θήσει σέ περασμένα χρόνια τούς τραχείς άγώ
νες του μέ άλλους επιστήμονες τής έποχής 
εκείνης γύρω άπό ζητήματα πού είχαν σχέση 
μέ τά βαθύτερα προβλήματα τής Ζωής. Γιατί 
ό Νικολαΐδης, οπαδός τοΰ Lamettrie τοΰ Ca- 
banis καί τοΰ Vogt εΐχε πιστέψει στό περιε
χόμενό δχι πειά τής ’Επιστήμης μονάχα άλλά 
καί τοϋ Ύλισμοΰ γενικά ποΰ ήταν καρπός τοΰ 
δέντρου της, δταν οί άνθρωποι απίό τής αρ
χής τοϋ περασμένου αιώνα πίστεψαν σοβαρά 
στήν άπόλυτη άξία της γιά τή λύση τών με
γάλων φιλοσοφικών προβλημάτων, σέ μιά εποχή 
πού ό φυσιολόγος Langet διεκήρυττε δ τ ι: «άν 
θά ρωτήσετε τή Φυσιολογία γιά τις λειτουρ
γίες τοΰ Εγκεφάλου θά έκπλαγήτε γιά τό μέ
γεθος τής ’Αμαθείας σας».

Φαίνεται πώς ό Ρήγας Νικολαΐδης^ μ’ δλη 
τήν έπιστη μονική του πείρα καί τόν ογκο τής 
σοφίας του, τό είδε αύτό και μια ανησυχία 
μακροχρόνια (άραγε άπό τήν έπογή πού διε- 
ξήγε τούς τραχείς θεωρητικούς άγώνες του ;) 
άποκρυσταλλώθηκε σέ άπόφαση μεταμέλειας 
πού πραγματοποιήθηκε πρίν λίγους μήνες, 
ένφ άκόμη ήταν έντελώς καλά και δέν υπήρχε 
ή έπιδημί'ΐ τοϋ δαγγείου πού ύπήρξε ή αιτία 
τοΰ Θανάτου του, δταν έζήτησε τόν Ιερέα για 
νά ιόν μεταλάβη καί νά έξομολογηθή «γιά 
δσας άφορμάς έπίκρανε τήν ’Εκκλησίαν».

Κ ι’ έι;σι στό τέλος τής ζωής του, ακολου
θώντας τό παράδειγμα τόσων άλλων επιστη
μόνων πού δμοια μ’ εκείνον είχαν άποξεναιΟή



άπό τήν πίστη, πέθανε μέ τή γαλήνη στή 
ψυχή καί χώρίς νά νοιώση τή «μεγάλη δυ
στυχία» πού είδε ό Pascal γιά τόν άνθρωπο 
πού δέν έχει τή θέληση νά γνωρίση τό θεό.

Η ΜΕΤΛΠΟΛΕΜΙΚΗ ΚΟΙΜΟΜΙΗ. Έγραψαν οί 
εφημερίδες :

« Ό  σωφφέρ Γ . Γκιόκας, οδηγός τοΰ ύπ’ 
άριθ. 14506 αύτοκινητου, παρουσιασθείς είς τό 
Σ Τ '  τμήμα ασφαλείας άνέφερε τά έξης: Είς 
τό ταξί του εις άγνωστος κύριος μετά μιας κυ
ρίας τόν διέταξαν νά τούς όδηγήσι) είς τήν 
οδόν Ίουλιανοΰ. 'Ο  σωφφέρ τούς ώδήγησεν 
εις τήν ανωτέρω οδόν, δταν δέ οί έπιβάται 
κατήλθον άπό τό αύτοκίνητον άντελήφθη δτι 
εντός αύτοΰ είχον έγκαταλείψη άρρεν άρτιγέν- 
νητσν βρέφος».

Μέσα στό ταξί οί ευλογημένοι κι’ αύτοί αφή
σανε τό παιδί τους ; Μά ποιός ξέρει ; “Ίσως σέ 
κα\ένα ταξί καί νά «συνελήφθη» τό βρέφος 
καί οί γονείς «τό άπέδωκαν δθεν προήλθε».

Σπημιοτητες. Είς κριτικήν τοΰ κ. Φιλαδελ- 
φέως γιά τόν ζωγράφο Ιθακήσιο διαβάζομε 
καί τά εξής:

« Τ ί  δμως νά ειπω δι’ αύτάς τάς κορνίζας τών 
τοπίων το υ ; Σπανίως είς καλλιτεχνικήν έκθε- 
σιν Θά συνάντηση κανείς τόσον ωραία, κομψά 
καί πολύτιμα πλαίσια,ώς τά τοΰ κ. ’Ιθακήσιου».

Πολύ σπανίως επίσης ή καλλιτεχνική κριτική 
συνεκινήθη δχι μόνον άπό τό εργον τοΰ ζω
γράφου άλλά καί άπό τίς κορνίζες τοΰ έρ
γου του.

ΓίΗΤΙ 0*1· ’Ακούσαμε κάπου πώς οί Κουμπή- 
δες, οί «διαβόητοι», δπως γράφουν αί εφημε
ρίδες, λησταί τής ’Ηπείρου βρίσκονται κρυμ
μένοι στόν Πειραιά. ’Απίστευτο ; Για τί ; Κα
λύτερα κρύβονται έδώ παρά στά ’Ηπειρωτικά 
λημέρια κι’ άν θέλουν νά φύγουνε στό εξωτε
ρικό, άπό τό λιμάνι ιοΰ Πειραιώς εύκολαιτερα 
τό σκάζουν παρά άπό τή μεθόριο δπου— γυ
ρεύεις ;— κινδυνεύουν νά φάνε τίποτε σφοϊρες, 
στά κουτουροΰ εστω, άπό τό φυλάκια.

Μόνο νά μή θελήσουν νά παίξουν στό χρη
ματιστήριο μέ τ ’ άνταλλάξιμα, γιατί πάνε τά 
λύτρα...Έχουμ’ έδώ πιό άετονυχηδες Κου- 
μπήδες.
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Άπό τοΰ ερχομένου τεύχους 

τής 15 Νοεμβρίου 
π. δ . τ Α Γ κ ο π ο Υ Λ Ο Υ  

“Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ,,

Ή  ιστορία τοΰ Νουμά δέν είναι άλλο 
παρά ή πνευματική Ιστορία τής 

τελευταίας εΐκοσιπενταετίας.

Ν. Π ετιμ εζα  —Λ α ύρ α  :  ‘ Σ ιγαλές φ ω νές»
Ό  Ν. Πετιμεζάς Λαύρας είναι ενας ποιητής 

πού καλλιέργησε δψιμα τό στίχο. Ή  συγκομιδή 
του, συγκρινόμενη μέ τή συγκομιδή τών άλλων 
ποιητών πού φάνηκαν στήν ίδια εποχή, πα
ρουσιάζεται άξιόλογη ποσοτικά καί ποιοτικά,

Ο ί όψιμοι αύτοί καρποί τοΰ πνεύματός του 
έχουν τρυφερότητα κι’ εύγένεια, τους λεί
πει δμως δ πλούσιος χυμός, πράμα φυσικό- 
άλλωστε. Περισσότερες ένθύμησες, λιγότεροι 
πόθοι. Ό  γενικός αυτός χαραχτηρισμός τής. 
ποίησής του μπορεί νά είπωθή καί για τό νεο 
του βιβλίο, «Σιγαλές φωνές» μέ τήν προσθήκη 
πώς μ’ αύτό ό Λαύρας παρουσιάζει σημαντική 
πρόοδο : Ό  στίχος του είναι π·ό λιγερός, οί ρίμες 
του πιό τσαχπίνικες. τά λόγια του πιό ευγενικά 
καί πιό χαριτωμένα, ή λαλιά του μουσικώτερη, 
τό ΰφος του πιό θλιμμένο μά καί πιό καλο- 
6ολο, πιό συγκρατημένο, πιό αριστοκρατικ ό .

Τό  βιβλίο χωρίζεται σέ τέσσερα μέρη ι μέ 
τούς γενικούς τίτλους «Παλιά ’Αθήνα», τοΰ· 
Παλιοΰ καιροΰ», «'Απλά τραγούδια» καί « Ι ε 
ρουσαλήμ» .Ωστόσο δλα α ύ τ ά τ ά  τραγούδια είναι, 
ένα σιγαλό σεμνό παράπονο καί δέν τά ξεχω
ρίζει παρά τό εξωτερικό τους ντύμα, τό ϋ-έμα. 
Στό έσωτερικό τους είν’ δλα απλά τραγούδια 
τοΰ παλιοΰ καιροΰ δχι μέ τή σημασία «τοΰ 
παλιοΰ καλοΰ καιροΰ», παρά μέ τή σημασία 
«τραγούδια τής νοσταλγίας, τής πικρής ενθύ
μησης, τραγούδια τής ζωής πού περασε καί 
πάει!»
Θ υ μ ά μ α ι  τ ό  ν α ν ο ύ ρ ισ μ α , γ ρ ιά  μ ά ν α , κά π ο ια  β ρά δια  
σ τά  χέρ ια  σά μ έ  κ ο ίμ ιζ ε ς  α γ ν ά ν τ ια  σ τή  φ ω τιά .#  
« Κ ο ιμ ή σ ο υ  γ υ ιέ  : π α ρ ά γ γε ιλα  σ τ ή ν  Π ό λ η  τά  π ετρά ίκα  

τά  ρ ο ΰ χ α  σ ου  σ τή  Β εν ετ ιά -  
***

ΤΩ ρ ε ς  κ α λ έ ς , μ α ν ο ϋ λ α  μ ο υ . Μ ’ ά φ η σ ες  γ ε λ α σ μ έ νο  
Κ ι 5 δπω ς β ρ ισ κ ό μ ο υ ν  κ ι*  έ μ ε ιν α  σ τ ή ν  π λ ά να  σ ου  ά γκα λια .. 
Χ ρ ό ν ι α . . .  κ α ι  χ ρ ό ν ια  π έρα σ α ν κ ι*  ά κό μ α  τ ή ν  προσμένο> 

τ η ν  ψ ε ύ τ ικ η  π α ρ α γ γελ ιά .
(Ψ ε ύ τ ι κ η  π α ρ α γ γελ ιά ).

Έδώ  κλαίει ένας άνθρωπος, μια ψυχή κατα- 
καϊμένη ! Κλαίει καί βρήκε τόν τρόπο τό κλάμα 
της νά τό κάνη .μουσική, τόν καϊμό της νά 
τόν κάνη τραγούδι. Καί τοΰτο γιατί συγχο>ρεΤ,. 
γιατί ξέρει, γιατί νοιώθει πιά τή ζωή. Ξέρει 
καί δίχως αντίρρηση, δίχως πείσμα, μέ σεμνή 
εγκαρτέρηση άποτραβιέται τ^ρεμα σάν τό βρα- 
δυνό φώς.

Κ ’ ή  σ τέρν α  τ ο υ  π ε ρ ιβ ο λ ιο ύ  κ α θ ρ έ φ τ η ς  ·&ά μ ο υ  γ ίν ε ι  
κα Φ ώ ς σ κ υ μ έ ν ο ς  # ά  π ερ νώ , 

νά  βλέπ ω  τ ή ν  ε Ικ ό ν α  μ ο υ  σιγά -σιγά  ν ά  σ β ύ ν ε ι 
σ τό  μ ο υ χ ρ ω μ έ ν ο  δ ε ιλ ιν ό .

(Κ λ η μ α τ α ρ ιά )»

'Η  ενθύμηση έρχεται νά ξαναζωντανέψω 
τόσο λαμπρά τά παλιά πρόσωπα καί τά περι
στατικά, δπου μερακώνει σάν ένα ποτηράκι.

παλιό κρασί καί— πάνε τά φαρμάκια :
Χ η ρ ά μ ε ν η  τ ο ΰ  Ρ ο δ α κ ισ ΰ , ν ο ικ ο κ υ ρ ά  τ ο ΰ  Ρ ο ΰ μ π η  

κ α ι συ ψ υ χ ο κ ο ρ ο ύ λ α  ό  μ ο ρ φ ο ν ιά , 
π ο ύ  ά ν α φ τε ς  Σ α β α τ ό β ρ α δ ο  τ ό  φ ο ϋ ρ ν ο  μας μ έ  θ ρ ο ύ μ π ι 

κ α ι  μ ο σ κ ο β ό λ α  ή  γ ε ι τ ο ν ι ά . . .
***

Ά ρ χ ό ν τ ι σ α  τ ο ύ  Ρ α γ κ α β ά , τ ή ς  Π λ ά κ α ς  ά νερ ά ίδ α  
μ έ  τ 3 ά λ ικ ο  φ εσ ά κι σ ου  σ τρα β ά , 

π ο ύ  τ έ τ ιο  ν ά ζ ι λ α γ γ ερ ό  π οτές μ ο υ  δ έ ν  ξα νά ε ιδα  ! 
κ ά τ ι  μ έ  σάς κ ρ υ φ ό , πώς μ έ  τ ρ α β ά !

Κ α ί  σύ γ λ υ κ ο κ ε λ ά ρ ισ μ α  τ ή ς  β ρ ύ σ η ς , σ τό  ν τ ε ρ σ έ κ ι  
τ ή ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς  μ ο υ  τ ή ς  παλιάς.

Κ α ι  σύ κ ισ έ , π ού ά νά μ π λ εκ ες  τ ά  φ ύ λ λ α  σ οΐ' π α ρ έκε ι, 
μ έ  τ 5 ά νθ ια  τ ή ς  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά ς .. .

***
Κ ι ’ ά ν  τ ό  ν ε ρ ό  σ ου  σ τέρεψ ε  γ λ υ κ ε ιά  π α λ ιό  μ ο υ  βρ ύ σ η  

μ 5 ά κ ό μ α  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  ρ έε ι κ α ί  χ ύ ν ε τ α ι. 
Ρ ο ύ γ ε ς ,  σ ο κά κ ια , α ύλ ό π ο ρ τ ες , λ ι γ ν ό  μ ο υ  κ υ π α ρ ίσ σ ι! 

τ ό  α ίμ α  ν ε ρ ό  δέ γ ίν ε τ α ι .
(Ξ α ν α γ ύ ρ ισ μ α ).

"Υστερα μέ χάρι καί τρυφερότητα μάς περι
γράφει κάποια ειδυλλιακή σκηγή:

Μ ιά  α ύ λ ή  μ ικ ρ ή  κ α ί  μ ιά  κ λ η μ α τ α ρ ιά  
κ ά τ ο υ  £να  σ υ ν τ ρ ιβ ά ν ι  κ α ί  μ ια  σ τέρν α  
Κ ι 5 ά νά μ εσ α  άπ* τ ις  φ υ λ λω σ ιές  ά ριά  
μ εσ η μ ερ ιά τ η ς  " Η λ ι ο ς  κ ρ υ φ ο π έ ρ ν α !

***
Κ ερ ί- λ α μ π ά δ α  δ λ ό λ ιγ ν η , ψ η λ ή ,
Κ λ ε ϊ  κ ρ ίν ο υ ς  σ τό  κ ρ υ ν ό χ ε ρ ο  μ π ο υ κ έ τ ο .
Κ α ί  σ ιή ς  π λ εξ ίδα ς  τ ό  σ τρ ιφ τ ό  μ α λ λ ί  
" Η λ ι ο ς  κλ εφ τ ό π α ιζ ε  κ ι 5 έχρύσοτνέ τ ο  !

Δ έ  λέω , τ ό σ ο  γ ιά  μ ιά  σταλαματιά*, 
π ού π α ίζοντα ς  μ έ  ρ ά ν τ ισ ε  ή  π ο ν ή ρ ω . .  .
" Ο σ ο  γ ιά  μ ιά  γ λ υ κ ε ιά  κ ρ υ φ ή  μ α τ ιά  
π ο ύ  σ τά  ν ε ρ ά  ά ν τ ιλ ά ρ η σ ε  τ ρ ιγ ύ ρ ω . . .

***
Π ο ύ  τ ό  ν ε ρ ό  κ α θ ρ έ φ τ ισ ε  γ ιά  μέ  
κ ι ’  δ τσ ι βα θειά  μ ές  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ν  π ήρα  
μ α ζ ί μ έ  τ ο ύ  " Η λ ι ο υ  τ ά  π α ιχ ν ίδ ια — ώ ϊμ έ  - 
κ α ί  τ ή ς  π α λιά ς α ύ λ ή ς  τ ά  τ ό σ α  μ ΰ ρ α !

(Μ ιά  α ύ λ ή ).

. ’Αλλοΰ πάλι μάς δείχνει μέ τραγικά θλιμ
μένο ΰφος χαλάσματα, ρημάδια, τιποτένια λεί
ψανα μάταιης ζω ής:

Γ ύ ρ ω  τ ο υ  £νας κ ισ σ ό ς , π λ ά ϊ μ ιά  γα ζ ία  
κ ι ’  £να  κυ π α ρ ισ σ ά κι λ υ γ ισ τ ό .
Σ τ ή ν  κ ό χ η  τ ο υ  μ ιά  ε Ικ ό ν α  —  κά π ο ια  Α γ ί α  —  
κ ι ’ α ύ τ ή  —  λές κ ι 5 ε ΐτ α ν  δ λ η  τ ο υ  ή  Ισ τ ο ρ ία  —  
κ ι*  α ύ τ ή  μ έ  τ ’ ό ν ο μ ά  τ η ς  π ιά  σ βυσ τό .

( " Ε ν α  σ π ιτά κ ι).

? Η τ α ν  έ κ ε ΐ  μ ιά  φ ε λ λ ο υ ρ ιά , δ υ ό  λε ύ κες , μ ιά  σ π ηλιά  
κ α ί  μ ιά  φ ω λ ιά  ά π ’ ά η δ ό ν ια . . .  

κ ι ’  ε ϊτ α ν ε  κ α ί  μ ιά  σ υ ν τ ρ ο φ ιά . . .σ τ ά  χ ρ ό ν ια  τά  παλιά  
τ ά  π ερα σ μένα  χ ρ ό ν ια .

***
Κ α ί  σ βύ σ α ν  δλ α  κ ι ’ έφ\>γαν, σ ά ν κ ά τ ι  π λ α νερ ό  

σ ά ν ή σ κ ιο ς  κ α ί  σ ά ν ψ έμ α .
Σ ά ν  τ ή ς  Π ε ν τ έ λ η ς  τ ό  γ ο ρ γ ό  κ α ί γά ρ γ α ρ ο  ν ε ρ ό  

π ο ύ  π ά ει τ ό  ρ έ μ α  ρέμ α !

'Όμως άντικρύζει άντρίκεια τήν τραγικότητα 
τής ζωής, χωρίς νά λησμονάη τίς χαρές καί 
τίς χάρες της, δσο φευγαλέα κι’άν τίς δοκίμασε: 

Κ α ί  π ές α ύ τ ό  ε ΐτ α ν  δ λ ο  κ ι ’ ·δλο 
κ ι 5 ε ΐτ α ν  ώ ρ α ΐο , κ ι ’ ε ΐ τ α ν  κ α λ ό , 
σ ά ν π ε ρ β ο λ ά κ ι μ υ ρ ο β ό λ ο , 
σά λ ιό γ ε ρ μ α  μ έ σ ’ σ τό  γ ια λ ό .

( ΓΩ ς  π ο ύ  ν α ρ Φ ή ς ) .

Μ ά  εγ ώ , π ο ύ  κ α ί τ ό ν  π ό νο  μ ο υ — τ ό χω  κ ρ υ φ ή  χα ρ ά —  
σά μ ο υ σ ικ ή  ν ά  τ ό ν  ά κούω  

Κ ύ κ ν ο υ  φ τ ε ρ ό  π ελέκη σ α , κ ι ’ δτσ ι ά λα φ ρά-ά λα φ ρά  
θ έ  ν ά  τ ις  κ ρ ο ύ ω !

(Θ λ ιβ ε ρ ή  σ υμ φ ω ν ία ).

Νά λοιπόν τό μυστικό τοΰ τραγουδιστή, πού> 
καταφέρνει νά βρίσκη τή χαρά τής ζωής, στό 
ϊδιο του τό τραγούδι. Καί μαζί μ’ αύτό τό  
μυστικό είναι καί κάποιο άλλο, κάποιο ^πού 
δέ λέγεται γιατί ό νοΰς δέν τό πιάνει.^Δεν εχει, 
βλέπεις, μορφή, σχήμα, έχταση, δέν έχει χτές 
κι’ αύριο. Κ ι’ αύτό τό μυστικό τό νοιώθει ο- 
Λαύρας γι’ αύτό λέει:

Α λ ή θ ε ι α ,  ά λ ή θ ε ια  λέγω  : Κ ά π ο ιΛ  μ έρ α ,
μ α κρ ιά  ά π ό π ίκρες  κ ι 1 όξω  ά π ’ τ ή ν  ό δ ύ ν η
π ά νω  ά π ό τ ό π ο , κ ι ’  άπ ό χ ρ ό ν ο  π έρα
μέσ α  σέ μ ιά  α π α λ ό τ α τ η  γ α λ ή ν η ,
γ λ υ κ ό  ν ε ρ ό  κ υ λ ά ε ι  μ ιά  θ ε ία  βρύσ η
γ ιά  δ π ο ιο ν  σ’  α ύ τό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  Ι χ ε ι  δ α κ ρ ύ σ ε ι !

( ’Α λ ή θ ε ια ) .

Φυσικά άκούοντας τούς στίχους αυτούς μερι
κοί ποΰ Θέλουν νά λέγονται νιχιλίστες καί νο
μίζουν πώς είναι άπαισιόδοξοι, ένφ είναι μόνον- 
μακάριοι. Θά μορφάσουν περιγελαστικά. Τό  ίδιο 
θά κάνουν καί μερικοί κομμουνιστές, καθένας 
μέ τόν τρόπο του. Καί θά Θελήσουν ν’ απο
δώσουν άλλος σέ άλλο λόγο τήν άποτυχία τών 
παραπάνω στίχων. Γιατί οί στίχοι αύτοί πρά
γματι δέ μιλάνε στήν ψυχή, μ’ δλη τήν πίστη 
πού φανερώνουν. Ό  λόγος δμως είναι καθαρα 
καλλιτεχνικός. Τό  μυστικό αύτό ό λαϊκός τρα
γουδιστής τό εκφράζει πολύ καλήτερα '·
• Δ ό ς  μ ο υ  τ ό  κ ό ρ η ,  τ ό  φ ιλ ί ,  δός  μ ο υ  τ ο , μ η  φ ο βά σ α ι, 
Σ τ ό ν  ά λ λ ο ν  κ ό σ μ ο  θ ά  τ ό  β ρ ε ις  κ ρ ε β β ά τ ι  ν ά  κ ο ιμ ά σ α ι !»

Μά νά, κάτι τέτιες άδυναμίες παρουσιάζει ή 
ποίηση τού Λαύρα. Τό  βλέπεις καθαρά δτι 
θέλει, μά δέ μπορεί περισσότερο. Κ ι’ αναγκά
ζεται νά τρέχη νά 6ρή ρίμες χτυπητές κι5 έξυ
πνα λόγια, «όλίγην φιλολογίαν» γιά νά κρύψΐ) 
μέ τέτια στολίδια, ψεγάδια πού δυστυχώς, δσο 
περισσότερο τά κρύβεις τόσο περισσότερο φαί
νονται. ’Αλλοΰ στριμώνει τό νόημα γιά νά έξυ- 
πηρετήση τό στίχο, άλλοΰ βάνει λεξεις άχρω
μες όλότελα, δπως τό κ άπ οιος, τόσος, κ ά π οτε , 
έκεΐ πού ένα χαρακτηριστικό επίθετο θά χρω
μάτιζε πλούσια δπως π. χ. στόν τελευταίο στΐχο- 
τού τραγουδιοΰ «Μ ιά αύλή».

κ α ί τ ή ς  π α λιά ς α ύ λ ή ς  τ ά  τόσ α  μ ύ ρ α * .

Τό  τόσα  έδώ, ξεθωριάζει όλότελα τό νόημα- 
καί ξανοσταίνει τό αίσθημα δπως τό νερο τό 
κρασί.

Πολλά άπό τά τραγούδια αύτά γιά τό λι- 
γερό τους στίχο, τήν πλούσια ρίμα, τό ευγε
νικό καί χαριτωμένο τους περιεχόμενο λές καί 
ζητούν τή μουσική, είναι καθαυτό τραγούδια,, 
ιδίως έκεΐνα πού έχει μαζέψει κάτω άπό τό 
γενικό τίτλο «τοΰ παλιοΰ καιροΰ.» "Ομορφες 
μπαλάντες :
Λ ί γ ο  β ο ή θ η σ ε , ’Ά η  Ν ι κ ό λ α , μ α ϊσ τ ρ α λ ά κ ι ν α  σ τρ ω θ η  
Κ ι *  έ'τσι ά ρ χ ή τ ε ρ α  ν ά  μ π ο ύ μ ε  σ τό  λ ιμ ά ν ι  μέσ α .
Λ υ ό  μ α τ ά κ ια  ν ά  σ τε γ νώ σ ο υ ν  μ ιά  κα ρ δ ιά  ν ά  σ τ ε ρ ιω θ ε ί 

ά π ’ τ ό ν  π ό νο  τ ό  βαΌ-ύ’ κ ι ’  £για -λέσ α .
( Ό  γ υ ρ ισ μ ό ς  τ ο ύ  κ α π ε τ ά ν ιο υ ).

Μέ τό νέο του αύτό βιβλίο δ  Λαύρας ξεπέ- 
ρασε τόν εαυτό του καί μάς έδωσε μιά ποίηση 
μέ πραγματικό αίσθημα, μέ σεμνότητα κι’ εύγέ- 
νεια καί πέρνει θέση στή νεοελληνική βιβλιο
θήκη κοντά στόν έπίσης ευγενικό, επίσης 
ωραίο, άλλά περισσότερο αυθόρμητο Μιλτιάδη 
Μαλακάση. Β. ρ ω τ λ ς



Σ Τ .  Ι Α Τ Ρ Ι Δ Η  — Ό  Μ α έ β τ ρ ο ς  Σ α κ ε λ λ α ρ ι£ η ς

Τά σχέδια τοϋ  ή θ ο π ο ιο ν  Ί α τρ ίδ η .
Ό  Ίατρίδης είναι γνωστός ώς ηθοποιός. 

“Αμέσως μετά τό «Πανόραμα» τού Μωραϊτίνη, 
όπού έδημιούργησε τοΰς πρώτους του ρόλους, 
καί τόν «Παπαγάλο» τοΰΒώτ- 
χη πρότινος, δ Σταύρος Ία τρ ί- 
δης άπεδείχθη ικανότατο οτοι 
χεΐο τοΰ Μουσικοΰ Θεάτρου, 
ποΰ συνεκέντρωνε μιιιικά και 
χορευτικά προσόντα, καθώς 
έπίσης καί μίαν έμφυτον αν
τίληψη ή δποία τόν έφερνε 
κατευθεϊα>· στήν ούσία τοΰ ρό
λου πού έκάστοτε ύπεδΰετο.

Φαίνεται πώς μερικοί άν
θρωποι, έρχοντα στόν κόσμο 
μέ προνόμοια, δυνάμει τοΰ 
άγράφου νόμου πού ισχύει στις 
σκοτεινές πηγές τής ύπάρξεως, 
δσο υστέρα καίάν κάθε τάλαντο 
επιδέχεται διαπαιδαγώγηση.
Αύτός ό Ίατρίδης, έξόν άπό 
ηθοποιός είναι κάλλιστος χο
ρευτής καί χοριογράφος, πεζο ■ 
γράφος, κιθαρωδός, καί αξιό
λογος καλλιτέχνης !

Τά  διακοσμητικά σχέδιά του 
καί τά σκίτσα του, έχουν τό 
προσωπικό τους ύφος, σέ μιά 
γραμμή απλοποιημένη καί 
σεμνή πού μαρτυροΰν χέρι 
σταθερό καί διάθεση ειλικρινή.

Ά ν  τόν δή κανείς πίσω άπό 
τήν κουΐντα τοϋ θεάτρου νά 
σαλιώνη τό μολΰβι στό στόμα 
καί \ά παίζη άπάνω στό 
χαρτί, αντιλαμβάνεται τόν συ
σχετισμό τοΰ χαρακτήρας του Σ .  Ι Α Τ Ρ Ι Δ Η ,  Η  κ . X

Σ Ι .  Ι Α Ι Ρ Ι Δ Η  Ό  ή δ ο π β ιο ς  κ. Κ υ ρ ιά κ ό ς

καί τής^ιδιοφυιας του : δέχεται τίς. έντυπώσεις 
μέ τήν έκσταση τοϋ παιδιοϋ, αισθάνεται άνέκ- 
φραστον ευχαρίστηση άπό τά φυσικά συμπλέγ
ματα τών σχημάτων, Χα[ άποτυπιόνει τίς εκ
φράσεις τής ανθρώπινης μορφής άφοΰ προη - 
γουμενως κάθε μορφασμός περάσει άπό τά 
ιοια του τά χαρακτηριστικά. Συμβαίνει, κάθε 

καλλιτέχνης, άσυναισθήτως, νά 
συλλαμβάνη τήν ϊδει&δη μορ
φή μιάς άναζητήσεώς του, καί 
πάντοτε αύτή, τυχαίνει νά εί
ναι ή έξιδανίκευσις τών προ
σωπικών του χαρακτηριστι
κών. Ό  Ίατρίδης, ώσάν ηθο
ποιός, δείχνει έμφανώς αύτό 
τό μυστικό σέ δλα τά σχέδιά» 
σματά του.

Ή  περίεργη προτίμησίς του 
νά άπεικονίζη σατύρους, εξη
γείται δταν συγκριΘοϋν τά σκί
τσα αύτά, μέ τίς γραμμές τής 
μορφής το υ : Τ ά  μικρά του
μάιια είναι νωχελή, ή μύτη 
του κατεβαίνει ώς τό άπάνω 
χείλος του, καί τά χείλη του 
προτείνονται σαρκώδη'· Ά λ λ ά  
είναι ενας σάτυρος λυπημέ
νος καί κίτρινος! Αύτός πού 
παίζει μέ διάθεση καί εύκινι- 
σία άπάνω στή σκηνή, δίχως 
τό φώς τής λάμπα; είναι συμ- 
μαζεμένος καί σά νά μήν μπό
ρεσε νά συνηθίση τούς άνθρώ" 
πους, καί αφελής, καί ώσάν 

•νά άδιαφορή γιά τά έλαττιό- 
, ( μαία τών άλλων.

Δίνει τήν εντύπωση πώς αύ- 
τό τό φαινόμενο τοΰ κόσμου 

-*— I, τόν διασκεδάζει, καί είναι ικα
νός νά φτιάση οτιδήποτε κα- 

«Γ Π Ρ ί«  Ία τρ ΐ< 5 «υ  ταπιαστή. Φαίνεται πώς ή  άπό-

στασις μεταξύ άγνοιας καί τής γνώσεως 
είναι άνεπαισθήτως μικρή. Ό  Ίατρίδης ύπήρξε 
άπό μικρό παιδάκι βιοπαλαιστής. Διέσχισε μέ 
τά αδύνατα ποδάρια του ικανές αποστάσεις 
τής Αίγύπτου, τής Κύπρου, τήν Κρήτη ολό
κληρη, καί ύστερα τήν Ελλάδα, κερδίζοντας 
τό ψωμί του μέ τήν κιθάρα του πού συνώδευε 
τίς καντσονέτες τής μικρής του αδερφής. 
Ύπήρξε μούτσος στή θάλασσα, έργάτης, βοσκός 
στήν Βοιωτία, καί κατέληξε ήθοποιός, δίχως 
νά μπορή νά διακρίνη τή μιά δουλειά άπό 
τήν άλλη.

Ζωγραφίζει μέ έναν ευχαρι τρόπο δίχως νά 
δίνη καμμιά σημασία στά σχέδιά του, τονίζει 
έπιτυχώς τά γνωρίσματα τών μορφών, γελάει 
μόνος του γιά κάθε του επινόηση, καί χρωμα
τίζει μέ μιά προτίμηση στούς κτυπητούς καί 
άταίριαστους τόνους δπως πλουμίζει ή Λαϊκή 
Τέχνη τίς ζωγραφιές της, άβίαστα, δπως εΐ
ναι ειλικρινής καί στό βίο του. Σάν παιδί "Οταν 
καί τώρα, ύστερα άπό τόσα δύσκολα χρόνια 
κυττάζει τήν αδελφή του, τό μάτι ταυ γεμί
ζει τρυφι ρότητα.
Β . ' Ι θ α κ ή σ ι ο υ — " Ε κ θ ε σ ις  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς — Α ΐ  
θ ο ν σ α  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  1 7  8 ) β ρ ί ο ν — 1 5  Ν )β ρ ίο υ

Ο ί 122 ζωγραφικοί πίνακες τούς οποίους 
εκθέτει άπό 17ης τρέ
χοντος μηνός ό κ. Β. Ιθ α 
κήσιος είς τόν «Παρνασ
σόν», είναι καθ" δλοκλη■ 
ρίαν έργασία τοΰ υπαί
θρου, τοπεΐα καί συν,Θέ · 
σεις άπό τόν Όλυμπον, 
τήν Πίνδον, τά Μετέω
ρα, τήν Ιθάκην καί τήν 
Ήπειρον.

Τ ό  ύπαιθρο, στήν Ε λ 
ληνική ζωγραφική είναι 
τό πλέον γνώριμο καί 
προσφιλέςΘέμα, ταιριαστή 
φωτισμένη άπεικόνισις 
γιά τήν Ιδιοσυγκρασία 
τών μεσημβρινών λαών, 
ποΰ δ ήλιος έλάμπρινε 
τίς ήμερες τής ζωής των.

Ό  επισκέπτης τής έκθέ- 
σεως δ δποιος φυλλο- 
μετρεΐ τούς καταλόγους 
τώνέργων, δταν διαβάζει 
τά ονόματα τών τοπεί 
ων τής χώρας του, προ - 
διατίθεται μέ πάσαν εύμέ · 
νεια γιά έναν καλλιτέχνη 
γιατί ή προσδοκία του 
δτι θά τοΰ προσφερθή 
μέσα στό τετράγωνο χώρο 
τών πινάκων ή διερμή 
νεύσις τών μυστικών τοϋ 
φωτισμένου σχήματος, 
ένας νέος κόσμος προ- 
εκταθείς άπό έναν ύπαρ
χο ντα φυσικόν κόσμο ,τόν 
χαροποιεί.

Ή  έργασία τοϋ κ. ’Ιθα 
κήσιου μπορεί νά δι- Ό  κ. Ίατρίδης οτό

αιρεθή είς δύο μέρη. Στά  τοπεΐα έκεΐνα πού 
είναι καί δίχως τούς κοσμητικούς τίτλους των 
άπλώς παραστάσεις φύσεως, και τούς πίνακας 
πού έχουν θεματολογία τίς κορυφές τών γνω
στών Έλληνικώ ν βουνών. Θά ήταν επιθυμία 
δικαία μιά τέτοια διάκρισις γιά νά περιορισθή 
δ έλεγχος στό δεύτερο αύτό μέρος, δπού υπο
τίθεται δτι γίνεται μιά ωραία δμολογία τών 
διαθέσεων αύτοΰ τοΰ καλλιτέχνου. Γιά  τοΰ εί
δους τίς προσπάθειες πού περιστρέφονται στήν 
άναπαράσταση διαφόρων γραφικοτήτων, συ
νήθως συνοδευομένων μέ τίτλους μελοδραμα
τικού; (ή Γαλήνη π. χ., ή Μπόρα, ή Δύσις, η 
σεληνοφώτιστος Νύκτα), δέν εΐναι πρέπον πιά 
νά γίνεται λόγος. Ή  νειότερη ζωγραφική, ή 
όποια δέν είναι φυσικά ή ζωγραφική τών πα- 
ραδοξοτήτων καθώς κάκιστα νομίζεται από 
τούς πλείστους, άλλά έκείνη ποΰ αρχίζοντας 
άπό τούς πλέον φημισμένους Γάλλους διδα
σκάλους άπέδωκε μέχρι τοϋδε αξιόλογα δη
μιουργήματα, άπέρριψε διά παντός αύτοΰ τοΰ 
είδους τίς άναλήθιες. Γιατί ψεϋδος είναι δτι 
δέν πηγάζει άπό τήν καθαρή διάθεση ένός 
ζωγράφου, καί τήν αναγκαία του ειλικρίνεια. 
Πόσον καιρό τώρα, ύστερα άπό τόσα χρόνια 
άπό τής συστάσεως τοϋ Βασιλείου μας ό άδια- 

παιδαγώγητος φιλότεχνος 
κόσμος μας δέν παρανοεΐ 
τίς άπλές τούτες έννοιες, 
καί δέν. περιβάλλει συ- 
χνώτατα μέ εύνοια τήν 
φθηνώτερη καλλιτεχνική 
φιλολογία.

Ιδού δ,τι έχει νά κά- 
κίση κανείς στόν κ. Ι θ α 
κήσιο : τήν άνοχήτουπού 
απευθύνεται πρός τό κοι
νό γούστο, μέ τήν παρά 
Θέσην πινάκων προοριζο- 
μένων γιά τό έμπόριο 
τής τέχνης.

Ή  ζωγραφική τοϋ κ .Ίθ α  
κηοίου άρέσει στήνπλειύ- 
νότητα τών άνωνύμων έπι 
σκεπτών. Τοΰτο άποτελεΐ 
τήν αύτοκαταδίκην τοΰ 
έργατικωτάτου καλλιτέ
χνου. Δέν γνωρίζει κανεί; 
άν ό ζωγράφος αύτός 
άρέσκεται άπό ιδιοσυγ
κρασία νά περιδιαβάζη 
άνάμεσα άπό τά «χλοερά 
Δάση» τάς «Κοιλάδας μέ 
τούς Καταρράκτες τους», 
γιατί καί πολλοί πίνακες 
του πού έχουν Θέμα τό 
πους ιστορικούς (δ Τάφος 
τοΰ ’Αλή —  Πασσΰ, τό 
Τζά μ ι τοΰ Άσλάν Πασ- 
σα, ή Λίμνη τών Ίω α ν
νίνων, κ.Γ.λ.) άπευθύνολ'· 
ται μάλλον είς τό ένδια- 
φέρον τών άγοραστών. 
Ά λλά  άν κρίνη κανείς 

ρόλβ τβΰ «απαγορεύεται» καί τά πιό άγαπημενα.



Β . Ί Β α κ η α ί ο υ .  Ή  π ό λ ις  τ ώ ν  Μ ε τ ε ώ ρ ω ν

-του θέματα, δέν θά χαρακτηρίση ώς άψογα τά 
έργα του, τά τόσα πολλά.

Είναι φανερό πώς δέν είναι άρκετο τό ΰψος 
τών κορυφών τών βουνών δίχως ενα άλλο ΰψος. 
Αυτή ή ανδροπρεπής φύσις τοΰ Όλυμπου, ποΰ 
συμπλέκει τά σύννεφα καί τή γή, ποΰ υψώνει 
τό σκοΰρο έλατο άπό τίς βαθειές χαράδρες, 
καί τραβάει τίς όροσειρές μέσα στούς ουρα
νούς, πολύ δύσκολα ταπεινώνεται μέσα σέ ένα 
τετράγωνο χώρο. Καί ή Τέχνη κοροϊδεύει πολ
λές φορές τήν τέχνη.

"Οποιος έτυχε νά ξημεροβραδυαστή σαύιούς 
τούς άγριους τόπους, νά άκούση τόν κεραυνό 
νά άνάβη στήν πέτρα καί νά άχαλογά στά 
βάθη, ή νά είδε τήν θύελλα άπάνω άπό τό 
κεφάλι του, πολλές φορές θά συλλογίστηκε τό 
δυνατό χέρι πού Θά ήταν ικανό νά μετουσίωση 
αύτές τίς συγκινήσεις. Ά λλ ά  πώς ; Τ ά  χιόνια 
τοΰ κ. ΤΘακησίου έχουν έρμητικά κλειστά τά 
χείλη τους, καί τό βουνό του καί οί χαράδρες 
του είναι ήσυχες καί άχρωες.

Ή  καλή προδιάθεσις, συναισθάνεται πώς 
εχει άπέναντί της εναν εργατικό τεχνίτη, υπο
μονητικό, προσεχτικόν, παστρικόν, άναμέσω 
τών 122 πινάκων του.

Τοΰ άναγνωρίζει τούς κόπους του.
Ά λλ ά  άραγε είναι τοΰτο αρκετό ;

ΚΛ. ΚΛ.

Ξ Ε Ν Η  ΠΝΕΥ ΜΑ ΤΙ ΚΗ  ΖΩΗ
ΡΩ ΣΣΙΑ

Ό  κυβερνητικός εκδοτικός ρΐκος τής Ε .Σ .2 .Δ . 
άρχισε, σύμφωνα μέ τήν άπό 23 ’Ιουνίου 1925 
άπόφαση της Κυδερνησεως τής Ε.2.Σ.Δ., τήν 
πρώτη πλήρη ακαδημαϊκή έκδοση τών «Α π άν
των» τοΰ Α . Τολστόϊ.

Ή  γενική έποπτεία τής έκδόσεως αύτής άνε- 
τέθη στήν Κρατική Συντακτική Επιτροπή 
πού άποτελεΐται άπό τούς A. Β. Λουνατσιάρ- 
σκιϊ (υπουργό τής Παιδείας), Μ. Ν. Ποκρόβ- 
σκιϊ (ιστορικό), Β. Δ. Μπόντς-Μορουέϋιτς καί 
Η . Η . Σκβορτσώ6-Στεπανώ6, ή δέ διεύθυνση σέ 
συντακτική έπιτροπή άπ’ τούς, Β. Τσέρτκωβ 
(πρόεδρο), Α. Γρουζίνσκιϊ, Ν . Γουσέ6,Ν.Πιξάνω6, 
Π . Σακούλιν, Α. Τολστόϊ, Μ. Τσια6λό6σκιϊ καί 
Κ.Σοχόρ-Τρότσκιϊ. Μεταξύ τών βοηθητικών με
λών τής συντακτικής επιτροπής είναι καί οί 
Π . Μπιριουκώβ (βιογράφος τοΰ Λ . Τ .)  καί Λ. 
Γ  ρόσμαν.

Ή  έκδοση αυτή, πού υπολογίζεται νά φθάσι) 
τούς 90 τόμους, θά είναι ή πρώτη πλήρης 
έκδοση τών απάντων τοΰ Λ.ΤολστόΤ καί Θά περι- 
λά6η δλα τά δημοσιευμένα καί άνέκδοτα λογο
τεχνικά έργα του, μ1 ολες τίς παραλλαγές των 
δλα τά Θεωρητικά έργα (καί τά μέχρι σήμερα 
άνέκδοτα), δλα τά ημερολόγια καί σημειωμα
τάριά του, καθώς καί τήν πλούσια κληρονομιά 
τής άλληλογραφίας του. Θά παραβληθοΰν δέ 
μέ τά πρωτόγραφα χειρόγραφα καί μέ τις πρώ
τες εκδόσεις.

Ε. ι. ) ( -Δ Μ ί

—  Στό τελευταίο τεύχος τής « Ε ρεύνη ς»  τοΰ 
κ. Κασιγόνη έδημοσιεύθη ή  γ ν ω σ τ ή  μελέτη τοΰ 
Βλάση Γαβριηλίδη «Α ί Γυναίκες» που είδε κατά 
πρώτη ν φοράν τό φώς είς τήν Άκρόπολιν τόν 
’Ιούνιον τοΰ 1896. Ή  μελέτη αύτή αποτελεί 
τρόπον τινά, τόν επίλογον μιάς μεγάλης φιλο
λογικής έριδης μεταξύ τής κ. Παρρέν καί τοΰ 
μακαρίτη Ροΐδη διά τάς γραφούσας Έλληνίδας.

** *
—  Στήν *Νέα 'Ε σ τία ' στό τελευταίο φύλλο 

τής 15 παρελθόντος δημοσιεύεται ενα κριτικό 
σημείωμα του  κ. ΐ ί ·  Νιρβάνα γιά τό ζωγράφο 
Ροϊλό, μιά επιτυχής μετάφραση τραγουδιών του 
Χάΐμ, Ναχμάν, Μπιάλικ κατά μετάφρασιν του 
κ. Γιοσέφ Έλιγιά . κ. ά.

—  Στό φύλλο του Σεπτεμβρίου τής « 'Αλε
ξα νδρ ινή ς τέχνης  δημοσιεύεται ώραιότατον 
ποίημα τοΰ κ. Ν. Χάγερ Μπουφίδη πού κρίνομε 
•σκόπιμο ν ν5 αναδημοσιεύσω με.

Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  Σ Τ Ο  Θ Ε Ο  Γ Ι Α  Ε Ν Α Ν  Μ Ι Κ Ρ Ο  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Η

Δ έ  φ ά ν η κ ε ν , ά λ ή θ ε ια , (κ α ί  ν υ χ τ ώ ν ε ι . . . ) ,
—  σ ά ν κά θ ε  β ρ ά δ υ , τ έ τ ο ια ν  ώ ρα , σ τό μ π α λ κ ό ν ι  
δ έ  φ ά ν η κ ε  ό  ά ν τ ικ ρ υ ν ό ς  μ ικρ ό ς
π ο ύ ν α ι κα μ π ο ύ ρ η ς  κ α ί κ α χ ε κ τ ικ ό ς .

Ε Ι ν 3 τ ά  π α ρά θυ ρά  τ ο υ ,  ώς τ ό σ ο  φο>τισμένα,
—  κ α ί π ίσω  ά π ό τ ά  τ ζ ά μ ια  τ ά  κ λ ε ισ μ έ ν α  
π ε ρ ν ο ύ ν  ά ν ή σ υ χ ες  σ κιές , μ ισ ο σ β υ σ μ έν ες ,
ά χ , κ ά μ ε , Θ ε έ  μ ο υ  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  δα κρ υ σ μ έν ες .

Ε Ι ν ’ τό σ ο  ή ρ ε μ ο ς , θ ε έ  μ ο υ , τ ό σ ο  ά π λός 
κ ι  ε ί ν 5 ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  τ ό σ ο  π ο ν ε μ έ ν η  
σ ά ν β γ α ίν ε ι  σ τό  μ π α λ κ ό ν ι  μ ο ν α χ ό ς  
μ ό λ ις  ή  ν ύ χ τ α  έρ θ ε ι, σ κ ο τ ε ιν ια σ μ έ ν η . ..

Τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι  μ έ ν ε ι  ώ ρα  π ο λλή
πίσο) άπ* τ ις  γ ρ ίλ λ ιε ς  τ ώ ν  κ λ ε ισ τ ώ ν  π α ρ α ^ υ ρ ιώ ν .
Κ α ί  μ έ  τ ί  π ρ ο σ ο χ ή  π α ρ α τ η ρ ε ί,
σ τό  δ ρ ό μ ο , τ ά  π α ιχ ν ίδ ια  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν ..

(Α ύ τ ό ς  δ έ ν  π α ίζει κ ι  ο ύ τ ε  π ο ύ  τ ο λ μ ά  
ν ά  κ α τ ε β η , ν ά  τ ρ έ ξ η , σ τό  σ τενό ;
Κ ά π ο τ ε  π ο ύτ ρ εξ ε  κ ι  α ύ τ ό ς , τ ά λ λ α  π α ιδ ιά  
φ ύ γ α ν , κ α ί  τ ό ν  ά φ ίσ α ν  μ ο ν α χ ό .. .

Κ ι  ο τ α ν  ή  μ ά ν ν α  τ ο υ  τ ο ΰ  λ έ ε ι : « Γ ια τ ί  κ α ί  σύ 
δ έ ν  πας ν ά  π α ίξη ς  όπ ω ς τ ά λ λ α  τά  π α ιδ ιά  ;* 
« Β α ρ υ έ μ α ι»  ά π α ν τά ει α ύ τό ς  σ ιγά . 
κ α ί  τ ό ν  π ε ρ ν ο ύ ν ε  γ ιά  Ιδ ιό τ ρ ο π ο  π ο λ ύ ).

"Υ σ τ ε ρ α , μ ε λ ε τ ά ε ι  τ ό  μ ά θ η μ ά  τ ο υ , 
δ ίχω ς β ο ή θ ε ια , μ ό ν ο ς , δ υ ν α τ ά ...
—  Κ ι  ε ί ν 5 ή  φ ω ν ή  τ ο υ  σ ά ν π ρ ο μ ή ν υ μ α  θ α ν ά τ ο υ , 

~ώς ά ν τ η χ ε ΐ ,  β ρ α χ ν ή , σ τή  σ κ ο τ ε ιν ιά .—

Μ ό λ ις  βρα δυά σ ει β γ α ίν ε ι  σ τό  μ π α λ κ ό ν ι.
Ο ύ τ ε  δ ια κ ρ ίν ε τ α ι σ τό σ κό το ς  τ ό  π υ κ ν ό .
Μ ιά  ό κ α ρ ίν α  ε ι ν ’ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο υ  ή  μ ό ν η ,  
κ ι  δ λ ο  σ φ υ ρ ά ε ι τ ό ν  ϊδ ιο ν ε  σ κο π ό ...

Α π ό ψ ε  ό μω ς δ έ  φ ά ν η κ ε . Κ α ί  τ ρ έ μ ο υ ν  
ο ί σ κιές  σ τό  δ ω μ ά τ ιό  τ ο υ  τ ό  κ λ ε ισ τ ό ...
’Ώ ,  πώς φ ο β ά μ α ι,*  πώ ς φ ο β ά μ α ι θ ε έ  μ ο υ  
μ ή ν  τ ο ύ  σ υ ν έ β η  τ ίπ ο τ α  κ α κ ό .. .
Ε Ι ν 1 ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  π ά ν τ ο τ ε  θ λ ιμ έ ν η .. .
Ε ί ν α ι  κ α μ π ο ύ ρ η ς  κ α ί  κ α χ ε κ τ ικ ό ς .. .
Κ ά μ ε  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν , θ ε έ  μ ο υ , η  π ο ν ε μ έ ν η  
ψ υ χ ή  τ ο υ  ν ά ν α ι  ή ρ ε μ η  δ ια ρ κώ ς  .. .

Κ ι  ά ν  ε ί ν α ι  ν ά  π ε θ ά ν η , &ς μ ή  τ ό  ξ έ ρ η . . .
Σ έ  μ ιά  γ λ υ κ ε ιά  ό π τα σ ία  δ ς  β λ έπ η  πώς 
σ τή  γ ε ιτ ο ν ιά  τ ο υ  κ ά π ο ιο  μ ε σ η μ έ ρ ι, 
μ έ  τ ά λ λ α  τ ά  π α ιδ ιά  π α ίζει κ ι  α ύ τ ό ς ...

^ Ιο ύ ν ιο ς  192ft Ν . Χ Α Γ Ε Ρ  Μ ΤΤΟ Υ Φ ΙΔ Η Σ
(ΙΣ Α Ν ΤΡ Ο Σ α ρ ι ς )

— Στήν < Ν έα ’Εττι& εώρηση*  αριΌ-. 10 τού Οκ
τωβρίου δη μοσιεύεται άντικριτική τού κ. Ε . Δημη- 
τρίου στίς γνωστές απόψεις τοΰ κ. Κορδάτου γιάτό 
«θρήνο της Πόλης». Με ασυνειθιστη λέπτοτητα 
γιά "Ελληνα κριτικό, μέ στοχασμό σπάνιο, μ έ 
σιγουριά πού θά την ζήλευε καθε σοφός ό κ. 
Δημητρίου άποδεικνύει πόσο αφελείς είναι οι 
άκόψεις τού κ. Κορδατου και αποδεικνυει ποσο 
κατήντησαν αφόρητες και γιά τούς κομμουνι
στές άκόμα οί περίφημες και αλλεπάλληλες απο
καλύψεις τού κ. I. Κορδατου που εχει παντα 
καί μίαν νέαν γνώμην περί παντός του επι
στητού.

* *
—  Στό τελευταίο φύλλο τού « Σ π α ρ τά κ ο ν » 

ό κ .0 . Παπακωνσταντίνου αποδεικνυει πολυ κα- 
ι^αρά πώς ό κ. Πικρός, γιά τή γονιμότητα του 
οποίου στό προηγούμενο φύλλο τους τά « Ε λ 
ληνικά Γράμματα» έκφράσανε δυσάρεστες σκε- 
ψεις, κάνει επικίνδυνη σύγχυση τής σοφίας καί 
τής λογοκλοπίας. Κάποτε άλλοτε εξ αφορμής 
τού τουμπεκί ο  κ. Πικρός^ κατηγορηθηκε οτι 
έλεηλάτησε τόν Carcot. Τοτε δυσκολευτήκαμε 
νά τό πιστέψω με. Σήμερα οχι πια καθυστερη
μένοι μυστικιστές άλλά ορθοδοξοι μαρξιστές 
διακηρύσσουν πως οι μελετες τού κ. Πικρού για 
τόν Τολστόϊ «είναι προϊόν θρασυτάτης ληστείας. 
Στό ύπ’ άριθ. 13 φύλλο τού αριστερού περιο
δικοί Monde πού διευθύνει δ Μ. Barbusse υπάρ
χει μιά μελέτη τοΰ Λ . Τρόσκι μέ τόν τίτλο 
Leon Tolstoi γραμμένη στά 1908 δταν ο Τ ο λ -
στόη έώρταζε τήν εκατονταετηρίδα του καί μία 
μελέτη της Ε. Ρολαντ-Χολστ μέ τον τίτλο 
«Tolstoi chercheur de verite». Oi δύο μελέτες 
ληστεύτηκαν αγρίως κι’ έτσι μάθαμε τι διεκ- 
δικοΰμε». Αύτά λέγουν οι ομοίδεάται^ τοΰ κ. 
Πικρού. Υποθέτομε πό>ς δέν μένει τίποτε γιά 
νά προσθέσωμε μεΧς.

* *
—  Στό τελευταίο φύλλο τοΰ περιοδικοΰ «Θεο

λογία» δημοσιεύεται εκτός τών άλλων καί αξιό
λογη μελέτη τοΰ καθηγητοΰ κ. Π . Μπρατσιωτου 
μέ τόν τίτλο « Ή  κοινωνιολογική σημασία τής 
παλαιός διαθήκης». * **

— Ή  Καθολική Νεολαία τής Ελλάδος παρου
σίασε τό πρώτο σοβαρό, ή μιεπίση μον όργανο 
τοΰ Ελληνικού Καθολικισμού τήν «Καθολική». 
Είς τό πρώτον της φύλλο ο κ. Β.  ̂ Μεξας 
σέ σύντομο άρθρο καθορίζει το πρόγραμμα 
τής έφημερίδος αύτής πού σίγουρα έρχεται νά 
πληρώση ένα υφιστάμενο κενό. Τ ό  είδησεογρα- 
φικό επίσης μέρος τής «Καθολικής» είναι αξιο- 
πρόσεχτο καί προορισμένο νά εξυπηρέτησή 
όσους ένδιαφέρονται να γνοιριζουν την κίνηση 
μιας ζωτικής θρησκευτικής μερίδος τοΰ Έ λ λ η - 
νικοΰ λαοΰ δπως είναι ή Καθολική.

* *
*

— · Εύχαριστοΰμεν τάς συνάδελφους « Ελευ
θερίαν» τής Χίου, «Κήρυκα» τής Καβάλλας, 
« ’Ελευθερίαν» Λαρίσσης, «Νέαν Εφημερίδα» 
τοΰ Ηρακλείου, « ’Αλήθειαν» Θεσσαλονίκης, 
διά τάς .πολυτίμους κρίσεις των διά τό εργον 
τών «Ελληνικώ ν Γραμμάτων».



Φ Ε ύγένη ν .  Δίστομον. Λυπούμεθα ποϋ μόνο 
τά δύο τελευταία γράμματα πείραμε καί δχι 
τέσσερα. Δέν πιστεύομε νά νομίζετε ότι έχομε 
προσωπικά γιά νά μήν απαντούμε σέ σάς ένφ 
απαντούμε σέ όλους. Λόγω τής μεταρρυθμί- 
σείος καθυστερήσαμε κάπως στήν αλληλογρα
φία μας. Αύτό είναι όλο. —  Ν. Σ α ντορ ινα ΐον . 
Ξυλόκαστρον. Έλάδαμε επιστολήν σας, ευχαρι
στούμε.— Α. Τ ερζά χη ν. Ναύπλιον. Έδόθη εντολή 
είς τήν διεκπεραίωσιν νά άποσταλοΰν τά τεύχη. 
—  J7, Μ η τσ όπ ονλ ον .  Μεγαλόπολιν. Σάς άπο- 
στέλλομεν 4 . εϋχος. Συνεργασίαν δεχόμεθα ύπό 
τόν όρον ότι θά όημοσιευθή έφ’ όσον ήθελε 
κριθή όημοσιεύσιμον. —  Κ ω νσ τα ν τ ιν ίδ η ν ,  Γυ 
μνασιάρχην Άμαλιάδος. Σάς άποστέλλεται ό 
τόμος. —  Τ ά σ ον Β α φ ειά δη ν, Κορησός. Έ λ ά - 
βαμε καί τό εύγενικό σας γράμμα καί τή βουλ
γαρική μετάφραση. Θά δημοσιευθη στό φύλλο 
τής 15 Νοεμβρίου. Ή  κρίση σας μάς ενδιαφέ
ρει καί γιά τοΰτο τό γράμμα σας μάς ενθαρ
ρύνει στή δύσκολη προσπαθειά μας. Τό  «Sciense 
et Philosophie de 1’Histoire», παρηγγέλθη έλ- 
πίζομε έντός τοΰ Νοεμβρίου νά τό έχετε.—  
Α . Θ. Δ ρ α χ ά χ η ν . Σΰρον. Ό  κ. Μπαστιάς σάς 
εύχαριστεΐ γιά τά θερμά σας λόγια καί ό κ. 
Κλωνης έπίσης γιά τήν κρίση σας.— Ν. Κ α- 
χ ρ ίτζο γλ ο ν , Βόλον. Σάς άποστέλλομε έντύ- 
πους οδηγίας. Δ Μ α ρμ α ρόπ ονλ ον , Κα- 
βάλλα. Ό ρο ι εγγραφής αναγράφονται είς 
τό περιοδικόν. Έπίσης ύπάρχουν τά προηγού
μενα τεύχη. —  Γ . Μ α μάχην, Βόλον Τ ό  βιβλίον 
κοστίζει 15 περίπου γαλλ. φράγκα. — Μ. Λ . 
Φλέρην, Σΰρον. Άποστέλλομεν οδηγίας. —  Κ. 
Μ εραναΐον. Λεβαδείαν. Άτυχώς υπάρχει ήδη 
αντιπρόσωπός μας στήν πόλη σας.— Ε ΰ α γγ ,Σ τι-  
β α χ τα ν ,  Θήβας. Σάς αποστέλλομεν οδηγίας.—  
Μ  Π ιγχλήν. ΙΙεράστε άπό τά γραφεία μας (ί-!) 
καθημερινώς πλήν τοΰ Σαββάτου. —  Γ εώ ργιον  
.’Α λ β α νά χ η ν , Κύθηρα. Είιχαριστοΰμε γιά τό 
γράμμα σας καί τίς παρατηρήσεις πού κάματε. 
Θά ληφθαϋνόλες ύπ’ όψει.— Δημ. Π α νουρ γ ία ν , 
Λεβάδειαν. Ευχαριστούμε γιά όλα.— Ρ ολ άνδον, 
Καρπενήσι, ι Έ χετε καταπληκτική ευκολία στό 
στίχο αλλά τά θέματά σας θέλουν δούλεμα 
άκόμα. Προσέξτε καί παρατηρείστε περισσό
τερο.,— Α  Κ αρτέλη , ένταΰθα. Περισσότερα θά 
ιιπορούσαμε νά σάς ποΰμε προφορικά. Περάστε 
ιίπό τά γραφεία μας όποια μέρα θέλετε 6-9 πλήν

τοϋ Σαββάτου.—  Τ .Γ ιουλ ά χον, Πειραιά. Θέλουν 
δούλεμα πολύ καί τά θέματά σας καί ή γλώσσα- 
σας. Ή  σύνθεση τοΰ όλου κομματικού παρου
σιάζει ατέλειες πού εμποδίζουν τή δημοσίευσή 
του.— Α. Α γγελ όπ ουλ ον, ένταΰθα. Δέν σάς λεί
πει ό στοχασμός καί κάποιο αίσθημα. Υ σ τε 
ρείτε όμως στήν τεχνική καί τό τραγούδι σσς: 
δέν έχει τή σιγουριά πού δείχνει τό μάστορη, 
δουλέψατε άκόμα καί μήν βιάζεστε νά δημο
σιεύσετε.— Ν. Τ ο υ τρ έλ η ν  Ό  Ζαρατούστρας σας 
δέν νομίζομε ότι πρέπει νά δημοσιευθή. Τοΰ 
λείπει ή σαφήνεια στή διαγραφή προσώπων 
καί πραγμάτων πού κατά τή γνώμη μας πρέπει 
πάντα νά ύπάρχη. Στείλτε τίποτε άλλο. Γ . 
Σ υ χ ίδ η ς .  Άπευϋ'υνθήτε στό συνεργάτη μας χ. 
Φωτιάδην στήν Έθνική Βιβλιοθήκη, θά σας  
δώση τίς πληροφορίες πού θέλετε.— Κ . Μ ιμί- 
χον , Αΐγιον. ’Αποστέλλομεν οδηγίας — ϋΓ. Φαμ- 
π ια το ν , ένταύθα. Ευχαριστούμε γιά τή συμ
βουλή σας. Έτέθη άμέσως σέ εφαρμογή.—  
Α. φ ρ ά γχον , Μάνδρα, ευχαριστούμε γιά τά 
καλά σας λόγια, γιά τό τραγοΰδι έχομε μερι
κούς ενδοιασμούς. ’Αδούλευτο καί τό θέμα του 
καί ή γλώσσα του. 'Ύστερα στίχοι σάν 
«Μ ιας σκ ιαγρα φ ίας αμφ ίβολης ή χ υ μ α τώ δ η

ε σ ά ρ π α »
είναι πολύ ασαφείς καί δέν βοηθούν στό νά 
καταλάβη κανείς τί θέλει νά πή ό ποιητής. — 

T R  ‘ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  rPRMNVRTfl*

Ε Κ Δ Ο ΤΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  Π Υ Ρ Σ Ο Σ  A. Ε.
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Άνδρεάδου Δ.
Ζήση— Δαμασκηνού 
Ό  "Ηλιος (τού Κράτους)
Έ π . Παπαμιχαήλ
Δ. Άνδρεάδη (Π ουλιά  χα ί Π αιδιά )

. Παπαμιχαήλ— Βουτυρά 
Άνδρεάδου Δ.
Κλεάνθους—  ΙΙαπαμαύρου 
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά 
Παπαμαύρου Μ.
Λημοσθένη Άνδρεάδη
Καρκαβίτσα— Παπαμιχαήλ
Δημ. Άνδρεάδου— Π . Παπαχριστοδούλου
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά
Καρκαβίτσα— Παπαμιχαήλ
Παπαμιχαήλ— Άντωνάτου
Καζαντζάκη Γαλατείας
Δημ. Άνδρεάδη— Π . Παπαχριστοδούλου
Παπαμιχαήλ— Άντωνάτου
Καζαντζάκη Γαλατείας j

ΠΙΑΝΑ
ΕΧΕΤΕ Μ  ΠΙΑΝΟΥ;

Κάμετε τήν εκλογήν σας 
άπό τήν πλουσιωτέραν 
συλλογήν έν Έ λλά δ ι ό
που θά ευρητε άσφαλώς 
ένα Π ΙΑ Ν Ο  πού νά έξυ- 
πηρετϊί τάς άνάγκας σας, 
τά γούστα σας, τό βαλάν- 
τιον σας.

'Η  πλήρης ίκανοποίη- 
σίς σας είνε απολύτως έ- 
ξησψαλισμένη άπό τό σύ
στημα τής πρακτικής έγ- 
γυήσεως πού παοέχομεν, 
δοκιμάζοντες τό Π ΙΑ Ν Ο  
τής έκλογής σας εις βάρος 
ιιας.

■ Έπισκεφθήτε τήν εκθεσίν μας καί* θά σάς δώσωμεν τάς άπαιτουμένας έξηγήσεις 
όσον αφορά τι)ν έγγύησιν μας, τό σύστημά μας τών πωλήσεων με δόσεις κλπ. κλπ.

Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Π Ι Α Ν Ω Ν  Σ Τ Α Ρ Ρ  Richmond. Ind. U . S. Α.
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1870

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΑΘΗΝΩΝ
Σ Τ Ο Α  Α Ρ Σ Α Κ Ε Ι Ο Υ  12

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Θ Α  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ
ΟΛΟΣ ΦΙΛΩ^ΟΣ 48
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ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ κηι ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ

Τ Ο Γ Ι Α  -  Ψ Υ Χ Ο Π Α ΙΑ Η  -  KAAAHTflPlf lH
A O H N R I —  Ο Δ Ο Σ  K O P H H  7

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΙΣΤΟ Ρ ΙΑ  ΤΩΝ ΛΑΩΝ
Σ Ε  20  Τ Ο Μ Ο Υ Σ  Α Υ Τ Ο Τ Ε Λ Ε Ι Σ  

Α Π Ο  Τ Η Σ  Π Ρ Ο Ϊ Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ  Ω Σ  Σ Η Μ Ε Ρ Α

Ε Λ Υ ΐ ν Χ Ο Φ Ο ρ  Η  Σ  A  Ν

Ό  1ος Τ όμ ος: Ή  προϊστορική άνθρω π ότη 5 Τ°ϋ H ollebecque. 
Ό  2ος » 'Η  ’Α ρχ α ία  ’Ινδική  too H ollebecque.
Ό  3ος Ή  Κίνα - ’Ιαπωνία  - Ο ιβέτ - Κ ορέα  τών D egouy-

Ghallave - V idaud.
Ό  4ος Τόμος : Ή  Α ίγυπτος τυπώνεται.

Η II I  Ο Ρ ΙΑ  ΓΩΝ ΛΑΩΝ  είνε πλούσια εικονογραφημένη καί πε
ριλαμβάνει τά πιο νεωτερα έργα πού βασίζονται στά τελευταία πορίσμα
τα τής επιστήμης καί τής ερευνάς.

Στούς 20 τόμους της θά περάσουν όλοι οί Λαοί τοΰ Κόσμου άπό 
τήν προϊστορική εποχή ώς τά σήμερα.

Καθε τομος είνε αυτοτελής καί περιλαμβάνει ένα ή καί περισσότε
ρους συγγενικούς λαούς τής ίδιας εποχής καί πωλείται χωριστά δεμένος 
ή άδετος.

’Αγοράζετε όποιον τόμον θέλετε. Έ άν  θέλετε νά έγγρα<ρήτε γιά όλο 
τό έργο θά έχετε έκπτωση.

ΚΑΘΕ ΤΟΜΟΣ TIMRTRI- ΑΔΕΤΟΣ ΔΡ. 30, ΔΕΜ. 35 
z  Η  τ  κ  τ ι :  τ  κ

Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο ρ ί Α Ν  Τ Ω Ν  Λ Α Ω Ν
Α Π Ο  Τ Ο Ν  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Ο Ι Κ Ο Ν  Ο “ ΚΟ ΡΑ Η Σ, ,  Ο Δ Ο Σ  Κ Ο Ρ Α Η 7  

------------------------------------  ΚΑΙ Α Π Ο  Ο Λ Α  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  ------------------------------------

Ή  E L I Z A B E T H  A R D E N  έ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  §ν κα τα σ κεύ α σ μ α  
έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό ν  τ ό  ό π ο ιο ν  π λ η ρ ο ί δλα ς  τ ά ς  ά νά γ κα ς  
τ ο ύ  δ έ ρ μ α τό ς  σας.

A t  « Κ Ρ Ε Μ Α Ι »  Ι γ ι ν α ν  μ ετ ά  τ ή ς  μ εγα λ εια έρα ς π ροσ ο
χ ή ς . Ή  ά σπ ιλος κ α Φ α ρ ό τ η ς  τ ώ ν  π α ρα σ κευα σ μά τω ν 
π ρ ο σ τα τ εύ ε ι κ α ι  π ρ ο ά γε ι τ η ν  ύ γ ε ία ν  τ ο υ  δέ ρ μ α τό ς  
σας.

Ή  χρ ή σ ις  τ ώ ν  κ ρ ε μ ώ ν  τ ή ς  Έ λ ισ σ ά β ε τ  Ά ρ δ έ ν  βα σίζ ετα ι 
έπ ΐ τ ρ ιώ ν  ά ρχ ώ ν .

Ι ο ν )  Κ Α Θ Α Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  δ ιά  τ ή ν  ά φ α ίρ ε σ ιν  τ ή ς  κό ν εω ς  
κ α ι τ ώ ν  ά κα Φ α ρ σ ιώ ν τ ώ ν  π ό ρω ν τ ο ύ  δ έ ρ μ α το ς ,

2ο ν ) Τ Ο Ν Ω Σ Ι Σ  δ ιά  κ α θ ά ρ ισ μ α  κ α ι σ τ ε ρ ε ό τ η τ α  (σφίξι- 
μ ο ν ) τ ο ύ  δ έ ρ μ α το ς .  ̂ Χ

3 ο ν ) Θ Ρ Ε Ψ Ι Σ  δ ιά  ^ ή ν  Φ ρ έ ψ ιν  τ ώ ν  Ισ τώ ν  κ α ι δ ιά  τ η ν  
δ ιό ρ Φ ω σ ιν  κ α ί  έξ α λ ε ιψ ίν  τ ώ ν  ρ υ τ ίδ ω ν .

A t  τ ρ ε ις  α ύ τ α ι ά ρχ α ι έ κ π λ η ρ ο ύ ν  δλ ίΐς  τ ά ς  ά νά γ κα ς  δ ιά  
τ ή ν  σ υ ν τ ή ρ η σ ιν  κ α ί  δ ια τ η ρ η σ ιν  ώ ρα ίο υ  δ έ ρ μ α το ς . 

Δ ι ά  τ ό  κ α θ ά ρ ισ μ α .  Κ ρ έ μ α  V e n it ie n n e  δ ιά  κ α θ ά ρ ισ μ α : 
Κ ρ έ μ α  έλ α φ ρ ά  εύ κό λω ς  ά π ο ρ ρ ω φ η μ έν η  ύ π ό  τ η ν  
έπ ίδ ρ α σ ιν  τ ή ς  Φ ε ρ μ ό τ η τ ο ς  τ ο ύ  δ έρμ α το ς  ε ίσ χ ω ρ ε ΐ βα- 
θέω ς είς  τ ο ύ ς  π ό ρο υς  κ α ί  τ ο ύ ς  κ α θ α ρ ίζ ε ι άπ ό τας 
ά κα ύ α ρ σ ία ς  κ α ί  μ α ύ ρ α  σ η μ ε ία .

Δ ι ά  τ ή ν  τ ό ν ω σ ι ν .  Τ ο ν ω τ ικ ό ν  A r d e n n a  δ ιά  τ ό  δ έ ρ μ α  : Τ ο ν ω τ ικ ό ν  τ ό  ό π ο ιο ν  σ φ ίγ γ ε ι κ α ι  λ ε υ κ α ίν ε ι  τ ό  
δ έ ρ μ α . Κ ά μ ε τ ε  χ ρ ή σ ιν  μ ετ ά  τ ή ν  κ ρ έ μ α ν  π ρος κ ς φ α ρ ισ μ ό ν . > i

Ε Ιδ ι κ ό ν  A s t ig e n d  y e n e t ie n .  Τ ύ π τ ε τ ε  τ ό  π ρόσ ω π ον κ α ί  τ ό ν  λ α ιμ ό ν  δ ια  κ τ υ π η μ ά τ ω ν  έ κ  τ ω ν  κα τω  π ρος 
τ ά  ά νω . Σ φ ίγ γ ε ι  τ ο ύ ς  Ισ το ύ ς  τ ο ύ  δ έ ρ μ α τ ο ς  κ α ι ά π ο κα ^ ισ τ ά  τ ή ν  έ λ α σ τ ικ ό τ η τ α  τ ώ ν  μ υ ω ν ω ν . Ιο υ τ ο  
γ ίν ε τ α ι  δ ιά  τ ο ύ  ε ίδ ικ ο ύ  τ ιπ τ ή ρ ο ς  (t a m p o n ) A r d e n  ^

Δ ι ά  τ ή ν  θ ρέψ ιν . C r e m e  o r a n g e  δ ιά  τ ή ν  Φ ρ έ ψ ιν  τ ο ύ  δ έρμ α το ς .
Ε φ α ρ μ ό σ α τ ε  π α χύ σ τρώ μα  κ α ι τ ίπ τ ε τ ε  τ ό  π ρόσ ω π ον κ α ι  τ ό ν  λ α ιμ ό ν  π ρω ία ν κ α ι  έσ π ερα ν . _
Α ύ τ η  γ ε μ ίζ ε ι τά ς  ρ υ τ ίδα ς  κ α ι  δ ίδ ε ι  είς  τ ό  δ έ ρ μ α  τ ή ν  έν τύ π ω σ ιν  δ τ ι  τ ο ύ τ ο  δ ια τ η ρ ε ίτ α ι  κα λώ ς.
Ε π ί σ η ς  ε ίν ε  έξα ίρ ετο ς  δι* ά δ ύ ν α τ ο ν  ή  έ ρ ρ υ τ ιδ ω μ έ ν ο ν  π ρόσ ω π ον . .  . . .  ____

C r e m e  v e n i t ie n n e  y e l v a .  Α ύ τ η  ε ίν ε  ε ξ α ιρ ε τ ικ ώ ς  λ ε π τ ή  ( f in e )  κ α ι  τ α ιρ ια ζ ε ι  εις τ α  ε υ β ρ α σ τ α  
(εύ π α θ ή ) δ έ ρ μ α τ α .

Τ ά  Β ε ν ε τ ικ ά  Κ α λ λ υ ν τ ικ ά  τ ο ύ  ’ Ε ρ γ ο σ τ α σ ίο υ  « E l iz a b e th  A r d e n » .

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α  I Υ Π Ο  Τ  Ο V O I K O V

  Μ Η Τ Σ Ο Υ  ( Λ  Π A X A Ρ  I Α -  ο δ ο ς  κ ο ρ α η  6 ----
2 5  Old Bond S t .  W .  1 Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Ν —  6 7 3  F if th  A v e n u e ,  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η  — 2 Rue de la Paix,  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Ι .

P 0 1 N T -R 0 L L E R  ·

Ε Π ΙΞ Τ Η /Λ Ο Ν ΙΚ Α Ι Π Ρ Ο Ο Δ Ο Ι
TOY ΠΑΡΙΣΙΝΟΥ ΟΙΚΟΥ KLRRKS 

KRI TOY OIKOY BRQIMSKI ΒΕΡΟΛΙΝΟΥ
MRZKRI *αί θεραπευτικά καλλυντικά κατά τών ρυτίδων καί τών 

διαφόρων ελαττωμάτων τοϋ προσώπου.
ZQNRI κατά τήο παχυσαρκίας καί κάλτσες κατά τής ψλεβίτιδος. 
Ο ΠΗΓΚΟΣΜΙΟΣ ΔΙΗΜΟΡΦΟΤΗΣ ΤΗΣ ΡΙΠΟΣ "ZELLO PUNKI „

ορθοπεδικόν μηχάνημα τελειοποιηθέν τή συνεργασία τών έξο- 
χωτέρων Ρινολόγων τής Γερ
μανίας Langenberh, Dieften- 
bach.

ΓΙοάν Ρολλέ διά μ«σσάζ τοΰ 
ττοοσώττοο και σώματος.

Π αρακαταθήκη , Π αραγγελίαι 
και Πώλπσΐξ εις τ ό ν  Γ εν ικ όν

’Α ντιπ ρόσω π ον  Κ. Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν  
Ύ π ερίδου  10 

Τ ιμ οκ α τάλογοι άπ οστέλλονται δω ρεάν .



Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ο Λ Ε ΙΟ Ν  
Β. ΚΟΥΚΛΑΡΑ & Ε. Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ

Α Θ Η Ν Α Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  5 7
( Ε Ν Α Ν Τ Ι  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ  Ζ Π Ο Δ Ο Χ Ο Υ  Π Η Γ Η Σ )

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ  Β ΙΒ ΛΙΑ  2  Β ΙΒ ΛΙΟ Θ Η ΚΑΙ

Εύρίσκονται άπαντα τά Διδα
κτικά βιβλία καθώς καί ’Ιατρικά, 
Νομικά - Πολιτικά, Μαθηματικά 
καί Φυσικαί Έπιστη μα ι, 'Ιστορικά, 
Γεωργικά, Νεοελληνική καί ’Αρ
χαία Φιλολογία, Εμπορικά, Τεχνι
κά, Παιδαγωγικά, Λεξικά Ξένων 
Γλωσσών, Λογοτεχνικά, Μυθιστο
ρήματα, Θρησκευτικά, Φιλοσοφι
κά. Μεταχειρισμένα καί μή.

ΕΙΣ  Τ Ι Μ Α Σ  ΕΥ ΚΑΙΡΙΑΣ

Άναλαμβάνωμεν τήν προμή
θειαν καί αποστολήν παντός εί
δους βιβλίων, έστω καί σπανίων.

Ν Ε Α  JWOYXIKA B IB /V IA  

IV  Π Α Π Α Δ Μ / η Ν Τ ρ ί Ο Υ

Γ Ώ Ε Λ Ω Δ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ  

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η Σ  Ο Ι Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ

Πρακτική μέθοδος, πρός χρήσιν 
τών μαθητών τών 'Ιερατικών 
Σχολών, τών Διδασκαλείων, τών 
Ω δείων και παντός φιλομουσου.

Έξεδόθη εϊς καλλιτεχνικιόταταν 
τεϋχος καί ποιλεΐται αντί δρ. 60, 
είς τά Μουσικά Καταστήματα, 
εις τά Κεντρικά Βιβλιοπωλεία, 
καί είς τό Γρα<ρεΤον τοΰ Ωδείου 
Μ. Λ. Α. (Ό δ ό ς  Έ ρμου 119).

Υ Τ Τ Ο Υ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ω Ν  -  ... ,  ,
  hv Αθηναις τ γ ι  16 Οκτωβρίου 1928

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ϊ Ι Σ  ( 7 6 3 3 )
Γο 'ϊηοοργεΐον Ναυτικών διακηρύττει δτι την 6ην Νοεμβρίου ημέραν Τ ρ ί 

την καί ώραν 5 μ μ. θά διεξαχθή έν τώ καταστήματι τοΰ Χρηματιστηρίου Ε μ π ο 
ρευμάτων Πειραιώς διαγωνισμός διά την προμήθειαν 300 κιβωτίων γάλακτος συμπε- 
πυκνο>μένου.

Ο ί σχετικοί οροί εύρίσκονται κατατεθειμένοι ,ταρά τ^ ΔΙσει Προμηθειών καί 
τοΐς Εμτοοικοΐς Επιμελητηρίοις. Δημοσιευί)ήσονται δέ καί διά τής Έψημερίδος 
τής Κυβερνήσεως.

'Ο  Γεν. Διευθυντής 
1. Δ Ε Μ Ε Σ Τ ΙΧ Α Σ  Πλοίαρχος Π. Ν.

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ω Ν  Έ ν Άθήναις τίι 16 'Οκτωβρίου 1928

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ  ( 8 0 0 1 )
Τ ό  Ύπουργεϊον τών Ναυτικών διακηρύττει δτι τήν ην τοϋ μηνός Νοεμ

βρίου ημέραν Δευτέραν καί ώραν 11 π. μ. θά διεξαχθή ενώπιον τής κατά Νόμον 
’Επιτροπής Προμηθειών έν τώ Ύπουργείω Ναυτικών (Γραφεϊον Ά νω τ. ’Επιτροπής 
Προμηθειών, δημ· δι ένσψραγίστοιν προσψορι7>ν διαγωνισμός διά τήν προμήθειαν 
τή Ναυτική λπηρεαία υγειονομικών καί φαρμακευτικών ειδών ών πίναξ ευρηται 
κατατεθειμένος παρά τώ Ύγειονομικώ  Τμήμα τι τού'Υπουργείου όπόθεν οί βουλό- 
μενοι δύνανται ν ’ άρυσθώσι πάσαν σχετικήν πληροφορίαν.

O i σχετικοί δροι εύρίσκονται κατατεθειμένοι παρά τη Δ)σει Προμηθειών καί 
παρά τ ή Ά ν ω τ. Έπιτροπή Προμηθειών καί τής Έμπορικοΐς Έπιμελητηρίοις, Δημο- 
σιευθήσονται δέ και διά τής Έφημερίδος τής Κυβερνήσεως

Ε ν το λή  'Υπουργού. 'Ο  Γεν. διευθυντής
I. Δ Ε Μ Ε Σ Τ ΙΧ α Σ  Πλοίαρχος Π. Ν.

- - - - - - - - - — 1

ΠΙΝΑΞ ΤΠΝ ΕΞΑΡΓΥΡΩΣΑΝΤΩΝ
1

ΤΟΪΣ ΚΥΡΙίΙΤΕΡΟΥΣ ΛΑΧΝΟΥΣ TQN ΤΡΙδΝ ΕΚ&ΟΣΕδΝ ΤΗΣ 5ης ΚΑΗΡίΙΣΕΟΣ ΛΑΪΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ ΤΟΥ 1928

Όνοματεπώνυμον Πόλις Άριθ. Κέρδη

Βασ. Τερζής..................................
Κορμίστα
Παγγαίου) Α 24.542 V  100.000 |

Έ στερ Ν. Καρίδου, Οικονόμος
» 100.000Καθολ. Εκκλησίας Μιτυλήνης. . Μιτυλήνη 24.542

Μπαρκέφ Πετροσιάν, Κατάστημα 
Κατασκ. Ταπήτων, Ν. Κοκκινιά 24.542 » 100.000ΓΙειραιεΰς

Φανή Φανουροποΰλου................... Μιτυλήνη 24.542 » 100.000
Γ. Νίκου,υπίατρος, 'Ιερά Ό δ ό ς  53 
'Έλλη Άσβεστά, 'Ηρακλείου 28,

Άθήναι 24.542 » 100,000

» 100.000 IΙΐοδαράδες .................................. , Άθήναι 24.542
Ί ,  Κώνσταντινίδης, αργυραμοι

» 20.000βός, Ό δ ό ς  Έ γ να τία ς.................
Γεώργ. Κανακάκης, ζυθοπιόλης,

Θεσ)νίκη 75.199

75.199 » 20.000Κ αστέλα........................................ Πειραιεός
Ά ντ. Βενεκάς, Κουντουριώτου 41 θεσ)νίκη ΑΒ 75.199 » 40.000
Φωτίκα Κρουστάλη, Θεοτοκο-

» 20.000πούλου 1 ...................................... Θεσ)νίκη 75.199
Κ. Καρρύπουλος, καπνοπώλης,πε

» 20.000 |ρίπτερον έναντι Τραπ. ’Αθηνών Θεσ)νίκη 75.199
Κων. Κολυβάς,σωαέρ,Παιωνίων 6 
’Αγγελ. Καττετανάκη, Σάμου 37α.

Άθήναι 75.199 » 20.000 3
Άθήναι 75.199 * 20.000

Γερ. Πσρασκευόπουλος, συνταξι
75.199 » 20.000ούχος δικαστικός, Κρήτης 28. . Άθήναι

Ζαχ. Χαρατζής, υπάλληλος Ξενοδ. 
« Ολυμπος», πλησίον Ζαππείου. 75.199 » 20.000Άθήναι

Δημ. Δήμος, ναυτικός, Παναγιοϋδα Μιτυλήνη 98.582 » 10.000
Παν. Ράγκος, ελαιοχρωματιστής,

ΑΒΓΔ 98.582 * 40.000Πτολεμαίου 27 .............................. Άθήναι
Άθαν. Γιαννικόπουλος, λαχειοπώ-

» 10.000λης, Συνοικισιιός Γουβας........... Άθήναι 98.582
Γεώργ. Ζαχαρόπουλος, πλατεία

ΓΔ 98.582 » 20.0(H)Πλαστήρα...................................... Άθήναι
Άθ.Μπουρίδης, Κουντουριώτου 49 Θεσ)νίκη 26.492 7.500
Β. Καπίρης, ’Αθηνών 2 4 ............. θεσ)νίκη ΑΒ 26.492 > 15.000
Τράπεζα ’Αθηνών......................... Γυθειον 26.492 7.500
Έμμαν. Καρατζάς, επιπλοποιός. . Αίγινα 26,492 7.500
Χρυσόπουλος καί Σ ία ................. Θεσ)νίκη 97.999 » 5.000
Δημ. Σαμαρτζής, καθηγητής,

97.999 5.000’Ασκληπιού 1 4 8 ............................ Άθήναι
’Αντώνιος Σουρδης, έργάτης, Ιω-

ΑΒ £ 97.999 * 10.000αννίνων 110.................................. Θεσ)νίκη
Χρυσόπουλος καί Σ ία ...................
Ά θαν. Ντέσκας, γαλακτοπώλης, 

Ό δ ό ς  Δ. Μητσοποΰλου 57 . . .

Θεσ)νίκη ΓΔ ‘ 97.999 » 10.000

» 20.000Πειραιεός ΑΒΓΔ 97.999



NEON B I B A I O n W E l O N

EMU. ΦΩΤΕΙΝΟΥ
OiOI ΠΒΝΕΠΙΣΤΗΚΙΙΟν API0«. 55

( E N B f l T I  H K P I B ! 2£  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Σ )

π ω / v o y n t a i

Α Ι Λ φ Ο Ρ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Η Τ Ο Ι :

Κοινωνιολογικά, Φιλολο
γικά, Λογοτεχνικά, Λεξικά 
καί Μέθοδοι ξένων γλωσ
σών, Μυθιστορήματα Ά γκ υ 
ρας και εκλεκτά έργα εις 
τιμάς τών έκδοτικών ο’ίκων.

Διά τό συμφέρον σα$ αγο
ράσετε τήν "ψ γ 1 1 ο Γ Π Ω Μ I- 
Κ Η Ν„ διά νά διακρίνετε τόν 
χαρακτήρα τών ανθρώπων 
και νά μή σά$ άπατου ν. 

ΔΡΑΧ. 50 
"ΑΣΤΗΡ—ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ,,

Γ Ω Ν Ι Α  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  ΚΑΙ  Π Λ Α Τ Ε Ι Α Σ  Κ Α Ν Ι Γ Γ 0 Σ

Πανεπιστημιακόν Βιβλιοπμειον

Α Λ Ε Ξ .  Ν .  Κ Ο Λ Ο Λ Ο Τ
ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 9, ΑΘΗΝΑΙ

Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ο Ν Τ Α Ι  ΚΑΙ Π Π Λ Ο Τ Ν Τ Α Ι  

Β Ι Β Λ Ι Α  κ α ι Β Ι Β Α Ι Ο Θ Η Κ Α Ι

Μ Ε Τ Α Χ Ε Ι Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Α  ΚΑΙ ΜΗ 

Ε Ι Σ  Τ Ι Μ Α Σ  Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Υ Σ

ΠΛΟΥΣΙΑ ΣΥΛΛΟΓΗ
Ν ο μ ικ ώ ν
Ο ικ ο ν ο μ ο λ ο γ ικ ώ ν
Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ώ ν
’ Ια τ ρ ι κ ώ ν
Φ υ σ ικ ο μ α θ η μ α τ ι 

κ ώ ν
Φ ιλ ο σ ο φ ι κ ώ ν

'Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν
Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν
Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ώ ν
Π α ιδ α γ ω γ ι κ ώ ν
Λ ε ξ ικ ώ ν
Ξ έ ν ω ν  Γ λ ω σ σ ώ ν  
Μ υ δ ισ τ ο ρ η μ ά τ ω ν

Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι Τ Η Ν  ΠΡΟΜ ΗΘΕΙΑΝ 

Κ Α Ι Α Π Ο ΣΤΟ ΛΗΝ ΠΑΝ ΤΟ Σ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ  

Ε Σ Τ Ω  Κ Α Ι  Σ Π Α Ν Ι Ό Τ Α Τ Ο Υ

Π Ι Α Ν Α
ΙΜΙΙΙΙΙΙΙ I ιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιι

ΕΗΑΙΑΦΕΡΟΥΙΑ ΑΓΓΕΛΙΑ
Έ π έ σ τ ρ ε ψ ε ν  έ κ  τ ο ΰ  ά νά  τ ή ν  Α υ σ τ ρ ία ν  κ α ι 

Γ ε ρ μ α ν ία ν  τ α ξ ε ιδ ίο υ  τ ο υ  ό  κ . Ε υ ά γ γ ε λ ο ς  Θ . 
Τ σ α μ ο υ ρ τ ζ ή ς , Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  κ α ί  ’ Ιδ ιο κ τ ή τ η ς  τ ο ύ  
έπ ι τ ή ς  ό δ ο ύ  Π ε ιρ α ιώ ς  * 25 Α  μ ε γ α λ υ τ έ ρ ο υ  Μ ο υ 
σ ικο ύ  Ο ίκ ο υ  έν  Έ λ λ ά δ ι ,  κ α ι  έ κ θ έ τ ε ι  ή δ η  είς 
π λ ο υ σ ιω τ ά τ η ν  σ υ λ λ ο γ ή ν  ε ν τ α ύ θ α  κ α ι έ ν  τ φ  
Ύ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ ί  τ ο υ  έν  Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η  ό δό ς  Τ σ ι-  
μ ισ κή  ά ριθ . 52 ά νω  τ ώ ν  έ β δ ο μ ή κ ο ν τ α  κ λ ε ιδ ο 
κ ύ μ β α λ ω ν , ή τ ο ι :

Π Ι Α Ν Α . — Τ ά  π λ έο ν  δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν α  έν  τ φ  
κ ύ σ μ φ  S t e in w a y  u n d  S o n s — L .  B o s e n d o i f e r —  
C .  R O n is c h  κλ π .

Π Ι Α Ν Ο Λ Α Ι . —  ’ Η λ ε κ τ ρ ο κ ίν η τ ο ι  κα 'ι π ο δ ο κ ί
ν η τ ο ι ,  ώς κ α ί ή λ ε κ τ ρ ικ α ί  Ο Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Α Ι  τ ο ύ  
π ε φ η μ ισ μ έ ν ο υ  έρ γ ο σ τα σ ίο υ  L .  H u p fe ld .

Φ Ω Ν Ο Γ Ρ Α Φ Α .  -  A p o l lo  κ α ι  E le c t r o m o p h o n  
δ ια κ ρ ιν ό μ ε ν α  δ ιά  τ ή ν  κ α τ α λ λ η λ ό τ η τ α  α ύ τ ώ ν  δ ι 5 
έκ δ ρ ο μ ά ς  κ α ί  ά π α λ ό τ η τα  τ ο ύ  ή χ ο υ  τ ω ν .

Π Λ Ο Υ Σ Ι Α  Π Α Ρ Α Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η  δ λ ω ν  γ ε 
ν ικ ώ ς  τ ώ ν  Μ ο υ σ ικ ώ ν  ’Ο ρ γ ά ν ω ν  είς λ ια ν ικ ή ν  κ α ί  
χ ο ν δ ρ ικ ή ν  π ώ λ η σ ιν .

Π Ω Λ Ε Ι  τ ο ΐς  μ ε τ ρ η τ ο ΐς  κ α ι  μ έ  δ ό σ εις ' πα
ρ έχ ε ι δέ ά π ό λ υ τ ο ν  έ γ γ ύ η σ ιν  δ ιά  κ ά Φ ε  πω λού- 
μ ε ν ο ν  ό ρ γ α ν ό ν  τ ο υ , ώ ς κ α ί  μ εγ ά λ α ς  εύ κο λ ία ς  
είς τάς π λ η ρ ω μ ά ς .

Ο ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟΣ ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ι Κ Ο Ν

Κ A  I

ΠΟΛΙΤΙΚΟΝ ΕΝΔΥΜΑΤΩΝ

η . ιέ  ι ι η ι ι
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ  Τ Ω  1864

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  Ί 6 Α

Ή  τελειότερα εφαρμογή καί κατα
σκευή στρατιωτικών στολών ίηράς 
και^θαλάσσης.

Μ Λ Ο Τ Ε Σ
Κατασκευή Γπαρ’ ειδικού τεχνίτου 
διπλωματούχου τής Γαλλικής ’Ακα
δημίας, ράπτου τών μεγαλειτέρων 
Έμπορορραφείων Στρατιωτικών 
στολών τών Παρισίων.

ΤΜΗΜΑ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΕΝΔΥΜΑΤΩΝ

Καλλιτεχνία: απαράμιλλος 
Ε φ α ρ μ ογ ή : ήγγυημένη 
'Υ λ ικ ά : τά ανώτερα

Τιμαί: Έξαιρετι.κώς διά κάθε εν
δυμασίαν Στρατιωτικήν και πολι
τικήν, αί πλέον χαμηλοί.



Λ Ι Α  Κ Α Θ €  Τ Ρ Α Υ Λ Α  
=  Ή  Α Λ Λ Α Γ Η Ν  =
ΖΗΤΕΙΤΕ Α[10 ΤΟΝ ΦΑΡΜΑΚΟΠΟΙΟΝ Σ Α Ι  

Μ Ο Ν Ο Ν  T O S

Compresses
ιιιιιπιιιιηιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιιΐΗΐΐΜΐιιιιιιιι

=  Μ Α Ρ Κ Α Ξ  “ E T O I L E , ,  =
AIR ΝΑ ΕΙΣθΕ ΕΞΗΣφΑΛΙΣΜΕΝΟΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΤΕΛΕΙΑΝ ΑΠ0ΣΤΕ1ΡΩΣ1Ν

A | M f l j V I H l N f l T E  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ

Κ Ρ Ε Μ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Υ  «αρκάς “ E T O I L i E , ,  

ΚΡΑΓΙΟΝ ΔΙΑ ΤΑ Χ Ε ΙΛ Η  μάρκας “ E T O I L i E , ,

Κ Α Ι  Τ Η Ν  Π Λ Ε Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Φ Η / Λ Η Ν

o A Q M o o a s t a n

Μ Α Ρ Κ Α Ν  “Ε Τ  Ο I L  Ε„

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  @ ϊ ό η  ά ρ ν ά  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ή ΐ α ΐ η ρ ο ϋ ν ϊ α  ζ η ν  δ ρ ο ο ε ρ ό ΐη ία  ζ ο ν  ω ρ ο ο ώ ω ο ν

BRUNSWICK
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ ι ιιι  Ill

A T

BRUNSWICK
^A m erican a

ΓΕΝ. ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ 
ΑΛΕΗ. ΚΟΚΟΛΗΣ & Σ1Α

ΑΘΗΝΑΙ ΒΟΤΛΗΧ 9

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ : ΚΟΥΝΤΟΥΡΙΩΤΟΥ 130 
ΘΕΣ)ΜΙΚΗ: ΒΕΝΙΖΕΛΟΥ 5

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
ΕΔΡΑ : ΑΘ Η ΝΑΙ ,  ΦΕΙΔΙΟΥ 3

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700 000

Μέτοχοι: Καλλιτέχνη Φιλότεχνοι —  ή Έ β νιχ ή  Τράπεζα τής Έ λ λ ά ό ο ;

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΟΛΟ Σ Ψ Ε ΙΔ ΙΟ Τ  1

Δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ι  α π α ν τ α  τ ά  ό ρ γ α ν α  κ α ί  μ α θ ή μ α τ α  
Μ ο ν ω δ ί α ,  Δ ρ α μ α τ ι κ ή , 'Α π α γ γ ε λ ί α , ' Ι σ τ ο ρ ί α  Μ ο υ 

σ ι κ ή ς ,  P r i m a  V i s t a ,  Ρ ο β μ ι κ ή  σ ύ σ τ η μ α  I > a l c r o ; e .  

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Α 8 Η Ν 0 Ν

Μ Η Ν Α  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  &  Σια ς Λ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  15
Δ Η Μ . £ η Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο ν ρ μ ε λ η
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ Β Η Ν Ο Υ — Κ ε ρ α μ έ ω ν — Έ λ ε υ σ ιν ίω ν
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν
Α Δ Ε Λ Φ Ο Ν  Π ΡΟ Τ Ο Π Α Π Α — Π α τ η σ ΰ ο ν  30β
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π ΙΤ ΙΔ Η — Γ Ια γ κ ρ ά τ ι
ΑΛ . Ζ Ε Ρ Β Ο Υ — Λ Α Ζ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ —  Κ α λ λ ιθ έ α
Π Α Ν . Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ — Κ η φ ισ σ ιά
Ν . Μ Π Ο ΡΟ Υ Ν  Η — Π ε ιρ α ιά
Μ. Π Ε Τ Ρ Α Κ Η — Π ε ιρ α ιά
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  κ α ί Μ Α Κ Ρ Η — Ν .  Φ ά λ η ρ ο ν
Λ. Φ Α Λ Τ Ο Φ — Ν .  Φ ιλ α δ έ λ φ ε ια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΟ Σ  
> · }(Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
.  .  Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ

» Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  )<ΑΝΙΟΝ (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  JCIOY 

» » ΒΟ Λ Ο Υ
Μ έσ ο ς  ο ρ ο :  ψ ο ιτ ώ ν τ ω ν  μ α θ η τ ώ ν  κ α τ ’ έτ ο ς  *2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Τ Ί  I  Α .  Γ<Γ Α

Μ Ο Ν Ο Ι Κ Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι ΤΩ Ν  Μ ΕΓ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  K R I 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ ΓΟ Σ Τ Λ Σ ιΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Λ Ν ΙΛ Σ  
B L U T H N E R  C R C T R IR N  S T E IN  W E G  N E U M E Y E R ,  

S O P H  Κ .Λ.Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Τ Ε Μ Η ^ ΐη
" Ο λ α  τ ά  κλ α σ σ ικά , π α ιδ α γ ω γικά  κ α ί νε ώ τε ρ α . Γ ί 
ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ α ί Ιδ ια ίτ ε ρ α ι π α ρ α γ γελ ία ι. Σ υ ν ε ρ γ α 
σία μ έ  τ ο ύ ς  μ εγ α λ υ τ έ ρ ο υ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ύ ς  ο ίκ ο υ ς  τ ή ς  

Ε ύ ρ ώ π η ς

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Ο Ρ ΓΗ Ν Λ
Β ιο λ ιά , β ιό λ ες , β ιο λ ο ν τ σ έ λ λ α , κο ν τρ α μ π ά σ σ α , μαν- 
δ ο λ ίν α , κ ιθ ά ρ ες , δ λ α  τ ά  ε ίδ η  τ ώ ν  π ν ευ σ τ ώ ν  ο ρ γ ά 
ν ω ν , έξ α ρ τ η μ α τ α  π α ντό ς  ε ίδο υ ς  μ π ά ν τ α ι φ ιλ α ρ μ ο 

ν ικ ώ ν , ρ ό λ ο ι , π ια νό λες , χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ α  κλ .

Τ Μ Η Μ Λ  ΕΚ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν
Ά ν α λ α μ Ο ά ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ ε μ α χ ίω ν  

κ α ι  έκδό σ εις  έρ γ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

T M H M R  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  K R I *Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Λ Τ Ω Ν
Χ ο ρ δ ίζ ο ν τ α ι , λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι κ α ι  έπ ισ κευ ά ζ ο ντα ι 

π α ντός  ε ίδ ο υ ς  π ιά να , π ια νό λ ες  κ α ί  μ ο υ σ ικά  
ό ρ γ α ν α  άπ ό ά ρ ίσ το υ ς  τ ε χ ν ίτ α ς .



“ β ο τ ρ υ ς , ,  

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤϋΝ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  E T R I P E I f l

Κ ε φ ά λ .  Μ ε τ ο χ ι κ ό ν  κ α ί  Ά π ® 8ε μ α τ ι κ ό ν  

Δ ρ .  6 0 . 0 C 0 . 0 C 0  τ ή ν  3 1  [ Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  1 9 2 7

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡ10Ν:
ΟΔΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27α

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 

γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Επιτραπέζιοι 

επιδόρπιο ι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ  : Εκ παλαιού μοσχάτου 

Οίνου

Μ Α Υ Ρ Ο Δ Α Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος 

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ -ΒΟΤΡΥΣ» 

τ υ π ο υ  κ ο Ν ίη κ

Έ φ ά μ ι λ λ ο ν  τ ω ν  κ α λ λ ί τ ε ρ ω ν  Γ α λ λ ι κ ώ ν  Κ ο ν ι ά κ  

Π ω λ ο ϋ ν τ α ι  ε ί ς  δ λ α  τ ά  κ έ ν τ ρ α  κ α τ α ν α λ ώ σ ε ω ς

ΤΡΗΠΕΖΗ 
ΚΟΣΜλΔΟΠΟΥΛΟΥ

Η Ν Ο Ν Υ Μ Ο Σ  E T f t l P i n

Κ ΕΦ Α Λ . ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝ ΟΝ Δ Ρ . 25.50O.OOC 

ΑΠΟΟΕΜΑΤΙΚΟΝ Δ Ρ . 8̂0.228
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ω ,  

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗ ΜΑ ΤΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

• F  I L  I A  L Ε  S
Τράπεζα Λαρίσσης — 'Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας' τοϋ εξωτερικού

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών 

μέ 7 ο/°. —  Έκτελε ϊ πάσης ψύσεως 

Τραπεζητικάς εργασίας

Α. Ε. ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
Ο Δ Ο Σ  Π η η η Ρ Ρ Η ΓΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  9

Εκάστη κληρωσις τοΰ Μεγάλου Λαχείου 
είναι αυτοτελής 5.250 λαχνοί κερδί

ζουν εις έκάστην κλήρωσιν 
δραχμάς 5,ίΗΧ>.000.

Π ΙΝ Α Ξ  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν
Κλήροι 1 2.000.000 πρός Λρ. 2.000.000

> 1 400.000 » 400.000
» 1 250.000 » 250.000
» 1 200.000 > » 200.000
» 1 100.000 > » 100.000

. » 1 50.000 » 50.000
» 1 20.000 » » 20.000
» 1 15.000 » » 15.000
» 1 10000 » » 10.000
» ΐ 9.000 » » 9.000
» 1 8.000 » » 8.000
» 1 7.000 » • » 7.000
» 1 «.000 » » 6.000
» 2 5.000 » » 10.000
« 10 4.000 » 40.000
» 25 .‘>000 « > 75.000» ία) 2.000 » 200,000
» 100 1.000 » » 100.000

250 3.500.000
5.000
5.250

400 2.000.000
5.500.000

’Αριθμός^ τις κερδίζων είς μίαν κλή- 
ρωσιν (ός έκ συστήματος τής διανομής 
τών κερδών, πλείονα τοϋ ένός κέρδη, 
λαμβάνει πάντα τά κέρδη ταϋτα,

Εκαστον Γραμματιον διαιρείται είς 4 
Ε κ τ η  κ λ ή ρ ω σ ι ς  2 7  Δ εκεμ β ρ ίο υ  

τμήματα πωλοΰμενα αντί 50 δραχμών 
καί παρεχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον 
τών ώς άνω κερδών

ΙΩΣΗΦ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
Ό  κ. ’Ιωάννης Σφακιανά/κης διδάκτωρ 

τής Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου τοϋ 
Βερολίνου έπί 25ετίαν έν Γερμανίά έκ- 
παιδευθείς θεραπεύει άπαντα τά Γυναι- 
κολογικά. Μαιευτικά, Ουρολογικά, Δερ
ματικά καί Μεταδοτικά νοσήματα. ’Εγχει
ρίσεις γυναικολογικαί επιτυχέστατοι.

Δέχεται 10— 12 π. μ. καί 4— 8 μ. μ.
Οδοε Α γ . Κ ω ν στα ν τίν ο υ  29

I. Β  Α  Ο  Η  Σ
Α Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Ρ ’ Α Π Α Σ Ι  Τ Ο Ι Σ  Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ι Σ
Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ :

ΟΔΟΣ Σ Π ν ρ ,  Τ Ρ Ι Κ Ο Υ Π Η  45

Κ Α Ι  Σ Τ Ο Α  0 Ρ Φ Α Ν  Ι Δ Ο Υ  ( Σ Υ Μ Β 0 Λ .  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο ϊ )

ΣΤΟΙ}(ΕΙΟ}(ΥΤΜΡΙΟΝ "Ο ΦΟΙΝΙΞ,,
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ν  Ε Ν  Ε Τ Ε Ι  Λ 9 0 5

nRNRr. Κ  ΠΕΤΡ^ΚΟΥ
Σ Ο Ψ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  7 (ςτοη rmnnoY)

  —  Α  ©  Η  Ν  A  I ---------

Π λ ο υ τ ι σ θ ε ν  ι h a  κ α ι ν ο υ ρ γ ώ ν  χ ν τ ι κ ώ ν  μ η χ α ν ώ ν  ώ ς  κ α ι  

μ η τ ρ ώ ν  ν ι κ έ λ ι ν ω ν  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ω Ν  κ α τ έ σ τ η  ε ψ ά μ ι λ -  

λ ο ν  τ ώ ν  Ε ι > ρ ω π α ϊ κ ώ ν  τ ο ι ο ν τ ω ν .

Ή  γ ν η σ ι ό τ η ς  ι ώ ν  υ λ ι κ ώ ν  τ ο υ  π ι σ τ ο π ο ι ο ύ μ ε ν η  έ κ ά σ τ ο τ ε  

ό ι ά  χ η μ ι κ ώ ν  α ν α λ ύ σ ε ω ν  ε γ γ ι χ ι τ α ι  τ ή ν  ε ν σ υ ν ε ί δ η τ ο ν  

κ α ί  τ α χ υ τ ά τ ι ι ν  έ κ ζ ε λ ε σ ι ν  π ά σ η ς  π α ρ α γ γ ε λ ί α ς  κ α ι  υ π ό  

τ ο ύ ς  κ α λ λ ί τ ε ρ ο υ ς  ο ρ ο ύ ς .

3Υίιά δοκιμή άρκεΐ 
διά νά σάς γοηζεύση.

’ έ Ά ο ω ρ ό ρ ρ ο ν χ α , ω ε 'ζσινα ρ ά ν ζ ι α , κ ά ^ ζο ε ς, o j a  
ζ ά  ε ίδ η  μ ε ζ α } ω ζ ώ ν  μ ε  ζ η ν  i y y v n o i v  ζ ή ς  ά κ α ι -  

ρ α ιό ζ η ζ ο ς  ζο ϋ  ν φ ά ο μ α ζο ς, ζ ά  μ α ^ ι ά  ζ ο ϋ  κεφ α
λ ιο ύ , o j a  ω ^ έ ν ο ν ζα ι έ ν ζ ό ς  o j i y w v  jj8 a s zw v  μ ε  ζο

= = .  S U B  T R A  V E L  = =
3 Y lia  φ ορά ά ν  ζο  μ ε ζ α χ ε ιρ ισ δ ή ζ ε  δ ε ν  δ ά  ζο  d j~  

^ ά } ε ζ ε  ω οζέ ω ^ έ ο ν. Ί Ε η ζ ή β α ζ έ  ζο  ε ις o j a  ζ ά  
κ α ^ ά  Φ α ρ μ α κ ε ία  κ α ι 3 Υ ΐν ρ ο ω ω ^ ε ϊα .
Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  Π Ρ Α Κ Τ Ω Ρ  Δ Γ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α :

I . Μ . Κ Α Ν Ζ Ο Υ Χ ,  Σ Τ Ο Α  Π Ε Σ Μ Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ  3 .

ί::::::::::::::::::::::::::::::::::: Α Θ Η Ν Α Ι



ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΛΦΕΙΟΝ ΖΩΓΡΗΦΙΔΟΥ
ΟΔΟΣ ^Ρ Υ ΣΟ ΣΠ Η Λ Η ΙΟ ΤΙΣΣΗ Σ 3 (μεγλρον πολυζοη) τηλ. 11·26 neon

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων μηχανημάτων καί δ.αθέτων ίίλα τά μέσα 

αναλαμβανει κάβε εργασίαν, μέ ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν άπαοάμιλλον.

Τ Ι Μ Α Ι  Σ Υ Γ Κ Α Τ  Α Β  Α Τ Ι  Κ Α Ι

Τ Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Ν  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  Ρ ο κ κ ο υ

Ο Δ Ο Σ .  Σ Α Μ Ο Υ  7 6  ~ "

Μέ τελείως καινουργή στοιχεία, αναλαμβάνει κάθε καλλιτεχνικήν 
εργασίαν. — Εκτυπώσεις επιστημονικών βιβλίων - περιοδικών - 
και γενικώς κάθε εργασίας μέ τιμάς εκτάκτως χαμηλάς και 
παράδοσιν ταχυτάτην.

Ε. ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ
Π Α ΙΔ ΙΑ ΤΡ Ο Σ — Π Α Θ Ο Λ Ο ΓΟ Σ  

Εν Παρισίοις και Λυώνι έττί τριετία εϊ- 
όικώς έκτιαιδευθείς. Δέχεται έν τώ 

ίατρείω του 9— 11 καί 4— 6.

Οδός Σόλωνος 103

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η Σ

£Σύμβουλος 
0  ιχοδεσποινης

Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ . .  Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Κ Α Ν Ι Γ Γ υ Σ

ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΙΔΡΥΘΕΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ
Π α ν ε λ λ ή ν ιο ν  έρ γ α σ τ ή ρ ιο ν  ίλ ε υ φ έ ρ ω ν  ·β·εωρητι- 
κ ώ ν  κ α ί  π ρ α κ τ ικ ώ ν  σ π ο ν δ ώ ν  κ ο π τ ικ ή ς  γ α ξ ω τ ικ ή ς  
κ α ί Ο λω ν τ ώ ν  κ λ ά δ ω ν  τ ή ς  ό π ο δ ιιμ α χ ο π ο ιία ς .

Ο "Α Ρ Χ ΙΜ Η Δ Η Σ ,,
Δ ιε ι^ & υ ντ ή ς  κ α ί  ι δ ρ υ τ ή ς :

Β Λ Α Σ Ι Ο Σ  Η. Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Ι Δ Η Σ
Ο Δ Ο Σ  Β . Ο Υ Γ Κ Ω  ΚΑΙ Μ Ε Ν Α Ν Δ Ρ Ο Υ  (ΓΩΝΙΑ)

ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΦΕΙΟΝ

Ο Μ Η Ρ Ο Υ  ΚΟ ΥΡΚΟΥΛΗ
ΟΔΟΣ ΜΗΡΓΊΗ 44

Π λ ο υ σ ί κ  σ υ λλ ο γ ή

υφασμάτων

Εφαρμογή τελεία 
καί

μέ ευκολίαν Πληρωμής

ΑΝ. ΕΑΑ. ΕΤΑΙΡΙΑ ΠΟΑΗΣΕΟΣ ΑΞΙΟΝ

Η Α Ξ Ι Ο Π Ι Σ Τ Ο Σ
Σ0Φ0ΚΛΕ0ΤΣ I β

ΠΩΛ8ΣΙΣ ΛΑΧ. ΟΜΟΛΟΓΙΩΝ 
ΕΠΙ ΠΙΣΤΩΣΕΙ

Μ ό ν ο ν  μέ 50 δραχμάς μπ- 
νιαίως άποκτατε 5— 10 Λαχ. 
'Ομολογίας τοΰ Κράτους η 
τής Έβνικής.

ΟΙ Τ Ο Μ Ο Ι  Τ Ω Ν

EMilKJII  Γ Ρ Ι Ι Α Ι
Τ Τ Ω Λ ΟΥ Ν ΤΑ Ι  Π Ρ Ο Σ

Δρχ. 100
Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ

J ( O P Q A I H  R O H M Q I I

Έ γ γ ρ α φ α !  παλαιών και νέων 
μαθητώ ν είς τάς σχολάς της Χοριο- 
δίας (’Ανδρικόν, Γυναικείον καί 
Παιδικόν Τμήμα, διά· παιδιά 7-14 
ετών), εις τάς οποίας διδάσκεται 
θεωρία τής Μουσικής, σολφέζ καί 
Τραγούδια καθ έκάστην ό-9 μ. μ. 
(Σατωβριάνδου 12 Τηλ. 10-74 νέον) 

Τά μαθήματα άρχονται άπό 
1ης ’Οκτωβρίου. Έγγραφή έφ’ ά
παξ δραχ. 50. Δίδακτρα μηνιαίως 
δραχ. 25.

Ο  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

Φ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

M W m J M m n m S Q B

Ο Δ € ΙΟ Ν
ΑΝΕΓΝΟΡΙΣΜΕΝΟΝ ΥΠΟ ΤΟΤ ΚΡΑΤΟΥΣ

Ί  Ί  9 -  Ε Ρ Μ Ο Υ - Λ Λ 9

ΕΤΟΣ 6

διευθυντής: Κ. ΓΙΛΠΗΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Δ ιδ α σ κ ό μ εν α  μ α θ ή μ α τ α  : Π ιά ν ο ,Μ ο ν φ δ ία ,
Β ι ο λ ί ,  Β ιο λ ο ν τ σ έ λ λ ο , Β α θ ύ χ ο ρ δ ο ν ,  Φ λ ά ο υ τ ο , 
Κ λ α ρ ίν ο ,  Δ ρ α μ α τ ικ ή , Β υ ζ α ν τ ιν ή ,  Ρ η τ ο ρ ικ ή ,  Μ ε 
λ ο δ ρ α μ α τ ικ ή , θ ε ω ρ η τ ικ ά  μ α θ ή ιια τ α , Λ α ϊκ ά  όρ 
γ α ν α , Σ ο λ φ έ ζ , χ ο ρ φ δ ία  κ α ί Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  μ ο υ σ ι
κ ή ς .

Π ρ ο σ ω π ικ ό ν .— Ε ίκ ο σ ιπ έ ν τ ε  κ α θ η γ η τ α ί  κ α ί  
δ ιδ ά σ κ α λ ο ι, δ ιπ λ ω μ α τ ο ύ χ ο ι ά ν εγ ν ω ρ ισ μ έ ν ω ν  ώ- 
δ ε ίω ν  'Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  κ α ί  ξ έν ω ν .

Τ μ ή μ α τ α .— Π ρ ω ιν ά  (8 — 12 1 )2 ), ά π ο γευ μ α τ ι-  
ν ά  (2— 7) κ α ί  έσ π ερ ινά  ( 7 - 9  1)2 μ . μ .) .

Μ έ θ ο δ ο ι . —  Ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ώ ν  κ α λ υ τ έ ρ ω ν  παι
δ α γ ω γ ικ ώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  δ ιά  τ ή ν  μ ε θ ο δ ικ ή ν  μόρ- 
φ ω σ ιν  τ ώ ν  μ α θ η τ ώ ν  κ α ί μ α θ η τ ρ ιώ ν , Ιδ ίςι δέ  
τ ώ ν  ά ρχα ρ ίω ν μ ικ ρ ώ ν  κ α ί μ εγ ά λ ω ν .

Γ ε ν ι κ α ί  ά ρ χ α ί.— Τ α κ τ ικ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία — α υ σ τ η 
ρά  τά ξις  κ α ί έπ ίβ λ ε ψ ις — ε ύ κ ο λ ία ι μ ε λ έ τ η ς  κ α ί 
π λ η ρ ω μ ή ς — δ ίδ α κ τ ρ α  ά νά λ ο γ α .

Π λ η ρ ο ϊρ ο ρ ία ι.—  Έ γ γ ρ α φ α ί  κ α ί π λ η ρ ο φ ο ρ ΐα ι 
κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  10— 12 1)2 π. μ . κ α ί  4— S μ . μ .

' Ε ρ μ ο υ  119 κ α ί  Χ ρ ισ τ ο π ο ύ λ ο υ  2.

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η
Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η

ΕΚ4ΙΑ0ΚΝΗ ΤΠΟ ΤΗΣ ΕΝΒΣΕΠΣ 
“ G U I L L A U M E  B U D S , ,

Ψ Ε Λ Λ Ο Σ

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Π Ί α τ ο ρ ί α  έ ν ο ξ  α ΐ ώ ν ο ξ  τ ο ΰ  

Β υ ζ α ν τ ί ο υ  ( 9 7 6 - 1 0 7 7 )  

A Y O  TOJ VIOJ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΓΡΗΓΟΡΑΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Ε Ι Σ  Τ Ο Μ Ο Σ

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΟΜΟΥ 
Δ ρ α χ .  7 5  

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν

ΚΑΟΤΦΜΑΝ
Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  ΑΡ. 24



ΤΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΦΗΜΗΣ

...-------5-------- -

3 0 9 Τ Ι Ρ Ο Τ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι Τ Τ Ρ Ο Σ Ω Τ Τ Ο Ι

Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι  Π . Ζ Ε Ν Ε Τ Ο Υ
ΑΔΑΜΑΝΤΟΠΩΛΑΙ

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  

Α Θ Η Ν Α Ι

I. Λ Ο Υ ΪΖ ΙΔ Ν Σ
Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο Δ Ο Ι Ί Τ Ο Ι Η Τ Ρ Ο Χ

& Ι Π Λ 0 Μ Α Τ 0 Υ Χ 0 Σ  T H Z  Ο Λ Ο ϋ Τ Ο Ϊ Α Τ Ρ .  Σ Χ Ο Λ Η Σ  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Ν  Ε . 4 . Ρ .

Έ π ί  τ ε τ ρ α ε τ ία ν  ε ίδ ικώ ς  έκ π α ιδ ευ θ ε ίς  έν  Π α 
ρ ισ ίο ις . Έ ρ γ α σ θ ε ις  έπ* ά ρ κ ε τ ό ν  έ ν  τ ο ίς  νοσο- 
κ ο μ ε ίο ις  τ ώ ν  Π α ρ ισ ίω ν  S R N B O IS IE R  S T .R N T O IN E  
κ α ι  Ρ ΙΤ Ιέ .  ’Ο λ ιγ ο ή μ ε ρ ο ς  ά ν ώ δ υ ν ο ς  ε γ γ υ η μ έ ν η  
θ ε ρ α π ε ία  π α ύ σ ε ω ν  σ τό μ α το ς  κ α ί  ό δ ό ν τ ω ν .

Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  έφ α ρ μ ο γ ή  Γ ε φ υ ρ ώ ν  κ α ί όδο ν-  
το σ τ ο ιχ ιώ ν .

^ Λ Α Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  44  Ο Μ Ο Ν Ο ΙΚ

Σ. Λ Ο Υ ΪΖ ΙΔ Ν Σ
ια τ ρ ο ί :

Σ Υ Φ Ι Α Ι Δ Ο Λ Ο Γ Ο Σ -  Ο Υ Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  -  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Σ π ο υ δ ά σ α ς  έπ ί μ α κ ρ ό ν  έ ν  Π α ρ ισ ίο ις , είς  τά  
τελ ε ιό τ ερ α  Ν ο σ ο κ ο μ ε ία  (S T .L O U IS , N E C H E R  S R R I-  
B O IS I^ R E )  τ ά  σ υ φ ιλ ιδ ο λ ο γ ικ ά , Ο ύ ρ ο π ο ιο γ ε ν ν η -  
τ ι^ ά , Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά  ν ο σ ή μ α τ α .

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9 π. μ .— 1*/β μ· μ· 
κ α ί  4 1/»— 8 1/* μ . μ .

58 Z Q K P R T O Y Z  O M O flO IR

U 1111111111 ■ 111 |ϊ 1111111 < J ■ Μ11111111111 It Μ1111 h I ί I ΙΙΙΙΙΙΙ I ΙΙΙΙΜΙΙΙ ιιι ι ι ιι ι ιι ι ι ιι^

ΠΙΑΝΑ ΠΛΕΓΕΛ
................Ι . , , Ι Ι Ι .............................I  ........   Π Β ΓΤΤΜ

-  Γ Α Λ Λ Ι Ζ Α  -

Ή  καλλίτερη μάρκα

— τ ο 0 κ ό ο ι ι ο υ  —

ΠΙΑΝΑ ΣΙΛ(\Λ\ΕΛ
  I I  Ι . . . . Ι .... IIII.II'I . I IH I..,., ...! ! ,.,...111.1...

-  Γ Ε ρ / η Α Ν Ι Κ Α  -
Μέ αυτόματον φωτισμόν

ΠΙΑΝΟΛΕΣ Σΐ/n/ntA

Τ Ι Μ Α Ι  Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Ι

ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΙΣ EYKQAIAI ΠΑΗΡ8ΜΗΣ
Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ι  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  :

Γ Ε Π Ρ Γ ΙΟ Σ  Π Ε Τ Σ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  &, Σ “
11. 111. 1.. 11 ■ I.. I.... I... 11 ■ I.... 11.1... IΜ... ...  11 ί 11 ■ ι .. 11 I l l I' I. ί . I ll 11.........

ΑΘΗΝΑΙ:  ΘΕΣ)ΝΙΚΗ :
ΠΑΤΗΣΙ ΑΝ 28 Τ Ι Ι Μ Ι Σ Κ Η  75

Διαρκής μεγάλη παρακαταθήκη-

Μουσικά τεμάχια, βιολιά, χορόαί, 

; =  εξαρτήματα. = = = = =

 ........   m m ..... I.....ιιιιιιιι.............. ιιιιιιιιιιιι..... h i i h h i i m ............ .



Δ Ι Δ Α Κ Τ Η Ρ Ι Α  
ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΙΝΣΤ

T S A M I S T O N
Γ Ε Ν .  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς :

Δ. X. Τ Σ Α Μ Η
Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Α Γ Ι Ο Ν  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ω Ν

Σ Κ Ο Υ Α Ε Ν Ι Ο Υ  1

Τ Μ Η Μ Α Τ Α  Ν Υ Κ Τ Ε Ρ Ι Ν Α  Κ Α Ι Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Α
ΞΕΝΑΙ ΓΛΩΣΣΑΙ, ίίτοι I αλλικά, Αγγλικά, Γερμανικά καί ’ Ιταλι

κά, υπεύθυνος καί ταχύτατη πρόοδος, ό μαθητής δόναται νά όιιιλή 
οί] εντός 3—5 μηνών.

ΛΟΓΙΣΤΊΚΜ. Τ μήματα μονοταξίων ’Αρχιλογιστών, 9 μηνών καί 
6 μηνών.

Λ Ο Γ Ι Σ Τ Ι Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α  Δ Ι Α Ρ Κ Ε Ι Α Σ  3  Μ Η Ν Ω Ν

ΣΤΕΝΟΓΡΑΦΙΑ. Τ αχυτάτη κατάρτισις διπλομιατοόχων στενογράφων 
εντός 3 μηνών.

ΔΑΚΤΥΛΟΓΡΑΦΙΑ. Μαθήματα Γραφομηχανής, ειδικά διά Δεσποι
νίδας, O liver, U nderw ood , National, Adler.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ. Τ μήματα ολο>ν τών δυνάμεων.
ΣΚΙΤΣΟΓΡΑΦΙΑ. Αριστοι σκιτσογράφοι εντός 3 μηνών' τμήματα 

νέα καθ έκάστην, έγγρα<ραί έξακολουθοΰν, δίδακτρα οικονοιιικά.

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Ϊ  Ε Λ Λ Α Α Ο Ι
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω ,  Λ 8 4 Ί  

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΑΤΤΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡΧ. 330.000.000 
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν α Ι Σ

’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων. —  Έκδοοις τοκο- 
φύρων ομολογιών. —  Καταθέσεις έν δψει άπλαΐ και είς ανοικτόν λογαριασμόν. —  
Καταθέσεις διαρκείς καί επί προθεσμία. —  Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. —  Προεξοφλή
σεις. —  Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί έπί όποθήκιι. —  Δάνεια καί άνοικτοί λογα
ριασμοί έπί ένεχύρω ελληνικών τίτλων. —  Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί έπ’ 
ενεχυρω πολυτίμων μετάλλων. —  δάνεια έπ’ ένεχύρω εμπορευμάτων καί ένεγυρο- 
γράφων. —  Πιστώσεις έναντι φορτωτικών. —  δάνεια πρός Δήμους λιμένας καί ετερα 
νομικά πρόσο>πα. —  Συμμετοχή είς Ανωνύμους Ελληνικός Εταιρίας. —  Χορηγήσεις 
είς γεωργοκτηματίας καί συνεταιρισμούς. —  Δάνεια πρός τό 'Ελληνικόν Δημόσιον 
'Υπηρεσία Έ θ ν . Δανείων. —  'Υπηρεσία έντοκων γοαμματίων .Εθνικής Ά μ ύ ν η ς .—  
Προμήθειαι διά λογαριασμόν τοΰ Δημοσίου.— ’Αγορά καί πώλησις διαφόρων 
ειδών διά λ ο γ) σ u ο ν τοΰ Δημοσίου. —  Εΐσπραξις δημοσίων προσόδων καί πληρωμή 
δημοσίων δαπανών. —  'Υπηρεσία Δανείων και μετοχών διαφόρων 'Εταιριών. —  
Αγορά καί πο>λησις εξωτερικού συναλλάγματος, χρυσών νομισμάτω\ καί ξένων τρα

πεζιτικών γραμματίων. —  “Εκδοσις καί πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, επιστο
λών και έντολών πληρωμής. —  Έκτέλεσις έντολών Χρηματιστηρίου. —  Εΐσπραξις 
’Αξιών. —  Φύλαξις τίτλων αύτουσίου χρυσού καί αργυρού καί άλλων πολυτίμων άν- 
τικειμένων. - Φύλαξις κιβωτίων άδήλου περιεχομένου- Ενοικιάσεις. Χρηματοκιβωτίων.

HER ΕΛΒΕΤΙΑ
ΣΥΝΟΙΚΙΣΜΟΣ (ΠΑΓΚΡΑΤΙΟΥ!

Ε Υ Κ Α Ι Ρ Ι Α

Σ τ ό 1 Παγπράτι, " Ν Ε Α  Ε Λ Β Ε Τ ΙΑ ,,  πω λοίνται tccd πα- 

ραδίδονται σχεδόν άμέσως είκοσι μονοκατοικίαι άρίστης 

κατασκευής διά Μ Η Ν ΙΑ ΙΩ Ν  Δ Ο Σ ΕΩ Ν . 

Έ π ίσκεψ ις δ ι’ αυτοκίνητων τής Εταιρείας καΰ· έκάστην

10 π. μ. έως 5 μ. μ.

Πληροφορίαι Γεωργίου Γεναδίου 4α (Πάροδος Φειδίου

καί ’Ακαδημίας).



ΙΜ

m

KODAK
ΓΙΑ ΟΛΕΣ T i l  ΕΠΟΧΕΣ

ΔΠΟΚΤΗίΑΤΕ th ΐίΗΗΘΕΐΑ
να Φωτογραφίζετε
f a  ζ τ ϊ ΐ ι ο ό ά ί ν  f c / f i j j j j  C d j

τ υ π ο ι ς  : Π Υ Ρ Σ Ο Υ , ,  λ . ε . ΤΙΜΑ Τ Α! ΔΡΧ. 5


