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Λ κ ο ι ι  Σ ε β α σ τ ή ,  Ε ί ν α ι  Β α α κ α χ ι * .

Αύτό ήτανε καθαυτό τραπέζι Χριστου
γεννιάτικο— δηλαδή παγίδα καθαρή, βα- 
ί>ειά μελετημένη, σ’ δλα της τά καθέκαστα, 
και μ5 δλους τούς κανόνες τής τέχνης 
παλιών αγροφυλάκων, πού στήνανε τό 
δόκανο στήν άλεποΰ. Τό φοβερό αγρίμι 
πού θέλανε νά πιάσουν δέν ήταν άλλος 
άπό τό μοναδικό τους καλεσμένο, τόν 
Αναστάση Σώκο, ποΰ τρέχοντας τόν λέ

γανε κ’ «άμερικάνο» στις ιδιαίτερες κου
βέντες τής φαμίλιας. Και πρέπει άμέσως 
νά τό πώ, έδώ καί δέκα μήνες πού τόν 
εϊχανε στά μέσα και στά όξω, ά'λλη κου
βέντα δέ μπορούσανε νά πιάσουν. Ό  
«άμερικάνος», τά ε'ργα του, τά λόγια του, 
τό παραμικρό κίνημά του, ενα βήξιμο, 
μιά ματιά, έ'νας μορφασμός, έδιναν άφορμή 
σ’ άτέλειωτη συζήτηση. Τ ’ όνομά του, σ’ 
αυτές τις ομιλίες, πρωΐ, μεσημέρι, βράδυ, 
τό πήγαιναν τώφερναν, τώσερναν, τό 
κυλούσαν, τό κλωτσούσαν, σάν τόπι άδιά*· 
κοπου, ακούραστου «φούτ-μπώλ».’Άντρας, 
γυναίκα, κορίτσια,, παιδί, ξαδέρφη, ανε
ψιός, ακόμα κ’ ή δούλα, δλοι πέρα-πέρα, 
εϊχανε μείνει σύμφωνοι, άπό τις πρώτες 
βδομάδες τής γνωριμίας, δτι αύτός ό 
άνθρωπος εϊτανε μυστήριος — αίνιγμα μο
ναχό. Κ ’ ό καθένας ειχε πιά βαλθή μέ 
τά δυνατά του νά δώση λΰση, νά βρή 
τό κλειδί. Μέ ζήλο, πού θά τούς έφτανε 
ό μισός γιά νά καταφέρουν τό πιό δύ
σκολο, τό πιό άπί&ανο εργο, εϊχανε παίξη 
ολους τούς ντεκτετίβ τών αστυνομικών 
ρομάντσων πού διάβαζαν— ήταν ή μόνη 
φιλολογία, πουχε αληθινή πέραση στό 
σπίτι τους—γίνανε μυστικοί πράχτορες, 
σκιές πού άκολουθάνε, φυλάνε καραούλι 
•στίς γωνιές, γλυστράνε παντού, πίσω άπό 
πόρτες, κάτου άπό κραββάτια, μέσα στό 
άσυλο τοϋ άλλουνοΰ, άνοίγουν κλειδωμένα 
σουρτάρια, βαρείες κάσες, κλέβουν άλλη-

ΔΙΜΓΗΜΗ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΙΡλ "PQMHOI,,

λογραφίες, άνακριτές πού μποροΰν νά 
βάζουν έξακόσες παραπειστικές ερωτήσεις 
στό λεπτό, μέ τήν πιό ακονισμένη πονη
ριά, ίεροξετασίές πού πασχίζουν μέ τρο
μερές πυρωμένες τανάλιες νά τραβήξουν 
ενα λογάκι άπό τό θύμα τους.

** *
Κ ’ ήτανε δυνατοί, ενας κ’ έ'νας, δλοι 

αύτοί, πούχανε φιλοτιμηθή νά φωτίσουν 
τό μυστήριο. Ό  πατέρας, ό λύρ Άντώνης 
Μπαγάκος, αληθινή προσωπικότητα, πα
σίγνωστος, άπό τά τρυφερά του νειάτα, 
σ’ δλα τά χαρτοπαίγνιδα ποΰχε κάνει 
κράχτης, πόντος, κρουπιέρης καί πρό πάν
των πάγκος στό μπακαρά, μοναδικός στήν 
τέχνη νά τραβάη αράδα εννιάρια ή όχτά- 
ρια, στήν ανάγκη καί τήν κουμπούρα του, 
άν τύχαινε κάποιο άπό τά παπάκια, πού 
μαδοϋσε χωρίς έ'λεος, νά βρή στό τέλος 
περίεργα τά τρομερά κ’ άτέλειωτα ξου
ράφια τής τράπουλας ’Ήτανε πολύ γν<»- 
στός ως καί στά δικαστήρια, δπου, άπό 
τόν καιρό πού μαζεύτηκε κάπως κ’ έ'παψε 
νά φιγουράρη κατηγορούμενος, πέρναγε 
συχνά, μάρτυρας αιώνιος κι’ δσο παίρνει 
σοβαρός, ειδικός νά διαφωτίζη τέλεια 
καυγάδες καί συμπλοκές— πρό πάντων 
αύτές πού δέν ήταν διόλου παρών, τε
χνίτης σπουδαίος νά βοηθάη κάθε φορά 
τόν πελάτη, φοβερά τροχισμένος στά ποι
νικά κα'ι τή δικονομία, τέλος αρματω
μένος μέ μιά καθαρεύουσα— τήν έξεσπά- 
Θωνε μόνο στό κακούργημα καί τό πλημ
μέλημα— τόσο κολλαρισμένη, σιδερωμένη 
καί άποκλειστικά δική του πού πρόεδρος 
κ’ εισαγγελέας ήταν υποχρεωμένοι νά ρω
τάνε, γιά τήν κάθε φράση, δυό καί τρεΤς 
φορές. Τ ’ άκροατήρια γελούσανε μ’ δλη 
τους τήν καρδιά. Αύτός δμως έ'κανε τή 
δουλειά τον : ’Έπαιρνε δλο τόν καιρό νά

f Σ Κ Ι Τ Σ Ο  Α .  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η )

ζυγιάζη καλήτερα τίς άπαντήσεις του. 
Τέλος εϊτανε πασίγνωστος στά κόμματα 
τοΰ τόπου, σ’ δλα τά κόμματα, χωρίς εξαί
ρεση, πού τάχε στή σειρά ύπερετήση μέ 
τη βαθειά εκλογική επιστήμη του—ήτανε 
ειδικότητα νά περνάη στά τμήματα τούς 
πεθαμένους, τούς ξενητεμένοΐ'ς, τούς φυ
λακισμένους κ’ δλους έν γένει τούς βε- 
ρουτιανούς καί τούς ψεύτικους— γιά τ’ 
οργανωτικό του δαιμόνιο στίς διαδηλώ
σεις, γιά τό επιβλητικό παράστημα τοΰ 
πρώην ύπαξιωματικοΰ τοΰ ιππικού, γιά τή 
χοντρή του φωνή καί τή μαγγούρα του— 
άκόμη χοντρότερη, πού τήν εϊχανε δοκι- 
μάση πολλά κεφάλια χωροφυλάκων καί 
άλλων χριστιανών. Γνωριζότανε μ’ έ'να 
σωρό σπουδαία πρόσωπα, μίλαγε μέ θάρ
ρος σ’ υπουργού; — καμμιά φορά τούς 
χτυπούσε καί στήν πλάτη προστατευτικά— 
τούς έστελνε λουλούδια στή γιορτή τους 
καίτέλειωνε δουλειές. Εϊ'χε καταφάει μ’ά'λλα 
λόγια, σελίδα μέ σελίδα, τό βιβλίο τής 
πιό ύποπτης πείρας, ήξερε βαθειά τή 
σκοτεινή καί πεζή πλευρά τοΰ άνθρώπου 
κ’ δλο τό άνεξάντλητο κεφάλαιο τών άδυ- 
ναμιών του. Αύτές τόν ζούσανε· Καί δέν 
πέρναγε πολύ άσχημα. Στό σπίτι του δέν 
είχανε γνωρίση τή μιζέρια. Ή  δούλα του 
τόν περίμενε, κάθε πρωί, σ’ ώρισμένη γω
νιά τής άγορΰς. “Οταν τέλειωνε άπό τό

«σύλλογο»— έ'τσι λέγανε μεταξύ τους τό 
χαρτοπαίγνιδο ποΰ ξενυχτοΰσε— πέρναγε, 
τήν έ'παρνε, τής γέμιζε τό καλάθι μ’ δλα 
τ’ άγαθά καί γύριζαν μαζί. Καθώς ή πο
λυτάραχη νυχτερινή ζωή του κυλοΰσε δλη 
δξω άπό τή γειτονιά καί δέν τόν βλέπανε 
παρά πρωΐ-πρωΐ, μέ τή μικρή καί τό 
καλάθι, τόν είχανε παράδειγμα. Συχνά- 
πυκνά, τά μεσημέρια, πέρναγε φορτωμέ
νος μέ που,λί, λαγό, βοΰρλο λαχταριστά 
μπαρμπούνια, λάφυρκ τών παιγνιδιών του 
μέ τούς λοταρτζήδες, πού τούς ξεγύμνωνε. 
Τά μάτια δμως τής φτωχογειτονιάς άστρα- 
φταν άπό φθόνο, πίσω άπό τά τραβηγ
μένα κουρτινάκια, πρό πάντων δταν ή φα
μίλια έβγαινε, Κυριακή, περίπατο. Μάνα 
καί κόρες φιγουρίνια, χιλιάδες τό γουνα
ρικό, αιθέρας μοναχός ή καλοτσιτωμένες 
κάλτσες, ολομέταξες. Κι’ αύτός μέσα στό 
τσοΰρμο, λεβέντης, μ’ δλα τά χρονάκια καί 
τ’ άσπρα του μαλλιά, φρεσκοξυρισμένος, 
■ψαλιδιστό μουστάκι, άφράτο μαντηλάκι 
στό τσεπί, γραβάτα χτυπητή, πανταλόνι 
τσάκιση, νταντής τής συνοικίας, παρά τρίχα 
κύριος.

*
*  *

ΤΙ γυναίκα του, ή κυρά Σεβαστή, ταίρι 
του υπεράξιο. Σμυρνιά, νειάτα τρικυμι
σμένα, τή γνώρισε ποιός ζέρει πού, τή



σκλάβωσε μέ τήν άντρίκια του κορμοστα
σιά και τήν κουμπούρα του, τήν υπό
ταξε και τοϋ τ’ άπόδειξε μέ τις δυό κό
ρες και τ’ αγόρι πού τούφερε τόν κόσμο 
και τόν έκανε στό τέλος νά τή στεφανωθή. 
Κι’ έτσι στό πλάϊ του μπόρεσε νάχη μα- 
στόρισα, ξεσκολισμένη άπό μικρή, σ’ δλες 
τις δύσκολες τέχνες τοϋ έρωτα, δπως τόν 
καταλάβαινε αύτός, νοικοκυρά στό σπίτι 
του και σύμβουλο πολύπειρο σέ κάθε 
περιπέτεια. Τήν άγαποΰσε, τήν καμάρωνε, 
τήν άκουγε καί, γιά νά μήν ξεχνάς πώς 
εινε άντρας της, άρια καί πού τή μαύ
ριζε στό ξύλο. Τούδινε τόν αέρα τοΰ 
πασσά, δταν καθόταν δίπλα του, άφθονη 
κ’ άφράτη — και τώρα, μ’ δλη τήν ηλι
κία της— ίδια λιθογραφία σουλτάνας 
καφενέ, καλομπογιατισμένη, μέ τά μεγάλα 
μαύρα μάτια της τ’ ανατολίτικα, τά το
ξωτά γραμμένα φρύδια, τό παχύ στόμα, 
τό καλοσαρκωμένο μπόλικο κορμί, πούκανε 
τήν καρέκλα νά στενάζη κα'ι τό δυνατό 
της μπράτσο, άνεβατή φραντζόλα, πού 
πρόβαινε θεόγυμνο, χειμώνα - καλοκαίρι, 
όρεχτικό, άπ’ τό κοντό μανίκι τής μεταξέ
νιας ρόμπας της. Τή χάζευε, άπό μέσα του, 
κάθε φορά πού άναβε τό τσιγαράκι και 
μέ τά παχουλά της περιποιημένα δάχτυλα 
τώφερνε στό στόμα, ρούφαγε και φύσαγε 
τόν καπνό μέ χάρη παιδική μαζί καί 
μόρτικη, άπό τά τρυφερά ρουθούνια. Σ ’ 
αύτά τά δάχτυλα— ίδια μόστρα χρυσοχοΰ—  
ήταν γραμμένες μέ πλατίνα, χρυσάφι, πε- 
ρουζέδες, μπριλάντια και ρουμπίνια, δλες 
οι μεγάλες χαρτοπαιχτικές νίκες τοΰ Μπα- 
γάκου. Σέ κάθε μπάζα τής αγόραζε κ’ ένα 
δαχτυλίδι. Δέν τδκανε γιά νά τήν κολα- 
κέψη μόνο μά καί γιά νάχη κάτι, ό ’ίδιος, 
αν τοΰ χρειαζώτανε. Κάθε φορά, δπου τά 
πράματα τοΰ ρχώντουσαν πολύ ζαβά στό 
«σύλλογο» τής τάπαιρνε, ή μερικά ή 
δλα — δχι χωρίς μουρμούρα καί φοβε
ρούς καυγάδες κάποτε — και τ’ άκουμ- 
ποΰσε γιά λιανά. Κι’ έπρεπε νά περιμένη 
βδομάδες, άλλοτε καί μήνες, ή κυρά Σε
βαστή, νά περάσουν οι άχαμνές γελάδες 
κα'ι νάρθουν οί παχειές, γιά νά ξαναδή 
νά φέγγουνε στά δάχτυλά της οΐ φευγα
τισμένοι αστερισμοί. 'Ο Μπαγάκος τής 
θάμαζε άκόμα καί τήν άναθροφή* πού 
είχε δόση στά παιδιά, πρό πάντων στά 
κορίτσια του, τήν ’Αγλαΐα καί τή Φωτεινή.

Τά βαθειά μαθήματά της τάχανε πάρη 
καί οι δυό μαζί: Ή  πρώτη ξεπέρναγε 
είκοσι μήνες μόνο τή μικρή. Τίς ειχε κάνη, 
σχεδόν άπό μαξούμια, γυναίκες ως τό 
κόκκαλο, γάτες μέ βελουδένιο πάτημα, 
δλο χάδι, νάζι, θηλυκότητα. ’Αμέσως ύστερ’ 
άπ’ τίς κούκλες τούς άγόρασε μιά κασε
τίνα μέ καθρέφτη, ψαλιδάκια, λίμες, μπου- 
καλάκια. ’Από δώδεκα χρόνων τίς έμαθε 
νά φτιάνουν τά χεράκια τους, νά βερνι
κώνουν τά νυχάκια τους. Κι’ δταν τούς 
τσάκωσε τά πρώτα, όρνιθοσκαλισμένα ρα
βασάκια, έκρινε πώς είχανε σπουδάση αρ
κετά. Τις τράβηξε άπό τό σκολειό καί τίς: 
παράδωσε σ’ ένα χλωμό, κουτσό παλλη- 
καράκι τής μαντολινάτας, πούκανε κόρτε 
στή μεγάλη, δλωσδιόλου μεταφυσικό, γιά 
νά τίς μάθη — χωρίς νά πάρη, φυσικά, 
ούτε λεπτό— νά διαβάζουν μουσική,νά παί
ζουνε κιθάρα, μαντολίνο καί νά τραγου
δάνε, μέ τή γλυκειά τους τή φωνίτσα, τήν 
τελαιταία λέξη τής τελευταίας όπερέιτας. 
Όταν ό Μπαγάκος έφευγε, ύστερ’ άπό 
τό δείπνο, γιά τό «σύλλογο» τό σπίτι κε- 
λαϊδοΰσε, άνοιξιάτικο κλουβί μέ καρδερί
νες, ώς τά μεσάνυχτα, καμιά φορά κ’ αρ
γότερα. Σ ’ αύτά τά ψευτογλέντια δέ λεί- 
πανε οι άντρες, μεσόκοποι, φίλοι τοϋ σπι- 
τιοΰ καί νέοι, φίλοι τοϋ άγοριοϋ της, τοΰ 
Σταυράκη, τοϋ φοιτητή, κ’ ας έλειπε, τίς 
περισσότερες φορές ό ίδιος, νυχτοπερπα
τητής μέ συντροφιές παράξενες κι’ δλο 
καινούργιες, σίγουρος γιά τήν απέραντη 
επιείκεια τής μάνας πού τόν λάτρευε κ' 
ήξερε νά τόν κρύβη άπ’ τόν πατέρα του. 
Σ ’ αύτές τίς συναυλίες τοϋ σπιτιού τήν 
κυρά Σεβαστή, στό τέταρτο ποτήρι, τήν 
έπαιρνε καμμιά φορά μεράκι ξαφνικό, 
θυμώτανε ποιος ξέρει ποιες δαξασμένες 
μέρες της πολύ παλιές καί άκουμπώντας 
στήν παχουλή παλάμη τό κεφάλι, γαρ
γάριζε μέ μιά βραχνούτσικη, ζεστή φο>νή, 
αγαπημένο της σκοπό, αργό καί σεβντα- 
λίδικο, πού δέν τολμούσε, γιά λόγους άγ
νωστους, ούτε νά λιανομουρμουρίση μπρο
στά στόν άντρα της.

Σ τη  Σ μύρνη  δε ξαναπ ατώ ,
Σ τό  Φ ααουλά δεν πάω ...
Κ α ι στην αγ ία Φωτεινή
Δεν ξαναπ ροσκννάω .

Γλήγορα δμως έρχώτανε στόν εαυτό- 
της, συμάζευε τήν άνοιχτή της μπλούζα

στό λαιμό πού άφηνε νά φαίνωνται τ’ 
άσπρα της στήθια, κατέβαζε τό πόδι 
της πού τώχε άπάνω στ’ άλλο, έσιαζε τή 
φούστα, νά μή δείχνη διόλου τά μεριά 
καί, πνίγοντας κάποιο στεναγμό ανεπαί
σθητο, έ'παιρνε πάλι τόν αέρα τής νοικο
κυράς.

*
*  *

Τίς βραδειές πού δέ γλεντούσαν έτσι, 
τά κορίτσια λείπανε, χόρευαν έδώ κ’ έκεΐ, 
στούς γρούπους, μ’ άγνωστους καί γνω
στούς. Πότε τά συνώδευε ή κυρά Σεβαστή, 
πότε ή ξαδέρφη τοΰ Μπαγάκου, γεροντο
κόρη θρήσκα- πού δσο πήγαινε καί λί
γνευε μέ νηστείες, τρεχάματα, ορθοστα
σίες, λειτουργίες στά ρημοκκλήσα, πότε ό 
ανιψιός του, μεσίτης μέ στυλό στήν τζέπη 
καί κούραση αιώνων στήν πρόωρα στα
φιδιασμένη τή μορφή, πότε κανένας. Ή  
μάνα τους δέν τρόμαζε καθόλου νά 
τά στέλνη μοναχά οπουδήποτε. Τά ειχε 
μπάση, άπό πολύ νοίρίς, σ’ δ,τι θαρροΰσε 
νόημα τής ζωής. Τάχε δασκαλέψη καλά 
στό πόσα κέρδη ατίμητα μποροΰσε κανέ
νας ν’ άπολάψη δίχως μεγάλον κόπο μέ 
τό νά παίζη επιδέξια τήν κωμφδία τής 
ηθικής. Ειχε πλερο>ση, τά πρώτα χρόνια 
τής παντρειάς της μέ τό Μπαγάκο, τόσο 
ακριβά τό πώς δέν ήτανε παρθένα, πού- 
τρεμε σύγκορμη καί νά τό συλλογιέται 
μόνο π:ώς μπορούσανε ποτέ; νά πιούνε 
τά μισά φαρμάκια της, τά δυό της περι
στέρια, τά καμάρια της. Τούς ειχεν έξη- 
γήση, σ’ ατέλειωτα μαθήματα, ξάστερα δσο 
παίρνει, πού νά μή χωράη παρεξήγηση, 
πώς δλη τους ή αρετή καί ή τιμή στεκώ- 
τανε σ’ αύτή τήν άνατομική, νά πούμε 
λεπτομέρεια τοϋ κορμιού. ’Απάνο> στό 
ντελικάτο αύτό ζήτημα ούτε αδυναμία, 
ούτε συβιβασμός. Ή  άνατομική ακεραιό
τητα ήταν γ’ αύτές μιά υποχρέωση από
λυτη, πρίν άπό τό γάμο, μέ κυρώσεις τρο
μερές, τή δυστυχία ή τό Θάνατο. Ειχε 
άφήση δμως τά κορίτσια της νά καταλά
βουν άπό τό άλλο μέρος πώς άπό κεΐ καί 
πέρα ή φύση μποροΰσε ν’ άναλάβη τά 
καταπατημένα δικαιώματά της, δπως τής 
έρχώταν βολικώτερο, φτάνει κανείς νά 
ξέρη νά φυλάγεται καλά, πρό πάντων άπό 
τήν κακογλωσσιά τοΰ κόσμου. Ή  διδαχή 
της μολαταϋτα δέν ειχε μόνο τό θεωρη
τικό αύτό μέρος. Πότε λάσκα καί πότε

σφίγγε τό σκοινί τίς είχε δοκιμασμένες, 
γυμνασμένες τίς κοροϋλες της. Από τόν 
αυτοέλεγχό τους, τήν τέχνη νά προχωροΰν 
μονάχα δσο Θέλουν, άπό τόν τρόπο τους 
τό μετρημένο κ’ άπό τή φίνα τους στρα
τηγική θάμενε χωρίς άλλο μαγεμένη κ’ ή 
πιό δύσκολη άγγλίδα. Ή ταν οΐ στενώτε- 
ρες φίλες τής μητέρας τους, τής έ'διναν 
αναφορά γιά τό παραμικρό κ’ έ'μοιαζε σά 
νά φλερτάρανε κ’ οί δυό κι’ Οι τρεις τόν 
κάθε νέο, σά νά περνάγανε μαζί τήν κάθε 
μικροπεριπέτεια. ’Έτσι, δταν τά κορίτσια 
πήγαιναν να χορέψουν ολομόναχα, ή κυρά 
Σεβαστή, βέβαιη γι’ αύτά, εύρισκε δλη τή 
συγκέντρωση πού χρειαζώτανε γιά νά δια- 
βάζη τή ρομάντσα της. Ξαπλωμένη στό 
διβάνι τ’ άπάγγελνε, αργά καί μεγαλόφωνα, 
σά νάθελε ν’ άκούση τ ή ν  κάθε λέξη δυό 
φορές. Προτιμούσε δσα μιλούσαν γιά σκο
τεινά εγκλήματα γιά φόνους, στραγγαλι 
σμούς,μυστηριώδη σχέδια, ραδιουργίες καί 
πλεχτάνες, άπό γυναίκες ή γιά γυναίκες 
ύποπτες, δ,τι μποροΰσε νά χόρταση κάπως 
μιά φαντασία πού δίψαγε γιά κλονισμούς 
μεγάλους, άδύνατους στήν κατασταλαγμένη 
της σημερινή ζωή.

*
*  *

Ό  καθένας μπορεί νά νοιώση ποιά φο
βερή εκστρατεία ειχε άναλάβη, ενα σπίτι 
τόσο καλά οργανωμένο, γιά νά φωτίση 
αύτό πού δλοι λέγανε «ιιυστήριο τοΰ άμε- 
ρικάνου». Καί ποιά παράξενη λύσσα κρυφή 
δοκίμαζαν, δτι, μ’ δλα τά τόσα τους καί 
τόσα, δέν είχαν καταφέρει τίποτα ώς τώρα, 
δέν είχαν κάνη βήμα, δέν είχαν μπή·ούτ’ 
έ'να καν χιλιοστό πιό μέσα σ’ δ,τι τούς 
δαιμόνιζε μήνες ολάκερους μ’ αύτό τό 
χριστιανό. Τόν ειχε κουβαλήση ό Μπα
γάκος, ένα βράδυ, πούχε άπομείνει στή 
φαμίλια Ιστορικό.Ποΰ στήν όργή τόν ειχε 
άραγες ψαρέψη; Ποΰ αλλοΰ παρά στόν 
ταχτικό του καφενέ, πού πέρναγε τ’ άπό- 
γεμα παίζοντας πρέφα μέ καπίκια, μπά- 
τσικα, τάβλι μέ μεγάλο στοίχημα κ’ αν 
τύχαινε κανένα «πέρασμα» γερό καί πόκερ 
ποΰ άρχιζε ψιλό-ψιλό καί τελείωνε μέ 
Θύελλες; Πίσω άπό τ’ άδειο φλυτζανάκι 
του περίμενε, σέ μιά γωνιά, τούς μακαν- 
τάσηδες καί χασμουριώτανε, σάν ειδε 
μέσ’ τό σύγνεφο καπνού καί μπόχας, μιάν 
άγνωστη μορφή, καινούργια καί κάμ
ποσο έξωτική, νά τού χαμογελάη άπ’ τ»



τραπέζι τό άντικρυνό. ’Ήτανε μιά φάτσα 
σουρωμένη, ξερακιανή, καρκανιασμένη, 
μαυριδερή και ξυρισμένη, μ’ ένα στόμα 
φίνο καί μικρό, μέ κάτι μάτια γαλανά, 
μεγάλα καί παράξενα, μέ μιά φαλάκρα, 
πού κορνίζωναν, λίγο πιό πίσω, ασημένια 
όλόσγουρα μαλλιά, σά φωτοστέφανος σ’ ει
κόνισμα. “Ο,τι εκανε άμέσως χτυπητή, 
αύτή τή φάτσα, ήτανε κάποιος άέρας από
λυτης ειρήνης, πού χυνώτανί σ’ δλα τά 
έργασμένα, βασανισμένα της χαρακτηρι
στικά, φώς ήσυχο, γλυκό, πού άχτιδοβο- 
λοϋσε άπό τά μάτια καί άπό τ’ άναπάν- 
τεχο, σ’ αύτή τήν ήλικία, παιδιάστικο χα
μόγελο, πού φαινόταν σάν παλιό καί μό
νιμό στά χείλη του. Λείψανο άγίου, κεκοι- 
μημένου, σπάνια θάδινετέτοια εικόνα μα
καριότητας. Ό  Μπαγάκος τά χρειάστηκε 
γιά μιά στιγμή. Κάτου άπό τόν ήλιο τέ
τοιου χαμόγελου ένοιωθε τό θράσος του 
νά λυώνη σά θώρακας άπό κερί. Μά, 
καθώς δέν μπόραγε ποτέ νά πάρη τίποτα 
ό'πως τοΰ τό'δινε ή πρώτη εντύπωση, 
συνέφερε άμέσως κ’ άρχισε νά ρωτάη τόν 
έαυτό του, πού θά μποροΰσε νά τόν είχε 
άπάντηση πάλι αύτόν, πού τοΰ χαμογε
λούσε σά νά τόν ήξερε άπό χρόνια. Κ ’ 
έσπαγε τό κεφάλι του. Μά γιά νά μή φανή 
σάν ξεχασάρης κ’ ακοινώνητος, φόρεσε 
κ’ αύτός έ'να χαμόγελο πούθελε νά πή 
«τί γίνεσαι; καιρό πού'χουμε νά Ιδω
θούμε!» Στή σουρωμένη φάτσα τοΰ άλ- 
λουνοΰ διπλασιάστηκε τό φώς. Ό  Μπα
γάκος σηκώθηκε καί θαρρετά πήγε καί 
κάίΙ,ησε κοντά του. "Από τήν πρώτη άνα- 
κριτική ερώτηση ό άλλος ειπε μέ φωνή 
χαϊδευτική, καθάρια, φρέσκα, σταθερή.

—’’Όχι, δέ χαμογέλαγα σ’ εσάς, δέ γνω- 
ριζώμαστε! Μά τί έχεινά κάνη; Είμαστε 
πατριώτες.

— ’Από που εΐσαστε; Ρώτησε ό Μπα
γάκος κάπως άνυπόμονα.

— Καί τί έ'χει νά κάνη άπό ποΰ είμαι; 
Δυό άνθρώποι μακάρι ό ένας άπ’ τό 
Τσίκαγκο κ’ ό άλλος άπό τ ’ Άστρος είναι 
άπό τήν ίδια επαρχία πάντα: ’Από τόν 
κόσμο! Είμαι άπό τόν κόσμο, τό ίδιο 
σάν κ’ εσάς. Μποροΰμε νά γνωριστούμε 
άμέσως άν τό θέλετε!

Ό  Μπαγάκος, πούχε κατατάξη κιόλας 
στίς «σαχλαμάρες» δλ’ αύτά, θά τόν 
έστελνε νά πάρη τόν άέρα του. Μά είχε

πάντα τούς σκοπούς του μέ τούς άλλους: 
’Εκύτταζε καί τώρα τί μπορεί νά βγή. 
Κ’ ό ά'νθπωπος πούχε πλάϊ του έ'δινε με
γάλες ύποσχέσεις. Ή  ομιλία του, γεμάτη 
χαλασμένα ιγγλέζικα, τό κοστούμι, τό ύφος 
κ’ ή απόλυτη άσφάλειά του δείχναν τόν άπό 
καιρό ξενητεμένο, νεόφερτο απ’ τήν Ά μέ- 
ρικα, πού'χει τόν τρόπο του. Τοΰ Μπαγά- 
κου τού μυρίστηκε δολλάριο καί μάλιστα 
κολλαριστό. Γνωρίστηκαν. Ό  έ'νας, δη
λαδή, έδοσε στόν άλλον τ’ όνομά του. Γ  ιά 
τό Μπαγάκο, συνηθισμένο στά ήθη τών 
«συλλόγων» κ’ αύτό άκόμα Θά ήταν πε
ριττό, γιά νά καθίσουν στό τραπέζι καί 
νά πιάσουνε τήν τράπουλα. Μά γιά τό 
πράμα ποΰ μελέταγε τοΰ χρειαζόταν νά 
βυθομετρήση κάπως προσεκτικά τόν άν
θρωπό του. Ξεσκόνισε, λοιπόν, τήν καθα
ρεύουσά του κ’ έπιασε λίμα, δσο μπο
ρούσε τεχνική, πασχίζοντας νά τόν ψα- 
ρέψη. Τού κάκου. ’Από τό στόμα τοΰ 
άλλου τίποτα δέν κατάφερε νά πάρη άπ’ 
δ,τι τόν άφοροΰσε σάν άτομο. Γύριζε, 
κάθε φορά, τήν κουβέντα δλο στά γενικά 
καί τού μίλαγε γι’ αύτά μέ γλύκα κ’ οι
κειότητα, πού θά μπορούσε νά συγκίνηση 
αληθινά. Ό  Μπαγάκος δμως δέν άκουγε 
τίποτ’ άπ’ αύτά: Καταγινώτανε νά κατα- 
στρώση τήν παρακάτω επιτήδεια ερώ
τηση. "Οταν βαρέθηκε αύτό τό άκαρπο 
παχνίδι έφτασε νά πή άπό μέσα του: 
«Στό κάτω-κάτω τί μέ μέλλει; "Ο,τι καί 
νάναι θά κοπή απόψε»!... Κ’ έρριξε μιά 
γλήγορη ματιά στήν «καρμανιόλα» — τό 
ιδιαίτερο τοΰ καφενέ, μέ τά θαμπά τά 
τζάμια τά διάφωτα, πούκρυβαν τά πρά
σινα τραπέζια, δπου ό Μπαγάκος, έπαιρνε 
ταχτικά, πρίν άπ’ τό δεϊιτνο, τό μικρό νά 
πούμε όρεχτικό τής χαρτοπαιχτικής του 
ολονυχτίας καί, κάπου, καί κάμποσα χιλιά
ρικα. "Ενας-ένας έφταναν τώρα οί σύν
τροφοί του. Τούς παρουσίαζε στό Σώκο 
μ’ ονόματα επίτηδες στραγγουλισμένα 
κ’ επαγγέλματα Θεωρητικά, καθησυχα- 
στικά, κλείνοντας πονηρά σ’ αύτούς τό 
μάτι γιά τόν καινούργιο φίλο του. Μίλη
σαν δλοι μαζί λίγο άπ’ δλα καί πρό πάν
των τά αιώνια πολιτικά. ’Άξαφνα κάποιος 
ρώτησε άν θέλανε νά γίνη έ'να ποκεράκι, 
μά ολωσδιόλου οίκογενειακό, άστεΐο, δέκα 
δραχμές κάβα, ΐσα-ΐσα νά γελάσουνε τήν 
ώρα. Ό  Μπαγάκος, πολύ σοβαρός, κύτ-

ταξε τό ρολόϊ του, ολόχρυσο, παλιό κ’ ασή
κωτο άμανάτη παιγνιδιού: Αδύνατον!. 
Είχε ραντεβού, σέ τρία τέταρτα, μέ τόν 
ιδιαίτερο κάποιου υπουργού. Ό  άλλος επί
δενε, δ Μπαγάκος τρόμαξε νά κλονιστή.

— Ελάτε κ’ εσείς, εΐπε μέ αφέλεια στόν 
«άμερικάνο».

— Άλλοτε, άποκρίθηκε, δταν τό πόκερ 
ήτανε σ’ δλες τις δόξες του, στή Νέα
Υόρκη, μ’ άρεσε κ’ έμένα νά παίζω 

μερικές φορές. Ά π ’ τήν έποχή δμως πού 
άλλαξα ζωή δέν έχω πιάση πιά χαρτί 
στό χέρι μου.

Ό  Μπαγάκος έπίμενε μέ τρόπο, στό 
τέλος είπε:

— Κ’ έγώ δέν παίζω, θά  τό κάνω

άπόλυτα πώς δέ μπορούσε τίποτα νά 
μυριστή, τόν μάδαγαν μέ ραγδαιότητα 
ήλεχτρική. Τό παπάκι πού στεκώταν καλο
πίχερο τούς έδινε κέφι τρελλό. Ό  Μπα
γάκος διηγήί)ηκε τίς πιό άστεΐες ιστορίες 
του άπ’ τήν πολιτική. Καί βρήκε τρόπο 
νά παρατάξη τίς μεγάλες γνωριμίες του. 
Οί άλλοι τούκαναν χορό μ’ ανέκδοτα καί 
χωρατά, νοήματα καί χάχανα. Μά δέ 
μπορούσαν στό τέλος νά μήν παρατηρή
σουνε τή στάση τήν ασύγκριτη τού άμερι- 
κάνου πού'χανε μολαταύτα σοβαρά ποσά. 
’Ήτανε άπαράλλαχτος, ό ίδιος, άκόμα πιό 
γαλήνιος, άπό τήν ώρα πού τόν κάθισαν 
στήν καρμανιόλα». Ή  παραμικρή ζαρω
ματιά δέν είχε τσαλακώση τή μακαριό-
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έπιμόνως (φαντάζομαι πώς ήθελε νά πή 
μόνον καί μόνον) γιά τήν ευχαρίστηση, 
άν παίξετε κ’ εσείς!

Ή  μορφή τού «άμέρικάνου» πήρε 
κάτι σχεδόν άγγελικό. Τόν έμπασαν στήν 
'«καρμανιόλα» γλήγορα καί στρώθηκαν 
άμέσο>ς στή δουλειά. Ποτέ τά «καπάκια» 
δέ σκαρώθηκαν πιό συστηματικά. Καί 
ποτέ. σέ πόκερ, δέ γίνηκε χαρτί πιό πλού
σιο. Μ ο ί ρ α ζ α ν  δ,τι θέλανε, μεγάλα φούλ, 
καρρέ, χρώματα, φλός, τούδιναν κι’ αύτου- 
νού, έδώ κ’ έκεΐ, τό μεγαλείτερο χαρτί, 
μά, φυσικά, τίς πιό πολλές φορές, τό κρά- 
ταγαν αύτοί, δυνάμωναν τό παιγνίδι, 
σιγά-σιγά καί άνεπαί< )̂ητα, στό τέλος 
τ’ άναψαν γερά καί μέ δυό λόγια, σίγουροι

τητα τής μάσκας του, ή αλαφρότερη σκιά 
δέν εΐχε λιγοστέψη στά μάτια, στό χαμό
γελό του, τό γλυκό τους φώς.

— Εΐσαστε ό ψυχραιμότερος παίχτης 
πούχω δή ! τοΰ εΐπε κάποιος άπ’ τούς τρεΐς.

Αύτός γέλασε μέ τήν καρδιά του, σάν 
παιδί: Θάχει πολλά» σκέφτηκαν δλοι
μαζί. Κ’ ετοιμαζόντουσαν νά σφίξουν τό 
παιγνίδι τους άκόμα περισσότερο. Ό  άλλος, 
σά νά μάντεψε, σηκώθηκε άμέσως :

— Κουράστηκα! Εΐπε χαμογελώντας 
ήσυχα.

— Θέλετε νά διακόψουμε, νά πάρουμε 
κάτι....καί συνεχίζουμε;

’Ό χ ι! Άποκρίθηκε γλυκά καί στα
θερά :Καλήτερα νά τελειώνουμε!



Πλήρωσε—είχε χάση εννιά χιλιάδες — 
εδοσε τό χέρι σ’ έναν-έναν κ’ έκαμε νά 
βγή. Άξαφνα κοντοστάθηκε, γύρισε και 
ειπε στό Μπαγάκο, στόν ίδιο τόνο πάντα:

—γ Δέ θέλετε νάρθετε λίγο μαζί μου ως 
παρακάτω;

— Τί λόγος ειν’ αυτός! ’Έκαμε ό άλλο:, 
δλος ζάχαρη : οΰτε συζήτησις'·.. Καί γιά 
τά περαιτέρω μάλιστα!, (φαντάζομαι Λως 
ήθελε νά πή κ’ άκόμα παραπέρα).

Καί βγήκανε μαζί.
*

*  *

Τό κανόνι δέν άργησε νά σκάση. Λίγο 
πιό κάτω, κυττάζοντάς τονε βαθειά στά 
μάτια, ό «άμερικάνος» τοΰπε γλυκά καί 
μαλακά, σταράτα δμως καί άργά.

—  "Επαιξα γιά τό χατήρι σας! Έσεΐς 
δμως δέν έχετε κανένα λόγο νά ξαναπαί- 
ξετε μ’ αυτούς.

— Γιατί; Ρώτησε ό Μπαγάκος, κρύ
βοντας απόλυτα τήν άνησυχία του.

— Γιατί ληστεύουν.
— Αυτό πού λέτε είνε καθ’ ολοκληρίαν 

αδυσώπητο, διαμαρτυρήθηκε ό άλλος, θέ
λοντας ασφαλώς νά πή άστήριχτο.

—  Γουέλ! ’Έκαμε ήσυχα ό «άμερι
κάνος» : ’Έχω τήν άπόδειξη στήν τσέπη 
μου. Ό ταν ειπα ν’ αλλάζουμε τήν τρά
πουλα κράτησα τήν παλιά: Εινε σημα
δεμένη. Άλλά, κ’ αυτό νά μήν ήταν, τά 
είδα δλα, ώς τό παραμικρό!

Καί τοϋ άράδειασε δλες τίς λεπτομέ
ρειες, γιά νά προσθέση :

— Δέν ξέρουν τή δουλειά τους. Εινε 
άτζαμήδες. "Ενας άνθρωπος καθώς πρέπει 
δπως έσεΐς κ’ αν υποθέσουμε ακόμα πώς 
δέν τόν ληστεύουνε μπορεί νάβρη τό 
μπελά του γιά καλά μ’ αυτούς. Ειν’ επι
κίνδυνοι. Μπορεί κάποιος νά τούς καταγ- 
γείλη καί νά σάς πάρη κ’ εσάς τό σχέδιο.

Ό  Μπαγάκος έ'τρεμε τώρα σά βρεμένος 
σκύλος άπό μέσα του. Κρατούσε μέ τά 
δόντια τόν εαυτό του, νά φαίνεται σάν 
ήσυχος. Ή  ψυχραιμία τοϋ «άμερικάνου» 
νά καταλαβαίνη τόση ώρα πώς τόν μα- 
δοϋνε, νά τό παρακουλουθή καί νά τ’ 
άφηνη, μ’ αύτό τό γλυκό καί ήσυχο χαμό
γελο, τούχε γυρίση άνου-κάτου τό κεφάλι. 
“Υστερα είχε κάνει άξαφνα τό συλλογισμό. 
Άφοϋ τά ειδε δλα, είδε καί πώς πρώτος 
καί καλήτερος ήμουν έγώ!... Κ’ ένόμισε 
σάν πιό κατάλληλο, γιά νά γλυτώση, ν’

άρχίση άμέσως τίς φοβέρες άνοιχτά, χωρίς 
καμμιά περιστροφή. Υπερασπίζοντας τούς 
φίλους του άρνήθηκε τά πάντα, ειπε τόν 
άλλο πρόστυχο, γελοίο, ποϋχει τήν αναί
δεια νά νομίζη δλο τόν κόσμο λωποδύτες, 
μόνο καί μόνο για τ’ είχε χάση μερικά 
παλιοχιλιάρικα! Μήπως τά θέλει πίσω; 
Μετά χαράς θά τοϋ τά πέταγε στά μού
τρα!.. ’Αντί νά βάλη δμως τό χέρι σιήν 
τσέπη τοϋ πορτοφολιοϋ, τώφερε — όλωσ 
διόλου κατά λάθος, βέβαια!— στήν πίσω, 
τού πανταλονιού καί φάνηκε ή λαβή τοϋ 
πιστολιού του. Άξαφνα γυρίζει καί τοϋ λέει, 
χλωμός σάν τό φλουρί, φωιιές στά μάτια, 
φωνή βραχνή, τρεμουλιαστή, παραμερί
ζοντας πληθυντικούς καί καθαρεύουσες:

—  Φέρε τήν τράπουλα δώ πέρα στή 
στιγμή αν θές νά πας απόψε γερός στό 
σπίτι σου ! . .  Τέιοιος πού είσαι σύ μπορείς 
νά κάτσης καί νά τή σημαδέψης γιά νά 
συκοφαντήσης τίμιους άνθρώπους πού σοΰ 
κάναν τήν τιμή νά παίξουνε μαζί σου!.. 
Μά δέ θά σέ πιστέψη έννοια σου κανένας !.. 
Ό ,τι νά πής θά βρής ανθρώπους Αού μέ 
ξέρουν! . .

’Ήθελε ν’ άραδειάση κ’ άλλα, ή γλώσσα 
δμως πήρε καί μπερδεύτηκε μέ μιάς μπρο
στά στό βλέμμα πού τούρριξε δ «άμερι- 
κάνος» σάν χάδι μητρικό, στοργή γεμάτο. 
Στή ζωή του δέ τ^υμώταν τέτοιο πράμα, 
τέτοια ματιά, τέτοια μορφή γλυκειά κι’ ατά
ραχη, τέτοιο χαμόγελο, πού ξαρματώνει.

— Πάρτε, φίλε μον, τοϋ ειπε ήσυχα, 
δίνοντας τήν τράπουλα· “Ενας άνθρωπος 
σάν εσάς εινε πολύ παράξενο πώς μπόρεσε 
νά κάνη τέτοιες σκέψεις ! . .

Καί τοϋ πήρε τά χέρια καί τοϋ τάσφιξε 
ζεστά. Ό  Μπαγάκος, γιά μιά στιγμή, σω
ριάστηκε άπό μέσα του. Μιά σπίθα είχε 
τιναχτή. σάν άπό στουρναρόπετρα πού χτύ
πησε σ’ άτσάλι, κάπου βαθειά, στό στή
θος του. Καί τούχε" άναποδογυρίση δλο 
τό οικοδόμημα. Μουρμούρισε κάποια λό
για, γυρεύοντας νά συχωρεθή.

— ’Έχω γυναίκα, κύριε, τραύλισε τέλος, 
όλότελα τσακισμένος, έ'χω παιδιά ! . .

—  Πολλά;
— Τρία! . .  Τρεις αγγέλους, κύριε! θ έ 

λετε νά πάμε, νά τά γνωρίσετε; Θά σάς 
παίξουνε κιθάρα, μαντολίνο, θά σάς τρα
γουδήσουνε ! . .  ·

Χωρίς νά περιμένη απάντηση, τόν τρά-

$ηξε άπ’ τό μπράτσο γιά τό σπίτι του. 
"Ο Μπαγάκος ήρθε στόν εαυτό του άπό 
τά πρώτα βήματα. Ό ,τι σέ μιά στιγμή, 
τόν ειχε σπρώξη, άπό μέσα του, σέ φέρ
σιμο άνθρωπινό, σά ναχεάτονίση ξαφνικά, 
έξατμιστή όλότελα. Τώρα συλλογιζώτανε: 
Τί θέλει ό λύκος στή φωλιά του μουσα
φίρηδες; Ποιος ειν’ αύτός; Καί πού τόν 
ξέρω; Γιατί τόν μπάζω, έ'τσι, εύκολα στό 
σπίτι μου; Άρχισε νά μετανοιώνη. νά 
στίβη τό κεφάλι του, νά βρή μιά πρόφαση 
γιά νά γυρίσουν πίσω. Τό μόνο πράμα

— Ά ς  όψετ’ ή ’Αμερική ! Έ καμ’ ό άλ
λος μ’ εύθυμο άναστέναγμα.

— Όχι, τό ειχα.κόψϊ) χρόνια ολάκερα 
πρίν άπ’ αύτήν!

Ή  φαμίλια, δέ σήκωνε, άπό πάνω του, 
τά μάτια. Τούς έκανε μεγάλη εντύπωση 
μέ πόση άνεση καί σιγουριά, πόσο απλά 
καί ήσυχα στεκώτανε στήν συντροφιά τους, 
ένα λεπτό μετά τήν πρώτη γνώρα. Μά 
μπορούσαν νά βασανιστούνε ώρες, θάταν 
αδύνατο στό τέλος νά σάς ποϋν αν άνηκε 
κι’ αύτός σέ κάποιαν άπό τίς τάξεις τίς
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■πού τόν κράτησε ήτανε πάλι μιά ελπίδα,
πώς ίσως άπό έ'ναν τέτοιο— ποιος ξέρει—
μποροΰσε νάβγαινε «πολύ ζουμί».

*
* *Βρήκε τρόπο νά έξηγήση πεταχτά στή 

Σεβαστή τή γνωριμία. Αύτοί καί τά κορί
τσια πρόφτασαν νά ετοιμάσουν καί νά φο
ρέσουνε τά πιό καλά τους. Τόν κράτησαν 
μέ τό στανιό στό δείπνο. Ό  Μπαγάκος, 
μέ τή σκέψη νά τόν κάνη νά κελαϊδήση, 
κερασε κρασί.

— Εύχαριστώ. Δέν πίνω !

κοινωνικές καί νά σάς τήν ορίσουν. Στήν 
πρώτη ματιά φαινότανε σάν έ'νας τοϋ 
λαοΰ, στή δεύτερη σάν άπό τζάκια. Κεΐ 
ποϋτρωγε κυττάζανε τά χέρια του, ολάκερο 
βιβλίο γιά τήν πολύξερη τή Σεβαστή, πού 
πίστευε πώς διάβαζε αλάθευτα τήν ιστο
ρία καθενός: Δέν είχαν δή ποτέ σάν τά 
δικά του. Βλέπανε, γιά πρώτη τους φορά, 
σέ χέρια· πούχανε φουχτώση δίχο>ς άλλο 
τήν άξίνα, νά μή χαλάνε τήν ευγενικιά 
τή φόρμα τ’ αχνάρια τής βαρειάς δου
λειάς τών περασμένων. Άπάνω στό φαΐ.



πέφτανε βροχή καί σταυρωτά οί ερωτή
σεις γιά ηλικία, χωριό, δουλειά, περ ουσία, 
σχέδια γιά τό μέλλον,. Δέν μπόρεσαν νά 
βγάλουν πολλά πράματα. Δέν ήταν παν
τρεμένος, δέν εΐτατε φτωχός καί σκόπευε 
νά μείνη τώρα στήν Ελλάδα οριστικά, 
χωρίς νά κάνη δμως πιά καμμιά επιχεί
ρηση. Δέν είχαν γίνη διόλου σοφώτεροι 
άπό πρίν. Τό δείπνο άκολούθησε ή τα
χτική τους συναυλία. 'Η  ’Αγλαΐα, μέ τά 
κομμένατης μαλλιά, κολλημένα στό σβερ- 
κάκι σάν περικεφαλαία ολόχρυση, κούρ
δισε τό μαντολίνο της. Ή  Φωτεινή μέ 
τήν έβένινη κορνίζα τών μαΰρων της μαλ
λιών στήν παχουλή, μελαχροινή μορφή της 
έπήρε τήν κιθάρα μέ τό ροζ φιογκάκι, τό 
δεμένο στήν άκρη τοΰ μανικιοΰ, άπάνω 
στά κλειδιά. Ή  Σεβαστή, άναγυρτη στήν 
πολυτ'ϊρόνα, μέ τό τσιγάρο άναμμένο, βρι- 
σκώτανε μέ τδνα μάτι λιγωμένο στόν 
έ'βδομο ουρανό καί μέ τό άλλο παραμό
νευε τήν πιό παραμικρήν εντύπωση στήν 
έκφραση τοΰ μουσαφίρη της. Ποτέ τά 
πιτσουνάκια της δέν είχαν ρουκουλίση 
πιό γλυκά τά τραγουδάκια τους. Ή  μορφή 
τον ξένου έφεγγε άπό άγαλλίαση.

— Ελάτε, τραγουδήστε μας κ’ εσείς ! 
Πέστε μας κάτι, τοΰ είπε, κάποια στιγμή, 
τινάζοντας μέ τσαλιμάκι τή στάχτη τοΰ 
τσιγάρου της.

Χωρίς νά τόν παρακαλέσουν δεύτερη 
φορά, σηκώθηκε, στάθηκε λαμπάδα, σταύ
ρωσε τά χέρια μπρός καί άρχισε νά τρα- 
γουδάη, μέ τά μάτια στηλωμένα στό τα
βάνι, ξένο σκοπό σέ ξένα λόγια Δέ μπό- 
ραγαν νά καταλάβουν τίποτα. Αυτό ποΰ 
τραγουδοΰσε δέν ήτανε διόλου πεταχτό. 
'Η  φωνή του, γλυκειά καί καθαρή, σάν τό 
τρεχούμενο νεράκι τοΰ βουνοϋ, άνάβλυζε, 
λές, άπ’ τήν ψυχή του. Ή  παοάξενη με
λωδία εκλαιγε, παρακαλοΰσε καί υστέρα 
σά νά λυτρώθηκε μέ μιάς κυμάτισε ψηλά, 
ϊδια σημαία τοΰ θριάμβου σ’ αιθέρα πεν
τακάθαρο. Στήν άρχή τοΰς ήρθε νά γε
λάσουν καί κρατιώντουσαν μέ κόπο, μά 
στό τέλος τούς είχε πάρη δλους, τούς σή
κωνε μαζί της, χωρίς κι’ αυτοί νά νοιώ
θουν τό γιατί. Γίνηκε, δταν τέλειωσε, βα
θύτατη σιγή γεμάτη νοσταλγία.

— Ά χ  γιά πέστε... παρακάτω !... Πέστε 
κ’ άλλο !... Είπε σά μαγεμένη, άθελά της, 
ή Φωτεινή.

— Μά τ’ ήτανε αύτό πού τραγουδήσατε;. 
Ρώτησε, άμέσως ύστερα, ή Αγλαΐα.

— Τίποτα, μιά προσευχή, τής άποκρίθη 
καί ξανακάθησε ήσυχα στή θέση του :Μιά 
προσευχή πού λέγαμε, καμμιά φορά, δλοι 
μαζί, έκεΐ κάτου!...

Ή  φαμελιά κυττάχτηκε, σά νά ζητούσε 
ό έ'νας τή γνώμη τ’ άλλουνοΰ. Ό  μουσα
φίρης τούς είχε μπερδέψη φοβερά. Άκόμα 
δμως περισσότερο αύτό ποΰ είχε κάνη 
λίγο πρίν φύγη. Είχε βγάλη άπό τήν τσέπη 
του έ'να καρνέ, είχε γράψη κάτι, τράβηξε, 
ξεκόλλησε τό φύλλο, τώχε διπλώση καί τήν 
ώρα πού χαιρετούσε τώβαλε μέ τρόπο· 
στό χέρι τοΰ Μπαγάκου.

—  Τί εΐνε; Τραύλισε δ άλλος.
—  Τίποτα, τοΰ μουρμούρισε στ’ αυτί: 

"Ενα τσέκ. Δέξουτο σάν άπ’ άδερφό, θά: 
μοΰ κάνεις μεγάλη ευχαρίστηση. Δέ θά 
ξεχάσω τήν άποψινή βραδειά !...

Ό  Μπαγάκος τό ξεδίπλωσε άνυπόμονα 
μόλις ή πόρτα έκλεισε πίσω άπ’ τόν ξένο: 
Δέκα χιλιάδες!...

— Τό λοιπόν σάς λέω, είπε σ’ δλους 
τσεπώνοντας τό τσέκ, πώς είνε γεννημένο 
παπάκι πρώτης! Δέ Θά τ’ άφήσω πού
πουλο γιά πούπουλο ! Θά ΐδήτε !..

Κ’ αύτή τή νύχτα τό θεώρησε ολωσ
διόλου περιττό—καί μέ τό δίκιο του—νά 
πάη στό «σύλλογο». Πόσες φορές δέν 
είχε άναθεωρήση, άπό τό βράδυ αύτό, τή 
γνώμη του ! Καί πόσες άλλες δέν ξαναγύ- 
ρισε σ’ αύτήν, γιά νά τήν ξαναφήση πάλι 
σέ λίγες μέρες!... Εΐχε χάση μ’ αύτόν μπού 
σουλα καί κοαπάσο καί δλη τήν περίφημη 
πείρα καί μαστοριά του. Τήν ϊδια τή 
στιγμή πού νόμιζε πώς τόν τσακώνη, πώς 
τοΰ βρίσκει τό κλειδί, τήν ίδια καί πελά
γωνε. Ό  «άμερικάνος» γλήγορα εΐχε γίνη 
κάτι περσότερο άπό φίλος τοΰ σπιτιού,, 
παντοτεινός κ’ άχώριστος: “Ητανε ή ίδια 
ή Πρόνοιάτου: ’Έδινε πιά χωρίς νά τά 
λυπάται. Ό  Μπαγάκος δσο καί νάτριβε, 
κάθε φορά, τά χέρια του άρχισε <ττό· 
τέλος ν’ άνησυχή. Ξέχασε, σιγά-σιγά, τόν 
τρόπο πούχανε γνωριστή καί τό καθάριο, 
άπό μιάς άρχής, άνυστερόβουλο φέρσιμο 
τοΰ άνθρώπου. Μέτήν κλειστή καρδιά του 
πώς νά πάη, όλόϊσα, στή θεοφάνερη, άπλή 
έξήγηση ; Βασανιζώταν, δέν κοιμώταν, χί
λια τριβέλια τοΰ δούλευαν τό νοΰ. Άλλοτε 
τοΰ φαινώτανε ψημάρνι βολικό κ’ ήθελε ν”

άοφαλίση, άν ήταν δυνατό Ισόβια, τά δσα 
είχε άπ’ αύτόν καλά. Άλλοτες δμως Σα
τανάς μονάχος καί ζήταγε αύτός ν’ άσφα- 
λιστή άπό κείνον, νά φυλαχτή άπό τά 
σκοτεινά του σχέδια. 'Ω νά μποροΰσε νά 
καταλάβη τί ζητούσε άπ’ αύτόν κ’ άπό τό 
σπίτι του !... Νά μποροΰσε νά μάθη θετικά 
γιατί σκορπούσε τούς παράδες τους! Μήν 
έβαλε στό μάτι τά κορίτσια μου ; Μή θέλη 
τή γυναίκα μου ; Καί καθώς 6 «άμερικά
νος* δέν έλειπε σχεδόν ποτέ άπό τίς συ
ναυλίες τοΰ σπιτιού, δταν αύτός χαρτό
παιζε στό «σύλλογο* εΐχε κολλήση, ό Μπα
γάκος, σ’ αύτή τή γενικήν ύπόθεση πώς 
κάτι τέτοιο τοΰ μαγέρευε: Μακάρι, έλεγε 
άπό μέσα του ! ... Γιά δποιαν καί νά πάη 
άπό τίς τρεις θά τόνε κανονίσω άνάλογα! 
Θά δούλεψη τανάλια στά σαγόνια του ! Καί 
εΐχε γίνη δλος μάτι καί αύτί, αύτί καί μάτι. 
Μέ τρόπο καί μέ σύστημα ξεμολογούσε, 
κάθε πρωΐ, τή Σεβαστή καί τά κορίτσια 
του. Άλλά δέν τούφτανε. Τούς εΐχε βάλη 
καί μυστική άστυνομία, τήν ξαδέρφη, τόν 
ανιψιό, τό γιό του τό Σταυράκη καί τή 
δούλα του. Καί τοΰδιναν άτελείωτη κα- 
θημερνή αναφορά μ’ δλες τίς λεπτομέ
ρειες.

* * *

ΤΠρθε στιγμή πού πίστεψε πώς έπιασε 
στεργιά. ’Ήτανε μιά βραδειά πού ό «άμε
ρικάνος» εΐχε κάνη τό πρώτο δώρο του 
στήν Αγλαΐα, έ'να σταυρό γιά τό λαιμό 
της, άπό χρυσάφι κάμποσης άξίάς. Άπό  
στό στήθος τοΰ Μπαγάκου σά νά σηκώ
θηκε πλάκα βαρειά. Έ π ί τέλους!.. .  ’Έ 
βλεπε φώς! Συζήτησε τό πράμα πρώτα μέ 
τόν έαυτό του · Δέ μπόραγε νά πή πώς 
τόν ενθουσιάζει, θάθελε γιά τήν κόρη του 
λεβέντη. Μά έλα πάλι πού μ’ αύτόν έδώ θά 
ήτανε βασίλισσα! Κουβέντιασε καί μέ τή 
Σεβαστή: Ούτε λόγος καλέ πώς έπρεπε 
νά γίνη καί μάλιστα τό γληγορώτερο !

— Καλά κ’ αύτή ;. . .
— Άλλο πού δέ θέλει! Τής αρέσει!
— Κ’ ή ηλικία, βρέ γυναίκα;
— Κάτι μάς είπες!... Γιά βόϊδι τήν 

περνάς τήν Α γλαΐα; Έννοια σου σύ καί 
καί θά τή δής άν ξέρη νά κράτηση καί τό 
σκύλο χορτάτο καί τήν πήττα γερή ! ...

Τό ’ίδιο βράδυ δμως πού λογαριάζανε 
νά τοΰ άνοίξουν μόνοι τους, μέ τρόπο, 
τήν κουβέντα ό «άμερικάνος» τούς είχεν

έτοιμάση έκπληξη : Καινούργιο δώρο, 
άκόμα πλουσιώτερο, στή Φωτεινή.

—  Δέν μπόρεσα τίποτα νά βρώ πού 
νά ταιριάζη κάπως μέ τής Αγλαΐας, τής: 
είχε πει μέ άπειρη στοργή. Σάς πήρα δμως 
κάτι ποΰ συνηθίζεται περσότερο. Έ τσ ι  
έρχεται, πιστεύω, τό Ισοζύγιο.

’Ήτανε πανταντίφ άπό πλατίνα, μ’ ένα 
ο τρανό μπριλλάντι κ’ άλλα μικρότερα τρι

γύρω, δεμένο αρχοντικά. Ό  Μπαγάκος 
γίνηκε θηρίο μοναχό.

— Άλλοΰ νάν τά πουλάη! Φώναζε, 
κατακόκκινος, άμα ό άλλος έφυγε. Δέν τά 
τρώμ’ εμείς αύτά! . . .  Πήρε τής Αγλαΐας 
πρώτα τό σταυρό — στάχτη στά μάτια—  
γιά νά χαρίση άμέσως στή Φωτεινή αύτό 
έδώ... ποΰ τοΰ κοστίζει τά διπλά..., ένα 
σωρό χιλιάδες!... Τοΰ μύρισε τρυφεράδι, 
ρτοΰ κυρίου! Αρνάκι τοΰ γάλακτος! Ά ς :  
περιμένη.

Τών κοριτσιών τούς βούρκωσαν τά μά
τια. Τής μεγάλης γιά τό λαχείο πού'χανε, 
τής μικρής γιά τό λαχείο πού τής έπεφτε 
καί κίντυνος ήταν νά τό χάση, άπ’ αύτό 
τόν πατρικό θυμό, πού δέν μποροΰσε νά 
καταλάβη άπό πού έρχώτανε.

— Έγώ  . . .  έγώ, μιξόκλαίγε πόρα μ’ άνα- 
φυλλητό...δούλα, μακάρι, θά πήγαινε κοντά 
του!

— Πάψε μαξοΰμι! Μούγκρισε ό Μπα
γάκος έξω άπό τόν έαυτό του. Δέ σ’ έριό- 
τησε κανείς! Ούτε θά σέ ρωτήση !...

Καί τραβήχτηκε, φυσώντας καί βρον
τώντας πόρτες, νά σκεφτή. Εΐχε παρα
δεχτή μέ δυσκολία νάδινε τή μεγάλη. Καί 
τή στιγμή πού τώχε χωνεμένο, τελειωμένο, 
τόν βάζανε νά καταπιή καινούργιο χάπι!' 
Ά , ό'χι! Αύτό ήταν πολύ!.. βυζανοτιράκι, 
έκεΐ πέρα!. Ντροπή !.. Ντροπή !..

— Γιά νά σοΰ πώ, παιδί μου— έκαμ’ ή 
Σεβαστή, μπαίνοντας άξαφνα στήν κάμαρα 
πούχε κλειστή— τί κάθεσαι καί σκάς; Ε ί
κοσι μήνες δέν περνάει μονάχα ή Αγλαΐα 
μας τή Φωτεινή ;

— Αΐ, ναί!.. Καί ύστερα ;
—Άφησε νά περάσουν!.. Όταν ή Φω

τεινή γίνη, στά χρόνια, δσο εΐναι σήμερα 
ή Αγλαΐα,·τοΰ τήνε δίνης!..

— Ό χ ι ! ’Ό χι! . .  Φώναξε ό άλλος μέ 
τά μάτια έξω.

— Μά γιατί; Δέ σέ καταλαβαίνω! Δέν 
τώχες άποφασισμένο γιά τήν Άγγλαΐα



— Αΐ, ναί!..
—- Λοιπόν ; Δέν ειν’ τό ίδιο ;
Ό  Μπαγάκος δέν μπόρεσε τίποτα νά 

βρή γιά ν’ αντίκρουση τό συλλογισμό. 
Άρχισε κ’ αύτό νά τό χωνεύη, σιγά-σιγά. 
Τήν ίδια μέρα δμως, πού λογάριαζε νά 
καν ον ίση τή δουλειά, ό «άμερικάνος» τά 
θαλάσσωσε μέ τέτοιον τρόπο πού πήγανε 
νά γίνουν άπό δεκαοχτώ χωριά. ’Ήτανε ο 
μιά ιστορία πού τούχε βάλει τά εφτά καρ
φιά. Ό  Μπαγάκος, αύτές τίς μέρες, στό 
«σύλλογο» ήτανε στίς πιό μεγάλες του χα
σούρες. Είχε παίξη μέ μαγκιόρους, είχε 
πάη γιά τή μεγάλη ιδέα καί ειχε μπή μέσα 
τριανταδυό χιλιάδες. ’Απάνου στό μεθύσι 
τοΰ χαρτιοΰ καί τή βία νά ρεφάρη γλή- 
γορα είχε μελανιάση τή Σεβαστή στό ξύλο, 
τήν είχε κάνη νά πάη μοναχή της ν’ 
άκουμπήση δλα της τά χρυσαφικά καί νά 
τού φέρη παράδες ζωντανούς. Ποιά ήτανε 
λοιπόν ή έκπληξή του— λογαριάστε—δταν 
τήν ίδια τή στιγμή πού τοιμαζώτανε μέ 
τρόπο ν’ άρχίση τήν κουβέντα στόν «άμε- 
ρικάνο» γιά τή Φωτεινή, κάνει έ'τσι καί 
τί βλέπει;.,. Τά δάχτυλα τής γυναικός του 
ν’ αστράφτουν μ’ δλα τά διαμαντικά της! 
Κατάλαβε άμέσως, γίνηκε άσπρος σά χαρτί, 
ξεροκατάπ'ιε, γύρισε καί τούπε μονοκο
πανιά.

— Αύτό δέν έπρεπε ποτές νά έχη γίνη! 
Καταλαβαίνεις;

Κ’ άξαφνα κοκκίνισε ως τ’ αύτιά και 
τόν κυττοΰσε άγρια.

— Γιατί; Ρώτησε γλυκά, μ’ αθώα καί 
παιδιάστικη απορία ό άλλος. ’Ήθελα νά 
τής κάνω ευχαρίστηση.

— Μ’ αύτό..ΐσα-ΐσα!.. Κ’ άντίνά συμ
πλήρωσή μπόρεσε νά κρατηθη καί στή 
στιγμή κ’ άλλάξη νόημα: ’Έχεις κάνει πά
ρα πολλά γιά μάς, τοΰ ειπε τώρα ξερά, 
κοφτά : Καί φτάνει!... Φτάνει! ...

—  Σ ’ ορκίζω, τοΰ άποκρίθηκε ό «άμε
ρικάνος» μαλακά, μέ τό αιώνιο χαμόγελό 
του, σάν νά μήν άκουσε δλ’ αύτά, ν’ άλλά- 
ξης κάπως τή ζωή σου ! Μπορεί νά πάρης 
στό λαιμό σου κ’ αύτή καί τά παιδιά σου... 
Χαρά μου νά σέ βοηθήσω σ’ δ.τι θέλεις!...

— Δέ γύρεψα τίποτ’ άπό κανέναν, φώ
ναξε δ Μπαγάκος. Καί δέν έχω νά δώσω 
λόγο σέ κανέναν!

—  Σ ’ εναν μονάχα: Γό Θεό! Ειπε 
ήσυχα ό άλλος.

Πάγος είχανε γίνη τώρα δλα γύρω 
τους. Ό  «άμερικάνος» τοϋς άφησε πολύ 
νωρίς. Ό  Μπαγάκος ξέσπασε τή λύσσα 
του άπάνω στή Σεβαστή. Γιατί νά πή 
σ’ αύτόν τήν ιστορία τών διαμαντικών; 
Γιατί νά τοΰ δόση τήν απόδειξη νά πάη 
νά τά πάρη καί πρό πάντων χωρίς αύτός, 
ό ίδιος, νά ξέρη τίποτα ; Μάταια τοΰ εξή
γησε, δτι τά ειχε μαντέψη δλα μόνος του, 
ό «άμερικάνος», καί δτι τής πήρε τήν από
δειξη μέ τρόπο πού δέν μποροΰσε ν’ άρ- 
νηθή. "Ολη τή νύχτα τή βασάνιζε καί 
τήν ξυλοκοποΰσε. Μά τό πρωΐ τά πρά
ματα σά νά νάχανε διορθωθή: Νά τόν 
μαδήσουν, μάλιστα! Ώραϊα!... Σύμφωνοι !... 
’Αλλοίμονο της δμως, αν άφηνε νά τής 
άγγίξουν σοβαρά μακάρι καί τήν άκρη 
άπ’ τό φουστάνι της !.. Τέτοια σννθήκη 
κλείσανε πού στέκονταν άπάνω στίς καρ
φίτσες. Ή  Σεβαστή έ'μεινε αόριστα κολα
κευμένη μολαταύτα απ' δλη αύτή τήν 
ιστορία, τά κορίτσια της διατηρούσαν 
άκόμα κάποιες άόριστες ελπίδες καί ό 
Μπαγάκος δλες τις άόριστες υποψίες του. 
Ειχε διπλασιάση τώρα τήν επιτήρησή του. 
Ό  καιρός πέρναγε δμως χ δ  «άμερι
κάνος» ού'τε τούς φόβους, ούτε τίς ελπίδες 
κανενός δικαίωνε. Δέν έδειχνε· σέ κανέναν 
ξεχωριστή προτίμηση. Οι τρόποι του 
ήταν, σέ δλους, ίδιοι κ’ άπαράλλαχτοι, 
δπως τήν πρώτη μέρα πού γνωρίστηκαν. 
Οΐ γενναιοδωρίες του δέν πάψανε. Τίς 
σκόρπιζε, ζεστός καί γελαστός, σέ δίκαιους 
καί άδικους, σάν ό ήλιος τά χρυσάφια του. 
Καί δλα  τά βυθομετρήματα πού τούκαναν 
οί άλλοι πήγαιναν τοΰ κακού. Κανένας δέ 
μποροΰσε πιά νά πή τί γύρευε δ χριστια
νός. Κ’ αύτό τούς κράταγε σέ πυρετβ 
αδιάκοπο.

*  ■
*  *

Οΐ έ'ρευνες, πού κάνανε άπ’ τήν άρχή 
δ καθένας, εϊχανε τελευταία κορυφωθή. 
Τράπεζα, σπίτι, σπιτονοικοκυρά, γνώ
ριμοι, χωριανοί, Ελλάδα καί Άμέρικα 
είχανε δλα έρθη άνου κάτου. Βρίκανε 
τρόπο νά ίδούνε τούς λογαριασμούς του 
στήν τράπεζα, νά κλέψουν τά χαρτιά καί 
τίς επιστολές του άπ’ τό σπίτι του, νά 
πάρουν άτέλειωτα γράμματα γι’ αύτόν 
άπό τούς χωριανούς του καί τόν πρόξενό 
μας στή Νέα Ύόρκη, έ'να σωρό αφηγή
σεις άπό άλλους, νά παρακολουθήσουν,

ώρα πρός ώρα, στιγμή πρός στιγμή, τήν 
τωρινή ζωή του. Καί νά τί βγάλανε άπ’ 
δλα τά τρεχάματα: χωριατόπαιδο φτωχό 
ποΰ είχε χάση τόν πατέρα του έφυγε οχτώ 
χρονών άπό έ'ναν άθλιον συνοικισμό, 
κάπου κοντά στό Διακοφτό, γιά τήν Ά μέ- 
ρικα πού βρίσκονταν δ μπάρμπας του. 
Ύπερετοΰσε σ’ ενα μικρό μαγέρικο ποΰχεν 
εκείνος καί μάθαινε, τή νύχτα, ψευτογράμ
ματα. "Οταν μπόρεσε 
νά δουλέψη μέ τά 
χέρια του γίνηκε ξω
μάχος, εργάτης δώ 
κ’ έκεΐ. ’Έπειτα πού
λαγε μπανάνες στούς 
δρόμους. "Υστερα έ'- 
φτιαξε μικρό φρουτά
δικο, ύστερα κάπως 
μεγαλήτερο καί τέλος 
περιουσία άτράντα- 
χτη. Μιά μέρα, έδώ 
και δεκαπέντε μήνες, 
τό ξέκανε καί γύρισε, 
δπως δλοι, στό χωριό 
του. Ή  μάνα του 
ειχε πεθάνη στήν Α 
μερική, άπ’ τούς δι
κούς του δέν ειχε βρή 
κανέναν στή ζωή.
Γύρισε στήν Αθήνα, 
νά περάση τά στερνά 
του. «'Αγνός τά ήθη 
— έγραφε ό πρόξε
νος— άπλοϋς, γλυκύς 
κ α ί  εύπροσήγορος, 
έφάνη πολλάκις χρή
σιμος εις τήν παροι
κίαν».Ό πρόξενος δέν 
είχε παραλείψη νά 
τ ο ύ ς  πληροφορήση, 
δτι, «καθ’ α τοΰ άφη- 
γήθησαν άνθρωποι 
άξιόπιστοι, νέος ών 
είχε περιπετείας μέ 
μίαν άμερικανίδα τοΰ λαοΰ, εργάτριαν, αί 
δποΐαι τόν είχαν φέρη καί μέχρι τών δικα
στηρίων τών Ηνωμένων Πολιτειών».Αύτά 
δλα, φυσικά, τίποτα δέν τούς έξηγοΰσαν 
άπ’ δ,τι Θέλανε αύτοί νά μάθουν, γιά τό 
μέσα του, γιά τά μυαλά του, τήν καρδιά 
του, τόν τρόπο πού φερνώτανε — τίποτα 
πού νά μπορούσαν ν’ άρπαχτοΰν, νά φωτι

στούν άπάνω στό αιώνιο θέμα τό τί ζη
τούσε άπ’ αύτούς! Καί πολύ λιγώτερο,. 
βέβαια, ή ζωή του στήν Αθήνα, κοινή 
κ’ άσήμαντη, αυστηρή καί στερημένη κά
πως γιά τόν ίδιον. Θά μπορούσαν ίσως νά 
βγάλουν κάτι άπό μιά φράση στό γράμμα, 
τοΰ προξένου, αν τήν πρόσεχαν. «Ό  έν 
λόγφ Σώκος— έλεγε κάπου ή έπιστολή—  
άπό τινων ετών άνήκει είς έ'να έκ τών 

ενταύθα πολυαρίθ
μων χριστιανικών 
συλλόγων, δπου καί 
διεκρίθη περιβληθείς 
πολλάκις μέ καθή
κοντα κοσμήτορος». 
Άλλά τή φράση αύτή 
δέν πρόσεξε πολύ· 
ούτε αύτή άκόμα ή>, 
ξαδέρφη τοΰ Μπαγά- 
κου, πούλυωνε σ’ ά- 
γρύπνιες καί μετά
νοιες. Καί ήταν τόσο*· 
φυσικό νά μή προ- 
σέξη! Ό  «άμερικά
νος» οΰτε νήστευε., 
οΰτε πάταγε ποτέ 
στήν έκκλησιά. Έ τσι, 
κολλημένη -στόν τύπο 
σάν τό ξερό χταπόδι 
στό καλάμι, δέν μπό
ρεσε νά ξεχωρίση έ'ναν 
άδερφό της δλο ου
σία ζωντανή, πού ή 
τύχη έ'φερε κοντά της.. 
Καί γι’ αύτήν άκόμα 
δ «άμερικάνος» ήταν 
κολασμένος δπως οί 
άλλοι. Κ’ έ'πλεε, γιά 
λογαριασμό του στό 
«μυστήριο» κι’ αύτή 
σάν δλους. Μά ήρθε 
ή ώρα, έπί τέλους, 
δλα νά ξαστερωθοΰν! 
Ό  Μπαγάκος ήτανε 

άποφασισμένος τώρα. Ποΰ θάβρισκε κα- 
λήτερη εύκαιρία γιά νά τόν παγιδέψη 
άπ’ τό περίφημο Χριστουγεννιάτικο τρα
πέζι, άπ’ τή χαρά κ’ άπό τό γλέντι τής: 
μεγάλης καί δεσποτικής γιορτής; Ειχε 
καταστρώση καλά τό σχέδιό του. Κ’ άπ' 
τήν παραμονή τό βράδυ τούς φώ
ναξε δλους γύρω του, νά μοιράση τούς
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•βόλους καί νά τούς δασκαλέψη σ’ δλες τίς 
λεπτομέρειες. Σά στρατηγός επιτελής, ανά
μεσα στά στελέχη του, εξήγησε σκοπό και 
μέσα και κινήσεις στήν εντέλεια. Κα'ι, 
πρώτα- πρώτα, θά τόν βίαζαν νά πιή! Δέν 
μποροΰσε ν’ άρνηθη, τί διάολο · Χρο
νιάρα μέρα!.. Και υστέρα... μά δέ θά 
προδόσω, τούτη τή στιγμή, τό σχέδιό του!
. . .  Θά τό ίδοϋμε, στήν πράξη, άμέσως.

— Κατάλαβες πώς θά γίνη τό πράμα 
Σεβαστή; Ρώτησε στό τέλος θριαμβευ
τικά τό ταίρι του.

—  Θά ίδής καί θά τά χάσης! τοΰ άπο
κρίθηκε σιάζοντας τά μαλλιά της στόν 
καθρέφτη μ’ δλη τήν παλιά φιλαρέσκεια. 
’Έπειτα ξαπλώθη στό ντιβάνι κ’ άρχισε νά 
διαβάζη ευχαριστημένη, μεγαλόφωνα σάν 
πάντα, τό ρομάντο της! «Όταν ή Λόρα 
έμαθε τό δράμα έμενε κατενθουσιασμένη. 
Οί κληρονόμοι αραίωναν ό έ'νας μετά 
τόν άλλον. ’Έμεινε βέβαια άκόμη ό δρά
στης τοΰ δράματος, ό ίδιος ό Λεονέλ. 
Αύτόν πώς θά τόν εξόντωνε μέσα στή 
φυλακή πού θά τόν έκλειναν; Μά και ή 
σκέψις αύτή δέν τή βασάνιζε πολύ. Είχε 
τό Μαΰρο Βρυκόλακα γιά τις πιό δύσκο
λες ανθρωποκτονίες»...

Οί άλλοι μελετούσαν ήσυχα, στό μυαλό 
τους, αύτό πού είχανε διαταχτή νά κάνουν. 
Καί ήταν δλοι ενθουσιασμένοι άπό τό μέ
ρος ποΰ θάπαιζαν. Τούς διασκέδαζε απε
ρίγραπτα.

*
*  *

Τό τραπέζι, δσο παίρνει πλούσιο, άρ
χισε μέ τίς συνηθισμένες είς ευχές. ’Ακόμα 
δέ μποροϋν νά καταλάβουν δμως γιά 
ποιό λόγο τάχα ό «άμερικάνος» είχε ’ρθεΐ 
ετσι ντυμένος. Τό κολλάρο καί τό πουκά
μισό του άστραφταν. Τ ’ άλλα του ρούχα 
δμως; Ναί, δέ σοΰ λέω, ήταν θεοκάθαρα. 
Μά τί παλιά !Ποτές τους δέν τόν είχαν δει 
μέ τόσο παλιά, τριμμένη φορεσιά. ’Άν 
έλειπε τό σιδέρωμα καί τό κολλάρο θά μπο- 
ροΰσεκανένας νά τόν πάρη γιά σκαφτιά. 
Παρατήρησαν καί στή μορφή του άκόμα, 
πάντα γλνκειά καί ήρεμη, κάποια χλω
μάδα κάπως εξαιρετική πού τούδινε τώρα 
περισσότερη εύγένεια. Τόν εΐχαν βάλη 
άνάμεσα στά δυό κορίτσια κ’ αντίκρυ άπό 
τή Σεβαστή. Στό πρώτο νόημα τοΰ Μπα
γάκου γίνηκε, τεχνικά καί δυνατά, ή πρώτη 
ομαδική επίθεση γιά τό κρασί. Γιά γενική

κατάπληξη δέν άντιστάθηκε διόλου.Άρχισε 
νά κατεβάζη, ποτήρι τό ποτήρι, ξέχειλα.

— Μά έ'τσι ντε, φώναξε γιά νά τοΰ 
δόση θάρρος ή νοικοκυρά, πιε καί λιγάκι 
νά σέϊδη ό θεός πού λέει ό λόγος χρι
στιανέ μου !. . .

“Οσο έπινε, τόσο ή χλωμάδα τής μορ 
φής του αύ'ξαινε καί τόσο σά νά μεγά
λωναν τά μάτια του. Καί, πράμα πού 
τούς έ'καν’ δλους νά ελπίσουν αποκάλυψη, 
άρχισε νά μιλάη δπως δέν ήταν ή συνή
θειά του, δπως δέν τόν είχανε ποτές 
άκούση. Τί τούς έλεγε; Ά ν  τούς ρώταγες 
τήν άλλη μέρα δέν θά μποροΰσαν νά σοΰ 
δώσουνε καμμιά ιδέα. Είχανε πάρη μέσες- 
άκρες. Τό συμπέρασμα ήταν δτι μίλαγε 
γιά τόν κόσμο καί δτι αύτός ό άνθρωπος 
δέν πίστευε σέ κανενός είδους κάλητέρεψή 
μέ νόμυυς, μέ αλλαγές καί τέτοια πρά
ματα. Κάτι λόγια, πού ταχε πή πολλές 
φορές καί τά κρατοΰσαν στό κεφάλι τους 
σάν κάτι παράξενο καί ξένο, μποροΰσαν 
ϊσως νά τά ξαναποΰν: Έλεγε πώς στόν 
κόσμο, έ'τσι γενικά, κανένας δέν μπορεί, 
δξω άπό τόν ίδιο τό Θεό, νά εΐνε χρήσιμος. 
Τό πιό πολύ, όποΰ μπορεί νά κάνη ό 
άνθρωπος, σ’ αύτό τόν κόσμο, εΐνε νά 
τόν γυρέψή, νά τόν βρή. Μά εινε τόσο 
δύσκολο αύτό, χωρίς βοήθεια ! Πολύ 
συχνά πεθαίνει κανένας, έ'τσι, καθώς έρ
χεται, χωρίς ποτές του ν’ άντικρύση φώς. 
Ά ν  τύχη δμως καί μιά φορά τό ίδή πώς 
λαχταρά ή καρδιά του νά πάρη άπό τό χέρι 
μιά ψυχή —  μία καί μόνη, φτάνει — μιά 
όποιαδήποτε, τήν πρώτη πού θ ’ άπαν- 
τήση, καί νά τής δείξη, αδερφικά, τό 
δρόμο !.. Μά είνε καί τοΰτο τόσο δύσκολο!.. 
Δέ σάς φαίνεται παράξενο;.. Ή  αληθινή 
πατρίδα τής ψυχής, ό τόπος πού κατά
γεται, είναι ή εύτυχία. Σάν τόν ξενητεμένο 
τήν άναθυμάται μέ πόνο καί μέ στεναγμό. 
Δέ θάπρεπε νά πετάη, πρόθυμη καί πασί
χαρη σ’ αύτή, δταν τήν κράζη ; Μά, βλέ
πετε, τής φαίνεται τόσο μακρυά!... Ό  δρό
μος φαντάζει άτελείωτος. Καί μπερδευό
μαστε στή μέση. Μονάχα ή καλωσύνη 
μπορεί νά τόν άνέβη θαρρετά. Κάνε μέ 
καλωσύνη νά λάμψη καλωσύνη μέσα στά 
στήθη τοΰ άλλουνοΰ. Τόν γλύτωσες ! . . .  
Μά τί τούς τάλεγε δλ’ αύτά; Ό  Μπαγά
κος, άφοΰ μάταια προσπάθησε νά τόν 
φέρη σ’ αύτά πού ήθελε νά ξέρη κ’ αύτός

καί ή φαμίλια του, έ'κανε νόημα νά γίνη 
κ’ ή δεύτερη επίθεση. Τά κορίτσια βάλ- 
θηκαν νά τραγουδάνε τά πιό ανοιχτά καί 
γαργαλιστικά τραγούδια τους. Κ’ ύστερα, 
μεθυσμένα τάχα, πέφτανε πότε τό ενα, 
πότε τ’ άλλο, άπάνω του, σάν πειρασμοί. 
Ύστερα, σ’ έ'να καλά έκτελεσμένο κι’ όρ- 
μηνεμένο ξεφωνητό τής δούλας, ώρμησαν 
δλοι στήν κουζίνα, τάχα νά ιδοΰν τί τρέχει. 
’Έκανε κι’ αύτός νά σηκωθή.

— Μείνετε, τοΰ είπε ή Αγλαΐα, κρα- ' 
τώντας τον άπό τό χέρι. Έ χω  νά σάς πώ !

Καί τούπε θαυμάσια τό μάθημά της, 
μέ μιά ξεσκολισμένη μιμική, γεμάτη χάδια- 
Ούτε μιά στιγμή δέν έχασε αύτός τό παι- 
•δικό, γαλήνιο χαμόγελό του.

— Μικρούλα μου, καημένη μου μικρή, 
τής είπε, χαϊδεύοντας την, στοργικά κ’ 
άθώα : Θά πάρης βασιλόπουλο !

’Ήρθαν οί άλλοι: Δέν ήταν τίποτα! . .  
’Έχει καί ή μικρή τραβήξη στήν κουζίνα 
τά ποτήρια της. Τί νά τής πής; Τώχει, 
βλέπετε, ή μέρα. Ή  Αγλαΐα έγνεψε στόν 
πατέρα της πώς δέν έβγήκε τίποτα. Εΐχ’ 
έρθη τώρα ή σειρά τής Φωτεινής. Ό  
Σταυράκης είχε άναλάβη, μ’ άλλο κόλπο, 
νά τούς τραβήξη μέσα. Κεΐ ποΰ δοκί
μαζε τάχα τό πιστόλι τοΰ πατέρα, πήρε 
φωτιά. Οί άλλοι τρέξανε νά ίδοΰνε. Ή  
Φωτεινή κράτηοε κοντά της τόν «άμερι- 
κάνο». Είχε πάρη τό ρόλο της τόσο μέ 
τήν καρδιά της πού'χυσε τά πιό θερμά, 
τά πιό ειλικρινά της δάκρυα.

— Μικρούλα μου, καημένη μου μικρή, 
τής εΐπε κ’ αύτηνής, χαϊδεύοντάς την 
στοργικά κ’ άθώ α: Θά πάρης πριγκη- 
πόπουλο!..
■ Καί τώρα ήρθε πιά ή αράδα τής με

γάλης θεατρίνας. Ή  αποτυχία τών κοριτ- 
σιών της τήν είχε κάνη ν’ άστράφτη άπό 
ελπίδες! Είχε, πρωΐ— πρωΐ, περιχυθη μ’ 
ολάκερο μπουκάλι μυρουδιά ποΰ τόσο είχε 
θυμίση στό Μπαγάκο τά παλιά, ώστε τοϋ 
ήρθε νά τής τραβήξη τό πιό γερό βρωμό- 
ξυλο.Είχε άκόμα περάση άπό μέσα δ,τι μπο
ροΰσε νάχη πιό φίνο πιό ελκυστικό. Κ’ άπό 
πάνω είχε φορέση τή μεταξωτή της ρόμπα 
ποϋ κρατιώτανε στό πλάϊ, μονάχα μέ μιά 
παραμανίτσα, ολόχρυση. ’Έτσι αρματω
μένη, πάνοπλη, βρήκε τρόπο νά τόν ξε- 
μοναχιάση καί νά παίξη τή σκηνή τής

Φρύνης μπροστά στό δικαστήριο. Δέν πρό- 
φτασε δμως νά προχωρήση διόλου πού 
ό άλλος τής εΐπε άμέσως άπαλά, μά 
δυνατά.

— Άνοιξε κυρά μου, αύτή τήν πόρτα! 
Εΐνε, νομίζω, πίσω εκεί ό άντρας σου ! ..

Ό  Μπαγάκος άκουσε καλά. Κ’ έκρι
νε πώς ήρθε πιά ή ώρα ν’ άρχίση τό 
βαρύ του πυροβολικό. Τό είχε καλά λο
γαριασμένο άπό πρίν αύτό τό ενδεχόμενο. 
Καί εΐχε αποφασίσει: «’Άν έ'τσι έρθουνε 
τά πράματα ή θά εξηγηθώ μαζί του ή 
θά τόν χάσω : ώρα του καλή !...»

—Ναί, φώναξε δυνατά, δίνοντας μιά 
κ’ άνοίγοντας τήν πόρτα : Είμαι δώ πέρα! 
Έγώ  τάχω φτιασμένα δλ’ αύτά!...

— Γιατί; ρώτησε ό άλλος ήσυχα.
— Γιατί θέλω, έχω δικαίωμα νά κατα

λάβω ! ·
— Τί θές νά καταλάβης; ξαναρώτησε ό 

«άμερικάνος» στόν ίδιο τόνο, διατηρώντας 
τώρα μέ προσπάθεια τό χαμόγελό του.

— Γ  ιατί τά κάνεις δλ’ αύτά σέ μάς ! 
Ναί, τί γυρεύεις!...

— Αύτό πού θέλω θά τό πέτύχω, εΐπε 
χλωμιάζοντας τώρα πολύ. ’Ά ν δέν είναι 
σήμερα, θά είναι αύριο !...

— Λόγια, λόγια!... Σέ ξαναρωτάω τί 
ζητάς, άπό μένα, τή γυναίκα, τά παιδιά 
μου, τό σπίτι μου !...

Καί ό Μπαγάκος έτρεμε τώρα σύγ
κορμος. Γ  ιά πρώτη φορά είδανε τό χα
μόγελο τοΰ «άμερικάνου» νά σβύνη άπό 
τά χείλη του. Μιά έκφραση άπέραντης 
συμπόνιας χύθηκε μέ μιάς στό πρόσωπό 
του.

— Γ  ιατί...τραύλισε, δλος συγκίνηση, γιατί 
νά ύποφέρης. έτσι; Γιατί, άδέρφι μου, 
γιατί δέν είπες, άπό μιάς άρχής, πώς εί
μαι, νά, έ'νας βλάκας !

— Άκοΰς, Σεβαστή ; φώναξε ό Μπα
γάκος. Εΐνε βλάκας !... Είν’ έ'νας βλάκας!... 
Είνε, δπως σάς έλεγα, έ'να κορόϊδο !... Κ’ 
άρχισε νά γελάη δυνατά, κακαριστά καί 
άτελείωτα, πού ή'γυναΐκα του νόμισε πώς 
κάτι θά τοΰ ρχώτανε.

— Ναί, τοΰ ξανάπε ό «άμερικάνος» πιά- 
νοντάς του τό χέρι, μέ άγάπη. "Ενας κου
τός, αδερφέ μου !... Γ  ιατί νά μήν πιστεύεις 
πώς υπάρχουνε καί τέτοιοι σ’ αύτό τόν 
κόσμο; Δέν έχω σκοπό κανένα...



— ’Αλλοΰ L. ’Αλλοΰ αύτά !... Μουρμού
ρισε τώρα ό Μπαγάκος αγρια : Βλάκας, 
αθώος, ενας άνθρωπος πού είχε ιστορίες 
στήν Αμερική, πού κατάστρεψε μιά κόρη 
και κάθισε κατηγορούμενος!.. ’Αλλοΰ !...

— Είμαι ό τελευταίος τών αμαρτωλών, 
τραύλισε ό άλλος, μέ συντριβή, τά μάτια 
του βουρκώσανε και μόλις κρατούσανε τά 
δάκρυά του άνάμεσα στά βλέφαρα. Μά 
στό σπίτι σου δέν μπήκα μ’ άλλο σκοπό 
άπ’ τό καλό!...

Ό  Μπαγάκος απελπίστηκε : Δέν θέλει 
νά έξηγηθή, σκέφτηκε άπό μέσα του. Καί 
μιά λύσσα τυφλή τοΰδοσε στό κεφάλι μαζί 
μέ τό κρασί.

—Τό καλό! φώναξε, θέλοντας τώρα νά 
τόν ξευτελίση : Κράτα τά λεπτά πούβγα- 
λες άπό τό καρροτσάκι μέ τίς μπανάνες!...

— Αΐ, ν α ί!... ’Ήτανε μιά δύσκολη δου
λειά : Τό χειμώνα οί δρόμοι χιονισμέ
νοι, κρουσταλλιασμένοι. Καί οί μπόϋδες 
μοΰ τίς σκορπούσαν χάμου, καμμιά φορά 
καί μέ χτυπούσαν ! (’Έχουν τόση ελευθε
ρία έκει κάτου παιδιά...) Κ’ έπρεπε νά τίς 
μαζεύω (Ιιά-μιά...

Τά δάκρυά του κυλούσαν τώρα ζεστά 
στά μάγουλά του. Ό  Μπαγάκος, άδυσώ- 
πητος, σήκωσε τό χέρι νά τοΰ κατεβάση 
σβερκιά, μά σά νά μετάνοιωσε τ’ άγγιξε 
μονάχα τό κεφάλι...

— Τράβα, λοιπόν, τοΰ φώναξε, νά ξαναρ
χίσεις πάλι τό εμπόριό σου !...

Ό  «άμερικάνος» πολύ δύσκολα κατά- 
φερε νά κράτηση τήν πιό στοιχειώδικη 
ανθρώπινη άξιοπρέπεια ύστερα άπό έ'να 
τέτοιο κίνημα.

— Γιατί; Γιατί, άδέρφι μου ; Ειπε μέ 
πίκραν άτελείωτη. Τούς κύτταξε δλους μέ: 
βαθειά συμπόνια κ’ έβγήκε ξεσκούφωτος 
στό δρόμο.

—Τό καπέλλο σου! Ειπ’ ό Μπαγάκος,. 
βγαίνοντας ξαλαφρωμένος κάπως καί δί
νοντας του το. Είχε βραδειάση πιά. Τά 
πρώτα φώτα είχανε άνάψη, έδώ κι’ έκεΐ, 
στήν πόλη. Ό  «άμερικάνος» δέν ήξερε κ’ 
αύτός ποΰ πήγαινε. Λύπη άνέκφραστη,. 
μεγάλη, το σφίγγε τήν καρδιά.

— Κύριε, ειπε, κυττάζοντας στόν ου
ρανό τά πρώτ’ άστέρια, μέσ’ άπό τά δά" 
κρυά του, ώς ποΰ νά έχουν πέση, ώστε 
νά μή μπορούνε πιά ούτε νά βάλουν μέτό 
νοΰ τους καν τήν καλωσύνη — τήν καλω- 
σύνη σου— τό πιό φανερό τό πιό χειρο
πιαστό άπό τά δώρα σου; Καί τί κανείς 
πρέπει νά κάνη— δίδαξε με!— γιά νά κα- 
θαρίση τά μάτια τους άπ’ τό σκοτάδι ποΰ 
τάχει βασιλέψη ;

Τοΰ φάνηκε πώς είδε, στά βάθη τοϋ 
δρομάκου, στόν άέρα, όλοπόρφυ'ρο, τέρά- 
στιο σταυρό. Καί τοΰρθε νά μουρμου
ρίση τά λόγια τοΰ Σωτήρος: «Παρελθέτω 
άπ’ εμού τό ποτήριον τοΰτο». Μά δέν τό 
βρήκε άξιο στά χείλη του καί τράβηξε 
σιωπώντας. Τήν άλλη μέρα κάποιοι μού- 
παν πώς τόν είδαν, πρός τό βράδυ, νά 
πηγαίνη πάλι κατά τό σπίτι τοϋ Μπαγά— 
κου. ’Ίσως— αν αύτό εΐν’ άλήθεια — νά- 
θελε νά τραβήξη ώς τήν άκρη δ,τι πί
στευε χρέος άνθρώπινο.

’ΑΘήναι Δεκέμβριος 1928.
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Ή ταν τόν καιρό πού ό Αύγουστος ήταν 
αύτοκράτορας στή Ρώμη, κι’ ό Ηρώδης 
βασιληάς τής Ιερουσαλήμ. Τότε συνέβηκε 
νά πέση στή γή μιά τριμέγιστη κι’ άγι- 
ωτάτη νύχτα. Ποτέ δέν ξανάχανε ’δει μιά 
νύχτα τόσο βαθειά. Ό λη ή φύση φαινό
τανε σαν ν’ άσφυκτιοΰσε κάτω άπό τό θόλο 
μιάς κατακόμβης. Δέν μπορούσαν νά ξε
χωρίσουνε ούτε τή γή ούτε τά νερά- κι’ 
έχανόνταν οί άνθρωποι στούς γνωστότε
ρους δρόμους. Τ ’ άστέρια εϊχανε μείνει 
χωμένα μέσ’ στά σκηνώματά τους, κι’ ή 
γλυκειά σελήνη ειχε «παστρέψει τό πρό
σωπο.

Σάν τά σκοτάδια, ή σιωπή κι’ ή γαλήνη 
ήτανε βαθειές. Τά ποτάμια εϊχανε σταμα
τήσει· ό άνεμος δέν έφύσαγε· τά φύλλα, 
άκόμη καί τής τρέμουσας, εϊχανε πάψει 
•νά τρέμουν. Στήν άκρη τής θάλασσας τό

κΰμα δέν έκτυποΰσε πιά άπάνω στήν 
άκτή· στήν έρημο, ή άμμο δέν έτριζε κάτω 
άπό τά πόδια. Ό λα ήτανε άπολιθωμένα 
καί σαν άσάλευτα, γιά νά μήν ταράζουν 
τήν αγία νύχτα. 'Η χλόη δέν τόλμαε νά 
φουντώση, ούτε ή δρόσος νά πέση, ούτε 
τά λουλούδια νά άναδώσουν τό μΰρο τους.

Τήν νύχτα αύτή, τ’ αγρίμια καί τά ό'ρνια 
δέν κυνηγούσαν, τά φίδια δέν δάγκωναν, 
οί σκύλοι δέν άλυχτοΰσαν. Καί πράμμα, 
άκόμη πιό Θαυμαστότερο, τά άψυχα άντι- 
κείμενα δέν ήθελαν διόλου νά βεβηλώσουν 
τήν άγιόιητα τής σκιάς γινόμενα δ'ργανα 
μιάς πράξεως εγκληματικής.— Κανένα άν- 
τικλεΐδι δέ Θά μποροΰσε νά βιάση μιά 
κλειδαριά—κανένα μαχαίρι δέν ήταν ικανό 
νά κάμη νά χυθή αιμα.

Τήν ϊδια νύχτα αύτή, μιά μικρή συνο
δεία κατέβαινε άπό τά αύτοκρατορικά



σκηνώματα τοϋ Παλατίνου, κι’ άνάμεσα 
άπό τό Φόρουμ, άνέβαινε πρός τό Καπι
τώλιο. Τήν ίδια ’μέρα, οί γερουσιασταί 
είχαν υποβάλει στόν Αύτοκράτορά τους 
τό σχέδιό τους νά τοϋ εγείρουν ναό άπάνω 
στόν ιερό λόφο τής 'Ρώμης. ’Αλλά ό Αύ
γουστος, πού δέν ήτανε βέβαιος άν θάρεσε 
στούς Θεούς νά έχη ενα ναό πλάϊ στούς 
δικούς των, τούς άπήντησε δτι θάθελε 
πρώτα, μέ μιά 
•νυκτερινή θυσία 
στό Δαιμόνιο του 
νά βολιδοσκοπή- 
■ση τή θέληση τών 
’Αθανάτων. Κι’
•αύτός ήταν, πού 
τήν ώρα αύτή συ- 
νοδευόμενος άπό 
λίγους πιστούς,
«πήγαινε νά κά
μη τή νυκτερινή 
•αυτή θυσία.

Ό  Αύγουστος 
ειχε πάίϊει τό φο
ρείο του- ήτανε 
γέρος, και τά άτέ- 
λειωτα σκαλοπά
τια τοΰ Καπιτω
λίου τόν έκουρά- 
ζανε. Κρατούσε ό 
ίδιος τό κλουβί 
μέ τά περιστέρια 
πού θά θυσίαζε.
Ούτε ίερεΐς, ούτε 
στρατιώτες καί 
σύμβουλοι- μο
νάχα, οί στενώ- 
τεροι φίλοι του 
τόν ’περιστοιχοΰ- 
<?αν. Δαδούχοι 
έπροηγοΰντο καί 
τοΰ άνοιγαν δρό
μο μέσα στ’ άδιαπέραστα σκοτάδια. Σκλά
βοι τόν ακολουθούσαν, κρατώντας τόν 
τρίποδα, τά κάρβουνα, τά μαχαίρια, τήν 
Ιερή φωτιά, δ,τι έχρειαζότανε γιά Ί τήν 
προσφορά.

Στό δρόμο, ό Αύτοκράτορας συνομι
λούσε εύθυμα μέ τούς εμπίστους του καί 
κανένας δέν παρατήρησε τήν τρομακτική 
σιωπή τής νύχτας. Μονάχα δταν έφθασαν 
στήν κορυφή τοΰ Καπιτωλίου, στό μέρος

πού είχαν διαλέξει γιά τήν ανοικοδόμηση 
τοΰ ναοΰ, ένοιώσανε τριγύρω τους κάτι 
τό εξαιρετικό.

Δέν ήταν βέβαια μιά νύχτα σαν τίς 
άλλες νύχτες’ καί, στήν άκρη-άκρη τοΰ 
βράχου, παρετήρησαν ένα πλάσμα παρά
δοξο. Ένόμισαν στήν άρχή δτι θάταν ό 
κορμός καμμιά: γέρικης στραγγουλισμέ- 
νης έληάς' πιστέψανε, έπειτα, πώς ήτανε

έ'να παλαιότατο 
άγαλμα τοΰ ναού 
τοΰ Διός πού θά- 
χε μετακινηθεί. 
Τέλος, τούς φά
νηκε πώς δέ μπο
ροΰσε νά ήταν 
παρά ή γρηά Σί
βυλλα.

ΙΙοτέ δέν ξα- 
νάχανε ’δει κάτι 
τόσο γέρικο, τόσο 
φαγωμένο άπό 
τό χρόνο, τόσο 
γιγάντιο. Ή  εμ
φάνιση αύτή ή
τανε τρομαχτική, 
κι’ αν δέν ήταν 
ή παρουσία τοΰ 
Αύτοκράτορος δ
λο ι θά είχανε φύ
γει. "Αύτή εινε, 
έψιθύρ ισαν. Αύτή 
πού μετρά τόσα 
χρόνια, δσους κό- 
κους άμμου έχουν 
οί άμμουδιές τής 
πατρίδας της.

’Αλλά γιατί, τή 
νύχτα αύτή, έ- 
βγήκε άπό τό άν
τρο της; Μήπως 
ήρθε νά προφη- 

τέψχι κάτι στόν αύτοκράτορα καί τήν αυ
τοκρατορία, αύτή πού γράφει τίς προ
φητείες της άπάνω στά φύλλα τών δέν
τρων, γνωρίζοντας δτι ό άνεμος φέρνει 
τό χρησμό σ’ εκείνον όπού έχει τήν άνά
γκη του;»

Στόν τρόμο τους, θά πέφτανε στά γό
νατα καί Θά προσκυνούσαν, αν ή Σίβυλλα 
έ'κανε τήν ελάχιστη κίνηση. Ά λλ’ αύτή, 
άκίνητη, σάν νάταν άπό πέτρα, καθισμένη
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στό χείλος τοΰ βράχου, μέ τό σώμα γυρ- 
μένο πρός τά εμπρός, μέ τό χέρι σκιάδι 
στά μάτια, κατασκόπευε μεσ’ στήν νύχτα. 
Θάλεγε κανείς πώς είχε άνέβει έκεΐ γιά 
νά ’δή κάτι πού συνέβαινε μακρυά. Τά 
μάτια της μπορούσαν λοιπόν νά ’δούν 
άνάμεσα άπό μιά τέτοια νύχτα.

Τότε ό αύτοκράτορας καί δλοι εκείνοι 
πού τόν συνώδευαν παρετήρησαν πόσο 
τά σκοτάδια ή- 
σαν βαθειά καί 
σιωπηλά κι’άδια- 
πέραστα. Τό υ
πόκωφο μουρ- 
μουρητό τοΰ Τι- 
βέρεως δέν άνέ- 
βαινε πρός αύ
τούς. Ό  άέρας 
ήταν άσφυκτικός.
"Ενας κρύος ί- 
δρώς έστάλαζε 
κόμπο κόμπο στό 
μέτωπό τους, κι’ 
ή αγωνία έμάρ- 
γωνε τά χέρια 
τους. Άλλά κανέ
νας άπ’ αύτούς 
δέν ήθελε νά δεί- 
ξη τό φόβο του' 
κι’ δλοι είπαν 
στόν Αύγουστο 
δτι ήταν καλό- 
οιωνός, δτι ή φύς 
ση ολόκληρη έ- 
κρατοΰσε τήν α
ναπνοή της, γιά 
νά χαιρετίση ένα 
νέο θεό κι’ δτι 
δέν εϊχε παρά νά 
κάμη γλήγορα, 
γιατί ή Σίβυλλα 
ήταν ολοφάνερο, 
πώς έβγήκε άπό τό άντρο της γιά νά 
τίμηση τό Δαιμονιό του.

Άλλά ή Σίβυλλα ήτανε τόσο άπορρο- 
φημένη στό δραμά της, πού δέν ήξερε 
κάν, πώς δ Αύγουστος είχεν έρθει στό 
Καπιτώλιο: Είχε μεταφερθεΐ νοερά σ’ 
έναν τόπο μακρυνό δπου βάδιζε άνάμεσα 
άπό μιά μεγάλη σκοτεινή πεδιάδα. Τά 
πόδια της έσκόνταφταν κάί)ε τόσο σέ κάτι 
πράγματα πού τάπερνε γιά βώλους άπό.

χώμα. Έσκυψε καί ταγγιξε μέ τό χέρι. 
Δέν ήταν καθόλου βώλοι' ήτανε πρόβατα. 
Έ  βάδιζε άνάμεσα άπό άκαταμέτρητα κο
πάδια προβάτων κοιμισμένων. Καί πα- 
ρετήρησε τή φωτιά τών βοσκών, κι’ οί 
βοσκοί έκοιμόνταν ξαπλωμένοι γύρω άπό 
τή φωτιά, κι’ είχανε σιμά τους, σέ άπό
σταση πού νά μπορούν νά τ’ άδράξουν 
απλώνοντας τό χέρι τους, τά μακρυά μυ

τερά τους ραβδιά 
μέ τά όποια υπε
ρασπίζονται τά 
κοπάδια έναν
τίον τών άγρι- 
μιών. Άλλά τά 
ζώα αύτά μέ τά 
λαμπερά μάτια 
καί τίς φουντω
τές ουρές, πού 
γλιστρούσαν σι
μά στίς φλόγες, 
δέν ήταν τσακά
λια λοιπόν ; Έ ν  
τούτοις οί βο
σκοί δέ σφεντό- 
νιζαν τό ραβδί 
τους έπάνω τους. 
Τά σκυλιά έκοι- 
μώνταν' τά πρό
βατα δέν άνετα- 
ράζοντο άπάνω 
στόν ύπνο τους, 
καί τ’ άγρίμια 
ήρθαν κι’ έπλά- 
γιασαν στό πλευ
ρό τών ανθρώ
πων. Μέ τά μά
τια συνεπαρμένα 
άπό τό θέαμα 
αύτό, ή Σίβυλλα 
δέν ήξερε τίποτε 
άπό δ,τι συνέβαι- 

νε γύρω της. Δέν ήξερε πώς είχαν ετοιμάσει 
τό βωμό, άνάψει τά κάρβουνα, χύσει τό 
λιβάνι, κι’ δτι ό αύτοκράτορας έ'περνε τή
στιγμή αύτή, έ'να περιστέρι νά τό θυσιά-
ση. Άλλά τά χέρια τού Αύγουστου ήτανε 
τόσο μαργωμένα, πού, μ’ ενα φτεροκό
πημα, τό περιστέρι έπέταξε μεσ’ στά σκό
τη, Τότε οί αύλικοί έρριξαν ύποπτα βλέμ
ματα στή γρηά Σίβυλλα πού νόμιζαν πώς 
ήταν ή αίτία τοΰ άπαίσιου αύτοΰ οιωνού.
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Μπορούσαν νά φαντασθοϋν πώς ή 
Σίβυλλα ήτανε μακρυά τους, σιμά στή 
φωτιά τών βοσκών, κι5 δτι ά'κουε τώρα 
μιά ανάλαφρη νότα πού έτρεμε μέσ5 τή 
νεκρωμένη νύχτα; Τήν άκουσε πολλή ώρα 
προτού ξεχωρίση πώς ό ήχος αύτός δέν 
έρχόταν άπό τή γή, άλλά κατέβαινε άπό 
ΐδν ουρανό· και σηκώνοντας τό κεφάλι, 
είδε μορφές λευκές καί φωτεινές ν’ αύ- 
λακώνουν τά σκότη. ’Ήτανε μικρά σμήνη 
αγγέλων πού πετούσανε τραγουδώντας κι’ 
αναζητούσαν ποιος ξέρει τί, μέσα στήν 
απέραντη πεδιάδα.

Έ ν  τούτοις δ Αυτοκράτορας ετοιμαζό
ταν γιά μιά νέα θυσία. Έπλυνε τά χέρια 
του, άγνισε τό βωμό, κι5 είπε νά τού δώ
σουνε τό δεύτερο περιστέρι. Άλλά, δσο 
κι’ δν προσπάθησε νά τό κράτηση στά 
δάχτυλά του, τό μαλακό κορμί τοΰ που
λιού τοΰ γλίστρησε μέσ’ άπό τό χέρι, καί 
τό περιστέρι έπήρε τό πέταγμά του κι’ 
έγίνηκε άφαντο μέσ’ τή νύχτα. Τρομαγ
μένος, ό Αύ'γουστος έπεσε στά γόνατα 
μπροστά στόν άδειο βωμό καί προσευ
χήθηκε στό Δαιμόνιο του.

Ξαφνικά έγινε ένα φώς · ένα άστρο 
λαμπρό έπρόβαλλε άπάνω άπ’ τό βουνό, 
καί στήν κορφή, ή πολιτεία έλαμποκό- 
πησε, σάν νάτανε άπ’ άσήμι, στήν άστρική 
αύτή φωτοχυσία. Ό λα τά σμήνη τών 
αγγέλων επέταξαν πρός τά ’κεΐ μέ τραγού
δια χαρμόσυνα, κι’ οί βοσκοί, επιταχύνον
τας τό βήμα, άρχισαν σχεδόν νά τρέχουν. 
"Οταν έφτασαν στή πόρτα τής πολιτείας 
εύρηκαν τούς αγγέλους μαζεμμένους έκεΐ 
επάνω άπό ένα μικρό χαμηλότατο σταΰλο. 
Ή ταν μιά άθλια καλύβα μέ άχύρινη στέ
γη πού δέν ειχε γιά τοίχο στό βάθος πα
ρά τό γυμνό βράχο. Τ’ άστέρι άκτινοβο- 
λοϋσεν έκεΐ: οί άγγελοι έκάθησαν άλλοι 
έπάνω στήν καλύβη, άλλοι κατά μήκος 
τοϋ βράχου, κι’ άλλοι έκρατήθησαν με
τέωροι στόν αέρα μέ ολόλευκα φτερά. 
Καί τό διάστημα ολόκληρο άστραφτε άπό 
τά φωτεινά τους φτερά. Καί μόλις τό 
άστρο άναψε άπάνω άπό τή βουνίσια 
πολίχνη, δλη ή φύση έξύπνησε. Κι’ εκείνοι 
πού ήτανε στήν κορυφή τοΰ Καπιτωλίου 
ένοιωθαν άπό to βάθος τοϋ όρίζοντος τό 
•̂ άδι τών δροσερών άνεμων γλυκά αρώ
ματα άναδόθηκαν τά δέντρα έθρόϊσαν 
τό μουρμουρητό τοϋ Τιβέρεως άνέβηκε

κάτω άπό τό φώς τών άστρων, καί, στή 
μέση τοΰ ουρανού, ή σελήνη έφώτισε τόν 
κόσμο. Καί νά, πού τά δυό περιστέρια 
έξαναγύρισαν πίσω καί ’πήγαν κι’ έκάθη- 
σαν έπάνω στούς ώμους τού Αύτοκράτορος.

Στό Θέαμα τοΰ θαύματος αύτοΰ, 6 Αΰ- 
γουστος έσηκώΘήκε χαρωπός καί υπερή
φανος· καί οί φίλοι του καί οί σκλάβοι 
του έπεσαν στά γόνατα μπροστά του : 
«Ave C aesar! έφώναξαν. Τό Δαιμόνιο 
σου σοΰ άποκρίθηκε. Θά λατρευθής σάν 
έ'νας θεός άπάνω στήν κορφή τοϋ Καπι
τωλίου».

Δυνατή και σεβαστή ή Σίβυλλα, έπρο- 
χώρησε πρός τόν Αΰτοκράτορα. Μέ -το 
ένα χέρι έσφιξε τό δικό του, καί μέ τό 
άλλο τοΰ έδειξε τή μακρυνή άνατολή.

— Κύτταξε! τόν διέταξε.
Ό  Αύτοκράτορος έσήκωσε τά μάτια. Τό 

διάστημα άνοίχθηκε στό βλέμμα του' είδε 
έναν πενιχρό σταΰλο άκουμπισμένον σ’ 
ένα βράχο' σιμά στό κατώφλι μερικοί 
βοσκοί γονατιστοί· μέσα, μιά νέα μητέρα 
σκυμμένη κι’ έ’να μωρό έπάνοο σέ μιά 
στίβα άχυρα.

Τά μεγάλα δάχτυλα τής Σίβυλλας, τά 
γεμάτα ρόζους, έδειξαν στόν Αΰτοκράτορα 
τό φτωχό αύτό βρέφος.

— Ave Caesar ! είπε μ’ ένα γελοίο σαρ
καστικό. Νά δ Θεός πού θά λατρευθή 
άπάνω στήν κορφή τοΰ Καπιτωλίου.

Ό  Αύγουστος έκαμε πίσω, σαν νάχε νά 
κάμη μέ μιά τρελλή. Άλλά τό δυνατό 
προφητικό πνεΰμα έπεσε έπάνω της· τά 
σβυσμένα μάτια της άρχισαν νά λάμπουν, 
τά χέρια της έσηκώθηκαν πρός τόν Ου
ρανό, κι ή φωνή της, πού δέν ήταν πιά 
ή δική της, έπήρε μιά δύναμη καί μιά 
λάμψη έξαιρετική. Κι’ έπρόφερε λόγια πού 
τά μάτια της φαινόταν νά τά διαβάζουν 
στ’ άστέρια.

— Άπάνω στήν κορφή τοΰ Καπιτωλίου 
Θά λατρευθή δ Ανακαινιστής τοϋ κόσμου,. 
κι’ δχι εύκολόθραυστοι θνητοί.

Είπε, κί έπειτα άπομακρύνθηκε, κατέ
βηκε τό λόφο άργά καί έξηφανίσΘη.

Τήν έπομένη δ Αύγουστος διέταξε νά 
άπαγορεύσουν αύστηρά στό λαό νά τοΰ 
έγείρη ναό άπάνω στό Καπιτώλιο. Άλλά 
άνοικοδόμησ’ έκεΤ, έ'να ιερό στό νεογέν
νητο Βρέφος, καί τό ώνόμασε Ara Coelti 
δ  Βωμός τού Ουρανού.
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Τελείως άγνωστος, μέχρι τοΰ 1863, ό 
σουηδός χωρικός Άλφρέδος Νόμπελ, έ- 
γεινε ξαφνικά ξα
κουσμένος καί διά
σημος μέ μιά επι
στημονική του έ- 
φεύρεση τεραστίας 
αληθινά σημασίας.
Ή  εφεύρεση αύτή 
δέν παρουσίαζε, 
βέβαια, τά στοι
χεία τοϋ απολύτως 
νέου καί καθαρώς 
δημιουργικού πού 
απαιτεί δ Λομπ- 
ρόζο, γιά τόν κα
θορισμό τής με- 
γαλοφυΐας. Πολλοί 
πρίν άπ’ αύτόν εί
χαν έπιτΰχει Θαυ- 
μασίες τελειοποιή
σεις τών εκρηκτι
κών υλών κι’ είχαν 
καταστήσει ενερ
γόν δ,τι προϋπήρ- 
χε δυνάμει στή φύ
ση, μέ τήν πρα
γματοποίηση τοΰ 
μυστηριώδους μί
γματος τής νιτρογλυκε
ρίνης, ή εφεύρεση τής 
οποίας οφείλεται πράγ
ματι σ’ έ'ναν Ιταλό, άκμά- 
σαντα πολύ πρό τοϋ Νό
μπελ. Άλλά τό μίγμα 
αύτό, πού έφ’ δσον ήταν 
υγρό, παρέμενε άδρανές 
καί δίχως πρακτική εφαρ
μογή, δ Νόμπελ τό κατέ
στησε στερρεό καί τοϋ 
προσέδωσε μιά τρομα
κτική διασταλτική δύναμη 
πού ξεπερνά κάθε άνθρώ- 
πινη φαντασία. Τό έβά- 
πτισε δυναμίτιδα, άπό τήν 
ελληνική λέξη «δύναμις», 
καί τό έφήρμοσε σέ ποι
κιλότατες χρήσεις, στήν
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ορυκτολογία, γιά τήν έξαγωγή τών πρώ
των ύλ(Τ"· άπό τά σπλάγχνα τής γής, γιά 

τήν διατρύπηση 
βουνών καί τήν 
εκσκαφ ή  οδών καί 
λιμένων, στή γ̂ε
ωργία γιά τή διά
λυση τών σκληρών 
γαιών πον  αντι
στεκόταν στήν άξί- 
νη. καί στήν πολε
μική τέχνη— κατ’ 
έξοχή ν— μέ τή κα
τασκευή τών τρο
μερών αύτών βλη
μάτων, πού ένε- 
φανίσθησαν γιά 
προ'ιτην φοράν, 
σκορπίζοντα τόν 
Θάνατον, τήν κα
τάπληξη καί τον 
τρόμο, στό γαλλο- 
γερμανικό πόλεμο 
τοϋ 1870.

Μέ τήν έφευ- 
ρεση του αύτή άπέ- 
κτησε φήμη πα
γκόσμια καί πλού- 
τη μυθικά καί δταν 

άπέθανε άπό καρδιακό 
νόσημα, τό 1896, ώριζε 
στήν διαθήκη του μέ τήν 
περιουσία πού άφηνε τών 
45 εκατομμυρίων λιρών 
νά βραβεύωνται κατ’ έ'τος 
εκείνοι; πού, σ’ δποιοδή- 
ποτε μέρος, Θά έχουν πε
ρισσότερο συνεισφέρει, 
κατά τή διάρκεια τοϋ έτους 
στήν ιατρική, στήν χημεία 
στίς φυσικές επιστήμες, 
στά γράμματα καί στήν 
πραγματοποίηση τής ει
ρήνης.

Άνθρωπος λοιπόν με
γαλειωδών καί άσυνειθί- 
στων συλλήψεων- έπειτα 
άπό μιά εφεύρεση συντα-



ρακτική, άλλη συνταρακτική έκπληξη : ενα ρονομία— πού ήταν διασκορπισμένη σε
βραβείο δχι όλιγώτερο άπροσδόκητο κα! πολλές επιχειρήσεις, εϊς οκτω διάφορά

παράδοξο. έθνη—γιά νά
Ά φ ’ δτου έκμηδενισθή

εξέλειψε ή γε- ή άντίσταση
νεάτώνΜαι- τών συγγε-
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σαρικών ποιητών τής αύ- 
στριακής αυλής καί τών δα
φνοστεφών ποιητών τής 
βρεττανικής, λογοτέχνες κα'ι 
επιστήμονες είχαν ξεσυνει- 
θίσει άπό καιρό σέ παρο
μοίου είδους προστασίες 
καί γενναιοδωρίες. Γ  ι’ αυτό, 
ή άπροσδόκητη αύτή χρυσή 
βροχή προεκάλεσε παντοΰ 
τό θαυμασμό, και συγχρό
νως ένα αίσθημα υπερηφά
νειας στούς έργάτες τοΰ 
πνεύματος, πού έ'βλεπαν επί 
τέλους νά άναγνωρίζεται 
καί ν’ άμείβεται ή πνευμα
τική άξία και έργασία.

Έχρειάσθησαν πέντε ετη 
γιά νά έκκαθαρισθη ή κλη-

κ η ν ω ν της 
άρχαιότητος 
καί τοΰ «τσίν- 
κουετσέντο», 
άφ’ δτου πα
ρήλθε ή μό* 
δα τών και

νών, για να 
συντελεσθοΰν 
at άπαιτού- 
μενες διατυ
πώσεις· έτσι, 
μ ό ν ο ν  τ ό 
1901, μέ τήν
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έναρξη τοΰ α’ιώνος, ήσαν σέ 
θέση νά λειτουργήσω, κυ- 
ρανθεΐσα άπό τό βασιλέα 
τής Σουηδίας, ή οργάνωση 
τοΰ βραβείου.

Τά 45 εκατομμύρια, το- 
κισθέντα προς 3 lh 
εκατό, έδιναν έτήσιον εισό
δημα 1 εκατομμυρίου 260  
χιλιάδων λιρών. *Η τε
λευταίες αύτές χιλιάδες προ- 
ωρίσθησαν γιά τά έξοδα 
τής όργανώσεως, καί μέ τό 
έ'να έκατομμύριον ιδρύθη- 
σαν πέντε βραβεία άπό 200  
χιλιάδες τό καθένα.

Συνεστήθη μιά * Έ π ι
τροπή πληρεξουσίων κρι
τών» καί ένα «Διοικητικόν

ουμβούλιον»· τό δεύτερο, γιά νά διαχειρί- τής φυσικής καί χημείας, στό  ̂ Ινστιτούτο 
ζεται στά κεφάλαια καί νά άντιπροοω- _ τής Στοκχόλμης τήν άπονομή τοΰ βρα-
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δότης άνέθετε στή σουηδική Ακαδημία τών Νόμπελ μέ τήν ή μερομην ία τής γεννή-
Έπιστημών τήν άπονομή τών βραβείων σεώς του καί τοΰ θανάτου του. Ή  άλλη
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βείου τής ιατρικής, στήν 
Ακαδημία τής Στοκχόλμης 
τήν άπονομή τοΰ φιλολογι- 
κοΰ βραβείου καί σέ πέντε 
αντιπροσώπους τής Σουη
δικής Βουλής τήν άπονομή 
τοΰ βραβείου τής ειρήνης.

Τό χρηματικόν ποσόν 
τοΰ βραβείου συνοδεύει έ'να 
μεγάλο χρνσό μετάλλιο, πού 
φέρει άπό τή μιά πλευρά 
χαραγμένη τή μορφή τοϋ

πεύη τήν οργάνωση νομι
κής· ή πρώτη γιά τόν 
έλεγχο τών τίτλων απ’ ευ
θείας (ή κατόπιν ύποδεί- 
ξεως ειδικών άντιπροσώ- 
πων στίς κυριώτερες χώρες) 
καί τήν υπόδειξη τών υπο
ψηφίων, μετά δικαιολογι- 
τικής γιά τόν καθένα έκθέ- 
σεως. Ή  οργάνωση τών 
βραβείων δέν συνήντησε 
δυσκολίας, γιατί ό κληρο-
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πλευρά, εχει χαραγμένη 
στήν περιφέρεια, γιά" μέν 
τά βραβεία επιστημών και 
γραμμάτων, τήν εξής επι
γραφή άπό τό τέταρτο άσμα 
τής Αΐνειάδος τοΰ Βιργι- 
λίου, Inventus vitam ju 
vat excoluisse per artes 
(εινε ωραίο νά φαιδρύνεται 
ή ζωή μέ τήν εφεύρεση 
τών τεχνών) καί γιά τό 
βραβείο τής ειρήνης τήν 
επιγραφήν pro pace et 
fratertitate gentium (υπέρ 
τής ειρήνης καί τής αδελ
φότητος τών λαών) στό 
κέντρο έ'χει διάφορα έκτυπα 
— γιά τή φυσική καί χημεία, 
τή θεά ’Ίσιδα, γιά τήν ια
τρική τή θεά Υγεία κτλ. 
Κάθε μετάλλιο αφήνει έ'να 
κενό ορθογώνιο, γιά νά χα- 
ραχθή τό ό'νομα τοΰ βρα- 
βευομένου.

Τέλος δίνεται σέ καθένα 
τό σχετικό δίπλωμα, αλη
θινό έ'ργο τέχνης, ό'χι ομοιό
μορφο, άλλά σχεδιασμένο 
κάθε φορά άπό τούς γνω
στότερους καλλιτέχνες.

'Η  απονομή έ'χει όρισθή 
τήν 10 Δεκεμβρίου, επέτειο 
τοΰ θανάτου τοΰ Νόμπελ, 
καί γίνεται φυσικά μετά 
πάσης πομπής καί έπιση- 
μότητος παρισταμένης τής 
βασιλικής αυλής καί τοΰ 
διπλωματικού σώματος, καί 
συνοδεύεται άπό λόγους, 
συναυλίας, διαλέξεις, έορτάς 
καί φωτοχυσίας.

*
*  *

Μετά τήν απαραίτητη 
αυτή προεισαγωγή ας έρ
θουμε τώρα στό φιλολο
γικό βραβείο, τό μόνο πού 
ενδιαφέρει τό μεγάλο κοινό 
τής οικουμένης. Ό  μέγας 
ευεργέτης ήθέλησε νά βρα
βεύεται εκείνος πού θά πα- 
ραγάγη κατά τό προηγού
μενο έ'τος, τό σημαντικώ-
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τερο έργο «άπό ά π ό ψ ε ω ς  
ϊδ ε α λ ια σ μ ο ϋ  . 'Υπογραμ
μίζω τάς τρεις τελευταίας 
αύτάς λέξεις, καί Θά δοΰμε 
γιατί.

Τό πρώτο βραβείο, τοΰ 
1901, άπενεμή θη στό Γ  άλλο 
συγγραφέα Σουλλύ Πρυν- 
τόμ, τό βαθύ ανιχνευτή τής
συγκρούσεως μεταξύ τοΰ 
αισθήματος καί τής σκέ- 
ψεως. ’Αλλ’ δσο καί άν 
ήτανε διάσημος, ή εκλογή 
έξέπληξε καί έξένισε, γιατί 
έζοΰσεν άκόμη ό ’Ίψεν ό 
Τολστόϊ, ό Καρντοΰτσι----

Τό επόμενο έ'τος άπενε- 
μήθη στόν περίφημο γερ- 
μανόν Θεόδωρο Μόμσεν, 
τόν ακάματο μελετητή τής 
ρωμαϊκής άρχαιότητος, ποΰ 
κατέπληξε τόν κόσμο μέ τά 
κολοσσιαία του έργα. Ά λλ’ 
ήτανε περισσότερο αρχαιο
λόγος, καί όλιγώτερο φι
λόλογος .. .

Κατόπιν ή Σουηδία έ- 
σκέφθη τόν εαυτό της καί 
έστεφάνωσετό 1903 τόν εύ
γε ν ι κ ό κο:>μωδιογράφο 
Μπγιόρσον μέ τή θρυλλική 
κόμη τοΰ λέοντος, τόν αντί
παλο τοΰ ’Ίψεν καί φανα
τικό Θαυμαστή τοΰ Ούγκώ.

Εύνοϊκώτατα δεκτή έ'γινε 
τό 1904, ή εκλογή τοΰ προ
βηγκιανού ποιητοΰ Φρει
δερίκου Μιστράλ, τοΰ γλυ
κού τραγουδιστοΰ τής«Μι- 
ρέϊγ»· κατεκρίθη απεναν
τίας ή εκλογή τοΰ ίσπανον 
κωμωδιογράφου ’Ιωσήφ 
Έσεγκαράϋ πού έμοιράσθη 
τό βραβείο μέτόν Μιστράλ. 
Σοφός μαθηματικός κοινω
νιολόγος, στατιστικός, χει
ροκροτηθείς γιά τήν «Ευ- 
θυμη ζωή καί τό θλιβερό 
θάνατο» καί τό «Μεγάλο 
γαλεόττο», ό εκλεκτός αυτός 
τής Ακαδημίας τής Στοκ
χόλμης ήταν τελείως άγνω

στος πέραν άπότά Πυρ- 
ρηναΐα.

'Η  άνακήρυξις έπειτα, 
τό 1905, τοΰ δημοφιλε- 
στάτου πολωνοΰ Ερρίκου 
Σιέγκεβιτς, άπέσπασε τή 
γενική επιδοκιμασία. Άντε- 
προσώπευε πράγματι τόν 
παγκόσμιο συγγραφέα· ει- 
χεν αποκτήσει δόξα καί 
πλοΰτη, μιά βίλλα ώς δώ- 
ρον, δλες τίς ικανοποιήσεις 
καί τίς τιμές.

Τό 1906 ήλθεν ή σειρά 
.-ενός ίταλοΰ, τοΰ ’Ιωσήφ 
Καρντοΰτσι, τοΰ ποιητοΰ 
τών «Βαρβάρων ώδών».

Τό 1907 έπήρε τό βρα
βείο ό άγγλος ρωμαντσο- 
γράφος Ρύντυαρ Κίπλιγκ, 
ο εξερευνητής τών παρθέ
νων δασών τών άποικιών, 
δ  υμνητής τοΰ βρεττανικοΰ 
ιμπεριαλισμού, ό άποκαλυ- 
πτής τής άγριας ινδιάνικης 
ζούγκλας, ό λεπτός τέλος 
ποιητής, ό ποτισμένος μέ 
τό γοητευτικώτερο εξωτικό 
χρώμα.

Κατά τό επόμενον έ'τος 
ή επιτροπή ύφίσταται τήν 
υποβολή τοϋ κυριαρχοΰντος 
γερμανισμοΰ: τρεις γερμα- 
νοί στή σειρά, σέ διάστημα 
πέντε ετών.

Τό 1908 τό βραβείο 
•άπονέμεται, πρός γενική 
κατάπληξη τοΰ φιλολογικού 
κόσμου, στό γερμανό φιλό
σοφο Ροδόλφο Έϋκεν.

Τύπος καθηγητοΰ, ψιμ- 
μυθιωμένος μέ άπέραντον 
ευρυμάθειαν, ειχε καταστή 
μέ τίς ιδεολογικές θεωρίες 
του—θεωρίες παμπαλαίας 
σχολής—τό είδωλο τών γερ
μανικών Πανεπιστημίων, 
αλλ’ ό'χι βέβαια καί ό πρώ
τος λογοτέχνης τοΰ κόσμου !

Τό επόμενο έ'τος θριαμ
βεύει τό εθνικό σουηδικό 
πνεΰμα, καί τό βραβείο

άπονέμεται στή μυθιστο- 
ριογράφο Σέλμα Λαγγερ- 
λοφ, ταπεινή μέχρι πρό τί
νος διδασκάλισσα. Καί ή 
εκλογή αύτή υπήρξε έπίσης 
μιά «έ'κπληξις», καίτοι αρ
γότερα ή συγγραφεύς, μέ 
τήν « Ιερουσαλήμ» καί 
τούς «Χριστιανικούς θρύλ- 
λους*, έδικαίωσε τήν τιμή 
πού τής έ'γινε.

Τό 1910 άπενέμετο στό 
γερμανό Παύλο Χούζε, λε
πτό δραματογράφο καί διη- 
γηματογράφο, συγγραφέα 
μέ παγκόσμια απήχηση, μέ 
αληθινή καί άνεγνωρισμένη 
αξία.

Τό επόμενον έ'τος στεφα
νώνεται ό βέλγος δραμα
τουργός καί ρωμαντσογρά- 
φος, Μαυρίκιος Μαίτερλιγκ, 
ό ποιητής τοΰ μυστηρίου, 
καί κατόπιν τό σκήπτρο, τό 
1912, ξαναπερνά σϊά χέρια 
τής Γερμανίας. Ά λλ’ έπα- 
ξίως αύτή τή φορά: γιατί 
ό δραματουργός Γεράρδος 
Χάουπτμαν, πού τό έ'λαβε, 
εινε άπό εκείνους όπου θ ’ 
άφήσουνε ίχνη. Οί «ύφαν- 
ταί» καί οί «Ερημικές 
ψυχές», περικλείουν βαθύ
τατους στοχασμούς· δέν 
είναι απλά ψυχολογικά 
δοκίμια καί δέν πρόκειται 
νά πεθάνουν.

Τό 1913, τό βραβείο, 
πού δέν ειχε ξεπεράσει ά
κόμα τά σύνορα τής Ευ
ρώπης, έκαμε μιά μεγάλη 
πτήσι πρός τήν ’Ασίαν, καί 
έπεσε στόν Ινδό ποιητή καί 
δραματογράφο Ρ  α μ π ί- 
τρανάθ Ταγκόρ. Μέ αυτόν 
κλείνει ή πρώτη καί φω
τεινή περίοδος τοΰ βρα
βείου. Τό επόμενο έ'τος ή 
τρομερά έκρηξη τής πα
γκόσμιας συρράξεως άνέ- 
στειλε καί τήν απονομή 
τοϋ βραβείου.
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To 1915, αρχίζει ή δεύτερα περίοδος, 
κατά τήν οποίαν κυριαρχούν απόψεις 
μάλλον ιδεολογικές κι’ άνθρωπιστικές, 
παρά καλλιτεχνικές.

Ή  περίοδος αύτή εγκαινιάζεται μέ τή 
στέψη τοΰ δυνατοΰ γάλλου συγγραφέως 
τοΰ «Ζάν Κριστόφ», τοΰ παγκόσμιας φή
μης άνθρωπιστού κα'ι άγωνιστοΰ, τοΰ Ρο- 
μα'ιν Ρολλάν.

Κατά τά επόμενα, ένα εινε γενική σχε
δόν ή εντύπωση δτι ό θεσμός αρχίζει νά 
διαγράφει μιά ολοφάνερη κατιοΰσα.

Τό βραβείο άπονέμεται διαδοχικώς στό 
νεαρό σουηδό ποιητή Κάρολο-Γουσταύο- 
Βέρνερ, Βάν - Χάϊντενσταν, γνωστότατο 
στήν πατρίδα του, άλλά πού παρέμεινε 
τελείως άγνωστος στό παγκόσμιο κοινό, 
και μετά τήν άπονομή τοΰ βραβείου. ’Έ 
πειτα— άφοΰ έμεσολάβησε μιά νέα άνα- 
στολή τριών ετών λόγφ τής έντάσεως τοΰ 
πολέμου— στό σκοτεινό Ελβετό ποιητή 
Κάρολο Σπίτελερ, τό συγγραφέα τοΰ συμ- 
βολικοΰ «ΠρομηΘέως» και τής λυρικής 
«’Ολυμπιακής Άνοίξεως»· στόν αύτοδί- 
δακτο νορβηγό μυθιστοριογράφο Κνούτ 
Χάμσουν, μιμητή τοΰ Μπγιέρσον και συγ
γραφέα τής «Πείνας»' στόν Άνατόλ 
Φράνς, τόν άμεμπτο γάλλο στυλίστα τοΰ 
«Κήπου τοΰ Επικούρου» καί τής «Θαΐ- 
δος», στό Βενιαμίν έπειτα τοΰ ισπανικού 
θεάτρου, τόν Υάκινθο Μπεναβέντε, γνω
στόν άπό τά «Ρόδα τοΰ φθινοπώρου» 
του καί τά «Ερωτικά μαθήματα»' στόν 
Ιρλανδό ποιητή Γιουλιέλμο Γήτς Μποΰ- 
τλερ, ταμπεραμέντο σπανίας αίσθαντικό- 
τητος καί λεπτότατο ερμηνευτή τών μύ
θων καί τών θρύλλων πού εκφράζουν τήν 
κελτική ψυχή' στόν πολωνό έπειτα ρω- 
μαντογράφο Λαδίσλαο Ρέϋμοντ, περιπαθή 
ζωγράφο τών στεππών του καί τής ψυ
χής τών πολωνών χωρικών, καί τέλος

στήν Ιταλίδα μυθιστοριογράφο Γκράτσια 
Ντελέντα, τής οποίας τό έργο εινε μιά- 
λεπτή ποιητική ηθογραφία τών αφελών 
ηθών τής γενετείρας της.

Άπό τή συνοπτική αύτή έ'κθεση, μπο
ροΰμε νά έξαγάγουμε τά εξής λογικά συμ
περάσματα:

Πρώτο: εινε έκ πρώτης δψεως άκατα
νόητο, ένα βραβείο διεθνούς, άκτΐνος καί 
άπηχήσεως νά άπονέμεται άπό έλληνοδί- 
κας μιάς καί μόνης έθνότητος.

Δεύτερο: καταντά άνεξήγητο γιατί νά: 
προτιμοΰνται σχεδόν συστηματικώς οί γε- 
ροντώτεροι συγγραφείς, ηλικίας άπό 55- 
60 έως 80-85 ετών, καί νά παραμερίζον
ται οι νεώτεροι πού έ'χουν περισσότερη, 
άνάγκη βοήθειας καί ένθαρρύνσεως.

Τρίτον: εΐναι προφανής ή επίμονος άνα- 
ζήτησις σκοτεινών καί άγνώστων συγγρα
φέων, οί περισσότεροι τών οποίων έξα- 
κολουθοΰν νά παραμένουν άσημοι καί 
μετά τήν άπονομή τού βραβείου.

Τέταρτο: πλήν ελάχιστων καί σπορα
δικών εξαιρέσεων ή ρήτρα τοΰ διαθέτου 
νά βραβεύεται τό έ'ργο τό σημαντικώτε- 
ρον άπό άπόψεως Ιδεολογικής, έ'χει σχεδόν 
άτονήσει.

Κατόπιν δλων αύτών εΐνε φανερό δτι 
γι άνά άποκατασταθή ό Θεσμός αύτός στήν 
πρώτη του αίγλη, θά έχρειάζετο μιά πλή
ρης άναθεώρησις. Άλλά άξίζει τάχα τόν 
κόπο; ’Ίσως ό'χι. Γ  ιατί εΐνε πρωτοφανές,, 
άταξινόμητο καί παράδοξο, νά βραβεύεται 
ό ειρηνισμός καί οί ειρηνικές τέχνες άπό 
τό έ'θνος πού ε’ιργάσθη περισσότερο γιά 
τόν πόλεμο (μέ τίς έφευρέσεις, τοΰ Έ ρικ- 
σον καί τών δύο Νόμπελ) καί άπό εναν 
άνθρωπο πού έτελειοποίησε τό δαιμονικό· 
μέσο, μέ τό όποιο, έκαυχάτο μιά μέρα, 
δτι θά μπορούσε νά άνατινάξη τόν κό
σμο}! ! . .
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Ό  δασκαλισμός ύπήρξε άπό τήν έποχή 
τής «Τέχνης» (1898) κι άπό τά  Εύαγγε- 
λιακά, (Νοέμβριο τοΰ 1901), ό μεγαλεί- 
τερος έχτρόςτής Δη
μοτικής γλώσσας.
Αυτός έβάραινε στή 
ζυγαριά, περισσότερο 
καί άπό τόν Α ττι
κισμό καί άπο τά 
χίλιων λογιών τερ
τίπια τών οπαδών 
τοΰ ά β χ α ΐζ ο ν τ ο ς  
λόγ ον . Καί αύτόν 
οί δημοτικιστές, οί 
συγκεντρωμένοι γύ
ρω στό «Νουμα», 
έβάλθηκαν νά χτυ
πάνε άπό τά πρώτα 
πρώτα του χρόνια.

Δασκαλισμός, σύ μ- 
φωνα μ’ ενα λόγο 
τοΰ Ψυχάρη (και ό 
Ψυχάρης στά ζητή
ματα τά έπιστη μο- 
νικά, τά γλωσσολο- 
γικά, έχει τό veto, 
είναι ό άλάθευτος 
πάπας), σημαίνει νά 
συνηθίζης καί ν’άρα- 
διάζης τύπους αρ
χαϊκούς, άντί τύπους 
δημοτικούς, νά γράφης π ό λ ις  καί νά μήν 
τολμάς νά γράφης π ό λ η , δπως τό θέλει, 
δπως τό λέει ό λαός. ’Εκπρόσωπος τοΰ 
Δ α σ κ α λ ισ μ ο ύ ,  στή στενότερη σχολαστική 
Ιννοιά του, Ικεϊνα τά χρόνια, ειτανε ό μα
καρίτης ό Μιστριώτης. Καί όχι λίγες φορές 
— Θεός σχωρέσ’ τήν ψυχή του— έδέχτηκε 
μύδρους καυστικούς άπό τά πυροβολεία τοΰ 
«Νουμ£». Τ ό  ζήτημα δμως τό γλωσσικό, 
δποις τδχε καταπιαστεί ό συγγραφέας τοΰ

Ταξιδιού, δέν ειτανε άπλα ζήτημα γραμμα
τικής, εΐτανε γενικώτερα ζήτημα εθνικό, 
ζήτημα, άν θέλετε άκόμα, πραχτικό. Τί, 

χρειάζεται σήμερα 
έγραφε ό Ψυχάρης 
σ’ ένα γράμμα του 
πρός τή Δ)ση τής 
«Τέχνης» τό Γε
νάρη τοΰ 1899 *. 
«Χρειάζεται γλώσσα 
πού νά μπορή 6 κ α 
θ έν α ς  νά τή μάθη.- 
δηλαδή γλώσσα πού 
νά μπορή ό ΚΑΘΕ
ΝΑΣ νά τή διαβάζη, 
νά τή γράφη, νά τή 
μιλή». Οί σαράντα- 
πενήντα τόμοι τοΰ 
«Νουμα», καθώς εί
ναι οί περισσότεροι 
χωρισμένοι σέ εξά
μηνα, είναι γεμάτοι 
άπό τά σοφά κηρύ
γματα τοΰ Ψυχάρη, 
γεμάτοι άπό έργα 
του έπιστημονικά, 
μαχητικά, κριτικά, 
λογοτεχνικά. Μαζί 
μέ τόν Παλαμά, τόν 
Πάλλη καί τόν Έ -  
φταλιώτη, τόν Τα— 

γκόπουλο καί τό έπιτελεΐο του, τό Χατζο- 
πουλο καί τούς Κορφιάτες λογίους, πού κα
τεβαίνουνε σύσσωμοι άπό τά 1904  στον 
άγώνα, έ Ψυχάρης δικαιώνεται στήν κρίση 
του γιά τά ζήτημα τοΰτο, τό συνάμα 
έ&νικό καί πραχτικό, καί ή φωνή του βρί
σκει άπήχηση ώς τίς μακρυνότερες γω
νιές πού ύπάρχει Ελληνική πνοή καί λαμ-

* Τεϋχος 3, σελ. 59
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πικαρισμένη καθάρια σκέψ/j. Ό  «Νουμας» 
γίνεται ό τελάλης τοϋ δημοτικισμού στήν 
έντονώτερη εκδήλωσή του. 'Ώς τά βάθη 
τής ’Αφρικής, ώς τήν καρδιά τής Μαδα
γασκάρης, στήν Αναλαλάβα, μάλιστα, πού 
υπάρχει ό ομογενής δημοτικιστής Γιάννης 
Σκοπελίτης καί δυό- 
τρεϊς φίλοι του. Ό  
λόγος τοϋ Σολωμοΰ 
ανταμώνεται, σμίγει 
μέ τήν ίδια σχεδόν 
φωνή τοϋ Ψυχάρη:
«Τό Έθνος πρέπει νά 
μάθ-r) νά θεωρή Ε 
θνικόν ο,τι είναι αλη
θές». Ναί. Κι’ ενας 
λαός υψώνεται άμα 

■δείξει πώς δέ φοβάται 
τήν άλήθεια, πώς δέν 
τδχει ντροπή του νά 
μιλάη τή γλώσσα τής 

: μάννας του, αύτήν πού 
τοϋ στάθηκε νανού- 

, ρισμα άπαλό άπό τά 
παιδιάτικα χρόνια του.

Ό  «Νουμας», ό'πως 
τό'πα στό προηγού
μενο άρθρο μου, άπό 
τά μέσα τοΰ 1903 
έγκολπώθηκε τήν ιδέα 
τοϋ γλωσσικοΰ άπο- 
λυτρωμοΰ, πού τήν 
άνέμισε, φλάμπουρο 
τοϋ ’Αγώνα, κυρίως 
άπό τά 1904 καί πέρα. Και προσπάθησε 
νά τής δώ-ιγ, δση μποροΰσε μεγαλείτερη 
όρμή, νά τήν πλατύνη ώς τό άκρότερο 
σημείο, νά «Όγκεντρώση κι’ άλλους, κι’ άλ
λους οπαδούς, όσο τό δυνατό περισσότερους, 
νά πυκνώσγ] καί μέ νέα στελέχη, μέ νέα 
στοιχεία τήν παλιά μικρούτσικη φάλ- 
λαγγα τών πρώτων δημοτικιστών.

Κατά πόσο τό καταφέρνει, φαίνεται άμέ- 
σως-άμέσως σέ οποίον θάχε τήν υπομονή, 
δχι νά ξεφυλλίση τούς δυσεύρετους σήμερα 
τόμους του, άλλά άπλούστατα σ’ έκεϊνον 
πού θάθελε νά ρίξτ] ματιά εξεταστική στά 
περιεχόμενα τών πρώτων του χρόνων, και 
μάλιστα τοΰ άμέσως έπόμενου.

Μέ κατάπληξη θάβλεπε τότε πώς, ένώ 
στά 1903 ό Νουμας άριθμοΰσε μονάχα, 

• δπως τό άνάφερα, εκατόν ε’ίκοσι δύο συνδρο

μητές, στά 1904 παρουσιάζει έκατόν είκοσι 
και άπάνω συνεργάτες! Κι’ άνάμεσα σ’ αύ- 
τούς δλο τό λουλούδισμα τής πνευματικής 
Ελλάδας, σχεδόν δλους τούς Έ κ λ ε χ τ ο ν ς .

"Οπως φαίνεται άπό τήν αλληλογρα
φία τής δεύτερης καί τής τρίτης χρονιάς 

τοΰ «Νουμα», ένώ ό 
Ταγκόπουλος άπό τή 
μιά μεριά έσυνέχιζε 
τήν ώραία του προ
σπάθεια, δημοσιεύον
τας άριστουργηματι- 
κές μεταφράσεις καί 
πρωτότυπα — σάν τ ’ 
αθάνατο ρωμάντζο 
τοϋ Ψυχάρη, τό κα
λύτερο εργο του, τό 
πιό στρωτό, τό γε
μάτο αίσθημα καί 
λυρισμό, περιγραφικό- 
τητα καί χάρη, τή  
Ζ ω ή  κ ι ά γ ά π η  στή  
Μ ο ν α ξ ιά , πού τής 
άνοίγει τό δρόμο γιά 
νά περάση λίγους μή
νες πρωτήτερα κάτι 
πού διαβάζεται ώς τά 
σήμερα, μολονότι άρι- 
θμεΐ τήν τέταρτη ή 
πέμπτη έ'κδοσή του, 
σά νάναι καινούριο φρέ
σκο καί δροσερό, ή 
άσύγκριτη μετάφραση 
τοΰ Βουτιερίδη άπό 

τ ’ ’Αρχαία: έ «Δ ά φ ν η ς  κ α ί  ή Χ λόη»  
τοΰ Λόγγου,— άπό τήν άλλη δέν παύει νά 
στέλνη γράμ,ματα σ’ δσους θά είχανε θέση 
στό πλεϋρο του πλάϊ, καί θά δίνανε κΰρος 
καί ομορφιά περίσσια στόν άπολυτρωτικό 
καί άφυπνιστικό του άγώνα.

’Ιδού δύο απαντήσεις, άπό τίς μύριες τόσες 
πού τοΰ σταλθήκανε, χαραχτηριστικές τόσο 
γιά τόν Άγώνα, δσο καί γιά τή μετριο
φροσύνη (άγνωστο φροΰτο τής Εποχής μας !) 
άνθρώπων άληθινά τών Γραμμάτων.

Α': Ε π ισ το λ ή  το ΰ  Μαβίλη 
Κέρκυρα 22  Μαρτίου 1904 

’Α ξιότιμε Κ ύριε,
Σ α ς  ευχαριστώ  γιά τό καλό Σ α ς  γράμμα. 
Ε ίνα ι καιρός  τώ ρα  που ό φίλος μου  κ. 

’ II . Σ ταύρος  συχνά μοΰ μ ιλεΐ γιά τό *Ν ου-  
μά» και δ φίλος κ. Κεφαλληνός εϊχε τήν

Β '. Ε π ισ τ ο λ ή  το ΰ  Κ ώ σ τα  Μ ά νον
Πελεχαπίνα 2  Μαΐου 1904.

καλοσύνη νά μοϋ στείλη κ α ι καμ π οσα  
φύλλα γιά νά λάβω  μ ία  ιδέα. Κα'ι ό κ. 
Κ . Θεοτόκης, καποτες που  τόν αντάμω σα, 
μ ονάχα καλό είχε νά μοΰ π ή  γιά τό π ερ ιο 
δικό Σ ας .

Ά π ό  τους επαίνους αυτώ ν τών Κ υρίω ν  
που  είναι άρ μ οδ ιώ τερο ί μου  πολύ, κα'ι 
άυί δσο μ π ο ρ ώ  νά 
κρίνω  ό ίδιος γιά δσα  
*1δα, έαχημάτισα, α ξ ιό 
τιμε Κ ύριε τή γνώμη, 
π ώ ς  ό  «Ν ο υ μ α ς» με  
τήν ειλικρίνεια κα ι τό 
θάρρος, μ ε  τή λεχτική 
κα'ι διαλεχτική δύναμη, 
μ ε τή σωστή κρίση ατό 
ξεδιάλεμά τής πρόχει
ρης ϋλης και μ ε τ άλλα 
χ αρίσμ ατα  τοΰ συντά- 
χτη τον άκολονθάει 
περίφ ημα τό δρόμ ο  
πού άνοιξε πρώ τη  ή 
* Τέχνη» και θά μας  
πάη  πάντα π ροοδεύ 
οντας, σ ιμώ τερα πάντα  
ατό θρ ίαμ βο τής ’Ιδ έα ς  
που  δλοι μ α ς  ολόψυχα λαχταράμε· και γιά 
τοΰτο άπ ό  κ α ο δ ιά ς  Σ α ς  συγχαίρομαι.

"Οσο γιά τή συνεργασίαμου, που, κάνοντάς 
μ ου  μεγάλη τιμή , μοΰ ζητάτε τόσο ευγε
νικά, παρακινημένος β έβα ια  άπ ό  τήν καλή 
σύσταση κάπ οιον  αγαπητού μ ου  φίλου 
α π ο  εκει, μ ε πολν μ ον  λύπη Σ ά ς  απαντώ  
π ώ ς  δέ σκοπεύω  άκ ό μ α  νά βγώ  στή δη 
μοσιότητα μ έ τ όνομά μ ον  κα'ι π ώ ς  μ έ τήν 
π ρ ό ο δ ο  που εγινε κ α ι στήν γλώσσα και 
στήν Τέχνη οντε μ ε  δίχως όνομα μ π ο ρώ  
νά βγάλω  τά φ τω χά μ ον  σννθέματα, που  
άκόμη  μοΰ μένουν άπ ό  άλλην πρω τογε-  
νέστερην έποχή. Σ ά ς  β εβαιώ νω  δμ ω ς , π ώ ς  
άν ά π ό  τώ ρα  κι έμ πρός κανένα άπ ό  τά 
γραψ ήματά μ ον  δε μοΰ φανή τέλεια ανάξιο  
νά τνπω θή, θά σάς τό στείλω και θά τόχω  
τότες γιά καύχημά μον άν μ ε τήν δική  
μ ον σνμφωνήση τότες κα ι ή δική Σ α ς  
γνώμη.

Β λεπετε π ω ς  το καλο Σ α ς  γράμ μ α  
εστάθηκε γιά μ ένα και μ ία  σημαντική ίμ -  
ψύχωση. Γ ιά  τοΰτο Σ ά ς  γνω ρίζω  κ α ι δι- 
πλή χάρη κα'ι μ ετά χ αράς  Σ ά ς  τ όμολογάω , 
άξιότιμ ε Κ ύριε, παρακαλώ ντας Σ α ς  νά 
όεχθήτε τά προσκυνήμ ατά μου. γ . μ α β ι λ η ς

Φίλε κ. Ταγκόπουλε,
Σ ά ς  ευχαριστώ  πολύ γιά τό καλό σας  

γράμμα. ’‘Ε πίσης αν γράψετε τοϋ IIάλλη, 
πέτε του π α ρακ αλ ώ  π ώ ς  πολύ μ ε κ ολ ά 
κεψαν, άν και τά θ εω ρώ  εντελώς υ π ερ βο

λικά δσα σάς εγραψ ε 
γιά μένα.

’Ε πειδή  ή «’Αντι
γόνη» π ρ ό κ ε ιτ α ι  ά κ ό 
μη νά δοθή στό Β α σ ι
λικό, λυπούμαι που  δε 
θά μ π ορέσω  να οάς  
στείλω τώ ρα  τίποτε 
άπ  αυτήν, γιατί δε θέ
λω ν άρχίσονν άπ ό  
πριν οι επικρίσεις. ’ Α ρ 
γότερα τά ξαναλέμε *.

Σ ά ς  ευχαριστώ  κα ι 
γιά τόν ω ρα ίο  «Λ όγ
γο* τοΰ Β ουτιερίδη.

Πρό&νμος φίλος οας 
Κ. ΜΑΝΟΣ

Άλλά δέν είναι μο
νάχα ό Μάνος καί ό 

Μαβίλης, πού σπεύδουνε ν’ άπαντήσουνε σέ 
γράμματα τοΰ Ταγκόπουλου καί νά τόν 
ένθαρρύνουνε στόν Άγώνα.Άπό τήν Άρτάκη. 
(Erdek) τής Ανατολής ό Φιλήντας, μέ 
γράμματα ένθουσιαστικά πού άρχίζουνε σχε
δόν δλα μέ τρυφερά επιφωνήματα*Δημητρό 
μου, άγαπημένε μου, χρυσέ μου, γειά σου, 
γειά σου» ή «Πολυαγαπημένε μου Δημητρό. 
πάλε γειά σου» καί άπό τά Βουρλά ό 
Γληνός, διευθυντής στήν έκεΐ Άναξαγόρειο 
Σχολή, τόνε βεβαίωνε πώς τό ζήτημα δέν· 
μπορεί παρά νά λυθή μιά μέρα, άποτελε- 
σματικά καί γρήγορα.

«...Παρέχοντας, γράφει ό Δ. Γληνός σέ. 
γράμμα του, στό Έθνος φιλολογία, γρά
φοντας εργα, λύουμε τό ζήτημα σύμφωνα 
μέ τούς νόμους τούς φυσικούς καί έκβιά- 
ζομε δλους τούς πατρίους νά μάς προ
σέξουν. “Ετσι εινε· ή Τέχνη εϊνε δική μας,, 
άρχισε νά γίνεται κι’ ή έπιστήμη. Τά άλλα 
θά άκολουθήσουν. Καί τά έκπαιδευτικά 
άρθρα πού δημοσιεύεις ώφελοΰν πολύ. Τά 
διάβασα στόν κύκλο τών διδασκάλων μουΓ,

* 'Η  ’Αντιγόνη δημοσιεύτηκε ολόκληρη, καί 
οί τέσσερις πράξεις της, ατό τέλος τον 1904& 
φύλλα 124— 128 τον «Νουμα».
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14 άν αγαπάς. Τούς φάνηκαν καλά. Τίποτε 
άλλο. 'Ω ς πρός τή γλώσσα άνοιχτά μυαλά 
δέν έχω στό σύλλογο που διευθύνω, ώς πρός 
την έκπαίδευση εχω. Ξέρεις δέ δτι ή τελειω
τική νίκη εΐνε έκεΐ: Στην εκπαίδευση...»

Ό  Φιλήντας ό καϋ μένος τόσο λογαριάζει 
τό «Νουμα» δικό του, πού τόν αγγαρεύει 
μαζ! μέ τίς άλλες σκουτοϋρες του, νά πα
ρακολουθώ «δυό λαχεία τοϋ Σέρβικου Κα
πνού τοϋ 88, πού τάχει άπό τά 90» και 
δέν ξαίρει μή τυχόν κα! κληρωθήκανε ή 
πρόκειται νά κληρωθοΰνε οί αριθμό! που 
τοϋ στέλνει. «Ξαίρεις, λέει,—δ μή γένοιτο!

 νάμαστε πλούσιοι κα! νά μήν τό ξαί-
ρουμε! . . .  Σοΰ δίνω τό λόγο μου πώς ό 
«Νουμάς» θάχη τή μ ε ρ ίδ α  τ ο ν  λ έ ο ν τ ο ς ». 
Τοϋ γράφει δέ σ’ ενα γράμμα του πώς ό 
Πάλλης εΐναι ενθουσιασμένος μέτό «Νουμα» 
κα! μέ τήν αντρική στάση του τό κάστρο 
τοϋ Δασκαλισμού, δέν μπορεί, γρήγορα θά 
πατηθεί. «Μονάχα ε π ιλ ή ψ ιμ α ,  πειραχτικά 
γιά τούς Τούρκους, μή βάζετε, αδερφέ, 

-γιατ! τά φύλλα τά κρατάνε στήν Πόλη». 
Μαύροι καιρό! τότε, τρομοκρατία κα! χα
φιεδισμός, έπ! Χαμήτ. Μπελάς κι’ αύτός νά 
στέλνωνται συστημένα ή κα! κρυφά, α σ φ α 
λ ισ μ έν α ,  καθώς συμβουλεύει μέ τρομάρα 

• ό Φιλήντας, τά φύλλα τοΰ Άρχιεπαναστάτη 
Νουμα. 'Η . . .  «’Ανάπλασις» ώστόσο είχε 
έλεύτερο πάσσο σέ όλη τήν Αύτοκρατορία.

Τά πολιτισμένα 'Εφτάνησα πού δέν εί
χανε ν’ άντικρύσουνε κανένα βάρβαρο ζυγό 
κα! είχανε ήδη γιορτάσει έκεΐνο τόν καιρό 
τή συμπλήρωση έκατό χρόνων άπό τή 
γέννηση τοΰ Σολωμοΰ (1 7 9 8 — 1898. Πα
νηγυρικόν τεϋχος έπ! τη εκατόν ταετηρίδι 
κ.τ.λ., Μάιος 1902) μέ ολη τους τήν άστρα- 
φτερή πανοπλία ταχτήκανε στό πλευρό 
τών Δημοτικιστών, κα! φυσικά τοΰ «Νου- 
μά». Άπό τόν πρώτο χρόνο, καθώς τδπα, 
δημοσιεύει ό γέρω-Κονεμένος, κι’ άπό τήν 
τρίτη χρονιά τΟυ συνδρομητής κα! ταχτι
κός άναγνώστης είναι ό ποιητής τοΰ «Ό ρ
κου» ό Μαρκοράς. Τόν Ταγκόπουλο, πού 
είναι παιδί του στά χρόνια του, τόν άπο- 
καλεϊ: «Σεβαστό φίλο». Δίνω παρακάτω 
τό γράμμα του αύτό πού τό χαρακτή
ριζε 2να σπασμένο γράψιμο, ο,τι λέγεται 
γαλλικά «crampe d’ecrivain».
Κέρκυρα 2 6 'Ιούνιον 1905 

Σ εβ αστέ μου Κ ύριε,
’Έ λ α β α  τό πρώ το φύλλο τον Ν ουμα, και

την αγαπητή οας έπιστολή. Σ α ς  ευχαριστώ.
Σ ά ς  στέλνω ταΐς δ έκα  δραχ μ αϊς  τής 

συνδρομής μον μέ ταχυδρομική  Ιπιταγη.
Τά σ εβάσμ ατά μ ον

Πβόθν,,ος Γ. ΜΑΡΚΟΡΑΣ

Πρ!ν άπό τό γράμμα τοΰ Μαρκορά κι 
άμέσως άπό τό δεύτερο χρόνο, Φεβρουάριο 
τοϋ 1904, άρ. 82, πρωτοφαίνεται στις σε
λίδες αύτές, ό παλιός συνεργάτης τής «Τέ
χνης» Κωνσταντίνος Μ. Θεοτόκης μ’ ενα 
καινούριο διήγημά του, τίτλος Α κ ό μ α ,  
πού τ ’ άκολουθοϋνε β ρ ο χ η δ ό ν  πλήθος 
άλλα, μεταφράσεις άπό τά Σανσκριτικά 
κτλ. κτλ. Μέ μιάν άρχοντική άληθινά ευ
γένεια γράφει κα! στέλνει τά Ιργα του 
στόν Ταγκόπουλο, προσφωνώντάς τον Ιτσι 
σά ν’ άναφέρεται σέ προϊσταμένη άρχή. 

Αξιότιμε φίλε κ. Ταγκόπουλε,
’Έχω τήν τιμή νά σάς στείλω ενα χω

ριάτικο διήγημα, ή
Έ χω  τήν τιμή νά σάς στείλω ενα άλλο 

διήγημα, άσκημο βέβαια, άλλά δέν εχω 
γιά τή στιγμή άλλο έτοιμο . . .

Ό  Θεοτόκης, έκτός άπό τή δική του 
συνεργασία, συσταίνει κί άλλους φίλους του, 
Κερκυραίου;, στό «Νουμά», στέλνει εργα 
τους, τούς καθοδηγεί, τούς διαφεντεύει. 
Τήν κ. Ειρήνη Δενδρινοΰ, τόν Ήλία Σταύ
ρου, τόν Κεφαλληνό, τόν Περούλη. Γ ιά τόν 
τελευταίο μάλιστα, τόν γλυκύτατο λαϊκό 
αύτοσχέδιο ποιητή, αίσθανεται ιδιαίτερη 
άγάπη, κα! άφορμή τοϋ γίνεται νά γράψη 
ενα άπό τά σημαντικώτερα κριτικά γράμ
ματά του Τό μεταφερω ατοφιο, καθώς 
είναι, ελπίζοντας πάντα, πώς ϊσως άργό
τερα δυνηθώ νά φέρω στο φώς ολη την 
άλληλογραφία τοϋ Θεοτόκη, καθώς κα! 
τοΰ Χατζόπουλου πρός τόν Πατέρα μου, 
πού είναι άπό τίς σπουδαιότερες κα! τις 
πιό διαφωτιστικές έπάνω σέ χίλια ζητήματα. 
Κρασάδες τήν 26 Τρύγου 1905

*Α ξιότιμε φίλε Κ ύριε Ταγκόπονλε,
Ό  θάνατος τον γυναικάδερφ ού μον  

Σ τρατηγόν Β αρώ νου  Μ αλοβιτζ, πον έσν- 
νέβηκε τόν π ερασμένο  °Ιούλιο, με εκαμ ε  
άθέλητα νά ταξειδέψ ω , κ ί  οι πολλές υ π ό 
θεσες πον  έλαχαν, μ  εμ πόδισαν νά συνερ
γαστώ  στό Ν ονμ ά  σας, π ρ ά μ α  βέβαια  
πον  δεν εφ ερε κανένα χαμό γιά τό φύλλο 
γιατί πολλοί άλλοι και νέοι κα ι παληοι τό 
επλούτισαν πολν καλητερα.

Τό ταξέϊδι μον μ  έβγαλε στην Π ράγα,

■οπου έθάψ αμ ε τό μακαρίτη , έκεΐθες στη 
Βιέννη, και στη Ζ αγοβρία , δπον ήταν

■ διοικητής.
Κ ι δντας στην Ε υρώ πη , ήθέλησα νά 

■έπισκεφτώ και τό αγαπημένο μον τό Μ ό
ναχο κ α ι έμεινα αϋτοΰ 10  μέρες.

Ε ίδ α  έκεΐ κ α ι τόν καλό Χ ατζόπονλο, 
κ α ι μιλήσαμε πολν κ α ι γιά σάς κ α ι γιά 
τό Ν ονμά. Ε ίχαμ ε χρόνια νά ιδω θούμε, 
κ α ι άφ όντας δεν εϊχα πλιά σκέση μαζή  
τον οί ιδέες τον Άλλαξαν (ίσως κα ι οι 
δικές μου άλλά άντίθετα)— και τόν εύρηκα  
κνριεμένον άπ ό  εναν αισθηματικό πεσιμ ι
σμό, π ον  κ άπ ω ς  φαίνεται νά νποφέρνει 
πολν ή τρυφερή κ αρδ ιά  του. Μ ’ δλον 
τοδτο η ιδέα  τον καθήκοντος εχει άπ άνω  
τον μεγάλην επιρροή, κα ι άφτή τόν σπ ρώ χ 
νει στήν εργασία. Κ α ι ή εργασία τον οϋτε 
εΐνε, ουτε έστάθηκε τιποτένια, γιατί πρέπει 
δλοι νά θνμόμαστε και νά κηρύχνωμε, 
π ώ ς  άφτός έτόλμησε π ρώ τος  νά βγάλει 
π εριοδικό  στή Δημοτική, κι' Ικατάφ ερε  
έπειτα π ρώ τος  νά μ πάσει τή γλώσσα ατό 
θέατρο  και μ ε έπιτυχία. Τδνομά τον θά 
μένει αθάνατο στήν ιστορία τών έλληνικών 
γραμμάτω ν. ’Ε μ είς  κ ι ’ οι σύγχρονοί μ ας  
δέν είμαστε οί κατάλληλοι νά κρίνονμε αν 
ενρηκε τό αληθινό καλονπι τής γλώσσας, 
κ ί  άν ή γλώσσα πού έγραψ ε ή θά γράψει 
εΐνε ή άληθινή λαλιά πον θά επ ικρατή σει:

. άφ τό θά τάποφ αοίσει μόνο ό κ α ιρ ό ς : ό 
καθένας κάνει δ,τι τοΰ φαίνεται σω στό και 
ωφέλιμο γιά τό γένος,άφτό κάνει κ α ι εκείνος 
πολν τίμια, κ α ι γ ί άφ τό κ ί  ό ίδιος εΐνε σε
βαστός κ ί  ή εργασία του.—"Αν δ,τι λέω  
εΐνε σωστό, μον φαίνεται π ώ ς  ή σννερ- 
γασία τον στό Ν ονμά, εΐνε πολύτιμη' ή ιδέα  
θ ά  κέρδιζε βέβαια. Τον μίλησα δσο ήμπο-  
ροΰσα, τόν έκ α μ α  ν αποφ ασίσει νά σάς  
στείλει κάτι μ εταφ ράσμ ατα  άπ ό  τά Γ ε ρ 
μανικά, σάς π α ρακ αλ ώ  δμ ω ς νά μήν άμ ε-  
λήσετε κ α ι νά θελήσετε νά τον στείλετε τό

■ φύλλο στό Μ ό ν α χ ο : (Luisenstrasse 47  
H I links)' τό άξίζει.

’ Ε γ ώ  εχω τήν τιμή νά σάς στείλω ενα 
χω ριάτικο διήγημα *, φ οβούμενος πάντα  
μή δέν εΐνε τής άρεσκειάς σας, δπ ω ς  δε 
u αρέσει οϋτε μένα. 3Αλλά κατά δυστυχία  
γιά τή στιγμή δεν εχω  τίποτα άλλο έτοιμο,

* Τό διήγημα ποΰ αναφέρει δ θεοτόκης εινε 
ή Πανιρεια τής Σταλαχτής. Δημοσιεύτηκε στόν 

. 168, 9 τοϋ 8βρη 1905, και ε'πιασε δλη τήν εντε- 
κααέλιδη επιφυλλίδα.

άφ οΰ έχασα δλο τό καλοκαίρι, κα'ι σάς  
τό στέρνω άφτό ξέροντας πόσο άνέχεσθε 
τά τιποτένια μου κ αμ ώ μ ατα  κ α ι γιά νά  
μή μέ κατηγορήσει ό Κ όσμ ος  π ώ ς  έπ ερά -  
τησα τόν πόλεμο δταν εΐνε χρεία άπ ό  
στρατιώτες. Κ ρίνετε το δμ ω ς κα ί κάμ ετε  
δπ ω ς ορίζετε.

*Η  αγαπημένη μ α ς  ή Κ έρκυρα , πον τόσο  
ενθουσιαστικά τή μνημονεύετε, χαρίζει 
εφέτος στό γένος εναν καινούργιο ποιητή  
καί τρανό. Θέλω νά π ώ  τόν Περούλη. 
Πολλές φ ορές μοΰ ήρθε στό νοΰ π ώ ς  τό 
’’Ε θνος μ ας διαβαίνει τώ ρα  ίσια ίσια άπ ό  
μία μεσαιω νική εποχή τροποποιημένην  
βέβ αια  άπ ό  τις συνήθειες τών άλλων άν- 
θρώ π ω ν  πον ζοΰν σταλλα μέρη κ α ι γιά 
καλό τής άνθρω πότης ηγεμονεύουν στόν 
κόσμο άλλά ή π αρομ οίω ση  μ ον  δέν α π ό 
βλεπε π α ρ ά  μόνο τά  κακά πού φυτρώνουν  
κάθ ε μ έρα  ντροπερνά στόν κακότυχο τόπο  
μας, φωνές, κλεψιές, άπ αγω γές κ.λ.π. 
έλλειψη άσφάλειας, σά νάχε τό Κ ράτος  
πάντα πόλεμο μέ βάρβ αρες  ορδές Οϋ- 
νων καί Ταρτάρω ν. Οί Τ άρταροι αλη
θινά δέ λείπονν γιατί εΐνε αυτοί οί Τ ούρ
κοι πον τυραννοΰν τό υπόδουλο γένος, 
κ ί  εΐνε έτσι ή μεσαιωνική εικόνα τέλεια. 
’'Ας π ροσθέσω μ ε σ’ άφ τά τή γλωσσική  
κατάσταση  ανάλογη μ έ τό Λατινισμό, τή 
γραικική, π α ράδ οξη  καί μοναδική  στόν 
κόσμο, ανισότητα τών άνθρώ πω ν μ π ρ ός  
στό νόμο, τήν άκαταστασίαν  στή διοίκηση, 
τά φεονδαλικά συστήματα τών υπουργών, 
βονλεντάδω ν κομ μ αταρχ ώ ν , μ ικροκομ μ α-  
ταρχών, κ ι ’ έτσι θαχω μ ε μ προστά μας, 
τούς δούκας, τονς κόντηδες, τούς βαρώ νους  
τούς ελέφτερος πού εφ τακόσια χρόνια δπίσω  
εκυβερνοΰσαν την Ευρώ πη·

Μόνη δ ιαφ ορά είναι, πού  εκείνοι ήταν, 
στρατιώτες, κ α ί παλληκάρια κα ί τις περισ 
σότερες φ ορές οί καλλίτεροι τής κοινωνίας, 
καί τούτοι εΐναι οί άχρειώ τεροι τύποι τής 
άνθρω ποσύνης. Μ δλον τοΰτο ό πατριώ της  
μου ποιητής, αποδείχνει άκόμη  μ ία  φ ορά  
π ώ ς  οί ίδιες αιτίες γεννούν τά ϊδια ά π ο 
τελέσματα καί π ώ ς  μ έσα στήν τόση δια- 

' φ θορά  τό πνεΰμ α τοΰ λαοΰ εργάζεται 
γερό κα ί άγιο, κα ί θανμ ατουρ γ άει.'Η  μ ε
σαιωνική κατάσταση  τον 'Ελληνισμού εΐνε 
ιστορική άνάγκη, εΐνε ένας βαθμ ός τής 
εξέλιξης πού άπ ό  αύτήν κάθ ε λαός πρέπει 
νά περάσει, κ α ί δύναμη δέν υπάρχει στον



κόσμ ο που  να εμ ποδίσει τό κακό  αυτό. 
Natura non facit saltus. Μ όνο δπ ω ς  γιά 
τόν δίνθρωπο, πον, κ αθ ώ ς  καλήτερά μου  
ξέρετε, στην έμ βρυακή  του ζωή περνάει 
ά π  δλες τις μορφ ές τών κατώ τερω ν ζώων, 
δπ ω ς  έπ έρασε δλη ή δημιουργία τοΰ ζω ϊ- 
κοΰ  βασιλείου, τά στάδια  τής εξέλιξης εϊνε 
λιγόκαιρα, κα ι δ,τι έ'καμε τό αμφίβιο γιά νά 
γένει μ αστοφ όρο , δ άνθ ρω π ος  τό κάνει σε 
λίγες β δομ άδες , ετσι και ενας Λ αός στή 
βάρβαρη  κ α ί απολίτιστη κατάσταση μ π ο 
ρ ε ί νά μείνει πολυν καιρόν ή λίγο, κατά  
τους π αράγοντας που  τόν βοηθούν νά υ 
ψ ωθεί, ή κατά τά περιστατικά πον τόν 
στέρνουν στήν απώ λεια. Σ ε  μάς, μολονότι 
αέ κανέναν κλάδο τής κοινωνικής ζωής  
δεν έφάνηκε άκόμη  μ ιά  μεγαλοφ υΐα πον  
νάχει σημασία γιά τήν οικουμένην δλην, 
είνε φαινόμενο παρηγορητικό κα ι καλορί
ζικο, τό κίνημα που  γένεται γιά τή γλώσσα  
κ ί  ή σημαντική π ρ ό οδ ό  του, που  καθη μ ε-  
ρνά γίνεται φανήσιμη. Κ α ι τοΰτο χάρις  
στονς άντρες, που  εϊνε αληθινά τέκνα τοϋ  
Ρ ω μ α ίϊκου  Λ αοΰ, κ α ι που  μ ε θυσία τής 
περιουσίας, μ έ  καταφ ρόν ια  τής δημόσιας  
γνώμης, έργάζονται γιά τήν τίμιαν ιδέα. 

* Εσεΐς, άξιότιμε φίλε, δεν είστε άπ ό  τους 
μικρότερους εργάτες.

Τό κίνημα τοΰτο τό μόνο, που  δείχνει 
νά χ αράζει ή πανώ ρη α αυγή τής άναγέν- 
νησης, εϊνε π ερσότερο π α ρ ά  σ δλα τάλλα 
τά μέρη, πιαστό στήν Κ έρκυρα, κα ί εδ ώ  
δχι τυχαία, άλλα γιατί τό νησί μας, πον  
δεν επατήθηκε άπ ό  τους Τούρκους, έλαβε 
κ άπ ο ια  μόρφ ω ση  άνώ τερα π α ρ ά  οι άλλοι 
"Ελληνες, κ α ι π ρω ϊμ ότερα  έγεννηθήκαν 
εδώ  οί άνθρω π οι π ον  είδαν και έκατάλα- 
βαν τό σωστό, τόσο στάλλα κοινωνικά ζη
τήματα δσο κα ί στό γλωσσικό. ”Ετσι τώ ρα  
κοντεύουν νά π εράσουν εκατό  χρόνια, 
άφ όντας δ Σ ολω μ ός  εψ αλέ έδώ  τόν νμνο  
τον στήν έλευτεριά, σύγχρονος δντας τον  
μεγάλου πολίτη Κ απ οδ ίατρ ια , και άπ ό  
τόν κα ιρό  τοϋ Σ ολ ω μ οϋ  ώ ς  σήμερα, δεν 
επ αψ ε ή π α ρ ά δ ο σ η : δ Βαλαω ρίτης έδώ  
άνατράψ ηκε, δ Π ολυλάς έδ ώ  έζησε, δ  Κ α- 
λοσγοΰρος, δ Μ αρκοράς  έδ ώ  εγεννηθήκαν 
γιά νά μήν αναφ έρω  τώ ρα  πεθαμένους, 
κα ί ενα γέροντα άνεγνωρισμένο ά π ’ δλο τόν 
ελληνισμό. Στήν Κ έρκ υ ρα  γραμματισμένος  
εχει νά εϊπή δημοτικιστής, και εδώ  είναι

άγνωστοι οί φανατισμοί, ανόητοι κα ι β ά ρ β α 
ροι, που  αιματοκύλισαν δυό φ ορές τήν ’ Α 
θήνα.’ Αλλά οί άντρες τοΰτοι κ ί  δσοι σήμεροτ. 
ζοΰν δέ θά υπαρχαν, αν δ λαός τής Κ έρ 
κυρας  δέν ήταν άρκετά μορφ ω μένος, ώστε 
νά τους βγάλει άπ ό  τά σπλάχνα τον, κ α ι 
σήμερα μ ά ς  φανερώνει έναν αυτοδίδαχτο, 
ενα τέκνο γνήσιο δικό του, που  δέν έλα
βε ούτε ανατροφή σέ σκολειά, οϋτε έταξί-  
δεψε, οϋτε έμ αθε γραμματική  κα ί επ ιστή
μ ες , μ ά  που  έχει στήν κ αρδ ιά  του τό χάρι
σμ α τοΰ θεοΰ κα ί ψάλλει * δπ ω ς  ψάλλει 
τ' άϊδόνι» καί μαγεύει μέ τό στίχο του κ α ί  
μ έ τή μουσική  του. Ε ϊνε χω ρ ιά  της ό Π ε
ρούλης άπ ό  τόν Π οταμ ό  κα ί ζη άπ ό  τόν  
τίμιον κ όπ ο  του.

Σ τό  χω ριό μ έσα  έχει ένα τσαγκαράδικο-  
δπου δουλεύει μ έ τέσσερις εργάτες, που  τόν 
άγαποΰν κοί τόν σέβουνται,καί τοΰτοι είναι 
οί τραγουδιστές τους άφτός βγάνει τά τ ρ α 
γούδια,σάν  τό« Εκείνη*^που έτύπω σε τώ ρα,. 
υστέρα  τα τονίζει δίχω ς νά ξέρει μουσική  
θεω ρία ,τά μαθαίνει στονς εργάτες τον καί 
τους στέρνει τις καλοκαιρίσιες νύχτες στή 
χ ώ ρ α  κα ι στά σιμοτινά χω ριά  νά τά ψάλ
λουν τοΰ Κ όσμου.

Τόν εϊδα  κ ι ’ έγώ, εϊνε πενηντάρης, λίγο 
καμ πούρης, άλλά τό μάτι του λάμπει, και 
τό μ έτω π ο τον εινε πλατύ κ α ί καθ άρ ιο , 
κα'ι άνανοήθηκε άθέλητα τόν Hans Sachs 
δπου  ήταν

Schuhmacher und poet dazu 
Μ έ τόν Περούλη δ μ εσαιώ νας μ ά ς  δεί

χνει τά καλά του. Αέν θάταν καλό ό Ν ου- 
μ άς νά τνπώ σει τήν εικόνα του κ α ί νάγραφ ε 
δυό τρία λόγια γιά δάφ τον; Σ ά ς  παρακαλώ ·  
δμ ω ς νά μή μ έ άναφέρετε, άγκαλά κα ι 
μπορείτε άπ ό  τό γ ρ α μ α α  μου νά πάρετε  
δτι σάς αρέσει, γιά νά δοξαστεί κ ί  δλας  
λίγο δ καλός αυτός άνθρω π ος που  εϊνε 
ένα φαινόμενο δχι μόνο γιά τήν Κ έρ κ υ ρ α  
άλλά καί γιά τήν 'Ελλάδα, ϊσω ς κ α ί γιά 
τόν κόσμο·

Π αίρνοντάς σας συμ πάθεια  γιά τό τόσο  
μ α κ ρύ  μου  γράμμα.

Μένω πάντα δικός σας 
/  Κ . ΘΕΟΤΟ Κ Η Σ

* Ποιήματα τον Περούλη είχανε δημοσιευτεί 
και πρωτήτερα στο *Νουμα». Τά Τραγούδια λ. χ. 
τον* Μ άη», « τ ό  ερημοκλήσι τής ’Αγάπης». Το«*Ε- 
χ ε ί ν η »  τυπώθηκε στόν άρ. 163 τον 1905. Ά ρ ι -  
στονργηματικός ΰεωρεΐται ό «Κύκνος» του.

’Άν, προφέροντας to όνομα της Βενε
τίας, αφήνω νά άναπαραχθοΰν ελεύθερα 
μέσα μου, οΐ εικόνες όποΰ άνακαλεΐ τό 
δνομα αυτό, εκείνο ποΰ μοΰ ξανάρχεται 
πρώτα-πρώτα στή μνήμη, είναι οί άνα- 
μνήσεις τής άφίξεως, όπου κάθε φορά 
έπίστευα πώς βρισκόμουνα σ’ έ'ναν άλλο 
κόσμο. Άντί γιά τις σκαιές συναντήσεις 
πού μυρμηκιάζουν τούς δρόμους τών 
άλλων πόλεων, κάθε στενοχώρια έδώ 
έλΰετο έλαφρά άπάνω στό νερό. Οί Θό
ρυβοι δέν είχανε πιά τίποτε τό βάρβαρο. 
Καθένας, ξεφεΰγοντας άπό ττ'ιν περίσταση, 
έπετοΰσε άμέσως μεσ’ στή θαυμαστή καί 
άνώφελη σφαίρα τής μουσικής, όπου 
παντοΰ άλλοΰ, είναι τόσο μακρυά καί 
άπάνω άπό τήν καθημερινή ζωή, κι’ όπου 
έδώ άρχιζε άπό τό ϊδιο τό στόμα τοΰ 
κωπηλάτη πού φώναζε, άπό τή σφΰρα 
τοΰ τεχνίτη πού σψύροκοποΰσε τό χαλκό 
ή τό σίδερο.

Ξαφνικά, άπάνω άπό τά μικρά, σιω
πηλά κανάλια, ό Εσπερινός άπλώνονταν 
στό διάστημα, σάν ένα παλάτι μεγαλειώ
δες καί μάταιο· μιά νέα καμπάνα έπλού- 
τιζε τίς άέρινες αύτές οικοδομές, άνοιγε 
σάλλες καί αίθουσες. Ή  εύτυχία όποΰ 
δοκίμαζα τότε δέν άνέβαινε ως τό πνεΰμα, 
ποΰ ή Βενετία δέν τ’ άγγιζε ποτέ. Άλλά 
ή άφθονία αύτή τών ευτυχισμένων έντυ- 
πώσεων έμεθοΰσε μέσα μου τό υψηλό
τερο μέρος τοΰ ζώου Άλλοΰ, είμαστε 
εκτεθειμένοι άδιάκοπα σέ εντυπώσεις οδυ
νηρές, πού πρέπει νά τίς άπομακρΰνομε. 
Μονάχα έδώ, ασφαλισμένος, γεμάτος γοη
τεία κι’ εμπιστοσύνη, έπρόσφερα μιά 
άθωράκιστη αίσθαντικότητα στήν πόλι 
όπου όλα τά πράγματα δέν μτοροΰνε νά 
δώσουν παρά άπόλαυση κι’ ηδονή.

Ή  ζωή μου ωργανώνετο σύμφωνα 
μέ τίς άρχές αύτές. Ποτέ δέ Θά ξεχάσω 
τά γεύματα καί τά δείπνα τά έλαφρά.
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Συμπόσια πού δέν τά βάραινε τό βάρος 
τοϋ κρέατος, άλλ’ δπου τά ψάρια και οι 
καρποί ήταν έξ ίσου περίφημα, και τά 
πότιζε έ'να Βαλπολιτσιέλλα, πού μόλις καί 
άφριζε. Υπήρχε και μιά άλλη ευτυχία: ή 
ζωγραφική. Στή δροσιά τών μουσείων 
καί τών εκκλησιών, οι πίνακες ήσαν σάν 
μεγάλα τραπέζια σερβιρισμένα.

Ά λλ’ ήταν ίσως τή νΰχτα πού ένοιωθα 
τή μεγαλείτερη ήδονή. Λικνιζόμενος, μέσα 
στή γόνδολα, άπάνω στό γεμάτο και λείο 
νερό, έπλανώμουν, στό Μεγάλο Κανάλι, 
άνάμεσα άπό μιά λεγεώνα παλατιών. Ή  
σελήνη έχυνε άπάνω στις προσόψεις των 
τήν περήφανη γοητεία της, πού τά εξά
γνιζε άπό δτι είχανέμφατικό καί θεατρικό. 
Μοϋ έφαίνοντο, άπό κάτω, χλωμά καί 
φουσκωμένα, σάν άπέραντα άρμενα.

Νά καί μιά άλλη εικόνά. Ξεμπουκάρω, 
αργά τό άποσήμερο, στή λίμνη, πρός τό 
μέρος τού Καναρέτζο. 'Η  θάλασσα είναι 
τόσο διάφανη καί άνάλαφρη ποΰ νομίζεις 
άληθινά πώς πλές άπάνω στόν άέρα. Τά 
παλούκια πού δείχνουνε τή διώρυγα φαν- 
τάζουνε σά βυθισμένα στό κενό. Τά σπί
τια, στήν άκρη τής πολιτείας δέν είναι 
παρά έ'να μηδαμινό, μόλις καί μόλις τό 
αναγκαίο, στήριγμα, στή φαντασμαγορία 
τοϋ κίτρινου καί τοΰ ρόδινου. Άπάνω 
στίς ίρριδωμένες στέγες, τό φεγγάρι γεμάτο, 
πλούσιο, τόσο κοντινό, ανθισμένο μέσα 
στόν ήλιοφωτισμένο άκόμα άέρα, προε
δρεύει στά άναρίθμητα μάγια. Τίποτε δέ 
μένει άσχημο ή άχαρι, τίποτε δέν ξεφεύγει 
άπό τή μαγγανεία. "Ενα παληό γεφΰρι, 
γεμάτο σκουριά, φαίνεται διακοσμημένο 
ολόκληρο μέ φύλλα καί κορπούς τής 
αμπέλου σάν νά προωρίζετο γιά τό ξε- 
προδόβισμα τοΰ φθινοπώρου. Ό  ίδιος 
ό εαυτός μου, μοΰ φαινότανε πώς είχε 
άπαλλαγεΐ άπό τή συνειίΗσμένη ζωή του 
κι’ ατομικότητα, δτι τά είχα σιμά μου σά 
γάντια βγαλμένα, καί μέσα στή γαλήνια 
αύτή καί χλιδική φαντασμαγορία, μέσα στή 
φωτεινή αυτή ειρήνη πού κανένας ’ίσκιος 
δέν τήν έθάμπωνε, έγευόμουν τήν ίδια 
εύτυχία τής λιποψυχίας πού άπελάμβανα 
στά νυχτερινή σκότη. Ή  Βενετία δέν 
ήτανε πιά ή πόλις τών κυμάτων, ήτανε 
ή πόλις τοΰ άέρος, ή πρωτεύουσα ένός 
κόσμου δίχως σκοτάδι καί δίχως βάρος·

δέν ήταν πιά ή Βασίλισσα τών Νησιών, 
ήταν ή Βασίλισσα τών Νεφελών.

’Έτσι έζοΰσα μεσ’ στίς ισοδύναμες ηδο
νές τοΰ ματιοϋ καί τής ακοής. Θυμάμαι 

-μέ άγαλλίαση τά άπολόχρωμα κουρελό- 
πανα— ένός χρώματος ξεθωριασμένου μώβ, 
λιποθυμισμένου κίτρινου, ξεψυχισμένου 
γαλάζιου—πού κρέμονταν ψηλά, στά έρεί- 
πια, δμοια μέ τό φλάμπουρο πού θά 
μποροΰσε νά φέρη ή λεγεών τών Ε π ι
θυμιών, τών Νοσταλγιών, τών ’Ονείρων. 
Οί ήδονισμοί τοΰ αΰτιοΰ μου δέν ήταν 
εκλεπτυσμένοι λιγο'ιτερο. Δέν άπέκλεια σχε
δόν παρά μόνο τούς απρόσκλητους λα
ρυγγισμούς, πού ύψωνε, τή νΰχτα, στό 
Μεγάλο Κανάλι, κάποιος τυχαίος τραγου
διστής.

"Ο,τι είνε μουσικώτερο στή Βενετία δέν 
είνε ή μουσική πού παίζουν ή τραγου- 
δοΰν· Εκείνο πού μ’ έσυνάρπαζε, ήταν 
ή άκοΰσια μελωδία τών θορύβων, άπό 
τό λεπτότερο, εκείνον τοΰ κύματος πού 
σπάει στά σκαλιά τών παλατιών, ως τό 
δυνατώτερο, τών σημάντρων. Καί καθώς 
τήν ήμέρα άπολΰτρωνα ξαφνικά τό μάτι 
μου άπό τίς λεπτομέρειες πού τό είχαν 
κουράσει, άνασηκώνοντας τό κεφάλι πρός 
τή γλαυκή άπεραντωσύνη τοϋ ούρανοΰ, 
γιά νά δεχθώ τό δώρο τοΰ φωτός, έ'τσι, 
τή νΰχτα, δλες ή ηδονές πού είχεν άπο- 
λαΰσει τ’ αυτί μου, έσυμπληρώνοντο, έτε- 
λειοποιοΰντο, άνελΰονιο μέσα στήν πλη
ρότητα καί τήν τελειότητα τής σιωπής.

Τέτοια είνε, γιά'μέ, ή Βενετία: ή πό
λις τοϋ θριάμβρου τών Α’ισθήσεωνι άλλ’ 
δπου ό Θρίαμβος αύτός χάνει δ,τι άξεστο 
καί άγροΐκο μποροΰσε νά εχη, σ’ έ'να εί
δος Θελκτικής ματαιότητος. Φαίνεται δτι 
ή ζωή γελάει έκεΐ, άπάνω σ’ έ'να γυάλινο 
θρόνο. Δέν είνε διόλου— εξόν γιά ’κείνους 
δέ θά'χανε μέ τί νά έρωτευθοΰνε άλλοΰ 
—ή πόλις τοΰ έ'ρωτος, πού δέ θάχε άνάγκη 
άπό τόν πρόσθετο αύτό στολισμό, καί πού 
θά ’ντρεπόταν νά ζητήση άπό τά πράγ
ματα τόσα. Δέν είνε άκόμη, νομίζω, ή 
πόλις τής ήδονής— πού θάχε πολλές άξιώ- 
σεις καί θάταν πολύ σαρκική καί βαρειά 
γιά μιά τέτοια τοποθεσία. Είνε ή πόλις 
πού βασιλεύουν μαζί ή Νωχέλεια, άδρανής 
άδελφή τής Άπολαΰσεως, καί ή άπόλαυση, 
άδελφή ευκίνητη τής νωχελείας.
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"Ενα σπήλαιο, έ'νας σταΰλος: ’μπο
ρούσε νά γίνη πιό ταπεινό τό θέατρο τοΰ 
μεγάλου μυστηρίου, τοϋ μυστηρίου αύτοΰ 
πού γενεές γενεών τό ’περιμέναν έπί 
αιώνες, ζώντας καί πεθαίνοντας μέ τήν 
ελπίδα πώς θά συντελεσθη, τοϋ μυστη
ρίου αύτοΰ πού τό δοξολογοΰν έπί αιώ
νες γενεές γενεών, ζώντας καί πεθαί- 
νοντας μέ τήν πίστη δτι συνετελέσΘή ;

Τό Ευαγγέλιο θά ’μποροΰσε νά ’μι- 
λήση γιά έ'να φτωχόσπιστο, γιά μιά κα- 
λΰβη, καί τέτοια τή φαντάζονται άκόμη 
πολλοί, εκείνοι, έπί παραδείγματι πού δέν 
έχουν ταξειδεύσει στήν Παλαιστίνη, καί 
δέν καταλαβαίνουν τά ήθη της. "Ενα 
σπήλαιο—γιατί έ'να σπήλαιο ; Ή σαν λοι
πόν τρωγλοδύτες, τόν καιρό έκεΐνο; Καί 
γιατί συγχέεται, στήν άφήγηση, τό σπή
λαιο μέ τό σταΰλο;

"Ενα ταξίδι στούς 'Ιερούς Τόπους δια- 
λευκαίνει τή φαινομενική σύγχυση και χω
ρίς άκόμη νά προχωρήσετε ως τή Βη
θλεέμ, Θά έννοήσετ’ άμέσως τό σύστημα 
τής τοπικής κατοικίας, πού έ'μεινε δπως 
καί τό ένδυμα— στάσιμα έπί αιώνες. Οί 
κατοικίες τών χωρικών στή Γαλιλαία, στή 
Σαμάρια, στήν Ίουδαία, είνε, πολλές φο
ρές, άκόμα καί σήμερα οικοδομήμένες 
’μπροστά σ’ έ'να σπήλαιο, κτισμένες, ού
τως είπεΐν, μεσ’ στό βράχο.

Κι’ ό σκοπός των είνε προφανής: νά 
χρησιμοποιήσουν μιά φυσική κοιλότητα 
τής γής πού προσφέρει έ'να άσυλο δρο
σερό γιά τό καλοκαίρι, ένα άσυλο ζεστό 
γιά τό χειμώνα' ’μπροστά άπό τό πρω
τόγονο αύτό καταφύγιο, οικοδομούν μία, 
δύο, τρεις, αίθουσες, μιά μικρή στοά 
πού κυττάζει πρός τό δρόμο' τό σπήλαιο
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παριστάνει ετσι τό έσωτερικώτερο μέρος 
τής οικίας' πολλές φορές πρόκειται περι 
ένός συστήματος συνεχομένων σπηλαίων 
πού χρησιμεύουν γιά κελλάρια και απο
θήκες.

Στή Ναζαρέτ, υπάρχει τό σπήλαιο τοϋ 
Ευαγγελισμού, στεφανωμένο άπό μιά ω
ραία φραγκισκανική βασιλική. Πολλοί 
προσκυνηταί, δταν φθάνουν έκεΐ, έρωτοΰν 
μ’ ενα μειδίαμα δυσπιστίας:

«Τό σπίτι τής Παρθένου Μαρίας δέν 
εινε λοιπόν αυτό πού υπάρχει και προ- 
σκυνεΐται εις τό Λορέτο;»

Μέ τή σειρά τους χαμογελούν οί άγα 
ί) ο ί φραγκισκανοί πατέρες καί εξηγούν: 
εκείνο πού βλέπετε στό Λορέτο εινε τό 
εξωτερικό μέρος τοΰ οίκίσκου τής Παρ
θένου, πού μετεφέρθη— σύμφωνα μέ κά
ποιο ποιητικό θρύλλο— άπό τούς αγγέ
λους στήν ΊταλίΛ, γιά νά τό διασώσουν 
άπό τή μουσουλμανική επιδρομή' αύτό 
πού βλέπετε στή Ναζαρέτ είνε τό εσω
τερικό σπήλαιο, δποο υποτίθεται δτι ή 
ντροπαλή και ερημική Παρθένος προ- 
σηΰχετο, δταν ό αρχάγγελος Γαβριήλ τήν 
έχαιρέτισε ξαφνικά μέ τό θείο χαιρετισμό.

Ό σο άφορα τό σπήλαιο τής Γεννή- 
σεως, φαίνεται δτι άπετέλει μέρος ένός 
οικήματος πού έχρησίμευε ως «χάνι», ώς 
σταθμός δπου κατηυλίζοντο κα'ι διενυκτέ- 
ρευαν άλογολάτες καί καμηλιέρηδες, στό 
δρόμο τής 'Ιερουσαλήμ.

Ή  Βηθλεέμ άπέχει άπό τήν ’Ιερου
σαλήμ δέκα χιλιόμετρα· ό ’Ιωσήφ κα'ι ή 
Μαρία έπήγαιναν στήν πρωτεύουσα γιά 
τήν άπογραφή πού είχαν διατάξει αί 
ρωμαϊκαί άρχαί, άπογραφή πού ύπεχρέωνε 
δλους τούς υπηκόους νά έγγραφοϋν στόν 
τόπο τής καταγωγής τής φυλής των· ό 
Ιωσήφ καί ή Μαρία, οί δύο νυμφίοι 

τής Ναζαρέτ, ώφειλαν νά έγγραφοϋν 
στήν Ιερουσαλήμ, γιατί κατήγοντο άπό 
τή φυλή τοϋ Δαυίδ. Ό  δρόμος, πού πέρα
σαν μέ μουλάρι ή μέ γκαμήλα, θά ήτανε 
βέβαια εξαιρετικά κοπιώδης γιά τή Μαρία· 
προτοΰ φθάσουν στήν 'Ιερουσαλήμ, άναγ- 
κάσθηκε νά σταματήση άπό μιά άπρόο- 
πτη άδιαθεσία, πού ύπεχρέωσε τό σύν
τροφό της νά άναζητήση βιαστικά ένα 
άσυλο. Τά μικρά καί λίγα ξενοδοχεία τής 
Βηθλεέμ είναι μικρότατα καί ελάχιστα 
άκόμη καί σήμερα- άσφαλώς ήταν υπερ

πλήρη τίς ημέρες αύτές τής εξαιρετικής 
κινήσεως, κι’ ήτανε άδύνατο νά εύρεθή 
ενα οίοδήποτε καταφύγειο. ’Ίσως ή κοπιώ
δης άναζήτησις τοϋ πτωχού ’Ιωσήφ διήρ- 
κεσε έπί πολύ- τέλος, καθώς δέν εύρίσκετο 
άσυλο κί’ έπλησίαζε ή νΰκτα, πού ή θερ
μοκρασία της τό Δεκέμβριο, στήν ορεινή 
καί άνοικτή αύτή περιοχή, είναι άρκετούς 
βαθμούς κάτω άπό τό μηδέν, ή Παναγία 
έγκατεστάθη δπως-δπως σ’ ενα χάνι, σ’ έ'να 
σταΰλο περαστικών ζώων, ολίγο εξω άπό 
τήν πόλι· έκεΐ, άπάνω στό στρωμμένο 
άχυρο τών ζώων, έ'μελλε νά γεννηθή ό 
’Ιησούς, και ή θεία γυμνότητά του έ'μελλε 
νά ζεσταθή μέ τή ζεστή άνάσα κάποιου 
μηρυκαστικοΰ, κάποιου ταπεινοϋ γαϊδα- 
ρέλλου πού εύρίσκετο μέσ’ στό σπήλαιο. 
’Ήτανε γραμμένο ή ταπεινωσύνη τοΰ 
περιβάλλοντος νά συνδράμη στή μεγα
λειώδη ώμορφιά τοΰ συμβόλου.

** *
Μάταια θ ’ αναζητήσετε σήμερα στή 

Βηθλεέμ τό δάσος πού εύρήκαν άκόμη ή 
Αγία Ελένη, οί Σταυροφόροι, καί αυτός 
δ Άγιος Φραγκίσκος.

Σήμερα, γύρω άπό τήν ώραία πολίχνη 
τής Βηθλεέμ, έκτείνεται ή κατάξερη έξοχή· 
άπό τή ταράτσα τής «Κάζα νόβα»—τού 
ξενώνος, δπου οί φραγκισκανοί πατέρες 
φιλοξενοΰν τούς προσκύνητάς —φαίνεται 
τό ορεινό καί γυμνό τοπεΐο πού τό ζων
τανεύουν κατασπαρμένα έδώ καί έκεΐ 
άραιά δέντρα, λίγες έληές, τρεμιντΐνες 
και κάκτοι- μιά άπέραντη πεδιάδα, πού 
ονομάζεται ό Κάμπος τών Ποιμένων, 
ενθυμίζει δτι πρό δύο χιλιάδοον έτών 
υπήρχαν χλοερά λειβάδια· στά λειβάδια 
αύτά έξύπνησε τούς ποιμένες, πού έκοι- 
μώντο σιμά στά κοπάδια τους, τό άγγε- 
λικο άσμα:

«Δόξα έν ύψίστοις θεφ, καί έπί γής 
ειρήνη, έν άνθρώποις ευδοκία».

Ά λλ’ αν δέν υπάρχει πιά ίχνος δάσους, 
τό σπήλαιο υπάρχει, δπως to εΰρε ή 
Αγία Ελένη, διατηρούμενο στή Βασιλική 
πού συνοψίζει, ού'τως είπεΐν, τά οικοδο
μήματα πού διεδέχθησαν τό έ'να τό άλλο 
στίς διάφορες εποχές· γιατί, μόλις κατε- 
δαφίζετο μιά έκκλησία άπό τόν άγριο 
φανατισμό τών είδωλολατρών, μιά άλλη 
άναπηδοϋσε στά έρείπια τής πρώτης —έδώ, 
δπως καί στή Ναζαρέτ, δπως καί στήν
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’Ιερουσαλήμ, δπως σέ δλους τούς Ιερούς 
Τόπους— ιερούς γιά τό Ευαγγέλιο, δσο 
καί γιά τό αίμα πού έχυσαν οί λεγεώνες 
τόσων μαρτύρων.

Τό «σπήλαιο» τής Γεννήσεως άποτε- 
λεΐ μέρος ένός άληθινοΰ συστήματος σπη
λαίων πού κατέχουν τό υπέδαφος τής 
σημερινής Βασιλικής. Κατεβαίνετε σ’ αύτό, 
άπό τό μέρος τοΰ χοροϋ, μέ μιά μικρή

σκαλίτσα άπό δεκατρία σκαλοπάτια, κι’ 
εύρίσκεσθε σέ καμαροϋλες σκαλισμένες 
στήν πέτρα, δμοιες μέ κατακόμβες, καί 
σέ καθεμιά κι’ άπό έ'νας βωμός.

Τό «σπήλαιο® τής Γεννήσεως εινε έ'να 
κοίλωμα, μάλλον μακρύ παρά πλατύ, ντυ
μένο κατά μήκος τών πλευρών μέ πολύ
τιμη ταπετσαρία, πού τήν έδώρησεν ή 
Γαλλία, δταν κατεστράφη άπό τήν πυρκαϊά, 
ή παληά έπένδυσι άπό δέρμα έμπριμέ.

Τό σκοτάδι φωτίζεται άπό πλήθος φλό
γες μικρές πού σπιθίζουν στό βάθος, μπρο

στά σέ δυό άντιμέτωπους βωμούς, πού έφά- 
πτουνται σχεδόν, καί οί όποιοι έ'χουν έγερ- 
θεΐ έπάνω στήν κοιλότητα τοΰ βράχου' 
έ'νας βωμός—δπως κι’ δλο τό σπήλαιο— 
άνήκει στήν έλληνική ορθόδοξο έκκλησία, 
γιατί ή Βασιλική, μέ τά ύπερκείμενα κτίρια 
καί τά υπόγεια σπήλαια, εινε διηρημένη 
μεταξύ τών τριών έκκλησιών: τής ελληνι
κής τής λατινικής, καί τής άρμενικής' οί

λαμπάδες πού καίνε στό σπήλαιο τής Γεν
νήσεως άνήκουν καί στίς τρεΐς εκκλησίες' 
οί λατΐνοι κατέχουν τό βωμό πού έγείρεται 
στό μέρος τής φάτνης καί τό άσημένιο 
άστρο πού εινε καρφωμένο έπάνω στό 
δάπεδο μέ τήν έπιγραφή: «Hie de Ver- 
gine Maria Jesus Christus natus est». 
■— «Έδώ  έκ Μαρίας τής Παρθένου έγεν- 
νήθη ό Ιησούς Χριστός». Τό άσημένιο 
άστρο λαμποκοπά μέσα στό ήμίφως, σάν 
νά ήταν δ κομήτης τών μάγιαν πού έπεσε 
μεσ’ στό μικροΰτσικο τόπο τοΰ Μύστη-
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ρίου: οι επισκέπτες— ακόμη κα'ι οί σκε
πτικιστές, καθώς ειδα— υφίστανται τήν 
υποταγή, κα'ι ύπακούοντες σέ μιά κρυφή 
επιταγή, γονατίζουν και τό φιλοΰν. Πόσα 
φιλιά, πόσοι στεναγμοί, πόσα δάκρυα, 
πόσες φλογερές προσευχές άπάνω στό 
άστέρι αύτό! Καί ποιος δέν ξαναδιαβά
ζει χλωμιάζοντας, ποιύς δέν συγκεντρώ- 
νεται γιά νά στοχασθή, τά άπλά, συνθε
τικά, επιβλητικά αύτά λόγια, τά ύπερο- 
χώτερα πού έγράφησαν στήν ιστορία τοΰ 
κόσμου: «Έδώ έκ Μαρίας τής Παρθέ
νου έγεννήθη ό Ίησοΰς Χριστός» ;

Άκόμη καί έξω άπό τό «Σπήλαιο», 
έ'ξω άπό τή Βασιλική—δπου οί φανατι
κοί ιερείς τοΰ έλληνικοΰ καί τοΰ άρμενι- 
κοΰ θρησκεύματος διεκδικοΰν, κι’ εκεί, 
άπό τούς καθολικούς τά δικαιώματα τής 
λατρείας— οί επισκέπτες παραμένουν έν- 
δομΰχως συγκινημένοι, κυττάζοντας τις 
γραμμές, τίς άπόψεις τοΰ ταπεινότατου 
χωριοΰ δπου ηύδόκησε ό Θεός νά περι- 
ενδυθή την ανθρώπινη σάρκα. Ή  Βη
θλεέμ διατηρεί μιά ό'ψι άφελή κι’ έορτα- 
στική, πού δέ διασκεδάζει άλλά εντείνει 
τήν ένδόμυχη συγκίνησι τών επισκεπτών. 
Τά σπίτια της εκτείνονται έπάνω σέ λο
φίσκους πού κατεβαίνουν έλαφρά πρός 
τήν κοιλάδα· οί δρόμοι, οί μικρές πλα
τείες είνε φωτεινές, οί κάτοικοι καθαροί 
καί εργατικοί, πράγμα εξαιρετικό γιά τήν 
’Ανατολή. Έ ν  τούτοις, έξ άντιθέτου πρός 
τή μεγάλη πλειονότητα τοΰ πληθυσμού 
τής Παλαιστίνης, είνε σχεδόν δλοι καθο 
λικοί' οί άνδρες άσκοΰνε έπικερδώς τή 
βιομηχανία τών ιερών άντικειμένων, σέ 
ξύλο έληάς ή σέ φίλντσισι' πωλοΰνε άκόμη 
μικροαντικείμενα άπό πέτρα μαΰρη τής 
Νεκρής Θαλάσσης και άλλα άπό ύελό-

μαζα πού κατασκευάζονται στήν Έβριόν, 
μεγάλο χωριό σέ άπόστασι τριάντα χιλιο
μέτρων— πατρίδα τοΰ ’Αβραάμ— πού άπέ- 
μεινε έν τούτοις φανατικά μουσουλμανικό 
κα'ι εχθρικό πρός τόν ξένο.

Πολλοί βηθλεεμίται έχουν άποδημήσει 
καί άποδημοΰν άκόμη πρός τήν μακρυνή 
Αμερική, κι’ επιστρέφουν μέ χρήματα, 

πού τούς έπιτρέπουν νά κτίσουν χαρι
τωμένες βιλίτσες καί νά ζήσουν έν άνέ- 
σει. 'Η γυναίκες— άκάλυπτες, έλεΰθερες 
στίς κινήσεις, κι άξιοπρεπεϊς καθώς αρ
μόζει σέ χριστιανές— είνε έξαιρετικά χα
ριτωμένες μέ τή γραφική τους περιβολή: 
φορεσιά άπό ύφασμα μαΰρο, ή μέ πυκνά 
χρωματιστά κεντήματα, σεγκοΰνε άπό ά
σπρο μπαμπακερό, μέ κέντημα σταυρωτό, 
κόκκινο ή γαλάζιο, στό κεφάλι μιά σκου- 
φίτσα ή μιά μικρή καπόττα, στολισμένη 
μέ νομίσματα— σπανίως χρυσά, συνειθέ- 
στερα άργυρά ή νικέ/ανα — πού άποτε- 
λοΰνε τήν προίκα τους’ τή φορούνε μέ 
κάποια υπερηφάνεια, καί μεταβιβάζεται 
άπό μητέρα σέ κόρη.

Έ ν  γένει, ή Βηθλεέμ, δασις φωτεινή 
μεσ’ στήν έρημωμένη Παλαιστίνη, άνα- 
πνέει έ'ναν άέρα εύγενείας καί ευφροσύ
νης, θά έλεγα σχεδόν διαρκούς εορτής 
πού φαιδρύνει τήν καρδιά. Δέν μπορεί 
νά τήν συγχύση μέ άλλους τόπους κανείς, 
ούτε νά τήν λησμονήση ποτέ.

Τή συλλογίζεται, άπό μακρυά, μέ γλυ
κύτατη νοσταλγία, δπως συλλογίζεται τό 
Σταΰλο πού έφαίδρυνε τίς ημέρες τής παι
δικής ηλικίας μας- ή Βηθλεέμ άπέμεινε ό 
• Σταΰλος® κατ’ έξοχήν, μέ δλη τή γοη
τεία του, γεμάτη άπό φώς, σχεδόν κα- 
ταυγασμένη άκόμη άπό τήν αίγλη τοΰ 
μυστηριώδους άστέρος τών Μάγων.

Μ . E . E S K « W

Η ΙΧΪΟΡΒΛ ΙΟ¥ ΤίΜΟΦΕΟΙί

Έ να ς χωρικός τής Σιβηρίας μοΰ ιστό
ρησε: πώς μιά μέρα, τών Χριστουγέν
νων άνήμερα, ό Χριστός ό ίδιος έπεσκέ- 
φθηκε έ'να χωρικό καί τί τοΰ έδίδαξε. —  
Ή ξερε καλά τήν ιστορία αύτή, κ’ ίδού τί 
μ’ άφηγήθηκε:

Ό  τόπος μας, νά ποΰμε τήν αλήθεια, 
είνε μιά άποικία άπό εξόριστους: ωστόσο 
τό μέρος είνε ευνοϊκό γιά τό έμπόριο. Τήν 
έποχή τής δουλείας, ό πατέρας μου έτρά- 
βηξε κατά τά μέρη αύτά. Εγώ εγεν\ ή- 
θηκα κεΐ. Είχαμε τό βιός μας καί καλο- 
περνούσαμε. Άκόμα καί σήμερα, δέν μπο
ρούμε νά ποΰμε πώς νοιώσαμε ιήν άνέ- 
χεια.— Διαφυλάξαμε τή απλή μας Θρη
σκεία, τή ρούσσικη πίστη. Ό  πατέρας μου 
έδιάβαζε πολύ. Μ’ έ'μαθε νά διαβάζω 
καί μ’ έ'καμε ν’ άγαπήσω τό διάβασμα. 
"Οποιος άγαποΰσε νά μάθη ήιανε φίλος 
μου πού θάκανα γι’ αύτόν κι’ έγώ δέν 
ξέρω τί.

Λοιπόν, νά πού μιά ’μέρα ό Κύριος μοΰ 
δωκε μιά μεγάλη χαρά, στέλνοντάο μου 
τόν Τιμόθεο. Καί είνε ό Τιμόθεος αύτός, 
γυιός τοΰ ’Ιωσήφ, όπου γι’αύτόν έ'γινε τό 
θαύμα πού Θά σάς ιστορίσω.

Ό ταν ήρθε στόν τόπο μας ήτανε νέος 
άκόμα. Έγώ  ήμουνα δεκαοκτώ χρόνων. 
Αύτός καμμιά εικοσαριά. Γιατί τόν έξόρι 
σαν; Στά μέρη μας, δέν τό ρωτάνε αύτό.

Υπήρχε μιά φήμη, πώς είχε κάποιο 
θείο, κι’ ό Θείος αύτός τοΰ είχε κάμει 
μεγάλο κακό. Ό  Τιμόθεος ήτανε ορφα
νός, καί ό θειος, ό κηδεμόνας του, τοΰ 
σπατάλησε τήν κληρονομιά, καί ίσως ίσως 
δέν τοΰ άφησε τίποτε.

Ό  Τιμόίΐεος ήτανε νέος· τό αίμα του 
άναβε εύ'κο/α. Μιά μέρα άπάνω σέ φιλο- 
νεικίι , έδαινε στό Θειο του μιά μαχαιριά. 
Τόν επήιε στο χέρι. Ό  θεός, στήν άπειρη 
καλίοσύιη του, δέν ά'φηκε νά γενή τό κρίμα 
πού μελέτησε ό άλαφρόμυαλος, άπάνω 
στή τρέλλα του. Οι δικαστές έ'λαβαν ύπ’ 
δψει τους τά νειάτα τοΰ Τιμόθεου, τή 
θέση του ώς έ'μπορα γνωστού. Ή  ποινή 
πού τού έβαλαν δέ ήταν ή πιό αυστηρή: 
έξορία στή Σιβηρία. Τόν έστειλαν σ’ εμάς.

Τά έννεα δέκατα τής περιουσίας του 
είχανε χαθεί. Άλλά τό δέκατο πού τοΰ 
έυεινε, τοΰ άρκοΰσε άκόμη γιά νά ζήση.

φκιασε έ'να σπιτάκι στόν τόπο μας καί 
έγ*ατεστάθηκε ’κεΐ. Γιά πολύ καιρό άπέ- 
φευγε δλον τόν κόσμο· ή ψυχή του ήτανε 
γεμάτη πίκρα. Δέ’ έ'βγαινε, δέν έ'βλεπε 
κανένα. Δέν άφηνε τά βιβλία του. Μιά 
μέρα έγνωριστήκαμε καί τήν γνωριμία μας 
τή χριοστι ύσαμε στα βιβλία. Άπό τότε 
έπήγαινα τακτικά νά τόν βλέπω. Μέ δε
χότανε μέ χαρά. Έκατάλσβε ό έ'νας τόν 
άλλο. Έγίναμε φίλοι.



Έπειτα, έπιάσαμε σχέσεις. Έρωτευθηκε 
τήν άδερφή μου καί τήν πανδρεύθηκε. 
Έζησαν μαζϊ καί ήσαν ευτυχισμένοι. Ό  
Τιμόθεος έ'καμε περιουσία. ’Έκτισε έ'να 
αληθινό παλάτι, δπου τά ειχε δλα άφθονα. 
Τόν έσέβοντο δλοι. Δέν τοΰ έλειπε τίποτε. 
Ειχε τήν καλή γυναικούλα του, τά γερά 
του παιδιά: τί άλλο έχρειαζότανε; Δέν 
είχε, γιά νάναι καλοκαρδισμένος, παρά νά 
ξεχάση τά περασμένα. Ωστόσο ό Τιμόθεος 
έθυμόταν άκόμα τήν άδικία. Καί μιά μέρα, 
πού μιλούσαμε έμπιστευτικά, οι δυό μας 
μονάχοι, τοΰ είπα:

— Έ ,  λοιπόν! Τιμόθεε, είσαι ευτυχι
σμένος ;

— Τί θέλεις νά πής;
— Δέν ξανάβρηκες δ.τι έχασες έκεΐ κάτω;
Έχλώμιασε ξαφνικά καί δέν άπήντησε 

τίποτε.
Βλέποντας αυτό, τοΰ είπα:
— Συγχώρησε με, αδερφέ μου, γιά τήν 

ερώτηση . .  . Ένόμιζα πώς τό κακό αυτό 
παρελθόν, ήτανε θαμένο· ένόμιζα πώς 
εινε ξεχασμένο.

Μοΰ άποκρίθηκε.
— Μπορεί νά είναι Θαμμένο— καί εινε 

θαμμένο— ξεχασμένο, δχι . . .
Τόν λυπήθηκα, καί έσώπασα.
Αύτός. ένώ έσυλλογιζόμουνα, σιωπηλά, 

•σάν νά μάντευε τή σκέψη μου, μοΰ ειπε:
— Τί σκέπτεσαι;
— Τίποτε· ήμουν άφηρη μένος.
— ’Όχι· σκέπτεσαι κάτι γιά μένα.
— Μπορεί νά σκεπτοΰμουν γιά σένα 

δπως καί γιά κάθε τί άλλο.
— Έ λα, πές μου- τί σκέπτεσαι γιά μένα;
— Ε, λοιπόν—μή σοΰ κακοφανή— νά 

τί σκεπτόμουν γιά σέ. Έχεις διαβάσει τά 
ιερά βιβλία, ξέρεις τί εινε γραμμένο, 
«λλά ή μνησίκακη καρδιά σου δέν σ’ ά- 
<ρήνη νά ύποταχθ-ής στό λόγο τοΰ Θεοΰ. 
Τότε' τί σ’ ωφελούνε λοιπόν οί Γραφές ;

Ό  Τιμόθεος δέν έθύμωσε, άλλά ή οψη 
του έσκοτείνιασε. Μού ειπε:

Καί ποιός είσαι σύ γιά νά ξέρης τό 
λόγο τοΰ Θεοΰ;

—  Αύτό ειν’ αλήθεια, ειπα, δέν ξέρω 
τίποτε

Ύπάρχουν καί άλλα άκόμη πού δέν 
τά ξέρεις: άγνοεΐς τίς άδικίες πού γίνον
ται στό κόσμο.

Μοΰ διηγήθηκε τότες σά νάθελε νά

ξαλαφρώση, πώς ό πατέρας του ειχε πε- 
θάνη άπό τή λύπη του, έξ αιτίας τοΰ 
θείου αύτοΰ, πώς άργότερα έπέθανε ή 
μητέρα του, γιά τήν ϊδια αιτία, πώς ό 
ϊδιος είχε σηκοφαντηθεϊ καί άτιμασθεΐ, 
πώς ό θεΐός του γέρος πιά ειχ’ έξαναγ- 
κάσει κάποια πρόσωπα, μέ τίς δολο
πλοκίες του καί τίς άπειλές του νά τοΰ 
δώσουν σέ γάμο μιά νέα, πού ό Τιμόθεος 
τήν άγαποΰσε άπό παιδί και λογάριαζε 
νά τήν πάρη. Καί κατέληξε:

— Ό λα αύτά, πές μου, μπορούν νά 
συχωρεθοΰν; Ποτέ, δσο ζώ δέ Θά τά συ- 
χωρέσω.
_ — Τό άδικο πού σοΰ έκαμαν, άπήντησα, 

εΐνε μεγάλο, αύτό εινε βέβαιο, άλλά είναι 
βέβαιο έπίσης πώς ή 'Αγία Γραφή πού 
διαβάζεις, λίγο σέ ώφέλησεν.

Καί νά πού ξαναρχίζει: τήν Αγία  
αύτή Γραφή, τήν ξέρω καλλίτερα άπό ’σέ. 
’Αρχίζει νά μοΰ άναςρέρει τά κείμενα: οί 
άγιοι τής Παλαιάς Διαθήκης δέ συχωρού- 
σανε τούς παραβάτες τοΰ νόμου. Δέν τούς 
έθυσίαζαν μέ τά ϊδια τά χέρια τους;... έζη- 
τοΰσε ό δυστυχισμένος, νά δικαιολογηθή 
μπροστά μου καί νά γαληνέψη τήν ίδια 
του συνείδηση.

** *
Είχαν περάσει δεκαέξη χρόνια άφ’ δτου 

ό Τιμόθεος ήρθε σέ μάς, δεκαπέντε χρό
νων άφ’ δτου παντρεύθηκε. Ήταν λοι
πόν τριάντα επτά ώς τριάντα οκτώ χρό
νων. Έξακολουθοΰσε πάντα νά ύποφέρη. 
Είχε αποκτήσει τρία παιδιά. Άγαποΰσε 
πολύ τά λουλούδια, τά ρόδα. Ό  μικρός 
κήπος, μπροστά στό σπίτι, ήτανε γεμάτος 
τριαντάφυλλα. ’Έφθαναν ώς πάνω στά 
παράθυρα. Παντοΰ υπήρχανε τριαντά
φυλλα καί τό άρωμά τους έγέμιζε τίς κά
μαρες μέ γλυκειάν εύωδιά.

Όταν δ ήλιος έγερνε πρός τήν δύση, 
ό Τιμόθεος κατέβαινε στόν κήπο. Έφρόν- 
τιζε γιά τίς τριανταφυλλιές του, έπειτα κα
θότανε σ’ ενα πάγκο καί διάβαζε. Άλλά 
πιστεύω, πώς τίς περισσότερες φορές, τίς 
στιγμές πού περνοΰσε στόν πάγκο αύτό, 
τις άφιέρωνε στήν προσευχή. Και νά πού 
μιά μέρα έπήρε, δπως συνήθως, τό Ευαγ
γέλιο, κατέβηκε στόν κήπο, κι’ άφοΰ έ'ρ- 
ριψε μιά ματιά στίς τριανταφυλλιές έκά- 
θησε στόν πάγκο κι’ άρχισε νά διαβάζη. 
Τήν ήμέρα αύτή, έδιάβαζε τήν ίστορία

Ε Ι Δ Α Ν  Ν Α  Φ Α Ν Ε Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι  Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Ο Σ

τοΰ Χριστού στό σπίτι τοΰ Φαρισαίου 
πού δέν τοΰ έδωκε οϋτε νά πλύνη τά πό
δια του. Κι’ ό Τιμόθεος ευρηκε άφόρητη 
τήν προσβολή πού έγινε στόν Κύριο. 
’Ένοιωσε γι’ Αύτόν μιά μεγάλη συμπό
νια, τόσο μεγάλη π’ άρχισε νά κλαίη, 
συλλογιζόμενος τόν Ά γιο Επισκέπτη πού 
τόν άποπήρε ό πλούσιος οικοδεσπότης.

Τή στιγμή αύτή άρχισε τό θαύμα. Νά 
πώς μοΰ τό αφηγήθηκε δ Τιμόθεος:

«Έκυττοΰσα τριγύρω μου κι’ έσκε- 
πτόμουν:» Τί πλοΰτος! Τί αφθονία! Καί 
δ Κύριός μου, Αύτός, έζησε στή φτώ
χεια καί σιή ταπεινωσύνη...» Τά μάτια 
μου έγέμισαν δάκρυα. Μάταια έκλεινα τά 
βλέφαρα, δέν μποροϋσα νά τά κρατήσω. 
Καί δλα γύρω μου έγίνανε ρόδινα, κι’ 
αύτά τά δάκρυά μου άκόμα ήτανε ρό
δινα. Σχεδόν ασυνείδητα, μιά στιγμή, πού 
λίγο έλειπε νά λιγοψυχήσω, έφώναξα: 
«Κύριε! αν ερχόσουν στό σπίτι μου θά 
σοΰ τά έδινα δλα, δλα, καί τόν ί'διο τόν 

-εαυτό μουί*

Μιά φωνή, πού ήρθε άπό κάπου, πού 
τήν έφερε ένας άνεμος γλυκός καί μυρω
μένος, άποκρίθηκε: Θ ά ρ θ ώ .

Άπό τήν άλλη ’μέρα, δ Τιμόθεος, διέ
ταξε τή γυναίκα του νά βάνουν στό τρα
πέζι ένα πιάτο παραπάνω. Ά πό τήν 
ήμέρα αύτή,δταν έκάθοντο στό τραπέζι οί 
πέντε, αύτός δηλαδή, ή γυναίκα του καί 
τά τρία παιδιά του, ύπήρχε πάντα μιά 
έ'κτη θέση κενή σιό κεφάλι τοΰ τραπεζιού, 
καί μπροστά στήν τιμητική αύτή θέση, 
μιά μεγάλη πολυθρόνα.

«'Η γυναίκα του απορούσε: Τί θέλει 
νά πή αύτό; Γιά ποιό λόγο; Γιά ποιόν;.. 
Άπό τήν ήμέρα πού άκουσε τή φωνή, 
έπήγαινε στόν κήπο καί έπερίμενε. Έπήγε 
τήν επομένη' έπήγε τήν μεθεπομένη' έ'- 
πειτα άφησε νά π ε ρ ά σ ο υ ν  λίγες ήμέρες 
ώς τήν Κυριακή. Ξαναπερίμενε κι’ άλλες 
φορές. ’Έπειτα δέν περίμενε πιά τό Χρι
στό παρά μόνο τίς ήμέρες τών εορτών, 
τρέμοντας άπό τόν πυρετό τής άδημονίας. 
Ή  βεβαιότητά του ωστόσο δέν ειχε σα-



λευθεΐ! Ό  Κύριος θά κρατούσε τήν υπό
σχεσή του. Θάρθή. 'Ο Τιμόθεος μοϋ έξε- 
μυστηρεϋθη δτι ή καθημερινή προσευχή 
του ήτανε: «“Ελα, Κύριε'· ·* Άλλά έπρό- 
σθεσε, δέν άκούω τό λόγο όποϋ ποθώ: 
Έρχομαι σέ λίγο!»

Δέν ήξερε τι νά τοϋ άπαντήσω. Πολ
λές φορές, έσκεπτόμουνα πώς ό φίλος μου, 
παραπλανημένος άπό τήν οίηση, ήτανε 
τό παιγνίδι μιάς τραγικής αυταπάτης.

Τήν παραμονή τών Χριστουγέννων, ό 
Τιμόθεος ήρθε νά μέ βρή και μοΰ ειπε:

—  Αδερφέ μου, ό 
Κύριος θαρθή αΰριο. 
επί τέλους!

Ά πό πολϋ καιρό, 
δέν τοΰ έ'δινα καμ- 
μιά άπάντηση στούς 
λόγους αύτοΰς. Τοΰ 
είπα μονάχα:

—  ΤΙ σέ κάνει νά 
τό πιστεύης;

— Πρό ολίγου,είχα 
’πή στή προσευχή 
μου: «Έ λα  Κύριε!», 
καί δλη ή ψυχή μου 
έγέμισε μονομιάς καί 
έσυναρπάσθη άπό μιά 
μεγάλη συγκίνηση, κι’ 
ακόυσα μέσα μου σάν 
τόν ήχο μιάς σάλπιγ- 
γος πού έφώναζε «Σέ 
λίγο θάρθώ» — Έ λ α  
αύριο σπίτι μου μέ 
δλους τούς δικούς σου, 
γιατ'ι νοιώθω άπό τώ
ρα τήν καρδιά μου νά 
τρέμη άπό τό φόβο.

Τοΰ άπήντησα :
— Ά ν  περιμένης πραγματικά έ'ναν τέτοιο 

ξένο, μήν καλέσης μονάχα τούς φίλους σου 
ετοίμασε του μιά υποδοχή, δπως θά τήν 
ήθελε ή καρδιά του.

Έπήγαμε λοιπόν, τήν ήμέρα τών Χρι
στουγέννων στό σπίτι τοΰ Τιμόθεου. Έ π ή 
γαμε δλοι οίκογενειακώς, μέ κάποια άργο- 
πορία, δπως συμβαίνει συνήθως σέ τέτοιες 
περιστάσεις. Ειχεν ειδοποιήσει στήν πρόσ
κλησή του δτι θά περίμεναν νά μαζευθοΰν 
δ λ ο ι. Οί μεγάλες αίθουσες τοΰ σπητιοΰ 
ήτανε γεμάτες άπό προσκαλεσμένους, ντό
πιους καί Ιξορίστους. Ή ταν έκεΐ άντρες,

γυναίκες, παιδιά, άπό κάθε κοινωνική 
τάξη κι’ άπό κάθε φυλή: Ρώσσοι, Πολωνοί, 
άκόμα και Φιλανδοί. Ο Τιμόθεος ειχε 
προσκαλέσει δλους τούς πτωχούς άποίκους, 
δλους εκείνους πού είχαν τώρα γλήγορα 
εξόριστη και δέν είχανε τόν καιρό νά 
κανονίσουνε τίς δουλειές τους. Μακρυά. 
τραπέζια ήτανε στρωμμένα. Οί υπηρέτριες 
έφέρνανε βιαστικά κι’ έτοποθετούσανε στά. 
τραπέζια τά πιοτά κα'ι τά φαγητά.

Ειχε νυχτώσει. Δέν έ'λειπε κανένας : δλοι, 
οί προσκαλεσμένοι τοΰ οικοδεσπότου είχαν- 

μαζευθή. Δέν υπήρχε 
λόγος νά περιμένουμε:.

Τό χιόνι έπεφτε γιά. 
καλά,κυνηγημένο άπο 
τόν άνεμοσίφουνα ο
πού φυσομανούσε έξα» 
σάν νάταν τό τέλος 
τοΰ κόσμου.

Άλλά έλειπε πάντα 
ό Ξένος, ό πιό άγα- 
πητός άπό τούς Ξέ
νους.

Τό σκοτάδι έγινό- 
τανόλοένα πηχτότερο, 
Εΐχεν έ'ρθει ή ώρα ν’ 
άνάψουν τά φώτα 
νά στρωθούμε γύρω 
άπ’ τό τραπέζι. Κι’ 
δ μ ω ς  έπεριμέναμε 
δλοι έκεΐ, μέσα στό- 
σκοτάδι, οπού τό φώ- 
τιζ’ αδύνατα τό καν
τήλι τής αγίας εικό
νας.

Ό  Τιμόθεος, άλ
λοτε δ'ρθιος, άλλοτε 
καθισμένος, φαινόταν 

ταραγμένος άπό μεγάλη σιγκίνηση.
Δέν στεκότανε πιά σέ μιά θέση. Ή  

βεβαιότητά του ειχε σαλευθή. Ή ταν φα
νερό πώς 5 λατρευτός Ξένος οπού περί- 
μενε, δέ θάρχόταν.

Μιά στιγμή, ό Τιμόθεος άναστέναξε,. 
μέ κύτταξε αποκαρδιωμένος και μούπε.

— Τό βλέπω, φίλε μου, άδελφέ μου, ή ; 
δ Κύριος θέλησε νά μέ χλευάση στά ίδια 
τά μάτια μου, ή δέν μπόρεσα νά μαζέψω 
εκείνους οπού άρμοζε νά τόν υποδεχτούν. 
Ά ς  γίνη τό θέλημα τοΰ Θεοΰ. ’Άς προ- 
σευχηθοΰμε και ας καθήσουμε στό τραπέζι..-

Τοΰ άποκρίθηκα.
— Πές τήν προσευχή.
Τότε, δρθιος μπροστά στήν εικόνα, 

επροσευχήθηκε. Π ά τ ερ  η μ ώ ν  ό έν  τ ο ϊς  
ο ύ ρ α ν ο ΐς  . . . και έπειτα «Χ ρ ισ τ ό ς  γ εν -  
ν ά τ α ι ,  δ ο ξ ά σ α τ ε '  Χ ρ ισ τ ό ς  έξ  ο ν ρ α ν ο ΰ ,  
ά π α ν τ ή α α τ ε  Χ ρ ισ τ ό ς  έ π ί  γή ς, ν ψ ώ -  
θ η τ ε  . . . »

Μόλις έπρόφερε τήν τελευταία αύτή 
λέξη, έ'νας μεγάλος χτύπος έτράνταξε τόν 
τοίχο. Ό  τοίχος έσείστηκε. Ό  κρότος άν- 
τιλάλησε στήν είσοδο και ξαφνικά οί πόρ
τες τής κάμαρας δπου είμαστε μαζεμένοι, 
άνοίχτηκαν διάπλατες.

** *
Σάν άλογα τρομαγμένα, δλοι έγυραν 

μέ τό πλάϊ σέ μιά γωνιά τής αίθούσης. 
Πολλοί έσωριάστηκαν. Κάποιοι, οί τολ
μηρότεροι, έκοίταξαν πρός τήν είσοδο. 
Είδανε νά ξεπροβάλλη άπάνω στό κατώ
φλι, εναν άνθρωπο πολύ, πολύ γέρο ντυ- 
μένον μ’ ελεεινά κουρέλια. Τό βάθος τής 

• εισόδου έ'λαμπε τώρα άπό άφθαστο χρυ-

σορόδινο φώς. Άπάνω άπό τόν ώμο τοϋ 
γέρου, καί ξεπερνώντας τον, έ'να χέρι 
λευκό σάν τό χιόνι, έσπρωχνε μπροστά, 
πρός τήν αίθουσα, ένα μακρύ πήλινο λυ
χνάρι, σάν αύτό, οπού στις άγιες εικόνες, 
φωτίζει τή σκηνή τοΰ Νικοδήμου. Τό 
βορειανέμι τής καταιγίδας οπού φυσομα
νούσε έ'ξω λυσσασμένα, δέ σάλευε τή 
φλόγα. . .  Τό φώς του κατέφεγγε τό πρό
σωπο τοΰ γέρου, έφώτιζε τό χέρι του, κι’ 
άπάνω στό χέρι αύτό, έφάνηκε σέ δλα τά 
μάτια μιά παληά ουλή, χλωμιασμένη άπό 
τό κρύο.

Βλέποντας αύτό, δ Τιμόθεος ’φώναξε.
— Κύριε! αύτός είναι, τόν βλέπω, θά 

τόν δεχτώ έν δνόματί Σου. Άλλά, Σύ, 
μήν έμπης 6 Ίδιος στό σπίτι μου, γιατί 
είμαι ένας άνθρωπος κακός και αμαρτωλός.

Ειπε, και έγονάτισε μέ τό μέτωπο κα
ταγής. Μαζί του, έγονάτισα κι’ έγώ, γε
μάτος χαρά πού έβλεπα νά τόν άγγίζη τό 
άληθινό πνεΰμα τής χριστιανικής υποταγής, 
κι’ άπευθυνόμενος σέ δλους, έφώναξα:

Κ Α Θ Η Σ Ε ,  Α Ν Ο Ι Ξ Ε  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Κ Ι *  Α Ρ Χ Ι Σ Ε  Ν Α  Δ Ι Α Β Α Ζ Η



— Αδελφοί! ό Χριστός εινε άνάμεσό μας. 
Κα'ι δλοι άποκρίθηκαν:
—’Αμήν!—όπού σημαίνει: αληθινά. 
Έφέρανε τά φώτα. Έσηκωθήκαμε ό 

Τιμόθεος και έγώ: τό χέρι, τό λευκό σάν 
τό χιόνι, ειχε γίνει άφαντο. Ό  γέρος, 
ήταν έκεΐ. ' 0  Τιμόθεος τόν πήρε άπό τά 
δυό του χέρια και τόν ώδήγησε στή Θέση 
τήν τιμητική.

‘ Ο γέρος αυτός, καθώς θά καταλάβατε 
ήτανε ό εχθρός τοϋ Τιμόθεου, ό θεΐός 
του, εκείνος όπού ήταν ή αιτία τής κατα
στροφής του. ’Αφηγήθηκε μέ δυό λόγια, 
πώς τά έχασε δλα, πλοΰτη και οικογένεια, 
καί πώς, άπό καιρό, εΐχε πάρει τούς δρό
μους τής ξενιτειάς γιά νάβρη τόν άνεψιό 
του καί νά τοϋ ζητήση συχώρεση. ’E6t- 
ψοΰσε νά ’πετΰχη τή συχώρεση αύτή, κι’ 
έφοβόταν συνάμα τήν οργή τοϋ Τιμόθεου. 
Εΐχε χάσει τό δρόμο, και παγωμένος άπό 
τό χιόνι, ένόμιζε πώς σέ λίγο θά πέθαινε, 
έκεΐ, ολομόναχος, μέσα στήν καταιγίδα, 
δταν ξαφνικά, μάς είπε, ένας άγνωστος

έφώτισε τό πνεΰμα μου καί μοΰπε: «Ξε
κίνησε καί πήγαινε νά ζεσταθής στό μέρος 
πού ετοιμάστηκε γιά Μέ καί φάγε τά φα
γητά όπού ετοιμάστηκαν γιά Μέ». Μέ 
πήρε άπό τά χέρια, καί νά με, χωρίς νά 
ξέρω άπό ποϋ έρχομαι.

Ό  Τιμόθεος άπήντησε μπροστά σ’ δλους.
— Ξέρω ποιός σέ συνώδεψε, θείε μου, 

εΐνε ό Κύριος πού εΐπε: "Αν ό ε χ θ ρ ό ς  
σ ο ν  π ε ίν α  δ ό σ ε  τ ο ν  ν ά  φ άη· κ ί  &ν ό  
ε χ θ ρ ό ς  β ο ν  δ ιψ ά  δ ό σ ε  τ ο ν  ν ά  π ifj. 
Πάρε τήν πρώτη θέση, έδώ στό πλάι 
μου. Φάγε καί πιέ, στή δόξα Του καί 
στό δνομά Του, κι’ άπό δώ καί στό εξής 
ώς πού νά πεθάνης, τό σπίτι μου εΐνε 
σπίτι σου καί τό βιός μου —β ιός σου.

Ό  γέρος, άπό τότε έζησε στό σπίτι τοΰ 
Τιμό{)εου. Πεθαίνοντας τόν ευλόγησε κι’ 
ό Τιμόθεος ξανάβρε τήν ειρήνη τής καρ
διάς του.

’Έτσι, ή καρδιά ένός χωρικοΰ έγινε ή 
φάτνη τοΰ νεογέννητου Χριστοϋ έπί τής. 
γής . . .

Ο Ι Χ Ι Μ Α Ι Ρ Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Ε Ι Ο Τ Η Σ  Μ Ο Υ . . .ι

Οί χ ίμαιρες της νειότης μ ον  π ετά ξα ν  σάν τοϋ Ν ώ ε 
τά π ερ ιστέρ ια— καί πότες δεν έξαναγυρ ίσαν  
κ α ι γιατί χρόνια κα'ι κα ιρούς πλανήθηκα στά ξένα 
μ έ ξέχασαν οι φίλοι μ ον  κι αυτές που  μ ’ άγαπησαν.

Κι' ετσι, σιγά, οννείΙΙισα νά μ ον  εΐνε περιττοί 
οι άνθ ρω π οι, κι η γνώμη τους νά μη μ  έν δ ιαφ έρν η : 
ν' άφ ίνονμαι μ έσ ’ στή ζωή σά μ ιά  λυμένη β άρκ α  
οπου το κνμα, παίζοντας, στήν τύχη την'ε φέρνει.

Ξ έρω  νά βλέπω  στή ζωή γαλήνια, κα'ι ξέρω  
εξω  α π ’ τόν ίδιο μου  έαυτό ποτές νά μή ζητάω  
τ ίπ ο τα■ κ ι οϋτε νά μ ισώ , μ ά  κ ι’ ον τε ν ’ άγ απ άω .

Κ ι ετσι χω ρίς νά μ έ κρατάει τίποτα πλέον σκλάβο, 
δίχω ς ελπίδα άπατηλή κ α ι δίχω ς π ό ϋ ο  πλάνο, 
εΐμ ’ έτοιμος π ά σ α  στιγμή νά ζησω — ή νά π εϋάνω . . .

(  Απο ζην ανεχόοτϊ] ονίλογτ] «Α π οδη μ ίες»  )  ΚΩΣΤΑ Σ ΟΥΡΑΝΙ-ΙΣ

mnmm α ν ο ρ ω π ο χ  μ ε  ο ? ρ λ
ΔΙλΛΟΓΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ TOY ROBERTO BRRCCO

ΘΑ Β Γ Η Σ  Α Μ Ε Σ Ω Σ ;

Ό  Φοΰλβιο ντε Τόρρες καί ή γυναίκα δπως εΐνε τά πρόσωπα δλως τών γυναι-
του ’Αλίκη, έφαγαν σιωπηλά. Τώρα πί- κών σ’ αύτήν τήν ηλικία. Τά μαλλιά της,
νουν τόν καφφέ τους στό σαλόνι, κοιθι- πολύ βαμμένα κόκκινα και κομμένα κατα

σμένοι, αύτός σέ μιά πολυθρόνα κί αύτή 
παράμερα, σ’ έ'να σοφά. Αύτός: ευχάρι
στος, κομψός, σαραντάρης. Αύτή : πενην- 
ταπέντε χρονών. ’Ίσως, κάποτε ήταν δ
μορφη. Τό πρόσωπό της εΐνε ζαρωμένο,

τρόπον πού υπερβάλλουν τή μόδα, φαί
νονται σάν μιά περοΰκα. Τό κορμί της 
παχύ καί πλαδαρό. Τό στήθος της ξεφεύ
γει άπ’ τή σφιγμένη μέση καί προσπαθεί 
νά φανή δροσερό, άνάμεσα άπ’ τό άνοιγμα



μιας ρόμπας άλα πομπαδούρ. Ά π 5 τό 
γόνατο κα'ι άπάνου — στήν ειδική εκείνη 
ζώνη πού αφήνουν τά κοντά φουστάνια— 
τά χρόνια της φαίνονται επίσης. Ή  τρα
βηγμένες μεταξωτές κάλτσες καί τά πολύ 
μυτερά σκαρπίνια δέν κατορθώνουν νά 
κρύψουν τήν ηλικίαν τών ποδιών.

ΑΛΙΚΗ- Έντΰθηκες κι’ δλα. Θά βγβς 
άμέσως;

ΦΟΥΛΒΙΟ· Ναί, θά βγώ τώρα.
ΑΛΙΚΗ- Απόψε δέν θά ήθελα νά μεί

νω κλεισμένη στό σπίτι.
ΦΟΥΛΒΙΟ ’Έβγα καί σΰ.
ΑΛΙΚΗ- Μαζύ σου;
ΦΟΥΛΒΙΟ- Ό χι βέβαια! Τί ιδέα σοΰ 

κατέβηκη !. .. Μπορείς νά βγής μόνη σου, 
δπως πάντα.

ΑΛΙΚΗ· Τέτοια ώρα;
ΦΟΥΛΒΙΟ· Είνε ή καλύτερη ώρα γιά 

τό θέατρο, γιά τόν κινηματογράφο, γιά 
μιά επίσκεψη.

ΑΛΙΚΗ· ’Έλπιζα πώ; θά φανής πειό 
συγκαταβατικός. "Ηθελα νά κάμω έναν 
περίπατο.

ΦΟΥΛΒΙΟ· Έγώ, αγαπητή μου, είμαι 
απασχολημένος. ’Έχω ενα ραντεβοΰ στή 
Λέσχη. Κανείς δμως δέν σοΰ άπαγορεύει 
νά βγής μόνη σου. Πήγαινε νά κάμης 
τόν περίπατό σου. ’Έχουμε καλοκαίρι 
άκόμη καί βρισκόμαστε στή Νεάπολι. Κι’ 
εχει ενα φεγγάρι απόψε!. . Θά κάμης 
εναν πρώτης τάξεως ρωμαντικόν περίπα
τον στήν ακρογιαλιά.

ΑΛΙΚΗ- Γιάνά'χω ενοχλήσεις;
ΦΟΥΛΒΙΟ· Τί ενοχλήσεις;
ΑΛΙΚΗ- Δέν ξέρεις τί κακοαναθρεμμέ

νοι εινε στή Νεάπολι αύτοί πού κυνηγοΰν 
τέτοιου είδους περιπέτειες! Έ γώ  έγνώ- 
ρισα τήν επιμονή τους άπό μέρα. Φαντά- 
σου τί είνε ικανοί νά κάμουν τή νύχτα. 
(Σιγή).

ΦΟΥΛΒΙΟ- (άνάβοντας έ'να σιγαρέττο). 
Ό  καφφές εινε αηδία, αγαπητή μου. Ά πό  
πού τόν αγοράζεις; (Σιγή)

ΑΛΙΚΗ- Είνε φανερό πώς δέν ένδιαφέ- 
ρεσαι καθόλου αν μού έτύχαινε καμμιά 
τέτοια περιπέτεια.

ΦΟΥΛΒΙΟ- Δέν πιστεύω νά σοΰ τύχη 
τίποτε. (Σιγή)

ΑΛΙΚΗ· Ή  ειρωνεία σου φανερώνει δλη 
σου τήν απάθεια. 'Οποιοσδήποτε ά'λλος 
άνδρας δέν πιστεύω νά ήταν διατεθειμέ

νος ν’ άφήση τή γυναίκα του έκτεθειμέ- 
νην σέ τέτοιους κινδύνους, χωρίς νά φο- 
β ά Γα ι μήπως τοΰ τήν κλέψουν. (Σιγή)

ΦΟΥΛΒΙΟ- (σηκώνεται καί τεντώνει τά 
χέρια). Έγώ  πηγαίνω, γιατί έδώ μπορεί 
νά μέ πάρη ό ύπνος.

ΑΛΙΚΗ. Κάθησε λιγάκι άκόμη έκεΐ πο* 
είσαι. Θά φροντίσω εγώ νά μήν άποκοι- 
μηθής.

ΦΟΥΛΒΙΟ· Θά μέ τσιμπάς;
ΑΛΙΚΗ. Ό χι θά σοΰ μιλήσω πολύ σο

βαρά.
ΦΟΥΛΒΙΟ· Αύτό θά έπιδράση σάν ναρ

κωτικό.
ΑΛΙΚΗ· Θά τό ίδοΰμε.
ΦΟΥΛΒΙΟ Νομίζω πώς ετοιμάζεσαι 

πάλι νά μού κάμης καμμιά σκηνή. Χαμέ
νος κόπος. Άφησε με λοιπόν νά φύγω, 
άγαπητή μου.

ΑΛΙΚΗ- Είμαι πολύ ήρεμη. Δέν θά σού 
κάμω σκηνές. Ά ν  δμως δέν μ’ άφήσης 
νά σου πώ αύτό πού θέλω, θά μέ βρής 
πολύ νευριασμένην δταν γυρίσης καί δέν 
θά περάσουμε τόσο καλά τή νύχτα.

ΦΟΥΛΒΙΟ- Ή  άλήθεια είνε δτι καμ- 
μιά νύχτα δέν περάσαμε καλά. 'Οπωσδή
ποτε δμως υποχωρώ στή απειλή σου. (Κά
θεται πάλι, υπομονητικός). .

ΑΛΙΚΗ- Αρχίζω.. .άπό τό συμπέρασμα.
ΦΟΥΛΒΙΟ- Αύτό μού αρέσει.
ΑΛΙΚΗ- Πρέπει ν’ άποφασίσης έπί τέ

λους νάλλάξης τή συμπεριφορά σου ως 
συζύγου.

ΦΟΥΛΒΙΟ- Άπό ποιας άπόψεως δέν 
σοΰ αρέσει ή συζυγική μου συμπεριφορά;

ΑΛΙΚΗ- Φαίνεσαι εντελώς άδιάφορος 
γιά κάθε κίνδυνο πού εινε ενδεχόμενο νά 
διατρέξο) άπό τούς άνδρες, σάν νά μήν 
ήμουν γυναίκα ή σάν οί άντρες νά μήν 
ήταν άντρες. Γιά νά διασκεδάσω ή «πο 
καθήκον, πηγαίνω τακτικά σέ γιορτές, δε
ξιώσεις καί κάθε είδους κοσμικές συγκεν
τρώσεις, έκεΐ δηλαδή δπου συναντάει κα
νείς άντρες διαφόρων ειδών, άπό τόν τρα
πεζίτην ώς τόν καλλιτέχνην,άπό τόν έπαγ- 
γελματίαν ώς τόν είσοδηματίαν, άπό τόν 
ήλικιωμένον Δονζουάν ώς τόν νέον πού 
είνε πάντα έτοιμος νά πάρη φωτιά, άπό 
τόν σύγχρονο γανυμήδη ώς τόν κοσμικόν 
ουρακοτάγκον... Έσύ δέν μέ συνοδεύεις 
ποτέ! Ά ν  κάποτε πηγαίνεις καί σΰ, γιά 
λογαριασμό σου, έκεΐ δπου πάω κι’ έγώ,

θά έ'λεγε κανείς πώς ξεχνάς δτι είμαι γυ
ναίκα σου. Βλέπεις κανέναν νά μ’ ένοχλή; 
Δέν έχεις ούτε τή περιέργεια νά μάθης 
ποιος είνε. Φαίνεται σάν νά μή μέ βλέ
πεις, ούτε εμένα, ούτε αύτούς. Καί ή αδια
φορία αύτή είνε συνεχής, άδιάκοπη. Έγώ  
ζώ τίς περισσότερες ώρες έ'ξω άπ’ τό σπίτι, 
καί δμως δέν σοΰ γεννήθηκε ποτέ ή πε
ριέργεια νά μ’ έρωτήσης πού ήμουν. Ά ν  
σοΰ έ'λεγαν πώς ήμουν μέσα σ’ έ'να στρα
τώνα, θά κρατοΰσες τήν ίδια άπάθεια καί 
-άδιαφορία. ίΌποιαδήποτε καί αν εινε ή 
διαγωγή μου, δπωσδήποτε καί αν περάσω 
τήν ήμέρα μου, δέν γεννιέται σ’ εσένα 
ούτε ή παραμικρή υποψία, ούτε ίχνος ζη
λοτυπίας, ούτε ταράζεσαι καθόλου... Τί 
ε’ίδους άντρας έ'χεις καταντήσει, δέν μπορώ 
νά καταλάβω....

ΦΟΥΛΒΙΟ- (μέ τό κεφάλι άκουμπι- 
σμένο στό έ'ρεισμα τής πολυθρόνας, χτυ
πάει τά δάχτυλα στήν κοιλιά του).— Λυ
πάσαι γιά τήν εμπιστοσύνη μου ;

ΑΛΙΚΗ. Ή  εμπιστοσύνη σου αύτή μέ 
κάνει γελοία ‘στόν κόσμο, καί στο σπίτι 
μέ ταπεινώνει καί μέ άποθαρρύνει.

ΦΟΥΛΒΙΟ. Τί Θές νά σοΰ κάνω; Δέν 
μπορώ νά μήν έ'χω εμπιστοσύνη σ’έσένα.

ΑΛΙΚΗ. Γιατί;.. Ν’ άκούσουμε γιατί!
ΦΟΥΛΒΙΟ· Άκουσε γυναίκα μου: έγώ 

προσπαθώ νά μή βγώ άπό τά δρια μου 
και σύ προσπαθείς νά μέ άναγκάσης νά 
καμω το αντίθετο. ’Έστω. Σοΰ είπα δτι 
-δεν μπορώ νά μήν έ'χω εμπιστοσύνη σ’ ε
σένα. Είνε έ'νας εύγενής ευφημισμός αύ
τός. Γιά νά σοΰ δώσω μιάν ικανοποιη
τική άπάντηση, δέν έ'χω παρά νά μετα- 
φρασω τόν ευφημισμόν αύτόν σέ απλά 
καί καθαρά λόγια. Λοιπόν: εχω πεισθή, 
•δτι μ εσένα καί τούς άντρες δέν μπορεί 
νά συμβή τίποτε τό επικίνδυνο γιά μένα.

ΑΛΙΚΗ. (πετιέται άπάνω σάν τρελλή). 
Να, έπί τέλους, ή πραγματική σου σκέψη! 
Μιά σκέψη περιφρονιτική, προσβλητική, 
'■φαρμακωμένη!

ΦΟΥΛΒΙΟ- Πόσα λόγια!
ΑΛΙΚΗ· Έγώ  δμως είμαι πολύ εύχαρι- 

στημένη πού κατώρθωσα νά τήν άποκα- 
λύψω τή σκέψη σου αύτή. Καί είμαι ευ
χαριστημένη, επειδή έτσι πιστοποιείται 
ολος ο παραλογισμός τών στολισμένων 
συζύγων. Καί ό παραλογισμός αύτός είνε
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ΦΟΥΛΒΙΟ· Αύτά νά τ’ άφήσης Αλίκη! 
Ή  συνείδησίς σου δέν εχει ανάγκη άπό

μιά μεγάλη δικαιολογία καί παρηγοριά 
γιά τίς γυναίκες τους.



τέτοιου είδους δικαιολογίες καί παρηγο- 
ριές.

RAIKIi. (μέ θυμό) 'Ώστε είσαι βέβαιος 
λοιπόν δτι μαζί μου και μέ τούς άντρες 
■δέν μπορεί νά συμβή τίποτε τό επικίν
δυνο γιά σένα;

ΦΟΥΛΒΙΟ-Ναί, βέβαια! Είμαι βέβαιος, 
αγαπητή μου.

RAIKH- (πηγαινοέρχεται, ταραγμένη). 
Αΐ, αΐ, καϋμένε Φοΰλβιε. πόσο σέ λυπά
μαι! Μοΰ προκαλεΐς τόν οίκτο!

ΦΟΥΛΒΙΟ· Θέλεις λοιπόν μέκάθε τρόπο 
νά μέ κάμης νά πιστέψω δτι βρίσκεσαι 
στά πρόθυρα τής μοιχίας.

RAIKH- (σταματάει απότομα μπροστά 
του). Θέλω νά σοΰ πετάξω στά μοΰτρα 
τήν αλήθεια. Στή μοιχία είμαι βουτηγ
μένη ως τά μαλλιά, καί χαίρομαι γι’ αυτό. 
Έκατάλαβες;

ΦΟΥΛΒΙΟ· Ά ν  ή θεία πρόνοια σοΰ 
έδινε αυτήν τήν ικανοποίηση, αύτή τή πα
ρηγοριά, αύτό τό καλό τέλος πάντων, δέν 
θά ερχόσουν τώρα νά παραπονεθής μαζί 
μου γιά τή συμπεριφορά μου άπέναντί 
σου.

RAIKH· Ή  συμπεριφορά σου αύτή 
προσβάλει τή συζυγική μου αξιοπρέπεια. 
Κάθε γυναίκα δέν παύει νά έχη τή συζυ
γική της άξιοπρέ.τεια δταν άποκτήση έ'ναν 
εραστή.

ΦΟΥΛΒΙΟ- Καί πρό παντός αν εΐνε 
ένας φανταστικός εραστής!

RAIKH- Σέ βεβαιώ δτι ό δικός μου 
εινε άπό σάρκα καί οστά.

ΦΟΥΛΒΙΟ· Τότε θά εινε τρελλός, ή 
βλάκας, ή πολύ γέρος ή στραβός.

RAIKH- (μέ πείσμα). Είνε νέος, γερός, 
δυνατός, γιά τόν όποιον δλες οί γυναίκες 
ξετρελλαίνονται.

ΦΟΥΛΒΙΟ· Θά μοΰ δοάσης τή φωτο
γραφία του.

RAIKH- Δέν τήν έχω. Μοΰ άρκεΐ τό 
πρωτότυπο.

ΦΟΥΛΒΙΟ· Θ’ άρκοΰσε καί σ’ έμενα. 
Τό μόνο πού θέλω εΐνε νά μάθω ποιός 
εΐνε αύτός ό δυνατός καί γερός νέος. Άντί 
λοιπόν νά μοΰ δώσης τή φωτογραφία του, 
πές μου ποιός εΐνε.

RAIKH- Γιά νά σοΰ προκαλέσω τήν 
εύχαρίστηση νά πας νά τόν προκαλέσης;

ΦΟΥΛΒΙΟ· Θά εΐνε γιά μένα ίερός καί 
απαραβίαστος. Λόγφ τιμής!

RAIKH- Τώρα πειά δέν μπορείς νά δώ- 
σης τέτοιο λόγο! . . Άλλά θέλω νά φανώ 
γενναιόδωρη. Δέν σοΰ λέω ποιός εΐνε γιά 
νά μή σέ φέρω σέ δύσκολη θέση.

ΦΟΥΛΒΙΟ. Άφοΰ δέν μοΰ τό λές, σχη
ματίζω τήν πεποίθηση δτι δέν υπάρχει, 
καί δτι δόξα τφ Θεφ, τό φΰλον εϊς τα 
όποιον ανήκω, δέν έφτασε άκόμη εϊς τό
ση μεΐο, ώστε νά συμπεριλάβη κι’ εσένα 
στίς γυναίκες πού εΐνε τό αντικείμενο τής 
δράσεώς του.

RAIKH- Α, ώστε μέ προκαλεΐς ; . .  θά  
σοΰ δώσω λοιπόν μιά διπλή μαχαιριά 
στήν καρδιά, άφοΰ ό εραστής μου αύτός: 
είνε έ'νας άπό τούς καλύτερους φίλους σου. 
Ναί, ναί! Αύτή εΐνε ή ωραιότερη, ή κλασ
σική μοιχία ! . . Ό  εραστής μου λοιπόν 
εΐνε ό Ριχάρδος Ριμπέρτι!

ΦΟΥΛΒΙΟ· (άναπηδάει άπό τήν πολυ
θρόνα του, σάν νά εΐχε περάση άπ’ αύτήν 
έ'να ισχυρό ηλεκτρικό ρεΰμα).

RAIKH· Νά λοιπόν πού έ'μαθες αύτό 
πού ήθελες! (φεύγει, χτυπώντας τή πόρτα, 
πίσω της).

II
(Ό  Φούλβιο στέκεται ορθός, σάν απο

βλακωμένος, παρατηρώντας τριγύρω του, 
σάν άνθρωπος πού τόν χτύπησαν κατακέ
φαλα, χωρίς νά ξέρη πώς κοί γιατί. Παρ’ 
δλη τήν κωμικότητα τής φανταστικής ε
κείνης άποκαλύψεως, είνε κατακόκκινος 
άπ’ τόν θυμό).

ΦΟΥΛΒΙΟ· Νά στολιστώ μ’ αύτό τό 
ερείπιο πού έχω γιά γυναίκα, υπερβαίνει 
καί τή Θηριωδέστερη εκδήλωση τής μοίρας 
πού βαραίνει άπάνου σ’ δλους τούς συζύ
γους ! . . Καί αύτός πού μ’ έστόλισε είνε 
έ'νας άπό τούς στενότερους φίλους μου ! . .  
Μά πώς λοιπόν; "Ενας νέος, πού τοΰ εΐνε 
εύκολο νά κατακτήση όποιαδήποτε γυ
ναίκα, νά ξεπέση εις αύτό τό σημείο, 
ώστε νά προδώση τόν φίλο του μέ έ'να 
τέτοιο ερείπιο!.. Αύτό.είνε φαινόμενο 
έκφυλισμοΰ καί κατά τή 1 γνώμη μου μιά 
παληανθρωπιά ! . .  (σκέπτεται). Δέν πρέπει 
λοιπόν νά τόν τιμωρήσω γι’ αύτό ; . .  Βέ
βαια ! (σκέπτεται πάλι). Ά ν  έπαιρνα δμως 
στά σοβαρά τό παράξενο αύτό άτύχημα, 
Θά έ'κανα τό μεγαλείτερο σφάλμα τοΰ κό
σμου. Θάταν έ'νας πραγματικός θρίαμβος 
γιά τή μοιχαλίδα καί θά γινόμουν γελοίος. 
Λοιπόν;.. Νά τόν τιμωρήσω;.. Κατά

ποιόν τρόπο ; . .  (βυθισμένος σ’ αύτή τή 
σκέψη, βγαίνει σιγά).

III
’Επερασαν μερικές μέρες.
(Ό  Φούλβιο, άπέναντί άπ’ τήν Άλικη, 

εξακολουθεί άκόμη νά δείχνη τή συνειθι- 
σμένη του άπάθεια. Άλλά καί αύτή, άπέ
ναντί του, φαίνεται χαρούμενη καί εκδι
κητική. Απουσιάζει άπό τό σπίτι πολλές 
ώρες. Παρήγγειλε πολλές καί τολμηρές 
τουαλέττες. Μεταξύ τους, ούτε λέξη γιά τήν 
άποκάλυψη τής μοιχίας, σάν νά ήταν πειά 
ενα θέμα εξαντλημένο. Ό  Ριχάρδος Ριμ- 
πέρτι, άφοΰ έβεβαιώθηκε δτι ό Φούλβιο 
άπουσιάζει άπό τό σπίτι, δίνει τό επισκε
πτήριό του γιά τήν κυρία Αλίκη καί, προ- 
τοΰ τόν άναγγείλουν, προχωρεί ώς τό κα
τώφλι τοΰ σαλονιού, χλωμός, μέ τό βια
στικό καί άποφασιστικό έκεΐνο ύφος τοΰ 
άνθρώπου πού εΐνε βέβαιος δτι θά επι
τυχή έκεΐνο πού θέλει).

RAIKH· ’Εμπρός, ορίστε!.. Τί συμβαί
νει ; Φαίνεστε ταραγμένος. Καθήστε, σάς 
παρακαλώ. Καθήστε.

PI^RPAOZ- Ό χι, δέν κάθομαι. Βιάζο
μαι πολύ. Ά πό μιά στιγμή στήν άλλη 
μπορεί νά έπιστρέψη δ  -σύζυγός σας καί 
δέν Θέλω νά συναντηθώ μαζύ του. Θά 
εξηγηθούμε μέ λίγα λόγια. Αύτές τίς ή
μέρες έ'χει διαδοθή μιά τρομερή συκο
φαντία έναντίον μου. Στή Λέσχη, στά 
καφφενεΐα, στά εστιατόρια, παντοΰ, άκούω 
νά λένε πώς εΐμαι εραστής σας. ’Έμαθα 
έπίσης δτι αύτό τό υποστηρίζει ό άντρας 
σας, ό όποιος τό έ'μαθε άπό σάς. Έγώ  

τό διέψευσα καί διαμαρτυρήθηκα. Δια- 
μαρτυρήθηκα μέ δλη τήν ειλικρίνεια 
τής άγανακτήσεώς μου. Καί δμως τίποτε! 
Ή  πηγή τής διαδόσεως αύτής ήταν τέ
τοια, ώστε δέν χωροΰσε καμμιά άμφι- 
σβήτηση. Καί τώρα, γιά δλον τόν κόσμο, 
εΐμαι ό επίσημος εραστής σ α ς !... Θά 
μοΰ πήτε δτι δέν εΐμαι καί στήν πραγμα
τικότητα ; Τί ώφελεΐ αύτό; Ά ν  δλος ό 
κόσμος πιστέψη δτι ό Τάδε έχει ούρά, 
πρέπει καί αύτός ό Τάδε νά πιστέψη δτι 
εΐνε έ'νας άνθρωπος μέ ούρά!

RAIKH· Καί θά ήμουν έγώ ή ούρά σας;
PI^RPAOZ- Άκριβώς ! . . .  Ά λλ’ αφή

στε με νά τελειώσω. Είμαι βέβαιος, δτι 
αύτό τό έκάματε γιά νά έκδικηθήτε τόν

άντρα σας, νά τοΰ πήτε δηλαδή έ'να με
γάλο ψέμμα! Έ γώ  δμως δέν έ'χω καμμιά 
διάθεση νά περάσω γιά άνθρωπος μέ ούρά 
καί άπαιτώ νά πήτε άμέσως στόν άντρα 
σας τήν αλήθεια, γιά νά διάψευση τή διά
δοση πού έκυκλοφόρησε εις βάρος μου!

RAIKH (ψυχρά). Θά έπρεπε νά σάς ζη
τήσω τόν λόγο, καλέ μου Ριχάρδε, γιά 
τήν προσβολή πού μοΰ κάνετε, μέ τό νά 
φαινόσαστε τόσο ταραγμένος καί δυσά
ρεστη μένος μ’ αύτή τή διάδοση. Ή  άξιο- 
πρέπειά μου δμως μέ συμβουλεύει νά μή 
επιμένω. Καί άφοΰ βιάζεσθε πολύ, σάς 
άπαντώ μέ μιά μόνη λέξη : ’Όχι! (σηκώ
νεται, μέ αξιοπρέπεια). Σάς χαιρετώ !

ΡΙΧΑΡΔΟΣ. Μιά στιγμή !.. Πρός Θεοΰ!.. 
Άκοΰστε με! 'Η  ψυχολογική μου κατά
σταση μέ άνάγκασε ΐσωςνά μήν έκφρασθώ 
δπως έπρεπε. Συγχωρήστε με, κυρία Ά 
λικη, καί προσπαθήστε νά μή μέ παρεξη- 
γήσετε. Αύτή ή διάδοση εΐνε ή καταστρο
φή μου... Ό χι δτι αύτός πού θ ’ άπο- 
κτήση τήν εύνοιά σας πρέπει νά ντρέπε
ται. Κάθε άλλο!.. Δέν σκέπτομαι αύτό, 
δπως δέν τό σκέπτεται κανείς. Άλλά είνε 
αναμφισβήτητο δμως, δτι ή διάδοση αύτή 
πώς έχω σχέση μαζί σας, μέ χαντακώνει 
κυριολεκτικούς. Είνε έ'να είδος σαμποτάζ 
αύτό, γιά τό όποιον δέν ξέρω πώς νά 
υπερασπιστώ. Τί θ’ απογίνω λοιπόν έγώ, 
πού έβαλα γιά μοναδικό σκοπό τής ζωής 
μου τίς σχέσεις μέ άλλους; Έκτος άπ’ αύτό, 
τίποτ’ άλλο δέν είμαι ικανός νά κάμω. 
Ά ν  λοιπόν καί αύτό μοΰ άπαγορευτή, δέν 
μοΰ μένει παρά νά κρεμαστώ! Λυπηθήτε 
με, λοιπόν! Μήν έπιμένετε σ’ αύτή τήν 
εκδίκηση πού μέ καταστρέφει, έμενα τόν 
άθώον, μέ σέρνει στόν γκρεμό... Σάς ικε
τεύω, κυρία μου ! Τί πρέπει νά πώ, τί 
πρέπει νά κάμω γιά νά σάς συγκινήσω ;.. 
Θέλετε νά γονατίσω μπροστά σας;.. (γο
νατίζει). Νά πού σέρνομαι στά πόδια σας.

ΦΟΥΛΒΙΟ· (μπαίνει άκριβώς έκείνη τή 
στιγμή) Ά !.. Παρντόν !.. (κάνει μεταβολή 
καί φεύγει τρέχοντας).

RAIKH· (γελώντας δυνατά). Πρέπει νά 
πεισθήτε καί σείς, άγαπητέ μου Ριχάρδε, 
δτι εΐσαστε έ'νας άνθρωπος μέ ούρά!

ΡΙ^ΡΔ Ο Σ. (γονατιστός, μπατσίζεται 
δυνατά).

Με τ. Μ .  Κ .
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Νά παρ’ ή οργή! φώναξε ό Γιάννης 
.Λεκλέρ κατεβάζοντας τόν μαϋρο του 
•σκοΰφο στά μάτια επάνω, γιά νά προ- 
φυλαχθή άπό τόν άέρα.

Στή οργή τοϋ Θεοϋ !
Ή ταν ελεεινός καιρός! Δέν μποροΰσε 

κάνεις νά βαδίσχ)..
Πήγαιναν, καί οί τέσσερις μέ τό βαρύ 

βήμα τών ναυτικών. Πέρασαν τόν πε
τρώδη δρόμο πού κατεβαίνει πρός τό 
λιμάνι, πήδησαν ενα φράχτη, πήραν τό 
μονοπάτι άριστερά πού διασχίζει τόν ξερό
καμπο, φτάσανε δλοι μαζύ στής Λαγό- 
φας «τό Ναυτικόν Άστρο», και τρύπω
σαν μέσα σπρώχνοντας μέ δύναμη τήν 
πόρτα.

—  Τί παληόκαιρος!
Ούτε φελοΰκα δξω σήμερα. Όλες τρα

βηγμένες στό μώλο χορεύουν άδιάκοπα 
στό φύσημα τοΰ άέρα. Ό  ουρανός λές 
και είναι δλο καπνιά. Ή  θάλασσα μανια
σμένη. Μιά άγρια βουή άκούγεται σ’ δλη 
τήν παραλία. Σίγουρα σάν καλλίτερα είναι 
μέσα στό καπηλειό !

Καθήσανε σ’ έ'να τραπέζι και παράγ- 
γειλαν μιά οκά.

Ή  Λαγόφα σκυμμένη μπροστά στή 
φωτειά έ'βαζε ξερόκλαδα κάτω άπό τή 
χύτρα. Δίπλα της καθισμένη έπάνω στό 
σεντούκι μπροστά στό δίπατο ναυτικό 
κρεββάτι πού κοιμώνταν στό άπάνω ή 
Λαγόφα και στό κάτω ή υπηρέτρια της, 
μιλούσε μιά γυναίκα μέ άσχημο εξωτερικό, 
μέ πρόσωπο σκυθρωπό πού φορούσε έ'να 
φακιόλι στό κεφάλι.

'Ο Φραγκίσκος Μπιβΐκος τής φώναξε.
—  Έδώ  είσαι Οίνάνθη ! ήλθες νά κά

νης βίζιτα τής κυρά Λαγόφας;
Μερικοί γελάσανε.
‘Η Οίνάνθη έ'κανε βίζιτες στή Λαγόφα

κάθε φορά πού τής επέτρεπε τό πουγγί 
της. Μά και δταν δέν ειχε λεφτά έ'πινε 
κρασί στής κυρά Λαγόφας δσον τής έ'κανε 
πίστωση. Μά δέν τήν έπίστωνε πάντα ή 
Λαγόφα.

— Δέν έχεις κρασί σήμερα κόρη μον. 
Πρέπει νά πληρώσης πρώτα δσα χρωστάς.

Άλλά ποΰ νά τά βρή τά λεφτά ! Έψά- 
ρευε λαυράκια στούς βράχους μέ τήν άρμυ- 
θιά ή αστακούς δταν ήταν άμποτις, σ’ δλο το 
μήκος τής άκτής. Τό εμπόριο δμως πή
γαινε κακά. Είναι άλήθεια πώς είχε τό 
Γ  ιάννη της.—“Ενα παιδί πού δέν έγνώρισε 
καλά καλά πατέρα— τό Γ  ιάννη της, εικοσι- 
τριώνχρονών παλληκάρι, χεροδύναμο, πού 
ταξίδευε μέ τόν Γκιλάρμο καί έζοΰσε άπό 
τό ψάρεμμα. Εϊτανε δμως καί αύτός 
υποκριτής καί μεθύστακας σάν τήν μάννα 
του, άνάξιος γιά πολλά πράγματα, καί έξό- 
δευε πάντα τά λεφτά του στό καπηλειό.

“Οταν ή Οίνάνθη άκουγε τήν Λαγόφα 
νά ζητάη λεφτά άπαντοϋσε.

— Λοιπόν έχομεν λεπτά.
Μά ή Λαγόφα καταλάβαινε πώς δέν 

είχε καί πώς γιά νά πιή είχε φέρει μαζύ 
της γιά νά βάλη άμανάτι τά άγκύστρια 
της κι’ έ'τσι νά μπόρεση νά δροσίση τό 
λαρύγγι της.

—  Νά τ’ άγκύστρια μου κυρά Λαγόφα 
καί δός μου νά πιώ.

Πάντα δ ϊδιος χαβάς μέ τόν ίδιο τρόπο 
ή Λαγόφα είχε γεμίζει ένα τενεκέ άγκύ- 
στρια τής Οίνάνθης· άλλά δέν ήθελε άλλα, 
ήθελε λεφτά. "Υστερα πώς θά ψάρευε ή 
Οίνάνθη άν υποθήκευε δλα της τά άγκύ- 
στρια. Γιαυτό ή Λαγόφα είχε άποφασίσει 
νά μή τής δώση νά πιή.

"Ολοι γελούσαν.
Ή  Οίνάνθη δέν έλεγε τίποτε. Έρριχνε 

μονάχα παραπονιάρικες ματιές πότε στη

Ο Γ Ε Ρ Ω  Ν Ο Ε Λ  Ε Ι Χ Ε  Γ Ε Μ Ι Σ Ε Ι  Τ Α  Π Ο Τ Η Ρ Ι Α

Λαγόφα καί πότε στή μποτίλια μέ τό 
πιοτό καί στά ποτήρια.

Ό  γέρων Νοέλ είχε γεμίσει τά ποτή
ρια. Έβγαλε άπό τό στόμα του τόν κα
πνό πού μασούσε, τόν έ'βαλε μέσα στό 
σκοΰφο του καί ήπιε μέ τήν παρέα του 
τό θερμαντικό ποτό.

Ή  Οίνάνθη τούς κύτταζε παραπονε
μένη.

Ό  Ταλάρμης πού άξιζε πιότερο άπ’ 
τούς άλλους τή λυπήθηκε. ’Έβαλε τό χέρι 
του στή τζέπη τοΰ γιλέκου του, πήρε έ'να 
νόμισμα καί τώριξε στό τραπέζι.

— ’Έλα Λαγόφα, δός της έ'να ποτη
ράκι, έγώ κερνώ.

Ή  Οίνάνθη γελοΰσε άπ’ τή χαρά της.
Ή  Λαγόφα γέμισε τό ποτήρι καί ή 

Οίνάνθη λαίμαργα τό ρούφιξε στή στιγμή.
"Ολοι γελάσανε.
—  Έ τσ ι χωρίς νά τσουγκρίσωμε τά 

ποτήρια; είπε ο Λεκλέρ.
—  Διάβολε, μά γιά νά τσουγκρίσωμεν 

πρέπει νά πληρώσης ένα ποτηράκη.
Κείνη τή στιγμή μπήκε ό Τελώνης μέ

τόν επιθεωρητή Γκουλλιανό καί αύτός 
τώρα προσφέρθηκε νά πληρώση τά ποτή
ρια τής δμορφης. Μά δέν ήταν ό'μορφη.- 
Τό πρόσωπό της είχε φουσκαλίδες, τά- 
μήλα της πετούσαν, τά μάτια της εϊτανε 
παράξενα καί θολά καί οί κόρες φαινόν
τουσαν βυθισμένες σέ μιά ομίχλη. Καί 
δμως, ποτέ δέν ήταν πιό ό'μορφη άκόμα. 
καί δταν ήταν νέα καί έτρεχε μέ τόν έναν 
καί μέ τόν άλλον στά χωράφια πού είχε 
άποκτήσει καί τόν Γιάννη της. Τώρα άρ
χισαν νά περνούν τά χρόνια καί νά λιγο
στεύουν αύτοί πού τήν τριγύριζαν.

Οί δύο τελώνες δώσανε έ'να τόσο ζωηρό 
στήν ομιλία. Τής πρόσφεραν άκόμη δύο 
ποτηράκια καί διασκεδάζανε μαζύ της. 
Τής είπαν νά χορέψη καί κείνη στριφογύ
ρισε μπροστά στό τζάκι και τραγουδούσε: 
μέ βραχνή φωνή έ'να παληό τραγούδι 
πού δέν Θυμώνταν τά λόγια του.

Ύστερα μίλησαν γιά τό παιδί της καί 
τό κατηγόρησαν πώς προτιμούσε νά γυ- 
ρίζη στά καπηλειά παρά νά βοηθήση τήν 
μάννα του.



Ή  Οινάνθη δμως θύμωσε κα'ι ήθέλησε 
νά τό υπερασπιστή.

"Ο,τι μπορεί κάνει. Τί σάς νοιάζει σας;
—  Καί ό'ταν σέ ξυλίζη; ειπε κοροϊδευ

τικά ό Μπιβΐκος.
Ή  Οινάνθη έγινε κατακόκκινη καί φώ

ναξε :
— Δέν είναι άλήθεια... καί έπειτα;... 

αν τοΰ άρέση...
Ή  Λαγόφα μπήκε στή μέση.
—  ’Αφήστε την λοιπόν μή τήν πει

ράζετε.
Ό  Φραγκίσκος δμως, ποΰ ειχε πείσμα 

τόν Γ  ιάννη τής φώναξε:
— “Αν τοΰ άρέση έ ; καί δταν ψάχνη τίς 

τσέπες τοΰ κόσμου...
Ή  ΟίνάνΘη δέν βάσταξε, άναμένη ώρ

μησε έπάνω του.
— Τί είπες;
— Ναί. Είπα πώς εΐναι κλέφτης καί 

πώς πρέπει νά τόν μάθη ή άστυνομία.
Ή  Οινάνθη πιό κόκκινη προχώρησε 

απειλητική.
—  Πές το ξανά μωρέ χτυκιάρη.
— Τό λέω καί τό φωνάζω πώς ό γυιός 

σου εΐναι κλέφτης.
'Η Οινάνθη σάν τρελλή άρπαξε ένα 

μαχαίρι άπό τό τραπέζι καί ώρμησε κατ’ 
έπάνω του.

Ό  Μπιβΐκος υποχώρησε καί ή Λαγόφα 
έφώναξε■

— ΟίνάνΘη, Οινάνθη.
Έκείνη δμως δέν άκουγε τίποτα. Έπρο- 

χωροΰσε μέ τό μαχαίρι σηκωμένο ψηλά 
ένώ τά μάτια της βγάζανε άστραπές 
κατακόκκινα άπό τόν θυμό καί τό καθη. 
μερινό μεθύσι

Τότες δ Μιχάλης ό Τελώνης τής άρ
παξε τό χέρι γιά νά τήν άφοπλίση. Τότε 
έγινε σωστή μάχη. Ή  Οινάνθη φώναζε, 
κτυποΰσε, κλωτσοΰσε καί οί άντρες τήν 
σκουντοΰσαν καί τήν έσερναν ώσπου δ 
τελώνης τήν άρπαξε καί τήν πέταξε σάν 
πακέτο στό δρόμο κλείνοντας καί τή Θΰρα 
μέ τό σΰρτη.

Σέ λίγο φάνηκε πάλι πίσω άπό τά πρα
σινωπά τζάμια τοΰ παραθύρου νά δίχνη 
τή γροθιά της καί νά ούρλιάζη. Ύστερα 
συντριμένη καί άποκαμωμένη έφυγε σέρ
νοντας τά πόδια της. “Εβρεχε δυνατά καί 
τ'] θάλασσα σποΰσε μανιασμένη στή άκτή. 
Ό  άέρας δυνάμωνε καί σφύριζε ξεριζώ
νοντας δέντρα ένφ ενας βιαστικός δια
βάτης βλέποντας τήν ΟίνάνΘη νά σέρνε
ται στή κακοκαιρία τής φώναζε:

— Καιρός γιά τό καπηλειό κυρά Οϊ- 
νάνθη.
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'Ένας φιλόσοφος τών’Αθηνών, δ θείος 
Πλάτων, σ’ έποχή άρκετά μακρυνή, έκήρυτ- 
τεν δτι εΐνε άνάγκη Θεός νά έλθη καί νά δι- 
δάξη εις τούς άνθρώπους τήν ’Αλήθειαν.

Έπέρασαν οί αιώνες, έκαμαν οί καιροί 
τόν κύκλο τους. Καί σέ μιάν άλλην έποχή, 
πολύ πειό κοντεινή, έ'νας ποιητής τής Ρώ
μης, δ Βιργίλιος, έλεγεν δτι διά νά κυ- 
ριαρχήση πράγματι ή εύτυχία μεταξύ τών 
ανθρώπων «έπρεπε νά γεννηθή ένα παιδί 
πού οί θεοί θά τό έστελναν είς τήν γή 
διά νά μεταβάλη τήν ό'ψιν τής Ρώμης 
καί τής Οικουμένης*.

Δέν άρκοΰσε λοιπόν διά τήν ευτυχίαν 
τών άνθρώπων τό δτι ήσαν Ρωμαίοι, πο- 
λϊται; Άδικα ό Έλλην ρήτωρ Αριστεί
δης έτόνιζεν είς τό «Ρώμης Έγκώμιον» 
δτι χάρις είς τούς Ρωμαίους ή γή κατέ
στη Κοινή Πατρίς καί μοιάζει άπό τήν μιά 
άκρη του έως τήν άλλη μέ άνθισμένο πε
ριβόλι ;

Κανείς δέν ψέγει τόν Ήρακλέα. Κανείς 
δέν άρνεΐται δτι ή Π ά ξ  Ρ ο μ ά ν α  πού 
είχεν άπλώση τά πτερά της έπάνω άπό 
τήν Ρίόμη καί άπό τήν ΰφήλιον-*-ο·υρ- 
μ π ι  ετ  δ ρ μ π ι—ήτο μιά ειρήνη επιβλη
τική καί δτι έδιδε τήν έντύπωσιν τής γα
λήνης. "Ομως, ή επιβλητική ρωμαϊκή ει
ρήνη ήτο συνάμα καί καταθλιπτική καί 
μέσα στήν γαλήνη ύπήρχε πολύ μυστήριον 
καί δέν ήταν διόλου δύσκολο νά διακρίνη 
κανείς καί μιά μεγάλη δόσιν άνησυχίας. 
“Ολες οί έως τότε γνωστές {θρησκείες εΐχαν 
τούς ναούς των μέσα σιήν Κοσμοκράτειρα. 
Καί γιά τίς άγνωστες άκόμη θρησκείες 
εΐχαν ίδρυθή βωμοί. Έλατρεύοντο καί οί 
«άγνωστοι καί πλάνητες Θεοί» δπως έλα
τρεύοντο καί οί γνωστοί άπό τών ωραίων 
τοΰ Ελληνικού Όλύμπου μέχρι τών τε
ρατόμορφων πού εΐχαν προέλθη άπό τήν 
χώρα τοΰ Νείλου.

Ά λλ’ άκριβώς ή πολυιθεΐα αύτή είχεν 
άρχίση νά γέννα μιά ζωηρή άνησυχία.

"Ολες οί θρησκείες έκεΐνες εΐχαν κοινόν τόν 
φόβον δτι κάποτε οί θεοί των θά έπιπταν. 
Τό πρωτοεϊπεν δ Αισχύλος μ’ έ'να προ
φητικόν στίχον διά τόν Θεόν τόν ϊσχυρό- 
τερον τοΰ Διός «δς κεραυνού κρείσσονα 
εύρήσει φλόγα».Αυτός— λέγουν οί Έρμη- 
νευταί— πού ύπονοοΰσε δ Αισχύλος, εΐνε 
δ Ηρακλής. Ή  γνώμη δμως τών σοφών 
σχολιαστών δέν εΐνε ικανή νά μάς κάμη 
νά παύσωμε νά θεωρούμε τόν ποιητήν 
τοΰ «Προμηθέως» προφήτην, δπως προ
φήτης ύπήρξε καί δ Πλάτων δταν έλεγεν 
δτι εΐνε άνάγκη νά έλθη Θεός εις τόν κό
σμον διά νά διδάξη τήν άλήθειαν, δπως 
προφήτης ήτο καί δ Βιργίλιος.

Ή  Ρώμη έβλεπε νά συρρέουν μέσα 
είς τά τείχη της πλούτη καί θησαυροί 
άπό δλον τόν κόσμον. 'Ο αύτοκράτωρ 
τών Ρωμαίων είχεν ένώση ύπό τό σκήπ- 
τρόν του δλους τούς λαούς τής γής καί 
οί ύπήκοοι τοΰ πανίσχυρου Καίσαρος, 
τοΰ «θείου Αύγούστου» δέν είχαν άλλην 
σκέψιν παρά πώς νά περνοΰν τόν καιρόν 
των εύχαριστότερα. Ό  άνθρωπος δμως 
αισθάνεται πάντοτε τήν άνάγκην τής θρη
σκείας καί αν μεμονωμένα άτομα κάμνουν 
κάθε τόσο κωμικές άπόπειρες νά παρα
στήσουν τόν ύλιστή καί τόν ά'θεον, οί 
ομάδες αισθάνονται πάντα τήν άνάγκη 
νά τεί)οΰν ύπό τήν προστασίαν μιάς ύπερ- 
τέρας Δυνάμεως διότι διαισθάνονται τήν 
άδυναμία καί τήν μικρότητα τοΰ άνθρώ
που, τοΰ άστείου αύτοΰ μικρού ψευτοθεοΰ 
πού φαντάζεται δτι είμπορεΐ νά ύποτάξη 
τό Σύμπαν ένφ δέν κατορθώνει νά ύπο
τάξη ούτε τόν εαυτόν του, ούτε τά πάθη 
του. Σέ ποιόν λοιπόν άπό τούς τόσους 
θεούς πού έλατρεύοντο είς τήν Ρο'ιμην καί 
εις τήν Οικουμένην, παληούς καί νέους, 
γνωστούς καί άγνώστους, μονίμους καί 
πλάνητας, άνθρωπομόρφους καί τερατό
μορφους, σέ ποιόν άνάμεσα στό τόσο 
πλήθος τών θεών έπρεπε ν’ απευθυνθούν



οί υπήκοοι τοϋ Καίσαρος; Ποιόν νά έπι- 
καλεσθοϋν; Ποιανού τήν προστασία νά 
ζητήσουν ; Οι ιερείς τών ναών, οί Φλαμΐνοι 
καί οί λειτουργοί τής "Ισιδος καί δλον τό 
λοιπόν πολυώνυμον ιερατικόν πλήθος, είχαν 
παΰση νά παίρνουν εις τά σοβαρά τόν ρόλον 
το)ν. Συνηντώντο είς τόν δρόμον καί εγε- 
λοΰσαν μεταξύ των σαν νά έ'λεγαν:— «Τί 
παριστάνουμε εμείς τώρα πλέον ;»Καί έφ’ 
δσον οί ιερείς μόνον δέν πιστεΰουν είς 
τόν Θεόν πού κηρύσσουν τό Κακόν δέν 
εινε ίσως τόσον φρικτόν. Άλλοίμονον 
δμως δταν αρχίσουν καί οί πιστοί νά δυ- 
σπιστοϋν, άλλοίμονον δταν τό πλήθος 
αρχίση νά αισθάνεται δτι κλονίζεται ή 
πίστις του.

Αύτό ακριβώς συνέβη μέ τούς υπη
κόους τοϋ Καίσαρος Αύγουστου. Ειχεν 
έκλειψη ή πίστις καί ό κόσμος έ'μοιαζε μέ 
ζοφερόν δάσος δπου ό καθένας έχάνετο 
στά άγρια μονοπάτια. Σέ ποιόν νά προ
σευχηθούν, ποιόν ν’ άποκαλέσουν «πατέρα» 
τους οί άνθρωποι; Μιά νύχτα καί μιά 
μοναξιά ήταν απλωμένη γύρω των. Νύ
χτα καί μοναξιά ήταν στήν πραγματικό
τητα ή πολυύμνητη Π ά ξ  Ρ ο μ ά ν α .

Περισσότερον άπό δλους τούς υπηκόους 
του ήτο εις θέσιν ό Αύγουστος ν’ άντι- 
ληφθή αύτήν τήν κατάστασιν. Ποιος ξέ
ρει πόσες φορές θά έ'μεινε συλλογισμένος 
τήν ώρα τών ώραίων δειλινών έπάνω είς 
τό Παλατΐνον . . .  “Εως δτου έ'να από
γευμα έπήγε στό άντικρυνό Καπιτώλιον, 
είς τόν ναόν τής Ήρας, διά νά προσκυ- 
νήση καί νά προσευχηθή. Ή  μεγάλη 
ιέρεια τής Σιβΰλλης μέ τά προφητικά χα
ρίσματα είχεν έ'λθει επίτηδες άπό τό γει
τονικό Τιμπούρ διά νά παραστή εις τό 
προσκύνημα τοϋ Καίσαρος πού ειχεν ό 
ίδιος περιβάλη τόν εαυτόν του μέ τό πρόσ
θετον άξίωμα τοΰ «άκρου άρχιερέως». 
Καί ένώ ό Αύ'γουστος έπεκαλεΐτο τήν 
Ποτνίαν "Ηραν, ένφ έπερίμενε ν’ ά- 
κούση νά εξέρχεται άπό τό στόμα τής 
ίερείας ή φωνή τής σεπτής θεάς, εΐδεν 
έ'ξαφνα τήν Σιβύλλην ν’ άλλάζη έ'κφρασιν 
καί φωνήν καί τήν άκουσε νά προφέρη 
μερικές μυστηριώδεις λέξεις: Δ ο ύ ξ  α ρ α  
Π ρ ιμ ο τ ζ έ ν ιτ ι  Ν τέϊ. Ποιος ήτο αύτός ό 
γεννηθείς πρό δλων τών άλλων θεών, εις 
τοΰ οποίου τόν φωτεινόν βωμόν παρέ- 
πεμπεν ή μεγάλη ιέρεια τόν άκρον . αρ

χιερέα ; Ή το  δ Θεός διά τόν όποιον ο- 
“Ελλην ποιητής ειχε προφητεΰση δτι 
*Κεραυνοΰ Κρείττονα εύρΰσει φλόγα»,, 
διά τόν όποιον ό Εβραίος Προφητάναξ. 
ειχε ψαλμωδήσει δτι «έστη έν συναγωγή; 
θεών» καί αποτεινόμενος είς αύτούς τούς; 
είπε: *Θεοί έστε καί ώς άνθρωποι 
άποθνήσκετε καί ώς είς τών άρχόντων 
πίπτετε». Ή το  ό Θεός διά τόν όποιον 
ό Πλάτα>ν ειπεν, δτι εινε ανάγκη νά 
έ'λθη καί διδάξη τούς άνθρώπους τήν 
’Αλήθειαν. Κ α ί  ό Θ εός  ή λθε. «Ό  Λόγος: 
σάρξ έγένετο καί έσκήνωσεν έν ήμΐν». 
Άπό τής στιγμής πού ήκουσε τά μύστη 
ριώδη λόγια τής Σιβύλλης ό Αύ'γουστος: 
θά διείδε τήν βουλήν τής Θείας Προνοίας: 
να ένώση ή Ρώμη υπό τόν Νόμον της. 
δλην τήν τότε γνωστήν άνθρωπότητα διά 
νά χρησιμεύση ή ένωσις αύτή ό'χι διά τήν 
μεγαλειτέραν δόξαν τών Θεών τών ίδικών 
της, άλλά διά τήν ταχυτέραν έξάπλωσιν 
τής διδασκαλίας τοΰ νέου, μυστηριώδους, 
ά γ ν ώ σ τ ο ν  Θεοΰ, πού ήτο έν τούτοις ό- 
π ρ ω το γ έν ν η τ ο ς  μεταξύ δλων τών θεών.

Πρώτοι οί "Ελληνες ύμνογράφοι έσκέ- 
φθησαν νά συσχετίσουν τόν Αύγουστον 
μέ τόν Χριστόν. Είς τήν άκολουθίαν τον 
Όρθρου τών Χριστουγέννων, φιλολογι
κόν άριστούργημα τό όποιον τόσον ολί
γον γνωρίζομεν, υπάρχουν καί οί στίχοι, 
αύτοί:

Αύγουστου μοναρχήσαντος έπί τής γής 
ή πολυαρχία τών ανθρώπων κατήργηται 
καί Σοΰ ένανθρωπήσαντος έκ τής Αγνής, 
ή πόλυθεΐα τών ειδώλων κατέπεσεν.

ο ο ο ο  ο ο ο ο

Σήμερα, έκεΐ δπου ήτο ό ναός τής Κα- 
πιτωλίας "Ηρας, μέσα εις τόν όποιον ό 
Καΐσαρ Αύ'γουστος ήκουσε τά μυστηριώδη 
λόγια τής Σιβύλλης, υψώνεται ό ώραΐος: I 
ναός τής Παναγίας τοΰ Ούρανίου Βω- 
μοϋ. Μία βυζαντινή «Μήτηρ Θεοΰ» προ
σβλέπει συμπαθητικά τόν έπισκέπτην.

Καί δταν άπό τό υψος τής * Α ρ α ς  Τ σ έλ ι 
βλέπει κανείς τούς θόλους τών ρωμαϊκών 
’Εκκλησιών μέ προέχον εις τό βάθος τό- I 
Κ ο υ η ο λ ό ν ε  τοΰ Αγίου Πέτρου, συλλογί
ζεται, χωρίς νά τό θέλη, οτι ίσως καί ή 
Σιβύλλη τοΰ Τιμπούρ, χάρις εις τά προ
φητικά της χαρίσματα, είχεν ίδή, μέ κλει
σμένα μάτια, άπό τήν ίδια θέσιν, κάποια- I 
άνάλογον δραμα.

Κ Ι ’ Α Γ Ν Α Ν Τ Ε Υ Α Ν  Μ Α Κ Ρ Υ Α  Τ Ο Ν  Ω Κ Ε Α Ν Ο

P I : ‘ ¥ eM O N I

Η Τρειχ Ι λροκλμμενεϊ

Ή  ’ μέρα, πού προμαντεύονταν ηλιο
φώτιστη, είχε κι’ δλας γλυκοχαράξει μέσ 
στ’ όνειρο, στά σπίτια όπού κοιμόντουσαν 
τυλιγμένα στήν παγερή καταχνιά,' στίς 
μεγάλες δεντροσειρές όπού θρόϊζαν, στή θά
λασσα πού μουρμούριζε ναρκωμένη άπά
νω στίς άμμρυδιές· είχε γλυκοχαράξει 
μέσ’ στ’ όνειρο τής λαχτάρας, σέ κάθε τι 
όπού υποφέρει, περιμένει, άναστενάζει, 
μεσ’ στήν κρύα μαργωμένη γαλήνη τής 
μαρτιάτικης νύχτας.

Μιά στιγμή, άπό μακρυά, άπό μακρυά, 
σάν προμήνυμα τής αύγής, μιά σειρήνα 
πλοίου, έ'σκισε τόν άέρα· ή βραχνή καί 
πνιγμένη ηχώ, έφάνταζε σάν νά φιλτρά
ρεται άνάμεσ’ άπ’ τά σύννεφα κι’ έφτανε 
σά θρήνος λυπητερός, σά μακρόσΐ'ρτος 
αλαλαγμός μέσ’ στούς έρημους δρόμους.

Ή  πολιτεία ειχε στήσει τ’ αυτί της

καί άκουε, στριμωγμένη μεταξύ τών βου
νών καί τ’ ωκεανού. Χαμηλά, μεσ’ τούς 
γκρίζους κυματισμούς τών άχνών έξεμύ- 
τιζε τώρα τό φώς, οί δρόμοι όπού κά
πνιζαν άπό συνεφιά άρχιζαν ολοένα νά 
ξαστερώνουν, τά λιθόστρωτα άντίχησαν 
άραιά άπό πατήματα διαβατών, μορφές 
αγουροξυπνημένες φανήκανε έδώ καί έκεΐ 
στά κατώφλια, παραπέρα κάποια άμπάρα 
μαγαζιού έπεφτε μέ πάταγο άλυσσίδων, 
κάτα) στό λιμάνι άντιλαλούσανε οί φαι
δρές φωνές τών ψαράδων.

'0  ούρανός ήταν χλωμιασμένος σάν άν- 
θρώπινο πρόσωπο πού ξύπνησε άπό όνειρο 
ταραγμένο, τά σύννεφα είχαν σηκωθεί 
άπάνω άπό τά σπίτια, δμοια μ’ άπαλές, 
γκριζωπές μαντήλες καί τά τζάμια τών 
παραθύρων άντιφέγγιζαν τώρα μιά ρόδινη 
άνταύγεια. Τά παληά προαιώνια παλάτια,



πού κρέμονταν πανύψηλα στις πλαγιές, 
έ'δειχναν τώρα τούς βαρειοΰς, σχεδόν λυ
πημένους των δγκους. Ψηλά, άπό τόν 
πύργο τής μητροπόλεως, πού φάνηκε 
άπάνω άπό τήν πολιτεία, άνάμεσα άπό 
τούς μενεξεδένιους άχνούς, ή μεγάλη καμ
πάνα έτραγουδοΰσε, μ’ άσημένια φωνή.

Τότε, στό στενό δρομάκο πού άνέβαινε 
άπό τή μητρόπολι, φάνηκε μιά σκιά, ντυ
μένη στά μαΰρα, πού γλίστησε άνάμεσ’ 
άπ’ τήν καταχνιά, σάν τόν ήχο τής καμ
πάνας. Κι’ δταν έξεπέρασε τά σπιτάκια, 
τ άραδιασμένα στή μέση τοΰ λόφου, άπό 
πίσω της έξεπρόβαλλε μιά άλλη σκιά, ντυ
μένη κι’ αύτή στά κατάμαυρα, μέ τό κε
φάλι σκεπασμένο μέ μιά μαντήλα.

Ό  κλιμακωτός κατήφορος τοΰ λόφου 
φαινότανε άτελείωτος, ή πολιτεία ήτανε 
χτισμένη στά πόδια τοΰ ύψιοματος, μέσα 
άπό τούς πελαγίσιους άχνούς έξεπρόβαλαν 
οι στέγες κι’οί πύργοι, σά βράχοι κοφτε
ροί- άπό τά άδιαπέραστα μενεξεδένια 
μάκρη άνέβαινε δ υπόκωφος σάλος τοΰ 
ωκεανού.

Όταν οί δυό σκιές έφτασαν στά πρώτα 
σπίτια τής πολιτείας, μιά τρίτη οπτασία 
έφάνηκε άπό πίσω τους. Και οί τρεΐς 
μαζύ, άμίλητες κι’ άπορροφημένες, σάν 
μήν είχαν προσέξει ή μία τήν άλλη, έπρο- 
χώρησαν πρός τή θάλασσα.

“Οταν έ'φθασαν στό λιμάνι, ενα μικρό 
ρυμουλκό έφάνηκε μιά στιγμή, έ'πειτα 
ξαναχώθηκε μεσ’ τήν άχνη.

Άπό τή θάλασσα οί σειρήνες ξανάρχι
σαν νά ουρλιάζουνε.

Άλλά οί τρεΐς γυναίκες προχωρούσανε, 
προχωρούσανε, χωρίς νά σταθούν, κατά 
μήκος τοΰ κυματοθραύστη, σά φοβισμέ
νες σκιές. Ό  ’Ωκεανός ήτανε άφωνος: ή 
γκριζωπή του άπέραντη έκταση, έ'βΥαινε, 
μόνο άπό καιρό σέ καιρό, στή βαθειά 
της άνάσα, μισοπνιγμένα μουρμουρητά. 
Στή βουβή άπεραντωσύνη του, κάθε άν- 
θρώπινη φωνή έσβυνόνταν δίχως ήχώ, 
τά βλέμματα έπισόστρεφαν τρομαγμένα, 
ή σκέψη εξαναγύριζε πίσω μπροστά στήν 
άβυσσο, κυριευμμένη άπό θανάσιμο φόβο.

Άλλά οί τρεΐς γυναίκες ήσαν έκεΐ, σιω
πηλές, δπως κάθε ’μέρα, καί στηριγμένες 
στό χείλος τοΰ κρηπιδώματος, έκυττούσανε 
μέ μάτια ικετευτικά, γεμάτα άπό πόθο 
τό απέραντο διάστημα. Ή  βροχή χτυ

πούσε λυσσασμένα άπάνω τους, τά άφρι- 
σμένα κύματα τίς έ'δερναν, ή άρμυρή ψυ- 
χάλα τίς θάλασσας τούς ράπιζε τά πρό
σωπα. Ά λλ’ αύτές δέν έπρόσεχαν τίποτε, 
δέν ένοιωθαν τίποτε, δταν κάθε μέρα πε- 
ριμέναν τό πλοίο πού θάραζε στό λιμάνι·

Τό οΰρλιασμα τών σειρήνων έγινε κον- 
τινώτερο οί γυναίκες κρεμάστηκαν σχε
δόν άπάνω άπό τή θάλασσα κι’ άγναν- 
τεύανε μακρυά τόν ’Ωκεανό μέ μάτια γε
μάτα αδημονία.

Ή  λευκή μάζα τοΰ πλοίου έπρόβαλε 
άργά: διέγραψε καμαραπούς ελιγμούς, ά
πάνω στά νερά, χωρίς νά πάψη τό οξύ, 
διαπεραστικό ούρλιασμά του. Ή  γυναί
κες, στήν αναμονή τους, φαινότανε άπο- 
λιθωμένες: μέ μάτια, πού πετούσανε φλό
γες, έψαχναν τή γέφυρα τοΰ πλοίου, άλλά 
μέσα άπό τόν καπνό καί τήν καταχνιά, 
τά πρόσωπα έμυρμήκιαζαν δμοια μέ σκιές, 
άχνογραμμένες, άδιόρατες. Τότε άφήκαν 
τό καραούλι τους κι’ έ'δραμαν πρός τήν 
άποβάθρα.

Τό πλοίο ολοένα έσίμωνε' τό πλήθος 
εμαύριζε άπάνω στή γέφυρα, καμμιά ε
κατοστή πρόσωπα, στήν άκτή, έπηγαι- 
νοήρχοντο νευρικά. Τό νερό άφριζε πα
φλάζοντας, κάποιος στήν πρύμνη έσειε 
ένα μαντήλι, άλλος στή γέφυρα έκουνοΰσε 
τό χέρι, άλλος έφώναζε ενα δνομα- μιά 
χαρά ξαφνική ειχε ξεσπάσει σάν τρικυμία.

Τό γιγάντιο βαπόρι τέλος έσταμάτησε' 
χοντρά καραβόσκοινα τό ένώσαν μέ τήν 
ξηρά, έ'ρριξαν τίς γέφυρες- σάν μέσα άπ· 
λαρύγγι βαθύ, τό πλήθος άρχισε νά βγαίνε.

Οί τρεΐς γυναίκες χλωμές, συμμαζεμέ
νες στόν έαυτό τους, κουφές στό θόρυβο 
πού γινότανε, άναίσΟητες σέ δλα καί σχε
δόν άσυνείδητες, δέν άφηναν νά τούς ξε- 
φύγη ούτε έ'να άπό τά πρόσωπα οπού 
κατέβαιναν άπό τό πλοίο. Περνούσανε, 
σέ γραμμή ατελείωτη, φυσιογνωμίες γλυ- 
κές καί θλιμμένες, καλές καί κακιές, Θα
λερές καί γερασμένες, πρόσωπα άπ’ δλες 
τίς χώρες, άπ’ δλες τίς ράτσες, άπ’ δλα 
τά κλίματα. . . άλλά δέν ήταν, δέν ήταν 
εκείνοι, πού οί γυναίκες έπερίμεναν!

Τό πλοίο ειχε κι’ δλας ερημωθεί, οί 
μηχανές έκάπνιζαν, τά τραίνα έφευγαν 
καταφορτωμένα, τ’ άκρογυάλι έβούϊζε 
άπό φωνές" οί τρεΐς γυναίκες δέ μπο
ρούσανε νά πιστέψουν πώς ούτε και
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τήν μέρα αύτή δέν ήρθαν εκείνοι πού 
περιμένανε.

Άλλά έπειτα, δταν ή βροχή διέλυσε 
τά σύννεφα καί ή πολιτεία άνάδυσε μέσ’ 
στό πρασινωπό φώς τής μαρτιάτικης 
αύγής, δταν ό ωκεανός ξανάρχισε νά χτυ- 
πάη στά κριπιδώματα μέ τά κύματα τής 
φουσκοθαλασσιας, καί τό ωχρό μάτι τοΰ 
ήλιου έ'λαμψε πίσω άπό τίς σταχτιές βλε
φαρίδες, ωστε κάθε σχήμα καί κάθε 
πράγμα έγινε στό εξής πραγματηκότητα 
θλιβερή καί οδυνηρή — οί τρεΐς γυναίκες 
έσκαρφάλωσαν, πέρα άπό τήν πολιτεία, 
άπάνω στό γυμνό καί έρημο λοφίσκο, 
έκάθησαν στό χείλος τοΰ βράχου, καί, 
κρεμασμένες στήν άβυσσο, άφαιρεθήκανε 
μέσ’ στό άπειρο, άκούοντας τή φωνή τοΰ 

■ ωκεανού, πού μάζευε τήν κραυγή τοΰ δια

στήματος. . · Σέ κάθε σχήμα πλοίου πού 
διεγράφετο στόν ορίζοντα, οί ψυχές τους, 
ποϋ πονοΰσαν στή προσμονή τους, αί- 
μάτωναν, τά μάτια τους υγρά άπό πόθο 
έκαρφώνονταν άπάνω σέ κάθε βάρκα, 
πίσω άπό κάθε νέφος ή ικετευτική τους 
κραυγή έπέταγε μακρυά. . . ’Έπειτα έπή- 
γανε κι’ έγονάτισαν μπροστά στήν εικόνα 
τής Παναγίας, πού άπάνω άπό τούς 
βράχους απλώνει τά χέρια κι’ ευλογεί τόν 
κόσμο, κι’ έκεΐ άφήσανε νά χυθη ή Θερμή 
προσευχή τους.

’Έτσι έγίνοταν κάθε μέρα, άπό πολύ, 
πολύ καιρό. Καί έτσι θά γινόταν άκόμη, 
γιά πολλές άλλες μέρες, δμοια βαρείες, 
οδυνηρές, άτελείωτες. Πάντοτε μάταια. 
Είχανε σμίξει ή μιά μέ τήν άλλη κι’ εί
χανε γνωρισθεΐ έδώ καί πολλές εβδομάδες.



— ΙΙοΙον περιμένεις; ειχε ρωτήσει ή 
πιό ηλικιωμένη.

— Τόν άντρα μον. . . ειχε ψιθυρίσει 
κλαίγοντας ή μεστωμένη γυναίκα.

— Καί συ;
—  Τόν άγαπητικό μ ο υ ... τόν φίλο 

μου. . ■ ειχε άποκριθή ή λιγερή κοπέλλα, 
κρύβοντας τό πρόσα>πο.

— Κι’ έγώ τό γυιό μου. . · ειχε προσ
θέσει ή πρώτη.

Είχανε σφίξει τά χέρια, κι’ είδανε ή 
μία τήν άλλη, μέσ’ τήν ψυχή. Ή  αγάπη 
tic ειχε δέσει μέ την αγκαθερή άλυσσίδα 
της, πού τά δάκρυά της εϊχανε κι’ δλας 
γεμίσει άπό κηλίδες σκουριάς. ’Έπειτα 
εφιληθήκαν σάν αδερφές, καί κυττάξανε 
ή μιά τήν άλλη, στό βάθος τών ματιών.

'Η  πρώτη ήτανε γερασμένη, ψιλή, λι
γνή, μέ τό πρόσωπο σάν χαραγμένο άπάνω 
στό κερί· τά μάτια της έκαιγαν άπό μιά 
λαμπερή ενδόμυχη φωτιά, ό πόνος τής 
ιρίδωνε σάν άκτινωτό τή λευκή κεφαλή.

Ή  δεύτερη ήταν στό άνθος τής ηλι
κίας της’ Θαλερή καί σφιχτοδεμένη, ειχε 
τό στήθος γεμάτο καί τό στόμα ακόρεστο, 
τά μάτια γεμάτα άπό υποσχέσεις, τά 
χέρια φτιαγμένα γιά χάδια.

'Η τελευταία ήταν παιδούλα άκόμα, 
λιγερή καί φρέσκια, σάν κλωνάρι μυρτιάς' 
ειχε στά μάτια τό καθάριο τοΰ ούρανοΰ, 
άπό τά χείλη της, τά υγρά άπό ποθο- 
πλάντακτο αιμα, ή φωνή εβγαινε παρό
μοια μ’ άργυροκούδουνο σ’ άνοιξιάτικο 
πρωΐ. Τό άρωμά της ήτανε τό άρωμα 
τοΰ μελιού σέ λουλούδι.

—  Ό  άντρας μου έκαμε λεπτά στήν 
’Αμερική καί γυρίζει πλούσιος. . .

— Ό  άρραβωνιαστικός μου έρχεται 
άπό τόν Καναδά. Θά παντρευτούμε κι’ 
έ'πειτα θά φύγουμε μακρυά, μακρυά. . .

— Ό  γιός μου γυρίζει σ’ εμένα, γυρί
ζει. . ■ έι|πθύρισε μέ γλυκύτητα ή μητέρα.

Έγνωρίζοντο στό εξής κι’ άγαπιώντο, 
ενωμένες μέ τό δεσμό τής άγάπης.

Κατοικοΰσαν κι’ οί τρεις στό στενό 
δρομάκο πού άνέβαινε άπό τή μητρόπολη. 
Κι’ άπό τότε κάθε μέρα τό ούρλιασμα 
τής σειρήνας τίς ξύπναγε, κατέβαιναν 
μαζί στό λιμάνι, έ'πειτα έγύριζαν στή 
μητρόπολη, στή βαθειά σκιά τοΰ νάρθη- 
κος, κι’ έθρηνοΰσαν μαζί παρακαλώντας 
καί ψιθυρίζοντας προσευχές.

’Αλλ’ ό καιρός" περνούσε αδυσώπητος.
Ή  άνοιξη ειχεν έ'ρθει κι’ ή μέρες άκο- 

λουθοΰσαν ή μιά τήν άλλη, ήλιόλαμπρες, 
σέ μιά μέθη άπό μΰρα καί πόνο, σ’ έ'ναν 
ύμνο παντοδύναμου φωτός. Ή ταν σάν 
όνειρο τής. νεότητος, σκεπασμένες άπό 
ρόδινο νέφος, γεμάτες άπό σιωπηλούς. 
αναστεναγμούς, άπό τραγούδια νοσταλ- 
γικά, άπό τό βαθύ μύρο τών μπουμπου- 
κιών πού έφούντωναν, άπό απρόοπτες 
λύπες, άπό γλυκά δάκρυα. . .

Οί τρεις γυναίκες περίμεναν.
’Ήτανε ’μέρες ύφασμένες άπό χρώματα, 

λαμπρά- ή γή ειχε τό σπιθοβόλημα τοΰ- 
σμαράγδου, 6 ουρανός έκρεμόταν σάν 
κοχΰλι γλαυκό, ή θάλασσα έφάνταζε σαν 
άπέραντος μαγεμμένος κήπος· σέ κάθε 
κύμα φεγγοβολούσε ή πορφύρα, τό χρυ
σάφι καί τό ζαφείρι, κάθε άφρισμένη 
πτυχή φαινότανε ανθισμένη μέ άχραντα 
κρίνα, ακόμη καί τά ζουζούνια οπού πε- 
τούσανε άγγίζοντας τό νερό ήτανε δλα 
ασήμι καί βιολέττες.

Οί τρεις γυναίκες έπερίμεναν πάντοτε.
Ή ταν ημέρες στίς οποίες, σά μουσική 

άνερμήνευτη, ό άνεμοστρόβιλος έχτυποϋσε 
άπάνω στά φαγωμένα ξύλα τών παληών 
σπιτιών, έσοΰσε μέ μανία τά δέντρα, 
ούρλιαζε στόν πύργο τής εκκλησίας. Στό 
λιμάνι τά μεγάλα καράβια έκραύγαζαν τό 
θλιβερό τους τραγούδι τοΰ κόπου, καί ό 
ωκεανός ώλόλυζε τόν άγριο ύμνο τής 
δύναμής του, τόν ύμνο τοΰ Θανάτου καί 
τής καταστροφής.

Οί τρεις γυναίκες έπερίμεναν άκού- 
ραστα.

Στήν πόλη έβασίλευε ολοένα περισσό
τερη άγωνία γιά τή μυστηριώδη τύχη τοΰ 
άτμοπλοίου «’Ελπίς». Πολλοί σύζυγοι,, 
πολλοί γιοί, πολύ άρραβωνιαστικοί έπε- 
ριμένονταν νά γυρίσουν άπό τά ξένα. 
Άπό πολύ καιρό εΐχ’ αφήσει τό Ρίο Ία- 
νέϊρο· έπρεπε νά ειχε φθάσει στό λιμάνι 
έδώ κι’ έ'να μήνα.

«Θ’ άπάντησε φουρτούνα, θά βούλιαξε 
καί ίσ ω ς·.·» , ειπε μιά φορά κάποιος 
άπ’ τό πλήθος στό λιμάνι. Άλλά οί τρεις 
γυναίκες, πού άκουσαν, έχαμογέλασαν άπι
στες κι’ έπήγανε, δπως συνήθως, στήν 
κορφή τοΰ λοφίσκου ν’ άγναντέψουν στό 
άπειρο καί νά περιμείνουνε.

Τώρα έπερνούσανε τίς ημέρες όλόκλη-·

Α Π Ο  Τ Ο Τ Ε  Μ Ο Ν Η  ' .Ε Κ Α Θ 1 Ζ Ε  Σ Τ Ο  Λ Ο Φ Ι Σ Κ Ο

ρες καί τίς βραδιές τίς ατελείωτες μαζύ. 
Συναθροίστηκαν πρώτα στό σπίτι τής 
συζύγου πού ήταν δλο γεμάτο άπό στο
λίδια καί μπιχλιμπίδια. Έκάθισαν οί δυό 
συντρόφισσες, συναρπασμένες άπό τόν 
πλούτο τοΰ στολισμού, κι’ ή νεαρά σύ
ζυγος έμιλούσε μέ θέρμη, γιά τήν καλο
σύνη εκείνου, τοϋ συζύγου, εδειχνε τά δώρα 
πού τίς ειχε κάμει, τά φορέματα πού τίς 
ειχε ετοιμάσει γιά τήν ήμέρα τοϋ γυρι
σμού του' έ'δειξε μ’ έ'να υγρό φεγγοβο
λή μα στό στόμα καί μιάν άνάλαφρη τρε- 
μοΰλα στό στήθος, τή συζυγική παστάδα, 
καί έ'πειτα, δταν στό τζάκι δλα τά δαδιά 
εϊχανε μεταβληθή σέ άλικη στάχτη, καί 
στήν κάμαρα ή ζέστη, αρωματισμένη άπό 
ρετσίνι, έπότιζε τά μέλη μ’ έ'να θάλπος 
ηδονικό, έμπιστεύθηκε στίς φίλες, δτι δ 
γείτονάς της, ό αξιωματικός, τής ειχε στεί
λει λουλούδια καί γράμματα περιπαθή.

— Θεέ μου ! Θεέ μου! κάμε να γυ- 
ρίση ό άντρας μου, κάμε νά γυρίση τό 
γληγορώτερο, μοΰ φαίνεται πώς θά τρελ- 
λαθώ!· ■ —  έφώναζε άνάμεσ’ άπ’ τά δά
κρυα, φιλώντας μέ παραφορά τίς συντρό
φισσες τοΰ πόνου.

Συμμαζεύονταν άλλες φορές στής μη
τέρας, στό παληό σπίτι, πού έ'μοιαζε μέ 
φωληά, κρεμασμένο στή μέση τού λόφον 
τό περιτριγύριζαν γέρικες λεύκες καί τό 
βρύο τό περιτύλιγε δλο, ώς άπάνω στή 
στέγη. Στίς χαμηλές καί συμμαζεμένες του 
καμαρούλες εύώδιαζε μυρουδιά μελιού καί 
χόρτων μυριστικών. Ή  γυναίκα έ'βαζε τίς 
νεαρές φιλενάδες νά καθήσουν σέ ευρύ
χωρες χαμηλές πολυθρόνες, ντυμένες μέ 
ξεθωριασμένο καναβάτσο. Ή  πόρτα τής 
κάμαρας τοΰ γιοΰ ήταν άνοικτή· έκάθιζε 
άντίκρυ κι’ άρχιζε νά τονίζη τό τρυφερό 
ερωτικό της τραγοΰδι.



Στούς τοίχους, σέ μεγάλα κάδρα, χαμο
γελούσε ή φεγγοβόλα μορφή ενός νέου, 
μέ χείλη πορφυρά, μέ μάτια λεοντίσια, 
γεμάτα άπό δύναμη, σά μιά θάλασσα σέ 
ώρα τρικυμίας.

— Είναι πιό ωραίος άπό τόν αξιωμα
τικό πού μοΰστειλε τά λουλούδια.

— Είναι πιό ωραίος άπό τόν κωδονο- 
κρούστη της μητρόπολης....

— Είναι. . .  ό γιός μου ! Θά πεθάνω 
ήσυχη δταν θά γυρίση! Ψιθύριζε μέ 
περηφάνεια ή μάννα, κι’ οί γυναίκες κυτ- 
τάζανε γιά ώρα πολλή τήν ωραιότατη 
όψη τοΰ νέου.

Τέλος κι’ ή παιδούλα έπροσκάλεσε τίς 
φιλενάδες. Κατοικούσε ψηλά, στήν κορφή 
τοΰ δρομίσκου, σ’ ένα σπιτάκι άκουμπιΤ 
σμένο απάνω στη μητρόπολι, σέ χαμηλές 
καμαρούλες άπό τις όποιες άγνάντευε 
τόν ωκεανό, καί, κοντινώτερα, τά τέρατα 
και τούς δράκους πούταν καρφωμένα αιώ
νια άπάνω στούς τοίχους και στά κιονό
κρανα τής εκκλησίας. Ή  υπόκωφη ηχώ 
τοΰ οργάνου και τών ψαλμών τοΰ χορού 
ε φθάνε ως αύτή και καμμιά φορά νέφη 
λιβανωτού έγέμιζαν άπό ευωδιά τό χα
μηλό σπιτάκι, κάτω άπό τή στέγη. Ή  
παιδούλα κεντούσε πουκάμισα, έψελνε 
στήν έκκλησία, περιποιόταν μιά γρηά 
θεία παράλυτη κα'ι πότιζε τά γεράνια 
στό πέτρινο μπαλκόνι.

Έξεμυστηρεύετο στίς φιλενάδες της μέ 
τί άπειρη λαχτάρα καί πόθο έπρόσμενε 
τόν άρραβωνιαστικό. Αύτές ήξεραν καλά 
τι σημαίνει νά περιμένης. ’Ήξεραν έπί
σης καλά πώς τόν άγαποΰσε παραπάνω 
άπό κάθε άλλο κι’ δτι μαζί του θά ήταν 
ή πιό ευτυχισμένη γυναίκα τοΰ κόσμου. 
Άλλά ή γρηά θεία έγκρίνιαζε, βεβαιώ
νοντας δτι ή Αλίκη ήτανε τρελλή νά 
περιμένη τόσο καιρό κι’ δτι μποροΰσε νά 
βρή μιά περίφημη τύχη. Άρκοΰσε μο
νάχα νά δώση ακρόαση στίς φλογερές 
εκμυστηρεύσεις τοΰ κωδωνοκρούστη τής 
μητρόπολης.

Ή  παιδούλα θρηνούσε άπελπισμένη 
κι’ ώρκίζετο στήν άγάπη της. Ή  φιλε
νάδες τήν πίστευαν είλικρινώς.

Κι’ έ'τσι έκυλοΰσε ή ζωή τους, στήν 
προσμονή καί τόν πόθο, τόσο ποϋ στό 
έξης έμένανε άφωνες, χωρίς νά τολμούν 
νά κυτταχτούνε στά μάτια, και πήγαιναν

στά σπίτια τους νά θρηνήσουνε μόνες, 
σιωπηλά, γιατί έφοβόντουσαν, έφοβόντου- 
σαν... Μιά ’μέρα διεδόθη ή τρομερή είδηση 
δτι τό άτμόπλοιο «’Ελπίς» εΐχε ναυαγήσει. 
"Ενα τεράστιο βαπόρι εγγλέζικο άνεχώ- 
ρησ’ άμέσως γώ νά μαζέψη τούς ναυαγούς. 
Ή  πολιτεία έγινε κοιμητήριο: έ'τρεξε δλη 
στό λιμάνι. Χίλια πρόσωπα έπερίμεναν στό 
μώλο, κρατώντας τήν ανάσα τους, χίλιες 
καρδιές έχτυποΰσαν στό μαρτύριο τής: 
προσμονής, χίλια μάτια έ'ψαχναν τό φουρ
τουνιασμένο ωκεανό. Ή  οδυνηρή σιγή 
διεκόπτετο μονάχα άπό λυγμούς.

Οί τρεις γυναίκες ήσαν έκεΐ, πιό χλω
μές καί πιό ταραγμένες ίσως, άλλά καί οί 
πιό βέβαιες άπό δλους.

Έγύρισε τό βαπόρι, άραξε στό λιμάνι 
κι’ άρχισαν νά κατεβαίνουν έκεΐνο όπού- 
χαν σωθεί. Άλλά δέν ήταν μαζί τους δ 
σύζυγος· δέν ήταν ό εραστής· δέν ήταν 
ό γυιός. Ή ταν θαμμένοι άπό καιρό στό 
βυθό τοΰ ωκεανοΰ.

Ό  θρήνος, ή φωνή, τ’ άναφυλλητά 
έ'σκισαν τόν άέρα. Ή  παιδούλα, σέ μιά 
κρίση παραφροσύνης έπεσε στή θάλασσα- 
άλλά τήν έσωσαν. Ή  σύζυγος έλιποθύ- 
μησε κι’ έχρειάστηκε νά τή μεταφέρουν 
στά χέρια.

Ή  μητέρα μονάχα έ'στεκε στά πόδια 
της, γαλήνια κι’ όλόϊσια, κι’ έπανελάμ- 
βανε μέ φωνή σκληρή σάν άπό πέτρα.

— Όχι, ό'χι, δέν είν’ άλήθεια! ό γυιός 
μου εΐναι ζωντανός καί θά γυρίση.

Άλλά άπό τήν ήμέρα αύτή έπήγαινε 
μόνη στό λιμάνι, μόνη έκάθιζε στό λο
φίσκο, μόνη περνούσε τίς άτελείωτες βρα
διές μπροστά στή φωτογραφία τού γιού.

Μιά φορά συνάντησε τή σύζυγο στό 
μπράτσο ένός ωραίου άξιωματικοΰ.

— Έ τσ ι εΐναι ή ζωή! ψιθύρισε μ’ ενα 
χαμογέλοιο έπιεικείας.

Μιάν άλλη φορά είδε στό παράθυρο ■ 
τού μικρού σπιτιού πού ήταν ακουμπι
σμένο άπάνω στή μητρόπολη, τό χαριτω
μένο προσωπάκι τής παιδούλας, γελαστό 
καί ευτυχισμένο, καί πλάι του τό ξανθό 
κεφάλι τοΰ κωδονοκρούστη: έψελναν μαζί.

— ’Έτσι εΐναι ή ζωή ! ξανάπε ή μητέρα 
μέ καλωσύνη.

—  Καί σύ τί περιμένεις; τήν έρώτησε 
ενας γέρος πού λιάζονταν στά σκαλοπά
τια τής εκκλησίας.

~ -’Εγώ είμαι ή άγάπη ή άπεριόριστη. . 
περιμένω νά γυρίση ό γυιός μου! - ■

Και περίμενε μέ τήν επιμονή τών δέν
τρων πού προαισθάνονται τήν άνοιξι. Ά 
φοϋ έχυσε δλα τά δάκρυα μπροστά στήν 
Παναγία καί σκόρπισε δλους τούς στεναγ
μούς στά μάρμαρα άπάνω τής εκκλη
σίας, άφοΰ έξόδεψε καί τήν τελευταία 
πεντάρα σέ λειτουργίες καί προσφορές, 
άρχισε νά ίκετεύη τόν ουρανό, τά σύν
νεφα, τά δέντρα, τά ζουζούνια, τίς πέ-

τρες; ,Κάθε προσευχή έπήγαινε χαμένη.
Μ ιά μέρα, ένώ ή καταιγίδα έμαίνετο 

καί ή θάλασσα καί οί κεραυνοί έμαστί- 
γωναν τίς άκτές, ένώ τά κύματα έκάλ- 
παζαν ουρλιάζοντας σά δαίμονες όπού 
τούς έ'πιασε τρέλλα, ένώ ό ωκεανός δλος 
δέν ήταν παρά έ'νας τρόμος καί δ κό
σμος έφαίνετο πώς έ'μελλε νά καταπον- 
τισθη, ή μητέρα κατέβηκε στ’ άκρογυάλι, 
κι’ απλώνοντας τά χέρια, άμόλυσε στό 
διάστημα τήν κραυγή αύτή τής ικεσίας.

— Σπλαχνίσου με έσύ πού είσαι ή 
προστάτρια τοϋ θανάτου ! Σπλαχνίσουμε 
θάλασσα, έσύ, πού είσαι δ άσυνόριστος, 
πόθος! Καί νά, σά νάχε σημάνει τό τέλος 
τής τυραγνισμένης άναμονής της, άπάνω 
στήν άφρισμένη χαίτη τών νερών, άπάνο» 
στή ράχη τών κυμάτων πού κάλπαζαν, 
μεσ’ στή λάμψη τών άστραπών, φάνηκε

μιά ανθρώπινη μορφή, πρασινωπή σάν 
τό κϋμα: τά μάτια σά νάταν άπό φωτιά 
φλογοβολούσανε στό φώς τών κεραυνών, 
τά χείλη χλωμά έμουρμούριζαν λόγια άκα
τανόητα. Άνεδύετο μέσα άπό τά βάθη 
τ’ ωκεανού, μέσα άπό τή μανία τής θύελ 
λας, κι’ έκρατοϋσε στά χέρια τό λευκό 
κορμί τοΰ γιοΰ της. · · Ή  θαυμαστή 
οπτασία κρατιώταν άπάνω στήν τρικυμία 
σάν εύ'θραυστο άνθος κι’ έρχόταν πρός 
τή μητέρα, μέσα στόν όλολυγμό τοΰ άνε
μου, μέ τό γλυκό τό'λόγο τής ειρήνης. . .

Ή  γυναίκα ώρμησε μπροστά μέ μιά 
απάνθρωπη κραυγή ευτυχίας. Τά ζουζού
νια κυκλόφερναν τριγύρω της μέ λύσσα. 
Τά νερά τής άγγιξαν τά γόνατα, τής 
άγκάλιασαν τό στήθος, τής σκέπασαν τούς 
ώμους, τήν έ'σφιξαν στό λαιμό, τή φιλού
σανε μέ χείλη παγωμένα, τήν κρατούσαν 
στήν έξουσία τους· άλλά ή μητέρα άγω- 
νιζόταν γιά νά όρμήση μπροστά πρός τό 
γυιό της.

— Σ ’ έπερίμενα τόσο καιρό, τόσο 
καιρό - · · Τώξερα πώς θά γύριζες. . · ■ 
ώ! πόσο σ’ έ'χω λαχταρήσει !. . .

Τά ζουζούνια κυκλόφερναν γύρω μέ 
μεγαλείτερη ολοένα λύσσα.

— Είμαι ό πόθος ό άσυνόριστος!- · 
έτραγούδησε δ ωκεανός, κι’ έκλεισε άπάνω 
άπ’ τό κεφάλι της.

A B Y S S U S  A B Y S S U M  V O C A T

Πάλι μ α ράζ ι κ α ι καΰμ ός
τής ξενητειΰς ό χωρισμό·:
καί πάλι τον απαλόν κνμάτον
ό φλοίσβος, μ έσα  στην ψνχή,
σά μ ιά  απαλότατη  ιαχή
μ έσ ’ τη γαλήνη τον θανάτου  ■ ■ ■

Π άλι μ α κ ρ ν ά  σον, και κοντά  
η σκέψη τη γλνκαπαντά  
στο δ ιάβα  τη μορφ ή σον' 
κμι στό μεβνσι τό γλνκό 
πάλι νά κράζη  μ ε γροικώ  
τό χάσμ α τής Ά β υ σ σ ο ν ■■■

ΓΙΟ ΤΕΦ  Ε Λ Ι Γ Ι Α
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"Οταν έπεκράτησε ή Επανάσταση στήν 
Ρωσσία, οί φυσιογνωμίες τών μπολσεβί- 
κων αρχηγών ήταν άγνωστες, οί· περισ-

Τ Σ Ι Τ Σ Ε Ρ Ι Ν  
(Έ ξ ω τ ε ρ ι κ α ι  ύ π ο θ έσ ε ις )

Σ Β Ε Ρ Ν Τ Λ Ο Φ  
Π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ο ΰ  Σ ο β ι έ τ  

τώ ν Σ ο β ι έ τ .

<τότερες τουλάχιστον. Καί τοΰτο γιατί οι 
οπαδοί τοΰ Λένιν καί τοΰ Τρόσκυ, σάν 
προγεγραμμένοι πού ήταν, άπέφευγαν νά 
βγάζουν φωτογραφίες, πού θά μπορού
σαν νά χρησιμεύσουν σέ μιά ώρισμένη 
περίσταση στήν αστυνομία τοΰ Τσάρου.

Οί αρχηγοί, λοιπόν, τών μπολσεβίκων 
έγιναν γνωστοί στό παγκόσμιο κοινόν 
έπειτα άπό τήν έπάνασταση καί κυρίως 
άπό τά σκίτσα τοΰ κ. Πώλ Ρομπέρ, πού 
δημοσιεύθηκαν· στήν «Ίλλουστρασιόν τής 
εποχής. Τά σκίτσα αύτά είναι μιά σειρά 
ολόκληρη, πού περιλαμβάνει τους γνω
στότερους καί έπισημότερους μπολσεβίκους.

Ό  Λένιν ήταν σαράντα οκτώ ετών τήν 
έποχή έκείνη. Πρίν άπό τόν ευρωπαϊκό 
πόλεμο ασχολήθηκε μέ τή νομική καί τή 
φιλολογία καί έζησε αρκετά χρόνια στήν 
Ελβετία, μέ τή γυναίκα του, τή Ναντέτζα 
Κωνσταντινόβνα Κρουσκάγια. Ό  αδελφός 
του ’Αλέξανδρος Ούλιανώφ κρεμάστηκε 
τό 1887, γιατί είχε οργανώσει μιά συνω
μοσία κατά τοΰ ’Αλεξάνδρου II, πού άπέ-

τυχε. Καί δ Βλαδίμηρος Ίλιτς Ούλιανώφ 
(ό Λένιν) ώρκίσθηκε νά έκδικηθή τόν 
αδελφό του. Καί τόν εκδικήθηκε... Ό  
Λένιν, νά σημειωθη, δέν ήταν Εβραίος.

Ό  Νικόλας Τρόσκυ ή Λεϊμπά Νταβίν- 
τοχρ Μπρονστάϊν,— έβραΐος αύτός, — ειχε 
μείνειτέσσαρα χρόνια εξόριστος στή Σιβτΐ- 
ρία, έλαβε μέρος στήν έπανάσταση τοΰ 
1900 ώς πρόεδρος τής άντιπροσωπείας 
τών εργατών, έξορίστηκε πάλι τό 1906 
καί γύρισε στή Ρωσσία μέ τήν έπανάσταση.

Ό  Ζηνόβιεφ ή Άμφελμπάομ Ραντο- 
μίλσκυ Γκέρσον Άρόνωφ, — έβραΐος κι’ 
αύτός, — ήταν ανέκαθεν φοβερός εχθρός 
τής Άντάντ.

Ό  Γκεόργκι Βασιλίεβιτς Τσιτσερίν 
στό υπουργείο τών Εξωτερικών, ειχε 
άφήσει έποχή μέ τά τελεσίγραφα πού 
έστελνε κάθε μέρα στούς άντιπροσώπους 
τών Συμμάχων καί τών κεντρικών αυτο
κρατοριών. Πρίν άπό τόν πόλεμο, ειχε 
παίξει σπουδαίο ρόλο μιεταξύ τών Ρώσσων 
τοΰ Βερολίνου. Καί ακριβώς γι’ αύτό τό 
λόγο ειχε έκτοπισθεΐ. Ό  Τσιτσερίν ειχε 
υπηρετήσει καί στό υπουργείο τών Έξοο- 
τερικών τοϋ Τσάρου.

Μ Π Ο Ν Σ — Μ Π Ρ Ο Υ Ε -  
Β Ι Τ Σ  Γ ε ν ικ ό ς  Γρ α μ -  
μ α τ εύ ς  τ ώ ν  Σ ο β ιέ τ .

Κ Α Λ Ι Ν Ι Ν  
(ά π ό  τ ο ύ ς  Α ρ χ η γ ο ύ ς  τη ο  
Κ ο μ ο ύ ν α ς  Π ε τρ [π ό λ ε ω ς )

ΛΕΝΙΝ
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Ό  Ιακώβ ΜόβοεΒ .ΙόερντΛωφ— έΰραίος 
κι’ αύτός,— πρόεδρος δλων τών ρωσσικών 
•σοβιέτ ήταν ένας φαρμακοποιός.

Ό  Λουνατσάρσκυ ή 
Άνατόλ Βασιλίεβιτς,επί
τροπος στό υπουργείο 
τής Παιδείας καί τών 
Καλών Τεχνών, ήταν 
γυιός ένός συμβούλου τοΰ 
τσαρικού κράτους καί έ'
νας άπό τούς γνωστούς 
ρώσσους φιλολόγους.

'Ο Καλινίν, ένας άπό τούς κυριωτέρους 
•αρχηγούς τής κομμούνας τής ΓΙετρουπό- 
λεως, ήταν χωρικός. ’Έφυγε άπό τό χω
ριό του τό 1910 καί 
πήγε στή Μόσχα γιά 
νά γραφτή στό μπολ
σεβίκικο σύλλογο. Έκει 
-τόν έπιασαν ώς προ- 
παγανδιστή.

Ό  Βλαδίμηρος Μπόνς 
Μπρούεβιτς, αδελφός τού 
στρατηγοΰ Μ π ό ν ς -  
Μπ ρ ο ΰ ε β ι τ ς, γενικός 
γραμματεύς τής εκτελεστικής επιτροπής 
τών επιτρόπων τού λαοΰ, ασκούσε με
γάλη επίδραση καί ήταν ενας απόστο
λος τοϋ σοσιαλισμοΰ.

'Ο Ζορίν, — έβραΐος 
κι! αύτός, —  πρόεδρος 
τού έ π α ν α σ τ α τ ι κ ο ϋ  
δικαστηρίου, ήταν έ'νας 
θεωρητικός τοΰ σοσια- 
λισμοϋ καί δέν είχε άκο- 
λουθήση τήν έξέλιξη τοΰ 
μπολσεβικισμοΰ σ τ ή ν  
εφαρμογή του. Λέγεται 
δτι γινόταν έ'ξω φρενών 
πού έ'βλεπε νά γίνωνται 

-καθεμέρα τόσα κακούργη ματα έν δνό- 
ματι τής ελευθερίας τών εργατών.

λ ο υ ν α τ ς α ρ ς κ ι
Π α ιδ ε ία  - Κ α λ α ι  Τ έ χ ν α ι

Η  Κ α  Κ Ο Λ Ο Ν Τ Α ' Γ  κ α ί ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  
σ ύζ υγ ό ς  τ η ς  Ν Τ Ι Μ Π Ε Ν Κ Ο .

Γ

Α Μ Φ Ε Λ Μ Π Α Ο Μ
ό έπ ιλ ε γ ό μ ε ν ο ς  

Ζ Η Ν Ο Β Ι Ε Φ

Τέλος, άπό τή σειρά αύτή τών πορ- 
τραίτων, πρέπει νά σημειώσωμε τήν’Αλε
ξάνδρα Μικαΐλοβαν Κολοντάϊ καί τολ 
Ντυμπένκο, τό δεύτερο 
άντρα της. Ή ταν κα
μωμένοι δ έ'νας γιά 
τόν άλλον. Ό  Ντυμπέν
κο, κουρέας στήν αρχή 
καί ναύτης έπειτα, ήταν 
ώραΐος άντρας κι’ ειχε 
γίνει έπίτροπος στο υ
πουργείο τών Ναυτικών.
Ή  Κολοντάΐ, Πολωνέζα,^ κόρη τοΰ 
στρατηγοΰ Ντομόντοβιτς, έκράτησε τό 
όνομα τοϋ πρώτου συζύγου της, τοϋ 

συνταγματάρχη Κολον- 
τάϊ, γιατί στή μπολσε- 
βικική Ρωσσία οί γυναί
κες είναι ελεύθερες νά 
κρατήσουν τό πατρικό 
τους δ'νομα, κι’ έπειτ" 
άπό τό γάμο τους, ή 
νά πάρουν έ'να δποιο- 
δήποτε αλλο ή νά δια
τηρήσουν τό δνομα τοΰ 

πρώτου συζύγου των, δταν ξαναπαν- 
τρευθοΰν. Ή  Κολοντάϊ είναι κομψή, 
δνομαστή γιά τήν ομορφιά της, μιλάει 
πέντε γλώσσες καί διαρκώς άσχολεΐ- 
ται μέ τό σοσιαλι
σμό. Τό 1914 έκανε 
προπαγάνδα στούς στρα
τιώτες τής Βαρσοβίας 
και τό 1916 έδωσε στή 
Ν. Ύόρκη μιά διάλεξη 
κατά τοΰ πολέμου. Έ -

ιν  λ ,. ΖΟΡΙΝγίνε πολλές φ ο ρ έ ς  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ο ν  έπανα-
ύπουργός τής Περί- σ τ α τ ικ ο ύ  δ ικ α σ τ η ρ ίο υ  

Θάλψεως. Καί μιά λε
πτομέρεια: έχει θαυμάσια μπράτσα και 
φορέϊ πάντα κοντά μανίκια.
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— Κι’ αύτές οι καμπάνες. . . πως χτυ
πούνε αδιάκοπα· . . Τί τις βαράνε ολο
ένα. . . σωμό δέν έχουνε ■. .

— Παράξενη πώχεις γίνει και συ. . . Τί 
σοϋ φταίνε οί καμπάνες. . .κι’ είμαστε τόσο 
μακριά, άμ πού νά φτάσουμε στή χάρη 
της. . . Παραμονή χριστούγεννα, μπά σέ 
καλό σου, δεμένες θές νά τις έχουνε σάν 
τή Μεγάλη Παρασκευή . Είσαι άπό τήν 
άρρώστια άκόμα Βάσω μου, μήν ξεχνάς. . 
πρώτη μέρα ποϋ βγαίνεις... Γιά φαν- 
τάσου ουτε τάμα νά τδχες καί πας στή 
χάρη τ η ς .. .

— Κουράστηκα, Λένη μου, στάσου νά 
ξαποστάσουμε λίγο. . .

Έ ξω  άπό τήν πόλη τήν ώρα πού ό 
ήλιος μέ τ'ις τελευταίες του άχτΐδες χρω
ματίζει τά γΰρω βουνά, τήν ώρα πού τό 
σοΰρουπο απλώνει τή γαλήνη στόν κάμπο 
καί τήν πιό απαλή, τήν πιό γλυκειά με
λαγχολία μέσα στήν ψυχή, τήν ώρα πού 
ή σκέψη ξανοίγεται διάπλατα κι’ έμπιστευ- 
τικά στή θύμηση τών περασμένων, έξω, 
μακριά άπό τήν πόλη, πάνω στό γκρίζο 
κι’ ερημικό δρόμο, δυό νέες γυναίκες περ
νούσαν, σκυφτές άπό τήν κούραση, νά πάνε 
δυό ώρες δρόμο μακριά στό εκκλησάκι 
τής Παναγιάς, νά ξενυχτήσουνε, νά λει
τουργηθούνε μέρα ποϋτανε στή χάρη της.

Τό'Θελε ή Βάσω, κι’ ή Λένη τή συντρό- 
φεψε. . .

Ή  Βάσω άκουμποΰσε στό χέρι τής Λέ- 
νης, κι’ έσερνε τάδυνατισμένα της πόδια. 
Προχωρούσανε ή μιά πλάϊ στήν άλλη άπορ- 
ροφημένες άπό τίς σκέψεις τους. Τίς συ- 
νέπερνε ή σιωπή καί τά χείλια τους μέ
νανε Κλειστά λές καί φοβόντουσαν μή ξε
χυθεί σέ λόγια ή πίκρα τής ψυχής τους.

Στάθηκαν, κι’άκούμπησε ή Βάσω σ’έ'να 
δέντρο. 'Ένας μακρόσουρτος, φωναχτός 
άναστεναγμός τής ξέφυγε καί ή ματιά 
της άντίκρυσε τό μάκρος τοΰ δρόμου.

— Κουράστηκα. . .  κι’ ομως θά φτά
σουμε. . .

— Μπά σέ καλό σου, γιατί νά μή φτά
σ ο υ μ ε;... Καημένη, Βάσω, λόγια πού 
σοϋμαθε ή άρώστια νά λές. . . Κουρά
στηκες, έπειτα ; . .  .

— Ή  κούραση. . .νάτανε μονάχα ή κού
ραση. . .είναι κι’ οί καμπάνες. . . Συχώ- 
ραμε, Θέ μου, δέ φταίω αν πονώ. . .πώς 
χτυποΰν οί καμπάνες. . .

—  Σάν καμπάνες εκκλησιάς. . .
— Ναί, σάν καμπάνες εκκλησιάς, τίς, 

άκούω, μά καί τίς νιόθω τόσο καλά. . . 
Όχι, άπόψε δέν είναι τό ίδιο. . . Δέν ξαί- 
ρεις, Λένη μου, σύ, δέν μπορείς νά ξαί~ 
ρης τί γίνεται μέσα μου άπόψε. . .

— Πώςνά ξαίρω ;. . . Έ ν α  χρόνο τώρα 
πού σωπαίνεις, μάς έχεις δλους τρομάξει 
μέ τή στάση σ ο υ .. . Τί νά ξαίρω;. . . 
Καταλαβαίνω. . . βέβαια, κάποιο μυστικό 
σέ μαραζώνει. . . μά μιλάει κανείς, λέει 
τόν πόνο του, ξανασένει παρηγοριέται. . . 
Πάει χρόνος, σά σήμερα, πού σέ φέρανε 
άναίστητη, σάν πεθαμένη, στό σπίτι, κι 
άμα σέ συνεφέραμε οϋτε μάς είπες τί
ποτα, δέν άποκρινόσουνα σέ κανένα. . . 
ού'τε σέ μένα.. .

—  Οϋτε σέ σένα. . . έχεις δίκηο. Έμεινα 
βουβή έ'να χρόνο κι άπόψε ξανακούω τίς 
καμπάνες. . . καί μίλησα. . . μίλησα. . . 
σοϋπα, Λένη μοιι, πώς πονώ. . . Δός μου 
τό χέρι σου, πάμε στή χάρη της.

— Άκούμπα ’δώ, έτσι- - · κι’ έννοια σου 
σά θά. βρεθής στήν έκκλησιά θά βγής, 
άνάλαφρη, πρίν μπούμε αν μοΰ μπιστε- 
βόσουνα τόν πόνο σου. . . Ξαίρεις πόσο 
σ’ άγαπώ, κι’αν θά κρατήσω μυστικό τόν 
πόνο σου. Κι άπ’ άδελφή μου πιότερο 
σ’ άγάπησα. Ξένη ήσουνα, έρμη, σ’ έφε
ραν σπίτι μας, παληοί φίλοι ό πατέρας 
μου μέ τόν δικόνε σου τό σχωρεμένο, στή 
θέση ποϋσουνα μονάχη σέ μιά κάμαρα 
δέν μποροΰσες νά μείνης. Φρόντησε ό

Τ Ι  Ο Μ Ο ΡΦ Α Π Ο Υ  Φ Ι Λ Ι Ο Σ Α Σ Τ Ε

πατέρας μου γιά δλα καί μοΰ χάρισε 
μιάν άδερφούλα, μιά συντροφιά. . . Δέν 
έχεις παράπονο σεβάστηκα τή σιωπή σου, 
κατάλαβα τόν πόνο σου · · ειχα κΓ έγώ 
τό δικό μου πόνο και σέ καταλάβαινα 
πιότερο. · · μά τί νά σοΰ πώ. · -σοϋλειπε 
ή εμπιστοσύνη.

— Ή  εμπιστοσύνη... ό'χι, μέ φόβιζε 
τό μυστικό... Εΐτανε τόσο φριχτό, τόσο... 
ά, δέ θά στό'λεγα ποτέ... Καί τώρα... άμ 
δέν ειν’ τό ίδιο; Τ’ ήθελα νά σέ βιάσω 
νάρθοΰμε στήν ίδια έκκλησιά; Τί μέ τρα
βάει άπόψε κεΐ κάτω; ’Ήσουνα καί σύ 
πέρσι, θυμάσαι; Δέ γνωριζόμαστε δμως 
τόσο πολύ τότες; Τί σύμπτωση δμως. . . 
Τ ’ εινε τό τυχερό. . · Πονοϋσες καί σύ 
τότες, άγαποΰσες, Λένη;

— Τί μάρωτάς; Σύ πονάς, καί μένα 
ξωμολογάς; Έγώ  έγινα καλά, πάει, άγά
πησα, . . . χάθηκε.. . . δέν πονώ, τό βλέ
πεις καλά..·

— Καί τόν ξέχασες τόσο γρήγορα, Λέ
νη; Χάθηκε, πώς χάθηκε, δέν τόν πόνε- 
σες;

—Νάτόν πονέσω. . . τόνήξαιρες, Βάσω; 
Ξαίρεις ποιόν άγαποΰσα καί μοΰ τδκρυβες;

— Σεβόμουνα τόν πόνο σου. Πόσο τρα
γική εΐτανε ή στιγμή τοϋ χωρισμού σου. . ·

— Βάσω μου···
—Τί δμοΟφα πού φιλιόσαστε στήν 

καμαρούλα τής κλησάρισας . . Φώτιζε τό 
καντυλάκι τά σβησμένα μάτια σας, γυρ
τός εκείνος πάνω σου σοϋδινε τή χαρά 
τής άγάπης πού ποθούσες. . .

— Βάσα). . .
— Τ’ ήθελα νάρθώ; Εΐμουνα τόσο ευ

τυχισμένη, άγαπσΰσα, κι’ εΐτανε δ μόνος 
άνθρωπος πού στήριζα τίς ελπίδες μου, 
δ σύντροφος τής δρφάνιας,- τής μοναξιάς 
μου - . . Τόν άγαποΰσα, κι’ εΐμουνα δλο 
χαρά γιατ’ ειχε έρθει κι’ αύτός. ■ · μοΰ 
τδχε ύποσχεθεΐ. . . Πόσο ήσουνα κι’ έσύ 
εύτυχισμένη. . » στήν άγκαλιά έκείνου π’ 
άγαποΰσες. ■ .

— Βάσω···
— ’Έτρεχα, πήδαγα, ήθελα νά χτυπήσω 

κι’ έγώ τίς καμπάνες. . . Μέ βάραινε τό 
μυστικό τής χαράς μου καί πήγα νά τό



μπιστευτώ στίς καμπάνες νά τό διαλαλή- 
σουνε μέ τή δική τους τή φωνή, τή χα
ρούμενη λαλιά τους. Θά τίς ά'κουγα, θά 
τίς καταλάβαινα καί θάμουνα ευτυχισμέ
νη. . . Κι’ ήρθα. . . Πήγα νά μπώ στό 
καμαράκι τίς κλησάρισας νά τραβήξω τό 
σκοινί που κρεμότανε άπό μέσα. · · Κι’ 
άνοιξα. . . Καί σας είδα. . .

— Μέ είδες, τόν είδες, τόν γνώριζες, 
Βάσω;

— Ά ν  σάς είδα· . · αν τόν γνώριζα· . . 
Αένη, δέν εγνώριζα κι’ άλλονε... παρά 
μόνο αυτόν π’ αγαπούσα..

— Συμφορά μου, Βάσω, τόν ϊδιο άν
τρα αγαπούσαμε; .

— Τόν αγαπούσα. . . γιατί σύ τόν ξέ
χασες. . . Τόν ξέχασες μετά άπό τό κακό 
πού τόν βρήκε. · · Χύμηξε έ'ξω σά μ’ είδε 
νάνοίγω τήν πόρτα νά μέ προφτάση. . . 
Σκόνταψε στό σκαλοπάτι, έπεσε, χτύπησε 
άσκημα πάνω σέ μιά πέτρα, κι’ έμεινε 
στόν τόπο. - - Τότε. . . άπό τότε έμεινα 
βουβή■ · .

— Συχώρα με, Βάσω γιά τό κακό πού 
σουκανα.. .

— Συχώρα με, Αένη, γιά τήν εύτυχία 
πού σοΰ σταμάτησα.

Κι’ έπεσαν ή μιά στήν αγκαλιά τής 
άλληνής παρηγοριά τοΰ πόνου γιά νά 
βρούνε μέσα στά δάκρυά τους.·■

E P P I S S O T f  Μ Π ί Ρ ΐ ί Ο Ν
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου) 
Μπορούμε νά συγκροτήσου μ’ αύτή τήν 

’ίδιαν ενόραση: Δέν έχουμε παρά δυό 
μόνο μέσα έκφράσεως: τήν έννοια καί 
τήν εικόνα. Τό συστημ’ αναπτύσσεται 
σ’ έννοιες· συμμαζεύεται δμως σέ μιά 
-εικόνα δταν τό σπρώξουμε πρός τήν ενό
ραση άπ’ δπου προέρχεται. Ά ν  θελήσει 
•κανείς νάξεπεράση τήν εικόνα καίν’ άνεβή 
ψηλότερά της, τότε κατ’ άνάγκην ξανα
πέφτει στίς έννοιες, καί σ’ έννοιες μάλιστα 
πιό άόριστες, πιό γενικώτερες άπό κείνες 
πού ξεκίνησε ζητώντας τήν εικόνα καί 
τήν ενόραση. Ά ν  άναγκασθή νά πάρη 
αύτή τή μορφή, αν μποτιλιαρισθή μόλις 
βγει άπό τήν πηγή, ή αρχική ενόραση θά  
φανή τό πιό ανούσιο καί κρΰο πράγμα 
πού υπάρχει στόν κόσμο : άγοραιότης. Ά ν  
λέγαμε παραδείγματος χάρι πώς ό Μπέρ
κλυ Θεωρεί τήν άνθρώπινη ψυχή έν μέρει 
•ενωμένη μέ τό Θεό κι’ έν μέρει ανεξάρ
τητη, πώς κάθε στιγμή έχει συνείδηση 
τοΰ εαυτού της, πώς είναι ατελής ενεργή- 
τικότης, πού Θά έσμιγε μιάν άνώτερη 
ενεργητικότητα, αν δέν ύπήρχεν άναμεσό 
τους κάποιο πράγμα, πού είναι ή απόλυτη 
παθητικότης, θά εκφράζαμε άπό τήν άρ- 
7.ική ενόραση τοΰ Μπέρκλυ δσο μπορεί

νά μεταφρασθή σέ έννοιες κι δμως θάχαμ 
έ'να πράγμα τόσον άφηρημένο πού' θά 
ήταν σχεδόν χωρίς καθόλου περιεχόμενο. 
Ά ς  άρκεσθοΰμε σ’ αυτούς τούς τύπους 
άφοΰ δέ μπορούμε νά βρούμε καλύτε
ρους, μ’ ας προσπαθήσουμε νά τούς δό- 
σουμε ολίγη ζωή. Ά ς  πάρουμ’ δλα δσα 
έγραψεν ό φιλόσοφος, ας ξαναφέρουμε 
αύτές τίς σκορπισμένες ιδέες πρός τήν 
εικόνα άπ’ δπου προήλθαν, ας άφοσιω- 
Θοΰμε σ’ αύτόν τόν τύπο κι άς τόν κοι
τάξουμε, αύτόν τόν τόσο απλό, πού γΰ 
νεται πιό απλός άκόμα, τόσο πιό απλός 
δσο περισσότερα πράγματα σπρώχνουμε 
πρός αύτόν, κι ας άνεβοΰμε μαζί του, ας 
υψωθούμε έως τό σημείο, δπου συστέλ
λεται σέ τάση παν δ,τι στή θεωρία είναι 
δοσμένο ώς έκταση· αύτή τή φορά άνα- 
παριστοΰμε πώς άπό τό άπροσπέλαστο 
άλλοιώτικα δυναμικό κέντρο αναχωρεί ή 
ένόρμηση πού δίνει τή φόρα, δηλαδή 
καταλαβαίνουμε τήν ίδιαν τήν ένόραση. 
Ά π ό κεΐ βγήκαν ο! τέσσερες Θέσεις τοϋ 
Μπέρκλυ, γιατί ή κίνηση αύτή άπάντησε 
στό δρόμο της τίς ιδέες καί τά προβλή
ματα τών συγχρόνων τοϋ Μπέρκλυ. Σ 
άλλους καιρούς ό Μπέρκλυ θά διατύπωνε, 
χωρίς άμφιβολία, άλλες Θέσεις· μά επειδή

ή κίνηση Θά ήταν ή ϊδια, οί Θέσεις αύτές 
θά ήταν τοποθετημένες κατά τόν ίδιον 
τρόπο συσχετισμένες μεταξύ τους- θά 
είχαν τήν ϊδια σχέση μεταξύ τους, δπως 
οί καινούργιες λέξεις πού άνάμεσό τους 
περνάει έ'να παληό νόημα· καί Θά είχαμε 
τήν ϊδια φιλοσοφία.

** *
Ή  σχέση λοιπόν μιάς φιλοσοφίας μέ 

τίς προγενέστερες ή σύγχρονες της φιλο
σοφίες δέν ειν’ δπως τήν παριστά κάποια 
σχολή τής ιστορίας τών συστημάτων. 'Ο 
φιλόσοφος δέν παίρνει τίς ιδέες πού προϋ
πάρχουν γιά νά τίς ξαναχύση σέ μιάν 
άνώτερη σύνθεση ή νά τίς συνδυάση μέ 
μιάν ιδέα νέα. Άλλο τόσο δέν πρέπει νά 
νομίσουμε ποός, γιά νά μιλήσουμε, ζητούμε 
λέξεις πού τίς ράβουμε ύστερα μέ μιά 
σκέψη. Ή  αλήθεια είναι πώς πάνου άπό 
τή λέξη, πάνου κι’ άπό τή φράση, υπάρχει 
κάτι πολύ άπλούστερο άπό μιά φράση, 
άπλούστερο κι’ άπό μιά λέξη : υπάρχει τό 
νόημα πού είναι πιό πολύ κίνηση τής 
σκέψης παρά πράγμα νοημένο, καί μάλι
στα πιό πολύ διεύθυνση παρά κίνηση. 
Κι’ δπως ή ένόρμηση πού δίνεται στήν 
έμβρυακή ζωή προσδιορίζει τή διαίρεση 
ένός πρωταρχικού κυττάρου σέ άλλα κύτ
ταρα πού διαιρούνται κΓ αύτά πάλι έως 
δτου σχηματισθή πλέρια ό οργανισμός, 
έτσι καί ή χαρακτηριστική κίνηση κάθε 
ενέργειας τής σκέψης σπρώχνει τή σκέψη 
αύτή, ώστε αυξάνοντας πάντα τήν υπο
διαίρεσή της νά φθάση νά ξαπλώνεται 
ολοένα καί περισσότερο πάνου στ’άλλεπάλ- 
ληλα σχέδια τοΰ πνεύματος ώς πού νά 
φθάση τό σχέδιο τοΰ λόγου. Έκεΐ, εκ
φράζεται μέ μιά φράση, δηλαδή μέ μιάν 
ομάδα στοιχείων πού προϋπήρχαν· μά 
μπορεί νά διάλεξη σχεδόν αυθαίρετα τά 
πρώτα στοιχεία τής όμάδος, άρκεΐ τάλλα 
νάναι συμπληρωματικά. *Η ϊδια σκέψη 
μεταφράζεται σέ διάφορες φράσεις, συν- 
θεμένες άπό λέξεις εντελώς διάφορες, 
άρκεΐ οί λέξεις αύτές νάχουν μεταξύ τους 
τήν ϊδια σχέση. ’Έτσι, προχιορεΐ ό λόγος. 
Τό ϊδιο, έτσι σχηματίζεται καί μιά φιλο
σοφία. 'Ο φιλόσοφος δέν ξεκινά άπό 
προϋπάρχουσες ιδέες· τό πολύ-πολύ μπο
ρεί νά πή κανείς πώς φθάνει σ’ αύτές. 
Κι’ δταν φθάση έκεΐ, ή ιδέα, παρασυρό- 
ιιενη έτσι μέσα στήν κίνηση τοϋ πνεύ

ματος, θερμαινόμενη άπό μιά νέα ζωή, 
δπως ή λέξη πού παίρνει τό νόημά της; 
μές τή φράση, δέν είναι πιά καθόλου 
έκεΐνο πού ήταν.

Θάβρισκε κανείς σχέση τοΰ ίδίου είδους: 
μεταξύ ένός φιλοσοφικού συστήματος καί 
τοΰ συνόλου τών έπιστημονικών γνώσεων 
τής εποχής πού έζησεν ό φιλόσοφος. 
Υπάρχει κάποια άντίληψη τής φιλοσο
φίας δτι κάθε φιλοσοφική προσπάθεια 
πάει νά περιλάβη σέ μιά μεγάλη σύνθεση 
δλα τ’ αποτελέσματα τών ειδικών έπιστη- 
μών. Βέβαια, πολύν καιρό ό ■ φιλόσοφος 
ήταν εκείνος πού κατείχε τήν καθολική 
έπιστήμη· καί σήμερ’ άκόμα, πού μέ τό 
πλήθος τών ειδικών έπιστημών, μέ τή 
διαφορά καί περιπλοκή τών μεθόδων, μιέ 
τόν τεράστιο σωρό τής έπιστημονικής 
σογκομιδής ειν’ άδύνατο νά συγκεντρω
θούν δλες οί άνθριόπινες γνοόσεις μέσα 
σ’ ένα μόνο πνεΰμα, ό φιλόσοφος μένει 
πάντα ό μόνος άνθρωπος τής καθολικής; 
έπιστήμης, μέ τήν έννοια δτι, αν δέ μπο
ρεί νά τά γνωρίζη δλα, δμως τίποτε δέν 
υπάρχει πού νά μήν είναι σέ θέση νά 
τό μάθη. Μά θά πή αύτό πώς τό έργο 
του είναι ν’ άρπάζη έτοιμη τήν επιστήμη, 
νά τή φέρνη σ’ άνώτερο ολοένα βαθμό 
γενικότητος καί νά προχωρή άπό συμπύ- 
κνωση σέ συμπύκνωση πρός δ,τι λέγεται 
ενοποίηση τής γνώσεο^ς; Επιτρέψτε μου 
νά βρίσκω παράξενο πού μάς προτείνεται 
τέτοια άντίληψη τής φιλοσοφίας, έν όνό- 
ματι τής έπιστήμης καί άπό σεβασμό 
στήν έπιστήμη : έγώ δέν ξέρω άλλο τίποτε 
πιό άδιάκριτο γιά τήν έπιστήμη καί πιο 
προσβλητικό γιά τή σοφία. Πώς! Νά έ'νας 
άνθρωπος πού έχει εφαρμόσει, χρόνια 
πολλά, κάποια επιστημονική μέθοδο καί 
μέ κόπο άπόκτησε τά άποτελέσματά της* 
κι’ αύτός ό άνθρωπος μάς λέει: «Ή  έμ- 
πειρία, βοηθούμενη άπό τό λογικό, φέρνει 
ώςαύτό τό σημείο· ή επιστημονική γνώση 
άρχίζει άπό κεΐ καί τελειώνει εδώ- αύτά 
ειναΐ τά συμπεράσματά της». Καί ό φιλό
σοφος θά είχε τό δικαίωμα νά τοϋ άπαν- 
τήση : «Πολύ καλά, άφήστέ μού τα, θά  
ίδήτε τί μπορώ νά κάμω! Τή γνά>ση πού 
μοΰ τήν έφέρατ’ άτελή Θά τηνέ συμπλη
ρώσω. "Οσα μοΰ παρουσιάζεται άσύνδετα 
Θά τά ενώσω. Μέ τά ϊδια υλικά, άφοΰ 
είναι γνωστό πώς Θ’ άρκεσθώ στά γεγο-



λ'ότα πού εχετε παρατηρήσει μέ τό ίδιο 
είδος εργασίας, άφοΰ θά περιορισθώ 
δπως καί σεις στό εργο τής επαγωγής, 
και τής παραγωγής, θά κάμω καλύτερα 
και πληρέστερα δ,τι εχετε κάμει εσείς». 
Παράξενη αξίωση, άλήθεια! Πώς θά 
έμπιστευθοΰμε τό επάγγελμα τοΰ φιλο
σόφου σ’ εκείνον πού λέει πώς έ'χει τή 
δύναμη νά πάη πιό μακρυά άπό τήν έπι
στήμη στήν ι'δια κατεύθυνση ; "Οτι μερικοί 
σοφοί εΐναι καμωμένοι έ'τσι πού νά 
μποροϋν νά τραβήξουν μακρύτερα καί νά 
γενικεύουν περισσότερο τά συμπεράσματά 
τους, πιό ικανοί έπίσης νά ξαναγυρίζουν 
πίσω καί νά κριτικάρουν τάς μεθόδους 
των, δτι μέ τήν ίδιαίτερην αυτήν έννοια 
τής λέξης τούς λέμε φιλοσόφους, δτι 
Ιξάλλου κάθε έπιστήμη μπορεί καί οφεί
λει νάχη τήν έ'τσι εννοούμενη φιλοσοφία 
της, πρώτος έγώ παραδέχομαι. Μά ή 
τέτοια φιλοσοφία είναι τής επιστήμης 
φιλοσοφία κ’ έκεΐνος πού τή κάνει παρα
μένει άκόμα σοφός. Δέν πρόκειται πλέον 
νά κάνουμε τή φιλοσοφία σύνθεση τών 
θετικών επιστημών καί νά θέλουμε, μέ 
μόνη τή δύναμη τοϋ φιλοσοφικοϋ πνεύμα
τος, νά ύψωθοΰμε πάνου άπό τήν έπιστή
μη στή γενίκευση τών ιδίων πραγμάτων.

Μιά τέτοι’ άντίληψη γιά τό ρόλο τής 
φιλοσοφίας θά έπρόσβαλλε τήν επιστήμη. 
Μά εΐναι προσβλητικώτερη άκόμα γιά τή 

«φιλοσοφία! Δέν ειν’ ολοφάνερο πώς αν 
ό σοφός σταματά σέ κάποιο σημείο τοΰ 
δρόμου τής γενίκευσης καί τής σύνθε
σης σταματά έκεΐ κι5 δσο μάς επιτρέ
πουν ή άντικειμενική εμπειρία καί τό 
λογικό νά προχωρήσουμε; Ύ στερ’ άπ’ 
•αύτό, έχοντας τήν άξίωση νά πάμε πιό 
μακρυά πρός τήν ίδια διεύθυνση, δέ θά 
πέφταμε συστηματικώς στήν αυθαιρεσία 
ή— τό λιγώτερο— στίς υποθέσεις; Τό νά 
κάνει κανείς τή φιλοσοφία ενα σύνολο 
γενικοτήτων πού νά ξεπερνά τήν επιστη
μονική γενίκευση, εϊναι τό ϊδιο σά νά 
θέλη τό φιλόσοφο νά ικανοποιήται μέ 
τό εύλογο καί νά τοΰ άρκή ή πιθανότης. 
—ερω πολύ καλά πώς γιά τούς περισσό
τερους έξ δσων παρακολουθούν άπό μα
κρυά τίς συζητήσεις μας ό κύκλος μας 
εΐναι τωόντι κύκλος τοΰ δυνατού άπλώς, 
τό πολύ-πολύ τοΰ πιθανού· καί προθυ
μότατα Θάλεγαν πώς ή φιλοσοφία άρχίζει

άπό κεΐ πού τελειώνει ή βεβαιότης. Μά 
ποιός άπό μάς θά ήθελε μιά τέτοια κατά
σταση γιά τή φιλοσοφία; Βέβαια μέσα 
σ’ δ,τι μάς φέρνει ή φιλοσοφία δέν 
ειν’ δλα έξίσου έπαληθευμένα ούτε έπα- 
ληθεύσιμα κ’ εΐναι μές τήν ούσία τής 
φιλοσοφικής μεθόδου νά Θέλη μερικές 
στιγμές σέ μερικά σημεία ν’ άναλαβαίνη 
τό πνεΰμα μερικούς κινδύνους. Μά ό 
φιλόσοφος δέ ρίχνεται στούς κινδύνους 
αύτούς παρά γιατί έχει γραπο'ισει κάποιαν 
άσφαλή βεβαιότητα καί γιατί υπάρχουν 
πράγματα πού τούς έχει άκλόνητη πεποί
θηση· 9ά τά καταστήση και σέ μάς βέβαια 
δσο μπορέσει νά μάς μετάδοση τήν 
ενόραση άπ’ δπου άντλεΐ τή δύναμή του.

Ή  άλήθεια εΐναι πώς ή φιλοσοφία δέν 
είναι σύνθεση τών ιδιαιτέρων επιστημών 
καί δτι, άν συχνά τοποθετήται στό επί
πεδο τής έπιστήμης, αν τήν άγκαλιάζη 
κάποτε μέσα σέ μιάν άπλούστερη ό'ψη τών 
άντικειμένων ποϋ άσχολεΐται ή έπιστήμη, 
αύτό δέν τό κάνει έντείνοντας τήν επι
στήμη, ούτε φέρνοντας τά συμπεράσματα 
τής έπιστήμης σέ ψηλότερο βαθμό γενι- 
κότητος. Δέν Θά ύπήρχε θέση γιά δυό 
τρόπους γνώσσης — φιλοσοφία καί έπι
στήμη— άν ή εμπειρία δέ μάς παρου
σιαζότανε μέ δυό διάφορες όψεις, άπό τή 
μιά μεριά μέ τή μορφή γεγονότων άλλε- 
παλλήλων, πού σχεδόν επαναλαμβάνονται, 
πού σχεδόν μετροϋνται πού ξεδιπλώνον
ται τέλος πρός τή διεύθυνση τής ξεκάθαρης 
πολλαπλόττιτος καί έκτατικότητος, κι άπό 
τήν άλλη μεριά μέ τή μορφή τής άμοιβαίας 
διείσδυσης, πού εΐναι καθαρή διάρκεια, 
άνυπότακτη στό νόμο καί στό μέτρο. Καί 
στίς δυό περιπτώσεις εμπειρία θά πή συ
νείδηση· άλλά στήν πρώτη ή συνείδηση 
φουντώνει πρός τάέ'ξω καί έξωτερικεύεται 
έν σχέσει μέ τόν εαυτό της, άκριβώς, δσο 
περισσότερο εξωτερικά τό εν’ άπό τά'λλο 
άντιλαμβάνεται τά πράγματα· στή δεύ
τερη περίπτωση, ή συνείδηση ξαναγυρίζει 
στόν έαυτό της, συμμαζεύεται κιέμβαθύ- 
νει στόν έαυτό της. Βολιδοσκοπώντας έτσι 
τό ίδιο της τό βάθος εισχωρεί πιό βαθειά 
στό εσωτερικό τήςϋλης, τής ζωής, τής πρα- 
γματικότητος. Θά μποροΰσε νά τό άμφι- 
σβητήση κανείς, αν ή συνείδηση ήταν βαλ
μένη πάνου στήν ύλη σάν απλό επεισόδιο- 
μά νομίζω πώς σάς έ'χω άποδείξει δτι μιά

τέτοια υπόθεση εΐναι — κατά τόν τρόπον 
πού τήν παίρνει κανένας — παράλογη, ή 
ψεύτικη, άντιφατική μέ τόν έαυτό της, ή 
διαψεύδεται άπό τά πράγματα. Θά μπο
ρούσε άκόμη κανείς νά τό άμφισβητήση, 
άν ή άνθρώπινη συνείδηση μ’ δλο πού 
μοιάζει γιά ευρύτερη καί ψηλότερη συνεί
δηση έ'μενε κατά μέρος κιάν ό άνθρωπος 
καθόταν σέ μιά γωνιά δπως βάζουμε στή 
γωνιά τά παιδιά γιά τιμωρία. Μά ό'χι! 
ή ύλη καί ή ζωή πού γεμίζουν τόν κό
σμο εΐναι καί μέσα μας έπίσης· τίς δυνά
μεις πού δουλεύουν σ’ δλα τά πράγματα 
τίς αισθανόμεθα καί μέσα μας· δποια 
κι αν εΐναι ή εσώτερη ούσία έκείνου πού 
υπάρχει καί έκείνου πού γίνεται, εΐμεθα 
κ’ εμείς άπ’ αύτό. ’Άς κατεβοΰμε τότε 
στό έσωτερικό τοΰ εαυτού μας' δσο πιό 
βαθύτερα εΐναι τό σημείο πού θάγγίξουμε, 
τόσο δυνατότερο Θά είναι τό σπρώξιμο 
πού θά μάς ξαναστείλο στήν έπιφάνεια. 
Ή  φιλοσοφική ένόραση είν’ αύτό τό άγ
γιγμα καί αύτή ή φόρα είναι ή φιλοσο
φία. Ξαναφερμένοι έξω άπό τό σπρώ
ξιμο πού έρχετ’ άπό τό βάθος ξαναβρί
σκουμε τήν έπιστήμη δσο ξαπλώνεται 
καί σκορπίζεται ή σκέψη μας. Πρέπει 
λοιπόν νά μπορέση ή φιλοσοφία νά χυθή 
στά καλούπια τής έπιστήμης καί μιά άρ- 
χική, δηλαδή ένορατική (διαισθητική) 
ιδέα πού δέν κατωρθώνει διαιρώντας τόν 
έαυτό της καί υποδιαιρώντας τίς διαι
ρέσεις της νά καλύψη τά φαινόμενα πού 
έ'χουν παρατηρηθή άπ’ έξω καί τούς 
νόμους πού μ’ αύτούς ή έπιστήμη συν
δέει τά φαινόμενα τό'να μέ τάλλο, μιά 
ένορατική ιδέα πού δέν εΐναι καν ικανή 
νά διορθώση μερικές γενικεύσεις καί με
ρικές παρατηρήσεις, είναι καθαρή φαν
τασιοπληξία : δέν έχει καμμιά σχέση μέ 
την ένόραση. Μά έξάλλου ή ιδέα πού 
κατορθώνει νά έφαρμόση άκριβώς έναν
τίον τών φαινομένων καί τών νόμων 
τό σκόρπισμ’ αύτό τοΰ έαυτοΰ της, δέν 
πετυχαίνεται μέ ενοποίηση τής έξωτερικής 
έμπειρίας. Γ  ιατί ό φιλόσοφος δέ φθάνει 
στήν ενότητα· ξεκινά άπό τήν ενότητα. 
Ή  έργασία πού κάνει ή φιλοσοφία άφο- 
μοιώνοντας τά συμπεράσματα τής Θετι
κής έπιστήμης, δπως καί ή χειρονομία πού 
μοιάζει νά μαζεύη τά κομμάτια τών προ

γενεστέρων φιλοσοφιών, δέν εΐναι σύν
θεση- είν’ άνάλυση.

Ή  έπιστήμη εΐναι ό βοηθός τής δρά
σης. Καί ή δράση άποβλέπει σ’ εν’ άπο
τέλεσμα. Ή  επιστημονική διάνοια λοιπόν 
ρωτά τόν έαυτό της τί πρέπει νά γίν  ̂
γιά νά κατορθωθη έ'να άποτέλεσμα πού 
Θέλουμε, ή, γενικώτερα, ποιές συνθήκες 
πρέπει νά πραγματοποιηθούνε γιά νά 
παραχθή έ'να φαινόμενο. Πάει άπό τα
ξινόμηση σέ ταξινόμηση τών πραγμά
των, άπό όμοχρονία σέ όμοχρονία. Άναγ
καστικά παραμελεί δ,τι συμβαίνει στά 
διαλείμματα- ή κιάν άσχολεΐται τό κάνει 
γιά νά βρή κι’ άλλες ταξινομήσεις, κι’ άλλες 
όμοχρονίες. Μέ τή μέθοδο τή προωρι- 
σμένη νά πιάνη τό γινομένο πιά, δέ μπο
ρεί νά μπή σέ κείνο πού γίνεται, δέ μπο
ρεί ν’ άκολουθήση τήν κίνηση, νά κατα
λάβη τό «γίγνεσθαι» ποϋναι ή ζωή τών 
πραγμάτων. Αύτό εΐναι δουλειά τής φι
λοσοφίας. Ένφ  ό σοφός μαθημένος ν’ 
άρπάζη άπό τήν κίνηση άκίνητες άπό
ψε ις καί νά συλλέγη έπαναλήψεις κατά 
μήκος έκείνου πού δέν επαναλαμβάνεται, 
προσέχοντας έπίσης νά διαιρή βολικά τήν 
πραγματικότητα πάνου στ’ άλλεπάλληλα 
σχέδια δπου εΐναι ξεδιπλωμένη γιά νά τήν 
ύποτάξη στή δράση τοΰ άνθρώπου κι’ αύτό 
γυρεύοντας εΐναι υποχρεωμένος νά παίρνη 
άπέναντί της στάση δυσπιστίας καί πά
λης ό φιλόσοφος τής φέρνεται φιλικά, 
συντροφικά. Ό  κανόνας τής έπιστήμης 
είναι δπως τόν έβαλεν ό Βάκων: Ύ π ά ” 
κουε γιά νά κυβερνήσεις. 'Ο φιλόσοφο- 
δέν υπακούει, οϋτε κυβερνά: θέλει νά 
συμπαθήση.

Κι άπ’ αύτή τήν άποψη άκόμα ή ούσία 
τής φιλοσοφίας εΐναι τό πνεΰμα τής 
άπλότητος. Αν παρατηρήσουμε τό φιλο
σοφικό πνεΰμα «καθ’ έαυτό» ή στά έργα 
του, άν συγκρίνουμε τή φιλοσοφία μέ 
τήν έπιστήμη ή μέ άλλες φιλοσοφίες, 
πάντα βρίσκουμε, πώς ή περιπλοκή ειν 
έπιφανειακή, ή σύνθεση εΐναι επίφαση : 
τό φιλοσοφεΐν είναι πράξη άπλή.

Ό σο έμβαθύνουμε σ’ αύτήν τήν άλή- 
θεια, τόσο περισσότερο κλίνουμε νά βγά
λουμε τή φιλοσοφία άπό τή σχολή καί 
νά τή φέρουμε πιό κοντά στή ζωή. Χωρίς 
άμφιβολία, ή στάση τής κοινής σκέψης, 
δπως εΐναι φτιαγμένες οί αισθήσεις μας.



ή διάνοια κα'ι ή γλώσσα, συγγενεύει πιό 
πολύ μέ τή στάση τής έπιστήμης παρά 
τής φιλοσοφίας. Μ’ αύτό δέν εννοώ μόνο 
πώς οί γενικές κατηγορίες τής σκέ
ψης μας είναι οι ίδιες μέ τής έπιστήμης, 
δτι οι μεγάλοι δρόμοι πού χαράζουν οί 
αισθήσεις μας μέσα στή συνέχεια τής 
πραγματικότητος είν’ εκείνοι πού θά πε
ράσει ή έπιστήμη, δτι ή αντίληψη είναι 
έπιστήμη πού γεννιέται καί ή έπιστήμη 
άντίληψη ένηλικιωμένη κα'ι πώς ή συνή
θης γνώση καί ή επιστημονική γνώση, 
προορισμένες κα'ι οί δυό νά προετοιμά
σουν τή δράση μας πάνου στά πράγματα, 
είναι αναγκαστικά δυό απόψεις τοΰ αύτοΰ 
είδους, αν καί άνισες στήν ακρίβεια καί 
έκταση. Εκείνο πού πρό πάντων θέλω 
νά πώ, είναι, πώς ή συνήθης γνώση είναι 
αναγκασμένη δπως κα'ι ή επιστημονική 
γνώση — και γιά τούς ίδιους μ’ αύτή 
λόγους — νά παίρνη τά πράγματα μέσα 
σέ χρόνο κονιοποιημένο, δπου μιά στιγμή 
χωρίς διάρκεια διαδέχεται άλλη στιγμή 
χωρίς περισσότερη διάρκεια. Ή  κίνηση 
γι’ αυτήν είναι μιά σειρά στάσεων, ή 
αλλαγή σειρά ποιοτήτων καί γενικώς τό 
γίγνεσθαι μιά σειρά καταστάσεων.

’Αναχωρεί άπό τήν ακινησία— ωσάν ή 
ακινησία νά ήταν δυνατό νάναι άλλο 
τίποτε άπό επίφαση, ένα ειδικό αποτέ
λεσμα πού ένα κινητό σώμα παράγει σ’ 
άλλο κινητό σώμα δταν είναι κανονισμένα 
τδνα μέ άλλο— κα'ι μέ μιάν άκόμη ταξι
νόμηση άκινησιών άνασυνθέτει μιά μίμηση 
κίνησης πού βάζει στή θέση τής ίδιας τής 
κίνησης· δουλιά πρακτικώς πολύ βολική, μά 
Θεωρητικώς παράλογη πού έγκυμονεΐ δλες 
τίς αντιφάσεις, δλα τά λαθεμένα προβλή
ματα, πού ή Μεταφυσική καί ή Κριτική 
απαντούνε μπροστά τους.

Μά ακριβώς έπειδή έδώ ή κοινή άντί
ληψη γυρίζει τά νώτα στή φιλοσοφία, 
άρκεΐ νά πετύχουμε μιά στροφή της πρός 
αύτό τό σημείο γιά νά τήν ξαναβάλουμε 
στό δρόμο τής φιλοσοφικής σκέψης. Βέ
βαια ή ενόραση επιδέχεται πολλούς βαθ
μούς έντασης καί ή · φιλοσοφία πολλούς 
βαθμούς βαθυτητος· μά τό πνεΰμα πού 
θά τό ξαναφέρουμε στήν πραγματική διάρ
κεια, Θά ζήση τότε μιά ζωή ενορατική 
(διαισθητική) καί ή γνώση του γιά τά 
πράγματα θάναι φιλοσοφική. Στή θέση

μιάς άσυνέχειας στιγμών, πού θ ’ αντικα
θιστούν ή μιά τήν άλλη μέσα σ’ έ'ναν· 
άπείρως διαιρεμένο χρόνο, θ ’ άντιληφΘή 
μιά συνεχή ροή τοΰ χρόνου, πού τρέχει 
αδιαίρετος. Άντί γιά επιφανειακές κατα
στάσεις πού έρχονται ή μιά πίσ’ άπό τήν 
άλλη γιά νά σκεπάσουν έ'να πράγμα άδιά- 
φορο καί πού διατηρούνε μαζί του τή 
μυστηριώδη σχέση τοΰ φαινομένου πρός: 
τήν ουσία, θά πιάση μιά μόνη καί τήν 
ίδια μεταβολή πού πάει μακραίνοντας 
πάντα, δπου δλα είναι «γίγνεσθαι» μά 
έπειδή τό «γίγνεσθαι» αύτό έχει ουσία, 
δέν έχει ανάγκη άπό υποστήριγμα. Δέν 
υπάρχουν πιά αδρανείς καταστάσεις, ούτε 
πράγματα νεκρά : τίποτ’ άλλο άπό κίνηση, 
άπ’ δπου είναι γενομένη ή στασιμότης 
στή ζωή.

Μιά άποψη αύτοΰ τοΰ είδους, δπου ή 
πραγματικότης εμφανίζεται συνεχής καί 
άδιαίρετη, βρίσκεται πάνου στό δρόμο πού· 
φέρνει πρός τή φιλοσοφικήν ενόραση.

Γ  ιατί γιά νά πάμε ώς τήν ενόραση δέν 
υπάρχει άνάγκη νά μεταφερθοΰμε έξω 
άπό τήν περιοχή τών αισθήσεων κάί τής 
συνείδησης· τό σφάλμα τοΰ Κάντ ήταν 
πού τό έπίστεψεν. Άφοΰ άπέδειξε μέ πει
στικά επιχειρήματα πώς καμμιά διαλεκ
τική προσπάθεια δέ θά μάς μπάση ποτέ 
μέσα στό ύπερ-πέραν καί πώς μιά άπο- 
τελεσματική μεταφυσική Θά εινε άναγκα- 
στικά μεταφυσική ενορατική, έπρόσθεσε 
πώς ή ενόραση αύτή μάς λείπει καί πώς: 
ή τέτοια μεταφυσική ειν’ άδύνατο πρά
γμα. Καί Θάταν πραγματικά άδύνατο, αν 
δέν υπήρχε κι άλλος χρόνος, κι άλλη αλ
λαγή άπό κείνα πού άντιλήφθηκεν ό Κάντ" 
άλλως τε άκόμα μ’ αύτή έχουμε νά κά
νουμε κι’ εμείς, γιατί δέ μπορεί νά γίνη 
λόγος γιά νά τοποθετηθούμε έξω τοΰ χρό
νου, ούτε ν’ άντιληφθοΰμε άλλο τίποτ" 
άπό άλλαγή. Μά δ χρόνος δπου εϊμεθα 
φυσικά τοποθετημένοι, ή άλλαγή πού συ
νήθως βλέπουμε, είν’ έ'νας χρόνος καί 
μιά άλλαγή πού οί αισθήσεις μας καί ή, 
συνείδησή μας τάχουνε κάνει σκόνη γιά 
νά εύκολΰνοϋν τή δράση μας πάνου στά 
πράγματα. Ά ς  χαλάσουμ’ εκείνο πού έχουν 
φτιάσει, ας ξαναφέρουμε τήν αντίληψή μας: 
στίς πηγές της καί Θάχουμε μιά γνώση 
νέου είδους, χωρίς νάχουμ’ άνάγκη νά κα
ταφύγουμε σέ νέες ικανότητες.

Ά ν  γενικευθή αύτή ή γνώση δέ Θά ώφε- 
ληθη ό στοχασμός μονάχα. Ή  καθημε
ρινή μας ζωή θά μπορέση ν’ άναζωογο- 
νηθή καί νά φωτισθή. Γ  ιατί ό κόσμος 
πού μάς εισάγουν συνήθως οί αισθήσεις 
μας καί ή συνείδησή μας είναι πιά μόνον 
ό ίσκιος τοϋ εαυτού του- κι’ είναι κρύος 
σάν ό θάνατος. "Ολα μέσα σ’ αύτόν είναι 
κανονισμένα γιά νά μάς βολοΰνε περισ
σότερο, μά δλα βρίσκονται διαρκώς μέσα 
σ’ ένα παρόν πού μοιάζει ν’ ανανεώνε
ται αδιάκοπα. Κι’ εμείς οί ίδιοι, φτιασμέ- 
νοι τεχνητώς κατ’ είκόνα τοΰ σύμπαντος 
πούναι τό ίδιο τεχνητό κι αύτό, άντιλαμ- 
βανόμεθα τόν εαυτό μας μέσα στή στιγμή, 
μιλούμε γιά τό παρελθόν σά νάχη πιά 
καταλυθή, βλέπουμε τήν ανάμνηση σάν 
έ'να πράγμα παράξενο, ή τό λιγώτερο, ξένο, 
σάν μιά βοήθεια πού στέλνει ή ύλη στό 
πνεΰμα. ΆντιΘέτως, άς ξαναβρεθοΰμε, έτσι 
δπως εϊμεθα, μέσα σ’ έ'να παρόν πυκνό 
κι’ επιπλέον ελαστικό πού μπορούμε νά 
τό τανύσουμε έπ’ άπειρον πρός τά πίσω 
σπρώχνοντας ολοένα μακρύτερα τό πα- 
ραβάν πού μάς κρύβει άπό τόν εαυτόν

μας· άς ξαναβροΰμε τόν εξωτερικό κόσμο 
δπως είναι, δχι μόνο στήν επιφάνεια, τήν 
τωρινή στιγμή, μά στό βάθος, μέ τό 
άμεσο παρελθόν πού τόν πιέζει καί τοϋ 
δίνει τή φόρα του- άς συνηθίσουμε— μέ 
λίγα λόγια — νά βλέπουμε δλα τά πράγ
ματα μέ τή μορφή τής διαρκείας. Κι’ άμέ
σως τό ζαρωμένο ξεζαρώνει, τό ναρκω
μένο ξυπνά, τό νεκρό άναστήνεται στή 
γαλβανισμένη αντίληψή μας. Τήν από
λαυση πού ή τέχνη, αργά καί πού, δίνει 
μονάχα στούς προνομιούχους τής φύσης 
καί τής τύχης, ή φιλοσοφία, έτσι ένοού- 
μενη, μάς τή δίνει σ’ δλους, σέ κάθε στιγ
μή, φυσώντας πνοή ζωής στά φαντάσματα 
πού μάς τριγυρίζουν καί σέ μάς άναζω- 
ογονώντας μας. Μέ τούτο ή φιλοσοφία 
καταντά συμπλήρωμα τής έπιστήμης τόσο 
στήν πρακτική δσο καί στό στοχασμό. Μέ 
τίς έφαρμογές της πού άποβλέπουν μόνο 
νά κάμουν βολική τή ζα,ή ή έπιστήμη 
μάς υπόσχεται τήν ευημερία, τό πολύ 
πολύ τήν άπόλαυση. Μά ή φιλοσοφία 
μπορεί νά μάς δόση τή χαρά.

Μ ε τ ά φ ρ α σ ή  Κ . Θ. Π Λ Π Λ Λ Ε Ξ Λ Ν Δ Ρ Ο Υ

Κ Α  Κ Ο  Π Ρ Ο  Μ  Η  Ν  Υ Μ Α

Ην ξα ίρ ω  τί εχω  οή μ ερα ■ ■ . Φ οβάμαι !
Μ ες στό βουνό, π ον  π άντα  μ ε  ησυχάζει, 
κ άπ οιο  κ α κ ό  π ρομ η ννμ α ταράζει 
την ηρεμ ία της ψυχής μου. Ν άμ αι

πάλι μ έοα  οτην άγω νία, κα ι ϋ ν μ α μ α ι 
ίδιες στιγμές άνήσνχη, κα ι οτάζει 
β αρύ  μ ες  οτην κ α ρ δ ιά  μου  τό μ αράζι.

— Μ οίρα μον έσύ, πανίσχυρη, ώ  κάμε,

λίγο ν.αλό τόν πόνο να σηκώ σω
π ιά  δε βαστώ  κι* αν δεν στέργεις νά δίνεις
και τη χαρά, μ' εχεις πληγώσει τόσο,

π ον  δεν αξίζει εδώ  π ιά  νά μ ’ αφήνεις.
Π ά ρ ε  μ ε αργά κα ι πάνε με, σά μ άνα  
πονετικά, μες στη γλυκειά νιρβάνα.

Δ Ω Ρ Α  Μ Ο Α  Τ Σ Ο Υ
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(Συνέχεια έκ  του προηγουμένου)

Ή ρ θε τό καλοκαίρι. Ό λη σχεδόν ή 
στάνη πήρε ένα ό'μορφο χλωμοκίτρινο 
χρώμα. Τί ομορφιές ειτανε εκείνες, τό 
πρωΐ-πρωΐ, δταν έ'σκαζε δ ήλιος, τό άπό- 
γεμα κατά τό ηλιοβασίλεμα, τίς ξάστερες 
νύχτες, δταν τ’ άστέρια λάμπανε πεντα
κάθαρα στό στερέωμα, δταν τό νέο φεγ
γάρι έγερνε γεμάτο μυστήριο πρός τά 
σιωπηλά δάση.

Ό  Ήλίας έ'λυωνε άπό έρωτα ναί θλίψη 
μά δέν έ'περνε καμμιάν άπόφαση, δέν 
έ'κανε τίποτα γιά νά έμποδίση τά γεγο
νότα. Καί δμως ό καιρός περνούσε. Ό  
Πέτρος ειχε περίφημη σοδειά καί σέ λίγες 
μέρες θά γινόταν δ γάμος.

'Ο Ήλίας δέν ξαναεϊδε πιά τόν μπάρ
μπα-Μαρτΐνο, καί ουτε γύρευε νά τόν 
ξαναειδη. Σά νά φοβότανε μάλιστα νά 
τόν άνταμώση, γιατί δ γέρος, μ’ δλο ποΰ 
πέρναγε γιά σοφός, άντί νά τοΰ δώση κου
ράγιο, τοΰ ειχε βάλει τήν κόλαση στήν 
ψυχή.

—  Κι* αν ειχε δίκηο— άναρωτιότανε 
καμμιά φορά ό Ήλίας, μά άμέσως έπα- 
ναστατοΰσε σ’ αυτή τή σκέψή, γιατί 
ένοιωθε πώς δέν είχε τή δύναμη νά ενερ
γή ση, νά κουνηθή, νά φανέρωση τό μυ
στικό του, καί πρό πάντων νάκαταστρέψη 
τήν ευτυχία τοΰ άδελφοΰ του.

Μά ή ενθύμηση τύς Μανταλένας, ό 
πόθος πού ειχε γι’ αύτή κι’ ή σκέψη πώς 
σε  λίγο θά τήν έχανε γιά πάντα, τόν έκα
ναν νά λυώνη. Πολέμαγε νά σφίξη τήν 
καρδιά του, νά πνίξη τίς αισθήσεις του, 
νά κοροϊδέψη τό πάθος του, νά είναι δυ
νατός δπως ήθελε ό μπάρμπα-Πόρτολου. 
Τί διάολο! Άπό γυναίκες άλλο τίποτα. 
Είναι γεμάτος ό κόσμος.Κι’ έξ άλλου, μπο
ρεί κανείς νά ζήση καί χωρίς αύτές, μπο
ρεί νά ζήση καί χωρίς έρωτα. Μάλιστα 
ενας άντρας, έ'νας άληθινός άντρας πρέπει 
νά γελάη μ’ αύτά τά πράγματα!

Μά τοΰ κάκου! “Ολα αύτά δέν ώφε- 
λοΰσαν σέ τίποτα. Χωρίς τήν μορφή τής 
Μανταλένας δλα γΰρω στόν Ήλία εΐτανε 
σκοτεινά καί άδεια. Καί δπως στόν Ά γιο- 
Φραγκίσκο ειχε θερμά ποθήση τό ξεμά-
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κρέμα, τή μοναξιά, τήν ερημιά τής στά
νης, έτσι καί τώρα επιθυμούσε ζωηρά 
ν ό ί ρ θ β  ή μέρα πού θά παντρευότανε ο 
Πέτρος. "Ετσι τούλάχιστον Θά τέλειωναν 
δλα, γιά πάντα. Θερροΰσε πώς «ύστερα» 
θά γιατρευότανε, ξαναβρίσκοντας τήν ήσυ- 
χία καί τή γειά του. Γιατί τό αισθανότανε 
πώς έλυωνε καί σωματικά. Οί άτέλειωτες 
ήλιόλου στες μέρες μέ τή φοβερή ζέστα 
τους καί οί ξάστερες μυρωμένες βραδιές 
μέ τήν ύπουλη δροσιά τους τόν άφανί- 
ζανε καί τοΰ φέρνανε πυρετό

Μέσα στή θίψη του τόν ειχε κυριεψε* 
μΐσος γιά τούς άνθροίπους. Ώ ς κι’ ό πα
τέρας του κι’ ό Μάττια τόν ενοχλούσανε 
καί γι’ αύτό τούς άπόφευγε, πλανιότανε 
όλημερίς μέσα στή φλογερή ερημιά της 
στάνης καί περνούσε τίς νύχτες έξω στό 
ύπαιθρο.

Ά ν  τό μεσημέρι, καθώς διάβαζε, άπο- 
κοιμότανε, ξυπνοΰσε μέ φοβερό πονοκέ
φαλο καί τό βράδυ δέ μποροΰσε νά κλείσε 
μάτι. Τότε καθότανε ώρες ολόκληρες κου- 
βαριασμένος άπάνω στίς πέτρες ίΚορώντας 
τό φεγγάρι νά βασιλεύη πίσω άπ’ τά 
δάση. ’Ένοιωθε τρομερή ατονία καί πό
νους στό κορμί.

Ό  μπάρμπα-Πόρτολου, ή γριά-άλεποΰ, 
έβλεπε πολύ καλά σέ τί σωματική καί 
ψυχική κατάσταση βρισκότανε δ γυιός του, 
κι’ επειδή δέν κατώρθωνε νά μαντέψη τήν 
αιτία, θύμωνε καί τάβαζε μέ τόν Ήλία 
τίς λίγες στιγμές πού μένανε μαζύ.

—  Γ  ιατί κρύβεσαι;— ούρλιαζε.— Τίζωή 
είναι αύτή πού κάνεις; Ά ν  μελετάς 
κάνα έ'γκλημα κάντο νά τελειώνουμε. Ά ν  
είσαι έρωτοχτυπημένος, άντε κρεμάσου. 
Είσαι άντρας μωρέ σύ; Δέ βλέπεις πού 
δέ μπορείς νά σταθής ορθός στά πόδια 
σου ; Είδες τί χάλια έχουνε τά μούτρα σου ;

—  Δέν εΐμαι καλά, άποκρινότανε ό 
Ήλίας, δχι γιά νά δικαιολογηθή, μά γιατί 
φοβότανε μήπως δ μπάρμπα - Πόρτολον 
μαντέψει τό μυστικό του.

— “Αμα δέν είσαι καλά, γιατρέψου ή 
δ’ άλλως ψόφα. Δέ θέλω νά βλέπω άρρω
στους άνθρώπους γύρω μου. Θέλο) νά 
βλέπω λιοντάρια, άητούς.

Γ Ι Α Τ Ι  Κ Α Ν Ε Ι Σ  Ε Τ Σ Ι  Η Λ Ι Α  :  * Ε Ι Π Ε Ν  Η  Μ Α Ν Τ Α Λ Ε Ν Α

— Ά σ ε με ήσυχο, πατέρα-παρακαλοΰσε 
ό Ήλίας καί άπομακρυνότανε έκνευρισ- 
μένος.

—  Νά πάς στό διάολο ! Νά πάς στό 
διάολο!

— Ούρλιαζε ξοπίσω του ό μπάρπα- 
Πόρτολου. Όταν δμως έμενε μόνος του, ό 
γέροντας μελαγχολούσε, ένοιωθε κι’ αύτός 
τήν καρδιά του άδύνατη σάν μικρού που- 

-λιοΰ.
— Νά δής πού ό Ήλίας θ ’ άρρωστή- 

ση. Ά ,  δχι. άγιε μου Φραγκίσκο, πάρε με 
έμενα, μά φύλαξε στή ζωή τά παιδιά μου.! 
Τά παιδάκια μου! Τά περιστεράκια μου! 
τά πουλάκια μου ! ας εΐναι εύτυχισμένα, 
κι’ άς πεθάνει άπελπισμένός ό γέρο-πα- 
τέρας τους. Ήλία, Ήλία μου, γιατί δέ 
κοιτάς τή γειά σου; Τί θά κάνω έγώ χω
ρίς εσένα; θά παραγγείλω τής μάννας σου 
νά'ρθη νά σέ πάρη μαζί της στό χωριό.

Καί ξέρει αύτή τί θά κάνη θά σέ βάλη 
νά πέσης στά ρούχα, θά σοΰ φκιάση φυ
λαχτό.

Στό μεταξύ δ Ήλίας τριγυρνοΰσε έδώ 
κι’ έκεΐ θλιμένος, άπελπισμένός, μέ τόν 
έαυτό του καί μέ τούς άλλους. “Ενα βράδυ 
ό μπάρμπα - Πόρτολου, καθώς περνούσε 
μέσ’ άπ’ τή στάνη, τόν είδε κουρνια
σμένο άπάνω σ’ ένα βράχο, νά κοιτάζη 
τό φεγγάρι.

— Μπά καί κάνει μάγια; Μπά καί με
λετάει κανένα έ'γκλημα; Μπά καί θέλει 
νά γείνη παπάς; άναρωτιότανε δ γέρος, 
καρφώνοντας άπάνω στό γυιό του τά 
πονεμένα μάτια του, πού ό ήλιος καί ή 
κάψα τοΰ τάχανε κατακοκκινίσει - Ά γιε  
μου Φραγκίσκο, γειάνε μου τό παιδάκι 
μου.

Γύρισε στήν καλύβα πολύ άνήσυχος. Ά  
άληθινά, τό παράξενο φέρσιμο τοΰ Ήλία



τοΰ φαρμάκωνε τή χαρά γιά τό γάμο πού 
■θά γινότανε τήν ερχόμενη Κυριακή.

Ό  Ήλίας έ'μενε ακίνητος άπάνω στήν 
κορφή τοΰ βράχου, μέτά γυαλένια μά
τια καρφωμένα και σάν γητεμένα άπ’ τήν 
αγνή λάμψη τοϋ φεγγαριοΰ, βυθισμένος 
σέ άόριστες οπτασίες. Ένοιωθε τήν ίδια 
ζάλη, τό ϊδιο βού'ίσμα, τήλ1 ϊδια σκοτούρα 
πον ειχε νοιώσει τή πρώτη βραδιά τοΰ 
γυρισμοΰ του, στήν αυλή τοϋ σπιτιοϋτους.

Τό αλαφρό άγέρι ποΰ βούιζε μακρυά, 
μέσα στό δάσος, τοΰ φαινότανε σάν αξε
διάλυτη φωνή, ά'λλοτε γλυκειά κι’ ά'λλοτε 
δειλή. Τι έ'λεγε αύτή ή φωνή ; ΤΙ έ'λεγε 
ό αγέρας; Τί μουρμούριζε τό δάσος; Θαρ- 
ροΰσε πώς ήτανε ή φωνή τοΰ παπά-Πορ- 
τσεντοΰ τής Μανταλένας, τής μάννας του, 
τοΰ μπάρπα-ΜαρτΙνο. Θά ήθελε νά ξεχω
ρίσει καλά αύτή τή φωνή, προσπαθούσε 
νά θυμηθή μερικά ά'λλα πράματα, μά 
δέν τά κατάφερνε καί γι’ αύτό, ένοιωθε 
μ ι ά ν  άόριστη άγωνία στό βάθος τής ψυ
χής του.

Τό φεγγάρι πέφτοντας στό πρόσωπό 
του, στά μάτια του, τόν σκέπαζε μέ μιάν 
ονειρεμένη μαγεία. Τά κοπάδια βόσκανε 
άκόμα, μακρυά, καί τό μελαγχολικό κου
δούνισμά τους χυνότανε μέσα στή νυχτι- 
κή γαλήνη. Ποτέ ά'λλοτε ό Ήλίας δέν 
είχε αισθανθεί τέτοια θλίψη οπως εκείνο 
τό βράδυ. Τοΰ συνέβαινε μάλιστα κάτι 
ασυνήθιστο. Θυμότανε δηλαδή τίς μέρες 
τούς μήνες, τά χρόνια πού πέρασε «έκεΐ 
κάτω», μέ έ'να αίσθημα λύπηςπού τόν τα
πείνωνε. Συλλογιζότανε αόριστα:

— Ά , αν δέν είχα άμαρτήση, αν δέν 
είχα μπλέξη μέ άσχημες παρέες, δέ θά πή
γαινα «έκεΐ κάτω». Θά γνιόριζα τή Μαν
ταλένα πρίν άπ’ τόν Πέτρο, καί τοιρα δέ 
θάμουνα τόσο δυστυχισμένος. Ή  αλήθεια 
είναι, πώς μέ ημερέψανε,μά μέ καταντήσανε 
αδύνατο σά γυναικούλα. Καί νά σκέπτο
μαι πώς κάθομαι καί διηγιέμαι ο,τι θυ
μάμαι «άπό έκεΐ κάτω» καί πενεύομαι 
κι’ δλας γι’ αύτό ! Δέν έ'χεις ντροπή, Ηλία 
Πόρτολου, δέν έχεις ντροπή !

Καί τοΰ φαινότανε πώς κοκκινίζει καί 
ξανά οί σκέψεις τοϋ μπερδευότανε. Ξανα- 
γυρίζανε οί οπτασίες, οί αξεδιάλυτες φωνές, 
ή μορφή τοΰ παπά - Πορτσεντού, τής 
Μανταλένας, τού μπάρπα - Μαρτίνο καί 
ά'λλα πρόσωπα πού είχε δει έκεΐ κάτω- Καί

ή φοβερή άγωνία πού τοΰ πλάκωνε τήν- 
καρδιά, δσο πήγαινε καί μεγάλωνε. Τέλος 
τοΰ φάνηκε πώς τό μυαλό του ξεκαθάρισε 
λιγάκι καί πώς κατάλαβε έκείνη τή φωνή. 
Τόν πιάσανε κρυάδες, τό πρόσωπό του 
πρασίνισε, τά δόντια του ά'ρχισαν νά 
χτυπάνε.

— Σέ τρεις μέρες ή Μανταλένα παν
τρεύεται. Ό λα τέλειωσαν!—ξεφώνισε αύτό' 
είναι πού μέ σκοτώνει κι’ έγώ δέν κάνο> 
τίποτα, δέν κουνιέμαι, δέν τολμάω...

Παράφορη απελπισία τόν κυρίεψε, τολ
μηρά σχέδια στριφογύρισαν στό μυαλό του.

—  Πάω, πάω. Δέ θέλω νά πεθάνω. Τήν 
άγαπάο) καί μ’ άγαπάει, μού τό ξομο
λογήθηκε έκεΐ άπάνω στό Ίζάλε... ό'χι, δταν 
γυρίζαμε. . .τέλος πάντων μού τό ξομο
λογήθηκε κι’ έγώ τή φίλησα, καί είναι 
δική μου, δική μου! Ά χ !  αδερφέ μου, 
σκότωσέ με αν θές, μά είναι δική μου. 
Τώρα κατείϊαίνω, τρέχω πετιέμαι στό· 
Νουόρο καί τά κανονίζω. Ό λα μποροΰν 
νά διορθωθούν, ό μπάρπα-Μαρτΐνο έ'χει 
δίκηο, άλλά πρέπει νά βιαστώ.

Έκανε νά κουνηθή. ’Αμέσως τόν πιά
σανε κρυάδες σ’ δλο τό κορμί, σάν νά 
τοΰ ρίχνανε νερό στίς πλάτες. Ξανακάθισε 
πάλι μέ τό πρόσωπο γυρισμένο στό φεγ
γάρι, κατάχλωμος, τά δόντια του χτυπά- 
γανε. Θυμότανε καί τόν δρκο πού είχε 
κάνει τό βράδυ πού είχε κλάψει σάν μι
κρό παιδί, γονατιστός μπρος στήν εικόνα 
τοΰ Άγιου-Φραγκίσκου. Μά τώρα δλα; 
εκείνα εϊτανε πολύ μακρυά. Τοΰ φαινό
τανε πώς τό πάθος του τόν είχε νικήσει 
καί δέν μποροΰσε πιά ν’ άντισταθή.

—Τότε, σκεπτότανε—νόμιζα πώς ή μέρα 
τοΰ γάμου δέ θά ρχότανε ποτέ, μά τώρα 
είναι πολύ κοντά καί μεθαύριο . . . Τί κά- 
θουμαι καί δέν κουνιέμαι.

— Μά γιατί δέν μπορώ νά κουνηθώ—~ 
άναρωτήθηκε, σέ μιά στιγμή πού ξανα- 
βρήκε τό λογικό του. Πολεμάω νά κου
νηθώ καί δέν μπορώ. Νοιώθω τό κορμί 
μου βαρύ σάν μολύβι. Κι’ αύτές οί κρυά
δες; Έ χ ω  πυρετό, θά άρρωστήσω.

—-Κι’ αν άρρωστήσω ;— σκέφτηκε κατό
πιν τρομαγμένος. Ά ν  δέν μπορέσω νά 
πάω; Καί δν στό μεταξύ . . . Ά . ό'χι, δχι,. 
πάω, πάω.

—  Σηκώθηκε βαρειά, κατέβηκε άπ’ τό 
βράχο καί ξεκίνησε τρικλίζοντας, πέρασε
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•άπ’ τά σανά, κι’ άπ’ τά θερισμένα στάχυα 
πού λάμπανε καί μοσχοβολάγανε μέσ’ στό 
σεληνόφωτο.

’Ακουγότανε πάντα τό μελαγχολικό κου
δούνισμα τών κοπαδιών, ή μακρυνή φωνή 
τοΰ άγέρα μέσα στό δάσος. Ό  Ήλίας 
προχωρούσε. Θάθελε νά τρέξη μά δέν 
μποροΰσε καί κάθε τόσο στεκότανε κι’ ένοι
ωθε ενα δυνατό καί πένθιμο βούϊσμα βα- 
θειά μέσα στ αυτιά του.

Ξάφνου παρατήθηκε κι’ έπεσε χάμω, 
κάτω άπό έ'να δέντρο. Μέσα ά τ ΐ  τά κλα
ριά τό φεγγάρι τόν κοίταζε μέ τό φωτεινό 
του μάτι, πού σχεδόν τόν στράβωνε. Αύτή 
ειτανε ή τελευταία του αίσθηση. Τώρα 
δέν αισθανότανε πιά τίποτ’ άλλο, παρά 
μονάχα ενα δυνατό πόνο στό αριστερό 
φρΰδι πού τοΰ φαινόταν σάν νά τόν 

χτυπούσαν μέ τσεκούρι καί τό βουητό 
στ’ αύτιά του πού μεγάλωνε. Μέσα δμως 
σ αύτό τό άσχημο όνειρό του, έξακολου- 
θοΰσε νά περπατάη, λέγοντας τά πιό παρά

ξενα πράματα. Νόμιζε, πα:ς περνάει άπό 
έ'να μέρος γεμάτο πελώριοί’? βράχους, 
άγκαθωτά βάτα, ξερά άγκάθια καί τό φεγ
γάρι τόν φώτιζε μ’ έ'να γαλάζιο φώς. 
Μέσα στό παραμιλητό του θυμότανε πολύ 
καλά πού πήγαινε καί τί ήθελε. Μά μ'δλο 
πού έτρεχε σκαρφαλοινοντας στούς βρά
χους, πηδώντας πάνω απ’ τά βάτα, κατα
κουρασμένος, ίδρωμένος, λαχανιασμένος, 
δέν κατώρθωνε να βγή άπ’ αύτό τό μέ
ρος τό γεμάτο μυστήριο. Κ’ ένοιωθε ενα 
τέτοιο θυμό, μιά τέτοια λύπη πού δέν 
λέγεται. Τόν πονοΰσαν δλες τον οί κλει
δώσεις, αισθανότανε τή ραχοκοκκαλιά του 
σπασμένη, τά πόδια του, τά χέρια του 
κ ι μ μένα, τά μελίγγια του χτυπάγανε καί 
δλο του τό κορμί ειτανε μουσκίδι στόν 
ιδρώτα. Καί προχωροΰσε, δλο προχω- 
ροϋσε, μέσ’ άπό κείνους τούς βράχους 
πού τοΰ προξενούσαν τρόμο καί φρίκη, 
μέσ’ άπό τό άχνό φέγγος τοΰ αόρατου 
φεγγαριού, πού τόν τύλιγε μέ ενα άλλο-



κοτο φώς πιό θλιβερό και πιό τρομερό 
από to σκοτάδι. Πόσον καιρό βάσταξε 
cfuto τό πάλαιμμα μέ τούς βράχους, μέ 
τ’ αγκάθια, μέ τά βάτα, ό ακαθόριστος 
Θυμός του, δ φόβος του γιά τά αόρατα 
τέρατα, *γιά ™ φΟ̂ χτό φώς; Δέν τό έ'μαθε 
ποτέ. Άλλες οπτασίες ό'χι λιγώτερο απαί
σιες, μά μπερδεμένες, ή μιά άπάνω στή 
άλλη, ερχότανε, σβΰνανε σιγά-σιγά, ξανα- 
γυρ ίζανε σάν τά σύννεφα πού τά σπρώ
χνει ό αγέρας, τόν τριγυρίζανε, τόν τυ- 
ρανούσανε.

Ή ρθε, έπί τέλους, στιγμή, πού ή ψυχή 
του, άπαυδισμένη, νικημένη, βυθίστηκε 
σέ μιά σκοτεινή ά'βυσσο, κι’ έ'χασε .κάθε 
συνείδηση, ένώ τό κορμί εξακολουθούσε 
νά ύποφέρη. ’Έπειτα μιά θλιμμένη αύ- 
γινή λάμψη φώτισε τήν άβυσσο αύτή· 
καί ή λάμψη μεγάλωσε, μεγάλωσε καί ή 
ψυχή του ένοιωσε τό σωματικό του πόνο, 
μά χωρίς ό'νειρα πιά καί ό ά'ρρωστος 
ξανάνοιξε τά μάτια στήν πραγματικότητα.

Βρέθηκε σπίτι του, στή φτωχική άσπρη 
καμαρούλα του, στό κρεββάτι του μέ τή 
μεγάλη φλοκάτη κουβέρτα. Ό  ήλιος βασι
λεύοντας, έ'ρριχνε μέσα άπ’ τό μισοκλει- 
σμένο παραθυράκι έ'να μελαγχολικό φώς. 
Ά π ’ τό σοκκάκι έ'φταναν ώς έκεΐ χαρού
μενα παιδικά ξεφωνητά κι’ από τήν αύλή, 
άπ’ τήν κουζίνα, άπ’ τά διπλανά δωμά
τια ερχόντανε κάτι σιγανές φωνές. Έπρεπε 
νά είναι πολύ κόσμος έκεΐ μέσα. «Τί λέ
γανε; Τί κάνανε ; Ήτανε καί ή Μαντα
λένα ; Καί ό Πέτρος; Ε ’ίχανε παντρευτεί;

Ό  Ήλίας αίσθάνθηκε νά παγώνη, μά 
τώρα πιά τό παραμιλητό ειχε περάσει. 
Κι’ αν ή Μανταλένα δέν ειχε άκόμα παν- 
τρευτή καί παρουσιαζότανε μπροστά του. 
δέ θά τής έ'λεγε τίποτα. Ποθούσε μάλι
στα νά ειχε γείνει ό γάμος. Μαζύ δμως 
μ’ αύτό τόν πόθο τόν κυρίεψε δυνατή 
λύπη καί ήθελε νά είχε πεθάνη.

Μά αντί γιά τό Θάνατο ξαναρχότανε 
ή ζωή, ξαναγυρίζανε οί ανησυχίες. Είχε 
πει τίποτα στό παραμηλητό του; Τί ειχε 
συμβεΐ; Πώς τόν βρήκανε; Πώς τόν μετα
φέρανε ; Ή  Μανταλένα τόν είδε; Τόν συμ- 
πόνεσε, ένοιωσε μιά τρυφερή συγκίνηση, 
πεθύμησε άκόμα μιά φορά τό Θάνατο.

Άπάνω σ’ αύτά μπήκε ή θειά-Άννέτα. 
Τό παρατήρησε άμέσως πώς δ Ήλίας 
εΐτανε καλλίτερα καί έσκυψε πάνω άπ’ τό

μαξιλάρι του, χαμογελώντας άπό χαρά 
καί συμπόνια.

«Άραγε, ξαίρει τίποτα;» άναρωτήθηκε 
δ Ήλίας, χαμηλώντας τά ματόκλαρά του.

—  Πώς αισθάνεσαι, παιδί μου ; ρώτη
σε ή μητέρα άκουμπώντας τό χέρι της: 
στό μέτωπό του.

—  ’Έτσι κι’ έτσι.
— Ευλογημένο νάναι τό όνομά σου·· 

θεέ μοΰ. Είχες μεγάλο πυρετό, Ήλία. 
Λίγο έλλειψε ν’ αναβάλουμε τό γάμο.

— «Τό ξαίρει!» σκέφτηκε μέ πίκρα.
— Σήμερα δμως τό πρωΐ ήσουνα λι

γάκι καλλίτερα. ' 0  άδερφός σου παντρεύ
τηκε σήμερα στίς δέκα.

— «Δέν ξαίρουν τίποτα»
Μά ή σκέψη αύτή δέν έφτασε γιά νά 

τοΰ γλυκάνη τήν άνέκφραστη λύπη πού 
τοΰ προξενούσαν τά λόγια τής μητέρας 
του. Γ  ιατί στό βάθος έλπιζε άκόμα. Τί 
έλπιζε; Ούτε κι’ αύτός δέν ήξερε. ’Έλπιζε 
τό άγνωστο, τό άδύνατο, μά τέλος πάν
των, κάτι έλπιζς.

Τώρα δλα είχανε τελειώσει!.. ’Έκλεισε 
τά μάτια καί δέν ξανάνοιξε πιά τό στόμα 
καί δέν άκουσε πιά- τά λόγια τής μητέ
ρας του. ’Ένοιωθε δλο του τό κορμί κα
τασκοτωμένο, βαρύ καί άκίνητο σάν μο
λύβι. Τοΰ φαινότανε πώς, καί νάθελε, δέ 
θά μπορο'σε νά κουνηθή.

"Ολα είχανε τελειώσει.
Ή  θειά-Άννέτα τόν άφησε μονάχο. Τή 

στιγμή πού άνοιξε βγαίνοντας τήν πόρτα, 
άπ’ τήν αύλή κι’ άπ’ τήν κουζίνα έ'φτα- 
σαν ώς τόν Ήλία πιό καθαρά οί φωνές 
τών καλεσμένων καί κάτι πνιχτά γέλεια. 
Ξανάνοιξε τά μάτια του, κοίταξε τούς τοί
χους δπου πέθαινε άγάλια-άγάλια τό με
λαγχολικό φώς τοΰ ήλιου πού βασίλευε, 
συλλογίστηκε τή χαρά τών άλλων, πού 
σίγουρα ού'τε νοιαζόντανε γι’ αύτόν, καί 
αίσθάνθηκε πιό βαρύ τόν βαρύ του πόνο, 
τή μοναξιά του, τό τέλος του, καί άρχισε 
νά σιγοκλαίη βυθισμένος σέ μιά θλίψη 
φριχτότερη καί άπ’ τό Θάνατο.

Στό μεταξύ, ή είδηση πώς ό Ήλίας 
καλλιτέρεψε, έδιωξε άπό τήν οικογένεια 
κι’ άπό τούς καλεσμένους τή μελαγχολία 
πού ειχε άπλο)θή σέ δλους έξ αιτίας της 
άρρώστειας τοΰ Ήλία. Εκείνος πού χά- 
ρηκε πιό πολύ εΐτανε, φυσικά, δ μπάρμπα- 
Πόρτολου.

— Δοξασμένο νάναι τ’ δνομά σου, άγιε 
μου Φραγκίσκο! ειπε καί πετάχτηκε μο
νομιάς άπάνω. Ά ν  πέθαινε τό παιδί μου, 
έγώ δέ θά ζούσα. Πάμε νά τόν δούμε, 
νά τοΰ κρατήσουμε συντροφιά. Πάμε!

Ά π ’ τή στενοχώρια του, ούτε ειχε πιει, 
ούτε ειχε χτενίσει τά μαλλιά του. Εΐτανε 
δμως πεντακάθαρος, εΐχε αλείψει μέ ^ύγκι 
τά χοντρά του παπούτσια, τά καινούργια 
ρούχα του λαμποκοπάγανε. Μονάχα ή Μαν
ταλένα φαινότανε αδιάφορη. Καθότανε 
έξώ στήν αύλή, κοντά στόν άντρα της, 
καί δέ μιλοΰσε πολύ, μά κοίταζε τά δα- 
χτυλίδια της καί δλο τά περνούσε άπ’ τό 
ένα δάχτυλο στό άλλο. Ό  Πέτρος εΐτανε 
εύτυχισμένος. Φρεσκοξυρισμένος, τά μάτια 
του γυαλίζανε, τά χείλια του στάζανε αίμα. 
Τά γαμπριάτικα ρούχα του μέ τό άσπρο 
πουκάμισο, πού ό κεντημένος γιακάς του 
έπεφτε πάνω άπ’ τό βελουδένιο θαλασσί 
γιλέκο του, τόν κάνανε σχεδόν ό'μορφο.

— Πάμε, πάμε! έλεγε ό μπάρμπα-Πόρ
τολου, τρελλός άπ’ τήν άνυπομονησία του 
νά δή τόν Ήλία.

Καί μόλις άνοιξε ή πόρτα τής μικρής 
κάμαρας, άρχισε νά λέη διάφορα αστεία, 
γελώντας μέτό χαρακτηριστικό του γελοίο, 
χωρίς νά προσέχη τή θανάσιμη Θλίψΐ] 
τοΰ γυιοΰ του.

—  Τόν βλέπετε tov δμορφονιό μοϋ ; Τό 
καμάρι τού σπιτιού μας, πού ήθελε νά 
πεθάνη τήν ίδια μέρα πού παντρευότανε 
δ άδερφός του ; Μά εΐναι πράματα αύτά ; 
Έγώ  δμως σέ είδα τίς προάλλες, έκεΐνο 
τό βράδυ, σκαρφαλωμένο άπάνο) στό 
βράχο καί είπα άπό μέσα μου «Τό περι
στεράκι μου θά μοΰ άρρωστήση». Καί 
δέν έπεσα έξω. Ύστερα άπό λίγο πάμε, 
τόν βρίσκουμε κάτω άπό ένα δέντρο σάν 
πεθαμένο καί χρειάστηκε νά τόν φέρουμε 
ώς έδώ μέ τό κάρρο. Ά ν  εΐναι πράματα 
αύτά ! ’Ά ! τί κίτρινος πού είσαι, Ή λία ! 
’Έ  ! έ ! Θές νά πιής! ’Έ  ! έ ! τό κρασί 
γιατρεύει δλα τά κακά! Ξαίρεις, δ άδερ
φός σου παντρεύτηκε. ’Έπειτα θά σηκω- 
θής καί θά πιούμε στήν ύγειά τών νιό
παντρων.

—  Ά σ ’ τον ήσυχο, τοΰ εΐπε σιγά ή 
θειά-Άννέτα τραβώντας τον άπ’ τήν άκρη 
τής κάππας τοί’. Καί δ γέροο σώπασε θω- 
ρώντας ιιέ πίκρα τά κλεισμένα μάτια τού 
Ήλία.

Οί νιόπαντροι είχανε μείνει στήν αύλή, 
περιτριγυρισμένοι άπό μερικούς συγγενείς. 
Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, ή συζήτηση 
δέν εΐχε ζωηρέψει καί πολύ. Αισθανότανε 
κανένας άκόμα δλόγυρα ένα βάρος, μιά 
στενοχώρια, πού ή νύφη μέ τήν δειλή 
καί ψυχρή στάση της, δέν κατώρθωνε βέ
βαια νά τή διαλύση.

Κάποιο ξαδιάντροπο χαμίνι πρόβαλε 
τό κεφάλι του άπό τήν αύλόπορτα, φω- 
νάζοντας, ζητώντας κουφέτα, πετώντας 
πέτρες στόν τοίχο. Ή  μητέρα τής νύφης 
καί μιά άλλη συγγενής της ετοιμάζανε τά 
φαγητά. Ή  Θειά-Άννέτα πηγαινοερχότανε 
άπ’ τήν αύλή στήν κουζίνα καί άπ’ τή κου
ζίνα στήν κάμαρη τοΰ Ήλία, πατώντας 
στά νύχια, έντελώς ήσυχη.Πώς ό Ήλίας θά  
καλλιτέρευε τό ήξερε, γιατί νομίζοντας πώς 
«εΐχε πάρει φόβο τό παιδί» τοΰ ετοίμασε 
καί τοΰ έδωσε νά πιή κάποιο είδικό νερό, 
τοΰ κρέμασε στό. λαιμό ένα φυλαχτό άπό 
τίμιο ξύλο, άναψε μιά λαμπάδα στήν ει
κόνα τοΰ άγίου- Φραγκίσκου καί στό τέ
λος έκανε καί ξόρκια, γιά νά μάθη αν δ 
άρρωστος θά ζήση ή θά πεθάνη καί τά 
ξόρκια τής είπανε πώς θά ζ^ΰσε. «Εύλο- 
γημένο τό δ'νομά σου άγιε μου Φραγκί
σκο καί δοξασμένο τό δνομα τοΰ θεοΰ !

Σιγά-σιγά φύγανε οι καλεσμένοι. Μεί
νανε μονάχα τά δυό άδέρφια καί ή μη
τέρα τής νύφης, καί μιά γειτόνισσα φι
λενάδα τής θειά-Άννέτας. Τό τραπέζι πέ
ρασε. Εΐτανε πιό μελαγχολικό άπ’ τό με
σημέρι. Κάθε λίγο καί λιγάκι άκουγότανε 
ό Ήλίας νά βογγάη καί σκιά μελαγχο
λίας πλανιότανε σέ δλο τόν κόσμο.

—  Νομίζεις πώς βρισκόμαστε σέ παρη- 
γορία! εΐπε δ μπάρπα Πόρτολου, βιάζον
τας τόν έαυτό του νά γελάση, μά μέσα 
του ένοιωθε τρομερή λύπη, καί τοΰ φαι
νότανε πώς ή μελαγχολία πού εΐχε σκε
πάσει τήν ήμέρα αύτή τών γάμων εΐτανε 
κακό σημάδι γιά τούς νιόπαντρους.

“Οταν ή θειά-Άννέτα βεβαιώθηκε πώς 
δέν έλειπε τίποτα άπ’ τό τραπέζι πήγε στό 
δωμάτιο τοΰ Ήλία γιά νά τοΰ πάη μιά 
κούπα ζουμί.

— "Έλα, γειά σου, παιδάκι, μου, σήκω 
λιγάκι καί πιές,—τοΰ εΐπε μέ τρυφερή 
φωνή, ένώ άνακάτευε τό ζουμί μέ τό κου
τάλι γιά νά τό κρυώση.

(Ακολουθεί)
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Ζοΰσε μιά φορά στό Λονδίνο τήν έποχή 
τής Βασιλίσσης Έλισσάβετ ένας αοφός 
άνθρωπος πού τό·»' έλεγαν Boy καί που 
ήταν άκόμα πιό γνωστός μέ τό λατι
νικό όνομα Βόγιος γιατί μ αυτό είχε 
γράψει μιά πραγματεία περί τών ανθρω
πίνων σφαλμάτων τήν οποίαν κανείς δέν 
έγνώριζε.

ΕΙκοσιπέντε δλα χρόνια ό Βόγιος έδού- 
λευε αύτή τήν πραγματεία καί άκόμα δέν 
είχε τίποτε δημοσιεύσει.

Ό  α ' τόμος έπραγματεΰετο τά σφάλ
ματα τής γεννήσεως πού ήσαν καί ή πηγή 
δλων τών άλλων σφαλμάτων. Εις τούς 
ακολούθους τόμους περιέγραφε τά σφάλ
ματα τών μικρών παιδιών, τών κοριτσιών, 
τών έφηβων, τών μεσόκοπων καί τέλος 
τών γερόντων. "Επειτα, ακολουθούσαν τά 
σφάλματα πού δημιουργούν τά διάφορα· 
επαγγέλματα : Σφάλματα πολιτικών, εμπό
ρων, στρατιωτικών, μαγείρων, δημοσιο
γράφων. Είς τούς τελευταίους μάλιστα 
τόμους έπραγματεΰετο τά σφάλματα τής 
Δημοκρατίας πού δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά τό συνολον δλων τών άτομικών καί 
επαγγελματικών σφαλμάτων καί ήταν τέ
τοια ή σοφή κατάταξη τοΰ έργου καί ή 
συνέπεια τών Ιδεών, ώστε δέν ή μποροΰσε 
κανείς νά αφαίρεση μιά σελίδα χωρίς νά 
καταστρέψη ολόκληρο τό έργον.

Ο Βόγιος δέν ειχε διαπράξει τό σφάλμα 
νά παντρευτή. Ειχε έ'να μικρό σπίτι στό 
όποιο κατοικούσε μέ μία μικρή υπηρέτρια 
πού τήν έλεγαν Κάτ δηλαδή Κατερνία 
καί πού αύτός έπέμενε νά τήν φωνάζη 
Κλωζεντίνη γιατί κατήγετο άπό τήν Σού- 
θαμπτον.

Ή  άδελφή τοΰ φιλοσόφου πού δέν ειχε 
ούτε δράμι άπό τό φιλοσοφικό μυαλό τοΰ 
άδελφοΰ της ειχε άπό σφάλματος είς 
σφάλμα έρωτευθή έναν έμπορο, είχε παν

τρευτή αύτόν τόν έμπορο καί είχε γεν
νήσει μιά κόρη πού τήν έλεγαν Τζέσση. 
Τό μεγάλο της σφάλμα ήταν δτι, πέθανε 
μετά δεκάχρονη οικογενειακή ζωή καί έτσι 
έπροκάλεσε καί τόν θάνατο τού συζύγου 
της πού δέν μπόρεσε νά έπιζήση.

Ό  Βόγιος τότε παρέλαβε τήν ορφανή 
κόρη τους καί άπό οίκτο καί γιά νά μελε- 
τήση σ’ αύτήν τά παιδικά σφάλματα.

Ή  Τζέσση ήταν τότε έ'ξη χρονών. Τίς 
πρώτες μέρες δέν έκανε τίποτ’ άλλο παρά 
νά κλαίη. Τό πρωί δμιος τής έννάτης ημέ
ρας είπε στό Βόγιο.

— Είδα τή μαμά απόψε. Φορούσε άσπρα 
καί κρατούσε λουλούδια πού μοΰ έρριξε 
άπάνω σ··ό κρεββάτι μου. Μόλις ξύπνησα 
δέν ηύρα αύτά τά άνθη. Σέ παρακαλώ, 
δώσε μού τα.

Ό  Βόγιος έσημείωσε αύτό τό σφάλμα 
άλλά σέ μιά υποσημείωση ώμολόγησε δτι 
ήτανε έ'να άθώο σφάλμα καί μάλλον 
χαριτωμένο.

Ύστερα άπό λίγο καιρό ή Τζέσση είπε 
πάλι στό Βόγιο.

— Θείε Βόγ είσαι γέρος καί άσχημος, 
άλλά σ’ αγαπώ καί πρέπει καί σύ νά 
μ’ άγαπάς.

'0  Βόγιος άν καί πήρε τήν πέννα του, 
έσκέφθηκε ωριμότερα καί άνεγνο>ρισε πώς 
ποτέ του δέν υπήρξε ώραΐος, δέν έσημείωσε 
τό σφάλμα αύτό τής Τζέσση; άλλά είπε:

— Γιατί πρέπει νά σ’ αγαπώ Τζέσση ;
— Γιατί είμαι μικρή.
Είναι τάχα αλήθεια άναρωτήθηκε ό 

Βόγιος δτι πρέπει νά άγαπώ τά μικρά; 
Ίσως δμως γιατί έχουν μεγάλη άνάγκη 
άγάπης. ’Ετσι εξηγείται καί τό μεγάλο 
σφάλμα τών μητέρων πού δίδουν τό γάλα 
τους καί τήν άγάπη τους στά μικρά.

Είναι ένα κεφάλαιον τής πραγματείας 
μου πού πρέπει νά διορθώσω.

Τ Η Ν  Ε Κ Ρ Α Τ Η Σ Ε  Γ Ι Α  Ν Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ Η  Σ ’Α Υ Τ Η Ν  Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Κ Α  Σ Φ Α Λ Μ Α Τ Α

Τό πρωί τής εορτής του ό δόκτωρ μό
λις μπήκε στή βιβλιοθήκη του πού τήν 
έλεγε βιβλιοπωλεΐον, έννοιωσε μιά ωραία 
μυρωδιά καί είδε στό παράθυρο ενα 
ωραίο άνθοδοχεΐο μέ θαυμάσια γαρύφαλα.

Τρία ωραία άλικα γαρτ'κραλα πού έλουζε 
χαρούμενα τό φώς. "Ολα ήσαν χαρούμενα 
μέσα στό σοφό σπουδασττ'ιριο. Ή  παληά 
πολυθρόνα, τό τραπέζι, οί ράχες τών βι
βλίων μέ τις περγαμηνές δλα έγελοΰσαν.

Ό  Βόγιος πού ήταν άποξηραμένος τύ
πος δπως καί ολόκληρη ή κάμαρά του 
άρχισε νά γελά.

Καί ή Τζέσση άγκαλιάζοντάς τον τοΰ 
είπε’

—- Βλέπεις Θείε Βόγ' έκεΐ είναι ό ου
ρανός (καί τοΰ έδειξε άνάμεσα άπό τά 
κρύσταλλα τών παραθύρων τό ελαφρό 
γαλάζιο χρώμα τοΰ αγέρα), έδώ είναι ή 
γή ανθισμένη (καί τοΰ έδειξε τό άνθοδο

χεΐο μέ τά γαρούφαλα) καί κάτο) έκεΐ στά 
χοντρά βιβλία είναι ή κόλαση.

Τά χοντρά βιβλία ήσαν άκριβώς ή 
πραγματεία περί τών ανθρωπίνων σφαλ- 
μάτων πού ήταν τοποθετημένη κάτω άπό 
τό παράθυρο. Τό σφάλμα αύτό τής Τζέσ- 
σης Θύμισε στό σοφό τό έργο του πού 
τό είχε παραμελήση κάνοντας εξοχικούς 
περιπάτους μέ τήν ανεψιά του.

Στούς περιπάτους αύτούς ή μικρούλα 
άνέκάλυπτε χίλια νόστιμα πράγματα καί 
μαζύ μ’ αύτήν καί ό Βόγιος πού πρίν 
δέν είχε βγάλει τό πόδι του έξω άπ’ τό 
κατώφλι του.

Καί τώρα έβλεπε τά χειρόγραφά του 
άλλά δέν άνεγνώριζε τό έργο του πού 
μέσα του δέν ευρισκε ούτε τά λουλούδια 
ούτε τή Τζέσση ! Ευτυχώς ή φιλοσοφία 
ήλθε νά τόν σώση γιατί τοΰ επέβαλε τήν 
’ιδέα δτι ή Τζέσση δέν ήταν γιά τίποτα



ίκανή. Στή Ιδέα αύτή έστάθηκε μέ επι
μονή γιατ'ι τοΰ ήταν απαραίτητη στήν 
οικονομία τοΰ έργου του.

Μιά μέρα πού σοβαρά σκεφτότανε αύτό 
τό ζήτημα είδε τή Τζέσση νά ράβη μπρο
στά στό παράθυρο μέ τά γαρύφαλα. Τή 
ρώτησε τί έρραβε κα'ι ή Τζέσση τοΰ απάν
τησε:

— Δέν ξεύρεις δτι έφυγαν τά χελιδόνια;
Ό  Βόγιος δέν ‘co ήξερε βέβαια άφοΰ

ό Πλίνιος δέν άνέφερε τίποτα.
Ή  Τζέσση εξακολούθησε:
— Ή  Κάτ μοΰ ειπε χθές. . .
—  Ποιά Κάτ; έφώναξε 6 Βόγιος. Μή

πως εννοείς τήν σεβασμίαν Κλωζεντίνη;
— Ή  Κάτ μοΰ ειπε λοιπόν χθες.. «Τά 

χελιδόνια φεύγουν γρήγορα εφέτος και 
αύτό σημαίνει πώς Θά'χωμεν βαρύ χει
μώνα». Αύτό μοΰ ειπε ή Κάτ. Έπίσης 
είδα στόν ύπνο μου τή μαμά μέ ά'σπρα 
φορέματα και μέ μιά λάμψη στά μαλιά 
της. Δέν είχε δμως λουλούδια στό κεφάλι 
σάν τήν ά'λλην φορά καί μοΰ εΐπε: «Τζέσση 
πρέπει νά βγάλης έ'ξω τό χειμωνιάτικο 
ροΰχο τοΰ θείου σου καί νά τό μπαλώσης 
αν έτρύπησε πουθενά». ’Έβγαλα από τό 
συρτάρι τό ροΰχο σας δπου έχει πολλές 
τρύπες καί τό διορθώνω.

Ό  χειμώνας ήλθε βαρύς δπως τό εΐχαν 
προμαντέψει τά χελιδόνια. Ό  Βόγιος τυ
λιγμένος στό ζεστό του ροΰχο μέ τά πό
δια κοντά *τή φωτιά προσπαθούσε νά

συμβιβάση τά νέα τον πειράματα μέ τήν 
θεωρεία δπου εΐχε τον παγκοσμίου κακοΰ. 
Ή  Τζέσση τοϋ ανακάτευε τίς ιδέες πότε 
φέρνοντας του τό βάζο μέ τό γλυκό,, 
πότε κυττάζοντας τον στά μάτια και πότε 
χαμογελώντας του.

"Οταν ήλθε τό καλοκαίρι ό θεΐος καί 
ή ανεψιά ξανάρχισαν τούς περιπάτους 
των στήν έξοχή. Ή  Τζέσση έκοβε λουλού
δια πού εκείνος ώνόμαζε μέ τά δνόματά 
τους καί έκείνη τά κατέτασσε τό βράδυ 
ανάλογα μέ τίς ιδιότητες τους.

"Ενα βράδυ καθώς άπλωνε σ;ό τρα
πέζι τά φυτά πού εΐχε μαζεύψη έκείνη 
τήν ήμέρα είπε στό Βόγ.

— Τώρα θείε Βόγ ξέρω μέ τό δνομά 
τους δλα τά φυτά πού μούμαθές καί 
εκείνα πού Θεραπεύουν καί εκείνα πού 
παρηγορούν. Θέλω δμως νά τά φυλάξω 
γιά νά τά αναγνωρίζω καί γιά νά τά 
μάθω στούς άλλους άνθρώπους. Γιάυτό 
μοΰ χρειάζεται fvaj χοντρό βιβλίο νά τά 
ξεράνω.

—  Πάρε αύτό εΐπε ό Βόγιος καί τής 
έ'δειξε τόν πρώτο τόμο τής πραγματείας 
περί «τών Ανθρωπίνων σφαλμάτων».

Καί επειδή δέν έφτασε ό ένας τόμος 
έπήρε καί τόν άλλον, καί ύστερα τόν άλ
λον καί μέσα σέ τρία καλοκαίρια τό αρι
στούργημα τοΰ γηραιού σοφού είχε μετα- 
βληθή σέ βοτανική συλλογή.

ΔΗ ΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ
Σ οϋ ειπ α  στά ξένα μή μέ δώσγις 
κα ι β αρειά  ΐ)ά μετανοιώ σης  
κα ι ατά ξένα βάρρω οτή σω  
τίνος ΰ α β γ ω  νά μ ιλ ή σω ;
Ν ά μιλήσω τής κουνιάδας  
και τής πρώ τη ς φιληνάδας, 
ί)ά  μοϋ ποννε «δεν άδειάζω » , 
κα'ι β αρ ε ιά  &αναστενάζω .
Θά σοϋ γράψ ω  γράμ μ α ναρϋγις 
ί)ά τάνοίξης νά διαβάσης  
κ α ι άπ ο  κ αρδ ιά ς  ί}ά κλάψης.
Θά μ ε βρής άπ οϋαμ ένη  
και στήν έκκλησιά βαλμένη.

(Ά π ο  την ανέκδοτη ουλλογή τοΰ κ. Τ. Σ ιιο μ ο π ο ύ λ ο ν )
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Ό  Μισέλ κι’ ή Φάνυ γύρισαν στό 
Λονδίνο, κατά τά μέσα τοΰ Όκτώβρη. 
Κι’ δπως εΐχε φοβηθή ή Φάνυ, τό σπίτι 
πού θά καθόνταν, τό διάλεξε ή θεία ’Έστερ. 
Μέ ευγένεια μά καί μέ τρόπο, πού δέν 
έπερνε αντίρρηση τούς υπέδειξε έ'να σπίτι 
στήν πλατεία Κρόσβεωρ, επιπλωμένο. Καί 
οί νιόπαντροι τό νοίκιασαν ενα χρόνο, 
μέ τήν πρόθεση νάτό αντικαταστήσουν σέ 
πρώτη εύκαιρία

Ή  Φάνυ βιαζόταν τώρα ν’ άρχίση τή 
νέα της ζωή. Καί περίεργο, αύτήν τήν 
έποχή ήταν γεμάτη άπό ελπίδες. Ό  Μι
σέλ είχε τήν ιδέα, πώς θά εΐταν άπαραί
τητο νά δώσουν έ'να γεύμα, «έπί τή 
έγκαταστάσει» των. Άρχισαν λοιπόν νά 
συζητούν γιά τά ονόματα εκείνων, πού 
θά  προσκαλοΰσαν: βέβαια ή μητέρα τής 
Φάνν έ'πρεπε νά εΐναι, έ'πειτα ή λαίδη 
Ρόμπαρτς, ό Τζώρτζ Έϊτον, ό Τζάκ 
Καίνιγκ, ό αρχηγός τής μερίδος στήν οποίαν 
ανήκε πολιτικώς ό Μισέλ, ό υπουργός Ε ρ 
ρίκος Λέϊθ μέ τή γυναίκα τοι'— κι’ έτσι 
εΐχαν οκτώ προσκαλεσμένους, τό τραπέζι 
τους δμως θά μποροΰσε νά χωρέση δέκα. 
Προσπάθησαν νά θυμηθούν κανένα άλλο 
ζευγάρι, γιά νά συμπληρωθή ό αριθμός.

— Μά ποιοι άλλοι, ποιοι άλλοι. · · 
άναρωτιώταν ή Φάνυ-έγώ γνωρίζω τόσο 
λίγους έδώ, οί Μπράνκσομ είναι στήν 
έξοχή · ■ · Ό  κ. Λέϊσυ ;. · ■

Τώρα προγευμάτιζαν, συνεχίζοντας τή 
συζήτηση, γιά τίς δυό άσυμπλήρωτες θέ
σεις.

— Δέν μπορούμε νά τόν καλέσωμε, 
χωρίς τή γυναίκα του. Μά πάλι δέν μπορώ 
νά υποφέρω τήν Μπέσυ.

Στή σκέψη τής Φάνυ τώρα έ'ρχονταν 
οί φίλοι, γιά τούς οποίους τής είχε μιλήση 
δ Μισέλ. Καί νά μπροστά της ξαναζων
τάνεψε ή σκηνή της πρώτης συναντήσεως 
τους, στήν έκθεση τοΰ Γουώλτερ, Μπέλ. 
Καί θυμήθηκε, πώς εΐταν μέ κάποια κυ
ρία Γουέϊκ, τής οποίας ό σύζυγος έφθασε 
άργότερα κι’ έ'πειτα βγήκαν δλοι μαζί.

— Γιατί δέν καλούμε τόν κ. Γουέϊκ 
καί τή γυναίκα του, εΐπε έξαφνα ή Φάνυ.

— ”Ω ! δχι, απάντησε βιαστικά - βια
στικά ό Μισέλ. Εΐνε στή Σκωτία, άλλωστε.

—  Δέν πιστεύω. Τή συνήντησα στό 
δρόμο, προχθές.

—  Δέν τής αρέσουν τά γεύματα, τά 
άποφεύγει.

— Κι’ δμως ας κάνωμε μιά απόπειρα. 
Θά ήθελα πολύ νά τή γνωρίσω. Μοΰ φά
νηκε θελκτική.

— Νομίζω, πώς δέν πρέπει νά τούς 
καλέσαμιε σ’ αύτό τό γεύμα, μιά κι’ έ
χομε προσκαλέσει τούς Λέϊθ καί τή θεία 
’Έστερ. · Θά κάναμε καλύτερα λοιπόν 
νά ζητήσωμε άλλους. Τόν ’Έντυ Βίστε<> 
παραδείγματος χάριν καί τή γυναίκα του. 
Θά εύχαριστιόταν άλλωστε κι’ ή μητέρα 
σου.

Ό  Έντυ Βίστερ εΐταν γραμματεύς τοϋ
Υπουργείου Εξωτερικών.

— ’Ά , ώραΐα, εΐπε ή Φάνυ κι’ άμέσως
έστειλε τή σχετική πρόσκληση.

** *
Ή  συνομιλία αύτή άφησε μιά παρά

ξενη έντύπωση στόν Μισέλ. Αίσθάνθηκε 
άμέσως τήν άνάγκη νά Ιδη τήν 'Υακίνθη. 
’Ώ , ναί τώρα καταλάβαινε, πώς δέν μπο
ροΰσε vq ζήση πιά μιά μέρα, χωρίς νά 
τήν ίδή. Κι’ έπειτα ήταν βέβαιος, δτι 
κι’ έκείνη θά αισθανόταν τήν ίδια έπι- 
τακτική άνάγκη. ’Έπρεπε νά συναντηθούν 
λοιπόν. Καί φιλικάς σχέσεις, αν ύποτεθή, 
πώς έπιανε μέ τήν Ύακίνθη, πάλι ήταν 
βέβαιος, δτι δλα θ ’ άλλαζαν γυρω του, 
θάπερναν εναν διαφορετικό ρυθμό γι’ αύ
τόν ! Ή  Φάνυ θά γνωριζόταν μαζί της, 
έπίσης θά γνωριζόταν καί μέ τόν Μπά- 
ζιλ κι’ έτσι θά έκαναν τακτικά παρέα.

Τίποτα χειρότερο άπό μιά κατάσταση 
άοριστίας. Τήν άοριστία αύτή αισθανόταν 
τώρα ό Μισέλ, κι’ εύρισκε γιά μόνη λύση : 
τό γράμμα. Ναί, έ'πρεπε νά τής γράψη, 
μέ κάθε τρόπο. Ή  μόνη του έπιθυμία 
εΐταν αύτή τοίρα. Καί τόν κυριαρχούσε, 
χωρίς νά δίνη άφορμή σέ τύψεις γιά τή 
διαγωγή του αύτή, απέναντι στή Φάνυ.

— Πρέπει νά πηγαίνω, εΐπε. Καί βια- 
σθηκε νά φύγη.



Πήγε μετά πόδια ως to Γουϊτέν χώλ, 
■συντάσσοντας νοερώς, στό μεταξύ, ενα 
λογικό, μετρημένο γράμμα, γιά τήν Ύ α- 
■κίνθη. Μόλις πήγε στό γραφείο, διεκπε- 
•ραίωσε άμέσως τήν επίσημη αλληλογρα
φία, έπειτα μίλησε λίγο μέ τόν προϊστά
μενό του, γιά κάποια εκκρεμή υπηρεσιακά 

ζητήματα καί μόλις έ'μεινε μόνος, κά- 
θησε στήν καρέκλα του, άναψε ενα σιγα- 
■ρέττο κι’ έγραψε τό ακόλουθο γράμμα :

«Δ ιάβασα στό « Μ όρνιγκ Π όατ», δτι ξα -  
ναγυρίσατε στό Λονδίνο, άν καί τό ήξερα, 
γιατί περνώ ντας άπ ό  την οδόν Μ πάρτον  
(είνε ό δρόμ ος μου, δταν γυρίζω  άπ ό  τό 
■γραφείο ατό σπίτι) είδα  ανοιχτά τά π α 
ρ ά θ υ ρ α . Σ κ έφ θ η κ α  πολύ και νά ή α π ό 
φαση, στην οποίαν  κατέληξα ■ Π ρέπ ει ά- 
^παραιτήτως νά συναντηθούμε, πολυ γρή
γ ορα . Δεν μ π ορούμ ε νά τό άποφ ύγω με. 
Ε ίν ε μοιραίο. Κ αι β έβ αια  τίποτε δε θ ά  
μ α ς  δυσκολέψη νά φ ανούμε ατά μάτια  
πών άλλων, σάν άπλοι φίλοι. Φ αντάζομαι 
■δτι και σείς θ ά  τό βρίσκετε πολυ λογικό.

'Αλλά κάνω  κ α ι μ ιά  άλλη σκέψη : Θά 
μ π ορούσα  άραγε, μ ια  ά π ’ αντες τις ημέ
ρες  ν άρ θ ω  νά π ά ρ ω μ ε  τό τσάϊ μ αζί; Α υ
τός, φ αντάζομαι, π ώ ς  θ ά  ήταν ό π ιό φν- 
-σικός, ό π ιό  εύκολος τρόπος νά συναν
τηθούμε, τόσο γιά σάς, δσο κα ί γιά μένα. 
” Αν τώ ρα  συναντηθούμε έξ α φ ν α —κι αύτό 
β έβ α ια  δεν μ π ο ρ ε ί νά σνμβή στόν στενόν 
κύκλο, που  ζοΰμ ε— δεν θ ά  κ ατορθώ σου μ ε  
νά ύπ οκρ ιθοϋ μ ε τόν αδ ιά φ ορ ά  και π ι
θανόν νά μ ά ς  καταλάβουν. * Αν δμ ω ς βλε- 
π ώ μ εθ α  συχνά, αύτό θ ά  δώ αη  κάπ οιο  φν- 
σικόν τόνο στις σχέσεις μ α ς  κ α ι γενικά 
•on/ στάση μ α ς  κι' ετσι δλοι οί άλλοι θ ά  
μ ά ς  πέρνουν γι’ άπλονς γνωρίμους. Ε π ι 
τρέψ ατε μου, λοιπόν νά έλθω  νά σάς ίδώ , 
τουλάχιστον μ ιά φ ορά, γιά νά συναντή
σουμ ε. "Αν τώ ρα  δέν σάς άρέσει ό τρύ
πιος αύτός κ ι’ έχετε άλλον τρόπο νά μοϋ  
προτείνετε, σάς π α ρακαλ ώ , νά μοΰ γρά
ψετε. Μ ά πάντω ς επ ιθυ μ ώ  νά σάς συμ- 

β ου λ ευ θώ , τόσο γι' αύτό τό ζήτημα, δσο  
καί γιά μ ερ ικά  άλλα. Γ ιατ ί β έβα ια  δέν 
μ π ο ρ ε ί νά θάψ η  κανείς άπ ότομ α , ενα π α 
ρελθόν, πού  κράτησε τό μεγαλύτερο μ έ 
ρος  τής ζω ής του... Κ αταλαβα ίνω  καλά, 
π ώ ς  δλα άλλαξαν, μ εταξύ  μας, μ ά  πέντε 
λεπτώ ν συνομιλία θ ά  σάς κάνη νά κ α τ α 
λα β ετε  β αθ ε ιά  εκείνο πού σκέπτομ αι κι

εκείνο πον  είνε, φυσικά, άδύνατο νά δ ια -  
τυπ ω θή  μ έσα  σ’ ενα γράμμα. Σ ά ς  θ ερ -  
μ ο π αρακαλ ώ , λοιπόν νά δεχθήτε δ,τι σάς 
προτείνω  καί νά μη μ έ περάσετε γιά άδ ιά -  
κριτο. ’Έ χ ω  τήν πεποίθηση, π ώ ς  άν κ α 
τορθ ώ ν αμ ε νά συναντηθούμε, άπλά>ς σάν  
δυό παλιοί φίλοι, ή κατάσταση  θ ά  εΐταν  
πιό πρόσφ ορη, όχι μόνον σέ μ ά ς  άλλά 
καί σ’ δλους. Γ ια τ ί φ αντασθεΐτε πόσο π α 
ράξενο θ ά  φανή στόν κ αθ ένα , που  ήξερε  
τίς παλιές φιλικές σχέσεις μας, αν μ άθη  
π ώ ς μετά  τό γάμο μού, τις δ ιακόψ αμ ε  
αμ έσω ς καί κατά  τρόπον αδικαιολόγητο. 
Π εριμένοντας νά βρούμ ε μ ιά  οριστική  
εγκατάσταση, νοικ ιάσαμ ε γιά ενα χρόνο 
ενα σπίτι, στήν πλατεία Κ ρόσβενορ, τό 
δποιο εινε εκλογή τής θ ε ία ς  'Έστερ. Δέν 
είναι άσχημο, μ ά  δέν είναι κι' άπ ό  εκείνα, 
που προτιμ άτε σεις. Ε υτυχώ ς ή Φάνυ δέν 
άνησνχεϊ καθόλου , ούτε ένδιαφ έρεται γι' 
αυτά τά ζητήματα, Δόστε μου, σάς π α ρ α 
καλώ , μ ιά  απάντηση  *. « Μ. »

Τό ϊδιο βράδυ ό Μισέλ γύρισε στό 
σπίτι του, άπό τήν οδόν Μπάρτον, γιά 
τήν οποίαν έ'λεγε, πώς είναι ή πιό 
σύντομη.

Τήν άλλη μέρα πήρε τήν ακόλουθη 
απάντηση, στό γράμμα του.

«Α γαπητέ Μισέλ. Ε ίν α ι  π ράγμ ατι β έ
βαιο, π ώ ς  πολύ γρήγορα θ ά  συναντη
θούμ ε. Κ ι ’ αύτό θ ά ρ θ η  φυσικά μόνο τον. 
Γ ιά  τοΰτο δέ βλέπω  τό λόγο νά μιλήσουμε 
π ροκαταρκτ ικά , τόσο γιά τήν προσεχή  συ
νάντησή μας, δσο καί γιά δποιοδήποτε  
άλλο π ράγμ α . Σ ά ς  π αρακ αλ ώ , λοιπόν μή  
μοϋ απαιτήσετε π ιά  τίποτε σχετικό. Α κόμη, 
σάς π α ρακαλ ώ , ν ά  μή μοϋ  ξαναγράψ ετε  
π ιά  ή τούλΑχιστον νά μή σάς κακ οφ α ί
νεται, άν δέν απ αντώ  στά γράμ μ ατά  σας. 
Δέν μ Λ ορ ω . Σ κ έφ θ η κ α  πολύ, π ά ρ α  πολύ  
άλλωστε σ’ αύτό τό ζήτημα καί βρήκα, 
π ώ ς  τίποτε άλλο δέν μ ά ς  μένει νά κά- 
νωμε, π α ρ ά  δ,τι κ άναμ ε άπ ό  τήν ήμ έρα  
τοΰ γάμον σας. ■ > Η . W. «

Τό ο,τι εγραψε, τό δ,τι έστειλε γράμμα 
κι’ έ'λαβε απάντηση ό Μισέλ, αυτό άρ- 
κεσε νά τοΰ δημιουργήσει μιά νέα ατμό
σφαιρα, γΰρω άπό τή συζυγική του ζωή. 
Άλλ’ ή ατμόσφαιρα αυτή εΐταν σκοτεινή 
καί καταθλιπτική. 'Ως τόσο εΰρισκε, πώς 
ή χειρονομία, ποΰ εκανε, εΐταν αναπό
φευκτη.

Ή  Φάνυ πάλι, ή οποία δέν ήξερε τί
ποτα καί ή οποία άγνοοΰσα, πώς ή Ύ α - 
κίνθη έπαιζε ρόλο στή ζωή τοΰ Μισέλ, 
αισθανόταν δτι κάποιο σοβαρό γεγονός 
είχε συμβή στή ζωή τοΰ άντρός της. Δέν 
μποροΰσε νά καταλάβη τί, μά ειχε τή 
συναίσθηση, πώς ή ηθική ατμόσφαιρα 
θόλωσε μέ μιάς— αν κι’ δ Μισέλ εξακο
λουθούσε νά τής φέρεται εύγενέστατα καί 
νά δείχνη τό ίδιο ένδιαφέρο, πού έ'δειχνε 
στήν αρχή. Άκόμη θυσίαζε τά γοΰστά 
του στίς επιθυμίες τίς δικές της, γιά νά 
τήν ευχαρίστηση καί τό βράδυ, δταν γΰ-

μένος άνθρωπος. 'Η γυναίκα του πάλι 
καλλιτέχνις, ειχε κάτι παράξενες ιδέες. 
Μόλις είχαν κάνει τήν Εγκατάστασή τους 
στόν Κένσιγκτον καί έ'δειχναν στούς καλε
σμένους του κάτι θαυμάσια υφάσματα, 
μοντέρνα γαλλικά, πού είχαν αγοράσει. 
Συνήθιζαν νά δέχωνται πολυτελώς, έδιναν 
μουσικές εσπερίδες καί πολλές φορές καί 
μικρό θεατρικές παραστάσεις, δταν κανένας 
καλλιτεχνικός άστήρ περνούσε άπό τό 
Λονδίνο — είχαν περιουσία άλλωστε. ' Η 
Φάνυ έ'δωκε στόν Μισέλ τήν κάρτα τής 
κ. Βίστερ, ή οποία τούς προσκαλοΰσε νά
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ριζε, γύριζα π ά ν τα  φέρνοντας ή λουλού
δια ή διάφορες λιχουδιές— σοκαλάτες, τυρί 
γιά τά επιδόρπια κλπ. Πραγματικά δμως 
ή σκέψη του δέν εΐταν κοντά της. Ταξί
δευε τόσο μακριά άπ’ αύτήν! Μόνο τό 
σώμά του εΐταν κοντά της. Κι’ εΐταν 
στιγμή, πού ή σκέψη αύτή τόν έ'κανε νά 
μέμφεται τόν εαυτό του, νά τόν κατηγορή 
άμείλιχτα.

Τό γεΰμα, πού δώσανε γιά νά γιορτά
σουν τά εγκαίνια τά εγκαίνια τής έγκα- 
ταστάσεως της, δόθηκε μέσα σέ μιά γενική 
εύθυμία. Καί δέκα μέρες αργότερα τούς 
κάλεσαν στού Βίστερ. Εΐταν τό πρώτο 
γεΰμα, στό δποΐον τούς καλοΰσαν επί
σημα, μετά τό γάμο της.

Ό  ’Έντβαρ Βίστερ εΐταν ένας μορφω

φάνε μαζί.
— Σέ προειδοποιώ δτι θ ’ άκούσωμεν 

έκεΐ καί τόν Ραφαήλ Λύκ, ό οποίος Θά 
μάς τραγουδήση κάτι, μετά τό φαΐ. Μά 
θά υπάρχη καί τραπέζι, γιά μπριτζ γιά 
κείνους, πού δέν άγαποΰνε τή μουσική.

-—· Θά πάμε; τόν ρώτησε υστερ’ άπό 
άπύ λίγο. Μήπως δέ σοΰ αρέσει ή 
αουσική ;

Ή  τελευταία αύτή ερώτηση ερέθισε 
τόν Μισέλ, γιατί έτσι είχε τή συναίσθηση, 
πώς κατατασσόταν στήν τάξη τών κατω
τέρων ανθρώπων.

—  ”Ω όχι μάς είναι άδύνατο ν’ άρνη- 
θοΰμε, ειπε δ Μισέλ, γιατί ό Βίστερ είναι 
δ καλύτερος φίλος τοΰ προϊσταμένου μου..

Ή  Φάνυ δέν άντελήφθηκε καλά τή,



λογικότητα αύτοΰ τοΰ Ισχυρισμού, μά δέ
χθηκε τήν πρόσκληση. Καί μόλις έφθα- 
<ταν έκεΐ βρήκαν μιά συγκέντρωση άπό 
δεκατέσσερα πρόσωπα. Τό σαλόνι εΐταν 
ατό πρώτο πάτωμα.

Μπαίνοντας ό Μισέλ κι’ ή Φάνυ διέ- 
κριναν άμέσως τήν Ύακίνθη Γουέϊκ. Φο- 
ροΰσε μιά κόκκινη χτυπητή τουαλέττα 
και μιά κορδέλα, μ’ ασημένια απόχρωση 
στά μαλλιά. Ειχε τέτοια ταραχή 6 Μισέλ, 
σάν τήν άντίκρυσε, χτυπούσε τόσο πολυ 
ή καρδιά του, ώστε φοβήθηκε γιά μιά 
στιγμή μήν τυχόν προδοθή. Γ ι’ αύτό 
-κι’ έχασε μέ μιάς τή συναίσθηση, πού 
βρίσκονταν καί δέ γνώρισε κανένα άπό 
τά άλλα πρόσωπα, πού εΐταν έκεΐ. ’Άκου
σα μόνο τίς εθιμοτυπικές φράσεις τής 
λαίδης Ζαρβίλ καί δέν κατάλαβε καθόλου 
τό αυστηρό έξέτασμα, πού τούκανε ή 
λαίδη Μέλλορ. Έξακολουθοΰσε νά στέ
κεται μέ μιά άλαλη έκπληξη καί νά θωρή 
δλους καί δλα γΰρω του, παράξενα, άνε- 
πάντεχα. . . ’Έπειτα διέκρινε μόλις τόν 
προϊστάμενό του καί τή γυναίκα του, 
•στολισμένη μ’ έ'να σωρό χτυπητά εξαρτή
ματα κι’ έ'πειτα ειδε τό μουσικό Ραφαήλ 
Λύκ. Μιά σκέψη ανήσυχη καί αγωνιώδης 
τόνάπασχολοΰσε τώρα: πότε θά μπορ
οΰσε, πότε θά εΐταν σέ θέση, νά μιλήση 
■στήν Ύακίνθη;

Εξακολουθώντας νά βρίσκεται άκόμη 
αέ μιά κατάσταση, δμοια μέ καταληψία, 
-χαιρέτησε τούς οικοδεσπότες, τούς γνω
στούς του κι’ εκείνους, πού τοΰ σύστησαν. 
Τέλος έ'φθασε ή ώρα τοΰ φαγητού. Στήν 
άκρη τοΰ δωματίου ή Ύακίνθη κουβέν
τιαζε μέ κάποιον άγνωστον στόν Μισέλ. 
Τόν ειχε χαιρετίσει ελαφρά δμως, σάν 
αντίκρυσθηκαν, χαμογελώντας κι’ έ'πειτα 
•φάνηκε σά νά μήν έ'δωσε καθόλου προ- 
σοχή, γιά τήν παρουσία του.

Ή  οίκοδέσποινα τοΰ πρότεινε νά προσ- 
<ρέρη τό βραχίονά του, στή λαίδη Ζαρβίλ 
καί νά τήν δδηγήση στό τραπέζι, άλλ’ εκεί
νος ξέχασε μέσα στήν ταραχή, πού βρί
σκονταν, τήν υπόσχεσή του κι’ δταν ή 
λαίδη Ζαρβίλ πήγε νά τόν συνάντηση 
τόν βρήκε άφηρημένο. Εννοείται, πώς 
δέν τοΰ ζήτησε νά δικαιολογηθή, γιατί 
εΐταν ενήμερη τοΰ ειδυλλίου του, πού 
ανήκε στό παρελθόν πιά. ’Έπειτα σχετι
ζόταν τόσο πολύ καί μέ τούς Γουέϊκ!

Εΐταν δμως πεισμένη, πώς ή περιπέτεια 
τοΰ Μισέλ εΐχε τελειώσει ώς έδώ.

Κατέβηκαν στήν τραπεζαρία, πού οί 
τοίχοι της είχαν έ'να χρυσάφι χρώμα 
κι’ εΐταν στολισμένοι μέ διάφορα χτυπητά 
ταμπλώ. Ό  Μισέλ βρέθηκε μεταξύ τής 
λαίδης Ζαρβίλ καί τής "Ελλάς Ντάζεν. 
Ή  τελευταία τούλεγε, πώς πρόβαρε ενα 
νέο έ'ργο, τό όποιο θά'παιζε στίς επαρχίες, 
πρίν τό δώση στό Λονδίνο. 'Η ύπόθεση 
τοϋ έ'ργου— γαλλικής παραγωγής— πλε
κόταν γύρω άπό μιά μανιακή μορφινο- 
μανή. «Είναι μιά λεπτή ψυχολογία» έλεγε 
Έ λλα Ντάζεν «κι’ έ'νας δυνατός ρόλος 
κατάλληλος γιά μένα», τόνιζε περίσκεπτα.

Ή  Ύακίνθη καθόταν στήν άκρη τοΰ 
τραπεζιού, κρυμμένη πίσω άπό έ'να με
γάλο βάζο μέ λουλούδια. Ή  Φάνυ στό 
άντικρυνό μέρος, άνάμεσα σέ δυό αγνώ
στους. Ή  λαίδη Ζαρβίλ παρατηρούσε 
τώρα μέ εξεταστική ματιά τή Φάνυ. 
Είν’ άλήθεια, πώς ό γάμος αύτός τής 
είχε κάνει μεγάλη έκπληξη κι’ αν άρω- 
τιόταν ποΰ θά κατέληγε άραγε. ’Έπειτα 
της φάνηκε, πώς στή φυσιογνωμία τής 
νιόπαντρης διέκρινε κάποια άνεπαίσθητη 
άνησυχία.

’Έπειτα άπό τό φαγητό οί άντρες έμει
ναν μόνοι τους κι’ άρχισαν νά συζητούν 
γιά διάφορα θέματα. Ό  Μισέλ εΐταν μαζί 
μέ τόν Άρθουρ Μέλλορ, δ οποίος τόν 
συγχάρηκε γιά τόν τελευταίο λόγο του 
στή Βουλή τών Λόρδων. Μά έ'γινε παρε
ξήγηση, γιατί δ ’Άρθουρ Μέλλορ τόν 
έπερνε γιά τόν Τζώρτζ Έϋτον. Όταν 
ξαναγύρισαν στό σαλόνι δ Μισέλ ξανα- 
εΐδε τήν Ύακίνθη, καθισμένη κοντά στό 
τζάκι. Μιλούσε μέ τή λαίδη Ζαρβίλ κι’ ένα 
γκρούπ τούς χώριζε τώρα. Ο Μισέλ διέ
σχισε τό γκρούπ αύτό, μ’ έ'ναν τρόπο σά 
νά ήθελε νά πηδήση καί τά έπιπλα άκόμη 
γιά νά τήν ίδή άπό κοντά καί τή στιγμή 
άκριβώς, πού έφθανεν πλάϊ της ή κ. 
Βλίστερ τόν πλησίασε καί τοΰ είπε:

— Θ’ άκούσωμε λίγη μουσική. Ό  κ. 
Λύκ μάς ύποσχέθηκε, δτι θά τραγουδήση 
κάτι. Τί προτιμάτε μουσική ή μπριτζ;

— Ά ν  επιτρέπετε, θά προτιμούσα νά 
άκούσω μουσική, είπε δ Μισέλ. ’Έπειτα 
δέν έτυχε ώς τώρα ν’ άκούσω τό Λύκ 
καί μοΰ έχουν πή τόσα καλά γι’ αύτόν I

Δ Ι Ε Κ Ρ Ι Ν Α Ν  Τ Η Ν  Υ Α Κ Ι Ν Θ Η  Γ Ο Υ Ε Ι Κ

Ή  κ. Βίστερ ευχαριστήθηκε εξαιρετικά, 
-απ’ αύτά τά λόγια.

— Μά έχομε αρκετούς παίχτες τοΰ 
μπρίντζ, είπε. Ό  άντρας μου θά παίξη. Δέν 
«χει καθόλου αύτί γιά μουσική, δ δύστυ

χος. "Ωστε (στάθηκε λίγο γιά νά λογα- 
ριάση κάτι) ένας ό άντρας μου κι’ ένας 
δ Ά ρθουρ δ ύο ... θέλομε άλλους δύο 
άκόμη δμως. Μά ελάτε, πού δλοι προτι
μάνε τή μουσική. Δέ μοΰ λέτε, ή γυναίκα 
σας παίζει;

— Δέν πιστεύω. ’Έπειτα τής αρέσει 
υπερβολικά ή μουσική

— Υπολογίστε κι’ έμενα, εΐπε έξαφνα 
ή Ύακίνθη.

— Σείς, Ύακίνθη! Μά σεις λατρεύετε 
κυριολεκτικά τό τραγούδι τοΰ Ραφαήλ. 
’Ά , δχι, δχι . . .

—Άπόψε θά έπαιζα μέ μεγάλη μου 
ευχαρίστηση μπριτζ" μιά παρτίδα τούλάχι
στον. Κι’ έπειτα ανεβαίνω . . .

Καί λέγοντας αύτά πήρε τό μπράτσο 
τής κ. Βίστερ και τήν τράβηξε, μακριά 
άπό τό γκρούπ, μιλώντας της χαμηλό
φωνα. Πίσω τους έμεινεν άφωνος κι' άσά-

λευτος ό Μισέλ. Άκουσε τήν κ. Βίστερ 
νά τής λέη :

«’Ώ , άγαπητή μου, είσθε "πολύ γεν
ναιόψυχη ! »

Ύ πό τό πρόσχημα νά πάη νά φέρη 
σιγαρέττα στή λαίδη Ζαρβίλ, δ Μισέλ, 
πήγε στό δωμάτιο, πού θάπαιζαν μπριτζ, 
γιά νά έξετάση κατά πόσον θά εΐταν δυ
νατό νά βρή κι’ αύτός θέση στό τραπέζι 
τοΰ μπρίντζ. Μά εΐταν άργά πιά. Ό  άριθ- 
μός τών παιχτών εΐταν συμπληρωμένος. 
Στό μεταξύ δ Ραφαήλ Λύκ είχε καθήσει 
στό πιάνο, κι’ ήρθαν κι’ οί καλεσμενοι για 
μετά τό φαΐ. ’'Εξαφνα ή Φάνυ ρώτησε 
τόν Μισέλ, χαμηλόφωνα.

— Αλήθεια δέ {θέλεις νά παίξης μπριτζ; 
—Ό χι. Θέλω ν’ άκούσω τόν μουσικόν 

αύτόν, γιατί λένε, πώς τραγουδάει θαυ
μάσια. Έπειτα άγαπώ καί τά κομμάτια, 
πού θά τραγουδήση.

— ’Έχω τήν ιδέα, πώς θά πλήξης! 
εΐπε μέ χαμηλότερη φωνή ή Φάνυ.

Τήν ίδια στιγμή ήρθε κοντά της ή κ. 
Βίστερ καί χαμογελώντας τής εΐπε:

—Ό  άντρας σας δέ θέλει νά παίξη



μπριτζ απόψε. Μά εχει δίκηο, γιατί ό 
Ραφαήλ είναι θαυμάσιος, αληθινή από
λαυση κα'ι γιά κείνους, πού δέν αγαπάνε 
τόσο τή μουσική.

— ’Αλήθεια δέ θέλεις νά παίξης; τόν 
ρώτησε ή Φάνυ τώρα.

— Ό χι, τής άποκρίθηκε ό Μισέλ σχεδόν 
άπότομα.

Τώρα έπρόκειτο ν’ άρχίση ό Ραφαήλ 
Λύκ, γιατί ειχε καθήσει στό πιάνο. Έ ξ α 
φνα δμως γύρισε και κοίταξε π ίσιο του, 
σά ν’ αναζητούσε κάποιον.

— IΙού είναι ή κυρία Γουέϊγ; ροπησε 
τήν κυρία Βίστερ.

—  Παίζ μπρίτζει γιά τήν ώρα, άλλά 
σέ λίγό θά ειν’ έδώ.

Ό  Λυκ σήκωσε τις πλάτες τους. Σέ 
λίγο άρχισε νά τραγουδάη έ'να γαλλικό 
τραγούδι: άπό τη Μ εγάλ η  Δ ο ύ κ ισ σ α ,  
πράγμα πού ενθουσίασε τό ακροατήριο. 
Μά ό Λυκ εμενε δύσθυμος καί φαινό
ταν, σά νά μήν ειχε καθόλου διάθεση νά 
τραγουδήση. Κι’ ή αιτία εΐταν ή απου
σία τής ΎακίνΘης, γιατί άνάμεσα άπ’ δλο 
τό άκροατήριό του τ ή ν  προτιμούσε κι’ 
εΐταν αύτή πού τόν ένέπνε περισσότερο, 
στό τραγούδι του. Ή  Φάνυ πάλι δέν 
έχανε ούτε μιά νότα' τόσο προσηλωμένη 
εΐταν στό μεταλλικό κι’εύστροφο τέμπρο 
τής φωνής τού Λύκ. ’Έπειτα εκείνος τρα
γούδησε έ'να μελαγχολικό σκοπό καί τά 
μάτια τής Φάνυ πέσανε1 στόν Μισέλ. 
«Δέν άκούει, δέν προσέχει καθόλοτ’, συλ- 
λογίσθηκε. Μά τί *νά τοϋ συμβαίνη άραγε; 
Τί έ'χει;»

Ό  Μισέλ τότε θά πρόσεχε καί θάμενε 
ευχαριστημένος άπό τή μουσική, αν εΐταν 
κι’ ή Ύακίνθη εκεί. 'Η απουσία της 
εΐταν αληθινό μαρτύριο. Έγινε λιγόστι- 
γμη σιγή, έπειτα ό  Ραφαήλ Λύκ άρχισε 
μιά νέα μελφδία. Μά στάθηκε άπότομα, 
άναψε έ'να σιγαρέττο, είπε κάποιες γαλ
λικές λέξεις, χαμηλόφωνα, στήν κ. Βίστερ 
κι’ έκείνη βγήκε άπό τό σαλόνι, λέγοντας:

— Μήν κινεΐσθε, σέ λίγο θά ξαναρχίση 
ή μουσική.

'Ο Λύκ εξακολουθούσε νά καπνίζη, 
ένφ οί παρευρισκόμενοι κουβέντιαζαν.

Έπειτα ή κ. Βίστερ ξαναγύρισε, ακο
λουθούμενη άπό τήν Ύακίνθη.

— Ή  κ. Γουέϊκ σας παρακαλεϊ, είπε 
ή κ. Βίστερ στόν Μισέλ, νά τήν άντικα-

ταστήσετε μιά στιγμή, στό μπριτζ, γιατί 
ό κ. Λύκ επιθυμεί ν’ άκούση κάποιο τρα
γούδι του, τό όποιο συνέθεσε είδικώς 
γι’ αύτήν. Καί δυστυχώς δέν υπάρχει κα
νένα άλλο πρόσωπο έδώ, πού νά ξέρη νά 
παίζη μπριτζ.

— Εύχαρίστως! είπε ό Μισέλ, άλλ’ ή 
Φάνυ κατάλαβε άμέσως, δτι ό τόνος τής 
φωνής του εΐταν ταραγμένος. Βγαίνοντας 
άπό τό σαλόνι έ'ρριξε μιά ματιά στήν 
Ύακίνθη, ή όποία δέν τόν κοίταξε κα
θόλου. ’Έξαφνα ή Φάνυ προαισθάνθηκε, 
πώς κάποιος ετοιμαζόταν νά σηκώση 
μπροστά της κάποιο αόρατο πέπλο, 
πίσω άπό τό όποιο, θάβλεπε, στό άντί- 
φεγγο μιάς τρομερής λάμψης, τήν άλή- 
θεια πού είχε φοβηθή. Προσπάθησε έπί- 
μομα ν’ άπομακρύνη τίς σκοτεινές αύτές 
σκέψεις, πρσοπάθησε νά διαλύση κάθε 
τέτοια πιθανότητα, μά στάθηκε άδύνατο. 
Άκουσε ώς τόσο, καταβάλλοντας πολύν 
κόπο τό τραγούδι τοϋ Λύκ, πού εΐταν 
μιά ρομάντζα, κατά τό υπόδειγμα τοϋ 
1840 ή 1850 καί Θύμιζε κρινολίνο, μα
κρυά μαλλιά καί καμέλιες:

«Μη γ ρ ά φ εις !  Ε ίμ α ι  πολυ λυπημένος  
καί θ ά  προτιμ ούσα νά π εθάν ω . Τά Άμορφα 
καλ οκαίρ ια  χω ρίς εσένα, είναι αγάπη δί
χω ς φλόγα. Τά χέρια  μ ον  δεν μ ποροΰν  
π ιά  νά  σ’ άγκαλιάοονν. Κ ι’ ή κ αρδ ιά  μ ον  
σώ πασε, σάν τάφος, δέν ακούει π ιά  τί
ποτε. Μη γράφεις ■

Μη γράφεις !  Π ρ έπ ει νά ξ έρω μ ε νά  
π έθ α ίν ω μ ε σιωπηλά. θ έλεις  νά μ άΰη ς, αν  
σ’ α γ α π ο ύ σ α ; Ρ ώ τησε τό θ εό , ρώτησε 
τόν ϊδιο τόν εαυτό σον. Κ α ί στό β ά θ ο ς  
της σιω πής σον  //’ άκούσης την απ άν 
τηση : Θ ά μ άθη ς, π ώ ς  μ ’ ά γ απ άς  καί
σύ. Μη γρά φ εις!

Μη γ ρ ά φ εις ! Σ έ  φ οβάμαι. Φ οβάμαι 
τόν ίδιον τόν εαυτό μον. Π όσο θ υ μ ά μ α ι  
τη φωνή σον. "Ω μή φέρνεις δροσερό  
νερό, σ’ εκείνον που δέν μ π ο ρ ε ί νά m fj 
πιά. "Ενα προσφιλές γράψ ιμο μ ο ιάζει μ ’ ενα  
ζωντανό πορτραΐτο. Μή γράφεις !*

Ή  Φάνυ κοίταζε τώρα τήν Ύακίνθη, 
πού εΐταν καθισμένη κοντά στό πάνο.

"Οσο γιά τόν Ραφαήλ Λύκ, αύτός φαι
νόταν, σά νά τραγουδούσε γιά κείνην 
καί μόνο γιά κείνην «Τής αρέσει τόσο 
πολύ λοιπόν ή μουσική; άναρωτιόταν ή 
Φάνυ. (’Ακολουθεί)
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Είνε απίστευτο τί οφείλει ή τέχνη, στό 

Βρέφος τής Βηθλεέμ. Όλοι οί πολιτισμέ
νοι λαοί, έπί αιώνες μακρούς, ήντλησαν 
ανεξάντλητα  ̂τά θέματά των άπό τή νέα 
θρησκεία^κι’ ιδιαιτέρως άπό τό βίο τοΰ 
Ιησοϋ... Επειτα άπό μιά μακρά περίοδο 

αποσυνθετικής άναλύσεως καί ψυχοφθό- 
ρου σκεπτικισμού, μιά πίστις νέα, φω
τεινή καί χιλιόδροση, ξανάδωσε φλόγα 
στη φαντασία, φτερά εις τήν έμπνετιση .. 
Καί δέν υπάρχει, στήν ιστορία, μεγαλειω- 
δέστερο θέαμα, άπό τό θέαμα τής άνθρω- 
πότητος αύτής πού χύνεται στή μορφή, 
μέφρε' ίτιδα ίερή, γιά νάτή γονιμοποιήση 
έκ νέου, γιά νά έκφράση τό νέο ρυθμό 
τής ζωής, γιά νά αΐνέση τό «καινό» καί 
παράδοξο θαΰμα πού ξανάκαμε θαλερό 
και ολόδροσο το γερασμένο πρόσωπο τής 
γής... Έ π ί δύο χιλιετηρίδες, δ,τι υψηλό
τερο, ωραιότερο καί βαθύτερο παρήγαγε 
ή άνθρώπινη φαντασία, περιστρέφεται 
γύρω άπό τούς γλυκούς καί παθητικούς 
θρύλλους πού ξαναζωντανεύουν τό Μΰθο 
*τό άπριλιάτικο ποίημα τής ζωής τοϋ

Χριστοΰ... Μέ τούς Φλαμανδούς ζωγρά
φους, μέ τούς καλλιτέχνας τής ιταλικής 
’Αναγεννήσεως, μέ τή χλιδική βλάστηση 
τών γαλλικών μητροπόλεων καί τών τοι
χογραφιών τής Καπέλλα Σιξτίνα, ή χρι
στιανική τέχνη φθάνει σέ αποθεώσεις φω
τός καί χρωμάτων, σέ συλλήψεις τιτανι
κής έκφραστικότητος καί δυνάμεως, σέ 
δυσθεωρατα ύψη ύπερποιητικά, ύπερ
μουσικό, ύπερνέφελα... Ά λλ’ αν ανατρέ
ξουμε στήν άφετηρία τής μεγαλειώδους 
εκείνης άκμής, θά ξαναβροΰμε τήν αϊο')- 
νια φωτεινή πηγή κάθε ώμορφιας— τήν 
Ελλάλα. Ή  ελληνική καλλιτεχνική διά

θεση πού είχεν έπί αιώνες άποπνιγεΐ μέ 
τήν κατάλυση τής είδωλολατρείας, άνέζησε 
αιφνιδιαστικά, στή ζωγραφική της έκδή- 
λωσι, μέ χειμαρρώδη όρμή. ’Άφησε τό 
μαρμαρο καί άφοσιώθηκε στό χρωστήρα 
— καί υπήρχε λόγος γι’ αύτό. Τά ομοιώ
ματα τών άρχαίων θεών κατεθρυμματί- 
ζοντο, άσβεστοποιοΰντο, έξηφανίζοντο, 
για νά μήν ενθυμίζουν τήν παλαιά εκθρο
νισμένη λατρεία. Καί ή νέα, δέν μπο-



ροΰςε νά χρησιμοποίηση γιά τήν εκδή
λωση της, απέναντι τής πλαστικωτέρας 
έκδηλώσεως τή; προκατόχου τη:, παρά 
κάτι σπανιώτερο, άϋλώτερο, όλιγώτερο 
αισθητό— τήν εικόνα.

Πόσα αριστουργήματα έξεπήδησαν από 
τό καμίνι τοϋ φανατισμού και τοΰ ενθου
σιασμού τής νέας 
πίστεως, δέν εινε 
δυνατόν νά γνω
ρίζουμε, άφοϋ ή 
εικών δέν έ'χει τή 
διάρκεια τοϋ λί
θου καί του μαρ
μάρου, άφοΰ ύπό- 

,κειται σέ περισ
σοτέρους κίνδυ
νους καταστροφής, 
καί άφοϋ οί είκο-. 
νοκλάσται μαζί μέ 
τίς μυριάδες τοΰ 
κοινοΰ τύπου ει
κόνων λατρείας, 
έξηφάνισαν καί ά- 
ριστουργήματα.
Ά λλ’ άφ’ δτι πα- 
λαιότερον διεσώθή 
άπό τή βυζαντινή 
ζωγραφική, εις ο.τι 
έσυνεχίσθη άργό
τερα μέ τίς καλ- 
λιχνικές ‘εκδηλώ
σεις τών μεταγε
νεστέρων αιώνων, 
διακρίνομε χαρα
κτήρα τέχνης ιδιά- 
ζοντα, βαθύ καί 
μυστικιστικό. Τήν 
έπίδρασήτης άνευ- 
ρίσκομε δχι μόνο 
στήνίταλική τέχνη, 
άλλά καί σ’ δλες
τις άλλες καλλιτε- μ π ο π τ ς ε λ ι  . ·

χνικές εκδηλώσεις 
τής Δύσεως, καθώς
καί τής βυζαντινής άρχιτεκτονικής.' Πόσο 
δέ άγαπητή ήταν κατά τον. τελευταίους 
βυζαντινούς χρόνους ή ζωγραφική στoύc 
ναούς, βλέπουμε άπ’ δ,τι μακρυνώτερο 
διεσώθη σέ πίνακες καί τοιχογραφίες, άλλά 
καί άπό τά πολυάριθμα λείψανα τής τέ
χνης αυτής τοΰ 17ου καί 18ου αϊώνος.

“Ενα άπό τά άγαπητότερα θέματα 
στούς τεχνίτες τής χριστιανικής ζωγραφι
κής, ήταν τό τής Γεν\ήσεωςτοΰ Χριστοϋ. 
Ή  άπεικόνιση τής Γεννήσεως καί τά 
διάφορα έπεισόδια πού συνδέονται μέ 
αυτήν, υπήρξαν είκονογραφικό Θέμα προ
σφιλές στήν τέχνη καί τούς καλλιτέχνες 

δλων τών αιώνων, 
πού μέ τά ποικι- 
λώτερα μέσα έπρο- 
σπάθησαν νά προ- 
σδώσουν στό προ
αιώνιο μέγα μυ
στήριο τή ζωή κάί 
τή δροσιά μιάς 
νεότητος, πού άνα- 
νεοΰται διαρκώς.

Στή μακρά διά 
μέσου ιών αιώνων 
έξέλιξη τής άπει- 
κονίσεως, ή ψυχή 
τοΰ ζωγράφου,ψυ
χή χριστιανού συ
νάμα καί καλλιτέ
χνου, έπόθησε νά 
κΰρη δσες ’μπο
ρούσε νέες άεννά- 
ως έμπνεύσεις γιά 
νά παραστήση αι
ώνια νέον τό παΓ,; 
λαιό μυστήριον. 
Γ  ιατί καί τό Θειον 
Βρέφος πού έγεν- 
νήθη, ν έο ν  ήταν, 
άλλά πρό αιώνων 
υπήρχε. Έ γ ε ν ν ή -  
θη  Π α ιδ ίο ν  ν έον , 
ό  π ρ ό  α ιώ ν ω ν  
Θ ε ό ς . . .  Τόσο ή 
βυζαντινή τέχνη, 
δσο καί ή χριστια
νική τέχνη τής Δύ- 

το θ ε ι ο  β ρ ε φ ο ς  σεως, μάς άφησαν
μ ο υ σ ε ί ο  φ λ ω ρ ε ν τ ί α ς '  μυριάδεςάπεικονί-

σεων τής Γεννή
σεως, μεταξύ τών οποίων συγκαταλέγρν 
ται θαυμαστά έ'ργα τέχνης, άριστουργή- 
ματα έκτελέσεως καί συλλήψεως.

’Αλλά γιά νά φθάση ή Βυζαντινή τέχνη 
σιή μεγαλοπρεπή παράσταση τής ΙΙαντά- 
νασσας τοΰ Μιστρά, γιά νά φθάση ή κα
θόλου τέχνη στίς μεγάλες συνθέσεις τών

’Ιταλών καίΦλαμανδών ζωγράφων, διήλθε 
άπ’ δλα τής τέχνης τά στάδια, άπό τήν 
πρωτογενή καί άπέριττη παράσταση μέχρι 
τής ύψηλοτέρας χλιδής λεπτομερειών καί 
χρωμάτων. Ή  εικονογραφία τοϋ μεγάλου 
α ύ τ ο ΰ  μυστηρίου 
τής κτίσεως, είναι ή 
τελειοτέρα μικρο
γραφία τής δλης 
ιστορίας τής χριστι
ανικής τέχνης. ’Από 
τήν άπέριττη, άλλά 
κ α ί συγκινητική 
στήν άφέλειά της, 
πενιχρή παράσταση 
τοΰ σπαργανωμέ
νου νεογνού, τών 
ζώων ΐής 'Αγίας 
Γ  ραφής ποϋ σκύ
βουνε πρός αύιό, 
τής Μαρίας καί τοΰ 
’Ιωσήφ, ή τέχνη νέ
ες συγκινήσεις άεν- 
νάως άναζητοΰσα, 
φθάνει στών ζω
γράφων τής ’Ανα
γεννήσεως τή λε
πτεπίλεπτη χάρι, τή 
γαλήνια μεγαλοπρέ
πεια, τή βαθειά μυ- 
στικοπάθεια, τ ή ν  
άτελείωτη ποικιλία 
τά>ν λεπτομερειών, 
τή γλυκυθυμία έκεί
νη καί τή μεγαλο
πρέπεια τής έκφρά- 
σεως, τής λαμπρό- 
τητος τών χρωμά
των. Δέν ύπήρξε 
σχεδόν, μέγας ή μι
κρός ζωγράφος, ποΰ 
νά μήν ένεπνεύσθη 
άπό τό συγκινητι
κόν, τρυφερό, τόσο 
υποβλητικόν μυστή
ριον. “Ολες οί σχο
λές, δλοι οί διδάσκαλοι καί δλοι οι μα- 
θηταί, καί δσοι άκόμη δέν άνεπαρέστησαν 
τή σκηνή τής γεννήσεως, δέν έλειψαν νά 
άπεικονίσουν τί) μορφή τοΰ θείου βρέ
φους. Καμμία άλλη, στόν κόσμο μορφή 
•■δέν έκίνησε τόσο ζωηρό τό ενδιαφέρον

δλων τών μακρών εποχών τής χριστιανικής 
άνθρωπότητος. Καί πόσες άτελείωτες μορ- 
φολογικές ποικιλίες τού ελκυστικού αύτοΰ 
Θέματος! Ό  άμεσώτερος νατουραλισμός 
μέχρι τοΰ πλέον έντεταμένου ρωμαντισμοΰ 

έπέδρασαν έπί τής 
βρεφικής μορφής.

’Από τήν πρωτο
γενή δφέλεια, άπό 
τήν αυστηρά ενατέ
νιση τής ζωής, μέ
χρι τής λεπτοτέρας 
έξιδανικεΰσεως τών 
τύπων της, έ'χομεν 
άθρόες εργασίες γιά 
τ ό ν  άπολεσθέντά 
μέγα πλοΰιο άπει- 
κονίσεων τοΰ μι
κρού Χριστού. Καί 
ταύτοχρόνω; μέ τή 
μορφή τοϋ βρέφοϋς, 
καί σέ άπαραίτητο 
τίς περισσότερες φο
ρές συνταυτισμό, ά- 
νεπαρεστάθη ή μορ
φή τής Παρθένου. 
Έδώ  δ,τι γνησιώ- 
τερο βυζαντινόν ά- 
πεικόνισμα διεσώθη 
μέχρι τών ημερών 
μας άποτελεΐ μιά 
άπό τίς ύπεροχώτε- 
ρες εκφάνσεις τής 
άνθρώπινης τέχνης. 
Έδημιουργήθη μορ 
φή τόσον ιδιότυπη, 
διαφεύγουσα σέ γε
νικότητα ίσχυροτά- 
του συμβόλου, ποΰ 
σπανιώτατα συναν- 
τάται κάτι άνάλογο, 
σέ έκφραση καί σέ 
δύναμη, σέ πλεΐστα 
άριστουργήματα πε- 
ριφήμων λατινικών 
καί γερμανικών σχο

λών παρομοίας έμπνευσεως. Στά άνά- 
γλυφα τοϋ Δονατέλλο βλέπουμε κάποιαν 
ισχυρά προσπάθεια άποδόσεως εξαιρετι
κού τύπου μορφής. ’Αλλά καί έκεΐ παρα- 
τηρείται κράμα ελληνικής καί βυζαντινής 
έπιδράσεως, παράδοξο, Θαυμαστό, υπέρ τό



παραδεδειγμένο αίρόμμενο. Δέν εχει δμως 
τήν αυτοτελή πρωτοτυπία, πού κατώρθωσε 
να έκφραση ή αρχαιότερη βυζαντινή τέχνη, 
στήν καλλίτερη, τή σοφώτερη, τή μυστι- 
κοπαθέστερη εκδήλωση τής μορφής τοΰ 
Βρέφους καί τής Παρθένου. Χαιρόμεθα 
τόν αιώνιο θρίαμβο τής ελληνικής γραμ
μής στήν απόδοση τοΰ συνόλου. Τά λοιπά 
είναι λεπτομέρειες, φαντασιώδεις διακο- 
σμητικές... Υπερέχει ή γραμμή ώς μορφή 
καί ώς αίσθημα, ώς κατάδηλος πλαστι- 
κότης καί ώς ψυχικός ένοραματισμός. Ό  
βυζαντινός τεχνίτης Ιζωγράφιζε σέ δημι
ουργική έκσταση εΰλαβείας. Καί έφεΰρε 
τήν απαράμιλλη έκείνη κλίση τής κεφαλής 
τής μητρός, καί τήν ανάταση τής κεφα
λής τοΰ βρέφους, σέ τονισμόν ύπεργηΐ- 
νης έξάρσεως. Τό σύμβολο έγινε έ'κτοτε 
κτήμα κοινόν τής βυζαντινής αγιογραφίας 
καί βαθμηδόν άπό πρωτοφάνειαν παλμώ- 
δους ζωής, σέ υπεροχήν Θεϊκή, περιήλθε 
σέ κατάσταση συνθηματικής ξηρότητος, 
τυπικής άκαμψίας, θεματογραφίας άψυχης 
καί νέκρας....

** *

Ή  έξεικόνισις τής Γεννήσεως, εμφα
νίζεται στή χριστιανική τέχνη, πολύ αρ
γότερα άπό τόν πρώτο, πενιχρό καί άπέ- 
ριττο κύκκλο τής χριστιανικής είκονογρα- 
φίας ποΰ άνεπτύχθη στήν υπόγειο Ρώμη 
καί τίς γύρω άπό αύτήν κατακόμβες κι’ 
δπου περιωρίσθη σέ συμβολικές παρα
στάσεις τής διδασκαλίας τοΰ δόγματος.

’Εμφανίζεται, γιά πρώτη φορά, δταν 
ή χριστιανική τέχνη αρχίζει νά εξελίσσε
ται, ολίγος κατ’ ολίγο, στήν ιστορική τών 
γεγονότων άναπαράσταση.

Τήν πρώτη τοιχογραφία, συνάμα δέ 
καί τόν αρχικό τύπο τής άπεικονίσεως, 
εύρίσκομε τόν Δ', αιώνα, στό κοιμητή- 
ριον τοΰ Αγίου Σεβαστιανού. Ή  παρά
σταση ανάγεται στή άπλουστέρα μορφή 
της: ή φάτνη, τό νεογνό, τά δυό ζώα. 
Αύτά εινε τά άρχικά εικονογραφικά στοι
χεία τής Γεννήσεως τοΰ Χριστού, πού δέ 
λείπουνε φυσικά άπό καμμιά παράσταση 
τής χριστιανικής βυζαντινής τέχνης. Ή  
έξεικόνιση έ'πειτα άρχίζει νά εξελίσσεται. 
Ή  χριστιανική ψυχή ποθεί νά περιβάλλη 
τό Βρέφος μέ κάθε επεισόδιο πού μπορεί 
νά τό έξυψώση. Ενωρίς ήδη,. άπό τόν 
Δ'., μάλιστα δέ άπό τόν Ε '. αιώνα, έρ

χονται οί ποιμένες νά προσκυνήσουν, 
έ'πειτα οί μάγοι πού κομίζουν τά δώρα. 
στό νεογνό, πού τό κρατεί στά γόνατά 
της  ή (Θ εοτόκος . Καί τέλος ό  άστήρ λάμ
πει καί οδηγεί τούς Μάγους πρός τα- 
Σπήλαιο: οί Άγγελοι μετά ποιμένων δο- 
ξολογοΰσι, μάγοι δέ μετά άστέρος όδοι- 
ποροΰσι... ’Έτσι, άπό τό άπλούστατο■ 
σύμβολο τής Γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ— 
τή Φάτνη, — ή χριστιανική τέχνη άνελίσ- 
σεται βαθμηδόν σέ πραγματική καί ιστο
ρική έξεικόνιση τοΰ καινοφανούς μυστη
ρίου, και τών έπεισοδίοον πού μεγαλύ-- 
νουν αύτό.

Άλλ’ άπό τοΰ ΣΤ', ιδίως κατά πρώ
τον αίώνος έν συνεχεία δέ άπό τοΰ Η 
μπορεί ή ιστορία τής τέχνης νά παρα
κολουθήσω τήν εξέλιξη τής άπεικονίσεως 
τής Γεννήσεοις τοΰ Χριστού στή βυζαν
τινή εικονογραφία. ’Ήδη, άπό τοΰ ΣΤ', 
αίώνος εύρίσκομε στήν παράσταση τής : 
Γεννήσεως. τούς μάγους όδηγου μένους: 
άπό τόν άγγελο. Τόν ίδιο αιώνα εύρί
σκομε τούς ποιμένες, νά ξεκινούν πρός 
τό σπήλαιον, προηγουμένου άστέρος, ή 
νά προσβλέπουν εκστατικοί πρός τόν ου
ρανόν, όπόθεν κατεβαίνει ό άγγελος ό 
«άποβουκολήσας αυτούς τών θρεμμάτων »

Νέα στοιχεία εικονογραφικά συγκεν
τρώνονται ολοένα γύρω άπό τόν πυρήνα, 
αύτό τοϋ ΣΤ ', αίώνος. Τό μυστήριο τε
λείται σέ δρος ή βράχο, καί μέσα σέ σπή
λαιο, δπου τά ζώα, ή Φάτνη, τό Βρέφος. 
Αργότερα τόν Η', αιώνα, δυό άγγελοι, 
τοποθετημένοι συμμετρικά άπό τό έ'να 
κι’ άπό τό άλλο μέρος, προσκυνούνε τό 
Βρέφος καί τόν άστέρα. ’Άλλος νεωτερι
σμός, πού είχε μεγάλη επιτυχία στή βυ
ζαντινή τέχνη, είνε ή θεραπαινίδες πού 
λούζουν τό νεογνό- ή μιά άπ’ αύτές πλέ
νει τό νεογέννητο σέ λεκάνη, καί ή άλλη 
τής χύνει μέ άμφορέα νερό. Ή  Θεοτό
κος, επάνω στήν κλίνη καί παραπλεύρως 
στή Φάτνη, καί ό Ία>σήφ πού κάθεται 
στήν άκρη τής σκηνής— συμπληροΰν τήν 
εικόνα πού εύρίσκεται ήδη τόν Η '. αι
ώνα, τελείως διαμορφωμένη, Ά λλο είκο- 
νογραφικόν στοιχεΐον χαρακτηριστικόν τής 
άπεικονίσεως τής Γεννήσεως είνε τά θαύ
ματα, πού τήν συνοδεύουν ενωρίς ήδη, 
άπό τοϋ Σ Τ '. αίώνος, καί πρό πάντων τό 
θαύμα τής άπιστης μαίας Σαλώμης. Η

: παρθένος «τόν υπερούσιον τίκιει», καί δτι 
παραμέλ'ει παρθένος καί «μετά τό τεκείν». 
Ά λλ’ άπονεκρώνεται τό άπιστον χέρι τής 

■άσεβοΰς καί θεραπεύεται μόνο μέ τή θαυ- 
ματουργική επαφή τοΰ νεογεννήτου. Στήν 
παράσταση τοϋ θαύματος αύτοΰ ό χρι
στιανός γλύπτης καί ό βυζαντινός ζωγρά
φος εύρηκε περίσταση, μέ μιά εικόνα ευ
νόητη γενικώς, νά δείξη εκφραστικά τήν 
αρμονία τής ψυχής του πρός τό ορθόδο
ξον δόγμα, καί τήν ισχύ τοΰ δόγματος νά 
δοξάση, συγχρόνως, μέ τό χρωστήρα.’Έτσι 
έχομε συμπληρω- 
μένην καί τελείαν 
σέ δλη της τήν ά- 
νάπτυξη,τήν παρά
σταση τής Γεννή
σεως τού Χριστοΰ 
στή βυζαντινή τέ- 

; χνη. Ά λλ’ άπό πού 
έ ν ε π ν ε ύ σ θ  η ή 
φαντασία τού καλ- 

. λιτέχνη, γιά νά 
συναπαρτίση την 
παράσταση αύτή ;
Πού εΰρε τά διά-

• φορα στοιχεία,πού 
συγκεντρούμενα ο
λίγο κατ’ ολίγο, 
συναπετέλεσαν τήν 
εικόνα τής κυρίας 
πλέον μ ο ρ φ ή ς  
τοϋ μεγάλου μυ
στηρίου, πού * τή 
θαυμάζομε σέ χει-

• ρόγραφα καί σέ 
τοίχους, στό πα- 
ρεκκλήσιο τοΰ Πα
λέρμου, στό Μη-
νολόγιο τοϋ Βασιλείου, στό Καχριέ Τζαμί 
τής Κωνσταντινουπόλεως, στήν Παντά- 
νασσα τοΰ Μιστρά; Τά στοιχεία τά παρέ- 
σχε ή άπλή άφήγηση τών Ευαγγελιστών 
κατ’ άρχάς, τοΰ Ματθαίου καί τού Λουκά. 
’Ιδίως δμως οί θρϋλλοι κι’ οί παραδόσεις 

•γύρω άπό τή Γέννηση τοϋ Χριστού πού 
διετήρησαν τήν άπήχησή τους τά άπό-

• κρυφά ευαγγέλια.
Άλλά καί σ τ ή ν  άρχαΐα τέχνη ευρίσκει 

δ Χριστιανός καλλιτέχνης πλειστα δσα 
πρότυπα. Άπό αύτή προέρχεται τό είκο- 
νογραφικό θέμα τοϋ λουτρού. Αγαπητή

Μ Α Τ Τ Ε Ο  n i V I T A L I :  Η  Π Α Ν Α Γ Ι Α  Κ Α Ι  ΤΟ  Β Ρ Ε Φ Ο Σ

ήταν έπίσης ή παράσταση βουκολικών 
σκηνών σέ άρχαΐα άνάγλυφα, δπου έχει 
τήν άρχή της ή απεικόνιση τών ποιμένων 
τής Γεννήσεως. Άλλά καί τής κυρίας πα
ραστάσεις ευρίσκει πρότυπα ό χριστια
νός καλλιτέχνης, στά άνάγλυφα πού πα
ριστάνουν τή γέννηση θεών ή ήρώων, κι’ 
οί άγγελοι πού οδηγούσαν τούς μάγους 
υπενθυμίζουν τίς φτερωτές Νίκες τής άρ- 
χαιότητος. Ή  μελέτη μιάς παραστάσεω: 
τής Γεννήσεως τοΰ Χριστού, σ’ έ'ναν άπό 
τούς σπουδαιότερους .σταθμούς τής βυ

ζαντινής τέχνης, 
θά μάς δείξη πώς 
σ ν ν ε χ ών ε υ σ ε ν  
ή χριστιανική ■ψυ
χή τοϋ καλλιτέχνου 
τά διάφορα αύτά 
στοιχεία, ώστε ν’ 
άποτελέση άφ’ένός 
καλλιτέχνημα άλη- 
θές, κι’ άφ’ ετέρου 
σύμβολο γραφικό 
τής πίστεως καί 
τοΰ δόγματος. Θά 
έχρειάζετο χώρος 
πολύςέάνήθέλαμεν 
έπιμείνει εις τήν 
λεπτομερή περιγρα 
φήν μιάς έκάστης 
παραστάσεως Ά ρ 
κεΐ νά σημειωθή 
δτι οί βυζαντινοί 
ζωγράφοι είχαν 
φθάσει είς άπρο- 
σπέλαστο ύ ψο ς  
καλλιτεχνικής άπο- 
δόσεως καί ϊδιοτύ- 
που κάπως άναπα- 

ραστάσεως τής δλης σκηνής τής γεννήσεως. 
Καί άπό τόν ύψηλό σταθμό τής βυζαντι
νής τέχνης, άν έλθωμε στούς πρώτους ζω
γράφους τής ’Ιταλικής Αναγεννήσεως, τόν 
Cimalve, τόν Duccio, τόν Giotto, τόν 
F ra  Angelico καί τούς άλλους, πού ζω
γράφισαν τή Γέννηση τοϋ Χριστοΰ, παρά 
τήν άπέραντη ποικιλία τών επεισοδιακών 
διακοσμήσεων, θά εύρουμε πάλιν μιά άπή- 
χηση τής παραστάσεως, δπως τήν συνέλα
βαν καί τή διέγραψαν σέ χειρόγραφα καί 
σέ τοίχους ναών, οί ζωγράφοι τοϋ έλλη- 
νικοϋ Μεσαιώνος.
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Τα «'Ελληνικά Γράμματα» πρός ένί- 
σχυσιν καί ένθάρρυνσιν τών νέων πού 
επιδίδονται εις την λο γο τεχνία ν  άπεφά- 
σισαν νά καθιερώνουν μονίμους διαγω
νισμούς πρός συγγραφήν διηγήματος, 
μελέτης, βιογραφίας, ποιήματος καί θεα- 
τρικοΰ έργου. Σήμερον προκηρύσσομεν 
τόν  Α ' διαγωνισμόν πρός συγγραφήν 
διηγήματος. "Οσοι θέλουν νά λάβουν  
μέρος στόν διαγωνισμόν τών « Ε λ λ η ν ι
κών Γραμμάτω ν» είναι έλεΰ8εροι νά 
στέλλουν τά εργα των καθ' όλον τό  
έτος. Ά π οτελέσ μ α τα  θά δίδωμεν κατά  
τρίμηνον ήτοι. Τήν 1’ΐν ’Απριλίου, τήν  
luv Ιουλίου , τήν Ιην 'Οκτωβρίου καί τήν  
ίην Ιανουάριου διά τά ληφθέντα εν
τός έκάστης τριμηνίας έργα. Οί διαγω- 
νιζόμενοι είναι ελεύθεροι τόσον εις τήν  
εκλογήν τοΰ θέματος, οσον καί εις τό 
ε!δος τοϋ διηνήματος.

Τά διηγήματα θά κρίντι τετραμελής έπι
τροπή τής οποίας τά ονόματα θά ανα
κοινωθούν εις τό μεταπροσεχές φύλλον  
μας. ©' άπονεμηθοΰν δύο βραβεία και 
έπαινος.

Α ' Β ρα βεΐον δραχ. 2 000 
Β ' Β ρα βεΐον » 1 000
καί είς έπαινος.

"Οσα διηγήματα βραβευθούν ή επαινε
θούν θά δημοσιευθοϋν μέ τάς εικόνας 
τών συγγραφέων των, εις τά «'Ελληνικά  
Γράμματα».

Δικαίωμα συμμέτοχης δραχμαί 25.
’’Έκαστος κρίνεται δι’ έν μόνον διή

γημα.
Τά χειρόγραφα εϊτε μηχανογραφημένα  

εϊτε μέ γραφίδα πρέπει νά είναι καθαρά, 
μέ ζωηρά μελάνη καί ευανάγνωστα καί 
νά εΐναι έπί τής μιάς όψεως τοϋ χάρτου.

Οί διαγωνιζόμενοι δύνανται νά δια- 
γωνισθοΰν εϊτε μέ τό όνομά των εϊτε μέ 
ψευδώνυμον.

Τ ’ αποτελέσματα έκάστης τριμηνίας θά 
άνακοινοΰνται εϊς τό τέλος της θά γ ίν ε
ται δέ ή άνακοίνωσις τών βραβευόμενων 
είς δημοσίαν συγκέντρωσιν όπου ό ειση
γητής θά εμφανίζει τούς βραβευομένους.

Ά θ ή ν α ι, 20 Δεκεμβρίου 1928.
Η Δ ΙΕ Υ Θ Υ ΙΊΣ ΙΣ

Η EIKONR τοΰ ση μ ερ ινού  έ ξω φ ύ λ λ ον  είναι 
εργο τ ο ν  Ρ α φ αή λον. Π αριστά νει τη ν  Π α ν α 
γία κ ρ α τώ ντα ς  τό  βρέφ ος. Ή  επ οχή  το ν  Ρα- 
φ αήλου υ π ή ρ ξε  γόνιμ η  είς π α ρα γω γή  αίκό- 
vwv τής Π α να γ ία ς μέ τό  βρέφ ος. Πολλο'ι 
ζω γρ ά φ ο ι έπ ρ α γμ α τε νθ η κ α ν  τό  'ίδιον θ έμ α  
και ό ίδ ιος ά Ρ α φ α ή λος εχει αρκετές Π α να 
γίες. 'Ε κείνο π ο ν  κάνει τή ν εικόνα α ντή  νά  
ξεχω ρίζε ι εϊναι ή έκφ ραση  τή ς Μ ητέρας π ο ν  
έ'χει ή Π αναγία  κα'ι ό π λ ο ν το ς  κ α θ ώ ς  και 
ο ί τό ν ν ο ι  τώ ν  χρ ω μ ά τω ν . Θ εω ρείτα ι ώ ς μία  
άπ ό τις  καλύτερες Π α να γίες  τ ο ν  Ρ α φ αήλου  
κα'ι β ρ ίσκ ετα ι σ τό  Μ ονσε ΐο  τή ς  Φ λωρεντίας.

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο

Έ λ α β α  κάποτε άπό κάποιαν επαρχιακήν 
έκδοση, επτά μέρες πρό τών Χριστουγέννων, 
επείγον τηλεγράφ ημα : «’Α ποστείλατε χριστού 
γεννιάτικο χρονογράφημα πανηγυρικήν έκδο- 
σιν, αμοιβή εξαιρετική...» Σ ’ έ'ναν άνθρωπο 
ποϋ ζή , δυστυχώς, άπό τήν πέννα του, αυτό 
εινε άπό τά λιγώτερα πού μπορούν νά τοΰ 
συμβοΰν. Χ ω ρ ίς  νά συζητήσω  διόλου, άν 
είνε τόσο απαραίτητη πραγματικά ή χριστου
γεννιάτικη αυτή « υλη - έκάΰασα νά τή σκαρώσω. 
Τ ίπ ο τε δέν μπορείτε νά φαντασθήτε πιό άντι- 
χριστουγενιάτικο άπό τήν ήμέρα έκείνη, τήν 
ώρα καί τή στιγμή ! Ή  ’Αττική γελούσε ολη 
κάτω άπό τήν πιό λαμπρή τη ς άλκυονίδα. Ό  
ξάστερος ουρανός όμπρελλάκι ανοιξιάτικο, γαλά
ζιο, άτλαζωτό, διάφανο, γιαπωνέζικο, τεντω 
μένο άπάνω άπό τήν πιό χαριτωμένη γκέϊσσα 
ποΰ έχω δή— τήν ’Αθήνα. Τ ά  πάντα γεμάτα 
χρυσάφι άπό τήν ήλιοβροχή — άκόμα κ ’ οί 
τενεκέδες τών σκουπιδιών. Καί μιά θαλπωρή 
ποϋ νομίζατε, άπό στιγμή σέ στιγμή, πώς 
θ ’ ακούσετε τζιτζίκ ια . Στό δημοσιογραφικό γρα
φ είο είχε φουντώση ατέλειωτη φοβερή πολι
τική συζήτησις «έπί τής καταστάσεως», ήγουν 
έπί μιάς άπό τίς άπειρες στρατιωτικές επανα
στάσεις στίς όποιες μεταφράζεται συνήθως ή 
βουλιμία τή ς άρχής καί ή άπόλυτη απουσία 
πολιτικών Ιδεών. Έ π ί  πλέον, αύτή τή στιγμή, 
ενας άπό τούς αιώνιους τζαμπατζήδες δέν εννο
ούσε νά φύγη χωρίς νά έξασφαλίση τά εισι
τήριά μου γιά κάποιο κοντσέρτο. Τ ί νά πρω- 
τοστείλη κανείς είς τό πΰρ τό εξώτερον γιά νά 
κατορθώση νά φτιάξη μιά κάποια άτμόσφαιρα ; 
Τόν ή λ ιο ; Τούς συζητητάς ; Τ ό τζα μ π α τζή ; Κ ύ
ριε Η μ ώ ν  Τησοΰ Χ ρ ισ τέ (ιόνον σείς ξέρ ετε 
πώς γράφονται τά κομμάτια πού άφοροϋν τις 
άγιώτερες γιορτές σ α ς ! Καί υποθέτω πώς ή 
επιείκειά σας εΐνε ανεξάντλητος.

** *
Έ π ρ οσπά θησα . Κατασκεύασα, φυσικά, τό 

αιώνιο χωριδάκι στήν πλαγιά τοΰ βουνοΰ, μέ 
τά χαμηλά, κατάκλειστα σπιτάκια του. σκορπι
σμένα έδώ  ν' έκεΐ. κ ’ έπασπάλισα τούς άτα
κτους δρομάκους του μ’ δλα τά χιόνια τοΰ 
Χελμοΰ, τή ς Λιάκουρας καί τοΰ Ό λυμπου. Ή  
δύναμις τοϋ νόμου τής μιμήσεως είνε άκατά- 
6λητη : Ό  άναγνώστης έννοεϊ νά χιονίζει φο
βερά καί στά δικά μας χριστουγεννιάτικα γρα
ψίματα. δπως καί στίς μεταφράσεις τοϋ Βορρά. 
'Γό χιόνι έχει γίνη το άπαραίτητο πλαίσιο τ ή ; 
χριστουγενιάτικης εύσεβείας. στήν Ε λλά δα , καί

τοΰ νησιάιτη αύτοΰ άκόμα ποΰ δέν τό είδε 
ποτέ. Κ ’ έπιασα, κ ’ έστρωσα, σ' αύτό τό χιόνι 
άπάνω, τό πιό φεγγερό, τό  πιό γαλάζιο θαμπό- 
φωτο τής π ρώ της αύγης. Τ ώ ρα  δέ μοΰμενε ' 
παρά, όλόϊσα, νά βαδίσω στή μικρή έκκλησία 
του, νά τραβήξω τό σκοινί πού κρέμεται μπρορ - 
στά στό χαριτωμένο καμπαναριό μέ τό  χιονι
σμένο σκουφάκι καί ν’ αρχίσω νά κτυπώ, γλυκά, 
κατανυκτικά, τύ σήμαντρο γιά τόν δρθρο. Ή  
ί>ά μπορούσα, καλήτερα, νά κατεβάσω ά π ό .τά  
ούράνια, έπίτηδες, έν’ άγγελάκι καί νά τό βάλω 
νάσημάνη αύτό ; Γ  ιατί δ χ ι; Ό  Π αρθένης τό εχει 
τολμήση στό περίφημο «καμπαναριό» του 1 Καί 
δχι μάλιστα μιάν άμφίθολη ώρα, δπω ς τά χα
ράματα, ούτε σ’ ένα μακρυνό καί άγνωστο 
καμπαναριό. Έ χ ε ι  βάλη ένα ρόζ άγγελάκι νά 
κάνη, μέρα μεσημέρι, τόν καμπανοκρούστη σέ 
πολύ γνωστό καί πραγματικώτατο κωδωνο
στάσιο.

— Ό  λαός, έφ ώ ναζε τιάρα ένας άπό τούς 
συζητητά ς, έχει τελείω ς άπογοητευθή ά π ό ,τό  
κοινοβουλευτικόν π ολίτευ μ α !... Α ποβλέπει δέ 
είς τήν στρατιωτικήν δικτατορίαν ώ ς πρός μό
νην σανίδα σωτηρίας !... Ποιά εΐνε ή δική σου 
γνώμη, Μ ε λ ά ; . . .

—  Νά μ, άφ ήσετε ήσυχο! Έ μ εν α  μοΰ γυ
ρίζει αύτή τή στιγμή κυριολεκτικώς ή σκού
φια. Δέν ξέρω  ποΰ νά τοποθετήσω  τό άστρον 
τή ς Β ηθλεέμ , τοΰς Μάγους καί τούς άγραυλοΰν- 
τας ποιμένας ! . . .  Καταλαβαίνετε ;

Μιά δέσμη άπό χαρούμενες ηλια κές άκτΐ- 
νες μπήκε άπ, τό παράθυρο, έπεσε στό χειρό
γραφό μου κ’ έλυωνε άσπλάχνως τά χριστου
γεννιάτικα χιόνια μου. Μά εΐνε δουλειά, σάς 
παρακαλώ, αύτή ;

** *
Ξανάφτιασα τό χωριό, τα χιόνια και τά 

χαράματα. Κ ’ ένα κάτασπρο άγγελάκι άρχισε 
νά χτυπά, γλυκά-γλυκά. τήν καμπάνα τοΰ δρ- 
θρου. έτσι γλυκά καί κατανυκτικά πού δέν 
έμεινε καρδιά χωρίς νά πλημμυρίση άπό ταπει- 
νωσύνη καί εύσέβεια. Καί τά φ ώτα τών σπι- 
τιών πού ξύπνησαν σ τ ’ δνομα τοΰ Κυρίου ζ έ 
σταναν φεγγίτες καί παράθυρα. Καί μέσα, 
μπροστά στό μεγάλο τζάκι, στήν πύρα τής 
παχειάς φωτιάς, μέ τά χοντρά κούτσουρα καί 
τά  πορφυρόχρυσα κρόσσια τών φλογών ξάλλα- 
ζαν γλήγορα οί τραγανές καί βεργολιγερές χω- 
ριατοποϋλες καί πέρναγαν τά χιλιοξομπλιασμένα 
γιορτινά τους μέ τά μαλαματένια φλουριά στό 
στήθος. Κ ’ άρχίζουν νά γλυστράνε, οί σχιες»



μιά-μιά, δυό-δυό, τρεϊς-τρεΐς, άπό τούς χιονι
σμένους δρομάκους στή μικρή εκκλησία. . .

— "Αν δυσκολεύεστε νά μοϋ τά δόσετε καί 
τά  δύο— μοϋ ψ ιθυρίζει τώ ρα ό τζα μ π α τζής— 
μοΰ δίνετε μόνον τό ενα εισιτήριο. Καταλαβαί
νετε, οτι δέν είνε σωστό νά λείπω άπό έ'να 
κοντσέρτο τοΰ Κρεμμυδέφσκυ, τοϋ οποίου οι 
φλαουτίνες έχουν τόσο θαυμασθή στή Βαρσο
βία καί τό Μπουένος Ά ϋ ρ ε ς ! . .

— Π ηγαίνετε στήν εκκλησία τοΰ χωριοΰ, 
κ ύ ρ ιε ! Π ηγαίνετε ν' άκούσετε τόν δρθρο μαζί 
μ ’ αύτόν τόν απλοϊκό καί συμπαθητικώτατο 
κόσμο πού έχει θ εό  μέσα του !. . Π ηγαίνετε 
ν ’ άκούσετε τούς μάγους, τούς ποιμένας, τά 
πρόβατα, επί τέλους αφ ήστε με ή σ υ χ ο ν !..

Φοβερή χιονοθύελλα ξεσπάζει, άξαφνα, 
ενάντιον τοΰ μικροΰ χωριοΰ. Τ ί  νά τούς κάμω ; 
Ε ινε αδύνατον νά γίνη διαφορετικά. Τ ά  νεϋρα 
μου χορεύουν. Σ ηκώ νω  τρομερές δεντρογαλιές 
απο νιφάδες μέ άγρια ούρλιάσματα τοϋ ανέ
μου καί φ οβερίζω  νά θά ψ ω  τά  πάντα κάτου 
από παγερά σαβανα. Τ ά τζάμια  τής μικρής 
εκκλησίας τρίζουν άπαίσια, πάνε νά σπάσουν. 
Τ ό  πλήρωμα, γονατιστό, δέεται στό θ εό  πού 
μελλει να γεννηθη. Εύτυχώ ς οι ενοχλητικοί τοΰ 
γραφείου, σά νά λυπήθηκαν τούς άθώους πλη
θυσμούς, μοϋ αδέιασαν, έπ ί τέλους τή γωνιά. 
Εκλεισα  τά παράθυρα καί μπήκα τώρα, μόνος 

καί ήσυχος, στήν καρδιά τοϋ θέματός μου. Τ ά  
ρυρλιάσματα τοΰ ανέμου άρχισαν άμέσως νά 
γλυκαίνουν, νά γίνονται σιγά-σιγά κελαϊδισμοί 
μυριάδων σουραυλιών. Καί άπό τά σκισμένα 
νέφη τό χαμόγελο τοΰ βρέφους φώ τισε μέ άπό- 
κοσμη γαλήνη τή χιονισμένη Δημιουργία. « Ή  
εντυπωσις υπήρξε καταπληκτική— μοΰγραψαν 
άπό τήν επαρχιακή έ’κδοση τρ εις  μέρες μετά 
τά  Χριστούγεννα—τό λογιστήριον θ ά  σάς έμ- 
βαση ο,τι χρειάζεται Καί τοϋ χρόνου» ! . .

ΣΠΥΡΟΣ ΙΛ Ε Λ Λ Ι
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,

Η ΙΛΆΡIKR ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ,
λΦΗΓΕΙΤΗΙ ΤΗ ΖΩΗ ΤΗΣ .............

ΕΞΕΑΟΘΗ

Σ Α Ι Κ Σ Π Η Ρ

Ό νειρο κμοκαιριμι;  νυχτιάς,,
ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ β.  ΡΟΤΑΣ

Πουλιέται σέ δλα τά Βιβλιοπωλεία

ΔΡΑΧ. 3 5
Ά π ό τάς έπαρχίας όσοι θέλουν. ν ά ·τ ό  προ- 

μηθευθοΰν μποροΰν νά έμβάσουν τό άντίτιμον 
στό μεταφραστή οδός Νικοδήμου 9 καί θ ά  τό 
λάβουν ελεύθερο τα χ . τελώ ν.
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Το ΔΙΗΓΗΜΗ ΤΟΥ κ. ΣΠ. ΜΕΛΗ Τ ά  « Ε λ λ η 
νικά Γράμματα» είναι υπερήφανα γιατί προσ
φέρουν στό άναγνωστικό τους κοινό ένα διή
γημα τοΰ διακεκριμένου συγγραφέως κ. Σπ. 
Μελά. που είναι ένα αληθινό αριστούργημα. 
Η Ε λλη ν ικ ή  Λογοτεχνία δέν έχει οΰτε ελάχι

στα, έργα πού νά μποροΰν νά συγκριθοϋν μέ 
τό διήγημα τοΰτο. Ό  κ. Μ ελάς δέν επέτυχε 
μόνο μια^ αριστουργηματική διαγραφή χαρα- 
κτηρων ουτε έδωσε ιίπλώς μιά άρτια εικόνα 
ζω ής, ή μιά σύνθεσή ικανή ν’ άποδείξη αρετές 
καθάριος τεχνικές πού ό συγγραφεύς τοΰ «Χαλα
σμένου Σπιτιοΰ» συγκεντρώνει όσον έλάχισιοι. 
Αλλα απεδειξε καί κάτι πολύ ση μαντικώτερο 

πολυ βαθύτερο καί πολύ πιό ουσιαστικό. Συνέ
λαβε ενα βαθύτερο νόημα ζω ή ς  σέ τρόπο πού 
μέσα άπό τό διήγημά του νά ξεπηδά όχι μέ 
σορίτες οΰτε μέ τεχνικές έπιδεξιότητες άλλά 
μέ πλούσια^ ψυχική ζω ή, ένας βαθύς ανθρωπι
σμός, μιά αγάπη πρός τά απλά άλλά καί με
γάλα αισθήματα τοΰ άνθρώπου, μιά στάση άν- 
τίκρυ στο πρόβλημα τής άνθρωπίπης ευτυχίας, 
μιά ανησυχία δχι εξω τερική άλλά ανησυχία 
ψυχής πού άναζητά τό ιδανικό της.

Ο ί αναγνώστες μας Θά ικανοποιηθούν περισ
σότερο μέ τήν πληροφορία δτι τό «Ά κοΰς Σ ε 
βαστή. είναι βλάκας», είναι τό πρώ το διήγημα 
μιας σειράς ολοκλήρου πού μέ τόν γενικόν 
τίτλο «Ρωμηοί» θ ά  δημοσιευθη στά « Έ λ λ η 
νικά Γράμματα».

ΟηΕΙΡΟ ΚΗΛΟΚηΐΡΙΜΗΣ ΝΥ^ΤΙΗΣ» Οί άνα- 
γνώσται μας Θά ένθυμοΰνται τήν πέμπτην πράξη 
τοϋ «’Ονείρου Καλοκαιρινής Νυχτιάς» τοΰΣ αίξ- 
πηρ πού έδημοσίευσαν πρό μηνών τά « Έ λ λ η 
νικά Γράμματα» κατά μετάφραση1 τοΰ κ. Β. 
Ρώ τα . Τελευταία τό έργο αύτό ολόκληρο έξε- 
δόθη άπό τό περιοδικό σέ κομψότατο τόμο καί 
έκυκλοφόρησε παντοΰ. Τ ά  «Έ λληνικά  Γρ ά μ 
ματα» αισθάνονται βαθυτάτη ικανοποίηση γιατί 
σύσομη ή κριτική τοϋ ’Αθηναϊκού Τύπου ονό
μασε τή  μετάφραση αύτή μοναδική στό είδος 
της καί θεω ρείται σήμερα άπό δσους είναι σέ 
θέση νά γνωρίζουν, ώ ς μιά άπό τίς δυό ή τρεις 
άριστουργηματικές μεταφράσεις πού είδαν τό 
φ ώς στόν τόπο μας. Θά ήταν τολμηρό νάέχωμ ε 
δημόσια γνώμη καί μεϊς μιά καί είμαστε οί 
εκδότες τοϋ έ:ργου καί ό κ. Ρ ώ τα ς είναι τα 
κτικός συνεργάτης μας. Θ ’ άδικούσαμε δμως 
τούς άλ’αγνώστες μας άν δέν τούς λέγαμε κα
θαρά καί ξάστερα πώ ς ή μετάφραση αύτή 
είναι ένας σωστός άθλος καί πώ ς άν θ έλουν 
νά γνωρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίξπηρ, εκτός 
άπό τόν «Έ μ π ο ρ ο  τή ς Βενετίας» τοΰ Π ά λ λ η , 
θά πρέπει νά έχουν τό  «Ό ν ειρ ο  Καλοκαιρινής 
Νυχτιάς», μεταφρασμένο άριστουργηματικά άπ4 
τόν κ. Β . Ρώτα.

Γ  in JCRTHPI ΤΗ Σ- Ά π ό  τόν Υ π ο υργό τής 
Δικαιοσύνης πού έπιθεώ ρησε τίς  φυλακές Συγ- 
γροΰ οί Ρ ετζα ΐο ι έζήτησαν ώ ς χάρη νά επι
τροπή στή μάννα τους νά πάη νά τούς ίδή. 
Ά ν  δχι γι’ αύτούς, χατήρι δμως τής μάννας 
τους ή αίτηση πρέπει νά γίνη δ εκ τή .

ΕτΣΙ ΗΣΥ^ηΖΟΥΜ Ε· Έ μ ά θ α μ ε πώ ς τό Ε θ ν ικ ό  
θέα τρ ο  πρόκειται, τό κτίριο έννοοΰμε, νά χρη- 
σιμοποποιηθή γ ιά  μέγαρο τή ς Γερ ουσία ς. Ώ ς  
τήν ώ ρ α  τό  Κ ρ ά το ς  τό Ε λλη ν ικ ό  έχει είς  βά
ρος του δ τ ι δέν έδοσε πεντάρα, κυριολεκτικώς 
καί μεταφορικώς, γιά τό Ε θ ν ικ ό  θ έα τρ ο . Τώ ρα 
τοΰ παίρνει καί τό κτίριό του. Κ ι’ έτσι στεγά
ζ ε ι  τή γερουσία καί ήσυχάζει άπό τούς άνθρώ- 
πους τών γραμμάτων πού έγκρίνιαζαν ώ ς τώρα 
ζη τώ ντα ς άπο τό Κράτος νά δόση στό κτίριο 
τή ς  όδοΰ Ά γ . Κωνσταντίνου περιεχόμενο άξιο 
τής άποστολής του.

ΖΗ ΛΩ ΤΕΣ ΤΗΣ ΜΟΔΗΣ- Στό αστυνομικό δελ
τίο αύτών τών ή μερών διαβάσαμε πώ ς κάποιοι 
νέοι συνελήφθησαν, «διότι έκακοποίησαν μίαν 
ηθοποιόν σύροντες αύτήν έκ τής κόμης». Π ρο
φανώς, οί νέοι ήθελαν νά τήν πάνε σέ κουρείο. . .

Τη πηίΓΝίΔΐη Ή  Κυβέρνησις, μέσα στάλλα, 
άποφάσισε νά φέρη άπό τήν Ευρώ πη καί ορ
γανωτή βιομηχανίας παιδικών παιγνιδιών, γιά 
νά  μή φέρνουμε παιγνίδια άπ’ έξω  καί φεύγει 
συνάλλαγμα. Καλή ή σκέψη, μόνο πού πρέπει 
νά έξετασθή, αν έτσι δέν θά  φεύγη περισσό
τερο συνάλλαγμα γιά μισθούς κλπ. τών οργα
νωτών. Ε κ ε ίν ο  ποΰ θά χρειαζότανε νά όργα- 
νωθή είναι μάλλον τών παιδιών βιομηχανία, 
γ ιατί κατά τά νούμερα πού δείχνει ή στατι
στική, σέ λίγον καιρό δέ θά ξέρουμε τί νά τά 
κάμουμε τά παιγνίδια, άφοΰ παιδιά δέν κάνουν 
τά νέα ανδρόγυνα. Μ ήπως καί γι' αύτό θ ά  φέ
ρουμε όργανωτάς άπ" έ ξ ω ;

ΠηΛηίΟΜ ΕΡΟΛρΓΙΤΙΚΕΣ ΕΟΡΤΕΣ- Σ  τό «Σκρίπ» 
τής 13 τοϋ μηνός (30 Νοεμβρίου μέ τό παλαιό 
ημερολόγιο) δημο<?ιεύΘηκε τό εξής κοινωνικό : 

Σήμερον εορτήν τοΰ Ά γιου  Α ποστόλου 
Ά νδρέου τοΰ Π ρωτοκλήτου κατά τό παλαιόν 
ημερολόγιων έορτάζει καί δέχεται Ά νδρεας Βα- 
πορίδης έπισκέψεις έν τή οίκία τιίυ οδός Για- 
τράκού^ 11 (πάροδος Μ . ’Α λεξάνδρου). Έ τ ι  
όηλοΐ δτι ή έορτή του έπειδή ‘ δέν έχει κοσμι
κόν χαρακτήρα (δηλ. χορούς, όργανα, τραγού
δια κ λ π .) άλλ’ άποβλέπει είς  τήν πνευματικήν 
εύθυμίαν κατά τήν ρήσιν τοΰ Θ είου ’Ιακώβου, 
ο ί έπισκέπται ούδέν θέλουσιν ακούσει κατά 
τήν διάρκειαν τή ς έπισκέψ εώς των είμή λόγον 
Θεοΰ καί ψαλμφδίαν. Κ .»

Βεβαιώ νουμε μέ δρκο στδνομα δλων τών 
άγιων τοϋ Παλαιοΰ ημερολογίου τήν άκρίβεια 
τής άντιγραφής.

Η ΠΡΟΟΔΟΣ ΣΤΙΣ ΕΠΗΡΕΙΕΣ Αύτές τίς  ήμε
ρες έβγήκεν ένα διάταγμα τοΰ Υ π ουργείου τών 
Ε σ ω τερ ικ ώ ν  «περί έπεκτάσεω ς καθ' δλον τό 
Κ ράτος τή ς ισχύος τοϋ νόμου 30 3 2  περί έλα- 
φρών γυναικών». Ώ ς  τώρα αύτός ό νόμος ισχυε

μόνο στή πρωτεύουσα, γιατί τό Κράτος, καθυ
στερημένο δπως πάντοτε, τοιρα μόλις έπήρεν 
εϊδηση πώ ς καί τών έπαρχιών αί γυναίκες 
έχουν π ρ ο ο δ έψ ει.. .

ΑΔΙΚΟΣ ΚΟΠΟΣ- Ώ σ τ ε  εκείνοι πού έπιασάν 
τούς Ρεντζα ίους καί τούς Κουμπαίους δέ θ ά  
μοιραστούν τό ποσό τής έπ ικηρύξεω ς. Έ τ σ ι  
γνωμοδότησε ή έπ ιτροπ ή ' γιατί ή σύλληψις 
έγινε σέ ξένο έδαφος. Καλά πού ή γνωμοδό- 
τησις βγήκε μετά τή σ ύ λλη ψ ιν .. .

Η «ηΚΡΟΠΟΛίΣ» Τ ά  «Ε λλη νικά  Γράμματα» 
χαιρετίζουν μέ δλω ς Ιδιαιτέραν χαράν τήν έπα- 
νέκδοσιν τή ς έφημερίδος «Ά κρόπολις».

Είναι τόσον γνωστή ή ώραία σταδιοδρομία 
τής «Ά κροπόλεω ς» μέ επικεφαλής τό δαιμονι- 
ώτερον καί διαπρεπέστερον πνεΰμα τή ς ν εω τέ
ρας Ε λλ ά δ ο ς, τοϋ μεγάλου Γαβριηλίδου, καί 
οί άγώνες τή ς  «Ά κροπ όλεω ς» ήσκησαν είς τά 
πολιτικά καί κοινωνικά πράγματα τής χώρας 
μας κατά τήν τελευταίαν τεσσαρακονταετίαν 
τόσιν έπίδρασιν, ώ στε δέν τήν παρουσιάζομεν 
εις τούς αναγνώστας μας. Ε ίναι αρκετά νωπή 
είς τήν άναμνησίν μας ώ στε νά περιττεύουν αί 
συστάσεις. Ε ίν α ι δμω ς καί αύτό πού κάμνει 
άκόμα βαρυτέραν τήν κληρονομιάν είς τούς 
δμιους τώ ν συνεχιστών* εύ τυχώ :, δτι είς τήν 
διεύθυνσιν τής «Ά κροπόλεως» δέν εύρίσκεται 
μόνον ένας παλαιός συνεργάτης τή ς «Ά κροπ ό
λεως» καί έπί σειρά ετών αρχισυντάκτης της 
άλλά συγχρόνως καί δη μοσιογράφος τόσον λευ- 
κοΰ παρελθόντος καί ήθικοΰ ΰψους, ό κ. Γ .  
Βουτσινάς τέω ς διευθυντής τή ς «Πατρίδος» 
ώ στε δέν μάς μένει άμφιβολία δτι ή σημερινή 
«Ά κρόπολις θ ’ άποβή αύταξία, τών ωραίων 
παραδόσεων τιμής καί δημοσιογραφικοΰ καθή
κοντος, τή ς προκατόχου της.

Τ ά  «Έ λληνικά  Γράμματα» άπευθήνη εις 
τήν έκλεκτήν συνάδελφον τάς καλλιτέρας της 
εύχάς.

Η ΖΩΗ ΤΗΣ Μ ηΡΙΚηΣ. Μέ Ιδιαίτερη χαρά  
άνα γγέλομε σ το ν ς  α να γνώ σ τα ς  μ ας ο τι ή μ ε 
γάλη καί μ ονα δ ικ ή  μ ας τρ α γω δός  Μ αρίκα  
Κ ο το π ο νλ η  θ ά  ά φ η γη θ ή  ά π ό  τώ ν  στη λώ ν  
τώ ν  « Έ λ λ η νικ ώ ν Γ ρ α μ μ ά τω ν» τή  ζω ή  τη ς. 
Τό μ ονα δ ικ ό  α υ τό  κ ομ μ ά τι, π ο ν  θ ά  κρατήση  
πολλάς σννεχεία ς είνα ι γρα μμ ένο ά π ό  τό ν  κ. 
Κ  Μ π α στιά  κ α θ ’ νπ α γ ό ρ ε ν σ ιν  σχεδόν τή ς  
κ. Κ ο το π ο νλ η . Ε ις  τά ς σελίδας α ν τά ς  θ ά  
παρελάση ολόκληρος ή ζω ή  τή ς Μ αρϊκας  
άπ ό τά  π α ιδ ικ ά  τη ς χρόνια  ώ ς  σήμερα.

Α Η Λ Ω Σ ΙΣ

Πληροφορούμε δσους άπό το ϋ ; αυν- 
δρομητάς λαμβάνουν άπό την άρχή τήξ 
έκδόσεως τδ φύλλο καί δέν έχουν πλη
ρώσει διόλου ότι ή αποστολή τοϋ φύλ
λου θά διακοπή έάν δέν εξοφλήσουν τήν  
μέχρι σήμερον όφειλήχ' των μέχρι 31 τρ. 
μηνός.

"Οσοι έχουν πληρώσει τδ πρώτον έτος 
ή μ>αν έξαμηνίαν παρακαλοϋνται ν ’ άπο- 
στείλουν καί τήν υπόλοιπον οφειλήν των 
μέχρι 30 Ίανουαρίου 1929.
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Ά π .  Μ αμέλη, “ Σ κ ο π ο ί,, (π ο ιή μ α τα ) .—
Έ ν α ς  μικρός τόμος μέ 75 σελίδες. Π οιήματα 
εθνικά ονομάζει τοΰς στίχους αύτοΰς δ κ. Μα
μέλη ς. Έ ά ν  δμως κανείς έδιάβαζε τό τελευταίο 
βιβλίο του δίχως νά γνωρίζη τις προηγούμενες 
εργασίες του καί πρό παντός τή ζω ή  του τήν 
ίδια θ ά  «τελείω νε τό βιβλίο μέ κάποιο αίσθημα 
δυσπιστίας γιά τήν ποιητική άξία τής τελευ
ταίας παραγωγής τοΰ ποιητοΰ. Ό  πόνος τοΰ 
ποιητοΰ χάρις σέ πληροφορίες πού δέν τίς 
παρέχουν βέβαια οΐ “Σκοποί,, φαίνεται ειλι
κρινής. ’Α δικεί δμω ς τό έ'ργο του κάθε ποιητής 
δταν αναγκάζει τόν αναγνώστη νά θυ μ ιθή  
πρόσωπα καί πράγματα πού δέν ξεπηδοΰν 
άμεσα άπό τό βιβλίο, γιά νά δικαιολογήσουν 
τήν εμφάνιση του.

** *
'Ο  κ. Ν τόλης Ν ίκ βα ς  εΐναι νέος συγγραφεύς. 

Καί δέν εΐναι μόνον αύτό. ΕΤναι πολύ ευχαρι
στημένος καί άηό τόν έαυτό του καί άπό τούς 
άλλους. Γ ρ ά φ ει διηγήματα μέ πολλήν αισθημα
τολογία, είδος πρώ της άνάγκης στις ανώριμες 
δεσποινίδες. Τ ά  διηγήματα του θ ά  άρέσουν. 
"Ίσω ς έκδοθοϋν καί σέ δεύτερα έκδοση μέ 
πρόλογο δχι μόνο τοΰ κ. Ξενοπούλου άλλά καί 
άλλων ποΰ Θά συμπληρώσουν τόν κ. Ξενόπουλο 
στήν άναγνώριση τών προτερημάτων τοΰ νεαροΰ 
συγγραφέα. Ό  κ. Ηενόπουλος τοΰ αναγνωρίζει 
πέντε, ύπολοίπονται άλλα πέντε γιά νά συμ- 
πληρω θή ό βιβλικός δεκάλογος τών χαρίτων 
πού θά κοσμοΰν τόν νέον ποιητήν. Καί δταν 
ένας νέος συγγραφεύς άρέσει, όταν διαβάζεται, 
δταν τοϋ αναγνώριση ό κ. Ξενόπουλος πέντε 
χάριτας— ώ ς προιτην δόσιν—  τί τήν χρειάζεται 
τήν κρίση τών δυστρόπιον ανθρώπων πού θέ
λουν πίσω άπό τίς γραμμές τοΰ έργου τέχνης 
νά διακρίνουν δλα έκεΐνα τά  στοιχεία στά 
όποια μερικοί άνθρωποι έδωσαν μία σημασία 
ΐσαΐ£ υπερβολική ;

** *
Ό  κ. Σπυρίδων β . Ά νδρουτσέλης έξέδοσε 

τά ποιητικά άπαντα τοΰ μακαρίτου λογίόυ Β . 
Γ .  Στεφανίδη. Τ ά  ποιήματα τοΰ ποιητοΰ δπως 
λ. χ. τό

'Ε λ λ ά ς ,  e Ε λ λ ά ς  μ ο υ  βά σταζε 
Σ ’ έπ ά τ η σ α ν  μ ’ ά π ά τη  
Κ ά λ π ικ ο ι  φ ίλ ο ι  δυ να το ί,
Τ ά  έμ π ό λ ε μ α  τ ά  Κ ρ ά τ η  
Κ α ι  σ οΰ  £ χο υν  π ν ίξ ε ι τ ή  φ ω ν ή  
Δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  γ ε μ ά τ η   κλ π .

δέν είναι τόσο όπλα ώ στε νά είναι προσιτά 
στή ν διανοητικότητα τοΰ καθενός. Έ π ειδ ή  
δμως ό κ. Ά νδρουτσέλης φρονεί δ τ ι :

«  ό Σ τεφελίδης δέν είναι μέν ό ψάλτης
τών ροδείων δειλινών καί τώ ν ερωτικών δια

χύσεων άν συμβή νά πραγματευθή προσομοίαν 
τινά ύπόθεοιν, ή έξέλιξις α ύ ιή ς λαμβάνει παρ’ 
αύτφ ίδ ιό τ ύ π ο ν  δλως τρόπον ώς εις τόν π ό θ ο  
κ.λ.π. Ά λ λ  ή Μοϋσά του, οίονεΐ χρυσαλλίς 
πλανωμένη έντός ποικίλου ά\θώνος, άρέσκεται 
ούχ’ ήττον σταχυολογοΰσα έν μέσω παντοίων 
αισθημάτων, οσάκις δέν άνίπταται είς αιθέρια 
κορφοβούνια εις τά όποια άναβιβάζει ή μ ά ; 
οίστρήλατος ή φαντασία τοΰ ποιητοΰ. Π ερί τού
του δμως θ έλ ω  εΐπη π α ρα κα ιιώ ν »

Δίχως νά τολμοϋμε νά διατυπώσωμε αντίρ
ρηση μήπως παρακατιών μάς άντικρούσει ό  
προλογίζων συμφωνοϋμε ασυζητητί μέ τήν  
γνώμη του, μέ ΐήν  δήλωση δτι έχομε τελ είω ς 
έξοικειω θή μέ δλα τά  ιδιότυπα μερικών Ε λ 
λήνων ποιητών.

*
* *

Μ αρίας  Π ολ νδονρ η . “ Οί Τ ρίλλιες  π ο ν  
σβ ύ νονν ,, π ο ιή μ α τ α .  Σ τό βιβλίο αύτό βλέπει 
κανείς πόσο μερικοί άνθρωποι άδικοϋν καί τόν 
έαυτό τους καί τή δουλειά τους μέ τό νά θ έ 
λουν δποις-δπως νά παρουσιάσουν ένα έργο- 
πού δέν έχει άρκετά δουλευτεί. Λ είπ ει ό μόχθος. 
Ω σ τόσ ο  άπό τά ποιήματα τή ς κ. Πολυδούρη δέν 
λείπει κάποιο αίσθημα. Τ ό  καλύτερό τη ς εΐναι 
‘‘Τ ή ς Μ ητέρας μου,, ποΰ έχει μιά σιγουριά 
στήν έκφραση γιατί ξεπηδά άπό αίσθημα 
αληθινό καί πλούσιο.

*3 *
Π . Π ρ εβ ελ ά κ η ,  «Σ τρατιώ της». Έ ν α  ποίημα 

3 5 0  περίπου στίχοι Σ τήν ούσία τοΰ ποιήματος 
δέν θά  μποϋμε, γιατί δέν μάς τό επ ιτρέπει ό· 
ποιητής. Ο ί καιροί εΐναι πολύ χαλεποί καί ή 
σαφήνεια βοηθά ει τόν άνθρωπο νά καταλα
βαίνει τό διπλανό· του χωρίς φοβερή προσπά
θεια. Ό τ α ν  αύτή λείπει τό τε ζημιώ νει αύτή ή 
έλλειψη κά θε έργο πού απευθύνεται σέ κοινούς 
Θνητούς. Π ρός μεγάλη μας δμω ς λύπη, ίσω ς 
μάλιστα καί πρός μεγάλη μας ζημία  ή σαφήνεια 
δέν άρέσει διόλου στόν κ. Π ρεβελάκη. Π ρ έ π ε ι 
δμω ς νά είμαστε δίκαιοι.

Ά π ό  τόν ποιητή τοΰ ’’Σ τρατιώ τη,, δέν 
λείπουν κάτοια  χαρίσματα. . “Ε χ ει άφάντασιο 
γλωσσικό πλοϋτο στούς στίχους του. Έ χ ε ι  
μιάν άνησυχία. έχει κάποιον α ίσθημα καί μιά 
παρατήρηση. Λ. χ. οί άκόλουθοι στίχοι εΐναι 
αξιόλογοι.

Π ή ρ α ν  τ ή ν  κ α κ ο τ ρ ά χ α λ η ν , έ6α>διασμένη σ τρά τα , 
θά  κ α τ ε β ο ΰ ν ε  σ τό  γ ια λ ό  ν ά  μ π ο ύ ν ε  σ τά  κα ρά β ια .
Ρ ό δ ι ν ο  θ ά μ π ο ς , ά β γ ιν ό , τ ο ύ ς  ζ ώ νε ι τ ά  κ ε φ ά λ ια , 
ρ ο υ φ ά ε ι ή γ ή  τ ή ν  π ρ ω ιν ή  κ ρ α γ ή  κ ι  ά να κλά ρ ίζ ε ι 
τ ο ύ ς  κ ε λ ά ίδ ο ΰ ν ε  τ ά  π ο υλ ιά  κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  ή  κ α ρ δ ιά  τ ο  ς, 
ό σ μ ίζ ο υ ν τ α ι τ ό ν  ά ν ε μ ο , μ ε ρ έ β ο υ ν  το υ ς  τ ά .φ ρ έ ν α .
Τ ά  ν ιό θ ε ρ α  τά  χώ μ α τ α  κ ιτ ρ ιν ο φ έ γ γ ο υ ν ,  μ ύ ρ ο  
σ κο ρ π ά ει 6 Θ ύ μ ος , σ ύ φ λ ο γ η  π ιό  κ ά τ ο υ  ή ρ ο δ ο δ ά φ ν ιι.
Σάγ  τ ά  π ετρ ά δ ια  λα μ π ερά  τ ά  γ α λ α ν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ιΛ  
κα ί μ ο σ χ ο λ ά λ η τ ο ς  ά βλό ς  σ κο π ό ν  ά ρ χ ίζ ε ι έ ν τ ό ς  τ ο υ ς  
κ α ί  β ά ρ Φ η κ α ν  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  π ο λ ε μ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  :

Ά ν  προσπαθούσε νά βγη άπό τύ ιδεολογικό 
χάος νά σταθή πιό σταθερά στά δ ικά ,του  πο
διά καί νά μήν ξιπάζεται μπροστά σέ πνευμα
τικούς φούρνους ποΰ δέν είναι βέβαια κάστρα, 
θά μάς έδινε κάτι πιό απλό, πιό σαφές καί 
πιό θετικό.

Έ κυκλοφ ορησε σέ δεύτερη έκδοση * Ή  
Γ λ ώ ο σ α  κ α ι  Ζ ω ή » τοϋ κ. Ε λισ α ίο υ  Γιανίδη. 
Ή  κλασική αύτή άνάλυση τοΰ γλωσσικού ζ η 
τήματος εΐναι άπό τά μοναδικά έργα ποΰ είδαν 
τό φ ώ ς κατά τό  διάστημα τών εκατό χρόνων 
τής ελεύθερης ζω ή ς μας. Ν ομίζομε ^πως δέν 
μπορεί νά λέγεται κανείς σκεπτομενος άνθρωπος 
στόν τόπο μας άν δέν έχει διαβασει καί ξανα
διαβάσει τό μοναδικό αυτό έργο.

Ο Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ Λ Γ Ο Σ
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Α γησ. Μ ενοντην  Α ντιόχεια Σ π ά ρ τη ς: Τύ 7 
φύλλ. τοϋ 5  τόμου θά Σάς σταλή. Τοΰ πρώτου 
δμως τόμου οϋτε τό 2ο ούτε κανένα άλλο δέν 
ύπάρχει. Έ χ ο υ μ ε  μόνον τόμους.— .Κ Ι. Μ ιμ ικόν . 
Αΐγιον : Ό  διορισμός άντιπροσώπού βραδύνει 
γιατί μελετοϋμε μιά συστηματική κίνηση στίς 
επαρχίες. "Ο σοι μάς έγραψαν καί μάς ζή τη 
σαν άντιπροσωπεία θά προτιμηθοΰν. Ο ί στίχοι 
καλοί άλλά μόνον φιλολογία. Τοΰ λείπει τό 
άληθινό περιεχόμενο. Μ ιά καί τεχνικά τά 
καταφέρνετε προσέξτε τήν ούσία. —  Ε . Π α ν ά -  
γον. Τ ά  ποιήματά Σ ας δέν μάς ικανοποιούν 
άκόμη. Τ ό  «νησάκι» πάντως εΐναι κάτι. — 
Σ . Σ . Σ .  Π ειρ α ιά : Θά θέλα μ ε πιό δ ο υ λ εμ έν α  
πράγματα.— Γ . Κ ρ α τ ίν ο ς .  Π ειρ α ιά : Ή  μελαγ
χολία τών στίχων Σας δέν φαίνεται φυσική. 
Γ ιά  νά γίνετε καλός ποιητής πρέπει νά πά- 
ψ ετε νά κάνετε φιλολογία. — Τ ά κ η ν  Κ λάρη ν. 
Ο ί «Π ίκλες» σας δέν μάς άρεσαν. Ά ν  ένδια- 
φέρε'σθε γιά τό μέλλον Σ ας μή δημοσιεύετε 
τέτοια  πράγματα. — Α θ α ν . Δ ασ κ αλ ό π ον λ ο ν .  
Λ ιδω ρίκιον : Τ ά  φύλλα αύτά κοστίζουν 8 δρ. 
έκαστον καί πρέπει συνεπώς νά μάς έμβάσετε 
24  δρ. έπί πλέον.—Λ . Κ .  Π ά τρ α ς: Πολύ πρό
χειρα. Ύ σ τ ε ρ α  γράφετέ τα λίγο καλύτερα γιά 
νά μποροΰμε νά τά διαβάζομε.— Β . Β ασ ιλ ε ίου .  
Θεσσαλονίκην : ΛυπούμεΘα πού χωρίς παραβο
λήν τοΰ κειμένου δέν δημοσιεύουμε μεταφρά
σεις. Γ . X . Ί ω ά ν ν ο ν .  Π οδαράδες : Ο ί παρα
τηρήσεις Σας σωστές. Ε ίχα με δ ει καί μεΐς τίς 
μικρές αύτές παρεκλήσεις άπό τό κείμενο. Πάν
τω ς έδείξαμε τό γράμμα Σας στόν κ. Κλώνη 
—  Τ. Β α φ ε ιά δ η ν .  Κορησόν: Ή  συνεργασία 
Σας εΐναι πάντα πολύτιμη καί εκτιμούμε πολύ 
τό έργο τοϋ Έ λ ίν  Πελίν. —  Μ. Π α ρ α σ κ ευ α ν .  
Καφρ-έλ-Ζαγιάτ: «Τό κρασί τής Α γά πης». Κα
λύτερο άπό τό « Ή λ θ ε ς  κ ι’ έφυγες» κανένα 
δμω ς άπό τά δυό δέν νομίζομε πώς πρέπει νά 
δημοσιευΘή.— Π . Μ η το όπ ον λ ο ν . Μεγαλόπολιν : 
Τ ά  ποιήματα δέν μάς ικανοποίησαν, δσο γιά 
τό  διήγημα δέν άνεγνυισΟη άκόμη.— Δ. Ν. Τ σε  
λίνην. Έ ν τα ΰ θ α : Κάνετε πολλή φιλολογία καί 
παθαίνετε δτι καί οί περισσότεροι πού γρά
φουν στίχους, μ εθάτε μέ τή μουσική τών 
λέξιω ν  χωρίς νά προσέχετε τί βαθύτερο 
νόημα ζω ή ς αντιπροσωπεύουν δλα αύτά. Δια
βάστε άρχαίους καί Σαίκσπηρ καί θ ά  δήτε πώς 
ή αληθινή ποίηση ξέρ ει νά έκφράζΐ] μέ 
τόν πιό άπλό τρόπο τά βαθύτερα νοήματα. 
Σ τά μ ο ν  Θ ιακόν . Π ειρα ιά : Ακατάλληλον. — 
Β . Ά ν δ ρ εά κ ο ν .  Π υργοτέλους 12. Έντα ΰθα 
Γράψ ετέ μας άν έχετε τήν καλοσύνη άπό πιό

φύλλο θέλετε γιά νά σάς γράψομε τιμ ές. —  Γ .  
Κ ν π ρ α ϊο ν ,  Σΰρον. Ό  στίχος δέν εΐναι κακός 
άλλό δ τρόπος μέ τόν όποιον άντικρύζετε τό 
φέμα σας πολύ κοινοτοπικός.—  Ν. Κ α τ η φ ό ρ η ς .  
Λόγια πολλά λόγια. Ζωή ελάχιστη. Π ρ ο σέξτε 
περισσότερο καί μήν βιασθήτε νά δημοσιεύ
σ ε τ ε .— Γ . Π . Ά μ π ά τ η ν .  ένταΰθα, πολύ νεα
νικό. Ε λ π ίζο μ ε πώ ς άργότερα Θά γράψ ετε 
καλύτερα. —  Ν. Γρνλλον . Έντα ΰθα. Έ δ ό θ η σ α ν  
δδηγίαι στήν διεκπεραίωση.— Α. Κ α π α τ ο ν ,  δέν 
ένεκρίθη.—  Π . Δ ιδόπ ον λ ον . Καλαμαι, το «Το- 
ποΐο» δέν εΐναι κακό. θ ά  έπιθυμούσαμε δμως; 
νά σάς παρουσιάζαμε μέ κάτι καλλίτερο. —  Γ- 
Π αν τελ ίό η ν . Πολύ πρόχειρο. Χ ρ εια ζετα ι μό
χθος γιά νά βγοϋνίώραΐα πράγματα.— Δ Κ α ρ α -  
ν όπ ον λον . « Ό  Μ πάρπα- Σ ταθιός» είναι βέβαια 
κάτι. Αύτό δμος π ο ύ  μ ά ς  στείλατε εΐναι τό πρώ το 
γράψιμο ’ίδιο θ έμ α  δουλέψ ετέτο πολλές φορές,, 
δ ιορθώ στε τή φράση διορθώ στε τήν αρχιτεκτο
νική, διάγραψε καλύτερα τά πρόσωπα και 
στείλτε to πάλι.— Ζ . I .  Ο ίκ ον όμ ο ν ,δέν εκρίθησαν 
δη μοσιεύση μ α .— Μ  Α στρινόν ■ Ή  ήίΐογαφία 
σας δέν διαβάστικε άκόμ η.— Γ .  Π α π α κ υ ρ ια κ ο -  
π ο ν λ ο ν . Τ ά  τραγούδια σας δέν εΐναι οϋ τε 
τεχνικά καμωμένα οϋτε μέ κάποιο περιεχο- 
ιιενο. — Ν. Ο ίκονομ ίδη ν . Φιλιππούπολιν. Οί 
στίχοι, έπρεπε νά ε ΐν α ι περισσότερό δουλεμενοι* 
Σ τείλτε κάτι αλλο.

T R  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  r P H M M n m

Τ Α  Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

L’o lo genese hum am e par M ontandon. 
P arijan in e  —  Le «K rassine .
C roiset — E schyle.
A beI H erm a n t— Le nouvel A nacharsis. 
R aym on t P o in c a re— L’invasioti 1914. 
R o b er t— D e loti a Proust.
Ognev —  Jou rnal de K ostia  Riabtzev.
R eboux  —  La vie am oureuse de M ad am e 

Tallien .
M au rois — C lim ats.
O. d e  l a  F ouchard iere— M edecius m algre nous. 
K esseI Nuits de Siberie.
C hatnson  —  Le crim e des ju stes.
Les am ours des ro is de France — H enri IV- 
B ed el — M olinoff.
C ole tte— Le  voyage ego’iste.
S tefan  Z w eig — D rei M eister.
F ran z S pu n da — D er heilige B erg  A thos’ 
F iilop -M iller— D es unbekannte T o lsto i.
E m il L u d w ig  — J a m  und Sylvestre.
H erm ione von P reu se r— D er Rom an m ein es. 

L eben s.
S tefan  Zweig — E rstes Erlebnis.
R ain er M aria  R i lk e —  Auguste Rodin.
S te fan  Z w eig — T ersites.
S tefan  Z w e ig —  D er K am pf mit dem D em on - 
W ilhem F ilch n er— H ui-H ui.

ΒΙΒΛΙΟΤΤΩΛΕΙΟΝ ΚΑΟΥΦΜ ΑΝ
Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  24



Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Υ A. Ε.

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο Μ
ΟΔΟΣ ΣΤΗΔΙΟΥ 56

Πωλησις καί. εκδοσις παντός είδους 'Ελληνικών βιβλίων: Νομι
κών, Ιατρικών και Φιλολογικών, είς εϊκοσι μηνιαίας δόσεις.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο Ν
ΟΔ. Φ Ρ Μ ΤΥ  - ΡΙΤΣΙΩΤΗ ΓΚΡΙΒΗΛΔΗ

Αί εγκαταστάσεις μας άπό τάς τελειοτέρας τοΰ είδους. Περιλαμ
βάνουν 40 διάφορα μηχανήματα και τά ακόλουθα τμήματα:

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν ,  Β Ι Β Λ Ι Ο Π ^ Λ Ε Ι Ο Ν ,  
Ξ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ε Ι Ο Ν ,  Λ Ι Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

ΕΚΤΕΑΟΪΝΤΑΙ ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΑΟΪΣ ΕΡΓΑΣΙΑΙ, ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ, ΑΙθΟΓΡΑΦΙΚΑΙ, ΒΙΒΛΙΟΑΕΤΙΚΑΙ

ΪΟέβαΐε ΐό δέρμα σας 

νωό ρα^ακίοδεραωείαν
Κ ιι ρ ί α

Οταν ή έπιδερμίς σας εινε κουρασμένη άπό τά 
ψιμμυθια, τής πούδρας ή άποξηραμένη άπό τόν άέρα 
καί τήν σκόνην, ό δερματολόγος σάς λέγει «θέσατε 
την υπο τήν δίαιταν τοΰ Γάλακτος Ίννοξά».

Πλϋσις τοΰ προσώπου πρωίαν καί εσπέραν διά τοΰ 
Γάλακτος Ί ν ν ο ξ ά  άναπαύει τήν επιδερμίδα, τήν δυ
ναμώνει τήν καθιστά ομαλήν, όμοιόχρωμον καί ΰγιά.

L A I T  Ι ] Ν Γ ] \ Γ Ο Χ Α
ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ

I. & Α. Γ Ε Ω Ρ Γ Ι  Α Δ Η Σ
Α Θ Η Ν Α Ι ,  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Α  Ε Ω Σ  Α Ρ .  3 

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η ,  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Α Ε Ω Σ Ϊ ί &  ρ ο γ κ ο τ η

“ β ο τ ρ υ ς , ,  

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΗΕΥΜΑΤΟΝ
ΚΜΩΝΥΜΟΣ ETRIPEIR

Κ ε φ ά λ .  Μ ε τ ο χ ι κ ό ν  κ α ι  Ά π ο θ ε μ α τ ι κ ο ν  

Δ ρ .  6 0 .0 0 0 .0 0 0  τ ή ν  31 Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:
ΟΔΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27«

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 

γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Ε π ιτρ α π έζιοι 

έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ  : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 

Οίνου

Μ Α Υ ΡΟ ΔΑ Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος 

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ 0 ΙΝ 0Τ  ·Β0ΤΡΥΣ» 

ΤΥΠΟΥ ΚΟΙΊΙΒΚ

Έ φ ά μ ι λ λ ο ν  τ ώ ν  κ α λ λ ίτ ε ρ ω ν  Γ α λ λ ικ ώ ν  Κ ο ν ιά κ  

Π ω λ ο ν ν τ α ι  είς δλ α  τ ά  κ έ ν τ ρ α  κα τα να λώ σεω ς

TPRfl  EZR 

Κ Ο Σ Μ Η Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
ηΠΟΓΙΥΜΟΣ ETMPIR

ΚΗΦΑΛ. ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 2ij.500.ooo 
ΑΠΟβΕΜΑΤΙΚΟΝ ΛΡ. S’jC.228

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  B 0 A S i t 

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ Ε Ν  Α6ΗΝΑΙΣ

F I L I A L Ε S
Τ ράπεζα Λ α ρ ίσση ς—  Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Ε ίς  δλας τάς πόλεις της Ε λλά δ ος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ έξωτερικοϋ

Τ α μ ι ε υ τ ή ρ ι ο ν  μ έ χ ρ ι  1 0 0 . 0 0 0  δ ρ α χ μ ώ ν

μ έ  7 ο/°. —  Έ κ τ ε λ ε ϊ  π ό σ η ς  <ρύσεως 

Τ ο α π ε ζ η τ ι κ ά ς  ε ρ γ α σ ία ς

A. Ε. ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
ΟΔΟΣ ΠΗΠΚΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 9

Έ κ ά σ τη  κλήρωσις τοΰ Μεγάλου Λαχείου 
είναι αυτοτελής 5 .250  λαχνοί κερδί

ζουν είς έκάστην κλήρωσιν 
δραχμάς 5.500.000.

Π ΙΝ Α Ξ Κ ΕΡΔ Ω Ν
Κ λήροι 1 2 .000 .000  πρός Δρ. 2 .000.000

1 400.000 » » 400.000
1 250.000 » •β 250.000
1 200.000 » » 200.000
1 100.000 * 100.000
1 50.000 » 50.000
1 20.000 » 20.000
1 15.000 » » 15 000
1 1 0 0 0 0 » 10.000
I 9.000 » 9.000
1 8.000 » » 8.000
1 7.000 » » 7.000
1 «.000 ». 6.000
2 5.000 » » 10.000

10 4.000 » 40.000
25 3.000 « » 75.000

100 2.000 » » 200,000
100 1.000 » 100.000
2 50 3.500.000

5 .000 -100 2.000.000
5-250 5.500.000

’Αριθμός^ f ις κερδίζων είς μίαν κλή- 
ρωσιν ώ ς έκ συστήματος τής διανομής 
τών κερδών, πλείονα τοΰ ένός κέρδη, 
λαμβάνει πάντα τά κέρδη ταΰτα,

Έ κ α σ το ν  Γραμ μ ά τω ν διαιρείται είς 4 
"Εκτη κλήρωσις 27 Δεκεμβρίου 

τμήματα πωλοΰμενα άντί 50  δραχμών 
καί παρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον 
τών ώς άνω κερδών

ΙΩΣΗΦ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΜΣ
Ο κ. ’Ιωάννης Σφακιανάκης διδάκτωρ 

της ’Ιατρικής τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ 
Βερολίνου έπί 25ετίαν έν Γερμανία έκ- 
παιδευθείς θεραπεύει «παντα τά Γυναι- 
κολογικά, Μαιευτικά, Ουρολογικά, Δερ
ματικά καί Μ εταδοτικά νοσήματα. Ε γ χ ε ι
ρίσεις γυναικολογικαί έπιτυχέσταται.

Δέχεται 1 0 —12 π. μ. καί 4 — 8 μ. μ.
Οδοί: Α ι·. Κ ω νσταντίνο υ  29

I. Β Α Θ Η Σ
Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Ρ ’ Α Π Α Σ Ι  Τ Ο Ι Σ  Δ Ι Κ Α Σ Τ Η Ρ Ι 0 Ι Σ
ΓΡΑΦΕ ΙΑ :

Ο Δ Ο Σ  ΣΠνΡ. ΤΡΙΚΟΥΠΗ 45

ΚΑΙ ΣΤΟΑ ΟΡΦΑΝΙΔΟΥ (ΣΪΜΒΟΛ. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΎ)



3)ιά νά Λάμωη ζο σωίΐι σας, μεΐαχειρ^εοδε 
μόνον ζά ωροϊόνΐα

=  L A M B O  =

Π Α Ρ Κ Ε Τ Ι Ν Η ,  Β Ε Ρ Ν Ι Κ Ι  Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ω Ν ,  
“  Υ Γ Ρ Α  &  Ξ Κ Ο Ν € Ξ  M € T A A A Q N  =

1. Λ 0 Υ Ϊ Ζ Ι Δ Ν Σ
Χ Η Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο  Α 0 | * 1 Τ 0 Ϊ Α Τ Ρ 0 Χ

ΔΙΠΛΩΜΑΤΟΥΧΟΣ ΤΗΣ Ο&ΟΝΤΟΐΑΤΡ. ΣΧΟΛΗΣ ΠΑΡΙΣ10Ν Ε.Α.Ρ.
Έ π ί  τ ε τ ρ α ε τ ία ν  ε ίδ ικώ ς  έκ π α ιδ ευ θ είς  έ ν  Π α 

ρ ισ ίο ις . Έ ρ γ α σ θ ε Ις  έπ* ά ρ κ ε τό ν  έν  τ ο ΐς  νοσο- 
κ ο μ ε ίο ις  τ ώ ν  Π α ρ ισ ίω ν  S A N B O IS IE R  ST .A N T O IN E  
κ α ι  Ρ ΙΤ ΙΕ . ’Ο λ ιγ ο ή μ ε ρ ο ς  ά ν ώ δ ν ν ο ς  έ γ γ υ η μ έ ν η  
θ ε ρ α π ε ία  πα·θησεων σ τό μ α το ς  κ α ί ό δ ό ν τ ω ν .

Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  έ φ α ρ μ ο γ ή  Γ ε φ υ ρ ώ ν  κ α ί 6δον- 
τ ο  σ το  ιχ  ιώ ν.

Χ Α Λ Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  44 Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ

Σ. Λ 0 Υ Ϊ Ζ Ι Δ Μ Σ
Ι Α Τ Ρ Ο Ε

ΣΥΦΙΛΙΛΟΛΟΓΟΣ - ΟΥΡΟΛΟΓΟΣ - ΓΥΝΑΙΚΟΛΟΓΟΣ
Σ π ο υ δ ά σ α ς  έπ ί μ α κ ρ ό ν  έν  Π α ρ ισ ίο ις , είς τά  

τ ελ ε ιό τ ερ α  Ν ο σ ο κ ο μ ε ία  (S T .L O U IS , N E C H E R  SA R I-  
B O IS IE R E )  τ ά  σ υ φ ιλ ιδ ο λ ο γ ικ ά , Ο υ ρ ο π ο ιο γ ε ν ν η 
τ ικ ά , Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά  ν ο σ ή μ α τα .

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9 π. μ .—  I 1/* μ . μ . 
κ α ί 4*/®— 81/* μ . μ .

58 Σ Ω Κ ΡΑ Τ Ο Υ Σ  Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ

είμαι μ ν : α  Λ Η Τ Ε Ρ α #  t y e u N O T E P A  ο λ ο μ
Π9ΑΕΙΤΑΙ ΕΙ/ Ο Λ Α  ΤΑ V. Α Λ Α  « Α Τ Α / Τ Μ Μ Α Τ Ρ

ΕΒΝΙΚΗ ΤΡΑ1ΕΖΑ ΤΗΣ [ΜΙΜΟΙ
ΙΔΡΥΘΕΙΣ Α ΤΩι Λ 841 

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  ΑΤΤΟΘ ΕΜ  ΑΤΙ ΚΟ Ν ΔΡΧ. 3 3 0 .0 0 0 .0 0 0  

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

'Α π οκλειστικό ν  π ρονόμ ιον  έκδόσεω ς τραπεζιτικώ ν γραμματίω ν. — Έ κ δ ο σ ις  τ ο χ ο 
φόρων ομολογιώ ν. —  Κ α τα θέσεις  έν  οψει άπλαΐ και εϊς ανοικτόν  λογαρια σμόν. — 
Κ α τα θέσεις  δ ια ρκείς, καί έπί π ροθεσμ ία . — Κ α τα θέσ εις  Τ α μ ιευ τη ρίου . —  Π ρ ο εξοφ λή 
σεις: — Δάνεια καί α νοικτοί λογαρια σμοί έπί υ π οθή κη . —  Δάνεια καί α νοικτοί λογα 
ριασμοί έπί ένεχύρω  έλληνικώ ν τίτλων. —  Δάνεια καί ανοικτοί λογαρια σμοί έπ ’ 
ένεχύρω  πολυτίμοιν μετάλλω ν. —  Λάνεια έπ  ένεχύρω  έμ π ο ρ ευ μ ίτω ν  καί ένετορ ο- 
γ ρ ά φ ω ν .—  Π ιστώ σεις έναντι φ ο ρ τω τικ ώ ν .—  δάνεια πρός Δ ήμους λιμένα ς καί ετερ α  
νομικά πρόσωπα. — Σ υμ μ ετοχή  είς ανωνύμους Έ λ λ η ν ικ ά ς  Ε τ α ιρ ία ς . — Χ ο ρ η γ ή σ εις  
είς γεω ργ οκτημ α τία ς καί συνεταιρισμούς. —  Δάνεια πρός τό  Ε λ λ η ν ικ ό ν  Δ ημ όσιον  
'Υ π η ρ εσ ία  Έ θ ν . Δανείων. —  'Υ π η ρ εσ ία  έντο κω ν  γραμματίω ν Ε θ ν ικ ή ς  Ά μ ύ ν η ς . —  
Π ρομήθειαι διά λογαρια σμ όν το ϋ  Δ ημ οσίου . 'Α γορ ά  καί πώλησις διαφόρων 
ειδών διά λ ο γ )σ μ ό ν  το ϋ  Δ η μ οσίου . —- Ε ϊσπ ρ η ξις δ η μ οσίω ν  π ροσόδω ν  καί πληρω μή 
δημ οσίω ν  δαπανών. —  'Υ π η ρ εσ ία  Δανείων καί μ ετοχώ ν διαφόρων Ε τα ιρ ιώ ν . — 
’Α γορά καί πώλησις έξω τερικού  συναλλάγματος, χρυσών νομισμάτων καί ξένων τρ α 
πεζιτικώ ν γραμ ματίω ν. — Έ κ δ ο σ ις  καί πληρω μή τώ ν πιστω τικώ ν έπιταγών, έπ ισ το - 
λών καί έντολώ ν πληρω μής· —  ’Ε κτέλ εσ ις  έντο λώ ν  Χ ρ η μ α τισ τη ρ ίου . —  Εϊσπραξις 
’Αξιών —  Φ ύλαξις τίτλω ν αΰτουσίου χρυσού καί αργυρού καί άλλων πολυτίμω ν άν- 
τιχειμένω ν. -  Φύλι. ξις κιβωτίων άδήλου π εριεχομ ένου - Ε ν ο ικ ιά σ εις . Χρηματοκιβωτίο>ν.

Ι 4 Α 1 Ν Ι 1 @ 1 ί  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α  : Α Θ Η Ν Α Ι .  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 .7 0 0  0 0 0

Μ έτοχοι: Κ αλλιτέχναι Φ ιλό τεχν οι —  η Έ θ ν ικ ή  Τ ράπεζα  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΓ 1

Δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ι  ά π α ν α α  τ ά  ό ρ γ α ν α  κ α ι  μ α θ ή μ α τ α  
Μ ο ν ω δ ί α ,  Δ ρ α μ α τ ι κ ή , ’ Α π α γ γ ε λ ί α , Ί σ τ ο ρ ί α  Μ ο υ 
σ ι κ ή ς ,  P r i m a  V i s t a ,  Ρ υ & μ ι κ ή  σ ύ σ τ η μ α  D a l c r o z e .  

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Α 6 Η Ν 0 Ν

Μ Η Ν Α  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  &  Σια ς Λ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  Ιό
ΔΗ Μ . ? (Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο υ ρ μ ε λ ή
Γ Ε Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κ ε ρ α μ έ ω ν — Έ λ ε υ σ ιν ίω ν
Λ ΕΟ Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν
« Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Π ΡΩ Τ Ο Π Α Π Α — Π α τ η σ ίω ν  306
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π ΙΤ ΙΔ Η — Π α γ κ ρ ά τ ι
ΛΑ . Ζ Ε Ρ Β Ο Υ — Λ Α Ζ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ —  Κ α λ λ ιθ έ α
Π Α Ν . Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ — Κ η φ ισ σ ιά
Ν. Μ Π Ο ΡΟ Υ Ν  Η — Π ε ιρ α ια
Μ . Π Ε Τ Ρ Α Κ Η — Π ε ιρ α ιά
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  κ α ί Μ Α Κ Ρ Η — Ν .  Φ ά λ η ρ ο ν
Α. Φ Α Λ Τ Ω Φ — Ν .  Φ ιλ α δ έ λ φ ε ια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
» * *7\Λ Κ ΙΔ 0Σ
> * Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ

Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ ) 
Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ο Δ Ε ΙΟ Ν  * ΙΟ Υ  

ΒΟ ΛΟ Υ
Μ έσ ο ς  δρ ο ς  φ ο ιτ ώ ν τ ω ν  μ α θ η τ ώ ν  κ α τ ’ έτ ο ς  2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  I  Α. 1ST Α .

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Ι ΤΟΝ Μ ΕΓΑ Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  Κ Α Ι 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ ΓΟ Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E G  N E U M E Y E R ,  

* S O P H  Κ .Λ.Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ
"Ο λ α  τά  κλ α σ σ ικά , π α ιδα γ ω γικά  κ α ι  νεώ τερα . Γ ί 
ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ α ί Ιδ ια ίτ ε ρ ο ι  π α ρ α γ γελ ία ι. Σ υ ν ε ρ γ α -  
σία μ έ  τ ο ύ ς  μ εγ α λ υ τ έ ρ ο υ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ύ ς  ο ίκ ο υ ς  τ η ς  

Ε ύ ρ ώ π η ς

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α
Β ιο λ ιά ,  β ιό λ ες , β ιο λ ο ν τ σ έλ λ α , κο ν τρ α μ π ά σ σ α , μαν- 
δ ο λ ίν α , κ ιθ ά ρ ες , δλ α  τ ά  εΕδη τ ώ ν  π ν ευ σ τώ ν όργά- 
ν ω ν , έ ξ α ρ τή μ α τα  π α ντό ς  είδου ς  μ π ά ν τ α ι φ ιλ α ρ μ ο 

ν ικ ώ ν , ρ ό λ ο ι , π ια νό λες , χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ α  κλ .

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν
’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ εμ α χ ίω ν  

κ α ί  έκδό σ εις  έρ γ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  Κ Α Ι Χ Ο ΡΔ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν
Χ ο ρ δ ίζ ο ν τ α ι , λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι κ α ι έπ ισ κευ ά ζ ο ντα ι 

π α ντός  είδο υ ς  π ιά να , π ια νό λες  κ α ι  μ ο υ σ ικά  
ό ρ γ α ν α  άπό ά ρ ίσ το υ ς  τ ε χ ν ίτ α ς .
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Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων μηχανημάτυιν καί διαθετών ολα τά μέσα 
αναλαμβάνει κάθε εργασίαν, μέ ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν άπαράμίΛλον.

Τ Ι Μ Α Ι  Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α !

© Ε ρ Α Π Ε Ι Α  Ο Υ Α Ι Τ Ι Δ Ο Ι
Η Ο ΥΛ ΓΓΗ Σ Πυώδης ούλΐτις, στοματϊτις ώς καί αί λοιτιαί παθή
σεις τών ούλων καί τών όδόντων θεραπεύονται άσφαλώς διά τού

S A N O C V L t
Τοϋ έν Παρισίοις ινστιτούτου “ L A  B IO T H ER A P 1 E ,,

Είναι ή μόνη επιστημονική οδοντόπαστα πού καθαρίζει τούς οδόντας 
' καί προλαμβάνει τάς παθήσεις τών ούλων = = = = =  

Π ωλ ε ίτ αι  είς ο λ χ  τ «  Φ α ρ μ α κ ε ί α .  Δείγματα  δω ρεάν ζητήσατε παρά τώ κ. 
Γ .  Κ Α Τ Α Γ Ι Ο Δ Η  = = = = =  Μ Α Κ Ρ Α Σ  Σ Τ Ο Α Σ  4 7 .  Π Ε Ι Ρ Α Ι Α

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο Μ
Β. ΚΟΥΚΛΑΡΑ & Ε. Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ

Α Θ Η Ν Α Ι ,  Ο Δ Ο Σ  Α Α Κ Δ Η Μ Ι Α Σ  5 7
( Ε Ν Α Ν Τ Ι  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ  Ζ 0 0 Λ 0 Χ 0 Υ  Π Η Γ Η Σ )

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ ΒΙΒΛΙΑ J  ΒΙΒΛΙΟΒΗΚλ!
Εϋρίσκονται άπαντα τά Διδα

κτικά βιβλία καθώ ς καί ’Ιατρικά, 
Νομικά - Πολιτικά, Μ αθηματικά  
καί Φυσικαί Έ  πιστή μα ι, Ιστορικά, 
Γεωργικά, Νεοελληνική καί ’Αρ
χαία Φιλολογία, Ε μ π ορ ικ ά , Τεχνι
κά, Παιδαγωγικά, Λεξικά Ξένων 
Γλω σσών, Λογοτεχνικά, Μ υθιστο
ρήματα, Θρησκευτικά, Φιλοσοφι
κά. Μ εταχειρισμένα καί μή.

ΕΙΣ ΤΙΜΑΣ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ

Ά ναλαμβάνομεν τήν προμή
θειαν καί αποστολήν παντός εί
δους βιβλίων, έστω καί σπανίων.

Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ω  γρ α μ μ α τό σ η μ α  οίασδή- 
ποτε αξίας εις τάς πλέον συμιρεροόσας 
τιιιάς, ασφράγιστα καί σφραγισμένα .

Π Ρ Ο Τ ΙΜ Ω  Τ Ο Ν  Α Ν Ω  Τ Υ Π Ο Ν
γρ α μ μ α σ ο σ ή μ ο υ  Δίδω δάνεια  έπί γ ρ α μ 
μα τοσ ήμ ω ν (συλλογώ ν, σ τοκ, κλπ. κλπ.) 
Έ ν δ ια φ έρ ο μ α ι διά  παλαιάς έπιστολας 
μέ γοα μ μ α τόσ η μ α .

Δ Η Μ .  Α.  Σ Π Α Ν Ο Σ
Ι Ιλα τε ΐα  Κλα θμώ νος  

'Ο δ ό ς  Γ ερ μ α ν ο ύ  Παλαιώ ν IΙα τρώ ν

ΤΟ ΓΡΑΜΜΟΦΩΝΩΝ· ΣΤΑΡΡ
Τ Υ ΓΊ Ο Σ, XXII

ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΟΛΟ.Ν

ΠΩΑΟΥΝΤΑΙ ΔΟΣΕΙΣ
ι

ΕΤΑΙΡΙΑ Σ Τ Α Ρ Ρ

, Α © Η Ν Α Ι :  Sto* ’Apoatxtiou 12 
Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ :  ’Ο δ ός  Φ ί λ ω ν ο ;  +8
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'Έ να  K O D A K  διατηρεί ζωντανάς τάς αναμνή
σεις της παιδικής ήλικίας τών παιδιών σας.

Ζητήσατε τά νέα μας μοδέλα.

Τ Ι Μ Α Τ Α Ι  Δ Ρ Χ .  5


