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Π ιστεύω νά μή θεωρηθώ στενοκέφαλος 
άν έςομολογηθώ πώς άνέκαθεν αίσθάνο- 
μαι τό ίδιο σχεδόν ενδιαφέρον γιά τίς 
μεθόδους μέ τίς όποΤες οί καλλιτέχνες 
δημιουργούν τά Ιργα τους, δσο κα! γιά τά 
'-δια τά Ιργα τους, δταν έχουν πιά δημι- 
ουργηθεΐ. θ ά  έπροτιμοΰσα, παραδείγμα- 
τος χαρη, νά έβλεπα τόν Σουΐνμπωρν νά 
στριφογυρίζη κάπως άκοσμες στάσεις 
έπανω ocd στρώμα του, ψάχνοντας δλο 
κα! πιό παράξενες κα! πιό ήχηρ·ς ρίμες, 
παρά νά διαβάσω όλόκληρο τόν τόμο τών 
«Ποιημάτων κα! Μπαλλαντών». Κα! άκό
μα θά έπροΓ.μυΟσα νά παρακολουθήσω 
τόν κ. Επσ;άϊν, (*) δταν μελετάει τή μέ
θοδο μέ τήν όποία πετυχαίνει έκεΐνα τά 
λεπτά σημαδακια έπάνω στά Ιργα του, 
πού τόν Ιχουν κάμει τόσον άγαπητό σέ 
δλους Soot Ιπόζαραν μπροσιά του, παρά 
να άτενισω, γιά όσοδήποτε σύνιομο διά
στημα, έ'να δημιούργημα τελειωμενο. Μέ 
άλλα λόγια άγαπώ νά κοιτάζω μέσα στά 
εργα— σάν νά χώνω τό κεφάλι μου πίσω 
ά .ό  τή σκηνή, νά βλέπω τούς φασουλή- 
δες, νά πούμε, πρ!ν ταιριασθοΟν δπως 
πρεπει τα σύρματά τους, πρίν φορεθούν 
ί ια οί περούκε; τους κα! βαφτούν τά 
πρόσωπα τους, πριν κάμουν τήν τελική 
τους υπόκλιση πρός τό μεγάλο κοινόν. 
Καί, μια κα! πιστεύω πώς οί περισσότε
ροι άνθρωποι συμμ*ριζονται αύτή μου 
τήν άδυναμία, δέν Ιχ ω  κανένα δισταγμό 
νά συζητήσω τίς διάφορες μ έ λ ο υ ς  μέ 
τις όποιες οί πιό φημισμένοι μυθιστορι- 
ογράφοι μας παράγουν τή δουλειά τους. 
βά  ςαφνιασθήιε φαντάζομαι, άπό τήν

(1 ) Epstein, είναι ό γνωστότατος στόν Ά γ-  
γλοαμερικανικό κόσμο νεοιτεριστής γλυπτής. 
Γέννημα  τής ’Αμερικής, άρχισε τό εργο του 
καί άνεδείχφη στό Λονδίνο.

καταπληκτική ποικιλία τών μεθόδων 
αυτών.

Έ χ ω  μπροστά μου ένα γράμμα τού κ. 
"Αρνολντ Μπέννειτ. Δέν θά βγάλετε π ο τ ί  
τίποτε ζητώντας άπό τόν "Αρνολντ Μπέν- 
νετ νά μιλήση γιά τόν έαυιό του. Ή  άρ- 
χ ίζει νά μιλάη γρήγορα, μέ τήν ψιλή, 
κουρασμένη φωνή του γιά σας, ή υπο
βάλει, λιγάκι παραπονιάρικα, πώς ίσως 
θά ήθέλατε νά πάρετε ένα πιοτό. Καί, 
άφού ποτέ δέ θά μούλεγε δ,τι ήθελα νά 
μάθω, άκόμη κα! μετά ένα καλό δείπνο, 
όπέβαλα τά ίρωτήματά μου γραπτά, έρω- 
τώντας τον, πρώτον, άν ή «όπόθεσίς» του 
ήταν πλήρης πρ!ν άρχίσει νά γράφη. 
δεύτερον, άν άρχιζε άπό τήν άρχή, κα! 
τρίτον, λίγα έρωτήματα γιά τήν υπαγό
ρευση, τό περιβάλλον κλπ.

Έ λα β α  τήν έξής απάντηση:
«"Ε \ α . Οί κύριες γραμμές τής ύποθέσε- 

ως είναι καθαρές μέσα στό μυαλό μου 
πρ!ν άρχίσω. Σέ καμιά ίστορία δέν 
πρέπει νά έπιτρέπεται νά άναπτύσσεται 
μόνη της.

« Δ ύο.  ’Α ρχίζω άπό τήν άρχή κα! τρα
βάω ίσια ώς πού νά τελειώσω τό κα
ταραμένο πράμα.

«T o l a . Ποτέ δέν ύπαγορεύω μυθιστόρη
μα. Ποτέ δέν γράφω σχεδίασμα.

«Πουέ δέν ξαναγράφω κάτι δυό φορές.
Δικός σας,

ΛΡΝΟΛΝΤ ΜΠΕΝΝΕΤ
**  *

Πρ!ν σ ο λ ιά σ ω  τήν ουσία αύτού τοΟ 
ντοκουμέντου, πού έχει τουλάχιστο τήν 
άξια τής συντομίας, θά ήθελα νά δώσω 
μιά γοργή εικόνα ένός άλλου φημισμέ
νου κα! γνωατοΟ μου συγγραφέα έπάνω 
στίς ώδινες τής δημιουργίας. Ή  σκηνή

Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ  ΙΜΟΥΑΡ Α Ρ Ν Ο Λ Ν Τ Μ Π Ε Ν Ν Ε ΤΙΛΑ ΙΡ  Μ ΠΕΛΛΟ ΚΟ Υ Ε Λ Σ

στό τρίτο πάτωμα ένός έμπορικού κτιρίου 
τής Ρέτζεντ Στρήτ. θ ά  Ζδ/) ce νά διαβαί- 
νη τό κατώφλι τοϋ γραφείου μιάς δακτυ- 
λογράφου ή γεμάτη, κα! βαρειά μορφή ένός 
κο/.κινοπροσώπου άνθρώπου. Φοράει μαύ
ρο μανδύα, πού τόν ρίχνει παράμερα 
καθώς μπαίνει στδ  δωμάτιο. Καθώς κά
θεται βαρειά σ’ Ινα μικρό κάθισμα, ρ ίχ 
νει μιά ματιά στή δακτυλογράφο πού τόν 
περιμένει και τή ρωτάει «Ετοιμη;»

Μόλις βεβακοθή πώς ή εΐναι Ιτοι- 
μη, καθαρίζ-Sl τό λαρύγγι του, ρου
φάει μιά βαθειά εισπνοή κα! άρχίζει άπό 
τή μέση τήν περιγραφή κάποιου δείπνου. 
Υ παγορεύει μέ άκρίβεια κα! γοργά 
κα! ϋστερ’ άπό μιάν ώρα Ιχ ε ι πει 
εφτά χιλιάδες λέξεις. Έ π ειτ α  στη- 
λώνεται στά πόδια του, ρίχνει τό μανδύα 
του στούς ώμους κα! χάνεται άπό τά μά
τια μας.

Π ιστεύω νά μή θεωρηθώ ένοχος αδια
κρισίας, άν σας πληροφορήσω πώς τδνο- 
μα αύτοΰ τοΰ συγγραφέα είναι Ίλ α !ρ  
Μπελλόκ. Αύτή είναι, τούλάχιστο, μιά 
τέλεια άκριβής περιγραφή τοΟ τρόπου 
μέ τόν όποιο Ιχ ε ι μαγειρέψει δχι λίγα 
άπό τά μυθιστορικά του Ιργα. Κ α ! νομί
ζω πώς ή περιγραφή είναι άξιόλογη για
τ! ή μέθοδός του διαφέρει σέ κάθε νο
ητή άποψη άπό εκείνη πού χρησιμοποιεί 
ό κ. Ά ρνολντ Μπέννετ. Ό  κ. Μπέννετ

δέν δπαγορεύει ποτέ. Ό  κ. Μπελλόκ όπα- 
γορεύει. cO Μπέννει άρχίζει άπό τήν 
άρχή. Ό  κ. Μπελλόκ άρχίζει δχι μόνο 
άπό τή μέση τοΰ βιβλίου, άλλά κα! άπό 
τή μέση ενός κεφαλαίου κα! άπό τή μ έ 
ση μιάς κατάστασης: Ό  κ. Μπέννε c λέει 
πώς σέ καμιά ίστορία δέν πρέπει νά 
έπιτρέπεται νά άναπτύσσεται μόνη . της. 
Νά δμως δ κ. · Μπελλόκ πού έπιτρέπει 
στή δική του ίστορία νά άναπτύσσεται 
μόνη της μέ άξιοσημείωτο αύθορμητισμό

Κα! οί δυό αύτο! άνθρωποι είναι συγ
γραφείς σημαντικής άξίας. Κανένας τους 
δέ θά μπορούσε νά χαρακτηρισθή άπλός 
καλαμαράς. Τότε ποιός άκολουθεΐ τή 
σιοστή μέθοδο;

Πρ!ν έπιχειρήσω νά άπαντήσω σ’ αύ
τό τό ερώτημα, θά σας παρακαλέσο) νά 
έπισκεφθητε μαζί μου μερικά άκόμη άπό 
τά έργαστήρια τών πιό φημισμένων συγ
γραφέων μας. Αύτή τή φοοά, θά έξετάσω- 
με ένα πιό διαφορετικό τύπο συγγρα- 
φέο^ς.Πρόκειται γιά τόν κ.Τέμπλ θέρστον, 
τόν συγγραφέα τής «Πόλης τού όμορφου 
ΙΙαραλογισμοΰϊ. Έ γ ώ  προσωπικώς δέν 
κ,ατάφερα νά διαβάσο> διόλου αύτό τό έρ
γο, άλλά, μιά κα! είναι άπό τά βιβλία 
τοΟ εικοστού αιώνα πού έσημείωσαν ρ ε
κόρ κυκλοφορίας, δέ μπορεί βέβαια νά 
άγνοηθη. Τό άπόσπασμα πού παρακάτω 
θά παραθέσω είναι το πόρισμα μιας τυ



χαίας συνομιλίας πού είχα μέ τδν κ. Θέρ- 
στον δχι πρό πολλοΰ στ'ιΓκάρρικ Κλάμπ. 
Μοΰ έκίνησε τόσο πολύ τδ ενδιαφέρον 
αύτό τδ πόρισμα, ώστε τόν έπαρακάλεαα 
νά τδ γράψω. Μπορώ λοιπδν vie σάς τα 
δώσω μέ τά ίδια του τά λόγια.
• " Ε ν α .  Πάντοτε φτιάχνω ένα ολόκληρο

πλαίσιο πού προσδιορίζει τήν κύρια 
ύφή τής ιστορίας καί καθορίζει τά κύ
ρια γεγονότα», γράφει δ κ. θέρστον. 
« "ϊστερ α  παρασκευάζω τά έπεισόδια 
τοΰ κάθε κεφαλαίου μόλις φθάσω σαύ- 
τό. Τά έπεισόδια αύτά θά άναπτύξουν τά 
κύρια γεγονότα. Οί ώραιότερες καί λε
πτότερες λεπτομέρειες τής ιστορίας 
ξεπηδοϋν αύτόματα καί, έλπίζω, Ανα
πόφευκτα άπό τούς ίδιους τούς χαρα- 
χτήρες

• Δ ύ ο .  Γράφω άπό τδ πρώτο κεφάλαιο
πρός τό τελευταίο. ΜοΟ φαίνεται πώς 
θά Ιχανα κάθε αίσθημα συνέχειας, άν 
δέν τδ έκανα.

• Τ ρ ί α .  cO χαραχτήρας πού σας παρασύ
ρει νά άλλάξετε τήν ίστορία σας μοϋ 
φαίνεται σημάδι άδυναμίας στδ φτιά- 
ξιμο τής διήγησης. Έ γ ώ  προσπαθώ νά 
κρατάω στήν εξουσία μου δλους τούς 
χαραχτήρες σχετικά με τή διήγηση—  
γιατί έκεΐνο πού πρωτεύει είναι ή 
ίστορία, δπως τδ θεατρικό έργο. 'Ένας 
χαραχτήρας μπορεί νά πάρη μεγαλεί- 
τερ ς διαστάσεις μέσα στή διήγηση ά
πό δ,τι έλογαριαζόταν στήν άρχή, άλ
λά δέν θάπρεπε ποτέ νά μπορή νά 
σκλαβώνη τούς άρχικούς σκοπούς σας. 
Σήμερα τά μυθιστορήματα νοιάζονται 
δλο καί λιγώτερο γιά τήν ποιότητα 
τής άφήγησης. Αύτδ μπορεί νά εΐναι 
καλδ ή κακό, άλλά είναι άσφαλώς μιά 
άπώλεια γιά τήν άρχική μορφή τοΰ 
μυθιστορήματος. Αέν μπορείτε να πε- 
τάξετε ένα χαρακτήρα επάνω σέ μιά 
σελίδα καί νά περιμένετε μέ κάποια 
βεβαιότητα νά είπή μιά δική του ίστο- 
ρ'α. Καμιά τέχνη, δσο έγώ βλέπω, 
δέν είναι συνήθως αδθόρμητη. 'Η  δη
μιουργική διάθεση τής δίνει ήδη άρ
κετά τον χαρακτήρα τού τυχερού παι
γνιδιού.Ά ν ό συγγραφέας δέν κράτη
ση στήν εξουσία του τούς χαρακτήρες 
του, είναι άραγε δικοί του ; Δέν θέλω 
μέ αύτδ νά είπώ δτι δεν πρέπει νά έ

χουν δικές των παρορμήσεις, άλλά τδ 
θέαμα ένδς άμαξιοΰ πού παρασύρεται άπ’ 
τάλογό του άσφαλώς θά προκαλέση δι
ατάραξη τής άδιάκοπης καί κανονικής 
κυκλοφορίας.
Αύτή λοιπδν είναι ή άποψη ένδς δη

μοφιλέστατου συγγραφέως. Δέν σκοπεύω 
νά τή σχολιάσω, γιατί θέλω νά δώσω 
δσο γίνεται πειότερες καί ποικιλότερες 
γνώμες άντιπροσωπευτικών συγγραφέων 
πριν ίδοΰμε άν είναι δυνατό νά βροΰμε άν 
έχουν τίποτε κοινά σημεία. Δέν μπορώ δ
μως νά μή διαμαρτυρηθώ, άπό τώρα, κατά 
τής ιδέας δτι ένας χαρακτήρας δέν μπο
ρεί νά τραβήξη μόνος του κα! δτι εκεί
νο πού πρωτεύει είναι ή ίστορία, δπως 
τδ θεατρικό έργο.

Τδ γεγονός πώς δ κ. Θέρστον εΐναι 
δραματουργός, δσο κα! μυθ στοριογρά- 
φος, τόν έπηρεασε 1’σως γιά νά φθάση σ’ 
αύτή τήν άντίληψη,πού έγώ τήν θεωρώ πο
λύ σφαλερή. Ποιά τότες θά ήταν ή 
θέση τού Ντίκενς, άν δέν ’εty ε άφήσει 
τούς χαρακτήρες του νά τόν παρασύρουν, 
άν άπλώς συγκεντρωνόταν στήν αφήγη
ση μιάς ιστορίας— πράγμα πού, έδώ πού 
τά λέμε, ποτέ δέν μπόρεσε νά κάμη ; 
Μόνο δταν οί· χαρακτήρες του παύουν 
τά στασιαστικά κα! άπειθάρχητα χορο- 
πηδήματά τους, δταν δ Μικώμπερ πέσει 
νά κο·μηθή, δταν οί Οέκσνιφς πάψουν 
τή φασαρία κα! οί Π ίκόυΐκς ξεκουρά
ζοντας δταν δ Ντίκενς άποχτησει συ
νείδηση τοΰ έαυτοΰ τού κα! τοΟ πει, 
«πρέπει νά συνεχίσω τήν ίστορία»;— μό
νο τότε τά μυθιστορήματά του κουτσαί
νουν κα! χάνουν εκείνη τή λαμπερή ζω
τικότητα πού, σάν τό παληό κρασί, φαί
νεται να δυναμώνη πειότερο δσο π'ερνοΰν 
τά χρόνια.

* *
*

Κατά περίεργη σύμπτωση, πριν λίγες 
μέρες έτυχε νά βρεθώ στ'ις Κάννες κ ι’ 
έσυζήτησα τό ίδιο πάλι θέμα μέ τδν 
Ο ίίλλιαμ Αόκε. Τοΰ ε ίπ α : « \ημιουρ- 
γ εΐτε ποτέ σας χαρακτήρα πού γίνεται 
τόσο πραγματικός, ώστε ξεφεύγει άπό 
τά χέρια σας, παίρνει τή ύπόβεύη  στά 
δικά του χέρια κα! ύπαγορεύει αύτός σέ 
σας μάλλον παρά σείς σ’ αύτόν ;»

Κα! μοϋ άπήντησε: «Μάλιστα» κα! τδ

τονίζω. Ά ς  υποθέσουμε πώς εχ ετε  δυό 
χαρακτήρες, τδν Τζών κα! τήν Σουζάννα, 
οί όποιοι άγαπιώντχι στδ πρώτο κεφά
λαιο κα! άρραβωνιάζονται στό δεύτερο. 
Πρ!ν άπό τό τρίτο κεφάλαιο ό Τζών μπο
ρεί νά έχη φανερώσει κάθε λογής α ισ 
χρά χαραχτηριστικά πού καθιστούν άδύ
νατο τό γάμο του μέ τήν Σουζάννα. Έ 
γώ ούτε ιδέα είχα γ ι ’ αύτά τά χαρα
κτηριστικά στό πρώτο κεφάλαιο, ούτε 
κα! ή Σουζάννα.Προκαλοΰν τόση έκπλη
ξή σέ μένα, δσ ικαίσ’έκείνη.'Οπωσδήποτε, 
τά χαραχτήριστικά αύτά υπάρχουν καί 
άλλάζ ουν δλόκληρη τήν ίστορία, τόσο, 
πού αντί νά γράψετε 
ένα ήσυχο οικιακό μυ
θιστόρημα, δπως έφαι- 
νόταν πώς ήταν ή ί 
στορία στήν άρχή, δσο 
μπορώ νά ξέρω μπο- 
ρείνά μεταβληθή σ’ένα 
ρομάντζο φλόγας κα! 
π ά θους!»

Αύτάδμως είναιτόσο 
ολοκληρωτική ά ν τ ί- 
κρουση τής θεωρίας 
τοϋ Τέμπλ θέρστον, 
δσο μπορεί κανένας 
νά φαντασθή. Τόσο 
ολοκληρωτική ά λ ή -  
θεια, ώστε ρώτησα 
τδν κ. Αόκε άν έπλασε 
ποτέ κανέναν ήρωα 
πού στδ τέλος τοΰ βι
βλίου φανερώθηκε πώς 
ήταν πέρα γιά πέρα 
άχρεΐος. Μού άπήν- 
τη σ εν : « Ή  γυναίκα 
μου μοΰ λ έ ε ι  π ώ ς 
δέν μπορώ πραγματι
κά ποτέ νά δημιουργήσω άχρεΐο τύπο. 
Μό ,ις κάμει τίποτε βρωμοδουλειές, άρ- 
χίζω  νά αισθηματολογώ γύρω του κα! 
τοϋ ξαναβρίσκω άκόμη μιά φορά κάθε 
λογής προτερήματα».

Ό  Αόκε φαντάζομαι, είναι άπό δλους 
τούς συγγραφείς ό πιό ρευστός. Ποτέ 
δέν καλοξερει τ ! μέλλει νά συμβή. Μοϋ 
έδειξε μιάν ίστορία πού έγραφε γιά κά
ποιο Αμερικάνικο περιοδικό. Τέσσερα 
κεφάλαια ήταν κ ι’ δλας γραμμένα. Κα! 
δμως μοϋ ε ίπ ε : «Μόλις χθες τή νύ

χτα άνακάλυψα τήν ίστορία μου ».
«Κ α! αύτά τά τέσσερα κεφάλαια τό

τ ε ;»  τδν ερώτησα. «*Ω — είπ ε— είναι ή 
άρχή μιάς πολύ καλής ιστορίας, άλλά 
δέν είχα τήν παραμικρή ιδέα τ ! δρόμο 
θά έπερνε. Τώρα ξέρω . Τουλάχιστο μοΰ 
φαίνεται πώς ξέρω. Ά  ,λά ποτέ δέν μπο
ρώ νά είμαι βέβαιος ώς δτου γραφή κα! 
ή τελευταία φράση».

Αύτή ή σύντομη έξέταση τών μεθόδων 
τοΰ δημιουργοΰ τοΰ «Αγαπημένου ’Α λή
τη» πλαταίνει άκόμη π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  τήν 
περιοχή τ^ς ερευνάς- μας. Γ ια τ! κανένας 
δέν θά μποροΰσε νά κατηγορήση τόνΛό- 

κε πώς εΐναι άκατά
στατος συγγραφέας. 
Οί ιστορίες τουεΐνα- 
θαυμάσια κατασκευαι 
σμένες, ειπωμένες μέ 
οικονομία κα! πάντοτε
μέ άκριβολογία.

*
Μ * *Ά ς  στραφοΰμε άπό 

τόν Αόκε, τόν ρευστό 
συγγραφέα,τοΰ όποιου 
τδ καλαμάρι εΐναι 
πηγή διαρκών έκπλή- 
ξεων γ ι’ αύτόν, σ’ 
έναν άλλο συγγραφέα 
πού θά μποροΰσα νά 
χαραχτηρίσω ώς έντε
λώς στατικό κα! πού 
τδ καλαμάρι τουύπάρ- 
χ ε ι μόνο γιά νά κα- 
ταχωρή τίς φαντασίες 
πού έχουν κ ι’ δλας 
τακτοποιηθή μέ τή 
λεπτότερη άκρίβειαμέ- 
σα στό μυαλότουτόνκ. 
Τζώρτζ Μούαρ. 'Όταν 

άναλογίζομαι τόνκ.ΤζώρτζΜούαρ, τις με
θόδους μέ τίς όποιες δουλεύει κα!
τά άποτελέσματα πού πετυχαίνει μ’ 
αύτές, πάω νά σκεφ-)ώ πώς έπ! τέ 
λους πλησιάζω τό ιδεώδες σύστημα. Ξέ
ρομε δλοι τήν παληά ίστορία τοΰ φη
μισμένου συγγραφέως πού,σάν τόν ρώτη
σαν πόσα είχε  γράψει στό διάστημα τής 
ήμέρας, άπήντησε: «Νά, τό πρωΐ έβαλα 
ένα κόμμα. Αύτό μοΰ έπιασε τρεις ώρες. 
Τό άπόγευμα τό έβγαλα πάλι. Αύτό μοΟ 
έπιασε τέσσερις».

Ο Υ Ω Λ Π Ο Λ  Κ ΑΙ ΑΡΛΕΝ



Τέτοιος συγγραφέας είναι ό κ. Μούαρ. 
Έ γ ώ  ό ίδιος έσυζήτησα μαζί του, έπ! δ- 
λόκληρη μισή ώρα. για μια κα! μόνη 
φράση. Ή  φράση υπάρχει σέ μια δχι 
και τόσο σημαντική σκηνή μιάς άπδ τ!ς 
σύντομες ιστορίες του, δποι> περιγράφε- 
ται κάποια μετά τδ δείπνο συγκέντρωση. 
Στή σκηνή αύτή, διάφοροι άν ρωποι 
μπαίνουν γιά νά διασκεδάσουν τή συντρο
φιά /α! δ κ. Μούαρ δέν μπορούσε νά α
ποφασίσω άν θάπρεπε νά δώση σ’ έναν 
άπδ τούς χαραχτήρες φλάουτο ή βιολί. 
'Ά ν συλλογισθη κανένας πώς όλόκληρο 
τδ επεισόδιο ήταν ύπερσύντομο κα! πώς 
δ άνθρωπος έκεΐνος ποτέ πιά δέν άναφέ- 
ρεται, δέν θά θεωρήσΐβ τδ ζήτημα κορυ
φαίας σημασίας. Γ ιά  τδν κ. Μούαρ δμως 
ήταν τέτοιο. Κα! θέλω νά έξετάσω γιατί.

Νομίζω πώς δ λόγος μπορεί νά βρεθή 
στό γεγονός δτι δ Τζώ ρτζ Μούαρ άναζη- 
τάει πάντοτε, στά διηγήματα και τά μυ
θιστορήματα του, έκεΐνο πού ό Στήβενσον 
ώνόμαζε «μελωδική γραμμή». Είναι λι
γάκι δύσκολο νά άναλύσω κανείς μιάν 
αναλογία μεταξύ δυό τόσο εντελώς χω 
ρισμένων μορφών καλλιτεχνικής έκφρα
σης δπως ή λογοτεχνία κα! ή μουσική- 
μποροΟμε δμως νά όρίσωμε τή μελωδική 
γραμμή στή λογοτεχνία ώς άνάπτυξη 
ένός θέματος άπδ τδ όποιο κάθε ύλικό 
συμφέρον Ιχ ει ξεκοπεΐ, ώς άφήγηση μιας 
ιστορίας τόσο άπαλά και τέλεια δσο 
ένα κομμάτι «λεγκάτο» γιά σόλο φλάου
του, παίρνοντας τούς δευτερεύοντες χα 
ραχτήρες κα! συμβάντα πάντοτε σάν ά- 
κομπανιαμέντο.

Αυτό προσπαθεί δ Τζώρτζ Μούαρ νά 
κάμω· Κα! τ ν̂ κυριώτερο συγγραφικό 
κανόνα του μοΟ τδν διετύπωσε έ τ σ ι : «νά 
βεβαιωθήτε γιά τό τέλος πριν σκοτι- 
σθήτε γιά τήν άρχή»!

'Ό τι δήποτε κα! νά λένε οί άλλοι άν
θρωποι γιά τά Ιργα μου— είπ ε— δέν μπο- 
ροΰν νά άρνηθοΰν πώς τά τέλη είναι κα
λά. Ά ν  δέν ξέρετε ποιό πρόκειται νάναι 
τό τέλος τής ίστορίας σας, πώς μπορείτε 
νά δώσετε στό ύπόλοιπο τμήμα της τ!ς 
σωστές του άναλογίες; Πώς μπορείτε νά 
βάλετε τά «κρεσέντο», τά «ντιμινουέντο», 
πώς, άλήθεια, μπορείτε κάν νά γράψετε 
τήν ίστορία σας; “Αν δέν είχα πάντα τδ τέ
λος καθαρά μπροστά μου θάέσκόνταβα οίκ-

τρά σάν τδν άνθρωπο πού πλανάται μέσα 
στήν ομίχλη χωρ!ς ώρισμένο τέρμα.»

Αύτή, λοιπόν, είναι ή άποψί] ένός λε
πτότατου καλλιτέχνη. ΜοΟ έξέφρασε έ- 
πίσης μερικές γνώμες σχετικά μέ τδ ύλι- 
κδ άπδ τδ όποιο θάπρεπε νά γράφωνται · 
τά μυθιστορήματα, εκτός άπό τόν τρόπο. 
«Χρυσός κανόνας— είπ ε—είναι νά μή 
γράφετε ποτέ γιά πλούσιους άνθρώπους. 
Ά ν  μιά γυναίκα εχ ει 10.000 στερλίνες 
τδ χρόνο τό μόνο ένδιαφέρον πράγμα 
πού θά μπορούσε νά άνακαλύψω κανείς 
γ ι ’ αύτήν είναι πόσους έρασ ,ές έχει. Ά ν 
πάρετε δμως μιά σερβιτόρα μέ 3 λίρες 
κα! 10  σελίνια τήν έβδομάδα, ποΰ  χρ ει
άζεται νά κερδίζω 4  λίρες, τότε μπο
ρείτε νά έχετε ένα όλόκληρο πλήθος άν- 
θρώπινων προβλημάτοίν».

Ά λ λ ο ς  άπό τούς κανόνες τοϋ κ. Μού
αρ είναι δτι ποτέ κανένας δέν πρέπει νά 
γράφω γιά μεγαλοφυΐες, γιά τόν λόγο 
δτι οί μεγαλοφυΐες, στή φιλολογία 
ποτέ δέ λιποψυχούν κα! είναι συνήθως 
φορτικές. Κα! μ’ δλο πού μπορεί κανείς 
νά θυμηθή πολλές έξαιρέσεις αύτοϋ τοΰ 
κανόνα, έγώ γενικά τείνο) νά συμφωνή
σω μέ τδν κ. Μούαρ. Σπάνια συγκινοΰ- 
μαι άπό τίς περιγραφές, τόσο άφθονες 
στό έργο τών γυναικών μυθιστοριογρά- 
φων μας, μικρών ποιητών μέ μεγάλες 
παθήσεις, πού άπαγγέλλουν χορία άπδ 
τ!ς πιό λυρικές συνθέσεις των. Χ ρειάζε
ται μιά πολύ μεγάλη μεγαλοφυία γιά νά 
παρουσιάση πειστικά έστω  κα! μιά πολύ 
μικρή μεγαλοφυία καί γιά τούςπερισσό- 
τερούς μας ό άσφαλέστερος κανόνας, άν 
όφείλετε νά βάλετε κάποιο μεγαλοφυή 
ατό  εργο  σας, είναι νά τδν σκοτώσετε 
πρίν προφθάσω νά ξεκάμω αύτός τδν έαυ
τό του ή τό δημιουργό του.

Πάντως αύτά είναι παρίκβαση. Πρέπει 
νά γυρίσωμε στά έργαστήριά μας. Αύτή 
τή φορά θά ήθελα νά έξετάσω τόν κ. Ού- 
έλς. Φοβάμαι πώς δέ θά μά; βοηθήσ^ 
κα! πολύ στό άνοιγμα τοΰ δρόμου μας 
μέσα στδ μπέρδεμα τών αντιθέτων μεθό
δων, γιατ! δπως ό ίδιος μοΰ έξωμολογή- 
θηκε μιά μέρα, έδοκίμασε κάθε νοητό 
τρόπο συγγραφής μυθιστορημάτων, τούς 
ηύρε δλους καλούς κα! σκοπεύει νά δο

κιμάσω δλους δσους τ ί  μυαλό του μπορέ
σει νά έπινοήσω· Θυμάμαι πού έπεριπα- 
τοΰσα μαζί του, μιά μέρα έν ώ φυσούσε 
τσουχτερός άνεμος, άπό τδ Μπλακφρά- 
ιαρς ώς τδ Ούάϊτχωλ κα! σ ’ αύτή τή 
σχετικά σύντομη διαδρομή έσκιαγράφη- 
σε τόσες μεθόδους συγγραφής μυθιστο
ρημάτων ώστε σχεδόν έζαλίστηκα. Νά οί 
σημειώσεις τής συνομιλίας πού έκράτη- 
σα τότε. Τ ίς  άντιγράφω άπευθείας άπδ 
τδ ήμερολόγιό μου.

«Βέβαια, δέν είμαι δ κατάλληλος άν
θρωπος γιά νά ρωτήσετε-— είπε δ Ούέλς, 
χτυπ ντας τήν όμπρέλα του στδ πεζο
δρόμιο καιώς έπερπατούσαμε— γιατί έγώ 
δέν είμαι άνθρωπος τών γραμμάτων. Τό 
νάναι κανείς άνθρο>πος τών γραμμάτων, 
κατά τή γνώμη μου, θάταν σχεδόν άπρε- 
πές μέσα σέ μιά κοινωνία πού^φθίνει τό
σο γοργά σάν τή δική μας. Κα! μόνο 
ενας άνθρωπος τών γραμμάτιον έχει κομ- 
μένες καί ξερές θεωρίες περ! τοϋ πώς 
πρέπει να γράφεται έν.χ μυθιστόρημα.

- Ό σο γιά μένα— έπρόσθεσε— έχω  πάν
τα πάρα πολλά νά είπώ ώστε νά μή πο- 
λυσυλλογίζομαι πώς νά τά είπώ. θ έλ ω  
μόνο νά τά είπώ ζωντανά. Έ κ α μ α  σχέ
δια, βέβαια, δπου δέν έστάθηκα ικανός 
νά τά καταφέρω χωρίς αύτά. Παραδείγ
ματος χάρη « 'Η  Ά γάπ η κα! ό κ. Λήου- 
ϊσαμ» έγράφτηκε άπό σχέδιο. Ά π δ  τήν 
άλλη μεριά, δμως, συνήθως γράφω κατ 
εύθείαν, χωρίς διόλουτπρόχειρο. Μερικές 
φορές γράφω τδ τέλος πρίν γράψω τήν 
άρχή. Αυτό έξαρτάται πάντα άπδ τό πώς 
νοιώθω τδν έαυτό μου. Ά ν  μποροΰσα νά 
θέσω έναν κάποιο κανόνα, θάλεγα πώς 
πάνω κάτω σκαρώνω ένα χαλαρό πλαί
σιο μέσα στό κεφάλι μου, σχηματίζω τήν 
ιδέα τής άρχΓς καί τοΰ τέλους κα! κα
τόπι παραγεμίζω τή μέση μέ τδ δπερά- 
φθυνο ύλικό».

Νά λοιπόν ό κ. Ού?λς, πού γράφει τό 
τέλος μαζί μέ τήν άρχή, μερικές φορές 
φτειάχνει σχ:δια, μερικές φορές δχι, πο
τέ δέν κρατάει κανενός είδους μέθοδο. 
Τί πρέπει νά είποΰμε γ ι’ αύτόν; Έ π ί 
τοϋ παρόντος λέω νά μήν είποΰμε τ. πο
τά. θ ά  έξετάσωμε άλλον έναν άκόμα συγ
γραφέα πού διαφέρει άπδ τόν κ. Ούέλς 
δσο περίπου ένας ήλεκτρικδς άνεμιστή-

_» Ο Ε Ρ Σ Τ Ο Ν  ΚΑΙ ΛΟ ΚΕ

Ι»ας διαφέρει άπο μιά φυσική καταιγίδα 
— τόν κ. Μιχαήλ Ά ρλεν .

*
* *

Βρέθηκα μερικές φορές, τις περισσό
τερες κατά λάθος, μέσα σ’ αύτούς τούς 
χρυσωμένους κύκλους δπου κινείται κα! 
ζή άποκλειστικά ό κ. Ά ρ λ .ν  καί άπδ 
διάφορες συνομιλίες, έπάνω άπό διάφο



ρους αχνούς κοκταίηλ, Απόχτησα καθα- 
ρώτατη Ιδέα της  μεθόδου της δουλείας 
του.

Τό πρώτο πού χρειάζεται γιά τή δη
μιουργία Αριστουργημάτων είναι, φαίνε
ται, το πιοτό. ’Ίσ ω ς  αύτό είναι συκοφαν
τική βεβαίωση- καί σπεύδω νά προσθέσω, 
καλό πιοτό. Τό κϋρος μου γιά τη βεβαί
ωση αύτή μπορεί ίσως νά καταδειχθ^ 
άριστα άπό Ινα χωρίο δικς,ϋ μου βιβλίου 
μέ τόν τίτλο «Είκοσιπέντε», ενα είδος 
αύτοβιογρχφίας δποι. έ'βχλα, στήν τύχη, 
μερικά πράγματα πού μέ ένδιέφεραν.

«Τό Πράσινο καπίλλο»— είπε ό *Αρ- 
λεν— έγράφηκε σέ δυό μήνες. Σ ’ εναν 
τόπο πού ονομάζεται Σάουθπορτ, στό 
Λανκασάϊαρ. Έ γραφ α σταθερά κάθε μέ
ρα δέκα ώρες. ΙΙολύ πιοτό καί διόλου 
φίλοι. Έ γραφα δλο τό πρωΐ. Κατόπιν, 
τό άπόγεμα, εδιάβαζα ο,τι είχα γράψει. 
Έ π ε ιτ α  πάλι τό βράδυ τό ξανάγραφα. Καί 
κάθε νέο πρωί άρχιζα ξαναγράφοντας τίς 
δυό τελευταίες σελίδες γιά νά μπώ στή ψυ
χική διάθεση τής ίστορίας. Τό «Πράσινο 
Καπέλλο» έχει εκατό χιλιάδες λέξεις».

Η*#*

Eivat ολοφάνερο πώς αύτή ή εξομολό
γηση άνοίγει νέα π^δία σκέψης. Ό λ ω ς 
διόλου ξέχωρα άπό τό ζήτημα τοΰ πιο- 
τοΰ, πού είναι ίσως ή μόνη λεπτομέρεια 
στή σύνθεση ένός μυθιστορήματος γιά 
τήν δποία δλοι μας οί συγγραφείς θά 
συμφωνήσουν, έχομε αύτό τό ζήτημα τοΰ 
ξαναγραψίματος. Ό  κ. Άρνολντ Μπέν- 
νετ, δπως είδαμε βεβαιώνει καθαρά πώς 
ποτέ δέν γράφει τίποτε δυό φορές. Καί 
φαντάζομαι πώς είναι άνθρωπίνως άδύ
νατο γιά τόν κ. Ούέλς, μέ τήν τεράστια 
παραγωγή του, νά κάμν) τέτοιο πράγμα. 
Ούτε ό κ. Ίλ α ίρ  Μπελλόκ, είμαι πεπει
σμένος, μπορεί νά άκολουθήσ^ αύτή τή 
διαδικασία. Ό  Μιχαήλ Ά ρ λ εν  δμως, δ
πως έμαθα άπό κατοπινές συνομιλίες, ξα
ναγράφει πολλές φορές.Καί, ανόμοια μέ 
τόν κ. Ούέλς, αρχίζει άπό τήν άρχή καί, 
κατά τά ίδια του τά λόγια, «ούτε νά δνει- 
ρευθή θά μποροΰσε δτι θά γράψη τήν εικο
στή σελίδα πρίνγράψειτήν δεκάτη έννατη 
καί χτενίσει τίς άλλες δεκαοχτώ, τόσο 
πού νά μήν παίρνουν πιότερο χτένισμα.»

Φοβάμαι πώς, γιά τούς λίγους έκείνους 
πού δέν γράφουν μυθιστορήματα, αύτή ή

εξομολόγηση μπορεί νά έρθη σάν Απογο
ήτευση. Πολλοί τούς άρέσει νά φαντά
ζονται τή γέννηση ένός άριστουργήματο; 
γοργή καί Αναπόφευκτη, κατά τόν ίδιο 
τρόπο πού άλλοι τούς άρέσει νά φαντά- 
ζωνται τή γέννηση ένός μαργαριτχριοΰ 
σάν ξαφνική άσπρη άστραπή μέσα στούς 
πράσινους βυθούς τής θάλασσας, σάν 
στιγμιαία ύπέροχη έργασία τοϋ στρει- 
διοΰ, πού αποκρυσταλλώνεται σέ μιά καί 
μόνη, άλ/.ά αιώνια σταγόνα ομορφιάς. 
Στήν πραγματικότητα,έννοεΐται ή γέννηση 
τοΰ μαργαριταριού μοιάζει πολύ μέ τό με
γάλωμα τής κρ·ατοληάς, καί τίς περισσό
τερες φορές, δπως ή κρεαιοληά, φέρνει 
πόνο.

Για τί τό γεγονός είναι— κι’ έδώ ξε
φεύγω λιγάκι άπό τήν αυστηρή μηχανι 
κή τοΰ θέματός μου— τό γεγονός λοιπόν 
είναι πώς οί π.ρισσότεροι συγγραφείς 
δέν Απολαμβάνουν γράφοντα;. Ά π ο  αμ- 
βάνουν βέβαια τήν επιτέλεση τοΰ άθλου 
καί ύπάρχουν στιγμές πού ό σωρός τοΰ υ- 
λικοΰ πού συσσωρεύεται καί σιγοκαίει 
μέσα στούς εγκεφάλους των ξεσπάει σέ 
φλόγα, σάν ένας σωρός ξερά φύλλα πού 
έπί·.ήμερες κρυφοτρώγεται άπό τή φωτιά. 
Κ ι ’ έπειτα, ή φλόγα τούς καίει μ’ ένα 
είδος έκστασης, άφίνοντάς τους μέ πα
ράξενα σημάδια έπάνω στά πνεύματά των, 
σημάδια πού φέρνουν μέ ύπερηφάνεια, 
άλλά μυστικά, μή δείχνοντάς τχ  σέ κα
νέναν. Μά οί στιγμές αύτές είναι λίγες 
καί άρηές, ύποθέτω δέ μέ μεγάλο βαθμό 
βεβαιότητας πώς πολλά μεγάλα μυθιστο
ρήματα έχουν συνδεθή μ’ ένα αίσθημα 
καρτερικής Αγωνίας τών συγγραφέων 
τους. Μόνο πού οί περισσότεροι συγγρα
φείς, δντας τά πιό παιδαριώδη πλάσματα 
στήν άμυνα τοΰ εαυτοΰ τους, δέν θά πχ- 
ραδεχτοΰν πώς συμβαίνει τέτοιο πράγμα. 
Μιλοΰν γιά τίς εξάρσε ις  της  δημιουργίας, 
γιά τίς παρηγοριές ένός δικοΰ τους κό
σμου καί τά λοιπά. Έ χρ η ά σ θη κ ε ένας 
άντρας μέ τό θάρρος τοΰ Ό σκαρ Ούάϊλντ 
— πού ήταν πρό πάντων τίμιος— γιά νά 
πληροφορήσω τόν κόσμο, μέ Απόλυτη ήρε- 
μία καί χωρίς καμιά Απόπειρα παρα
δοξολογίας, πώς τό γράψιμο είναι άπ/.ού- 
στατα φορτική σκοτοΰρα.

(Στό έρχόμενο τό τέλος)

Π Λ Ν ώ , θ Μ Ν Μ Λ

Ο ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ Τ 0 Υ Λ

Ε ίς εναγεΰμα τοϋ Βενιζέλου ήτο«προσ- 
κεκλημένος ό συνάδελφος κ. Ζαχαρίας 
ΙΙαπαντώνίου. "Οταν μετ’ ολίγον εύρι- 
σκόμεθα είς τοϋ Ζαχαράτου, ό αγαπητός 
συνάδελφος μέ εκυτταξε μέ κάτι κατάπλη
κτα μάτια καί μοΰ ειπεν.

— Αυτός σέ παρακαλώ, εινε δ  ΙΙρ ω - 
θυπουργός της Ελλάδος;

— Φαίνεται.
— Ποϋ είνε οί γραμματείς του οί ιδι

αίτεροι, η ακόλουθοι, οί Θυρωροί, τά 
τόσα διάμεσα τέλος πού ύπάρχουν μεταξύ 
ένός πρωθυπουργοϋ καί τής πόρτας του;

Ή  επιτροπή τής Λέσχη; τών Φιλελευ
θέρου εσκέφ-θη νά τοΰ επίπλωση έ'να 
διαμέρισμα διά κατοικίαν του. Κρίμα δτι 
υ Τϋπος δέν άντελήφθη πού κείται τό 
σκάνδαλον είς τήν ύπό&εσιν αυτήν, πέ- 
ριξ τής όποιας ε'καμε τό^ον θόρυβον. Τοϋ 
έπίπ^ωσε πέντε, θαρρώ, δωμάτια χωρίς 
νά ύπάρχη πραγματική ανάγκη πέραν 
μιάς κρεββατοκάμαρας καί μιάς τραπεζα
ρίας. ’Έρχεται καί φεύγει ώς κάποιος βια
στικός επισκέπτης. Κάποτε εδρήκε λογι
κήν τήν γνώμην νά χαρίση μίαν πρ:οί- 
νήν ωραν εις άκρόασιν τών βουλευτών. 
'Ο  κ. Στέφανος Στεφάνου, ό οποίος φαί
νεται Θά τόν ειδεν είς μίαν τέτοιαν ώραν 
ν’ Ακούτ) τά «σούπα μουπες» τής επαρ
χιακής πολιτικής, είπε κά'τι τι, ποΰ μό

νον αυτός δ Θαυμάσιος επιγραμματοποιός 
ήμποροΰσε νά τό είπή;

— Έ β α λα ν  τόν αετό στό κλουβί καί 
τόν ταΐζουν καναβοΰρι!

Ή  καναβουροφαγία έτελείωσεν άπο- 
τόμω ς έ'να πρωΐ. Έπανέλαβε τήν εργα
σίαν είς τό υπουργείο ν του άπό τής 7ης 
πρωινής.

— Α ρ κ εί τό Σαββατόβραδο, είπε' τά 
Σαββατόβραδα θά σαναντώμεθα στή 
Λέσχη καί τα λέμε.

Ά λλά καί τά Σαββατόβραδα τής 
Λ έσχη; υπήρξαν μόνον δυο— τρία' τό 
τέταρτον συνέπεσε μέ μίαν συνεδρίασιν 
τής Πολεμικής επιτροπής, τό πέμπτον 
μέ άλλην έργασίαν καί επειδή ή ό'ρεξις 
έρχίται έν τα> τρώγειν, δέν έξαναείδαμε 
πλέον Σαββϊτόβραδο Λέσχης. Π ώς ήτο 
δυνατόν νά συμβή διαφορετικά, άφοϋ ό 
άνθρωπος μή άρκοΰμενος νά τεντώνη 
τήν ίδικήν τουήμέραν, έπέπεσε καί επί 
τών ίδικών μας πεποιθήσεων έπιμένων 
νά μας πείση δτι δέν είνε άπολΰτως τί -' 
ποτε δεκαπέντε ωρ^ν συνεχής εργασία 
είς την Βουλήν; Κατά τά γλυκαχαράμα- 
τα μιάς όλονυκαας τό ν  έπλησίασε κά
ποιος βουλευτής καί τόν ήρώ ιησε πότε 
ήμπορεΐ νά τόν ίδή είς τό ύπουργεΐον:

— Θέλετε νά ’ρθήτε τσή ό χ τώ ’σήμερα.
Ή  μεΐς έφεΰγαμε διά νά κοι,ιΐηθοΰμε

(*) «Τά 
αναδημοσίευση

Ελληνικά  Γράμματα» άπό τό τεύχος α»τύ καθιερώνουν κατά διαστήματα τήν· 
χη παλαιών διαλεχτών κομματιών λογοτεχνικών καί επιστημονικών καθώς . 

καί άρθρων ανατρεπομένων t ίς τήν ζωήν καί τήν δράσιν προσώπων τά όποια παίζουν 
ή έπαιξαν σημαντικόν ρόλον είς τήν ζωήν τής χώραν μας. Ε ίς  τό φΰλον αύτό δημοσι ΰομε 
τό άρΌρον τοϋ άλησμόνητου συναδέλφου Γρανίτσα περί τής ιδιωτικής ζωής τοΰ κ. Π ρω 
θυπουργού τόν όποιον έγνώρισε όσον ολίγοι Έ λλ ηνες . Τό  άρθ-ρον αυτό τό είχαν πρωτοδημο- 
σιεύσει τά «Παναθήναια» την 15 ’ Ιουνίου 1911.



καί αύτός, έάν ή ώρα ήτο έκτη πρ(οϊνή, 
έφευγε διά τό ΰπουργεΐον του.

— Σ τοΰ σ τ ίτ ’ , νίψμου, άλλαγμα καί 
φςςτ’ στά 'Υπουργείου! μουρμ )υρίζειπολ- 
λάκις δ άκόλου9ός του λοχίας τών εύ- 
ζώνων. Έ κ εΐθ εν  έπιστρέρει στό σπίτι 
του .μεταξύ Ιας και 2 ας απογευματινής 
δία νά εύρεθή πάλιν τήν 4ην μ. μ. εις 
τό άλλο ύπουργείον καί έκεΐθεν είς t t jν 
Βουλήν, κα^φωνόμενος πλέον άμετακι- 
νήτως εις τό κάθισμά του καθ’ δλην 
τήν συνεδρίασιν, παρακ3λουθών δλους 
τούς παρελαυνονεας διά τοΰ βήχατος, 
αντιτασσόμενος, σύμφωνων, πληροφο.ρών 
καί θυμόνων αγρίως εις κάθε έμφάνισιν

τής κακοπιστίας ή τής άθλιας δημοκο- 
πίας. ‘Ο οΰτως στροβιλιζόμενος άνθροο- 
πος εχει καί μιάς ώρας άνάπαυτιν μετα
ξύ 9ης και 10ης βρα^υνής. Μισή ώρα 
διά τό φαγητό του καί μισή διά περί
πατον τοϋ γύρου τής Ά κροπόλεως κατά 
προτίμησιν. Έ ά ν  μετά ταΰεα ύπαρχο 
συνεδρίασις τής Βουλής, δέν θά εΐνε 
στό κάθισμά του εις τάς 10 καί 3 άλλ* 
είς τά ; 10 άκριβώς, άν μή 5  ή 10 λε
πτά ένωρίτερον. Έ ά ν  δέν εΐνε Βουλή, 
θά εύρη κατεπείγουσαν ανάγκην νά έρ- 
γασθή είς τό υπουργείο ν, νά μελετήση 
μέχρι τοϋ μεσονυκτίου νομο τχέδια, νά 
συνεργασθή μέ μίαν επιτροπήν, νά ά
νοιξη έ'να βιβλίον καί μιά φορά τόν 
μήνα νά παρακολουθή-τη τήν παχίστα- 
σιν κατά προτίμηιιν κανενός έλληνι- 
κοΰ έ'ργου. Ά λ λ ’ είς τό διάλειμμα τής 

Φ ωτεινής Σάντρη» λόγου χάριν σάς 
ερωτά διά τόν κ. Χρηστομάνον. 'Η^έρου- 
τησις δέν εΐνε καθόλου αθώα. Δέν υ
πάρχει δχι γραμμή ελληνικού γραψίμα
τος άλλά καί λεπτομέρεια φιλολογικού 
καυγά, τήν όποιαν νά μήν ειξεΰρη. ’Ί 
σως ολίγοι παρηκολοΰθησαν τόσον έπι- 
μόνως τό άλησμόνητον τουρκογΰφακο 
πατερντί, τό όποιον ήνοιξε είς τά φ ι
λολογικά τσαντίρια ό  σατανικός Μποέμ. 
Τό βράδυ πού τοΰ άνετέθη νά σχημα- 
τίση Κυβέρνησιν ένφ κατεβαίναμε στό 
Φάληρο, στή σκάλα τοΰ σταθμού τοΰ 
Μον στηρακιοϋ μοΰ εδωκε νά διαβάσω 
τή «Βάρκα» τοΰ κ. Κ . Χατζοπούλου, ή 
οποία έμύριζεν άκόμα άντιμόνιον τοΰ 
τυπογραφείου. Π ροχθές πού ή Κοινή 
Γνώμη εταράσσετο πέριξ τοΰ ζητήματος 
τοΰ Προέ^οου τής Βουλής, τήν ιδίαν 
ημέραν τών δηλώσεων καί άντιδηλώσε- 
ων εβαζε τόν εΰζωνον ακόλουθόν του 
νά ψάξη στό αμάξι του διά τό τελευταΐ- 
ον τεΰχος τών «Παναθηναίων»:

— "Ενα βιβλίο μακρΰ, είδος Προϋ
πολογισμού κ. Πρόεδρε;

— Μ άλιστα.
, — Τ ’ αφήσαμε στό υπουργείο τών 

Ναυτικών.
— Νά μέ ι^υμίσης τό πρωί νά τό 

πάρουμε.
Π ώ ς καί πότε τά διαβάζει αύτά τάπράγ- 

ματα; Ί σ ω ς  μεταξύ 6ης καί 7ης πρωϊνής,ο X. ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ ΣΤΑ 1910

ο npnsvnovprox κ. ε. βενιζελος εις αιαφορους ηλικίας

ϊσω ς «τό αμάξι του, ίσο.); παντού. Δέν μού 
εινε τίποτε μυστήριον πλέον, άφοΰ εις τό 
Θέρισσον, διευθΰνων μίαν πολύπλοκον έ- 
πανάστασιν νιουφεκιού καί πένας, εΰρι- 
σκε καιρόν ν’ άπαγγέλλη στίχους τής 
Αντιγόνης τοΰ Μάνου, νά συζητή τό 

γλωσσικόν ζήτημα καί νά μανθάν^ τήν 
αγγλικήν κοιμώμενος μόνον 3 ώρας τό 
ήμερονΰκτιον επάνω είς μίαν πόρταν, 
άποσπασθεΐσαν άπό ενα σπιτοκάλυβο 
διά νά χρηΉμεύση ώς κρεββάrι του.

Οί έν Κρήτη πολιτικοί συνεργάται 
του λέγουν δτι ή αντοχή του είς τήν 
ήμερητίαν εργασίαν ειχε κανονικόν βαθ
μόν 16 ωρών καί δτι κατά τήν σύντα
ξιν τής Κρητικής νοαοθεσίας εφθασεν 
είς 18 διά πολλάς ημέρας. Έ ξ  άλλου οί 
φιλολογοΰντες νέοι τών Χανίων λέγουν 
δτι ή βιβλιογραφία δέν εΰρήκε πλέον 
άχόρταστον άνθρωπον. Βουλευτής Ά -  
καρνάν διηγείτο πέρυσι δ α  πρό 15 ετών 
ό κ. Λεωνίδας Δεληγιώργης κατόπιν 
μιάς μακράς του συνομιλίας μέ τόν Βε- 
νιζέλον, Ιλθόντα τότε έδώ μέ τήν Κ ρη
τικήν επιτροπήν, είσήλθεν είς τό γρα- 
φεΐον του καί είπεν:

— 'Ωμιλοΰσα έ'ως τώρα μ’ έ’να μέλ
λοντα πρωθυπουργόν τής Ελλάδος.

Τ ίς  οΐδε κατά τήν συζήεησιν έκείνην 
τί συνέβη είς τόν παροιμιώδη βιβλίο- 
γράφον πολιτευιήν τοϋ Μεσολογγίου

διά νά πέσ[] άπό τά σφιχτά χείλη του 
αύτή ή τολμηρά προφητεία περί ένό; 
νέου, ό όποιος ήτο μόλις 32 έτών. 
Τήν ή ιέραν τ ή ; εκλογής τοΰ κ. Έ σ λ ιν  
ώ ; προέδρου τής Βουλής τής πρώτης 
Συνελεύσεως, ένφ ημείς οί φίλοι του 
έσχολιάζαμε πικραμένοι τό αποτέλεσμα, 
αύτό; άναβαίνων τήν οδόν Σταδίου 
αμέσως μετά τήν ψηφοφορίαν, έσταμά- 
τησε πρό τής βιτρίνας τοΰ Έ λευθερου- 
δά/ΐη, έμπρός είς τήν όποιαν διήρχετο 
πάντοτε ώς γυναίκα άπό μόσερα άδα- 
μαντοπωλείου τής οδού Έ ρμ οϋ . Τά μά
τια του έ'πεσαν επάνω είς έ'να βιβλίο, 
τό όποιον είσελθών «ζήτητε καί επήρε. 
Π εριττόν νά σημειωθή δτι μόλις ειχε 
έ'λθη τό βιβλίον, έκεΐνο, τό όποιον άπό 
τά μάτια τοΰ Κρητικού ήτο αδύνατον 
νά γλυτώση.

Καί δμως ή πυκνή του αύτή συνα
ναστροφή μέ τά βιβλία τοΰ άφησε—  
ίσω ς εινε έκ τών σπανίων εξαιρέσεων 
— άκεραίαν τήν α ΐσθησιν τής ισορρο
πίας μεταξύ ιδεών καί πραγμάτων, θ εω 
ριών καί συνθηκών. Πρώην Π ρ ω θυ 
πουργός τής Ελλά δος είπε κάποτε είς 
τούς 'Έλληνας συγγράφεις συνιστώντας 
εις αυτόν τήν προστασίαν τής πνεύμα· 
τικής παραγωγής:

— 'Υπάρχει τοιαύτη είς τήν Ελλάδα;
Ό  άνθρωπος, δ όποιος κατ’ Ιξοχήν
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θά ήμποροΰσε νά τό είπή αύτό, ό βα
θύτατος μελετητής αρχαίων καί νέα>ν 
συγγραφίων, δ ξεψυχον κυριολεκτικώς 
δι’ ένα εργον  τοΰ νίψ ;ν εχει μολαταύτα 
θρησκευτικόν ενδιαφέρον 5ιά μίαν από
πειραν τής άσχηματίστου ελληνικής τέ 
χνη;. Ε ις  ενα διάλειμμα τής συνεδριά- 
σεως τής Βουλής σάς έρωτα:

— Έ ;  ’Ίν τα  χαμπάρια άπό τό θ έα 
τρο; Π ώς πήγε απόψε τό δράμα τής κ. 
Πετρούλας Ψηλορείτη;

Πρό μηνών έφιλοξενοΰσαν είς τό 
Μπαρ τοΰ Φαλήρου τόν βουλευτήν Χ α
νιών Ά λ ή  Μπέην Τσιτσάκην. Ή  κου
βέντα περιέπλεε τάς υφάλους τών επ ει
σοδιακών συνόρων καί τών εν Κρήτη 
ανωμαλιών. Έ π ί  τέλους ήγκυροβόλησεν 
είς τήν γεωργίαν, είς τήν οποίαν ό Μ πέ
ης καταγίνεται. Ά μ έσ ω ς λοιπόν έτέθη- 
σαν ύπό συζήτησιν αλέτρια γερμανικά, 
ελβετικά, κτήματα, μέ&οδοι καλλιεργίας, 
πώς εργάζεται ό τάδε είς τήν Κρή
την καί πώς ό δείνα, τί έπήοε πέρυσι 
ό άλφα καί τί Θα δώαη έφ έτο, τό κτήμα 
τοϋ βήτα είς τό Ηράκλειον. Ό  Βενιζέ
λος ήξευρε τούς καλλιεργητάς τής Κ ρή
της, τά κτήματα των, τάς μεθόδους 
των, τά κέρδη των ώς νά ήσαν γειτό- 
νοι τον. Αλλ ό άνθρωπος, ό όποιος 
εχει μόνον οκτώ μήνας είς τήν Ελλάδα, 
εϊξευρεν ωσαύτως μέ τό νί καί μέ τό 
σίγμα τάς έπιστη.ιονικάς προσπαΟείας, 
πού γίνονται σήμερον είς τήν ελληνικήν 
γεωργίαν καί τάς δπο'ας έγώ, ό επί δε
καετίαν δημοσιογράφος, πρώτην φοράν 
ήκουσα.

— Άλλά βέβαια, είπα έγώ, είναι α 
σύγκριτος η δική σας πρόοδος μέ τήν 
ίδικήν μας έδώ.

~ - 'Η  διαφορά οφείλεται εις τό οτι έκεΐ 
ή Πολιτεία έ'δειξεν ιδιαίτερον ενδιαφέ
ρον, εξ άλλου δέ καί είς τό πλήθος τών 
μορφωμένων νέων, οί όπ >Ιοι έπεδό9η:ταν 
στή^γεωργία. Σ ιγά-Σιγά  καί θά έ'χωμε 
κι’ εδώ έπίδοσι καί πρόοδο.

"Οταν έκάλεσε έδώ τόν Ρόγκεν, τόν 
περιφημον Ολλανδόν υδραυλικόν διά νά 
κάμχ) μίαν άναγνώρισιν τής ελληνικής 
γής, εστριφογυηζεν έπί τρεις ήμέρας, 
ώς νά έπρόκειτο νά προπέμψη τό παιδί 
του. Ποΰ θά μεταβή, πώς, τί θά έξετά- 
σΐΙj διατί δεν &ρυγε σήμερα, ανάγκη νά

Ό  Βενιζέλο; ore antri του

φυγή αυριον διά νά μή χάσωμε καί 
άλλη ’μέρα άπό τάς όλίγας που ήθέλησε 
νά παραχωρή ϊτ) ό βιασάκός έκεΐνος άν
θρωπος, ο δια jaivcov από τήν Α μ ερ ι
κήν διά τήν Περσίαν.

"Ενα βράδυ τοΰ ειπε κά'ποιος οτι ό 
μικρότερος γυιός του έχ-ι έρωτα μέ τήν 
Πο/ιτικην, 'Ο  χρητικώιατος αύτός νεα
νίας έπί έτη τώρα πολιτικοβασανίζεται 
κατά τρόπον ελληνικώτατον. Ε ν θ υ μ εί
ται λόγου χάοιν πόσους ψήφους πήρα 
έγώ είς τό τάδε τμήμα τοΰ Καρπενη
σιού κατά τάς προ.ταρελθουσας έκλογάς. 
Ό  Βενιζέλος άκούων έξαφνικά αύτάς 
τάς προόδους τοΰ παιδιού του, ώς μό 
νην δέ κλη οονομίαν άγωνιζόμενος ν’ άφή- 
ση στά παιδιά του τό μίσος πρός τήν 
πολιτικήν, έμεινε κατάπληκτος διά τάς 
αποκαλύψεις καί έψ ιθύρισε:

• Π ερίεργο! Δέν είχα καταλά βει τέ
τοιο πράμα.

Περίεργον πράμα θά ήτο αν είχε κα- 
ταλάβη τέτοιο πράμα».

Ό  φίλτατος βουλευτής Χανίων κ. 
Ή λιάκης ένφ μοΰ διηγείτο άλλοτε τήν 
προπαρασκευήν τοϋ Θερίσσου, όταν έ- 
φθασαν είς τήν ημέραν τής εξόδου των 
άπό τά Χανιά, έξηκολούθησεν ώς εξής 
τήν άφήγησίν τ ο υ :

— Ε μ ε ίς  έ<ρύγαμε από τά Χανιά 
γραμμή καί ό αρχηγός έπήγε άπό τή 
Χαλέπα. Έ πέρασε ν’ άποχαιρετίστ] τά 
παιδιά τ ο υ .. .

, Καί αυτός θαρρώ μοΰ τό διηγείτο, 
κι εγώ τό ήκουα ώς παράξενο κεφά- 
λαιον τής ζωής τοΰ Βενιζέλου. 'Ό ταν 
εφευγε άπό τά Χανιά διά νά εγκατα
σταθώ είς την 'Ελλάδα, έ ϊλεπα όλάκαι- 
ρο τό θαΰμα τής καταργήσεως τοΰ ο ι
κογενειάρχου Βενιζέλου άπό τόν άλλον 
Βενιζέλον τόν πολεμιστήν καί τόν πολι- 
τευτήν. Ά π ό  τής 10ης πρωινής πού 
έφθάσα,ιεν εκεί, μέχρι τής 10 ης νυκτε- 
ρινής πού έξεκινήσαμεν, ού'τε παιδί, ούτε 
άδελφός, ούτε αδελφή, ούτε συγγενής 
εφάινετο δίπλα του. Γύρω  του μόνον 
οί συναγωνισταί του, συναγωνισταί τής 
διπλής ζωής του, τής άρματωίικής 
καί τής πολιτικής. Καί ή κουβέντα 
ό'χι διά τό κόμμα, τό όποιον άρινε έ- 
ρη ιο καί τό όποιον δμως ποτέ δέν τόν 
έγνώρισε ώς άρχηγόν συμφερόντων, άλλ’

ώς ρυθμιστήν Ιθνικών αγώνων. Ό  Κα- 
πετχν Καλο/ερής ή δ  Καπετάν Κακού- 
ρ η ;, δεν έν θυμούμαι ποιός άπό τούς 
δυό, άνοιξε μέσα στόν κήπο τήν απο
χαιρετιστήριο κουβέντα.

— Νά κάμης, κύριε Α ρχηγέ, τό γληγο- 
ρώ'ερο ν’ άφήσωμε αύτή τήν άψογο
στάσι. ,

Έ ω ς  τήν ώρα τής άναχωρησεως δεν 
έφαίνετο νά είχε καμίαν συγκίνησιν ό 
άνθρωπος, δ οποίος έπρόκειτο ν’ άφηση 
γιά πάντα τήν πατρίδα του, το σπίτι 
ου, τούς Ιδικούς του. Μια ταραχή, την
οποίαν έδοκίμαζε κατά τήν στιγμήν τοΰ 
άπόπ:λου, προήιχ=το απο τας αναμνή
σεις τής πολεμικής καί πολιτικής ζωής 
του, ή δποία έζωντάνευε εμπρός του έ- 
κείνη τήν ώρα με οσας ώραιας σελίδας 
είχ ε: Δεξιά καί αριστερά του σιωπηλοί 
οί καπεταναΐοι, οί υπουργοί του  ̂ καί οι 
βουλευταί του, γύρω του ο λαός τών

Χανιών, δ όποιος ποτε δεν τόν έγκατε* 
λειψέ καί άντίκρυα άπό τήν βαθειάν αυ
τήν σιωπήν, τήν δποίαν διεκοπταν μο- 
νον λυγμοί, οί φεγγοβολοϋντες λοφοι 
τής Κρήτης, επάνω είς τούς όποιους 
έπερπάτησε κάποτε αρματωλος και οι 
όποιοι τώρα τόν προέπεμπαν μέ _ κάτι 
πελώριες φω τιές άρχηγόν πλέον τοΰ Με
γάλου Ελληνικού ’Ονείρου. Ηνοιξε το 
στόμα του ν’ άποχαιρετίση καίέπρόφΟα- 
σε μόνον νά είπ ή :

«Α γαπ ητοί Συμπολϊται». Τίποτε
άλλο.

ΤΗτο ή μόνη συγκίνησις που είδα, 
άφ’ δτου παρακολουθώ τήν Ιστορίαν του, 
ή δ.ποία άπό τοϋ 1893 μοιραζεται είς 
πολυτάραχον άρματωλικήν καί πολιτικήν 
ζωήν, χωρίς, πιστεύω, νά τοϋ Ιπερίσσευσε 
στιγμή σπιτικής ζωής.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Ι ΓΡΑ Ν ΙΤ Σ Α Σ

Λ ΕΟ Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Α ΣΤ Ο Τ

ΠΩΣ ΠΕΘΑΝΕ Ο ΕΡΩΤΑΣ
— -------  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

I —  Η ΣΥΝ Α Ν ΤΗ ΣΗ

Μιά παγερή νύχτα τών Χριστουγέν- 
νων τοϋ 1850, ενα πχλη) αμάξι πού το 
τραβούσαν δύο αδύνατα καί κατακου^α- 
σμένα άλογα, ν.υλοΰι ε  στό μάκρος τής 
Τβέρσκας.

Ό  άπέραντος καί σκοτεινός ούρανος, 
κεντημένος μέ αστρα που χανοντουσαν 
μέσα στό άπειρο, ή γενειάδα  ̂ τοϋ άμα
ξα σκεπασμένη μέ πάχνη, ο αραιός^ καί 
κρύος άνεμος πού σοϋ έκοβε τήν  ̂ ανα
πνοή καί τσιμποΰσε τό πρόσωπο, τό τρ ί
ξιμο πού έκαναν οί ρόδες πανω στο πα- 
γακιένο χιόνι, αυτα μονο εθυμιζαν την 
περίοδο τών εορτών, πού, άπο τα παι- 
διάτικά μας χρόνια, συνειθίσαμε νά τήν 
συνδυάζουιιε μέ ποιητικές ερωτικές συγ
κινήσεις, μέ παραδόσεις περασμένων α ι
ώνων, μέ λαϊκά έ'Οιμα καί μέ την προσ
δοκία κάποιου άσυνείθιστου και μυστη- 
ριακοΰ.

Δέν υπήρχαν ούτε οί άπειρες άσπρες

αύλακιές τοϋ χιονοϋ πού πέφτει καί πού 
στοιβάζεται στίς πόρτες, στούς φράχτες 

καί στά παράθυρα, ούτε τα στενά πατη
μένα περάσματα κοντά στά σπίτια, ούτε 
τά σκοτεινόχρωμα δέντρα με τα κλαδιά 
τους σκεπασμένα μέ πάχνη, ούτε οι ατε
λείωτοι κάμποι μέ τήν όμυΐόχοωμη λευ
κότητα τους, οί φωτισμένοι άπό τδ  
χειμωνιάτικο φεγγάρι μέ τις άντανακλά- 
σεις πού θαμπώλουν, ούτε ή σιωπή 
μ ι ά ς  νύχτας στήν έξοχή, ή ̂ γεμάτη άπο 
ανέκφραστη γοητεία. Έ δ ώ  ψηλά σπί
τια μέ κόκκινες σκεπές, δυσά.εστα άσχη
μες, κλείνουν άπό τίς δυό μεςιές τον 
ορίζοντα κουράζοντας τό μάτι μέ τή'μο- 
νοτονία τους. Ό  ρυθμικός θόρυβος της 
πόλης δέν σταματάει ούτε γιά μιά στιγ
μή καί σάς βυθίζει σέ μιά μελαγχολία 
άπ’ δπου είν αδύνατο νά βγητε. Γό άνα- 
σκαμμένο χιόνι, μέ χρώμα κοπριάς, σκε- 
πάζει τονς δρόμους που τούς φ ω τί^ ι 
έδώ κι’ έκεΐ τό άδύνατο φως, πού^ πέφ 
τει άπό τίς βιτρίνες τών μαγαζιών καί



άπό κάποια μονόφθαλμα φανάρια πού 
τά κανονίζει ενας λερωμένος φανοκόρος 
έφωδιασμένος μέ τή σκάλα του. Τό κά
θε τί βρίσκεται σέ τέλεια και απαίσια 
αντίφαση μέ τήν άπερσντωσΰνη τον 
λαμπερού σάβανου πού έχουν οί Χ ρ ι
στουγεννιάτικες νύχτες. Ό  θεϊκός και ό 
άνθροοπινος κόσμος.

Τό αμάξι σταμάτησε μπροστά στήν 
πόρτα Ινός μαγαζιού λαμπρά φωτισμέ
νου. "Ενα ό'μορφο παιδί, καλοκαμωμένα, 
δεκαοχτώ χρόνων πάνω-κάτω μέ στρογγυ
λό καπέλλο και σκεπασμένο μέ παλτό στο· 
λισμένο μέ γιακά άπό καστόρι, πήδησε 
στή γη, σκαρφάλωσε στή σκάλα κα! μπή- 
κε γρήγορα χτυπώντας τό κουδούνι τής 
πόρτας.

— Έ ν α  ζευγάρι γάντια Σάς παρακαλώ.
— Τόν άςιθμό μας;
Έ ξή μ ιση  ειπε δ νέος βγάζοντας τό 

πορτοφόλι του ενώ συγχρόνως διασκέλι
ζε τό μαγαζί.

— Έ σ ύ  ’σαι, γυιέ μου; αντήχησε μιά 
σταθερή φωνή άπό τό γειτονικό δωμάτιο. 
Ό  νέος άναγνώρισε άπό τή φωνή και 
προπάντων άπό την προσφοόνηση «γυιέ 
μου» τόν κοσμικό του προστάτη τόν πρί- 
γκηπα Κορνώκόφ, πού κατείχε μιά άπό 
τίς λαμπρότερες θέσεις στή κοινωνία τής 
Μόσχας.

Ό  πρίγκηπας Κορνακόφ ήταν έ'νας ψη
λός άνθρωπος, τριάντα χρονών περίπου, 
πολύ λεπτοκαμωμένος, μέ κόκκινες φαβο
ρίτες, μακριά και λεπτή μύτη, λαμπετά 
μάτια πού εκφράζανε συγχρόνως μεγάλη 
εξυπνάδα και κάποια δόση άδιαφορίας, 
μέ λεπχά χείλη πού, δταν μάλιστα δέν 
γελούσαν, έπερναν έ'να ζάρωμα αυστηρό 
καί ήσυχο.

— Πηγαίνετε στό χορό, άγαπημένε μου 
γυ^έ; είπ ε ό πρίγκηπας.

— Ναί, και σείς πρίγκηψ;
— Δυστυχώς κ ι’ έγώ ε ιμ ’ έπίσης υπο

χρεωμένος νά πάω.
— ’Α λήθεια, δέν έχετε ορεξι νά πάτε, 

ρώτησε ό νέος παραξενεμένος, συνεχίζον
τας τό γρήγορο πέρπάχημά του. Τ ι θά 
κάνατε δλη τή νύχτα;

— Θά κοιμώμουν, άπήντησε ό άλλος 
χωρίς καμιά προσποίηση.

— Νά κάτι πού δέν μπορώ νά τό  κα- 
ταλά βω .

— Κι* Ιγώ δέν to καταλάβαινα πριν 
άπό δέκα χρόνια. ’Ή μουν έτοιμος, πρό 
δέκα χρόνων, νά κάμω τρακόσια βέρστια 
δρόμο μέ άμάξι γιά νά πάω σ’ ένα χορό.

Έ κεΐνο  τόν καιρό ήμουν νέος καί κά
θε χορός μέ άφηνε έρωτευμένο και τό 
σπουδαιότερο, ήξαιρα τότε πώς ήμουν 
δ'μορφος, δτι μποροϋσε κανείς νά μέ γυ- 
ρίση άπ’ δλες τίς μεριές. Δέν έβλεπαν σέ 
μένα οΰτε φαλάκρα, ούτε μικρή περού
κα ού'τε ψεύτικο δόντι. Καί σείς, γυιέ 
γου, σέ ποιά κάνετε κόρτε τώρα; πρόσθε- 
σε ενώ σηκωνόταν καί διώρθωνε μπρο
στά στόν καθρέφτη τό κολλάρο του.

Αύτή;. ή ερώτηση ειπωμένη μέ τόν τό
νο τής άπλούστερης κουβέντας δέν έ'καμε 
γι’ αύτό λιγότερη έκπληξη στό νέο και 
τόν ετάραξε.

— Δέν . . . .  δέν έχω κάμει ως  τώρα κόρ
τε σέ καμιά, άπάντησε κοκκινίζοντας.

— ’Αλήθεια κόντεψα νά ξεχάσω. Τό 
πρωΐ ή εξαδέλφη σας μοϋ διηγήθηκε πώς 
είστε ερωτευμένος μέ τήν κοντέσσα, Σέφι- 
γκ. Π ώ ς γίνεται νά μή σάς έχουν συστή
σει άκόμα;

— Δέν δόθηκε ευκαιρία, ώς τώρα.
— Εΐναι δυνατόν; Π έστε μάλλον πώς 

δέν μπορέσατε νά αποφασίσετε. Ξέρω. 'Ο  
άληθινός έ ωτας, ό πρώτος πρόπάντων 
είναι πάντα ντροπαλός.

— Ή  εξαδέλφη μου μοϋ ΰποσχέθηκε 
νά μέ συστήση σήμερα, ειπε ό νέος. μ’έ- 
να δειλό χαμόγελο.

— "Οχι, δχι, δχι, θά  μοϋ επιτρέψετε 
άγαπημένε μου γυιέ νά τό κάμω έγώ ό 
ίδιος αύτό. Πι στέψτε με, θά  τό κάμω καλ
λίτερα άπό τήν έξαδέλφη σας καί θά ϊδή- 
τε δτι θά σάς φέρω γοϋρι, πρόσθεσε δ 
πρίγκηπας, χαμογελώντας.

— Γ ιά  νά ’χη κανείς επιτυχία στις γυ
ναίκες, συνέχισε μέ τόνο δασκάλου, πρέ
πει νά είναι τολμηρός καί ριψοκίνδυνος. 
Τ ίπ οτα  δέν δίνει τόση τόλμη δσο ή επ ι
τυχία καί προπάντων στόν πρώτον έρω 
τα. Καί γιά νά ’χετε επιτυχία στόν πρώ
το σας έρωτα πρέπει ν’ άπαλλαγήτε άπό 
αύτή τήν ανούσια κα! ψεύτικη συστολή 
πού άλλο δέν κάνει παρά νά σάς βλάψη. 
— Πηγαίνομε μαζύ!

II.— ΔΥΟ ΠΑΙΔΙΑ
'Ο  νέος ώνομαζόταν Σέργιος Ίβ ιν ίν . 

Ή τα ν  ένα χαριτωμένο αγόρι μέ ψυχή

Ο Λ ΕΩ Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο  Ϊ ’

πού δέν τήν ειχε σκοτεινιάσει ή συναί
σθηση δτι τήν εβάραιναν λάθη, επομέ
νως άνοιχτή σέ φωτισμένα όνειρα κ ι’ ευ
γενικά α’ισθήαατα. Μόλις βγήκε άπό τήν 
παιδιάτικη ηλικία κι’ άπ’ τό σχολείο ειδε 
τόν έαυιό του δίχως καμιά προσπάθεια 
μεταφυτευμένο καί βρέθηκε σάν στό σπ ί
τι του ιχέσα σ ’ αύτή τήν κοινωνία τήν 
ά'κακη καί— άν μποοή κανείς νά χρησι 
μοποιήση αύτή τήν έκφραση— οικογενει
ακή τής Μόσχας δπου δσοι είχαν δ'νομα 
καί κάποια μόρφωση γινόντουσαν δεκτοί 
σάν άνθρωποι τού σπιτιοΰ, άσχετα πρός 
τίς διανοητικές τους ιδιότητες άκόμα πιό 
εγκάρδια καί μέ περισότερη εμπιστοσύνη 
δταν δέν είχαν στούς προηγούμενους τους, 
δπως στήν περίπτωση τοϋ Ίβ ιν ίν , τίποτα 
ά'γνωστο σ ’ αύτή τήν κοινωνία.

Δέν είν’ εύκολο νά ποϋμε άν αύτό ήταν 
εύτύχημα ή δυστύχημα γ ι’ αύτόν. Ά π ό  
άπό τό ένα μέρος αύτή ή κοινωνία τοΰ 
έδινε πολλή ευχαρίστηση. Καί τό νά ξέ-

Σ Τ Ο  Γ Ρ Α Φ Ε ίΟ  ΤΟ Υ

ρη κάνεις ν’ άπολαμβάνη τήν ευχαρίστη
ση, στά νειάτα του, χωρίς νά έχη σέ τί
ποτα νά κατηγορήση τόν έαυτό του καί 
χωρίς νά χρειασθή νά μετανοήσω είναι 
κιόλα μιά μεγάλη ευτυχία. Ά π ό  τό άλλο 
μέρος δ κόσμος έφύτευε μέσα στήν ψυχη 
του τό ταπεινό πάθος τής κενοδοξίας καί 
τόσο μέ τήν ποιότητα τής χαιάς του ο- 
σο καί μέ τούς νόμους τής εύπρέπειάς 
του άφάνιζε μέσα του τή δύναμη καί τήν 
σταθερότητα τών καλών προθέσεων. Ο 
νειρα γιά έ^ωτα, όνειρα φιλίας καί αλ
λοίμονο, ματαιοδοξίας γέμιζαν τή φαντα
σία του προσθέτοντας στή γοητεία πού 
έξασκεΐ τό άγνωστο καί στή δύναμη τής 
διαφθοράς πού είναι ό κλήρος τής νεότη
τας. Σ τούς χορούς αύτοΰ τοΰ χειμώνα, 
τοϋ πρώτου τής κοσμικής του ζωής, συ
ναντούσε τήν κοντέσσα Σέφιγκ.

Ό  Σέργιος τήν έβλεπε μέ μιά εύχαρί- 
στηση πού μόλις μποροϋσε νά έξηγηθή. 
Κ ι’ δταν δέν τήν έβλεπε, συχνά τήν σκε



φτόταν, Μιά μέρα τά μάτια του συνάντη
σαν τό περίεργο καί γεμάτο άφέλεια βλέμ
μα τής κοντέσσας.

Αύτή ή ματιά τόν εκαμε νά χαρή πολύ 
τόν Ιγέμισε δμως, ό Θεός ξέρει γιατί, μ ’ 
εναν τέτοιο τρόμο ώστε άπέφευγε κάθε 
περίσταση πού θά μποροϋσε νά είναι μιά 
ευκαιρία γιά νά τόν συστήσουν σ ’ αύτή.

Ή  κοντέσσα Σέφιγκ ειχε ο,τι χρειαζό
ταν γιά νά γυρίση τά μυαλά ένός παιδιού 
δπως δ Σέργιος. Π ρώτα-ποώτα ήταν 
δμορφη μέ μιά ομορφιά γυναικεία και 
παιδιάτικη μαζΰ. Τό έ'ξυπνο προσωπά- 
χι ‘της φανέρωνε πραότητα καί ευθυμία 
υστέρα, βρισκόταν στήν κορυφή σχεδόν 
δλης τής ανώτερης τάξεως.Καί τίποτα δέν 
προσθέτει περισσότερο θέλγητρο σέ μιά 
γυναίκα δσο ή φήμη δτι είναι χαριτωμέ
νη, πρώτο γιατί είναι ευτυχισμένη καί 
ύστερα γιατί τραβάει τήν ποοσοχή. 
Ή  κοντέσσα Σέφιγκ είχε ακόμα ενα α λ 
λο πλεονέκτημα: έκείνη τήν απλότητα 
πού δέν την βρίσκει κανείς παρά στά μυ
θιστορήματα, δχι τήν απλότητα εκείνη 
πού είναι τό άντίθέτο τής προσποίη της 
αλλά έκείνη τη γοητευτική κ ίΙ απονή
ρευτη απλότητα πού είναι τόσο στάνια 
καί που αποτελεί τήν πιό ελκυστική 
προτοτυπία μιάς γυναίκας. Ρωτούσε μέ 
απλότητα καί δμοια απαντούσε. Ή τα ν  
αδύνατο ν’ άνακαλύψη κανείς μέσα στά 
λόγια της ε ιτ ω  καί τή σκιά μιάς υστερο
βουλίας. Έ λ ε γ ε  μέ ειλικρίνεια δ,τι περ
νούσε από τό δμορφο καί έ'ξυπνο κεφ «- 
λάκι της. Ή τα ν  μιά άπό τίς σπάνιες γυ
ναίκες πού τίς λατρεύει δλος ό κόσμος, ά
κόμα κι' εκείνοι πού θά ’ πρεπε νά τήν πο
θούν. Ά λλω στε πρόκα?,οϋσε τό ενδιαφέ
ρον σάν γυναίκα πού άπότυχε στό γάμο 
της. Ό  κόμης Σέφιγκ ήταν ενας αγύρ
της τής ανώτερης τάξεως. Ε ίχε κερδίσει 
πολλές φορές μιά περιουσία γιά νά τήν 
ξαναχάση άλλες τόσες καί στό τέλος ειχε 
αποφασίσει γιά νά τελειώση λαμπρά τήν 
καρριέρα του νά πάρη γυναίκα μιά πλού
σια κληρονόμο. Τό πρόσωπο πού εκαμε 
αύτό τό συνοικέσιο έμεινε απολύτως ά 
γνωστο. Ή τα ν  γνωστό μόνο δτι ό 8jco- 
τας δέν είχε παίξει κανένα ο >λο σ ’ αύτή 
τήν υπόθεση ούτε άπό τό ενα ούτε άπό 
τό άλλο μέρος. Ό  κόμης Σέφιγκ αγαπού
σε τή γυναίκα του σάν τήν πιό μειλίχια

καί ΰπάκοη σύζυγο. Εξακολουθούσε ά- 
κομα νά τήν ά/ατάη σάν δμορφη γυναί
κα (μόλις είχε περάσει έ'νας χρόνος πού 
είχαν παντρευτή). Ά ν  κι5 οί α ισθηματι
κές γυναίκες θά μπορούσαν νά ποΰν δτι 
δέν τοΰ άξιζε κι’ δτι δέν ήξερε νά τήνέκ* 
τίμηση εμείς δέν θά τό ποϋμε. Γ ια τί ή 
γοητευτική Σέφιγκ δέν ζητούσε άλλου ε ί
δους άγάπη άπό τόν άντρα της. Δέν ή 
θελε καλλύτερο σύζυγο από τόν Γιάννη 
της. Τόν αγαπούσε μέ τόν ΐδιο τρόπο πού 
τήν άγαπούσε κι’ αυτός. Πρίν άπό τό 
γάμο της δέν είχε αγαπήσει κανένα. " Υ -  
στερ’ άπό τό γάμο άν τύχαινε νά συνάν
τηση άνδρες πού τής άρεσαν, δέν άξιζαν 
τόν κόπο νά τούς άγαπήση. ’Έμοιαζαν 
δλοι τοϋ Γιάννη της, δσο μπορούσε νά 
τούς γνωρίζη. ’Εκείνο πού δέν τής άρε
σε « ιό  τόν χαρακτήρα τοϋ Γιάννη της 
ήταν δ α  αυτός εκανε πολλά έξοδα, έπαι
ζε κι’ ήταν φαύλος. Γ  ιατί έ'χανε στό παι
γνίδι κ ι’ έ'χανε γιά τήν ώρα τό μεγαλύτε
ρο μέρος τής περιουσίας τής γυναίκας 
του. ΙΙρέπει δμως μιά ρωσσίδα κόρη άπό 
κιλή  οικογένεια νά έχη ιδέα τοΰ τί αντι
προσωπεύει ή περιουσία της, τοϋ δτι ε ί 
ναι αδύνατο νά ζήση χωρίς τ ’ άγα&ά της 
καί τοΰ πόσον κόπο καί ιδρώτα έστοίχισαν 
στούς πρ3γόνους της; Ή  δμορφη Σέφιγκ 
ξέρει δτι 6 άντρας της έ'χασε σαράντα 
ή εξήνταχ.λιά^ες ρούβλια κ ι’ δτι καί σή
μερα άκόμα έφυγε γιά νά πα(ξτ|.Καταλα
βαίνει πολύ αόριστα δ α  δ Γιάννης της 
κάνει έό ο κάτι πολύ κακό. ’Επειδή δ- 
μ'οςαυτή ή σκέψη τήν ενοχλεί, πηγαίνει 
ήσυχα στ 5 χορ^ πού δίνουν οί Ζ, κι’δπου 
πηγαίνουν έπίσης ό Σέργιος μέ τόν πρί- 
γκηπα Κορνακόφ

III.— Ο ΧΟΡΟΣ

ΙΙρός τί νά περιγράψωμε τίς λεπτομέ
ρειες τοΰ χοροΰ; Ποιος μπορεί ποτέ νά 
ξεχάσίι έκείνη τή δυνατά ιδιότροπη Ιντύ- 
πωση πού δημιουργούν μέσα στή λάμψη 
χίλιων φώτων μάτια, διαμάντια, λουλού
δια, βελούδα, μεταξωτά, γυμνοί ώμοι, 
τούλια, μαλλιά, μαϋρα ρούχα, άσπρα γι
λέκα, παπούτσια άπό σατέν, πολύχρω
μες στολές, λιβρέες" ή μυρουδιά λουλου- 
διών, αρωμάτων, γυναικών, τ'ό ψι&ύρι- 
σμα χίλιων φωνών, οί θόρυβοι τών βη
μάτων πού τούς σκεπάζουν οί δυνατοί ήχοι

κάποιου βάλς ή κάποιας πόλκας, ή αδιά
κοπη κίνηση καί οί παράξενοι συνδυα
σμοί δλων αυτών τών στοιχείων;

Ή  εντύπωση δμως πού εκαμε αύτός 
ό χορός ήταν διαφορετική στούς δυό μας 
φίλους. Ό  Σέργιος ειχε τόσο πολύ^συγκι- 
νηθή, ώστε Ιβλεπε κανείς κάτω άπό τό 
άσπρο γιλέκο του τά δυνατά καί γρήγο
ρα χτυπήματα τής καρδιάς του, τόσο 
πού ήταν άναγκασμένος νά σταθή στο 
κεφαλόσκαλο προτού νά μπή στή σάλα 
δχι τόσο γιά νά τακτοποίηση τά μαλλιά 
του δσο γιά νά πάρη άναπνοή καί  ̂ νά 
δώση καιρό στό αιμα νά κατέβη απο τα 
μάγουλά του. Ό  πρίγκηπας Κορνακόφ 
άντίθετα άφοΰ, χαμογελώντας μέ χαρι, 
άλλαξε λίγα λόγια μέ τήν οικοδέσποινα, 
μπήκε στή μεγάλη σάλα δπου συνάντησε 
τόν άριστοκρατικό κύκλο τών διαλεχτών 
πού ξεχωρίζουν πάντα άπό τό πλήθος, μέ 
άπόλυτη άνεση σά νάμπαινε στήν κρεββα- 
τοκάμαρά του καί έχοντας γιά δ,τι έπρό- 
κειτο νά συμβή τήν ϊδια βεβαιότητα που 
έχουν οί υπάλληλοι ένός γραφείου δταν 
πηγαίνουν νά ξανακα&ήσουν στή γωνιά 
τους πίσω άπό τό τραπέζι τους. Γ ιά  τόν 
πρίγκηπα δέν μπορεί νά ύπάρξη τίποτα 
άπροσδόκητο. Εΐναι πολύ διακριτικός 
δπως άλλωστε καί ή κοινωνία δπου περ
νάει τή ζωή του, ώστε δέν μπορεί νά τοΰ 
συμβή τίποτα δυσάρεστο.

Νά περιμένη μιά δποιαδήποτε εύχαρί- 
στηση άπό ενα χορό ; Ε ίχε χάσει, από 
πολύν καιρό, αύτή τή συνήθεια. Ά κομη 
κι’ ή μόνη ασχολία πού παρουσιάζει κά
ποιο ενδιαφέρον γιά έναν πού δέν χορεύ
ει, ή παρατήρηση, δέν τοϋ εδινε τίποτα 
νέο. Νά ή μεγαλοπρεπέστατη Δ.  πού ντύ
νεται τόσο καλά καί μέ τόση ποικιλία. 
Ό πω ς πάντα, χαμογελάει ακούοντας τούς 
τακτικούς θαυμαστές της νά τής επανα
λαμβάνουν αιωνίως τά ίδια κομπλιμεν- 
τα. Ή  Ναντίνκα έπίσης μέ τά τόσο 
δμορφα μάτια, πρέπει νά βρίσκεται έδώ, 
σέ κάποιο σαλόνι. Ε π ομ ένω ς και ο βα- 
ρώνος μέ τό μονόκλ καί τά άσχημα γαλ
λικά του πού θέλει, εδώ κι ενα χρονο, 
νά πάρη γυναίκα τή Ναντίνκα μά πού 
δέ θά τήν πάρη ποτέ, πρέπει κ ι’ αύτός 
νά εΐναι έδώ.

Νά κι’ ό μικρός υπασπιστής μέ τή  ̂με
γάλη μύτη, πού φαντάζεται δτι ή ευγέ

νεια καί ή Ιξυπνάδα στήν εποχή μας εΐναι 
τό νά λέει κανείς αισχρότητες καί πού 
ξεκαρδίζεται στά γέλοια μέ τίς αισχρές 
ιστορίες πού διηγείται στή δεσποινίδα Γ 
χειραφετημένη γεροντοκόρη.

Τά τραπέζια τοΰ παιχνιδιού εΐναι 
πάντα στήν ίδια θέση , τά έχουν κατα
λάβει οί ίδιοι παίχτες πού παίζουν
πάντα ποντάροντας τόν ΐδιο άριθμό 
δπως εΐναι συνήθεια στους ετήσιους jco - 
ρούς τών Π . Ή  οικοδέσποινα μέ τό ΐδιο 
περιποιητικό χαμόγελο καί μέ την ίδια 
φράση πού επαναλαμβάνεται εκατό φορές 
στόν ΐδιο. χορό, τρέχει άπό τό έ\α δω 
μάτιο στό άλλο. Σ τή  μέση τού μεγάλου 
σολονιού βλέπει κανείς νά τριγυρίζουν 
πεντέξη φοιτητές, δυό αξιωματικοί τής 
φρουράς, πυύ ήρθαν ειδικά γι’ αυτήν τήν 
εσπερίδα, δπως καί οί αιώνιοι Ταμαρίν, 
Γκλούπκοφ, Μπρεγκίτσεφ πού γέρασαν 
στά παρκέτα τής Μόσχας _ καί πού ένο- 
χλοΰν δλο τόν κόσμο. Έ δ ώ  κονία στην 
πόρτα στέκονται, στό μάκρος τού τοίχου, 
μαύρες φορεσιές άγνωστες. Ό  θεος ξε- 
ρει γιατί ήρθαν έδ ώ .Ά π ο  καιρό σέ καιρό 
παρατηρεΐται κάποια κίνηση, οταν φ α
νερώνεται κάποιος τολμηρός πού διασχί
ζει δειλά τή σάλα γιά νά επιτυχή ύστερα 
άπό πολλές Ικεσίες ένα χορό μέ τή μόνη 
ντάμα ποΰ γνωρίζει έδώ.Κάνει μαζυ της 
μερικούς γύρους βάλς —  πρός μεγάλη της 
στενοχοίρια —  καί χάνεται υστέρα παλι 
πίσω άπό τό τείχος τών καβαλλιέρων πού 
στέκονται δρθιοι. Μερικές δυστυχισμένες 
δεσποινίδες πού δέν γνωρίζουν κανένα 
καί πού πήραν μιά πρόσκληση ύστερ απο 
ένα σωρό άνακατώματα πού έκαναν οι 
γονείς τους, μένουν καθισμενες στό μά
κρος τοϋ τοίχου άσχημες άπό θυμό παρα 
τίς όμορφες τουαλέττες τους πού τούς 
στοίχισαν ίσω ς έ'να μήνα δουλειάς. Κ α 
νείς δμως δέ θέλει νά χορέψη μαζΰ τους.

Εΐναι αδύνατο νά τά πούμε δλα. Ή  
ουσία εΐναι πώς δλα αυτά έχουν φοβέρα 
παληώσει στά μάτια τοΰ πρίγκηπαΚορ- 
νακόφ. Ά ν  καί άρκεΐά πρόσωπα έχουν 
χαθή καί κάμποσα καινούρια πήραν θέση 
σ’ αυτό τό στίβο τοϋ μεγάλου κόσμου, 
άπό τόν καιρό πού ο πρίγκηπας συνανα
στρέφεται μέ τήν κοινωνία, έν τούτοις οί 
σχέσεις, οί κουβέντες, οί πράξεις ίίλων 
αύτών τών άνθροόπων μένουν οί ’ίδιες.



Το κυριωτερο μέρος τοϋ χοροϋ, άκόμι  ̂
κι 0  ̂μπουφές, το δείπνο, ή μουσική, to  
συγυρισμα τών δωματίων δλ’ αύτά εΐνα 
τόσο γνωστά στόν πρίγκηπα, ώστε κάπο
τε τοϋ είναι ανυπόφορο νά βλέπη είκοσι 
φορές τά ίδια πράγματα. 'Ο  πρίγκηπας 
Κορνακόφ ήταν από τονς πλουσίους 
εκείνους που αν καί μεσόκοποι έχουν 
μείνει ανύπαντροι, γιά τούς οποίους ή 
κοινωνία εχει γίνει μια ανάγκη από τις 
πιό απόλυτες και συγχρόνως, τίς πιό 
ενοχλητικές,^ όπωσδήποτε δμως απαραί
τητες. Γ ια τί άπο τήν πρώτη του νεότη
τα ακόμα ε̂ ιχε ανεβεί εύκολα στήν πρώ
τη σειρά αύτής^ τής κοινωνίας καί ό 
εγωϊσμος του δεν τού έπέτρεπε νά δοκι- 
μάση τις δυνάμεις του σ ’ έναν άλλο δρό- 
μο, μέσα στή ζωή. Δέν εδεχόταν ούτε 
τ η δυνατότητα κάν ενός διαφορετικού 
Τροπου ζωής. Ο κόσμος τοϋ ήταν μιά 
ανάγκη απο τις πιό φορτικές γιατί ή 
ταν άρκετά έξυπνος ώστε νά εχη κατα
λαβει^ άπο πολυν καιρό, πόσο τιποτέ
νιες ήταν οι σχέσεις ανθρώπων πού δέν 
είχαν κανένα κοινό ενδιαφέρον, ούτε κα 
νένα ευγενικό αίσθημα, άλλά πού είχαν 
γιά μοναδικο σκοπό τής ζωής τους τό νά 
διατηρήσουν τίς σχέσεις πού είχαν απο
κτήσει. Δίχως να το θέλη, ή ψυχή του 
1,}Τ?ν παντα ποτισμένη άπό κάποια 
θλίψη, που τον ε'κανε νά ελεεινολογή 
το παρελθόν, πού τό έβλεπε ν’ ανα
λύεται  ̂ σέ ματαιότητες,και τό μέλλον, 
που δεν τοϋ εδινε καμιά υπόσχεση.

Αυτη η θλίψη δέν εκδηλωνόταν μέ 
την άγωνία η τή μετάνοια άλλά μέ μιά 
κοσμική κουβέντα σαρκαστική και συχνά 
δηκτική, κάποτε ά'δεια άλλά πάντοτε έ
ξυπνη καί εξοχα πρωτότυπη.

Έ δ ειχν ε τόσο λίγο Ινδιαφέρον γιά 
τά πράγματα τής Κοινωνίας, βλέποντάς 
τ*  CTt<* πεταχτά ώστε δέν μποροΰσε 
ναρθη σέ σύγκρουση μέ κανέναν. Ε π ί 
σης ο'μως κάνεις δέν τόν άγαποϋσι: χωρίς 
εν τούτοις καί νά νοιώθη έ'χθρα εναν
τίον του, γιατί δλος ό κόσμος τόν εβλε
πε μ’ εκείνη τήν ιδιαίτερη εκτίμηση πού 
έχουν ό ένας γιά τόν ά'λλον οί άνθρωποι 
πού άποτελοϋν τήν κοινωνία.

IV.— ΠΡΩΤΟ Φ/ΈΡΤ

—  ’Ακόμη έ'να γύρο, σέ παρακαλώ, έ 

λεγε ό Σέργιος στήν έξαδέλφη του, κρα
τώντας την ολοένα άπό τή μέση.

Ή  δμορφη έξαδέλφη πού μέ τά μά
γουλα ξαναμμένα χόρευε μέ χάρη καί εί>- 
θυμία τό δέκατο βάλς, απάντησε χαμο
γελώντας.

Οχι, αρκεί, είμαι λίγο κουρασμέ
νη. Κ ι ’ ελευθέρωσε τό χέρι της.

Ο^Σέργιος ήταν υποχρεωμένος νά 
σταθή και βρεθηκεετσι δίπλα σέ μιά πόρ
τα, δπου στεκόταν άκουμπισμένος μέ νω- 
χελια και με τη συνηθισμένη του έκ
φραση τής ήρεμης αλαζονείας ό πρίγκη
πας Κορνακοφ, συνομιλώντας μέ τήν 
κοντέσσα Σέφιγκ.

— Ν άτος! ειπε, δείχνοντας τόν Σ έρ
γιο μέ τό βλέμμα. Πλησιάστε, είπε στόν 
νέο του φίλο, χαιρετώντας συγχρόνως μέ 
σεβασμό τήν δμορφη έξαδέλφη. Ή  κον- 
τεσσα θέλει νά σάς γνωρίση.

Είναι πολύς καιρός,πού επιθυμούσα 
αυτή τήν τιμη,πρόφερε, μέ τό παιδιάτικο 
καί δειλό ύφος του ό Σέργιος χαιρετώντας.

— Θά δυσκολευόταν κανείς νά τδ κα- 
ταλάβη, ξανάπε ή κοντέσσα βλέποντάς 
τον μ έ'να χαμόγελο γεμάτο αφέλεια. 
ι, ^  Σέργιος σώπαινε καί κοκκινίζοντας 
οσο πήγαινε καί περισσότερο, έ'σπαγε τό 
κεφάλι του γιά νά βρή νά πή κάτι πού 
να μην είναι κοινοτυπία. 'Ο πρίγκηπας 
Κορνακοφ φαινόταν δτι παρατηροΰσε μέ 
ευχαρίστηση την τοσο ειλικρινή ταραχή 
τοϋ νέου, βλέποντας δμοος επίσης πόσο, 
αν καί δέν έπαυε νά κοκκινίζη καί παρά 
τις κοσμικές συνήθειες τής κοντέσσας, 
κέρδιζε τήν εμπιστοσύνη της δσο πήγαινε 
καί περισσότερο, ειπε :

■ Παραχαιρεΐτε ένα βάλς, κοντέσσα ;
Η κοντέσσα που ήξερε πώς ό πρίγκη- 

πας δέν χόρευε πιά, τόν κοίταξε παοαξε* 
νεμενη.

—  Οχι σέ μένα, κοντέσσα, αισθάνομαι 
τον εαυτό μου πολύ άσχημο καί πολύ γέ
ρο για ν ’ αξιώσω τέτοια τιμή.

— Θά μέ συγχωρήσετε αγαπημένε μου 
γυιε, πού μεσίτεψα γιά σας, πρόσθεσε.

Ο Σέργιος χαιρέτησε. II κοντέσσα 
προχώρησε, λύγισε σιωπηλά τό δμορφο 
χερι της καί τό σήκωσε στό ύψος τοϋ\ο- 
μου. Μόλις δμως ύ Σέργιος έσφιξε τή 
μεση της, ή μουσική έπαψε κ ι’ 6 Σέργι
ος έμεινε ετσι ώς πού οι μουσικοί' μέ

μιά επιτακτική χειρονομία τοΰ^ πρίγκι
πα, ξανάρχισαν τό βάλς. ΙΊοτέ ό Σέργιο^ 
δέν θά ξεχνοΰσε εκείνα τά λίγα δευτερό
λεπτα, πού δυό φορές ήταν υποχρεωμένος 
νά σφίξη και νά άφίση τή μεση τής ντα-
ιιας του. ν
Ό  Σέργιος δέν αίσθανόταν^τα ποδιά του 
πού γλυστροΰσαν στό παρκέτο. Τοΰ φαι
νόταν cti εφευγεδσο πήγαικε καί πιό μα
κριά, εξω άπό τό πολύχρωμο πλήθος που 
τ ο ύ ς  τριγύρυζε. Ό λες οί ζωτικές του δυνα 
μεις είχαν συγκεντρωθή στην αίσθηση 
τής άκοής, πού τόν έκανε, ύπακούοντας 
στούς ήχους τής μουσικής πότε να λι- 
γοστε·ύη τήν ταχύτητα τοΰ χορού και πο
τέ νά τήν επιταχύνη, στήν αίσθηση της 
αφής, πού τόν έκανε νά κινήται σέ τε
λεία αρμονία μέ τό ευκίνητο σώμα τής 
κοντέσσας, σέ σημείο πού νά φαίνεται ε
να μαζί της καί στα βλέμματα του που 
σταματούσαν άπό καιρό σε καιρό με μια 
άκατανόητη εντύπωση φοβου και ηδονής,
πότε στόν άσπρο ώμο τής κοντέσσας και 
πότε στά άνοιχτογάλανα μάτια της, λί
γο σκεπασμένα άπό κάποια αναλαφρη ο
μίχλη, πού τοϋ άφινε μιαν ανεξηγητη εν
τύπωση χαύνωσης καίχ πάθους

— Κυττάξτε σάς παρακαλώ. 'Υπάρχει 
τίποτα ώ^αιίτερο άπ’ αύτό τό ζευγάρι, 
’Έλεγε ό πρίγκηπας Κορνακοφ στην ε 
ξαδέλφη τοΰ Σέργιου, ξέρετε τή μονομα
νία μου νά ενώνω δμορφα ζευγαρια.

—  Ναι τώρα δ Σέργιος είναι πραγμα
τικά εύτυχισμένος. ^

— ’Ό χι μονάχα ό Σέργιος. Είμαι βέβαι
ος δει καί ή κοντέσσα νοιώθει μεγαλυτε 
ρη εύχαρίστηση χορεύοντας μ αυτόν πα
ρά μ’ ένα γέρο, δπως έγώ.

— 'Ωρισμένως θέλετε νά σάς πω πως 
δέν είστε άκόμα γέρος.

— Γ ια  ποιόν μέ πέρνετε; Ξέρω πολυ 
καλά δτι δέν είμαι ακόμα^ γέρους. Είμαι 
κάτι χειρότερο, είμαι πιά εν τελώς τελεί- 
ωμένος, ξοφλημένος δπως άλλωστε ολοι 
αύτοί οί κύριοι, πού δέν θέλουν νά το 
ομολογήσουν. Ό  Σέργιος είναι κάτι 
καινούργιο κι’ ύστερα δέν πιστεύω πως 
μιά γυναίκα θά μπορούσε νά φαντασθη 
καί νά έπιθυμήση έναν άντρα καλύτερον 
άπ’ αύτόν. Κοιτάξτε λοιπόν, τί δμορφο 
πού είναι, συνέχισε μ ένα χαμόγελο α 
ληθινής ικανοποίησης παρατηρώντας το

ζευγάρι. Πόσο γοητευτική είναι! Έ ,  μά 
είναι νά τούς έρωτευθή κανείς καί τούς 
δυό.

— Πρέπει νά τό πώ στή ΛΓζα (έτσι έ
λεγαν τήν κοντέσσα Σέφιγκ)

— ’Ό χι, είναι τώρα πολύς καιρός, πού 
ζήτησα συγγνώμη άπό τήν κοντέσσα, ε 
πειδή δέν τήν έρωτεύθηκα άκόμα καί ξέ
ρει καλά δτι δέν είμαι πιά άξιος ν’ αγα
πήσω. Ε ίμαι δμως ερωτευμένος καί μέ 
τούς δυό τους.

'Ο  Πρίγκηπας Κορνακοφ δέν ηταν ο 
μόνος πού θαύμαζε τον Σέργιο και την 
κοντέσσα Σέφιγκ. "Ολοι οσοι^ δέν 
έχόρευαν τούς παρακολουθούσαν άθελα 
μέ τά μάτια. Ά λ λ ο ι γιατί χαιοόν- 
τουσαν βλέποντας ένα δμορφο θέα 
μα,κι’άλλοι άπό επιθυμία καί πείσμα. Ό  
Σέργιος είχε τόσο συγκινηθή άπό δλες 
τίς εντυπώσεις τοΰ χοροϋ, τής μουσικής 
καί τοΰ έρωτα, ώστε δταν ή κοντέσσα 
τόν παρακάλεσε, εύχαριστώντάς τον μ ε 
να χαμόγελο καί ελευθερώνοντας το χέ
ρι της, νά τήν φέρη στή θέση της τοΰ 
ήρθε ξαφνικά μιά επιθυμία τόσο τρελλή 
πού χρειάστηκε κόπο πολύ γιά νά τήν πο- 
λεμήση. Νά έπωφεληθή αύτή τή στιγμή 
γιά νά τήν φιλήση. Αυτός ο άδολος νεος 
πού γιά πρώτη φορά στή ζωή του δοκί
μαζε τόν έρωτα, ένοιωθε τήν ψυχή^ του 
γεμάτη από αόριστες επιθυμίες που δ: ν 
τίς καταλάβαινε καί πού κάθε άλλο παρά 
φοβότανε τήν κυριαρχία τους.

V. Ο ΕΡΩΤΑΣ 
Ό  χορός πέρασε γιά τόν νεο ερωτευ

μένο ’σάν ένα ωραίο γοητευτικο ονειρο, 
πού τήν πραγματοποίησή του τήν επι
θυμούσε μαζί καί τήν φοβόταν. II  κον
τέσσα δέν ήταν ελεύθερη παρα για την 
έκτη καντρίλλια. Και τοΰ την παραχιο- 
ρησε. Ή  κουβέντα τους ήταν^ή συνει- 
θισμένη κουβέντα ένός χορού. Αλλα 
γιά τόν Σέργιο κάθε λεξη, κάθε χαμόγε
λό, καθε βλέμμα,κάτ)ε κίνηση είχε μιά ξε
χωριστή σημασία. Ό τα ν  χόρευαν τήν 
καντρίλλια δ Δ ., ό ταχτικός καβαλ- 
λιέρος τής κοντέσσας βρέθηκε  ̂κον
τά τους. 'Ο  Σέργιος τον καταλα,’ΐε 
επειδή τοΰ ψερθηκε σαν ναταν  ̂ μι
κρό πςμδί πράγμα πού τόν έκανε νά Θυ- 
μώση εξαιρετικά. Ή  κοντέσσα ομως 
στάθηκε Ιδιαίτερα εύγενικιά καί κ ^ ή  γιά



τδν νέο της λάτρη. Μίλησε στδν Δ. μέ 
απόλυτη ξηρότητα κι’ δτςιν γύρισε πρδς 
τδν Σέργιο τδ χαμόγελό της καί ιό βλέμ
μα της φανέρωναν ευχαρίστηση. Δέν 
ξέρω αίσθήματα πού νά συγγενεύουν 
τόσο στενά άν κα'ι εΐναι τόσο άντίθετα 
δσο ό Ιρωτας και δ εγωισμός. Τώρα 
αύτά τά δυδ πάθη ήταν ενωμένα γιά νά 
γυρίσουν εντελώς τά μυαλά τοϋ δυστυ
χισμένου μικροΰ Σέργιου. Γ ιά  τή μα- 
ζοΰρκα ή κοντέσσα τδν διάλεξε δυδ φορές 
γιά καβαλλιέρο της τέχνασμα πού τδξα- 
νάκανε κι’ αύτός.

Κάνοντας μιά άπδ τις φιγούρες τοϋ 
χοροΰ ή κοντέσσα τοϋ έτεινε τδ μπουκέ
το της. ‘Ο Σέργιος τράβηξε ενα λου
λούδι και τδ έκρυψε μέσα στδ γάντι του 
ή κοντέσσα βλέποντάς τον χαμογέλασε.

Ή  κοντέσσα δέν μποροϋσε νά· μείνη 
στδ δείπνο κι’ δ Σέργιος τήν συνώδευσε 
ώς τή σκάλα.

 ̂ — ’Ελπίζω νά σας δώ σπίτι μου, είπε, 
δίνοντάς του to  χέρι.

— Ποιά μέρα επιτρέπετε νά'ρθω;
— 'Οποιαδήποτε.
— 'Οποιαδήποτε; ξανάπε μέ συγκινη- 

μένη φωνή σφίγγοντας χωρίς νά τό θ έ -  
λη τό μικρό χέρι πού Αναπαυόταν μέ 
εμπιστοσύνη μέσα στδ δικό του.

— Ή  κοντέσσα κοκκίνισε. Τό χέρι 
της έτρεμε.

Ή θ ε λ ε  ν’ άπαντήση σ ’ αύτό τό σφ ί
ξιμο η ν’ απαλλαγή;

Ό  Θεός ξέρει. "Ενα δειλό δμως χαμό
γελο φάνηκε στό προσωπάκι της’ και 
κατέβηκε τή σκάλα.

Ό  Σέργιος ήταν ανέκφραστα ευτυχι
σμένος.

Τό ερωτικό συναίσθημα, πού ή νέα 
του καρδιά γιά πρώτη φορά δοκίμαζε 
δέν μποροϋσε νά συγκέντρωσή σ’ ενα 
μόνο αντικείμενο: ξεχείλιζε ’πάνω σ’ δλα. 
Τό κάθε τι τοΰ φαινόταν δμορφο πλού
σιο και αξιαγάπητο. Σταμάτησε στό κε
φαλόσκαλο, έ'βγαλε άπό τό γάντι του τό 
λουλούδι καί τό ’σφίξε πάνω στά χείλη 
του μέ μιά θέρμη πού λίγο ελειψε νά 
τόν κάμχι νά κλάψη.

— Έ ,  λοιπόν, αγαπητέ μου, εΐστ’ εύ- 
χαριστημένος άπό τήν Κοντέσσα; τόν ρώ
τησε δ  πρίγκηπας Κορνακόφ.

— πόσο σάς είμαι ευγνώμων! Π ο 

τέ δέν ήμουν τόσο εύτυχισμένος, άπάν
τησε σφίγγοντας μέ θέρμη τό χέρι τοΰ 
φίλου του.

ΔΙ.—ΚΙ’ ΕΚΕΙΝΗ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΝΑ ΕΙΝΑΙ 
ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ

Μόλις εφτασε σπίτι της ή Κοντέσσα 
ρώτησε μηχανικά γιά τόν κόμητα: Δέν 
ειχε γυρίσει ακόμα. Γ ιά  πρώτη φορά τής 
ηταν ευχάριστο τό δτι δέν ήταν εκεί. 
Ηθε/.ε, εστω και γιά λίγες ώρες νά διώ- 

ξη άπό^κοντά της τήν πραγματικότητα 
που άπ’ αύτό τό βράδυ, φαινόταν νά τής 
εΐναι βάρος. ’Ή θ ελ ε  νά μείνη μόνη μέ τις 
σκεψεις της. Κ ι ’ οί σκέψεις της ήταν 
ήδονικες.

s ‘Ο Σέργιος, έμοιαζε τόσο λίγο μ’ δλους 
αύτούς τούς άνθρώπους πού τήν τριγύ
ριζαν ώς αύτό τδ βρά5υ, ώστε έπρεπε 
αναγκαστικά νά τραβήξη τήν προσοχή 
της. Οι χειρονομίες του, ή φωνή του, τό 
βλέμα του είχαν τό χαρακτηριστικό τό 
τόσο ίδιαίιερο, τής νειότης, τής τιμιότη
τας, τής εγκαρδιότητας.

Η κοντέσσα πού δέν έβγαινε ποτέ έξω 
άπ’ αύτό τδ τόσο τεχνητό περιβάλλον 
πού τό ονομάζουν «κόσμο» ήταν γοητευ
μένη και μαγεμένη πού εύρισκε στόν 
Σέργιο τόν τόσο σπάνιο τύπο τοΰ α θ ώ 
ου αγοριού: τοΰ νέου πού δέν έχει δοκιμά
σει ακόμα τίς παραφορές αύτών τών 
εξευτελιστικών παθών πού ανατρέπουν 
δλους τούς φυσικούς νόμους.

Μέ τήν ά'σπρη της ρόμπα, μέ έ'να μ ι
κρό σκουφακι στο κεφάλι, ήταν άκόμα 
ομορφότερη παρα μέ τδ φόρεμα τοϋ 
χοοοΰ. Ά φ ο ΰ , μ’ έ'να πήδημα, έβ α λετά  
μικρά τη ; πόδια στό μεγάλο κρεββάτι 
κι’ άκουμπώντας τά χέρια της στά μ α 
ξιλάρια, κοίταζε άφηρημένα τό ώχρδ φώς 
τής λαμπας, Το ομορφο πρόσωπό της 
φωτίστηκε ά π ό ’να μελαγχολικό χαμόγελο.

Επιτρεπεται Λ ίζα ; ακούστηκε νά 
ρωτάη 6 κόμης.

— Μ πήτε, άπάντησε, χωρίς ν’ άλλάΗη 
στάση.

~~Περασες καλά, φιλη μου ; ρώτησε ό 
κόμης άγκαλιάζοντάς την.

— Ναί.
— Γ ια τί είσαι λυπημένη, Λ ίζα ; Μ ή

πως είσαι θυμωμένη μαζύ μου ;
Η  κοντέσσα σοόπαινε. Τά χείλη της

άρχισαν νά τρέμουν έλαφρα, οπως^ τα 
χείλη ένός παιδιού πού πάει νά κλάψη.

— Α λ ή θ εια  λοιπόν, ήσουν θυμωμένη 
μαζύ μου γιατί π α ίζω ; Η σύχασε αγάπη 
μου. Τά ξανακέρδισα σήμερα δλα καί 
δέν θά παίξω πιά. Μά τί εχ ε ις ; πρόσ- 
θεσε φιλώντας τρυφερά τά χέρια της.

Ή  κοντέσσα σώπαινε πάντα. Και τά  
δάκρυα έτρεχαν άπό τά μάτια της.^ Ο 
κόμης νόμισε καλό νά τήν χαι$εψη απα
λά καί νά τήν ρωτήσω : δέν τοΰ ειπε για
τί έκλαιγε άλλά έκλαιγε δσο πήγαινε καί

(Ζ τό ερχόμενό το περισσότερό. ν ^

Ν Ι Μ Π Ε Λ Ο Υ Γ Κ Ε Ν

Α Σ Μ Α  Π Ρ Ω Τ Ο

Ο ΙΙΓΚ Φ Ρ ΙΝ Τ  Σ Χ Ε Δ Ι Α Ζ Ε Ι  ΝΑ Ζ Η Τ Η Σ Η Τ Η Ν Κ Ρ Ι Μ Χ Ι Λ Ν Τ  

Η Κ Ρ Ι Μ Χ Ι Λ Ν Τ  Σ Τ Ο  Β Ο Ρ Μ Σ

Ά φ η σ έ  την άνθρωπε χωρίς ^καρδιά 
καί χωρίς συνείδηση. Κλαίει άκριβώς 
γιατί τήν χαϊδεύεις καί γιατί  ̂ έχεις το 
δικαίωμα νά τό κάνχ,ς γιατί σκεψεις που 
μόλις πρό ολίγου γέμιζαν τή φαντασία 
της πέταξαν σάν καπνός μόλις ήρθαν σ 
επαφή μέ τήν πραγματικότητα πού ως 
τώρα τής ήταν αδιάφορη, μά πού τής 
φαινόταν αποτρόπαιη άπο τή στιγμή 
πού μπόρεσε νά ΐδή τή δυνατότητα τής 
αληθινής άγάπης, τής ευτυχίας.

1. Στή χώρα τών Μπουργούντων ζοΰσε μια πριγκηπεσσα
πού π ι’δμορφη δέν ήταν άλλη στόν κόσμο^ μέσα. 
Κρίμχιλντ λεγόταν κι’ ήταν μ ώ  ζηλεμένη κόρη, 
γητειά ψυχή καί σωμα, χαρα σ όποιον τη θωρει.

2. Τρεις πρίγκηπες τής ήταν προστάτες άντρειωμένοι,
κι’ αύτοί ήσαν οί αδερφοί της πιστά γι’ αυτή ενωμενοι: 
Γκούντερ τοΰ τύπου δ πρώτος, Γκερνότ δ τολμηρός, 
καί Γκίζελερ δ τρίτος στούς ήρωες διαλεχτός.

3. Μάνα της ήταν ή Ούτε, βασίλισσα τρανή
καί Ντάνκρατ δ γονιός της,λιοντόθυμο κορμί, 
πούχε τιμές καί δόξα στούς χρόνους τούς  ̂δικούς του 
κ ι’ άφησε πλούσια χώρα σάν πέθανε στούς γιους του.

4. Στό Βόρμς οί άρχόντοι μέναν με ιππότες παλληκαρια, 
καί σέ πολλούς πολέμους ή δόξα τά κοντάρια
τούς τίμησεν, ώς δτου τούς έ'φαγεν ή άμαχη 
δυδ μεγαλοκυράδων πού κάποτε είχε λάχει.

δ. Κάποια φοράν ή Κρίμχιλντ είδε μεσ στ όνειρό της
πώς άγριο έ'να γεράκι τ ’ άνάσταινε δικό της 
καί πώς μιά μέρα ξάφνου τό σπάραξαν δυό αϊτοί.
Σάν τδειδε άπό τδν τρόμο τής κόπηκεν ή πνοή.

6 . Σ τή μάνα τ’ όνειρό της νά δηγηθή πηγαίνει:
»Τ ’ άγριο γεράκι πούχες, άντρα εύγενή σημαίνει'« 
τής λέει καί δέ μπορούσε νά τό ξηγήση άλλοιώς: 
»Γλήγορα θά τόν χάσης, άν δέν τόν σώσει δ Θεός.«



*Τ ι  μοΰ μιλεΐτε γ ι’ άντρες, μητέρα; Στήν καρδιά μου 
ως νά πεθανω θέλω γιά μέ τήν ομορφιά μου— 

ποτέ δε θέλω άγάπη παλληκαριοΰ νά μπή.
Μακρυά μου τής άγάπης κα! πάθια και καϊμοί.«

Κι άποκρίθηκε ή μάνα: «Λόγο μή λές μεγάλο!
Ανκάτι^ σέ γητέψει στόν κόσμο δέ Θάν’ άλλο 

παρά  ̂η αγάπη μόνο, μονάχα αύτή! Μακάρι 
να σ αγαπήση αλήθεια κανένα παλληκάρι.«

9. »Ποτέ! Μή μοΰ μιλεϊτε, μητέρα, πιά γι’ αυτό!
Από πολλές γυναίκες στόν κόσμο είναι γνωστό 

πόσες η̂  άγάπη πίκρες στό τέλος μας αφήνει.
I ι αύτο δεντήνε θέλω , μακρυά άπό μέν’ άς μείνει.«

1 ά κάλλη τής παρθένας ύμνοΰσε ή κάθε χώςα' 
και τά συνταιριασμένα στή ομορφιά της δώρα:
Ψυχη και ντροπαλότη πολλούς τραβούσαν ξένους 
στη χωρα τών Μπουργούντων γλυκά ξελογιασμένους.

Μά δσοι κ ι’ άν έζήτησαν τό χέρι, τό φιλί της 
η ωρια βασιλοπούλα δέ φεύγει άπ’ τή βουλή της, 
κι αρνιέται σ ’ ολους ως πού κ ι ’ δ γέρακας έφάνη 
πουχε δεί στ όνειρό της, κ ι’ αύτόν άντρα της κάνει.

Ο ΣΙΓΚΦΡΙΝΤ ΣΤΟ ΖΑΝΤΕΝ

Ζοΰσεστη Νιντερλάντη βασιλικό βλαστάρι
στο Ζαντεν, πουταν καστρον άπαρτο άπό κοντάρι 

α τ ® ^Ρήνο, ξακουσμένο στόν κόσμο πέρα ώς πέρα,—  
κι ειχε γονιο τον Σιγκμουντ και τή Σίγκλιντ μητέρα.—

Σίγκφριντ ό νιος λεγόταν. Ή τα ν  σπαθί επιδέξιο, 
τιμη κι αντρεία γιομάτος, και σ ’ άλλες χώρες έξω 
με̂  δύναμη κ.χι τόλμη σέ μάχες ειχε πάει 
κι’ είδε τή νίκη τόσες φορές νά τούγελάη.

"Ο ντας πόθησε νάβρη σύντροφο γιά τή ζωή του, 
μάγοι του κι άντρες τουπαν πώς πρέπει ή διαλεχα) του 
ναναι^μ’ αύτόν από α!μα γενιάς καί ράτσας ϊσο.
Κι ειπε: »Την ωρια Κρίμχιλντ γυναίκα θά ζη τή σω .«

Ανήσυχος ο Σιγκμουντ το λογο ακούει τοΰ γιοΰ του 
τόν τολμηρό, καί μάταια τοΰ λέει νάρθή στό νοΰ του:
» Πατέρα μου, γυναίκα τής πιθυμιάς μου νάναι. 
θ έλω - γ ι’ αλλιώς άγάπη δέ Θέλω άπό καμμιάνε.»

Κ ι ο Σιγκμουντ: «Σαν δε Θέλεις εμέ ν ’ άκούσης, τότες 
κάνε δπως σύ θελήσεις! Θέ νά σοΰ δώσω ιππότες 
ο'ση μπορώ βοήθεια. Δέ θά σοΰ εναντιωθώ.
Μά ό Γκούντερ εχει ιππότες αράθυμους σωρό.

Μάκαί άν δεν ειχ ούτ έ'να, Θ’ άρκοΰσε ό Χάγκεν μόνος1 
Ιίολυ φοβάμαι μήπως κακό μάς βρει καί πόνος

ζητώντας τών Μπουργούντων τΐ| νια βασιλοπούλα.
Τοΰ Χάγκεν ή περφάνεια θά τ ’άψηφούσεν ούλα.»

IS . »Δέ μέ σκοτίζει ό φόβος σταλιάν! Αν ^δέμπορ-υ 
μέ χό καλό απ’ τόν I κουντερ vu πάρωρο,τι ποιίώ, 
μέ βιά θά τ ’ άποχτήσω. Μπορώ σ τ ’ αληθινά 
νά βιάσω λαό καί χώρα κι’ αυτόν τόν βασιλιά.*

19. Κ ι ’ ό Σιγκμουντ: Έ ν α ς  μόνος αύτό δέ θά τό μπυρη
ποτέ του, ούτε νά πάρη π οτέμ έ βιά τήν κόρη- 
Δέ θές μαζί σου ιππότες νά πάρης συνοδεία σου; ^
Σοΰ δίνω δλους τούς φίλους πούχουμε συντροφιά σου.»

20. Κ ι’ δ νιος ό άποκοαάρηζ: «Π οτέ! Σάν σ εκστρατεία 
ποτέ μου δέ θά πάρω μαζί μου συνοδεία
ι π π ό τ ε ς  άντρειωμένους. Την κόρη επιθυμώ 
δική μου νά χήν κάνω χωρίς κάνα βοηθό.

21. Νά χήν κερδίσω Θέλω μέ χό δικό μου χέρι.
Δώδεκα μόνο ιππότες γιά τοΰ Γκούντερ τα μέρη, 
αύτούς, πατέρα, δός μου γ ι’ άχολουθία νά ρί>οΰνε.»
Κ ι’ ό βασιλιάς προσχάζει τ ’ άτια νά ετοιμαστούνε.

Μετάφρ. ΑΛ. ΜΟΥΤΖΟΥΡΙΑΟΥ

RENE GUENON
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Έ ν  τούτοις στήν πραγματικότητα δέν 
εΐναι έτσι. Στίς κανονικές τουλάχιστο 
περιπτώσεις δέν ύπάρχει λαός, δέν ύπάρ- 
χει, ίσως, ούτε άτομο άκόμα, πού θά 
μποροΟσε νά εΐναι άποκλειστικά θεωρη
τικό ή άποκλειστικά πρακτικό. Ή  άλήθεια 
εΐναι μονο δτι ύπάρχουν έδώ δυό τάσεις 
πού μιά άπ’ αύτές έπικρατεΐ σχεδόν 
άναγκαστικά, σέ τρόπο πού νά φαίνεται 
πώς ή έξέλιξη της γίνεται μέ ζημία τής 
άλλης, κ ι’ αύτό γιά τόν άπλούστατο λόγο 
δτι ή ανθρώπινη ενέργεια, στή γενικό
τερη έννοια της, δέν μπορεί νά έξασκη- 
θγ] δμοια καί συγχρόνως σ’ δλες τίς 
σφαίρες καί σ’ δλες τις κατευθύνσεις. 
Αυτό είν έκεΐνο πού δίνει τήν έξωτερική 
μορφή μιας άντιθέσεως- πρέπει δμως νά 
εΐναι δυνατή κάποια συνδιαλλαγή αύτών 
τών δύο άντιθέτων, ή δήθεν αντιθέτων, 
καί, στό κάτω κάτω θά μποροΟσε νά βϊ- 
πή κανε!ς τό ίδιο γιά δλα τά άντίθετα, 
πού παύουν νά εΐναι τέτοια άπό τή στιγ
μή ^πού, γιά νά τ ’ αντιμετώπιση κανείς, 
άνεβαίνει πάνω άπό ώρισμένο έπίπε- 
δο, άπό τό έπίπεδο έκεΐνο άκριβώς δπου 
ή αντίθεσή τους εχει δλη της τήν πραγ
ματικότητα. "Οποιος λέει «άντίθεση» 
λεει μ’ αύτά «δυσαρμονία» ή «άνισορ- 
ροπία» δηλαδή κάτι πού, καθώς άρκετά 
έδείξαμε ώς τώρα, δέν μπορεί νά ύπάρχη 
παρά άπό μιάν ώρισμένη άποψη τών 
πραγμάτων σχετική, μερική καί περιω- 
ρισμένη.

’Από τή στιγμή λοιπόν πού βλέπει 
κανείς τή θεωρία καί τήν πράξη σάν δυό 
συμπληρωματικές έννοιες, βλέπει κιόλας 
τά πράγματα άπό μιάν άποψη βαθύτερη 
κ ι’ άληθινώτερη άπό τήν προηγούμενη, 
γιατί ή άντίθεση ετσι έχει χαθή, τά αν
τίθετα έχουν συμφιλιωθώ, άφοΟ αύτοί οί 
δυό δροι Ισοφαρίζουν, γιά νά ποΟμε έτσι 
ό ένας τόν άλλο. Πρόκειται λοιπόν, φαί
νεται, γιά δυό στοιχεία δμοια άναγκαΐα, 
πού συμπληρώνονται άμοιβαίως κα! στη
ρίζονται τό ένα πάνω στ’ άλλο, και πού 
άποτελοϋν τή διπλή ένέργεια έσωτερική 
κα! έξωτερική, ένός καί μόνου δντος, πού 
μπορεί νά εΐναι ένας άνθρωπος, ξεχωρι
στά ή ή άνθρωπότητα στό σύνολό της. 
Αύτή ή έκδοχή έχει περισσότερη αρμο
νία κα! ικανοποιεί περισσότερο άπό τήν 
προηγούμενη. Έ ν  τούτοις άν θά έμενε

κανείς άποκλειστικά σ ’ αύτήν θά ζητού
σε. σύμφωνα μ ’ αύτή τήν άμοιβαία σχέ
ση πού βρήκαμε, νά βάλη στό ίδιο έπ ί
πεδο τή θεωρία μέ τήν πράξη, σέ τρόπο 
πού θά προσπαθοΟσε νά κρατήση, δσο τό 
δυνατόν περισσότερο, τή ζυγαριά στά 
ίσια, χωρίς νά Ιδη ποτέ τό ζήτημα τής 
όποιασδήποτε ύπεροχης τής μιας σχετι
κά μέ τήν άλλη. Κ ι ’ έκεΐνο πού δείχνει 
θαυμάσια πώς μιά τέτοια άποψη δέν εΐναι 
άκόμα άρκετή, είναι τό δτι τό ζήτημα 
τής ύπεροχης, άντίθετα πρός τήν άντίλη- 
ψη αύτή, ύπάρχει στήν πραγματικότητα, 
και παρουσιάζεται πάντα, δποια κ ι’ άν 
εΐναι ή λύση πού θέλουν νά τοΟ δώσουν.

Τό ζήτημα, άλλωστε, πού ενδιαφέρει 
άπ’ αύτή τήν άποψη δέν εΐναι τό άν πα
ρουσιάζεται ή δχι μιά ύπεροχή στήν 
πραγματικότητα, πού είναι γενικά ζή τη 
μα ιδιοσυγκρασίας ή ζήτημα ράτσας, άλ
λά τό άν ύπάρχη κάτι πού θά μποροΟσε 
νά τό είπή κανείς δικαιωματική ύπεροχή 
κα! τα δυό αύτά πράγματα μόνο ώς ένα ώ
ρισμένο σημείο εΐναι ένωμένα. Δίχως άμφι- 
βολίαή άναγνώριση της ύπεροχης τηςμιάς 
άπό τ!ς δυό τάσεις θά μάς παρακινήση 
στό νά εύνοήσωμε τήν έξέλιξη της, δσο 
τό δυνατόν περισσότερο, προτιμώντας την 
άπό τήν άλλη, στήν έφαρμογή δμως δεν 
είναι λιγώτερο άληθινό δτι ή θέση πού 
θά πάρη ή θεωρία κα! ή πράξη μέσα 
στό σύνολο τής ζωής ένός άνθρώπου ή 
ένός λαοΰ θά έξαρτηθή πάντα κατά με
γάλο μέρος άπό τήν ίδια τή φύση τοΟ 
άνθρώπου ή τοΰ λαοΰ αύτοΰ, γιατ! έδώ 
πρέπει νά ύπολογίζη κανείς τ!ς ειδικές 
δυνατότητες πού ύπάρχουν γιά τόν καθέ
να. Εΐναι φανερό δτι ή θεωρητική ικα
νότητα εΐναι περισσότερο άπλωμένη κ ι’ 
έχει έξελιχθή γενικώτερα στούς Ά νατο- 
λΐτες. Πουθενά άλλοΟ, ίσως, δέν είναι 
περισσότερο άπλωμένη δσο στήν ’Ινδία, 
κα! γ ι’ αύτό τήν ’Ινδία μποροΟμε νά τήν 
θεωροΰμε σάν κατ’ έξοχήν άντιπρόσωπο 
έκείνου πού ώνομάσαμε άνατολικό-πνεΟ
μα. Ά ντιθέτω ς είναι άναμφισβήτητο δτι, 
γενικά, ή πρακτική ικανότητα ή ή τάση 
πού εΐναι τό άποτέλεσμα αύτής τής ικα
νότητας, κυριαρχεί στούς δυτικούς λα
ούς, δσον άφορα τή μεγάλη πλειονότητα 
τών άτόμων, κα! δτι, κ ι’ άν άκόμα αύτή ή 
τάση δέν είχε έξογκωθή κα! παραστρα.

τήσει δπως σήμερα, έν τούτοις θά υπήρ
χε, σέ τρόπο πού ή θεωρία δέν·θά μπο
ροΟσε νά είναι έδώ παρά3 ύπόθεση μιάς 
διαλεχτής τάξεως πολύ πιό περιωρισμέ- 
νης. Γ ι ’ αύτό λένε πρόθυμα στήν ’ Ινδία 
δτι άν ή Δύση ξαναγύριζε σέ μιά κανο
νική κατάσταση κ ι’ άποκτοΟσε μιά κανο
νική κοινωνική δργάνωση, θά εΰρισκε 
κάνεις σ’ αύτή χωρ'ις άμφιβολία πολλούς 
Ξατριγιά άλλά λίγους Βραχμάν. (1) Αύτό 
έν τούτοις, άν ή διανοητική διαλεχτή 
τάξη ήταν πραγματικά συγκροτημένη κ ι’ 
άν θά ήταν αναγνωρισμένη ή ύπεροχή της, 
αύτό θά ήταν άρκετό γιά νά ξαναμπή τό κά
θε τ ! στόν κανονικό δρόμο, γιατ! ή πνευ
ματική δύναμη δέν βασίζεται καθόλου 
στόνάριθμό, πού ό νόμος του εΐναι ό νόμος 
τής ύλης. "Αλλωστε·—πρέπει νά τό προ- 
σέξη κανείς αύτό— στήν άρχαιότητα, κα! 
προπάντων στόν μεσαίωνα, ή πρακτική 
φυσική διάθεση, πού ύπρρχε στούς δυ
τικούς, δέν τούς έμπόδιζε, έν τούτοις, 
ν’ άναγνωρίζουν τήν ύπεροχή τής θεω
ρίας, δηλαδή τής καθαρής διάνοιας. Για 
τ ! στή σημερινή έποχή δέν συμδαί . 3'. 
ίδ ιο ; Ε π ειδ ή  οί δυτικό! έξελίσσοντας 
ύπέρμετρα τίς πρακτικές τους ικανότητες 
έφθασαν στό νά χάσουν τή διανοητικό
τητα τους, πού, γιά νά παρηγορηθοΟν, 
τήν έπενόησαν μέ θεωρίες πού βάζουν 
τήν πράξη πάνω άπ’ δλα κα! φθάνουν 
μάλιστα ώς τό ν’ άρνηθοΟν, δπως ό «πραγ
ματισμός» κα! τό δτι ύπάρχει κάν κάτι πού 
ν’ άξίζη, εξω άπ’ αύτήν. "Η  μήπως εΐναι 
σωστότερο τό άντίθετο, δτι δηλαδή αύ
τός έ τρόπος στήν άντίληψη τών πραγ
μάτων, άφοΟ πρώτα ύπερίσχυσε, έφερε 
τή διανοητική άτροφία πού διαπιστώνου
με σήμερα ; Κα! στίς δυό αύτές ύποθέ- 
σεις κα! άκόμα κα! στήν άρκετά πιθανή 
περίπτωση τοΟ νά βρίσκεται ή άλήθεια 
σέ κάποιο συνδυασμό κα! τών δυό, τά 
άποτελέσματα εΐναι άκριβώς τά ίδια. 
Στό σημείο δπου εφθασαν τά πράγματα

(1) Ή  θεωρία καί ή πράξη, πραγματικά» 
είναι τά Ιδιαίτερα λειτουργήματα των δυο 
πρώτων ’Ινδ ικώ ν φυλών, τών Βραχμάν καί 
τών Ξατριγιά. ’Επ ίσης οί σχέσεις τους είναι 
συγχρόνως οί σχέσεις τής πνευματικής αυθεν
τίας καί τής εγκόσμιας εξουσίας. Ά λ λ ά  δέν 
έχουμε σκοπό νά ίδοΰμε έδώ ειδικά αύτή τή 
μεριά τού ζητήματος, ποΰ θά άξιζε νά τήν 
πραγματευθή κανείς ξεχωριστά.

•ίναι καιρός γιά άντίδραση κ * ! έδώ, τό 
ξαναλέμε μιά φορά άκόμα, ή Ανατολή 
μπορεί νά βοηθήση τή Λύση, μόνο έν 
τούτοις άν αύτή τό θελη, δχι γιά νά 
τής έπιβάλλη αντιλήψεις πού θά τής ε ί
ναι ξένες, δπως, καθώς φαίνεται, φοβοΟν- 
ται μερικοί, άλλά γιά νά τήν βοηθήση 
νά ξαναβρή τή δική της παράδοση,' πού 
έχασε τό νόημά της.

θ ά  μποροΰσε νά είπή κάνεις δτι ή 
άντίθεση τής ’Ανατολής κα! της Δύσεως 
στή σημερινή κατάσταση τών πραγμά- 
τιον, σύγκειται στό οτι ή ’Ανατολή ύπο- 
στηρίζει τήν ύπεροχή τής θεωρίας πάνο) 
στήν πράξη, ένώ, άντίθετα, ή σύγχρονη 
Δύση βεβαιώνει τήν ύπεροχή τής πράξεως 
πάνω στή θεωρία. Έ δ ώ  δέν πρόκειται 
πιά, οπως δταν μιλούσαν απλώς γιά 
άντίθεση ή συπληρωματική σχέση, επο
μένως γιά μιά σχέση συναρμογής μετα
ξύ τών δυό αύτών δρων, δέν πρόκειται 
πιά, λέμε, γιά άπόψεις πού ή καθεμιά 
τους μπορεί να *-vr; τόν-λό 'Ό . της κα
πού μπορεί κανείς νά τ ,(ν δεχ^ή, τουλά
χιστο σάν έκφραση μιας κάποιας σχε
τικής αλήθειας. Ά φ οΰ, άπό ^τή φύση 
της τήν ίδια, μιά σχέση έξαρτησεως εί
ναι άδύνατο ν’ άνατραπή, οί δυό άντιλή, 
ψεις εΐναι πραγματικά άντιφατικές, επο
μένως, ή καθ-μιά άποκλείει τήν άλλη- 
σέ τρόπο πού αναγκαστικά, άφοΰ δέχε
ται κανείς δτι ύπάρχει πραγματικά έξάρ- 
τηση, ή μιά εΐναι άληθινή κι ’ ή άλλη 
ψεύτικη. Προτοΰ νά πάμε στό βάθος τίΰ  
ζητήματος, κάνουμε άκόμα αύτή τήν πα- 
pxzYjpY]GY] i ΆφοΟ τό πνεΟμα που οια- 
τηρήθηκε στήν Ά νατολή είναι πραγμα
τικά τδ πνεΰμα δλων τών έποχών, δπως 
ελέγαμε πάρα πάνω, τό άλλο πνεΟμα δέν 
φανερώθηκε παρά σέ μιάν έποχή πολύ 
νεώτερη, πράγμα πού, χωρίς καμιά όίλλη 
παρατήρηση, μπορεί κιόλας να μάς κά- 
μη νά σκεφθοΟμε δτι εΐναι κάτι τό άκα- 
νόνιστο. Αύτή ή ένύπωση έπιβαιώνεται 
άπό τήν ύπερβολή δπου πέφτει, άκολου- 
θώντας τή δική τ·>υ τάση, τδ σύγχρονο 
δυτικό πνεΰμα, πού, χωρίς νά ίκανοποιή- 
ται διακηρύσσοντας σέ κάθε εύκαιρία 
τήν ύπεροχή τής πράξεως, έφθασε νά 
καμη τήν άπασχόλησή του άποκλειστική 
κα! άρνηθή κάΰε άξία στή_̂  θεωρία πού 
δέν ξεΰρη καθόλου ή πού, άλλωστε, δλο-



κληρωτικά παραγνωρίζει τήν άληθινή 
φύση της. ’Αντίθετα οί ανατολίτικες δι
δασκαλίες βεβαιώνοντας πάντα, οσο το 
δυνατόν καθαρώτερα, τήν ύπεροχή και 
τήν άνωτερότητα τής θεωρίας σχετικά μέ 
τήν πράξη, δέν παύουν δμως γ ι’ αύτό νά 
παραχωρούν στήν πράξη τή νόμιμη θέση 
της  κα! εύχαρίστως άναγνωρίζουν δλη 
τή σημασία της μέσα στήν τάξη του πι
θανού. ( 1 )

Οί ’Ανατολίτικες διδασκαλίες, κα! ά
κόμα κα! οί άρχαΐες δυτικές διδασκαλίες 
βρίσκονται σύμφωνες στή βεβαίωσή τους 
δτι ή θεωρία είναι άνώτερη άπό τήν άλ
λαγή.(2) ΆφοΟ ή π ράξη  δέν είναι παρά 
μιά στιγμιαία κα! περαστική τροποποίη
ση το0 δντος, δέν θά μποροΟσε νά έχη 
μέσα της τή βασική της άρχή κα! τό λό
γο της. Ά ν  δέν ύπαχθή σέ κάποια άρχή 
πού νά βρίσκεται έξω άπό τήν περιοχή 
τής πράξεως τήν τυχαία, δέν είναι παρά 
καθαρή ψευδαίσθηση. Αύτή ή βασική ά ρ
χή άπ? δπου ή πράξη πέρνει δλη τήν 
πραγματικότητα πού μπορεί νά έχη, κα! 
τήν ύπαρξή της καί τή δυνατότητά της 
άκόμα, δέν μπορεί νά βρεθή παρά μόνο 
μέσα στή θεωρία ή, άν έτσι προτιμούν, 
στή γνώση, γιατ! κατά βάθος αύτοί οί 
δυό δροι είναι, συνώνυμοι ή, τούλάχισ;ον, 
συμπίπτουν, άφοΟ ή γνώση κα! ή ενέργεια 
πού χρειάζεται γιά νά τήν άποκτήση 
κανε!ς δέν μποροΟν κατά κανένα τρόπο 
νά είναι χωρισμένες.(3) Ε π ίσ η ς  ή άλλα.

(1) "Οσοι θά είχαν αμφιβολία γ ι ’ αύτή τήν 
πολύ αληθινή, έ'στω κ ι’ άν εΐναι σχετική, ση
μασία, πού αποδίδουν στήν πράξη οί ανατο
λίτικες παραδόσεις, καί κυρίως οί ’Ινδικές, 
δέν θά είχαν, γιά νά πεισθοΰν, παρά 
νά παραπεμφθοΰν στήν Μπαγκαβάντ— Σι- 
τά, πού είναι άλλωστε, δέν πρέπει νά τό ξέ- 
χνάη κανείς άν θέλη νά καταλάβη καλά τό 
νόημά του, ένα βιβλίο ειδικά προωρισμένο νά 
χρησιμοποίησή άπό τούς·· Ξατριγιά.

(2) Μέ τή βάση αύτής τής έτσι κα θα ρι
σμένης σχέσεως ειπώθηκε δτι ό Βραχιιάν εί
ναι ό τύπος τών σταθερών δντων καί ό Ξα- 
τριγιά τών κινητών καί μεταβλητών. Έ τ σ ι  
κάθε ύπαρξη αύτοΰ τοΰ κόσμου, σύμφωνα μέ 
φύση της, βρίσκεται κυρίως σέ σχέση μέ τόν έ'
να ή μέ τόν άλλο, γιατί, υπάρχει μιά τέλεια α
ναλογία μεταξύ τής κοσμικής καί τής ανθρώ
πινης τάξεως.

(3) Πρέπει, πραγματικά, νά σημειώσουμε σάν 
συνέπεια τοΰ άναγκαστικά στιγμιαίου χαρα
κτήρα τής πράξεως τό δτι στήν περιοχή της τ ’ 
άποτελέσματα είναι πάντα χωρισμένα άπό 
κείνο πού τά παράγει, ένώ ή γνώση, άντ,θε
τά, φέρνει μαζύ της τόν καρπό της.

γή, στή γενικώτερή της έκδοχή, είναι 
άκατανόητη κα! άντιφατική, δηλαδή άού- 
νατη, χωρ'ις μιάν άρχή άπ’ δπου προέρ
χεται κα! πού, κ ι’ άπ’ αύτό κα! μόνο 
δτι είναι άρχή της, δέν μπορεί νά μπή 
κάτω άπ’ αύτή, είναι λοιπόν άναγκαστι
κά αμετάβλητη. Γ ι ’ αύτό στή δυακή 
άρχαιότητα δ Ά ρ ισ το τέλ η ς’πιστοποιοϋσε 
τήν άναγκαιότητα τόΟ «άκινήτου κινη- 
τήρος» δλων τών πραγμάτων. Αύτό ά
κριβώς τό μέρος τοΟ «άκινήτου κινητή- 
ρος»παίζει ή γνώση στή σχέση της μέ 
τήν πράξη. Είναι φανερό δτι ή τελευταία 
ανήκει ολοκληρωτικά στόν κόσμο τής 
άλλαγης, τοΰ  «γίγνεσθαι». Μονάχα ή 
γνώση  μάς έπιτρέπει νά βγούμε άπ’ αύ
τόν τόν κόσμο κα! τούς περιορισμούς πού 
τοΟ είναι άχώριστοι, κ ι’ δταν φθάνη 
στό άναλλοίωτο, δηλαδή στή βασική 
ή μεταφυσική γνώση, πού είναι ή κ α τ’ 
έξοχήν γνώση, κατέχει ή ίδια τό άναλ
λοίωτο, γιατ! κάθε άληθινή γνώση άναγ
καστικά ταυτίζεται μέ τό άντικείμενό 
της. Αύιό άκριβώς δέν ξέρουν οί σύγ
χρονοι δυτικοί πού γιά γνώση άντικρύ- 
ζουν μόνο μιά λογική κα! συλλογιστική 
γνώση, έπομένως έμμεση κα! ατελή, πού 
θά μποροΟσε κανείς νά τήν δνομάση γνώ
ση « έ ; άντανακλάσεως». Έφθασαν μά- 
λισ·α στό σημείο νά μήν έκτιμοΰν, δσο 
πάει κα! περισσότερο, ούτε αύτή τήν 
κατώτερη γνώση παρά ώς έκεΐ μόνο πού 
μπορεί άμεσα νά χρησιμοποιηθή γιά 
πρακτικούς σκοπούς. Δεμένοι μέ τήν 
πράξη ώς τό σημείο ν’ άρνηθοΟν κάθε 
τ! πού τήν ξεπερνάει δέν βλέπουν δτι κα! 
αύτή άκόμα εκφυλίζεται Ιτσι, Ιξ  αιτίας 
τής έλλείψεως τής άρχής, σέ μιά προ
σπάθεια μάταιη δσο κα! στεΧρχ.

Σ ’ αύτό, πραγματικά, βρίσκεται τό 
φανερότερο χαρακτηριστικό τής σημε
ρινής έποχής: Α νάγκη άδιάκοπης προ
σπάθειας, άλλαγής πού συνεχίζεται δι
αρκώς ταχύτητας πού άκατάπαυτα 
μεγαλώνει σάν τήν ταχύτητα πού παρου- 
σ.άζει το ξετΰλιγμα τών ίδιων τών γε
γονότων. Είναι ή διασπορά μέσα στό πλή
θος, κα! μάλιστα σ’ ένα πλήθος πού δέν 
είναι πιά ένοποιημένο άπό τή συνείδηση, 
κάποιας άνώτερης άρχής. Είναι, στή ζωή 
δπως καί σ:ά  έπιστημονικά έπινοήματα, 
ή άνάλυση σπρωγμένη στά Ισχατα, ό ά-. 
τελείωτος διαμελισμός μιά άληθινή ά-

ποσύνθεση τής άνθρώπινης ένέργειας,σ’ 
δλες τίς τάξεις δπου μπορεί άκόμα νά 
καταβληθή. Κα! άπ’ αύτό ή άνικανότη- 
τα στή σύνθεση, ή άδυναμία κάθε συγ- 
κεντρώσεως, ή τόσο χτυπητή στά μάτια 
τοΟ Α νατολίτη. Είναι οί  φυσικές κα! α
ναπόφευκτες συνέπειες μιάς ύλιστικοποιή- 
σεως πού έλοένα καί περισσότερο μεγα
λώνει, γιατ! ή δλη εΐναι αναγκαστικό 
πλήθος και διαίρεση, κα! γ ι ’ αύτό, άς τά 
ποΟμε μέ δυό λόγια, κάθε τι πού προέρ
χεται άπ’ αύτή δέν μπορεί νά γέννηση 
παρά μάχες κα! συγκρούσεις στούς λα
ούς δπως κα! στά άτομα. "Οσο περισσό
τερο βυθίζεται κανείς μέσα στήν ύλη, τό
σο περισσότερο τά στοιχεία τής διαλύ- 
σεως κα! τής άντιθέσεως τονίζονται κα! 
άναπτύσσονται. Ά ντίθετα, δσο πιό πο
λύ άνεβαίνει κανείς πρός τήν καθαρή 
πνευματικότητα, τόσο πιό πολύ ζυγώνει 
τήν ένότητα πού δέν μπορεί νά πραγ- 
ματοποιηθή έντελώς παρά μέ τή συνεί
δηση τών παγκόσμιων άρχών.

Τό πιό παράξενο άπ’ δλα εΐναι δτι 
τήν κίνηση κα! τήν άλλαγή τήν έπιζη- 
τοΟν γιά τήν κίνηση κα! τήν άλλαγή 
κ ι’ δχι γιά κάποιον όποιοδήποτε σκοπό 
δπου μπορούν νά μάς φέρουν. Αύτό τό 
γεγονός είναι άμεσο άποτέλεσμα τοΟ δτι 
ή έξωτερική πράξη, πού πρό δλίγου έ- 
δείχναμε τόν στιγμιαίο χαρακτήρα της, 
άπορρόφησε δλες τίς άνθρώπινες Ικανό
τητες. Είναι άκόμα ή διασπορά άπό μιά 
άλλη άποψη κα! σ’ ίίνα πιό προχωρη
μένο στάδιο. Είναι, θά μποροΟσε νά 
είπή κανείς σάν μιά τάση πρός τό άκα- 
ριαΐο' πού έχει γιά δριο μιά κατάσταση 
άπόλυτης άνισορροπίας, πού άν μποροΟ- 
σαν νά τήν φτάσουν, αύτό θά ήταν ή τ ε 
λική διάλυση αύτοΰ τοΟ κόσμου. Κ ι ' εί
ναι άκόμα ένα άπό τά καθαρώτερα ση
μάδια τής τελευταίας περιόδου τοΟ Κα- 
λί-ΓιοΟγκα.

Μέ τήν ίδια σχέση τό ίδιο πράγμα 
γίνεται κα! στήν επιστήμη : ή άναζήτη - 
ση γιά τήν άναζήτηση, πολύ περισσό
τερο παρά γιά τά μερικά κα! κομματια
σμένα άποτελέσματα πού φέρνει ή δια
δοχή, δσο πάει κα! γρηγορώτερη, θεω
ριών κα! ύποθέσεων χωρίς βάση,  ̂ πού 
μόλις στηθοΟν γκρεμίζονται γιά ν’άντι- 
καταστα3ούν άπό άλλες πού θϋ κρατή

σουν άκόμη λιγώτερο, άληθινό χάος πού 
μέσα του άδικα θά ζητούσε κανείς μερι
κά στοιχεία δριστικά αποκτημένα, άν δέν 
είναι μιά τερατώδης συσσώρευση γεγο
νότων κα! λεπτομερειών πού δέν μπο
ροΟν οϋτε νά αποδείξουν οϋτε νά φανε
ρώνουν τίποτε. Μιλάμε έδώ, έννοεϊται, 
γιά δ,τι άφορα τή θεωρητική άποψη, ώς 
έκεΐ δπου ύφίσταται αύτή άκόμα. 'Όσον 
άφορα τίς πρακτικές έφαρμογές,· ύπάρ- 
youv, άντίθετα, άδιαφιλονείκητα άποτελέ
σματα, πράγμα πού τό καταλαβαίνει κα
νείς άμέσως, άφοΟ αύτές οί έφαρμογές 
άναφέρονται άμεσα στή σφαίρα τής ύλης 
κ ι’ άφοΟ αύτή ή σφαίρα άκριβώς εΐναι 
ή μόνη δπου δ σύγχρονος άνθρωπος θά 
μποροΟσε νά καυχηΗή γιά μιά πραγμα
τική ύπεροχή. Πρέπει λοιπόν νά περιμέ- 
νη κανείς νά προχωρήσουν άκόμα στήν έ- 
ξέλιξή τους οί μηχανικές κα! βιομηχα
νικές ανακαλύψεις ή . καλλίτερα έπι- 
νοήσεις κα! νά πολλαπλασιασθοΟν, κ ι’ 
αύτές δσο πάει κα! γρηγορώτερα, ώς τό 
τέλος τής σημερινής έποχής. Κα! ποιός 
ξέρει άν, μέ τούς κινδύνους τής καταστρο
φής πού κλείνουν μέσα τους, δέν 0ά γ ί
νουν ενας άπό τούς κυριώτερους συντελε
στές τής τελικής καταστροφής, άν τά 
πράγματα φτάσουν σέ τέτοιο σημείο πού 
ή καταστροφή αύτή νά είναι αναπόφευ
κτη;

"Οπως κ ι’ άν εΐναι, πάρα πολλοί δο
κιμάζουν τήν έντύπωση δτι δέν ύπάρχει 
καμιά σταθερότηΰα στή σημερινή κατά
σταση. ’Ενώ δμως μερικοί νοιώθουν τόν 
κίνδυνον κα! προσπαθοΟν ν’ άντιδράσουν, 
οί περισσότεροι άπό τούς συγχρόνους μας 
νοιώθουν εύχαρίστηση μέσα σ’ αύτή τήν 
άταξία δπου βλέπουν σάν μιά έξωτερι- 
κευμένη εικόνα τής ίδιας τους νοοτροπί-

'ϊπ ά ρ χ ει, πραγματικά, μιά σωστή άνα- 
λογία μεταξύ ένος κόσμου δπου το κάθε 
τ ! φαίνεται νά είναι μέσα στό σκέτο 
« γίγνεσθαι » δπου δέν ύπάρχει πιά κα
μιά θέση γιά τό αμετάβλητο κα! τό 
σταθερό κα! τής πνευματικής καταστά- 
σεως τών ανθρώπων πού γ ι’ αύτούς δλη 
ή πραγματικότητα βρίσκεται μίσα σ’ αύ- 
το τό ίδιο τό «γίγνεσθαι», πράγμα πού 
άναγκαστικά μάς φέρνει στήν άρνηση τής 
άληθινής γνώσης, δπως κα! τοΰ άντικει-



μένου της, δηλαδή τών ύπέροχων κα1. παγ
κόσμιων άρχών. Μπορεί μάλιστα κανείς 
νά προχωρήση άκόμη περισσότερο: Είναι 
ή άρνηση κάθε αληθινής γνώσης, όποιασ- 
δήποτε τάξεως κ ι’ άν είναι αύιή, άκόμη 
κα' τής σχετικής, άφοΰ, δπως παραπάνω 
^δείξαμε, τό σχετικό εΐναι άκζτανόητο 
καί άδύνατο χωρίς τό άπόλυιο, τό ένδε- 
χόμενο χωρίς τό άναγκαΐο, ή άλ ,αγή 
χωρίς τό άμεεάβλητο, τό πλήθος χωρίς 
τήν ένότητα.
Ό  « σχετικισμός » έ'χει μέσα του μιά 
άντίφαση καί, άν θά ήθελε κανείς ν’ άνα- 
γάγη χό παν στήν αλλαγή, θά έπρεπε 
λογικά τά φτάση στό ν’ άρνηθή τήν 
ύπαρξη τήν ίδια τής άλλαγής. Στό βάθος 
τά περίφημα έπιχειρήματα τοΟ Ζήνωνος 
τοΰ ’Ελεάτου δέν είχαν άλλο νόημα. Πρέ
πει νά ποΰμε, έννοεΐται, δτι οί θεωρίες 
τοΰ είδους πού πρόκειται δέν άνήκουν ά- 
ποκλειστικά στούς νεώτερους χρόνους, 
γιατί δέν πρέπει νά μεγαλοποιούμε τίπο
τα. Μπορεί νά βρή κανείς μερικά παρα
δείγματα στήν 'Ελληνική φιλοσοφία κ ι’ 
άπ αυτή τήν άποψη ή γνωστότερη πε
ρίπτωση είναι τοΟ 'Ηρακλείτου μέ τήν 
παγκόσμια ροή του. Αύτό άκριβώς έκα
με τούς Έ λεά τες νά πολεμήσουν αύτές 
τίς άντιλήψεις δπως καί τών άτομιστών 
μ* ένα είδος «είς άτοπον άπαγωγής» καί 
στήν ’Ινδία άκόμα βρίσκει κανείς κάτι 
παρόμοιο, έννοεΐται δμως άπό μιάν άπο
ψη διαφορετική άπό τήν άποψη τής 'Ε λ 
ληνικής φιλοσοφίας.

Ο Βουδδισμός, πραγματικά, παρουσία
σε αύτότό χαρακτηριστικό, άφοΰ μιά άπό 
τις  ̂άνχγκαΐες θέσεις του ήταν τό 
«οιάλυτό δλων τών πραγμάτων»(ΐ) Μό-

^  Βουδδιαμος ήταν. στην γένεση του, 
μια από τίς κυ^ιωτερες εκδηλώσεις της έπανα- 
στασεοις τών ϋατριγιά έναντίον τής αυθεντίας 
τών Βραχμαν' έπομένως, μέ κάποιο γενικό  
τρόπο, υπάρχει ένας πολύ άμεσος σύνδεσμος, 
οπως είναι εύκολο νά τό καταλάβωμε άπό τίς 
ενδείξεις που προηγούνται, μεταξύ τής άρνή- 
σεως καθε αναλλοίωτης άρχής και τής άρνή- 
σεως τής πνευματικής αυθεντίας, μεταξύ τής 
αναγωγής τής κάθε πραγματικότητας στό 
«γίγνεσθαι» και τής βεβαιώσεως τής υπεροχής 
της εγκόσμιας εξουσίας πού περιοχή της είναι 
ο κοσ μος τής πραξεως.. Κα ι θά  μπορούσε νά 
κα μη  κάνεις.^τη διαπίστωση δτι οι «νατουρα- 
λιστικές» ή αντιμεταφυσικές διδασκαλίες φα
νερώνονται παντα οταν τό στοιχείο πού αντι
προσωπεύει τήν εγκόσμια έξουσία πέρνει, σ ’ έ
ναν πολιτισμό, τήν κυριαρχία πάνω σ’ έκεΐνο 
που άντιπροσωπεύει χήν πνευματική αύθεντία.

νο πού αύτές οί Θεωρίες δέν ήτκν παρά 
εξζιρεσεις άλλοτε καί πού οί τέτοιες 
έπαναστασεις εναντίον τοΰ πνεύματος πού 
στηρίζεται στήν παράδοση, δσες μπόρεσαν 
νά γίνουν^ σ’ δλο τό πέρασμα τοΰ Κ α λ ί-τ  
1 ιούγκα δέν είχαν συνολικά παρά άρκετά 
περιορισμένη άκτίνα ένεργείας. Έ κεΐνο 
που είναι καινούργιο είνζι ή γενίκευση 
τών τέτοιων άντιλήψεων, δπως τήν διαπι
στώνουμε στή σύγχρονη Δύση.

Πρεπει έπισης νά σημειώσουμε δτι οί 
φιλοσοφίες τοΰ «γίγνεσθαι» μέ τήν έπί- 
δραση^τής έντελώς σύγχρονες ιδέας τής 
«προόδου» πήρζν, στούς ν-'ώτερους, μιά 
ειδική μορφή τέτοια πού οί παρόμοιες 
θεωρίες δέν είχαν πάρει ποτέ στήν άρχαι- 
ότητα. Αύτή ή μορφή, πού επιδέχεται άλ
λωστε πολλές ποικιλίε;, εΐν’ έκεΐνο πού, 
κατά κάπως γενικό τρόπο, μπορεί κανείς 
νά το προσδιορίση μ έτό  δνομχ «έξελικτι- 
?μός.» Δέν θά ξαναγυρίσουμε σ’ δσα 
άλλοΰ έχουμε π ει πάνω σ’ αύτό τό θέμα. 
θά  θυμίσουμε μόνο δτι κάθε άντίληψη πού. 
δέν παραδέχεται παρά μόνο τό «γίγνε
σθαι» εΐνε άναγκζστικά, καί μόνο άπ’ 
αυτο, μια «νατουραλιστική» άντίληψη, 
πού μας φέρνει άνχγκαστικά πάλι, άφοϋ 
είναι τέτοια, σέ μιά κατηγορηματική άρ
νηση έκείνου πού είναι έξο  άπό τή φύση, 
δηλαδή τής περιοχής τού μεταφυσικού, 
πού είναι ή περιοχή τών αιώνιων καί ά - ' 
ναλοιωτωνβασικώνάρχών. θ ά  σημειώσου 
με έπισης μέ τήν εύκαιρία αύτών τών 
αντιμεταφυσικών θεωριών δτι ή μπερξο- 
νική ίδέα τής «καθαρής διάρκειας» άντι- 
στοιχεΐ άκριβώς σ’ αύτή τή διασπορά 
μεσα στό άκαριαΐο, πού γ ι ’ αύτήνμιλού- 
σαμε πάρα πάνω. 'Η  δήθεν διαίσθηση πού 
έχει γιά πρότυπό της τήν αδιάκοπη ροή 
τών αισθητών πραγμάτων, χωρίς νά μπο- 
ρ$ νά είναι μέσον γιά μιάν αληθινή γνώ
ση, άντιπροσωπεύει στήν πραγματικότητα 
τή διάλυση κάθε δυνατής γνώσης.

Αύτό μάς κάνει νά ξαναποΟμε μιά φο
ρά άκόμη γιατί αύτό εΐναι ένα σημείο πά
ρα πολύ σπουδαίο πού πάνω σ’ αύτό ε ί
ναι άπαραίτητο νά μήν άφήσουμε τίποτα 
διφορούμενο, δτι ή διανοητική διαίσθηση 
πού μόνη αύτή μπορεί νά μάς δώση τήν 
άληθινή μεταφυσική, γνώση, δέν έχει Απο
λύτως τ ίπ ο τα  κοινό μ’ αύτή τήν άλλη 
διαίσθηση που  άναφέρουν μερικοί σύγχρο
νοι φιλόσοφοι. Αύτή είναι τής τάξεως

τών αίσθητών πραγμάτων, είναι καθαρά 
ύπό-λογική, ενώ ή άλλη, πού είναι ή κα
θαρή διάνοια, είναι, άντιθέτως, ύπέρ-λο- 
γική. Οί νεώτεροι, δμως πού, δέν ξέρουν 
τίποτα ανώτερο άπό τή λογική μέσα στή 
διανοητική τάξη, δέν νοιώθουν ούτε καν 
τί μπορεί νά εΐναι αύτή ή διανοητική 
διαίσθηση, ένώ οί διδασκαλίες τής αρ
χαιότητας καί τού μεσαίωνα, κ ι ’ δταν ά
κόμα δέν είχαν παρά άπλά φιλοσοφικό 
χαρακτήρα καί, κατά συνέπεια, δέν μπο
ρούσαν πραγματικά νά έπικαλεσθούν αύ
τή τή διαίσθηση . δέν αναγνώριζαν δμως 
γ ι’ αύτό λιγώτερο φανερά τήν ύπαρξή της 
καί τήν υπεροχή της πάνω σ’ δλες τίς 
άλλες ικανότητες. I V  αύτό δέν ύπήρξε 
«ρατιοναλισμός» πρίν άπό τόν D escartes 
κ ι’ έδώ Ακόμα βρίσκεται κάτι πού είναι

είδικό δημιούργημα τών νεώτερων χρό
νων καί πού είναι άλλωστε, στενά άλ- 
ληλλέγγυο μέ τόν ίντιβιντουαλισμό αφού 
δέν εΐναι τίποτ’ άλλο παρά ή άρνηση κά
θε ικανότητας τής ύπέρ-άτομικής τάξεως. 
'Ό σο οί δυτικοί θά έπιμένουν νά παρα
γνωρίζουν ή ν’ αγνοούν τή διανοητική δι
αίσθηση δέν θά μπορούν νά έχουν καμιά 
παράδοση, στήν αληθινή της σημασία, 
καί δέν θά μπορέσουν ούτε νά συνεν- 
νοηθούν μέ τούς αύθεντικούς αντι
προσώπους τών ανατολικών πολιτισμών 
δπου τδ παν εΐναι σάν να έχη έξαρτηθή 
άπό αύτή τή διαίσθηση τήν αναλλοίωτη 
καί αλάθευτη στόν εαυτό της,πού εΐναι τό 
μοναδικό σημείο άπ’ δπου ξεκινάει κάθε 
έξέλιξη σύμφωνη μέ τούς κανόνες πού 
μάς δίνει ή παράδοση.

ΕΛΕΝΗΣ ΡΩΤΑ

Ο Ι  “ Δ Α Σ Κ Α Λ Ε Σ , ,
Δ Ι ΗΓ ΗΜΑ

(Συνέχεια  καί τέλος)

Δέν έχουμε τίποτα νά βιασθοΰμε, νά 
δώ καί γώ τί άνθρωπος είναι, καί αν 
ή Νίτσα θέλει τότε.

‘Ο Δήμαρχος τήν ορισμένη ώρα ήρθε 
καί δπως καί πρίν, κάθησε στόν καναπέ. 
Ή  Νίτσα μέ τήν αδερφή καί τή φίλη 
της είχαν βγει μιά βόλτα.

Ή  κυρία Κατερίνη έφερε τήν λάμπα 
καί σέ λίγο ήρθε καί ή θεία.

—  ΓΙώς περάσατε λοιπόν χωρίς τή 
Νίτσα; Τή Δεσποινίδα Νίτσα ; ρώτησε 
ό Δήμαρχος

— ”Ω Κύριε Δήμαρχε στενοχώριες καί 
βάσανα. Ά π ό  τότε πού χάσαμε τό μα
καρίτη, δλο λύπες καί βάσανα.

— ’Έ  το')ρα πιά ά'ν θέλετε τελειώνουν 
τα βάσανα ειπε ό Δήμαρχος. Τήν κόρη 
σου τή ζηλεύω καί σοΰ τή ζητώ, θά ζή 
ση μαζί μου Κυρά. Δέ Θέλω τίποτα, έχω 
άπό δλα τά καλά δόξα νάχη ό θεός. Ή  
κόρη σου μ’ αρέσει καί σοΰ τή ζητώ.
Αν θέλετε αύριον κ ι’ δλας κάνουμε τό 

γάμο. Καί πάμε δλοι στό χωριό κάθεστε 
καί σεις δσο θέλετε. Τό σπίτι μου στή 
διάθεσή σας. Δέ θέλο) τίποτα. Ή  μάνα

μου πολύ τήν αγαπάει τήν κόρη σου καί 
έχει καϋμό νά μέ Ιδη παντρεμένο, άλλο 
παιδί δέν έχει. Οΰτε κορίτσι. Λοιπόν ; 
έ'παψε καί κοίταξε τή μητέρα τής κόρης.

Μά τόσο βέβαιος ήταν γιά τή δου
λειά του πού παραξενεύτηκε δταν είδε 
τήν Κυρία Κατερίνη συλλογισμένη.

— Λ οιπόν; ξαναρώτησε.
— Τιμή μας, Κύριε Δήμαρχε, είπε κεί

νη, μά αύτά τά πράματα δέν γίνονται 
έτσι αμέσως, πρέπει νά σκεφθοΰμε, νά 
ρωτήσω καί τήν κόρη μου, βλέπετε καλά 
καλά άκόμη δέν τήν είδα.

— Μά ή Νίτσα, τό|αίρει, μίλησα στήν 
θεία της έδώ καί 15 ημέρες.

— Ναι, μά έγώ δέν τό ξαίρω. Λοιπόν 
δόστε μας λίγη προθεσμία, βιαστικός κα
νένας δέν πρέπει νά είναι.

Ξαίρετε εμείς δέν έχουμε τίποτα καί 
στή Νίτσα χρωστάμε τή ζωή μας καί 
τή σπουδή τής Μέρης, τόνισε ή γριά.

— Δικός μου λογαριασμός, ιΐπ ε ό δή
μαρχος, έχουμε λεπτά.

— Ά ς  τελειώσει καί ή Μέρη κύριε Δή
μαρχε. Τό καλοκαίρι άς άφήσουμε νά γί
νη ό γάμος.



— "Ω στε συμφωνείτε, είπε εκείνος.
— Μέ την εύχή μου ειπε ή γριά άλλά 

τό καλοκαίρι, νά ράψουμε m l μερικά ασ
πρόρουχα.

— Τουλάχιστον τη Λαμπρή είπε ό Δ ή
μαρχος, ώς τη Λαμπρή τρεις μήνες, άς 
ράψει δτι θέλει, 20  χιλιάδες θά τής δώ
σω  απόψε τό πρώτο μου δώρο.
Έ κ ε ΐ  άκούστηκαν πατήματα στή σκάλα.

— Νά έρχονται!
Η Μέρη μπήκβ πρώτη γελαστή και Κα
λησπέρισε.
Ή  Νίτοα και ή Κική κάτι ψιθύριζαν 
άκόμη.

— Έ λ α  καϋμένη νά τόν ιδής ελεγε ή 
Νίτσα, άχ κλάψεμε.

Μπήκαν καί, οί δύο. Καλησπέρισαν, ό 
Δήμαρχος άνασηκώθηκε" τοϋ σύστησαν 
τήν Κική και αύτός κοιτοΰσε τή Νίτσα. 
Ή  Νίτσα ξαναμμένη άπό τόν περίπατο 
άπό τή χαρά πού βρίσκονταν στήν ’Α 
θήνα, στό βραδινό φώς τοϋ σπιτιοΰ ήταν 
ασύγκριτη.

— Στό χωριό σας εχετε τήν καλλίτερη 
μου φίλη, ειπε ή Κ ική ...

— Και Θά τήν έχουμε γιά πάντα έκεΐ, 
δεσποινίς, ειπε ό Δήμαρχος πού δέν 
μποροΰσε νάκρύψη τή χαρά του. Θά ε ί
ναι τό στολίδι τοϋ χωριοϋ μας.

— Μά τώρα γίνεται νόμος ειπε ή Κ ι- 
κή πειραχτικά, νά τ'ις μεταθέτουν τις 
δασκάλες κάθε χρόνο, ετσι ή Νίτσα ίσω ς 
έρθει έδώ τοΰ χρόνου, ίσω ς νά ειμασεε 
καί στό ίδιο Σχολείο.
Έ  Νίτσα ;

— Ή  Ν ίτσα, δεσποινίς δέ θά εΐναι 
πιά δασκάλα τοΰ χρόνου, δυστυχώς γιά 
τά παιδάκια, πού θά χάσουν τέ :οια καλή 
δασκάλισσαν.Ή Νίτσα θά γίνη κυρά Δ η
μάρχου και κοίταξε τή Νίτσα. Μά αύτή 
έ'σκυψε στό γατάκι της και τό πήρε στήν 
αγκαλιά της.

— Νίτσα μου, νά σέ συγχαρώ, σηκώ
θηκε δήθεν ξαφνισμένη ή Κική.

— Δέν ξαίρω, τίποτα, ειπε δυνατά, λ ί
γο πεισμωμένη εκείνη.

— Και βεβαίως δεσποινίς εΐπε όΔήμαρ- 
χος.

— Λοιπόν καλορίζικα ειπε ή Κική και 
έδωσε τό χέρι της.
'Ο  Δήμαρχος τδσφιξε συγκινημένος κοι

τάζοντας πάντα τή Νίτσα πού χάΐδευεά- 
φηρημένη τό γατάκι της.

— Νίτσα; αύριο θά σέ ίδώ ειπε ή Κι- 
κή, τώρα πάω στό σπίτι είναι αργά 
πιά. Καληνύχτα σας καί ή ώρα ή καλή. 
Καί στά δικά σου Μέρη, είπε, χαιρετών
τας τή Μέρη

—  Ε π ίσ η ς , είπε εκείνη 
Ό  Δήμαρχος δμως δέν τί)ς άρεσε καθό* 
λου καί ή παρουσία του τ^ς χαλοΰσε ό 
λη τή χαρά πού είχε γιά τόν ίρχομό τής 
αδερφής της. Ά κοϋς Ικεΐ αύτό τό γέρο, 
σκέφτονταν.
Τούς άφησαν μόνους στήν τραπεζαρία.

— Νίτσα, εΐπε ό Δήμαρχος, ελα δός 
μου τό χέρι σου, ή μητέρα σου καί ή 
θεία σου συμφωνούν, εσύ άκόμη ; 
Ε κ είν η  έσφιγγε τό γατάκι της θαρρείς 
καί Θά τό επνιγε.
Μά καθώς εκείνο εβγαλε μιά ψιλή φωνί- 
τσα, τό πέταξε κάτω καί πήγε στήν κου
ζίνα, βιαστικά λέγοντας

— Παρντόν κύριε.
Στήν κουζίνα έπεσε στήν άγκαλιά τής 
μάννας της καί άρχισε τά κλάματα.
Ή  Μέρη μπήκε στήν τραπεζαρία, σέ λίγο 
ήρθε καί ή Θεία..
Μά ό Δήμαρχος φαινόταν συνοφρυομέ- 
νος καί άπαντοΰσε στή φλυαρία τής μι
κρής μέ μιονοσ ύλλαβα.
Τό τραπέζι ήταν έτοιμο, ή ώρα περνού
σε καί ή Νίτσα δέ φαινόταν. Καθισμένη 
σέ  μιάν άκρη τής κουζίνας σ ’ ενα σκαμ
νάκι σκούπιζε τά δάκρυα της. Ή  μάν
να της μπαινόβγαινε, μπαινόβγαινε καί 
ή θεία.

— Νίτσα μου παιδάκι μου ελα πιά σή- 
κω, πέρασε ή ώρα.
Σηκώθηκε καί μπήκε στήν τραπεζαρία 
σάν βαρύ μολυβένιο σύννεφο.
Κάθησαν. Ό  Δήμαρχος καί ή Νίτσα, α
πέναντι ή θεία καί ή μητέρα, απέναντι 
στό πλάϊ. τής Νίτσας ή Μέρη.
Ή  Μέρη, έδωσε καί πήρε, φλυάρισε, γέ
λασε, κοροΐδεψε καί ή Νίτσα χαμογελού
σε σάν φθινοπωριάτικο πρωί γεμάτο σύν
νεφα. Τό τραπέζι τελείωσε καί σερβίρι
ζαν τόν καφέ.
‘Ο Δήμαρχος εΐπε.

—  Ά φ οΰ  ή Νίτσα δέ θέλει νά άλλάξου- 
με άπό τώρα δαχτυλιδι. ’Έ σ τ ω  : "Ομως

θά δεχθή αύτές τίς είκοσι χιλιάδες γιά 
νά ράψη τά άσπρόρουχα. Αύριο θά πάω 
στό ‘Υπουργείο, Θά τής πάρω τρεις μή
νες άδεια, νά μείνη κοντά σας. Έ γ ώ  θά 
πηγαινόρχουμαι, μέ τήν άδειά σας.

— Νίτσα, πάρε τά χρήματα καί δόσε 
τό χέρι σου στόν κύριο Δήμαρχο εΐπε ή 
Θεία»

“ Βασίλη νά μέ λέτε, εΐπε εκείνος γε
λαστός
'Η  Νίτσα, έδωσε τό χέρι της στό Δή
μαρχο. 'Έ να  χεράκι μικρό, μικρό καί 
κρύο σάν τρεμουλιαστό πουλάκι, τό έσφι
ξε εκείνος καί στίς δυό του χούφτες. 
Έ μειναν κάμποσο άκόμη μίλησαν γιά 
διάφορα κι’ ύστερα ό δήμαρχος σηκώθη
κε καληνύχτησε καί δήλωσε δτι θάρχων- 
ταν στίς 11 γιά νά κατέβουνε στό Φάλη
ρο νά φάνε κάτω.

— Ε τ ο ύ τ ο ς  πληρώνει, εΐπε χοροπη 
δώντας ή Μέρη καθώς δ Δήμαρχος έφυ
γε. Ή  Νίτσα έ'πεσε στόν καναπέ.

— Πληρώνει, αύτός καί μεΐς πουλιό
μαστε, εΐπε μέ σβυμένη φωνή.

— Δέν πουλιέσαι καθόλου. "Ολα τό 
καλά θά.εχης· τρεις ώρες μακριά μας, μέ 
τό αύτοκίνητο δποτε θέλεις θάρχεσαι·

Τό άλλο βράδυ στό Ζάππειο, ή Νίτσα 
μέ τήν Κική έκανε βόλτες.

Ό  Γιώργος τίς είδε καί πηγαίνοντας 
άπό πίσω τούς εΐπε σιγά.

— Νίτσα, άν δέ θελήσης νά μοΰ δώσης 
μιαν άκρόαση Θά σκοτωθώ.
Ή  καρδιά τής Νίτσας φτερούγιζε, γύρι
σε καί τόν κοίταξε σάν νά έλεγε. Ά χ  νά 
ήξαιρες τί τραβώ.
Ε κ είν ο ς πέρνοντας Θάρρος πλησίασε καί 
καλησπέρισε.

— Κορίτσια, επιτρέψτε μου νά σάς 
ποοσφέοω, μιά πάστα.
Ή  Κ Ική εΐπε.

— Πάμε Νίτσα.
—  ‘ Η Νίτσα δίστασε μά δέχτηκαν καί 

κάθησαν.
‘ Π Ν ίτσα εΐπε

— Μέ βασάνισες 8 μήνες μέ τή στάση 
σου καί τή σιωπή σου, τώρα τί ζητάς 
άπό μένα ;

— Νίτσα, θέλω νά μοϋ δώσης λίγη διο- 
ορία μήν άποφασίσης μέ τό Δήμαρχο, 
μά σκέψου λοιπόν εΐναι δυνατόν νά ζή

σης εσύ στό χωριό, εσύ πού είσαι καμω
μένη νά λάμπης στά σαλόνια καί στά 
κέντραί νά κλεισθής σ ’ ένα χωριό. 
Νά ζής μέ τούς χωριάτες στήν εξορία. 
Θέλεις να ταφής ζωντανή ;

— ‘Υ ποθέτω  πώς αύτό δέν σέ ενδια* 
φέρει εΐπε ή Νίτσα, τόσον καρό ποϋ ή
σουν γιατί δέν ερχόσουν ; Ά φ ο ΰ  μοϋ εί
πες πώς δέν σκέπτεσαι νά παντρευτής δί
χως προίκα, τώρα τί ζη τά ς ;

— Σοΰ λέω δός μου διορία ώς τή Λαμ
πρή, ξαναεΐπε Ικεϊνος, θάχω ώς τότε τό 
βαθμό μου καί μισθό πού νά μποροΰμε 
νά ζήσουμε δπως εμείς Θέλουμε καί δπως 
εμείς καταλαβαίνουμε τή ζωή.

Σκέψου λοιπόν τί θά  κάνης ; Φαΐ καί 
ύπνο μέ έ'να γέρο.Νίτσα σκέψου καλά, μέ 
έ'να γέρο.

Ή  Νίτσα δέ μιλοΰσε, ή γλίίκειά φωνή 
τοΰ νέου, πού τόν είχε τόσον άγαπήσει 
τούς πρώτους μήνες τοΰ αρραβώνα τους 
έδώ καί έ'να χρόνο, τής νανούριζε τό νοΰ 
καί τής γλύκαινε τήν καρδιά.

Δέν άκουγε κάν τί τής ελεγε. Τ ή  φω
νή του άκουγε καί μεΘοΰσε.

— Γεώ ργο, έ'χεις δίκηο, εΐπε απαλά,μά 
ή μητέρα μου καί ή θεία  μου τό έ'χουν 
άποφασίσει, ετσι Θά τό άποφασίσω καί 
γώ.

— Είκοσι χιλιάδες δώρο, λέει ή Κική, 
άκοΰτε κύριε ; Δώρο καί ύστερα είμαστε 
άκόμη στήν άρχή.

— Θά τοϋ τά πετοΰσα στά μούτρα τά 
λεφτά του έγώ Νίτσα εΐπε δ Γιώργος, 
δχι νά πουλήσω τήν ψυχή μου. ’Αφοΰ 
τίποτα σ ’ αύτόν δέν αισθάνεσαι, τί λοι
πόν άληθινά σ’ αγοράζει αύτός ;

— Γιώ ργο είσαι πολύ σκληρός καί ε
γω ιστής, βρήκε τώρα τό νοΰ τη ς ή Ν ί
τσα, ναι σκληρός δταν μέ έγκατέλειψες 
εσύ πέρσυ, άφοΰ πρώτο μοϋ πήρες τήν 
καρδιά μου δέ μ’ ερώτησες καί>όλου τότε, 
άν πονοΰσα καί άν ύπέφερα. Τώρα σ’ 
ενδιαφέρει άν πουλώ τό κορμί μου, γιατί 
ψυχή πιά δέν έχω.Ξέρω καλά πώς μ ’ αναγ
κάζουν νά γελάσω τό γέρο δήμαρχο μά,.. 
Ναι ή ψυχή μου πέθανε.

— Νίτσα μέ φαρμακώνεις. Μ ή δίνεις 
τό λόγο σου στό Δήμαρχο.

— Δέ μπορώ νά πάω πάλι στό χωριό 
άν δέ δώσω τό λόγο μου καί άν δώσω 
τό λόγο μου πρέπει νά είμαι έ'τοιμη ώς



τη Λαμπρή. Γιώ ργο είναι ή τελευταία 
φορά πού σέ βλέπω. Μέ έκανες καί π ό 
νεσα και έκλαψα πολύ, σοΰ τά συγχωρώ 
δλα. Ά φ η σ έ  με τώρα ήσυχη. Κάποιαν 
θά βρής πάλι νά γελάσης. Έ σ ε ΐς  οί άν
τρες εύκολα βρίσκετε άμυαλες κοπελίτσες 
νά σάς άκοΰνε. Τώρα δμως έβαλα μυαλό.

— Νίτσα άν ήξερες πόσο βασανίστηκα, 
καί πόσο μοΰ κόστισε δ χωρισ
μός, μά ήταν βλέπεις άνάγκη, πώς θά 
ζοΰσαμε δίχως χρήματα ; πρέπει κανείς 
νά εΐναι καί λογικός. Νά δμως τώρα πού 
έρχομαι σέ σένα γεμάτος δύναμη καί ελ
πίδα.
Ναι Νίτσα σέ αγαπούσα πάντα ούτε μιά 
στιγμή δέν έπαψα νά σέ συλλογίζωμαι 
μά ήταν γιά τό δικό σου καλό πού έπαψα 
τότε νά σέ βλέπω.

Ή  Νίτσα χαμογέλασε πικρά.
— Mrj γελάς Ν ίτσα, πίστεψε μου σοΰ 

ορκίζομαι στήν άγάπη μου, πώς έπρεπε 
νά μαζέψω δλη μου τή δύναμη γιά νά 
κρατήσω δλο αύτό τό διάστημα τοϋ χω
ρισμού. Καί είδες, μόλις βρέθηκα στή 
Θέση νά είμαι μαζί σου πάλι ειλικρινής 
σοΰ έγραψα' δέν έλαβα απάντηση. Φαρ
μακώθηκα μέ τή στάση σου καί δμως νά 
τίξαιρες πόσο σ’ αγαπούσα καί σέ δικαι- 
ολογοΰσα. Έ ν α  φοβόμουν μονάχα, μή
πως πάψης νά μέ αγαπάς. Μά μόλις 
σέ είδα στό χωριό πού ήρθα μόνο γιά 
σένα, πίστηκα. Μέ άγαποϋσες άκόμη.

— Ά λ λα  δ Δήμαρχος μπήκε στή μέση 
καί σάς χαλάει τώρατά σχέδια, είπε ειρω
νικά ή Κική.

—-Δεσποινίς δέν τόν φοβάμαι τό Δ ή 
μαρχο, αύτός έ'χει χρήματα άλλά δέν έ 
χει καρδιά.

— Στήν καρδιά σου δέν πιστεύω πιά, 
είπε πικρά ή Νίτσα ύπέφερα άρκετά καί 
έ'βαλα γνώση, σέ καμμιά ανδρική καρδιά 
δέν πιστεύω πιά.

— Ούτε καί στόν Δήμαρχο ; ριότησε δ 
Γιώργος.

—-Πάμε Κική, εΐπε η Νίτσα καί άνα- 
σηκώθηκε.

‘Ο αστυνόμος παρακάλεσε
— ΚαΘήστε είναι νιορίς άκόμη.
— Καληνύχτα σας Κύριε είπε ή Κική 

καί χαιρέτησε.
— Καλυνύχτα εΐπε καί ή Νίτσα δίχως 

νά δώση τό χέρι της μά εκείνος τής άρ

παξε τό χέρι καί σφίγγοντάς to  εΐπε σι
γά.

— Αύριο τό βράδι θά σέ περιμένω μό
νη σου στή γωνιά τοΰ 3.

Έ φ υγα ν. Ή  Νίτσα δέ μιλούσε. ‘Η 
Κική εΐπε.

— "Ομορφο παιδί δ Γιώργος καί φαί
νεται μετανοημένος καί πολύ ειλικρινής.

— Έ τ σ ι  μιλοΰσε πάντα, θαρρείς καί 
βλέπεις τήν καρδιά του, μά δλα εΐναι ψέ
ματα. Τόνάγαπώ καί τόν φοβάμαι. Ξαί- 
ρω, πάλι μέ κοροϊδεύει.

— Σώπα καϋμένη σέ κοροϊδεύει ! Έ σ ύ  
πάλι δέ μπορείς νά περιμένης ώς τή 
Λαμπρή ;

— ’Ό χι. δ Δήμαρχος βιάζεται, καί άν 
πώ δ'χι στό Δήμαρχο χάνω τήν Θέση μου 
μου. Μ ετάθεση πάλι νά ζητήσω ντρέπο
μαι.

Τ ί νά πώ στόν επιθεωρητή ; πώς νά 
δικαιολογηθώ ;

— Νά πάρης τήν άδεια σου καί νά πε- 
ριμένης ώς τή Λαμπρή.

Δέ μπορώ νά κοροϊδεύω έγώ Κική, 
μέ ξαίρεις. "Επειτα δ Δήμαρχος εΐναι α
παιτητικός.

Ευτυχώς ύστεξ,’ από λίγες μέρες δ Δή- 
μαρχος έφυγε μέ τήν υπόσχεση πάντα 
πώς Θάρχεται συχνά καί μέ τή συμφωνία 
τή Λαμπρή νά γίνη δ γάμος.

Ψώνισαν καί άρχισαν τά ραψίματα, 
Μιά μόδιστρούλα πηγαινορχόταν κάθε 
μέρα καί έρραβε. Μά ή Νίτσα αμίλητη 
καί αγέλαστη είχε αρχίσει νά κάνη φόβο 
στή μητέρα της.

— Παιδάκι μου τά προικιά σου ράβεις, 
τίς χαρές σου ετοιμάζεις, τί κάνεις έτσι; 
Τ ί μούτρα είναι αύτά ;

Μά ή Νίτσα δέ γελούσε, δέ μιλοΰσε.
‘Η Μέρη σχολνώντας άπό τό ’Αρσά

κειο, κεντούσε κιαυτή.
Ε ίχε ΰποσχεθή στήν άδερφούλα της 

ένα δλοκέντητο σεντόνι.
Νίτσα ώς τή Λαμπρή θά ΐδής, θά 

γίνη έκτακτο.
’Έ τ σ ι  περνούσαν οί μέρες μελαγχολικές 

καί ή Νίτσα δλο άδυνάτιζε. Έ ν α  δράμα 
παίζονταν στήν ψυχή της καί αγωνίζον
ταν νά πάρη μιά άπόφαση. Μία μέρα 
ύστερα άπό ένα λόγο πού έβγαλε σ ’ έ'να 
διδασκαλικό συνέδριο ακούσε τόν επιθεω 
ρητή νά τής προτείνη θέση στήν’Αθήνα.

Γιά  μιά στιγμή δίστασε. Μά γρήγορα 
σάν νάβγαλε ένα βάρος άπό τήν ψυχή 
της πήρε τήν άπόφαση. Δέχθηκε τή θέση 
αποφασισμένη νά διαλύση δριστικά τόν 
άραβώνα μέ τόν δήμαρχο.

"Ενα πρωί ξαφνικά κ ι’ άναπάντεχα δ 
Δήμαρχος πήρε τηλεγράφημα μέ τό ακό
λουθο περιεχόμενο. « Έ π *  δνοματί σας 
κατετέθησαν στήν Τράπεζα 2 0  χιλιάδες» 

Κεραυνός ήταν γιά τό Δήμαρχο τό τη 
λεγράφημα. Πήρε έ'να μουλάρι καί κατέ
βηκε γρήγορα-γρήγορα στήν ’ Αθήνα.

— Τ ί π ά θ α τε ; τί συνέβη ; ρώτησε κα
θώ ς τόν δέχθηκε ή γριά.

— Κύριε λυπούμαστε πολύ μά ή Ν ί
τσα ξαίρετε δέ θέλει νά παντρευτή κλαίει 
καί μαραζώνει καί δέ μπορώ πιά νά τήν 
άναγκάσω, δέ θέλω νά χάσω τήν κόρη 
μου, άς θεω ρηθή δ αρραβώνας σας λυ
μένος. Τά χρήματά σας εΐναι στή δ ιά θ ε
σή σας.

— ‘Ο Δήμαρχος έσκυψε τό κεφάλι του 
καί έμεινε άμίλητος, ύστερα πήρ£ τό κα
πέλο του καί έφυγε δίχως νά χοαρετήση.

‘Ο ’Αστυνόμος μόλις έμαθε τή μετά
θεση τής Ν ίτσας κατέβηκε στήν Α θ ή ν α . 
Πήγε στό Σχολείο της. Δίδασκε στήν 
τάξη της θρησκευτικά, καθώς τον είδε 
ώχρίασε. Νίτσα άφοΰ άλλοΰ δέ μπορώ 
νά σοΰ μιλήσω, άποδώ δέ μπορείς νά 
μέδιώξης, δυό λόγιαμόνον σέ παρακαλώ, 
άκουσέ με.

— Κύριε δέ θέλω νά κάμω επεισόδιο 
εΐπε ή Νίτσα δν'δμως δέ φύγετε θά φω
νάξω τή διευθύντρια.

Γ ια τί δέ μοΰ άπαντάτε στά γράμμα
τά μου Νίτσα ; πρόσθεσε εκείνος μέ έπι- 
μονή.

‘Η Νίτσα άνοιξε τήν πόρτα τοΰ γρα
φείου καί φώναξε

— Κυρία Μαρία ζητούν πληροφορίες, 
ορίστε Κύριε περάστε.

Ό  ’Αστυνόμος εΐπε 
— Συγνώμην κυρία λάθος έχω δέν ε^- 

ναι σέ τοΰτο τό σχολείο καί έφυγε.
Τό άλλο βράδυ μπαίνοντας στόν κινη

ματογράφο μέ τήν Κική καί τη Μέρη 
στό πλαϊνό Θεωρείο βλέπει τό Γιώργο 
νά κουβεντιάζη καί νά γελά μέ μιά νέα. 
Ή  καρδιά τής Νίτσας πόνεσε. Ώ σ τ ε  μέ 
κοροϊδεύει λοιπόν. "Ολα ψέματα;

Έ χ ε ι  φιλενάδα καί ήρθε καί στό σχο
λείο νά μέ συγχύση.

’Εκείνος τήν είδε καί άμέσως πήρε τά 
μάτια του. 'Ώ σ τε φιλενάδά του. Σ το διά
λειμμα δέν ήταν πιά στό θεωρείο.

Ή  Ν ίτσα γύρισε στό σπίτι μέ πονο
κέφαλο καί κοιμήθηκε νηστική. Τ ό  πρωί 
ωχρή καί άφηρημένη πήρε πάλι τό Τράμ 
γιά τό σχολείο. 'Ά ν  δέν είχα κχά αύτή 
τή διασκέδαση θεέ μου τί θά  γινόμουν, 
συλλογιόταν.

Τό άπόγευμα τής έφεραν ένα γράμμα. 
ΤΗταν τοϋ Γιώργου, σκέφθηκε νά τό ε- 
πιστρέψη δίχως να το ανοίξη, μα στο τέ
λος τό άνοιξε.

Ν ίτσα μου.
Χ θές ήμουν στό κινηματογράφο με την 
Ιξαδέλφη μου. Σέ είδα καί ή σάλα έλαμ- 
ψε. Γ ια τί νά μήν. μπορώ νά εΐμαι κοντά 
σου ; νά κάθουμαι διπΛα σου, επιμένεις 
άκόμη λοιπόν στό Γερο Δήμαρχό σου;

Σ ’ άγαπώ -σ’ άγαπώ 
Γιώργος

‘ Η Νίτσα τό έσχισε χίλια κομμάτια.
Έ κ εΐ λοιπόν μέ πειράζει διαρχώς στο 

γέρο, στά γέρο. Ξαδέρφη του λέει, καλά 
καλά, σάς ξαίρω πιά.

Ε τοίμ α ζα ν μιά φιλανθρωπική αγορα 
γιά τή συνοικία τού σχολείου. Κεντού
σαν μικροπραμματάκια ζωγραφιζαν ,επλε- 
καν, ή Νίτσα φιλότιμη πάντα ξενυχτοΰ- 
σε κεντώντας ήθελε να δωση οσο μπο
ρούσε πιό πολλά. Εφευγε άπο το σχο
λείο άργά. Τ ό  μεσημέρι δέν πήγαινε σπ ί
τι της γιά νά μήν χάνη τήν ώρα στο πή
γαινε καί έλα, έπερνε μαζί της ψωμί καί 
αύγά καί έτρωγε. Ή  μητέρα της τής φ ώ 

ναζε·
— Παιδάκι μου εσυ σκοτώνεσαι στη 

δουλειά. Γ ιά  κοίταξε λιγάκι και ^την υ
γεία σου. δέν έχω δρεξι για άρρώστειες.

Μά ή Νίτσα δέν άκουγε. Θαρρείς στό 
σκότωμα τής δουλειάς Ιρρισκε ανακούφι
ση. Π τώμα έπεφτε στό κρεββστι της καί 
πολλές φορές νηστική γιατί ειχε πονοκέ
φαλο. Ε ίχε αρχίσει νά γίνεται νευρική 
καί·κανείς δέν τολμούσε να τής μιληση έ 
βαζε τις φωνές και ύστερα εκλαιγε ζητώ ν
τας συγνώμην.
Μητερούλα μου δέν τό θελω που σου 
φωνάζω, συγχώρεσέ με.

Μιά μέρα πήγαινε βιαστική να παρ^



τό τράμ για τό αχολεΐο της, καθώς κά- 
θησε, νά δ Γεωργός ήρθε δίπλα της.

— Νίτσα καλημέρα, έπί τέλους θά μ ’ 
άφήσΐ)5 νά σοΰ πώ δυό λόγια ; Πρέπει 
νά τά χαΜοης μέ τό Δήμαρχο. Ά ν  θέ- 
λης και απόψε παντρευόμαστε. Πίστεψε 
με Νίτσα σ ’ άγαπ®, δίχως εσένα δέν 
μπορώ νά ζήσω, Θά ίδής τίποτα δέ θά 
σοΰ λείπη, ατί θέλεις θά κάνης, σκλά
βο; σου, θά γίνω.

Ή  Νίτσα ει^ε.
— Ό  Δήμαρχος δέν υπάρχει πιά γιά 

μένα.
* 0  Γεωργός άρπαξε τό χέρι. της τής 

τώσφιξε τόσο δυνατά πού τήν έκανε καί 
πόνεσε.

— Λές αλήθεια Νίτσα; Γιαυτό δ Δή
μαρχος είναι αμίλητος τώρα τελευταία 
στό χωριό;

— Ναι τοΰστειλα τά χρήματά του πά
λι' είμαι ελεύθερη.

— Νίτσα μου, Θεό μέ κάνεις. Μην πη- 
γαίνης στό σχολείο, ελα θά πάρω, ένα 
αυτοκίνητο, θά πάμε στό Φάληρο νά κου
βεντιάσουμε έχω τόσα νά σοΰ πώ.

— Δέ μπορώ ειπε ή Νίτσα. Θά πάω σιό 
σχολείο.

Τό τράμ στάθηκε καί κατέβηκε'πήδησε 
και κείνος δίπλα της και ειπε.

— Πότε θά σέ ίδώ.
— Δένξαίρω τοΰ είπε εκείνη κα! μπή

κε στό σχολείο. Γιά  λίγο στάθηκε εκείνος 
απ’ έξω ΰστεςα άρχισε νά περπατή γρή
γορα θαρρείς χόρευε στό δρόμο. «Νίκη, 
Νίκη,» έλεγε γελαστός.

Μά ή Νίτσα ανεβαίνοντας στήν έδρα 
της ήταν πτώμα.

— Μ ’αγαπάει αύτός δ άνθρωπος; σκε
πτόταν, τήν ά'λλη μέρα είχε αύτό τό γράμ
μα.

Νίτσα μου. Ή  χαρά πού μοΰ ξεχειλίζει 
τήν ψυχή μου είνε τόσο' μεγάλη ποΰ δέν αν
τέχω πρέπει νά σέ ίδώ σήμερα.ΕΤμαι βασιλιάς. 
Θεός, είμαι ευτυχισμένος' δέξου νά κατέβουμε 
μαζί στό Φάληρο' πρέπει νά ξαναγιορτάσουμε 
τόν αρραβώνα μας σ’άγαπώ σ’άγαπώ. Έ χ ω  
νά σοΰ πώ πολλά, πρέπει νά κανονίσουμε τήν  
υπόθεσή μας.

Δικός σου Γεώργος
Κατέβηκαν πράγματι στό Φάληρο. Ή  

Νίτσα σιωπηλή φαινόταν σάν νά μήνά- 
κούη σάν νά ονειρεύεται. Εκείνος, έλεγε, 
έλεγε μεθυσμένος στήν ευτυχία του.

"Οταν γύρισαν— αύτή διηγήθηκε στή

μητέρα της δτι δ Γιώργος, έχει μετανο
ήσει δτι... τήν είδε καί τής μίλητε δτι...

— Παιδί μου αν καταλαβαίνης πώς 
τόν αγαπάς, αν αύτός είναι τής τύχης 
σου, αν δέ σέ γελάη καί πάλι, αποφάσι
σε το.

Τό άλλο βράδυ ξανακατέβηκαν στό 
Φάληρο.

Κάμε δ,τι θέλεις, έγώ δέ βιάζομαι 
καθόλου έλεγε ή Νίτσα.

— Ναι μά έγώ βιάζομαι Νιτσα έλεγε 
εκείνος. Δέ μπορώ πια να υποφέρω το 
χαιρισμό, ούτε μιά ώρα δέ μπορώ ^να 
είμαι μακριά σου, σε θελιό όλη την ώρα 
δίπλα μου, νά σε νιωθω δικη μου.

’Εκείνη' άρχισε πιά νά πιστεύη πώς 
τά βάσανά της θά τελειώναν. Σχεδιαζε 
χίλια σχέδια γιά ένα μικρό σπιτάκι  ̂δυό 
καμαρούλες δμορφες καί καθαρές' ήλιος 
καί λουλούδια. Ό  Γιώργος θά μπαινο
βγαίνει γελαστός ή χαρά θά είναι δική 
μας. Ά ν  είναι ανάγκη γιατί νά μήν ερ
γάζομαι καί γώ; Ναι θά έργασθώ ναζη- 
σω δέ θά τά περιμένω δλα άπό κείνον. 
Θά μπορώ να τοΰ λεω : και αυτο με 
τά χέρια μου Γιώργο και αυτο απο μενα 
καλέ μου. Αναστέναζε καί θαρρούσε πιά
πώς ή εύτυχία ήταν κοντά της.* * *

‘ Η φιλανθρωπική άγορα στό Σχολείο 
πέτυχε τόσο πού δέν περίμεναν. Κοσμος 

'κόσμος, (’γορές γέλοια κίνηση:
Τά παιδιά τραγούδησαν καί απήγγει

λαν ποιήματα.
Ή  Νίτσα έβαλε λόγο, ειπε γιά τούς 

φτωχούς ειπε γιά τή χαρά πού  ̂αισθάνε
ται κανείς δταν δί'ει κάτι δικό του για 
νά ανακούφιση τούς δυστυχισμένους, μί
λησε γιά τά μικρά φτωχά πλασματα πού 
υποφέρουν δίχως νά τρταΐνε καί ο κό
σμος σνγκινημένος άνοιγε τό πορτοφόλι 
του καί έρριχνε κατοστάρικα καί εικ0' 
σιπεντάρικα στούς δίσκους και επερνε 
ένα τριαντάφυλλο η ενα μικρό κομψο 
πραματάκι πού τοΰ πρόσφερανοι δασκά- 
λισσες.

"Ολα τέλειωσαν καί ή Νίτσα^ ευτυχι
σμένη γιά τήν επιτυχία τής εοριή; γύρι
σε τό βράδυ στό σπίτι της μα μόλις κα- 
θησε κατάλαβε πόσο ειχε κουρασθή, τά 
πόδια της έτρεμαν καί το κεφάλι της 
βούϊζε.

— Ά χ  πώς κουράσθηκα σήμερα, εΐπε, 
μά είμαι ευχαριστημένη.

Καθόλου δέν είχε καταλάβει πως πε- 
ρασε ή ήμέρα, καθόλου δέν είχε αίσθαν- 
θεΐ δτι δέν έφαγεγιά μεσημέρι. 15 χι
λιάδες δραχμές κέρδος, αύτό συλλογιζό
ταν μόνον καί έβλεπε τά όρφανά τα από
κληρα τής συνοικίας ντυμένα, ποδεμένα 
χαρούμενα. ’Ή πιε ένα ποτήρι γαλα και 
ξάπλωσε στό Ν τιβάνι.

Ό τα ν  ήρθε δ Γιώργος τη βρήκε 
πλωμένη μέ κλειστά μάτια. Νίτσα κοι
μάσαι;

Κούραση αίσθάνομαι, το κεφάλι μου 
βουίζει καί τά πόδια μου πονοϋν. Σήμε
ρα δλη τήν ήμέρα δέν κάθησα καθόλου
ούτε μιά στιγμή.

Τό μεσημέρι δέν έφαγα τίποτα.
— Πάμε στό Φάληρο προτεινε δ Γιώ ρ

γος, δ καθαρός αέρας θά σοΰ κανη καλο. 
Θά πάω νά φέρω αυτοκίνητο.

Θά φάμε κάτω, ετοιμαστείτε καί ε- 
φθασα. e

Κατέβηκαν στό Φάληρο, η θεια και η 
Μέρη πήγαν μαζί' άφησαν στο σπίτι τη 
μητέρα πού τούς φώναζε απο τό παρα 
θυρο, κορίτσια νά μήν αργήσετε. ^

Ή  βραδυά ήταν μαγευιική, κάθησαν 
δίπλα στό κύμα ^αράγγειλαν ψάρια καί 
μπύρες. Ή  μυρουδιά τής θάλασσας πού 
μόλις κουνιόταν στό απαλό φώς τοΰ 
^ε/γαριοΰ πού χυνόταν χρυσό ποτάμι 
ώς πέρα μακριά στό άγνωστο, ξεκούρα
σαν λίγο τή Νίτσα' έφαγαν με όρεξη.

— ’Έ , Νίτσα μου, τό καλοιιαίρι σάν 
κάνετε εξετάσεις οι δυό μας, σε μια κα- 
λυβίτσα στή Θάλ σσα, ψιθύρισε δ Γ ιώ ρ 
γος στό αυτί τής Νίτσας. ^

— ‘Η εύτυχία είνε όνειρο Γιώργο, είπε 
εκείνη δυνατά, θαρρώ κανείς δεν την 
βλέπει στήν πραγματικότητα.^

“Εμειναν στό Φάληρο ως τη μία.
Ή  μητέρα τους ανήσυχη δέν είχε 

κοιμηθή άκόμη δταν τους άκουσε να 
ανεβαίνουν. Αργήσατε τούς φώναξε. 
Ξεκουράστηκες Νίτσα μου;

Ή  Νίτσα έπεσε κατάκοπη και κοιμη- 
θηκε αμέσως σάν υπνωτισμένη.

Στίς τρεις τό πρωΐ ακούστηκε νά φω- 
νάζη στόν ύπνο της.

ίΐιάστε τον, πιάστε τον, μητέρα μου, 
τόν σκότωσε, ό Δήμαρχος, ο Δήμαρχος.

,‘Η μάννα της έ’τρεξβ κοντά της. _ Ή  
Νίτσα μέ άνοιχτά μάτια παραμιλούσε. 
Νίτσα μου, παιδάκι μου ήσύχασε. Ξύ
πνησαν δλοι. Ή  Νίτσα είχε δυ\ατό πυ-

Ρετ°· .Τής έβαλαν κρυο νερο στο κεφάλι,
τήν έτριψαν μέ κολόνια καί τρέξανε γιά
γιατρό. ,

‘Υ π ερκόπ ω ση, είπε εκείνος, νευρική 
κρ ίση , διέταξε απόλυτη ήσυχία καί κάτι 
γιατρικά.

Ό  πυρετός επέμεινε μέρες καί μέρες.
Ή  Νίτσα έγινε άγνώριστη, ήταν φό

βος νά τήν βλέπη κανείς.
Ό  γιατρός διέταξε άλλαγη άέρος. 
Πούλησαν τό μεγάλο καθρέφτη καί τό 

μπουφέ καί πήγαν στό Μαρούσι. Νοί
κιασαν μιά καμαρονλα στήν άκρη τοΰ 
χωριοΰ. Πότε ή μητέρα, ποτε  ̂ ή^θεια 
τής κρατούσαν συντροφιά. Σάν έκανε 
εξετάσεις καί ή Μερη και πήρε  ̂ το δί
πλωμά της πήγαινε καί κείνη πότε, πότε 
στό Μαρούσι μά, δ γιατρός είπε, καλόν 
εινε νά φυλάγεται ή μικρή. Ή  μητέρα 
της σαν τάκουσε άρχισε τά κλάματα.

Ή  Νίτσα ένα μαραμένο τριαντάφυλ
λο πιά, έκανε κάθε βράδυ εναν μικρό 
περίπατο ώς τά πεύκα. Δέ μιλούσε κα
θόλου καί δέν ήθελε κανέναν γιά συντρο
φιά, φαινόταν πάντα κάτι νά συλλογίζε
ται, σάν κάτι νά Θέλη νά θυμηθή,^ κατι 
νά θέλη νά ρωτηση, μα αδικα περίμεναν 
οι γύρω της νά ακούσουν μιά λεξη. Α 
μίλητη μελαγχολική άφηρημενη στεκόταν 
πάντα χλωμή σάν νά ονειρεύεται.

"Ενα πρωΐ τής έφεραν γράμμα’ ήταν 
τοΰ Γιώργου βρισκόταν στην Κρήτη 
καί τής έλεγε πώς περίμενε μέρα μέ την 
ήμέρα τή μετάθεσή του.

Τό έκαμε κουβάρι καί τό πέταξε.  ̂
Πήρε τό καπέλλο της καί πήγε στό δά

σος. Ή ταν μεσημέρι καί άκόμη δέν είχε 
γυρίσει. Ή  μητέρα της άρχισε ν’ άνησυ- 
χή. "Οταν τήν είδε νά έρχεται μέ παρέα; 
δύο νέοι τήν συνώδευαν' γελούσε καί 
κουβέντιαζε.

Μητέρα, φώναξε άπ’ έξω, φέρνω δυό
μισαφεραίους.

‘Η μητέρα της μόνο πού τήν άκουσε 
νά μιλή άναγάλιασε.

— Παιδάκι μου, καλώς νάρθσυν.



Μπήκαν ό ένας ώς τριάντα χρόνων, δ 
άλλβς νεώτερος.

— Μητέρα, μοϋ έκαμαν συντροφιά 
στό δάσος, λένε πώς είναι φθισικοί, μη
τέρα, έτσι και γώ δέν είμ α ι; Παρέα
λοιπόν. Ό  κύριος άπό δω, παίζει μαν
τολίνο θά παίζουμε μαζί Ιχει ώραϊα
βιβλία καί θά μοΰ τά δανείση, έλεγε,
ελεγε, θαρρείς κα! ήθελε νά πή δλα, δσα 
δέν είχε πή εδώ και δυό μήνες. Ό  κύρι
ος άπό δώ μητέρα εΐναι ποιητής, άπαγ- 
γέλει ώραία, έλάτε κύριε, πέστε κάτι νά 
άκούση και ή μητέρα. Μά έκεΐνος ύπο- 
σχέθηκε πώς θά ξανάρθη τό άπόγεμα: 
Χαιρέτησαν καί Ιφυγαν.

Μιά ήμέρα ήρθε χαρούμενη άπό τόν 
περίπατό της άλλαγμένη.

Ξαίρεις μητέρα τά σχολεία Θά άνοί- 
ξουν φέτος στις δέκα πέντε Σεπτεμβρίου. 
"Εχω καιρό άκόμη λοιπόν είκοσι ήμερες. 
Ά ,  δέ σοΰ είπα, ζυγιάστηκα κι’ δλας 
σήμερα, είμαι τώρα 35 οκάδες, βλέπεις 
πάχυνα.

Ή  μητέρα της τήν ακουγε και έ'κανε 
τό σταυρό της.

— Θεέ μου, κάμε τό θαϋμα σου.
‘Η κακομοίρα είχε άπελπισθή και τώ 

ρα ή καρδιά της έ'περνε θάρρος.
, — Θεέ μου μεγαλοδΰναμε, ελεγε.
Τό άπόγεμα ήρθε ή Κ ική. Νίτσα μου 

τι κάνεις;
Κ ική; ήρθες; καλέ πόσα χρόνια έ'χω 

νά σέ δί>;
Τ ί κάνει ή μαμά σου; ό αδελφός σου; 

πώς περνάς;
"Υστερα σώπασε διά μιας, οΰτε λέξη 

παρακάτω. ‘Η Κική τή ρωτούσε τό έ'να 
τό άλλο, τήν ανάγκαζε νά μιλήση τήν 
πείραζε, μά έκείνη τσιμουδιά, κοιτούσε 
τό ταβάνι.

Ή  μητέρα της έκανε νόημα στην Κ ι- 
κή, νά μήν την πειράζει καί άνοιξε ά'λλη 
κουβέντα γιά τό σχολείο.

Ή  Νίτσα κοιτούσε πάντα τό ταβάνι 
άφηρημένη.

Ξαφνικά σηκώθηκε άνοιξε τήν πόρτα 
καί δίχως νά πή λέξη έ'φυγε.

'Η  Κική έ'φυγε λυπημένη,βουρκωμένη. 
"Ενας λυγμός τής έ'σφιγγε τό λαιμό καθώς 
χαιρετούσε τη γριά ποΰ έκλεγε.

“Οταν πήγε στό σταθμό νά πάρη τό 
τραίνο είδε τή Νίτσα νά γέλα καί νά

άστειεύεται μέ δυό κυρίους. Τή χαιρέτησε 
μά έκείνη δέ φάνηκε νά τήν άναγνώρισε.

“Οταν δμως ή Κική βγήκε στό παρά
θυρο τού βαγονιού ή Νίτσα μέ τονς δυό 
νέους πήγε έκεΐ καί τής φώναξε:

Κική, Κική, χαιρετίσματα στήν ’Α θή
να τήν άλλη Εβδομάδα θάρθω καί γώ, 
χαιρετίσματα.

Τό σχολείο άνοιξε καί ή Νίτσα άρχισε 
πάλι δουλειά.

Μέ τά παιδιά καλόβολη καί γλυκομί- 
λητη, μά στό σπίτι της τσιμουδιά, θαρ
ρείς καί τήν πνίγανε.

*Η μητέρα της εκανε πάντα τή συμ
βουλή τοΰ γιατροΰ νά μή τήν ένοχλή σέ 
τίποτα.

"Ενα μεσημέρι γυρίζοντας άπό τό 
σχολείο, μπήκε στό σπίτι της χαρούμενη.

— Μητέρα, μητέρα τά συχαρίκια μου. 
Ό  Γιώργος παντρεύτηκε στήν Κρήτη. 
Τό διάβασα στήν έφημερίδα. Νά ζήσουν 
νά γεράσουν. Έ π εσ ε  στόν καναπέ καί 
άρχισε νά γελά δυνατά. ’Ελεύθερη, 
ελεύθερη, μητερούλα μου, είμαι τώρα 
έλεΰθερη. Μέρη, Μέρη, άκουσες;

Θεία, ϊΐμαι έλεύθερη.
Ή  μητέρα καί ή θεία άλλαζαν φοβι

σμένε; ματιές μά ή Νίτσα έφαγε μέ δ- 
ρεξη καί έ'πεσε νά κοιμηθή.

— Μητέρα τό άπόγεμα δέ θά πάω στό 
σχολείο, θά διασκεδάσω, θά γιορτάσω 
τήν έλευθερία μου.

Ή  Μέρη πού ήταν τώρα διωρισμέ- 
νη στό υπουργείο γραφέας, φεύγοντας 
εΐπε στή μητέρα της.

^— Μητέρα, πρόσεχε την σέ παρακαλώ 
τη Νίτσα, αύτές οί τρέλλες καί οί χαρές 
δέ μ ’ άρέσουν καθόλου.

Μά ή Νίτσα κοιμήθηκε σχεδόν δλο τό 
άπόγεμα καί δ'ταν ξύπνησε εΐπε.

—̂ Μητέρα, ξαίρεις άποφάσισανά αλ
λάξω ζωή.

’'Εψησε μόνη της τό γάλα της, εφαγε 
καί ύστερα πήρε τό μαντολίνο κι’ άρχισε, 
νά παίζη· δ'ταν ήρθε ή Μέρη τής φώναξε: 

— Μέρη, ώραία π®ύ εΐναι, νά εΐναι 
κανείς νέος. Πάμε πι·ρίπατο; ι

— Ξαίρεις, εΐπε ή Μέρη άκουσε νά 
ίδής τί έ'γινε σήμερα στό γραφείο. Ό  
τμηματάρχης, ξαίρεις τάχει φτιάξει μέ 
τη Ραλλού, λοιπόν σήμερα ή Ραλλοϋ...

—Ά σ τα  Μέρη, αύτά νά μήν τά προ-

σέχης, άκοΰς; εΐπε ή Νίτσα. Τή δουλειά 
σου νά κοιτάς, ή έργασία εΐναι θείο δώ* 
ρο, ξελευθερώνει τόν άνθρωπο.

Σ έ λίγο ήρθε καί ?| Κική καί πήγαν 
στό Ζάππειο.

Κουβέντιαζαν ξένοιαστ καί χαρούμε
να. "Ολα τά πράγματα γύρω μου, θαρ
ρώ καί εΐναι καινούργια ελεγε ή Νίτσα, 
θαρρώ πρώτη φορά 3λέπω τό λόφο εκεί 
καί πρώτη φορά τό ό'μορφο τούτο πάρ
κο. Δές τά κυπαρίσσια καθώς σηκώνουν 
τίς κορφές τους στό γαλανό ουρανό, δέ 
μοιάζουν σάν δασκάλοι δίπλα στά γε- 
λασ τά παιδάκια.

Π ώ ς τά βασανίζουν τά παιδάκια. Π ώς 
ήθελα Κ ική, νά εΐχα ενα δικό μου σχο
λείο.

Ναι Κ ική, ήθελα νά εΐχα ενα σχολείο 
δικό μου άπάνω σέ έ'να βουνό, [ μόνη 
μου, μέ τά παιδάκια μου στό δάσος κον
τά σέ μιά βρύση, θάβλεπες.

Καλέ έσύ, δνειρεύεσαι, καλέ Νίτσα! 
Μήπως δέν ήσουν καί στά βουνά, στί 
κρύες βρύσες!  ̂ ζ

Μά άμεσως μετάνιωσε ή Κική γιά τά 
λόγια τούτα.

Γ ια τί ή Νίτσα δέ μίλησε πιά! άφη
ρημένη περπατούσε καί θαρρείς ονει
ρευόταν. Ή  Κική τής μιλούσε κ ι’ αυτή 
κοιτούσε τά σύννεφα. Περπατούσαν σιω 
πηλές.

Ξαίρεις Κική, θά  ζητήσω μετάθεση, 
εΐπε έπειτα άπό μακρυνή σιωπή ή Ν ί- 
τσα’ θά  ζητήσω  νά μέ στείλουν σέ κα
νένα χωριό. Δέ μπορϊ) έδώ, ή ’Αθήνα μ,έ 
πνίγει, θέλω  άέρα,θέλω παιδιά δικά μου, 
κατά δικά μου.

— Καί ή μητέρα σου; ρώτησε ή Κ ική.
— ‘Η μητέρα μου έχει τώρα τή Μ έ

ρη* δουλεύει καλά ή Μέρη εΐνε έξυπνη 
δέ θά γελαστή σάν καί μένα. Έ π ί  τέ
λους καί γώ θά τοΰς βοηθώ. Σ τό χω
ριό περισσεύουν πάντα λεπτά.

— Νίτσα μου, δέν τό πίστευα ποτέ 
πώς έτσι εύκολα θά άπελπιζόσουν. Μά 
έσύ καλέ μιλείς σάν γριά. Σ τό χωριό 
λέει, μέ τά παιδιά σου, θά  σοΰ περισ
σεύουν λεπτά γιά τή μητέρα σου, μά τΐ 
λοιπόν! άποφάσισες νά καλογερέψης;

— "Οχι Κ ική μου, αποφάσισα νά ζή- 
χω έδώ δμως δέν εΐναι ζωή. Νά τρέ- 
σης λαχανιασμένη πρωΐ πρωΐ στό σχο

λείο καί νά μήν βρίζας τά παιδιά, νά 
τά βλέπης μόνον δυό ώρες καί τα λόγια 
σου νά πηγαίνουν χαμένα, άλλα νά τονς 
λές Ισΰ στό σχολείο καί άλλα νά άκοΰνε 
στό σπ ίτι- ποιά εΐνε ή Ιπίδρασή μας 
Κική;

Μιά ξερή άνάγνωση, λίγη γραφή·, κάί 
άριθμητική, τίποτα παραπάνω.

— Καλέ τί μοΰ λές γιά έπίδ'ρασή; 
Φαντάστηκες πώς μέ δυό χρόνια ποΰ δι
δάσκεις τά παιδιά, τά διορθώνεις κι 
δλας; πώς έχεις άπάνω τονς καμιά έπί- 
δραση; Έ γ ώ  νά σοΰ πώ, διδάσκω εκεί 
τίς άλφες καί περιμένω ώς πού νά'ρθη 
έκεΐνος, νά κλείσω καί γώ τή σειρά μου, 
τ ί νόμισες; δέ θάρθη; σήμερα αΰ'ριο τόν 
περιμένω. Θά σκάσω λές;

— Κική μου, τόν περιμένεις άλλά βλέ
πεις έμείς, μέ τΙς ιδέες μας δέν μπορού
με νά πάρουμε δποιον καί οποίον και δ 
καθένας πάλι δέν παίρνει μιά δίχως προί
κα. "Η νομίζεις πώς εΐναι εύκολο νά 
παντρευτής νά άνοιξης σπίτι καί νά ε- 
ξακολουθής νά πηγαίνης στο σχολείο. 
Σκλάβα έδώ, σκλάβα καί κεί' δυό δουλειές 
μαζί δέν γίνονται Κ ική. Ναι σοΰ λεω, 
φεύγω, φεύγω γιά τό χωριό.

Γ ιά  δποιο δήποτε χωριό! Έ δ ώ  εΐνε 
δλα ψέματα' σκάω καί πνίγομαι. Στο 
χωριό τουλάχιστον έχεις τόν ήλιο καί 
τόν άέρα έχεις τά χωράφια καί τά δέν
τρα, έχεις τά αθώα χωριατόπουλά ποΰ 
σ ’ αγαπούν καί άν θέλης νά ανακατευ-1 
τής καί μέ τίς χωριάτισες.'

— ’Ό χι Νίτσα μον, δχι, δέ συμφωνώ, 
καλόγρια έγώ δέ γίνομαι. Θα δουλέψω 
έδώ, θά παλαίψω, ψέμματα δλοι γύρω 
μου, ψέμα καί γώ, γιατί θές έγώ νά βγο> 
άλήθεια; ψέμα θά ζήσω καί γώ μέσα στο 
περιβάλον μου. Τό νιώ θω , Νίτσα μου, 
τό ν ιώ θω , πεθαίνω λίγο, λίγο, κάτι πο
νοκέφαλοι ποΰ μέ πειράζουν τώρα τελευ
ταία, κάτι ζαλάδες σάν νά μου λένε, 
πώς δέν πάω καλά, μά τί θέλεις νά 
κάμω;*

\ Ή  'μ®ί(?α μας Ν ίτσα, μου εΐναι νά 
τ^ώμε τά σηκότια μας άέ τά ξένα παιδιά. 
Νά τρέχουμε λαχανιασμένες πρωΐ πρωΐ 
στό σχολείο νά κλεινόμαστε στίς βρωμε
ρές τάξεις καί άναπνέουμε δέκα φορές 
τά χνώτα μας νά πνιγόμαστε στή σκόνι 
καί νά ελπίζουμε τι; Τίποτα δέν ελπίζω



Ν ίτσα , π ίστεψ ε με είνε ώ ρες, ώ ρες πού 
βλέπω  δλοκάθαρο τό μέλλον μου. Νά ή 
Κ υρία Μ αρία ή κυρία Σ οφ ία  και Ε λ έν η  
καί τόσες άλλες ξεκινήσανε κ ι’ αυτές μέ 
τά  ώ ραΐα  δνειρα τοϋ  ύψηλοΰ έπαγγέλ- 
ματος.

Τ ώ ρ α  τίς βλέπεις κολλήσανε στό μι- 
σ θο ΰ λ η , στή συνταξούλα κα'ι τραβάνε 
τή ζωούλα τους. Τ ίπ ο τα  παρά πάνω τ ί
ποτα , στό π εριθώ ριο  είμ αστε Ν ίτσα  μου, 
τό βλέπω  όλοκάθαρα.

— Μ άέγώ  Κ ική , δέν είμ αι σ ιό  π ερ ι
θ ώ ρ ιο , άκουσες; Θά πάω στό χωριό, θ ά  
ζήσω  τή ζω ή  μου γεμάτη, μέ τά παιδί ί  
μου, στόν ήλιο καί στόν άέρα, στή  χάρη 
τοΰΘ εοΰ. Ά χ ,  στό βουνό, έκεΐ ψηλά 
στά  πεϋκα στά κρύα νερά. Σ ο ΰ  τά  χα
ρίζω  Κ ική δλα τά  καλά τή ς Α θ ή ν α ς  
καί τά θέα τρα  κα'ι τούς κινηματογρά 
φους κα! τά  Φάληρα και τούς χορούς. 
Σ τό  βουνό, στό βουνό.

Γ ύ ρ ισ ε  στό σ π ίτι της χαρούμενη.
— Μητέρα μου, τό αποφάσισα θά φύ

γω, δέ μπορώ έδώ στήν Α θ ή ν α  νά δου
λέψω, θά  φΰγω θά ζητήσω μετάθεση, 
σ’ ένα χωριό θά πάω.

— Παιδάκι μου, ά'ρχισε τά κλάματα 
ή μάννα τη ς, τ! λ έ ς ; τρομάξαμε νά σέ 
ίδοΰμε έδώ κοντά μας κα! τώρα τ! λόγια 
είναι αύτά; ποϋ θά πας νά φύγης;

— Θά πάω λέω στό βουνό, δέ θέλω 
κανένα μαζί μου. Α κόυσες μητέρα, κα- 
νέναν! Ή  Μέρη σάς αρκεί εδώ, θά  σάς 
στέλνω κα! γώ λεπτά.

— Τ ίλ ες  Νίτσα έ'βαλε καί ή θεία  τις 
φωνές. Π οΰ θά  πάς μόνη σου; “Οχι δέ 
θά  φ ύγης,δέ θά σέ άφήσουμε, αύτά πού 
λές είνε τρέλλες. "Ολοι ζητοΰν τήν Α 
θήνα, εσύ θέλεις τό χωριό;

— Καλά μητέρα, άν δέν είνε φέτος, 
θά  είναι τοΰ χρόνου νά τό ξαίρης.

Πλητίαζαν οί εξετά σεις.‘Η Νίτσα χα

ρούμενη πάντα κα! γελαστή πηγαινορ- 
χόταν στό σχολείο.

Τ ό  είχε πάρει απόφαση. Μ ιά Ιδέα τήν 
Ιθέρμαινε κα! τήν ενθουσία ζε, μά τήν 
κρατούσε μυστική.

Ή  μητέρα τη ς είχε άρχίσει νά Ιλπίζη 
πάλι κα! νά τίς  καμαρώνει τ !ς  δυό της 
κορούλες σάν στολίζβνταν γιά νά πάνε 
π ερίπ ατο.

Ή τ α ν  απόγευμα. Ή  κυρά Κ ατερίνη 
καθόταν κοντά στό παρά&υρο κα! ερραβε. 
Έ ν α  αυτοκίνητο στάθηκε, στήν πόρτα, 
ποιός νά είναι σκέφ θηκε, κα! έσκυψε νά 
Ιδη. Μά τά πόδια τη ς κόπηκαν 
καί ή καρδιά της σταμά τησε, Ν ίτσα  μου, 
Ιβαλε μιά φωνή κα! 8τρεξε κάτω  άλαλια- 
σμένη.

Ή  Ν ίτσα  χλωμή μέ κλειστά  μάτια 
στό αύτοκίνητο δίπλα σέ μιά ξένη κυρία.

— Μ ή φωνάζετε είπ ε ή ξένη, δέν είνε 
τίπ οτα  μιά μικρή α διαθεσία .

Ή  Νίτσα ά'νοιξε λίγο τά μάτια της
— Δέν έ'χω τίποτα, ψιθύρισε, σύχασε 

μητέρα.
Τήν ανέβασαν άπάνω καί τήν ξάπλω

σαν στό κρεββάτι.
Μά καθώς τής διώρθωνε ή μάννα της 

τά μαξιλάρια, ή Νίτσα άνασηκώθηκε 
λίγο ενας βραχνός βήχας τής έσχισε τό 
στήθος καί τό σεντώνι γέμισε αίματα.

— Χριστέ μου, έκανε ή μάννα της, ενα 
γιατρό.

— Σώπα μητέρα, τώρα θά πάω στό 
βουνό, έννοια σου θά ίδής, θά είνε ω 
ραία Θάρθης καί συ λίγο υστέρα κι’αν δέ 
σοΰ αρέσει φεύγεις. Στό βουνό στά πεϋκα 
στά κρύα νερά, κα! έ'γειρε τό κεφάλι της.

Ή  μητέρα της έβρεξε μιά μεγάλη πε
τσέτα κα! τής έβαλε στό στή θος ένφ τά 
μάτια της τρέχανε βρύσες καυτές καί αύ- 
λάκωναν τά ζαρωμένα μάγουλά της.

Τ Ε Λ Ο Σ
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"Οποιοι επιθυμούν ν ’ άναλαβουν  
τήν αντιπροσωπεία μας στις επαρ
χίας άς μάς ζητήσουν ταχυδρο

μ ικές  όρους καί οδηγίες.

ΤΟ ΛΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

Λ Ο Γ Ι Α  ΚΑ Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

ο ΙΡΓΙΝ ΙΑ  ΜΠΕΝΑΚΗ: Έ λ έ χ θ η  πολυ σωστά ο- 
D t i ολόκληρη ή σοφία τών κόσμων δεν εχει. 
καμίαν αξίαν μπροστά σ ' ενα χαμόγελο η 
μπροστά σ’ ενα δάκρυ. ’Ά ν  λοιπόν γώ  την α
πώλεια ένός σοφού θρηνεί ή άνθρωπότης, τι

θά επρεπε νά κάμβ, πόσο θά επρεπε να θρη* 
ν ήσ\) γιά τό χαμό τών ανθρώπων πΟυ εγνωρι- 
σαν όσον λίγοι τό μεγάλο μυστικό^ τής αίσση 
ματικής ζωής, τών ανθρώπων που μέσα σ ε

ναν αιώνα υλιστικών διαθέσεων μπόρεσαν 
και ακόυσαν τό βόγκο τής δυστυχίας τών άλ
λων και χάρηκαν τήν ήμερη χαρά τους._ Η  
Βιργ ιν ία  Μπενάκη δέν εγινε πλούσια, εγεν- 
ν ή θ η  πλουσία. Κ α ί θά  μποροΰσε κάλλιστα να 
περιορίση τό ένδιαφέρον της στό στενό κύκλο 
τών ανθρώπων τοΰ σπιτιού της, *ci μποροΌ* 
σε νά βρο τή ζωή πολύ ωραία, θά  μποροΰσε 
νά στρέψη τό βλέμμα της μονάχα σέ οτι καλο 
καί ωραίο είχε νά τής παρουσίαση η ζ ω η .  Μ -  
νε καί τά μέσα καί δέν ελλειπαν βέβαια οι άν
θρωποι να τής υποδείξουν αύτό τό δρόμο που 
συνήθως τραβά ό ανθρώπινος εγωισμός. Η  
Βιργ ιν ία  δμως Μπενάκη άντελήφ ’η  πολυ γρή
γορα «οτι οΐ-δεμία τοΰ βίου τρυφή ^ένει λύπης 
αμέτοχος,» έγνώρισε πολύ καλά οτι εις την  
ζωήν δέν έ ρ χ ό μ ε θ α  μόνον μέ δικα ωμττα αλλα 
καί μέ β α ρ υ τ ά τ α ς  υποχρεώσεις, υποχρεώσεις 
ποΰ όσο στεκόμαστε ψηλότερα γίνονται και 
πιόβαρειές καί πιό επιτακτικές. Εμαθε^ πολυ 
γρήγορα ότι άν ύπάρχουν πολλοί που έχουν, 
ύπαρχουν άλλοι — καί αύτοί είναι πολυ περισ
σότεροι—  πού δέν έχουν καί τήν ακοη της 
δέν έχάϊδεψαν μόνον οί ήχοι αριστοκρατικών 
διασκεδάσεων,αλλ’ έξέσκισε καί ή γοερη κραυ
γή τοΰ πόνου άλλοτε τών άρρωστων που δεν 
είχαν τίποτε v i  δροσίσα τά χείλη των, άλλοτε 
τών φτωχών, άλλοτε τών μικρών παιδιών που 
ή μοίρα αστοργα πετοΰσε στά παγερά τρίστρα
τα τής ζ ω ή ς  εκτεθειμένα στήν πείνα, στην 
άρρώστεια, στήν διαφθορά.

Κ α ί ή Β ιργ ιν ία  Μπενάκη συνειδητοποιούσε 
τό ρόλο της. Έ τ ρ ε χ ε , ίδρυε άσυλα γιά τά παι
διά, βοηθοΰσε τούς αρρώστους, βοηθούσε 
τούς φτωχούς καί γινότανε τό στήριγμα, το 
μοναδικό κάποτε στήριγμα κάθε φιλανθρωπι
κής προσπάθειας στόν τόπο μας. "Οσες φορές 
άκουσα καλλές κυρ'ες νά συζητούν την ίδρυ
ση ένός φιλανθρωπικού Ιργου, παντα στερεό-



τυπα ακόυα τό όνομα τής Βιργινίας Μπενάκη. 
"Α ν  γιά μιά στιγμή ύ ήρχε καί ή ελάχιστη 
πιθανότης ή Β ιργιν ία  Μπενάκη ν’ άδιαφορή- 
στ) τό εργο ματαιόνονταν. Ά λ λ ά  δέν άδιαηο- 
ρόΰσε^ ποτέ, δέν έπίσιεψε ουτε γιά μιά στιγμή 
ότι ετελείωσε έστω καί γιά λίγο ό μεγάλος 
-φιλανθρωπικός ρ ό λ ο ς  της στή ζωή καί πλάϊ 
σ , αυτόν ο εθνικός ρόλος ολοκλήρου τής οίκο- 
γενείας Μπενάκη ή οποία— at - πράξεις της 
τό άποδεικνύουν— πιστεύει . $t.i &ν έπλοΰτι- 
σε σημαίνει οτι  ̂έχει ρητάς ΰίΐ,οχρεώσεις νά 
υποστηρ'ξη τήν εθνική  πρόοδό' καί τό κοινό  
άγαθό. Γ ι  ί. τή ζωή καί γιά τή δράση τής Β ι ρ 
γινίας Μπενάκη θά  μποροϋσε νά γραφή ολό
κληρο βιβλίο— καί πολΰ σύντομα θά  γραφή.—  
Τά « 'Ελληνικά  Γράμματα» προσπάθεια καθα
ρά πνευματική δέν μπορούσαν νά μή θ ρ ηνή 
σουν καί νά μή χαράξουν αΰτά τά λίγα λόγια 
γιά τό θάνατο τής μεγάλης Έλληνίδα ς. Ή  
δράση της, δράση ουσιαστικά χριστιανική, ή 
άρετή της μοναδική, ή στοργή της αφάνταστη 
είχαν δημιουργήσρ τήν Β ιργ ιν ία ν Μπενάκη τό 
ειδωλον τοΰ λαοΰ, τό μεγάλο κοινωνικό πα- 
ραδειγμα, τό μοναδικό ίσως φωτεινό σημείο 
μέσα σέ μιά^ περίοδο έγωϊστικοΰ ΰλισμοΰ καί 
ταπεινής αΰτοευχαριστήσεως. Ή  Β ιργιν ία  
Μπενάκη μέ τή σκέψη της, μέ τήν πράξη της 
μέ την ζωη  ̂τ>ις άντέδρασε όσο μποροΰοε έναν
τίον τοΰ κύματος αύτοΰ καί οί καρποί τοΰ έρ
γου της μεγάλοι θά  σκορπίζουν τήν ανακού
φιση και την παρηγορία στίς κατοπινές γε
νεές τών δυστυχισμένων ανθρώπων πού θά  
ευλογούν πάντα τή μνήμη τής μεγάλης τους 
φίλη:·, τής μοναδικής αδελφής, τής στοργικής 
μητέρας.

Κ. Μ.
-rO ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΕΚΛΟΓΗΣ.— "Οσοι στό άπο- 
I τέλεσμα τών τελευταίων εκλογών βλέπουν 

νίκη τού βενιζελισμοΰ ή ήττα τοΰ άντιβενιζε- 
λισμού μονάχα, πολύ επιπόλαια κρίνουν τά 
πραματα. Κάτι βαθύτερο, σοβαρώτερο καί ζω- 
τικωτερο σημαίνει ή ψήφος πού ερριξεν ό ελ
ληνικός λαός στίς 19  ̂Αύγούστου. Τό  έκλογικό 
απατελεσμα είναι ή έκφραση τής λαϊκής βού 
λησης γιά μια καινούργιαν ανόρθωση.Κοινός 
ποθος εΐναι καί κοινή ολόψυχη εύχή νά πραγ
ματώσει ο κ. Βενιζέλος ό,τι τού έμπιστεύθη- 
κεν ό 'Ελληνικό:· Λαός. Μά κ ι αύτό αν δέ γ ί
νει, παλι το ξέσπασμα αύτό τής 19 Αύγούστου 
μένει ενα κίνημα πού γεννάει πολλές ελπίδες.

Εσβυσεν ο 'Ελληνικός Λαός μέ τό σφουγ
γάρι καθεστωτικά, εύθυνολογίες, παληά ήμε- 
ρολόγια, γλώσσες τών ένδοξων ημών προγό
νων καί τ ’ άλλα σαλιαρίσματα πού τά είχαν 
μικροπολιτικοί μεταβάλει σέ κομματικά έπι- 
χειρήματα,κι’έδοσε σκληρό κ ι’άξέχαστο μάθη
μα σ’ όλες τίς παλαιοκόμματικές ρομβίες. 
Ε ίνα ι ζήτημα άν στήν πολιτική ίστορία τής 
Έλλαδος υπάρχει άλλη έκλογή μέ τόσο νόη
μα. Μ ή μας ποΰν πώς δέ διανοούνται οί λαοί.
Δέ διανοούνται ίσως, μά διαισθάνουνται. Κ ι 
όσοι λένε πώς τό στομάχι τόΰ Λαοΰ κ ι’ δχι 
τό μυαλό έμίλησε στίς εκλογές ποΰ πέρασαν, 
λησμονάνε πώς έ'να καλό στομάχι νογάει κα 
λύτερα άπό χίλια άραχνιασμένα μυαλά...

I I  ΥΓΕΙΑ ΤΟΥ ΛΑΟΥ.= Π ολλές φορές μιλή- 
σαμε γιά τήν αδιαφορία τού Κράτους 

μπρός στό ζωτικώτατο ζήτημα τής υγείας τών 
πολιτών. Κα ί χρειάστηκε νά έρθη ό δάγκειος 
άπό τίς τροπικές χώρες μέ τις ξεχαρβαλωτι- 
κες_ του συνέπειες γιά νά θ υμ ηθή  τό Κράτος 
ό τι'έν ’ άπό τά καθήκοντά του πού έξασφαλί- 
ζουν και δικαιολογοΰν τήν ύπαρξή του είναι 
καί ή στοργική φροντίδα γιά τή ζωή τών πο
λιτών. Λαοί πού τούς καίει ό πυρετός τής 
φυματίωσης, πού τούς βαθουλώνουν τά μα
γούλα οί ελώδεις, πού τούς γονατίζει ετσι ο
μαδικά καί χωρίς αντίσταση ό δάγκειος- είναι 
φυσικό, νά μή μπορούν νά κάνουν κάτι τό 
γενναίο. "Ας ελπίσουμε ότι ή άναγγελία τής 
ίδρυσης 'Υφυπουργείου 'Υγ ιεινής  μέ τό δοκι
μασμένο συνεργάτη μας κ. ΔοξιάΟη δέν εΐναι 
μιά σπασμωδική ενέργεια τής κυβερνήσεως 
άλλά άπαρχή πραγματικής, συστηματικής καί 
γόνιμης υγειονομικής πολιτικής. Κα ί τά πιό 
μεγαλεπήβολα σχέδια καταντούν ούτοπίες, 
όταν δ λαός δεκατίζεται άπ* τίς άρρώστειες.

λ ΕΝ Τ ’ ΑΦΙΝΕΙ ΚΑΛΥΤΕΡΑ.=Ή Κυβέρνηση, 
λέγουν, σκοπεύει νά κλείση τό Πανεπιστή

μιο γιά δυό χρόνια. Κ α ί γιά περισσότερα νά 
τωκλεινε μικρό τό κακό, άφοΰ, ετσι κι* έτσι, 
ψευτοεπιρτήμονες θά  ξεφούρι ιζε καί στό διά
στημα αύτό τό κακόσουρτο καμίνι— κ ι ’ είναι 
παντα καλύτερο νάχη ό τόπος μερικές χιλιά
δες λιγώτερους άπό δαύτους. Μά θά σταμα
τήσει ταχα στό κλείσιμο του ή Κυβέρνηση  
για, καταλαβαίνοντας πω; αύτό δέ φτάνει 
όπως δ ά  εΐναι κ ι ’ ή άλήθεια, θά  προχωρήση, 
και σ αλλα, τη στιγμή πού λείπει τό κυριώ- 
τερο, τό μόνο : ή θερμή άτμόσφαιρα ή απα
ραίτητη για μια σοφή μαζύ καί τίμια εξυγει- 
αντική προσπάθεια, πού δέ θάρχιζε άπ’ τό 
Πανεπιστήμιο κι* οΰτε θά τέλειωνε σ ’ αύτό, 
παρά θ ’άπλώνονταν ρυθμίσςρια σ ’ δλη πέρα 
ώς πέρα τήν άναρχούμενη καί κοΰφια πνευ
ματική ζωή τί)ς χώρας γιά νά τής δόση σκο- 
πό και περιεχόμενο; Τό  πώς λείπει ή ατμό
σφαιρα αυτή ποιός δέν τό βλέπει,μά καί ποιό; 
παλι ^ 'άρνηθχί πώς, μιά κι* αύτή λείπει, κάν 
τίποτε^ δέν μπορεί νά γίνη όπου νά μήν πά- 
ρΐΙ άμεσως κομματικό, προσιοπικό χαρακτή
ρα, κι αν ακόμα υποδέσουμε πώς δέ Φά τόν 
είχε εξ* αρχής ; Γ ι*  αύτό σάν καλύτερο είναι 
να ίΰαρτ) αναβολή τό παλιό σχέδιο τοΰ κ. 
Χρηστομάνου γιά τό κλείσιμο τοΰ Πανεπι
στήμιου ώς που νά περάση ή μετεκλογική 
μπορα, νά κατασταλάξουν οί πρώτοι μεγαλοϊ
δεατισμοί, καί ν ’ ασφαλιστούμε περισσότερο 
απ’ τόν κίνδυνο καμιάς νέας μεταρρυθμιστι 
κής θεομηνίας ά λά Γληνό  . .  .

|-PA<t>EIOKPATIA.=O πρόεδρος τού ’Εμπ ορι
κού Έπ ιμελητηρίοο Πειραιώς ζήτησε άπό 

τό Υπ ουργείο  τής ’Εθ ν ική ς  ΟΙκονομίας  
να κηρύξη προσωρινό δικαιοστάσιο ώσπου 
νά περάση ή τρομερή έπιδημία τοΰ δάγ
κειου πυρετοΰ, ποΰ μαστίζει κόν τελευταίο 
καιρό τις δυό πόλεις, ’Α θήνα  καί Π ει
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ραιά κ ι ’ ετσι καθώς ό περισσότερος κό
σμος εΐναι κρεββατωμένος, κα *χο; τά πιό 
πολλά καταστήματα καί < ΐ επιχειρήσεις έχουν 
κλείση μεγάλη Λυικολία υπάρχει σ’ όσους 
έχουν χρηματικές ι'ποχρεώσεις νά φανοΰν συ
νεπείς πρός αύτές. Ή  αίτηση τοΰ προέδρου, 
τοΰ ’Επιμελητηρίου μάς φαίνεται πώς εΐναι 
πάρα πολΰ λογική κ ί άπόλυτα δικαιολογη
μένη. Μά έδώ φαίνεται, στόν τόπο μας τό 
ότι μιά πρόταση ε ναι δίκαια καί λογική κα
θόλου δέν συνεπάγεται ότι καί θά  ληφθ·ή ύπ’ 
όψη. Τό στενό πνεύμα τής γραφειοκρατίας δέν 
λογαριάζει ο ”τε λογική οΰτε δίκηο. "Α ν  τό 
λεν τά κιτάπια της, τότε πάει καλά, άν όμως 
δέν τό λεν, τότε λάσπη ή δουλειά μας. ” Ετσ ι 
καί σ ' αύτή τήν περίσταση: άπό τις εφημερί
δες μάθαμε ότι ή άρμόδια υπηρεσία άφοΰ 
άνοιξε τά λίμπρα της καί είδε πώς «παράτα
ση προθεσμιών», δηλαδή προσωρινό δικάιο- 
στάσιο «δικαιολογείται μόνον έν καταστάσει 
θεομηνιώ ν, πολέμου κτλ.» Έσ χημά τισ ε τή 
γνώμη ότι στήν προκειμένη περίσ αση δέν 
συγχωρεϊται νά γ^νη τέτοι ι  εύκολία στούς 
δύστυχους κατοίκους τών δύο πόλεων, άφοΰ, 
βέβαια, δέν πρόκειται στή στενή σημασία τής 
λέξεως < ΰτε γιά «θεομηνία», οΐίτε γιά «πόλε
μο». άδιάφορο άν ή δια(3ολοαρρώστεια αύτή 
έρριξε κάτω πολύ περισσότερο κόσμο καί τόν 
κατέστησε προσωρινά άνίκανο γιά κάθε ερ
γασία άπό 6 r ι θά  έκανε μιά θεομηνία ή καί 
ένας πόλεμος. Κ ι ’ έτσι άποδεικνύεται ότι αν 
στήν Ελ λά δα  άλλάζο j v  εύκολα καθεστώτα, 
κυβερνήσεις καί ύπουργεΐα, τήν στενοκέφαλη 
ωστόσο γραφειοκρατ α τίποτα δέν ε ναι άξιο 
νά τήν κλονίση άπό τόν πανίσχυρο θρόνο της

* ΙΟ Ν ΥΣ ΙΟ Σ Τ Α ΒΟ Υ ΛΑ ΡΗ Σ .— Κάπου ένενήντα  
^ χρ ο νώ ν πέθανε τίς π.» άλλες ό παλαίμαχος 
τής 'ελληνικής  σκηνής Λιονύσιος Ταβουλάρης. 
Ό  συμπαΟ-έστατος καλλιτέχνης πού παρ' όλη 
τήν προχωρ ημένη του ήλικ α εΐχε διατηρήσει 
κάποιο σφρίγος καί δέν τοΰ άπόλειψε ποτέ ό 
ένθουσιασμός γιά τό θέατρο, είχε προφτάσει 
ν·> γιορτάσι) την περασμένη άνοιξη τά έβδο· 
μήντα πέντε χρόνια τής θεατρικής του δρά
σης κ α ιν ά  χαρή τήν α ’ιθόρμητη συμμετχή 
στήν καλλιτεχνική του αύτή γιορτή ένός πλή- 
ΰο.ις θαυ.ιαστών, ποΰ είτε — οί γεροντότε- 
ροι — τόν ε χαν δει άλλοτε οί ίδιοι νά πρωτα
γωνιστή στούς σαιξπηρικούς ιδίως ρόλους, 
ποΰ άγαποΰσε ε τε — οι νεώτε οι— είχαν άκού- 
σ ι γιά τ )ύς παλα ότερου; θριάμβους του καί 
ήξεραν πώς εΐχε έργαστή όσο καν :ίς άλλος, 
μέ ζήλο καί μέ καρτερία, γιά τή δημιουργία  
τής νεοελληνικής σκηνής, ε’ίτε πάλι. όσοι ά
πο κοντά έτυχε νά τόν γνωρίσουν, είχαν αίσ- 
θανθ’ή, τήν μεγάλη επιβολή τής φωτεινής 
καλλιτεχνικής του φυσιογνωμίας. 'Ο Διονύ
σιος Ταβουλάρης αντιπροσώπευε μιά ολόκλη
ρη παράδοση. Ά ν  εμείς οί νεώτεροι δέν 
μποροΰμε νά έκφέρουμε καμιά κρίση 
γιά τίς καλλιτεχνικές του ικανότητες, · 
μιά πού δέν τόν έγνωρίσαμε στήν έ- 
ποχή τής άκμής του, ωστόσο πολύτιμη γιά 
μάς υποθήκη ήταν τό ήθος του κ ι’ ό άγνός

καλλιτεχνικό : τ->υ"ένθουσιασμό;, πού’ τοΰ ε- 
δινε τή δύναμη ν ’ άγωνίζεται πάντοτε γιά 
τήν έξυπηρέτησηΒτών Ιδανικών τ0υ τίμια καί 
πιστά. Καί στή σημερινή μάλιστα ολιγόπιστη 
έποχή μας, πού οί άγνοί τύποι σάν τόν Διο

νύσιο Ταβουλάρη όσο παν καί εκλείπουν, γιά 
όφελος μας θά εΐναι νά διατηρήσουμε όσο 
μποροΰμε πιό ζωντανή μέσα στήν ψυχή μας 
τήν άναμνηση τής μορφής του καί νά εμψυ
χωνόμαστε άπό τό παράδειγμα τοΰ τίμιου καλ
λιτεχνικού του ένθουσιασμοΰ·

-ι-! ΚΑΤΟΡΘΩΣΕ.^--'Ο δάγκειος μαζί μέ ταλλα 
’ έκλεισε καί τά περισσότερα θέατρα. Διάβο

λε! 'Ως αύτό το σημείο οΰτε τοΰ φίλου καί 
συνεργάτη μας κ. Φώτου Πολίτη ή κριτική  
αυστηρότης δέ θάφτανε...

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  01 Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΥΡΩ  ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛ ΙΑ
Θ ρ ά α ο υ  Κ α ο τ α ν ά κ η — Ή  Χ ο ρ ε ύ τ ρ ια  Κ ο ν τ έ  ι 

ο ί  ν α  Φ ελ ιτ σ ιτ ά , κ ι'  α λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α .

«... 'Η  φαντασία είναι τό μ^ρος τοΰ άτό" 
μου μας πού κραπ.έιαι περισσότερο δικό μας 
ή co εναντίον;... ή τό έναντ ον, ή φανιασία 
μου «άν τό σιομάχι μου δουίεύΐΐ όπως ή δ ι 
κή ο.ου, όπως καθενός; Κα ί τότε; τί τή θέ 
λω; 2 έ τί μοΰ χρησιμεύει τότες άφοΰ δέ θά  
μπορώ σ ’ αΰ ήν νά κ ιτ ιφεύγο» γιά νά νιόθω  
τά ιδιαίτερα σΰνοοα Τοϋ έαυνοΰ μ υ. Γ ι ’ αύ
τό τή χρειιζουμαι. Ν ’ άναγνωρίζω μέσα της 
όλες τ ί; διαφηρές μ .υ μέ τούς άλλους. Τίς  
διαφηρές πού μ ’ άπολυτρώνουνε άπό τήν ο
μοιομορφία. 'Η  φα-ιασία μου... θέλω νά μέ 
κρ α ιά  πέρα άπό τήν άϊεστη έπανάληψη τής 
πργματικότητας. Ά ν  όχι ... Ά ν  εΐναι τά ίδια



200 Τ® Δεκαπενδήμερβ

τωρα ίτραματα μεσα και στό δικό σου τό νοΰ.,.» 
s Τά  λόγι > αύτά, πού τά, λέει ?\ας άπό τοΰς 
έκφυλους τυπους πού περιγράφονται σ ’ αύτό 
to  βιβλίο, εκφράζο »ν τήν αλήθεια π« ύ άνα- 
κάλυψε ό συγγραφέας κ ι ’ άπάνω της έδημιούρ- 
γησε, φανερώνουν τήν κεντρική Ιδέα πού γεν- 
νησέ αυτά τά τεσσερα διηγήματα, ή είναι 
μονάχα μια Εξομολόγηση γιά νά φαν.-ρωθή 
καλλίτερ ι^και νά δικαιολογηθή δ χαραχτήρας 
τοΰ προσώπου πού τήν κάνει.' Ε ίν α ι ·· ιςι π ι
νελιά περισσότερη στόν ήρωά του ή εΐιαι τό 
c red o  τοΰ συγγραφέα;

A c διαβασουμε κι άλλου: «... Μ έ  πέντε ά- 
ραπαδες η ντζάζ-μπαντ ο ’ρλιαζε τά μεθυσμέ
να παραληρή ιατα τής μοντέρνας ψυχής— έσ
πανε, ξέσιρνε, ξανασχεδίαζε κάτω άπό τό φ »ς 
περασματα γιά κολ σμέν.ς φαντασίες, θολά 
διπλή μεσα στα ζαλι σμενα μάτια σου πετοϋσε 
χιουμουριστικές δ/.ες τίς εικόνες τής ζωής 
σου, κωμικά γλήγορε; καί κάποι-ς αλησμόνη
τες ωρες^σου, και μονομιάς δ θόρυβος σέ τυ
φλώνω— δπως χέρια άν.αχτά, άνοιχτά ξέφρενα 
δακτ λα μιας παρθένας πού τήν άκοΰς νά 
βράχνιαζα κ<* άμέσως, δίχως τά ξέ ·ης γιατί, 
ή σαρκα του ξεσκιζότανε άπ* ενα παγερό σφυ~ 
ρ γμα τοΰ κυνισμού πού εΐτανε κρυμέ'ος  κά 
που κεΐ, κρυμ*νος καί σεργιάνιζε τόν ερω α 
να χορ^ΰη στούς ήχους too S o e e to n e ,  ή τοϋ 
S o a n ie , ενα σ ,ιρ ιγμ « ι, ξέσκιζε δ,τι αγαθό 
απομενε άκόμη μέσα σου... Κα ί πάλε παρα- 
ληρήματα καί ξαφνικά τ ' όραμάτισμα κάποιου 
μονάχου δρόμου καταμ σής μιας ξένης πολι- 
τειας, μονάχου, μο άχου, κι* άναθύμηοη μιας 
ρωμαντικής μελωδίας μιάς άδειας καρέκλας 
σ ενα σαλόνι xt* άμε ως τά γυμνά γό- 
νατα ένός ξεχασμένου έρώτα, εφηβικού, δει- 
λιαρη που παει, παει πια*παει - α χορεύειμέ τό 
στροβίλισμα τοϋ Sa ss  s ie  m an te n , καί πάλε 
μεσα απ’ δλα δ γυμνός κορμός τής παρθένας 
που βραχνιασε. Κ ι  άκομα ένα παραλήρημα μέ
σα στο^ πληθερό τ αναδεμα τή ; μον έρνας 
βιας κι αλλα ακόμα δρ ιματισματα υφλά—  
ετσι γυρνά και σπάνει δ νοΰς σου δταν πνέει 
ή Χίο 'μορ στικη αντάρα τής ντζάζ μπ άιτ »

Ας σημειώσουμε πώς έδώ γίνεται λόγος 
για μ ίν Τ ι,ρ ν α  ψ υ χ ο  καί γιά μ ίν τ ε ρ ν α  
κι ας διαβάσουμε κ ι’ άλλο ': «... Ή  λαγνεία 
τους. Γ ια  ένα κ ο ρ ίτσ ι... καί τά δσα ά·'όμα λα
χταρούνε αυτη τη στιγμή έτσι πού τή γέρνουν 
μ-τ^οστα τους. Κ  ά ποΰ δέν τά τολμο νε, καί 
που θα  μείνουν γιά πάντα κολλημένα στή 
φαντασία τους και θά τή φουσκώνουν δαιμο- 
νικα ολα δσα_λαχταρούνε άκόμη» καί λίγο 
παρακατω: « ... ϋύπνησα τό πρωι καί τήν εί
δα που κοιμόταν άκ μη. Ε ίχ ε  πάρει τήν πα- 
λαμη μ.,υ . τήν είχε βάλει κάτω άπό τό προ- 
σωπακιτης και κοιμοταν έκεΐ άπάνω Κ ι*  ένα 
προσωπάκι σοβαρό: Έ μ ε ιν α  έτσι. Οΰτε τό
πιο παραμικρό κίνημα. Δέν ιολμοΰσα . Έ μ ε ιν α  
ετσι. Αυτή ήτανε η μόνη στιγμή δπου πραγ- 
ματικα ένιωσα μεσα μου ευγένεια...»
o ia i ^ στιγμή δπου δ αναγνώστης τοϋ
βιβλ ου τοϋ Καστανάκη θά  νιώσΐ) σ υ γ ίν η ιη  

είναι ακριβώς αυτη όπου θά διαβάση τά τε- 
ευταΐα παραπάνω λόγια. Σ ’ δλο τ ’ ά/.λο βι

βλίο μπορεί νά νιώση κάποια περίίργη άνυ· 
πομονη-ιι'α κάποιον έρεθισμό, κάποια ταραχή, 
συγκίνηση δμως, τή γλ "κε  ά συγκίνηση πού έ- 
λευίίερώνει καί αναπαύει τήν ψυχη, δχι. ’Α 
πό κομμάτια σάν τά παραπάνω βλέπουμε πώς 
ό συγγραφέας ξεκαθαρ ζει τή στάση του άντί- 
κρυ στή ζωή. Τό έργο του έχει άλήθεια, πρα
γματικές έντυπώσεις, πού περιγράφονται μέ 
δύναμη καί κα λιτεχνική μαστοριά. 1Ί  τύποι 
του είνε ζο:>νιανοί, πραγματικοί καί άρκετά έκ 
φυλοι, τρ λλοί ή λυσσασμένοι, δμως αληθι
νοί καί αιώνιοι, αιώνιοι γιατί πάντα καί παν
τού υπήρξαν, ύπάρχουν καί θά  ύπάρχουν άν- 
θρωπι ι πού χάνουν τήν άρμονία τού είναι 
το ς, ε τε άπό στέρηση, είτε άπό αύτοκατά- 
χρηση, εϊτε άπό ανικανότητα, εϊτε άπλώς άπό 
πρόωρα γηρατειά είτε άπό μερική υπερτροφία 
κ.λ.π. Ά ν  δμως οΐ τέτιοι τύποι εΐναι περισ
σότεροι σήμερα άπό άλλοτε, γιατί έπλήθυναν 
οί πόλεις καί τά Παρίσια, γιατί έπλήθυναν τά 
πλούτη καί οί άρρώστειες κ ι’ οί πό εμοι, αύ
τό δ.ί φτάνει γιά 'ά  μιλήσουμε γιά μ> ντέρνα 
ζωή. *0  φιληδο'ΐσμός δέν είναι άπλώς μον
τέρνα πραγματικότητα, δσο κ ι’ άν έχη σήμε
ρα π ρισσό ερα θύματα στά μεγάλα κέντρα. 
Κ ι ’ δ Κασνανάκης περιγράφοντας τούς ιδιό
τροπους τύπους του δέν κατάφερε νά βγάλη 
απ’αύτούς μαζύ μέ ίήν  ξεχωριστή τους τρέλ- 
λα καί λίγο άπό τό γενικό τους ανθρώπινο, 
έκεΐνο πού θά μας έκανε νά συμπαθήσουμε, 
νά συμπον σουμε, νά συγκινηθο με. Ο ί άν
θρωποι αύτοί μέ τήν ύπερτροφική ή άρρωστη- 
μενη φαντασία (ή  καί ξοδεμένες ή άτρι φικές 
σωματικές δ^νάμε ς πού κάνει τό ίδιο) παρου
σιάζονται στίς στιγμές τής τρέλλας τους δ ί
χως νά μας δείχνουν λίγο καί άπό τήν προτη- 
τερινή τους  ̂ εύτ χία ή τήν κατοπινή τους 
δυστυχία. Θέλουν νά είναι μόνον μοντέρνοι 
ένώ θά μπορούσαν νά εΐναι αΐοινιοι, δπως π.χ. 
οι φιλήδονοι στούς άδερφούς Καραμαζώφ. Κ ι ’ 
6 Καστανάκης άλ/ωστε μέ τά τέσσερα αύτά 
του διηγήματα δείχ ει τόση μαστοριά στή 
σύνθεση, στή χρήση τή γλο"> 3 σ α ς ,  στήν άπει- 
κόνηση, στήν παρομοίιοση πού το διάβασμα 
τι.ϋ βιβλί υ του θυμ  ζει δνό μαζί μεγάλους, 
συγγραφείς, Ντοστογιέφσκυ καί ^ώου. Κα ί βρί
σκω οτι τό βιβλίο του αύτό είναι μιά θαυ, ά- 
σια περιγραφή τής ραφιναριβμένης ζωής τοϋ 
Παρισιού τής ζωής εκείνης πού έννοοΰν όλοι, 
οταν μιλούν γιά γλέντια καί απολαύσεις σέ 
μια σημερινή μεγαλούπολη, τής ζονής τής σω
ματικής καί χρηματικής σπατάλης πού όνει-ν 
ρεϋονται οί πρίγκηπες τής κεντρικής Ά σ ία ς  
και λαχταρούν οί βλαχοδήμαρχοι κ ’ οί πλού
σιοι νέοι κ ι ’οί φτιοχοί,στερημένοι,κακοζωισμέ
νοι  ̂ αλλα διαβασμένοι δήθεν καλλιτέχνες. Κ ι ’ 
απ αυτη τήν άποψη τό βιβλίο αύτό τοϋ Κ α 
στανάκη δέν πλουτ ζει μόνο τήν νεοελληνική, 
παρά τήν παγκόσμια φιλολογία.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

Ά π ό  τόν άνταποκριτή τής «Πρωίας» στυ 
Λονδίνο  κ  2 . Σω τηριάδη, “έλάβαμε τό παρα
κάτω γράμμα τό δποΐο και δημοσιεύομε.

Φίλτατέ μου κ . Μπασιιά,
Ε ίς  τό ΙΙανεπιστήμιον τοΰ Λονδίνου υπάρ

χει μ ία Ιδρ α  νεοελληνικής φιλολογίας, ή έδρα 
Κοραή. Προικοδοτημένη άπό άς Ε λ λ η ν ικ έ ς  
κοινότητες τής ’Αγγλίας, έπιχορηγουμένη απο 
τό Ε λ λ η ν ικ ό  Δημόσιο, ύποιίί^εται οτι υπάρ
χει έκεΐ διά νά έμφανίζει είς τήν Βρεττανικη  
Μητρόπολι τήν λεοελληνική φιλολογική κ ίνη 
ση, νά προπαγανδίζω τά Ελ λ η ν ικ ά  γραμμαια  
καί νά βοηθά η ε ί; τό δικό της επίπεδο και 
τόν δι/.ό της κύκλο, δ,τι ή Πρεσβεία μας κα- 
μνει ά/λυϋ, τήν καλλιέργεια δηλ. τής γνωρι
μίας, τής φιλίας καί τής στενωτέρας επαφής 
τών' δύο λαών. ’ Αλλά τό μόνο ποΰ δέν καμνει 
ή εδ^α αύτή είναι ό σκοπός της. Ά τ υ / η  α
πό τά πρώτα της βήματα— πού τήν ανέλαβε 
ενας φιλότουρκος Ά γ γ λ ο ς  γιά να̂  δυσφημίζη 
είς κάθε εύκαιρία δ,τι ‘ Ελληνικό— επεσε_ τώ
ρα σ ιά  χέοια ένός άλλου "Αγγλου, Ικανού βέ
βαια είς άλ>α επίπεδα, άλλά άγνοοϋντος την 
Ε λ λ η ν ικ ή ν . Μ ά άφοϋ δ καθηγητής πρεπει 
νά είναι Ά γγλ ο ς  καί άφοϋ εΐναι δύσκολο να 
εύρεσή ό καιαλληλότερος δέν ύπάρχει κάνεις 
ψόγος διά τόν σημερινόν προψέσσορα Μαρ- 
σαλλ ό δποϊος τουλάχιστον εΐναι φιλελλην, 
φιλόιιμος, καίί^ανός, ώστε να γίνη καποτί αν
τάξιος' καί τής έδρας του. ,

Ά λ λ ά , παράπλευρος αυτοϋ εχει ιαχθ») να 
είναι ώς υφηγητής ενας "Ε/ιλην. Κα ι ό σημε- 
ρινός υφηγητής (te e c tu re r ) εΐναι κάποιος κ. 
Κάκος Κυρια>ιίδης. "Οσοι θά διερω ηθουν 
διά την ταυτότη α τοϋ προσώπου &ς ηαυ/α- 
σουν. Δέν έχουν Ιδή πουθ·ενά ποιέ ουτε 
μίαν γραμμήν τοΰ κυρίου αυτοϋ διότι απλούσ
τατα δέν εχει γραψή. "Οσοι εν τούτοις ένδια- 
φέρονται διά τήν γνωριμίαν του μπ· ρουν 
νά άνακαλύψουν δλην τήν «έργασίαν» του εις 
τό ... άρχείον τοϋ Υπ ουργείου  τών ’Εξωτερι
κών. Πρόκειται διά τάς δακτυλογροφημενας 
εκθέσεις τής έν Λονδίνω  Πρεοβείος αί οτοϊαι 
εΐναι δλαι εογα τών δακτύλων του. Ό  φιλις 
κύριος υφηγητής παίζει πράγματι τήν γλωσ- 
σαν μας είς τά δάκτυλα: Ε ίνα ι δακτυλογρα- 
φος. Ά π όφ  ιτος Κυπριακοΰ Γυμνασίου, ουοε- 
να τίτλον ή έργασίαν έμφανιζων, κατόρθω 
σε Επωφελούμενος άλλων χαρισμάτων νά επι- 
βή «αί αύτής τής έδρας... ,

Κάποτε, διαν πρ">τοδιωρίσθη έπ ε^ ΐ| τη σ α  
νά τόν γνωρίσω διά νά τον ακούσω να δικαιο- 
λογή τό τυλμημά του. Μ·.ϋ άνεγνωρισε, διότι 
δέν μιορονσε νά κάμη άλλο^ώς, οτι δεν εχει 
καμμιά σχέσι μέ τήν Έ λ λ η ν κ ή  φιλολογία, 
μοΰ ώμ λόγησεδτι εΐναι άναξιοο νά κατεχη 
τήν έδρα ποϋ τοΰ έχουν δωκει. Μ ι ΰ υπεσχ-^ση 
ακόυα δτι θά παρητεΐτο άρκεΐ νά συμφωνούσε 
δ κ.' Πρεσβευτής. Κ α ί τέλος έκαμε ε»*λησια  
είς τήν συναντίληψι τών βιωτικών του ανα

γκών διά νά μ ή κάμω θόρυβο μέ ιήν  Ιφ ημε  
ρίδχ ποΰ αντιπροσώπευα καί χάσει καί τή θέ- 
σι του ώς δακτυλογράφος..

Έπ εκοινώ νησα μέ τόν Πρύτανι τοΰ Κ ίγκς  
Κύλλετζ, τόν σεβαστόν μου Δρα Μπάρκερ. 
Μοΰ έγραψε δ η  δέν έχει καμμιά εύθύνη διά 
τό σκάνδαλον αύτό είς βάρος τών Έ λ λ η ν ικώ ν  
γραμμάτων. Έ φ ά ν η  έπι πλέον οτι θαΰελε νο. 
θεραπεύση τό κακόν. Ά λ λ ά  η θητ-εία του ε- 
ληςε μέ τό τέλος τοϋ περασμένου^σχολικού έ 
τους καί έτσι τή πράγμα μένει είς τήν πρω
τοβουλίαν τού σημερινού Πρύτανεως.

"Ακόυσα τόν κ. Πρεσβευτή έπί ιού ίδίου  
θέματος. Ε ίν α ι ό πρώτος πού αποποιείται 
οίαδήποτε εύθύνη διά τον δ ορι μό η τήν 
διατήρησιν τοϋ άγραμματου αυτοϋ νεου εις 
τήν έδραν. Ά λ λ ά , καί σ ’ αύτό ό κ . Κακλα- 
μάνος ίσως έχει άπόλυτο δ 'κα ιο, δέν μπορεί 
αύτός ώς έπίσημος νά έπεμβίΐ εις τα εσωτερι
κά τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ Λονδίνου . Δέν 
τοϋ αναγνωρίζεται δικαίωμα ουτε εις δτι α
φορά τήν έδρα τής νεοελληνικής φιλολογίας, 
και ή αποτυχία διαβήματος του θά εΐναι 
σέ κακό.

Βλέπεις, αγαπητέ μού κ. Δ ιευθυντά πού 
εύρίσκεταί τό ζήτημα Ά λ λ ά  μπορεί νά εξα
κολούθηση ή κατάστασις αύτή αδιαμαρτύρη
τα; Δέν εΐναι δυνατόν οί Α κα δ η μ α ϊκο ί μας, 
οί ’τίτλω συνάδε/.φοι τού κ. ^Υφ ηγητ ν  είς τά 
Ελ λ η ν ικ ά  Πανι^πιστήμια, οί 'Ελ λ η νες  διανο
ούμενοι, νά κάμουν μιά έ\έργεια καί δταν 
έξακρι βώσουν τάνωτέρω — άν δέν τους αρκεί 
ή δική μου βϊβαίωσις—  νά άποκηρύξουν τόν 
έν Αονδίνφ έξ ονόματος των καί είς βάρος των 
άσχημονούντα, η κατι πιο καλλίτερο, νά ευ
ρουν τόν τρυπο νά τόν αντικαταστήσουν; Κ α 
νείς σ’ αύτούς δέν θά ήρνεΐτο τό δικαίωμα 
τής παρεμβάσεως.

Χρειάζεται ίσως νά είπώ τί κάνουν τάλλα 
κράτη δια τίς δικές τους έδρίς; Ο ί Ρουμάνοι 
έ ,ουν δύο καθηγητάς τοϋ Πανεπιστημίου των 
πού έναλλάσσονται είς τήν έν Λονδίνφ  έδραν 
ώ- ύφηγηταί. Τό  έργον των κατά τό πρόγραμ
μα εΐναι βίβαια μηδαμινόν. Ά λ λ ά  μέ τόν τί
τλον τοΰ ύφηγητοΰ είς τό Π α ν πιστημιον τού 
Λονδίνου έχουν τά μέσα καί επανειλημμένες 
διαλέξεις διαφωτιστικώτατες διά τά Ρουμα 
νικά νά ό ρ γ α ν -όνουν καί είς τ ί; διάφορες επι
θεωρήσεις καί έφημερ δες νά καταχωρούν 
τ α κ τ ι κ ά , προπαγανδιστικά δια τον τόπον τους, 
τήν φιλολογία τους καί τήν έν γένει επιστη
μονική τους κίνησι, άρθρα. Ο ί γείτονες μας 
οί Σέρβοι καί οί Βούλγαρ. ι μετεχο ·ν μέ ίσχυ- 
ρότατο έπίσεημονικό έπ τελεΐο είς τό περ ί̂φη- 
μο Σλαβικό Τμήμα  τού Πανεπιστημίου, η ερ~ 
γκσία τ υ ; δέ μόνον είς τήν διεθνώς γνωστή 
« S la v o n ic  R e v ie v »  θά άξιζε ο'ονδήποτε μισ
θό Αύτά διά νά αναφέρω τά Βαλκανικά μό
νον κράτη καί νά μήν θίξω τάλλα τής Δυτικής 
Εύρώπης τών οποίων τήν όργάνωσι ΐ^ως να 
μήν μτοροΰμε οϋτε κάν νά ζηλέψωμε. Έ ν ώ  
έμεϊς έχουμε τόν κ. Κ Ί κ ο  Κνριακίδη·

Ά λ λ ά  άς έλπίσουμε δτι αύτή τήν φορά μπο
ρεί νά γίνη κάτι.



Η Τ ?£ Λ Ο ΙΟ Γ ρ / φ Ϊα ^ΤΟΥ  ΔϋΚΑΠΕΝΘΐ-. M EPO Y

ε=β Τ 11Σ BO T A flJl

Μ *
αελαποαρίδης - .'Τ σ τ ίν . noilr ;: ;; q ι ο ι * ν.τάρχει π πλατεία Σ  

εγω. μποΛβΐτε νά συνε^ι'οετε τόν αγι'.να σας! υντάγματος, 3που, όπως

«Ελ εύ θ ερ ο ν  Βήμα» 21-8-28
Τσούκα. Σάς εΰχαριστοΰμε γιά τίς κρίσεις 
2 ας. Κ . Καρα^ίλιον, Κουμάνι : Β  μέθα σύμ
φωνοι σε ολα έκτος άπό τήν απόλυτη ομοιο
μορφία τήν γλωσσική ποΰ ζητ'ΐτε. Θά ήταν 
καλό μΰ δέν φαντόζεσθε πόσο δύσκολο είναι. 
Σάς μιλούμε μέ τήν πείρα τών ανθρώπων 
πού έκ ίμαμε τή δοκιμή χωρ ς κανένα αποτέ
λεσμα.— Σω>ηρ. Γεωργα όπουλον καθηγητήν  
Εδεισσα. Ή  εκπαίδευσή μας θα ήταν δυιφορε- 

τι η άν πολλοί έ/.παιδευτι οί έσκέπτονταν 
οπ ω ςΣεις. Μ όνο συγχαρητήρια μποροΰμε νά 
Σάς ε φρ σουμε γιά τό γράμμα Σας. Μάς χα
ροποίησε καί μάς ένεθ ιρρυνε στόν σ-ίληρό 
αγώνα μας. Σάς ΰχαριστούμε θερμά.

ΤΑ  Ν Ε Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
1) G . d* A n n u n z o io .— C o tite m p la tk m  de la  

m o rt.
2) J .  B a b e l.— C a v a ie r ie  ro u g e .
3) f. L .  B a r c l a y .— M a  v ie  p o u r  la  t ie n n e .
4 ) M . B a r r e s .  L e  c o e n r des fem m es de  

F ra n c e .
5 ) F .  B e r ta u x . L it te r a tU re  a lle m a n d e .
6) A .  B a itn a rd . L ’ 'a m it ie .
7 ) P· B o n rg e t .  L e  tap in .

' 8) F .  C h a m p sa n r . L a  p r in cesse  E n e r a u d e .
9) M .  C h o is y . U n  m o is  chez  les f ille s .
10) H . de C n rzo n . L e t t r e s  de M o z a rt .
11) M .  D e k o b ra . S e re n a d e  a u  b o n r re a n .
12) J .  D e lte il.  L a  F a y e t t e .
13) T h . D o s to ie v s k y . U n jo u e u r .
14) A . D u p o rty . H o ra c e .
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Μέ θερμούς συναδελφικούς χαιρετισμούς,
Σ . Ν . Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Δ Η Σ  

2 . Ε .  Γ ρ . Δέν γνωρίζομε τό πρόσ«β.το πού 
αναφερε·αι στήν έπιστολή, γνωρίζομε δμως 
πολύ καλά τήν σοβαρότητα τοΰ έν Λονδίνφ  άν- 
ταπ^κριτοΰ τής « 11 ρωΐας» κ. Σωτηριάδου καί 
αν οχι τίποτε αλλο έλ' ίζομε ή επιστολή αύ
τή ya  κίνησή τό ενδιαφέρον τ ί·ν αρμοδίων οί 
οποίοι χρρος ίχοιιν νά εξακριβώσουν τήν αλή
θειαν τών καταγγελομένων καί νά ενεργήσουν 
αναλόγως.

ΑΛΛΗΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

κ · Κ . Ψυχογυιόν. Διδυμότειχον. Ευχαρίστως 
Σδς  αναθέτομε τήν άντιπροσωπεία.Γι ϊ κείνο τό 
κομμάτι δέν Σάς έγράψαμε γιατί περιμέναμε 
νά ρθήτε δπως μάς γρ ά ψ α ε  στ ι ς ’ Αθήνας. 
Ισα  ισα είχαμε πολλ» νά Σάς ποΰμε. ’Αργό

τερα από τόν κ. Δρόσο μάθαμε τ ι διατρέξαν- 
τα στή Λειβαδιά σχετικ ι λο πόν θά  Σάς γρά
ψ ομε ταχυ ρομικώς.·—  Ελένην  Στεφάνου Δρά
μαν : Ελάβαμε έπιστολ ις Σάς εΰχαριστοΰμε 
και περιμένομε πάντα τήν έπάνοδό σας.— Αί- 
δεσι 'ότατον Ζαχαρίαν Δουράτσον Σα ντιρίνην. 
Εκφράσατε τά σέβη μας ε ς τόν πανιερώτα- 

τον Καμηλιέρη ν. Ή  έπιστολή Σας θά  ληφθή  
ύπ’ όψει καί έπιθυμοΰμεν τα κτικ ί νά Σ ϊς  
διαβαζωμεν Ό  κ. Μπαστιάς εύθ·ύς ώς άνα- 
λαβει απο τον Δάγκειον θά Σάς γρ ίψει ταχυ- 
δρομικώς.— Ν . Κακούσην ιατρόν Τήνον. Έ χ ε 
τε απολύτως δίκαιον γιά δσα μάς γράφετε. 
Ε ίμ εθ α  εύτυχεΐς πού βλέπομε τό ένδιαφέ- 
ςον Σας γιά τόν άγώνα μας.— Δ. Χατζηζήσης,

) N W  H W W M W W IM M M H W »  »—  »— »  «»<►« ■ » « » . « .  « . » « «  »· —  >·—  » » — — » ----- —  ^

Δ.& Π. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥΕΚΛΟΤΙΧΟΣ ΟΙΚΟΣ
ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι2' Τ Η Λ Ε Φ , 31-48

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

1 Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  η ο λ έ μ ο υ  1 9 1 4  — 1 9 1 8  κ α ι  η κ ρ ι 
τ ικ ή  α ύ τ ο ϋ  μ ετ ' εΙκόνων καί χαρτών ύπό Π α τ ρ ό κ λ ο υ  Κ ο ν τ ο -
γ ιά * ν η  ύποστρατήγου. ‘ Εκδοσις Β ' άναθ ωρηϋείσα καί ευρέως έ- 
π α υξηθείσα . Χρυσόδ. Δραχμ. 175—άδετος 150.  ̂ . _

'Η  πρώτη έκδοσις τοΰ  έργου δημοσιευθεϊσα ευσυς μετα την  λη- 
ξιν τού τεραστίου πολέμου, διατυπωΦεΐσα δέ έν στενοτάτφ^ πλαισιψ 
μεγάλης συντομίας ήχο έπόμενον νά μή διαφωτίζη  ̂ έπαρκώς πάντα 
τά  σημεία τού πολέμου τούτου. eH εύρυνσις συνεπώς τή ς  πρώτης 
έκδόσεως ύτοβοη^ουμένη έκ τή ς έκ τοτε δημοσιευσεως έ’ργων α υθεν
τικών έπέτρεψεν είς τόν συγγραφέα άφ’ ένός μέν νά δια?>.ευκανχ] εν 
αύτή , δσα γεγονότα δέν ήσαν έταρκώ ς γνωστά κατά την έπο/ην τη ς  
π ρώ της έκδόσεως, άφ’ έτέρου δέ νά έπεκτα&ή έπ ί άλλων, ίνα κατα- 
στήση αύτά μάλλον ένδιαφέροντα. Ή  ^παραμονή τού συγγραφέας 
ώς άρχηγού τη ς Ε λληνικής', στρατιω τικής άποστολής έν τω  Δυτικψ 
Μετώπιρ έν φ  έκρίν το ή ‘•τύχη τού Μ ε.άλου Πολέμου δεν απερη 
ματαία πρός τήν  περί ή ς  πρόκειται έξιστόρησιν, ή τ ις  περιορίζεται 
είς τήν  άφήγησιν μόνον τών πολεμικών γεγονότων, ών πάλιν τά 
ένδιαφέροντα ήμάς άμεσώτερον, ώ ς a t  έπιχ ιρήσεις τ °ύ  Βαλκανικού 
Μ ετώ που καί ή έκστρατεία τώ ν Δαρδανελλίων έκτίυενται έκτενέστε* 
ρον. ______________ __________

Γ . Ν. Παλαιολόγου. Σ κέψ εις τινές περί οργάν. έκπαιδεύσεως Δρ 
R . K J E E L E N .  Τά αϊτια τού  Παγκοσμίου Πολέμου 
Z E L I N S K I  'Η μ είς  καί οΐ άρχαίοι
Π. Δημητρακοπούλου. ‘Ο Π νευματισμός (Ζω ή καί έπίζησις)
Κ . Χολέβα. 'Ο δηγός τού Γ κπι ^γικού Συνεταιρισμού 

CCHN. Πρω οπόρο "* ' - ν.»όσοφοι 
. *Ε|σρχοπούλου. 'Η  Ψ υχογραφία έν τ φ  σχολείφ 

Π λάτω νος Π ολιτεία . νΕκδοσις Σ τερεότυπ ος ύπό Γ . Γα ρδίκ*
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Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 56

Πώλησις και, ε^δοσις παντός 
εΐύους Έλ/ιηνικών βιβλίων. 
Νομικών, Ιατρικών, και φιλο
λογικών r t ; είκοσι μηνιαίας 
δόπεις.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ  ΙΟΝ
'Οδός Φράττυ καί Ριτσιώτη  

Γαριβαλδη  
Α ί έγκαταστάσεις μας άπό τάς 

τελειοτέρας τοΰ είδους. Περιλαμ
βάνουν 4ο διάφορα μηχανήματα  
καί τά ακόλουθα τμήματα.

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν  
Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  

Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Υ Π Ε  ΙΟΝ 
Λ ΙΘ Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν  

Έχτεί.οΰνται παντέξ ε’ίίβυς 
sp ^αοίχι Tunsypayu αί ^.υβ- 
νρχφΐ/ ΚΪ» βιβΛίβδετί/ « I.

M M M M U M H M M M M M  ···«·····*·«····Μ ®··· · · · · ««« 1* <|
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Ψ
Φ
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❖
Καταθέσεις έν otjjsi ά.τλαΐ και είς ά ν 'ίκ το ν  λο γ α ρ ια τιο ν  - 

^  Καταθέσεις διαρκείς και έπ! π ρ ο θ ε σ μ ί α .—  Καταθέσεις Τ α μιευ-  
τη ο ίο υ .—  Π ροεξοφλήσεις.—  Δ /ν ε ια  και. ανοιχ,τοι λογαριασποι

V V  V V V V V V V V V V  w  ν - τ τ τ τ  «  ·  ■

[ΘΝΙΚΙ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΚΣ ΕΑΑΑΑΟΐ
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε  Ι Σ Ι Α  Τ  C l 1 8 - 4 1

ΚΕΦΑΛΜΟΝ ΜΕΤΟΧ. IIIIOBEM. 1Ρ. 3 3 0 .0 0 0 . 0 0 0
ε δ ρ κ  ε ν  λ θ η ν ά ι ς

K Y P I Q T E P A I  Ε Ρ Γ Λ Σ Ι Λ Ι  Τ Η Σ  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ
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έπί ύτο3ή  <τ) .— Αχνκια κα! ά ν π κ το ι  λογα ριασμοί ε.τι ενεχυρφ Ε λ 
ληνικών τ ίτλ ω ν .— Δ ίνεια και ανοικτο! λογαριασμό! έπ ’ ένεχυρφ  
πο'λυτίμων μετάλλω ν.—  Δχνεια επ ενεχιιρω εμπορευμάτων και 
ένεχυοογράφων.—  Π ισ τώ ιε ις  έναντι φορτωτικων. Λ ίνεια πρός 
Δήιιους, λιμένας κα! ετερα νομικά ποοσ'οπα. Σ υμ μ έτο χ η  είς 
ανωνύμους *Ελ?ιηνικάς Έ τ α ιο ε ία ς .—  Εκδοσις και πληρωμη τών  
πιστωτικών επιταγών, επιστολών κα! έντολών πληρωμής. Ε κ -  
τέλεσις έντολών Χ ρ η μ α τισ τη ρ ίου .
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ΤΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΦΗΜΗΣ

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ

Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι  Π. Ζ Ε Ν Ε Τ Ο Υ
Λ Δ Λ Μ Λ Ν Τ Ο Π Ο Λ Λ Ι

9  GRANDS PRIX

3 0 9  Π Ρ 2 Τ Α  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  

Α Θ  Η  Ν  A 1

I  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ

Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  42

ΑΙ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Ρ Α
ΦΙΛ0Σ0Φ1ΚΑΙ, Κ0ΙΝ2ΝΙ0Λ0ΓΙΚΑΙ

ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
  .

Ε Κ ϊ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η ϊ Ε ν

Ο ΗΛΙΘΙΟΣ

/

I  Τ& Ά ρ ια  ούργημ* τβΰ Ντοοτβγιέφακυ ^
! Τόμοι 1 — 4  Δραχ. 60 ι ι

• • «• • Μ  > « · · » · » £  Η * ( « · Μ Μ Η Μ · · Μ  > ··«  Μ · I

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Ε Ι Ο Ν

Ν. ΠΑΠΑΜΑΥΡΟΥ
Ο Δ Ο Σ  Λ Ι Ο Σ Ι Ω Ν  25

Πλουτια8έν μέ δλα τά μηχανήματα 

καί με προσωπικόν άρτιον, έκτελεϊ τα 
χέι>5 καί μέ τιμάς λογικάς κάδε εϊ6βυ;| 
Σιβλιοδετικην έργασίαν.
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Π Ι Α Ν Α
J U T E  ΑΝΑΓΚΗΝ ΠΙΑΝΟΥ;

Κάμετε τήν έχλυγήν σα; 
άπό τήν πλουσιωτέραν συλ
λογήν έν Έ λλά δι δπου ·θά 
εΰρητε άσφαλώς ενα Π ΙΑ Ν Ο  
ποΰ νά Ιξυπηςεττ) τάς άνάγ- 
κας σας, τά γοϋστα σας, τό 
βα/.άναον σας.

‘ Η πλήξης Ικανοποίησίς 
σας είναι άπολΰτως έξητφ α- 
λισμέ^η άπό τό σύστημα της 
πρακτικής έγγυήσεως πού 
παρέχομεν, δοκιμάζοντες τό 
Π ΙΑ Ν Ο  τής εκλογής σας εις 

_ βάρος μας.
Έ π ισ κ εφ θεΐτε  τήν εκθεσιν μας και θά σάς δώσωμεν τας ^άπαιτουμενας έ- g

ξηγήσεις δσον αφορά Τήν έγγυησίν μας, τό σύστημα μας τών πωλησεων με jg
δόσεις κτλ. κτλ. ®·

ΕΤΑ ΙΡΕ ΙΑ  Π Ι Α Ν Ω Ν  Σ Τ Α Ρ Ρ  Richmond. Ind  U . S. Α. *
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΟ 1870

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  «
■ : Σ τ ο ά  ’Αρσάκειου 12 'Ο δός Φιλωνος 48 ^

% B R U N S W I C K
ΓΡλΜΜΟΦΟΝλ-λΙΙΚΙΙ

Γ Ε Ν .  Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι

ΑΛΕΞ. ΚΟΚΟΛΗΣ δ> Γ Α

Α Ο Η Ν Α Ι.  Β Ο Υ Λ Η Σ  9

BRUNSWICK
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E K t  Θ Ε Σ ) Ν ΙΚ Η :  Β Ε Ν Ι Ζ Ε Λ Ο Υ  3 φ
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ε Δ Ρ Α  : Α Θ Η Ν Α Ι,  Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  3.

£U j Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Δ Α  2.700.000
Μ έ τ ο χ ο ι ;  Κ α λ λ ι τ έ χ ν α ι  Φ ιλ ό τ ε χ ν ο ι— ή Έ & ν ι κ ή  ί Φ ά π ε ζ α  τη ς  'Ε λ λ ά δ ο ς

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν  | ΤΜΗΜΑ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ^
Ρ  ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΞΙΔΕΙΟΥ 3 Π Ι Α Ν Α

Διδάσκονται άπαντα τά δργανα καί μαθήμα- j ΜΟΝΟΙ Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι ΤΩΝ Μ Ε ΓΑ Λ Υ Τ ΕΡΩ Ν  
^  τα Μονωδία, Δραματική, ‘Απαγγελία, Ίστο- | Κ Α Ι Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  

ρία Μουσικής, P r im a  V is ta ,  Ρυ θ μ ικ ή  σΰοτη- , ΓΕ ΡΜ Α Ν ΙΑ Σ  B L , U T H N E R  C R O T R IA N  
μα D a lc ro z e ). | S T E I N  W E G  N E U M E Y E R ,  S O P H

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚΑ Ϊ Τ Α Ρ Α Ρ ΤΗ  Μ Α Τ Α  ΑΟ  Η Ν Ω  Ν

(«gj ΜΗΝΑ Α Η Λ Ο Ν Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ καί Σ  ας Λ . *Α λώ άνδ .14 
te fr  ΑΗΜ. Χ Α Τ / Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Ά χ α ρ ν ω ν -Σ ο ύ ο μ Λ ή  

ΐιI Γ Ε Ρ .Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ  Κ,,υαπ^ων 'Ε λ ,\ ο λ ίων 
Λ Ε Ο Ν Ί'ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε Ι Ο Ν - Τ έ ρ μ α  α α ιη α ω ν  

.·£« ΑΔΕΛΦΉΝ Π Ρ Ω Τ Ο η Α Π Λ -Π α .η σ ίω ν ο Κ Β  
V.-ϊ- Μ ΙΧΗ Λ  Π ΙΤ ΙΔ Η -Π α ·,κ ο ά .ι

ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ —Λ Α Ζ Α Ρ 0 Η 0 Υ Α 0 Υ - Κ α λ λ « · α  
« τ  Π Α Ν . Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ = Κ ηφ ;.σοιά  
1·§ΛΙ Ν . Μ Π Ο Ρ Ο Υ Ν Η  —Πί>ι.ρα:ά 

Μ . Π Ε Τ Ρ Α Κ Η -Π ε ις α Λ  
Hal Μ Α ΡΚ Ο Υ  καί Μ Α Κ Ρ Η -Ν . Φαλήρου 
m  Λ . Ψ Α Α Τ Ρ Φ — Ν έα Φ ιλαδέλφεια

V j S ; Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ ΕΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
5311 » » Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
V5A) » » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
Ι^ Π ' *  » Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  [Κ Ρ Η Τ Η Σ ]
^  Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ ΕΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  [Κ Ρ Η Τ Η Σ ]
CjiSi ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ ΕΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

» _ » J· ΒΟ Λ Ο Υ
Μέσος δρος φ ο .τώ ντω ν μα θη τώ ν κ α τ’ έτ ο ς  2500

ΤΜΗΜΑ* Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  Κ Α Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α ΤΩ Ν  im )  
Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζονται παν- 

τός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά όργανα 
άπό άρίστους τεχνίτας.

Ί&)

Κ . Λ. Π.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ  ®
"Ο λα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. Πνον* 
χαι δεκταί Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Σννεργασία μέ 'jf e .  
τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οίκους τή ς Εΐιρώπης. fw S

  iJk :
Μ Ο ΥΣΙΚ Α  Ο ΡΓΑ Ν Α  [Τ®,

Βιολιά , βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μανδο· . 
λίνα, κιθάρες, δλα τά  είδη τώ ν πνευστών όρ άνων ir*·

! εξαρτήματα παντός είδους, μπάντα φιλαρμονικών 
ρόλοι, πις-νόλες, χρονόμετρα, κλ. [

ΤΜΗΜΑ Ε Κ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν  ( ®
*Αναλαμβ(ίνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων καί 

έκόόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.
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• ΜΜ

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΖΑΓΡΑΦΙΔΟΥ {
ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΠΗΛΑΙΩΤΙΣΣΗΣ 3 (Μέγαρον Πολυζώη' Τηλ. 11- 6 Νέον

Πλουτισθέν διά τ ϋν τελειακέκων μηχανημάτων κα! διαθέτον δλα τά μ ε
σα, αναλαμβάνει κάθε έιγασ'ιαν, μέ ταχύτητα και καλλιτεχνίαν άπαράιιιλλον. ·

T iM A I Σ Υ Γ  Κ Α Τ  Α Β  Α Τ Ι Κ A I

■>♦·»· ι«*ο « * * ♦ ·«  · ♦ · ·  : -3 i i  Μ Μ · Μ · Μ Μ  · · + « · · · · Μ#Μ· · · · · · ·  ®· ···········&

ΕΜ Π Ο ΡΟ ΡΡΑ Φ Ε ΙΟ Ν

ΟΜΗΡΟ/ Κ Ο Ϊ Ρ Κ Ο Μ
Ο Δ Ο Σ  Μ Α Ρ Ν Η  44

Π λοισ ία  συλλογή υφασμά
των. Έ φ ο ρ μ ο γ ή  τελεία 

καί μέ ευκολίαν 

Πληρωμής

Λ Ν . Ε Λ Α .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  

Π Ω Α Η Σ Ε Ω Σ  Α Ξ ΙΩ Ν

« Η  Α Ξ Ι Ο Π Ι Σ Τ Ο Σ »

Σοφοχλέους 1 β 
Πώλησις Ααχ. 'Ομολογιών έπί 

π ισ τ ώ σ ε ι ,
Μόνον μέ 50 δραχμάς μηνιαίως 
αποκτάτε 5— 10 Ααχ. 'Ομολογίας  
τοΰ Κράτους ή τής ’ Ε θ  νικής.

Ζ ητείτε  από δλα τά Φαρ
μακεία τις άνώτερας 

C O M R E S S E S  Μάρκας

“ E T O I L E , ,
αποστειρωμένες, κα! κατασ- 
κευχσμενες από τήν π/;έον 

κα λλιτέρχν  
Α γ γλ ική ν  Γάζαν

£  .ϊ» a·' ,γ'

|  ΤΡΑΠΕΖΑ t 
j  ΚΟΣΜΑΔΟΠΟΥΛΟΥ !
«· ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ &

«0 Κ ε φ ά λ . Κ α τ α β ε β λ η μ έ ν ο ν  δ ρ .25.500.000 
Ά η ο Θ ε μ α τ ικ ο ν  Δ ρ .  830.22S

^ Ε Δ Ρ Α  ΕΝ ΒΟΛίΙ

§1 'Υποκαταστήματα εν/Αθήναις

Κ  I  L  I  A  L  Κ  S  

Τράπεζα Λαρίσσης— Αάρισσα 
Τράπεζα Τρικκάλω ν—  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Ε ίς  δλας τάς .πόλεις τής Ελλά δος  
καί τάς κυριωιέρας τοΰ έξοιτερικοΰ

$
4  
$
«ί Ταμιευτήριον μέχρι 1 0 0 .0 J0  δραχμών ig
gj μέ 70/°.—  Έ κ  τελεί πάσης φΰσεως |
«) Τραπεζητικας εργασίας ^
*  rig' Ί& 'φ' '<■& 'if Φ  ·55'''ίίϊ'

    . . . . . .  . . . . . . . .  |

“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ „
I  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N Q N  ΚΑΙ  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν  *
|  Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α ΙΡΕ ΙΑ  ·

• Κεφάλ. Μετοχικόν *αΐ ’AneSepxtixcv | 
I Αρ. 60.000.000 τόν 31 Δεκεμβρίου 1927 |

KevtQutbv XTgttTiJg*ov; i

■Οδός Ά Φ η νάς ά ο ιΰ  2 7 *

1 Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, |
| γλυκείς, μοσχάτοι |

ί Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Ε π ιτρ α π έζιο ι | 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, I

Β Ε Ρ Μ Ο Υ Τ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου * 
| Οίνου !
| Μ Α Υ ΡΟ Δ Α Φ Ν Η : ’Απαράμιλλος I

j  Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ « Β Ο Τ Ρ Υ Σ »  |
τ υ π ο υ  κ ο Ν ίη κ  !

|  Έφ α μιλλον τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ

ΙΠοιλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως 1

Η Μ  .·»« Μ Μ Μ Μ  1Μ  β· ··»^·  IK  ····«)······* ·

1. ΛΟΥΙΖΙΔΗΣ
Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο Δ Ο Ν Τ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ

Διπλωματούχος τής όδοντ. Σχολής ΙΙαρι- 
σίων Ε .  Δ. Ρ . Έ π ί  τετραετίαν είδικώς 
ίκπαιδευθείς έν ΙΊαρισίοις. Έ ρ γα σ θείςέπ  
αρκετόν έν τοΐς νοσοκομείοις τών Παρισίων 
L a n b o is ie r  s t  A n to in e  καί P it ie .  ’Ο λ ι
γοήμερος ανώδυνος ήγγυημένη θεραπεία 
παθήσεων στόματος καί οδοντων. Επ ισ 
τημονική έφαρμογή Γεφυρών καί οδοντο
στοιχιών. Τελεία καί ριζική θεραπεία 
Οΰχίτιδος Πυος>ροίας καί δυσοσμίας.

Χ α λ κ ο / ο ν δ ύ λ η  44 (Ό μ όνο ια )

Σ. ΛΟΥΙΖΙΔΗΣ
Ί  «  τ  ρ 4  5

2;υ φ ιλ ιδ ο λ ό γ ®5 —  Ο υ ρ ο λ ό γ ο ς  
Γ υ ν α ικ ο λ ό γ ο ς

Σ π ο υ δ ά σ α ς  έπί μ α κ ρ ά ν  έν Ι Ι α ρ ι σ ί ο ι ς ,  ε ι ς  

τ ά  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ α  Ν ο σ ο κ ο μ ε ί α  ( S t  L o u is  Ne-  
c h e r  E a r ib o is ie r e )  τ ά  Σ υ φ ι λ ιδ ο λ ο γ ι κ α ,  

Ο υ ρ ο π ο ι ο γ ε ν ν η τ ι κ ά ,  Γ υ ν α ικ ο λ ο γ ικ ά  Tvoot) 

μ α  τ α .

Δέχεται 9 π. μ.— 1 I )2 μ· ί1· 
και 4 I )2 —  8 1)2 μ. μ·

58 όόβς  Σν»< ράτους ('Ο μόνο ια )

Ε .ΖΑΧΑΡΑΚΗΣ
Π<κ>6 ίχ τρ ο ξ — π « 2« λ ό γ β 5

Έ ν  Παοισίοι;* καί^Διώνι έπί τριετίαν ει- 
δικώς έκπαιδευθείς.’Δέχεται έν τω ίατρέιω 
του 9— 11 π. μ. καί 4—6 μ. μ,

Ό δ έ ς  Σ β λ ω ν ο ξ  103

ο ιβτρος ^ Ι· ΚΒΓΛΗΡΙΩΤΗΣ
Είδικώ ς έκπαιδευθείς έν Παρισιους είς τά 
"Α φ ρ β δ ίο ια , Σ υ φ ιλ ιδ ικ ά . Ο υ ρ ο π ο ιο 

γ ε ν ν η τ ικ ά  

Δ έ χ ε τ α ι  9— 1 κ α ί 4— 9 μ. μ.
Ό δ ο ς  Γ ε ρ α ν ιο ύ  17 (Ό μ ό ν ο ια )

’Ιδιαίτερα αΐθουσαι κυριών - · ■ , '
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p e a u s g g tg g s s s B B s a s a »  a  « a  s jg $$« ;o e> »§*

I K H *  ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ f
'C 5 c {  ' A y .  K » v o t « v t Cv j u  29 ^

|  Ο κ  * ΐΜ β η φ  £ ? *> ii*v* i- .ns διδάχτωρ |

»  τής ’Ιατρικής τοΟ Πανεπιστημίου Βερο |
*  λίνου, έπ ί.ΐδετία ν έν Γερμανί^  έχ-παιδευ- ξ  

S  θείς θεραπεύει άπαντα τά Γ υ ν α ιχ ο λ ο -  &
S  y i> .** Μ α ιε υ τ ικ ά , Ο ύρβ/β^ι.-  ά , Δ δρ-  °

Φ  μ*τι>  oc χ α ί Μετοούοπ>.ά νοσήματα. 3Εγ-
8ί χειρήσεις γυναικολογι και επιτυχέστατοι *

Δέχεται 10— 12π. μ. καί 4 8 μ. μ. |

I  « ^ « ^ ^ s e a iK K a a B js ^ ia fa f t ie f t iK ie s ^ l 
Φ ρ ο ν τ ιο τ η ρ ιβ ν  Μ « 6 π ματί. « ν  

Κ α ο π ν π τβ υ

| Ε Υ Α Γ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η
*  &
g  Τμήματα δ ι’ επανεξετάσεις καί δι* ύποψη- $
°  φίους ολων^τών Σχολών
$  ΙΊληροψορίαι παρά t<j> ιοιδί εκάστην Δευ J)i 
$  τέραν Ιετά ρτην— Παρασκευήν 5-6 μ: μ. ^

| |  Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Ο Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν  Μ Ε Γ Α Ρ Ε Ω Σ  ’«

I  Π Α Ί Έ Σ Σ ι Ω Ν  132
1

I ΗΙΚΟΑΑΟί Γ. Μ Ι ϋ
I Α Τ  Ρ  0 ϊ

jg Μ α ιε υ τ ή ρ - Γ υ ν α ικ ο λ ό γ ο ς
Επιμελητής Λημοτικοϋ Μαιευτηρίου 

jfe © δ ίς  Ιςώ ρτζ η  12 (Πλατεία Κάνιγγος) 
Επ ισκέψ εις  4—6 μ. u.

A. i  ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
ΟΔΟΣ ΠηΠΛΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟν 9

Έ κ α σ τ η  κλήρωσις τού Μεγάλου Λαχείου είαι 
αητοιελης 5,250 λαχνοί κερδίζουν etc έκά- 
στην κλήρωσιν δρ. 5 .500.000.

2.000.000
400.000 
2δ0 000
200.000 
100 000
50.000 
20-000 
15 000
10.000

9.0008.000
7.000
6.000 

10.000
40.000
75.000

200.00ο 
10 >.000

2.500.000 
2 .000.00Q
5.500.000

Π Ι Ν Α 3 Κ Ε Ρ Α Ω Ν

ήροι 1 2.000.000 πρός Δο/.
» 1 400 000 » ,
» 1 260.000
* X 200.000 « «
» 1 100.000 Ρ
» 1 δΟ.ΟΟΟ ■» »
> 1 20.000 » »
* X 1δ 000 »
» X 10.000 » »
* X 9.000 » »
» 1 8.000 »
» X 7.000 »
» 1 6.000 *
» 2 δ 000 » »
» 10 4.000
» 25 3.000 »
> 100 2.000 » ,
» 100 1.U09 » »

250 —
δ.ΟΟΟ 400

5230

, Α ρ ιθ μ ό |  τις κερδίζων είς μίαν κλήρωσιν 
ως εκ ίου συστήματος τής διανομής τών κερ
δών, πλείονα τοΰ ενός κέρδη, λαμβάνει πάντα 
τ α  κ ε ρ ο η  τ α ΰ τ α .

5 η  κ λ ή ο ω σ ι ς  2 9  ’Ο κ τ ω β ρ ί ο υ

Εκα στον Γρα μ μ ά ηον  διαιρΕϊται είς 4 τμιι- j 
μαία πωλοΰμενα άντί 50 δραχμών καί παρε- | 

j χοντα δικαίωμα ε ί; τό τέταρτον τών ώς άνω 
I κερδών.

***·» —»·« WWWMM :ϊ ... · * · · · · · ·  m m tM m H IH M M M N H N M M M

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε  ΙΟΝ Ο “ ΓΟ Υ Τ Ε Μ Β Ε Ρ Γ ΙΟ Σ , ,  |
Ο Δ Ο Σ  Κ Ο Υ Μ Ο Υ Ν Δ Ο Υ Ρ Ο Υ  31 —  Α Θ Η Ν Α Ι

Κκτελεϊται ταχέως καί μετά μεγίστης έπιπελειας κάθε 
F υπογραφική εργασία

Γιμαί ασυναγώνιστοι  
Εργασία καλλιτεχνική

••μ μ μ μ μ μ η , η μ μ η μ  ,

Έ ξα ιρ β χ ικ ώ ς  έπ ε ίγ ο ν ο α

?Α ριΰ. Ιίρω τ. 1 4 2 7 4 2 ]3 2 8 Ι)1 1 1 Γ ΕΝ ΙΚ Ο Ν  EIIlTEAEiUN Σ Π Ά ΡΟΝ'
Λδξ. άριΟ. Εγκυκλίου 266  ΓοαφεΙην III Τμήμα \1

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ
Τ Ο  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Τ Ω Ν  Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ι Κ Ω Ν

Πρός ά π ά σ α ς  τ ά ς  Σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ά ς  Ά ρ χ ά ς  

Π Ε Ρ ΙΑ Η Ψ ΙΣ

«Προκήρυξις διαγωνισμού διά τήν εισαγωγήν μαθητών βίς τήν Στρατιωτικήν

Ιατρικήν Σχολήν».

“Εχοντες ύπ’ δψει τό από 30  Δεκεμβρίου 1925 Ν. Διάταγμα «περι συσι;ά®εως εν 
Αθήναις Στρατ. ’ Ιατρικής Σχολής» και τά έκτελεστικά τούτου Π ' Δ]ματα.

Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Σ Σ Ο Μ Ε Ν

διαγωνισμόν υποψηφίων μαθητών πρός εκπαίδευσιν είς τήν Ιτ ρ . Ιατρ. Σχολήν και όρί- 
5ομεν τόν ολικόν αριθμόν θέσεων είς (20 ) εΐκοσιν.

Υίοι ή αδελφοί, φονευθέντων ή θανόντων έν πολέμω είσαχθησονται καθ ύπέρβα- 
σιν τοϋ άνω αριθμού εάν ελθωσιν επιτυχόνιες και έφ ’ δσον δέν συμπεριλαμβάνονται u ,  
τόν ανωτέρω αριθμόν.

Ό  διαγωνισμό; ούτος αρξηται τ ή ν 1 0  η ν Σ] |:! ρ ί ο υ.  ̂ ^
Οί υποψήφιοι ίδιώται καί όπλιται θά  παρουσιασθώσιν είς τήν Ιατρικήν .«χολήν 

τήν 2 2 α ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο υ .
I . Τά άπαιτούμενα προσόντα πρός συμμετοχήν είς τόν διαγωνισμόν είναι :
1) Διαγωγή άμεμπτος.
2 ) ‘Υγεία καί καλή σωματική διάπλασις  ̂ ^
3) ’Απολυτήριον άνεγνω^ισμένου Γυμνασίου τοΰ Κράτους ή τοιόυτου άλλοΛαπης 

έξομοιοΐ'μενου πρός τα Γυμνάσια τοΰ Κράτους. , , » » » < .
4) Η λικ ία  κατωτέρα τών 20 ετών συμπληρουμένην 31ην Δ]βρίου ε. ε. εςαιρετικως 

διά τούς έν τφ Στρατφ τήν 20ην ’Ιουλίου έ. έ. ύπηρ'τοϋντας κατωτέρα των 23 ετων 
συμπεπληρουμένην τήν 31ην Δ]βρίουέ. ε.

5) ‘Ελληνική ιθαγένεια.
I I .  Ό πλιτα ι ή ίδιώται κεκτημένοι τά ανωτέρω προσόντα κα! έπιθυμοΰντες νά κα 

ταταγώσιν είς τήν Στο. Ία τρ . Σχολήν ύποβάλλουσιν οί μέν πρώτοιίεραρχικως εις τα 
Συντάγματα των καί δι’ αύτών άπ’ εύ&είας εις τήν Σ τρ ./ Ια τρ . Σχολήν, οί _δε δεύτεροι 
διά τών γονέων ή κηδεμόνων αύτών άπ’ ευθείας είς τήν^ Σχολήν ή διά τής αρμο ια̂ , 
Ιΐροξενικής ’Αρχής, έφ, δσον εΰρίσκονται είς ιό εξωτερικόν, τάς σχετικάς αιτήσεις κατα 
τό παρατιθέμενον υπόδειγμα ούτως ώστε νά ε,χωσι περιελθη εις τήν Σχολήν την 20ην ι** 
γούστου, έπισυνάπτοντες τά εξής πιστοποιητικά νο.ιίμως κεχαρτοσημασμένα.



1 )  Δ ιά  χήν δ ιαγ ω γ ή ν  κ α ί  τά? γραμ μ αχ ιχάς γνώ σεις .

α  )  < )ί όπλΐται επίσημον αντίγραφον ψύλλου μητρώου των μετά φ ω τογρα φ ίας:^  
ίναγεγραμμενας τάς ποινάς^των χαι χαρακτηρισμόν τΓ|ς εν τώ Στρατώ διαγωγής των νπ  °  
τοΰ οικείου Σαματαρχου, ως και απολυτήριον άνεγνορισμένου Γυμνασίου τοΰ Κράτο Y? 
ήτοιουτου  αλλοδαπής, εξομοιουμενου πρός τά τοΰ Κράτους, έν <ρ νά εμφαίνηται ή έν τ<!' 
1 υμνασίτρ διαγωγή των.

, β  )  Οι ίδιώται οι αποψοιτησαντες του I υμνασίου κατά ποοιινοΰιιενα έτη πιστοπ 
τικον τοΰ ΕίΓΓαγγελεως Πρωτοδικών δτι δέν ύπέστησαν ποινικήν τινά δίωξιν έκ τών 
προβλεπομένο>ν έν τοϊς άρθροις 21 και 22 τοΰ Ποιν. Νόμου καί πιστοποιητικόν τής 
λ ο  ι υνυμικής Αρχής τοΰ τόπου διαμονές των περί τοΰ ανεπίληπτου τής διαγωγής αύτών· 

απο τής έκ τοΰ Γυμνασίου αποφοιτησεως των και τό απολυτήριον ανεγνωρισμένου Γυ μ 
νάσιου τοΰ Κράτους η τοιούιου αλλοδαπής εξομοιουμενου ,πρόςτά τοϋ Κοάτους, έν ω νά 
εμφαίνηται ή έν τφ  Γυμνασίφ διαγωγή των.
, γ) Οι ίδιώται οι κατά τό τρέχον έτος αποφοίτησαντες τών Γυμνασίων, άπολτκήριον 
ανεγνωρισμενου Γυμνάσιου τοΰ Κράτους ή τοιούτου αλλοδαπής έξομοιουμένου πρός τά 
Γυμνάσιά τοΰ Κράτους, εν ψ να εμφαίνηται καί ή διαγωγή των.

2 )  Δ ιά χήν ύγβίαν

“Α παν τες οί υποψήφιοι θά παραπεμφθώσιν ύπό τοΰ διοικητοΰ τής Σχολής ποός έξέ- 
τασιν εϊς την ενταύθα Ά νω τάτην τοΰ Στρατού Ύ γειον . Ε πιτροπήν.

3 )  Δ ιά χήν ήλ ικ ίαν

, , Δια με,ν τ,ους όπλίτας επίσημον αντίγραφον φύλλου μητρώου, διά δέ τους ίδιώτας 
επίσημον αντίγραφον ληξιαρχικής πράξεως τεθεωρημένον υπό τοΰ Νομάρχου ή πιστοποι- 
η τικον της κατα τοπους Κοινοτικής Ά ρ χή ς διά τονς γεννηθέντας είς τήν αλλοδαπήν, ι;ε- 

I εωρημενον υπο του Προξενείου. Ε ϊς τό φύλλον μητρώου, αντίγραφον ληξιαρχικής πρά- 
ςεως η πιστοποιητικόν εν ο δέον νά έχη έπικολληθή φωτογραφία τοΰ υποψηφίου κεκυρω- 
μενηυπο της εκδιδουσης αρχής.

4) Δια τε τους οπλίτας καί τούς ίδιώτας μία φωτογραφία ήτις Θά χρησιμοποίησή
παρα της Σχολής δια την σύνταξιν δελτίου ταυτότητος δ ι’ ενα. έκαστον υποψήφιον, έπ 
τη βασει του_οποιου θα παρουσιάζηται ο ΰ ω ς είς τάς διαφόρους έΕετάσεις.

a)  Οι εν τη αλλοδαπη^ευρισκόμ-νοι ύποβάλλουσιν είς^τήν άρμοδίαν Προξενικήν Α ρχήν
β ^  ,τ0π0υ= Επισκοπικής άρχής έν ώ νά έμφαίνη-αι ή ακρι
βής τούτων ήλικια. β ) Απολυτήριον Γυμνασίου μέ διαγωγήν άμεμπτον ή κοσμίαν. /)'

τήΠ °αγ°ω γήΤ°τω νων τ° π ° νζ έφημερίων Κοινοτικής ’Αρχής περί τοϋ άμεμπτου

λττ< Λ „α? τ% Χ'\ “ νωτερω, πι·σΓοποιηιικά κυροΰνται παρά τών οικείων προξενείων παοά τών 
οποίων υποβαλλονται εις το τέλος τοΰ κεκανονισμένου χαρτοσήμου.

Ρ) ϋ π ι πλέον οί υίοί καί άδελφοί τών έν πολέμφ φονευθέντων ή θανόντων, έπίση- 
μον_πιστοποιητικον επι του αντικειμένου τοΰτου τοΰ 'Υπουργείου Στρατιω τικήν ή Ναυ-

11 "Οοσοχή , ,τ“ ν ΰποβαλλόντων αιτήσεις περί τής ακριβούς καί πλήοους 
J " ν  αυτων: Οι υποβαλλοντες έλλειπή πιστοποιητικά θ ’ άποκλείωνται τών έξετάσεων 
/ο>ρις να διενεργηται^ αλληλογραφία διά τήν συμπλήρωσιν αύτών.
? ν 5V/̂ ?yTa τ άνα,τέρω πιστοποιητικά ως και η αιτησις διά τους ίδιώτας συντάσσονται 
τής Ιδης^Ιου/ίου'έ' |·αρτΟ01μιου φορόσημου καί μέ ήμερομηνίαν ούχί. προγενεστέραν

I I I .  Οι παρουσιασθησόμβνοι θά ύποβληΑώσιν ά π ό  22 Αύνούστου —3 0  Αΰνούστου 
παρα της λχολης εις σωματικήν δοκιμασίαν συμφώνως πρός τό άπό 2  Σεπτεμβρίου

1926 Νομ. Διάταγμα είς τά κάτωθι αγωνίσματα είς ά δίον νά έπιδείξωσι τήν έναντι 
,'κάστου άγωνίσματος έλαχίσΐην Ιπίδοσιν. 

α '.)  Δρόμον lOp μ. εις 17” 
β ') » 1000 μ. είς 4 ' 30 '
γ ') Ά λμ α  είς υψος μετά φορά? U μ. 8 .>-
δ') » είς μήκος » » 3 μ, 30. ν ,
ε ')  Ρίψεις δ ι’ εκατέρας χκρός 7 χγ μ. 257 (μέσος δρος ρίψεως δεξιάς και α^ιστεοας

χειοός 3 μ. 55 ). , , , ,
IV. Οί έπιτυχόντες είς τά άνω αγωνίσματα θά  παρα.τεμφβωσιν απο 30  Αύγουστου

— 1U Σεπτεμβρίου, είς τήν Ά νω τάτην τοϋ Στρατού Ύγειβν.^ Έ π ιτρ ·π η ν .
Οί μή έπιτυχόντες τάς έν τή III παραγράφφ επιδόσεις, οί κριθησόμενοι σω μ ατικές 

ανίκανοι ύπό τής Α νώ τα τη ς 'ύγ ειον . Ε π ιτρ ο π ή ς, ώ ; καί οί μη ύποβαλόν.τες τα εν τη § 
II αναγραφόμενα πιστοποιητικά.νομίμως συντεταγμένα αποκλείονται τοϋ δια^οηισμου 

χ .  Οί διαγωνιζόμενοι θά έξετασθιοσιν εις τα εξής μαθήματα

1 . Έλλ\\νιηά—Σ ννχ ίλεσχή ς 1 0 - χ ή ν  ΙΟ η ν  Σ επ χ εμ β ρ ίο ν .

Σύνταξις έκθέσεως έν τή Ε λληνική  γλώστη έπί γενικού ζητήματβς διδομένου διά 
λίαν περιληπτικού τίτλου.

2 .  Φ υαική πειραμαχιν-ή  — Συνχελεαχής 1 0  —χήν 1 2  Σ επ χ εμ β ρ Ιου .

α ' )  Δυνάμεις, συνθεσις καί άνάλυσις δυνάμεων. Δυναμόμετρα, 
β ') Κ ίνησις ίσοταχύς.  ̂ ,
γ ')  Βάρος— Κέντρον τοΰ βάρους - αί εύρεσις αυτοΰ
δ ') ’ Ισορροπία τών σωμάτων. ,
ε ')  Ν ό μ ο ι  τής πτώσεως τών Στομάτων (Μηχαναί Morin καί Atw ood, κεκ/.ιμενον
επίπεδον,) έπιτάχυνσις. ■ / _
ς ' .  Νότοι τής αναλογίας τών δυνάμεων πρός τάς επιταχυνσ.ις Μαία —Ηαρος.
ζ ')  Ά πλονν εκκρεμές καί 1 όμοι αυτοϋ. _ a
η ') Ά ρχή τής άδρανείας, άρχή τής δράσεως καί άντιδράσεως, διαλυτικυν α;κυμα.
•θ') Φυγόκεντρος δύναμις καί νόμοι αυτής, 
ι ')  ’Έ ργον, ισχύς καί ενέργεια.
ια ) 'Υ δροστατική—Ά ρχή τοϋ P a s c a l— 'Υδ,αυλικόν πιεστηρίων. _ Λ - - 
ιβ') Πιέσεις τών υγρών έπί τοΰ πυθμένος κ ιί τών π χιει υν τών δοχείων θεμ ελιώ 
δες θεώρη ια τής ύδροστ ττικής.
ιγ ') Ά ρ χή  τοϋ Ά ρχιμήδους καί συνέπεια αύτής.  ̂ '
ιδ ') Εύρεσις τής πυκνότητος τών στερεών κ α ίτύ ν  υγρών, 
ιε ') Ατμοσφαιρική πίεσις— Πείραμα Τορικέλλη.
, ς ' )  Βαρόμετρα (ύδραργυοικόν, Vidi) καί χρήσις αύτών. 
ιζ ')  Νόμοι τοϋ Μαριότου διά τά άέρια. 
ιη ') Μανόμετρα (ανοικτόν, κλειστόν, μεταλλικόν), 
ιθ ')  Ύ δραντλίαι, άεραντλίαι.
κ ') Τριχοειδή φαινόμενα. > , , , _
>α') Γένεσις, διάδοσις καί ταχύτης ιοϋ ήχου— Μήκος κύματος και σχεσις αυτου
πρός τήν ταχύτητα καί τήν περίοδον.
κβ') "Υψ ος, εντασις καί χροιά τοΰ ήχου.
κγ') Συντονισμός. Α ντηχεία . Ά π λ ο ι καί σύνθετοι ήχοι.
κδ') Θερμότης— Διαστολή τών σωμάτων (διώτυμον γραμμικής καί κυβική·: οιαστολής).
κε') Θερμότετρα (ύδραργυρικόν, άκροβάθμια).  ̂ ■
xQ 'j Ειδική θεομότης τών στομάτων— Μέθοδοι τών μιγμάτων και τής τηςεως τού
πάγου.
κ ζ ')  Τήξις καί πήξις— Λανθάνουσα θερμοτης τήξεως.
*η ')  Βρασμός, έίάτμισις.



κ θ ')  Άτμομηχαναί Σχέσεις θε&μότητος καί έργου, 
λ ) Ά νάκλασις τοϋ φ ω τός— Ε π ίπ εδ α  κάτοπτρα.
Λα') Σφαιρικά κάτοπτρα καί τύποι αυτών.
λβ') Διάθλασις τοΰ φω τός— Δείκτης διαθλάσεως. 'Ολική άνάκλαοις.
λ γ ') ’Οπτικόν πρίσμα— Ά νάλυσις τοϋ φωτός— Φασματοσκοπίαν —’Αρχή τοϋ Ktr
ch h o ff (αναστροφή τών γραμμών).
λδ ') Φακοί κα! τύπος τοϋ Νεΰτωνος.
λε) Ό θ φ α λ μ ο ί—’Όρασις— Μύωψ, πρεσβύωψ, ύπερμέτρωψ.
λ ί ’) Μικροσκόπια καί μεγεθύνσεις αυτών. Τηλεσκόπια.
λζ') Συμίόλή καί πε.ίΟλασις τοϋ φωτός, Προσδιορισμός τοϋ μήκους κύμ α ι.ς.
λη') Διπλή διάθλασις και πόλωσις τοΰ φωτός. Περιστροφική πόλωσις.
λί> ) Μαγνητισμός. Νόμος τοΰ oulomb.— Μαγνητικόν πεδίον.
μ ') Στατικός ηλεκτρισμός.— Π οσότης ηλεκτρισμού.— Νόμοι τοϋ C oulom b.— Ήλ· κ-
τροσκόπιον καί βαθμολογία αύτοϋ.
μα') Η λεκτρική τάσις.— ’ Ηλεκτρόμετρα.
μβ') Ή λεκτροχωρητικότης.— ΙΊυκνωταί.
μ·#') ’Ηλεκτρικόν ρεΰμα.— ’Αποτελέσματα θερμικά.— Νόμοι τού Jou le, 
μδ') Ή λεκτρόλυσις. — Νόμοι ποιοτικοί καί ποσοτικοί, 
μ ε ')  Νόμοι τοϋ O hm .— ’ Ηλεκτρική άντίστασις.
μ ς')»(’Ηλεκτρομαγνητισμός.— Έ πίδρασις ρευμάτων έπί μαγνητών καί μαγνητικοΰ 
πεδίου έπί ρεύματος.
μ ζ ') Μ αγνήτπις χοΰ σιδήρου.—  Διαπεραστικότης.— Ή λεκτρομαγνΐται.
μη ') Ρεύματα έξ επαγωγής κ ί νόμοι αυτών. Τηλέφωνον.
μ θ ') Δυναμομηχαναί συνεχούς ρεύματος.
ν ') ’ Ηλεκτρικός κινητήρ συνεχούς ρεύματος,
να) Στοιχειώδη αριθμητικά προβλήματα εφ ’ δλης τής ύλης.

3  .—Χ ημ εϊα-—Σ υντελεστή ς 1 0 —τήν 1 4 η ν  Σ επ τ εμ β ρ ίο υ .

α') Γενικαί γνώσεις :
Διάκρισις φυσικών καί χημικών φ ιινομένων.— ΣύνΑεσις καί άνάλυσις.— 'Απλά σ ώ 

ματα ή στοιχεία καί σύνθετα.— Διαίρεσις τών στοιχείων. Διαφοραί μεταξύ μετάλλων 
καί άμετ άλλων— Χηαική συγγένεια.— Διάκρισις χημικής ένώσεως άπό μηχ χνικ )ϋ μίγ- 
ματος.

β) Περί άτόμων καί μορίων :
’Αμέταλλα στοιχεία.— Περιγραφή τών κυ,μωτέρων τούτων καί. τών κυριωτέρων ε 

νώσεων αυτών. —  Προέλευσις αυτών καί παρασκευή, γενικαί Ιδιότητες αύτών καί έφαρμο- 
γαί.— Τά κυριώτερα τούτων είναι τό όξυγόνον, τό ΰ3ρογόνον' τό 85o>d, τό ά'ζωτον, δ 
αήρ, τό χλώριον, δ  ά'νθ^αξ.— Διάφορα αύτοϋ είδη καί αί μ ετ’ οξυγόνου ενώσεις αύτοϋ.—- 
Τά διάφορα οςέα, νιτρικόν, θεϊκόν καί υδροχλωρικόν οξύ, ή άμωνία, ό φώσφορος.

γ ')  Περί μετάλλων:
Γενικαί ιδιότητες αυτών, εξαγωγή αύτών.— Κράματα κα! τά κυρκότερα τούτων.—  

ΙΙεριγραφή τιν,ον τόν κυ πιότερων μετάλλων.— ΙΙροέλευσι:, ιδιότητες καί έφαρμογαί 
έκαστου τούτων.

Τά κυριώτερα τΙ>ν μετάλλων είναι τά αλκάλια, ό χαλκός, ό σίδηρος, (χυτός σίδηρος 
καί χάλυψ), ό άργυρος, ύ ύ5ράργυχ>ς.--Π ερ ί βάσεων γενικώς καί αί κυοιωτεραι τού- 
ιω ν .— Περί αλάτων γενικώς μετά παραδειγμάτων.

(V) Έ κ  τής ’Οργανικής Χημείας :
Ό ησμός καί περιεχόμενον αύτής.—  Έλειογενέ? άέοιον.—  Φ.ι>ταέριον.—  ΙΙετρέλαι >ν.— 

ΟΙνόπνευμα. —  Περί ζυμωσεως. —  Περί οί'νου.—  Λίπη καί σάπο^νες.—  Περί σακχάρου. 
περί κ υ τ α ή ν η ς

4  — 'Ia co p la  — Σ υ ν τελ εστή ς  8  — τήν 1 7 ην Σ επ τ εμ β ρ ίο υ

ΙΙέοσαι (Καταγωγή, γλώσσα, πολιτισμός, πόλ?μοι).

ΛΛωοις x v i u v u i u v n v u i ^ ^ / . ^ w w ,  —  ~  , ,  ~ A i r i v o c  ’Αγώνες Σουλιωτών, ινατοω
(Φ ιλ , κή Ε τα ιρ εία  -  Μάχη Δραγατσανίου, f  Πολιορκία καί έξοδος
νης, Ρήγας Φερραίος, Επιχειρήσεις Δθ«Μ·«ΛιΊ llfAo 
Μεσσολογγίου, Ναυαρϊνον. . _ y a„ r c , .l}o lov .

5  —  Γ ε ω γ ρ α φ ί α  — Σ υ ν τ ε λ ε σ τ ή ς  8  —  τήν  1 & Ψ  νύοωπαϊκή καί ’Ασιατική
Ε λ λ ά ς , Βουλγαρία, Γιουγκοσλαυΐα, ’Αλβανία,  ̂ μεγάλαι πόλεις, Ιμπόςιον.

Τουρκία, Ιτα λ ία  (εκτασις, δρια, ό'οη, ποταμοί, λιμναι, κλίμα, μεγα/.α
βιομηχανία, Συγκοίνωνίαι).

6  —  Ξ έ ν α ι  γ λ ώ σ σ α ι  —  ιή ν  2 1 ψ  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ .  κατά τήν υποβολήν
"Οσοι εκ τών έπιτυχόντων είς τόν διαγωνισμόν εχουσ  ̂ ρ  Γεομανικήν ή

τάν αίίήοεώ ν των 5 η  t e f r v o f t n  «« « ε τ α σ ^ ν  »  t y  W t o W j M  
■'■■η τάζ δύο, Ιξετάζονΐαι εις ταύτας ενΥδαψως δια της Χηφθείσης (ϊαθμολο-
* « %  «  T w a m *  *  , ή .  Ελληνικήν « Α  ληφ^έν σΐνολον 4»ι«μ ·»*.
γίας προστίθεται είς τό δια τών προηγουμενωλ . ’ » . συντελεστήν 6 .
μόνον οί αριθμοί οί επί πλέον τής βάσεως πολλαπλασιαζομενοι επι

V I. Βαθμολογική κλϊμαξ ορίζεται 0  20  βασις το
’Αποκλείεται τής περαιτέρω έξετάσεως. ν Τίτ>ν Ελληνικών.
1 ) ΓΙάς ύπο-ψήφιος μή λαβών τήν βάσιν Κ) είς τ° μα μαθημάτων Φυσι-

2) ΓΙάς υποψήφιος μή λαβών την βασιν 10 ως μέσον ορο

Τ ^ ^ ο ρ ε ί τ α ι  έπιτυχών,πάς ό λ ά β ω ν ε ς  - ν ο λ ^ β α ^ ε π ^  
τελεστήν έκάστου μαθήματος τουλάχιστον το τιμισυ τον μ γ
τφ  συνόλφ τών μαθημάτων. Ν x,,v11A0Vtfc  νά παρευρε—

3 ) Οί ένεκεν δσθενείας ή οίουδήποτε άλλου κωλυμματος μη S > ^ ^ ατΌς 
Οώσι κατά τήν ώρισμένην ημέραν και ωραν εις την εξε {,ποβληθησομένοι

V I , .  ·Η  διάοχεια Λ  έ» < 9 .Σ * ρΜ  “  πληθών”  ί ώ \ ά , » 9 .
ΐ ΐ ς  τήν Βουλήν σχεδίου Νομού θα καθορισύη οπως ° .

Δοαχμάς 1000 δ .’ άποζημίωσιν τού Δημοσίου
v ' l I  Λ  Λ- ττοπόν ϊσον ποος το αντιτιμον της η μ ε ^ Ι » ^

ϊ
ποσά.

α Δοαχμάς 1000 δ-’ αποζημιωσιν του ^ημοσιο , , _ ‘ - Λ * η εοησίας κατα-
β ') Κατά τριμηνίαν ως δίδακτρα ποσον ισον προς; τ ο t χ \ χ^ '  Θά πληοώ - '

θεοεως τοΰ σνσσιτιου επι 60 , ήτοι περίπου 180υ ο·
νωνται καί τά έν τώ Πανεπιστήμιο) δίδακτρα. ^„noaiac τιμής τών έπιστη-

γ ')  Ε ίς  άναλόγου; δόσεις ποσόν ίσον προς το ημισυ *ης αγοραίας τιμ ι,
μονικϋν βιβλίων. „ , , „  , ' χη\ αδελφοί τών

Τής πληρωμή; τών έν § β ')  διδάκτρων απαλλασσονται ! 11
έν πολέμιο φονευθεντων ή θανόνιων. , , = Ενδιαφερόμενοι νά λάβω-

V I I I  Πάσαν συμπληρωματικήν π λ η ρ ο φ ο ρ ί α ν  δτ^αντ 
σιν άπ’ ευθείας π α ρ ά  τ ή ς  Στρατιωτικής Ιατρικής _χο  ης· smn„ F.oi8(ov «Ελεύθ ερ ον

IX .  Ή  παρούσα νά δημοσιευθή το ταχυτερον ια ■ Αμ,έρας καί διά τών
Βήμα», «Πατρίς», «Καθημερινή», «Π ολιτεία», έπι τρεις 'f  ;
« 'Ελληνικώ ν Γραμμάτων» καί διά τής Ιίφημεριδος τη^ Κυρερχη

Ί ί ν  ’Α θ ή ν α ν  τ ή 20  Ιουλίου  1928 Τσιτούρης Χαρίλαος
Ο  \ πουργος Ταν)οχηε Πεζ.

(-). Σ Ο Φ Ο Υ Δ Η Σ  l a v t x i 1-

Κ ο ι ν ο π ο ί η σ ι ς

Ε φ η μ ε ρ ίδ α ς  «Ελεύθερον Βήμα », « Π α τ ρ ί ς » ,  «Καθημερινή», «Πολιτεία και ΚΛ/.η
νικά Γράμματα» Πρυτανείαν ’ Εθνικού Πανεπιστημίου (5  αντίτυπα).



'Υ π ό δ ε ιγ μ α  α ίτ η σ ε ω ς

Έ ν  . . ( ί )  . . tfi . . ( 2) .

* 0

’Ιδ ιώ τη ; . ■ (3) . . κάτοικος , - . (4) . ■ 

ΙΙρός

Τον Διοικητήν τής Στρατ. ’Ιατρικής Σχολής

 ^Αθήνας

Α’ύ η σ ι; συμμετοχής τοΰ . . ( b ) .  . 
υίοΰ μου είς τόν διαγωνισμόν πρός κατά- 
ταξιν εις τήν Στρατιωτικήν ’Ιατρικήν 
Σχολήν.

Λαμβάνω τήν τιμήν νά υποβάλω συνημ- 
μένως τά διά τοΰ ά’οθρου 101 τοΰ Όργα- 
νισμοΰ τής Στρατ. ’Ιατρικής Σχολής οριζό
μενα πιστοποιητικά νομίμως κεχαρτοσημα- 
σμένα διά τήν συμμετοχήν τοϋ υίοΰ μου.
( ό ) .............. είς τόν υπό τοϋ Ύπουργοΰ τών
Στρατιωτικ όν προκηρυχθέντα διαγωνισμόν 
υποψηφίων μαθητών πρός ένπαίδευσιν είς 
τήν Στρατ. ’ Ιατρικήν Σχολήν.

Οΰτος επιθυμεί νά διαγωνισθή καί είς 
τ ή ν .......................... (7).

. . . ( 8 )  . . .

(1) Τόπος
(2) Ήμέρα, Μήν, ’Έτος.
(3) Όνοματεπώνυμον
(4) Τόπος διαμονής
(5) Έ ν  περιπτώσει κηδεμονίας «·οΰ παρ’ 

έμοΰ κηδεμονευομένου νέου»
(6) Όνοματεπώνυμον
(7) Ή  ξένη γλώσσα είς ήν επιθυμεί νά δι.«- 

γωνισθή.
'Υπογραφή.

ί  Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α  Ο Υ Λ ΙΤ ΙΔ Ο Σ
Η  Ο Υ Α ΙΤ Η Σ  Πυώδης οΰλΐτις στοματΐτις ώς καί αί λοιπαί παθήσεις 

τών οΰλων καί τών όδόντων θεραπεύονται ασφαλώς διά τοΰ

i
S A N O G Y L E

Τοΰ έν Παρισίοις ινστιτούτού «LA B I O T H E R A P I E *

Εΐναι ή μόνη επιστημονική οδοντόπαστα πού καθαρίζει τούς όδόντας 
καί προλαμβάνειτάς παθήσεις τών ουλών 

| Π ω λεϊχ α ι ε ις  δλ α  τά Φ αρμ ακ εία . Δείγματα δωρεάν ζητήσατε παρά τν  
κ. Γ . Κ Α ΤΑ Π Ο Δ Ι! Μακρας Στοάς 47, Πειραιά.
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3 ΑΠΟ ΤΗΣ 15" ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ
1  Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΘΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΟΥΝ ΠΡΟΤΟΦΑΝΕΙΣ ΔΙΑ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ 

ΤΥΠΟΝ ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΕΙΣ

Τ ά  ωραιότερα μυθιστορήματα  

Τ ά  άριστουργηματικώ τερα διηγήματα  

Α ί π ρω τοτυπ ώ τεραι ταξειδιωτικαί περιγραφαί 

*Η πλουσιω τέρα  είκονογράφισις

«$$ "Α ρθρα έπι δλων τών ζητημάτω ν

Τ ά  συνα ρπ α σ τικ ότερα  δραματικά εργα

^  Ο ί καλλίτερες κωμωδίες

Π αρακολούθησις τής παγκοσμοίυ πνευματικής 
κινήσεως,

$  Ε ίδικ α ι σελίδες διά τούς νέους

Α ί δρα μ α τικ ώ τερα ι καί παραδοξότεραι βιογραφίαι

ΑΠΟ ΤΗ Σ 15hc ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ ΕΙΣ Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

&




