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Κ Ω Σ Τ  Α π Α Σ  Α Γ  I A Ν Η

ΤΑ ΕΦΤΑΝΗΣΑ

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α

1 — Η Χ Ω Ρ Α

’Απ’ δλα τά Εφτάνησα ή πρωτεύουσα 
Κέρκυρα είναι μια χώρα μέ χωριστή, 
δική της φυσιογνωμία.

01 παλιές της συνοικίες, πού χτίστη
κα$ μέσα σ’ ένα περιορισμένο χώρο, περί
κλειστο γΰρο) από κάστρα, αναγκαστικά 
ύψωσαν κάθετα τά σπίτια τους μέ πέντε, 
εξη κι εφτά πατώματα ως τον ουρανό· 
και -μέ άλλον νοικοκύρη τό κάθε πάτωμα,

Γιά αυτό και παρουσιάζει μιάν ιδιό
μορφη γραφικότητα.

Οί εσωτερικοί της. δρόμοι, δπως στήν 
Όβριακή καί στο Καμπιέλο, είναι σΐ'χνά 
τόσο στενοί, πον μόλις χωρούν νά περά
σουν δυο άνθρωποι.

Φυσικά τά λιθόστροιτα στενορύμια αυτά 
ποτέ δεν τά ειδε ό ήλιος αφού δεξιά καί 
αριστερά υψώνονται από πάνου τους έφτά- 
πατα θεόσπιτα ως τον ουρανό.

Οι λαϊκές αυτές εσωτερικές συνοικίες, 
καί μάλιστα ή Όβριακή, παρουσιάζουν

ΕΛΛΗΝΙΚΑ Τ Α 3 -ΕΙΔΙΑ

εξαιρετική γραφικότητα, δσο καμιά άλλη 
Ελληνική χώρα.

2 .— Τ Α  Μ Ν Η Μ ΕΙΑ

’Από τά πλέον αξιοθέατα αρχαία καί 
νεώτερα μνημεία στήν Κέρκυρα είναι τό 
παλάτι τού Άγγλου αρμοστή στό ανατο
λικό μέρος τής Σπιανάδας. Χτισμένο δλο 
από πέτρα μαλτέζικη, ξεχωρίζει μέ τον 
ωραίο ρυθμό του, μέ τά επιβλητικά του 
πολύστοα προπύλαια. Ψηλά πάνω στό αέ
τωμά του αποκορυφώνεται τό τρεχαντη- 
ράκι των αρχαίων Φαιάκων, μέ πλαστι
κές ανάγλυφες εικόνες δεξιά κι αριστερά 
από τον "Ομηρο.

Ή  Ίόνια ’Ακαδημία έπειτα μέ τό αμφι
θέατρό της, τό χτίριο τού παλαιού αρχειο
φυλακείου, τά δυο γραφικώτατα φρούρια. 
Τό μικρό Μουσείο, δπου είναι άποθεμέ·*' 
νες μόνο Κεοκυρέϊ ιες αρχαιότητες καί ή 
περίφημη μετώπη μέ τή Μέδουσα ή Γορ- 
γώνα αρχαιότατου. Ελληνικού ναού, πού 
τήν άνάσκαψε ό Κάίζερ κοντά στό με-
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<ια ιωνικό μοναστήρι των "Αγιων Θεοδώ
ρων στη Γαρίτσα.

Ή  Παναγιά ή Πλατυτέρα κοντά στό 
Μαντούκι, μεσαιωνικό μοναστήρι κιαύτό 
μέ παλιές βυζαντινές και νεώτερες αγιο
γραφίες αξιόλογες, μικρό εθνικό Πάνθεο, 
οπου βρίσκονται οί τάφοι τού πρώτου 
μεγάλου 'Έλληνα Κυβερνήτη τού ’Ιωάννη 
Καποδίστρια, των αδερφών του καί τού 
ήρωα Θάνου Τζαβέλα. Ή  εκκλησία τού 
'Αγίου Σπυρίδωνα μέ τό λείψανό του 
μέσα σέ πολύτιμη λαξευτή ασημένια λάρ
νακα, ή βυζαντινή εκκλησία τού Ίάσωνα 
καί Σωσίπατρου στή Γαρίτσα κλπ.

Η συγκοινωνία γιά τίς εξοχές γίνεται 
μέ αμάξια, μέ αυτοκίνητα ή μέ πλοιά
ρια. Οί πιο κοντινές εκδρομές γίνονται 
στή Γαρίτσα, στον Ανεμόμυλο, ως στό 
Κανόνι, χιλιόμετρα 4. Στό Γαστούρι καί 
στό Αχίλλειο χιλιόμετρα 12 από τον και
νούργιο αμαξωτό δρόμο, από τό Πέραμα, 
καί 9 από τον παλιό τό δρόμο. Στον 
Πέλεκα χιλ. 11. Στον "Υψο χιλ. 13. Στήν 
Παλιοκασρίτσα 22 κλπ.
3 — Α Κ Ο Υ Α Ρ Ε Λ Α

Βρέχει στήν Κέρκυρα...
Τό αστροπελέκι σπάθισε τό σκοτεινό 

- ουρανό προς τό βουνό τού Παντοκρά

τορα, από τά Κεραύνια ό'ρη τής. -Χει- 
μάρας.  ̂ .. · ^

’Έσκασε γοερά πάνω από τά δοξα
ρωτά ακρογιάλια τού "Υψου.

Ή  θάλασσα στενεμένη ανάμεσα στά 
πολύκορφα όλοπράσινα ακρογιάλια τού 
νησιού καί στά γυμνά ’Ηπειρώτικα ακρω
τήρια λαγοκοιμάται ακύμαντη, σκυθρωπή, 
σά νά φοβάται τό ξέσπασμα τής άγριας 
μπόρας.

"Ενας αέρας υγρός,— σάν έ'να αόρατο 
χέρι, πού ψάχνει γύρω τριγύρω, αρχίζει 
νά φέρνη κύκλο τά ξερόφυλλα στ’ αλώνι 
καί τ ’ αχυρα.

Τά λιχνίζει συμαζωμένα, τά χορεύει 
παράξενα, τά στριφογυρίζει δαιμονισμένα. 
Τά άναρουφάει καί τ ’ ανεβάζει κολώνα 
ώς στά σύγνεφα.

'Ο  ουρανός χαμηλώνει. Κατέβηκε πάνω 
από τά κεφάλια μας. Ό π ω ς τον καιρό, 
πού έρωτεμένος μέ τή Γής έγερνε απάνω 
της, χαμήλωνε τρυφερά και τον έγλυφαν 
τά μουσκαράκια.

Ή  μπόρα τώρα ξέσπασε. Ουρανός καί 
θάλασσα πάνε νά σμίξουν.

Βρέχει, βρέχει. ’Ακατάπαυτα βρέχει. 
Μέρα καί νύχτα βρέχει, χωρίς διακοπή.

Ή  νεροποντή ξεδίψασε τή χλωρίδα. Στά 
μαλακά τά χάδια της τό Κερκυρέϊκο τοπίο

-  $



Κ Ε Ρ Κ Τ Ρ Α  : Κ Α Ν Τ Ο Τ Ν Ι Τ Η Σ  Ο Β Ρ Γ Α Κ Η Σ
(φ ω χ . Π . Κ α λ ον ά ρου )

φρεσκαριομένο, ξαναγεννημένο άναδίνει 
ro καινούργιο χνούδι του μεμιάς στόν πιό 
τρυφερόν πράσινο τόνο.

Ό ταν άπό τό τραγικό δρεπάνι έκΰλη- 
σαν οι κοσμογονικές σταλαματιές τού Με
γάλου Θεοΰ στά Ίόνια τ3 άφροκΰματα 
καί πρωτοφάνηκε ή Κέρκυνρα στόν ήλιο, 
δέ θά ειταν ωραιότερη.

Ποιητικά τό ειπε ό Μαβίλης:
Ή  θάλασσα σπαρτάρισε ώς τον πάτο 

Κι άφρισε σάν έδέχτηκf στον κρύο 
Κόρφο άκόμα ολοζώντανο τό θειο 

Ιπόρο απ' τόν ουρανό σταγμένον κάτω.
Τότες βγήκε απ’ τό πέλαγο τ' άφράτο,

Τέρας τής ομορφάδας κα'ι σημείο,
Τ' άγιο τής 3Αφροδίτης μεγαλείο,

Γλύκες ερωτικές δλο γιομάτο.
Μά τό δρεπάνι, πούχε αυτοϋ σκορπίση 

Τον θεοϋ τ* αμελέτητα, και κεΐνο 
Μες στό γιαλό μελλότονν νά καρπίση.

Κι ετσι, 'Αφροδίτη τών νησιών, με κρίνο 
Καί ρόδο πλουμιστή, γιομάτη γλύκες,
Κέρκυρα, απ' τ' Ουρανού τό αίμα βγήκες,

4  -  Γ Α Ρ Ι Τ Σ Α

Ύστερα από τή θύελλα.
Μάγεμα κι άναγάλιοσμα ψυχής τό λι

μάνι τής Γαρίτσας.
Η θάλασσα ραπισμένη άπό τή μπόρα 

κοιμάται. "Ασειστη τώρα σάν πεθαμένη,, 
υστέρα άπό εναν τέτιον παραδαρμό, κοι
μάται μέσα στήν περίκλειστην αγκαλιά, 
πού ανοίγει δ καμπυλόγυρτος κάβος τοΰ 
’Ανεμόμυλου, μέ τό ζωγραφιστό τόξο τοΰ 
Παλιοΰ Κάστρου και τό φάρο του στήν 
κορφή.

Τά σπίτια της Γαρίτσας, πού άσπρο- 
λογοΰν σάν περιστέρια μές άπό τούς γλυ- 
κοπράσινους κήπους μέ τά άνοιχτά κάγ
κελα κα'ι τά πυκνά δέντρα, σκΰφτουν γε
λαστά πάνω άπό τό φωτεινό ακρογιάλι 
και καθρεφτίζονται ατόφια μέσα στά σεν- 
τεφένια νερά τοΰ λιμανιοΰ.

Οί πυκνές θαλερές δεντροστοιχίες, ό διά- 
πλατος ό δρόμος τής ακρογιαλιάς μέ τά 
καγκελόφραχτα πλακόστρωτα μουράγια, 
— αγαπητός καί πολυζήλευτος περίπατος, 
πού τόν ομορφαίνει πιό πολύ τό λυγερό 
πέρασμα τής νεώτερης Κορφιάτισας Ναυσι- 
κάς,— οι κατάφυτοι σάν κρεμαστοί κήποι 
πάνω στά κύματα, οί δεντρόφυτοι λόφοι 
τοΰ «Μονρεπό», τό ασύγκριτο στήν πλα- 
στικότητά του Παλιό Κάστρο μέ τούς πρά
σινους κρεμαστούς θάμνους του και τούς; 
βελουδένιους του βράχους, δλα καθρεφτι
σμένα τώρα ξανάστροφα μέσα στά σεντε- 
φένια βάθια τών νερών, παίρνουν μιά 
φανταχτερή ό'ψη ονειρεμένη, πού άθελα 
υποβάλλει τή θανάσιμη τή νοσταλγία τοΰ 
Μαβίλη,

 καί νά μπούμε μονομίας
στ* άδυτα τής θεϊκής ανυπαρξίας__

5.— Κ  Α Ρ Δ  Α Κ Ι

Ό  ήλιος γέρνει τώρα πίσω άπό τό Καρ- 
δάκι, πίσω άπό τήν ’Ανάληψη.

’Άναψε τά σύγνεφα, πού βιαστικά, κο
παδιαστά τρέχουν γιά νά γλυτώσουν θά- 
λεγες άπό τίς φλόγες του τίς πύρινες, 
κεί κάτω πρός τά χαμηλώματα.

Στόν άέρινο τό δρόμο τους άπάνω άπό 
τίς δεντροσκέπαστες κορφές τών βουνών 
καί τών λόφων, πού παιγνιδίζουν οί γραμ
μές τους λυγεροκάμωτες καί κοντυλένιες 
στόν ορίζοντα, ανατινάζουν τίς φλογισμέ
νες χαίτες τους τά σύγνεφα, σάν άτια ξα-

Κ Ε Ρ Κ Τ Ρ Α  : Τ Ο  Π Ο Ν Τ ΙΚ Ο Ν Η Σ Ι !Φ ω χ. II. Κ α λ ο ν ά Βου)

φνισμένα, πρός τά κοιμάμενα νερά καί 
τ’ ακρογιάλια.

Κάθε τι τιόρα ζεΐ μέσα σ’ ενα δικό 
του φώς :

Τά ερείπια τοΰ αρχαίου ναοΰ στό Καρ- 
δάκι τά τυλίγει ή άμφιλύκη μέ ένα φώς 
μυστικό.

Ό  πυργωτός ό βράχος τής "Αγιας-Κυ
ριακής έκεικάτω άναδείχνει τήν απότομη 
την κορφή του μέσα άπό έ'να άλικορό- 
δινο σύγνεφο,

Τό ’Αχίλλειο και τό Γαστούρι αποθεώ
νονται μέσα σέ τριανταφυλλένιες γάζες.

Βαθύτερα άπό πάνω τό βουνό τών 
"Αγιω-Δέκα,— τό άγαπημένο βουνό τής 
θλιβερής Ελισάβετ, — μαντεύεται αχνό 
χρυσοπράσινο. .

Χαριτωμένες οί Μπενίτσες άποκάτω, 
πρός τό νοτιά, τυλιγμένες σέ μιά βαθιά 
μενεξεδένια πάχνη, γραφικές απλώνονται 
στό σύδεντρο ακρογιάλι.

Ό  Παντοκράτορας ψηλά πρός τό βο
ριά, σκεπασμένος ώς στή μέση, παρακάτω 
άπό τό Σπαρτίλα, μέ πυκνά άχρωμα σύ
γνεφα, παίρνει πιό χαμηλά έ'να παράξενο 
χρώμα ξωτικό, σάν άπό ξεπλυμένη γαλα
ζόπετρα.

Ό  Πέλεκας φαντάζει πέρα, σά μιά τε
ράστια ασημένια καμπάνα, πού κρέμεται 
ψηλά σέ άχνόχρυσο βάθος.

Μά δλα τά τρυφερά φιλιά του, τά 
τριανταφυλλένια, δλες τίς δόξες τίς χρυ
σές τής βασιλικής του πορφύρας, τίς χα
ρίζει ό ήλιος, ξεχωριστά, τίς σπαταλάει, 
θά λεγε κανείς, στό μοναδικό τό Ποντι- 
κονήσι καί στήν όνειροθάλασσα τοΰ Κα
νονιού.

’Έτσι δλη ή Κέρκυρα άποθεώνεται σά 
μιά άστέρευτη πηγή ομορφιάς, πού οποίος 
μιά φορά πιει άπ’ αύτή, λησμονάει γιά 
πάντα τήν πατρίδα του.

Ό  Μαβίλης τό λέει περίφημα:
Γ  άγνωρα ρεποθέμελα τοϋ αρχαίου 

Ναον στό έρμο άκροθαλάσσιο πλάϊ 
Χορταριασμένα κοίτονται. Γελάει

Γύρου ομορφάδα κόσμου πάντα νέου.
Καί λέω, πού άκόμα άπ* την κορφή τοϋ ώραίοχ' 

Βουνοϋ στ' άσπρα ντυμένη ροβολάει 
*Η αρχαία ζωή κι αυτοϋ φεγγοβολάει

Λαμπρός ναός τεχνίτη Κερκυραίου.
Χρυσόνειρο, σέ βλέπω γιατί μ* εχει 

Μαγέψη τό νερό στήν κρύα βυύση,
Πού μέσαθε άπό τ'  άγιο χώμα τρέχει.

"Ετσι κάποιος θεός &ά τόχη ορίση*



Κι οποίος ξένος έχει τά χείλη βρέχει 
Σ τ ά  γονικά ιον πλιά δε #ά γυρίση.

6 — Γ Α Σ Τ Ο Τ Ρ Ι

Δυο δρόμοι, ωραίοι κι οί δυό, οδηγούν 
στό φημισμένο τό Γαστοΰρι.

Ό  έ'νας από τις άλικες, ό παλιός, μέσα 
από τον πυκνόν ελαιώνα.

'Ο άλλος, ό νέος, γραφικώτερος καί 
θεαματικότερος. Περνάει κανείς ένα μικρό 
λαιμό θάλασσας από τό ονειρευτό Κανόνι 
ώς τό ΓΙέραιια. ’Ανεβαίνει στον αμαξωτό 
δρόμο προς τό Γαστοΰρι και προχωρεί 
πάντοτε πάνω στό κατάφυτο ακρογιάλι, 
μέ τη γαλάζια θάλασσα άποκάτω, μέ 
τούς ατέλειωτους δεντρόκηπους δεξιά του, 
όπου ανθούν οί νεραντζιές και χρυσίζουν, 
τά κίτρα.

Ο ίδιος δρόμος μέ αυτοκίνητο περνάει 
από την όμορφη Χρυσίδα, γυρίζει από 
τήν ακρογιαλιά τό Πέραμα μέσα στους 
θαλερούς κήπους, περνάει τά θαλασσινά 
λουτρά της Ελισάβετ κάτω από τό αύτο- 
κρατορικό πάρκο, σμίγει παραμπρός τον 
παλιό αμαξωτό δρόμο, πού πάει στις 
Μπενίτσες καί στά Λεύκη, καί κάτω από 
τίς κορδέλες τής Άγια-Κυριακής ανεβαίνει 
δεξιά στό «’Αχίλλειο» καί στό Γαστοΰρι.
7 — Ο Ρ Α Μ Α

"Ονειρο στά ξύπνια ή θέα από τά 
υψώματα τού μαγικού παλατιού.

Όνειρο σωστό, καί μάλιστα από τίς 
άνθοστόλιστες ταράτσες τών λουλουδό- 
κηπων στό «’Αχίλλειο».

'Η  θάλασσα γαλήνια κι αίθερογάλανη 
ξεδιπλώνεται χαμηλά κεικάτω.

Απλώνεται φιλάρεσκη από τά θαλερά 
ακρογιάλια τού νήσιού, πού αρμόζουν 
-τίς τρυφερές πρασινάδες τους, — παρθε- 
νικές ελπίδες— μέ τά άχνογάλαζα φέγγη 
τού όνειριασμένου ακύμαντου γιαλού, 
πέρα ώς στ’ άδεντρα ακρογιάλια τά 
’Ηπειρώτικα, φαλακρωμένα από τήν πο
λύχρονη τούρκικη σκλαβιά.

Η χιονισμένη οροσειρά τού Πίνδου, 
τά πολΰκορφα τά Κεραύνια, οί ογκωμένες 
μάζες τών άλλων ήπειρώτικων βουνών, 
περικλειούν στά απόμακρα τά βάθια τόν 
ξάστερον ορίζοντα.

Κι είναι όνειρο σωστό τό άγνάντεμα 
από τό «’Αχίλλειο».

Ξεχωρίζουν κάτω λαμπερά στον ήλιο, 
ή λίμνη τών Γουβιών, ή λίμνη στό

Κανόνι τού Χαλκιόπουλου, τό Ποντικο- 
νήσι σάν άστερίδα στό γιαλό, τό Βίδο 
σά χελώνα μακρουλή πάνω στήν άσειστη 
θάλασσα, τό τραγικό Λαζαρέτο στή Σω- 
τηριώτισα πέρα, καί ή Χώρα έπειτα 
γραφική καί φα>τολοι>σμένη στήν άκρη 
κεικάτω, μέ τό πλαστικό Παλιό Κάστρο 
της καί τό δοξαρωτό λιμάνι τής Γαρίτσας.
8 — Η  Μ Α Υ Ρ Η  Β Ε Ν Τ Α Γ ΙΑ

Ό  ήλιος γέρνει τώρα πίσω από τήν 
κορφή τού Πέλεκα.

'Η λιμνοθάλασσα τού Κανονιού, πού 
ολόγυρα τήν αγκαλιάζει ξαναγεννημένη 
πάντα κι αΐωνόχλωρη ή αγέραστη ή βλά
στηση τών κήπων τού ’Αλκίνοου, από γα- 
λαζοδιάφανη τώρα γίνεται κρασάτη, γιά 
νά χυθή σιγά σιγά στά γλαρωμένα πλά- 
τια της ή σεντεφένια άποφεγγιά τής μαρ- 
γάριταρόριζας.

Ο γέρος ό περάτης, σάν τό πορθμέα 
στήν Άχερουσία, προσμένει ορθός στήν 
κουπαστή τής βάρκας του νά μάς περάση 
αντίπερα στους μαγικούς κήπους τής 
μυστικής Αρμίντας.

Πράμα περίεργο,—  μά όχι κι ανεξή
γητο. Ή  απλή καί ωραία ψυχή τής 
δημοκρατικής Ελισάβετ αΐθεροζεϊ στήν 
ηρεμία καί στήν ομορφιά τού απόμερου 
Κερκυρέϊκου τοπίου,— στήν αγνή ψυχή 
τών ξωμάχων καί τών ψαράδων, δπου 
ξεκούραζε τότε συχνά τή βαριά μελά- 
χολία του.

Τά πράσινα ακρογιάλια, τά χλοερά 
μονοπάτια,— από τό Κανόνι ως στό Γα- 
στούρι κι ως στις Μπενίτσες,—  πού γνώ
ρισαν μιά φορά στήν παράμερη τή 
μοναξιά τους, τόν αλάλητο καημό τής 
πονεμένης βασίλισσας, νοσταλγικά άπο- 
ζητούν τήν εύγενικιά σιλουέτα μέ. τή 
μαύρη βεντάγια.

Τώρα πλέει αγνώριστη καί θανατερά 
σιωπηλή μέσα στό ψαράδικο τό πέραμα,— 
δπως μιά λευκή ψυχή στό νεκρονήσι τού 
Μπαίκλιν,— προς τό θαλασσόβρεχτο νη- 
σάκι μέ τά κυπαρίσσια.

Τώρα ανεβαίνει βιαστική καί γοργοκί- 
νητη τό μονοπάτι, πού αγκαλιάζει φιδωτό 
τόν πράσινο λόφο αγνάντια, γιά νά σβΰση 
σε λίγο σάν όνειρο ή μαύρη σιλουέτα 
της στά βαθύτερα απόσκια τού πυκνού 
ελαιώνα πίσω άπό τίς γέρικες κουφάλες 
τών δέντρων.

9 — Μ Τ Σ Τ Η Ρ Ι Ο

Μέσα στήν ψαρόβαρκα τί| γέρικη μέ 
τά σκεβρωμένα παΐδια, πού μυρίζει άπό 
αχινούς καί φύκια, μέσα στήν κυματό- 
δαρτη ψυχή τού ψαρά, τού γέρου ασπρο
μάλλη, πού τόσα χρόνια περάτης στό 
Κανόνι, τόσες και τόσες φορές ταξίδεψε 
τή «φιλενάδα του τή βασίλισσα»· μέσα 
στήν τρυφερή τήν ψυχή τής βοσκοπού- 
λας, πού τής έστάλαξε κάποτε ένα χαμό
γελο ευτυχίας τό καταδεχτικό τό χαιρέτι
σμα τής χιλιόκαλης βασίλισσας, ή μαύρη 
σιλουέτα, σάν καλαμιά λυγερή, ονειροζεΤ 
πλαστικά στους παραμυθένιους κόσμους 
τής απλής ομορφιάς καί τής αγνής καλο
σύνης, ποιητικώτερα τόν απόκρυφο πόνο 
καί τό πικρό τό χαμόγελο, πού έ'σπαζε 
τό τόξο τών πικρών χειλιών της σέ τρα
γικό σαρκασμό...

Ό  γέρος ό περάτης, άφίνει τά κουπιά 
καί μιλεΐ,

— “Ενα τέτιο απόβραδο, αφέντη μου, 
κατέβηκε ή Κυρά τόν κατήφορο τού Κα
νονιού, συντροφιασμένη άπό ένα ξανθό 
"ξένο παλικάρι όμορφο·... Βασιλόπουλο 
πρέπει νά εΐταν κι αυτό» Μού έγνεψε καί 
μπήκανε κι οί δυό του;: στή βάρκα μου.

’ Ελαμνα εγώ καί τούς έπήγα ανοιχτά 
όξω άπό τό Ποντικονήσι. . .  Ό  νέος δλην 
τήν ώρα μιλούσε, μιλούσε ζωερά καί λόγου 
της άκουε αμίλητη . . .  ’Έλεγε, έλεγε εκεί
νος άσώπαστα . . .  Τί έλεγε ; . . .  ’Ανάθεμα 
τα Φράγκικα, αφέντη μου. . .  Τίποτε δέν 
καταλάβαινα! . .  ·

Στερεώνει τό κουπί του στό σκαρμό 
τής βάρκας καί ξαναλέει ό γέρος,

—Άξαφνα, άφεντάκη μου, βλέπω τή 
βασίλισσα πού λές, καί βγάνει έ'να χρυσό 
δαχτυλίδι άπό τό δάχτυλό της . c . Τό δένει 
στήν άκρη μιάς μεταξωτής κλωστής καί 
τόπετάει στή θάλασσα,—αμίλητη πάντα... 
"Οσο τό ξανθό τό βασιλόπουλο μιλούσε 
κι ή βάρκα αρμένιζε, άφινε κι ή Κυφά 
τήν κλωστή μέ τό δαχτυλίδι σάν πετο
νιά στή θάλασσα . . .  Ξαφνικά βλέπω τό 
βασιλόπουλο νά βουρκώνη, νά δακρύζη . . .  
Τότε μόνον ή Κυρά έδεσε έναν κόμπο 
στήν κλωστή κι άνάσυρε τό δαχτυλίδι τηζ 
τό μαγικό άπό τό βυθό .. .

Ό  γέρος σώπασε λίγο καί ξανάειπε,
— Μυστήριο, αφέντη μου ! . . , ’Ανάθεμα 

τά φράγκικα!... Μιλούσανε φράγκικα 
βλέπεις, καί δέν έκατάλαβα τί λέγανε.*
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1 0  — 0 Ρ Τ Λ Ο Σ

'Η  χωριατοπούλα, ποΰ μαζεύει λάχανα 
στοΰ Γαστουριοΰ τούς λόφους κι ή κόκ
κινη ή ποδιά της φλογίζει τούς πράσινους 
θάμνους, τό ξέρει καί τ ’ άλλο τό μυστικό 
τής Ελισάβετ, τό παράξενο, πού εσμιξε 
τά παραμύθια τοΰ χωριοϋ της.

— Ειχε ενα πανώριο βασιλόπουλο στόν 
τόπο της μακριά, στή Φραγκιά κεικάτω.... 
Μιά κακή ήμέρα βρέθηκε στοΰ παλατιού 
τόν κήπο σκοτωμένο.... Ό ταν κατέβηκε 
εδώ κι έχτισε στήν ερημιά τό παλάτι γιά 
νά θάψη τόν πόνο της, πήρε μιά ήμέρα 
τόν πνεματικό της καί πήγε κάτω στό 
περιγιάλι.... Μπήκανε κι οί δυό τους στή 
βάρκα....Ό παπάς έ'λαμνε τά κουπιά κι ή 
βασίλισσα, μαυροφορεμένη πάντα, κρα
τούσε στήν ποδιά της κλειδωμένο ενα 
σιδερένιο κουτάκι... Αύτό τό κουτάκι, λέει, 
ειχε μέσα κλεισμένη μιά λαιμαριά πολύ
τιμη άπό μαργαριτάρια μεγάλα σάν κα
ρύδια.... Κι αύτή, σοΰ λέει, τήν ειχε χα
ρισμένη στήν πικρή τή μάνα του τό 
σκοτωμένο τό βασιλόπουλο.. "Οταν εφτασε 
ή βάρκα άνοιχτά όξω άπό τίς Μπενίτσες 
άγνάντια, έκαμε τό σταυρό της ή βα σί
λισσα καί βούλιαξε τό κουτάκι^_στή 
θάλασσα....»

11 .— Α Γ Γ Ε Λ Ο Κ Α Σ Τ Ρ Ο

Εκδρομή μιάς καλοκαιρινής ημέρας.
Ά πό τήν Κέρκυρα ώς τήν ΙΙάλιο- 

καστρίτσα μέ τό αυτοκίνητο χιλιόμετρα 
22. Ώ ς τήν κορφή τοΰ περίφημου βυ
ζαντινού κάστρου τών Αγγέλων χιλ. 27.

Στήν κατάφυτη τοποθεσία «Γιατροί», 
στό 12— 13 χιλιόμετρο άπό τή Χώρα, 
ό θεαματικίότατος δρόμος άποδιχάζεται, 
αμαξωτός πάντοτε κι ωραίος.

Ά ν  βαδίσουμε δεξιά, περνούμε μέσα 
άπό τό χωριό Σκριπερό στή ρίζα τοΰ 
βουνού κι ανεβαίνουμε ψηλά τίς γραφι- 
κώτατες κορδέλες τοΰ Παντελέημονα. Κά
νουμε τό γύρω τών Άλειματάδων, περ
νούμε τό Βίστωνα, τήν Κρήνη, τούς 
Μακράδες, έ'να ονειρευτό στεφάνι ζωγρα
φιστών χωριών καί βουνών, καί φτάνουμε 
άπό τό γύρο τοΰ Κράτσαλου στ’ Ά γγε- 
λόκαστρο.

Ά ν  πάρουμε πάλι τό δρόμο στούς 
«Γιατρούς» άριστερά, περνούμε κάτω άπο 
τόν πιό φανταχτερόν ελαιώνα, άνάμεσα 
στά γραφικά χωριά Λουκάδες καί Λια- 
πάδες, καί φτάνουμε στήν Παλιοκα- 
στρίτσα, κάτω στ’ άκρογιάλι τό ξωτικό.

Ά πό κεϊ πάλι μπορούμε νά άνεβοΰμε 
στό ωραίο χωριό Λάκωνες, πού κρέμεται

στήν πλαγιά τοΰ βουνού πάνω, καί άπό 
τούς Λάκωνες νά άνεβοΰμε στό Άγγε- 
λόκαστρο άπό έ'να γραφισώτατο δρόμο 
στό φρύδι τοΰ βουνού, έ'να θεαματικώ- 
τατον εξώστη, κρεμασμένον άπάνω στήν 
απέραντη Μεσόγεια θάλασσα, πού ή 

•άλλη άφαντη άκρη της χάνεται στήν 
Αφρική έκεικάτω.

1 2 .— Κ Α Τ Α Κ Ο Ρ Φ Α

"Ενας βράχος σπανός, όρθόκορμος καί 
μονοκόμματος, πού υψώνει μέ άγέρωχη 
θρασύτητα τήν κορφή του 350 μέτρα 
•απότομα καί κοφτά, σχεδόν κάθετα πάνω 
‘άπό τή θάλασσα τήν άγρια, πού γοερά 
σπαράζει τά κύματά της κάτω στά πόδια 
του άσώπαστα.

Πλούσια βλάστηση, άμπέλια κι ελαιώ
νες, κυπαρίσσια σγουρά καί πυκνοί άγριό- 
θαμνοι, πρινάρια μαύρα άναστημένα καί 
θανατεροί κισσοί σκεπάζουν παντού τά 
.περίγυρα.

Ακόλαστη ή χλωρίδα θρασομανάει

κιάγκαλιάζει τά βαριά μονοκόματα πλευρά 
τοΰ βράχου ώς τών κυμάτων κάτω τό 
γαλάζιο άναγάλιασμα, σ’ δλους τούς πρά
σινους τόνους, μ’ δλη τήν υγρή τρυφε
ράδα τής Κερκυρέϊκης χλόης.

. ’Έτσι αποδείχνεται περισσότερο έντονη 
καί διακοσμητική ή κάλοψη ή τραχύτητα 
κι ή πλαστική ή γυμνια τοΰ χαλκομέτω- 
που γίγαντα, πού άπάνω στά σκληρά τά 
μπρούντζινα στήθια του τσακίζεται χίλια 
κομμάτια καί πέφτει, σάν εύτυχία χαμένη 
γιά πάντα, ή χρυσόστάλαχτη τοΰ ήλιου 
ή φεγγοβολή.

Ίάπιες καί πολεμήστρες ξεδοντιασμένε 
άπο τά χρόνια τά μακρινά καί τ ’ άγριο- 
καίρια χάσκουν στά ερειπωμένα τείχια 
τοΰ κάστρου ολόγυρα.

Μέσα άπό τά κενά χάσματα τών θλι
βερών χαλασμάτων καί τίς μεγαλομένες 
τις τρύπες τών μαύρων κι ή σκιερών ντου- 
βαριών, σά μέσα άπό μαγικούς φεγγίτες, 
ξανοίγεται απέραντη, υπερκόσμια, όνειρο-

Κ Ε Ρ Κ Τ Ρ Α  : Π Α Λ ΙΟ Κ Α Σ Τ Ρ ΙΤ Σ Α
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γάλαζη, σάν τής ζωής τό παραμύθι άσυ- 
νόριαστη, ή Μεσόγεια θάλασσα...
13 — Ε Ρ Ε Ι Π Ι Α

’Αναπνέουμε τώρα βαιΉά τή δυνατή 
μυρουδιά τής βάλσαμης θρούμπης, που 
δε θά τήν αλλάζαμε βέβαια εδώ ψηλά, 
στοΰ τρομερού βράχου τό θανάσιμο το 
αέτωμα, μ’ δλα τών κήπων τής Ι'αρίτσας 
τά ήλιόγλυκα τά αρώματα.

Πετροχελίδονα ξαφνισ^ϊενα από τη 
βέβηλη την παρουσία μας, ανήσυχα 
πετοΰν πάνω άπο τα κεφαλια μας και περι
γράφουν στεφάνια κύκλους στον αέρα, 
— άπόκοσμων πνευμάτων συνοδείες,— 
αίθερολάμνοντας μέ τρεμούλα κυματί
σματα καί στριγγές κραξιές τή δίκαιη τή 
διαμαρτυρία τους. .

Σά μακρυνό ρουχαλητό ανεβαίνει 
απάνω, αργό και ρυθμικό, τό άνάσασμα 
τών κυμάτων, που έρχονται αφρισμενα 
και βαριά νά σπάσουν τά καμαρωτά τόξα 
τους στά γρανιτένια τά πόδια τοΰ βράχου,

Βυζαντινά χαλάσματα παντού σωρια
σμένα, στέρνες ερειπωμένες και στεγνες, 
θόλοι δοξαρωτοί πού γκρεμίζονται, τάφοι 
άδειοι στους βράχους λαξευτοί.

Μιά σμιχτοφρύδα Παναγία βυζαντινή 
θλιμένη, ζωγραφισμένη στη σκοτεινή βα

θουλή κώχη μιας λαξευτής στο βράχο- 
υπόγειας κατακόμβης, πού κατεβαίνουμε 
δύσκολα, άργοσταλάζει δακρυα τους καη
μούς τής ερημιάς, ξαναγυρίζοντας τή φαν
τασία μας άπό θλιμενες στράτες  ̂ στα 
χρόνια τής βυζαντινής πορφύρας, που μ_ια 
φορά εδόξαζε τό ερειπωμένο κάστρο των 
’Αγγέλων. . .
1 4 -  Π Α Λ ΙΟ Κ Α Σ Τ Ρ ΙΤ Σ Α

’Αντίπερα άπό τά βαρια τά ριζιμιά τοΰ 
χάλκινου τοΰ κάστρου τά θεμέλια, κάτω 
άπό τό γραφικό χωριό τους Αάκωνες, 
που κρέμονται άποπάνω στή βουνοπλα
γιά σάν άετοφωλιά στο βράχο, ανοίγει 
χαμηλά στό γιαλό τούς δνειρεμένους κορ- 
φους της, δείχνει τά μαγικά της κάλλη 
στον ήλιο μέ περίσσεια φιλαρεσκεια η 
Σειρήνα ή Παλιακαστρίτσα, που αιχμα
λώτισε τό ωραίο πνεύμα τού νέου Κερ- 
κυραίου Δημόδοκου, τού αθάνατου Μα- 
βίλη, , , ,

Σάν τιεϋάνω, έδώ &αυ!>ω με τα μύρια
Φαντάσματα ανπνα μέσα σε αϋλα γνεφιαΓ. 
Ή  σε άοημοβολής μαϊκά σνντέφια 

Τ’ άγια τής νύχτας νά χαρώ μυστήρια·
Νά ίδώ τών ξωτικών τά πανηγύρια,

Τών τελωνιών τα &εοτρελλα κέφια,
Τον Νεραϊδοχορον ν' ακούσω ντέφια
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Καί Σέρηνων τραγούδια η καί μαρτύρια.
Καί άμα στ’ άστερινά τους χρναοαμάξια

01 άγγελοι φύγουν και ό ήλιος φέξη πίσω 
" Υμνο στήν τετραγάλανη μονάξια

Πουλί τ’ άγριου γιαλόν &ά κελαηδήσω' 
Τεχνίτρα ή πικροθάλασσα παράξια 
Τής λαλησιας μου &ά βαστάη τό ίσο. 

Γλώσσες τοΰ γιαλού μπαίνουν βαθιά 
στή στεριά όνειρογάλανες ανάμεσα από 
κατάστενα ανοίγματα τής γης χλοερά καί 
πρασινόχαρα, πού βυθίζουν μέσα στά 
καταγάλανα νερά διχαλωτά κατάφυτα 
ακρωτήρια, σά νά δίνουν τά χέρια νά 
σμίξουν πάνω άπό τά κύματα.

01 γαλάζιες γλώσσες τών νερών καί 
τής στεριάς τά πράσινα ακρωτήρια απο
λήγουν σέ δαντελωτές βεντάγιες ανοιχτές, 
πού στήν αρμονική εναλλαγή τους συν
ταιριάζονται σ’ ενα φανταχτερό γαλαζο
πράσινο μαίαντρο μέ άχτινοηά θαλάμια 
όνειροφώτεινα, αλλού πράσινα κι άλλοΰ 
γαλάζια.

Πάνω σ’ έ'να άπό τ’ ακρωτήρια αυτά, 
τό πιο ψηλό, τό πιο σύδεντρο, υψώνεται 
στά κύματα τό μοναστήρι τής Παλιο- 
καστρίτσας, πού πήρε τ ’ όνομά της άπό- 
τό βυζαντινό Άγγελόκαστρο.

( Σ τ ο  ερχόμενο τελειώνει)

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ ΣΗ

ΠΑΛΙΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
Παλιό τραγούδι, τραγουδάκι 

με νόημα απλό, 
σάν ενα φύσημα άγεράκι 

γλνκό κι αχνό.
** *

Πνοη που ώ ς νάρϋει ξεψυχάει, 
τί ταραχή  

και τί λαχτάρα εύτϋς ξυπνάει 
μ ίς  στην ψυχή.

** *

Μ έσα μου αντη την ησυχη ώ ρα  
δέν ξέρω πώς, 

σίφουνας γίνεται και μπόρα  
ό ά&ώος σκοπός.

Κ ι. άγκομαχώ  σά νά πε()αίνο>
και κάτι, νά ~—

κάτι καλό καιρό χαμένο
με τυραγνά.

** *

"Ετσι τό βράδυ διαβατάρα
λεπτή πνοη

ξυπνάει στό δάσος μιά λαχτάρα
καί μιά βουή.

** *

Κ ι έτσι ενα φύσημα α π ’ τ’ άγιάζι 
τη νύχτα αργά  

κάνει ό γιαλός ν ’ άνατριχιάζει 
καί νά βογγά.

Β. Κ 0Ρ Θ 1Α Ν 0Σ ’



ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΓΔΙΑ ΓΟ ΡΤΤΝ ΙΑΣ

Ασιό τ>ι συλλογή τοϋ χ. X . Σαχελλαριάδ^

%Το Κωσταντΐνο το μικρό, τό μικροκωσταντάκι 
τό Μάη μηλιάν έφύτευε, τό Μάη μηλιά φυτεύει, 
τό Μάη τουρίϊε κι η γραφή νά πάει στό έφέτι.

t τ0 ε<Ρετι ναι βα 9ν κι η πόρα  τού ναι λίγη, 
κι κορη πον τον αγαπά κι η κόρη πον τόν παίρνει, 
ζητάει κερι και βλεπει τον, ποτήρι και κέρνα τον.

— Κέρνα με, κόρη, κέρνα με, ώστε νά ξημερώσει, 
ώστε να βγει ό αυγερινός κι η πούλια νά χαράξει.
Μά Κωσταντή μον, συ μισείς και μένα πον μ ’ Αφήνεις. 
ΓΙρώτα σ αφήνω στο Θεο κα'ι δεύτερο στους άγιους 
και τρίτο στη μανουλα σον και στα γλνκά σον αδέρφια.
Τι να με κάνει κι ο {}εος, τι να με κάνονν οι άγιοι, 
τί να με κάνει η μάνα μου και τά γλνκά μον αδέρφ ια ; 

μον καιρό να καρτερώ  καί μήνες νά προσμένω.
— Ερημη μένεις στονς οχτώ, κι αν δέν έρ&ώ στους δέκα, 

κι αν δεν ερ&ώ στονς δώ δεκα, σύρε, κόρη παντρέψου. 
Ε περασαν και οι οχτώ, προβάλανε κι οι δέκα, 
επερασαν κι οι δώ δεκα κι ό Κωσταντής δεν ήρ&ε.
Κ ακοί γονείς βονλησασι την κόρη νά παντρέψουν.

γΙ κ°ρη  απ το φοβο της, κι άπ  τή τρεμούλα πονχε, 
επήρε τδρημο στρατί, στρατί τό μονοπάτι.
Στο δρόμο οπου 'πήγαινε, τό ·&εό περικαλοϋσε’
Θέ μου, αν εϊμαι πλάσμα σου, κι αν εϊμαι βάφτισμά σου, 
φανέρωσε μ  τόν Κωσταντή σ ’ άλογο καβελλάρη 
με δεκοχτω τζαμοβλανοι, μ  εξήντα παλλικάρια.
Κ ι ακόμα ο λογος εστεκε κι ήταν καί σιτισμένος 
κ ι’ ό Κωσταντάκος φάνηκε στ άλογο καβελλάρης 
με δεκοχτω τζαμοβλανοι, μ  εξήντα παλλικάρια.

— Κόρη μ  άνάσυρε νερό, νά πιουν τά παλλικάρια,
να πιω  κι εγω κι ο μαύρος μου ποϋ μαστέ κονρασμένοι. 
Σ αραντα σιγλες εσνρε και βαρναναστενάζει.
Τί εχεις, κορη, πον βογγάς και τόσο αναστενάζεις;
Λενον εχω  στην ξενιτειά και μοιάζει σάν εσένα, 
κι' α δεν έφ όρεις τά φορείς, ήθελες νάσ ό ίδιος, 
που χτες βράδν  τόν ε&αψαν στόν "Αγιο- Κωσταντΐνο.
Κ αι πέφτει και λιγοϋνμα κα'ι πέφτει και ξαπλώνει.
Κ ι ο Κωσταντής την αρπαξε ά π ’ τή σφιχτή της μέση· 
Καλώς το σονντζονκάκι μον, τό σφιχτοκλειδωμένο, 
οπου το σφιχτοκλειδωσαν κι εχω δώ δεκα  χρόνονς.
Καλώς την την άγαπη μον, καλώς το και τό φώς μον.

Ο Τ Ο Λ Σ Τ Ο -1 · Μ Ε Τ Ο Ν  Τ Σ Ε Ρ Κ Ω Φ

Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ

Π Ω Σ  Π Ε Θ Α Ν Ε  Ο  Ε Ρ Ω Τ Α Σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

— Μοΰ φαίνεσαι σάν νά αισθάνεσαι 
πλήξη, άγαπημένε μου γυιέ, ειπε ό πρίγ
κηπας Κορνακοφ στόν Σέργιο, πού χωρίς 
νά πέρνη μέρος στούς χορούς η στίς κου
βέντες καί μέ τά μάτια γεμάτα άπό κά
ποια παράξενη άδιαφορία καί άνησυχία 
συγχρόνως, περνούσε άπό τό ενα σαλόνι 
στό άλλο.

— Ναί, άπήντησε χαμογελώντας,φεύγω.
— ’Έλα σπίτι μου.
—  Ελπίζω δτι δέν θά μείνης γιά τό 

δείπνο, Κορνακώφ, είπε αύτή τή στιγμή 
ένας άντρας πού περνούσε, μέ τό καπέλλο 
στό χέρι καί μέ βήμα σταθερό καί βέ
βαιο, μέσ’ άπό τό πλήθος πού ειχε μα- 
ζευτή κοντά στήν πόρτα. Ή ταν χοντρός, 
ψηλός καμιά σαρανταριά χρονών, μέ μού
τρα φουσκωμένα, πολύ άσχημος καί μέ 
μιά εξαιρετική άλαζονεία.

—  Τέλειωσες τήν παρτίδα σου ;

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

— Δόξα τφ Θεφ, βρήκα καιρό νά τήν* 
τελειώσω πριν άπό τό δείπνο καί άπο- 
φευγω τήν μοιραία μαγιονέζα μέ τις Ρού
σικες τρούφες, μέ σαπια καρόττα καί κάθε 
είδος τέτοιων πραγμάτων, έφώναξε.

— Καί ποΰ πηγαίνεις νά δειπνήσης ;
Στοΰ Τραχμανώφ, αν δέν κοιμάται

άκόμα, ή στό Νόβο’Τρογέτσκυ.
Ελάτε μαζί μου. ’Έρχεται μαζί κι5 ό 

Άταλώφ.
— Πάμε, Ίβίν, ειπ’ ό Πρίγκηπας. 

Γνωρίζεστε ;
Ό  Σέργιος έκαμ’ έ'να αρνητικό κίνημα.
— Σέργιος Ίβίν, γυιός τής Μαρίας 

Μιχαηλόβνα, έσύστησε ό Πρίγκηπας.
— Χαίρω πολύ, ειπε ό χοντρός κύριος, 

δίχως νά τόν κοιτάξη, καί τού έτεινε τό 
χοντρό χέρι του εξακολουθώντας νά περ- 
πατάη. Κάνετε γρήγορα !

Νομίζω δτι έ'να άνάγλυφο πορτραϊτο 
τοΰ χοντροΰ πού ώνομαζόταν Ν. Δ.



Ντολγκώφ, δέν ενδιαφέρει κανέναν. Ό λοι 
οι αναγνώστες μου, αν δέν τόν γνωρίζουν 
καί δέν τόν έχουν δει, έχουν ακούσει, 
ισώς, νά μιλάνε γι’ αυτόν. Επομένως άρ- 
κούν μερικές χαρακτηριστικές γραμμές γιά 
νά παρουσιασθή αυτό τό πρόσωπο σ’ όλη 
την αγένεια και τήν άσημότητά του. Γιά 
μένα, τουλάχιστον, έτσι είναι. ΓΙλοΰτος, 
μεγάλη ευγένεια, γνώση τής καλής συμ
περιφοράς, πολλές καί διάφορες ικανότη
τες άλλα σβυσμένες ή καλύτερα παραμορ
φωμένες άπό τήν αργία και τήν ακολα
σία. Πνεύμα κυνικό πού δέν τό απασχο
λεί κανένα ζήτημα καί πού κρίνει τό κάθε 
τι σύμφωνα μέ τά χαμηλώτερα πάθη. 
’Απόλυτη έλλειψη συνειδήσεως, αισθήμα
τος̂  ντροπής καί διανοητικής χαράς, εγωι
σμός κακοήθης καί πού δέν προσπαθεί 
καθόλου νά τόν κρυψη. Κουβέντα κο
φτερή καί αδρή, ήδυπάθεια, λαιμαργία, 
Λρασοποτι, περιφρόνηση γιά κάθε τι έκτος 
απο τον εαυτό του. Κρίνει τά πράγματα 
από μιά μόνη ά'ποψη ■' Τής ηδονής πού 
μπορούν η δέν μπορούν νά τοΰ δώσουν. 
Δυό κυριώιερα χαρακτηριστικά : Μιά ζωή 
ολοτελα ανώφελη, χωρίς σκοπό καί άχρη
στη και η φρικτωτερη κραιπάλη πού μά
λιστα δέν προσπαθεί ούτε νά τήν κρΰψη 
καν αλλά αντίθετα τήν επιδεικνύει σάν Λά 
βρίσκε αξία στον κυνισμό του.

Λενε γι αυτόν πώς είναι κακός. Έ ν  
τουτοις παντού και παντα δλοι τόν εκτι
μούν καί περηφανεύονται νά τόν γνωρί
ζουν. Τό ξερει, γελάει γι’ αυτό καί τόσο 
περισσότερό περίφρονει ολον τόν κόσμο. 
Καί πώς νά μήν είχε περιφρονήσει αυτό 
πού τό λένε αρετή, δταν σ’ δλη του τή 
ζωη δέν έκαμε τιποτ άλλο παρά νά τήν 
ποδοπατάη χωρίς νά πάψη γι’ αυτό νά 
είναι ευτυχισμένος, δηλαδή νά ίκανοποιή 
τα παθη του καί νά τόν εκτιμούν συγ
χρόνως.

Ο Σέργιος είχε εξαιρετική διάθεση. 
Η παρουσία τοΰ πρίγκηπα Κορνακώφ 

που τοΰ άρεσε πολυ καί πού έξασκοΰσε 
απάνω του, δέν ξέρει κανείς γιατί, μιά 
εξαιρετική επιρροή, δεν μπορούσε νά μήν 
τοΰ αρεση. Το δτι τόσο γρήγορα τόν 
παρουσίασαν σ εναν άνθρωπο τόσο σπου
δαίο δπως ό χοντρός ευπατρίδης κολά
κευε ευχάριστα ίτή ματαιοδοξία του. Ό  
χοντρός κύριος στήν αρχή δέν έπρόσεχε

τό Σέργιο. Οσο δμως ό νέος Κοζάκος 
σερβιτόρος, πού τόν είχε ζητήσει μόλις 
μπήκε στό Νόβο Τρογέτσκυ, έσέρβιρε 
μικρές ψαρόπητες καί κρασί, γινόταν πιο 
ευχάριστος. Βλέποντας τούς ελεύθερους 
καί κομψούς τρόπους τοΰ νέου, άρχισε νά 
κουβεντιάζη μαζΰ του, χτυπώντας τον 
στον ώμο καί τσουγκρίζοντας τό ποτήρι 
του μέ τό^δικό του. Τίποτα άλλο δέν άγα- 
πούν οι ά\’θρωποι τοΰ είδους τοΰ Ντολ
γκώφ περισσότερο άπό τή δειλία.

"Ενας έρο)τευμένος συγκεντρώνει τόσο 
σκέψεις και τά αίσθήματά του 

σ’ ενα μόνο αντικείμενο, ώστε τοΰ είναι 
αδύνατο να ιδή και ν’ άναλΰση τούς αν
θρώπους πού συναντάει. Καί τίποτα δέν 
εμποδίζει νά γνωρίση κανείς καλά τούς 
ανθρώπους και να νοιώση τόν εαυτό του 
ελεύθερο άπ’ αυτούς δσο ή συνήθεια, πού 
την έχουν ειδικά οί νέοι, νά μήν πέρνουν 
τους ανθρώπους παρά γιά ότι φαίνονται 
αντί νά προσπαθοΰν νά μαντεύσουν τά 
ελατήρια τής συμπεριφοράς τους. Άλλωστε

Σέργιος ήθελε απόψε κ’ αισθανόταν 
τον εαυτό του ικανό νά δείχτη έξυπνος 
καί αξιαγάπητος, χωρίς άλλωστε καί νά 
καταβάλη κανέναν κόπο γι’ αυτό.

Τό ότι είχε γνωρίσει τόν άπόστρατο 
στρατηγό Ντολγκώφ, πασίγνωστο γλεντζέ, 
πράγμα δηλαδή πού ήταν άλλοτε τό σπου- 
δαιωτερο πράγμα πού θά μπορούσε νά 
ονειρευτή, τώρα δέν τού έδινε καμιά ικα
νοποίηση. Αντίθετα, τοΰ φαινόταν δτι 
«υτος έκανε ευχαρίστηση καί έδινε τιμή 
σ αυτο το στρατηγό, μιλώντας του, γιατί 
αντί νά κουβεντιάζη μαζΰ του θά μπο
ρούσε νά μιλάη μ’ εκείνη ή νά σκέπτεται 
εκείνη. Ποτέ άλλοτε δέν είχε τολμήσει νά 
μιλήση στον Κορνακώφ στον ενικό, αν 
καί αυτός άπό μέρους του τό έκανε συχνά. 
Τώρα τοΰ μιλούσε στον ενικό Θαρρετά, 
κι αυτός ό τρόπος τής κουβέντας τόν 
ευχαριστούσε εξαιρετικά. Τό χαριτωμένο 
βλέμμα καί τό χαμόγελο τής κοντέσσας 
τοΰ είχαν δώσει περισσότερο κύρος άπό 
δσα τοΰ έδιναν τό πνεύμα του, ή ομορ
φιά του, ό τίτλος τοΰ π ρολ ύ τη  καί οί δια
ρκείς έπαινοι δλων δσοι τόν τριγύριζαν. 
Μέ μιά λέξη, σέ διάστημά μιάς ώρας 
άπό παιδί πού ήταν είχε γίνει άντρας. 
’Ένοιωσε ξαφνικά στον εαυτό του δλα τά 
χαρακτηριστικά ενός άντρα πού βλέπει

καθαρά μέσα του : Σταθερότητα, άποφα- 
σιστικότητα, τόλμη καί μιά υπερήφανη 
συνείδηση, τής αξίας του. "Ενας προσε
χτικός παρατηρητής Θάβλεπε μιαν άλλαγή 
στή στάση του. Τό βήμα του είχε γίνει 
πιο σταθερό-καί πιο ελεύθερο, τό στήθος 
του εξείχε, τά χέρια του δέν τόν ενοχλού
σαν πιά, τό κεφάλι του κρατιόταν πιο 

~δρθιο, τό πρόσωπό του είχε χάσει τήν 
παιδιάτικη στρογγυλότητα καί τήν άορι- 
στία τών χαρακτηριστικών, οί μΰς στό 
μέτωπο καί στά μάγουλά του ξεχώριζαν 
καθαρώτερα, τό χαμόγελό του ήταν πιο 
τολμηρό καί πιο σταθερό.

VII. ΓΛΕΝΤΙΑ
Μέσα στό μικρό κόκκινο δωμάτιο, στό 

Εστιατόριο Νόβο—Τρογιέτσην, στό βάθος, 
πού δέν μπορούσαν νά τό καταλάβουν 
παρά μόνο πρόσωπα πού είχαν κάποιο 
κΰρος εδώ μέσα, ήταν καθισμένοι ό πρίγ- 
κηπας Κορνακώφ, ό στρατηγός, δ αξιω
ματικός τής φρουράςΚαλώφ, πού είχε έρθει 
άπό τήν Πετρούπολη κι’ ό Σέργιος.

— Ξέρετε στήν ύγειά τίνος; είπ’ ό Σέρ 
γιος στον πρίγκηπα Κορνακώφ, γεμίζον
τας ένα ποτήρι καί φέρνοντάς το στά χεί
λη του.

Ό  Σέργιος ήταν τώρα πολύ κόκκινος. 
Τά μάτια του είχαν κάτι τό αόριστο καί 
αφύσικο.
—’Έ . ναί, νά πιούμε! άπάντησ’ δ Κορ
νακώφ άφίνοντας τήν άπάθειά του καί 
τό στενοχωρημένο του ύφος καί χαμογε
λώντας χαϊδευτικά.

Ή  πρόποση στήν ύγειά κάποιου προ
σώπου πού δέν τό ώνόμαζαν, ξανάγινε 
πολλές φορές.

Ό  στρατηγός είχε βγάλει τή γραβάτα 
του κι’ ήταν ξαπλωμένος σ’ ένα ντιβάνι, 
μέ τό τσιγάρο στό χέρι.

Μπροστά του είχαν βάλει μιά μποτίλ- 
λια διαλεχτή σαμπάνια, ένα ποτηράκι κι’ 
ένα κομάτι τυρί. Ή ταν κάπως περισσό
τερο κόκκινος καί φουσκωμένος άπ’ δσο 
συνήθως.

Κι’ άπό τά αδιάντροπα καί μισόκλει- 
στα μάτια του καταλάβαινε κανείς δτι 
ήταν στό κέφι.

— Νά τί μ’ αρέσει, έλεγε κοιτάζοντας τόν 
Σέργιον πού καθισμένος μπροστά του 
κατέβαζε τά ποτήρια τό ’να πάνω στ’ άλ
λο. 'Ηταν μιά εποχή πού κι’ εγώ έπινα

τή σαμπάνια μ’ αυτό τόν τρόπο. Αδέιαζα 
μιά μποτίλλια στό δείπνο, σ’ ένα χορό, 
ύστερα χόρευα σάν νά μήν είχε συμβή 
τίποτα κι’ ήμουν εύγενικώτερος άπό κάθε 
άλλη φορά.

— Δέν λυπάμαι γι’ αυτό είπ’ δ Κορ
νακώφ άκουμπώντας στό χέρι του καί 
κοιτάζοντας μέ μιά έκφραση θλίψης τά 
όμορφα καί εμψυχωμένα μάτια τοΰ Ίβάν. 
Μπορώ άκόμα νά πιώ δσο θέλετε. Γιατί 
λοιπόν ; Δέν λυπάμαι παράγιά ένα πράγμα: 
Γιατί πέρασε δ καιρός πού έκανα προ
πόσεις, πού ήμουν έτοιμος νά πεθάνω 
καλλίτερα παρά ν’ άρνηθώ νά πιώ στήν 
ύγειά κάποιου πού αγωνιζόμουν μ’ δλη μου 
τή δύναμη γιά νά ίδώ τόν  π ά τ ο  τής 
μποτίλλιας, πού ήμουν απολύτως βέβαιος 
δτι θά ’πέρνα γυναίκα μου εκείνη πού θά 
’πινα στήν ύγειά της αυτή τή μποτίλλια». 
’Ώ , αν είχα μόνο δσες ήπια στήν ύγειά 
τους τήν τελευταία σταγόνα. Τί ύπέροχες 
γυναίκες πού Θά είχα! ’Ώ , αν μπορούσατε 
μόνο νά φαντασθήτε, Σέργιο, καί τοΰ κου
νούσε τό χέρι.

Νά δ π ά το ς  τής μποτίλλιας σας, τοΰ 
είπε, βάζοντας του κι’ άλλο κρασί στό πο
τήρι του. Άλλά τί κάνω ; Δέν έχετε ανάγκη, 
καί τοΰ χαμογέλασε μ’ εύθυμία καί εύγέ- 
νεια. ’Ώ , μή μού φέρνετε στό νοΰ αύτές 
τίς αναμνήσεις! Έσκότωσα κάθε τί πού 
δέν μοΰ είναι άναγκαίο. Καί δέν Θέλω 
πειά νά τά θυμάμαι. Νοιώθω τόν εαυτό 
μου τόσο καλά τώρα! Καί στά μάτια του 
έλαμπε πραγματικά ή έκσταση μιάς νέας 
ψυχής πού δίχως κανένα φόβο θά παρα
δινόταν στον πρώτο της έρωτα.

— Τί ευγενικός πού είναι, δέν είν’ έτσι; 
Ε ίπ’ δ Κορνακώφ γυρίζοντας πρός τόν 
στρατηγό. Δέν μπορείς νά φαντασθής πόσο 
μού θυμίζει τόν εαυτό μου.

—  Ναί, είπ’ ό στρατηγός. Ξέρεις δτι 
εγώ... Πάμε στις γυναίκες κι’ ας τόν πά
ρουμε μαζΰ.

Πέντε λεπτά αργότερα δ Σέργιος βρέ
θηκε μέσα στό έλκυθρο τοΰ Κορνακώφ. 
Ό  τσουχτερός άέρας τόν χτυπούσε στό 
πρόσωπο. Μπροστά του έβλεπε τή χοντρή 
ράχη τοΰ αμαξά, κάμποσα ώχρκ φανάρια 
καί τοίχους πού έφευγαν κι’ άπό τίς δυο 
μεριές.

VIII. ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ
—  Νά μαι στήν έξοχή δπου γεννήθηκα



κι’ δπου πέρασα τά παιδιάτικά μου χρό
νια, σ’ αύτό τό Σεμενόβσκ που είναι γε
μάτο άπό γοητευτικές κι’ αγαπημένες 
άναμνήσεις. Είναι Άνοιξη. Βράδυ. Βρί
σκομαι στόν κήπο, στήν άγαπημένη θέση 
της μητέρας μου, πεθαμένης έδώ καί χρό
νια τώρα, κοντά στή λίμνη, στή δεντρο
στοιχία μέ τίς σημύδες. Άλλά δέν είμαι 
μόνος. Μιά γυναίκα μέ άσπρο φόρεμα, 
μέ τά μαλλιά απλά δεμένα στό χαριτω
μένο κεφάλη της, είναι μαζύ μου. Κι’ αυτή 
ή γυναίκα είν’ εκείνη πού τήνάγάπώ δσο 
δέν άγάπησα κανέναν ώς τοίρα, πού τήν 
άγαπώ περισσότερο άπό κάθε τί στόν κό
σμο, περισσότερό κι’ άπό τόν έαυτό μου. 
Τό φεγγάρι πλέει άργά στόν ούρανό πού 
τόν στολίζουν— πολύτιμα πετράδια —  τά 
διάφανα συγνεφάκια του. Καθρεφτίζεται, 
μαζΰ, μέ τά σύννεφα πού αύτό τά φωτίζει, 
πάνω στή γυαλιστερή επιφάνεια τών ήσυ
χων νερών τής λίμνης. Φωτίζει τά κιτρι
νωπά νερά, τίς όχθες μέ τήν ολό
δροση πρασινάδα τους, τούς γ υ α λ ισ τε
ρ ο ύ ς  φ ράχ τες  τοΰ  ν εροΰ , μέ τίς κλαψά- 
ρικες ιτιές πού κρέμονται άπό πάνω τους 
καί τή σκούρα πρασινάδα πού κάνουν 
οί άνθισμένες πασχαλιές καί τήν άγριοκε- 
ρασιά πού κάνει τόν άέρα νά εύωδιάζη 
άπό ’ να άνοιξιάτικο γλυκό άρωμα, τ ’ 
άγριοτριαντάφυλλα πού περικυκλώνουν μέ 
τίς πλατειές σειρές τους τά στριφτά μονο
πάτια, τίς λεπτές σημύδες μέ τά μακρυά, 
άκίνητα καί καμπυλωτά κλαδιά τους και 
τήν τρυφερή καί πλούσια πρασινάδα πού 
κάνουν μέ τά κλαδιά τους οί φιλλύρες καί 
πού γέρνει πάνω άπό τίς μακρυές καί 
Υσιες δεντροστοιχίες. Πίσω άπό τή λίμνη, 
μέσ’ άπό τίς πυκνές φυλλωσιές άνακατε- 
μένων δέντρων, άντηχεΐ τό δυνατό τρα
γούδι τοΰ άηδονιοΰ πού διασκεδάζει καί 
πάνω άπό τήν άκίνητη επιφάνεια τοΰ νε
ρού. Κρατώ μέσα στό χέρι μου τό απαλό 
χεράκι τής γυναίκας πού άγαπώ, βυθίζω 
τό βλέμμα μου μέσα στά ό'μορφα μεγάλα 
μάτια της πού κάνουν τήν ψυχή μου νά 
ταξειδεύη ηδονικά. Χαμογελάει καί μοΰ 
σφίγγει τό χέρι. Είναι ευτυχισμένη.

Ηδονικά καί παράξενα όνειρα. Παρά
ξενα γιατί είν άδύνατο νά πραγματο
ποιηθούν. Ηδονικά γιατί είναι ποτισμένα 
άπό’να αληθινά ποιητικό αίσθημα. Ά ς  
μήν μπορούν νά πραγματοποιηθούν ! Γιατί

νά μήν άφήσω νά μέ παρασύρουν μαζύ- 
τους, άφοΰ ή σκέψη άρκεΐ γιά νά μοϋ 
δ (όση μιά αγνή καί μεγάλη εύτυχία;

Ό  Σέργιος, αύτή τή στιγμή, δέν έχει 
σκοπό νά ρωτήση τόν έαυτό του πώς 
αύτή ή γυναίκα θά μπορούν νά γίνη. 
δική του, άφοΰ είναι παντρεμμένη, κι’ αν 
αύτό, αν ύποτεθή πώς θά μποροΰσε νά 
γίνη, θά ήταν σωστό, δηλαδή σύμφωνο- 
μέ τήν ηθική, καί πώς θά έπρεπε νά 
κανονίση τή ζωή του σ’ αύτή τήν περί
σταση; Δέν μπορεί νά φαντασθη άλλη 
ζωή, έξω άπό τίς στιγμές αύτές πού ζα
λισμένος ένοιωθε νά τόν πλημμυρίζη τό 
ερωτικό του αίσθημα. Ή  άληθινή άγάπη 
έχει μέσα της τόση άγιωσύνη, τόση άθωό- 
τητα, τόση δύναμη, εξυπνάδα κι’ άνεξαρ- 
τησία ώστε δέν βλέπει, ουτε έγκλημα, ούτε 
εμπόδιο, ού'τε καμιά πεζή άποψη τής ζωής.

Ξαφνικά τό έ'λκυθρο σταμάτησε. Τό 
ρυθμικό κούνημα πού άποκοίμιζε τόν 
Σέργιο έ'παψε άπότομα. Ό  Σέργιος ξύ
πνησε.

IX ΟΙ ΤΣΙΓΚΑΝΟΙ
Ό  πρίγκηπας Κορνακώφ κι’ ό εύθυ

μος στρατηγός στεκόντουσαν ορθιοι μπρο
στά στά σκαλοπάτια μιάς ξώπορτας. Ό  
στρατηγός πότε έτράνταζε μέ κλωτσιές τήν 
πόρτα κάνοντάς την ν’ άναστενάζη, πότε 
τραβούσε τή στριμένη καί σκουριασμένη 
άλυσσιδίτσα πού κρεμόταν στήν κάσα 
τής πόρτας, φωνάζοντας:

— ’Έ , άπό κεΐ πάνω, Τσαβάλ, άνοϊχτε!
Έ π ί τέλους άκούστηκε τό σούρσιμο πο· 

διών μέ παντούφλες, πού προχωρούσαν 
αναποφάσιστα καί προσεχτικά. Κάποιο 
φώς φάνηκε μέσ’ άπ’ τά παραθυρόφυλλα 
κι ή πόρτα άνοιξε. Στό κατώφλι φάνηκε 
μιά καμπουριασμένη γυναίκα, μ’ έ'να πα
νωφόρι άπό δέρμα άλεποΰς ριγμένο πάνω 
στό πουκάμισό της κι’ έ'να κερί στά ζα
ρωμένα χέρια της. Μέ τήν πρώτη ματιά 
πού Θά ’ρίχνε κανείς στά ζαρωμένα σκέτα 
καί ένεργητικά χαρακτηριστικά της, άπό 
τά μαΰρα καί λαμπερά μάτια της καί τά 
μαλλιά της, μαΰρα σάν πίσσα άλλά φορ
τωμένα μέ άσπρες κλωστές πού έβγαιναν- 
κάτω άπό τό μαντήλι της, καταλάβαινε 
κανείς άσφαλώς πώς ήταν τσιγγάνα. Σή
κωσε τό κερί στό ΰψος τοΰ προσώπου τών 
ξένων καί τούς αναγνώρισε μέ μεγάλη: 
χαρά, πού δέν τήν έκρυβε.

— ’Ώ , Κύριοι! Θεέ μου! Πατέρα ’.φ ώ 
ναξε μέ φωνή πού ’έτρ ιζ ε  και μέ την 
ιδιαίτερη προφορά πού έ'χουν οί άτσίγ- 
γανοι.— Μιά έκπληξη ! Είναι ό ευεργέτης 
μας! Καί έσένα επίσης, Νικολάί Νικο?αε- 
βιτς, έχουμε τόσον καιρό νά̂  σέ ιδοΰμε. 
Τί χαρά πού θά ’χουν οί μικρές μας. Κά
μετε τόν κόπο νά μπήτε. Θά οργανώ
σουμε χορούς.

— Είναι δλοι μέσα στό σπίτι;
— "Ολοι, δλοι, είναι μέσα. Θά ’ρθουν 

άμέσως χρυσέ μου άγγελε. Μπήτε, μπήτε.
— Ά ς  μποΰμε λοιπόν, εΐπ ο πρίγκηπας 

Κορνακώφ. Καί οί τέσσερες μπήκαν, χω
ρίς νά βγάλουν ούτε καπέλλα ούτε πανω
φόρια σ’ ένα άρκετα ακαθαρτο δωμάτιο, 
μέ χαμηλό ταβάνι καί συγυρισμένο δπως 
συνήί)ως τά δωμάτια τών μικροαστών, 
δηλαδή μέ μικρούς καθρέφτες μέ κόκκινα 
κάδρα, ένα τρυπημένο ντιβάνι μέ ςύλινο 
άκουμπιστήρι, λερωμένες καρέκλες και
τραπέζια. ν c

Οί νέοι άφήνουν εύκολα τον εαυτό τους 
νά παηασυρΟή, άκόμα και σε αισχρές πρά
ξεις, δταν ξέρουν δτι έχουν γιά οδηγό 
τους σπουδαία πρόσωπα. Ο Σέργιος  ̂ειχε 
ξεχάσει κιόλα τά όνειρα του καί κοίταζε 
δλη αύτή τήν παραξενη σκηνοθεσία με 
τήν περιέργεια ένός άνθρώπου, πού παρα
κολουθεί χημικά πειράματα.

Πρόσεχε σ’ δ,τι έβλεπε καί περίμενε άνυ- 
πόμονα νά ίδή τί θά ’βγαίνε άπ’ δλην 
αύτή τήν ίστορία. Φανταζόταν οτι κάτι 
ό'μορφο ετοιμαζόταν.

"Ενας νέος Άτσίγγανος μέ μαύρα κα- 
τσαρά μαλλιά, μέ μάτια πού γινόντουσαν 
τρομαχτικώτερα πάνω άπό τά εξαιρετικά 
άσπρα δόντια του, ήταν ξαπλωμένος πάνω 
στό ντιβάνι. Πήδησε όρθιος, κοίταξε γύρω 
του, είπε στή γρηά μερικές λέξεις, στή 
διάλεκτο πού έ'χουν οί Άτσίγγανοι, τήν 
τόσο φωναχτή, κι’ άρχισε νά χαμογε- 
λάη, χαιρετώντας τούε ξένους.

— Ποιός εΐναι άρχηγός σας τώρα; 
Ειν αιπολύς καιρός πού έχω νά ’ρθώ.

—Ό  Ίβάν Ματβιέγιεβιτς, άπάντησε ό 
άτσίγγανος.

— Ό  Βανίκα ;
— Ναί, ό Βανίκα.
— Καί ποιός τραγουδάει;
— Ή  Τανία κι’ ή Μαρία Βασσιλιέβνα.
— Ή  Μάχα; Εκείνη πού ήταν στούς

Β ; Έκεΐνο τό ό'μορφο κορίτσι είναι λοι
πόν πάλι μαζύ σας ;

— Μάλιστα, κύριε, άπάντησ’ ό άτσίγγο - 
νος, χαμογελώντας πάντα. ’Έρχεται κά
ποτε— κάποτε καί χορεύει.

— Λοιπόν, πήγαινε νά τήν φωνάξης καί 
φέρε καί σαμπάνια.

Ό  άτσίγγανος πήρε τά λεπτά πού τοΰ 
έδοσαν κι’ έφυγε.

Ό  στρατηγός, δπως ταιριάζει σ’ έναν 
παληό γνώριμο τών άτσίγγανων καβάλ- 
ληοε μιά καρέκλα κι’ άρχισε μιά συζήτηση 
μέ τή γρηά, ρωτώντας την γιά δλους εκεί
νους, άντρες καί γυναίκες, πού ήταν άλ
λοτε στό Ταμπόρ (’)· ’Ήξερε δλο τους το 
συγγενολόι.

Ό  αξιωματικός τής φρουράς παραπο
νιόταν δτι δέν υπήρχαν γυναίκες στή 
Μόσχα, δτι δέν υπήρχε στ’ αλήθεια τίποτα 
ενδιαφέρον*στίς Τσιγγάνες, έστω κάργιά 
μόνο τό λόγο δ,τι τίς τριγύριζε ήταν 
τόσο βρώμικο ώστε θά ’πρεπε νά κάνη 
αηδία σ’ έναν καθώς πρέπει κύριο. Ά ν  
τις προσκαλοΰσε κάνεις στο σπίτι του το 
πράγμα άλλάζει----

Ό  πρίγκηπας τοΰ άπαντοΰσε δτι αντι
θέτους, οί Άτσίγγανοι δέν είχαν ενδια
φέρον παρά στό δικο τους σπίτι κι οτι 
έπρεπε νά τούς νοιώθη κανείς.

Ό  Σέργιος άκουγε τή συζήτηση. Εύρι- 
σκε τόση πρωτοτυπία σ αυτο τον διά
κοσμο ώστε τοΰ φαινόταν πώς ώρισμένως 
θά γινόταν κάτι ένδιαφέρον. Άπό καιρό 
σέ καιρό ή πόρτα τοΰ προθάλαμου άνοιγε, 
άφήνοντας νά μπή ο κρύος αέρας πού 
φύσαγε έξω, καί οί άτσίγγανοι πού άπο- 
τελοΰσαν τό κόρο έμπαιναν δυό-δυό.

Οί άντρες ήταν ντυμένοι μέ άνοιχτο- 
γάλανες καζάκες, πού έσφιγγαν τή σβέλτα 
κορμοστασιά τους, καί φαρδειά παντε
λόνια. "Ολοι είχαν μακρυά καί σγουρά 
μαλλιά. Οί γυναίκες είχαν γούνες άπό 
σατέν φοδραρισμένες μέ δέρμα άλεποΰς, 
μέ μεταξωτά μαντήλια σέ χτυπητά χρώ’ 
ματα, στά κεφάλια τους καί φορούσαν 
άρκετά όμορφες ρόμπες, ακριβές αν καί 
όχι τής μόδας.

Ό  άτσίγγανος έφερε σαμπάνια λέγον
τας δτι ή Μάχα θά ’ρχόταν άμέσως καί 
πρότεινε ν’ άρχίσουν τούς χορούς χωρίς 
νά τήν περιμένουν. Είπε μερικές λέξεις

Ο  Τό καραβάνι τών Άτσιγγάνων.



■στον αρχηγό τοΰ κόρου, έ'ναν νέο, μάλλον 
μικροΰ αναστήματος αλλά λεπτό και 
■όμορφο μέ τήν πολυστολισμένη καζάκα 
του. Μέ τό ’να πόδι πάνω στό γείσο τοΰ 
παραθυριού κούρδιζε τήν κιθάρα του. 
’Απάντησε κατσουφιασμένος κα'ι μερικές 
γρηές μπήκαν κΓ αυτές στή συζήτηση 
πού δσο πήγαινε γινόταν και δυνατώτερη 
ώς που κατήντησε γενική οχλοβοή. Οί 
γρηές έκαναν μεγάλες χειρονομίες, έβα- 
ναν κάτι διαπεραστικές φωνές, έ'ρριχναν 
λυσσασμενες ματιές. Οί άντρες, πού τούς 
υποστήριζαν μερικές νέες γυναίκες, δέν 
ήθελαν νά πάψουν άπό τήν κουβέντα 
τους, ακατανόητη γιά τούς ξένους, μπο
ρούσε νά ξεχωρίση κανείς μιά μόνο λέξη 
πού τήν ξανάλεγαν πολλές φορές:

Μάκα, Μάκα. Ή  Στιούχκα, έ'να νέο 
καί ό'μορφο κορίτσι πού ό Αρχηγός τής 
ορχήστρας τό ειχε παρουσιάσει σάν τήν 
καινούργια πρώτη τραγουδίστρια, έ'μεινε 
■καθισμένη μέ χαμηλωμένα τά μάτια. Ή ταν 
ή μόνη πού δέν έπερνε μέρος στή συζή
τηση. Ό  στρατηγός κατάλαβε τί γινόταν. 
Ό  άτσίγγανος πού είχε πάει γιά σαμπά
νια είχε πει ψέμματα λέγοντας δτι Μάκα' 
δηλαδή ή Μάχα, θά ’ρχόταν. ’Ήθελε νά 
τραγουδήση ή Στιούχκα. "Ολο τό ζήτημα 
ήταν ν’ αποφασίσουν αν έπρεπε ή όχι νά 
δώσουν στήν Στιούχκα ένάμισυ μερτικό 
άπό τά κέρδη αυτής τής βραδείας.

’Έ ,Τσαβάλ, άκοΰστε με, φώναξε ό 
στρατηγός.

Κανείς ομως δεν τοΰ ’δωσε προσοχή. 
Έ π ί τέλους κατάφερε νά τούς κάμη νά 
τόν ακούσουν.

—  Δέν θά ’ρΟή λοιπόν ή Μάκα; είπε. 
Ά ν  είν’ έτσι πέστε το άπλούστατα.

—  Πιστέψτε με, ή Στιούχκα δέν θά 
τραγουδήση λιγώτερο καλά απ’ αυτήν. 
Καί μάλιστα γιά νά τραγουδήση τή «Νύ
χτα» δέν υπάρχει καλλίτερη. Απαράλ
λαχτα οπως ή Τανιούχα. Καταλαβαίνετε 
τι σημαίνει σεις πού μάς κάνετε τήν τιμή 
νά μάς γνωρίζετε δλους, πρόσθεσε ξέ- 
ρωντας καλά δτι τόν έκολάκευε.— Κάμετέ 
μου τή χάρη ν’ άκοΰστε!

Οί γυναίκες περικύκλωσαν τόν στρα
τηγό βεβαιώνοντάς τον δτι άληίΗνά έτσι 
ήταν.

— Καλά, καλά, άρχίστε.
— Τί προτιμάτε; ρώτησε ό αρχηγός

περνώντας τή Θέση του, μέ τήν κιθάρα 
στό χέρι, μπροστά στις Τσιγγάνες πού 
είχαν καθησει σε ημικύκλιο γιά νά τρα
γουδήσουν. 

s — Αρχίστε, δπως συνειθίζετε, μέ τό 
«’Ακούς;» Ό  άτσίγγανος τοποθέτησε 
καλά την κιθάρα του, άκουμπώντας την 
πάνω στό γόνατο κι’ άρχισε μέ μερικές 
συμφωνίες. Κ ι’ αμέσως τό κόρο άρχισε 
τό τραγούδι του, αργό κι απαλό.

— Σταθήτε, σταθητε, φώναξε ό στρα
τηγός, δέν είμαστε ακόμα έτοιμοι. Πρέ
πει νά πιούμε πρώτα.

Ολοι ήπιαν ενα ποτήρι χλιαρή καί 
αποκρουστικη μπυρα. Ό  στρατηγός πλη
σίασε τις γυναίκες, παρακάλεσε μιά πού 
ηταν όμορφη τόν καιρό πού ήταν άκόμη 
νέα ςήν εΛεγα Λουμπάχα— νά τοΰ δώση 
τή θέση της καί τήν έβαλε νά καθήση 
πάνω στά γόνατά του.

Τό κόρο ξανάρχισε τό τραγούδι του. 
Απαλα στην άρχη, ύστερα δσο πήγαινε 

καί ζωηρότερα και στό τέλος— δ.τως κά
νουν πάντα οί Τσιγγάνες— μέ εξαιρετική 
έμπνευση καί άμίμητη τέχνη. Ξαφνικά, χω 
ρίς νά τό περιμένη κανείς, τό κόρο, σω
παίνει, αντηχεί πάλι ή πρωτόγονη συμ
φωνία, επαναλαμβάνεται τό αρχικό μοτίβο 
με χαμηλη, απαλή, γλυκειά καί σκέτη φωνή, 
καί τονισμο καταπληκτικής πρωτοτυπίας. 
Καί ύστερα αυτή ή σιγανή φωνή γίνεται 
οσο παει καί δυνατώτερη κι’ ένεργητι- 
κώτερη ώς που αρχίζει, δίχως νά τό 
νοιώση κανείς, τό κόρο, πού ξαναλέει τό 
τραγούδι μ’ δλη του τή δύναμη.

Ηταν μιά εποχή στή Ρωσσία πού άπό 
κάθε άλλη μουσική, άκόμα καί τήν ωραιό
τερη, προτιμούσαν τή μουσική τών άτσιγ- 
γανων, οταν τραγουδούσαν δμορφα πα- 
ληα ρωσσικά τραγούδια, κι’ δταν τό νά 
άγαπάη κανείς τήν τσιγγάνική μουσική 
καί νά τήν προτιμάη άπό τήν ’Ιταλική 
δέν φαινόταν παράξενο. Τώρα γιά τό κοινό 
πού μαζεύεται γιά νά γλεντήση οί τσιγγάνες 
τραγουδάνε διάφορες στροφές— . Θά 
φανή ίσως γελοίο τό ν’ άγαπάη κανείς 
τήν τσιγγάνική μουσική καί νά τήν λέη 
μουσική Καί εινε θλιβερό νά βλέπη κα
νείς πόσο έχει ξεπέσει αύτή ή μουσική 
πού ήταν γιά τή Ρωσσία ή μετάβαση άπό 
τή λαϊκή στή σοφή μουσική.

Στήν ’Ιταλία οποιοσδήποτε λαζαρόνι

καταλαβαίνει μιά μελωδία τοΰ Ντονιτσέττι 
ή τοΰ Ροσσίνι δσο χρειάζεται γιά νά τήν 
απόλαυση ένφ σέ μάς στον «Τάφο τού 
’Ασκόλτ- καί στήν «ζωή γιά τόν Τσάρο» 
ό έμπορος δ μικροαστός καί άλλοι άγα- 
ποΰν τόν διάκοσμο (δέν μιλώ τώρα πια 
γιά τήν ιταλική μουσική, πού μόλις μιά 
μικρή μειοψηφία συνδρομ η τώ ν  Ρώσσων, 
μπορεί νά τήν καταλάβη καί διάλεξα εκείνο 
πού ονομάζω λαϊκή δπερα. ’Αντίθετα δέν 
ενδιαφέρει ποιος Ρώσσος θ’ άγαπηση τήν 
τσιγγάνική μουσική γιατί ή καταγωγή της 
είναι λαϊκή. Θά μοΰ ποΰν δτι αύτή ή 
μουσική είναι σφαλερή. Κανείς δέν θά 
είναι υποχρεωμένος νά μέ πιστέψη, λέω 
δμως εδώ αυτό πού έχω.δοκιμάσει. Κ ι’ όσοι 
άγαποΰν τήν τσιγγάνική μουσική θά μέ 
καταλάβουν, κι δσοιθά ’'θελαν νά δοκιμά
σουν θά πεισθοΰν.

Ή ταν μιά εποχή πού αγαπούσα, καί 
τήν τσιγγάνική καί τήν γερμανική μου
σική καί πού είχα έπιδοθή σ’ αυτές στά 
σοβαρά. "Ενας φίλος μου, πολύ καλός 
μουσικός, Γερμανός στήν καταγωγή καί 
μέ μουσικό π ρ οσ αν ατολ ισ μ ό  συζητούσε 
πάντα μαζύ μου υποστηρίζοντας δτι τό 
τσιγγάνικο κόρο έκανε άσυγχώρητα μου
σικά λάθη. Λοιπόν, ήξερα αρκετά καλά 
νά γράφω μουσική. Μιά μέρα αποφασί

σαμε νά τραγουδήσουμε ένα τραγούδι 
καμιά δεκαριά φορές καί νά σημειώσουμε 
τίς νότες του καθένας μόνος του. Συγκρί- 
νοντας τά δυό γραπτά βρήκαμε πραγμα
τική διαφορά διαστημάτων, άλλά δέν 
ήθελα νά συμφωνήσω καί παρατηρούσα 
δτι δέν μπορούσαμε νά σημειώσουμε ακρι
βώς τούς ήχους, άφού δέν μπορούσαμε νά 
σημειώσουμε τούς αληθινούς χρόνους κι’ 
δτι επομένως τά διαστήματα πού μού 
έδειχνε δέν ήταν παρά μιά μίμηση σέ 
διαστήματα, κάτι σάν μιά φδή πού τήν 
έχουν έκτελέσει πολύ επιτήδεια. Ξαναρχί
σαμε νά σημειοννουμε κι’ δ Γερμανός υπο
χώρησε μπροστά στήν άπόδειξη. Πρέπει 
νά σημειωθή δτι σέ κάθε νέο μοτίβο ή 
κίνηση τής αρμονίας έμενε άμετάβλητη, 
ή συμφωνία μόνο γινόταν πότε πιο γε
μάτη, πότε, στή Θέση μιάς νότας τό προη
γούμενο μοτίβο έπαναλαμβανόταν: μέ
μιά λέξη ήταν μίμηση.

Ήταν αδύνατο νά κάνη κανείς τις 
τσιγγάνες νά τραγουδήσουν καθεμιά χω
ρισιά τό μέρος της. Οί Τσιγγάνες τραγου
δούσαν δλες πρώτη φωνή δταν δμως τρα
γουδούσαν σέ κόρο κάθε μιά αύτοσχεδίαζε.

Ζητώ συγνώμη γι’ αύτή τήν παρέκβαση 
άπό τούς αναγνώστες πού δέν ένδιαφέ- 
ρονται γιά τίς τσιγγάνες καί τή μουσική



τους. Καταλαβαίνω πολύ καλά πόσο άτοπο 
εΐναι αύτό, εχω δμως τόση κλίση γι’ αύτή 
τή λαϊκή και πρωτότυπη μουσική πού 
μοϋ εχει δώσει τέλειες άπολαύσεις, ώστε 
είναι δυνατώτερη άπό μένα.

"Οσο δ ιαρκοΰσε ή εκτέλεση τής πρώτης 
στροφής, ό στρατηγός άκουγε προσεχτικά, 
χαμογελώντας άπό καιρό σέ καιρό καί 
μισοκλείνοντας το μάτια. Κάποτε σκυ- 
θρώπαζε κι’ έ'κα>ε μέ τό κεφάλι άποδοκι- 
μαστικές κινήσεις. Ύστερα έπαψε ν’ άκούη 
κι’ άρχισε νά φλύαρη μέ τήν Λουμπάχα 
πού πότε τοΰ άπαντοΰσε δείχνοντας τά 
όμορφα άσπρα δόντια της πού έμοιαζαν 
μέ μαργαριτάρια καί τοΰ χαμογελούσε, 
πότε τραγουδούσε άκολουθώντας τό κόρο 
μέ τή δυνατή φωνή της, ρίχνοντας συγ
χρόνως ματιές αυστηρές δεξιά κι’ άρισορά 
κατά τις τσιγγάνες.

Ό  άξιωματικόί τής φρουράς καιγότανε 
κοντά στήν δμορφη Στιούλκα κι’ ελεγε 
διαρκώς στόν Κορνακώφ: «Γοητευτικό, 
υπέροχο» ή προσπαθούσε νά τριιγουδήση 
μαζί μέ τό κόρο, πράγμα πού φανερά δυ- 
σαρεστοΰσε τίς γυναίκες καί τίς έκανε νά 
ψιθυρίζουν.

Μιά άπ’ αύτές τόν άκούμπησε στό χέρι 
καί τοΰ εϊπε :

— Σάς παρακαλώ, κύριε.
Ό  πρίγκηπας Κορνακώφ ξαπλωμένος 

μέ τά πόδια άπάνω στό ντιβάνι ψιθυρίζει 
διαρκώς στό αυτί τής όμορφης χορεύτριας 
Μαλάχκα. Ο Σέργιος όρθιος μπροστά 
στο ημικύκλιο, με τό γιλέκο ξεκούμπωτο, 
άκούει μέ μεγάλη ικανοποίηση. Βλέπει δτι 
οί νέες γυναίκες τόν εξετάζουν προσεχτικά 
καί ψιθυρίζουν αναμεταξύ τους. Ξέρει δτι 
όχι μόνον δέν τόν κοροϊδεύουν, άλλά καί 
τόν Θαυμάζουν, -έρει δτι εΐναι, πολύ 
όμορφο παιδί.

Ξαφνικά ό στρατηγός σηκώνεται καί 
λέει στόν πρίγκηπα.

_ Οχ1, δέν πάει. Χωρίς τήν Μάκα τό 
κόρο δέν άξίζει τίποτα. Δέν εΐν’ έ'τσι;

Ο πρίγκηπας, πού φαίνεται άπαθής 
και νυστάζει, συμφωνεί. 'Ο στρατηγός 
πληρώνει τίς τσιγγάνες καί τούς άπαγο- 
ρευει νά ποΰν τό υποχρεωτικό τραγούδι 
πού λένε πάντα δταν φεύγουν οί επισκέ
πτες, γιά χατήρι τους·

— Πηγαίνομε, λέει.

Ό  πρίγκηπας άπαντάει, ένώ χασμου
ριέται : Πηγαίνομε.

Μόνο 6 άξιωματικός τής φρουράς δια
μαρτύρεται, κανείς δέν τού δίνει προσοχή. 
Φοροϋν τά πανωφόρια τους καί φεύγουν.

X. ΠΟΙΟΣ ΦΤΑΙΕΙ
— Δέν θέλω νά πάω νά κοιμηθώ αύτή 

την ώρα, λέει ό στρατηγός προσκαλώντας 
τόν Σέργιο νά καθήση μέσα στό αμαξάκι 
του. Πάμε στό μπ...

— Κάνω δτι θέλετε, λέει ό Κορνακώφ, 
καί πάλι δυό αμάξια κι’ έ'να έλκυθρο 
τρέχουν μέσα στούς σιωπηλούς καί σκο
τεινούς δρόμους. Ό  Σέργιος αισθανόταν 
τό κεφάλι του νά γυρίζη.

Τό άκομπούσε στά μαξιλάρια τοΰ αμα
ξιού καί προσπαθούσε νά βάλη σέ τάξη 
τίς μπερδεμένες ιδέες του, χωρίς ν’ άκούη 
τον στρατηγό, πού μέ τήν ήσυχώτερη 
φωνή του έλεγε :

— Ά ν  ήξερε ή γυναίκα μου πώς μεθο- 
-κοπάω μαζί σας; Τ ’ αμάξια σταμάτησαν. 
Ό  Σέργιος, ό στρατηγός, ό πρίγκηπας 
Κορνακώφ καί ό αξιωματικός τής φρου
ράς άνέβήκαν, άπό μιά σκάλα άρκετά 
καθαρή καί φωτισμένη, σ’ έ'να προθά
λαμο δπου έ'νας υπηρέτης τούς πήρε τά 
πανωφόρια τους, καί πήγαν πρός έ'να 
δωμάτιο πολύ φωτισμένο, μέ επίπλωση, 
λίγο παράξενη καί μέ άξιώσεις πολυτέ
λειας. ’Έπαιζε μουσική καί μερικά ζευγά
ρια χόρευαν. Γυναίκες, μέ έ'ξωμα φορέ
ματα ήταν καθισμένες κοντά στόν τοίχο. 
Οί φίλοι μας πέρασαν σ’ έ'να άλλο δω
μάτιο δπου τούς άκολούθησαν μερικές 
γυναίκες. Έσέρβιραν σαμπάνια, Ό  Σερ- ’ 
γιος παραξενεύτηκε πρώτα άπό τήν κάπως 
παράξενη συμπεριφορά τών συντρόφων 
του πρός τίς γυναίκες, δπως καί άπό τήν 
άλλόκοτη διάλεκτο, πού θύμιζε πολύ τά 
Γερμανικά, πού χρησιμοποιούσαν αυτές 
οί γυναίκες μεταξύ τους. ’Ή πιε άκόμα 
μερικά ποτήρια. Ό  πρίγκηπας πού 
ήταν καθισμένος πάνω στό ντιβάνι, κοντά 
σέ μιά άπ’ αύτές τίς γυναίκες, τόν έφώ- 
ναξε. Ό  Σέργιος πλησίασε καί παραξε
νεύτηκε όχι τόσο γιά τήν ομορφιά αύτής 
τής γυναίκας (ήταν έξαιρετικά όμορφη)- 
δσο γιά τήν ομοιότητά της μέ τήν Κον
τέσσα. Τά Υδια μάτια, τό ίδιο χαμόγελό- 
Μόνο ή έκφραση ήταν διαφορετική, πότε 
πολύ δειλή, πότε μέ μεγάλη αύθάδεια. Ό ’

Σέργιος βρέθηκε κοντά της καί τής μίλησε. 
Θυμόταν άργότερα πολύ αόριστα τό θέμα 
αύτής τής κουβέντας καί θυμόταν μόνο 
δτι ή ίστορία τής κυρίας μέ τίς Καμέλιες 
ήταν στήν ερεθισμένη φαντασία του, μέ 
δλη της τήν ποιητική χάρη.
Θυμόταν δτι ό πρίγκηπας τήν έλεγε κυ
ρία μέ τίς Καμέλιες, λέγοντας δτι δέν είχε 
δει ποτέ του γυναίκα ομορφότερη σ’ δλες 
τίς λεπτομέρειες της, άπό τά χέρια δτι κι’ 
αύτή ή ίδια σώπαινε χαμογελώντας άπό 
καιρό σέ καιρό μ’ έ'να χαμόγελο πού 
δυσαρεστοΰσε τό Σέργιο. Άλλά οί άτμοί 
τοΰ οινοπνεύματος έζάλιζαν τό νέο του 
κεφάλι τόσο λίγο συνειθισμένο σέ παρό
μοιες υπερβολές.

Θυμόταν άκόμα δτι δ πρίγκη τας τοΰ 
είχε ψιθυρίσει μερικές λέξεις ’στό αυτί 
καί δτι έπέρασε άμέσως ύστερα σέ μιά 
άλλη όιιάδα πού είχε σχηματισθή γύρω 
άπό τόν στρατηγό καί τόν άξιωματικό 
τής φρουράς κι’ δτι ή γυναίκα τόν είχε 
πάρει άπό τό χέρι, γιά νά τόν πάη άλλοΰ.

Μιά ώρα άργότερα οί τέσσερις σύν
τροφοι χωρίστηκαν στήν πόρτα τοΰ σπι
τιού. Χωρίς ν’ άπαντήση στό άντίο τοΰ 
πρίγκηπα Κορνακώφ, ό Σέργιος μπήκε 
στό αμάξι του καί άρχισε νά κλαίη σάν 
παιδί. Θυμόταν τά αισθήματα τοΰ άγνοΰ 
καί άθώου έρωτα πού δυό ώρες πρωτύ
τερα έφούσκωναν τό στήθος του άπό 
συγκίνηση καί τόν έτάραζαν μέ συγκεχυ
μένες επιθυμίες. Καί κατάλαβε δτι δ 
καιρός αύτοΰ τοΰ έρωτα είχε περάσει 
χωρίς νά πρόκειται νά ξαναγυρίση. 
’Εκλαιγε άπό ντροπή καί τύψη.

Ό  στρατηγός πηγαίνοντας τόν πρίγ
κηπα στό σπίτι του μέ τό αμάξι του διε- 
σκέδαζε μέ τόν Σέργιο, λέγοντας στό 
πρίγκηπα μέ χαμόγελο: 'Ο κακομοίρης 
έ'χασε τήν παρθενιά του.

— Ναί, άπάντησε ό Κορνακώφ, τρελ- 
λαίνομαι νά ένά>νω όμορφα ζευγάρια.

Ποιός φταίει; 'Ο  Σέργιος πού άφησε 
τόν έαυτό του νά παρασυρθή, κάτω άπό 
τήν επίδραση προσώπων πού άγαποΰσε, ν 
άπό τό φυσικό ένστικτο; Εΐναι ένοχος 
βέβαια. Μά ποιός θά τοΰ ρίξη τήν πρώτη 
πέτρα; Φταίει ό πρίγκηπας καί ό στρα
τηγός; Αύτοί οί άνθρωποι προωρισμένοι 
νά κάνουν κακό γύρω τους είναι χρήσι 
μοι μόνο σάν πειρασμοί. Αυξάνουν τήν 
αξία τοΰ καλού. Άλλά ώρισμένως σεις 
φταίτε περισσότερο, σείς πού τούς υπο
φέρετε, κι’ όχι μόνο τούς υποφέρετε, άλλα 
καί τούς δεχόσαστε σάν διαλεχτούς οδη
γούς σας.

Γιατί ;  ποιός φταίει;
Καί έν τούτοις, τί κρίμα νά χάνη ό 

έρωτας υπάρξεις τόσο όμορφες, πού ήταν 
φτιαγμένες ή μιά γιά τήν άλλη καί πού 
ένοιωθαν ή μιά τήν άλλη. Θά δοΰν 
πολλές άλλες άκόμα καί ίσως θά τίς αγα
πήσουν. Άλλά τί έρωτας θά εΐναι αύτός; 
Καί δέν θά ήταν προτιμακερο νά μ ετα -  
ν ο ιώ σ ου ν  σ’ δλην τους τή ζθ}ή, παρά νά 
σβύσουν μέσα. τους αύτή τήν ανάμνηση 
καί νά βάλουν έναν εγκληματικό έρωτα 
στή θέση έκείνου, πού, έστω καί γιά μιά 
στιγμή, έγνώρισαν;

ΤΕΛΟΣ
Μ ετα φ . I. ΓΙ.



Ν Ι Μ Π Ε Λ Ο Τ Γ Κ Ε Ν
Α ΣΜ Α  Π Ρ Ω Τ Ο

Α Φ Ι Ξ Η  Τ Ο Τ  Σ Ι Γ Κ Φ Ρ Ι Ν Τ  Σ Τ Ο  Β Ο Ρ Μ Σ

2 2 . Χ ρ υ σ ά ρ μ α τ ο ι  λ εβ έντες  κ αβά λλα  σ τ  ά λ ο γά  τ ο υ ς
μ π α ίν ο υ ν  α τό  Β ό ρ μ ς  ο ί ιπ π ότες . Σ τ ά  μ π ρ ά τ σ α  τά  γερ ά  τ ο υ ς
λ ά μ π α νε  τά  σ κ ο υ τά ρ ια  κ α ινο ύ ρ ια  καί π λατεία
κ ι ώ ς  τά  σ π η ρ ο ύ ν ια  φ τ ά ν α ν  π λ ά ϊ τά  μ α κ ρ υ ά  σ π α θ ιά .

2 3 . Λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ ε ς  κ ά σ κ ες  φ ο ρ ο ύ σ α ν  σ ά ν  ξ ιφ τέ ρ ια  
κ α ί σ τά  κ ο ν τά ρ ια  οί μ ύ τ ε ς  λ α μ π ίζα ν  σά  μ α χ α ίρ ια ' 
τ ο ΰ  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  δ ιπ λ ο κ ό φ τρ α  π λατειά  δ υ ό  π ιϋα μ 'ες  
ά ν ο ιγ ε  δ π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ ε ν  α γ ιά τρ ε υ τε ς  π λη γές.

24 . Τ ά  χ α λ ινά ρ ια  ά σ τρ ά φ τα ν  χ ρ υ σ ά χ τ ιό α , κ α ινο ύ ρ ια , 
κι ε ϊτα ν  ά π ό  μ ε τά ξ ι  π λ εχτά  τά  σ τη β ο λ ο ύ ρ ια .
Χ α ζ ό  π α ν τ ο ύ  τό  π λ ή β ο ς  τ ο ύ ς  ϋ ώ ρ ε ι  σ τη ν  αυλή  
τ ο ύ  π α λ α τιο ύ  σά μ π ή κ α ν  τ ρ έ ξ α ν  δούλ ο ι πολλοί,

2 5 . μ ο  κι ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο ι  ιπ π ό τε ς  τ ρ έ χ ο υ ν  καί δ ε ν  α ρ γ ο ύ ν ε  
— κ α & ώ ς είνα ι σ υ ν ή θ ε ια  καί δ ίκ ιο— νά  δ ε χ το ύ ν ε  
τ ο ύ ς  ν ιο φ τ α σ μ έ ν ο υ ς  ξ έ ν ο υ ς ,  κι ά π ό  τά  χα λ ινά ρ ια  
π ιά ν ο ν ν ε  τ ’  ά λ ογά  τ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  π α ίρ ν ο υ ν  τά  σ κ ο υ τά ρ ια .

2 6 . Κ ι  δ π ω ς  α τ ο ύ ς  ο τ α ύ λ ο ν ς  τ  ά τ ια  β ελ ή σ α ν  νά  ο δ η γ ή σ ο υ ν , 
γ ο ρ γ ό ς , ζ ω η ρ ό ς  ό  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  τ ο ύ ς  λέει ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν :
« ’ Ε δ ώ  τ ’  ά λ ο γα  α φ ή σ τ ε !  Δ ε  β ά  χ α σ ο μ ε ρ ή σ ω
π ολ ύ  δ ώ · γιά  π ιο  π έρ α  χα βά λλα  β ά  κ ινή σ ω .

2  7. Π έσ τε  μ ο υ  μ ό ν ο  α μ έ σ ω ς  π ο ύ  β ά τ α ν  δ υ ν α τ ό
τ ό ν  Γ κ ο ύ ν τ ε ρ , τ ώ ν  Μ π ο υ ρ γ ο ύ ν τ ω ν  τό  β α σ ιλ ιά  νά  β ρ ώ  /» -  
®Τ ό ν  βα σ ιλ ιά  στή  σά λα  τ ο ύ  π α λ α τ ιο ύ » , λέει τό τε ς  
κ ά π ο ιο ς , «·βά β ρ ή τε  μ έ σ α  σέ π λ ή β ο ς  ά π ό  ιπ π ό τε ς ».

2 8 . 'Ω ς  τ ό σ ο  π ή γ α ν  κ ιόλ α ς τά  νέα  σ τό  βασιλ ιά  :
Φ α ιδ ρ ο ί κ ι ’  ά τρ ο μ ο ι ιπ π ότες , μ ε  σ κ ο υ τά ρ ια  π λ ατειά ,
μ έ  ϋ ιό ρ α κ ε ς  π ' ά σ τρ ά φ τα ν  π ώ ς  ε ΐσ α ντε  φ τα σ μ έ νο ι.
Κ α ν ε ίς  δ μ ω ς  δε μ π ό ρ ε ιε  νά  π ε ι π ο ιο ι ε ΐσα ν  οι ξ έ ν ο ι,

*

2 9 . Τ ό τες  ό  Ό ρ τ β ά ϊν  π ε τ ιέ τ α ι : *αΟ λες γ ύ ρ ω  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  
τις  χ ώ ρ ε ς  ξέρ ε ι ό  Χ ά γ κ ε ν  καί τ ο ύ ς  λ α όύς , ό  ϋ·ειός μ ο υ .
Α υ τ ό ν  κ α λ έστε  ν ά ρ β ε ι  τ ο υ ς  ξ έ ν ο υ ς  ν ά  κ ο ιτ ά ξ ε ι*.
Κ ι ό  β α σ ιλ ιά ς  α μ έ σ ω ς  στέλνει νά  τ ό ν  φ ω ν ά ξε ι .

3 0 . Σ τ ο ν  π α λ α τιο ύ  τή  σά λα  ό  Χ ά γ κ ε ν  μ έσ α  μ π α ίνε ι,
«’Ά γ ν ω σ τ ο ι » λέγει ό  Γ κ ο ύ ν  τερ , « ε ίνα ι γ ιά  μ α ς  ο ί ξ έ ν ο ι .

’Ί σ ω ς  εσ ύ  μ π ο ρ έσ ε ις  ν ά  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ή σ ε ις  
α ν  ά π ’ α υ τ ο ύ ς  κ α ν έ ν α ν  ε τ υ χ ε  νά  γ ν ω ρ ίσ ε ις ·»

31. Σ τ ό  π α ρ α θ ύ ρ ι  π ή γ ε ν  ό  ιπ π ό τη ς  ά ν τ ρ ε ς  κι ά τια  
νά  ίδ ο ύ ν  κα ί νά  ξ ιπ ά σ ο υ ν  τ ’  άλά& εντά  τ ο υ  μ α τια ,
Κ α ί λ έ ε ι : ,<" ( ) ί ) ε  κ ι α ν  ή ρ ϋ α ν  γ ιά  π ρ ίγκ η π ες  β α ρ ρ ώ  το υ ς  
έτσι μ ο ύ  λέει τ ό  β ώ ρ ε ι  τό  μ εγ α λ ό π ρ ε π ο  τ ο υ ς .

3 2 . Κ ι α ν  ά π  τή  Ν ιν τ ε ρ λ ά ν τη — π ρ έπ ει ν ά  τό  μ ο λ ο ή σ ω  
δ ε ν  ε τυ χ ε  π ο τέ  μ ο υ  τ ό ν  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ω ,  
ιό ς  τ ό σ ο  νά  π ισ τέ ψ ω  βέλο) π ώ ς  είνα ι α υ τό ς
π ο ύ  στέκ ετα ι κ έί κ ά τ ω  τό σ ο  κ α μ α ρ ω τό ς .

3 3 . "Α ν είν α υ τό ς , β ά  φ έ ρ νε ι  μ α ν τά τ α . Κ ά π ο ια  μ ε ρ α  
πάλι μ ο ν ά χ ο ς  β γή κ ε  α τ ώ ν  Ν ιμ π ε λ ο ύ γ κ ε ν  π έρ α  
τή  χ ώ ρ α  κ α ί σ κ ο τώ ν ε ι  μ ε  τ ό  ίδ ιο  τ ο υ  τό  χέρ ι
τό  Ν ίμ π ελ ο υ γκ  καί Σ ίλ μ π ο υ γ κ , β α σ ιλ οπ α ίδ ια  τα ίρι.

3 4 . Τ ώ ν  Ν ιμ π ε λ ο ύ γ κ ε ν  β ρ ή κ ε ν  εκ εί τό  β η σ α υ ρ ό .
Ιπ π ό τε ς  ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο ι  π ά ν ο υ  σ' ε να  β ο υ ν ό .

ά π ’ τή  σπ ηλ ιά  ε ν ό ς  β ρ ά χ ο υ  τό  β η σ α υ ρ ό ν  έ β γ ά ζα ν
π ο ύ  ό  Ν ίμ π ελ ο υ γ κ  κ ι’ ό  Σ ίλ μ π ο υ γ κ  σ τά  δ υ ό  β α  τ ό ν  μ ο ίρ α ζα ν .

3 5 . Τ όν  ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  κι ο ί δ υ ό  σ α ν  ά ν τ ικ ρ υ σ α ν  
ε ύ τύ ς  τ ό  β η σ α υ ρ ό  τ ο υ ς  τό  μ έ γ α  ά π ο φ α σ ίσ α ν
α υ τό ς  ν ά  τ ο ύ ς  μ ο ιρ ά σ ε ι. Κ ι  ό  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  δέχ τη  ε υ τυ ς  
νά  γ ίνει ά ν ά μ ε σ ό  τ ο υ ς  ό  δ ίκ ιο ς  μ ο ιρ α σ τή ς .

3 6 .  ’ Α τ ίμ η τ α  π ε τρ ά δ ια  σ ω ρ ό ς  λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α ν
π  ο ύ τε  μ έ  χίλια  α μ ά ξ ια  γιά  ν ά  τά  κ ο υ β α λ ο ύ σ α ν  
δε β ά τ α ν  β ολ ετό  τ ο υ ς ' κ ι α κ ό μ α  π ιο  π ερ ισσό  
τό  κ όκ κ ινο  χ ρ υ σ ά φ ι ά χ τιδ ο β ό λ α ε  πλεΐσο.

3 7 . Τ ώ ν  Ν ιμ π ε λ ο ύ γ κ ε ν  τό τε  τή  σ π ά β α  τσ ύ  χ α ρ ίσ α ν .
Μ ά  ή μ ο ιρ α σ ιά  δ έν  π ή γ ε ν  δ π ω ς  εκ είνοι έλπισαν, 
για τί, π ρ ιν  τ ο ύ ς  μ ο ιρ ά σ ε ι τό  μ έ γ α  τ ό  β η σ α ν ρ ό  τ ο υ ς ,  
τ ’  α δ έ ρ φ ι ,  ά γρ ια  σά  λ ύκ οι, π ια σ τή κ α νε  τά  δ υ ό  τ ο υ ς ·

3 8 . Γ ίγ α ν τ ε ς  ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο υ ς  δ ώ δ ε κ α  είχ α ν  μ α ζ ί  το υ ς .
Μ ά  τ ί  φ ε λ ά ; π ο ύ  δ  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  τ ο ύ ς  π ή ρ ε  τή  ζ ω ή  τ ο υ ς  
μ ε  τό  σ π α β ί τή  Μ π ά λ μ π ο υ γ κ — ετο  ε ϊτα ν  τ ’ δ ν ο μ ά  το υ  
κ α ί π ο ύ  ά λ λ ου ς  έ φ τα κ ό σ ο υ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς  σ ώ ρ ια σ ε  κ ά το υ .

3 9 . Τ ό Ν ίμ π ε λ ο υ γ κ  κ α ί Σ ίλ μ π ο υ γ κ  σ κ ό τω σ ε  τό τε ς , ό ν τ α ς  
ά ξ α φ ν α  ό  ν ά ν ο ς  ό  "Α λ μ π ρ ιχ , εκ δ ίκ η σ η  ζ η τ ώ ν τ α ς
γ ιά  τ ο ύ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς  τ ο υ  ά φ έντε ς , τ ο ύ  ρ ίχ τη κ ε μ ε  λύσσα , 
μ ά  π ο ύ π εσ ε  α π ’ τ ο ύ  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  τί] δ ύ ν α μ η  τη ν  πλεϊσα.

40 . Κ ι  ο ί δ υ ό  σ ά ν  ά γρ ιο ι  λ ιό ντε ς  ρ ιχ τή κ α ν  σ τ  α νη φ ό ρ ι  
ώ ς π ο υ  τό  μ α γ ε μ μ έ ν ο  μ α ν τ ύ α ν  δ π ο υ  εφ όρει
τ ’ ά ρ π α ξε  ό  Σ ίγ κ φ ρ ιν τ  κι έτσ ι π λ ούτια , π υ ρ γ ιά  και χ ώ ρ α  
τ ώ ν  Ν ιμ π ε λ ο ύ γ κ ε ν  δλα  π ή ρ ε  τ ή ν  ίδ ια ν  ώ ρ α



41. To ϋ η σ α ν ρ ό  π ρ ο σ τά ζε ι  ν ά  π ά ν ε  π άλι ά π ά ν ω  
χ α ι μ π ισ τ ικ ό  τ ο ν  κάνει κι α κ ό λ ο υ θ ο  τ ό  ν ά ν ο  
β α ζ ο ν τ α ς  τ ο ν ε  π ίσ τη  νά  τ ο ϋ  ορκ ιστεί' κ ι* α ν τ ό ς ,  
ο  Α λ μ π ρ ιχ  α ολα  φ ά νη  π ρ ό & ν μ ο ς  κα'ι π ιστός.

4 2 . Π ολλ ά  γ ια  τ η ν  α ντρ ε ιά  τ ο ν  γνα>ρίζα>. Σ '  ε να  ρ έ μ μ α  
κ α π ό τες  ε να  δ ρ ά κ ο  σ κ ό τω σ ε  και μ έ σ ’  ατό  α ίμ α
τ ο ν  δ ρ ά κ ο υ  ελ ονα  τη  κ ι ετσ ι σκ λ η ρό  'κ ά νε κ ορ μ ί  
π ο ν  π λ έον  να  μ η  τ ό  π ιά νε ι κ ο ν τά ρ ι  γ ιά  σπα&ί.

4 3 . Ν ά  τ ό ν  ύ π ο δ ε χ τ η τ ε  μ ό ν ο  καλά  φ ρ ο ν τ ίσ τ ε
μ ή π ω ς  κ α ι σ τη  ψ υ χ ή  τ ο ν  μ ίσ ο ς  κ ι’ ο ρ γ ή  γ ε ν ν ή σ τ ε !
Κ α λ ο  να ι τή  φ ιλιά  τ ο υ  ν ά  μ ά ς  χ α ρ ίσ ει ό  ξ έ ν ο ς ,  
π ο υ ν α ι  π α ρ  ολη  ά κ ό μ α  τή  ν ιό τη  τ ο υ — ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο ς  / «

44. Κ ι  ο  β α σ ιλ ιά ς λ έ ε ι :  Τ ό τες  κ α λ ώ ς  νά  μ ά ς  ερ ϋ ·έ ΐ!
ά φ ο ϋ  ά ν τ ρ ε ιω μ έ ν ο ς  είνα ι και βα σ ιλ ιά  π α ιδ ί,
σ τη  χ ω ρ α  τ ώ ν  Μ π ο υ ρ γ ο ν ν τ ω ν  α ς  εΰρει δ ,τ ι π ο θ ή σ ε ι ! «
Κι απο τη σαλα βγήκε τό Σίγκφριντ άπαντήσει.

Μεταφραστής Α Λ . Μ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ Ρ ΙΔ Η Σ

B E V E R L E Y  N IC H O LS

ΣΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
ΤΗΣ ΣΪΓΧΡΟΝΟΥ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΜΤΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

Ε Ρ Ε Γ Ν Α  Τ Ω Ν  Μ Ε Θ Ο Δ Ω Ν  Κ Α Ι Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η Σ  Τ Ω Ν  Α Γ Γ Λ Ω Ν  Μ Γ Θ ΙΣ Τ  Ο Ρ ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ω Ν

(συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Μόνο δυό γνωστότατους μυθιστοριογρά- 
φους απάντησα πού πραγματικά απολαμ
βάνουν τό γράψιμο. Ό  ένας είναι ό κ. Χιοϋ 
Ούώλπολ. Εΐναι ενας άπό τούς γοητευτι
κότερους ανθρώπους τοϋ κόσμου κο« τά  βι
βλία του μποροϋν πάντα νά διαβαστούν μέ 
απόλαυση. Εΐναι επομένως ευχάριστο νά 
μαθαίνωμε πώς αισθάνεται τέτοια άγνή 
τέρι^η γράφοντάς τα.

«  Απλούστατα, δέ θ ά  μποροϋσα νά φαν- 
τα σ θ ώ  ζωή χωρίς νά γράφω,» μοϋ εΐπε 
κάποτε. «Είμαι άξιολύπητα δυστυχισμέ
νος σάν δέν μπορώ νά γράφω. Περιμένω μέ 
σχεδόν ένοχλητική άνοπομονησία τήν ώρα 
πού θά  μπορέσω νά κάτσω  στό γραφείο 
μου και νά πάρω τήν πέννα. Οί χαρακτή
ρες μου καταντούν τόσο πραγματικοί σ’έμένα 
— οτιδήποτε καί νάναι γιά τούς άλλους — 
ώ στε δέν μπορώ νά βαστάξω  καί νά τούς 
έγκαταλείψω, άν τούς έχω αφήσει σέ περί
πλοκη κατάσταση .6

'Ο  άλλος μυ ̂ ιστοριογράφος πού ξέρω πώζ 
αισθάνεται χαρά δουλεύοντας εΐναι ό κ. Ε. 
Μπένσον. Μόλις πάρει τήν πέννα του, ή φα
σαρίες τοϋ κόσμου φεύγουν μακρυά τους. 
Θ ά μποροϋσα νά σάς δώσ<ϋ μιά άρκετά 
ζωντανή εικόνα του, καθώς κάθεται στό 
σπίτι του στό Μπρόμπτον Σαουαίρ, περι
τριγυρισμένος άπό σβυσμένα σιγαρέττα και 
χειρόγραφα, άλλά μοϋ λείπει ό χώρος. Κι’ ετσι 
θά  ξαναγυρίσω στό κυρίως θέμα μου.

* * *
Ά π ό  τώρα εΐναι άσφαλώς ολοφάνερο, 

άκόμη καί άπό αύτά τά  λίγα παραδείγ
ματα, πώς δέν ύπάρχουν ώρισμένοι κανό
νες, γιά τούς μυθιστοριογράφους. Μπορείτε 
νά αρχίσετε άπό τήν άρχή ή άπό τή μέση 
ή άπό τό τέλος, μπορείτε νά υπαγο
ρεύετε ή νά άποκλείετε τήν υπαγόρευση, 
μπορείτε νά χρησιμοποιείτε σχέδιο ή νά 
γράφετε χωρίς σχέδιο, μπορείτε νά άφί- 
νετε τούς χαρακτήρες σας νά σάς παρασύ
ρουν ή νά τούς κρατάτε κάτω  άπό αύστη-

ρόν έλεγχο. καί πάλι, μέ τήν καθεμιά καί 
μέ όποιαδήποτε άπό αύτές τίς μεθόδους, νά 
εϊσαστε ικανοί νά παράγετε καλή δουλειά. 
Καί άφοϋ, άν έπρόκειτο νά εξακολουθήσω 
δίνοντας παραδείγματα, θά  έκανα μόνο τή 
σύγχυση πιό μπερδεμένη, θά  προσπαθήσω 
νά σάς πώ. άπό τή δική μου άποψη, μέ 
ποιόν τρόπο γεννιέται ενα μ,υθιστόρημα, 
άπό τήν ήμέρα τής συλλήψεώς του έως 
τήν ήμέρα πού τά  έξη «τιμής ένεκεν» 
αντίτυπα τής πρώτης καί, άς έλπίσομε, δχι 
τελευταίας έκδόσεως σας, φθάνουν μέ τό 
πρωινό ταχυδρομείο. Σάς τά  λέω αύτά—  
οφείλω νά τό έπαναλάβω— ό'χι γιατί τρέφω 
τίποτε αυταπάτες γιά τό δικό μου εργο, 
άλλά γιατί έχω τήν πεποίθηση πώς, μέ 
κάθε πιθανότητα, μερικά άπό τά  στοιχεία 
τής δικής μου πείρας είναι άσφαλώς κοινά 
γιά όλους τούς συγγραφείς, καλούς ή 
κακούς.

Νομίζω πώς μποροΰμε νά θέσωμε ώς 
θεμελιώδη κανόνα δτι, πρίν άρχίσετε νά 
γράφετε ένα μυθιστόρημα οφείλετε νά 
γνωρίζετε γιά τί πρόκειται νά γράψετε. 
Αύτό δέ σημαίνει διόλου δτι οφείλετε νά 
εχετε μιά ύπόθεση. Πολλά άπό τά  μεγα- 
λείτερα μυθιστορήματα τοϋ κόσμου δέν 
έ'χουν διόλου ύπόθεση. Περιφρονώ τή λέξη 
ύπόθεση, δταν γίνεται χρήση της γιά μυ
θιστόρημα, δσο τή σέβομαι δταν πρόκειται 
γιά θεατρικό έργο. Κανένα μεγάλο θεα
τρικό έργο δέ γράφτηκε ποτέ χωρίς μιά 
καθαρώτατη καί σαφέστατη ύπόθεση. 
Πολλά δμως μεγάλα μυθιστορήματα έχουν 
γραφτεί χωρίς ύπόθεση ή καί απόπειρα 
κάν υπόθεσης, γιατί εύτυχώς τό μυθιστό
ρημα είναι απαλλαγμένο άπό τίς ένότητες, 
ό δέ κύκλος του εΐναι σχεδόν άπεριόριστος. 
Ά ν  έχετε τή διάθεση νά τό αμφισβητή
σετε, εροιτήστε τόν έαυτό σας άν μπορεί 
νά γράψη τήν ύπόθεση ένός μονάχα μυθι
στορήματος τοϋ Ντίκενς. Δέν ύπάρχουν 
δώδεκα άνθρωποι μέσα στό βασίλειο πού 
■θά μποροϋσαν νά το κάμουν.

Ά ν  δμως δέν έχετε ανάγκην νά πάρετε 
τούς δρόμους ψάχνοντας γιά ύποθέσεις, 
οφείλετε νά πεισθήτε. δπως είπα προτή- 
τερα, πώς τό πράγμα γιά τό όποιον πρό
κειται νά γράψετε, εΐναι κάτι πού ξέρετε. 
Γιά νά δώ σω  ενα φανερό παράδειγμα αύτής 
τής ολοφάνερης άλήθειας. θά  ήταν ανόητο 
ένα κοινό μαθητούδι νά άποπειραθή νά

δώση μιά λεπτομερή άνάλυση τής ζωής 
τών νυκτερινών λεσχών τοΰ Λονδίνου, έκτος 
άν, φυσικά, εΐναι μέλος τοϋ H a rrow  
R u g b y  X V . Ξέρω βέβαια πώς ύπάρχουν 
πολλά γεμάτα πάθος μυθιστορήματα τής 
ζωής τής έρήμου καί τών ηθών τών σεΐ- 
χηδο^ν,πού γράφτηκαν μέ καταπληκτική επι
τυχία άπό γηραλέες γεροντοκόρες πού ή 
επικοινωνία τους μέ τό αντίθετο φΰλο περι
ορίζεται στο φοβισμένο φιλοδώρημα μισής 
κορώνας στό διανομέα γιά κάποιο Χριστου
γεννιάτικο δέμα· άλλά αύτά τά  φαινόμενα 
άρμοδιότερος είναι ό ψυχαναλυτής νά τ ά  
έρευνήσγ) παρά ό φιλολογικός κριτικός. Τό 
γεγονός παραμένει δτι, άφοΰ ενα μυθιστό
ρημα, άκόμη καί τό πιά φανταστικό μυθι
στόρημα, εΐναι σέ μεγάλο μέρος μιά μορφή 
άπλωμένης αύτοβιογραφίας, λογικό είναι 
πώς πρέπει κανένας νά πιασθή άπό τά  
γεγονότα τής ζωής. οποις τά  ξέρει.

* τ * *
Ό  καλύτερος τρόπος νά παραστήσω τό 

τί θέλω νά πώ εΐναι τό δικό μου βιβλίο ■ 
«Σπασμένα 'Ο δοστρώ ματα». Ή  παρόρμηση 
πού μ’ έκανε νά τό γράψω, τό  λέω καθαρά, 
ήταν ή άνάγκη της έκπληρώσεως ένός έπι- 
κερδέστατου συμβολαίου μέ τούς Ε γ γ λ έ 
ζους καί ’Αμερικανούς έκδοτες μου. Ά ν  
δμως αύτή ήταν ή Λαρόρμηση πού μ’ έκανε 
νά γεμίσω τό στυλογράφο μου καί νά 
κάτσω στό γραφείο μου, ή σύνθεση τοΰ 
μυθιστορήματος ύπήρξεν —  άρκετά παρά
ξενο— άπολαυστικώτατη.

Έ κ αμ α  τό συμβόλαιό μου τό Μάη γιά 
νά τελειώσω τό πράμα τό Σεπτέμβρη. 
Κ ατά  τά  τέλη τοΰ ’Ιουνίου είπ α : Πρέπει 
νά άρχίσω νά γράφω αύτό τό μυθιστόρημα. 
Γιατί πράμα θά  εΐναι; Κ ’ έκατσα κάτω 
γιά νά προσπαθήσοί νά άποφασίσω. Καί 
καθώς έκαθόμουν, σ ’ ενα ήσυχο δωμάτιο, 
έσκέφτηκα πολλά πράγματα. Είχα συμ
φωνήσει νά γράψω εκατό χιλιάδες λέξεις 
γιά κάτι. Καί, άν δέν ήξερε κανένας αύτό 
τό κάτι πολύ καλά, αύτές οι έκατο χιλιάδες 
λέξεις δέ θά  βρισκόντουσαν. Ποιά λοιπόν 
ήταν ή άτμόσφαιρα πού ήξερα καλίτερα;

'Η  φανερή άπάντηση ήταν τό  Λονδίνο. 
Έ ζοΰσα στό Λονδίνο, μέ ούτε ήμέρας σχε
δόν διακοπή, άπό τόν καιρό ποϋ έγύρισα 
άπό ένα γϋρο τοϋ κόσμου, πρίν ένα χρόνο. 
Καί ποιά όψη τοΰ Λονδίνου; Πάλι ή άπάν
τηση ήταν φανερή. Ά π ό  τόν καιρό τοΰ γυ-



ρισμοϋ μου έζοϋσα τήν υπερβολικά άταχτη 
καί βασανισμένη ζωή τοϋ δημοσιογράφου : 
Σάν δραματικός κριτικός είχα ρθεΐ σέ στενή 
επαφή δχι μόνο μέ τούς περισσότερους αν
θρώπους πού βρίσκονται πίσω άπό τά  φώτα 
της ράμπας, άλλά κα'ι μέ τούς ανθρώπους 
πού βρίσκονται μπρος άπ’ αύτά, αύτόν τόν 
παράξενο, μάλλον άρρωστιάρικο κύκλο αν
θρώπων πού πανε σέ κάθε πρεμιέρα, πού 
αρχίζουν νά ζοΰν μόνο σάν χτυπήσει τό 
κουδοϋνι καί σηκωθεί ή αυλαία πάνιυ σέ 
μιά φωτισμένη σκηνή. Κα'ι μόλις πέσει ή 
αύλαία, αισθάνονται πώς ή ζωή τούς γελάει, 
πώς τό έργο έπρεπε νά συνεχισθή γιά πάντα. 
Καί γι’ αύτό κάνουν καί τή ζωή ένα είδος 
θεατρικού έργου, δραματοποιώντας τόν 
εαυτόν τους, ψιμμυθιόνοντας τίς συγκινήσεις 
τους μέ δσην έπιτηδειότητα μακιγιάρουν 
τ ά  πρόσωπά τους, παίζοντας πάντα μπρος 
σέ ακροατήριο και άκόμη καί μέσα στή 
σιγή της κάμαρης των τά  χαράμματα, 
άποστρέφοντας τά  πρόσωπά τους άπό τό 
φως καί τό νοϋ τους άπό τήν αλήθεια.

Ά ν δέν ξέρετε αύτή τήν κοινωνία, φυ
σικά, δέν μπορείτε νά καταλάβετε καλά τή 
γοητεία ή τήν άποκρουστικότητά της. 
Έ γ ώ  τήν ήξερα καλά— ίσως περισσότερο 
άπό ό',τι έπρεπε καλά— καί είδα πώς ήταν 
πλούσια σέ ύλικό τοϋ είδους πού έπίστευα 
τόν εαυτό μου ίκανό νά χρησιμοποιήση 
Αποφάσισα λοιπόν νά γράψω γι’  αύτούς 

τούς ανθρώπους.
*

*  *
Είχα λοιπόν κι’ δλας τή σκηνοθεσία καί 

μιά θαμπή ίδέα τοϋ Θιάσου. ’Αλλά δέν 
ειχα καμιά υπόθεση, ούτε ήρωα, ούτε ήρωί- 
δα. Κάπου, εκεί στό βάθος τοϋ νοϋ μου 
ήξερα πώς οί μορφές αυτές άλήτευαν σάν 
μέσα σέ κάποιο ήμίφως, περιμένοντας νά 
γεννηθοϋν μιά ξαφνική στιγμή πού δέν θά  
περίμενα. ’ Αποφάσισα νά βοηθήσω αύτή τή 
γέννηση γράφοντας σ’ ένα κομμάτι χαρτί 
τί ακριβώς ήθελα. Καί μόλις έπήρα τήν 
πέννα μου δλα Ιφάνηκαν νά γίνωνται κα
θαρά. Έχρειαζόμουν, γιά νά παρουσιάσω 
έκτυπες τίς μορφές αύτές, τήν άντίθετη 
μορφή ένός κοινότατου νέου, μέ κοινά γού
στα  καί κοινά βίτσια— ένός νέου, πού μέ 
κάποιο μέσο πού έπρεπε νά έπινοηθή, θά 
παρασυρόταν άπό τόν μικρό κύκλο αυτών 
τών ανθρώπων, θά  έγοητέυόταν άπ ’ αύτούς 
καί υστερ’ άπό έναν έκφυλισμό σώματος,

νοϋ καί ψυχής, θά  έφευγε μακρυά τους μέ; 
φρίκη. ’Εγνώριζα ένα νέο πού τοϋ ειχε συμ- 
βεϊ αύτό πραγματικά. Καί αποφάσισα νά 
βασίσω τήν Ιστορία μου στά  παθήματά του.

Τώρα, ή Ιδέα δέν ήταν κι’ έξαιρετικά πρω
τότυπη. Ά λ λ ά  τήν έθεωροΰσα τότε, καί 
τή θεωρώ καί τώρα, Ιδέα άπειρων δυνα
τοτήτων. Ή μουν δμως άκόμα χωρίς υπό
θεση. Αποφάσισα λοιπόν νά ξαναφήσω τήν 
ιδέα στά  βάθη τοΰ νοϋ μου γιά άλλη μιά 
βδομάδα καί νά ίδώ τί θά  συμβή.

Έ  λοιπόν, αύτό πού συνέβη έμοιαζε μέ 
δ,τι συμβαίνει δταν βάλετε μοϋστο σέ μιά 
μποτίλια πάρα πολύ μικρή σχετικά μέ 
τήν ποσότητα. Οί άνθρωποι πού αόριστα 
μόλις είχα φαντασθεΐ, έπήραν σάρκα μέ εκ
πληκτική γοργότητα. Μ’ έκατεδίοικαν στον 
ΰπνο μου. Ή ταν  μαζί μου κατά τή  διάρ
κεια τών μακρών καλοκαιρινών απογευ
μάτων. φανερώνοντας κάθε λογής δυσά
ρεστα χαραχτηριστικά, λέγοντας φράσεις, 
προσβλη τικές καί, μέσα σ ’  έλάχιστο διά
στημα, δίνοντάς μου μιά άξιόλογη υπόθεση 
πού φαινόταν νά βγαίνη φυσικά άπό τούς 
ίδιους τούς χαραχτηρές των.

Θ ά μοϋ πήτε ίσω ς: «δλα αύτά είναι 
πολύ καλά. Ά λ λ ά  δέ μας είπατε, πώς 
συνέβη αύτό τό πραμα». Όφείλω νά άπαν- 
τήσω πώς δέ μπορώ νά τό κάμω. Δέν 
προσπαθώ νά δημιουργήσοι τήν έντύπωση 
πώς είμαι «καμιά ούρανογέννητη μεγα- 
λοφυία γεμάτη άπό τίς φλόγες της δη
μιουργίας. Δέν είμαι τίποτε τέτοιο. Μπορώ 
μόνο νά σας πώ δτι, άν εΐσαστε μυθιστο- 
ριογράφος καί πιάσετε μιά γενική ιδέα 
καί άναλογισθήτε λίγους χαραχτηρές, ή 
Κέα αύτή θά  κρυσταλλωθη σιγά-σιγά σέ 
μιάν ιστορία καί οί χαραχτηρές θά  αρχί
σουν αργότερα νά ζοϋν. Ά ν  δέν εΐσαστε 
μυθιστοριογράφος, ή Ιδέα θ ά  μείνη ιδέα καί 
οί χαραχτηρές δέν θά  ύλοποιηθοΰν ποτέ 
διόλου.

Μπορώ δμως νά σας πώ πώς τό έγραψα 
— ζήτημα προσωπικού άπλώς ένδιαφέρον- 
τος.— Δέν άρχισα άπό τήν άρχή. Ά ρχισα  
άκριβώς σχεδόν άπό τή  μέση, περιγράφον- 
τας μιά εκκεντρική μάλλον συγ*έντρωση 
μέ τά  σαξόφωνα πού έγκάριζαν καί τήν 
ατμόσφαιρα γεμάτη καπνό σιγαρέττων. 
Καί, παρά τ ά  διάφορα καί φημισμένα πα
ραδείγματα περί τοϋ έναντίου πού άνάφερα, 
πιστεύω άκόμη δτι αύτός είναι ό τρόπος

γιά νά γράψη κανένας. Μιά κι’  έχετε τό 
σκελετό τοΰ έργου σας στό νοϋ, τί σημα
σία έχει άν θά  τό γράψετε μέ τή σειρά ή 
δχ ι; Ό  έγκέφαλος— καί προ πάντων ό 
δημιουργικός έγκέφαλος— υπόκειται σέ πε
ρισσότερες μεταβολές διαθέσεως άπό το Ε γ
γλέζικο κλίμα. Σέ μιά στιγμή μπορεί ένας 
νά νοιώση τή διάθεση νά περιγράψη ένα 
νυχτερινό κέντρο, σέ άλλη στιγμή μπορεί 
ένας νά αίσθανθή τήν έπιθυμία να άπει- 
κονίση τό  φώς τοϋ φεγγαριοΰ καθώς πέ
φτει έπάνω σέ μιά καλοκαιρινή πλαγιά. 
Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς μπορεί ένας 
νά θέλη τήν ’ίδια ώρα νά γράψη καί γιά 
τά  δυό.

Πάντως μ ’ αύτόν τρόπο έσκάρωσα τό 
μυθιστόρημά μου (Χρεωστώ, έδώ πού τα  
λέμε, νά τονίσω άκόμα μιά φορά δτι μιλώ 
γι’  αύτό τό  έργο δχι γιατί νομίζω πώς 
έχει κάποιαν άξία, άλλά γιατί μπορεί να 
είναι ένδιαφέρον καί δχι άνώφελο γιά σας 
νά συγκρίνετε τό έργο μέ τή μέθοδο της 
σύνθεσής του). Μ’  αύτόν τόν τρόπο, λοιπόν, 
τό  έσκάρωσα, έχοντας πάντα τό θέμα κα
θαρά στό νοΰ μου, άλλά χωρίς ποτέ νά μέ 
κυριεύη, παίρνοντάς το  σάν μιά μελωδία 
έπάνω στήν δποία θά  μποροϋσε κανένας νά 
αύτοσχεδιάση, παρά σάν έμβατήριο σύμ
φωνα μέ τό  όποιο πρέπει νά βαδίζη. Καί 
μέ κίνδυνο νά σας γίνω φορτικός, θά  σας 
πώ πώς έτέλειωσα αύτό τό μυθιστόρημα, 
μόνο καί μόνο γιατί δείχνει πρώτον πώς 
τόσα πράγματα σ ’  ένα μυθιστόρημα οφεί
λονται στήν τύχη, καί δεύτερον δτι, άν κά
μετε τό σκελετό πάρα πολύ δύσκαμπτο, 
διατρέχετε τόν κίνδυνο νά άποκλείσετε μιά 
μαζα ύλικοΰ πού θ ά  μποροϋσε νά πλουτίση
αρκετά τό  βιβλίο σας.

** *
Τό τέλος τοΰ μυθιστορήματος συνέβηκε 

κατά τόν έξης τρόπο. Είχα σύρει τόν ήρωά 
μου-—δέν ήταν ήρωας διόλου, άλλά μετα
χειρίζομαι τόν δρο συμβατικά γιά νά δείξω 
τήν κεντρική μορφή τοΰ βιβλίου— τόν είχα 
σύρει σ ’ ένα χορό άνάμεσα στους πώ  έπι- 
δεικτικούς, τούς πιο έκκεντρικούς κύκλους 
πού ή κοινωνία τοΰ Λονδίνου είχε νά παρου- 
σιάση. Τόν είχα οδηγήσει στις τρελλότερες 
συντροφιές, είχα γεμίσει ξέχειλα τό ποτήρι 
τοΰ κοκταίηλ του καί τόν είχα βάλει νά 
έρωτευθή μιά γυναίκα γιά τήν οποίαν 
ήταν άπλώς μιά γοργή περαστική διασκέ

δαση καί πού τόν πέταξε, σάν σιγαρέττο, 
μόλις ή πρώτη του φρεσκάδα έ μαράθηκε.

Τό βιβλίο είχε φθάσει σχεδόν στό τέλος 
του, δταν είδα πώς δέ μοϋ ήταν δυνατό· 
νά γράψω τό τελευταίο κεφάλαιο Ή  κεν
τρική Ιδέα ήταν καθαρώτατη. “Ηθελα νά 
συνεφέρω, κατά έναν ή άλλον τρόπο. ένα. 
νέον πού είχε θαμπωθεί, γοητευθεϊ καί 
άνηθικοποιηθεΐ άπό έναν κύκλο εκφυλι
σμένων καί είχε φτάσει στά  πρόθυρα τής 
αυτοκτονίας άπό μιά ξαφνική κατανόηση 
της μηδαμηνότητας καί της σαπίλας τους. 
Ά λ λ ά  πώς ; Νά τόν κάμω θρησκομανή : 
Νά τοϋ αγοράσω ένα εισιτήριο γιά τίς 
Αποικίες καί νά τόν μεταβάλω σ ’  ένα δυ
νατό σιωπηλ,ό σκαπανέα τής Αύτοκρατο- 
ρίας; Νά τοΰ διδάξω τήν καταπραϋντικήν 
Ιδιότητα τών ναρκωτικών καί νά κατε
βάσω τήν αύλαία μου πάνω στήν ανατρι
χίλα μιας υποδόριας ένεσης; Ό λ ες  αύτές. 
ή δυνατότητες έπρόβαλλαν στό μυαλό μου 
καί μόνο ή σκέψη τους μ’ έφερε σέ κακό 
χάλι. Δεκαπέντε σχεδόν μέρες έγύριζα μέ 
κατσουφιασμένο πρόσωπο, δντας ύπερβο
λικά δυσάρεστος στούς φίλους μου καί. 
στέλνοντας λακωνικές άπαντήσεις στά  κα
θημερινά γράμματα τών έκδοτων μου που 
ζητοΰσαν νά μάθουν γιατί δέν είχα στεί
λει τό χειρόγραφο πού ειχα ύποσχε&εΐ για 
βδομάδες προτήτερα.

"Ετσι, μιά Πέμπτη βράδυ, σέ μιά στιγμή 
άγριότητας, άποφάσισα νά πάω νά ίδώ 
έναν αγώνα πυγμαχίας.’Ένοιωθ'α σάννά έπά- 
λευα κι’ έγώ μέ κάποιον, άλλά πικρή πείρα 
μ’ έχει διδάξει δτι μπορεί ένας νά αίσθανθή 
δλες τίς φρικιάσεις τής σύρραξης μέ Αιγoj- 
τερη προσωπική ένόχληση, αγοράζοντας ένα 
εισιτήριο γιά τό ίποδρόμιο καί ξαπλωμένος, 
άνετα στό κάθισμά του. Α γόρασα  ένα 
εισιτήριο γιά τό ιπποδρόμιο, άλλά δέν 
έμπήκα. Γιατί καθώς έστεκόμουν κοντά 
στήν είσοδο είδα ένα παράξενο θέαμα στόν 
άντικρυνό δρόμο. Ό  μοςκρύς δρόμος ολος 
ώς πέρα ήταν γεμάτος άπό τά  έκθέματα τοϋ 
βδομαδιάτικου παζαριοϋ. Τά πεζοδρόμια 
ήταν πλαισιωμένα μέ καροτσάκια πού περι
είχαν δ.τι μπορείτε νά φαντασθήτε, άπό 
μεγάλες φέτες τριανταφυλλένιου παγωτοΰ 
άπό ινδοκάρυδα έως παληά παπούτσια και 
φτηνά γυαλικά, φαιδρά χρωματισμένα γαλά ' 
ζια καί κίτρινα. Πάνω άπό τά  πλήθη πού- 
σκουντιώντουσαν στά  πεζοδρόμια, έκρεμον-



τουσαν τεράστια φωτεινά τόξα  πού άλλαζαν 
κάθε πρόσωπο σέ προσωπείο, πονεμένο, 
τραβηγμένο και άσπρο.

Πέτα ξα τό εισιτήριά μου και ανακατώ
θηκα στό πλήθος. Είδα καταπληχτικά 
πραματα. Ειδα άντρες πού κρατούσαν ζων
τανά χέλια άπό τήν ουρά καί μέ μιά 
ξαφνική σπασμωδική κίνηση τούς Ισχιαζαν 
τήν πλάτη, ετσι πού τό καστανό αίμα 
ϋσταζε πάνω στά  μανίκια τους. Είδα 
δυο γυναίκες, νά μαλώνουν γιά ενα κομμάτι 
βωδινο. Είδα άλλά δέν έχει σημασία τί 
είδα ή τί ακόυσα. Σημασία έχει ότι ξαφνικά 
ένοιωσα ενα ακατανίκητα ζωηρό αίσθημα 
τής αντίθεσης μεταξύ αύτοΰ τοϋ πυκνοϋ 
άσχημου ιδρωμενου όχλου καί των ωχρών 
και ψυχοφθόρων ανθρώπων μέ τούς οποίους 
Ιζοΰσα, μέ τή σκέψη τούλάχιστον, τούς 
τελευταίους τέσσερες μήνες. Ή ταν σάν έ'να 
μαΰρο παραπέτασμα νά είχε πέσει στό 
νοϋ μου καί πάνω σ αύτό νά εγινόντουσαν 
■σχεδόν φωτεινές οί μορφές τοϋ μυθιστο
ρήματος μου. Κι’ άποτραβήχτηκα στή σκο
τεινιασμένη είσοδο κάποιου μπακάλικου καί 
είπα μέσα μου : «Ά π ό  έ’να τέτοιο άκριβώς 
περιστατικό χρειάζομαι νά περάσω τόν 
-ήρωά μου. “Ενα τέτοιο άκριβώς θέαμα θά 
τόν ξαναβυθίση στή πραγματική ζωή, 
κάνοντας τίς προτερινές περιπέτειές του νά 
μοιάζουν σάν μέ όνειρο Μέ λίγα λόγια, 
το  τελευταίο αύτό κεφάλαιο ήταν κι’  όλκς, 
στις κυρίες γραμμές του, γραμμένο.

Γί έκανα τ ό τ ε ; Δεν  έτρεξα ίσια στό 
σπίτι μ ενα ταξί γιά νά άραδιάσω μιά 
βιαστική καί επιφανειακή περιγραφή ένός 
πολυθορυβου όχλου καί λίγων χελιών. Α π ε 
ναντίας, έβγαλα άπό την τσέπη μου έ'να 
κομμάτι χαρτί κι έπί δυό ώρες άνεβοκατέ- 
βαινα τό δρόμο, παίρνοντας σημειώσεις. Κι’ 
όταν Ικράτησα αρκετές σημειώσεις εγύρισα 
στο σπίτι μου κι έπεσα νά κοιμηθώ Τήν 
άλλη μέρα τό άπόγεμα τά τελικό χειρό
γραφο αύτοΰ τοΰ μυθιστορήματος στάλ
θηκε στούς εκδότες.

*
*  *

Φοβάμαι πώς έγραψα με άπρεπη μακρο
λογία γιά ενα εργο πού πραγματικά αξίζει 
μόνο μιά απλή μνεία. Μπορείτε νά άπο- 
φανθήτε οτι σφάλλω πέρα γιά πέρα καί 
οτι απόδειξη τούτου δίνει τό διάβασμα τοϋ 
έργου μου. Ά ν  είναι έ'τσι, θά  αισθανθώ 
μεγάλη εύχαρίστηση γιατί έχρησίμεψα ώς

θέμα ένός πειραματικού μαθήματος. Καί 
άν τό πειραματικό αύτό μάθημα δέν είναι 
άκόμα πλέριο, θά  τελειώσω άραδιάζοντας 
μια σύντομη σειρά οδηγιών, συναγμένην 
απο πικρή πείρα, πού θά  μποροΰσαν κάλι- 
στα  να ονομαστούν - «  Αρνητικές Οδηγίες 
για τούς Μυ&ιστοριογράφους.»

Πρώτο. Μήν τά  χάνετε μέ τίς έποχές 
τοΰ έ' ,ους, πρά πάντων άν βάζετε μέσα στό 
έργο σας αρκετήν υπαίθρια ζωή. Έ να  μυ
θιστόρημα πιάνει συχνά μακρό χρονικό διά
στημα κι’  ένας μυίΗστοριογράφος τείνει νά 
απορροφηθή τοσο άπό τό φρένιασμα τής 
δημιουργίας, ώστε ξεχνάει νά άποτείνη στόν 
έαυτό του αύτήν τήν τραγικά φυσική έρώ- 
τηση— «μιά κι’ ήρθεν ό Χειμώνας, μπορεί 
νά είναι πολύ μακρυά ή Ά νοιξη ;»  Ά π ο- 
τελεσμα τούτου είναι ότι ύπάρχει μεγίστη 
πιθανοτης να βαλη τήνήρωίδα του νά σκύψη 
από το παράθυρο μέ τή νυκτικιά της καί 
νά μαζέψη γιασεμιά τό Φλεβάρη. ’ Εγώ 
δέ νομίζω πώς αύτό τό λάθος είναι διόλου 
αμαρτημα άλλά μόνο μιά χαριτωμένη 
απόσπαση άπό τό ‘Εγγλέζικο κλίμα. ’Ά λ 
λοι ομως το θεωροΰν αμάρτημα καί δέ θά  
διστάσουν, μέ μα*ρές καί δογματικές επι
στολές, νά τοϋ τό ποΰν.

Δευτέρο. Μή νομίσετε πώς είναι πάν
τοτε αναγκαίο νά βρίσκεστε σέ συγγραφική 
διάθεση. ’Ε γώ  είμαι θιασώτης τοΰ ξαφνι
κού ξεσπάσματος τής έ'μπνευσης. Συχνά 
έλειψα άπό συγκεντρώσεις, όπου ήμουν κα
λεσμένος, επειδή, γιά κάποιον ανεξήγητο 
λόγο, ένοιωθα πώς μποροϋσα νκ στρωθώ 
καί νά γράφω ώσότου υποχρεωθώ νά στα 
ματήσω άπό σο,ιματική αγωνία καί μόνο.
Ί πχρχζι όμως κίνδυνος κατάχρησης αύτοΰ 

τοΰ πράγματος. Αν πάντοτε περιμένετε 
νάρθη ή διάθεση, ή διάθεση&ά έρχεται όλο 
και σπανιιότερα. Συχνά, τό καλύτερο έργο 
ένός συγγραφέα γράφεται, iv'ol· έξαναγκάση 
τον εαυτό του νά κάτση στό γραφείο του. 
Εγνα)ρισα κάποτε έναν ύπερβολικά ιδιό

τροπο συγγραφέα. Δ έ  μποροΰσε κάν νά 
πιάση τήν πέννα του πρίν άπό τά  μεσάνυ
χτα. Επρεπε νά φορέση έ'να μαντύα άπό 
σατέν. Η υποσυνείδητη σκέψη του έπρεπε 
νά βγή άπό τον κρυψώνα της μέ τούς 
ήχους ένός πολυδάπανου γραμμόφωνου, πού 
έ'παιζεν ούβερτοΰρες τοΰ Βάγνερ μέ μαλακή 
βελόνα. Καί θά ένδιαφέρεστε ίσως νά μά
θετε πώς τά  αριστουργήματα πού έγεν-
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νιώνταν κάτω άπό τέτοιες συνθήκες δέν 
ήταν οϋτε γεμάτα πάθος, ποιήματα, ουτε 
πορφυρένια πρόζα, άλλά ένα άδιάκοπο ρεϋμα, 
εξαιρετικά επικερδών άρθρων πάνω στό 
μοντέρνο κορίτσι, γιά τά  λαΐκώτερα Κυρια
κάτικα φύλλα.

Τρίτο. Ποτέ μή φοβάστε τόν πειραμα
τισμό. Πιστεύω ειλι*ρινά πώς ή πλειονότης 
τών άποτυχημένων συγχρόνων μυθιστορη
μάτων οφείλεται σ ’ ένα δυνατό συναίσθημα 
καλλιτερότητας τών συγγραφέων των. Ό  
συγγραφεύς πού άρχίζει ένα πρώτο μυθι
στόρημα εΐναι κατατρομαγμένος άπό τίς 
έκατοντάδες χιλιάδων μυθιστορημάτων πού 
έχουν ώς τώρα γραφεί. Τοϋ φαίνεται πώς 
τόν κοιτάζουν συνοφρυωμένα, έξαναγ βά
ζοντας τον νά άκολουθήση τήν παράδοσή 
τους, προβάλλοντας ένα άλλαζονικό καί 
άρχαΐο ύπόδειγμα άπό τό όποιο δέν πρέ
πει νά τολμήση νά άπομακρυνθή.

Ποιός είναι αύτός γιά νά άνοιξη καινούρ
γιο δρόμο; γιά νά δοκιμάση καινούργιο 
ύφος ; γιά νά ζητήση νέα χρώματα, γιά νά 
όνειρευθή αιρετικά όνειρα, ή καί γιά νά

γράψη ένα μυθιστόρημα χωρίς ήρωα ; ’Έχει 
γίνει προκαταβολικά συμβατικός. Ό δρόμος 
φαίνεται στρωμένος μπροστά του. Καί, στίς 
πιο πολλές περιπτώσεις, αύτόν παίρνει.

Αύτό, οφείλω νά τό τονίσω, είναι τρα
γωδία. Γιατί, στό μυθιστόρημα, έχομε τήν 
πλατύτερη, τήν δυνατώτερη, άπό όλες τίς 
μεθόδους τής έκφρασής μας. Τό πλαίσιό 
μ·*ς έχει αμέτρητες διαστάσεις. Σκηνή μας 
είναι ή σκηνή τοΰ κόσμου. Μποροΰμε νά τν-ν 
έποικήσωμε κατά βούλησή ή νά τήν άδιά- 
σωμε γιά τίς εξαίσιες μοναξιές μας. Μέ μιά 
κίνηση τών δαχτύλων, μποροΰμε νά στα - 
ματήσωμε τό δρόμο τοΰ ήλιου ή νά δια- 
τάξω με τά  αστέρια νά διανύουν μέ ίλυγ- 
γυώδη ταχύτητα τούς κύκλους των. Ό  
μυίΚστοριογράφος πραγματικά στά  χέρια 
τόχει νά γίνη θεός. Κι’ άν μποροΰσε μόνο 
νά διεκδικήση αύτή τή θειότητα, βάζοντας 
γερά τό  χέρι επάνω της, είμαι βέβαιος πώς 
οί δυνάμεις πού μπορεί νά ύπάρχουν θ ά  
έσυγχωροϋσαν, ϊσως καί θά  έκαλωσόριζαν 
τήν άσέβειά του, γιατί, μέ αύτήν, ό κόσμος 
θά  έγΛόταν ωραιότερος.

Μετάφραση Α Λ.

Ο. Β Ε Λ Λ ΙΑ Ν ΙΤ Η

ΟΙ ΙΠΠΟΤΑΙ ΤΗΣ ΜΑΛΤΑΣ
ΚΑΙ Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΑΓΩΝ

Α'
Κατά τόν Δεκέμβριον τοΰ 1822 ή επα

ναστατική Κυβέρνησις τής Ελλάδος άπέ- 
στειλεν είς Ρώμην τόν μηιροπολίτην 
Παλαιών Πατρών Γερμανόν τόν Ά ν- 
δρέαν Μ έταξα’· καί τόν Γεωργάκην Μαυ- 
ρομιχάλην μέ τήν εντολήν νά ϋηιήσωσι 
τήν μεσολάβησιν τοΰ Πάπα ΙΙίου Ζ 
εϊς τήν έν Βερώνη συνελθοΰσαν συνδίασκε- 
\1>ιν τών άποτελοΰντων τήν Τεράν Συμ- 
μαχίαν κρατών. Είχεν άνετηθή εις αύτούς 
νά δώσουν εις τόν Πάπαν και τήν ύπό- 
σχεσιν άκόμη τής Ένώσεως τών δυο 
εκκλησιών Ά λλ’ εις τούς αντιπροσώπους 
τούτους άπηγορεύθη ή μετάβασις εις 
Ρώμην, κατ’ άπαίτησιν τοΰ αντιπροσώ
που τής Αύστρίας, εις τήν οποίαν ύπέ- 
κυψεν ό Πίος Ζ'. 'Ο  συνταξειδεύων μετά

τών Ελλήνων άντιπροσώπων Γάλλος 
αξιωματικός Ζουρδαίν, συνεννοηθεις μετ:' 
αύτών άνεχώρησεν έξ ’Ιταλίας εις Παρι- 
σίους, άναλαβών νά διαπραγματευθή συμ- 
μαχίαν μετά τοΰ έκεΐ έδρεύοντος Τάγμα
τος τών Ιπποτών τής Μάλτας.

Ό  Άνδρέας Μεταξάς έφοδίασε τόν 
Ζουρδαίν δι’ έπιστολής, εις τήν οποίαν 
τοΰ έλεγεν δτι κατά τήν εις Παρισίους 
διαμονήν του ήθελε προαπαιτήσει νά συν
ομολογήσω δάνειον, νά ενεργή δέ κα'ι περι 
παντός δυναμένου νά όψελήση τήν Ε λ 
λάδα, τής οποίας έγνώριζε τάς άνάγκας 
καϊ τήν πολιτικήν και στροιτιωτικήν της 
κατάστασιν, καί επομένως, έγραφε, περί 
παντός δυνασθε νά διαπραγματευθήτε,. 
και έν ανάγκη ή Κυβέρνησις θέλει άμέ
σως πέμψει απεσταλμένους έχοντας τήν
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πληρεξουσιότητα, ΐνα νομιμοποιήσωσι τά 
ύφ’ υμών συμπεφωνημένα. Ό  Ζουρδα'ιν 
μεταβάς εις Παρισίους έ'γραψεν ανασκευήν 
τών δημοσιευόμενων κατά τής Ελλάδος 
συκοφαντιών, αί όποΐαι ήνάγκασαν τούς 
εν Βερώνη συνελθόντας μονάρχας νά άπα- 
γορεύσωσι και αυτήν άκόμη τήν παρου- 
σίασιν τών αντιπροσώπων αυτής δπως ύπο- 
στηρίξωσι τά δίκαιά της. Τό δημοσίευμα 
τοΰ Ζουρδα'ιν είναι πλήρες θάρρους καί 
καταγγέλει δτι οί Τουρκόφιλοι τής Δΰ- 
σεως μετεχειρίσθησαν δλην τήν δεξιότητα 
τής πολιτικής των διά νά παρασ[ήσουν 
εις τους ήγεμόνας τής Ευρώπης τούς 
"Ελληνας ως ληστάς καί ως οπαδούς τοΰ 
Καρβοναρισμοΰ. Καί τί δέν έγράφετο τότε 
κατ’ αυτών. Έ  πενοήθη σαν φρικαλέαι εικό
νες φαντασιωδών εγκλημάτων τών επα
ναστατών Ελλήνων τούς παρίστων ως 
έχθρούς πάσης ηθικής, πάσης θρησκείας 
καί πάσης τάξεως, καί δτι χειρότεροι αυτοί 
τών Τούρκων είχον συνεννοηθή μετά τών 
καρβονάρων, δπως λεηλατήσωσι τήν Ευ
ρώπην άνατρέποντες παν είδος κυβερνή- 
σεως καί νομιμοποιοΰντες τήν ληστείαν 
καί τήν δολοφονίαν.

Ή το ή εποχή καθ’ ήν αί έκ τής γαλ
λικής επαναστάσεως κα'ι τών ναπολεόν
τειων πολέμων έντυπώσεις ήσαν πρό
σφατοι άκόμη. Πάσα δέ επανάστασις τήν 
οποίαν έσχέτιζον μετά τοΰ καρβοναρι- 
σμοΰ, προεκάλει τρόμον εις τάς αύλάς 
τής Ευρώπης. Ό  Ζουρδα'ιν προσεπάθησε 
διά τών δημοσιευμάτων του νά διαλευ- 
κάνη τήν πραγματικήν κατάστασιν τής 
Ελλάδος. - «Πώς εύρέθησαν, λέγει, άν
θρωποι, οί όποιοι έ'σχον τήν τόλμην καί 
τήν άσυνειδησίαν νά παραστήσωσιν εις 
τά δμματα τών ευρωπαϊκών Κυβερνή
σεων τούς “Ελληνας ως οπαδούς τών 
Κορβανάρων μέ κρατεί κατάπληκτον. 
Μάρτυς μου ό Θεός, εν Έλλάδι, είνε 
ζήτημα εάν ύπάρχωσι τριάκοντα άτομα 
τά όποια έννοοϋσι τήν άποδιδομένην εις 
τήν εταιρείαν ταΰτην έννοιαν.»

«Κατηγοροΰσιν επίσης τούς “Ελληνας, 
ώς υπηκόους έπαναστατήσαντας κατά τοΰ 
Κυριάρχου των. Ούτοι δμως δέν δύναν- 
ται νά θεωρηθώσιν ως άντάρται νομίμου 
ήγεμόνος. Μήτε είνε άντάρται όπλισθέντες 
Λρός διάδοσιν καταστρεπτικών θεωριών 
«φ’ ών στηρίζεται ή κοινωνική τάξις.

Οί "Ελληνες τουναντίον μάχονται δπως 
εξασφαλίσουν πολιτικήν ΰπαρξιν επί τών 
βάσεων τοΰ εύρωπαϊκοΰ δικαίου. Ουτοι 
ουδέποτε έγένοντο φυσικοί υπήκοοι τοΰ 
σουλτάνου, διότι μόνον ή ισχύς τών δπλων 
καθυπέταξεν αύτούς. Κατά τούς τελευ
ταίους αύτούς χρόνους τό Βέλγιον, ή 
'Ολλανδία, ή ’Ιταλία, ή ’Ιλλυρία,, μέρος 
τής Γερμανίας, ή Νεάπολις καί ή 'Ισπανία 
ΰπέκυψαν εις τό σκύπτρον τοΰ Ναπο- 
λέοντος- τό έπ’ αυτών δμως δικαίωμά του 
έ'παυσεν, άφ’ ής στιγμής αί στρατιωτικαί 
του δυνάμεις δέν ήδυνήθησαν νά διατη
ρήσουν τά κράτη ταΰτα υπό τόν ζυγόν 
αύτοΰ. ’Εάν λοιπόν τοσοΰτοι λαοί ανέ
κτησαν τήν φυσικήν των ανεξαρτησίαν, 
πώς ’είνε δυνατόν νά άποκηρύσσεται τό 
ελληνικόν έ'Θνος, τό άποτεινάξαν τόν έπο- 
νείδιστον ζυγόν, τόν όποιον επέβαλεν εις 
αύτό ό σκληρότερος εχθρός τής χριστια
νικής Θρησκείας καί παντός πολιτισμού» 

Τά δημοσιεύματα ταΰτα τοΰ συνταγμα
τάρχου Ζουρδα'ιν έφερον αύτόν έ'τι μάλ
λον εις επαφήν μετά τοΰ περίφημου τάγ
ματος τών ιπποτών Μάλτας τό όποιον 
έπωνομάζετο καί τάγμα τών ιπποτών τής 
Ρόδου καί τοΰ αγίου Ίωάννου τοΰ Ί ε -  
ροσολυμίτου. Τό τάγμα τοΰτο επί διακό
σια δέκα τρία έ'τη έδρεΰσαν εις Ρόδον, 
προεμάχησεν ήρωϊκώτατα υπέρ τής χρι
στιανικής πίστεως, μετά τρομεράν δέ καί 
ένδοξον άντίστασιν εξεδιώχθη περί τά 
τέλη τοΰ έτους 1522 υπό τοΰ σουλτάνου 
Σουλεϊμάν, ύστερον δέ έγκατεστάθη είς 
τήν Μάλταν. Έξηκολούθησεν εν τούτοις 
κατά τών μουσουλμάνων άγώνας αύτοΰ. 
Καίτοι. έδρεΰον είς Μάλταν, πάντοτε είχε 
προσηλώσει τούς όφθλαμοΰς του προς τήν 
Ρόδον, ή επί άλλης τινός παραλιακής πό- 
λεως ή νήσου τής Ελλάδος καί πολλάκις 
έπεχείρησε νά έγκατασραθή εις μίαν τοι- 
αύτην. Ή θελεν επί έγγυτέρας αφετηρίας 
νά μάχηται κατά τών άδιαλλάκτων εχθρών 
τοΰ χριστιανισμού. Πλήν μετά τήν κατά- 
ληψιν τής Μάλτας υπό τών Γάλλων τφ 
1798 καί τήν μετέπειτα οριστικήν κατο
χήν ταύτης υπό τών ’Άγγλων, τό τάγμα 
τοΰτο επαυσεν έχον πολιτικήν ΰπαρξιν. 
Μετέφερε τήν έδραν του είς Ρώμην, 
έ'πειτα είς Φεράραν καί τέλος εις τό Πα
ρίσι. Δέν είχεν άπογοητευθή, άλλ’ είργά- 
ζετο καί προσεπάθη νά έγκατασταθή εις
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τήν Ανατολήν, δπως έξακολ.ουΘήσϊ| τούς 
κατά τών τούρκων άγώνάς του.

"Οταν ίδρύ\)η κατά τάς άρχάς τοΰ ΙΘ ' 
αιώνος ή Ίόνιος πολιτεία, ήλθεν είς δια
πραγματεύσεις μετ’ αυτής δπως επιτροπή 
εις αύτό νά έγκαθιδρυθη είς Κέρκυραν. 
Τάς διαπραγματεύσεις ταύτας διεξήγαγεν 
ό Άνδρέας Μουστοξύδης, δέν κατέληξαν 
δμως αΰται είς ούδέν αποτέλεσμα. Ό  
Ζουρδα'ιν δστις ήτο ενήμερος τών επι
θυμιών τοΰ ίπποτικοΰ τάγματος, καί τών 
γενομένων διαπραγματεύσεων μετά τής 
Ίονίου πολιτείας, έσκέφθη νά έλθη είς 
συνεννόησιν μετ’ αύτοΰ.

'Ως έ'φθασεν είς Παρισίους έ'σπευσε νά 
■συναντηθή μετά τοΰ Ραούλ, συμβούλου 
τοΰ τάγματος καί έξήγησεν εις αύτόν δτι 
είς τών σκοπών του ήτο καί ή συνεννόη- 
•σις αύτοΰ μετά τών ιπποτών τής Μάλτας, 
δπως ουτοι μετά τών Ελλήνων άγωνι- 
σθώσι κοινόν κατά τών Τούρκων αγώνα. 
Ό  Ραούλ ήκουσε μετ’ εύχαριστήσεως τάς 
προτάσεις τοΰ Ζουρδα'ιν καί συνενοήθη 
μετά τοΰ συμβουλίου τών ιπποτών, τήν 
8έ 7 ’Ιουνίου 1823, προσεκάλεσεν αύτόν 
νά παρασταθή είς τήν προς τόν σκοπόν 
τούτον γενομένην συνεδρίασιν, δπως ύπο- 
βάλη τά έγγραφα τής πληρεξουσιότητάς 
του. Ταΰτα εΰρέθησαν κανονικά καί έν 
πλήρει τάξει, αμέσως δέ ήρξαντο αί δια
πραγματεύσεις καί μετ’ ολίγον συνωμο- 
λογήθη προσωρινή σύμβασις· μεταξύ τής 
'Ελλάδος καί τών ιπποτών τής Μάλτας.

Ή  σύμβασις αυτη είνε λίαν περίεργος· 
τό υπό τήν πνευματικήν εξουσίαν τοΰ 
παναγίου πατρός πάπα κυρίαρχον τάγμα 
τοΰ αγίου Ίωάννου τοΰ Τεροσολυμίτου, 
δηλαδή οί βαλήδες, οί μεγάλοι ηγούμενοι 
καί ταξίαρχοι, γενικοί επίτροποι τών δια
φόρων εθνών (laugnes), έδήλωσαν δτι ή 
σύμβασις αύτη άπεφασίσθη καί έπεκυ- 
•ρώθη έν όνόματι τής Παναγίας Τριάδος,

καί προς μεγαλειτέραν δόξαν τοΰ Ιησοΰ 
Χριστού, λυτρωτοΰ τών ανθρώπων καί 
πηγή πάσης νομίμου παρά τοΐς πιστοΐς 
έθνε'κν αρχής».

«Τό ελληνικόν έθνος, άναφέρει ή σύμ- 
βασις, δικαίως μεριμνόν περί τής άπο- 
λυτρώσεως αύτοΰ, μέ τήν άπόφασιν νά 
έπαναφέρη τήν λατρείαν τοΰ Θείου σωτή- 
ρος επί τής ελληνικής χώρας, έκρινε συμ
φέρον εις αύτό νά συνενωθή διά συνθή
κης συμμαχίας μετά τοΰ κυριάρχου τάγ
ματος τοΰ αγίου Ίωάννου τοΰ Ίεροσολυ- 
μίτου. ’Επειδή δέ καί τό είρημένον τάγμα 
είνε προωρισμένον άπό τής συστάσεως 
αύτοΰ νά μάχεται αενάως προς ύπερά- 
σπισιν τοΰ σταυρού καί προστατεύη τούς 
χριστιανούς, έδέχθη προθύμως τήν πρό- 
τασιν τής Ελληνικής Κυβερνήσεως. Ά πε- 
φάσισεν oucco νά έπιληφθή τής περιστά- 
σεως ταύτης προς επάνοδον, είς τό στάδιον 
επί τοΰ οποίου έδοξάσθη επί οκτώ αιώνας.

Πρός τόν σκοπόν τούτον τά υψηλά 
συμβαλλόμενα πρόσωπα ωνόμασαν ως 
πληρεξουσίους τούς ακολούθους: Τό μέν 
κυρίαρχον τάγμα τοΰ Αγίου Ίωάννου 
τόν Μαρκήσιον Νικόλαον Γαβριήλ λά 
Μαρσιέ, στρατάρχην τής αύτοΰ Χριστια
νικής μεγαλειότητος τοΰ βασιλέως τής 
Γαλλίας καί τόν κύριον Ιω σήφ  ντέ λά 
Πόρτ, στρατοπεδάρχην τής αύτοΰ Χρι
στιανικής Μεγαλειότητος τοϋ βασιλέως τής 
Γαλλίας- ή δέ Ελληνική Κυβέρνησις τόν 
κύριον συνταγματάρχην Ζουρδαίν.

Ουτω καταρτισθεΐσαι αί άντιπροσωπεΐαι 
ήρξαντο τής συζητήσεως τής συμβάσεως’ 
Είνε αυτη ή πρώτη διπλωματική συνεν- 
νόησις τής έπαναστατημένης Ελλάδος 
πρός συμμαχίαν μεθ’ ένός άπ’ αιώνων 
συγκεκροτημένου σώματος, τό όποιον περι- 
ελάμβανεν ώς μέλη αύτοΰ τό άνθος τής 
Εύρωπαϊκής αριστοκρατίας.

Σιό ερχόμενο ή συνέχεια καί τό τέλος.



ρ  ^
προ: ιουϊ αηαγνοπαϊ και ϊυηαρομητα: μας

Τ ά  « Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τα »  σ υ μ π λη ρ ώ ν ο υ ν  ένάμισυ  
σ χ εδ ό ν  χ ρ ό ν ο  ζω ής. Ο λο ι γνω ρ ίζο υ ν  π όσα εμπ όδια  είχε 
ν ά  ύπερνικήση ή π ρ ο σ π ά θειά  μας και ό λο ι Σ είς  πού π α ρ α 
κ ο λ ο υ θή σ α τε  τ ό ν  ά γ ώ ν α  μας ά ν τελ ή φ θη τε π ό σ ο  ή τα ν  σκ λη ρός  
και κ ρίσιμ ος. Ό  άγ(7)νας όμω ς αυτός όχι μ ό ν ο ν  δ έν  μάς 
κατέβαλε άλλά σ ή μ ερα  μετά ζωή ένά μισυ σ χ εδ ό ν  έτους  
β ρ ισ κ ό μ εθα  σ τή ν  ευχάριστη  θέσ η  ν ’ άναγγείλο^με στούς  
α γα π η το ύς σ υ ν δ ρ ο μ η τά ς  καί ά να Υ νώ στα ς μ ας, στούς π ο λυ 
τίμους αύτούς σ υντρόφ ο υς καί ύπ οστη ρικ τά ς τώ ν  δυσκ όλο)ν  
σ τιγ μ ώ ν  ότι τά «'Ελληνικά Γράμματα» άπό της 15 
'Οκτωβρίου πραγματοποιούν μεταρρυθμίσεις πρός 
τό καλλίτερο. Α υ ξά νο υ ν  τ ό ν  ό γ κ ο  το υς , π λουτίζουν τή ν  
ύλη τω ν , π ολλα π λασιά ζουν τ ή ν  εικ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  τω ν , κ α 
θιερ ώ ν ο υ ν  εκλεκτές τριχρο^μίες έρ γ ω ν  μ εγ ά λω ν  ζω γρά φ ω ν, 
ο ρ γ α ν ώ ν ο υ ν  συστημ ατικ ά  π λέον  όλες τίς στή λες τω ν  καί 
τό  π λη ρ ο φ ορ ια κ ό τους μ έρος. Μ έ άλλους λ ό γ ο υ ς  τά  « Ε λ λ η 
νικά Γ ρ ά ιμ ια τα »  γ ίν ο ν τα ι ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  σ τα θ ερ ό ς , γ ίν ο ν τα ι  
τό  ά ρ τιο  π εριοδικ ό πού θ ’ άπ οτελέση  τ ό ν  μ ο ν α δ ικ ό  σ ύ ν τρ ο φ ο  
κ ά θε ά τό μ ο υ  καί κ ά θε ο ίκ ογενεία ς.

Καί ένώ  άπό τ ό  ένα  μ έρος π ρ α γ μ α το π ο ιο ύ μ ε π ρ ω το 
φανείς βελτιώ σεις άπό τό  ά λλο  άντί ν ά  αύξήσω με τ ή ν  τιμή  
τοΰ  φύλλου καί τή σ υ ν δ ρ ο μ ή , έλ α ττώ ν ο μ ε καί τά  δ υ ό , χάρις  
ο ένα  ευ ρ ύ τα το  π ρ ό γ ρ α μ μ α  καί σέ σ υνδυ α σ μ ούς πού μέ 
τό σ ες  δυσκολίες έπετύχαμε. ’Έ τ σ ι  κ άνω μ ε τό  π εριοδικ ό π ρ ο 
σιτό σέ κ ά θε β α λ ά ν τιο .

Ή συνδρομή λοιπόν ή έτησία ορίζεται δρ. 100 
κα'ι ή τιμη τοΰ φύλλου άπό 15 ’Οκτώβριος δρ. 5.

Ε υ ρ ύ τερ η  άνά λυση  τώ ν  β ελτιώ σ εω ν , πίνακα σ υ ν ερ 
γ α τώ ν , λεπ τομέρειες ύλης κ .λ .τ . θ ά  δώ σ ω μ ε σ τό  έπ όμ ενο  
φ ύλλο τής I*1? Ο κ τω β ρ ίο υ . Σ ή μ ερ α  π εριοριζόμ α σ τε σ τή ν  
εύχάριστη  μ ό ν ο  ά ν α γ γ ελία  το ΰ  π ρ ά γμ α το ς .

r-

Ο Ρ Ο Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η Σ
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"Ο π ο ιο ι  έ π ιΦ υ μ ο ν ν  ν ’ ά ν α λ ά β ο υ ν  τ ή ν  άντι-  
π ροσ ω π εία  μα ς  σ τ ίς  έπ α ρχίες  άς μά ς  ζ η τ ή σ ο υ ν  
τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ ο υ ς  κ α ί  ό δ η γ ίες .

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι Π Α Ρ Α Τ Α ΙΡ Ο Ι

ΠΡΟ Τ Σ Τ  Ο Ρ Ι Σ Μ Ο Ι
Δέν καταλαβαίνω γρύ άπό χήν παράδοξη φυ

σιολατρική μανία μερικών Ε λλή ν ω ν ! Ξεκινούν 
τόν ’Ιούλιο άπό τήν *Αθή>α, και αλαμβάνουν 
μιά βουνίσια κορφή ή μιά λουρίδα άκροθυλα- 
σιά- κπι μεταβιιλλυνται σέ σκίιντας

—Ζεβεδαϊο είσθε παρΡενύ. Παριστάνεται τόν 
πολιτιομέν ν. Κόφτε ιο. Ε Ιμεθα φυσιολάτραι 
καί πρό παντός οπαδοί τής λιτότηχος.

*Ετσι άπεφάνθη τεοραγωνική οικοδέσποινα 
έκτακτου γονιμότηιος. "Εξη κουτούβελα αν 
αγαπά· ε, σύζυγον έπιχειρηματίαν τοΰ ποδα
ριού κοί αναρίθμητα τσουμπλέκια πού δλα 
μαζύ άκονν οτή χαρακιηριστική έακέτα «νοι
κοκυριό» Κοί δχι μόνον αύιά, ύπάρχει καίδου- 
λίτσα.Μπονεδάκι σ’ ένα κεφάλι ξυρισμένο γου
λί. Υ π ά ρ χει καί ό σκύλος καί ή γάτα καί ό 
πετεινός ό τσιτσι φρ ιδος. "Ολος αύτός δ κό
σμος πρόκειται 'ά  παραθερίσει, νά μυρίση θυ
μάρι τοΰ βουνού, ΐώδιον της θολάσηης καθα
ρόν άέρα, νά φύγτ) άπό τήν ατμόσφαιραν τής 
πολεακ >-αί νά πε^άση σ·ό έλι-ύθ. ρο σαλόνι 
τής φύσεω:. Δι’ δ καί στήνει μιαν σκηνήν καί 
μεταβάλεται είς άνθρωπον τής λίΗίνης έποχής. 
Ή  ιετρ  γωνικη κυρία έχει περίεργες ιδέες 
περί άποΛαύσεως

— Πώς κνριε, δέν απολαμβάνετε ;
— Παρακαλώ >ί λόγος.
Ή ταν μεσημέρι. Έφυσονσε ζεστός λίβας καί 

τό δουλάκι μετά δυό πειστικότατα χαστούκια 
λίαν παρανετικά έπείσθη νά φορτωθή τό 
στάμ>α γ ά νά φέρη νερό. Ή τα ν ή ώρα τού 
γεύματος δηλαδή μιάς άνεκδιήγητης μικράς 
τραγωδίας

— ΙΙαρακαλώ καθήστε.
— Πού κυρία μου ;
— Στήν έξοχ·ι κάθονται χάμω, κοιμούνται 

χάμω, τρώνε χάμω
— Μέ συγχωρεΐτε. Είμαι τελείως αγράμ

ματος.

Έτοποθέτησα τά όπίσθιά μου στό χώμα, δι
ανθισμένο άπό περιποιητικότατα υπολείμματα 
πουρναριών καί έκάθησα άλά τούρκα. Ή  
οικοδέσποινα έφ αοετο ανήσυχη.

— Δέν θά εύχιιριστηθήτε καί τόσο. Β λ έ
πετε ιδώ  μέ τίς ελλείψεις. “Αργησε αύτή ή μι
κρή νά φέρη νερό καί κάθησε καλόγερος στό 
φαΐ.

— Τό πεπόνι μαμά είναι κολοκύθι έφώναξε 
ό μικρός πιισιρίκος πού μέ τό δαχτυλάκι τό 
είχε δοκιμάσει.

— Βλέπετε κρεμόμαστε σ’ έναν περαστικό πα- 
ληομαι’άβη πού είν1 δ μόνος πού περνά άπό 
δώ. "Ολο κολοκύθια μάς πουλά. Τέλος έφά- 
γαμε δτι ύπήρχε. Καί τόν καπαμά ναι τόν κα
λόγερο >αί ιό κολοκνθι καί ένα γλυφό νεράκι 
ενεργητικότατο νοσοκομειακό βυσί καί ήρθε ή 
ώρα τού μεσημεριάτικου ύπνου.

Ό  ύποφαινόμενος άπελάμβανε εκτάκτου πε- 
ριποιήσεως. Ξαπλώθηκα ύπό τήν ύποθειικήν 
σκιάν τοΰ κωνικού καραβόπανου. Οί άλλοι εΐ- 
χον κατοφύγει σέ κάτι ισχνά πευκάκια πού 
έπροσφερανε μιά τραγική παροδία σκιάι-'Ήταν 
άνάπαυσιο αύιό, παριστάναμε τούί παϊδες έν 
καμίνφ, ήτο χαμάμ τής Προύσας, είμαστε ανα
παυόμενοι άνθρωποι ή θερμασταί ύπερωκεα- 
νίου ; Άγ>οώ Έκαιόμεθα.

Ό  Περίανδρος άπολαμβάνων φαίνεται— μυ
στήριον μελικοί άνθρωποι— έβρυχήθη.

— Π ραξιθέα φυσά λιγάκι σήμιρα-

Μά τό άγιον Γοβδελεά τό πράγμα άξίζει νά 
μελετηθή Μάλιστα κύριοι ή φύσις είναι πα
ράδεισος δχι δμως δπως στά τυφλά μάς πι>ο- 
φέρεται άλλά δπως μακρότατοι άγώνες άνθρώ- 
πινοι, ολόκληρη ίστορία πολιτισμού μάς έδω- 
καν δλα έκεϊνα τά έφόδια γιά νά τήν άπολαμ- 
βάνομε άνετοιτερα, πλουσιώτερα, καλλίτερα



*Η κατάστασις δμως αύτή πού ήρνείτο δσα οι 
μακροί ανθρώπινοι αγώνες έδιιμιούργησαν απο
τελούσε μιά επιστροφή πρός εποχές πού δέν 
έχουν τίποτε νά τούς ζηλέψωμε. ΙΙάμε σέ μιά. 
διακεκαυμένη ζώνη, αφήνομε τόν ταλαίπορον 
εαυτό μας έκτεθειμενον στή ζέστη, στή βροχή, 
στόν άγέρα, στήν έλλειψη νερού, σέ όλες τ ί; 
ελλείψεις καί αύτό τό ονομάζομε απόλαυση, 
φυσίολατρεια καί δέν ξέρω τί άλλο.

Π ρό; θεού. Δένομαι δσες κατάρες θέλετε, δέ
χομαι δτι δέ νοιώ&ω τίποτα άπό ιό μεγαλεϊον 
τών προϊστορικών εποχών, δέχομαι δτι θέλετε 
άλλά δέν τό κουνώ άπό τήν πλατεία τής 
Βάθης.

ΖΕΒΕΔ Α ΙΟ Σ

ΛΟΓΙΑ  ΚΑΙ Π ΡΑ ΓΜ Α Τ Α

Δ ε ν  Ε ΙΝ Α Ι Π Α Ν Τ Α  ΚΑ ΙΡΟ Σ . Ή  σχέση τής 
ήΟακής καί τής τέχνης φαίνεται πώς απασχο
λεί μιά μερίδα διανοουμένων μας. Τό πρό
βλημα είναι πολύ παληό καί οί άντίθετεςάπό- 
ψεις θά υπάρχουν πάντα. "Ενας νέος ποιητής 
τελευταία σέ μιά συζητηση σχετική ύπεστήριξε 
πώς ή ζωή του καλλιτέχνη καί τό έργο του 
είναι δυό χωριστά πράγματα. Αύτό είναι τολ
μηρό. Ή  τέχνη είναι ένα κομμάτι ζωής πού 
μάς τό παρουσιάζει ό καλλιτέχνης άφοϋ πρώτα 
τό περάσει μέσα άπό διυλιστήριο τής ατομι
κής του ιδιοσυγκρασίας. Ή  ζωή τοϋ κάθε δη
μιουργού έπιρρεάζει τό έργο του. Ό  μακαρί
της Μανώλης Μαγγάκης πού είχε φαίνεται 
σκεφθεί πάνω σ’ αύτό τό πρόβλημα είχε πή 
πακ στή ζωή υπάρχει πάντα καιρός καί για 
νά άμαρτήση κανείς καί γιά νά μετανοήσ^. 
Ε μ ε ίς  θά προσθέταμε πώς στή ζωή μπορεί 
νά συμβαίνχι αύτό. Έ ρ χετα ι κάποτε ίσως 
άργά— κάποιος παράγοντας πού σώζει μιά 
•ψυχή. Ποιός παοάγοντας δμως μπορεί νά σώ- 
ση—αν έρθη άργά—τήν τέχνη ; “Οσοι έχουν 
θρησκευτική πίστη πιστεύουν σέ μιά μετά θ ά 
νατο λύτρωση. Τό έργο τέχνης δμως είναι 
στενό ιατα γήινο καί δέν μπορεί νά προσμένη 
καμιά in ex trem is λύτρωση ή δικαίωση.

Η θ ι κ ή  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η .  Ε π ειδή  δέ ό λό
γος γιά ηθική δέν συμφωνούμε μέ πολλούς 
ηθικολόγους πού υποστηρίζουν πόκ υπάρχουν 
ηθικά καί ανήθικα θέματα : Πιστεύομε πώς 
ενας συγγραφέας μπορεί άν διαλέξτ) τό θεμα 
του τόσο στήν περιοχή τής αγνότητα; δσο καί 
σ ’ έναν οίκο άνοχής. Μπορεί νά διαλέξχι γιά 
ήρωα του τόσο έναν άγιο δσο καί μιά πόρνη. 
Τό ζήτημα λοιπόν δέν είναι αν ένας συγγρα
φέας έχει τό δικαίωμα νά περιγράψτ) μιά 
άθλια δψη ζωής άλλά σέ ποιο ύψος ηθικό 
στέκεται ό ίδιος δταν άντικρύζει τό θέμα του. 
"Οσο ένα έργο έξείάζει τήν άνθρωπίνη αθλι
ότητα τόσο άπαιτεί άνώτερη άρετη άπό τόν 
συγγραφέα του. Πολύ σωστά είπαν πώς γιά 
νά γράφονταν τό έργο τοΰ Προύστ δπως τοΰ 
άξιζε έπρεπε έκεΐνος πού θά τό έγραφε νά 
είχε τήν άρετή καί τό εσωτερικό φώς ένός αγίου

Αυγουστίνου. ’ Αν δεν τήν είχε έπρεπε νά εχη 
τήν δύναμη ν’ αύτοπεριορίσο τόν εαυτό τοΰ 
σέ θέματα λιγότερο επικίνδυνα.

Ο υ α '  Ι'ΛΔ ΚΑΙ Ν ΙΤ Σ Ε  "Ενας αναγνώστης 
μας—πού θά άντιπροσωπεύχ) καί πολλούς άλ
λους—-μάς γράφει μέ έξαιρετικό ένθουσιασμό 
γιά τό Νίτσε καί τόν Ούάίλδ. "Οτι καί οί δυό 
— τηρούμενων τών άναλογιών—είναι άξιοι θαυ
μασμού καί άξιοι προσοχής δέν είναι πράγμα 
συζητήσιμο.Δέν πρόκειται δμως γι’ αύτό. Μπο- 
ροΰμεκάλλισια νά θαυμάζωμεκάτι καί συγχρό
νως νά βλέπωμε πώς αύτό δέν μπορεί νά γίντ) 
αντικείμενο μιμήσεως, ούτε νά γίνη σχολή. Ό  
Ja cq u e s  M aritain  έδημοσίευσε μιά σειρά άπο- 
φθεγμάτων τελευταία στά όποια επιτυχέστατα 
μιλάει γιά τούς δύο αύτούς συγγραφείς. Θυμά
ται μιά φράση τοΰ εύαγγελιστοϋ Λου»ά, πού 
λέει «έθεώρουν τόν Σατανάν ώς άστραπήν έκ 
τοΰ ούρανοΰ πεσόντα» καί γράφει δτι «Τό θ έ 
αμα αύτό παρουσιάζεται καί σήμερα. Κατ.ά 
ιόν περασμένον αιώνα δυό μεγάλες καταιγίδες 
έρριξαν τούς κεραυνούς τους μέσα στή νύχτα. 
Ό  Νίτσε έπεσε άπό τόν ουρανό τ ή ; ελευθε
ρίας καί ό Ούάίλδ άπό τόν ούρανό τής τέχνης».

Τό συμπέρασμα είναι πολύ φυσικό. Φοβερό 
τό σκοτάδι καί μοναδικό τό θέαμα τών κεραυ
νών πού σπαθίζουν τά μαύρα πέπλα του. Κα
νείς δμως δσο καί άν άτοθαυμάζη τό τρομερό 
θέαμα δέν θά  ύποστηρίζη πώς τό φώς τών 
κεραυνών είναι κατάλληλο γιά τό φωτισμό τών 
άνθρώπων.

Α ν  Α ΛΗ Θ ΕΥΕΙ-  Μερικοί ήθοποιοί, έντιμοι 
βιοπαλεστές καί έπί πλέον δαγκειόπληκτοι μάς 
γράφουν δτι ώρισμένοι έμπρεσάριοι δταν δ 
δάγκειος έξεδηλώθη κάπως ομαδικά στούς 
θιάσους των δέν έστιιμάτησαν άπλώς τίς παρα
στάσεις άλλά απέλυσαν γιά ένα διάστημα 
καί τους ηθοποιούς. Δέν ξέρομε άν τά πρά
γματα έγιναν αληθινά έτσι, άν δμως οί άνθρω
ποι αύτοί έλαβαν ένα τέτοιο άπάνθρωπο μέτρο 
εναντίον βιοπαλαιστών · σέ μιά στιγμή πόύ 
περισσότερο άπό κάθε άλλη είχαν ανάγκη άπό 
τό μισθό τους πρέπει νά λάβουν ένα μάθημα 
τόσο άπό τό σωματείο ηθοποιών δσο καί άπό 

τήν εταιρία συγγραφέων Μιά ενέργεια γιά τή 
σύνταξη ένός νομοθετικού διατάγματος προσ
τατευτικού γιά τόν εργαζόμενο κόσμο μέ μιά 
άναδρομική ίσχή θά ήταν ή καλλίτερα απάν
τηση σέ μιά πράξη πρωτοφανούς άδικίας.

Α τ υ χ ο ς  Δ Ε Ν  Ε Χ Ο Υ Ν  Α Ν Ο Σ ΙΑ -  Τό 
'Υπουργείο τής Παιδείας πολύ σωστά διέταξε 
ν’ άναβλ/ηθή έναν ολόκληρο μήνα ή έναρξη 
τών μαθημάτων τών σχολείων. ’Επειδή δμως 
δ δάγκειος δέν έθιξε μόνο τή μέση καί κατω- 
τωτέρα έκπαίδευση άλλά καί τήν άνωτέρα θά 
ήταν πολύ σκόπιμο νά διατάξω καί τήν ανα
βολή τών φοιτητικών εξετάσεων. ’Εκτός έάν 
τό σεβαστό Υπουργείο πιστεύει πώς οί ακα
δημαϊκοί πολίτε, έχουν φυσική ανοσία, πράγμα 
πολύ συζητήσιμο καί άμφισβητούμενο. ·*

Η Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Α  ΤΟΥ ΤΟ ΛΣΤΟ  Γ 
Τόν ερχόμενο μήνα έορτάζεταιή εκατονταετη
ρίδα τοϋ Λέοντος Τολητόϊ. Ε ίς δλα τά κράιη 
καί ή επίσημη καί ή ιδιωτική πρωτοβουλία ή' 
παρουσίασαν ή ετοιμάζουν κάτι μέ άλλα λόγια 
έξεδηλώθη μιά σοβαρή διάθεση συμμετοχής 
στόν έορτασμό’γιά νά έξηγηθοΰμε δμως οί εκδη
λώσεις αύτές έξω δέν έχουν κανινα ύστερικό 
χαρακτήρα. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού έγνώ- 
οισαν καλά τόν Τολστόϊ κοί πού μέ τήν εύ- 
ναιρία τής έκατονταε ηρίδας παρουσιάζουν 
έργασίε; πολύτιμες καί διαφωτιστικές πάνω 
στό πολύμορφο έργο του. ’Εδώ δμως, ή θά 
άδιιφορ·ισωμε ή ύστερικότατα θά μάς κατα
λάβω ανεξήγητος ενθουσιασμός γιά \ά ξε- 
θυμάνη μέ λίγες προχειροκαμωμένες μετα
φράσεις στόν ημερήσιο ιύπο ή μέ καιιμιά 
διάλεξη. Καί έχομε αύτή τή γνώμη γιατί ώς 
τώρα δέν είδαμε κα<έναν Έ λληνα ooqo ή λο- 
λογοτέχνη νά καταπιαστούν σοβαρά μέ τή με- 
λέ 'η  μιάς πλευράς τού έργου τοΰ Τολστοϊ. 
Ποιός παιδαγωγός μα; μελέτησε τήν κολο- 
σιαία παιδαγωγική προσπάθεια τού Τολστόϊ 
ώστε νά γραφή κάτι σοβαρό ή ποιός θεολόγος 
τίς θρησκευτικές του ιδέες, ή ποιό; κοινωνιο
λόγο; τις άπόψεις του ή ποιός καλλιτέχνης τήν 
άφθαστη τέ*νη του. Κ ι’ άκόμα ποιός σκέφιηκε 
νά τοποθετήση τό έργο του αντίκρυ στήν έποχή 
ιιας γιά νά Ιδοΰμε τί μπορούμε νά πάρωμε 
έμνίς οί νεώτεροι άπό αύτό τό έργο καί τί 
μπορούμε ν άφήσωμε. Κανείς. Γ ι ’ αύτό καί 
τίποτε σωστό καί γενναίο δέν μπορ;ί  νά γίνχ) 
άπό τήν 'Ελληνική μεριά σ’ αύτή τήν περί
πτωση.

Α ν ε π ι θ ύ μ η τ ο  θ έ α μ α . Μία έφτιμερίς έξ-
έφρασε τήν άπορία πώς καί γιατί δ κόσμος 
νά δε ίχνη τόση άνησυχία γιά τήν άρρώσιεια 
τοΰ πρωθυπουργού. Μά λησμονά ό κ άρθο- 
γράφος πώς ό λαός έψήφισε δτω ς έψήφισε 
στις 19 Λύγούστου γιά νά ήσυχάοτι κι’ δχι γιά 
νά βρεθή στή δυσάρεστη θέση νά παρ ικολου- 
θήσβ τούς κ. άρχηγο»ε τών κομμάτων νά δια- 
πληκτίζωνται γύρω άπό τή διαίρεση τού αριθ
μού 225.

Λ ΐ Γ Η  Β Α Ρ Ο Ν Η  ΣΤΑΦ . Νομίζομε δτι οί 
υπάλληλοι τής άστυνομία: πόλεων θά έπρεπε 
νά διδάσκονται καί λίγο κώδικα καλής συμπε
ριφοράς. Λίγος Γαλαιαίος ή λίγη βαρώνη 
Στάφ θά άποτελοι'ν μοναδικό συμπλήρωμα 
τής άστυνομικής τους μορφώσεως. Τήν μόρ
φωση αύτή δέν τήν ζητούμε γιά νά είναι μο
νάχα οί ίδιοι εύγενείς άλλά γιά νά επιβάλουν 
καί τήν εύγένεια στούς άνάγωγους εκείνους 
συμπολίτας δταν λ. χ. παίζουν θορυβωδέστατα 
ένα κομπολόι τήν ώρα τής παραστάσεως σ’ένα 
θέατρο, δταν φτύνουν μπροστά στά πόδια μας, 
δταν μάς τσαλαπατοΐν καί δταν θέλουν νά δια
τηρούν σέ δημόσιες συγκεντρώσεις υποχρεω
τική έπαφή μέ κυρίες καί δεσποινίδες που δέν 
έχουν ή δέν θέλουν νά δώσουν τή συγκατά
θεση τους γιά πορόμοιες γειτονικές σχέσεις.

Κ α ι  ΠΑΛΙ ΤΟ Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο % Πολλοί 
σοβαροί ά>θρωποι Ισχυρίζονται on  ή 'ίδρυση 
έθνικοΰ θεάτρου είναι επιβεβλημένη. "Αλλοι 
πάλι υποστηρίζουν τό αντίθετο. Οί θεατρι
κοί συγγραφείς πού θά ήσαν αρμόδιοι να μι
λήσουν έχουν έξαφανισθεί άπό τόν ορίζοντα 
καί οί ήθοποιοί δέν φαίνονται νά ένΛιαφέ- 
ρωνται γιά τό ζήτημα. Τ ί νά συμβά ν^ άραγε ; 
Είναι τάχα πραγματική άνάγκη τό έθνικό θ έ 
ατρο, άναγκη πού νά ξεπηδά μεσα άπό τήν 
Ελληνική πραγματικότητα ή μήπως είναι 
άπλή αφορμή πρός δράση γιά μερικούς σοβα
ρούς καθ’ δλα άνθρώπους καταδικασμένους 
δμως άπό πριν ν’ άποτύχουν στήν προσπάθειά 
τους; Νομίζομε πώς μιά άπάντηση στό έροι- 
τημά μας δέν θά ήταν περιττή.

Α ν ώ ν υ μ ο ς  Η ΡΩ Σ .  Στό θέατρο Μοντιάλ 
άνέβασαν μιά δπερέττα. Τό έργο ά>» και ροοσ- 
σικό, κατάτά τρία τέταρτα του παίζονταν στάς 
’Αθήνας. Έ κτος αύτοΰ καί άλλα πολλά παρά
δοξα παρουσιάστηκαν κοί ό μόνος πού έμεινε 
άγνωστος καί δέν έκαμε τήν εμφάνιση του σέ 
καμιά γωνία τοΰ προγράμματος ήταν δ συν
θέτης καί συγγραφεύς τής μουσικής ούτής 
άσυναρτησίας Αύτό δμως δέν τό καταλαβαί
νομε διόλου. ’Αφού έξετέθη δ θιασάρχης σέ 
έξοδα, οί ήθοποιοί σέ άποτυχία, τό κοινό σέ 
δύωρη περιπέτεια είναι κρίμα μά ·ήν άλήθεια 
δ κυριώτερος αυτουργός τού εγκλήματος νά 
μή λάββ μερίδιο στά άγαθά αύτά καί νά 
προστατευθή τόσο άνανδρα πίσω άπό μιά ύπο
πτη ανωνυμία.

Τ α Μ ΤΤΑ Λ Λ ΕΤΑ ' Χάρις στις φιλότιιιε: προσ- 
πάθειες δύο τριών καλλιτεχνών τό Ελληνικό 
Μουσικό θέατρο άρχισε ν’ άποκτά μπαλλέτα. 
Τό πράγμα είναι εύχάριστο άλλά δέν φτάνει 
μόνο ή έπίμονη δουλειά καί ή καλή θέλησή. 
Κάποια έκλεκτικότητα σιά πρόσωπα δέν θά 
ήταν περιττή. Γιατί τά διάφορα στραβά πό
δια, οί Λιάφορες οδοντογλυφίδες μπορούν πρός 
θεοΰ νά χωρέσουν σ’ ένα μπαλέτο πού σημαί
νει άρμονικό σύνολο πρώτα άπ’ ο λα ;

Γ ε ν  Α ΙΟ Δ Ω ΡΙΕΣ .  Έδημοσιεύθηκε ή διαθήκη 
τοΰ Στεφάνου Σκουλούδη. 'Ο πρώην πρωθυ
πουργός τοΰ βυσιλέως άπό τή περιουσία ένός 
δισεκατομυρίου πού άφίνει διαθετει 7δ χιλι
άδες γιά φιλανθρωπικούς σκοπούς, 4C0 δραχ
μές μηνιαίως στήν ύπηρέτριά του πού τόν υπη
ρέτησε—δπως δ ίδιος ομολογεί —ευδοκιμως 
έπί άρκετά χρόνια καί 50ο0 δραχμές να Μ̂-οι- 
ραοθούν κατά σειρά άρχαιότητος δλο ιό άλλο 
υπηρετικό προ ωπικό. ’ Ας είναι τουλ- χιστο 
ευλογημένο τό κράτος πού δίχως να περιμένω 
νά τού άφήση τίποτε δ μακαρίτη: Σκουλούδης 
πρόκειται νά είσπράξη άπό τήν ιστορία αύτή 
450 έκατομμύρια.

Η Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΟΥ “ Ν Ο Υ Μ Α Τά'Ε λληνικά  
Γράμματα» βρίσκονται στήν ενχάριατη &έοη



νά άναγγείλονν οτι άπό τό ερχόμενο ίσως 
φύλλο τους θ ’ αρχίσουν τή δημοσίευση τής 
φιλολογικής ιστορίας τοΰ *Νουμά». Ό  «Λοιι- 
μάς» νπήρξε τό περιοδικό τής πρωτοπο 
οείας τοϋ δημοτικισμού' στις σελίδες τοϋ 
«Νουμά» έκαμαν τήν εμφάνισή τους ολοι 
εκείνοι ποΰ κατέχουν σήμερα τά σκήπτρα 
στήν 'Ελληνική διανόηση κι άκόμα εκτός άπό 
τόν γνωστά *Νουμά» ύπάρχει τό απόκρυφο 
άρχεΐο του , που με τή δημοσίευσή του (επ ι
στολές κλπ.) θά ρίξωμε φ ω- στή φιλολογική 
ίστορία τοϋ τόπου μας κατά τήν τευλευταία 
εικοσαετία. Θά παρεχόσουν τά κυριώτερα 
πρόσωπα τής πνευματικής ζω ή ', θά φανε
ρωθούν πολλές άγνωστες σελίόες ιοϋ φιλο
λογικού κόσιιου θ ά  άρθοϋν παρεξηγήσεις, θά 
γίνουν άποκαλύψεις και γενικά ή ίστορία τοϋ 
*Νονμά* ποΰ είναι καί ή φιλολογική ίστορία 
τής τελευταίας εικοσαετίας θ ά  συμβάλη σ η 
μαντικά στήν κατανόηση μιάς ολοκλήρου έπο
χής ποΰ τά πλεΐστα σημιϊα της παραμένουν 
σκοτεινά και άγνωστα. Τή συγγραφή τής 
ιστορίας τοϋ * Νουμά· άνέλαβε ό ποιητής κ. 
Π. Δ. Ταγκόπουλος ό γυιός τοϋ αειμνήστου 
ίδρυτοϋ καί έπί 2 0  ετη διευθυντού τού 
«Νουμά>> Δ. Π . Ταγκοπούλου ποΰ είναι και 
ό μόνος κάτοχος ολων τών άγνωστων δο- 
κο μέντων ποΰ θ ά  προσδώσουν ιδιαίτερο έν 
διαφέρον στό εργο.

E r r a t a .  Στό προηγούμενο τεύχος άπό 
λάθος^ γράφηκε πώς ή εικόνα «Στό Τζάκι» 
ήταν έργο τοΰ ζωγράφου Γερμενή ένφ είναι 
έργο τοΰ κ. Γεραλή.

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ 01 ΤΕΧΝΕΣ

ΓΥ ΡΩ  ΑΠΟ ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Θεοφράστου χαρακτήρες β- έκδοσις Μετάφρα- 
σις καί σημειώσεις Μαρίνου Σιγούρον 

«Έ ρ ευ να » ’Αλεξάνδρεια.

Σπάνια στόν τόπο μας έγινε μετάφραση άπό 
τήν αρχαία ελληνική λογοτεχνία τής προκοπής. 
’ Αν άφήσουμε κάποιες μεταφραστικές προσπά
θειες, ποΰ γίνανε^ ώς τό 18ο αϊ. κι’ αρχίσομε 
άπό τό 19ο αί. θά ΐδοΰμε πλήθος μεταφράσματα, 
αλλα στην καθαρεύουσα, άλλα στή μικτή κ ι’ 
αλλα στή διιμοτική : Γ ιά  τ ϊ; μεταφράσεις στην 
καθαρεύουσα, αν καί θά μποροΰσε' κανείς νά 
ξεχωρίση γιά τήν ακρίβεια καί τήν έπιμέλειά 
τους μερικές, καθώς τοΰ Ραγκαβή καί τοΰ 
Βλάχου, όέν μποροΰμε νά πονμε, πώς άξιζουνε, 
άφοΰ δέν μπορούνε νά μάς συγκινήσουνε. Τό 
ίδιο καί γιά τή δεύτερη κατηγορία. Καί θά 
έλεγα καί γιά τή τρίτη κάτι τέτοιο, άν μεσα 
στόν μεταφραστικό σωρο — δπου άντικρύζομε 
τις περισσόυερες μεταφράσεις καμωμένες απο 
τά γαλλικά—δέ βρίσκαμε κάποια αριστουργή
ματα καθώς τήν έξοχη εκείνη μετάφραση τού 
Κρίτωνος τού Πλαιωνος άπό τό Βηλαρά, τήν

Ό ρέστεια τού Αισχύλου άπό τό Γρυπάρη Ιό 
Γρυπάρης έχει μειαφράσει καί τ ’ άλλα δρά
ματα τού Αισχύλου, μά τά κρατεί άνέκδοτα, 
εκτός άπό μερικά κομάτια, πού δημοσίευσε έδώ 
και *εΐ>, τούς Περσες και τόν Προμηθέα τοΰ 
Αισχύλού άπό ιό Ζερβό, τόν Προμηθέα άπό 
τόν Καλοσγοΰρο, ιόν Οίδίποδα επί Κολω φ 
άπό τόν Βουπεριδη, τίς Φοίνισσες καί τήν 
Ε κά β η  τοΰ Ευριπίδη άπό τόν Ποριώιη "Αν 
σ’ αύτα πρόσθεση κανεί; κάποιες μεταφρασεις 
άπό τούς λυρικούς, καμωμένες άπό τόν Γρυ
πάρη. (στήν Τέχνη), ιόν Βουτιερίδη, τόν Β ε- 
ρναρδάκη, τόν Μηλιάδη καί δυό τρεί; άλ ους, 
πού ξεχνώ τώρα, έχομε τό άπαντο τής μετα
φραστικής εργασία, σπάνω στούς άρχαίους. 
'Αν πής καί γιά τόν "Ομηρο, αΰιόν πού ολοι 
οί λαοί τόν έχουν άπΟκιήσει σέ μεταφράσεις, 
πού πολλές άπό αύτές είναι φιλολογικέ; καί 
καλοδουλεμενες, έμείς δέν τόν αποκτήσαμε 
άκόμα ολόκληρον σέ μιά μειάφραση όπως τής 
Ίλιάδας άπό τόν Πάλλη.

’Αναγκαία ήοανε ή σύντομη αύτή επισκό
πηση γιά νά γράψω δυό λόγια γιά τή μετά
φραση, πού μάς χάρισε ή φιλοπονία καί ή μά
θηση τοΰ κ. Σίγουρου.Ό μετοφραστήι δχι μο
νάχα δόκιμος ποιητής, μά κι’ έπιστήμονας μέ 
βαθειά ίσιορικοφιλολογική μόρφωση έδωσε 
στη γλώσσα μας τό καλύτερο έργο πραίτιχής 
ήθικής πού μάς κληροδότησε ή ελληνική άρ
χαιότητα. Ό  «ηδιων λέσβιος» μαθητής τοΰ 
’Αριστοτέλη κοί σοφός βοταιΐκός γράφονι ας 
γιά τόν ’Αθηναίο τής έποχής του, είδε τόν αι
ώνιο άνθρωπο μέ τό μάτι τού φυσιοδίφη στά 
πάθη καί σιίς λαχτάρες του. Ό  μετιιφρ ιστης 
υστερ’ άπό μιά επιστημονική εισαγωγή γιά τή 
ζωή καί τό έργο τοϋ Θε <φ αστού, καθώς καί 
γιά κείνους πού τονέ μιμηθήκανε, μάς δίνει 
τούς Χαρακτήρες υπομνηματισμένου, μ’ ένα 
σωρό σχόλια γιά τόν ιδιωτικό καί τό δημόσιο 
βίο' δ μεταφραστής κοντή σ ’ αύ ά δέν κουρά
ζεται νά σημειώση καί πάμπολλες φιλολογικές 
πληροφορίες καί ξέχωρα τά σχετικά πρό; τό 
κείμενο κομμάτια συγκαιρινών και κατοπινών 
ποιητών καί συγγραφέαν- Ή  μετάφραση δη
μοσιευμένη στήν καθαρεύουσα στη σειρά Φέξη 
τό 1911, βγήκε ταίρα σέ στρωτή καί περίτεχνη 
δημοτική, μέ κάποιες κιόλας δοκιμές γιά ένα 
ορθογραφικό άπλούστει μα.

‘Ικανοποιημένο; άπό ιό  διάβασμα κ ’ ευχαρι
στημένος έκλεισα τή μετάφραση. Καί νά πώ 
δέ δειλιάζει), πώς στίς λιγοστές κα·ές μετάφρα
σης πού έχομε, πρέπει νά προσθέσομε κι’αύ- 
τήν μέ τήν πεπο θηση, πώς θά μ είν η πρό
τυπο ευσυνείδητης καί φροντισμένης μεταφρα
στικής εργασίας.

Ε .  Π .  Φ Π Τ ΙΑ Δ Η Σ

Σημ. « “Ελλ. Ι'ραμμ_·. Λόγω δάγκειου ό κ. 
Ρώτας δεν κατόρθωσε  νά στείλη εγκαίρως 
τήν κριτική του γιά τά τελευταία λογοτεχνικά 
βιβλία.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Λάβαμε τό παρακάτω γράμμα άναγνώστου 
μας καί τό δημοσιεύομε σ’ αύτή τή οτήλη 
γιατί θίγει ενα ζήτημα γενικοϋ θεατρικ ο ν 
ενδιαφέροντος.

Κύριε Διευθυντά,

'Υποθέτω πώς θά φιλοξενήσετε στίς στήλες 
τών αγαπητών «Έλληνικών Γραμμάτων τίς 
παρατηρήσεις ένός θεατροφιλου πού δίχως κα
μία ατομική ά|ιωση ένδιαφέρειαι γιά τό Ε λ 
ληνικό Θέατρο καί χα ρειαι δίαν βλέπει τήν 
προκοπή του.

Στίς έφημερ δες διάβασα μιά συνέντευξη άλη- 
θινα ξιοθαύμαστη τοΰ κ. Σπυρ. Μ ελά(ΙΙρωία
11-9-28) σχειική μέ τά δύσκολα προβλήματα 
πο» έ^ει ν’ άντιμε'ωπστ| τό σοβαρό θέατρο 
καί τή σταυροφορία ποΰ άπεφ'ΐσισε νά καμη 
γιά τή σωτηρία του ’Ακόμα άπό χρόνια πα
ρακολουθώ τόν κ. Φώιο Πολίτη που τή σταυ
ροφορ α αύτή τήν εχει άρχισει έδώ καί 15 
χρόνια δίχως άκόμη κανένα θετικό άποτέλε
σμα. Κ ι’ είναι δυό χρόνια σχεδόν τώρα πού 
παρακολουθώ ιού; ομηρικούς άγώνες τών « Έ λ- 
ληνικών Γραμμάτων* ενάντιον τών κιβδύλων 
πνευματικών αξιών, άγώνες πού άγγίζουν καί 
τήν περιοχή τού θεάτρου. Το θέατρο άνιιμε- 
τοπίζει λοιπόν μιά δύσκολη ώρα καί δλοι σεις 
άνθρωποι διανοούμενοι καί ίδεολόγοι είσθε άρ- 
μ' διοι καί ν’ άντιμειωπισετε τα δύσκολα αύτά 
προβλήματα καί νά βρήτε τή λύση τους, Έ γ ώ  
είμαι άπλώς θεατρόφιλος καί θέλω καί στήν 
προκειμένη περίπτωση νά μείνω άπλώς θ εα 
τής. ’ Αλλωστε τί γνώμη μπορώ νάχω γιά τόσο 
δύσκολα πράματα.

"Αν δμως δέν έχω κανένα δικαίωμα ν’ άνα- 
μιχθώ σέ μιά βαρειά θεωρητική συζήτηση 
μπορώ ώστόσο νά πώ τήν ταπεινή μου γνώμη 
γιά μερικά πράγματα πού δσο κι' άν τά θ εω 
ρούν εξωτερικά καί δευ ερεύοντα άποιελοΰν 
άσφαλώς παράγοντες προορισμένους νά παί
ζουν μοιραίο ρόλο στή ζωή τοΰ θεάτρου μας. 
Έ γ ώ  λοιπόν θά Σάς μιλήσω δχι γιά προβλή
ματα αισθητικά άλλά γιά πρόβλημα στέγης. 
Θέλει θέατρο ό κ Πολίτης, θέατρο θέλει καί 
δ κ Με/άς, θέατρο ΐσω: θέλουν καί πολλοί άλ
λοι, άλλά ποΰ θά στεγαοθή αύτό το θέατρο ; Ή  
’Αθήνα τών 600 χιλ. καί τών μετρό δέν έχει 
οϋτε ενα θιατρο ποΰ νά μπόρεση ένας χριστι
ανός έν καιρφ χειμώνος νά καθιση δυό ώρες. 
Ά ν  άφαιρτσο κανείς τό πρώην Βασιλικό,άχρη
στο καί καταδικασμένο γιά χιλ·ους κι’ έναν λο- 
γους δλα τά άλλα θέατρα είναι ικανά νά Σάς 
δώσουν >ίσητήριο γιά τόν άλ"/ο κόσμο

Γνωρίζω ή μάλλον διαισθάνομαι πώς τό 
θέατρο έχει ν’ άντιμετωπίση άλλα πολύ σοβα
ρότερα προβλήματα άλλά καί τό «λοκάλ» εΐναι 
τάχα μου προβλη ματάκι άπλό, παρανυχίς πού 
θά τήν κόψωμε έν άνάγκη καί μέ τά δό-τια 
μ α ς; Δέν τό πιστεύω Καί δχι μόνον αύτό, 
άλλά νομίζα) πώς όποιαδήποτε προσπάθεια όσο- 
δήποτε κι’ αν είναι σοβαρή θά προσκρούση 
στή φοβερή αύιή έλλειψη. Κανένας φρόνιμος 

■ άνθρωπος το Νοέρβριο, τό Δεκέμβριο, τόν ’Ια 

νουάριο, τό Φεβρουάριο, δέν θά θυσιάση τή ζ ε 
στασιά καί τού φτωχοΰ μαγκαλιοΰ του άκομα 
γιά νά περάσει δύο ώρες σ’ αύτά τά ύπαιθρα 
ανάμεσα στά διασταυρούμενα ρέύματα καθι
σμένος σέ απελπιστικά καθίσματα. Θά προτι- 
μήση τό μαγκαλάκι του, τή λαμπίτσατου κ’ ένα 
καλό βιβλίο ή περιοδικό.

Μετά τή συγκοινωνία, τήν τόσο πυκνή καί 
φθινή μέ τά προάστεια δέν μπορεί πειά νά 
γίνη καί λόγος γιά σοβαρή θερινή σαιζόν. 
Μοιραία λοιπόν πέφτομε στό χειμώνα. Ό  
χειμώνας δμως δέ χωρατεύει καί δέν άντιμε- 
τωπίζεται μέ μπαλώματα.

"Αν δμως ΰπήοχαν ένα ή δύο θέατρα μέ 
ωραίες αίθουσες, άναπαυτικά χειμωνιάτικα κα
θίσματα, ζεστό καπνιστήριο, δρισμένο μέρος 
γιά τά καπέλλα καί τά παλτά, καλά θερμα
σμένα καί μέ καλό ρεπερτόριο καί ευσυνείδητο 
καί καλό θίασο, πού θά μποροΰσε κανείς κάλ- 
λίτερα νά περάση τίς βραδυνές ώρες τού χει
μώνα παρά εκ εί; Βέβαια τό κτίριο εΐναι 
τό τελευταίο. Π ρέπει νά υπάρχουν δλα 
τά ούσιαστικώιερα καί υστέρα αύτό. Σύμφω
νοι. Ά λλά τό θέατρο δέν είναι γιά Σάς είναι 
γιά μάς, για τό κοινό. Κι’ άν έναν πνευματικόν 
άνθρωπο τόν φθάνει καί τόν τρέφει τό Ιδανικό 
του κι’ άδιαφορεΐ γιά δλα αύτά ό θία τής, ό 
μορφωμένος θεατής ποϋ εχει δλη τήν ήμέρα 
χίλιες δυό σκοτούρες καί βάσανα δέν μπορεί 
νά ίκανοποιηθή μέ μόνη τήν καλλιτεχνική προσ
πάθεια δταν ή παρομονή του δύο ώρες στό 
θέατρο θά τοΰ έπιφυλλάσσει γίλιους δυό κιν
δύνους. "Οποιος λοιπόν θέλει νά διαπαι''α- 
γωγήση αύ όν τό θεα ιή  ανάμεσα σέ άλλα 
πνευματικά πρέπει νά τόν πείση πώς έφρόν- 
τισε καί γιά τήν άνεσή του, πώς ή υγεία του 
δέν έχει τίποτα νά φοβάται. Άλλοιώτικα δέν 
ξέρω άν θά πεισθή γιά πολύ νά προσέΕη μιά 
προσπάθεια. Θά προτιμήση νά τήν παρακο- 
λουθή άπό τίς έφημερίδες.

Μέ τιμή
Α Λ Κ Η Σ  Σ Α Ρ Σ Ε Ν Τ Η Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

F ra n co is  M auriac. Τό Μ υθιστόρημα  (L e 
Rom an) (έκδοσις: L ’ A rtisant du L ivre- 
P aris).

Ό  διακεκριμένος Γάλλος μνθ'στοριο- 
χράφος F ra n co is  M auriac εδημοσίευσέ 
έ'να κριτικό εργο σχετικό μέ τνν κρίση 
ποΰ περνά τό σύγχρονο μυθιστόρ* μα. 
Π αραθέτομε περίληψη όλοκλήρηυ το- βι
βλίου— ποΰ έκαμε άυκετό θόρυβο εξω ----
καμωμένη άπό τόν κ. Κ. Μπαοτιά.

Ό  M auriac πιστεύει στή δουλειά του. ’Α ρ
χίζοντας τό βιβλίο του μάς λέει πώς ό μυθι- 
στοριογράφος μοιάζει μέ τό θεό Δημιουργεί 
ζωντανές υπάρξεις κι’ δσο κι’ άν θελήοουν 
πολλοί νά ίσχυριοθοΰν πώς τά πρόσωπα αύτά 
είναι φανταστικά δέν θά έ'χουν διόλου δίκιο 
δταν σκεφθοΰν τώ ς οί Ροστώφ στήν «Ειρήνη 
καί πόλεμος» οί «’Αδελφοί Καραμαζώφ» εΐναι



Ο  Κ ,  F R A N Q O I S  M A U R I A C

τόσο πραγματικοί άνθρωποι δσο ίσως δέν 
είναι δποιαδήποτε ύπαρξη μέ σάρκα καί οστά.

Παρ’ δλα αύτα ό M auriac διαπιστώνει πώς 
τό ρομάντσο περνά μιά κρίση. Καί μπορεί δ 
ίδιος νά πιστεύη πώς τό ρομάνστο θά βγή, 
ξανανειωμένο άπ’ αύτή τήν κρίση τοΰτο δμως 
δέν τόν εμποδίζει νά μελετά σ’ ενα ολόκληρο 
βιβλίο τή φύση καί τις αφορμές τοΰ κακοΰ.

Σέ τί δμως συνίσταται αύτή ή κρίση ;
Ό  μυθυστοριογράφοΓ δημιουργεί άντρες καί 

γυναίκες ζωντανούς. Mac τούς παρουσιάζει σέ 
σύγκρουση. Σύγκρουση τοΰ ανθρώπου μέ τό θεό 
στή θρησκεία, σύγκρουση τοΰ άνδρός μέ τή 
γυναίκα στόν έ'ρωτα, σύγκρουση τοΰ ανθρώ
που μέ ιόν εαυτό του. Στήν εποχή μας οί συγ
κρούσεις αύτές έχουν σοβαρότατα άτονίσει καί 
αύτό είναι τό μεγάλο πρόβλημα. Ό  νέος τής 
έποχής μάς αδιαφορεί γιά τή θρησκεία, άδι- 
αφοςεϊ γιά τήν ηθική ποΰ πηγάζει άπ’ αύτήν 
τή θρησκεία, αδιαφορεί γιά τήν τιμή. Κανένας 
φραγμός δέν συγκρατεί τά πάθη των. Οί συγ
κρούσεις λείπουν τελείως. Ή  Δοαινίκη  τοΰ 
Fro m en tin  δέν λέει τίποτα σ’ έναν νέο τής 
έποχής μας- Ό  κ. Λέων Ντωντέ τήν ό'όμασε 
«•ψεύτικο άριστούργημα».Δέν είνε άλήθηα. 
Είνα· ενα άρισιούργημα πού ή σημερινή γε
νεά έχασε τά κλειδί έκεϊνο πού θά τήν όδη- 
γοΰσε στήν κατανόησή του.

«Ή  Δομινίκη ή ή αστική τιμή». Τ ί μπορεί 
δμως νά σημα νει «αστική τιμή» γιά έναν νέο 
τής έποχής μ α ς; Μερικές συγκρούσεις πού έθε- 
μελίωσαν μιά ολόκληρη λογοτεχνία είναι ακα
τανόητες σήμερα Μιά νέα γυναίκα - γράφει ό 
M au riac—τοΰ έξομολογήθη μιά μέρα δτι δέν

καταλαβαίνει τίποτα άπό τή Φαίδρα τοΰ Ρα- 
κίνα.

— Πολύς θόρυβος γιά τό τίποτα —έλεγε—σάν 
νά μην ήταν τό κοινότερο πράγμα ιοΰ κόσμου 
νά ερωτευθή κανείς ένα στε 'ό  συγγενή του

Ή  περιπέ εια τής Φαίδρας δέν θ ’ άποτε- 
λοΰσε σήμερα τό ύλινό μιάς τραγφδίας.

Καί έρωτά ό M auriac :
— Π ώς μιά εποχή πού κάθε τι ποΰ έχει 

σχέση μέ τή σάρκα έχασε κάθε σημασία, μπο
ρεί ναναι γόνιμη γιά ι ούς μυθ ιστοριογράφους ; 
Φυσικά υπάρχουν άλλης φύσκικ συγκρούσεις 
άλλ’ ό κοσμοπολιτισμός, ό δημοκρατισμός, ή 
σύγχυση τών φυλών καί τών τάΕεων δέν θά 
έ ι  έτρεπαν στόν Ό νέ νά γράψη τόν «’Αυχι- 
σιδηρουργό» γιατί σιήν εποχή μας ποιός άρχον
τας θά  τολμοΰιε νά έμπο ίση τήν κόρη του 
νά πάρη έναν άρχισιδηρουργό;

Αύτή λοιπόν ή φοβερ . λογική πού ώ θεί τόν  
άθεο κοσμο νά θεωρή ιόν έρωτα σάν μιά 
κοινή χειρονομία, νά ό μεγαλύ·ερος κίνδυνος 
■γιά τό μυθιστόρημα Υ π άρχει σήμερα τέτοια 
εκδοχή τοΰ έρωτος ώστε ή προδοοία νά μή 
θεωρείται προδοσία »αί ή άφοσιωσηή ή πίστη 
νά μη έχουν στι ν ΰπόθ ση αύτή καιιιά βα
σική σημασία. νΑν δέν πιστεύετε διαβάστε μιά 
σελίδα τοΰ ΙΙρούστ.

"Ο,τι σέ άλλες εποχές ονομάζονταν έρως ήταν 
ενα πολυσύνθετο αίσθημα, έργο εξευγενισμένων 
γεν>ών, πλιιμυρισμένο άπό αύταπάρνηση, άπό 
θυσία, άπό ηρωισμό, άπό τύψεις ‘Ηταν έπηρ- 
ρεασμένο ά ιό  τή θυησκε α κοί τή χριστιανική 
ήθική. Αύτά ιά  ωραία γαλανά νερά δέ θά 
κυμάτιζαν δίχως ιίς αντιδράσεις τών καθολι
κήν αρετών. Ό  έρωτας γεννήθηκε άπό δλες 
αύτές τίς αντιδράσεις στήν καρδιά τής ενά
ρετης γυναίκας.

Τί θά κάνη λοιπόν ό μυθιστοριογράφος μέσα 
στήν κοινωνία πού οί συγκρούσεις άτόνισαν 
τόσο; Πρώτα - πρώτα μπορεί χωρίς νά ψάξη 
μακρυά νά εφ α ρ μ ό^  τόν ορισμό τοΰ Sain t- 
P rea l «ένα μυθιστόρημα είναι ένας καθρέφτης 
πού περιφερεται σ’ ένα δρόμο», μ’ άλλα λόγια 
διαγραφή κάθε ζητήματος καί ζωγράφισμα 
τής > ποχής δπως είναι, ό μυθιστοριογράφος 
δηλαδή Ιστορικός τής κοινωνίας Έ σ τ ι  ή 
έλλειψη συγκρούσεων άντί νά τόν δυσκολεύη 
θά γίνη τό άντεικείμενο τών περιγραφών του. 
Αύτό έκαμε άλλοτε δ κ. A bel H erm an κι’ 
ό P a u l M orant σήμερα. Ά νδρεε καί γυναίκες 
πάσης τάξεως καί φυλής ποραδομένοι στις 
επιθυμίες τής στιγμής δίχως ν’ άνικ-ρύζουνε 
κανένα φραγμό. Ζωγραφική τρομερή μά τήν 
αλήθεια Ί σ ω ς  ό M orant νά πέτυχε Οί μι
μητές του δμως στάθηκαν φριχτοί. Θά μπο
ρούσαν νά θέσουν έπί τάπητος μερικοί τό μυ
θιστόρημα περιπετειών. Αύτό ό M auriac δέν 
τό θεω ρεί έργο τέχνης εκτός εάν οί ήρωές του 
είναι ζωντανοί άνθρωποι δπως εϊνοι οί ήρωες 
τοΰ K ip lin g  τοΰ Conrad κοί τοΰ Stevenson  
Γιατί ο ι  έ>διαφέρει δέν είναι ή περιπέτεια 
άλλά δ ήρωας πού τόν πέρνα. Ό  Stend h al 
έλεγε δτι ή τέχνη του συνίστα'αι σ ό ν’ άνα- 
καλύπτη τά έλα ήρια τών άνθρωπίνων πράξεων. 
Λοιπόν καί ό μυθιστοριογράφος πρέπει νά ε ί

ναι νέτα σκέτα ένας ψυχολόγος. "Οπως δλοι 
μας βρίσκεται κι’ αΰτός σέ επαφή μέ μιά άν- 
θρωπότητα έξαιρετικιά φτωχή άπό τή μεριά 
τής ψυχής. Περιοριζόμενος ομως στά εξω τε
ρικά γνωρίσματα δέν πλουτίζει τό μυθιστό
ρημα άλλο τό άδυνατίζει.

Παρ’ δλ’ αύτά δ κ. M au riac δέν άπελπίζε- 
τα ι: ’Ακόμα καί στούς συγγραφείς δπως ή Co- 
lefte  καί ό Gide πού έχουν τόσο σταματήσει 
μπροστά στό θέμα τής σορκας καί σ’ αύτούς 
άκόμα αναγνωρίζει έναν πόθο νά γνωρίσουν, ν’ 
άποκαλύψουν τόν άνθρωπο, άδιάφορο άν αύ- 
τός ό δρόμος είναι γιά άλλους καλός κι- ασφα
λισμένος καί γιά άλλους ύποπτος.

Είναι βέβαια σεβαστός ό Μπαλζάκ πού έδη- 
μιούργησε τύπους, υπάρξεις δηλαδή πού έχουν 
ολόκληρες, κλειστεί στήν περιοχή ένός πάθους, 
σεβασιοί δμως καί δσοι θέλησαν τόν άνθρωπο 
γενικότερα νά ζή  καί νά δφά δχι κάτω άπό 
έναι ορισμένο πάθος άλλά κάτω άπό τίς άπι- 
θανότερες άλλά καί τόσο αληθινές άντιθέσεις 
Οί ήρωες τοΰ Δοστογιέφσκυ δέν είναι ούτε ό 
φιλάργυρος, ούτε δ διεφθαρμένος, ούτε ό άγιος 
Είναι υπάρξεις μέ αίμα καί σάρκα πού τούς 
βαραίνουν κατάρες και άταβισμοί, ικανές τόσο 
γιά τό καλό δσο καί γιά τό κακό κι άπ’ τίς 
οποίες μπορούμε δλα νά τά περιμένομε, κι’ 
όλα νά τά ελπίζομε. Ό  Δοστογιέφσκυ λοιπόν 
έχει άποθέσει τή σφραγίδα του σ’ δλους τούς 
σημερινούς.

“Ετσι ό ίδιος δ συγγραφέας κατά τόν M au- 
riae  είναι δ ήρως μιάς συγκρούσεως. Βρίσκε
ται μπροστά σ’ ένα δίλλημα Νά γράψη ένα 
λογικό καί πιθανό έργο ή ν’ άφίση τούς ήρωές 
του στό άκαθόριστο καί τό μυστηριώδες τής 
ζω ής; Δίχως νά θεωρηθή ιερόσυλος δ M au
riac ύποστηρίζει πώς ό μυθιστοριογράφος άν- 
τικρύζει τήν ίδια δυσκολία πού άντιμετωπίζει 
καί δ θεολόγος. Ή  σχέση τοΰ μυθιστοριογρά- 
φου μέ τόν ήρωά του έχει κάτι κοινό μέ τή 
σχέση τοΰ Θεοΰ, πρός τόν άνθρωπο. ’Εδώ  τί
θεται τό μεγάλο ζήτημα νά συμβιβάσωμε τήν 
ελευθερία τοΰ πλάσματος μέ τήν έλευθερίατοΰ 
πλάστου. Πρέπει οί ήρωες τοΰ έργου μας νά 
είναι ελεύθεροι στήν ίδια έννοια πού οί 
θεολόγοι θεωρούν ελεύθερο τόν άνθρωπο. Δέν 
πρέπει ο μυθιστοριογράφος νά διακόπτη τό 
πεπρωμένο τους νά παρεμβαίνη αυθαίρετα κά
πως στή ζωή τους.

"Οπως φαίνεται λοιπόν τό ρομάντσο είναι 
μία προσπάθεια νά προχωρήσωμε στήν κατα
νόηση τών παθών. Καί άπό τήν άποψη αύτή, 
άπό τήν άποψη νά μάς κάμη νά γνωρίσωμε τόν 
άνθρωπο είναι άξιοσέβαστο. Ή  γνώση τής άλή- 
θειας μάς φέρνη αναντίρρητα κοντά στό Θεό. 
Δέν είναι δυνατόν νά συλλάβωμε εξωτερικά τό 
Θεό ή νά κηρύξωμε μέσα σ’ ένα μυθιστόρημα 
τήν χριστιανική άλήθεια Ό  Θεός δέν μπορεί 
νά μετρηθή άπό μάς Μόνο τόν άνθρωπο μπο
ρούμε νά μετρήσωμε καί έρευνώντας τόν άν
θρωπο θ ’ άνακαλύψωμε τό βασίλειο τής Θ εό
τητας.

Πρό παντός μή κάνωμε τόν αναγνώστη νά 
διακρίνη τό φιαχτό πισω άπό ένα δήθεν ήθο- 
πλαστικό έργο. Μυρίζεται πολύ εύκολα τή σκη

νοθεσία καί δέν τήν πιστεύει ποτέ. Δέν πρέπει 
νά σκανδαλίσομε τόν άναγνώστη μας δέν πρέπει 
δμως καί νά τοΰ λέμε ψέματα. Χριστιανός 
είν’ εκείνος πού ύπάρχει ώς άτομο που πέρνει 
συ'είδηση τού εαυτού του Γ ι ’ αύτό ή άνατολή 
άντέδρα^ στό χριστιανισμό γιατί ό ’Ανατολί
της είναι ή άρνηση τής άτομικότητας, εύχεται 
τό χαμό τής ύπάρϊεώς του μέοα στό σύμπαν. 
Δέν μπορεί νά νοιοίση πώς χάθηκαν γι’ αύτόν 
σταλαγματιές αίματος γιαιί αμφιβάλλει γιά τόν 
άνθρωπο. Ψάχνοντας δμως εμείς νά βροΰυε 
τήν άληθεια τής ζωής μπορούμε νά φτάσωμε 
κοντά σέ Κείνον πού είναι ή πηγή τής ζωής.

Κ. ΜΤΤ.

Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Κ’ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

«ΛΓεα 'Εστία» (1 Σεπτεμβρίου). Δημοσιεύονται 
στίχοι άπό τή νέα συλλογή τοΰ ποιητοΰ Πετ- 
μεζά Λαΰρα «Σιγαλές Φωνές» πού πρόκειιαι 'ά  
κυκλοφορήση προσεχώς. Είς τό ίδιο τεΰχος 
δημοσιεύεται ένα ωραίο διήγημα τοΰ κ. I . Μ. 
ΙΙαναγιωτοπούλου μέ τόν τίτλο «Εύρυδίκη , 
άνέκδοτα φιλολογικά γράμματα τοΰ Άνδρέα 
Καρκαβίτσα, τοΰ κ. Καιροφύλλα άρθρον γιά 
τό Νικόλαο Βλαστό καί τό Πρώτο Ελληνικό 
Τυπογραφείο, ή τρίτη πράξη τής «Μαριτάνας» 
τοΰ κ. Γρ . Ξενοπούλου κ. ά.

«Αλεξανδρινή Τέχνη» (Αύγουστος 1928), 
Δημοσιεύονται διηγήματα τής κ. Ειρήνης Δεν- 
δρινοΰ, Σπ. Παναγιωτοπούλου, ή F u g a  (ποίημα 
τοΰ κ. Σικελιανοΰ κ. ά.

• Σ τό Διύαακαλικό Βήμα» τής 9ης Σεπτεμ
βρίου ή Διοίκηση τής Διδασκαλικής 'Ομοσπον
δίας συνεχίζει τήν άρθρογροφία πάνω στό 
εκπαιδευτικό μας πρόβλημα Γ  ιά τά άρθρα 
αύτά δταν έμφανισθοΰν δλα θά μιλήσωμε ανα
λυτικά. ’Επίσης στό ίδιο φύλλο δημοσιεύεται 
άρθρο τοΰ κ. Βασίλη Παπά μέ τόν τίτλο «Ποΰ 
πρέπει νά στηρίξομε τόν αγώνα μας» κ. ά.

Στήν «Καθημερινή» τής 10 Σεπτεμβρίου 
δημοσιεύεται τό άκόλουθο σημείομα μέ τόν 
τίτλο, «Κυκεών» πρός τό όποιο δέν μπορεί 
παρά νά συμφονήση κανείς.

« Ό  δαγκειοπαθής δστις θ ’ άπεφάσιζεν αύιάς 
τάς ημέρας νά συμμορφοθή πρός τάς υποδεί
ξεις τών διαφόρων ειδικών, αν δέν άπέθνησ- 
κεν, άσφαλώς θά παρεφρόνει. Πλήρης κυκεών 
είς τάς γνώμας καί τάς θεωρίας τών δαγκειο- 
λόγων. Ό  κ. Μάκενζι ’ισχυρίζεται δτι τόν δά
γκειον μεταδίδει ή σκνίπα, ό Ιατρός τού Δή
μου βεβαιεΐ δτι δ δράστης είναι ή σ'εγόμυια, 
άλλος δμως ειδικός κω'ωπολόγος λεγει οτι 
ούδέ ίχνος στεγομυίας υπάρχει έν ’Α θή 'α ις. Τό 
Ίνστιτοΰτον Παστέρ βαιβαιοί δτι ό άσθενής, 
μετά τήν ίασΐν του άπό τόν δάγκειον, άποκτά 
άνοσίαν έπί έν έτος, τοΰθ’ δπερ έν τού οις 
έτερος ειδικός διαψεύδει. Ά λλ ο ς βέβαιοί οτι 
ό δάγκειος μεταδίδεται διά τοΰ άέρός. Και τέ
λος είς ιατρός, παρατηρήσας δτιέλάχισται άπό



tac  γυναίκας τοϋ έλαφροΰ κόσμου προσβάλ
λονται άπό δάγκειον, συνηγανε τό βσρυοήμαν- 
τον ουμπέρασμα oci ιού ο οφείλεται είς >ά 
αρώματα τών όποιων αί έν λόγιμ κυρίαι άφθο- 
νον κάμνουν χρήσιν κ·.I τά όποια φ ίνεοαι ν’ 
άποφεύγυ ή σιεγόμυια. Ά ν  λοιπόν ή τελευταία 
αυτη θιω ρία εϊνε ακριβής, τό άπλούστερον θά 
ή ο, άντί άρωμάοων, νά παησαλε βονται γυ- 
νυΐκες xui άνδρες μέ φλιτ, όιτότε κοί τούς κώ- 
νωπας θά έτρεπον εις φυγήν καί σχειικήν οι
κονομίαν θά είχον».

Στό «’ Ελεύθερο Βήμα» τής 10 τρ. ό κ Φώ- 
τος Πολίτης γράφοντας έξ αφορμής τής τρί
της έκδόσεως «δεκάτη τρίτη χιλιάς» τοϋ «Κα
ταδίκου· τοΰ μακαρίτη Θεοτόκη εξηγεί τίς 
αφορμές τής επιτυχίας τοΰ βιβλίου μέ τά ακό
λουθα στοχαστικυτατα λυγια.

« Ως τόσο, ό Τουρκόγιαννος, τό κεντρικό πρό
σωπο τοΰ διηγήματος αύτοΰ, είναι τιιιιος ίδα· 
νικ ς. Καί θαρρώ πώ . έδ ο πρέπει ν’ οναΐη- 
τήσωμε τό μυσιικο τής επιτυχίας τοΰ «Κατα
δίκου», Τ » ενρύ άναγνωστικ · κοινό, τό «λαϊκό» 
δηλ. κοινό, πού 6tv έχει σχ-ση μέ τούς φιλο- 
λογικοις κύκλους τον ιδανισμό τόν λ··χταρά. 
Και λέγοντας «ιδανισμό·, εννοώ τήν έντονη 
έιιφάνιση τύπων, με Ισχυρή καί αδάμαστη τήν 
έκφραση τοΰ χαρακτήρος των, όποιος κι’ άν 
είναι. Ά πό τήν άποψη aiVή ιδανικός» τύπος 
είναι κι’ ό Ίάγος, ή ό Ριχάρδος ό τρίτο:. Καί 
τό «λαϊκό» κοινό δέν έχει καθόλου οδικό Γ ι 
ατί ή τέχνη είναι απολύτρωση. Τ ·σ ο  γιά τόν 
ποιητή όσο καί γιά τό πλήίίος. Καί μονο ή 
ισχυρή προοωπικοτης απολυτρώνω.

’Αγανακτούμε συνήθως γιά τή μεγάλη διά
δοση τής ‘ ληστρικής* φιλολογίας, τών ληστρι
κών αναγνωσμάτων, τών λαίκ ■ ν πού τά ρουηά 
ό όχλος. Φτ ιοαμε στό σημ to νά ζη ιή  θυμέ 
καί τήν απαγόρευση τής διαδόσεώς των, άπό 
λόγους ήθοπλαστικο ς ! Κα δέν καταλαβαί
νουμε ό ιι ένόσφ άπό τήν -πολιτισμένη λογο- 
τεχ 'ία  μας λείπει ό «ίδανισμ ς», σέ όποιαδή- 
ποτε έκφραση ένόσφ λείπει δη λ αύτή ή hi- 
καίωσίς της, κι’ ό έσωτε.ηκ ς λόγος τής ίιπάρ- 
ξεώς της, ό λαός, μέ τό αλάθητο ένστ>χτό του, 
θά ζ η Γήση τή λογ >τεχνία του, μ·1 άλλα λό
για τήν «απολύτρωσή» του,—έκεΐ πού τοΰ πα
ρέχεται χοντρά, ωμά, χυδαία, άλλά πλουσιοπά
ροχα: στ’ αναγνώσματα πού τού ζωγραφίζουνε 
μεγάλες παληχαριες, άγρια μίση,φοβερές σλη- 
ρότητες κι’ άδ>μαστους έρωτες.

» Απο τις μιζέριες τής καθημερινής ζω ής μάς 
σώζει μόνο ή ισχυρή κι’ έντονη ζωή, ό ισχυ
ρός ανθρώπινος τύπος, γιατί αυτός κλείνει 
μεοα του τήν άνθρώπινην αίωνιώτητα, όνα- 
παύει μ* τή διάρκεια του. Γιά τ ν ίδιο λόγο 
ποο φέρεται ό λαός πρός τή )ηττρική φιλο
λογία, αγαπά κα τίς αρχαίες τραγωδ ες ή τόν 
Σαίξπηρ. Τό πράγμα μπορεί νά φαίνεται πα
ράξενο, άπ'στευτο, είναι δμως άλ>ιθινό. Τή 
ληστρική λεβεντιά τήν ύμνησε ό Ρωμιός στά 
τράγοι δια του. Τούς αρχαίου;, στίς παραδό
σεις του. Γ ιά  τό λαό οί άρ/αϊοι Έ λλ ηνες ε ί 
ναι «γίγαντες». Κι α>’τό, τό «γιγάντιο», όνα- 
ζητά στά έργα τους. Γεμ ίζει τά θέατρα άμα

παίζονται αρχαίες τραγωδίες. Μαγνητίζεται 
άπο τούς πελώριους τιιηους. Διψά να ♦'αομασυ 
ίσχυροίς άνθρ'άπους. Αί ν μπορεί δμως να κα- 
ταλάβο και πολλά, γιατί τοΰ λε πει κάποια 
άιαρα τητη ί-τορική και φιλολογική προπαί
δεια. Φεύγει ελαφρά και κρυφά άπογοητβυμέ- 
νος, άλλά ξαναδοκιμάζει καθε τοσο τό ίδιο 
πείραμα».

Καί παρακάτω:
«Κ ι’ ό «Κατάδικος» τοΰ θεοτόκη χρεωστά τήν 

έπιτυχία του στόν «ίδα>ισμό» του. Γιά  την 
εύ^ύ ερη λαϊκή διάδοσή του λίγο πειράζει αν 
ό «ιδανισμός» ούτός δέν έχρι τυχόν στερεάν 
αληθινή βάση. Α ρκεί πώς 6 ήρωας τοΰ έργου, 
ό Τουρκόγιαννος είναι ή προβάλλει ώς ισχυ
ρός τύπος άγνότητος, καλωσύνης καί έγκαρ ε- 
ρι'ΐσεως. Αύτόν ιόν έ τονο ανθρωπισμό που 
άγαπφ τό εύρύ άναγνωστικό κοινό, αύτό τό 
άνύψωμά του άπάνω άπό τή ρεαλιστική μιζέ- 
ριο, άπάνω άπό τήν κοινοτυπία τής καθημε
ρινής ζωής. Ό  Τουρκόγιαννος, γιά τήν άπλή 
ψυχη τοϋ «λαϊκοΰ» άναγνώστη, είναι μιά άπο- 
λύτρωση. Καί τόν άγαπά. . »

’Επίσης σ·ό φύλλο τής 12ης τρ. δημοσιεύε
ται ή θαυμασϋή άγόρευση τοΰ κ. Νικ Πολίτη 
στήν Κοινωνία τών Έ θ>ώ ν γιά τό άντιπ ιλε 
μικό σύμφωνο, Ό  κ. Πολίτης έτόνισε δτι τό 
σύμφωνο αυτό αποτελεί Ί ,ν  « με /αλυτέοαν παγ
κόσμιον προξιν καί δι’ αύτο" κυροΰται μί« 
παλαιά άρχη τοΰ δ ιεθ ο ι'ς  δικαίου πού έθεώρει 
τόν πόλεμον τόν επιθετικόν ώς έγκλημα.»

Στό «ν '· ·&·νος·> κατά τό τελευταίο δ.-καπεν- 
θήμερο έδημοσιεύΒη σειρά άρθρων τοΰ κ. Σπ 
Μελά γιά τήν ύγιεί'ή  καί γενική κατάσταση 
τών Α θηνών. Τά άρθρα αύτά μας έδωσαν 
ζωντανή τήν αθλιότητα μιάς "όλεως κ’ έπρο- 
κάλεσαν τήν προσοχή ιόσο τοΰ Προέδρου τής 
Κυβερνήσεως δσο καί τών αρμοδίων ί·πηρε- 
σιών πού άπάνιησαν μέ σχειικά άνακοινω- 
θέντα.

Ή  «ΤΓοωϊα» τής 11ης τρέχοντος έδημο- 
σίευσε συνέντευξη τοΰ κ. Σπ Μελά σχετική μέ 
την κατάσταση τοϋ θεάτρου μας καί τ>ιν άναγχη 
τής δημιουργίας ένός σοβαροΰ θεάτρου. Γιά 
τή δημιουργία αυτή ό κ. Μελάς έδηλωσε δτι 
θ  άναλάβχ) άληθινή σταυροφορία.

ΑΛΛΗΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

Παντελή* Κ ομπίαν  Καοδαμύλην Λακωνι
κής. Γράφομεν ταχυδρομικώς Γ. Δ'ίνον) Κο- 
ν ί'σ »  Ίίοα ννί'ω ν ,’ Επιστολή Σ α : έλύφΑη. Έ δό- 
θηια ν  οδηγίες στή διεχπ ραίιοση— Μαριέτταν 
Μ ιν ώ το  , Ζ(^χυ'θ· ν. Έ λα β α ιιε χειρόγραφα, 
Εύχαριστοΰμρ.—Έλάβαμε >έας άπαντήοεις στήν 
τελνυταία έγκύκλιο επιστολή μας άπό τούς κ κ. 
Άναγνοοσ’ όπουλον, ύπίλαρχον — Ά ν τ . Κα- 
τσονράν, δικηγόρον, Χανία—Π ά'ον Δρόσον, 
Λεβαδε αν — Λίανούσην.Μηλοπόταιιον, Καλύ
βαν, Λ. Λινάρην καθηγητήν Χίου "Ολων οί 
κρίσεις είναι ά£ιωσηιιείι»τες καί ελπίζομε μό
λις συγκεντρωθοΰν δλες οί απαντήσεις νά τίς 
δημοσιεύσωμε σ ’ ενα Εεχωυΐστό φυλλάδιο.
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Άνδρεάδου Δ.
'Ζήση—Δαμασκηνού 
Ό  "Ηλιος (τοΰ Κράτους)
’Επ. Παπαμιχαήλ
Δ. Άνδρεάδη (Πουλιά χαι Παιδιά) 

τάξ. Παπαμιχαήλ—Βουτυρά 
>· Άνδρεάδου Δ.

Κλεάνθους—ΙΙαπαμαύρου 
Παπαμιχαήλ— Βουτυρά 
Παπαμαύρου Μ.
Δημοσθένη Άνδρεάδη 
Καρκαβίτσα— Παπαμιχαή λ 
Δημ. Άνδρεάδου—Π. Παπαχριστοδούλου 
Παπαμιχαήλ—Βουτυρά 
Καρκαβίτσα—Παπαμιχαήλ 
Παπαμιχαήλ— Άντωνάτου 
Καζαντζάκη Γαλατείας 
Δημ. Άνδρεάδη—Π. Παπαχριστοδούλου 
Παπαμιχαήλ—Άντωνάτου 
Καζαντζάκη Γαλατείας
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Διά μιας άκίδος λαμβάνεται ό ορός άπό τήν σφαγίτιδα φλέβα τοΰ ταύρου 
καταλλήλως παρασκευασΟ-έντος δι’ ενέσεων όροΰ γηραλέου βοός.

ΜΙΑ ΝΕΑ ΜΕΘΟΔΟΣ ΑΝΑΝΕΩΣΕΩΣ
ΑΙΑ ΤΗΈ ΟΡΟΘΕΡΑΠΕΙΑΞ  

S E T ? 0  D A U S S E

Εις τήν Βιολογικήν Εταιρίαν άνεκοινώθησαν υπό τοϋ καθηγητοΰ Η. Busquet, τής 
Ιατρικής Σχολής τών Παρισίων, σπουδαιόταται έργασίαι, σχετικώς μέ τάς άναγεννητι- 
κάς Ιδιότητας τοΰ όροΰ νεαροΰ ταύρου, έπί γηραλέων πετεινών καί καπουνίων.

Ό  δρός ούτος καταλλήλως παρασκευαστείς υπό τοΰ διασήμου βιολόγου, είχε τήν 
δύναμιν νά δώση εις τά γηρεά καί αδύνατα πλέον πτηνά τήν εξωτερικήν δψιν, 
τήν μαχητικότητα καί τά ένστικτα νέων πετεινών. Ό  Ιατρός Η. Busquet, ώς εξής εκθέ
τει τά τών ερευνών του :

Ή  άρχή έφ’ ής έβασίσθη είναι δτι ό ορός ένός νέου ταύρου, περιέχει έκ  φύαεως 
δλα τά δραστικά στοιχεία τών νέοιν άρρένων ζώων καί δτι δύναταί τις νά προκαλέση 
τεχνητώς τόν σχηματισμόν άντισωμάτων διά τά δηλητήρια τοΰ γήρατος, τά όποια πε- 
ριέγραψεν ό A. Carrel.

Τό γήρας συνοδεύεται άπό σχηματισμόν τοξινών, αί δποΐαι συντελούν είς τήν 
φυσιολογικήν κατάπτωσιν τών ηλικιωμένων ατόμων. ’Αρκεί λοιπόν νά κάμη τις ένεσιν 
είς ταύρους νέους όροΰ αίματος γηραιών βοών, πλήρους έκ τοιούτων τοξινών τοϋ γήρα
τος, διά νά σχηματισθοΰν έντός τοΰ αίματος τών ταύρων τούτων ειδικά αντισώματα 
κατά τών τοξινών. Ό  δρός δέ τών οΰτω προΛιρασκευασθέντων ταύρων δύναται ακο
λούθως νά χορηγηθή επωφελώς είς ζφα γηραλέα παρουσιάζοντα φυσιολογικήν κατά- 
πτωσιν.

Ό  καθηγητής Busquet έκαμε τά πειράματα του έπί γηραιών πετεινών, ηλικίας
5— 7 ετών, οί όποιοι δέν έλάλουν πλέον, είχον τό λειρίον των ώχρόν καί έστεροϋντο 
πάσης μαχητικότητος. Είς τούς πετεινούς τούτους έκαμεν ενέσεις διά προπαρασκευα- 
σμένου ώς άνω όροΰ α'ίματος ταύρων καί κατώρθωσεν ώστε οί πετεινοί ν’ αποκτήσουν

τήν μαχήτικύτητά των, τήν ζωηράν; έξωτερικήν δψιν και τό αίματοχρουν λειρίον τών 
νέων πετεινών. Παρόμοια αποτελέσματα έπέτυχε καί έπί καπονίων επί τών οποίων 
μάλιστα παρετήρησεν δτι άνεπτύχθη λειρίον δμοιον πρός τό τών πετεινών.

Έκπληκτοι πρό τών αποτελεσμάτων τούτων μετέβημεν τή αδεια τοΰ καθηγητοΰ 
Busquet είς μίαν πρότυπον αγροικίαν, είς τά περίχωρα τών ΙΙαρισίων, ένθα εύρίσκον- 
ται τά ζφα τά όποια έχρησίμευσαν διά τήν έκτέλεσιν τών πειραμάτων τούτων. Εΐδομεν 
έκεΐ τόν γηραλέον καί κάτισχνον βοϋν μέ τό άτονον βλέμμα, τό τραχύ τρίχωμα, το 
βαρύ καί δύσκολον βήμα ό όποιος είναι ό δότης τών γεροντικών τοξινών. Μάς πα
ρουσίασαν κατόπιν ένα νεαρόν ταΰρον ρωμαλέον, μέ τρίχωμα στιλπνόν καί υπερήφανον 
παράστημα, δυσκόλως δέ συγκρατούμενον υπό τοΰ κρίκου ό όποιος έχει στερεωθεί εις 
τούς αίματοφύρτούς ρώθωνάς του. Ό  ταΰρος ούτος προμηθεύει τόν όρον, ο οποίος 
περιέχει τά στοιχεία τής νεότητος καί τά αντισώματα κατά τοϋ γήρατος.

’Ακολούθως έπισκεπτόμεθα τό τμήμα τών πτηνών. Ε ίς μερικούς κλωβούς βλεπο- 
μεν πετεινούς γηραλέους καί συνεσπειρωμένους. Είς άλλους κλωβούς διακρίνω μεν γη
ραιούς πετεινούς είς τούς οποίους έγένοντο ενέσεις όροΰ και οί οποίοι ήγειρον υπερή
φανον τό σώμα των, καλυπτόμενον άπό στυλπνόν πτίλωμα. Διερχόμεθα^ είς τό διαμέ
ρισμα τών καπονίων. "Οσα έξ αύτών δέν ύπέστησαν θεραπείαν διά τού οροΰ ομοιάζουν 
άορίστως πρός όρνιθας, τουναντίον δέ δσα άρρενοποιήθησαν διά τοΰ όροϋ τοΰ ταυρου 
έχουν λάβει παράστασιν πετεινού, λαλούν, μάχονται μεταξύ των, οχι ανευ αίτιας, και 
τανύονται μέ τά λαμπρά πτερά των.

Τά λαμπρά ταύτα άποτελέσματα τά έπιτευχθέντα έπί τών πτηνών, είναι φυσικόν 
δτι θά ύπέβαλον τήν ιδέαν τοΰ πειραματισμού διά τοΰ όροΰ τοΰ Busquet και επι 
γερόντων ανθρώπων. Ένδιαφέρουσαι παρατηρήσεις έδημοσιεύθησαν ηδη εις τήν ^ Ια 
τρικήν Πρόοδον» υπό τοΰ ίατροΰ Ch. Levassort, δ όποιος εχορηγησε τον ορον ταυρου 
άπό τοϋ στόματος είς πολλά άτομα ηλικιωμένα άμφοτέρων τών φύλλων. Τ α  πλειστα 
τών ατόμων τούτων παρουσίασαν σαφή μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ν .  μετά μεγάλης αυξήσεως τής 
ίκανότητος πρός εργασίαν φυσικήν καί πνευματικήν καί μίαν έντονον αισθησιν ευφο
ρίας καί διαχύσεως μετά προσανατολισμού τοϋ χαρακτήρος πρός τήν αισιοδοξίαν 
(οπτιμισμόν).

Αύτά είναι τά επιστημονικά γεγονότα έπί τών Οποίων ενομίσαμεν καλόν νά^κατα- 
τοπίσωμεν τούς ειδικούς. Τά έπί τών ζφων άλλως τε πειράματα ταΰτα εσυνεχισθησαν 
είς εύρεΐαν κλίμακα καί έπί τοΰ ανθρώπου, τό δέ φάρμακον τής ως ανω οροθεραπειας 
(S era —dausse) είναι σήμερον παγκοσμίως γνωστόν καί πωλείται είς δλα τα φαρμακεία.

Αριστερά γηραιόν καπόνιον. Δεξιά Καπόνιον άναγεννηθέν διά τοΰ 
νέου όροϋ. ’Αξία παρατηρήσεως είναι ή άνάπτυξις τοϋ 

λειριού καί υπερήφανον παράστημά του.



ΤΑ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΦΗΜΗΣ

9  G R A N D S  P R I X

3 0 9 · η ρ ο τ Α  Β  Ρ Α Β Ε 'Λ

ΓΕΝ ΙΚ Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι

ΑΔΕΛΦΟΙ Π. ΖΕΝ ΕΤΟ Υ
Α Δ Α Μ Α Ν Τ Ο Π Ω Λ Α Ι

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  

Α Θ Η Ν A I

I. Λ Ο Υ Ϊ Ζ Ι Δ Μ Σ
Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο Δ Ο Ν Τ Ο Ϊ Α Τ Ρ Ο Χ

ΑΙΠ ΑΟΜΑΤΟΥΧΟΣ Τ Η Σ  0Α0Κ Τ0Ϊ Α Τ Ρ .  ΣΧΟΛΗΣ ΠΒΡΙΣΙΟΝ Ε.Α.Ρ-

Έ π ι  τ ε τ ρ α ε τ ία ν  ε ίδ ικώ ς  έκ π α ιδ ευ θ είς  έ ν  Π α - 
ρισί,οις. Έ ρ γ α σ θ ε Ις  έπ * ά ρ κ ε τ ό ν  έ ν  τ ο ϊς  νοσο- 
κ ο μ ε ίο ις  τ ώ ν  Π α ρ ισ ίω ν  S R N B O I S ’E R  S T . R N T O I N E  
κ α ί  Ρ Ι Τ Ι Ε .  ’Ο λ ιγ ο ή μ ε ρ ο ς  ά ν ώ δ υ ν ο ς  έ γ γ υ η μ έ ν η  
•θεραπεία π α θ ή σ ε ω ν  σ τ ό μ α τ ο ς  κα< ό δ ό ν τ ω ν .

Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  έφ α ρ μ ο γ ή  Γ ε φ υ ρ ώ ν  κ α ί όδο ν-  
τ ο σ τ ο ιχ ιώ ν .

^ ( Λ Λ Κ Ο Κ Ο Ν Δ Υ Λ Η  4 4  Ο Μ Ο Ν Ο Ι Α

Σ. Λ Ο Υ Ϊ Ζ Ι Δ Ν Σ
Ι Α Τ Ρ Ο Ε  

Σ Υ Φ Ι Α1Α0Λ0Γ0Σ -  ΟΥΡΟΛΟΓΟΣ -  ΓΥΝΑΙΚΟΛΟΓΟΣ
Σ π ο υ δ ά σ α ς  έπ ί μ α κ ρ ό ν  έ ν  Π α ρ ισ ίο ις , είς τά  

τ ε λ ε ιό τ ε ρ α  Ν ο σ ο κ ο μ ε ία  ( S T . L O U I S ,  N E C H E R  S R R I -  

B O i S l f c R E )  τ ά  σ υ φ ιλ ιδ ο λ ο γ ικ ά , Ο υ ρ ο π ο ιο γ ε ν ν η 
τ ικ ά , Γ υ ν α ι κ ο  λ ο γ ικ ά  ν ο σ ή μ α τ α .

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9 π. μ .— I 1/* μ . μ . 

κ α ι  4 '/»— 8*'2 μ . μ .

5 8  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ  0 M 0 N 0 I R

ΠΟΛΥΔΟΡ
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ

Ι Α ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ Τ Ρ Ι Μ Μ Α  
01 Q P A I0T E P E !  Π Λ Α Κ Ε1

Γ Ε Ν ΙΚ Ο Ι Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι

ΑΔΕΛΦΟΙ Κ. ΒΛΑΙΙΟΪ
ΟΔΟΣ ΓΕΡΜΑΝΟΥ ΠΑΛΑΙΟΝ ΠΑΤΡδΝ ΑΡ. 1

. =  (ΕΝΑΝΤΙ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΠΡΕΣΒΕΙΑΣ) =

1 1 . « Μ Ι  S!'
ΕΝ Α Ο Η Ν Α ΙΣ  

ANSOKCMIKA ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ

ΣΤΑΔΙΟΥ & ΕΔΟΤΑΡΔΟί ΛΩ

ΤΑΈΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ & ΕΠΙΠΙΟΝΙΚΟΤΕΡΑ
βΓΡΟιίΐηίΑ κ α ι m i  eh ι μ τ η ι  

150.000 ΤΕΤ. I IE I f . UU IEPFEUI ID U T K IO I!
Ζητήσατε τόν Γενικόν εικονογρα-

#
φημένον Κατάλογόν μας Δωρεάν.

ΠΙΑΝΑ
ΕΧΕΤΕ mm ΠΙΑΝΟΥ;

Κάμετε τήν εκλογήν σας 
άπό τήν πλουσιωτέραν 
συλλογήν έν Έ λλάόι ο 
πού Θά ευρητε ασφαλώς 
ενα ΠΙΑΝΟ πού νά έξυ- 
πηρετή τάς άνάγκας σας, 
τά γούστα σας, τό βαλάν- 
τιον σ&ς.

'Η πλήρης ίκανοποίη- 
σις σας είνε άπολύτως έ- 
ξιι σφαλισμένη οπό τό σύ 
στημα τής πρακτικής έγ- 
γυήοεως πού παρέχομεν, 
δοκιμάζοντες τό  ΠΙΑΝΟ 
τής έκλογής σας είς βάρος 
μας.

ΚπισκεφΘήτε τήν έκθεσιν μας καί θά σάς δώσωμεν τάς άπαιτουμένας έξηγήοεις 
δσον άφορα τήν έγγύησιν μας, τό  σύστημά μας τών πωλήσεων μέ δόσεις κτλ.κτλ.

Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  Π ΙΑΝΩΝ Σ Τ Α Ρ Ρ  Richm ond. Ind U. S . A.
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1870

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ
ΣΤΟΑ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ 12 ΟΛΟΣ <|>ΙΛΩ]4θΣ 48



Ι 4 Λ Ι Ι Ι Ι @ Ι  Ω  Δ  Ε  3Ε Ο  1ST
Ε Δ Ρ Α  : Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

ΚΕΦΑ ΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700 000

Μ έ τ ο χ ο ι :  Κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι Φ ιλ ό τ ε χ ν ο ι  —  ή  Έ θ ν ι κ ή  Ί  ράττεζα τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς

ΤΜΗΜΑ ΩΔΕΙΩΝ
Κ ΕΝ ΤΡΙΚ ΟΝ  ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ Φ Ε ΙΔ 1 0 Ϊ

Δ ι δ ά σ κ ο ν τ α ι  α π α ν τ α  τ ά  ό ρ γ α ν α  κ α ι μ α θ ή μ α τ α  
Μ ο ν ω δ ί α ,  Δ ρ α μ α τ ι κ ή , ’ Α π α γ γ ε λ ί α , 'Ι σ τ ο ρ ί α  Μ ο υ 
σ ικ ή ς , P r i m a  V is t a ,  Ρ υ θ μ ικ ή  σ ύ σ τ η μ α  D a lc r o z e .

ΕΙΣ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ A0HNQN
Μ Η Ν Α  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  &  Σ ια ς  Λ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α ς  15
Δ Η Μ . } (Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο υ ρ μ ε λ η
Γ Ε Ρ .  Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κ ε ρ α μ έ ω ν — Έ λ ε υ σ ιν ίω ν
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Λ Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Π ΡΩ Τ Ο Π Α Π Α — Π α τ η σ ίω ν  306
Μ ΙΧ Α Η Λ  Π ΙΤ ΙΔ Η — Π α γ κ ρ ά τ ι
Β Λ . Ζ Ε Ρ Β Ο Υ -  Λ Α Ζ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ —  Κ α / .λ ιθ εα
Π Α Ν . Π Α Π Α Ν  ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ — Κ η φ ισ σ ιά
Μ. Μ Π Ο Ρ Ο Υ Ν Η — Π ε ιρ α ιά
Μ . Π Ε Τ Ρ Α Κ Η — Π ε ιρ α ιά
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  κ α ι Μ Α Κ Ρ Η — Ν .  Φ ά λ η ρ ο ν
Λ. Φ Α Λ Τ Ω Φ — Ν .  Φ ιλ α δ έ λ φ ε ια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  

» » ^ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
» » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
» » Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  * ΙΟ Υ  

» * ΒΟ Λ Ο Υ

Μ έσ ο ς  δρ ο ς  φ ο ιτ ώ ν τ ω ν  μ α θ η τ ώ ν  κ α τ ’ έτ ο ς  2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  I  A . I N J  Α .

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Ι ΤΩΝ Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑ Ι 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ ΓΟ Σ Τ Α Σ .Ω Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E Q  N E U M E Y E R ,  

S O P H  Κ.Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ
* Ό λ α  τά  κ λ α σ σ ικά , π α ιδ α γ ω γικά  κα 'ι ν ε ώ τε ρ α . Γ ί 
ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ α ι Ιδ ια ίτ ε ρ α ι π α ρ α γ γελ ία ι. Σ υ ν ε ρ γ α 
σ ία  μ έ  τ ο ύ ς  μ εγ α λ υ τ έ ρ ο υ ς  έ κ δ ο τ ικ ο ύ ς  ο ίκ ο υ ς  τ ή ς  

Ε ύ ρ ώ π η ς

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α
Β ιο λ ιά ,  β ιό λ ε ς , β ιο λ ο ν τ σ έ λ λ α , κο ν τρ α μ π ά σ σ α , μαν- 
δ ο λ ίν α , κ ιθ ά ρ ες , δ λ α  τ ά  ε ίδ η  τ ώ ν  π ν ευ σ τ ώ ν  όργά- 
ν ω ν , έ ξ α ρ τ ή μ α τ α  π α ντ ό ς  ε ίδ ο υ ς  μ π ά ν τ α ι φ ιλ α ρ μ ο 

ν ικ ώ ν , ρ ό λ ο ι , π ια νό λες , χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ α  κ λ .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν
’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ εμ α χ ίω ν  

κ α ι  έκ δ ό σ εις  έρ γ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  Κ Α Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν
Χ ο ρ δ ίζ ο ν τ α ι , λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι κ α ι  επ ισ κευ ά ζ ο ντ α ι 

π α ντό ς  εΐδο\»ς π ιά να , π ια νό λες  κ α ί  μ ο υ σ ικά  
ό ρ γ α ν α  άπ ό ά ρ ίσ τ ο υ ς  τ ε χ ν ίτ α ς .

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΗΦΕΙΟΝ ΖΩΓΡΗΦΙΔΟΥ
ΟΔΟΣ ^ΡΥΣΟΣΠΗΛΗΙΟΤΙΣΣΗΣ 8  (μ ε γ α ρ ο μ  π ο λ υ ζ ο η )  τ η λ .  ιι-2 β ν ε ο ν

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων μηχανημάτων καί διαθετών όλα τά μέσα 
αναλαμβάνει κάθε εργασίαν, μέ ταχύτητα κα,ί καλλιτεχνίαν απαράμιλλο ν.

ΤΙΜΑΙ Σ Υ Γ Κ Α Τ  ΑΒ ΑΤΙ ΚΑΙ

ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΦΕΙΟΝ

ΟΜΗΡΟΥ ΚΟΥΡΚΟΥΛΗ
ΟΔΟΣ MRPNH 44

Πλουβία συλλογή  
υφασμάτων

Εφαρμογή τελεία 
καί

μέ ευκολίαν Πληρωμής

Α Ν .  Ε λ λ .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Π Ο λ Η Σ Ε Ο Σ  ΑΞ ΙΟ Ν

Η Α Ξ Ι Ο ΠΙ Σ Τ Ο Σ
ΣΟΦΟΚΛΕΟΤΣ I Β

ΠΩΛΗΣ1Σ ΛΑΧ. ΟΜΟΛΟΓΙΩΝ 
ΕΠΙ ΠΙΣΤΩΣΕΙ

Μ ό ν ο ν  μ έ  50  ό ρ α χ ιιά ς  μ η -  
ν ια ΐω ς  & π ο κ τ ά τ ε  5 — 10 Λ α χ . 
'Ο μ ο λ ο γ ί α ς  τ ο ΰ  Κ ρ ά τ ο ν ς  ή 
τή ς  Ε θ ν ι κ ή ς .

Ο ΙΑΤΡΟΣ Χ.Ι.Ι
Ε ΙΔ ΙΚ Ω Σ  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Θ Ε ΙΣ  

ΕΝ  Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ ΙΣ

ΑΦΡΟΔΙΣΙΑ, ΣΥΦ ΙΛ ΙΔ ΙΚΑ  
ΟΥΡΟΠΟΙΟΓΕΝΝΗΤΙΚΑ

Δ έ χ ε τ α ι 9 - 1  κ α ι  4 - 9  μ .  μ . 

ΟΔΟΣ ΓΕΡΑ Ν ΙΟ Υ  17
(Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ ) 

’ Ι δ ια ί τ ε ρ α  α ίθ ο υ σ α  κ υ ρ ιώ ν ·

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ

Tfi 10 -Οκτωβρίου έ. ε. ήμέρα Τετάρ
τη καί ώρα 11 π. μ. ένεργηθήσεται έν 
τώ  Χρηματιστηρίω εμπορευμάτων Πει
ραιώς μειοδοτική προφορική δημοπρα
σία διά την προμήθειαν τή Ν. 'Υπηρεσία
120.000 χιλ)μων σάπωνος πρασίνοτ>. Τής 
δημοπρασίας δύνανται νά μετάσχωσι μό
νον βιομηχανικά ’Εργοστάσια παραγω
γής σάπωνος.

Πληροφορίαι παρά τή Δ)σει Προμη
θειών Ύπουργ. Ναυτικών. Έπιμελητή- 
ριον Αθηνών, Πειραιώς, θεσ)κης, Σύρου.

Ό  Δ)τής Προμηθειών 

Κ. ΑΡΜΑΚΟΛΑΣ 

Άρχιφροντιστής Π. Ν.

Δ Ι  Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ

Ή  Έποπτεία έπισκευαζομένων πλοίων 
έν Λαυρίω προκηρύσει πλειοδοτικόν δια
γωνισμόν δι’ ενσφραγίστων προσφορών 
διά τήν έκποίησιν 30 τόνων ελασμάτων 
καί γωνιών παλαιών μέχρι 3 Υ2 χ)μ καί
5.000 τεμαχίων παλαιών αυλών λεβήτων. 
Ό  διαγωνισμός ένεργηθήσεται τή 29 Σ) 
βρίου έ. ε. Οί δροι εΰρίσκονται παρά τή 
έν Λαυρίω Έποπτεία έπι σκευήί καί πα
ρά τοϊς Έμπορικοϊς καί βιομηχανικοϊς 
Έπιμελητηρίοις ’Αθηνών. Θεσ)κης, Σύ
ρου καί τώ Χρηματιστηρίφ Έμπορευ
μάτων Πειραιώς όπύθεν δύνανται καί έπι- 
τοπίως νά λαμΰάνωσι γνώσιν.

Έ ν  Λαυρίω τή 29 Αύγούστου 1928 

Ή  έποπτεία επισκευής 

Π. Πλοίων έν Λαυρίω.

Δ Ι Α Κ Η Ρ Υ Ξ Ι Σ

1. Τήν 28ην Σ)ϋρίου 1928 Παρασκευήν 
καί ώραν 10 π. μ. ένεργηθήσεται έν Ν) 
θμφ πρόχειρος μειοδοτικός διαγωνισμός 
δι’ ένσφαγιστων προσφορών ώς καί προ
φορικών τοιούτων διά τήν χορηγίαν τρο
φίμων πρός χρήσιν τών πληρωμάτων Π. 
Ν)θμου άπό 1ης ’Οκτωβρίου έως 31 
Δ)6ρίου 1928.

2. Πληροφορίαι παρά τή Δ)σει Οικο
νομικών Υπηρεσιών Π. Ναυστάθμου καί 
παρά τή Άτμοημιολία «ΣΥΡΟ Σ» είς Π ει
ραιά ένθα είσίν κατατεθειμένοι οί δροι 
συμφωνιών.

Ό  Γεν. Διευθυντής 
Πλοίαρχος Ν. ΤΟΥΜ ΠΑΣ

Π Ρ Ο Σ Ε Ξ Α Τ Ε
Προσεχώξ 8ά έκδοθη ύπό 

τοΰ συγγραφέως τής
Φ υ σ ιο γ ν ω μ ικ ή ? 2

κ. Κ .  Ρ Ε Ν Ο Υ

ΟΙΥΜΒΟΥΑΟΙ τ η ϊ ΟΙΚΟΑΕΙΠΟΙΠΙΙΪ
τό τελ ειό τερ ο ν  βιβλίον τοΰ  
εϊδους τούτου όιτερ έξεδόδη  
μέχρι σήμερον εϊς τη ν  Ε λ λ ά δ α .

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ

Γ ·  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Α Ι  κ α λ λ ι τ ε ρ α ι  

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ! 
ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ι Κ Η Ν

Ο  Η Λ Ι Θ Ι Ο Σ
ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕφΣΚΥ 

Τ Ο Μ Ο Ι  1— 4- Α Ρ .  6 0



ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΝΑΥΤΙΚΟΝ
Τ Μ Η Μ Α  Ν. Σ Τ Ρ Α Τ Ο Λ Ο Γ Ι Α Σ

Α Ν Α Κ Ο ΙΝ Ω Σ ΙΣ

Άνακοινοΰται δτι διά τής ύπ' 
άριθ. 2630 άποφάσεωςτοΰ Υπουρ
γείου Ναυτικών δημοσιευθείσης 
είς τό ύπ' άριθ. 171 παράρτημα 
της Έ φ . της Κυβερνήσεως τής 7 
Αύγουστου έ. ε. προεκηρύχθη δια
γωνισμός πρός κατάταξιν 20 εθε
λοντών μουσικών μέ τόν βαθμόν 
τοΰ ύποκελευστοΰ η διόπου έπί τρι- 
ετή θητεία.

Αιτήσεις γίνονται δεκταί είς τό 
Τμήμα Ν. Στρατολογίας Υπουρ
γείου Ναυτικών μέχρι τής 24 Σε
πτεμβρίου έ. ε.

Οί υποψήφιοι δέον νά άγο>σιν 
ηλικίαν άπό 18 μέχρ· 28 ετών νά 
ώσιν ύγιεΐς καί νά μή εχωσι κα- 
ταδικασθεΐ διά πράξιν προβλεπο" 
μένην ΰπό τών άρθρ. 21 καί 22 
τοΰ Ποιν. Νόμου.

Ή  υγειονομική έξέτασις τών υ
ποψηφίων θά ένεργηθή ΰπό Αν. 
Ν. 'Υγειονομικής Επιτροπής είς 
τό Ν. Νοσοκομεΐον Πειραιώς τήν 
Ιην  ’Οκτωβρίου έ. ε. ό διαγωνι
σμός ένεργηθήσεται έν Ναυστάθμω 
τήν 8 ’Οκτωβρίου έ. ε. Είς τόν 
διαγοινισμόν τοΰτον δύνανται νά 
λάβωσι μέρος καί οί ύπηρετοΰντες 
είς τβ Π. Ν. δίοποι μουσικοί διά 
τόν βαθμόν τοϋ όποκελευστοΰ.

Αί αιτήσεις τών υποψηφίων δέ" 
ον νά συνοδεύωνται όπό τών άν α
λόγων πιστοποιητικών Δημάρχων, 
Εισαγγελέων, Στρατολογικών Γ  ρα
φείων περί τής στρατολογικής κα- 
ταστάσεως τών υποψηφίων καί διά 
τούς μικροτέρους τών εΐκοσι ετών 
καί ύπό δηλώσεως τοΰ γονέως ή 
κηδεμόνως αύτών.

Έ ν  Ά θπναις τή 18 Αύγούστου 1928
Ε ν το λ ή  Υπουργού 

Ό
Γεν. Λιευθυντής 

ι .  δ ε μ ε ς τ ι χ α ς :
πλοίαρχοι: η .  ν.

1 A. Ε. ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΧΕΙΟΥ
ΟΔΟΣ ΠΠΠΒΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 91

Έκαστη κλήρωσις τοΰ Μεγάλου Λαχείου 
είναι αυτοτελής 5.250 λαχνοί κερδί

ζουν είς έκάστην κλήρωσι,ν 
δραχμάς 5,500.000.

ΠΙΝΑΞ ΚΕΡΔΩΝ
Κλήροι 1 2.000Ό00 πρός Δρ. 2.000.000

» 1 400.000 » » 400.000
» 1 250.000 » 250.000
» 1 200.000 » 20J.C00
» 1 100.0U0 » » 100.000
» 1 50 0U0 » 50.000
» 1 20.000 » » 20.000
» 1 15.000 » 15000
» 1 10 0U0 » » 10.000
» I 9.000 » » 9. 00
» 1 8.0U0 » » 8.000
» 1 7.U00 » » 7.000
» 1 6.000 » » 6.000
» 2 5.000 » » 10.1.00
« 10 4.000 » » 40.000
» 25 3.000 « » 75.000
» 100 2.U00 » » 200,000
» 100 1.000 » 100.0J0

250 3.500. 00
5.000 400 2.000.000
5.250 5.500.000

’Αριθμός τις κερδίζων είς μίαν κλή- 
ρωσιν ώς έκ συστήματος τής διανομής 
τών κερδών, πλείονα τοΰ ένός κέρδη, 
λαμβάνει πάντα τά κέρδη ταΰτα,

Έκαστον Γραμμάτων διαιρείται είς 4 
Πέμπτη κλήρωσις 2 ’Οκτωβρίου 

τμήματα πωλούμενα άντί 50 δραχμών 
καί παρέχοντα δικαίωμα είς τό τέταρτον 
τών ώς άνω κεαδών

ΙΩΣΗ Φ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
Ό  κ. ’Ιωάννης Σφακιανάκης διδάκτωρ 

τής ’Ιατρικής τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ 
Βερολίνου έπί 25ετίαν έν Γερμανίςι έκ- 
παιδευθείς θεραπεύει άπαντα τά Γυναι- 
κολογικά. Μαιευτικά, Ουρολογικά, Δερ
ματικά καί Μεταδοτικά νοσήματα. Ε γχ ει
ρίσεις γυναικολογικαί έπιτυχέσταται.

Δέχεται 1 0 —12 π. μ. καί 4—-8 μ. μ.
Ο λ ο ς  Α γ .  Κ ο ν ς τ α κ τ ι ν ο ϊ  2 9

Ν ΙΚΟ Λ ΑΟΣ Α Κ ΤΥΠ Η Σ
ΙΑΤΡΟΣ 

ΜΑΙΕΥΤΗΡ ΓΥΝΑΙΚΟΛΟΓΟΣ: 
Ε π ι μ κ α η τ η ε  Λ η μ . Μ α ι ε υ τ η ρ ί ο υ

Ο λ .  T Z Q P T Z H  1 2  (ΠΛΑΤΕΙΑ κανιγγοε)
κ ι ι ι ς ε ε ψ ε ι ς : 4 - 6  μ . μ .

τ ρ η π ε ζ β  
Κ Ο Σ Μ Η Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΗΝΟΝΥΜΟΣ ETRIPIR

Κ ΕΦ Α Λ . ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝ ΟΝ 4 Ρ .  2 5 -ίθΟ.ΟΟΟ 

Α Π 0Θ ΕΜ Α ΤΙΚ0Ν  Δ Ρ . '8·)0.228

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Β 0  Λ θ'- 

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

F I L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα. Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝ ΤΑ ΠΟ ΚΡΙΤΑ Ι

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ έξωτερικοΰ

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών 

μέ 7 ο 1°. —  Έ κ τελ εΐ πάσης (ρύσεως 
Τραπεζητικάς έργασιας

B R U N S W I C K
Η Μ  -1 1 1 1

ΓΕΝ. ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ 
ΑΛΕΗ. Κ0Κ0ΛΗΣ & Σ1Α

Α6ΗΝΑΙ ΒΟΥΛΗΣ 9 

ΠΕΙΡΛΙΕΥΣ : ΚΟΥΝΤΟΥΡΙΩΤΟΥ 130

Ώ  A m e r i c a n  m S  ΘΕΣ)ΝΙΚΗ: ΒΕΜΙΖΕΛΟΥ 3

ΒΟΤΡΥΣ,,  
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚλΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΟΝ

ΛΝΟΜΥΜΟΣ cTRIPEin

Κεφάλ. Μ ετοχικόν καί Ά π ο Β εμ α π κ ό ν  

Δρ. 60 .000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:
ΟΔΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27α

ΟΙΝ ΟΙ Χ Υ Μ Α : Λευκοί,’ ερυθροί, 

γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝ ΟΙ Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ: ’Επιτραπέζιοι 

έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β ΕΡ Μ Ο Υ Τ  : Έ κ  παλαιοΰ μοσχάτου 

Οίνου

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος 

ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ «ΒΟΤΡΥΣ. 

ΤΥΠΟΥ ΚΟΝΙΗΚ
Έ φ ά μ ιλ λ ον  τ ώ ν  καλλιτέρων Γ αλλικ ών Κ ονιάκ  

Π ω λ οΰντα ι είς  δλα  τ ά  κ έντρα  κ ατα ν α λ ώ σεω ς
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