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’Ανάμεσα στις γοητευτικώτερες 
τοΰ ρομαντισμού πού εμπνευσαν 
ποιητές τής εποχής εκείνης, στις 
κώτερες γυναίκες πού 
έπιδράσανε μέ την 
ομορφιά τους,τή μόρ­
φωσή τους και την 
καλοσύνη τους, πρέ­
πει να συγκαταλέξομε 
τή Μαρία Καλέργη, 
πού σήμερα άδικα 
έχει λησμονηθεί.

Ή  ωραία αυτή 
Μοΰσα αποτελούσε 
μέλος τής αριστοκρα­
τικής οικογένειας τών 
Νεσελρόντ, π ο ϋ χ ε 
γερμανική καταγωγή 
κ’ είταν εγκατεστη­
μένη από τον 18ον 
αιώνα στή Ρο>σία. Οί 
γονείς της, ό άντι- 
στράτηγοςΦρεδερικος 
Νεσελρόντ, διοικη­
τής τής χωροφυλα­
κής στή Βαρσοβία

μούσες ·,, και ή δεσποινίς Θέκλα Γκόρσκα δεν ζοΰ- 
ε τούς :<· . σανε αρμονικά. Καθολική ώς τό κόκκαλο, 
θ ελ κ τ ι-^ ή  νεαρή αυτή Πολωνέζα αισθανόταν δτι

ή αγάπη της για τον 
άντρα της, γερμανό 
ευπατρίδη, ποτισμένο 
από τις ιδέες τοΰ 
Βολταίρου, κάθε μέ­
ρα λιγόστευε. Μά 
εκείνο πούπερισότερο 
τον έκανε στα μά­
τια της πιο μισητό 
είναι δτι τον Φρει­
δερίκο Νεσελρόντ τον 
θεωρούσαν για διώ­
κτη αμείλικτο τών 
Πολωνών.

’Από τον ατυχον 
αυτό γάμο γεννή­
θηκε στή Βαρσοβία 
στις 7 Αύγουστου 
1822, ή Μαρία, ένα 
πλάσμα ‘ξανθό και 
ρόδινο, μέ λευκότατη 
επιδερμίδα. ’Επειδή 
οί δυο σύζυγοι μαλώ­
νανε σχεδόν διαρκώς 

Μαρία Καλέργη ή μικρή Μαρία ύπέ-



φερε και άφινόταν στο έλεος τοϋ Θεοΰ. 
Γ ι’ αυτό τό λόγο ό κόμης καί ή κόμησα 
Καρόλου Νεσελρόντ, πού βρισκόντανε 
στη Ρωσία, θείοι τοϋ Φρειδερίκου, απο­
φασίσανε ν3 άναλάβουν αυτοί την ανα­
τροφή τής μικρής Μαρίας.

Ό  πατέρας της δέχτηκε μέ μεγάλη προ­
θυμία την πρόταση, ή μητέρα της δμως' 
αποχωρίστηκε την αγαπημένη κόρη της 
μέ μεγάλη στεναχώρια.
Ετσι το παιδί σέ ηλικία έΐη χρονώ, στο 

ίελος τοϋ 1828, βρέθηκε άξαφνα στήν 
αγκαλια τής θείας του, ποΰ πρέπει νά 
τ ’ όμολογήσωμε, τ’ αγάπησε μ’ δλην της 
την καρδιά καί τ’ άνέθρεψε μέ κάθε μη­
τρική φροντίδα.

Ή  μητέρα τής Μαρίας, ή κόμησα Φρει­
δερίκου Νεσελρόντ, πικραμένη, απογοη­
τευμένη, αποφασισε νά φΰγη από τήν πα­
τρίδα της. Πήρε λοιπόν τό δρόμο τοϋ 
Παρισιού κ’ εκεί, έπειτα από μιάν άσημη 
καί μοναχική ζωή, έσβυσε τό 1848 από 
καρκίνο στο στομάχι.

** *
’Από μικρή ή Μαρία έδειξε μεγάλη 

κλίση για τις ξένες γλώσσες καί ιδιαιτέ­
ρως γιά την μουσική, δπου γρήγορα 
καταφερε νά πάρη μιάν εξαιρετική Θέση. 
Μιά μέρα πού ακούσε τον διάσημο πια­
νίστα Καλκμπρένερ, πήγε κοντά του, τής 
μίλησε κ’εκείνος μ’ευχαρίστηση τήν πήρε 
για μαθητριά του. "Οταν πάτησε τά δέκα 
πέντε της χρόνια, ή Μαρία έδωσε τις 
πρώτες της συναυλίες. Ή  μουσική γενικά 
επαιξε μεγάλο ρολο στήν ζωή της καθώς 
θάχουμε τήν ευκαιρία νά ποϋμε παρα­
κάτω.

Τήν εποχή εκείνη ή Μαρία ειταν 
ώραιοτάτη. Τό πρόσωπό της κανονικό, 
γοητευτικο, Θειο. Το κεφάλι της, πλαισιω­
μένο απ’ τά περίφημα, μυθικά, ξανθά 
μαλλιά της, προκαλοΰσε εξαιρετικήν εν­
τύπωση. ψηλή, μ’ εύρυθμία μελών, μέ 
βάδισμα γεμάτο νωχέλεια, ή Μαρία ειταν 
η βασίλισσα κάθε κοσμικής συντροφιάς. 
Εκείνο δμως ποΰ ιδιαιτέρους φάνταζε 
σ’ αυτήν ειταν ή ασυναγώνιστη, υπέροχη 
λευκότης τής έπιδερμίδος της, πράγμα πού 
ανάγκασε τούς θαυμαστές της νά τήν 
φωνάζουν «λευκή νεράιδα». Οί νέοι ξε- 
τρελλαμένοι άπ’ τήν αγγελική ομορφιά της 
προσπαθούσαν νά τήν κατακτήσουν μέ

κάθε ̂ δυνατό τρόπο, αδιαφορώντας πού 
δεν είχε προίκα.

** *
Ετσι ζοΰσε η Μαρία, παραδομένη στή 

μουσική της, στα βιβλία της καί στις κο­
σμικές συντροφιές, αμέριμνη, χαρούμενη 
γελασιή, δταν στά 1838 ό θειος της 
τής παρουσίασε μια μερα ενα κύριο κον­
τόχοντρο, μέ φυσιογνωμία αχάριστη, ηλι­
κίας πάνω κάτω 25 χρονώ. Τον λέγανε 
’Ιωάννη Καλέργη. Ή  Μαρία τήν ώρα 
εκείνη βρισκότανε στο σαλόνι μέ τις ξα- 
δέρφες της. Ό  άγνωστος κοίταξε μέ 
προσοχή τά τρία κορίτσια. Έ πειτα  γυρί­
ζοντας στον Κάρολο Νεσελρόντ τοΰ είπε: 

— Ή  μεγάλη, η ξανθιά, μ’ αρέσει περι- 
σοτερο. Αυτήν θελω γιά γυναίκα μου.

Η Μαρία ταράχθηκε. Κι’ δλο τ’ άπό- 
γεμα ειταν πολυ ανησυχη και χωρίς κέφι. 
Τό βράδυ, έπειτα από τό φαγητό ή θεία 
της τής ειπε μ’ επίσημο ύφος:

’Ανεψιά μου, ό κ. Καλέργης σ’ έζή- 
τησε. Τί να σοΰ πώ. Είναι άνθρωπος 
καλός, πλούσιος καί πιστεύω δτι θά εύτν- 
χήσης μαζί του.

’ Ετσι ό γάμος της εΐτανε προκαταβο­
λικά αποφασισμένος. Κατέχοντας πολύ 
μεγάλη περιουσία, ό ’Ιωάννης Καλέργης 
καταγωγής ελληνικής, ζοΰσε από τά εϊσο- 
δηματά του. Η Μαρία, πού επιθυμούσε 
τήν ανεξαρτησία της, δέχθηκε χωρίς νά 
καλοσκεφτή τόν περίεργο αυτόν σύντροφο 
πού τής προσέφερε 600.000 ρούβλια. ’Έτσι, 
στις 15 Ίανουαρίου τοΰ 1839, έπειτα από 
μικρόχρονη · μνηστεία, ό ’Ιωάννης Καλέρ­
γης καί ή Μαρία Κόμησα Νεσελρόντ 
παντρεύτηκαν στήν εκκλησία τοΰ Υ πουρ­
γείου τών ’Εξωτερικών στήν Πετρούπολη 
κ’ ευθύς αμέσως φύγανε γιά τό Λονδίνο.

Δι;στυχώς οί προβλέψεις τής κόμησας 
Καρόλου δεν έπαλη Οέψανε. Ό  Καλέργης 
δεν μπόρεσε νά ζήση ευτυχισμένα μέ τη 
νεαρή γυναίκα του, πού γρήγορα μετά- 
νοιωσε για τό βιαστικό γάμο της.

Στήν εμφάνιση ·τό κοντό ανάστημα τον 
’Ιωάννη Καλέργη ερχότανε σέ γελοίαν 
αντίθεση^ μέ τό ψηλό παράστημα τής Μα­
ρίας. Στο ηθικό μέρος, ή διαφορά ειταν 
ακόμα εντονώτερη. Εκείνη ζωηρή, άνοι- 
χτόκαρδη, έχοντας στήν ομιλία της χάρη 
άφθαστη καί εξαιρετικό πνεΰμα, αγαπών­
τας κάθε κοσμική συνκέντρωση, έπιθυ-

Ή  κ υ ρ ία  Ρ ε κ α μ ιέ  (Ό  περίφημος πίναξ τον Δαυίδ)

μώντας τήν συντροφιά καθε ανθρώπου 
μορφωμένου. ’Εκείνος κίτρινος σαν λεμόνι 

,λιγόλογος σχεδόν άγριος, υποχόντριος, 
μισάνθρωπος, καί προ παντός τρομερά 
ζηλότυπος "Εξη μήνες έπειτα άπο τόν γά­
μο τους, επειδή στο Μπάντ, ή Μαρία 
μίλησε μιά μέρα κάπως οικεία^ μέ τόν 
διάσημο πιανίστα Ταλμπερ, ο Καλέργης, 
κατακόκκινος άπο οργη, τόν πλησίασε τοΰ 
μίλησε απότομα κι’ ακόμα λίγο θά  τόν 
ξυλοκοποΰσε.Έτσι σχεδόν κάθε μέρα πού 
ερχότανε έφερνε κι’ από μιά -σκηνή ζη­
λοτυπίας. Ό  Καλέργης άγαποϋσε πολύ 
τη Μαρία, τήν άγαποϋσε δμως κατά τόν 
δικό του τρόπο πράγμα πού ψύχραινε τή 
γυναίκα του και τήν άπο μάκρυνε απ’ αύ- 
τόν.Όμως, ή Μαρία μ’ δλο τόν τρομερό 
Όθέλλο της, έμεινε πιστή στον άντρα της.

Ή  ζωή τους δμως δέν μπορούσε έτσι 
νά πάη μπροστά. Οι καθημερινές σκηνές 
γίναν αφορμή ώστε τό αντρόγυνο να χω- 
ρίση γιά λίγο καιρό. "Ισως μ’ αυτό τό 

ίμέσον νά ξανάβρισκαν τήν ησυχία τους.
Μετά τόν αποχωρισμό, ή Μαρία, πού

ειταν έγκυος, τράβηξε γιά την Πετρού­
πολη. ’Εκεί στις 17 Ίανουαρίου τοϋ 1840 
γεννήθηκε ή κόρη της στήν οποία έδωσε
τ’ δνομά της.

Ό  Καλέργης στενοχωρημένος, νευρικός 
γιατί βρισκότανε μακρυά από τη γυναίκα 
πού κατά βάθος αγαπούσε,  ̂άποφάσισε 
νά ξαναγυρίση κοντά της. Κατα τις πρώτες 
μέρες τής καινούργιας ζωής τους φάνηκε 
πολύ περιποιητικός μαζΰ της, ήρεμος, κα­
λός. Μά ή ζήλεια μέσα του τόν έτρωγε. 
Ά ρχισαν ξανά οι παληές σκηνές. Αυτό 
βάσταξε αρκετό καιρό, κατά τον όποιο ή 
Μαρία ύπέμενε μαρτυρικά γιά χάρη του
παιδιού της. /

Κατά τήν άνοιξη ντροπιασμένος πια 
από τόν εαυτό τον, από τόν αμεταβλητο 
καί δεσποτικό του χαραχτήρα, Καλέργης 
πήρε τή σκληρήν απόφαση ν’ άποχωρι- 
στή γιά  πάντα από τήν γυναίκα του. Συν- 
τρΐμμένος έφυγε γιά τήν ’Αγγλία, άφου 
πρόσφερε στήν Μαρία 250.000 φραγκα 
γαλλικά ετήσιο ε’ισοδημα.  ̂ /

Π αρ’ ολη τήν διάφορά τών χαραχτή-



ρων τους, ποτέ της ή Μαρία δ£ν κατα­
φέρθηκε εναντίον τοϋ άντρός της. Νά τι 
εγραφε αργότερα στήν κόρη της:

«Γνωρίζεις τά αισθήματα πού νοίώθω 
γιά τόν πατέρα σου. Τόν εκτιμώ βαθειά 
κ’ έχω πραγματικήν αφοσίωση... Ό  χα­
ρακτήρας μου, πού σχηματίστηκε αργό­
τερα, και στον όποιο οφείλω τούς φίλους 
και τήν εκτίμηση τοΰ κόσμου, δεν .είχε 
άναπτυχθή τήν εποχή τοΰ γάμου μου. 
Μερικά χρόνια αργότερα, θά τόν καθι­
στούσα εύτΰχισμένον : αυτός είναι ό βαθύ­

τερος π ό ν ο ς  
μ.ο υ. Είμαστε 
κι’ οί δυο καλο'ι 
κι’ δμως δ εν  
μπορέσαμε νά 
ζήσωμε μ α ζ  ύ.
Γ  ιατι ήμουνα 
κακοαναθρεμ - 
μένο παιδί κι’ 
αγνοούσα τ ή 
ζωή, ποιά εί­
ναι, πώς πρέπει 
νά είναι.»

Και δταν πέ- 
Θανε ό Καλέρ­
γης, ή Μαρία 
έγραψε α υ τ ά  
πάλι στήν κόρη 
της:

«Ειταν πολύ 
φιλάνθρωπος 

καί ποτέ του 
δεν έκανε συ» 
νειδήτά κ α κ ό  
σέ κανένα. Τά 
γούστα του εΐ- 
τανε αθώα, οί 
πεποιθήσειςτου 
αόριστες, πάντα 
δμως ευγενικές, 
κι’ αν ύπέφερε
από τήν. δυσπιστία τών ανθρώπων, αγα­
πούσε τήν ανθρωπότητα καί αισθανόταν 
οίκτο γιά τόν πόνο τοΰ ά'λλου. Λυπού­
μαι ποΰ υπήρξα μιά στενοχώρια στή ζωή 
του— μακάρι νάχε εμπιστοσύνη σέ μένα, 
δταν, πολλές φορές τοΰ πρότεινα νά ξανα- 
ζήσωμε μαζύ σάν ένα μέσο Θεραπείας 
δλων τών ατυχιών πού μας βρήκανε 
χάρις στήν απρονοησία εκείνων πού μάς 
είχανε παντρέψει».

Αλφρέ - ντέ - Μυσσέ

’Έτσι ή Μαρία πλέκει τό εγκώμιο εκεί­
νου πού στάθηκε στή ζωή της ένας διαρ­
κής εφιάλτης. Μέ τήν μεγάλη της καρ­
διά συγχωρεϊ καί συμβουλεύει τήν κόρη 
της νά διατηρήση ιερή τή μνήμη τοΰ 
πατέρα της. ’'Ετσι λοιπόν έλαβε τέλος ό 
άτυχος αυτός γάμος-'Η  Μαρία ελεύθερη 
πιά τώρα, ανεξάρτητη οικονομικά, θά 
μποροΰσε νά ζήση στο μέλλον δπως 
ήθελε.

Ό τα ν  πιά έχώρισε γιά πάντα από τόν 
άντρα της, ή Μαρία ειταν δέκα δκτώ

χρονώ. Μέ τή 
φυσιογνωμία 

μιας θεότητος 
νικήτριας, άνά- 
βοντας σ τ ι ς  
καρδιές τ ώ r  
ν έ ω ν  φλόγες 
ερωτικές, ή νε­
αρή γυναίκα, 
παρ’ ολη της 
τ ή ν  κοσμικήν 
επιτυχία στήν 
αριστοκρατική 

κοινωνία τ ή ς  
Πετρουπόλεοις, 
είχε άρχίση νά 
βαρυέται τ ή 
ζωή αυτή. Έ ­
τσι έπειτα από 
κάποια αρχή ει­
δυλλίου μέ έ­
ναν κ. Ντεμίν- 
τωφ, πού έσβυ­
σε γρήγορα, ή 
Μαρία Καλέρ­
γη άπεφάσε νά 
μ ή ξαναπαν- 
τρευτή καί ν’ 
αφιέρωση τήν 
ύπαρξή τ η ς  
στήν ανατροφή 

καί στο μέλλον τής αγαπημένης της κόρης. 
Μά, επειδή είχε πιά κουραστεί από τήν 
Πετρούπολη καί τή ζωή της, άρχισε νά 
ταξιδεύη παντού. Πηγαίνει στο Βερολίνο,, 
στο Μόναχο, στή Βιέννη, στή Νεάπολη, 
στο Μιλάνο καί τέλος καταλήγει φυσικά 
στο Παρίσι.

Μόλις έφτασε έκεΐ ζήτησε αμέσως, 
νά γνωρίση τόν διάσημο συγγραφέα Σα- 
τωβριάνδο, γιά τό έ'ργον τοΰ οποίου αι—

σθανόταν ιδιαίτερη αδυναμία. Τήν οδή­
γησαν λοιπόν στήν κυρία Ρεκαμιέ, τήν 
περίφημη ερωμένη του. Ή  Μαρία είχε 
ακόμα τήν έντύπωση τού Σατωβριάνδου 
από τά πορτραίτα του καί τής κυρίας Ρε­
καμιέ από τό γνωστό ταμπλώ τοΰ Δαυΐδ. 
Περίμενε νά ίδή τις ωραίες αυτές θεότη­
τες μέ δικαιολογημένη ανυπομονησία 
κ’ εύλογο ενθουσιασμό. ’Αλλοίμονο ! δταν 
άντίκρυσε τήν κυρία Ρεκαμιέ, μαραμμένη, 
γρηά, γεμάτη ρυτίδες, μέ ψεύτικα μαλλιά, 
σχεδόν τυφλή. Δέν έβλεπε πιά τίποτε 
τριγύρω της ,  
ούτε τήν αρπα 
της, ο ύ τ ε  τ ό 
πιάνο της, ούτε 
τήν βιβλιοθήκη 
της. Ό  Σατω- 
βριάνδος έβλε­
πε ακόμη. Μά 
ή ωραία κεφα­
λή του, μέ τά 
κατσαρά μαλ­
λιά, είχε άσπρί- 
ση κ’ έπεφτε 
βαρειά π ά ν ω  
στο στήθος του.
Σιωπηλός, ακί­
νητος, άφωνος, 
περίμενε μέ έγ- 
καρτέρηση τ ό 
θάνατο. Αυτά 
τά δυο ερείπια 
λοιπόν ειτανε 
εκείνοι πού εί­
χαν έρεθίση τή ν 
φαντασία τ ή ς  
κυρίας Καλέρ­
γη ; Αύτός εί- 
ταν ό αθάνατος 

τροβαδούρος 
τ ώ ν  «Μαρτύ- ΓουσταΟος
ρων» ; Εκείνη
ειταν ή καλλονή γιά τήν οποία είχε καεί 
άλλοτε τόσος λιβανωτός καί γιά τήν οποία 
κάθε διάσημος ζωγράφος θεωρούσε τιμή 
του νά τής κάνη τό πορτραΐτο τη ς; Ή  
Μαρία έφυγε καί δέν ζαναγύρισε ποτέ 
πιά στούς δυο έτοιμοθανάτους. Ή  άπο- 
γοήτεψή της άπ’ αύτήν τήν επίσκεψη, πού 
τήν σχεδίαζε χρόνια, υπήρξε αφάνταστη.

Σέ λίγο ή θλιβερή αυτή έντύπωση πέ- 
■ ρασε. Τής παρουσίασαν κάποιον άλλο ποι­

ητή, νέο, ωραίο, κομψό : Τόν ’Αλφρέντ 
Ντέ Μυσσέ, ηλικίας τότε τριάντα πέντε 
ετών, διάσημο τόσο γιά τά ποιήματά του 
δσο καί γιά τις γυναικείες κατακτήσεις 
του. Ή  Μαρία άρχισε νά αισθάνεται ζω­
ηρή κλίση γιά τό νεαρό δανδή. Τόν 
αγαπούσε γιά τό πνεύμα του, γιά τή 
χάρη του, γιά τά λεπτά χαραχτηριστικά 
του, για τήν φωνή του. Δέν παρέλειπε 
ευκαιρία γιά νά τόν συναντά. Ό  ποιητής 
δμως τήν εποχήν εκείνη ειταν πιά εξαν­
τλημένος, κουρασμένος. Ή  «λευκή νερά­

ιδα» βρισκόταν 
αργά στο δρό­
μο τής ζ OJ ή ς 
του. Ό τα ν  ε­
κείνη άνεκάλυ- 
ψε τήν ψυχολο­
γική κατάσταση 
τ ο ύ  Μ υ σ σ έ ,  
αποφάσισε ν ’ 
άπο μακρύ νθή. 
Κάθε ερωτική 
εκδήλωση έ - 
σβυσε. Κ’ έμει­
νε έτσι γιά τόν 
μελαγχολικόνέο 
μιά φίλη άφο- 
σιωμένη, γεμά­
τη καλωσυνη 
καί Θαυμασμό.

Ενφ ή κυ- 
, ρία ' Καλέργη 

είχε ξετρελλάντι 
μέ τά νιάτα της 
καί τήν ομορ­
φιά τής τήν 
Παρισινή κοι­
νωνία καί περ- 

Φλωμπέρ νοΰσαν άπο τό
σαλόνι της δλες 

οί διάσημες προσωπικότητες τής λογο­
τεχνίας, καί τών τεχνών, στις 19 ’Οκτω­
βρίου 1845 συνέβη ένα γεγονός πού 
έμελλε νά παίξη σημαντικό ρόλο στη 
ζαίή της. Ή  χρονολογία αυτή έμεινε 
ιστορική: Τό βράδυ εκείνο παιζόταν γιά 
πρώτη φορά στή Βασιλικήν Ό περα  τής 
Δρέσδης ένα έργο πού δλη ή ρωμαντικη 
Γερμανία άνέμενε μέ πυρετώδη ανυπο­
μονησία: δ «Τανχόϋζερ> τού Βάγ,νερ.



Τό πρωΐ τής περίφημης βραδυάς, ό 
βιολονίστας και διευθυντής τής ορχήστρας 
Κάρολος Λιπίνσκυ παρουσιάστηκε στο 
Βάγνερ, συντοφευμένος από μια κυρία 
πολύ λευκή και καλοκαμωμένη. Η ταξι- 
διώτισσα αυτή είχε αναχωρήσει βιαστικά 
γιά τήν Δρέσδη, μόνο καί μόνο γιά να 
χειροκροτήση τήν καινούργια «παρτισιόν». 
Ή  άγνωστη αυτή ειταν ή κυρία Μαρία 
Καλέργη.

Ό  Ριχάρδος Βάγνερ, κολακευμένος από 
τήν επίσκεψη αυτή τήν θεώρησε σαν 
καλόν οιωνό ’Αδιάφορο αν τό βράδυ τής 
παραστάσεως, ή επιτυχία τής ό'περας δεν 
ειταν απόλυτη. Ή  Μαρία από τήν κα­
κήν εκτέλεση απογοητεύτηκε, εν τοΰ- 
τοις δμως ή μεγαλόπνοη μουσική τής προξέ­

νησε βαθειάν εντύπωση. Έ βλεπε νά χα— 
ράζη συγκεχυμένα μιά καινούργια αυγή.

«Και πολύ συχνά αργότερα — έγραφε 
ό Βάγνερ μέ συγκίνηση— ένοιωθα χαρά 
γιατί ή αρχική αυτή συνάντηση έ'γινεν 
αφορμή να δυναμώσουν τά σπέρματα 
μιας φιλίας μέ μιά γυναίκα τόσο εξαιρε­
τική και γεμάτη ζωή.»

Ποιος δμως θά μπος>οϋσε νά έξηγήση 
καλύτερα, πιο ενθουσιαστικά, πιο λυρικά, 
τό μεγαλείο τής μουσικής τοΰ Β άγνερ. 
στήν ρωμαντική Μ αρία; Ποιός άλλος Θά 
μπορούσε νά πλέξη τον πανηγυρικό τοΰ 
συνθέτου; Ποιός άλλος άπό τον Φράντζ. 
Λίστ, τον απόστολον αυτόν τής νέας μου­
σικής θρησκείας.

(Στο ερχόμενο τό τέλος)

Ε Ν Α  Κ Α Ρ Α Β Ι  Φ Ε Υ Γ Ε Ι . . .

"Ενα μεγάλο τετρακάταρτο καράβι 
άφίνει αγάλια τό λιμάνι— προς τό βράδυ.

Ή  νέκρα τών νερών, καίϊοις τά σχίζει, 
μ ’ άντιφεγγίαματα λευκών πανιών γεμίζει.

Είν’ ενα ξενικό καράβι ατά πλευρά του 
* με κόπο συλλαβίζει δ κόσμος τ’ όνομά του.

Κανένα άσπρο μαντίλι δεν τό χαιρετάει 
κα&ώς άπ τ’ ακρολίμανο περνάει— και πάει.

Μόνο οι γυναίκες τό κυττάν άπ’ τά μπαλκόνια 
σά ν' άπολησμονη&ηκαν εκεί άπό χρόνια . . . .

’Ως τόσο, άφίνοντας γιά πάντα τό λιμάνι 
ενα τεράστιο, -ψυχρό κενό εχει κάνει.

Κ ’ εται καΰώς ατό πέλαο αλαργεύει, 
εκεί που ό ήλιος ακόμα βασιλεύει,

όσοι τό βλέπουν μ ’ ενα βλέμμα ξεχασμένο 
νά χάνεται, κατάχρνσο και φωτισμένο,

νοιώ&ουν πως στην άγύριστη αντη φυγή τον 
πήρε τον ηλιο, άπό την πόλη τους, μαζν τον . . . .

( Ά π ο  τήν ανέκδοτη ανλίογή 'Α π ο δ η μ ίε ς *  ) Κ Ο Σ Τ Α Σ  Ο Ύ Ρ Α Ν Η Σ

Μ ίΓ Π Μ Ν ¥ Η Χ [ Γ Π  ¥ € W  ικ . ^ ί Π .  Μ Ε Μ  

X T ©  Γ Π Ρ Μ Μ 1 Μ ΙΜ  κ .

’Έχετε δή άνθρο'ίπους νά λένε τό ίδιο 
πράμα και δμως νά διαφωνούνε; Κάθε 
μέρα εγώ ! Είν«ι τόσο ρωμαίϊκο!'. . .
Θά γίνη τό ίδιο κα'ι μαζί σας, σεβαστέ 
κι’ αγαπητέ μου δάσκαλε; Ποιός φαντά" 
στηκε ποτέ νά ξεστομίση έναντίο σας 
τις κατηγορίες πού 
ζητάτε ν’άποκρού- 
«ετε στή συγκινη­
τική καί αλησμό­
νητη απάντησή 
Σ α ς ; Ποιός Σάς 
είπε δτι Σάς έψεξα 
ποτέ, πώς μέ τήν 
τελευταία μελέτη 
Σας κατηγοράτε 
τάχα τούς ρωμιούς, 
στο π α γ κ ό σ μ ι ο  
κ ο ι ν ό  μπροστά,
«άν ενα έθνος θεό- 
ζουρλο πού δέ θέ­
λει τή γλώσσα το υ ;
Καί τί μέ μέλλει 
εμένα μπροστά σέ 
ποιους καί άπό 
ποιόν καί γιά ποι- 
ούς λέγεται ή αλή­
θεια, δταν είναι ή 
αλήθεια; Αυτή δέν 
ξέρει (ούτε πρέπει 
νά ξέρχι) μήκη καί 
πλάτη γεωγραφικά 
Πρέπει νά λέγεται 
άπ’όποιουσδήποτε 
γιά όπο ιουσδήποτε 
καί οπουδήποτε.
Καί δέ βρίσκω διόλου, αγαπητέ δάσκαλε, 
δτι έχει ό ρωμιός είδικό «χρέος— καί μά­
λιστα πρώτο, πρώτο—νά κατηγοριεται 
στήν οικουμένη μπροστά», δπως μάς 
γράφετε, κι’ αυτό άπό ενα είδος πολι­
τική καί πονηριά, γιά νά προπάρη τάχα

τούς ξένους, νά κατηγοριέται, δηλαδή, 
πριν τον κατηγορήσουν, γιά νά βρίσκεται 
πάντα καβάλλα ! Παραξενεύουμε πού μπο­
ρείτε καί λέτε τέτοια πράμματα. Κανένα 
τέτοιο ειδικό χρέος δέν έχει ό ρωμιός. 
’’Εχει κι’ αυτός τή γενική υποχρέωση τού 

λογικού καί ηθι­
κού ανθρώπου νά 
λέη καί νά θέλη 
ν ’ άκούη τήν αλή­
θεια δπου βρεθή. 
Καί, σχετικά μ’ 
αυτό, κάτι καλή- 
τερα, πιστεύω, μάς 
τά ειπε ό Σολω­
μός μ’ εκείνο τό 
άθάνατο καί φο­
βερά φιλόδοξο γιά 
τό λαό το υ : «Το 
έθνος πρέπει νά 
μάθη νά θεωρή 
εθνικόν δ,τι είναι 
αληθές».

** *
Κάτι άλλο έχω 

γράψει σεβαστέ δά­
σκαλε, στο άρθρο 
πούδοσε αφορμή 
στήν πολύτιμη α­
πάντησή Σας.

Ειπα, παρά λίγο 
αν μή ακριβώς, τό 
αντίθετο άπ’ δ,τι 
φανταστήκατε. 

“Οχι πρόσθεση 
νά μάς διασύρετε λέγοντας τήν αλήθεια, 
δέ σάς έχω καταλογίσει, αλλά καί τόνισα, 
δσο παίρνει καθαρά, δτι θά  μάς ρεζιλεύατε, 
μπρος στο παγκόσμιο κοινό, μόνο δν δέ 
λέγατε τήν αλήθεια. Κι’ είναι, νομίζω, 
μιά μικρή διαφορά. «Θα βγή, λοιπόν, στο



τέλος—έγραψα κατά λέξη—δτι ό Ψυχάρης 
εχει δίκιο νά μάς κατηγορή στο παγκό­
σμιο κοινο πως είμαστε περίεργος, θεό- 
ζουρλος, τόπος πού δε θέλει τή γλώσσα 
του; Ή  μας συκοφαντεί; Καί ναι καί 
οχι !_...» Μέσα σ’ αυτό τό «ναι» Σας 
έ'δοσα, μέ τήν ταπεινή μου κρίση, δλο τό 
δίκιο στή γενική γραμμή. Καί πώς μπο­
ρούσα νά κάνω διαφορετικά; Γιά μένα 
το έθνος δεν είναι γεωγραφική ενότητα, 
ούτε θρησκευτική, μήτε πολιτική. Είναι 
καθαρά πνευματική : Συνείδηση ! Κι’ ό 
θεος ξέρει όποος κι εσείς— αν μπορεί 
ποτέ να καλλιεργηθή τέτοιο πράμα χω­
ρίς μιά γλώσσα. ’Έχοντας αυτή τή γνώμη 
δε θάταν από τά πιο αστεία ν ’ άρνηθώ 
στήν προσπάθειά Σας τήν άπροσμέτρητην 
εθνική σημασία της; Μέ τό φώς τής 
επιστήμης Σας δείξατε καθαρά μέ ποιά 
δεδομένα και μέσα σέ ποιά δρια μπο­
ρούμε νά δόσουμε μιά λΰση σωστή στο 
μεγάλο, θεμελιακό καί συνταραχτικό Πρό­
βλημα τής εθνικής μας ζωής. " Μάς κά­
ματε χειροπιαστή τή δυνατότητα, μας 
δόσατε τή βάση γιά τή λΰση αυτή. Τό 
ειπα παστρικα και ξάστερα στο άρθρο 
μου: «Μπορούμε—λέω σ’αύτό— νά συζη­
τήσουμε, ν ’ αμφισβητήσουμε, ακόμα καί 
νά  ̂καταδικάσουμε τή λΰση πού εχ'ει δόσει 
στο γλωσσικό μας πρόβλημα. ’Αλλά κανέ­
νας δέν θά  μπόρεση ποτέ ν’ άρνηθή τόν 
αποφασιστικό ρόλο πούπαιξε αυτό τό 
εργο στή γενική προσπάθεια γιά τή 
λύση». Καί σ’ άλλο σημείο: «’Αναγνω­
ρίζουμε, δτι ό Ψυχάρης μέ τήν επιστήμη 
του βοηθάει σ’ αυτή τήν προσπάθεια 
οσο κανείς*. Καί Σάς αναγνώρισα κάτι 
ακόμα σπουδαιότερο, αγαπητέ μου δά­
σκαλε: Ό τ ι  αποκλειστική νίκη δική Σας 

 ̂καί νικη μεγάλη— είναι ή κυριαρχία 
τής μικτής στήν εφημερίδα, τό βιβλίο, 
παντοΰ.

** *

 ̂ Μα σάς̂  αναγνώρισα και κάτι πού οί 
ανίδεοι, αυτοί προ πάντων που κάνουνε 
τόν ποιο σπουδαίο, σάς αμφισβητούν: Τή 
μεγάλη ^λογοτεχνική σημασία τοΰ έργου 
σας. « Εδώ πού τα λέμε— γράφω στο 
άρθρο μου μετά τήν Κρητική ποίηση 
καί^ τό Σολωμό τί βλέπετε, στά νεώτερα 
γράμματα μας που νά βαρύνη περισσό­
τερο από τό έργο του; Δέ θά μπόρεση

κάνεις ν αρνηθή, δτι αυτός έδημιούργησε 
τό σύγχρονο, δημοτικό, πεζό λόγο. 'Η  ερ­
γασία του, γεμάτη δροσιά, ζωντάνια, δυ­
τική διαύγεια καί ακρίβεια, μοντέρνο 
πνεύμα, ελληνικό αίσθημα, βιβλιοθήκη 
ολάκερη, έσπειρεν ιδέες, άνοιξε δρόμους, 
τρόπους σ ολα τά εϊδη, μάς έδειξε, τέ­
λος τη δημοτική μας γλώσσα ικανή γιά 
δλα. ’Από τό περίφημο «Ταξίδι» του — 
μέ γιώτα, κύριοι, παρακαλώ!—δέν αρχί­
ζει νά ύπάρχη ό πεζός δημοτικός λόγος; 
Είνε λίγο αυτό; Ο Βοκκάκιος έκανε γιά 
τούς Ιταλούς περισσότερα; Καί τί άλλο, 
αν μή τη μιζέρια τής ελληνικής κριτικής 
μάς δείχνει τό μελαγχολικό γεγονός, δτι 
αναγκάζεται νά μάς τά κουδουνίζη δ 
ίδιος —«καί λιγάκι περισσότερο άπ’ δτι 
χρειάζεται — αυτά τά πράμματα; Δέν 
επρεπε νά τά πούν οί άλλοι καί νά τά 
πουν μέ αγάπη καί ειλικρίνεια; Πού είναι 
μιά τίμια καί μεγάλη κριτική γιά τό έργο 
του ;

** *

Καί πάρα κάτω: «Τί κρίμα γιά τόν 
Ψυχάρη συγγραφέα, δτι κουδούνισε περ- 
σότερο άπ’ δσο χρειαζώτανε τό ζήτημα 
τής γραμματικής! Εμπόδισε πολλούς αν­
θρώπους νά ιδοΰν πόσο άξιζε σάν τεχνί­
της τοΰ πεζού λόγου». Κάθε άλλος Θά 
σάς έπαιρνε γιά τέρας αχαριστίας, νάχετε 
καί παράπονο ΰστερ’ από τόσο λιβάνι 
πού^ σάς κάψαμε: Ό χ ι  δμως εγώ. Γιατί 
νοιώθω τόν πόνο σας: Χίλια καλά νά 
αναγνωρίσουμε σ’ έναν άνθρωπο εξ» 
από το πράμμα που έχει αγωνιστή γι’αύτό 
σ δλη του τή ζωή, μέ τό μεγαλείτερο 
φανατισμό, είναι σάν νά μήν τοΰ άνα- 
γνοιρίσαμε τίποτα. Δέ σάς φτάνουν δσα 
σάς είπαμε, τή στιγμή πούχουμε μερικές 
επιφυλάξεις άπάνου στο κύριο σημείο 
πούγινε ό καημός τής ζωής Σας. Καί 
θέλετε νά τις κλονίσετε. Καί χτυπάτε. Ά ς  
δούμε!

** *

Γί έγραψα; Καί τί απαντάτε; Νά, 
κατά λέξη, τό κομμάτι τοΰ άρθρου μου 
μέ τις επιφυλάξεις: « Η γλώσσα, πού
λέτε, (ή δημοτική) υπάρχει καί παραϋ- 
πάρχει μάλιστα! Καί σ’ αυτό έχετε από­
λυτα δίκιο. Μέ μιά μικρή διαφορά: "Οτι 
δεν υπά ρχει όπως τή βλέπετε σείς !

"Εσείς θέλετε νά τή βλέπετε σάν μιά 
γραμματική. Καί μια γραμματική τελει- 
ωμένη, κλεισμένη, έτοιμη καί. . · ^ίερη, 
ΐ'να είδος ταμπού, πού άλλοίμονον αν το 
εγγίση κανένας! Δέν έχει καμμιά Θέση 
πιά στον Παράδεισό σας. Έ ν φ  γιά μάς, 
■γιά τόν Γλυνό τον ίδιον, το Δελμοϋζο, 
τόν Τριανταφυλλίδη, για τους «μικτούς», 
δπως τούς λέτε, αν καί είναι παραπολυ 
κοντά σ’ εσάς, ή γλώσσα αυτή δεν είναι 
μόνο, οϋτε είναι ακόμα μ ιά  γρ α μ μ α ­
τική , άλλα μιά  δυνατότης γραμματικής.

— Π ώ ς ; (θά φωνάξετε πάλι) απλή 
■δυνατότητα μιας γραμματικής βλέπετε 
μόνον, δταν εγώ τήν έχω συντάξη κιόλας 
-αυτή τή γραμματική; ^

Αΐ, ναι, Δάσκαλε! Τήν έφτιάξατε, αλλα 
πώς; Μέ κάμποσες προεξοφλήσεις οχι 
αυθαίρετες, είναι αλήθεια, μά στηριγμέ­
νες σέ αυστηρή λογική, πο ύ  έχει αυτό 
τό άδικο νά μήν είναι μόνον λογική, 
άλλα και α π ό λυ τη !  Προεξοφλήσατε μιά 
εργασία (.μελλοντική), που μονον^ ο ελλη­
νικός λαός ήτανε αρμόδιος νά κανη. Και 
δέν ξέρουμε- πώς Θά τήν κάνη.^ ’Αλλ’ άν 
υποθέσουμε πώς πρόκειται ν’ άκολου- 
θήση, ατόφια, τή λύση σας, πάλι χρειά­
ζεται ή κύρωσή του, ή μεγάλη σφραγίδα, 
τβυ. Καί μάταια ζητάτε νά έπιβάλη τή 
λύση αυτή, κατά τό παράδειγμα τοΰ 
Φραγκίσκου τοΰ Α μ ενα φιρμανι του, 
ό Βενιζέλος! Ό  Βενιζελος είναι μεγάλος, 
αλλά πολιτικός. Καί, πολύ σωστά, δεν 
μπορεί νά βγάλη αυτό τό φιρμάνι πριν 
ώριμάση στή συνείδηση τού ελληνικού 
,λαοΰ. Αυτός είναι τώρα ό μόνος δυνατός 
άγώνας: Ή  δυνατότης μιάς γραμματικής 
νά γίνη πραγματικότης στή συνείδηση 
•αυτού τοΰ λαού».

Αυτό έγραψα. Κι’ άν προσέχατε λίγο 
περισσότερο τό άρθρο μου θα βλέπατε 
καθαρά, πώς κανένα μέρος του δέν είναι 
πιο επαινετικό, πιο μαζι Σας καί πιό 
ενάντιο στο φοβερό ψόφο, πού χαρακτη­
ρίζει τό περιβάλλο πού δράσατε, άπ’ τό 
κομμάτι αυτό μέ τις έπιφυλάξεις. Γιατί, 
κατά βάθος, τί λένε οι παραπάνιο γοαμ- 
μές; Τ ί άλλο παρά πώς κάματε Σείς τό 
χρέος Σας, δλο τό χρέος Σας, σάν επιστή­
μονας καί σάν καλλιτέχνης καί πως αυτό, 
πού απομένει άκόμα, είναι νά κάνουν κι 
•οι άλλοι, γραμματισμένοι καί λαός, τό 
•δικό τους τό χρέος; Σάν επιστήμονας τί

άλλο μπορούσατε νά κάνετε παρά, μέ τήν 
αυστηρή καί απόλυτη λογική τής επιστη- 
μης, νά δόσετε μιά βάση στερεή, γιά τή 
λύση, στο μεγάλο αυτό πρόβλημα; Καί 
σά λογοτέχνης τί άλλο θα  μπορούσατε να 
κάνετε από τό νά δόσετε, μ έργο πλού­
σιο καί πολύτροπο, μιά ζωντανή δικαί­
ωση στή βάση αυτή; «Κανόνισα— μάς 
γράφετε— τή ζωντανή μας γλώσσα γιά 
δυο σκοπούς, πρώτος καί ιερός γιά. ναχη 
τό παιδί μιά γραμματική, δέφτερος κι 
άλλο τόσο ιερός γιά νάχη τό έθνος μιά 
φιλολογία.· Ά ν  ξαίρεις κανένα χριστιανό 
πού νά τήν κανόνίση καλήτερα, μέ περ- 
σότερη προσοχή καί περσότερο μέτρο, 
τραβώ τό καπέλλο μου». Βάλετε τό κα- 
πέλλο Σας στή Θέση του ΓΗταν άνάγκη 
νά τά γράψετε αυτά πού Σάς τ’ αναγνω­
ρίζουμε καί μέ τό παραπάνω; Μά τό 
μεγάλο λάθος σας, αγαπητέ μου δάσκαλε 
—καί σ’ αυτό απάνω είναι ακριβώς δλες 
μδυ οί επιφυλάξεις— είναι πού φθαρείτε 
πώς αυτό φτάνει. Α ΐ λοιπον!. .  ̂ Οχι!· · 
’Εδώ γελιώσαστε. Ά ν  αυτό πού κάνατε 
είναι αρκετό γιά Σάς, ύπερακετό για έναν 
άνθρωπο, γιά τόν πιό άσύγκριτον ήρωα, 
μακάρι, δέν φτάνει δμως γιά τό ζήτημα! · ·

** * «
Τί βγαίνη άπ’ δ,τι φτιάνει ένας, δσο 

μεγάλον καί νά τόν φανταστούμε; Τό έργο 
μας δέν έχει μονάχα τή δική του̂  τήν 
άξία.. Άποχτάει καί μιάν άλλη, ακόμα 
ίσως σπουδαιότερη: Τό πώς τό παίρ­
νουνε οί άλλοι. Κι’ έδώ αυτοί «οί άλ­
λοι», σχετικά μέ τό έργο σας καί μέ το 
ζήτημα, πήρανε τή στάση τοΰ πονηρού 
δούλου τής παραβολής τοΰ Χριστού. 
Καταχώνιασαν τό χρυσάφι μέ στη γής. 
Οί οπαδοί σας δέν πήραν τήν προσπά- 
Θειά σας σάν άφετηρία γιά  ξεκίνημα μά 
σάν άγκυρα νά τή φουντάρουν καί νά 
κοιμηθούν. Κι’ άκοϋμε τό ροχαλητό τους, 
άπάνου στο μαλακό μαξιλαρακι που τους 
πρόσφερε ή αψεγάδιαστη λογική τής 
γραμματικής σας. Κι’ ή ζωντανή ουσία 
τής γλώσσας ; Τό δημιουργικό της πλάσιμο, 
τό ξετύλιγμά της, ή αδιάκοπη συνεργασία 
της σ’ αυτό καλαμαράδων καί λαού ; Χαμ- 
παράκι! ’Αγνάντια στο ψόφιο τέρας τής 
καθαρεύουσας μοΰ σκαρωσαν αυτοί αλλο 
τερατάκι τής γυαλας: Ιο μιστριωτισμό
τής δημοτικής. Γραμματική κι’ αμάν -



αμάν ! Γραμματική τοΰ παρθενώνος εκεί­
νοι, γραμματική τοΰ παρθένου έτοΰτοι. 
Ή  γραμματική σκοπός!·. Κι’ εσείς, σάν 
πάπας άπ’ τό θρόνο σας, μοΰ τούς βλο- 
γάγατε, τους δεύτερους αυτούς, σά νά 
μήν ήταν πρωτοξάδερφα τών πρακων, 
μ’ άλλη, τό ίδ ιο  παγερή, μουτσούνα!·. 
’Αφού μ’ ακολουθούνε αυτό φτάνει — 
φαίνεται νά σκεπτώσαστε. Μά δέ φτάνει. 
Τό φτιάξιμο μιάς γλώσσας είναι δουλειά 
ομαδική. Και τό παραξαίρετε. Μά φ ο­
βάμαι πού παίρνετε γιά ομάδα τήν εξω­
τερική εμφάνισή της: Τον αριθμό ! Κά­
ματε κόμμα. Τ ί σάς ώφέλησε; Και τί 
ωφέλησε τό ζήτημα; Τ ί θά  μπορούσαν 
νά ώφελήσουν εκατό χιλιάδες ΰποψυχά- 
ρηδες! Είναι τό ζήτημά μας άπό κείνα 
πού κερδίζουνται μέ τήν επιστημονική 
πειθο>, γιά νά μετράω τήν έ'χταση τής 
νίκης μέ τον αριθμό τών προσυλητισμέ- 
νων; Χωρατεύετε; Ό λ ο  τό ζήτημα δέν 
ήτανε νά Σάς άκολουί)ήσουνε μά νά πά­
ρουνε τή βάση Σας γι’ αφετηρία, νά Σάς 
πλουτίσουν, νά Σάς διορθώσουν, νά Σάς 
προχωρήσουν. Δέν χρειαζώντανε δώ πέρα ■ 
οπαδοί, μά τεχνίτες τού λόγου. Και τεχ­
νίτες πού δέ θά  περίμεναν νά δικαιώσετε 
τήν τέχνη τους μέ τήν έπιστήμη Σας, μά, 
ολωσδιόλου τό αντίθετο, θάδιναν μέ τήν 
τέχνη τους, αυτοί, δικαίωση στήν επι­

στήμη Σας, δσο και δπου μπορούσε νά: 
δικαιωθή. Τέτοιοι ζωντανοί τεχνίτες μόνο· 
μπορούνε νά κάμουν δ,τι λέω, στο άρθρο- 
μου, πώς απομένει νά κατορθωθή: Νά 
κάμουν τή δυνατότητα γιά τή λύση, δπως 
φωτεινά καί ζωντανά μάς τή δείχνει τό- 
έ'ργο σας, πραγματικότητα στή συνείδηση 
τοΰ ελληνικού λαού. Αύτό είπα. Και δχι 
«νά μαζωχτούνε στο θέατρο επαρχιακοί 
αντιπρόσωποι άπό δλη τή ρωμιοσύνη»— 
δπως γράφετε—και τότες πιά νά ξεστη- 
Θίσετε Σεις κανένα κομματάκι Σας κι’ εγώ 
καμμιά σκηνούλα μου άπό τό * Γ ιό τού 
’Ίσκιου!. . » Δέν είμαι ούτε τόσο απλοϊ­
κός, δάσκαλε, ούτε τόσο φίλος μέ τήν 
κοινοβουλευτική μέθοδο. "Οσο γιά τό· 
Νόμπελ σίγουρο πώς είναι γκάφα πού· 
δέ σάς πρότειναν. Μά και δική σας νά 
φαντάζεστε πώς τό βραβείο Θά τώπαιρνε 
ή · ’Ιδ έα ! Μιά ξένη επιτροπή μπορεί 
νά στεφανώση έ'ναν καλλιτέχνη μέ διεθνή 
απήχηση. Μά δέ μπορεί ξένο βραβείο 
ν ’ άναπληρώση ποτέ τή ζωντανή δουλειά 
πού μάς χρειάζεται γιά νά ξαστερωθή ό· 
Θρίαμβος τού μεγάλου άγώνα πούχετε 
άναλάβη. Αύτό τό έργο άνήκει στους 
ρωμιούς καί μοναχά σ’ αυτούς.

Μέ δλη μου τήν αγάπη 
καί τό σέ6ας * 

Σ Π Υ Ρ Ο Ϊ  Μ Ε Λ Λ Σ

Π Ρ Ω Τ Η  Α Γ Α Π Η

Μαζύ μου δνειρενόσοννα τό κίτρινο φεγγάρι 
Που ώς ενας θρίαμβος φωτεινός ανέβαινε ψηλά,
Μιαν αργυρήν ανταύγεια τό πέλαγο είχε πάρει, 
που οτά μεγάλα μάτια σου καθρέφτιζε δειλά.—

Έ σ ν άφινόσουν στή γλυκεία και θεϊκή αρμονία 
"Οταν ή νύχτα ή μυστική σ’ έτύλιγεν άχνά.
'Η  πρώτη άγάπη σοΰ άνοιγε πρόσκαιρη ευτυχία 
Σε μυστικό άνατρίχιασμα τήν παιδική καρδιά.

Μά γά> σκεπτόμουν πώς κοντά ή τρικυμία θ ’ άρχίση 
Κ ’ ή θύελλα ή χειμωνική θά Ερχότανε γοργά.
Κ ϊ  αυτή τήν πρώτη άγάπη μας ό χωρισμός θ ’ άφίση 
Σάν ενα ρόδο ώχρότατο στο χιόνι νά μαδα.

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν Ι Ο Τ Η Γ

Ά νοιξε τήν πόρτα

Π Ε Τ Ρ Ο Ν  S H P M

Π HI ΕΚΔΙΚΗΘΗΚΕ Η ΛΓΛηΗ

Στή μικρή εκείνη συνοικιακή πάροδο τό 
παλαιότερο σπίτι ήταν ενα ισόγειό μέ 
στενή πρόσοψη καί δυο μόνο παράθυρα. 
’Απόξω τό έ'παιρνες γιά μονοκατοικία 
κ’ ήταν ήσυχο σάν ακατοίκητο. Ά ν  ρώ­
ταγες δμως ποιός κάθεται σ’ αύτό τό 
σπίτι, θά  σοΰ έ'λεγαν :

— Στο μέσα ή στο εξω ;
Τότε θά έβλεπες δτι απάνω άπό τή 

στέγη τοΰ Ισογείου καμάρωνε ένας πα­
νύψηλος πλάτανος, πού λές καί τον είχαν 
υψώσει δσοι κατοικούσαν στο «μέσα» 
σπίτι γιά νά θυμίζουν δτι μέσα άπό τή 
στενή πρόσοψη ζοΰσαν κι’ άλλοι άν­
θρωποι.

Καί τό «μέσα» σπίτι ήταν μιά ολό­
κληρη λαϊκή συνοικία, πού ζοΰσε σέ δυο 
μακρυές σειρές άπό μικρά καί ομοιό­
μορφα δωμάτια μέ μιά μεγάλη αύλή στή 
μέση.

Στο βάθος ήταν ενα κοινό αποχωρη­

τήριο καί πλάϊ του μιά σκοτεινή πλακο­
στρωμένη κάμαρα σάν πλυσταριό, πού τό* 
νοίκιαζαν γιά αποθήκη.

’Από τήν αύλή αυτή* είχαν περάσει λο- 
γής-λογής άνθρωποι. Καλοί νοικοκυραΐοι 
πού άπό τή δουλειά γύριζαν στο σπίτι 
τους κι’ άπό τό τραπέζι πήγαιναν αμέσως 
στο κρεββάτι τους. ’Εργατικοί πού κοί­
ταζαν τήν φαμίλια τους, αλλά δέν ξεχνού­
σαν καί τούς φίλους. Φτωχοί πού κατά- 
φερναν νά βγάζουν τό καθημερινό τους 
κι’ άλλοι πού συχνά πλάγιαζαν νηστικοί 
ή μισοχορτασμένοι,

Κ’ ή αύλή ειχε μιά μεγάλη ιστορία 
πού τήν ήξερε ολόκληρη ή γριά-Μαριγώ.
7Ηταν ή πιο παλιά ένοικος τοΰ σπιτιού, 
μιά γριά, ως έβδομηνταπέντε χρονών,. 
μοναχή στον κόσμο κι’ αβοήθητη, πού 
τήν άφινε ό νοικοκύρης νά κάθεται σ’ ενα 
καμαράκι χωρίς νά πληρώνη νοίκι. Είχε 
περάσει στο καμαράκι εκείνο περισσότερο·



•άπό τριάντα χρόνια καί -θυμόταν μέ τά 
όνόματά τους δσους έμειναν, καί λίγες 
μόνον ήμερες στήν αύλή. Καί προ πάν­
των Θυμόταν τούς .μεγάλους καυγάδες, 
πού είχαν γίνει άπό ερωτοδουλειές. Δυο 
«ίχαν μαχαιρώσει τις γυνοίΐκες τους, πού 
τις είχαν ξελογιάσει οι όμορφονιοί τής 
αυλής, κ’ ήταν άκόμα στή φυλακή. Πεν- 
τέξη είχαν χωρίσει. Κ ι5 άλλοι περιορίστη­
καν σ’ ενα μεγάλο καυγά καί σ’ ενα γερό 
ξύλο.

Ή  γριά-Μαριγώ τά Θυμόταν δλα μέ 
λεπτομέρειες. Καί τις καλοκαιρινές νύχτες, 
δταν μαζεύονταν οί γυναίκες μπροστά σέ 
καμμιά πόρτα ή κάτω άπό τον πλάτανο, 
άρχιζε τις Ιστορίες της καί δέν τελείωνε 
προτού περάσουν τά μεσάνυχτα.

“Ενα βράδυ, μιά άπό τις γυναίκες πού 
ήταν καινούρια στήν αύλή κι’ άκουγε 
πρώτη φορά τις ιστορίες εκείνες, θέλησε 
νά βρή δικαιολογίες γιά οσες είχαν παρα­
στρατήσει.

— Τί φταίνε οί κακομοίρες, είπε. Τώχει 
τό σπίτι φαίνεται.

Τότε ή γριά-Μαριγώ θύμωσε. Τής είχαν 
κατηγορήσει τό σπίτι, πού τό κατοικούσε 
μιά ολόκληρη ζωή. Καί άνοιξε τό στόμα 
της καί είπε πράματα πού έκαμαν τις 
γυναίκες νά ντραπούν.

— Δέ σοΰ λέω, άναγκάστηκε στο τέλος 
νά παραδ'εχτή εκείνη πού θέλησε νά κατη- 
γορήση τό σπίτι. "Αμα θέλει ή γυναίκα, 
τό κακό δέν άργεΐ νά γίνη,

Κ’ οί γυναίκες δέν είπαν λέξη. Δέχτη­
καν τήν κατηγορία κι’ άφησαν τή γριά- 
Μαριγώ νά τούς · διηγηθή έ'να πλήθος 
ερωτικές ιστορίες πού είχαν άναστατώσει
τήν αύλή άπό τότε πού χτίστηκε τό σπίτι.

** *
Τή βραδιά εκείνη ή αύλή είχε ήσυ- 

-χάσει άπό νωρίς. Ή τα ν  οί πρώτες χειμω­
νιάτικες νύχτες κ’ έπειτ’ άπό τις δέκα δέν 
έβλεπες σέ καμιά σχεδόν κάμαρα φώς. 
Μόλις δειπνούσαν, πλάγιαζαν δλοι κ’ έχαί- 
ρονταν τή ζεστασιά τοΰ κρεββατιοΰ.

Στις δέκα ή αύλή ήταν βυθισμένη στο 
σκοτάδι καί στή σιωπή. Μόνο έ'να έλα- 
φρό αεράκι άρχισε νά παιχνιδίζη μέ τά 

-φύλλα τοΰ πλατάνου καί νά γεμίζη τήν 
αύλή μέ μιά βουή, πού έμοιαζε μέ νανού­
ρισμα τών άνθρώπων καί τών πουλιών 
πού κοιμόνταν στις σκοτεινές κάμαρες καί 
•στά κλαδιά τοΰ δέντρου.

Στις έντεκα καί μισή ήρθε κι’ ό τελευ­
ταίος ένοικος κ’ ή δξώπορτα έκλεισε. Κ ’ 
ήταν τόση ή ησυχία, ώστε ό άργοπορη- 
μένος,—ένας εργατικός μέ βαρειά παπού­
τσια,—έπέρασε τήν αύλή πατώντας στις 
μΰτες γιά νά μήν ξυπνήση κανένα.

"Οταν άνοιξε τήν πόρτα του, άκούστηκε 
έ'να τρίξιμο. Καί σέ λίγο φάνηκε στις 
γρίλιες τοΰ παραθύρου του έ'να άδύνατο 
φώς, τό φώς ενός κεριοΰ πού έ'μεινε άνα- 
μένο δσην ώρα χρειάζεται γιά νά γδυθή 
ένας άνθρωπος.

Κ’ ή αύλή βυθίστηκε πάλι στο σκοτάδι. 
’Αλλά μόλις έσίϊυσε τό φώς, άκούστηκαν 
δυο κρότοι άπό δυο διαφορετικά σημεία 
τής αύλής. Μιά γρίλια παραθύρου είχε 
τρίξει καί μιά πόρτα άνοιγε σιγά καί 
δειλά. Τό φώς εκείνο ήταν κάποιο σύν­
θημα, πού τό έδωσεν ό άργοπορημένος 
εργατικός χωρίς νά τό ξέρη.

Ή  νύχτα δμως είχε άκόμα πολλές ώρες 
κ’ εκείνοι πού περίμεναν τό σύνθημα δέν 
βιάστηκαν. Πέρασε έ'να τέταρτο καί στήν 
αύλή δεν άκούστηκε ούτε βήξιμο. Μόνο 
κάποιοι κρότοι έφτασαν άπό τό μεγάλο 
καί πολυθόρυβο δρόμο πού διασταυρω­
νόταν μέ τέλος τής παρόδου. ’Αλλά κι’ 

"'αυτοί έ'φτασαν σβυσμένοι, σάν άντίλαλος. 
Ή  αύλή ήταν κυκλωμένη άπό τή χειμω­
νιάτικη ησυχία πού βασίλευε σέ δλη τή 
συνοικία. Κ’ ή ησυχία αύτή έδινε θάρρος, 
άλλά καί τρόμαξε κάποιος πού περίμεναν 
πίσω άπό μιά γρίλια κι’ άπό μιά πόρτα 
της άύλής.

’Επιτέλους ό έ'νας έτόλμησε. ’Άνοιξε 
τήν πόρτα του, έρριξε μιά γρήγορη ματιά 
γύρω - γύρω καί βγήκε στο πλακόστρωτο. 
Μέσ’ στο σκοτάδι δέν έδειξε παρά πώς 
ήταν άντρας καί πώς δέν είχε σηκωθεί 
άπό ύπνο. Ή τα ν  ντυμένος σά νά είχε 
σκοπό νά βγή έξω. Μόνο πού δέν φο­
ρούσε καπέλο. Στάθηκε μιά στιγμή, στή- 
λωσε τ’ αύτί του κι’ ά'κουσε. “Επειτα 
έγυρε τήν πόρτα του και προχώρησε στο 
βάθος τής αύλής.

Φαινόταν πώς ήξερε πού πήγαινε. Πέ­
ρασε κοντά άπό τά παράθυρα τών δωμα­
τίων πού βουβά καί σκοτεινά προστά­
τευαν τήν άπόλαυση τοΰ χειμωνιάτικο* 
ύπνου καί σέ καθένα κοντοστεκόταν γιά 
ν ’ άκούση. Πανταχοΰ ήσυχία. Σ ’ έ'να μόνο 
τοΰ φάνηκε πώς ά'κουσε κουβέντες. ’Αλλά 
στο δωμάτιο εκείνο έμενε κάποιος πού δλοι

ήξεραν πώς παραμίλαγε στον ύπνο του.
Καί προχώρησε. Τελευταίο στή σειρά 

ήταν τό δωμάτιο τής γριάς - Μαριγώς. 
Κ’ έπειτα ή αποθήκη. Έ κεΐ στάθηκε. 
"Εβγαλε άπό τήν τσέπη του έ'να μικρό 
κλειδί, έψαξε στήν πόρτα τής άποθήκης 
καί στή θέση τής κλειδαριάς βρήκε ενα 
λουκέτο. ’Άνοιξε καί πέρασε μέσα σά νοικο­
κύρης. Ό π ω ς καί ήταν.

Πουλούσε σανό, κριθάρι, καλαμπόκι, 
τροφές γιά ζωα καί γιά πουλιά. Καί τό 
μαγαζί του τό είχε δυο σοκάκια πιο 
κάτω, κοντά σ’ έ'να σταθμό κάρρων. 
Άλλά τό μαγαζί ήταν μικρό κ’ είχε νοι­
κιάσει τήν άποι^ήκη εκείνη, πού πάντα 
ήταν γεμάτη σανό.

Ά φ ησ ε μισανοιχτή τήν πόρτα καί περί- 
μενε καθισμένος άπάνω σ’ έ'να δεμάτι 
σανό. Περίμενε κ’ είχε καρφωμένα τά 
μάτια του σέ μιά πόρτα, στήν άλλη άκρη 
τής αύλής. Κι’ δπως δέν έπρεπε ν’ άνάψη 
τσιγάρο άνάμεσα σ’ εκείνα τά χόρτα, πού 
έπαιρναν φωτιά πιο εύκολα κι’ άπό τό

μπαρούτι, κάθε λεπτό πού πέρναγε τοΰ1 
φαινόταν ώρα ολόκληρη.

Σέ λίγο έτριζε μιά γρίλια, ή γρίλια 
πού είχε τρίξει δταν έσβυσε τό φώς τοΰ 
άργοπορημένου εργατικού. Τό τρίξιμο- 
αύτό τοΰ έδωσε Θάρρος, Ή τα ν  καλό ση­
μάδι. Ό τα ν  δμως πέρασε κάμποση ώρα 
κι’ ή πόρτα έμενε κατάκλειστή, έδωσε 
άλλη σημασία στο τρίξιμο. Μήπως ήθελε 
νά πή πώς δέν έπρεπε νά περιμένη κι’ ό· 
άνθρωπος πού άγρυπνοΰσε πίσω άπό τή 
γρίλια τήν έκλεισε γιά νά πάη νά κοι- 
μηθή ; Ή  σκέψη αύτή τον άναστάτωσε. 
Ά ρχισε νά πηγαινοέρχεται στήν άποθήκη 
άνήσυχος. Καί τά βήματά του ήταν τόσο· 
βαρειά καί θυμωμένα, ώστε αν δέν πά­
ταγαν στο σκορπισμένο σανό Θ’ άκούγον- 
ταν μακρυά κ’ ίσως νά ξύπναγαν κανέ- 
ναν άπό τις πλαϊνές κάμαρες. Τότε,, 
στή στενοχώρια του άπάνω, άναψε τσι­
γάρο. Πρόσεξε μόνο καί πέταξε τό σπίρτο· 
άπό τό παραθυράκι τής άποθήκης έξω„ 
στήν αύλή.

Ή  αύλή ήταν ανάστατη



Καί περίμενε μέ μιά σκέψη στο μυαλό, 
πού ειχε γίνει αίνιγμα καί τόν βασάνιζε. 
Τό τρίξιμο τής γρίλιας τί ήθελε νά ’π ή ; 
Νά φύγη ή νά περιμένη; Προσπάθησε 
ν’ άποκλείση δ,τι δέν ήταν δυνατό νά 
σημαίνη τό σύνθημα καί νά περιορίση 
τήν εξήγησή του σέ δσο μπορούσε λιγώ- 
τερες σημασίες. Κ ι’ ένφ οί σκέψεις ποΰ 
κανε ήταν τόσο πολλές ώστε θ ’ άφκοΰ- 
σα'ν σ’ ένα σοφό νά κάμη μιά σπουδαία 
εφεύρεση, δέν κατάφερναν νά δώσουν 
μιά θετική άπάντηση στο απλό αίνιγμά 
του. ’Ήξερε πολύ καλά τόν άνθρωπο πού 
περίμενε πίσω από τή γρίλια καί προ­
σπαθούσε, κρίνοντας από τό χαρακτήρα 
καί τις συνήθειές του, νά εξηγήσω γιατί 
ειχε αφήσει τήν γρίλια νά τρίζη. Κ ’έφτανε 
σέ μερικές εξηγήσεις, πού ήταν πιθανές. 
Ά λλ’ αυτό δέν τοϋ ήταν αρκετό, δέν ήταν 
τίποτα. Γιατί δέν τοΰ χρειάζονταν πολλές 
εξηγήσεις, αλλά μία, εκείνη πού Θά τοΰ 
έλεγε αν έ'πρεπε νά περιμένη ή νά φΰγη.

Κ ’ ένφ κουρασμένος από τήν άναμονή 
;έκάπνιζε μέ μισόκλειστα μάτια τό τρίτο 
τσιγάρο, άκουσε πατήματα νά πλησιάζουν 
στήν αποθήκη. Πετάχτηκε άπάνω κ’ έκοί- 
ταξε από τό παράθυρο. Ή τα ν  εκείνη. 
Επέταξε τό τσιγάρο κ’ έ'τρεξε στήν πόρτα. 
Καί μαζί μ’ αυτήν άνοιξε καί τήν αγκα­
λιά του.

Δυό-τρία λόγια αγάπης ακούστηκαν μέσ’ 
στή σιωπή κ’ έ'να φιλί. ’Έπειτα, τίποτ’ 
άλλο. Κάπου-κάπου μόνο τό ελαφρό τρί­
ξιμο τοΰ σανοΰ, πού ειχε γίνει στρώμα 
μαλακό στούς δυο ερωτευμένους.

** *
"Οταν κατάλαβαν τόν κίνδυνο πού 

τούς απειλούσε, ή αυλή δλη ήταν ανά­
στατη. ’Άντρες, γυναίκες, παιδιά, άλλοι 
ξυπόλυτοι κι’ άλλοι παπουτσωμένοι, ήταν 
μαζεμένοι κάτω από τόν πλάτανο κ’έκαναν 
τόση φασαρία σά νά γινόταν συλλαλητή­
ριο. Κάποιος σκέφτηκε νά ρωτήση :

— Πώς διάβολο άναψε αυτή ή φωτιά; 
’Αλλά κανείς δέν τόν άκουσε καί δέν 

πήρε άπάντηση. Τόν άκουσε δμως εκεί­
νος μέσ’ από τήν αποθήκη, θυμήθηκε τό 
άναμένο τσιγάρο πού πέταξε καί μουρ- 
μοΰρησε μιά φοβερή βλαστήμια.

Στήν αυλή φώναζαν πάντα, χειρονο­
μούσαν κι’ δλο έβγαζαν άπο τις κάμαρες 
ντενεκέδες, στάμνες καί κανάτια καί τάδι-

ζαν χέρι μέ χέρι σέ δσους είχαν τολμή­
σει νά πλησιάσουν στήν αποθήκη πού 
καιγόταν.

Κάποιος ειχε τρέξει νά τηλεφωνήσω 
στον πυροσβεστικό λόχο. ’Αλλά ή απο­
θήκη ήξεραν πώς ήταν γεμάτη σανό καί 
έκαναν δ,τι μποροΰσαν γιά νά περιορί­
σουν τή φωτιά, πού ειχε άρχίσει νά γλΰφτι 
τις πλαϊνές κάμαρες. Κι’ δπως τό παρα­
θυράκι τής αποθήκης ήταν μικρό κ’ ή 
πόρτα της κλειστή, ιδέα δέν είχαν πώς 
δυο άνθρωποι πάλευαν μέσα μέ τ» 
Χάρο καί μέ τή ντροπή.

Εκείνος, μόλις κατάλαβε τή φωτιά, ση­
κώθηκε από τό σανό, σήκωσε κ’ εκείνην 
καί τήν τράβηξε προς τήν πόρτα. ’Αλλά 
στο κατώφλι εκείνη στάθηκε. Μέσα από 
μιά χαραμάδα ειδε δλη τήν αυλή στο πόδι 
καί δείλιασε. Τότε εκείνος, πού έβλεπε νά 
τούς κυκλώνη ολοένα ή φωτιά, έκαμε νά 
τήν τραβήξη έξω μέ τή βία. Αυτή δμως 
άντιστάθηκε μέ τόση δύναμη, ώστε ξέφυγε 
από τά χέρια του κ’ έπεσε άπάνω στά 
δεμάτια πού είχαν πάρει φωτιά.

— Φύγε, φΰγε μόνος σου ! τοΰ φωνάξει 
Έ γώ  δέν έρχομαι. Φύγε. Προτιμώ νά 
καώ ζωντανή παρα νά βγώ μαζί σου από 
δώ μέσα μπροστά σέ δλους αυτούς.

Κ’ έδειξε προς τήν αυλή, δπου βασί­
λευε ό πανικός πού προκαλεΐ ή πυρκαϊά.

’Εκείνος, χωρίς νά τήν άκούση, ρίχτηκε 
■ άπάνω της γιά νά τήν πάρη έξω κρα­
τώντας την στά χέρια. Τότε δμως έγινε 
μιά φοβερή πάλη, γιατί ή άντίσταση τής 
γυναίκας πού προτιμούσε τό θάνατο άπό 
τό ρεζίλεμα ήταν μεγάλη. Τής έδινε τόν 
τρόπο νά γλυστράη καί νά ξεφεύγη άπό 
τά χέρια του, πού μέσ’ στή φωτιά καί 
στή στενή άποθήκη δέν μποροΰσαν νά 
χρησιμοποιήσουν τή δύναμή τους. Ή  
φωτιά δμως στο μεταξύ βρήκε καιρό, 
τούς έζωσε πιό σωιχτά καί σέ λίγο Θά 
τούς ειχε κλείσει κάθε έξοδο.

— Θά σ’ άφήσω καί θά φύγω ! τήν 
άπείλησε.

— Φεύγα! έγώ δέν βγαίνω στήν αυλή ! 
Καί τά λόγια της έδειχναν τόση απο­

φασιστικότητα ώστε εκείνος τήν άφησε, 
άνοιξε μέ δύναμη τήν πόρτα καί πετά­
χτηκε έξω.

— Είναι κ’ άλλος μέσα! φώναξε καί 
απομακρύνθηκε άπό τήν άποθήκη:

Περίμενε κάποιον τολμηρό νά τρέξ*

καί νά τόν βοηθηση. Ο ί άντρες δμως 
τής αυλής τόν έβλεπαν σάν χαζοί κι’ έμε­
ναν στή θέση τους. Δέν φοβόνταν τί| 
φωτιά. Δυο-τρεις μάλιστα άπ’ αυτούς 
καί θαρραλέοι άντρες ήταν καί δυνατοί. 
Ά λλά  δέν πίστευαν στά μάτια τούς, δέν 
μπορούσαν νά εξηγήσουν πώς βγήκε μέσ’ 
άπό τις φλόγες έ'νας συγκάτοικός τους.

’Εκείνος δμως δσο τούς έβλεπε νά μένουν 
ακίνητοι έπαιρνε τήν κατάπληξή τους γιά 
δειλία καί τούς φώναξε μέ τρόπο πού 
έμοιαζε σά νά τούς έβριζε.

— Μωρέ, καίγεται άνθρωπος μέσα!
Σέ λίγο, λές καί ξύπνησαν άπό τ’ όνειρο 

πού νόμιζαν πώς έβλεπαν, έ'τρεξαν δύο 
προς τήν άποθήκη καί μπήκαν μέσα, σάν

τολμηροί πυροσβέστες συνηθισμένοι στόν 
κίνδυνο.

Ή τα ν  ώρα. Ή  γυναίκα, πού πάλευε
,  μέ τή φωτιά, ειχε άρχίσει νά φωνάζει άπό

τά πρώτα εγκαύματα.** *
Ή  φωτιά έσβυσε ύστερ’ άπό μισή 

ώρα’ άφοϋ ξεσπίτωσε τή γριά - Μαριγώ. 
Ή  κάμαρά της κάηκε μαζί μέ τήν άπο­
θήκη πριν φτάσουν οί πυροσβεστικές 
άντλίες. Ετσι ή άγάπη, πού έτρεμε τή 
φοβερή μνήμη τής γριάς εκείνης, εκδική­
θηκε κ’ .έμειν’ έλεύθερη καί ήσυχη στήν 
αυλή. Ή  γριά - Μαριγώ τήν άλλη μέρα 
έφυγε καί πήγε σέ κάποιο συγγενικό της 
σπίτι.

O T T O  E R I C H  Η A R T L E B E N

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

Σ ν αναβρασμέ τού αίμάτον μου, κρυφή μου αγάπη Σν,
Που τις ματιές τις σκοτεινές μόνο κλεφτά μου ρίχνεις,
Ά π  τις μακρυές πλεξούδες οον α χ ! άσε η μαύρη νύχτα 
’Ολόγυρά μου ν’ άπλω&Ϋ)— αχ Άσε η λησμονιά 
Νά δέση τούς άσύχαστους τους πόνους καί τους πόθους.
Μέοα σέ χειμονόδαρτα δάση &0}ρώ τούς δυό μας,
Κ ’ η στράτα μας ώδηγαγε προς κάποια χαραυγή.
Χεροπιαστοι πηγαίναμε και δεόμαστε βουβά 
Πιστεύοντας στήν άνοιξη, ένφ εϊταν χιόνι ακόμα . . . .

—  Μήν κλαΐς, δεν πρέπει— δόσε μου τ’ αγαπητό σου χέρι/  —

Κ '  εφτασε ή άνοιξη και μεις ακόμα νά ένωύονμε 
Τις νύχτες τοϋ καλοκαιριού γλυκά οί έτιες μύρωσαν —
"Ομως εμείς δεν μπόρεσε νά σμίξουμε μ ' άγάπη.
Τώρα ξανάιρΟε ή χειμωνιά, το χιόνι κρουσταλλώνει.
'Ω ς τόσο άπό τούς πόνους μας ΐϊαορώ φυτρώνει αγάλι 
Κι' άΰόρυβα νά μας δεχτή μ ι’ άργόπορη ευτυχία.
’Ά σ ε  ατά μαϋρα σου μαλλιά νάμαστε τυλιγμένοι,
Σ ν  αναβρασμέ τοΰ αίμάτον μ  ον, κρνφή μου άγάπη Σν.

Μ ιια φ ρ . Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ Ρ Ι Λ Η Σ



C O L O N
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Ή  επιτυχία της ήταν άφθαστη. Ζη­
τωκραυγές και χειροκροτήματα υποδέ­
χονταν τήν εμφάνισή της στή σκηνή και 
τό ενθουσιώδες Βιενέζικο κοινό τή ζη­
τούσε επίμονα γιά δεύτερη και τρίτη 
φορά. Ψηλή, λεπτή μέ θαυμάσια ξανθά 
μαλλιά καί μάτια, πού κάνεις δέ Θυμόταν 
τό χρώμα τους, γιατί ήταν γεμάτα έκφραση 
κα'ι περιπάθεια, είχε ασύγκριτη χάρη κι’ 
εΰλιγισία. Μιά άπό τις μοναδικές της 
επιτυχίες ήταν ή τελευταία έγγλέζική κο­
μεντί « Ά ν  ήθελες τήν άγάπη μου». Στή 
σκηνή μάλιστα πού έ’λεγε στον δεύτερον 
εραστή της:

— ’Αδύνατο ν’ ανήκω σέ σάς, φίλε μου 
—δ τόνος τής φωνής της έπαιρνε κάτι 
άποχρώσεις, πού προκαλοΰσε θύελλα χει­
ροκροτημάτων.

'Η  τέχνη της ήταν θρησκεία γι’ αυτήν. 
Ζοΰσε διαρκώς στο δνέιρο τών ρόλων 
της καί χαριτολογίες ή προτάσεις, άπ’ 
δπου δήποτε κι’ άν προέρχονταν ήταν σά 
νά μή λέγονταν γ ι’ αυτήν. Πέντε ευτυ­
χισμένα χρόνια, πέντε χρόνια πού πέρασαν 
σάν όνειρο διήρκεσε αύτή ή μέθη τοΰ 
θριάμβου κι· έ'ξαφνα τήν χτύπησε βαρειά 
ή μοίρα. Ή  υγεία της κλονίσθηκε, δυ­
νατοί παλμοί τήν έ'πιαναν στήν παρα­
μικρή κόπωση, καί άναγκάσθηκε τέλος 
νά έγκαταλείψη τή σκηνή.

—  Προσωρινώς μόνο, τής είπαν οι 
γιατροί.

— Γιά πάντα! πρόσθεσαν στή μητέρα 
της, γιατί θά  κινδυνεύση ή ζωή της άμα 
ξαναγυρίση στο Θέατρο.

** *
Ό τα ν  πήγε στο Παρίσι μέ περισσό­

τερες ελπίδες θεραπείας ά'κουσε τήν ίδια 
καταδίκη: «Ησυχία, άποφυγή άπό κάθε 
συγκίνηση καί θά  ξανάρθουν πάλι οι 
θριαμβευτικές επιτυχίες».

Βαρειά μελαγχολία σκέπαζε πιά τήν· 
ωραία μορφή και σ’ δλα τά παρηγορη­
τικά λόγια τής μητέρας της απαντούσε 
στερεότυπα:

— Δέ θά βαστήξω... δέ θά μπορέσω... 
Θά πεθάνω άπό πλήξη πρ,ίν άκόμη: 
γιατρευτώ!

“Ενα άπόγευμα πού ήταν καθισμένη; 
στο παράθυρο κοντά καί κοίταζε τά 
δέντρα, πού ξεφυλλίζονταν μέ τόν φ θ ι­
νοπωρινόν άέρα, ξαναθυμήθηκε τά πε­
ρασμένα, .τις όμορφες καί μαγικές ήμέρες: 
τις γεμάτες χαρά καί θρίαμβο. Κι’ ήταν 
τόσο ζωηρή ή άνάμνηση, ώστε τής φά­
νηκε πώς ακούσε άληθινά χειροκροτή­
ματα κι’ αισθάνθηκε τό πέσιμο τών λου- 
λουδιών στά πόδια της. Ά φ ησε έναν 
σπαρακτικό λιγμό.

— Μά γιατί νά υποφέρετε έτσι; ά'κουσε 
μιά άνδρική φωνή κοντά της, γεμάτη 
τρυφερότητα, γεμάτη χάδι.

Στράφηκε έκπληκτη.
— Σύ Ράλφ ! Σύ στο Παρίσι! φώναξε.
— Ή  Βιέννη ήταν έ'ρημη πιά γιά. 

μένα.
— Ά χ  πόσο καλό μοΰ κάνει ή παρου­

σία σου... Νομίζω δτι σέ ξαναβλέπω στό· 
θεωρείο σου νά μέ χειροκροτής... νά μοΰ 
δίνης ζωή.

— Καί νά σάς άγαπώ, νά σάς άγαπώ,. 
πάντα.

—Ά., δχι, ξέρεις πώς δέ θέλω νά μοΰ" 
λές αύτά τά λόγια.

—Άλλά οί περιστάσεις άλλαξαν. Χρειά- 
ζεσθε ενα φίλο, έ'ναν προστάτη. Ρεγγίνα,. 
άκοΰστε με καί γίνετε γυναίκα μου..,

Τόν διέκοψε μ’ επιτακτική χειρονομία:.
—  Είναι ωραία ή προσφορά σου, μά 

μοΰ είναι άδύνατο νά δεχθώ. Φάνηκες: 
τόσο καλός πάντα γιά μένα, ώστε πρέπει, 
νά σοΰ μιλήσω ελεύθερα. Μόνο μιά άτέ-

λειωτη, μιά αποκλειστική άγάπη Θά μ’ 
έκανε νά παντρευτώ. Καί τέτοια , δέν έ'χω 
παρά γιά τήν τέχνη μου. Γιατί νά σέ 
γελάσω, Ρ ά λφ ; ’Έξω άπό τήν τέχνη μου 
τίποτε δέν μέ συγκινεΤ... Χωρίς αύτή θά 
πέθαινα...

Καί βλέποντας πόσο λυπημένος ήταν:
— Σ ’ επίκρανα, πρόσθεσε. Σ ’ άγαπώ, 

Ράλφ καί σ’ άγα­
πώ πολύ, μά δχι, 
δπως σύ θέλεις.

”Έ χω δμως νά 
σοΰ ζητήσω μιά 
χάρη. Πείσε τή 
μητέρα νά γυρί­
σω με στή Βιέννη.
Είναι τό πρώτο 
πράγμα, πού μοΰ 
άρνείται... Κι’ επι­
θυμώ τόσο νά ξα- 
ναϊδώ τήν άγα- 
πημένη μοι> πόλη, 
τούς φίλους μου, 

τό θέατρο...
— Δέ θά σκέ- 

πτεσθε βέβαια νά 
παίξετε φώναξε ό 
νέος ταραγμένος.

—’Όχι, είπε αύ­
τή διατακτικά, γυ­
ρίζοντας άπό τ ’ 
άλλο μέρος! Πά- 
ρεμε δμως πίσω, 
πάρεμε κοντά σου, 
σέ θ ε ρ μ ό  π α ρ α ­
καλώ.

—Ό π ω ς Θέλετε 
είπε ό νέος, φ ι­
λώντας τ’ άδυνα- 
τισμένα δάκτυλα.
Αύριο φεύγομε.

Ή  Ρεγγίνα δέν άφησε παράσταση πού 
νά μήν παρακολούθηση. Άλλά μόνο σά 
θεατής, τώρα πιά... Καί σιγά σιγά μιά 
βαρειά λύπη απλωνόταν στήν ψυχή της, 
γιατί δέν έβλεπε καμιά βελτίωση τής 
υγείας της. Ό  μαΰρος κΰκλος γύρω στά 
μάτια της γινόταν ολοένα καί πιο βαίΚ>ς 
καί τό πρόσωπό της κάθε μέρα πιο χλωμό.

Έ ν  άπόγευμα, καθισμένη στο δωμάτιό 
της, άκουσε σιγανή συνομιλία στο πλα­
γινό σαλονάκι’ ήταν ή φωνή τής μητέρας 
της καί τοΰ Ράλφ. Νομίζοντας κι’ οί δυο

πώς δέν ήταν εκεί ή Ρεγγίνα, κουβέντιαζαν 
ελεύθερα.. ’Έ τσι έ'μαθε τή φοβερή άλήθεια, 
τήν αλήθεια πού τής σκότωσε κάθε ελπίδα!

..Ό ταν άνάλαβε τις αισθήσεις της ήταν 
άκόμη μόνη, στο μισοσκότεινο δωμάτιο.
Ά ,  δχι, δέ θά  ύπέφερε τέτοια ζωή ! Αύτή 
ή άδράνεια ήταν γι’ αύτήν χειρότερη κι’
άπό τό θάνατο! Ά φοΰ ήταν χαμένη, γιά 

τήν τέχνη της κα­
λύτερα νά τελείωνε
μιά γιά πάντα.....

Ά πό  τή στιγμή 
εκείνη πήρε τήν 
άπόφασή της καί 
κατέστρωσε τό σχέ­
διό της. Θά τελεί­
ωνε μέσα στή δόξα 
καί τή μέθη τής 
επιτυχίας. Κι’ ό 
μόνος, πού μπο­
ρούσε νά τήν βοη- 
θήση ήταν δ Ράλφ.

“Οταν ό νέος 
τήν είδε μέ μάτια 
λαμπερά καί ρό­
δινα μάγουλα, νά 
τόν ρωτά, αν τήν 
ήθελε άκόμη γιά 
γυναίκα του, γέ­
μισε άπό άπό χαρά.

— Άλλά μ’έ'ναν 
δρο, έξηκολούθησε 
αύτή, άποφεύγον- 
τας τό άγκάλιασμά 
του. Θά παίξω γιά 
τελευταία φορά τόν 
πιο α γ α π η μ έ ν ο  
μου ρόλο. ’Έπειτα 
θ ’άφήσω τή σκη­
νή καί. θά  γίνω 
δική σου. Μή μοΰ 

άρνηθής. Μόνο σύ μπορείς νά μού έτοι- 
μάσης αύτήν τήν επιτυχία.

*
*  *

Μία έβδομάδα άργότερα δλοι μιλούσαν 
γιά τό μεγάλο θεατρικό γεγονός. Ή  
Ρεγγίνα θάπαιζε γιά τελευταία φορά κι’ 
έπειτα θά παντρευόταν. Τό θέατρο δέν 
εί'ταν δυνατό νά περιλάβη ούτε τούς μί­
σους, άπ’ δσους ζήτησαν εισιτήρια εκείνη 
τή βραδιά. Ο ί επιθυμίες καί τ’ άνθη, άνθη 
άπειρα, σέ στεφάνια, σέ μπουκέτα, σέκα-



λάθια, πλημμύρισαν τή σκηνή. Κι* αυτή 
ήταν τόσο ευτυχισμένη, δσο ποτέ ως τώρα 
στή ζωή της.

— Έ φ θ α σ ε  στο ζενίθ τής τέχνης της, 
έ'λεγαν οι κριτικοί, έκπληκτοι γιά τή νέα 
αυτή δύναμη, πού άγγιζε τ'ις βαθύτερες 
χορδές τής ψυχής.

’Αλλ’ έ'φθασε και τό τέλος, τό μοι­
ραίο τέλος, κι’ ή Ίουλιέττα κοιμόταν 
τώρα, κάτω άπό τήν πέτρα τοΰ τάφου. 
Πόσο αληθινή ή ακαμψία τοϋ θανά­
του, τό πελιδνό πρόσωπο! Ρίγος βαθύ 
κι’ ακράτητο αίσθημα φρίκης πέρασε 
πάνω άπό τό πλήθος, δταν παρουσιά- 
σθηκε 6 Ρωμαίος, πού άφοϋ έσφι­
ξε στο στήθος του τήν αγαπημένη του, 
βύθισε στήν καρδιά του τό μαχαίρι κι’ 
έ'πεσε πλάι της άναίσθητος. Δυνατά «εύγε», 
άπό τά θεωρεία εως τό υπερώο άντή-

χησαν στήν τελευταία αυτή σκηνή....τελείω­
σαν δμως μέ φωνές τρόμου, γιατί ή 
Ίουλιέττα εξακολουθούσε νά μένη άναί- 
σθητη στήν άγκαλιά τοϋ Ρωμαίου της, 
ένφ μεγάλη βαθυκόκκινη κηλίδα, πού 
ολοένα άπλωνε, φάνηκε στο λευκό της 
φόρεμα. Ή τα ν  τό αίμα άπό τό στήθος 
τοϋ Ράφλ, πού άπό καιρό είχε ύποπτευθή 
τό σχέδιο τής Ρεγγίνας κι’ άπελπισμένος 
γιά τόν έ'ρωτά του, αίσθάνθηκε πώς δέ 
θά  ΰπέφερε κι’ αυτός τή ζωή πιά. Κατά- 
φερε λοιπόν ν’ άναλάβη γιά, λίγα λεπτά 
τό ρόλο τοΰ Ρωμαίου κι’ δταν βεβαιώ­
θηκε πώς ή άγαπημένη του δέ ζοΰσε 
σκοτώθηκε..

Καί κοιμήθηκαν έ'τσι πλάι - πλάι, ό 
Ρωμαίος κι’ ή Ίουλιέττα, έ'ναν ύπνο, πού 
τίποτα δέν μποροϋσε νά ταράξη.

Μετάφοαση ΛΔ. Δ. ΠηΠΒΔΗΜΛ

Χ Τ Ε Σ  Κ Λ Α Ψ Α Μ Ε  Τ Ο  Φ Ι Λ Ο  Μ Α Σ . . . .

Χτες κλάψαμε τό φίλο μας, που πέσανε τό δείλι.
Μαζν μας καί ή γυναίκα τον τόν ίκλαψε ή φτωχή 
Με τά μαλλιά στους ώμους της λυτά, τρικυμισμένα.

Ή τα ν  βαθύς και άνέκφραστος ό πόνος, πελιδνή 
Που εκανε την κερένια της και μαραμένην οψη.
"Ομως ό πόνος δ βουβός τών φίλων κι’ ό δικός μου 
Μον φάνηκε βαθύτερος καί πιό σπαραχτικός.
’Εκείνη την όρφάνια της εκλαψε, βέβαια η ερμη,
Τόν άντρα της η άκόμα και τόν πρώτον ερωτά της,
Που ίσως, αν είναι ό πρώτος της, δέ ϋάναι και ό στερνός. 
Μά έμεΐς, άλλοι μας, κλάψαμε τόν έ'ρωτα τό μόνο,
Τής πονεμένης μας ζωής τή μόνη απαντοχή.
Τοϋ Ιδανικόν μας κλάψαμε τό έξαφνικό τό γέρμα,
Τό μάταιο τών αγώνων μας, τον τόσον αίματωμον,
“Οταν δλονϋε ό θάνατος στνγνός παραμονεύη 
Μιά άνίσχνρη ζωή, καθώς είναι ή ζωή τον άνϋρώπον, 
Πού μόνο στις γλυκύτατες στιγμές μιας αυταπάτης 
Α θάνατη πιστέψαμε σάν τά στοιχεία τής γης.
— Ώ ϊμένα, χτες πον κλάψαμε τό φίλο μας, δέν ήταν 
Μονάχα γιά τά νειάτα τον και τής ψνχής τό φως,
Μά, βλέποντας τό άπάντεχο μιας πεπρωμένης ώρας, 
Κλάψαμε άκόμα πιό πολύ τόν ίδιο μας έαντό.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

n i N S M O V  Β Ε Μ Κ Ϊ1

Ε π ε ι σ ό δ ι α  ι τ ι ι

τ ο ν  Ι Ί η α ή ι ο υ  «©E/1 T P O V

Τοϋ άξιοπεριέργου αυτού Θεατρικού 
τύπου τοΰ Βασιλάκη Άνδρονόπουλου, θά 
σάς διηγηθώ έ'να επεισόδιο, δπως μάς τό 
σερβίρει ή παράδοσις.

Είχε παντρεφθεΐ. Είχε πάρει κάποιαν
απλή καί άμόρ- 
ςχοτη γυναικού­
λα, πού τήν άν- 
τάμωσε σέ κά­
ποια πόλη τής 
Μακεδονίας ν ά 
έξασκή τό επάγ­
γελμα τής πρα­
κτικής μαμμής.
Ή  γυναικούλα 
ειχε κάποιες οι­
κονομίες. Έ τρώ- 
θη, φυσικά άπό 
τ ά άπαράμιλλα 
θέλγητρα τ ο ϋ  
καλλιτέχνη κ α ί  
δέν μπόρεσε νά 
κατανικήση τήν 
επιθυμία νά έ- 
φαρμώση τ ι ς  
μαιευτικές γνώ­
σεις της, σ τ ο ν  
ίδιο τόν εαυτό 
της, μέ τήν ελ­
πίδα νά δ ώ σ η 
στήν άνθρωπό- 
τητα τό ευεργέ­
τημα τής διαιω- 
νίσεως μιας τόσο 
εξαιρετικής ρά­
τσας, σάν τοΰ ωραίου Βασιλάκη. Τόν 
πήρε, λοιπόν, και επειδή φυσικά ή γεννέ- 
τηρά της Μακεδονική πόλις ήταν πολύ 
στενή γιά τό μεγαλείο τοΰ συζύγου της, 
έ'πούλησε τά μαιευτικά της εργαλεία καί 
τά υπάρχοντά της καί τόν ακολούθησε

στις περιπετειώδεις θεατρικές περιοδείες 
του.

Τοΰ ήταν μιά πιστή καί άφοσιωμένη 
συντρόφισσα, ενας σιωπηλός καί συνε­
σταλμένος σκλάβος του, χωρίς αξιώσεις, 

πού έφρόντιζενά 
τόν περιποιείται 
τόσο ώστε νά μή 
φθάνει ώς τήν 
ενόχληση καί νά 
τ ό ν  θαυμάζει, 
ενοχλώντας μόνο 
τούς γνωρίμους 
καί φίλους μέ 
τ ο ύ ς  διθυράμ­
βους τής θρη­
σκευτικής της λα­
τρείας καί τούς 
λιβανωτούς τ η ς  
προς τό θείο της 
είδωλο, ψέλνον­
τας τούς αιωνί­
ους ψαλμούς της 
εις χωρικό Μα­
κεδονικόν ϊ δ ί -  
ω μ α.

- Ά χ !  Ά χ !  
Ή  ΒαΛιλάκις 
μ’ !! Ή  B achi. 
λάκις μ’ εΐνι ή 
μεγαλείτερς αρ­
τίστας τ’κόσμου! 
Ούνουμαστός στ’ 
Παρίσ’ στ’ Λόν- 
τρα καί στήν Ά -  

μέρικα! Τ ’ γράφουν νά πάει κι’ δέν πάει 
γιά χατήρ’ μ’ γιατί μ’ πειράζ’ ή θάλασσα!

Ώστόσω ή μεγάλη καλλιτεχνική άξία 
Βασιλάκη, άπό καιρό πειά ήταν γνωστή 
στις μεγαλουπόλεις τής Ευρώπης, τής 
'Ελλάδος καί τών έπαρχιών της άκόμη.

Ό  Ε. Παντόπουλος στήν «Τύχη τής Μαρούλας»



Μικροθίασοι είχαν αρχίσει νά σχηματί­
ζονται, πού έκαναν γνωστό στά διάφορα 
κοινά τής ’Οθωνικής Ελλάδος, δτι τά 
θεατρικά έργα παίζονται συνήθως άπό 
πρόσωπα περισσότερα τοΰ ενός, καί ό 
μοναδικός μας Άνδρονόπουλος μάταια 
προσπαθούσε, τραπείς άνά τάς κώμας καί 
τά χωρία, νά έπιβάλη άκόμα τό παρά­
δοξο είδος τοΰ μονοπροσώπου Θιάσου 
του. Σκέψτηκε λοιπόν νά μεταβάλη τό 
θίασό του σέ πολυπρόσωπο, διορίζοντας 
πρωταγωνίστρια τοΰ θιάσου του τήν ά- 
γαθή του γυναικούλα καί στρατολογών­
τας στήν ανάγκη ενα δυό βουβά πρό­
σωπα άπό τά διάφορα αλάνια πού 
εινε πάντα τόσο πρόθυμα νά προσφέρουν 
τις υπηρεσίες τους σέ κάθε τόπο γιά τή 
διεξαγωγή μιάς θεατρικής παραστάσεως.

Χρειάστηκε πολύς κόπος καί μακρυές 
συζητήσεις καί ή εξάντληση δλου τοΰ σα­
τραπικού του έπιβάλοντος ώς κυριάρχου 
συζύγου, γιά νά πείση τήν κακομοίρα 
τήν κυρά μαμμή νά δεχθή τή νέα προα­
γωγή της. Αύτή, πού έθαύμαζε τόν καλ­
λιτέχνη Βασιλάκη της κι’ έ'δειχνε τόσο 
θαυμασμό προς τό μεγαλοφυές του επάγ­
γελμα, προκειμένου νά τό χρησιμοποίηση 
ή ίδια, δέν έδυσκολεύτηκε νά τό χαρα«· 
κτηρίσει μέ τό δικό της Ιδίωμα.

— Βασλάκη μ’ ! αύτά δέν τά κάνου 
ιγώ. Νά σι’ κάνου δτ’ θές. Νάμαι σκλάβα 
σ’ μά νά μή μ’ ζητάς νά κάνου κ’ ιγώ 
τέτοια καραγκιοζλοΰκια !

— "Ε λοιπόν άδελφέ, μέ πικραίνεις 
κατάκαρδα! ’Ονομάζεις καραγκιοζλίκια 
τήν θείαν μου τέχνην! Αύτό είνε λυπη­
ρόν. Τότε θά  πή πώς ποτέ δέν μ’ έξετί- 
μησες πραγματικά.

— Μπουρεΐ, Βασλάκη μου, νάναι δλα 
ουραία δταν τά κάνς τ’ λόγου σ’ ! Ίσύ 
μέ τή^φουνάρα σ’, μέ τοΰ μπόι σ’, μέ 
τοΰ μούσι σ’, τ ’ς τρώς ούλουνών τοΰ 
μάτ’ κι’ άνοίγουν τοΰ στόμα τ’ς κί σέ 
θωρούν. Μά ϊγώ άμα τά κάνου αύτά 
θαναι καραγκιοζλίκια, Δέν μπουρώ ! Δέν 
μπουρώ!

— ”Ε, λοιπόν άδελφέ! Θά μπορέση! 
ΕΙνε άνάγκη ! Ή  ωραία εποχή τού Θέ- 
σπιδος παρήλθε πλέον. "Ενας μόνον καλ­
λιτέχνης, ας εινε καί μέγας δσον εγώ, 
δέν μπορεί πιά νά δίνη θεατρικάς παρα­
στάσεις. “Έχει ανάγκην προσώπων, βοη­
θών καί προ πάντων έ'χει ανάγκην πρω­

ταγωνίστριας. Τό κοινόν γελά πλέον δταν 
μέ ακούει νά λέγω «’Ώ ή γλυκιά ή Ό - 
φ ηλία ! Θά έ'λθη τώρα καί θά μοΰ πή 
τούτο καί τούτο καί εγώ θά τής άπο- 
άποκριθώ εκείνο καί εκείνο!» ό κόσμος 
απαιτεί πλέον νά βλέπει και τήν Ό φ η- 
λίαν. Γ ι’ αύτό, χωρίς πολλά λόγια, πρέπει 
σύ νά παίζης τήν Όφηλίαν εϊδ’ άλλως 
άλλοίμονό μας! Πολύ γρήγορα τό ωραίο 
σου τσουκάλι, μάταια θά ονειρεύεται ά­
δειο τά χυλωμένη φασουλάδα μας.

Ή  κακομοίρα ή κυρά μαμμή στέναξε, 
ε'κλαψε, μούσκεψε μιάν ολόκληρη νύχτα 
τό συζυγικό προσκέφαλο μέ τά πικρά 
δάκρυά της, άλλά τήν έπομένην έγειρε 
τό κεφάλι στήν καινούρια της μοίρα.

— Τί νά γέν’. ’Αφού τοΰ θέλ’ ή Βα- 
σλάκης μ’, ας γίνου κι’ ιγώ προυταγου- 
νίστρα!

Καί οί περιοδείες Ιξακολοΰθησαν, κά­
πως πειό προσοδοφόρες, άλλά πάντα σέ 
άπόμερα χωριουδάκια. Ή  νέα πρωταγω­
νίστρια τοΰ Θιάσου Άνδρονοπούλου, δέν 
ήταν άκόμα σέ κατάσταση νά έμφανισθή 
σέ θέατρο επαρχιακής πρωτευούσης. Μέ 
μεγάλη δυσκολία μάθαινε τό ρόλο της, 
αν καί συντομευμένο κατά τά τέσσαρα 
πέμπτα καί παρ’ δλη τήν επίμονη καί λε­
πτομερή διδασκαλία τοΰ Βασιλάκη. Έκτος 
αύτοΰ ενα τρομερό τράκ δταν έβγαινε 
στή σκηνή τήν ανάγκαζε νά καταπίνη τή 
φωνή της, ώστ3, πολλές φορές, ό πολυ­
μήχανος Βασιλάκης άναγκάζονταν νά τήν 
διακόπτει, φωνάζοντας:

— Σιώπα Ίουλιέττα! Γνωρίζω τί θά 
μέ ειπής: «Καί μόνον δτι μ’ άγαπάς 
όρκίσου με Ρωμαίε καί έπαυσα νά λέ- 
γωμε τοΰ Καπουλέτου κόρη !» Αύτό δέν 
ήθελες νά πής; Κι’ εγώ θά σ’ άπαντήσω : 
‘ Ν ’ άκούσω κι’ άλλα ή άρκεΤ;»

Καί τό κοινόν; τό κοινόν άποτελούμε- 
νον άπό χωρικούς πού ήρθαν στο γου- 
ρουνοπάζαρο τής Ά γ ια ς Κλαιούμενης, 
γιά νά πουλήσουνε τά γουρούνια τους 
καί ν’ άγοράσουνε καματερά, έχειροκρό- 
τοΰσε ενθουσιασμένο καί γεμάτο Θαυμα­
σμό, γιά τήν εύφράδεια τοΰ Ρωμαίου, 
πού τάλεγε δλα μόνος του, μαντεύοντας 
καί τή σκέψη άκόμη τού συνομιλητή του.

"Ετσι, άπό κώμης είς κώμην έφθασαν 
σ’ ενα χωριουδάκι, προάστιον τής ιδίας 
εκείνης Μακεδονικής κο>μοπόλεως, δπου 
ή νέα πρωταγωνίστρια εγνώρισε τό φώς

τυύ ήλίου καί δπου, πριν γνωρισθή μέ 
τόν πορθητή τής καρδίας της, έξασκοΰσε 
επί δέκα συναπτά έτη τό επάγγελμα τής 
μαμμής.^

Τό θέατρο, πού η μέγας καλλιτέχνης 
θά έ'δινε μιά σειρά άπό δέκα παραστά­
σεις, άρχίζοντας, δπως πάντα, μέ τόν 
Αθανάσιο Διάκο καί τελειώνοντας μέ 
τόν ΌΘέλλο, ήταν ένα καφενείο στήν 
πλατεία τοΰ χωριού. 'Έ να πατάρι γιά 
τό πάλκο καί ενα σανιδένιο φράγμα, 
μέ τό σχετικό άνοιγμα τής σκηνής, είχε 
καταλάβει στή μιά 
πλευρά τοΰ καφε­
νείου καί επειδή 
αύτή ή πλευρά δέν 
είχε πόρτα νά συγ- 
κοινωνή μ έ τ ό 
δρόμο, μιά μικρή 
πορτίτσα είχε γίνει 
στο πλάι τής σκη­
νής, γιά ν’ άνε- 
βαίνουν οί ή 9ο- 
ποιοί στο πάλκο, 
πριν άκόμα άρχί- 
σουν οί Αεαταί 
νάρχονται.

Οί εννιά παρα­
στάσεις είχαν γί­
νει καί δέν έμενε 
πειά παρά ή τε­
λευταία. 'Η  νέα 
πρωταγωνίστρια, 

χωρίς βέβαια νά 
σημειώνη θριαμ­
βευτικές επιτυχίες, 
είχε σ υ ν η θ  ί σ ε ι 
τούς κουτσουρεμέ­
νους ρόλους της, 
έπαναλαμβάνον- 

τάς τους άπό τόπο 
σέ τόπο, καί τό
τράκ εΤχεν υποχωρήσει άρκετά ή τουλά­
χιστον τόσο πού νά μήν εινε πιά ψυχικό 
μαρτύριο σέ κάθε νέα εμφάνιση της. Σ ’ 
αύτό δμοις εδώ τό χωριουδάκι, πού άπεΐχε 
μιά μόνον ώρα άπό τή γεννέτειρά της, ή 
κακομοίρα ή κυρά μαμή ξαναβρήκε πάλι 
δλες τις παλιές άγωνίες της. ’Ήξερε πώς 
πολλοί πατριώτες της καί συγγενείς, είχαν 
εδώ τά χτήματά τους, τ’ άμπέλια τους καί 
τό βράδυ, άπό τις τρύπες τοΰ πανιού, πού 
χρησίμευε γιά αυλαία, παρακολουθούσε

εναν-έ'ναν τούς Θεατάς, πού έ'μπαιναν στο 
καφενείο, γεμάτη τρόμο, μήπως ξαφνικά 
άνακαλύψει κανένα συγγενή ή καμμιά 
παλιά γνωριμία. Ευτυχώς κανείς δέν είχε 
φανεί στις εννιά παραστάσεις. ’Έτσι τό 
κουράγιο της ξαναζωντάνεψε κι άπόψε, 
στολισμένη μέ τό φόρεμα τό νυφικό τής 
Δύσδαιμόνας, λίγο πριν αρχίσει ή παρά­
σταση, είπε νά ρίξη άκόμα μιά ματιά 
άπό τήν τρύπα τής αυλαίας, δχι γιά τίποτ’ 
άλλο, μά έχσι γιά νά καθησυχάση όλό-
τελα καί τόν τελευταίο της φόβο. Α λ ­

λοίμονο. Σ τ ή ν  
πρώτη πρώτη σει­
ρά, δεξιά καί άκρι- 
βώς άντίκρυ στο 
μικρό πορτάκι πού 
συγκοινωνούσε μέ 
τή σκηνή, κάθον­
ταν στή γραμμή ή 
Μαριγώ, ή ξαδέρ- 
φη της, μέ τόν 
άνδρα της, τό Θα­
νάση, τό ζωέμπο­
ρα, καί μέ τή γε­
ροντοκόρη, τ ή ν  
αδερφή της, τ ή 
Μέλπω. Σίγουρα 
θάρθανε γιά τή 
ζωοπανήγυρι τοΰ 
Προφήτ Ή λία  καί 
μείνανε γιά νάρ- 
θουνε νά τή δούνε 
τό βράδυ στο Θέ­
ατρο !

Τί Θά γίνη τώ­
ρα ; Πώς θά τούς 
άντίκρυζε άπό τή 
σκηνή, έ'τσι, δπως 
είνε, μέ τά τούλια 
καί τά τιρτίρια; 
Πώς νά τούς δή, 

άπάνω άπό τό πάλκο, καί νά κάνη τάχα 
πώς δέν τούς γνωρίζει ; Κι’ ή ξαδέρφη 
της τή χαιρετούσε άπό τήν πλατεία, 
ήταν δυνατό, ήταν άνθρώπινο, αύτή 
νά μή τής άνταποδώση τό χαιρετισμό; 
Ποιός θά κρατούσε τόν άντρα τής ξα- 
δέρφης, τό ζωέμπορο, πού Θά ξεφώνιζε
μέσ’ στήν παράσταση:

— «Μωρή ξαδέρφ’ τόσ’ ψήλουσ’ ή 
μύτη σ’ πού δέν καταδέχεσαι νά μάς 
χαιρετήσης; Μπράβο!»

Ή  κ. Ευαγγελία Παρασκευοπούλου 
στό «Ένσαρκο Ά γαλμα»



Τήν έπιασαν σύγκρυα. Κι’ ένφ τρέ- 
μανε τά κατακλείδια της σκέφτονταν τί 
έπρεπε νά κάνη. Πρώτ’ άπ’ δλα δέν 
έπρεπε νά πή τίποτα τοϋ Άνδρονό- 
πουλου γιατί θά τήν τρόμαζε περισσό­
τερο μέ τις φωνές του. ’Εκείνο πού 
έπρεπε νά γίνη ήταν νά μπόρεση νά 
συναντηθή μέ τό συγγενολόι της, πριν 
άρχίση ή παράσταση κ’ έτσι νά πάρη τήν 
κρυάδα. Μά πώ ς;

 ̂Νά τούς εϊδοποιήση νάνέβουν στή σκηνή 
δέν ήταν τρόπος γιατί τά δυο παιδιά πού 
ειχε στρατολο­
γήσει ό’Ανδρο- 
νόπουλος γ ι ά 
νά τοϋ μοιρά­
ζουν τά προ­
γράμματα κ α ί  
γιά νά άνεβο- 
κατεβάζουν τήν 
αυλαία, ό ένας 
φορούσε ά π ό  
μέσα τό φό­
ρεμα τοϋ ’Ιά- 
γου κι’ απόξω 
τό κόκκινο ρά­
σο τοϋ Δ ό γ η  
τής Βενετίας κι’ 
ό άλλος ήταν 
ντυμένος Ροδε- 
ρίγος έτοιμος 
νά γίνη Κάσ- 
σιος στή δεύτε­
ρη πράξη.

Ή  κυρά μα­
μή έρριξε μιά 
ματιά άπό ένα 
μπερντέ πού έ­
τσι πρόχειρα α­
πλωμένος σ’ έ­
να σκοινί χρη- /Ο  Α. Περίδης
σιμευε για κα- 1
μαρίνι τοΰ Βα-
σιλακη της. Τον ειδε πού ήταν απασχο­
λημένος νά πάρη τό χρώμα τοΰ Μαύ­
ρου τής Βενετίας, μέ τή μαύρη στάχη, 
άπό καμένες^ έφημερίδες, καί τόν άκουσε 
να βλαστημαη, γιατί το χρώμα έπιανε 
τόπους-τόπους στά πλατιά μάγουλά του. 
Ή  καρδιά της φτερούγιαζε άπό τρο­
μάρα Ηταν θυμωμένος ο Βασιλάκης 
της. Στιγμή εντελώς άκατάλληλη γιά 
να ζητηση τη βοήθεια του. Κ ’ έπειτα

ήξερε τόσο καλά τό φυσικό του. Ά ν  ήταν 
τουλάχιστον Άμλέτος ή 'Ρωμαίος, μπο­
ρούσε νά τήν άκούση μέ κάποια καλω- 
σύνη.

ΟΘέλλος δμως — θεέ μου φύλαγε ! — 
δέν έπερνε κουβέντα.

,  ̂ Ξαναπήγε πάλι στήν τρύπα τής αυλαίας. 
’Έχωσε ολόκληρο τό χέρι της. Ή  οικο­
γένεια τής ξαδέρφης δέν επερνε χαμπάρι. 
Ενα δυο παιδια μονο, πού κάθονταν 

εκεί πίσω-πίσω, άρχισαν νά ξεφωνίζουν. 
’Ώ  /  ώ /  ενα χέρι/ Έ ν α  χέρι /

Τ ρ ά β η ξ ε  
γρήγορα τ ό 
χέρι της, τρο­
μαγμένη μήν 
άκούση ο Βα- 
σιλάκης κ α ί 
ξανακόλλησε 

τό μάτι της 
στίιν τρύπα.

Ή  πλατεία 
ήταν άδεια ά­
κόμα. Οι μό­
νοι θεαταίτής 
πρώτης Θέσε- 
ως ήταν τ ά 
ξαδέρφια της.

ίσω μόνο ή 
δεύτερη θέση 
ειχε γ ε μ ί σ η  
ά π ό  άλάνια. 
Πήρε μίαν ά- 
πόφαση. Κα­
τέβηκε σιγά, 
σιγά τή σκα­
λίτσα τ ή ς  
σκηνής, μισο- 
άνοιξε τ ή ν  
πορτίτσα, έ-

στήν «Νεράιδα» σκύψε. Δ ύ ο
β ή μ α τ α  τή 
χώριζαν άπό

τήν πρώτη σειρά τών καθισμάτων, πού 
κάθονταν ή ξαδέρφη. Έσημωσε μιά καρέ­
κλα κοντά της. "Εσκυψε άκόμα καί μ’ 
έναν πήδο, βρέθηκε καθισμένη πλάϊ της,

— Μαριγώ μ’ /  /
Έ λα  Χριστέ καί Παγία!

— Ίγώ  είμαι καλέ!
— Μπά ! μπά ! μπά ! Πίσω μ’ σ’ έχω 

σατανά! Καλέ Θανάσ’ ! ”Ινι ή ξαδέρφη 
μας ή μαμμή !

— Μέγας είσαι Κύριε ! Μουρή ξαδρέφ’ 
πώς σέ κατάντσαν έτσ’ !

— Π ώ ! πώ ! Ντρουπές ’Έ τσ’ θά βγής 
στοΰ πάλκου ; Πώ ! πώ ! Ντρουπές !

Αυτά τά λόγια τα τελευταία ηταν τής 
γεροντοκόρης, που ταλεγε κατακοκκινη. 
σκεπάζοντας τά δυο αυλακομένα της μά­
γουλα μέ τις παλάμες. ν

Ή  μαμμή άναλύθηκε σέ δάκρυα. Και 
δταν σέ λίγο συνήλθε, άρχισε νά τούς 
εξιστορή τά βάσανά της, προσπαθώντας 
εννοείται, πάντα νά δικαιολογηση και το 
Βασιλάκη της, πώς 
τάχα ή μεγάλη ά- 
νάγκη τόν έκανε 
νά τή βγάλη στή 
σκηνή, εξ α’ιτίας 
τοΰ κοινού, πού 
ήταν τόσο πιά κα- 
κομαθημένο, ώστε 
ν’ άπαιτή καί τούς 
θιάσους νά εινε 
πολυπρόσωποι καί 
τούς γυναικείους 
ρόλους στά έργα 
νά τούς παίζουν 
άληθινές γυναίκες.
'Ωστόσο τούς βε­
βαίωνε, πώς δέ 
■βγαίνει π ά ν τ α  
στήν σκηνή, παρά 
μόνο σέ έκτακτες 
περιστάσεις καί δ­
ταν δ ρόλος της 
ήταν ρόλος πολύ 
ήθικός καί πολύ 
τίμιος, σ ά ν  τ ό ν  
σημερινό, λ ό γ ο υ  
χάριν τής άθώας 
Δυσδαιμόνας.

Σ ’ αυτήν δμως 
τήν τελευτοία δή- 
λωσήτης, ή Μέλ­
πω ή γεροντοκόρη, κατακοκκινη παντα 
άπό ντροπή, άποκρίθηκε μέ άλλη δηλωση.

—Δέν πιστεύου ξαδέρφ’ νά μάς τοΰ 
καν’ ς αυτό τό ρεζιλίκι, νά βγής στοϋ 
πάλκο σένικο κί μπρος στά μάτια  ̂μας.

Καίό ζωέμπορος ό Θανάσης, στρίβον 
τας τά παραμούστακά του, υπερθεμάτισε 
μέ μιά δική του δήλωση, τρομερή καί 
φοβερή.· ^

—Ά ν  θέλει νά πηδήξου κι’ Ιγω στου

παληοσένικο καί να τους τα κάνου γής 
Μαριάμ!

Ό  Βασιλάκης ωστόσο ειχε μαυρίση σαν 
έβενος καί είχε περιβληθή τήν πανολίαν 
του Στρατηγού τής Βενετίας. Περνών­
τας μπρος άπό τόν άλλο τεντωμένο μπερ­
ντέ, πού είχε στήση γιά καμαρίνη τής 
γυναίκας του' καί νομίζοντας πώς εινε 
μέσα κβί τελειώνει τό ντύσημό της τής 
φώναξε:

Είναι άργά, κυρία Δυσδαιμόνα. Ανοίγω.
Ό  Δόγης δέν πιστεύω νά μπόρεση νά τά 

πή καί θά βγούμε 
σχεδόν ά μ έ σ ω ς. 
Έ λα.

Και βέβαιος γιά 
τήν άμεσην εκτέ­
λεση τής διαταγής 
του άπό τήν π ι­
στή του καί άφο- 
σιωμένη συντρό- 
φισα μπήκε στή 
σκηνή, χωρίς νά 
περιμένη τήν ά- 
πάντησή της.

ν— ’Έλα κύριε 
Δόγη. Κάθησε στή 
θέση σου. Έσύ κύ­
ριε Ροδερίγο βάλε 
μιά στιγμή αυτή 
τήν άσπρη γενει­
άδα. Γιά τήν ώρα 
θά είσαι δ "γέρο 
Βραβάντιος.|

— Καί τί 'θά  
λέω;

— Τίποτα. Θά 
καθήσης έκεΐ, καί 
θ  ά μουγγρίζεις 
άπό τή λύπη σου. 
Είσαι δ πατέρας

’  τής Δυσδαιμόνας 
καί σοΰ τήν έκλε­

ψε δ Μαϋρος. Είσαι λοιπόν θυμωμένος 
καί λυπημένος. Γιά καθησε και μουγ- 
γριζε νά σ’ άκούσω.

Τό άλάνι κάθησε κι’ άρχισε νά μουγ- 
γρίζει.

—Μ μμ! Μμμ !
—Στο διάολο ! ειπε δ Άνδρονόπουλος. 

Πόσο καλλίτερα ήταν πρίν. Θάλεγα έγώ 
στο κοινό- «Αντίκρυ μου ο Πατέρας της 
στή λύπη βουτηγμένος δλο καί μούγγριζε

Η κ. Αίκ. Βερώνη στήν «Φαύστα»



βαριά [» Καί θά ήταν πολύ καλλίτερο. 
Μά αφού έτσι θέλει τό κοινόν, ας ακούει 
τώρα τά βελάσματά σου.

Κι’ εγώ τί θά κάνω; Ρώτησε ό Δό­
γης, καθισμένος κι’ δλα στή θέση του, 
μπρος σ’ ενα τραπέζι.

—Θά ξεφυλλίζης αύτό τό βιβλίο καί 
θά π ή ς : «Μη λυπήσαι Βραβάντιε. Έκά- 
λεσα εδώ τόν Όθέλλον καί 9# έ'λθη». 
Τότε εγώ θά βήξω άπό μέσα καί μόλις 
άκούσης τό βήχα μου θά πής: « Ά  νά 
ύ Γενναίος Μαύρος» τότε θά βγώ εγώ 
κι’ έ'νοιασας. Ά πό  κεί καί πέρα κανέναν 
σας δέ θ ’ άφήσω νά μιλήση. Θά τά πώ 
δλα εγώ καί τά δικά σας καί τά δικά 
μου. Σύμφωνοι; Ανοίγω. Στή θέση σας.

Καί πηγαίνοντας στήν κουΐντα τρά­
βηξε τό σκοινί καί τό πανί άνοιξε.

— Μμμ! Μμμ! ’Έκανε ό Βραβάντιος.
— Μή σεκλετίζεσαι Βαραβά!· Είπε 6 

Δόγης. Τόν κάλεσα τόν Όθέλλο κι’ δπου 
νάναι θά'ρθη.

Καί σκύβοντας στο βιβλίο του, περί- 
μενε ν’ άκούση τόν βήχα τοΰ Άνδρονό- 
πουλου. 'Ο  Βασιλάκης δμως άνήσυχος 
γιά τή σιωπή τής Δυσδαιμόνας καί μή 
βλέποντας την νάρθη κοντά του, έτρεξε 
νά άνασηκώση τό μπερν^έ τοΰ καμαρι­
νιού της καί δταν βεβαιώθηκε πώς δεν 
ήταν εκεί, άρχισε νά τήν άναζητά σ’ δλες 
τής γωνιές.

Ό  Δόγης, άφοΰ έχασε τήν υπομονή 
του, περιμένοντας ν’ άκούση τό βήχα, 
έσήκωσε τό κεφάλι άπ’ τό βιβλίο κι’ άρ­
χισε νά κυττάζη φοβισμένος προς τήν 
κουΐντα, άπ’ δπου πρόσμενε τήν εμφά­
νιση τοΰ ’Οθέλλου. Μή βλέποντας τον 
εκεί, τάχε χάση κυριολεκτικώς, δταν ά'κου­
σε άπό μέσα τή φωνή τοΰ Άνδρονόπου- 
πουλου, πού έ'ξω φρενών πηγαινοερχόν- 
τανε ψάχνοντας.

— Ποΰ είσαι επί τέλους! Τί κάνεις; 
ή σειρά σου είναι.

*0 Δόγης, τρέμει. Νομίζει πώς οί πα­
ρατηρήσεις τοΰ Άνδρονόπουλου είνε γ ι’ 
αυτόν. Φωνάζει:

—· Μά τάπα εκείνα πού μοΰ εΐπες καί 
περιμένω ν ’ άκούσω τό βήχα σου.

Ό  Άντρονόπουλος βλέποντας πώς, τό 
θαλάσσωμα έπαιρνε διαστάσεις καί απελ­
πισμένος άπό τήν άκαρπη ερευνά του, 
ν’ άνακαλύψη τή Δυσδαιμόνα, όρμάει 
στή σκηνή.

—Ά  νάτος ό Μαύρος Άράπης! Φω­
νάζει, ευχαριστημένος ό Δόγης, γιά τό 
τέλος τής άγωνίας του.

— Κραταιοί καί σεβαστοί μου άρχοντες, 
λέει ό ’Οθέλλος καί σταματάει. Τό μάτι 
του πήρε τήν κυρά μαμμή, πού κάθονταν 
στά πρώτα καθίσματατα τής πλατείας.

Στέκει γιά λίγο κατάπληκτος άλλά συ­
νέρχεται άμέσως καί ενώ συνεχίζει τήν 
ενώπιον τοΰ συμβουλίου τών Δέκα άπο- 
λογίαν τοΰ Μαύρου τής Βενετίας, γνέ- 
φει έπανειλημμένως στή γυναίκα του ν ’ 
άνέβη στή σκηνή. Ό  Δόγης καί ό Βρα- 
βάντιο νομίζοντας στήν άρχή δτι τά θυ­
μωμένα νοτίματα τοΰ Άνδρονόπουλου 
γίνονται σ’ αυτούς, άγωνίζονται νά μποΰν 
στή σκέψη του, καί ενώ ό Βραβάντιος 
μουγγρίζει άπελπιστικά, σάν βουβάλι, δ 
Δόγης τραβά μέ άπελπισία τά γένεια του. 
Ό  Άντρονόπουλος εξακολουθεί ν’ άπαγ- 
γέλη τήν άπολογία τοΰ ’Οθέλλου, μέ 
άπελπιστικές διακοπές καί δαιμονίζεται 
βλέποντας πώς ή γυναίκα του δχι μόνο 
δέ σηκώνεται νά σπεύση στο καθήκον 
της, άλλά κρύβεται πίσω άπό τήν πλάτη 
τής ξαδέρφης της. Τά φοβερά μουγγριτά 
τοΰ Βραβάντιου τοΰ χτυποΰν στά νεΰρα. 
Ρίχνει έ'να βλέμμα απελπισίας γύρω του. 
Ταμπλώ! ’Όρθιος δ σαστιμένος Δόγης 
κρατάει στά χέρια, ξεκολημένη, τή σεβα­
στή γενειάδα του καί νά τόν ρωτάει, μέ 
άπελπισμένα νοήματα, τί συμβαίνει.

—Μή ρωτάς τί συμβαίνει σεβαστέ μου 
Δόγη! Κραυγάζει έξαλλος ό ΌΘέλλος. 
Συμβαίνει δτι τά φοβερά μουγγριτά τοΰ 
γηραιοΰ Βραβαντίον, τόσον έπλήγωσαν 
τήν φιλάνθρωπον καρδίαν σου καί έφε- 
(Kjj! τόσην άπελπισίαν εις τήν ψυχήν σου, 
ο)στεγνά έκριζώσης τήν πολιάν γενειάδα 
σου ! Άλλά ήσύχασε.

Ό  Βραβάντιος θά σιωπήση! Παΰσε 
πλέον Βραβάντιε! Δέν είνε ανάγκη νά 
μουγγρίζης πλέον. Καί σύ Δόγη μου 
κύψε επί τοΰ βιβλίου σου καί κάλυψε 
δσον δύνασαι καλλίτερον τήν γυμνήν σου 
σιαγώνα!... Ώ ραΐα! Καί τώρα, άφοΰ ή 
τάξις άπεκατεστάθη εις τό μέγαρον τής 
Κραταιάς Ένετικής Δημοκρατίας, ελάτε 
σεις ωραία Δυσδαιμόνα νά βεβαιώσετε 
τόν πατέρα σας καί τόν γαληνότατον 
Δόγην δτι δ έ'ρως καί μόνον ό θειος 
έρως σάς έ'ρριψεν ε’ις τάς μελανάς άγκά- 
λας τοΰ ΌΘέλλου !

%

Αυτά τά τελευταία, τά είπε προχο)- 
ρώντας στο προσκήνιο καί άτενίζοντας 
τήν κυρά μαμή μέ τά τρομερά μάτια 
του, πού ή μαυρίλα τοΰ προσοιπου τά-
κανε άκόμα τρομερότερα.

Είδε τότε τή γυναίκα του . νά σηκώνε­
ται καί χάρηκε νομίζοντας πώς θά τρέξη 
στο πορτάκι τής σκηνής. Ή  χαρά του
δμως στάθηκε πολύ λίγη.

'Η  κυρά μαμή στάθηκε καί τόν κυτ-
ταξε γιά λίγο. “Υστερα γυρίζοντας καί 
δείχνοντάς του τό παρακαθήμενο συγγε- 
νολόγι τοΰ είπε 
απαθέστατα.

— Βασλάκη μ’ 
ινι τά ξαδέρφια 
μας. Ή  Μαρ’ γώ 
μας κι* ή άντρας 
τ’ ς ή Θανάσ’ ς.
Έ φτουν’ ΐ  ν ι ή 
Μέλπου μας, τοΰ 
κουρίτσ !

Τό κοινόν είχε 
σηκωθή δρθιο καί 
οί τελευταίοι άνέ- 
βαιναν στά καθί­
σματα γιά νά ι­
δ ο ύ  ν καλλίτερα 
τ ο ύ ς  συνιστομέ^ 
νους. Άκόμα με­
ταξύ τών τάξεων 
τών θεατών επι­
κρατούσε ή άντή- 
ληψη δτι πρόκει­
ται περί κωμωδίας 
καί πώς δλα αύτά 
ήταν σκηνοθετη- 
μένα.

Ό  Άνδρονό - 
πουλος έκανε μιά 
τελευταία ά π ό - 
πείρα νά συνεφέρη 
τήν πρωταγωνίστριά του.

—Δυσδαιμόνα, Ικραύγασε δσοδραματι- 
κώτερα μπορούσε. Μή φέρεις είς άπελπι­
σίαν τόν μαΰρον σύζυγόν σου. Μή τόν 
άναγκάσης νά κόψη τόν λάριγγά του πρό 
τής ώρας του. Έ λ θ έ ! Ό  Σεβαστός πα­
τέρας σου καί δ Γαληνότατος Δόγης άνα- 
μένουν τήν άπολογίαν σου !

Ή  καημένη ή κυρά μαμή συγκινη- 
μένη έκανε ενα βήμα μά ή γεροντοκόρη 
τήν τράβαξε απ’ τό φουστάνι.

Τότε ή δυστυχισμένη άνελήθη είς δάκρυα.
— Βασλάκη μ’, έφώναξε άνάμεσα σέ 

λιγμούς. Νά σ’ κάνου δτ’ θές. Νά σ’ μα- 
γειρεύου, νά σ’ πλιένου νά σί σκουπίζου, 
νά σ’ μπαλώνου τά τσαράπια σ’, νά σ 
πλένου τά πουδαράκια σ’, Βασλάκη μ’, 
μά μή μ’ ζητάς νά κάνου αυτά τά κα- 
ραγκιοζλούκια ! Δέν μπορώ δέν μπορώ !
Νά, ρώτα καί τ’ ς ξαδέρφες μ’ πούνε νοι­
κοκυρές γυναίκες, ρώτα καί τούν ξάδερφό 
μας τοΰ Θανάσ’ πούνι ζουέμπουρας άν­
θρωπος ! Δέν μποτ’ρώ ! ^ έ ν  μπουρώ !

*  Ό  Βασιλάκης
άπελπίστηκε.

Έστράφη προς 
τόν Δόγην καί τόν 
Βραβάντιον κ α ί  
διηγήθηκε παρα­
στατικά καί μ έ 
τραγικές άποστρο- 
φές τήν υπόθεση 
τής Σαικσπηρικής 
τραγωδίας. Κά­
ποιος ιοβόλος δ- 
φ ις ! Κάποιος Ίά - 
γος, διέβαλε τήν 
γυναίκα το υ ! Ή  
ωραία καί πιστή· 
του Δυσδαιμόνα, 
δέν τού ήτο πιστή 
πλέον ή τουλάχι­
στον ή συκοφαν­
τία τόν είχε πείση 
τόσο, ώστε νά τού 
έξάψη τήν τρόμε· 
ράν του ζυλοτυ- 
πίαν. Θά έπνιγεν 
άσφαλώς τήν Δυ- 
σδαιμόναν του αν 
αύτή δέν ήτο εϊς 
τήν πλατείαν. Θά 
έφόνευεν άσφα­

λώς τόν συκοφάντην Ίάγον αν δέν τόν 
έβλεπεν ενώπιον του άσφαλισμένον, κάτω 
άπό τό ίερόν ράσον τοΰ Δόγη τής Βε­
νετίας. Θά έθρήνη γοερώς κατόπιν τήν 
Δυσδαιμόνα του αν τήν έβλεπε πνιγμέ- 
νην. Θά τήν έθρήνη ούτω: ’Ώ Δυσδαι- 
μόόόόόνα! Δυσδαιμόόόόόνα μου ! Καί 
τέλος, έστω καί αν δλα αύτά δέν συνέ- 
βησαν, πάντως ένας ήρωϊκός θάνατος θά 
τόν έξαγνίση γιά δλα αυτά πού δέν συνέ­
βη σαν : \



—Ό τα ν  εις Χαλέπιον είδον ενα Τοϋρ- και νά προσβάλη τό κράτος τόν ήρπασα
κον νά ύβρίζη τήν πίστην τοϋ Ένετοϋ έκ τοϋ λαιμοϋ, και τοϋ έφώναξα '· Τοΰ

Έλληνος ό τράχηλος ζυγόν δέν υπο­
φέρει* και τοϋ απέκοψα τόν λά­
ρυγγα οΰτω :

Και ό Άνδρονόπουλος εσειρε 
τόν άκινάκην καί ωρμησε προς τό 
βάθος τής σκηνής.

Ό  Δόγης καί ό Βραβάντιος, νο­
μίζοντας πώς τρελλάθηκε, τό'βαλαν 
στά πόδια.

Ό  Άνδρονόπουλος έβρυχήθηκε, 
έγρΰλισεν ως σφαζόμενος χοίρος, 
στριφογύρισε τρεις τέσσερες φορές 
άπάνω στις φτέρνες του, επεσεν 
άπάνω στο τραπέζι τοΰ Δόγη, άνα- 
ποδογΰρισε τά πάντα καί τέλος 
κυλίστηκε στο πάτωμα τής σκηνής, 
ως τό προσκήνιο.

Έ πειτα  βέβαιος δτι τά αλάνια 
του τόχαν σκάσει κα'ι κανείς δέν θά- 
ριχνε τήν αυλαία έσηκώθηκε έχαι- 
ρέτισεν έδαφιαίως to  κοινόν και 
έκλεισε μόνος του το πανί.

Και τό κοινόν; Θά ρωτήσετε.
Ή  παράδοσις δέν μάς διέσωσε 

τί έ'καμε τό κοινόν.
"Ισως νά ωρμησε στή σκηνή, ίσως

■η . „  α , , , ΧΤ δμως καί νά έχειροκρότησε κατεν-Ο κ. Δ. Ταβουλαρης στην «Νεραιδα· Θουσίασ ένον
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Ά π  τόν καιρό που λείπεις 
Νοιώ&ω μονάχα πόνο 
Κι' άπ’ τη λαχτάρα λνώνω 
Στη σκοτεινιά τής λύπης.
Σέ σένα πάντα η σκέψη 
Πετάει πέρα στά μάκρη,
Κ Ι όλοννχτις τό δάκρυ 
Δέ ϋ·έ νά μου στερέψει.

« Κ ΐ &ν στά μάτια μου φέρει 
ό ϋπνος τή γαλήνη,
&αρρώ πώς μοϋ τά κλείνει 
τ  όλάπαλό σου χέρι.
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’Ίσως πολλοί νά Θυμοϋνται άκόμα 
τήν άτυχή απόπειρα νά περάση τόν 
Ατλαντικό τής Μις Άννίτας Ρηγ- 
κάρδ, άπ’ τή Μινεζότα τών Η ν ω ­
μένων Πολιτειών, τόν περασμένο χει­
μώνα. Δέ τολμώ νά τό βεβαιώσω 
κατηγορηματικά, γιατί ή λήθη, ασυγ­
κίνητη, σκεπάζει τ'ις άδοξες περιπέ­
τειες, ταχύτερα άπό κάθε άλλο άξιο 
σημείωτο γεγονός. Καί αυτό, περισ- 
σότεροάπ’ δλα τά συμβάντα τοΰ πε­
ριπετειώδους τα- 
ξιδιοϋ της, κό­
στισε στή Μ'ις’Αν- 
νίτα. Γ ιατί ολα 
ήταν ζήτημα φ ι­
λοδοξίας. Ά π ’ τήν 
άρχή ώς τό τέλος.

i s

’Απ’ τή στιγμή πού έ'μαθε 
τήν επιτυχή διάβαση τής 
Μ ίςΉ αρχατ, δέν είχε ησυ­
χία. Δέν ονειρευότανε παρά 

πώς ν’ άρπάξη κείνη 
μερικά φύλλα άπ’τις 

§& δάφνες τής εύτυχι-
ΕΒ σμένης αεροπόρου
μ® ποΰ ειχε άποθεωθεΐ

διαδοχικά 
/ )  κΜ  στις μεγα- 

λ ύ τ ε ρ ε ς  
S y r  πρω τ ε ύ-

ουσες τοϋ 
κόσμου .  

Τής ειχε κολλήσει 
μανία. 'Έ να είδος 
ψύχωσης. Κάθε άν- 
τίσταση τήν ερέ­
θιζε. Ά ν  και συνάν­
τησε πολλές. Ά λ ­
λωστε σ’ ένα ση­
μείο, τό κυριώτερο, 
στάθηκε εξαιρετικά 
τυχερή. Ό  πατέρας 

της είχε χρη- 
ματίσεικάποτε

Λ»πτή και κομψή μ* τήν ά·ροπορική στολή της
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ιδιαίτερος γραμματεύς ενός Υ πουρ­
γο ί τών Οικονομικών. ’Όχι γιά πολύ. 
Άλλά στο διάστημα πού έμεινε ή περι­
ουσία του έγινε δέκα φορές στρογγυλώ- 
τερη. Δέν άρνήθηκε τή χρηματική του 
αρωγή στήν κόρη του. Μόνος του διάλεξε 
τό αερόπλανο της. Διάβολε ! γιά νά λάμψη 
τό'νομά του άξιζε νά μετακινηθή κανείς 
λιγάκι άπ’ τήν έπαυλη του στά δάση τής 
Μινοζέτας. Τοΰ άρεσε πολύ ή ιδέα.

— Είμαι υπερήφανος..., έλεγε πολύ 
στ>χνά.

Δέ τελείωνε άπαραιτήτως τή φράση του· 
Αλλά αύτό θά ήταν περιττή πολυτέλεια. 

"Ολοι καταλαβαίνανε πολύ καλά γιατί 
αισθανότανε αύτή τήν υπερηφάνεια.

Ό  ίδιος φρόντισε νά βρή τόν πιλότο 
πού θά συνώδευε τήν κόρη του. "Ενας 
νεος πολύ σοβαρός. Ά πό πουριτανούς 
κατεβαινε. Χειριζοτα»ε το βολάν μέ τήν 
ευκολία ποΰ άλλοι γυρίζουνε τό ηλεκτρικό. 
Ιελοσπαντων πολύ ασφαλής άπό κάθε 
άποψη. Ιουλαχιστον δλοι είχανε αύτή τή 
πεποίθηση. Αλλο ζήτημα φυσικά αν βγή­
καν οικτρα γελασμένοι. Κάποιος είπε πώς 
ό άνθρωπος είναι ενα κουτί εκπλήξεων. 
Θά μπορούσε νά πάρη τό κ. Ζέραλδ Φι- 
τζεράλδ ως τό χαρακτηριστικώτερο παρά­
δειγμα τής ιδέας του.

** *
Η Μις Άννίτα, γιά τήν άκριβολογία, δέ 

γνώρισε μητέρα. ’Ίσως, μέ μιάν εντατική 
προσπαθεια, νά θυμότανε μιά λεπτή γυ­
ναικεία σιλουέττα σκυμμένη πάνω στο 
μικρό κρεββατάκι της ή δυο μεγάλα γα- 
λαζια μάτια πού τήν κυττάζανε μέ τρυ­
φερότητα το πρω'ΐ καθώς ξυτνοΰσε.

Η κ. Ρηγκάρδ είχε πεθάνει δταν τό 
κοριτσάκι της ήταν μόλις τεσσάρω χρονώ.

Αμα αισθανθηκε πώς τό τέλος της 
πλησίαζε ^φώναξε τόν εφημέριο τοΰ Ούλ- 
σερ.Τόν ήξερε φανατικό,καί αγαθό πρεσ­
βυτεριανό. Ξεψύχησε ήρεμα μέ τή βεβαι­
ότητα πως ή Μις Άννίτα θά ήταν ασφα­
λής στά χέρια του.

Μπορεί κάνεις νά πή δίχως επιφύλαξη 
πώς εκείνος έπλασε τόν ψυχικό κόσμο τοΰ 
παιδιοΰ, δσο δηλαδή τοΰ έπέτρεψε ή κλη­
ρονομικότητα καί τό περιβάλλον, οί μό­
νοι άξιόλογοι άντίπαλοι, γιατί ό πατέρας 
της προσωπικά ειχε στοργικά άναλάβει 
τότε τά δημόσια συμφέροντα.

Δέν είναι δύσκολο νά φαντασθή κανείς 
τήν ψυχή τής Μις Άννίτας, καθώς δια­
μορφώθηκε μέ τή στέρηση κάποιας γυ­
ναικείας τρυφερότητας, μέσα σέ μιάν ατμό­
σφαιρα, δπου, χωρίς σύστημα καί χωρίς 
ελιγμούς, άκουε τήν ϊδια στιγμή τούς δια­
βολικούς καί προσοδοφόρους συνδυασμούς 
τοΰ πατέρα της καί τή φανατική ηθική 
τοΰ Σεβασμιώτατου Πέρσυ. Παρ’ δλη 
δμως τήν άντίθεση, στο μυαλό τής Μις 
Αννίτας, αύτή ή οξύμωρη ανατροφή τής 

φάνηκε πάντα αρμονική. Ό  κ. Ρηγκάρδ 
τής τροφοδοτούσε τή φιλοδοξία της, μιά 
φιλοδοξία απέραντη καί άσαφής, δσο ήταν 
μικρή.

Φανταζότανε τόν εαυτό της μεγάλο, 
παντοδύναμο, ισχυρό, σέ μιά μυθική πο­
λυτέλεια, δπου άνδρες καί γυναίκες θά τή 
λάτρευαν. Στο σημείο αύτό είχε μιάν 
άποψη εντελώς δική της, ή μάλλον τοΰ 
πνευματικού οδηγού της. Οί άνδρες καί 
οί γυναίκες ήταν αύστηρώς ουδέτεροι, 
δπως^καί ή ϊδια άλλωστε. Δέ θέλησε ποτέ 
νά δή τον εαυτό της έστω καί σ’ όνειρο, 
γοητευμένο καί δαμασμένο στο βλέμμα 
ενος μυθικού βασιλόπουλου.

Οί κυρίες που γνώρισε στις κυριακάτικες 
συγκεντρώσεις δέν ήταν βέβαια ικανές νά 
τής ανοίξουν καινούριους δρόμους στον ψυ­
χικό της κόσμο Μέ άστείρευτη άνιαρό- 
τητα κακολογούσανε τα αίσχη τής σημε­
ρινής κοινωνίας. Ή  Μις Άννίτα, άπό 
συνήθεια, τις θαύμαζε.

Ά ν  ήταν άνδρας θά γινότανε ό Λού­
θηρος τοΰ πρεσβυτεριανισμού. Ό  καιρός 
είχε χαλαρώσει τό αγνό οικοδόμημά του. 
Μόνο ένας τομληρός κι’ αύθάδης μεταρ­
ρυθμιστής  ̂ μπορούσε ν’ άποσοβήση τή 
κατάρρευσή του.

Ή  ίδια έκανε μερικές ενθαρρυντικές 
άπόπειρες σ’ αύτή τή κατεύθυνση. Άλλά 
μιά μέρα κάποια γνωστή τοΰ κ. Ρηγκάρδ 
τόλμησε ναρθή σπίτι τους. Ή  Μις Ά  - 
νιτα εξωφρενών πήρε μια Βίβλο καί πήγε 
στό σαλόνι.

__ Κυρία μου, σάς συμβουλεύω νά δια­
βάστε καλά αύτό τό βιβλίο, τής είπε.

^— Τό διάβασα, άπάντησε ή κυρία μέ 
κάποια εϊρωνία.

Γοτε απορώ πώς τό διαβάσατε...
Ώ , μεταξύ τών γραμμών....

— Ό  πατέρας μου δέν είναι ’δώ, είπε 
ή Μις Άννίτα ψυχρά.

'Η  αυθάδεια αύτή τής είχε πληγώσει 
βαθειά τό θρησκευτικό της αίσθημα. 
’Έπαυσε κά9ε αναμορφωτική απόπειρα. 
Ό  εγωισμός της τήν έκανε άντικοινωνική, 
έπνιγε τις ερωτικές της ορμές.

Μιά μέρα τής είπε ό πατέρας της πώς 
έπρεπε πιά νά παντρευτή.

— Π οιόν;
— Τόν κ. ’Έρικ Μουλλαίνυ, π. χ. Είναι 

ό βασιληάς τών σπίρτων.
— Πφ! έκανε ή Μις Ά ννίτα μ άπειρη 

περιφρόνηση.
Μόνο κάτι πολύ μεγάλο μπορούσε να 

τή συγκινίση. Νόμισε πώς ήταν τό αερό- 
πλανο. Κι’ δλη ή φυλακισμένη ζωτικότητα 
της τήν έσπρωξε στή πραγματοποίηση τοΰ 
ονείρου της....

** *
Στή μικρή πεδιάδα τού Μάκχολμ πού 

εκτείνεται στά πόδια τής έπαύλεως Ρηγ- 
κάρδ καί τήν τροφοδοτεί μέ τά πλούσια 
κι’ άφθονα προϊόντα της, είχαν μαζευτεί 
καμμιά εκατοστή άνθρωποι γιά νά παρα- 
κολουθήσουνε τήν αναχώρηση τής Μις 
Άννίτας. Μερικοί δημοσιογράφοι.. Εκείνη 
λεπτή καί κομψή μέσ’ τήν άεροπορική 
της στολή, κρατώντας έ'να μπουκέτο μπλεέ, 
χαιρέτησε μέ μιά μεγάλη υπόκλιση.’Έπειτα, 
βοηθούμενη άπ’ τό σύντροφό της, χώ­
θηκε στήν τρύπα πού ανοιγότανε στό πλευρό 
τής 'Γ κλόριας» .

"Οταν τήν ξαναείδαν, τό άερόπλανο 
άπογειοΰτο. Καθότανε μπροστά, δίπλα στό 
κ. Φιτζέραλδ. Άλλά τό πρόσωπό της είχε 
χάθεϊ κάτω άπ’ τό περίεργο σκούφο τών 
άεροπόρων. Έβλεπε με προσήλωσή τά 
μικρά άνθρωπάκια στά πόδια της πού 
κινότανε ξετυλίγοντας ασυναίσθητα κάτι 
περίεργα σχέδια, σάν κι αυτα που συλλα- 
βαίνει κάποτε ή ερεθισμένη φαντασία. 
Άλλά δέν αισθανότανε καμμιά συγκί­
νηση. Ή ταν  άπογοητευμένη γιά τή φτο)χή 
έντυπα)ση πού τής έδινε ό ίλιγγος.

— Θ’ άνεβοΰμε πολύ ψηλά!
Ή ταν ό κ. Φιτζέραλδ. Μιλούσε χαμο­

γελώντας.
— Θά κάνη κρύο;
— Δέν πιστεύω....
"Οταν ξανακύτταξε στή γή ή πεδιάδα 

τοΰ Μάκχολμ είχε σβήσει. Μιά πολιτεία 
άπλωνε κάτω ’κεΐ, σάν λευκά πετράδια στή 
παραλία, τά σπίτια της. Μιά τσιμηνέα

κάπνιζε. "Ενα ποτάμι έλαμπε σά χυμένο 
ασήμι....

’Έπειτα ή θάλασσα.
— Ανεβαίνομε !
Άλλά εκείνη δέν πρόσεχε πειά στά λόγιά 

του. Κύτταζε τή βαθυκύανη έκταση πού 
κυμάτιζε άφρίζοντας. Ή  άγρια γοήτειά 
της τήν έτρόμαζε καί τήν έμάγευε. ^

—Ανεβαίνουμε! έπανάλαβε ό σύντρο­
φός της.

Τώρα τά σύννεφα τούς έκύκλωναν. Πιό
πάνω άκόμα, τό χάος άπλώνετο γαλήνιο
καί μονότονο. Ή  γή είχε χαθεί.

*

Κατά τό βραδάκι ή Μις Ά ννίτα έπιασε 
τό βολάν. Άλλά άναγκάστηκε νά τό εγκα­
τάλειψη γρήγορα. Ό  άνεμος, που ειχε 
πιάσει άπό νωρίς, δυνάμωνε τρομαχτικα. 
Καί στά ψηλότερα στρώμματα δέ συναν­
τήσανε νηνεμία. Ό  κ. φιτζέραλδ ηταν 
κάπως νευρικός.

—Ά ν  έξακολουθήση..., άρχισε.
Δέ συμπλήρωσε τή φράση του, άλλά 

αύτό ήταν άρκετό νά πνίξη καί τά τελευ­
ταία ίχνη ενθουσιασμού τής συντρόφισ- 
σάς του.

—Πότε θά φτάξωμε στήν ’Ή πειρο;
—’Ό χι πριν τό πρωΐ.
Ή  Μις Ά ννίτα κύτταξε προς τά κάτω. 

Ή  θάλασσα κατάμαυρη μαινότανε. Μόνο 
πολύ μακρυά έ'να μικρό φώς. Ενα ρίγος 
τή διέτρεξε.

—Τί είναι εκείνο τό φώς; ρώτησε. 
Άλλά δ πιλότος δέ τής έδωσε άπάν- 

τηση. Πάλαιε μέ τά στοιχεία, μέ τή νύχτα. 
Κάτι είχε σπάσει. Τό άερόπλανο ταλαν­
τευότανε, στριφογύριζε σάν ένα πληγο)- 
μένο ζώο....

Ή  Μις Ά ννίτα αίσθάνθηκε τό χέρι τοΰ 
πιλότου νά τής σφίγγη τό μπράτσο. 

— Είμαστε χαμένοι....
Σχεδόν άμέσως ένα άπαισιο πλατάγι­

σμα τούς περιέβαλλε. Τά νερά όρμησανε 
μέσα στ’ άερόπλανο σφυρίζοντας.

Ό  κ. Φιτζέραλδ τή τραβούσε, τή τρα­
βούσε άπελπιστικά. Ένα φτερό ειχε ξεκολ­
λήσει. Μέ δυσκολία τήν άνέβασε πάνω. 
Τά δόντιά της χτυπούσαν δυνατά. ’Έτρεμε 
άγρίως. Ό  σύντροφός της φαινότανε καί 
χανότανε τόσο στή δίνη.

— Κουράγιο! Πρέρει νά φτάξωμε στό 
φάρο.



'Ο  σκοτεινός καί άγριος όγκος τοΰ υψω­
νότανε μένα στή θύελλα, σέ απόσταση 
διακοσίων μέτρων, μέ τή φωτεινή πυγο­
λαμπίδα του σϊήν κορυφή.Άλλα πολύ κον- 
τήτερα συναντήσανε στερεό έδαφος: κάτι 
σχεδόν επιπέδους υφάλους σκεπασμένους, 
μέ βελουδένια θαλάσσια βλάστηση, Λού 
σάρωναν τά κύματα....

Φτάσανε σέ στεγνό έδαφος μόνο κατά 
τήν αυγή, παλαίοντας μέ τό σάλο. Ά π ’
τά βάθη τοΰ όρίζοντος σκορπιζότανε 
μιά αμάραν­
τη φωταύγεια.
Μεγάλα άσπρα 
πουλιά πετού- 
σανε άπ’ τούς 
βράχους δια­
γράφοντας φα­
νταστικά τόξα 
στον αέρα.

Είχαν αναγ­
καστεί νά βγά­
λουνε τις αερο­
πορικές στολές 
τους, και τά φο­
ρέματα πού εί­
χαν άπό μέσα, 
δέν ήταν ικανά, 
καθώς και βρεμ- v /y  
μένα, νά τούς 
προφ υλάξου  ν 
άπ’ τή πρωινή 
ψύχρα.

— Ά ν  καθό­
μαστε κοντά ί ­
σως θά ζεσται­
νόμαστε..., πρό- 
τεινε μέ κάποια 
δειλία ό κ. Φιτ- — 
ζέλαλδ.

Ή  Μις Ά ννίτα δοκίμασε μιά μικρή 
έκπληξη.

—Κυττάξτε καλύτερα αν δέν έρριξε δξω 
τίποτα ή θάλασσα.

Εκείνος δέν έφερε αντίρρηση. ’Έφυγε 
πηδώντας στά βράχια μ’ δλη τή τρομερή 
κούραση πού ειχε.

Μόνη ή κόρη τοΰ πρώην γραμματέα 
έννοιωσε ένα μυστηριώδη φόβο νά γιγαν­
τώνεται μέσα της. Οι δυό τους πάνω στούς 
βράχους. Χωρίς κανέναν άλλο....'Ένα λεπτό 
διερωτήθηκε αν δέν είχε σχεδιάσει αυτή 
τή καταστροφή επίτηδες. Δέ μπορούσε νά

καταλάβη πώς, αυτός πού χειριζότανε τό 
βολάν μέ τόση τέχνη, ειχε φέρει τή
•Γ κλόρ ta , ένα πουλί μέ σπασμένα φτερά, 
στήν υγρή αγκαλιά τοΰ ώκεανοΰ....

Ό  σύντροφός της γύριζε καταφορ­
τωμένος. Ειχε κόψει τό μουσαμά άπ’ 
τό διασωζόμενο φτερό. Είχε βρει κι’ 
ένα κουτί ερμητικά κλεισμένο μέ οι­
νόπνευμα, σαπούνια και άλλα καλλυν­
τικά είδη. Ή  ειρωνεία τοΰ ευρήματος 
έκανε καί τούς δυό νά γελάσουν.

— Μόνο αυ­
τά μάς έλειπαν! 
είπε ή Μις Ά ν ­
νίτα κυττάζον- 
τας τό σκισμένο 
φουστάνι της.

Τυλίχτηκε στο 
μουσαμά καί 
κοιμήθηκε. Ό  
αεροπόρος σιμά 
της τήν έβλεπε 
μέ μιάν ανεξι­
χνίαστη έκφρα­
ση σαρκασμού.

— Ευτυχώς 
ζεστάθηκα! ψ ι­
θύρισε ή Μις 
Ά ννίτα άνοί- 
γοντας τά μάτια.

Είχε πυρώσει 
μέτιςάκτΐνεςτοΰ 
ήλιου πού πλημ­
μύριζαν τώρα · 
τόν έρημο βρά­
χο. Ό  σύντρο­
φος της δέν είχε 
αλλάξει θέση. 
—Κοιμηθήκατε; 
τόν ρώτησε. 

’Έκανε ένα κίνημα αόριστο. ’Εκείνη 
δέν έπέμεινε.

Έπειτα άπό μιά παύση ειπε ·
— Ξέρετε πού βρισκόμαστε;
— Ά ν  δέ κάνω λάθος είναι οί βράχοι 

τής Σωτηρίας, 50 περίπου μίλλια άπ’ τήν 
ακτή τής Γαλλίας. ’Εδώ δ Λαφαγέτ, τόν 
καιρό τής Αμερικανικής Έπανάστασεως 
κόντεψε....

“Εκρινε περιττό νά έπεκταθη περισσό­
τερο σέ ιστορικές λεπτομέρειες γιά τις 
όποιες δέν έδειχνε κανένα ένδειαφέρον ή 
Μις Άννίτα.

Κυρία μου σας συνιστώ νά διαβάστε αυτό τό βιβλίο

—Έ κανα  ένα γύρο στο νησάκι. Δυσ­
τυχώς δέν υπάρχει καμμιά ψαρόβαρκα 
πουθενά. Κι’ ό φάρος μπορεί τά λειτουρ- 
γήση καλά γιά μιά βδομάδα άκόμα χω­
ρίς άνθρώπινη επέμβαση. ’Έχει διπλές 
μπατταρίες. Άλλά φυσικά, ως τότε, θά 
έχει περάση κανένα πλοίο....

— Φυσικά, ειπε ή Μις Ά ννίτα μέ ύφος 
σοβαρό.

Ό  κ. Φιτζέραλδ, άκούραστος, έφυγε 
καί γύρισε φέρνοντας πέντε - έξη αυγά 
γλάρων.

— Δοκιμάστε ; είναι θαυμάσια ! Ά λ ­
λωστε Θάχετε καιρό νά τά συνηθίστε....

Τά έφαγαν κάνοντας μιά μικρή τρύπα 
στήν άκρη. Έ πειτα  ήπιαν νερό βρόχινο 
πού ειχε σταλάξει στά κοιλώματα τών 
βράχων.

— Δέν είναι καί τόσο τραγική ή θέση 
μας! παρατήρησε μιά στιγμή εκείνος μα­
ζεύοντας τά σχισμένα μανίκια τοΰ πουκά- 
μισιοΰ του.

— Βρίσκετε; ειπε εκείνη ψυχρά.
Ό τα ν  αίσθάνθηκε τόν εαυτό της άρ-

κετά δυνατό, ρώτησε, μέ τά μάτια δμως 
χαμηλωμένα.

— Τό δυστύχημα αυτό είναι άρκετά 
άκατάληπτο γιά μένα. Είχα τήν έντύ­
πωση πώς ένα άερόπλανο μπορούσε, ώς 
ένα ώρισμένο σημείο, νά παλέψη μέ τά 
στοιχεία....

— ’Έχετε μάλλον τήν έντύπωση πώς 
Θέλησα νά σάς δολοφονήσω ! ψιθίρισε 
εκείνος μ’ ένα πλατύ χαμόγελο πού ξεσκέ­
παζε τή κάτασπρη σειρά τών δοντιών του.

Ή  Μις Άννίτα δέν έκανε καμμιά προσ­
πάθεια γιά νά έλαφρύνη τόν υπαινιγμό.

— Θά δοκιμάσω ν ’ άνατρέψώ αύτή τή 
γνώμη γιατί θέλω παλύ νά κερδίσω τήν 
εκτίμησή σας, είπε δ κ. Φιτζέραλδ και 
τώρα προσήλωνε τό βλέμμα του στο δικό

Της='Εκείνη άπόφευγε νά τόν κυττάζη. Ή  
άρρενωπή γοητεία του, ή δύναμη που 
έδειχνε τό σώμά του, ήμίγυμνο, στά κου­
ρελιασμένα ρούχα, τής ένέπνεε μιάν άόρι- 
στη στενοχώρια. Ή τα ν  βέβαιη πώς τόν 
μισούσε. Θά είχε μιάν άσφαλή ικανο­
ποίηση αν τόν ειχε πάρη τό κύμα. Ή  
φωνή του προπάντων τήν ερέθιζε. Μιά 
φωνή υπόκωφη και βραχνή, σάν μιά 
έπιπόλαιη δοξαριά σέ βιολί, καθώς έλεγε:

— Πολύ σωστά είπατε. Ώ ς ένα ώρισ­

μένο σημείο τό άερόπλανο μπορεί ν’ άντι- 
κατασταθή στά στοιχεία. Μά κι’ δταν αύτό 
καταστή άδύνατο, πάλι έχει ένα καταφύ­
γιο : ν’ άνεβή ψηλά, πολύ ψηλά.
Ό λ α  δμως ήταν τόσο ξαφνικά ποΰ δέ 
κατόρθωσα νά τ’ άνεβάσω δσο γρήγορα 
χρειαζότανε καί ίσως σ’ αύτό νά φταίω...

’Εκείνη δέ μίλησε, άλλά ή σιωπή της 
δέν είχε τίποτα τό έπιδοκιμαστικό.

— Δέ μέ πιστεύετε λοιπόν; ψιθύρισε 
ό πιλότος μέ ύπολανθάνουσα λύσσα, πλη- 
σιάζωντα σιγά—σιγά.

Ό  ήλιος καί ή άρμη τοΰ ώκεανοΰ εί­
χαν δώσει στά μάγουλά του ένα χρώμα 
βαθυκόκκινο καί τά μάτια του, στο φλο­
γερό αύτό πλαίσιο, φαινόταν άγρια καί 
λαμπερά.

— Δέν υπάρχει λόγος! είπε σχεδόν μη­
χανικά ή Μις Άννίτα.

Ή  ήμερα έσβυσε άπαλά. 'Ο ήλιος στο 
χείλος τής βαθυκύανης άβύσσου είχε έξα­
φνα πλημμυρίσει τόν Ατλαντικό μ’ ένα 
φωσφορίζοντα χείμαρο άπό χρυσάφι. Οί 
γλάροι πετούσανε πάνω άπ* τά κεφάλιά 
τους μ’ άνατριχιαστικές Ιαχές.

— Πάω νά σάς ετοιμάσω ένα κατά- 
λυμμα γ ι’ απόψε, είπε δ κ. Φιτζέραλδ.

Έ ν α  άπελπιστικά πρωτόγονο κατά- 
λυμμα, άλήθεια ! Ή  κόρη τοΰ πρώην 
γραμματέως, στή θέα του θυμήθηκε τή 
χλιδή τής κρεββατοκάμαράς της στή Μι- 
νεζότα, τό κρεββάτι ιης Λουδοβίκου Ι Ε ' 
μέ τις βαριές βελουδένιες κουρτίνες...

Κάτω άπ’ τό μ9υσαμά τοϋ άεροπλά- 
νου δ σύντροφός της είχε σωριάσει ξ̂ ερά 
φύκια άπ’ αυτά πού είχε ξεράσει ή θύ­
ελλα τή περασμένη νύχτα.

Είναι άρκετά άναπαυτικό ! «σκέφθηκε 
ή Μις Άννίτα δταν τό δοκίμασε. Είχε 
τέλος συνθηκολογήσει μέ τις αναμνήσεις 

τ η ς ·— Καληνύχτα σας, δεσποινίς, είπε ό κ. 
Φιτζέραλδ.

Τόν είδε ν’ Απομακρύνεται μέ βήμα 
σιγανό. Τό κεφάλι του φαινόταν σά χω­
μένο στούς μεγάλους ώμους του. Πήγαινε 
στή θάλασσα ... Ό  ρόχθος της τή νανού­
ριζε. Άλλά στο κοίλωμα τών βράχων 
δπου ήταν φωλιασμένο τό πρόσκαιρο κα­
ταφύγιό της, δέ μπορούσε νά τή δή . . .

Θέλησε νά προσηλώση τή σκέψη της. 
στον πατέρα της. Άλλά ή εικόνα του έρχό- 
τανε τόσο θαμπή καί σμικρυμένη αυτή



τή στιγμή πού έγκατέλειψε τή προσπά­
θεια. Κάθε προσπάθεια. Ό λα  γινότανε 
άμυδρά στό πνεΰμα της. Ειχε χάσει κάθε 
επιρροή στή κυβέρνηση τής σκέψης της. 
’Άλλες δυνάμεις αόρατες, καταθλιπτικές 
πλανιόνταν μέσα στήν απέραντη αβεβαιό­
τητα τής ψυχής της. Μιά έγινε ζωντανή. 
Πελώρια. Μαρτυρική.

’Άνοιξε τά μάτια της. Μέσα άπό μιά 
σχισμή τοΰ καταλΰμματός φαινότανε δυο 
στρογγυλοί κύκλοι πού λάμπανε στή σκιά.

Ά φ ισε μιά μικρή φωνή άγωνίας.
— Σάς τρόμαξα, είπε ό κ. Φιτζέραλδ 

ζητώντας συγγνώμη. ’Έχω άϋπνία καί 
ήρθρα νά σάς κυττάξω πού κοιμάστε. 
Τ ί ήσυχα πού κοιμάστε ! Ώρες ολόκλη­
ρες . . .  Μά σάς τρομάζω. Τά μάτια μου 
σάς ανησυχούνε; Τό ξέρω, είναι άπαίσια! 
Μικρά σάν κινέζου καί ψυχρά σάν πάγος' 
Άλλά σκέφθηκα σοβαρά νά διορθώσω 
αύτό τό ελάττωμα. Δέ τό πιστεύετε; Κι’ 
δμως δέν είναι καί τόσο δύσκολο... Τά 
μάτια οπως τό υπόλοιπο μέρος τοΰ σώ­
ματος άναπτύσσονται μέ τήν ηλικία. Χά­
ρις στούς άδένας πού τούς μεταφέρουνε 
τροφή. Άλλά αυτοί οί αδένες έχουνε πε- 
ριωρισμένη ικανότητα—δπως ή «Γκλό- 
βία» αν άγαπάτε! Τώρα αν προσθέσω 
κι’ άλλους δέν είνε φυσικό νά μεγαλο>- 
σουνε τα μάτια μου; Σέ ποσότητα καί 
ποιότητα; Είναι λεπτό ζήτημα, βέβαια, 
άλλά καί ή άνθρώπινη σκέψη δέν είναι 
παρά μιά λεπτότητα, μιά μεγαλοφυής λε­
πτότητα . . .  *

’ Επαυσε νά παραδοξολογή άπότομα.
Δέν σάς άφίνω νά κοιμηθήτε, παρα­

τήρησε μέ μιάν άμυδρή ειρωνεία στή 
χαμηλή φωνή του.

*»Η ·!··
Η Μις Ά ννίτα ξύπνησε τή χαραυγή. 

Εκανε ψυχρίτσα. ’Ηταν πιο κουρασμένη 
άπ’ τήν περασμένη μέρα- Ή  κατάσταση 
τής φάνηκε τραγική κι’ αφόρητη. Μόνη 
μέ τόν άεροπόρο !

Ή  σκέψη της διαρκώς ξαναγύριζε σ’ 
αύτό σημείο. Ό χι, έπρεπε νά φύγη ! Κύτ- 
ταξε μ’ άνησυχία γύρω της. Ό  κ. Φιτζέ- 
ραλδ δέ φαινότανε πουθενά. Θά κοιμό­
τανε ίσως. ’Ή  θά εργαζότανε σέ καμμιά 
ταπεινή καί παιδική ενασχόληση. Ό ξω  
άπ’ τήν επιρροή τοΰ βλέμματός του αι­
σθανότανε πιο ελεύθερη στις κινήσεις της.

Ανέβηκε κατ’ ευθείαν στό φάρο : ένας 
πύργος άπό τσιμέντο. Χωρίς διακόσμηση. 
Αυστηρός καί θαρραλέος ύψωνότατε 
στό βαθυκύανο θόλο τ’ ουρανού. Στή 
βάση του φύτρωνε μιά σπάνια ράχητική 
βλάστηση, φαιοπράσινη, μέ αγκάθια καί 
παράξενα πένθιμα λουλούδια. Είδε ενα 
σταυρό άπό πορφυρένιο γρανίτη νά 
βγαίνη μεσ’ άπ’ αύτά. Μιά μικρή πλάκα 
ήταν πλαγιασμένη κάτω.

’Έσκυψε καί διάβασε :
'Ε ν θ ά δ ε  κ ε ΐτα ι

Ό  Κ Α Ρ Λ Ο Σ  ΙΜ Π Α Ν ΙΕ Θ  
Ν Τ Ε  Λ Ο Σ  Ρ Ε  Υ Σ  

Τόν ά ρ π α ξε  τό  χ ΰ μ α  τή ν  11 Α ύ γ ο υ σ το ν  1 3 8 1  
Σ ε ίς  δ ια β ά τες  π ερ α σ τ ικ ο ί  

Κ ά ν ετε  μ ιά  π ρ ο σ ευ χ ή  γιά  τή ν  α ν ά π α υ σ η  τή ς
/ψ υ χ ή ς  το υ  !

"Ενα κρύο δέος τή διέτρεξε. "Ενας 
τάφος, λοιπόν, έκεΐ !

Απομακρύνθηκε βιαστικά. Ανέβηκε 
τή σκαλίτσα στό εσωτερικό τοΰ φάρου. 
"Ενα μικρό μπελβεδέρ άνοιγότανε τώρα 
γύρω της δλο λεπτά ρωμανικά παράθυρα. 
Στή μέση, ή μεγάλη λάμπα, τόΰ φάρου, 
γυάλιζε σάν τερατώδες έντομο.

Ή  Μις Άννίτσα χωρίς δισταγμό έ<ο- 
ψε τά σύρματα τών μπατταριών. Απόψε 
τό φωτεινό μάτι θά έμενε σβυστό... Ού'τε 
γιά μιά στιγμή δέν έ'βαλε μέ τό νοΰ της 
τό κίνδυνο πού θά διατρέχανε τά περα­
στικά πλοία. "Ενας άγριος εγωισμός τήν 
είχε κυριέψει. Άρκεΐ μόνο νά τό αντιλαμ­
βάνονταν άπ’ τή άκτή καί νά ερχότανε 
νά τή σώσουν...

“Ενα μικρό τρίξιμο άκούστηκε κοντά 
της. Ό  κ. Φιτζέραλδ ήταν έκεΐ. Είδε 
άμέσως τήν καταστροφή τής Μις Άννίτας. 
Χωρίς νά πή λέξη, μέ μεγάλη δεξιοτε- 
χνία, διόρθωσε τή χαλασμένη συστοιχία.

Ό τα ν  σηκώθηκε, ρώτησε:
Γιατί τό κάνατε αύτό;

— Γ ιατί πρέπει νά παύση αύτό !
Δέν τολμούσε νά γίνη πιό σαφής.
Τήν πλησίασε χαμογελώντας. Τό πρό­

σωπό του τήν τρόμαζε.
Τής άρπαξε τά χέρια :
— Είστε τρελλός;
— Μά ‘δέν καταλαβαίνεις-πώς δταν ένας 

άντρας είναι τόσον καιρό χωρίς γυναίκα 
γίνεται, σάν τρελλός;

Ή  Μις Άννίτα τόν κύτταζε μέ άγανά 
κτηση.

— Καί τολμάτε νά μιλάτε έτσι στήν

άπόγονο τοΰ Αύμπραχαμ Λίνκολν, στήν 
κόρη τοΰ Ούάλας Ρηγκάρδ;

Ψιθύρισε κάτι άκατάληπτο
Φύγετε σάς παρακαλώ,είπε ή Μις Ά ν" 

νίτα ψυχρά.
“Οταν έμεινε μόνη, πήγε σ’ έ'να πα­

ράθυρο, έπειτα σ’ δλα τ’ άλλα. Άλλά κα­
νένα πλοίο δέ φαινότανε στον ορίζοντα. 
Μόνο πολύ ψηλά, στά σύννεφα, ένα άε­
ρόπλανο περνούσε...

Γύρισε πάλι στήν ηλεκτρική συσκευή 
τοΰ φάρου, σκεπτική. Δέ τόλμησε δμως 
νά τήν άγγίξη.

“Οταν πείνασε κατέβηκε νά βρή αύγά 
γλάρων. Άλλά ήταν τόσο άπειρη ποΰ 
οί προσπάθειές της άπέβησαν μάταιες. 
Κουρασμένη γύρισε στό φάρο... Θά έμενε 
έκεΐ ίσαμε πού νά δή έ'να πλοίο. Στήν κα­
μπή τοΰ άνηφορικοΰ μονοπατιού ό ορίζον­
τας άνοιξε. Ό  κ. Φιτζέραλδ ήταν μπροστά 
της. Κρατούσε μερικά αύγά κι’ έ'να μετάλ­
λινο ποτήρι νερού.

Είδα πώς δέν είχατε γυρίσει καί 
σκέφθηκα πώς θά είστε άκόμα στό φάρο. 
Γ ι’ αύτό...

Μιλούσε μέ κάποια ταπεινότητα. Ή  
Μις Ά ννίτα τόν κύτταξε άτεγκτη :

—Συγνώμη, ψιθύρισε, άν ήμουν βά­
ναυσος μαζύ σας..

*» *
Διαρκής εναλλαγή πάθους καί μετά-* 

νοιας, μετάπτωση άπ’ τήν τόλμη στή δει­
λία κι’ άπ’ τό δισταγμό στήν όρμητικό- 
τητα, βλοσυρός ή πνευματώδης, ό κ. 
Φιτζέραλδ συναντούσε πάντα στή συν- 
τρόφισσά του τήν ίδια έμμονη καί ψυ­
χρή άντίσταση·

Άλλά δσο περνούσαν οί μέρες, οί ά­
γριες καί πρωτόγονες ορέξεις τοΰ άνδρός 
ξυπνοΰσαν μέσα του έπιτακτικές, άκόρε- 
στε<:, άπαιτητικές.

Τή νύχτα προπάντων ή λύσσα του κο- 
ρυφόνονταν. Γύριζε γύρω-γύρω στό κατά- 
λυμμά της άγρια, άκούραστα. Εικόνες 
βιαίες περνούσαν άπ’ τό μυαλό του. 
Έ τρεμε άπό πυρετό. ’Έπρεπε, έπρεπε...

Ά πόγονη τοΰ Αύ'μπραχαμ Λίνκολν. Τί 
άστεΐο, άλήθεια... Μήπως γ ι’ αύτό τό 
σώμα της έπρεπε νά μείνη άθικτο κι’ 
Ιερό ·, Ά λλη μιά φορά, τί άστεΐο! Ό  
πρώτος τυχών άριστοκράτης εκατό χρονώ, 
άποβλακωμένος άπ’ τά σπόρ καί τις κο­

σμικές συναναστροφές, ποΰ θά δεχότανε 
νά τήν συνοδεύση στό βωμό, ν’ άκούση 
κοντά της τό μακάριο καί νανουριστικό 
μουρμούρισμα ενός έφημερίου, θά είχε τό 
δικαίωμα νά τή σφίξη πάνω του, νά ρου- 
φίξη μέ σπασμωδικές ήδονικές κινήσεις 
τήν παρθενιά της...

Σερνότανε σάν ερυθρόδερμος μέσα στό 
κατάλυμμά της, άρχισε νά τήν φιλά 
μέτωπο, στά μάγουλα, στό στόμα. Εκείνη 
ξυπνούσε, τρομαγμένη. Σηκωνότανε. Τή 
φυλάκωνε στήν άγκαλιά του ψιθυρίζοντας 
στ’ αύτί τις άγριες προτάσεις...

—Ό χι, δχι.
Ή  πάλη ήταν σύντομη κι’ άποφασι- 

στική. Στό τέλος ό κ. Φιτζέλαρδ αναγκα­
ζότανε νά έγκαταλίψη τόν άγώνα νικη­
μένος.

Ή  Μις Ά ννίτα έτρεχε στήν παραλία γιά 
νά σωθή. Νά σωθή στήν παραλία! Π αν­
τού δέν ήταν στή διάθεσή του ; Μόνο ένα 
πλοίο μπορούσε νά τή σώση. Μιά φορά 
είδε ένα ν άνεβαίνη στον ορίζοντα. Ή  
καρδιά της έπαλλε. Επιτέλους. Άλλά τό 
πλοίο χάθηκε σχεδόν άμέσως. .

Δέν άπελπιζότανε δμως. Τήν έπαύριο 
τής άπελπισίας της ήξερε πώς Θάπεφτε νι­
κημένη στήν άγκαλιά τοΰ άκούραστου 
πορθητοΰ. Ό  κίνδυνος άπεναντίας τήν 
έκανε εφευρετική.

—Είστε πρεσβυτεριανός, κ. Φιτζέραλδ ; 
τόν ρώτησε έ'να μεσημέρι.

—Ναί.
—Τότε θά πιστεύετε στήν άλη ζωή.
Εκείνος έχαμογέλασε.
— Πιστεύω.
Ή  Μις Ά ννίτα τόν κύνταξε διερευ­

νητικά.
—Ξέρετε, είπε σιγά-σιγά, πώς τ’ άμαρ- 

τήματα βαραίνουν τις ψυχές;
Ό  κ. Φιτζέραλδ έσκασε στά γέλια.
— Μά κι’ έπειτα άπ’ τή μετάνοια;
— Σάς παρακαλώ, ψιθύρισε ή κόρη τοΰ 

πρώτου γρομματέως, μή βλασφημάτε.. .
Μέ βήμα άργό άπομακρύνθηκε καί 

χάθηκε πίσω άπ’ τούς βράχους.
"Υστερ’ άπό λίγο, ό πιλότος άκουσε τή 

φωνή της καθαρή άλλά κάπως δειλή.
Έ ψ ελνε:

» Ή  δόξα σου Παντοδύναμε 
ϊάμάραντος καί νικήτρια 
»σκοτίζει τούς άμαρτολούς.
* Ή  θεία γαλήνη σου . . .



Γέλασε εΙρωνικά.
Ή  φωνή δμως εξακολουθούσε τή ψαλ­

μωδία. Μιά αόριστη συγκίνηση τόν είχε 
πιάσει.

Θέλησε νά φύγη. Ά θελα  δμως ακο­
λούθησε τό μονοπάτι της. Τήν άντίκρυσε 
καθισμένη σ’ ενα βράχο, μέ τά χέρια 
σταυρωμένα στά γόνατά της.

Είναι Κυριακή σήμερα· τοϋ είπε.
— "Α ! είχα χάσει τό λογαριασμό.......
— Θέλετε νά ψάλλετε καί σεις;
Ό  κ. Φιτζέραλδ έκανε ενα βήμα μπρός.
"Οχι. Θά πάω νά βρώ αυγά γλάρων.
Ά δεισα  δλες τις φωλιές γΰρω. Τώρα 

πρέπει νά πάω απ’ τ’ άλλο μέρος τοϋ 
νησιοϋ γιά νά άνακαλύψω τίποτα.......

Ά  , εκανε ή Μις Ά ννίτα κ’ εμεινεν
όνειροπόλος.

Τέλος είνε:
— Θαρθώ κι5 έγώ νά δώ πώς τά 

βρίσκατει γιατί δσες φορές δοκίμασα μόνη 
μου δέν πέτυχα τίποτα__

Πάλι ό κ. Φιτζέραλδ γέλασε:
— Είναι πανοϋργα πουλιά, οί γλάροι 

είπε.
Ό  δρόμος στήν αρχή ήταν ανηφο­

ρικός, επειτα χαμήλωνε, χαμήλωνε. Οί 
βράχοι είχαν πλατείες σχισμές μέ θαλάσ­
σιο νερό.

'Η  Μις Ά ννίτα  κύτταξε γΰρω της. 
Ή τα ν  σέ μιά μικρή κοιλάδα. Ό  φάρος 
δέ φαινότανε καθόλου. Ουτε τό υπόλοιπο 
μέρος τοΰ νησιοϋ. Μόνο μπρός εκτεινό­
τανε ενα κομμάτι όρίζοντος, περίπου τό 
τέταρτο τοϋ κΰκλου.

Ό  περίπατοε τήν είχε κουράσει. Κά­
θησε σέ μιά πέτρα ένφ δ σύντροφός της 
άρχιζε τή συγκομιδή του.

Είχε κλάψει τό πρωΐ καί τήν πονοΰ- 
σανε τά μάτια της. ’Έβαλε τό χέρι της 
σέ μιά πέτρα κι’ άκουμπησε τό μέτωπό 
της. "Έβλεπε δλη τήν ώρα τόν εφημέριο 
τοΰ Οΰλσερ. Ή τα ν  πάντα γελαστός ροδο­
κόκκινος καί καλοκάγαθος. Μέ μεγάλους 
βηματισμούς διέτρεχε τό απέραντο χώλ 
τής Μινεζότας μονολογώντας. Τοϋ άρεσε 
νά διηγήται στήν πνευματική του κόρη 
τά γεγονότα τής ή μέρας.

— Σήμερα τό πρωΐ ή κ. Τζαίημς 
έφυγε μέ τό Λοχαγό Μαΐβιδσον. Ή ταν  
ή πρόεδρος τοΰ Σωματείου προς προσ­
τασίαν τών παιδιών. Ά φ ισε τά δυό 
βρέφη της στο σύζυγό της καί τή καμα­

ριέρα της. Φαίνεται πώς θά παίξη στόν 
κινηματόγραφο...

Μιά παΰση.
— Ό  Υπουργός τών Εσωτερικών υπέ­

βαλλε ενα νέο νομοσχέδιο στο Κογκρέσσο 
για τήν κατάργηση τής πολυγαμίας τών 
Μορμόννων. *Είναι αίσχος, λέει στήν 
εισηγητική έκθεση, νά ύφίσταται τόν 20° 
αιώνα στις Ηνωμένες Πολιτείες ή άθλια 
αυτή αίρεση! «...Καί δέ τό ξέραμε!

Μιά παΰση.
— Ό  κ. Κοΰλιτς γίνηκε μέλος τοϋ σω­

ματείου τής Χριστιανικής Η θικής. Ό  
Θεός νά φυλάη πάντα τά...

Ή  Μις Ά ννέτα καθισμένη σ’ ενα βε­
λουδένιο πράσινο καναπέ μέ πολλά μαξι- 
ξιλάρια γΰρω της, τόν άκουε μέ προσοχή.

Τόν είδε νά στέκεται, επειτα ν ’ άνε- 
βαίνη σέ μιά καρέκλα. Σ ’ εκείνο τό ση­
μείο στο τοίχο ήταν ένα κάντρο ποΰ πα- 
ρίστανε τή «Σάντα Μαρία’, τή καρα- 
βέλλα τοϋ Κολόμβου.

Ό  Σεβασμιώτατος Πέρσυ τήν έβγαζε 
άπ’ τό πλαίσιο. Μ’ έκπληξη ή Μις Ά ν ­
νίτα παρατήρησε πώς ήταν ανάγλυφη, 
σάν ενα θαυμάσιο κουκλίστικο παιχνίδι.

Μ’ ενα ελαφρό πήδημα ό έφημέριος 
κατέβηκε άπ’ τή καρέκλα καί τή πλη­
σίασε.

Έ ν α  σατανικό χαμάγελο φώτιζε τό 
Καλοκάγαθο πρόσωπό του. Τής έδινε τή 
καραβέλλα, λέγοντας.

— Ό ,τ ι  ή γυναίκα θέλει. . .
Ή τα ν  τόσο κοντά της πού έννοιωνε 

τή θερμή αναπνοή του. Ά φ ισε μιά φωνή.
— Τ ί τρέχει; φώναξε ό κ. Φιτζέραλδ 

άπό μακρυά κι’ ήρθε ό ίδιος βιαστικά.
Ή τα ν  τόσο ταραγμένη πού δέν ευρι- 

σκε δικαιολογία.
—Τίποτα, είπε.
Καί γιά '  ’ άλλάξη κουβέντα, πρόσθεσε :
—Πόσα αυγά βρήκατε!
— Ευτυχώς εδώ έχει πολλά. Α νησυ­

χούσα, γιατί φοβόμουνα πώς θά μάς 
έλειπε κι’ αυτή ή τροφή.

Σιωπηλοί γυρίσανε πίσω.
Τό ιδιο βράδυ, δταν έφαγε, ή Μις 

Άννίτα άρχισε ν’ άναβαίνη τό δρόμο τοΰ 
φάρου. Σέ λίγο άκουσε βήματα πίσω 
της. ‘Ο κ. Φιτζέραλδ τήν ακολουθούσε 
βιαστικά.

— Άννίτα. είπε, αύριο γίνονται 7 μέ-

•ρες πού είμαστε ’δώ. Ά ν  δέ φανή κα­
νένα πλοίο, τότε;

Είχε μεταβληθή ολόκληρος σ’ ένα με­
γάλο ερωτηματικό.

—Τότε;
Ή  Μις Ά ννίτα θέλησε ν ’ άπομακρυν- 

θή, αλλά ό πιλότος τήν έπιασε άπό τό 
-χέρι·

—Τότε; έπανέλαβε.
— Σήμερα είναι Κυριακή, ψιθύρισε ή

κύτταξε καλά-καλά γύρω της. "Επειτα 
άπό μιάν ώρα, προς τό μέρος τοΰ κατα- 
λύμματος, μέ απερίγραπτη αγαλλίαση, 
παρατήρησε ένα μικρό φώς πολύ μα­
κρυά, πού μεγάλωνε στο ωκεάνιο λυκό­
φως. Συνδέοντας καί διακόπτοντας τό ρεύ­
μα τών μιτατταριών, δ φάρος διαδοχικά 
άναψε κ’ έσβυσε. Τό μακρυνό φώς τρε- 
μόσβυνε εις άπάντηση. Παράπαιε άπ’ τή 
χαρά της.

Μεγάλα άσπρα πουλιά πετοΰσαν πάνω απο τους βράχους

-Μις Ά ννίτα ικετευτικά.
Ή  φωνή της πνιγότανε άπό δάκρυα. 

Αισθανότανε πώς πηγαίνανε άναπότρε- 
πτα σέ μιά λύση καί φοβότανε.

—Τ ί έχεις; είπε δ κ. Φιτζέραλδ.
— Δέν είμαι καί τόσο καλά άπόψε ..
Τήν άφισε νά φύγη μ’ ενα συγκατα­

βατικό κίνημα. Ή ξερε πώς τώρα ήταν 
•δική του, καί τοΰ άρεσε νά φαίνεται ίπ- 
ποτικός.

Ή  Μις Ά ννίτα πάνω στο μπελβεδέρ

Άλλά ή φωνή τοϋ πιλότου τήν έβγαλε 
άπ’ τό σιωπηλό ένθουσιασμό της. Ε ρ χό ­
τανε άπο χαμηλά, τραχεία καί διαπερα­
στική... Τή φώναξε γιά νά φάνε...

Γοργά κατέβηκε άπ’ τό φάρο κι’ ε~ 
τρεξε νά τόν συναττήση. Ή τα ν  καθισμέ­
νος σέ μιά μικρή πλατεία στο κατάλυμμά 
της ετοιμάζοντας τό δείπνο τους. Τοϋ 
έκανε έντύπωση ή φαιδρότητά της. Πήγε 
κι’ έφερε μόνη της τ’ αυγά σ’ ένα κουτί 
πούχε ρίξε δξω ή θάλασα. Μ’ άπειρη εύ-



χαρίστηση παρατηρούσε πώς εκείνος δέν 
ειχε άντιληφθή τίποτα.

Ό  κ. Φιτζέραλδ τή πλησίασε κι άρ­
χισε νά τής φιλά τό μπράτσο.

—Άννίτα, Άννίτα...
— Ά φ ισ έ  με...
Ειχε κλείσει τά μάτια της γιά νά μή 

τόν βλέπει.
— Γιατί άλλαξες;
Κι’ άξαφνα, μέ μιά μικρή προσπά­

θεια, ή Μις Ά ννίτα τόν κΰτταξε κατ’ 
ευθείαν μπροστά, μ’ έ'να άγριο και τρο­
μαχτικό ενθουσιασμό.

— Α πόψε θά γίνω δική σου...
Τό βλέμμα του έλαμψε. Τήν τράβηξε 

πάνω του.
—Τί αδέξιος ποΰ είσαι καϋμένε...
Τ ’ αύγά είχανε πέσει, είχανε θρυμμα- 

τισθή πάνω στις πέτρες.
—Τώρα τι θά  φ άμ ε;
Σήκωσε τους ώμους του μέ αδιαφο­

ρία.
—Θά πάω νά σοΰ φέρω άλλα...
Τώρα βιαζότανε νά τή κερδίση. Πήρε 

τήν ηλεκτρική του πίλα καί χάθηκε στή 
νύχτα πού πλάκωνε γύρω·

"Ενα χαμόγελο θριάμβου γεννήθηκε 
στά λεπτά της χείλη Περίμενε πέντε-δέκα 
λεπτά. Δέκα φορές νόμισε πώς άκουσε τά 
βήματά του, πώς ξαναγύριζε...

Ό τα ν  πείστηκε πώς ήταν πιά μακριά, 
τρέχοντας, υπερπηδώντας τούς βράχους, 
έφταξε στή παραλία. Τό φεγγάρι φώτιζε 
μειλίχια τήν άγρια καί μαινοαένη απε­
ραντοσύνη τοΰ ωκεανού.

Τό πλοίο είχε σταθεί πολύ μακρυά, 
είχε ρίξει μιάν ατμάκατο. Αύτή έτρεχε 
μεσ’ τή νύχτα, προς τούς βράχους. Πλη­
σίασε έ'να ορμίσκο βαθύ. "Ενας υποπλοί­
αρχος βγήκε.

—Δεσποινίς;
Έκπληκτος εκύτταξε τή Μις Άννίτα 

μεσ’ τά κουρέλια της.
— Πώς συμβαίνει; Τι έγινε ;
— Είμαι ή Μις Ά ννίτα Ρηγκάρδ.
— Ά , ναί, θυμάμαι! . . .  ή φωτογραφία 

σας στούς «Τάϊμς*... είχατε φύγει στις 
17.. .  ή ♦Γ’κΛόρια»...

Σώπασε, έπειτα πρόσθεσε:
—Υποπλοίαρχος Έ δγα ρ  Κόλλινς.
— Ή  «Γκλόρια» καταστράφηκε στή 

θύελλα. Μόλις κατόρθωσα νά σωθώ μέ

τό κολύμπι. Και τί τρόμος ! . . .  Τί αγω­
νία ! . . .

Μιλούσε βιαστικά.
-—Πάμε, έ;
Ό  υποπλοίαρχος ήταν σάν άπολυθω- 

μένος.
— Και ό πιλότος σας; ψιθύρισε.
Τήν βοήθησε ν’ άνεβή στήν βενζινά­

κατο. Τά κύματα τούς ραντίζανε μ’ ενα 
πλήθος άπό λαμπερές σταγόνες. Ή  Μις 
Ά ννίτα έτρεμε. Δέ μποροΰσε νά ξεκολ- 
λήση τό βλέμμα της άπό τούς βράχους 
τής Σωτηρίας πού στήν απόσταση παίρ­
νουνε φόρμες αλλόκοτες, ιδιόρρυθμες.

— Φθάνωμε..., είπε δ υποπλοίαρχος.
Ό  σκοτεινός κολοσσός τοΰ «Νόρφολκ» 

μέ τριπλή σειρά άπό φώτα, μεγάλωνε 
γοργά. Στον άγριο σάλο έμοιαζε μέ γί^ 
γοντα σταθερότητος κι’ ασφάλειας.

Κύριε Κόλινς, ψιθίρισε ή Μις Άννέτα 
μέ βιασμένη κοκκεταρία, κ. Κόλλινς, θά 
ήθελα νά σάς ζητήσω κάτι...

Ή  φωνή της είχε μιά άνεπαίσθη άγω- 
νία πού ένθάρρυνε τόν σωτήρα της. “Εγινε 
τολμηρός.

—Θά σάς έπαναλάβω μιά κοινοτοπία, 
είπε χαμογελώντας.

Τής έσφιξε τό χέρι.
— Είναι τουλάχιστον ειλικρινής: Είμαι 

στις διαταγές σας...
Κύτταζε τήν Μις Ά ννίτα μέ μιάν έκ­

φραση πού δέ θά μποροΰσε ϊσως νά με- 
ταφρασθή μέ λέξεις. Ή  ψυχρή καλλονή 
της είχε πάρει στό νησί μιάν άγρια και 
παράξενη γλυκύτητα πού τόν γοήτευε. Μέ 
κάπως άδέξιες κινήσεις προσπαθούσε νά 
τραβήξη τήν προσοχή της. ’Εκείνη δέν 
έφερε αντίσταση. Ή  έξέλιξη τής καταστά- 
σεως τήν φόβιζε. ’Ήθελε κάποια υποστή­
ριξή. Έ παιρνε εκείνη πού τής προσφερό- 
τανε. Μιά γυναίκα ποτέ δέ διαλέγει τά 
μέσα τής έκδικήσεως. Μεταχειρίζεται δ,τι 
βρει Τότε σβύνουνε οί προλήψεις κι’ οί 
άρχές της. Κάνει πράμματα πού άλλοτε δέ 
θά τολμούσε ούτε νά σκεφθή.

—Λησμόνησα τά γάντιά μου κάτω 
στούς βράχους, είπε ή Μις Άννίτα.

Σταμάτησε καί πρόσθεσε:
— Καί τόν πιλότο μου, τόν κ. Φιτζέ- 

ραλδ.
Ό  κ. Κόλλινς αναπήδησε.
— Καλά δέ σάς ρώτησα, δέ μοΰ είπατε
— Τό είχα ξεχάσει.

— Τότε πρέπει νά γυρίσωμε, είπε δ 
•υποπλοίαρχος σηκωνόμενος.

Ή  Μις Ά ννίτα θύμωσε.
Ά ν  ξανακάνω αύτή τή διαδρομή μοΰ 

φαίνεται πώς Θά πεθάνω. Άφίστε με στό 
πλοίο καί γυρίστε...

Άλλωστε πλευρίζανε στό «Μόρφολκ*. 
Ό  πλοίαρχος κατέβηκε καί πήρε τήν Μις 
Άννίτα. Ό λ ο ι οί Ιπιβάτες τής α' θέσεως 
τήν περικύκλωναν περίεργοι κι’ ενοχλητι­
κοί. Οί λέξεις Ρ ηγκάρδ, Φιτζέραλδ, 
Γκλόρια  κυκλο­
φορούσαν κιό­
λας σ’ δλα τά 
χείλη.

—Μά ή Μις 
Ρηγκάρδ Θά είνε 
έξαντλη μένη, είπε 
ό πλοίαρχος. Ε ­
πιτρέψατε μου νά 
την οδηγήσω σ’ 
ενα διαμέρισμα 
νά*ξεκουραστή....

’Εκείνη χαμο­
γέλασε.

— Ευχαριστώ, 
κ. Τόμμερ, άλλά 
δέν είμαι διόλου 
κουρασμένη Τό 
μόνο πού χρειά­
ζομαι είναι κάτι 
νά βάλω στούς 
ώμους μου. Ε ί­
μαι παγωμένη...

Φοροΰσε έ'να 
φουστάν ι σχισμέ­
νο στήν ράχη, στό 
στήθος, στον πο­
δόγυρο. Μιά κυρία τής πρόσφερε τήν 
κάπα της άπό ερμίνα.

Είχαν δλοι μπει στό καπνιστήριο. Μέ 
αρκετή προθυμία ή Μις Ά ννίτα άρχισε 
τήν διήγηση τού άτυχήματος. Τό ενδια­
φέρον τών λαμπρών δανδήδων πού τήν 
περικύκλωναν τήν κολάκευε. Άλλά έπέμενε 
στις λεπτομέρειες κυττάζοντας κάθε τόσο 
τό μεγάλο ρολόϊ του τοίχου.

—Φαντασθήτε, κυρίες μου, ενα κρεβ- 
βάτι καμωμένο άπό μουσαμά καί φύκια. 
Ά π ό  πάνω ένα θρυμματισμένο φτερό 
τής «Γκλόριας»...

—Έ να ς Ροβινσών σέ μοντέρνο ντεκόρ, 
είπε έ'νας νέος. 1

—Τά ρεύματα, ό φόβος, τό κρύο, δμως, 
δέν ήταν πολύ μοντέρνα διακόσμηση... Δέ 
πιστεύω νά σάς φανή υπερβολικό αν σάς 
πώ πώς εϊμουν περισσότερο πεθαμένη 
παρά ζωντανή...

Βήματα άκοΰστηκαν στούς διαδρόμους. 
Ή ταν δ κ. Φιτζέραλδ μέ τόν κ. Κόλλινς.

—Ά ,  τελοσπάντων, φθάσατε κ. Φιτζέ- 
ραλδ: "Ετρεμα πώς θά χωριζόμαστε. 
’Ελάτε, καθήστε. Διηγόμουνα στις κυρίες 
τις περιπέτειες μας. ΈφΘασα στήν στιγμή

πού μοΰ άναπτύ- 
ξατε τήν θεωρία 
σας γιά τά μάτια. 
Μ«ά μεγαλοφυής 
Θεωρία. Είμαι 
βέβαιη πώς δν ό 
κ. Φιτζέραλδ έγ- 
καταλείψη τήν ά- 
εροπορία κι’ έγ- 
κύψει στήν με­
λέτη της, θά θρι- 
αμβεύση Ε μ ­
πρός, κ. Φιτζέ- 
ραλδ, αναπτύξτε 
την στις κυρίες...

\ "Ολοι οί παρι- 
στάμενοι έπέμε- 
ναν νά μάθουν 
τή θεωρία.

Ό  κ. Φιτζέ- 
ραλδ είχε γίνει 
πολύ χλωμός.
— Μις Ρηγκάρδ, 

είπε, νομίζω πώς 
υπάρχει κάτι άλλο 
πιο επείγον νά 
κάνωμε...

—Π ο ιό ;
—Νά γνωρίσωμε τή διάσωσή σας στήν 

Μινεζότα.
Ή  Μις Ά ννίτα σηκώθηκε.
— κ. Κόλλινς, είπε, θά  Θελήσετε νά 

μάς οδηγήσετε στον θάλαμο τοΰ άσυρ- 
μάτου;

Τοΰ έδωσε τό μπράτσο της. Ό  πιλό­
τος ερχότανε πίσω.

Ό τα ν  έφθασαν στό θάλαμο τοΰ άσυρ- 
μάτου, ή Μ'ις Ά ννίτα τηλεγράφησε στον 
πατέρα της πώς ήταν θύμα ενός τρομε­
ρού δυστυχήματος καί πώς τόν περίμενε 
στό Παρίσι ναρθή νά τήν πάρη.

—Αύτά, είπε, γιά τόν Γέρω-Ρηγκάρδ

— Υ πογράψτε—είπεν ή δημοσιογράφος



Τώρα, κ. Φιτζέραλδ, πρέπει νά φροντί­
σουμε γιά τήν φήμη μας. Τηλεγραφήστε 
στις εφημερίδες τής Νέας Ύόρκης καί 
τον Παρισιού. Νά δώστε δλες τις λεπτο­
μέρειες. Σύμφωνοι;

—Σύμφω νοι! είπε ό αεροπόρος ψυχρά
—Θά σάς περιμένω μέ τόν κ. Κόλ- 

λινς στο καρρέ τών αξιωματικών.
Ά φ 'σ α ν  τόν κ. Φιτζέραλδ μόνο μέ 

τόν ασυρματιστή. "Οταν τέλειωσε πήγε 
στο καρρέ.

Ή  Μις Ά ννίτα καί δ κ. Κόλλινς ήταν 
μόνοι, καθισμένοι σ’ ενα καναπέ. Διακό- 
ψανε τήν ομιλία τους δταν τόν είδαν.

— Τηλεγραφήσατε; είπε ή Μις Ά ν ­
νίτα.

— Ναί.
—Τί τηλεγραφήσατε, κ. Φιτζέραλδ;
— Πώς συνέβη τό δυστύχημα, τήν δια­

μονή μας στους βράχους...
—Καμμιά λεπτομέρεια;
— Καμμιά·
Έ γώ  θά έβαζα. Ξέρετε ένα σωρό κο- 

ριτσόπουλα θά σπεύσουν νά σάς αγκα­
ζάρουν γιά έ'να ταξειδι στον Ατλαντικό. 
Κΰριε Φιτζέραλδ, δέν εκτιμάτε άρκειά 
τις Ιδιότητες τοϋ τύπου. Ά ν  μοϋ τύχει 
καμμιά συνέτευξη στο Παρίσσι, δέ θά 
λείψω νά.........

Στάθηκε, άπολαυωντας τή σιωπηλή 
λΰσσα τοϋ αεροπόρου.

— Ζητήστε κάτι νά φορέστε, είπε 
τέλος. Περιττό νά σάς παρατηρήσω πώς 
ή κατάσταση τής ενδυμασίας σας είναι 
τουλάχιστον απρεπής!

Ό  κ. Φιτζέραλδ έ'φυγε καί ξαναγύρισε 
ντυμένος μέ καινούρια, κομψά ροϋχα.

— Μις Άννίτα, είπε, θά ήθελα νά σάς 
μιλήσω Ιδιαιτέρως.

— Είναι επείγον αύτό πού θέλετε νά 
μοΰ πήτε;

— Ναί, ψιθύρισε υπόκωφα ό αερο­
πόρος.

Εκείνη ζήτησε νά δυσχεράνη άκόμα 
τή θέση του.

Ό  κ. Κόλλινς, απάντησε, είναι έ'νας 
καλός φίλος. Μπορείτε νά μιλείστε ελεύ­
θερα μπροστά του.

— Δέ μπορώ άτυχώς.........

Βγήκαν στήν γέφυρα. Ό  κ. Κόλλινς: 
απομακρύνθηκε. Ή  Μις Ά ννίτα παρα­
τηρούσε μέ είρωνία τήν αμηχανία του.

— Μις Ρηγκάρδ, είπε, αν οχι τίποτ’ά'λλο, 
σκεφθήτε πώς γιά σάς αγρυπνούσα τήν 
νύχτα, πώς σάς έφύλαξα σάν ενα π ι­
στό σκυλί, πώς παρακινδύνευσα πολλές 
φορές τήν ζωή μου γιά νά σάς φέρω νά 
φάτε__

— Ά ,  ναί, χρειάζεστε μιάν άμοιμή ...
Μακρυά στή γέφυρα ό κ. Κόλλινς βη­

μάτιζε. Πριν προφτάξει νά τήν έμποδίση 
δ πιλότος, ή Μις Ά ννίτα τόν φώναξε:

— Μπορείτε νά μοϋ δανείστε 100 δολ- 
λάρια πού οφείλω στον Φιτζέραλδ;

'Ο  υποπλοίαρχος έ'βγαλε τό πορτοφόλι 
του και τής εδωσε τό ποσό πού τοΰ είχε 
ζητήσει.

— Είναι άρκετά; ρώτησεν ή Μις Άννίτα 
δίνοντάς το στον κ. Φιτίέραλδ.

— Μις Άννίτα, είπε εκείνος, είστε ενα 
παιδί, ενα κακό π α ιδ ί__

Καί τήν άφισε μόνη μέ τόν κ. Κόλλινς.
Τό πρωΐ, στο Χερβοϋργο ενα πλήθος 

δημοσιογράφων τούς περίμενε. Μιά κυρία 
Άγγλίδα έ'δειξε περισσότερη επιμονή απ’ 
τούς “Αγγλους. Πήρε τήν Μις Άννίτα 
χωριστά.

— Θά σάς δώσω, είπε, πενήντα λίρες 
αν μοΰ πήτε δλες τις λεπτομέρειες τής 
περιπέτειάς σας.

— Θά σάς τις πώ χωρίς πληρωμή.
'Η  Μις Ά ννίτα  τής διηγήθηκε τήν 

ιστορία. Τελειώνοντας είπε:
— Ευχαριστώ τόν κ. Φιτζέραλδ καί δη­

μοσία. Ά ν  καί γιά τις τεχνικές ικανοτη- 
τές του ώς άεροπόρου μπορεί νά άμφι- 
βάλη κανείς, δύναμαι νά βεβαιώσω πώς 
δσον καιρό μείναμε στούς βράχους τής Σω ­
τηρίας μέ υπηρέτησε τελειότερα άπ’ τήν 
καλύτερη καμαριέρα μου.

—Τελειώνει άσχημα, είπε ή δημοσιο­
γράφος. Πρέπει νά βάλωμε στο τέλος μιά 
πικάντικη λεπτομέρεια. Γιά σκεφθήτε!

Ή  Μις Ά ννίτα  χαμογέλασε σατανικά.
— Χτές τό βράδυ τοΰ έδωσαΙΟΟ δολάρια 

άμοιβή!
—Ά ,  ωραία. ..
Κ αις ή δημοσιογράφος πρόσθεσε ςρήν 

συνέντευξή τη ς:
« Ή  Μις Ά ννίτα μέ πληροφορεί έμπι-

στευτικά πώς τόν πλήρωσε γιά 7§μέρες 
υπηρεσίας 100 δολάρια.Άλλά επειδή δέτής 
φάνηκε Ικανοποιημένος θά τοΰ δώση άλλα 
50 δολάρια.· Ελπίζω  αυτή τή φορά νά μή 
μείνει δυσάρεστη μένος. Ή  Λαίδη Ά στορ 
πληρώνει τήν α ' καμαριέρα της 150 δολά­
ρια καίτής κάνει καί μασσάζ. Δέ πιστεύω 
νά παρίστατο ποτέ άνάγκη νά κάνη... 
τό ίδιο ό κ. Φιτζέραλδ!»

—I hank  god! φώναξε ή Μις Άννίτα.
—Υπογράψτε, είπε ή δημοσιογράφος.
'Η  κόρη τοΰ πρώην γραμματέως κύτ­

ταξε μέ κάποιο δυσταγμό, τή γυναίκα μέ

τά στρογγυλά, αμερικανικά γυαλιά καί τό 
χρυσό στυλό.

—Δέν φοβάστε νά μήν έ'χετε φασαρίες;
—Ά ν  πουλήσωμε 50.000 φύλλα, απάν­

τησε μυστηριωδώς ή δημοσιογράφος, θά 
βγάλωμε τά έ'ξοδά μας.

Ή  Μις Άννίτα γοητευμένη άπλωσε 
κάτω άπ’ τά Ιερογλυφικά τής συνομιλί- 
τριάς της μιάν έξωράΐσμένη υπογραφή, 
επειτα πήγε στο τηλέφωνο νά παραγγείλη 
μερικά όρχιδοειδή γιά τήν άφιξη τοϋ πα­
τέρα της.

Α Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Τ Α Ι Ρ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Στή βυσσινιά την κάμαρα πον άργοδιαβαινονν 
βουβές οι άνθοφόρες ώρες 
ν' άρθής, έτσι αναπάντεχα Σε περιμένω 
μονάχη σου ώς μου τό έχεις τάξει.

Κρατώ- κλειδί χρνσόβονλον μά δεν εμπαίνω 
μη λάχει η σκιά μον και ταράξει 
τη Θύμηση καί οί άν&οφόρες ώρες 
πάψονν βουβές νά άργοδιαβαινονν.

Στη βυσσινιά την κάμαρα πλανιέται 
ό γλνκός ήχος δνδ φιλιών 
πά στο τραπέζι σε κρνστάλινο άνθογιάλι 
τής Ζωής μας τά άν&ια αργοπεθαίνουν 
χωρίς δροσιά δίχως νερό .. .

"Ελα ώς μοΰ τό έταξες μέ δτι δε σβυέται 
νά ανάψουμε τοΰ πόθον τό μανουάλι 
' Ακαρτεράω . . .  Σέ άκαρτεράωλ . τόσον καιρό 
μέ δάκρνα και φιλιά ποΰ δέν πεθαίνουν 
νά . παρατείνωμε τήν αγωνία τών άνθιών ..

Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ ΙΝ Λ ΙΟ Σ .
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ΤΗΣ ΜΚΡΙΚΗΣ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ

Ή  Ζωή τής Μα- 
ρίκας είναι ενα 
αληθινό ποίημα 
καί ή πιό ενδια­
φέρουσα σύγχρο­
νος Ελληνική βιο­
γραφία.

Ή  γυναίκα πού 
εζησε δσο λίγοι τό 
μεγάλο δράμα τής 
ζωής πού κατενό- 
ησε δσο κανείς τήν 
τραγικότητα τής 
ύπάρξεως, ή άνώ-

ΑΤΤΟ ΤΑ Π Ρ Ω Τ Α  ΚΕΦΑΛΑΙΑ

Τά πρώτα παιδικά χρόνια. — Στο "θέατρο, τ -  Ή  μόρφωσή της. 
— Ή  περίοδος τοΰ Βασιλικού. - -  Οί πρώτες Κριτικές. — 
Ή  διδασκαλία καί ή έπίδρασις τοϋ Θωμά Οικονόμου. — Τό 

πρώτο ταξίδι στή Γερμανία. — Ή  ήθοποιός καί ή Γυναίκα.
— Ή  μύησίς της στήν ίδέα τοϋ Δημοτικισμοϋ. — Οί πρώτες 

δημιουργίες της. — Τό ταλέντο καί ή έπίμονη έργασία κλπ.

τερη γυναίκα ό 
τρυφερός άνθρω­
πος και ή μεγάλη 
δημιουργός θά χα­
ρίση μέ τήν άφή- 
γησή της στούς 
άναγνώστες μας 
στιγμές καί συγκι­
νήσεις έφάμιλες μέ 
εκείνες πού δοκι­
μάζει τό κοινόν 
παρακολουθώντας 
τό παίξιμό της.

Ή  συγκέντρωση στήν Κοραχιάνα.
Κ. θεοτόκης, Σ. Δεσύλλας, Λ. Μαβίλης. Α. Κεφαλληνός 

Μαρτζοΰκος, Η. Σταΰρος, Ε. ΝεντρινοΟ, Άλέξ. Πάλλης. Μ. Χαΐμης

Ο  Λ  M O V  Α ,  Τ η Ρ Κ Ο ί Ι Ο Υ Λ Ο Υ
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f i i x  a i i P a s T r a s  τ ρ ι ε τ ι τ ι χ

Η κίνηση και στά δυό αύτά χρόνια, 
πού άναφέρομαι. 1904— 1905, είναι κάτι 
περισσότερο άπό αξιόλογη καί σημαντική. 
Ό  γλωσσικός μιζοπαρθενισμός τή ς πρώτης 
χρονιάς εχει λουφάξει. Καί δ,τι δημοσιεύε­
τα ι σ αυτές τ ις  σελίδες είναι άκριβοδια- 
λεγμένο καί τεχνικό.

Άρκεΐ νά σημειώσω τά ανέκδοτα' κομ­
μάτια άπό τη μετάφραση τοΰ Καλοσγού- 
ρου, Ούγολΐνος καί Α'. άσμα τής Κόλασης 
τοϋ Δάντε. πού δημοσιεύονται στούς άριθ.

152 καί 159 τοΰ 1905, σταλμένα στο 
Νουμα άπό τό Μαβίλη, τή μετάφραση τοϋ 
Ζήσιμου Σίδερη άπό τή-Σάμο, πού εχει 
καί τήν ιστορική της σημασία γιατί τυπώ­
θηκε στο «Νουμα» καί μοιράστηκε τήν ίδια 
βραδυά στο Δημοτικό Θέατρο πού παι­
ζότανε ό «Αΐας> τοΰ Σοφοκλή σέ άρχαία 
γλώσσα, διδασκαλία τοϋ Μιστριώτη, τούς 
Ζωντανούς καί Πεθαμένους * καί τόν Ά -

* "Οταν οί «Ζωντανοί καί Πετάμενοι» βγήκανε 
σέ βιβλίο, μέ δυο διηγήματα στο τέλος, τή Χρυ-



σωτο, (1905) τ ά  δύο πρώ τα ιδεολογικά 
δράματα τοΰ Πατέρα μου, κουβέντες καί 
ποιήματα  τοΰ αξέχαστου Σπηλιού Πασα- 
γιάννη, τοΰ Κ ώστα Παρορίτη διηγήματα, 
τοΰ Κλεμάν, τοΰ Ν τίντριχ, τοΰ Κρουμπά- 
χερ, τοΰ Κρούγκερ, τοΰ Παβολίνι και τοΰ 
Σ τά ϊνμ ετζ  άρθρα καί μεταφράσματα, τοΰ 
Καρκαβίτσα οκτώ  άρθρα μέ τό  ψευδώνυμο 
Π έτρος’ Αβράμης, τοΰ Νίκου Βέη μελέτες 
όπως ή πολύκροτη Παρθένων και Παρθένος 
(Μάρτη τοΰ 1905), ποιήματα  και περιγρα­
φές τοΰ ’Έρμονα (γεμάτοι άπό τό  1904 οί 
τόμοι), κομμάτια άπό τήν Ίλιάδα , σατυ­
ρικά καί λυρικά τοΰ Πάλλη, ό’που ξεχωρί­
ζει ανάμεσα σ αύτά τό  μαργιόλικο: ή 
Μ αργκόλφω , αφιερωμένη στό Μαλακάση, 
άρθρα τοΰ Ψ υχάρη  όπως τό  απευθυνόμενο 
στό Σουρή, πού άνάγκασε σ’ αύτή τήν 
ψυχρολουσία τόν κ. Ξενόπουλο νά λάβη 
μέρος,— όπως θ ά  δοΰμε άμέσως παρακάτω.

Σ τήν ίδια έποχή, 1904— 1905, κοντά 
στον Π αλαμα καί τόν Έ φ τα λ ιώ τη , έμφα- 
νίζονται καί αρκετοί άγνωστοι ώς τότε 
νέοι ποιητές. Δειλά· δειλά ό Κ ώ στας Γού- 
ναρης. πού γ ι ’ αύτόν έμίλησα πέρσυ στά 
«Νεοελληνικά Γράμματα» τής Κρήτης 
(Γεννάρης τοΰ 1927, σελ. 172— 173) μΐ

σαυγή καί Τάφο στό Γιαλό, 6 Ποιητής τοΰ E xel 
sior καί τ% Λήθ-ης εγραψε τά στό συγγρα­
φέα τους.

Κέρκυρα 9 Μαίου 1905.
Φίλε κύριε Ταγκόπουλε,

Σας ευχαριστώ πολύ γιά τήν καλοσύνη πού εί­
χατε νά μοΰ στείλετε τό εργο Σας.

Τό εΐχα διαβάσει στό «Νουμα», τό ξαναδιάβασα 
και τώρα καί δέ μπορώ παρά νά σας συγχαρώ γιά 
τή δύναμη πού φανερώνετε άμέσως μέ τό πρώτο 
Σας δ^αμα καί γιά τήν τέχνη Σας πού μέ τόσο 
άπλα μέσα κατορθώνει νά συγκίνηση κι εκεΐ άκόμα 
που τά συλλογιστικά μέρη άπειλοΰν νά πνίξουν 
κάθε καλλιτεχνικήν άπόλαφη. Εύχομαι νά εΤναι τό 
πρώτο άπό σειρά ολόκληρη έργων πάντα τελειό­
τερων Καί τό ελπίζω.

. . . rQ Νουμας πρέπει νά υποστηριχτώ] γιατί 
είναι το μόνο φύλλο πού πολεμάει γιά τήν Ιδέα. 4 
Σ’ αύτό είμαι συμφωνότατος μέ τόν αδελφικό μου 
φίλο Θεοτόκη πού γιά καλή μας τύχη γράφει γιά 
δέχα  ώστε άπό τήν Κέρκυρα δέ θά'σαστε κακοευ- 
χαριστημένος.

Σας παρακαλώ νά μοΰ χαιρετίσετε τούς άγα- 
πητούς μας φίλους δλους καί νά μέ πιστέψετε

δλον δικόν Σα;
Σας άσπάζομαι
Λ. ΜΑΒΙΛΗΣ

*0 βουτιερίδης εκρινε αναλυτικά το δραμα στον
άριθ·. 142, 3 τοΰ ’Απρίλη 1905.

τ ’ αρχικά του Κώστας Σ. Γ., περιγραφές 
άπό τή  Ρούμελη, τήν Ε λληνική  πατρίδα,.
(φύλλα 1 0 8 — 112) νανουρίσματα κι άλλα 
τραγούδια*, ό Αύγέρης μέ τήν πεοίφημη 
μπαλλάντα  του. τή  Β άβω  τήν Τασιά, 
πού ειχε ξετρελλάνει τό  Διευθυντή τοΰ 
«Νουμα» καί τήνε δημοσίεψε πρωτοσέ­
λιδη καί πρωτόστηλη στον άριθ. 95, 9 
τοΰ Μάη 1904, και ό Βάρναλης, πού κι’ 
α ύ τέ ς  σάν τόν Αύγέρη φανερώνεται γιά  
πρώ τη φορά στόν ποιητικό μας ορίζοντα, 
μέ δέκα α ισθηματικά  του τραγούδια, δη- 
μοσιεμένα στόν άριθ. 110, τοΰ 1904. Τόν 
Αύγουστο τοΰ 1905 έμφανίζεται μέ ποίη­
μά του άπό τ ις  στήλες τοΰ Νουμα ένας 
άπό τούς πιστότερους φίλους καί συνεργά­
τες του : ό Ρ ήγα ς Γκόλφης. Μέ τό  πατρικό 
του όνομα Δ. Π. Δ ημητριάδης είχε δώσει 
έλάχιστα  π ρ ά γμ α τα  άπό τ ις  στήλες τοΰ 
«Περιοδικού μας* τοΰ Βώκου.

Κ αθώς βλέπετε, ό «Νουμας» άνοιγε 
τόπο στούς νέους άπό τήν πρώ τη στιγμή. 
Δέ φοβήθηκε ποτέ νά μή χάση τά  πρω­
τά τα . Ο ί νέοι δυναμώνανε τόν ’Αγώνα, ρή- 
χνανε τό  καινούριο α ίμα  στις φλέβες του, 
φέρνανε τήν άπαραίτητη ορμή καί δροσιά 
τους. Χ αραχτηριστικό γνώρισμά τ ο υ : ό 
φιλονεϊσμός.

Μέσα στήν τρ ιετία  αύτή, 1903— 1905, 
ύπάρχουνε άρκετές σελίδες τοΰ Νουμα* 
γεμάτες χιούμορ καί χάρη. όχι δέ μέ λι- 
γώ τερη ιστορική σημασία άπό τ ις  λογο­
τεχνικές καί πολεμικές του σελίδες. Υ π ά ρ ­
χουνε τά  παρασκήνια τοΰ Νουμα, μερικά 
ιστορικά συναπαντήματα, καθώς κ’ ενα- 
δυό δάκρυα σέ τάφους δημοτικιστάδων, 
πού σάν άλλοι φακίρηδες ξαναγυρίσανε μέ 
τό  χαμόγελο στά  χείλη στή ζωή. Υ π ά ρ ­
χουνε τ ’ άνέκδοτα καί τά  νόστιμα έπεισο- 
διάκια τοΰ Νουμαδικοΰ κύκλου πού τά  
ομορφαίνει κα τά  βάθος ή αθω ότη τα  καί 
ή άδολη καρδιά.

Ό  Διευθυντής τοΰ «Νουμα» πού δέν 
έχει λίγες φάρσες στό ενεργητικό του, 
άπό τόν καιρό τή ς "Ε σ τία ς*  πού έγέμιζε 
τό  ποτήρι τοΰ Βρατσάνου άνακατεμένη 
μπίρα μέ καθαρτικό, καραμπάνα, δχ ι γιά

*) Ό  Γούναρης εΐχε φανεί και στον πρώτο χρόνο 
τοΰ Νουμα, μέ ασήμαντα σπχουργικά σχεδιάσματα. 
Τά κυριώτερα είναι δσα δημοσιεύει άπο τά 1904 
καί μάλιστα τά «νανουρίσματα»  του, ποίι εϊναι 
κρίμα νά λείπουνε άπο τά Παιδαγωγικά καί τις 
λογης *Ανθ·ολογίες ττ|ς τελευταίας εΐκασαετίας.

λίγες φορές πήγε ν’ άληθέψει τό  έπίγραμμα 
τοΰ Σολωμοΰ, σά νάταν κι αύτός ό καλός 
καί ή γα πη  μένος τοΰ Ποιητή, ό πάντοτε 
εύκολοπίστευτος καί πάντα  προδομένος.

Ε ίναι γνωστές στούς παλιότερους συν­
εργάτες τοΰ περιοδικού οί σάτυρες τοΰ 
μακαρίτη Δημητρακόπουλου στό «Νουμα». 
Έ σ τελ νε  δήθεν γιαπωνέζικα ποιήματα, 
μεταφρασμένα άπό τ ’ ’Α γγλικό, πού άν 
τά  διάβαζες μέ 
προσοχή έβλε­
πες πώςοί ακρο­
στιχίδες τους 
δέν εΐτανε ά λ ­
λο παρά βρισιές 
καί πειράγματα 
γ ιά  τούς δημο- 
τ ικ ισ τές .Ό  Π ο ­
λύβιος έβγαινε 
στις έφη μερίδες 
καί το  τελα- 
λοΰσε : Ε ίδατε 
τ ί  σ κ ά ρ ω σ α  
στούς μαλλια­
ρούς !

Κ αί ό Τ α- 
γκόπουλος άπό 
τήν άλλη μεριά 
ή έτριζε τ ά  δόν­
τ ια  του άπό θ υ ­
μό, ή ξεραινό­
τανε σ τά  γέλια 
κ α ρ α δ οκώντας 
τή  σ τιγμή , πού , 
θ ά  τόν πλήρωνε 
κι αύτός μέ τήν 
ίδια μονέδα.

Ή  μάχη διε- 
ξαγότανε τό τε  
μέ όλα της τά  
όπλα, δ ίχω ς έ­
λεος, μέχρι θανάτου, χωρίς νά παύει ώς 
τόσο νά μπαίνει στή μέση ή ψευτιά καί 
ή συκοφαντία καί νά κυκλοφορεί στούς 
δρόμους ή άνόητη φήμη. ότι ό ^Νουμας» 
είνε πουλημένος σέ ξένη προπαγάνδα  
καί σ’ έκείνους πού βαλθήκανε νά κατα - 
στρέψουνε τή  γλώσσα καί τή  θρησκεία, 
μεταφράζοντας τό  Εύαγγέλιο κ .τ .λ  κ.τ.λ. 
Ή  γλώσσα τοΰ Λαοΰ, ή καθάρια καί γάρ­
γαρη σάν τό  κρουσταλλένιο νερό, γ ιά  τό 
Μ ιστριώτη καί τ ά  κοπέλια του ειτανε 
Εργον τής δονλω ούνης» καί *κατα-

στροφεΐς τον "Εθνους οί δημοτικιστές. 
Βροχή τά  ρούβλια άπό τή  Ρωσσία !

’Εκείνη μάλιστα τήν  έποχή, νά δήτε, 
έ'τυχε να ταξειδέψει γ ιά  δουλειά του στή 
Ρωσσία καί μαζί μ’ αύτήν νά έγγράψει 
συνδρομητές στό Νουμα, ένας π ιστός φί­
λος καί φανατικός δημοτικ ιστής: <5 γλωσ- 
σαπόστολος Χαράλαμπος Ά ντρεάδης. Ό  
ά γαθώ τατος αύτός άνθρωπος, πού τόχε

πάρει κατάκαρ­
δα τό  ζήτημα, 
βεβαίωνε. τόν 
Τ  α γ κ ό π ο υ λ ο ,  
πώς στό πείσμα 
τώ ν καθαρευου­
σιάνων, θάφερνε 
ρούβλια, πολλά, 
μέ τό  σακκί, μέ 
τ ή  σέσουλα, γιά  
νά δοΰνε τήν  ό­
ψη τους οί Νου- 
μαδικοί καί νά 
γιορτάσουνε τό  
γυρισμό του μέ 
κανένα χορτα­
στικό φαγοπότι.

Τοΰ έτοιμα- 
σαν λοιπόν άπο- 
δείξεις γ ιά  τήν 
έγγραφήσυνδρο- 
μητών — , έκτος 
άπό τόν παλιό 
συνεργάτη του 
Μ ιχάλη Λυκι- 
αρδόπουλο ίάπο 
τή  Μόσκα 1904 
δέν είχε ό Νου­
μας άλλο συν­
δρομητή στή 
Ρωσσία τότε, 
καί μόλις στά 

1906 θαρρώ άπόχτησε δεύτερο τόν κ. 
Μανώλη Καλομοίρη ποΰ έμενε στό Χάρ- 
κοβο,— τοΰ δώσανε ένα σωρό πάμφθηνα 
βιβλία, τή ς  Δημοτικής, άπό τ ή  βιβλιοθήκη 
τοΰ Νουμα (μία  δραχμή  τό  «ταξίδι» καί 
«τόνειροτοΰ Γιαννίρη* τοΰ Ψ υχάρη, μιά 
δραχμή τήν  άθάνατη«Ίστορία  τή£ Ρ ω μιο­
σύνης» τοΰ Ε φταλιώ τη  καί τό μοναδικό 
δραμα του «Βουρκόλακα» μαζύ μέ τό  διή­
γημ α  του, τη«Μ αζώ χτρα», μιά δραχμή τού 
Φ ιλήντα  καί τοΰ Φ ω τιάδη τό  γλωσσικό 
ζήτημα  καί τή  γραμματική, δυο δραχμές

Ό  Άνδρεάδης πού διάβασε ζωντανός τή νεκρολογία το\ι



όλάκαιρη, σέ μεγάλο σχήμα καί μέ κ ιτρι­
νωπό εξώφυλλο, τήν Ίλ ιάδα  τοϋ Πάλλη, 
άπό μιά δραχμή τ ίς  μεταφράσεις τοϋ Λ όγ­
γου καί τοΰ Σοφοκλή, Δάφνης καί Χλόη 
καί Αίας, «κδοση τοϋ Νουμα, καθώ ς καί 
τΙς πενηντάλεπτες Μ οσκές τοϋ Πασα- 
γιάννη) καί τόν ξεπροβοδίσανε μέ την εύ- 
κήτους να γυρίσει γρήγορα μέ ρούβλια . . .  
καί μ έ  τή  νίκη.

Ό  Χαραλάμπης χάθηκε μέσα στή 
λευκή άπεραντωσύνη τής Ρούσσικης Αύτο- 
κρατορίας, έστειλε κάποιες ειδήσεις του 
στήν άρχή, χωρίς νά στείλη βέβαια, οΰτε 
ρούβλι τσαλακωμένο γ ιά  δείγμ α  καί σέ 
λ ίγο  καιρό, δυό μήνες, ύστερ’ άπό τήν  ανα­
χώρηση του, μέσα στίς έπαναστατικές 
ημέρες τοϋ 1905, πάει, έκυκλοφόρησε ή 
θλιβερή είδηση πώς τόν καημένο τό  Χαρα­
λάμπη  τόν έσκότωσαν οί Κοζάκοι, δ έ ·θ ά  
τόν ξαναΐδοΰνε πιά, δέ θ ά  ξαναγυρίσει τό 
πρώ το μεγάλο θϋμα της ’Ιδέας.

Ό  Ταγκόπουλος, συγκινη μένος, τοϋ άφι- 
έρωσε στον άριθ. 175, 4 τοϋ Δεκεμβρίου 
1905. πρωτοσέλιδο μέ· πένθιμο περιθώριο 
τό  κύριο άρθρο τοϋ Νουμα, έτσι μέ τ ’ όνο­
μα τοϋ Ά ντρεάδη φαρδύ-πλατύ καί μ’ ενα 
σωρό έπαινετικά λόγια γ ιά  τόν πιστό καί 
πολύτιμο καί άφοσιωμένο έργάτη τής ιδέας 
πού τονέ φάγανε τά  σκυλιά, οί Κοζάκοι. 
Γέλειωνε τό άρθρο του ώς έξ ή ς :

«Τοϋ Νουμα ή λύπη είναι ξεχωριστή, 
γιατί μέσα στά τρία του χρόνια πρώτη 
φορά τοϋ τυχαίνει νά μαυροφορεθγ, γιά θά­
νατο δημοτικιστή-καί τέτιου δημοτικιστή, 
σάν τόν άμοιρο τόν ’Αντρεάδη . . . »

Καί ό Βουτιερίδης πού είχε έτοιμη άπό 
καιρό μιά έλεγεία  του καί καρτερούσε 
πώς καί πώς νά πεθάνει κανένας δικός μας 
γιά νά τοϋ τήν άφιβρώση, τήν κάθησε 
στή μνήμη τοϋ’Αντρεάδη, καί δημοσιεύτηκε 
κι αύτη στο ίδιο φύλλο ;

Μικρή ή ζωή μας καί οέ φτάνει τ ’ όνειρο σάρκα 
νά πάρει.—Κ’ είναι ή χαρά μας πρόσκαιρη' κ’ ή 
λύπη τοΰ θανάτου—Πάντα της ζήσης ίσκιος άκλου- 
ίΜει το γοργοπέρασμά της-τ-νά δείχνει αΐ πό&οι 
μας πώς σβηοϋνε ωσάν άφρός κυμάτου . . .

Ό  Άλιμπέρτης, άπό τούς πρώτους Νου- 
μαδικούς. πού είχανε γνωρίσει καλά τόν 
Άντρεάδη, άμα έπληροφορήθηκε τό θάνα­
τό του έγραψε άπό τή Αέρο πού έμενε 
τό έξής περίφημο σκιτσάκι—γράμμα του 
στον Ταγκόπουλο:

« . . .  Λυπήθηκα κ’ έγώ. θά λυπηθώ

δηλαδή άν είναι άλήθεια αύτό πού μοϋ 
γράφεις, γ ιά  τόν Άντρεάδη. 'Ο  δύστυχος 
ό Χ αραλάμπης! Νά τούκοβαν Ιπ ί τέλους 
τή  γλ ώ σ σ α ! Πάει ό άμοιρος μ’ εναν καη­
μό στήν καρδιά— τόν άδερφό Τριαντάφυλ­
λο. Πάνε μαζί του τόσα όνειρα, Παρίσι. 
Ε λ β ε τ ία  . . . πάνε τόσες χιλιάδες σελίδες 
ιστορία, πάει κ’ Αστρονομία πού τοΰ είχα 
δώσει γ ιά  κάποιο συμπατριώ τη του καί 
ομοϊδεάτη του, πάει καί τό τσουβάλι τά  βι­
βλία πού σήκωσε άπό τό  γραφείο σ ου! 
Α γ α θ ό ς  ’Ισραηλίτης έν ω δόλος ούκ ήν. 
Έ τ σ ι  τουλάχιστο φαινότανε ό άπλοϊκός 
μαθητής τοΰ Χριστοβασίλη . . . »

Πάνω πού κόντευε νά λημονηθεϊ ό πρώ­
τος πεφιλημένος νεκρός τοΰ «Νουμά», 
μ π ά μ ! έσκασε σάν μπόμπα ή είδηση πώς 
ό Ά ντρεάδης ζεϊ καί βασιλεύει στήν Ό ν -  
τέσσα, έφτάψυχος, απέθαντος, ροδοστρογ- 
γυλοπρόσωπος, 'έτοιμος νά γράψη καί δεύ­
τερο Μ έγ ' Ά λέξ α ν τρ ο  καί ν’ άποδείξει μέ 
σ τατιστική  πώς οί "Ελληνες μέ τό  νά προ­
σκυνάνε τήν καταραμένη τήν καθαρεύουσα 
ζημιόνονται κάθε χρόνο άπό ένάμισυ δισε­
κατομμύριο ίσαμε δεκαπέντε δισεκατομ­
μύρια φράγκα. “Αμα τοΰ σταλθήκανε οί 
Νουμάδες μέ τ ίς  σχετικές επιμνημόσυνες 
σελίδες, ό αγαθός αύτός άνθρωπος, πού 
είχε τήν καλοτυχιά νά διαβάσει ζωντανός 
όσα θ ά  τοϋ ψέλνανε στή θανή του, έστει 
λε άπό τήν Ό ντέσ σα  στίς 3 τοΰ Μάρτη 
1906 ενα δελτάριο, γεμάτο  εύγνωμοσύνη, 
πού άνάμεσα σέ αλλα έγραφε καί τ ά  έξής : 

«Σάς έφκαριστώ πολύ, άγα πη τέ μου 
Ταγκόπουλε. καί σάς καί τόν κ. Ή λ . Βου- 
τιερίδη, τόν άγαπητό  φίλο καί δάσκαλο, 
γιά  όσα έχετε γράψει.· Τ ’ αποδείξατε πώς 
είστε φίλοι άληθινοί. Έ φκαριστώ  κι όλους 
τούς φίλους, πο ύ  θέλανε νά μοΰ κά­
νουνε τό μ νη μ ό σ υνο . . . .  »

Λίγο καιρό, άργότερα, κατά  τό  1907, 
δημοσιεύτηκε στο Νουμάδεύτερη νεκρολογία, 
γιά  ζωντανό άνθρωπο κι’ αύτή πού κόντεψε 
μάλιστα νά πάρει καί τή  μορφή σκανδά­
λου κοινω νικού. Ό  κ. Νϊκος Βέης σέ μιά 
τετράστηλη δακρυσμένη λυρική έλεγεία του. 
(άριθ. 245) θρηνούσε τό  θάνατο τή ς  συ- 
ναδέλφισσάς του Καλλιρρόης Ά δαμιάδου, 
θρηνούσε γ ια  τό κορίτσι τό  πεντάκαλο, τό 
άδολο, τό  άπονήρευτο, ποΰ έγυρε νά κοι­
μηθεί τόν άξύπνητο ϋπνο τοϋ θανάτου, 
μακριά άπό τόν 'Ιερό Βράχο, μακριά άπό 
τήν τρισαγαπημένη της πόλη...» Ή  κ.

Ή  ψυχρολουσία τοΰ Σουρή
(Γελοιογραφία τοΰ Νουμδ έξ άφορμής της κριτικής τοΰ Ψυχάρη 
γιά τόν Σουρή), (άρ. 137 — 27-2-1905).

Άδαμιάδου, πού έζοΰσε ήσυχη καί νοικο­
κυρεμένη κοντά στή λίμνη τή ς Κυρά-Φρο- 
σύνης, στά  Γιάννενα, ξαφνιάστηκε, πειρά- 
χτηκε άπό τόν τρυφερό τόνο τοϋ κ. 
Βέη καί ώς άπάντηση καί δείγμα  ζωής, 
έστειλε στίς 8 Μαίου 1 !ΐ0 7 ενα γράμμα 
τη ς  στο δ)τή  τοΰ «Νουμά» όπου σ’ αύτό 
διαμαρτυρότανε κ’ έλεγε πώς *δέν έχει τή  
συνήθεια ούτε νά διαπράττει ομοιοκατα­
ληξίας, δπως έγραφε ό θρηνωδός της, 
οΰτε νά πλανάται άνά τούς βράχους τής 
Άκροπόλεως, συνοδευομένη ύπό νεαρών κυ­
ρίων.» Τό γράμμα της πού δημοσιεύτηκε 
άτόφιο στον άριθ. 248 τοΰ Νουμά, έσχο- 
λιάστηκε άπό τόν καθημερινό τύπο, ξα- 
νατυπώθηκε στήν έφ· « Αστυ»  καί λίγο 
έλειψε τό  άπλό αύτά επεισόδιο νά πάρει 
μεγοίλείτερες διαστάσεις. Θ υμάμαι πώς 
γιά  καιρό οί φίλοι τοΰ «Νουμά» γελούσανε 
μέ τό  πάθημα  τοϋ κ. Βέη

Ά λ λ ά  δέν είναι αύτά μονάχα τά  μικρο- 
σκανταλάκια καί οί γκάφες, νά ποϋμε, τοϋ

Νουμά, πού δίνανε στο περιοδικό αύτό μιά 
κίνηση καί ζωή ξεχωριστή, καί πού τό 
κάνανε νά ξεχωρίζει τόσο άπό τ ά  «Πανα- 
θηναια» τοϋ Μ ηχαηλίδη δσο κι’ άπό τά  
φύλλα τή ς Ρουτίνας καί τά  διάφορα εβδο­
μαδιαία περιοδικά, πορνογραφικά τ ά  πε­
ρισσότερα, δπως τό  Φ λέρτ, Φροΰ-φροΰ κ.τ.λ. 
πού είχανε μεγάλη κυκλοφορία. Χ αραχτη- 
ριστικό γνώρισμά του μαζί μέ τ ’ άλλα, 
ή όρμή του, ή άληθινή ζωντάνια του, τό 
άπλω μά του σέ κάθε ιδέα ριζοσπαστική, 
τό  άνοιγμα τώ ν σελίδων του σέ κάθε φίλο 
του ή έχτρό, πού θ ά  ήθελε στοχαστικά 
μαζί του νά συζητήσει, Παράδειγμα ώς τά  
τελευταία  του χρόνια ή φιλοξενία πού δό­
θηκε στον κ. Ξενόπουλο, άκόμα καί δταν 
εΐτανε νά διαμαρτυρηθεΐ ή καί νά μιλή­
σει γ ιά  τόν έαυτό του —  pro dom o sua.

Σ τον άριθ. 130, δεύτερο φύλλο τοΰ 1905, 
δημοσιεύεται έξασέλιδη μιά κριτική μελέτη 
τοϋ Ψ υχάρη γιά  τό  Σουρή, πού γιόρταζε 
τή  δεύτερη δεκαετηρίδα τοϋ Ρωμιοϋ. Σ ττ(.



μελέτη αύτή. μέ] τό  γνωστό πικάντικο 
3φος του ό Ψ υχάρης, πολλές φορές, αναφέ­
ρει τόν κ. Ξενόπουλο, καί τόν άποκαλει 
Αγαπητό του Αγαπημένο του φίλο, 
θιαοώτη του καί π ιοτό  λιβανιστή  
Τόνε πειράζει μάλιστα γιά τό κόρτε (φι­
λολογικό, εννοείται,) πού τοΰ κάνει. Ό  κ. 
ϋενόπουλος, πού είναι τρομερά έξυπνος 
άνθρωπος, δέν μένει ασυγκίνητος άπό τά  
κεντήματα τοΰ Ψ υχάρη. Σ υλλογίζετα ι ν’ 
απαντήσει άπό τΙς ίδιες τ ις  στήλες τοΰ 
«Νουμα*.

Καί γ ιά  τό  σκοπό τοΰτο, μ ’ όλο πού 
δέν Εχει αφήσει σέ χλωρό κλαρί Ταγκό- 
πουλο καί «Νουμα» καταγγέλλοντάς τον 
χίλιες φορές στήν Κοινή γνώμη πώ ς είναι 
πουλημένος (αλλοίμονο! πολλά φύλλα τοΰ 
1904 καί 5 βγαίνανε μέ χρυσαφικά τής 
μητέρας μου, πού μείνανε γιά  πάντα  στό 
Ενεχυροδανειστήριο Ζαχαροπούλου, Πρα- 

ζιτέλους 17) (1), στέλνει στόν έκδοτη τοΰ 
περιοδικοΰ τό  άκόλουθο γράμμα, πού δέν 
φαντάζομαι, νάτοΰ  κακοφανεϊ άν τό  φέρνω 
στό φώς. Ε ίπαμ ε πώς γράφουμε ιστορία  
καί προσπαθοΰιιε νά δώσουμε μιάν εικόνα 
έκείνης τή ς  έποχής.

Αθήναι, 38 όδός Εύριπίδου, τήν 10 Ίανονα- 
■ρίον 1905.

Κύριε όιευθυντά τον Νουμα,
Ο αγαπητός κι άφοσιωμένος μου φίλος 

Ψυχάρης, θιασώτης και λιβανιστής μου, με 
χίλια ντοκουμέντα φαίνεται πώς λύσσαξε 
γιά καυγά. Με "τήν καλή μου καρδιά* 
δεν θά ήθελα νά τοΰ χαλάσω τό χατήρι. 
—χεδιάζω λοιπόν μιά άπάντησι σχετική με 
τό κόρτε πού τον κάνω. Καί σας ερο>ιώ: 
Μπορώ νά τή δημοσιεύσω στό *Νονμα» ; 
Γιατί στοχάζομαι πώ ς ατό < Νουμα* θά 
τόν εύχαριστήση περισσότερο παρά  
πα ντοΰ  Αλλοϋ.

Πώς με βρίζη δ «Νουμάς '·— αύτό, τό 
ξέρετε, δεν με πειράζει, τοΰ δίνω μάλι­
στα δλο τό δικαίωμα νά με βρίσγι και 
τώρα καί επειτα... Φτάνει ό '·Νον μάς· 
νά μήν έχει δυσκολία, καί τότε θαχετε τήν 
χαλωσύνη νά μοΰ γράψετε δυο λόγια γιά 
νά σας στείλω —  άμα τό τελειώσω —  τό 
χειρόγραφο.

"Αν δμως τό πρόγραμμα τοΰ «Νουμα» 
άπαγορεύη καί τΨ' έκτακτη άκόμη καί

(1| Βλέπε άριθ. 77 τοΰ 1904, άρθρο. Ό  κ. 
Συκοφάντης και Φαινόμενα καί Πράγματα στις 6 
τοΰ Φλεβάρη 1905.

βρισμένη συνεργασία τών βέβηλων, τότε 
θά μοΰ κάμετε μιάν άλλη χάρ ι: Νά μοΰ 
Απαντήσετε, έστω καί με βρισιές,στήν Αλλη­
λογραφία τοΰ «Ν ουμα» γιά νά ίδή δ φί­
λος μου Ψυχάρης πώς έγύρεψα τόπο νά 
τοΰ Απαντήσω. Γιαιί Αλλοΰ δεν σκοπεύω 
νά δημοσιεύσω τίποτα, καί δε θέλω νά νο- 
μίσΐΐ °Τι τό κόρτε του μαφισε ψυχρό·

Σάς χαιρετώ 
Ξενόπ ουλος

Υ. Γ. Δεν μπορώ νά οάς όρίοω άπο τώρα τήν 
έκταση τον άρθρου. Μπορεί νά γίνη μιά στήλη 
μπορεί νά γίνη καί δέκα. Έκράτησα αντίγραφο 
τής παρούσης. Σκέφϋηκα πώς αν δεν κόμειε 
ονιε τό ενα οντε τό αλλο, τή στέλνω τοΰ Ψυχάρη 
καί τελειώνει.

Σ τό  γράμμα τοΰ κ. Ξενόπουλου, απάν­
τησε ό Ταγκόπουλος μέ τ ’ άκόλου&ο, κρα­
τημένο καί σέ αντίγραφο, καθώς έχει καί 
άλλα, αρκετά δπως θ ά  δοΰμε γράμματα.

'Αθήνα 12—1— 905
Αξιότιμε Κύριε.

Δέχουμαι. ”Αν είναι σύντομη ή άπάν- 
τηοη, θά δημοσιευτή άμέσως. "Αν είναι 
μεγάλη, τότε θά χασομερίσχι κανένα φύλλο.

°Α μα μοΰ τήνε στείλετε, θά σάς ειδοποι­
ήσω νά περάσετε δ ϊδιος άπό τό τυπο­
γραφείο γιά τή διόρθωση.

’Απάντηση στό γράμμα σας δημοσιεύε­
ται στήν αλληλογραφία τοΰ «Νουμά*, κα­
θώς τό επιθυμήτε.

Πρόθυμος
Ταγκόπουλος

Υ. Γ. Ά ν  δε βγαίνει με παράδες τον χ. ψν- 
χπρη ό *Νουμάς·, Ιχει δμως άπεριόριστο αεβα- 
ομό ο' αύτόν. Σας τό λέω γιά νά οάς παραχα- 
λέσω ή άπή,ντηοή οας νά μήν εχει βρισιές, άν xai 
τό ξέρω πώς τοΰ λόγον οας δε βρίζετε.

Ή  απάντηση τοΰ κ. Ξενόπουλου πού 
φέρνει τόν τ ίτλ ο  “Ε νας άλλος Σ ουρής  
και χαρακτηρίζετα ι άπό τόν ϊδιο άντι- 
κρ ιτική  μελέτη  στήν κριτική  μελέτη
τοΰ Ψ υχάρη, δημοσιεύτηκε στόν άριθ. 
133 (30 τοΰ Γεννάρη 1905) κ’ έπιασε μιά 
δλάκαιρη έννεασέλιδη επιφυλλίδα μέ στοι­
χε ία  τώ ν 8. ’Αναλύει τό  έργο τοΰ Σουρή, 
άπό μιάν άλλη δψη, συνήγορος τοΰ ά δ ι­
κη μένον  πελάτη  του, καθώς σημειώνει ό 
«Νουμάς» χωρίς νά μιλάει — περίεργο !—  
γιά  τόν εαυτό του καί τό  κόρτε του πρός 
τόν Ψ υχάρη. Χαριτωμένος ωστόσο ό άγα- 
πητός λογογράφος. Μόνο στό τέλος ση­

μειώνει : Τ ί τ ά .; θέλετε !... Κόρτε πολλές 
φορές μπορεί νάκαμα στή ζωή μου μά 
γιά  προίκα ποτέ !... Δέν έγραψα ποτέ, 
οΰτε μιά φορά, καλό γ ιά  τόν Ψ υχάρη  μέ 
σκοπό νά μοΰ σκαρώση καμμιά κριτική 
γιά  τά  φ τω χά  μου έργα, έστω καί σάν 
αύτή πού σκάρωσε γ ιά  τό  Σουρή...

Τήν άνοιξη τοΰ 1905 ήρθε άπό την 
Κέρκυρα μιά σημαντική είδηση. Ό  Θεοτό- 
κης πληροφο- 
ροΰσε τόν Τα- 
γκόπουλο μέ τό 
παρακάτω  γρά- 
μα δτι φιλοξε­
νούσε στό νησί 
του τό  μετα ­
φραστή της Ί -  
λιάδας καί πρω­
τεργάτη  τοΰ 
Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ΰ  
κ. Ά λέξαντρο 
Π άλλη καί πώ ς 
καλό θάτανε νά 
πήγαινε ώς τήν 
Κέρκυρα νάτόνε 
δει.
Κρασάδες τήν 22  
Μαρτίου 1905.
’ Αξιότιμε φίλε 
κ. Ταγκόπουλε,

’Από τά χτες 
ό κ. Α. Πάλλης 
μ ’ έτίμησε με 
τόν ερχομό τον 
’ Ενοίκιασε ενα 
σπίτι σιμά στό 
χωριό μου >ίαί 
θά μείνη εδώ 
ενα μήνα. Ή  
ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ή  
μου εϊνε μεγά­
λη καί Αναπάντεχη. Νομίζω κι’ δλας πώς θά 
ήταν καλό νά Ερχόσαστε καί δ ίδιος έδώ 
γιά καμίαν ήμερα, νά ίδήτε ετσι τό σε­
βαστόν άντρα πον εργάζεται τόσο γιά την 
πατριωτική ιδέα μας, άφοΰ μάλιστα καί 
άφτός θά ευχαριστιόταν νά σάς Ιδη. ’Εάν 
τό άποφασίσετε, τό σπίτι μον είνε στη διά­
θεσή σας καί θά μοΰ κάμετε μεγάλη χαρά. 
Ά λ λ ά  καθαυτό ή ιδέα μον είνε νά γίνη 
εδώ στονς Κορφονς (Αφοΰ δ κ. Πάλλης 
δεν έρχεται στήν ’Αθήνα, μέ δίκηο) ενα 
συνέδριο δλονών μας δσοι γράφομε τη

δημοτική. Καί γ ι’ αύτό τό σκοπό ήμπο- 
φούσατε σείς νά μιλήσετε στους έκεΐ συνερ­
γάτες μας, δσοι μποροΰν νά τό αποφα­
σίσουν. Έ δώ  στις Κρασάδες βρίσκομε ά π ’ 
δλα καί άνάγκη δέν είνε νά φροντίση κα­
νείς γιά κατοικία,· γιατί μερικούς παίρνω 
εγώ στό σπίτι μου, άλλους ό κ. Πάλλης 
καί άλλους τέλος τούς δέχονται φιλικά 
σπίτια. Μοΰ άπαντάτε άμέσως στό γρά μ­

μα μου λέγον­
τας μου κ ι’ δλα 
τά ονόματα ε­
κείνων που επι­
θυμούν ν’ Αρ­
θούν. Πιστεύω 
πώς δεν πρέπει 
νά λείψη καί δ 
Κ. Παλαμάς. 
’Ε  μ  ε ι ς  εδ ώ  
φροντίζουμε νά 
τη  λεγραφήσω- 
με. επειτα άπό 
τήν απάντησή 
σαςκαί τοΰ κ· 
Ψ ν χ ά ρ η  καί 
πολλών άλλων 
άπό τους ομο­
γενείς έκεΐ κάτω 

Μή λησμο­
νήσετε τόν Γρυ- 
πάρη. Σ τ ή ν  
Κέρκυρα είμα­
στε εφτά πού 
θά λάβομε δλοι 
μας μέρος- 

Σάς στέρνο> 
κ ι’ δλας διορ­
θωμένα τά δνό 
φ ύ λ λ α  τ ο ν  
Νονμά.

Σάς παρακα­
λώ άκόμα καί γιά μιά χάρη : 'Ένας χω- 
ριάτης γείτονάς μον καί φτωχός πολύ, 
έχει τή γυναίκα του θεόστραβη καί θέλει 
νά τήνε φέρη στήν ’Αθήνα ατό ’ Οφθαλ- 
μοϊατρεϊό σάς παρακαλώ λοιπόννά μέ πλη­
ροφορήσετε άν τήν δέχονται χάρισμα ή αν 
πρέπει νά πληρώση καί πόσο. ’Ελπίζω  π ώ ς 
δε σάς βαρύνω πολύ, άφοΰ μάλιστα είστε καί 
γιατρός· Με τοΰτα Ιλπίζοντας πώς γλίγωρα 
θά σάς Ιδώ, τουλάχιστο εσάς, μένω , πάντα 
δικός σας. Κ ωνατ. Θ εοτόχης

Σημ. Περικοπή άπό τό προηγούμενο γράμμα



'Ο  κ. Πάλλης δέν τό λογάριαζε νά κα- 
τεβεΐ στήν Αθήνα. Είχανε πρόσφατες qj, 
σκηνές τών Ε ύα γγελιαχώ ν  καί πιό ζων­
τανές ακόμη οί ταραχές τών Ό ρεσ τεια ­
πών ποΰ βαφτήκανε, δπως οί πρώτες, μέ 
αρκετό αίμα. Σ ’ αΰτές, καθώς είνε γνω­
στό, σκοτώθηκε ό φοιτητής Μαντάς, έρη- 
τόρεψε ό Καπετανάκις, καί πολλοί φοιτητές 
συρθήκανε στά μπουντρούμια τής άστυνο- 
μίας. Αφορμή τών ταραχών έστάθηκε μιά 
μετάφραση τής * Ορέατειας τοϋ Αισχύλου, 
καμωμένη άπό τόν καθηγητή Σωτηριάδη, 
σέ μιξοβάρβαρη γλώσσα, οΰτε πλέρια δημο­
τική, οΰτε καθαρεύουσα, νεκρή μάλλον 
γλώσσα καί άψυχη φυσικά μετέφραση1 μά 
πύρινη βουκέντρα έστάθηκε ένα ποίημα τοϋ 
Παλαμά, τό θαυμαστό Χ α ΐρε τής Τρα­
γω δίας  2 πού τό άπάγγειλε στήν άρχή τής 
παράστασης ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη.

Ή  ευέξαπτη φοιτητική νεολαία, έρεθι- 
σμένη άπό τό κόκκινο πανί τοϋ Ταυρομά­
χου, πού τό άνέμιζε — ποιος άλλος ; — ό 
γεραρός καθηγητής Γεώργιος Μιστριώτης 
γιατί τοϋ χαλούσανε τή διδασκαλία «τών 
αρχαίων δραμάτων εις τήν άθάνατον 
γλώσσαν τών προγόνων μας», ξαναεϊδε 
πάλι ξένους δακτύλους, ρούβλια κ,τ.λ. καί 
δημιούργησε τις ταραχές τής 1 6  Ν )βρίου  
τοϋ 1 9 0 3 ·  Ό  ΙΙαλαμάς, ό Νουμάς καί οί

τον Θεοτόκη / Ελληνικά Γράμματα, 15 Δεκεμ­
βρίου 1928) καθώς καί ό περίφημος Κύκνος 
τον Περούλη εχουνε δημοσιευτεί στον άριΰ. 166 
τον 1905 με την υπογραφή Τίμωνας.

1 Βλέπε άρ&ρο του Ψυχάρη στον άριθ\72 τοΰ1903.
* Φλογέρα τοΰ Βασιλιδ, σελ. 165—1()8.

φίλοι του λίγο  έ'λειψε νά πληρώσουνε τά  
σπασμένα. 1 Τοΰ Π αλαμά ζητήθηκε καί 
τότε, δπως σ τά  1911, ή παύση.

Ό  Π άλλης πού μυρίστηκε σάν καλό λα­
γωνικό τόν άέρα πού φυσοΰσε άκόμα στήν 
’Αθήνα (καί νά κ ά τι πού τιμάει τούς ’Α θη­
ναίους δημοτικιστές γ ια τ ί αύτοί, μόνοι, 
βρεθήκανε μέσα σ’ δλες τ ις  φασαρίες, χω* 
ρίς νάχουνε κανένα ταμπούρι στο έξωτε- 
ρικό), κόνεψε στήν έξοχή τοϋ Θεοτόκη, 
δπου άποφασίστηκε νά γίνη καί συνέδριο 
δλων τώ ν σημαινόντω ν  Δημοτικιστών. 
Τό συνέδριο, δυστυχώς, δέν έγινε. Ό π ω ς  
δέν έγινε σ τά  1908 κ ’ ένα άλλο πού άπο- 

* φασίστηκε μέ τόν πηγεμό τοϋ κ. Πάλλη 
στήν Πόλη. ’Έ μεινε δμως σάν άνάμνηση 
μιά ιστορική φωτογραφία στήν Κορακι- 
άνα, πού δημοσιεύτηκε  μαζί μέ άρθράκι 
τή ς  κ. Δεντρινοϋ στο Νουμά τοϋ 1905· 
Φ αίνονται ολοκάθαρες οί άδρές φυσιογνω­
μίες ενός Μαβίλη, ένός Θεοτόκη. Ό  Τ αγ- 
κόπουλος άνταμώ θηκε άργότερα, σέ ήρε- 
μώτερους καιρούς, μέ τόν κ. Πάλλη, καί 
γυρίσανε μαζί σχεδόν δλη τήν Πελοπόννησο.

1) Ό  Βουτιερίδης γράφει στά «Εικοσάχρονα» 
σελ. 15 : «θυμαμαι καί τώρα τή συγκίνηση των 
φίλων τοΰ Νουμδ στίς πονηρές εκείνες ήμερες. Οί 
όπαδοί τής καθαρεύουσας έφοβέριζαν ότι θά σπά­
σουν τά γραφεία του. Ot λίγοι ταχτικοί στή συγ­
κέντρωσή μας φίλοι, συγκεντρωμένοι καί τή βρα- 
δυά αυτή, περιμέναμε αποφασιστικοί τήν !πί9·εση. 
Καί μέ κάποιο δονκιχωτισμό πιστεύαμε πώς «0ά 
χυθή αίμα πολύ». Οΐ τότε φασίστες τής γλώσσας 
δέν ενόχλησαν τους γλωσσικούς μπολσεβίκους. 01 
φοβερισμο! δμως τών πρώτων έδειχναν καί τότε 
πώς ot ίχΟ-ρο! κάθε προοδευτικής ιδέας, πάντα 
τούς ίδιους τρόπους καί τά ίδια μέσα τής πολεμι­
κής έχουν . . . »

If. Β . & O V K H

<D 0 W E ^ E W J M E C S  X T 1 P M E S

T O ?  Η Ε Ρ Μ Λ Ν Ν  2 0 ¥ Η Ι Ε Ρ Μ Ι Ι Η

Είναι φθινόπωρο. Κίτρινα φύλλα σκορ­
πίζονται στά τριανέμια. Κάθε λακούβα 
νεροΰ εχει κρύσταλλα στά γΰσα της και ή 
παγωμένη δρόσος, αυγή καί βράδυ, σπιν- 
Θυρίζει στήν μουντή ατμόσφαιρα.

Καταχνιά.
Μόνο σέ τέτοια εποχή μπορούσε νά 

περάση τήν αιώνια πύλη. Καί τέτοια ήταν 
ή εποχή δταν γεννήθηκε, μουντό βαρύ 
φθινόπωρο.

Καταχνιά ήταν ό σύντροφος τής ζωής 
του.

θολό, μουντό γεμάτο πίκρα, μέ δλο τό 
πνεύμα μέ δλη τήν είρωνία μέ δλο τόν 
βτοϊσμό, τό έ'ργο του.

Γ ι’ αύτό καί τόν αγαπήσαμε εμείς πού 
είμαστε ακόμη παιδιά, τήν τ|>υχή γεμάτη 
πόνο (καί ποιο παιδί δέν είναι πονεμένο ;) 
τό πνεύμα σκεπασμένο απ’ τήν ομίχλη 
τής άγνοιας καί τών ονείρων.

Ό π ω ς κανένας δέν αντιλαμβανότανε 
τό ατέλειωτο μαρτύριο τών «γεννήσεων» 
τής παιδικής ψυχής μας καί περισσότερο 
άπ’ δλους ο! μητέρες μας καί οί αδερφές 
μας, σάν γυναίκες, σάν δλες τίς γυναίκες 
πού κρυφά, κουκουλομένοι κάτω άπ’ τό 
πάπλωμα, κάθε νύκτα αγαπούσαμε. . .  
τότε ήταν αυτός, πού δέ ζεΐ ποιά σήμερα, 
πιστός καί μόνος σύντροφος.

Δέν τόν νοιώθαμε, ούτε καν τό θέ­
λαμε, μάς άρκοϋσε μόνο δτι κρυφά άπ’ 
δλους, πότε κλειδωμένοι σέ ένα δωμάτιο 
καί πότε έ'ξω σέ κανένα κήπο ή καμμιά 
έξοχή, μπορούσαμε νά βυθισθοϋμε στήν 
καταχνιά πού σκέπαζε τή διήγησή του. 
ΤΗταν καί ποιο δυνατή ή δίψα γιά μέθη.

Ή  «Κυρά τής ’Έγνοιας·» μά ήταν ή 
ιστορία τού Παύλου ή ήταν ή δίκιά μας 
ζωή τά δικά μας όνειρα, ό δικός μας

ηρωισμός; Αυτή ή μικρή κοπέλλα πού 
συνοδεύει αυτός μές στο μεγάλο δάσος 
δέν ήταν ή δίκιά μας μεγάλη άγάπη; 
Δέν είμαστε εμείς στο πλάϊ της, δέν μάς 
χαϊδεύει ή άναπνοή της, τό φόρεμά της, ή 
φωνή της, τό γέλοιο της ;

Κυρά τής "Εγνοιας επέρασες πάνω άπ’ 
τήν ψυχή μας σάν εκείνους τούς κάτασ­
πρους υδρατμούς πού κυλούν πάνω άπ’ τά 
χωράφια καί τίς λίμνες τοΰ βορρά, βουβά, 
ρυθμικά, άνάλαφρα.

Κι’ ό «Δρόμος τών Γάτων» . . .
Πόσες φορές δέν τόν περάσαμε στή 

ζωή μας, πρώτα άθελα κι’ αμέριμνα, μετά 
μέ θέληση άργότερα μέ τήν επιμονή ένός 
«γάτου*, καί πάντα, πάντα χωρίς νά ξέ- 
ρωμε πού πάει πού τελειώνει, ποιά 
μοίρα μάς κρύβει.

«Αύτό πού λένε καλό ή κακό κυλιόταν 
άστήρικτο στήν ομίχλη τής έπιφανείας— 
άπό κάτω ησύχαζε σ’ όνειροπόλο δύναμι: 
ή «Φύσις».

Ναί αυτήν τήν άλήθεια ποιος μπορεί 
καλλίτερα νά τήν αίσθανθή άπό ενα 
παιδί πού ωριμάζει;

Ό  διηγηματογράφος Σούντερμανν εί­
ναι έσωτερικιστής καί φυσιολάτρης γ ι’ 
αύτό κι’ δποιοσδήποτε θελήση νά στρέψη 
πίσω στά παιδικά του χρόνια θά δή πώς 
εχει ζήσει τό κάθε διήγημά του.

Έσωτερικιστής καί φυσιολάτρης είναι 
κάθε άνθρωπος στά πρώτα χρόνια τής 
ζωής του.

**  *

Τό έ'ργο του έν συνόλφ αντανακλά δλη 
του τή ζωή, ζωή χειμαρώδη γεμάτη πέ­
τρες καί κορμούς ξεριζωμένων δένδρων.

Γυιός ένός μεντονίτη χωρικού τής άνα- 
τολικής Πρωσίας, εκεί δπου σήμερα βιο-



παλεύει τό κρατίδιο τής Ληθουανίας 
ήξερε γλήγορα ν’ άπαλλαχθή άπ’ τήν 
βαρειά πατρική κληρονομιά τής έρεσεο- 
ληψίας και πέρνοντας μαζΰ του μόνο τις 
εικόνες μιας μελαγχολικής τοποθεσίας, 
προσπάθησε νά γίνη μαθητής στό Έ λ -  
μπινγκ, φοιτητής στό Κένικσμπεργκ και 
μαθητευόμενος σέ ενα φαρμακείο τοϋ 
Βερολίνου.

“Οτι κατόρθωσε ήταν νά είναι καλός 
χορευτής, καλός ξιφομάχος, καλός επανα­
στάτης μέ τά Ιδεώδη τοΰ 48. Τό ψωμί 
του, ξερό, χωρ'ις πάχος και χωρίς «βούρστ», 
άρχιζε νά τό κερδίζη ώς ιδιωτικός δά­
σκαλος ώς ρεπόρτερ καί τέλος ώς συν­
τάκτης τής «Μπερχίνερ Τάγκεμπλατ». 
Άλλά τί σημασία εχει:

Τριάντα δΰο ετών ήταν ό περίφημος 
συγγραφεύς τής «Τιμής».

** *
Ώ ς δραματικός ειχε τή μεγάλη εκείνη 

επιτυχία πού τοΰ κατέστησε δυνατόν νά 
έξαγοράση τό κτήμα πού πέρασε τά παι­
δικά του χρόνια, έκεΐ στήν σημερινή 
ΛηΘουανία,

Καί ή επιτυχία αύτή, πού όφειλετο στό 
σπάνιο δραματικό ταλέντο πού ώς τότε 
ίσως μόνον ό ”Γψεν μπόρεσε λίγα χρόνια 
πρωτήτερα νά επίδειξη, ειχε τόσο περισ­
σότερη σημασία δσο τά έργα του ήταν 
γιά τή λογική καί τήν έν γένει πνευμα- 
ματική κατάσταση τής εποχής εκείνης 
επαναστατικά.

Δέν είναι μόνο δτι ξέρει νά ξεχωρίζει 
τόν πυρίνα τών διαφόρων γεγονότων καί 
νά τόν λαξεύει κάτω άπό τή σμίλη μιας 
ευσυνείδητου δραματικής καί συγχρόνως 
φιλοσοφικής ή κοινωνιολογικής σκοπιμό- 
τητος. Εκείνο πού περισσότερο τοΰ έξη- 
σφάλισε τήν επιτυχία ώς δραματικοΰ συγ- 
γραφέως ήταν ή δύναμη του νά αισθά­
νεται κάθε πρόσωπο πού έπλαθε ή φαν­
τασία του κάθε πλοκή πού έ'δινε στά γεγο­
νότα τοΰ έ'ργου του. “Οτι έγραψε ήταν 
άπ’ τά βάθη τής ψυχής του.

Ε ηία τευε  στις ιδέες του.
Μπορεί νά μή συμφωνή κανείς μ’ αυτές 

καί ή «Τιμή» π. χ. αύτό τό ξελογάριασμα 
μεταξύ Έ μπροσ& οκατοικίας  καί Α νλής  
μεταξύ τοΰ πλούτου καί φτώχιας τοΰ γλεν- 
τιοΰ καί τής εργασίας μποροΰσε νάχη έ'να 
άλλο τέλος ποιό ίσιο ποιο ανθρώπινο:

Ά ν  μιά ατιμία δηλαδή μπορεί νά ξε- 
πλυθή μέ χρήμα ή μέ ενα ανθρώπινο 
σώμα γιατί τότε νά μήν έκανε τό ξελογά­
ριασμα αύτό τό ίδιο τό πλουσιόπαιδο πού 
διέφθειρε τό κορίτσι τής αύλής; Ά λλ’ ή 
έκμετάλλευση πού είναι στό χέρι τοΰ 
πλούτου μπορεί νά ξεγραφή μέ μιά ή δυό 
χρηματικές ή ερωτικές συναλλαγές;

Καί ή «ΓΙατρίς» ναι έχει αλήθειες: ή 
ο’ικογένειά μας, τό σπίτι μας δέν είναι, δέν 
υπήρξε ποτέ πατρίς μας, δσο κάτω άπ’ τά 
φαντάσματα καί τά είδωλα τών ιδεωδών 
τής κοινωνικής ζωής, στραγγαλίζεται ό 
στοιχειωδέστερος ανθρωπισμός.

'Η  ημέρα τής αληθινής πατρίδος δέν 
άνέτειλε άκόμη· θά άνατείλη τοτε μόνο 
δταν καί μές στήν οικογένεια δπως μες 
στόν κόσμο δέν υπάρχουν ούτε γονείς ού'τε 
παιδιά ούτε έ'θνη ούτε κράτη άλλά μόνον 
άνϋ'ρωπόι.

Άλλά έκεΐ δέν είναι τό σπουδαιότερο 
σημείο. Υπάρχει δηλαδή στό δράμα ένα 
πρόσωπο πού έθυσίασε τή ζωή του στόν 
έρωτα (κατά τή γνώμη βέβαια τής έποχής 
καί έγινε μύστης θρησκείας. Δηλαδή άπηρ- 
νήθη τή ζωή. Αίφνης τοΰ παρουσιά­
ζεται ή εύκαιρία νά φανή χρήσιμος στόν 
πρώτο του έρωτα έγινε Θεατρίνα καί 
«άνομος» μητέρα. 'Ως ίερεύς δύναται μόνο 
μέ λόγια νά σταθή δίπλα της. Ά ν  δμως 
άπέρριπτε τό άξίωμά του καί τήν παν­
τρευότανε δέν θάταν αύτό μιά λύση επα­
ναστατική αληθινά δμως ποιό ανθρώ­
πινη ;

Καί οί «Φωτιές τοΰ Ά η-Γ ιάννη»  γιά 
νά άναφέρωμε καί τό τελευταίο άπ’ τά 
αρτιότερα δράματά του, ναι «Μιά φορά 
άναψαν καί γιά μένα οί Φωτιές τοΰ Ά η  
Γιάννη. Μιά νύχτα. Μιά φορά». Γιά δλους 
μιά φορά καί προ παντός μιά νύχτα.

Είναι οί φλόγες μιας στραγγαλισμένης 
ειδωλολατρίας πού σκορπίζονται ξαφνικά 
στή νύκτα μιάς οίασδήποτε «τάξεως πραγ­
μάτων» γιά νά φωτίσουν μυθικά τά φαν- 
τάσιιατα τών δολοφονημένων έπιθυμιών 
μας τών καταπνιγμένων σκέψεών μας, 
τά φαντάσματα τοΰ αληθινού μας έγώ.

Καί ένφ άφίνει τις φωτιές τοΰ Ά η  
Γ  ιάννη νά ανάβουν στά βουνά, στά λαγ­
κάδια, στά δάση δέν έχει τή δύναμη νά 
τις άφίση νά κάψουν γιά πάντα. Καί 
σβύνουν σβύνουν στήν άποπνικτική άτ-

Ό  Χέρμαν Σοΰντερμαν νεκρός

μόσφαιρα μιάς ζωής συνθηκών καί 
«ψεύδους.

Ναί, ό ίδιος πού άναψε τις φωτιές 
■αυτές, τις έσβυσε: “Οταν ό Γιώργος δέν 
ί?χει τή δύναμη νά φανή άνώτερος απ’ 
τις συνθήκες καί τό ψεύδος τής κοινωνι­
κής ζωής. Προτιμά τήν ευγνωμοσύνη 
προς τόν ευεργέτη του ένφ ξέρει πώς 
αύτό τό πληρώνη μέ τήν ίδια του ζωή 
καί μέ τήν ατιμία ενός γάμου χωρίς 
άγάπη.

Καί σ’ δλα του τά δράματα είναι τό 
Τ δ ιο : στό «Τέλος τών Σοδόμων», στόν 
«’Ιωάννη», στις συλλογές μονοπράκτων 
«Μοριτούρν» καί «Τριαντάφυλλα®, στό 
«Πέτρα σέ Πέτρες» καί δπως άλλοιώς λέ­
γονται'· ξέρει νά σκηνοθέτη, ξέρει νά 
περιπελκή, νά δημιουργή αντιθέσεις ξέρει 
τέλος πάντων νά δραματουργή άλλά τοΰ 
λείπη τό θάρρος τής μεγάλης λύσεως  τής 
λΰσεαις πού ήταν ή δύναμη τοΰ ’Ίψεν.

Είναι επαναστάτης ώς ενα σημείο. 
’Ίσως ώς τό σημείο εκείνο πού έκρινε 
■«ύτός δτι μποροΰσε νά βρι] απήχηση στό

μεγάλο κοινόν. Άλλ’ αύτό δέν άρκεΐ δταν 
κανείς επαναστατεί καί έχει μάλιστα καί 
λόγους νά τό πράξη πρέπει νά έχη άπ’ 
τήν αρχή πάρη, τήν απόφαση νά εξάν­
τληση καί τό τελευταίο συμπέρασμα πού 
πηγάζη άπ’ τήν έπαναστατική του κίνηση.

Ά λλ’ αδιάφορο αύτό είναι μιά γνώμη 
πού δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθή ώς λι­
θάρι γιά τό κτίριο μιάς κριτικής.

Εκείνο πού έχει σημασία είναι δτι τό 
έργο του ήταν κι’ άπό προπαγανδιστικής 
άπόψεως γιά τήν ιδέα τής συμμορφώ- 
σεως τής κοινωνίας, ενα βήμα, έ'να μεγάλο 
βήμα, προς τά μπρός.

Γ ιά μάς τούς νέους άρκεΐ αύτό.
** *

Σύγχρονος καί στό αύτό επίπεδο μέ 
τόν Γκεράρδ Χάουπτμανν είχε τό ατύ­
χημα νά έπιτύχη άμέσως Ή τα ν  ατύχημα 
γιά τή θεατρική καί λογογραφική τέχνη 
δχι γιατί ή επιτυχία, τοΰ γέννησε τήν αύ- 
τοπεποίθηση. Κάθε άλλο, ϊσως υπήρξε ό 
μόνος συγγραφεύς πού δέν γελάσθηκε καί 
έπέμενε πάντα νά φτιάξη κάτι καλλίτερο.



Ή τα ν  ατύχημα γιά τή θεατρική καί 
λογογραφική τέχνη γιατί ή πρώτη επιτυ­
χία καί εξάπλωση τοΰ έργου του άνά τήν 
ύφήλιο έγέννησε ελπίδες μεγάλες τίς 
όποιες δέν ήταν σέ θέση νά πραγματο­
ποίηση.

'Η  μεγαλείτερη δυστυχία γιά ενα δη­
μιουργό είναι νά νόν θεώρηση ό κόσμος 
ΘΕΟ. Δέν καταστρέφεται ή δημιουργι­
κότητα μ3 αυτό ίσως μάλιστα άνακεντί- 
ζεται. Ε κείνο ποΰ καταστρέφεται είναι ή 
ελπίς καί μαζύ μ’ αυτήν ή άνεκτικότης 
τών πολλών πού είναι ή βάσις κάθε προ­
όδου.

Τά τελευταία έργα τοϋ Σούντερμαν 
είναι λογοτεχνικώς καί δραματουργικώς 
άσυγκρίτως ανώτερα «Τά Παιδιά τής 
’Άμμου» (οί τελευταίες νουβέλες κτλ.).

Ά ν  δέν είχαν τήν επιτυχία τών πρώ­
των του έ'ργων είναι γιατί έπερίμενε κα­
νείς απ’ αυτόν οχι βέβαια περισσότερα 
άπ’ ότι είχε νά 'δώση άλλά περισσότερα 
άπ’ δτι μπορούσε νά δημιουργήση ενας 
θνητός.

’Επιτυχία καί άποτυχία έπέρασαν άπό 
πάνω του σάν σκιά. Μέ τό ίδιο μειδίαμα 
στά χείλη άπεχώρησε στά παρασκήνια μέ 
τό όποιο άλλοτε είχε προχωρήσει ως τή 
ράμπα τής σκηνής.

Γεμάτος τάκτ χωρίς νά δείχνη τό 
νεφίρδιο τής πίκρας ποΰ πότιζε τήν 
■ψυχή του.

’Έτσι τόν Θυμοΰμεθα ένα βράδυ στή 
βίλλα του στο Γκρούνεβαλτ δπου έπήγαμε 
βέβαια γιά νά ίδούμε «άπό κοντά» οχι 
δλιγότερο δμως καί άνυστερόβουλα γιά 
νά προσπαθήσωμε νά κερδίσωμε τήν 
υποστήριξη του στά πρώτα βήματα τής 
θεατρικής μας προσπαθείας.

Νάταν τό πράσινο ημίφως τοϋ γρα­
φείου του ή ήταν αλήθεια αυτό πού φά­
νηκε εκείνο τό βράδυ;

Γιατί σκεφθήκαμε, φεύγοντας γεμάτοι 
ελπίδες, πώς άθόρυβα γλυστροΰσε αυτός 
προς τόν "Αδη καί οχι χωρίς πίκρα;

«Δέν ξέρω αν έμίλησα στίς ψυχές τών 
πολλών, ξέρω μόνο δτι δέν ήταν λίγοι 
εκείνοι πού συγγένευον μαζύ μου, ήταν 
ή D use ήταν ή Σάρρα Μπερνάρ, ήταν δ 
Μπάσσερμαν . . .  καί αύτό μοϋ ήρκεσε».

’Ή ταν τά λόγια του πού αντηχούσαν

άκόμη στήν ακοή μου. Καί είναι αλή­
θεια: αν οχι δλες οΐ ψυχές τουλάχιστον- 
εκείνες οί μεγάλες τής θεατρικής τέχνης; 
είχαν τόν ίδιο ρυθμό μέ τή δική του.

♦* *
“Οταν τόν έ'θαψαν ήταν τόσο συνοστι- 

σμόςπού οΰτε δ Υπουργός τών Καλών τεχ-- 
νώντής Γερμανίας μπόρεσε νά πλησιάση. 
γιάβγάλη τόν επικήδειο λόγο του.

Καί ήταν εκεί εις τό Νεκροταφείο τοΰ 
Στάνσντορφ πολλοί: ήταν οί θαυμαστές; 
του, ήτον οί πιστοί του, ήτον καί οί απο­
στάτες του.

'Ως άνθρωπος υπήρξε σέ δλους αγα­
πητός σέ δλους χρήσιμος.

’Έτσι κι’ εμείς δέν έδιστάσαμε νά γρά- 
ψωμε αυτή τήν μικρή νεκρολογία. Ξέρωμε 
δτι πέρα άπ’ τά παιδικά μας χρόνια 
δέν ΐσχυσε. Ξέρωμε δτι ·μέ όλα τά ίχνη- 
ποΰ άφίνει δεν επέτυχε παρά ν’ άνοιξη ενα. 
νέο δρόμο ποΰ άλλοι οί ερχόμενοι προο­
ρίζονται νά τόν τελειώσουν. Ό μ ω ς τί ση­
μαίνει ;

Ό ,τ ι μάς χάρισε τήν ήδονή τής μέθης 
τής τόσο χρήσιμης γιά τό ανήσυχο μυαλό- 
τής παιδικής ηλικίας, δτι μάς έ'δειξε τό 
δρόμο τών τάξεων, τοϋ αίματος καί τών 
παραδόσεων, δτι επί τέλους μάς έ'κανε κά­
πως περισσότερό «ανθρώπους δέν είναι 
μήπως πολύ;

Τό δτι άποστατήσαμε, δτι έπροτιμή- 
σαμε άλλους καί έδημιουργήσαμε άλλα. 
δέν ήταν άχαρ ιστία ήταν ανάγκη.

Ξεχνούμε λοιπόν εύχαρίστως δτι ήταν 
ό κληρονόμος τών Ό ζιέ Φεϊλλέ Δουμά 
καί Σαρντού τό ξεχνούμε γιατί αυτός 
τουλάχιστον είχε τό βάθος τοϋ βορρά ώς 
κυρία βάση τοϋ έργου του, τό ξεχνοΰμε 
γιατί αυτός τουλάχιστον ήτον γεμάτος άπό· 
φιγούρες, άπό πρόσωπα, άπό ιστορίες, 
καί μόνο μέ δυσκολία μπορούσε νά συλ- 
λάβη μέ λόγια τόν πλούτο αύτό έτσι δπως 
στή ζωγραφική ό Ντύρερ καί στή μου­
σική ό Μπετόβεν.

Κι’ άν άκόμη δέν είχε τίποτε προσφέ­
ρει στο θέατρο καί στήν λογοτεχνία κι’ αν 
δέν υπήρχαν ή «ΛηΘουανικές ιστορίες» 
θάταν πάντα πολύτιμος; αφού πνευμα­
τικός του γυιός είναι σήμερα ό Σνίτσλερ· 
ενα άπό τά σπουδαιότερα ταλέντα τής; 
εποχής μας.
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Τό 21, είχε δύσει σέ μιά βαρειά καί 
μεγαλοπρεπή αποθέωση άπό αίμα κι’ άπό 
καπνούς, άπό δόξα κι’ άθανασία. Είχε 
διαγράψει, μεσ’ τούς κύκλους τής αίω- 
νιότητος, καμπύλη τής πύρινης τροχιάς 
του, άνθοδεμένο μέ τόν αμάραντο κρίνο 
τοϋ Ευαγγελισμού καί άπό λουλούδια τήν 
άξίαν τής θυσίας. Κι’ είχε βασιλέψει 
μέσ’ στήν εκτυφλωτική έξακτίνωση τοϋ 
ένθουσιασμοϋ καί τής πίστεως, πού επί 
τέσσαρας αιώνας, κάτω άπό τό κελλί, κάτω 
άπό τό κρυφό σχολείο, έκρυφόκαιαν κρυφά 
καί μυστικά—σάν Έλευσίνεια.

Δέν είχαν περάσει παρά εννέα μήνες 
άπό τήν ημέρα ποΰ τό σκλαβωμένο έθνος 
— μιά φούχτα ραγιάδων — εσηκώθηκεν 
άοπλο σχεδόν (τό καρυοφύλι καί ή πάλλα 
του δέν άξιζαν περισσότερο άπό τήν 
άδύνατη σφενδόνα τοΰ Δαυΐδ, μπροστά 
στούς στρατούς καί τούς στόλους τής 
άπέραντης Αυτοκρατορίας) καί έβόησε, 
άποφασισμένο καί άπτόητο, κατά πρόσωπο 
τοΰ σιδηρόφρακτου Γολιάθ.

’Ιδού έρχομαι επί σέ έν δνόματι Κυρίου !
Δέν είχσν περάσει παρά εννέα μήνες 

καί τό λάβαρο τής Ελευθερίας, άνέμιζε 
κι’ δλας στή Μονεμβασιά καί στήν Άκρο- 
κόρινθο, στήν Τρίπολι καί στο Ναυαρΐνο, 
κ’ ή βροντή τοϋ πολέμου άντιλαλοϋσε ως 
άπάνω στίς περήφανες άετορράχες τής 
Οίτης καί τά δασικά πύροφάραγγα τοΰ 
Ό λυμπου. . .  Ή  χαραυγή τοΰ καινούριου 
χρόνου, έγλυκοχάραζε τώρα στά σκλα­
βωμένα χώματα, φωτοστεφανωμένη, γιά 
πρώτη φορά, άπό τίς χρυσορρόδινες άν- 
ταύγειες τής έλπίδος· . - Μέ τί χτυπο- 
κάρδυ θ ’ άκούσανε οί ραγιάδες εκείνο 
τό χρόνο, τό γλυκό εωθινό τής πρωτο­
χρονιάς :

Α ρ χιμ η ν ιά  κι άρχιχρονια 
κι* αρχή καλός μας χρόνος ■ ■ ■

Μέ τί χτυποκάρδι λαχτάρας, προσδο­
κίας καί άγωνιας.

Ή  τελευταίες ειδήσεις άπό τήν Πόλη 
παρίσταναν δτι τό Βυζάντιο είχε μετα- 
βληθεΐ σέ στρατώνα άπέραντο καί δ Κέ- 
ρατιος σέ άπέραντο ναύσταθμο, δπου 
ετοιμάζοντο άνυπόμονα τρίκροτα καί στρα­
τιές Γιαννιτσάρων. Οί μπαρουτοκαπνι- 
σμένοι πολεμιστές ποΰ είχαν μαζευτεί άπό 
βραδύς στήν κοιλάδα καί τα γύρω άπό 
τήν κοιλάδα υψώματα, πού πλαισιώνουν 
τή γλαυκή άκτή τοΰ Σαρωνικοΰ—όχι μα- 
κρυά άπό τίς θέσεις, δπου έφούντωνε άλ­
λοτε τό ιερό άλσος τοΰ Ασκληπιού—έσυ- 
ζητούσαν τά νέα, σεμνά καί άπέρηττα 
καί στά ήλιοκαμμένα τους μέτωπα λαμπο­
κοπούσε, άπό τά κατάβαθα τής ψυχής, 
ή έ'φεση τοΰ δοξασμένου θανάτου. Ή τα ν  
εκεί πρωτοπαλλήκαρα καί οπλαρχηγοί, 
θαλασσοπούλια καί θαλασσόλυκοι, οί 'Ιε ­
ρολοχίτες τοΰ Προύθου καί οί πορθητές 
τής Τριπόλεως, οί μαχητές τοΰ Βαλτε­
τσίου, τών Δολιανών καί τοΰ Λάλα. Μα- 
κεδόνες, ποΰ έ'σταξαν άκόμα άπό τό αίμα 
τών σφαγμένων οικογενειών τους, Σου­
λιώτες ποΰ άφηγοΰντο απέριττα τή θυ ­
σία τού Σαμουήλ καί τό Οίχυλικό ολο­
καύτωμα τών παρθένων τους στά βά­
ραθρα τού Ζαλόγγου, άγουρα παλληκά- 
ρια άπό τή Θράκη κι’ άπό τήν ’Ιωνία 
ποΰ άνυπομονοΰσαν νά βαφτιστούν στή 
φωτιά τοΰ πολέμου, πολέμαρχοι Στερεο- 
λαδΐτες ζεμένοι στ’ άστραφτερά μαλαμο- 
καπνισμένα τους άρματα, προύχοντες τών 
νησιών, με τή γραφική τους ιδιόρρυθμη 
φορεσιά, προεστοί τού Μωρηά μέ σου­
ρωμένο καί συνοφρυωμένο τό μέτωπο



άπό τήν έγνοια τής μεγάλης ευθύνης. Και 
τό πολύκροτο έκεινο μωσαϊκό συνεπλή- 
ρωνε τό ράσο τών κληρικών, ποΰ έσή- 
κωναν μαζ'ι μέ τό σταυρό και τό ξίφος 
τοΰ τουρκομάχου, κι’ ευλογούσαν τό 
πλήθος.

Αυστηροί στήν δψη, αμίλητοι κι’ επι­
βλητικοί, κρΰβοντες κάτω άπό τή γαλή­
νια φυσιογνωμία τους τρικυμίες φρον­
τίδων, προσήρχοντο έ'νας- ένας κι’ έπήγαι- 
ναν, στόν προσδιορισμένο τόπο, νά κατα­
λάβουν τή θέση τους, οι πληρεξούσιοι τής 
πρώτης επαναστατικής Συνελεύσεως—τής 
πρώτης Συνόδου τοΰ Γένους, ποΰ θά 
έξήγγελε, μπροστά στούς άνθρώπους και 
στό Θεό, τό «πιστεύω» τής εθνικής Ά να- 
στάσεως. Καθένας τους έ'μοιαζε κι’ άπό 
ενας Μωϋσής, ποΰ κατέβαινε, μέσ’ σέ 
θείαν άκτινοβολία, άπό τό ό'ρος Σινά, 
γιά να παραδώση στό λυτρωμένο λαό, 
τούς νόμους πού ειχε χαράξει, άπάνω στό 
ό'ρος πού κάπνιζε, τό χέρι τοΰ Θεοΰ.

Στή μέση τής κοιλάδας, ποΰ τήν περι- 
φράσαν άμφιθεατρικά υψώματα, κι* όπού 
μονάχα λίγα δένδρα, κοντοσπαρμένα έδώ 
καί έκεΐ, διακόπτουν τήν γυμνότητα του 
τοπείου, έ'να λιθάρι, λαξευμένο άπό τή 
φύση σέ σχήμα βήματος, έξεχώριζε άπό 
μακρύ ά. Ή τα ν  τό βήμα τής πρώτης Ε λ ­
ληνικής Συνελευσεως. Αλλα λιθάρια τρι- 
γΰρου, έχρησίμευαν γιά έδώλια τών πλη­
ρεξουσίων πού θά έκριναν γιά τις τΰχες 
τοΰ γένους. 01 προεστοί καί οι προύχον­
τες τής φυλής είχαν ήδη συναθροισθεΐ, 
κι’ ή βαρειά, μισοπνιγμένη φωνή τοΰ 
Προέδρου, πού έτρεμε άπό τήν συγκί­
νηση, έκήρυξε, άπό τό άπεριποίητο βημα, 
τήν έναρξη τών εργασιών. Τή στιγμή 
ούδείς ψιθυρισμός ακούστηκε στόν περί­
βολο . .. “Ολων τά βλέμματα έγΰρισαν 
μονομιάς, κι’ έκαρφώθησαν σ’ έ'να ώρι- 
σμένο σημείο, άπ’ δπου έφάνηκε νάρχε- 
ται, μέ βάδισμα άργό, μεγαλόπρεπο καί 
βαρύ, μέ κατάμαυρη περιβολή, σάν κα­
λόγερος, έκατοχρονίσιος γέρος, όποΰ κρα­
τούσε άκοπα τό βάρος τών θαλερών γε­
ρατειών, σάν κανίστρι γεμάτο καρπούς, 
ζυγιασμένο ρυθμικά καί άνάλαφρα στήν 
κεφαλή καννη φόρας. Ή  Θέα του έθύμιζε 
τις έπιβλητικές φυσιογνωμίες τών Πα- 
τριαρχών τής Γραφής, τούς .μεγαλοπρε­
πείς Ερημίτες, πού φεγγοβολούσε ή ό'ψη 
τους άπό τή νηστεία κι* άπό τήν προ­

σευχή, τις βιβλικές μορφές τών Προφη­
τών τοΰ Πυρός, οποος τούς έπλασε ή λαϊκή; 
φαντασία, ψηλούς, μελαψούς, κοκκαλιάρι- 
δες, καμμενους άπό τόν ήλιο κα» τόν 
άνεμο τής έρημου, μέ δασύτριχο στήθος,, 
μέ τά μαλλιά είς τούς ώμους, μέ χερσω­
μένα τά γέννεια, ποΰ έξηκόντιζαν κάτω 
άπό τά φανταστικά τσίνορά του βλέμ­
ματα φορτωμένα μέ κεραυνούς, κι’ άπό· 
τό κρυμμένο του στόμα έξεχύνονταν οί 
μεγάλες κατάρες κι’ οΐ τρομερές προφη­
τείες . . .  Κανένας δέν ήξερε ποιός ήτανε^ 
άκριβώς, άπό ποΰ κρατειότανε, άπό ποΰ 
ειχεν έρθει. Ή τανε γιά δλους έ'να πρό­
σωπο μυστηριώδες καί σχεδόν μυθικό, 
πού είχε δει, σάν τις αρχαίες σίβυλλες,, 
νά περνούνε άπό μπροστά του γεννεές 
γεννεών. ’Έλεγαν πώς ειχε πολεμήσει, μετά. 
τό πάρσιμο τής Πόλης, στό πλευρό τών 
πιο ξακουσμένων άρματωλών, πώς έλαβε 
μέρος στά ναυτικά κατορθώματα τοΰ Λάμ­
πρου Κατσώνη, πώς ειχε άκολουθήσει 
τό Νικοτσάρα στή Όμηρική εκστρατεία. 
του, πώς ειχε παρακαθήσει στό πολεμικό 
συμβούλιο ποΰ συνεκρότησαν στις Σ πο­
ράδες, στις άρχές τοΰ αίώνος, οι άρμα- 
τωλοί καί οί ναύαρχοι.

Ά λλοι διηγούντο πώς τόν είδαν στις 
μάχες, στήν πρώτη γραμμή τής φωτιάς, 
νά ηγείται τών Ελλήνων πολεμιστών, 
κι’ δτι γιά μόνο τοι> δπλο έσοΰσε ενα 
ξύλινο μαΰρο σταυρό, πού στή Θέση του 
οί εχθροί έκυριεύοντο άπό πανικό κι’ έφεύ- 
γανε τρομαγμένοι. Tic νύχτες, έλεγαν 
άλλοι, έγύριζε μέσ’ τά δάση, εΰρισκε κι' 
ένεψύχωνε τούς στρατιώτες, καί περνώντας 
άφοβα, μέσα στά πηχτά σκοτάδια, τά φα­
ράγγια καί τά διάσελα τών βουνών, είσ- 
χωροΰσε στά βάθη τών φυλακών καί 
παρηγορούσε τούς χριστιανούς π ’ άργο- 
πεθαίνανε στά βασανιστήρια· έκρατοΰσε, 
έπρόσθεσαν, κρυμμένη στόν κόρφο του, 
τή θεία Μετάληψη, μέσα σέ θήκη χρυσή, 
κι’ έκοινωνοΰσε τούς εθνομάρτυρες μεσ’ 
στή φρίκη καί τή σιωπή τής νυκτός.

Ή τα ν  καί άλλοι όποΰ βεβαίωναν, 
καθώς είχαν άκούσει, πώς πολλές φορές, 
στήν άκμή τής μάχης, ειχε θεαθει γονα- 
τισμένος καί νά προσεύχεται, στις ψηλό­
τερες κορυφές τών βουνών κι’ έβλεπανε 
τότε νά κατεβαίνη άπό τά ύψη καί νά 
σκεπάζη τόν ερημίτη νεφέλη φωτεινή,.

πού τήν άγνάντευαν οί ραγιάδες, κι’ έπέρ- 
νανε θάρρος καί δύναμη.

Μόλις τόν εϊδανε άπό μακριά, νά προ- 
χωρή προς τόν κύκλο τής Συνελεύσεως, 
έπάγωσαν δλοι άπό κατάπληξη καί συγκί­
νηση. Ή τα ν  καιρός αρκετός πού δέν ειχε 
φανεί πουθενά αγνοούσανε μάλιστα κι’ αν 
έζοΰσε. Τό ξαφνικό του ώστόσο φανέ­
ρωμα, άνήμερα τής πρωτοχρονιάς, μέσ’ 
στόν έπίσημον χώρο, τό χαιρέτισαν δλοι 
σά σημάδι καλό. Τό δνομα καί ή φήμη 
του είχαν διαδοθεί σ’ δλόκληρο τό στρα­
τόπεδο κι’ έθεωρείτο σύμβολο νίκης καί 
μαντατοφόρος τρανών άποφάσεων

Οί πληρεξούσιοι έκυττάξανε ό έ'νας τόν 
άλλον, καί οί γύρω έσηκωθηκαν στις φτέρ­
νες γιά νά τόν δοΰν...

Ό  ερημίτης, σάν νά μή πρόσεχε τίποτε 
σάν νά μήν έβλεπε τίποτε, σάν νά ταξεί- 
δευεν ή ψυχή του μακρυά - μακρυά, σέ 
κόσμους ύπεργήϊνους, έπροχώρησε άργά 
προς τό βήμα. Έστάθηκε λίγο, άπορρο- 
φη μένος στούς βαθεΐς στοχασμούς του, 
συνεπαρμένος άκόμα στά φυσικά του ορά­
ματα. Έ πειτα  έσκίασε τά βλέμματα προς 
τόν ουρανό, τά χείλη του άκράνοιξαν σά 
σέ άφωνη προσευχή, ή δψη του άλλο ιώθηκε, 
ή σκοτεινιασμένη μορφή του άστραψε δλη 
άπό άνέσπερο φώς.

Οί προεστοί, οί άρματολοί, οί λογάδες, 
οί πολέμαρχοι καί οί ναύαρχοι έσηκωθή- 
καν ορθοί. Άπεκαλύφθησαν δλοι... Μιά

βαθειά νεκρική σιγή έβασίλεψε στή Συνέ­
λευση .. "Ολοι έκρατοΰσαν τόν άνασασμό
τους Καί δέν άκουγες, παρά μόνο τό
δυνατό χτυποκάρδι, όποΰ σφυροκοποΰσε 
τά δασωμένα στέρνα, μετρώντας τις επί­
σημες στιγμές ... Τότε ό Ερημίτης περιέ­
φερε τά βλέμματα, έκύτταξεέ'ναν-έ'ναν στά 
μάτια, άνάσυρε άπ’ τόν κόρφο του ένα 
πάπυρο, τόν έξετύλιξε καί έδιάβασε με 
φωνή παλμώδη άργά καί λειτουργικά, τό 
άκόλουθο ψήφισμα, πού έξέδοσε, στήν 
Έπίδαυοο, τήν 1 Ίανοϋρίουτοΰ 22, ή 
πρώτη Συνέλευση τών Ελλήνων.

«Έ ν όνόματι τής αγίας καί άδιαιρέ-
του Τριάδος.

»Τό Ελληνικόν ’Έθνος, όποΰ έστέναζε 
κάτω άπό τή φριχτή οθωνική δυναστεία, 
κι’ όποΰ άπέσεισε μέ μεγάλές θυσίες τό 
βαρύ καί άπαραδειγμάτιστο ζυγό τής 
τυραννίας κηρύσσει σήμερα, μέ τό στόμα 
τών νομίμων παραστατών του, συναθροι­
σμένων σέ Εθνική Συνέλευση, μπροστά 
στσύς άνθρώπους καί στό Θεό, την εθνική 
καί πολιτική άνεξαρτησία του».

Ειπε καί κατέβηκε άπό τό βήμα καί 
έγινε άφαντος, μέσα σέ νεφέλη φωτεινή. 
Κανείς δέν ξανάμαθε ποΰ έπήγε. Κι’ οί 
Ραγιάδες έπίστεψαν πώς άπόστολος τοΰ 
Θεοΰ, άνεκήρυξε πρώτος, άπό τό βήμα 
τής Ελληνικής Συνελεύσεως, τήν Α νά ­
σταση τής Φυλής.

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Δ Η Μ Η Τ Σ Α Ν Α Σ
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Χαρά πώχει ή πολλή συργιά τ’ αδέρφια, τά ξαδέρφια 
χαρά πουχει ενας νιόγαμπρος με τις πολλές κουνιάδες 
καβάλλα πάει στής πε&ερας στον πεθερόν τό σπίτι 
κουνιάδες τον τον καρτερούν, κουνιάδες περιμένουν 
ή μιά βαστάει τό άλογο, άλλη τό ξεσελώνει 
η τρίτη ή μικρότερη κρυφά τον κουβεντιάζει.

— Ανέβα πάνον κυρ γαμπρέ νά φάμε και νά πιούμε 
εχω άρνάκι στόν ταβά και πέρδικες ατό φούρνο.

*Απ ό τήν ανέκδοτη αυλλογτ/ τον καθηγητήν
θ .  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ι ' - 11



Γ ΙΑ Τ Ι
Δ  JOONT MCHZ ME7aq>oftrr
*>Λ -χ£ΔΙΑ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Μά ό Ή λίας έχανε κίνημα αηδίας καί 

έσπρωξε μέ το χέρι του τό χέρι τής μη­
τέρας του.

— Ή λία  μου, πρέπει νάσαι γνωστικός, 
πιες νά στηλωθής λιγάκι, πιες, θά σοΰ 
κάνη καλό.

— “Οχι, οχι, οχι! έλεγε ό Ή λίας κλα­
ψιάρικα, σάν μωρό παιδί.

— ’Έλα, γυιέ μου, έσΰ είσαι γνωστι­
κός. ’Ά ν μείνης έτσι, θ ’ άρρωστη σης γιά 
τά καλά κι’ αύτό είναι αμαρτία, γιατί 6 
Θεός θέλει νά κοιτάμε τή γειά μας.

Ό  Ή λίας άνοιξε δυό μεγάλα μάτια, 
γεμάτα αγωνία καί πόνο.

— Αφήστε με ήσυχο! ειπε. Αφήστε 
με νά πεθάνω ήσυχος.

'Η  θειά - Άννέτα βγήκε έξω και σέ 
λίγο ξαναγύρισε μέ τή Μανταλένα. Μόλις 
ό Ή λίας άντίκρυσε τήν νύφη άρχισε νά 
τρέμη ολοφάνερα κα'ι ούτε ήθελε, οΰτε 
ειχε τή δύναμη νά κρύψη τήν ταραχή του. 
Προσπάθησε νά ψιθυρίση μιάν ευχή.

— Νά ζήστε εύτυ μά τά λόγια σβύ-
σανε στά χείλια του.

— Γιατί κάνεις έτσι, Ή λ ία ; Γ ιατί δέ 
θές νά πάρης τίποτα; είπε ή Μανταλένα 
ψυχρά κα'ι σταθερά. Δέν είσαι πιά μικρό 
παιδί. Γ  ιατί πικραίνεις τή μάννα σου; 
"Ελα, εσύ είσαι μυαλωμένος.

Σηκώθηκε αμέσως, πήρε τήν κούπα καί 
ήπιε, βαρυανασαίνοντας καί τρέμοντας 
ολόκληρος σάν φύλλο. "Υστερα τοϋ δώ­
σανε νά πιή κρασί καί αμέσως τόν έπιασε 
μιά άλαφρυά κι’ ευχάριστη νάρκη πού 
δέν άργησε νά μεταβληθη σέ γαλήνιο 
ύπνο.

Κατά τά μεσάνυχτα δμως ξύπνησε, καί 
μόλις άνοιξε τά μάτια του, μ’ ολον πού 
ό ύπνος τοϋ ειχε κάνει καλό, τόν έ'πιασε 
τρομερή καί άνείπωτη αγωνία, βαθειά 
απελπισία. Ή  Μανταλένα βρισκότανε έκεΐ 
κάτω άπ’ τήν ίδια στέγη καί δ Πέτρος 
εΐτανε εύτυχισμένος.

Ό  Ή λίας κατάλαβε πώς γ ι’ αύτόν είχε 
τελειώσει πιά ή χαρά τής ζωής, καί πώς 
άπό δώ καί πέρα άρχιζε τό μαρτύριο, τό
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τό πάλαιμα μέ τήν ζήλεια, μέ τήν αμαρ­
τία, μέ τόν πόνο. Γύρω του καί μέσα 
του απλωνότανε μαύρο καί πηχτό σκο­
τάδι κι’ ένοιωσε τήν ανάγκη νά ση- 
κωθή, νά κουνηθή, νά περπατήση, νά 
φύγη πολύ μακρυά, άφοΰ τέτοιο εΐτανε 
τό ριζικό του». *Θά φύγω έ'λεγε άπό 
μέσα του. Πρέπει νά φύγω, ν’ άφησα» 
αύτό τό χωριό γιά νά μήν ξάναγυρίσ» 
ποτέ μου πιά άλλοιώτικα είμαι χαμένος 
άνθρωπος. Ά λοίμονο! Άλοίμονο !

Γύρισε άπό τό άλλο πλευρό, στρίβοντας 
τό κορμί του άπό θλίψη. ’Έσφιξε γίς γρο­
θιές του, έχωσε τό κεφάλι του στο μαξι­
λάρι, δάγκωσε τά χείλια του γιά νά πνίξη 
τ’ άναστενάγματά του καί τά βογγητά 
του. Τόν ειχε πιάσει ή μανία νά ξεκολ- 
λήση μέ τό χέρι του τήν καρδιά του καί 
νά τήν πετάξη μέ δύναμη στον τοίχο.

VI
Τό φθινόπωρο προχωρούσε, φέρνοντας 

στή στάνη μιά γλυκειά μελαγχολία.Τίς συν­
νεφιασμένες μέρες τό τοπεΐο φάνταζε πιό 
ευρύχωρο. Ή  ερημιά γινότανε πιό μεγάλη. 
Τά δέντρα, οί πέτρες, τά βάτα πέρνανε 
κάτι τι τό βαρύ σά νά νοιώθανε κι αύτά 
τή φθινοπωρινή θλίψη. Μεγάλα κοράκια, 
αύλακώνανε αργά καί πένθιμα τόν χλω­
μό ούρανό. Ή  φθινοπωριάτικη χλόη ξα- 
ναγεννιότανε άπό τίς άφθονες βροχές πού 
είχανε πέσει.

Μιά άπ’ αυτές τίς συννεφιασμένες μέ­
ρες, τίς ζεστές καί μελαγχολικές, ό Ή λίας 
καθότανε ολομόναχος στο κατώφλι τής 
καλύβας. Διάβαζε κάποιο' άπ τά συνηθι­
σμένα θρησκευτικά του βιβλία. Τό κο­
πάδι έ'βοσκε μακρυά. Ό ψ ιμ α  άρνάκια, χα­
ριτωμένα, άσπρα σάν τό χιόνι, βελάζανε 
καί τό βέλασμά τους έμοιαζε σάν κλάμα 
μικρού παιδιού.

Ό  Ή λίας διάβαζε περιμένοντας τόν 
μπάρμα-Μαρτΐνο πού ειχε στείλει νά τόν 
φωνάξουν, γιατί ήθελε νά τόν συμβου­
λευτή.

Αύτή τή φορά - σκεπτότανε—αυτή τή 
φορά θ’ ακολουθήσω δ,τι συμβουλή κι’

Φανταζότανε πώς έβλεπε διάφορα πράματα νά κουνιώνται στον αέρα

'μοΰ δώσει ό γέροντας. “Εχει άποχτήσει 
τήν πείρα τής ζωής καί θάχα κάνει καλά 
•αν τόν άκουγα άπ’ τήν αρχή. Ά ς  είναι— 
πρόσθεσε ύστερα άπό μέσα του άναστε- 
νάζοντας-Τώρα δλα τελειώσανε.

Τέλος, μέσα στήν καταχνιά, στήν άκρη 
του μονοπατιού, πρόβαλε ή μορφή τοΰ 
γέρου. Προχωρούσε, ϊσος- ντρίτος, κατά 
τήν καλύβα.

Ό  Ή λίας πετάχτηκε μέ μιάς άπάνω, 
-άφησε τό βιβλίο του κι’ έτρεξε στον μπάρ- 
μπα-Μ αρτΐνο.Άν καί ήξερε πώς ή στάνη 
ήτανε έρημη, δμως θυμότανε πάντα τήν 
παροιμία «κάθε κλαρί έχει αυτιά» καί 
επειδή ήθελε νά είναι σίγουρος καί νά 
μιλήση άφοβα, έφερε τόν μπάρμπα-Μαρ- 
τινο σέ ένα μέρος άνοιχτό, δπου δέν έβλε 
πες, σέ άρκετή άπόσταση, ούτε βράχους, 
•ούτε βάτα. .. Μονάχα μερικές πέτρες κεί- 
τουνταν εδώ κι’ έκεΐ. Σέ δυό άπ’ αύτές τίς 
πέτρες καθίσανε ό Ή λίας καί ό γέρος.

Στήν αρχή κουβεντιάσανε γιά πράματα 
εντελώς άδιάφορα. Τί έκανε ό μπάρμπα- 
Μαρτΐνο άπ’ τόν καιρό πού δέν ξαναφά­
νηκε, γιά τίς προβατίνες, γιά τά αρνιά, 
γ ιά  κάποιο βοΐδι πού κλέψανε άπό τή

γειτονική στάνη. Ξξαφνικά, ό γέρος κοίταξε 
τόν Ή λία  στο πρόσωπο καί άλλαξε τόνο.

— Γ  ιατί μέ φώναξες, Ή λ ία ; Τ ί και­
νούργια έχεις ;

Ό  Ή λίας τραντάχτηκε ολόκληρος, κοκ- 
κίνησε, έρριξε γύρω τό βλέμμα του. Δέν 
είδε ψυχή. Τό δάσος, οι βράχοι καί τά 
χαμόδεντρα σωπαίνανε κάτω άπό τόν ναρ­
κωμένο, συννεφιασμένον ούρανό.

— Θέλω νά σοΰ ζητήσω μιά συμβουλή, 
μπάρμπα-Μαρτίνο, ειπε ό Ήλίας.

— Κι’ άλλες φορές μοΰ ζήτησες συμ­
βουλές, καί δέν τίς άκολούθησες.

— Τώρα είναι αλλιώτικα, μπάρμπα- 
Μαρτΐνο, καί ίσως νά εΐτανε καλλίτερα· 
αν ακουγα τότε τή συμβουλή σου. Μά 
ας τ’ άφήσουμε αύτά! Τώρα δλα τελειώ­
σανε. .. Θέλω νά γείνω παππάς, μπάρμπα 
Μαρτίνο. Τί λές έσύ γ ι’ αύτό:

Ό  γέρος κοίταξε μακρυά, σκεπτικός.
— Είσαι άκόμα ερωτευμένος;
— Περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά! 

φώναξε ό Ή λίας καί σιγά-σιγά ή φωνή 
του έγεινε λεπτή, κλαψιάρικη.— “Ερχονται 
στιγμές που νομίζω πώς θά μοΰ φύγη τό 
τό μυαλό. .. Είναι τόσο ό'μορφη! Ά ν



έβλεπες τί δμορφη πού έγινε τώ ρα! Ό λ ο  
λέω νά μή ξαναγυρίσω σπίτι, νά μή τήν 
ξαναϊδώ, νά μή τήν ξανακοιτάξω, μά ό 
δαίμονας δέν μ’ αφήνει ήσυχο, μπάρμπα 
Μαρτίνο... Κι’ αύτή δμως δέν πάει πίσω, 
μέ κοιτάζει κι’ αύτή καί φοβάμαι... είναι 
ανάγκη νά βρούμε κανένα γιατρικό, αλλιώ­
τικα θά  γίνη δ,τι είπες

— Γιατί δέ παντρεύεσαι; —ά! μή μοΰ 
μή μοΰ μιλάς γιά παντρειά-ειπε ό Ήλίας, 
καί στό πρόσωπό του ζωγραφίστηκε ή 
φρίκη.—Θά τήν κακομεταχειριζόμουνα 
τή γυναίκα μου καί δ δαίμονας θά θριά- 
6ευε άκόμα περισσότερο.

— Λοιπόν, ή Μανταλένα σέ κοιτάζει;
— Ώ ! γιά τ’ δνομα τοΰ Θεοΰ!, μή 

λες ονόματα, μπάρμπα-Μαρτΐνο ! . . .  Ναι 
μέ κοιτάζει.

— Ώ στε δέν είναι τίμια γυναίκα;
— Τή φαντάζομαι τίμια, μά δέν τόν 

αγαπάει τόν άντρα της, δέν τόν αγάπησε 
ποτέ. Κ’ εκείνος δμως δέν τής φέρνεται 
καλά. Τή βαρέθηκε γρήγορα, μπάρμπα- 
Μαρτΐνο. Μεθάει καί τής φέρνεται πρό­
στυχα. “Ολο καυγάδες έχουνε.

— Ά πό  τώ ρα;
— Έ  ! αύτά τά πράματα αρχίζουν γρή­

γο ρ α ... Καί ακριβώς γ ι’ αύτό, επειδή δέν 
τήν αγαπάει, φοβάμαι πώς δέ θ’ άργήση 
νά τήν δείρη. Δέ θέλει νά βγαίνει έξω, 
νά πηγαίνη στή μάννα της, νάχη κουβέν­
τες μέ τις γειτόνισσες.

— Είναι ζηλιάρης;
—Ό χ ι, δέν είναι ζηλιάρης, ποτέ του 

δέν ήτανε ζηλιάρης, μά ανάβει εύκολα, 
πίνει πολύ.

— Ά .  Ή λ ία ! Τί σοΰ είχα πεΐ· "Αν μέ 
είχες ακούσει!— φώναξε ό γέρος άμέσως 
δμως κούνησε τό κεφάλι καί πρόσθεσε:

— Άλλά ποιός ξαίρει; Καί μέ σένα τό 
ίδιο μπτοροΰσε νά συμβή.

— Ώ , δχ ι! Τ ί λες αύτοΰ ;—είπε ζωηρά 
ό Ήλίας, ενώ κάποιο θλιβερό δνειρο κα­
θρεφτιζότανε μέσα στις κόρες τών μα­
τιών του— ’Εγώ θά λάτρευα τις σκέψεις
της, τις επιθυμίες της....

— -’Ώ ! άστα αύτά! ’Έτσι λένε δλοι, μά 
έρχεται ημέρα πού τά βαρειέται κανείς 
δλα καί προ πάντων τή γυναίκα. Στοχά­
ζεσαι, Ή λία, Πόρτολου, πώς ή ιδιοτροπία 
σου αύτή θά  βαοτάξη πολύν καιρό; Θάρθη 
στιγμή πού θά γελάς καί συ ό ίδιος. . . 
'Η  Μανταλένα θά κάνη παιδιά, θά μα-

ραθή, δέ θά σέ κοιτάξη πιά, θά  καταν- 
τήση δπως καί τόσες άλλες χωριάτισσες: 
πού έχουν οικογένεια, κακοντυμένη, γριά, 
άσκημη.

—Γελιέσαι, μπάρμπα-Μαρτΐνο. Νά 
ακριβώς ή δυστυχία μου. Δέ θ ’ απόχτηση 
ποτέ παιδιά, καί θά  διατηρηθή πολύν 
καιρό δμορφη καί φρέσκια.

— Ξαίρεις τίποτε, Ή λία  Πόρτολου;
—  Τό είπε ή μάννα μου καί ξαίρει καλά 

αύτή άπό τέτοια. Θαρρώ μάλιστα πώς 
κι’ 6 Πέτρος γ ι’ αύτό προ πάντων τό 
λόγο είναι κακόκεφος... Ά !  μπάρμπα- 
Μαρτΐνο, σοΰ ξεμυστηρεύομαι πράματα 
πού δέ θά τάλεγα ούτε στόν πνευματικό! 
Μή μέ προδώσης!

— Ά ν  μιέ νόμιζες άξιο νά σέ προδώσω, 
δέν έπρεπε νά μέ καλέσης. ’Έ χω άκούση 
κι’ άλλα, πιο σοβαρά—άποκρίθηκε ό γέ­
ρος ήρεμα. — Άλλά κι’ αύτό δέλέει τί­
ποτα. Καί παιδιά νά μήν άποχτήση, πάλι 
θά μαραθή.

— Μήν τό πιστεύεις, μπάρμπα-Μαρ­
τΐνο ! Είναι άπό κείνες τις γυναίκες πού· 
δσο περνάνε τά χρόνια τόσο ομορφαίνουν 
πιο πολύ, κι’ ας μήν είναι εύτυχισμένες. 
Στό σπίτι δέν είναι πολλές δουλειές. Τήν 
κακομεταχειρίζεται, βέβαια, ό άντρας της. 
δλοι δμως οι άλλοι καί προ πάντων ή· 
μάννα μου τήν λατρεύουν. Δέ θά  στε- 
ρηθή άπό τίποτα καί θά μείνη ό'μορφή 
σ’ δλη της τή ζωή. Κι’ έπειτα εγώ δέν 
τήν αγαπάω γιά τήν ώμορφιά της! Τήν 
αγαπάω γιατί. . είναι αύτή!

— Θά γεράσετε! Θά γεράσετε!
—Ώ !  ίσαμε τότε έχουμε καιρό! Έ σ ν  

νά τά λές αύτά, εσύ έ'νας τόσο μεγάλος 
σοφός; Δέν ξαίρεις λοιπόν άπό νειάτα; 
Στη τέλος θά πέσουμε σέ βαρειά αμαρ­
τία καί τότε. . .

— Μά στ’ άλήιθεια, Ή λία  Πόρτολου, 
φαντάζεσαι πώς άμα γίνεις παππάς, πάει, 
δλα τελειώσανε; Ό  άνθρωπος, ό νέος 
άνθρωπος, δέ θά  πεθάνη μέσα σου. Καί 
παππάς νάσαι μπορείς ν’ άμαρτήσης καί 
τόιε αύτό δέ θά  εινε πιά αμαρτία, άλλά 
κακούργημα τρομερό.

‘— Ά ,  δχι ! τί είναι αύτά πού λές !'— 
είπε ό Ή λίαζ μέ φρίκη.—Ό τα ν  θά είμαι 
παππάς, τότε δέ θά είναι τό ίδιο. Ή  
Μανταλένα δέ θά  μέ ξανακοιτάξω πιά- 
καί εκτός απ’ αύτό θά φροντίσω νά μέ 
στείλουν σέ κανένα χωριό.

— Ώ ρ α ΐα ! "Ολα αύτά είναι καλά καί 
άγια, παιδί μου, μά εγώ σοΰ λέω έτοΰτο 
μονάχα. Εκείνοι πού γίνονται παππάδες 
επειδή είχανε στενοχώριες καί μάλιστα 
ερωτικές στενοχώριες, δέ μ’ άρέσουν κα­
θόλου. Γιά νά γίνης παππάς πρέπει ν ’ 
άρχίσης άπό παιδί, πρέπει νά έχης κλίση 
νά είσαι φκιασμένος γι’ αύτό.

—  Δέν φτάνει αύτό Ή λία. Ό  άνθρωπος- 
πού γίνεται παππάς δέν πρέπει μονάχα vr  
άποφεύγη τό κακό, μά πρέπει κι’ δλας νά 
κάνη τό καλό. Πρέπει νά ζή ολόκληρος; 
γιά τούς άλλους, πρέπει, μέ λίγα λόγια, 
νά γίνη παππάς γιά. τό διπλανό του καί 
δχι γιά τόν εαυτό του. Έ ν φ  εσύ θά γί­
νης παππάς γιά τόν εαυτό σου, γιά νά·

Βγήκαν στήν αύλή γιά νά τόν βοηθήσουν νά ξεφορτώσω τα δισακια απο το άλογο

— Έ γώ  έχω καί είχα κλίση γιά παπ­
πάς. Ή  ιδέα μοΰ πρωτώρθε δταν άκόμα 
ήμουνα παιδί καί ύστεράαερα δταν 
ήμουνα «έκεΐ κάτω». Καί νά μήν φαν- 
τασθής, μπάρμπα-Μαρτΐνο, πώς άν γίνω 
παππάς θά τό κάνω άπό δειλία, ή γιά 
νά μαζέψω λεφτά, ή γιά νά καλοπεράσω, 
δπως τόσοι άλλοι. Θά τό κάνω γιατί π ι­
στεύω στό θεό καί γιατί θέλω νά νικήσω 
τους πειρασμούς ετούτου έδώ τοΰ κόσμου.

σώσης τήν ψυχή σου καί δχι τήν ψυχή 
τών άλλων. Σκέψου τα καλά, Ή λία  Γ 
Έ χω  ή δέν έχω δίκιο;

Ό  Ή λίας έγινε σκεπτικός. Καταλά­
βαινε πώς ό σοφός γέρος ειχε δίκιο, μά 
δέν ήθελε δέν μποροΰσε νά παραδεχτή 
τόν εαυτό του νικημένο.

— Τέλος—είπε—δέν τό βρίσκεις σωστό, 
μπάρμπα-Μαρτΐνο; Τό σκέφτηκες δμως



-κι’ εσύ, αν κάνης καλά ή άσχημα; Γιά 
ρώτησε τή συνείδησή σου.

Ό  μπάρμπα-Μαρτίνο πού δέν τά έχανε 
ποτέ, έδειξε σά νά τόν πείραξε ή τελευ­
ταία παρατήρηση τοΰ Ήλία. Τά γαλανά 
του μάτια κοιτάζανε μακρυά, τόν συνε- 
φιασμένον ορίζοντα, ένφ ή τραχειά ψυχή 
του άκουγε, κάτι φωνές γεμάτες μυστή­
ριο, νά πάλλονται τριγύρω, μέσα στήν 
απέραντη σιγαλιά τής ερημιάς.

Η συνείδησή μου θά  μοΰ αποκρινό­
τανε πώς πρέπει νά θυμώσω μαζύ σου, 
Ή λία— απάντησε ό γέρος υστέρα άπό 
μικρή παΰση.— Καθώς λέει κι’ ό πατέρας 
σου εσύ δέν είσαι άντρας» είσαι σάν τό 
καλάμι πού λυγάει στο παραμικρό φΰ- 
σιμα τοΰ αγέρα. Όρίστε, επειδή έρωτεΰ- 
θηκες μιά γυναίκα καί δέν μπορής νά τήν 
κάνης δική σου, δέ θέλησες νά τήν κάνης 
δική σου, -θές τώρα νά γίνης κακός παπ- 
πάς, ένφ θά μποροΰσες νά είσαι ένας 
άνθρωπος αφιερωμένος στο καλό. Πρέ­
πει νά ήμαστε αητοί, Ή λία  Πόρτολου 
κι’ ό'χι μολυντήρια. Ό  πατέρας σου έχει 
δίκιο.

Κ’ ενώ ό Ή λίας άκουγε καταλυπημέ- 
νος τις αυστηρές αυτές παρατηρήσεις, ό 

-γέροντας εξακολούθησε.
— Ξαίρεις τί πράμα είναι ό πόνος, 

Ή λία  Πόρτολου; ”Α ! επειδή πήγες φυ­
λακή κ’ επειδή αγάπησες τή νΰφη σου, 
θαρρείς κιόλας πώς στράγγισες δλη τή 
σοφία τής ζωής. Μά τί είναι αύτά; Τ ί­
ποτα. Ό  πόνος είναι άλλο πράμα, Ή λία  
Πόρτολου, εντελώς άλλο πράμα ... Δοκί­
μασες ποτέ σου τήν αγωνία έκεινοΰ πού 
πρόκειται νά κάνη έγκλημα; Καί μετά 
τό έγκλημα, σέ βασάνισε ή συνείδησή 

■σου; Ξαίρεις εσύ άπό φτώχεια; Ξαίρεις τί 
πράμα είναι νά βλέπης τόν εχθρό σουνά 

' Θριαμβεΰη, νά σοΰ παίρνη δ,τι έχεις καί δέν 
έχεις καί στο τέλος νά μή σ’ άφήνη νά στα- 
θής ούτε σέ χλωρό κλαρί; Σέ πρόδωσαν 
ποτέ σου; Σέ πρόδωσε ή γυναίκα σου,

•■δ φίλος σου, ό συγγενής σου; Έφκιασες 
ποτέ σου κανένα όνειρο καί είδες τό 
ό'νειρο αύτό νά σκορπάει μπροστά σου 
σάν καπνός; Ένοιωσες ποτέ σου τί 
είναι νά φτάσης στο σημείο νά μήν πι- 
στεΰης πιά τίποτα, νά μήν έλπίζης πιά 
τίποτα καί νά τά βλέπης δλα γΰρω σου 

■ άδεια; Νά μήν πιστεΰης πιά στο Θεό ή 
ίνά πιστεΰης πώς είναι άδικος καί νά τόν

μισής, γιατί σοΰ άνοιξε δλους τούς δρό­
μους του - καί υστέρα τούς ξανάκλεισε 
δλους, τόν ενα μετά τόν άλλο, ξαίρεις τί 
πάει νά πή αύτό, Ή λία ; Τό ξαίρεις;

— Μπάρμπα-Μαρτϊνο, μέ τρομάζεις! 
ψιθύρισε ό Ήλίας.

— Κοίτα τί άνθρωπος είσαι! Τρομά­
ζεις μονάχα πού άκοΰς νά μιλάνε γιά τόν 
άνθρώπινο πόνο . . . Έ λ α ! κουράγιο ! 
Σήκα> καί πήγαινε, Ή λία Πόρτολου, πή­
γαινε ! Πήγαινε κι άντίκρυσε τή ζωή 
πρόσωπο μέ πρόσωπο! Καί ό Θεός είναι 
μεγάλος καί συχνά μάς φυλάει χαρές πού 
ούτε τίς φανταζόμαστε! Ό  άνθρωπος δέν 
πρέπει ν ’ άπελπίζεται ποτέ. ΙΊοιός ξαίρει 
άν μέσα σέ έ'να χρόνο δέν είσαι εύτυχι- 
σμένος καί δέ γελάς Μ·έ τά περασμένα. 
’Άντε, πήγαινε.

Ό  Ή λίας σηκώθηκε σάν υπνωτισμέ­
νος κι’ ετοιμάστηκε νά φύγη, μά ό γέρος 
τοΰ είπε:

— ΙΙώς; Μ’ άφήνεις μονάχο; Δέ μέ 
προσκαλεΐς στή καλύβα σας; Δέ θά μέ 
τρατάρεις γάλα καί μυτζή\θρα;

— Πάμε, μπάρμα-Μαρτΐνο. Συμπάθα 
με, τάχω χάσει.

Προχωρήσανε αμίλητοι. "Οταν φτά­
σανε στήν καλύβα ό Ή λίας πρόσφερε στο 
γέρο γάλα, κρασί, σταφύλια καί ψωμί 
καί ξανακουβεντιάσανε γιά διάφορα πρά­
ματα. Προτού νά φύγη 6 μπάρμπα-Μαρ- 
ctvo ξανάφερε άπότομα τήν κουβέντα 
στο ίδιο ζήτημα.

— Κ ι’ έπειτα, νά σοΰ πώ, πάντα είναι 
καιρός! Ό τα ν  θά μάθης πραγματικά τί 
είναι ή ζωή, τότε, άν θές, μπορείς νά 
άποτραβηχτής άπ’ τόν κόσμο. Μά μήν 
ξεχνάς αύτό πού σοΰ είπα. Καλλίτερα νά 
ζής άνάμεσα στον κόσμο καί νά κάνης 
τό καλό, παρά νά γίνης παππάς καί νά 
κάνης τό κακό. Γειά χαρά! Καί πρόσεχε.

Ό  Ή λίας έμεινε Θλιμμένος, μά ήσυ­
χος. Τοΰ φαινότανε μάλιστα πώς ήτανε 
δυνατός καί ντρεπότανε γιά τήν περασμένη 
αδυναμία του. Ό  γέρο-Μαρτίνο, έχει δί­
κιο—έλεγε άπό μέσα του—θέλω νά είμαι 
δυνατός. Καλός, βέβαια, χριστιανός, μά 
δυνατός. Γ ιά κάμποσες μέρες ήτανε λυπη­
μένος, ό'χι δμως άπελπισμένος καί έκανε 
δ,τι μπορούσε γιά νά βγάλη άπ’ τό μυαλό 
του τίς μελαγχολικές Ιδέες.

Τό φθινόπωρο στή στάνη ήτανε έξαι- 
ρετικά γλυκό καί μαλακό. Ό  ουρανός είχε

πάλι ξαστερώσει, πέρνοντας εκείνη τήν 
«νέκραστη τρυφερή γλύκα πού έχει δ φ θ ι­
νοπωρινός ούρανός τής Σαρδηνίας. 'Ο  
μακρυνός ορίζοντας, φαινότανε σάν θά ­
λασσα. Μερικά δειλινά γινότανε εντελώς 
μαργαριταρένιος, καί κάτι μικρά χλωμο- 
γάλανα σύννεφα αρμενίζανε δμοια μέ 
καράβια. Κάτω άπ’ τό φέγγος τοΰ ούρα-

δια, κοντά στά ρυάκια, ανοίγανε τά Θλιμ­
μένα μαβιά πέταλά τους.

Ό  ήλιος έχυνε εύχάριστη ζεστασιά σέ 
δλες τίς γωνιές, στά χαμόδενρα, στούς: 
φράχτες, στά βράχια.

Ή  ζωή στή στΐήη, εξακολουθούσε ήσυχη·, 
καί τήν εποχή αύτή, ξεκοΰραστη.

Ό  μπάρμπα-Πόρτολου έλειπε συχνά^

Είσαι παληάνθρωπος

νοΰ τό δάσος έπερνε ένα χρώμα βαθύ καί 
υγρό. Τά φύλλα δένν πέφτανε άκόμα,εξόν 
άπ’ τά φύλλα τών βάτων. Μονάχα μερι­
κές βελανιδιές, σπαρμένες εδώ κι’ έκεΐ, 
μέσα στήν απέραντη στάνη, άρχιζαν νά 
χρυσίζουν. Πυκνή καί τρυφερή χλόη σκέ­
παζε τά λιβάδια. Μερικά άγρια λουλοΰ-

καί δ Μάτια περνούσε ζωή λιγάκι άγρια; 
καί σιωπηλή. Α γάπαγε πολύ τό κοπάδι, 
τά σκυλιά, τό άλλογο. Ή  γάττα καί τό* 
κατσικάκι τρέχανε διαρκώς ξοπίσω του 
κι’ αύτός τούς κουβέντιαζε σάν νά κουβέν­
τιαζε μέ φίλους του. ’Ή τανε τώρα κάμπο­
σος καιρός πού καταγινότανε νά φκιάσχ£,



.μελισσοφωληές άπό φελλοδαλανιδιές, γιατί 
ήθελε νάχει μελίσσια τό φθινόπωρο. Τά 
•γούστα του ήτανε απλά, κα'ι δέν ειχε κα­
νένα ελάττωμα. ’Ή τανε δμως λιγάκι δει­
λός, πίστευε στούς βρυκάλακες, στά φαν­
τάσματα και στά στοιχειά. Πολλές φορές 
τις μακρυές νύχτες, καθώς έ'βοσκε τό κο­
πάδι, είχε κιτρινίσει άπ’ τό φόβο του, γιατί 
•φανταζότανε πώς έ'βλεπε διάφορα πρά­
ματα νά κουνιόνται στόν αέρα, παράξενα 
ζώα πού περνούσανε τρέχοντας χωρίς νά 
κάνουνε Θόρυβο. Καί μέσα στήν ατελείωτη 
εκείνη ερημιά άκουγε νά έρχονται άπ’ τό 
δάσος κλάματα, βογγητά, άναστεναγμοί, 
και κάτι τ|ηθυρίσματα δλο μυστήριο.

Ό  Ή λίας ζήλευε λιγάκι τό χαρακτήρα 
και τήν απλοϊκότητα τού άδελφοΰ του.

—Νά,—σκεπτότανε—αύτός είναι πάντα 
ήσυχος σάν παιδί εφτά χρόνων. Τ ί συλ­
λογίζεται; Τί επιθυμίες έ'χει: Ποτέ ' δέν 
ύπέφερε κι’ ούτε θά υποφέρει ίσως ποτέ 
του. Δέν είναι δυνατός μά; μ’ δλα ταύτα 
είναι πιο δυνατός άπό μένα.

Κατά τό τέλος τοΰ φθινόπωρου, ύστερα 
άπ1 τήν κουβένα μέ τόν μπάρμπα-Μαρ­
τΐνο, τοΰ φάνηκε σά νά άπόχτησε κάποια 
δράστη ρ ιότη τ α. "Αν δχι τίποτ’ άλλο τούλά- 
χιστον κατά>ρθωνε νά έπιΒληθη στόν 
εαυτό του καί νά φκιάνη καλά σχέδια 
γιά τό μέλλον. Μιά μέρα δμως, καθώς 
γύριζε στό χιοριό, βρήκε τήν Ματαλένια 
καί τόν Πέτρο ά'νω-κάτω. Ητανε ή έποχή 
πού ό Πέτρος έσπερνε σιτάρι καί ειχε 
φυλάξει τό σπόρο μέσα σέ έ'να παλιό 
μαΰρο, ξύλινο σεντούκι, τοποθετημένο 
στήν κάμαρά τους. Ό  Πέτρος λοιπόν είχε 
τήν ιδέα πώς έ'να μέρος άπ’ τό σπόρο 
ειχε εξαφανιστεί καί γ ι’ αύτό τό λόγο 
ειχε άρχίσει νά γκρινιάζη μέ τή γυναίκα του.

— Τί νοαίζεις πώς τόκανα ; έλεγε ή 
Μανταλένα πολυ πειραγμένη. Τηγανίτες 
ή γλυκό; Τό ξαίρεις δά, στό σπίτι σου 
δέ γίνεται τίποτα κρυφό. Κ ι’ έπειτα ή 
μητέρα σου είναι έδώ καί βλέπει δ,τι 
κάνω.

—’Έχει δίκιο, παιδάκι μου-διαβεβαί- 
ωνε ή θειά-’Αννέτα. Δέν είναι δυνατόν 
νά λιγόστεψε ό σπόρος. Τ ί Θά τόν κάναμε;

— Έσεΐς μονάχα, οί γυναίκες, τό ξαίρετε. 
φκιάνετε καί ξεφκιάνετε. δλο καί κάτι κά­
νετε κρυφά. “Ο,τι τρέλλα σάς κατέβει στό 
κεφάλι δέ δυσκολευόσαστε καθόλου τρέχετε 
«μέσωςκαί σκορπάτε δτι έ'χετε καί δέν έχετε

καί γελάτε τό δόλιο τόν άντρα σας, πού 
δουλεύει σά σκυλί δλο τό χρόνο γιά τό 
χατήρι σας.

Ό  Πέτρος μιλούσε στόν πληθυντικό, μά 
ή Μανταλένα καταλάβαινε πολύ καλά πώς 
κάθε του λόγος ήτανε γι’ αύτή μονάχα.

— Σέ μένα νά μιλάς!—τοΰ είπε αγριε­
μένη— . Μήν τά βάζεις μέτή μάννα σου. 
Τό στάρι, βρισκότατε στήν κάμαρά μας.

— Κι’ ακριβώς άπό κεΐ έ'λειψε.
— Θές νά πής πώς έγώ τό πήρα.
— Ναι—ούρλιασε ό Πέτρος.
— Πρόστυχε!
— Ποιός είναι πρόστυχος; Έ γώ ; 'Ο ρί­

στε! Νάτην ή κόρη τής Ά ρίντα  Σκάντα. 
’Ανάθεμα τήν ώρα καί τή στιγμή πού 
σ’ έ'περνα!

’Αλλάξανε κι’ άλλες κουβέντες. Στό ση 
μεΐο αύτό φάνηκε ό Ή λίας καί ή θειά 
’Αννέτα βγήκε στήν αύλή γιά νά τόν βο- 
ηθήση νά ξεφοοτώση τά δισάκκια άπό 
τό αλογο. Ό  Ή λίας ά'κουσε τό διάλογο 
κι’ ένοιωσε νά σφίγγεται ή καρδιά του.

— Τ ί έχουνε; —ρώτησε μέ σφιγμένα 
δόντια—.Γιατί πράμα μαλλώνουν; ’Ά  ! μά 
αύτό είναι ατιμία -είπε δυνατά, δταν 
έμαθε άπό τή μητέρα του τήν άφορμή— . 
Μά τί; τρελλάθηκε ό Πέτρος; Τό σπίτι 
μας θ’ ακουστή σ’ δλη τή γειτονιά ! Είναι 
καιρός νά τελειώνουν αύτά !

—  Ποιός τό λέει; Τώρα δά άρχίζουμε 
είνε ό Πέτρος προχωρώντας ώς τό κατώφλι 
τής πόρτας ένφ τά μάτια του πετάγανε 
σπίθες άπό τό θυμό. Καί-σύ νά κοιτάς τή 
δουλειά σου, αν δέ θές νάρθη κι’ή σειρά σου.

— Πέτρο !—φώναξε ό Ήλίας.-Πρόσεχε 
σ’ αύτά πού λές.

— Έ σ ύ  νά προσέχεις ! Είμαι άντρας 
έγώ, δέν είμαι ψοφίμι σάν καί σένα καί 
πρόσεχε νά μή φυτρώνεις έκεΐ πού δέ σέ 
σπέρνουν.

— Τελειώνετε πιά, παιδιά μου, τελει­
ώνετε! τί πράματα είναι τούτα; Αύτό 
δέν ξανάγινε ποτέ σπίτι μας.

— Είπε ή θειά - ’Αννέτα, κλαμένη καί 
κατάχλωμη.

— Έ γώ  είμαι 6 άφέντης! - έ'λεγε ό 
Πέτρος κουτοπερήφανα καί πρέπει νά 
τό καταλάβετε. Ναι, ό αφέντης· είμαι έγώ, 
κι’ αν θέλη κανένας άλλος νά κυβερνάη 
έδώ μέσα, ας πάρη τά μούτρα του καί 
τότε τοΰ λέώ έγώ. Θά τόν λυόσω σάν 
ακρίδα !

Μπήκανε στήν κουζίνα καί ή Μαν- 
ταλένα βλέποντας τόν Ήλία, άκούγοντας 
τά  λόγια τοΰ Πέτρου καί τής θειά-’Αν- 
νέτας, άρχισε νά κλαίη. Αύτό έφτασε γιά 
νά θυμώση ό Ή λίας μέ τόν Πέτρο καί 
ό Πέτρος μέ τήν Μανταλένα.

— Βέβαια, τώρα έχουμε καί κλάματα. 
Έ τσ ι, μπράβο ! Νά μάθης νά πορεύεσαι 
καλά, αλλιώτικα δέ θ ’ άργηση νά πέση 
καί ξύλο!

— Γιά δοκίμασε, άνανδρε!—φώναξε ή 
Μανταλένα, υψώνοντας απειλητικά τό 
κορμί της. Παλιάνθρωπε, ψεύτη, άνανδρε!

Ό  Πέτρος έγινε κατακόκκινος άπό τό 
θυμό του καί χύμησε κατ’ άπάνω της 
ούρλιάζοντας.

— Γιά  ξαναπές το, αν σοΰ βαστάη, 
γιά ξαναπές το.

— Είσαι μεθυσμένος !. . .
— Πάψε, Πέτρο, πάψε ! —φωνάξανε μέ 

μιά φωνή ό Ή λίας καί ή -Θειά-Άννέτα, 
.σταματώντας τον.

Ή  Μανταλένα είχε άναφυλλητά καί εξα­
κολουθούσε νά λέη.

— Ψεύτη, παλιάνθρωπε, παλιάνθρωπε, 
παλιάνθρωπε !

— Τώρα θά σοΰ δείξω έγώ ποιός είναι 
μεθυσμένος, ποιός είναι παλιάνθρωπος— 
ούρλιασε ό Πέτρος, ξεφεύγοντάς τους. Ρ ί­
χτηκε άπάνω τής καί τής έ'δωσε ενα 
μπάτσο.

Ό  Ή λίας πρασίνισε. Ά ρχισε νά τρέμη. 
Ευτυχώς δμως τόν κράτησε ή Θειά-Άν- 
νέτα, καί ό Πέτρος είχε τή φρονιμάδα 
νά φύγη, αλλιώτικα θά γινότανε καμιά 
συμφορά.

— Αύτό ήτανε ή αρχή —φώναξε δ Πέ­
τρος άπό τήν αύλή, θυμωμένα μά είρω 
νικά. Καλά θάκανες αδερφούλη μου νά 
τό παντρευόσουνα έσύ αύτό τό φρούτο. 
Τώρα πάω νά μεθύσω κι’ αν στό γυρι­
σμό βρώ έδώ πέρα κανένα πού θά  Θε- 
λήη νά σηκώση κεφάλι, τότε θά ίδοΰμε 
ποιός είναι άντρας καί ποιός δέν είναι.

Καί έ'φυγε. (’Ακολουθεί)

■Ω Μ Ε Ι Ν Ε . . .

’Ώ , μείνε στήν άθώα σου γαλήνη, 
στήν ξένοιαστη ζωή σου, κοπελιά.
Τήν παρθενιά σον κοίτα μή μολννη 
με λάγνα κάποιος Σάτυρος φιλιά.

Γλνκόνειρο τά μάτια σου νά κλεινή, 
or αν κοιμάσαι άγνή με τά μαλλιά 
λυτά, κ ’ ενα χαμόγελο άπαλννη, 
τήν Ιλαρή μορφή σον μιά σταλιά.

’Ά πλερη μιά παιδούλα μεΐνε άκόμα 
κι ας εχεις λιγερή κορμοστασιά 
και μεστωμένο, ρόδινο τό σώμα.

Μπουμπούκι σφαλιστό που σάν ανοίγει
δειλά, κρατάει άκόμα τή δροσιά
καί μες στό μεσημέρι που τό φρύγει. . .

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ .  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ
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Τά μάτια της μοΰ είπαν νά σωπάσω' 
ενας υπηρέτης εμπαινε μέ τόν δίσκο 
τοΰ τσαγιοΰ.

— Γιά μέ μόνον —είπε κείνη— ψι­
θυριστά δπως δ Λεοπάρντι.—’Αγαπούσε, 
αν καί ξένη, τόν· Λεοπάρντι, ποΰ έγώ 
τής διάβαζα κάποτε' καί δέ δεχόταν, 
τότε, ν ’ άκούση άλλος κανείς ένα του 
στίχο. Εκείνο τό βράδυ δέ διάβαζα, είχα 
τόν μεγάλο, τόν πολύ δυνατό πυρετό 
τοΰ πάθους' έ'- 
λεγα στήν φίλη 
μου τις οπτασίες 
πού είχα απ’ αύ­
τήν κι’ άπό τόν 
άθάνατον έ'ρωτά 
μας π ρ ι ν  τ ή ν  
γνωρίσω, προτοΰ 
έ'λθη στήν ’Ιτα­
λία.

Δέν ξ α ί ρ ω 
ποιό πνεΰμα μοΰ 
ένέπνεε τά φλο­
γερά λόγια, πού 
κατέβαιναν άπό 
τήν καρδιά μου 
σ ά μανιασμένα 
κύματα, σάν κύ­
ματα πού μού- 
σπαζαν στάχείλη.

Οί υπηρέτες δέ 
θ  ά μποροΰσαν, 
ίσως, νά νοιώ- 
σουν π ο λ λ ά  
πράμματα γιά 
τόν δεσμό μας" 
μά ή Ελένη θύ­
μωνε, στ’ αλήθεια, αν άλλος άκουγε, κατά 
σύμπτωση, έ'στω καί μιά στιγμή, τις σπά­
νιες διαχυτικότητες τής ψυχής μου.

. — ’Ανάψετε—ειπε κείνη στόν Θαλαμη­
πόλο. ΔυσαρεστήΘηκα πού δέν τόν έ'διωξεν 
άμέσως, καί σά μείναμε μόνοι, σώπασα

Είδα δυο δάκρυα νά τής αΰλακώνουν τήν οψη

κυττάζωντας στό δίσκο τή μικρή άσημο- 
γαλανή φλογίτσα. ΤΙ Ελένη, τό ίδιο, 
σιωπούσε' άλλά ύστερ’ άπό μιά μακρυά 
σιωπή είδα δυο δάκρυα νά τής αύλα- 
κώνουν τήν δψη, αν καί τά γαληνεμένα 
της μάτια δέν έφανέρωναν σχεδόν θλίψη. 

—Ελένη ! τής είπα.
Μέ σταμάτησε μ’ ένα χαμόγελο. Μοΰ 

έγνεψε νά ήσυχάσω καί μοΰπε.
— ’Οφείλω νά σάς μιλήσω.

—Δέν ξαφνί- 
στηκα πού μετα­
χειριζόταν τ ό ν  
πληθυντικό, πολ­
λές φορές τό έ'- 
κανε, κ’ ήμουν 
συνηθισμένος σ’ 
αυτές τις παρα­
ξενιές' δμως μέ 
φόβισεν δ τόνος.

Δέ μίλησε γρή­
γορα' γυρισμένη 
προς τά μεγάλα 
τζάμια, πού έ'- 
κλειναν τή δυτι­
κή στοά, κυττοΰ- 
σε μακριά, στή 
σκοτεινή καίβρο- 
χερή ν ύ χ τ α ,  τά 
φώτα τής Φλω­
ρεντίας, πιέζων- 
τας τό φύλλωμα 
τοΰ κολοσσαίου 

ροδοδέντρου, 
τοΰ φορτωμένου 
μέ λουλούδια αί- 
ματόχρωμα, πού 

τής σκέπαζαν τό κεφάλι.
Τό τσάϊ ήταν έτοιμο. Τό έχυσα στό 

φλυτζάνι τής 'Ελένης, καί πνίγωντας τήν 
αγωνία μου βαθειά στό στόμα, τής έκαμα 
μέ τή συνηθισμένη φωνή τή συνηθισμένη 
μου ερώτηση’

— Γάλα ή ροΰμι;
"Ας μοΰ έπιτραπή νά μή πώ γιατί ή 

Ελένη δέν ήθελε ποτέ νά τής ζητήσω 
φανερά νά μείνω μαζί της μιάν ώρα 
ή δύο μετά τά μεσάνυχτα, δταν σβήναν, 
δπως συνήθως, τά φανάρια τοΰ δικτυωτοΰ, 
καί τό λαμπιόνι τοΰ προαυλίου. Είχε σύμ­
φωνη θή μεταξύ μας πώς αν ή Ελένη 
επαιρνε ροΰμι στό τσάϊ της, άντί γιά 
γάλα, ή εύνοια αύτή μοΰ ήταν συγχω- 
ρημένη. Λοιπόν τή ροίτησα.

— Γάλα ή ροΰμι ;

πιο δμορφη, πιο ζωντανή καί πιο άλη- 
θινή ! Ποιός είναι αύτός δ κόσμος πού 
θά μέ βρή άνόμοια; Τί σέ νοιάζει γ ι’ 
αυτόν εσένα; Πιστεύεις, ίσως, δτι θάχης, 
άπ’ αυτόν, ποτέ φήμη; Δέ θά σ’ άγα- 
ποΰσα πιότερο ! ’Εγώ δέ θέλω ούτε νά 
μέ Θυ μη θή αύτός δ φτωχός κόσμος, δ 
τόσο κατώτερός μας. Θέλω νά κάμης άπό 
μένα ενα ποίημα, δταν θ ’ «ρχίζης νά μέ 
ξεχνάς.

Τήν διέκοψα διαμαρτυρόμενος, καί τής 
εκιασα τδνα χέρι.

Τά μάτια της μοίπαν νά σωπάσω

Ή  Ελένη στράφηκε.
—’Ακούσε—ειπε, σά νά μήν ειχε κα­

ταλάβει τήν ερώτησή μου— μοΰ είπες κά­
ποτε, ότι υπάρχουν τόσα αινίγματα στόν 
χαρακτήρα μου, ώστε νά είναι παρά πολύ 
άνόμοιος γιά νά γίνη άπ’ αυτόν μιά καλ­
λιτεχνικοί σύνθεση. Δέ μοΰ τώπες;

Ή τα ν  άληθινό καί τ’ ώμολόγησα.
— Δέν πρέπει νά είναι έτσι—ξανάπε 

ή Ελένη μέ ορμή. Σύ άγαπάς πολύ τις 
γυναίκες τής φαντασίας σου ! Έ γώ  είμαι

— Θέλω—συνέχισε, άφίνωντάς μου τό 
παγωμένο χέρι της—νά ξαναγεννηθώ στό 
νοΰ σου, ν’ άγαπηθώ άπό σέ δπως«οί άλλες» 
κι’ άκόμα πιο πολύ. Μοΰ τό υπόσχεσαι;

— Ελένη — είπα — δική μου, γιά 
πάντα δική μου Ελένη, γιατί μοΰ μιλάς 
έτσι, πώς σκέφτεσαι λοιπόν....;

Εκείνη χλώμιασε, τά μάτια της άστρα­
ψαν άπό άνυπομονησία.

— Μοΰ τό υπόσχεσαι;—έπανέλαβε πνι­
χτά— μοΰ τό υπόσχεσαι;



— Ναί, ναί — τής απάντησα κι’ ήθελα 
νά προσθέσω κάτι- μά εκείνη έφερε μέ τέ­
τοιαν ορμή τό χέρι μου στά χείλη ώστε μιά 
παράξενη συγκίνηση μοΰ έσβησε τή φωνή.

— Κύτταξε με καλά στά μάτια — ειπε, 
σηκώνοντας τό πρόσωπό της— οφείλεις νά 
είσαι πιστός ζωγράφος.

— Ποτέ, ποτέ—τής απάντησα,—δέ Όά 
μπορέσω ποτέ νά περιγράφω τά θαυ­
μαστά μάτια σου.

Εκείνη τώξαιρε, τής τό'χα πή κι’ άλλες 
φορές πώς δέν υπήρχε άνθρώπινος τρό­
πος γιά νά περιγραφή δ μοναδικός χαρα­
κτήρας τοΰ βλέμματός της. Χαμογέλασε 
θλιβερά και ψιθύρισε βάζωντας τό χέρι 
στήν καρδιά.

— "Ομως τό πιό δύσκολο ειν’ εδώ
— Ε λένή— τής είπα τρυφερό — είναι 

γ ι’ αυτό ποΰ έκλαιγες, είναι γ ι’ αυτό πού 
μέ φόβισες;

’Ή ταν τότε εκείνη πού είπε τά πικρά 
λόγια, ποΰ και τώρα άκόμα, ίίστερα άπό 
τόσα χρόνια ή θΰμηση μοϋ ρίχνει στήν 
ερημιά τής νύχτας μου. Τής είχαν γράψει 
άπό τή Λιθουανία· συγγενείς ανάξιοι γ ι’ 
αυτήν, ίσως ό'χι πιστοί, έκαναν έκκληση, 
έ'πειτ’ άπό μιάν ιστορία στήν ευγένεια 
τής καρδιάς της, γιά νά ξαναγυρίση έκεΐ- 
πέρα στήν ψυχρή πατρίδα· και κείνη, αν 
και τώξαιρε πώς τό κλίμα κι’ δ έρωτας 
θά τήν σκότωναν, έ'φευγε τήν άλλη μέρα, 
μέ τή μοιραία της δίψα τής θυσίας, γιά 
τή Βίλνα, δπου «κάνεις» δέ μποροΰσε νά 
τήν άκολουθήση.

Θά'Θελα νά ξεχάσω τίς τρέλλες πού είπα 
και προσπάθησα μ’δλη τή συνηθισμένη μου 
σκεπτιστική γαλήνη, σέ κείνη τή φοβερήν 
ώρα- άλλά Θάχα σπάσει τό μάρμαρο τοΰ 
τραπεζιού πού έτάραξα μέ τήν τρεμάμενη 
γροθιά μου, προτού νά Ικετέψω τήν 
Ελένη μέ τά παρακάλια και τό θυμό.

Τήν κατηγόρησα στο τέλος γιά έγωϊσμό' 
Καί ξαφνικά τής έπεσα στά πόδια, τής 
ζήτησα συγγνώμη.

— Ό χ ι  — είπε κείνη, ένφ σηκώθηκε.—
Μάταια τήν ικέτευα, τήν έΕώρκιζα, 

παντα γονατιστός, κρατώντας της τό'να 
χέρι. ^

—Ύποφέρου με λ ιγοίτερο—ξανάλεγε. —
'Η  φωνή της πάλευε μέ τό κλάμμα, 

ξεχώριζε τό πείσμα αυτής τής νευρικής 
άδυναμίας· τό χέρι πού κρατοΰσα τρα­
βήχτηκε.

Σηκώθηκα. Χτυπούσαν μεσάνυχτα.
Ή  Ελένη, ίσια, δέ μοΰ μιλούσε, δέ 

μέ κύτταζε, φαινόταν πώς περίμενε νά 
φύγω. Τράβηξα άπό τό βιβλίο τοΰ Λεο- 
πάρντι, πού ήταν στά τραπεζάκι, ένα μικρό 
κλαδί άπό τήν «Εύωδιασμένη Έληά» κι’ 
έκεΐ, άπέναντί· της, άπό συνείθια γιά τή 
βραδυά, ειπα σιγά.

— ’Επιτρέπετε;
Τότε μέ κύτταξε μέ κείνο τό Θειο της 

τό βλέμμα άλλά δέν είπε λέξη
Τοποθέτησα τό κλαδάκι· αισθανόμουν 

πώς πέθαινα.
Σταμάτησα, προτού νά βγώ, καί στρά­

φηκα γιά έναν σιωπηλό χαιρετισμό. Ή  
Ελένη ψιθύρισε χωρίς νά κινηθή.

—Σεις θά μέ κάμετέ καλύτερη καί θά  
μ’ άγαπήσετε περισσότερο στο βιβλίο σας 
παρά ζωντανή.

Ό  υπηρέτης μπήκε γιά νά ειδοποίηση 
πώς είχεν έλθει τ’ αμάξι μου, μά πώς 
έ'βρεχε πολύ.

— Σάς παρακαλώ—μοΰ ειπεν ή Ελένη 
χαμογελώντας, σά νάθελε νά κρύψη άπ’ 
αυτόν τή συγκίνησή μας — άκόμα μιά 
σταγόνα ρούμι.

Πλησίασα στο τραπεζάκι τρικλίζοντας 
σά μεθυσμένος, ενώ ό υπηρέτης έβγαινε. 
Ή  κρυστάλλινη μποτίλια ήταν άδειανή. 
Μέ τίς προηγούμενες χειρονομίες μου τήν 
ειχα ραΐσει στο βάθος, καί τό ρούμι ήταν 
στραγγισμένο σιγανά στο πάτωμα.

— Υπάρχει άκόμη αρκετό γιά δύο 
εΐπεν ή Ελένη.

“Ανοιξε μιά μικρή κρύπτη στο χρυσό 
βραχιολάκι της, μάζεψε, χαμογελώντας 
μεσ’ άπ’ τά δάκρυα, τήν τελευταία στα­
γόνα τοΰ πιοτοΰ, πού κρεμόταν στήν άκρη 
τοΰ κρυστάλλου· τήν τελευταία φτωχή 
σταγόνα τοΰ ευτυχισμένου μας καιρού. 
Έ φερε τό βραχιολάκι στο στόμα, άλλά, 
πριν νά τό προτείνη στο δικό μου, έγώ 
τρύγησα στά χείλη της τό λαμπερόν υγρό.

Κρύβω γ ι’ αυτήν άκόμα στο στήθος 
μιά φλόγα πού μόνον δ θάνατος μπορε^ 
νά σβήση· καί πάντα, πάντα, δταν εργά­
ζομαι γιά τό βιβλίο πού σ’ αύτό ή 'Ε ­
λένη ξαναζή, δ, τι βγαίνει ολάκερο, 
άληθινά άπό τήν καρδιά μου, έχει τήν 
εξωτικήν ευωδιά, τή φανταστική φλόγα 
εκείνης τής σταγόνας άπό τό ρούμι.

Μετάφραση άπό τό ’Ιταλικό
Ζ. Μ. ΛΜΝΙΝΟΥ
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(Συνέχεια έκ τηΰ προηγουμένου)
Ή  Ύακίνθη, μέ χαμηλωμένα μάτια φαι­

νόταν σάν σ’ έκσταση, δλωσδιόλου άπορ- 
ροφημένη, σά νά ζοΰσε τή μουσική αύτή. 
Μά πραγματικά τήν αισθανόταν τόσο ή 
ε’ίταν μιά υποκριτική στάση ; Μολαταύτα 
ειταν πολύ χλωμή· θά δυσκολευόταν ώς 
τόσο κανείς ν’ άποδώση τή χλωμάδα της 
στή συγκίνηση, πού τής προκάλεσε ή μου­
σική.

Ό  Λύκ τραγούδησε τώρα τήν τελευ­
ταία στροφή τοΰ τραγουδιού, μέ μιά άπα- 
ράμιλη χάρη, μέ μιά άπόλυτη κατανόηση 
τοΰ Θέματος, τής εποχής καί τών άπο- 
χρώσεων.

«Μη γράφεις·' Νά δυό λέξεις πον δεν 
τολμάω πιά νά διαβάσω, γιατ'ι θαρρώ, 
πώς ακούω τή φωνή σου. Θαρρώ πώς 
σ’ Ακου ο) νά τις προφέρης, χαμογελώντας. 
Κι είναι οί λέξεις, πον κύλησαν πάνω 
στήν καρδιά μον κα'ι τήν έκαναν νά σα>-
πάσΐ]. Μή γράφγις /»

»* *
Στο μεταξύ ό Μισέλ δέν κατέβηκε στήν 

αίθουσα τοϋ μπρίτς, γιατί βγαίνοντας 
συνήντησε έναν παίχτη, πιό επιδέξιο άπ’ 
αυτόν καί τόν έ'στειλε, σ’ άντικατάστασή 
του. Στεκόταν δρθιος λοιπόν στήν πόρτα 
τοΰ σαλονιού, άκούοντας τή ρομάντζα 
καί κοιτάζοντας τήν Ύακίνθη χωρίς νά 
ξέρη, πώς τήν ίδια  στιγμή τόν έβλεπε 
κι’ ή Φάνυ. Τώρα καταλάβαινε τό νόημα 
τοΰ τραγουδιοΰ καί τά λόγια του.

—’Ά , ναί, είναι πολύ ώραίο, Ραφαήλ, 
ειπε ή Ύακίνθη, δταν δ μουσικός τελείωσε. 
Είναι ενα άπό τά καλύτερα τραγούδια, 
πού έχετε συνθέσει. Καί τώρα πέστε μας 
τήν Κ όρη τών Ά-θηνώ ν

Ή  Φάνυ προφασιζόμενη κεφαλόπονο, 
ζήτησε άπό τόν Μισέλ νά τήν πάη στο 
σπίτι, έπειτα άπό τό τελευταίο τραγούδι 
πού είχε άπαιτήσει, ή Ύακίνθη.

Τό γύρισμά τους ειταν σιωπηλό.
— Τραγουδάει Θαυμάσια, είπε ό Μισέλ, 

δταν έφθασαν στο σπίτι.
— Ναί, άποκρίθηκε ή Φάνυ. Σού άρέσει 

ή μουσική του, δέν εΐν’ έτσ ι;

— Πολύ.. άπ’ δσα άκουσα τουλάχιστον.
Τρεις ήμερες άργότερα, βρίσκονταν μέ

τόν Τζάκ Κάνιγκ— πού θάφευγε τήν άλλη 
μέρα γιά τή Νότια ’Αφρική — καί τή 
Μάργκαρετ Μπράνκσομ,στό Θέατρο.Έπάι- 
ζαν τήν «Εύ'θυμη χήρα». Στο διάλημμα 
τής πρώτης πράξεως δ Μισέλ βγήκε, γιά 
νά συναντήση κάποιο φίλο του, σ’ ένα 
θεωρείο. Ή  Φάνυ, ή Μάργκαρετ κι’ δ 
Τζάκ έμειναν στίς θέσεις τους κουβεντιά­
ζοντας. Ή  Φάνυ δμως άπορροφημένη άπό 
τίς σκέψεις της, δέν τούς άκουγε. ’Έ ξα­
φνα δμως μιά γυναικεία φωνή τήν έκανε 
νά προσέξη. Ή  φωνή έλεγε :

— Βρίσκω, πώς μοιάζει τής Ύακίνθης 
Γ ουέϊκ.

Μιά άλλη φο>νή, ανδρική, τής απάν­
τησε :

— Κι’ έκεΐνος, βρίσκετε, πώς μοιάζει 
μέ τόν Μ ισέλ;

Ή  γυναικεία φωνή έκαμε τώρα «Σούτ» 
κι’ ή Φάνυ διέκρινε τή χειρονομία, πού 
συνώδευσε τό επιφώνημα.

Αυτή ή σύντομη συνομιλία αποτελεί­
ωσε τό έργο πού ειχε άρχίσει ή μελωδία 
τού Ραφαήλ Λύκ, δίνοντας τό τελειωτικό 
χτύπημα.

Τώρα καταλάβαινε.. · σάν κάποιος 
νάσχιζε άπότομα τό παραπέτασμα πού 
έκρυβε τό παρελθόν. ’Ώ  ναί, έβλεπε κα­
θαρά τώρα εκείνο πού ειχε πιστεύση 
άδύνατο. "Ολη ή ύπαρξη τοϋ Μισέλ τής 
άποκαλυπτόταν, ειταν φανερό πιά. . . . 
Μά πώς δέν ειχε διακρίνει τίποτε νωρί­
τερα; Στο νοϋτης ξαναήρθε ή εσπερίδα 
τών Βίστερ. Ό λ α  ξεκαθαρίζονταν τώρα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ μόλις ξύπνησε 
ή Φάνυ άναρωτήθηκε, αν δλα αύτά πού 
έγιναν δέν ειταν ένα δνειρο. ”Ω, ναί τώρα 
ύπέφερε, ύπέφερε πολύ. Στόν Μισέλ είπε 
δτι είταν ελαφρά άδιάθετη κι’ εκείνος 
πάλι φάνηκε χαρούμενος, γιατί υπέθεσε, 
πώς ή αδιαθεσία τής γυναίκας του προ­
ερχόταν άπό κάποιο σοβαρώτερο λόγο. 
*Η Φάνυ δμως υποδέχθηκε μέ μεγάλη 
είρωνεία τή χαρά του. Ή  ώρα αύτή



έπρεπε νά είναι ή πιο ευτυχισμένη τής 
ζωής τους, άφοΰ εκείνος μάθαινε έ'να τέ­
τοιο χαρμόσινο νέο. Κ ι’ δμως ή χαρά 
του διαλύθηκε άμέσως, μόλις βγήκε έξω. 
Τό Χόκλεϋ τώρα ετοιμαζόταν γιά τις 
γιορτές τών Χριστουγένων. Βέβαια άργό- 
τερα έπρεπε νά καταφύγη, γιά χάρη τής 
Φάνυς σέ έ'να κλίμα, πιο ήπιο. “Ισως 
δμως ή μητέρα τής γυναίκας του θά τούς 
ετοίμαζε τήν έ'παυλη τοΰ Βέστερκομπ, 
έστω και γιά μιά ή διό εβδομάδες, δπου 
είχαν περάσει τό μήνα τοΰ μέλιτος. Ό τα ν  
έκανε γνωστή τή σκέψη του αύτή στή 
Φάνυ, έκείνη τοΰ άποκρίθηκε:

— Δέ Θά ειταν τόσο κατάλληλο, γιατί, 
τό κλίμα είναι πολύ μαλακό.

— Τότε νά βροΰμε άλλοΰ σπίτι, πρό- 
σΘεσε. Πάντως θά περιμένω νά μοΰ πής 
ποΰ προτιμάς.

’Έτσι ή ζωή τους πήρε ξανά τό συνη­
θισμένο ρυθμό της. Ό  Μισέλ πήγαινε 
τακτικά στό γραφείο και κάθε τόσο έπερνε 
τή Φάνυ και τήν έφερνε στό θέατρο, ή 
στά γεύματα, πού τούς καλούσαν. Δέν τής 
έκανε δμως καθόλου λόγο γιά τήν Ύ α- 
κίνθη. 'Ως, τόσο συναντήθηκε μέ τή γυ­
ναίκα του Γουέϊκ, άκόμη μιά φορά κι’ 
έκείνη κατέβαλλε άφωνα κάθε μέσο, νά 
τόν πείση γιά τή στάση της, νά τόν πείση 
πώς ειταν άδύνατο ν’ άποκτήσουν ξανά 
τήν παλιά τους οικειότητα. Θάμεναν λοι­
πόν, έπρεπε νά μείνουν άπλοι φίλοι. Τό 
παρελθόν ειχε ταφεί γιά πάντα. Ε ννοεί­
ται, πώς τήν απόφασή της αύτή τήν εΰ- 
ρισκε παράλογη δ Μισέλ, τήν εύρισκε 
άφόρητη, μά καταλάβαινε καλά δμως, δτι 
ειταν οριστική άμετάκλητη καί κανένα 
γεγονός δέ θά μποροΰσε νά τήν άναιρέση.

Τήν ίδια έποχή ή Φάνυ ειταν βυθι­
σμένη σέ μιά ηθική άπομόνωση. ’Ένοιωθε 
πώς δ Μισέλ ειταν πολύ μακριά της, κα­
ταλάβαινε δτι δέν τής άνήκε, δτι δέν τής 
είχε άνήκει ποτέ. Τήν κατάστασή της, 
έπέτεινε ή έλλειψη πολλών γνωριμιών, 
γιατί ή Φάνυ μιά κι’ ειχε περάσει τόν 
περισσότερον καιρό της στό έξωτερικό, δέ 
γνώριζε παρά παλύ λίγα πρόσοιπα στό 
Λονδίνο: ένα διπλωμάτη έν άδεία τή 
γυναίκα του καί κάποιους ξένους. ’Έπειτα 
δέν είχε καμμία έπιτήσθια φίλη. Οί 
Μράνκσομ βρίσκονταν στό Λονδίνο τώρα, 
μά τά κορίτσια τους τής φαίνονταν 
πολύ νέα, γιά νά κάνουν παρέα μαζί

της. ’Ένοιωθε, πώς είχε γεράσει πολύ! 
Καί μπροστά της δέν έβλεπε παρά μέρες 
γεμάτες, άπό μιά άτέλειωτη λύπη. ’Ίσως 
υπερέβαλλε κάπως τά πράγματα κι’ αύτό 
οφειλόταν στήν υγεία της, γιατί δ κλονι­
σμός της τούς έδινε μιά πειό σκοτεινή 
καί μελαγχολική θωριά.

Κ ι’ δμως ή Φάνυ ειταν άπό τις λίγες 
γυναίκες, τις προικισμένες μέ προτερή­
ματα. Μιλούσε μ’ εύχέρεια γαλλικά, γερμα­
νικά καί ’Ιταλικά. Ειταν άκόμη άληθινή 
άρτίστα στή μουσική γιατί καί άνώτερη 
μουσική άντίληψη είχε, καί ρυθμό στό 
παίξιμό της, στό πιάνο καί τουσέ λεπτό­
τατο. Ποτέ ώς τώρα δέν είχε υποφέρει 
άπό μόνωση καί πλήξη. "Οταν μάλιστα 
ό πατέρας της δι,ωρίσθηκε πρεσβευτής 
στήν ’Αθήνα, έμαθε καί τή νέαν ελληνική, 
σπανία επίδοση καί μελέτη. Πάντα τής 
άρεσε νά καταγίνεται μέ κάτι ενδιαφέρον 
κάτι άπό τό όποιο θ ’ άπεκόμιζε κάποιαν 
ώφέλεια. Στή Ρώμη έμαθε νά δένη βι­
βλία καί στήν ’Ιαπωνία νά ζωγραφίζη 
λουλούδια. Μά δλ’ αύτά τώρα δέν είχαν 
καμμιά άξια δέν ειταν παρά νεκρά καί 
άψ\>χα—δέν μπορούσαν νά τής κινήσουν 
τό ένδιαφέρο, δπως άλλοτε. Έ πειτα  καί 
τό Λονδίνο τής φαινόταν άνυπόφορο καί 
μόλις μπήκε δ Δεκέμβρης, είπε στόν Μισέλ, 
πώς τήν πείραζε υπερβολικά ή δμίχλη, ή 
υγρασία καί τό κρΰο καί θά προτιμούσε 
νά φύγουν γιά τό Χόκλεϋ.

Άλλά καί δ γιατρός διεπίστωσε, πώς 
ή Φάνυ είχε ανάγκη άπό άλλαγή άέρος. 
Είχε άδυνατίσει άλλωστε καί φαινόταν 
δτι ύπέφερε. Τό Χόκλεϋ δμως ειταν πολύ 
μακριά κι’ έτσι δ Μισέλ δέ θά μπορούσε 
νά πηγαινοέρχεται καθημερινά. Ά πεφά- 
σισε λοιπόν νά μείνη στό Λονδίνο καί 
νά περνάη κοντά στή Φάνυ, τις τελευταίε; 
ημέρες τής έβδομάδος, άπό τήν παρα­
σκευή ώς τή δευτέρα.

Ά ν  καί δέν είχε τελειώσει ή έπιδιόρ- 
θα)ση τοΰ σπιτιού άκόμη, γιατί εργάζον­
ταν κάμποσοι εργάτες, μολαταύτα τό σπου­
δαιότερο μέρος τής επισκευής είχε γίνει 
καί δέν έμεναν παρά τά διαμερίσματα 
τών λουτρών. Ή  μητέρα τής Φάνυς, τής 
έγραψε, άν έπρεπε νά πάη κατευθείαν, νά 
τούς συνάντηση στό νέο σπίτι, μά ή 
Φάνυ τής άπήντησε δτι αύτό δέ θά ειταν 
έτοιμο ολωσδιόλου προ τών Χριστογέννοιν 
καί δτι γιά τήν ώρα δέν υπήρχε θέση

παρά γ ι’ αύτήν καί τόν Μισέλ. ’Έπειτα 
δ Μισέλ προσεκάλεσε γιά τις γιορτές τό 
Τζώρτζ Έ ϊτον  καί τή λαίδη Γουέστον.

Ή  γαλήνη τής εξοχής έφερε μιά άνα- 
κούφιση στή Φάνυ. Έ δώ  άλλωστε ειταν 
μόνη καί μποροΰσε \ ΰ  δώση διέξοδο στά 
αίσθήματά της, πατώντας τή μάσκα, τήν 
οποίαν ειταν υποχρεωμένη νά φοράη 
κάθε μέρα καί ή οποία τής πίεζε περισ­
σότερο τήν ψυχή. Μέ μιά λέξη Θά μπο­
ροΰσε νά παραδοθη ελεύθερα στόν πόνο 
της—πράμα πού έγινε γιατί μέσα στήν 
καρδιά της τώρα βασίλευε ήρεμα, χωρίς 
σκληρή λύπη τή φορά αύτή ή άπογοή- 
τευση, άπό τή διάψευση τών ελπίδων της. 
Συναισθανόταν δμως δτι είχε γιά πάντα 
χάσει τή γλυκιά αύταπάτη, κι’ δτι ή συμ­
φορά της είταν άνεπανόρθωτη. “Έπρεπε 
λοιπόν νά δεχθή τήν κατάσταση, χωρίς 
διαμαρτυρία.

. Οι γείτονες τών τριγυρινών σπιτιών 
έπεχείρησαν πολλές φορές νά τήν ίδοΰν, 
άλλ’ έκείνη δειχνόταν πάντα επιφυλα­
κτική. Επειτα φοβόταν τήν συναναστροφή 
τοΰ ΚοΰΘμπερ Λίλεϋ, γιατί τόν θεωρούσε 
ικανόν νά μαντεύση, πώς κάτι κρυβόταν 
πίσω άπό τή συνηθισμένη έκφρασή της, 
τή γεμάτη εύγένεια άλλωστε, κι’ άκόμη 
ικανόν ν ’ άνακαλύψη αύτό τό κάτι.

'Υπήρχε άκόμη ό παπάς Τόμας Ρόβλεϋ, 
ένας συμπαθητικός γέρος, μέ γκρίζια μά­
τια, μέ κομψά χέρια καί όλόασπρα μαλ­
λιά. Ό  γέρος αύτός είταν τύπος δειλοΰ, 
μά πολύ μορφωμένου ΐερέως. Ή  γυναίκα 
τοΰ φαινόταν, πώς τοΰ έπιβαλλόταν λίγο 
καί ύπερηφανευόταν μάλιστα, δταν οί 
γνώμες της είχαν χαρακτήρα άνέκλητο. Ή  
Φάνυ άγαποΰσε νά κάνη συντροφιά μέ 
τόν πάστορα αύτόν, ώς τόσο δμως δέν 
ένεθάρρυνε τις έπισκέψεις του, γιατί φο­
βόταν μήν τυχόν προδοίΚ}.

Τις πρώτες τρεις εβδομάδες δέν μπο­
ροΰσε νά κάνη τίποτε, ούτ’ ένα βιβλίο δέν 
άνοιξε, ούτε πιάνο μπόρεσε νά παίξη ή 
νά ένδιαφερθή γιά κάτι, πού άνήκε στις 
παλιές κλίσεις της. Είχε άποδοθή στή 
λύπη της, χωρίς νά προσπαθή νά καθη - 
συχάση τόν έαυτό της, ή νά διώξη τό 
φάσμα τοΰ πόνου, άπό τή σκέψη της. 
Μερικές φορές τής φαινόταν, πώς είταν 
τρελλή, ναι μιά τρελλή ήρωΐδα μυθιστο­
ρήματος, μά τήν ϊδια στιγμή αισθανό­
ταν, πώς άν δοκίμαζε νά βάλη φραγμό

στή θλίψη της θά τρελλαινόταν πραγμα­
τικά. Δυό-τρεΐς φορές είδε τήν κ. Τρέϊσε 
καί γιά ν’ άποφύγη τήν άδιάκοπη φλυαρία 
της τής έμπιστεύθηκε τή διοργάνωση τού 
κήπου. ’Έ τσι τήν άφησε νά συζητήση γιά 
δλα τά καθέκαστα, μέ τότ κηπουρό καί 
ν’ άποφασίση έκείνη γιά δ,τι χρειαζόταν. 
Περίεργο πράγμα, εύρισκε μιά κάποια 
ικανοποίηση, άκούοντας την .κ. Τρέϊσε νά 
δίνη οδηγίες καί παραγγελλίες στόν κη­
πουρό καί νά καταδικάζη τις μέχρι τότε 
ενέργειες του. Άλλά τί τήν ένδιέφεραν τή 
Φάνυ, δλα αύτά τά πράγματα; Ή  καρ­
διά της δοκίμαζε μιά παγερή άδιαφορία, 
γιά τό κάθε τι.

Ό  Μισέλ ερχόταν χαρούμενος κάθε 
παρασκευή. Αύτή ή νέα ζωή άρχισε νά 
τοΰ άρέση, έπειτα τώρα τόν ένδιέφερε 
κι’ ή δουλειά του, πήγαινε μάλιστα στή 
λέσχη προ καί μετά τό φαγητό. Είχε με­
ρικούς φίλους στό Λονδίνο καί καμμιά 
φορά έφερνε μαζί του κανέναν βουλευτή 
ή κανέναν γνώριμον, άπό τόν κύκλον του. 
Καί τά σάββατα πήγαινε λίγο κυνήγι, 
μαζί του. Ζητούσε νά πείση τόν έαυτό 
του δτι δλα πήγαιναν καλά τώρα, άλλά 
δέν τό κατώρθωνε, γιατί αισθανόταν επι­
τακτική τήν άνάγκη νά ξαναδή τήν 'Υα- 
κίνθη καί εύρισκε άνόητο, παράλογο, τό 
δ,τι έκείνη δέν τοΰ τό έπέτρεπε· Φαντα­
ζόταν μόνο, πώς ή έπιθυμία του αύτή 
θά κατευναζόταν, μέ τό πέρασμα τοΰ 
καιρού. Άλλά καί ή Φάνυ τώρα τόν άνη- 
συχοΰσε περισσότερο άπό τήν ΎακίνΘη.

«Δέ Θά τήν καταλάβω ποτέ» συλλογι­
ζόταν. Μά νά έξαφνα ένοιωθε πολύ εύτυ- 
χισμένον τόν έαυτό του, στή σκέψη πώς 
θ ’ άιοκτοΰσαν ένα παιδάκι. Ή  χαρά 
δμως αύτή δέν ήταν άνέφελη, γιατί ή 
Φάνυ ύπέφερε, ύπέφερε σιωπηλά, ύπέφερε 
μέσα της. Κι’ δ Μισέλ έξηγοΰσε τή στάση 
της άπό τήν κατάσταση τής ύγείας της. 
Τό σπίτι ετοιμάσθηκε δλως διόλου, προ 
τών Χριστουγέννων κι’ έτσι μπουροϋσαν 
νά ύποδεχθοΰν τώρα τούς ξένους των. 
Τις επιδιορθώσεις τις είχε έπιστατήση ό 
ίδιος ό Μίτσελ, υπό τήν διεύθυνση πάν­
τοτε τής θείας Έστερ. Ή  Φάνη δέν είχε 
πει λέξη, γιά δλ’ αύτά, μά τά θωρούσε 
μέ άδιάφορο μάτι, ένφ ή Θεία τοΰ Μίτσελ, 
έξυπνη καί πρακτική γυναίκα—λίγο κα­
θυστερημένη μόνο στό γούστο—έδινε 
αδιάκοπα οδηγίες.



Στο μεταξύ ήρθαν γιά τίς γιορτές ή 
λαίδη Γουέστον, ή θεία Έστερ, δ Τζώτζ 
"Εϋτον, ό κύριος κα'ι ή κυρία Σάμιερ, 
φίλοι τοΰ Μίσελ καί τοϋ Τζώρτζ. Μιά 
μεγάλη φωτιά, πού έκαιγε στό τζάκι σκορ­
πούσε τό λαμπερό της άντίφεγγο στή σάλα

Καί τά δωμάτια είταν στολισμένα μέ 
μυρτιές. Προσκάλεσαν άκόμη τήν κυρία 
Τρέϊσυ καί .τόν Κούθμπερ Λίλεϋ, τό δέ 
πρωΐ πήγαν δλοι στήν έκκλησία. ’Έκανε 
ένα τσουχτερό δεκεμβριάτικο κρύο, δπως 
•κάνη άλλωστε τίς ήμερες αυτές τών Χρι- 
στουγένων.

Ειχε λάβει τώρα ή Φάνυ κάρτες εύχη- 
τήριες άπ’ δλους δσους ειχε γνωρίσει στά 
διάφορα ταξίδια της, στό έξωτετικό. Ό  
Μισέλ τής εκανε δώρο ένα μπρασελέ, τό 
όποιο ειταν εκλογή τής Θείας Έ στερ καί 
τό όποιο χαρακτηρίσθηκε άπ’ δλους ώς 
ένα «υπέροχο μπιζού».

Ot καλεσμένοι έ'μειναν ώς τό νέο έτος 
κι’ έ'πειτα γύρισαν στό Λονδίνο. Ό  Μί- 
σέλ πρότεινε στή Φάνυ νά έλθη κι’ εκείνη 
στό Λονδίνο. Ή  Φάνυ δμως ισχυρίσθηκε, 
πώς ή έξοχή τή; έκανε καλό, ένφ αντί­
θετα ή πρωτεύουσα δέν τής άρεσε καθό­
λου. Λέγοντας τίς δικαιολογίες αυτές έ'παιζε 
Θαυμάσια τό ρόλο της, αν κι’ αύτό τής 
στοίχιζε πολύ, γιατί κατέβαλε μεγάλη 
προσπάθεια, γιά νά ύποκριθή Έ πειτα  
προτιμούσε ν’ αγωνίζεται γιά κάτι καί νά 
μή μένη στήν αδράνεια, άφοΰ έτσι θά 
τής φαίνονταν πιό βαρύθυμες καί θλιβε­
ρές οί ήμερες πού περνούσαν. Έ ξ άλλου 
καί ή Θεία ’Έστερ ειταν Ικανοποιημένη 
άπ’ δλα καί πιό πολύ άπό τή Φάνυ γιά 
τήν οποίαν έλεγε :

— Ή  άγαπητή μας Φάνυ στέκεται καλά 
τώρα. Βέβαια δέν μπορεί νά μήν έχη καί 
μικροαδιαθεσιες, άλλά φαντάζομαι, πώς 
ό αέρας της εξοχής τής κάνει καλό.

Ή  μητέρα πάλι τής Φάνης εύρισκε, πώς 
τό άντρόγυνο ήταν ευτυχισμένο' μόνο ή 
κόρη της είχε κάποια κούραση, μ’ αύτό 
δέν έπρεπε νά τήν έκπλήττη.

***
Λίγον καιρό ώς τόσο μετά τό Πάσχα 

γύρισε στό Λονδίνο καί τίς πρώτες ήμε­
ρες τοΰ Μάη έ'φερε στον κόσμο ενα παι­
δάκι, στό όποιο έ'δωκαν τό δνομα: Πέ­
τρος, σ’ άνάμνηση τοΰ πατέρα τοΰ Μισέλ. 
ΕΙν* αλήθεια, πώς ύπέφερε πολύ κατά

τόν τοκετό της, ήρθαν στιγμές μάλιστα, 
πού φοβήθηκαν γιά τή ζωή της. Σιγά- 
σιγά δμως άνέλαβε καί ήρθε με τή μη­
τέρα της στό Ντεβονσίρ, γιά ν ’ άναρρώση.

Δέν επιθυμούσε καθόλου νά μείνη στό 
Λονδίνο, άλλά πάλι αισθανόταν τήν ανάγκη 
νά βρίσκεται κοντά στον Μίτσελ, γιά νά 
τόν βοηθάη καί τόν ’Ιούλιο θά ξαναγύ- 
ριζε στήν έξοχή. Είχε χάσει δμως τώρα 
τό χρώμα της· ειταν κίτρινη, μελαγχολική 
καί μαραμένη, σάν ή ομορφιά της νά 
είχε πνιγή, μέσα στό κύμα τών πικρών 
δακρύων, πράγμα πού συνέβαινε άλλωστε. 
Μπορούσε δμως νά ξεχωρίση κανείς στά 
χαρακτηριστικά της, τή σφραγίδα τής 
ομορφιάς καί τής νιότης, πού ήταν έτοιμη 
νά ξανανθίση.

Αγαπούσε τό παιδί της, μέ μιά άχρω- 
μάτιστη άγάπη, μέ μιά άγάπη χωρίς χαρά 
κ’ ενεργητικότητα. 'Ο Μίτσελ πάλι τρελ- 
λαινόταν μέ τό γυιό του, αν κ’ ήταν πολύ 
απασχολημένος αύτόν τόν καιρό μέ τή 
Βουλή. Στό Ντάβονσίρ έρχόταν τήν Π α­
ρασκευή, δπως τδκανε άλλοτε στό Χόκλεϊ. 
Φαινόταν εύχαριστη μένος πάντα καί προσ­
παθούσε νά πείση τόν εαυτό του, δτι ειχε 
κάθε λόγο νά είναι ευτυχής άπό τό γάμο 
του· στά κατάβαθα δμως τής ψυχής του 
ζοΰσε πάντα ή άνάμνηση τής Ύακίνθης 
καί κάθε τόσο τόν κεντούσε, σάν ένα άγ- 
κάθι. Τοΰ ήταν αδύνατο νά τήν ξεχάση, 
μά ούτε κ’ έσιχειροΰσε, επειδή τδφερνε 
βαρηά, γιατί δέν είχε κατορθώση νά κου- 
βεντιάση μέ τήν Ύακίνθη, μετά τό γάμο 
του γιά πολλές στιγμές Πάντοτε τύχαινε 
νά συναντηθούν μπροστά σέ ξένους. Ώ ς 
τόσο ή άλλαγή τής Φάνης, άν καί τήν 
άπέδιδε στή μητρότητα, τόν έξέπληττε.

Έ ν  πάση περιπτώσει δέν μπορούσε νά 
κάνη τίποτα πιά, γιατί δλα ακολουθού­
σαν τό μοιραίο δρόμο τους. Επειτα ή 
ύπαρξη τοΰ μικροΰ, ή ύπαρξη ενός νέου 
πλάσματος άνάμεσό τους, ένός γερού καί 
ροδοκόκινου μπεμπέ, τούδινε τόση ευ­
τυχία τώρα, ώστε ξεχνούσε δλες τίς άλ­
λες έννοιες. Ώ ς τόσο δμως βαθιά στήν 
ψυχή του αισθανόταν, πώς δέν άγαποϋσε 
τή γυναίκα του, πώς δέν Θά μπορούσε 
νά τήν άγαθήση ποτέ, γιατί θυμόταν τήν 
Ύακίνθη, τή θυμόταν κάθε μέρα, κάθε 
στιγμή καί τό σπουδαιότερο τή Θυμόταν, 
δταν ή Φάνη βρισκόταν κοντά του. Καί 
τίς παρέβαλλε άθέλητα καί θωροΰσε τή

Φάνυ κατώτερη της. Άλλά κ’ ή Φάνυ 
ένοιωθε τόν κρυφό του αύτόν πόνο καί 
κρατιόταν, μέ κάθε τρόπο γιά νά δείξη 
πώς δέν καταλάβαινε τίποτα, γιατί ήξερε 
καλά δτι δέ θά μποροΰσαν ποτέ νά έπα- 
ναληφθοΰν οί σχέσεις τους. Κι’ άπάνω 
σ’ αύτό εκανε τή σκέψη πώς άν ό Μί­
τσελ έπιχειροΰσε νά τήν γνωρίση δπως 
είχε γνωρίση τήν Ύακίνθη, τότε σίγουρα 
θά τήν εύρισκε ανώτερη άπό τήν άντί- 
παλό της· μά ή σκέψη αύτή τήν πλημ­
μύριζε άπό μεγαλύτερη πικρία. Γιατί 
υποπτευόταν δτι ό Μίτσελ δέν ήξερε τήν 
πραγματική Ύακίνθη. Βέβαια τήν είχε 
άγαπήσει καί αναμφίβολα ό έ'ρωτάς τ*ιυ 
τήν είχε ψυχικώς έξωραΐσει καί τίς είχε 
δώσει προτερήματα, πού δέν είχε. Μο­
λαταύτα ή Ύακίνθη δέν έπαυε νά είναι 
άξιαγάπητη, ό'μορφη, Θελκτική, μέ λίγα 
λόγια ένας γυναικείος τύπος άπό τούς πιό 
ενδιαφέροντος, άλλ’ ή Φάνυ ήταν βέβαιη, 
πώς ό Μίτσελ τή θαύμαζε γιά ψυχικάς 
ιδιότητας, τίς όποιες δέν είχε εκείνη, άλλ’ 
είχε μόνο αύτή—ή γυναίκα του. Κι’ δμως 
ό Μίτσελ περηφανευόταν (αύτό δέν τό 
είχε ακούσει ποτέ ή Φάνυ, μά τό πίστευα 
ώς τόσο) περηφανευόταν γιά τήν ιδιορ­
ρυθμία τής Ύακίνθης, ή οποία σύμφωνα 
μέ τή γνώμη της δέν ήταν παρά μιά 
σκλάβα τών κοσμικών προλήψεων άλλά 
σ’ αύτό δέν είχε καθόλου δίκηο ή Φάνυ. 
Ά ,  ναί μιά φορά θυμήθηκα τώρα, πώς 
άκουε τόν Μίτσελ νά θαυμάζη τό άσφα- 
λές γούστο τής Ύακίνθης, γιά τή φιλο­
λογία, τή ζωγραφική καί τή μουσική. 
Κι’ δμως ή Φάνυ εΐχ’ άκούση σ’ ένα γεύμα 
τήν Ύακίνθη νά ρωτάη γιά δλ’ αύτά τά 
ζητήματα τούς κοφυφαίους άντιπροσώπους 
τών καλλιτεχνικών αυτών έκδηλώσεων. Βέ­
βαια τοΰτο δέν εμπόδιζε τήν Ύακίνθη 
νάχη καί προσωπική γνώμη — συλλογιζό­
ταν ή Φάνυ, μά πάλι ήταν βέβαιη πώς 
γιά τά καλλιτεχνικά ζητήματα, γιά τά 
όποια δέν είχε είδηση ό Μίτσελ, ή Ύ α ­
κίνθη τοΰ έπεβαλλε τή γνώμη της κι’ άπό 
κει προερχόταν ό θαυμασμός τού γ ι’ αυ­
τήν. Ό  Μίτσελ πάλι εκτιμούσε τή γυ­
ναίκα του, γιατί δέν έπαιζε ποτέ κομμά­
τια δύσκολα στό πιάνο καί δέν πήγαινε 
ποτέ σέ κονσέρτα, στά όποια δινόταν 
άνώτερη μουηική. Πραγματικά δμως ό 
Μίτσελ είχε περισσότερη μουσική άντί- 
ληψη, άπ’ οση φανταζόταν ή Φάνη, άλλά

δέν τολμούσε νά έξωτερικεύση τή γνώμη 
του, νά πή δηλοδή ποιά κομμάτια προ­
τιμούσε, γιατί τοΰ περνούσε άπό τό νού 
ή ίδέα, πώς ή Φάνυ θά τόν περιφρο-
νοΰσε γιά τήν έκλογή του.

** *
’Έπειτα άπό τό μοιραίο εκείνο γεύμα 

ό Μίτσελ συνήντησε μιά-δυό φορές άκόμη 
τήν 'Υακίνθη. Κι’ δταν ξαναγύρισε ή 
Φάντι στό Λονδίνο, τήν ξαναεΐδαν μαζί, 
καί τότε δόθηκε ή εύκαιρία στή Φάνυ νά 
τήν προσέξη καλά. Τήν ή μέρα εκείνη 
έδινε γεύμα ή λαίδη Ζάρβιλ. Στό άντί- 
κρυσμα τής Φάνης δμως, πού ή έκφρασή 
της έδινε τήν έντύπωση μαραμένης ομορ­
φιάς, ή Ύ ακίνθη δέν μπόρεσε νά κρύψ[| 
κάποια χαρά. Εννοείται, πώς ήταν άρ­
κετά έξυπνη γιά νά καταλάβη δτι μιά 
τέτοια έκθλιψις ειταν παροδική κι’ δτι ή 
ομορφιά τής Φάνης, προερχόμενη άπό 
τήν κανονικότητα τών γραμμών της, έξαρ- 
τόταν άποκλειστικά άπό τήν ψυχική τΐ)ς 
διάθεση καί γιά νά ξανανθίση δέν είχε 
ανάγκη παρά άπο υγεία κ’ ευτυχία. ’Ώ, 
ναί ή Ύακίνθη τό καταλάβαινε πολύ 
καλά, καταλάβαινε πώς ή υγεία ίσως 
ξαναρχόταν, δχι δμως τόσο γρήγορα καί 
ή ευτυχία.

Ή  Φάνη οδηγήθηκε στό τραπέζι άπό 
τόν Γκούϊ Κούνιγκαμ, έναν πλούσιο καί 
κοσμικό νέο, πού ήξερε λίγ’ άπ' δλα, καί 
κάθησε άκριβώς άπέναντι στήν Ύακίνθη, 
τής οποίας τό κάθισμα ήταν μεταξύ ενός 
καλλιτέχνη καί ένός δικηγόρου. Ά πό  τή 
Θέση της ή Φάνη είχε δλην τήν άνεση 
νά κοιτάζη τήν Ύακίνθη, γιατί ένας άπό 
τούς παρακαθη μένους της, ό Ά ρθουρ 
Μίλλερ ήταν άφηρημένος καί βαρήκοος, 
ένφ ό Γκούϊ Κούνιγκαμ κουβέντιαζε διαρ­
κώς μ’ έναν άμερικάνο.

Έ τσ ι χωρίς νά φαίνεται ή Φάνυ, κοί­
ταζε καί τήν παραμικρή κίνηση τής Υα- 
κίνθης, πρόσεχε καί στον πιό άσήμαλ'το 
λόγο της. Τίποτα δέν τής διέφευγε. Κ ι’ 
άπ’ αύτά προσπαθούσε νά σχηματίση 
ίδέα γιά τό χαρακτήρα τής Ύακίνθης. 
Καί νά πού ήρθε στιγμή, πού κατάλαβε, 
πώς βρισκόταν άπέναντι σέ μιά γυναίκα, 
ή όποία ξεχώριζε άπό τίς άλλες κι’ άκόμη 
άξια νά περνάη γιά τέτοια, μ’ έναν τρόπο, 
πού τό μυστικό του ήξερε μόνο αύτή.

Ή  γνώμη αύτή τής Φάνης ένισχύθηκε



τή στιγμή, πού ακούσε τήν Ύακίνθη νά 
κουβεντιάζη μέ τόν καλλιτέχνη, ό όποιος 
καθόταν πλάι της γιά μουσική και γιά 
ζωγραφική. Τώρα να! τής αναγνώριζε 
δλα τά προτερήματα εκείνα, γιά τά οποία 
μιλούσε ό Μίτσελ, μέ τή διαφορά δμοις 
πώς τάβρισκε δλα επίκτητα, δανεισμένα 
. . . «Ξένο νόμισμα» συλλογίσθηκε.. . Μά 
έπειτα πάλι δταν ή Φάνυ άρχισε νά κου- 
βεντιάζη μέ τό δικηγόρο, ειχε αλλάξει 
όλοωςδιόλου φρασεολογία. Ειταν άπλη, 
φυσική καί τίποτα τό παράδοξο ή τό 
αναπάντεχο δέν’ υπήρχε στούς τρόπους 
της . ..  "Άκουγε τό δικηγόρο, σάν έ'να παιδί 
καθισμένο στά πόδια τοΰ δασκάλου του. 
Κι’ ό δικηγόρος πάλι φαινόταν καταμα­
γεμένος άπό τή συντροφιά της καί τίς 
διηγόταν διάφορα ανέκδοτα. Εξαφνα τής 
έκανε λόγο γιά ενα μακροσκελές ποίημα 
τοΰ Γουορ.ντγουόρΘ,. πού τοΰ άρεσε πολύ.
Α, ναί καί σ’ εκείνην άρεσε, τό προτι­

μούσε μάλιστα περισσότερο άπ’ δλα του.
« Γουορντγουόρθ καί Ύακίνθη ! Τί αντί­

θεσ η !...»  σκέφθηκε μέ πίκρα ή Φάνη, 
κοιτάζοντας τό χλωμό πρόσωπόν της, τά 
μαλλιά της πού αντιφέγγιζαν καί τήν ολο­
κόκκινη τουαλέττά της.

«Προσποιείται πολύ- αύτό είναι δλο»· 
συλλογιζόταν ή Φάνυ.

*Πόοο όμορφη είνα ι!» σκεπτόταν τήν 
ίδια στιγμή ό Μίτσελ.

«Μέ κοιτάζει αδιάκοπα κ’ ίσως ν’ ανα­
ρωτιέται, γιατί μέ πήρε 6 Μίτσελ. . . Μέ 
οικτείρει βέβαια, είναι φανερό· αύτό τό 
βλέπει κανείς στήν έκφρασή της. Τόν αγα­
πάει άκόμη, άν καί δέν τοΰ επιτρέπει νά 
τής μιλήση. Είναι ηρωισμός, χωρίς άλλο 
μιά τέτοια στάση· πρέπει νά τό ομολο­
γήσω—Μά πάλι μήπως τόν βαρέθηκε; 
Μήπως υποκρίνεται; Θά έκανε γιά ηθο­
ποιός!— συλλογιζόταν άπ’ τ’ άλλο μέρος 
ή Φάνη.

Μετά τό φαΐ, πριν πάνε οί άνδρες στό 
σαλό-ι, τής δόθηκε καιρός ν ’ άνταλλάξη 
λίγα λόγια μέ τήν Ύακίνθη. ’Άλλα γκρούπ 
δμως τούς χώρισαν. Στό λίγο δμως αύτό 
διάστημα μίλησαν γιά τήν έξοχή, γιά τό 
Ντεβενσίρ, γιά τόν πατέρα τής Φάνης, τόν 
όποιον ή Ύακίνθη ειχε γνωρίσει καί γιά 
τίς πόλεις τοΰ εξωτερικού, πού έζησε ή 
Φάνυ.

** *
Μετά τό φαί ακόυσαν μουσική, οπο>ς

γινόταν πάντα δηλαδή στίς δεξιώσεις τής 
λαίδης Ζάρβις. Επαιξε έ'νας άγγλος παια· 
νίστας, ό Σόλβεΰ, έπειτα ή κυρία Χάου- 
σμαν, ερασιτέχνης, πού ειχε φθάσει πολύ 
αργά, ζητώντας γ ι’ αύτό συγγνώμη άπό 
τούς οίκοδεσπότας.

Ή  Φάνυ βρήκε τήν κυρία Χάουσμαν 
πολύ όμορφη καί πρωτότυπη. Άλλ’εκείνη 
έφυγε αμέσως, άφοΰ τραγούδησε δυό τρα­
γούδια εγγλέζικα, γιατί δικαιολογήθηκε, 
πώς δέν ειταν τόσο καλά ό άντρας της.

— Ποιά ειν’ αύτή ή κυρία Χάουσμαν ; 
ρώτησε ή Φάνη. Τραγουδάει θαυμάσια.

— Είναι στενή φίλη τής λαίδης Ζάρβιλ 
κβί σπούδασε μουσική στό εξωτερικό.

— Θά μπορούσα νά τήν άκοΰω ώρες 
ατελείωτες, χωρίς νά τήν βαριέμαι.

Κ’ έπειτα σκέφτηκε:
1 Φαντάζομαι, πώς κι’ ό Μίτσελ θά τήν 

άκουγε εύχάριστα, αν δέν έπαιζε μπριτζ 
μέ τόν Τζώρτζ Έ ϋτον καί τόν Γκούϊ 
Κούνιγκαμ».

Μόλις έφυγεν ή Χάουσμαν, έπαυψε καί 
ή μουσική. ’Έ πειτ’ άπό λίγο σέρβιραν τό 
σουπέ στό υπόγειο. Στό μεταξύ δέ ήρθαν 
κι’ άλλοι-καλεσμένοu Μιά στιγμή δμως 
ποΰ ή Φάνη πήγε στό βεστιάριο νά πάρη 
τό μαντώ της, περνώντας άπό έ'να σκο­
τεινό διάδρομο, πού οδηγούσε στό χώλ, 
άκουσε τόν Γκούϊ Κούηγκαν, νά μιλή μέ 
μιά κυρία, άγνωστη της, ή οποία είχε 
έλθει μετά τό φαΐ. (Ακολουθεί)

MIR ΠΑΡΑΛΕΙΨΙΣ
Στο προηγούμενο τεύχος λόγο) εσπευσμένης σελι- 

δοποιήσεως εξ αφορμής τεχνικού ατυχήματος παρε- 
λήφθησαν δύο σελίδες άπο τή μελέτη του κ. Μπαολδ. 
Οί σελίδες αυτές θά εδημοσιεύοντο είς τό σημερινό 
τεύχος. *() συνεργάτης μας δμως διότι τό άρθρο 
ζκεΐνο δεν είναι πλέον επίκαιρο .και διότι τό μέρος 
πού παρελείφθτ) ειχε μίαν αυτοτέλειαν ώστε ή παρά- 
λειψίς του νά μή καταστρέφη τό μεγαλύτερον μέρος 
πού εδημοσιεύθ·η, έκρινε περιττή τήν δημοσίευση 
του παραλειφθ·έντος υπολοίπου. "Ωπως δήποτε ζη- 
τοΰμεν συγνώμην και άπό τόν συνεργατών και άπό 
τούς άναγνώστας μας.

ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ T O r 3 ° '  TOMOr

Μέ το  σ η μ ερ ιν έ  μ α ς φ ύ λ λ ο  μ π α ίν α μ ε  
ο τό ν  3 χ ρ ό ν ο  κ α ί  τ έ τ α ρ τ ο  τ ό μ ο  το ΰ  π ερ ιο ­
δ ικ ο ύ . Toe π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α  το ΰ  3 τό μ ο υ  8ά 
κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ο υ ν  σ τάς 15 Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  μέ 
τό  ερ χ ό μ εν ο  φ ύ λ λ ο  μ α ς.

Ηόδοντόχρεαα ΚΟ ΛΥΝ Ο Ε πλύ­
νει νιο» ΜαΟαριζει TOOS όδόν. 
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Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

’Αποκλειστικόν προνόμιον έκδόσεως τραπεζιτικών γραμματίων. — Έ κ δοσ ις  τοκο- 
φόρων ομολογιών. — Καταθέσεις έν δψει άπλαϊ καί εις ανοικτόν λογαριασμόν. — 
Καταθέσεις διαρκείς καί επί προθεσμία. — Καταθέσεις Ταμιευτηρίου. — Ιΐροεξοφλή- 
σεις. — Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί έπί ΰποθήκΐ). — Δάνεια καί άνοικτοί λογα­
ριασμοί έπί ένεχΰρω έλληνικών τίτλων. — Δάνεια καί ανοικτοί λογαριασμοί έπ’ 
ένεχύρω πολυτίμων μετάλλων. — \άνεια  έπ’ ένεχύρω εμπορευμάτων καί ένεχυρο- 
γράφων. — Πιστώσεις έναντι φορτοιτικών. — Αάνεια προς Δήμους λιμένας καί ετερα 
νομικά πρόσωπα. — Συμμετοχή είς ανωνύμους Έ λληνικάς Ε τα ιρ ία ς. — Χ ορηγήσεις 
είς γει.ιογοκτηματιάς καί συνεταιρισμούς. — Δάνεια πρός τό Ε λλη νικ όν  Δημόσιον 
'Υπηρεσία Έ θν . Αανείων. — Υ πηρεσ ία  εντόκων γραμματίων ’Εθνικής Ά μ ύ ν η ς .— 
Προμήθεια! δια λογαριασμόν τοϋ Δημοσίου. — ’Α γορά καί πώλησις διαφόρων 
ειδών διά λογ)σμόν τοϋ Δημοσίου. — Εϊσπραξις δημοσίων προσόδω ν καί πληρωμή 
δημοσίων δαπανών. — "Υπηρεσία Δανείων και μετοχών διαφόρων Ε τα ιρ ιώ ν. — 
’Α γορά καί πώλησις εξωτερικού συναλλάγματος, χρυσών νομισμάτω\ καί ξένων τρα­
πεζιτικών γραμματίων. — Έ κδοσ ις καί πληρωμή τών πιστωτικών επιταγών, έπιστο- 
λών καί έντολών πληρωμής. — Έ κτέλεσις εντολών Χ ρηματιστηρίου. — Εϊσπραξις 
’Αξιών. — Φύλαξις τίτλων αΰτουσίου χρυσοϋ καί αργυρού καί άλλων πολυτίμων Αν­
τικειμένων. - Φύλαξις κιβωτίων άδήλου περιεχομένου - ’Ενοικιάσεις. Χρηματοκιβωτίων.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Ω  Δ  Ε Ι Ό Ι Γ
ΕΔΡΑ : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3

ΚΕΦΑ ΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700.000
Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι — ή Ε θν ικ ή  Τράπεζα τής 'Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΛΟΣ ΦΕΙΔΙΟΪ ·(

Δ ιδάσκονται «παντα  τά epyotvot καί μαδήματα 
Μ ονωδία, Δ ρα μ α τική ,Α πα γγελ ία ,"Ισ τορ ία  Μου- 
αικης, P r im a  V ista , ΡυΒμική σύστημα D alcreze. 

E l i  ΤΑ  ΕΚΠΑΙΑΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΒΗΝΠΝ

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σιας Λ. ’Αλεξάνδρας 15
ΔΗ/Λ. J(ATZH ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ— Άχαρνών Σουρμελή
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κεραμέων— Έλευσινίων
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΓΙ—Τέρμα Πατησίων
ΑΔΕΛΦΩΝ ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ— Πατησίων 30G
ΜΙΧΑΗΛ ΠΙΤΙΔΗ— Παγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΓι ΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά
Μ. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Πειραια
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά
ΜΑΡΚΟΥ και ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον
Λ. ΦΑΛΤΩΦ— Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜ Η Μ Α ΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ
* ?(ΑΛΚΙΔΟΣ 

ΚΟΡΙΝΘΟΥ 
» ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ JCIOY 

ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μ α ν τώ ν  κατ’ βτος Ϊ500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  I  Α .  1ST Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CRCTRIAN STEIN WEQ NEUMEYER, 

SOPH Κ.Λ.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ
“Όλα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νβώτερα. Γ ί ­
νονται δεκταί Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συνεργα­
σία μέ τούς μεγαλυτέρους έκδοτικούς οίκους τής 

Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 
δολίνα, κιθάρες, δλα τά εϊδη τών πνευστών όργά- 
νων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται φιλαρμο­

νικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα κλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζονται 

παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά 
όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

2 ) ι ά  ν ά  Λ ά μ ω η  ώ  σ ω ί ΐ ι  ο α ς ,  μ ε ϊ α χ ε ι ρ ί ] ε ο δ ε  

μ ό ν ο ν  ι ά  ω ρ ο ϊ ό ν ί α

= L A M B O =

Π Α Ρ Ι ^ Ε Τ Ι Ν Μ
:n c a u h < o i j e

Ι Α Μ Β Ο .

ΕΙΜΑΙ Μ Ui Α Λ ΜΤΕPA £  E.y©WΝΟΤΕΡΑ ΟΛΟΜ 
Π9 ΑΕΙΤΑΙ ΕΙ/ΟΛΑ ΤΑ k Α Λ A KQTA/TM ΜΟΤΟ

Π Α Ρ Κ 6 Τ ΙΝ Η ,  Β Ε Ρ Ν ΙΚ Ι  Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ο Ν , 
=  Υ Γ Ρ Α  & Ξ Κ Ο Ν 6 Ξ  Λ \ € Τ Α Λ Λ θ Μ  :::::

I. Λ Ο Υ ΪΖ ΙΔ Μ Σ
Χ Ε ΙΡ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Ο ΑΟ ΝΤΟ ΪΑΤΡΟ Χ

Α !Π Λ Ο Μ Α ΤΟ Υ Χ Ο Σ  Τ Η Σ  Ο Α Ο Η ΤΟ ΪΑ ΤΡ . ΣΧΟΛΗ Σ Π Α Ρ ΙΣΙΟ Ν  Ε .Α .Ρ .

Έ π ι τετραετίαν είδικώς έκπαιδευθείς έν Πα- 
ρισίοις. ΈργασθεΙς έπ1 άρκετόν έν τοΐς νοσο- 
κομείοις τών Παρισίων SANBOISIER ST.ANTOINE 
καί ΡΙΤΙέ. Όλιγοή μέρος άνώδυνος έγγυημένη 
θεραπεία παύσεων στόματος καί όδόντων.

Επιστημονική έφαρμογή Γεφυρών καί 6δον- 
τοστοιχιών.

ΧΑΛΚΟΚΟΝΔΥΛΗ 44 ΟΜΟΝΟΙΑ

Σ . Λ Ο Υ Ϊ Ζ Ι Δ ϋ Σ
ΙΑ ΤΡΟ Σ 

ΣΥ Φ ΙΑ ΙΔ Ο Α Ο ΓΟ Σ  -  ΟΥΡΟΛΟΓΟΣ -  ΓΥΝ ΑΙΚΟ ΛΟ ΓΟ Σ
Σπουδάσας έπί μακρόν έν Παρισίοις, είς τά 

τελειότερα Νοσοκομεία (ST.LOCIIS, NECHER SARI- 
BOISlfcRE) τά συφιλιδολογικά, Ουροποιογεννη­
τικά, Γυναικολογικά νοσήματα.

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9 π. μ.—lVa μ· μ. 
καί 41/*—81/* μ. μ.

58 ΣΟΚΡΑΤΟΥΣ ΟΜΟΝΟΙΑ



“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,  

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΚΟΠΝΕΥΜΑΤϋΝ
ΗΜΟΜΥΜΟΣ ETRIPEIR

Κεφάλ. Μετ©χικ©ν καί 'Α  ποθεματικά ν 

Δρ. 60.000.000 την 31 Δ εκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑ ΤΗ Ρ10Ν :
ΟΛΟΣ ΑΟΗΝΑΣ ΑΡ. 27«

Ο ΙΝΟ Ι ΧΥΜΑ: Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ Ε ΙΣ  ΦΙΑ Α Α Σ: Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜ ΟΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος 
ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ- ·Β0ΤΡΤΣ. 

ΤΥΠΟΥ KONIRK
Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 

Πωλοϋνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

τ ρ η π Ε ζ η
Κ Ο Σ Μ Η Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

RNQIiY/ΛΟΣ ETRIPIR

ΚΕΦΑΛ. ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΛΡ. 25.50O.COO 
ΑΠΟβΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡ. 8}0.22S

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ ΒΟΛΩ,  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

F I L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικοί

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών 

μέ 7 ο/°. — Έ κτελεϊ πάσης φύσεως 
'Γραπεζητικάς εργασίας

Α ΓΟ ΡΑ Ζ Ω  γραμιιατόσημα οίασδή- 
ποτε αξίας είς τάς πλέον συμφερούσας 
τιμάς, άσφράγιστα καί σφραγισμένα.

Π ΡΟ Τ ΙΜ Ω  ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠΟΝ 
γραμμασοσήμου Δίδω δάνεια έπί γραμ ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ. κλπ.) 
Έ νδιαψέρομαι διά παλαιάς έπιστολάς 
μέ γραμματόσημα.

Δ Η Μ .  Α .  Σ Π Α Ν Ο Σ
Πλατεία Κλαθμώνος 

Ό δ ό ς  Γερμανού Παλαιών Πατρών

ΕΖΕ ΑΟΘΗ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Β, ΡΩΤΑΣ

Πουλιέται εις δλα τά 
Βιβλιοπωλεία

Δ Ρ Α Χ .  3 5

Ά πό τάς επαρχίας δσοι θέλουν 
νά τό προμηθευθοΰν μπορούν νά 
έμβάσουν τό άντίτιμον στό μετα­
φραστή όδός Νικοδήμου 9 καί θά 
τό λάβουν ελεύθερο ταχ. τελών.

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΗΦΕΙΟΜ ΖΩΓΡΗΦΙΔΟΥ
ΟΔΟΣ ^ΡΥΣΟΣΠΗΛΗΙΟΤΙΣΣΗΣ 3 (μεγβρομ πολυζοη tha. 11-26 neon

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων μηχανημάτων καί διαθέτουν δλα τά μέσα 
αναλαμβάνει κάθε εργασίαν, ιιέ ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν άτταράιιιλλον.

Τ Ι Μ Α Ι  Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α Ι

Ο Ε ρ Α Π Ε Ι Α  Ο Υ Α Ι Τ Ι Δ Ο Σ
Η Ο Υ Α Ι Τ Η Σ  Πυώδης ούλΐτις, στοιιατϊτις ώς καί αί λοιπαϊ παθή­
σεις τών ουλών και τών όδόντων θεραπεύονται ασφαλώς δια τοΰ

i A N O G V L t
Τ ου  έ ν  Παριοίοιξ ιν σ τ ιτο ύ το υ  “LA BIOTHERAPIE,,

Είναι ή μόνη επιστημονική οδοντόπαστα πού καθαρίζει τούς όδόντας
  καί προλαμβάνει τάς παθήσεις τών ουλών ----

Πωλείται είς ολα τά Φαρμακεία. Δείγματα δωρεάν ζητήσατε παρά τώ κ. 
Γ. ΚΑΤΑΠΟΔΗ ΜΑΚΡΑΣ ΣΤΟΑΣ 47, ΠΕΙΡΑΙΑ

3 Ι 3 Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
I. Ζη^ΛΡΟΠΟΥΛΟ Υ &  Π. ΠΗΠΜ ΈΩΡΓΙΗΔΟΥ

Π Ε Σ Μ Η Τ Ζ Ο Γ Λ Ο Υ  5"
  »

3 1 3  Α Ι Α

Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α  
Ν Ο Μ Ι Κ Α  
Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Α  
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  · 
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  
Λ Ε Ξ Ι Κ Α  κ τ λ .

Μ Ε  Μ Η Ν Ι Α Ι Α Σ  Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΕΚΛΟΣΙΣ ΚΑΙ ΛΙΑΧΕΙΡΙΣΙΣ “ 0ΕΜΙΔΟΣ,, “ ΚΩΔΙΚΟΣ,,



Μ Ε Γ Α Λ Η  ΕΛΛΗ ΝΙΚΗ 
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α

Ϊ1(βλή'»εις καί έγγραφαί συνδρομητώ ν είς τά Γραφεία τής Ε τα ιρ ία ς  
Λ υκούργου '8 , είς τό β ιβλιοπω λείον Ξ ένω ν Ε φ η μ ερ ίδ ω ν καί Π εριο­
δικών Σταδίου 24 καί είς τους έν  ταϊς Έ π α ρ χία ις άνταποκριτάς μας.

f ig tg iisri· g ig ig it a i ,ιη,Γ.ί,.η r.j ·
ME ΓΑΛΗ1 ME Γ Δ Λ ^ Ι μ Ε  ΓΑΛΗ I ΕΛλΗΝΙΚΜ » EWMNIKh|]cMHNIKH Ρ ™ Λ Ο  J  ΕΓΚΤΚΛΟ ΕΓΚΤΚΛΟ kjUΕΓΚΤΚΛΟ 

ΙΠΑΙΔΕΙΑ  Ji j jr iA IA c IA  ΠΑΙΔΕΙΑ [f·]ΠΑΙΔΕΙΑ

Μ ΕΓΑΛΗ 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΕΓΚΤΚΛΟ 

I ΠΑΙΔΕΙΑ

Μ ΕΓΑΛΗ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΕΓΚΤΚΛΟ
ΠΑΙΔΕΙΑ

(ΡΤΟΜΟΣ στ ΑΣΥΡΜΑΤΟΣ - 8ΕΑΤΙ0ΙIII f||} |||

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΩΝ ΕΞ ΠΡΩΤΩΝ ΤΟΜ Ω Ν:

48102 αρθρα, μελέται καί μονογραφία!.. 
6761 εΙκόνες καί χάρται

ΟΙ έπ ί π ιστώ σει ά γ ο - 
ρ α σ τα ί π α ρ α λ α μ β ά ν ο υ -  
σι τούς εξ τέμ ο υ ξ  χμχ  
ϋπβγράψ ω σι τό  συμφω- 
ν η τ ικ ο ν  κ α ί π ρ ο κ α τα - 
βκλω σι τά ς  ύρ. 300.

Ο ΕΞ (6) ΕΚΔΟΘΕΝΤΕΣ 
ΗΔΗ ΤΟ/ΛΟ ΠΩΛΟΥΝΤΑ1 
=  ΜΕ ΠΣΤΟΣΝ ΔΕΚΑ =  
MHNQIi RMTI ΔΡΗ^ΜΟΓΙ

- ^ 1 8 0 0 Ξ -

Ε Ε  Π Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι  Τ Ρ Ι Α Κ Ο Σ Ι Α Ι  

( 3 0 0 )  Π Ρ Ο Κ Α Τ Α Β Ο Λ Ι Κ Ο Σ  Α Ι 4 Ε 

I S 0 0  Π Ρ Ο Σ  Δ Ρ .  Ε Κ Α Τ Ο Ν  Π Ε Ν -  

Τ Η Κ Ο Ν Τ Α  ( I S O )  Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ

ΕΙΠΡΟΤΟΙ ΤΟΜΟ! EHI Ίιιςτοςει

e dor
Pond re 

Lotioq
LTPIVER

PARIS
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Έ ν α  K O D A K  διατηρεί ζοιντανάς τάς αναμνή­
σεις της παιδικής ήλικίας τών παιδιών σας.

Ζητήσατε τά νέα μας μοδέλα. ---

Ό  χειρισμός το>ν είναι άπλούστατος.

ΤΙΜΑΙ ΑΠΟ 230 ΔΡΑΧΜΑΣ ΚΑΙ ΑΝΩ i q

S

Τ Υ Π Ο Ι Σ :  " Π Υ Ρ Σ Ο Υ , ,  Λ. ε . Τ Ι Μ Α  Τ  Α !  Δ Ρ Χ .  5


