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'Η  πρόβεσή μ α ς ε ίν α ι  ν ά  κ ά μ ω μ ε  τ ο ν  α ν α γ ν ώ σ τ η  ν ά  π α ρ α κ ε -  
λβυβήαΓ) τη  ζωη τη ς  Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο το π ο ύ λ η  c a v  ν ά  ή τ α ν  σ υ γ γ ε ν ικ ό  
το υ  πρόσω πο, σ ά ν  ν ά  ζοδσ ε δ ίπ λ α  τη ξ . κ α ί ν ά  β ρ ισ κ ό τα ν ε  μέσα 
α τό  ιύιο π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  μ ’ α ύ τ ή ν .

Ή  ζωή τής Μαρίκας πού προσφέρουν τά  «Ελληνικά Γράμματα» στους αναγνώστες 
τους είναι ένα κομμάτι απολύτως ιδιότυπο. Δέν είναι ούτε βιογραφία,^ ουτε αυτοβιογραφία. 
Είναι καί τά δυό μαζύ. Ά φηγεϊτα ι ή κ. Κοτοπούλη, αλλά τήν ώραία αφήγηση της συμπλη­
ρώνουν χίλιες πληροφορίες πού βγαίνουν από παληά άρθρα, από επιστολές, απο αφηγησεις 
τρίτων προσώπων, από μιά φιλολογία εξαιρετικά πλούσια πού βρίσκεται στις σελίδες τοΰ 
καθημερινού καί τοΰ περιοδικού τύπου μιας ολόκληρης τριακονταετίας. Ό  τρόπος αύτός ίσως 
ν ’ άρέση σέ πολλούς, ίσως δμως καί νά μήν άρέση. Θά βρεθούν άνθρωποι πού θ ά  προτιμού­
σαν μιά αύτο βιογραφ ία, έναν τόνο απολύτως προσωπικό, δχι μόνο τήν αφήγηση αλλά κ α ίτό  
γράψιμο τής Μαρίκας. Τοΰτο δμως σήμερα δέν μπορεί νά γίνη. Ή  Μαρίκα Κοτοπούλη βρί­
σκεται στήν καλλιτεχνική της ακμή. Γεμάτη ζωή θέλει νά πραγμάτωση τόν Ιδανικό της ποθο 
μέσα στήν περιοχή τής τέχνης, νά δημιουργήστ) δηλαδή τό θέατρο πού θά προσφέρη μιά νέα 
γενεά καλών ήθοποιών καί θά μορφώσει ένα θεατροφιλο κοινο. Μοναχα δταν Θαχη 
τελείωση αύτό τό έργο θά μπορούσε νά κάμη ή ίδια τόν απολογισμό τής ζωής της. Αν η 
ανάπτυξη καί ή επιβολή τής προσωπικότητάς της καί τού μεγάλου ταλέντου της ήταν ο μο­
ναδικός της σκοπός θ ά  μπορούσε νά μιλήση ελεύθερα. «"Έχω φθάσει» θ α  ελεγε. «Μπορώ να 
αφηγηθώ πώς έφθασα». Θάχε ενδιαφέρον αύτό, δπως έχει ένδιαφερον η διαδρομή καθε 
ανθρώπου καί μάλιστα τών ξεχωριστών ανθρώπων. Ή  Μαρίκα δμως δεν μπορεί να τό πή. 
Ή  επιβολή της δέν στάθηκε ποτέ σκοπός τής ζωής της, στάθηκε μέσο, στάθηκε ή πρώτη 
φάση, τό πρώτο μέρος τοΰ ρόλου, ή περίοδος τής προετοιμασίας ή απαραίτητη γιά νά περάση 
στό δεύτερο μέρος, στή δημιουργία δχι ενός ταλέντου αλλά ενός Θέατρου, μιας παραδοσεως.



Π ώς λοιπόν ένας άνθρωπος πού δέν έτελείωσε άκόμη τό έργο του, πού βρίσκεται στό κρί­
σιμο σημείο τής δράσης του μπορεί νά πιάση τήν πένα καί ν ’ άρχίσν) μιά περιπλάνηση, 
ένα ταξίδι στον κόσμο τών αναμνήσεων ; Κανείς λοιπόν δέν θά μποροΰσε ν ’ άξιώση άπό τή 
Μαρίκα κάτι τέτοιο. Οΰτε καί άλλος θ ά  μποροΰσε νά πή δτι δίνει τή βιογραφία τής Μα- 
οίκας. Γιατί οί δυό βασικοί πόλοι μιας βιογραφίας είναι ή γένηση καί ό θάνατος τοΰ προ­
σώπου πού βιογραφείται καί ή Μαρίκα δχι μόνο είναι νέα άλλά δέν έχει καν συμπληρώσει, 
δπως τονίσαμε, τό καλλιτεχνικό της έργο. Γ ι’ αύτό τά «Ελληνικά Γράμματα» Θά δώσουν 
τά  ωραιότερα καί χαρακτηριστικώτερα κομμάτια τής ζωής της δπως τά άφηγεΐται ή ίδια καί 
δπως μάς πληροφοροΰν γ ι’ αύτά δσα δοκουμέντα μαζέψαμε άπό τήν προ'ιτη παιδική ηλικία 
της ώς τά  σήμερα.

Οί παληοί τύποι τοΰ Μετα­
ξουργείου θά θυμούνται Ινα 
μικρό ξανθό κοριτσάκι, κατα­
πληκτικά άσκημο, ατημέλητο 
στό ντύσιμό του, γεμάτο σπυ­
ριά στό πρόσωπο νά παίζη μέ 
τ ’ αγόρια τής γειτονιάς. Αογής 
λογής παιγνίδια : ’Αμάδες,
τσουνί, αμπάριζα, τσουλίθρα 
καί κάποτε πετροπόλεμο. Σω­
στό αγρίμι μέ δυό ξανθά, χρυ­
σά, κοτσιδάκια καί τά  γόνατα 
ματωμένα, κοντριασμένα, άπό 
τά  πεσίματα, μέ τήν άρενωπή 
φωνή του νά βολοδέρνη στή 
γειτονιά μασώντας ένα κοματι 
μαστίχα. Παιχνίδι κι’ άγιος ό 
θεός. Τό πρόσεχαν ό'μως δλοι 
αύτό τό ξανθό αγρίμι. Ή ταν 
παιδί γονιών γνωστών, πολύ 
γνωστών στήν έποχή τους.
Ποιός δέν ήξερε τό Δημήτρη 
Κοτοπούλη καί τή γυναίκα 
του τήν 'Ελένη. ’Ηθοποιοί καί 
οί δυό ξακουστοί όχι μονάχα 
στήν Αθήνα, όχι μόνο στήν 
Ελληνική επαρχία, μά καί στήν 
Πόλη, στή Σμύρνη, στήν ’Q- 
ντέσσα, στό Τριέστη, στή Βράΐ- 
λα. Σ ’ έ'ναν ολόκληρο ντουνιά ! 
Άξιοσέβαστοι σάν μπαρουτο- 
καπνισμένοι πολεμιστές, σάν θαλασσο­
δαρμένοι ναυτικοί. Γ ιατί ό Κοτοπούλης 
δέν ήτανε μονάχα ό μορφωμένο; άσσος 
τοϋ Ελληνικού θεάτρου,, — μόρφωση έλ- 
ληνιστική, μόρφωση φιλολογική άσυνείθι- 
στη— μά ήτανε καί ό άντρας μέ τήν ατσα­
λένια θέληση, τό θηρίο πού άφοβα άντί- 
κρυζε τις φουρτοϋνες, τήν αδιάκοπη δου­
λειά, τή φτώχια, τή χρεοκοπία, τήν κακο­
πέραση. Κι’ δλ’ αύτά γιά τήν άγάπη τής 
τέχνης. “Ητανε άπό φαμίλια αρχοντική ό 
Κοτοπούλης, είχε μπερικέτι βιος καί τίποτε

Μία άποψη τοϋ σπιτιού πού γεννήθηκε ή Μαρίκα

δέν τόν υποχρέωνε νά δοθή στό θέατρο τής 
έποχής έκείνης πού δέν ήτανε άλλο παρά 
καθαρή περιπέτεια. Μήπως ή γυναίκα του ;

Δασκάλα άπό τις καλές και δραστήριες 
τοϋ καιροϋ της, σπίρτο μονάχο, άπό φα­
μίλια μέ παράδοση πού τήν έμπόδιζε νά 
θεωρή τό θέατρο κατάλληλο στάδιο γιά 
μιά γυναίκα καθώς πρέπει. Καί δμως μέ 
τή βοήθεια τοϋ Δ. Ταβουλάρη ή Ελένη 
Σιλιβάκου βγήκε στό θέατρο πήγε τουρνέ 
στήν Πόλη καί κεϊ γνώρισε τό Δημήτρη 
Κοτοπούλη με τόν όποιον παντρεύτηκε.

Ενα βράδυ παρεκάλεσα τή Μαρίκα νά 
;μοΰ δώση μιά χαρακτηριστική εικόνα τής 
παιδικής της ζωής. Ή  Μαρίκα σκέφθηκε 
Λίγο καί μοΰ είπε.

— Τι νά σας πώ. Τό θέατρο τής τελευ­
ταίας δεκαετίας τοϋ περασμένου αιώνα 
ήταν τό πλαίσιο πού έκλεισε τά παιδικά 
μου χρόνια. Πολλοί μ’ άρώταγαν γιά τήν

"Αλλη άποψη*τοΰ σπιτιού πού γεννήθηκε ή Μαρίκα

-πρώτη μου έμφάνισή. Νά κάτι πού δέν 
θυμάμαι. Θά ήταν σάν νά ρωτήσετε έναν 
άνθρωπο γιά μερικές πολύ κοινές πράξεις 
πού κάνει κάθε μέρα στό σπίτι του. Συν- 
νήθησα στό θέατρο κι’ άπο μωρό γνώρι­
σα τή σκηνή καί τά ταξίδια, τή ζωή τοΰ 
θεατρίνου μέ τά  καλά της καί τά κακί 
της. Ή ταν τόσο παράξενη τότε ή έποχή 
μας! Τό θέατρο άπό τήν οικονομική του 
ιδίως πλευρά δέν είχε τίποτα άπό τή σύγ­
χρονη σταθερότητα. Οί μεταπτώσεις τής 
ίζωής μας ήταν δραματικές. Έτρώγαμε ή

μαϋρο χαβιάρι ή τίποτα. Σάς φαίνεται 
υπερβολή αύτό κι’ δμως εινε αλήθεια. Δο­
κιμάσατε ποτέ σας τό αιθημα τής πείνας; 
Έ γώ  τό δοκίμασα.

Ά ν  ήθελε κανείς νά βάλη μιά χρονο­
λογική τάξη στις πληροφορίες αύτές πότε 
θά χρονολογοϋσε τή πρώτη έμφάνισή σας ;

— Μά . . .
—Πότε παίξατε τή Γιάννενα 

στόν Άγαπητικό τής Βοσκο- 
πούλας.

—Στήν ήλικία τών ένδεκα 
χρόνων. Δέν είναι δμως αύτή ή 
πρώτη μου έμφάνιση. Είχα βγή 
χρόνια πριν στό θίασο τοί 
πατέρα μου σέ ρόλους καί ρο- 
λάκια, είχα τόσες φορές χρησι- 
μοποιηθη πού δέν θυμαμαι 
ποιά ήταν ή πρώτη Τό μόνο 
πού θυμάμαι είναι ή πρώτη 
φράση πού είπα, σ’ ένα έργο.

— Πάμε στήν πεδιάδα νά 
κόψωμεν χαμοκέρασα.

» Άλλά πού νά θυμοϋμαι 
χρονολογικές λεπτομέρειες δταν 
δέν θυμοϋμαι πώς έμαθα τά 
πρώτα γράμματα. Στό δημο­
τικό σχολείο δέν φοίτησα διό­
λου. Τά πρώτα χρόνια μόνον 
αί αδερφές μου, ή Χρυσοϋλα 
καί ή Φωτεινή πήγαιναν σκο­
λειό. Εμένα μέ κρατοϋσαν στό 
σπίτι. ’Εγώ δμως δέν έμενα 
μέσα. "Επαιζα στό δρόμο καί 
μονάχα μέ πειστικότατα ξυλο­
κοπήματα κλεινό μουν μέσα. 
Κι δμως είχα μάθει τό αλφά­
βητο σχεδόν μόνη μου, έμαθα 
ίΐστερα νά διαβάζω καί ό πατέ­
ρας μου μέ κάποια κρυφή κατά­

πληξη είχε διαπιστώση αύτή τήν πρόοδο. 
Θυμάμαι μιά συνομιλία σχετική πούάκουσά 
χωρίς νά μέ μυριστοϋν, μεταξύ τοϋ πατέρα 
καί τής μητέρας. Στό ’Αρσάκειο πήγα μέ 
έντελώς παράξενο τρόπο. Έδωσα εξετάσεις, 
χωρίς νά τόξέρητό σπίτι μου Συνόδεψα τις 
αδελφές μου καί πέρασα γιά έξεταζούμενη 
καί γώ. ’Απάντησα καλά καί μέ δέχθηκαν. 
Δυό μήνες έμεινα στήν πρώτη έλληνικοϋ, 
καί τρεις μήνες στή δευτέρα. Προχώρησα 
γρήγορα καί θάπερνα δίπλωμα άν τό τα ­
ξίδι τοΰ θιάσου μας στή Σμύρνη δέν ύπο-



χρέωνε τούς γονείς μου νά μέ πάρουν μαζί 
τους γ ια τ ί δέν είχαν πού νά μ’ άφήσουν.

Σ τη  Σμύρνη δέν πή γα  σέ σχολείο. Ε ίχα  
μόνο μιά δασκάλα πού καθώς θυμαμαι 
την έλεγαν Ροδόπη. Σ τη  γυναίκα αυτή 
χρωστώ πολλά καί πιότερα ά π ’ό'λα τη  πρώτη 
δημοτικιστική διδασκαλία Αύτή μου δίδαξε 
τό σεβασμό και μού ένέπνευσε τήν αγάπη 
στή ζωντανή γλώσσα τοΰ λαοϋ μας.

Τό βαθύτερο εν­
διαφέρον μου για  
τό  θέατρο τό  χρω­
στάω στον πατέρα 
μου.Τό θέατρο δέν 
τό  ξεχώρισα ποτέ 
άπό τή  ζωή. Τήν 
ανθρω πότητα τήν 
είδα πάντα  χωρι­
σμένη σέ δύο στρα­
τόπεδα : Στούς η­
θοποιούς πού έπαι­
ζαν καί στούς θε­
ατές πού έβλεπαν.
Κα'ι είναι πολύ φυ­
σικό νά ήθελα ν’ 
άνήκω στούς πρώ­
τους πού είχαν κά­
ποια πρωτοβουλία, 
πού ήσαν ή πρώτη 
προϋπόθεση για νά 
ύπάρχη αύτή ή 
άνθρωπότης. Τούς 
δευτέρους, τούς θε- 
ατάς, τούς έ'βλεπα 
παθητικούς καί μά 
τήν άλήθεια πολ­
λές φορές μικρή 
άναρωτήθηκα, Ο­
ταν τούς έβλεπα 
σάν σκοτεινόν ό γ ­
κον νά γεμίζουν τις 
σάλες τω ν θεά ­
τρων, νά κάθω νται 
σ τά  καθίσματα, α­
κίνητοι, αμίλητοι, κ’ εκστατικοί —  πώς 
βαστούν καί δέν γίνονται ήί)οποιοί καί 
δέν ανεβαίνουν κι’ αυτοί στή σκηνή νά 
ποϋν δυο λόγια, νά σερβίρουν έπί τέλους 
ενα λικέρ. Απορούσα καί τούς λυπόμουνα 
κι έννοιω&α τον εαυτό μου εύτυχισμένον 
πού δέν ανήκε στή δεύτερη αύτή ανθρωπό­
τ η τα  πού Ιφάνταζε στά μ άτια  σάν νά δια- 
τελοϋσε σέ κατάσταση αποστρατείας ένώ

έμεϊς είμαστε ό ένεργός στρατός. Π ο τ£  
μου δέ σκέφθηκα πώς μπορούσα νά γίνω 
κάτι άλλο άπό ηθοποιός. Κ ι’ αύτό πού λέω 
είναι τοσο σωστό όσο γιά  έναν άντρα πού 
γεννειέται άντρας καί ποτέ του δέν σκέ— 
φτηκε πώς μπορούσε νά γεννηθη γυναίκα 
ή μιά γυναίκα νά γεννηθ/j άντρας. Κείνο 
πού θά  φανή παράξενο είναι πώς ξεχώριζα 
μερικούς ανθρώπους πού Φαινομενικά ανή­

καν σ’ αύτή τή  
δεύτερη ανθρωπό­
τη τα . Αυτοί ήσαν- 
οί συγγραφείς. Αυ­
τούς τούς ξεχώρι­
ζα. Στον πατέρα 
μου χρωστώ αύτή 
τή  διάκριση καί 
γ ι’ αύτό δταν πέ­
ρασαν τ ά  πρώ τα 
δεκατρία χρόνια κι’” 
άρχισεν ή ζωή τοΰ 
κ ο ρ ι τ σ ι ο ύ  δύο 
πρά γμ α τα  μ’ ένδι- 
έφεραν : Ο ί ρόλοι - 
μου καί οι άνθρω­
ποι των γραμμά­
των. Έ ννο ιω θα  ά- 
κατανίκηνη επ ιθυ­
μία νά τούς γνω ­
ρίσω, νά συνανα­
στρέφομαι μ α ζ ί  
τους, νά διαβάζω  
τ ά  έργα τους, νά 
πλουτίζω  τό νοη- 
τικό μου. Δέν ή­
ταν άπλή επ ιθυ­
μία αύτό, δέν ήταν 
πόθος, ήταν σωστή 
μανία.

—  "Ω στε μόνο 
ρόλους καί διανόη­
ση βλέπετε στά 

της κούκο πρώ τα κοριτσίστι­
κα χρόνια σας.

— Κ αταλαβαίνω  θέλετε νά μέ παρασύ­
ρετε στο αισθηματικό επίπεδο, στούς πριό- 
τους κοριτσίστικους έρωτες. Λοιπόν τέτοιους, 
δέν είχα. Τήν έποχή έκείνη ό έρωτας δέν 
μ ’ ένδιέφερε. Μόνο τό  θέατρο έβλεπα κα ί 
μόνο μάθηση διψούσα. Θ ά σας φανή παρά­
ξενο, μά αύτή είναι ή αλήθεια.

— Περίεργο. Νεαρή πρω ταγω νίστρια  δί­
χως αισθηματικές ένοχλήσεις.

Ή  Μαρίκα εννέα χρόνων μέ τόν Ιστορικό

μου. ’Ίσως καί ή βια ιότητά  του στο βάθος 
νά μήν έβλαψε. Πολύ μικρή οί βίαιες σκη­
νές πού είχε μέ τη  μητέρα μου, τό  ξύλο 
πού έπεφτε αλύπητα σέ μικρούς καί μεγά­
λους μ’ έχαν τρομοκρατήσει. Μά ό άνθρω- 
πως αυτός έβλεπε. Ε ιχε  ίδή πολύ νωρίς 
τό  ταλέντο μου, τήν έποχή ισως πού ή 
οΐκογένειά μου δέν υποπτεύονταν πώς 
μπορώ νά κάμω μιά καλή θεατρική καριέρα.

'Ο  πατέρας όμως δέν βιάζονταν. Μικρή 
δέν θυμαμαι ποτέ νά μούδειξε ξεχωριστή 
συμπάθεια ή κάν κάποια φροντίδα ξέχωρη 

.γ ιά  τήν άναπτυξή μου. Τό αντίθετο. Μ ’ 
είχαν αφήσει κάπως —αραπεταμένη. Ή  
Φωτεινή καί ή Χρυσοϋλα είχαν παντού τά  
πρωτεία. ’Ό χ ι  μόνο στή σπουδή, μά καί 
στά ροΰχα άκόμη ώς μιά ήλικία δέν μού- 
χαν αγοράσει δικό μου πραμα. Ντυνόμουνα 
άπό τά  αποφόρια τής Φ ωτεινής καί τής 
Χρυσοϋλας. Ά π ό  καπέλλο ώς παπούτσια 
καί μόνο πολύ αργά φόρεσα δικό μου κα­
πέλλο. Δέν μπορώ νά περιγράψω τή  χαρά 
μου. Τ ά θυμούμαι άκόμη καί θυμαμαι 
πολύ καλά πώς έκρινα σκόπιμο ν’ άποθα-

"Η Μαρίκα Κοτοπούλη. Χαρακτηριστικό σκί­
τσο τής «Εστίας» τοΰ Σα66άτου 25 

Αύγουστου 1901.

— Ποιος σας είπε πώ ς δέν είχα έκδη- 
λώσεις θαυμασμού δλων των ειδών καί των 
ποιοτήτων. Κασέλα ολόκληρη ερωτικές έπι- 
στολές άπό όλους τούς νεαρούς. Τό πανε­
πιστήμιο μέσα στή κασέλα αύτή αντιπρο­
σωπεύονταν μέ φοβερόν αριθμό. Πού καιρός 
ΐι’μως ν’ απαντήσω καί διάθεση ν άνταπο- 
κριθώ στά φανατικά α ισθήματα  τοΰ ελλη­
νικού λαοϋ.

— Πριν άπό τό Βασιλικό έπα ίζατε π ρ ώ ­
το υς  ρόλους.

— Βεβαιότατα. Ή μουν πρωταγωνίστρια 
στό θίασο τού πατέρα μου. Ε ιχα  παίξει ώς 
τ ά  1 (ί μου χρόνια ποϋ μπήκα στό Βασιλικό 
■Θέατρο όχι μόνο ρόλους άλλα μπορώ νά 
π<ο είχα κρατήσει καί δουλειά απάνω μου. 
Θεατρινάκι γέννημα θρέμα στό Βασιλικό δέν 
μπήκα δίχως κάποια σκηνική έμπειρία .Ή ταν 
κ ά τι ή διδασκαλία τοΰ πατέρα μου. Δέν 
μπορώ νά κρύψω πώς ήταν τύπος βίαιος μά 
κάτω  άπό τό  θυμό του κρυβώνταν μιά 
βαθύτερη κάπως παιδική άγαθότητα .Σ τούς 
γονειούς μου χρωστώ τή  σημερινή υπόστασή

Πώς είδε τή Μαρίκα ό σκιτσογραφος τής 
«Εσπερινής» στά 1901.



Ή  Μαρίκα σέ ήλικία 11 ετών δταν έπαιξε 
τη «Γιάννενα» στόν «Άγαπητικό τής 

Βοσκοπούλας»

νατίσω τό  κοσμοϊστορικό γεγονός πού μού 
συνέ βα ίνε: Π ήγα  καί φωτογραφήθηκα.

I ά α γα θά  δμως δέν τ ’άποκτά κανείς δίχως 
μόχθο καί φαρμάκια. Ά π ό χτη σ α  δικό μου 
καπέλλο άφοΰ έφαγα ενα ξύλο αλησμόνητο. 
Ε ίμαστε στή Σμύρνη τότε. Ο ί αδερφές μου 
ντύνονταν καλά καί μονάχα εγώ εΐμουνα 
μέ αποφόρια παληά καί άθλια. Θ υμάμαι 
το  μοναδικό κοΰκο πού φορούσα έπί χρόνια. 
Ε ίχε σ τα θε ί στό στομάχι μου αύτός ό 
κοΰκος καί δέν έβρισκα τρόπο νά γλυτώσω 
απ αυτόν’ Χρονιά τόν φορούσα καί άρχισα 
νά πιστεύω πώ ς γεννήθηκα καί πώς ήταν 
μοιραίο νά πεθάνω μέ κείνον τόν κοΰκο. 
Σ ιγά  σ ιγά άρχισε νά γεννειέται μιά περίεργη 
εχθρότητα  προς τό  καπέλλο αύτό. Μοΰ 
φαίνονταν πώς αντιπροσώπευε δλη τήν 
κακομοιριά τοΰ ντυσήματός μου. Έ π ρ επ ε  
να λείψη έστω κι άν ή άπώλεια αύτή θά  
γίνονταν πολύ αισθητή στή ράχη μου. Ή  
σκέψη αύτή μοΰ βασάνιζε τό  μυαλό σάν 
να σχέδιαζα έγκλημα. Τέλος κατέστρωσα 
το  πλάνο τη ς  δουλειάς κι’ ενα πρωί τρεχάτη  
έφτασα στό άκροθαλάσσι. Ε ίχ α  πολύ πε­

ρίεργα σχεδιάσει τήν ^"καταστροφή τοΰ· 
κούκου. I όν άρπαξα τόν γιόμισα πέτρες: 
σκαρφάλωσα σ' ένα βράχο καί τούδωσα 
ένα πέταμα  στ ανοιχτά. "Τστερα κάθησα 
κάμποση ώρα καί παρακολούθησα τή  
θαλασσα. Η θελα νά βεβαιωθώ πώ ς ό 
κοΰκος ειχε πάει στό βυθό. Φοβόμουν πώς 
μποροΰσε νά ξαναφανή στήν επιφάνεια, νά 
τόν πετάξη  έξω ή θάλασσα, νά τόν βρή, 
κάποιος γνωστός καί νά τόν φέρει στά σπίτι. 
Αύτό θάταν τρομερό. Τό ξύλο θ ά  τδτρω γα  
πού θ ά  τδτρω γα , τδ χ α  άποφασίσει, άλλά 
νά ξαναφορέσω τόν κοΰκο, θάταν ή μεγα­
λύτερη δυστυχία μου. Άφοΰ λοιπόν έμεινα 
κάμποση ώρα έκεΐ καί βεβαιώθηκα πώς ό 
κοΰκος δέν θάβλεπε τό  φώς τοΰ ήλιου 
γύρισα στό σπίτι. Έ κ ε ΐ δταν έμαθαν απλώς 
πω ζ έχασα τόν κοΰκο μου μέ μαύρισαν στό 
ξυλο. Παρ δλο δμιος τό  ξΰλο ένοιωθα τόν 
έαυτό μου εύτυχισμένον. Θ ά φοροΰσα και­
νούργιο καπέλλο δπως καί φόρεσα πράμα 
πού μοΰκανε ζωηρότατη έντύπωση.

Αποδίδω τώρα τή  στάση τοΰ πατέρα 
μου σε μιά σηνειδητή δοκιμασία. Θ υμάμαι 
πως στο τραπέζι τοΰ άρεσε νά σηζητά μαζύ

Έ ν α  επίσης παράξενο σκίτσο τής Μαρίκα; 
δημοσιευομένου στούς «Καιρούς»

2 Νοεμβρίου 1903

μου γ ιά  χίλ ια  δυό ζη τή μ α τα  κι’ όσο κι’ 
άν θύμωνε μέ τ ις  άντιλογίες μου στο βά­
θος χαίρονταν πού είχα δική μου γνωμή 
και ή γνώμη μου αύτή ήταν γέν­
νημα μιάς σκέψης καί μιάς παρατή­
ρησης. Ε ιχε  δμως μιά φρονιμάδα 
καί δέν τόν έπαιρνε ό ενθουσια­
σμός, ούτε μούδινε θάρρος γ ιά  να 
πάρη τό  μυαλό μου άέρα. Φ αινό­
ταν πώς, δέν τούκανα καμιά έντύ­
πωση καί τώρα νοιώθο) πως ολη 
αύτή ή τακτική  του ήταν μιά δοκι­
μασία, κάποτε σκληρή σάν πυρωμένο 
σίδερο μά χρήσιμη. ’Έ τσ ι μπόρεσε νά 
8η άν δ ,τι έδειχνα ήταν φαινόμενο της 
σ τιγμής ή έκδηλώσεις θετικές μιάς 
κάποιας μικρής ή μεγάλης, άδιάφορο, 
ιδιοσυγκρασίας.

— Ε π ειδ ή  μοΰ είπατε δτι περά­
σατε μέ τό  θίασο τοΰ πατέρα σας 
πολλές κακοτυχίες δέν σάς γεννήθηκε 
ποτέ ή ιδέα νά φύγετε άπο το  θέα­
τρο καί νά επιδιώξετε μιά ζωή πιο 
σταθερή καί πιο ά νετη ;

—  Αύτό ποτέ. Σάς ειπα δέν σκέ­
φθηκα ποτέ μου πώς μπορώ νά 
κάμω τ ίπ ο τε  άλλο στή ζωή έκτος 
άπό θέατρο. Εΐμουν νέο κορίτσι καί 
ή κακομοιριά τοΰ θεάτρου μοΰ έκανε 
φρικτή εντύπωση. Γό θέατρο το  
προ τοΰ 1 9 0 0  ήταν μιά άληθινή 
τραγω δία . Θ υμάμαι τήν έντύπωση 
πού μοΰ έκαναν τ ά  άπαίσια καμαρί­
νια τώ ν ήθοποιών. Π ραγματικά  ή 
κατάσταση έκείνη πλήγωνε τήν π α ι­
δική μου ψυχή. "Υστερα δέν μπο­
ρούσα ν’ άνεχθώ  τό φτωχό εκείνον 
άνθρωπο πού φορτώνονταν καί κου­
βαλούσε τούς μπόγους τών ήθοποιών 
στό θέατρο. Κ ι’ δμως δχι μόνο δέν 
σκέφθηκα ποτέ νά φύγω άπό τό  
θέατρο, ποΰ τό  άγάπησα καί μέ τά  
καλά του άλλά καί μέ τά  κακά του 
— άλλά έπλαθα  μέ τό  νοΰ μου σχέ­
δια περίεργα πού μονάχα στόν π α ­
τέρα μου εκμυστηρευόμουν. Φ α ντα ­
ζόμουν λ. χ. ένα θέατρο μέ δλες τ ις  
ανέσεις γ ιά  τούς ήθοποιούς. Καμαρί­
νια καθαρά, χτ ισ τά , μέ δλα τ ά  χρειαζού­
μενα καί δίπλα στό θέατρο μιά πολυ­
κατοικία πού νά άνήκη άποκλειστικά στούς 
ήθοποιούς. Ή θ ε λ α  άκόμη οί ήθοποιοί νά 
είχαν άμάξι πού νά τούς μεταφέρη άπό τό

θέατρο στό ξενοδοχείο τους δταν γυρίζαμε 
στις έπαρχίες καί στό έξωτερικό. Κ ι’ δταν 
κατάστρωνα τό βασικό σχέδιο πάνω σ ένα

Ή  Φωτογραφία αΰτή έχει μιά μικρή ιστορία. "Οταν 
ή Μαρίκα μικρό κοριτσάκι έπήγε στό Βασιλικό 

δ κ. Στεφάνου τήν υποχρέωσε νά φωτογρα- 
φηθή. Ό  ίδιος έπιμελήθη τό ντύσιμό της 

και μερικές προσθήκες ωστε τό μι­
κρό κορίτσι νά φανή γυναίκα.

χα ρτί άρχιζα τή  μελέτη τώ ν λεπτομε­
ρειών. "Ολα αύτά τά λεγα  στόν πατέρα 
μου. Μ ’ άφηνε καί τοΰ εξηγούσα δλα αύτά  
τά  γεννήματα παιδικής φαντασίας καί 
μ’ ένα χαμόγελο στό στόμα ένεθάρυνε τά



σχέδια μου. Γην κατάσταση τοΰ τό τε  θεά­
τρου σ’ όλη τη ς  τήν μιζέρια τήν έζησα 
καί γ ι’ αυτό ήταν 
■πολύ φυσικό ή ψυ­
χ ή  μου τότες νά 
π οθη  μιαν αλλα­
γή  για* δλον τό 
κλάδο μιά βελτίω- 
ση τω ν συνθηκών 
ποΰ ζοΰσεν ό Έ λ ­
ληνας ηθοποιός.

— Πρίν π ά τε  στό 
Βασιλικό δέν π ή ­
γ α τ ε  στή Ν έ α  
σκηνή τοΰ Χρη­
στό μάνου.

—  Ό  Χρηστο- 
μάνος είχε ζη τή ­
σει άπό τόν π α τέ ­
ρα νά πάρη στή 
«Νέα σκηνή» καί 
τΙς τρεις αδελφές.
Π ήγα  πρώ τη εγώ 
ά λ λ  ά διεφώνησα 
μέ τό ρόλο πού 
μοΰδωκαν σ ’ ε ν  a  
έ'ργο τοΰ Βερναρ- 
δάκη. Δέν ήθελα 
μέ κανένα τρόπο 
νά πα ίζω  Βερναρ- 
δάκη κ α ι  ά φ ο ΰ

γύρισα πίσ<υ τό ρόλο έφυγα γιά  νά πάω 
στο Βασιλικό. 'Ο  Χρηστομάνος τό τε  έκαμε 

δτι ήταν δυνατό 
γ ιά  νά μέ κράτηση 
και γ ιά  νά πείση 
τόν πατέρα νά μέ 
άναγκάση νά ζα- 
ναγυρίσω. Δέν μπό­
ρεσε ό'μως νά τό 
πετύχει καί ούτε 
οί άδελφές μου π ή ­
γαν πού τ ίς  έζη- 
τοΰσε καί κείνες 
έπίμονα.

Κ. Μ.

ΟΟΟ

2τό  ερχόμενο: Ή  
περίοδος τοΰ Βασι- 
λικοΰ. — Ό  Θωμάς 
Οικονόμου.— Τό αι­
σθηματικό γράμμα 
μέ τις 80 υπογρα­
φές. — Ή  έντΰπωσις 
τοΰ Βασιλέως. — Ό  
Μώμος. — Ά πό  τή 
δόξα στήν άφάνεια. 
—ΟΙ μεγάλοι ρόλοι' 
Μαργαρίτα, ’Ιφ ιγέ­
νεια, Ήλεκτρα.

Ή  Φωτεινή Λούϊ τήν έποχή τοΰ 
«Ηασιλικοΰ Θεάτρου»

Α Ρ Ε Τ Η

ΙΙλατειά σαι σάν τη Φύση, ακέρια 
στό βα&κινάβρυσμά της, ώ αρετή 
στό φως της Φως την γέμεις πλέρια 
κι η λάμψη σου ατό Χάος τη συγκροτεί.

Σ την κίνηση της κι’ ομορφιά της, 
ααν τους ανέμους της γοργός 
y.C αστέρευτος σαν τά νερά της 
ό άπειροτέλειος της είσαι 6 Σκοπός. . .

Στις &ύελλές της και ατούς κύκλωνες, 
πάταγε σε στεριές και σ’ ωκεανούς 
και στις σιωπές της, φλόγα άπό ρυόώνες 
βάλλεις στών μυστηρίων της τους βωμούς.

Κι εμείς, στάλα δροσιάς στό κάμμα 
κι’ ώς μάς φυσάς κυλάμε ποταμοί 
να φέρουμε τό φωτανάμμα  
της Γνώσης σου, μέ πάντα νέαν ορμή. . .

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ  '

Λ Μ Γ Κ ε Α  Ο ^ Ν Α Λ ^ Ο Υ Ν Ο  ι

Ε Π Α Γ  Σ α Ζ Τ Ο ί Α Κ Μ Ρ Α /
Σ ’ δλη τήν περιφέρεια γύρω άπό τή 

γέρικη πολιτεία τής Ρενάντας, είχαν νά 
κάμουν μέ τής Τζοΰλιας τήν ομορφιά. 
Επίσημη, ολοζώντανη δμως καί δροσερή, 
— κάτι σάν τους αρχιτεκτονικούς θυσαυ- 
ρούς τής πρωτεΐ'οΰσης.

— Πάω στή Ρενάντα, έλεγαν πολλοί, 
γιά νά ίδώ τή Μητρόπολη καί τή Τζοΰλια.

Ωστόσο, δλα αυτά στά μάτια τής όμορ­
φης έφαίνοντο σαν ένα προμήνυμα τρα­
γωδίας. Οί τρόποι της, ή χάρη της, ή φρε­
σκάδα της, βασάνιζε κάθε άνθρωπο πού 
τΰχαινε νά τήν κυττάξη. Ά φοΰ κι’ οί γέροι 
πέφτανε σέ μελαγχολία δταν τήν έ'βλεπαν 
νά περνά, σέρνοντας πίσω άπό τά χνάρια 
της τά βλέμματα δλου τοΰ κόσμου. "Αν 
δέ ρωτάτε καί γιά" τά παλληκαράκια, 
εκείνα υστέρα άπό κάθε τέτοια συνάντηση 
τραβούσαν τό διάβολό τους γιά νά κοι­
μηθούν.

“Αν καί τόσο σίγουρη γιά τή γοητεία 
που προκαλοΰσε, ή Τζοΰλια αισθανόταν 
νά βαραίνη επάνω της ενα μέλλον μοι­
ραίο. Μία φωνή μυστική άπό τά βάθη 
τής συνειδήσεως, σάν νά τής έ'λεγε πάντα. 
«Άπό τήν ομορφιά σου θά χαθης.» Λΐ 
λοιπόν, ακριβώς γιά νά μήν άκοΰη εκείνη 
τή φωνή ή Τζοΰλια, ζητούσε νά διασκε- 
δάση.

Ό  πατέρας της, ό Ντον Βιττόριο Γιανέθ, 
ήτανε ενας άνθρωπος μέ αρκετά αμφίβολη 
ηθική, πού δλες του τής ελπίδες γιά τήν 
οικονομική αποκατάστασή του έστήριζε 
πειά Ιπάνω στήν τΰχη τής θυγατέρας. 
Είχε χάσει τά πάντα, σχεδόν τά πάντα, 
σέ διάφορες επιχειρήσεις καί κερδοσκοπίες 
ανόητες. Ή  τελευταία του επιχείρηση, αύτή 
άκόμη ή σωτηρία του, ήτανε λοιπόν τό 
κορίτσι. Ειχε κι’ έ'να γυιό, άχρειαστον, προ

πολλοΰ φευγάτον άπό τόν τόπο, πού ούτε. 
γράμμα δέν τούστελνε.

— Δέ μάς μένει παρά ι\  Τζοΰλια, έλεγε 
στή γυναίκα του συχνά. Τό μέλλον της 
καί τό μέλλον μας κρέμονται άπό τό

'λαιμό της. Τό παν έξαρτάται άπό τόν 
τρόπο πού θά παντρευτή, ή καλλίτερα άπό 
τόν τρόπο πού ί)ά τήν παντρέψου με. Ά ν  
κάμη καμμιά κουταμάρα, καί φοβάμαι 
πώς θά τήν κάμη, φασκέλωστα. Είμαστε 
χαμμένοι όλότελα.

— Τί εννοείς κουταμάρα;
— Ά πό  τις σΰνειθισμένες! Μά τήν 

αλήθεια, Άνακλέτα, ό «κοινός νοϋς» δέν· 
είναι τό φόρτε σου !

— ’Εγώ δέν άνακατώνουμαι σέ τίποτε. 
Ά πό  σένα περιμένω τό φως, πού είσαι 
ή λάμπα δωμέσα.

— Εκείνο πού χρειάζεται καί πού σοΰ 
τώπα εκατό φορές, είναι νά κάμης τα 
μάτια σου δεκατέσσερα. Σφίξε της τά 
λουριά. Μή τήν ντύνεις καθόλου. Νά

’τήν προσέχης διαρκώς καί νά τήν έμπο- 
δίζης άπό δλους εκείνους τούς σαχλοέ- 

• ρωτες μέ τούς οποίους χάνουν τόν καιρό 
τους, τήν υπόληψή τους καί στό τέλος 
τήν υγεία τους ή περισσότερες Ρεναντο- 
ποΰλες. Δέν θέλω ούτε σαλιαρίσματα στό 
κάγκελο, ούτε κάτω άπό τά παράθυρα 
σΰρτα φέρτα. Φτάνει πειά μέ τά φοιτη- 
τοΰδια!

— Καί τί μπορώ νά κάμω;
— Τί μπορείς νά κάμης; Ά χ  θά μέ 

σκάσης, Άνακλέτα! Νά τής δώσης νά 
καταλάβη δτι τό μέλλον καί ή ευτυχία 
όλωνών μας καί ή τιμή. .. Καταλαβαίνεις 
γιά τί μιλάω;

— Ναι. Καταλαβαίνω.
— ’Οχι, δέν καταλαβαίνεις. Ή  τιμή,



μ5 εννόησες; Ή  τιμή τής ο’Λιογενείας θά 
έξαρτηθί] άπό τό γάμο της. Αύτό τό 
πράμα νά τής τό βάλης μέσα στό μυαλό.

— Δυστυχισμένο κορίτσι!
— Δυστυχισμένο; Νά μοΰ κάνης τή 

χάρη! Άκοΰς; Θέλω νά τελειώνωμε μιά 
και καλή μ’ αύτά τά ψευτο - αισθήματα 
και τά ψευτο - μυθιστορήματα πού τή 
βλέπω νά μοΰ διαβάζη. Τά ρομάντσα 
γεμίζουν τό κεφαλάκι της καπνό.

— Μά τι θέλεις έπί τέλους νά κάμω;
— Νάχης τό νοΰ σου. Νά καταλάβης 

τί αξίζει ό θησαυρός τής Τζούλιας μέ 
τήν ομορφιά της, νά τόν προσέχης καί 
τή στιγμή πού θά παρουσιαστή ή περί­
σταση νά ξέρης νά τόν εκμεταλλευτής.

— Έγώ, στήν ηλικία της. . .
— Ά σ τα  αύτά, Άνακλέτα σέ παρα­

καλώ. Μή φτάνομε στά μωρόλογα. Ά ν ο ι­
ξες τό στόμα σου κι’ άρχισες νά λέςκου-’ 
ταμάρες. Στήν ηλικία της;... Έσύ, στήν 
ηλικία της! Θυμήσου πώς δταν έγνωρι- 
στήκαμε...

— Ναί, δταν έγνωριστήκαμε, πού νά 
μήν ειχε γνωριστούμε!

Καί οί δύο γονείς έχωρίζοντο γιά νά 
ξαναρχίσουν τήν άλλη ημέρα τήν ίδια. 
συζήτηση.

Ή  Τζοΰλια, καταλαβαίνοντας δλη τήν 
άνοΓίιότητα τών πατρικών υπολογισμών, 
επασχε.

— Θέλει νά μέ πουλήση — έ'λεγε ;ιέσα 
της — γιά νά γλυτώση τις μπερδεμένες 
δουλειές του. Γ ιά νά γλυτώση ίσως κι’ άπό 
τή φυλακή.

"Ετσι ήτανε.
3 Λ ' >3/ 3 / 3 /*Απο μια ένστικτη αναγκη επαναστα- 

σεως έδέχθη τόν πρώτο φίλο.
— Γιά ό'νομα τοϋ Θεοΰ, κορίτσι μου—  

τής είπε ή μετέρα της μόλις τό άντελή- 
φθη. Ξέρω καλά τί σοΰ συμβαίνει. Είδα 
νά φέρνη βόλτες ολόγυρα στό σπίτι μας 
έ'νας δμορφονειός. Σούκανε νοήματα, 
σούστειλε μάλιστα κι’ ενα γράμμα. Ξέρω 
άκόμη πώς τοΰ άπήντησες έσύ...

—  ΑΥ; καί τί θές νά κάμω, μαμά; Νά 
ζώ σά μία σκλάβα, μία φυλακωμένη, 
ώσπου νά φτάση στό κατώφλι τής πόρτας 
μας ό σουλτάνος γιά νά μέ πουλήση ό 
μπαμπάς;

—τΜή λές τέτοια λόγια, κορίτσι μου.
— Δέ μπορώ νάχω ενα φίλο κι’ έγώ, 

δπως έχουν τόσες καί τόσες;

— Ναί, θυγατέρα μου. Μά έ'να φίλο 
σοβαρό.

— Καί πώς θά καταλάβω αν είναι 
σοβαρός ή όχι ; Έκεΐνό πού ένδιαφέρει, 
είνε ν’ άρχίσωμε. Νά γνωρίση πρώτα 6 
έ'νας τόν άλλονε κι’έ'πειτα έρχεται ή άγάπη.

— Ή  αγάπη . . .  ή άγάπη . . .
— Ή  πρέπει τάχα νά περιμένω τόν 

άγοραστή ;
— Δέ μπορώ νά κουβεντιάσω ούτε μέ 

σένα, ούτε μέ τόν πατέρα σου. Τέτοιο είναι 
τό σόι τών Γιανέθ. Καταραμένη ή μέρα 
πού παντρεύτηκα.

—Έ γ ώ  δέ θέλω νά φτάσω στό σημείο 
πού νά καταριέμαι τή μέρα πού παντρεύ­
τηκα. ’Όχι, δέ θέλω.

Ή  μητέρα άφηνε τήν κόρη μοναχή. 
Κι’ ή Τζούλια, περιφρονώντας τά πάντα, 
κατέβαινε νά μιλήση μέ τόν πρώτο φίλο 
της στό παράθυρο τοΰ ισογείου, πού 
άνοιγε σ’ ενα μαγαζάκι χαμηλό.

— Ά ν  ό πατέρας μου μ’ έπιανε σ’ αύτή 
τή θέση—έσκέπτετο—σίγουρα Θά'κανεχον- 
τροκοπιές. Μακάρι! Μόνον έ'τσι θά  γνω- 
σθή πώς είμαι θΰμα και πώς ζητάει νά 
έκμεταλλευθή τά νειάτα μου.

Χαμήλωσε τό πατζοΰρι καί σ’ αύτή τή 
πρώτη συέντευξη διηγήθή στόν Ερρίκο, 
έ'ναν τενορΐνο τοΰ γλυκοΰ νεροΰ, δλες τις 
ηθικές άθλιότητες τοΰ σπιτιού της. Ε κ ε ί­
νος θά τήν έ'σωζεΓ 'Ο  Ερρίκος, άν καί 
άναμμένος άπό έρωτα, έννοιωσε πάραυτα 
τή φωτιά του νά σβύνη.

—Σ ’ αύτή τήν κοπέλλα—ελεγε μέσα 
του—αρέσει πολύ τό τραγικόν. ’Ασφαλώς 
διαβάζει αισθηματικά μυθιστορήματα.

"Οσο γι’ αύτόν, δέν έζητοΰσε τό κάτω 
κάτω τίποτε περισσότερο,παρά νά μάθη δλη 
ή Ρενάντα δτι κουβέντιαζε στό παράθυρο 
μέ τήν Τζούλια. ’Έτσι, δταν έπείσθη δτι 
ό κόσμος τό ξέρει άρκετά, έζήτησε μιά 
πρόφαση γιά νά τό στρίψη. Δέν άργησε 
νά τοΰ δοθή. “Έ να  πρωΐ ή Τζούλια κα­
τέβηκε αναστατωμένη, μέ τά μάτια της 
κατακόκκινα.

— Ερρίκο, άγάπη μου, έγώ δέ μπορώ 
πειά νά ζήσο), ούτε νά άνεχθώ αύτή τήν 
κατάσταση. Τό σπίτι μας κατάντησε κό­
λαση αληθινή. Ό  πατέρας, δέν ξαίραν 
πώς έ'μαθε τις σχέσσεις μας, κι’ έ'γινε θ η ­
ρίο. Φαντάσου δτι χθές τό βράδυ, έπειδή 
έτόλμησα κάτι νά τοΰ πώ, ολίγο έ'λειψε 
νά μέ πνίξη.

Σ ’ δλη τήν π ερ ιφ έρ ε ι τής Ρεναντας είχαν νά κάμουν μέ την ομορφιά της Τςοιιλιας

—Τί βάρβαρος!
—Τό δέ άκόμη χειρότερο είναι πού 

φοβερίζει νά λογαριαστή καί μέ σένα.
— Μέ μένα ; Αύτό μάς έ'λλειπε!—άπάν- 

"σεν ό Ερρίκος, ένφ άπό μέσα του σκε­
πτότανε : «Ανάγκη νά δώσουμε τέλος στήν 
ύπόθεσηκαί μάλιστα χωρίς, άναβολές. "Ενα 
τέτοιο τέρας, άπό τή στιγμή πού θά κα- 
ταλάβη πώς χάνεται ό Θησαυρός, δλα μπο­
ρεί, νά τά τολμήση. Καί μιά πού έγώ δέ 
σκέπτομαι νά πέσω στά δίχτυα του . . .

— 'Ερρίκο— έψιθύριϊΐεν ή Τζούλιά— 
Θέλεις τό καλό μου αληθινά;

—Τί έρώτηση !
— ΙΙές μου: Μ1 αγαπάς;
— Μ’ δλη τήν ψυχή μου καί μ’ δλο τό 

κορμί μου.
— Στ’ άλήθεια;
—’Αμέ πώς!
— Είσαι πρόθυμος γιά δλα;
— Γιά δλα!
—Τότε λοιπόν κλέψε με. Ά ρπαξε με.

Πάρέ με μαζί σου. Νά τό σκάσουμε. Ά λλά 
μακρυά, πολύ μακρνά, έκεΐ πού δέ μπο­
ρεί νά φτάση ό πατέρας μου.

— Ησύχασε, μικρή μου !
—“Οχι, δχι, κλέψε με. Ά ν  μ’ αγαπάς 

κλέψε με. "Αρπαξε άπό τόν πατέρα μου 
τό Θησαυρό πού θέλει νά πουλήση. Γιά 
νά μή μπορή νά τόν πουλήση Δέ Θέλω 
νά πουληθώ. Θέλω νά κλεφτώ, καταλα­
βαίνεις ; Κλέψε μ ε!

Έ τσ ι οί δυό έρωτευμένοι άποφασίσανε 
νά τό σκάσουν.

Άλλά τήν άλλη μέρα, τήν ωρισμένη 
γιά τήν άπαγωγή, ή Τζούλια, πού είχε ■ 
έτοιμάση δλα της τά πράγματα, κι’ είχε 
φωνάξει έ'να άμάξι, κρυφά-κρυφά, τοΰ 
κάκου περίμενε τόν Ερρίκο. Ό  τενορΐ- 
νος έχάθη άπό τό πρόσωπο τής γής. «Τι- 
ποτένιε, χειρότερε άπό τιποτένιε! Ά ν α ν ­
δρε, χειρότερε άπό άνανδρε!—ούρλιαζε ή· 
Τζούλια, σωριασμένη άπάνω στό κρεββάτι 
της—δαγκώνοντας τό μαξιλάρι μέ λύσσα..



Και μούλεγε πώς μ’ αγαπά. ’Όχι, δέν μ’ 
αγαπούσε. Μονάχα τήν ομορφιά μου, 
ίσως ουce και τήν ομορφιά μου. ’Ήθελε 
νά παινιέται στη Ρενάντα, πώς εγώ, ή 
Τζοΰλια Γιανέθ, εγώ, εγώ ή ίδια, τόν 
εδέχθηκα γιά φίλο μου. Καί τώρα θά  πάη 
νά πή δτι τοΰ πρότεινα νά φΰγουμε!.. 
Τιποτένιε, τιποτένιε! Τιποτένιε σάν τόν 
πατέρα μου. Σάν άντρας πού είσαι!

’Έπειτα άρχισε τά κλάμματα, πέφτον­
τας στή μεγαλύτερη απελπισία.

— Βλέπεις κορίτσι μου—τής είπε ή μη­
τέρα της—πώς δλα τελειώσαν με τή βοή­
θεια τοΰ Θεού. "Ακούσε τώρα τή συμ­
βουλή μου. Ό  πατέρας σου δέν έχει άδικο. 
Ά ν  εξακολούθησης αύτή τή ζωή θά χά­
σης τήν υπόληψή σου.

— Δηλαδή;
— Δηλαδή άν εξακολούθησης νά δέχε­

σαι τόν πρώτο τυχόντα, θά βγάλης κακό 
■ονομα.

— Καλλίτερα, χίλιες φορές καλλίτερα. 
’Έτσι θά μέ ζητούνε περισσότερο. Κα'ι 
προ πάντων άν δέ χάσω εκείνο ποΰ μού- 
•δωσε ό Θεός.

— Είσαι κι’ έσυ άπό τό σόϊ τοΰ πα­
τέρα σου !

Πράγματι, ύστερα άπό λίγον καιρό, ή 
Τζοΰλια άρχισε νά τά ψτίνη μέ δεύτερο.

Εκανε καί σ’ αυτόν τις ίδιες εκμυστη­
ρεύσεις, κατετρόμαξε κι’ αυτόν δπως ειχε 
τρομάξει κα'ι τόν Ερρίκο. ’Αλλά ό Πέ­
τρος ειχε καρδιά πλατύτερη. Μέ τά ίδια 
λόγια τοΰ έπρότεινε τήν άπαγωγή.

— Δέν έχω αντίρρηση—τής άπάντησεν 
εκείνος. Τουναντίον, καταλαβαίνεις πώς 
έτσι θά είμαι περισσότερο ευτυχής. Άλλά 
δταν ·θά φύγουμε, ποΰ θά πάμε; Τί πρό­
κειται νά κάνουμε;

— Αύτό θά τό ϊδοΰμε τότε.
—Ά , δχι δά! Πρέπει νά τό σκεφτοΰμε 

άπό τώρα. Σήμερα, κι’ άκόμη γιά λίγο 
καιρό, εγώ δέ μπορώ νά σέ άναλάβω. 
Στό σπίτι μου δέ θά μάς δεχτούν. Ό σ ο  
γιά  τόν πατέρα σου, τά ξέρεις. Λοιπόν: 
Τ ί θά κάμουμε ύστερα άπό τό σκάσιμο;

—Ά ς  μή λογαριάζουμε τά κατόπιν.
— Σέ παρακαλώ! Τί θά κάνούμε;
— Δέν έχεις θάρρος!
— Τί θά κάνουμε; Σέ ερωτώ!
— Θά σκοτωθούμε!
— Είσαι τρελλή, Τζοΰλια!
— Ναί, τρελλή. Τρελλή άπό τήν άπελ-

V

πισία, άπό τόν τρόμο, άπό τήν ντροπή, 
γιατ'ι άν ήσουνα κ’ εσύ τρελλός άπό έρωτα 
γιά μένα, θά έδεχόσουνα νά σκοτωθής.

— Μά γιά σκέψου, Τζοΰλια. Θέλεις νά 
είμαι τρελλός άπό έ'ρωτα γιά σένα καί 
νά σκοτωθώ μαζΰ σου. Άλλά δέ λές πώς 
■θέλεις νά σκοτωθής κ' έσυ επειδή έτρελ- 
λάθηκες άπό έρωτα γιά μένα. Ό χ ι ! θ έ ­
λεις άπλώς νά σκοτωθής γιά τήν ντροπή 
ποΰ σοΰ κάνει ό πατέρας σου καί τό 
σπίτι σου. Δέν είναι τό ίδιο πράγμα, μα­
τάκια μου!

—’Ά , τί ωραία ποΰ τά λες. Άλλά ό 
έ'ρωτας, τό ξέρετε πολύ καλά, δέν κου­
βεντιάζει !

Κι’ αύτή τή φορά ή σχέση έναυάγησε. 
Ή  Τζοΰλια έσκέπτετο μοναχή της: Ούτε 
ό Πέτρος δέν μ’ αγαπούσε. Αγαπούσε 
τήν ομορφιά μου, δχι μένανε. Καί εκλαιε 
άπαρηγόρητη.

— Βλέπεις, κορίτσι μου, δέ σοΰ τάλεγα 
εγώ! Έμουρμοΰριζε ή μητέρα. Νά κ’ενας 
άλλος άκόμη ποΰ σ’ άφησε γειά!

— Ά ς  μ’ άφήσουν γειά εκατό κι’ άκόμη 
περισσότεροι. Έ γώ  θά έπιμείνω ώσπου 
νά βρώ τόν άνθρωπο πού θά μέ γλυ- 
τώση άπ’ δλους σας. Θέλετε σώνει καί 
καλά νά μέ πουλήστε!

— Πέστα τοΰ πατέρα σου.
Καί ή καϋμένη ή κυρά Άνακλίτα πήγε 

στήν κάμαρά της γιά νά κλάψη ολομό­
ναχη·

—Ά κουσ’ εδώ κορίτσι μου—τής ειπε 
ό πατέρας της τήν άλλη μέρα. ’Έκλεισα 
τά μάτια σ’ δλες αύτές τις έρωτοτροπίες. 
καί ούτε θέλησα νά λάβω κανένα μέτρο. 
Μά άπό σήμερα σέ ειδοποιώ δτι σώθηκε 
ή υπομονή μου. Ξηγημένες δουλειές !

— Μά δέν τελειώσαμε, έφώναξεν ή 
κόρη μέ πικρό φλέγμα, κυττάζοντας στά 
μάτια τόν πατέρα της σάν νά τόν προ- 
καλουσε.

— Τί συμβαίνει; έρώτησεν εκείνος άπει- 
λητικά.

— Συμβαίνει. . . άπλοΰστατα . . . πώς 
έχει κ’ εναν άλλο τρόπο.

—"Εναν άλλο ; Ποιόν ;
— Ποιόν; Δέν τόν φαντάζεσαι;
— Εμπρός! Ά σ ε  τ’ άστεΐα, κοπέλλα μου. 

Καί μίλα καθαρά άν δέ θές νά μήν έ'βγω 
άπό τά δριά μου.

— Τό Ντον Αλβέρτο Μενεντέθ ντέ 
ΚαπουερνΤγκα..

— Τί προστυχιές! έψιθΰρισεν ή μητέρα.
Ό  Ντον Βιττόριο έγεινε χλωμός, χωρίς

νά βγάλη άπό τό στόμα του ούτε λέξη. 
Ό  ’Αλβέρτος Μενεντέθ ντέ Καπουερνΐ­
γκα ήτανε ενας πλουσιώτατος κτηματίας 
άσωτος, μανιώδης μέ τις γυναίκες, γιά 
τήν κατάκτηση τών όποιων έχαλούσε τοΰ 
κόσμου τά λεφτά. Παντρεμένος καί χω­
ρισμένος άπό τή γυναίκα του. Ειχε ήδη 
άποκαταστήση δΰο κορίτσια, δίνοντάς τους 
προίκες σεβαστές.

— Τί λές γι’ αύτό τό ζήτημα, πατέρα;
—Ό τ ι  είσαι τρελλή.
— ’Όχι, δέν είμαι τρελλή. Ό  άνθρω­

πος, πού σοΰ είπα, κάνει βόλτες γύρω 
στό σπίτι μας. Θέλεις νά τού πώ νά σέ 
συναντήση;

— Φεύγω, γιατί σήμερα τά πράμματα 
δέν πάνε καλά.

Καί ό πατέρας έβγήκε άπό τό σπίτι.
— Κόρη μου, κόρη μου θρηνολογούσε 

ή μητέρα τής Τζοΰλιας.
— ’Άκουσε μαμά, έγώ σοΰ λέω πώς 

τό πρόσωπο τού άρεσει καί πώς είνε άξιος 
νά μέ πουλήση στό Μενεντέθ.

Ή  θέληση τοΰ δυστυχισμένου τού κο­
ριτσιού άρχισε καί συντρίβεται. ’Άλλως τε 
άρχισε νά καταβαβαίνει πολύ καλά πώς 
μόνο εάν πουλιώτανε θά μπορούσε νά 
ξεγλυτώση. Εκείνο πού τήν ενοιαζε ήτο 
νά βγή άπό τό σπίτι, νά φΰγη άπό τόν 
πατέρα της μέ κάθε θυσία.

He * *

Αύτό τόν καιρό έγΰρισε άπό τις ’Ινδίες 
ένας άνθοωπος πού τόν έλέγανε Άλέξαν- 
τρο Κομέθ κι’ αγόρασε έ'να κτήμα άπέ- 
ραντο στά περίχωρα τής Ρενάντας. ’Ήτανε 
πλουσιώτατος. Κανένας δέν ήξερε τίποτε 
γι’ αυτόν, γιά τήν καταγωγή του καί τούς 
προγόνους του. Κανένας δέν τόν άκουσε 
νά μιλάει γιά γονείς, γιά συγγενείς, γιά 
τόν τόπο πού γεννήθηκε, γιά τήν παι­
δική τοιι ηλικία. Έγνώριζαν μονάχα πώς 
δταν ήταν άκόμη μικρό παιδί,τόν έπήγανε 
στήν Κούβα, κατόπιν στό Μεξικό, κι’ εκεί, 
κανένας πλέον δέν ήξερε πώς έκαμε αύτή 
τή μυθική, τήν κολοσσιαία περιουσία,— 
μιλούσαν γιά πολλά εκατομμύρια! ’Έπειτα, 
προτού νά φτάση τά τριαντατέσσερα χρό­
νια του, έγΰρισε στήν ’Ισπανία, μέ άπο- 
φαση νά έγκατασταθή. ’Έλεγαν άκόμη 
πώς ήτανε χήρος χωρίς παιδιά. Κι’ άπά-

νου σ’ αύτό, ή λαϊκή φαντασία ειχε φκιά- 
ξει ιστορίες ολόκληρες. Κάποιος πού τόν 
έγνώριζε, έβεβαίωνε πώς ήτανε φιλόδοξος 
μέ μεγάλα σχέδια, έργατικός καί συγκεν­
τρωμένος στον εαυτό του. Ελεγαν επίσης 
δτι ύπερηφανευότανε επειδή κατήγετο άπο 
πληβείους.

— Μέ τά χρήματα φτάνεις δ π ου θές,— 
έσυνείθιζε νά λέη.

— Ό χι πάντοτε, τοΰ άπαντοΰσαν. Καί 
δχι δλοι.

— Φυσικά, δχι δλοι. Μά κείνοι πού ξέ­
ρουν, κείνοι πού έ'μαθαν νά έργάζουνται, 
—ασφαλώς. 'Ένας κυριοΰλης, άπό αύτούς 
πού κληρονομούν, ενας ανόητος κόντες ή 
δούκας, τί θέλετε νά κάμη, δσα εκατομ­
μύρια καί νάχη στήν κάσσα του. Άλλά 
έγώ; Έ γώ  πού έ'μαθα νά δουλεύω μέ τά 
χέρια μου; Μ’ αυτά τά χέρια; Έ γώ ;

’Έπρεπε νά τόν ακούστε πώς έτόνιζε 
τήν αντωνυμία «έγώ». Σ ’ αύτή τή βεβαί­
ωση τήν προσωπική, έφαινόταν δλος <> 
άνθρωπος,

—Ό ,τ ι επιχείρησα τό πέτυχα. Κι’ άν 
θελήσω γίνομαι χωρίς άλλο υπουργός. 
Ναί, ναί. Μά δέν είναι δουλειά πού νά 
μ’ ένδιαφέρη.

❖* *

Στον Άλέξαντρο Κομέθ, μίλησαν κά­
ποτε γιά τήν Τζοΰλια, τή μνημειώδη 
ομορφιά τής Ρενάντας.

—Πρέπει νά τήν ίδώ,—έσκέφθηκε.
Κι’ δταν τήν είδε έψιθΰρισε μέσ’ το  

μυαλό του :
— Πρέπει νά γίνη δική μου.
—Ξέρεις πατέρα— είπε μιά μέρα ή Τζοΰ- 

λια στον Ντον Βιττόριο. Αύτός ό, περί­
φημος Άλέξαντρος Κομέθ έχει αναστα­
τώσει τόν κόσμο. Ό λ ο ι μιλάνε γιά δαΰ- 
τονε. Θά τόν ξέρης. Είναι εκείνος πού 
αγόρασε τό Καρμπαγιέντο.

—Ναί, ναί, ξέρω γιά ποιόν μοΰ λές. 
Λοιπόν;

—Ξέρεις πώς μέ τριγυρίζει;
—"Αφησε σέ παρακαλώ τά χωρατά.
—Ό χ ι, δχι, δέ κάνω καθόλου χωρατά. 

Μέ τριγυρίζει .
—Σου ξαναλέω, άς τά χωρατά.
— Θέλεις νά ίδής τό γράμμα του ;
Έτράβηξε άπό τόν ωραίο κόρφο της 

μιά τσαλακωμένη επιστολή καί τήν ξεδί­
πλωσε μπροστά στά μάτια τού πατέρα.



Και τΐ σκέπτεσαι νά κάνης;—έρώτησεν 
αντός, άφοΰ έδιάβασε to  γράμμα.

—Τί σκέπτομαι νά κάμω ; Πες του νά 
<τέ συναντήση γιά νά συζητήσετε.

Ό  Ντον Βιττόριο έκΰταζε τήν Τζοΰ- 
λια μέ βλέμμα -θυμωμένο καί βγήκε άπό 
τό σπίτι του χωρίς τά προσθέση μιλιά.

Έπέρασαν μέρες γεμάτες άπό τή θλι­
βερή σιωπή καί άπό τή συνειθισμένη πα 
γερότητα τής οικογένειας. Ή  Τζοΰλια 
είχε άπαντήσει στό νέο μνηστήρα της, 
μ’ ενα γράμμα δλο περιφρόνηση καί σαρ­
κασμό. ’Έπειτα έ'λαβε δεύτερο, μ’ αυτές 
τις λέξεις, χαραγμένες άπό χέρι στερεό, μέ 
μεγάλα γωνιώδη καί καθαρά γράμματα: 
«Στό τέλος Θά γίνετε δική μου. Ό  ’Αλέ­

ξανδρος Κομέθ πετυχαίνει σέ δλες τις 
υποθέσεις του».

Διάβάζοντας τή σύντομη επιστολή ή 
Τζοΰλια ειπε μέσα τη ς: Αυτός είναι έ'νας 
άντρας. Θά γίνη δ λυτρωτής μου. Ή  
θά τόν λυτρώσω έγώ ;

’Αργότερα ή Ντον Βιττόριο έκάλεσε τήν 
κόρη του κι’ έκλείστηκε μαζΰ της σ’ ενα 
•δωμάτιο τοΰ σπιτιού. Τά μάτια του ήτανε 
Ξακουσμένα. Σχεδόν γονατισμένος τήν πα- 
ρεκάλεσε :

—Παιδί μου, άπό τήν άπόφασή σου 
έξαρταται ή τιμή μας, τό μέλλον μας. 
Έ ά ν  δέν δεχθής νά πάρης τόν Άλέξαν- 
τρο, σέ λίγο καιρό δέ θά μπορώ πιά νά 
κρύβω τήν καταστροφή μου. Είμαι είς 
τις παραμονές . ..

— Μή μοΰ τό λές!
—’Όχι, δέ μπορώ πειά νά κρΰψω τά 

χρέη μου. Ή  προθεσμία τελειώνει καί 
θά μέ χώσουν στή φυλακή. "Εως σήμερα 
μπόρεσα νά παλέψω . . .  μέ σένα. . .  μέ 
τ ’ δνομά σου τό άγνό καί τό δλοκάθαρο. 
Ναί, Τζοΰλια ή ομορφιά σου ήτανε σάν 
«να δπλο στά χέρια μου. «Φτωχό κορίτσι!» 
έ'λεγε δλος ό κόσμος.

—■Κι’ αν δεχθώ;
—Έάν δεχθής, θά σοΰ πώ δλη τήν 

αλήθεια. Εκείνος έπληροφορήθη τήν 
τραγική μου κατάσταση, τάμαθε δλα, καί 
τώρα αν είμαι έλεΰθερος, αν αναπνέω, 
τό οφείλω σ’ αυτόν. Έπλήρωσε δλα τά 
χρέη μου, μ’ έγλυτωσε άπό . . .

— Μή μοΰ τό λές! Λοιπόν; Τώρα;
— Κρέμουμαι άπ’ αυτόν, δλοι κρεμό­

μαστε άπό τό λαιμό του. Ζώ μέ τά δικά 
του χρήματα. Κι’ έσύ κορίτσι μου.

— Δηλαδή μ’ έποΰλησες.
— Οχι, παιδί μου.
— Μιά φορά, θέλοντας μή θέλοντας, 

είμαι δική του.
— ’Όχι. Αυτός είναι γενναιόψυχος. Τ ί­

ποτε δέ ζητά.
— ’Αλήθεια!
— Τζοΰλια !
— Ναί, ναί, κατάλαβα. Πέστου έκ μέ­

ρους μου δτι μπορεί ναρθή δταν θέλει.
’Ακριβώς υστέρα άπό αυτά τά λόγια 

ή Τζοΰλια άρχισε νά τρέμη ολόκληρη. 
Ποιός τά ξεστόμισε; Α υτή; Ή  ϊδ ια ! 
’Όχι, δχι, πρέπει νά ήτανε κάποια άλλη. 
"Ενας δαίμονας πού καθότανε μέσα της 
καί τήν οδηγούσε.

— Ευχαριστώ, κορίτσι μου.
Καί ό πατέρας σηκώθηκε νά τή φιλήση. 

Τ ί Τζοΰλια τόν έ'σπρωξε φωνάζοντας:
— Δέ Θέλω. Θά μέ λερώσης.
— Παιδί μου!
— Πήγαινε νά φιλήσης τά χαρτιά σου. 

Ή  καλλίτερα τή στάχτη τών χαρτιών πού 
θά σέ ρίχνανε στή φυλακή σέ λίγες μέρες.

** *

— Δέ σας τό είπα, Τζοΰλια, έγώ, πώς 
ό ’Αλέξανδρος Κομέθ, ξέρει νά φτάνη 
δπου καί άν θελήση; Τέτοια πράγματα 
σ’ εμέ; Σ ’ εμένα:

Αύτά ήτανε τά πρώτα λόγια μέ τά 
όποια ό νέος κ u  πανίσχυρος Κομέθ, 
παρουσιάσθη στήν κόρη τοΰ Ντον Βιττό- 
ριο, μέσα στό σπίτι της. Ή  νέα. άκοΰον- 
τάς τον έτρόμαξε καί κατάλαβε γιά πρώτη 
φορά δ,τι βρίσκεται μπροστά σέ εναν 
άντρα. Τόν ευρισκεν λιγότερον άγροΐκο 
άπ’ δτι τόν ειχε φανταστεί. Στήν τρίτη 
επίσκεψη ή γονείς τούς αφήσανε μόνους. 
Ή  Τζοΰλια έτρεμε. Ό  ’Αλέξανδρος έσιω- 
ποΰσε. Αύτός δ τρόμος καί αύτή ή σιωπή 
έκράτησαν μερικά δευτερόλεπτα.

— Μοΰ φαίνεται πώς δέν κάθεσθε καλά, 
Τζοΰλια, έψιθυρισε ό Άλέξαντρος.

— ’Όχι, δχι, κάθουμαι πολύ καλά.
— Τότε λοιπόν γιατί τρέμετε;
— ’Ίσως νά κρυώνω.
— Ό χι, δέν κρυώνετε. Φοβόσαστε!
— Φοβάμαι; Ποιόν;
— Έμένανε.

■ — Γ  ιατί νά σάς φοβάμαι;
— Ναί, ναί, μέ φοβόσαστε!
Καί δ φόβος έξέσπασε σέ άναφυλλητό.

Κατέβηκε νά μιλήστι μέ τό φίλο της στό^παράθιιρο

*Π Τζοΰλια έκλαιγε μέ δλη τήν καρδιά 
της, απελπιστικά. Λυγμοί τήν έ'πνιγαν. 
Σχεδόν δέν μποροΰσε νά άναπνεΰση.

— Μά είμαι λοιπόν ενσι σά θηρ ί ο ; 
Έρώτησε ό Άλέξαντρος μέ φωνή χαμηλή.

— Μ’ έποΰλησαν, μ’ έποΰλησαν ! Π α­
ζαρέψανε τήν ομορφιά μου. Μέ πουλήσανε!

— Ποιός είπε τέτοια πράγματα;
— Τά λέω έγώ. Άλλά δέ Θά γίνω δική 

σας, κΰριε, δχι, δέ θά γίνω δική σας 
παρά μόνο νεκρή.

— Θά γίνης δική μου, ζωντανή, ολο­
ζώντανη. Καί θά μ’ άγαπήσης μάλιστα. 
Πώς νά μή μ’ άγαπήσης εμένα! Ε μ έ ν α ; 
Αύτό μάς έ'λειπε!

Έτόνιζε αύτό τό «έμένα» μέ τέτοια 
δΰναμη, πού τό κλάμμα της Τζοΰλιας 
έ'παψε ξαφνικά καί μαζί μέ εκείνο ησύ­
χασε ή καροία της.

Τόν έκΰτταξε, ενώ μέσα της της έλεγε 
μιά φωνή: «Νά, ενας άντρας!»

— Μπορείτε νά μοΰ κάμετε δ,τι θέλετε 
—τοΰ ειπε κατόπιν.

— Δηλαδή ; Τί θές νά π ής; έρώτησεν 
ό Άλέξαντρος εξακολουθώντας νά τής μι- 
λάη στόν ενικό.

— Δέν ξέρω τί λέω . . .
— Γιατί μπορώ νά σοΰ κάνω δ,τι θέλω;
— Ναί, μπορείτε.
— Ό ,τ ι θέλω έγώ ;  (καί τό «έγώ» 

άντήχησε κυρίαρχο μέσα στή σιωπή τής 
σάλας). Πάει καλά. Έ γώ  θέλω νά σέ 
κάμω γυναίκα μου.

Ή  Τζοΰλια έταράχτηκε πάλι. Τά με­
γάλα ωραιότατα μάτια της, γεμάτα έκ­
πληξη, έκΰταζαν αύτό τόν άνθρωπο ποΰ 
τής χαμογελοΰσε καί τής έ'λεγε:



— Θάχω τήν όμορφώτερη γυναίκα τής 
'Ισπανίας. Μά τί ένόμιζες λοιπόν.

— Έ γώ  ένόμιζα .. . Ένόμιζα . . .
' I I  νέα ξανάρχισε νύ κλαίη μέ δά­

κρυα άποπνικτικά. Άλλά αμέσως δυο ζέ­
στα χείλια άκούμπησαν επάνω στα δικά 
τη;, ένφ μιά άντρίκια φωνή της έψιθύ- 
ριζε: «Ναί, ναί, γυναίκα μου, γυναίκα 
δική μου, δική μου, γυναίκα μου νόμιμη. 
Ό  νόμος θά  έπικυρώση τήν θέλησή μου.
II ή θέλησή μου τό νόμο!

— Ναί, δική σου ! είπε κ’ ή Τζοΰλια, 
μέ χαμένη, βυθισμένη, ύποίεταγμένη 
φωνή.

’Έτσι ετοιμάσθηκε ό γάμος.
*=Κ ❖

Μ ά τί ήτανε λοιπόν μέσα σ’ αύτό τόν 
ορμητικό, τόν άπελέκητο άνθρωπο, πού 
τής έκανε φόβο, πού τήν κυριαρχούσε 
τόσο πολΰ; Καί τό χειρότερο, τό τρομε­
ρότερο : αισθανότανε έναν έρωτα παρά­
ξενο. Ό σ ο  καί νάνοιωθε πώς δέν αγα­
πούσε αυτό τόν τυχοδιιόκτη πού ’ήθελε νά 
έχη τήν ομορφότερη γυναίκα τής Ισ π α ­
νίας γιά νά λάμπουν τά πλούτη του, έδο- 
κίμαζεν άθελα τήν ανάγκη νά ύποταχθή. 
Κι’ αυτό ήτανε ενας ερωτισμός. Σάν τόν 
έρωτα πού ανάβει στό στήθος τής σκλά­
βας γιά τόν άγέρωχον αγοραστήν της; 
’Ό χ ι! ό Άλέξαντρος δέν τήν αγόρασε. 
Τήν ειχε κατακτήση!

— Άλλά μ’ αγαπάει στ’ αληθινά; έλεγε 
μόνη της. Α γαπά εμένα, ακριβώς έμενα, 
όπως λέει κι’ ό ϊδιος; Καί πώς τό λέει! 
Πώς προφέρει τό «έγώ* ! Μού θέλει 
πράγματι’τό καλό, ή ζητά νά κάμη λαμ­
πρότερη τήν ομορφιά μου; Θάμαι γιά 
δαύτον κάτι περισσότερο άπό έ'να έπιπλο 
σπάνιο καί ακριβό; Θά έρωτευθή αλήθεια 
τό άτομό μου; Λέ Θά κουρασθή γρήγορα 
στό πλάι μου; "Οπως καί νάναι (έπαρη- 
γοριόταν) θά είναι ό άντρας μου και θά 
βγώ άπό αύτό τό καταραμένο σπίτι, ελεύ­
θερη πειά άπό τόν πατέρα μου. Φυσικά 
δέν Θά'ρΘη τιαζύ μας, ά όχι, όχι ! Θά τοΰ 
δόσωμε έναν μισθό καί ας εξακολούθηση 
νά μαλώνη μέ τή μητέρα μου καί νά 
τρώγεται μέ τούς υπηρέτες. Έ τσ ι θά άπο- 
φύγωμε τις ύποπτες επιχειρήσειςτου, κ’ εγώ 
θά γίνω πλούσια, πολύ πλούσια, βαθύ­
πλουτη.

Καί δμως, δλα αυτά, δέν τής έδιναν

ικανοποίηση. ’Ήξερε πώς τήν έζήλευαν 
δλα τά κορίτσια τής Ρενάντας, δτι μιλού­
σαν γιά τήν τρελλή τύχη της, λέγοντας 
δτι ή ομορφιά έ'δωσε στή Τζούλια Για- 
νέθ δσο περισσότερα μπορούσε νά τής 
προσφέρη. Άλλά αύτός ό άνθρωπος τήν 
αγαπούσε; Τήν αγαπούσε μέ τά σωστά; 
Σκεπτότανε: Πρέπει νά- αποκτήσω τόν 
έ'ρωτά του. ’Έχω ανάγκη νά μ’ άγαπήση 
πραγματικά. Άλλοιώτικα δέν μπορώ νά 
είμαι γυναίκα του. Θά ήταν, άλήθεια, 
έ'να σωστό παζάρεμα δ γάμος αυτός, αν 
δέν μ’ αγαπάει. Μά γώ τόν αγαπώ ;

Έ κανε αύτή τήν άξαφνη ερώτηση πολύ 
συχνά, ενώ μιά φωνή ανεβαίνοντας άπό 
τά βάθη τών «πλάχνων της, τής έ'λεγε: 
* Είναι αληθινά ένας άντρας!» ’Έπειτα, 
κάθε φορά πού ό Άλέξαντρος έλεγε «έγώ» 
ή Τζούλια έτρεμε. Έτρεμεν άπό έ'ρωτα, 
δσο καί νά πίστευε πώς ήτανε άλλοιώτικο 
τό αίσθημά της. Ή  δέν τό ήξερε καν.

** *

Παντρευτήκανε καί πήγανε νά ζήσουνε 
στή Μαδρίτη. Οί σχέσεις καί οί φιλίες 
τοΰ Άλεξάντρου, χάρις στόν πλοΰτο του, 
ή σαν πολλές, άλλά περίεργες. Γιά τούς 
περισσότερους πού έσΰχναζαν στό σπίτι 
του, άριστοκράτες ώς επί τό πλεΐστον, ή 
Τζοΰλια είχε τήν ιδέα πώς ήσαν οφειλέ­
τες τού συζύγου της, καί δτι τούς έδινε 
δάνεια μέ μεγάλες καί σίγουρες υποθή­
κες. 'Ωστόσο ή κυρία Κομέθ δέν ήξερε 
τίποτε καθαρό γιά τά^ υποθέσεις τού 
άντρός της, ούτε κ’ εκείνος τής μιλούσε 
ποτέ.

Τίποτε δέν τής έλλειπε. Μπορούσε νά 
ίκανοποιή δλα της τά καπρίτσια ακόμα καί 
τά μικρότερα. Καί δμως, κάτι τί έ'ννοιωθε 
νά τής λείπει.

’Ό χ ι ό έρωτας αυτού τού ανθρώπου, 
στόν όποιον αισθανότανε δτι είχε ύπο- 
ταχθή, άλλά ή βεβαιότης τοΰ έρωτος. 
Μ’ αγαπά;—δέ μ’ αγαπά;— έρωτούσε τόν 
εαυτό της πάντοτε. Μέ περιβάλλει μέ τή 
μεγαλύτερη φροντίδα, μέ μεταχειρίζεται 
μέ τό βαθύτερο σεβασμό, άν καί σά νά 
πρόκειται γιά μιά κοπελλοΰδα ’ιδιότροπη. 
Συχνά μάλιστα μέ χαϋδεΰει.Άλλά μ’ αγαπά; 
’Ή τανε περιττό νά μιλήση γιά αφοσίωση 
καί γι’ άγάπη μαζύ του.

— Μόνον οί ανόητοι μιλάνε γιά τέτοιες 
δουλειές—έ'λεγε ό Άλέξαντρος. «Θησαυρέ

Ή  Τζούλια έτρεμε κι’ ό Άλέξαντρος Κομέθ σιωπούσε

μου... αγαπημένη μου... έ'ρωτά μου. . .  
ωραία μου...« Έ γ ώ ;  Έ γώ  τέτοια λόγια; 
Νά προφέρω έγώ  τέτοια; Αύτά είνε κου­
βέντες γιά μυθιστορήματα. Ξέρω πολύ 
καλά δτι σού άρεσε νά τά διαβάζεις...

— Καί μοΰ αρέσει άκόμη.
—Διάβαζέ τα δσο σοΰ κάνει δρεξη.Άνθέ- 

λεις μάλιστα μπόρώ νά χτίσω έ'να περίπτερο 
μέμία μεγάλη βιβλιοθήκη, δική σου, δπου 
νά βάλω δλα τά ρομάντσα πού έχουν γραφή 
από τήν έποχή τοΰ Ά δάμ  ώς τα σήμερα.

Ό  Άλέξαντρος ντυνότανε πολύ απλά,

Τοΰ άρεσε νά τήν έ'χη στό πλάϊ του, 
γιατί ή διαφορά τών φορεμάτων έγενό- 
τανε αμέσως αντιληπτή ’Ή τανε ευτυχής 
δταν έ'βλεπε ανθρώπους νά σταματούν 
καί νά κυττούν τή Τζούλια στό δρόμο, άν 
μάλιστα εκείνη έπροκαλοΰσε μέ φιλαρέ- 
σκειρ τά βλέμματά τους, ό Άλέξαντρος 
είτε δέν κύταζε, ή έκανε πώς δέ βλέπει. 
Σάν νάλεγε σ’ δλο τόν κόσμο : «Σάς αρέ­
σει α’ί ; Χαίρομαι. Μά αύτό τό πράγμα 
πού βλέπετε είνε δικό μου... Λυσσάχτε 
λοιπόν!» Ή  γυναίκα του, μαντεύοντας

σχεδόν μ,έ άτημελησία. Δέν τό'κανε τόσο 
γιά νά μή διακρίνεται, δσο γιατί τοΰ 
άρεσε νά ποζάρει ώς πληβείος, τό άλλα­
γμα τοΰ ρούχου ήτον πάντα γ ι’ αύτόν 
ένα βασανιστήριο. Προτίμαγε εκείνο πού 
φορούσε. Λέγανε μάλιστα, πώς δταν έ'περνε 
καινούριο φόρεμα, τώτριβε στόν τοίχο, 
γιά νά φαίνεται παληό. "Οσο γιά τή γυ­
ναίκα του, έπέμενε νά ντύνεται μέ τή με- 
γαλήτερη κομψότητα, γιά νά λάμπη πε­
ρισσότερο ή ομορφιά της. Δέν είχε καμ- 
μιά δυσκολία στήν πληρωμή, τουναν­
τίον, οί λογαριασμοί πόύ πλήρωνε μέ 
ζωηρότερη χαρά, ήτανε τής μοδίστρας 
πού ,έ'ρραβε τά φορέματα τής Τζοΰλιας.

αύτή τή σκέψη, έλεγε μέσα της : «Μ’ αγαπά 
ή δέν μ’ αγαπά αύτός ό άνθρωπος:» 
Γ ιατί πάντα, δταν τόν σκεπτότανε, έ'βλεπε, 
αύτόν τόν αν&ρωπο, τόν άνθρω πό της. 
Ή  καλλίτερα τόν άνθρωπο στόν όποιον 
άνήκε, τόν αφέντη της. Καί λίγο-λίγο, 
άποκτοΰσε τήν ψυχή τής σκλάβας, τής 
σκλάβας τοΰ χαρεμιού, άν καί ήταν ή μόνη 
σκλάβα, ή φαβορίτα! Σκλάβα πάντοτε! 
Βαθύτερη οικειότης δέν ειχε γεννηθή άνα- 
μεταξΰ τους. Εκείνη δέν άπασχολεϊτο μέ 
δ,τι ένδιέφερε τόν άντρα της. Άλλά μιά 
φορά, έ'τόλμησε τέλος πάντων νά τόν 
έρωτήση γιά τό σπίτι του.

(Ή  συνέχεια στό επόμενο)
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Slept 'έΤΙρχών.

Ο φίλος κ. Λέων Κουκούλας στόν 
απολογισμό πού έκαμε στήν Προοΐα 

γιά τή φιλολογική κίνηση κατά τό 1928, 
μιλάει ανάμεσα στ’ άλλα καί γιά πνευ­
ματικά ρεύματα . . . καί βρίσκει δτι 
στήν Ε λλάδα  δέν υπάρχουν τέτοια ρεύ­
ματα. Καί γιά ν ’ άποδείξτ) τόν ισχυρι­
σμό του θυμάται τά  «Ελληνικά Γράμ­
ματα» ποΰ γιά νά σταθούν αναγκάστη­
καν καθώς λέει νά έγκαταλείψουν τις 
άρχές τους. Ό  κ. Κουκούλας είναι 
Θύμα μιάς πλάνης. Πολλοί έπίστεψαν 
δτι τά  «Ελληνικά Γράμματα» σέ δτι 
άφορά τά φιλολογικά ζητήματα υιο­
θετούν πλήρως τις απόψεις τοΰ κα- 
θηγητοΰ κ. I. ’Αποστολάκη. Τοΰτο δ­
μως δέν είναι άλήθεια. Τά «Ελληνικά 
Γράμματα» πολύ πρό τής καθαρας μορ­
φικής μεταρρυθμίσεώς των (περισσότερη 
εικονογράφηση καί περισσότερες σελί­
δες) είχαν δημοσιεύσει πράγματα πού 
δέν ήταν σύμφωνα μέ τ'ις άπόψεις τοΰ κ. 
’Αποστολάκη. Τό Νοέμβριο τοΰ 1927, 
ενα χρόνο δηλαδή πρό τής μεταρρυθμί- 
σεως, μέ τόν τίτλο «ό δρόμος τής καρ­
διάς» έδημοσιεύθη κριτική τού κ. Γ. Ν. 
Πολίτη γιά τό «Salvatores del» τοΰ κ. 
Καζαντζάκη, μέ περιεχόμενο καθαρώς 
άντιϊδεαλιστικό. "Ολοι τότε οί καλώς 
γνωρίζοντες τά πράγματα έχαρακτήρισαν 
τήν κριτική έκείνη ώς στρεφόμενη εναν­
τίον τών απόψεων τοϋ κ. ’Αποστολάκη. 
’Αργότερα, τόν περασμένο Μάιο καί πολύ 
πρίν, μεταξύ τοΰ κ. Δελμούζου καί τής 
διευθύνσεως άνεφύει διαφωνία έξ αφορ­
μής μιάς κριτικής πού έδημοσίευσε τό 
περιοδικό γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Ζ. Πα- 
παντωνίου. Ό  κ. Δελμοϋζος μάλιστα, σέ 
μιά επιστολή του πού έδημοσιεύθη τόν 
’Ιούνιο, καθώριζε τή θέση του στό πε­
ριοδικό, θέση συνεργάτου καί τίποτα 
περισσότερο. Ή  Διεύθυνση τών «Ελλη­
νικών Γραμμάτων», στις πρώτες άρχές 
τοΰ περιοδι- οϋ, άπευθύνθηκε σέ ένα κύκλο 
λογίων πού έτίμησαν τό περιοδικό μέ τήν 
συνεργασία τους. Ό  κύκλος αύτός δλονέν 
έμεγάλωνε, καθώς ήταν φυσικό, καί μέ 
τήν προσθήκη σελίδων οί ανάγκες εύρύν- 
σεως τοΰ κύκλου τών συνεργατών έγιναν 
πολύ μεγαλύτερες. Ό  κ. Κουκούλας θά

επρεπε σαφώς να μάς πή ποιές άρχές 
μας άπέδιδε τότε, πού τις έγκαταλείψαμε 
ύστερα. Ό  κ. Κουκούλας δμως έχει συγ- 
χίσει τά  πράγματα. Τό άρθρο του είχε 
χαρακτήρα αύτοκριτικής. Ύπρδειγματι- 
κός αύτός άντιπρόσωπος μιάς φιλολογι­
κής γενεάς, έλαβε αϊφνιδίως τό φραγγέ- 
λιο καί τό έστρεψε εναντίον τοΰ εαυτού 
του. Δικαιώμά του αύτό. Δέν καταλαβαί­
νομε μόνον, πώς ένφ είχε τόν εαυτόν του 
τόσο πρόχειρο νά τόν παρουσιάση ώς 
παράδειγμα επιχειρεί νά παρουσιάση τούς 
άλλους, νά τούς άνακατέψη σέ μιά 
υπόθεση ξένη. Θά μάς ρωτήση ίσως 
ποιές είναι οί άρχές μας. Δέν θά είχαμε 
καμιά δυσκολία νά τόΰ θυμίσωμε τό 
πρώτο άρθο τοϋ περιοδικού καί τή Χ ρι­
στιανική συνέπεια πού έδειξε στό διά­
στημα δύο χρόνων. Τίποτε άντίθετο πρός 
τήν άποψη αύτή δέν φιλοξενήθηκε στις 
στήλες μας, ούτε υπάρχει φόβος νά φι- 
λοξενηθή.

£νβζάσεις σζον άέρα.

Ο Ι  εφημερίδες μιλάνε γιά γρίππη. Ό  
αρμόδιος υπουργός μιλάει γιά  ά­

μεση καιάκλιση καί θέρμανση τών δω­
ματίων. Ή  άμεση δμως κατάκλιση καί 
ή Θέρμανση δέν γίνονται επειδή τά  συ- 
νιστά ή ιατρική. Χρειάζουνται πόροι 
καί τά εννέα δέκατα τοΰ πληθυσμοΰ 
δέν έ'χουν τούς πόρους αύτούς καί έτσι, 
δταν τούς έπισκεφθή ή γρίππη, θά  τήν 
υποδεχθούν μοιρολατρικά καί θά τεθοΰν 
στή διάθεσή της. Χ ρειάζεται μακρο­
χρόνια, μελετημένη κι’ εμπνευσμένη κοι­
νωνική πολιτική γιά νά μπορέση ό τό­
πος κάπως άφοβα ν’ άντικρύζη τις επι­
δημίες. ’Αλλοιώς σήμερα Θά είναι ή 
γρίππη, αύριο ό δάγκειος, μεθαύριο ό 
τύφος, άντιμεθαύριο ή χολέρα και sic 
transit gloria. . .

Τα εικονογραφημένα βιβλία.

Η εικονογράφηση τοϋ βιβλίου είναι 
ένα πολύ σπουδαίο στοιχείο προό­

δου, γιατί μ’ αύτήν, δπως καί μέ τή δια­
φήμιση, μορφώνεται αισθητικά ό πολύς 
κόσμος. Στήν Ε λλάδα  τό είδος αύτό άρ­
χισε νά καλλιεργείται τώρα τελευταία μέ
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πειό πολύ σύστημα, κ ’ έδωσε καρπούς 
λίγο-πολύ άξιόλογους. Σέ παλαιότερη 
έποχή εΐτανε πολύ σπάνιο πράμα μιά έκ­
δοση εικονογραφημένη, δπως π. χ. τά 
«Διηγήματα» καί «ό Λουκής Λάρας» τοΰ 
Βικέλα, εικονογραφημένα άπό τούς πειό 
καλούς τεχνίτες τοΰ τότε καιροΰ. ’Αργό­
τερα ή εικονογράφηση συνώδευσε άπο- 
κλειστικά διηγήματα δημοσιευμένα σέ 
ήμερο λόγια, καί έκεΐ μέσα βρίσκουμε 
εικονογραφίες τής θάλειας Φλωρά— 
Καραβία, τοΰ Εύαγγέλου Ίωαννίδη, τοΰ 
Πέτρου Ρούμπου, τοΰ Φρίξου Άριστέως, 
τοϋ Λουκά Γεραλή κλπ. Ή  σύγχρονη μέ 

* μάς παραγωγή είναι πειό άξιοπρόσεχτη, 
γιατί, άφ’ ενός οί είκονογράφοι δέν είναι 
άποκλειστικά έπαγγελματίαι ζωγράφοι, 
καί άφ ’ ετέρου γιατί γίνεται μέ εύρύτερο 
πνεύμα, πού καθιστά τήν κάθε εικόνα 
εργο αύτοτελές, καί δχι άπλώς συμπλή­
ρωμα τοΰ λογοτεχνήματος. Βέβαια, αύτόν 
τόν δρον τόν πληροϋν πολύ λίγες εικο­
νογραφίες, έν τούτοις μιά τέτοια τάση 
φανερώνεται άκόμα καί στις τεχνικώς 
άποτυχη μένες. Αύτό οφείλεται στήν εξέ­
λιξη πού ύπέστη γενικά ή τέχνη στόν 
τόπο μας, άλλά κυρίως στή γνησιώτερη 
αισθητική μόρφωση πού πέρνουμε σιγά- 
σιγά. Τοΰτο τό σημείωμα μπορεί νά χρη- 
σιμεύση σάν εισαγωγή, τρόπον τινά, γιά 
ενα άλλο πού θ ά  γράψουμε στό επόμενο 
τεΰχος, σχετικά μέ μερικά άπό τά εικο­
νογραφημένα βιβλία πού βγήκανε τώρα 
τελευταία.

'SfC 3iaeijjieea ζής Kajjovnc,.

ΑΦΟΥ καί «οί διαγωνισμοί καλλονής» 
είναι μία άπό τις πολλές μανίες τής 

εποχής μας, οφείλομε νά σκεφθοΰμε 
επάνω καί σ’ αύτό τό ζήτημα καί νά 
πούμε τή γνώμη μας. Βραβείο Καλλο­
νής ! Τ ί τρομερός πειρασμός γιά τή μα- 
ταιοδοξία καί τών δύο φύλων, τί μεγάλο 
ζήτημα έμφανίσεως πού θίγει πλέον τά 
δρια τής εθνικής, τής φυλετικής φιλοτι­
μίας’ μας. ’Εμείς, οί απόγονοι τής ’Αφρο­
δίτης, τοΰ Απόλλωνος καί τής ωραίας 
Ελένης, αύτοϋ τοΰ άθανάτουΟΜΓ^ Prix 
τής Καλλονής κάθε φυλής καί κάθεέπο- 
χής,—έιιείς λοιπόν τί «δείγμα» θά  στεί- 
λωμε σ’ αυτό τό παζάρι τής ομορφιάς; 
Βέβαια, μία νέα γυναίκα, πού θ  ά συγκεν- 
τρώνη τά χαρακτηριστικά καί πλαστικά 
χαρίσματα τής φυλής μας, καί μαζί μ’ 
αύτά δ,τι Ιδιαίτερο, τοπικό, γνώρισμα άν- 
τιπροσωπεύει στό άρτιο τήν ψυχική μας 
σύσταση, μέ άλλα λόγια, τήν εσωτερι­
κότητα, τή χάρη, τήν ευφυΐα, τή σεμνό­

τητα, τήν άξιοπρέπεια, κι’ άπάνω άπ’ 
δλα «τό μέτρο», τήν ισορροπία τών πειό 
άντιθέτων ιδιοτήτων πού είναι τό μονα­
δικό καί άποκλειστικό ίσως Θαϋμα στό 
όποιο χρωστιέταιή «Ελληνική αρμονία». 
Ά ντιθέτως δμως, κατά πάσαν πιθανό­
τητα, θ ά  μάς άντιπροσωπεύση κάποιο 
μαννεκέν έλεγκάν, άπό τά γνωστά διεθ­
νούς εύρωπαϊκοΰ τύπου, τοΰ οποίου ή 
υπεροχή τάχα άπέναντι τών άσήμων ομο­
φύλων καί ομοφύλων του θά συνίσταται 
σέ εντελώς επίκτητα καί άχρωμα «τεχ­
νικά» χαρίσματα έμφανίσεως, τά όποια 
δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τόν χαρα­
κτήρα τοΰ τόπου μας, καί τά  όποια μοι- 
ραίως θά συγχισθοΰν καί θά χαθοΰν μέ­
σα στήν Παράταξη τών άντιπροσώπων 
κάθε χώρας, δπου θά κυρίαρχη δ τΰπος 
τής διεθνώς ώραίας καί κομψής γυναί­
κας, καί μάλιστα είς τό άρτιον καί μέ 
αξιώσεις άντιπροσωπεύσεως λαών, είς 
τούς όποιους ή έννοια τής καλλονής συ- 
νεταυτίσθη μέ τό ραφινάρισμα καί μέ 
τήν κομψότητα.

Μέ λίγα λόγια, νομίζομε πώς πρέπει 
νά άντιπροσωπευθή ή Ε λλάς άπό μιά 
γυναίκα κατ’ εξοχήν Έλληνίδα, δπωςλ.χ. 
ή Ρωσσία θά άντιπροσωπευότανε άπό 
τήν πειό καθαρόαιμη Σλαυϊκή ομορφιά, 
ή Τουρκία άπ’ τή πειό καθαρόαιμη Τουρ­
κάλα, κλπ. Ά λλά γιά μιά τέτοια έκλόγή, 
χρειάζεται καί κριτική έπιτροπή πού νά 
ξέρει τ ί θά πει «αντιπροσω πευτικός  
τύ π ο ς » φυλής.

Ό  %)έαζρο.

ΓΙΝΕΤΑΙ μιά σοβαρή ζύμωση γύρω 
άπό τό θέατρο. Συγγραφείς, ηθοποιοί, 

σκηνοθέτες, κινοΰνται πρός διάφορες δι­
ευθύνσεις μέ άντικειμενικό σκοπό τή 
δημιουργία Θεάτρου. Υ πάρχει καί πόθος 
καί ένθουσιασμός πού μάς συγκινοΰν. 
Χρειάζεται τώρα δουλειά καί πρακτικός 
νοϋς. Γ ιατί ένθουσιασμός καί πόθρς πα­
ρουσιάστηκαν πάντοτε,"έξατμίζονταν δμως 
ή μάλλον τούς εξαφάνιζε ή πνευματική 
οκνηρία πού δδηγοϋσε πάντα σέ αύτο- 
σχεδιασμούς καί προχειρότητες. Γ ιά 6- 
νομα τοΰ θεοΰ, δέν είναι καμιά άνάγκη 
νά συνεχισθή καί τώρα τό θλιβερό αύτό 
μυθιστόρημα,

SK βικόνα μας.

Η  σημερινή Ε ικόνα  τον εξω φύλλου  
ανήκει στό διαλεχτό συνεργάτη  

μας ζω γράφο κ. Βασιλείου και π α ρ ι­
στάνει μ ία  μητέρα  π ο υ  θ η λά ζε ι τό 
π α ιδ ί τη ς .
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Βολτατζάραμε ανοιχτά άπό τί) στεριά τής Γιάδας.

Γιά τόν τόπο μου και 
γιά τό σπίτι μου δέν 
εχω καί πολλά πράμ- 
ματα νά πώ. Τά κακά 
μου φερσίματα καί τά 
πολλά χρόνια μ’ εχουνε 
καταντήση ξένον καί 
στονα καί στάλλο. Χάρη

• στήν πατρική μου περι­
ουσία αξιώθηκα νά μορ­
φωθώ δσο λίγοι άνθρω­
ποι, και κάποια ιδιαί­
τερα χαρίσματα τοΰ νοϋ 
μ’ εύκολύνανε νά κατα­
τάξω μεθοδικά δλες τού­
τες τις γνώσεις, πού τις 
σύναξα μέ πρόωρη προ-

• σεχτική μελέτη. Περισ­
σότερο άπό κάθε τι, τά 
εργα τών γερμανών φ ι­
λοσόφων μοΰ δίνανε με­
γάλη ευχαρίστηση, δχι 
γιατί τούς θαύμαζα σάν

ανόητος γιά τήν 
εύγλωττη τρέλλα 
τους, άλλά γιατί 
χ α ι ρ ό μ ο υ ν α  νά 
τούς τσακώνω σ 
δσα σφάλλανε, χά­
ρη στήν ικανότητα 
πούχα άποκτήση 
νά αναλύω τό κάθε 
τι μέχρι κόκκαλο. 
Πολλοί μέ κατα­
κρίνανε συχνά γιά 
τή ξεραΐλα τής ψυ­
χής μου, σάν νά- 
τανε έγκλημα τό 
δτι δέν ειχα όλό- 
τελα φαντασία, κι5 
δ πυρρωνισμός ί 1) 
πού μαρτυρούσανε 
οι ιδέες μου, (Συν­
τελούσε ώστε* νά 
περνώ πάντα γιά 
ένας φημισμένος 
άνθρωπος. Ή  α­
λήθεια είναι πώς, 
μιά μεγάλη δίψα

(') ΓΙύρρων. φιλό­
σοφος διάσημος γιά  
τή δυσπιστία του.



πού είχα γιά τή φιλοσοφία, εμπότισε, κατά 
τά φαινόμενα, βαθειά τό πνεύμα μου 
μ’ ένα από τά σφάλματα πούναι τόσο 
«υνειθισμένα σέ τούτον τόν αιώνα,—θέλω 
νά πώ γιά τή συνήθεια πώχουνε πολλοί 
νά σχετίζουνε μέ τις αρχές τής επιστήμης 
τούτης τά καθέκαστα τά πειό ανεπίδεκτα 
γιά μιά τέτοια συσχέτιση. Ά πά ν’ άπ’ δλα, 
σέ κανέναν δέν εΐτανε τόσο δύσκολο νά 
παρασυρθή άπό τά απατηλά φωσφορί­
σματα τής δυσειδαιμονίας εξω άπό τήν 
αυστηρή δικαιοδοσία τής αλήθειας, δσο 
έγώ. Έ κρινα καλό νά γράψω αύτή τή 
μικρή εισαγωγή, γιατί φοβάμαι μήπως 
ό αναγνώστης πάρει τήν απίστευτη διή­
γηση πού θά ιστορήσω παρακάτου γιά 
παραλογισμό μιας αχώνευτης φαντασίας, 
κι’ ό'χι γιά κάτι πού τό είδε και τό άγγιξε 
έ'νας άνθρωπος, γιά τόν όποιον τά ονει­
ροπολήματα σταθήκανε γράμμα νεκρό 
κι’ ανοησία.

"Υστερα άπό κάμποσα χρόνια πού πέ­
ρασα σ’ ενα μακρύνό ταξεΐδι, μπαρκάρισα, 
στά 18.., άπό τή Βατάβια, πούναι άπάνου 
στό πλούσιο και πολυάνθρωπο νησί τής 
Γιάβας, γιά νά φέρω μιά βόλτα μέσα 
στ’ 'άρχιπέλαγο τής Σ όντας. Μίσεψα σάν 
απλός επιβάτης, — μήν ταξειδεύοντας γιά 
καμμιάν άλλη αιτία, παρά μόνο άπό μιά 
νευρική ανησυχία, πού δέ μ’ άφηνε νά 
κατακαθήσω καί μέ κούρδιζε ολοένα σάν 
τελώνιο.

Τό καράβι μας εΐτανε τετρακόσων τόν- 
νων, άπάνω-κάτω, μπακιρωμένο στά βρε- 
χάμενα, και σκαρωμένο στή Μπομπάη, 
άπό ξύλο τ  ε κ  τού Μαλαμπάρ. Τό φορτίο 
του εΐτανε μπαμπάκι, μαλλιά και λάδι 
τής Λακεδίβας. Είχαμε στ’ άμπάρι καί 
λίγο κανάβι, χουρμαδοζάχαρη, βούτυρο, 
καρύδες καί κάτι κασσόνια χασίσι. Τό 
φόρτωμα δέν ειχε γίνη καλά, καί τό 
καράβι έγερνε άπό τή μιά μπάντα.

Κάναμε πανιά μέ λίγον άγέρα, καί 
βολτατζάραμε κάμποσες μέρες ανοιχτά 
άπ’ τή στεργιά τής Γιάβας κατά τό λε- 
βάντε, δίχως νά δούμε τίποτα γιά νά μάς 
κόψη τή μονοτονία, εξόν άπό κάτι μικρά 
άράπικα καΐκια πού συνειθίζουνται στ’ άρ­
χιπέλαγο πού ταξειδεύαμε.

Έ ν α  βράδυ, εκεί πού καθόμουνα ακου­
μπισμένος στό κάσαρο, παρατήρησα ένα 
σύννεφο παράξενο, μοναχιασμένο, κατά 
τό μαΐστρο. Τράβηξε τήν προσοχή μου

πρώτο γιά τό ιδιότροπο χρώμα του, κα£ 
δεύτερο γιατί εΐτανε τό πρώτο σύννεφα 
πού είδαμε άπό τή μέρα πού'χαμε φύγει 
άπ’ τή Βατάβια. Τό παραφύλαξα μέ 
προσοχή ίσαμε πού βούτηξε ό ήλιος· τότες: 
άπλωσε μέ μιας άπ’ άνατολή σέ δύση, 
κ’ έζωσε τόν ορίζοντα μέ μιά ζωηρή ζώνη 
άπό άτμό, σάν νά εΐτανε μιά γραμμή 
στεργιά πολύ μπάσσα. Σέ λίγο τράβηξε 
τήν προσοχή μου τό κοκκινόμαυρο χρώμα 
τοΰ φεγγαριού κ’ ή ιδιότροπη δψη τής 
Θάλασσας. Τά νερά αλλάζανε χρώμα άπ» 
στιγμή σέ στιγμή, καί φαινόντανε πειο 
κιάρα (διαφανή) άπ’ δσο είναι συνήθως. 
Μποροΰσα νά διακρίνω καθαρά τό βυθό, 
μ’ δλο πού, ρίχνοντας τό σκαντάλι, είδα 
πώς βρισκόμαστε σέ δεκαπέντε δργυιές 
νερό. Ή  άτμόσφαιρα ε’ίτανε φλογισμένη^ 
γιομάτη άπό κάτι γλώσσες πού κλώθανε,, 
δμοιες μέ εκείνες πού βγάζει τό πυρωμένο 
σίδερο. Σά νύχτωσε, έκοψε κάθε πνοή 
τ’ άγεριού, καί μάς έζωσε μιά μπουνάτσα 
πού δέ μπορεί κανένας νά τή φανταστή. 
Ή  φλόγα ενός κεριού έκαιγε στήν πρύμη 
χωρίς νά σαλεύη όλότελα, καί μιά μακρυά 
τρίχα, κρατημένη ανάμεσα στό μεγάλο· 
δάχτυλο καί στό δείχτη, έπεφτε ίσια κι’ ο­
λόρθη, δίχως νά λοξέψη διόλου. 'Ωστόσο,, 
επειδή ό καπετάνιος έ'λεγε πώς δέν έβλεπε 
κανένα κακό σημάδι, κ’ επειδή ξεπέφταμε 
κατά τή στεργιά μέ τή μπάντα, πρόσταξε: 
νά μαζέψουνε τά πανιά καί νά φουντά­
ρουνε τήν άγκυρα. Δέ βάλανε σκοπό νά 
φυλάγη, καί τό πλήρωμα (τσούρμο), τό· 
πειό πολύ άπό Μαλαίους άράπηδες, πλά­
γιασε αβέρτα άπάνω στήν κουβέρτα. Κατέ­
βηκα στήν καμπίνα, — έχοντας κάποιο 
προαίσθημα πώς κάτι κακό Θά μάς ερχό­
τανε. Πράγματι, δλα αυτά τά σημάδια με 
κάνανε νά φοβάμαι μήπως ξεσπάση κανέ­
νας σιμούν. Ξομολογήθηκα τις υποψίες: 
μου στόν καπετάνιο, μά αύτός δέν έ'δωσε 
σημασία στά λόγια μου, κ’ έστριψε τήν 
πλάτη του χωρίς νά μοϋ δοίση άπόκριση. 
Ωστόσο δέ μπόρεσα νά κοιμηθώ άπ’ τή 
στενοχώρια μου, καί κατά τά μεσάνυχτα, 
ανέβηκα στό κατάστρωμα. Τή στιγμή πού 
έβαζα τό πόδι μου στό τελευταίο σκαλί,, 
άπόμεινα ξερός άπ’ τό φόβο μου, γιατί 
μέ χτύπησε ενα βουητό δμοιο μέ κείνα 
πού βγάζει ή ρόδα τού μύλου σάν γυρίζει 
γλήγοφα, καί προτού λάβω τόν καιρό νά 
καταλάβω άπό πού ερχότανε, κατάλαβα.·

πώς τό καράβι τρανταζότανε. Τήν ίδια 
στιγμή, έ'να κύμα τό βάρεσε καί τό έγυρε 
άπ’ τή μιά μπάντα, κ’ ύστερα, πέρασε 
άποπάνω μας, σαρώνοντας ολάκερη τήν 
κουβέρτα, πρύμα-πλώρα.

Ή  φοβερή μανία ποΰχε ό άγέρας, στά­
θηκε σωτήρια γιά τό καράβι. Γιατί, μ’ δλο 
πού σκεπάσθηκε όλότελα άπ’ τό νερό, 
επειδή τά άλμπουρά του (κατάρτια) σαρω­
θήκανε άπ’ τή θάλασσα, άνασηκώθηκε 
μέσα σ’ έ'να λεπτό, κι’ άφοΰ τρίκλισε γιά 
μιά στιγμή μέσα στή φοβερή παραζάλη, 
στό τέλος ξαναστάθηκε δρθιο

Μοΰ είναι αδύνατο νά 
θαύμα ξέφυγα τό θά ­
νατο. Καθώς μέ βά­
ρεσε ή ίΜλασσα, λι­
ποθύμησα, καί σάν 
ήρθα στόν εαυτό μου, 
βρέθηκα γαντζωμέ­
νος άνάμεσα στό πο­
δόσταμα καί στό τι­
μόνι. Μέ πολλά βά­
σανα στάθηκα στά 
πόδια μου, καί κοίτ- 
ταξα ολόγυρα, μέ τήν 
ιδέα πώς είχαμε πέ­
σει άπάνω σέ τίποτα 
βράχια, γιατί ό άνε- 
μοστρίφουλας (ανε­
μοστρόβιλος) πού μάς 
έ'ζοινε εΐτανε φοβερός 
κι’ ή θάλασσα ειχε 
ιιιά ταραχή φριχτή 
κι’απερίγραπτη, πέρα 
άπό κάθε φαντασία.
Σέ λίγο, ακόυσα τή φωνή κάποιου γερο- 
Σουηδού πού μπαρκάρησε στό καράβι 
τή στιγμή πού κάναμε πανιά άπ’ τή 
Βατάβια. Τόν χούγιαξα μ’ δλη μου τή 
ύύναμη, κ’ ήρθε νά μέ άνταμώση στήν 
πρύμνη. Είδαμε τότες πώς εμείς οι δυο 
μονάχα είχαμε άπο μείνει ζωντανοί άπό 
τούτη τήν καταστροφή. “Ο,τι πράγμα βρέ­
θηκε άπάνου στήν κουβέρτα, εκτός άπό 
uac, είχε σαρωθή. Ό  καπετάνιος κ’ οι 
ναύτες χαθήκανε έκεϊ πού κοιμώντανε, 
γιατί οί καμπίνες γιομίσανε Θάλασσα. 
ΈμεΤς οί δύο, μονάχοι μας, χωρίς βοη­
θούς, δέν ελπίζαμε πώς θά μπορούσαμε 
νά κάνουμε πολλά πράγματα γιά νά 
σιγουράρουμε τό καράβι, κ’ ή θέλησή μας 
παράλυσε σέ λίγο, γιατί περιμέναμε άπό

στιγμή σέ στιγμή νά βουλιάξουμε. Ή  
καδένα τής άγκυρας ειχε κοπή σάν νάτανε 
κανένας σπάγγος, μέ τό πρώτο φύσημά 
τής φουρτούνα^· καί καλά καί κόπηκε, 
γιατί άλληώς θαν είχαμε πάει στόν πάτο 
μέσα σ’ έ'να μινούτο. Τό καράβι, κυνη­
γημένο άπ’ τή φουρτούνα έτρεχε μέ μιά 
γληγοράδα δαιμονισμένη, άφήνοντας άπό' 
πίσω του ένα αύλάκι πώβραζε. Ή  πρύμνη 
μας ειχε πάθει μεγάλη ζημιά, καί, μ’ έναν 
λόγο, ολάκερο τό καράβι ειχε πάθει με­
γάλο στραπάτσο. Ωστόσο, γιά τήν καλή 
μας τύχη, είδαμε πώς οί τρόμπες (άντλίες) 
δέν εΐτανε φραγμένες, καί πώς τό φορ­

τίο μας δέν είχε με- 
τατοπισθή.

Ό  άγέρας άρχισε' 
νά λασκάρη λίγο, κ’ 
ή καρδιά μας πήρε 
άνάσα. Μά συλλογι­
ζόμαστε μέ φόβο, πώς 
αν έπεφτε όλότελα ό 
άγέρας, θά  χανόμαστε 
χωρίς άλλο, γιατί τό’ 
καράβι, στό χάλι πού 
βρισκότανε, δέν Θά 
μπορούσε νά άντέξη 
στή φοβερή φουσκο- 
Θαλασσιά πού Θάρχιζε 
ύστερα, δπως γίνεται 
πάντα σάν πάψη δ 
άγέρας. Μολαταύτα, 
δέ φαινότανε πώς 
είχε σκοπό νά πάψη 
καί τόσο γλήγορα. 
’Επί πέντε ολόκληρα 

μερόνυχτα, κατά τά όποια ζήσαμε μέ λίγα 
κομμάτια ζάχαρη πού μπορέσαμε νά βγά­
λουμε άπ’ τό καμπούνι τής πλώρης, ή 
σκάφη μας έπερνε δρόμο σάν σαγίτα μέ 
μιά γληγοράδα πού δέ λογαριάζεται, κυ­
νηγημένη άπ’ τόν άγέρα πού κάθε τόσο 
ξεκουραζότανε γιά νά ξαναπάρη μέ πειό- 
τερη λύσσα, καί μ’ δλο πού δέν είχε τή 
πρώτη του φριχτή ορμή, ωστόσο εΐτανε 
πειό τρομερός άπό κάθε φουρτούνα πού 
ειχα ιδεί έως τότε. Κατά τις τέσσερες 
πρώτες μέρες, τό καράβι μας, έκτος άπό 
κάτι μικρά λοξέματα, τραβούσε δστρια 
κάρτα σορόκο, κ’ έτσι Θά πηγαίναμε νά 
πέσουμε άπάνω στάκρογυάλια τής Νέας 
'Ολλανδίας.

Τήν πέμπη μέρα, τό κρύο γίνηκε πολύ

πώ άπό τί

Παρατήρησα ενα παράξενο σύγνεφο



σκληρό, άν και ό άνεμος έ’σ τρίψε κατά 
ένα γράδο στό βορριά. Ό  ήλιος βγήκε 
μέ μιάν άντιφεγγιά κίτρινη κι’ αρρωστιά­
ρικη, καί ψήλωσε τό πολύ λίγες όργυιές 
άπάνω άπ’ τόν ορίζοντα, χωρίς νά βγάλη 
πειό καθαρό φώς. Πουθενά δέν φαινό­
τανε κανένα σύννεφο, καί μολαταύτα ό 
αγέρας δλο καί δυνάμωνε, δλο καί δυνά­
μωνε, καί φΰσαγε μέ πειότερη μανία. 
Κατά τό μεσημέρι, άπάνω - κάτω, δπως 
μπορέσαμε νά κρίνουμε, τράβηξε πάλι 
τήν προσοχή μας ή όψη τοΰ ήλιου. Λεν 
έβγαζε φώς, γιά νά ποΰμε σωστά, άλλά 
εϊτανε σάν έ'να κάρβουνο μελανοκόκκινο 
καί Θλιβερό, χωρίς φεγγοβολή, σάν νά- 
χανε σβΰση δλες οί αχτίνες του. ’Ακρι­
βώς μία στιγμή πριν βουτήξη μέσα στήν 
ταραγμένη θάλασσα, τό κέντρο του χά­
θηκε μέ μιάς, σάν νά σβΰστηκε άξαφνα 
άπό μιά δύναμη άνεξήγητη. Δέν εϊτανε 
παρά μιά ρόδα χλωμή κι’ ασημένια, τήν 
ώρα ποΰ χύμιξε μέσα στόν ά'πατον ωκεανό.

Μάταια περιμέναμε νά φτάξη ή έκτη 
μέρα, — αύτή ή μέρα δέν έχει ξημερώση 
γιά μένα — γιά τό Σουηδό δέ θά ξημε­
ρώση ποτές. Ά πό  κείνη τή στιγμή σα­
βανωθήκαμε μέσα σ’ έ'να σκοτάδι σάν 
πίσσα, τόσο ποΰ δέ μπορούσαμε νά δια­
κρίνουμε έ'να άντικείμενο σέ είκοσι βή­
ματα άπ’ τό καράβι. Βουτηχτήκαμε σέ 
μιάν αιώνια νύχτα, πού δέν τή γλύκαινε 
μήτε ό φωσφορισμός πού έ'βγαζε ή θά ­
λασσα τότες πού βρισκόμαστε στούς τρο­
πικούς. Ε ξόν άπ’ αύτό, παρατηρήσαμε 
πώς, μολονότι ή φουρτούνα εξακολου­
θούσε νά φυσομανά χωρίς νά ξεκουραστή, 
δέν βλέπαμε πιά κανένα σημάδι άπό τ’ 
άφρισμένα κύματα πού μας κυνηγούσανε 
εως τωρα. Γύρω μας τό παν εϊτανε φρι­
χτό πυχτό σκοτάδι, μιά μαύρη έρημος άπό 
ρευστόν έβενο. Σιγά σιγά, ό γερο - Σουη­
δός παρέλυνε από τό φόβο του πιστεύον­
τας πώς πέσαμε μέσ’ τήν κόλαση, κι’δσο 
γιά μένα, ή ψυχή μου εϊτανε βουτημένη 
σέ μιά σιωπηλή αποβλάκωση. Είχαμε 
πάψει νά φροντίζουμε πειά όλότελα γιά τό 
καράβι, γιατί νομίζαμε πώς εϊτανε μάταιος 
κόπος, κι’ άφοΰ δεθήκαμε δσο πειό καλά 
μπορέσαμε στό κούτσουρο πούχε μείνει 
άπ’ τό κατάρτι τής πλώρης, άφήσαμε τά 
βλέματά μας νά πλανιώνται μέ πίκρα 
άπάνω στόν άπέραντον ωκεανό. Δέν είχαμε 
κανένα μέσον γιά νά λογαριάζουμε τήν

ώρα, καί δέ μπορούσαμε νά κρίνουμε όλό­
τελα γιά τήν θέση μας. 'Ωστόσο εί­
μαστε σίγουροι πώς βρισκόμαστε πέρα 
κατά τή νοτιά, δσο κανένας άπ’ τούς πριν 
άπό μάς θαλασσοπόρους, καί πολύ άπο- 
ρούσαμε γιατί δέν είχαμε συναντήση άκόμα 
τά γνωστά παγόβουνα. Μολαταύτα, κάθε 
λεπτό έμοιαζε πώς εϊτανε τό τελευταίο 
μας,—κάθε τρομερό κΰμα χΰμιζε άπάνω 
μας γιά νά μάς καταπιή. Ή  φουσκοθα- 
λασσί ί ίεπερνοΰσε κάθε τι πού είχα φαν- 
τασθή ποιές, κ’ εϊτανε ένα θαΰμα τής 
κάθε στιγμής πώς δέν είχαμε άκόμα κατα- 
πιοθή. Ο σύντροφός μου μούλεγε πώς 
τό φορτίο μας εϊτανε ελαφρό, καί πώς 
τό καράβι μας εϊτανε θαλασσομάχο. Καί 
μολαταύτα δέ μπόρεσε νά δώση καμμιάν 
έλπίδα στήν άπελπισμέ>η καρδιά μου, 
κ’ ετοιμάστηκα νά πεθάνω, γιατί πίστευα 
πώς ό θάνατος δέν θ ’ άργοΰσε, επειδή σέ 
κά&ε όργυιά δρόμο πώπερνε τό καράβι, 
τούτη ή μελανή κ’ εξωφρενική Θάλασσα 
φούσκωνε πειό πολύ καί γινότανε άκόμα 
πειό φριχτή. 'Ωρες - ώρες, πού βρισκό­
μαστε σ’ ένα ύψος πειό μεγάλο άπ’ δσο 
πετά τό ά'λβατρος (0, ή άναπνοή μας πια­
νότανε, κι’ ώρες - ώρες μάς έπιανε ζάλη, 
δπως κυλούσαμε μέ φρικαλέα ταχύτητα 
μέσα σέ μιά ρευστή κόλαση, μέσα στήν 
οποία ό άγέρας εϊτανε τελματωμένος, καί 
κανένας ήχος δέν μποροΰσε νά ταράξη τόν 
ύπνο τών Κράκεν (2).

Βρισκόμαστε στόν βυθό μιάς άπ’ αυτές 
τις άβύσσους, δπου άξαφνα ό σύντροφός 
μου έβγαλε μιά φωνή πού άντήχησε φρι­
χτά μέσα στή νύχτα: Κοίτταξε! Κοίτταξε! 
Έ κει πού μιλούσε, διέκρινα ένα φώ; 
κόκκινο μέ μιά λάμψη θλιβερή, πού 
κολυμποΰσε άπάνω στήν πλαγιά τής άπέ- 
ραντης χαράδρας μέσα στήν οποία είμαστε 
θαμμένοι, κ’ έ'ρριχνε στό καράβι μας 
μιάν άντιφεγγιά τρεμουλιαστή. Καθώς 
σήκωσα τά μάτια μου, είδα έ'να θέαμα 
πού πάγωσε τό αιμα μου. Σ ’ έ'να ύψος 
τρομερό, ακριβώς άποπάνω μας κι’ άπάνω 
στά χείλια τοΰ γκρεμοΰ, πλανιότανε ένα 
καράβι γιγάντιο, άπάνω - κάτω τεσσάρων 
χιλιάδιον τόννων. Μολονοτι ζυγιαζότανε 
στήν κορφή, άπάνω σ’ ένα κΰμα πού

(Μ Πουλί τοΰ Ωκεανού.
(2) Τέρατα Θαλασσινά τής γοτθικής ιιυθο 

λογίας.

ίΐτανε σίγουρα εκατό φορές ψηλώτερό 
του, φαινότανε πολύ πειό μεγάλο άπό κάθε 
-καράβι τής Γραμμής ή τής Εταιρείας 
τών ’Ινδιών. Ή  τρομερή σκάφη του 
εϊτανε βαμμένη κατάμαυρη, καί τήν 
αγριάδα της δέν τήν γλύκαινε κανένα 
άπ’ τά συνειθισμένα πλουμίδια πού βά­
ζουνε στά καράβια. Μιά απλή σειρά 
κανόνια προβάλλανε άπ’ τις άνοιχτές 
^μπουκαπόρτες του, κι’ άπάνου στά γυα­
λιστερά τούς άτσάλια άντιφεγγίζανε άμέ- 
τρητα φανάρια τοΰ πολέμου, πού κουνιόν­
τανε άνάμεσα στά ξάρτια (Ο· Μά κείνο 
πού μάς έκανε νά κακαρώσουμε άπ’ τήν 
τρομάρα μας, εϊτανε πού τό βλέπαμε νά 
τραβά καταπάνω μας, μ’ δλα τά πανιά

(') Τά σκοι\ ιά τών καταρτιών.

όξω σκότα (■), χωρίς νά λογαριάζει κείνη 
τήν εξωφρενική θάλασσα καί κείνο τό 
δαιμονισμένο μπουρίνι. Στήν άρχή πού 
τό πήρε τό μάτι μας, δέ μπορούσαμε νά 
δούμε παρά μονάχα τήν πλώρη του, γιατί 
άνασηκωνότανε σιγά - σιγά μεσ απο τη 
φριχτή καί μαύρη χαράδρα π’ άφηνε 
άποπίσω του. Γιά μιά στιγμή, — στιγμή 
άπερίγραπτης άγωνίας, — σταμάτησε γιά 
λίγο άπάνω στήν κορφή, σάν νάχε μεθύσει 
άπ’ τό δρόμο ποΰχε πάρει πρός τ’ άπάνω, 
—ύστερα ταλαντεύτηκε,—έγυρε, — καί τέ­
λος — γλύστρησε άπάνω στήν κατηφόρα 
τής αβύσσου.

Μετάφραση Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ 

(Στό ερχόμενο τό τέλος)

(') ’Ανοιχτά στόν αγέρα, αρχαία «πλεισίστιον*.

1. ^8,

Ε Η Λ Ϊ  Γ  Λ  Μ  Ο
ί Λ Ι Μ Ρ Η Μ η ϊ

Κάθε στιγμή έπήγαινε ίσαμε τό βάθος 
-τοΰ μαγαζιού, άνάμεσα στις σκονισμένες 
μόστρες καί στά άτελείωτα ράφια μέ 
τήν άναρίθμητη παράταξη τών άσπρων 
κουτιών καί κάθε στιγμή ξανάβγαινε ίσαμε 
τό κατώφλι μέ τό σάπιο σανίδι καί κοι- 
τοΰσε πρός τά έξω άνασηκώνοντας τά 
μουστάκια του σάν τό τσακάλι πού οσμί­
ζεται τό ψοφίμι ώρες ολόκληρες μακριά. 
’Άνοιγε τά μικρούτσικα, ϊδ ια  μέ κουμπό­
τρυπες πονηρά καί λιχούδικα ματάκια του 
καί κοίταζε κι δλο κοίταζε τόν έλαιοχρω- 
ματιστή, πού άνεβασμένος σέ μιά τρίποδη 
ξύλινη σκάλα ζωγράφιζε ωραία - ωραία, 
μαλακά-μαλακά, μέ διάφορα χρώματα, 
μέ σκιές καί πλουμίδια, πάνω στήν άπάρ- 
θενη ώχρα, τήν έπιγραφή τοΰ καινούρ­
γιου μαγαζιού : «ΨΙΛΙΚΑ ΚΑΙ ΕΙΔΗ 
ΚΙ ΓΚΑΛΕΡΙΑΣ» — ’Άλλο  πάλι καί τοΰτο. 
Δέ μποροΰσε νά τό χωρέση τό μυαλό τοΰ 
Στεκούλη πώς Θαρχόταν ποτέ ένας άλλος 
χριστιανός έκεΐ-δά, στό διπλανό του μα­

γαζί, πού τό χώριζε άπό τό δικό του μο­
νάχα ένας λεπτός, άπό ταβανοσάνιδα, με­
σότοιχος καί θά σκάρωνε κι αύτός έμπο- 
ρικάκι. Καί νά δής, πού ειταν άνθρωπος 
μέ γούστο στή δουλιά του, ρεκλαμαδο- 
ρος κι’ άνοιχτοχέρης κ’ ήξαιρε νά τόν 
πετάει τόν παρά σέ λοΰσα καί σέ φού­
μαρα, γιατί έννοιωθε πώς μονάχα ή ρε­
κλάμα τραβάει σήμερα τόν αγοραστή, ή 
ψευτοεπίδειξη κ’ ή ψε\>τοφτήνια. Πώς νά 
τοΰ άντιμετρηθή ό Στεκούλης τοΰ παμ­
πόνηρου αυτού τουρκομερίτη—τουρκομε­
ρίτης, εϊτανε καθώς έμαθε αργότερα—αύ­
τός, πού χρόνια τώρα τό ειχε μονοπώλιο 
στή γειτονιά, τήν πελατεία ταχτική, τήν 
πραμμάτεια στερεότυπη και τις γκρίνιες καί 
τις μουρμούρες δσο βάσταγε τό κέφι του 
άνεμπόδιστες; Πώς νά ξαναμιλήση τώρα 
στά κοριτσόπουλα καί στις μισόκοπες 
και στις γριές τις παρακακομοίρες, πώς 
νά τις ξαναπάρη μέ τό άγριο, πού, βέ­
βαια, θά  τώχαν δίπορτο οί κακοτράχα-



λες κι ούτε θά  γύριζαν νά tov κοιτά­
ζουν ; Κ’ υστέρα, καλά δλ’ αυτά, μά ό 
καινούργιος ό γείτονας, πού κακή .συφορά 
νά τόν εΰρει, δλο κ’ έφερνε τά κιβώ­
τια, πού μυρίζανε τελωνείο, καί ταράδιαζε 
στό πεζοδρόμιο-γκράπα! γκρούπα! χτυ- 
παγαν καί ξεκάρφωναν δλη μέρα αύτός 
κ’ ή γυναίκα του, μιά κρεμανταλοΰ ίσαμε 
κεΐ πάνου, παιδιά - σκυλιά δέν είχανε 
κ’ έβγαζαν δλο καί καινούργιες πραμ- 
μάτειες, μέσα σέ κατακαίνουργα, όμορφα 
κουτιά, πού ευωδιάζανε σάν άνοιξιάτικο 
περιβόλι καί σ’ έκαναν νά τό άνοι­
ξης τό πορτοφόλι καί νά τά ::άν?ις θά ­
λασσα, δσο σφιχτοχέρης κι άν ήσουν; 
Κι αύτός έ'μενε πάντα μέ τά ίδια του, τά 
πανάρχαια καί τά συνειθισμένα! Λεφτά 
ν’άγοράση καινούργια δέν τοΰ περίσσευαν. 
Πίστωση; Βέβαια, εϊταν εύκολο πράμα, 
κανείς δέ θά τοΰ έ'λεγε ό'χι— μά ελα πού 
τόν περίχυνε κρύος ίδρώς, δταν στοχαζό­
τανε τά γραμμάτια κι δταν συλλογιζόταν 
πώς καί)όλου άπίθανο νά μή μεγαλώση, 
τό άντίθετο μάλιστα, νά μικρύνει ή κί­
νηση τοΰ μαγαζιού καί τόσοι κόποι νά 
πάνε χαμένοι;

Αύτά κι άλλα τριβελίζανε τό μυαλό 
τοΰ Στεκούλη. Τί καλά πού καθόταν στή 
θεσούλα του, δπως ενα καλάμι μέσα στό 
βάλτο, τόσα χρόνια. Ά νοιγε, δποτε ήθελε, 
έκλεινε δποτε ήθελε, φόβος νά χάση τήν 
πελατεία δέν υπήρχε. ΤΩρες ολόκληρες 
κουβέντιαζε μέ τόν παπά καί τό δάσκαλο 
τής γειτονιάς άπό κείνες τις Θαυμάσιες 
άργοκίνητες κουβέντες, χωρίς νά νοιάζεται 
άν τά δουλάκια περίμεναν μπροστά στή 
μόστρα ώς που νά τούς δώση μέ άργές, 
προσεχτικές, άξιόπρεπες κινήσεις τό κου- 
βαράκι τό μαντάρισμα ή τήν κλωστή τή 
ντέ-μί-σέ, ώς που νά μέτρηση μέ τήν ησυ­
χία του τά λεφτά, νά λογαριάση τά ρέστα. 
Ά πό  τώρα καί μπρος δέν έ'βλεπε τίποτε 
άλλο άπό μιάν άβυσσο, άπό έ'να παρά­
φορο τρέξιμο, πού οδηγούσε σ’ δλους τούς 
γκρεμνούς καί σ’ δλα τά ύψη : άρχιζε πιά 
ό συναγωνισμός, τό κυνήγι τοΰ κέρδους, 
τό τερτίπι, τό τέχνασμα, τό πρόφτασμα, 
δ μεγάλος πόλεμος τής δεκάρας : τί νά 
κάνη τό δικό του τό λιανοτούφεκο άντί- 
κρυ στήν πυροβολαρχία πού έ'στηνε άρ- 
ματωμένη μέ δλα τά καινούργια εξαρτή­
ματα δ διπλανός του ; Κοίταζε πάνου στό 
τεζάκι τήν παμπάλαια ζυγαριά τοΰ ταμ­

πάκου, λείψανο καί τρόπαιο παλιών δο­
ξασμένων καιρών, καί μόλις πού κρατιό­
τανε νά μήν κλάψη. Σύρε καί ,σύ τοόρα 
νά πουλήσης ταμπάκο τή στιγμή, πού <> 
ανταγωνιστής σου, δ δόλιος άντίμαχός σου 
άραδιάζει μέσα στό κρυστάλλινο κατάφωτο 
ράφι του τά κουτιά μέ τά πούρα τής ά- 
βάνας καί μέ τά ισπανικά σιγαρίλλος ! 
Ά χ !  υπάρχουν λύπες σ’ αύτόν τόν κόσμο· 
πού είναι δύσκολο νά τις νοιώση καί νά  
τις σΰμπονέση κανείς!

*
*  *

Μά δέν ειχε άκόμα άρχίσει νά δουλεύη 
τό διπλανό μαγαζί καί τό αυτί τοΰ Στε­
κούλη, τό τεντωμένο σέ κάθε άντίλαλο 
καί σέ κάθε ήχο, τό μεγάλο καί πρόθυμο 
σάν τοΰ λαγού, πήρε μιά φράση, τυχαία 
ριγμένη, άπό κάποιον περαστικό, γνώριμο 
τοΰ καινούργιου μαγαζάτορα, μιά φράση 
πού έφτασε σάν εύφραντικός σταλαγμός 
άνοιξιάτικης δροσιάς ώς στά κατάβαθα 
τής καρδιάς του : ό γείτονάς του εΐταν άρ­
ρωστος, καρδιακός. Ό  Στεκούλης κάθισε 
καί στοχάστηκε: καρδιακός παναπεΐ σή­
μερα είναι καλά, αύριο πεθαίνει. Καί μ 
δλο πού δέν εΐτανε άπό φυσικού του· 
κακός κι ούτε ποιέ ειχε ποθήσει τήν κα­
ταστροφή τοΰ άλλου, έ'ννοιωσε μιάν άπό- 
κρυφη, σχεδόν άθέλητη αγαλλίαση, πού 
τοΰ έ'δωκε κάτι σάν ρίγος αναπάντεχου 
τρόμου. Είδε μέ τό νοΰ του τήν καρδιά 
τοΰ γείτονά του σάν έ'να μεγάλο σκου­
ριασμένο ρολόι τ^ΰ τοίχου, νά δουλεΰη 
άργά-άργά, τάκ-τάκ, κουραστικά, μέ κον- 
τανάσασμα κι δλο νά λιγοστεύη τή γρη­
γοράδα του κι δλο ν’ άδυνατίζη, ν’ άδυνα- 
τίζη καί στό τέλος νά στέκει ξαφνικά. 
Τάκ! δέν έχει άλλο. ’ Ισαμε δώ. Πάνε καί 
τά έμπόρια, πάνε καί τά κρυστάλλινα, 
κατάφωτα ράφια. Τό μαγαζί κλείνει, τό 
σφραγίζει δ ε’ιρηνοδίκης, έρχονται οί 
κληρονόμοι καί τσακώνονται, ξεπουλιούν­
ται δσο-δσο οί πραμμάτειες, παίρνει κι δ 
Στεκούλης κάμποσα πράμματα πού τοΰ 
λείπανε μέ ξεπεσμό καί ξαναπιάνει τό μο­
νοπώλιο στά χέρια του. Καί μ’ δλο πού 
εΐτανε άπό μικρός μπασμένος στά θεο­
τικά καί δέν άφηνε σαρακοστή χωρίς νά 
νηστέψη, αίσθάνθηκε πώς έ'να τέτοιο εν­
δεχόμενο θά μπορούσε νά τοΰ ήσυχάση 
τήν ταραγμένη καρδιά.

Ύστερα ήρθε κ’ ένας άλλος λόγος. Κά-

ποιος καλοθελητής, έ'νας φίλος του μ’ ένα Κακός άνθρωπος δέν εΐτανε κι ούτε
πόδι μισή σπιθαμή πιο μακρύ άπό τ αλλο, ποτέ ειχε πόθησες την κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  του
ενας σημαδεμένος εκεί πέρα, ήρθε νά τον άλλου, μα ελα παλι, που ετσι αθελ ιτα,.
βεβαιώσει, πώς δ γείτονας είχε δλο του 
τό μαγαζί χρεωμένο- μέ ξένα λεφτά, είχε φέρει 
εκείνα τά μεγάλα κιβώτια, εκείνες τις μοσ^ες, 
τά καρυδένια έπιπλα καί τά μάρμαρα. Κι δμως 
δ γείτονας αύτός δέν εΐταν κακός. Τήν πρώτη 
μέρα πού άνοιξε τό μαγαζί, ύστε.ρ1 άπό τον άγια- 
σμό, ήρθε κ’ είπε τοΰ Στεκούλη μιά στρογ­
γυλή-στρογγυλή καλημέρα κι ούτε έδειξε πώς 
κατάλαβε τό καταχθόνιο ύφος του, τή στριμμένη 
φωνή πού τοΰ άποκρίθηκε: Καλορριζικος.

Καί ξανάρθε καί μιά καί δυο καί τρεις φο­
ρές καί τόν ρώτησε γιά τό ηλεκτρικό καί γιά 
τό φόρο τού επιτηδεύματος καί τόσα άλλα γιά 
τή γειτονιά. Ό  Στεκούλης τόν κοίταζε μ’ έ'να 
τρόπο παράξενο. Προσπαθούσε νά τρυπήσει τό 
πετσί του, m  γίνει ένα μικρό-μικρό πραμματάκι 
καί νά φτάσει Χσαμε τήν πονεμένη του καρ­
διά καί νά τή ρωτήσει:

— Α’ί, τί λές; Τώχεις σκοπό νά βασανίζεσαι 
πολύ άκόμα; Δέν παύεις λέω έγώ νά ησυχάσουμε!

Έ βλεπε τις προετοιμασίες τοΰ γείτονα

ή σκέψη τούτη τοΰ ευφραινε τά σω­
θικά: καρδιακός, σοΰ λέει ό άλλος. 
Τί μεγάλο εύτυχημα νασαι καρδια­
κός ! Ούτε πόνους, ούτε φωνές, ούτε 
τίποτα. Πεθαίνεις σάν τό ά'κακο 
πουλί έκεΐ πέρα καί πάς καλιά σου.. 
Μά ώρισμένως είναι νά σέ ζηλεύει 
κανείς!

Μά τή μέρα, πού πήγε ν ’ άνοίξει 
τό μαγαζί τον καί βρήκε τό μαγαζί 
τοΰ γείτονα κλειστό μ ενα μεγάλο- 
μεγάλο νεκρώσιμο κολλημένο στήν 
πόρτα, δέν αίσθάνθηκε ούτε άγαλ- 
λίαση ούτε ξαλάφρωμα. Η πρώτη 
του σκέψη εΐταν νά τό βάλει στά 
πόδια· γιατί τοΰ φάνηκε πώς αύτός 
εΐταν υπεύθυνος γιά κείνο τό Θά­
νατο, πώς εΐταν αύτός πού είχε σκο-



χώσει τόν αντίμαχο. Δέν είχαν περάσει Ούτε 
τρεις μήνες καλά-καλά άπό τότε πού άρχισε 
ή άτυχη αύτή ιστορία, και μ’ δλο πού ό 
Στεκούλης έβλεπε κάθε μέρα τήν πελατεία 
του ν’ αραιώνει και τό μαγαζί του νά 
ερημώνεται—τώρα, πού ή μυστική εύχή 
του ειχε πραγματοποιηθεί, τά αίσθήματά 
του ειταν πολύ διφορούμενα. Ξαναγύρισε 
στό σπίτι του βιαστικός, φόρεσε τή μαύρη 
γραβάτα του κα'ι τό μαΰρο γαμπριάτικο 
του κουστούμι—πάνω άπό πενήντα κηδείες 
θάχε συνοδέψει μ’ αύτό κ’ άνάμεσα σ’αύτές 
καί τήν κηδεία τής μακαρίτισας τής γυ­
ναίκας του— κα'ι πήγε στό σπίτι τοϋ γεί­
τονα κι άπό κεΐ στην εκκλησία κι άπό 
τήν εκκλησία στό νεκροταφείο. ’Έκαμε 
•ολάκερο τό χρέος του, έ'ως τό τέλος. Έ -  
πιασε και τό χέρι τής γυναίκας του καί 
μά τήν άλήθεια, ό'χι χωρίς αληθινή Θλίψη 
τή συλλυπήθηκε. Ό σ ο  καί νά πεις άν­
θρωποι είμαστε, σήμερα πάει ό έ'νας, 
αύριο ό άλλος—κι δλη εκείνη τήν ημέρα 
δέν άνοιξε ούτε αύτός τό μαγαζί του, μο­
νάχα πήγε δυό φορές στό σπίτι τοΰ γεί­
τονα καί προσφέρθηκε νά βοηθήσει σέ 
δ,τι μπορούσε, νά φροντίσει γιά τδ'να καί 
γιά τάλλο, νά δώσει λίγο κουράγιο στήν 
καψερή τή γυναίκα, πού ειχε μείνει έ'τσι 
άναπάντεχα μόνη της. έ'ρημη κι’ άπρο- 
•στάτευτη, στούς πέντε δρόμους Ή  καρδιά 
του εί'ταν γεμάτη άπό συμπάθεια, άπό 
καλωσύνη. Αισθανόταν πώς Θά μποροΰσε 
■ολόκληρος νά δοθεί στήν υπηρεσία τοΰ 
πλησίον του.. .

Μά τή δεύτερη μέρα ύστείρ’ άπό τό 
πένθιμο τούτο περιστατικό,χρειάστηκε πάλι 
νά τεντώσει μεγάλα-μεγάλα τά λιχούδικα 
γοργοκίνητα ματάκια του : ή γυναίκα, πού 

-είχε μείνει μονάχη κι’ άπροστάτευτη στή 
ζωή, ήριθε κι άνοιξε τό μαγαζί κι άρχισε 
νά τό κυβερνάει χεροδύναμα σάν τόν καλό 
καραβοκύρη. Ούτε είρηνοδίκης, ούτε σφρα­
γίσματα, ούτε συγγενείς, ούτε τίποτε. Τά 
κουτιά άνεβοκατέβαιναν, σάν νά είχαν δικά 
τους ποδάρια, τά ράφια άνοιγόκλειναν 
βιαστικά, οί μοσιροΰλες ά'δειαζαν καί ξανα­
γέμιζαν μέ γρηγοράδα : τό μαγαζί δούλευε 
γερά, τό έμποροκόπελλο πηγαινοερχόταν 
ή χήρα γυναίκα, βουτηγμένη σέ μαΰρο 
κρέπι, κινοΰσε τή συμπάθεια τής πελατείας 
κι δλο τή μάζευε πολυπληθέστερη. Ό  
Στεκούλης καθόταν καί χάζευε : αύτό εί'ταν 

• άπλούστατο, κι ώς τόσο δέν τό ειχε σκεφτεΐ.

Κρΐμας στήν καλωσύνη του, στή χριστια­
νική του συμπάθεια τής προηγούμε­
νες μέρας.

Καίτό πράμα πήγαινε μέ τόν ϊδιο τρόπο 
τό δρόμο του. 'Η  μιά μέρα διπλωνόταν 
πάνω στήν άλλη, τό δικό του τό μαγαζί 
μαραινόταν, τό διπλανό του άνθιζε σάν 
τό δέντρο πού ρίζωσε σέ γόνιμη γής. Μά 
ό Στεκούλης, άποσβολωμένος πιά άπό τό 
ολοφάνερο τοΰτο χτύπημα τής μοίρας 
ή τής θείας πρόνοιας, δέν ειχε ούτε τή 
δύναμη νά φθονήσει, ούτε τή δύναμη νά 
μισήσει, νά θυμώσει ή νά στενοχωρηθεί. 
Είχε πέσει σ’ ενα είδος διανοητικής νάρκης 
καί σχεδόν δέν έ'βλεπε τό δικό του κατάν­
τημα, μόνο μπαινόΰγαινε στό διπλανό 
μαγαζί καί φλυαροΰσε μέ τή λυπημένη 
γυναίκα καί τής διηγόταν ιστορίες ολό­
κληρες γιά τοΰτο καί γιά κείνο, στό πόδι 
πάντα, προσέχοντας καί τή δική του πε­
λατεία πού δλο λιγόστευε. Κ’ έ'να βράδι, 
έκεΐ πού τής έλεγε, δλο τής έ'λεγε τά δικά 
του, έ'πεσε τό μάτι τοιι στό λακκάκι τοϋ 
λαιμοΰ της, έ'να βαθούλωμα τόσο - δά 
κοκκινωπό, πού έμοιαζε μέ μιά μικρούλα 
σκιερτ'ι φωλιά. Καί τό κοίταξε μονάχα, 
χωρίς νά καταλάβει τίποτα, χωρίς νά αι­
σθανθεί τίποτα άπολύτως, είχε άλλως τε 
καί τά χρονάκια του. Καί τήν άλλη βρα­
διά τό ξανακοίταξε κι αύτό γινόταν κάθε 
βραδιά καί συνήθισε πια νά τό κοιτάζει. 
Κ’ ή γυναίκα χαμογέλασε πολύ μιά βρα­
διά, τόσο πού δ Στεκούλης κοίταξε άκόμα 
παρακάτου κ’ ειδε μιά γραμμή βαθουλή 
σάν έ'να λοϋκι νά πηγαίνει έ'ως κάτω στό 
στήθος καί νά χάνεται, κι αύτό τοΰ έκαμε 
τέτοια έντύπωση, πού πλέον δέν πρόσεχε 
στήν κουβέντα του κι έ'λεγε δ,τι τοϋ κα­
τέβαινε, στήν τύχη...

Καί μιά φορά τήν ονειρεύτηκε τή γυ­
ναίκα τοΰ γείτονα. Φοροϋσε, λέει, ένα 
τριανταφυλλί φόρεμα κ’ εί'ταν όλόασπρη, 
ψηλή καί καμαρωτή, καί τοΰ χαμογελούσε 
μ’ έ'να πολυσήμαντο καί παράδοξο τρόπο. 
Ξύπνησε, άνασηκώθηκε στά μαξιλάρια 
του, άνοιξε τά μάτια του μέσα στό σκο­
τάδι καί συλλογίστηκε πόσο περίεργα 
τάφερνε ή ζωή. Αύτό τό περιστατικό, δλη 
τούτη ή ιστορία μέ τό γείτονα εί'ταν σάν 
μιά πετριά μέσα στό βάλτο πού χαιρόταν 
τή μοναξιά του, ίδια μ’ένα παράμερα 
ριζοβολημένο καλάμι. Καί νά τώρα, πού 
ξυπνούσε μέσα στήν άκύμαντη χριστιανική

#

του νύχτα καί σκεφτόταν μιά γυναίκα^μέ 
τριανταφυλλί φόρεμα, που αλαφροπατοΰσε 
σάν μπαλλαρίνα ενα όραμα απίστευτο για 
τά μάτια του καί γιά τό ένστικτό του πού 
τόσα χρόνια τό ειχε κοιμησει δίπλα σε 
μιά ξυλένια ύπαρξη, πού μύριζε βαρεκά-α 
κ’ είχε τά μάτια της  ̂ μισοκλεισμένα άπό 
τόν πονόματο καί τήν τσίμπλα.

’Από τή νύχτα κείνη, πού τήν πέρασε 
άγρυπνος, ώς που ρό­
δισε ή αυγή πάνου 
στόν στενόμακρο φεγ­
γίτη τής κάμαράς του, 
άλλαξε τελειωτικά πιά, 
ριζικά κι άναπάντεχα 
δ ρυθμός τής ζωής 
του. Ό  ταπεινός μα­
γαζάτορας, πού τοσα 
χρόνια τώρα. έμοιαζε 
μέ τή δεμένη κατσίκα, 
άρχισε νά βλέπει μα- 
κρύτερα, άνοιχτότερο 
καί πιο βαθιά. Ή  γυ­
ναίκα έκείνη τόν είχε 
τρελλάνει. Ό μορφ η;
Ό χι δ ά ! Μά ελα 
πάλι πού δέ μύριζε 
βαρεκίνα! Νά ξεχνιέ­
ται κοντά της, νά 
μιλάει γιά τό εμπό­
ριο, γιά τήν πολιτική, 
γιά τό δήμαρχο καί 
γιά τούς φόρους, εί'­
ταν ή μεγαλύτερη 
του απόλαυση. "Οσο 
τήν αισθανόταν κοντά 
του, ό κόσμος δλος 
τοΰ φαινόταν ευρύχωρος, φωτεινός, αν­
θισμένος. “Οταν τοϋ έφευγε, δλα στέ­
νευαν γι αύτόν καί γινόταν μικρά σάν 
κελλί φυλακής. Ώ ς τόσο δέν ήθελε νά 
χάσει δλότελα τό μπούσουλα. Κ’ έτσ 
μιά Κυριακή κάθισε στό σπιτάκι του, 
τάδαλε δλα κάτου, καί τά υπέρ καί 
τά κατά, καί λογάριασε. Κι δταν ειδε πώς

ό προϋπολογισμός του άφηνε σημαντικώ- 
τατο ενεργητικό, αποφάσισε μιά καί ^δυο· 
νά τής κάμει λόγο. Ή  γυναίκα^ ειταν 
πολίι στοχαστική- είδε πώς δλο αυτό είταν 
μιά λύση, τοΰ ζήτησε κάμποσο καιρός νά 
τό συλλογιστεί, τό συλλογίστηκε, τό ^απο­
φάσισε καί τού τό είπε. Κ’ έτσι ύστερ 
άπό ένα χρόνο άκριβώς μετά το Θανατο 
τού μακαρίτη, δ Στεκούλης πήρε γυναίκα 

τή γυναίκα του κ 
έρριξε τό μεσότοιχο 
τών μαγαζιών καί 
τάκαμε ένα. Ναί, αύ­
τό δά μονάχα έγινε, 
αύτό άλλαξε στή ζωή, 
του : ό μεσότοιχος
έ'πεσε, εϊτανε κι δ­
λας άπό ταβανοσα­
νίδες, ή γυναίκα κά­
θισε στό ταμείο κ ι’ 
άρχισε αύτός νά διά- 
φεντέβει τό μαγαζί.

*
* *

Καί μ’ δλ’ αύτά 
δέν έννοιωσε καμμιά 
ευρυχωρία ολόγυρά 
του. Κάτι τοΰ έλειπε, 
κάτι τόν πίεζε στό 
στήθος, έ'ννοιωθε κά­
ποιο άδιόρατο άρ- 
πάγι στήν καρδιά! 
Τό τσακάλι, πού κοι­
μότανε μέσα του,, 
ειχε πάλι ξυπνήσει,, 
πάλι δσμίζοταν ψο­
φίμι άπό μακριά. Ε ΐ- 

ταν μιά τύψη; Έ ν α  προμήνυμα; Ό,τ» 
καί νάταν, ό Στεκούλης δε μποροΰσε 
νά μή στοχάζεται ενα ρολογι, που ολο και 
δούλευε μέ κοντανάσασμα κ’ έλεγες όλο 
πώς θά σταματήσει: κι αυτο  ̂ δεν ειταν 
ή καρδιά τοΰ γείτονα. Ειταν η δικη τον” 
ή καρδιά.

io r n . μ . nm w rm T o noY A O i

Τήν έκοίταζε
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Τά «Ελληνικά Γράμματα» παρακολου­
θούν τή διάσπαση στήν τάξη τών ηθοποιών 
και δέν έβιάστηκαν νά έκφράσουν τή 
■γνώμη τους, άλλά περίμεναν νά πάρουν τά  
πράγματα μιά μορφή οριστική, περίμεναν 
"ν* ακούσουν τ ι; συγκεκριμένες απόψεις καί 
τών δύο μερίδων. Σήμερα μετά τήν συνέ­
λευση τοΰ σωματείου ηθοποιών πού έγινε 
τήν Κυριακή 6 τρ. καί ποΰ είχε ώς απο­
τέλεσμα νά%διαγραφοΰν άπό το σωματείο 
ένας αριθμός ηθοποιών και άφοΰ άκούσαμε 
τίς απόψεις καί τών δύο μπορούμε νά 
δοΰμε ποιο καθαρά σέ ποιο σημείο βρίσ­
κονται τά  πράγματα.

'Υπάρχει ένα σωματείο τών «Ελλήνων 
ηθοποιών» πού χωρίς αμφιβολία, υπηρέτη­
σε δσο μπορούσε καλλίτερα επί χρόνια 
τώρα τήν επαγγελματικήν υπόθεση τοΰ 
Έλληνος ήθοποιοΰ. Χάρη στις προσπάθειες 
του σωματείου αύτοΰ οί ηθοποιοί έπέτυ- 
χαν σύνταξη, ιατρική περίθαλψη, φάρμακα 
δωρεάν, φορολογική ατέλεια σέ όλα τά δη­
μόσια 9-εάμκτα, καί τό σπουδαιότερο, μιά 
οργανωμένη επαγγελματική συνείδηση.

Δέν είναι λοιπόν ασήμαντες οί υπηρε­
σίες πού τό σωματείο τοΰτο προσέφερε 
στό επάγγελμα, άλλά πολύτιμες καί θε­
τικές. Τήν αλήθεια βέβαια αύτή δέν τήν 
άρνοΰνται ούτε οί ήθοποιοί πού 'ίδρυσαν 
τόν όμιλο. Πλάι δμως στήν αλήθεια αύτή 
υπάρχει καί μία άλλη, τό ήθικό έπίπεδο 
πού πάνω σ’ αύτό πρέπει νά στηρίζεται ολό­
κληρο τό θεατρικά πρόβλημα ένός τόπου. 
'Υπάρχει τό καθαρό, τό άδολο καλλιτεχ­
νικό έπίπεδο. γιά τό - όποιο δέν μπορούν νά 
ένδιαφέρονται μέ τόν ίδιο τρόπο καί στόν 
ϊδιο βαθμό δλα τά  μέλη ένός άποκλειστι- 
κα έπαγγελ,ματικοΰ σωματείου.

I ιά νά γίνη περισσότερο αντιληπτό αύτό, 
αναφέρω κάτι πού υπάρχει έξω καί σέ άλλα 
Επαγγέλματα παραπλήσια μέ τό θεατρικό.

Στή Ρουμανία λ. χ. ύπάρχει ή ένωση συν­
τακτών τών έφημερίδων τοΰ Βουκουρεστίου, 
σωματείο καθαρώς έπαγγελματικό, μέλη 
τοΰ οποίου είναι μόνον συντάκτες. Πλάι σ’ 
αύτό ύπάρχει ήΈνωσις τών Ρουμάνων δημο­
σιογράφων, σωματείο πού άσχολεΐται μέ τά 
επαγγελματικά ζητήματα τών συντακτών 
ή τών ιδιοκτητών έφημερίδων γιάτά  όποια 
φροντίζουν τά ιδιαίτερα σωματεία τουζ,άλλ,ά 
άντικρύζει τά  μεγάλα προβλήματα όλοκλή- 
ρουτοϋ κλάδου,δπως είναι λ.χ. τό πρόβλημα 
τίίς αύξήσεως τοΰ άναγνωστικοϋ κοινοϋ, πού 
ενδιαφέρει άμεσώτατα καί τούς έργοδότες 
καί τούς συντάκτες, τό πρόβημα τοΰ αναλ­
φαβητισμού τών λαϊκών μαζών, ή παροχή 
ταξιδιωτικών εύκολιών στούς δημοσιογρά­
φους πού θέλγουν νά ταξιδέψουν γιά μελέ­
τες, ή ήθική παρακολούθηση τοΰ κλάδου 
καί χίλια άλλα. ’Ενώ λοιπόν υπάρχουν δύο 
σωματεία, ένα έργοδοτών καί ένα συντα­
κτών, ύπάρχει καί ένα τρίτο μικτό πού 
Επιλαμβάνεται δ'ί.ων τών μεγάλων έκείνων 
ζητημάτων πού ένα καθαρώς έπαγγελμα- 
τικό σωματείο, ώς έκ τής φύσεώς του, είναι 
αναρμόδιο νά τ ’ άντικρύση. Τό μικτό αύτό 
σωματείο ωφέλησε σημαντικώτατα τόν κλά­
δο καί βρίσκεται σέ άρμονικώτατες σχέσεις 
μέ τά δύο επαγγελματικά.

Τό ίδιο θά μπορούσε νά συμβή καί μέ 
τούς ανθρώπους τοΰ Ιλληνικοΰ θεάτρου. 'Ο  
κ. Λεπενιώτης, άνθρωπος ικανότατος, πού 
αγωνίζεται γιά τήν έπαγγελματική ανύ­
ψωση τών ήθοποιών, είναι απαραίτητο νά 
πεισθή δτι έκτος άπό τά  επαγγελματικά 
συμφέροντα έτοΰ ήθοποιοΰ - έργάτου ύπάρ- 
χουν καί τά συμφέροντα τοΰ ήθοποιοΰ-καλ- 
λιτέχνου, δτι έκτος άπό τή σύνταξη, τό για­
τρό, τά φάρμακα καί τήν ατέλεια ύπάρχει 
τό πρόβλημα τής δημιουργίας ηθικής 
άτμοσφαίρας στόν κλάδο, τής δημιουργίας 
θχατροφίλου κοινοΰ, τής έρεύνης μερικών

τά  ζητήματα κάί πώς τά  έλατήρια τής 
τακτικής του είναι καθαρώς προσωπικά. 
Νά, τ ί πρέπει δπως δήποτε ν’ άποφύγη ό 
κ. Λεπενιώτης. Μιά τέτοια ύπόνοια, μιά 
τέτοια κρίση τών τρίτων, θά ήταν έπιζή- 
μια. Συνεπώς τό μέτρο τής διαγραφής άπό 
τό σωματείο τών ήθοποιών πού άπετέλε 
σαν τόν δμιλο, είναι μέτρο άστοχο καί βε­
βιασμένο, είναι πράξη πού δέν βρίσκεται 
μακρυά άπό τήν αυθαιρεσία, όσοδήποτε κι’ 
άν έχη ντυθή τό μανδύα τής τυπικής 
νομιμότητας.

'Ο  κ. Λεπενιώτης θά έχη κάθε δικαίωμα 
νά ρωτήσγ) άν καί οί καλλιτέχνες που άπε- 
τέλεσαν τόν δμιλο ξεκινούν άπό έλατήρια 
άπηλλαγμένα κάθε προσωπικού στοιχείου. 
’Ίσως δχι. Ά ν ύπάρχει τέτοιο—πού στό 
κάτω κάτω είναι καί ανθρώπινο—κρύβεται 
μέ πολύ επιμέλεια καί φανερώνεται κάποια 
πολιτικότητα, κάποια έλλειψη θυμοΰ.

Ό  Γενικός Γραμματεύς τοΰ σωματείου Η θ ο ­
ποιών κ. Τ. Λεπενιώτης

άνωτέρων προβλημάτων τοΰ θεάτρου, πού 
ώς έκ τής συνθέσεώς του δέν είναι σέ 
θέση νά συζητήση ένα σωματείο ηθοποιών 
δπου πλειοψηφοΰν, δπως εί; δλ* τά έπαγ- 
γελματικά σωματεία, άνθρωποι πού έχουν 
μέ τό έπάγγελμα άποκλειστικά καί μόνον 
υλικούς δεσμούς καί κανέναν πνευματικό. 
Γιά τοΰτο ό κ. Λεπενιώτης δέν πρέπει μέ 
κανέναν τρόπο ν’ άποκλείη τήν ίδρυση ένός 
μικτοΰ σωματείου, έστω καί ακαδημαϊκού 
χαρακτήρα. Άλλο άν νομίζη δτι τά  πρό­
σωπα πού άπετέλεσαν τόν πρώτο πυρρήνα 
τής κινήσεως αύτής δέν είναι τά κατάλληλα 
ή δέν είναι τής έμπιστοσύνης τής δικής 
του καί άλλων. Τότε άντί νά παριστάνει 
τόν μηνύοντα Άχιλλέα, θά ήταν σκοπι- 
μώτερο, δίχως νά παύση νά προσφέρη τίς 
υπηρεσίες του στό σωματείο ηθοποιών, νά 
άναμιχθή καί στή νέα κίνηση καί νά άσκή 
άπό κοντά αύστηρότατο έλεγχο όλων τών 
πράξεων τοΰ συμβουλίου ή ώρισμένων αν­
θρώπων. ΙΙοιός θά ήρνεϊτο τά δικαίωμα 
αύτό στόν κ. Λεπενιώτη ή σέ όποιον δήποτε 
άλαλον; Τό νά λάβη δμως απέναντι τής κινή- 
σεως μιά στάση άπόλυτα έχθρική μάλλον, 
παρέχει τήν ύπόνοια πώς πολιτεύεται

Ό  Γενικός Γραμματεύς τοΰ ομίλου Καλλι­
τεχνών κ. Γ. Γληνός



Θ ά ήμουν σύμφωνος μέ τόν κ. Λεπενιώτη 
ν ' άσκηθή έλεγχος. Νά κριθοΰν δημοσία 
όλες οί πλουσιοπάροχες επαγγελίες τοϋ 
ομίλου, νά συστηθή στούς ενθουσιώδεις 
ιδρυτές του ότι πρέπει νά προχωρήσουν σέ 
πράξεις θετικές καί ν’ άφίσουν τήν αορι­
στολογική φιλολογία. "Ενας τέτοιος έλεγχος 
καμωμένος άπό άνθρώπους πού κινοΰνται 
άπό άγάπη καί πούγνωρίζουν τ ά  πράγματα , 
καί σκοπιμος καί γόνιμος είναι. Νομίζω δέ 
ότι αύτό ακριβώς λείπει άπό τόν ό'μιλο. 
"Ενας φρόνιμος ελεγχος πού δέν θ ά  ήταν 
βέβαια άντιπολίτευση. Ο ί ηθοποιοί είναι 
πά ντα  ενθουσιώδεις καί πολύ σπανίως 
πατοϋν θετ ικ ά  στό έδαφος. Έ γ ώ  δέχομαι 
ότι ό όμιλος ίδρύθη άπό δίκαιο καί άγνό 
πόθο. Δέν άρκεΐ όμως αύτό. Χρειάζεται 
νοϋς καί κάποια θετικότητα . Σ τό  κατα­
στατικό τοΰ ομίλου τό δεύτερο άρθρο του, 
πού άναφέρεται στά σκοπό καί τό  ;ϊο πού 
άναφέρεται στά μέσα, είναι λίγη άχαλίνιοτη 
φιλολογία. Ε ίνα ι πολύ τολμηρό άν όχι τ ί ­
ποτε άλλο, νά πιστεύουν 30 άνθρωποι ότι 
θ ’ άναγεννήσουν το  θέατρο. Γ ιά νά σημειωθή 
όχι αναγέννηση, άλλά άπλώς άνθηση θεα­
τρική, πρέπει νά συντρέξουν καί άλλοι παρά­
γοντες καί όχι μόνοι οί ηθοποιοί. Ά ν  άφαι- 
ρέση κανείς ελάχιστες έξαιρέσεις, μας λείπει 
ή δραματική παραγωγή. Θέατρο δέ κατά 
πρώτο λόγο θ ά  πή έργο καί κατά  δεύτερο 
εκτέλεση. Σ τή  Γαλλία τό  θέατρο άρχισε 
άφ’ ότου ό Μολιέρος καί οί τραγικοί τοΰ 
έδωσαν τό  σοβαρό πνευματικό ύλικό."Υστερα 
αύτά τά  δελτία, όχι δελτίο άλλά δελτία, 
άπό ποιούς θ ά  γράφονται παρακαλώ καί 
ποιός έχει μιά έργασία ικανή νά γεμίση 
τ ίς  στήλες δελτίων πού βγαίνουν γ ιά  νά 
υπηρετήσουν τέτοιον πομπώδη σκοπό ; Τήν

άναγέννηση τοΰ θεάτρου ! Ά ν  μοΰ έλεγαν 
τούλάχιστον τή  βελτίωση, κάπως πάει κι’' 
έρχεται. Μή μοΰ ποΰν ότι στέκω στις λέ­
ξεις. Ο ί λέξεις άντιπροσιυπεύουν μιά πραγ­
ματικότητα . Ε π ιπόλα ιος χειρισμός τώ ν λέ­
ξεων φανερώνει σκέψη πού βρίσκεται στά: 
σύγνεφα.

"Υστερα μιλά τά καταστατικό γ ιά  λαϊκά: 
θέατρα καί γ ιά  τήν υποχρέωση πού θ ά  
έχουν οί διάφοροι πρωταγωνιστές νά φεύ­
γουν μία ή δύο φορές τή  βδομάδα άπό το- 
θέατρό τους, γ ιά  νά παίζουν σ’ αύτά. Νο­
μίζω πώ ς αύτά είναι κ ά τι πού δέν στηρί­
ζετα ι στήν πραγματικότητα . "Οταν ή κ. 
Κο τοπούλη, ή ό κ. Άργυρόπουλος, άνεβά- 
σουν ένα εργο μέ μεγάλη επ ιτυχία  θ ά  άφί­
σουν έκθετη τήν έπιτυχία , τοΰ θιάσου των,, 
καί θά  τρέξουν στό λαϊκό θέατρο γ ιά  νά. 
παίξουν ; Υ πάρχουν άνθρωποι πού σοβα- 
ρώς μπορούν νά υποστηρίζουν τέτο ια  πρά γ­
ματα  ; Ό  κ. I ληνός, Γενικός Γραμματεύς 
τοΰ ομίλου, μέ έβεβαίωσε ότι εκείνοι πού· 
δέν θά  έκτελέσουν τή  διάταξη αύτή τοΰ  
καταστατικοΰ θά  διαγράφονται. Ν ομίζω  
ό τ ι ό κ. Γληνός καί οί άλλοι κάνουν κακή 
εκτίμηση τής πραγματικότητος.

βλέπομε λοιπόν ότι, ένοί|άπά τή  μιά με 
ριά υπάρχει άδικαιολόγητος,θυμός, άπό τήν· 
άλλη υπάρχει ένας δίκαιος πόθος πού κιν­
δυνεύει νά χα θή  μέσα σέ μιά αοριστολο­
γική άτμόσφαιρα. Τ ί πρέπει νά γίνη ; είναι, 
πολύ άπλό. Ο ί μέν νά πάψουν νά παριστά­
νουν τούς μηνύοντες και οί άλλοι νά κατέ- 
βουν άπό τ ά  σύγνεφα καί νά προσγεΜ- 
θοΰν σέ στερεό καί ομαλό έδαφος. Διαφο­
ρετική τα κ τικ ή  θά είναι φθορά καί τών- 
μέν καί τώ ν δέ καί περισσότερο τοΰ θεά­
τρου. ΚΩΣΤΜΣ ΜΠλΣΤΙΑΣ

Συρακοΰσαι: Ή  πλατεία τοΰ Καθεδρικού Ναοΰ 
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Τό νησί τής Σικελίας άπό τά πειό 
παμπάλαια χρόνια δέχτηκε τό φώς τοΰ 
άνατολικοΰ πολιτισμού. 01 πρώτοι θαλασ­
σοπόροι,, πού, μαγεμένοι, ίδρυσαν έκεΐ τις 
πρώτες άποικίες, ήσαν Μικρασιάτες, Φοί­
νικες, Χαλκιδεΐς καί ΚορίνΘιοι.

Στό άνατολικώτερο μέρος τοΰ νησιοΰ 
αύτοΰ είναι ή σπουδαιότερη πολιτεία του, 
ή Συρακοΰσα, πού μιά φορά ήτανε τό 
κέντρο τοϋ Ελληνισμού τής Δύσεως, κ’ ή 
πειό ξακουσμένη πολιτεία τής Ευρώπης 
(IV αιώνας π. X.). ’Ή τανε δηλαδή δπως 
ή Α θήνα  στό V αιώνα π. X., ή πειό 
ευρύχωρη άπ’ δλες καί οχυρωμένη μέ 
δυνατά τείχη, μέ πλήθος λαμπρότατα 
δημόσια κτίρια, κ’ ειχε ένα λιμάνι δπου 
αράζανε καράβια κάθε χώρας.

Σήμερα ή Συρακούσα, ύστερα άπό 2239 
χρόνια, δέν είναι τόσο νεκρή ώστε νά μή 
φαίνεται άπό τά ερείπιά της ολος ό με­
γάλος ελληνικός πολιτισμός οπού άνθισε 
άνάμεσα στά μαγεμένα της τοπεία, πού 
είναι γεμάτα άπό ευωδία καί χρώματα. 
Έ δώ  οι ποιητές καί καλλιτέχνες καί χαρά­

κτες καί χρυσοχόοι βρήκανε ένα γόνιμο 
καί πλούσιο έ'δαφος, γιά τές πνευματικές 
τους προσπάθειες, κι’ ό λαός μέσα στό 
μεγάλο της Θέατρο, πού έχει ό'ψη πρός’ 
τή γαλανότατη Θάλασσα, Θαύμαζε τόν 
Πίνδαρο καί τόν Αισχύλο, καί τραγου­
δούσε τά ελεγεία τού Σιμωνίδου καί τοΰ 
Βακχυλίδου. Έ δώ  ό Κίμων καί ό Εύοι- 
νίτης χαράξανε επάνω στά χρυσά κι’ αση­
μένια νομίσματα τή μορφή τής Άρεθούσης, 
είτε μέ έκφραση ηδονική είτε μέ τήν 
κλασσική ελληνική ήρεμη ό'ψη.

Έ δώ  επίσης οι άγγειοπλάστες άπό τήν 
άρχαιότατη έποχή είχανε πάθος γιά τήν 
κεραμουργία, τραβηγμένοι άπό τή μεγάλη 
τέχνη τής Ελλάδος, 'καί δημιούργησαν 
θαυμαστά άριστουργήματα παραδίνοντας 
αύτή τήν τέχνη άπό πατέρα σέ γυιό, δπως 
τή βλέπουμε σήμερα επάνω στά Σικελιανά 
αγγεία καί στούς άνεκτιμητους άμφορεΐς.

Ά π ό  τότε περάσανε άπό τοΰτο τό νησί 
δλες οί φυλές τοΰ κόσμου, κ’ ή Σικελία 
έ'γεινε μιά παράδοξη καί ποικιλλότεχνη 
χώρα.



Ά π ό  τό 212 π. X. τήν κατέκτησαν οί 
Ρωμαίοι, κατόπι τήν πήρανε οί Βυζαν­
τινοί καί τήν κράτησαν 300 χρόνια, κι’ άλλα 
300 οί Σαρακηνοί. Τήν περνούν υστέρα 
οί Νορμανδοί και στό τέλος πέφτει στά 
χέρια μιας δυναστείας Σνέβης (ή Άλλα- 
μάνης), καί στά χρόνια της ή Σικελία 
πέρνει περισσότερο ’Ιταλικό χαρακτήρα. 
Ό  Σνέβος αύτοκράτορος Φρειδερίκος ό 
Β ή τ α ν ε  ένας άπό τούς καλυτέρους βασι­
λιάδες τοΰ κόσμου, καί προστάτεψε δλους 
τούς σοφούς και καλλιτέχνες, καί μάλιστα 
στό παλάτι του, στό Παλέρμο, άρχισε νά 
εξελίσσεται κατά πρώτο ή ιταλική γλώσσα. 
Τελευταία πάτησαν στή Σικελία κ’ οί 
’Ισπανοί κι’ άλλοι Πρίγκηπες, έ'ως δτου 
τήν κατέκτησε δ Γκαριμπάλντι μέ λίγες 
χιλιάδες άνδρες καί τήν ενωσε μέ τό ’Ιτα­
λικό βασίλειο.

Αύτή είναι, σύντομα, ή ιστορία τής 
Σικελίας ύστερα άπό τόν Ελληνικό της 
πολιτισμό. Κ ι’ ό Χριστιανισμός έ'χει ανθί­

σει εδώ μέ διάφορα εργα τέχνης, πού 
έχουν τό πνεύμα καί τή μορφή δλης τής 
γνήσιας 'Ελληνικής Τέχνης, καί ή Βυζαν­
τινή παράδοση στή ζωγραφική βάσταξε 
εως τόν ΙΣ Τ  αιώνα στή Σικελία, δηλαδή 
ύστερώτερα άπό τούς άλλους τόπους τής 
’Ιταλίας. Ή  Σικελιάνικη σχολή τής ζωγρα­
φικής, άφοΰ δοκίμασε λίγο τή Φλαμαν- 
δική επιρροή, ιδρύθηκε στό 1500, ιδίως 
στό Παλέρμο καί στή Μεσσήνη, δπου ό 
περίφημος Άντωνέλλο έφήρμοσε γιά 
πρώτη φορά στήν ’Ιταλία τό ελαιόχρωμα.

Ά ν  τύχει νά μπή κανένας σήμερα στά 
παλιά παλάτια τοΰ Παλέρμου, δπου θά 
βθή τήν πατροπαράδοτη φιλοξενία τών 
άρχοντικών οικογενειών, ή μέσα στις εκκλη­
σίες, στά μοναστήρια ή στά μουσεία, θά 
ίδή δλην αύτή τήν ποικιλλοτεχνία : Ζωγρα­
φική Βυζαντινή, Φλαμανδική, ’Ιταλική, 
αγγεία ελληνικά ντόπια καί ίσπανομαυ- 
ριτανικά, εκτός άπό τις πλούσιες συλλογές 
άπό αντικείμενα δλων τών διακοσμητικών

Συρακοΰσαι: Ό  ποταμός ’Ανάπο

Συρακοϋσαι: Βάζα ίσπανοαραβικής τέχνης τοΰ XV αίωνος

Συρακοϋσαι: Οί βράχοι οί γνωστοί μέ τό όνομα «Τά δυο αδέρφια»



τεχνών τής ’Ανατολής κα'ι τής Δΰσης, τά 
όποια αΰτο'ι οι άρχοντες είχαν τό πάθος 
νά τά συλλέγουν σέ κάθε έποχή. Κι’ αν 
πάλι έπισκεφθεΐ κανε'ις τά ’Αραβικά, τά 
Νορμανδικά καί τά ’Ισπανικά παλάτια ή 
μνημεία, τις πλατείες, τούς δρόμους, ή 
έμπτ) μέσα στά Μαυριτανικά περιβόλια 
τής Σικελίας, ή τή νεκρόπολη Πανταλική 
στ'ις παροικίες ποΰ ίδρυσαν οι πρώτοι Έ λ ­
ληνες άποικοι σέ κάθε γωνιά τοΰ νησιοΰ, 
τούς δωρικούς ναούς τοΰ Διός, τής ’Αθη 
νάς, τής ’Αρτέμιδος, τοΰ Ποσειδώνος, 
καθώς και τά λαμπρά θέατρά της, Θά 
ίδεΐ πώς έδώ άνθισαν όλα και ζήσανε 
συμπλεγμένα μεταξύ τους, συγκροτώντας 
έναν άπό τούς πειό σπουδαίους πολιτισμούς. 
Έ δώ  κάθε φυλή έδημιοΰργησε τό δικό της, 
και όμως καμμιά άπ’ αυτές δέν έβαλε τή 
δική της σφραγίδα στή φλογερή ψυχή τής

’Ιταλίας. Ό  καθένας χωριστά κι’ όλοι μαζί 
πρόσφεραν άπ’ τή δύναμή τους, άπ’ τή 
φλόγα τους, άπ’ τή καλαισθησία κι’άπ’ τήν 
ώφελιμότητά τους, γιά τήν ανανέωση τής 
ζωής σ’ αύτή τήν παραδείσια γωνιά τής 
γής. Κα'ι είτε περπατά κανένας μέσα στά 
βραχώδη ηλιοκαμένα τοπεια της, είτε 
σκύβει άπό τά κάγκελα τής κρήνης Άρέ- 
θουσας, είτε κάθεται στά παλιά σκαλο­
πάτια, είτε σταματά κοντά στά καταχθόνια 
λατομεία, είτε κοιτάζει τά ήσυχα νερά 
τοΰ ’Ανάπου ποταμού, εϊτε μαζεύει χρυ- 
σολούλουδα γύρω άπό τό ναό τοΰ Διός, 
παντοϋ καταλαβαίνει πόσο ή ελληνική 
φύση και τέχνη κυριαρχούνε έπάνω σέ 
όλη τήν ποικιλλώτατη αρμονία, πού άνα- 
δίνει τοΰτο τό πραγματικά εξωτικό νησί 
τής Σικελίας.
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
Ή  Μαρία Καλέργη ακούσε γιά πρώτη 

φορά τόν Λίστ στό Μπάντ, στά 1835. 
Μά γνωρίστηκαν μόνον κατά τό 1843 
κι’ άπό τότε ενώθηκαν μ’ άναλλοίωτη καί 
τρυφερή φιλία. Δυό μήνες πριν άπό τήν 
παράσταση τοΰ «Τανχόϋζερ» ή Μαρία 
παρευρισκόταν στά εγκαίνια τοΰ μνη­
μείου τοΰ Μπετόβεν στό Μπόν, πού στή­
θηκε χάρις στή πρωτοβουλία τοΰ Λίστ. 
“Επειτα, όταν ό διάσημος πιανίστας άρ- 
ρώστησε, ή «λευκή νεράιδα» τόν περι- 
ποιήθηκε ή ίδια  μ’ εξαιρετικήν άφοσί- 
ωση. Καί γιά νά τής δείξη τήν ευγνω­
μοσύνη του ό Λίστ τής αφιέρωσε τό 1847 
τήν μεταγραφή γιά πιάνο τοΰ «Salve Ma­
ria» τής «Ιερουσαλήμ» τοΰ Βέρδη.

Ό χ ι μόνον ό Λίστ έπλεκε τό εγκώ­
μιο τής φίλης του, μά καί αύτός ό Σο- 
πέν, φθισικός τήν εποχήν έκείνη, δύσκο­
λος στήν εκλογή τών μαθητών του, κα­

ταχτήθηκε άπό τήν όμορφη κυρία Κα­
λέργη κι’ άπεφάσισε νά τής δώση μαθή­
ματα πιάνου. Νά, τί έγραφε δυό χρόνια 
άργότερα, στά 1847, ό τόσον αυστηρός 
αύτός κριτής πού δέν γνωρίζει καμμιά 
κολακεία:

*Δίνω μαθήματα στήν κυρία Καλέργη. 
Παίζει άληθινά π ο λύ  καλά.

Ά λλως τε οί χαρακτήρες τους μοιά­
ζανε. Κάτω άπ’ τό ελληνικό όνομα τον 
Καλέργη καί παρά τήν γερμανική κατα­
γωγή της, ό Σοπέν διέκρινε μιά συμπα- 
τριώτισσα, μιάν άληθινή Πολωνέζα. ’Έτσι 
ένοιωσε ό ένας τόν άλλον. ’Έ τσι ή Μα­
ρία, αίσθάνθηκε βαθιά κάθε έμπνευση 
τοΰ ποιητοΰ-συνθέτου. Αίσθάνθηκε τό 
μυστικό τής θείας μουσικής του, τήν συν- 
ταραχτική μελαγχολία της, τήν άπελπι- 
σία της, τήν τρυφερότητά της, τήν τρελλή 
ερωτική μέθη της, τήν εξαιρετική χάρη 
της καί τήν αιώνια νιότη της. Κ ι’ επειδή

ένοιωσε μέσα στήν ψυχή της τόν Σοπέν, 
μπόρεσε ή Μαρία Καλέργη τόν Απρίλιο 
τοΰ 1858 νά συγκίνηση ώς τά δάκρυα 
τό άκροατήριό της, στήν Βαρσοβία, όταν 
συνόδευσε τήν Πολωνέζα ποιήτρια Λου- 
σέβκα, πού θρηνούσε τόν χαμό τοΰ με­
γάλου συνθέτου.

Ειχε γεννηθή μέ τήν μουσική μέσα 
στό είναι της ή Μαρία. Ή  Πριγκήπισσα 
Παυλίνα Μέττερνιχ, πού γνώριζε όλους 
τούς διάσημους πιανίστες τής εποχής της 
έγραφε :

«Ποτέ μου δέν α­
κόυσα νά παίζεται ό 
Σοπέν όπως άπό τήν 
κυρία Καλέργη».

Καί αύτός ό μο­
ναδικός βιρτουόζος, ό 
Λίστ έγραφε:

«Ή  Μαρία έπαιζε 
όπως λίγοι. Κι’ εκεί­
νοι πού τήν άκουσάν 
δέν θά  λησμονήσουν 
ποτέ τό παίξιμό της 
ή καλύτερα τήν μο­
ναδική, ά φ θ α σ τ η  
εκτέλεσή της».

Δέν ειχε όμως τήν 
έποχή έκείνη μόνον 
μουσικές επιτυχίες ή 
κυρία Καλέργη. Ή  
ομορφιά της ήταν 
στό ζενίθ. "Οταν έμ­
παινε σ’ ένα σαλόνι, 
όλοι σωπαίναν άπό 
θαυμασμό. Ή  κυρία 
Ζωμπέρ, μία σύγ­
χρονη φίλη της γρά­
φει αύτά πού δεί­
χνουν τήν επίδραση 
τής Μαρίας στήν Π α­
ρισινή κοινωνία:

«Τί πλοΰτος χρωμάτων ! . . .  'Έ να πα­
ρόμοιο μοντέλο είναι μία άπό τις καλές 
τύχες μερικών καλλιτεχνών πού έγώ βέ­
βαια δέν την περιμένω . . .  Νά τά χρυσά 
μαλλιά, τά τόσο άγαπητά στήν βενετσιά- 
νικη σχολή. . .  Καί τά μάτια! κοιττάξτε, 
χρυσή μου. . .  οί κόρες μοιάζουν σάν δυό 
βιολέττες τής Πάρμας. ..  "Οσο γιά τό 
χρώμα τής έπιδερμίδος, αν σάς στενόχω­
ρε! τρίψετε μερικά τριαντάφυλλα πάνω

στήν παλέττα σας καί βρήτε τήν τέχνη 
νά τά μεταχειρισθήτε . . .  ».

Μέ τά χρυσά της μαλιά. μέ τά γαλα­
κτώδη γυμνά μπράτσα της, ιιέ τά κανο­
νικά μέλη της καί τό βασιλικό της πα­
ράστημα, ή «λευκή νεράιδα» φάνταζε σάν 
καμμιά θεά τοΰ Όλυμπου, σάν .τήν ’Αφρο­
δίτη ποΰχε κατέβη άνάμεσα στούς κοι­
νούς θνητούς. Ή τα ν  πάνω στή φρεσκάδα 
τών είκοσι πέντε χρόνων της, στό θαυ­
μαστό ξάνοιγμα τής νιότης της. Κι’ όλοι 

όσοι τήν άντικρύζανε 
γιά πρώτη φ ο ρ ά  
νοιώθανε τήν καρδιά 
τους γά σφίγγεται. 
Καί κανείς άπ’όσους 
τήν είδανε δέν τήν 
λησμόνησε κι’ όλοι 
γράφανε γιά τήν θεία, 
τήν άφθαστη καλ­
λονή της. 'Η  «λευκή 
νεράιδα» δ έ σ π ο ζ ε  
στό Παρίσι. Κι’έ'μελλε 
νά έμπνεύση τά πα- 
θητικώτερα ποιήματα 
καί τόν φλογερώτερο 
έρωτα.

** *
Τήν έποχή έκείνη 

ό Θεόφιλος Γκωτιέ 
μεσουρανούσε σ τ ό  
Παρίσι. Κι ’ α ύ τ ό ς  
πούχε όλα τά σαλόνια 
δικά του, έζήτησε νά 
γνωρίση τήν Μαρία 
Καλέργη. Καί όταν 
γιά πρώτη φορά τήν 
άντίκρυσε,έτρώθη κι’ 
αύτός, καθώς καί οί 
άλλοι, άπό τό φλογε­
ρώτερο πάθος. Κά- 
θησε κ’ έγραψε έ'να 

θαυμάσιο καί γνωστό ποίημα, τήν «Συμ­
φωνίαν είς λευκόν μεΐζον» τήν οποίαν 
φυσικά καί άφιέρωσεν εις τήν ώραίαν 
Μαρίαν. Ώ ς νά έπρόκειτο περί πραγμα­
τικής μουσικής συμφωνίας, νομίζει κανείς, 
διαβάζοντας τούς περίφημους αύτούς στί­
χους, ότι άκούει ένα μελαγχολικόν θέμα, 
γεμάτο τρυφερότητα, γεμάτο άγάπη τρελλή, 
νά τόν λικνίζη. V

Ή  Μαρία Καλέργη ξακολουθοΰσε στό



Παρίσι τήν κοσμική ζωή της. Ενοίκιασε 
μάλιστα εις τήν οδόν Άνζοΰ, άριθ. 8 ενα 
θαυμάσιον μέγαρον, πού σέ λίγο διά­
στημα γίνηκε ή εστία κάθε πνευματικής 
αφρόκρεμας της εποχής εκείνης. Δέχτηκε 
δλους τούς διανοουμένους και δλους τούς 
μουσικούς. Συνδέθηκε στενά μέ τόν Λου­
δοβίκο Ναπολέοντα, ό οποίος δταν πήρε 
τόν τίτλο τοΰ Ναπολέοντος Γ 'έδω σε στήν 
Μαρία Καλέργη τιμητική θέση στήν Αυλή.

Ε πειδή μάλιστα ειχε πολλές σχέσεις 
μ έ διάφορους 
πολιτικούς, είπαν 
δτι έ π α ι ξ ε  και 
πολιτικόν ρόλον, 
ιδίως στόν Κρι­
μαϊκό π ό λ ε μ ο .
Αύτό είναι απο­
λύτως -ψευδές .
Κι’ απόδειξη δτι 
τής επέτρεψαν νά 
παραμείνη στό  
Παρίσι δσο και­
ρό βάσταξε ό πό­
λεμος. Ή  καρ­
διά της δέν χτυ­
πούσε παρά μο­
νάχα γ ι α  τ ή ν  
Πολωνία. Έ  μι­
σούσε κάθε πονη­
ριά, κάθε πλε- 
κτάνη. “Ο τ α ν  
στήν πατρίδα της 
ξέσπασαν οί διά­
φορες επαναστά­
σεις, δέν δίστασε, 
μιά και τυχαία 
βρισκότανε στήν 
Βαρσοβία, ν ά 
συντρέξη τ ο ύ ς  
συμπατριώτας της μέ κίνδυνο τής ζωής της.

** *
"Έπειτα άπό τόση κίνηση, τόση δράση, 

ή Μαρία ΚαλεργΓ, πού αισθανόταν τά 
χρόνια νά βαραίνουν σιγά-σιγά τούς ώμους 
της, σκέφθηκε γιά τό μέλλον τής αγαπη­
μένης κόρης της.

’Έτσι εις τάς 27 ’Ιουνίου 1857 τήν 
πάντρευε μ’ έναν αυστριακό διπλωμάτη 
πλουσιώτατο, τόν κόμητα Φράντζ Κου- 
ντενχόβ.

Μετά τόν αποχωρισμό, άρχισε νά νοιώθη

τό κενόν τής ζωής της. Ό  ’Ιωάννης Κ α- 
λέργης είχε άπό καιρό πεθάνη. Ξαναζή­
τησε λοιπόν τήν ευτυχία της σ’ ενα δεύ­
τερο γάμο μ’ ενα συνταγματάρχη Ρώσσο,. 
τόν Σέργιον Μουκανώφ, μά, γρήγορα 
πάλι άπογοητεύ-θηκε άπό τις αρρώστιες 
καί τις οικονομικές φροντίδες. Είχε άρ- 
χίσχ] νά χάνη πιά, άν καί τόσο νέα άκόμη. 
καί εκτάκτως ωραία, μόλις ήταν σαράντα 
χρονώ—ειχε άρχίση νά χάνη τήν έσώ- 
τερη φωτιά πού της έδινε τή δύναμη γιά 

κάθε δράση. Κα- 
τήντησε νευρα­
σθενική. Αισθα­
νόταν π ό ν ο υ ςν 

ρευματισμούς, 
νευραλγίες. Καίι 
παρ’ δλα τά λου­
τρά, παρ’ δλα τά 
μέσα, ή κατά­
σταση δέν καλ- 
λιτέρευε.

Άστειευομένη 
μιά μέρα, ή Μα­
ρία Καλέργη δι­
ηγείτο στόν Λίστ 
τό κωμικό επει­
σόδιο ένός διά­
σημου παληά- 
τσου τής Νεαπό- 
λεως, υποχονδρι­
ακού, πού ζητεί 
συμβουλή κ ά- 
ποιου γιατρού.

— Πονεΐς στό 
στομάχι, στό ση- 
κότι, στό κεφάλι; 
ρωτά δ γιατρός.

— Πουθενά. 
Μά νοιώθω λύ­

πη ώς τά κατάβαθα τής ψυχής μου.
— ’Έ  ! λοιπόν! γιά νά διασκεδάσετε,, 

πηγαίνετε νά δήτε τόν περίφημο παληά- 
τσο : θά γίνετε καλά.

— Τό φάρμακο ίσως ναναι εξαίρετο, 
μά δυστυχώς δέν μπορώ νά έπωφεληθώ : 
έγώ ό ’ίδιος είμαι ό διάσημος ΓΙαληάτσος.

Τόσες αρρώστιες άρχισαν σιγά-σιγά νά 
τήν άσχημίζουν. “Οπως σχεδόν δλες ο! 
ξανθιές, ή κ. Καλέργη μαραινόταν γρή­
γορα. Μά τό πνεύμα της διατηρούσε πάντα 
τήν διαύγεια τών δεκαπέντε χρόνων.

Γιά νά διασκεδάση κάπως τήν ανία

της ξανάρχισε τάς σχέσεις μέ τούς δια­
φόρους ποιητάς καί συγγραφείς. Μά εκείνο 
πού ιδίως τήν παρηγορούσε, τήν έποχή 
αύτή τήν τόσο θλιβερή τής ζωής της, εΐταν 
ή μουσική.

« Ή  μουσική είναι ή ποίηση τής ζωής 
μου. Κρίμα πού δέν έπεδόθηκα σοβαρά— 
γράφει στήν κόρη της—δέν θά έκλαια τώρα 
περαστικές ή φανταστικές δυστυχίες.»

Εις τό σαλόνι της συναντούσε κανείς 
δλους τούς διασήμους μουσικούς τής επο­
χής εκείνης. ’Έ ­
τσι ό επισκέπτης 
ειχε τήν ευκαιρία 
ν’ άκούση καί 
νά χειροκροτήση 
τόν ’Αντώνιο καί 
τόν Ν ι κ ό λ α ο 

Ρουμπινστάϊν, 
τ ό ν  Βενιάβσκι, 
τόν Σερβέ, τήν 
διάσημη άοιδό 
Βιαντό.τόν Μπύ- 
λοφ, τόν Λίστ.
Υπεστήριζε μέ 
φανατισμό κάθε 
μουσική ιδιο­
φυία. Αύτή πρώ­
τη γνώρισε στούς 
Γ ερ μανούς τόν 
Μπερλιόζ. Αύτή 
χειροκρότησε τις 
καντάτες τ ο ΰ  
νέου τότε Σέν- 
Σάνς. Αύτή προ- 
σκαλοΰσε νά φά- 
γη σπίτι της, τόν 
Μπράμς, πού οί 
σύγχρονοί τ ο υ  
δ έ ν  καταλάβαι­
ναν καί τόν κοροΐδευαν. Αύτή, μόνον 
αύτή, υπεστήριζε μέ αγάπη τόν Βάγνερ.

Ά πό  τό 1845 πού είχε κάνη δπως εί­
δαμε παραπάνω, τό ταξίδι στή Γερμανία, 
γιά νά παραστή στήν πρώτη του «Ταν- 
χόϋζερ» στή Δρέσδη, ή κ. Καλέργη δέν 
έπαυσε νά προπαγανδίζη μέ φανατισμό 
γιά τό έργο του Βάγνερ. Καί δταν μά­
λιστα κάποτε έμαθε πώς ό μεγάλος μου­
σικός ειχε χάση άπό κάποια κοντσέρτα 
του 10,000 φράγκα, προθυμοποιήθηκε νά 
τού προσφέρη αύτό τό ποσόν.

«Μοΰ φαινόταν—θά γράψη αργότερα

ό Βάγνερ στις Αναμνήσεις του—δτι κάποιο 
γεγονός, πού άπό καιρό έπεριμένετο, εγι- 
νόταν τώρα. Οί φροντίδες, πού γεννήθη­
καν άπό τις φιλικές μας σχέσεις, προερ- 
χόντανε αποκλειστικά άπό τήν μοναδικήν 
έπιθυμία, άπό τήν επιθυμία εκείνην πού 
ό ιδιότροπος χαραχτήρας της καί ή πε­
ρίεργη ύπαρξη της μ’ έμπόδιζαν νά ικα­
νοποιήσω.»

Γιά νά τιμήση τήν φίλην του, ό Βά­
γνερ άπεφάσισε νά έκτελέση τήν δεύτερη

π ρ ά ξ η  τ ο ύ  
*Τριστάνου καί 
τής Ί ζ ό λ δ η ς »  
στό σ π ί τ ι  τής 
διασήμου άοιδού 
Βιαρντό. Ή  πε­
ρίφημη καλλι­
τέχνης έπήρε τόν 
ρόλον τής Ίζόλ­
δης, ό Βάγνερ, 
τ ο ΰ  Τριστάνου 
καί δ Κάρολος 
Κλιντγονέρθ συ- 
νώδευε στό πιά­
νο, έλθών επίτη­
δες άπό τήν κ. 
Καλέργη φυσικά 
κανένα ά λ λ ο ν  
παρά μόνον τόν 
συνάδελφόν του 
Μπερλιόζ. Ή  
μουσική έξέπληξε 
τούς άκροατάς. 
Κ α ί  ο ύ τ ε  ό 
Μπερλνόζ,μά καί 
ούτε καί ή «λευ­
κή νεράιδα» κα­
τάλαβαν τίποτα 
άπό τάς παθη­

τικός μελωδίας τής λυρικής αύτής τρα­
γωδίας. Πολύ άργότερα, τό 1867, δταν 
ξανάκουσε ολόκληρο τό μελόδραμα, ή κ. 
Καλέργη έννιωσε βαθειά μέσα της δλην 
τήν ομορφιά το υ :

— «Τί αριστούργημα! έλεγε· Ό  Τρι- 
στάνος συνενώνει τούς δυο πόνους τής 
ζωής : τόν πόνο τής αγάπης και τόν πόνο 
τοΰ θανάτου.»

Έ ν φ  οί μέρες περνούσαν, ή κ. Κα­
λέργη γινόταν απαραίτητη, βοήθησε στόν 
γάμο του μέ τήν κόρην τοΰ Λίστ, τήν 
Κοζίμα Μπύλοφ,καί αύτή κατώρθωσε ώστε



ν’ άκυρωθή άπό τόν Βασιλέα τής Σάξη^ 
ή απαγορευτική διαταγή πού δέν έπέτρεπε 
στόν μουσουργό τήν διαμονή του σέ γερ­
μανικό έ'δαφος. Παντού αύτή: ακούρα­
στη, γεμάτη ενθουσιασμό, πίστη στόν Με- 
γάλον Διδάσκαλο, παρακολουθώντας τις 
δοκιμές κάθε μελοδράματος, περνώντας 
μέρες ολόκληρες κοντά του. Κι’ έγραφε 
μετά τήν άκρόαση τοΰ «Πάρσιφαλ» :

«Καμμιά ποίηση, καμμιά λογοτεχνία, 
δέν θ’ άποκτήση ποτέ παρόμοιο έ'ργο. 
Αύτό είναι πολύ μεγάλο, πολύ άγγελικό, 
πολύ χριστιανικό, γιά νά όνομασθή ό'περα. 
Υπέροχο σέ συμβολική βαθύτητα, σέ φω- 
τεινότητα, σέ δραματική έ'ξαρση... Ή  
Κοζίμα έ'κλαιε κ’ έγώ μαζύ της. "Οταν 
τελείωσε ό Βάγνερ μάς ειπε: «Δέν σάς 
φαίνεται παράξενο πώς ένας άνθρωπος, 
πού τόν κατηγόρησαν γιά Καζανόβα, μπο­
ρεί ποτέ νάσκέπτεται παρόμοια πράγματα;*

Ό  ενθουσιασμός τής εποχής εκείνης 
είναι αφάνταστος. Ό  Βάγνερ, είναι ό 
Θεός. Ό  νέος άκόμη τότε Καμίλ Σέν- 
Σάνς, έγραφε:

«Εΐμεθα ευτυχείς—έ'λεγε τόν Ίοΰλιο 
τοΰ 1870—πού βρισκόμαστε στόν κόσμο 
γιά ν’ άκοΰμε τόν «Χρυσόν τοΰ Ρήνου» 
και τήν «Βαλκυρία».

Καί ή Καλέργη έγραφε στήν κόρη τη ς :
»Τί ευτυχία νά ζοΰμε τήν ίδια έποχή 

πού ζή καί ή μεγαλύτερη μεγαλοφυΐα 
τοΰ γερμανικοΰ κόσμου καί νά μπορούμε 
νά νοιώθουμε τ’ άριστουργήματά της!».

’Ακριβώς τήν έποχήν εκείνη, ό Βάγνερ 
προετοίμαζε τό περίφημο σχέδιό του: τήν 
ανέγερση τοΰ θεάτρου του στό Bayrenth. 
Μπορεί νά φαντασθή κανείς μέ τί άνυ- 
πομονησία περίμεναν οί θαυμασταί του 
τά εγκαίνια. Νά τί μάς πληροφορεί ή 
Καλέργη:

«Εις τάς 22 Μαΐου 1872 θά  τεθή ό 
θεμέλιος λίθος καί θά  έκτελεσθή πανη­
γυρικά ή «Έννάτη Συμφωνία». Ή  δου­
λειά πάει καλά, ή τοποθεσία είναι Θαυ- 
μασία καί τό εσωτερικό σχέδιο εντελώς 
ιδιαίτερο. Ή  ορχήστρα δέν θά φαίνεται: 
ή προοπτική θάναι τέτοια ώστε οί καλ- 
λιτέχναι νά φαίνωνται μεγαλύτεροι καί 
οί σκηνογραφίες υπερφυσικές. Τέλος, δέν 
θάχωμε πιά νά ζηλέψουμε τίποτε άπό 
τούς ’Αθηναίους καί τό αθάνατο θέα­
τρό τους».

Τόν ’Απρίλιον τοΰ 1874, ό Χάνς Μπύ- 
λωφ, διέδιδε στήν Γερμανία τή θλιβερή 
είδηση :

« Ή  κυρία Μαρία Καλέργη (Μουκα- 
νώφ) πεθαίνει σιγά-σιγά. Ή  ανίατη άρ- 
ρώστεια άπό τήν οποία ύπέφερε προ 
πολλοΰ χωρίς νά τό ξέρη (καρκίνος τοΰ 
υπογαστρίου) άνεκαλύφθη πολύ αργά γιά 
νά μπορέσουν νά τήν σώσουν οί γιατροί. 
Είναι καταδικασμένη. Μέ τόν Θάνατό της 
χάνεται μιά άπό τις πιο μεγαλόψυχες γυ­
ναίκες, άπό τις πιο έ'ξυπνες άπό τις πιο 
εξαιρετικά καί διεθνώς μορφωμένες. Οί 
φίλοι της καί οί θαυμαστές της τής εύ'- 
χονται έ'να γρήγορο τέλος, ώστε νά πάψη 
νά ύποφέρη».

Μιά άπό τις τελευταίες παρηγοριές τής 
κ. Καλέργη, πού βρισκόταν τότε στήν Βαρ­
σοβία, ε’ίταν ν ’ άκούση γιά τελευταία φορά 
τόν Μπΰλωφ νά τής παίζη τ’ αγαπημένα 
της κομμάτια τοΰ Σοπέν.

Ό  θάνατος άμείλικτος έπλησίαζε. Ειχε 
φθάση. Καί στις 22 Μαΐου 1874, ή ωραία 
Μαρία Καλέργη έ'σβυσε σέ ηλικία 52 
ετών, διατηρώντας πάντα, παρά τά χιο­
νισμένα μαλλιά της, τό φωτοστεφάνωμα 
τής μαραμένης πιά ομορφιάς της. Ή  πο­
λυκύμαντη ζωή της τελείωνε στήν πόλη 
ακριβώς δπου γεννήθηκε. Ή  Μαρία Κα­
λέργη κοιμάται τόν αιώνιο ΰπνο της σέ 
γή πολωνική.

** *

Ό  σκληρός θάνατός της έλύπησε βα- 
θειά τούς φίλους τ ης.'Ό Ριχάρδος Βάγνερ 
άφιέροοσε άργότερα συγκινητικές σελίδες 
στις «’Αναμνήσεις» του γιά τήν «λευκή 
νεράιδα». Καί άπό μιά έντελώς περίεργη 
σύμπτωση, στό «παλάτσο» Βεντραμέν- 
Καλέργη, στό μέγαρο αύτό πού σώζεται 
άκόμη σήμερα στήν Βενετία καί θυμίζει 
τό ό'νομα τής ωραίας του φίλης, ό Βά­
γνερ παρέδωσε τό πνεΰμα.

Ό  Φράντζ Λίστ, ταραγμένος, άλαλος 
άπό τήν συγκίνηση, έμπνεύσθη άμέσως 
τήν πρώτη καί τήν ωραιότερη ελεγεία 
του γιά πιάνο, αφιερώνοντας την στήν 
μνήμη τής φίλης του.

“Ενα χρόνο άργότερα ό Λίστ θέλησε 
νά τίμηση άκόμη, μά δημοσία, τήν άνά- 
μνηση τής Μαρίας Καλέργη. ’Έτσι τήν 
Πέμπτην 17 ’Ιουνίου 1875, εις τό μέγα-

Α Π Ο  ΤΑ Π Α Ρ Α Τ Α Ι Ρ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΣΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ N O T  Η
I N  P I T T U R A  Ε  M U S I C  Α  
A R T I S T  A  I N  E R B A

"Ενα μικρούλικο χεράκι 
και μιά ψυχούλα τόση δά 
δυο καστανά ξανίϊά ματάκια 
με γύρω ολόχρυσα μαλλιά.

ΟΟΟ

Και μιά Καρδούλα. . . τί. . καρδούλα 
γεμάτη φώ ς...  και οί ομορφιές 
κάνουνε σκλάβο τους τόν "Ηλιο 
με πλάνες φωτοπινελιές.

ΟΟΟ

AV εχει δυο ρουμπινιά ποτήρια 
Θεία τό χεράκι τό μικρό 
κι άπ τής Ζωής τά πανηγύρια 
παίρνει τ’ αθάνατο νερό, 
κ ί δλο μοϋ ανοίγει παραθύρια 
μεσ' τό σκοτάδι τό πηχτό.

Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ
*

ρον τοΰ πάρκου τοΰ Βεϊμάρ, δπου υψώ­
νεται τό άγαλμα τοΰ Γκαΐτε, έδόθη ή 
συναυλία.

Ό  Μέγας Δούξ Κάρολος-’Αλέξαν­
δρος τής Σάξης - Βεϊμάρης, ή κόμησσα 
Κουντεχόβ (κόρη τής κ. Καλέργη) ή βασί­
λισσα Σοφία τής 'Ολλανδίας, ό βασιλεύς 
καί ή βασίλισσα τής Βυρτεμβέργης, 
έκάθηντο στήν πρώτη γραμμή πλάι 
στόν μεγάλο-δοΰκα καί τήν μεγάλη-Δού- 
κισσα τής Βεϊμάρης. Εκατόν πενήντα 
προσκεκλημένοι, μεταξύ τών οποίων ή 
Κοζίμα Βάγνερ, μέ πένθιμη τουαλέττα.

Εις τό μέσον, πάνω σ’ έ'να ύψωμα, 
γαρνιρισμένο άπό λουλούδια καί βελούδο, 
τό πορτραΐτο τής Καλέργη.

"Οταν ή συναυλία τέλειωσε, δ γέρο- 
Λίστ μέ τά λευκά πιά μαλλιά, ό ρωμαν- 
τικός αύτός λέων, έγραψε αυτά στήν κό­
μησσα Ελένην Χρήστοβιτς:

«Πέθανε άφοΰ ονειροπόλησε, ζήτησε, 
έ'φθασε τό Καλόν καί τό Ώραΐον κάθε 
Ιδανικού. Εύλάβεια στή μνήμη της!»

Καί παρακάτω προσθέτει:
«Υπήρχε μέσα της κάποια μυστηριώ­

δης νότα ή οποία δέν άκούεται παρά στόν 
ουρανό !»

'Η  Μαρία Καλέργη, γυναίκα θελκτική, 
λησμονημένη άδικα σήμερα, γεμάτη εξαι­
ρετική καλωσύνη, έχοντας ομορφιάν ικανή 
νά ξετρελάνη κάθε καρδιά, πρέπει νά κα- 
ταταχθη άνάμεσα στις ρωμαντικές Μού­
σες πού έμπνεύσανε τούς ποιητάς καί τούς 
μουσικούς. ’Άτυχη μονάχα υπήρξε ή «λευκή 
νεράιδα» καί ή Μοίρα της, σάν νά τήν 
ειχε φθονήση γιά τις τόσες χάρες της, 
άφοΰ τήν άφησε νά ζυγώση μιά σχετικήν 
ευτυχία, έ'ρριξε πάνω της εναν πέπλο δπου 
εΐταν ύφασμένη δλη ή ανθρώπινη δυ­
στυχία, ολος δ ανθρώπινος πόνος. Μά 
παρ’ δλ’ αύτά τά χτυπήματα τής άκαρδης 
Μοίρας, ή Μαρία Καλέργη θά παραμείνη 
αιώνια, γιά δσους άγαποΰν κάθε ωραίο, 
ώς μιά άπό τις γοητευτικώτερες Μούσες 
τής ρωμαντικής έποχής τηςν(*)

γεοργιος η. πρηηικηζ

(*) Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  : C onstantin Photiades : 
Marie Kalergis.—La M a ra : ’Αλληλογραφία μέ 
τήν Κόμησσα Κουντεχόβ—Mme la u b e r t: Sou­
venirs—Α ρχεία  τοΰ Γαλλ. Ύπουργ. τών Ε ξω ­
τερικών—Richard W a g n e r:—Mein Leben—Ju­
dith G autier: Le troisiem e rang du collier— 
Souvenris et papiers du comrte Charles de 
N esselrode — C orrespondance de Frany Lisyt 
— Horace Rumbold : Recollections of a Di­
plom atist— H ans de Biilow Briefe.

ΆΘ ήνα —22 Αύγουστου 1928.
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Φ Ρ Λ Μ Τ Ι  X O V M  Π Ε Ρ Τ

Ό  περυσινός παγκό­
σμιος εορτασμός γιά τά 
εκατό χρόνια πού πέρα­
σαν άπό τό θάνατο τοΰ 
Μπετόβεν, ό φετεινός 
εορτασμός γιά τό Σούμ- 
περτ είναι σημεία τής εποχής πού άξίζει 
νά τά προσέξει κανείς. Ά π ό  τά διάφορα 
ελατήρια πού προκαλοΰν τις πάνδημες 
αυτές εκδηλώσεις, τό εύγενικώτερο βέβαια 
είναι μιά υποσυνείδητη άνάγκη τής σημε­
ρινής άνθρωπότητας νά επανορθώσει τά 
σφάλματα μιάς περασμένης γενεάς. Είναι, 
χωρ'ις ίσως νά τό ομολογεί, φανερά, τό 
«ήμαρτον» πού εκφράζει μέ ταπεινωσΰνη 
στις μεγάλες σκιές τών Έκλεχτών γιά τήν 
άστοργία, γιά τήν εγκληματική άδιαφορία 
πού τούς έ'δειξε δσο ζοΰσαν. Κι’ άν βέβαια 
δέν μπορεί κανείς νά ζητήσει ευθύνες άπό 
μιά περασμένη έποχή, δμως ή δική μας 
έποχή εξυψώνεται άληθινά καί ήθικά καί 
πνευματικά, τιμώντας δπως τούς άξίζει, 
τις μεγαλοφυΐες πού πέρασαν.

’Ά ς μήν καυχώμαστε δμως καί υπερβο­
λικά γιά τις καθυστερημένες αυτές εκδη­
λώσεις. Είναι εύκολο καί άκίνδυνο ν’ απο­
δίδομε καί τις μεγαλύτερες άκόμη τιμές 
σέ ήρωϊκές φυσιογνωμίες, πού τό έργο 
τους καθιερώθηκε πιά άπό τό χρόνο.

Εκείνο πού είναι δύσκολο είναι νά μήν 
πέσομε καί μείς στό ίδιο αμάρτημα τής 
εποχής τοΰ Σοΰμπερτ καί νά μή δείξει δ 
εικοστός αιώνας τήν ίδια εγκληματική 
άδιαφορία σέ μερικές άξίες μουσικές πού 
μπορεί κι’αύτές, δειλές καί ταπεινές^σάν τόν 
Σοΰμπερτ, νά κρύβονται κάπου άγνώρι- 
στες άνάμεσό μας, ώσπου νά τις φέρουν 
στήν επιφάνεια ό θάνατος καί ό χρόνος.

Είναι θλιβερή ή μοίρα τοΰ καλλιτέχνη 
δημιουργοΰ. Ά π ό  τις πιο θλιβερές ή 
μοίρα τοΰ Σούμπερτ, τοΰ φτωχού καί τα­

πεινού δημοδιδασκάλου 
τής Βιέννης, πού γεννή­
θηκε μέ τή σφραγίδα 
τής θείας χάρης στό μέ­
τωπό του καί μέ τό βάρος 
ενός μουσικού θησαυρού 

μέσα στήν καρδιά του. Τό «πρόβλημα 
Σοΰμπερτ» πού τό άντικρύζουν σήμερα 
μουσικολόγοι, ψυχολόγο ι καί φιλόσοφοι 
μένει άλυτο καί στις δυό του όψεις, τήν 
ψυχολογική ή βιολογική καί τήν κοινω­
νική. Η  ψυχολογική ό'ψη μάς βάζει 
μπροστά στό εξής ερώτημα : Πώς ό Σούμ­
περτ πριν άκόμα μάθει τά στοιχεία καλά- 
καλά τής αρμονίας καί τής σύνθεσης, 
μπόρεσε νά δημιουργήσει τέτια άριστουρ- 
νήματα δπως είναι άκόμα καί τά πρώτα- 
πρώτα τραγούδια του, άριστουργήματα 
καί στήν έμπνευση καί στή μορφή, πού 
άντέχουν άτράνταχτα στή δοκιμασία τού 
χρόνου ;

’Έρχεται έπειτα ή κοινωνική δψΐ] τοΰ 
προβλήματος. Τόέργο τσΰ Σούμπερτ άνα- 
γνωρίζεται ώς ή γνησιότερη έκφραση τής 
εποχής καί τοΰ περιβάλλοντος του. Ή  
Βιέννη τής άρχής τοΰ 19ου αιώνα ήταν 
ή χαρούμενη πολιτεία πού άντηχοΰσε ολό­
κληρη, σ’ δλα τά κοινωνικά στρώματα, 
άπό χορούς καί τραγούδια. Ή  μουσική 
γιά τό άπολυταρχικό καθεστώς τής εποχής 
ήταν ή πιο άκίνδυνη ψυχαγωγία σέ μιά 
χώρα πού ύψωνε κινέζικα τείχη ενάντια 
σέ κάθε εισβολή νέω« ιδεών. Ό λ α  τ’ αγα­
θά, υλικά και πνευματικά, δλη ή πολιτική 
εξουσία, βρίσκονταν στό χέρια μιάς ολι­
γαρχίας άριστοκρατικής πού ρουφούσε δλο 
τό αιμα τοϋ φτωχού εργαζόμενου λαού. 
Ό  χαφιεδισμός καί οι μυστικές άστυνο- 
μίες έπνιγαν κάθε άπόπειρα έπαναστα- 
νική, κάθε εκδήλωση δυσαρέσκειας πριν 
προφτάσει νά φανερωθεί. Γιά τό λαόν

Διάλεξις τής καΌ 'ηγητρίας τον  
Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ή δείον  κ. Α νρας Θεο- 
δω ροπονλον ή οποία  εγινεν είς τήν  
αΐ&ονσάν τον τήν 14 Ν οέμβριον  
1 9 2 8  έ π 3 ενκα ιρ ία  τον  έορτασμον  
τής έκατονταετηρίδος το νΣ ο νμ π ερ τ.

αυτό, πού άπό άταβισμό σλάβικο κι’ ανα­
τολίτικο ήταν φυσικά νωθρός καί μοιρο­
λάτρης, ή μουσική καί τό θέατρο ήταν τό 
μοναδικό καταφύγιο, τό μόνο ξέσπασμα. 
Τό τραγούδι καί δ χορός γιόμιζαν τήν 
ατμόσφαιρα τής πολιτείας πού γλεντούσε 
άδιάκοπα, γιατί δέν μποροΰσε νά φωνάξει 
καί νά διαμαρτυρηθεΐ. Ό λη  αύτή ή φαι­
δρή ξεγνοισιά τοϋ βιεννέζικου λαού, δλη 
ή ρωμαντική αισθηματικότητα τήο άρχής 
τοΰ 19ου αιώ­
να, βρίσκουν 
τήν απήχησή 
τους στό πολύ­
μορφο λυρικό 
έργο τοΰ Σούμ­
περτ. Έ δώ  λοι­
πόν βρίσκεται 
τό κοινωνικό 
πρόβλημα. Α ­
φού τό έργο 
αύτό είναι μιά 
τόσο πιστή καλ­
λιτεχνική έκ­
φραση τής επο­
χής του, γιατί ή 
έποχή αύτή ν’ 
άποστρέψει τό 
πρόσωπό της 
άπ’ αύτό μέ τό­
ση άδιαφορία 
καί νά γεμίσει 
έτσι μέ τόση 
πικρή άπογοή- 
τευση τά τελευ­
ταία χρόνια τοΰ φτωχού καλλιτέχνη πού 
λαχταρούσε νά βρή κάποια άπήχηση στις 
ψυχές τών συνγχρόνων του ; Γ ιατί ό λαός 
αύτός τής Βιέννης, πού χειροκροτούσε 
μ’ ενθουσιασμό κάθε άμφίβολη ιταλική 
δπερα, αγνόησε σχεδόν όλότελα τόν τρα­
γουδιστή πού έψαλλε τόν πόνο καί τή 
χαρά τοΰ λαού αύτού, στήν ίδια του τή 
γλώσσα;

Τό πρόβλημα μένει πρόβλημα. Τό ψυ­
χολογικό του μέρος θά μείνει ίσως πάντα 
άλυτο. Τό κοινωνικό θά εξακολουθεί νά 
υπάρχει καί νά στέλνει στόν τάφο πρό­
ωρα τούς αγνότερους δημιουργούς ώςπου 
νά χειραφετηθεί ή τέχνη άπό κάθε οικο­
νομική εξάρτηση, ώςπου νά πάψει νά λο­
γαριάζεται είδος πολυτελείας, προνόμιο 
αποκλειστικό τής πλουτοκρατίας, κι ευ­

καιρία γιά εκμετάλλευση στούς επιτήδειου^ 
επιχειρηματίες.

** *
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Καί τώρα ας ρίξομε μιά ματιά στήν 
τόσο σύντομη δσο καί γόνιμη ζωή τού 
Σούμπερτ.

Τό εξαιρετικά άφθονο έργο του, 
καταπληχτική ποικιλία τής έμπνευσής του 
δέν μπορούν βέβαια νά έξηγηθοΰν άπό εξω­

τερικές περιπέ­
τειες ή έπιδρά- 
σεις. Ό  Φράντς 
Σούμπερτ γεν­
νήθηκε στις 31 
Ί α ν ο υ α ρ  ί ο υ  
τοϋ 1797 σένα 
προάστειο τής 
Βιέννης άπό 
πατέρα δημο­
διδάσκαλο πού 
φρόντισε σάν 
καλός πολίτης 
νάποχτήσει δε­
καεννέα παιδιά 
άπό τούς δΰό 
του γάμους. Τά 
πρώτα μαθή­
ματα τής μου­
σικής τά πήρε 
άπό τόν πατέρα 
του στό βιολί 
κι άπό τό μεγα­
λύτερο άδερφό 
του στό πιάνο. 

"Ενδεκα χρόνων πέτυχε σένα διαγω­
νισμό γιά μιάν υποτροφία στό Con­
vict, ένα είδος μουσικής σχολής πού προε­
τοίμαζε κυρίως ψάλτες γιά τό αύτοκρατο- 
ρικό παρεκκλήσι, έδινε δμως καί μιά γε- 
νικώτερη μουσική καί εγκυκλοπαιδική μόρ­
φωση στούς υποτρόφους της. 'Ο  μικρός 
Σούμπερτ άρχισε άπό τά 1810 νά γρά­
φει τά πρώτα του έργα κι άπό τότε πο­
λύ περισσότερο ένδιαφερόταν γιά τή μου­
σική παρά γιά τά γράμματα. 'Ο καθη­
γητής του τής άρμονίας έμενε κατάπλη­
κτος μέ τό ταλέντο τοϋ παιδιού. «Δέν 
έχω τίποτα π ιάνά  τοΰ διδάξω» έ'λεγε «Ό  
καλός Θεός τοΰ τά έχει μάθει δλα.»

Γιά νά συμπληρώσει δ Σούμπερτ τις 
μουσικές του γνώσεις έπαιρνε ιδιαίτερα 
μαθήματα μέ τό φημισμένο ’Ιταλό θεω­



ρητικό Σαλιέρι, τό δάσκαλο τόσων μεγά­
λων μουσικών, άκόμα καί τοΰ Μπετόβεν. 
'Η  επίλοιπη μουσική του μόρφωση ήταν 
τά διάφορα εκκλησιαστικά έργα ’Ιταλών 
καί Γερμανών συνθετών πού άκουσε στή 
μητρόπολη τής Βιέννης καθώς καί τά 
οικογενειακά κονσέρτα δπου, τις ημέρες πού 
ειχε έξοδο άπό τό οικοτροφείο, λάβαινε 
μέρος μαζί μέ τόν πατέρα..του καί τούς δυό 
του αδερφούς.

Δεκαέξη χρόνων αναγκάστηκε νάφήσει τό 
οίκοτροφεΐο έξαιτίας τής μεταβολής τής 
φο)νής του. ’Ακολουθώντας τήν οικογε­
νειακή παράδοση, πιο πολύ δμως γιά νά 
γλυτώσει τά δεκατέσσερα χρόνια τής στρα­
τιωτικής υπηρεσίας, άπό τά όποια, στό μι- 
λιταριστικό καθεστώς τής Αυστρίας, ήταν 
άπαλλαγμένοι μονάχα οί δάσκαλοι, πήρε 
γιά  δέκα μήνες μαθήματα παιδαγωγίας 
σένα διδασκαλείο, γιά νά διοριστή έ'πειτα 
βοηθός τοΰ πατέρα του στό δημοτικό 
σχολείο.

Τά τρία χρόνια πού πέρασε σαύτή τήν 
υπηρεσία δέν ήταν βέβαια τά πιο ευχά­
ριστα τής ζωής του. Νά νιώθη μέσα του 
νά κελάίδοΰν δλα τάηδόνια καί νά είναι 
υποχρεωμένος νά μαθαίνει τό αλφάβητο 
σέ μικρά παιδιά I Ό μω ς, μδλη τήν εξω­
τερική πίεση τής άχαρης αυτής δουλειάς, 
τό μουσικό κΰμα φουσκώνει μέσα του 
καί ζητεί νά ξεχυθεί. Καί γράφει συμφο)- 
νίες, λειτουργίες, σονάτες γιά πιάνο, ό'πε- 
φες, τραγούδια. Προ πάντων τραγούδια. 
Καί μέ τί καταπληκτική ευκολία! Ή  έμ­
πνευσή του είναι χείμαρρος. Σημειώνει 
κάτω άπό τό κουαρτέτο του σέ σί ΰφεσις 
μεΐζον δτι τό έγραψε ολόκληρο σέ 4 ’Χ­
ώρες. Είναι σά μεθυσμένος άπό χαρά γιά 
τή θαυμαστήν αύτή γονιμότητα, δμως 
δέν ξιππάζεται. Νιώθει πώς τά έργα του 
ώς τώρα δέν είναι παρά υποσχέσεις. 
Ά ξαφνα στά 1814 παρουσιάξει έ'να αλη­
θινό άριστούργημα, τή «Μαργαρίτα στό 
ροδάνι» άπό τό Φάουστ τοΰ Γ καίτε. 
Είναι σχεδόν ανεξήγητο πώς αύτό τό 
παιδί τών 17 χρόνων μπόρεσε νάποδώ- 
σει στή μουσική μέ τόση ειλικρίνεια καί 
μέ τόση δύναμη δλο τό πάθος καί τήν 
απλότητα μαζί πού έ'δωσε ό ολύμπιος 
ποιητής στό τραγούδι τής Μαργαρίτας.

Τό αριστούργημα αύτό σημαίνει τή γέν­
νηση τοΰ γερμανικού τεχνικού τραγου­
διού, τοΰ Lied. Τέτια είναι ή δημιουρ­

γικότητα τοΰ Σούμπερτ αίιτή τήν έποχή, 
πού σένα χρόνο μέσα γράφει 151 τρα­
γούδια πού άνάμεσα σαύτά υπάρχουν 
άληθινά αριστουργήματα σάν τό «Βρυ- 
κόλακα» τοΰ Γκαϊτε καί τόν «’Οδοι­
πόρο.» Ό  ίδιος δέν έχει συνείδηση ούτε 
τής σημασίας ούτε τής τελειότητας 
τών έργων αύτών κι αφήνει νά τόν 
παρασύρει ό δάσκαλός του ό Σαλιέρι 
προς τό θέατρο. «Άφησε τά αιώνια τρα­
γούδια του» τοΰ λέγει ό Ιταλός «καί κοί­
ταξε νά γράψεις μιάν ό'περα.» Κι’ δ νεα­
ρός μαθητής στρέφει τή ματιά του προς 
τή σκηνή κι ώς τό τέλος τής ζωής του 
μένει μέ τή λαχτάρα πώς δέν μπόρεσε νά 
τή καταχτήσει.

Ώ ς τόσο ειχε βαρεθή πιά δ Σούμπερτ 
τό δασκαλικό επάγγελμα καί άφοΰ συμ­
πλήρωσε τά τρία χρόνια ποΰ τοΰ χρειά­
ζονταν γιά νάπαλλαγή άπό τή στρατιω­
τική σκλαβιά τών 14 χρόνων ζήτησε, 
άδεια ένός έ'τους κατ’ άπαίτηση τού 
πατέρα του, πού είχε τήν ελπίδα νά τόν 
ξανατρα βήξει μαύτό τόν τρόπο άργότερα 
στήν τάξη του καί στά μωρά του.

Τό πρώτο καλοκαίρι τής έλευθερίας του 
τό πέρασε πολύ εύχάριστα στήν έπαυλη 
τοΰ κόντε Έστερχάζυ πού τόν ειχε προσ- 
λάβει ώς δάσκαλο τοΰ πιάνου γιά τις δυό 
του κόρες.

'Η  θέση ένός μουσικού στήν υπηρεσία 
τών αυστριακών ούτών μεγιστάνων δέν 
ήταν πολύ τιμητική. Ό  Σούμπερτ δμως, 
καθώς ήταν ταπεινός, δεχόταν χωρίς δια­
μαρτυρία, τό'βρισκε, ’ίσως καί φυσικό, 
νά λογαριάζεται μαζί μέ τό υπηρετικό 
προσωπικό καί νά τρώγει στήν κουζίνα 
μέ τούς υπηρέτες. Δέν είχε τήν επαναστα­
τική ψυχή ένός Μπετόβεν πού,, δπως έλεγε 
δ ίδιος προς μεγάλο σκανδαλισμό τοΰ 
Γκαΐδε, «ήξερε να βάζει τούς κυρίους αύ- 
τούς στή Θέση τους»' ή φύση γύρω τόν 
ξεκουράζει, τό ανθρώπινο δμως περιβάλλον 
του δέν τόν εμπνέει. Τοΰ χρειάζεται ή 
ή Βιέννη ή παρέα τών φίλων του, ή κί­
νηση ή ζοιντανή τής άγαπημένης του πρω­
τεύουσας.

Μέ τό γυρισμό τών Έστερχάζυ άπό 
τήν έξοχή δ Σούμπερτ αναγκάζεται νάντι- 
κρύσει τό πρόβλημα τής ζωής πού ορθώ­
νεται μπροστά του άπειλητικό. Ό  πατέρας 
του επιμένει νά ξαναγυρίσει στό δασκα­
λικό “επάγγελμα. Ό  Σούμπερτ άρνιέται

κατηγορηματικά. ’Έτσι επέρχεται η άνα- 
πόφευκτη ρήξη πού πληγώνει βαθειά τό 
νέο μουσικό.

Δκογμένος άπό τό πατρικό σπίτι, βρίσκει 
καταφύγιο στόν πιστό του φίλο Schober 
στή Βιέννη δπου εγκαταστάθηκε πιά δρι 
στικά ό Σούμπερτ εις τό τέλος τής ζωής του.

’Έπειτα άπό τή συγκατοικία μέ τό 
Schober. μοιράζεται τή σοφίτα ένός άλλου 
φίλου του φτω- 
χοΰ'ποιητή. Χρη­
σιμοποιεί τήν έ- 
λ ε υ θ  ε ρ ί α του 
γράφοντας αδιά­
κοπα, άκούρα- 
στα, δλο τό πρωΐ 
άπό τά ξημερώ­
ματα, άψηφών- 
τας τό κρύο μέσα 
στόν πυρετό τής 
δημιουργίας, ξε­
χνώντας πολλές 
φορές καί νά φά- 
γει. Τό βράδυ 
δλη ή παρέα του 
μαζευόταν πότε 
στό ένα κέντρο, 
πότε στό άλλο, 
καί έκεΐ άρχιζαν 
άτελείωτες καλ­
λιτεχνικές συζη­
τήσεις πού βα- 
στοΰσαν πολλές 
φορές ώς αργά 
μετά τά μεσά­
νυχτα.

'Έτσι άπό δώ 
καί πέρα ή ζωή 
του περνά μέσα 
σέ εναλλαγές χα­
ράς καί λύπης, 
μέ φαιδρά μποε- 
μικά γλέντια μέ τούς φίλους του, τις 
περίφημες «Σουμπερτιάδες», δπως τά 
ονόμαζαν, πότε εκδρομές στά ώραΐα 
περίχωρα τής Βιέννης. Οί φίλοι του τόν 
λάτρευαν καί τοΰ δημιουργούσαν μέ τή 
στοργική τους φροντίδα τή θερμή ατμό­
σφαιρα πού είναι άπαραίτητη σέ κάθε 
άληθινό καλλιτέχνη. Φρόντιζαν γιά τή διά­
δοση τών έργωντου,άγωνίζονταν νά τόν κά­
νουν γνωστό. Κατώρθωσαν νά τόν γνω­
ρίσουν μέ τό διάσημο τραγουδιστή Vogl

πού ένθουσιάστηκε μέ τά τραγούδια του 
καί τά τραγουδούσε στά κονσέρτα του καί 
σέ κάθε ευκαιρία πού τοΰ παρουσιαζόταν. 
Οί φίλοι του κατώρθωσαν άκόμα, έπειτα 
άπόμιάν έκτέλεσιν τοΰ «Βρυκόλακα» πού 
ενθουσίασε τό άκροατήριο, νά συγκεντρώ­
σουν άρκετές υπογραφές ώστε νά έξασφα- 
λίσουν τήν έκδοσή του. Οί μουσικοί κρι­
τικοί εκφράζονται μένθουσιασμό γιά τό 

έργο αύτό. Τόν 
προσκαλοΰν — οί 
φίλοι του πάντα 

σέ επαρχιακά 
κέντρα, δπου τά 
θαυμάσια ορεινά 
τοπεΐα τόνένθου- 
σιάζουν και τόν 
εμπνέουν. Στό 
S teyr γνωρίζε­
ται μένα έρασιτέ- 
χνη βιολοντσελ- 
λίστα πού τού 
παραγγέλλει τό 
περίφημο κουϊν- 
τέτο μέ πιάνο, 
μέ τις ώραϊες. 
παραλλαγές άπά­
νω στή γνωστή 
μ ε λ ω δ ί α  τ ο ΰ  
Σούμπερτ « Ή  
περκΐδα» (L a 
truite).

Μδλη τήν ά­
γρια εκμετάλλευ­
ση τών έκδοτών, 
πού τοΰ άγορά- 
ζουν τά έργα του 
γιά ένα κομμάτι 
ψωμί, κατορθώ­
νει νά κερδίζει 
κάτι άπό τις εκ­
δόσεις τών τρα- 

γουδιών του πού άρχίζουν τώρα νά ζη- 
τοΰνται. Οί καλλιτεχνικές έπιτυχίες τον 
γιοΰ εξευμενίζουν τώρα τόν πατέρα καί 
μιά άχτίδα χαράς φωτίζει τή ζωή τοΰ 
φτωχοΰ μουσικού. Ξαναγυρίζει δ Σούμ­
περτ στήν πατρική στέγη. Μέσα στό μι­
κρό του καμαράκι άποτραβηγμένος, δη­
μιουργεί στά 1822 δύο άπό τά σημαν- 
τικώτερα έργα του, τή λειτουργία σέ λα 
ύφεσις καί τή Μισοτελειωμένη συμφωνία 
σέ σι έλασσον. Γιατί νά μήν τό τελειώσει



τό θαυμάσιο αύτό έργο ό Σούμπερτ; Με­
ρικοί πιστεύουν πώς δ ίδιος δ Σούμπρετ 
τό λογάριαζε γιά τελειωμένο, γιατί και μέ τά 
δυό μέρη του μονάχα είναι καλλιτεχνικώς 
άρτιο. Ή  υπόθεση αύτή είναι εντελώς 
αστήριχτη. Πρώτον γιατί υπάρχουν στό 
χειρόγραφο εννέα μέτρα ενός σκέρτσου, 
πού φαίνεται νά έσχεδίαζε ό Σούμπερτ ως 
τρίτο μέρος τής συμφωνίας. ’Έπειτα δ 
Σούμπερτ σεβόταν πολύ τις καθιερωμέ­
νες μορφές, επομένως Θά ήταν δύσκολο νά 
παρουσιάσω ώς τελειωμένη μιά συμφω­
νία σέ δύο μόνο μέρη. Τό πιθανώτερο 
είναι δτι μέ τή συνηθισμένη του ακατα­
στασία ξέχασε κάπου τό χειρόγραφο και 
επειτα άπορροφη μένος άπό άλλα έ'ργα τό 
λησμόνησε δλότελα.’Έτσι ή «Μισοτελειω­
μένη συμφωνία» του, πού βρίσκεται τώρα 
στά προγράμματα δλων τών συμφωνικών 
συναυλιών, παίχτηκε γιά πρώτη φορά στά 
1865, δηλαδή μισόν αίώΨα σχεδόν άργώ- 
τερα άπό τότε πού γράφτηκε.

Ώ ς τόσο δ μαγνήτης τής σκηνής τόν 
τραβά δλο καί περισσότερο. Άλλά πώς 
νά τήν καταχτήσει; Τά λυρικά του χαρί­
σματα ήταν ελαττώματα γιά τό θέατρο. 
Τοΰ έ'λειπε ή δραματική αντίληψη. Γ ι’ 
αύτό δλες του οί προσπάθειες νάνε- 
βάσει τά θεατρικά του έ'ργα αποτυχαί­
νουν καί γεμίζουν τήν ψυχή του μέ βα- 
θειάν απογοήτευση. Μιά σοβαρή άρρώ- 
στεια αύτή τή χρονιά αυξάνει τή μελαγ­
χολία του. Μέσα στή σκοτεινή αύτή ψυ­
χική διάθεση γεννήθηκε δ θαυμαστός κύ­
κλος τών τραγουδιών « Ή  ώραία μυλω- 
νοϋ» άπάνω σέ ποιήματα τοϋ Γ. Μύλ- 
λερ. Μέσα σαύτά τά άπλά, τά αφελή, τά 
σχεδόν λαϊκά τραγούδια, δπου ψάλλει τόν 
πόνο τοϋ νέου μυλωνά, πού τόν εγκατα­
λείπει ή άγαπημένη του γιά έναν δμορφο 
κυνηγό, ξανοίγομε έ'ναν κρυφό πόνο τοΰ 
Σούμπερτ. Πολύ λίγο ρόλο έπαιξαν στή 
ζωή του οί γυναίκες. Ή ξερε πώς δέν είχε 
εξωτερικό καταχτητοΰ καί άπέφευγε συ­
στηματικά τή συντροφιά τών γυναικών. 
"Ομως ή πρώτη νεανική του άγάπη, δταν 
ήταν δεκαεπτά χρόνων, γιά τήν Τερέζα 
G rob, πού τόν έγκατέλειψε έξ αιτίας τής 
φτώχειας του γιά νά παντρευτή μένα 
πλούσιο ψωμά, τοϋ άφησε μιά πίκρα άγιά- 
τρευτη στήν ψυχή του. Καί είναι τόσο 
γεμάτα άπό ειλικρίνεια τά «Τραγούδια 
τής μυλωνοΰς», πού νοιώθομε ανοιχτή

άκόμα τήν πληγή μεστήν καρδιά τους.
"Ενα άλλο αίσθημα, δλως διόλου άνο- 

μολόγητο αύτή τή φορά, φαίνεται πώς 
ξύπνησε μέσα του γιά τή μεγαλύτερη άπό 
τις δυό μαθήτριές του, τήν κοντέσσα Κα­
ρολίνα Έστερχάζυ, δταν, γιά δεύτερη 
φορά πέρασε τό καλοκαίρι στήν έπαυλη 
τους, στά 1824. Ό μ ω ς ό Σούμπερτ είναι 
υποχρεωμένος νά πνίξει τήν άγάπη του 
μέσα στή σιγή, γιατ’ είναι τόσο ψηλά ή 
κοντέσσα καί ό φτωχός μουσικοδιδάσκα­
λος τόσο χαμηλά! Δέν είχαν άκόμα φυ­
τρώσει οί δάφνες πού θά στόλιζαν τό 
μέτωπό του μένα στεφάνι πολυτιμώτερο 
άπ δλες τις ηγεμονικές κορώνες.

Αύτές ήταν δλες-δλες οί ερωτικές περι­
πέτειες τοϋ Σούμπερτ. “Ολο τό πάθος, 
δλο τόν πόνο, δλη τήν ερωτική ζωή πού 
δέν τήν έζησε στήν πραγματικότητα, 
τή ζει μέσα στά τραγούδια του, δπως ό 
ματυρικός Μπετόβεν έ'ζησε μέσα στήν 
Έννάτη συμφωνία του δλη τή χαρά πού 
τοϋ στέρησε ή ζωή.

Έπιστρέφονττας άπό τήν έξοχή, έπειτα 
άπό τή διαμονή στήν έπαυλη Έστερχάζυ, 
ξαναοχίζει πάλι τή συνηθισμένη του ζωή 
με τούς συντρόφους του, μέ τά ξενύχτια, τις 
καλλιτεχνικές συζητήσεις, τις εκδρομές. Ή  
φαιδρή συντροφιά τών φίλων του, μέ τήν 
παιδιάτικη άφροντισιά τους,παρασύρει τόν 
Σούμπερτ έξω άπό τή σκοτεινή του διάθεση. 
Κι αύ,τό τόν βοηθεΐ νά εργάζεται εντα­
τικά, σά νά προαισθάνεται πώς έχει λίγον 
καιρό μπροστά του γιά δλα δσα έχει πή. 
Αρχίζει μιά σειρά άπό έ'ργα μεγάλης 
πνοής, τις τρεις τελευταίες του σονάτες 
γιά πιάνο γραμμμένες σέ'να μήνα μέσα, 
τό τελευταίο κουαρτέτο, τό κουϊντέτο μέ 
δυό βιολοντσέλα σέ ντο μεϊζον. Α γω νί­
ζεται γιά τό καθημεριμό ψωμί. Ό λες οί 
προσπάθειές του γιά νά επιτύχει κάποια 
μόνιμη θέση άποτυχαίνουν ή μία έπειτα 
άπό τήν άλλη. Οί άποτυχίες δμως αύτές 
τόν άφίνουν άδιάφορο. Έ ν ιω θε  πώς 
ήταν άλλος δ προορισμός του. Πώς ήταν 
δ τραγουδιστής, πού μέσ’ από τή φτώχεια 
καί τήν άπογοήτευσή του Θά σκορπούσε 
μέ τά τραγούδια του τή χαρά μαζί μέ 
τήν αγνότερη καλλιτεχνική συγκίνηση σέ 
κάθε χώρα καί σέ κάθε έποχή. Γράφει 
τότε τό δεύτερο κύκλο τών τραγουδιών 
τοϋ Γ. Μύλλερ, «Τό χειμωνιάτικο τα­
ξίδι», πού είναι δλόκληρο βουτηγμένο

Ή  συμφωνία. (Πίναξ τοΰ M oritz von Schwind)

σ’ ένα χρώμα σκοτεινό, γεμάτο μελαγχολία.
Ό  θάνατος τοΰ Μπετόβεν στά 1827 

τόν έκλόνισε βαΘειά. Ό  Μπετόβεν ήταν 
γι αυτόν έ­
νας υπεράν­
θρωπος πού 
τόν ενατένι­
ζε μέ λα- 
τ ρ ε ί α  καί 
δέος. Κατοι­
κούσαν κον­
τά, τά σπί­
τια τους ή­
ταν στόν ί ­
διο δρόμο, 
κι δμως δέν 
μπόρεσε πο­
τέ ό Σούμ- 
περτνάγνω- 
ρίσειτό μου­
σικό του η­
ρώα. Τοϋ εί­
χε αφιερώ­
σει στά 1818 τις V ariations γιά τέσ

ό Μπετόβεν γιά καιρό μέ μεγάλη ευχα­
ρίστηση Λογάριαζε νά τοΰ τις δώσει 
δ ίδιος μά δέν τό κατώρθωσε. ’Ίσως νά

μήν τόλμη­
σε. Τούς τε- 
λ ευ τα ίους  
μήνες τής 
ζωής του εί­
δε δ Μπε­
τόβεν τρα­
γούδια τοϋ 
Σ  »ύ μπερτ  
καί μίλησε 
γι αύτά μέ 
Θ αυμασμό  
μεγάλο. Αύ­
τή ήταν δλη 
ή επικοι­
νωνία τών 
δυό μεγά­
λων μουσι­
κών δημι­
ουργών.

Οί τελευταίοι μήνες τής ζωής τοΰ Σούμ-

Ενα βράδυ μουσικής τοΰ Σοΰμπερτ

<τερα χέρια, πού φαίνεται πώς τις έπαιζε περτ ήταν έξαιρετικά γόνιμοι. Τό Μάρτη



τοΰ 1828 τελειώνει τήν Έννάτη του συμ­
φωνία σέ ντο μεΐζον ποΰ άριθμεΐται συ­
νήθως ώς Έβδομη, γιατί χάθηκε κάποια 
άλλη πού άναφέρεται ώς «Συμφωνία τοΰ 
G astein.» Ά ν  σκεφτοΰμε δτι τή συμφω­
νία αυτή, τό ώρι- 
μώτερο άπ’ δλα τά 
έργα του, τήν έ­
γραψε ό Σούμ- 
περτ σέ ηλικία πού 
δ Μπετόβεν μόλις 
είχε γράψει τήν 
πρώτη του συμ­
φωνία, μπορούμε 
νάναλογ ιστοΰμε  
πόσους μουσικούς 
θησαυρούς μάς έ- 
στέρησε ό πρόω­
ρος θάνατός του.

Οί φίλοι τοΰ 
Σούμπερτ άπό και­
ρό προσπαθούσαν 
νά τοΰ οργανώ­
σουν ενα κονσέρτο 
μέ έ'ργα του. Τό 
κατώρθωσαν επί 
τέλους στις 25 τοΰ 
Μάρτη τοΰ 1828.
Ό  Σούμπερτ αι­
σθανόταν απέχθεια σέ κάθε τέτιου εί­
δους προσπάθεια. Ή τα ν  «τόσο λίγο 
τσαρλατάνος» οπως έ'λεγε ό τραγουδι­
στής Yogi, ό πιο φανατικός Θαυμαστής 
του. 'Η  επιτυχία τής συναυλίας ήταν μέ­
τρια. Τό ακροατήριο ενθουσιάστηκε, δ τύ­
πος δμως έ'μεινε κρύος κι έπιφυλαχτικός.

Ώ ς τόσο, σέ κάτι ωφέλησε τό κονσέρτο· 
Ά ρχισε νά έ'χει προσφορές άπό τούς εκ­
δότες πού έκαναν χρυσές δουλειές μέ τά 
τραγούδια του.

Τό τέλος πλησιάζει, δμως ό Σούμπερτ 
δέν τό υποπτεύε­
ται. Τόν απασχο­
λεί ή ιδέα νά με­
λετήσει πιο βα- 
θειά τά μυστικά 
τής τέχνης του. Δυό 
βδομάδες πριν ά­
πό τό Θάνατό του 
ζητεί νά πάρει μα- 
Θή ματα κοντρα- 
πούντου. Έ πειτα  
έ'ρχεται απότομα ή 
καταστροφή. Ή  
άρρώστεια τόν ρί­
χνει στό κρεβάτι. 
Φαίνεται πώς ήταν 
τύφος μάλαφριά 
μορφή πού τόν 
βρήκε τρομερά έ- 
ξαντλη μένο. “Ο μως 
δσο έ'χει άκόμα τις 
αισθήσεις του κά­
νει σχέδια γιά τό 
μέλλον. Συλλογί­

ζεται διαρκώς τό θέατρο πού ήταν δ
μεγάλος του καϋμός. Πέθανε στις 19
τοΰ Νοέμβρη τού 1828 Τόν έθαψαν κοντά 
στόντάφο τοΰ Μπετόβεν δ'πωςήταν ή τελευ­
ταία του επιθυμία. Ό  επίσημος τύπος τής 
Βιέννης δέν άνέφερε καν τό θάνατό του.

(Τό τέλος στό ερχόμενο φύλλο)

Τό δωμάτιο τοΰ Σοΰμπερτ

ΓΙΑΤΙ
Δ  /ΟΟN7W3H/ μ εταφΟΛίτ Λρ τ Η

Ό  Ή λίας μπήκε μέσα κ ’ εκλεισε τήν πόρτα.

ώς τό τέλος. Συμπαθάτε με. Συγχωρέστε 
με γιά τό σκάνδαλο καί γιά τή γλώσσα μου.

Ό  Ήλίας, χλωμός κι’ άμίλητος, τήν 
έτρωγε μέ τά μάτια.

—Ά χ !  σέ παρακαλώ—είπε κατόπιν, 
ένφ ή Θειά - Ά ννέτα έκλεινε πίσω της 
τή πόρτα—φρόντισε νά μή μάθουν τίποτα 
ή μάννα μου καί τ’ αδέρφια μου!..

— Είναι αγία ! ·— σκεπτότανε δ Ή λίας

λόγια αυτά τοΰ Πέτρου άντηχοΰσαν στό 
μυαλό του, στήν καρδιά του, στό ταραγ­
μένο του αίμα.

— Τί έ'κανα! Τί έ'κανα ! Τό σφάλμα 
μου αύτό δέν παίρνει γιατρειά! Τώρα 
είναι δυστυχισμένοι, γιατί ή Μανταλένα 
δέν τόν άγαπάει, καί γιά κείνο τό λόγο 
δ Πέτρος είναι θυμωμένος, κι’ έγώ.., τί 
είμαι έγώ; Είμαι πιο δυστυχισμένος άπ’

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου) —“Οχι, δέν τοΰ άξιζε τέτοια γυναίκα.
Ή  Μανταλένα μόλις έφαγε τόν μπά- Είναι Θεριό ανήμερο, 

τσο έ'παψε τά κλάματα.’Έ γινε άσπρη σάν «Έσυ θάπρεπε νά τήν πάρης!» Τά 
λείψανο καί έτρεμε σύγκορμη 
άπό Θυμό καί άπό πόνο, μά 
τήν ίδια τή στιγμή κατάλαβε 
πώς, αν δέν άλλαζε τρόπο,
Θά έφερνε μεγάλες συφορές 
στήν οικογένεια. *

— Τό λάθος είναι δικό 
μου—είπε μέ τρεμουλιαστή 
φωνή — Συμπαθάτε με, δέ 
θά ξαναγίνη πιά... Τό σταυρό 
πού μούλαχε θά τόν βαστάξω



αυτούς και τήν αγαπάω πιο πολύ άπό 
πρίν, καί...

’Ένοιωθε τρομερή επιθυμία νά πάρει 
τήν Μανταλένα στήν αγκαλιά του και νά 
φΰγει γρήγορα. ’Ή τανε άκόμα καιρός, 
ήτανε καιρός! Ποιός τούς χώριζε; Τί 
τούς χώριζε;

Μά ξαναγύρισε ή Θειά-Άννέτα ναί 
ήρθε πάλι στήν πραγματικότητα.

Τό άπόγεμα δμως βρήκε ευκαιρία νά 
μείνει μόνος μέ τήν Μανταλένα. Δούλευε 
άμίλητη, καθισμένη κοντά στήν πόρτα πού 
ήτανε διάπλατα άνοιγμένη. ’Από καιρό σέ 
καιρό άναστέναζε βαθειά, μέσα άπ’ τά φυλ­
λοκάρδια της. Ό  Ή λίας ξαναγύριζε, δέν 
αποφάσιζε νά φύγΐ). Κάποια μοιραία 
γοητεία τόν τραβούσε πρός τήν πόρτα έ­
κείνη, τόν άνάγκαζε νά στριφογυρίζη γύρω 
άπ’ τή νιά γυναίκα, σάν τήν πεταλλούδα 
γύρο) άπ’τή φλόγα Τις στιγμές αύτέςτό πά­
θος του ήτανε τέτοιο, ώστε θά έ'δινε καί 
τή ζωή του, γιά νά παρηγόρηση τήν Μαν­
ταλένα· καί μ’ δλα αύτά δέν κατάφερνε 
νά τής πει ούτε μιά λέξη, καί θύμωνε 
κρυφά μέ τή δειλία του.

— Δέ Θά φύγης;— τόν ρωτούσε παρα­
κλητικά ή θειά-Άννέτα.—Ά ντε, γυιέ μου, 
πήγαινε, είναι ώρα. Πήγαινε, σέ περι­
μένουν.

— Καλά θά φύγω, έχω καιρό.—Α πά ν­
τησε τέλος πειραγμένος.

—Ά χ , παιδί μου, Θές νά κάνεις σκάν­
δαλο ! Πήγαινε, φύγε. 'Ο  άδερφός σου θά 
γυρίσει μεθυσμένος καί Θά στεργιώσετε 
πάλι καυγά! Ά ,  παιδιά μου, δέ φοβόσα­
στε τό Θεό, ό δαίμονας σάς κλωθογυρίζει.

—Ή  Μανταλένα έ'βγανε ένα άναστε- 
νάγμό πού έ'μοιαζε μέ βογγητό καί τά 
λόγια τής θειά-Άννέτας άγγίξανε βαθειά 
τόν Ήλία. ’Αλήθεια: ό δαίμονας τόν 
έ'βαζε σέ πειρασμό καί περίμενε πώς καί 
τί νά γυρίση ό άδερφός του γιά νά τόν 
βρίση, νά τόν κάνη νά πληρώση τή λύπη 
καί τόν έξευτελισμό τής Μανταλένας. Καί 
δέν έφτανε αύτό. Τωρα πιά κοίταζε τή 
Μανταλένα εντελώς άλλοιώτικα, δπως δέν 
τήν ειχε κοιτάξει ποτέ ώς τότε. Τά κατά­
λαβα δλα αύτά. πολύ καθαρά καί τόν κυ- 
ρίεψε τρόμος.

— Λίγο άκόμα καί καταστρέφομαι· καί 
καταστρέφω καί τούς άλλους:— σκέφτηκε— 
Τί ωφέλησε ή θυσία μου; Γ  ιά νά μήν 
δώ τόν αδελφό μου δυστυχισμένο, τοϋ

άφησα τή Μανταλένα καί τώρα έγώ είμαι 
έκεΐνος πού θέλω νά τοΰ φέρω δυστυ­
χία !... Μά μπορεί νά είμαι άξιος γιά ένα 
τέτοιο πράμα; Έ γώ  ; Έ γ ώ ;...—άναρρω- 
τιότανε τρομαγμένος γι’ αύτή τή ξαφνική 
μεταβολή του.— Πρέπει νά φύγω καινά 
μήν ξαναγυρίσω πιά,—σκέφτηκε τέλος.

’Αποφάσισε καί έφυγε πρός μεγάλη 
ανακούφιση τής μητέρας του πού περί­
μενε μέ χτυποκάρδι αύτή τή στιγμή. 'Π  
Μανταλένα δέν μετατόπισε άπό τή θέση 
της, ούτε σήκωσε τά μάτια της. Ό  Ή λίας 
δμως, καθώς έφευγε, τής έρριξε μιά 
άπελπισμένη ματιά καί ξεκίνησε μέ τό 
θάνατο στήν ψυχή.

Ά π ’ τήν ημέρα έκείνη βυθίστηκε σέ 
βαθειά καί τραγική λύπη. Άρχισε ν’ 
άπελπίζεται γιά τόν έαυτό του καί γιάτό 
κάθε τι, νά τόν πιάνει μίσος γιά τούς 
όμοιους του, κακία καί πόθος γιά έκδί- 
κηση. Ό  Ή λίας Πόρτολου πίστευε πώς 
ή τύχη, αύτή ή μοχθηρή σφίγγα πού βα­
σανίζει τούς άνθρώπους, ειχε σταθή άδικη 
μαζύ του. Θέλησε νά κάνει τό καλό θυ­
σιάζοντας τόν έαυτό του καί τό καλό 
ειχε μεταβληθή σέ κακό. Γ  ια τί; Ποιά 
μοίρα ειχε τό δικαίωμα νά κοροϊδεύεται 
έτσι μέ τούς άνθρώπους; Στή μοναξιά 
τής στάνης, κάτω άπ’ τό χλωμό φθινο­
πωρινό ούρανό, τρομερά προβλήματα γε­
ν ιότανε μέσα στήν ψυχή τοΰ τσοπάνη, 
πού δέν κατώρθωνε νά τά λύση. Τοΰ 
άπόμενε μονάχα ό πόνος του καί μέσα 
στόν πόνο του δέν χανότανε μονάχα ή 
πίστη μου, μά άρχιζε κι’ δλας νά άνα- 
δεύεται τό τέρας τής άνταρσίας.

Πολλές φορές ό Ήλίας, καθώς γυρ- 
νοΰσε στή στάνη, ειχε δει τόν μπάρμπα- 
Μαρτΐνο, πού ή αύστηρή του μορφή κυ­
ριαρχούσε καί συγχρόνως γινότανε ένα μέ 
τό δυνατό καί μελαγχολικό αύτό τοπεΐο., 
μά παντα τόν άπόφευγε θυμωμένος.

— Είναι έ'να ζώο καί μισό— σκεπτό­
τανε.—Τί πράμα είναι ό πόνος; Μέπήρε 
στήν κοροϊδία αύτός ό γέρος μέ τήν πέ­
τρινη καρδιά, μά μέ δλα τά κρίματά του 
μ’ δλες τις συφορές πού έχει πάθει, μ’ 
δλη τή σοφία του, δέν ξαίρει πώς έγώ 
μέσα σέ μιά μέρα υποφέρω περισσότερο 
άπ’ δτι ύπόφερε αύτός σ’ δλη του τή 
ζωή. Νά μήν παρουσιαστή μπροστά μου 
καί μ’ άρχίσει πάλι τής συμβουλές, γιατί 
θά τόν σκοτώσω μέ τό τσεκούρι.

Καί δμως ένοιωθε πώς ό γέρος δέν 
τοΰ είχε κάνει κανένα κακό, άπ’ έναν- 
τίας μάλιστα, αν ειχε άκολουθήσει τις 
συμβουλές του!... Μά ήτανε θυμωμένος 
μέ τόν κόσμο καί πρό πάντων μέ τόν 
έαυτό του καί αισθανότανε τή σκληρή 
ανάγκη νά κάνει κακό σέ κάποιον καί σέ 
μικρό παιδί άκόμα, ό'χι γιά ευχαρίστηση 
άλλά γιά νά αίσθανθή λύπη.

Αύτό καί έ'γινε. Στή στάνη σύχναζε 
τό παιδί ενός γειτονικού τσοπάνη, πολύ 
φτωχού. ’Ή τανε λιγάκι κουτό μά άγαθό, 
κουρελιάρικο, τόσο αχαμνό καί μαυροψι- 
διασμένο ώστε έμοια­
ζε σάν μπρούντζινο 
άγαλματάκι. Ε ρχό­
τανε σχεδόν κ ά θ ε  
μέρα στή στάνη τών 
Πόρτολου καί ευχα­
ριστιότανε νά παίζει 
ήσυχα μέ τή γάττα 
μέ τά σκυλιά καί 
τό γουρουνάκι· Ό  
Ή λίας τοϋ έ'δινε συ­
χνά ψωμί, φρούτα, 
γάλα καί κρασί άκό­
μα' καί ό μικρός τόν 
λάτρευε. Ή ρθ ε  δμως 
ή μέρα πού τά πλή­
ρωσε δλα. Ό  Ήλίας 
βρισκότανε μονάχος 
στήν καλύβη, καί τό 
κέφι του εϊτανε πολύ 
χαλασμένο γιατί ό 
Μάτια τοϋ ειχε φέρει 
άποβραδίς δυσάρεστα 
νέα άπό τό σπίτι.
Ό  Πέτρος κάθε φο­
ρά πού γύριζε άπ’ τή 
δουλειά του μέθαγε, έ'βριζε καί κακο­
μεταχειριζότανε τήν Μανταλένα. Ό  μι­
κρός έφτασε περπατώντας σιγά μέ τά 
ξυπόλυτα ποδαράκια του, φίλησε τό σκυλί 
καί μπήκε στήν καλύβα.

—Τί θές; τόν ρώτησε τραχεία ό Ήλίας.
—Δός μου γάλα.
—Δέν έχουμε!
— Δός μου γάλα, δός μου γάλα, δός 

μου γάλα— άρχισε νά λέη ό μικρός χωρίς 
νά σωπαίνη.

Ό  Ή λίας δέν μπόρεσε νά κρατηθή. 
"Αρπαξε τόν μικρό άπ’ τό μπράτσο, τόν 
πέταξε έξω μέ τις κλωτσιές καί τόν κυ­

νήγησε βρίζοντάς τον σάν μεγάλο, φω- 
νάζοντάς του νά μήν ξαναπατήσει τό πόδι 
του στήν καλύβα. Τό παιδί έφυγε γρή­
γορα, σχεδόν μέ αξιοπρέπεια, χωρίς νά 
βγάλη μιλιά, μά ύστερα άπό λίγο ό 
Ή λίας τό ακούσε νά κλαίη πονεμένα, 
άπελπισμένα καί τό κλάμα του, άντηχούσε 
θλιβερά μέσα στήν ερημιά. Ό  Ήλίας 
θύμωσε μέ τόν έαυτό του, τόν έπιασε με­
γάλη έπιθυμία νά δαγκώη στά χέρια του 
ώσπου νά ματώσουν. Τό παράπονο εκείνο 
τοϋ φαινότανε σάν άντίλαλος τοϋ δικοΰ 
του πόνου. Απειρη απελπισία τόν κυρίεψε.

— Είμαι έ'να κτή­
νος, έ'νας χαμένος. Καί 
μήπως οί άλλοι είναι 
άλλοιώτικοι άπό μέ­
να ; Ό λ ο ι είμαστε 
κακοί, μέ τή δια­
φορά πώς οί άλλοι 
δέν έχουν καμιά άνυ- 
σηχία μέσα τους καί 
χαίρουνται, ένφ έγώ 
υποφέρω γιατί στά­
θηκα κουτός, γιατί 
έκανα καλό σέ κεί­
νον πού δέν τό άξιζε.

Ά π ’ τά βάθη τής 
ψυχής του ξανανε- 
βαίνανε έπίμονα τά 
περασμένα, καί τοϋ 
φαινότανε πώς ή λύ­
πη γιά τήν καταδίκη 
του δέν εϊτανε τίποτα 
μπροστά στή λύπη 
πού αισθανότανε τώ­
ρα. Μά ή θύμηση 
τοΰ περασμένου πό­
νου μεγάλωνε τόν τω­

ρινό. Λησμονημένες λεπτομέρειες ξαναγυ- 
ρίζανε στό νοΰ του. Οί έξευτελίσμοί, οί 
άγγαρείες, τά βασανιστήρια πού τοΰ κά­
νανε οί δεσμοφύλακες καί κοκκίνιζε άπ’ 
τό Θυμό του. Ά ν  είχε κανένα στά χέρια 
του, τή στιγμή έκείνη, στήν έρημη στάνή...

— Θά τόν έκανα κομμάτια— σκεφτό­
τανε τρίζοντας τά δόντια του — καί θά- 
γλειφα τό αίμα άπ’ τό μαχαίρι μου.

Έ ν α  άγριο θηρίο φαινότανε πώς άνα- 
δευόταν μέσα στήν καρδιά τοϋ χλωμοΰ 
αύτοΰ νέου, μέ τό γλυκό εξωτερικό, πού 
τόν έβλεπες συχνά καθισμένο στό κατώ­
φλι τής καλύβας, μέ τούς άγκώνες ακουμ­

ΕΤσαι κουτός. Έ γώ  πάω νά γλεντήσω



πισμένους στά γόνατα, να διαβάζη τα 
θρησκευτικά του βιβλία.

Ερχότανε δμως τό κρύο καί μέ τό 
κρΰο ή απέραντη μελαγχολία τοΰ χειμώνα 
στή μοναξιά. Ή  υγεία τοΰ Ή λία δσο πή­
γαινε καί χειροτέρευε. Ή  βροχή, τό χιόνι, 
ή κακοπέραση—γιατί δ τσοπάνης στή 
Σαρδηνία τό χειμώνα δουλεύει [καί υπο­
φέρει περισσότερο—ή άβολη καλύβα,, τό 
πάλαιμα μέ τά στοιχεία, εξαντλήσανε σιγά 
σιγά τις φυσικές καί ηθικές δυνάμεις τοΰ 
Ήλία.

Τήν έποχή αυτή, πού τ’ άρνιά ψοφά­
γανε αράδα άπ’ τό κρΰο, ξανάρι'Ιε στόν 
Ή λία  ή ιδέα νά γίνη παπάς. Μά πόσο 
διαφορετική άπό πρώ τα! Τώρα ποθούσε 
μιά καλλίτερη ζωή, αισθανότανε τήν 
ανάγκη νά ήσυχάση επί τέλους καί έ'βλεπε 
πώς ό μόνος τρόπος γιά νά γλυτώση 
εΐτανε ν’ άλλάξη κατάσταση.

Καί δμως μιά ολέθρια δύναμη τόν 
τραβούσε συχνά στό χωριό, στό ζεστό σ π Γ  

τάκι δπου ή Μανταλένα δούλευε καθι­
σμένη κοντά στήν παραστιά. Τό αντρό­
γυνο ζοΰσε κάπως καλλίτερα. Ή  Μαν­
ταλένα τουλάχιστον ειχε βάλει μυαλό. Μά 
αν ήτανε ευτυχισμένη ή ό'χι δ Ή λίας δέν 
εΐτανε σέ θέση νά τό προσέξη. Ό  κα­
κός σπόρος ειχε φυτρώσει. Μέρα μέ 
τήν ημέρα τό ποτήρι γέμιζε καί ήτανε 
έτοιμο νά ξεχειλίση. Ό  Ή λίας άφινό- 
τανε κρυφά ολόκληρος στό πάθος του.

— Δέ θά τό μάθη κανένας—σκεπτότανε 
—καί προ πάντων ή Μανταλένα. Ποιος 
δμως μέ εμποδίζει νά τήν βλέπω, νά τήν 
κοιτάζω; Τί κακό κάνω; Δέν έχω άλλη 
χαρά. Καί δέν έχω κι’ έγώ τό δικαίωμα 
γιά λίγη χαρά;

Καί τήν έ'βλεπε συχνά καί τήν κοί­
ταζε καί έπιθυμοΰσε νά τό πρόσεχε ή Μαν­
ταλένα. Κι’ αύτή τό πρόσεξε καί πολύ 
μάλιστα, καί χωρίς νά τό καταλάβη απο­
κρινότανε στά βλέμματά του.

Η καταστροφή πλησίαζε έλειπε μο­
νάχα ή ευκαιρία. "Οταν έ'περνε νά τε­
λείωση δ χειμώνας, τό πάθος τοΰ Ή λία 
έφτασε σέ άληθινή τρέλλα. Δέν εΐτανε 
πιά στά λογικά του’ καί μέσα στή φριχτή 
άγων ία του αισθανότανε μιά θλιμμένη 
ευτυχία, νοιώθοντας πώς καί ή Μαντα­
λένα άνταποκρινότανε στόν έ'ρωτά του. 
Ό ,τ ι  στήν αρχή του φαινότανε αμαρτία 
καί λύπη, τώρα τοΰ φαινότανε δικαίωμα

καί χαρά. Ό ,τ ι  στήν αρχή τοΰ προξε­
νούσε φρίκη, τώρα τόν τραβούσε μέ μιά 
δύναμη πού τοΰ έφερνε ζάλη.

Τήν τελευταία ημέρα τής άποκρηάς, <> 
Ήλίας, δ Πέτρος, ή Μανταλένα καί δυό· 
άλλες κοίτέλλες ντυθήκανε. μασκαράδες. Τό 
αντρόγυνο ζοΰσε μονοιασμένο καί ό Πέ­
τρος μάλιστα ειχε εξαιρετικό κέφι.

Ή  θειά-’Αννέτα πολέμησε νά τούς έμ- 
ποδίση, μά δέν τήν ακούσανε. Ή  γριοΰλα 
μέ τή σωστή κρίση της, καταλάβαινε 
πώς όλα αυτά δέν εΐτανε καλά πράματα,, 
γ ι’ αύτό έβαλε τήν Μανταλένα νά τής 
•ύποσχεθή πώς δέ θά χορέψη μέ ξένους 
ανθρώπους καί μάλιστα ευρωπαϊκούς χο­
ρούς, πού τά ζευγάρια βρίσκουν τήν ευκαι­
ρία νά σφίγγονται καί νά κολλάη ό 
έ'νας άπάνω στόν άλλο.

'Η  Μανταλένα καί οί φιλενάδες της 
ντυθήκανε «γάττες,» φορέσανε δηλ. δυό 
σκούρες φούστες, τή μιά δεμένη στή μέση 
καί τήν άλλη στό λαιμό καί κουκουλω­
θήκανε μέ έ'να σάλι. Οί άντρες νοηθή­
κανε «τοΰρκοι».

Γιά νά βγοΰν, παραφυλάξανε τή στιγμή- 
πού τό σοκκάκι ήτανε έ'ρημο καί κατε- 
βήκανε στούς δρόμους πού τό Νουόρο· 
παίρνει τό ύφος μικρής πολιτείας. Οί 
γυναίκες περπατούσαν λιγάκι δειλά, προ­
σπαθώντας νά αλλάξουν τό περπάτημά 
τους, γιά νά μή τις γνωρίσουν, οί άν­
τρες πηγαίνανε μπροστά κορδαιμένοι, 
κάνοντας πώς ανοίγουν τό δρόμο στις 
γυναίκες. Κάθε τόσο δ Πέτρος έ'βγαζε 
κάτι διαπεραστικά ξεφωνητά, μέ τό λα­
ρύγγι, τεντιόνοντας τό λαιμό του σάν 
κόκκορας. Καί δ Ή λίας Θυμότανε τά 
χαρούμενα ξεφωνητά πού βγάζανε οι 
καβαλλάρηδες πηγαίνοντας στό πανηγύρι 
τοΰ Άη-Φραγκίσκου, ένα ηλιόλουστο πρωΐ 
του Μαγιοΰ. Ή  καρδιά του χτύπαγε. ’Α π’ 
τήν πρώτη στιγμή, έπειδή ήξαιρε λιγάκι 
τούς μοντέρνους χορούς πού τούς ειχε 
μάθει «εκεί κάτω», ειχε πει άπό μέσα του.

— Θά χορέψω μέ τήν Μανταλένα.
Τό ήξαιρε πώς ή θειά-’Αννέτα τό ειχε 

απαγορέψει καί ή Μανταλένα ειχε δώσει 
τό λόγο της. Μά λίγο τόν έ'νοιαζε γ ι’ αύτό. 
Καιγότανε άπό τόν πόθο νά χορέψη μαζύ- 
της καί θά έκανε δ,τι μπορούσε γιά νά: 
τό καταφέρη.

(’Ακολουθεί

Ή  Φανυ ενοιωθε μια φοβερή κούραση.

τ ο ν

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου).
— Ποία είναι αύτή πού χαιρετίσατε 

μετά τό σουπέ, στήν τραπεζαρία; έλεγε 
ή γυναικεία φωνή.

—Ώ , είναι ή κόρη τής λαίδης Γουίετον, 
.πού παντρεύθηκε τόν Μίτσελ Τζόγις.

— Πώς, ή Φάνυ Γουίετον;
— Ναί.’
— Θεέ μου . . . Κακόμοιρο παιδί . . . 

Πώς έγινε έτσι, δέν τή γνώρισα!
— Πράγματι, άλλαξε, πρόσθεσε ό Κούη- 

γκαμ. Ή  Ύακίνθη, δμως ήταν όμορφη, 
■καθώς καί ή Λουΐζα Σάμιερ. Λέγαμε 
λοιπόν γιά τόν Τζώρτζ Έ ϋτον . . .

Ή  φράση έμεινε άτέλειωτη· ή συνομι­
λία διεκόπη κι’ δταν ή Φάνυ ξαναπέρασε 
άπό τό διάδρομο δέν είδε κανένα έκεϊ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ V I.

Ή  Φάνη πέρασε τό φθινόπωρο στό 
Χόκλεϋ κι’ έμενα εκεί ώς τά Χριστού­
γεννα. ’Αγαπούσε πολύ τήν έξοχή, γιατί 
είχε άρκετές άπασχολήσεις. Τώρα μάλιστα 
καταγινόταν καί μέ τις παλιές της κλίσεις: 
τή μουσική καί τή ζωγραφική κι’ έκανε 
τακτικά συντροφιά μέ τούς τρεις φίλους 
της' δ Κοΰθμπερ Λίλεϋ θαύμαζε τήν ερ­
γασία της, βρίσκοντας άφορμή νά τής λεη 
κάθε τόσο, δτι είχε πραγματικό καλλιτε­
χνικό ταλέντο.

Στό μεταξύ ή Λαίδη Γουέστον προ­
σπάθησε, νά τή πείση νά ξαναγυρίση στό 
Λονδίνο’ ή Φάνυ τής ύποσχέθηκε, πώς 
θά έρχόταν, μά άμα έφθασε ή στιγμή, 
πού Θάφευγε, προτίμησε τήν έξοχή, πράγμα



πού έκανε τή λαίδη Γουέστον νά θυμώση 
καί νά βρή αδικαιολόγητη αύτή τή στάσή 
της. Ό  Μίτσελ πάλι, δ όποιος καταγινό­
ταν μέ τό ψάρεμα και τήν ορνιθολογία, 
γιά νά διασκεδάζη, δέν μπορούσε νά διώξη 
τή λύπη άπό τήν καρδιά του, τή λύπη γιά 
τήν όλότελη στέρηση εκείνης. ’Έτσι, πάνω 
σέ μιά στιγμή έξάψεως, έγραψε μιά μέρα 
στήν Ύακίνθη, πώς είναι απόλυτη ανάγκη 
νά τήν ϊδή, έ'στω και γιά έ'να λεπτό. 
Άλλά τή φορά αύτή τοϋ άπήντησε μόνο 
μέ τή φράση: *Όχι, σάς παρακαλώ !»

Στά μέσα τοϋ καλοκαιριού δμως συνέβη 
κάτι άνεπάντεχο. Γύριζαν μέ τή Φάνυ 
άπό τό Χόκλεϋ, στό Λονδίνο. Ε πειδή  ειχε 
τήν βαλίτσα του γεμάτη άπό γράμματα, 
μόλις έφθασαν έκεΐ τήν άνοιξε, πετώντας 
παράμερα τούς Τάϊμς τούς οποίους δέν 
ευκαιρούσε τώρα νά διαβάση. Ή  Φάνυ 
δμως πήρε τήν εφημερίδα κ’ έρριξε μιά 
ματιά

— Γράφει κανένα νέρ; τή ρώτησε δ 
Μ ίτσελ.

—Ό χι, απολύτως τίποτα, τοϋ άπο- 
κρίθηκε.

Ό  Μίτσελ δμως, περίεργο, χωρίς νά 
ξέρη γιατί, είχε τήν έντύπωση, πώς δέν 
τοϋ έ'λεγε τήν αλήθεια ή Φάνυ. Πήρε λοι­
πόν τήν εφημερίδα, κοίταξε τήν πρώτη 
σελίδα, επειτα τήν πολιτική κίνηση, τά 
εξωτερικά τηλεγραφήματα, τάς άνταποκρί- 
σεις, τά θεατρικά και τήν άφησε.

— Τίποτε τό ένδιαφέρο, ειπε.
Μόλις ή Φάνυ ειδε δτι δ άντρας της 

ειχε πετάξει γιά δεύτερη φορά τήν εφημε­
ρίδα, δοκίμασε κάποια άνακούφηση. ’Ά ρ ­
χισε νά τοϋ μιλάη γιά διάφορα πράγματα. 
Γ  ιά τήν άποψινή παράσταση τής όπερας, 
γιά τούς ήθοποιούς, γιά τή μουσική.

— Ναί, θά  τραγουδήση ή Μέλμπα, 
είπε δ Μισέλ.

— ί\αί, πρόσθεσε και ή Φάνη, πράγμα, 
πού φάνηκε περίεργο στό Μισέλ, γιά τή 
ξαφνηκή αύτή σιγή της.

— Νά φάμε στίς έπτάμιση τότε, γιά νά 
μή χάσωμε τήν πρώτη πράξη. Θ’ άρθη 
κι’ δ Τζώρτζ. Μέ ειδοποίησε άπό τό πρωΐ. 
Έ χομε κι’ άλλη μιά θέση στό θεωρείο...

Ή  Φάνυ έ'μεινε πάλι σιωπηλή.
"Οταν εκείνος τελείωσε τό ξεκαθάρισμα 

τής αλληλογραφίας του, πήρε έ'να περιο­
δικό, πού ειχε αγοράσει στό σταθμό, γιά 
νά δια βάση έ'να άρθρο πού τόν ένδιέφερε.

Ά λλ’ ή προσοχή του δέν μπορούσε νά 
συγκεντροιθή. Έκείνη τή στιγμή ή Φάνυ 
διάβαζε κάποιο μυθιστόρημα. Σηκώθηκε, 
άφησε τό περιοδικό και πήγε στό παρά­
θυρο, άνάβοντας τήν πίπα του.

Ή  Φάνυ τοΰ έδωκε έ'να γράμμα.
— Γιά διαβασέ το ... Είναι τής μαμάς.· 

Θά γελάσης, τοϋ ειπε.
Ή τα ν  έ'να μακροσκελές γράμμα, στό 

όποιο ή λαίδη Γουέστον περιέγραφε τήν 
υποδοχή ενός Ίταλοϋ πρίγκηπος, σ’ έ'να 
γκάρντεν—πάρτυ, κοντά στό Λονδίνο. Τό 
διάβασε βιάζοντας τόν έαυτό του νά γε- 
λάση γιά νά ικανοποίηση τή γυναίκα του 
— μά πόσο φανερό ήταν τό βιασμένο 
γέλιο του—-κι’ έ'πειτα τδδωσε τής Φάνυς. 
Έκείνη στό μεταξύ ξαναπήρε τούς Τάΐμς. 
Ή  ώρα περνούσε, δταν έξαφνα ό Μι­
σέλ ειπε :

— Μοϋ δίνεις, σέ παρακαλώ τούς Τά- 
ϊμς. Θέλω νέ ϊδώ κάτι.

Ή  Φάνυ τοΰ έ'δωκε τήν εφημερίδα. 
Καί νά, μόλις γύρισε τή δεύτερη σελίδα, 
ένα δνομα χτύπησε άμέσως στά μάτια του.

Νεκρολογία : Γουέϊκ 
Τά μάτια του άνοιξαν διάπλατα καί 

καρφώθηκαν στήν εφημερίδα. Βίασε τόν 
έαυτό του, κατέβαλλε κόπο, γιά νά δια- 
βάση τήν συνέχεια. Ή  Φάνυ ήταν βυθι­
σμένη στό διάβασμα τοΰ μυθιστορήματος. 
Ό  Μίσελ διάβασε:

«Γουέϊκ: στίς 2 6  ’Ιουνίου ηέϋ'ανε 
στό Λονδίνο ή ‘Υακίνθη, σύζυγος τοϋ 
Μσιάζίλ Γουέϊκ

”Αφησε τήν εφημερίδα καί κύταξε άπό 
τό παράθυρο. ’Έπειτα κατέβηκε άμέσως, 
γιά νά πάη στό γαφεΐο του.

« Ή  Φάνυ τό διάβασε, συλλογίσθηκε, 
καί φοβόταν μήν τό διαβάσω κι’ έγο'ι... 
Τώρα κατάλαβε δτι τό διάβασα..*

Πραγματικά ή Φάνη είχε δή τήν εί­
δηση άνοίγοντας τήν εφημερίδα καί κα­
τέβαλλε κάθε προσπάθεια, γιά μή δείξη 
δτι τό διάβασε. Ευχόταν νά μήν τήν 
Ιδη ό Μισέλ, γιά νά μήν τόν άντικρύση, 
μόλις μάθανε τήν είδηση. Άλλά καί ή 
ίδια κρατιόταν νά μήν προδοθή, δοκί­
μασε κόπο νά πάρη μυστικό ύφος. Γ ι’ 
αύτό τουδωσε τό γράμμα τής μητέρας 
της καί γιά μιά στιγμή ανακουφίσθηκε 
δταν ειδε δτι δ Μισέλ πέταξε τούς Τάϊμς· 
Άλλά δέν τό άπέφυγε.. Καί ή δπερα τό

ΙΙόοες φορές είχαν ακούσει τό κομμάτι αυτό μαζΰ μέ τήν Ύ ακίνθη !

βράδυ; Σήκωνε τά μάτια μέ τρόπο, γιά 
νά μή τήν δή, ένφ διάβαζε τό μυθιστό­
ρημα.. Ό τα ν  κατέβηκε, μόλις τόλμησε νά 
τόν κοιτάξη.

Ό  Μισέλ πάλι, άμα έφθασε στό γρα­
φείο του, ειπε στό γραμματέα του νά τη- 
λεφωνήση στή Φάνυ, πώς θά πήγαινε 
στή βουλή, καί πώς αν ερχόταν στό με­
λόδραμα, πάντως · θά ερχόταν άργά. Κ ι’ 
άκόμη τήν ειδοποίησε νά μήν τόν περι- 
μένη, γιά νά φάνε μαζί. Οί «Μποέμ» 
ήταν ή τελευταία δπερα, πού είχαν δή 
μέ τήν Ύακίνθη...

’Έτσι ή ημέρα περνούσε αέσα σέ φο­
βερή αγωνία, καί τήν άγων ία του μεγά­
λωνε τό γεγονός, δτι δέν είχε κανέναν γιά 
νά μάθη νέα, σχετικά μέ τό Θάνατο τής 
Ύακίνθης.

Ά πό  τήν ημέρα τού γάμου του τήν 
έ'βλεπε μόνο άπό μακριά, στά γεύματα, 
στά σουαρέ. Κι’ δμως τότε ζοΰσε! Έ νφ  
τώρα... Τώρα ειχε φύγη, ειχε φύγη γιά 
πάντα, καί δέν έ'λπιζε νά τήν ξαναδή ή 
νά ξανακούση τή φωνή της.. Προσπά­
θησε γιά μιά στιγμή νά πείση τόν έαυτό 
του, δτι ό θάνατός της δέν άλλαζε καθό­
λου τήν κατάσταση, γιατί κατ’ ουσίαν ή 
Ύακίνθη ήταν πεθαμμένη γι’ αύτόν,

μετά τόν γάμο του. Μά δέν τό κατάφερε. 
"Ολα τώρα τοΰ φαινόταν σκεπασμένα, 
άπό ένα βαρύ πένθυμο πέπλο καί γιά 
πρώτη φορά αισθανόταν, πώς σαβάνωνε 
τά νιάτα του καί μαζί μ’ αύτά τά όνειρά 
του, τις ελπίδες του τή χαρά, τόν έ'ρωτα 
τό μέλλον.. Δέν περίμενε τίποτε πιά. Βέ­
βαια είχε τώρα τή Φάνυ καί τόν Πέτερ. 
Ή  Φάνυ ήταν μιά θαυμάσια γυναίκα, 
άλλά δέν τόν άγαποΰσε κι’ εκείνος πάλι 
δέν συμφωνούσε μέ τό χαρακτήρα της. Ό  
γάμος του λοιπόν στάθηκε μιά πλάνη, μιά 
αποτυχία—γιατί στό γάμο κανείς ή χάνει, 
ή κερδίζει. Κι’ αύτός είχε χάσει!

Τήν ϊδιαν ήμέραν έμαθε, πώς ή κηδεία 
τής Ύακίνθης θά γινόταν αύριο. Ή  
Φάνυ πάλι, άπό τό άλλο μέρος, μάντευε 
τή λύπη τοΰ Μίσελ καί ύπέφερε πολύ γ ι’ 
αύτόν. Θά ήθελε μέ κάθε τρόπο νά τόν 
βοηθήση, θά επιθυμούσε μέ κάθε τρόπο 
νά τοΰ πή μιά λέξη, νά τοΰ κάνη μιά 
χειρονομία συμπόνιας.. Μά ήταν αδύνατο. 
Έ πειτα  αναγνώριζε, πώς ή διαγωγή τής 
Ύακίνθης στάθηκε υπέροχη άπέναντί της 
— μερικές φορές μάλιστα τήν εύρισκε 
ηρωική. Έ τ σ ι έπρεπε νά φερθή κι’ αύτή, 
απέναντι στόν Μισέλ, γιά τό ζήτημα τής 
Ύακίνθης, Ά λλ’ εκείνο πού έ'μεινε πάντα



άλυτο, στή σκέψη της, ήταν ή άπορία γιά 
τό τί θαύμαζε τόσο δ Μισέλ στήν Ύ α- 
κίνθη.. Ώ , ναι ειχε άπατη0ή κα'ι εκείνος, 
προσδίδοντας της Ιδιότητες, ποΰ δέν είχε! 
Και τώρα δ θάνατός της τής ^φαινόταν 
μιά τραγική έπισφράγιση, γιατί αυτός 
θά άφηνε μιά αιώνια εικόνα, μέσα στήν 
ψυχή τοΰ Μισέλ: τήν εικόνα τής Ύακίν- 
θ η ς ! Δέ θά τήν έ'βλεπε πιά νά γεράζη, 
άλλά θά τήν ειχε πάντα προστά στά μά­
τια του, νέα, χαροΰμενη, άχτινοβόλα, γε­
λαστή.. Νά λοιπόν, ποΰ δ θάνατός της 
άνοιγε βαθύτερο χάσμα, μεταξύ τους..

Ώ , πώς ήθελα νά μιλήση γιά δλ’ αυτά, 
σέ κάποιον, νά φωνάξη τόν πόνο της!..

Παράγγ,ειλε ως τόσο νά ετοιμάσουν τό 
φαΐ, καί ξέροντας πώς δ Μισέλ δέ θά 
πήγαινε στήν δπερα, τηλεφώνησε, σέ δυό 
άλλα πρόσωπα νάρθουν. Στήν ό'περα 
είχαν ενα μικρό θεωρείο, γιά τέσσαρα 
άτομα' δέν μποροΰσε δμως νά περάση 
τή βραδιά της μόνη μέ τόν Τζώρτζ Έ ϋ -  
τον. Μά τά πρόσωπα, στά δποΐα τηλε­
φώνησε, είχαν δώσει άλλοΰ τό λόγο κι’ 
έτσι δέν είταν δυνατόν νά τήν συνοδεύ­
σουν στό θέατρο. ’Απευθύνθηκε στή Λαί­
δη Ζάρβις.

— Κάλεσα κάποιον γιά νά φάμε, τής 
άποκρίθηκε εκείνη. Μά σκέπτομαι, πώς 
θά προτιμοΰσε τό μελόδραμα, άπό ενα 
t£ te-a-tete  μέ μιά γριά.

—Ώ , ελάτε, σάς παρακαλώ. Μά ποιος 
είν’ αυτός ποΰ έχετε καλέσει νά φάτε, άν 
επιτρέπεται..

— Είναι δ Λέο Ντέτρικ.
—-Ό συγγραφεΰς;
—Ναί, δ συγγραφεΰς.
—Αυτό μέ τρομάζει λίγο. Θά μπορέση 

νά κάνει παρέα άραγε μέ τόν Τζώρτζ 
Έ ϋτον ;

—Ώ , θαυμάσια.. Άλλωστε φαντάζο­
μαι, πώς άμα σάς δή θά σάς έρωτευθή, 
πρόσθεσε γελώντας ή Λαίδη Ζάρβις.

— “Ωστε φέρτε τοο λοιπόν, αν καί θά 
προτιμοΰσα νά τοΰ τηλεφωνούσατε πρίν, 
γιά νά τοΰ ζητοΰσατε τή γνώμη του, σχε­
τικά. ..

Ή  Λαίδη Ζάρβιλ άκολούθησε τή συμ­
βουλή τής Φάνης καί τηλεφώνησε στόν κ. 
Ντέτρικ, δ δποΐος έ'μεινε ενθουσιασμένος 
άπό τήν πρόταση.
'Ο  Λέο Ντέτρικ ήταν ένας διάσημος συγ- 
γραφεύς. Ταξίδευε καί ζοΰσε σχεδόν στό

εξωτερικό. Ή ταν άνΰπαντρος καί άγα- 
ποΰσε τις τροπικές χώρες, τις οποίες πε­
ριέγραφε μέ θαυμασμό πάντα. Τά βιβλία 
του ήταν μικρά συνήθως· είχε γράψη δμως 
κόμποσα ώς τώρα. Μέ τή Λαίδη Ζάρβιλ 
γνωριζόταν άπό καιρό. Είχε έ'ναν ιδιαί­
τερο δεσμό μαζί της, γιά τόν δποΐον θά 
μιλήσουμε πιο κάτω. Ό  Λέο Ντέτρικ βρι­
σκόταν στήν ηλικία εκείνη, στήν οποίαν, 
αν καί έ'χη περάση κανείςτή νεότητά του, μο­
λαταύτα φαίνεται νέος. Ώραΐον δέ Θά μπο­
ροΰσε νά τόν πή κανείς, άλλά είχε εξαι­
ρετικά, λαμπρά μάτια, πού καθώς σέ κοί­
ταζαν, νόμιζες πώς ζητούσαν νά σέ διαπε­
ράσουν. Τά δόντια του γυάλιξαν δλόασπρα 
καί τό ύφος του ήταν άτίθασσο πάντα.

Έ νώ  ντυνόταν ή Φάνυ, ένιωθε μιά φο­
βερή ψυχική κούραση· νόμιζε πώς θά τε­
λείωνε ώς εδώ ή ζωή της· τό βράδυ αύτό. 
Υποδέχθηκε τούς επισκέπτας. της μέ μιά 
μηχανική προσήνεια. ’Έπειτα ξέχασε πώς 
δ κ. Ντέτρικ ήταν συγγραφεύς, άν καί 
είχε διαβάσει δλα τά βιβία του. Άλλά κι’ 
δ Ντέτρικ μόλις άντίκρυσε τή Φάνυ, κα- 
τελήφθη έξαφνα άπό μιά φοβερή δειλία. 
Ή  λαίδη Ζάρβιλ είχε προειδοποιήσει τή 
Φάνυ, πώς ήταν δειλός,ό'χι δμως καί μέ­
χρι αυτού τοΰ σημείου. Άκόμη τήν είχε 
προειδοποιήσει, πώς θά έμεινε μόνο στήν 
πρώτη πράξη δ Ντέτρικ, γιατί διαφορε­
τικά θάχανε τό τραίνο, πού έκτελοΰσε 
τή συγκοινωνία μέ κάποιο προάστειο, στό 
δποιο έμενε.

"Οταν έφθασαν στΐ> θέατρο, βρήκαν 
τήν αίθουσα γεμάτη. Ακόυσαν τήν πρώ­
τη πράξη καί στό διάλειμμα δ μέν Τζώρτζ 
’Έϋτον βγήκε άπό τό θεωρείο, γιά μιά 
στιγμή, δ δέ Λέο Ντέτρικ ζήτησε τήν 
άδεια νά φυγή. Χαιρέτισε τις δυό γυναί­
κες, σχεδόν τραυλίζοντας.

Μόλις εκείνες έμειναν μόνες, ή λαίδη 
Ζάρβιλ ρώτησε τή Φάνυ.

—“Ε, λοιπόν τί σκέπτεσαι γι’ αύτόν ;
— Γιά ποιόν;
— Γιά τόν Λέο Ντέτρικ.
—Ά , ναί γιά τόν κ. Ντέτρικ...  Είναι 

εύγενής πολύ, δέν είν’ έτσ ι; Χαριτωμέ­
νος . . .  πρόσθεσε άφηρημένη.

— Μ πά; γέλασε μέ τήν υπερβολή αύτή 
τής Φάνυ, ή λαίδη Ζάρβιλ.

— Δηλαδή ήθελα νά πώ . . .
— Έ γώ  τόν βρίσκω άσχημο σάν ου­

ραγκοτάγκο. (’Ακολουθεί).
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_^Παίζετε ; Έ γώ  σχεδόν π οτέ! Δέν είναι δυνα­
τόν νά μέ πείσετε νά καθίσω δυό, τρεις ώρες 
μέσα σέ καπνούς καί ατμόσφαιρα πυρετοΰ. Δέν 
μέ τραβά διόλου τό κέρδος. Καί άπό τή συγ­
κίνηση τοΰ χαρτιού, προτιμώ άλλες, χειρότερες 
ή καλλίτερες, αδιάφορο I.... Μ’ άρέσει δέ μ’ άρέ- 
■σει, μολαταύτα, πολλές φορές κάθομαι καί 
βλέπω. Τί σάς μένει, δταν τούς άλλους τους 
πιάνη τό κακό; Ν ’ άποσυρθήτε; Ε ίναι πολύ 
«ύχάριστο ν ’ άπομονώνεται κανείς, άλλά δ χ ι . . . 
μπροστά στους άλλους ! ..  Ε ίναι υπερηφάνεια 
κακή καί μία έπίδειξις εντελώς περιττή. ’Ά ν 
έχετε καθίση σάν κ’ έμενα, θεατής άπλός, στόν 
περίφημο οικογενειακό μπακαρά τής παραμονής, 
δέ γίνεται νά μήν είδατε καί σείς τό σημερινό 
θέμα μου: Τό σχισμένο τάλληρο! “Αλλο τίποτα, 
θά  μοϋ π ή τ ε !.. "Ολα σχεδόν τά τάλληρα, στήν 
Ελλάδα, τήν ’Ιταλία, τήν Γαλλία, τήν Πολω­
νία, τήν Βουλγαρία, τήν Σερβία, παντοΰ τής 
Ευρώπης καί τής Βαλκανικής, είναι κανών νά 
εΤναι ράκη φοβερά. Κ’ έχετε δίκιο: Ά πό  τότε, 
μάλιστα, πού αποφασίσαμε νά τά φτιάνουμε 
στόν τόπο, είναι τόσο κουρελιασμένα συνήθως, 
■ώστε νά προτιμάτε νά κουβαλήσετε έπάνου σας 
πενήντα νικελάκια τών δέκα—ολόκληρο φορτίο 
—παρά νά πιάσετε στά χέρια σας ένα τάλληρο. 
Άλλά μέσα σ’ αύτά τά κουρελιασμένα, πού θά  
ξιφουλκήσουν, τήν παραμονή, στό μπακαρά, τά 
μέλη καί οί φίλοι τοΰ σπιτιού, Θά ύπάρχει 
πάντα ένα πού ξεχωρίζει, μοναδικό, σημαδιακό, 
απερίγραπτο. Αύτό δέν είναι πιά νόμισμα, 
γραμμάτιο, τάλληρο. ΕΤναι ή άποθέωσις τής 
άποσυνθέσεως: Ά φοΰ έτραυματίσθη μ’ δλους 
τούς τρόπους καί σ’ δλα τά ση μεια, στις μεγάλες 
καθημερινές μάχες τής αγοράς, άφοΰ έφόρεσεν 
άπειρους έπιδέσμους, άφοΰ τοΰ τρίφτηκαν, έχει 
άπομείνη δλο δαντέλλα καί άντραντές, χιλιάδες 
τρύπες καί ξεφτίδια πού δέν ξέρει κανένας πιά 
πώς καί ποΰ κρατιώνται. Ό  καημένος, ό Γεώρ­
γιος Σταύρου, άπό τήν άπάνω γωνιά, πού νά 
τολμήση νά διατάξη τό περίφημον «πληρω- 
χέον άμα τή έμφανίσει»! Μέσα σ’ αύτά τά φρι-

κτά καί βρώμικα κουρέλια, πού έχουν γ ivy 
μόνιμος κατοικία τριών δισεκατομμυρίων μικρο­
βίων, τούλάχιστον, φαίνεται σάν οίκτρός ζη ­
τιάνος πού σάς λέει, στό σκοτάδι, άπό τή γωνιά 
κάποιου μακρυνοΰ σοκακιοΰ, μέ τήν πιό κλα- 
■ψιάρικη φωνή τοΰ κόσμου:

— ’Ελεήστε τό σακκάτη, χριστιανοί! . . Αύτό 
τό τάλληρο τό παίρνετε, αν θέλετε, γιά  πέντε 
δραχμές, άλλά καί γιά δυόμιση, άλλά καί κα­
θόλου !.. ’Εν τούτοις πάρτε το, έτσι νά συχω- 
ρεθοΰν τά πεθαμένα σας !

*• *
Αΐ, λο ιπόν! Μπορούν νά λείπουν άπό τόν 

οικογενειακό μπακαρά τά πάντα, νά λείπουν οί 
κουραμπιέδες, ή πήττα, τό κονιάκ, τά νεΰρα, 
τά σκουντήματα, τά πατήματα τών συγγενών— 
Γιαννάκη, προς Θ εοΰ!... χάνεις π ο λ λ ά ! . . .— ό 
άσύρματος τηλέγραφος τών βλεμμάτων, τά καυ- 
γαδάκια, οί αΙώνιες έρωτήσεις αν τραβοΰν στό 
πέντε !.. Ά λλά τό κουρελιασμένο τάλληρο ποτέ !.. 
Ε ίναι άπαραίτητο, μοιραίο, αναπότρεπτο σάν 
φυσικό φαινόμενο. Ά πό  παλιό ή καινούργιο 
πορτοφόλι, αδιάφορο, θά βγή μιά φορά, θά  
κάμη τήν εμφάνισή του πρώτο καί καλήτερο. 
Ε ίναι τό άλάτι τοΰ παιγνιδιοΰ, ή χαρακτήρα 
στική πινελιά του, ό αιώνιος σκύλος τής στρα­
τιωτικής παρατάξεως πού τόν σφυρίζουν άπό 
παντοΰ, δ αιώνιος μεθυσμένος τής διαδηλώσεως. 
Θά τό ποντάρουν άμέσως γιά νά τό ξεφορτω­
θούν. Καί, άπό τή στιγμή έκείνη, θ ’ άρχίση 
μιά οδύσσεια μέ άτέλειωτες περιπέτειες. Θά τό 
Ιδήτε νά πηγαίνη, νάρχεται, νά σέρνεται σάν 
περίεργο ερπετό, νά πετάη σάν άθλιο πατσα- 
βουρόχαρτο σέ ανεμοστρόβιλο, νά βρίσκεται 
ολοένα στήν ήμερησία διάταξη, νά χρησιμευτ) 
ώς «σημείο έπισημάνσεως» τοΰ μπάγκου ή μάρ­
τυρας τών πονταδόρων.

— Είκοσι δραχμές, εδώ, στό σκισμένο, Καλ­
λιόπη !

— Δέν πληρώσατε τό σκισμένο άκόμα! Νάτο!..
— Ά , δικό σας είναι τό σκισμένο ! Λαμπρά!..



Δέν άκοΰτε παρά γ ι’ αύτό, δέ ■ βλέπετε παρ’ 
αύτό. Δέ βρίσκει ούτε στιγμής ησυχία. Δέν τό 
θέλει κανείς. "Ολοι σπεύδουν ν’ απαλλαγούν, το 
πετοΰν, τό κλωτσούν, τό περιφέρουν, το βασα­
νίζουν. Ε ίναι ή ολονυχτία τών παθών του. Τά 
φρικτά ράκη τοΰ Γεωργίου Σταυρου προχω- 
ροΰν ραγδαιότατα, άπό τά ρούχα του στή μορφή 
του, πού παθαίνει πρώτα «λύκον έρυθημα- 
τώδη», έπειτα λύκον τοΰ καλοΰ καιρού, λέπρα 
καί γάγγραινα, φοβερές τιμωρίες ό Θεός ξέρει 
γιά  ποιές άγνωστες τραπεζιτικές άμαρτίες του. 
Στις τρεις τό πρωΐ, αύτά τ ’ απαίσια νοσήματα 
τοΰ έχουν φάη δλο τό πρόσωπο καί δε μενει 
παρά μόνον τό μάτι, παθητικό καί υποταγμένο 
σάν τών μαρτύρων. Ό τα ν  ή συντροφιά, χλωμή, 
κουρασμένη, κάνει μέ τό θαμπό φώς τής αύγής 
τόν απολογισμό τής μάχης, τό'σκισμένο τάλληρο 
έχει έξαφανισθή. “Εχει διαλυθή ; Ή  έχει μπή 
στήν γ κ α ν ι ό τ α ”Α, μήν άνησυχεΐτε διολου: 
Τοΰ χρόνου θά τό ξαναϊδήτε, στόν οίκογενειακο 
μπακαρά τής παραμονής, νά ξαναρχίζη τό αιώ­
νιο δράμα τοΰ σπαραγμού του. Κύριε πρόεδρε!.. 
Λυπηθήτε κ ι’ αύτό κ ’ εμάς! Διατάξτε νά τό κά­
ψουν'! Μόνον άν γίνη στάχτη καί καπνός, ίσιος 
παύση νά βρυκολακιάζη.

ΣΠΥΡΟΣ ΜΕΛΛΣ

’Ισ τορ ίες  π ερ ιπ ετειώ ν .
Τά «Ελληνικά Γράμματα» μέ χαρά τους αναγ­

γέλλουν στούς άναγνώστες τους ότι είς τό εξής 
θά δίνουν κ’ ένα κομμάτι σέ κάθε φύλλο άπό 
τις ώραιώτερες καί τις πειό συναρπαστικές 
«Ιστορίες Περιπετειών» γραμμένες άπό συγγρα­
φείς σάν τόν Πόε, τόνΣτήβενσον, τόν Κόνραντ, 
κλπ., καθώς καί άπό τις πειό εύχάριστες περι­
γραφές ταξειδιών σέ διάφορα περίεργα μέρη 
τοϋ κόσμου. Ή  σειρά αύτή είναι διαλεγμένη 
καί μεταφρασμένη άπό συνεργάτη μας, γιά τόν 
οποίον «ή περιπέτεια» είναι τό στοιχείο του. 
Τή σημασία πού αποδίδουμε στήν συνεργασία 
του θά  τήν έκτιμήση ό αναγνώστης δταν παρα­
κολούθηση αύτή τή σειρά' ή έξωτική μαγεία 
τών περιγραφών καί ή φαρμακερή κάπως γοη­
τεία τοΰ τρόμου, Θά τοϋ χαρίσουν αξέχαστες 
λαχτάρες στις μακρές χειμωνιάτικες ώρες.

Ό  διαγω νισμός τον δ ιηγήματος.
Έφιστοΰμε τήν προσοχή τών συγγραφέων,ποΰ 

Θέλουν νά λάβουν μέρος στό διαγωνισμό διη­
γήματος, στούς δρους ποΰ δημοσιεύσαμε στό 
Χριστουγενειάτικο φύλλο μας.

Ό  «Ν  ον μ ά ς » χα'ι τά περ ιεχόμενα .
Λόγω απουσίας τοΰ κ. Π. Ταγκοπούλου ή 

συνέχεια τών «ιστορικών τοΰ Νουμα» άναβά- 
λεται διά τό ερχόμενον, καθόσον τά χειρόγραφα 
έφθασαν πολύ άργά εις τά Γραφεία μας. ’Επί­
σης τά περιεχόμενα τοΰ λήξαντος Γ ' τόμου θά 
κυκλοφορήσουν μέ τό προσεχές φύλλο.

Καθυστέρηση.
Έ ξ αφορμής τεχνικού ατυχήματος, τό τεΰχος 

μας τοΰτο άντί νά κυκλοφορήση τήν 16 τρ. 
κανονικήν του ημέραν, έκυκλοφόρησε τήν 18, 
δυό δηλαδή ημέρας βραδύτερον.

Δούλας Κ ο τα έτα ο ν : Α μ α ρ τω λ ή  αγάπη . 
"Ενα άπό τά συνειθισμένα έρωτικά ρωμάντζα 
μέ τήν τραγική λύση. ’Εν τούτοις, ώρισμένα 
χαρίσματα τό κάνουν νά ξεχωρίζη μέσα στό 
πλήθος τών αισθηματικών αύτών βιβλίων. Ή  
συγγραφεύς έχει χαρίσματα, πού, αν θελήση νά. 
τά μεταχειριστή αύστηρώτερα, μετρημένα, ασφα­
λώς θά δώση κάτι σημαντικώτερο ώς τέχνη. 
Μέσα στό γράψιμό της ξεχωρίζει κανείς δχι 
συνειθισμένη παρατηρητικότητα, ικανότητα να 
διακρίνη καί νά χαρακτηρίζη τούς τύπους, μιά 
διάθεση χιουμουριστική. καί άρκετή μαστοριά 
στήν περιγραφή. Συχνά, κάτω άπό τό άντρίκιο 
σχεδόν γράψιμο, ξεπηδά ενας φλογερός ρωμαν- 
τισμός, κάποια γυναικεία ευαισθησία, δχι δμως 
όλότελα μπόσικη, δπως συνήθως σέ βιβλία γραμ­
μένα άπό γυναίκες. Ή  γλώσσα άρκετά καλή, πει- 
θαρχημένη καί μέ ιδιωματισμούς, πού δίνουν στό 
διήγημα κάποιον ήθογραφικόν αέρα. ’Εκτός άπό 
τή σχετική αξία του ώς λογοτέχνημα, τό διάβα­
σμα αύτοΰ τοΰ ροιμάντζου θάτανε εύεργετικό γιά 
τά άνύποπτα κορίτσια ποΰ πέφτουν συγνά θύματα 
στά ύπουλα δείχτυα τής σημερινής ζωής.

Ν ιχ . Γ. Μ αχρή χα'ι Ε ναγ. Α . Π απαδοπού- 
λου : Δ ω δεχανησ ιαχή  λύρα .— Τόμος πρώτος: 
Κασιακή λύρα. Τό βιβλίο αύτό περιέχει συλ­
λογή τραγουδιών τής Κάσσου. καθώς καί τή 
μουσική τών πειό χαρακτηριστικών. Ή  έργα- 
σία αύτή έχει γίνει μέ «τήν ήθικήν άρωγήν τής 
Κεντρικής ’Επιτροπής τών Δωδεκανησίων έν 
’Αλεξανδρείςι». Τά περισσότερα άπό τά τραγού­
δια αύτά είναι παρμένα άπό διάφορες συλλο­
γές, τοΰ Γνευτοΰ, τοΰ Μιχαηλίδου, τοΰ Παχτί- 
κου, τοΰ Μανωλακάκη κλπ Τό μόνο πού δια­
θέτει άσχημα τόν αναγνώστη, είναι ή γλώσσα 
τοΰ προλόγου καί τών σημειώσεων, γιατί μυ­
ρίζει πολύ λογιωτατισμό. Μολαταύτα, οφείλομε 
νά ομολογήσουμε πώς πρόκειται γιά μιά έργα- 
σία σοβαρή, άξια κάθε προσοχής.

D e g o u y—C h a lla y e —L e ro y  V id au d  : 
KINA—ΙΑΠΩΝΙΑ—Θ ΙΒ Ε Τ —ΚΟΡΕΑ. (Μετά­
φραση Β. Δασκαλάκη). Τό τρίτο βιβλίο τής 
σειράς «Ιστορία τών λαών» πού έξέδωσεν ο 
οίκος «Κοραής». είναι γραμμένο μέ πολυ κέφι 
καί μέ φανερή άγάπη, εκτός άπό τή σοφία πού 
κλείνει. Χάρις στόν ποιητικό τρόπο μέ τόν 
όποιον περιγράφεται ή κάθε μία άπό τις παρα­
πάνω χώρες, ή άνάγνωση αύτοΰ τοΰ ώραίου 
βιβλίου είναι πραγματικά γοητευτική. Ή  μετά­
φραση, καμωμένη μέ τήν έπιμέλεια καί τή δη­
μιουργικότητα πού χαρακτηρίζουν πάντα τόν 
μεταφραστή τοΰ Χάμσουν, φανερώνει καί τό 
βαθύ πάθος του γιά τά τέτοια εξωτικά ταξεί- 
δια, δηλαδή τήν άπαραίτητη σχέση τοΰ συγ- 
γραφέιος ή μεταφραστοΰ μέ τό θέμα του, χωρίς 
τήν όποια τίποτα δέν μπορεί νά γίνη τής προ­
κοπής. Ό  τόμος είναι πλούσια καί εκλεκτά ει­
κονογραφημένος.

Δ. Γ Ι Ο Λ Δ Α Σ Η  ;  Α Π ’ Τ ’  Α Λ Ω Ν Ι Α  -  Τ Ο  Μ  Α Τ Ι Μ Ο

’Έχ'&'εσις Δ. Γιολδάση—Ζ ά π π ε ιο ν .—Ό  ζω­
γράφος Δ. Γιολδάσης μέ ύπερεκατόν πίνακάς 
του πού εκθέτει είς τό Ζάππειον μέγαρον, παρου­
σιάζει συστηματικήν μελέτην τοΰ Θεσσαλικοΰ 
τοπείου, καί συνθέσεις τοΰ άγροτικοΰ βίου τής 
πατρίδος του.

Ή  εργασία τοΰ νέου καλλιτέχνου τήν οποίαν 
χαρακτηρίζει διάθεσις διακοσμητική καί εύγε- 
νής χρωματισμός, είναι δείγμα τών προσπαθειών 
τής νεότητος, ή όποια άναχωροΰσα άπό τήν 
μικράν καλλιτεχνικήν παράδοσιν τοΰ τόπου μας, 
ζητεί νά άτενίση μέ καθαρό βλέμμα σχήματα 
καί χρώματα, καί νά έκδηλώση διά μέσου των 
τάς συγκινήσεις της. Ή  τέχνη μας υπακούει 
είς τόν άπλοΰν ιστορικόν νόμον κατά τόν όποιον 
δέν υπάρχουν ποτέ αυτοφυείς καί αύτάρκεις αί 
πνευματικαί δυνάμεις μιάς χώρας, καί πάντοτε 
κάθε παράδοσις, δσον μικρά καί άν είναι, 
συντελεί είς τήν έξέλιξιν. Καί ή πρώτη Ε λ λ η ­
νική Ζωγραφική τών εκατόν Ελληνικών έτών, 
στηριχθεΐσα έπί σφαλερών βάσεων, καί έπιρ- 
ρεασθεϊσα άπό τά έκάστοτε ξενικά ρεύματα, 
ανευρίσκει σιγά- σιγά τόν δρόμον της, πού είναι 
καί ό δρόμος τής Νεοελληνικής πνευματικής 
ζωής. Π ερί τούτου μαρτυροΰν αί πλεΐσται άπό 
τάς τελευταίας εκθέσεις τών νέων καλλιτεχνών.

Ό  Δ. Γιολδάσης έσυστηματοποίησε κατά 
πρώτον λόγον τήν σπουδήν τού τοπείου τής 
Θεσσαλίας, είς τρόπον ώστε τό έργον του νά 
έχει μίαν έσωτερικήν συνέπειαν καί ποιητικήν 
αξίαν. Περιέβαλε μέ αγάπην τήν γήν καί τό 
δένδρον, γιατί είς τούς τόπους δπου άνεζήτησε

Ό  ζωγράφος Γιολδάσης δπως τόν ειδε 
ό συνεργάτης μας κ. Κλώνης



τά  σύμβολά του έζησε άπό παιδί. Έ φ υ γε  άπό 
τήν επαρχία τής Καρδίτσας άπό παιδί γιά  νά 
σπουδάστ] τήν τέχνη τής ζωγραφικής, πρωτο- 
παρουσιάστηκε μέ μιάν πρώτην του έκθεσιν εις 
τά 1925, καί μετά δύο χρόνια επανήλθε εις τά 
βουνά τών Άγραφων, δπου ήσυχα έπεδόθηκε 
«ίς τήν σπουδή τής φύσεως.

Στούς πίνακας του, δπου περιγράφονταν ή 
ζωή τοΰ κάμπου καί τών βουνών, τά φαιά 
χοπεΐα καί τά ήσυχα νερά. α ί ατελείωτες χιονι­
σμένες ήμερες τοΰ χειμώνος καί ή μακρυές 
νύχτες τών σπιτιών, ό Γιολδάσης εκτυλίσσει 
τόν μϋθο του, καί άνιστορεΐ μέ σεμνό τρόπο 
τις  περιπέτειες τοΰ ψυχικού του βίου.

ΕΙχεν άναχωρήση Ιπιρρεασμένος άπό τόν 
ακαδημαϊσμό, προσεπάθησε νά έκθέση τάς ανη­
συχίας του αμέσως εις τά τοπεϊα τής Σαντο­
ρίνης καί τοΰ Α γίου "Ορους, ήδη δέ καταλήγει 
νά έκδηλωθή μέ τά συγκεκριμένα καθαρά σχή­
ματα καί τά απότομα παιγνίδια τοΰ φωτός.

Ή  σημερινή του αρχή είναι συγχρόνως κα'ι 
μιά οριστική βεβαίωσις γιά δ,τι θά επιχείρηση 
«ίς τό εξής. Απέδειξε δτι κατέχει τάλαντο, καί 
« τι είναι άπό ιδιοσυγκρασίας ειλικρινής.

Ά ς  επιχειρήσει νά φέρη εις τό πρώτο πλάνο 
τοΰ ενδιαφέροντος του τήν ανθρώπινη φυσιο­
γνωμία, ας άκούση άπαλωτέρους ψιθύρους τοΰ 
κόσμου, ας πλησιάση σιγά - σιγά μέ τήν εργα­
τικότητα ποΰ τόν χαρακτηρίζει τις απώτερες 
έννοιες τών πραγμάτων, καί τότε ή ζωγραφική 
του θά ελθη εγγύτερα πρός μεγαλήτερες άλή- 
■θειες.

ΚΛ. ΚΛΟΠΗΣ

« Π ρω τοιιορία  ».

Τό δτι πρέπει νά συγχρονισθοΰμε. δηλαδή νά 
βγάλουμε άπό πάνω μας ενα σωρό προλήψεις 
καί πλάνες, είναι μιά αλήθεια. Τό νέο περιο­
δικό τοΰ κ. Γιοφύλη, γιά  νά δικαιολογήση τόν 
τίτλο του, πρέπει νά συντελέση σέ μιά ουσια­
στική εξέλιξη, οπότε είμαστε έτοιμοι νά έπι- 
κροτήσωμε. Ά ν  δμως εννοεί τήν πρόοδο σύμ­
φωνα μέ τήν αντίληψη ποΰ επικρατεί σέ αν­
θρώπους ώρισμέ'ης νοοτροπίας, δτι πρόοδος 
ίηλαδή^ θά πή νά γίνης μέ κάθε θυσία εύρω- 
1:αΐος, ή, πειό σωστά, Παρισιάνος, ή, άκόμη πειό 
σωσιά, επαρχιακή παρφδία Παρισιάνου,—τότε, 
θ « συνεισφέρη ϊσως καί ή “Πρωτοπορία,, στήν 
εξέλιξη τής ελληνικής διανόησης, άλλά μέ τόν 
τρόπο πού συνεισφέρουν τά μοδιστράκια πού 
πέρνουνε στά φερσίματά τους, σχέδια έκ τής 
όθώνης. Π αρ’ δτι βλέπουμε μέσα στις σελίδες 
της κάποιες συνεργασίες άξιόλογες (Φιλήντα, 
Βάραλη, κλπ), ό αέρας πού πνέει γενικά μέσα 
-στό περιοδικό αύτό μάς φαίνεται ύποπτος κά­
πως. Ύ φ ος περιφρονητικό τοΰ σύμπαντος, άπό 
δοση σημασίας σέ κάθε τι πού είναι μοντέρνο  
(δηλαδή απλώς και μόνο έκ συστήματος δια- 
■ρετικό άπό δ,τι έγεινε στό παρελθόν, άδιάφο- 
-αν είναι αρλούμπα), σχετική δόση άνευλάβειας, 
απαραίτητο εφόδιο τοΰ χειραφετημένου ανθρώ­
που κλπ. Φοβόμαστε λοιπόν, μήπως καί οί νέοι 
•σκαπανείς τής πρόοδου πρένουν τήν ελευθερία

γιά άναρχία, τήν άκρισία γιά αυθορμητισμό, τήν 
άπισιία γιά άνεξαρτη σία πνευματική, τήν άναί- 
δεια γιά θάρρος στή ζωή, τήν πειθαρχία γιά 
σκλαβιά, τό σύστημα γιά σχολαστικότητα, τή 
διακριτικότητα γιά βλακεία, τόν υστερισμό γιά 
ψυχικό ραφινάρισμα, τή βρισιά κάθε πού πέ­
ρασε γιάξυπνάδα, τή σκιαμαχία γιά μάχη επική, 
τις ψευδαισθήσεις γιά αισθήσεις, μ’ έναν λόγο, 
τόν εκφυλισμό γιά  στοιχείο πρόοδου. Τίς υπο­
ψίες μας αυτές βεβαιώνει καί τό μοναδικό έργο 
εύρωπαϊκής ζωγραφικής πού κοσμεί τό τεΰχος, 
μέ τόν τίτλον «Αποτρίχωση». Τό κλισέ αύτό 
είναι φανερό πώς μπήκε, δχι γιά  τά τεχνικά 
πλεονεκτή ματά του, άλλά μόνο καί μόνο γιά τόν 
φανταχτερό τίτλο «Αποτρίχωση», πού βροντο- 
φωνάζει πώς οί μοντέρνοι δέν είναι σεμνότυ­
φοι σάν κοράσια τοΰ παρθεναγωγείου, άλλά 
στέκονται ύπεράνω «τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακού». 
Π αρ’ δλα ταΰτα, άπό το νέο περιοδικό περιμε- 
νομε σοβαρώτερη προσπάθεια, πού θ ά  δικαίω­
ση τόν τίτλο τοτ>, κ ι’ δχι ξώπετσο ευρωπαϊκό 
όψιπλουτισμό.

Θά πρέπει νά γνωρίζουν δ,τι όσοι μάς στέλ­
νουν στίχους — καί είναι πάμπολλοι — δτι ή 
ποίηση δέν είναι τό εΰκολώτερο είδος στό 
όποιο μπορεί νά καταφυγή κανείς δταν ό χρό­
νος ή οί άτομικές του δυνάμεις δέν τοΰ έπι 
τρέπουν νά ζυγώστ) τίποτ’ άλλο. Ό  ποιητής είναι 
ή άνώτερη έκδήλωση μιας κοινωνίας. Γ ι’ αύτό 
σύντομα καί δίχως νά μποροΰμε πλατυά νά 
δώσουμε έξηγήσεις στόν καθέναν δηλώνουμε 
πώς τά ποιήματα μέ τούς κάτωθι τίτλους δέν 
έκρίθηκαν δημοσιεύσιμα: ΒαρυΘυμιά. — Στό
πάρκο μας. — Φύλλα πού πέφτουν καί παλειό 
βιολί.—’Ά ς πεθάνω καί Μελαγχολία.—Γρηές.— 
Έ λα . — Βιολί καί Γυναίκα. — Τό κλάμα ένός 
Γέρου, Τ ί λέν οί θύμησες, ’Οπτασία, "Οσες 
φορές φαντάστηκα.—Έ πι9υμία.—Ά ναλαμπή. — 
Στερνή Α παντοχή.—Ευωδία τών Ρόδων, Ή δυ- 
πάθεια, Θλίψες.—Δημοτικά Αιτωλίας. (Ά πό τή 
σειρά αύτή θά δημοσιευθή «Οί ’Ελπίδες»). — 
Ά κρόπολις.— Τάσον Β αφ ειάδην. Ό  "Ελλην 
Πελίν είναι διευθυντής τοΰ Μουσείου Βάζωφ 
καί σ’ αύτή τή διεύθυνση πρέπει ν ’ άποτανθήτε. 
Ελληνικά πολύ καλά δέν ξέρει. Τόν βοηθεΐ 
δμως πολύ ό φίλτατός του καθηγητής Άλεξάντρ 
Μπαλαμπάνης. Τό διήγημα καί ή μελέτη σας 
Θά δη μοσιευθοΰν. — Γ. Ιω άννου. Λυπούμαστε 
πού δέν μπορέσατε νά δήτε κεΐ πού υπάρχει 
τέχνη. Τοΰ Βασ., είναι τό σημερινό εξώφυλλο. 
Τ ί έχετε νά πήτε; — Ν. Σαντοριναΐον. Τέτοια 
ζητήματα είναι άδύνατον νά συζητηθοΰν μέ 
επιστολές. Ά ν  έχετε τήν Καλοσύνη περάστε 
άπό τό γραφείο μας νά μιλήσωμε. — Μ. 'Αλε­
ξίου. Περάστε άπό τό γραφείο μας.

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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Οί 6 έκδοθέντες ηδη τόμοι πωλοΰνται μέ πίστωσιν 
10 μηνών αντί δραχμών 1.800 έξ ών δραχμαί 
τριακόσια· (300) προκαταβολικώς αί δέ 1.500 πρός 

δρ^ιήίί· Μ50) μηνιαίως. .........

Οί επί πιστώσει άγορασταί παρα- I Πωλήσε.ς και έγγραφα· συνδρομητών
. , ,\ύ = εις τά Γραφεία τής Εταιρίας Αυκούρ- λαμβανουσι τους εξ τομους ; , ,| γου 1 8 ,  εις τό βιβλιοπωλεΐον Ξένων 

αμα ύπογράψωσι τό συμ- = _ ν,Γ τ ' : Εφημερίδων και ιίεριοοικων ί,ταοιου
<fo>vr) τικον καί προκατα- | 24 καί εις τούς έν ταΐς Έπαρχίαις

β ά λ ( ι ) 0 1  Τας δρ. 300. : --------  ητντπιτηκριτΛι- --------
....................................................Λ» ..........................................................

3 1 3  Λ 10  Π  Ω  Λ  Ε 10  Ν
1. ΖΒ^ΒΡΟΠΟΥΛΟΥ &  Π. ΠΗΠΒΓΕΩΡΓΙΗΔΟΥ

Π Ε Σ Μ Η Τ Ζ Ο Γ Λ Ο Υ  5"

3 1 3  Α Ι  Α

Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α
Ν Ο Μ Ι Κ Α
Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Α
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α
Λ Ε Ξ Ι Κ Α  κ τ λ .

Μ Ε  Μ Η Ν Ι Α Ι Α Σ  Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΙΣ “ θΕΜΙΔΟΣ,, “ ΚΩΔΙΚΟΣ,,



I 4 4 S 1 I E @ M  Ω Δ Ε Ι 0 Ν
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ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗ ΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700 00Ο

Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι — η Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα τής * Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΛΟΣ ΦΕΙΛΙΟ Γ 3

Δ ιδάσκονται άπαντα  τά όργανα  και μαθήματα 
Μ ονωδία, Δ ρα μ α τική ,’Α παγγελ ία ,'Ισ τορ ία  Μου­
σικής, P r in ia  V ista , Ρυθμική σύστημα O alcroze. 
ΕΙΣ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ A8HNQN
ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σιας Λ . ’Αλεξάνδρας Ιό
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ— Άχαρνών Σουρμελή
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κεραμέων— Έλευσινίων
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατησίων
ΑΔΕΛΦΟΝ ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ— Πατησίων 306
MIJCRHA ΠΙΤΙΔΗ— Παγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά
Ν. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Πειραιά
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ— Ν. Φάληρον
Λ. ΦΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜΗΜΑΤΑ
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 

* > ^ΛΛΚΙΔΟΣ
> * ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» * ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ 

» > ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μαΌ*ητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  I  Α .  1ST Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLCJTHNER CROTRIAN STEIN WEQ NEUMEYER, 

SOPH Κ.Λ.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ
"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. Γ ί ­
νονται δεκταί Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συνεργα­
σία μέ τούς μεγαλυτέρους έκδοτικούς οίκους τής 

Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 
δολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών όργά- 
νων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται φιλαρμο­

νικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα κλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Αναλαμβάνει την έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζονται 

παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά 
όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

“ Β  Ο  Τ  Ρ  Ύ  Σ. „ 
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  OINQN ΚΑΙ 0IM0I1HEYMATQII

ΗΝΟΜΥΜΟΣ ΕΤΒΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μ ετοχικόν κα'ι ‘Α ποθεματικον 

Δρ. 60.000.000 τη ν  31 Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑ ΤΗ Ρ10Ν :
ΟΛΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27°

Ο ΙΝΟ Ι ΧΥΜΑ: "Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝΟΙ Ε ΙΣ  ΦΙΑΛΑΣ: Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜ ΟΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος 
ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΤ «ΒΟΤΡΪΣ.

τυπου  κοηιηκ
Έφάμιλλον τών καλλιτέρων Γαλλικών Κονιάκ 

Πωλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

Τ Ρ Κ Π Ε Ζ Η  
Κ Ο Σ ΜΗ Δ ΟΠΟΥ Λ Ο ί Υ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETMIPIR

ΚΕΦΑΛ. ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟ* ΔΡ. 25.500.CCC 
ΑΠΟΘΕΜΑ ΤΙΚΟΝ ΔΡ. 8-j0.22S

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Β Ο Λ Ωι 
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

F I L I A L  Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις ,τής Ελλάδος 
( [ κ α ί  τάς£κυριωτέρας] τοϋ *έξωτερικοϋΤ^

Τ αμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών 
μέ 7 ο/°. — Έ κτελεΐ πάσης φύσεως 

Τ ραπεζητικάς έργ<χσίας

2)ιά νά ^άμωη ζό βωίΐι σας, μεΐαχειρ^εσδε 
μόνον ζά ωροϊόνΐα

=  L A M B O  =

n A P U C E T I N U
ENCAUSTIOIJE

Ι Α Μ Β Ο
L
Α
Μ
Β
0

I

Ε Ι Μ Α Ι  W Κ Α  A W T E P A t f  E . y 0 W N O T E P A  O A Q f S  

Π ζ ? Λ Ε Ι Τ Α Ι  Ε Ι /  Ο Λ Α  Τ Α  k A A A  k l Q T A / T M M A T P

Π Α ΡΚ 6 ΤΙΝΗ, ΒΕΡΝΙΚΙ ΥΠ Ο ΔΗ Μ Α ΤΟ Ν, 
=  Υ Γ Ρ Α  & Ξ Κ Ο Ν €Ξ  /Λ €Τ Α Λ Λ θΝ  =

I. λ ο υ ϊ ζ ι δ η ς
Χ Η ΙΡ Ο Υ Ρ Γ Ο Ζ  Ο Α Ο ^ΤΟ ΪΑ ΤΡΟ Σ

Α ΙΠ Λ Ο Μ Α ΤΟ Υ Χ Ο Σ  Τ Η Σ  0 Α 0 Ν Τ 0 ΪΑ Τ Ρ . ΣΧΟΛΗ Σ Π Α Ρ ΙΣΙΒ Ν  Ε .Δ .Ρ .

•Επί τετραετίαν είδικώς έκπαιδευθείς έν Πα- 
ρισίοις. Έργασθείς έπ’ άρκετόν έν τοις νοσο- 
κομείοις τών Παρισίων SANBOISIER ST.ANTOINE 
καί ΡΙΤΙ6. ‘Ολιγοήμερος άνώδννος έγγυημένη 
θεραπεία παθήσεων στόματος καί όδόντων.

Επιστημονική έφαρμογή Γεφυρών καί όδον- 
τοστοιχιών.

ΧΑΛΚΟΚΟΝΔΥΛΗ 44 ΟΜΟΝΟΙΑ

Σ . Λ Ο Υ ΪΖ ΙΔ Μ Σ
ΙΑ ΤΡΟ Σ

ΣΥ Φ ΙΛ ΙΔ Ο Α Ο ΓΟ Σ  -  ΟΥΡΟΛΟΓΟΣ -  ΓΥΝ ΑΙΚ Ο ΛΟ ΓΟ Σ
Σπουδάσας έπί μακράν έν Παρισίοις, είς τά 

τελειότερα Νοσοκομεία (ST.LOUIS, NECHER SARI- 
BOISI^RE) τά συφιλιδολογικά, Ουροποιογεννη­
τικά, Γυναικολογικά νοσήματα.

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  9 π. μ.—I 1/* μ· I*. 
καί 41/*—81/* μ. μ.

58 ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ ΟΜΟΝΟΙΑ
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ΚΟΛΥΝΟΕ
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Κ Ρ Ε Μ Α
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Μ Ω Ρ ΙΣ  ΦΑΡΑΤΖΗ
4  Γ υ ρ ι π ί δ ο υ  4  α θ η ν  λ ι
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"Ε ν α  K O D A K  διατηρεί ζωντανάς τάς άναμνή- 
σεις της παιδικής ήλικίας τών τταιδιών σας.

Ζητήσατε τά νέα μας μοδέλα.  —

Ό  χειρισμός των είναι άττλοΰστατος.

m  ΤΙΜΑΙ ΑΠΟ 230 ΔΡΑΧΜΑΣ ΚΑΙ ΑΝΩ
id

Τ Υ η ο ι ζ :  “ Π Υ Ρ Σ Ο Υ , ,  Λ.  Ε. Τ Ι Μ Α  Τ Α !  Δ Ρ Χ .  3


