


ΔΙΑΤΙ ΟΦΕΙΛΕΤΕ ΝΑ ΥΠΑΓΕΤΕ

ΕΙΣ ΤΗΝ ΣΧΟΛΗΝ Μ Π Ε Ρ Α Ι Τ Σ  ;

Δ Ι Ο Τ Ι  :

10ν) Πρέπει νά μάθετε τας ζώσας γλώσσας διά τάς εργασίας 
σας, δια να ακολουθήσετε τα μαθήματα τοΰ Πανεπιστη
μίου, διά τα ταξείδια σας ή διά τήν εύχαρίστησίν σας.

2ον) Δεν "θα μάθετε καλώς τας ζωσας γλώσσας είμή παίρνον- 
τας μαθήματα τής Σχολής ΜΠΕΡΑΙΤΣ, τής όποιας ή 
μέθοδος είναι ταχεία και ριζική.

3ον) Εις την εκλογήν σας αφιεται να ακολουθήσετε μίαν 
τάξιν ή νά πάρετε ιδιαίτερα μαθήματα είς τό σχολεϊον 
ή κατ’ οίκον.

4ον) Οί καθηγηταί τοϋ Σχολείου τούτου είναι διπλωματούχοι 
καί δέν διδάσκουσι παρά τήν μητρικήν των γλώσσαν, 
ύπό τούς καλλιτέρους ορούς διά τήν ταχυτέραν πρακτι
κήν έκμάθησιν.

5ον) Η διδασκαλία τής Σχολής ΜΠΕΡΑΙΤΣ έπιστατεΐται ύπό  
τών Διευθυντών και τών Επιθεω ρητώ ν της.

6ον) Η Σχολή ΜΠΕΡΑΙΤΣ θα σάς δώση πάντοτε ικανοποιή
σεις καί μέσα διά τό μέλλον σας.

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η ΤΕ  ΑΜΕΣΩΣ =  

=  ΕΛΑΤΕ ΝΑ ΜΑΣ Δ Η ΤΕ 
Π Α Ρ ΕΤΕ ΕΝΑ ΜΑΘΗΜΑ ΔΟΚΙΜΑΣΤΙΚΟΝ ΔΩΡΕΑΝ

Α Θ Η Ν Α Ι  —  Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  3 7

Τ 'Μ Η ΔΡΑΧ. Β

ΕΤΟΣ Γ'.—ΤΟΜΟΣ Δ'.— ΒΡΙβ. 40 1 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1929 ΓΡΠΦΕΙΗ : ΜΒΓΕΡ 29

* *  Μ · ·

ROBERT-LOUIS STEVENSON: ΣΤΙΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ ΤΗΣ ΝΟΤΙΑΣ 
ΑΙΜΙΛΙΟΥ ΒΕΑΚΗ : "SPLEEN,,
Κ. Μ. : Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΜΑΡΙΚΑΣ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ.
ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ.
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ: ΑΝΗΣΥΧΙΑ.
EDGAR A. POE : ΕΝΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ ΜΕΣΑ 

ΣΕ ΜΙΑ ΜΠΟΤΙΛΙΪΓ.
ΜΑΝΟΛΗ ΑΛΕΞΙΟΥ I TO ?<ΩΡΙ0.
ΜΙΓΚΕΛ ΟΥΝΑΜΟΥΝΟ : ΕΝΑΣ ΣΩΣΤΟΣ ΑΝΤΡΑΣ.

ΣΠ. ΠΕΡΟΥΛΗ : Ο ΚΥΚΝΟΣ.
ΕΑΙΝ ΠΕΛΙΝ ι ΛΑΣΠΗ.
ΑΓΓΕΛ. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΥ: ΕΙΔΥΛΛΙΟ.
Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ : ΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ. 
ΑΝΔΡ. Κ»ΡΚΑΒΙΤΣΑ: Ο ΚΥΡ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ.
OR. DELEDDA: ΓΙΑΤΙ ΑΜΑΡΤΗΣΕ 
Μ. BARING : Π ΕΡ’ ΑΠ’ ΤΟΝ ΤΑΦΟ 
ΤΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ.

R O B E R T - K . 0 5 J I S  S T E V E N S O M  (’ )

Σ Τ Ι Χ  β Α Λ Α Ζ Σ Ε Ζ  Τ Η Ι  N O T l f f i X

tEHPR η  e S 3 / l l € ? I P F I B ? I

Λίγο πρίν άπ’ τό  μεσημέρι, τό  καράβι 
μας βρισκότανε ανοιχτά άπ’ τήν άκρογυα- 
λία τή ς Φακαράβας, μ άλλα λόγια για  
τό  νησί πού τραβούσαμε. Τ αγέρι ειτανε 
άλαφρό, ή θάλασσα σάν γυαλί. 'Ωστόσο, 
άκουγότανε ά π ’ τό  μέρος τής στεργιας κά
ποιο άδιάκοπο μουρμουρητό, σάν νάτανε 
κανένα τραίνο πού πέρναγε πέρα μακρυα. 
Τά νησί αύτό έχει μεγάλη έκταση- ή λί
μνη π&χει στή μέση του εχει μάκρος τρ ι
άντα μίλλια καί πλάτος δέκα ώς δώδεκα, 
κ° ή λωρίδα τοΰ κοραλλιού, πού τή ς δί
νουνε τό’νομα «στεριά*, εχει όγδοντα ως 
ενενήντα μίλια μάκρος και πλάτος διακό
σια μέτρα. Ή  μεριά πού βλέπαμε ειχε 
κάτι χαμηλά  βουναλάκια. Ο ι πλαγιές εί- 
τανε καταπράσινες, κ’ οί φοίνικες φυτεμέ
νοι μέ τέτοιον τρόπο, πού μαρτυρούσανε 
χέρι ανθρώπινο, πραγμα  πού δέν μπορούσα

* Βλέπε σχετικό σημείωμα στά «Λόγια και 
πράγματα».

** Άτόλ λέγουνται είδος παράξενα νησιά του 
Είρηνικοϋ ή Ίνδικόΰ ’Ωκεανού άπό κοράλι, πώχουνε 
σχήμα δαχτυλιδιοΰ, δηλαδή μέ μιά λίμνη άπο θα- 
λασσα περικλειόμενη στή μέση της ξηρας.

νά τό  πιστέψω. Βρισκόμαστε πάλι σέ μιας 
κραξιας απόσταση α π ’ τούς όμοίους μας, 
γ ια τ ί τοΰτο τό έρημο λιμάνι εϊτανε σέ 
μιας μπιστολιάς τόπο άπό τήν πρωτεύουσα 
τοΰ άρχιπέλαγου. Ή  ζωή όμως ένος άτολ 
συγκεντρώνεται ολόκληρη στήν άπομέσα 
άκρογυαλια τής δαχτυλιδένιας στεριάς. Έ κ ε ΐ 
βρίσκουνται τά  χωριουδάκια, κ έκεΐ είναι 
αραγμένα τ ά  μονόζυλα. Έ νω  τά  ακρο- 
γυάλια πού κυτανε όξω πρός τόν ώκεανο, 
είναι καταραμένα κ’ έρημα, προωρισμένα 
γ ιά  νά κάνουνε μαγείες οί άράπηδες ή γ ιά  
νά κομματιάζουνται άπάνω τους τ ά  καρά
βια, τόπος πού συχνάζουνε αίμοβόρα φαν
τάσ ματα , δπως πιστεύουνε οί ιθαγενείς.

Σ ιγ ά  σιγά, φάνηκε ένα στενό πέρασμα 
πού ε’.σχωροΰσε μέσα στήν άκρογυαλιά, καί 
χώριζε στά  δύο τ ή  στεριά. Τά δάσος τ ε 
λείωσε. Μιά μύτη φουντωμένη εισχωρούσε 
μέσα στή θάλασσα, καί μέ τό σμαραγδέ
νιο της κάβο σχεδίαζε τό  αύλάκι τής θ ά 
λασσας πού έμπαζε μέσα στό λιμάνι. 
Τραβήξαμε παραμέσα καί μπήκαμε μέσα 
σ’ αύτόν τό μικρό λαιμό τοΰ νεροΰ, που 
βρίσκεται άνάμεσα στή ήσυχη λίμνη, τήν



οποία τζερικλείνει ή ξηρά, καί σ τά  μεγα 
λόπρεπα μουγκρίσματα τοΰ Εί’ρηνικοΰ Ω κ εα 
νού. Τό καράβι 'κουνήθηκε άλαφρά-άλαφρά' 
υπάρχουν δμως περιστάσεις, πού τό  μ πά 
σιμο αύτουνών τών άτόλ πετάει τό νερό 
σά νάναι τρόμπα και σφεντονίζει πέρα τ ά  
καράβια, τά  ξεπαρταλώνει καί τ ά  κ αταπ ί
νει. Γιά νά καταλάβετε αυτό τό  φαινό
μενο, φαντασί>ήτε μιά λίμνη όλότελα φραγ
μένη, έκτος άπό μιά τρϋπα, στενή όσο νά 
πέρνα ενα καράβι καί πώς ή φουσκοθα- 
λασσιά κι’ ό άγέρας μπάζουνε χιλιάδες τόν- 
νους νερό καί τό  σφαλάνε μέσα σ’ αύτή 
τή  γοϋρνα' καί πώς, σάν αρχίσουν νά τρα
βάνε τά  νερά όξω κατά  τό  πέλαγο καί 
πέση ό άγέρας, ανοίγετε άξαφνα τόν πΰρρο 
αύτουνοΰ τοΰ βαρελιού,—έτσι θ ά  πάρετε 
μιάν Ιδέα άπ’ αυτό τά φοβερό ξεχείλισμα 
πούναι άδύνατο νά τό  πιάση ή φαντασία 
τοΰ ανθρώπου.

Μόλις βάλαμε πλώρη κατά  τό  μπάσιμο 
τοΰ λιμανιού, κι’ όλα τ ά  κεφάλια μέ μιας 
προβάλανε άπάν’ άπ’ τό παραπέτο γιά  
νά ίδοΰνε. Γ ια τ ί τ ά  νερά πού μας σηκώ
νανε μεταμορφωθήκανε άξαφνα σέ μιά μάζα 
άπό χρώ ματα  γαλάζια  καί γκρίζια, κατα- 
πλη χτική  κι’ ολόδροση, και μέσα ά π ’ τή  
διάφανη τούτη  μάζα, έ'βλεπε κανείς τά  
κοράλια πού απλώνανε τάνθισμένα κλω
νιά τους, ένφ τ ά  ψάρια, πού έχουνε τις 
φωλιές τους στή μέσα θάλασσα, πηγα ι- 
νοερχόντανε άπό κάτω  ά π ’ τήν καρένα μας, 
πλουμισμένα μέ χρυσές βουλές κ α ιμ έ  χρω
ματιστές σειρές, κ ι’ άρματωμένα μέ κάτι 
γυριστές μΰτες σάν τούς παπαγάλους.

Σ τή  ζωή μου μοϋ δόθηκε ευκαιρία νά 
ϊδώ πολλά περίεργα π ρ ά γμ α τα ’ μολαταύτα 
ποτές δέν ειδα θέαμα τόσο καταπληκτικό, 
όσο αύτό πού άντίκρυσα σκύβοντας ά π ’ το 
παραπέτο τοΰ καραβιού μέσα στό μπου
γ ά ζ ι τή ς  Φακαράβας. Ω στόσο, ό άναγνώ- 
στης άς μή έλπίζει πώς μπορεί νά βλέπη 
κανένας, οπότε θελήση, αύτή τήν ονειρε
μένη οπτασία. ’Έ χ ω  μπή άπό τό τε  μέσα 
σέ περισσότερα άπό δέκα άτόλ, σέ διάφορα 
μέρη τοΰ Ειρηνικού μά αύτό τό  θέαμα 
δέν τό  ξαναειδα. ’Εκείνα τ ά  θαυμάσια 
χρώ ματα, έκεϊνο τό  διάφανο νερό πού λές 
καί φεγ <Όβολοϋσε άπονα φως ύποβρύχιο, 
εκείνα τ ά  κοπάδια άπό ψάρια στολισμένα 
μέ τ ά  πειό λαμπερά χρώματα, δέ με μα
γέψανε πειά άλλη φορά.

Δέν μπορούσαμε άκόμα νά σηκώσουμε

τή  ματιά  μας ά π ’ αύτό τό  μαγευτικό θέ
αμα, καί στό μεταξύ ή γο λ έττα  γλυ- 
στροϋσε άνάμεσα στούς δυό μώλους τοΰ 
κοραλλιού, καί μπουκάριζε μέσα στή λ ι
μνοθάλασσα. Ο ί άκρογιαλιές,πού τήν περι
κλείουνε είναι τόσο χαμηλές, κ’ ή λιμνο
θάλασσα τόσο άπέραντη, πού φαίνεται 
σάν νά άπλώνη ίσαμε πέρα τόν ορίζοντα. 
'Ωστόσο, κάπου-κάπου ξεπηδοϋσε α π ’ τό  
νερό κανένα μικρό νησάκι, σάν νάτανε κά
ποιο δαχτυλ ίδ ι περασμένο σέ κανένα δ ά χ 
τυλο, στολισμένο μέ μερικά φοινικόδεντρα 
πού στεκόντανε σάν πινέλλα. ’Αποδώ κι’ 
άποκεϊ τό  δάσος, όμοιο μέ πράσινο το ίχο  
τραβούσε, χωρίς νά κοπή. κάμποσα μίλλια, 
κ ι’ άπ ’ τό  μέρος τοΰ λιμανωΰ, κάτω  ά π ’ 
τά  πειό ψηλά δέντρα, λαμποκοπούσανε 
λ ίγ α  κάτασπρα σ πιτάκια ,— εΐτανε ή Ροτο- 
άβα, ή αποικιακή πρωτεύουσα τώ ν Πομο- 
τού. Σάν φτάξαμε σ’ αύτά τό  μέρος, σέ 
τρεις όργυιές νερό, φουντάραμε τήν  άγκουρά 
μας όλότελα κοντά στή στεριά. Ε ΐτανε ή 
πρώτη φορά, ά π ’ τή  μέρα πού φύγαμε 
ά π ' τό  Σάν Φραντζίσκο, πού βρισκόμαστε 
σέ ήσυχα νερά. Ή  λιμνοθάλασσα είχε πέντε 
μ πόγια  βάθος, καί μέσα στά  βαθειά, μπο
ρούσε κανένας καί τή  μέρα καί τή  νύχτα, 
νά ξεχωρίση τά  σκοινιά τής άγκουρας, τ ά  
κομματιασμένα κοράλλια καί τ ά  πολύχρωμα 
ψάρια. Ο ί Κύρωπαιοι διαλέξανε τή  Φ ακα- 
ράβα γ ιά  έδρα τή ς κυβέρνησης άπό λόγους 
χ α & α ρ ώ ς  ν α υ τ ικ ο ύ ς .  Ή  θέση της είναι 
άπόμερη, τ ά  προϊόντα τη ς φ τω χ ά , έ'στω καί 
γ ιά  ένα κοραλόνησο. Ό  πληθυσμός της 
πολύ λίγος καί πολύ πίσω. Μά ή λιμνοθά
λασσά της έχει δυό καλά περάσματα (μπου
γάζια), ένα κατά  τόν άνεμο, κι’ άλλο ένα 
σ τ ’ άπάνεμο, σέ τρόπο πού μπορεί κανείς 
νάμπη καί νάβγη μ’ ό',τι καιρό κ ι' άν κάνη, 
μεγάλο προνόμιο γιαύτούς πού κυβερνάνε 
αύτά τ ά  ξεμακρυσμένα νησιά. "Ενας μώλος 
άπό κοράλι, μίαν αποβάθρα μέ σκαλιά, τ ά  
φανάρια τοΰ λιμανιού ίσαρισμένα άπάνω 
σ’ έναν στΰλο, καί τ ά  δυό ευρύχωρα κτίρια 
πού κάθετα ι μέσα ή κυβέρνηση, τριγυρι- 
σμένα μέ ώραΐα κάγκελα, όλα αύτά δίνανε 
στό βορεινά μέρος τής Ροτοάβας κάποιον 
άέρα πολιτισμένον. Τό χωριό, άπό τή  μιά 
μεριά τό  κλείνει *άποια έρημη φυλακή, 
κι’ άπό τήν άλλη, μιά στρατώνα γιομάτη  
άπό τοιχοκολλήματα μέ τα ϊτ ινά  γράμματα. 
Σ τήν άκρη άκρη βρίσκεται κάποια καθο
λική έκκλησία μέ τό  καμπαναριό της. Κ αί

Έ δώ  κι’ έκεΐ ξεπηδοϋσε άπ’ το νερό κανένα νησάκι φυτεμένο μέ μερικές φοινικές.

άνάμεσα στις δυό αύτές άκρες, άπάνω σένα 
άπαλό ταπέτο  άμμο άπό τριμμένο άσπρο 
κοράλι, κάτω  άπό έναν θόλο πού σχημα
τίζουνε οί φοινικιές άνεμιζόμενες σ τ ’ άγε- 
ράκι, είναι χτισμένα τ ά  σπιτάκια τώ ν ιθα 
γενών, άκανόνιστα, άλλα όλότελα κοντά 
στην άκρογυαλιά, γ ιά  νά τραβανε φρέσκο 
πελαγίσιο, άλλα στόν ίσκιο τών δέντρων, 
γ ιά  νά φυλαχτοΰνε α π ’ τάν ήλιο.

Δέν φαίνεται ψυχή ζωντανή. ”Αν δέν 
άντηχοΰσε ή φοβερή βουή πού κάνανε τ ά  
κύματα  τοΰ ώκεανοΰ πέφτοντας άπάνω 
στήν άκρογυαλιά πού κοιτάζει στό πέλαγο, 
θά  μποροΰσε κανένας νά άκούση καί μιά 
καρφίτσα άκόμα πού θάπεφτε σέ κάποιο 
μέρος αύτής τη ς  πρωτεύουσας. Μέσα σέ 
τούτη  τή  σιωπή πιάνει τόν άνθρωπο ενα 
πολύ ζωηρό συναίσθημα, καί πειό πολύ 
σάν άφουγκράζεται αύτή τή  μακρυνή βουή 
τοΰ ώκεανοΰ. ’Εδώ, μπροστά στά  μά
τ ια  μας, μιά θάλασσα άπλωνε ίσαμε τόν 
ορίζοντα, έλαφρά κυματισμένη, σάν νάτανε 
ααποια  λίμνη έσωτερική. Κ ι’ άκριβώς άπο- 
πίσω μας, μιάν άλλη θήλασσα μάς πο- 

,λιορκεΐ μέ άκούραστη μανία.

Σάν νύχτωσε, φάνηκε τό φανάρι ίσαρι- 
σμένο στό στΰλο, άπάνω στό μώλο. Κάποια 
φώ τα άναφτήκανε, κι’ άκουστήκανε κάτι 
κουβέντες άπό κάποιο σπίτι, μέσα στό 
όποιο (όπως μοΰ είπανε) κάμποσοι ίθαγεϊς 
παίζανε χαρτιά- λίγο πειό πέρα άπό τό  
βαθύ καί κατασκότεινο δάσος, είδαμε μιά 
μικρή φωτιά κ’ εφταξε στή μύτη μας ή 
γλυκειά μυρουδιά πού βγάζουν οί ψημμέ- 
νες καρΰδες, άπό κάποιο δείπνο πού έτοι- 
μαζότανε. Ο ί γρΰλλοι τραγουδούσανε· τά  
μικρά λεπτοκανωμένα αύτά πλάσ ματα  σφυ
ρίζανε μέσα σ τά  άγριοχόρταρα· καί τά  
κουνούπια, βουίζανε καί κείνα καί τσιμπού
σανε. Μέσα σ’ ολάκερο τό  νησί, τούτη  τή  
νύχτα, κανένα άλλο σημάδι άνθρώπου, που- 
λιοΰ, ή έντόμου. Τό φεγγάρι, τριών ήμε
ρων, άργυρό δρεπάνι κολλημένο άπάνω σέ 
μιά σφαίρα πού διακρίνεται άκόμα, έ'λαμπε 
μέ μ.ιά λάμψη έντονη, άνάμεσα στό θόλο 
τών φοινικιών. Τά μονοπάτια πού περπα
τούσαμε εΐτανε ίσια καί καλοδιατηρημένα 
σάν λεωφόροι. Διάφορα φυτά  φυτεμένα έδώ 
κ’ έκεΐ. Ποΰ καί ποΰ φαινότανε καμμιά 
σκιερή έπαυλη, στολισμένη μέ βεράντα. Τό



θέαμα εϊτανε όμοιο μέ δημόσιο κήπο, κατά 
τή νύχτα, σέ κάποια άπό τΙς ανθηρές και 
πολιτισμένες πολιτείες πουναι χτισμένες 
πάντα κοντά σέ νερά. Μολαταύτα, άπό τη 
μιά μεριά άπλωνότανε ή λιμνοθάλασσα, 
γλύφοντας τήν άκρογυαλιά, κι’άπό τήν άλλη, 
ή μεγάλη θάλασσα μούγκριζε μέσα στή 
νύχτα. Μά ή Φακαράβα μπήκε στή ψυχή 
μου και μ’ έκανε σκλάβο της γιά πάντα, 
προπάντων τΙς ωρες ποΰ βρισκόμουνα μέσα 
στό καράβι, τή νύχτα. Τό φεγγάρι είχε 
χαθή. Τά φώτα τοϋ λιμανιού καί δυό άπό 
τά πειό μεγάλα άστρα έ'ρριχναν μέσα στή 
λιμνοθάλασσα φωτεινά κορδόνια μέ διά
φορα χρώματα. Άπάνω στή στεριά, άπό 
καιρό σέ καιρό, τό χαρωπό λάλημα τοΰ 
πετεινού άκουγότανε μέσα στό βαρύ βουητό 
πού βγάζανε τά  κύματα τοϋ ώκεανοϋ. 
Καί ή ιδέα πώς βρισκόμουνα άπάνω σ’ ένα 
νησί όμοιο μέ κουλοϋρι στενό και μακρύ, 
πλουμισμένο μέ φοινικιές, μέ μιά πρωτεύ
ουσα άκατοίκητη, κ’ έκείνη ή ήσυχη έσω- 
τερική θάλασσα πού άπλωνότανε μπροστά 
μου καί τραβούσε πέρα ’ίσαμε πού έσμιγε 
μέ τ ’ άστρα,—ή ιδέα λοιπόν τούτη γύριζε 
μέσα στό μυαλό μου, καί τό γλυκονανού- 
ριζε ώρες ολόκληρες.

Αύτές οί σκέψεις δέν μ’ αφήσανε όσο 
διάστημα κάθησα στό νησί αύτό. Ξάπλωνα 
νά κοιμηθώ κι’ άξαφνα ξυπνοϋσα μέ τή 
ζωηρή έντύπωση τοϋ τ ί μέ περιστοίχιζε. 
’Αδιάκοπα έφερνα στό νοΰ μου τήν εϊκόνα 
αύτηνής τής στενής λωρίδας άπάνω στήν 
οποία βρισκόμουνα, καί πού κοιμώτανε, κου- 
λουριασμένη καί σμίγοντας κεφάλι μέ ούρά, 
σάν κανένα φίδι, άπάνω στόν τεράστιο 
ωκεανό, και κάθε τόσο πήγαινα—σάν νά 
περπατούσα άπ’ τήν πλώρη ίσαμε τήν 
πρύμνη τοϋ καραβιού— άπότή μέσα άκρο- 
γυαλιά τής λιμνοθάλασσας, πού τή σκιά- 
ζανε τά δέντρα κ’ εϊτανε γιομάτη ζωή 
και χαρά, στή φριχτή κ’ έ'ρημη θαλασ- 
σοβραχιά πού τήν κοπανούσανε μέ φοβερά 
ούρλιάσματα τά  κύματα τοϋ ώκεανοϋ. Τό 
αίσθημα πώς δέν βρίσκεται κανείς σέ σί
γουρο μέρος άπάνω σέ μιά στεριά τόσο 
στενή, δέ μπορεί νά τό φαντασθή άνθ-poj- 
πος. Είναι φορές, πού οί μεγάλες φουρτού
νες καί οί άγριες φουσκοθαλασσιές, ξεθε
μελιώνουνε αύτά τά χαμηλά νησιά, πού 
τύος είναι εμπόδια στήν όρμή τους : ό ώκεα- 
νός θυμαται τή δύναμή του, και κεΐ πού 
μιά φορά ύπήρχανε όμορφα σπιτάκια κα'ι

φυτρώνανε οί φοινικιές, τώρα αύτός σαλεύεα. 
τή λευκή γενειάδα του άπάνου στό κοράλί. 
πού ξανάγινε πάλι έρημο κί άγονο. 'Η  ίδια 
ή Φακαράβα τράβηξε τό διάολό της· τά  
δέντρα, πού περιστοιχίζανε τό σπίτι πού · 
καθόμουνα, τάχανε φυτέψη πρό λίγα χρό
νια. Κ’ η Άνάα είναι λίγος καιρός πού δο
κίμασε πειό μεγάλη καταστροφή. Γνώρισα 
Ιναν άνθρωπο πού κατοικούσε σ’ αύτό τό 
νησί τήν έποχή πώγινε ή καταστροφή. 
Μοΰ διηγήθηκε πώς έκανε περίπατο στήν 
άκρογυαλιά μαζί μέ δύο καπετάνιους, 
κ’ έκεΐ κυτάζανε τά κύματα πού ζυγοί- 
νανε, όπου, ό ένας άπό τούς καπετάνιους. 
έβαλε άξαφνα τά  χέρια μπροστά στά μά
τια του καί φώναζε μέ μεγάλες φωνές πώς 
δέ μποροΰσε νά ύποφέρη περισσότερο αύτό 
τό ίνέαμα. Αύτά γινότανε τ ’ άπόγεμα· 
κατά τά  μεσάνυχτα, ή θάλασσα ώρμησε 
άπάνου στό νησί σάν θηρίο- ή άποικία σα- 
ρώ θηκε ολόκληρη, έκτος άπό τήν εκκλη
σία καί τό πρεσβυτέρειο. Κι’ όταν ξημέ
ρωσε, όσοι γλυτώσανε είδανε ό ενας τόν 
άλλον γαντζωμένους άπάνω σ’ ένα σωρό 
φοινικόδεντρα ξερριζωμένα καί σπίτια ξε
θεμελιωμένα.

Ό  κίνδυνος είναι ζήτημα δευτερεΰον Ό  
άνθρωπος αισθάνεται κυρίως ότι τοΰ λεί
πουν οί αναπαύσεις, ή εύρυχωρία, άπάνω 
σ’ ένα άτόλ. Μερικά άπ’ αύτά τά νησιά, 
τά  πειό παλιά, ώς φαίνεται, έχουνε καλό 
έδαφος, καί φυτρώνουνε άπάνω τους τά πειό 
εύφορα δένδρα.

Ή  ζωή είναι άφθονη μέσα στή θάλασσα, 
καί στις δυό άκρογυαλιές, κ’ είναι πολύ 
διαφορετικά τά  ζωντανά πού ζοϋνε στήν 
καθεμιά άπ’ αύτές. Μέσα στή λίμνη, τό 
νερό είναι ρηχό, κι’ ό βυθός άποτελεϊται 
άπό άμμο πούναι ψιλός σάν βούρκος, κι’ 
άπάνω του φυτρώνουνε θάμνοι άπό κοράλι. 
Μέσα στά κοράλια ζεΐ ένα όστρακο μεγάλο 
πού τό λένε Τριδάκονα.' λίγο βαθύτερα 
βρίσκουνται έκτάσεις σκεπασμένες άπό στρεί· 
δια μαργαριτοφόρα καί κεΐ ζοΰνε καί τά 
ψάρια πού λαμποκοπούσανε στό πέρασμά 
μας, όλα βαμμένα · μέ ζωηρά χρώματα. 
Τά πειό πολλά όμως κοχύλια είναι κάτα
σπρα σάν άσβέστης, ή έλαφρά χρωματι
σμένα μέ λίγο ρόζ, τό πειό χλωμό πού 
μπορεί νά γίνη· τά ψόφια είναι σωρός, κ’ ή 
θάλασσα τά κυλά. ’Απ’ τή μεριά τοΰ ώκεα-

-νοΰ, άπάνω σέ κάθε έξόγκωμα τής άποτο- 
μης θαλασσοβραχιάς, ίσαμε κεΐ που φτά
νει τό κΰμα, μέσα σέ κάθε σκισμαδα, κατω 
άπό κάθε κομμάτι κοραλιοΰ, ένα σωρο θα
λασσινά, σέ άπίστευτο πλήθος, απλώνουνε 
μύρια χρώματα με 
μιά ποικιλία και 
μιά λάμψη άνεκδι- 
ήγητη. Δέν ύπάρ- 
χει βράχος πού νά 
μήν είναι στολι
σμένος μέ κάποιο 
διαμάντι. Γά ζων
τανά κοχύλια, ό
πως είναι κόκκινα, 
ά σ π ρ α ,  βυσσινιά, 
πράσινα V} κίτρινα, 
πλουμιστά, πιτσι
λιστά, ή άχνά, συγ- 
χίζονται μέ τις 
διάφορες άποχρώ- 
σεις πώχει ό 'ίδιος 
ό βράχος, ''τόσο, 
πού τό βλέμμα 
τοϋ συλλέκτη ζα
λίζεται· Π ο λ λ έ ς  
φορές μοΰ συνέβη

και κεραμιδιά. Ένας μικρός άκατακάθιστος 
κάβουρας είναι πιτσιλισμένος κι αύτος με
κόκκινες βοΰλες. ^

Βάλτε τώρα τά κοχύλια, που .· μαζέψαμε 
άπό τήν κάθε άκρογυαλιά, πλάγι-πλαγι·^ 

Τοΰτα δώ, ζωηρά, έκεΐνα κεΐ 
χλω μά. Αύτα εδώ κάτα
σπρα σάν χιόνι, έκεΐνα κεΐ 
μ’ άτελείωτη ποικιλία, και 
γιόματα στίγματα κατα- 
κόκκινα. σάν νά τά  βρήκε 
κάποια άρρωστεια.

Σέ πολλά άτόλ, άπό τό 
μέρος τής άνοιχτής θάλασ
σας, άνάμεσα στ αμέτρητα 
ζωντανά ύπάρχουνε καί με
ρικά πούναι επικίνδυνα. Κά
ποτε τσάκισα κάτι μεγαλα 
κομμάτια βράχο, που αχού  ̂
σανε σαν σίδερο κεΐ τεοι> τα 
χτυπουσα, κ’ είδα πως μέσα 
εϊτανε γιόματα απο σκουλί- 
κια μακρυά ίσαμε μίση ορ-

"Οσοι ζήσανε, βρεθήκανε γαντζωμένο, άπάνου στά φοηακόδεντρα.

, ,-, Τλ ν . ' ' λ, νυιά καί χοντρά όσο τό δάχτυλο ενος παι

βοΰλες, κ’ είναι περίεργο πώς πλήθος «να- ™ λ £  άναρίθμητο πλήθο



ξει μέσα στήν ήσυχη λιμνοθάλασσα, είναι 
φαρμακερά· ένώ, όσα βρίσκονται στήν ανοι
χτή θάλασσα, είναι γιά φάγωμα. Τό πε
ρίεργο είναι ό'τι σ’ ενα άλλο άτόλ μπορεί 
νά συμβαίνη τό ανάποδο, και τό πειό πε
ρίεργο, ότι τό ίδιο ψάρι, μέσα σέ σαραν- 
ταοχτώ ώρες μπορεί νάναι φαγώσιμο, σέ 
όποια μεριά τής θάλασσας κι’ άν βρίσκε
ται. Ά ν  πιστεύψη κανείς τούς Ιθαγενείς, 
ή έποχή ποΰ έ'να ψάρι είναι φαρμακερό ή 
φαγώσιμο κανονίζεται σύμφωνα μέ τήν κί
νηση τών άστρων. Ό  θαυμάσιος πλανήτης 
τής ’Αφροδίτης ρυθμίζει δλα τά  πράγματα, 
μέσα στούς θρύλλους και στά έθιμα τών 
νησιών.

1 ιά νά αποτελειώσουμε τίς εντυπώσεις 
μας άπ αύτά τά φανταστικά νησιά, άς 
ποΰμε καί τούτη τή φρικτή πληροφορία : 
αύτό τά πολύτιμο δαχτυλίδι τοΰ ώκεανοΰ 
δέν απαρτίζεται άπό βράχο, άλλά άπό ζώα. 
τά  μισά ζωντανά, τά  μισά ψόφια και σα
πισμένα. Κ’ αύτή ή διάφανη θάλασσα κα'ι 
τά χρυσά ψάρια πού τριγυρνάνε μέσα της. 
είναι φαρμακερά,—τά πειό μεγάλα κομμά
τια τοΰ βράχου τά  τρυπανίζουνε άπό μέσα 
τά σκουλίκια, κ’ ή σκόνη πού τρίβεται 
άπάν άπ’ τά πεθαμμένα κοράλια, 4 εινα?. 
δηλητήριο κεραυνοβόλο.

Μετάφραση Φ. Κ0ΝΤ0ΓΛ0Ϋ

“S P L  Ε  Ε  Ν , ,

Κακιά, φαρμακωμένη, ϋπουλη σκνίπα,
τή σκέψη μου κεντρώνει γιά έ'ργα ανάξια!

Μοναδική μου φίλη, ή παλιά πίπα, 
με συντροφεύει στή μονάξια.

Μου σφίγγει τήν καρδιά, ατσαλένιο χέρι.
Γυρμένος στο παλιό ντιβάνι,

ίσκιους ΐ)υ>ρώ νά στήνουνε καρτέρι
πίσω άπ' τά τζάμια, άπ' τίς γωνιές, άπ’ τό ταβάνι.

*Οξω άπ’ τή ϋύρα κάποιος περπατάει
καί τή βαριά κουρτίνα άνασαλεύει.

Καί τό ρολόι—τίκ, τάκ— χτυπάει καί πάει 
τήν άμοιρη ζωή μου σιγοκλέβει

Τώ ρα . . .  κ ή πίπα μου εχει σβύσει. . .
. . . μά τό ρολόϊ... δέ λέει νά σταματήστ],

Ά ίχ ίμ β ρ ιο ς  1928 α ι μ ι λ ι ο ς  β ε α κ η γ
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Ή  κ. Μ αρίκα Κ οτοπούλη  ατό σημερινό ψύλλο α φ ηγεϊτα ι την  
περίοδο τοΰ Β α σ ιλ ικόν  θ εά τρ ου  κατα. την ojtoia εσημεΐΐοσ*  
τις  π ρ ώ τες  μεγάλες κ α λλιτεχν ικές  τη ς  δημιουργίες.

II
Ή  είσοδός μου στό Βασιλικό Θέατρο πού 

διηύθυνε ό Θ ωμάς Οικονόμου έγινε κατά 
τό  συνήθη τρόπο πού συνέβαιναν τά  διάφορα 
γεγονότα κατά  τά  πρώ τα  χρόνια τής ζωής 
μου. Σ τ ά  1901 ό θίασος τοΰ πατέρα μου 
έπαιζε στή Σύρα. Ολως τυ χα ία  πέρασε 
ό Ζάνος ό όποιος άφοΰ μέ είδε έκλεισε προ- 
συμφωνία μέ τόν 
πατέρα μου, κατά 
τήν ερχόμενη σαιζόν, 
νά πάω  στό Βασι
λικό. Αύτή ή σκέψη 
και κατόπιν άπο- 
φαση τοΰ πατέρα 
μου δέν μοΰ άρεσε 
διόλου. Α ντιστά- 
θηκα δσο μποροΰσα, 
έφώναξα, έκλαψα, 
διαμαρτυρήθηκα. Ό  
πατέρας δμως είχε 
τήν τελευταία  λέξη 
δπως πάντα . Σ τή ν  
αρχή άντίκρυσε μέ 
ψυχραιμία τήν άν- 
τίδρασή μου ώσπου 
μιά μέρα μέ έπεισε 
οριστικά μέ ένα πει
στικότατο καί άλη- 
σμόνητο χαστούκι 
ποΰ έθεσε τέρμα σέ 
δλη τήν γκρίνα και 
τή  συζήτηση.. .  Σ τά  
Βασιλικό θ έ α τ ρ ο  
μπήκα τό  Μάϊο τοΰ 
1902. Βρέθηκα ά- 
μέσως σ’ ένα περι
βάλλον μάλλον έχ- 
θρικό. Πολλοί ηθο

ποιοί διαμαρτυρήδηκαν γιά τήν προσ- _ 
ληψή μου γιατί μέ θεωροΰσαν παιδί καί 
δέν ήθελαν μέ κανένα τρόπο νά παί
ξουν μαζί μου. Πρωταγωνίστρια πραγμα
τική ήταν ή ’Άννα Φραγκοπούλου ή οποία 
κατ’ εξαίρεση δέν έβγαινε ποτέ στό κόρο. 
"Ολες οί άλλες χρησιμοποιούνταν γιά δλα. 
Παρ’ δλη τήν αντίδραση λοιπόν ενα πράγμα 

μ’ έκανε νά μήν 
προσέχω σ’ δλα αύ
τά  καί ν’ αρχίζω ν’ 
αγαπώ τή νέα μου 
κατάσταση: Ή  δι
δασκαλία τοΰ Θω
μά Οικονόμου. Πρό
σεχα δχι μόνο τή 
γενική του διδασκα
λία, δχι μονάχα έ- 
κεϊνα πού δίδασκε 
σέ μένα, άλλά δλα 
καί τήν τελευταία 
οδηγία πού έδινε σ’ 
έναν ήθοποιό. ’Ε 
πειδή καθ’ δλο τό 
διάστημα τοΰ καλό- 
καίριου κ ά ν α μ ε  
πρόβες μούχαν δώ
σει μικρούς καί άσή- 
μαντους ρόλους σέ 
διάφορα έργα. Ό  
κρυφός μου πόθος 
ήταν νά πάρω καί 
γώ έναν ρόλο πού νά 
μπορώ κάτι νά κάνω. 
Είχα άπόλυτη πε^ 
ποίθηση στον έαυτό 
μου, καταλάβαινα δ
σο λίγοι τή διδασκα
λία τοΰ Θωμά Oi-

S t i i i

’Ιφιγένεια



κονόμου άλλά έπρεπε νά πεισθοϋν καί οί 
άλλοι δτι μπορούσα νά κρατήσω ενα μεγάλο 
ρόλο. Ό  Οικονόμοι» μέ είχε κάπως προσέ
ξει καί πριν μπω στό Βασιλικό θέατρο 
καί μετά, άλλά καί ό ίδιος δέν εύρισκε πώς 
είχα τήν ωριμότητα πού χρειάζεται γιά 
έναν μεγάλο ρόλο ούτε ή ί)ελε νάρθη σέ 
σύγκρουση μέ τίς δημιουργημένες αξίες 
τοϋ περιβάλοντος.

» Ό  πρώτος ρόλος πού μοΰ έδωσε ήταν 
ή Έρμία στό «Όνειρο Καλοκερινής Νυ
χτιάς» τοϋ Σαίκσπηρ. Ή  χαρά μου ήταν 
απερίγραπτη. Πήρα τά ρόλο μου καί τόν 
άποστήθησα σέ ελάχιστες ώρες καί πά
σχιζα νά φανώ αντάξια τής εμπιστοσύνης 
πού μοΰ έδειχνε ό Οικονόμου. Ό  Μώμος 
στό ίδιο έργο είχε δοθεί στήν Χαρίκλεια 
Τρίχα. Ό τα ν  άρχισαν οί δοκιμές έγώ πή
γαινα πολύ καλά καί είχα αρχίσει νά κερ
δίζω τή συμπάθεια τών συναδέλφων μου 
καί ιδιαιτέρως τοΰ μακαρίτη Μέγκουλα ό 
όποιος μ’ ένεθάρυνε πάντα σέ δλες τίς δύ
σκολες στιγμές πού πέρασα κατά τήν πε
ρίοδο τοΰ Βασιλικού. 'Η  κ. Χαρίκλεια 
Τρίχα δέν είχε πάρει μέ τήν καρδιά της 
τό ρόλο τοΰ Μοίμου. Παρ’ όλη τήν επι
μονή τοΰ Οικονόμου δέν κατόρθωνε νά 
δώση τόν τύπο καί ή 'ίδια παρακαλοΰσε 
νά τήν απαλλάξουν άπ’ αύτό τόν ρόλο. Ό  
Μώμος ήταν αληθινό μαρτύριο γιά τή Χα- 
ρίκλεια. Μιά μέρα περνώντας ακόυσα δί
χως νά τά θέλω τήν Τριχα νά λέη σέ δυό 
τρεις ήθοποιούς... «Μά είναι ντροπή άφοΰ 
Ιχωμε τή Μαρίκα πού είναι κοριτσάκι νά 
βάζουν έμένα νά παίξω τά Μώμο». Ή  
φράση τής Τρίχας μέ θορύβησε αφάντα
στα. Σκέφθηκα πώς γιά νά μοΰ δώσουν τό 
Μώμο θά μοΰπερναν τήν Έρμία. Θεωροΰσα 
τόν έαυτό μου κακότυχο άφοΰ τόν έ'να, τό 
μοναδικά ρόλο πού μοΰ είχαν έμπιστευθή 
κινδύνευα νά τόν χάσω έπειδή μιά συνάδελ
φος μου δέν κατάφερε νά’ κράτηση έναν 
άλλο ρόλο πού δέν μοΰ γέμιζε καί τόσο τό 
μάτι. Φοβισμένη έτρεξα στόν Μέγκουλα 
πού πάντα μέ υποστήριζε καί τοΰ είπα.

— Θέλουν νά μού πάρουν τήν Έρμία. 
Γιά όνομα τοΰ θεοϋ.

— Αύτό έπιδιώκω καί γώ, μοΰ απάν
τησε. Είσα κουτή. ’Αν θές νά φανής πρώτη 
νά ~αίξης τό Μώμο. Αύτός είναι ρόλος.

f Είχα . απόλυτη έμπιστοσύνη στόν 
Μέγκουλα κ’ άρχισα νά σκέπτομαι αύτό 
πού μού είχε π?ϊ καί σιγά σιγά άρχισα

Ή  Μαρίκα στό έργο τοϋ Κυριάκου 
« Κ α σ σ ι α ν ή  »

νά λαχταρώ τό ρόλο τής Τριχά. Θά μοΰ 
τόν έδιναν δμως; Ό  Οικονόμου τότε μέ 
κάλεσε καί μοΰ είπε.

— Πάρετε τό Μώμο δοκιμαστικώς. Δέν 
πρόκειται νά τόν παίξετε άλλά οί ηθο
ποιοί πρέπει νά άσκηθοΰν είς δλους τούς 
ρόλους. Θά κάμετε δοκιμή αϋριο.

,— Γ ιατί αύριο τόλμησα νά πώ—Νά
κάμω δοκιμή στίς τρεις τό άπόγευμα. (ήταν 
11 ή ώρα πρωΐ δταν μοΰ έδωσαν τό ρόλο).

* Ό  Οικονόμου μέ κοίταξε μέ δυσπι
στία καί τέλος ένέκρινε νά γίνη ή πρόβα
τό άπόγευμα τής ίδιας μέρας... Έφυγα 
άμέσως άπό τό θέατρο καί πή^α σπίτι. 
Ούτε έφαγα ούτε μίλησα σέ κανέναν. Ζά
ρωσα σέ μιχ γωνιά κι’ άρχισα νά διαβάζω. 
Στίς 3 τό άπόγευμα ήξερα τό ρόλο μου 
άπόξω, νεράκι. Καί δέν τόν ήξερα μόνο άλλά 
καί τόν έπαιζα σύμφωνα μέ τή διδασκαλία 
πού είχε κάνει ό Οικονόμου στή Χαρί- 
κλεια Τρίχα.

Ή  Μαρίκα στήν ’Ιφιγένεια.

»Ό τα ν  ήρ&ε ή ώρα τής πρόβας καί ή 
σειρά μου, άρχισα θαρρετά τό μέρος μου. 
"Ολοι στήλωσαν τά  μάτια τους άπάνω μου 
καί πρώτος ό Οικονόμου. Στό τέλος όλοι 
εκείνοι οί ηθοποιοί πού είχαν τόσο άντι- 
δράσει έναντίον μου, ποϋ είχαν άξίωσει 
σχεδόν τήν άπομάκρυνση μου, δλοι εκείνοι 
σάν νάταν ένας άνθρωπος άρχισαν νά χει- 
ροκροτοϋν καί νά φωνάζουν μπράβο. Τόσες 
ήταν οί έκδηλώσεις τοΰ ένθουσιασμοΰ ώστε 
ό Οικονόμου αναγκάσθηκε νά έπιβάλη 
σιωπή. Μετά δμως τήν πρώτη αύθόρμυτη 
έκδήλωση άρχισε ή ζήλεια καί οί συμ
βουλές πού δίνονταν μέ τήν πρόθεση νά 
κλονίσουν τό ζήλο καί τό θάρρος ένός νέου· 
Μοϋ παρεστάθη ή βραδυά τής πρεμιέρας 
σάν κάτι τρομερό. Πρεμιέρα τοΰ βασιλικοϋ 
δέν ήταν μιά κοινή παράσταση ! Μοΰ ύπέ- 
βαλαν τήν ίδέα πώς ήταν κάτι τρομερό. 
Θά μέ παρακολουθοΰσε δχι τό καλόβολο, 
τά γνωστό κοινό, άλλά ένα κοινόν δύστροπο, 
πολύξαιρο, πού έγνώριζε θέατρο Εύρωπα-

ϊκό, θ ’ άντίκρυζα μ.άτια έμπειρα μάτια 
αρχόντων καί πριγκίπων καί τό αύστηρο 
μάτι τοΰ βασιληα. Μονάχα ό Μέγκουλας, 
ό καλός, μεγάλος αύτός άρτίστας πού 
τόσο πρόωρα χάθηκε μοΰλεγε κρυφά.

— Μήν τίς άκοΰς. "Οταν σοΰ λένε τέ
τοια ρώτα τους καί σύ πώς άντίκρυσαν αύ
τές τό Βασιληα καί δέν τάχασαν.

» Μέ τά  λόγια τοΰ Μέγκουλα καί μέ 
μιάν ένθεη πίστη πού ύπήρχε μέσα μου 
περίμενα άφοβα τή βραδυά τής φοβερής 
πρεμιέρας. Ό τα ν  ήρθε τά πράγματα έγι
ναν κατά τρόπο πού δέν δικαίωσε.' τους 
φόβους δλων εκείνων πού μούδιναν τίς τρο
μερές συμβουλές. Μετά τήν έμφάνισή μου 
καί τόν άκράτητο ένθουσιασμό τοΰ κοινοΰ 
ό Βασιλεύς συνοδευόμενος άπό τό Θών άνέ- 
βηκε στά παρασκήνια καί μοΰσφιξε τό χέρι. 
Καί δίχως νά συλλογιστή πώς μποροΰσε 
νά δυσαρεστήση τίς καθιερωμένες άξίες, 
νά ταράξη λίγο τήν ιεραρχία τοϋ 9-εάτρου 
έφώναξε.

—-Αύτό είναι φαινόμενον !
Καί σέ λίγο γυρίζοντας σέ μένα μοϋ 

είπε.
— Προσέχετε δταν πηδάτε νά μήν χτυ- 

πίσετε τό ποδαράκι σας.
Ό  Θών βλέποντας πώς ή ειλικρίνεια τοΰ 

Βασιλέως μποροΰσε νά δημιουργήση άνω- 
μαλείες τοϋ συνέστησε μέ τρόπο νά στα- 
ματήση τίς εκδηλώσεις. Καί έκεΐνο που 
φοβήθηκε i  μακαρίτης Θών δέν άργησε 
νά γίνη πραγματικότης. Εύθύς μετά τήν 
παράσταση άρχισε ή ίντριγκα καί μιά όλο- 
κληρη σαιζόν πέρασε χωρίς νά πάρω αξιό
λογο ρόλο. Αύτό μέ πίκραινε βαθύτερα 
καί γιά αύτό δταν παίχθηκε μιά κωμωδία 
ή «Κοκορόμυαλη» στήν οποία δέν έκανα 
παρά έναν άσήμαντο ρόλο, έδημιούργησα 
τόσο καλά έναν τύπο ώστε τό κοινο με 
χειροκρότησε κατ’ επανάληψη καί απαί
τησε νά ξαναβγώ. Κατόπιν έπαιξα τόν 
Φλοριζέλ στό «Χειμωνιάτικο Παραμΰθι» 
τοΰ Σαίκσπηρ καί τό 1903 έδωσα μιά 
πραγματική μάχη.

» Είχε άποφασισ&ή νά παιχ&ή ή « Ορε- 
στεια» κατά μετάφραση τοϋ κ. Σωτηριάδη. 
Ποιός δέν θυμαται τίς δραματικές συνέ
πειες, τό θόρυβο πού έκαμε έκείνη ή πα
ράσταση. Στή διανομή μοϋ έδωσαν μια 
άπό τίς Χοηφόρες άλλά άμέσως γεννήθηκε 
ζήτημα ποιός θ ’ άπήγγελλε ένα ποίημα 
τοϋ Κωστή ΓΙαλαμά έπίτηδες γραμμένο



γ ιά  ν’ άπαγγελθγ, μπροστά στό άγαλμα 
τοΰ Αισχύλου πρίν άπό την παράσταση. 
Μ ετά τό  Μώμο ήταν ό πρώτος δπως δή
ποτε ρόλος πού έπαιρνα και ή αντίδραση 
πικαρισμένη ύπό τ ά  άρθρα τοΰ Κανελλίδη 
στούς «Καιρούς» καί ιδίως τοΰ μακαρίτη 
Ά δω νη  Κύρου στήν «Ε σ τία »  πού δεν 
έπαψαν ούτε μιά βδομάδα νά μή έλέγ- 
χουν τή  διεύθυνση τοΰ θεάτρου γιά  τήν 
αργία καί τήν ά- 
φάνεια πού μέ είχε 
καταδικάσει, δέν εί
χε  πάψει. Μολονότι 
δέ δλοι όμολογοϋσαν 
πώ ς έγώ έπρεπε ν’ 
άπαγγείλω  τό  ποί
ημα εν τούτοις έγι
ναν συζητήσεις έπί 
συζητήσεων κα'ι α
ναρίθμητα  διαβού- 
λια γιά  νά καταλή- 
ξουν στό τέλος νά 
μου αναθέσουν τρία  
π ρά γμ α τα  : Ν ’ ά
παγγείλω  τό  ποίη
μα καί σέ μιά πράξη 
νά παίξω  τήν Αθηνά 
καί σέ άλλη στις 
Χοηφόρες.

—  Γιά τήν έπι- 
τυχ ία  σας δέν θέλω 
νά σάς ρωτήσω γ ια τ ί 
πάντα  θ ά  μοϋ π ή τε  
λιγότερα άπό τούς 
διθυράμβους π ο ύ  
δ ι ά β α σ α  σ τ ή ν  
« Ε σ τ ί α » ,  στούς 
«Καιρούς», σ τ ή ν  
«Εσπερινή» 
ποχής εκείνης.

— « Ο ΐ επιτυχίες 
μου τή ς  έποχής έ- 
κείνης δσο κι’ άν 
έθεωροϋντο άπό τήν κριτική άληθινές 
δημιουργίες έπληρώνωντο μέ μιά άφά-
νεια μηνών. ’Έ πρεπε νά πιεσθή άπό τούς
συγγραφείς καί άπό τόν τύπο  ή διεύ
θυνση τοΰ Βασιλικού γ ιά  νά μοϋ δώση
μεγάλους ρόλους. Ιδίως ό μακαρίτης ό 
Κ ώστας Χ ατζόπουλος ποΰ έφερε στό Βα
σιλικό τΙς μεταφράσεις τή ς  Ίφιγενείας και 
τοϋ Φ άουστ τοΰ Γ κα ΐτε είχε κατηγορη
ματικά απαιτήσει, οί μεγάλοι γυναικείοι

ρόλοι ν’ άνατεθοϋν σέ μένα. Ό  Θωμάς 6 
Οικονόμου έλεγε:

—  ’Αναγνωρίζω πώς έχετε δίκηο, ανα
γνωρίζω πώς ή κ. Φραγκοπούλου δέν μπο
ρεί νά έρμηνεύση τό  Γερμανικό θέατροΤ 
συναντώ δμως τέτοιαν αντίδραση, ιδίως 
μάλιστα άπό τούς κύκλους τής Αύλης,
ώστε δέν μπορώ νά άναθέσω τέτοιους ρό
λους στή δεσποινίδα Κοτοπούλη.

» Σ τό  τέλος ό· 
ίδιος ό Οικονόμου 
έλαβε τήν πρω το
βουλία καί έδήλωσε
δτι προκειμένου ν’ 
άνεβάση Γ κα ΐτε  δέν 
μπορούσε νά χρησι
μοποιήσω τήν Χ.’Άν~ 
να Φραγκοπούλου» 
Έ τσ ι μοϋ άνετέθη 
στό τέλος σχεδόν 
τής χειμερινής σαι
ζόν 1903 ό ρόλος 
τή ς  Ίφιγενείας τοΰ 
Γκαΐτε.

Ή  π α ρ ά σ τ α σ η  
έδόθη εις τ ά  τέλη 
τή ς σαιζόν καί πρέ
πει νά ομολογήσω 
δ τ ι ή Ιφ ιγένεια  ύ- 
πήρξεν ή πρώ τη  με
γάλη επ ιτυχ ία  μου.. 
Εύθύς αμέσως έφύ- 
γαμε γιά  τήν ’Αλε
ξάνδρεια δπου θ ά  
έπαίζαμε επί ένα 
μήνα. Ο ί "Ελληνες 
τή ς  ’Αλεξάνδρειάς 
έζήτησαν τήν ’Ιφι
γένεια μία δμως έκ 
τ ώ ν  πρω ταγω νι
στριών τοϋ θεάτρου 
έδήλωσε δτ ι θ ά  πα- 
ρητεΐτο άν έγώ έ

παιζα  εις τήν Α ίγυπτο τήν ’Ιφιγένεια. 
Νέες σκηνές .̂νέα διαβούλια, τηλεγραφή
ματα  στό παλάτι, άπεΛές καί χ ίλ ια  άλλα
πού άντί νά κάμουν τούς ομογενείς τή ς  
Α ίγύπτου νά υποχωρήσουν τούς έξηρέθισαν 
σέ τέτοιο σημείο ώστε ή παράκληση τω ν 
νά γίνη κατηγορηματική άξίωση. Έ τ σ ι ή 
’Ιφιγένεια έπα ίχθη  καί γ ιά  μιά σ τιγμή  ή 
σκηνή έσκεπάσθηκε άπό τ ά  πέταλα  τώ ν 
λουλουδιών καί τά  μπουκέτα. Ε λ ά χ ισ τες

’Ι φ ι γ έ ν ε ι α
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φορές στή ζωή μου άντίκρυσα τέτοιον εν
θουσιασμό κοινού, τέτοιο παραλήρημα.

Μπορώ νά Σάς κάμω μιά πεζή και άδιά- 
κριτη ερώτηση; τ ι  μισθό παίρναμε τ ο τ ε ;

—  250 δραχ. και μοϋ κρατούσαν γιά  τ ά  
ροϋχα 85 καί έτσι έπερνα καθΛρές 1<ϊ5 
δραχμές. Μ ετά τήν επ ιτυχία  τής ’Ιφιγέ
νειας οί Έ λλη νες συγγραφείς μέ ζητούσαν 
γιά  τά  έργα τους καί έπαιξα τή  Θεοδότη 
στούς Ίσαύρους τοΰ Κλ. Ι’αγκαβή, χατήρι 
προσωπικό τοϋ Γαγκαβη, γ ια τ ί δέν έννο- 
οΰσα νά παίξω  έργο καθαρευουσιάνου συγ
γραφέα. Σέ έργο τοΰ Τιμ. Ά  μπελά είχα 
διαρρήδην αποκρούσει τό  ρόλο πού μοΰ έδω- 
,σαν. Ε π ίσ η ς  τ 'ν  ίδιο χρόνο έπαιξα τήν 

Ή ρώ  καί Λέανδρο» καί κατά  τό  1905 
τοΰ Βερναρδάκη τό  «Νικηφόρο Φωκά» καί 
στό «Φάουστ» τοΰ Γ κα ΐτε τή  «Μ αργαρίτα».

’Από τό τε  μπορώ νά πώ  άρχισα ν’ απο
κτώ  πραγματική  συνείδηση τοΰ ταλέντου· 
μου, άρχισα νάχω αύτοπεποίθηση στον 
έαυτό μου. Εΐμουν πάρα πολύ νέα καί 
δμως δλοι, άπό τόν Οικονόμου ώς τόν τε 
λευταίο φοιτητή μοΰ ένίσχυαν τήν αυτο
πεποίθησή μου. ’Ιδιαιτέρως ό Τύπος μέ 
ύπεδέχθη μέ πραγματικόν ένθουσιασμό. 
Π οτέ δέν θ ά  ξεχάσω τήν ένίσχυση τοΰ 
μακαρίτου διευθυντοΰ τής «Ε στίας»  Ά δ ω ν ι 
Κύρου. Ό  διακεκριμένος έκεΐνος δημοσιο
γράφος δέν είχε ποτέ άρκεσθεΐ στήν εύμενή 
καί συχνά ενθουσιώδη κριτική του, άλλά 
έπροχωροϋσε καί μέχρι αύστηροτάτου έλέγ- 
χου, δσες φορές ένόμισεν δτι ή διεύνθυση 
τοΰ θεάτρου άδικοΰσε μιά νέα ήθοποιό. 
Ποτέ, καί νέα άκόμη, δέν εΐμουν άπό τούς

Ή λ ε κ τ ρ α
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ανθρώπους πού πιστεύουν στόν εύκολο 
έπαινο. Μά έπρεπε νά είμαι^πολύ αφελής 
άν ορισμένες σκέψεις μοϋ τΙς γεννούσε μιά 
ενθουσιαστική κριτική. Κάθε άλλο. Αισθα
νόμουν γύρω μου μιά ατμόσφαιρα θαυμα
σμού. Μετά τήν ’Αλεξάνδρεια ιδίως τό 
πράγμα είχε γίνει καταφανέστατο. Εκείνο 
μάλιστα πού μέ συγκινοϋσε ήταν ό ειλικρι
νής θαυμασμός τών νέων και ιδίως τών 
φοιτητών. Είχα αναρίθμητα γράμματα 
στά όποια άλλοι μοϋ έξέφραζαν άπλό καλ
λιτεχνικό θαυμασμό, άλλοι έρωτα, άλλοι 
καί τά δύο μαζύ. Έ να  γράμμα απ’ αύτά 
δέν θά τό ξεχάσω ποτέ. Ή ταν μιά έκ
φραση θαυμασμοΰ ποϋ δέν ήταν γ ι’ αύτό 
ά-ηλαγμένη άπό κάθε ερωτικό στοιχείο. 
Ά λλά τό περίεργο δέν είναι αύτό· Το περί

φημο αύτό γράμμα δέν είχε μιά υπογραφή, 
δέν εξέφραζε τά  αισθήματα ή τό θαυμα
σμό ένός ανθρώπου άλλά όγδοήντα άν 
άγαπατε. Τό γράμμα έφερε όγδοήντα υπο
γραφές καί μεταξύ τών πρώτων υπήρχε καί 
ή υπογραφή τοϋ Νίκου Καζαντζάκη φοιτη- 
τοΰ τότε. Πρέπει ό'μως νά όμολογήσο». 
χωρίς νά νομίση κανείς πώς αύτοπαηιεύο- 
μαι, πώς ποτέ οί έκδηλώσεις αύτέί 
δέν μέ παρέσυραν σέ σκέψεις εγωιστικές, 
ούτε μοϋ ένέπνευσαν ποτέ τήν ιδέα δτι 
έφτασα, δτι μπορούσα μόνη μου νά προχω
ρήσω στό δρόμο μου, δτι ή βοήθεια τών 
ανθρώπων πού είχαν τή γνοιση καί τήν 
πείρα μοΰ ήτα'.» περιττά. Πάντα έβλεπα 
σάν φώς μπροστά μου τή διδασκαλία τοΰ 
Θωμά Οικονόμου πού ήταν -μεγάλος δά
σκαλος καί άπό τούς λίγους φωτισμένους
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καλλιτέχνες. Ή  διδασκαλία του πού είχε 
αντικειμενικό σκοπό νά στερεώση δχι τόσο 
μονάδες δσο σύνολα, νά παρουσιάση δχι 
μόνο ένα ταλέντο άλλά μιά ατμόσφαιρα, 
εϊτανε αληθινή απόλαυση. Τόν παρακολού
θησα συστηματικά δχι μονάχα σέ δτι δί
δασκε σέ μένα άλλά καί στή διδασκαλία 
ποϋ έκανε στούς άλλους, άντρες καί γυ
ναίκες. καί ομολογώ πώς ή έπίμονη αύτή 
παρακολούθηση τής διδασκαλίας του, μέ 
όφέλησε σημαντικά. Στό Βασιλικό μετά τό 
1905 θά έπαιζε πολύ περισσότερους ρό
λους άν τό πραγμα έξηρτατο μόνον άπό 
τόν Οικονόμου. Άτυχώς οργανισμοί πού 
εξαρτώνται ή άπό τήν Αύλή ή άπό τό 
κράτος παρουσιάζουν πάντοτε τό μειονέ
κτημα δτι ύφίστανται τήν καταστρεπτική 
κάποτε έπίδραση ξένων στοιχείων, τελείως 
άσχετων πρός τή δουλειά, στοιχείων πού 
μέ τίς έπεμβάσεις τους δέν κάνουν τίποτε 
άλλο παρά νά χαλοΰν τή γόνιμη δουλειά 
τών αρμοδίων.

Ό  Οικονόμου διηύθυνε στό Βασιλικό, άλλά 
διηύθυνε καί ό μακαρίτης Θών. Οί πα- 
λαιότεροι δημοσιογράφοι θά θυμοΰνται τό 
θόρυβο πού έδημιουργήθη έξ’ αφορμής τής 

Μόνα Βάνας» τοΰ Μαίτερλιγκ. Έπρό- 
κειτο νά παιχθη ή «Μόνα Βάνα» καί ό 
ρόλος τής «Μόνα Βάνας» έδόθη άπό τόν 
Οικονόμου σέ μένα. Αρχίσαμε πρόβες, τό 
εργο ετοιμάσθηκε, δλα πήγαιναν καλά, ό 
τύπος τό ειχε αναγγείλει, έγινε καί ή γε
νική δοκιμή μέ τά  κοστούμια καί ετοιμα
ζόμαστε γιά τήν παράσταση. Αίφνιδίως ή 
παράσταση αναβάλλεται καί μαθαίνω δτι 
ή παράσταση άνεβλήθη κατόπιν άπαιτή" 
σεως τής κ. Φραγκοπούλου ή οποία είχε 
δηλώσει δτι έφ’ δσον τό έργον ήτο Γαλ
λικόν αύτή καί μόνη έδικαωΰτο νά παίξη 
τήν * Μόνα Βάνα». Είναι αφάνταστη ή 
αγανάκτηση πού έννοισα μέσα μου Σηκώ
θηκα καί πήγα στόν ΟΙκονόμου. δ όποιος 
είχε αηδιάσει μέ τήν κατάσταση αύτή, 
καί τοϋ έδήλωσα πώς άν μοΰ έπερναν τό 
ρόλο τής «Μόνα Βάνα1' δέν έπρεπε νά μέ

υπολογίζουν πιά στή δουλειά. Καί ό Οι
κονόμου καταγανακτησμένος καί δικαιώ- 
νοντάς με πληρέστατα μοϋ είπε:

—  Θά κάμετε πάρα πολύ καλά.
Γότε σηκώθηκα καί γώ, πήρα δτι πράγ

ματα είχα καί πήγα στό σπίτι μου. Ή  
άναχώρησις αύτή, κ’ ή αποφασιστική μου. 
στάση ανάγκασε τή διεύθυνση τοΰ Βασιλι- 
κοϋ νά στέλνη καί νά ξαναστέλνη άνθρώ
πους γιά νά μέ πείσουν δτι πρέπει νά ςα- 
ναγυρίσω. Έ γώ  δμως δέν άκουα κανέναν. 
Τήν έπομένη ήρθαν καί μέ ειδοποίησαν δτ; 
ό Θών, αύλάρχης τότε, μέ ζητούσε. Πήγα 
καί μόλις παρουσιάσθηκα είδα τό Θών 
όργισμένον καί έτοιμον νά μέ έπιτημήσγ,. 
Τοΰ έδήλωσα τότε καθαρά καί ξάστερα 
δτι έφ’ δσον δέν ήμουν πλέον υπάλληλος 
τοΰ Βασίλικοΰ δέν είχε δικαίωμα νά μοΰ 
μιλα σέ τόνο έπιτιμητικό. '() Θών τότε 
οργισμένος μοΰ λέει.

— Αύτό πού κάνετε είναι έκβιασμός.
— "Άν έχετε τέτοια ιδέα κ. Αύλάρχα. 

τοϋ είπα, δέχομαι νά παραμείνω ύπό τόν 
δρον νά γίνη δήλωσις στις εφημερίδες δτι 
παρέμεινα γιά νά μήν νομισΰή δτι κάνω 
έκβιασμό.

— Μά είναι δυνατόν νά κάνω έγώ τέ
τοια δήλωση;

— Τότε νά ανακαλέσετε καί νά μήν 
μοϋ πάρετε τό ρόλο·

— Γιά τό πρώτο δέν έχω αντίρρηση. 
"Οσο γιά τό ρόλο γιά ν’ άποφύγωμε περι
πλοκές ή καλυτέρα λύσις είναι νά μήν 
παιχθή ή «Μόνα Βάνα*.

Ή  λύσις αύτή υιοθετήθηκε καί ή παρά- 
στασις τής «Μόνα Βάνας» έματαιώθτ). Γό 
πράγμα δμως δέν πέρασε απαρατήρητο 
καί ό τύπος διεμαρτυρήθν, έντονότατα, το 
δέ Βασιλικόν θέατρον όνομάσθη είς άρθρον 
άπό τόν Άδωνι Κύρου, 1 ιλδίζ όπου βα
σιλεύει ή αύθαιρεσία καί ή αδικία.

κ. m.

Στό ερχόμενο· Τό τέλος τοΰ Βασιλικοί. 
Στήν Νέα Σκηνή.— Νειότερες δημιουργίες.
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Οί ζω γραφικές ζάβεις.

ΠΟΛΛΟΙ αναγνώστες μας παραπο- 
νοϋνται γιά τήν άσάφια πού έχουν 

μερικές κριτικές τέχνης. Έ να ς  μάλιστα 
απ’ αύτούς υποστηρίζει δτι ή κριτική 
γράφεται γιά νά διαφώτιση μάλλον τό 
αναγνωστικό κοινό παρά γιά νά υπόδειξη 
κάτι στόν καλλιτέχνη. Είμαστε Απολύτως 
σύμφωνοι μέ τήν άποψη αΰτή. ’Επειδή 
δμως σέ μιά κρίση χρησιμοποιούνται 
κάποτε οροι καί χαρακτηρισμοί πού μάλ
λον συσκοτίζουν τά πράγματα, γ ι’ αύτό, 
άπό τό ερχόμενο φΰλλο μας θά εγκαι
νιάσουμε μιά σειρά άρθρων συντόμων, τά 
όποια θά πληροφορούν καί τόν πιό 
αμύητο τί είναι «ακαδημαϊσμός», «έμπρεσ- 
σιονισμής», «έξπρεσσιονισμός », «κυβισμός » 
κ.λ.π. Τά άρθρα αύτά θά συνοδεύωνται 
καί άπό εικόνες χαρακτηριστικές πού 
αντιπροσωπεύουν τις διάφορες σχολές καί 
τάσεις καί θά  γραφούν άπό τόν κ. Φ. 
Κόντογλου πού είναι, δσο λίγοι, σέ θέση 
νά μιλήση άπλά καί φωτισμένα γιά τά 
ζητήματα αύτά.

'Ο ενθουσιασμός.

ΤΟ 'Λ ΡΘ ΡΟ  τοΰ κ. Κ. Μπαστιά γιά τή 
διάσπαση τών ήθοποιών μας, έδωκε 

αφορμή στόν κ. Σπ. Μελά νά μιλήοη 
γιά τόν «ενθουσιασμό». Ό  κ. Μελάς έχει 
απολύτως δίκιο δταν λέει δτι άπό τόν 
ένθουσιασμό πηγάζουν τά καλλίτερα έργα. 
Τήν αρχή αύτή κανείς ποτέ δέν έσκέ- 
φθηκε ν’ άμφισβητήση. Ή  δυσκολία 
είναι μόνο πώς νά ξεχωρίση κανείς τόν 
πραγματικό ενθουσιασμό άπό τόν ψεύ
τικο. Ό  ενθουσιασμός πού πηγάζει άπό 
πίστη καί άγάπη πρός μίαν ιδέα, είναι 
πολύ φυσικό νά κάνη τόν άνθρωπο πολύ 
προσεχτικό, νά τόν κάνη σκληρόν σέ 
βαθμό πού νά μήν έπιτρέπη ούτε στόν 
εαυτό του ουτε στούς άλλους πού δια
χειρίζονται μίαν ιδέα, επιπολαιότητες, αύ- 
τοσχεδιασμούς καί προχειρότητες. Τότες 
ή καλύτερη εκδήλωση τοΰ ενθουσιασμού 
του είναι νά πή τήν αλήθεια, νά ύπο- 
δείξη σέ τόνο φιλικό τό λάθος ή τήν 
απειλή κακής παρεκκλίσεως καί πράττον- 
τας τοΰτο υπηρετεί τό σκοπό περισσό
τερο καί απολύτως ούσιαστικότερα παρά 
άν άρχιζε τά ζήτω καί δημιουργούσε 
πεζοδρομιακή διαδήλωση. Ή  μάνα πού

άγαπα τό παιδί της. άν κάποτε τοΰ παρα
τηρεί καί τοΰ υποδεικνύει κάποιο λάθος 
του, δέν σημαίνει πώς λιγόστεψε ή άγάπη 
της ή πώς στά στήθη της δέν κρύβει 
ενθουσιασμό γιά τό παιδί της. Ό  φίλος 
πού υποδεικνύει μέ στοργή σ’ ένα άγα- 
πητό πρόσωπο έ’να παραστράτημα βαρύ 
η άσή μαντό, άπό άγάπη κινείται καί πρός 
τό καλό καί μόνον αποβλέπει. Θά μπο
ρούσε μιά χαρά νά μήν έκδηλώση τούς 
φόβους του, νά ύποθάλψη φυσικές άν- 
Θρώπινες αδυναμίες καί ϊσως μέ τόν 
τρόπο αύτό νά ικανοποιούσε προσωπικές 
διεκδικήσεις. Ή  στάση δμως αύτή δέν 
Θά ήταν ούτε φιλική, ούτε εξυπηρετική 
ένός σκοπού. Φυσικά οί αλήθειες είναι 
πικρές, μά δσοι έχουν πίστη καί άγάπη 
πρός μίαν ιδέα, πραγματικό δηλαδή εν
θουσιασμό, αύτοί άρχίζουν ήσυχα καί 
άθόρυβα, ξεκαθαρίζουν τό χωράφι άπό 
τά λογής λογής άγκάθια, πράττουν περισ
σότερο καί μιλοΰν λιγότερο καί άφήνουν 
ύστερα τούς άνΟροιπους νά τούς χειρο
κροτήσουν. Έ τσ ι καί μόνον αντιλαμβα
νόμαστε έμεΐς τόν ενθουσιασμό. "Οσο 
γιά τήν επιτυχία, καί μάλιστα τήν υλική, 
αύτή ούτε μάς πέρασε καθόλου άπό τό 
μυαλό. Κατ’ άρχήν λοιπόν είμαστε σύμ
φωνοι μέ τό συγγραφέα τοΰ «Χαλασιιέ- 
νου Σπιτιού > καί ή εξηγήσεις μας αύτές 
δίνονται γιά νά μήν γίνη σύγχυση γύρω 
άπό μιά λέξη πού σηκοινει πολύ νερό.

λησ μ ο νημ ένες  σελίδες.

Μ ΑΥΤΟ τόν τίτλο τά «Ελληνικά 
Γράμματα« θά δημοσιεύουν κάθε 

τόσο, διαλεχτά κομμάτια άπ’ τονς πειό 
καλούς λογοτέχνες τής περασμένης γε
νεάς, τών οποίων τό έ'ργο τόσο σπάνια 
μάς δίνεται ή ευκαιρία νά γνωρίσουμε, 
λόγφ τοΰ δτι οί παλιές έκδόσεις μέρα 
μέ τή μέρα σπανίζουν καί συνεπώς είναι 
καί δυσπρόσιτες. ’Εκτός αύτοΰ, τά κομ
μάτια πού θά δίνουν τά «Ελληνικά 
Γράμματα» θάχουν διαλεχτή μέσα άπ’όλο 
τό έργο τοΰ καθενός άπ’ τούς πεθαμ- 
μένους συγγραφείς.

Τα εικονογραφημένα 6i6jia.

ΣΥΝΕΧΙΖΟΝΤΑΣ τό σχετικό προη
γούμενο σημείωμα, δίνουμε τούς τί

τλους τών καλυτέρων βιβλίων ποΰ φάνη-
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καν τώρα τελευταία: Α. ’Αστεριάδη «Τό 
σπίτι τοΰ Σβάρτς», μέ ξυλογραφίες μο
νόχρωμες καί πολύχρωμες, λαμπρό δείγμα 
είκονογραφημένου βιβλίου, ή καλύτερα, 
ε’ικόνων πού συνοδεύονται άπό κείμενο. 
Γ. Μέγα «Παραμύθια» εικονογραφημένα 
άπό τόν κ. Φ. Κόντογλου. «Οί έμποροι 
τών Ε θνώ ν» τοΰ Παπαδιαμάντη, εικο
νογραφημένα άπό τόν Π. Ρούμπο. Γρυ- 
πάρη «Σκαραβαίοι καί τερρακοττες», ει
κονογραφημένο άπό τήν κ. Πολυξένη 
Λημαρά. Κόντογλου «Ταξείδια». Κας Ε. 
’ΑΘανασούλα «Ή ταν καί δέν ήταν», ει
κόνες δνίδος "Ελλης Παπαδη μητριού. 
’Εκτός άπ’ αύτά είναι καί κάποια άκομη 
βιβλία πού δέν έχουμε πρόχειρους τούς 
τίτλους, τοΰ οίκου Σιδέρη εικονογραφη
μένες άπό τόν Δ. Μπισκίνην, εικονογρα
φημένα διηγήματα τής κ. ’Αθήνας Ταρ
σούλη, κλπ. Αί εκδόσεις τής Αίγύπτου 
είναι εικονογραφημένες άπό τούς ζωγρά
φους Μ. Παπαδημητρίου και ΤάκηνΚαλ- 
μούχον. Ό π ω ς  φαίνεται άπό τά παρα
πάνω, ή εικονογράφηση τοΰ βιβλίου τεί
νει νά γενικευθή. Καί άσφαλώς, στό μέλ
λον θά γίνεται δλο καί άρτιώτερη.

‘SK άρχιζεκζονικη εμφάνιση 
ζής ωό^εως.

Υ ΙΙΟ  τήν προεδρείαν τοΰ κ. Βενιζέλου 
συνήλθε έπιτροπή έξ άρχιτεκτόνων 

καί άλλων, γιά νά μελετήση καί ρυθμίση 
τό ζήτημα τής αισθητικής έμφανίσεως 
τών ’Αθηνών. Τό θέμα αύτό είναι σπου
δαιότατο, γιατί ε’ίτανε πειά καιρός νά 
τεθή ένα τέλος στήν ανέγερση παντός 
είδους κτιρίων, κάθε άλλο παρά καλαι- 
σθήτων, πού άπάνω τους μπερδεύονται 
δλοι οί ρυθμοί, οί υπάρχοντες καί (δπερ 
καί τό χειρότερον) οί αύθαιρέτως εφευ
ρισκόμενοι άπό τούς διαφόρους αρχιτέ
κτονας. Σ ’ αύτό τό ζήτημα, έχουμε τή 
γνώμη δτι έκεΐνο πού προέχει είναι νά 
καθορισθή ή κατεύθυνση καί ό αισθη
τικός γνώμων, νά πούμε, άπάνω στόν 
δποΐον θ ά  γίνεται τό ελληνικό σπίτι, 
σαφώς καί στερεοτύπως σχεδόν. Γιατί, 
δσο γιά διπλώματα, καί σπουδές έν τή 
Εσπερία, καί βραβεία κλπ., έχουμε πολλά, 
καί ώς τά τώρα αύτά έπιδεικνύαμε και 
δυνάμει αυτών άνελάμβανε δ κάθε σπου
δασμένος έν Εύρώπη νά παραμορφώση, 
κατά τό δυνατόν, κάποια γωνία τής πρω- 
τευούσης, ή νά καταστρέψη μέ τήν έπέμ- 
βαση τής τέχνης του τήν ομορφιά τοΰ 
’Αττικοΰ τοπείου. "Ολα τά βαρβαρουρ- 
γήματα πού μάς άσχημίξουν, δλοι αύτοί 
οί ψευτοουρανοξΰστες κ’ οί τοΰρτες πούναι 
φορτωμένες άπό ένα σωρό φρικαλέα κο

σμήματα σάν όψίπλουτες κυρίες, δλα αύτά 
διπλωματούχοι καί μεταλλειοΰχοι άρχιτέ- 
κτονες τά φτιάνανε καί τά φτιάνουν. Ή  
έν λόγφ έπιτροπή εΐμεθα βέβαιοι δτι αΐ- 
σθάνεταιτό β ά ρ ο ς  τής εύθύνης πού άναλαμ 
βάνει άπέναντι τοΰ μέλλοντος, τό όποιο, 
μοιραίως, Θά έχη πιεό άπαιτητικό μάτι.

3lo6ert~£ouis Stevenson.

Ο Α ΓΓΛΟΣ συγγραφεύς τοΰ οποίου 
δη μοσιεύουμε σ’ αύτό τό φΰλο κά

ποια Θαυμάσια περιγραφή ενός «άτόλ», 
είναι άπό τούς πιό περίεργους τύπους. 
Η  ζωή του είναι πραγματικό μυθιστό

ρημα, γιομάτο άπό ταξείδια, πού τά 
έκαμε, άλλοίμονο, ξαπλωμένος ώς έπί τό 
πλεΐστον άπάνω στό κρεββάτι του, κ’ έκεΐ, 
τριγυρισμένος άπό χαρτιά, ζωγραφιές, 
τσιγαροθήκες, μέ τό μολύβι στό χέρι καί 
τό χαρτί στό γόνατο, άκουμπώντας τή 
ράχη του άπάνω σέ μαλακά μαξειλαρια, 
έγραφε τις Θείες, τις γοητευτικές του 
έντυπώσεις, πού παρόμοιες δέ βρίσκον
ται ίσως μέσα στήν παγκόσμια λογοτε
χνία. Λεπτοκαμωμένος καί φιλάσθενος 
άπό μικρός, έφυγε άπό τήν ’Αγγλία καί 
κατά συμβουλή τών γιατρών πήγε κάτω 
στις θάλασσες τών τροπικών, κ’ έκεΐ, |α -  
ναβρίσκοντας κάπως τήν υγεία του, άρ- 
μάτωσε ένα καράβι δικό του καί τριγύ
ριζε μέσα στόν Ειρηνικό ’Ωκεανό άπό 
νησί σέ νησί, μαζεύοντας αύτό τό πολύ
τιμο υλικό τών έντυπώσεων σάν δέκτης 
μαγικός, πού ή μοναδική πέννα του τό 
έκανε νά σκορπφ μαγικές πράγματι άνταύ- 
γειες. Σ ’ δλες αύτές τις περιπλανήσεις, ή 
άφοσιωμένη γυναίκα του τοΰ παράστεκε 
σάν φύλακας άγγελος, σάν μ,ητέρα γιά 
τό άρρωστο αύτό παιδί μέ τήν άκούρα- 
στη καρδιά. Δέν άφησε νησί, βράχο, 
φυλή, πού νά μή τά  μελετήση μέ τό 
έρευνητικό καί ποιητικό μαζί ματι του. 
Δέν άφησε έπικίνδυνο πέρασμα που νά 
μήν τό περάση, ακρωτήριο φουρτουνια
σμένο πού μήν τό καβατζάρη μέ τό κα
ράβι του, άζύγωτους άνθρωποφάγους πού 
νά μήν τοΰς κάνη νά τόν άγαπήσουνε. 
"Οπου εΐτανε άρρωστοι τούς περιποιό- 
τανε, τούς έδινε φάρμακα, δπου εΐτανε 
πεινασμένοι τούς τάϊζε. Σάν πέθανε, οι 
φύλαρχοι άπό διάφορα νησιά, μαζευτή
κανε άπάνου στόν τάφο του καί τόν 
κλαίγανε.
*SfC εικόνα ζοϋ έ}ω φ ύ ^ο υ  μας.

ΕΙΝ Α Ι εργον του 'Ολλανδοί) καλλιτέ
χνου Franz Vondel, ό όποιος τόσο 

καλά και απλά μπόρεσε νά άποδώπτ) την 
•ψυχή τών προσώπων του, πού είναι οί 
δυό πόλοι τής ανθρώπινης ζωής.
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Ά νοιξε to  παράθυρο γιά νά μπή λίγος 
αέρας μες στό δωμάτιο κ’ έρριξε μιά ματιά 
στό αυτοκίνητο, πού απομακρυνόταν μέ 
ταχύτητα μέσα στήν ησυχία τοΰ κοιμι
σμένου δρόμου. Σά χάθηκε πιά στήν 
καμπή, έ!6γαλε τό ρολόϊ του, ειδε τήν ώρα 
και πήγε και ξαπλώθηκε στό ντιβάνι του.

Δυό παρά τέταρτο! Τί ωραία πού 
είχαν περάσει! ' Ω ραία; Είναι ώραϊο 
νάναι κανείς μόνος μπρος σέ δυό άνθρώ
πους, πού αγαπιούνται κι’ δλη τήν ώρα 
σκύβουν νά πούν κανένα μυστικό, ή καί 
νά φιληθούν άκόμα, μέ μιάν απάθεια, πού 
μαρτυρεί πώς δέν τόν λογαριάζουν αύτόν 
καθόλου, αν σκανδαλίζεται ή όχι, άν υπάρχη 
καν έκείνη τή στιγμή ; Δέ βαριέσαι! . . .  
Είχε φάει καλά, άνάπνευσε καθαρόν αέρα 
καί δσην ώραν ήταν μέσα στό αύτοκί- 
νητο ένοιωθε μιάν ηδονική ζάλη, μυρί
ζοντας τό άρωμα τών μαλλιών της κ’ 
αισθανόμενος ποΰ καί ποΰ, δταν τό αύτο- 
κίνητο περνούσε άπό κανένα ανώμαλο 
μέρος, τό σώμα της νά πέφτη πάνω του. 
Αλήθεια, τί δμορφη γυναίκα! Ά ν  ήταν 
αύτός στή θέση τοΰ Πιέρη θά τήν παν
τρευόταν. Τί διάβολο! Νάχης έτσι μιά 
γυναίκα, αύτό Θάναι πολύ δαπανηρό, συλ
λογιζόταν ό Μερλέμης . . .  Μά τί τάθελε 
τώρα δλ’ αύτά; Νά παντρευτή ό ίδιος 
δέν μποροΰσε άκόμα. Θάπρεπε νά έξα- 
σφαλίση πρώτα μιά καλή θέση καί ν ’ 
απόχτηση μεγαλύτερη πελατείαν άπό κείνη 
πού ειχε τώρα. Καί κείνο, πού ήταν 
άκόμα πιο δύσκολο, ήταν νά ζή κι’ αύτός 
μέ μιάν δμορφη γυναικούλα, έτσι, σάν 
τόν Πιέρη. Μ’ αύτός κέρδιζε πολλά, παρα- 
πολλά. . .  ’Ά ν  ήταν ή πρώτη φ ορά; ’Όχι, 
τώχε μετανοιώσει πολλές φορές, πού έγινε 
γιατρός.

Ό  Μερλέμης γύρισε τώρα κ’ ειδε τό 
κρεββάτι του κα'ι σά νάτοΰ φάνηκε άλλοιώ- 
τικο κι’ άποκρουστικό, ξαπλώθηκε καλύ

τερα πάνω στό ντιβάνι κι’ ά'πλωσε σχεδόν 
μηχανικά τό χέρι του πάνω στό τραπέζι, 
πού ήταν άκουμπισμένα μερικά βιβλία. 
Στήν κάμαρά του δέν ειχε ποτέ έπιστη- 
μονικά βιβλία. Ή τα ν  κάποιο μυθιστό
ρημα, πού είχε αγοράσει τό πρωΐ καί 
μόλις ειχε προφτάσει νά κόψη τά φύλλα 
του. Τάνοιξε καί θέλησε νά τ’ άρχίση, μά 
σά νά μή καταλάβαινε τί έγραφε, τό 
παράτησε άμέσως. Οί σκέψεις του ήταν 
σκορπισμένες σάν τρομαγμένα πουλιά 
καί δέν μποροΰσε νά τίς συγκεντρώση. 
Ακαθόριστα, σά μέσα σ’ ενα όμιχλερό 
φόντο, περνούσε μπροστά του πότε ή 
εικόνα τοΰ Πιέρη, πότε τής φίλης του μέ 
τά μεγάλα, κατάμαυρα μάτια καί πότε 
τής πλάζ, πού είχαν καθήσει νά φάνε 
καί σέ μιά στιγμή, πού έτσι, εντελώς 
χωρίς άφορμή, θυμήθηκε τόν ασθματικό 
γέρο, πού είχε έπισκεφθή τό άπόγεμα,. 
άνατινάχτηκε κυριεμένος ξαφνικά άπό έ'να 
δυσάρεστο αίσθημα καί μουρμούρισε:

«Αΐ, τί νά τοΰ κάνω!»
Άμέσως δμως θυμήθηκε τήν κόρη του> 

πού ήταν τόσο συμπαθητική, καί λυπή
θηκε, λυπήθηκε περισσότερο γι’ αύτήν, 
παρά γιά τό γέρο πού.θά πέθαινε...

Σκέφτηκε άκόμα λίγο, άνασηκωμένος: 
έ'τσι, καί σά νά βεβαίωσε τόν έαυτό του 
πώς δέ θά έπιτρέψη πιά νά τόν ενόχληση 
καμμιά δυσάρεστη σκέψη, ξαπλώθηκε 
πάλι στό ντιβάνι καί στύλωσε τά μάτια 
του στό ταβάνι, σά νά προσπαθούσε νά 
έξηγήση τό νόημα τών κλαδωτών συμ
πλεγμάτων, πού ήταν ζωγραφισμένα πάνω. 
Νά, δλα τά πολύχρωμα κλαδιά ξεκινούσαν 
άπό τό κέντρο μέ μιάν άλύγιστη συμμε
τρία, γιά νά ενωθούν στή γωνιά μέ τ’ 
άλλα τής άντίθετης πλευράς, πού έκαναν 
τούς ίδιους ελιγμούς. Μά ξαφνικά σά 
νάσβυσαν δλα καί τό ταβάνι νάγινε κάτα
σπρο, ή μάλλον νάφυγε όλότελα, ειδε

πάλι ό Μερλέμης, ξεχωριστό αύτή τή 
φορά. τό πρόσωπο τής Καίτης — πώς 
θάταν δυνατόν, νά ξεχάση τδνομά τη ς!— 
σά μέσα σ’ ένα άπροσδιόριστα χλωμό 
φόντο. Στήν αρχή παραδόθηκε σ’ έ'ναν 
άνεπίγνωτο θαυμασμό, μά, συνερχόμενος 
ξαφνεικά, σηκώθηκε τρομαγμένος κ’ έ'πιασε 
τό σφιγμό του.

— Τώρα διάβαζε ένα κάπως έλεύθερο 
βιβλίο γιά τά ήθη τών εταιρών της Αίγυ
πτου, πού τώχε διαλέξει επίτηδες γιά ν’ 
άποσπάση τίς σκέψεις του άπό τή φίλη 
ενός επιστήθιου φίλου τ0υ, πού δσο κι’ 
άν άκουμποΰσε πάνω του μές στό αυτο
κίνητο κι’ δσο κι’ άν ήταν περισσότερο 
άπό τό πρέπον διαχυτική μαζί του, μιά 
φορά έ'πρεπε νάναι γι’ αύτόν σεβαστή. 
Μά ήταν αδύνατο νά μή τή φέρνη στό 
νού του, κάθε φορά πού διάβαζε καμ- 
μιάν έρεθιστική λεπτομέρεια γιά κάποιαν 
Αφροδίτη τής παλιάς Αλεξάνδρειάς. Στό 
τέλος κατάντησε τό πράγμα πολύ ένο- 
χλητικό κ’ έπειδή παραδόξως δέ νύσταζε 
καθόλου, ό Μερλέμης σκέφτηκε σέ μιά 
στιγμή νά κάνη μιάν ένεση μορφίνης... 
Μά παράτησε άιιέσως τήν παροδική αύτή 
σκέψη γιά νά εξακολούθηση τήν ανάγνωση

τοΰ βιβλίου μ’ έ'να πείσμα 
παράξενο τώρα, μέ μιά προ
σπάθεια νά συγκεντρώση 
τό νοΰ του στό νόημα καί 
μόνο τών δσων διάβαζε. Μά 
επειδή δέν τό κατώρθωσε, 
άφησε τό βιβλίο πάνω στό 
τραπέζι κι’άναψε ένα τσι
γάρο . ..

Έ νφ  παρακολουθούσε τά δαχτυλίδια 
τού καπνό1',  πού άνέβαιναν πρός τό τα
βάνι, χαμογελούσε, γιατί δέν ήθελε μέ 
κανένα τρόπο νά παραδεχτή πώς είναι 
κανείς πραγματικά μοιχός, δταν μοιχεύη 
άπλώς. . .  έν τή καρδίςι αύτοΰ!

Γέλασε δυνατώτερα κι’ άρχισε νά γδύ
νεται σιγά-σιγά, μά εντελώς άσυνείδητα, 
γιατί οί σκέψεις του πετούσαν τώρα μέ 
μιάν ανεμπόδιστη επιμονή στή γυναίκα, 
πού θάταν πλάϊ της ευτυχισμένος καί πού 
αν έ'παιρνε τώρα μές στό μυαλό του τή 
μορφή τής μαιτρέσσας τοΰ φίλου του, 
αύτό συνέβαινε μόνο καί μόνο έπειδή 
έ'τυχε νάναι πρό ολίγου μαζί κι’ άκόμα 
έπειδή έπιθυμοΰσε, καί κείνη, ή δική του, 
ή άγνωστη, νάχη τά ίδια μεγάλα, κατά
μαυρα μάτια, μέ κείνο τό μαύρο στεφάνι 
άπό κάτω, πού μιλούσε γιά τήν κούραση, 
τήν παθητική κούραση τής ηδονής . . .  
Μαύρα μάτια; Κ’ ή κόρη τοΰ ασθματι
κού δέν είχε μαύρα μάτια; Α νοησίες! 
Ό ,τ ι  κι’ αν είχε δέν ήταν γι’αύτόν. Κι’ δταν 
τόν κοίταζε έ'τσι, μ’ έ'να τρόπο πού τόν 
έ'κανε τ’ άπόγεμα νά σκεφτή άλλα πράγ
ματα, τώκανε άπό ένδιαφέρον γιά τή 
ζωή τοΰ πατέρα της. Γ ιά τίποτ’ άλλο.



Και τό κάτω-κάτω γιατί νά μή γλεν
τούσε ακόμα τή ζωή σάν τόν Π ιέρρη;

Ό  Μερλέμης έ'βγαζε τώρα τά παπού
τσια του, δταν μέσα στήν ησυχία τής 
νύχτας ακούστηκε ό θόρυβος πού έ'κανε 
μιά άμαξα. Σταμάτησε μηχανικά κα'ι πρό
σεξε καλύτερα. Ό  θόρυβος πλησίαζε ολο
ένα. Και ξαφνικά, σά νά σχημάτισε τήν 
πεποίθηση πώς ό θόρυβος αύτός θά στα- 
σταματοΰσε στήν πόρτα του, ό Μερλέμης 
εβγαλε γλήγορα τά παπούτσια του, ση
κώθηκε κ’ ετρεξε νά σβύση τό φώς.

Τό μισοσκόταδο πού απλώθηκε στήν κα- 
μαρά του, θαρεϊς πώς διευκόλυνε τή λει
τουργία τοϋ μυαλού του κι’ ό Μερλέμης 
πλησίασε τώρα, πατώντας στις μύτες, τό 
ανοιχτό παράθυρο κ’ έ'σκυψε μέ προφύ
λαξη νά δή κάτω στό δρόμο. Δέν ειχε 
καμμιάν αμφιβολία. Τό άπόγεμα είχε πει 
στήν—πώς τήν έ'λεγαν αλήθεια; ’Ά , ναί, 
Χαρίκλεια τήν έ'λεγαν !—Τής ειχε πει λοι
πόν, πώς αν τόν χρειάζονταν τή νύχτα, 
μπορούσαν νά τόν ζητήσουν στό σπίτι 
του. Μ’ αύτό ήταν ανόητο άπό μέρος 
του, γιατί εξόν άπό τ’ δτι μιά διπλή 
ενεσή οξυγόνου μόνο γιά λίγες στιγμές 
θ’ ανακούφιζε τόν ετοιμοθάνατο, δέν ειχε 
σκεφθή καί τό ά'λλο... Παράξενο ! Ειχε 
τήν εντύπωση πώς μές στήν καμαρά του 
ήταν κάποιος, κάποια, ή Καίτη ή ίδια, 
κι’ άν ό'χι αύτή, μιά άλη, πού, καθισμένη 
σέ μιά σκοτεινή γωνιά, κρατούσε τώρα 
τήν καρδιά της άπό φόβο μήπως κάποιο 
ανεπιθύμητο καί απρόβλεπτο γεγονός σάν 
αύτή τή μεταμεσονύχτια επίσκεψη, τούς 
διέκοπτε τήν εύχάριστη συντροφιά τους!

Τό αμάξι σταμάτησε τώρα στήν πάροδο 
πού ήταν ή πόρτα του, κ5 ενας άντρας 
νέος, καθώς κατάλαβε άπό τή φωνή του, 
κατέβηκε βιαστικά και ρώτησε κάποιον 
άλλο, πού ειχε μείνει μέσα στό αμάξι:

«Βερέμη τόν είπες, Χαρίκλεια...;»
«Μερλέμη,» άποκρίθηκε μιά γυναικεία 

φωνή— Έ λα, λοιπόν κάνε· γλήγορα !»
Ό  άντρας άναψε έ'να σπίρτο καί τό 

πλησίασε στή χάλκινη επιγραφή, πού 
ήταν πάνα) στήν πόρτα.

«Έδώ είναι!» φώναξε καί χτύπησε τό 
κουδούνι.

Ό  Μερλέμης έ'φυγε νευρικά άπό τό 
παράθυρο καί σά νάθελε νά καθησυχάση 
κάποιον, πού τόν παρακαλούσε νά μήν 
πάη, ψιθύρισε, σχεδόν δυνατά:

«Μή φοβάσαι· δέ θά  πάω!»
Κ’ ήταν ήσυχος πραγματικά, γιατί ήξερε 

πώς ή γρηά ύπηρέτριά του, πού Θά ξυ
πνούσε μόνο στό δέκατο κουδούνισμα, 
ενώ τώρα μόλις τό δεύτερο άκουγόταν, 
δέ Θάλεγε ποτέ πώς δ γιατρός είναι στό 
σπίτι, άν δέν τόν ρωτούσε πρώτα. Επειδή 
δμως αισθανόταν τήν ανάγκη νάναι άπό- 
λυτα βέβαιος, άνοιξε σιγά τήν πόρτα του 
κ’ έ'τσι μέ τις κάλτσες καθώς ήταν, προ
χώρησε σιγά στό διάδρομο πρός τό δω
μάτιο τής γρηάς. Τό κουδούνι χτυπούσε 
τώρα σά δαιμονισμένο κι’ ό Μερλέμης, 
πού ειχε άκουμπίσει τό αύτί του στήν 
πόρτα τοΰ δωματίου της, τήν άκουσε νά 
μουρμουρίζη θυμωμένα. «Ξύπνησε!» ψ ι
θύρισε κ’ ύστερα τής φώναξε σιγά:

«Κυρά-Γραμματική !»
«ΙΤοιός;»
« Έ γ ώ —Δέν άκούς πού χτυπούν ; Τρέξε 

ν’ άνοιξης καί νά πής πώς δέν είμαι 
σπίτι.*

Περίμενε νά λάβη μιάν άπάντηση, μά 
αντί γι’ άπάντηση, άκουσε κάτι κομμένα, 
άνάμεσα σ’ ενα χασμουρητό, λόγια.

«Κατάλαβες;» τήν ξαναρώτησε άνυ- 
πόμονα.

«Ναί— ».
Πατώντας στις μύτες, γύριζε τώρα 

στό δωμάτιό του, μά κάθ-ε φορά, πού 
χτυπούσε τό κουδούνι, άνατιναζότον τρο
μαγμένος, σάμπως ό ήχος εκείνος νάχε 
συνείδηση καί νάνοιωθε δλη τήν κρυφή 
αύτή σκηνή τοΰ σκοτεινού διαδρόμου. 
Κ’ ένφ θάπρεπε νάναι πιό ήσυχος τώρα, 
μιά παράξενη ταραχή τόν ειχε κυριεμένο 
καί τό δωμάτιό του τοΰ φαινόταν άδειο 
πιά, γιατί κανένας δέν τόν περέμενε, γιατί 
ήταν μόνος, εντελώς μόνος.

«Μά δέν είναι σάς ξαναλέω στό σπίτι», 
άκουσε τή φωνή τής γρηάς.

«Είναι άνάγκη, μεγάλη άνάγκη—,»έπέ- 
μενε ή άνδρική φωνή. Κι’ ό Μερλέμης, 
σά νά μετάνοιωσε τοιρα γιά δ,τι έ'κανε, 
στενοχωριόταν τόσο, πού τούρχόταν ν’ 
άνοιξη τήν πόρτα καί νά φωνάξη κάτω 
στις σκάλες: «Έ δώ  είμαι! Έρχομαι, έρ
χομαι!» Μά ήταν άργά πιά. Ή  πόρτα 
ξανάκλεισε καί τ’ άμάξι ακούστηκε πού 
ξεκινούσε. "Ετρεξε στό παράθυρο καί βλέ
ποντας κάτω στό δρόμο τ’ άμάξι ν’ άπο- 
μακρύνεται, σά νάκουγε πιό δυνατό, δσο 
αύτό άπομακρυνόταν, τό πνιχτό κλάμα

τής κόρης τοΰ άσθματικοΰ γέρου, πού 
τοΰσφιγγε τ’ άπόγεμα μέ τόσην αγωνία 
τό χέρι του, σάν τόν ρωτούσε, αν άπό- 
μενε πιά καμμιά ελπίδα γιά τάν πατέρα 
της . . .  Κ ι’ δ Μερλέμης θυμόταν τώρα 
τό χλωμό της πρόσωπο καί τά μεγάλα 
υγρά της μάτια καί κείνα τά λακκάκια, 
πού σχημάτιζαν τά μάγουλά της, σά χα
μογελούσε πονεμένα τό χαμόγελο κείνο, 
πού τοΰ έ'κανε, τήν πρώτη κι’ δλας μέρα 
πού τήν είδε, νά σκεφτή . . .  Μά δέν υπήρχε 
τώρα τέτοιο ζήτημα. Τό ζήτημα ήταν 

*άλλο . . .
Κι’ δ Μερλέμης βημάτιζε τώρα νευ-

'.ρικά μές στό δωμάτιό του κ’ ένοιωθε 
μιά παράξενη ντροπή. Σέ μιά στιγμή μά
λιστα πού συλλογίστηκε πώς ή γρηά πι- 

'■Θανόν νάρχόταν μέσα νά φλύαρηση, σχο
λιάζοντας τό φέρσιμό του, ή νά τοΰ πή 
λεπτομέρειες τής σκήνής, στενοχωρήθηκε 
τόσο, πού πήγε σιγά στήν πόρτα τοϋ 
διαδρόμου γιά νά καθησυχάση τόν εαυ
τόν του μέ τή βεβαίωση πώς ή Γραμ-\ Τ / \ / / Μ/ίματικη ειχε γυρίσει στήν καμαρα της κ ισως

είχε πλαγιάσει κι’ δλας, χωρίς νά θελήση 
νά τοΰ πή τίποτα.

Μά σιγά-σιγά μιά άσυνείδητη αντί
δραση άρχισε νά γεννιέται μέσα του. Καί 
δέν μπορούσε τάχα νάλειπε πραγματικά; 
Δέν μπορούσε νά βρίσκεται άκόμα μέ τήν 
Καίτη καί τό φίλο της. Τήν Καίτη ;— 
Θέ μου ! Μά τί ειχε συμβή μέ τήν Καίτη;
  Καί σάμπως τό σκοτάδι νά τόν
εμπόδιζε τώρα νά βάλη σέ τάξη ενα 
σωρό σκέψεις, πού πλημμύρισαν ξαφνικά 
τό μυαλό του, ετρεξε ν’ άνάψη πάλι 
τό φώς.

Κοίταξε τό ντιβάνι, πού έφερνε άκόμα 
τά ίχνη τού κορμιού τόυ, 
ύστερατό βιβλίο πού διά
βαζε καί παραξενεύτηκε 
πού ήταν μόνος. . . Μά 
χαμογέλασε αμέσως σέ 
μιά σκέψη του, πήρε τό 
βιβλίο άπ’ τό τραπέζι, 
τ’ άκούμπησε πάνω στό 
κομοδίνο του κι’ άρχισε 
νά γδύνεται! Διάβολε! 
Κι’ δ γιατρός άνθρωπος 
είναι. Μπορεί νάχη λίγες 
ώρες δικές του!

— Τώρα διάβαζε ξα
πλωμένος στό κρεββάτι 
του, καταβάλλοντας μιάν 
άντ ί θετη  προσπάθεια 
άπό πρίν. Τώρα ζητοΰσε, 
βοηθούμενος άπό τις 
παραστάσεις τοΰ βιβλί
ου; νά φέρνη στό νοϋ 
του πράγματα πιό δικά 
του, πιό αληθινά. . .  Ά ν  
έπρόκειτο γιά τήν Καίτη

\  3/0 WA 3 '  ϊ  'την ιοια ; Οχι, αυτο οεν 
μποροϋσε νά συμβαίνη, 
δέν ήταν ποτέ δυνατόν, 
δσο ωραία κι’ αν ήταν. 
’Ανήκε σ’ εναν άλλο καί 

σ’ ενα φίλο του μάλιστα. Μήπως αύτός 
δέν ειχε γνωρίσει τάχα τόσες γυναί
κες ; Ποιές; Πολλές! Κι’ δμως ήταν 
περίεργο νά μή θυμάται καμμιά κείνη 
τήν ώρα, ή μάλλον νά τις θυμάται δλες 
μαζί, σέ τρόπο πού νά μή μπορή νά ξε
χωρίση καμμιά! Κ’ ειχε τόση άνάγκη άπό 
τή συντροφιά μιάς καί μόνο, γιατί δέν 
μποροΰβε, ήταν άδύνατο νά κοιμηθή.

Προσπάθησε νά θυμηθή μέ ποιό τρόπο



είχε καθησυχάσει πριν τόν έαυτό του, μέ 
ποιό τρόπο κατανίκησε τήν επιμονή, μέ 
τήν οποία συλλογιζόταν τή μαιτρέσσα 
τοΰ φίλου του κ’ ένφ περίμενε νά δή 
πάλι μέσα στό νοΰ του τό πονηρό κλείσιμο 
τών ματιών της, ξαφνικά ανατρίχιασε, 
γιατί εκείνα έκεΐ τά μάτια, πού τόν κοί
ταζαν, δέν ήταν τής Καίτης κι’ οΰ'τε μι- 
σόκλειναν πονηρά. Ή τα ν  τά μάτια, τά 
δυό μεγάλα υγρά μάτια τής κόρης τοΰ 
ασθματικού γέρου, τής Χαρίκλειας, πού 
καρφώνονταν στά μάτια του μέ μιά ζη- 
τιάνικην επιμονή . .  .

Κι’ ό Μερλέμης έτρεμε τώρα. "Εφερνε 
τήν ευθύνη τοΰ θανάτου ενός ανθρώπου; 
Και γιά ν’ άντιδράση σ’ αύτή τή σκέψη, 
γέλασε δυνατά, τόσο πού ν’ ακουστή. 
Μ’ αύτό δέν ήσυχασε τήν ταραχή του 
και σκεφτόταν πώς θά'πρεπε νά σηκωθή, 
νά ντυθή και νά τρέξη στό σπίτι τοΰ 
γέρου. Θά μποροΰσε νά πή πώς μόλις 
γύρισε σπίτι του και τόν ε’ιδοποίησε ή 
γρηά, έ'τρεξε. . .  Μ’ αν δ γέρος είχε πε- 
θ ά ν ε ι; Μήπως έπρόκειτο νά τοΰ προσ- 
φέρη καμμιά θετική βοήθεια; Ό χ ι, ό 
γέρος έ'τσι ή άλλοιώς θά πέθαινε. Ή ταν  
παράξενο μάλιστα, πού δέν ειχε πεθάνει 
άκόμα. Λ ο ιπ ό ν ...; Κ ’ έ'πειτα καθόταν 
τόσο μακρυά . . .

Μά ξαφνικά άνατινάχθηκε. Σά νά'κουσε 
σε μιά στιγμή τό πνιχτό κλάμα τής Χα- 
ρίκλειας έξω άπό τήν πόρτα του. Ειχε 
λοιπόν πυρετό ή μήπω ς' ήταν τρελλός; 
Ή τα ν  τό κλαμά τής Χαρίκλειας αύτό ή 
ή γ ρ η ά  άπό δίπλα, πού αναστέναζε μέσα 
στόν ύπνο της; . . .  Κα'ι ξαναγέλασε νευ
ρικά. ’Ηταν πολύ φυσικό δ,τι τοΰ συνέ- 
βαινε. “Ενας νευρικός ερεθισμός του, 
ύστερ’ άπό τή σαμπάνια, ύστερ’ άπό τό 
γλέντι τόν ειχε ρίξει σ’ ενα λαβύρινθο 
νοσηρών σκέψεων, κ' ή τόση του μονα
ξιά, σέ' μιά στιγμή πού . . .  Ναί, αύτό 
ήταν και θάπρεπε μέ κάθε τρόπο νά 
κοιμηθή.

— Θάχε περάσει μισή ώρα πού ειχε 
σβύσει τό φώς, κι’ ό Μερλεμης άγωνι- 
ζόταν, χωρίς νά μπορή νά κοιμηθή. Σάμ
πως μές στό σκοτάδι κα'ι τή σιωπή, πού 
απλωνόταν στό δωμάτιό του, νά βούζϊαν 
τώρα χιλιάδες, άμέτρητα μικρά έντομα. 
Μόλις έκλεινε τά μάτια του, - πότε ή 
Καίτη, πότε κάποιες άλλες παράξενες 
γυναίκες μέ αρχαίες άμφιέσεις κα'ι πότε,

εύκρινέστερα άπ’ δλες, ή Χαρίκλεια μέ 
τό χλωμό της πρόσωπο καί τά μεγάλα, 
υγρά μάτια της παρουσιάζονταν μπροστά 
του, γιά νά τόν κάνουν νά γυρίση άπό- 
τήν άλλη μεριά τοΰ κρεββατιοΰ του. Μ’ 
αύτό δέν τόν βοηθούσε σέ τίποτα καί 
παραδινότρν πάλι σ’ έ'ναν άσυγκράτητο 
χείμαρρο σκέψεων. Στό τέλος άρχισε νά 
συλλογίζεται τήν κόρη τοΰ ασθματικού 
γέρου, σά νά μήν τήν ειχε δει τρεις ή. 
τέσσερες φορές μονάχα, μά σά νά τούς 
ένωνε κάποια παράξενη σχέση άπό πο
λύν καιρό. Κι’ άποροΰσε, πού δέν ειχε: 
προσέξει πόσο ό'μορφη ήταν... Γιατί νά 
μήν πάη πού τόν κάλεσαν; "Οταν τήν 
ξανάβλεπε, τί θά τής έ'λεγε; Μά θά τήν 
ξανάβλεπε ποτέ;... Στό τέλος δμως ό- 
Μερλέμης άρχισε νά χάνη τόν ειρμό τών 
σκέψεών του. Ή  μιά άνακατευόταν μέ 
τήν άλλη κ’ ή κούραση τόν κατέβαλε. 
Κοιμόταν, .

Ή τα ν  μέ τήν Κ αίτη; Καλά, μά ό φ ί
λος της, ό Πιέρης γιατί δέν ήταν μαζί;. 
Καί ταύτοκίνητο γιατί περνούσε τόσο 
σιγά άνάμεσα άπό τά στενά έκεΐνα σο
κάκια; Τουλάχιστον άν περνούσαν άπό 
τη δεντροστοιχία! Μά τί φωνές ήταν έκεΐ- 
νες; Φ ωτιά; Ποΰ ήταν ή φ ω τιά ; Ή  
Καίτη τόν κοίταξε χαιρέκακα καί είπε στό 
σωφέρνά τραβήξη άριστερά. Μ’ αύτό τό 
δρόμο τόν ήξερε. Πώς δμως ήταν βέβαιος 
δτι ήταν ό δρόμος, πού ήξερε, άφοΰ δέν έ'- 
βλεπε τά σπίτια, πού ειχε; “Ενα μόνο; 
Μ αυτο το σπίτι πάλι βρισκόταν στό 
δρόμο, πού ήξερε καί δέν μποροΰσε νά 
γελιέται. Ή ταν τό σπίτι τοΰ άσθματικοΰ 
γέρου. Μ’ άπό ποΰ έρχονταν οί φωνές;. 
Από κεΐ ; "Ωστε έκεΐ ήταν ή φωτιά ; Ναί,, 

νά τώρα πού ξεπετάχτηκαν κάτι τερά
στιες φλόγες άπό τά παράθυρά του. 
Αλλά ποιός τόν φώναζε; «Γιατρέ! Γ ια

τρέ!» Κ ’ ή φωνή, ή φωνή αύτή δέν 
ήταν τής Χαρίκλειας; «Πάμε νά δοΰμε;» 
Τωρα τοΰ μιλούσε ή Καίτη. Γύρισε καί 
τήν είδε. «Σέ φωνάζουν,» τοΰ είπε γε
λώντας· «πυροσβέστης είσαι; Τί τόν χρει
άζονται τό γιατρό στή φ ω τ ι ά .. Δέν 
ήταν στό αυτοκίνητό; Καί ή Καίτη έ
φυγε;. ..Θέ μου, νά, στό μπαλκόνι, πού· 
τό περίζωναν οί φλόγες, ή Χαρίκλεια 
πού τόν φώναζε άπελπισμένα. «Χρίστο !»· 
Χρίστο; Πώς τόν φώναζε μέτό μικρό τουδ— 
νομα; Μά πώς άλλοιώς νά τόν φωνάξη, ά-

■φοΰ γνωρίζονταν τόσον καιρό; Νά τρέξη ; 
Μά οί φλόγες περίζωναν τό σπίτι καί δέν 
υπήρχε τρόπος νά μπή. Δέν ήταν κανέ
νας έκεΐ; Θέ μου, τί μοναξιά! Τί τρο
μερή μοναξιά! Καί τώρα; . . .  “Ακουγε 
τό τρίξιμο τής φωτιάς καί τόν κρότο πού 
έκαναν τά παράθυρα καί οί τοίχοι, πέ
φτοντας χάμω. Κι’ αύτός δέν μποροΰσε 
ν ’ άνασάση. Είχε έ'να κόμπο στό λαιμό 
καί τά πόδια του σά ναχαν καρφωθή 
στή γή. Καί κείνη τόν φώναζε πάντα. 
Βλέποντάς την έ'τσι, θυμύθηκε μιάν άλλη 
πυρκαϊά, πού είδε ολόκληρο τόν εξώστη 
τού σπιτιού, πού καιγόταν, νά γκρεμί
ζεται μ’ ενα δαιμονισμένο πάταγο καί 
μέ μιά Θανατερή αγωνία, πού δέν μπο
ρούσε νά κάνη τίποτα, περίμενε, περίμενε 
νά  γκρεμιστή. Ποιά; Ή  Χαρίκλεια; Μά 
δέν ήταν ή Χαρίκλεια στό μπαλκόνι. Ή τα ν  
<5 γέρος, ό πατέρας της, πού κρατούσε τό 
λαιμό του, γιατί τόν έπνιγαν οί καπνοί. 
Τ ί έ'κανε έτσι; Τό μπαλκόνι θά  γκρεμι
ζόταν . . .

. . . Ό  Μερλέμης πετάχθηκε άπ’ τό κρεβ- 
βάτι του κι’ άνοίγοντας τά μάτια 
που, κοίταξε σαστισμένος γύρω του. Μά 
γιατί, άφοΰ ήταν δνειρο, δ κρότος τοΰ 
μπαλκανιοΰ, πού γκρεμιζόταν, άκουγόταν 
πάντα ;

’Έπιασε τήν καρδιά του, πού χτυποΰσε 
•δυνατά καί προσπάθησε νά συγκεντρώση 
τίς σκέψεις του. “Ενα κάρρο περνούσε 
κάτω στόν πλακόστρωτο δρόμο μέ με
γάλη ταχύτητα, κάνοντας ένα δαιμονι
σμένο θόρυβο, πού δσο πήγαινε καί σβυ- 
νόταν . . .

'Ο  ήλιος θάχε βγή ώρα, μά δέ Θάταν 
κι’ άργά, άφοΰ ή Γραμματική κοιμόταν 
άκόμα. Κάθησε λίγο άνασηκωμένος στό 
κρεββάτι του καί σάμπως στίς λίγες αύτές

στιγμές νάχε άναμετρήσει δλα δσα τοΰ 
συνέβηκαν άπό χτές τό βράδυ καί νά 
πήρε τή άπόφαση, πού έ'πρεπε, πήδησε 
άπό τό κρεββάτι του κι’ άρχισε νά ντύ
νεται βιαστικά.

— Σά βγήκε άπό τό σπίτι του, βάλθηκε 
νά τρέχη πρός τή μικρή πλατεία, γιά νά 
βρή κανένα αμάξι. Θά πήγαινε, θάλεγε 
πώς έλειψε δλη τή νύχτα άπό τό σπίτι 
καί τώρα μόλις γύρισε κ’ έ'μαθε πώς τόν 
ζήτησαν. Καί ή Χαρίκλεια έ'πρεπε νά τόν 
πιστέψη. Ή τα ν  άπόλυτη ανάγκη νά τόν 
πιστέψη. ’Άλλωστε θάταν τό πρώτο καί 
τό τελευταίο ψέμα πού θά τής έ'λεγε...

Στή γωνιά τοΰ δρόμου είδε κολλημένο 
στόν τοίχο έ'να νεκρώσιμο καί σταμά
τησε ανήσυχος νά διαβάση. Τά τέκνα. 
Δέν ήταν τέκνα, δέν ήταν λοιπόν αύτός; 
αύτός μπορεί καί νά μήν ειχε πεθάνει 
άκόμα. Τ ί καλά πού θάταν, αλήθεια, αν 
ζοΰσε άκόμα ό γέρος. ’Ήξερε πώς ό θά 
νατός του θάταν πάντα ζήτημα λίγων 
ώρών, μά ήθελε, ήθελε πολύ νά βρισκό
ταν τή στιγμή τοΰ θανάτου του κοντά 
στήν κόρη του. Είχε άνάγκη τής επίσημης 
αύτής στιγμής.

Μπήκε σ’ ενα αμάξι κ’ είπε στόν άμαξα 
τή διεύθυνση. Τάχατε θά  τόν πίστευε ή 
Χαρίκλεια; Γιατί τό ζήτημα δέν ένδιε- 
φερε τώρα πιά τήν επαγγελματική του 
συνείδηση μόνο. Δέν είχε τόσες τύψεις 
μπροστά σ’ αύτή, δσες μπρος στή Χα- 
ρίκλεια. Αύτήν, πρό πάντων, είχε αδι
κήσει, έ'τσι σκεφτόταν ό Μερλέμης, καί 
γιά χάρη μιάς γυναίκας, πού δέν τοΰ 
ταίριαζε καί πού έφερνε τώρα στό νοΰ 
του μέ περιφρόνηση.

«Ούτε δ πατέρας μου είχε μαιτρέσσα,» 
συλλογίστηκε καί φώναξε στόν αμαξά, ·νά 
κάνη τό άλογο του νά τρέξη.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΩΥΛΑΣ
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(Συνέχεια καί τέλος)
Εκείνη τή στιγμή, δέ ξαίρω καί γώ 

πώς τά κατάφερα κα'ι δέν έχασα τή ψυ
χραιμία μου. Ρίχτηκα δσο πειό πίσω μπό
ρεσα κατά τήν πρύμνη, κα'ι περίμενα, χω
ρίς νά τρέμω, τήν καταστροφή. Τό κα
ράβι μας δέν πάλαιβε πειά μέ τή θά
λασσα, άλλά βοΰταγε μέ τήν πλώρη. Γιά 
τοΰτο, ό όγκος πού έπεσε άπάνω του τό 
βάρεσε στά βρεχάμενα,Ο) και τ’ αποτέλε
σμα εΐτανε νά μέ σφεντονίση άνάμεσα 
στά ξάρτια τοΰ ξένου καραβιού.

Τήν ώρα πού έπεφτα, αύτό τό καράβι 
άνασηκώθηκε σταματώντας γιά μιά στιγμή, 
κ’ υστέρα πήρε βόλτα- γι’ αύτό, υποθέτω 
πώς δέ μέ άντελή φθηκε τό πλήρωμα, 
χάρη στή φασαρία πού γίνεται πάντα 
μέσα στό καράβι, σάν γυρίζουνε τά πα
νιά. Χώρ'ις πολύν κόπο άνοιξα δρόμο, 
δίχως νά μέ δούνε, ϊσαμε τό μεγάλο άμ- 
πάρι, πού εΐτανε μισάνοιχτο, κ’ ύστερα 
άπό λίγο εΐμουνα κρυμμένος μέσα στά 
κατάβαθα' τοΰ καραβιού. Γιατί κρύφθηκα ; 
Κ = εγώ δέ ξαίρω. “Ισως τό έ'κανα άπό 
κάποιον παράξενο φόβο που μ’ έπιασε 
ευθύς μόλις έπεσα ανάμεσα σέ κείνους 
τούς άγνωστους Θαλασσοπόρους. Φοβό
μουνα νά εμπιστευθώ σέ μιά ράτσα άν- 
θρώπων, πού μέ τήν πρώτη γρήγορη μα
τιά πού έρριξα άπάνω τους, μοΰ φανή
κανε τρομερά παράξενοι χωρίς νά ξαίρω 
τό γιατί, και' πού ή οψη τους μέ'ρριξε σέ 
μιάν ακατανόητη αμφιβολία. Γ ι’ αύτό 
έπιασα νά κάνω μιά κρυψώνα μέσα στό 
άμπάρι. Ξεκάρφωσα κάτι σανίδια άπ’ τό 
μέσα πέτσωμα τοΰ καραβιού, κ’ έτσι 
έφτιαξα ενα κρυσφήγετο άναπαυτικό άνά
μεσα στις πελώριες στραβοξυλιές του.

Μόλις κείνη τή στιγμή είχα τελειώσει

(’)τό  μέρος τοΰ καραβιού πούναι μέσα στό 
νερό.

τούτη τή δουλειά, δπου ακόυσα κάτι πα
τήματα μέσα στ’ άμπάρι πού μέ κάνανε 
νά χωθώ ευθύς μέσα στήν τρύπα μου. 
Έ να ς άνθρωπος πέρασε πλάγι άπ’ τήν 
κρυψώνα μου, μ’ ένα βήμα τρεμουλιαστό 
και τρικλιστό. Δέ μπόρεσα νά δώ τό πρό
σωπό του, έλαβα δμως δλον τόν καιρό 
νά περιεργασθώ μέ προσοχή τό δλο του. 
Φαινόταν δλος άδυναμία καί γερατειά. 
Τά γόνατά του λυγίζανε άπ’ τό βά
ρος τών ετών, κι’ δλο του τό είναι έτρεμε. 
Παραμίλαγε μονάχος του, μουρμούριζε μέ 
μιά φωνή χαμηλή καί τσακισμένη κάτι 
λόγια άπό μιά γλώσσα πού δέ μπόρεσα 
νά καταλάβω, καί σκάλιζε χαρχαλεύοντας 
σέ μιά γωνιά πού βρισκόντανε στοιβαγ
μένα κάτι όργανα παράξενα στήν δψη 
κ’ ένα σωρό χάρτες ναυτικοί κουρελια
σμένοι. Τό παρουσιαστικό του εΐτανε ενα 
περίεργο άνακάτωμα άπό ξαναμωράματα 
κι’ άπό άξιοπρέπεια ένός θεού. Στό τέ
λος ξανανέβηκε άπάνω στήν κουβέρτα καί 
δέν τόν ξαναεΐδα πειά.

"Ενα αίσθημα γιά τό όποιο δέ βρί
σκω λόγια νά τό έκφράσω, κυρίεψε τή 
ψυχή μου,— μιά αίσθηση πού δέν επιδέ
χεται άνάλυση, πού δέ μεταφράζεται μέ 
τά λεξικά τοΰ παρελθόντος, καί γιά τήν 
οποία, πολύ φοβάμαι, πώς κι’ αύτό τό 
μέλλον δέ . θαύ'ρεϊ τό κλειδί. Γιά ένα 
πνεύμα σάν τό δικό μου, αύτό τό τελευ
ταίο είναι ένα αληθινό μαρτύριο. Ποτέ 
δέ θά μπορέσω, — αισθάνομαι πώς δέ θά 
μπορέσω ποτέ νά άποδώσω μέ λόγια τό 
είδος, τή φύση τών Ιδεών μου. Ωστόσο 
δέν είναι παράξενο τό δτι αύτές οί ιδέες 
είναι άπροσδιόριστες, άφοΰ άναβρύζουν 
άπό πηγές τόσο όλότελα καινούργιες. "Ενα 
νέο αίσθημα— μιά νέα δντότης—φανερώ
θηκε στή ψυχή μου.

Φοβερά παγοφράγματα ποΰ υψώνοννται πρός τόν έρημο ουρανο 
καί μοιάζουνε σάν νάναι τά  τείχη τοϋ Κοσμου.



Εχει περάσει πειά πολύς καιρός πού 
πάτησα γιά πρώτη φορά άπάνω στό τρο
μερό τοΰτο καράβι, καί οί αχτίδες τής 
μοίρας μου, συγκεντρώνουνται, μοΰ φαί
νεται, καί καταπίνουνται μέσα σέ μιά 
εστία. ’Ακατανόητοι άνθρωποι! Βυθισμέ
νοι σε σκεψεις πού δέ μπορώ νά μαν
τεύσω τί λογής είναι, περνάνε άπό δίπλα 
μου χωρίς νά μέ πάρουν είδηση. Τό νά 
κρυφτώ θάτανε άνοησία, γιατί τούτοι δώ 
οί χριστιανοί δέ θέλουνε νά δοΰνε. Δέν 
είναι ένα λεπτό πού πέρασα μπρος άπ’ 
τή μύτη τοΰ καπετάνιου. Λίγο πρίν, έκανα 
κουράγιο καί πήγα ίσαμε μέσα στήν καμ
πίνα τοΰ ίδιου τοΰ καπετάνιου, κι’ άπό 
κεΐ προμηθεύτηκα πέννα καί χαρτί γιά 
νά γράψω αύτό έδώ τό χειρόγραφο. Θά 
εξακολουθήσω τοΰτο τό ημερολόγιο άπό 
καιρού σε καιρό. Είναι άλήθεια πώς δέ 
μπορώ νά βρώ καμμιάν ευκαιρία γιά νά 
το μεταβιβάσω στόν κόσμο. Έ ν  τούτοις 
θα δοκιμάσω. Τήν τελευταία στιγμή θά 
κλεισω το χειρόγραφό μέσα σέ μιά μπο- 
τιλια και θα τη ρίξω στή θάλασσα.

Ενα νεο συμβάν μούδωσε πάλι άφορμή 
νά σκεφθώ. Τέτοια πράγματα μπορεί νάναι 
τάχα αποτέλεσμα κάποιας τύχης πού δέν 
υπακούει σε τίποτα; Είχα ξετρυπώσει άπ’τό 
αμπαρι και πήγα καί ξάπλωσα στήν κου
βέρτα, άπάνω σ’ ενα σωρό παλιά ξάρτια 
καί πανιά, πού κοιτώντανε μέσα σέ μιά 
βάρκα τοΰ καραβιού. Χωρίς νά τό κατα
λάβω,^ βυθισμένος σέ σκέψεις σχετικά μέ 
τήν τύχη μου, έ'πιασα νά πασαλείβω, έτσι 
άθελα, μέ μιά κατραμόβουρτσα, μιά τουρτε- 
λάτσα,Ι1) πού εϊτανε διπλωμένη μέ προ- 
σοχη και βαλμένη πλάγι μου άπάνω σ’ ενα 
βαρέλι. Τούτη τή στιγμή πσύ γράφω, αύτή 
η κουρτελατσα είναι βαλμένη άπάνω στό 
καταρτι, και κείνες οι βουρτσιές πού είχα 
κάνει άπάνω στό διπλωμένο πανί, έτσι 
ασυλλόγιστα, παριστάνουν γράμματα πού 
αποτελούν τήν λέξη ΑΝΑΚΑΛΥΨΗ.

Τόν τελευταίο καιρό έκανα πολλές παρα
τηρήσεις γιά τόν τρόπο ποΰ είναι φτιαγ
μένο το καράβι. Μολονότι είναι καλά αρ
ματωμένο, δεν μου φαίνεται γιά πολεμικό 
σκάφος. Η  αρματωσιά του, ή κατασκευή 
του, ο'λο το πλήρωμά του άποκλείνουνε 
μια τέτοια εικασία. Τό τί δέν είναι, τό

(1) Έ ν α  πανί τοΰ καραβιού.

βλέπω καθαρα· μα τό τί είναι, μοΰ φαί
νεται πώς δέ θά μπορέσω νά τό έκφράσω. 
Δέν ξαίρω πώς είναι δυνατό ενα τέτοιο 
πράγμα, μολαταύτα, εξετάζοντας μέ προ
σοχή τό παράξενο σχέδιό του, καί τό ιδιό
τροπο σχήμα πώχουνε οί γάμπιες του, τίς 
κολασσιαΐες διαστάσεις του,τάμέτρητο πλή
θος τών πανιών του, τή σκέτη καί σοβαρή 
πλώρη του, καί τό παμπάλαιο σχέδιο τής 
πρύμης του, μοΰ φαίνεται ώρες ώρες πώς 
περνάνε απ το πνεύμα μου, σάν άστραπή, 
καποια πραγματα πού δέν μοΰ είναι άγνω
στα, καί μαζί μ’ αύτές τίς σκιές πού σα
λεύουνε μέσα στή μνήμη μου, άνακατώ- 
νεται καί ή ενθύμηση παλιών ξένων 
θρύλλων καί παμπάλαιων αιώνων.

Περιεργάστηκα καλά-καλά τή ξυλεία 
πούναι καμωμένο τό καράβι. Μέσα στό 
ξύλο υπάρχει κατι πού μοΰ κάνει έντύ
πωση, κατι που μοΰ φαίνεται πώς τό 
κάνει ακαταλληλο γιά τό σκοπό πού προ- 
ωρισθηκε. Θελω να πώ γιά τίς πυκνές 
τρύπες πουναι γιομάτο, ανεξάρτητα άπό 
κείνες που άνοίγει τό σκουλίκι, πρό πάν
των σ δσα καράβια ταξειδεύουνε σ’ αύτές 
τίς^θάλασσες, καθώς κι’ άπό τή σαπίλα 
πουναι αποτελεσμα τής παλιοσύνης. “Ισως

αναγνώστης βρή τήν παρατήρηση μου 
λίγο λεπτολόγο, ωστόσο, μοΰ φαίνεται 
πώς αυτό έδώ τό ξύλο .είναι άπαράλλαχτο 
μέ τήν ισπανική βαλανιδιά ί1), άν βέ
βαια η ισπανική βαλανιδιά εϊτανε δυ
νατό να διασταλή μέ κάποια τεχνικά μέσα. 
Ξαναδιαβάζοντας τήν προηγούμενη φράση, 
μοΰρχεται στό νοΰ ένα περίεργο ρητό 
πώλεγε κάποιος ολλανδός θαλασσόλυκος: 
♦Αύτό τό πράγμα είναι σίγουρο, έλεγε 
παντα, δταν κανένας δυσπιστοΰσε στά λε- 
γόμενά του, δπως είναι σίγουρο πώς 
υπάρχει κάποια θάλασσα πού μέσα της 
το καραβι μεγαλώνει δπως τό ζωντανό 
σώμα ενός θαλασσινοΰ».

Είναι άπανωκάτω μιά ώρα, πού πήρα 
τό θάρρος νά γλυστρήσω άνάμεσα σ’ ενα 
γροΰπο απο άνθρώπους τοΰ πληρώματος. 
Δέν φαίνεται πώς δίνουνε καμμιά προ
σοχή στήν παρουσία μου, καί, μολονότι 
καθουμαι ακριβώς στή μέση, κάθουνται 
σάν τά μήν μέ πήρανε είδηση. Ό π ω ς 
εκείνος ποΰ ειχα πρωταειδη μέσα στ’ άμ-

’) Απ αυτο το δέντρο βγάζουν τό φελλό.

πάρι, καί τούτοι δώ είχανε άπάνω τους 
δλα τά σημάδια άπό βαθειά γηρατειά. 
Τά γόνατά του, τρέμανε άπ’ τήν άδυνα- 
μία, οί ώμοι τους εϊτανε καμπουριασμέ
νοι άπ’ τά χρόνια, το ζαρωμένο πετσί 
τους άνατρίχιαζε στόν άνεμο, ή φωνή τους 
εϊτανε χαμηλή καί τσακισμένη, τά μάτια 
τους λαμπικάρανε τά κατακάθαρα δάκρυα 
τών γηρατειών, καί τά γκρίζια μαλλιατους 
άνεμίζανε φοβερά μέσα στή θύελλα. 'Ολό
γυρά τους, σέ κάθε μεριά τής 
κουβέρτας, κειτόντανε σκόρπια 
πλήθος όργανα μαθηματικά μιάς 
κατασκευής πολύ παλιάς κι’ όλό- 
τελα πεσμένα σέ άχρηστεία.

Μίλησα λίγο παραπάνω γιά 
μιά κουρτελάτσα πού ισάραμε 
στό κατάρτι. ’Από κείνη τή 
στιγμή, to  καράβι, κυνηγημένο 
άπ’ τόν άνεμο, δέν έκοψε όλό- 
τελα τόν τρομερό δρόμο του 
ϊσια κατά τή νοτιά, μ ’ δλα, τά 
πανιά άνοιχτά, άπ’ τό πόμουλο 
τοϋ παπαφίγκου ΐσαμετή μπούμα, 
βουτώντας τίς μανέλλες τής γάμ
πιας του μέσα στή πειό φριχτή 
ρευστή κόλαση πού μπόρεσε ποτές 
νά πλάση άνθρώπινο μυαλό. Πρό 
λίγη ώ(1α κατέβηκα άπ’ τό κατά
στρωμα γιατί δέ μπορούσα πειά 
νά σταθώ στά πόδια μου. Μολα
ταύτα, τό πλήρωμα δέ φαίνεται 
καί πολύ στενοχωρεμένο. Γιά 
μένα είναι τό θαύμα τών Θαυ
μάτων τό πώς ένας τέτοιος πελώ
ριος όγκος δέν έχει βουλιάξει 
άκόμα μιά γιά πάντα. Είμαστε 
καταδικασμένοι, χωρίς άμφιβολία, 
νά περιπλέουμε αιωνίως άπάνω 
στά χείλια τής α’ιωνιότητας, χωρίς 
νά πάρουμε τήν τελευταία βουτιά 
μέσα στήν άβυσσο. Γλυστράμε 
μέ τή γοργότητα τοΰ Θαλασσοχελιδον ιού 
άπάνω σέ κάτι κύματα χίλιες φορές 
πειό φοβερά άπ’ δσα έχω δει ποτές. 
Κολοσσιαία νερόβουνα υψώνουνε τά κε
φάλια τους άποπάνω μας, σάν δαιμόνοι 
τής άβύσσου, μά σάν δαιμόνοι πού περιο- 
ρίζουνται σέ άπλές φοβέρες, καί πού τούς 
είναι άπαγορευμένο νά καταστρέψουν. 
Πάω νά πιστέψω πώς ξεφεύγουμε τό θά
νατο άπό τή μόνη αιτία στήν οποία μπορεί

νά άποδοθή ένα τέτοιο αποτέλεσμα: Υ π ο 
θέτω πώς τό καράβι κρατιέται άπό κάτω 
άπό κάποιο δυνατό υποβρύχιο ρεύμα.

Ειδα τόν καπετάνιο φάτσα μέ φάτσα, 
καί μάλιστα μέσα στήν καμπίνα του. 
’Αλλά, δπως δά καί περίμενα, δέν έδωσε 
καμμιά προσοχή σέ μένα. ’Ά ν  καί ή φυ
σιογνωμία του γενικά δέν είχε τίποτα, πού 
νά δείχνει άνθρωπο ανώτερο ή κατώτερο

Είχε τό 
μάτι

κεφάλι ακουμπισμένο στό χέρι του καί μ ένα 
φλογερό κι1 ανήσυχο ετρωγε κάποιο χαρτί.

άπ’ τούς συνειθισμένους, έν τούτοις ή 
έκπληξη πού δοκίμασα βλέποντάς  ̂τον, 
εϊτανε άνακατεμένη μ’ ένα αίσθημα ανέκ
φραστο σεβασμοΰ καί φόβου.’Έχει πάνω 
κάτω τό ανάστημά μου, δηλαδή πέντε 
πόδια καί οχτώ δάχτυλά περίπου. Είναι 
καλοφτιαγμένος. καλοδεμενος στο κορμί, 
ώστόσο, τό φτιάξιμό του δέν μαρτυρεί 
ούτε καμμιά Ιδιαίτερη δύναμη, ούτε τί
ποτε άλλο τό άξιοσημείωτο. Άλλ’ έκεΐνο



πού γεννά μέσα στή ψυχή μου ενα α ί
σθημα — μιά αίσθηση ανείπωτη, είναι 
ή ιδιότροπη έκφραση πού βασιλεύει στό 
πρόσωπό του,—ή έντονη, ή τρομερή, ή 
καταπληχτική σφραγίδα των γηρατειών, 
τόσο απόλυτη, τόσο όλότελη, πού δέ μπορώ 
νά πώ τίποτα. Τό μέτωπό του, μολονότι 
δχι και πολύ ζαρωμένο, φαίνεται πώς 
έχει τή βούλα μυριάδων ετών. Τά γκρί- 
ζια μαλλιά του είναι τά αρχεία τοϋ πα
ρελθόντος, και τά μάτια του, άκόμα πειό 
γκρίζια, είναι οί σίβυλλες τοϋ μέλλοντος. 
Τό πάτωμα τής καμπίνας του είναι γιο
μάτο άπό παράξενα έγγραφα μέ κάτι σι
δερένια μάνταλα πώχουνε τά παλιά βαγ
γέλια, άπό παμπάλαια επιστημονικά ό'ρ- 
γανα, άπό αρχαίους χάρτες χαραγμένους 
μ εναν τρόπο όλότελα λησμονημένον. Τό 
κεφάλι του εΐτανε ακουμπισμένο άπάνω 
στά χέρια του, κα'ι μ’ ενα φλογερό κι’ 
ανήσυχο μάτι καταβρόχθιζε κάποιο χαρτί 
πού μοΰ φάνηκε σάν συμβόλαιο, και 
πού, οπωσδήποτε, είχε μιά σφραγίδα βα
σιλική. Παραμιλοΰσε μονάχος του,—δπως 
ό πρώτος ναύτης ποΰχα δή μέσα στ’ άμ
πάρι,—και μουρμούριζε μέ μιά φωνή χα
μηλή και θλιβερή, μερικές λέξεις άπό μιά 
ξένη γλώσσα. Καί, μολονότι στεκόμουνα 
πλάγι του, μοΰ φαινότανε πώς ή φωνή 
του εφτανε στ αυτί μου άπό ενα μίλι 
μακρύ ά.

Τό καράβι μαζ'ι μ’ δ,τι έχει μέσα, είναι 
βυθισμένο μέσα στή μούχλα τών αρχαίων 
εποχών. Οί άνθρωποι τοΰ πληρώματρς 
γλυστράνε έδώ κα'ι κεΐ σάν σκιές θαμμέ
νων αιώνων στά μάτια τους μέσα ζεΐ 
κάποια σκέψη φλογερή καί ανήσυχη. Κι’ 
δταν, κεΐ ποΰ περπατώ, τά χέρια τους 
πέφτουνε μέσα στό τρεμουλιαστό φώς 
πού βγάζουνε τά φανάρια, καταλαβαίνω 
κάτι πού δέν τό δοκίμασα ίσαμε τά τώρα, 
αν καί σ’ δλη μου τή ζωή είχα μανία 
μέ τά άρχαϊα, καί βυθίσθηκα μέσα στή 
σκιά πού ρίχνουνε οί ερειπωμένες κολώ- 
νες τοΰ Μπαλμπέκ, τοΰ Ταδμόρ καί τής 
Περσέπολης, ώς πού στό τέλος ή ίδια ή 
ψυχή μού κατάντησε κι’ αύτή ερείπιο.

Ό τα ν  κυτάζω γύρω μου, ντρέπομαι 
γιά τό φόβο πού μ’ ειχε πιάσει τις πρώ
τες μέρες. ’Άν ή Θύελλα πού μάς κυνη
γούσε ίσαμε τώρα μ’ έ'κανε νά τρέμω, δέν

έπρεπε νά κοκκαλώσω μπροστά σέ τούτη 
τή φοβερή μάχη τοΰ άνεμου μέ τόν ώκε- 
ανό, γιά τήν οποία οί χιλιοειπωμένες λέ
ξεις «άνεμοστρόβιλλος καί σιμούν», δέ μπο
ρούν νά δώσουνε μιά παραμικρή Ιδέα; 
Τό καράβι είναι κυριολεκτικά σαβανωμένο 
μέσα στά σκοτάδια μιάς αιώνιας νύχτας 
καί σ’ ενα χάος ρευστό πού δέν αφρίζει 
πειά. Άλλά, σέ άπόσταση μιάς λεύγας 
άπάνω-κάτω, άπό κάθε μεριά μας, μπο
ρούμε καί διακρίν3υμε, άχνά κι’ άπό ώρα 
σέ ώρα, κάτι φοβερά παγοφράγματα πού 
υψώνονται στόν άπελπιστικό ουρανό καί 
μοιάζουνε σάν νάναι οί τοίχοι πού περι- 
κλείνουνε τόν κόσμο!

Ό π ω ς τώχα σκεφθή, τό καράβι φαί
νεται πώς βρίσκεται μέσα σ’ ένα ρεύμα, 
αν μπορεί νά ονομάσει έ'τσι κανείς μιά 
φούσκο θαλασσιά πού χυμίζει άνάμεσα 
στούς κάτασπρους πάγους, καί βγάζει, κατά 
τό μέρος τής νοτιάς, μιά βουή δμοια μέ 
κεραυνό, σάν νά χύνεται κάποιος καταρ
ράκτης πού πέφτει κατακέφαλα.

Μοϋ φαίνεται πράγμα άπολύτως άδύ- 
νατο, νά μπόρεση κανένας νά καταλάβη 
τή φρίκη πού μέ πάγωσε. Ωστόσο, ή 
περιέργεια νά εισχωρήσω μέσα στά μυ
στήρια αυτών τών φρικαλέων έΛάσεων, 
είναι άκόμα πειό δυνατή άπό τήν απελ
πισία μου, κ’ είναι ικανή νά μέ συμφι
λιώσει μέ τή πειό άποκρουστική δψη τοΰ 
θανάτου. Είναι φανερό πώς όρμοϋμε 
πρός κάποια άνακάλυψη πού μάς τρα
βά, — πρός κάποιο μυστικό άνομολό- 
γητο, πού ή γνώση του επιβάλλει τό θά 
νατο. “Ισως αύτό τό ρεΰμα μάς πάει πρός 
τόν ίδιο τόν πόλο. Πρέπει νά παραδεχθή 
κανείς δτι αύτή ή εικασία, μολονότι εί
ναι τόσο εξωφρενική, είναι πολύ πιθανή.

Τό πλήρωμα σουλατσάρει άπάνω στό 
κατάστρωμα μ’ έ'να βήμα τρεμμουλιαστό 
κι’ άνήσυχο. Ωστόσο, άπάνω σέ δλα τά 
πρόσωπα, υπάρχει κάποια έκφραση πού 
μοιάζει περισσότερο μέ τή φλόγα τής έλ- 
πίδας παρά μέ τήν απάθεια της άπελπι- 
σίας.

’Εντούτοις έχουμε πάντα πρΰμο τόν 
άγέρα, κι’ δπως τά πανιά μας είναι όλά- 
νοιχτα, τό καράβι σηκώνεται πολλές φο
ρές στόν άέρα, εξ’ άπό τή θάλασσα. Ω !

Φρίκη τής φρίκης!— ό πάγος ανοίγει 
ξαφνικά δεξιά κι’ άριστερά, καί γυρίζουμε 
μέ ζάλη μέσα σέ κάτι τεράστιους ομοκέν
τρους κύκλους, ολόγυρα άπό τα χείλη ενος 
γιγάντιου αμφιθεάτρου, πού οί τοίχοι του 
χάνουνται μέσα στό σκοτάδι καί στο 
χάος. Μά δέν μοΰ μένει πολύς καιρός για 
νά συλλογιστώ τήν τύχη μου! Οί κύκλοι 
στενεύουνε γρήγορα, βουτάμε τρελλα μεσα 
στόν άνεμοστρόβιλλο,—καί, μέσα^ στα 
μουκρίσματα, στά ούρλιάσματα και στις 
βροντές τοΰ ώκεανοΰ καί τής θύελλας,

ώ! Θεέ μ ο υ !— γόνατό καράβι τρέμει, 
τίζει,— βουλιάζει! (J).

(ΐ) Τό «Χειρόγραφο πού βρέθηκε μέσα σέ 
μιά μποτίλια* δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορα 
στά 1831, καί πολύ άργώτερα, υστερ απο καμ- 
ποσα νρόνια, είδα γιά πρώτη φορα τους χάρ
τες του Μερκάτορ, στούς οποίους> βλέπει κα
νείς τόν ωκεανό νά χύνεται μεσ απο τεσσερα 
στόμια στή γοϋβα τοΰ πόλου (στο βορρια) και 
νά νωνεύη μέσα στά έγκατα τής γης ο πολος 
παριστάνεται έκεΐ μέσα σάν ενας 6ραχος κα- 
τάμαυρος, πού υψώνεται σ’ ενα τρομερο υψος.
Ε. Α. Π.

Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

Σ Τ Ο Ν  θ. Α θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ν

'Ασπρα oxr) Q<hv *ον βουνού τά σπίτι άραδιασμενα 
και φτάνουν ώς τη ρεματιά την πλατανο&ρεμμενη. 
Βουίζει ό άγέρας πάνω του τρελλά, δαιμονισμένα 
τό θρόισμα κάτου τ' άπαλό σάν προσευχή άνεβαίνει.

ΟΟΟ

Τ ' άγερικά ξαφρίζουνε τοϋ θυμαριού τό μύρο, 
μοσκοβολιά γεμίζοντας άγιοτικη τά πλάγια.
Τά δέντρα, άτέλειωτη σειρά, ύψώνουνται τριγύρω, 
σά μαγεμμένοι γίγαντες στοϋ δειλινού τά μάγια.

ΟΟΟ

Νερά κα&άρια, γάργαρα, τρεχούμενα απο βρύσες, 
που κελαϊδούν άστείρευτες άπ’ τό πρωί ώς το βράδυ. 
Νανουριστά λ'ες Ηχούνται οί μαγεμμένες δύσες 
κι’ ό ύπνος κλεΐ τά βλέφαρα σά βελουδένιο χάδι

ΟΟΟ

”Ω·' κ ί  η ψυχη άπ’ την κόλαση τη μουχλιασμένη πολη 
βαρυεστημένη, ξαναζεί ατό &εϊο παράδεισό της.
Στό απλοϊκό βρίσκει χωρώ γαλήνιο άραξοβόλι, 
γλυκά θαρρώντας τη ζωη καποι" όνειρο χρυσό της

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ



ΛΛI ΓΚ Ε Λ  O V N A A A O  V N  O

ΕΜΑΓ ΖαΣΤοχΑΚΜΡΑ/
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο).

—Τό σπίτι μου ; . . .  ή οικογένεια μου ;..· 
άπήντησεν ό Άλέξαντρος. Έ γώ  δέν εχω 
οικογένεια έξω άπό σέ, οΰτε χρειάζομαι. 
Ή  φαμελειά μου είμαι εγώ, έγώ κι’ έσύ, 
πού είσαι δική μου.

—Μά οι γονείς σου ;
— Πες πώς δέν ειχα. Φαντάσου πώς 

γεννήθηκα μοναχός.
Κάτι άλλο ήθελα νά σέ ρωτήσω 

Άλέξαντρε, άλλά μοΰ λείπει τό θάρρος.
— Γ  ιατί; Γ  ιατί σοΰ λείπει τό θάρρος ; 

■Φοβάσαι πώς Θά σέ φάω; Έ δειξα  καμ- 
μιά φορά δυσαρέσκεια γιά τίς ερωτήσεις 
πού μοΰ κάνεις;

”Α, ό'χι! Μέ τή συνείδησή μου δέ 
μπορώ να εΐπώ τέτοιο πράγμα.

—Αύτό μάς χρειαζότανε!
Οχι, δέ μπορώ νά παραπονεθώ. 

Ά λ λ ά ...
— "Ας τελειώνουμε. Εμπρός. Λέγε!

Ό χ ι, δχι δέ σ’ ερωτώ.
—Θά μ’ ερώτησης.
Γο είπε με τέτοια φωνή, μέ τέτοια έπι- 

ταχτικη^ δύναμη, ώστε ή Τζούλια, τρέμον- 
τας, απο το φόβο και συγχρόνως από τόν 
έρωτα τής εύνοουμένης σκλάβας, αναστέ
ναξε.

Πές μου, Άλέξαντρε, είσαι χήρος 
λοιπόν;
Ρ^Σά'ν ενα σύννεφο έπέρασε άπό τό μέ
τωπο αύτοΰ τοΰ ανθρώπου. Τής ε ίπ ε :

—Ναί, είμαι χήρος.
Καί ή πρώτη σου γυναίκα;
—Σοΰπανε τίποτε;
—Ό χι, μά. . .

Απάντησε. Σοΰ διηγήθηκαν τίποτε;
Α ΐ λοιπόν ναί, ακόυσα κάτι.

— Καί τό πίστεψες;
—Ό χι, δέν τό πίστεψα.

Φυσικά. 'Όποιος μ’ αγαπά, δπως μ’ 
αγαπάς εσυ, κι είναι δικός μου, δπως 
είσαι δική μου έσύ, δέ μπορεί νά πι- 
στέψη σ’ αύτούς τούς μύθους.

— Καί βέβαια πώς σέ αγαπώ... —έπρό- 
σθεσεν η Τζοΰλια, ελπίζοντας έτσι νά προ- 
καλεση κι’ απ αυτόν μιά έκδήλιοση τρυ
φερότητας.

—Σοΰ τώπα χίλιες φορές πώς δέν μ’ 
αρέσουν οι φράσεις τών αισθηματικών 
μυθιστορημάτων.

Καί μετά μικρή παύση έξηκολούθησε:
—Σοΰ είπαν πώς παντρεύτηκα στό 

Μεξικό δταν ήμουν άκόμα παλληκάρι, 
μέ μιά γυναίκα πολύ πλούσια καί πολύ 
μεγαλύτερη άπό μένα, μιά βαθύπλουτη 
γρηά. Αύτά δέ σούπαν; Καί πώς έγώ, 
αφού τήν άνάγκασα νά μέ κάμη κληρο
νόμο της, τή σκότωσα. Έ τ σ ι ;

—Ναί, μοΰ τά είπανε.
— Καί τά πίστεψες;
 ̂ Θχι. Σοΰ ξαναλέω δέν τά πίστεψα. 

Δέ μπορώ νά πιστέψω πώς έσύ έσκότω- 
σες τή γυναίκα σου.

Βλέπω πώς σκέπτεσαι περισσότερο 
άπ’ δσο είχα φαντασθή. Πώς μποροΰσα 
νά σκοτώσω τή γυναίκα μου, άφοΰ ήτανε 
πράγμα δικό μου ;

Γιατι η Ιζουλια εννοιωσε νά τρέμητό 
σώμα της ακούοντας τά λόγια αύτά; Τ ί
ποτε δεν τής έχτύπησε φοβερώτερα, δσο 
αύτή ή λέξη «πράγμα» ποΰ έπρόφερε ό 
Άλέξαντρος μιλώντας γιά τήν πρώτη του 
γυναίκα.

Θά ήτανε μιά κουταμάρα, έξηκολού- 
θησεν ο Κομέθ. Γιατί; Γιά νά τήν κλη-
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"Επαιζε σκάκι μέ τόν Κόμη

ρονομήσω; Μ’ άφοΰ έγώ χαιρόμουνα τόν 
πλούτο της, δπως τόν χαίρουμαι καί τώ ρα! 
Νά σκοτώσω τή γυναίκα μου ; Δέν υπάρ
χουν λόγοι νά σκοτώση τή γυναίκα του 
κανείς!

' Ω σ τ ό σ ο  υπήρξαν άνδρες πού σκοτώ
σανε τίς γυναίκες τους—έπεχείρησε νά πή 
ή Τζούλια.

—Γ ιατί;
—Ά πό  ζυλοτυπία. ’Ή  γιατί τούς άπα

τή σανε.
— Ά , ά, ή ζηλοτυπία είναι γιά τούς κου

τούς. Μόνον οι ηλίθιοι ήμποροΰν νά εί
ναι ζηλότυποι, γιατί μόνον αύτούς μπο- 
ροΰν ν ’ άπατάνε οι γυναίκες Άλλά εμενα; 
Ε μ έ ν α ; Ε μένα  δέν είναι δυνατόν νά 
μ’ άπατήση ή γυναίκα μου. Δεν ετολμησε 
νά μ’ άπατήση έκείνη, ούτε μπορεί νά 
μ’ άπατήσης κι’ έσύ.

—Μή λές τέτοια πράγματα σέ παρα
καλώ. Τίποτ’ άλλο.

— Γιά ποιό λόγο;
—Μοΰ κάνη κακό. Θάλεγε κανείς δτι 

έπέρασε άπό τό μυαλό μου, η απο το

όνειρό μου, ή σκέψη νά σ’ άπατησω ...
—Τό ξεροί. Τό ξέρω πολύ καλά. Χω

ρίς νά μοΰ τό πής. Έσύ ποτέ δέν θά 
μ’ άπατήσης.

—Βέβαια.
—·Γιατί δέ μπορείς νά μ απατησης. 

Ε μ έ ν α ; Ή  γυναίκα μου; Αδύνατο !̂  Οσο 
γιά τήν πρώτη μου γυναίκα, επεθανε, 
δπως σοΰ ειπα, άπο άρρωστεια. Δέν την 
έσκότωσα.

Αύτή ήτανε μία άπό τής έλάχιστες^φο
ρές πού ό Αλέξαντρος εμιλοΰσε κάπως 
περισσότερο μέ τήν Τζούλια. Αλλά εκείνη 
έμεινε τρομαγμένη καί σκεπτική. Ιην 
άγαποΰσεν αύτός ό άνθρωπος; Η  δεν 
τήν άγαποΰσε;

Φιωχή Τζούλια! Καί ή νεα εστία τής 
φαινότανε έπίσης φοβερή, σαν τού πατέρα 
της. Ή τα ν  έλεύθερη, άπολύτως έλεύθερη. 
Μπορούσε νά κάνη δ,τι τής άρεσε. Να 
βγαίνη, νά γυρίζη, νά δέχεται τις φίλες 
της καί τούς φίλους της. Άλλά τό παρα- 
ξενο πρόβλημα έμενε άλυτο πάντα: 6 
άφέντης της τήν άγαποΰσε ;



Ή  άβεβαιότης τοΰ έρωτα αύτοΰ τοΰ 
ανθρώπου τήν κρατούσε σαν φυλακισμένη 
σέ μία πάμφωτη πολυτελεστάτη φυλακή 
μέ όλάνοιχτη πόρτα.

Μιά αχτίδα ήλιου έ'πεσε μεσα στά 
ταραγμένα σκότη αυτής τής σκλαβωμένης 
"ψυχής, δ'ταν κατάλαβε πώς είναι έ'νγυος 
μέ αύτόν τόν άντρα.

— Τώρα θά καταλάβω αν μ’ αγαπά, ή 
δέν μ’ αγαπά—σκέφθηκε.

Ό τα ν  τοΰ ανήγγειλε τήν ευχάριστη 
είδηση, εκείνος άπήντησε.

— Τό περίμενα !*Νά λοιπόν ό διάδοχος 
Γιά νά κάνωμε έναν άνθρωπο σάν κι’ 
εμένα. Τόν περίμενα.

— Κι’ αν δέν ερχότανε, έρώτησε ή 
Τζοΰλια.

— ’Αδύνατον. ’Ώφειλε νάρθη ! Έ γώ  
πρέπει νά έχω ενα γυιό.

— Έ ν  τοΰτοις πολύς κόσμος παντρεύεται 
χωρίς νά κάνη και παιδιά...

— “Αλλοι, ναί. Έ γώ  δμως δ'χι. Έ γώ  
έπρεπε νά έχω ενα γυ ιό !

— Γιατί;
— Γιατί εσύ δέ μπορούσες νά μή μοΰ 

τόν δώσης.
Γεννήθηκε τό παιδί. Άλλά δ πατέρας 

έξηκολούθησε νά μένη ερμητικός, δπως 
πρώτα. Μόνο πού δέν ήθελε νά τό θυλάζη 
ή μητέρα του.

-— Δέν αμφιβάλλω πώς έχεις και τή 
δύναμη κα'ι τήν υγεία γιά νά τό κάνης. 
Μά οί μητέρες πού θηλάζουν λένε πώς 
χαλούν, πώς παραμορφώνονται. Κι’ εγώ 
δέ Θέλω νά χαλάσης. Πρέπει νά μείνης 
νέα καί ωραία, δσο τό δυνατόν περισ
σότερο.

Μόνον δταν ό γιατρός τόν έβεβαίωσε 
δτι ή Τζούλια, δχι μόνο δέ Θά χαλάση, 
άλλά Θά γείνη άκόμη δμορφότερη Θυλά- 
ζοντας τό παιδί της, έδέχτηκε.

Ό  πατέρας δέν ήθελε νά φιλήση τό 
βρέφος. ̂

— Μ’ αύτά τά φιλήματα τίποτ’ άλλο δέν 
κάνουμε παρά νά τό ενοχλούμε — έσυνεί- 
θιζε νά λέγη·

Κάποτε τό έ'περνε στήν αγκαλιά του 
καί τό κύτταζε καλά-καλά.

— Δέ μ’ ερώτησες προ καιρού ποιά 
είναι ή οίκογένειά μου; Είπε μιά μέρα 
στή γυναίκα του. Τή βλέπεις τώρα. "Ενα 
παιδί πού θά μέ κληρονομήση καί Θά 
συνέχιση τό έ'ργο μου.

Ή  Τζούλια ήθελε νά ρωτήση τόν 
άντρα της ποιο έργο εννοεί. Άλλά δέν 
είχε τό θάρρος. «Τό έργο μου!» Ποιο 
ήτανε λοιπόν, τό έργον αυτού τοΰ ανθρώ
που ; Κι’ άλλες φορές ή Τζούλια είχε 
κάμει τήν ίδια ερώτηση στόν εαυτό της.

Μεταξύ τών κυρίων ποΰ περισσότερο 
έσύχναζαν στό σπίτι τού Κομέθ, ήταν δ 
κόμης ντί Μπερνταβιέλλα. Χρωστούσε στόν 
Άλέξαντρο, κι’ άπό τις υποθέσεις αύτές 
έκαμαν σχέσεις. Ό  κόμης συνείθιζε 
νά έρχεται γιά νά παίζη σκάκκι μέ τή 
Τζούλια, πού τής άρεσε πολύ. Καί παί
ζοντας άνεκοίνωνε στή φίλη του, τή γυ
ναίκα τοΰ πιστωτού του, διάφορα οικο
γενειακά ατυχήματα.

Γ  ιατί τό σπίτι τών Μπορνταβιέλλα, εΐ
τανε, αν καί μέ λίγες φλόγες, μιά μικρή 
κόλαση. Ό  κόμης μέ τή κόμησσα δέ μπο
ρούσαν νά εννοηθούν, ού'τε ν ’ αγαπηθούν. 
Ό σ ο  γιά τήν κόμησσα μάλιστα, μιλούσε 
παραπολύ καί δ κόσμος. "Ενα αίνιγμα 
γύριζε σ’ δλα τά στόματα τής Μαδρίτης: 
«Ποιος κορτάκιας, θά πάρη σειρά στήν 
καρδιά τής κοντέσσας ντί Μπορνταβιέλλα;» 
Ο κόμης έπήγαινε στό σπίτι τής Τζούλιας 

γιά νά κάμη μιά παρτίδα σκακιού, καί 
γιά νά παρηγορηθή άπό τήν ατυχία του, 
ζητούσε νά τήν προκαλέση σέ άλλους:

— Φαντάζουμαι πώς Θά ήρθε καί σή
μερα αύτός δ αγαπητός κόμης—έρωτούσε 
δ Άλέξαντρος τή γυναίκα του.

— Ποιος κόμης;
— Ποιος κόμης; Δέν υπάρχει παρά 

ένας κόμης, ένας μαρκήσιος, ένας δούξ! 
’Ά , γιά μένανε δλοι αύτοί οί ανόητοι 
είναι τό ίδιο σάν νά αποτελούν ένάν 
άνθρωπο.

— Καλά. Ή ρ θ ε !
— Είμαι ευχαριστημένος μιά καί περ

νάς τήν ώρα σου. Γιά τί άλλο χρειάζον
ται οί κόμητες σ’ αύτό τόν κόσμο;

— Άλλά δ κόντες ντί Μπορνταβιέλλα 
μού φαίνεται ένας άνθρωπος ευφυής, μορ
φωμένος καί καλοανατεθραμμένος. Επίσης 
τόσο συμπαθητικός !

— Ναί, ναί. Είναι κι’ αύτός άπό εκεί
νους πού διαβάζουν μυθιστορήματα. Φτά
νει πού σέ διασκεδάζει. . .

— Καί τόσο δυστυχής.
— Μ πά! Λάθος δικό του.
— Πώς;
—- Μόνο στούς ήλιθίους μπορεί νά

συμβαίνη δτι συμβαίνει μ αυτόν. Σ ένα 
άνθρωπο πού κάνει τις δουλειές του σαν 
κι’ εκείνον, ή σύζυγος είνε πολύ φυσικό 
νάτοΰ στολίζη τό μέτωπο. Δεν εινε άντρας.
Δέ μπορώ νά καταλαβω πώς μπόρεσε να 
βοή γυναίκα πρόθυμη νά τόν παντρευτή. 
Βέβαια, ή κυρία κόμησσα δέν έπαντρευ- 
τηκε μ’αύτόν, άλλά 
μέ τόν άλλον. ’Έ 
πρεπε νά κάνη μιά 
γυναίκα σέ μένα, 
δ,τι κάνει ή δική 
του σέ δαύτονε!

Ή  Τζούλια, έ
μεινε μέ τό βλέμμα 
της καρφωμένο ά
πάνω στό συζυγό 
της κι’άξαφνα, χω
ρίς νά σκεφθή τά 
λόγια πού έπρό- 
κειτο νά πή, έφώ- 
ναξε:

— Κι’ άν σοΰ 
τώκανα έγώ ; Κι 
αν ή γυναίκα ή 
δική σου έκανε τό 
ϊδιο μέ τήν κό
μησσα ;

— Αηδίες ! — 
άπήντησε δ Ά λέ
ξαντρος χαμογε
λώντας. Έσύ {θέ
λεις σώνει καί κα
λά νά άλατίζης τή 
ζωή μας μέ τό α
λάτι τού μυθιστο
ρήματος. "Η ζητάς 
νά προκαλέσης μέ 
τρόπο τή ζηλοτυ
πία μου: Ά πατά- 
σαι I Έ γώ  δέν εί
μαι άπ’ αύτουνούς τούς άνθρωπους. Δέ 
σοΰ τώπα τόσες φορές; Σ ’ έμένα^ τέτοιες 
φοβέρες; Σ ’ εμένα; Διασκέδαζε δσο θές 
μέ τόν κόντε Μπορνταβιέλλα.

— Αλήθεια λοιπόν, αύτός δ άνθρωπος 
δέν αισθάνεται τή ζηλοτυπία;—ελεγε  ̂ ή 
Τζούλια άπό μέσα της. Δέν τόν νοιάζει 
καθόλου αν δ κόμης μου κάνει κόρτε, 
δπως άρχισε νά μοΰ κάνη ; Εΐνε^ πεποί
θηση στήν πίστη μου, ή άγάπη ; Η  είνε 
γιατί ξέρει τη δύναμή το υ ; Η αδιαφο
ρ ία ; Μ’ άγαπά, ή δέ μ’ άγαπά;

’Έ τσι άρχισαν τά νεΰρα της νά έρεθί- 
ζωνται. Ό  άφέντης, δ σύζυγός, τής έβα- 
σάνιζε τήν καρδιά. Νά!

Ή  φτωχή γυναίκα έκανε δ,τι μπορούσε 
γιά νά προκαλέση τή ζήλεια του. Άλλά 
τοΰ κάκου.  ̂ ν λ

— Θέλεις, νά έρθης κι’ έσύ μέ τον 
κόντε;

— Γ ιατ ί ;
— Γιά τό τσάϊ.. 

Δέ μού πονεΐ τό 
στομάχι μου. Στόν 
καιρό μου αύτότό 
παληόνερο, τό· έ
παιρνα μονάχα γιά 
τό στομάχι. Κάνει 
καλό. Καί παρη
γόρησε κομμάτι 
τόν καϋμένο τόν 
κόντε. Θά είναι 
επίσης καί ή κον- 
τέσσα μέ τό στερνό 
της της φ ίλο; Ά , 
ή κοινωνία! Τί
πραμματα

θ ά  γίνονταν όμορφώτερη θυλάζοντας τό παιδί της

Έ ν  τώ μεταξύ 
δ κόντες έξακολου- 
θούσε νά περι- 
σφίγγη τή Τζού
λια. Έπροσποιώ- 
ταν δτι ύπέφερε 
άπό τά οικογε
νειακά του άτυχή- 
ματα γιά νά άνά- 
βη έτσι τή συμπά
θεια τής φ ίλ η ς  του 
καί μέ τή συμπα- 
θεια να καλλιεργή 
τόν έρωτα, έναν 
έρωτα ένοχο, κά
νοντας τάχα πώς 

ξέρει δ,τι συνέβαινε μεταξύ της Τζοΰλιας
καί τοΰ Κομέθ· ,

— Ναί Τζούλια, τό σπίτι μου είναι 
βασανιστήριο, μία κόλαση σωστή. Σ ’ ευ
χαριστώ ποΰ συμπάσχεις. ’Ά , αν γνωρι
ζόμαστε πρώτα! Προτού νά υποταχθώ
στή δυστυχία. Κ’ έσύ . . .

— Κ’έγώ στή δική μου. Δέν ειν’αληθεια ; 
—Ό χ ι, δέ θέλω νά πώ αυτό . . .
— Τ ί θέλετε νά πήτε, λοιπόν;
— Προτού δεθήτε μ’ αύτό τόν άν

θρωπο, τό σύζυγό σας . . .



— Και σκέπτεσθε πώς αν δέν γινότανε 
αυτό, θά έδενόμουν μέ σάς ;

—"Ω, χωρίς αμφιβολία.. .χωρ'ις άλλο. . .
— Τί έ'παρση ποΰ έχετε εσείς οί άντρες!
—“Επαρση;
— Ναί. Γ ιατί νομίζετε ανίκητο τόν 

έαυτό σας.
— Έ γώ , ό'χι βέβαια.
— Τότε ποιός;
— Μοΰ επιτρέπετε νά σάς τό π ώ ;
— Πήτε δτι θέλετε.
— Τότε ας μιλήσω καθαρά. Δέν ί)ά 

ήμουν ανίκητος έγώ άλλά ό έ'ρωτάς μου. 
Μάλιστα, ό έρωτάς μου :

— Μιά ερωτική έξομολόγιση μέ δλους 
τους τΰπους, κΰριε Κόντε! Ξεχνάτε πώς 
είμαι έντιμη γυναίκα, παντρεμένη και 
ερωτευμένη μέ τό σΰζυγό μου.

— Αυτά κατόπιν. ..
—  Δηλαδή αμφιβάλλετε; Ερωτευμένη, 

βαθειά μάλιστα, τρομερά, αληθινά.
— Καλά σείς. Ε κείνος;
— Τί θέλετε νά πήτε; ’Ακούσατε μή

πως δτι δέ μ’ αγαπά;
— Η  ίδια μοΰ τό είπατε.
— Ε γ ώ ; Πότε σάς είπα δτι ό Άλέ

ξαντρος δέν μ’ αγαπά ; Πότε;
— Μοΰ τό είπατε μέ τά μάτια σας, μέ 

τήν έκφρασή σας, μέ τίς χειρονομίας σας. 
Μ’ δλη τή συμπεριφορά σας

— Τώρα θέλετε δηλαδή νά πήτε οτι 
έγώ έπροκάλεσα τό κόρτε σας. Κΰριε 
κόντε, αύτή είναι ή τελευταία φορά ποΰ 
έρχεσθε στό σπίτι μου.

— Μά τί λέτε, Τζούλια;
— Είπα. Ή  τελευταία φορά!
— Τούλάχιστον αφήστε με νά έρχωμαι 

γιά νά σάς βλέπω σιωπώντας, γιά νά 
σάς κυττάζψ, γιά νά στεγνώνω μέ τήν 
παρουσία σας τά δάκρυα τών εσωτερικών 
μου στεναγμών. . .

• —1 Τί ό'μορφο πράμα!
— Τί σάς είπα γιά νά προσβληθήτε 

τόσο πολύ;
— Μέ έπροσβάλετε, νά !
— Μπορούσα έγώ νά σάς προσβάλω;
— Κύριε κόντε!
— Αύτό ποΰ σάς είπα καί σάς κακο

φάνηκε τόσο, είναι τοΰτο: δτι αν τύχαινε 
νά γνωριστούμε προτού πάρω έγώ γυ
ναίκα καί σείς σύζυγο, θά σάς αγαπούσα 
μέ τό ίδιο πάθος ποΰ σάς άγαπώ τώρα. 
Ναι Τζούλια, αφήστε ν’ ανοίξω τήν καρ

διά μου! Θά σάς άγαποΰσα μέ τήν ϊδια 
τρέλλα πού σάς άγαπώ σήμερα και θά 
κατακτούσα τήν καρδιά σας μέ τή δική 
μου. ’Ό χι μέ τήν αρετή μο·», όχι μέ τις 
αξίες μου, άλλά μονάχα μέ τή δύναμη 
της αφοσίωσής μου! Έ γώ  δέν είμαι, 
Τζούλια, άπό εκείνους τους ανθρώπους 
πού πιστεύουν δτι κατακτοΰν μιά γυναίκα 
μέ τά προτερήματά τους, γιά νάναι ύστερα 
δπως είναι. Οχι άπό εκείνους ποΰ έχουν 
τήν απαίτηση νά τούς αγαπούν, χωρίς 
νά δίδουν εις αντάλλαγμα τόν έρωτά τους. 
Σέ μένα, φτωχό ξεπεσμένον εύγενή, δέν 
υπάρχει τόση υπερηφάνεια!

'Η  Τζούλια έπινε, λίγο-λίγο, σταλαγ- 
,ματιά-σταλαγματιά, τό δηλητήριο.

— Γ  ιατί υπάρχουν άνθρωποι—έξακο- 
λούθησεν ό κόντες— άνίκανοι νά άγαποΰν, 
άνθρωποι ποΰ άπαιτοΰν ώστόσο νά τούς 
άγαποΰνε καί πιστεύουν πώς έχουν τό 
δικαίωμα τοΰ έρωτος καί τής πίστεως 
άπό τίς δυστυχισμένες εκείνες γυναίκες 
πού υπέταξαν. Είναι εκείνοι πού παίρ
νουν μιά δμορφη γυναίκα, γιά νά τήν 
έχουν κοντά τους, δπως μπορούσαν νά- 
χουν μιά δμορφη λέαινα. . . Και νά λένε: 
« Ή  λέαινά μου! Βλέπετε πόσο τήν έχω 
ημερωμένη!» Είναι άγάπη αύτό;

— Κύριε κόντε... κύριε κόντε... παίζετε 
άπάνου σ’ έ'να έδαφος...

Ό  κόντε ντέ Μπορντοβιέλλα έπλησίασε 
τή Τζούλια πειό πολύ καί κάνοντάς τη νά 
νοιώση στ’ αύτί της (ώραιότατο κοχύλι 
ρόδινο άνάμεσα στά λαμπρά καστανά της 
μαλλιά) τό γαργαλητό τής άναπνοής του. 
τής έψιθύρισε :

— Μπαίνω στή συνείδησή σου Τζούλια.
Εκείνο τό «σου» έκαμε νά κοκκινίση

τό ένοχο αύτάκι της· τό στήθος τής Τζού- 
λιας έφούσκωνε, καθώς φουσκώνει ή θά 
λασσα δταν έρχεται τό μαϊστράλι.

— Ναί, Τζούλια, έγώ άρχίζω νά μπαίνω 
στή συνείδησή σου.

— ’Αφήστε με, κύριε κόντε, αφήστε με, 
γιά δνομα τοϋ Θεού. Ά ν  έμπαινε κείνος 
καθώς μιλάμε!

—- ’Όχι, δέ θά μπή ! Αύτόν δέν τόν 
νοιάζει γιά σένα. Μάς αφήνει μόνους 
γιατί δέν σέ άγαπά. . .  δχι, Τζούλια, δέ 
σ’ άγαπά!

— Έ χε ι απόλυτη εμπιστοσύνη σέ μένα!
— ’Ό χι σέ σένα άλλά στόν έαυτό του. 

Είναι τυφλωμένος άπό'έγωϊσμό. Πιστεύει,

πώς αύτόν, τόν Αλεξαντρο Κομέθ, που 
έκαμε πλούτη .... δέ θέλω νά πώ μέ ποιόν 
τρό π ο ... καμμιά γυναίκα δέ μπορεί νά 
τόν άπατήσει. "Οσο γιά μένα, τό ξέρω 
πώς μέ περιφρονεΐ.

— Ναί, σάς περιφρονεΐ!
— Τό ήξερα. Μά σύ, πιστεύεις πώς 

δέν σέ περιφρονεΐ τό ί δ ι ο ;
— Σωπάτε, σωπάτε, σάς παρακαλώ! 

Σείς θέλετε νά μέ σκοτώστε!
— Εκείνος ποΰ θά σέ σκοτώση είναι

δέν ήθελα νά ε’ιπώ στόν έαυτό μου!
Νάνε αλήθεια πώς μέ περιφρονεΐ; Νάνε
αλήθεια πώς δέν μ’ άγαπάει;

** *

Σέ λίγο άρχισε νά ψιθυρίζεται άπό 
δλους τούς κακολόγους τής πρωτεύουσας 
ή σχέσις τοΰ κόντε Μπορταβιέλλα μέ τή 
Τζούλια Κομέθ. Ό  Άλέξαντρος δεν ήσχο- 
λεΐτο καθόλου μ’ αύτή τήν υπόθεση, ή 
έκανε πώς δέν άσχολεΐται. Σέ κάποιο φίλο

— ΈσεΤ-, ό ’Αλέξανδρος Κομέθ δέν εΐσθε Ιππότης

δ άντρας σου. Καί δέ θά είναι ή πρώτη.
• ^—· Αύτδ είναι μία ατιμία, κύριε κόντε . 

Ό  άντας μου δέν έσκότωσε καμμία γυ- 
νάίκα. Πηγαίνετε, πηγαίνετε, καί μήν
ξαναγυρίστε. , , Χ.

— Πάω άλλά θά ξαναγυρισω. Και θα
μέ καλέσης έσύ ή ιδία. ,

Έ φυγεν αφήνοντας την ψυχη της πλη-
γαήχενη. « » «

— Νάχη δίκηο αυτός ο άνθρωπος; 
έλέγε μέσα της. Νά είναι έστι^άχα; Γιατί 
μοΰ άπεκάλυψε στ’ άληθινά, εκείνο που

πού άρχισε νά τοΰ μιλά σχετικώς, του- 
κοψε τήν κουβέντα στό στόμα:

—1 Ξέρω τί θέλετε* νά μοΰ πήτε,^ μα 
πειό καλά άφήστε τή συζήτηση. Είναι 
φλυαρίες τού κόσμου. Σε μένα;^Σε μενα 
τέτοιοι πράγματα; Έ τσ ’ είναι ο ι  ρωμαν- 
τ ικ έ ς  γυναίκες τής εποχής μας. Δέν υπάρ
χει λόγος νά τις εμποδίζουμε. Τούναντιον 
μ’ αύτό τό τρόπο τούς δίνομε ένα ενδια
φέρον. Νά γίνω έ ν α ς . . . Νά γίνω λοιπον
ένας άνανδρος; ,

‘Ωστόσο μιά μέρα πού μέσα στοΙΚλοι-μπ



ετόλμησε κάποιος νά μιλήση μπροστά στόν 
Άλέξαντρο μέ διφορούμενο τρόπο, κά
νοντας υπαινιγμούς γιά τά συζυγικά. . .  
μέτωπα, άρπαξε μιά μποτίλια και τού τήν 
έτράβηξε στό κεφάλι πληγώνοντάς τον. 
Τό σκάνταλο εΐτανε τρομερό.

— Σέ μένα ; Σέ μένα αύτά τά μασκα
ραλίκια ! —’Έλεγε μέ τή μεγαλείτΐρη άτα- 
ραξία στή φο)νή. Σά νά μήν καταλά
βαινα ή νά μήν ήξερα τις ανόητες κου
βέντες ποΰ κυκλοφορούν άνάμεσα σ’ αύ- 
τους τούς παληανί)ρώπους, σχετικά μέ τις 
κουτοϊδιοτροπίες τής φτωχής γυναίκας 
μου. Είμαι διατεθειμένος νά κόψω τις 
ρίζες άπό δλα τά μωρολογήματα.

Αλλά δχι μ’ αύτόν τόν τρόπο, Ντον 
’Αλέξαντρε—τού παρετήρησεν ενας φίλος.

— Πώςλοιπόν. Πές μου τού λόγου σου.
— Κόβοντας τά λόγια άπό τις ρίζες. 

Ε ν ν ο ώ : Θέλετε νά απαγορεύσω στόν
κόντε νά έρχεται στό σπίτι μου.

— Θά ήταν προτιμώτερο.
— Ετσι θά έδιδα δίκηο στούς κακολό

γους. Έ γώ  δέν είμαι τύραννος. ’Αν ή 
φτωχή γυναίκα μου διασκεδάζει μέ τή 
συντροφιά τού κόντε, δ όποιος είναι γιά 
μενα, σάς τό βεβαιώ, ενα πλάσμα απο
λύτως άνόητο, μιά κούκλα εντελώς άβλαβη, 
πρέπει έγώ νά τής στερήσω τή διασκέ
δαση γιατί μιλάνε οί άλλοι άνόητοι τής 
Μαδρίτης; νΕ τσ ι; Αύτό μάς έλειπε! Ό σ ο  
γιά τόν κίνδυνο νά μέ άπατήση ! . . .  
Ε μ έ ν α ; Δέ μέ ξέρετε! . . .

— Έ ν  τούτο ις Ντον ’Αλέξαντρε. . . τά 
προσχήματα.

 ̂ ’Εγώ δέ ζώ μέ προσχήματα, άλλά 
μέ πραγματικότητας.

 ̂ 'Γην έπομένην ήρθαν στό σπίτι τού 
Κομεθ δύο κύριοι γιά νά ζητήσουν Ικα
νοποίηση εκ μέρους τοΰ προσβληθέντος.

— Πήτε του— άπήντησεν ό Άλέξαντρος 
—νά μοΰ στείλη το λογαριασμό τοΰ για
τρού ή τοΰ χειρούργου πού τόν έκουρά- 
ρησε, καί -θά τόν πληρώσω, δπως είμαι 
πρόθυμος νά πληρώσω, άν θέλχ) καί τις 
ζημίες ποΰ τούκαμα καί δ,τι άλλο επι
θυμεί.

— Μά, Ντον Αλέξαντρε . . .
— Τί θέλετε, λοιπόν ;
—Έμεΐς, τίποτε. Ό  προσβληθείς μο

νάχα ζητάει επανόρθωση. . . συμφώνως 
προς τά έθιμα τής τιμής.

— Δέ σάς καταλαβαίνω. . .  ή δέ θέλω 
νά σάς καταλάβω.

— Μονομαχία!
Πολύ καλά, πολύ καλά. Ό πόταν θέ

λει. Πήτε του είμαι πρόθυμος. Άλλά γιά 
να κάνωμε αύτή τή δουλειά, δέν υπάρχει 
λόγος νά ένοχλεΐσθε τοϋ λόγου σας. Δέν 
υπάρχει άνάγκη μαρτύρων δηλαδή. Πήτε 
του, δταν γίνη καλά τό κεφάλι του άπό 
τήν μποτίλια πού τό τράβηξα στό Κλούμπ, 
να μέ ειδοποίηση. Θά πφμε δπου θέλει, 
θά κλειστούμε σέ μιά κάμαρα καί θ’ αρ
χίσω με νά χτυπιώμαστε μέ γροθιές καί 
μέ κλωτσιές. Δέ δέχομαι άλλα δπλα. Τότε 
θά ίδή τί άνθρωπος είναι ό Άλέξαντρος 
Κομέθ.

— Ντον Αλέξαντρε, εσείς θέλετε νά 
άστειευθήτε,— ειπεν ένας άπό τούς μάρ
τυρας.

— Καθόλου. Σείς άνήκετε σέ έναν/.ό- 
σμο καί έγώ άνήκω σέ άλλονε. Σείς κατά- 
γεσθε άπό ένδοξους προγόνους, άπό οι
κογένειες μέ τίτλους. Έ γώ  μπορώ νά είπώ 
τουναντίον δτι δέν είχα ούτε γονείς. Έ γώ  
δέν έχω άλλη οικογένεια έκτος απ’ αύτη 
πού εφτειαξα ό ίδιος. Κατάγομαι άπό τό 
μηδέν καί γ ι’ αύτό δέ θέλω νά ξέρω τ ί
ποτε άπ’ αύτές τις μπερδεψοδουλειές πού 
λέγονται κώδικες τής μονομαχίας. Αύτά 
έχω κύριοι νά σάς π ώ !

Οι μάρτυρες έσηκώθησαν. "Ενας άπό 
τούς δύο, πέρνοντας τόνο πολύ σοβαρό, 
μέ κάποια έξαψη, άν καί πάντοτε μετά 
σεβασμού (ήτο ένας εκατομμυριούχος μέ 
μυστηριώδη προέλευση) παρετήρησε.

Λοιπόν, κύριε Αλέξαντρε Κομέθ, θά 
μοΰ επιτρέψετε νά σάς τό πώ . . .

— Πέστε δ,τι θέλετε. Άλλά μετρημένα 
τά λόγια σας γιατί αρπάζω τήν άλλη 
μποτίλια.

— Λοιπόν—έπανέλαβεν ό άλλος σηκώ
νοντας τή φωνή—έσεΐς, δ Άλέξαντρος 
Κομέθ, δέν εισθε ιππότης!

— 'Ιππότης; Γιά δνομα τοΰ Θεού! 
Ούτε κουβέντα, κύριοι! Ασφαλώς δέν 
είμαι ιππότης. Πότε καί ποιος μ’ έκαμε 
ιππότη ; Έ γώ  είμαι φτειαγμένος γαϊδου- 
ρολάτης καί ό'χι ιππότης. Κι’ αύτό πολύ. 
Ουτε μέ γάϊδαρο δέν κουβαλούσα τό κο- 
λατσό σ’ έκεΐνον πού έλέγανε πατέρα 
μου, άλλά μέ τά πόδια, μέ τά πόδια, περ
πατώντας. Είναι καθαρό τώρα πώς δέν 
είμαι ιππότης; Τπποτισμός; Τπποτισμός

Ο Κ Υ Κ Ν Ο Σ

Μολλο'ι α να γν ώ σ τες  μ α ς  έγρ α ψ α ν , έξ  α φ ο ρ μ ή ς  τώ ν  Ισ το ρ ικ ώ ν  
το ΰ  Ν ο υ μ α , νά  δ η μ ο σ ιε ύ σ ο υ μ ε  τό  α λ η σ μ ό ν η το  α ύ τό  τρ α γο ΰδ ι  
τ ο ν  Π ερο ύλη . Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι α ύ τό  π ρ ω τ ο δ η μ ο σ ιε ύ τη χ ε  σ τόν  
άρι&  1 6 7  το ν  Ν ο υ μ α , 9  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  1 9 0 5 .

Η&ελα κύκνος νά γενώ 
.Ν ’ άρβώ ατό περιγιάλι 
Στά μυρισμένα άνάμεσα 
Λουλούδια νά κρυβώ,
Και σάν διαβαίνεις νά πετώ 
Σ την  τρυφερή σου άγκάλη 
Νά παίρνω άπό τά χείλη σου 

°'Ένα φιλί ακριβό.

Και τά φτερά η άγάπη σου 
τ ’ αδύνατα νά βιάση 
Που ν’ ανεβώ στά σύγνεφα 
Στά βάϋη τ ’ ουρανοϋ,
Κι ’ άκόμα πιό ψηλότερα 
Έ κ ε ΐ που στίνει η πλάση 
Νά πάγω ναβρω την πηγη 
τ’ αθάνατου νεροϋ.

Και νά στό φέρω νά τό πιεις 
Ά ϋάνατη  νά γένης,
Βασίλισσα πεντάμορφη 
"Οσο δε βάζει ό νοϋς.
Κι εμένα ό τάφος άς δεχτή 
Μά ου πάντα νά μένης 
Τοΰ κόσμου τό προσκύνημα 
Σ ε χρόνους μακρυνούς.

Σ Π Ρ .  Π Ε Ρ Ο Υ Λ Η Σ

-σέ μένα-, ’Ά ιντε αδερφέ ! Δέ ντρεπόμα
στε. Άκοΰς ιππότης, έγώ; . .. ιππότης;

— Πάμε ! είπε ένας άπ’ τούς μάρτυ
ρας είς τόν άλλονε. Έ δώ  δέ γίνεται τί
ποτε. Ά λλά  σείς, κύριε Κομέθ, θά ύπο- 
στήτε δλας τάς συνεπείας αυτής άχαρα- 
κτηρίστου διαγωγής σας.

— Σύμφωνος, μείνετε ήσυχοι, σάς πα
ρακαλώ. "Οσο γιά κείνον, γιά τόν κύριο 
Ιππότη πού τουσπασα τό κεφάλι, σάς 
επαναλαμβάνω δ,τι σάς είπα προ ολί
γου. Πήτε του νά μοΰ στείλη τό λογα
ριασμό τοΰ γιατρού καί είς τό έξής νά 
.-προσέχτ) τά λόγια του. Ό σ ο  γιά σάς, δν

καμμιά φορά—δλα συμβαίνουν·—λάβετε 
άνάγκη άπό κανέναν άνθρωπο χωρίς ίπ- 
ποτική υπόληψη, καί χρειασθήτε αύτό 
τόν άγροΐκο έκατομμυριοΰχο, τόν Άλέ- 
ξαντρο Κομέθ, τόν άπολύτως έστερημέ- 
νον ίπποτισμοΰ, μπορείτε νά ρθήτε σέ 
μένα καί νά εισθε βέβαιοι δτι Θά σάς 
περιποιηθώ δπως έχω περιποιηΘή καί πε- 
ριποιοΰμαι δλους τούς ιππότες!

— Αύτός ό άνθρωπος δέν ύπο φέρεται. 
Π ά μ ε! έψιθύρισεν ένας άπό τούς μάρ
τυρας.

Καί έφυγαν. (Ακολουθεί)
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Αύτό τό πρωινό ό δάσκαλος Νικόλα 
Νόνιν ξύπνησεν αδιάθετος πάλι. Τό κε
φάλι του ήταν βαρύ, τάντικείμενα στό δω
μάτιο, μαζί μέ τούς τέσσερες τοίχους του, 
στριφογύριζαν πάλι γύρω του καί τόν 
έσερναν σέ κάποια μαύρη άβυσσο. Μιά 
οδυνηρή άρρώστεια παρέλυε τό κορμί το ο 
καί τού φαινόταν, πώς δλες του οί αρ
θρώσεις ξεχώρισαν καί πώς ή μέση τους 
άπό στιγμή σέ στιγμή θά  ξεκολλούσε. Στό 
στόμα του ανέβαινε κάποια πικράδα κι’ 
ολοένα κάτι αναδευόταν άνοστο στό στο
μάχι του.

Ψές, δταν έπεσε, ένοιωθε πώς ήταν 
τόσο καλά, τόσο γερός.

Στήν αρχή ό Νόνιν δέν έδοσε προσοχή 
στήν αδιαθεσία του αύτή, γιατί ύπόθεσε 
πώς Θά ήταν άπό τό πιοτί. Μά δταν 
θυμήθηκε πώς δλην τήν ημέρα καί τό 
βράδυ δέν ήπιε τίποτα, τόν έπήρε κάποιος 
φόβος.

— Τί νά πει αύτό; Σκέφτηκε. Θά πε- 
Οάνω τάχα; Ό  θάνατος πότε-πότε τόσο 
ξαφνικά κι’ αθόρυβα έρχεται.

Καί σάν άπλωσε τό χέρι του στήν καρ
διά, πάσκισε νά δει αν τάχα άκόμα χτυ
πούσε.

Έ ν α . . .  δύο . . .  τρία ! Μέτρησε τούς 
παλμούς της.

Τέσσαρα . . . τέσσαρα . .. τέσσαρα! 
περίμενε ν’ άκούση, μά ή καρδιά του δέν 
έδοσε τέταρτο παλμό. Ό  δάσκαλος είδε 
πώς αύτή έπαψε πιά νά χτυπάη.

-— Πεθαίνω, ναί, πεθαίνω! σκέφτηκε 
πάλι Καί, καθώς ήταν πλαγιασμένος στή 
ράχη του, στηρίχτηκε στούς αγκωνές του, 
προσπάθησε νά όρθωθή καί φοβισμένα 
φώναξε, μέ τά μάτια στηλωμένα στήν 
πόρτα :

— Βοήθεια!

Μά ή φωνή του, ψιλή κι’ αδύναμη 
πνίχτηκε στό λαρύγγι του καί στό με
γάλο δωμάτιο κάτι αντήχησε σάν ύπό- 
κουφη κι’ άσχημη βουή.

Ό  ήχος αύτός τής ίδιας του φωνής: 
τού φάνηκε σάν ξένος, αλλόκοτος καί γε
λοίος. Ό  δάσκαλος έρριξε τό βλέμμα ολό
γυρά του, κοίταξε τό παραθύρι, άπ’ δπου 
πηχτό όρ μοΰ σε τό φώς της αύγής καί 
χαμογέλασε μέσα του. Λίγο πιό ύστερα 
σάν άφησε τό κεφάλι του νά πέση πάλϊ 
πάνω στό προσκέφαλο, άρχισε νά σκέ
φτεται :

Γ ιατί φωνάζω ; — ρωτήθηκε.— Γ ιατί 
φωνάζω καί ποιόν φωνάζω; Κι’ άν πε
θαίνω, ποιός Θά μπορέση νά μέ βοηθήσ^ , 
Ποιός; ! . .  Θά πεθάνω καί πάει! Ό  δά
σκαλος Νικόλα τέλειωσε τό δρόμο τής; 
ζωής του καί γλύτωσε άπό τόν έαυτό του, 
καί οί άνθρωποι γλύτωσαν άπ’ αύτόν.. Χμ. 
χαμογέλασε πάλι. Τί είναι οί άνθρωποι 
γιά μένα καί τί είμαι έγώ γι’ αύτούς; 
Τίποτα . . . τίποτα—ν α ί! Μά στό φόβο 
μου άπάνω σέ ποιόν έγώ έκανα έκκληση 
γιά νά μέ  ̂μισήση ; Στούς άνθρώπους Γ 
Έ γώ  γι’ αύτούς μπορεί νά μήν είμαι και 
τίποτα, μά ,οί άνθρωποι είναι χρήσιμοu 
σε μένα. Ναί!  ι . . Ποιός θά τρέφή τή 
φιλοδοξία μου, τά ό'νειρά μου ;. . .

Ό  δάσκαλος συνοφρυώθηκε. Τράβηξε- 
κατόπι τήν παλιά σκονισμένη κουρτίνα 
τοΰ παραθυριού, πού ήταν στήν άκρη τού 
κρεβατιού του καί κοίταξε όξω άνάμεσα 
άπό τ ’ ακάθαρτα τζάμια του. Τό άχαρο 
φτινοπωρινό τοπεΐο τοΰ χωριού, τού φά
νηκε άσχημο δσο ποτέ ώς τά τώρα. Γυ
μνά, χωρίς φύλλα, τά δέντρα, , πού στά 
κλαδιά τους πετούσαν κοράκια. Συννεφια
σμένος ούρανός, βουρκωμένος, πέρα μόν® 
πίσω άπό τόν ορίζοντα λίγρ ανοιχτός, κ«ϊ.

_ . . λάσπη. ’Απαίσια, πηχτή, μαύρη, κολ
λητική, αδιάβατη χωριάτικη λάσπη, πού 
μέσα της βυθιζόταν τό π α ν : σπίτια, άν
θρωποι καί ζώα. Μές άπ’ τή λάσπη αυτη 
από καιρό σέ καιρό, άριά, προσεχτικά, 
σά νά βυθιζόταν σ’ αύτήν καί μονολο
γώντας, περνούσε κανένας χωριάτης η 
καμμιά γριά, ντυμένοι μέ τά κυριακάτικά 
τάυς καί χάνονταν κάτω άπ’ τό 
μικρό υπόστεγο τής εκκλησίας.

’Από έκεΐ άκατάπαυστα 
άπλονώταν ή βραχνιασμένη 
'φωνή της ραγισμένης καμ
πάνας καί στήν υγρή άτμο- 

• σφαίρα άντηχοΰσαν ταπεινά 
οί Θεϊκοί της ήχοι.

—Τί λάσπη, πού νά πάρ’ <5 
■διάολος, τί λάσπη ! Είπε φω
ναχτά ό δάσκαλος καί, σάν 
πήρε έ'να βιβλίο από τήν 
ντουλάπα πού ήταν στήν J- 
κρη, άρχισε νά τό φυλλοιιε- 
τρά*·

Στήν αύλή οξω άκούονηκε 
καθάρια παιδική φωνή, πού 
ήσυχα καί συλλαβιστά διάβαζε 
Κατήχη ση, χωρίς άλλο.

— Δά - σκα, σκα - λε, δά
σκαλε, ά-γα, άγαπη - μένε . . .
-δάσκαλε αγαπημένε . . . .

Ό  Νόνιν τέντωσε τάφτί 
του νάκούσν) καί γέλασε.

Κ’ ή φωνή, ύστερ’ άπό λίγο, 
ξανάρχισε χαρούμενα καί ζω
ηρά νά τραγουδάη :

Λά-σκα-λε άγαπη μένε,
Δάσκαλε αγαπημένε!

Καί σιγά· σιγά χάθηκε. Φά
νηκε τοΰ Νόνιν, πώς κ’ ή παι
δική αύτή φωνούλα έπνίχτηκε κάπου μές 
στήν άδιάβατη λάσπη. Τώρ. άρχισε να 
σκέπτεται πάλι ό Νόνιν.

— Καί ή Σλάφκα πνίχτηκε στή λάσπη, 
άθελά του, σκέφτηκε. Ν α ί...

Αφάνταστη άγωνία κατέλαβε τό Νο- 
νίν. Τό πρόσωπον τής Σλάφκας παρου
σιάστηκε ολοζώντανο μπροστά του κ άρ
χισε μέ τή σειρά νά τοΰ θυμίζη ένα ευ
τυχισμένο παρελθόν. ’Ίσαμε χτες άγαποΰσε 
αύτός τή Σλάφκα κ’ έκείνη τόν άγαποΰσε. 
Ή  Σλάφκα δέν είναι καί πολύ δμορφη, 
μά είναι συμπαθητική καί ζωηρή κοπέλα, 
^λαφριά σάν πουλί, μέ μαύρα ζωηρά μά

τια, ποΰ δέν ξανάειδε άλλα. 'Ο Νόν ν 
καμμιά φορά δέν μποροΰσε νά καταλάβη 
πώς, πρώτα-πρώτα, ερωτεύτηκε τή Σλάφκα 
καί γιατί. Μά πολύ καλά θυμαται τή 
στιγμή πού γιά πρώτη φορά τής ξεμυ- 
στηρεύτηκε δλη του τήν άγάπη, μ’ δλο 
πού καί πριν γίνει αύτό, δλος ό κόσμος 

τό'ξαιρε πώς αύτός είναι ερωτευμένος

Ό  Νόνιν κρυμμένος πίσω άπό τό παράθυρο....

μαζί της. Καί πάντα δταν μ ιλούν 7- αύ
τήν, οί φίλοι του τοΰ έλεγαν: «Δάσκαλε, 
τό πέτυχες τό λαυράκι».

— Τί άνόητη ιστορία, μέ πόσο άχαρο 
τέλος! ’Αναστέναξε δ Νόνιν.

Ή τα ν  τό περασμένο φτινόπωρο, δπως 
τώρα. 'Ο Νόνιν, δπως πάντα, πήγε νωρίς 
στό σχολείο, σίγουρος πώς θά τήν ευρι- 
σκε κεΐ, δπως κάθε μέρα, μά τώρα απο
φασισμένος πιά νά τής τό άποκαλύψη. 
Είχε λογαριάσει δλες τίς πιθανές περι
πτώσεις καί είχε κανονίσει γιά τήν κάθε 
περίπτωση τή σχετική ενέργεια.

Θυμάται ό Νόνιν πόσο άδύνατο ένοιωθε



τόν εαυτό του νά κρύψη τή φοβερή τα
ραχή, πού τόν είχε καταλάβει δταν ανέ
βαινε τά πέτρινα σκαλιά τοϋ σχολείου και 
πόσον καιρό συλλογιζόταν στήν πόρτα 
μροστά τής αίθουσας. Καί δταν μπήκε 
μέσα δέν μπορούσε ν ’ άκούστ) ούτε τά 
ΐδια του λόγια τής ' καλημέρας» του. Μά 
κ’ ή Σλάφκα ταράχτηκε καί ντράπηκε. 
Γιά πολύν καιρό κ’ οί δυό τους δέν είχαν % 
τί νά ποΰν, οΰτε τολμούσαν νά ίδωθοΰν 
κατάματα. Πρώτη αύτή κάτι τόν έρώ- 
τησε, ύστερ’ άπό λίγο. Εκείνος κάτι άρ
χισε νά τής διηγήται γελαστά κι’ άδιά- 
φορα τάχα, γιά νά πάρη θάρρος, μά ή 
Σλάφκα απότομα τόν έκοψε καί τοϋ φώ
ναξε :

—’ Ω, τί ψέμα ! Τί ψέμα !
Καί πήδησε χάριτωμένα. ’Έτσι ήταν ή 

άρχή ! Δέν μπορεί νάναι άλλοιώς. . . Μά 
γιατί τάχα αύτή πρώτη νά κάνη άρχή, 
γιατί; Αύτή ναχει περσότερο θάρρος άπό 
κείνον; Αύτή. . .  μιά τιποτένια κοπέλλα!

— Ναί, ν α ί . . .  εκείνη πρόστυχα κοκε- 
ταριζόταν ...  γιομάτη πονηριές καί προσ
ποιούνταν . . . .  Γυναΐκα !

Ό  Νόνιν πολλές φορές έπανέλαβε τή 
φράση αύτή κ’ οί σκέψεις του τυλίχτηκαν 
γύρω στή Σλάφκα, σά δίχτυ γύρω σέ 
βάτο, χωρίς νά μπορούν νά ξετυλιχτούν.

— Είναι άλήθεια τάχα πώς προσποι
ούνταν ; Ρωτιόταν πολλές φορές. . .  Καί 
πάντα απαντούσε: Ναί, προσποιούνταν. .. 
’Άρχισε νά προσποιήται άπό τήν πρώτη 
μέρα, άπό τήν πρώτη ώρα τής αγάπης 
μου . . .  Πόσο γελοία καί θεατρικά στε
κόταν τότε μπροστά μου εκείνη, καί πόσο 
τραγικά έπαναλάβαινε :

—“Ώ, τί ψέματα! τί ψέματα !
Ό  Νόνιν ξαναγύρισε πάλι στις άνα- 

μνήσεις κείνης τής στιγμής καί τό δίχτυ 
τών σκέψεών του τύλιξε καινούργιο βάτο, 
πού γύρω του ώρες στριφογύριζε, χωρίς 
ν’ άποσπαστή.

— Ανοησίες ! Μίλησε δυνατά.
Ή  λέξη αύτή έ'κανε νά ξαναπηδήσουν 

οί άναμνήσεις του . .. Νά ή σκηνή, ή γε
λοία σκηνή τοϋ Θριάμβοτ· τοϋ έρωτά του. 
Ή  Σλάφκα άδιάκοπα έπαναλάβαινε.

— Λές, ψέμματα!
— Όχι, δεσποινίς, δέν λέω ψέμματα! 

Καί ορθώθηκε στά πόδια του δ Νόνιν.
— Ψέμματα!
—Ό χ ι !

— Ψέμματα-
—Ό χ ι!  Χτυπάει τό πόδι του καί κάνει, 

πώς τήν τρομάζει. Εκείνη φεύγει, αύτός; 
τήν κυνηγάει, τή φτάνει καί τρελλά τήν 
αγκαλιάζει....

— Ναί . . .  ναί . . .  Μονολογούσε ό Νο~- 
ν ι ν . . .  Τήν άγκάλιασα κ’ εκείνη άλλαξε, 
άνατρίχιασε, έκρυψε τό εξαίσιο πρόσωπο 
στά δμορφα χέρια της καί συμμαζεύτηκε

. Οί εχιδνες έτσι κάνουν . . . Αγκαλιά
ζουν τά θύματά τους καί τούς ροφοΰν 
τό αίμα.

Θυμάται άκόμα ό Νόνιν, μέ πόση. θέρμη 
τής ψιθύριζε: «Σάγαπώ, τρελλά σέ αγαπώ, 
μικρή μου Σλάφκε, Σλάβο μου» Γ.

Κ’ εκείνη γιά πολύν καιρό δέν απαν
τούσε. Έκρυβε μόνο τό πρόσωπό της στά 
χέρια, έτρεμε καί σώπαινε.

ΙΊολύ καλά άκόμα θυμάται μέ πόσο 
κουρασμένη φωνή τής μίλησε:

— Κλαΐς, Σλάφκε ;■
Ή  Σλάφκα άνατρίχιασε μέ μιάς καί 

τής ζέφυγαν άναφυλλητά. . . Αύτό τόν 
έφόβισε. Ά ν  έμπαιναν αί άλλοι συνά
δελφοι ;

— Σλάφκε, μήν κλαΐς ! Σέ λύπησα . . .  
Σέ πρόσβαλα μέ τόν έρωτά μου ; .. Σχώρα 
με, παιδί μου 1. .

Οί σκέψεις τοΰ Νόνιν σταμάτησαν γιά 
πολύν καιρό γύρω στή σκηνή αύτή. Πώς 
τήν παράκαλοϋσε, πόσο ή\%λε κι’ © ίδιος 
του νά κλάψη! Πώς κατόπι πήρε θάρρος, 
πώς εκείνη τράβηξε τά χέρια άπό το· 
πρόσωπό της, χαμογέλασε καί έσκυψε π ίσα» 
άπό τό τραπέζι. 'Όλη αύτή ή εικόνα, ακέ
ρια, αλλόκοτα χρωματισμένη μέ τις σκο
νισμένες διακοσμήσεις τών μαθητών, ζων
τάνεψε μπρος του. Μές στήν εικόνα αύτή 
έ'βλεπε κείνος τήν ταραγμένη καί φοβι
σμένη σιλουέττα του, νά στέκη αμήχανα 
μπρός στή συμπαθητική μαυρομάτα, ολο
κόκκινη άπό ντροπή . . .

— Χμ, χαμογέλασε πάλι ό Νόνιν. Σάν 
αξιολύπητος σκλάβος είχα ταπεινωθή μπρο
στά της, κατέκρινα καί καταριόμουν τόν 
εαυτό μου καί μετάνοιωνα φοβερά γιά 
τήν πράξη μου αύτή . . .  Κ’ εκείνη; Θυ
μάμαι άκόμα, πώς στά μάτια της ούτ’ ενα 
δάκρυ γιάλιζε. Δέν ήταν κλαμένη. Προσ- 
πιούνταν αύτή, γεμάτη πονηριές, έκανε 
τή συγκινημέγη τάχα.

Καί άπ’ τή φαντασία του πέρασαν ξά
στερα, δσο ποτέ, δλες εκείνες οί σκηνές-

καί εικόνες, ποΰ τοΰ ήταν τόσο αγαπη
μένες! Πόσην υποκρισία, πόσες γυναίκιες 
πονηριές εΰρισκε τώρα σ’ δλα αύτά . . . Τοΰ 
έλεγε κείνη, πώς τόν αγαπάει καί σύγ
καιρα εγραφε ερωτικά γράμματα γιά τόν 
απαίσιο εκείνο άνθρωπο, πού μαζί του 
σήμερα θά στεφανωΟή, αύτόν πού έψεγε 
καί κοροΐδευε.

— Τυλίχτηκα σέ μεγάλα ψέματα, πολύ 
μεγάλα! |Π ώ ς έγιναν δλα αύτά; Πώς 
έγιναν; Νά τί δέν μπορώ νά καταλάβω. . .

Πέρα κάτ’ άπ’ τό χωριό, ξαφνικά άκού- 
στηκε τό ψιλό καί σερτό σφύριγμα κλα
ρίνου, ύστερ’ άπ’ ολίγο βρόντησε τύμπανο. 
Ό  θόρυβος κ’ οί φωνές αυτές σιγά-σιγά 
δυνάμωναν.

Ό  Νόνιν άνατρίχιασε. ’Άρχιζε δ γάμος 
τής Σλάφκας.

—Ό νειρο δέν είναι; Δέν ονειρεύομαι; 
Ρωτήθηκε.

Δέν υπάρχουν πιά οί ίσαμε χτές χα
διάρες ελπίδες, οί ολοζώντανοι ρεμβασμοί, 
πού πετοϋσαν ψηλά τυλιγμένοι μ’ έναν 
τέτοιον έρωτα; Κατάρρευσαν ;

Ζήλια καί προσβολή άρχισε νά τρώη τό 
δάσκαλο καί στήν άνημπόρια του αύτή 
δέν ήξαιρε τί νά κάνη.

— Νά τήν σκοτώσω ή νά τήν κλέψω 
άπό τό γάμο, ύστερ’ άπό τό στεφάνωηα; 
Σκέφτηκε. Κ’ ή άδύνατη ύπαρξη του βυ
θίστηκε σέ ρεμβασμούς. . .

— Αύτή τάχα δέν είναι γελασμένη ! Δέν 
έπεσε τάχα θύμα κάποιας απάτης! ’Ό χι 
λοιπόν, έγώ πρέπει νά τήν σαίσω! Νά, 
άρραβωνιάστηκε μόλις πριν άπό μιά 
βδομάδα. Άραβωνιάστηκε μιά μέρα, 
ύστερ’ άπό τό πιό ευτυχισμένο μου ραν
τεβού μαζί της. Πώς τδ'κανε αύτό εκείνη ! 
Ό χ ι  λοιπόν, αύτή είναι θύμα! Μπορεί 
νά μέ θέλει, μπορεί νά ποθή τήν ψυχή 
μου, τό χέρι μου ! ’Ώ, νά πάρ’ δ διάολος, 
θά κάνα) κάνα θά μα !

Κ’ δ δάσκαλος σά ντύθηκε κ’ έρριξε 
πάνω του τό παλτό, άρχισε βιαστικά καί 
νευρικά νά βηματίζη στό δωμάτιο, βαυ- 
καλιζόμενος μέ τό ελκυστικό όνειρο νά 
γίνη ήρωας: νά κλέψη τή Σλάφκα ή νά 
τήν σκοτα^ση !

— Α ντίο καρδιά καί λογική, τώρα χρει
άζομαι δύναμη. Καί δύναμη θά βρώ.

Σταμάτησε στή μέση στό δωμάτιο. ’Ορ
θώθηκε κορδωμένος καί τοΰ φάνηκε πώς 
ψήλωσε, ψήλωσε... Μά μέ μιάς ζαλί

στηκε, τά μάτια του θάμπωσαν, τά πό
δια του έτρεμαν καί σιγά-σιγά άρχισαν νά 
κλονίζωνται κάτω άπ' τό κορμί του. ξ ά 
πλωσε στό κρεββάτι κ’ έκλεισε τά μά
τια του.

— Είμαι άρρωστος, είμαι άρρα>στος;
Έ ξω , στήν υγρή άτμοσφαίρα, ακού

στηκε πάλι ή βραχνή φωνή τής ραγισμέ
νης καμπάνας. Στό φτο)χό τό δάσκαλο 
φάνηκε -πώς κι’ αύτή, δπως τό πάν, εί
ναι βυθισμένη στή φοβερή λάσπη καί αγω
νία κάτ’ άπ αυτήν.

Τά όργανα κάτο) στό χωρίο δυνάμω
ναν. Τό κλαρίνο θορυβώδικα τσίριζε καί 
τό τύμπανο αργά καί μονότονα κροτούσε.

Αδύνατος κι’ άρραιστος δ Νόνιν πλά
γιαζε. Έφανταζόταν πώς είναι βυθισμέ
νος στήν απαίσια εκείνη χωριάτικη λά
σπη καί πώς βυθίζεται βαθιά. . .  Στήν 
ερεθισμένη του φαντασία θαμπά αναδευ
όταν ή χαμένη του νιότη . . .  Χαμένη. . .  
Ναί, χαμένη ! Αύτός πολύ επόθησε, πολύ 
ύπόφερε, πολύ άγάπη σε, πολλά έμαθε . .. 
Μά ποΰ είναι δλα αύτά; Καταπιάστηκε 
μέ τίποτα καί τί έκανε; Τίποτα, ούτε γιά 
τούς άνθρο')πους, οΰτε γιά τόν εαυτό του... 
Σέ κάθε του βήμα, σέκάθε του προσπά
θεια, άντίς νά βρεθή όξω, ολοένα καί πιό 
βαθιά βυθιζόταν στήν άσχημη αύτή λά
σπη τής ζω ής. .. Ούτε εναν του πόθο 
δέν έπραγματοποίησε, ούτ ένα έργο δέν 
έφερε σέ πέρας γιά τούς άλλους, ούτε ενα 
λεφτό τής.ζανης του δέν αφιέρωσε για 
τόν εαυτό του. . .  Έπείραζε καί κοροΐ
δευε δλους, ενώ κι’ δ ίδιος ηταν ομοιος 
τους: αδύνατος, ισχνός καί δειλός... Νά 
ή Σλάφσκα . . .  Τήν αγαπούσε αύτός καί 
μπορούσε νά τήν π άρη ... Μά τί έγινε;

Κάποιος χτύπησε τήν πόρτα.
Ό  δάσκαλος πήδησε τρομαγμένος και 

ασυναίσθητα φώναξε:
— Εμπρός !
’Άνοιξε ή πόρτα και, μιά-μιά, μπήκαν 

δύο άδύνατες καί μιά παχιά δασκάλα και 
πίσω. τους δ κοιλαράς διευθυντής, κόκκι
νος μέ κοντά, γιομάτα λάσπες, παντελό
νια, μέ τριμένη παλιά ρεντιγκότα, κω
μικά τσαλακαηιένη.

• Ό  Νόνιν ταράχτηκε άπό τήν ξαφνική 
αύτή επίσκεψη καί δέν ήξερε τί νά κάνη. 
Οι δασκάλες τόν περικύλοοσαν καί σάν 
έσκυψαν τά πουντραρισμένα τους πρό
σωπα, άρχισαν, ή μιά ύστερ’ άπ’ τήν



αλλη νά τοϋ μιλάνε καί νά τόν ρωτοϋν.
— Έ-έ ,  κΰριε Νόνιν, τι χάλια είναι αύ

τά !... Σήμερα γάμος στό χωριό κα'ι συ δέ ση
κό» θήκες άκόμα ;

— Είμαι αδιάθετος, απάντησε ό Νόνιν 
κα'ι αίσθάνθηκε φοβερή δυσαρέσκεια.

—Ξαίρουμε τήν αρρώστια σου . . .  μά 
κάνε καρδιά! Καί ή παχιά δασκάλα χα
χάνισε μέ μισόκλειστα μάτια καί πλατιά 
άνοιγμένο στόμα.

Τά χάχανα αύτά πείραξαν τό Νόνιν, 
μά χαμογέλασε. Κα'ι μέσα του σκέφτηκε: 
Να πού δέν είμαι λεύτερος νά τούς διώξω... 
Κα'ι σάν ειδε τά λασπωμένατους παπού
τσια πειράχτηκε περσότερο.

Ό  διευθυντής μέ τά κοντά παντελόνια 
μίλησε μέ τή βραχνή φο)νή του.

—Δάσκαλε, κανένας δέν πεθαίνει απ’ 
τήν αρρώστια αύτή ! . . .  Ή  Σλάφκα παν
τρεύτηκε—ας παντρεύτηκε. Σ τ' ανάθεμα! 
Κο,τέλλες πολλές, νατες—έδειξε μέ τό μάτι 
τις δασκάλες— άσχημες είναι;

—Ά , σάς ευχαριστούμε, σάς εύχαρι- 
στοΰμε, κύριε διευθυντή, απάντησαν μαζί 
οι δασκάλες καί ύποκλίθηκαν χαριτωμένα.

Κι5 6 Νόνιν χαμογέλασε. Μά ένοιωθε 
μέσα του τόση στενοχώρια, τόση δυσαρέ
σκεια. Κοίταξε τό χοντρό του μπαστούνι 
στή γωνιά καί σκέφτηκε: νά σηκωθώ, νά 
τόν αρπάξω!

'Η  παχιά δασκάλα γύρισε πάλι στό 
Νόνιν.

— Κύριε Νόνιν, μπαρείς νά μάς εξη
γήσεις πώς έγινε δλη αύτή ή δουλειά;... 
Αλλόκοτο, αλλόκοτο πράμα !

—Ποιά δουλιά ;
Έ ,  κάνεις πώς δέν καταλαβαίνεις...

Ο Νόνιν δέν άποκρίθηκε.
— Έμενα μοΰ τά είπαν .’ .. Κι’ εγώ, δέν 

μπορείτε νά φαντασθήτε, πόσο άπόρεσα . .
Εδώ δέν υπάρχει τίποτα τό άξιον απο

ρίας, απάντησε ό διευθυντής. Τήν αγα
πούσε δ Νόνιν, παντρεύτηκε τόν ΒαρΤ 
μπάνωφ . . .  Αύτό, ξαίρεται, είναι όλότελα 
φυσικό, βρίσκεται στή φυσική σειρά τών 
πραγμάτω ν... Όλότελα λογικό.
I —Ά , πώς έτσι, πώς τόσο λογικό, κύ
ριε διευθυντή, ειπε ή πιο αδύνατη άπό 
τις δασκάλες. Καθόλου δέν υπάρχει λο
γική εδώ, μά απλώς ...

—Αίσθημα, θά πής;
—Ά , α ίσθημα! Θεός φυλάξει!
Ο ί άλλες δύο γέλασαν.

Ούτε λογική, ούτε αίσθημα άπάντησεν 
ή παχιά δασκάλα, μά ανοησίες... Νά τί 
γίνεται: ό Βαμπάνωφ είναι, λέει, εργατι
κός άνθρωπος, φρόνιμος, δέν κάνει θό
ρυβο, δπως μερικοί χάχη δες. . .  Έ χε ι καί 
λεφτά . . .  Θά ζήσω ό'μορφα μαζί του. Δέ 
θά γυρίζω άπό χωριό σέ χωριό, νά γί
νομαι περίγελο και νά μήν έχω καμμιά 
φορά δικό μου σπίτι καί ησυχία. "Ωστε 
νά ονειρεύεται 6 Νόνιν καί νά πετάη 
στούς δυνατώτερους αέρες, ό Βαμπάνωφ 
έ'χει σπείρει έ'να περιβόλι άπό κάμποσες 
δεκάρες. . .

— Κ ι’ έχει δίκαιο ! "Ετσι είναι αύτό, 
άπάντησεν ό διευθυντής.

—Ανοησίες! Είπε ή μιά άπ’̂ τίς δε
σποινίδες.

— ΙΙώς ανοησίες; Έσεΐς μιλάτε, μά δέ 
κρίνετε. Ό  Νόνιν είναι πολύ ό'μορφος 
γιά νά τόν άγαπήση κανένας, γιά νάτόν 
έροπευθή. Νάτος, ή μεγάλη του αφέλεια 
μπορεί νά τόν κάνη παιδί. Ό  Βαμπά
νωφ είναι άλλος. ’Όξω πού είναι πολύ 
ό'μορφος γιά νά νόν άγαπήση κανένας, 
ειναν τρεις φορές πιο ό'μορφος νά τόν 
πάρη γ ι’ άντρα. Τίποτα τό άνόητο δέν 
έχει πάνο) τον. ’Έχει λεφτά, δέν τά σκορ- 
ήάει, δουλεύει σά βόδι, κρατάει κυψέλες, 
έχει περβόλια. . .  'Όλα αύτά είναι λογική. 
Γ ιατί δέν υπάρχει μεγαλύτερη ανοησία 
άπό τό νά νομίζη κανένας πώς τό μυα
λό χρειάζεται μονάχα γιά νά τό έπιδει- 
κνύη μπροστά στούς άλλους.. .

—Ναί, μά αύτός είναι απλώς ενας 
χοντροκέφαλος. Δέν είναι παράξενο πού 
ή Σλάφκα παντρεύτηκε αύτόν; Αύτή, μέ 
τόσες, ώς χτές, άξιώσεις, άδιάλλαχτη, πε
ρήφανη, μέ πόθους νά πετάξη ώς τά ου
ράνια. . .  Καί τόσο ξαφνικά γίνεται διαλ- 
λαχτική, λογική, πραχτική . . .  Ειπε σέρ
νοντας τά λόγια της ή παχιά δασκάλα 
καί χτύπησε τό πόδι.

Ή  Σλάφκα θά μετανοιώση, ςιπεν ή 
άδύνατη συνάδελφός της.

—Αύτή τό κάνει αύτό χωρίς πίεση, 
χωρίς βία, δέν έχεΓ νά μετανειώση, κοι
τάτε τή δουλειά σας.

—Ό λοι, δλοι κάνουν έτσι, ειπεν ό δι- 
ευθυντής γυρνόντας στίς δασκάλες. Καί 
σεις τό ϊδιο θά κάνετε, αξιότιμες δεσποι
νίδες! Είπε κι’ άρχισε νά γελάη ηχερά 
καί δυνατά.

— Ποιός, έγά); Ειπεν ή άδύνατη, ποτέ...

ΕΛΛΗΝΙΚΑ•

Λόγο τιμής, σάς λέω, πώς προτιμώ νά 
μείνω γιά πάντα ανύπαντρη, παρά νά 
πουληθώ τόσο φτηνά, τόσο ταπεινά νά 
γελαστώ. , .

—"Ω, ώ, γιά τίποτα στόν κόσμο! Εί- 
πεν ή παχιά καί τό κόκκινο πρόσωπό 
της γέλασεν, ολόγιομο σά φεγγάρι.

Ό  διευθυντής άρχισε νά τίς πειράζη, 
μαζί μέ τούς δυό νεαρούς συναδέλφους, 
πού μόλις είχαν έρθει, ώσπου στό τέλος 

• Μάλωσαν κι’ οι δασκάλες θύμωσαν.
Ό  Νόνιν, μισοπεσμένος στό κρεβάτι,

—"Ολα, δλα βυθίζονται στή λάσπη : καί 
ψυχές καί καρδιές καί μυαλά καί άνθρω
ποι καί ζώα, τό πάν . . .  Αιώνια άθλιό- 
τητα, αιώνια άχαρη δουλιά, αΙώνιο άπαί- 
σιο σύμφυρμα μέσα σ’ αύτόν τόν βόρ
βορο. Ούτε φτερά, ούτε άπειρο υπάρχει... 
Έ νώ  ή σκλαβωμένη ψυχή θέλει νά ζήση 
λεύτερα, πλατιά καί γιομάτα... Λεύτερα 
πλατιά καί γιομάτα! Ποιό βάθος κρύ
βουν οί λέξεις αύτές!

Κάτω στό χωριό μέ καινούρια τώρα 
δύναμη άκούστηκε τό κλαρίνο, συνοδευ

"Απλωσε τό χέρι τοιΓστήν καρδιά. ·

«κουγεν άδιάφορα τίς αλαφρές αύτές 
•συζητήσεις, τά κοκορεύματα αύτά μπρο
στά στή ζωή κι’ ένοιωθε μιά άπέχθεια. 
Οί πουντραρισμένες εκείνες φυσιογνω
μίες κι’ οί μποϋκλες τών μαλλιών τους 
έκαναν τρεις φορές ποιό ανόητες τίς δα
σκάλες.

Έβλεπεν. ό Νόνιν, άπ’ τό παράθυρο 
•τή μικρή έχταση, άπ’ δπου, πατώντας στή 

λάσπη καί βλαστημώντας τόν καιρό, περ
νούσαν κάμποσοι διαβάτες, μάζι μέ τις 
άδρές καί μικρές τους ντάμες, πού σήκω
ναν πάντα τά φορέματά τους καί σκε
φτόταν :

μένο άπό τό μονότονο κρότο τοϋ τύμ
πανου.

Ό  Νόνιν ταράχτηκε· λές καί βρόντησε 
μές τόν εγκέφαλό του ή φοβερή αύτη 
μουσική.

Οί φίλοι του, ύστερ’ άπό τά πειράγ
ματα, τίς φλυαρίες καί τίς φιλονικίες, γιο
μάτοι ελαττώματα καί άνοησίες, σηκώθη
καν μέ μιάς. . .

—Νόνιν, ντύσου νά πάμε στό γάμο, 
ειπεν ή παχιά δασκάλα.

—Δέ θέλω, είπε ό Νόνιν, είμαι άρρω
στος.

— Γιά τέτοιες, σέ παρακαλώ. . .  μικρό-



δουλειές! Νά ειχα τά νειάτα σου! Τόν 
χτηπησε στόν ώμο ό διευθυντής κι ’άνοιξε 
τήν πόρτα. Δέ θέλω, ε ; "Υστερα δμως 
εσένα θά κοροϊδεύουν, πού είσαι βουτη- 
μένος στόν αισθηματισμό, σάν κανένα 
γραΐδιο.

— Δέ μπορώ ν’ ά'ρθω, αφήστε μ ε!
— Έσυ ξαίρεις.
Και οί φίλοι βγήκαν.
Ό  Νόνιν κάθησε μελαγχολικός στό 

παράθυρο.
Τό σφύριγμα τοΰ κλαρίνου κι’ ό κρό

τος τοΰ τΰμπανου ολοένα έπλησίαζαν 
κα'ι περσότερο. Πολύ γρήγορα στούς δρό
μους χύθηκε τό γαμήλιο πλήθος, βουτών- 
τας στή λάσπη καί τράβηξε πρός τήν 
παλιά εκκλησία. Καί νάτοι, απέναντι, 
πρώτοι-πρώτοι οί όργανοπαΐχτες, γΰφτοι, 
πού ξένοιαστα τσαλαβουτοΰσαν στήν κολ
λητική λάσπη καί στις γοΰρνες. Πίσω τους 
έτρεχαν σωρό τά παιδιά μέ τις χαρούμε
νες φωνές τους. Πίσω άπ’ τά παιδιά ήταν 
ή νύφη μέ τόν έκλεχτό της. Πίσω άπό 
αυτούς ακολουθούσαν κουμπάροι, συμπε- 
Θέροι, κόσμος. Κ ι’ δλο αύτό τό πλήθος 
τσαλαπατοΰσε στή λάσπη, βουτοΰσε μέσα 
της, λασπώνονταν, μιλοΰσε, βοΰϊζε. Ό  ου
ρανός σκοτινιασμένος πάντα καί συνεφια- 
σμένος έπεφτε πάνω στή γή. Στήν υγρή 
ατμόσφαιρα τσίριζε τό κλαρίνο καί χον
τρά ήχοΰσε δ κρότος τοΰ τύμπανου κ’ οί 
φωνές τους έφταναν ενοχλητικές στ’ αυτιά.

Τό πλήθος ίήρΟε τώρα κάτω άπό τό 
παράθυρο.

Ή  Σλάφκα στά δλόασπρα ντυμένη,

μ’ ενα μακριό καί ψιλό νυφικό πέπλα» 
στηριζόταν ελαφρά στό χέρι τοΰ άντρός 
της, άνασηκωνε πότε-πότε ιό  φόρεμά της 
καί βάδιζε προσεχτικά γιά νά μή λα- 
σπωθή κι’ όλοένα φώναζε :

— Ουφ, τί λάσπη ! . ..
‘Ο άντρας της, φαρδύς, στρουμπουλός,, 

περασμένος άνθρωπος, μέ χοντρά κρεμα
σμένα χείλη, μέ άσπρα γάντια περπατούσε 
άργά, κάνοντας μεγάλα βήματα, κρατούσε 
τή Σλάφκα καί έ'λεγε :

— Κ ι’ ούτε ένας δρομάκος. . .
Ό  Νόνιν, κρυμένος πίσω άπ’ τό παρά

θυρο άκουσε τόν διάλογό τους αύτόν καί 
μελαγχόλησε πιότερο. Ή  Σλάφκα ήταν 
δμοια πάντα όμορφη, νόστιμη καί μι
κρούλα κι’ δ Νόνιν φαντάστηκε πώς τήν 
αγαπάει άκόμα. Μά αύτή τώρα ήταν ξένη. 
Ή  ιδέα νά τήν κλέψη έ'λαμψε πάλι στό 
μυαλό του, μά δέν τολμούσε νά βγή οξο> 
άπό τό παράθυρο. ’Ένοιωθε φοβερή αγω
νία γιά δ,τι δέν έκανε κι’ ούτε. θά'κανε 
καμμιά φορά. Καί στή σκέψη αύτή ένοιωσε 
άκόμα πώς ήταν γελοίος, αξιολύπητος, 
άδύνατος. ..

Τά μάτια του θάμπωσαν. Ό  κόσμος 
φαινόταν χαμένος γι’ αύτόν. Τό δωμάτιο 
μ’ δλα του τ’ αντικείμενα—γύριζε μπρος 
του, γύριζε κι’ αύτός μαζί τους, έπεσε 
στό κρεβάτι καί μαζί μ’ αύτό άρχισε νά 
βυθίζεται σέ μιά απύθμενη λάσπη κολ
λητική, νά βυθίζεται όλοένα καί πιό βα
θιά, πιό βαθιά καί βαθιά.

Μετάφραση άπ’ τό Βουλγ*ικκβ
ΠΕΤΡΟΥ ΒΛΦΕΙΛΔΗ
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'Ο  κάμπος, ϋεριοτη καρδιών και μένα, 
με δέχτηκε ατούς άλλους ιϊεριστάδες.
Τά μάτια μου έτσι δά φλογισμένα 
κοιτώντας σε, σε ξάφνισαν ώς τάδες.

Σέ λίγο, καστανή ϋερίστρα,
V αγκάλη μου καλά, γερά σ’ εκράτει, 
και τό κορμί μας χάμω ίγλύστρα 
στη ϋεμωνιά, ώσάν σταχτοδεμάτι.
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Ι Σ Τ Ο ί Ρ Ι Κ Λ  Ϊ Ο ¥  " Η Ο ^ Μ Λ , ,

? i r a o  τ ©

t o y

τ ©  66m c o p i  o R c y w f f i , ,

Μέ τόν αριθμό 179 καί μέ στίχους τοϋ 
Παλαμα στήν πρώτη σελίδα άπό τή «Φλο
γέρα τοϋ Βασιλια» :

«Καί εΐταν ό Βάρδας ό σκληρός, 
τ?,ς αντρείας κορώνα. . .»

μπήκε ό « Νουμας ·; στόν τέταρτο χρόνο του.
‘Ο Άλιμπέρτης 

χαιρετάει άπό τή 
Λέρο τήν είσοδό 
του μέ τ ’ ακόλουθο
γράμμα:

€ Φίλτατε, Μπήκε 
λοιπόν και στόν τέ
ταρτο χρόνο του 
«Νουμας». Μέ τό κα
λό νά τόν κλείσει.

Ό  Πάλλης λέει γιά 
σένα-καθως μας είχε 
πει ό Έφταλιώτης - 
πως κρύβεις μέσα σου 
κάτι μεγάλο, που δέν 
τό είπες άκόμα. Λεν 
ξέρω αν είπες, δέν 
ξέρω άν θά πεις . Μά 
βλέπο) τί εχανες. ’Έ ρ 
γο σου εΤναι 6 Νουμας.

% νΑς καμώνονται κι* ας 
μήν τ ’ αναγνωρίζουν 
οί φτονεροί, ας μήν τό 
βλέπουν οί κοντόθω
ροι κ’ οί Ξενόπουλοι.
Ό  Νουμας έργο σου 
εΤναι, καθώς τά Πανα- 
Θήναια εΤναι τό εργο 
τοΰ Μουχλίδη. . .»

Καί ό Ιδρυτής 
του γράφει τά έ
ξης, λιγόλογα καί 
σεμνά (Παραγρα- 
φάκι, 5 σέλ.):

«'Ένα ψτιφί θ' αλλάξει πάνου στο τίτλ»,
< Χρόνος Γ'» Οά γίνει «Χρόνος Δ . . . »

Τίποτ’ άλλο. "Ενα ψηφί.
Άπό τον αριθμό αύτόν ό «Νουμας» 

μπαίνει στη φλογερώτερη καί μεστότερη, 
περίοδο του, πού κορυφώνεται με τη σι>- 

ζήτηση πού για 
πρώτη φορά ανοί
γεται άπό τις στή
λες Ελληνικού, τήν 
επίδραση τοϋ Δη
μοτικισμού σ τ ι ς  
εργατικές μάζες, 
τήν εξέλιξη πού 
πρέπει νά πάρει τά 
I 'λωστ ικό ζήτη μα: 
παράπλευρα μέ τήν 
κίνηση τών Νέων’Ι
δεών, μέ τό Σοσια
λισμό. Τό χτύπημα 
πού κατάφερε τοΰ 
Σχολαστικισμού ό 
Ψ  υ χ  ά ρ η ς, γεν ι
κεύεται άπό τις 
στήλες τοϋ «Νου
μα , όπως πολύ 
σωστά τό παρα
τήρησε καί στή 
νέα του μελέτη ο 
κ. Άδ. Παπαδή- 
μας *. Κάθ-ε μοϋ-

* Ή  Δημοτική γλώσσ 
κα'ι ή αίσθητιπή της 
οελ. 14. ’Έκδοση xgqu>· 
δικόν «Καινούρια ξωη»>. 
1ί>28.



■χ'/.χ και κάθε σαπίλα λογοτεχνική ξετινάζε
τα ι. Ο πως είδαμε κι’ άπό τό γράμμα τοϋ 
‘Αλιμπέρ’τη. ό μακαρίτης ό Μιχαηλίδης, 

•διευθυντής τών «ΙΙαναθηναίων», άποκαλει- 
τ α ι  από τούς Νουμαδικούς γ ιά  τή  συντη- 
ρητικότητά  του Μουχλίδης, ό κ. Ξενόπου- 
λ>ος— Ξερνόπουλος, ό κ. Καλογερόπουλος 
τής «Πινακοθήκης»— ][ινακο πίθηκος και 
τράβα κορδέλλα. Η μ ίμ ετρ α  δέ μεταχειρί
ζονται στόν αγώνα τους οί δημοτικιστι- 
στές. Ο λα γιά  όλα. Λυσσασμένη αντεπί
θεση ένάντια στή λυσσασμένη μ αχητικό
τη τ α  τώ ν άλλων.

11 πολεμική τους αύτή διάθεση καί ή 
προσπάθεια τοϋ πλουτισμού τής Δ η μ ο τ ι
κής μέ νέα στοιχεία, κάποτε τούς όδηγάει 
ώ ς τις ακρότητες ενός φανατισμού, πού, 
•δυστυχώς, κλείνει μέσα του δλες τ ις  κα
θαρευουσιάνικες αμαρτίες πού χτυπάνε. 
1 ια τί αλλιώτικα, δέν ξαίρω πώ ς θά μπο
ρούμε νά δικαιολογηθεί ένα σύγγραμμα— 
μετάφραση διάβαζε καλύτερα— τής κ. ’Αλε- 
ξάντρας Παπαμότκου πού φάνηκε στούς 
άριθ. 184— 197 τοϋ 1906, καί πού έδωσε 
δίκαια καί σίγουρα δπλα στά  χέρια τώ ν 
καθαρευουσιάνοι κατά  τώ ν οπαδών τή ς 
Δημοτικής. Κάποιες ακρότητες, δπως λ. χ. 
αύτή τοΰ άνΰ'ρώ πινον μηχανισμόν  τή ς 
κ. ΓΙαπαμόσκου, τό βλάψανε τό ζήτημ α  
χωρίς Ισιος νά τ ’ ωφελήσουνε στά παραμι
κρό. Μονάχα ιός Π α υσ ίλυπο — καθώς λέμε 
γελώ ντας μέ αγαπητό  φίλο μου, δημοτι
κιστή,— μπορούσε νά Σταθούνε «τά  τυφλάν- 
τερα και μεγαλάντερα καί τό  θρεπτικό 
αβλάκι το παραστημένο σάν άπλό ίσιο σω- 
ληνάρι μέ άχναρικιά δψη ανθρώπινου κορ
μιού κφμενου τοϋ μάκρους κατά  μέσα, κ.τ.λ. 
κ.τ.λ.» διαβάζονται σήμερα. Μπορεί δμως 

δεν ξαιρω νάτανε χρήσιμα καί αύτά, 
α π ο , μιαν άποψη στόν ’Αγώνα. Μέ δλα τά  
μέσα επρεπε νά διαμορφωθή ό γραπτός λό- 

•γος, ο καθάρια κι’ ανεπηρέαστα Δημοτικός.
Γην ιδια σχεδόν έποχή πού δημοσιευό

τανε στο «Νούμά» ό «’Ανθρώπινος μηχα
νισμός» τής κ. Παπαμόσκου, κυκλοφορούσε 
ενα καινούριο βιβλιαράκι, γραμμένο κι’ αύτό 

•σ ενα σαλατοπο ιη μέν ο γλωσσικά κ α τα 
σκεύασμα, άπό τήν αντίθετη  δμως δψη : 
Τό ' Νέον Π νενμ α » τού Περικλή Γιαννό- 
πρυλου. ( )1 πολεμικές του σελίδες, πού έρ
χονταν τοσο κοντά πρός τό  γενικώτερο 
πνεύμα τοϋ «Νουμα», κάνουνε βαθειά έντύ
πωση καί, δπως είναι έπόμενο τό  βιβλίο

αύτό. κινάει τό  ένδιαφέρον πολλών νά τό 
διαβάσουνε καί νά τό  συζητήσουνε.

Ό  Γιαννόπουλος δίνει μιά πιστή εικόνα 
τής Ε π ο χή ς. Χ τυπάει τήν πατριδοκαπη- 
λεία, τόν ξενολατρισμό, τ ά  μουχλιασμένα 
καί καθυστερημένα πνεύματα,— ζητώ ντας 
μέ μιά λέξη τό ξύπνημα τοϋ Ρωμιοϋ. “Ενας 
δροσερός άέρας πνέει άπό τ ις  σελίδες τοϋ 
βιβλίου του. Ή  μ α χη τικ ό τητά  του δμως 
κάπου-κάπου τόν παρασέρνει. Καί χτυπάει 
κι’ αύτόν τόν Ψ υχάρη, βλέποντάς τον μο
νάχα ώς έ'να κατάστεγνο καί κατάξερο 
σχολαστικό γλωσσολόγο· τ ίπ ο τα  περισσό
τερο. Ε ίναι τό  μοναδικό του σφάλμα. Γ ιατί 
άλλοιώτικα, άν εϊτανε γραμμένο στή Δη 
μοτική τό  βιβλίο του, κι’ άν λείπανε οί κατά  
τοϋ Ψ υχάρη άφορισμοί, θάτανε αληθινά 
ένα Ευαγγέλιο τής ’Ιδέας, δπως είναι απλω 
μένο ένα ευεργετικό μελτεμάκι έκεΐ μέσα.

Ιδού  τ ί  γράφει στή σελίδα 27, «Νέον 
Πνεϋμα», 1906, δπου στό τέλος, καθώς είπα, 
— σφάλμα του μ,εγάΑο !— καυτηριάζει τόν
Ψυχάρη:

«Τό Επιστημονικόν Πνεύμα. μεταβληθέν εις Μπα- 
καλικόν Πνεύμα πρός πενταρολογίαν, οΰτε πρωτό
τυπος ’Επιστημονική ’Εργασία, οΰτε κανενός είδους 
εργασία πρωτότυπος. "Ενα: πανελλαδικός διωγμός 
κάθε ’Αξίας. ’Ένας Μισονεισμός των Γέρων. "Ενα 
Βανατικόν κάθε ’Ανθρώπου και μιά απελπιστική 
επιδημία μακροόιότητσς, κάθε; Μηδενικού. Κάί)·ε Γύτ 
ζης πεθαίνων, κάθε Μιστριώτης κορακιάζων. "Ενας 
σεδασμός κάθε αρρώστιας, κάθε ξεμοιραμένου Γε-, 
ροντάματος, κάθε νερουλιασμένου μισθοφάγου. Δ-α.- 
σκάλοι κουκουοαγιάζοντες. ΙΙατριώται ίερεμιάζοντες,, 
μέ πεσμένα βρακιά και κλαίοντας σβέρκους. Ζωγρά
φοι Μπογιατζήδες. Γλύπται .Μαρμαράδες. ’Αρχιτέ
κτονες Κτιστά ι. Ίδεολόγοι άεροκοπανίζοντες τά air 
ώνια προγονικά συννεφολογήματα.Έθνορήτορες. πάτ 
σχόντες άπό τήν ανίατον Έλλαδικήν Πατριδουρίαν. 
Φιλόλογοι βατραχιάζοντες, λογοκοπουντες, φρασεο-. 
ποιουντες, λεξοποιοΰντες, πάσχοντες άπό τήν Γλωσ- 
σόλισσα. Ποιηταί Γκιονίζοντες. Μία πνευματική ξέ- 
ράϊλα μέ καλογηρισμόν άκοιδοφάγου. μία τελμα- 
τική ακινησία Άχαιρουσίας λίμνης, όλα τά μυαλά 
σάπια, δλα τά κεφάλια τυλιγμένα μέ καταπράσινή 
μούχλα."Ολα τά Πανελλήνια και τά Έλλαδικά ’Ιδα
νικά. μετά ενός αΤωνος δρόμου, μεταμορφωνόμενα 
και μεταποιούμενα και φανερονόμενα ώς. . . Γ λ ω σ 
σ ο λο γία !!! Και όταν ύπάρξτ, κίνησις, άνατίναγμα 
πρός τι. γίνεται διά Γλωσσολογίας, διά Μ’υχάριδες.. 
Οί νέοι αφημένοι εις τόν Παρισινόν. . . MEAAXPOL·- 
ΝΌΝ, και ό Ψυχάρης πετών τά γλωσσικά του βιτ
ριόλια εις τά μάτια κάθε νέου ποΰ τά ανοίγει είς 
τήν ζωήν, κουμπουριάζων μέ τή βλακοβαγαποντιάν 
του κάθε Νέον, βροντών τήν κουμποΰρα του είς τά 
άνοίγοντα χείλη κάθε Νέου. του οποίου τά μυαλά, 
φυσικά, πετοΰνται εις τόν αέρα.»

Καί σέ άλλη σελίδα, δπου ό ίδιος κρίνει 
τό  ίσαμε τότε τυπιομένο καί άναγγελλο-

μενο άνέκδοτο έργο του, γράφει γ ιά  τά  
γλωσσικά καλούπια πού φαίνεται τόσο νά 
τόν στενοχωρούνε, χαραχτηρίζοντας ό ίδιος, 
την γλώσσα του * ώς γλώσσα κυριολεκτικώς 
«’Αρχαίο - χυδαίο - βλακο - παλιανθρωπική , 
κα τ’ έξοχήν άποδεικτική τοΰ πανσαλατεύ- 
μάτος, τού Έλλαδικοϋ γλωσσικοϋ, δπως 
τά νόμιζε.

Καί επιβάλλεται νά γνωστοποιηθη εντεύθεν ότι 
είνε (τό εργον του αύτό) μία Κεφαλοκρουστική καί 
Κεφαλοσπαστική Πολεμική, Ιδίως Γεροσαβανωτική 
καί Γεροθανατική. Καί εΤνε ολόκληρον είς Γλώσσαν 
άχαλινώτως έλευθεριάζου- 
σαν γραμματικώς, διά τήν 
οποίαν ζητείται ή αληθινή 
μακροθυμία διά τήν στοέ- 
βλωσν καί άποβαρβαρωσίν 
της, ήτις αηδιάζει κάθε 
"Ελληνα, διότι ό κάθε "Ελ- 
λην αισθάνεται καί ποθεΐ 
φυσιολογικόν τ ό κ ά θ ε  
γραφόμενον είδος γλίόσ- 
σης καί θέλει τήν ώραίαν 
μαρφήν. Ά λ λ ’ ή ’Εργασία 
αύτή (δηλ. τά συγγράμ
ματά του) θέλει νά γίνη 
πρώτον ή Σ υ ν τ ρ ιπ τ ικ ή  
Μ η χ α ν ή  τών ηλιθίων ν/.α- 
λουπιών καί τών ’Αρχαιο- 
βλακογοαμματικών καίτών 
Νεοβλακογραμματικών.θέ- 
λε* νά παρουσιάση τέλος 
πάντων όσον τό δυνατόν 
περισσότερον γλωσσικόν 
υλικόν, διότι νομίζει ότι,
'όπως όλα τά ά'λλα, καί ή 
Γλώσσα πρέπει, νά γίνη 
τρίμματα καί Πρώτη "Υλη 
πρώτα, διά νά άναπλασθη 
επειτα Νέα Μορφή ΑΛΗ
ΘΙΝΗ άποτελουμένη άπό 
δλα δσα αποτελούν αύτήν 
καί εμας **.

, Μ’ αύτές τ ίς  γλω σ
σικές θεωρίες, φυσικά, 
ΐό  έργο τοϋ Γιαννό- 
ΐϊρυλου δέν μποροΰσε 
νά κριθή ευνοϊκά άπό τό  «Νουμα». ’Αναπο
δογύριζε άπό τή  βάση του ολόκληρο τό  σύ
στημα  τού Ψ υχάρη  καί μ’ δλη τήν αηδία 
■jijpy αισθανότανε ό ίδιος δ δημιουργός του 
πρός τ ά  έκφραστικά μέσα πού μεταχειρι-

’Έκκλησις πρός τό Πανέλλήνιον κοινόν* 1907,
Τ ή ν  ίφια άκριβώς θεωρία υποστηρίζει 12 χρό

νια άργότερα ό Γ . Σκλτιρός στά «Σύγχρονα Προβλή
ματα τοΰ Ελληνισμού», 1919, λέγοντας πώς «eH  
Ιβχοαική άποστολή τής πρώτης γενεάς .είναι μάλλον νά 

τά παλαιά γλωσσικά καθεστώτα και δ χ ι νά  
χτίσή ’ καινούρια τελειωτική . γλώσσμ, "  Α  μαγκρε μν ισθή 

ίοϊκοδόμημα της καθαρεύουσας, τότε άπο. τά χαλά- φμμχά της και άπό τό ^λικο τής δημοτικής θά, μορφωθή 
σιγά σιγά ή νέα μας γλώσρα... νΑς προσπαΌήση , ,̂οιπόν

ζότανε, εϊτανε σά. ;νά μπόλιαζε μέ το  μι
κρόβιο τής γλωσσικής άναρχίας, τού «γράφο> 
δπως μοΰ κατεβαίνει κ ι’ δπως μοϋ έρχε
τα ι καλύτερα», αύτές τ ίς  τάξεις τών νεο
φώτιστων Δημοτικιστάδων. 'Ο  Ιίαλαμας: 
μ ένα του γράμμα πρός το Γιαννόπουλο.. 
έξάστηλο καί δισέλιδο, (άριθ.· 213 τού 
1 906) τοΰ γράφει «πόσο αφιλοσόφητα και 
μέ τ ί  τρόπο' χονδροειδέστατο μιλάει γιά. 
τό  γλωσσικό ζήτημ α  και τήν ιδέα > μολο
νότι τό  μικρό του βιβλίο είναι συνθεμένο

«πού νά δείχνει, 
νά σπέρνει 
., νά κηρύ— 

χνει αλήθειες, νά γαρ- 
τήν περιέργεια.. 

εντώνει τά  μάτια; 
κ ρ ι τ ι κ ή ς » .  Ό* 

Πάλλης, πιο ξάστε
ρος καί δίχως γάντια 
καί πολιτική, ντρίτα: 
καί άρβανίτικα, τοϋ. 
γράφει ( ΐ5  τοϋ’Οκτω- 
βρίου 1906)* . «Νομί
ζω, παιδί μου, πώ ς άε- 
ροκοπανας καί τολμώ* 
νά σοϋ τό  πώ, άφοΰ- 
τόσο μεγαλόφωνα ζη- 

τήν άλήθεια>_ 
πού κρύβεται 

μέ τό  ψευδώνυμο κα
τακεφαλιάς— γιά  κ α ι- 

πώ ς ε’ι -  
τανε ό Μαλακάσης—  
τοϋ σκαρώνει τό  έξης: 
έπίγραμμα : (ά ρ ι θ_
214 τοϋ 1906).
Γιά τ’άξιο <<Νέο Πνέμα» σο .̂ 
Σου πρέπει Περδαλλέα 
"Ενα μπουγαδοκόφινο 
Για περικεφαλαία. ..

Μ ονάχα , ό κ. Ξενόπουλος μέ άρθρο του

ό καθένας μας νά χαλνάη μέ δ,τι μπορεί καί  ̂ οπος 
μπορεί τή νεκρή· καί -ψεύτικη καθαρεύουσα. Είνα ι 
καλύτερη υπηρεσία που μπορεί νά προσφέρη στή γλωσ- 
σίκή και Κοινωνική μάς άνάγέννηση.» (σελ. 14). ao v r 
διαφορά μεταξύ Γ ιαννοπούλου κα· Σκληρού είναι οτι 
ό πρώτος μεταχειρίζεται καθαρεύουσα ίνημοτικίζόυσα r 
μάλλον χυδαΐζουσα ά λά Γαβριηλίδη, ένώ ό δεύτερος 
μεταχειρίζεται δημοτική καθαρευουσιανίζουσα πού ξε
περνάει καί αύτά τά δρια τής' μιχτής. Ο Γ  ιαννόπουλος. 
δμως τόν τελευταίο καιρό προτού πεθάνει (1910) είχε 
πιά κηρυχθή άνεπκρύλαχτα γιά τή δημοτική.

* Ό  Πάλλ/ης φαίνεται πυίς είχε πε«§αχτεΧ καί άπο·
μιά /φράση τού Γιάννόπουλου (σελ; 31. · Νέον Πνε\'μα* 
άρκετά δεικτική γι* αύτόν, ρύτε λίγο, ούτε πολύ, ό Γιαν- 
νό'πούλος τόν άποκαλούσε «Μουρλό κόυκκουλέμπορο το’ΰ  
Λονδίνου».

Ό  κ. Πάνός Ταγκόπουλος



πού φέρνει τόν τ ί τ λ ο : «'Ένα σύστημα* 
4άρν9υ 214) έρχεται ν’ άποδείξη πώ ς σέ 
ολα του ό Γιαννόπουλος,— αισθητικός και 
ώραιομανής. είναι ένας αληθινός καινοτό 
μσς, πού γκρεμίζει γ ιά  νά δημιουργήση 
άπάνω στά ερείπια.

Ό μ ω ς  τό «Ν έον Π νεύμα » τοΰ Γιαν- 
νόπουλου χζρ ίζει έναν πολύτιμο συνεργάτη 
στό «Νουμα > πού έξ αιτίας του πρωτοφα- 
νερώνεται άπό τ ις  σελίδες αύτές, γιά  νά 
υπερασπίσω καθώς φαντάζεται, τό αδικη
μένο βιβλίο: Αύτός είναι ό ίδεομάρτυρας, 
ό Τύας, ποΰ ολόκληρος θαρρείς κ’ έχει άνα- 
πηδήσει άπό τά  κηρύγματα τοϋ I ιαννό- 
πουλου, σά νάναι τό δεύτερο έγώ του, πιό 
φίνο καί λαμπικαρισμένο :

Γράφει μέ την υπογραφή του Ίο>ν Αρα- 
γούμης στόν άριθ. 217, σελ. 5.

«Δέν ξέρο» αν λεει σωστά πράματα ή στραβά τό 
βιβίο του Γιαννόπουλου, μα δταν τό διάβαζα ήταν 
σάν άνεμος νά φυσομανούσε μέσα μου τρομαχτικά 
καί νά συντάραζε τόν Ελληνισμόν μου δλον καί νά 
μέ λευθέρονε, κι άφοΰ τό διάβασα μου φάνηκε σάν 
τό βορριά τόν παγωμένο ποΰ μανιασμένος σαρόνει 
τους βρώμιου; άπό μικρόβια άέρηδες, καί άπό κάθε 
βρώμα καί σκουπίδι καθαρίζει τόν κόσμο. Τό βιβλίο 
του καθαρίζει τόν "Ελληνα πού ξέρει νά τό δια- 
βάστ), καί ο ’Έλληνας τώρα είναι τόσο ψόφιος, είναι 
τόσο γεμάτος βρώμα καί μικροπρέπεια ποΰ σκου- 
λικιάζει. Μπορεί νά τόν είπαν τρελλό, εκείνον πού 
τό έγραψε. Καί δμως είναι Tjiο σωστός καί πιό γνω
στικός άπό κάθε "Ελληνα σημερινό. Έ  φρονιμάδα 
εΤναι τών πολλών, αύτή μας εφαγε καί μας τρώει. 
Τήν «τρέλλα» θέλω, αύτή με καθαρίζει άπό τά τρις 
βαριά καί βρώμια κατακαθίσματα, πού άφίνει μέσα 
μου περνώντας ή συγκαιρινή, ή ταπεινωμένη Ελλη
νική ζωή καί μέ φαρμακόνει. Έ  τρέλλα εχει μάτια 
καί βλέπει. Έ  φρονιμάδα εϊναι τνφ λα . τρελλοί 
εΐταν οΐ προφήτες καί γνωστικά τά ξεπεσμένα πλήθη.

Τόν ασυμβίβαστο ζητώ καί τό σκληρό, γυρεύω 
τόν τρελλό, τό σιδερένιο, τόν ’Αλύγιστο- α ντον  τά 
μάτια καί τά λόγια καί τήν κίνηση καί τή σιωπή 
ακολουθώ* σ’ αύτόν τό ρυθμό τή ζωή μου τονίζω.»

Λ ίγο καιρό άργότερα, μετά τήν έκδοση 
τοΰ βιβλίου του, κατά  τούς πρώτους μή- 

■νες τοϋ 1907, φαντάζομαι, πού ό «Νου
μας» δημοσίευε, δυστυχώς, ενα αποτυχη
μένο ρομάντζο τοϋ ψυχάρη, τήν "Αρρωστη 
Δοϋλα, ό Γιαννόπουλος, άκακος σάν αρνί 

-κα'ι .φίλος πά ντα  τοΰ Ταγκόπουλου, τοΰ 
έστελνε τό  έξης ανέκδοτο σημαντικό γράμμα, 
πού φανερώνει μ 3 αύτό— κι* άς μήν τό  πα 
ραδέχονται πολλοί άπό τούς δημοτικιστές— 
πόσο ε’ίτανε κοντά, καθώ ς τό  ειπα, στό 
πνεύμα τοΰ «Νουμα», πού τό  ήθελε άκόμη 
πιό ξελαγαρισμένο καί πλατύτερα  δημι- 

« ουργικο.

Ιδού  τ ι  γράφει ντόμπρα και παλληκα- 
ρίσια :

*Αθήνα ι
Νουμα μου,

Λυπούμαι πού δε μπορώ νά επωφεληθώ διά νά 
σοΰ στειλω άλλα .τόσα εκατομύρια!! ! ρούβλια.

*0 Νουμας δέν πρέπει νά σκέπτεται Έλλαδικά .= 
Σ υνο ικ ια κ ά , άλλά γενικά, άλλά Πανελλήνια.

Τά άφορώντα εμας καί τούς περί εμας δέν άφο- 
ροΰν κανένα καί δέν έχουν τόπον εις τόν γραπτόν 
λόγον.

ΙΙάρε τόν κατάλογον τών άναγνωνσσυνδρομητών 
σου καί βλέπε πόσα οικογενειακοελλαδικά μας δέν 
ενδιαφέρουν διόλου, ούτε αύτούς ούτε κανένα.

Ε ργα  και π ρ ά γμ α τα  λογάριαζε μόνον.
Ό  Νουμας» δέν είναι Έ φ η μ ε ρ ίς  /  λάθε άλλο
Ό  Νουμας δέν πρέπει νά δημοσιογραφεΐ.
Γ0  Νουμας δέν πρέπει νά π ο λ ιτ ιχ ιζε ι.
Δέν πρέπει νά Μ ερχονροπυρ ίζει.
Νά ραπίζτ) μόνον τούς Μερκουροπυοίδες κατ’ έξπί- 

ρεσιν καί μέ ελάχιστα λόγια.
Δι’ δλα τά Έλλαδικά καί διά τό καθ’ ενα ξεχω

ριστά, μιά, καλοπιασμένη δυνατοδοσμένη τσεκουρική 
φράσις ύπεραρκει *

Ή  πολεμική τοΰ ΙΝουμά κατά το είδος, τό χάψι- 
μον καί τό ροΰχο, σάν τό τελευταίο παραγραφακι 
διά τήν Κρητική βράκα, κόψετο καί εχε το εμπρός 
σου δταν γράφεις τέτοια.

Αύτά πρέπει νά βλέπτ] «ό Νουμας». Άπό τις 
εκλογές, τέτοια πρέπει νά συμπεραίνει καί διδάσκει 
Καί αύτά ενδιαφέρουν.

*0 Έλλαδικός ’Άνθρωπος ε?νε Σαράβαλο Ξεχάρ- 
βαλο. Κτύπα τον άλύπητα κατάστηθα, . καταπρό
σωπα. ..

Μήν άκοΰς τούς φίλους σου. θ ά  σέ &άψονν 
*0 άνθρωπος πού ακούει τούς Έλλαδικούς του φί
λους είνε χαμένος.

Γλυκό τραγοΰδι ό «Μισεμός» τοΰ Α. Παλαμα γιά 
τόν Νουμα. Έγώ θά τόβαζα και σάν κόσμημα 
πρώτο πρώτο.

Αύτή ή «Άρρωστη Δοΰλα» εφτάψυχη είνε ; δέν 
θά πεθάνη τέλος πάντων μιά φορά;

Στήν Ποίησι μή σαπιοχριστιανίζεις μέ άϋλοσύνες . 
Βούτα τον, μούσκευέ τον καί τραγούδα τον.

Μοΰ λέγει: ’Έπρεπε νά τήν ιδώ  τήν Πόλη, νά 
τήν πΐάσ&>, γιά νά τήν αισθανθώ νά τήν πιστέψω. 
Αύτό εστί: ΕΛΛΗΝ στά πάντα. Ποίησι θέλεις, πιάσε 
λοιπόν τή λατρεμένη Κόρη καί σ τέψ ε την. Αυτό 
έστί ποίησις Ελληνική. Τό κρασί πού βγαίνει άπό 
τό στιψιμον της π ρ α γμ α τιχό τη το ς . Τά άλλα εΤνε 
Φραγκοαράχνες.

Μή ξεχνάς δτι δέν είνε μόνον εκείνοι πού άμπα- 
ρώνονται χρόνια κ’ επειτα βομβαρδίζουν. Είνε κ* 
εκείνοι που άρχίζουν νά τραγουδοΰν μέ τό Μαμα. 
Φυσικά και τά δυό. Καί μάλιστα γιά τούς Ποιητάς 
=Πουλιά.

Ζήτα άπό τούς συνεργάτες σου πραγματική ’Ερ
γασία, πραγματική σκέψι, πραγματική Φιλολογία, 
άπό τή Ζωή πού βλέπουν μέ τά μάτια των δπου

• Ά π ό  τό γράμμα αύτό τοΰ Γιανόπουλου άφαιρέϋη- 
καν μερικές π©Λυ ελευθερόστομε; φράσεις ποΰ δέν 
μπορούνε νά φανούνε σε περιοδικό. *Άν βγούνε—8π»ς 
τό έλπίζουμε—ξανακοιταγμένα σέ βιβλίο  τά Ίστορ4κά 
τοΰ «Νουμα» τό γράμμα χαθώ; και άλλα ντοχουμέντ*. 
θά δημοσιευτούν δπως έχουνε.

■■εϊνε, δπου γυρίζουν, μάλιστα στόν Ελληνισμόν, στις 
αποικίες. Τουλάχιστον αύτά είνε στοιχεία γιά νά 
«;γνώσωμεν τόν Εαυτόν μας». Γιατί, γιά Φιλολο
γικό Κρασί δέν βλέπω παρά εναν "Ερμονα, κι' αύ
τός τήν περισσότερη ήμερα γνέθει μπαμπάκι. Καί 
χωρίς Ζ ω ή  Χρυσολουσμένη Θ ανασίμω ς , Ηδονική, 
τολμ7|ρότατα τεντωμένη πρός δλες τις Ηδονές τών 
Αισθήσεων όλων, δέν είνε δυνατόν. «Νουμα μου», 
νά γ(νγι «Φιλολογικό Κρασί πραγματική «Τέχνη» 
Άνασταίνουσα. Ζωογονούσα τό τωρινό ΆνΘρωπακού- 
<Ρ*Ρ°·

Τέτοια καί άλλα θά σοΰ έγραφα επ' άπειρον— 
γνώμη μου είνε πάλι, δέν εινε εντολή, καί συγχαί
ρει αν δέν σ’ άρέσει—διά τήν Κοινήν ’Εργασίαν 
που :·?νε επιβεβλημένη σ' δλους - μας άπό τόν καιρό.

ΧαΤρε
Π ερικλής

Γ. Γ.
Τά τέτοια άπολύτως μεταξύ μας. Ούτε κουβέν- 

τιασμα με κανέναν άλλον, έκτος Δραγούμη.»

Από τό υστερόγραφο φαίνεται πώς μο
νάχα στο Λραγούμη. άπό τούς Νουμαδι- 
κούς, ειχε εμπιστοσύνη καί πώς δέν τόνε 
πείραζε, σ αυτόνε νά σκύψη καί νά τοΰ 
πη τά  'ίδια σταράτα λόγια. Ή  εύνοϊκή 
κρίση τοΰ Ίδα για  τό  πρώτο βιβλίο του, 
του ξεθάρρευε τήν ψυχή, συγγενική άλλωστε 
μέ τήν ψυχή τοΰ Λραγούμη. Καί τό έργο 
τοΰ Ίδ α . δέν τόν άφηνε κι* αύτόν ασυγκί
νητο. Ή  Σαμοθράκη πού έβγήκε στά 
1909; μετά τό Μαρτυρούν καί Η ρώ ω ν 
αίμα», τόν ειχε ώς τά  κατάβαθά  του 
μαγέψει ·

ν Ολυμπος,
Νουμα μου,

I ά άλλα 5 εκατομμύρια ρούβλια (5 δραχμές δη
λαδή) πού Σοΰ χρωστώ.

Ευτυχής Θά εϊμαι τήν ημέρα πού Θα μπορώ νά 
πληρώνω καί τή συνδρομή γιά Ινα εργο, πού μόνος 
ϊσως εγώ είδα στα&ερά  πόσο ωραίο είνε.

Ηάρρει.
Ιον καταχαίρουμαι το «Νουμα*.
Τί ’Αττική (άρχαία) αφέλεια καί εύγένεια ή. Σα

μοθράκη. Καί σάν υφος Δάφνη καί Χλόη κάποτε.
Φιλώ

Π ερικλής

Ο Γιαννόπουλος έμεινε πιστός φίλος τοΰ 
«Νουμα» καί τοΰ πατέρα μου ώς τΙς τ ε 
λευταίες όμορφες άλλά καί τραγικές συ
νάμα στιγμές του. Προτοΰ αποφασίσει νά 
παρατήσει τόν «ηθικό καί αγγελικά πλα- 
σμένον αύτόνε κόσμο» μαζί μέ διάφορα 
§ώρα πού έστειλε σέ στενούς φίλους, 
έστειλε και σ’ εμας, μιάν έταζέρα άπό 
τό  γραφείο του «γιά  τό  γραφείο σου 
«Νουμα» μου» κ’ ένα θαυμάσιο γύψινο 
κεφάλι τοΰ Άντίνοου, πού τδχουμε σάν 
κόσμημα καί σάν ανάμνηση, πάντα, δική 
του. Ε ύτύχήμα είναι πού βρέθηκε μιά φω

τογραφία του στήν οικογένεια Κ ατσίμπαλη 
κ’ ύστερ’ άπό τόσα χρόνια τηνέ φέρνουμε 
στό φώς. Μαζί μ 3 ένα σκίτσο τοΰ Ίω αν- 
νίδη, κανωμένο σέ στιγμή  πού ό Γιαννό
πουλος άναπαύεται, είναι ή μοναδική πού 
ύπάρχει.

Κ αί ώς έπαναστάτης καί σάν ένας άπό 
τούς πρώτους συνεργάτες τοΰ «Νουμα», ό 
Γιαννό—ουλος έχει τή  θέση του στήν 'Ιστο
ρία, πού γράφουμε *.

Τήν ίδια χρονική περίοδο, έμφανίζεται 
άπό τ ις  σελίδες αύτές, ένας δυνατός ζω 
γράφος τοΰ Θεσσαλικοΰ κάμπου,' ό Δημο
σθένης Ζήλος, μέ τό  ψευδώνυμο Σ πήλιος  
”Αν&ιας. Αημοσιεύει στά  1906 δύο διη- 
γ ή μ α τά  του, τήν “Ασπρη Γενιά καί τό  Λι- 
βακοιμένο Σ π ίτ ι, πού κάνουνε κατάπληξη. 
Π λουτίζει τή  δημοτική μέ άγνωστες θεσ- 
σαλικές λέξεις, πού τΙς έξηγεΐ στό τέλος 
κάθε ιστορίας. ’Αδρότερες πινελιές -δέν είδε 
τό  Νεοελληνικά διήγημα. Κ άποτε μίλησε 
γ ι ’ αύτόν ή κ. Κ αζαντζάκη, πού έτυχε νά 
τόν γνωρίσει στή Δεξαμενή Ά λ λ ά  οί νεώ- 
τεροι— είμαι βέβαιος—-πώς θ ’ άγνοοΰνε καί 
τ ’ όνομά του.

Στον άριθμό 196 τοΰ 1906 ό Μήτσης 
Κ αλαμας— ό αρχαιολόγος Κ. Εύαγγελίδης 
— γνωστός ώς ποιητής, έμφανίζεται μ’ ένα 
δ ιήγημά του, τόν < Πράσινο βιρό» που 
μεταφράζεται μετά τή  δημοσίεψη τού άμέ- 
σως στά Γερμανικά. Καί τήν ϊδια χρονιά, 
ό Σπήλιος Παπαγιάννης δίνει δυό Μανιά
τικες κουβέντες, τήν «Άρνα» και τό  «Αίμα 
πίσο) που δέν είναι καθόλου κατώτερες άπό 
τή  δραματική περιγραφή τοϋ «ΓΙέτρακα» 
— δημοσιεύτηκε τελευτα ία  στό <;Αόγο» της 
Πόλης— πού σ’άνεβάζειτό  δάκρυ στά  μάτια.

Σ τόν άριθμό 193 δημοσιεύονται οί πρώ
το ι «Σ κληροί και δειλοί σ τίχο ι* τοΰ 
Παλαμα, πού καθώς είνε γνωστό, τυπόνον- 
τα ι τώ ρα στήν ’Αμερική άπό φίλους τοΰ 
Π οιητή, σέ βιβλίο. ’Αλλά καί πόσα έργα, 
πρωτοφανεροιμένα στό «Νουμα», δέ βγή 
κανε άργότερα σέ βιβλία, πού σήμερα στο
λίζουνε τή  βιβλιοθήκη κάθε άληθινοΰ 
φ ιλαναγνώ στη!
(Συνέχεια στο επόμενο). ΠΛΓ10Σ ΤΛΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

• Στό  δραματικό του έργο «Ά λ κη ς  ό Νέος» (1915) ό 
κ. Ξενόπουλος έπήρε ώς -θέμα τήν ώραιοπάΦεια καΐτήν 
Έλλα δολατρεία τοΰίάξέχαστου Περικλή Γιαννόπουλου, 
καί προσπάθησε νά διαφώτιση τό δράμα της ζωής του 
και τό μυστήριο τής αυτοκτονίας του. «Ο προορισμός 
του—λέει—έχει έκπληρωθεΐ, οί Ιδέες του έχουν καρπο- 
ρήσει, μία έπανάσταση σωτηρίας έτοιμάζεται. άπό κεί
νους πού διάβασαν τά βιβλία του. Δέν έχει λόγο πιά νά 
ζή. Καί -θεληματικά, πεθαίνει ώραία, δπως έζησε. .·
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Θά ήταν 10 ή ώρα όταν πάτησα τή 
σκάλα τή Σκιάθου. 10 ή ώρα στις 14 τοϋ 
Μαγιού τοϋ 1900. Μας καλοσώρισαν ό 
δήμαρχος, ό τελώνης, ό είρηνοδίκης, ό 
αστυνόμος καί ό καφετζής μέ τις παντό
φλες του καί τήν ποδιά του, δλοι δηλαδή 
οί επίσημοι καί ανεπίσημοι αντιπρόσωποι 
τοϋ νησιοΰ. Ό χ ι  εμένα βέβαια- τό νομάρχη 
καί τήν άλλη συντροφιά του.

Έ γώ  μόλις πάτησα τό πόδι στή στεριά 
κΐ’ άπό τή βάρκα, μπορώ νά εΐπώ, κι’ άπ’ 
τό βαπόρι άκόμη, γύριζα τό μάτι μου ψα- 
χουλευτά στούς δρόμους γιά ν’άπαντήσω τό 
φίλο μου. Είχα χρόνο καί περισσότερο νά 
τόν ΐδώ ! Καθίσαμε στό /.αφενεδάκι γιά 
καφέ, μά τό μάτι μου δούλευε. Έ βλεπα 
ναύτες, καπετάνιους όξωμάχους λογίς-λογίς, 
δίχτυα καί πανιά στό ήλιο· εργαστήρια 
καί κρασοπωλιά ορθάνοιχτα, μπαλκονάκια 
καί παράθυρα στολισμένα μέ γλάστρες, 
δρόμους ανηφορικούς και μονοπάτια χυτά 
στό γιαλό, μά τό ζωγράφο τους δχι. Ό  
νομάρχης ρωτοϋσε γιά τό κάθε τ ί καί δλοι 
τ ’ άπαντοΰσαν άμέσως ; πόσο λάδι βγάζει 
τό νησί, πόσο κρασί, τ ι σωδεύει τό τελω
νείο, τόσοι ψήφοι' μά κανείς ούτε ρωτοϋσε 
ούτε μιλοϋσε γιά τόν 1 Ιαπαδια μάντη. Άκουα 
έγώ καί δέν παραξενευόμουνα διόλου· ήταν 
τόσο φυσικό τό πραμα! Έ κεΐ δμως πού 
κύτταζα ζερβόδεξα, σκάλωσε ή ματιά μου 
σ’ ενα μαγαζί πέρα. Μοΰ φάνηκε πώς άρ
παζε άξαφνα ένα κομμάτι άπό τό γνώ
ριμο πανοφώρι, άπό τό καπέλο τό ήμί- 
ψηλο, άπό τήν τραχειά και αυστηρή φυσι
ογνωμία τοΰ φίλου μου: Εκείνος ήταν χω
ρίς άλλο' στήριζε τό ένα του πλευρό στόν 
παραστάτη τής πόρτας και πρόβαλλε φύ- 
λαχτά τό κεφάλι νά μας ίδή καί πάλι τδ- 
μπαζε, σάν εραστής πού κατασκοπεύει τήν 
ερωμένη του. Άρχισα κ’ έγώ ν' άλοιθω- 
ρίζω άπό φόβο’ μή φύγη. Παίζαμε τό παι-: 
χνίδι έτσι ώς ένα τέταρτο. Έ πειτα, σά νά 
πήρε τήν άπόφαση, φάνηκε θαρρετά στη.

πόρτα ολόσωμος’ έπειτα, βγήκε στό δρόμο 
καί βάδισε ’ίσα πάνω μας μέ τό συνειθι- 
σμένο του περπάτηιχα, μέ τό μπαστοΰνι 
ορθό στήν άριστερή μασχάλη, τό άριστερό 
χέρι κλείνοντας τά πανωφόρι στό στήθος, 
μέ τό ήμίψηλο κατεβασμένο στά φρύδια, 
χαμωθώρης και όρθόκορμος σάν κυπαρίσι. 
Κάθε άλλος θά νόμιζε πώς έρχόταν νά; 
μας χαιρετήση. Έ γώ  άλλο περίμενα. Καί 
δέν άργησα. Μόλις έφτασε εΐκοσι-τριάντα 
βήματ’ άπό μας έκαμε δεξιά κατά το 
γιαλό, πάντα χαμηλό βλέποντας και όρθό
κορμος, σάν τόν κ α λ ό  καπετάνιο ποΰ κα
βατζάρει τΙς ξέρες. Σηκώθηκα, πήγα, χαι
ρετηθήκαμε. Φαινόταν πολύ συγκινημένος.

— Ναρθής στόν τόπο μου καί νά αή 
μπορώ νά σέ περιποιηΟώ ! νά πας άλλο7) ! 
νά μή σέ πάρω σπίτι μου ! Είπε κι άρχισε 
νά δακρύζη.

— Βρέ άδερφέ Άλέκο, ντροπή ! Είναι νά 
σκέφτεσαι τέτοια πράγματα! δέν ξέρουμε 
ένας τόν άλλον ;

— Τί νά σοϋ κάμω, δέ μπορώ, τί νά σοΰ 
κάμω! ξανάλεγε.

— Τίποτα νά μή μοΰ κάμης, τή, συν - 
τροφιά σου μονάχα, είπα γιά νά τοΰ ρίξω 
άλλοΰ τό νοΰ· παμε νά καθίσουμε.

γ Ά ϊ  κάτσε, δέν έρχομαι- πώς νάρθω 
έγώ σέ τέτοια συντροφιά; τ ί είμαι έγώ; 
δέν έπρεπε καί νάρθω νά σέ χαιρετήσω 
μάλιστα.

’Έστριψε απότομα, πήρε τόν ίδιο δρόμο 
καί χώθηκε πάλι στό μαγαζί.

— Μωρ’ τον γνωρίζεις: μέ ρώτησε ό 
νομάρχης μέ απορία.

Πώς· είνε φίλ.ος μου.
Μωρ’ εινε μεγάλος άνθρωπος λέω! 

είπε με Μέσολογγίτικη προφορά καί αφέ
λεια. Τόϋτος δέν εινέ πού τούκαμε ή Πρι- 
γκήπισα Μαρία στόν Παρνασσό τή γιορτή : 
Πήγε ό Διάδοχος, πήγαν οί IΙρίγκηπες καί 
τό άνθος τσ’ Αθήνας. Μωρ’ είνε μεγάλος

Ά νδρ ία ς Καρκαβίτσας
(Σκίτσο Π . Σουόν)

άνθρωπος! Κ’ έτσι νάνε ντυμένος, κ’ έτσι 
νάνε ντυμένος! Νά μή βαστάη τή θέση του!

Άρχισε τότε γενική κουβέντα γιά τόν 
Παπαδιαμάντη. Έ νας μέ τόν άλλον δλοι 
οί επίσημοι τόν έθαύμαζαν, δλοι τόν άγα- 
ποΰσαν, τόν τιμοΰσαν, τόν περιποιοΰνταν 
μά... δέ βαστοϋσε θέση, ό εύλογη μένος ! 
Ποτέ δέν πήγαινε μέ τούς καλούς τοΰ τό
που, μέ τόν δήμαρχο, (ό δήμαρχος, άλή- 
θεια, το4 έχει υποθήκη τό πατρικό του 
γιά χίλιες δραχμές, μά εϊναι δήμαρχος!) 
με τόν εϊρηνοδίκη, μέ τόν τελώνη, ποτέ! 
"Ολο μέ ψαλτάδες, μέ καντηλανάφτες, μέ 
ναυτικούς καί στις ταβέρνες.

— Ά  δέν κάνει καλά- έπίμενε ό νομάρ
χης. Έ γώ  θάν τοϋ τό εΐπώ- ένας μεγά
λος άνθρωπος!...

Έμεινα στή Σκίαθο κάπου οχτώ ήμέρες. 
Ό  Παπαδιαμάντης σύντροφός μου. Α λή
θεια δέν μέ πήγαινε στόν καλόν κόσμον, μέ 
σύσταινε σέ κείνους ποΰ τόν έσερνε ή ψυχή 
του. Γυρίζαμε στούς τασαρνάδες, στά έξωκ- 
κλήσια, στή λίμνη, στά περιβόλια, στ’ άπο- 
κρυφα λιμανάκια καΐστά στενοσόκακα τής 
χαριτωμένης μικρής πατρίδας του «δίπλα 
εις την άμμον τοϋ χειμαδιού, παραπέρα άπό

’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
(Σκίτσο Ε .  *Ιωαννίδ·»ι>

τό μικρό μουράγιο τής Πιάτσας, κάτω άπό 
τόν βραχώδη κρημνόν τοΰ Πανωμαχαλα ». 
Μ’ έσμιγε μέ καραβοκύρηδες, μέ καλαφά
τες, μέ ψαλτάδες, μέ κρασοπούλους, μέ συν
ταξιούχους ύπαλλήλους ή άπόμαχους ναυ
τικούς, μέ γριές μαυρομαντηλοϋσες, με ορ
φανά ποΰ έβοσκαν άπόμερα τΙς κατσίκες 
τους, μέ σταχομαζώχτρες, έληομαζώχτρες 
* χιλιοβασανισμένη ή ζωή μας, άδερφούλα 
μ’ μπλιό ! . . .  » Ό λ ο ι κι’ - όλες μόλις πλη
σιάζαμε προσηκόνονταν καί τόν χαιρετούσαν 
μέ σεβασμό τόν κύρ ’Αλέξανδρο. Δέν πισ
τεύω πώς τόν ήξεραν σωστά τ ΐ άξιζε, όπως 
τόν ήξερε ό καλός κόσμος’ έδειχναν δμως 
τό σεβασμό τους στόν άνθρωπο’ σ’ εκεί
νον πού πέρασε τή ζωή του στή έκκλησιά 
καί στούς ψαλμούς, πού έχυνε γύρω του 
μιάν αξιοπρέπεια ιερατική καί μιάν άπλό- 
τητα παιδιάτικη.

~  Καλώς τόν κύρ' Αλέξαντρό μας. 
Πώς περνάς κύρ Αλέξαντρέ μας;— Ό  
κύρ Άλέξαντρος μας είσαι, μαθές; Έ τσ ι 
άναφωνοϋσαν δλοι κι’ όλες στό διάβα μας. 
Κ ’ έκεΐνος μοΰ ήλεγε, μοϋ έλεγε. Γιά κάθε 
τί, πρόσωπο ή πραμα, άνθρωπο, χτίριο, 
δέντρο, ρεματιά, βουνάκι είχε μιάν ιστορία 
νά διηγηθη- ιστορία δχι μακρυνή, δχι παρά
δοση. άλλά σύγχρονη. Έ κεΐ τό Μελάχρώ,



τό Βαϊνογλώ, τό Λ αχώ, τό J Ιασώ, τό 
Ούρανιώ τό Λιόμικο' έκεΐ κι’ ό Μπάρμπα 
Μοναχάκής, ό Γιώγης τής Μπούρμπαινας, 
ό Σημαδιακός, ό Νταλτογιάννης. Ίδιοι ή 
συνόμοιοί τους. Καί άπό τότε σκέφτομαι 
πώς ο Παπαδιαμάντης ποτέ ή πολύ λίγο 
άγγάρεψε τή φαντασία του.' "Αμα ήθελε 
διήγημα έφτανε νά ξβφυλλίσγ) τή μνήμη 
ζευγαρώνοντας τη μέ τό βαθύ αίσθημά του. 
Τόπος, χρόνος πλοκή, επεισόδια, λόγια, χω
ρατά, θρήνος, λύπη, έρχονταν μανάχα τους 
κορδέλλα. Και άν καμμιά φορά έλειπαν με
ρικά τέτοια στολίδια ή και δλα μαζί, δέ 
στενοχωριόταν διόλου, άφοΰ έλειπαν κί άπό 
τήν άληθινή ζωή τών προσώπων του. Τότες 
είδα και τή διαφορά ποϋ έχει ό Παπαδια- 
μάντης άπό άλλο γνωστό μου διηγηματο- 
γράφο, πού σχεδόν δλη ή έργασία του ξέρω 
πώς είναι πλάσμα τής φαντασίας του. 
Γιατί οί άνθρωποι τής πατρίδας έκεινοϋ 
ζοΰν καί πεθαίνουν σχεδόν δλοι τό ’ίδιο, 
οπως τά  χόρτα τού βουνοϋ, μέ κοινές θλί- 
ψες, κοινούς άγωνες, κοινές χαφιές και κοι
νούς έρωτες. Ξεχωριστοί τύποί δέν υπάρ
χουν κοά διά τοΰτο δέν τούς έζήτήσε. Τούς 
έπλασε μοναχός του λιά νά ντύση τΙς 
ιδέες του.

Ώ ς  τόσο. ό κύρ Άλέξαντρος μέρα μέ τήν 
■ημέρα μαλάκωσε. Γνωρίστηκε μέ τό Νο
μάρχη, ηρθε καί στό καφενέ ποΰ σύχναζε 
ό καλός κόσμος και καθότανε μαζί του. 
Τή δεύτερη-τρίτη μέρα τοΰρριξα πόντους 
■πώς ήθελα νά πάω σπίτι του. Ταράχτηκε.

— Σπίτι μου ! ποΰ τδβρα έγώ τό σπ ίτ ι; 
Βέν έχω σπίτι έγώ' δέν έχω ! κ’ έφυγε άπό- 
τομα άπό κοντά μου.

'Ο  νομάρχης δμως ήθελε κι’ αύτός νά 
τοΰ κάμη επίσκεψη.

— Τέτοιον άνθρωπο νά τόν τιμήσουμε, 
λέω νά πάμε έν σώματι είναι μεγάλος άν
θρωπος !... Θά νάρθης κι’ έλόγου σου Παν- 
τελέω, νά τόν τιμήσουμε!

Ό  αγαθός νομάρχης Ιπίστευε πώς μέ 
τήν έπίσκεψή του θά χαλοΰσε τή Σκίαθο 
καί θά συγκινοϋσε τόν κόσμο.

— Βέβαια νά πάμε, άποκρίθηκε ό δι

καστής, Μεσολογγίτης κ' έκείνος. Τόν τ ί
μησε, άκοΰς, ούλο τό Παλάτι καί νά μήν* 
παμε μεΐς!...

Ό  Παπαδιαμάντης δταν ακούσε γιά τήν 
επίσκεψη τοΰ νομάρχη, στήν αρχή έκαμε 
τά συνηθεισμένα του, καί τέλος δέχτηκε 
νά μας ώρίση μέρα. Πήγαμε μας δέχτηκε ! 
κάτου: στή σκάλα ξέσκεπος' άπάνου μάς δέχ
τηκαν οί αδερφάδες του μιά χήρα ναυτικοΰ, 
ή άλλη ανύπαντρη· δυό γυναικάρες καλοπλα- 
σμένες, μεγαλόσωμες, ευγενικές σάν κ’ έκεΐ- · 
νον. Τό σπίτι του άπό τά συνηθεισμένα στις 
έπαρχίες. μέ σκάλα ξύλινη, μέ ταράτσα με
γάλη, άσπροι κάτασπροι οί τοίχοι του, 
άσβεστωμένη ή αύλή του. Μας έβγαλαν 
γλυκό τής κούπας ό Παπαδιαμάντης ορ
θός, περιποιητικός, ομιλητικός,—άλλος άπ· 
τό γνωστό μας τοΰ δρόμου. Άπάνω στό 
τραπέζι τό στροιμένο μέ ντόπιο τραπεζο- 
μάντυλο, ένας τόμος ιοΰ Σαιξπήρου στέ 
αγγλικό. Κάτι μάς μετάφρασε έτσι στο 
πόδι. γ,,

Ό τα ν  φύγαμε, μάς συνέβγαλαν ώς τήν 
αύλή, εκείνος μπροστά, οί αδερφάδες του 
κατόπιν. Ό  νομάρχης, ό δικαστής, μαγε
μένοι.

"Ετσι φύγαμε άπό τή Σκιάθο ένα βράδυ. 
Πριν μάς δώσουν τό χέρι τους οί έπίσημοι, 
μάς άποχαιρέτησε ό Παπαδιαμάντης κάΐ 
βιαστικά χώρισε άπό τούς άλλους, τρά
βηξε γιά τό μαγαζί πού τόν πρωτοεΐδά. 
Σάν έφτασε στήν πόρτα .γύρισε απότομα, 
κύτταξε τό λιμάνι, σταυρώθηκαν τά  μά
τια μας καί τόν έχασα μέσα στήν πυκνή 
ατμόσφαιρα τοΰ ούζου.

Τώρα διαβάζω στό σημειωματάρι μου 
αύτά τά λόγια.— «Ή φύση έδώ είναι κομψή, 
λεπτοκαμωμένη. Τίποτα μεγάλο, φοβερό, 
έκπληχτικό. Βουνάκια, ρεματιές, άνηφορά- 
κια, γεφυράκια, βρυσοΰλες, έξωκκλησάκια. 
Οί ελιές, οί συκιές, δλα τά  φύλλα καί τά 
φύτρα σάν Γιαπονέζικα κομψοτεχνήματα».

Καί παρακάτω :
«Ώμορφη είναι ή Σκιάθος τοΰ Θεοΰ' 

μά ή Σκίαθος τοΰ Γίαπαδιαμάντη μοϊ 
φαίνεται ώμορφώτερη ! »

( j . Z d J Z i & Q e l e c l c l ' f r ,

t o f f i  a j i a p T u ^

(Συνέχεια έκ τοΰ "προηγουμένου)
Μιά άγρια καί“άνταρτική δύναμη ξυ

πνούσε μέσα του. Ό π ω ς οίλλοτε κατώρ- 
Θωνε νά επιβάλλεται στόν εαυτό του καί 
νά θέλτ) τό καλό τών άλλων, έτσι τώρα αι
σθανότανε δλη τήν άδιαντροπιά τοΰ κα- 
κοΰ καί ήθελε νά ικανο
ποίηση τά χειρότερά του 
ένστικτα. ’Έ ν ο ι ω θ ε  τό 
πρόσωπό του νά πετάη 
φλόγες κάτω άπ’ τή μάσκα, 
τό στενό κοστούμι του τόν. 
έ'σφιγγε καί τοϋ άναβε δλο 
τό κορμί. Καί μαζύ μέ δλα 

. αύτά ή μέρα εϊτανε ζεστή 
και συννεφιασμένη καί μέ
σα στήγλύκα τής ατμόσφαι
ρας αισθανόσουνα πώς ή 
άνοιξη πλησιάζει.

Οι δρόμοι εϊτανε γεμά
τοι κόσμο. Παρέες άπό 
μασκαράδες τριγυρίζανε 
έδώ κ’ εκεί, ένω σύννεφο τά 
χαμίνια τρέχανε ξοπίσω 
τους κάνοντας τρομερό Θό
ρυβο καί πειράζοντάς τους 
μέ άσεμνα πειράγματα.
Μοναχικοί μασκαράδες περ
νούσαν ντυμένοι 
μέ φανταχτερά κο
στούμια, καί ό άλ
λος κόσμος τούς 
παρακολου Θ οΰ σε 

μέ βλέμματα εξε
ταστικά, περιγε
λαστικά. Γυναίκες, 
παιδιά, υπηρέτριες
μέ άλικα μπουστάκια, παρέες άπό μεθυ
σμένους χωριάτες στριμωγνόντανε σάν 
σαρδέλλες σέ μερικά σημεία τοϋ Κόρσο. 
Καί οί μελαγχολικοί ήχοι μιάς φυσαρ

Χτι’ιπησε άλαφρά'τήν πόρτα

μόνικας ανέβαιναν καί χυνόντανε στόν 
ζεστό αέρα.

Αύτό εϊτανε αρκετό γιά νά ζαλιστή ή 
■ψυχή τοϋ Ή λία, συνηθισμένη στή με
γάλη μοναξιά τής στάνης. Τοΰ κάκου νό
μιζε πώς τόν γνώριζε τόν κόσμο, καί πώς 

εϊτανε προετοιμα
σμένος γιά κάθε τι, 
επειδή είχε περάσει 
τή θάλασσα καί είχε 
πάει φυλακή. Άλοί- 
μονο! έ'φτασε τώρα 
εκείνο τό μικρό καρ
ναβάλι τοΰ Νουόρο, 
τό παρδαλό εκείνο 
πλήθος, ή μελαγχο
λική αύτή καντρίλ- 
λια πού έβγαινε 
παραπονιάρικη άπό 
τή φυσαρμόνικα,γιά 
νά χαθή ή  ̂ ψυχή 
του μέσα σ’ αύτό 
τόν κόσμο πού δέν 
εϊτανε δικός του, 
καί τά πράματα τοϋ 
φανήκανε αλλιώ
τικα. Φανταζότανε 
πώς όλος αύτός ό 
κόσμος πού τόν έ
βλεπε νά περπατάτ), 
νά κουβεντιάζη, νά 
γελάη, εϊτανε εύτυ- 
χισ μένος, καί μά
λιστα μεθυσμένος 
άπό εύτυχία καί 
παραδινότατε κι’αύ- · 
τός χωρίς δισταγμό 

στήν τρέλλα τοϋ πόθου του, στήν ανίκητη 
ανάγκη πού αισθανότανε γιά χαρά καί 
ηδονή.

Τώρα ό Πέτρος καί ό Ή λίας είχανε



βάλει στή μέση τις γυναίκες, γιά νά τις 
προφυλάξουν άπό τά σκουντηματα και τά 
πειράγματα τώνχαμινιών. Ή  Μανταλένα 
εΐτανε ακριβώς στή μέση, μά κάθε τόσο 
έγερνε μπροστά καί κοίταζε άλλοτε τόν 
άντρα της και άλλοτε τόν Ήλία.

—  Δέ στεκόμαστε, νά κάνουμε τίποτα ; 
Είναι κουτό νά πηγαινοερχόμαστε έτσι 
δα—-είπε δ Ή λίας στήν ντάμα του.

— "Οπως θές—άπάντησε εκείνη καί 
είπε στή Μανταλένα τήν επιθυμία τοΰ 
Ήλία. Σταθήκανε δλοι.

— Τί θές νά κάνουμε; ρώτησε ή Μαν
ταλένα.

— Νά χορέψου με. Νά κοίτα, έκεΐ κάτω 
χορεύουν. Πάμε.

— Ό  αδερφός σου θέλει νά χορέψη, 
είπε ή Μανταλένα στόν Πέτοο.

-Όχι.
— Ν α ί!—είπανε δλες μαζύ οί γυναίκες.
— 'Η  μητέρα μου δέ θέλει.
— Θά χωρέψουμε τούς δικούς μας 

χορούς.
Και οί τρεις γυναίκες χυΟήκανε, δλο 

χαρά, κατά τό μέρος δπου χορεύανε μέ 
τή φυσαρμόνικα. "Ενας κύκλος άπό χω- 
ριάτες, χαμίνια, εργάτες ειχε σχηματιστεί 
γύρω άπό μερικά ζευγάρια μασκαράδες 
που χορεύανε πέφτοντας ό ενας άπάνω 
στόν άλλο γελώντας.

"Ενας άντρας ντυμένος γυναικεία, μέ 
κόκκινο πρόσωπο, μέ γένεια, μέ τή μά
σκα ριγμένη πίσω, έπαιζε φυσαρμόνικα μέ 
ΰφος σοβαρό, έχοντας τά μάτια καρφω
μένα στά κόκκαλα τής φυσαρμόνικας. 
“Επαιζε μιά πόλκα λυπητερή καί μελαγ
χολική.

Ή  παρέα μας έσπασε τόν κύκλο καί 
χώθηκε εκεί πού χορεύανε, ένώ μερικά 
ζευγάρια σταματήσανε τό χορό, λαχανια
σμένα, κουρασμένα. Κανένας δέ διαμαρ- 
τυρήθηκε, μάλιστα ενας μασκαράς ντυ
μένος καλόγερος, μέ τό πρόσωπο βαμ
μένο κίτρινο, πλησίασε καί ζήτησε νά χο
ρέψη μέ μιά άπ’ τις γυναίκες καί κείνη 
δέχτηκε χωρίς πολλά κοπλιμέντα. Ό  Ήλίας 
βρέθηκε πλάϊ στή Μανταλένα. Περίμενε 
πώς καί τί αύτή τή 'στιγμή καί τώρα 
πού ήρθε ή ώρα νά χορέψη δέν τολ
μούσε, γιατί φοβότανε τόν Πέτρο.

— Παίξε μας κανά δικόμας χορό!—φώ
ναξε ό Πέτρος στό μουζικάντη.

Εκείνος σήκωσε τά μάτια, κοίταξε

μιά στιγμή τόν Πέτρο καί εξακολούθησε 
νά παίζη.

-Σ ώ π α !—φωνάξανε τά ζευγάρια πού 
περνούσανε χορεύοντας.

— Καλά λοιπόν, σωπαίνω !—είπε σά 
νά μιλούσε μονάχος του, πολύ πειραγ- 
μένος.

— Εμπρός, τί καθόσαστε, χορέψτε καί 
σεις!—ειπε αύτή πού χόρευε μέ τόν κα
λόγερο περνώντας μπρος άπ’ τήν παρέα της.

— Ναί, ναί, ελάτε νά χορέψουμε! τί 
καθόμαστε καί κάνομε έδώ;— παρακα- 
λούσε χαϊδευτικά ή άλλη γυρίζοντας στόν 
Πέτρο.

Εκείνος τήν κοίταξε στά μάτια, άνοιξε 
τά χέρια του καί ειπε:

— Καλά. Έ λ α  νά χορέψουμε. Ά ς  μή 
σοΰ χαλάσω τό χατήρι, γιατί άλλοιώτικα 
θά σκάσης άπ’ τό κακό σου. Μά γιά νά- 
μαστε εξηγημένοι, σέ ειδοποιώ πώς δέν 
ξαίρω χορό,* κι’ αν σέ πατήσω δικός σου 
λογαριασμός.

Τήν έπιασε άπό τή μέση κι’ άρχισε να 
χοροπηδάη κωμικά καί νά γυρίζη σά 
σβούρα. Εύτυχώς γιά τήν κοπέλλα, πλη
σίασε κάποιος άλλος μασκαράς καί ζήτησε 
τήν άδεια νά χορέψη μαζύ της. Ό  Πέ
τρος δέχτηκε, τραβήχτηκε πάρα πίσω καί 
τότε είδε πώς ό ’Ηλίας και η Μαντα
λένα χορεύανε μαζύ.

—Μπά, βλέπω ξαίρουν χορό !—είπε 
άπό μέσα του μέ άφέλεια. ’ Ε ! άν τούς 
έβλεπε ή Θειά-Άννέτα, μά τήν πίστη 
μου, δέ θά καλοπερνάγανε. Θά τους έσπα
ζε στό ξύλο.

Ό  Ή λίας καί ή Μανταλένα χορεύανε 
καλά. Μά τώρα πού βρεθήκανε, σχεδόν 
χωρίς νά τό καταλάβουν, ό ένας στήν 
αγκαλιά τού άλλου, μεθυσμένοι άπό άνεί- 
πωτη εύτυχία, δέν προσέχανε καί πολύ 
στό χορό. Ό  Ή λίας ένοιωθε νά χτυπάη 
δυνατά ή καρδιά του καί ή Μανταλένα 
έβλεπε: νά στριφογυρίζουν γύρω της δλα 
εκείνα τά κιτρινιάρικα, άσχημα καί.αδιάν
τροπα πρόσωπα.

— ΘάΟελα νά τής μιλήσω, μά τί νά 
τής πώ ;—σκεπτότανε ό Ήλίας, σφίγγον
τας απελπισμένα τό κορμί τής Μαντα- 
λένας. Μά τού κάκου. Ό σ ο  κι’ άν προ
σπαθούσε δέν μπορούσε νά βρή ούτε ενα 
λόγο νά τής πή. Αισθανότανε μονάχα 
τήν τρελλή επιθυμία νά τήν άρπάξη στήν 
αγκαλιά του, νά σπάση αύτό τόν κύκλο

τών χαζών πού παρακολουθούσαν πε
ρίεργα, καί νά φύγει γρήγορα, μακρυά, 
άφίνοντας νά ξεσπάση όλος ό πόνρς του 
καί τό πάθος του σέ μιά δυνατή κραυγή. 
Μά ό Πέτρος στεκότανε έκεΐ πέρα, όρ
θιος, τρομερός σάν σφίγγα κάτω άπό τή 
μάσκα του πού γελούσε κωμικά' καί ό 
Ήλίας, τιόρα καί κάμποσο καιρό, τόν φο
βότανε τόν άδερφό του.

“Ηξαιρε τίποτα ό Πέτρος; Μάντευε 
τίποτα; ’Ή τανε δυνατόν νά είναι τόσο 
ηλίθιος, ώστε νά μή διαβάζη μέσα στά 
μάτια του τό τρομερό πάθος πού τόν 
ελυωνε;

— Καί τί μέ μέλει;—σκεπτότανε ό Ή 
λίας.— Ά ς  δή καί άς μέ σκοτιόση! Θά 
μού κάνη χάρη.

Δέν τού φύλαγε κάκια τοΰ Πέτρου, 
μονάχα τόν φοβότανε, καί συχνά πάλι 
αισθανότανε μιά παράξενη καί παιδική 
συμπόνια γιά τόν άδερφό του.

— Είναι πιό δυστυχισμένος άπό μένα, 
γιατί τήν αγαπάει τή γυναίκα του κι’ 
εκείνη δέν τόν άγαπάει, καθόλου.— σκε
πτότανε.— Πέτρο, άδερφέ μου, τί σφάλμα 
πού κάναμε!..

Καθώς χόρευε, δλες αύτές οί σκέψεις 
ξαναρχόντανε μπερδεμένες στό μυαλό του 
καί δοκίμαζε μαζύ τήν ϊδια τή στιγμή, 
πάθος, συμπόνια, φόβο, λύπη καί χαρά 
01 ήχοι τής φυσαρμόνικας, ή όχλοβοή, καί 
αύτή ή φαντασμαγορία άπό πρόσωπα καί 
πράματα, ή κίνηση, οί μασκαράδες, τό άγ
γιγμα της Μανταλένας, τόν ζαλίζανε καί 
τού ώνάβανε τό αίμα. Ή ρ θ ε  στιγμή πού 
δέν είδε πιά τίποτα. ’Έγειρε στή Μαν
ταλένα καί μέ λαχανιασμένη φωνή τής 
ψιθύρισε κάτι τι, πού αύτή δέν τό κατά
λαβε μά σήκωσε τά μάτια της στόν Ή λία. 
’Εκείνος τήν κοίταξε πολλήν ώρα, άπελ- 
πισμένα κι’ άπό εκείνη τή στιγμή μιά 
μοναχή σκέψη τοΰ καρφώθηκε στό μυαλό.

Ό  χορός έπαψε, οί περίεργοι σκορπι
στήκανε καί ή παρέα μας άρχισε πάλι νά 
τριγυρνάη στούς δρόμους, μέσα στό πλή
θος. Σέ λίγο πήρε τό βράδυ, χλωμό καί 
συννεφιασμένο. Καί ό Ήλίας, πού ακο
λουθούσε τήν παρέα του σάν μέσα σέ 
όνειρο, ξαναβρέθηκε στό σοκκάκι, μπρο
στά στό σιωπηλό σπιτάκι, μπροστά στό 
φράχτη τούς πού φάνταζε άκίνητος μέσα 
στό σούρουπο. Ή  φωτιά έκαιγε στό τζάκι 
καί ή γάττα καθισμένη στό παραθυράκι

μέ τά μάτια καρφωμένα μακρυά, φαινό
τανε σάν νά κοιτάζη τά σταχτυά καί 
μαβιά βουνά πού κλείνανε τόν ορίζοντα.

Ή  θειά-Άννέτα τούς περίμενε καθι
σμένη έξω στή μικρή αυλή, μέ τά χέρια 
σταυρωμένα κάτω άπό τήν ποδιά της. 
Προσευχότανε γιά νά ξορκίση τόν πειρα
σμό, πού μπορούσε νά παρασύρη τά παι
διά της (γι’ αύτήν ή μάσκα εΐτανε σύμ
βολο τοΰ δαίμονα). Καί δταν ή παρέα 
χύθηκε μέσα τρέχοντας, ή γριά τινάχτηκε 
άπάνω λιγάκι τρομαγμένη. ’Ίσιος κάποιο 
πονηρό ’ πνεύμα νά τής ψιθύριζε μέσα 
της, πώς ή προσευχή της δέν ώφελοΰσε 
σέ τίποτα, πώς ό δαίμονας νικούσε, πώς 
μέ τό γυρισμό τών μασκαρεμένων παι
διών ή {θανάσιμη αμαρτία έμπαινε στό 
σπιτάκι, πού ώς τα τώρα είχε, μείνη αγνό.

— Γλεντήσατε καλά; Καιρός ήτανε νά 
γυρίσετε! ειπε ή θειά -Άννέτα κλαψιάρικα.

— Αλήθεια, άργήσαμε—είπε ή Μαντα
λένα. χωρίς νά δείξη μετάνοια — ελάτε, 
κορίτσια, κοντεύω νά σκάσω άπ’ τή ζέστη.

Καί άνέβηκε πρώτη τήν εξωτερική 
σκάλα. Ό  Ή λίας στό μεταξύ έβγαζε τή 
μάσκα του καί ό Πέτρος πού τήν ειχε 
βγάλει μόλις μπήκανε μέσα, ετρεξε στό 
κανάτι μέ τό νερό, τό σήκωσε καί ήπιε 
αχόρταγα.

— Δίψα πού τήν έχεις! ^ ε ίπ ε  ή θειά- 
Άννέτα.

— Διψάω καί πεινάω, μάννα ! Δός μου 
γρήγορα κάτι νά φάω, γιατί έχω νά 
πάω στό χορό:

Πήγε στό τραπέζι πού βρισκότανε τό 
πανέρι μέ τό ψωμί καί τό κρέας πού 
είχανε περισσέψει άπ’ τό μεσημέρι.

, — Μπά καί τρελλάθηκες!—είπε ή θειά 
,Άννέτα.—Ό  Άη-φραγκίσκος νά σέ φυ- 
λάη! Θά φάς μαζί μας καί ύστερα θά 
πάς νά πλαγιάσης. Τις άπόκρηες δέν 
βγαίνουν έξω τό βράδυ, άντε, πήγαινε νά 
γδυθής!

— Έ λα, έλα, μάννα! Μιά φορά τό 
χρόνο έχουμε άπόκρηες! Θά πάω στό 
χορό κάί θάρθη μαζί μου κι’ ό άδελφός 
μου ό Ήλίας. ’Έ , πέρσι' δέν κάναμε μαζί 
άπόκρηες!

Τό πρόσωπο τοΰ Ή λία, πού μέσα στά 
γυναικεία φορέματα εΐτανε τριανταφυλ
λένιο καί δμορφο, σκοτείνιασε. Τόν λυπή
σανε τά λόγια τοΰ Π έτρου; Ή  ντράπηκε 
γιά τήν απότομη χαρά ποΰ' ένοιωσε, οταν



ακούσε τόν Πέτρο να λέη πώς θά ξενυ- 
χτοΰσε έξω ;

— "Αν νομίζης πώς θάρθω στό χορό, 
γελιέσαι —είπε: ’Έπειτα πρόσθετε, βιά
ζοντας τόν έαυτό τον.

— Θάτανε καλλίτερα νά μήν πας οΰτε 
σΰ στό χορό.

— Άκοΰς, ΙΙέτρο;
— Ό χι, έγώ -θά πάω. Θά φάω πρώτα 

κα'ι υστέρα Θά πάω. Καί ΘάρΘης καί σΰ, 
Ή λία. Θά δής τί γλέντι εχει νά γ ίνη .! 
Φάε κι’ έ'λα.!

— Ό χ ι, όχι, πηγαίνω κι’ δλας νά γδυ θώ-
— Δός μου κρασί, μάννα. Ά ! αν ήξαι-

ρες τό γλέντι ποΰ κάναμε! Χορέ ό'χι,
δέν χορέψαμε! Καί νά σοΰ ποΰν πώς 
χορέψαμε, έσΰ νά μήν τό π ι στέψης! — 
φώναζε ό Πέτρος κατεβάζοντας κάτι με
γάλες μπουκιές. — Κι’ επειτα νά σοΰ πώ, 
δέν είναι καί κανένα κακό. Έ γώ  δέν 
ξαίρω χορό, καί δμως διασκεδάζω. Κι’ 
αυτές Οι γυναίκες, έ', έ', αν τίς έβλεπες 
πώς γλεντάνε! Ά μ ’ εκείνος ό καλόγεροςi 
Τί σοΰ λέει-κι’ αυτός! Κι’ ό ά'λλος πάλι 
6 ψηλός; Χά, χά, χ ά ! — έ'λεγε γελώντας 
μονάχος του.

— Καλά, ποόσεχέ, γιά τόνομα τοΰ Θεοΰ, 
νά μή ρίξης καμιά λίγδα στό γιλέκο σου!... 
Ό  "Αη—Φραγκίσκος νά σέ φυλάη !... Θές 
τυρί;... Αχ! παιδιά μου, δ πειρασμός 
σάς παρασέρνει, ευτυχώς δμως ποΰ μπαί
νει ή μεγάλη σαρακοστή... Θά πάτε βέβαια 
νά ξομολογηθήτε;

Ό  Ή λίας ταράχτηκε Ολόκληρος. Ειχε 
κάμποση ώρα πού στεκότανε ό'ρθ ιος στήν 
πόρτα, αναποφάσιστος, σάν νά πρόσεχε 
σέ κάποια μακρυνή φωνή.

— Δέν τρώς μαζΰ μέ τόν Πέτρο καί 
υστέρα νά βγής έξω μαζΰ του— τού έ'λεγε 
αυτή ή φωνή.—Ακόυσες τί είπε ή μη
τέρα σου ; Θά πας στόν πνευματικό νά 
ξο μολογη θή ς;

Μά δέν μποροΰσε, δέν μπορούσε νά 
ΰπακοΰση σ’ αυτή τή φωνή. 'Ο πειρα
σμός τόν νικούσε, εί'τανε πολΰ δυνατότε
ρος του. Πήγε καί γδύθήκε. ^Υστερα κα
τέβηκε καί κάθισε στήν αΰλη, στήν ϊδια 
θ-έση ποΰ καθότανε πριν ή μητέρα του 
καί τόν κυρίεψε μιά μονάχα επιθυμία: 
νά φυγή ό Πέτρος, καί ενας μονάχα φό- 
fioc ! νά μήν τύχη καί μείνη σπίτι ό Π έ

τρος. Μά ό Πέτρος μόλις φύγανε οι φ ι
λενάδες τής Μανταλένας, βγήκε στήν αυλή 
καί ειπε στόν αδερφό του.

—Δέν θάρθης λοιπόν ;
—Ό χι.
— Είσαι κουτός. Έ γώ  πάω νά γλεν

τήσω. Θά μ’ άνοιξης τήν πόρτα;
Ό  Ή λίας δέν άποκρίθηκε. Κουλουρια- 

σμένος, μέ τοΰς αγκώνες στά γόνατα καί 
τό κεφάλι άνάμεσα στά χέρια, έτρεμε 
μέσα του άπό λΰπη καί χαρά. Ά πό τώρα 
κι’ δλας δέν τολμούσε νά κοιτάξη τόν 
αδερφό του. Καί ό Πέτρος έ'φυγε.

— ’Έλα νά φας—τοΰ είπε δυό φορές 
ή Θειά - ’Αννέτα, βγαίνοντας στήν πόρτα..

— Δέν έχω όρεξη, είμαι αδιάθετος— 
άπάντησε ό Ήλίας, καί έ'μεινε πολλήν 
ώρα ακίνητος, στήν ϊδια στάση, κουλοι>- 
ριασμένος καί μέ τό κεφάλι άνάμεσα 
στά χέρια.

Ά κουγε μέσα τήν Μανταλένα νά πο- 
λυλογάη χαρούμενα, μέ αλλαγμένη φωνή. 
Διηγότανε στή θειά— ’Αννέτα δ,τι κάνανε 
μέ τό νί καί μέ τό σίγμα καί γελούσε, 
καί τά μάτια της θά πετοΰσαν φωτιές, 
τό πρόσωπό της θά εϊτανε αναμμένο, ή 
ψυχή της μεθυσμένη. ’Έπειτα άπό λίγο 
όί δΰο γυναίκες πήγαν νά κοιμηθούν 
καί δλα γΰρω σωπάσανε. Ή  φωτιά έκαιγε 
άκόμα στό τζάκι. Τρομερή ησυχία βασί
λευε παντού στόν άγέρα, στήν ήσυχη αυλή, 
στή συννεφιασμένη νΰχτα.

Ό  Ή λίας σηκώθηκε. Ή  ραχο^οκκα- 
λιά του ήτανε τσακισμένη, ή καρδιά του 
χτυπούσε, τό αΐμα του κυκλοφορούσε ορ
μητικά, ανεβαίνοντας στό κεφάλι, σκοτί- 
ζοντάς του τίς σκέψεις. Σ ’ αυτή τήν 
κατάσταση, ανέβηκε, ασυνείδητα, χω
ρίς νά κάνη θόρυβο, τή μικρή σκάλα καί 
χτύπησε πολΰ άλαφρυά στήν πόρτα τής 
Μανταλένας. Αυτή, καθώς φαίνεται, καθό
τανε ξάγρυπνη, γιατί άπάντησε άμέσως:

— Ποιός είναι;
—’Άνοιξε είπε ό Ή λίας μέ πνιγμένη 

φωνή — έγώ είμαι. Πρέπει νά σοΰ πώ 
κάτι.

— Περίμενε—άπάντησε ή Μανταλένα 
χωρίς νά άνησυχήση. Καί υστέρα άπό 
λίγο άνοιξε.

(’Ακολουθεί) ι ,

(Συνέχεια τοΰ προηγουμένου).
—Ναί; ρώτησε πάντα άφηρημένη ή 

Φάνυ.
—Σοΰ θυμίζει τά βιβλία του ;
—Τά βιβλία του; . . .  Νά ίδήτε. . .  Τά 

ξέχασα ολωσδιόλου. Ε ίν’ αλήθεια, πώς 
δέν εχω γνωρίσει άλλους άγγλους συγγρα
φείς .. Μόνο ξένους ..

— Είναι πάντοτε δειλός μέ τοΰς άγνώ- 
στους του.. μά φαίνεται, πώς τοΰκανες 
μεγάλη εντύπωση.

— Έ γώ. Γ ια τί;
• —Μά γιά νά ντραπή τόσο..  Δέν τό 
κατάλαβες;

—Ν α ί .. ίσους..
Άλλ’ ή Φάνυ έλεγε δλ’ αυτά τά λό

για εντελώς μηχανικά, γιατί τίποτα δέν 
μποροΰσε νά τήν άνακαλέση στήν πραγ
ματικότητα. Εξακολουθούσε νά ζή, σ’ έ'ναν 
άλλον κόσμο, άπό τόν όποιο ϊσως άφυ- 
πνιζόταν μιά άλλη στιγμή ..

— Πού είναι ό 'Γζώρτζ; ρώτησε.
— Δέν ξέρα) πού πήγε. Ή  αγαπημένη 

του-άλλωστε δέν είναι στό Λονδίνο. ’Έφυγε.
—-Ή  Λουΐζα Σάμιερ ; είπε άφηρημένα 

ή Φάνη.
— Ό χι. Μπά τά χάλασε μαζί της. πάει 

καιρός.. Σώπασαν μιά στιγμή. Κι’ οι δυό 
σκέπτονταν τώρα τήν Ύακίνθη. ’Έξαφνα 
ή λαίδη Ζάρβιλ ειπε : Τί λυπηρό πράγμα, 
ό θάνατος τής Ύακίνθης έ';
• — Καί πόσο ξαφνικός! Ά πό  τί πέθανε;

—Φαίνεται πώς θά ήταν άρρωστη άπό
καιρό, μά κανείς δέν τό ήξερε. Τής έκα
ναν έγχείρηση άλλ’ αυτή πέτυχε. Ποιός 
ξέρει..

Τήν ϊδια στιγμή ή Φάνυ συλλογιζόταν.
« Πόσο δυστυχισμένος θά είναι ό 

Μισέλ».
Τής ήρθε- ή επιθυμία νά πή δυνατά 

τή σκέψη της αυτή. Άλλά πρόσθεσε:
— Πόσο δυση’χισμένος Θά είναι ό 

Μπαζίλ.
Ναί . .  ναί . .  τήν άγαποΰσε τόσο!

.. Ό τα ν  έπεσε στό κρεββάτι της ή 
Φάνυ γιά νά κοιμηΘή, ό ΰπνος δέν έκλεινε 
τά ματόκλαδά της. Μροστά της παρουσι- 

. «ίζονταν ή μορφή τής Ύακίνθης κι’ έ'πειτα

τοΰ Λέο Ντέτρικ.. Θυμόταν δλα τά λό
για, πού είχε πει εκείνος, θυμόταν τή 
δειλία του .. Τί περίεργος άνθρωπος ! Κ ι’ 
έπειτα νά, παρουσιαζόταν μπροστά της ό 
Μισέλ, μέ θλιμμένο ΰφος, απαρηγόρητος.

** *
Ό  Μίτσελ μόλις βγήκε άπό τή Βουλή 

πήγε είς τό Σαίν-Τζέμς-Πάρκ. Ή ταν  ενα 
γλυκό καί ζεστό βράδυ καί τό πάρκο ήταν 
γεμάτο άπό κόσμο. Μιά άπό τίς μουσι
κές τής φρουράς έπαιζε στό κιόσκι. Ό  
Μίτσελ κάθησε κοντά στή μουσική. Είχε 
μάθει, πώς ή Ύ ακίνθη ΰπέστη έγχείρηση 
καί πώς πέθανε έπειτα άπό λίγον καιρό 
ξαφνικά. . .  Ατέλειωτη πικρία πλημμύ
ριζε τήν ψυχή τ ου . . .  Ή  μουσική έπαιζε 
τό Γαμήλιο Ε μβατήριο . . . Ά ,  πόσες φο
ρές είχε ακούσει τό κομμάτι αυτό μέ τήν 
Ύακίνθη ! . .  . 'Η  καρδιά του σφίχθηκε, 
τά . μάτια του δάκρυσαν.. . Γΰρω του 
έπαιζαν τά παιδάκια, στή χλόη. Ζευγάρια 
ερωτευμένων γλυστροΰσαν στίς γωνίες, 
μέσα άπό τά  δέντρα. Λέν μπόρεσε νά ΰπο- 
μείνη περισσότεροτή γαλήνια καί χαρού
μενη άτμόσφαιρα καί σηκοίθηκε απότομα... 
Ό  ήλιος έγερνε στή δΰση του τώ ρα. . . 
’Έξαφνα τοΰ ήρθε στό νοΰ κάποιος στί
χος τοΰ Χάϊνε, ποΰ άπάγγελνε συχνά ή 
Ύακίνθη ...  ’Ώ, μέ τί τρόπο εκφραστικό, 
πού τόν έλεγε! Κα’ τί χαριτωμένο άνά- 
βλεμμα παίρναν τά μάτια της ’■ Κ’ έπειτα 
τά χείλη της άνοιγόκλειναν, σά νά περ
νούσε μιά πνοή άνάμεσό τους, μιά πνοή 
λαχτάρας, πόθου. . .  Τό χαρούμενο γέ
λιο τών παιδιών, ποΰ έπαιζαν στή χλόη 
τοΰ πάρκου, τόν έφερνε ξανά στήν πραγ
ματικότητα. Τώρα περνούσε άπό ?να 
τμήμα φυλακών, μπροστά στό όποιο 
πηγαινοερχόταν ό σκοπός μέ έφ’ δπλου 
λόγχη.

Οί τελευταίες αχτίνες τοΰ ήλιον αντι
φέγγιζαν πάνω στήν αστραφτερή κόψη 
τής λόγχης.

«’Ή θελα νά μέ σημάδευε καί νά μέ 
σκότωνε* έλεγε σέ κάποιο ποίημά του ό 
Χάϊνε. Ό  Μίτσελ έπανέλαβε τό στίχο, 
κατεβάζοντας τό κεφάλι.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ X

'Έ να χρόνο επειτα άπό τά γεγονότα 
αύτά, ό Λέο Ντέτρικ άπεφάσισε νά ξανα- 
γυρίση οπήν έξοχή, γιατί κάθε άπόπειρά 
του νά συγγράψη, στό Λονδίνο ή στό 
εξωτερικό, άπέτυχε. Σ ’ αύτό μάλιστα πάνω 
συμβουλεύτηκε και τήν παλιά του φίλη 
τή λαίδη Ζάρβις, ή οποία ένέκρινε τήν 
άπόφασή του. Έ τσ ι νοίκιασε μιά άγροι- 
κία, δχι μακρυά άπό τό Κέϋστον, άπό τόν 
’Ιούνιο μέχρι τό Σεπτέβριο. Ά πό  κεΐ 
εγραψε τό ακόλουθο γράμμα, στό φίλο 
του Φράνσις Γκρίην.

θόρντιχ Φέρμ ’Ιούνιος 1910.

’Αγαπητέ μου φίλε μόλις γύριαα αύτή 
τη στιγμή άπό τό Κνέϋατον, δπον έμεινα 
άπό τήν παρασκευή, ατούς. Λίλεϊ. Σήμερα 
μου εϊναι αδύνατον νά έργασθώ, γ ί  αυτό 
προτιμώ νά σέ άπασχολ,ήσω με κάποιες 
εντυπώσεις μου. ’Ά ν  τώρα βρής άνιαρό τό 
γράμμα μου, μήν τό διαβάζεις. Είμαι κα- 
ταμαγ ευ μένος λοιπόν άπ αύτή τήν έπί- 
σκεψη. Τό σπίτι τους δεν παρουσιάζει κα
νένα ενδιαφέρο, άλλ’ ή άτμόαφαιρά του 
είναι πολύ ευχάριστη. Έ κ ε ΐ μένει και ή 
άδελφή τοϋ Λίλεϋ, ή κυρία Τρέϊσυ, 6 κύ
ριος καί ή κυρία Τσόγις και ή μητέρα 
τής κυρίας Τσόγις, ή λαίδη ,Γουέστον, ή 
όποία κρατιέται άκόμη. Ό  Τσόγις είναι 
μέλος τοϋ Κοινοβουλίου και ιδιαίτερος 
γραμματεύς ένός άπό τούς ποιο σημαίνον
τος πολίτικούς μας. Περνάει τόν περισσό
τερο καιρό του έδώ με τήν ορνιθολογία, 
οι δύο γριές βρίσκονται δλο μαζί κι έτσι 
ή μόνη συντροφιά πού μοϋ άπομένει είναι 
ή κυρία Τσόγις. 'Η  κυρία Τσόγις τοϋ μοι
άζει. Δέν μπορώ νά πώ σέ τί, μά πάντα 
τοϋ μοιάζει. Βέβαια εϊναι πιό ξανθή άπ’ 
αύτόν κ ί  εχει θωριά μεσημβρινού τύπου. 
Είν’ δμορφη θά μέ ρωτήαη ; Ναί, πιστεύω, 
πώς θά μπορούσε νά ήταν πολύ δμορφη... 
γιατί εχει δυό ύπέροχα μάτια, άλλ’ δταν 
μένη σιωπιλή, φαίνεται κουρασμένη, θλιμ
μένη. Έ χ ε ι δυό παιδιά ενα αγόρι κ ί ενα 
κορίτσι, μά κανένα δέ βρίσκεται μαζί της. 
"Οταν σωπαίνη λοιπόν εχει λυπητερή εκ~ 
φρααι, δταν μιλάη δμως ή φυσιογνωμία 
της φωτίζεται.. Μέ λίγα λόγια είναι ή προ
σωποποίηση τής άπλότητος κι επειτα ό 
τρόπος, μέ τόν όποιον θωρή δλα τά πράγ
ματα γύρω της, ή αυθόρμητη είλικρίνειά 
της, η εύθύτης της, δλ' αύτά δίχνουν εναν

σπάνιο χαρακτήρα. Ξέρεις, δέν κάνει καμ- 
μιά αυνθηκολόγηαη... Τήν πρώτη βρα
διά κάθησα κοντά της στό τραπέζι. .. Μά 
φάνηκε πολύ διαφορετική, άπό τότε πού 
συναντηθήκαμε, τό βράδι εκείνο στό Λον
δίνο. Τότε ήταν άφηρημένη στενοχωρημένη, 
ενώ τώρα ήταν ζωηρή, εύθυμη, χαρού
μενη. Μιλήσαμε γιά πολλά πράγματα κι 
επειτα ήρθε ή κουβέντα γιά τά βιβλία. Τή 
βρήκα πολύ ενήμερη, γιατί έκρινε τό κα
θένα σύμφωνα μέ τήν αξία του. ’Έξαφνα  
τής εϊπα:

— Άντιπαθήτε τόν αισθηματισμό ;
— Δέν τόν άντιπαθώ, άλλ’ οΰτε και τόν 

συμπαθώ. “Ισως έχω άδικο, μά τι νά σάς 
πώ προτιμώ τά απαισιόδοξα βιβλία, άπό 
τά αισιόδοξα ■ Τό τελευταίο αάββατο έκανε, 
μιά θαυμαοία ημέρα. Εΐμεθα στόν κήπο 
μέ τη λαίδη Γουέστον κα'ι κουβεντιάζαμε, 
είναι πολύ έξυπνη γυναίκα ή λαίδη Γου
έστον κα'ι ξαίρει καλά τόν κόσμο· “Εχει 
διαβάσει πολλά πράγματα, μά χωρίς νά 
τά πάρη καθόλου ύτί δχμει της.. ■ Κατά
λαβα καλά δμως δτι βρίσκει πώς ή κόρτ) 
της δέν ζή π ο λ ύ . . Κι αύτό τήν εξεγεί
ρει. .. Τήν εξεγείρει άκόμη τό δτι βλέπει 
τήν κόρη της νά έκπληρώνη μέ μαθημα
τική ακρίβεια τά καθήκον τά της— πράγμα 
γιά τό όποιο τήν θαυμάζουν δλοι οί άλλοι.. 
Ή  λαίδη Γουέστον λοιπόν νομίζη πώς ή 
κόρη της έκτελή δλ’ αύτά τά πράγματα 
μηχανικά, σά νά σκέπτεται:

«27 μ ενδιαφέρουν ατό κάτω-κάτω τής 
γραφής. "Αν δέν ήταν τούτο, θά ήταν 
άλλα·. >  Κι αύτό ακριβώς τήν ερεθίζει. 
Ή  κυρία Τσόγις δμως δέν εϊναι ευτυχι
σμένη- ώ ναι φαίνεται καλά — πράγμα 
δμως πού δέ θέλει νά παραδεχθή ή μη
τέρα της, γιατί θεωρεί τόν εαυτό της υπεύ
θυνο γιά τόν γάμο αύτόν. Σέ τί άπάνω 
σχημάτισα αύτή τή γνώμη, δέν ξέρω, άλλά 
βρίσκω, πώς ό Τσόγις είναι «καλό παιδί». 
Εϊναι ευχάριστος, γεμάτος ζωή, καλοανα- 
τεθραμένος, εύθυμος, έξυπνος καί καλλιε
ργημένο μυαλό . . .  Τί τά θές- δμως, φίλε 
μου , υπάρχει κά τι άνάμεαό τους καί νο
μίζει κανείς πώς ζή κοντά της σά νά βρί
σκεται α’ εξορία κι άκόμη τής φέρεται, σά 
νά ύφίσταται τις συνέπειες ένός λ.άθους. 
Αύτή εϊναι, τούλάχιστον ή εντύπωσή μου. 
’Ακόμη πιστεύω, πώς κ ί δ Λίφεϋ εχει 
σχηματίσει τήν ίδια γνώμη■ ώ ναί, δέ γε
λιέμαι σ’ αύτό— καί καταλαβαίνει κ ί έκεϊ-

νος τήν άαυμφωνία. II λαίδη Γουέστον 
δέν εχει πάρει είδηση, άπ5 δλ’ αύτά· το 
Ίδιο και ή±κ. Τρέϊσυ, παρά τή μεγάλη 
φινέταα της ...

Τό άπόγευμα τής δεύτερης ή μέρας 
πήγαμε νά κάνωμε εναν περίπατο στό δά
σος, έγώ, ό Λίλεϊ, κ ί δ Τσόγις κ ί ή γυ
ναίκα του·

'  Ο J Λίλεϋ , κι δ Τσόγις κουβέντιαζαν 
πάντοτε γιά τόΛαίώνιο θέμα τους: τήν

ναμε καιρό ατήν ’Αθήνα; Είχα γκουβερ- 
νάντα λοιπόν κα'ι καθηγητή ειδικώς γιά 
τή νεοελληνική... Λυτός μσυμαθε τούς 
κλασσικούς. . .

— Σάς αρέσουν;
Ναί, τούς προτιμώ γιά τήν ελληψη κάθε 

αίσθηματικότητος άπό τά έργα των .. αύ
τός δ τρόπος ν’ αντικρίζουν άπ εύθείας 
τά πράγματα .. "Ολα εϊναι φωτεινά, σαφή.

— Ναί, δέν ξέρω δυστυχώς ελληνικά καί 
τούς κλασικούς δέν τούς διάβασα, παρά 
μόνο άπό μεταφράσεις .. Άλλά τί νά σάς 
πώ, δλ’ αύτά μοϋ φαίνονται πολύ... ελλη
νικά. Έ ν φ  διαβάστε ενα μοντέρνο μυθι
στόρημα : τήν ’Ά ννα  Καρενίν τοϋ Τολατόϊ 
έξαφνα .. τί βαθειά εντύπωση σάς κάνει..

— Ο,τι εντύπωση κάνει σέ σάς ή Καρε-

Έ πήγε ατό πάρκο.

ορνιθολογία κ ί έλεγαν ένδιαφέροντα πράγ
ματα, γιατί μιλούσαν γιά άγνωστα πουλιά, 
γιά τις περίεργες συνήθειές τους κ. λ π. 
Ά ν  ήμουν μόνος θά τούς άκουγα μ  εύ- 
χαρίατηση .. Ά λ λ ’ ή κυρία Τσόγις μ  έκανε 
νά παραξενεύομαι τώρα, λέγοντάς μου 
δτι ειχε ν’ άνοιξη βιβλίο άπό τά μικρά 
της χρόνια. Μέ κοροΐδευε, ασφαλώς. Λύ
τη κ ί ή «αμάθεια» ήταν υποκριτική. Δέν 
τό βάατηξα κ ί δταν άρχισε νά μοϋ μιλή 
γιά τόν ’ Αγαμέμνονα τοΰ Αισχύλου, τήν 
διέκοψα:

— Βλέπετε πώς τά ξέρετε !
— Ξεχνάτε, μοΰ άποκρίθηκε, πώς μεί-

νίν, κάνουν σέ μένα οί αρχαίοι "Ελληνες, 
είπα γελώντας.

— Δέν σάς αρέσει ό Τολατόϊ;
— ’Όχι καί τόσο .. δέ μ  άρέαουν οί χα

ρακτήρες, πού παρουσιάζει. Αυτή ή Ίδια ή 
ήρωΐδα του, ή Ά ν ν α  κ ί δλες οί γυναίκες 
τών βιβλίων , δέ μι άρέαουν καθόλου.

— Τά γαλλικά εργα σάς άρέαουν;
— Ώ , ναί .. πολύ . .
Τή στιγμή έκείνη, πού ή συνομιλία μας 

γινόταν πιό ενδιαφέρουσα, μάς πλησίασαν, 
ό Λίλεϋ κ ί ό Τσόγις. Στό γυρισμό πήγαινα 
μέ τόν Τσόγις. Εϊναι ευχάριστος άνθρω
πος, δπως σοΰ είπα. (’Ακολουθεί).
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Μία πρόοδος έσημειώθηκε στό Ελληνικό 
θέατρο κι’ είναι ανάγκη νά τήν προσέξουμε. 
Έ π ί οχτώ τώρα βραδυές παίζεται στό θέα
τρο τής κ. Μαρίκας Κοτοπούλη «Ό  'ίσκιος τοΰ 
κακοΰ» έργο καθαρώς φιλολογικό, καθαρώς δια
νοητικό πού άλλοτε, τή 
δεύτερη μέρα κι’ δλας 
ε ί τ α ν  καταδικασμένο, 
άπό τήν παγερή άδιαφο
ρία τοΰ κοινοΰ νά τιτλο- 
φορηθή ώς αποτυχημένο 
θεατρικώς καί νά πέ
ραση απαρατήρητο μέ 
τή γνωστή έ τ ι κ έ τ τ α  
στή ράχη «Δέν έπιασε .
Καί δέν είνε μόνο τοΰτο.
Τό κοινό παρακολού
θησε τό εργο μέ ενδια
φέρον συζήτησε, τό σχο
λίασε καί άναμίχθηκε 
μάλιστα στή μέση τής 
παραστάσεως, τή στιγμή 
πού ό ήρως τοΰ έ'ργου 
ανέλυε σκέψεις τοΰ συγ
γραφέα, καί φώναξε ·
«λές ψ έ μ μ α τα » . Αυ
τά είναι- επεισόδια μη
δαμινά καί τυχαία πού 
όμως μέσα στή μίκρό- 
τητά τους αύτήν παρέ
χουν, γιά  κείνον πού θά 
τά προσέξη, παρηγορά 
σημάδια . . . "Ας τά  προ
σέξουν λοιπόν οί διάφο
ροι λέοντες τής θεατρι
κής τέχνης πού κρατοΰν 
στά χέρια τους κάθε 
θεατρική μας κίνηση καί 
ας παυσουν πιά νά μάς 
σερβίρουν αδιάκοπα τά 
γ λ ο ι ώ δ η  κατασκευά

σματα, μέ τούς παχυλούς αισθησιασμούς, κά
θε αποτυχημένης ύπάρξεως μιά καί τό κοινό, 
αύτό πού κλήρωνε δλα τά σπασμένα, τό κοιμι
σμένο θηρίο, ό γήταυρος, αρχίζει νά ξυπνφ. 
νά ένδιαφέρεται . . .  * ι'' "”'

* *
Ό  Λένορμαν, ό συγ- 

γραφεύς τοΰ έργου, μάς 
είνάι γνωστός άπότό « Ό  
χρόνος είναι ’Όνειρο» 
πού ανέβασε τό -θέατρο 
Τέχνης. Ε ίναι ένας τούς 
καλλιτέρους συγχρόνους 
Γάλλους ποιητάς καί 
μάλιστα μαζί μέ τόν 
Μπέρναρ Σόου αποτε
λούν τίς ισχυρότερες 
σύγχρονες π ο ι η τ ι κ έ ς  
μορφές ή καλλίτερα Θά 
έλεγα είναι οί άντιπρό- 
σο>ποι τής έποχής μας.
** Ό  σκεπτικισμός,ή άμ- 
φιβολία, ένα διονυσιακό 
κέντρισμα πόθων, μιά 
άκαταμάχητη λαχτάρα, 
σκοτεινές έπιθυμίες καί 
σπαραχτική αγωνία δια
περνά δλο του τό έργο. .

Δ ι α φ έ ρ ε ι  άπό τόν 
Μπέρναρ Σόου στό δτι 
είναι ποιητής περισσό
τερο άπό διαΟέσεως 
άπό ΰ π ε ρ ε κ χ ε ί λ ι σ μ α  
κ α ρ δ ι ά ς ,  θά  έλεγα, 
παρά (ατό εγκεφαλική 
άνά . γκη  π ο ύ  καθώς 
ν ο μ ί ζ ω  χαρακτηρίζει 
τήν ίσχυράν προσωπι
κότητα τοΰ Ίρλανδοΰ 
Μεφιστοφελή. Ε κ τ ό ς  
αύτοΰ ό Σόου ε ί ν α ιΗ. Lenorman

περισσότερο «κοινωνικός», οί ήρωές του ζοΰνε 
μέσα σ’ ένα στενό κοινωνικό περιβάλλον, τό 
ήράμα τους ή ή νίκη τους πηγάζει άπό τίς 
συνθήκες πού έδημιούργησαν μέσα στό περι
βάλλον αύτό. Πολλές φορές τά πρόσωπά του 
μάς δίνουν τήν έντύπωση πώς παρέχουν συν
ταγές άπλώς «εύτυχοΰς κοινωνικής διαβιώσεως» 
καί πραγματικά γ ι’ αύτό καί μόνο ένδιαφέρε- 
ται ό Σόου, ένφ  τά πρόσιοπα τών έργων τού 
Λένορμαν είναι καθαρώς ποιητικές μορφές, 
είναι χαρακτήρες δμοιοι στή φύση των μέ τής 
άρχαίας τραγωδίας. Γυμνοί στέκονται ένάντια 
στή Φύση. Ή  δυστυχία ή άγαλλίαση του πη
γάζει άπό τόν ίδιο  τους έαυτό. Τό πάθος τούς 
σέρνει στόν δλεθρο δχι γιατί ήρθε σέ σύγ
κρουση μέ άλλα πρόσωπα τής κοινωνικής όμά- 
δος άλλά γιατί προσέβαλλε τούς θείους νόμους 
τής ένότητος καί τής αρμονίας πού κυριαρχεί 
γύρω της μέσα των . . .  Ο ί ήρωές τους μετα
μορφώνουν τή ζωή τους γιατί τήν έρευνοΰν 
καί τήν κοιττάζουν προσεχτικά μέ τή βαθειά 
επίγνωση πώς κάτι τό σοβαρό καί τό απροσ
δόκητο συμβαίνει γύρω των. Σέ στιγμές άπο- 
καλυπτικές χωρίς καμμιάν έξωτερική ένέργεια 
κατορθώνουν νά ζήσουν μιά άπό τίς αιώνιες 
στιγμές μέσα στά γόνιμα βάθη τής σιωπής, μα
λάζουν μ’ ένα τους κρυφό δάκρυ τό άδάμαστο 
τής Μοίρας.

Οί χαρακτήρες τών δραμάτων του είναι σιω
πηλοί καί προσπαθούν νά διακρίνουν μέσα στήν 
«ατέλειωτη σκιά» τά χέρια πού κινοΰνε τίς 
αόρατες δυνάμεις τοΰ κόσμου α ύ το ΰ ... Από 
τίς ένέδρες των δμως αύτές δέν γυρνοΰν παρά 
μέ περισσότερη άμφιβολία, πείσμα καί άπογοή- 
τευση . . . Δέν μάς έφεραν άπό τήν ένέδρα των 
κανένα παρήγορο λογο καί δέν άνοιξε ή περι
συλλογή των κανένα φεγγίτη άπό δπου νά χυθή 
φώς άπό τό όρατό στό άόρατο. Τό δμοιο μό
νον διά τοΰ όμοιου γνωρίζεται. Τούς έλειπε ή 
βαθειά άγάπη, ή πίστη, τό άνέσπερο φώς, ποΰ 
Θά όδηγοΰσε στούς σκοτεινούς λαβύρινθους τοΰ 
αγνώστου καί γ ι’ αύτό δέν μπόρεσαν νά φτά
σουν στίς κορφές έκείνες άπ’ δπου ή ζωή ολο
κάθαρη χύνεται μέσα στήν ψυχή καί άπό δπου 
μπορεί κανείς νά διακρίνη πώς κάθε t i  παρά
ξενο, άρρυθμο, άδικο καί τυχαίο πού γίνεται 
στή ζωή μας ένώνεται στενά μέ κάτι τό αιώνιο 
καί τό αθάνατο. . . Άλλά ή άθλιότης τών 
προσο')πων αύτών καθώς μάς εμφανίζονται λυμ- 
φατικά καί ανάπηρα μάς παρέχουν καί τήν 
εικόνα τήν παρήγορη, τής αδιάκοπης λαχτάρας 
νά προσεγγίσουν κάτι, νά υψωθούν πρός τήν 
αλήθεια καί τήν ομορφιά πού παρ’ δλον δτι 
επιφανειακά τήν άρνοΰνται δτι υπάρχει, μυ
στικά δμως τήν πιστεύουν. . . Μέ αύτόν τόν 
τρόπο έπεχείρησα νά δώσω μιά εικόνα τής 
ποιητικής όντότητος τοΰ Λένορμαν . . . Είναι 
άκόμη δ άνθρωπος πού άγωνίζεται, πού μο
χθεί, πού τυραγνιέται νά έλευθερωθή άπό σκο
τεινές δυνάμεις καί άπό τίς άρρώστιες πού τού 
κληρονόμησε ή πόρωση τοΰ αιώνα μας. Ά πό 
τά έργα του δέν υψώνεται άκόμη ή λαγαρή 
φλόγα πσύ θά φωτίση χαρμόσυνα γύρω άλλά 
καπνοί άμφιβολίας καί αγωνίας στροβιλίζονται, 
άφίνοντας πού καί πού γλωσσίτσες φωτιάς νά 
παρέχουν τήν παρήγορη παρουσία των.

«Στόν "Ισκιο τοΰ κακοΰ» περισσότερο άπό 
κάθε άλλο έργο του έκδηλώνεται ή άπαισιοδο- 
ξία καί άμφιβολία του . . · Ε ίδε στή ζωή πώς 
πρόσωπα δίκαια, χαρωποί άγγελοι τοΰ καλοΰ, 
ηύραν τό πιό οΐχτρό τέλος καί χτυπήθηκαν πιό 
άνίλεες άπό τό σιδερένιο χέρι τής Μοίρας Ιν φ  
άλλες υπάρξεις τυραννικές, κακεντρεχείς καί 
άδικες μέ τό νά σκορπίζουν γύρω τους τό κακό 
προφυλάσσονται άπό αύτό, άπομακρύνοντας 
έτσι άπό κοντά τους τή συμφορά. ..  Τό φαι
νόμενο αύτό ό Λένορμαν τό έντυσε μέ τό φό
ρεμα τής τραγωδίας καί παραστατικά τό έξέ- 
φρασε «Στόν ίσκιο τοΰ κακοΰ» δπου διαλα- 
λεΐται μ’ ένα τρόπο μανιακό καί έξαλλο ό έρω
τας πρός τό κακό, ώς πρός τό μόνο δυναμικό 
στοιχείο τής ζ ω ή ς . . .  Ή  δικαιοσύνη καί τό 
άγαθό δέν είναι, μάς λέει κάποιος ήρως τοΰ 
έργου, παρά κατασκευάσματα άνθρώπινα, λέξεις 
που τίς έφκιασε άπό μιά αύταπάτη του ό άν
θρωπος. Μόνο τό κακό καί ή άδικία είναι δυ
νάμεις πού πηγάζουν άπ’ εύθείας άπό τά σπλά
χνα τής ζωής αύτής.

Βέβαια αύτές οί σκέψεις δέν γεννήθηκαν στό 
πνεύμα τοΰ Λένορμαν έτσι τυχαία καί άσκοπα 
καί άπό μιά κούφια διάθεση νά παραδοξοδο- 
λογήση. Ή  ίδια  ή ζωή μέ τήν αντινομία της, 
μέ τά δραματικά της γεγονότα, πού ίσως στήν 
τρομερή τους δείνη νά τόν παρέσυρε θΰμα τους 
κι’ αύτόν, νά τοΰ μόρφωσε ύστερα άπό βαθύ 
πόνο τίς παράδοξες κι’ απαισιόδοξες αύτές 
σκέψεις.. .  Τοΰ έλλειπε δμως, κατά τήν ταπεινή 
μου γνώμη, ιήν  ωρα πού άντίκρυσε τό θέμα 
του τό κάτι έκεΐνο, πού υπάρχει ίσως καί σέ 
άνάξιες άνθρώπινες υπάρξεις, πού διαβαίνουν 
άπαρατήρητες στή ζωή αύτή, τό κάτι έκεΐνο 
πού είναι ή πίστη στό αιώνιο τοϋ κόσμου 
αύτοΰ, πού δταν τά γεγονότα τά τυχαία, τά 
άδικα καί έπιπόλαια τής ζωής κριθοΰνε 
μ’ αύτό περνούν, νόημα, περιεχόμενο, άναγκαιό- 
τη τα . . . Ά ν  ό Λένορμαν ζύγιαζε μέ τό μέτρο 
αύτό θά  μάς έλεγε τά άντίθετα άπ’ δτι μάς 
είπε στό προχθεσινό του δράμα . . .  Ή  σκλη- 
ρότης τότε καί ή άδικία θά  έμφανίζονται σάν τίς 
άκριβές καί άνήσυχες άδελφές τής άγάπης. 
Γιά νά ύπάρξη άγάπη στόν κόσμο αύτόν, πρέ
πει νά ύπάρξχι πόνος . . .  Τά δάκρυα πού Θά 
χυθούνε καί θά βρέξουνε στά σπλάχνα τής ζωής 
άκριβούς σπόρους άγάπης πού τό βλάστημά 
τους είναι ή ομορφιά καί τό νόημα τοϋ κόσμου 
αύτοΰ. Ή  άδικία είναι ή τροφή τής δικαιοσύ
νης. Τ ί τά θέλετε! Πιστεύω πώς δλες οί άγιες 
καί οί δίκαιες μορφές πού ύπάρχουνε στό πάν- 
θεον τής άνθρώπινης ιστορίας έγιναν τέτοιες 
γιατί άξκόθηκαν άπό τή μοίρα νά κάνουν στή 
ζωή τους έ'να μεγάλο κακό καί νά φέρουν σπα
ραγμό στήν ψυχή τόΰ διπλανού τους. Οί λυγ
μοί πού υψώθηκαν άκριβώς τή στιγμή έκείνη 
σφυριλάτησαν τίς αλυσίδες τής άγάπης και τής 
δικαιοσύνης. Καί γιά νά έπανέλθω πάλι στό 
έργο μοΰ φαίνεται πώς ή κ. Λέ Κορμιέ ή άγνή 
έκείνη ύπαρξούλα τή στιγμή πού έσπαράσσετο 
άπό τούς εξαγριωμένους μαύρους θά ήξευρε 
στά κάτάβαθα τοϋ δίκηου της δτι τά σιγαλινά 
δάκρυα τής δοκιμασμένης άγάπης της δέν θά 
έπεφταν μονάχα στό χώμα άλλά θ ά  πότιζαν 
μερικές μυστικέ? δυνάμεις τήν ψυχή τοΰ



διαλαλητοϋ τής αδικίας, τοϋ Ρουζέ, πού θά 
τόν έλενθέρωναν άπό τό κακό όνειρο πού είχε 
πέσει. . . «Πρέπει νά ύποφέρη κανείς, λέει ό 
Μαίτερλιγκ, γιά  να μάθΐ) νά είναι καλός. Ά λλά 
ίσως πρέπει κά κάμη τούς άλλους νά υποφέ
ρουν γιά λ'ά γίνη καλύτερος».

Ποιός ξέρει ίσως καί ό Λένορμαν σ’ ενα ταυ 
καινούργιο δράμα νά μάς έμφανίσχ) τόν ήρωά 
του άπό τό σημείο πού μάς τόν άφησε «Στόν 
ίσκιο τοΰ κακοϋ». Μά τότε ώρισμένως θ ά  γνω- 
ρίζη πώς υπάρχει κάποια άθάνατη δύναμη στή 
ζωή πού ξέρει νά προσαρμόζη στά δάκρυα μιάς 
αγάπης ’πού πεθαίνει, τή δημιουργική δύναμη

μιάς αγαπης με νέους χυμους ποί' γεννιέτα ι. . .
Τό έργο άνεβάσθηκε δπως δήποτε καλά στή 

σκηνή τής κ. Μαρ. Κοτοπούλη μέ τήν επιφύ
λαξη καί τήν παροτήρηση, δτι άν καί ξοδεύ
τηκαν πολλά γιά τις ψάθες αύτές καί μόνο δέν 
δίνουν τήν άτμόσφαιρα πού χρειάζεται σέ τέ
τοια έρ γ α . . . Έ λειπ ε ή ψυχή τοΰ σκηνοθέτη 
πού Θό έδινε πνευματικότητα καί ύπαρξη σ’ δλο 
έκεΐνο τό σκηνογραφικό υλικό. Ο ί ήθοποιοί. 
έκτός τής κ. Κοτοπούλη καί τοΰ κ. Μήτσοο 
Μυράτ. πού πραγματικά δημιούργησε, ήσαν 
κάπως κατιΰτεροι άπό τούς ρόλους των.

Π. ΚΗΤΣΕΛΗΖ

T S 5 L  TPJ Ofe/?UT/& ·
Φώτη Κ όντογλου: « Ταξείδια* "Εχδοση Γάν- 

νιαρη .—Γιά τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Φώτη Κόν
τογλου «Τά Ταξείδια» δέν φτάνει ενα σύντομο 
κριτικό σημείωμα. ’Από τήν κριτική δέν έχει 
τίποτα νά ώφεληθή ενας άληθινός τεχνίτης 
δπως είναι ό Κόντογλου, έχουν δμως νά ώφε- 
ληθοΰν οί άλλοι πού μέσφ τής κριτικής θά 
κατα\οήσουν τή βαθύτερη σημασία τοΰ έργου 
τοΰ καλλιτέχνη. Καί τό έργο τοΰ Κόντογλου 
εχει άνάγκη άπό τόν κριτικι γιατί είναι έργο 
βγαλμέ\ο άπό τά χέρια άληθινοΰ τεχνίτη πού 
δέν κάνει κανένα συμβιβασμό μέ τόν αναγνώ
στη του. Ό  τρόπος πού είναι εικονογραφημένο 
τό βιβλίο, ή κάπως ιδιωματική γλώσσα τοΰ 
συγγραφέως θά ξενίσουν ίσως τόν άναγνώστη 
πού δέν νοιάζεται παρά μόνο γιά τή δική του 
εύκολία καί πού δέν είναι σέ θέση τις περισ
σότερες φορές νά καταλάβη τήν ομορφιά ένός 
έργου. Γ ιά  τό λόγο αύτόν έχει χρέος ή κριτική 
νά γνωρίστ) στό κοινό τόν καλλιτέχνη νά φέρη 
αύίό τό κοινό κοντά στόν ποιητή. Έ ρ γ α  σάν 
τό βιβλίο τοΰ Φώτη Κόντογλου δέν γράφονται 
κάθε μέρα. Σπανίζουν κι’ άποτελοΰν εξαιρέσεις 
έλπιδοφόρες μέσα σέ μιά περίοδο πού ή προ
χειρολογία, ό άλληλοθαυμασμός καί οί αύτο- 
σχεδιασμοί άρχίζουν νά θεωροΰνται άξίες μπρο
στά στις όποιες καλείται τό νοήμον κοινόν 
ν ’ αποκαλυφθή. Ό  Κόντογλου δέν κάνει ξερές 
περιγραφές κάστρων, ούτε μάς δίνει πράγματα 
ή επεισόδια χρονολογικά ταξινομημένα. Προ
χωρεί βαθύτερα καί μάς δίνει τήν ψυχή τών 
πραγμάτων καί τών εποχών καί μαζύ μ’ αύτό 
μάς φανερώνει τήν άγάπη καί τή στοργή τοΰ 
καλλιτέχνου πρός δ,τι κρύβει ψυχή, πνευματι
κότητα, πρός δ,τι πλαισιώνει τόν ίδιο τόν εαυτό 
του δσο κ ι’ άν ζή σέ άλλη έποχή δπου κυρι
αρχούν άλλες συνηθιες καί θαυμάζονται άλλα 
πράγματα. Λεπτομερέστερα δμως θά μιλήσωμε 
προσεχώς γιά τά «Ταξείδια» πού είναι βιβλίο 
δπως είπαμε πολύτιμο καί μοναδικό.

Δ. Ν. Ρ οδοχανάχη  ’ «Ό  "Ερως χα'ι τό Κο- 
# a v i > Η & ογραφίες. Ε ικόνες A . Μ αρή. Βιβλίο

γιομάτο άπό άνατολίτικη ήδυπάθεια. Ή  άξιά 
του ή λογοτεχνική δέν είναι δση ή ηθογρα
φική. Ό  συγγραφέας ξαίρει καλά, μέχρι στις 
πειό μικρές λεπτομέρειες, δλα τά μυστικά τής 
τούρκικης ζωής, πού τό πειό χαρακτηριστικό 
της μέρος είναι τό σχετικό μέ τή γυναίκα. 
Θέση προλόγου' έχει κάποιο κομμάτι μέσα στό 
όποιο μπαίνουνε μερικά επεισόδια άπό τή ζωή 
τοΰ Μωάμεθ. Ή  γλώσσα είναι καλή, ευκολο
διάβαστη, μά άτεχνη κι’ άπειθάρχητη. Ο ί εικό
νες χαρακτηριστικές, άλλά πολύ μέτριες ώς 
τεχνική εκτέλεση. Πάντως, αύτό τό βιβλίο καί 
τερπνό είται καί άξιοπρόσεχτο ώς ντοκουμέντο, 
ν ’ ίσως μοναδικό στό είδος τών ήθών πού 
πραγματεύεται.

Κ ώ οτα Α αγάχου: * Η  σερενάτα τής Β έρας  
χ λ π . Τρία διηγήματα, μέσα στά οπαία συμ- 
φύρονται εντυπώσεις, κουβέντες, σκέψεις (τρό
πος τοΰ λέγειν) σ’ ένα χάος άόριστο. Α κατά
σχετο παραλήρημα, άνούσιες ξυπνάδες, φιλοσο
φίες τοΰ ποδαριού. Ό  συγγραφεύς αύτός είναι 
sui generis, Ρολάνδος μαινόμενος, θέλει νά τά 
πή δλα μαζεμένα, δέ τόν χωράει ό τόπος, δέ 
μπορεί νά δαμάση τά νεΰρα του, είναι παντα- 
χοΰ παρών καί δέν έχει καιρό μήτε νά συγκι- 
νηθή," μήτε νά καλοκουβεντιάση, γίνεται κύμ- 
βαλον άλαλλάζον, τά περνάει δλα σάν σιδηρό
δρομος, «πετώντι καλάμφ». Κανένας οίκτος γιά 
τό δυστυχή άναγνώστη πού τόν πιάνει σκοτο
δίνη μπρός σ’αύτόν τόν Πυριφλεγέθοντα, σ’αύτό 
τό, πρωτότυπο δντως, στράπατσάρισμα τοϋ 
παντός. Ντόμνες, Νινέττες, Βάγγοι καί δλα τά 
έπίγεια καί ούράνια, -τεριδεινούνται, σάν νάγινε 
ό κόσμος δραμα τοΰ Ιεζεκιήλ: Ίσ ω ς νάναι 
τέχνη δλη τούτη ή γλωσσαλγία άπ’ τήν όποια 
πάσχει ό συγγραφεύς, άλλά οί άναγνώστες ποΰ 
θάνθέξουν νά βγάλουν πέρα τό βιβλίο αύτό 
θάναι πολύ μακρόθυμοι.

Δ  Η \  a £  1 S

Ξ α ν α δ υ μ ίζ ο μ ε  σέ οαους κ α θ υ σ τερ ο ύ ν  
τή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τους ν ά  τ ή ν  σ τ ε ίλ ο υ ν  τ ό  
τ α χ ύ τ ε ρ ο  γ ιά  ν ά  μ ή ν  δ ια κ ο π ή  ή άη!ο- 
στολή  τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ .

Έ χ & εσ η  σχιτσογράφοον χιουμοριστώ ν. (Αί
θουσα συντακτών).— Αύτή τή φορά οί Έ λ λη 
νες σκιτσογράφοι -παρουσιάζουν μεγάλη έξέ- 
λιξη. Τά σημερινά τους έργα είναι άσυγκρίτως 
ανώτερα άπό τών περασμένων εκθέσεων καί 
ώς Ιδέα καί ώς εκτέλεση. ’Επίσης καί ή διαρ
ρύθμιση τής αίθουσας είναι πολύ κομψά κα
μωμένη καί πολύ λιτά. Ά πό  τούς έκθέτας οί 
όποιοι υπερέχουν, κατά τή γνώμη μας, σημειώ
νουμε τόν κ. Φωκ. Λημητριάδη, παραγωγικό
τατο μά καί έφευρετικότατο σέ θέματα, τόν κ. 
Βιτσώρη μέ τά χαρακτηριστικά καί ζωγραφι- 
κώτατα σκίτσα τοΰ Γαλάνη, τόν Ά ρίφ  Ντίνο 
Μπέη άντιπροσωπετιόμενον άπό ένα καί μόνο, 
άλλά δυνατό σκίτσο, τόν κ. Κορογιαννάκη, τόν 
κ. Χόροβιτς, τοΰ οποίου ή πρόοδος είναι πολύ 
μεγάλη, τόν Νουάρ (κ. Μαυριλάκον), πού, μο
λονότι έχει πνεΰμα καί διεισδυτικότητα, σιήν 
εκτέλεση πέφτει συχνά σέ μανιέρα. Τά σχεδιά
σματα τοΰ κ. 2 . Ξενοπούλου είναι μάλλον πε
ρίεργα γιά  τήν τεχνοτροπία τους (τό καθένα 
είναι καμωμένο μέ μιά γραμμή χωρίς διακοπή), 
άλλά περιεχόμενο μάς φαίνεται πώς έχουν 
ελάχιστο.

’Ε χ& εαη Δ)νίδος Ιγγλέσ η  (Παρνασσός).— 
2 ’ αύτή της τήν έκθεση ή δ)νίς Ίγγλέση πα
ρουσιάζεται πάνοπλος. Ή  σειρά τών έργων 
της είναι καί ποσοτικώς καί ποιοτικώς Ικανο
ποιητική. Ό  προσανατολισμός της στις νέες 
κατευθύνσεις (δηλ. τις καθαρώς ζωγραφικές), 
στις όποιες τό ένστικτο παίζει μεγάλον ρόλο, 
έχει φέρει πράγματι άποτελέσματα καταπλη
κτικά γιά μιά γυναίκα πούχε σπουδάσει στήν 
Ιτα λ ία  σοφή ζωγραφική. "Ολες έκεϊνες οί σο
φίες, δλο τό σχολαστικό κεφάλαιο πού είχε 
αποκομίσει άπό τήν άκαδημία, εξατμίσθηκε ώς 
έκ θαύματος σάν κακό τελώνιο, μόλις άποφά- 
σισε ή καλλι.τέχνις νά δούλεψη βάζοντας ώς 
κεφάλαιο τήν Ιδιοσυγκρασία της. Γιατί, τοΰτο 
είναι τό σπουδαίο καί τό άναμφισβήτητο, δτι 
έχει ίδιοσυγρασία, δύναμη έσωτερική, θέληση 
καί θάρρος μοναδικό. Τό θάρρος της κάνει 
έντύπωση. Ρίχνεται στό χρώμα μέ πάθος. Ή  
άλήθεια είναι πώς τό έργο της είναι πολύ

Δνίς ΙΓ Γ Λ Ε 2Η  — Εύρίότας καί Ταΰγετος

Δνίς ΙΓΓΛ Ε ΣΗ ]— Βυζαντινή έκκλησία 
στό Λεοντάρι Πελοποννήσου

άνισο. Αύτό δμως δέν είναι τόσο σπουδαίο, 
γιά  τήν ώρα. Έ κεΐνο πού έχει σημασία, είναι 
δτι, δπου κατορθώνει νά Ισορροπήση τά χαρί- 
σματά της, φέρνει άποτέλεσμα πολύ ικανοποιη
τικό. Οί φόρμες παραμορφώνονται, όχι έτσ ι 
α πό  σχοποΰ , άλλά σύμφωνα μέ κάποιον έσω- 
τερικό ρυθμό, ποΰ ίσως καί ή ίδια δέν τόν 
έννοιωσε άκόμα καθαρά' μιά κίνηση, πού συ
χνά γίνεται όρμή, ζωογονεί τούς πίνακές της, 
παράξενες καί ώμές άρμονίες χρωματικές ξε- 
πηδοΰνε έδώ καί έκεΐ, πού τή δείχνουν χρωμα
τιστή μέ τήν κυριολεκτική σημασία. Καί γιά 
νά τελειώσω τό μικρό αύτό σημείωμα, ποΰ 
διαθέτει τό περιοδικό γιά τις έκθέσεις, τό πα
ράδειγμα τής δ)νίδος Ίγγλέση είναι πολύ ση
μαντικό κυρίως κατά τοΰτο : μάς δείχνει πόσα 
δυνατή είναι ή άναβάπτιση, ίσως άκόμη κ’ή 
άναγέννηση ένός καλλιτέχνη, ΰστερ’ άπό πα
ρελθόν γιομάτο πλάνες (αμαρτίες δυστυχώς τής 
σχολής) καί άκαρπες αναζητήσεις. Ά λλά χρειά
ζεται δουλειά, σάν τής δ)νίδος Ίγγλέση, θάρ
ρος σάν τό δικό της, μά τό σπουδαιότερο καί 
ιδιοσυγκρασία δημιουργική.

ΝΕΜΟΣ

Ο Ο Ο

Τό εργο τοΰ Σ ο ύ μ π ερ τ

Ή  συνέχεια τής Μελέτης τής κ. Αύρας θεο- 
δωροπούλου γιά τό έργο τοΰ 2οΰμπερτ θ ά  
δημοσιευθή στό έρχόμενον φύλλον,



Ιω άν. Βαβαγιάννην. Πολύ δύσκολο πράγμα 
νά 6ρεθ|) ολωσδιόλου παρθένο έδαφος, οπως 
τό εννοείτε. Βγήκανε τόσα περιοδικά σ’ αύτόν 
τόν τόπο, από τήν Πανδώρα εως τά διάφορα 
σύγχρονα, πού σπανίως τούς ςέφυγε ξένο λο
γοτέχνημα άπό όσα σημείωσαν ώρισμένη επι
τυχία στήν Ευρώπη. Τά Ε. Γ., μολονότι προ
σέχουν πάντα στό ζήτημα αύτό, άργά έλαβαν 
γνώση τής προηγούμενης δημοσιεύσεως γιά τήν 
όποια μιλάτε. Έ ν  τούτοις, ή φροντίδα μας γιά 
τήν πειό πιστή απόδοση τοΰ πρωτοτύπου π ι
στεύουμε ν’άποζημιώντ| τόν αναγνώστη.— Ρ ου
μελ ιώ τη ν . Λυπούμεθα πού δέ μπορούμε, μέσα 
σέ μιά σύντομη αλληλογραφία, νά απαντήσουμε 
στό ερώτημά σας. πού άπαιτεί διεξοδική απάν
τηση. Β'. τόμος υπάρχει (70 δραχ. άδετος), χω
ριστά δέ φύλλα άπό τοΰ άρ. 25 μέχρι 32 πρό^ 
8  δραχ. καί άπό τοΰ 32 πρός 5 δραχ. — M i s t e r  
W .  "Ολα καλά καί άγια, άλλά πώς συμβιβά

ζετα ι νά γράφετε δτι «δέν πολυξέρετε άπό τίς 
νεωτεριστικές τάσεις» καί λίγο ΰστεριότερα δτι 
«νοιώθετε άπό ζωγραφική». Ό  καθένας νοιώ
θ ε ι κατά τό δικό του τρόπο. Τό νά μπορή 
όμως νά ζητήση τά «καθαρώς ζωγραφικά στοι
χεία» ενός έργου, είναι ζήτημα αισθηματικής 
μορφώσεως, κ ι’ όχι άπλώς γούστου ή ευαισθη
σίας. Έ π ί τή εύκαιρεία, παρακολουθήστε τά 
άςτΟοα τοΰ κ.. Κόντογλου πού άναγγέλουμε άπό 
τό επόμενο φύλλο.— Μ  ίλη ν  Ν ικολαΐδην. Τό 
βιβλίο σας έλήφθη καί θ ά  κριθή. Μήν πει- 
ραχτήτε γιά τήν άργοπορεία. Πολλές φορές 
είναι πειό εύοίωνη παρά μιά πρόχειρη καί 
γλήγορη κρίση — Ν  Δ ημα κίδην  Τά φύλλα 
πού ζητάτε υπάρχουν, άπό άρ. 29 μέχρι 32 
πρός 8 δραχ. καί άπό τοΰ 32 πρός 5 δραχ. Τό 
ποίημά σας. καλό ιός έμπνευση, δέν έχει καλή 
τεχνική εκτέλεση. Πιθανόν νά δημοσιευθή διορ
θωμένο.— Π . Μ ητσόηονΧον. Τά δύο τεύχη 
έστάλησαν. Έ ν  τούτοις άποστέλλωνται καί πά
λιν.— I . Θεοδωρόπουλον. Τό Θεατρικό έργο 
τοΰ γνωστού σας συγγραφέως ποΰ μάς έστεί- 
λατε, δυστυχώς δέν είναι άξιο προσοχής.— Π  
Β αλχάλλαν. «Ή  κυρά Λένη» είναι ειλικρινέ
στερο άπό τήν «Παρομοίωση». Τό πρώτο δη- 
μοσιεύσιμο ίσως, μέ κάποιες διορθώσεις.— 
Φτέρρην. Ευχαριστούμε γιά τό ένδιαφέρο σας, 
αλλά τό περιοδικό άποστέλλεται μέσον τοϋ 
Πρακτορείου τής Εταιρείας τοϋ Ελληνικού 
Τύπου. Συνεπώς καί αύτό πηγαίνει πρός τάς 
επαρχίας^ άπό τόν ίδιο δρόμο πού πάνε καί 
δλα τά άλλα έντυπα, εφημερίδες κλπ.— Κ οτζα- 
μάνογλον. Καλύμματα δέν υπάρχουν. Μόνο 
τόμοι.— Ά ργ. Λ ίβη . Τά ποιήματά σας άγουρα 
ακόμα. Νάστε πειο απλός καί πειό προσεκτι
κός στή φράση. Κάτι δείχνουν μολαταύτα.— Τι- 
μον Φ τέρην. Τό διήγημά σας άτεχνο, οί τύ
ποι άψυχοι, νευρόσπαστα, καί τό σύνολο μπό- 
σικο καί ανούσιο. Φαίνεται πώς σάς πήρανε 
στό λαιμό τους τά ανόητα εγκληματικά μυθι
στορήματα.— Κ . Π απάζογλον . Τό διήγημά σας 
είναι συνειΘισμένες αισθηματολογίες, πού, παρ’ 
ολα ταΰτα, φαντάζουνε στά μάτια τής νειότης 
γιά  πράγματα εξαιρετικά, μοναδικά, πού δέν ει
πωθήκανε άπό κανένα. Μιά αισθηματική εξομο

λόγηση, (καί κάθε έργο λογοτεχνικό) γιά νά
ναι τέχνη, πρέπει νά ένδιαφέρη κάθε άνθρωπο, 
σάν νάναι αύτός ό συγγραφέας. Κ ώ σταν Έ ρ η  - 
μ ίτη ν  Τά ίδια  πράγματα μπορεί νά πή κανείς 
καί γιά τό δικό σας διήγημα.— Κ λντο τέχνη ν . 
Δέ βλέπουμε στό γράψιμό σας χαρίσματα συγ
γραφικά κάπως εξαιρετικά. Τό θέμα σας εί
ναι κοινοτοπία, μά ή ηλικία σας ίσως σάς κά
νει νά τό βλέπετε σάν παρθένο φιλοσοφικό 
εύρη μα.

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΜΡΟΙ ΤΗ 1TNTASH

Φίλε κύρ ιε  Μ π α σ τιά ,
Λεν είμαι άπο κείνους ποΰ πιστεύουν πώς ο£ 

γνώμες ποΰ εκφοάσατε στο Περιοδικό σας γιά τόν 
"Ομιλό μας γράφτηκαν μέ πνεΟμα αντιπολιτεύσεις 
ή με σκοπό άποθαρρύνσεως, άφου εΐσαστε άτίό 
τοΰς πρώτους ποΰ μας βοήθησαν καί μας τόνωσοίν 
τις πεποιθήσεις 'μας και τοΰς ενθουσιασμούς μας.

Οΰτε θά επιχειρήσω νά σας πεισω πώς ό "Ομι
λός μας δε βρίσκεται στά σύγνεφα και πώς βρίσκε 
το έδαφος τό στερεό καί ομαλό ποΰ τοΰ χρειάζεται 
γιά νά ριζώστ), μά θέλω νά μας ξηγήσετε πόίς φθά- 
σατε στο αυθαίρετο κ^ί απόλυτο συμπέρασμα πο>ς 
τό Σωματείο τών 'Ηθοποιών πέτυχε τό σπουδαιό
τερο σκοπό του, δηλαδή τήν οργανωμένη Επαγγελ
ματική συνείδηση. Αυτό θαταν κολοσιαΐο, καταπλη- 
χτικό καί περισσότερο άπό ευχάριστο' αν αύτό ειχε 
επιτευχθη δέν θά υπήρχε ή σημερινή αναρχία τοΰ 
θεάτρου ποΰ πδμε νά χτυπήσουμε καί ’ίσως καί τά 
Καλλιτεχνικά ζητήματα θαχαν προχωρήστ, τόσο 
ποΰ καί ή σύσταση του 'Ομίλου μας Θά ήταν πε
ριττή.

"Αν τό σωματείο ειχε ποτές ΰπ5 δψει του τήν 
επαγγελματική συνείδηση, δέ θά παρουσίαζε τό 
μωσαϊκό τών πάσης τάξεως επαγγελματιών άνδρών 
καί γυναικών είς τά μητρώα του τά όποια έξεκα- 
Θάρισε διώχνοντας όχι εναν άρϊ&'μόν ηθ ο π ο ιώ ν  
άλλά τά ενεργά θεατρικά μέλη του, δηλαδή τοΰς 
πρωταγωνιστάς τής Ελληνικής σκηνής ποΰ έδημι- 
ούργησαν κι’ αύτήν τήν κάποια παράδοσή του.

Κι* άκόμα σας παρακαλαμε νά μας πιστέψετε 
πως πότες δεν διανοηθήκαμε εμείς, οί 30 όπως 
μας άριθμειτε, πώς μπορούμε ν’ άναγεννήσουμε τ· 
θέατρο. Διακηρύξαμε καί διακηρύσσουμε πώς προ
σφέρουμε τήν πίστη μας, τήν ύπαρξή μας, τήν Τέ
χνη μας, σε μιά καθοδήγηση σέ μιά συστηματο
ποίησα σέ μιάν αναγέννηση μέ τή συνεργασία κάθε 
ειδικού θεατρικρυ καί επιστημονικού παράγοντα. 
’Ήδη εξασφαλίσαμε τή συνεργασία τών κ. κ. Μελα 
καί Πολίτη κ* ελπίζουμε πολΰ σύντομα πώς ό εν
θουσιασμός μας καί τό εργο μας Θα συγκίνηση 
όλους όσους μπορούνε νά συμβάλουν στήν εξύψωση 
της Τέχνης στον τόπο μας.

21 Ίανουαρίου 1929
.Με άγάπη κ' εκτίμηση 

Γ. ΓΛΗΝΟΣ 
• Γεν. Γραμμ. Καλλιτ." Ό μ . Ή ϋοΛοι«>
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ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700.000

Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι — ή ’Εθνική Τράπεζα τής Ε λλ ά δος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ 040Σ ΦΕΙ4Ι0Γ 1

Δ ιδάσκονται απαντα  τά  ό ργα να  καί μαθήματα 
Μ ονωδία, Δ ρα μ α τική .Α πα γγελ ία ,"Ισ τορ ία  Μου
σικής, P r im a  V ista , Ρυβμική  σύστημα D alcroze.
E l l  ΤΑ  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ Α 9Η Ν 0Η

ΜΗΝΑ ΑΗΛ0Ν0Π0ΥΛ0Υ & Σιας Λ . ’Αλέξανδρος 15 
ΔΗΜ. )(ΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ— Άχαρνών Σουρμελη 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κεραμέων— Έλευσινίων 
ΛΕ0ΝΤΕΙ0Ν AYKEIOli— Τέρμα ΠατησΙαη·
ΑΔΕΛΦΩΝ ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ— Πατησίων 306
ΜΙΧΑΗΛ ΠΙΤΙΔΗ— Παγκράτι
ΛΑ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά
Ν. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Πειραιά
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά
ΜΛΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ— Ν . Φάληοον
Α. ΦΑΛΤΩΦ—Ν . Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜ Η Μ Α ΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
,  » )(ΑΛΚΙΔ0Σ
, » ΚΟΡΙΝΘΟΥ

» ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ )(ΑΝΙ0Ν (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΟΔΕΙΟΝ )(ΙΟΥ 

» . ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μαΦητώΛ κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  X .Λ_ I« J Α .

ΜΟΝΟΙ ΛΝΤΙΠΡΟΣΟΠΟΙ ΤΟΝ ΜΕΓΛΛΥΤΕΡΟΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEQ NEUMEYER, 

SOPH Κ.Α.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ TEMAJCIA
"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. Γ ί 
νονται δεκταί Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Συνεργα
σία μέ τοίις μεγαλυτέρους έκδοτικούς οίκους τής 

Ευρώπης /

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 
δολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών όργά- 
νων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται φιλαρμο

νικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα κλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Αναλαμβάνει* την έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χορδίζονται, λουστράρονται κα'ι έπισκβυάζονται 

παντός «Ιδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά 
όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

“ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,  
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  ΕΤ Α ΙΡ Ε ΙΑ  OINQN ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜ ΑΤΩΝ

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETHIPEIR

Κεφάλ. Μ ετοχικόν κα ί ’Α ποθεματικον 

Δρ. 60.000.000 τή ν  31 Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:
ΟΔΟΣ |ΑΘΗΝΑΣ] ΑΡ. [2ya 

Ο ΙΝΟ Ι ΧΥΜΑ: Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝΟΙ Ε ΙΣ  ΦΙΑΑΑΣ: ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜ ΟΥΤ : Έ κ  παλαιοΰ μοσχάτου 
Οϊνο,υ

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος 
ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ «ΒΟΤΡΪΣ. 

τυ πο υ  κονι ηκ

Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

Τ Ρ Η Π Ε Ζ Η  

Κ Ο Σ Μ Β Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ETniPin

ΚΕΦΑΛ. ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ 4Ρ, 2 > S O O .O O C  

ΑΠΟβΕΜΑΤΙΚΟΝ 4Ρ. 8^0.228

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Β Ο Λ Ω, 
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

F I L I A L E S
Τράπεζα Ααρίσσης — Αάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

Α ΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικοί

Τ αμιευτόριον μέχρι 100.000’ δραχμών 
μέ 7 0/°. — Έ κτελεϊ πάσης φύσεως 

Τ ραπεζητικάς έργασίας



Ηόδοντόνιρεαοί ΚΟ ΛΥΝΟ Σ νκχβαρί
4 e t  το ι> 5  ό ό ό ν τ σ ις ,τ ά .ο ό λ Λ /Τ ίό  ο τ ό  

(Αα ο λόκληρον.
Tot ©Cl'TtO^nTtHGCTpS CTfjaTOCTtKCX 

> « x t o c <?t p £ ^ c 3 V  r c x s  ι v i tνδύνουζ v o  

C O p t V £ l 9  £ tfTC O tS  T O O  C T O {A O t T O S .  s.tv<xi

H p O C j T O iT S D T t K y  VtcXTOt "Tips O & O V T e x X ;

jnets, T^scr^eojs.-rysoijXiTtSos vtoct 
l y s y c v i x v s  έ4θί<;δει/7<;ε.ωβ,.

£'θ.Μί^άσα.τε τή ν  ΚΟΛΥΝΟΣ εΓπ 
p t a £  £ηρά& ψ ή κ τ ρ α ς .  Θά σ.ι· 
cO cii/Orjτε την» ν<«0αριότητοί 
n o t: δ ρ ο ο ε ρ ό τ η τ α  τςΟ ο τόμ ο.
T O S .

ΚΟΛΥΝΟΕ
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Κ Ρ Ε Μ Α

Μ Ο Ν Ο Σ  Π Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Ο Υ Χ Ο Ι  Δ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

ΜΩΡ IΣ  ΦΑΡΑΤΖΗ
4  Γ υ ρ ί Γ τ ί δ ο υ  4  α ο η  μ  α ι

f l E P I E X O M E N f l  Τ Ρ Ι Τ Ο Υ  Τ Ο Μ Ο Υ

I O Y f i l O H  1 9 2 8  —  Δ Ε ^ Ε Μ β Ρ Ι Ο ^ -  1 9 2 8

Α Ρ Θ Ρ Α  Σελίς

Συμπέρασμα μιας Δ ίκης...................  2
Κ ω στή  Μ παστια  Ή  απεργία ...................... 43

Λ ΟΓ Ο Τ Ε Χ Ν Η Μ Α Τ Α

Ά & ανασοπούλον  ( σ υ λ λ α γ ή )  Δ η μ .  Γ ρ α γ ο υ δ .
Γ ο ρ τ υ ν ί α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   ·  2 9 8

Α . Δ ίαμαντάοα  ( σ υ λ λ ο γ ή )  Δ η μ .  τ ρ α γ ο ύ δ ι α
Κ α σ τ ε λ λ ο ρ ί ζ ο υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 3

Γ ιω σεφ  Έ λ ιγ ιά  Abyssus abyssutn vocat
( π ο ί η μ α )   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 8 5

Γιάννης Ζερβός. Χ α ρ ά  ( π ο ί η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 6 1
Σ . Κ αλοκαιρινού. Χ ω ρ ι ό  ( π ο ί η μ α )  ■ ·  ·  1 7 9
Β . Κορ& ιανον. Υ μ έ ν α ι ο ς  ( π ο ί η μ α )   1 8 4

»  Π α λ ι ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ( π ο ί η μ α ) .  2 6 3
Λ . Κ ουκούλα . Ό λ β ο ς  ( π ο ί η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . .  5 6 4
Ά θ . Κ νρ ια ζή . Δ ι σ τ α γ μ ο ί . — Β ά λ ε  ν ό  π ι ο ύ 

μ ε  ( π ο ι ή μ α τ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 8 2
Σ π . Μ ελα. Ά κ ο ΰ ς  Σ ε β α σ τ ή  ( δ ι ή γ η μ α ) . .  .  .  6 2 4  
Μαρ. Μ ινώ του. Δ ί π λ α σ τ ό π η γ ά δ ι ( δ ι ή γ η μ α ) . 1 8 4  
Δώρας Μ οάτσον. Κ α κ ό π ρ ο μ ύ ν η μ α  ( π ο ί η μ α )  6 9 5
‘Α λ. Μ ουτζουρίδη. ΤοπεΧο (ποίημα)   4 3 2
Π αύλον Ν ερβάνα. Ή  κ α ύ μ έ ν η  ή  Φ ρ ό σ ω

( δ ι ή γ η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 4 9
Κ. Ο νράνη. Ο ί  χ ί μ α ι ρ ε ς  τ ή ς  ν ε ι ό τ η ς  μ ο υ

( π ο ί η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 6 8
Σ. Π αναγιω τόπουλρν . Σ ’ α γ α π ώ  ( π α ί η μ α )  5 7 0
Ά δ .  Π α πα δήμ α . Τ ό  π α ρ ά π ο ν ο  τ ο ΰ  σ κ ο 

τ ω μ έ ν ο υ  ( δ ι ή γ η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 7 8
Σαβ. Π α π α δό π ο νλο ν . Τό δίλημμα.- Έ να ς

χ α μ ό ς  ( π ο ι ή μ α τ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 8
Μ ήτοον Π απανικολάον. Ρ α ν τ ε β ο ύ  ( π ο ί η μ . )  4 1 1  
Κ ώ στα Π ασαγιάννη. Τ ά χ ρ υ σ ά λ ό γ ι α  ( δ ι η 

γ ή μ α τ α )  . . . . . . . . . . . . . . ' . . . . . . . . . . . . . . . .   ' 5 1
Α ιλής Π ριονιστή . Τ ά  χ ρ υ σ ά  γ ο β ά κ ι α  ( δ ι ή 

γ η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 6 5
»  »  ' Ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ,  ( δ ι ή γ η μ α )  6 8 8

Β. Ρώτα. Ή  Κ ο ύ κ λ α  ( δ ι ή γ η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . .  1 4
‘Ε λένης Ρώτα. Δ α σ κ ά λ ε ς  ( δ ι ή γ η μ α )  6 3 ,  1 1 5 ,

1 6 2 ,  1 9 2 ,  2 7 3
X . Σ ακελλαριάδη. ( σ υ λ λ ο γ ή )  Δ η μ  τ ρ α γ ο υ δ .

Γ ο ρ τ υ ν ί α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 3
»  »  Μ ο ι ρ ο λ ό γ ι α  Γ ο ρ ι υ ν ί α ς  5 6 1

Τ. Σ ιω μοπούλου  ( σ υ λ λ ο γ ή )  Δ η μ .  τ ρ α ρ ο ύ δ .
Η π ε ί ρ ο υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 0 4

Φρόσως Σαντορινα ίου. Κ α τ η φ έ δ ε ς  ( π ο ί η μ  )  5 8 9  
Δ. Π. Τ α γχο π ο ύλο ν . Π ρ ο μ ΰ ν η μ α  ( δ ι ή γ . ) .  1 7 3  
Α . Τρανλαντώ νη. Τ ό  κ α τ α μ ε σ ή μ ε ρ ο  σ τ ό

π η γ ά δ ι  ( δ ι ή γ η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 0 5
Β άσου Χ ανιώ τη . Ζαχρέ.— Ά γ ά π η  ( π ο ι ή μ . )  4 8 0

ΐ ν ί Ε Τ Α φ Ρ Α Σ Ε Ι Τ  Σ ε λ ί ς

M a u r ic e  B a r in g . Π έρ’ απ’ τό Τ ά φ ο  (μυ
θιστόρημα) . . . . . . . . . . . . . .  3 7 4 ,  4 6 3 ,  5 3 4 ,  5 9 0 ,  7 0 5

Έ ρ ρ . Μ πέρξον.  Ή  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  ε ν ό ρ α σ η  
μ ε τ ά φ ρ .  Κ .  Θ .  Π α π α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  . .  .  6 0 5 ,  6 9 0  

T r. B e rn a rd . Ό  Έ δ μ ό ν δ ο ς  ( δ ι ή γ η μ α )
μ ε τ ά φ ρ .  Γ .  Β ο υ γ ά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i  5 2 1

R o b e rto  B ra c c o . “Ενας άνθρωπος μέ
ο ύ ρ ά  ( δ ι ή γ η μ α )  μ ε τ ά φ ρ .  Μ .  Κ . . . . . . . . . . . . . . .  6 6 9

A m  ad  a C o o m arasw am y. Ή  σ υ μ β ο λ ή  
τ ή ς  Ι ν δ ί α ς  σ τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό -
τ η τ ο ς  ( μ ε τ ά φ ρ .  Σ .  Φ ίλ ιπ π α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0

F ra n c is  de C ro sse t. Προτερήματα καί
ε λ α τ τ ώ μ α τ α  σ τ ό  θ έ α τ ρ ο   . . . . . . . . . . . . . . . .  5 9 8

G ra z ia  D e/edda. Γ ι α τ ί  α μ ά ρ τ η σ ε  ( μ υ 
θ ι σ τ ό ρ η μ α )  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ. Ρ ο ν τ ή ρ η .

3 4 5 ,  4 4 6 ,  5 0 8 ,  5 7 7 ,  6 9 6  
G u s ta v  F a lk e . Ά ργοπορημένα ρόδα.

( π ο ί η μ α )  μ ε τ ά φ ρ .  Α. Μ ο υ τ ζ ο υ ρ ί δ η  . . . .  4 2 4  
G io vacch in o  Fo rg a n o . Τ ό  π α ι δ ί  τ ο ΰ

βασιλιά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   4 9 4
Ά ν α τό λ  Φράνς. Ή  Τζέσση (διήγημα) . . .  7 0 2  
G eo rg es G a b o ry . Ό  Γ αλάνης καί τό

έ ρ γ ο  τ ο υ  ( μ ε τ α φ ρ .  Δ. Π . )  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   5 2
F ir u in  G 6 rn ie r . Μ ί α  δ ι ε θ ν ή ς  τ ο ΰ  θ ε ά 

τ ρ ο υ ,  ( μ ε τ ά φ ρ α σ η  Μ .  Κ υ ρ ι α κ ά κ ή )    1 4 3
G iid o  P a s s in i. Ό  αιώνιος δόν Κιχώτης Ή 3 
Έ λ'ιν Π ελίν.  'Ολομόναχη (μετ. Τάσου Βα-

φ ε ι ά δ ο υ ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 9 0
L . P ir a n d e llo . Ή  πραγματικότης τοΰ

ονείρου . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   ι  4 8 9
Λ αδισλάου Ρ εϋμόντ.  Ή  τ ρ ε Χ ς  χ α ρ ο κ α μ έ ν ε ς  6 7 9  
Ρον&  (Τό β ι β λ ί ο  τ ή ς ) ,  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Γ ι ω σ έ ψ

Έ λ ιγ ιά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   3 6 6
Ά λμτι'ερ  Σ αμα ίν .  ’ ’Ω ρ ε ς  κ α λ ο κ α ι ρ ι ά τ ι κ ε ς ,  

π ο ί η μ α  ( μ ε τ .  Σ π .  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ )  . .  S 9 3  
M ic h e le  Sa p o n a ro . Τ ό  ω ρ α ι ό τ ε ρ ο  δ έ ν 

τ ρ ο  τ ο ΰ  κ ή π ο υ  μ ο υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 3 9
J .  S tiq u e r . Τό φιλολογικό βραβείο τοΰ

Ν ό μ π ε λ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    6 4 3
Ά λ μ π ε ρ τ  ν τέ  Τενέϊγ.  Έ να ς  Έ ρ ω ς   5 7 4
Λ . Τολστόϊ.  Π ώ ς  π έ θ α ν ε  ό  ε ρ ω τ α ς ( δ ι ή γ . ) 2 9 1 ,  2 6 5

>  Μιά σ υ ζ ή τ η σ η  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 9 4
»  Ή  μ α κ ρ υ ν ή  έ ξ ο ρ ί α . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 2 6

Ά ν τ .  Τ σέχω φ . Ό  μ ι κ ρ ό ς  κ α ί  ό  μ ε γ ά λ ο ς
Β ολόντια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   5 8 2

P . G u eu o u . Ή  κ ρ ί σ η  τ ο ύ  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  κ ό σ μ ο υ
μ ε τ ά φ ρ α σ η  Δ. Π ό θ ο υ  . . . . . . . . . . . . . .  5 8

»  Μιά π ο θ η τ ή  έ π ο χ ή . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 5
»  Ή  άντίθεση Ανατολής καίΔΰσης J 5 5
» Γνώση καί Πράξη  ..............  531

Ε . G u id in . Έ ν α  ποίημα δίχως ποιητή 4 5 8



=  2 —  Π εριεχόμενα

Σελίς
Η . H e in e .  Ό  λαβωμένος ιππότης.— Μιά

γ υ ν α ί κ α  ( π ο ί η μ α ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 2 3
» Ό  ιππότης Ό λ α φ  (ποίημα). . . . 3 3 3  

E m i l e  H e n r i s t .  Μιά γυναίκα μιλεϊ γιά
τ ό ν  " Ιψ εν ...................................................... 5 6 8

E r n s t  H o f f m a n  η .  Ή δ ό ν ν α Ά ν ν α ( 6 ι ή γ . )  5 0 2
R ic a r d a  H u c h .  Ά γάπης ρίμες (ποίημα)

(μετάφρ. Ά λ. Μουτζουρίδη)...................  6 7 6
S e lm a  L a g e r l o f f .  Τό δραμα τοΰ αύτο-

κ ρ ά τ ο ρ ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   6 3 9
Ν . L e s k o v .  Ή  Ιστορία τοϋ Τιμοθέου . .  6 6 5  
S a b a t i n o  L o p e z .  Έ να ς Μπόμπι καί δύο

Μ ποΰμπι........................................................ 3 8 3
Ζ .  L o r e d a n .  Οίνάνθη ( δ ι ή γ η μ α )   674
H e n r i  M a s s is .  Ό  Paul Valery ( μ ε τ α φ ρ . Β )  1 8 1  

* * Ά ν  ό Pegny β ρ ί σ κ ο ν τ α ν
ά ν ά μ ε σ α  μ α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 7

R i c h a r d  M u t h e l .  Ό  ζωγράφος Λέμπαχ. 
(μετάφρ. Δ .  Ε ύαγγελίδη)..........................  1 7 1

B e v e r / e i f  N ic h o l s .  Σ τά  παρασκήνια τής 
συγχρόνου αγγλικής μυθιστογραφίας 2 1 0 ,  2 7 6  

Ν ιμ π ελο ϋγκ εν . (Μετάφρ. Α. Μουτζουρίδη) 2 2 9
2 7 4 ,  3 2 0

Ο Ι Ε Λ Ε Τ Ε Σ  ΚΑΙ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ

Β . Β εκιαρέλλη . Χ ριστούγεννα..............  6 7 7
Θ. Β ελλιανίτη . Ο ίίππόται τής Μάλτας καί

ό Ελληνικός Α γ ώ ν ........................ 2 8 1 ,  3 1 2
Ν . Γρηγοριάδη . Μιά κριτική γιά τούς κρι

τές τοΰ Μεγ. Α λεξά νδρ ου ................  9 6
Α. Π. Δελμούζου. Σκέψεις γιά τό μάθημα 

τής 'Ιστορίας στά ανώτερα σχολεία. . . 3
’A ji. Δοξιάδη. Κοινωνική βιολογία.— Βιο

λογική π ο λ ιτ ικ ή ..............  4 9
» Βιολογική πολιτική μέ βάση 

τήν αύξηση τοΰ πληθυσμού τής χώρας 95
Ε . Γ. Κ ουρουκλή . Μιά Κεφαλλονίτικη αρέ

σκεια ............................................................  3 0 9
Τ ά χη  Μ παρλα. Ή  Γέννηση στήν τέχνη .. 7 1 1  
Σ άββα Π απαδοποΰλου. Γάμος στήν Κε-

ρασσοΰντα......................................... ...... 1 7 6
Θ. Π α πακω νσταντίνου . Πώς πομπεύουν

οί λ α ο ί. ....................................... 4 5 4 ,  5 2 5
Α. Π άφου  "Ενας άλλοιώτικος δρόμος . . .  2 5
Ε . Σ τα μ ά τη . Ό  Ελληνικός αθλητισμός. . 8 3
Π. Τ α γχοπ ονλου . Τά Ιστορικά τοΰ «Νουμα»

4 8 3 ,  5 5 3 ,  6 4 9  
Κ . Φ αλτάϊτς. Οί πλανόδιοι τεχνίτες στήν

Ε λ λ ά δ α ................................  8
» Καποτάδες, τερζήδες καί κα-

ζ ά ζ η δ ε ς ............................  6 9
» Λοτόμοι, ταλιαδόροι, βαγε-

νάδες ..............................  181
Γρ. Π . Χ α τζή  βασιλείου. ^Σκίτσα άπό την 

ίγιεινή μας κατάσταση....................  184

Τ ρ ίτον  Τ όμον  -  .

Σελίς
Ά γ γ .  Χ α τζήμ ιχά λη . Έλλ. λαϊκή τέχνη.

Σ ά μ ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 6 ,  1 3 0

Τ Α Ξ Ε Ι Α Ι Α  Κ Α Ι  Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ :

A b e !  B o n n a r d .  Β ενετ ία ..........................  655
A n t o n i n  D a z e r q u e s .  "Ενα βλέμμα στήν

Κ ορσική........................................      562
Κ λ. Κλώ νη. Ή  Μύκονο................................  335

» Παρνασσός στά χιόνια 433
C e s a r i m e  L n p a t i .  ΤΙ σημερινή Βηθλεέμ 659 
Τ ά χη  Μ παρλα . Ή  γάτα στήν τέχνη καί

στή φιλολογία ...................    5 1 5
Κ ώ στ. Π απαγιάννη . Τά Ε φ τά νησ α : Ή

Κέρκυρα....................................... 2 5 4 ,  2 9 9 ,  5 7 1
Β  Χ ανιώ τη . Ταξίδι στήν Κ ά ρ π α θ ο   5 7 1

Λ Ι Α φ Ο Ρ Α

Κ. Θ. Δημαρα. Α νοιχτό γράμμα σέ με
ρικά μέλη τής Φοιτητ. Συντροφιάς. . . 6

Σ . Γρανίταα. Ό  Βενιζέλος στό σπίτι του 2 1 7
Α . Β εάκη. Παρασκήνια,'.....................  5 2 9 ,  5 9 4
Οί αρχηγοί τών Σ ο β ιέ τ ................................  686

T O  A E K A H E N O H J V I E P O

Σελίς 3 5 ,  7 2 ,  1 2 1 ,  1 6 5 ,  1 9 9 ,  2 4 7 ,  2 8 5 ,  3 2 6 ,  3 9 2 ,  
4 6 7 ,  5 3 8 ,  6 1 3 ,  7 1 6  

Λ Ο Γ ΙΑ  Κ Α Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Σελίς 3 5 ,  7 3 ,  1 2 2 ,  1 6 5 ,  1 9 9 ,  2 4 7 ,  2 8 6 ,  3 2 7 ,  
3 9 3 ,  4 6 8 ,  5 4 0 ,  6 1 5 ,  7 1 8  

Τ Α  rP A fl/IfSA T A  Κ Α Ι  ΟΙ Τ Ε Χ Ν Η Σ

Σελίς 3 6 ,  7 4 ,  1 2 2 ,  1 6 6 ,  2 0 0 ,  2 4 9 ,  2 8 8 ,  3 9 4 ,
4 7 0 ,  5 4 2 ,  6 1 6 .  7 2 0  

ΤΟ Θ ΕΑ Τ ΡΟ  

Σελίς 7 6 ,  1 2 4 ,  1 6 7 ,  2 0 2 ,  2 8 9 ,  3 2 9 ,  3 9 5  
Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Σελίς 3 9 8 ,  6 1 9
Η Μ Ο ΥΣ ΙΚ Η

Σελ'ις 3 9 8 ,  4 7 3  
ξ ε γ ί η  n f jE Y jv iA T iK H  z « H

Σελίς 1 2 5 ,  2 0 4 ,  4 0 1 ,  4 7 4 ,  5 4 5 ,  620 

Β Φ Η Μ Ε Ρ ΙΑ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Β Ρ ΙΟ Α ΙΚ Α

Σελίς 3 8 ,  2 0 6 ,  2 9 1 ,  4 0 4 ,  4 7 5 ,  5 4 6  
Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο  Λ ΕΚ Α Π Ε^ΙΘ Η ρίΕΡΟ

Σελίς 4 0 ,  8 0 ,  1 2 7

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΕΣ
Τ σιμ ούρη : Ε ύ α γγέλ ιο ......................................  1

» Σ τα υρ ός...................     . 12
Δ. Γαλάνη : Ή  Μητέρα................................  4 1

» Αυτοπροσωπογραφία  5 2
» Τοπεϊο τοΰ Κασσίς.................  5 3

Δ. Γ α λά ν η : Τ ό  π α ι δ ί  μ έ  τ ό  ψ ε ύ τ ι κ ο  ό τ ι .
»  Δ έ ν τ ρ α  σ τ ό ν  Ά γ ι ο  Ρ α φ α ή λ  .
»  Σ χ έ δ ι ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L u c h ia n  : Ρ ο υ μ ά ν α  χ ω ρ ι κ ή  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
φ ράντς Λ έ μ π α χ  : Α υ τ ο π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α .  . 1 6 9

»  »  Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Μ ό μ σ ε ν   1 7 1
»  »  Λ ο υ δ ο β ί κ ο ς  τ ή ς  Β α υ α ρ ί α ς  1 7 2
»  »  ' Ο  Β ί σ μ α ρ κ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 7 2

Φράντς Σ το ύ κ  : Π ρ ο σ ω π ο γ ρ .  τ ο ΰ  Λ ε μ π α χ  1 7 1
Β . Γορμανή t  Σ τ ό  Τ ζ ά κ ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 0 9
G . D e  C le h n  : Ή  δ ί ς  G o r d o r  D o u g l e s  2 5 3
P i e t r o  R a t a n i : Δ υ σ ά ρ ε σ τ α  Ν έ α   2 9 3
Κ λ. Κ λώ νη ■ Σ κ ί τ σ α  ά π ό  τ ή  Μ ύ κ ο ν ο   3 3 5
Ν . P o u s s i n  :  Ρ ο ύ θ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 6 9
P . C a / te r o u :  Ρ ο ύ θ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 7 1
Μ . Τ όμπρου  : Σ κ ί τ σ α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 4 3 , 5 4 4
Γιολδάση  : Τ ρ ί α  έ ρ γ α  ά π ό  τ ή ν  έ κ θ ε σ ή  τ ο υ  6 1 9
C o n e g la n o  · ·  Ή Ν α ν α γ ί α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1 0
B o t t ic e l l i .T o  θ ε ι ο ν  β ρ έ φ ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1 2
L o t e u r o  d i C r e d i  : Τ ό  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α .  . .  7 1 3  
M a t t e o  C iv i t a l i  : Ή  Π α ν α γ ί α . . . . . . . . . . . . . .  7 1 5

Π ΡΟ Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

Ε .  Μ α σ σ ί ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 8 0
Α λ ί κ η  Θ ε ο δ ω ρ ί δ η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 0 3
Τ ι α ν ί δ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 3
Δ .  Κ α ν τ ι ώ τ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 0 7
Ό  κ .  Β ε ν ι ζ έ λ ο ς  σ τ ά 1 6 1 0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 8

»  ε ί ς  δ ι α φ ό ρ ο υ ς  η λ ι κ ί α ς  . . .  2 1 9
Β ι ρ γ ι ν ί α Μ π ε ν ά κ η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 4 7
Δ ι ο ν ύ σ ι ο ς  Τ α β ο υ λ ά ρ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 4 9
F r a n g o i s  M a u r i a c  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 9 0
Ή λ ί α ς  Μ η ν ι ά τ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . · . . . . . . . .  3 5 3
Α ι μ .  Β ε ά κ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 9 6
Ο ί  γ ο ν ε ί ς  τ ο ΰ  δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ ο ϋ  « Ν ο υ μ α »  . . .  4 8 4
Ό  Δ .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς  ( 1 8 5 3 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 8 6

»  »  ( 1 8 9 9 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 8 7
Π .  Ν ι ρ β ά ν α ς ,  σ κ ί τ σ ο  Π ρ ω τ ο π ά τ σ η . . . . . . . . . . . . . . . 5 4 9
Ό  Ά λ έ ζ α ι δ ρ ο ς  Π ά λ λ η ς ,  ύ π ό  Ρ ο ϊ λ ο ΰ   5 5 2
Έ ρ .  Κ ρ ο ϋ γ κ ε ρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 5 4
Κ ά ρ ο λ ο ς  Ν τ ί ν τ ρ ι χ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 5 4
Π α ϋ λ ο ς  Γ ν ε υ τ ό ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 5 7
Φ .  Φ ω τ ι ά δ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 5 9
Ε ρ ρ ί κ ο ς  “ Ι ψ ε ν  .  .  · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 6 9
Μ π έ ρ κ λ υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 0 9
’ Ι ω σ ή φ  Κ α ρ ν τ ο ΰ τ σ ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6 4 3
Λ α δ ί σ λ α ο ς  Ρ ε ϊ μ ό ν , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ·  6 4 3
Ο ί  λ α β ό ν τ ε ς  τ ό  β ρ α β ε ΐ ο ν  « Ν ό μ π ε λ » .  .  .  6 4 4 - 6 4 7
" Ο  Κ .  Μ ά ν ο ς  μ έ  τ ό ν  υ π α σ π ι σ τ ή  τ ο υ . . . . . . . . . . . . . 6 4 9
Κ ω ν σ τ .  Θ ε ο τ ό κ η ς . . . . . . . . . . . . . . . . .   6 5 0
Γ ε ρ .  Μ α ρ κ ^ ρ ά ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    6 5 1
Ο ί  α ρ χ η γ ο ί  τ ώ ν  Σ ο β ι έ τ ,  σ κ ί ι σ α . . . . . . . . . . . .  0 8 9 - 6 8 7

3 =

Γ Ε Λ Ι Ο Γ Ρ Α φ ΙΕ Σ

Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  Ά γ γ λ ο ι  μ υ θ ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ . .  2 1 1 , 2 1 3 , 2 1 5
Έ ξ ω  τ ή ς  Β ο υ λ ή ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 5 1
Π ώ ς  ζ ή  έ ν α ς  σ ο σ ι α λ ι σ τ ή ς      4 0 4 .
Τ ό  τ ρ ί ο  τ ο ΰ  Ν ο υ μ α  ύ π ό  Ν ο υ ά ρ . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 1
Ό  Δ .  Τ α γ κ ό π ο ν λ ο ς ,  ύ π ό  Γ α λ ά ν η . . . . . . . . . . . . . . . .  4 8 9
Ό  Σ .  Μ ε λ ά ς ,  ύ π ό  Ά λ ή - Ν τ ϊ ν ο  Β έ η . . . . . . . . . . . . . . . 5 3 8
Τ ά  Ν α υ ά γ ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 4 8
Γ ρ .  Ξ έ ν ό π ο υ λ ο ς ,  ύ π ό  Ν ο υ ά ρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 5 6
Α ΙΑ φ Ο Ρ Ε Σ

Ά γ γ .  Χ α τ ζ ή  μ ι χ ά λ η ,  34 ε ι κ ό ν ε ς  ά π ό  τ ό  Σ α 
μ ι ώ τ ι κ ο  σ π ί τ ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 9 , 1 2 9

Ό  λ έ ω ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ σ τ ό  γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ . . . . . . . . . . . . . .  2 9 3
Τ ό  λ ι μ ά ν ι  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 4
Κ έ ρ κ υ ρ α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   2 5 5
Κ έ ρ κ υ ρ α : Κ α ν τ ο ύ ν ι  τ ή ς  Ό Β ρ ι α κ ή ς . . . . . . . . . . . . . 2 5 6
Τ ό  Π ο ν τ ι κ ο ν ή σ ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 5 7
Ό  κ α λ ό γ η ρ ο ς  τ ο ΰ  Π ο ν τ ι κ ο ν η σ ι ο ΰ . . . . . . . . . . . .  2 5 9
Π α λ ά τ ι  σ τ ή  Σ π ι α ν ά δ α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 6 0
Τ ό  Γ ρ α φ ε ΐ ο ν  τ ο ΰ  Κ ά ϊ ζ ε ρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 6 1
Π α λ ι ο κ α σ Γ ρ ί τ σ α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 1

»  »     2 9 2
Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  μ έ  τ ό ν  Τ σ έ ρ κ ω φ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 5
Κ ε ρ κ υ ρ α ϊ κ ή  έ ξ ο χ ή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 1
Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  σ έ  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  φ ω 

τ ο γ ρ α φ ί ε ς  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 9 4
Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  κ α ί  ή  α δ ε λ φ ή  τ ο υ . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 9 5
Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  έ φ ι π π ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 9 6
Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  π ε ζ ο π ό ρ ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 6
Ή  ν ε κ ρ ι κ ή  μ ά σ κ α  τ ο ΰ  Τ ο λ σ τ ό ϊ j . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 7
Ή  Σ π ι α ν ά δ α  τ ή ς  Κ έ ρ κ υ ρ α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 9
Ή  τ ρ ά τ α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 0
Τ ό  μ ά ζ ε μ α  τ ή ς  ε λ ι ά ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 1
Π ε ρ ά τ ζ ε ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 2
Σ τ ή ν  π η γ ή . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 3
Ή  Π α ν α γ ί α  τ ώ ν  Β λ α χ ε ρ ν ώ ν  κ α ί  τ ό  Π ο ν -

τ ι κ ο ν ή σ ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 4
Ψ α ρ ό β α ρ κ ρ ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 0 5
Τ ό  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ό  σ π ί τ ι  τ ώ ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ . . . . . . . . . .  3 1 6
* 0  γ ά τ ο ς  π ο ύ  π ν ί γ ε ι  τ ό  π ο υ λ ί ,  μ ω σ α ϊ κ ό

τ ή ς  Π ο μ π η ί α ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 1 5
Ή  γ ά τ α  τ ο ΰ  D ’A urev illy ...............' ' ...........  5 1 6
Γ ι α π ω ν έ ζ ι κ ο ς  γ ά τ ο ς . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 1 7
Ό  γ ά τ ο ς  τ ο ΰ  Μ ε ρ ι μ έ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 1 9
Ό  Β ε ά κ η ς  « Ά μ λ ε τ » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · .  5 2 9

>  « Μ ι χ α ή λ  Κ ρ ά μ ε ρ »  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 3 0
»  « Κ α θ η γ η τ ή ς  Κ λ έ ν ω β »  . . . . . . .  5 3 1
»  « σ τ ή  Φ λ ω ρ ε ν τ ι ν ή  Τ ρ α γ ω δ ί α » . .  5 3 2
»  « Ό ί Ι έ λ λ ο ς » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 3 3

Δ υ ό  σ κ η ν έ ς  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Β ί τ κ ε β ι τ ς . .  . 5 4 5
Α π ό ψ ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  Κ ο ρ σ ι κ ή . . . . . . . . . . . . . . . .  6 6 3 ,  5 6 4
Σ κ α λ ι σ τ ό  ν τ ο υ λ ά π ι  κ α ί  ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  σ π ι τ ι ο ΰ

σ τ η ν  Κ ά ρ π α θ ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 7 1 ,  5 7 2
Δ ύ ο  σ κ η ν έ ς  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  C r o i s s e t  5 9 9 ,  6 0 1  
Ή  Κ υ β έ λ η  σ τ ό  « Ρ ω μ ά ν τ σ ο »  τ ο ΰ  F .  C r o i s s e t  6 0 4  
Ό  κ .  Σ π .  Μ ε λ ά ς ,  σ κ ί τ σ ο  Π ρ ω τ ο π ά τ σ η  . . .  6 2 5

=  Π εριεχόμενα  Τ ρ ίτον  Τόμον  =

Σελίς
5 4
5 5  
5 7  
8 1
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Γ ιατί τόσο καιρό δέν μοΰ ελεγες δτι 

έχεις τόσο μεγάλην επιθυμίαν νά  σοΰ

αγορασω μια φωτογραφική μηχανή
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