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Γιά τόν Τολστόϊ γράφτηκαν ενα σωρό άρθρα, ιδίως μέ τήν ευκαιρία τοϋ 
εορτασμού τής έκατονταετηρίδος τοϋ μεγάλου- φιλοσόσου. Τό γαλλικό 
περιοδικό «Ευρώπη» αφιέρωσε όλόκλιρο τείχος γιά τή ζωή καί τό^ έργο 
του. Μά ένα άπό τά πιό συγκινητικά καί τά πιό εμπνευσμένα άρθρα 
στάθηκε αύτό ποΰ έγραψε ό κ. Στεφάν Τσβάϊχ, ποΰ, μέ δύναμη^ εξαι­
ρετική, χάρις στίς αναμνήσεις τών φίλων τοΰ συγγραφέως καί τίς ατο­
μικές του εξομολογήσεις, μάς παρουσιάζει άπό τή ζωή τοΰ διασήμου φιλο­
σόφου μιά μέρα όποιαδηποτε άνάμεσα σέ χίλιες άλλες.

Τήν ωραία αύτή «evocation» προσφέρομε σήμερα στούς αναγνώστες τών 
«'Ελληνικών Γραμμάτων» σ’ επιμελημένη μετάφραση. Σ . Τ. Δ.

Πολύ πρωί ό ύπνος γλυστρά άργά άπ 
τά βλέφαρα τοϋ γέρου: ξυπνά κοιτάζει
τριγύρω του : τό πρωινό φώς χρωματίζει 
τώρα τά  παράθυρα : ή μέρα άρχίζει. Άπό 
τά  σκοτεινά βάθη άνεβαίνη ή σκέψη. Καί 
τό πρώτο αίσθημα πού νοιώθει είναι μιά 
εύτυχισμένη έκπληξη : /.ώ άκόμα». Χθές
τό βράδυ, όπως κάθε νύχτα, ξαπλώ&ηκε 
στό κρεββάτι του, μέ την ταπείνωση μιάς 
εγκαρτέρησης πού δέχεται τό θάνατο! 
Στό φώς τό τρεμάμενο μιας λάμπας, έχά- 
ραξε άκόμα στό «Ημερολόγιό» του, ’μ.πρός 
άπό τήν αύριανή χρονολογία, τά  τρία 
αύτά γράμματα· Ε. Θ. Ζ. (έάν θά ζήσω). 
Καί, πράγμα θαυμαστό, ή εύνοια τής 
ύπαρξής του τοϋ χαρίζεται άκόμα μιά 
φορά. Ζή, αναπνέει άκόμα, ή ύγεία του 
είναι καλή. Σάν κάποιο θεϊκό χαιρετισμό, 
αναπνέει τούς πνεύμονές του τόν ι.·άέρ«.

χαίρεται τβ φώζ, μ’ δλη τήν αχόρταγη 
λάμψη τών σταχτιών ματιών του. Πράγμα 
θαυμαστό νά ζή κανείς άκόμα καί νά 
αισθάνεται τόν έαυτό του καλά!

Γεμάτος άπό εύγνωμοσύνη σηκώνεται ό 
γέρος : νάτος ολόγυμνος ρίχνοντας τό πα­
γωμένο νερό πού κοκκινίζει τό δυνατό άκόμα 
σώμα του. Μέ τήν χαρά ένός γυμναστοϋ, 
κάμπτει καί ορθώνει τό στήθος του ίως 
ότου οί πνεύμονες νά στενάξουν κι’ οι αρ­
θρώσεις νά τρίξουν. Φορεΐ 2πειτα τό που­
κάμισό του καί τήν ρόμπα του πού τυλί­
γει τό τριμμένο κόκκινο δέρμα του. ώα- 
νανοίγει τά παράθυρα καί σκουπίζει ό ϊδιος 
τό δωμάτιό του. Ρίχνει τά  κούτσουρα πού 
τρίζουν στή ζωηρή φωτιά. ‘Ο ίδιος είναι 
καί υπηρέτης τοϋ έαυτοΰ του καί καμαριέ-
ρης

Κατεβαίνει έπειτα γιά τό πρόγευμα. Η



Σοφία Άντρέγεβνα, οί κόρες του, ό γραμ­
ματικός του, μερικοί φίλοι τον περιμένουν. 
Τό τσάϊ τραγουδεϊ στό σαμοβάρ. Σ ’ Ινα 
στιβαγμένο δίσκο ό γραμματικός του φέρνει 
τήν σωρεία τών γραμμάτων, τών περιοδικών 
καί τών βιβλίων, μέ γραμματόσημα άπό 
τΙς τέσσερις γωνιές τοϋ κόσμου. Μέ δυσα­
ρέσκεια ό Τολστόϊ κοιτάζει τόν χάρτινον 
αύτόν πύργο.

Λιβανωτός καί βρίσιμο, σκέπτεται 
σιωπηλά, όπως καί νάχη τό πραγμα ενό­
χληση. Θά ’πρεπε νάναι κανείς μόνος μέ 
τόν έαυτό του καί μέ τόν Θεό, χωρίς νά 
παίζη μέ το σόμπαν. Θά ’πρεπε νά δίω­
ξη κανείς άπό πάνω του ό,τι τόν ταράζει 
καί τόν άφαιρεΐ, ό',τι τόν κάνει ματαιόδοξο, 
φιλόδοξο, υπερήφανο, ανειλικρινή. Καλύτερα 
νά πετάξη κανείς όλ’ αύτά στή θερμάστρα, 
γιά νά μήν βάλη μέσα στήν ψυχή του τό 
άμάρτημα τής αλαζονείας.

Μά ή περιέργεια τόν κεντρίζει: ψάχνει 
μέ τά  γρήγορα δάχτυλά του τό άνακά- 
τωμα αύτό καί τήν πληί)ώρα τών φακέλ- 
λων: αιτήσεις, κατηγορίες, ερωτήματα, προ­
τάσεις ύποθέσεων, αγγελίες προσεχών επι­
σκέψεων, διάφορες ανοησίες. "Ενας βραχ- 
μάνος γράφει άπό τάς Ινδίας δτι άσχημα 
κατάλαβε τόν Βούδα. Ένας κακούργος, κα­
ταδικασμένος σέ καταναγκαστικά έργα, 
διηγείται τήν ιστορία τής ζωής του καί 
ζητεί συμβουλές. Νεαροί στενοχωρημένοι 
οικονομικά τοϋ γράφουν. Ζητιάνοι στήν 
απελπισία τους ζητοϋν βοήθεια. Ό λο ι τα ­
πεινά στρέφουν σ’ εκείνον, καθώς λένε, στόν 
μόνον ίκανό νά τούς συνδράμηί γιατί αύ­
τός είναι «ή συνείδηση τοΰ κόσμου®. Οί 
ρυτίδες τοΰ μετώπου του βαθουλώνονται 
περσότερο:

— Ποιόν μπορώ νά συνδράμω—σκέπτε­
ται έγώ πού δέν μπορώ νά βοηθήσω τόν 
έαυτό μου. Πλανιέμαι απ’ τήν μιά μέρα 
στήν άλλη καί γυρεύω μιάν καινούργια έν­
νοια γιά να υποφέρω τήν άνερεύνητη αύτή 
ζωή καί μιλώ μέ έμφαση γιά τήν αλήθεια, 
γελώντας τόν έαυτό μου. Γ ιατί αισθάνομαι 
έκπληξη έπειδή αύτοί οί άνθρωποι έρχον­
ται καί φωνάζουν: «Λέων Νικολάγεβιτς, 
δίδαξε μας τήν ζωή !» Ό ,  τ ι κάνω είναι 
ψευτιά, θεατρισμός καί ακροβατισμός. Μά 
τήν άλή&εια, άπό καιρό έχω έξαντληθή 
γιατί δαπανώ τόν έαυτό μου, γιατί χάνο­
μαι άνάμεσα σέ χιλιάδες καί χιλιάδες άν-' 
θρώπους, άντί νά ξεμοναχιαστώ, γιατί μιλώ,

μιλώ, ναί μιλώ, άντί νά σωπάσω καί ν 
άκούσω κατανυχτικά τήν εσώτερη φωνή 
τής αλήθειας. Μά δέν μπορώ ν’ απογοη­
τέψω τους άνθρώπους στήν έμπιστοσύνη 
τους : πρέπει νά τούς άπαντήσω.

Κρατα ένα γράμμα περσότερο άπό τ ’ 
άλλα. Καί τό διαβάζει δυό φορές, τρεις 
φορές. Κάποιος φοιτητής τοΰ γράφει καί 
τόν βρίζει καπηλικά γιατί συμβουλεύει τήν 
χρήση τοϋ νεροϋ, ένώ αύτός ό ίδιος πίνει 
κρασί. Εφθασε πιά ό καιρός νά έγκαταλεί- 
ψη το σπίτι του, νά χαρίση τά  ύπάρχοντά 
του στούς χωρικούς καί νά γίνη απόστολος 
τοϋ Θεοΰ.

Έ χε ι δίκηο—σκέπτεται ό Τολστόϊ— 
μιλεϊ σάν τή συνείδησή μου- Μά πώς νά 
τοΰ έξηγήσω αύτό πού δέν μπορώ νά έξη- 
γησω στον έαυτο μου. Πώς νά υπερασπι­
στώ, άφοΰ μοΰ έπιτίθεται καί μέ κατηγορεί;

Πέρνει τά γράμμα αύτά μαζί του καί 
σηχχυνεται. για v5t πάγτ] στό γραφείο του 
καί ν’ άπαντήση άμέσοις. Στήν πόρτα, ό 
γραμματικός προχωρεί πάλι καί τοΰ υπεν­
θυμίζει πως το μεσημέρι ό άνταποκριτής 
τών «Τάϊμς» θά έλθη νά τοΰ πάρη συνέν- 
τευξη: να τον δεχθούνε; Τό πρόσωπο τοΰ 
Τολστόϊ σκυ&ρωπάζει:

Πάντα αύτές οί ένοχλήσεις! Τί ζη- 
τοΰν απο μένα; Ετσι γιά νά ρίξουν τά 
βλέμματά τους άποκλειστικά στήν ύπαρ­
ξή μου σάν χαζοί. Ό ,τ ι  έχω νά πώ βρί­
σκεται στά γραφτά μου. Όσοι ξέρουν νά 
διαβάζουν μποροϋν νά τά  καταλάβουν.

Μα, παρ όλ αύτά, κάποια αδυναμία 
μαζι μέ κάποια ματαιότητα, τόν σπρώχνει 
νά δώση' τήν συγκατάθεσή του:

Εστω—λέγει— μά μονάχα μισή ώρα.
Καί μόλις φτάνει στό γραφείο του, ή 

συνείδησή του διαμαρτύρεται:
I ιατί, άκόμα μιά φορά, ύπέκυψα ; Μ’ 

όλα τά σταχτιά μαλλιά μου καί ένώ εί­
μαι δυό βήματα μακρυά άπ’ τόν θάνατο, 
φέρνομαι πάντα σάν ματαιόδοξος καί πα- 
ρασύρομαι άπ’ τήν φλυαρία τών άνθρώ- 
πων. Πάντα δέν έχω θέληση, όταν μέ πα- 
ρακαλοΰν κολακευτικά. Πότε λοιπόν θά 
μάθω νά κρύβωμαι, νά σωπαίνω; Βοήθη­
σε με, Θεέ μου, βόηθησέ με λοιπόν !

***
Νατος τώρα μόνος του στό γραφείο. 

Στούς γυμνούς τοίχους κρέμονται ένα δρε­
πάνι, ένα δίκρανο, μιά άξίνη. Στό καλο- 
γυαλίσμένο πάτωμα ένα βαρύ κάθισμα εΐ-

ναι καρφωμένο, μπρος στο άδειο τραπέζι. 
"Ενα κελλί, μισομοναστηριακό, μισοχωριά- 
τικο. Ή  μισοτελειωμένη δουλειά τής προ­
ηγούμενης μέρας βρίσκεται στό τραπέζι. 
«Σκέψις πάνω στή ζωή*. Ξαναδιαβάζει τά 
’(δια του τά  λόγια, σβύνει διορθώνει, ξα­
ναγράφει. Πάντα τό γρήγορο γράψιμό του, 
-ένα γράψιμο έξαιρετικά χονδρό σάν παι­
διού, σταματα, διακόπτεται.

— Είμαι πολύ έπιφανειακός, πολύ ανυ­
πόμονος. Πώς μπορώ νά μιλήσω γιά τόν 
Θεό, άφοΰ άκόμα δέν απέκτησα φωτεινές 
γνώσεις πάνω στό θέμα, άφοΰ έγώ ό ίδιος 
δέν έχω καμμιά βεβαιότητα κι’ άφοΰ οί 
Ιδέες ταλαντεύονται άπό τήν μιά μέρα ώς 
τήν άλλη ; Πώς μπορώ νάμαι άκριβής καί 
νοητός γιά τόν καθένα, μιλώντας γι® τόν 
■Θεό, ποΰναι άνέκφραστος, καί γιά τή ζωή 
πού αιώνια μένει άκατανόητη; Αύτό πού 
καταπιάνομαι ξεπερνά τή δύναμή μου. 
Θεέ μου! πόσο, άλλοτε, περπατοΰσα μέ 
πεποίθηση, όταν έγααφα λογοτεχνικά έργα, 
όταν παρουσίαζα στούς άνθρώπους τή ζωή 
έτσι όπως ό Κύριος τήν καθώρισε γιά μας 
καί όχι όπως έγώ, γέρος άνθρωπος μπερ­
δεμένος κι’ άνήσυχος, έπιθυμώ νάναι πρα­
γματικά ! Δέν είμαι ένας άγιος, όχι, δέν

είμαι καί δέν θά ’πρεπε νά διδάξω τςύς 
άνθρώπους. Δέν είμαι παρά «κάποιος» 
στόν όποιον ό Θεός έδωσε φωτεινότερα 
μάτια καί καλύτερες αισθήσεις ανάμεσα 
στίς χιλιάδες υπάρξεις, γιά νά μπορεί νά 
βλέπη τό Σύμπαν. Καί, ίσως τότε νάμουνα 
άγνότερος καί καλύτερος, τήν έποχή πού 
έξυπηρετοϋσα αύτην τήν Τέχνη πού τώρα 
τόσο άνόητα καταριέμαι.

Στέκεται καί κοιτάζει άθελα τριγύρω 
του μήμως κάποιος τόν κατασκοπεύει. Πη­
γαίνει γυρεύοντας σ ένα συρτάρι κρυμμένο, 
τά  ρομάντζα πού μυστικά συνθέτει τωρα 
(γιατί, μόνο δημόσια, έχλεύασε τήν Τέχνη 
καί τήν ξευτέλισε, σάν κάτι τό «περιττό» 
σάν «άμάρτημα*). Νάτα, τάέργα πού γρά­
φτηκαν μυστικά καί κρύφτηκαν άπό τούς 
άνθρώπους: «Χατζή—Μουράτ» «Τό χα­
μένο Εισιτήριο». Τά φυλλομετρά, διαβαζει 
μερικές σελίδες. Τό μάτι του ξαναφωτι- 
ζεται.

— Ναί, αύτά είναι καλογραμμένα—σκέ­
πτεται αύτά είναι καλα. Ο Θεός μ 
έστειλε μόνο καί μόνο γιά νά περιγράψω 
τό σύμπαν πού έδημιούργησε κι όχι για 
νά μαντέψω τίς σκέψεις του. Ποσο η τέχνη; 
είναι ώραία, πόσο ή λογοτεχνική δημι­

Ό  Τολστόϊ καί ή αδελφή τον ήγουμένη στό μοναστήρι C hevardiuso



ουργία είν’ άγνή καί πόσο ή φιλοσοφική 
σκέψη είναι γεμάτη πόνο! Πόσο ήμουνα 
ευτυχισμένος τότε πόύ έγραφα αύτά τά 
φύλλα ! Έ γώ  ό ίδιος έ'κλαιγα δταν περιέ­
γραφα τό ανοιξιάτικο πρωΐ στήν «Συζυ­
γική ευτυχία». Καί θυμάμαι δτι τή νύχτα 
έρχόταν ή Σοφία Άντρέγεβνα, μέ τά μά­
τια δλο φωτιά καί μ’ αγκάλιαζε. ’Ενώ 
έκείνη αντέγραφε, αισθανόταν τήν άνάγκη 
νά σταματήση τήν δουλειά της καί νά μ’ 
ευχαρίστηση, κ’ είμαστε ευτυχισμένοι δλη 
τήν νύχτα—δλη τή ζωή μας! Μά τώρα 
πιά, δέν μπορώ νά ξαναγυρίσω πίσω : δέν 
μοϋ έπιτρέπεται ν’ απογοητέψω τούς άν­
θρώπους, πρέπει νά τραβήξω προχωρών­
τας στόν καινούργιο δρόμο, γιατί, στήν 
άπελπισία τής ψυχής τους, έλπίζουν βοή­
θεια άπό μένα. Δέν πρέπει νά σταμα­
τήσω. Οί μέρες μου είναι μετρημένες.

'Αναστενάζει καί ξανακρύβει τ ’ άγαπη- 
μένα έργα στό άόρατο συρτάρι. Σάν πλη­
ρωμένος γραφιάς, σιωπηλός, άνόρεχτος, ξα- 
κολουθεϊ νά γράφη τά  φιλοσοφικά του δο­
κίμια, μέ τό μέτωπο αΰλακωμένο άπό ρυ­
τίδες καί μέ τό πηγούνι τόσο βαθειά κα- 
τεβασμένο πού ή λευκή γενειάδα του γρα­
τσουνίζει κι’ αύτή τό χαρτί, δπως ή πέννα, 
μ ένα θόρυβο τσαλακωμένου πράγματος.

Νά, ήρθε πιά τό μεσημέρι! Άρκετά δού­
λεψε σήμερα ! Πετα μακρυά τήν πέννα. Ση­
κώνεται μέ μιας, καί μέ γρήγορα μικρά 
βήματα, κατεβαίνει τήν σκάλα στριφογυ­
ρίζοντας. Κάτω ό ιπποκόμος έχει έτοιμη 
τήν άγαπημένη του φοράδα. Μ’ έ'να πή­
δημα καβαλλίκεψε καί νά, πού ή καμπου­
ριασμένη σιλουέττα του δταν έ'γραφε, ορ­
θώνεται τώρα. Φαντάζει μεγαλύτερος, πιό 
δυνατός, πιό νέος, πιό ζωηρός, ένω, ίσιος, 
έλαφρός, έλεύθερος, σάν Κοζάκος, όρμοι, 
πάνω στό θερμόαιμο άλογο, πρός τό δά­
σος. Ή  λευκή του γενειάδα κυματίζει καί. 
τρέμει στό φύσημα τοϋ ανέμου. Ανοίγει 
διάπλατα κ’ ήδονικά τά χείλη γιά ν’ άπορ- 
ροφήση μέσα του πιό δυνανά τήν δροσιά 
τών άγρών, γιά νά αίσθανθη στο γέρικο 
σώμα του, τήν ζωογόνο ζωή. Καί ή ήδονή 
τοϋ ταραγμένου αίματος βομβεϊ θερμά 
καί γλυκά στίς φλέβες του, ώς τήν άκρη 
τών δαχτύλων του καί ώς τό ηχηρό κογ- 
χύλι τοΰ αύτιοϋ του.

Τήν στιγμή πού μπαίνει στό νεαρό δά­
σος, σταματα ξαφνικά γιά νά κοιτάξη, νά 
κοιτάξη άκόμα μιά φορά πώς, στόν ήλιο

τής άναγέννησης, τά γλοιώδη μπουμπούκια 
άνοιξαν, υψώνοντας στόν ούρανό μιά λεπτή 
καί τρεμάμενη πρασινάδα, τρυφερή σάν κέν­
τημα. Μ’ ένα γερό χτύπημα τών ποδιών 
σπρώχνει τό άλογο στά δέντρα. Μέ τό 
μάτι του, πού μοιάζει σάν τοϋ γερακιού.. 
διακρίνει μέ συγκίνηση τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο, τό ένα πίσω άπό τό άλλο, έπάνω 
καί κάτω, σχηματίζοντας ένα μικροσκοπικό 
κομπολόγι, τά μυρμήγκια περπατοϋν στήν 
φλοΰδα, έτοϋτα μέ κοιλιά φουσκωμένη, 
έκεΐνα προσπαθώντας νά γευθοϋνε τό αλεύρι 
τοΰ δέντρου μέ τούς λεπτούς ύδάτινους 
γνάθους. Άρκετά λεπτά στέκεται έκεΐ άκί- 
νητος, άπορροφημένος άπό τόν θαυμασμό 
του, ο πολιός πατριάρχης, καί παρατηρεί 
το θαυμαστό αύτό θέαμα, τό τόσο μεγα­
λόπρεπο στήν μικρότητα του. Καί δάκρυα 
θερμά κυλοϋνε στά λευκά του γένεια.

Πόσο θαυμάσιος είναι ό θείος αύτός κα­
θρέφτης τής φύσεως, πού τόν χαίρεται, 
περσοτερο άπό έβδομήντα χρόνια, περιέ­
χοντας πάντα καινούργια θαύματα, πού­
ναι συγχρόνως σιωπηλός κ’ εΰγλωτος, αιώ­
νια γεμάτος άπό άλλες εικόνες, πάντα 
ζωντανός καί πιό φρόνιμος στήν σιωπή 
του άπ’ δλες τις σκέψεις κι’ δλα τά  ζη­
τήματα !

Τό άλογο χλιμιντρίζει άνυπόμονα. Ό  
Τολστόϊ ξυπνά άπό τήν βαθειά του προ­
σήλωση. Σφίγγει δυνατά μέ τά γόνατά 
του τά  πλευρά τής φοράδας, γιά νά νοιώση 
τωρα, μές στό σφύριγμα τοΰ άνέμου, δχι. 
μονάχα κάτι τό τιποτένιο καί τό λεπτό, 
μά τό ορμητικό τρέξιμο καί τό πάθος τών 
αισθήσεων. Καί καλπάζει, καλπάζει, καλ­
πάζει, εύτυχισμένος καί χωρίς σκέψη. Δια­
τρέχει έτσι είκοσι βέρστια, μέχρις δτου ό 
λαμπερός ίδρώς καλύπτει σάν άφρός λευ­
κός τά πλευρά τής φοράδας. “Επειτα άργά 
τήν οδηγεί πρός τό σπίτι. Τά μάτια του· 
είναι γεμάτα φώς, rt ψυχή του είναι ξελα­
φρωμένη. Eivat εύτυχισμένος καί χαρούμε­
νος, δπως τότε, πού παιδί άκόμα, περ­
νοΰσε άπ’ τά ίδια δάση, άπό τόν ίδιο δρόμο,. 
τόν τόσο φιλικό, έδώ κι’ έβδομήντα χρό­
νια, αυτός πού τώρα είναι ένας γέρος, μά 
πολύ γέρος.

***
Μέ τούς ώμους κυρτούς, ό γέρος πη­

γαίνει στήν πλαγινή α’ίθουσα. Βγάζει την 
μπλούζα του καί τίς βαρειές μπότες του,.

καί ξαπλώνει τό σώμα του, τό βαρύ του 
σώμα, στό κρεββάτι καί σκέπτεται πάλι, 
δπως πάντα, πρώτα τόν θάνατο. Πάλι οι 
σκέψεις—σάν πεταλοϋδες φανταχτερές— 
πετοϋνε νευρικά άπό πάνω του, μά σιγά ■ 
σιγά χάνονται, σάν λεπιδόφτερα, στό δά­
σος μιάς σκοτεινιάς πάντα πιό βαθειάς. 
Νά, ό ύπνος τόν κυκλώνει μέ τήν έρχό-
μενη σκιά το υ .........

Μά ξαφνικά τρέμει άπό φόβο : δέν άκου- 
σε κάποιο βήμα; Ναί, κάποιος περπατά 
πλάγι σιγά καί λαθραία, έκεΐ στό γρα-, 
φεΐο του. Άμέσως ξεπηδά χωρίς νά κάνη 
θόρυβο, μισόγυμνος, καί κολλά τά  λαμπε­
ρά μάτια του στήν κλειδωνιά. Ναί, υπάρ­
χει φώς στό πλαγινό δωμάτιο. Κάποιος 
μπήκε μέ μιά λάμπα καί ψάχνει τά  χαρ 
τιά του, τό τόσο μυστικό «Ημερολόγιό» 
του. γιά νά δια βάση τά  λόγια του, τίς 
συνομιλίες του μέ τήν συνείδησή το υ : Αύ­
τός ό κάποιος είναι ή Σοφία Άντρέγεβνα, 

-η γυναίκα του. Τόν κατασκοπεύει ώς τό

πιό μύχιο μυστικό του. Δέν τόν άφίνουν 
μόνο, ούτε μέ τόν Θεό. Παντοΰ, παντοΰ, 
στό σπήτι του, στή ζωή του, στήν ψυχή 
του, τόν περιτριγυρίζουνε ή φιλοδοξία κ 
ή περιέργεια τών ανθρώπων. Τά χέρια του 
τρέμουν άπό παραφορά. Πιάνει τό πομολο 
τής πόρτας, έτοιμος νά τήν άνοιξη άπότομα 
καί νά όρμήση στήν γυναίκα του πού τόν 
πρόδωκε. Μά τήν τελευταία στιγμή, συγ- 
κρατεΐ τήν οργή το υ !

— “Ισως αύτό νάναι μιά δοκιμασία....
Καί σέρνεται πάλε ώς τό κρεββάτι του, 

σιωπηλός, μέ κομμένη άνάσσα, κοιτάζον­
τας βαθειά μές στό έαυτό του, σάν σέ μιά 
στερεμμένη πηγή.

Καί μένει άκόμ.α ώρα πολλή άγρυπνος, 
αύτός, ό Λέων Νικολάγεβιτς Τολστόϊ, ό 
πιό μεγάλος κι’ ό πιό δυνατός άνθρωπος 
τής έποχής του, προδωμένος στο ιδιο του 
τό σπήτι, βασανισμένος άπ’ τήν αμφιβολία 
καί παγωμένος άπό τήν μοναξιά.

’Απόδοση ΓΕΩΡΓΙΟΥ Λ. ΠΡΑΤΪΙΚΑ

Ε  Λ Π  I Δ Ε  Σ

Δέν κλαίο) πον φνλλορρόησαν 
οί ελπίδες τής καρδιάς μον, 
αά φνλλα πον φθινόπωρο 
ατή γή Άσπλαχνα τά ρίχνει.
Δεν κλαίγω πον γυμνιόθηκι 

• τό δέντρο τής καρδιάς μον.
Θά ψνγ>] τό φθινόπωρο, 
θέ νά διαβή ό χειμώνας 
πάλι θ' άνθισή ή άνοιξη 
ατδν κήπο τής καρδιάς μον.
Κ ’ ϊσως και νάναι τ’ άνθισμα 

πλονσιώτερο άπο τ’ άλλα.
Κ ’ ϊσως τό θέρος δώσΐ) μον 
κα'ι τονς γλνκονς καρπούς τον.

ΜΛΜΟΛΗΙ ΚΡΙΛΡΒΣ



Αύτή έδώ τήν ιστορία, επεισόδιο ή πε- 
ριπετεια πεστε την δπως θέλετε— μοΰ τή 
διηγηθηκε κατά τό 1850 ενας άνθρω­
πος, που, οπως ελεγε ό ίδιος, ειτανε 
εξήντα χρονών τήν εποχή έκείνη. Είναι 
μια ηλικία ποϋ ησυχάζει πειά κανείς: τό 
παιγνίδι τής ζωής άπα'νω-κάτω έχει τε­
λειώσει, κι’  ̂άποτραβηγμένος παράμερα, 
αρχίζει νά άναπολή μέ ζωηρότητα, τά 
περασμενα. Καί σ’ αύτήν έδώ τήν περί­
πτωση, φαίνεται δτι αύτός ό παράξενος 
ρωμαντισμος πού πιάνει τόν άνθρωπο 
σε τούτη τήν ̂  περασμένη ηλικία, έσπρωξε 
και το υποκείμενο πού άνέφερα, νά διη- 
γηθή τήν περιπέτειά του αύτή, γιά νά 
ικανοποίηση τόν έαυτό του ή γιά νά προ- 
καλέση τό θαυμασμό σ’ δσους θά τήν 
ακούσουν. 'Ωστόσο, αύτή ή ιστορία δέν 
πιστεύω δά νά τόν δόξασε, γιατί είναι 
γιομάτη ανείπωτο φόβο, φό6ο τοϋ διαό- 
λου, δπως λέγει καί ό ϊδιος.

,  Τό χειρόγραφο άπ’ τό οποίο διάβασα 
αυτη την περιπετεια, είναι τό εύρημα 
πού σημειώνω κάτ’ άπό τόν τίτλο. Αύτό 
τό τεφαρίκι τό ανακάλυψα μέσα σ’ ενα 
κασσόνι βιβλία πούχα αγοράσει στή Λόν- 
τρα, σε καποια οδο πού καταδαφίσθηκε,

νών», καί τραβούσε τό δρόμο του μέ τή 
μεγαλύτερη μονοτονία. Επειδή λείπανε 
καμποσες σελίδες, ιδίως άπό τήν άρχή, 
κάθησα καί συμπλήρωσα μέ τή φαντα­
σία μου τά μέρη πού δέν υπήρχαν, βοη- 
θημένος άπό τή συνέχεια. ’Έτσι, έβγαινε 
τό νόημα δτι ή ιστορία αύτή είχε γίνει 
σέ κάποιο πανδοχείο τής ’Ισπανίας. Ό  
συγγραφέας φαίνεται πώς διηγότανε τό 
πως καί τό γιατί βρέθηκε σέ κείνη τήν 
άκρογυαλιά, στό βόρειο μέρος τής ’Ισπα­
νίας. Μολαταύτα, ή περιπέτειά του δέν 
εχει καμμιά σχέση μέ τή θάλασσα. ’Απ’ 
δσο κατάλαβα, ήτανε αξιωματικός, κ’ υπη­
ρετούσε μέσα σέ μιά κορβέττα. Αύτό δέν 
είναι παράξενο, γιατί σ’ δλο τό διάστημα 
πού είχαμε τόν πόλεμο στήν Ίβηρική 
Χερσόνησό, πολλά πολεμικά καράβια δικά 
μας περιπολούσανε ανοιχτά άπ’ τή βο­
ρεινή άκρογυαλιά τής ’Ισπανίας καί τρέ- 
χανε μεγαλύτερο κίνδυνο παρά σέ κάί>ε 
άλλο μέρος.

Φαίνεται πώς τό καράβι πού ήτανε 
μέσα αύτός ό αξιωματικός, είχε νά έκτε- 
λέση  ̂ μιά ιδιαίτερη έντολή. Καί πώς αύ- 
τ°ζ ° ϊδιος είχε υπηρεσία νά έπικοινωνή 
μέ τή ξηρά καί νά στέλνη άποστολές στό 
εσωτερικό, ειτε γιά νά συνάξη πληροφο­
ρίες, είτε γιά νά μεταβίβαση διαταγές ή 
οδηγίες στούς πατριώτες Ισπανούς, «τούς; 
ζαντιγιερος»· κάτι τέτοιο τοϋ είχανε ανα­
θέσει.

ΙΙαρακάτω, στό χειρόγραφο μέσα, ο 
συγγραφεύς πλέκει τον πανηγυρικό ενος 
λαμπρού ναυτικού πού ανήκε στό πλήρωμα 
τοΰ καραβιού. Εΐτανε γνωστός μετ’ δνομα 
Κούβα Τόμ, δχι γιατί βαστοΰσε από τήν 
Κούβα, άλλά άπό κάποιες τρομερές περι­
πέτειες πού πέρασε σ’ αύτό τό νησί στά 
χρόνια τής νιότης του, πού εΐτανε τό ευ­
νοούμενο Θέμα του σαν άρχιζε τις ατε­
λείωτες ιστορίες πού διηγότανε στούς 
συντρόφους του, τά βράδια, σάν συναζόν- · 
τανε στήν πλώρη. Ειτανε ο τύπος τοΰ εγ- 
γλέζου θαλασσό- 
λυκου αυτής τής 
εποχής, Εξυπνος,
[δυνατός, μέ θάρ­
ρος πού δέ λύ­
γιζε μπροστά σέ 
τίποτα, κ’ υπηρε­
τούσε άπό χρόνια 
μέσα στά πολεμικά 
καράβια. Ό  συγ­
γραφέας τοΰ χει­
ρογράφου, πού ά­
γαπά νά ψιλολογή 
καίτίς πειό άση- 
μαντες λεπτομέ­
ρειες, μάς πληρο­
φορεί πώς δ Τόμ 
είχε τήν πειό μα­
κρυά καί τί πειό 
χοντρή κοτσίδα (*) 
άπ’ δσες βρισκόν­
τανε μέσα στήν 
αρμάδα. Αύτή ή 
ουρά, πού τήν εί­
χε τυλιγμένη μέ 
έπιμέλεια μέσα σ’ ενα δέρμα απο φώκια 
καί τήν περιποιότανε πάρα πολυ, τούπεφτε 
ίσαμε τή μέση άπάνω - κάτω, γιά νά τη 
Θαυμάζουνε οί θεαταί καί νά τή ζηλευ- 
ουνε «ίσοι δέν τήν είχανε.

'Ο νεαρός άξιωματικος μάς μιλεΐ εν 
έκτάσει γιά τίς χάρες τοΰ Κούβα Τόμ, μέ 
άληθινή άφοσίωση. Τέτοιες σχεσεις ανα- 
μεσα άξιωματικών καί ναυτικών, την 
έποχή έκείνη δέν εΐτανε σπάνιες. Καθεπαλ- 
ληκάρι πού θ ’ άνελάμβανε υπηρεσία μέσα 
σέ καράβι, τό έμπιστευότανε σέ κάποιον 
ναύτη γιά νά τό περιποιείται, κ εκείνος

(*) Κατά τήν έποχή έκείνη, πολλοί, ναυτικοί 
προπάντω ν, αφήνανε μια πλεξούδα.

’τού ετοίμαζε τήν κουκέττα του και σιγα 
σιγά γινότανε ό ταπεινός κι’ άφοσιωμε- 
νος φίλος του. Ό  συγγραφέας, μπαίνον­
τας στό καράβι, ξαναβρήκε αύτόν τόν άν­
θρωπο ύστερα άπό χωρισμό ^κάμποσων 
χρονών. Είναι συγκινητικές οί άναμνή- 
σεις του άπό τή συνάντηση του αυτη με 
τόν άγαπημένον του γέρο-Μέντορα.

Παρακάτω βλέπει δ αναγνώστης, πως 
επειδή κανένας’Ισπανός δέν^ άνελάμβανε 
μιά τέτοια έπικίνδυνη δουλειά, αναθεσανε 
στόν άφοβο θαλασσινό μέ τήν πλεξούδα, 

πού τό Θάρρος του 
κ’ ή δύναμή του 
εΐτανε γνωστά, νά 
εκτελέση μιά άπ 
αύτές τίς άποστο­
λές στό εσωτερικό, 
γιά τίς όποιες μι­
λήσαμε παραπάνω 
Οί ετοιμασίες δέν 
εΐτανε καί μεγάλες. 
Ξημερώνοντας μιά 
βουρκωμένη φ θ ι­
νοπωρινή μέρα, τό 
καράβι στάθηκε 
άλακάπα κοντά σ’ 
εναν άβαθο κόρφο 
σάν πέταλο, π:ού 
μποροΰσε κανένας 
νά βγή στή στερ- 
γιά. Κατεβάσανε 
μιά βάρκα, κι’ ό 
Τ ό μ  Κ ο ρ μ π ί ν  
(Κούβα Τόμ) μαζί 
μέ τόν νεαρό ’Έ δ- 
γαρ Μπέρν, (δπως 

λεγότανε ό άξιωματικος), μπήκανε μεσα, 
ό ένας καβαλλικεμένος στήν πλώρη κι’ 6 
άλλος στήν πρύμη καί τραβήξανε στή 
στεργιά.

Μερικοί άνθρωποι πού κατοικούσανε 
σ’ έ'να χωριουδάκι, οπού τά γκρίζια^ πέ­
τρινα σπίτια του φαινόντανε^ σέ εκατό 
μέτρα περίπου, άποπάνω άπό μιά^ βα- 
θειά χαράδρα, είχανε κατέβει στήν άκρο- 
γυαλιά καί κοιτάζανε τή βάρκα πού σί­
μωνε. Οί δυό έγγλέζοι πηδήσανε έξω. Οί 
χωρικοί, ίσως γιατί άποβλακωθηκανε άπ 
τό θαυμασμό, δέν τούς κάνανε κανενός 
είδους υποδοχή, καί καθόντανε βουβοί. 
Ό  Μπέρν είπε στόν Τόμ νά τραβήξουνε 
ευθύς τό δρόμο τους. Γύρισε καί κοίταξε

Ό  Κούβα Τόμ



γΰρω του έκεΐνα τά πρόσωπα πού χαζεύ­
ανε κ’ ειπε τοΰ συντρόφου το υ :

«Δέν έχει κανένας νά μάθη σπουδαία 
πράγματα άπ’ αΰτουνοΰς έδώ. ’Ά ς ανε­
βούμε ίσαμε τό χωριό. Πίστεΰω πώς 
θάχει κανένα καπελειό, γιά νά βρούμε 
κάποιον πού νά ξέρη έγγλέζικα τσάτρα- 
πάτρα γιά νά μάς δώση οδηγίες.*

« Μά τήν πίστη μου, έξοχώτατε, λέγει 
ό Τόμ, ακολουθώντας τόν αξιωματικό του. 
Κάποιες πληροφορίες γιά τούς δρόμους 
κα'ι γιά τις αποστάσεις; Δέν μέ φοβίζουνε. 
Πέρασα απ’ τή μιάν άκρη ίσαμε τήν άλλη 
τήν Κοΰβα στό μάκρος, μονάχα μέ τή 
γλώσσα πού ξαίρω, καί μολαταΰτα ήξαιρα 
πειό λίγα ισπανικά άπ’ δσα ξαίρω τώρα. 
"Οπως λέγανε, ήξαιρα «τέσσερα λόγια κι’ 
οΰτε ενα παραπάνω», τόν καιρό πού μέ 
βγάλανε στή στεργιά άπ’ τή φρεγάδα 
«Λευκή».

Δέν έ'δινε σημασία στήν εντολή πού 
ειχε νά έκτελέση, μιάς μέρας περπάτημα 
μέσα, στά βουνά· Είναι άλήθεια πώς 
έ'πρεπε νά καλοπερπατήξη μιά σωστή 
μέρα ώς πού νά φθάση στό μονοπάτι 
τοϋ βουνοΰ, μά αύτό δέν εϊτανε τίποτα 
γιά έναν άνθρωπο πούχε περάση τήν 
Κοΰβα μέ τά ποδάρια, και μάλιστα, χω­
ρίς νά ξαίρη περισσότερες άπό τέσσερες 
λέξεις.

Οί δυό σύντροφοι βαδίζανε τώρα επάνω 
σέ κάτι σωρούς ξερά φΰλλα, πού τά στο ι­
διάζουνε οί χωρικοί σ’ αύτά τά μέρη, γιά 
νά λιπάνουν τά χωράφια τους. Σέ μιά 
στιγμή πού γΰρισε νά κοιτάξη πίσιυ ό 
Μπέρν, ειδε πώς δλος δ αρσενικός πλη­
θυσμός τοϋ χωριοϋ τούς ακολουθούσε κα­
τόπι, χωρίς Θόρυβο, σάν νάχανε λάστιχα 
κατ’ άπό τά πόδια τους. Οί γυναίκες τούς 
κοιτάζανε άπ’ τά κατώφλια, καί τά παι­
διά είχανε κρυφθή, κατά τά φαινόμενα 
πίσω άπ’ τις γωνίες τών σπιτιών. Τό 
χωριό ήξαιρε τό καράβι άπό μακρυά, άλλά 
κανένας ξένος δέν ειχε έ'βγει σ’ αύτό τό 
μέρος, άπό εκατό χρόνια καί περισσό­
τερο. Τό δίκοχο καπέλλο τοΰ Μπέρν, οί 
πυκνές φαβορίτες κ’ ή πελώρια πλεξοΰδα 
τοΰ Τόμ, τούς κάνανε νά βουβαθοΰνε. 
Πηγαίνανε πίσω άπό τούς δυό έγγλέζους 
σάν μπουλούκι, καί τούς περιεργαζόντανε, 
δπως εκείνοι οί ιθαγενείς πού άνεκάλυψε 
ό Κούκ στίς θάλασσες τής Νοτιάς.

Κείνη τή στιγμή γιά πρώτη φορά τό

μάτι τοΰ Μπέρν πήρε έ'ναν μικρόσωμο 
άνθρωπο μ’ έ'να κίτρινο καπέλλο. Μέ δλη 
τή λΰγδα πού σήκωνε άπάνω του, εϊτανε 
εντούτοις πολύ άξιοπρόσεχτος.

Ή  είσοδος τοΰ πανδοχείου εϊτανε μιά 
άκανόνιστη τρΰπα, άνοιγμένη μέσα σ’ 
έ'ναν τοίχο χτισμένο μέ μικρές πέτρες. 
Ό  κάπηλας εϊτανε ό μόνος άνθρωπος ποΰ 
δέν ειχεν έ'βγει στό δρόμο, γιατί ξετρύ­
πωσε σάν φάντασμα άπ’ τό σκυτάδι, μέσα 
στό όποιο διέκρινε κανείς θαμπά τά φου­
σκωμένα ασκιά, πού βάζουνε μέσα τό 
κρασί σέ κείνα τά μέρη. Εϊτανε ενας 
μεγαλόσιομος Άστουριανός μ’ ένα μάτι, 
μέ κάτι μάγουλα βαθουλα>μένα και 
κακοξουρισμένα. Τό σοβαρό του υφος 
έ'κανε παράξενη άντίθεση μέ τό μονά- 
κριβο μάτι του πού έ'παιζε ολοένα, δί­
χως νά σταματήση πουθενά. Σάν έμαθε 
πώς έπρόκειτο νά δείξη σ’ εναν ναυτι­
κόν έγγλέζο τό δρόμο γιά νάβρη μέσα 
στά βουνά κάποιον Γκονζάλες, έκλεισε 
γιά μιά στιγμή τό γερό του μάτι, σάν 
νά συλλογιζότανε. Τό ξανάνοιξε, τδπαιξε 
πάλι άποδώ κι’ άποκεΐ.

— Γίνεται, γίνεται. Αύτό μπορεί νά 
γίνη. ^

Στήν πόρτα, σηκώθηκε κάποιο μουρ- 
μοΰρισμα συμπαθείας μέσα στό πλήθος, 
σάν άκοΰσθηκε τό ό'νομα τού Γκονζάλες, 
γιατί αύτός εϊτανε αρχηγός στό σώμα 
πού πολεμούσε μέ τούς I ’άλλους. "Οταν 
ό Μπέρν ζήτησε πληροφορίες αν ό δρό­
μος εϊτανε σίγουρος, ευχαριστήθηκε μα­
θαίνοντας δτι, μήνες τώρα, δέν είχανε δή 
οΰτε έ'ναν στρατιώτη αύτοΰ τοΰ κράτους, 
ού'τε έ'να μικρό άπόσπασμα άπ’ αύτου- 
νούς τούς άτιμους «πολιζόν».

Κεΐ πού έδινε αύτές τίς οδηγίες ό κά­
πηλας, γιόμιζε καί μιά κανάτα κρασί, 
καί σάν τή γιόμισε τήν έβαλε μπροστά 
σ’ αύτόν τόν άφορεσμένο τόν Εγγλέζο, 
τσεπώνοντας μέ σοβαρότητα τή μοννέδα 
πούρριξε δ αξιωματικός άπάνω στό τρα­
πέζι.

Τό μάτι του ολοένα κ’ έπαιζε γλήγορα, 
σάν νάθελε νά κάνη τή δουλειά πού θά 
κάνανε καί τά δυό μαζί. Ά πό  τή στιγμή 
δμως πού ό Μπέρν ρώτηξε δν θά  μπο­
ροΰσε νάβρη έ'να μουλάρι μέ πληρωμή, 
ό κάπηλας κάρφωσε τό μάτι του κατά 
τήν πόρτα, πού τήν πολιορκούσανε οί 
περίεργοι. Στήν προότη σειρά, άκριβώς

μέσα στήν πόρτα, στεκότανε εκείνος ο 
μικρόσωμος άνθρωπος μέ _ τη μεΥαλι1 
μπέρτα καί τό κίτρινο καπέλλο. Ειτανε 
έ'να είδος άνθρωπάριο, έ'νας «πυγμαίος». 
'Ο  Μπέρν τόν περιγράφει, πώς στεκό­
τανε μ’ ένα υφος πού σούρχότανε να 
γελάσης, μά πού εϊτανε μαζί μυστηριώδες 
καί άποφασιστικό, κ’ ή άκρη τής  ̂ μπέρ­
τας του εϊτανε ριγμένη άπάνω απ τον 
άριστεοό του ώμο, φράζοντάς του το σα­
γόνι καί τό στόμα, ένφ τό κίτρινο κα­
πέλλο μέ τόν πλατύ γύρο εϊτανε στρα- 
βοβαλμένο άπάνω στό μικρό τετράγωνο 
κεφάλι του. Στεκότανε έκεΐ πέρα, και καθε 
τόσο τραβούσε καί 
γιά πρέζα ταμπάκο 

«"Ενα μουλάρι», 
ειπε καί ξαναειπε 
ο κάπηλας, έχοντας 
καρφωμένο τό μά­
τ ι άπάνω σ’ αύτό 
τό ξωτικό υποκεί­
μενο, πού λές κ’ 
εϊτανε ο λ ά κ ε ρ ο  
πασαλειμμένο μέ 
ταμπάκο. *’Όχι, 
σενιόρ άξιωματι- 
κέ, δέ γίνεται τρό­
πος νά βρεθη ένα 
μουλάρι μέσα σέ 
τούτο τό φτωχο- 
χώρι».

— Ό  ναυτικός 
μας, πού ώς τήν 
ώρα, καθότανε δί­
χως νά βγάλη μι­
λιά, σάν βέρρος 
θαλασσινός, άνοιξε 
τό στόμα του κ’ 
ειπε μέ μιά φωνή

ήσυχη: «'Άν θελει να μέ π ιστε*ψη η εξο- 
χότη σας, έγω θα ταβγαζα περα με τα δυο 
μου πόδια καλύτερα καί θάφινα κατά 
μέρος τό μουλάρι, μια που καπετάνιος 
μούπε πώς δ μισός δρόμος εινε ένα μο­
νοπάτι κανωμένο μονο για κατσίκια \  ^

Τ’ άνθρωπάριο έκανε ένα βήμα προς 
τά έμπρός κ’ ειπε άνάμεσα άπό τίς δίπλες 
τής μπέρτας του μ’ έναν τόνο σάν σαρ­
καστικό : ^

«Ναΐσκε, σενιόρ. Τοΰτο ’δώ το χωρίο 
είναι πολύ τίμιο γιά νάχη ένα μουλάρι 
πού νά μπορέσετε κ ' έσεΐς νά κάνετε τη 
δουλειά σας. Μπορώ να πάρω ορκο.^ Σε 

τούτα τά χρόνια 
μονάχα οί κλέφτες 
κ’ οί μπαγαπόντες 
έχουνε μουλάρια κι 
άλλα ζά μέ τέσσερα 
ποδάρια καί τά κα­
ταφέρνουνε νά τά 
θρέφουνε. Έκεΐνο 
πού χρειάζεται αυ­
τός έδώ δ λαμπρός 
θαλασσινός, είναι έ­
νας άνθρωπος γιά 
νά τοΰ δείξη τό 
δρόμο. Νά ό κου­
νιάδος μου Μπερ- 
ναρδΐνο, σενιορ, 
κάπηλας κ’ είρηνο- 
δίκης σέ τούτο τό 
φιλόξενο καί χρι- 
στιανικώτατο χω­
ριό, αύτός θά σας 
6ρή έναν κατάλ­
ληλο άνθρωπο».

Τραβήξανε στή στεριά.



Εΐτανε τό μόνο πράγμα πού τούς άπό- 
μενε νά κάνουν. Ύ στερ’ άπό μερικά λό­
για πού είπανε μεταξύ τους οί ντόπιοι, 
φανερώθηκε ενα παλληκαρόπουλο μέ μιά 
πατατούκα κουρελιασμένη καί μέ μιά κυ­
λόττα άπό κατσικοπροβιά. Ό  έγγλέζος 
άξιωματικος κέρασε δλο τό χωριό, καί κεΐ 
που πίνανε οί χοιριάτες, αύτός μαζί μέ 
Κούβα Τόμ τραβήξανε τό δρόμο τους, 
άκο λουτρών τ ας τόν οδηγό. Τ ’ άνθρωπάριο 
μέ τήν μπέρτα είχε γίνη άφαντο.

Ό  Μπέρν συνώδεψε τό Θαλασσινό ίσαμε 
εξ’ από τό χωριό. ’Ήθελε νά τόν μπάση 
καλα στο δρομο, καί θά τόν συνώδειιε 
μάλιστα μακρΰτερα, άν 6 ναυτικός δέν 
τοΰλεγε με σεβασμό πώς καλύτερα Θάτανε 
νά γυρίση πίσο), γιά νά μήν κρατά τό 
καράβι κοντά στή στεριά (γυαλό), μιά 
πού ό καιρός δέ φαινότανε καλωσυνάτος. 
Σ τ’ άλήθεια, τήν ώρα πού χωριστήκανε, 
ένας ουρανός βουρκωμένος καί βαρύς 
άπλωνε άπάν’ άπ’ τά κεφάλια τους. Κάτι 
άγρια χαμόδεντρα καί κάτι χωράφια γιο­
μάτα πέτρες τούς περιτριγυρίζανε.

*Μέσα σέ τέσσερες μέρες, είπε φεύ­
γοντας ο Μπέρν, τό καράβι θάρτη γυαλό 
και θά στείλουμε δξω μιά βάρκα, άν δέν 
είναι φουρτούνα. Σέ ενάντια περίπτωση 
βολέψου οσο^ μπορέσης πειό καλά, καί 
περίμενε ώς ό'του μπορέσουμε νά σέ πά­
ρουμε μέσα».

«Παει καλά, άφέντη», άπάντησε ό Τόμ 
καί  ̂ τράβηξε μέ μεγάλες δρασκελιές. Ό  
Μπέρν τόν ειδε πού πήρε ένα στενό μο­
νοπάτι. Μέ τή χοντρή κάππα του, μέ δυό 
μπιστόλια στό ζουνάρι του, μέ μιά κάμα 
(σπαθί δίκοπο) στο πλευρό του, καί μέναν 
γερό βούρδουλα στό χέρι, φάνταζε στ’ άλή- 
θεια στα γερά, κ’ εΐτανε σέ θέση νά φυ- 
λαχτή από κάθε κίνδυνο. ’Έστριψε τό 
κεφάλι του γιά νά κάνη έ'να σινιάλο μέ 
τό χέρι του, δείχνοντας άκόμα μιά φορά 
στο Μπέρν τήν ήλιοκαμμένη καί γερή 
φάτσα του μέ τίς πυκνές φοβορίτες. Τό 
παιδί μέ τήν κατσικοπροβιά έμοιαζε σάν 
φαΰνος ή σάν μικρός σάτυρος, κ’ έτρεχε 
μπροστά, υστέρα στεκότανε καί τόν περί­
μενε, καί πάλι ξεκινούσε μ’ ένα πήδημα. 
Σέ λίγο χαθήκανε κ’ οί δυό τους.

Ό  Μπέρν γύρισε πίσω. Τό χωριό, ή 
καλύτερα ή στρούγκα, εΐτανε χωμένο μέσα 
σέ μιά ζαρωματιά τής γής, κι’ αυτό 
τό μέρος φαινότανε τό πειό ερημικό τοΰ

κόσμου. Θάλεγε κανένας πώς κάποια κα- 
τάρα βάραινε αύτή τή χέρσα καί σκο­
τεινή μεριά, πού σ’ έπιανε άπελπισία.

Δέν^ειχε κάνει εκατό βήματα, δπου, 
πίσω από’να χαμόδεντρο, πετάχτηκε ό μι- 
κροσκοπικός Ίσπανιόλος, τυλιγμένος μέ 
τη μπέρτα του. Ο Μπερν καρφώθηκε στόν 
τόπο. Ό  άλλος, βγάζοντας λίγο τό μικρό 
χεράκι του απ τη μπέρτα, έκανε κάποια 
μυστική χειρονομία. Τό καπέλλοτου εΐτανε 
βαλμένο ακόμα πειο στραβά άπάνω στό 
αυτι του. «Σενιορ, ειπε χωρίς κανέναν 
προλογο. Προσοχή. Είναι σίγουρο, πώς 
κείνος ό γκαβός ό Μπερναντΐνο, ό γαμ­
πρός μου, έχει τούτη τή στιγμή ένα μου­
λάρι μέσα στόν άχερώνα του. Καί γιατί 
αυτός, που δεν είναι μπαγαπόντης, έχει 
ένα μουλάρι; Γιατί είναι ένας κλέφτης, 
ενας θεομπαίχτης. Η άνάγκη μ’ έκανε 
να τοΰ δωσω «το εχει μου» γιά νάχω 
μισο κεραμίδι για τον ύπνο, καί μιά μπου­
κιά «ολλα» για νά βαστήξω τή ψυχή μου 
μέσα στο φτωχό κορμάκι μου. Μά τοΰτο 
το κορμί, σενιόρ, έχει μέσα μιά καρδιά 
μεγάλη, κι’ δχι σάν έκεΐνο τό παληό- 
πραμα που χτυπά μέσα στά στήθια αύ- 
τονού τοΰ γαίδαρου, πουναι συγγενής 
μου καί τώχω γιά ντροπή μου, μ’ δλο 
που εναντιωθηκα σ’ αύτόν τό γάμο μέ 
ολη μου τη δύναμη. Ά ,  ή δυστυχισμένη 
γυναίκα τράβηξε πολλά. “Εσωσε τά κρί­
ματα της άπάνω σέ τούτη τή γής. 0εός 
σχωρέστηνε».

Ο Μπερν τοσο πολύ ξαφνίσθηκε, βλέ­
ποντας νά πεταχθή μπροστά του αύτό τό 
υποκείμενο, που ειτανε δμοιο μέ φάντα­
σμα, καθώς κι’ άπό τά παράξενα καί μυστη­
ριώδη λόγια του, πού δέ μπόρεσε νά κα­
ταλάβη γιατί όλη τούτη ή οικογενειακή 
ιστορία πού τοΰλεγε έκεΐνος ό τύπος, άπό 
ποΰ ως ποΰ; Τούκανε εντύπωση ή ευ­
κολία καί ή δύναμη μέ τήν οποία μι­
λούσε, και που ειτανε τόσο διαφορετική 
απο τη επιπόλαιη καί θεατρική πολυλο­
γία τών Ιταλών. Κεΐ πού τόν κοίταζε, 
αυτός ο ανθρωπάκος ξεδίπλωσε τήν μπέρτα 
του καί τράβηξε μιά πρέζα ταμπάκο μέσα 
στή χούφτα του.

1 Ενα μουλάρι, φώναξε ό Μπέρν, 
που καταλαβε τέλος τό νόημα ποΰχανε 
τα λόγια τού Ίσπανιόλου. Λές πώς υπάρ­
χει κάποιο μουλάρι. Περίεργο ! Γιατί λοι­
πόν άρνηθήκανε να μοΰ τό δώσουνε;

Τό άνθρωπάριο τυλίχτηκε πάλι στήν 
μπέρτα του μέ μεγάλη αξιοπρέπεια:

— Quien sabe, είπε ψυχρά, άνασηκώ- 
νοντας τούς ώμους μ’ αδιαφορία. Αυτός 
είναι κείνο πού λέγει δ λόγος, ένας με­
γάλος «πολιτικός». Μά ή εύγενεία^ σας 
μπορεί νάναι σίγουρη πώς στά φερσίματά 
του είναι πάντα ένας θεομπαίχτης. Τού­
τος ό άντρας τής συχωρεμένης τής άδερ- 
φής μου έπρεπε άπό πολύν καιρό νάχη 
παντρευτή τή χήρα μέ τά ξύλινα ποδάρια.

— Αύτό τό βλέπω, λέγει δ Μπέρν. Μά 
σοΰ θυμίζω, μ’ ολα τοντα που λες, πως 
ή ύψηλότης σου είχε γίνη ένα μέ τό 
ψεύτη κάπηλα.

Δυό μάτια πονεμένα, πού γυαλίζανε 
έχοντας στή μέση μιά μυτη γυριστή, κοι­
τάζανε τόν Μπέρν χωρίς ν ανοιγοκλει- 
σουνε, μέ έκείνη τήν εύερεθιστη διάθεση 
πού κρύβεται συχνά στό βάθος τής ισπα- 
νιόλικης άξιοπρέπειας.

— Καμμιά άμφιβολία πώς ό «σενιόρ» 
άξιωματικος δέ θάχανε μηδέ μια σταλα­
ματιά αιμα, αν μού τραβούσε μια μα­
χαιριά κάτω άπό το πέμπτο παγιδι ), 
είπε· μά κείνος δ φουκαράς ό ψαράς δέν 
έχει δυό λόγια σέ τούτη τήν υπόθεση.

Κι’ άλλάζοντας τόν τόνο τής φωνής του_: 
«Σενιόρ, ένεκα τούς κακούς καιρούς, ζώ 
έδώ εξόριστος, παλιός Καστελλάνος καί 
παλιός Χριστιανός· είμαι υποχρεωμένος 
νά ζώ άνάμεσα σέ τούτα τά βόδια, τους 
Άστουριανούς, καί νά κρέμουμαι απο τον 
πειό χειρότερό τους, πώχει λιγωτερη συ­
νείδηση καί πειό λίγο φιλότιμο απονα 
τσακάλι. Έπειδής είμαι ενας άνθρωπος 
μέ νιονιό, πορεΰουμαι άναλόγως. Μάύπο- 
φέρνω γιά νά συγκρατήσω τήν περιφρό­
νησή μου. ’Ακούσατε μέ τί λογής λόγια 
σάς κουβέντιασα. "Ενας ιππότης σάν κ 
έσάς έπρεπε νάχε καταλάβει πώς κάποιον 
λάκκο έχ’ ή φάβα».

— Τί λάκκο; ρώτησε ό Μπέρν, δυσα- 
ρεστημένος. Ά  ! Ναί ,  κατι είναι στη μεση. 
Νό, σενιόρ, δέν μαντεύω τίποτα. Στήν 
πατρίδα μου οί άνθρωποι δέν τά ξέρουνε 
αύτά τά πράγματα- έπομενως, σε ρωτώ 
νέτα-σκέτα άν ό κάπηλας είπε  ̂ την αλή­
θεια στά άλλα ερωτήματα πού τοΰ κά­
ναμε.

—  Στ’ άλήθεια, δέν υπάρχουνε Γ  άλλοι

*) Πλευρά-

σ’αύτή έδώ τήν περιφέρεια, είπε J3 ’Ισπα­
νός, πέρνοντας πάλιτό άδιάφορο ύφος του.

— Μήτε κλέφτες, λησταί;
— «Ληστές σπουδαίοι» δχι βέβαια, α­

πάντησε μ’ έναν τόνο ψυχρό καί ζωηρό.
Τι άπόμεινε γιά δαύτους, μιά πού περά­
σανε οί Γάλλοι; Δεν ταξειδευει και κα­
νένας τούτα τά χρόνια. Ή  περίσταση 
φτιάνει τό ληστή. Κ’ ύστερα, ο θαλασσι­
νός σας φαίνεται παλληκάρι, καί δε λο­
γαριάζει τίποτα ψωροπόντικα. Ωστόσο, 
πρέπει νά πούμε καί τάλλο, δπου έχει 
μέλι έχει καί μυΐγες.

Αύτά τά άκατάληπτα λόγια κάνανε 
έξω φρενών τόν Μπέρν. «Γιά^ τδνομα 
τού Θεού, πές μου καθαρά,^ δ άνθρωπός 
μου είναι ασφαλισμένος καί πού ταξει- 
δεύει;»

Τ ’ άνθρωπάριο, άρπαξε τό μπράτσο 
τού άξιωματικοΰ, ένψ τό πρόσωπό^ του 
άλλαζε μέ μιάς έκφραση. Τό σφίξιμο 
εκείνου τοΰ μικρού χεριού εΐτανε κατα- 
πληχτικό:  ̂ /

— Σενιόρ, Μπερναρδΐνο τόν ξηγησε 
καλά. Τ ί νά σάςπώ περσότερο; ’Ακούστε 
μ ε : Χαθήκανε κάμποσοι άνθωποι σ’ αυ­
τόν δρόμο, σέ κάποια μεριά αύτουνοΰ τού 
δρόμοι’, άπάνου στόν όποιον δ Μπερναρ­
δΐνο έχει ένα σπίτι, ένα καπελειό, κ’ έγώ, 
δ κουνιάδος του, ειχα και νοίκιαζα αμα- 
ξια καί μουλάρια. Τώρα δέν έχει πειά 
μήτε ταξειδιώτες, μήτε αμάξια. Οί Γάλλοι 
μέ καταστρέψανε. Ό  Μπερναρδΐνο απο- 
τοαβήχτηκε έδωπέρα, για καποια αίτια 
πούναι δικός του λογαργιασμός, αφού πέ- 
θανε ή γυναίκα του. Είδανε καί πάθανε 
γιά νά τήν πεθάνουνε άπό τήν πείνα: 
αύτός ή Έ ρμίνια και η Λουτσιλλα, οι 
δυό οί θειάδες του, δλοι τους πουλημένοι 
στό διάβολο. Καί τώρα μοΰκλεψε τό τε­
λευταίο μουλάρι μου. Εΐσαστε αρματω­
μένος. Βάλτε του τό πιστόλι στό κούτελο, 
σενιόρ, καί πέστε του νά σάς το δωση, 
κ’ ύστερα τρέξτε πίσω άπ’ τόν άνθρω­
πό σας, πού σάς είναι τόσο πολύτιμος. 
Κ’ έτσι Θά γυρίσετε πίσω γεροί κ’ οί 
δυό σας· γιατί ποτές δέν έτυχε νά χαθούν 
δυό ταξειδιώτες μαζί, σ’ αυτόν, τό δρόμο. 
Ό σ ο  γιά τό μουλάρι, έγώ πού είμαι ο 
άφεντικός του, τό έμπιστευουμαι μετα 
χαράς στή εύγενεία σας.»

Ό  Μπέρν πήγε νά γελάση με την 
πονηριά μέτήν οποία ο ανθρωπακος οχε-



•δίασε δλη έκείνη τήν ιστορία γιά ναπάρη 
πίσω το μουλάρι του. Μά κράτησε τή 
σοβαρότητά του χωρίς νά κοπιάση καί 
πολΰ, γιατί αισθανότανε μέσα του κάποια 
περίεργη όρεξη νά κάνη αύτό τό ταξίδι.

Δέν γέλασε, μά τά χείλα του έτρεμαν. 
Τότε ό ’Ισπανός ξεκόλλησε τά μαύρα και 
άστραφτερά μάτια του άπό τό πρόσωπο 
τοΰ Μπέρν και τούστριψε τ'ις πλάτες, μέ 
κάποια κίνηση καί κάποιο ρίξιμο τής μπέρ­
τας πού έδειχνε μαζί περιφρόνηση, άπο- 
γοήτευση καί πίκρα. "Υστερα γΰρισε τό 
πρόσωπό του κ’ έμεινε σάν καρφωμένος 
στό χώμα, μέ τό καπέλλο στραβά κατε- 
βασμένο μέσα στά μάτια. Ωστόσο, κατα­
δέχτηκε νά πάρχι τήν άσημένια μονέδα 
πού τοΰ πρόσφερε ό Μπέρν, λέγοντάς του

— Πρέπει τώρα νά βιαστώ νά πάγω 
άπάνω στό καράβι.

— Βάγια οΰστε κόν Ντίος, μουρμού­
ρισε ό νάνος.

Κι’ αυτή ή συνομιλία έπήρε τέλος μέ 
μιά χαιρετοΰρα εδαφιαία καί σαρκαστική, 
υστερ’ άπό τήν οποία τό καπέλλο έμπήκε 
πάλι στραβά δπως πρώτα.

Μόλις πήγε ή βάρκα άπάνου στό κα­
ράβι, κάνανε πανιά, καί ό Μπέρν διηγή- 
θηκε δλη τούτη τήν ιστορία στόν καπε­
τάνιο, πού εϊτανε λίγο πειό ηλικιωμένος. 
Τού φάνηκε παράξενη, χωρίς νά δώση με­
γαλύτερη σημασία. Ωστόσο, χωρίς νά ξέ­
ρουν γιατί, αρχίσανε ν’ άνησυχούνε γιά 
τόν Τόμ. ’Ανεβήκανε κάμποσες φορές 
στή γέφυρα, μόνο νά κοιτάξουνε τήν 
άκρογυαλιά, σάν νά μποροΰσε νά τούς 
πή τί άπέγεινε ό άνθρωπός τους. Ή  στε­
ριά ολοένα κ’ έσβυνε, ξεμάκραινε στόν 
ορίζοντα, βουβή, άπελπιστική, άγρια, άνά­
μεσα στίς ίσιες γραμμές πού έγραφε ή 
βροχή. Ά πό  τό μπουνέντη ερχότανε καί 
βάραγε τό καράβι ή φουσκοθαλασσιά μέ 
τάφρισμένα καί πλατειά κύματά της, καί 
κάτι πυκνά μαύρα σύννεφα περνούσανε 
άπαν’ άπό τό καράβι σάν καταχθόνια λι­
τανεία.

— Μά τό θεό, Θάτανε καλύτερα άν εί­
χατε κάνει δ,τι σάς συμβοΰλευσε ό Ισπα­
νός μέ τό κίτρινο καπέλλο, ειπε ό καπε­
τάνιος στόν Μπέρν, κατά τό άπόγευμα, 
εκνευρισμένος.

— Αλήθεια, κύριε, άπάντησε ό Μπέρν, 
δέν ξέρω τί θά λέγατε άργώτερα. ’Έπρεπε 
νάφήσω τήν υπηρεσία μου γιά νά κλέψω

ένα μουλάρι πού ανήκει σέ κράτος συμ­
μαχικό μέ τήν Αυτού Μεγαλειότητα . . . .  
Μολαταύτα, πρόσθεσε μέ χαμηλή φωνή, 
θάτανε προτιμώτερο νά τώκανα.

Οι δυό αυτοί άνθρωποι είχανε έκνευ- 
ρισθή. καί δέ μπορούσανε μήτε νά σκε- 
φθοΰνε πώς αύτή ή ανησυχία μποροΰσε 
νά βαστάξη εξη ολάκερες μέρες, τό λι- 
γώτερο. 'Ωστόσο τό καράβι βολτατζάριζε 
δλη έκείνη τή βαρειά νύχτα, βάζοντας 
κάθε τόσο πλώρη κατά τή στεριά, σάν νά 
γύρευε τό ναύτη του.

Τά γλυκοχαράματα, ξεκόλλησε άπ’ τό 
καράβι μιά βάρκα καί τράβηξε κατά τό 
λιμανάκι. Ό  Μπέρν ήθελε νάβγη έξω χω­
ρίς νά τόν πάρη είδηση κανείς, μά ή 
βάρκα δέ μπορούσε νά πάγη γυαλό, παρά 
μονάχα στό λιμάνι. Εύτυχώς, τέτοια ώρα 
οί χωρικοί κοιμώντανε δλοι.

«Δέν ειχε άκόμα φωτίση καλά—καλά, 
κ’ έγώ βρισκόμουνα στό μέρος πού εϊτανε 
στρωμένο μέ τά ξερά φύλλα, τραβώντας 
στό μοναχικό δρόμο τοΰ χωριού. Ψυχή 
ζωντανή! μήτε γαύγισμα σκυλιού! Ή  
σιωπή εϊτανε βαθύτατη, καί πολύ παρά­
ξενο μοΰ φάνηκε πώς δέν υπήρχανε σκυ­
λιά μέσα στό χωριό, δπου άξαφνα ακόυσα 
ένα υπόκωφο μούγκρισμα, καί μέσα 
άπονα λοξό δρομάκι, άνάμεσα σέ δυό 
φράχτες, πετάχτηκε έ'νας φοβερός σκύλος 
μέ τήν ουρά άνάμεσα στά σκέλια. Πέρασ’ 
άπό κοντά μου δείχνοντάς μου τά δόντια 
του, καί χάθηκε τόσο άπότομα, πού θά- 
λεγε κανείς πώς εϊτανε ό διάολος μετα­
μορφωμένος. Αύτός ό σκύλος φανερώ­
θηκε καί χάθηκε μέ τόσο μυστηριώδη 
τρόπο, πού τό κέφι μου χάλασε πειό 
πολύ, σάν νάτανε κείνο τό συχαμερό ζώο, 
κάποιο κακό σημάδι».

Ό  Μπέρν άπομακρύνθηκε άπό τήν 
άκρογυλιά δσο πειό γρηγορότερα μπό­
ρεσε, χωρίς νά τόν δή κανένας, τραβών­
τας κατά τό μπουνέντη καί παλαίβοντας 
γενναία καταπάνω στόν άνεμο καί στή 
βροχή, άπάνου σ’ έ'να ίσιωμα γυμνό καί 
σκοτεινό, κάτω άπό έναν ούρανό γιομα- 
τον στάχτη.

Πέρα μακρυά, άγρια κι’ άπελπιστικά 
βουνά, μέ τίς άπότομες καί γυμνές κορ­
φές τους, νόμιζες πώς τόν περίμεναν καί 
τόν φοβερίζανε. Κατά τό βράδυ σταμά­
τησε λιγάκι, χωρίς νά ξαίρη πού βρίσκε­
ται. Εϊτανε μούσκεμμα, πεθαμένος τής

πείνας, σκοτωμένος άπ’ τόν άδιάκοπο 
δρόμο τής μέρας σ’ έναν δρόμο σκαμμέ- 
νον μέσα στό βουνό. Ειχε συναπαντήσει 
μόνο ένα-’-δυό άνθρώπους καί δέν μπό­
ρεσε νά μάθη άν πέρασε άπό κεΐ δ Τόμ Κορ- 
απίν. «’Εμπρός, εμπρός», έ'λεγε μέσα του.

Ή  μέρα έσβυνε γρήγορα, τήν ώρα πού 
έφταξε σένα χαλασμένο γιοφύρι. Κατέ- 
ίίηκε μέσα στή ρεμματιά, πέρασε έ'να μι­
κρό ποταμάκι, και σάν σκάλωσε άπό τήν 
άλλη μεριά, βρέθηκε μέ μιάς βουτημένος 
μέσα σ’ ένα σκοτάδι πού τούφραζε τά 
μάτια σάν νάτανε δεμένα μέ κανένα πανί.

Ό  άνεμος πού έδερνε μέσα στό σκο­
τάδι τή ρίζα τοΰ βουνού, χτυπούσε στ’ 
αυτιά του, μουγκρίζοντας σάν θάλασσα 
φουρτουνιασμένη. Φοβότανε μήν έχασε τό 
δρόμο. Άκόμα καί τή μέρα εϊτανε δύ­
σκολο νά προχωρήση, γιατί ό τόπος εΐ- 
τανε γιομάτος άπονα σωρό λάκκους, πέ­
τρες καί μικρά χαμόδενδ^α. 'Ωστόσο, κα­
νόνισε τό δρόμο του κατά τή διεύθυνση 
τού ανέμου. Τράβηξε, μέ τό καπέλλο χω­
μένο ώς τ’ αυτιά, τό κεφάλι χαμηλά, στα­
ματώντας άπό καιρό σέ καιρό γιά νά 
πάρη ανάσα, καί γιά νά συγκεντρώση τό 
σαστισμένο μυαλό του. Σέ μιά άπ’ αύτές 
τίς στάσεις πού έκανε, τοΰ φάνηκε πώς 
άκουσε κάποιον ήχο, σάν νά χτύπησε κά­
ποιος άπάνω σέ ξύλο, κι’ ό άγέρας τοϋ 
τόν έφερνε άπό μακρυά. Ό  άνεμος έπεσε 
μεμιάς.

Ή  καρδιά του άρχισε νά χτυπά άκα­
τάστατα. 'Ολόγυρά του αισθανότανε τό 
άπέραντο διάστημα πούχε περάσει, έρημο, 
εναν κόσμο όλότελα άκατοίκητον. "Οπως 
σήκωσε τό κεφάλι, κατάλαβε σάν νά πέ­
ρασε μπρός άπό τά μάτια του κάποια 
άχτίδα άπό ένα φώς φανταστικό, δπως 
γίνεται συχνά μέσα σέ πυχτό σκοτάδι. 
Έ κεΐ πού προσπαθούσε νά τρυπήση τό 
σκοτάδι, ήρθε πάλι στ’ αύτί του ένας 

• δμοιος ήχος, μά πειό ελαφρός, καί κατά­
λαβε πώς κάποιος δγκος τούφραζε τό 
δρόμο. Τ ί είναι, άραγε ! Κανένα ύψωμα ; 
Κανένα σπίτι; Εϊτανε ένα σπίτι, σέ δυό 
βήματα άπόσταση, σάν νάχε πεταχτή μέσ’ 
άπό τή γή, ή σάν νάχε γλυστρήσει μπρο­
στά του μέσ’ άπό τή σκοτεινή νύχτα, 
άχρωμο καί βουβό. Αύτός ό δγκος τούχε 
κόψει τόν άγέρα μέ μιάς. Τρία πατήματα 
άκόμα καί θάπεφτε άπάνω στόν τοίχο. 
Πάλι ξανά άκουσε εκείνον τόν ήχο, σάν

νά χτυπούσε κάποιος μέ προφύλαξη
Σέ λίγο, μιά γλώσσα φώς έκοψε σάν 

σπαθιά τό κατράμι τής νύχτας. Ό  Μπέρν 
χώθηκε μέσα στήν άνοιχτή πόρτα, ένώ· 
ό άνθρωπος πού βρισκότανε άπ’ έξω χά­
θηκε μέσα στό σκοτάδι, βγάζοντας μια 
φωνή πνιγμένη. Ά πό  μέσα άκουσθήκανε 
κάτι σάν φωνές τρομαγμένες. Ό  Μπέρν 
ρίχτηκε άπάνω στήν μισοκλεισμένη πόρτα, 
καί μπόρεσε, σπρώχνοντας, νάμπη μέσα.

'Ένα άθλιο λυχνάρι έκαιγε στήν άκρη 
ενός τραπεζιού. Σ ’ αύτό τό άδύνατο φώς 
ειδε τότες ό Μπέρν κάποια κοπέλλα, αύτή 
πού τοϋ έσπρωχνε τήν πόρτα. Φορούσε 
ένα κοντό μαΰρο φουστάνι, κ’ ένα σάλι 
πορτοκαλλί. Τό πρόσωπό της εϊτανε πολύ 
μελαχροινό, τά μαλλιά της μαύρα καί 
πυκνά σάν δάσος, μέ μιά χτένα καρφω­
μένη άπάνω καί μερικές μποϋκλες πέ­
φτανε στό μέτωπό της καί τό σκιάζανε.

Ά ξαφνα, δυό φωνές μαζί ουρλιάζανε 
«Μιζερικόντια (*) άπό τό βάθος αύτηνής 
τής μεγάλης κάμαρας, πού μέσα στά σκο­
τάδια της άντιφέγγιξε κάποιο τζάκι. Η 
κοπέλλα άνάσαινε δυνατά κ’ ή άνασαμιά 
της σφύριζε άνάμεσα στά σφιγμένα δόν­
τια της.

Ό  Μπέρν έκανε κάμποσες ερωτήσεις 
καί καθησύχασε τίς δυό γρηές πού κα­
θόντανε, ή μιά άπό δώ κ’ ή άλλη άπό 
άπό κεΐ, πλάγι σέ μιά φωτιά, πού άπάνω 
έβραζε ένα είδος μεγάλο πήλινο τσου­
κάλι. Τοΰ Μπέρν τοΰ φάνηκε άμέσως πώς 
βρισκότανε μπροστά σέ δυό μάγισσες, 
πού ξαγρυπνούσανε βράζοντας κάποιο Θα­
νατηφόρο πιοτό - . ■ 'Ωστόσο, σέ μιά 
στιγμή πού ή μιά άπό δαΰτες μετατό­
πισε τό σακατεμένο κορμή της κι’ άνε- 
σήκωσε τό καπάκι αύτηνής τής χύτρας,, 
κατάλαβε πώς ό αχνός πού έβγήκε άπό 
μέσα ειχε μιά μυρουδιά όρεχτική.

Ή  άλλη γρηά δέν κουνήθηκε άπό τή 
Θέση της, καθόταν ζαρωμένη, καί τό κε­
φάλι της κουνιότανε άπό δώ κι’ άπό κεΐ.

Εϊτανε κ’ οί δυό τους φριχτές. Κάποια 
εξωτική πνοή έβγαινε άπό τά άνθρώπινα 
έκεΐνα έρείπια. Βλέποντας κανείς τά φα­
φούτικα στόματά τους, τίς γυριστές μύτες 
τους, τήν άδυναμία τής μιανής (εκείνης 
πού σάλευε), τά κίτρινα καί σαχλά μά­
γουλα τής άλληνής (έκεινής πού έτρεμε

<*) «Έ λεος».



τό κεφάλι της),—βλέποντας τες λοιπόν κα­
νείς θάπιανε τά γελοία, αν τό θέαμα ποΰ 
παρουσιάζανε τά σκέλεθρα έκεΐνα δέν ή­
τανε άπαίσιο καί φοβερό, νά βλέπεις μέσα 
σ5 αύτά τά πτώματα τή ζωή νά έπιμένη 
νά σταθή, πάγμα πού προκαλοϋσε τήν 
αηδία καί τήν φρίκη.

Γιά νά νικήση αύτή τήν εντύπωση, ό 
Μπέρν άρχισε νά μιλά- Τίς είπε πώς εϊ- 
τανε Εγγλέζος, πώς γύρευε κάποιον συμ­
πατριώτη του πού έ'πρεπε νάχε περάση 
άπό κεΐ. "Αξαφνα, τοΰρθε στό νοΰ ό 
τζουτζές μέ τό κίτρινο καπέλλο, ό κά­
πηλας ό Μπερναντΐνο. Τ ί διάολο ! Αύτά 
τά δυό τά σκιάχτρα μήπως εϊτανε οι θειά- 
ί)ες αύτοΰ τοΰ άνθρώπου, οί πουλημένες 
ατό διάολο!

"Ο,τι καί νάτανε άλλη φορά, δέ μπο­
ρεί κανείς νά φαντασθή τί «υπηρεσία μπο­
ρούσανε τώρα πειά νά προσφέρουνε στό 
•διάολο πλάσματα τόσα άδύναμα, σέ τού­
τον τόν κόσμο τών ζωντανών. Ποιά ήτανε 
ή Λουτσίλλα, ποιά ή Έ ρμίνια; Τώρα 
αύτά τά δντα εϊτανε δίχως δνομα. Σάν 
«παψε νά μιλά ό Μπέρν, κράτησε μιάν 
άπόλυτη σιωπή κι’ ακινησία. Ή  μάγισσα

πού βαστοΰσε τό κουτάλι έπαψε νά άνε- 
κατώνη τό τσουκάλι. Γ  ιά μιά στιγμή 
έ'παψε καί τής άλληνής τό τρεμούλιασμα. 
Στό διάστημα αύτουνοΰ τοΰ δευτερολέ­
πτου, φάνηκε τοΰ Μπέρν πώς βρισκό­
τανε έπί τά ίχνη, πώς εφτασε στό τέρμα 
τοΰ δρόμου, σχεδόν λές καί άκουγε τή 
φωνή τοΰ Τόμ.

«Τόν εχουνε δή» σκέφθηκε. Εϊτανε 
δμως σίγουρος πώς θ ’ άρνιόντανε δτι ξέ­
ρανε τίποτε γ ι’ αύτόν τόν «"Τγκλές». Μο­
λαταύτα, αύτές τοΰ είπανε χωρίς νά δι­
στάσουνε πώς ό σύντροφός του ειχε φάγη 
κ’ είχε περάση τή νύχτα στό σπίτι τους. 
Κ’ οί δυό μέγαιρες πιάσανε καί φωνά- 
ζανε κ’ οί δυό μαζί, καί τοΰ περιγρά- 
φανε τή φυσιογνωμία του καί τούς τρό­
πους του. Σάν νά τίς είχε πιάση ενα είδος 
άγρια έ'ξαψη. Ή  μάγισσα μέ τήν καμ­
πούρα κουνούσε σάν ρόπαλο τό ξύλινο 
κουτάλι της, τ& τέρας σηκώθηκε άπό τό 
σκαμνί του φωνάζοντας, κουνάμενη καί 
ζυγιάζοντας τό κορμί της πότε στδνατης 
ποδάρι πότε στάλλο, καί τό κεφάλι της 
πηγαινοερχότανε. (Έ χει συνέχεια)

ΕΙκόνες Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ Παράφραση Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ
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Ά π ό  την ανέκδοτη ανίΧογη Ά π ο δ η μ ίβ ς

Μιά μάταιη πάντα αναμονή 
και μιά ΰλιμίνη νοσταλγία ;

— στη θάλασσα τή μακρννή
περνάν και χάνοννται τά πλοία ■ ■ ■

Τι καρτερώ που τόσο άργεϊ, 
που δέν τό φέρνουνε τά χρόνια;

. . Κάποιος γιά μένα οδοιπορεί 
που σά νά χά&ικε στά χιόνια.

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΜΗΣ

Ό  φερόμενος ώς συγγραφεύς τοΰ Μπερτόλντο, Τζουλιο Τσέζαρε Κρόισε.
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“Αν γιά τήν Ελλάδα ό Καραγκιόζης 
είναι ό τΰποζ τοΰ λαοϋ πού θέλει νά διεκ- 
δικήση τό χωριάτη πάνω στόν αιώνιο λό­
γιο πού τόν δυσφημίζει, στήν ’Ιταλία τέ­
τοιος τϋπος είναι ό Μπερτόλντο.

Τό βιβλίο τοϋ Μπερτόλντο είναι τό 
πιό λαϊκό στήν ’Ιταλία, καί όπως όλα τά 
άριστουργήματα, είναι πιό πολύ όνομα­
στό παρά διαβαζούμενο, καί θά τό βρης 
έκεΐ σ’ δλα τά καλύβια καί τά σπίτια, 
μαζί μέ τόν «Όρλάντο Φουριόζο» τοΰ 
Άριόστο, καί κάποτε καί μέ τη «Θεία 
Κωμψδία».

Λένε πώς τό πρωτοτραγούδαγε στούς

Μέ τήν ευκαιρία μιάς καινούργιας ’Ιταλικής 
καλλιτεχνικής έκδόσεως τοΰ Μπερτόλντο.

δρόμους κάποιος σιδηρουργός, Τζουλιο Τσε- 
ράρε Κρότσε ονομαζόμενος, άπό τήν Αι­
μιλία, καί πώς τό £χει συνθέσει ό ίδιος, 
άλλά, χωρίς άλλο, ή λαϊκή άστειολογία 
εχει παληά παράδοση, καί υπήρχε σ’ δλους 
τούς τόπους καί σ’ δλα τά  χρόνια.

Καί πράγματι, άν κοιτάζετε καλά τόν 
Μπερτόλντο, θά δήτε πώς πάει βημα μέ 
βημα επάνω σ’ Ιναν λατινικό διάλογο πού 
γίνεται άνάμεσα στόν βασιληα Σολομώντα 
καί σ εναν Μαρκόλφου, πουταν μεταφρα­
σμένος μάλιστα ’Ιταλικά άπό πολύ παλιά 
χρόνια. “Οπως ό Μαρκόλφο διεκδικεΐ δλες 
τίς πνευματικές δυνάμεις καί δικαιώματα



τοϋ ιδιώτου μπροστά στό φιλόσοφο, έτσι 
κι* ό χωριάτης Μπερτόλντο προσπαθεί νά 
νικήση τόν παντοδύναμο βασιληα.

Τό βιβλίο τοΰ Μπερτόλντο είναι μιά 
τριλογία, πού τό πρώτο μέρος της λέει 
γιά τίς εξυπνάδες καί σοφίες τοΰ Μπερ­
τόλντο καί γιά τήν αποφθεγματική γυ­
ναίκα του, τό δεύτερο 
γιά τΙς κουταμάρες τοΰ 
γιοΰ του Μπερντολντί- 
νου μέ τη πονηρή καί 
δύστροπη γυναίκα του, 
καί τό τρίτο γιά τίς 
τρέλλες καί τίς βλακίες 
τοΰ Κασσασένο, παι­
διού τοΰ Μπερτοντίνου.
(τό τρίτο αύτό μέρος 
τό έχει προσθέσει ό 
καλόγερος οργανίστας 
Μπανκιέρη, λίγα χρό­
νια άργώτερα). "Ωστε εχουμε έδώ ολη τή 
βαθμολογία τοϋ λαϊκοΰ τύπου, άρσενικοϋ 
καί θηλυκοϋ, καί μέσα σέ τούτη τήν τρι­
λογία επαναλαμβάνονται διάλογοι, ανέκ­
δοτα, παραμύθια γνωστά καί παληά, ποΰ 
μοιάζουν τόσο πολύ μέ κείνα τοΰ Αισώ­
που, δσο ή καμπούρα καί τό μουστάκι τοΰ 
Έλληνα αύτοΰ δούλου μοιάζουν παράδοξα 
μέ κείνα τοΰ Μπερτόλ­
ντο καί τοΰ Καραγκιόζη.
Οί άστεϊσμοί τοΰ Μπερ­
τόλντο, καθώς κ’ ή μω­
ρίες κι’ ή άπλοϊκότητες 
τών άπογόνων του, (τοϋ- 
τοι οί δύο όμολογοΰμε 
πώς αξίζουν λιγώτερο 
άπό τόν πρώτο) λές καί 
βγαίνουν άπό άνδρίκελλα, 
κ’ έμεΐς είμαστε θεατές 
καί πέρνουμε ζωντανό 
μέρος στήν υπόθεση τοϋ 
δράματος. Είναι δηλαδή 
τό λαϊκό παντοτεινό θέ­
ατρο, τό θέατρο κάθε 
έποχης, μ έ ' τήν αλλη­
λουχία άπό άξιώματα, 
σοφίσματα καί αδικαιολόγητες έξυπνάδες, 
πού δέν έχουν σχέση μέ τήν ψυχή τών 
προσώπων. Ό  λαός στήν τέχνη του, θέ­
λει μάλλον νά παραστήση τόν παραδειγμα­
τικό τΰπο παρά τόν πραγματικόν άνθρωπο, 
μάλλον τόν άφηρημένο χαρακτήρα.

"Ωστε ό λαός έπλασε μέ τόν Μπερτόλ­

ντο τόν τϋπο τοΰ έξυπνου χωριάτη, ένώ 
μέ τούς άλλους δύο τόν τΰπο τοΰ άπλοΐ- 
κοΰ καί τοϋ κουτοΰ.

** *

Ό  Μπερτόλντο, ό γυιός τοΰ' Μπερτολ- 
ντίνο, κι’ ό έγγονός του Κασσασένο, ζού- 

σανε μιά φορά κ’ έναν 
καιρό, στά χρόνια τοΰ 
βασιληα ’Αλβοΐνου (τών 
Λογγοβάρδων), ή, άν 
άγαπάτε, στά χρόνια 
τά  δικά μας. Ήτονε 
ξυλοκόποι άπάνω στά 
βουνά Άππένινα. Κα- 
τεβήκανε μιά φορά στή 
ζωή τους, καί τά  είπανε 
ό'λα ό'σα είχαν νά πούνε 
καί επραξαν δσα είχαν 
νά πράξουν, μπροστά 

στό Βασιληα. Τόν Βασιληα τόν τριγυρί­
ζουν Άφεντάδες κι’ ’Άρχοντες, μά δέν 
έχει μοϋτρα γιά βασιληάς. Καί νάσου ξαφ­
νικά ό Μπερτόλντο μπροστά του, χωρίς νά 
βγάλη τό καπέλλο του, καί χωρίς νά προ­
σκύνηση διόλου. «Τό μέτωπό του είναι ζα­
ρωμένο» καί «τά φρύδια του είναι άγρια 
σάν γουρουνότριχες» καί «τά μάτια του 

κόκκινα σάν φωτιά».«Φο­
ράει χονδρές κάλτσες καί 
τσαρούχια βαριά». «Τό 
στόμα του μυρίζει σκόρ­
δα». Ό  βασιληάς, πού 
εύτυχώς ήτανε καλόκαρ­
δος, φαντάστηκε άμέσως 
πώς ήταν κάποιος ιδιό­
τροπος καί δέν τούπε 
τίποτα. Έγεινε λοιπόν 
ή έξης συνομιλία :

Β α σ ιληά ς: Ποιος σέ- 
φερε δώ πέρα;

Μ περτόλντο : Τό νά 
πιστεύω δηλαδή πώς έ­
νας βασιλιας είναι πιό 
μεγάλος άπό τοΰς άλ­
λους άνθρώπους δέκα ή 

δώδεκα πιθαμές, καί πώς στέκεται πιό 
ψιλά άπό τούς άλλους, δπως στέκεται τό 
καμπαναριό άπό πάνου άπό τά σπίτια. 
Αλλά βλέπω πώς είναι ένας κοινός άν­

θρωπος.
Β α σ ιλη ά ς: Στό άνάστημα είμαι κοινός 

άλλά στή δύναμη καί στά πλούτη ξεπερνώ

τούς άλλους όχι μονάχα δέ­
κα πιθαμές, άλλά έκατό, χί­
λιες πήχες. Μά ποιος σ’ έ 
σπρώξε νά κάνης τέτοωυς 
συλλογισμούς;

Μ περτόλντο '· Ό  γάιδα­
ρος τοΰ περιβολάρη σου.

Β ασιληάς : Τί σχέση έ­
χει τό γαδοϋρι τοΰ περιβο­
λάρη μου μέ τό μεγαλεΐον 
τοΰ παλατιού μου;

Μ περτόλντο : Προτοΰ
νά ύπάρχης έσύ καί οί άρ- 
χοντές σου, τό γαϊδούρι 
γκάριξε χίλια χρόνια προ- 
τήτερα.

Β α σ ιλη ά ς: Ποια είναι 
ή μεγαλύτερη τρέλλα τοΰ 
ανθρώπου ;

Μ περτόλντο : Τό νά νο- 
μίζη κανείς τόν έαυτό του 
σοφό.

Βασιληάς'· ΙΙοιό είναι 
τό καλύτερο κρασί;

Μ περ τό λντο ; Κείνο πού 
πίνουμε στό ξένο σπίτι.

Β ασιληάς:  Λοιπόν πές 
μου τ ί θέλεις νά σοΰ διόσω 
καί θά σοΰ τό δώσω άμέ­
σως.

Μ περτόλντο '■ "Οποιος 
δέν έχει άπό δικά του, δέ 
μπορεί νά δώση τίποτα στόν άλλον. 
Β α σ ιληά ς: Γ ιατί δέ μπορώ νά σοΰ δώσω 
δ,τι έπιθυμεΐς;
Μ περ τό λντο : Έ γώ  γυρέβω εύτυχία καί 
σύ δέν τήν έχεις γιά νά μοΰ τή δώσης.

Β ασιληάς: Δέν είμαι λοιπόν εύτυχής, 
άφοΰ κάθομαι σέ τοΰτον τό ψηλό θρονο ;

Μ π ερ τό λντο : Πιό ψηλά κάθεται κα­
νείς, πιά κινδυνεύει νά πέση.

Καί ό διάλογος ξακολουθεΐ καί τά  άξιώ­
ματα τοΰ Μπερτόλντο βγαίνουν τδνα πίσ 
άπό τάλλο. «"Οποιος εμπιστεύεται στόν 
άλλον, γίνεται κορόιδο2’. «"Οποιος κακο- 
λογάει, σχεδόν πάντα μαντεύει»,' «Κακότυ­
χος ό σκΰϊος πού άφίνει νά τοΰ πιάνουν 
τήν ούρά του». «Γυναίκα, νερο, φωτιά μας 
χαλάνε πάντα τόν κόσμο». * Οποιος σπέρ­
νει άγκάθια, άς μήν περιπετάει ξυπόλυτος», 
«Τοΰ γουρουνιοΰ καί τοϋ βατράχου μην 
τοΰ πάρεις τή λάσπη» κ. τ . λ.

Β α σ ιλη ά ς: Γιά δές πόσοι άρχοντες καί

Ό  Λος.έντζο Μαγνίφικο 
δεχόμενος τοΰς καλλιτέχνας στά περιβόλια του 

[Βλ . «=Ανέκδοτο Μιχαηλαγγέλου»]

βαρόνοι στέκονται ολόγυρά μου γιά νά 
υπακούσουν καί νά μέ τιμήσουν.

Μ περτόλντο : Καί τά  μερμύγκια κά­
θονται γϋρο γΰρο στήν ,άγριοαχλαδιά καί 
της ροκανίζουνε τή φλοΰδα.

Στό τέλος ό βασιλιας συμπαθεί τόν 
Μπερτόλντο.

Βασιληάς '■ ’Έλα νά καθίσης μαζί μου· 
πάνω σέ τοΰτο το βασιλικό θρόνο.

Μ περτόλντο : “Οχι δά, δέ χωράνε τέσ­
σερα κωλομέρια πάνω σέ ένα κάθισμα.

Κι’ έπειδή ό Μπερτολντο επ ουδενΐ 
λόγω θέλει νά προσκύνηση, ό βασιλιας άπο- 
φασίζει καί διατάζει νά μικρύνουν τήν 
πόρτα, ώστε μπαίνοντας ό Μπερτόλντο να 
είναι υποχρεωμένος νά σκύψη. Κι ο Μπερ­
τόλντο μπαίνει, άλλά ανάποδα, μέ τον πι­
σινό του. Άνάμεσα τοΰ βασιλια και τοϋ 
Μπερτόλδου ύπάρχει μιά κρυφή συμπά­
θεια. Κι’ ό χωριάτης θά περνοΰσε φίνα 
στό Παλάτι, μ’ δλον που τοϋ υποβάλανε



γά-λύση αινίγματα καί νά ύπερπηδήση 
πολλά παλούκια πού τοϋ στήνανε οί αύ- 
λικοί, άν δέν υπήρχε κεΐ μέσα ή βασί­
λισσα- Μόνο νάβγαζε φωνή αύτή ή γυναίκα, 
κι’ ό Μπερτόλντο έτρεμε.

Μέ τόν θάνατο τοΰ Μπερτόλντο τε­
λειώνει ή πρώτη εποποιία. Κι’ ό χωριάτης 
ίτοΰ κατόρθωσε νά ξεγλυστήση τό χειρό­
τερο κακό, δηλαδή τή γυναίκα, πεθαίνει, 
τ ί ειρωνεία, άπό τήν πολλή περιποίηση 
πού τόύκαναν οί γιατροί τής Αύλής. “Ον- 
Ψας' άρρωστος στό κρεββάτι του, γύρεψε 
.̂ ά τοϋ φέρουν ένα καζάνι φασόλια μέ κρε- 
ί^ίδια καί γλυκοπατάτες ψημένες μέσα στή 
χόβολη.
|ί ’Αλλά οί γιατροί τόν υπέβαλαν σέ δίαιτα, 
ίπως κάνανε οί μεγάλοι. Άφ’ ού καί τό 
Ιπίγραμμα τοΰ τάφου του τελειώνει έτσ ι: 

Μπερτόλντο τονε λέγανε, τοϋ Ρήγα 
I ειχε τή χάρη,

, Μά πεθανε ό δύστυχος μέ πόνο καί 
>! , ·, I πικράδα,
: Π ’ ούτε κρεμίδια έφαγε κι’ ούτε και

I φασολάδα. 
ΒιβΛια τοΰ Μπερτολντο υπάρχουν στήν 

Ίταλια αμέτρητα, άλλά αί περισσότερες 
εκδόσεις είναι άκρωτηριασμένες, τεχνοτρο- 
πη ;;.ένες καί ανακριβείς. Μόλις πρό ενα μήνα

βγήκε μιά Ιταλική καινούργια έκδοση 
τοσο ωραία καί μελετημένη, πού άξίζει νά 
συγκαταλεχθή μεταξύ τών καλλιτεχνικοί - 
τέρων εκδόσεων τής εποχής μας.

Κ’ είναι άπό αύτή πού μεταφράσαμε τά 
κομματια πού δώσαμε, και πού μας ενέ­
πνευσε νά ποΰμε όσα είπαμε. Τό βιβλίο 
αυτο * εχει 20 παληές χαλκογραφίες τοΰ 
ζωγράφου Κρέσπι (ΐίϊΟΟ), τοϋ λεγομένου 
τοτε Σπανιόλο, καί είναι τυπωμένο μέ στει- 
χία πολυτελείας καί σέ φίνο χαρτί, καί 
κοστίζει παραπάνω άπό χίλιες δραχμές τό 
άντίτυπο.

Δεν νομίζετε λοιπόν πώς έπρεπε κ* 
έδώ νά βρείίή ένα σοφό μυαλό νά μαζέψη 
όλους τους θησαυρούς τής λαϊκής άστειο- 
λογιας, άφοΰ «ή εξυπνάδα τοΰ λαοΰ, δεί­
χνει τήν σοφία τοΰ τόπου» όπως λέει ό 
Αγγλος βάρδος !

Σπάνια είναι τά βιβλία πού τό περιε­
χόμενό τους εΐναι τέτοιο, ώστε νά συνε- 
νώνη τήν άγνότητα, τή χαρά καί μαζί 
τήν κλασσική μορφή. Τέτοιο είναι ό Μπερ­
τόλντο.

* Έ κδοσις C londio Argenlieri. Spoleto  
1926.. Τιμδται λιρέττες 250.

«

Α Υ Γ Η

Σ έ ρόδα παρθενιάς άχνοβαμμένη 
ξυπνάει άπό τόν νπνο της η Φύση.
Μ ε κόπο. Μην f/θέλοντας ν' άφήση 
τά υνειρατά της, που ήταν βυθισμένη.

Σά μιά καινόνργι Ά γά π η , ονειρεμένη, 
που μες στό κόσμο τώρα θά σκορπίση 

, , και κάποια νέα ζωή θενά γέννηση
στό κάθε άπάνω φαίνεται γραμμένη.

Στό πρώτο άχνοχαμόγελο. που η μέρα 
σκορπίζει πριν όλότελα προβάλει-, 
τό κάθε τι με γυλιούς τρόπους ψάλλει.
Τραγούδια στόν άσνληπτο Πατέρα,
■ίι^ φώς με χρώμα, η τονο μ  ΐδια χάρη 
το ζφο* δενρο, τ άνθος, το χορτάρι.

Κέρκυρα. .Φ ΡΑ ΓΚ ΙΣ Κ Ο Σ  ΤΖΙΦΡΑΣ . -,·
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Λένε πώς μιά φορα δ Μιχαηλαγγελος, 
r;κουβεντιάζοντας μέ τό φίλο του τό Βα- 
ζαρη, τουπέ άστειενόμενος : “Ά ν  σήμερα, 
Τζιόρτζιο, εχω κάποια επιτυχία στη γλυ­
πτική, αυτό τό χρεωστώ στην παραμάννα 
μου, που μέ τό γάλα 
της βύζαξα τη σμίλη 

. και τό σφυρί μου".
Και πράγματι δ 

.πατέρας του, δ Λου­
δοβίκος Λεονάρδος 
Μπουοναρόττι Σιμό- 
νι, άρχοντας τοΰ κά- 

• ■στρου τοΰ Κιοΰσι(τής 
Τοσκάνας)', απόγονος 

.της ενγενεστάτης 'καί 
Αρχαιότατης δυνα­
στείας τών Κομητών 
της Κανύοσα, τόν 
είχε έμπιστενθή, αμέ­
σως μόλις γεννήθηκε 
(1474), στή γυναίκα 
ενός μαρμαρά άπό 
εκείνους που εργα- 
ζόντανε ατά λ.ατομεϊα 
τής Φλωρεντίας.

Λές και ό Μεσαί­
ωνας, πρώτου αβύσει 
μέ τό κλαααικισμό τής

Ή

Αναγεννήσεως, θέ- 
Χήαε μέ τό υλικό δαι­
μόνιο τοΰ Μιχαηλαγγέλον, καθώς και 

τόν πνευματικό θεοτοκόπουλο, να 
η μιά στερνή αναλαμπή, που μέσα 

■ χ φ · νά φανή δλο τό παρελθόν τον.
ί  *ΰ®'·!·- ' * »
° *Όσο ουράνιος εΐναι ό Θεοτοκόπονλος, 

*?ίλλο. τόσο γήινος είναι Μιχαηλάγγελος.

Μιχαλάγγελος

rI I  περίεργη δυνατή φύση τον Φλωρεντινού 
αύτοΰ τεχνίτη, που με ολη την αδιακοπ?/ 
δουλειά, εζησε γερός 90 χρόνια, εϊτανε 
τόσο άπορροφημένη άπό τήν τέχνη που 
τόν εκανε νά ζήση απομονωμένος, μέχρι 

ατό αημεϊο νά μήν 
θέλη νά δέχεται κα­
νένα στό σπίτι τον. 
Γιά τοΰτο ό κόσμος 
τόν ελεγε μισάνθρω­
πο και τσιγκούνη.

Μιά μέρα, ενας 
παπάς φ ί λ ο ς  του 
τουπέ: «Τ ι κρίμα 
πον δέν παντρέφτη- 
κες, γιατ'ι τά παιδιά 
σου τώρα θά κληρο­
νομούσανε τους τίμι­
ους κόπους σου*. Κι 
ό Μιχαηλάγγελος τοϋ 
άπάντησε : « θέλεις
γνναΐκα χειρότερη 
άπό τούτη τήν τέχνη, 
που πήρα, κα'ι που 
μέ βασανίζει μέρα 
νύχτα; Τά έργα πον 
έκαμα είναι τά παιδιά 
μου. Γιά δες τώρα 
τόν Γκιβέρτι, εκείνον 

ποϋ έφτιαξε τήν πόρτα τοϋ Αγιον Ιωαν- 
νου - τά παιδιά τον τον πούλησαν και τον 
έφαγαν δ,τι άφησε, ένφ ή πόρτα του στέ­
κεται πάντα όρθια».

** *
'  Ο Μιχαηλάγγελος είχε εφτά αδέρφια 

κι δλα ήτανε τεχνίτες εριρυργοί. "Οσο για



τόν ίδιο, δ πατέρας τον θέλ.ησε νά τόν 
βάλη νά μάθη γράμματα, άλλά επειδή 
πάντα, άπδ τά πιο μικρά τον χρόνια, τόν 
εβλεπε νά έχη τη μανία νά σχεδιάζω με 
τό μολϋβι δποτε τον δινότανε ευκαιρία, 
αποφαοισε νά τόν βάλη στή Μ ποτέγκα  
(εργαστήριο), (ήτανε τότε ό Μιχαηλάγγε- 
λος 14 χρονών) τοΰ φημισμένου ζωγρά­
φον Γκιρλαντάγιο, που δούλευε μαζί με 
τόν αδελφό τον.

Γιά νά δείξουμε πώς τότε μαθαίνανε 
τά παιδιά την τέχνη τής ζωγραφικής, με­
ταφράζουμε έδώ παρακάτω τό περίεργο 
συμβόλαιο που εγραψε Ιδιοχείρους ό Λουν- 
τοβίκος Μποκοναρόνης, πατέρας τοΰ τεχ­
νίτη μας, και που βρίσκεται άκόμα στά 
βιβλία τοΰ Γκιρλαντάγιο '· «1488 ενθυ­
μίζω τήν ημέρα αυτή πρώτη *Απρίλιον, 
οτι εγω, ό Λουδοβίκος Μπονοναρόττι, 
συμβάζω τόν νίόν μον Μιχαήλ ’Ά γγελο  
με τόν Δομίνικον και Δανιδ τοΰ Τομμά- 
ζο τοΰ Κορραδου, γιά τά τρία προσεχή 
ετη, υπο τους εξής δρους: δτι ό είρημέ- 
νος Μιχαήλ Αγγελος οφείλει νά μένη μί­
τους ειρημένους δλα τά ώς άνω ετη γιά 
νά μάθη ζωγραφική και νά ασκείται είς 
τοΰτο τό επάγγελμα ονμφώμως με δσα 
τόν προστάζουν οί είρημένοι. Οί δε Δο- 
μενικος και Δαυίδ οφείλουν νά δώσουν 
κατά τά τρία αυτά ετη είκοσιτέσσερα φλου­
ριά είς μετρητά. Τό πρώτον ετος εξη 
φλουριά, το δεύτερο οκτώ φλουριά και 
το τρίτο δέκα cpλουριά, εν ολίο ενενήντα 
εξ λίτρες ».

** *
Ο,τι εκαμε ό Μιχαηλάγγελος σε τούτη 

τή πρώτη περίοδο τής σπουδής του, εί­
ναι τοσο άξιοθαύμαστο, πού, δταν ητανε 
πεια 7Ο χρονών, φώ ναξε: <(Σάν εΐμοννα 
παιδί εΐξενρα πολυ καλύτερα άπό τώρα 
πονμαι γέρος*.

Η  πρώτη ζα>γραφική σύνθεση τοΰ Μ ι- 
χαηλαγγελον, πού προξένησε μεγάλη εν­
τύπωση, είναι ενας Πειρασμός τοΰ Ά γιου  
Αντωνίου, σχεδιασμένος μέ π'εννα και 
υστέρα χρωματισμένος. ° Οπου, γιά νά 
άποδώση τά παράξενα οχήματα τών δια­
βολιών που πειράζοννε τόν Ά γ ιο , πή­
γαινε και γύρενε ψάρια πονχανε λ,έπια με 
παραδοξα χρώματα. Συχνά άπομιμότανε 
θανμασια τα εργα τών μεγάλων ζωγρά­
φων και τά εκαμε τόσο απαράλλακτα, που

ειτανε αγνώριστα. Συνήθιζε νά τα βάφη 
να τα παληωνη με τόν καπνό, καί νά τα r 
λερα>νη με διάφορες ουσίες τόσο καλά, ... 
ποι| δεν τα ξεχώριζες άπό τά πρωτότυπα. 
Και αυτό τώκανε μόνο και μόνο γιά ν ά  

απόκτηση τά εργα τών μεγάλων ζωγρά­
φων που θαύμαζε,, δίνοντας στους ίδιο— 
κτητας τονς αντά τον τά αντίγραφα.

**- *
Ίώοα fra σάς .τώ πώς ό Μ ιχαηλά/γε- 

λος εγεινε ξαφνικά γλύπτης, ενώ εττρό- 
κειτο να επιδοθή στή ζωγραφική. Μ ά­
θετε πώς ο Λορέντζο τών Μεδίκων, που 
τον λέγανε Μανιφικο (Μεγαλοπρεπή), γιατί ·. 
στάθηκε■ για τη Φιορέντζα δ,τι ό Περι­
κλής για την Αθήνα, (καί τοΰ Περικλε­
ούς πάλε επαθε τή μαύρη μοίρα), λυπό- 
τουνε πολ.υ, βλέποντας πώς ή εποχή τον 
δεν έβγαζε φημισμένους γλυπτές, δπως 
έβγαζε ζωγράφους. Γιά τοΰτο άποφάσισε 
να ίδρυσα flt(* σχολή γλυπτικής μέσα στά- 
περιβόλια του και 'έστειλε νά ειδοποιήσουν 
σ’ δλες τις «μποτέγχες» πώς άν υπήρ­
χαν νεοι ποΰ θέλανε νά ασκηθοΰν σε 
τούτη τη καινούργια τέχνη, νά τούς στέλ­
νουν στα περιβόλια του. Μιά μέρα, ό μ ι­
κρός Μιχαηλάγγελος, πουχε πάει κ ί αυ­
τός στους άρχοντικους κήπους νά ίδή πώς 
δουλεύουνε οί μαρμαράδες, πήρε κι αύ­
τός μιά σμίλη κι’ ενα σφυρί κ’ έφτιαξε 
σ' ενα κομάτι μάρμαρο ενα ώραϊο κε­
φάλι σατύρου. Καί σάν τό τελείο)σε, άντε- ■ 
λήφθη πώς κάποιος πίσω του τόν πρό­
σεχε μέ ικανοποίηση. 'Ο  κύριος αύτός 
τότε τοΰ έκανε τήν παρατήρηση πώς οί ' 
σάτνροι, επειδή συνήθως είναι γέροι, δεν 
εϊναι δυνατόν νάχουνε δλα τους τά δόν­
τια. Πέρνει λοιπόν ό μικρός τό σφυρί καί 
τή σμίλη καί μ ’ ενα χτύπημα κόβει ενα 
δόντι απο το στόμα τοϋ σατύρου. Τήν 
άλλη μέρα γύρισε ό Μιχαηλάγγελος γιά 
να αποτελειωση το πρώτο τον γλυπτικό 
εργο, άλλά άντί αύτοΰ, βλέπει πάλι τόν - 
άγνωστο κύριο νά τόν περιμένη έκεΐ, καί 
του είπε οτι τον σάτυρό του τόν θαύ­
μασε και τον πήρε ό μεγάλος άφέντης ~ 
τής Φλωρεντίας, καί δτι, άν ήθελε, θά 
τον πήγαινε στο παλάτι νά τόν συστήσω 
στον αφέντη. *’Ά ν  πρόκειται νά μοϋ dojay 
το σατυρο μου, τότε θάρθω* απαντάει d 
μικρός.

Ο άγνωστος κύριος,, δ  όποιος, δπως :

τττό καταλάβατε, δέν ήτανε άλλος παρά 6 
'  ϊδιος ό Μανίφικος, άπεφάσισε νά βοη- 

&ήση και νά .ικανοποίηση τόν Μιχαηλάγ- 
γελο, κ έστειλε -νά πούνε στόν πατέρα 
τον δτι ό μικρός στο εξής θα μεινη στο 
παλάτι του σάν νάτανε γυιός του. .Στό 
παλάτι ό Μιχαηλάγγελος ε μείνε σε δικό 
του διαμέρισμα, κι ετρο)γε με τά παιδια 
τον Λορέντζο*' τοΰ Α φέντη , καί ήτανε 

-,τιμημένος άπό δλους τους άρχοντες καί 
τονς σοφούς τής Φλωρεντίας. Ητανε τότε
15— 16 χ ρ ο ν ώ ν . ,  κι* έμεινε στό παλάτι δσο
Ιζει ό Μανίφικος, δηλαδή 4 χρόηα.'Έπερνε,

, εκτός άπό τήν περιποίηση καί ο φλον- 
,,ριά τό μήνα γιά μι- 
■· σθό. 'Π  άλήθεια εϊ- 
-ναι πώς δλοι οί νέοι 
. πον εργαζότανε Ότά 
• αρχοντικά περιβόλια 

ϊ.περναν μισθό και 
φιλοδωρήματα άπό 

- τό μεγαλόψυχο έκεΐνο 
αφέντη. Και τά περι­

βόλια τον Μανιφικο 
ήτανε πλονσιοκοσμη- 
μένα άπό άγάλματα 
αρχαία καί νέα, καί 

• άπό θαυμάσιες ζ-ω- 
: γραφιές.

*
*  *

Λένε πώς κάποιος 
ζωγράφος Τοριτζιάνο 
Λεγόμενος, άφοϋ έ­
δεσε φιλία με τό 
Μιχαηλάγγελο, . μιά 
μέρα, άπό τή με­
γάλη τον ζήλια πον τόν εβλεπε Ικανώ- 
τερον καί πιό δοξασμένον άπο αυτόν, τοΰ 
τράβηξε μιά .γροθιά στή μύτη με τόση 
■δύναμη που τοΰ τήν έσπασε, άφηναντας 
τον τό σημάδι γιά δλη τή ζωή τον. Λ υ­
τόν τό Τοριτζιάνο επειτα τόν έξώρισαν 
γιά πάντα άπό τή Φλο)ρεντι<ι. Μια μέρα 
ό Μαι Ίφικο πέθανε μυστηριωδώς, και η 
τύχη τοΰ Μιχαηλαγγέλου άλλαξε ξαφνικά. 
Κάποτε ενας άσημος γλύπτης Σιμόνε, ειχε 
αρχίσει, νά σκαλίζη έναν γίγαντα σ ενα 
μάρμαρο 9 πήχες ύψος, άλλα επειδή δυ­
σκολευότανε πολυ νά τον αποτελεκιιοη, 
τόν άφησε στό τέλος στη μπαντα. Ετνχε 
i'd ίδή μιά φορά ό Μιχαηλάγγελος ̂ αυτό 
τ ί  μάρμαρο καί χωρίς κανε'ις νά τό άν-

τάηφθή, τό μεταμόρφωσε σ εναν Λανιδ 
μέ τή σφενδόνη στό χέρι καί τδφτιαξε 
σέ τρόπο ώστε νά φαίνονται στην ακρη 
τον τά χαράγματα που είχε κάνει ό Σ ι­
μόνε, τά όποια άκόμα σήμερα φαίνονται 
Καί σάν τελείωσε τόν Δαυίδ, ερχεται κι ο 
ιππότης που τόν παράγγειλε νά τόν ίδή, 
καί επειδή παρατήρησε δτι ή μύτη τοϋ 
άγάλματος εΐτανε μεγάλη, ο Μιχαηλάγγε­
λος άνεβαίνει, πέρνοντας πρώτα στό χέρι 
τον ολίγη σκόνη καί μια σμίλη και προ­
σποιούμενος δτι διόρθωνε τη μυτη ερρι- 
χνε τή σκόνη χωρίς ν’ άιγγίξη διόλου τη 
μύτη. Καί ελεγε στόν Ιππότη : «Κυτάξετέ 

το τώρα». Κι’ ό ιππό­
της λέει: « Τώρα μ  
άρέσει πιό πολύ, εχει 
πιό ζωή άπό πρώτα®. 
Κ ί έτσι κατέβηκε δ 
Μιχαηλάγγελος καί 
γελοϋσε μέσα του γιά 
κείνους, πον θέλον­
τας νά δείξουν δτι 
είναι σπουδαίοι, δέν 
ξέρουν τί λένε.

Μιά φορά, κάποιος 
ενγενής, Αγγελος ο­
νομαζόμενος, παρήγ- 
γειλε ατό Μιχαηλάγ­
γελο μιά Παναγία. Ό  
Μιχαηλάγγελος, σάν 
τή τελείωσε, τήν ε- 
στειλε στό σπίτι τοϋ 
εί’γενή, μαζί μέ μιά 
σημείωση δπου είχε 
γράψει τή τιμή της, 
δηλαδή 60 φλουριά. 

Παρεξενεντηκε πολυ ό ’Ά γγελος να ξο- 
δέψη τόσα για μια εικόνα, κ εστειλ.ε μο­
νάχα 40 φλουριά. Ά λλά  ό Μιχαηλάγγε- 
λος τονστειλε πισω τα λεφτά, και είπε να 
τοΰ ποΰνε ή 100 φλουριά, ή νά τοϋ δώογι 
τήν είκόι α πίσω. Τότε ό ενγενής, δέχτηκε 
νά τοΰ δώση 60. Αλλα ο Μιχαηλαγγε- 
Ίος δέν έμεινε ικανοποιημένος, αλλά τούτη 
τή φορά ζητάει τό διπλάσιο απο την πρώτη 
τιμή. Γιά νά μήτ^τά πολνλογοϋμε, δ ’ Α γ ­
γελος υποχρεώθηκε νά τοΰ πληρώσω140 
φλουριά γιά νά πάρη την Παναγία, η 
όποια σήμερα άκόμα βρίσκεται στήν Π ι­
νακοθήκη τής Φλ.ωρεντιας.

Ο Ο Ο Ο

Μιχαηλαγγέλου: Δαυίδ
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Ο ’Ιωσήφ Κόνρατ, τοΰ οποίου αρχί­
ζομε νά δημοσιεύομε ενα άπό 

τά πειό δυναιά έργα του σ’ αύτό τό 
φΰλλο, εΐναι άπό τούς πειό μεγάλους 
καί τούς πειό πρωτότυπους συγγραφείς 
τής ’Αγγλίας. Πολωνικής καταγωγής, 
εϊτανε καπετάνιος, προτοϋ γίνη συγγρα­
φεύς. Εν τούτοις τά εργα του δέν έχουν 
θέμα κυρίως τό στοιχείο αύτό μέσα σιό 
όποιο έΕησε, έκιός άπό τό εργο του 
«Στόν καθρέφτη τής θάλασσας». Μέσα 
στά έργα του βρίσκει ό αναγνώστης τίς 
άγωνιες καί τούς τρόμους μιάς ψυχής 
άνήσυχης καί ερευνητικής. Στό επόμενο 
φΰλλο θά  δημοσιεύσωμε άποσπάσματα 
άπό κάποιες επιστολές του, πού ό πε­
ρίεργος αύτός άφηγητής μιλά γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο εργαζότανε καί γιά 
τή δυσκολία πού εϋρισκε ώσπου νά τελει­
ώσω ενα εργο του

3Υΐειονόζηζες

ΠΡΟ  τεσσάρων ετών έξεδόδη ενα β ι­
βλίο γιά τή Βαλκανική. Ό  συγγρα­

φεύς του κ. I. Σοφιανόπουλος πού έμε- 
λέτησε δσο xaveic τά προβλήματα τής 
χερσονήσου αφιέρωσε αρκετές σελίδες 
γιά τίς μειονότητες. Σέ κάποια παρά­
γραφο μιλώντας γιά τήν άδιαφορία πού 
δείχνουν πολλά κράτη γιά τις μειονό­
τητες λέει τά έξης:

Λυτήν δμως τήν αδιαφορίαν—καλλίτερα 
τον εμπαιγμόν—απέναντι τών μειονοτήτων 
Θά έ'πρεπε νά τήν άναμένη κανείς άπο τάς 
κυβερνήσεις της 'Αγγλίας καί της Γαλλίας, 
άφοΰ. ιδιαιτέρως ή δεύτερα, καί τ/,ν Μικοάν 
Λντάτ περιθάλπει, νομίζοντας δτι μέ τό 

αναιμικόν αύτό κατασκεύασμα είμπορει νά 
άναχαιτίση τούς ήττημένους άπό τήν εξά- 
πλωσιν, καί γενικώτεοα άπό ενα ασθενικόν 
οργανισμόν δπως ή Κ. Τ. Ε., 6 όποιος εξα- % 
κολουθεΐ νά παρουσιάζεται είς τά μάτια τών 
αμερόληπτων ως ενα ολιγαρχικόν κατα­
σκεύασμα, πού προσπαθεί νά στερεώστ, τή 
γεωγραφική κατάτμηςτιν τών κρατιδίων, πού 
εδημιούργήσαν αί συνθήκαι, πάση θυσία. 
"Ομως αν αύτό τό φαινόμενον τ^ς ένοχου 
άδιαφορίας παρουσίασεν ή Κ. Τ. Ε. είς τά 
ζητήματα αύτά, διότι καμία Λύναμις άπό 
τάς εκπροσωπουμένας μεχρις ώρας είς τό

Συμβούλιόν της δέν είχε το ηθικόν θάρρος 
νά άντιταχθ-fj είς τήν βίαν καί τόν τόσον γε- 
νικώτερα κινδυνώδη σωβινισμόν τών κρατών 
αύτών, υπάρχει οεβαιότης δτι μετά τήν* εί­
σοδον τής Γερμανίας είς τό Συμβούλιο» της 
Κοινωνίας τών ΈΘνών ή σκηνοθεσία θά 
άλλάξη. ’Οχι βέβαια διότι ή Γερμανία πι­
στεύει περισσότερον άπο τούς άλλους είς τό 
δίκαιον, καί δέν τό θυσιάζει είς τήν βίαν. 
δσο διότι αδικημένη σήμερα μέ ψαλιδισμέ­
νους τούς άνατολικούς πληθυσμούς της7 εχει 
άμεσον συμφέρον καί τάς αύθαιρεσίας τών 
Τσέχ ων καί των Πολωνών νά πιστοποήση 
καί τους συναδικηθέντας συντρόφους της νά 
προστατεΰ.ση. Έ χ ω  μάλιστα τήν πεποίθηση/, 
,οΛως ολοί οΐ σοσιαλιστικοί κύκλοι της Ευ­
ρώπης, οτι με τήν εϊσοοον τής Γερμανίας 
είς τήν Κ. Τ. Ε. θά σημειωθή νέά εποχή είς 
το ζήτημα τής αποτελεσματικής προστασίας 
τών μειονοτήτων.

Αύτά έγραψε πρό τεσσάρων χρόνων 
έ'νας μοναδικός ερευνητής τοΰ προβλή­
ματος. "Οταν ή σοβαρή αύτή έργασία 
παρουσιάσθηκε οί άρμόδιοι τοΰ υπουρ­
γείου τών ’Εξωτερικών άφισαν νά δια­
γραφή στά πρόσωπά τους ιό  αιώνιο χα­
μόγελο τής ειρωνείας. Τά πράγματα 
δμως δέν τούς έδικαίωσαν. Μετά τέσ­
σερα χρόνια, στήν Κοινωνία τών ’Εθνών 
τίθεται ζήτημα μειονοτήτων καιά τρόπο 
πού δέν τόν είχαν φαντασθεϊ τά διά­
φορα υπουργεία τών εξωτερικών πού 
ένόμιζαν δ α  καμιά δύναμις δέν θά τολ­
μούσε νά θίξ|) τίς ιμπεριαλιστικές διαθέ­
σεις μερικών μεταπολεμικών κυριάρχων.

ϋΚίνόννος
τώρα κάναμε λόγο γιά τήν 

αισθητική εμφάνιση τών. ’Α θηναϊ­
κών κτιρίων. Σήμερα μετά ορισμένες 
ανακοινώσεις πού έγιναν άπό σοβαρούς 
άρχιτέκτονας έξ άφορμής τής καταρρεύ- 
σεως τοΰ Πανελληνίου βγαίνει τό πολύ 
άπλό συμπέρασμα πώς διάφοροι έξ εσπε­
ρίας έλθόντες άρχιτέκτονες δχι μόνο κα­
τέστρεψαν τελείως τήν αισθητική όψη 
ιή ς  πόλεως άλλά έδημιούργησαν καί 
άπειρους σοβαρούς κινδύνους πού απει­
λούν τή ζωή τών άνθρώπων. Γ ι’ αύτους 
τούς τερατώδεις άρχιτεκτονικοΰ; κολο- 
σούς είχαμε πάντα αισχρή γνώμη καί 
υποψιαζόμαστε πώς ό τεχνίτης πού εχει
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τόσο κατώτερο α ι σ θ η τ ι κ ό  γ ο ύ σ τ ο  δεν
μπορεί νάναι σοβαρος^ πουθενά. Τα τε­
λευταία γεγονότα τίς υποψίες αυτές τ ι, 
δυναμώνουν και άπι-υθυνομεθα στην κυ­
βέρνηση παρακαλώντας την να σωσρ 
Ε ν  Α θή να  άπό τούς κινδύνους_και το 
αισθητικό αίσχος λαμβάνοντας οσα μέ­
τρα χρειάζονται γιά το σταματημα του 
κακοΰ. _SVodeiec,

ΣΤ ΙΣ  εκκλησίες τών ’Αθηνών δέν ψάλ­
λεται πειά ή βυζαντινή μουσική. Την 

ένει άντικαταστήσει άπό χρονιά κάποιο 
άθλιο μουσικό κατασκεύασμα, που περν 
γιά έξειλιγμένη δήθεν μορφή της ανα­
τολικής εκκλησιαστικής μουσικής^- Ιο 
σικοί σοβαροί, δικοί μας κα.,ξένοι κα 
τσδικάζουν άπεριφραστα αυτη τη λ γ 
μενη συγχρόνιση τής θρησκευτικής μου­
σικής. Μέ τό ν’ ανακατεύουν^ οι ψαλχες 
στοιχεία βυζαντινής μουσικής μαζί με 
παιδαριώδεις μελψδιες-κανταδας και με 
παντός είδους αυτοσχέδιους μελοδραμα­
τικούς υστερισμούς, μήν νομίζουν οτι 
έξελίσσουν, ανανεώνουν την παραδο η. 
'Α ν ήσαν τεχνίτες, θά τό εδειχναν δη­
μιουργών, ας μέσα στά όρια ^  
λικής μουσική;, οηως κανανε ο Λαμπα 
δάριος, ό Πελοποννήσιος, ο Φωκαευς. 
Τάλλα είνε χαμένα λόγια οπως αστήρι­
κτες είναι καί οί δικαιολογίες οτι ο κο 
σμος θέλει καντάδες: Οι αληθινοί τεχ­
νίτες δέν συμμορφώνουνται με το τι 
ζητά δ κόσμος, μά οί ίδιο ι μ ο ρ = ν  

τό γοΰοτο τοΰ κοσμου. Κρίμα, εκτελε 
στές καλοί τής βυζαντινής μουσικής 
δπω'· λ -/· ό ψάλτης τοΰ Ά γιου Λουκά 
Πατησίων, 'ά  μήν περιοριζωντοι στο 
γνήσιο καί βαθύ αύτο είδος της μουσ 
κής, πσρά νά έπιμένουν να τ '«ακατευ 
ουν μέ διάφορα ανούσια μελοδραμα­
τ ι κ ά  τσακίσματα. Δέν καταλαβαίνουν 
πάκ αύτά δέν έχουν καμμω μουσική 
άξία, καί πώς γ ι’ αυτο ακριβώς δ ε μ π ο  
ροΰν 'ά  άνυψώσουν τή ψυχη, παρα μ 
νά'/α βλάπτουν τήν αυσ.ηοα 

’ τοΰ ναού ; Τά ίδια μπορούν να λεχθούν 
καί γιά τό ύφος τών ίερεων.

3 Y lija n j(iy ,ye jo q

ΕΝΑΣ άπό τους μεγαλυτέρους καλλι- 
τέχνας δλων τών έθνών και ολων 

τών έποχών, καί γενικά μια απο τις πΛο 
ύ Ζ λ έ ς  μορφές τής άνθρωπότητος Ζων­
τανός άκόμα είχε θεοποιηθεί άπο τους 
συγχρόνους του. Τό τεράστιο εργο του 
τό χαρακτηρίζει δύναμη ανυπέρβλητη, 
καί τό διαπνέει βαθύτατη και συναρπα 
στίκή τραγική πνοή. Τά πρόσωπα των

συνθέσεών του εΐναι γίγαντες καί τιτά- 
νες δλοι δμως κυνηγημένοι απο βαρεία 
μοίρα, δέν μπορούν νά εϋρουν αναπαυση 
πουθενά. Ό  Μιχαηλάγγελος δεν ειτανε 
μ ό ν ο  γλύπτης, άλλά κοί ζωγράφος, και 
άρχαέκτων καί ποιητής. Ά πό  τα γλυ­
πτικά του εργα σπουδαιοτερα είναι δ
Λαυΐδ (πού δημοσιεύομε), ο Μωνσης, 
οί Σκλάβοι, ό Χρίστος νεκρός σ*α V° 
νατα τής Παναγίας (Pieta), /-λπ, α, 
τά ΐ,ωγοαφικά ή «Δεύτερα Παρουσία», 
άπό τά Αρχιτεκτονικά ό θολος του Αγιου 
Πέτρου. ’Ως ποιητής άφησε οοννεττα 
έφάμιλλα τοΰ Πετράρκα. Τα “^ κ δ ο τα  
π ο ύ  δημοσιεύομε, δπως είνε απλα και 
λαϊκά, δίνουνε και στον ανιδεο_αισθη 
τικά άναγνώστη νά κατα/.αβο κ α π ω ,το  
πνεΰμα τής εποχής και το χαρακτήρα 
τΟΰ καλλιτέχνη.

cΤιά μια συνεργασία

ΟΙ  ωραίες μελέτες καί τά χαρακτη­
ριστικά άνέκδοτα, που Φ ^ ο ^ ν ε ν  

νιά τό περιοδικό μας ο κ. Τ .ο υ λ ο  
Καίμη, ασφαλώς θά εκινησαν την προ- 
σονή τών άναγνωστών, άπο τους ο ποι­
ους" πολλοί θά άγνοοΰν δτι προκε τα^ 
περί "Ελληνος συγγραφεως. Ο ΙζουΜΟ 
Καίμη, εβραϊκής κ α τα γω γη ς,ε ίνεγυ ω ς 
τού Μωϋσή Καίμη που πεΟανε τελευ 
ταΐως, καί πού υπήρξε ενας άνθρωπο, 
τής σκέψης κι’ άνήκε στήν επτανησιακη 
πλειάδα, φίλος τοΰ Μαβίλη, του Θεο- 
τόκη, τοϋ Πάλλη, του Ινογεβινα κλπ.
Ό  νέος Καΐμης συνεχίζει 
τική παράδοση τοΰ πατέρα του. Π ροι 
κισμένος μέ λεπιό γούστο, με παρατη- 
οητικότητα καί διείσδυση, ιδιότητα κατ 

έβραϊκή, σταχυολογεϊ και αποδι; 
Οει μέ εύσυνειδησία δ,τι έκλεκτο και 
ενδιαφέρον εύρει στή ^ γ ^ ο ν η  λοϊο- 
τεννία, κυρίως την Ιταλική Χάρις στη
συνεργασία του θ ά χ ω μ ε  την ευχαρίστηση 
νά προσφέρωμε στους αναγνωστας μ α , 
ώραΐα καί δυσεύρετα πραγματα γραμ 
ιιένα άπό τόν ίδιον στην Ελληνικη 
γλώσσα, πού τήν άγαπα σαν μητρικη 
ίου  καί τήν θαυμάζει γιά την εκφρα­
στική της δύναμη

εικόνα μας

ΕΙΝ Α Ι έργον τοΰ Ι τ α λ ο ύ  ζωγράφου 
Ντιάντι. Ό  καλλιτέχνης επηρεασμέ­

νος προφανώς άπό τίς βοημικες αφηγη- 
σε ς τοΰ Μ υρ\έ θέλησε νά μας δωσ^ 
κάπως ρεαλιστικό τόν τύπο τοΰ πτωχού 
ζωγράφου πού άσχολεϊται με το ακατα- 
στατο νοικοκυριο του. ίίστοσο το εργο 
δείχνει ενα ζωηρό οισθημα χρώματος 
καί μιά πνοή ποιητική.
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'Ένας σκύλλος. . .  Λέτε: ένας σκύλλος. 
Έ τ ι,  άπλούστατα: ενας σκΰλλος. Δηλαδή 
τίποτε, ενα ζώο όποιοδήποτε, άνάμεσα σέ 
εκατομμύρια πολλών ζώων, χοορίς καμ- 
μιά σημασία, χωρίς χαρακτήρα, χωρίς ψυ­
χολογία, χωρίς ψυχή. Λέτε δμως κ α ί : ενας 
άνθρωπος. Κα'ι τό λέτε ηχητικά και με­
γαλόπρεπα, μέ φιυνή άπό κεφαλαία γράμ­
ματα, μέ σεβασμό και βαρύτητα. Λέτε: 
ένας άνθρωπος, δηλαδή τό παν, σαν νά 
ήταν μόνος, ξεχωριστός, ατομικός, άνά­
μεσα άπό εκατομμύρια άλλων άνθρώπων, 
προσωπικότης μ’ εξαιρετική σημασία, δυ­
νατός χαρακτήρας, περίϊτλοκη καί βαθύ­
τατη ψυχολογία, ψυχή άπ’ αυτές στίς 
όποιες καθρεφτίζεται καί εκδηλώνεται όλη 
ή θέληση τοΰ Θεοΰ. Έ γώ  όμως δέν μιλώ 
σαν καί σάς Στή φωνή, τίς περισσότε­
ρες φωνές, τά κεφαλαία τά δίνω στόν 
σκΰλλο. Γιά τόν άνθρωπο, γιά τούς άν- 
θρωπους γενικώς, τό άλφάβτμο μέ τά 
μικρά γράμματα μοΰ είναι αρκετός. Ά νά ­
μεσα στούς άνθρώπους, έχω πολύ λίγους 
φίλους. Ό  πειό αγαπητός ό'μως καί πειό 
πιστός, ό καλός μου σύντροφος είναι 
τώρα ένας σκΰλλος ποϋ τόν λένε Φόξ 
Ί ρότ, γάλλος πολίτης, γεννημένος στίς 
Καννες. ^έρει όμως δύο γλώσσες, γιατί 
άν^ ο πρώτος του κύριος ήταν γάλλος, ό 
δεύτερος είναι Ιταλός.

Τόν έγνώρισα έδώ καί τέσσερα χρόνια, 
στίς Κάννες, στήν όδόν Ά ντίμπ, τό βράδυ 
της 24 Δεκεμβρίου, τήν ώρα πού τά 
στενά πεζοδρόμια τής γαλλικής εκείνης 
πολιτείας γιά τούς εκατομμυριούχους τοΰ 
κόσμου, ήταν γεμάτα άπό κόσμο πού 
πηγαινοερχόταν μπροστά στίς καταστόλι- 
στες προσθήκες, φορτωμένα,μέ πακέττα 
καί πακεττάκια, κ’ έτοιμαζόνταν ν’ άπο- 
λαύση στίς σπιτικές ηδονές τής Χριστου- 
γεννειάτικης ολονυχτίας. Στή Γαλλία δια­
τηρούν άκόμη κάτι παλιές παραδόσεις, 
αφού δέν υπάρχει λαός συντηρητικώτερος 
άπ’ αυτόν, ποΰ επαναστάτησε τόσες φορές. 
Γ ι’ αύτό λοιπόν, κατά τίς έντεκα τό βράδυ 
της παραμονής τών Χριστουγένων μα­
ζεύονται όλοι στά σπίτια τους καί στούς 
δρόμους δέν βρίσκεται ούτε σκύλλος.

Καί όμως, έκεΐνο τό βράδυ, έδώ καί 
τέσσερα χρόνια, υπήρχε έ'νας σκύλλος. 
Είχα μπή στοΰ «Μπούζ* γιά ν ’ άγοράσω 
γλυκά καί σαμπάνια καί, άφοΰ έστειλα 
τίς προμήθειες στό σπίτι, έκεΐ κάτω, άνά­
μεσα στίς βίλλες πού άπλώνουνται στούς 
πρόποδας τοΰ πράσινου καί άνθισμένου, 
λόφου ώστε έδώ τόν ονομάζουν Καλι- 
φορνία, έκάθησα γιά νά πιώ έ'να πόντς, 
νά ζεσταθώ λιγάκι.

Έ τσ ι, είδα γιά πρα>τη φορά τον 
φίλο μου, μέ τά (ίαποα πόδια του »τη-

^-ριγμένον στά κρύσταλλα τής εξώπορ­
τα ς, μέ τό μακρύ του μοΰτρο κολλημμένο 
βτό τζάμι καί τά μάτια, ενα κίτρινο καί 
τάλλο άσπρο, καρφωμένα, άκίνητα, άπάνω 
μου. "Οπως ό κόσμος έμπαινόβγαινε, σέ 
κάθε άνοιγμα τής πόρτας, δ φίλος μου 
Ικανέ τήν προσπάθεια νά μπή μέσα στή 
ζέστη, γιά ν’ άκούση ’ίσως καί τίς αρμο­
νίες μιάς έξευγενισμένης τζάζ μπάντ. 
Πάντα όμως ό φίλος μου, άφοΰ έκανε, 
δυό βήματα γιά νά μπή μέσα, εύρισκε 
τό πόδι μιάς υπαλλήλου, έτοιμο νά τόν 
κλωτσήση έξω. Καί, άφοΰ έκλεινε ή πόρτα 
τίς έλπίδές του, δ φίλος μου έστήριζε 
πάλι τά πόδια στό κρύσταλλο τής πόρτας 
κ έκάρφωνε άπάνω μου τά μάτια.

’Ηταν άκόμη έκεΐ, ό φίλος μου, όταν 
-ήρθε ή ώρα νά φύγω. Καί, καθώς βγήκα 
έ'κανε πάλι τήν προσπάθεια γιά νά μπή 
μέσα. Άλλά ή θυρωρός πού μοΰ άνοιγε, 
έκλεισε άμέσως γι’ αύτόν, δίνοντάς του 
καί μιά κλωτσιά, ποΰ αύτός όμως κατώρ- 
θωσε ν ’ αποφυγή. Τοϋ κάκου επεκαλεσ- 
Θηκα τήν εύσπλαχνικότητα τής Θυρωρού.

—Αφήστε το νά μπή μέσα, δεσποινίς 
— τής είπα.—Ίσω ς νά ζητάη κανέναν.

Έκείνη όμως δέν ήθελε νάκούση.
*— Βρίσκετ’ έδώ άπό δύο ώρες, κύριε. 

Δέν ζητάει κανέναν. Είνε τά γλυκά ποΰ 
τόν τραβούνε.

Δέν ήταν δά καί μεγάλο έγκλημα. Καί 
έδώ άκόμη, ό άνθρωπος αντιμέτωπος τοϋ 
σκύλλου : καί ήταν άνώτερος ό σκύλλος. 
Ά ν  στοϋ «Μπούζ» μπαίνει χωρίς νάμαρ- 
τήση έ'νας άνθρωπος γιά νά φάη ένα 
γλυκό μέ δύο φράγκα πού τ’ άρνήθηκε 
λίγο πριν σ’ ένα ζητιάνο, γιατί κατηγο­
ρούμε ενα σκύλλο ποΰ Θέλει νά φάη ένα 

•γλυκό χωρίς νά τό πληρώση άφοΰ δέν 
έχει χρήματα ούτε γιά ν’ άγοράση κάτι, 
ούτε γιά νά κάμη έλεημοσύση ; Μιά μέρα, 
σέ μιά φτωχή συνοικία τής Μασσαλίας, 
είδα εναν σκύλλο νά κλέβη ένα ψωμάκι 
γιά νά τό φέρη σ’ εγα  παιδί. Ποιος όμως 

>Θά διέτρεχε τόν κίνδυνο νά πιαστή γιά 
κλέφτης, γιά νά μή μ’ άφήση νά κοιμηθώ 
νηστικός;

Ό  φιλικός μου σκύλλος δέν ήταν 
χρτ*χός. Θά σάς πώ μετά τήν ιστορία 
του. Υπάρχουν όμως τόσα φτωχά σκυλ- 
λιά, καί πουθενά περισσότερα άπ’ όσο στίς 
πλουσιώτερες πολιτείες τού κόσμου. Γ ι’ 
«ντο δμως φταίνε τά σκυλλιά, που δεν

θέλουν νά πεισθοΰν πώς οί εκατομμυ­
ριούχοι πάνε μέ αυτοκίνητο. Πώς λοιπόν 
θά μπόρεση ένας τραπεζίτης νά κατα­
λάβη τίς ανάγκες ένός σκύλλου τής ^Ρι­
βιέρας ; Στό Μόντε Κάρλο, δπου οί εκα­
τομμυριούχοι πάνε πεζοί άπό τό ξενοδο­
χείο τών ΓΙαρισίων στο Καζίνο, η τυχη 
τών σκυλλών εινε διαφορετική. Άλλοΰ 
στίς Κάννες, δπου οί πλούσιοι απο την 
ταράτσα τοΰ «Πρεσβευτικού» περνούν 
αυτοκίνητο γιά νά πάνε στούς πλούσιους 
δρόμους τής Καλιφορνίας, τά σκυλλιά 
πεινούν, καί δέν βρίσκουν λιγη ευτυχία, 
παρά άποφασίσουν νά πάνε έκεΐ πάνου, 
στό Καννέ, πίσω άπ’ τό χρυσάφι τών 
βουλεβάρτων, στά σπίτια τών έργατικών, 
δπου τά δέχονται μέ κάποια καλωσύνη. 
«Δός μου τό χέρι σου... Λίγη σούπα θά 
βρεθή καί γιά σένα». Συμπαθεια: αλλο 
μυστήριο αύτό πού πλησιάζει τους αν- 
θρώπους ή τούς άπομακρΰνει. Καθώς 
δμως ή μαγεία αύτή πλησιάζει έναν άν­
θρωπο πρός τόν άλλον, έτσι -κάνει καί 
τόν άγνωστο σκύλλο φίλο ενος άγνω­
στου διαβάτη.

Δέν είχα κάμει δυό βήματα στήν οδόν 
Άντίμπ, καί ό σκύλλος μας άφησε αμέ­
σως τήν πολιορκία τοΰ ζαχαροπλαστείου 
κι’ άρχισε νά τρέχη πίσω μου. Στήν αρχη 
ένόμισα πώς θά ξαναγύριζε πίσα>, αλλα 
τοϋ κάκου. Έπροχοίρησα άρκετά, μέ την 
ελπίδα νά 6ρώ κανένα αυτοκίνητο, καί ό 
σκΰλλος μ’ άκολουθοϋσε κατά έναν περί­
εργο τρόπο, έτρεχε δηλαδή μπροστά μου 
καί γύριζε άπότομα πίσω, με ολοκληρη 
στροφή, άν κ’ έξακολουθοϋσε να προ- 
χωρή, γιά νά ίδή αν τον άκολουθοΰσα. 
Φαίνονταν λοιπόν δτι, άντι να περπατή, 
έκαμνε τίς στροφές ένός φόξ τρότ. Κ έτσι, 
έπειδή τόν έβλεπε νά χορεύη καί δέν ήξερα 
τ’δνομά του, μοΰ ήρθε ή ιδέα νά τον φω­
νάξω : «Έ λα έδώ Φόξ Τρότ!»

Στούς . σκύλλους, βέβαια, μιλάμε ολοι 
όπως καί στά μικρά παιδια που δεν 
έχουν άκόμη τήν ικανότητα τής ομιλίας. 
Μιλάμε δμως γιά μάς, καί δχι γ ι’ αύτούς. 
Νομίζουμε, ότι τά παιδιά καί τα σκυλ- 
λιά δέν καταλαβαίνουν. Καί όμο)ς, νοι­
ώθουν πολύ καλά τί τους λεμε. Οπώς, 
άνάμεσα στό φώς καί στή σκιά, υπάρχει 
μιά ζώνη άπό ημίφως, ώστε, γιά τά παι­
διά καί τά σκυλλιά, άνάμεσα στήν ομιλία 
καί-τή σιοιπή, υπάρχει μιά ζ<ονη οπου



τά λόγια δέν έχουν καμμιά σημασία και 
το παν εινε ό τρόπος πού τά προφέρει 
κανείς. Χωρίς λοιπόν νά νοιώθουν καλά 
τι τούς λέμε, τα παιδιά και τά σκυλλιά 
ίίαταλαβαίνουν άπό τόν τόνο της φωνής 
μας τήν άγάπη. Έ γώ  ξέρω νά μιλάω 
στά σκυλλιά, επειδή τ’ αγαπάω. ’Έτσι, 
μπόρεσα νά μιλήσω, στή λεωφόρο Με- 
ριμέ στόν νέο φίλο μου Φόξ-Τρότ πού, 
κουνώντας τήν ουρά του σέ σημείο ευ­
χαριστίας, προσπαθούσε στήν κουβέντα 
μου νά καταλάβη, δχι μιά λέξη άλλά μιά 
σημασία, δχι γεγονότα ώρισμένα, άλλά 
έ'να αίσθημα.

— “Ωστε λοιπόν, καλέ μου Φόξ Τρότ 
—τοϋ ειπα—είσαι μόνος και δέν έχεις 
κανέναν στόν κόσμο; "Εχασες τόν κύριό 
σου κα'ι δέν τόν ξαναβρήκες; Και φοβά- 
σε νά μένης σ’ αύτή τήν πολιτεία, δπου 
γνωρίζεις κάθε γωνία άλλά κανέναν άν­
θρωπον ; θέλεις λοιπόν, προσωρινώ, νά- 
ρθής μαζύ μου; Σοΰ εμπνέω εμπιστοσύνη 
και συμπάθεια; Ά πό  τόσους άνθρώπους 
πού βγήκαν πριν άπό μένα, άπό τού 
Μπούζ, έδιάλεξες έμενα γιά νυχτερινό σου 
προστάτη. Θέλεις λοιπόν νάρθής γ ι’ άπόψε 
στό σ^ίτι μου; Θά σέ φιλοξενήσω μ’ευ­
χαρίστηση. Θά περάσης τή βραδυά σου 
στεγασμένος. Κα'ι αύριο τό πρωΐ, ίσως ό 
κύριός σου θά σέ ζητήση στήν εφημε­
ρίδα «Φώς» μέ μίαν αγγελία: «Άπωλέ- 
σθη κύων. . . s Κα'ι άν δέν σκεφτή αύτός 
νά σέ ζητήση, θά φροντίσουμε εμείς νά 
τόν βρούμε, μέ μίαν αγγελία στήν ίδια 
έ'φηδερίδα : «Εύρέθη κύων. . . »

Φαίνονταν πώς δ Φόξ Τρότ τά κατα­
λάβαινε δλα, τόσο κουνούσε τήν ουρά του 
άπό χαρά. Και καθώς μ’ έ'βλεπε σκυμμέ- 
νον άπάνω του, προσπαθούσε νά μού 
φιλήση τά χέρια μέ τή γλώσσα. Άφού 
λοιπόν έσυμφωνήσαμε πώς θά γινόμαστε 
προσωρινοί φίλοι, τού ειπα: «Καλά λοιπόν, 
είμαστε σύμφωνοι. Δός μου τό .χέρι σου.»

Μοΰδοσε τό δεξι μέ σοβαρότητα, σάν 
νά δέχονταν τή συμφωνία. Καί, συνει- 
θισμένος φαίνεται, μού έ'δοσε μετά καί 
τ’ αριστερό. ’Έπειτα έκάθησε στό πεζο­
δρόμιο καί, γιά νά έκδηλώση τήν ευγνω­
μοσύνη του, μούδοσε τά δυό πόδια μαζύ.

Τότε, έμενα σέ μιά άπό τίς μικρές 
εκείνες έπαύλεις ποΰ βρίσκονται γύρω 
άπό τή ρωσσική έκκλησία. Έκείνη τή 
χρονιά είχα μαζΰ μου τήν οικογένειαν

μου καί αρκετούς φίλους, ώστε, μπαίνον­
τας άπ’ τόν κήπο στό σαλονάκι τοΰ ισο­
γείου, ό Φόξ Τρότ έγινε τό άντικείμενα 
μιάς πολύ Θερμής υποδοχής. Μέ τήν με- 
γαλείτερη άφέλεια έ'καμε τόν γΰρο τοΰ 
σάλον ιού καί τών άνθρώπων. Καί άφοΰ· 
δλοι τοΰ ζητοΰσαν τό χέρι, ό Φόξ Τρότ 
συμπεριφέρβηκε σάν εύγενής επισκέπτης.. 
φιλώντας μάλιστα καί τά χέρια τών γυ­
ναικών, κατά τόν δικόν του τρόπό·. 
"Οταν άπόκτησε τήν συμπάθεια τών γυ­
ναικών, πού ακόυσαν μ’ ενδιαφέρον τήν 
περιπετειώδη του ιστορία, ό Φόξ Τρότ 
δέχτηκε μετά χάδια καί χαμόγελα, πάστες; 
καί φοντάν. ’Έπειτα δμως άρνήθηκε μέ̂  
άξιοπρέπεια κάθε άλλη προσφορά, ήρθε 
σιμά μου καί μοΰ κουλουριάστηκε στά. 
γόνατα, μ’ έ'να ύφος σάν νά ήθελε νά ’πή; 
στούς άλλους: «Μή νομίσετε δτι ήρθα 
στό σπίτι σας άπό λιχουδιά ή άπό πείνα. 
Ακολούθησα αύτόν τόν άνθρωπον πού’ 
μέ φιλοξενεί στό σπίτι του, μονάχα άπι> 
συμπάθεια γιατί μοΰ άρέσει.»

Α παθής στήν οσμή καί στή γεύση, 
αίσθάνθηκε δμως δλη τή γοητεία τών 
χρωμάτων. "Οταν μιά μεγάλη τζαμόπορτα 
διπλάτθηκε κι’ άφησε νά φανή έ'να θαυ­
μάσιο Χριστουγεννειάτικο δέντρο, γεμάτο 
χρυσάφια, άσήμια καί πολύχρωμα φώτα, 
δ Φόξ Τρότ, σ’ έ'να άπότομο ξέσπασμα 
ενθουσιασμού, έπήδησε άπό τά γόνατά 
μου κ’ έκαμε, τρέχοντας, τρεις φορές τό 
γΰρο τοΰ φωτισμένου δέντρου. ’Έπειτα, 
στηρίζοντας τά πόδια στή βάση του, άρ­
χισε νά γαυγίζη χαρμόσυνα σάν νάθελε 
νά πή σ’ δλους τό Θαυμασμό τόυ, δχι 
σάν εούς άνθρώπους πού τόν κρατούσαν 
μέσα τους άπό φθόνο. Τέλος, κουνώντας 
στόν άέρα τά αυτιά του τά ορθωμένα, έ'τρεξε 
πάλι σιμά μου, στάθηκε ορθός καί κου­
νούσε τά μπροστινά πόδια άπό ευγνω­
μοσύνη, νομίζοντας ίσως δτι τό δέντρο 
αύτό τό είχα κάμει έγώ, καθώς καί δλα 
τά ωραία πράγματα ποΰ έβλεπε τριγύρω.

Έκείνη τή στιγμή, κάτι άλλο, πειό 
ωραίο καί θαυμαστό γι’ αύτόν, τόν έ'κανε 
νά ξαναγυρίση σιμά στό δέντρο, ή μου­
σική. . .  Ά λλ’ άπό ποΰ έρχονταν; Ποιος 
ήταν μέσα στό ξύλινο εκείνο τό κουτί, 
ποΰ δέν μποροΰσε νά τόν δή, άν και 
ειχε άνέβη πάνου σέ μιά καρέκλα; Στά­
θηκε έκεΐ, ν’ άκούση, εκστατικός. ’Έπειταν 
έτρεχε γιά μιά στιγμή σιμά μου, γιά νά:

Έπήδησε ο πάνω οτό. τροπέζι. (σελ. 352)

μ’ ευχαρίστηση, άλλά ξαναγύριζε αμέσως 
στήν καρέκλα του. Κ’ ένφ ή γυναίκας 
άλλαζαν δίσκους στό μυστηριώδες εκείνο 
κουτί πού τραγουδούσε, ό Φόξ Τρότ έγαύ· 
γιζε, γιά νά τούς πή βέβαια νά παίξουν, 
νά παίξουν άκόμη. Τότε άποκαλύφθηκε 
καί μιά άλλη ίδιότης τοΰ Φόξ Τρότ. Κα­
θώς ή γυναίκες έδιάλεγαν τούς δίσκους, 
ειπε μιά άπ’ αυτές: «Ό  Φόξ Τρότ είναι 
γάλλος. . ■ θά τοΰ παίξουμε λοιπόν τήν 
Μασσαλιώτιδα».

"Οταν, στό μυστηριώδες κουτί, άντή- 
χησαν ή πρώτες νότες τού ύμνου, ό σκύλ­
λος φάνηκε σάν νά εΐχε μέ μιάς τρελ- 
λα{)ή. Πήδησε κάτω άπ’ τήν καρέκλα 
κι’ άρχισε νά τρέχη σάν δαιμονισμένος 
μέσα στή σάλα, γαυγίζοντας μ’ ενθουσια­
σμό πρός τό κλειστό γραμμόφωνο, πρός 
έμενα, πρός τούς άλλους, κ’ έ'κανε κάτι 
άπελπιστικά πηδήματα, μέ τά όποια φαί­
νονταν πώς ήθελε νά φτάση τό ταβάνι. 

** *
Τή νύχτα κοιμήθηκε στό κρεββάτι μου, 

τυλιγμένος σέ μιά κουβέρτα, μ’ εναν έλα-

φρότατον υπνο, ώστε κάθε φορά πού 
μ’ έ'βλεπε νά κινούμαι, έσήκωνε τό μού­
τρο καί μ’ έκοίτταζε μέ φόβο. Φοβόνταν 
ϊσως, δτι στόν ύπνο του θά έ'φευγα καί 
θά τόν άφηνα μόνον. Καί, τό πρωΐ, μ’έξύ- 
πνησε αυτός. ’Ορθός, έξω άπ’ την κου­
βέρτα, έγαύγιζε χαρμόσυνα, σά νά ήθελε 
νά μοΰ ε ιπ ή : «Ξύπνα, φίλε μου, ειπε 
άργά. Ό  ήλιος έφτασε στά μέσα τοΰ 
κρεββατιοΰ σου». Στό κρεββάτι μου δμως, 
εκτός άπ’ τόν ήλιο, ήταν καί τό πρωΐν,ό- 
φΰλλο τού «Φωτός τής Νίκαιας». Τότε, 
μέ τό έ'να χέρι χαϊδεύοντας τόν φίλο μού 
καί μέ τ’ άλλο παίρνοντας τήν εφημε­
ρίδα, ειπε στόν Φόξ Τρότ:

— Φοβάμαι, φίλε μου, ν’ άνοίξω αύτή 
τήν εφημερίδα. Σ ’ έγνώρισα μόλις έδώ 
καί δεκατρείς ώρες, άλλά σ’ αγαπάω αρ.» 
κετά. ’Ίσως δμως, σήμερα Θά χωριστούμε· 
Θάταν καλύτερα ν ά #μήν έγνωριζόμαστε 
ποτέ. ’Έτσι σκέφτεται κανείς, δταν ή 
ζωή, άφού έπλησίασε δύο υπάρξεις, τίς 
χωρίζει. Σ ’ αυτήν τήν έφημερίδα, πού 
είναι άκόμη κλειστή, υπάρχει ίσ ω ς. η



«φωνή τοΰ κυρίου σου ποΰ σέ καλεΐ. 
“Οταν σ’ έχασε, χτες, θά τηλεφώνησε 
αμέσως στή Νίκαια. Καί, σήμερα τό πρωί, 
«τήν σελίδα τοΰ «Φωτός» πού είναι αφιε­
ρωμένη πάντα στις Κάννες, άνάμεσα από 
τήν άφιξη ένός βασιληα καί τήν αναχώ­
ρηση μιάς μεγάλης χορεύτριας, θά βρί­
σκονται κα'ι τά λόγια αυτά: «Άπωλέσθη 

:κύων εις τήν όδόν Ά ντίμπ. Ό  ευρών 
παρακαλεΐται νά τόν φέρη. . ». Νά σέ 
φέρω, ακριβώς. Αλλά ποΰ; Σ ’ ένα με- 
γάλον κύριο ή σ’ ένα φτωχόν εργάτη, 
σ’ ένα ξενοδοχείο τής Κροαζέτ ή σ’ ένα 
σπιτάκι τής Καννέ ; Είσαι ένα σκυλλ'ι 
καλής ράτσας, ώστε μπορεί νά έ'μενες στό 
*Μάζεστικ» ή στό «Κάρλτον». Άλλά 
μήπως κ’ ένας φτωχός δέν μπορεί νάχη 

'έ'να σκυλί καλής ράτσας ; Ποιός μπορεί 
~νά ξέρη τήν ιστορία σου;

Ό  Φόξ Τρότ μ’ έκύτταζε, χωρίς νά μέ 
νοιώθη. “Ενοιωθε δηλαδή μονάχα δτι 
ήμουν απασχολημένος μαζύ του, δτι τοΰ 
μιλούσα γλυκά και ό'τι τόν άγαποΰσα. 
Άλλά δέν ήξερε δτι ή τΰχη του έξαρ- 

• τώνταν απ’ αύτήν τήν έφημερίδα, πού
- τήν είχα ανοίξει και κρύφτηκα πίσω άπ’ 
~τά φύλλα της. Καί ζητούσα τήν αγγελίαν
αύτή ποΰ δέν 'υπήρχε, δταν δ Φόξ Τρότ, 
ενοχλημένος άπό τό χώρισμα αύτό πού 
■είχα βάλει μεταξύ μας, έσήκωσε τό πόδι 

-του, έσχισε τδ φύλλο, και·στήν οπή έχωσε 
"to μουτράκι του, μέ μάτια ποΰ έλαμπαν 

--απ’ τή χαρά, επειδή μέ Εαναδρήκέ! Βρέ­
θηκε δμως μπροστά σ’ έναν αναποφάσι­
στον άνθρωπο, πού δέν ήξερε άν έπρεπε 
νά θεώρηση δικό του ή δχι αύτό τό 
σκυλλί πού τδχε βρή στό δρόμο τήν πε­
ρασμένη βραδυά, κα'ι αγνοούσε άν έπρεπε 
ή δχι νά τ’ άγαπάη. Ό  Φόξ Τρότ δμοις 
φαίνονταν άποφασισμενος νά μ’ άγαπάη 
καi  με παρατηρούσε μέ μάτια δπου ήταν

- καθρεφτισμένη μιά ειλικρινέστατη φιλία.
1 ά σκυλλιά, βέβαια, κάνουν σύντομα. 
Αισθήματα απλή, πρωτόγονα: ή άγαποΰνε 
^ μισοΰνε, ή σέ γλύφουν ή σέ δαγκώνουν. 
Οί. άνθρωποι δμως. . . Δισταγμοί, άντι- 
θεσεις, σύρτα φέρτα τής καρδιάς, πάντα 
στήν ϊ'δια γραμμή, χωρίς νά σταματούν 
ποτε. Καί γιά νά δικαιολογήσετε δλ’ αύιά, 
λέτε μιά χονδρή λέξι: ψυχολογία. Σάμ-
π<1Κ? νά μήν είχαν καί σκυλιά ψυχολογία. 
} Tiv έχουν, βέβαια, άλλά τήν κρύβουν. 
Εμείς δμως, οί άνθρωποι, τήν προβά­

λουμε εκατό φορές καί τίς ενενήντα εννιά 
δέν υπάρχει. Υπεροχή τών άνθρώπων 
αύτή, εννοείται.

Έσκέφτηκα δτι ό ιδιοκτήτης τοΰ σκύλ- 
λου δέν θά  πρόφτασε νά τηλεφωνήση 
άμέσως στήν έφη μερίδα, κι’ έτσι άνοιξα 
μέ άγωνία τό φύλλο τής ίδιας βραδυάς 
καί τό προ)ϊνό τής άλλης ημέρας, χωρίς 
δμως νά βρώ εκείνο ποΰ μέ άνησυχοΰσε. 
Έ τα ι άρχισα νά ελπίζω, δτι ό Φόξ Τρότ 
θά  μποροΰσε νά ’μπή πραγματικά στήν 
καρδιά καί στή ζωή μου.

Ωστόσο ό Φόξ Τρότ συνήθισε στό νέο 
του περιβάλλον, πηδώντας δέ άπό τδνα 
δωμάτιο στάλλο, άπό τά δωμάτια στόν 
κήπο καί άπ’ έκεΐ στήν κουζίνα, φαίνον­
ταν πώς έμαθε καλά τό σπίτι καί τούς 
άνθρώπους. Μετά λίγες μέρες, τά μόνα 
μέρη που προτιμούσε άπ’ δλο μου τό 
σπίτι, ήταν ή κουζίνα, δπου έτρωγε καλά, 
καί τό γραφείο μου δπου έμπαινε χορ- 
τασμένος καί ζητώντας λίγα χάδια. Ά ν  
ύπάρχουν τόσοι άνθρωποι πού τούς εινε 
αρκετό νά γεμίσουν τό στομάχι, δέν υπάρ­
χει ούτε έ'νας σκύλλος ποΰ, μέ γεμάτο τό 
στομάχι, δέν αισθάνεται τήν άνάγκη, στήν 
ευγνωμοσύνη του, νά γεμίση καί τήν 
καρδιά.

Έ νώ  έγραφα, άκουα πολλές φορές τόν 
Φόξ Τρότ ν’ άνοίγη τήν πόρτα καί τόν 
έβλεπα νά στηλώνεται δίπλα μου, προ- 
σμένοντας ν’ άφήσω τήν πέννα καί νά τοΰ 
χαϊδέψω τό τεντωμένο μουτράκι. Ά φοΰ 
έ'παιρνε τό χάδι, ξαπλωνόταν στά πόδια 
πόδια μου ή έτρεχε στόν κήπο νά κάμη 
τό ίδιο, ώς τήν ώρα πού αίσθανόνταν 
πάλι τήν άνάγκη νά πάη στήν κουζίνα. 
Μετά μιάν εβδομάδα ένόμισα πώς μπο­
ροΰσε νά γίνη έπισήμως δ νέος κύριος 
τοΰ σκύλλου, άφου κανείς δέν παρουσιά­
στηκε νά τόν ζητήση. Είπα λοιπόν στίς 
γυναίκες νά τοΰ πάρουν ένα περιλαίμιο 
κ’ έ'να λουράκι. Ό  φίλος μου έχαι- 
ρέτησε μέ γαυγίσματα ευγνωμοσύνης τά 
ώραια εκείνα στολίδια, καί δταν μιά θυ­
γατέρα μου τοΰ έδεσε στό περιλαίμιο μιά 
κόκκινη κορδέλλα, δ σκύλλος μου φάνηκε 
πειό χαρούμενος άπό τούς σοβαρούς έκεί- 
νους κυρίους ποΰ δέχονται άπό τό χέρι 
τοΰ υπουργού τήν κόκκινη Ταινία τής 
Λεγεώνος τής Τιμής. Τήν ίδια μέρα πήρα 
τό φίλο μου στά χέρια, καί τοΰ ειπα:

— Ά πό  σήμερα, ανήκεις στό σπίτι μου.

Τό σπίτι αύτό ανήκει σ’ εναν ποιητη 
πού, άφού έ'κανε τό λάθος ν’ α*/απηση 
πολύ τούς άνθρώπους, τωρα βρίσκει προ- 
τιμώτερο ν’ άγαπήση μέ πάθος  ̂ τά ζώα, 
άφοΰ άπ’ αύτά, έκτος άπό μερικές μικρο- 
ενοχλήσεις τών έντόμων, δέν εγνώρισε 
ποτέ κακό. Οί άνθρωποι ομως, αν και 
φορούσαν πάντα τόν χιτώνα τής καλω- 
σύνης καί τής φιλίας, τόν έχουν βλάψει 
άρκετά. Είσαι ένας 
σκύλλος, τό ξέρω.
Μπορεί νά μέ νοι- 
ώθης, άλλά δέν κα­
ταλαβαίνεις βέβαια 
δλα αύτά πού σοΰ 
λέω. Άλλά επίσης 
δέν με κατάλαβαν 
καί αύτοί πού εί­
χαν μιά καρδιά δ- 
μοια μέ τή δική 
μου κ’ έμεταχειρι- 
ζόνταν τίς ίδιες λέ­
ξεις οπού μεταχει- 
ρίζομαν κ’ έγώ. Σέ 
ανθρώπινα μάτια 
δέν ειδα ποτέ τήν 
ε’ιλικρινή αύτή φ ι­
λία ποΰ λάμπει στά 
δικά σου. Έ  διάλεξες 
εμένα στοΰ Μπούζ, 
άπό τόσους άνθρώ­
πους ποΰ βρήκες 
μπροστά σου. Δός 
μου λοιπόν τό χέρι 
σου, φίλε.

Έκείνη δμως ά-
κριβώς τή στιγμή,
ακούστηκε ή φωνή τής μαγείρισσας πού
τόν καλοΰσε άπ’ τό βάθος τής σκάλας.
Καί ό νέος φίλος μοΰ ξέφυγε άπ’ τά
χέρια, κ’ ετρεξε στήν κουζίνα.** *

Μετά τέσσαρες μήνες, στήν προχωρη- 
μένην άνοιξη, έλαβα έ'να γράμμα άπό τήν 
ίδια  πολιτεία, μέ άγνωστον γραφικό χα­
ρακτήρα, άνδρικόν.

Μοϋ γράφει, άπό έ'να σπίτι τής Καλι- 
φορνίας, έ'νας ζωγράφος, πού τό δνομά 
του δμως μοΰ εινε άγνωστο. Τό γράμμα 
είνε σύντομο: «Ξέρω, μοΰ λεει, οτι είστε 
ενας Ιταλός συγγραφέας. Κάποιος πού σάς 
ξέρει καλά, μοΰ είπε πώς σάς είδε μ’ ένα 
άσπρο σκυλλί φόξ—τερριώ, μ’ ενα κίτρι­

νο μπάλωμα στό άριστερό μάτι. Μπορεί" 
αύτό τό σκυλλί νά σάς άνήκει καί νά πρό­
κειται μονάχα γιά μιάν ομοιοτητα. Αν 
δμως τό βρήκατε στό δρόμο προσπαθή­
στε νά θυμηθήτε πότε. Τό δικό μου, τό 
έχασα τό βράδυ τών Χριστουγέννων, στ« 
περίχωρα τοΰ Καζίνο, έκεΐ πώτρεχα νά  
πάρω έ'να ταξί γιά νά πάω βιαστικά στό 
σπίτι μου*. Δέν έχασα καιρό καί τοΰ 

άπάντησα: «Βρήκα 
τόν σκύλλο τό βρά­
δυ τών Χριστουγέν­
νων, κατά τίς έν­
τεκα, εμπρός άπό 
τό ζαχαροπλαστείο 
τοΰ Μπούζ. Ά φοδ 
είμαι βέβαιος δτι·- 
σάς ανήκει, έλάτε 
νάτό πάρετε, κύριε,, 
δταν Θελήσετε. Τό 
π ρ ω ί  βρίσκομαι 
πάντα στό σπίτι*... 
’Έστειλα νά τό τα­
χυδρομήσουν καί, 
τήν στιγμήν εκείνη,, 
σάν άσπρο τόξο ά­
πάνω στό χαλί, μπή­
κε δ Φόξ Τρότ.

Ά ς  γελάση δ- 
ποιος θέλει: ήμουν ■ 
π ο λ ύ  λυπημένος.. 
Αύτός δ φίλος πού 
πηδούσε γύρω μου 
χαρμόσυνα, που θα- 
" ■' νά μοϋ πηδήση 
στά γόνατα, τώρα 
πού έγνώριζα δτι. 

χάσω θά ήθελα νά 
τόν άπομακρύνω άπό μένα όσο μπορούσα 
πειό γρήγορα. Θά ήθελα νάρχόταν αμέ­
σως μετά τό γράμμα του δ ζωγράφος 
τής Καλιφορνίας καί νάπερνε άμεσως τον 
Φόξ Τρότ μέ τό καινούργιο περιλαίμιο*- 
καί τό λουρί πού τόν είχε δέσει για τόσο 
λίγο μέ τό σπίτι μου, δπου δέν επιασε 
τόσο χώρο τό κακόμοιρο ζώο, και ομως 
θάφινε έ'να κενό τόσο μεγάλο μετά τή 
φυγή του.

Ό  ζωγράφος δμως τής Καλιφορνιας. 
έκαμε τρεις μέρες νά φανή, καί στό διά­
στημα αύτό ό φίλος μου έζησε συμμαζε- 
μένος άπάνου στίς πολθρόνες, μιά ζωη 
άσθενική καί νυσταγμένη, καί κάθε ποΰ··



V  ̂ ' r c ' Ρ -  - ' i . ,,άρχονταν η φρα^.τρυ φαγητού επρεπε να 
^τον φωνάζουμε γιά νά πάη στήν κουζίνα. 
Φαίνονταν σάν νάχε κάποια προαίσθηση 
-και νά'κανε προετοιμασίες για τόν χωρι­
σμό. Τοϋ κάκου τόν έφώναζα κάτου στόν 
κήπο, στόν ήλιο, τοΰ κάκου ή θυγατέρες 
«ου ξβαζαν τό γραμμόφωνο τους δίσκους 
Αού τόν είχαν ενθουσιάσει περσότερο. 
Επειδή βέβαια δεν μποροΰσε νά μαν- 

'ίέψϋ τόν χωρισμό, ό φίλος μου ύπέφερε 
επειδή μ εβλεπε καί μένα νά υποφέρω. 
\  πέφερε δμως μόνος του καί σιωπηλά. 
Γά σκυλιά υποφέρουν έτσι, χωρίς ρητο­

ρική. Οι άνθρωποι δμως "δέν ξέρουν νά 
υποφέρουν χωρίς νά αναστατώσουν μιάν

■ ολόκληρη γειτονιά μέ τίς φωνές τους.
Τό πρωί τής τρίτης μέρας παρουσιά- 

•σθηκε στό γραφείο μου ό ζωγράφος. Ό  
Φόξ Τρότ δέν ήταν έκεΐ. Ή  μαγείρισσα 
Τόν ειχε πάρει μαζΰ της, γιά ψώνια. Μ’ 
ενα χαμόγελο, είπα στόν ζωγράφο νά 
καθήση. Μ’ ενα χαμόγελο. . . Καί δμως 
τόν μισούσα.

Περίεργη ή ιστορία τοΰ σκύλλου 
• μου, μου είπε. Τόν έχω μαζΰ μου τρία 
: χρόνια, άπό τό Παρίσι, όπου γεννήθη ό 

Γ  καμέν.
— Ό  Γκαμέν; Ποιος είνε ό Γκαμέν; 

Ό  σκΰλλος μου. Σεις δμως θά τόν
■φωνάζετε μέ άλλο δνομα.

Ειπε το νέο ό’νομα, τό προσωρινό.
— Φόξ Τ ρότ! έφοίναξε ό ζωγράφος. 

Είνε ωραίο, χαριτα>μένο. Καί, εινε ταιρια-
■ στό έπειδή χορεΰει.

Εγω σωπούσα καί ό ζωγράφος μοΰ
■ αφηγήθηκε πώς είχε χάσει τόν Γκαμέν, 
η Φόξ Τρότ, δπως τόν ελεγα έγώ. '

—’Έβγαινα άπό τό Καζίνο. Έβρεχε. 
Ζητοΰσε ε'να ταξί. ’Έπρεπε νά πάω στό 
σπίτι μου, νά πάρω τή βαλίτσα μου καί 
νά τρέξο) στόν σταθμό γιά νά πάρω τήν 
ταχεία τών 12,30. Έ γώ  είμαι ειδικός στις 
προσωπογραφίες. Τό φθινόπωρο καί τήν

■ άνοιξη μένω στό Παρίσι, στή '  Μονμάρ- 
τρη, οδός Μπαλλΰ, καί τόν χειμώνα έδώ,

• οπού τά έ'ργα μου πληρώνονται σέ δολ- 
λάρια άπό τίς άμερικανίδες ποΰ μαζεύον­
ται. Γό βράδυ τών χριστουγέννων έφευγα 
γιά το Αλγέριο: Το άλλο πρωΐ έπρεπε 
νά βρίσκομαι στή Μασσαλία. Τοΰς ξέ­
ρετε τούς σωφφέρ δταν βρέχη" δταν 
‘καταλάβουν πώς είσθαι ντόπιος, δέν στα- 

ι,ματοΰν. Είδα ενα ταξί, ετρεξα δσο μπο-

ροΰσα, τδφτασα σ’ έ'να σταυροδρόμι και 
μπήκα μεσα. Αλλά ό Γκαμέν είχε χαθή. 
Γιά νά μή χάσω λοιπόν τό τραίνο και 
τό πλόϊο, τον αφησα. Προτοΰ φΰγω δμο>ς 
έδωσα εκατό φράγκα στόν υπηρέτη μου 
γιά νά βάλη μιάν ειδοποίηση στις εφη­
μερίδες.

Δέν έδωσε τίποτα.
Γό ξέρω και τόν έδιωξα. ’Ήμουν 

όμως βέβαιος οτι ό σκΰλλος θά έρχό ν 
τ«ν μόνος του. Εγινε κι άλλη φορά 
αύτό. Ό τα ν  δμώς γΰρισα άπό τό ταξεΐδι. 
έδώ καί δεκαπέντε μέρες, δέν τόν βρήκα 
στό σπίτι.

—’Αγαπάτε πολύ τά ζώα;
— Πολύ δχι. Άλλά συνειθίζω. Αλλοί­

μονο αν μοΰ άλλάξουν τή Θέση ένός έπί- 
πλου στό σπίπ. Άρωσταίνω. Θεωρώ λοι­
πόν τόν σκύλλο μου σάν ένα ζωηρό ζων- 
ταΛό έπιπλο. . .

Έκείνη τή στιγμή μπήκε ό Φόξ Τρότ. 
Δεν άνεγνώρισε αμέσως τόν παλιό του 
κύριον. Έκύτταξε έμενα κι’ αύτόν, μέ 
απορία. ’Έπειτα αύτός τόν φώναξε: 

Γκαμέν. . Γκαμέν. . .
Ή  άναγνιόρισις έγινε αμέσως: πηδή­

ματα,  ̂ φωνές, τρεξίματα μέσα στό δωμά­
τιο, ανεβοκατεβασμα στίς πολιθρόνες καί 
στά διβάνια, άπότομες φυγές εξω άπ’ τό 
δωμάτιο καί χαρμόσυνα γαυγίσματα γιά 
ν αναγγειλη σε δλους δτι κάτι τό μεγα­
λειώδες συνέβαινε. Μετά πηδούσε στά γό­
νατα τοΰ ζωγράφου. ’Έπειτα μ’ έκκΰτ- 
ταζε, σάν νά ζητοΰσε νά τόν συγχωρήσο) 
,γιά^τή διαχυτικότη,τά τον μέ τόν άλλον, 
κι’ έκανε μαζΰ-μου τά ί'δια. Τέλος ό ζω­
γράφος κι έγω αρχίσαμε έ'να παιγνίδι.

Γ καμέν, έφώναξε ό ζωγράφος.
Και αμέσως, σάν νά τόν έσπρωχνε ένα 

ελατήριο, ό σκύλλος έ'τρεχε σιμά του.
Φόξ Τρότ ! έφώναζα έγώ.

Και ο σκΰλλος πηδοΰσε σάν αστραπή, 
από τά γόνατά του στά δικά μου. ’Έπειτα 
άρχίσαμε νά τόν φωνάζουμε πειό γρή­
γορα, άπό. τίς δύο πλευρές τοΰ γραφείου, 
δπου καθότανε. Επειδή δμως ό σκύλλος 
δέν  ̂ μποροΰσε νά πηδάη τόσο γρήγορα 
άπάνου άπ’ τό τραπέζι ποΰ μας έχώριζε, 
επηδησε απάνου σ’ αύτό καί άρχισε νά 
στρέψη τό κεφάλι δεξιά καί αριστερά, 
πρός τούς δύο κόσμους του, πρός τούς 
δύο κυρίους του, πρός τούς δύο άνθρώ­
πους ποΰ είχαν μοιραστή τήν καρδιά τοϋ.

Τήν καρδιά του, βέβαια, μπορούσαμε 
Λ'ά τήν μοιραστούμε, δχι δμως καί τήν 
παρουσία του. Τέλος, ήλθε γιά^ τό ζω­
γράφο ή ώρα νά φύγτ). Ό  φίλος μου 
«χάρηκε πολύ δταν είδε το λαιμοδέτη και 
ΐό  λουράκι. Υπέροχη μέρα καί ωραία 
-αναχώρηση, μέτούς δυό κυρίους του. Οταν 
-δμως φτάσαμε στά κάγκελλα τοΰ κήπου 
μου, καί είδε δτι ό έ'νας έφευγε καί ό άλ­
λος έμενε, δ Φόξ .Τρότ έκάρφωσε τά πό­
δια στά χαλίκια, καί δέν θέλησε νά κι- 
νηθή. Τόσο δέ είχε πεισμώσει, ώστε ό 
ζωγράφος μούδωσε το λουρακι και μοΰ 
ΐ ί π ε :

— Είνε περιττό . . .  Αύτό τό σκυλλι έχει 
•αφοσιωθή πολύ σέ σάς. Μπορείτε να τό 
κρατήσετε. Έ ξ  άλλου έγιο ταξειδευω διαρ­
κώς, καί ό Γκαμέν θά είνε καλύτερα
μαζΰ σας. _

Μοΰ άφησε τό σκυλλί κ’ έπροχώρησε 
πρός τό βουλεβάρτο. "Οταν δμως τόν είδε 
ν ’ άπομακρύνεται, ό Γκαμέν δέν θέλησε 
πειά νά σταθή ούτε στιγμή. Μοΰ ξέφυγε 
ά π ’ τά χέρια, ετρεξε στά κάγκελλα, άπό 
τό πίσω μέρος τοΰ κήπου, καί δταν ειδε 
τόν ζωγράφο νά περνάη έχάλασε τόν κό­
σμο άπό τά γαυγίσματα. Καί δέν ήσΰ- 
-/ασε παρά δταν τοΰ άνοιξα την πόρτα 
κ’ ετρεξε σιμά στόν κύριό του, άλλά κρα­
τώντας προσηλωμένο τό βλέμμα απανω 
μου, πού είχα μείνει στόν κήπο. ’Έ τσι 
ήταν ήσυχος, άλλά προσεκτικος. Αλλα 
δταν ό ζωγράφος τόν τράβηξε πάλι μαζύ 
του, άρχισε πάλι νά γαυγίζη άπελπισμένα. 
Δέν ήθελε ν’ άφήση ούτε τόν έ'να ούτε 
τόν άλλον. Ύπόκυψε μονάχα στή βία 
τοΰ πρώτου του κυρίου, οταν τόν πήρε 
στήν άγκαλιά καί έφυγε. Κ’ εγώ άκουα 
τόν Φόξ Τρότ νά γαυγίζη απελπισμενα 
καί ν’ άναστατώνη με τόν σπαρακτικόν 
εκείνον άποχαιρετισμό όλους τους γύρω 
ήσυχους κήπους. Νομίζω δτι ποτέ η πρά­
σινη καί γαλάζια έκείνη ηρεμία δέν ειδε 
μεγαλείτερη τραγωδία μέ τονς άνθρώπους.

Ά φοΰ δέ οί άνθρωποι,- δίαν περάση 
το δράμα τό ξεχνούν, είναι φυσικό νά 
συνειθ ίση καί ενας σκΰλλος σε μιά με­
γάλη μεταβολή καί νά μή- ξαναφανή. Πέ­
ρασαν εβδομάδες καί μήνες, άνοιξη^ κα­
λοκαίρι καί φθινόπωρο. Στούς δρομους 
τών Κ αννών δέν ξαναεΐδ,α: χΰν ζωγράφο,, 
ούτε ποτέ ό Φόξ Τρότ, που ειχε ξανα- 

--γίνει Γκαμέν, δέν έφάνηκε άπό τά μέρη

μας. Δέν μοΰ φάνηκε παράξενο. Χίλιες 
φορές έγώ, λησμονημένος άπό τούς άν­
θρώπους, μπορούσα νά κατηγορήσω τόν 
σκύλλο γιά άγνωμοσύνη, επειδή ξαναβρήκε 
τό σπίτι του καί τον κύριο του ;

"Ενα βράδυ δμως, βράδυ τών Χρι- 
στουγένων, ένώ είμαστε δλοι συναγμένοι 
γύρω άπό τό δέντρο, μπήκε^ ξάφνα δ 
Φόξ Τρότ στό σαλόνι κ’ επηδησε στα 
γόνατά μου, σάν Λ ' ά  μέ ειχε αφήσει μια 
ώρα πρίν. Καί άφοΰ μούκαμε χιλισυς δυό 
χαιρετισμούς καί παιχνίδια, πήγε σέ όλους 
δσοι βρίσκονταν έκεΐ μέσα καί έκαμε 
τά ίδια. ’Έπειτα, έλαβε μέρος κΓ αυτός 
στή γιορτή. Εφερε βόλτες γύριο απο τό 
δέντρο, έγεύτηκε γλυκά καί φονταν. Καί 
γιά νά μή λησμονήση κανέναν, έπήγε 
καί σιήν κουζίνα, δπου έφαγε ^γενναία.

Πώς έφυγε μετά; Δέν ξέρω. —έρω μο­
νάχα δτι, σάν έφυγαν ολοι καί έσβυσαν 
τά πολλά φωτα, δέ βρεθηκε πουθενά. 
Φοβήθηκα μόνον μήπως χάθηκε καί τήν 
άλλη μέρα έστειλα ένα σημείωμα σιό^ζω­
γράφο, ζητώντας πληροφορίας. «Εινε, εδώ, 
μοΰ άπάντησε μέ ένα αλλο σημείωμα. 
Ή ρ θ ε  μονάχα γιά νά σάς ευχηθή. Ποιο 
εύγενής άπό μένα, πού παρελειψά ως τωρα 
νά κάμω τό καθήκον μου . ■ . ».

’Έτσι τόν ξ'αναείδαμε γιά τρία χρονιά, 
τρία Χριστούγεννα. Μιά μέρα, σ ένα κα­
τάστημα, είδα τόν ζωγράφο καί τοΰ είπα 
γιά rffv  έκπληξή μου, δχι επειδή ο Γκα­
μέν μάς θυμόνταν, άλλά επειδή μας Θυ- 
μόνταν μιά φορά τό χρόνο, άκριβώς τα 
Χριστούγεννα. /

— Είνε άπλούστατο, μοΰ έξηγησε. Ιο 
Χριστουγεννειάτικο δέντρο σας τοΰ έμεινε 
άποτυπωμένο στο νοΰ. Αν καί είμαι μο- 
νος, κάνω κ’ εγω δέντρο καθε χρονο. Καί 
δταν ό Γκαμεν το βλεπει, σάς θυμάτε αμέ­
σως καί τρέχει στό σπίτι σας.

Κ’ έπρόσθεσε μιά λεπτομέρεια:
— Τοΰ παίζω στό γραμμόφωνο τήν 

«Μασσαλιώτιδα" καί χαίρεται τόσο. . . 
Είνε καλός ;πατριώτης.

** *
Έ δώ  καί τρεις μέρες είχαμε Χριστού­

γεννα. Ό π ω ς πάντα, δ Φόξ Τρότ ήρθε 
στό -σπίτι μας. Άλλά ή είσοδός του δέν 
ήταν,- δπως,πάντα, θορυβώδης καί δια­
χυτική. ΤΗρΘε κατ’ εύθείαν σ’ εμένα κ 
έκουλουριάστηκε στά πόδια μου. Ερριξε



μιά ματιά στό φωτισμένο δέντρο καί στόν 
κόσμο τριγύρω. Δέν έχαιρέτισε κανέναν. 
Άρνήθηκε νά πάρη γλυκά καί φοντάν. 
Ή  «Μασσαλιώτις* δέν τόν συγκίνησε 
καθόλου. Τοΰ κάκου ή μαγείρισσα τόν 
έΐρώναζε στήν κουζίνα.

— Δέν έ'χει διάθεση, είπαν οί φίλοι μου.
— Εινε ερωτευμένος, έπρόσθεσε κάποιος.
— Οχι, έγήρασε.. . είπε κάποιος άλλος.
— Θά είνε άρρωστος, είπε μιά κόρη μου.
“Οχι. Ή  μυτίτσα του ήταν δροσερή

καί υγρή. Κανένα πόνο, ό'που καί αν τόν 
άγγιζαν. Τοϋ έβαλαν καί τό θερμόμετρο 
. · . θερμοκρασία κανονική.

Τότε, θά έ'χη βάσανα τής καρδιάς! 
είπαν οί φίλοι μου.

Κ’ έγέλασαν. Έπειδή οι άνθρωποι θλί­
βονται μονάχα γιά τούς φυσικούς πόνους, 
ένω γιά τούς άλλους γελούν. Αυτή τή 
φορά δμως ή επίσκεψη τοΰ Φόξ Τρότ 
^ταν πειό σύντομη άπό άλλες φορές. Μέ 
τόν πρώτον καλεσμένον ποΰ έφυγε, ό 
σκύλλος τόν ακολούθησε. Ξαναγύρισε δμως 
τήν άλλη μέρα, μέ τήν ίδια μελαγχολία.

Έπειδή δέν μπορούσα νά εξηγήσω 
αύτή τήν επιστροφή καί τή μελαγχολία, 
έπήγα τό άπόγευμα μαζύ του στήν Κα- 
λιφορνία. Έκεΐ, έκατάλαβα άμέσως τί 
συμβαίνει. Στό σπίτι τοΰ ζωγράφου είδα 
δύο μαύρα παραπετάσματα μέ άσημένια 
κρόσια.

—Άπέθανε χθες τό βράδυ, μοΰ είπαν 
οί γείτονες.. .  Ά π ό  πνευμονία, σέ τρεις 
μέρες.. .

Καί μοΰ έξηγοΰν,
— "Οταν πέθανε ό κύριός του, ό σκύλ­

λος δέν κινήθηκε άπό σιμά του. Τό βράδυ 
τόν πήρα μαζύ μου στό σπίτι. Έ κεΐ είδε 
τό Χριστουγεννειάτικο δέντρο καί τδβαλε

στά πόδια. Μετά μίαν ώρα δμως, ξανα— 
γύρισε σιμά στόν κύριό του, καί δέν κι­
νήθηκε άπό έκεΐ, ώς σήμερα τό πρωί 
πού τόν έ'βαλαν στό φέρετρο. . . Τό καϋ- 
μένο τό σκυλλί! Τόν άγαποΰσε.

Ναί. Τόν άγαποΰσε. Καί σήμερα τό· 
πρωί στούς ηλιόλουστους δρόμους, άκο- 
λούθησαν μαζύ του τήν κηδεία. Μετά. 
ξαναγυρίσαμε στό σπίτι μου. Έκεΐ, στα 
γραφείο μου, τόν έβαλα μπροστά μου* 
στό τραπέζι. Μέ παρατηρούσε μέ βλέμμα 
γεμάτο τρυφερότητα. Τό κακόμοιρο τό 
ζώο! Μ αγαπάει. *Μάς άγάπησες, τοΰ 
είπα, καί τούς δύο. Έσύ, ό σκύλλος, μπό­
ρεσες νά μοιράσης τήν άγάπη σου. Οί 
άνθρωποι δμως, ποϋ νομίζουν πώς είνε 
άνώτεροί σου, δέν ξέρουν, συχνά, ν ’ άγα- 
πούν ούτε έ'ναν. Τώρα θά μείνης μαζύ- 
μου. Αύτό εινε τό σπίτι σου. Κ ’ έγώ εί­
μαι ό μόνος σου κύριος καί ή μόνη σου  ̂
άγάπη».

'Ορκίζομαι, δτι ό Φόξ Τρότ έκαταλά- 
βαινε τί τοΰ έ'λεγα. Στά μάτια του κα­
θρεφτίζονταν δλη ή άπέραντη καί μυ­
στηριώδης ψυχή του. Άλλά ειχε ξεχάσεε- 
καί τδνομάτου. Ά π ’ τήν κουζίνα, ή μα­
γείρισσα τόν φώναζε: «Φόξ Τρότ!. - 
Φόξ Τρότ! . . .  > Έκύτταζε πρός τήν πόρτα, 
άλλά δέν τό κουνούσε άπό τή θέση του..

Μετά, τόν φώναξα μέ τό άλλο του 
ό'νομα: «Γκαμέν!.. Γ καμέν!..» , δπως: 
τόν φώναζε αύτός δ άλλος, ό δυστυχής; 
ζωγράφος. .*. Καί άμέσως δ φίλος μου 
έτρεξε. Καί τώρα εινε εκεί, στήν κου­
ζίνα, καί τρώει, άφοΰ δέν μπορεί νάζήσρι 
κανείς μονάχα μέ δάκρυα. Καί, άπό τώρα 
καί στό εξής θά τόν φωνάζουμε μονάχα, 
έ'τσι: — Γκαμέν! . . .

Μετάφρ. ΜΙ*. ΚΟΚΚΑΛΗ LUCIO D’AM BRK

Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

ΓΙΑ ΝΑ Π Α Ρ Ο Υ Μ Ε  ΜΙΑ IAEA ΑΠΟ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Σύμφωνα, λοιπόν, μέ τά  δσα είπαμε στό 
δεύτερο σημείωμα, ό άληθίνός τεχνίτης 
χάνει έρμήνευση  τών πραγμάτων, πού άλ- 
λ,ηώς μπορεί κανείς νά τήν πή καί άν α ­
γω γή , μ’ άλλα λόγια, τά φέρνει ατά δικά  
τον ψ νχ ικ ά  μέτρα.

Τώρα, μπορούμε νά χωρί­
σουμε τά εργα τής τέχνης: α') 
σέ εργα ομαδικής τέχνης καί 
β') σέ εργα προσω πικής  
τέχνης  ή τέ­
χνης τον άτό- 
μ ο ν . ' Ο μαδι­
κή  τέχνη είναι 
έκείνη πού τη 
φτιάνουνε, τή
μορφώνουνε πολλοί άνθρωποι 
μαζί, μιά φυλή. II. χ. ή ζω­
γραφική κ’ή γλυπτική τών Αι­
γυπτίων, τών Ινδών, τών Ασ­
συριών, τών Ελλήνων, ή ταπη­
τουργία τών Περσών, τα  μω­
σαϊκά, τά εικονίσματα κ’ ή 
μικρογραφία τών Βυζαντινών, 
ή κεραμουργία τών Αράβων, 
τά  vitraux (ζωγραφιστά τζά­
μια) ή ή γλυπτική τών Γότ­
θων, εΐναι εκδηλώσεις ομαδι­
κής  τέχνης. Βέβαια, πάλι το 
άτομο είναι κείνο ποϋ δημιουρ­
γεί, μά συνταιριάζονται οί προ­
σπάθειες πολλών τεχνιτών, καί 
δλοι μαζί τραβανε άπάνω σέ 
τνπ ο νς  πού περνάνε άπό γε­
νεά σε γενεά, σάν τά έθιμα.
Αυτοί οί τύποι μορφώνουνται 
σ ιγ ά  σιγά μέ τό πέρασμα τών 
χρόνων, έ'τσι πού το εργο τής 
ομαδικής τέχνης πέρνει τή στε­
ρεότητα καί τή γνησιότητα πού έχει ένα 
φυσικό φαινόμενο. Σ αύτη την ομαδική  
δουλειά, μπορεί κανείς νά ξεχωρίση δυό

ειδών έργάτες, τούς τεχνίτες  (artisan), 
δηλ. τούς άπλούς μαστόρους πού έχτε- 
λοϋνε πιστά τόν τΰπο πού βρήκανε κι 
ολοένα τόν έπχναλαμβάνουν δουλικά, χω ­
ρίς νά τόν αλλάξουν (ή άν τόν αλλάζουν, 

θάναι σέ τίποτα λεπτομέρειες 
ασήμαντες), καί τούς κα λλ ι­
τέχνες, πού σέβουνται μέν 
τόν τΰπο πού πήρανε άπ τούς 
παλναιώτερους, μά έχουνε καί 

τή δύναμη νά 
τ ό ν  έρμηνεύ- 
σουνε μέ δη- 
μιουργικόπνεϋ- 
μα, νά τόν άλ­
λά ξουνε δηλα­

δή σέ τρόπο, πού νά τοϋ δώσουνε 
νέα πνοή, χωρίς ομως νά βγοϋνε 
άπό τό νόημα πού εχει ο παλιός 
τΰπος. Οί τέτοιοι τεχνίτες, πού 
κάθε τόσο βάζουνε τή σφραγίδα 
τους άπάνώ στό έργο τής παρά­
δοξης, αύτοί τό κάνουνε νά έξε- 
λίσσεται, τό ανανεώνουν ολοένα, 
καί δέν τό αφήνουν νά πεθάνη. 
Τήν έποχή πού θά λείψουνε τέ­
τοιες δημιουργικές ιδιοσυγκρασίες, 
ή παράδοση, σταματα τό δρόμο 
της, καταντδί. νεκρός τΰπος' στά 
χέρια τών δουλικών εκτελεστών, 
καί σιγά σιγά, ό'χι μόνο δε μπορεί 
νά τραβήξη μπρός, μά οΰτε καί 
νά σταθή έκεΐ πού βρεθηκε, αλλα 
εκφυλίζεται σέ κακότεχνα έργα, 
έπειδή οί μέτριοι τεχνίτες δέν 
έχουν τήν ικανότητα νά κατα­
λάβουν τό νόημά τους (τό τε­
χνικό δηλαδή νόημα), καί γ ι’ αύτό 
τά παρεξηγοΰν. ’Έτσι, πεθαίνει 

στό τέΧος, ή ofiadiHT] δουλειά. Αυτός ο 
θάνατος εχει βαθύτερη αίτια το οτι εστε- 
ρεψε ή πηγή που έθρεφε τούτο το δέντρο,

Σχ. 1 Σταύρωση 
(VIII αίώνος)



π. χ. ή πίστη (θρησκευτική ζωγραφική), 
είτε γιατί γενικά ξέπεσε ή φυλή πού έφτιανε 
αύτή τήν τέχνη. Γιά νά τά κάνουμε λιανά 
αυτά πουπαμε παραπάνω, άς πάρουμε ένα 
παράδειγμα : Ή  Βυζαντινή ζωγραφική εΐ­
τανε κυρίως θρησκευτική, γιατί ό πολιτι­
σμός τών Βυζαντινών, δπως καί τών ’Ιν­
δών, Αιγυπτίων κλπ., είνε θεοκρατικός. 
Άπό τίς κατακόμβες άκόμα, στά πρώτα 
χρόνια τοΰ χριστιανισμού, αρχίζει νά μορ­
φώνεται, νά *καλουμάρεται» 6 «είκονο - 
γραφ ικός τϋ π ο ς» καί σιγά σιγά κατα­
σταλάζει καί ορίζεται δλο καί πειό νέτα. 
Π ρ ώ τ α  πέρνουνε 
τϋπ ό  τά «πρόσω­
πα» : Χριστός, Πα­
ναγία, Άγγελοι, Ά ­
γιοι. 'Ύστερα οί 
«συνθέσεις», σκηνές 
άπό τή ζωή τοΰ 
Χριστοΰ, τής Πανα­
γίας και τών Α ­
γίων. Παρακολου­
θώντας κανείς τό 
σουλούπωμα, νά ποΰ- 
με αύτό, τό πώς 
δηλ. σιγά σιγά μορ­
φώνεται ό «εΐκονο- 
γραφικός τ ΰ π ο ς » ,  
βλέπει πώς τά ζω­
γραφικά στοιχεία 
δλο και πειό πολύ 
Ισορροπούν, οί φι- 
γοΰρες μεταθέτον- 
Tat άπό δώ, άπό 
κεΐ, ώς πού στό τέ­
λος βρίσκουνε τή 
πειό σωστή θέση τους.Πέρνουμε για παρά- 
δειγμκ τή Σταύρωση. Στήν άρχή (σχ. ΐ) 
ό Χριστός παριστάνεται ντυμίνος άπάνου 
στό σταυρό, ζωντανός, μ’ άνοιχτά τά 
μάτια, ίσιο τό κορμί του, ίσια τά χέρια 
του, χωρίς νάχη φόρμα με πολύ τεχνικό 
νόημα. Κάτω άπ’ τά σταυρό στέκονται 
τά άλλα πρόσωπα, έτσι σκόρπια, έ<τάς 
άπό τούς δυό στρατιώτες οί όποιοι κεν­
τάνε τά Χριστό, πού δίνουνε κάποιο ρυ­
θμό με τΙς λόγχες άπό τΙς δυό μεριές 
τοΰ σταυροΰ. Περνούμε τά·/ ίδιο είκονο- 
γραφικό τΰπο σέ έποχή πού ειχε πειά 
τορνευτή μέσα σέ 500 χρόνια (σχ. 2). ΣτΙς 
μεγάλες γραμμές της ή σύνδεση έχει ισορ­
ροπήσει (είναι ζυγιασμένη) στά καθέκα­

στα, καί κά&ε φιγούρα χωριστά έχει πάρει 
φόρμα αύστηρή. Ό  Χριστός είναι γυμνός, 
μέ τό κεφάλι γυρτό στόν ώμο του, τά χέ­
ρια απλωμένα άπάνω σέ μιά τοξοτή γραμμή 
γυρισμένη ελαφρά πρός τά άπάνω, τό κορμί 
του λοξεύει πρός τά δεξιά, ξεβγαίνει 
άπό τή γραμμή τοΰ σταυροΰ, κ’ ύστερα 
τά πόδια τραβανε στά δεξιά μέ τά γό­
νατα διπλωμένα, (στά μεταγενέστερα εικο­
νίσματα, <yia λόγους ρυθ-μοΰ, καί τά  δυό 
πόδια είναι καρφωμένα μ’ ένα μόνο καρφί, 
τδνα πάνω στάλλο). Τά άλλα πρόσωπα, 
έδώ, έχουνε μοιραστή σύμφωνα μέ τά γε­

νικό ρυ&μό τής ζω- 
γραφιας. Δεξιά πα­
ραστέκεται ή Πα­
ναγία, μέ τό χέρι 
στό μάγουλο καί 
τ  ά λ λ ο σηκωμένο 
πρός τό γυιό της, ό 
’Ιωάννης, «ό άγαπη- 
μένος μ α θ η τ ή ς » ,  
στέκεται άριστερά, 
μέ τδνα χέρι σφογ- 
γίζοντας τό δάκρυ 
του, καί μέ τάλλο 
κρατώντας τό ροΰχο 
του. Οί δυό αύτές 
φιγούρες βρίσκονται 
σέ άνταπόκριση ή 
μιά μέ τήν άλλη. 
Πλάγι σ’ αύτές, άπό 
τήν μιά μεριά, είναι 
οί άγιες γυναίκες 
πού παρηγορανε τή 
μάνα, κι’ άπό τήν 
άλλη ό έκατόνταρ- 

χος, κοιτάζοντας μέ πίστη στό σταυρό. 
Κάτω τά τοπεϊο είναι λιτώτατο, μέ δύο 
πράγματα: Βράχια σκιστά καί σκαλωτά, 
«ό Κρανίου τόπος» καί μέσα σε μιά σκι­
σμάδα μπηγμένος ό σταυρός. Κάτ’ άπ’ τή 
ρίζα του μιά μαύρη τρΰπα (μαύρη γιά 
νά δείξη καλύτερα τά άσπρο νεκροκέ- 
φαλο) και μέσα τό άσπρο καύκαλο τοΰ 
Άδάμ. Στό φόντο, άπό τΙς δυό μεριές τοΰ 
σταυροΰ, δυό άγγέλοι θλιμμένοι, γιά νά 
κόψουνε τά φόντο, γιά νά γιομίσουνε τό 
άδειο μέρος π’ άφίνει ό σταυρός. *

Τό σχ. 3 παριστάνει τόν τΰπο τής «Σταυ-

(*) ’Επειδή δέν βρήκαμε τέτοιον τΰπο Σταυρώ- 
σεω;, βάζουμε τή Σταύρωση του Δαφνιού.

Σχ. 2. Σταύρωση, Μωσαϊκό τοϋ Δαφνιοΰ. 
('Ακμή τέχνης)

Σχ. 3. Σταύρωση (παρακμή, 1700)

ρωσης», δπως κατήντησε στήν παρακμή 
τής Βυζ. τέχνης.

Τά κάθΐ τι, μπορεί νά είναι σύμβολο 
θρησκευτικό, πού ό είκονογράφος ύποχρε- 
ώνται νά τό εΐκονίση, άλλά, γιά νά παρα­
σταθή, πρέπει νά γίνη καί παράοτααη  
ζω γραφ ική , καί νά ύποταχθή στόν τε­
χνικό ρυθμό τοΰ έργου. ’Έτσι, τό χαρτί 
πού γράφει «τήν αιτίαν τής σταυρώσεως» 
-γίνεται ένα σχήμα οριζόντιο πού στεφα­
νώνει τό κεφάλι τοΰ σταυροΰ, ή νεκροκε- 
φαλή, μαζί μέ τό βράχο πού τήν κορνι­

ζώνει, δένει τή ρίζα τοΰ σταυροΰ μέ τήν 
κάτω γραμμή τής ζωγραφιας, ό ήλιος καί 
ή σελήνη είναι στρογγυλές βοΰλες στίς 
δυό μεργιές τοΰ ούρανοΰ. 1 ιά νά έξελιχθή 
αύτή ή παράσταση καί νά περάση άπό τήν 
πρώτη φάση (σχ. ΐ)  στή δεύτερη (σχ. 2), 
μεσολαβήσανε κάποιοι* άπ’ τούς δη μ ιο υρ ­
γούς τεχν ίτες , πού είπαμε παραπάνω, ένώ, 
σ’ δλα αύτά τά  χρόνια, οί άπλοι έκτε- 
λεατίς δουλεύανε πιστά άπάνω στόν τΰπο 
πού μορφώσανε οί πρώτοι.

("Έχει συνέχεια)

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Γ Ο Ρ Τ Υ Ν Ι Α Σ

Ά π ό  τή ν  ανέκδοτη ονλλογή του κ X . Σσ,κελλαριδιι%

—  Βλαχοϋλα την καπότα οου τη στρογγνλοκομμένη,
δος μού τη, βλάχα, δος μου τη, νά σκεπαστώ μην κρυώσω.

—  Σκιάζομαι, βλάχο, σκιάζομαι, μήπως το μαρτηρήσεις^
και θά  ν ’ r ακούσει η γειτονιά και θάν τό μάθει η ροϋγα 
και θάν τό μάθει η μάνα μου κι ό σκύλος αδελφός μου 
και θά μοϋ κόψουν τά μαλλά και τις χρυσές πλεξούδες 
πιά τι μαλλάκια θαχω γώ νά πάω στό πανηγύρι;



β Ι Ι ΐ η Α Ι Κ Ε Χ  Κ β Ο Γ 9 > Α « Ι Ε Ϊ
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— Σέ καλό σ’ κορίτσιμ’ ά'μ’ άνεμος έγι­
νες; ΙΙότε πήγες κα! ήθες κι5 δλας;

ΕΙπεν ή θκειά-Τσεβή χωρίς νά γυρίση, 
στήλώνοντας σιγά· σιγά τή μέση της, ποΰχε 
μουδιάσει τόση ώρα τώρα σκυμμένη κα­
θώς ήταν στή φωτιά, πότε φυσόντας 
ν ’ άνάψη φλόγα κάτω άπό τόν νταβά πού 
σιγόβραζε κάτι, πότε σκαλίζοντας τά ξΰλα 
κάτω άπό τή γάστρα πού άρχιζε ν’ άνα- 
δίνη μιά ό'μορφη μυρωδιά ψημένου ψω­
μιού, άκοΰοντας τό γνωστό θρούϊσμα 
πούκαναν τά φορέματα τής Ρήγας τής 
θυγατέρας της.

— Τι ήθελες, μάννα ; νά χαζεύω στες 
στράτες; ή νά πιάσω λιανοκουβέντα στή 
βρύση; ειπεν ή Ρήνω κατεβάζοντας άπό 
τόν ώμο της μιά μεγάλη στάμνα αγορα­
σμένη άπ’ τό πανηγύρι τής Παναγιάς.

— Δέν ήταν γυναίκες στή βρύση ;
— Λιγοστές. . . .  ή κουμπάρα ή Άγόρω, 

ή γειτονοπούλα μαξ ή Βάϊα κι’ ή θκειά 
ή Πέτρινα- ά! ειχε γράμμ’ άπό τόν Κώ- 
τσιο' είναι καλά ούλα τά πηδιά γράφ’, 
μουνάχα πώχουν κάμμα πολύ. . .

— Ποιός ξέρει πώς περνάνε τά πηδά- 
κια μας μέσα σ’ αύτό τ ’ ήλιοπϋρι, ειπε 
κουνόντας τό κεφάλι της ή Θκειά-Τσεβή. . 
Στό χειράκι’ σ’ νά τάχς ΓΙαναΐτσα μ’ . . 
άχ! ού Μιτσιάκος μ’ πού δέν ήταν και 
μη θη μένος · .

Σώπασαν οί δυό γυναίκες ύστερ’ άπ’ 
αύτές τές κουβέντες και σκεπτότανε, σκε­
πτότανε μέ σκυμμένο τό κεφάλι, σάν νά 
φοβώνταν νά τό σηκώσουν, νομίζοντας πώς 
άν τό σηκώνανε θά δείχνανε τά μάτια 
τους, πού μέσα τους καθρεφτιζόντανε οί 
σκέψεις τους.

— Τά χρόνια περνάνε, σκεφτότανε ή κα­
κομοίρα ή γρηά, και τό κορίτσι άκόμα 
άνύπανδρο. . . .  Τί θά γίνη μονάχο του 
άν κλείση έ'τσι άξαφνα αύτή τά μάτια;

"Ανθρωποι είμαστε, άπό μάς θά περά­
σουν όλα τά κακά" υστέρα, ήταν καί με­
γάλη—ειχε τρανέψει όταν οί λιάπηδες ήταν 
έδώ άκόμη. . . .  Θά κοντεύη τά ογδόντα-,
Ά !  νά ερχότανε ό Μίτσιος της θά
τάκλεινε μέ ήσυχία. . . ’Αλλά. . . .  πάλι πώς 
Έ !  νά έβαζε καί τή νύφη της στό χορό3 C/ 3 3/κι υστερ ας. . . .

Δίσταζεν όμως πάλι, δέν ήθελε νά βάλη 
στό νοΰ της τό κακό. . . * Είναι ούρσουζ- 
λιά» σκεπτότανε. Γιατί, επιτέλους, νά μή 
ζήση νά τρανέψη έ'να της άγγονάκι . . 
δυό - τρία. . . Σταμάτησεν όμως ίσα μ*’ 
έκεΐ.

Ή  σκέψη της, πού έ'περνε φτερά καί 
έτρεχε σέ τόσο μακρυνό καιρό μπροστά* 
άρχιζε νά θολώνεται. Μπροστά; . μπρο­
στά ; Μόνο πρός τά πίσω έ'πρεπε νά πάη 
αύτή τώρα, καί μόνο τά περασμένα νά'χη 
στό νοΰ της. Σκεφτόντανε ότι θά'τρωγε 
τό ψωμί άπ’ τ’ άγγονάκια της σάν ζοΰσ? 
καί θ ’ άνέπνεε τόν άγέρα τους. . . θά τούς 
έκλεβε τές χαρές τους, νόμιζε, ένφ στές λύ­
πες θά τά'φινε νά λυπόνται μόνα τους.

Μ’ όλ’ αύτά θά ήθελε νά . . μεγά­
λωνε καί τό τέταρτο!

Γλυκειά πουναι ή έρμη ή ζωή, άν κι’ 
εινε γιομάτη άπό βάσανα καί καϋμούς, 
κα'ι μάλιστα σάν τή ζωή της.

Σάν έμεινε μονάχη ΰστερ’ άπό τόν πε- 
Θαμό τοΰ μακαρίτη της, Θεός σχωρέσ’ τον, 
τί τράβηξεν ώσπου νά τά μεγαλώση, μω- 
ρουδέλια τόσα δά, ένας Θεός ξέρει! Ε ιδε 
κι’ άπόσωσεν ώσπου νά τρανέψη τό πρώτο 
της καί νά τής δώση κάποια βοήθεια, 
άλλά κεΐ ποϋ νόμισεν ότι θά ξεκουραζόν­
τανε λίγο, νά κι’ έ'νας βραχνάς τήν κα­
ταπλάκωσε πάλι. "Ενα πρωΐ τής φέρανε 
τό γυιό της σκοτωμένο άπό τόν λόγκο- 
έ'να κοτρώνι τόν ειχε πλακώσει.

’Άλλες λύπες τότες. . . ’Αρρώστησε κι’’

•αυτή καί κόντεψε νά πεθάνη άπό τόν 
καϋμό της· ■ · σπολάτι, ήταν τόν καιρό 
ποΰ ειχεν έλθει άπό τά Τρίκκαλα ό κύρ- 
Γ ιάννη ς. Στάθηκεν αύτός, έβαλεν εργάτες, 
ώσπου μεγάλωσ’ ό Αάμπρος, ταλλο της. . . 
χαρές πάλι στό σπίτι, καινούργιες ελπίδες, 
μά «δ,τι έγραψε δέν ξεγράφει*.

'Ο χάροντας φαίνεται τήν βρήκε ανί­
κανη νά υπεράσπιση τά παιδιά της Μά 
ποΰ νά βρή δυνάμεις ή κακομοίρα; πώς 
νά μπόρεση νά τοΰ κλείση τά κοκκαλια- 
σμένα του χέρια, πού κοκκάλωσαν άπό 
τό πρώτο της καί καθώς φαίνεται δέν 
κλείνανε αν δέν δεχότανε κι’ άλλο στήν 
άγκαλιά του. Δέν άργησε στ’ αληθινά ν’ 
άρπάξη στήν αγκα­
λιά του καί τόν 
Λάμπρο. Στά 12, 
στόν πόλεμο, σκο­
τώθηκε. Πήγε γιά 
τήν Πατρίδα. . · .
Θυμάται τόν παπά 
πούβγαλε λόγο . .·
"Ολοι αυτοί πήγαν 
στόν παράδεισο, εί­
πε. Ή  γειτόνισσες 
τής έλεγαν « Έ ! 
γιομάτος ού τόπους 
εΐνι». Παρηγορή- 
θηκε κι’ αύτή εύ­
κολα τώρα, ή καρ­
διά της είχε σκλη- 
ρύνει, έμαθε πειά 
στή λύπη· έπειτα 
είχε καί τά παιδιά.
Ό  Μίτσιος μεγά­
λωσε πειά. . · πήρε 
τή χειρολάβα κι’ έκανε χωράφι,; κι η 
Ρήνω τά ίδια, μά έλα πάλι που ήταν
μοναχές Χρόνια τώρα ο Μίτσιος ηταν
στρατιώτης. Ζούσανε όμως· · ζούσανε καλά 
μέ τά λίγα προβατάκια πού βρισκόντανε 
άπό τόν μακαρίτη, βγάζανε τό τυρί τους, 
φκιάνανε κανένα ζευγάρι τσερέπια ■ · 
Χωραφάκια καλούτσικα είχανε, περνάνε
τό ψωμί τους · ■ · Γειά μονάχα.........
Γειά, ήθελεν αύτή.

— Άποκοιμήί)κες μάννα; ’Άιντε σήκω, 
κατέβασε τό φαί, ή μπουγάτσα ψήθκε, 
ειπε κατεβάζοντας τή γάστρα καί ξεσκε­
πάζοντας έ'να άφράτο ψωμί ροδοκόκκινο, 
πού τής έμοιαζε και στό χρώμα καί στήν 
άφράδα, λές κι’ ή μπουγάτσα ήταν κα­

θρέφτης καί γέρνοντας άπάνω του ή 
ό'μορφη χωριατοποϋλα τόν γέμιζε μέ τό 
χρώμα τη ς : όμορφο σταράτο, σφιχτό καί 
δεμένο κορμί, πού μ’ όλα τά φλουκάτα 
καί τές φούστες ποΰχε πανωθέ του, δέν 
μπορούσε ’νά κρύψη τές θεϊκές του, κα­
μπύλες. Τά πόδια της γυμνά, καί καθώς 
ειχε τή βαρειά γάστρα άκόμη στά χέρια 
της, φουσκώναν, άρχίζοντας κάτω άπό 
τά δάκτυλα κι’ άνεβαίνοντας παρα­
πάνω, ώσπου κρυβότανε κάτω άπο τον 
ολοκάθαρο σαϊά της- ■ . Το πρόσωπό 
της άπό τό βάρος κοκκίνισε, γίνηκε^ ρο­
δόχρωμο κι’ ερχότανε σέ δυνατή άντί- 
Θεση μέ τά όλόμαιιρα μάτια της τα στε­

φανωμένα μέ δυό 
δρεπάνινα βλέφαρα.

— Γρήγορα μάν­
να, γρήγορα κι’ άλ­
λοι τά'μασαν τά ει­
σοδήματα όλα κι’ 
ημείς τίποτες άκό­
μα . . .  · θέλσ’ νά'λΘ’ 
ού Μίτσιους καί νά 
τούν βάλουμι στή 
δουλειά ούδέ τότις;

— Καλά λές, πη- 
δάκι ’μ’, άπάντησε 
ή θκειά — Τσεβή, 
καί άρχισε γρήγορα 
—γρήγορα τές ετοι­
μασίες γιά τό φαγί 
πού fhx πέρνανε νά 
φάνε έξω στά χω­
ράφια. . .  Τά χέρια 
της δουλεύανε γρή­
γορα σαν νάχαν 

φτερά, πού τής τάδωνε ή ελπίδα τοΰ γυρι- 
σμοΰ τοΰ γυιοΰ της, τοΰ Μίτσιου της. ·

** *
Καρδιές πνιγμένες άπό λύπες, συνηθι­

σμένες στούς πόνους, σάν έρθη μιά χαρά 
δέν τήν πιστεύουν γι’ άλήθεια, γιατί συ­
νήθισαν στίς σκληρές άλήθειες μόνο άλλά 
κι’ άν κάνουν πώς τές πίστεψαν, δέν τές 
άποζητάνε, ξέρουν τής μοίρας τους τό 
γραφτό, πού μόνο εμπόδια άγκαθερά στής 
ζωής τους τό δρόμο έχει βάλει.

Τ ί ζητάνε λουλούδια σ’ έναν τέτοιο 
δρόμο ; Μήπως γιά δόλωμα σέ κατοπινές 
μεγαλύτερες δυστυχίες; Ά , όχι, τό στόμα 
τους δέν τό ανοίγει ποτές τό γελοίο, γιατί

Σώπαοαν οί δυό γυναίκες



ξέρουν δτι είναι καταδικασμένο γρήγορα 
νά τελείωση καί νά τούς κάνη έτσι νά 
λυπηθούν περσότερο . Γ ι’ αύτό κ’ ή 
θκειά-Τσεβή, ακούοντας μιά μέρα στή 
βρύση δτι ήρθ’ ό ’Αργυρής τής Αουλού- 
δενας άπό τόν πόλεμο καί δτι θάρθουν 
κι’ δλα τάλλα τά παιδιά, δέν θέλησε νά 
το πιστέψη. .  Μά πώ ς; άϊντε, ετσι γρή- 
γορα-γρήγορα;

Αύτή, πού τόσα χρόνια τώρα καρτε­
ρούσε τό γυρισμό τού Μίτσιουτης, παρα­
ξενεύεται γιά τόν τόσο γρήγορο κι’ άνε- 
πάντεχτο γυρισμό του !. . ειχε συνηθίσει 
μέ το σήμερα κι’ αύριο σέ μιά κατάσταση 
αναμονής, πού κράταγε χρόνια τώρα. Κ ι’ 
αύτό τό νέο πού άκουσε στή βρύση τήν χα­
λούσε νά χαλάση αύτή τή συνήθεια. . . 
πάλι φοβώταν νά τό πιστέψη: νανε καίά 
τό παιδάκι της, σκεπτόντανε; Μά καί πώς 
νά τό πιστέψη ; θυμάται αύτή τό Δώδεκα 
καί Δεκατρία σαν έγιν’ ή απόλυση καί 
γύριζαν τά παιδιά· καμπάνες στό χο)ριό, 
χαρές, τραγούδια, δλοι βγήκαν καί τά 
περίμεναν έξω στό «Σταυρό». . , Μά πάλι 
αφού το λενε; ’Αποφάσισε κι’ αύτή νά 
πάη στής Λουλούδενας.

Κουστάντου, ώ Κουστάντου, μέσα 
είστε, μαρή;

— Μέσα κυρά-θκειά, πέρασε! ακού­
στηκε μιά φωνή άπό μέσα από τό σπίτι. 
Μέσα, εχουμε τούν Άργύρη μας σί κακά 
χάλια.

 ̂Σαν άκουσε γιά κακά χάλια ή θκειά-Τσε- 
6ή, άμέσως μιά σπαθιά τή πέρασε, φαντά- 
σθηκε καί τό δικό της Μίτσιο, άδύνατο 
μέ πρασινοκίτρινο χρώμα, κατάκειτο έκεΐ 
στή γωνιά. . . Ά μ ’ καλά αύτή δέν ήθελε νά 
πιστέψη, σαν νά προεξοφλούσε μέ τήν 
ιδεα τοΰ γυρισμού καί συμφορές. Στά 
στερνά αποφάσισε νά μπή. Στό βάθος 
διέκρινε έ'να κάτι, σαν πρόσωπο, καί τό 
σώμα, γιά νά τοΰ κρύψουν, φαίνεται, ϊσως 
τήν αδυναμία του ρίξαν άπάνω του δσα 
σκεπάσματα μποροΰσε, χωρίς κόπο, νά 
σηκωση. Τό πρόσωπό του είχε πάρει μιά 
χλωμαδα σαν τούς ζωγραφιστούς 
άγιους κανενός ερημικού παρακκλησιοΰ- 
δέν είχε καί άνάγκη άπό τό φτωχικό 
φώς τής καντήλας γιά νά φωτισθή, μόνο 
του σκορποΰσε απόκοσμες αχτίδες. ’Ίσως 
έβγαζε τίς παράξενες αύτές αναλαμπές, 
για νά μπορή ετσι νά παρασέρνη τούς 
παραστεκούμενους, ώστε νά μή προσέχουν

τήν άγριάδα τών ματιών του, γιά νά: 
μπόρεση έ'τσι νά μή τούς φανερώνη τή; 
συμφορά τοΰ πόλεμου πού καθρεφτιζόν­
τανε στά μάτια του.

— Τί κάνς πηδάκιμ’, ειπε σιγά-σιγά ή 
θκειά-'Γσεβή.

— Καλά θκειά. ήταν ή απάντηση, 
πού βγήκε, τραχειά δμως. Τραχεία κι’ από­
τομη σάν άντιλαλιά άπό κανένα κτύπημα- 
πού δέν βρήκε μιά σχισματάδα, ένα βα­
θούλωμα· ήταν τραχειά σάν νάβγαινε άπό 
ενα εντελώς άδειο κουφάρι! Μέ τήν άπό 
τομη αύτή άπάντηση ή θκειά-Τσεβή δέ 
Θέλησε νά συνέχιση τές ερωτήσεις· εξ άλ­
λου αύτή ή φωνή τής φάνηκε εντελώς 
ξένη. . . ξένη άπ’ τούς άνθρώπους, σάν 
ν’ ερχώταν άπό τόν άλλο κόσμο, καθώς, 
λένε· άμ’ τότες; Μήπως τό παιδί της 
ηταν στον αλλο κόσμο, γιά νά ρωτήση 
αύτή τήν άγνωστη φωνή γιά κείνον. Μά 
αύτή ή φωνή πάλι τής ειπε.

— Ου Μίτσιους θκειά θά'ρθ’ σέ λίγες: 
μέρες. . Τούν έσωσα. Ά π ’ τ’ Ά φιόν ίσια 
με τή Σμύρνη τούν έσερνα στούν ώμο 
θερμασμένο. . Ά πό  κεΐ μπάρκαρε γιά 
τήν ’Αθήνα, δπου νάνε θάρί).

’Έφυγε χωρίς νά πή τίποτες, κι’ έφθασε 
στο σπίτι τους τήν ώρα πού ή Ρήνω ’έδενε 
στή ρούγα τίς γιδοΰλες τους.

—’Έρχετ’ ού Μίτσιους, μαρή, γρ ή - 
γουρα φουκάλσει καλά. . καθάρς’ τού 
καντήλι.

; Αλήθεια μάννα; αλήθεια; λέγει ή 
Ρηνω, καί μένει μ’ ανοιχτό τό στόμα.

— Σήκω, μαρή, κι’ .........
Σκώθικα μάννα, φώναξε σάν νά συ­

νήλθε άπό κανένα δνειρο. Μπήκαν μέσα,., 
σκούπκταν, ή Ρήνω άνοιξε τήν κασσέλα 
κι έβγαλε δυό χριάμια πρικιάρικα δικά 
της, γιά νά στρώση νά καθήση δ Μίτσιος,. 
καθάρισαν καί τό καντήλι πού είχε άπό 
Τή βραδειά τής Πασχαλιάς νά ρου- 
φηξη πετρελαιο, καί κάθησαν νά περι­
μένουν. Τό πρωΐ τίς βρήκε ξύπνιες καί! 
τίς δυό νά περιμένουν άκόμα. Πέρασε 
κι αύτή ή μέρα καί ή δεύτερη νύχτα τής. 
άγρύπνιας. Τήν άλλη μέρα ό ήλιος βρήκε 
τή Θκειά-Τσεβή στόν «Σταυρό». Καραβά­
νια άπό καταξεσχισμένους φαντάρους περ­
νούσαν, μά Μίτσιος πουθενά.

Στέκα πηδάκιμ’ νά σί πιάσου τού’ 
μανίκ’ σ.

— Σ ’ φχαρστώ, κυρά-θκειά, ακουόταν·

πάντοτε μίαν άγρια φωνή πού άπαντοΰσε, 
ώσπου δλοι τή μάθανε.

— Κυρά-θηκειά Ιδώ τοΰ μανήκ, ό ?νας,
— Κυρά-θκειά ιδώ τοϋ πανταλόν’, ό

άλλος. β ,
— Κυρά-θκειά ιδώ ■ Κι’ έραβε τον 

έ'ναν, μπάλλωνε τόν άλλον, γιατί τή; φαι­
νότανε δτι τόν Μίτσιο της μπαλώνει, καί 
περιποιείται. Σάν νύχτωνε, γύριζε σπίτι 
θλιμμένη γιά νάκούση τ’ «άκόμα;» τής 
Ρήνας κι’ έ'πειτα νά βυ&ισθή μαζί της 
στή βουβαμάρα.

Αύτή τή νύχτα ή Θκειά-Τσεβή πήρε 
άπόφαση νά βάλη τή Ρηνω νά κοιμηθή, 
γιατί τά μάτια της είχαν κοκκινίσει καί 
στό πρόσωπό της 
έ'περνε νά χυθή ή 
δχρα. Μά τήν ίδια 
σκέψη έκανε κι’ ή 
Ρήνω γιά τήν μάν­
να της καί σάν ή 
θκειά Τσεβή, μίλησε 
γιά πλάγιασμα, δέν 
έφερε καμμιά άν- 
τίρρηση Μά δμως 
καί οι δυό τους σαν 
πέσανε νά κοιμη­
θούνε, νομίζοντας 
πάντα δτι ή άλλη 
κοιμάται, μέναν κι’ 
ή δυό τους άγρυ­
πνες. “Ενα γλίστρη­
μα τής κόττας, πού 
Θάπεσε άπό τόν«κά- 
τικα» δπου κούρ­
νιαζε, χτύπησε στή 
νοσηρή πειά άκοή τους σάν περπατησιά 
άνθρώπου καί τίς έκανε νά πεταχιοΰν 
μαζί κι’ οί δυό.

— Δέν κοιμήθκις μάννα;
— Δέν κοιμήθκις Ρήνω; Ακούστηκε 

ταύιόχρονα κι’ άπό τις δυό, γιά νά γυ­
ρίσουν πάλι στή σιωπή καί πέσαν παλι 
δήθεν γιά νά κοιμηθούν. Κατα τα χαρα- 
ματα άκούστηκε έ'να χτύπημα. Καμμιά 
κότα Θάπεσε πάλι, σκέφτηκε ή Θκειά 
Τσεβή. ■ ■ τό γουροϋνι θά ξύπνησε, νοια- 
στηκεν ή Ρήνω καί γύρισ’ άτο ταλλο μέ­
ρος νά μήν τήν καταλάβη ή μάννα της 
πώς ήταν ξύπνια.

— Μάννα . .  · Ρήνω ■. ·
—Ού Μίτσιους, μάννα!. . . πεταχτήκε ή 

Ρήνω, πού χρόνια τώρα περίμενε τήν

ώρα αύιή γιά νά γλυκάνη τή μάννα της 
μ’ αύτά τά λόγια. Ανοιξ ή πόρτα κι οΐ 
δυό γυναίκες ά ν ο ιξ α ν  τες αγκαλιές τους.

** *
«Ή  μαύρ’ ή Τσεβή τί τραβάει μέ τόν 

τρελλό Μήτσιου της · · »
Γάκουσεν, δπως σ’ ακούω καί μ’ ακοΰς, 

μοναχή της ή θκειά-Τσεβη, ετσι κατα τυχη, 
καθώς ήιαν πίσ’ άπό τόν φράχτη, ειδε 
κι’ δλας νά κουνάη καί τό κεφάλι της ή 
γειτόνισσά της ή Μάραινα, καΑω; έλεγε 
τά παραπάνω λόγια στήν ξαδέρφη^ της. 
Ά μ ’ τόσο ξεπεσμό;. · · ώστε δλος ο κό­
σμος τώξερε πώς τίς φερνότανε στό σπίτι 

ό Μίτσιος;
Ά πό  τότες ποΰρ- 

θε, μή'ες είχαν πε­
ράσει, μά . . ·  ή καλή 
μέρα άπό τήν αυγή 
φαίνεται. Δέν είχαν 
περάσει- τότες- οΰτε 
έξ-έφτά μέρες, καί 
τίς ζήτησε λογαρια­
σμό μέ τό ν ΐ καί 
μέ τό σ ίγμα: Πόσα 
φασόλια, πόσες φα­
κές, πόσ’ άπό τοΰ- 
τ α . . · δλα τοϋ τά 
είπαν.

— Μετρητά; ”Ε ! 
μετρητά δέν έ'χτει; 
Ή  κακομοίρα ή 
μάνα νόμισεν δτι 
έπρεπε νά δικαιο- 
λογηΟή «ήταν, μά 

ξοδευτήκανε γιά λίγο σκουά τή; Ρηνως»^ 
Δέν μίλησε, μά τή διέκοψε μ’ ένα κού­
νημα τοΰ κεφαλιοΰ του ποϋ σχεδόν έ'λεγε 
«δέν μάς ξεφορτώνεται κι’ αύτή τώρα, 
μέ τά έξοδά της;»

Τήν άλλη μέρα φόρτωσε τό γαϊδου­
ράκι τους καί πήγε στήν πόλη. Μ’ άγωνία 
τόν περιμέναν ίσα μέ τό βράδυ, μά 
ώσπου νά πλαγιάσουν δέν φάνηκε. Σάν 
χόρτασαν σχεδόν ύπνο, ένα; γδοΰπος στην 
πόρτα τίς έ'κανε νά π ε τ α χ τ ο ύ  ν έξω. “Ενας 
δγκος ποιο μαύρος κι’ άπο το σκοτάδι ση- 
μάδιαζε καταγής, ένα βογγητό τις έκανε 
νά καταλάβουν δτι έκεΐνος ό μαύρος σω­
ρός ήτανε άνθρωπος.

—  Τό σταυρό σας, τά λεπτά μου
Θέλω.

"Ενα γελοίο άκούστηκε ψηλά άπό τή ράχη 
(σελ. 363)



. . .  ’Ανατρίχιασαν οί δυστυχισμένες, 
είχαν γνωρίσει τή φωνή τόΰ Μίτσιου, 
έσκυψαν γιά νά τόν ιδοΰν, μά μιά μπόχα 
κρασίλας τές πήρε κατάμουτρα. . . Ξανά- 
σκυψαν καί τόν τράβηξαν μέσα σαν πα- 
ράλυτρ.

Τό πρωΐ ή Ρήνω στό μέτωπο τής μάν­
νας της ειχε διακρίνει μία ζαρωματιά βα- 
θειά, μά τόσο βαθειά ! Μά και στής Ρή- 
νως τά μάγουλα έκεΐ, πού καθώς γελούσε, 
γινόταν δυό λακκάκια, φανήκαν δυό μι­
κρές ζαρωματίτσες, ελαφρές, μά όχι καί 
τόσο πού νά μή τις ιδοΰν και τές κου­
τσομπολέψουν στή βρύση οί γυναίκες καί 
τά κορίτσια.

Ά πό  τότες κι’ εδώθε, κάθε δυό, τρεις 
μέρες—δσο δηλαδή βαστοΰσε τό μεθύσι 
—φόρτωνε μόνος του εισόδημα, πήγαινε 
στήν πόλη, τώκανε λεπτά, έπινε . . έ'παι£ε 
^αρτιά καί υστέρα. . . . υστέρα δέν θυ- 
μώτανε τίποτε ά'λλο παρά τή βρισιά πού 
έ'λεγε πάντα στήν πόρτα τοϋ σπιτιού του 
γιά νά τόν ακούσουν καί τόν τραβήξουν 
μέσα.

Καί δέν ήταν μονάχος πού τάκανε 
αύτά, δλα τά παιδιά πού γύρισαν άπ’τό 
μέτωπο είχαν τό κακό αύτό μέσα τους.

— Χάλασ’ ό κόσμος έλεγαν οί γερον- 
τώ Γέροι.

— Ανάθεμα στόν πόλεμο συμπλήρω­
ναν οί άλλοι, σάν νά θεωρούσαν αιτία 
τοΰ κακού αύτόν, πού δέν τούφτανε 
τούς άρπαξε τόσα καί τόσα παλληκάρια, 
μά δέν τούς άφηνε ήσυχα κι’ αύτά πού 
γύρισαν ζωντανά. Τό δρομάκι πού πή­
γαινε στήν έκκλησιά χορτάριασε. . . μά 
ποϋ νά βρεθούν κι’ οί σιδερένιες πρόκες 
άπο τά τσαρούχια τών παιδιών γιά νά 
πατήσουν, νά κόψουν, νά καταστρέψουν 
τό χορτάρι όξω άπό λιγοστές γυναικού­
λες καί τούς γέρους, κανένας δέν πάταγε 
στήν Ικκλησιά. Τό καφφενεΐο ήταν γε­
μάτο, βούϊζεν άπό μακρυά καί μέ τόν 
καπνό άπό τά τσιγάρα πούβγαινε άπό 
τά παράθυρα φάνταζε γιά κυψέλη πού 
φυσάνε μέσα της καπνό γιά νά ζαλίσουν 
και σκοτώσουν τούς κηφήνες.

— Σπαθί.
— Μπαστούνι. ■ .
— Σπαθί . . Σπαθιά στήν καρδιά σας, 

ανακάτεψε μέσ’ τό στόμα της ή θκειά- 
Τσεβή γιά νά μήν άκουσθή καθώς διάβαινε 
απο τό καφφενεΐο γυρνόντας σπίτι της.

Ά χ ! τό σπιτάκι της άδειο ! Τίποτες, τί­
ποτες δέν άφησε άπούλητο ό· . . . ό. · ■ 
* άφθαστος» . .  . Ά . . .  ξαλάφρωσε, τήν 
ειπε τέλος πάντων αύτή τήν κακιά λέξη 
ποΰ τής έκαιγε τά σωθικά, άλλά πε­
ρίμενε, περίμενε καί μέ τό παραπάνω μά­
λιστα, νόμισεν δτι θά  διορθωθή. Μά ποΰ ; 
Πολλές φορές τή σκεπτόντανε αύτή τή 
λέξη, μά ώσπου νά τήν φέρη στά χείλια 
της γιά νά τής δώση ήχο, άλλαξε γνώμη 
. . . τόν πονοΰσε. . . καί τώρα δέν θά τήν 
έ'λεγε μά θυμήθηκα τήν κατάντια τής Ρή- 
νως της. . ■ κέρωσε τό κορίτσι της.

Μέ τά πρωτόβροχα, δλοι πήραν τή χει- 
ρολάβα γιά χωράφι, ό Μίτσιος δμως ού'τε 
κουβέντα γιά δουλειά. Ή  θκειά-Τσεβή 
έστειλ’ έ'να άνηψουδάκι της στό χωράφι. 
’Ώργίοσε τό έ'να, τό δεύτερο· πηγαίνει 
στό τρίτο τό βρίσκει ώργωμένο- τό τέ­
ταρτο τά ίδια· τό πέμτο, τότες τώργωνεν 
ό κουμπάρος του ό Σπηλιός.

— Τίνος είν’ αύτό τού χουράφ;
Θκόμ’· ■ ■ · τάγόρασαάπ’ τούν Μήτσιου 

τσ’ Τσεβής. ’Έφυγε τ’ άνήψι, καταλαβαί­
νοντας δτι τό ίδιο θά ειχε συμβεΐ καί 
γιά τάλλα τά χωράφια. Σάν τώμαθε ή 
Τσεβή, μόνο ποΰ δέν έμενε στόν τόπο καί 
μακάριζε τόν άντρα της ποΰ τάκλεισε καί 
δέν ήπιε αύτό τό φαρμάκι.

** *
Ή ρ θ ’ ή άνοιξη μά οί δυό γυναίκες 

δέν τήν νοιώσαν. . Σάν έβγαινε ή Ρήνω 
στό τρανό λειβάδι γΐά λάχανα, ούτε τά 
λουλούδια πρόσεχε, πού μάζευε άγκαλιές 
άλλα χρόνια · · μόνο έκοβε άπό κανένα 
χαμομήλι, έ'τσι άπό ιδιαίτερη συμπάθεια. 
Τήν Πασχαλιά ήρθαν τά κορίτσια νάτήν
πάρουν γιά τό χορό, μά δέν πήγε.........
Μέ τί σαϊά νά παρουσιασθή; Άκουγε 
τά τραγούδια τοΰ χορού καί τής ραγι­
ζόντανε ή καρδιά τής δύστυχης. . .ή μαύρη 
πόσο άλλοιώτικα ειχε φαντασθεΐ τόν χορό 
αύτό τής Πασχαλιάς τότε ποΰ άκουσεν 
δτι θ’ άρχόντανε ό Μίτσιος. . . . Ναί ό 
άδελφός της. . . . ποϋ θάβαζε τάλληρο,τί; 
καί είκοσιπεντάρικο, στό κούτελο τό βιο­
λιτζή· άλλά όνειρα, όνειρα;

Μέ τή σειρά του έ'φθασε στή μέση ό 
’Απρίλης καί κοντεύαμε τό Μάη. Τά στά­
ρια είχαν θεριώσει καί στά κ ρ ιά ρ ια  εύ­
κολα μποροΰσε νά κρυφτή έ'νας κοντός 
άνθρωπος. Ό  κοΰκος λαλοΰσε κάθε πρωΐ

■κΙ? έδινε τό σύνθημα γιά τή Θεϊκή συ­
ναυλία πού κάναν δλα μαζί τα πουλιά 
στό λόγγο, που φουντωμένος έΐωνε το 
χωριό άπ’ δλες τές μεριές.

— ‘Τ’ ΆηΘανασιοΰ καί τοΰ Μαγιού 
[τήν πρώτο μαγιά

συμμαζευτείτε λιγερέςνά βάλω με τά 
[κλείδωνάααααα. · · *

Τραγουδούσανε ολα τα κορίτσια^ στες 
-ρούγες, μά ή κακομοίρα ή Ρήνω δέν εΐ- 
χεν άνάγκη να λαβη μέρος σε μια  ̂ τέτοια 
γιορτή. Τέτοια γιορτή ειχε γίνει πάνω της. 
Μιά μέρα άπ’ αύτές γλεντούσανε οί μοί­
ρες, θέλησαν νά χορέψουν, μα πώς; Ας 
βάλουν κλείδωνα · · ποΰ; Μά και  ̂ ποΰ 
θά βρίσκανε καθαρώτερο κουφάρι απ’ τό 
παραδεισένιο τής Ρηνως; Ίή ς στόλισαν 
τό σωματάκι της μέ λογής-λογής λουλουδια, 
δπως τώρα στολίζανε τό καθάριο τσου­
κάλι τοϋ κλείδωνα τα κορίτσια, τ11ν κλεί­
δωσαν μετά τήν ψυχή της, σ ένα^ κου- 
τάκι χρυσό καί την πήραν για να πάνε 
πολύ, πολύ, πολυ μακρυά. ^

"Υστερ’ άπ’ τό θάνατο τής Ρηνως, νο- 
μισεν ή Θκειά-Τσε- 
6ή δτι θά διορθωνό­
τανε ό Μίτσος, μά 
πάλιν τό λίγο έκεΐνο 
κομμάτι τοϋ γαλα­
νού π’ άρχισε νά 
βλέπη, γέμισεν άπό 
μαύρα σύγνεφα.

"Ενα βράδυ κα­
θώς ήρθε πολύ αρ­
γά, τής ζήτησε νά 
πλυθή. Τέτοια ώρα 
νά πλυθή; ΙΙαρα- 
ξενεύθηκε καί ση­
κώθηκε, μά καθώς 
τόν έχυνε νερό, εί­
δε τά χέρια του 
βαμμένα κόκκινα· ·
Φρίκη, ήταν αίμα! τάχασε, έ'νας θόρυβός 
μακρυνός δλο καί κόντευε.

— Φ ονιά! μόνο αύτή τή λέξη μπόρεσε 
νά πή καί λιγοΘύμισε, τή  ̂στιγμή πού 
αύτός χανόταν τρεχάτος απ’ τή ανοιχτή 
πόρτα. Τής φάνηκε δτι τό σκοτάδι τον 
είχε καταπιεί καί πραγματικά δέν τον 
ξανάϊδε.

Γυρνοϋσε έτσι άσκοπα υστερ απ αυτά 
μέσ’ στούς δρόμους άν τής δίνανε κανένα 
κομμάτι ψωμί έτρωγε. Στο σπίτι της πή­
γαινε μόνο γιά νά άλλάξη τά ροΰχα  ̂ της 
μ’ άλλα χειρότερα. Μά νά, μιά Κυριακή την 
είδαν ντυμένη στά καλά της νά γυρναη 
άπό τήν έκκλησιά, που βγήκε ^τελευταία 
άπ’ δλες. Ό λ ο ι νόμιζαν δτι θαρχιζε μια 
καινούργια ζωη η θκεια- Γσεβη μα ·

Τό βράδυ άργά, πέρα άπό τά μεσάνυ­
χτα δλο τό χωριό ξύπνησε απο την κα­
μπάνα κι’ άπό φωνές. Μιά μεγάλη ανα­
λαμπή φαινότανε κατά τό μέρος που ήταν 
τό καφφενεΐο,· ■ μιά μυρωδιά πετρελαίου 
πρόδινε τό χέρι πού είχε βάλει φωτιά.

 Χ ά ! χ ά ! χ ά ! άκούστηκε ψηλά από
τή ράχη. Ολοι γυρίσανε προς ju . εκεί 
κι’ άπό τή μεγάλη αναλαμπή τής πυρ- 

καϊάς γνώρισαν τή 
θκειά-Τσεβή, μέσα 
σ τ ό ν  κοκκινωπό 
φόντο τοΰ καπνού 
τής φωτιάς, νά γε­
λά, δείχνοντας τά 
δυό της δ ό ν τ ι α .  
Μερικοί κουνήθη­
καν γιά νά τήν 
πιάσουν, μ ά τ ή ν  
είδαν νά τρέχη ’ίσια 
άπέναντι κ α ί  ν ά 
γκρεμίζεται σέ μιά 
βαθειά μελίστρα.

Τήν άλλη μέρα τή 
βρήκαν καταπλακω­
μένη άπο κοτρών+α· 
δίπλα της ή τ α ν  

σκορπισμένα ξεσχισμενα τραπουλλοχαρτα. 
Σκίτσα τοϋ συγγβα<Γέως. ΝΙΚΟΣ «ΠΟΥΡΑΣ

Τή βρήκαν καταπλακωμένη μέ κοτ<„ώνια
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Τά κατοπινά χρόνια τοΰ Νουμά, —χρό­
νια δύσεχτα, μαΰροι καιροί. κιοτέματα πα­
λιών δημοτικιστάδοιν, χαροπαλέματα γιά 
τήν έκδοση τοΰ φύλλου, ξέχειλα ποτήρια 
πίκρας γιά τόν Τδρυτή τοΰ περιοδικοΰ— 
περνάνε ανάμεσα σέ δυό μεγάλα ιστο­
ρικά γεγονότα: Τήν άνατ'ίεωρητική Βουλή 
τοΰ 1911, πού φέρνει στόν άφρό, συνε­
χίζοντας τήν παράδοση τών Εύαγγελει- 
ακών καί τών Όρεστειακών, τό γλωσσικό 
ζήτημα, γιά.νά τό ρίξει καί πάλι στά νύ­
χια τής οχλοκρατίας, καί στόν πόλεμο 
τοΰ 1912 ποΰ μέ τό κλείσιμο τής ’Ανα­
τολής, συνταράζει άπό τά θεμέλια του 
τό Περιοδικό, τό ξετινάζει οικονομικά, 
ώς ποΰ τά καταφέρνει τό Μάη τοΰ 1917 
νά τοΰ πάρει καί τήν τελευταία του πνοή 
— αποκλεισμοί, Πανευρωπαϊκός πόλεμος, 
εσωτερικές διαμάχες, κυνηγήματα τοΰ 
Διευθυντή τοΰ Νουμά καί τής φαμί­
λιας του άπό τήν αντίθετη πολιτική με­
ρίδα—νά τοΰ πάρει τήν τελευταία πνοή, 
νά τό άπονεκρώση καί νά τό σταματήση.

Σέ δλο αυτό τό διάστημα, οχτώ χρό­
νια ολόκληρα, ό Νουμάς έγνώρισε ό'χι γιά 
λίγες φορές τήν ανθρώπινη αχαριστία καί 
δχι γιά λίγες φορές ενα πύρινο δάκρυ 
εστάλαξε άπάνω στίς τραγικότερες σελίδες 
πού χάραξε χέρι ανθρώπου. Δέν είναι 
έδώ ούτε ό κατάλληλος τόπος— υποχρεω­
μένοι νά συντομέψουμε τίς γραμμές αυ­
τές, πού γιά νά δειχτούνε κατακάθαρες 
θέλουνε τήν άνεση καί τόν αέρα τοΰ βι­
βλίου—ούτε ή στιγμή ή κατάλληλη γιά 
νά βροντοφωνάξουμε κ’ έμεΐς πώς «"Ενας 
λαός υψώνεται άμα δείξη πώς δέ φοβά­
ται τήν αλήθεια*, δείχνοντας ετσι τήν

άλήί^εια ολόγυμνη, τήν αλήθεια πού δέν- 
άρκεΐ μόνο νά λάμπη άλλά πρέπει καί 
νά σφάζη, κατά τό λόγο τοΰ Ποιητή.

Ό μ ω ς—άν προσπερνάμε κάποια εσω­
τερικά, παρασκήνια τοΰ Περιοδικού,, 
πού, μέ τόν καιρό τους θά τά φέ­
ρουμε στό φώς,—δέν μπορούμε άπό τίς: 
σελίδες αυτές, νά μήν καυτηριάσουμε 
τή Βουλή τοΰ 1911 πού έψήφισε τό ανε­
λεύθερο κι’ άντισυνταγματικό άρθρο γιά 
τή Γλώσσα—βουλή πού είχε γιά φωτεινό 
της αρχηγό τό Βενιζέλο, τόν έπαναστάτη 
Βενιζέλο, τόν άνθρωπο τής γροθιάς καί 
τών μεγάλων άποφάσεων.

Μέ δλη τήν αντίδραση πού φέρανε τά  
προοδευτικά στοιχεία έκεΐ μέσ.α—Μαβί­
λης, Μάνος, Παπαναστασίου, Κουτούπης,. 
Πετμεζάς, Γρανίτσας, Άραβαντινός, Δε- 
μερτζής, Καραπάνος, Δυμπερόπουλος, Ζα- 
βιτσιάνος, Κοντογοΰρης κ’ έ'να δυό άλ­
λοι—ή Βουλή τών Γκλαβάδων, Πατσου- 
ράκων, Κουλουμβάκηδων, Γαλανών, 
Μπουφίδηδων κ. τ. λ. κ. τ. λ., πέτυχε—μέ~ 
δειλιασμένο κάπως τό Βενιζέλο γιά νά μή 
χάση άλλα ζωτικότερα ζητήματα, μιά καί 
το Γλωσσικό σύρθηκε στούς δρόμους καί 
πήρε δλα τά ταπεινά έλατήρια τής 
λα'ΰής έκμετάλλευσης,—πέτυχε νά ψηφι- 
στή τό περίφημο 107 άρθρο, προστα­
τευτικό τής Καθαρεύουσας καί καταστρε­
πτικό, φυσικά, δσο παίρνει τής Δημοτικής.

Τό άρθρο αύτό διατυπώθηκε στό Σύν­
ταγμα ώς εξής:

«’Επίσημος γλώσσα τοΰ Κράτους εινε 
έκείνη εις τήν οποίαν συντάσσεται τό πο­
λίτευμα καί τής Έλληνικής νομοθεσίας

τά κείμενα· πάσα πρός παραφθοράν ταύ- 
της έπέμβασις απαγορεύεται».

Ή  πολεμική, πού ξέσπασε τότε άπό τίς 
σελίδες τού Νουμά, είναι άπό τίς χαρά­
κτη ριστικώτερες, μπαρούτι σωστό, άγώνας 
στήθος μέ στήθος, άδείλιαστο μάτι. Ή  
παραφθορά ονομάτων πήρε κ’ έδωσε, ή 
σάτυρα οργίασε, άφρισε κυριολεκτικά.

Ό  Παλαμάς, πού λίγους μήνες πρω- 
τήτερα ειχε παρασημορηθεϊ μαζί μέ τόν 
Καρκαβίτσα, Ξενόπουλο, κ. ά., τιμωρή­
θηκε μ5 έ'να μήνα προσωρινή άπόλυοη 
άπό τό Πανεπιστήμιο γιά νά ίκανοποι- 
ηθή καί νά λουφάξη ή ξαναμένη φοιτη- 
ταριά. ’Αφορμή στάθηκε τό άρθρο του 
«γιά νά τό διαβάσουν καί τά παιδιά* 
(σελ. 113, άρ. 424 τοΰ 1911) πού διακή­
ρυττε σ’ αύτό παλληκαρίσια πώς τό θε­
ωρεί έπαινό του καί τό λογαριάζει δόξα 
του νά κράζεται μαλλιαρός. ‘ Ο μαλλια ­
ρισμός—έγραφε— είναι ή "Αρετή μον.

Ό  Ταγκόπουλος, πάλι, σέ άρθρα του 
ενυπόγραφα, στόν άριθμό 426, άπο- 
καλοΰσε η λ ίθ ιο  τό Πανεπιστήμιο τής 
’Αθήνας, ηλίθιο τό συγκρότημα αύτό πού 
«ξεφρενιασμένα κι άσυλλόγιστα καί λογο- 
μεθυσμένα» δίχως άχνάρι άντρισμοΰ, πέ- 
ταξε μέ βρισιές τόν Ποιητή άπό τό γρα­
φείο του, καί ψεΰτες καί συκοφάντες τους 
Μιστριώτηδες καί τούς Πετραλιάδες πού 
σπρώχνανε μέ τίς Κ εχριμπάρες, τόν 11α- 
λιόκονβέντα  καί τίς σωρό άηδίες καί 
πατριδοκαπηλεΐες τους τό Λαό σέέξέγερση.

Οί φοιτητές πάνω στό μεθήσι τους καί 
στόν πολεμικό τους ένθουσιασμο, που τους 
τόνε κεντοΰσε ο παλιός, αν δέν κάνω λά­
θος, ρήτορας τών Όρεστειακών, ό πο­
λύς Καπετανάκης, μελετούσανε γιά μια 
στιγμή νά σπάσουνε καί νά κάψουνε τα 
Γραφεία τοΰ «Νουμά», πού τάχανε κον­
τά τους, στή βορεινή πλευρά τής Βιβλιο­
θήκης, Τπποκράτους 11. Ή  διαδήλωση 
δμως σταμάτησε στή γωνία Ίπποκράτους 
—Πανεπιστημίου καί περιορίστηκε σε 
κραυγές καί σ’ αναθέματα. Οι μαλλιαροί 
είχανε, βλέπεις, μπόμπες καί μυδραλλιο- 
6όλα στά υπόγεια τοΰ «Νουμά». Ποΰ νά 
ζυγώσουνε τά παλληκάρια! Ναί, ναί,  ̂ ε ί­
χανε μπόμπες οί μαλλιαροί την πίστη 
τους στόν άγώνα. Καί μυδραλλιοβολα τα 
στήθεια τους τά ξέσκεπα, καί τά λόγια 
τους τά σωστά:

Ό  Ταγκόπουλος έγραφε σέ παραγρα- 
φάκι του στόν άριθ. 425, σελ. 137:

«Πάνου στό μεθύσι τους, (γιατί, φαίνεται,» 
έδώ στό μακάριο τόπο μας οί άνθρωποι με­
θάνε κι άπό άεροκουβέντες) είπανε ν ίρθοι'νε 
καί στά γραφεία μας καί νά μάς τά κάνουνε- 
θάλασσα. Κ αί ξεκινήσαιε μάλιστα γιά ν’ άρ- 
θοϋνε, μά στό δρόμο, φαίνεται, τό μετανιώ­
σανε. Κρίμα!

Τό γραφείο μας βρίσκεται σιμά στό Π ανε­
πιστήμιο, δέκα δρασκελιές τόπο, κι δποια ώρα: 
θέλυυνε ας κοπιάσου» ε. Μά νά κάνουν τ ί ; Νά 
μας σπάσουν τά τζάμια, τά τραπέζια, ίσως *αί 
τό κ εφ ά 'ΐ μας; Μωρέ, κακό ποΰ θάν τό πά- 
θουμε. Σάμπως ό άγώνας μας νά κρατιέται 
άπό ενα γερό τζάμι ή άπό ενα κεφάλι άσπαστο !

Έ μ εΐς  οί δημοτικιστάδες διαδήλωσες δέν 
κάνουμε, δέ φοβερίϊουμε, δέ σειονμε τίς μαγ­
κούρες μα:. Συζητούμε. Μά τά έπιχειρήμαιά 
μας θάναι γερά, φαί\εται, γιά τοΰτο οί άντί- 
θετοι άγριεύουν καί τμίζουνε τά δόντια τους— 
τόν καιρό μάλιστα ποΰ έμείς οφινουμε κατά 
μέρος τή συζήτηση καί ξεκαρδιζόμαστε στά 
γέΤίία. . . »

Καί παρακάτω σ’ άλλο παραγραφάκι:
«Νά, τά δπλα τους! Ή  ψευτιά καί ή κακο- 

ήθεια. ΙΙλά ϊ στά «θυμήσου με, άφένιη, δταν 
ερθεις στά πράματα» ΐΜνήσθητί μου, Κύριε, 
δταν ε< θ^ς έν τή βασιλείςι σου), Κεχριμπάρα 
(Ή λεκτρα), Κωνστοντϋς Παλιοκουβέντας (Πα- 
λαιολόγος) καί στίς άλλες καθαρευουσιάνικες 
συκοφαντίες, άπό τήν περασμένη Δευτέρα (21 
τοϋ Φλεβάρη 1911) μπήκε καί τό τροπάρι της 
«Κασσιανής», πού ή «'Εσπερινή» μας βεβαιώ­
νει (τί λόγος!) πώς μεταφράστηκε σέ «’Αφέντη, 
ή γυναίκα πού χαντακώθηκε στά πολλά παρα­
στρατήματα» κτλ.

Ό  Μιστριώτης κι ό Καπετανάκης θάχοννε 
δώ κι όμπρόο άκόμα κι άλλο ένα δυνατό επ ι­
χείρημα «κατά τών βεβηλωτών τής θρησκείας 
και τής γλώσσης» ’Αδιάφορο αν κι αύτο το 
έπιχείυημα είναι βγαλμένο άπό τό ψευδορυ- 
χεϊο τής Κ αθαρεύουσας...» .

Ό  Ψΐ'χάρης, πικαρισμένος άπό τήν 
δλη κατάσταση καί πολύ περισσότερο άπο' 
τό μεσαιωνικό άρθρο γιά τή γλώσσα, ξε- 
γραφε στόν άριθμό 428, τ’ ό'νομα τού 
Βενιζέλου, τοΰ Π οιητή  Βενιζέλου, πού 
τοΰ ειχε άφιερώσει ένα του διήγημα.

Νά, γιά τήν ιστορία, ή σχετική δήλωση 
τοΰ Ψυχάρη :

«“Ενα μου διήγημα, Έ ϋ'νικό  Σ υ μ π ό ­
σιο, πού δημοσιέφτηκε στό Ν ονμά  (κ. αρ_ 
433) είναι, λέει, άφιερωμένο τοΰ Βενι­
ζέλου.

Ξεγράφεται ή άφιέρωση, δ άνθρωπος: 
καί τ’ όνομά του.

Τό διήγημα μνήσκει».1 HJYJCRPHZ



Άλλά έκεΐνο πού είναι νόστιμο και αξί­
ζει ν5 άναφερθή έδώ, είναι τ ’ δτι κάτά· 
<ρερε ή δημοκοπία και ό συκοφαντικός 
συρφετός νά συσταθεΐ ειδική Κ ο ινοβου­
λευτική  ’Ε π ιτροπή , μέ εισηγητή τόν Π ο­
λύβιο Ααγοπάτη, γιά νά εξετάση ά'ν είναι 
αλήθεια πώς οί Δημοτικιστές είναι δρ- 
γανα ξένης προπαγάντας, πουλημένοι, 
προδότες κ. τ. λ. κ. τ. λ., Τότε κάλεσαν κα! 
τόν Ιδρυτή τοϋ Νουμά στήν Εισαγγελία 
νά ξεκαθαρίση ποΰ τά βρήκε τόσα. . . 
ρούβλια, πού τάχε κρυμμένα σέ ντουλάπι, 
καθώς είχε καταθέσει, φανταστήτε! μιά 
υπηρέτρια μισότρελλη, διωγμένη άπό τό 
σπίτι μας. Τά ρούβλια εϊτανε. . . . δεκά­
ρες χάλκινες, κανωμένες σέ χαρτοΰτσα, 
πρόχειρες γιά τήν επισκευή πού κάναμε 
τοΰ σπιτιού μας κι’ άπομεινάρια μιας 
κληρονομιάς τοΰ θείου μας Αρχιάτρου 
Γιάγκου Αθανασίου, γνωστοΰ αρκετά 
στήν Κέρκυρα.

Τήν ίδια σχεδόν χρονική περίοδο (1910) 
ιδρύθηκε άπό μέλη τής παλιάς Ε τ α ι­
ρείας ή ’Εθνική Γλώσσα, (κ’ έ'χει γράψει 
γι’ αύτήν άρκετά ό Νουμάς στά πρώτα 
του χρόνια) ό Εκπαιδευτικός Όμιλος* 
μέ σκοπό «νά βοηθήση τήν αναγέννηση 
τής Παιδείας στήν Ελλάδα, νά καλλιερ- 
γήση τή δημοτική και τά εθνικά ιδανικά 
τής Φυλής. .  »

Άλλά τά μέσα τής εφαρμογής πού διέ­
θετε δ Όμιλος, ή άποστροφή τών πε­
ρισσότερων άπό τά μέλη του πρός τόν 
ορθόδοξο δημοτικισμό, σ’ αύτό τό έ'ργο 
κα! τ’ δνομα τοΰ Ψυχάρη, πού τούς έφό- 
βιζε σάν μπαμπούλας, ή ξερομασημένη 
πολιτική, ναι μεν άλλά κα ί, ή μέση λύση 
προτιμότερη γιά τή γλώσσα, έκανε τό 
«Νουμά» κάθε άλλο παρά νά βλέπη μέ 
συμπαθητικό μάτι τόν ’Αγώνα τοΰ Ε κ ­
παιδευτικού "Ομίλου ή Άνεμό-μυλου, 
καθώς τόν έβάφτισε αργότερα ό Ψυχά­
ρης. Τό ά'ν είχε δίκιο ή άδικο ό Νουμάς, 
φαίνεται άπό τήν εξέλιξη πού πήρε τό 
καλό αύτό Σωματείο, πού ιδρύθηκε γιά 
νά καλλιεςγήση μαζί μέ τ’ άλλα καί τά. . . 
’Εθνικά ’Ιδανικά τής Φυλής!

Εκπαιδευτικός Ό μιλος κι’ Άδερφάτο 
τής Πόλης— πού έχει αξιόλογη κι αύτό 
παρασκηνιακή δράση—δέν κάνανε τίποτ’ 
άλλο, έξω άπό τίς γενικές τους γραμμές, 
παρά νά σπέρνουνε ζιζάνια καί τριβόλια 
-στό δρόμο τοΰ Νουμά, κα! νά τοΰ πλέ­

κουνε τ’ άγκαθωτό στεφάνι νά τοΰ μα- 
τώνη τό μέτωπο. Κάτω άπό τήν έπιφα- 
νειακή δημοτικιστική δράση, ό άρριβι- 
σμός καί το μικροσυμφεροντάκι οργιά­
ζανε, μαζί μέ τή δίψα τής Άρχομα- 
νίας, πού τής έφραζε τό δρόμο τό κο­
φτερό πελέκι τοΰ Νουμά κα! τό δυνατό 
σφιχτοδεμένο τοϋ Ψυχάρη πλοκάμι. Ε ΐ­
ναι θλιβερό, μά εΐναι κι άληθινό στά κα­
θέκαστα, όλότελα καί θεόγυμνα άλη&ινό, 
τί άσχημο ρόλο καί τ! κακές υπηρεσίες 
προσφέρανε γενικώτερα στόν Αγώνα, 
μερικοί καμποτίνοι τής Ιδέας, πιό επι­
κίνδυνοι κι άπ’αύτό τό Μιστριώτη, κι άπ’ 
αύτόν άκόμα τό Χατζηδάκη, πού τοϋ γιορ­
τάσαμε-ζωή νάχη- μέ τόσο επίσημο τρόπο, 
μόλις προχτές, τήν όγδονταετηρίδα του!

Ά πο  γράμματα ανέκδοτα τοΰ Έ φτα- 
λιωτη, Ιδα, Πετροκόκκινου, τής κυρίας 
Δέλτα, τοϋ κυρίου Άλεξ. ΙΙάλ/η, τοϋ 
Ψυχάρη, φαίνεται πόσο μαζί μέ τόν 
’Αγώνα ενάντια στούς καθαρευουσιάνους, 
γινότανε κ’ έ'νας Αγώνας ενάντια στούς 
Σαύλους τού Δημοτικισμοΰ, πού άμα πιά- 
νανε τά πόστα σέ καμιάν ανώτερη θέση, 
ξεχνούσανε καί Δημοτικισμό καί ’Ιδέα κα! 
ταμπούρι τοΰ Νουμά καί γυρίζανε δλη 
τήν παλιά τους άγάπη καί δλη τήν άτράν- 
ταχτη πίστη τους σέ θανάσιμο μίσος καί 
σέ ύπουλη πολεμική κατά τοΰ «Νουμά», 
πού τούς ξεσκέπαζε. Γινόντουσαν οι ρα- 
βδήδες  γιά τή ράχη τοΰ Περιοδικού, 
δπως έπιτυχημένα τούς άποκαλοΰσε ό πα­
τέρας μου.

Από τά παραπάνω γράμματα , φαίνε­
ται άκόμα πόσα φαρμάκια έ'πινε ό ιδρυ­
τής τοΰ «Νουμά» κι άπό τούς ίδιους αύ­
τούς τούς πρωτεργάτες τής ’Ιδέας, πού 
ο έ'νας τοϋ έβαζε «πεντηκοντάδραχμο πρό­
στιμο» γιατί δημοσίεψε κάτι πού δέν τ’ 
άρεσε, ό άλλος τοΰ σύσταινε ν’ άφήση 
κατά μέρος τή δημιουργική του εργασία, 
δράματα, διηγήματα, πρόζα καί στΐχο, καί 
νά έπιδοθεΐ περισσότερο στίς διορθώσεις, 
νά μή γίνονται λάΐ)η τυπογραφικά, κι ό 
τρίτος κι ό τέταρτος κι ό πέμπτος έ'κοβε 
τή συνδρομή του, άφήνοντάς τον στό 
έ'λεος τοϋ Θεοΰ, γιατί νόμιζε πώς στό τάδε 
άρθρο θίγεται τό. · . πρόσωπο τού μακα­
ρίτη Βασιλέα Γεώργιου, ή στό δεΐνα 
φύλλο δημοσιεύεται έ'ργο τοΰ Ά λφα, πού 
μαζί του έχει προσωπικά. Γιά νά κάνη 
όλονώνε τό κέφι ό Ταγκόπουλος κα! νά

μήν πάθουνε τά νεύρα του κ’ ή άληθινά 
σιδερένια υγεία του (πού κλονίστηκε τέ­
λος) έπρεπε νά χτίση καί τό Νουμά του 
σάν τό φούρνο τοΰ Ναστραδίν Χότζα 
καί νά τόνε γυρίζη άπάνω στό καροτσάκι, 
δπου άρεσε στόν καθένα : Στό βορριά θέ­
λεις; νά, στό βορριά. Δέ σ’ αρέσει έκεΐ; 
τόν γυρνάμε κατά τό σορόκο.........

Αύτά, δυστυχώς, τά ελάχιστα, άποτελοϋνε 
ένα μέρος άπό τά ιδιαίτερα  τοΰ «Νουμά» 
πού τά ξεκαθαρίζουνε χωρίς, νά μένη πα­
ραμικρή αμφιβολία, τό πλήθος τών γραμ­
μάτων τοΰ Αρχείου του. ’Ίδιοι άπαράλ- 
λαχτοι καί σ’ αύτό, σάν τούς προγονούς 
μας, κάναμε έ'ναν Αγώνα, κι δμως ανα­
μεταξύ μας τρωγόμαστε σάν τά σκυλλιά. 
Μεράκι κα! σεβντάς καί πόθος μας άσβυ- 
στος νά πιάσουμε τά γκέμια, ν’ άνεβοΰμε 
στήν αρχή, νά καβαλλικέψουμε τό φτε­
ρωτό Πήγασσο, εμείς κι δχι άλλος. Κι 
άπό τήν άλλη τή μεριά νάχουμε έ'να ρα­
γιά νά μάς θυμιατίζη, νά μάς έξυπηρε- 
τή, νά μάς λιβανίζη, γιατί; γιατί τοΰ πε- 
τούσαμε ένα ξεροκόμματο, κι αύτό γιά ν’ 
άγοράζη χαρτί, νά στέλνη ταχυδρομείο, 
καί νά πληρώνη τόν τυπογράφο, μέ τό 
α ί μ α — άλλοίμονο ! τής καρδιάς του.

Ά πό  μακριά ό Δημοτικιστικός Αγώνας 
έχετ τίς ομορφιές του, τίς άπειρες ομορ­
φιές του, εΐναι μιά παλαίστρα μέ λεβέν­
τες καί μέ γενναίο κονταροχτύπημα, εΐναι 
κ’ ένα περιβόλι σπαρμένο μέ λουλούδια 
καί μέ τρεχούμενα νερά, μά δέν πάυει 
άπό κοντά νά μάς δείχνεται μέ δλα τά 
ψεγάδια πού χαρακτηρίζουνε τή Φυλή, 
μέ δλες τίς άσχήμιες καί τά πάθη μας, 
πού τοΰ φορτώσαμε εμείς οΐ Ρωμιοί, ό 
περιούσιος λαός τοΰ Κυρίου, οί μικραν- 
θρωπάκηδες, οί ταπεινοί στό βάθος καί 
τιποτένιοι. Ευτύχημα εΐναι πώς τό κή­
ρυγμα τοΰ Ψυχάρη έπεσε στήν κατάλληλη 
ιστορική στιγμή  ! Τίποτ’ άλλο ! Άνάγκη 
απαραίτητη δ Αγώνας, καί έγινε. Μέ 
δλη τή λαμπεράδα του, μέ δλη τή συ- 
νεφιασμένη κάποτε θωριά του. Μέ τά 
προτερήματα καί μέ τά ψεγάδια του.

Σ ’ αύτή τήν περίοδο, πού άναφέρουμε, 
1910— 1917, δέν εΐναι λίγοι οί Νέοι πού 
πρωτοφανήκανε άπό τίς στήλες τοΰ Νουμά, 
ούτε ασήμαντα τά έ'ργα πού είδανε τό 
φώς. Καί πριν άπ’ δλα έχουμε τις κριτι­
κές τοΰ Ρήγα Γκόλφη, πού ώς κριτικός  
■τοϋ Ν ουμα  είχε κινήσει τήν προσοχή τοϋ

Χατζοπούλου καί ρωτούσε άπό τό Μό­
ναχο νά μάθη ποιός ειταν, έχουμε τά Ση­
μειώματα στό Περιθώριο τοϋ Παλαμά, 
πού άν σήμερα φαίνονται σάν παράκαιρα 
στό νέο βιβλίο του «Πεζοί δρόμοι», στον 
καιρό τους (1910 αρχίσανε) είχανε τόν 
τόπο τους καί τήν κριτική τους Θέση,, 
έχουμε τά διηγήματα τοΰ Χατζόπουλου 
καί τοΰ Θεοτόκη, τήν Τάσω (1910) τόν 
Υπεράνθρωπο 11911) τήν «Τιμη καί. 
Χρήμα» (1912) τόν «Όθέλλο»τοΰ Σαίξ- 
πηρ σέ δημοτική γλώσσα κ’ έντεκασυλ- 
λαβο άψεγάδιαστο στίχο (1915\ τή μετα- 
φραση καί δημοσίεψη ολόκληρου τοΰ· 
«βιβλίου τοΰ μικροϋ άδερφοΰ τοΰ Γκεΐ- 
γερσταμ» (1915), έχουμε τά Ρουμπαγιάτ 
τοΰ Ό μάρ Καγιάμ άπό τόν Κώστα Τρι- 
ανέμη—Κ. Κατσίμπαλη (1915—1916), τό 
Μαΰρο χέρι, (1911) δραματάκι μονόπρα- 
χτο, τόν «Αρχισυντάκτη», θεατρική σά- 
τυρα και τούς «Απόγονους», ρομάντζο 
τοΰ Δ. Ταγκόπουλου, τό «Μεγάλο Παιδί» 
(1913) επαναστατικό μυθιστόρημα τού 
Κ. Παρορίτη, τή συζήτηση στήν αρχή 
τοΰ Ελληνοτουρκικού καί τή συζήτηση ’ 
στά 1916 άν πρέπει νά βγούμε^ κ’ εμείς 
στόν πόλεμο ή νά ταχθούμε στό πλευρό 
τοΰ Συνετού Βασιληα, καθώς ύπεστήριζε 
σέ άρθρα του δ Α. Τρανός Αλεκος Βαμ- 
βέτσος, καί πολύ πιό χαριτωμένα άπ ' 
αύτά έχουμε τό άθάνατο «Κριτικό Περι­
βόλι»—Pro domo mea τοΰ Ξενόπουλου 
(1916) κα! τό καυγαδάκι πού άναψε με­
ταξύ Ξενόπουλου καί Ποριώτη καί Ταγ­
κόπουλου, γιά νά κάνη ντόρο δ έξυπνος 
Ζακυθινός!

Στό διάστημα αύτό πρωτοφανήκανεί 
καθώς είπα, άπό τίς στήλες τού Νουμά 
άρκετοί νέοι πεζογράφοι καί ποιητές,, 
πολλοί, πάμπολλοι, πλήθος, λαός, πού άλ­
λοι ακολουθήσανε, πιό γνωστικοί, θετι- 
κώτερους δρόμους καί μερικοί εξακολου­
θούνε ώς τά σήμερα νά Θεραπεύουνε τίς 
αθεράπευτες Μούσες. "Ενας άπό τούς τε­
λευταίους εΐναι καί ό υποφαινόμενος ποι>· 
δημοσίεψε γιά πςώτη φορά διήγημά του 
στόν άριθ. 481 τού 1912. Ό  κριτικός Α λ ­
κής Θρύλος πρωτοφάνηκε,— μέ ποίημά τον 
δμως,—στό 569 φύλλο, 11 - 6 τού 1915-

’Επίσης άπό τούς νέους, πού συνεργα­
στήκανε κάπως ταχτικώτερα τά τέσσερα- 
πέντε αύτά χρόνια στό Νουμά (1912— 
1917) εινε δ Λέων Κουκούλας, δ Γερά-



«σιμός Σπαταλάς, Γιάννης Στογιάννης, 
Ναπολέων Λαπαθιώτης, Ρώμος Φιλύρας

ωστας Νταϊφάς, Μϊλτος Κοντούρας, Θρ. 
Σταυρου (Μελικέρτης), Δ. Βερναρδάκης 
<Δημος Βερενίκης), Κώστας Κήντος, ή 
Μυρτιωτισσα, κ. Ιουλία Περσάκη, Μίτσα 
ΙΙερρωτη, Λιλή Πατρικίου— Ίακωβίδη, 
ο μακαρίτης Ραφτόπουλος κ. ά. 'Ο Καρ- 
γαιος (Κλ. Δάκων) πρωτοδημοσίεψε στόν 
αριθμό 400 τοΰ 1910, στό δεύτερο εξά­
μηνο, που άλλαξε καί τό σχήμα τοϋ πε­
ριοδικού σε μικρότερο.

Στις 20 τοΰ Μάη 1917 ό Νουμάο στα­
μάτησε την έκδοσή του. ’Από τόν Ε π ί­
λογο  πού δημσσιεύτηκε στήν πρώτη σε­
λίδα, γραμμένος άπό τό χέρι τού ίδου- 
του, μαθαίνουμε ποιοι λόγοι τόν άναγ- 
κασανε στό σταμάτημα τοΰ φύλλου.

«Σ ιή  μακάρια αύτή χώρα, γράφει, όπου δλ’ 
•οί φρονιμοι κοιτάζουν καί β ιά ,ον ια ι νά κάνουν 

η οουλια το υ ς: ν ’ άποχτήσουν πεοιουσία, νά 
παρουν θεση αψηλή καί προσοδοφόοα, νά 
πουλήσουν πατριωτισμό, νά φτειάξουν δνομα, 
να χτίσουν ουρανοξήοτες, νά ξασφαλίσουν τήν

κτλ, κιλ ’ '·Μ'·ά^ α « ΜX ® .  Ρνη«8 εδω και δεκαπεντε περίπου χρό­
νια, ενας παλαβός νάν τά βάλει δλα κάτω, δσα

.V,*?1 y εΙΧ8 - 7ι« νά κάνη τ ί ; . .
Η  ίη ο ρ ια  τοΰ «Νουμα» δίνει τήν άπάν- 

τηση, και αρκετά φλύαρα μάλιστα.
Μα δεν είναι σήμερα καιρός γιά ιστορίες καί 

-για παραμυθία; Αλλοτε, στήν ώρα του:, κι αΰτά. 
2,ημερα για μια δήλιοση μοναχά είναι'ή κατάλ­
ληλη ωρα. I ,α τη δήλωση πώς άναγκά:ουμαι 
με λύπη μου να σταματήσω τό Νουμά. Κ’ έισ ι 
τό φύλλο τούτο, πού διαβάζετε σήιιεοα, είναι 
το  τελευταίο φύλλο πού βγάζει ό εκδότης του.

Μ,τορει το φύλλο νά ϊαναβγή άργότερα, καί 
το ελπίζω, μα οχι από μένα. Έ γώ  οριστικά 
αποτραβιεμαι π ια άπό τήν επ ιχείρηση  (δπως 
χαρ .χτηρισε άλλοτε ό κ. Π οριώτης τήν έκ­
δοση του). Κι αποτραβιεμαι μέ λύπη, δπω : τό 
δήλωσα και παραπάνω, κι δχι μέ παράπονο. 
Γο «Νουμα» τονε βοηθήσανε πολλοί, ό καθέ­
νας τους αναλογα μέ τήν αντίληψη πού είχε, 
μα τον πολεμησε δεινά ή κατάσταση ή σημε- 
ρινη, που τόσα καί τόσα πράματα πολέμησε 
και μαρανε στη χώρα μας. Οί λόγοι οί οικονο­
μικοί μπορεί νά φύγουνε αήριο μεθαύριο, μά 
η απογοητεψη είναι κάτι μόνιμο κι οριστικό, 
που με τίποτα δέ φεύγει. Καί ή άπ>γοήτεψη 
που ιχεται από χίλια δυό περιστατικά, συνγε- 
νικαπαντοτε, μ ’ έφερε στήν οριστική αύτή άπό- 
φαση μ ο υ .. .».

 ̂ Στο φύλλο αύτό υπάρχουνε σημαντι­
κές πληροφορίες γιά τήν δλη κίνηση τοΰ 
Περιοδικού, γραμματολογικά σημειώματα, 
σχεδόν ολα τα ονοματα τών συνεργατών 
του, ποτε και μέ ποιο έργο πρωτοφανή-

κανε, και σέ μιαν άκρούλα βρίσκονται 
τά παρακατω αληθινά κ’ επιγραμματικά 
για τόν Άγώνα του λόγια:

« Οταν ό Ν ουμας βγήκε, χαραχτη- 
ρίστηκε ως παραφροσύνη π ο ύ  β γή κε  
περιοδικό στή Δ ημοτική  γλώσσα. Σ ή ­
μερα ϋ·εωρειται παραφροσύνη όίν τύχει, 
π ο ύ  δέν τυχα ίνει, νά β γή  περιοδικό  
στήν καθαρεύουσα. Κ ί  αύτό τό έλάχι-  
στο, κάτι βαραίνει στόν ’Α γώ να  τοΰ  
Νόυμα».

Τό ϊδιο, συγκινητικό είναι καίτό μνη- 
μόνεμα πού γίνεται εκείνων πού μέ τ’ 
όνομά τους στολίσανε τίς στήλες τού πε­
ριοδικού καί δέν υπάρχουνε πιά στή ζωή. 
Αναφέρονται ο Μαβίλης, πού στάθηκε 

ενας απο τους πιο ευγενικούς ύποστηρι- 
χτες τού Αγώνα, ο Κ. Σ. Γούναρης, 
πού αξέχαστα θά  μείνουν τά Νανουρί- 
σιιατά τον, ό Ν. Κονεμένος, (6 σοφός 
Κορφιατης λόγιος), ό Περικλής Γιαννό- 
πουλος, που *με την ωραία του ψυχή καί 
τάθερμά^του λόγια πάντα υποστήριζε τό 
φύλλο», ο 1 εωργιος Άβάζος, Ά γγελος 
Βερυκιος, Διαμαντής Παπαγιάννης, Γ. Σ. 
Ζουφρές, Θεόδωρος Κληρονόμος (δ φ α­
νατικός συλλέκτης δημοτικών τραγουδιών 
καί παραδόσεων), Πέτρος Ζητουνιάτης, 
Ν. Β. Φανδρίδης, ’Ιωάννης Βοσπορίτης 
(ο άτυχος Πολίτης ποιητής, πού μέ αγνή 
αγάπη καλλιεργούσε τά γράμματα), ή 
Φλωρεντία Ά . Φουντουκλή «πού μέ 
αγαπη καταγινότανε στά παιδαγωγικά*, 
ή Εΰα Θεοδωρίδη—Πίντζα, ό Χρίστος 
Μακρής και ό Γρηγόρης Βασίλας, ό δη­
μοσιογράφος καί άφοσιωμένος φίλος 
τής ’Ιδέας.

Αυτών δλων κάνει τό μνημόσυνο ενας 
ζωντανός—πεθαμένος, ό «Νουμας», μέ 
αδειανό και συντρίμμι πιά τό ποτήρι τής 
πίκρας καί τής άπογοήτεψης.

Στο διάστημα πού σταμάτησε—ευτυ­
χώς προσωρινά τήν έκδοσή του, έβγήκε 
σάν τοποτηρητής τοΰ θρόνου του, νά 
ποΰμε, στήν άρχή μαζί μέ τόν Κωστή 
Βελμυρα, κ’ υστέρα μονάχα άπό μένα, ό 
«Πυρσός», μηνιαία λογοτεχνική έκδοση, 
οργανο περισσότερο τών Νέων καί μερι­
κών από τούς παλιούς καί πιστούς φίλους 
τοΰ «Νουμά». Κράτησε τήν έκδοσή του 
απο τον ’Ιούνιο τοΰ 1917 ώς τόν Απρίλη 
τοΰ 1928, τεύχη 20. (’Ακολουθεί)

ΓΗΙΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΙΑΤΙ
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Σιγά, σιγά, έπαψε νά κλαίη καί τό ξέσπα­
σμα αύτό τοΰ έκανε καλό, τόν ανακούφισε, τόν 
γαλήνεψε. "Οταν πέρασε ή κρίση τής άπελπι- 
σίας, ντράπηκε ποΰ έ-.λαψε, μά σκέφτηκε.—Ό  
πατέρας μου λέει πώς μονάχα οί δειλοί κλαΐνε 
καί πώς ενας Νιορίτης δέν πρέπει νά κλαίη. 
Μά τό κλάμα κάν ίΐ τόσο καλό! ’Αλλιώτικα 
έρχονται στιγμές πού οί άνθρωποι θά συντρι- 
«6όντα ε! Ντράπηκε καί φοβήθηκε καί γιά  τήν 
προσευχή του πού εΐτανε σάν πρόκληση στό 
Θεό, γ ι’ αυτό ίήτησε συχώρεση. Μά τ ’ άλλο 
πρωΐ ένοιωσε δυνατό φόβο, κατάπληξη, /,ύπη 
καί χαρά μαζύ, δταν ήρθανε καί τοϋ είπανε 
πώς ό αδελφός του ό Πέτρος γύρισε απ' τό 
.χωράφι μέ δυνατούς πόνους στά νεφρά καί 
πώς ή καταστασή του εΐτανε σοβαρή.

— “Αν πεθάνη θά μπορέσω νά παντρευτώ 
τήν Μανταλένα—σκέφτηκε αμέσως— ώστε Θεός 
εισακούσε τήν προσευχή του; ”Α δχιΐ Τί ελε­

εινός ποϋ είμαι—σκεφτότανε καθώς πήγαινε 
βιαστικά σ ό σπίτι.—Ό χ ι  δέν θά σωθώ ποτέ 
π ιά—. Στενοχωριότανε περισσότερο γιά τίς κα­
κές ιου σκέψεις παρά γιά τήν άρρώστεια τοϋ 
Π  τρου. Μετάνοιωσε κ’ έβριζε τόν έαυτό του. 
Καί μ’ δλα ταΰτα, δταν έφτασε σπίτι κ ’ έμαθε 
πώς ό αδερφός του εΐτανε άρρωστο., δυό μέ- 
•ρες τώρα, ένοιω ιε σάν νά διαψκι Όνται οί έλ- 
πίδες του, τόσο τόν κολάκευε στό βάθος ή πα­
ράξενη ιδέα πώς ό Θεός είχε εισακούσει τήν 
προσευχή του.

Ή  κ ιτάσταση τοΰ Πέτρου εΐτανε πραγμα­
τικά πολύ σοβαρή. Βόγγαγε διαρκώς. Τό πρό­
σωπό του εΐτανε κατάχλωμο, τά χαρακτηρι­

στικά  του χαλασμένα άπ’ τούς δυνατούς πό­
νους. Τρεις μέρες πρίν έκανε πεζός πολύ δρόμο, 
γ ιά  νά βρή κάποιο βώδι πού είχε φύγει. Ή  
•στενοχώρια, ή κούραση, ή ζέστα καί κάποια 
ποοδιάθεση ποϋ είχε, τόν ρίξανε στό κρεββάτι. 
Τ ά  πόδια του εΐτανε πρησμένα καί καταματω- 
μένα, τά χέρια του γρατζουνισμένα άπ’ τά  βάτα 
καί τίς πέτρες.

Στό σπίτι δλοι τά είχανε χαμένα, ή Μαντα­
λένα, έκλαιγε είλικρινά Ό  Ή λίας πέρασε τρο­
μερές ημέρες, πήγαινε στόν άδερφό του, τόν 
κοίταζε, τριγύριζε μέσα στήν κάμαρα καταλυ- 
πη μένος πού δέν μποροΰσε νά κάνη τίποτα 
γ ιά  νά σώση τόν άδερφό του. Δέν έρριχνε ποτέ 
τό βλέμμα του στή Μανταλένα οΰτε στό παιδί, 
κ ι’ έφει γε άπελπισμένος. Παρακαλοΰσε θερμά 
ώρε: καί ώρες γιά νά γίνη καλά ό άρρωστος. 
Συχνά δμως μέσα στή θέρμη τής προσευχής 
του άναταραζότανε καί το α ίμα του πάγωνε 
μέσα στίς φλέβες του. Τ ί εΐτανε αύτό πού τόν 
κυρίευε; Γ  ιατί μόλις ξεχνιότανε μιά στιγμή, 
κάποιο τέρας τοΰ ψιθύριζε λόγια χαράς, τοΰ 
Εφερνε ένοχους πόθους, δείχνοντάς του άκατά- 
ίταυστα τήν εικόνα τοΰ άδερφοΰ του πεθαμένου 
κ α ί θαμμένου;

Είναι ό δαίμονας—σκέφθηκε κάποιο βράδυ—

\MEmm

μά δέ θά νικήση, δχι δέ θά νικήση ποτέ πιά  1 
Έ στω , άς πεθάνη ό Πέτρος, άν πρέπει νά 
πεθάνη ! "Οσο κ ι’ άν είναι φριχτό αύτό, έγώ, 
σατανά, επιθυμώ τώρα τό θάνατο τοϋ άδερφοΰ 
μου γιά νά σοϋ αποδείξω πώς δέ Θά μέ νική- 
σης. Ποτέ π ιά ! Ε ίμαι δυνατώτερος άπό σένα. 
Τό σώμα μου είναι ανήμπορο καί Θά τό συν- 
τρίψης, μά τή ψυχή μου δέ θά  τήν νικήσης 
ποτέ.

Τό ίδιο βράδυ πέθανε ό Πέτρος. Ό  Ή λίας 
τοΰκλεισε τά  μάτια, τόν σταύρωσε στό πρό­
σωπο, βόηθησε τήν μάννα του νά τόν ιτλύνη 
καί νά τόν σαβανώση.

"Ολη τή νύχτα ξενύχτησε κοντά στόν πεθα­
μένο άδερφό του. Κάθε τοσο σηκωνότανε, 
έγερνε πάνω στό πρόσωπό του καί τόν κοίταζ* 
πολλήν ώρα, μέ τήν τρελλή έλπίδα πώς δέν εΐ­
τανε πεθαμμένος κα'ι πώς άπ’ τή μιά στιγμή 
στήν άλλη θ ά  κουνιότανε καί Θά σηκωνότανε.

Μά τό μαυροκίτρινο κι’ αξύριστο πρόσωπο 
μέ τά κλεισμένα ματόφυλλα έμενε άκίνητο σάν 
φοβερή μπρούτσινη μάσκα. Γ ιά  πρώτη φορά 
στη ζωή του δ Ή λίας ένοιωσε δλο τό άδυσώ- 
πητο μεγαλείο τοΰ θανάτου. ’Αναθυμότανε τόν 
Πέτρο ζωντανό, γελαστό. “Λ ! μιά πνοή έφτασε 
έκεΐ γιά νά τόν ρίξη έκεΐ άκίνητο, αμίλητο γιά 
πάντα! Γ ιά  πάντα! Αύριο αύτή τήν ώρα κι’ 
αύτό τό άπομεινάρι Θά χαθή άπ’ τόν κόσμο ! 
Σκεπτόταν. Δέν μποροΰσε νά τό πιστέψη πώς 
δλα τελειώνουν έτσι δά, πώς τό ίδιο  κι’ αύτός 
καί οί γονιοί του κι’ ό αδερφός του κι’ ή 
Μανταλένα καί τό παιδί θ ά  χανόντανε μιά 
μέρα άπ’ τόν κόσμο. "Υστερα έπεφτε γονατι­
στός στά πόδια τοΰ κρεββατιοΰ καί ή λύπη 
του τόν άνακόύφιζε.

"Ολα τελειώνουν, σκεπτότανε καί δέ Θά υπο­
φέρουμε πιά. Γ ιατί νά στενοχωριόμαστε χωρίς 
λόγο. "Ολα τελειώνουν 1 Μονάχα ή ψυχή μένει, 
πρέπει νά τήν σώσουμε. Τώρα, περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορά, έννοιωθε πώς εΐεανε δυ­
νατός γιά νάπολεμήση τόν περασιιό καί τό κακό. 
"Επειτα ξαναθυμότανε τόν άδερφό του ζων­
τανό, τά παιδικά τους χρόνια, τήν θανάσιμη 
προσβολή πού τοΰ είχε κάνει καί θλιβότανε 
γ ι αύτό καί τόν πνίγανε οί λυγμοί.

Τώρα πού είναι πεθαμμένος—άναρρωτιότανε 
—θά μάθη πώς τόν πρόσβαλα; Καί θά  μέ 
συγχωρέση ; Οί σκέψεις αύτές τοϋ ξαναφέρνανε 
στό νοϋ παλιές άναμνήσεις. Ξανάβλεπε τήν 
Μανταλένα σ’ αύτή τήν ίδια  κάμαρη δπου 
τιόρα άναπαυότανε ό νεκρός καί ξαφνικά τόν 
κυρίευε ηδονή στήν σκέψη πώς τώρα μπο­
ρούσε νά τήν άγαπάη χωρίς ν’ άιιαρτήση. ’Μά 
άμέσως έδιωχνε τόν πειρασμό, γέρνοντας 
,στό πρόσωπο τοΰ νεκροΰ. “Έτσι πέρασε ή νύχτα.

Κατά τά χαράματα τόν πήρε λιγάκι ό ύπνος 
καί είδε σζ’ όνειρό του τόν Πέτρο ζωντανό 
νάρχεται στή στάνη (δπως πάντα, τοΰ φαινό­
τανε πώς εΐτανε άκόμα τσοπάνης.



Ό  Πέτρος ερχότανε καβάλλσ, τύ πρόσωπό 
του εϊτανε μαυροκίτρινο, τά μάτια του κλειστά 
δπως στό λείψανο.

—Τί έχεις; τόν ρώτησε δ Ή λίας τρομαγμένος.
— Τό παιδ'ι πέθανε' ήρθα νά στό πώ, άπάν­

τησε ό Πέτρος—γύρνα στό χωριό γιατί πρέπει 
νά τό θάψης, έσύ, ό Ή λίας. Δοκίμασε τέτοια 
τρομάρα καί τέτοια άγωνία, ώστε πετά- 
χτηκε άπάνω. Μά καί σάν ξύπνησε ένοιωθε 
άκόμα τήν ίδια  άγωνία. Ε ίχε κι’ δλας ξημε­
ρώσει. “Ακουσε τό παιδί νά κλαίη καί άμέσως 
σκέφτηκε μέ πί/.ρα.

— Μπά καί πεθάνη κι' αυτό ; καί τ’ δνειρο 
εϊτανε ή προειδοποίηση; Ποτέ οί δυστυχίες δέν 
έρχονται μονάχες. Κ’ έγώ πιστεύο) στά όνειρα. 
Τοΰ φαινότανε πώς τώρα πιά δλες οί δυστυ­
χίες εϊτανε δυνατές, άναπόφευχτες. Ά π ’ τή με­
γάλη του λύπη πήγε νά δή τό παιδί. Τό βρήκε 
νά κλαίη. Ή  Μανταλένα ντυμένη στά μαΰρα, 
ποΰ τήν κάνανε .πολύ χαριτωμένη, δλο νειάτα 
καί δροσιά, προσπαθούσε νά τό ήσυχάση μι­
λώντας του σιγά. Εϊχανε κ ι’ δλα μαζευτεί πολ­
λοί συγγενείς. Τό σπίτι εϊτανε θεοσκότεινο.

Ό  Ή λία ς προχώρησε σιγά, στό πιό σκοτεινό 
μέρος τής κάμαρας.

— Τί έχεις;—ρώτησε σκύβοντας άπάνου στό 
παιδί—γιατί κ λ α ίε ιρ ο ιτ η σ ε  κατόπιν τή Μαν­
ταλένα.

Τό παιδί τόν κοίταξε μέ τά μεγάλα δακρυ- 
σμένα μάτια του καί σώπασε μιά στιγμή. Τό 
στοματάκι του εϊτανε άνοικτό καί έτρεμε, έπειτα 
ξανάρχισε τά  κλάματα. Σήκωσε καί ή Μαν.α- 
λένα τά μάτια στόν Ή λ ία  καί τό χείλι της άρ­
χισε νά τρέμτ|.

— Σώπα, σώπα μωρό μου—είπε μέ τρεμου- 
λιαστή φωνή σφιγγυντάς το στήν άγκαλιά της 
—ελα μήν είσαι κακός.· Νά, δ μπάρμπας δέ 
θέλει νά κλαΐς...—Μά ξαφνικά έγειρε κι’ αυτή 
τό πρόσωπό τη-, άπάνω στίς πλάτες του μικροϋ 
καί άρχισε νά κλαίη άπαρηγόρητα.

— Μά τί πράγματα είναι αύτά Μανταλένα— 
είπε ό Ή λ ία ς—κι’ άπομακρύνθηκε σάν νά τόν 
έσπρωχνε κάποιο άόρατο χέρι. Ή  σκηνή αύτή 
τοΰφερε τό αΤμα άνω κάτω. Αισθανότανε πώς 
ή Μανταλένα δέν έκλαιγε μονάχα γιατί έχασε 
τόν άντρα της. Τό φλογερό βλέμμα της τοϋ 
ξέσκιζε τήν καρδιά.

— Ό  παππά Πορτσεντού έχει δίκιο—σκε­
φτότανε καθισμένος σέ μιά γωνιά άνάμεσα 
στούς συγγενείς—τό παιδί θά μάς δέση γιά 
πάντα I Εϊναι άνάγκη νά μήν τό βλέπω, νά 
μήν πηγαίνω κοντά του, γιατί άλιώτικα, χάθηκα.

"Ολος εκείνος ό κόσμος πού μπαινόδγαινε, 
λέγοντας τής συνειθισμένες εύχές, τόν στενοχω­
ρούσε φοβερά. Ποθούσε νά είχανε τελειώσει 
δλα, ή κηδεία, οί τρεις μέρες πού βαστάνε τά 
συλλυπητήρια, γιά νά βρεθή μονάχος μέ τόν 
πόνο του καί τούς πειρασμούς του.

— ’Αλλοίμονο—σκεφτότανε — αν ό πειρασμό; 
είναι κιόλας τόσο δυνατός, ένφ τό λείψανο τοΰ 
άδερφοΰ μου βρίσκεται άκόμα έδώ, τί θά γίνη 
άργότερα; ’Ό χι, δχι, δ χ ι!—έλεγε μέ λύσσα —θά 
τόν νικήσω ! Πρέπει νά νικήσω καί Θά νικήσω ! 
Ό  άγώνας είχε άρχίσει καί πολΰ τρομερός. Οί 
πρώτες τρεις μέρες μέ τήν κηδεία καί τά 
συλλυπητήρια περάσανε σάν ένα δνειρο.

’Επί τέλους δ Ή λία ς ξαναβρέθηκε στό κελΓ 
του ξαπλωμένος στό κρεββάτι του, κουρασμέ­
νος, όλομόιαχος. Δέν τοΰ φεύγει ά π ’ τό νοΰ ή 
νύχτα πού διάβαζε τήν έπιστολή τοΰ άπόστο- 
λου Παύλου. Καί ή θύμηση τής απελπισμένης 
του προσευχής τού ξαναρχότανε επίμονα σάν 
τύψη.

Καί τό ύπουλο δνειρο τόν νικονσε. Τ ’ ανοι­
ξιάτικο αγέρι δροσερό καί εύωδιασμένο έμπαινε 
μέσα σιήν καμαρά του. Ά π ’ τό παράθυρο φ α ι­
νότανε ένα κομμάτι ουρανός τόσο βαθύ κα ί 
τόσο γαλανό! Δέν ήταν άνθρωπο, κ ι’ αύτός 
σάν τούς άλλους; Είχε άμαρτήση ! ώραΐα, καί 
ποιός τάχα δέν αμαρτάνει ; Καί ποιός τιμω- 
ριέται γ ι’ αύτό α ιώ νια ;

— Ναί, θά  φύγω άπ’ τό σκολειό καί θά δ ι­
καιολογηθώ Πέθανε ό άδερφός μου καί μέ 
χρειάζονοαι σιό σπίτι. Ό  κόσμος θ ’ άρχίση 
τό κουτσομπολιό, μά καί πότε ό κόσμος δέν 
κουτσομπολεύει; "Υστερα άπό ένα χρόνο θά; 
πάψουν καί τ ό τ ε ! . . . Ά ,  τί ευτυχία! Ε ίναι δυ­
νατή μιά τέτοια ευτυχία ; Μά ναί, έπί τέλους !:

—Τί κουτός ποΰ είμαι νά διστάζω, έλεγε πα· 
ραπονεμένοςγιάτόνέαυτόντου μέτίς άδικες στε­
νοχώριες του. Αισθανότανε άνύποτη χαρά, μά 
ξαφνικά ξαναπεφτε ολόκληρος στήν άπελπισία.

—’Ό χ ι ! δχι! Τ ί εΐν’ αύτά ποΰ λέω; έτσι θά 
νικήσης τόνπειρασμό, Ή λ ία  Μπόρτολου ; Ό χ ι  
δχι, δχι, πήγαιν πίοω μου σαιανά, θά σε νι­
κήσω Κ’ έσφιγγε τίς γροθιές του σάν γιά νά 
παλαίψη στ’ άλήθεια. "Ετσι περνούσανε οί 
ώρεε, οί μέρες, οί νύχιες καί οί μήνες.

Μιά μέρα τόν είδοποιήσανε πώς σέ λίγο θά 
τόν χειροτονούσαν. Ούτε χάρηκε ούτε λυπή- 
θηκε. Τώρα πιά τοΰ φαινότανε πώ ; άπόχτησε 
πείρα καί πώς δέν έπρεπε νά ξεγελιέται. Θυ­
μότανε ιόν πρώτο καιρό τής άγάπης του, δταν 
έλπιζε πώς ό γάμος τοΰ Πέτρου μέ τήν Μαν- 
ταλένια θάφτανε γιά νά τοΰ γιατρέψη τό πά­
θος. Μά τοΰ κάκου!. . .

—“Οχι, δέν θέλω νά γελιέμαι—σκεπτότανε. 
Θά μείνω άνθρωπος υποκείμενος στά πάθη. 
Ή  θεωρία μας δέν βρίσκεται στά εμπόδια ποΰ 
ύπάρχουν άνάμεσα σ’ *μάς καί στήν αμαρτία, 
μά στήν δύναμή μας καί στή θέλησή μας.

“Οταν πήγε στό σπίτι γιά νά τούς άναγγε ίλη 
τό νέο, τούς βρήκε δλους μαζεμένους. Εϊτανε 
καί ό Ματτια κ’ ένας συγγενής τους, δ Γιάκου 
Φάρρε, πού μετά τόν θάνατο τοΰ Πέτρου σύ­
χναζε στό σπίτι.

Ό  Γιάκου Φάρρε αύτός, είτανε άπ’ τούς 
πρώτους τοΰ χωριοΰ, καί άνύπαντρος. Λάτρευε 
τ ’ ορφανό τοϋ Πέτρου καί οί Πόρτολου κατα­
σκοτωνόντανε ποιός νά τόν πρωτοπεριποιηθή 
μέ τήν έλπίδα μπάς κ ι’ άφίση δλη του τήν 
περιουσία · στό μικρό. Ό τα ν  μπήκε μέσα 6 
Ή λίας, τόν βρήκε ν ά κρατάς τό μωρό στά γό­
νατά του καί τούλεγε.

— Νά τώρα θά πάμε καβάλλα, πδμε στό 
πανηγύρι, έ ;

Τό μωρό γελοΰσε. Ό  Ή λία ς πειράχτηκε. 
Κοίταξε τό Φάρρε, πού μ ’ δλο τό πάχος του 
εϊτανε δμορφος άντρας, κοίταξε τό παιδί, κοί­
ταξε τήν Μαντελένα καί τόν έπιασε ζήλεια. 
Γρήγορα δμως συγκρατήθηκε καί τούς άνάγ- 
γειλε τό νέο. Ή  καλή αύτή είδηση, εϊτανε γ ιά

ιούς Πόρτολου καί προπάντων γιά τή θεία  
Άννέτα, πού ή λύπη της γιά τό θάνατο τοΰ 
Πέτρου τήν είχε όλότελα γεράσει, σάν άχτϊδα 
ήλιου.

— Δοξασμένο νάναι τ ’ δνομα σου "Αη Φραγ­
κίσκο μου—είπε ό μπάρμα Πορτολου. Τήν πε- 
ρίμενα πώς καί τί αύτή τήν ήμερα, άν δέν 
είχα κι’ αύτή τήν ελπίδα θά  σκοτωνόμουνα. 
Ά ! χαμογελάτε! Χαμογελάς Γιάκου Φάρρε, δέν 
ξέρεις την καρδιά τοΰ γέρο Πόρτολου! Κι’ 
άναστέναξε πολλές φορές. Ό  Ή λία ς σκέφτηκε.

— Ό  πατέρας μου μιλάει σοβαρά. Ά ν  δέν 
γίνω παπάς, θά  πεθάνει άπ’ τή λύπη του.

Μονάχα ή Μανταλένα δέν έδειξε νά εύχαρι- 
στήθηκε. Δέν κοίταξε καθόλου τόν Ή λ ία , μά 
δ Ή λ ία ς δέν γελάστηκε καθόλου γιά τάαίσθή- 
ιιατά της.

— Μ’ άγαπάει πάντα—σκεφτότανε φεύγοντας 
—άδικα δ Γιάκου φάρρε θά τής κάνει τά 
γλυκά μάτια. Ε ϊναι δική μου, καταδική μου, 
θ ’ άρθει νά μέ γυρέψει, θά κάνει δτι μπορεί 
γιά νά μοΰ μηλήση, γιά νά μέ πάρη, είμαι 
σίγουρος γ ι’ αύτό. ’Εγώ τί θά  κάνω ;

Δέν τόξερε, δπως δέν ήξερε πώς καί πότε ή 
Μανταλένα θά μποροΰσε νά τοΰ μιλήση. Μο- 
λαταΰτα περίμενε, καί περιμένονιας ετοιμαζό­
τανε γιά τόν άγω» α. Ό τα ν  τοϋ λέγανε πώς κά­
ποιος τόν ζητάει, άρχιζε νά χιυπάη ή καρδιά 
του καί σκεπτότανε:—Αύτή εϊναι—μά κατόπιν 
δταν έβλεπε πώς δέν ήτανε εκείνη, ήσύχαζε 
καί μελαγχολοίσε μαζύ. Ό τ α ν  πήγαινε σιό 
σπίτι φοβότανε μήπως συναντήση τήν Μαντα­
λένα μονάχη, έμπαινε μέ προφύλαξη κ’ ύστερα 
στενοχωριότανε βλέποντας πώς ή Μανταλένα 
δέν ήτανε μόνη.

— Πρέπει έπιτέλους νά τελειώνουμε, έλεγε 
στόν έαυτό του γιά νά δικαιολογηθή.

— Π ρέπει νά κουβεντιάσουμε καί νά τελειώ­
σουμε μιά φορά γιά πάντα. Πέρασε δμως κά­
μποσος καιρός κσι ή Μανταλένα δέν τόν ενό­
χλησε. Τό πήρε άπόφασή, τόσο τό καλήτερο! 
Ποιός ξέρει; μπορεί νά γελάστηκα. Ίσ ω ς νά 
σκέπτεται περισσότερο τό Γιάκου Φάρρε άπό 
μένα! Έ λεγε καί τοΰ φαινότανε πώς εϊναι εύ- 
χαριστημένοο, μά στό βάθος έννοιωθε μιά πα­
ράξενη καί ατελείωτη λύπη.

"Ενα άπόγεμα δμως τοΰ Ό κτώ βρη, δυό καί 
τρεις μέρες πριν άπ’ τήν ημέρα τής χειροτο- 
νίας ένώ μελετοΰσε στό κελί του, ήρθανε καί 
τοΰ ε ϊπ α 'ε  πώς ιόν ζητάνε.

— Αύτή είναι—σκέφτηκε ταραγμένος.
Δέν ήτανε αύτή μά κάποιο γειτονόπουλο 

σταλμένο άπ’ τήν Μανταλένα νά πάη. Ό  παππά 
Ή λίας (έτσι τόν λέγανε κιόλας) γρήγορα σπίτι 
γιατί εϊν’ άνάγκη.

— Σοΰ τό είπε καί ή μάννα μου; ρώτησε ό 
Ή λίας.

— Δέν ξέρω.
— Μήπως εϊναι άρρωστο τό π α ιδ ί;
— Δέν ξέρω.
— Πήγαινε, ερχουμε άμέσως.
Πήγε μέ τήν καρδιά βαρειά άπό κάποιοκακό 

προαίσθημα. Ή  Μαντολίνα βρισκότανε πραγ­
ματικά μονάχη της σπίτι. Ή  θεία  Ά ννέττα 
ήτανε παγεμένη σ ιά  χωράφια, ό μικρός κοι- 
μότανε. Τό σοκάκι ήτανε έρημο καί γύρω άπ’

τό μικρό σπιτάκι βασίλευε ατέλειωτη γαλήνη.
Μόλις ή Μανταλένα είδε τόν Ή λ ία , ταρά­

χτηκε πολύ κ’ ένοιωσε πώς τοΰ κάκου εϊχε 
έτοιμάση τόσα νά τοΰ πή γιά νά τόν κάνη ν’ 
άλλάξη άπόφασή. Εϊχε περάσει καιρός πού 
εϊχε πάει σ ιήν σιάνη καί εϊχε νικήσει τόν 
Ή λ ία  σ’ ένα λεπτό. Τα')ρα είχε σεβασμό, ϊσως 
καί φόβο, στό σχήμα τοΰ παλιοΰ της εραστή, καί 
ϊσως τώρα μιλοΰσε μέσα της περισσόιερο ό 
ύπολογισμός παρά τό πάθος. Ταράχτηκε πολύ 
καί τάχασε. Πρόσφερε σιδν Ή λ ία  καρέκλα, 
τόν τράταρε δπως πάντα καφέ, έπειτα τόν ρώ- 
τησε χωρίς νά τόν κοιτάζη.

— Τήν Κυριακή λοιπόν εϊναι ή χειροτονία;
•— Δέν τόίερες ;
— Ναι τδξερα.
Σιγή t t '
— Γ ιατί μέ φώναξες ; ρώτησε τέλος ο Ή λίας.
— Γ ια τ ί; είπε ή Μανταλίνα σάν νά ρωτοϋοε 

τόν έαυτό της. Ά ,  περίμενε, ξύπνησε τό παιδί. 
Η σύχασε, μωρούλι μου έρχομαι, έρχομαι, νά 
τόν βλέπεις τό θείο Ή λ ία ; Σηκώθηκε πήρε τό 
παιδί στήν άγκαλιά της. Τόν Ή λ ία  τόν έπιασε 
φόβος.

— Ή λ ία —άρχισε -  θά φαντάζεσαι τί θέλω 
νά σοΰ πώ.

Ό  Ή λ ία ς κούνησε τό κεφάλι.
— Δέν σοΰ λέει τίποτα αύτό τό άθώο πλά­

σμα ; καί ή συνείδησή σου δέ σοϋ λέει τ ίπ ο τα ; 
γιά ρώτα την, εΐναι άκόμα καιρός. Ό  θεός ποΰ 
τά βλέπη όλα δέ θ ά  φχαριστηθή πιό πολύ άν 
άντί νά γίνης παππάς, κάνεις εύτυχισμένο αύτό 
τό πλάσμα ;

Σώπασε κοιτάζοντάς τον καί περιμένοντας 
τήν άπάντηση. Ό  Ή λίας έβαλε τό χέρι του, 
ποΰ έτρεμε, άπάνω στό κεφαλάκι τοϋ παιδιού 
κ ι’ άρχισε νά τό χαϊδεύη άσυνείδητα.

ϊ  ί νά σοϋ πώ ; τώρα πιά εΐναι πολύ άργά 
Μανταλένα, ψιθύρισε.

— Ό χ ι  δέν εΐν’ άργά, δέν εΐν’ άργά!
Ε ίναι άργά, σοΰ λέω, θάτανε τοομερό

σκάνδαλο. Θά μέ περνούσαν γιά τρελλό.
— Ά ,  είπε ή Μανταλένα, μή πικροσκέπτεσαι 

τί θά  ποΰν οί κακές γλώσσες καί δχι ή συνεί­
δησή σου

— Μά ή συνείδησή μου μοΰ λέει ν’ άκολου- 
θήσω τό δρόμο ποΰ διάλεξα, Μανταλένα, είπε 
σοβαρά χωρίς νά σηκώση καθόλου τά μάτια, 
χαϊδεύοντας πάντα τό μωρό. Ύ πόθεσε δμως 
πώς δέ γίνουμε παππας καί σέ πανιρεύουμαι, 
θά μπορέσουμε νά ποΰμε ποτέ πώς τό μωρό 
είναι γυιός μου;

— Στά μάτια τοΰ κόσμου, Ή λ ία , δέ θά είνε 
ποτέ γυιός σου. Μά θά μπορείς νά τοΰ φέρνε­
σαι σάν πατέρας.

— Καί τώρα θά  τό άγαπάω, θά  φρόντιζα) γ ι’ 
αύτό. Καί παππάς νά γίνω, κανένας δέν θά μ’ 
έμποδιση νά κάνω τό καθήκον μου άπέναντί του.

Ό χ ι ,  δχι, είπε ή Μανταλένα, καί άρχισε νά 
τήν κυριεύη άπελπισία.

— Ό χ ι ,  δχι δέν εΐναι τό ίδιο.
— Τό ίδιο είναι σοΰ λέω Μανταλένα.
— Έ σύ τό λές, μά δέν είνε τό ίδιο πράγμα. 

Κ ι’ έπειτα ! ξέσπασε σηκώνοντας υπερήφανα τό 
κεφάλι. Τ ί θά  γίνω έγώ, Ή λ ία  ; σύ μέ σκέπτε­
σαι έμενα ;



- -  Δέν μπορώ, ψιθύρισε.
— Δέν μπορείς ; και γιατί δέν μπορείς Ή λία; 

πάντα  είναι καιρός! Ε ίναι δυνατόν νά μή θ υ ­
μάσαι τ ίπ ο τα ;

— Δέν μπορώ νά θυμηθώ. ΚΓ επειτα, στό 
ξαναλέω, είναι πολύ άργά.

— Aev είναι άργά, δέν είναι άργά, έλεγε 
•απελπισμένη γιατί δέν μποροΰσε νά βρή τά 
λόγια πού είχε ετοιμάσει.

Ή τα ν ε  πολύ έξυπνη γιά νά μήν καταλάβω 
πώς ό Ή λ ία ς ήτανε ταραγμένος,τό χρώμα του 
είχε άλλάξει, τό χέρι του έτρεμε άπάνω στό 
κεφάλι τοΰ μωροΰ, πώς λίγο νά τολμοΰσε θά 
τόν νικούσε. Καί έννοιιοθε τήν έπιθυμία νά 
σηκωθή, νά τόν άγκαλιάση καί νά τοΰ μιλήση 
όπως τούχε μιλήση άλλοτε στήν στάνη. Μά μιά 
άνώιερη δύναμη τήν κρατούσε ακίνητη καί δέν 
τής έπέτρεπε νά τόν κοιτάξη. Ή  κουβέντα 
τους έξακολούθησε άθλια κοιί τελείωσε άθλια.

Ή  Μανταλένα άναμασοΰσε δλο τά ίδια  καί 
τά ϊδια. Θύμησε στόν Ή λ ία  τά περασμένα, τοϋ 
είπε πώς τόν άγάπαγε πάντα, πώς θά ζοΰσε

καί θοτ-πέθαινε μέ τή σκέψη του. Μά τώρο 
πιά δέν είχε τό συγκινητικό τόνο τοΰ πάθους, 
καί δλα τά λόγια της καί ή λογική της δέν 
αξίζανε τή ματιά πού ξετρέλλανε τόν Ή λ ία  
στή στάνη. Κ ’ εκείνος τά κατάλαβε δλα αύτά 
και συγκρατήθηκε. Χωριστήκανε χωρίς νά δώ ­
σουν τά χέρια. Ό ια ν  δμως ό Ή λίας βρέθηκε 
μόνος κατάλαβε πώς ή νίκη του ήτανε εύκολη 
καί τιποτένια.

—"Αν ήθελε θά  ξανάπεφτε στήν αμαρτία— 
σκεπτότανε—ά ! ήμουνα ψυχρός γιατί κ ι’ αύτή 
ήτανε ψυχρή. Μά ποιός ξέρει τώρα πού άρχισε, 
νά έπιχειρήση πάλι. Γ ιατί μ ’ άγαπά ει. .

"Ενοιωθε τόν εαυτόν του θλιμένο, ταραγμένο 
άδΰνατο. Μά έλπιζε στή χάρη τοΰ Θέοΰ καί, 
μέ τήν πικρή ήδονή ποΰ οί φανατικοί βασα­
νίζανε τό σώμα τους, έπιθυμοΰσε νά μήν τόν 
άφινε ήσυχο ή Μανταλένα, καί νά τόν έβαζε 
σέ μεγάλο πειρασμό, γιά νά βασανιστή καί νά 
δοκιμάστ) τήν άντίστασή του.

(’Ακολουθεί ι

£ £ £ · * « -  τ ° ν  t S f t g
9  m w Cm W r | - (ΐιιιιιιιιιιιιιΐΐιιιΐΐηπιιιΐΗ,,,ιη,.ι,........
MiHiiutminauiiiiiiiillinillilllllliilllliliit

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV
Ή  Φάνυ άνέρρωσε γρήγορα. Χιό μεταξύ δέν 

ξαναείδε τόν Γκρίην παρά μιά φορά μόνο, 
γιατί ό τακτικός γιατρός τους ξαναγυρισε στό 
Λ ονδίνο κι' ε ισ ι ά 'έλαβε αύτός τή θεραπεία 
της. Ά λλωστε ό Φράνσις Γκρίην είχε είδι- 
κευθή πιά, καταγινόμενος μέ τήν νευρολογία. 
Τώρα ή Φάνυ δοκίμαζε κάποια χαρά μέσα 
της, σάν συλλογιζόταν, πώς γνώρισε τόν Φράν- 
σις Γκρίην σέ μιά τόσο εξαιρετική περίσταση, 
θά  μποροΰσε λοιπόν τώρα νά πειράζη περισ­
σότερο τόν Λέο Ντέτρικ. Οί σχέσεις τους δμως 
κόπηκαν απότομα γιατί ό Ντέτρικ έφυγε έξα­
φνα γιά τήν Αυστραλία, λίγο πιό επειτα άπό 
τό ατύχημα τής Φάνυ, μέ τήν πρόθεση νά 
μ-eivQ ενα χρόνο έκεΐ.

Στό μεταξύ γύρω άπό τό αντρόγυνο δημι- 
ουργήθηκε μιά εξαιρετική κοσμική κίνηση κι’ 
ή Φάνυ είχε άντικαταστήση τώρα στήν όμορ 
φιά καί στή χάρη τήν 'Υακίνθη. Δέν έλειπαν 
άπό τήν "Οπερα, άπό τά σπουδαιότερα κον­
σέρτα, οΰτε άπό τίς διαλεχτές καλλιτεχνικές 
συγκεντρώσεις. Κ ι’ έτσι, δταν ό Ντέτρικ γύρισε 
άπό τήν Αύστραλία, νωρίτερα άπ’ δτι είχε ύπο- 
λογίση, βρήκε τή Φάνυ περιστοιχισμένη άπό 
ένα σωρό φίλους, μέσα στούς οποίους συγκα­
ταλεγόταν κι’ ό Ά ν τρ έα ς Βαλλάς, δ συγγρα­
φεύς πού ή γυναίκα τοΰ Μίτσελ γνώρισε στήν 
Αίγυπτο. Ε ννοείτα ι πώς ή παρουσία τοΰ Βαλ­
λάς πείραζε τόν Ντέτρικ.

Έ ν α  βράδυ τοΰ ’Ιουλίου, δ Μίτσελ πήρε ε ι­
σιτήρια γιά τή ρωσσική Ό περα . Θάπαιζαν 
τόν «Ίβάν τόν τρομερό», καί θά λάμβανε μέ­
ρος κ ι’ δ Σαλιάπιν. Ό  Μίτσελ κάλεσε στό θεω-

ρείο τους μιά ’Ιταλίδα πού είχε γνωρίσει στήν 
Α ίγυπτο, τήν κοντέσα Ζερβάτσιο, τόν Ντέ- 
τρικ κ ι’ ένα νέον Ρώσσο. ’Α πέναντι στό θεω ­
ρείο τους ήταν ενα γκρούπ Ρώσσων, μέσα στό 
όποιο βρισκόταν κι’ ή νεαρή κοντέσα Ζίκωφ. 
Ό  Μίτσελ έμεινε κατάπληκτος άπό τήν ομορ­
φιά της.

— Ποιά είνα ι; ρώτησε τό φίλο του Δημή­
τρη Τόλ, στό διάλειμα.

Ό  Τόλ τοΰ έξήγησε ποιά ήταν κι’ έπειτα 
πρόσθεσε:

— Θέλεις νά τή γνώρισες ;
— "Ω, ναί.
—Έ λ α  μαζί μου νά σέ συστήσω.
Στό θεωρείο πού ήταν ή κοντέσα Ζίκωφ 

βρίσκονταν ενας ρώσσος Κρανίτζκυ, ό Γκούϊ 
Κούνιγκαμ, δ Τζώρτζ Έ ϋτον κι’ ή Λαίδη 
Ζάρβιλ.

— Ποιά εΐν’ έκείνη πού κουβεντιάζει μέ τόν 
Ντέτρικ ; ρώτησε ή κοντέσα Ζίκωφ.

Εΐναι ή .γυναίκα τοΰ Τζόγις, άποκρίθηκε 
ό Κούνιγκαμ.

—"Α, είναι πολύ όμορφη. "Εχετε τόσες ομορ­
φιές στήν ’Αγγλία κι’ αύτό είναι λίγο άπο- 
γοητευτικό γιά μάς τίς ξένες. Ά λλ ’ άπ’ δλες 
όσες είδα, αύτή είναι ή πιό ένδιαφέρουσα.

Τήν ίδια  στιγμή μπήκαν στό θεωρείο ·  
Τόλλ μέ τόν Μίτσελ. Ή  κοντέσα ευχαριστή­
θηκε γιά  τή γνωριμία του κι’ άλλαξαν ιά  συ­
νηθισμένα τυπικά λόγια, πριν φύγει δέ δ Μί­
τσελ άπό τό θεωρείο τής ρωσσίδας, τούς προ- 
σκάλεσε δλους νά σουπάρουν στό σπίτι το», 
μετά τό θέατρο.

— Πιτσεύω πώς θάχουμε κάτι νά τούς προ 
σφέρουμε, είπε στή Φάνυ.

— Ναί, τοϋ άποκρίθηκε γελώντας, τό πρό- 
βλεψα, γιατί ήξερε πώς θά καλοΰσες τή μισή 
σάλα νά σου πάρη μαζί μας. Ά λλά πρέπει νά 
καλέσουμε καί μερικούς άλλους. Νά δ Βαλλάς, 
κοντά στήν όρχήσιρα.

—  Ε ΐν’ άπαραίτητο νά τόν καλέσετε; ρώ­
τησε χαμηλόφωνα ό Ντέτρικ.

Ή  Φάνυ δέν τοΰ άποκρίθηκε.
— Νά κι’ ό Τζών Μπρέντον, νά κι’ 6 Ρ α ­

φαήλ Λύκ κι’ ό Σόλβεϋ, δ π ιανίστας.. . Κά- 
λεσέ τους' έτσι θάχωμε καί μουσική.

** *
Ά φοΰ χόρεψαν άρκετά έπειτα κάθησαν νά 

σουπάρουν, κ ι’ έπειτα ακόυσαν τόν Ραφαήλ 
Λύκ, πού τραγούδησε μιά λυπητερή μελφδία, 
γιά τή ματαιότητα τών έγκοσμίων, γιά  τήν 
όδύνη τοΰ χωρισμρΰ καί γιά τή σκληρότητα 
τοΰ θανάτου. . . Ό λ ο ι οί νέοι άπό τό άκροα- 
τήριο είχαν μείνει έκστατικοί, γ ι’ αύιό μόλις 
τελείωσε ό Αύκ, ή Φάνυ είπε γελώντας στόν 
Κ ρανίτζκυ:

—Ή  νεόιης άγαπά τά ανώφελα δάκρυα.
—Ά λλά καί σείς είσθε άκόμη άρκετά νέα, 

τής άποκρίθηκε έκείνος.
—Ά ,  περνάει τόσο γρήγορα δ καιρός!
— Έ π ε ιτα  τό δτι είσθε άκόμη νέα τό άπο- 

■δεικνύει τό γεγονός δτι σά; περιτριγυρίζουν 
διαρκώς τρία πρόσωπα.

— Π οιά; Γιά πέστε μ ο υ ...
— Λέτε νά μήν τά ξέρετε. Έ σ τω . . . Πρώτα 

πρώτα αύτός ό άνθρωπος τών γραμμάτων. . .
—Ό  Λέο Ντέτρικ ;
—Α κριβώ ς' έπειτα δ άλλος δ μυθιστοριο- 

γράφος, πού μοΰ παρουσιάσατε.
—Ώ  δ Ά ντρέας Βαλλάς! Κι’ ό τρίτος;
— Αυτός εΐναι ό άντρας σας, πού αρχίζει νά 

"γίνεται πολύ ζηλιάρης μαζί σας.
—Ό  Λέο Ν τέτρ ικ ... ό Άντρέας Βαλλάς, τί 

άστεΐο, θεέ μου . '  Νά σά; πώ, ό Μίτσελ δέν 
••σκοτίζεται γιά κανέναν άπό τούς δυό τους.

—Δέν είπα αύτό. . . ό χ ι . . .  δέ ζηλεύη αυτού;.
- Ά λ λ ά . . .
—  Ποιός ξέρει, είπε ό Κρανίτζκυ.
— Μέ πέρνετε γιά κοκέτα λοιπόν;
— Κ οκέτα.. ·”Ω. - Ό χ ι . . Είσθε κάτι χειρό· 

τερο. . .Έ να π ερ ίεγο , ένα ίδιόρυθμο πλάσμα Οί 
άντρες πού σάς περιστοιχίζουν γίνονται τρελλοί 
γιά σάς ένφ σείς τραβάτε τό δρόμο σας χωρίς 
-νά τούς κοιτάζετε κάν. . . Έ π ε ιτα  άδιαφαρεΐτε 
γιά δ λ α . . .  Πέρνετε τή ζωή, όπως σάς έρχε­
τ α ι . . .  Μά, θυμηθήτε τά λόγια μου, γιατί αύ­
ριο φεύγω κι’ ισως-ϊσως δέ θά σάς ξαναδώ 
ποτέ.

— Τ ί θά μοΰ συιιβή λοιπόν;
, — Τήν ήμέρα πού θ ’ αγαπήσετε, θά άγαπή- 

■σετε τρ ελ λ ά .,.Κ ι’ αύτόν πού θ ’ άγαπήσετε δέ 
θά  είναι οΰτε ό Ντέτρικ οΰτε ό Βαλλάς. . . 
<->ά είναι κάποιος αναπάντεχος. . .Κ αί τότε ώ, 
πόσο θά  ύποφέρη δ καϋμένος δ άντρα σας, 
άφοΰ ίιποφέρη τώρα, πού δέν είναι τίποτε . .

Έ κείνη τή στιγιιή ήρθε δ Γκούϊ Κούηγκαμ 
καί ζήτησε τή Φάνυ νά χορέψουν κι’ έκείνη 
χαμογέλασε στόν Κρανίτζκυ κι’ άφέθηκε νά 
«υρθβ άπό τόν Κούνιγκαμ στό χορό πού άρχιζε. 
Στό χορό πάνω τής ήρθε στό νοΰ—άγνωστο

πώς—ή Ύ ακίνθη «μπά δέν τή σκέπτεται πιά 
Τή λησμόνησε» συλλογίσθηκε. Καί πραγμα­
τικά ό Μίτσελ ήταν θαμπωμένος , κυριευμένος 
τώρα άπό τ’ άγνωστα θέλγητρα τής γυναίκας 
του . . . Μπροστά του παρουσιαζόταν μιά Φάνυ 
άγνωστη, πού δέν είχε καμιιιά σχέση μέ τήν 
παλιά, τή μελαγχολική κι’ άδιάφορη Φάνυ!

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV
Τόν ’Ιούλιο ό Μίτσελ καί ή Φάνυ πήγαν νά 

μείνουν στή Σκωτία, σ’ ένα σπιτάκι πού νοί­
κιασαν γιά λίγον καιρό. Πριν φύγουν ή Φάνη 
τόν ρώτησε άν θά προσκαλοϋσαν κανέτα γνω ­
στό τους νά περάση τό καλοκαίρι μαζί τους 
κ ι' εκείνος άπέφυγε νά τής δώση μιά οριστική 
άπάντηση. Μάλιστα δοκίμασε κάποια έκπληξη 
γιατί ό Μίτσελ δέν πρότεινε τόν Τζώρτζ Έ ϋ ­
τον, πράγμα πού γινόταν συχνά.

— Νά πόΰμε στόν Τ ζώ τζ . . . ειπεν άξαφνα 
δ άντρας της.

—Έ σ τω , τοΰ άποκρίθηκε άδιάφορη έκείνη.
— Καί στόν Λέο . .
— Ό  Λέο έφυγε πάλι γιά τό έξωτερικό. .  .
“Οταν έμεινε μόνη της ή Φάνυ συλλογίσθηκε:

«Χωρίς άλλο ό Μίτσελ ζηλεύει τόν Τζώρτζ». 
Στό τέλος κατέληξαν νά προσκαλέσουν τόν Ζάκ, 
τόν Τζώρτζ, τον Ν ιίκ, τήν Μάργκαριτ Κλάίβ 
καί τή λαίδη Ζούρβε/..

Τό καλοκοϊρι, στή Σκωτία, περνοΰσε ευχάρι­
στα. Ό  Μίτσελ φαινόταν εύτυχισμένος, βλέ­
ποντας τήν παράλογη ζήλ 3 α του νά ΰποχωρή 
μπροστά στήν πραγματικότητα, Τήν παραμονή 
τής άναχωρήσεώς των τούς προσεκάλεσαν σε 
γεΰμα, οί Α μερικανοί πού είχαν νοικιάση έκεΐ 
κονιά ένα σπίτι.

Ή  Φάνυ δέ μπόρεσε νά παρευρεθή, γιατί τό 
κοριτσάκι της ή "Κστερ είχε λίγο πυρετό 
κ’ έπρεπε νά μείνη κ’ έκείνη στό σπίτι. Ό  
Τζώρτζ Έ ϋ ιο ν  πάλι δέ γύρισε άπό τό άπό­
γευμα, πού είχε φύγη γιά ψάρεμα.

Θά τό ξέχασε, φαίνεται, είπε ό Μίτσελ. 
Δέν είναι ή πρώτη φορά άλλωστε πού τό 
παθαίνει.

Πραγματικά έδώ καί λίγο καιρό συνήθιζε νά 
γυριζη άργά στό σπίτι. Τόν περίμεναν ώς τίς 
εννέα γιά νά φάνε μαζί κ’ έπειτα ό Μίτσελ* 
θυμωμένος έλεγε στή Φάνυ δπως κι’ άπόψε ·'

— Π ες του δταν θά γυρίση, ότι δέν φέρεται 
έτσι 6 κόσμος. Έ π ρ επ ε  νάρθη μαζί μας.

Κι’ ανέβηκε στό αύτοκίνητο μέ τούς άλλους. 
Ή  Φάνυ έφαγε άλαφρά κ’ έπειτα πήγε στό δω- 
μάαο πού είχαν τήν Έ στερ . 'I I  μικρή κοιμόταν 
ήσυχα. Στό μεταξύ ήρθε κι’ ό γιατρός xut φεύ­
γοντας τήν διαβεβαίωσε πώς ό πυρετός είχε 
πέσει. Σ ιίς  έννέα τό βράδι γύρισε ό Τζώρτζ. 
Ε ίχε ψαρέψει ένα πολύ μεγάλο σολομό, πού τόν 
βασάνισε κάμποση ώρα. "Οσο γιά τό δείπνο, 
τό είχε ξεχάσει ολωσδιόλου.

— Πηγαίνετε στήν τραπεζαρία νά σάς σερ­
βίρουν, τοΰ είπε ή Φάνυ καί σήμανα τό κουδοΰνι.

Καί χωρίς άλλη λέξη κατέβηκε στόν κήπο. 
Ή  βραδιά ήταν γαλήνια, γλυκειά. Πέρα στά 
ούρανοθέμελα τό χρυσοκοκκινο χρώμα τής 
δύσης δέν είχε ξεθωριάση άκόμη δπως γίνε­
ται στίς αυγουστιάτικες αύτές βραδιές πού ή 
νύχτα αργεί νά ρίψη τό σκοτεινό της πέπλο.



«Διαλύθηκαν κ’ οί τελευταίες υποψίες χοΰ 
Μίτσελ» συλλογιζόταν ή Φάνυ, περπατώντας 
άνάμεοα στά δέντρα. ’Αλλά μόλις έκανα λίγα 
βήματα κουράστηκε κα'ι κάθησε σ’ εναν πάγκο. 
Σέ λίγο κατέβηκε κί’ ό Τζώρτζ άπό τό σπίτι 
καί δίευθύνθηκε πρός αύτήν, καπνίζοντας.

— Τί δμορφη βραδιά, είπε, ένφ καθόταν 
κοντά της.

— Ν αί. . .
—’Αγαπώ πολύ τίς καλοκαιριάτικες αύτές βρα­

διές, πού άργεϊ νά νυχτώση..  . Καί τί κρίμα, 
πού φεύγομε αΰριο. . .

— Τοΰ χρόνου θά ξανάρθουμε.
— Θάρθω άν μέ κα> έσετε, είπε ό Τζώρτζ, 

μέ έμφαση.
Μεσολάβησε μικρή σιγή.
— Τί κάνει ή Έ σ τερ ;
— Ό  γιατρός μέ ησύχασε.
— Τό πιστεύετε, πώς δέν μπορώ νά κατα­

λάβω πότε πέρασε τόσος καιρός ετσι γρήγορα 
. . . Τ ί καλά νά ήταν ή πρώτη ήμερα πού 
ήρθαμε

— ’Ο καιρός περνάει γρήγορα, άποκρίθηκε 
ήρεμα ή Φάνυ. Δέν πειράζει τοΰ χρόνου θά 
ξανάρθω μεν.. .

—νΩ, είναι τόοο διάστημα ! Ό  Θεός ξέρει 
ποΰ θά είμαστε τοΰ χρόνου.

— Κ’ έγώ τήν ίδια  σκέψη κάνω, μά πιστεύετε 
πώς βρίσκομαι πάντα στήν ίδια θέση ή σιό 
Χόκλεϋ ή στή Σκωτία.

—Ή θ ε λ α  νά π ώ . . . — καί τά λόγια έβγαιναν 
μέ κόπο άπό τά χείλη του—ήθελα νά πώ δτι 
δέ θά ξανάρθω πιά έδώ !

— Καί γ ια τ ί ; ρώτησε μέ τήν ίδια  ηρεμίαν 
πάντα ή Φάνυ.

— Πιστεύω νά μαντεύετε τό γιατί. . .
Ή  Φάνε δοκίμασε κάποια συμπάθεια γιά 

τόν Τζώρτζ, άφίνοντας γιά μιά στιγμή τή συ 
νηθισμένη αδιαφορία της. Ή ξερ ε  τό ρομάν­
τζο τοΰ Τζώρτζ μέ τήν ωραία κυρία Χάου- 
σμαν, τής όποιας ό άντρας είχε πεθάνει έδώ 
καί λίγον καιρό.

—’Εγώ δέν ξέρω, ουτε μαντεύω τίποτα, τοΰ 
άποκρίθηκε ξαναπέρνοντας τή γοηιευιική έτα- 
ραξία της. Σας συμπονώ δμως—πιστεΰτε με. . .

— Καί σείς δμως μοΰ φερθήκατε σκληρά, 
νά γιατί είμαι τόσο δυστυχισμένος.

Ή  Φάνυ ταράχθηκε.
— Δέν καταλαβαίνω τίποτε, ψιθύρισε ’Έπειτα 

ξαναπέρνοντας τό θάρρος της πρόοθεοε :
Ξέρετε, Τζώρτζ, πώς δέν προσέχω ποτέ 

τίς φ λ υα ρ ίες.. "Ωστε, αν έχετε ακούσει τίποτα, 
σάς παρακαλώ, νά μοΰ έξηγηθήτε.

— Καταλαβαίνετε καλά, είπε έχείνος, μέ βα 
θειά  καί τρεμάμενη φωνή καί έζαφνα τής άρ­
παξε απότομα τά χέρια. ’Εκείνη δέν φώ\αξε, 
ουτε κάλεσε κανέναν σέ βοήθεια, παρά μέσα 
σιήν ήρεμη αυγουστιάτικη νύχτα, τή φωτι­
σμένη άπό τή ζωηρά άνταύγεια τών άστρων 
καί τή μυρωμένη άπό τήν απόπνοια τών λου- 
λουδιών καί τών φυτών, μιά επίμονη καί σιω­
πηλή πάλη άρχισε. Ή  Φάνυ είχε οηκωθβ όρ­
θια- Τά μάτια της γυάλιζαν σάν δυό μαΰρα 
διαμάντια. Μέσα της δοκίμαζε μιά άγρια όργή, 
γιά τήν άναπάντυχη αύτή επίθεση, τό πρόσωπό 
της δμως είχε μιά παγερή έκφραση. . .  Σέ λίγο

λυτρώθηκε άπό τά χέρια του, ένφ εκείνος υπο­
χωρούσε, σά νύ συναισθανόταν μόνο αύτή τή ( 
στιγμή τό οφάλμα του.

— Συγχωρεϊστε με, τραύλισε. Μή φοβδσθε 
π ιά . . .  Ξαβρήκα τήν ψυχραιμία μ ο υ ...  Λυ­
πούμαι. . ναί.

— Τελείωσε πιά, είπε ή Φάνυ. ’Ά ς μήν ξα- 
ναμιλήσωμε γ ι’ αύιό.

’Αφήστε με νά προσθέσω μιά λέξη— μι- 
λοΰσε σιγά καί μέ λυπητερή—Φταίτε σείς.

— Έ γ ώ ; Κοί τόν κοίταξε μέ μιά άπόλυτη 
ειλικρίνεια, ένώ έ/εΐνος δέν μπόρισε νά υπο­
φέρω ιό  ξάστερο έκεΐνο βλέμμα της καί κατέ- 
§αισε τά μάτια.

— Λυπούμαι πολύ, μά δέν είμαι ό μόνος 
υπεύθυνος.

—Έξηγηθήτε, σάς παρακαλώ. . .
Ξερετε καλά δτι δέν αγαπάτε αύτόν τόν 

καλόβολο Μίτσελ. . . Ώ  ναί μή μοΰ πήτε δχι 
. . .Τόν άγαπάτε—πώς νά σάς πώ—μέ μιά. . . 
μ’ ενα φίλτρο, ναί. . . Βέβαια τό δικό μου τό· 
λάθο; είναι χειρότερο. . . Μά προδόθηκα. . . 
Έ πειτα  ξέρω πώς δέ θά μ’ άγαπήσετε ποτέ!

—Ώ , σάς Ικετεύω, σωπάσιε. Δέν μπορώ νά 
σάς άκούω νά μιλάιε έτσι. . Φεύγω. . . Πάω νά 
ίδώ την "Εστερ. . . Ξεχάστε τα  δλα. . .Έ π ί  τέ­
λους τί θέλετε. . .Παραδέχομαι πώς είναι λά­
θος μου κα σάς ζητώ συγγνώμη. . . ’Ελάτε, ξε­
χάστε τα δλα κι’ άς μείνωμε φίλοι.

— Φίλοι! Ύ ψιστε Θεέ! πρόφερε μέ συντριβή, 
ό Τζώρτζ.

Τήν ϊδ 'α  σειγή ή Φάνη σηκώθηκε.
— Φεύγω, είπε Καί χάθηκε μέ μιάς μέσα 

στά δέντρα.
Ό τα ν  άνέβηκε Τ'άνω ή μικρά Έ στερ  κοιμό­

ταν άκόμη. Στάθηκε λίγες στιγμές πάνω άπό 
τό κρεββατάκι της, κοιτάζοντας την μηχανικά. 
Έ ξαφ να  χωρίς νά ξέρη γιατί, χωρίς νά μπορή 
νά έμποδίση τόν έαυτυ της. κάθησε στό κρε­
βάτι κ ι’ άναλύθηκε σέ δά κ ρ υα ... νΩ, τώρα ό 
Μιτσελ θά  τά καταλάβαινε δ λ α . . .  Θά τήν 
έβλεπε κλαμένη. Οί στίχοι τοΰ Χάμλετ τής ήρ­
θαν στό νοΰ :

— Πόσο ενοχλητικός,
πόσο άνώφελες, μοΰ φαίνονται 
δλες οί συνήθειες τοΰ κόσμου!

’Ώ , ναί αύτοί έξέφραζαν τό δ τ ι  δοκίμαζε 
έκείνη τή στιγμή. Έ ξα φ να  τής ήρθε στό νοΰ 
ή Ύ ακίνθη : «Πόσο γρήγορα τή λησμόνησε ό 
Μίτσελ» συλλογίσθηκε κι’ αύτό—παράξενο— 
τής έκανε πιό πένθιμες τίς σκέψεις της.

«'Ο Μίτσελ θά τά καταλάβη δλα άπό τή φυ­
σιογνωμία τοΰ Τζώρτζ», σκέφθηκε. «Κι’ έπειτα 
θά μέ ίδβ κλαμένη»;

Μέ μιάς τινάχθηκε άπό τό κρεβάτι της, πήγε 
στό νιπτήρα κ ι’ άρχισε νά χύνη κρΰο νερό, στό 
πρόσωπό της.

’Ακούσθηκε ή σάλπιγγα τοΰ αύτοκινήτου, 
άπό μακριά.

«Έρχονται». Σφουγγίσθηκε γρήγορα-γρή- 
γορα. Τό αυτοκίνητο είχε φθάση, στό μεταξύ. 
"Ακουσε τόν Μίτσελ, πού ανέβαινε βιαστικός 
τή σκάλα.

— Σούτ. . . είπε. Ή  Έ σ τερ  κοιμάται.
Έ μ εινα ν λίγα λεπτά οτό σκοτεινό διάδρομο..

ένφ ή Φάνυ άρχισε νά τοΰ λέτ| μέ χαμηλή φωνή,.

-τίς οδηγίες κα'ι τίς προβλέψεις τού γιατρού, γιά 
τήν αρρώστια τής μικρής

Πάμε κάτω, τής είπεν ό Μίτσελ μόλις τε­
λείωσε. Κατέβηκαν στόν κήπο. Έ κ ε ΐ ό Τζώρτζ 
μέ τό ΰφος ενόχου, τούς εξήγησε, γιατί είχεν 
άργήση.

— Σέ συγχωρέσαμεν, έκανε ή λαίδυ Ζάρβιλ.
Ό  Μίτσελ δέ πρόσφερε λεξη' ή φυσιογνω­

μία του είχε πάρει μιιί σκοτεινή έκφραση
— Νά ΪΛής ένα ψάρι υπέροχο! τοΰ είπε ή 

Φάνυ. Τό είδες;
—Ό χ ι ,  τής άποκρίθηνε. Καί γυρίζοντας στόν 

Τζώρτζ τοΰ είπε απότομα :
— Είχες τύχη! Τόσον καιρό ποΰ έχομε έδώ, 

ίέγώ δέν έπιασα παρά όλο μικρά ψάρια.
— Πάω νά ίδώ τήν Έστερ* έκανε ή Φάνυ 

Καί καληνύχτισε δλους. Μά μόλις έπιασε τό 
χέρι τής λαίδης Ζάρβιλ κατάλαβε δτι ή λαίδη 

:εϊχε άντιληφθή, πώς έδώ καί λίγη ώρα τά μ ά ­
τια τής Φάνυς είχαν γεμίσει δάκρυα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI
Ή  Φάνυ δέ γελάσθηκε. Ό  Μίτσελ κατάλαβε, 

πώς στήν απουσία του έγινε κάτι σοβαρό, γιατί 
ή αρρώστια τής "Εστερ δέν ήταν αρκετή, γιά 
νά έιηγήστ) τήν ταραχή τής γυναίκας του. Έ φ υ ­
γαν ώς τόσο γιά τό Χόκλεϋ, χωρίς νά κουβεν­
τιάσουν καθόλου πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα. Στό 
μεταξύ ή Φάνυ άλληλογραφοΰσε μέ τόν Ν ιέ- 
τρικ, στόν ίδιον θερμό κ’ εγκάρδιο πάντα τόνο, 
ένφ ό συγγραφεύς μάντευε τί γινόταν στήν 
ψυχή της, άπό κάποιες λέξεις, στίς όποιες δσο 
κι’ άν προσπαθούσε νά δοιση άτλή έκφραση, 
μολαταύτα δέν τό κατάφερνε. . .

Ό τα ν  ή Βουλή έπανέλαβε τίς εργασίας της 
αναγκάσθηκαν νά γυρίσουν στό Λονδίνο. Τήν 
ίδια έ·ποχή νο κιασε κι’ ό Λέω Ντρέκ, έπιστρέ- 
φοντας από τήν ’Ιταλία ένα διαμέρισμα γιά 
έξη μήνες. Πρίν φύγουν όμως άπό τό Χόκλεϋ 
τάς κάλεσε ό Κοΰθμπερ Λίλεϋ καί ή άλελφή 
του, νά π»ρουν τό άποχαιρετιστήριο τσάΐ μαζί. 
Θά παρευρισ-όταν σ’ αΰτό κ’ ένας έξάδελφός 
της. Γ ιά  μεγάλη έκπληξη τοΰ Μίτσελ καί τής 
Φάνης, ό έξάδελφός της δέν ήταν άλλος άπό 
τόν Μπαζίλ Γοτέϊκ. Ό  Μίτσελ είχε νά ίδή τόν 
άντρα τής Ύ ακίνθης, άπό τότε πού πέθανε ή 
γυναίκα του. . . Γ ι’ αύτό ή παρουσία του τοΰ- 
φερεν έλαφρή ταραχή, γιατί τού θύμιζε μέ μιάς 
έκι-ίνη. . Μετά τό τσάϊ ο άλλοι έμει<αν σιό 
σπίτι, ένφ ό Μίτσελ κι’ ό Μ παζίλ κατάβηκαν 
γιά νά κάνουν έναν περίπαστο στό δάσος. Περ­
πάτησαν γιά κάμποση ώρα χωρίς ν' άλλ»ξουν 
ουτε μιά λέξη. Περίεργο, μά τιόρα ό Μίασελ 
δέ δοκίμαζε καμμιά στενοχώρια άπό τήν πα­
ρούσα τοΰ άντρός τής πίθαμενης.

Έ ξα φ να  ό Μ παζίλ Γουΐκ είπε :
—’Επιθυμούσα πολυ νάρθω έδώ . . .  νά σάς 

ίδώ . Ή θ ελ α  νά σάς γράψω—έβηξε. Τώρα 
τελευταία τακτοποίησα τά συρτάρια ένός μι­
κρού γραφείου, πού είχε ή Ύ ακίνθη . . . Σ ’αύτό 
άνεκάλυψα ένα μυστικό συρτάρι, πού άπό 
πρώτη όψη δέ φαινόταν καθόλου. Τό άνοιξα 
καί μαζί μέ κάτι άλλα χαρτιά βρήκα τή δια­
θήκη τής Ύ ακίνθης . . Στό ίδιο  αύτό συρτάρι 
υπήρχαν άκόμη δύο έπιστολές: ή μία ήταν γιά 
μένα, ό άλλος φάκελλος έγραφε: «Μιά ανά­

μνηση γιά τόν Μίτσελ, άν πεθάνω». Αύτό γρά­
φηκε δπως βλέπετε, άπό τήν ήμερομηνία, πριν 
ϋποστή τήν ήμερομηνία, πρίν ύποστή τήν έγ- 
χείρηση. Ό ρίστε . , πρόσθεσε δίνοντας στόν 
Μίτσελ ένα φάκελλον, ό όποιος φαινόταν πώς 
περιείχε κάτι σκληρό.

Ό  Λΐίτσελ άνοιξε τό φάκελλο καί βρήκε ένα 
μενταγιόν, μέ τήν εικόνα τοΰ 'Αγίου ’Αντωνίου. 
Ό  φάκελλος δέν περιείχε τίποτε άλλο, ούτε μιά 
γραμμή · '

Ευχαριστώ, είπε.
— Ε ίμαι εύτυχής ποΰ τό βρήκα καί σάς τό 

έδωσα. Ή  Ύ ακίνθη σάς άγάπησεν ώς τίς τε­
λευταίες της ή μέρες. Ή τα ν  άπό κείνες τίς γυ­
ναίκες, πού δέν άλλάζουν εύκολα.

Ό  Μίτσελ κατάλαβε, πώς σ’ δλα αύτά δέν 
είχε τίποτα ν’;άπαντήση.

— Πάνε, συνέχισε ό Μπαζίλ, πέντε χρόνια 
άπό τήν ήμρρα πού πέθανε. Πότε πέρασαν 
άλήθεια !. . . Κ ι’ όμως μού φαίνεται πώς πέθα> ε 
χθ ές. ■ Ύποφέρω τόσο. . Δέ θά  μπορέσω νά 
τήν ξεχάσω ποτέ. Μά πώς νά τήν ξεχάση κα­
νείς! . Πόσο εύχαριστηθηκε γιά τό γάμο σας. 
Τής άρεσε πολύ ή γυναίκα σας καί φανταζό­
ταν πώς θά είσθε ευτυχισμένοι. . "Αχ καμμιά 
φορά τά βάΐω  μέ τόν εαυτόν μου καί τόν κ α ­
κίζω, γιατί δέν τήν έκανα δσο έπρεπε εύτυχι- 
σμένη.

Ό  Μίτσελ κούνησε τό κεφάλι.
—Ώ  όχι, σάς παρακαλώ, μή δοκιμάζετε νά 

μέ παρηγορήσετε. Αισθάνομαι τύψεις. Ή τα ν  
τόσο λίγο έγωΐστρια. . Ποτέ δέ μέ δυσαρε- 
στούσε. Μέ σεβόταν τόσο!. .

—Ό λ ’ αύτά πέρασαν π ιά . .
—Ά ,  όχι, γιά μενα δέν πέρασαν. .
— Ξέρετε τί έλεγε γιά σάς;
— Τί έλεγε ; τραύλισε ό Μίτσελ.
—’Αναρωτιόταν, δταν σάς συνήντησ · δυό 

χρόνια, έπειτα άπό τό γάμο σας, άν εκτιμού­
σατε τή γυναίκα σας. Τήν διαβεβαίωσα. Μά 
δέν μέ πίστευσε καί τόσο, γιατί πάντα είχα τό 
φόβο, πώς δέν εκτιμούσατε δσο θά  έπρεπε τή 
γυναίκα σας. Ά ,  ναί, εΰρισκα τή γυναίκα σας 
προικισμένη μέ σπάνιες ά ρ ετές '.Ν α ί, μέ άρε- 
τές, ποΰ σείς, έπιτρέψατέ μου αυτή τή στιγμή 
νά μιλήσω χωρίς τάκτ, χωρίς διάκριση, δέν 
μπορούσατε νά έκτιμησετε. .

— Σ ά ; ..  . ευχαριστώ, πρόφερε υπόκωφα ό 
Μίτσελ, ό οποίος αίσθανόταν τώρα τόν έαυτό 
του πολύ ταραγμένο. Ά λλ ’ ή ταραχή του αύτή 
προερχόταν άπό μιά βαθειά ντροπή, πού δοκί­
μαζε, γιά ένα σωρό λόγους, μά ιδίως γιατί ή 
εικόνα τής Ύ ακίνθης είχε σβυσθή γ ι’ αύτόν 
άπό πολίν καιρό. "Ω, ποσό τόν είχαν άναστα- 
τώσει τά λόγια τοΰ Μ πά ζιλ !

«Κι’ έπειτα άπ’ όλ’ αύτά τολμώ νά είμαι 
έγώ ζη λ ιά ρ η ς! συλλογιζόταν. Νά ό άνθρω­
πος . . . .  πού . . . .  »

«Πρέπει νά πάψω νά ζηλεύω πιά τή Φάνυ. 
Π ρέπει νά προσπαθήσω νά τήν κάνω ευτυχι­
σμένη ! »

Μά σύγκαιρα φοβήθηκε πώς ήταν πολύ άργά 
πιά. Βέβαια οί γάμοι ποΰ γίνονται άπό συνοι­
κέσια είναι συχνά οί καλύτεροι, ένφ οί γάμοι 
πού γίνονιαι άπό έρωτα τελειώνουν πάντοτε μέ 
μιά καταστροφή. . . Ό  δικός του ήταν άπό



συνοικέσιο. Ώ στε δέν υπήρχε καμμιά αμφιβο­
λία, πώς θά  ήταν ευτυχισμένος ώς τό τέλος 
του, άφοΰ μέχρι τής στιγμής κανένα σύγνεφο 
δυστυχίας δέν ε!χε θολώσει τόν ορίζοντα τους, 
έκτός άπό μικροπράγματα. . .

Στόν ύπολοιπον περίπατο οί δυό άντρες μί­
λησαν γιά  διάφορα πράγματα, άσχετα μέ τήν 
πεθαμμένη . . Μά επίμονα έρχόταν τώρα στά 
ματια τοΰ Μίτσελ ή μορφή της, μ ’ Ινα χαμό­
γελο,_ τοΰ οποίου δέν μπορούσε νά καταλάβη 
τήν έκφραση.

Σ ' δλο αυτο το διάστημα ή Φάνυ μιλούσε 
μέ τόν Κοΰθμπερ. Έ ξαφ να  εκείνος τίις ε ίπ ε :

'Ο  Λέο Ντέτρικ μοϋ φαίνεται καλύτερα 
τωρα.

— Ναί, τόν ώφέλησε ή διαμονή του στό εξω­
τερικό.

—; "Οχι, τόν ώφέλησε τό δτι σάς είδε, 3ίπε 
γελώντας ό Κούθμερ.

— ’Αλήθεια ;
Ναι, αλλαξε πολύ. . .  και άλλαξε χάρη σέ 

σάς. . .  γιατί ή ιαν πολΰ διαφορετικός πριν τόν 
γνωρίσετε.

— Μπά ; Τόν ξέρετε χρόνια;
~  Ν( U τον γνώρισα τότε ποΰ ήταν κυριευ- 

μ ένοςά πό  τό θέλγητρο τής Νταφνέ Ά ντεά ν .. 
Ά ,  τήν είχε π ά θ η  κατακέφαλα τότε κι* αύτός 
κι* δ φίλος ταυ ό Φρανοίλ Γκρίνη.

— Ό  γιατρός ;
— Ναί.
— Τήν άγαποΰσε κι’ έκεϊνος ;
— Ώ ,  ναί, τρελλά.
— Κι’ έκείνη ποιόν άγαποΰσε άπό τούς δυό ;

Δεν ξερω . Καί τούς δυό ίσως. . . Μά
μπορεί καί κανέναν. Έ γώ  δέν τήν ήξερα καλά.

— Μά θά  μαντεύατε.
— Μμ, ήταν δύσκολο, γιατί ή Ά ντιάν ήταν 

ενα περίεργο πλάσμα, πού δέν έμοιαζε μέ καμ- 
μμι» άλλη γυναίκα.

— Θά ήταν πολύ θελκτική τότε ..
— Οχι με τήν έννοια, πού δίνομε συνήθως 

στή λέξη . Ε ίχε κάποια ζωηρότητα. . στιγτές 
μιας θαυμάσιας εύθυμίας . . Μέ λίγα λόγια 
οσοι την εβλεπαν γιά πρώτη φορά αίσθανόν- 
ταν τήν άνάγκη ν - τήν ξαναδοΰν . Κ ι’ ό φ ί­
λος μας ό Λέο Ντέτρικ, πού λέτε δέ σκεπτό­
ταν παρά μονο αύτή, δέ ζοΰσε παρά μόνο γ ι’ 
αύτή . . .  Νά τώρα πού τήν ξέχασε . . καί τήν 
ξεχασε πρός χάριν σας.

— Μή τό λέτε, σάς παρακαλώ, μήν τό λέτε 
τόν διέκοψε ή Φάνυ.

— Κι’ δμως εΐν’ αλήθεια . . . Ε ΐν’ άλήθεια 
δτι δέν είναι πιά δυστυχισμένος. Δέν ζή πιά 
γιά τό παρε/θόν . Ξαναγύρισε στήν πραγμα­
τικότητα. Βλέπετε, άγαπητό μου παιδί, δτι οί 
πεθαμένοι δέν μπορούν νάχουν τά Ιδια δικαι­
ώματα μέ τούς ζωντανούς, γέλασε μ’ εναν τρό­
πον αινιγματικόν τώρα ό Κοΰθμπερ.

— Δέν μοΰ είπε ποτέ, οΰτε λέξη, είπε ή Φάνη.
— Τό Εέρω, μά πρέπει νά ξερετε δτι χωρίς 

τήν Νταλνέ δέ θά σάς είχε άγαπήση. Μά, ξέ­
ρετε, πώς μοιάζετε, δέ ζέρω σέ τί, μ’ αύιήν. . 
Σάς τό είπε κι’ άλλος, νομίζω.

— Ναί, ό συνταγματάρχης Μπράνησομ,άλλοτε.

— Είναι μιά άόριστη ομοιότητα ., μά πάν­
τως είναι ομοιότητα .. Χωρίς νά σάς κολα­
κεύσω,^ δέν είχε οΰτε τό δέκατο τής ομορφιάς 
oac . . άλλ’ ήταν χαριτωμένη.

Έ γ ινε  λιγόστιγμη σιγή Έ πειτα  ή Φάνυ είπε.- 
Κι’ ομως ο Μίτσελ δέ μ’ αγάπησε ποτέ 

άλη θ ινά
Ό  τόνος τής ζωής της είχε μιά μελαγχολική 

έκφραση.
Ε ίμαι οτι τώρα  σάς άγαπάει, άποκρίθηκε. 

ό Κούθμπερ.
— Αυιό που λετε εΐναι άπόδειξη έκείνου 

πού σάς είπα έγώ. Τώρα μ ’ άγαπάει, γιατί μέ 
ζηλεύει.

— Π αίζετε μέ τή φωτιά, βλέπω.
— Ποιά φωτιά Με τό Λέο Ν τάτρικ. .
— Φαντάζομαι πώς ό Μίτσελ είναι δυστυχι­

σμένος.
— Δέν είναι λάθος μου, νομίζω.
Ό  Κούθμπερ δέν είπε λέξη.
— Τί πριπει νά κάνω, πέστε μου ξαναεϊπε 

ή Φανύ.
— Ά ν  δέν μπορείτε νά τόν κάνετε εύτυχι- 

σμένο, τούλάχιστον μήν τόν κάνετε δυστυχή.
■— Καί τί τόν κάνει δυστυχισμένον;
- Ο ί  άλλοι .
— Κούθμερ, καταλαβαίνετε καλά, πώς κάνω 

δ,τι μ πορώ .. Περισσότερο δέν μπορώ, γιατί 
ενα μέρος τοΰ έαυτοΰ μου είναι νεκρό πιά. 
Ά γαπώ  πολύ τόν Μίτσελ κ ι’ είμαι πρόθυμος 
νά κάνω τό πάν γ ι’ α ύτόν .. Τόν σέβομαι— 
άκοΰτε;—τόν σέβομαι καί προσπαθώ νά είμαι 
μιά «καλή σύζυγος». Πιστεΰτε με, Κούθμπερ, 
δέ θά τοΰ κάνω ποτέ, μά ποτέ, κακό! . .  . ’

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII
Έ ν α  βράδι, ένώ ή Φανύ περίμενε στό Λον­

δίνο τόν Ντάτρικ, νά πάρουν τό τσάϊ μαζί, 
έξαφνα έλαβα μιά κάρτα του, μέ τήν οποίαν 
τής άνάγγελνε δτι έφυγε γιά τό εξωτερικό. Καί 
δυό εβδομάδες άργότερα έπερνε ένα γράμμα 
ά π ότήΡ ουένη . κ ι’ή Φάνυ τοΰ άπάντησε, ή άλ- 
ληγογρα^ία έξακολούθησε, μέάπλή οικειότητα 
έκ μέρους τής Φάνυ.

«Γιατί τά  γράμματά σας είνε τόσο σύντομα;, 
—έγραφε λίγες ημέρες άργότερα ό Ντάτρικ 
στή Φάνυ—. Φαίνεται δτι θά  περνάτε πυρε- 
τώδη ζωή, πράγμα ποΰ δέ θά γινόταν, εννοεί­
ται, άν ζούσατε έδώ. Περίεργο έδώ έχω τήν 
αίσθηση δτι πέρασε τό μεγαλύτερο μέρος τής 
ζωής μου ώς σήμερα. Γ ιατί άρα γε; Εργάζομαι 
κάθε μέρα, πάνω στό βιβλίο μου κι’ έτσι θά 
τό τελειώσω πολύ γρήγορα' Ό  Μπωντλαίρ ά λ ­
λωστε τό είπε: « Ή  έμπνευση δέν εΙ\α ι τίπ οτ1 
άλλο παρά ή αδιάκοπη εργασία». Ά π ό  τήν 
ήμερα, πού έγκατεστάθηκα έδώ, δέν άλλαξα 
οΰτε μία λέξη μέ κανέναν, έκτός άπό τού: έμ­
πορους καί τήν υπηρέτρια. Οί Γάλλοι έχουν 
γιά δλα τά πράγματα καλλιτεχνική αίσθηση. 
Θά ήμουν έξαιρετικά εύτυχής, άν ερχόσαστε 
μέ τόν Μίτσελ έδώ, υπάρχει άλλωστε θέσις.

Δικός σας 
Λ. Ν.

Μετά τήν Πεντηκοστή ή άλληλογραφία. 
έπαυσε απότομα, γιατί ή Φάνυ ήταν άπασχο- 
λημένη, μέ τήν κοσμική ζωή, ένφ ό Λέο έξα-

-ιολολθοΰσε νά διάγη τήν ζωή τοΰ ερημίτη. 
Ό σ ο  γιά τόν Μίτσελ, αύτίκ ήταν άπορροφη- 
μένος μέ τήν πολιτική καί ίδίως^μέ τό ζή  ημα 
τών Σουφραζετών. Μιά μέρα δμως ή Φ»νη 
πειρΒχθηκε άπό μιά άτότομη απάντηση τής 
λαίδης Ζάρβιλ. ΜιλοΰιΚ σχετικά μέ  ̂τήν εύ ­
κολη λησμοσύνη τών άντδών καί ή λαίδη 
Ζάρβιλ ε ίπ ε :

— Νά κι’ ό Λέο Ντέτρικ ξέχα σ ε ...
— Λέτε γιά  τήν Νταφνή Ά ντιά ν;
— Ναί, γέλασε αινιγματικά ή λαίδη, μά πα- 

ρηγορήθηχε άμέσω ς..
— Ό χ ι  δά, βίασε τόν έαυτό της ν’ άπάντηση 

ή Φάνυ.
—Α σφαλώς, γιατί άν τόν είχατε γνωρίσει 

άλλοτε. . Κ α ί είσθε σείς, αγαπητή μου Φάνυ, 
πού συντελέσατε στήν άλλαγή αύτή . . Κάνατε 
μιά καλή πράξη, άλλωστε. .

— Δέν έχετε δίκηο, γιατί δέν μοΰκανε ποτέ 
κόρτε ώς τώρα . Ά π λ ο ι φίλοι ειμεΟα. . .

— Καί δμως άλλαξε
— Γιά  πέστε μου, τήν άγαποΰσε τήν Ά ντιά ν;
— Ναί, άγαπητή μου, πολύ. . Την αγαπούσε 

ιυφλά.
— Κ’ έκείνη;
—Έ κ ε ί'η  δέν άγαποΰσε άλλον άπό τόν άντρα 

της. Έ τ σ ι λένε. Μά ποιός ξέρει πάλη. . "Επειτα 
τήν έρωτεύθηκαν παλλοί αύτή τή γυναίκα-

— Π οιός άλλος;
— Ό  Φράνσιλ Γκρίην.
—Ό  γιατρός ;
— Ναί. Τόν ξέρετε;
— Τόν γνώρισα ώς γιατρό. .
— Κ’ οί δυό τους άγάπησαν θερμά, αγάπη­

σαν τρελλά τήν Ά ντιάν—ό καθένας, έννοεϊται, 
μέ τό δικό του τρ^πο.

Έ π ε ιτα  άπό τό διάλογον αύτόν ή Φάνυ άπε- 
χωρίσθηχε τή φίλη της ελαφρά ταραγμένη, 
χωρίς νά ξέρη κ’ έκείνη γιατί.

** *
Μαθαίνοντας ό Μίτσελ τήν πρόσκληση τοΰ 

Ν τάτρικ είπε στή γυναίκα του:
— Δέν είναι άσχημη ή ιδέα νά πάμε νά πε- 

ράσωμε τόν Αΰγουσιο εκεί πέρα. Θά κά- 
νωμε καί τά μπάνια μας άλλω σ τε...

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII
Έ κείνη  τήν έποχή δόθηκε καί ή άπάντηση 

τής Σερβίας στήν Αυστρία, άπάντηση πού προ- 
μηνοΰσε τόν πόλεμο. Στό Λονδίνο τώρα τό γε­
νικό θέμα στίς συζητήσεις ήταν αύτό: πώς δ 
πόλεμος θά  γινόταν άναπόφευχτα, κι’ ό Μ ί­
τσελ έπιθυμοΰσε μέ κάθε τρόπο νά λάβη μέ­
ρος σ’ αύτόν, γιατί είχε κουρασθή πιά άπό τή 
Βουλή, άπό τό Λονδίνο, άπό τή ζωή .

— Δέν έχεις δίκηο νά θές νά λάβης καί σύ 
μέρος, τοΰ είπε δ φίλος του ό Τζώρτζ. Νά τό 
πώ έγώ, ό όποιος μπορώ ν’ άφήσω τή δουλειά 
μου, μάλιστα, άλλά σύ. .

— Γιά  σένα φαντάζομαι δτι θά  ήταν πιό 
δύσκολο, τοΰ άποκρίθηκε δ Μίτσελ.

— Καθόλου.
— Καλά άφοΰ άποτελεΐς μέλος τής Κυβερ- 

νήσεως.
' — Ναί, μά άνήκω στή Βουλή τών Λόρδων

κι’ αύτό δέν υπολογίζεται. Έ ν φ  σύ, Μίτσελ, 
είσαι ένας άνθρωπος μέ μέλλον

— Ώ , πάψε, σέ παρακαλώ. Ακούω τήν ίδια 
κουβέντα έδώ καί δεκαπέντε χρόνια.

— Αύτό θά εΐναι άνοηηία, είπε η Λαίδη 
Γουέστον νά σηκωθή νά πάη κάνει ς στή Σερβία.

Ή  φάνυ δέν» έλεγε τίποτε. "Ολος αύτός 6 
θόρυβο- γιά τόν πόλεμο τήν είχε κάνει σκε­
πτική. Τήν ίδια  ημέρα ήρθε καί ή κ. Τρέϊσυ, 
ή όποία ήθελε νά διοργανώση ένα νοσοκομείο 
εκστρατείας καί νά φύγη γιά τή Σ· ρβία. 
Ή θ ελ ε  μάλιστα νά πάρη μαζί της καί τόν 
Μίτσελ—δ ένθουσιασμός ιη ς  ήταν ακράτητος.

— Δέ λέω δχι, τής άποκρίθηκε ό Μίτοελ, 
ακούοντας τήν πρότασή της.

— Καί ή Βουλή, ή Φάνυ, τά παιδιά, τ ί θά 
γίνουν; ρώτησε ή Λαίδη Γκέστον.

— Θά πάω κι’ έγώ, είπε ή Φάνυ. Μ’ άρέσει 
πολύ νά περιποιούμαι άρρωστους.

— Ά γαπητό μου παιδί είναι τόσο δύσκολο ! 
Οί έρασιτέχν ησες νοσοκόμες είναι - μπελάς 
περισσό ερο, παρά ώφέλεια!

— Θά τό κανονίσουμε, θά  τό κανονίσουμε, 
έκανε ή κ. Τρεΐσυ, μέ πυρετό ένεργητικότητος. 
Ά λλωστε θάρθη μαζί μας κι’ ό Κούθμπερ.

Ό  Κοι θμπερ γέλασε καλοκάγαθα.
—"Ωστε φαντάζεται πώς θά γινη εύρωπαί- 

κός Π όλεμος; ρώτησε δ Τζώρτζ.
—Ό λ ’ αύτά είναι κουταμάρες, είπε ή Λαίδη 

Γκέστον. Δέ θά γίνη τίποτα' άκοΰστε καί μένα.
Ή  Φάνυ δέν έλεγε τίποτε. Ε ίχε δμως τήν 

αΐσθσση δτι κάποια θύελκα προσεγγιζε, δέν 
ήξεμε ώς τόσο άν αύτό θά ήταν ό πόλεμος!

— ’Εκείνοι πού έχουν άλλες υποχρεώσεις, 
ποόσθί σε ή Λαίδη Γκέστον δέν πρέπει νά πάνε 
στόν πόλεμο.

Τήν ίδια στιγμή ή Φάνυ κοίταξε τόν Μίτσελ. 
”Ω, πόσο καθαρά διάβαζα στήν έκφασή του, 
πώς ήθελε νά φύγη γιά τόν πόλεμο, και οτι 
ό πόλεμος γ ι’ αύτόν ήταν μιά ευκαιρία.

** *
Τό ίδιο άπόγευμα άπεφασίσθηκε ή διοργά­

νωση ενός νοσοκομείου εκστρατείας δριστικα 
άπό τήν κ. Τρέϊσυ. Σ ’ αύτό θά  .λαβαιναν μέ­
ρος ό Μιτσελ, ή Φάνυ καί ό Λεο^ Ή  Λαίδη 
Γκάστον καίτοι ή ιδέα αύτή τήν έκανε ν’ αγα- 
νακτή μόλα τα ίτα  θεωρούσε περιττό να συζη- 
τήση πμί, γ ιατί φανταζόταν δτι δε θά  πραγ- 
ματοποιόταν ποτέ.

— Ά ν  δμως ή Γερμανία χτυπήση τή Γαλλία, 
είπε ό Μίτσελ, καί ή Ά γγλ ια  κράτηση ουδε­
τερότητα. τότε θά  πάω έθελοντής στό γαλλικό 
στρατό.

Τήν άλλη μέρα—Τ ρ ίτη —ό Ά σ κου ΐθ  ελαβε 
τό λογο στή Βουλή τών Κοινοτήτων και μ ί­
λησε σχετικι μέ τή νέα κατάσταση πού δημι- 
ουργόταν γιά τήν ’Αγγλία. Ή  Φάνυ πήγε και 
τόν άκουσε. Ό τα ν  δμως βγήκε άπό ττι Βουλή 
ήταν βέβαιη πιά, πώς ό πόλεμος θ* άρχιζε σέ 
λίγο. Έ τσ ι, δταν συναντήθηκε μέ τόν Μίτσελ, 
πριν έκεΐ>ος τής πή «καλησπέρα» τής άνήγ- 
γειλε μέ στεναγμό άνακούφισης.

— Είμεθα έμπόλεμοι πιά.

(Ακολουθεί)



ΤΤΕ Ν Θ Η

Γ ΐ η Ρ Γ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Η Σ

Διωγμένος άπ’ το Στρατηγείο μιας Μεραρχίας 
στό όποιο ύπηρετοΰσε, εστάλη στό Σύνταγμά μας 
κατέχον γραμμήν προκαλύψεως. Έκεΐ τόν έγνώρισα 
τόν Δεκέμβριο τοΰ 1921. Πολλά γιά τήν περα­
σμένη του ζωή δέν ξέρω, γιατί δ Νίκολης μιλών­
τας γιά δλα τά πράγματα, ποτέ δέν άπασχολοΰσε 
τό συνομιλητή του μέ ζητήματα πού τόν αφο­
ρούσαν' άπό τις πολλές δμως κουβέντες ποΰ κά- 
ναμε τήν περίοδο έκείνη τής τραχείας ζωής μας 
βγαίνουν λίγα πράγματα.

Γεννήθηκε σ’ ενα χωριό τής Εύβοίας κοντά στήν 
Κύμη, ακολούθησε γυμνασιακές σπουδές στή Χαλ­
κίδα καί υστέρα ήρθε στήν ’Αθήνα καί ένεγράφη 
στά νομικά. Φοιτητής ήταν δπιυς δλα τά φτωχά 
παιδιά ποΰ γράφουνται στό Πανεπιστήμιο- παρακο­
λουθούσε δηλαδή δσες ώρες μποροΰσε παραδόδεις 
καί τις άλλες, τίς περισσότερες, δούλευε. Ή  κλίσις 
του στή δημοσιογραφία έξεδηλώθη άπό τότε, άν καί 
ηταν άκόμα ή εποχή ποΰ τό επάγγελμα ώς μόνο 
όφελος ειχε τήν στέρηση καί τήν άοεοαιότητα. Αύτά 
δμως δεν τόν έπτόησαν καί επέτυχε νά δουλέψη 
στήν «Άκρόπολι», παρακολουθώντας τό Γαβριηλίδη. 
’Έπειτα, στά 1919 έστρατεύθη.

'Έζησε τά παιδικά του χρόνια κοντά στά λιγνυ- 
τορυχεια τής Κύμης καί έγνώρισε τήν εργατική δυ­
στυχία καί άθ^λιότητα. Ή  Ιδιοσυγκρασία του τόν 
έφερε κοντά στούς άδικουμένους κΓ ή ψυχή του 
£πανεστάτησε. 'Όταν πήγε στό στρατό ήταν δια- 
μορφο>μένος επαναστάτης.

Τήν περίοδο τής στρατιο>τικής μας ζωής, Θά τή 
θυμαμαι γιά πολύ. Στόν εύζωνα μέ τά ροΰχα ποΰ 
χωρούσαν δυό σάν κι’ αύτόν καί τό κυλινδροειδές 
φέσι, μας άπεκαλύφθη μιά καρδιά μέ άπέραντη κα­
λωσύνη, ενας τολμηρός όνειροπόλος κι* ενας άνθρω­
πος ποΰ είχε άκατανίκητη δίψα στό νά μαθ^αίνη. 
'Ό ,τι εΤχε άφίσει ήμιτελές σέ διδαχή, προσπαθοΰσε 
νά τό συμπλήρωσή εκεί. Έδιάβαζε δ,τι ήταν δυνα­
τόν νά φθ̂ άστ, ώς έκεΐ, εφημερίδες, βιβλιαράκια, πε­
ριοδικά. Στό τέλος παρουσιάστηκε αύτοδίδακτος σέ 
δυό γλώσσες.

Τότε εβγάλαμε μαζύ τή «Φούντα», εί'μεθα συν- 
διευθυνταί, μά ηταν αύτός κυρίως ή ψυχή της. Τί 
παραγωγή, θεέ μου, ε ίχ ε ! Σ' δλα ήταν μέσα. ΙΙοί- 
ησι, πεζογράφημα καί σκίτσο άκόμα. Ινι’ έν τώ με­

ταξύ εδιάβαζε δ,τι εΰρισκε, προσπαθοΰσε νά μάθτ( 
δ,τι μποροΰσε. Έμεΐς δλοι τοΰ είχαμε εξαιρετικό 
σεβασμό. ?Ηταν ο άγαπημένος μας, τό «στουπόχαρτο» 
δπως τόν είχαμε βγάλει.

Ώ ς δημοσιογράφος ό Νίκολης, διέπρεψε, σέ τόσο 
μάλιστα καιρό, καίδσοι στή δουλειά εργαστήκαμε μαζύ 
του θά θ-υμώμαστε μ’ εξαιρετική συγκίνησι τό φί­
λεργο συνάδελφο ποΰ έπιανε πάντα τή γωνιά και 
ηταν σκυμένος γιά ώρες στίς ξένες εφημερίδες καί 
στά χειρόγραφα, τό μεγάλο άλτρουϊστή, ποΰ τήν αύτο- 
Θυσία του ενοιοιθε ώς καθήκον υπέρτατο, τόν σε[χνό 
άνθρωπο ποΰ άρνήθηκε τόν κόσμο, τούς δικούς του 
γιά νά υπηρέτηση μέ φανατισμό τήν ύπόθεσι τών 
άδικουμένων. Έδώ καί λίγες μέρες τώρα δ άνθρω- 
πος ποΰ εμπαινε δειλά—δειλά στό δημοσιογραφικό 
γραφείο, μ* ενα μάτσο εφημερίδες στή μασχάλη 
κι’ ενα βιβλίο στήν τσέπη, επαψε πιά νά ερχεται.

"Ας είναι τό χώμα ποΰ τόν σκεπάζει ελαφρό !. . .
Θ. ΜΛΛΛΒΕΤΛΣ

5) »
........................ Ι . Ι Ι Ι Ι Ι Μ Ι Μ ' Ι

rPJTTR /H JV ?L
Το Σ γολεΐο  μ α ς , (μα& ητιχό  περ ιοδ ικό). 

' Ε κδοσ ις Ε κ π α ιδ ευ τη ρ ίω ν  Μ ίνας Άη&ονο- 
πούλου. Πολύ καλή ή Ιδέα τ^ς διευθύνσεως τοΰ 
παραπάνω σχολείου νά εκδώση περιοδικό μέ άπο- 
κλειστική συνεργασία τών μαθητριών. Τά δημοσι­
ευόμενα κομμάτια δέν είναι, φυσικά, τίποτε εξαιρε­
τικά πράγματα, άλλά είναι καλογραμμένα, επιμε­
λημένα καί εύχάριστα. 'Ιδιαίτερη σημασία εχει ή 
στήλη τοΰ περιοδικοΰ πού περιλαμβάνει τίς «Kpt- 
τικές Δοκιμές», στήν δποία δημοσιεύονται κρίσεις 
μαθητριών γιά διάφορα βιβλία. Τό σημείωμα γιά 
«Τό βιβλίο τοΰ μικροΰ άδερφοΰ» τοΰ Γκέγερσταμ 
είναι γραμμένο μέ πολλή καί γνήσια συγκίνηση, 
γιατί ή πνοή του εγγίζει πολύ βαθειά τή γυναικεία 
καρδιά : «ΕΤναι κάτι πού θά μείνη πάντα νέο, δσο 
υπάρχουν άθ^ώα παιδάκια στόν κόσμο, δσο ζή ή 
άπειρη μητρική στοργή, δσο αίσθανόμαστε καί πο- 
νοΰμε».

Καί στήν εμφάνιση τό μικρό αύτό περιοδικό είνε 
φροντισμένο, καί στολίζεται άπό σκίτσα πάλι μαθη­
τριών.

Ο  ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΓΙΑΛΙΟΥΡΑΣ

— Μαστροσπΰρο ή σωλήνα έβρασε . .
— Σκάσε βρε. καί τ«)ρα πέρνω τήν ψυχή τοϋ τοπείου.

Σκίτσο κάποιο\> φίλοχ» του.

Ε κ& εση Γ. Β . Π έσκε  (Λύκειον Έλληνίδων).
*0 νέος αύτός καλλιτέχνης, Αύστριακός τήν κατα­
γωγή, ούσιαστικά άνήκει στήν Ελλάδα, που την 
άγαπα σάν πατρίδα του. Τό χώμα της τόν τραβα 
όλοένα, γι’ αύτό, άφοΰ έπί ενα διάστημα ταξείδεψε 
στήν ’Αγγλία, στή Γαλλία καί στήν "Ισπανία, γύ­
ρισε πάλη πίσω στή νοσταλγημένη Ελλάδα, στό 
άγαπήμένο του νησί τής Σκύρου. Έκεΐ καί παντρεύ­
τηκε τελευταία, καί μάλιστα βαφτίστηκε ορθόδοξος 
καί ώνομάσθηκε Γιώργης. "Ολες αύτές οί πληροφο­
ρίες χαρακτηρίζουν λίγο πολύ τόν άνθ·ρο.>πο. Ώς 
τεχνίτης, άφοΰ επί κάμποσο διάστημα εργάστηκε με 
κάποιον τρόπο πού εΤχε λίγη ούσία ζωγραφική καί 
περισσότερη μανιέρα (κάποιο παρακλάδι τής άκα- 
οημίας), κατώρθ-ωσε τέλος νά ξεφύγη άπό τόν άχαρο 
δρόμο της καί νά ζητήση πειό γνήσιο καί πειό 
άπλό τρόπο γιά νά έκφρασΘή. Τά νέα του εργα 
παρουσιάζουν περισσότερο ενδιαφέρον, μολονότι είναι 
άνισα καί διαφέρουν στό υφος. Έν τούτοις όε μπο- 
ροΰμε νά μή σημειώσουμε μερικά κεφάλια του, Ιδίως 
τόν μεγάλο του πίνακα τοΰ Τολέδου, άδιάφορο άν 
τώδε μέσα άπό τή μυστική φαντασία τοΰ Θεοτοκό- 
πουλου* άκόμα κι’ αύτή του ή πρόθεση τόν δείχνει 
καλλιτέχνη δραματιζόμενον. Οί ξυλογραφίες του 
μας φαίνονται πειό ενδιαφέρουσες άπό τη ζωγρα­
φική του Τό ίδιο «Τολέδο» χαραγμένο σέ ξΰλο είναι 
πειό εκφραστικό καί πειό σωστό ώς τόνος.

Γιά νά συνοψίσωμε σέ δυό λόγια αυτο το ση­
μείωμα, δ κ. Πέσκε δίνει ελπίδες γιά τό μέλλον. 
"Ολες αύτές οί ανησυχίες του κάπου θάβγουν. ETvat

τόσο νέος κ' εχει τόση τεχνική ̂ εμπειρία, που άσφα- 
λώς Θά νικήση. ΝΕΜΟΣ

Β. Πέσκε : Παναγία



Γ. Π έσκε: Βοσκός τής Σκύρου.

*Ε χ& εσις Σ τινρον ϋ α λ ιο ν ρ α  (I ώνια. Πλατεία 
Κολοκοτρώνη).— Αΰτος δ γνήσιος ζωγράφος άξιζε, 
ιδιαίτερη προσοχή. Δέν έφοίτησε σέ πολυτεχνεία, 
δέν πατα σέ μουσεία, δέν διαβάζει φιλολογία : ΕΤναι 
σιδεράς. Ι’Γ αύτό ή τέχνη του εχει γνήσια στοιχεία 
μέσα της καί χάρες που δέν τΙς βρίσκει κανείς σέ 
ζωγράφους μέ τεχνική κατάρτιση. Στά εργα του δέν 
υπάρχει καμμιά πρόθεση, τάχα βαθύτερη. Ζωγρα­
φίζει γιά τό κέφι του, γιά νά ίκανοποιήση τό γού­
στο του, δπως δ μερακλής πού παίζει σαντούρι ή 
φυσαρμόνικα. Και γιά νά μεταχειριστούμε τά λόγια 
πού ελεγε 6 σύντεκνος του, ό Παλιούρας της Γαλ­
λίας. δ τελωνοφύλακας Ρουσσώ (Rousseau le d o u v  
nier) «ζωγραφίζει γιά διασκέδαση δική του καί τών 
δμοίων του.»

*Η εκΦεσίς του οργανώνεται άπό τούς καλλιτέ- 
χνας Τόμπον, Χατζηκυριάκον, Πικιώνην και Κόντο- 
γλουν, κι’ αύτό εΤναι μιά εκδήλωση της άγάπης και 
εκτίμησής τους γιά τόν Παλιούρα. Παρακάτω δη­
μοσιεύουμε τή γνώμη τους, τυπωμένη στόν κατά­
λογο τών έργων τής· εκθεσεως:

Πολλοί μεταχειρίζονται τήν τέχνη γιά βιοπορι­
στικόν Ιπάγγελμα. ’Αλλά μόνο μιά εσωτερική άνάγκη 
εκανε τόν Παλιούρα νά ζωγραφίζη.

Κανένας δάσκαλος δέν μπόρεσε νά τόν πείσει νά 
φορέσει γυαλιά. Ή  κόρη του δφθαλμοΰ ,του εΤναι 
γνησία.

Στήν εποχή μας, και στόν τόπο μας, αύτός δ 
αύτοδίδακτος, δίνει σ’ δλους έ'να μάδημα εντιμότητας.

Ν. *ηΤΖΗΚΥΡΐηΚΟΣ γ κ ικ η ς

—Δέν εΐναι πάντα τό ζωγραφικό αίσθημα κτήμα 
τών σπουδασμένων στίς άκαδημίες. Γιαύτό ενας άν­
θρωπος μπορεί άπό ενστιχτο κιάπό ταλέντο νά ζω­
γραφίζει—καί μέ πολύ λιγώτερες τεχνικές εμπειρίες.

Γ0  εργάτης Παλιούρας θέλει μέ τό εργο του νά 
πετύχει μιά μαστοριά δυνατή, αύτοκρίνοντας τήν 
τεχνική του μέ τίς κριτικές αρετές τοΰ εργάτη.

Τα μάτια του δμως, βλέποντας εξω άπό τά εμ- 
πειρα χέρια του, πρωτόγοννα αρπάζουν τή μορφή, 
με τόν ίδιο αφελή στοχασμό Ινός μικρού παιδιού. 
Δηλαδή δ Παλιούρας, άγνοεΐ τή ματιέρα, τίς συν­
ταγές του καθηγητή, τή χρωματική άρμονία πού 
μας ερχεται άπό τήν άναγέννηση, άκόμα άγνοεΤ 
δλες τίς ακαδημαϊκές σκηνοθεσίες, πού πετυχαίνουν 
μιά συμβατική σύνδεση.

Μ’ άλλα λόγια τό χρώμα τό βλέπει μέ τό αί­
σθημα τσΰ πρωτόγονου άνθρώπου. Έδώ άκριβώς 
υπάρχει ή ανύποπτη ..πλευρά τοΰ έργου του, ή αξία 
του ή ζωγραφική. Ώς τεχνίτης, κάνω τή σύσταστ; 
στο κοινό καί στούς διανοουμένους νά τόν προσέ­
ξουν καί νά τόν ένισχύσουν.

Μ. ΤΟΜΠΡΟΣ

—Τις περισσότερες φορές, ή ζωγραφική μας μόρ­
φωση δέν είναι τίποτε άλλο, παρά ή κατάχτηση 
ενος ώρισμενου κύκλου γνώσεων καί δεξιοτήτων, 
κατω άπό τίς όποίες ή άγνότης τής προσωπικής μας 
δράσεως θάβεται τελειωτικά.

"Οσοι εΤναι σέ θέση νά κάνουν αύτή τήν 
όδυνηρη διαπίστωση, αύτοί μάλιστα πού έχουν γνω­
ριστεί με τίς ενδόμυχες αδυναμίες τής διανοήσεως 
οπιος καί μέ τούς κινδύνους πού τούτη κρύβει γιά 
το αίσθημα, δέν μπορεί παρά νά χαροΰν καί νά 
έχτιμήσουν έ'ργα τοΰ αύτοδιδαχτου Παλιούρα, 
τ’ αληθινά στοιχεία μιας γνήσιας ζωγραφικής αίσθή- 
σεως.

Τό γεγονός πώς τά έργα τοΰτα γίνηκαν άνάμεσα 
στις χειρότερες συνθήκες σκληρής βιοπάλης, μας 
λέει πολλά.

Τό κοινό, πού εμαθε νά θεωρεί τήν τρέχουσα ζω­
γραφική μόρφωση ώς άπαραίτητη προϋπόθεση γιά 
νά χρισΘεΤ κανείς ζωγράφος, εχει νά ωφεληθεί πολύ, 
άν μπορέσει κι’ άναθεο>ρήσει άπάνω στά άπλααύτά 
εργα, τά μέτρα τών άξιών του.

Δ. ΠΙΚΙΩΝΗΣ

Γ. Π έσκε: Στέγες στό Λονδίνο

—Ή  4η  συμφ ω νία  χα'ι 6 χ . Ί το ϋ ρ μ π ι.
— Ή  5 η  χα ι 6 χ. Χ ο ύμ π ερμ α ν .
— Ή  6  η Λ α ϊχ η  Σ υναυλία .

Ή  ’Αθήνα καί φέτος δπως πέρσυ παρουσιάζει 
Ιξαιρετική μουσική κίνηση. Οί μεγάλοι καλλιτέχνες 
μας επισκέπτονται πλέον τακτικά. ’Έτσι, επειτα 
άπό τόν Τιμπώ, τόν Χάϊφετς, τόν Ρόζενταλ, ξανα­
κούσαμε μέ μεγάλη χαρά τους διασήμους κι’ άγα- 
πημένο^ς στό ’Αθ-ηναϊκό κοινό καλλιτέχνας Ίτούρ- 
μπι καί Χούμπερμαν.

Ό  πρώτος συνέπραξε στήν τετάρτη συναυλία 
συνδρομητών που διηυθ"υνε δ κ. Μητροπουλος με 
τό Κονσέρτο ύπ’ άριθ. 4 τοΰ Μπετόβεν. Τό εργο 
αύτό πού είναι άπό τά ώραιότερα πού έγραφε ο 
Μπετόβεν εξετελέσθη άπό τόν κ. Ίτοΰρμπι μέ ζωην 
καί μπρίο είς τό Allsgro καί τό Boudo μέ συγ- 
κρατημένον αίσθημα είς τό Andaute Ό  κ. Ιτοΰρ- 
μπι άναγκάσθηκε νά παίξη τέσσαρα άκόμα κομμά­
τια εξω άπό τό πρόγραμμα: δυό σουνατίνες του 
Κουπσρέν, τήν ΙΙην Ραψωδίαν τοΰ Λίστ καί την 
γνωστήν «Ναβάρα» ττΰ Albeniv.

Έ  συναυλία αύτή δμως υπήρξε άκόμα πιο ενδι­
αφέρουσα, διότι άκούσαμε γιά πρώτη φορα τρια 
έ'ργα, άνωστα σιήν ’Αθήνα.

Τό πρώτο εΤνε ή «ΕΙσαγωγή τοΰ Βασιλέως Στε­
φάνου» τοΰ Μπετόβεν πού γράφτηκε γιά κάποιο 
δραματικό εργο τοΰ Κόψεμποο καί πού δεν παρου­
σιάζει τίποτα άπό τήν σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας 
τοΰ διδασκάλου. ’Ακούεται εύχάριστα χωρίς να συγ- 
κινή.

Τό δεύτερο «Τά εύγενικά κ αισθηματικά Βάλς » 
τοΰ Ραβέλ έξετελέστησαν πολύ Ικανοποιητικά άπό 
τήν δρχήστραν, μολονότι δέν έκαναν εντύπιυσιν εις 
τόν πολύν κόσμον.

Τό εργο αύτό πού πρωτοπαίχτηκε στό Παρίσι, 
στά 1911, καί πού άνεγράφετο στό πρόγραμμα, χω­
ρίς δνομα τοΰ συνθέτου, μέ τήν περίεργη εναρμό­
νισή του, με τήν λεπτή μά πλούσια ενορχήστρωσή 
του, έ'χει δλα τά χαραχτηριστικά τής μουσικής του 
Ραβέλ : μιας μουσικής πού άναζητα λεπτές «Sono- 
rites» πού δέν παρασύρεται άπό τήν φαντασία καί 
τήν αισθηματικότητα, άλλά θυμίζει τό πνεΰμα τών 
Γάλλων μουσουργών τοΰ 18ου αΐώνος.

Ή  3η συμφιονία «τοΰ Ρήνου» τοΰ Σοΰμαν—τό 
τρίτο εργο πού παιζόταν γιά πρώτη φορά στήν 
Αθήνα—έχει μεγάλη ποικιλία θεμάτων καί εΐναι 
πλουσία σέ έμπιστη καί καταντά μονόκονη. Ή  εκ­
τέλεσή της άπό τήν δρχήστρα δέν υπήρξε δσο θα 
επρεπε ικανοποιητική καί παρουσίασε άστάθεια καί 
ανισότητα στά διάφορα μέρη.

Ή  πέμτη συμφωνική συναυλία τών συνδρομητών 
δέν εϊταν τίποτε άλλο παρά συναυλία Χούμπερμαν 
μέ συνοδεία τής ορχήστρας.

Μετά τήν σύντομη, μά τόσο χαριτιυμένη εισα­
γωγή άπό τήν «’Απαγωγή άπό τό Σεράι» τοΰ Μό- 
ζαρτ, δ κ. Χούμπερμαν εξετέλεσε πρώτα τό Κον- 
τσέρτο γιά βιολί σέ σολ μειζον τοΰ Μόζαρτ σέ τρία 
μέρη. Τό πρώτο, γραμμένο στόν τΰπο τής σονάτας, 
εΐναι σάν πρόλογος, πού τό άρχικό του θέμα παί­
ζεται άπό τήν ορχήστρα. Τό δεύτερο, Adagio, γε­
μάτο ρεμβασμό καί ποίηση, βυθίζει τόν άκροατή σέ 
κάποιο γλυκό ονειροπόλημα. Τό τρίτο, Rondo, σέ

παρασύρει μέ τή δροσιά του πού άναβλύζει σάν από* 
χαρούμενη ψυχή.

Τό «Ποίημα» τοΰ ChailSSOn μέ τήν βαθειά με­
λαγχολία του καί τόν θλιβερό γενικά τόνο του, κα­
θώς καί τό γνωστότατο «Κοντσέρτο γιά βιολί» τοΰ· 
Μέντελσον, (τό μοναδικό πού έγραψε,) εΤτανε τό έ'ργο 
πού έπαιξε άκόμα στή συναυλία αύτή δ κ. Χούμ­
περμαν.

Καί ή έκτέλεσις ; Τί νά γράψη κανείς ; Νά ποΰμε 
δτι δ Χούμπερμαν εΤναι υπέροχος. Ν’ άναγράψωμε 
τούς διθυράμβους τών εφημερίδων *, Τό θεωρούμε 
περιττό. ΕΤναι παγκόσμια ή φήμη τοΰ βιολιστοΰ,. 
ώστε δτι καί νά γράψω με Θαναι πάντα κατώτερο, 
τής πραγματικότητος. Τόν Χούμπερμαν πρέπει κα­
νείς νά τόν άκούση γιατί γοητεύει τά πλήθη, γιατί 
τά καθηλώνει άφωνα, παράλιτα, βυθισμένα σ’ εναν 
άλλο κόσμο γιατί οί συναυλίες του είναι άληθινές 
λειτουργίες.

Ή  δρχήστρα στή συναυλία αύτή άναδείχθηκε 
άντάξια τοΰ μεγάλου καλλιτέχνου πούχε τήν τιμή 
νά συνοδέψη. 'Ένας δίκαιος έπαινος οφείλεται στούς 
"Ελληνας μουσικούς καί στόν μαέστρο κ. Μητρό- 
πουλο, πού κατόρθωσε, μέ κόπους βέβαια, νά πα- 
οουσιάση στήν συναυλία αύτή ενα σύνολον άομονι- 
κώτατο.

** *
Στήν εκτη λαϊκή μέ τήν διεύθυνση τοΰ συμπα- 

θοΰς μαέστρου κ. Μπούτνικωφ, επαίχτηκαν εργα 
γνωστά. ’Ακούσαμε καί πάλι εύχαρίστως τά «Πρε­
λούντια» τοΰ Λίστ καί τήν «Παθητική Συμφωνία» 
τοΰ Τσαϊκόφσκη, πού άποδόθηκε μέ τόν τρόπο εκείνο· 
πού μόνο δ κ. Μπούτνικωφ γνωρίζει δταν πρόκει­
ται νά Ιρμηνεύση συνθέτας τής πατρίδος του. Είχε 
μίαν οικαίαν καί μεγάλη έπιτυχία.

Ή  Δίς Ιόλη Μπουκουβάλα, πιανίστα, έπαιξε μέ* 
τρια μερικά κομμάτια τοΰ Σοπέν καί τοΰ Λίστ.

ηκροητΗΣ

‘Ι». Α λεξ ιά δη ν , Σ τ. Ξ ερογιάννην , Κ ατ. Π ερ -  
διχάρην. Συνδρομή ελήφθη. Εύχαριστοΰμεν.— Θ 
Β αλταν. Συνδρομή ελήφθ’η. Εύχαριστοΰμεν.— Γ . 
Κ αλογερόπουλον . Συνδρομή ελήφθη. Εύχαριστοΰ- 
μεν* τεύχη εστάλησαν— Δνίδα Μ. Μ αχαρώ να  
Συνδρομή ελήφθη, εύχαριστοΰμεν. — Ά λ .  ‘Α λεξ ιά ­
δην. Ό  δ' τόμος άρχίζει άπό τό 38 τεΰχος τής I 
Ίανουαρίου— Ν. Ν. Ελήφθη τό διήγημά σας «Ή 
κουτή πλειοψηφία», δχι δμως καί τό 25δραχμον, δι­
καίωμα συμμετοχής είς τόν διαγωνισμόν. Σας τό 
καθιστώμεν γνωστόν καί φροντίσετε νά μή άποκλει- 
σθήτε.— * * Ελήφθη τό διήγημα «"Οταν ξαναγύ- 
ρισε» γιά τόν διαγωνισμό. Ό  συγγραφεύς παρακα- 
λεϊται νά μας γράψη, γιά νά βάλουμε τδνομά του, 
επειδή δέν τώχει υπογράψει. Τό γράμμα του, πού 
αύτό τούλάχιστον είταν υπογεγραμμένο, παράπεσε 
δυστυχώς, πριν σημειώσωμε τόν άποστολέα.— Τ. 
ΕύσταΌ'ίου. Γιά φύλλα τοΰ «Νουμα» άποταθήτε 
στόν εκδότη Γανιάρη, Σοφοκλέους 3. Γιά τό άλλο 
ζήτημα πού μας ρωτάτε, ε’ίμαστε εντελώς άναρμό- 
διοι.— Ν. Στα& ατον, Ό  «Μάρτης» άρκετά κα­
λός. Στά άλλα, τίποτα τό εξαιρετικό στή σύλληψη- 
κι’ άτεχνος δ στίχος. - Ν. Π απαναστασίου . Λυ- 
πούμεθα γιατί δέν εφυλάξαμε τό έντυπόν σας. Έπρεπε 
νά μας τό πήτε κατά τήν άποστολήν. Ξέρετε πυκ



τα χειρόγραφα καταστρέφονται.— Θ. Θεοφιλίδην. 
—τά ποιήματα σας κάπου κάπου ξεπετάει κανένας 
ααλός στίχος, μά γενικά δέν είναι καλά δουλεμένα. 
— Ν. Δ ημακίδην. Τό ποίημά σας αρκετά καλό. 
στρωτός ό στίχος'— Π. Μ ητσόπουλον . Τό διή­
γημά σας δέν είναι τέχνη, εΤναι κοινές, συνειθισμέ- 
νες μαθητικές αναμνήσεις, δπως όλες. Τό πρόσο>πο 
πού λαμβάνετε γιά Θέμα, γιά νά βάλετε κάποια ρα- 
•χοκοκκαλιά στό γραφόμενο σας, δέν φτάνει νά δώση 
■σ’ αύτές τίς εντυπώσεις'ενδιαφέρον μεγαλύτερο.—Μ. 
Κ αρέκον. Θά δημοσιευθή ή ώραία μελέτη σας.—Ε. 
Θ εόφιλον. Τό ενα ποίημά σας όχι άπάνω άπό 
-το μέτριο· τό «Πέθανε ή φτώχια« εΤναι καλύτερο, 
πειό αυθόρμητο μέ κάποια χάρη, χιούμορ καί καλόν 
στΐχο.— Ν. Σαντοριναΐον. Βά δημοσιευτούν σέ 
κάποιο φύλλο, μά όχι kai τό Ιταλικό κείμενο.— 
Βασ. Θ εοφαν·δην. Τό διήγημά σας «Τό θ*έλημα 
του Θεού» μας φαίνεται μπόσικο καί κενολόγο. Μορ­
φές σάν την ΙΙαναγία καί τόν Ιωσήφ δέν μποροΰν 
νά παρθοΰν μέ τόν τρόπο αύτόν. "Ολες αύτές οί 
•ψυχικές καταστάσεις πού περιγράφονται μέσα κεΐ, 
μποροΰσαν καλύτερα ν’ άφοροΰν πρόσωπα άλλα, 
σύγχρονα ίσως, μά όχι μορφές πού ή θρησκεία κ’ ή 
Ιστορία τίς άνύψωσε σέ σύμβολα. Τεχνικά, τό διή­
γημά σας εχει πολλά ψεγάδια επίσης. Περιττολο­
γία μεγάλη, εκζητημένες καί εμφαντικές φράσεις, 
αφύσικος διάλογος (Τί επάγγελμα εχει ή Μαρία.; 
ρωτα ό άπογραφεύς (μά οί γυναίκες δέν έχουν 
επάγγελμα, και τώρα άκόμα, στην ’Ανατολή). ΕΤναι 
εγγυος; κλπ.), άσκοπες παλινοδεϊες, υφος κουβέντας 
πού δέν ταιριάζει.σ’ ενα βιβλικό -θέμα. Ό  νευρικός 
xai κάπως υστερικός τρόπος, μέ τόν όποιο μιλάνε 
τά πρόσωπα, -θυμίζει τήν κακή έρμήνευση τύπων 
τής ’Ανατολές άπό αρτίστες τοΰ κινηματογράφου, 
πού χειρονομοΰν μέ Ιπιτήδευση. Κυρίως δμως, δπως 
είπαμε παραπάνω, σας ρωτάμε; γιατί, άπόποιά άνάγκη, 
πήρατε ενα Θέμα βιβλικό, μόνο καί μόνο γιά νά 
το άπλώσετε (κ’ ετσι νά τό άτονίσετε) καί νά τό 
-στολίσετε μέ διάφορες γαρνιτοΰρες πού τ ’ άδικοΰν ; 
Γό Ευαγγέλιο δλα τοΰτα τά λέγει τόσα εξοχα, καί 

το κυριωτερο, με δύο λόγια άπλα  κα ι σκέτα. 
Πιστεύουμε νά εκτιμήσετε τήν άγαθή μας πρόθεση, 
πώς λάβαμε αφορμή άπό τό διήγημά σας νά μιλή­
σουμε διεξοδικά, χωρίς νά φροντίζουμε μήν τυχόν 
3υσαρεστηθήτε. 'Απλούστατα, τό εργο σας εχει 
τρωτά τέτοια, πού οί λίγες γραμμές πού λέγουνται 
άπ’ αφορμή του νά έχουν εύεργετικό άποτέλεσμα 
κι’ άπάνω στούς άλλους νέους, πού άσχολοΰνται μέ 
τή λογοτεχνία.— Ν. Γ κινόπουλον. Ή  περιγραφή 
-τών Γαργαλιάνων θάμπη άργώτερα. ΈλήφΘησαν 
■δημ. τραγούδια.— Γ. Δαμασκόν . Τό ποίημά σας 
μίμηση άλλων πού διαβάσετε. Δέν εχετε βρή άκόμα 
τή δική σας έκφραση, παρ’ δτι ό στίχος δεν εΤναι 
κακός. — Κ λ. Μ ιμ ικόν . Καλά, προ πάντων ή 
συμπόνια. Τό «Καράβι» ρητορικό.— Θ. Γ. Β  Τά 
ποιήματά σας άξίζουν περισσότερο άπό τά συνειθι- 
σμένα, 6 στίχος σας δμως θέλει δούλεμα. ’Ίσως 
•δημοσιευθή κάποιο.— Φ. Τ ζίφ ραν. ’Αρκετά καλά, 
προ πάντοίν ή «Αυγή», πού θά τή δημοσιεύσουμε. 
—Δ. Τσελέκην. Ή  μετάφραση καλή· τήν κρα- 
ταμε γιά δημοσίευση. Τό άλλο, κοινοτοπία.— Ν. 
Μ αρκανζω νάζον. 'Η «Βρύση» σας είναι ενα τρυ­
φερό ποιηματάκι.. Τάλλα, μετριώτατα.—Κ . Μ ινέρ- 
β α ν , Τό ποίημά σας άτεχνο καί σχολαστικό. Πρέ­
πει να πετάξτε άπό πάνω σας τήν άφόρητη αισθη­
ματολογία τοΰ Παράσχου.—X . 5Α κ ρ ίτα ν . Τό κομ­

μάτι που μάς στείλατε εΤναι ενα ερωτικό παραλή­
ρημα χωρίς πολύ ενδιαφέρον γιά εκείνον πού τό 
διαβάζει. ’Επαναλαμβάνομε καί σέ σας, δ,τι λέμε 
συχνά στούς νέους πού γράφουν: Ή  Τέχνη δέν 
εΤναι κοινές αισθηματολογίες. Μπορεί νά κλαΐμε 
δταν γράφουμε κάτι, μά αύτό δέν σημαίνει δτι τό 
γραφόμενο μας θ·ά συγκινήση καί τούς άλλους.— 
Δ. X . Κ. ’Άρρητος ξεθυμασμένος ρωμαντισμός.— 
Ν τΐνον Έ λευσ ίν ιον . "Οπιος κ’ εσείς μας γράφετε, 
βλέπουμε κ’ εμεΐς πό.>ς τό ποίημά σας εχει «κά­
ποιαν άλλοιώτικη πνοή, καινούργια*, μά δέ συμ­
φωνούμε στό δτι ποίησης Θά πή νά λέγη κανείς δ.τ·. 
τοΰ «κατέβει, καί μόνο νά μήν εΤναι «τών παληων 
κανόνων». Τί Θά ποΰν δλα τοΰτα ; Τήν πρωτοτυ­
πία δυστυχώς δέν τήν φτιάνει ή περιφρόνηση στούς 
κανόνας, ούτε οί φράγκικες λέξεις, ούτε σύγχρονος 
άνθρωπος θά πή εκείνος πού «λιμοκοντορίζει» κα*. 
πειράζει μέ πικάντικες εξυπνάδες. Μολαταύτα, δέ 
μποροΰμε νάρνηθοΰμε πώς εχετε κάποια φλέβα. 
Αύτό τούλάχιστο δείχνουν μερικοί στίχοι σας της 
4ης στροφής.—Μ . Κ ριαραν. Άπό τά τέσσερα και­
νούργια ποιήματά σας, κανένα δέν εΤναι σάν τό 
πρώτο. Ήδονισμός, επικίνδυνο Θέμα γιά νέους, γιατί 
παρασέρνουνται είς βάρος τής μορφής.—X . ΙΙατσόν. 
Σΰρον. Τεύχη πολυτελείας μή εξαντληθέντα ύπάρ- 
χουσι τά 33, 36, 37, 38, 39, 40, 4 ΐ, 42 πρός 1θ 
δραχ. έκαστον Συνδρομή ετησία δραχ. 360. ■ Κα- 
τσούλην. Ό  Α' καί Β' τόμος άδετοι τιμώνται δρ, 
75 έκαστος μετά τών ταχυδρομ.—Π. Μ αποϋλον. 
Σχτάρτην. Συνδρομή ελήφθη’ ενεγράφητε άπό Γ-3-29 
Κ νρ. Χ ατζη ϊω άννου. Εύχαριστοΰμε γιά την’ προ­
σφορά σας. Άποστείλατε κάτι. — Δαράκην. "Οσο 
γράψαμε στόν κ. Ντινο Έλευσίνιον, τά ίδια σχεδόν 
μπορεί νά πή κανένας καί γιά τά δικά σας ποιή­
ματα. Σά νά προσποιόσασθε τόν νευρασθενικό, γιατί 
σδς κάνει, τάχα, Ιδιότροπον. Μά τό κάτιυ—κάτω ό 
blase δέν είναι πειά τής μόδας.— Γ. Δενδρινόν  
Τό διήγημά σας εχει αρκετή παρατήρηση καί χάρη 
άφηγηματική, μά εΤναι γιομάτο άπό παρομοιώσεις 
Ιπιτηδευμένες, βαρειές, άπό λεπτολογίες άσκοπες καί 
μάταιες. ’Ίσως δημοσιευότανε, άν τό θ·έμα δέν ήτανε 
λίγο εκζητημένο.—Λ υκ ο ύρ γο ν . Διήγημα διαγωνι­
σμού ελήφθη.— Μ ητσοτάκην. Άποστείλατέ μας, 
παρακαλοΰμεν, τό χειρόγραφό σας προτοΰ σας απαν­
τήσουμε σέ δσα γράφετε.— Τ ά κην  Έ λευ& εριά- 
δην. Γ ιά τά δεκαπενθήμερα ε^ετε δίκιο, μά ετσι 
ετυχε τέλος πάντων. "Οσο γιά τις ρεκλάμες, λάβετε 
ύπ’ όψει σας δτι σέ εύρωπαϊκά περιοδικά μπαίνουνε 
πολλές φορές και στή μέση τοΰ κειμένου. Άλλως 
τε, μάθετε καί τοΰτο, δτι κυρίως χάρις σ’ αύτές ζή 
καί ύφίσταται ενα περιοδικό, περισσότερο, παρά χάρις 
στούς συνδρομητές του. Ή  μετάφρασή σας καλή καί 
πιθανώτατα νά δημοσιευθή σέ κάποιο φΰλλο.— 
Α. Φ. Τά ποιήματά σας, καλά καί μέ περιεχόμενο, 
δίνουν πολλές ελπίδες. Τό πρώτο εχει κάποιους 
στίχους άτεχνους, ή μϊλλον, άπρόσεχτους. Τά κρα- 
ταμε καί θά δημοσιεύσουμε κάποιο, μά δταν τό επι­
τρέψει ό χώρος.— Κ α ίτη  ν Δασκαλάκη. ’Ελήφθη 
τό διήγημά σας γιά τό διαγωνισμό.— Μ. Κριαραν. 
Τά ποιήματά σας μαρτυρούν πρόοδο, μά νομίζουμε 
πώς τό εΤδος τό οποίο ταιριάζει στήν Ιδιοσυγκρα­
σία σας εΤναι «τό τραγοΰδι», δηλ. τό μικρό, χαρι­
τωμένο καί αύθόρμητο κομψοτέχνημα, πού δέν εΐνε 
διόλου είδος χωρίς άξία. νΙσια-Τσια! Καί δμως, τά- 
χουμε όλότελα άφήσει κατά μέρος, στήν Ε λ ­
λάδα. Τέτοιο εΤναι «ή Αναμονή».— Κ. Ά νδρέου .

ΙΙεράστε κάποιο άπόγεμα άπ’ τά γραφεία μας.— 
Γιάννην Μ περέτην  καί Φ. Α λεξιάδην. Τά διη- 
γήματά σας άλήφθησαν, άλλά θά περιμένετε τήν 
άπάντησή μας σ’ αύτή τή στήλη μετά ενα—δυό 
φύλλα, γιά νά τά μελετήσουμε.— Σ. Κ . Α ικ α τε ­
ρίνην. ’Άν καί ή άπάντηση στό ερώτημά σας δεν 
εΤναι τής άρμοδιότητός μας, μολαταύτα, ή γνώμη 
μας εΤναι δτι ή λέξις Ιαχή σημαίνει βέβαια κραυγήν  
(εμψύχου), φανταζόμεθα, δτι εΤναι δυνατόν, νά 
χρησιμοποιηθή ’ίσως ή εκφρασίς σας, κατ’ άναλογίαν 
μέ άλλας εκφράσεις, σάν νάναι έμψυχα τά τηλεβόλα 
κι’ ή βροντή εΤναι ή φωνή τους. Ή  καθιερωμένη 
φράσις δμως εΤναι «ή βροντή τών τηλεβόλων». Μά, 
δλα αύτά δέν εΤναι λίγο ξεθωριασμένα λεκτικά σχή­
ματα, πού δέν γίνονται πρωτότυπα μ’ δποιον τρόπο 
κι’ άν τά παραλλάξη κανείς ;— Α νδρέαν Ρόδον. 
Ηά δημοσιευθή ή μελέτη σας.— Γιάκον Δ ημη- 
τριάδην. Ηά σάς φανή ίσως παράξενο, άλλά πολ­
λές φορές μιμούμεθα άσυναίσθητα, χι»ρίς καί νά 
ξέρουμε ποιόν μιμούμεθα. Τό υποσυνείδητό μας εΤναι 
'ίνας ύποβολεύς πού κρύβεται τόσο τεχνικά, ώστε 
πέρνουμε δτι μας κανοναρχεί γιά δικό μας, πέρα 
πέρα. Άπλούστατα, ρωτήξετε τόν εαυτό σας: «θά- 
γραφα δπωί γράφω τώρα, άν δέν εΤχα διαβάσει 
τίποτα, κινημένος μονάχα άπό τοΰς π ^ους τούς 
δικούς μου;» «Τό Σόμα» εΤναι καλό. Πρόκειται 
γιά τό χωριό τής Μ. Άσίας ή γιά άλλο ; Δέ γρά­
φατε καλύτερα «στό χωριό μου». Τέλος, άν θέλετε, 
γράψετέ μας σχετικά. Δυό λόγια άκόμα: Μήπως κι’ 
έδώ δέν υποφώσκει Μαβίλης ! Μέ τή διαφορά δτι αύτό 
καθεαυτό καλό.— Φ. ’Α λεξ ιά δη ν . Τό διήγημά σας 

Πυγολαμπίδα» φαίνεται δτι καθυστέρησε στό τα­
χυδρομείο, γιατί εΤναι λίγες μέρες μονάχα πού τό 
λάβαμε καί σας απαντώ παραπάνω». ΈλήφΘησαν αί 
100 δραχμαί καί εύχαριστοΰμε. Σχετικά μέ τήν επι­
στολή σας, επιτρέψατε νά σάς πούμε δυό λόγια 
επάνω στό ζήτημα τής προσαρμογής στά γούστα 
τοΰ κοινοΰ. ’Έχουμε τήν Ιδέα δτι ό τεχνίτης (γιά 
τέτοιον σας λογαριάζουμε) δέν πρέπει νά συμμορφώ­
νεται μέ τό τί θέλει ό πολύς κόσμος, άλλά νά τρα- 
βάη τό δρόμο του. Υποχώρηση σημαίνει συμβιβα­
σμό, πού δέν άποκλείεται βέβαια, άλλά προκειμένου, 
γιά όμαδικότερες προσπάθειες (περιοδικό, εφημερίδα, 
θέατρο) πού αγωνίζονται νά χειραφετήσουν πνευ- 
ματικώς σιγά-σιγά  τό πολύ κοινόν. Ό  τεχνίτης

δμως εκείνος, πού ή αποστολή του δεν *ivat. 
νά βοηθήση τήν ομαδική αύτή εξύψωση, μά νά εκ- 
δηλωθή σύμφωνα μέ τό μέτρο τής δυναμικότητας 
του, δέν μπορεί παρά ναναι όλότελα ελεύθερος στό 
εργο του, χωρίς νά λαμβάνη ύπ’ όψει κανένα σχε­
τικό μέτρο. ’Έτσι οί τεχνίτες γίνονται οί πρωτο­
πόροι τοΰ πολιτισμού, κ' οί μεγάλοι μάλιστα, π ρ ο ­
φ ή τες  κα ι ηρωες τής άνθρωπύτητος. ’Έπειτα, γιά 
ποιά υποστήριξη μιλάτε ; Τήν υλική ; Αλλοίμονο 
άν τήν εχετε ώς γνώμονα ! Τήν ήθική ; Δέν εχει. 
καμμιά άξία, δταν τήν κερδίσετε μέ συμβιβασμούς^ 
—Σ κα ρ ίμπ α ν . Διήγημά σας διαγωνισμού Ιλήφθη. 
—Α . Κ . Τά ποιήματά σας πολύ άτεχνα. Ηάργήση 
πολύ άκόμα ή μέρα πού θά μπορέσετε νά δο'ίσετε 
κάτι καλό. Κυνηγάτε τήν ομοιοκαταληξία μέ κάθε 
τρόπο, άδιάφορο άν πέφτετε σέ εκφράσεις χο>ρις νό­
ημα. Καί δμως διακρίνουμε μέσα στά γραφόμενα 
σας κάποια ψυχή.— Α. Μ αγγανάρην. Τό ποίημά 
σας εχει περιεχόμενο, μά ό· στίχος του εΤναι σκλη­
ρός καί συχνά κακός. («Κ’ οί παιδικές μου αναμνή­
σεις πού εξαφανίστηκαν επίσης»).— Σ. Α υγουστά -  
κην. *Έχετε άξιόλογη ποιητική φλέβα. Τά ποιήμα­
τά σας εΤναι άνισα. μά καί τά πειό μέτρια άπό δαύτα 
στέκονται στά πόδια τους. Σέ μερικά εχετε άπλό- 
τητα ζηλευτή καί μουσικότητα δημοτικού τραγου­
διού. Ή  «Βρύση», ενα άπό τά καλύτερα, άσφαλώς_ 
θάπρεπε νά τελειώντ) στόν προ-προτελευταΐο στΐχο. 
Οί άλλοι δυό είναι κακοβαλμένοι καί παραφορτώ­
νουνε τό ποίημα. Ή  «Έπιθυμία» λαμπρό, φρέσκο 
καί διάφανο. Ή  «Προδομένη» κακό, γιατί ή αφορμή 
πού τό γέννησε εΤναι κάποια εξυπνάδα πού κλείνει, 
ό τελευταίος στίχος (Στήν τέχνη, τέτοιου είδους, 
πνευματώδη εύ ρήμα μα όχι μόνον δέν έχουν την 
άξία πώχουνε στήν κουβέντα, μά καί πρέπει νά 
άποφεύγη ό ποιητής τήν κάποια γοητεία τους). Μο­
νάχα μήν πάρετε δρόμο καί γράφετε, γράφετε, είς. 
βάρος τής ποιότητος τών ποιημάτων σας.

ΔΙΟ ΡΘΩ ΣΙΣ
Στήν «Ιστορία τής Μάσκας» τοϋ προηγου­

μένου φύλλου, άπό τυπογραφική αβλεψία εγεινε 
«Comedia del arte» τό «Commedia dell*Arte» 
τοϋ χειρογράφου.



Εθνική Τραπεζα της Ελλάδος
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  ΤΩ  1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1.193.393.789.21 
Καταθέσεις (τή 31η Δεκεμβρίου 1928) „ 5.700.000.000.

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  

Π ΡΑ ΚΤ0ΡΕ Ι0Ν  ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η , 7  w a l l  s t r e e t  

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος έκτελεί πάσης φΰσεως 
τραπεξικάς εργασίας είς τό έσωτερικόν καί τό εξωτερικόν 
ύπό έξαιρετικώς συμφέροντος όρους. · 

Δέχεται δέ καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία 
καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά έπιτόκια.

T P R n E Z R  
Κ Ο Σ Μ Η Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΛΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΒΙΡΙΗ

ΚΕΦΑΛ. ΚΑΤΛΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΔΡ. 25.500.000 

ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡ. 870.228

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Β 0 Λ Qi 
ΪΠΟΚΑΤΑΧΤΗΜΑΤΑ ΕΝ ΑθΗΝΑΙΣ

F 1 L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικού

Τ αμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών 
μέ 7 ο/°. — Έ κτελεί πάσης φύσεως 

Τ ραπεζητιχάς έργασίας

ΑΓΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε 
ά|(μς είς τάς πλέον συμφερούσας 
τιμάς, άσφράγιστα καί σφραγισμένα.

ΠΡΟΤΙΜ Ω ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠΟΝ γραμ­
ματοσήμου. Δίδω δάνεια έπί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 
Ένδιαφέρομαι διό παλαιάς έπιστολάς 
μέ γραμματόσημα.

Δ  Η Μ.  Α.  Σ Π Α Ν Ο Σ
Πλατεία Κλαθμώνος 

Ό δός Γερμανοϋ Παλαιών Πατρών.

ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
iiMiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiMiiimiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiimiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiniiiiiiiiiiii

Ο Ι Ε Ξ  Π Ρ Ο Τ Ο Ι  Τ Ο Μ Ο Ι  Ε Π Ι  Π Ι Σ Τ Ο Ξ Ε Ι

Οί 6 έκδοθέντες ήδη τόμοι πωλοϋνται μέ πίστωβιν 
10 μηνών άντί δραχμών 1.800 εξ ών δραχμαί 
τριακόσιαι (300) ττροκαταβολικώς αί δέ 1.500 πρός 
= r = =  δραχμάς (150) μηνιαίωξ. ' ' ~τ~

Οί έπί πιστώσει άγορασταί παρα- 
λαμβάνουσι τοΰς εξ τόμους 

άμα ύπογράψωσι τό συμ- 
φωνητικόν καί προκατα- 

βάλωσι τάς δρ. 300.

Πωλήσεις καί έγγραφα! συνδρομητών 

είς τά Γραφεία της Ε τα ιρ ία ς Λυκούρ­
γου 18, είς τό  βιβλιοπωλεϊον Ξένων 
’Εφημερίδων καί Περιοδικών Σταδίου 
24 καί είς τούς έν ταΐς Έ παρχίαις 

. --------   ά ν τα π ο κ ρ ιτά ς .--- -----------

3 Ι 3 Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν
I. ZRJCRPOnOYAOY & Π. ΠΒΠΚΓΕΩΡΓΙΚΔΟΥ

ΠΕΣΜΗΤΖΟΓΛΟΥ 5"

3 1 3  Α Ι Α

Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α
Ν Ο Μ Ι Κ Α

Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Α
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α
Λ Ε Ξ Ι Κ Α  κ τ λ .

ΜΕ Μ Η Ν Ι Α Ι Α Σ  Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΚΑΙ Δ ΙΑΧΕΙΡ ΙΣ ΙΣ  “ θ Ε Μ Ι Δ Ο Σ , ,  “ Κ Ω Δ Ι Κ Ο Σ , ,



Φ Π Τ Ο Τ Σ Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν

ΖΩΓΡΗΦΙΔΟΥ
ΟΔΟΣ ^ΡΥΣΟΣΠΗΛΗΙΟΤΙΣΣΗΣ 3

(ΜΕΓΑΡΟΝ ΠΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 11-26 ΝΕΟΝ

Πλουτισθέν διά τών τελειω- 
τέρων μηχανημάτων και δια­
θετών δλα τά μέσα άναλαμ- 
βάνει κάθε εργασίαν, μέ τα­
χύτητα και καλλιτεχνίαν άπα- 
ράμιλλον- -

T I W A I  

Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α Ι

" Β Ο Τ Ρ Τ Σ , ,  
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΒΝ

ΗΜΟΓίΥΜΟΣ ΕτηίΡΕίη

Κεφάλ. Μ ετοχικον και Ά π ο θ εμ α τικ ο ν  

Δρ. 90.000.000 τη ν  31 Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:
ΟΛΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27°

Ο ΙΝΟ Ι ΧΥΜΑ: Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝΟ Ι Ε ΙΣ  ΦΙΛΛΑ2: ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜ ΟΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος 
ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ .ΒΟΤΡΪΣ. 

ΚΟΝίηΚ ΒΟΤΡΥΣ
Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 

Πωλοϋνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

Ε  Δ .  Λ -  Η  : Κ Γ  I  Κ .  Q  Ω  Δ  Ε  Γ  Q  Ν :
ΕΔΡΑ : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ . 2 .7 0 0  0 0 0

Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι — ή Ε θν ικ ή  Τράπεζα τής 'Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΪ ·)

Δ ιδάσκονται άπαντα  τά  όργανα  καί μα8ήματα 
Μ ονωδία, Δ ρ α μ α τικ ή ,Α π α γγελ ία ,'Ισ το ρ ία  Μου­
σικήν, P r im a  V ista , Ρυβμική  σύστημα D a lc ro ie .

ΕΙΣ ΤΑ  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΘΗΝΠΝ

ΜΗΝΗ ΛΗΔ0Ν0Π0ΥΛ0Υ & Σιας Λ. ’Αλεξάνδρας 15
ΔΗΜ. )<ΑΤΖ Η ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Άχαρνών Σουρμελή
ΓΕΡ. ΣΒΛΒΒΝΟΥ— Κεραμέων— Έλβυσινίων
ΛΕ0ΝΤΕΙ0Ν ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατησίων
ΑΔΕΛΦΩΝ ΠΡΩΤ0ΠΑΠΑ— Πατησίων 306
ΜΙΧΑΗΛ ΠΙΤΙΔΗ— Παγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚ0ΛΑ0Υ— Κηφισσιά
Μ. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Πειραιά
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν . Φάληρον
Λ. ΦΑΛΤΩΦ— Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜ ΗΜ Α ΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
» )ζ7\ΛΚΙΔ0Σ 

ΚΟΡΙΝΘΟΥ 
,  » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ JCIOY 

» » ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μα\Η]τώλ κατ’ ίτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
π :  ι  a . iv j α .

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEQ NECJMEYER, 

SOPH Κ.Λ.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ
"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. Γ ί ­
νονται δεκταί Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Συνεργα­
σία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οίκους τής 

Εΐιρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 
δολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών όργά- 
νων, έξαρτηματα παντός είδους μπάνται φιλαρμο­

νικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα κλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Αναλαμβάνει τήν Ικδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζονται 

παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά 
όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

HofcovToupeuex ΚΟΛΥΝΟΖ νιαβαρί
xoos ό ό ο vTas, τα. οΰλος,τ* ©τό 

μα όλόκΧΐ7ρον.
Τ ά  $  σ ν α τ ο π  tn < x

iwTCMrrpd^eov rots έπίνιινδύι^ουςνο 
coy tvs. is ia jiocg τού στο μοιχοί. dvou
Tip 0  SDTtVty MOtTOt T y t, O&OVTOtJ*
y  ioe.s, r j s  oiiXiTibos vtotc
-O ? s y z v iH r ? s  ik o u c Q t ι/?<5ε.ω«,. 

Δοκιμάσατε την ΚΟΛΥΝΟΣ i n i  
£ηρ«£ ψ ή κ τ ρ α ς .  Οά at· 

σΘανΟήτε την» καθαριότητα 
vtoti όροοεροτητα  τοΰ ο τ ό μ α .  
T O S .

ΚΟΑΥΝΟΣ
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Κ Ρ Ε Μ Α

Μ Ο Ν Ο Ι  Π Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΟ Υ Χ Ο Ι  ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛ Λ Α Δ Α
Μ Ω Ρ Ι Σ  Φ Α ΡΑ ΤΖΗ

4  Ε - υ ρ ί Γ τ ϊ δ ο ο  4  α θ η ν α ι



Αμα περάσουν μερικά χρόνια, άνοίγοντας 
τό λεύκωμά σας μέ τίς φωτογραφίες θά  
ξαναζήσετε τίς ώραΐες ευτυχισμένες στιγμές 
τής ζωής σας, τίς εκδρομές σας, τά τα­
ξείδια σ α ς........

'Όλα περνούν........

μενουνοι φωτογραφίες
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