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Παρακάτω δημοσιεύουμε μερικές επιστολές τοϋ Ίωαηφ Κόνραντ, τον ουγγραφέως 
πον εχει γράψει «τό Πανδοχείο με τις δυό μάγιοοες». Οί επιστολές αυτές, διαλεγμένες 
μέσ’ άπό τη «Βιογραφία τοϋ Κόνραντ» τ ον G. Jean Anbry’s, έχουν μεγάλο ενδιαφέρον, 
γιατί φανερώνουν τόν τρόπο μέ τόν όποιον εργαζότανε ό μεγάλ,ος αυτός συγγραφεύς, 
καϋώς καί τήν ανήσυχη καί γεμάτη αγωνίες ψυχική του κατάσταση.

μαστιγώνονν καί 
βασανίζονν τό 
μυαλό τον, δεύ­
τερο, την αδια­
φορία τον γιά τό 
χρηματικό κέρ­
δος, τρίτο, τόν 
πύ)\ίο τον νά γλυ- 
τώση άπό την 
κολασμένη ζωή 
τοϋ καραβιοϋ κι 
άπό τήν ενόχληση 
πον τοϋ προκαλεΐ 
ή θαλασσινή ζωή 
του.

Μά ας άφί- 
σονμε τά γράμ- 
ματάτοννά μιλή­
σουνε μόνα τονς.

Π  ρ ο τ  ο ν  τν- 
πω ΰεϊ τό πρώτο 
τον ρωιιάντζο, 
* '/ /  τρέλλα τον

Ά π ό  δλη τήν
επιστολογραφία  
τοϋ Κόνραντ πον 
κομμάτια δημο­
σιεύουμε κατώ­
τερο), προκύπτει 
δτι σ' δλο τό στά­
διο τοϋ σνγγρα- 
φέως αντοϋ υ­
πάρχουν τ ρ ί α  
σ π ο υ δ α ιό τα τα  
σημεία, τά όποια 
{hi κάνουν πολυ 
νά άποροϋν δσοι 
δεν παραδέχουν- 
ται δτι τό επάγ­
γελμα τοϋ μυ&ι- 
στοριογράφου εί­
ναι δύσκολο και 
μ ν σ τ η ρ ι α κ  ό : 
πρώτα βλέπουμε 
πώς οι άτέλειω- 
τες σ ν μ  φ ο ρ έ ς * Ιω σή φ  Κόνραντ



’Άλμαγερ» (Almayer’s Folly), χρειάστηκαν 
πέντε χρόνια δουλιά, άλλά αυτό οφείλεται 
σε κάποιες προσωπικές του άσχολίες, ένφ  
τά υστερνά τον εργα τράβηξε πολλά ως 
πον νά τά βγάλη πέρα, δπως τό ομολογεί 
ό ίδιος σε τοΰτο τό γράμμα τον

« Ά ν δέ σας μιλάω πολν γιά τό εργο 
μον, θά πγι πώς τά καταφέρνω μέ πολλή 
δυσκολία. "Οσο πιό πολύ προχωρώ, τόσο 
πιο λιγότερη εμπιστοσύνη εχω στόν 
έαντό μον. Είναι μέρες τώρα που νπο- 
πτεύω τόν έαντό μου Άν είμαι σέ θέση 
νά συνθέσω μιά μύνη φράση. ’Άλλες μέ­
ρες πάλε αισθάνομαι κάποια άνικανότητα 
νά βγάλω άπό τό μυαλό μον μιά ιδέα 
πον νάξίζγι νά μπή σέ μιά φράση. Ά χ ! 
πάει κείνος ό καιρός που έγραψα την 
(<Τρέλλα τον ’Άλμαγερ, μέ τη γαλήνια 
τόλμη ενός ασοφον τρελλοΰ. Μέρα μέ τη 
μέρα γίνομαι πάντα καί πιό σοφιστής, και 
πιό άβέβαιος. Και πάντα μέ πιό πολύ 
συνείδηση αισθάνομαι τήν άτεχνία μον, 
καθώς και τόν πόθο μου νά φ&άσω τό 
τέλειο, πον άπό τήν κατάστασή μου αυτή, 
γίνεται πάντα πιό άφθαστο. Θά ήθελα νά 
λάμπω σάν χαρμόσυνη φωτιά, μά βλέπω, 
πώς έξαντλώ τόν εαυτόν μον γιά νά μπο­
ρέσω νά βγάλω μιά άδύνατη φλόγα σάν 
τοΰ κεριοΰ, αν δχι και μικρότερη*.

Τόν Ιούνιο τοΰ 1896 εγραψε στόν 
Edw ard Garnett'. « ’Άπό τότε πον σοΰ 
έστειλα τό γράμμα μον, δέν εχω γράψει 
παρά μιά μόνη σελίδα. Μιά σελίδα μο­
νάχα. Σκέπτομαι και ξεχνιέμαι κάθε μέρα 
μπροστά στό άσπρο μου χαρτί, χωρίς νά 
κατορθώσω νά συνθέσω μιά φράση. Νά  
έ'χη κανείς τήν ικανότητα νά σκέπτεται 
και νά μή μπορή νά έκφράση τίποτα, 
είναι ενα τρομερό βάσανο. Δέν εχω τήν 
υπομονή νά τό υποφέρω. Δέν ξέρω κι’ 
εγώ που θά καταλήξω. Μοΰ φαίνεται σάν 
γελοίο καί φοβερό μαζί. Τώρα που εχω 
μαζέψει άπό πίσω μου τόσο λαό, τί νά 
κάνω, άφοΰ τά επεισόδια που θά ακο­
λουθήσουν πρέπει νά εβγουν από τό χάος 
τών αίσθήσεών μον /*

«Πηγαίνω καί κάθουμαι κάθε πρωΐ 
μέ θρησκευτική προσήλ,ωση στό τραπέζι 
μου. Κάθομαι έτσι, οχτώ ώρες τήν ημέρα. 
Κ ι’ αυτό εϊναι δλο. Στό διάστημα αύτό 
τών οχτώ ώρών, γράφω μονάχα τρεις 
φράσεις, τίς οποίες στό τέλος τίς σβύνω, 
άφήνοντας τό τραπέζι μον μέ θυμό καί

προφέροντας λόγια σάν καί τοΰτα: Φαί­
νεται πώς ή δημιουργική δύναμή μου 
είναι τόσο ασταθής, δσο εΐναι ό καιρός 
σέ τοΰτο τό νησί. Νάμαι τώρα εφτά βδο­
μάδες, πον δέν κατώρθωσα νά ετοιμάσω 
οντε μιά σελίδα, ούτε καν μιά σελίδα! 
Γιά μένα, τό νά γράφω σημαίνει άπλονστατα 
νά μεταβάλλω τίς νεκρές μον δυνάμεις 
σέ φράσεις».

Καί μέ τόν τρόπο αύτόν ό Κόνραντ 
τραβούσε πάντα εμπρός, καί φυσικά τά 
κέρδη του εϊτανε πολν φτωχικά, ενα 
άθλιο μεροκάματο. Μά τέλος, τόν Ιο ύ ­
νιο τοΰ 1911, ή Κυβέρνηση τοΰ εκοψε 
μιά σύνταξη άπό 100 λίρες, γιά τίς αφι­
λολογικές του εργασίες*. “Υστερα μέ τήν 
«Τύχη» τον έγεινε γνωστότατος καί θαυ­
μάστηκε. Άλλά πρό τοΰ 1911 είχε τρα­
βήξει πολλά. Τό «Karaitl» τό πούλησε 
γιά δυό λίρες καί 10 σελίνια τίς χίλιες 
λέξεις. To «Lord J im » τό πούλησε πρό 
τοΰ άκόμη τό τελειώσει, γιά νά βγή στήν 
Αμερική καί στήν ’Αγγλία, γιά 350 λί­

ρες. °Οσο γιά τίς ενοχλήσεις, πού τον 
έδινε ή θαλασσινή ζωή τον, διαβάζονμε 
σ’ ενα τον γράμμα τοΰ 1908:

« Τώρα πιά δέ σκέπτονμαι τή θάλασσα. 
Δέν ί)έ:λω νά εχω τή φήμη πού είχε ό 
Πιέρ Λοτί στή Γαλλία, οντε καν να μέ 
πάρονν γιά εναν Πολωνό ενγενή πού 
μπλέχτηκε στά Αγγλικά καράβια. Πράγ­
ματι υπάρχουν πολλοί θαλασσινοί μέσα 
σέ πολλά μου ρωμάντσα, μά αντοίδέν τά κα­
ταντούν θαλασσινές ιστορίες. «Τά νειάτα» 
καί άλλα τά είπανε θαλασσινά μυϋιστο- 
ρίματα. ’Ά ς  εΐναι, μά αύτά τά ρωμάντζα 
μου, πού μπαίνει στή μέση ή θαλασσα 
μπορεί νά τά κρίνει κανείς άπό αλλη 
έποψη. Μέ τό «Μαΰρο» ψυχολογώ μιά 
ομάδα ανθρώπων καί δείχνω κάποια φυ­
σικά φαινόμενα. Ά λλά  τό πρόβλ.ημα πού 
άντιιιετωπίζω, δέν εΐναι παρά εναπρόβληυα 
πού δημιονργήί)ηκε πάνω σ’ ενα καράβι, 
δπον ή κατάσταση τής τελείας άπομόνω- 
σης άπό δλες τίς σκοτούρες τής γής, τοϋ 
δίνει κάποια δύναμη καί κάποιο χρωμα- 
σμό. Σ ’ δλα μον τά ρωμάντσα τό σπου- 
δαιώτερο σημείο εΐναι ή μελέτη ένός Ιδι­
αιτέρου άτόμου ή συμβάντος. Τό μόνο 
μου εργο, πού μπορεί κανείς νά τό χα- 
ρακτηρίση ώς θαλασσινό, είναι «Ό  κα- 
θρέφτης'τής θάλασσας*.

Μετάφρ. ΤΖ. Κ,

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
Πηγαινοερχότανε δλοένα και πειό γλή- 

γορα, τόσο πού νόμιζε κανείς πώς τό 
τίναζε κάποιο μηχάνημα. Ό  Μπέρν τά- 
χασε όλότελα, βλέποντας έκείνη τήν περί­
εργη έξαψη. . .  «Ναί, ναΐσκε, κείνος δ 
γεροδεμένος «Ίγκλές» ειχε φύγει τό πρωΐ, 
άφοΰ έφαγε έ'να κομμάτι ψωμί κ’ ήπιε 
ενα ποτήρι κρασί. Κι’ ό αφέντης ήθελε 
νά τραβήξη τόν ϊδιο δρόμο, αύριο τό 
πρωΐ ας πήγαινε στό καλό».

— Θά μοΰ δώσετε κάποιον γιά νά μοΰ 
δείξη τό δρόμο;

— Ναί, σενιόρ. “Ενα καλό παλληκάρι. 
Κείνον πού ειδε ό αφέντης νά φευγη τήν 
ώρα πώμπαινε.

— Μά χτυπούσε τήν πόρτα, είπε ό 
Μπέρν. Τώσκασε μόλις μέ ειδε. ’Ήτανε 
νάμπη μέσα.

—’Όχι, ό'χι, φωνάξανε μαζί κ’ οί δυό 
μάγισσες, έ'φευγε, έ'φευγε.

-— Ποιός ειν αυτός;
—Ό  αρραβωνιαστικός τη ς! φωνάξανε 

οι γρηές δείχνοντας τήν κοπέλλα. Πήγε 
σ’ έ'να χωριό κάμποσο μακρυά άπό δώ. 
Μά θά γυρίση τό πρωΐ. 'Ο  αρραβωνια­
στικός της· εΐναι ορφανό τό κορίτσι, άπό

γονειούς φτωχούς χριστιανούς. Ζεΐ κοντά 
μας γιά τήν άγάπη τοΰ Χριστοΰ, γιά την 
άγάπη τοΰ Χριστού».

Ή  ορφανή, καθισμένη στή γωνιά, περι­
εργαζότανε τό Μπέρν. Αύτός συλλογί­
στηκε πώς εϊτανε πειό σωστά κόρη τοΰ 
σατανά και τήν κρατούσανε κεΐ μέσα οι 
δυό καταχθόνιες μέγαιρες γιά τήν αγάπη 
τοΰ διαόλου. Τά μάτια της εϊτανε λίγο 
λοξά, τό στόμα της μεγάλο μά όμορφο- 
γραμμένο, τό πρόσωπό της σοβαρό, γιο­
μάτο άπό άγρια ομορφιά, ηδονική και 
άτίθασση. “Οσο γιά τήν έκφραση πού 
είχε έκεΐνο τό κοφτερό μάτι της, πού τώχε 
καρφωμένο διαρκώς άπάνω του κα! πώ- 
βγαζε φωτιές άπό άγρια σαρκική ορμή, 
«γιά νά πάρετε μιά ιδέα, γράφει ό Μπέρν, 
δέν έχετε παρά νά πατηρήσετε κάποια 
πεινασμένη γάτα πού παραφυλάγει έ'να 
πουλί μέσα στο κλουβί, ή έ'να ποντίκι 
μέσα στή φάκα».

Αύτή τοΰ σερβίρισε μιά καλή μερίδα, 
άπό τήν οποία έμεινε φχαριστημένος, 
μολονότι τά μεγάλα μελανά μάτια της, 
πού δέν έπαψαν νά τόν κοιτάζουνε καλά 
καλά, τόν ενοχλούσανε. Μά δλα εϊτανε 
καλύτερα άπό κείνες τίς φριχτές μάγισ­
σες πού τοΰ καθόντανε στό στήίίος σάν 
βραχνάς. Οί υποψίες του διαλυθήκανε· 
ϊσως ή ζεστασιά ύ'στερ’ άπό τόν άγέρα 
καί τή βροχή, ή ανάπαυση υστερ’ άπό 
τό πάλεμα πούχε κάνει πάτημα μέ πά­
τημα καταπάνω στή θύελλα, τόν κάνανε 
νά τά βλέπη δλα καλά. Δέν άνησυχοΰσε 
πειά γιά τόν Τόμ. Τώρα έκεΐνος θά κοι­
μόντανε σέ κανέναν ορεινό καταυλισμό, 
δπου θάχε συναντήσει τό Γκονζάλες καί 
τούς άνδρες του.

Ό  Μπέρν σηκώθηκε, πήγε καί γιόμισε 
μιά κανάτα κρασί άπονα άσκί πού εϊτανε 
κρεμασμένο στόν τοίχο καί ξανακάθισε



στή θέση του. Ή  μάγισσα ποΰχε τό μοΰ- 
τρο τής μούμιας άρχίνησε τήν κουβέντα·' 
τουπέ γιά τά παληά χρόνια, τοΰ καυχή- 
•θηκε πώς εΐτανε ξακουσμένο τό πανδο­
χείο τους, τά φτυχισμένα εκείνα χρόνια. 
Μερνοΰσε άπό κεΐ καλός κόσμος, μέ κα­
θαρά αμάξια. Μιά φορά μάλιστα πέρασε 
τή νύχτα του μέσα στήν «κάζα» τους 
κ’ ενας δεσπότης, προ πολλά χρόνια.

Ή  μάγισσα μέ τό πρισμένο μοΰτρο 
φαινότανε πώς ά'κουγε, καθισμένη στό 
σκαμνί ιης, ακίνητη, έκτος άπό τό κε­
φάλι της π’ όλοένα έτρεμε. Ή  κοπέλλα 
(ό Μπέρν εΐτανε βέβαιος πώς αύτή εΐ­
τανε κάποια τσιγγάνα πού τήν είχανε 
συμμαζέψη έκεΐ πέρα, τίς οιδε γιά ποιο 
σκοπό) καθότανε άπάνω στήν πέτρα τοΰ 
τζακιού, στή ζέστη πού βγάζανε τά ξΰλα. 
Μουρμούριζε μέσα στό στόμα της κάποιο 
τραγούδι σιγοπαίζοντας, άπό καιρό σέ 
καιρό, ενα ζευ,γάρι καστανιέττες*. Σάν 
άκουσε τήν λέξη «δεσπότης* άρχισε νά 
γελά σάν νά κοροΐδευε, καί γύρισε και 
■κοίταξε τό Μπέρν. Ή  κόκκινη φλόγα τοΰ 
τζακιού άστραψε στά μαΰρα μάτια καί 
στ’ άσπρα δόντια της. Τού χαμογέλασε.

Τώρα καταλάβαινε πώς βρισκότανε σέ 
σίγουρο μέρος καί ξεκουράσθηκε. Μιά πού 
δέν τόν περιμένανε νά περάση άπό δώ, 
δέν εΐτανε δυνατό νά τούχουνε στήσει 
καμμιά παγίδα. Σ ιγά σιγά τόν γλυκοπήρε 
ό ύπνος. Ά φ ησ ε τόν εαυτόν του, χωρίς 
δμως καί νά πάψη νάχη τό νοΰ του, δπως 
τουλάχιστο νόμιέε.

Ωστόσο τόν πήρε στά καλά, μά πετά- 
χτηκε άπάνω, γιατί άξαφνα έγινε έ'να 
φριχτό πανδαιμόνιο. Στή ζωή του δέν 
ειχε ακούσει τέτοιες φοβερές τσιρίδες. ** 
Οί μάγισσες είχανε τσακωθή, ποιος ξέρει 
γιά ποιά αιτία, μέ μιά αγριότητα απε­
ρίγραπτη. Βριζόντανε μεταξύ τους μέ 
μανία, χωρίς νά ζητάνε νάβρουνε επιχει­
ρήματα. Οί γεροντικές κραξιές τους μαρ­
τυρούσανε άσυγκράτητη κακία καί λύσσα 
πού προέρχεται άπό φόβο. Τά μαΰρα 
μάτια τής τσιγγάνας πηδούσανε άπό τή 
μιά στην αλλη. Ό  Μπέρν ποτέ δέν κα- 
ταλαβε τόν εαυτό του τόσο καχύποπτο 
μπρος σέ ανθρώπινα πλάσματα, δσο άνά-

* Τα μικρά τάσια (ζίλια) πού βαρανε οί 
Τσιγγάνες χορεύτριες, περασμένα στά δάχτυλα.

** διαπερακκικές κραυγές,

μεσα σέ τοΰτα τά τέρατα. Προτού λάβη 
τόν καιρό νά καταλάβη γιατί μαλώνανε, 
τό κορίτσι πήδηξε άπάνω χτυπώντας δυ­
νατά τίς καστανιέττες. ’Έγινε σιωπή. Πλη­
σίασε στό τραπέζι, καί γέρνοντας άπο- 
πάνω του, μέ τά μάτια καρφωμένα στά 
μάτια τοΰ Μπέρν.

— Σενιόρ, τοΰ λέγει μ’εναν τρόπο·άπο- 
φασιστικό, θά κοιμηθήτε μέσα στήν κά­
μαρα τοΰ δεσπότη.

Οί μάγισσες δέν σαλέψανε. Ή  γερο­
μούμια καθότανε συμμαζεμένη, άκουμ- 
πώντας άπάνω σ’ ένα ραβδί· ή άλλη μέ 
τό προισμένο μούτρο ειχε μαζέψη άπό 
χάμω έ'να δεκανίκι.

Ό  Μπέρν σηκώθηκε, πήγε πρός τήν 
πόρτα, κι’ άφοΰ γύρισε τό κλειδί μέσα 
στήν πελώρια κλειδαριά, τώβαλε ύστερα 
μέσα στήν τσέπη του, άτάραχος. ’Ή τανε 
σίγουρος πώς τό σπίτι δέν ειχε άλλη εί­
σοδο, κ’ έτσι δέ φοβότανε νά τού ριχτή 
κανένας απέξω. Γυρίζοντας πίσω, είδε τίς: 
δυό μάγισσες «τίς πουλημένες στό διά- 
ολο» καί τήν κόρη τού σατανά, νά κοι- 
τάζουνται μεταξύ τους χωρίς νά βγάλουνε 
μιλιά. Άναρωτήθηκε μέσα του άν ό Τόμ 
είχε πάρδι τά ίδια μέτρα τήν περασμένη 
νύχτα. Καί κεΐ πού συλλογιζότανε τό 
σύντροφό του, τοΰ φάνηκε πάλι πώς ό 
Τόμ βρισκότανε έκεΐ κοντά του, όλότελα 
κοντά του. Βουβαμάρα. Μέσα σ’ αύτή 
τήν ησυχία ά'κουγε τό αιμα πού χτυπούσε 
τ ’ αυτιά του βουΐζοντας, κι’ άνάμεσα στά 
βουΐσματα τοϋ φάνηκε πώς μιά φωνή 
τοΰ μουρμούριζε τοΰτα τά λόγια: «Μπέρν, 
άνοιξε τά μάτια σου». Ή  φωνή τοΰ Τόμ! 
Τόν έπιασε ανατριχίλα.

Τού φαινώτανε αδύνατο νά μή βρί­
σκεται έκεΐ μέσα ό Τόμ. "Ενα ελαφρό 
σύγκρυο πέρασε άπάν’ άπό τό πετσί του, 
σάν νά έμπήκε μέσα στά ρούχα του ένα 
γρήγορο φύσημα καί τοΰ περούνιασε τό 
κορμί άπ’ άκρη σ’ άκρη. Μέ μιάς έδιωξε 
αύτό τό συναίσθημα.

Τό κορίτσι τράβηξε μπροστά άπ’ αύ­
τόν, κρατώντας μιά λάμπα πού ή χλωμή 
φλόγα της έβγαζε έ'να ψιλό φυτίλι καπνό, 
κι’ άνεβήκανε τή σκάλα. Οί άσπρες κάλ­
τσες της εΐτανε λερές κι’ δλο τρύπες.

Μέ τήν ίδια άταραξία μέ τήν οποία 
ε’ιχε κλειδώσει κάτω τήν πόρτα, ό Μπέρν 
άνοιξε μία μία δλες τίς πόρτες τοΰ δια­
δρόμου. “Ολες οί κάμαρες εΐτανε άδειες,

έκτος άπό'να-δυό πούχανε μέσα παλιά 
πράγματα. Τό κορίτσι, καταλαβαίνοντας 
τό σκοπό του, στεκότανε καί σήκωνε τήν 
καπνισμένη λάμπα σέ κάθε πόρτα μέ 
υπομονή. Ωστόσο τόν κοίταζε όλοένα μέ 
προσοχή. Τήν τελευταία πόρτα τήν άνοιξε 
ή ίδια.

— Θά κοιμηθήτε έδώ, σενιόρ, μουρ­
μούρισε μέ μιά φωνή γλυκιά σάν παι­
δική πνοή, δίνοντάς του τή λάμπα.

— Buenas noches, senorita, τής ειπε 
ευγενικά πέρνοντας τή λάμπα άπό τά 
χέρια της.

Δέν άκούστηκε καμμιά άπάντηση στήν 
καληνύχτα, μολονότι τά χείλια της σαλέ­
ψανε έλαφρά. Τό σκοτεινό βλέμμα της, 
σάν νύχτα χωρίς άστέρια, δέν τρεμού- 
λιασε μήτε στιγμή προστά στό δικό του. 
Έμπήκε μέσα στήν κάμαρα, καί σάν 
γύρισε γιά νά κλείση τήν πόρτα, έκείνη 
στεκότανε άκόμα έκεΐ χάμω, άκίνητη και 
προκλητική, μέ τό ηδονικό στόμα της, τά 
λοξά μάτια της, γιομάτη άπό άγρια ήδυ- 
πάθεια, σάν γάτα πού φερμάρει. Γιά μιά 
στιγμή δίστασε, και μέσα στό βουβό 
σπίτι άκουσε πάλι τό αίμα πού χτυπούσε 
βαρειά στ’ αυτιά του, καί μαζί, τοΰ φά­
νηκε πάλι πώς άκουσε τή φωνή τοΰ Τόμ, 
επίμονη, σέ κάποια γωνιά, πολύ κοντά, 
κι’ άκόμα πειό φριχτή, τούτη τή φορά, 
γιατί μπορούσε καί ξεχώριζε τά λόγια.

Στό τέλος τής έ'κλει#ε μέ βρόντο τήν 
πόρτα κατάμουτρα, άφήνοντάς την μέσα 
στό σκοτάδι· σχεδόν εύθύς τή ξανάνοιξε. 
Δέν εΐτανε πειά κανένας. Η  ίσπανιόλα 
ειχε έξατμισθή χωρίς τόν παραμικρό 
κρότο. ’Έκλεισε γλήγορα τήν πόρτα καί 
τήν άμπάρωσε μέ δυό βαρειά μάνταλα.

Σέ λίγο άρχισε νά τόν παιδεύη κάποια 
επίμονη άνησυχία: Γ  ιατί αύτές οί μά­
γισσες είχανε τσακω9ή άπάνω στό ζη- 
τημα σέ ποιά κάμαρα έ'πρεπε νά κοι- 
μ η θή ; Τί ήθελε τάχα έκείνη ή κοπέλλα 
πού τόν κοίταζε καλά καλά, σάν νάθελε 
νά τυπώση στό μυαλό της τή ζωγραφιά 
του γιά πάντα; Τό κεφάλι του εΐτανε σέ 
άθλια κατάσταση. Τού φάνηκε πώς βρι­
σκότανε ξεμακρυσμένος, πέρα-μακρυά άπό 
τήν άνθρώπινη φυλή.

Περιεργάσθηκε τήν κάμαρα. Τό ταβάνι 
δέν εΐτανε πολύ ψηλό. ’Ίσα-ΐσα δσο πού 
χώραγε τό κρεββάτι, άπάνω άπ’ τό όποιο 
υπήρχε έ'νας πελώριος Θόλος, είδος κου­

βούκλιο, άπ’ δπου πέφτανε, στό κεφάλι 
καί στά πόδια, κάτι βαρειές κουρτίνες· μέ 
λίγα λόγια ένα κρεββάτι άξιο γιά δεσπότη. 
Μέσα στήν κάμαρα εΐτανε κ’ ένα τρα­
πέζι βαρύ, μέ σκαλιστά πλουμίδια στίς 
γωνίες· δυό-τρεΐς πολυθρόνες «σήκοίτες, 
πού φαίνεται πώς μιά φορά βρισκόντανε 
στό παλάτι κανενός άρχοντα- μιά ντου­
λάπα μέ δυό φύλλα, πλατειά καί ρηχή, 
εΐτανε βαλμένη κοντά στόν τοίχο. Θέλησε 
νά τήν άνοιξη, μά εΐτανε κλειδωμένη. 
Κάποια υποψία τού πέρασε. Πήρε τή 
λάμπα γιά νά τήν έξετάση πειό προσε­
χτικά. ’Ό χ ι: δέν εΐτανε κρυφή πόρτα, 
δπως υποπτεύτηκε. Αύτό τό βαρύ έπιπλο 
εΐτανε περισσότερο άπονα δάχτυλο μα­
κρυά άπ’ τόν τοΐχο. Κοίταξε καλά-καλά 
τήν κλειδαριά τής πόρτας. ’Όχι, κανένας 
δέ μποροΰσε νά τόν αίφνιδιάση άπάνω 
στόν ύπνο του. Μά θά μπορέσω νά κοι­
μηθώ ; άναρωτήθηκε μέσα του μέ άγωνία. 
’Ά ν βρισκότανε τούλάχιστον ό Τόμ μαζί 
του, αύτό τό παλληκάρι τής θάλασσας, 
πούχε πολεμήσει στό πλευρό του σ’ ένα 
δυό δύσκολες περιστάσεις, καί πού όλοένα 
τούλεγε πώς πρέπει νά φυλάγεται. *Δέν 
είναι άσκημο, συν ε ίθ ιζε νά λέγει, νά σκο- 
τωθή κανένας σέ μιά μάχη. ’Αδιάφορο 
ποιος παλαβός έχει τέτοια όρεξη. ’Εμάς 
ή δουλειά μας είναι νά πολεμάμε τούς 
Φραντσέζους, καί νά φυλαγόμαστε νά μή 
σκοτωθούμε, γιά νά τούς βαρέσουμε κι’ 
άκόμα μιά φορά». Ό  Μπέρν στενοχω­
ριότανε άπό κείνη τή φριχτή σιωπή. Τοΰ 
φαινότανε πώς τίποτα δέ θάρχότανε νά 
τήν ταράξη, έκτος ίσως άπό τή φωνή τοϋ 
Τόμ Τήν ειχε άκούσει δυό φορές. Π α­
ράξενο ! Επιτέλους, στό κάτω τής γρα­
φής δέν εΐτανε καί τόσο περίεργο, είπε 
μέσα του, μιά πού συλλογιζότανε αύτόν 
τόν άνθρωπο όλοένα, περισσότερο άπό 
τριάντα ώρες, άδιάκοπα, καί μάλιστα μέ 
έγνοια γιά τήν τύχη του. Ωστόσο αύτή 
ή άνησυχία του γιά τόν Τόμ, δέν ειχε 
καθορισθή, δέν ειχε ξεκα-θαρίση : «Χά­
θηκε* εΐτανε ή μόνη λέξη πού τούρχό- 
τανε στό μυαλό σχετικά μέ τόν κίνδυνο 
πού μποροΰσε νά βρίσκεται ό Τόμ. Ε ΐ­
τανε μαζί κάτι άόριστο κωί φοβερό: 
«Χάθηκε*. Τ ί νά σήμαινε αύτό τάχα;

Ό  Μπέρν άνετρίχιασε- τοΰ φάνηκε πώς 
είχε λίγον πυρετό. Ό  Τόμ δέν είχε έξα- 
φανισθεΐ. Ό  Μπέρν πρίν άπό λίγο άκουσε



■νά μιλάνε γι’ αυτόν. Πάλι κατάλαβε τό 
αίμα του νά χτυπά στ’ αυτιά του. Κά- 
θησε ακίνητος, περιμένοντας από στιγμή 
σέ στιγμή ν’ άκοΰση άνάμεσα στούς παλ­
μούς τοΰ αίματός του τή φωνή τοΰ Τόμ. 
’Έστησε τ’ αυτί του: Τίποτα δέν κατά­
λαβε. ’Άξαφνα τοΰ πέρασε τούτη ή 
σκέψη: «Δέ χάθηκε, μά δέ μπορεί νά 
μιλήση».

Πετάχτηκε απάνω. Τί ονειροφαντασίες! 
’Έβαλε άπάνω στό τραπέζι τό σπαθί του 
καί τό πιστόλι του, έ'βγαλε τίς μπόττες 
του, κ’ επειδή κατάλαβε πώς δέν τόν ση­
κώνανε τά πόδια του, ξάπλωσε άπάνω 
στό κρεββάτι, πού τοΰ φάνηκε γλυκό κι’ 
αναπαυτικό δσο δέ μπορεί νά φαντασθή 
κανείς.

Ξαναβρέθηκε πάλι ξυπνητός, μά ωστόσο 
είχε πάρει εναν ύπνο, γιατί τώρα εϊτανε 
καθισμένος άπάνω στό κρεββάτι, προσπα­
θώντας νά θυμηθή καλά τί έ'λεγε ή φωνή 
τοΰ Τόμ. ’Ά , ναί! Τώρα τθυμότανε. Έλεγε: 
«Κύριε Μπέρν, τά μάτια σας τέσσερα». 
Αύτά τά λόγια εϊτανε προειδοποίηση. Μά 
έναντίο τίνος;

Πήδησε μ’ έ'να σάλτο στή μέση τής 
κάμαρας, λαχανιασμένος, καί κοίταξε τρι­
γύρω του. Τό παράθυρο εϊτανε καλά κλει­
σμένο, μ’ εναν σιδερένιο σύρτη. Τό βλέμμα 
του πλανήθηκε πάλι άπάνω στούς γυμνούς 
τοίχους, κοίταξε καλά-καλά τό ταβάνι· 
πήγε στήν πόρτα κ’ έξήτασε τά μάνταλα. 
Εϊτανε δυό πελώριες άμπάρες πού μπαί­
νανε μέσα σέ δυό τρύπες ανοιγμένες στόν 
τοίχο, κι’ δπως δ διάδρομος άπεξω εϊτανε 
πολύ στενός γιά νά μπόρεση κανένας νά 
μεταχειριστή τίποτα βαρύ δοκάρι ή κανένα 
πελέκι, δέν εϊτανε δυνατό νά σπάσουνε 
τήν πόρτα, έκτός μέ τό μπαρούτι. Έ νώ  
κοίταζε τή μιά άμπάρα ά'ν εϊτανε καλά 
βαλμένη, σά νά τού φάνηκε πώς κάποιος 
βρισκότανε μέσα στήν κάμαρα. Άκουσε 
τόσο καθαρά, πού γύρισε γλήγορα σάν 
άστραπή. Δέν εϊτανε κανένας. Μά καί 
ποιός μποροΰσε νάναι έκεΐ μέσα; Και 
μολαταύτα.. .

Σέ μιά στιγμή έ'χασε τήν άξιοπρέπεια 
πώχει κάθε άνθρωπος πού σέβεται τόν 
εαυτό του. ’Έβαλε τήν λάμπα χάμω, ξα­
πλώθηκε μέ τά τέσσερα στό πάτωμα, καί 
κοίταζε κάτ’ άπό τό κρεββάτι, σάν τρο­
μαγμένο κορίτσι. Δέν ειδε άλλο τίποτα 
έκτός άπό σκόνη μέ τό καντάρι. Σηκώ­

θηκε, μέ τά μάγουλα ξαναμμένα, κ’ έπιασε.- 
νά περπατά φέρνοντας βόλτες μέσα στήν 
κάμαρα, ντροπιασμένος γιά τόν ι'διο τόν 
έαυτό του καί γιά τήν ανόητη άνησυχία 
πού αισθανότανε γιά τήν τύχη τοΰ Τόμ,. 
καί πού δέν ήθελε νά ξεκολλήση άπό τό 
μυαλό του. Όλοένα σφυρίζανε στ’ αυτιά 
του αύτά τά λόγια: «Κύριε Μπέρν, τά. 
μάτια σας τέσσερα*.

•— Δέ θάκανα καλύτερα νά πέσω στό 
κρεββάτι καί νά προσπαθήσω νά κοι­
μηθώ ; άναρωτήθηκα. Τά μάτια του πέ­
σανε άπάνω στή πελώρια ντουλάπα, καί 
πήγε κοντά, γιατί δέ μπορούσε νά δίωξη 
τίς ιδέες πού τόν βασανίζανε. Τί θάλεγε 
στίς δυό μάγισσες αύριο, σάν βλέπανε 
πώς έσπασε τήν κλειδαριά; Δέν ήξαιρε 
τίποτα. ’Έβαλε τή μύτη τοΰ σπαθ ιού του 
άνάμεσα στά δυό φύλλα τής ντουλάπας 
καί δοκίμασε νά τήν άνοιξη. ’Άρχισε νά: 
βρίζη, έπιμένοντας στό σκοπό του, πει­
σμωμένος. «Ελπίζω νά μείνης ικανοποιη­
μένος, πού νά πάρ’ δ διάολος» μουρμού­
ρισε, άποτεινόμενος στόν Τόμ. Κείνη τή 
στιγμή ή ντουλάπα άνοιξε διάπλαττ].

Βρισκότανε έκεΐ—χάμω, μπροστά του Π
Αύτός, ό πιστός, δ γνωστικός, ό παλ- 

ληκαράς ό Τόμ βρισκότανε έκεΐ-χάμω, 
ό'ρθιος, αύσιηρός κι’ δλοΐσος, σαοπηλός, 
καί τά δυό δλάνοιχτα μάτια του μέ τη 
διαπεραστική λάμψη τους . σάν νά λέγανε 
στό Μπέρν νά σεβασθή αύτή τή σιωπή. 
Ό  Μπέρν κοκκάλωσε καί δέ μπόρεσε νά 
βγάλη μήτε άχνα άπό τό στόμα του. 
’Οπισθοχώρησε, καί τήν ίδια στιγμή ό- 
θαλασσινός έ'πεσε πρός τά μπρός μονο­
κόμματος, σά νάθελε νά τόν πιάση άπό 
τό λαιμό. Ό  Μπέρν, έτσι άθελα, άπλωσε 
τά τρεμάμενα χέρια του. Κατάλαβε τό 
φρικτό ξύλιασαα τού κορμιού, κ’ ύστερα 
τό κρύο τοΰ θανάτου, σάν χτυπήσανε 
κεφάλι μέ κεφάλι ό πεθαμένος μέ τόν 
ζωντανό, κι’ άγγίζανε τά πρόσωπά τους. 
Ό  Μπέρν έ'σφιξε τόν Τόμ στό στήθος του 
γιά νά μήν πέση χάμω καί βροντήξη, κ’ οί" 
δυό μαζί παραπατήσανε σάν μεθυσμένοι. 
Μόλις μπόρεσε ν’ άπιθώση απαλά χάμω 
εκείνο τό φριχτό φορτίο. Τότε τό κεφάλι 
του άρχισε νά γυρίζη, τά πόδια του λυ­
γίσανε κ’ έπεσε στά γόνατα, σκυμμένος 
άπό πάνω άπό τό πτώμα, μέ τά χέρια 
άπάνω στό στήθος έκεινού τοΰ άνθρώ- 
που, πού μιά φορά εϊτανε γιομάτος άπό >

ΛΙ·Ν̂ ν\.

Τό καπηλειό τοϋ Μπερ\αρδίνο

φλογερή ζωή, καί πού τώρα κειτότανε 
άναίσθητος σάν πέτρα.

— Έσύ πεθαμένος, φτωχέ μου Τόμ, 
έλεγε καί ξανάλεγε μέσα του. Τό φώς 
τής λάμπας, πού εϊτανε άπιθωμένη στήν 
άκρη τοΰ τραπεζιού, έπεφτε δλόΐσα άπάνω 
στό παγωμένο βλέμμα τών ματιών του, 
πού είχανε κάποια έκφραση ζωηρή καί 
χαρούμενη.

Ό  Μπέρν γύρισε γιά νά μή βλέπη. 
Τό μαύρο μεταξωτό μαντίλι τοΰ Τόμ δέν 
εϊτανε δεμένο στό λαιμό του. ’Έλειπε. 
Οί φονιάδες τοΰ είχαν βλάλει άκόμα τά 
παπούτσια καί τίς κάλτσες. Βλέποντας 
ό Μπέρν αύτό τό ξεγύμνωμα, αύτόν τό 
γυμνό λαιμό, εκείνα τά γυμνά καί ξυλια­
σμένα πόδια, γιομίσανε τά μάτια του 
δάκρυα. Έκτός άπ’ αύτά, ό Τόμ εϊτανε 
ντυμένος μ’ δλα του τά ρούχα, καί μάλι­
στα δέν εϊτανε καθόλου τσαλακωμένα, 
ώστε νά υπόθεση κανείς δτι είχε παλαί- 
ψει άπελπισμένα μέ τόν εχθρό. Τό ριγωτό 
πουκάμισό του εϊτανε λιγάκι τραβηγμένο

εξ’ άπό τή ζώνη του, μονάχα σένα μέρος, 
απλώς γιά νά βεβαιωθούνε αν έχει λεφτά. 
Ό  Μπέρν άρχισε νά κλαίγη μέσα στό 
μαντίλι του.

Αύτή ή νευρική έκρηξη δέν κράτησε 
πολύ. Γονατιστός δπως εϊτανε, κάθισε και 
κοίταζε μέ πίκρα αύτό τό άθλητικό κορμί 
ενός άπό τούς πειό άτρόμητους παλλη- 
καράδες πού τραβήξανε ποτές τό σπαθί 
άπάνω στά καράβια. Κοιτότανε έκεΐ χάμω 
ξυλιασμένος καί κρύος μάρμαρο: ή άνοι- 
χτόκαρδη κι’ άτρομη ψυχή του είχε φύγει 
άπό μέσα άπό τό κουφάρι, κ’ ϊσως, τή 
στιγμή πού έβγαινε, είχε πάει κοντά στό 
σύντροφό του, κοντά στό καράβι του πού 
κυλούσε έκεΐ χάμω άπάνω στά σταχτιά 
κύματα, άνοιχτά άπό τούς άγριους βρά­
χους αύτηνής τής έρημης άκρογυαλιάς.

Παρατήρησε πώς τά έξη μπρούτζινα 
κομπιά τοΰ Τόμ εϊτανε κομμένα. Α να ­
τρίχιασε σάν έβαλε μέ τό νοΰ πώς θάχανε 
ριχτεί οί δυό άποτρόπαιες μούμιες άπάνω 
στό άψυχο κορμί τοΰ φίλου του. Ισως

#



τά κόψανε μέ τό ίδιο μαχαίρι π ο ύ . . .  
Τό κεφάλι τής μιας κουνιότανε· ή άλλη 
καθότανε διπλωμένη στά δΰο, κα'ι τά μά­
τια τους εΐτανε κόκκινα, τά φριχτά νύχια 
τους μαζευόντανε. . . .  Ή  σκηνή ·θάχε 
γείνη μέσα σέ τούτη τήν ίδια κάμαρα, 
γιατί ό Τόμ δέν ειχε σκοτωθή έξω γιά 
νά τόν κουβαλήσουνε κατόπι έκεΐ μέσα: 
ό Μπέρν εΐτανε βέβαιος. Μολαταύτα, 
εκείνες οΐ διαολογρηές δέ θά μπορούσανε 
νά τόν σκοτώσουνε, άκόμα κι’ αν τού ρι­
χνόντανε άξαφνα. Ά φού μάλιστα δ Τόμ 
θάτανε διαρκώς στά δπλα, επειδή εΐτανε 
άνθρωπος πολύ προσεχτικός, προπάντων 
δταν είχε άναλάβει κάποια σοβαρή απο­
στολή. . .  Πώς διάολο τόν σκοτώσανε; 
Ποιος μπόρεσε και τόν σκότωσε; Μέ τί 
τρόπο;

Ό  Μπέρν σηκώθηκε άπάνω, πήρε τή 
λαμπα κ’ έ'σκυψε γρήγορα άποπάνω άπό 
το πτώμα. Δέ μπόρεσε νάνακαλύψη κανένα 
σημάδι άπάνω στά ρούχα, καμμιά στα- 
λαματια αίμα πουθενά. Τά χέρια τοΰ 
Μπέρν άρχίσανε νά τρέμουνε, τόσο, πού 
απίθωσε τή λάμπα χάμω και γύρισε τά 
μάτια του αλλού γιά νά μπορέση νά νι- 
κήση τήν ταραχή του.

Σέ λίγο άρχισε νά έζετάζη μέ τά χέρια 
του έκεΐνο τό κρύο, βουβό καί ξυλιασμένο 
πτώμα, ζητώντας ναύρη τίποτα σημάδι 
από καμμιά μαχαιριά, καμμιά λαβωματιά 
από πιστόλι, κάποιο γερό χτύπημα τέλος 
πάντων. Ψηλάφησε ολάκερο τό κρανίο. 
Εΐτανε έν τάξει Πέρασε τό χέρι του κάτω 
άπο τό σβέρκο· δέν εΐτανε σπασμένος. 
Με τά μάτια πεταμμένα δξω, άπό τήν 
άγωνία, κοίταξε καλά-καλά κι’ άπό κοντά, 
κάτ’ άπό τό σαγώνι, μά δέν ειδε κανένα 
σημείο πού θά μαρτυρούσε πώς τόν ε ί­
χανε πνίξει.

Δέν υπήρχε πουθενά σημάδι. Εΐτανε 
νεκρός ετσι, χωρίς τίποτα.

Ό  Μπέρν, χωρίς νά τό θέλη, τραβή' 
χτηκε μακρυά άπό τό πτώμα, σάν νά άλ­
λαζε ή λύπη του σέ φρίκη, μπροστά σ’ 
αυτόν τό άκατανόητο μυστήριο τοΰ θα- 
νατου. Ή  λάμπα, δπως βρισκότανε στό 
πάτωμα, κοντά στό μαρμαρωμένο κι’ άκί­
νητο πρόσωπο τοΰ ναυτικού, τό φώτιζε 
έτσι πού φαινότανε πώς κοίταζε επίμονα 
το ταβάνι. Στόν κΰκλο πού σχεδίαζε τό 
φώς, ό Μπέρν ειδε πώς δέν ειχε γίνει ή 
πάλη μέσα στήν κάμαρα, γιατί τό πά­

τωμα εΐτανε σκεπασμένο άπό σκόνη. «’Έξω 
πέθανε», συλλογίσθηκε. Ναί, έξω, μέσα σέ 
κείνον τό στενό διάδρομο, στόν όποιο 
μόλις χώραγε ένας άνθρωπος, έκεΐ μέσα 
ήρθε ό θάνατος καί πήρε τόν άμοιρο τόν 
Τόμ. Γιά μιά στιγμή τοΰ ήρθε, τού Μπέρν, 
νάρπάξη τό πιστόλι του καί νά πεταχτή 
εξ’ άπό τήν κάμαρα, άλλά μέ μιάς άλλαξε 
γνώμη, γιατί καί ό Τόμ, εΐτανε καί κεί­
νος άρματωμένος, μέ δπλα άνίκανα νά 
τόν υπερασπίσουν, δπως καί τά δικά του : 
δυό πιστόλια κ’ ένα ναυτικό μαχαίρι. Ό  
Τόμ είχε πεθάνει μ’ έναν θάνατο χωρίς 
όνομα, μέ τρόπο άκατανόητον.

Κάποια καινούργια ιδέα κατέβηκε στόν 
Μπέρν. Εκείνος ό άγνωστος πού χτυ­
πούσε τήν πόρτα καί τώσκασε τόσο γλή­
γορα μόλις τόν είδε, είχε πάει, ώς φαί­
νεται, νά σηκώση άπό κεΐ μέσα τό πτώμα. 
Α ! Αύτός εΐτανε πού τούχε ύποσχεθη 

ή λυσσασμένη μέγαιρα νά τού δώση γιά 
οδηγό, ώστε νά έβρη τόν άνθρωπό του 
γλήγορα. Τώρα καταλάβαινε τί σημασία 
είχανε τά λόγια της. Ό  άνθρωπος πού 
χτυπούσε στήν πόρτα θά κουβαλούσε καί 
τά δυό πτώματα. Γ  ιατί ό Μπέρν εΐτανε 
τώρα σίγουρος πώς έπρεπε νά πεθάνη 
πρίν νά ξημερώση, καί μέ τόν ίδιο μυ­
στηριώδη τρόπο, άφήνοντας πίσω του ενα 
κορμί χωρίς σημάδι.

Ή  δψη ένός κομμένου κεφαλιού, ένός 
λαρυγκιοΰ σφαγμένου μέ τό μαχαίρι, είτε 
κάποιας άνοιχτής πληγής άπό κανένα πι­
στόλι, θά  τόν άνακούφιζε δσο δέν πε- 
ριγράφεται. Θά έδιωχε δλους αύτούς τούς 
άνείπωτους φόβους πού τόν βασανίζανε. 
Ή  ψυχή του, μέσα, βαθειά. ικέτευε αύτόν 
τόν άνθρωπο, πού πάντα τόν προφύλαγε 
άπό τόν κίνδυνο: «Γιατί &έν μοΰ λές 
άπό ποΰ πρέπει νά φυλαχτώ, Τόμ; Γιατί 
δέν μοΰ λές;» Μά ό Τόμ, ξαπλωμένος 
άνάσκελα, νόμιζες πώς κρατούσε αυστηρή 
σιωπή, σάν νά μήν καταδεχότανε νά κου- 
βεντιάση μέ τούς ζωντανούς, μιά πού 
έ'μαθε πειά τό φοβερό μυστικό.

Ό  Μπέρν γονάτισε άξαφνα κοντά στό 
πτώμα, καί μέ μάτια άγρια, στεγνά, άνοιξε 
διάπλατα τό πουκάμισό του στό στήθος, 
σά ναθελε νά μάθη μέ τό ζόρι τό μυ­
στικό -αύτηνής τής παγωμένης καρδιάς, 
πού τοΰ στάθηκε τόσο πιστή σ’ δλη της 
τή ζωή. Τίποτα. Τίποτα. Σήκωσε τή 
λάμπα, καί δλο-δλο τό σημάδι πού άνα-

κάλυψε στό πρόσωπο, εΐτανε μιά πολύ 
μικρή γρατσουνιά στό μέτωπο, σχεδόν 
τίποτα, ένα σημαδάκι. Μάλιστα δέν είχε 
ξεγδαρθεΐ ούτε τό πετσί. Τό κοίταξε καλά 
καλά, κάμποση ώρα, χαμένας μέσα σ’ ένα 
φριχτό όνειρο. Παρατήρησε, ύστερα πώς 
τά  χέρια τοΰ Τόμ εΐτανε σφιχτά κλει­
σμένα, άάν νά είχε σκοτωθή πολεμών­
τας γενναία καταπάνω σέ κάποιον, μέσα 
σέ μιά μάχη μέ γροθιές. Σάν κοίταξε 
άπό πειό κοντά, τοΰ φάνηκε πώς οι κλει­
δώσεις τών δαχτυλιών του εΐτανε λιγάκι 
ξεγδαρμένες, καί στά δυό χέρια.

Αύτά τά πολύ ελαφρά σημάδια στά­
λθηκαν γιά τόν Μπέρν πειό τρομερά, 
παρά αν δέν εύρισκε κανένα σημάδι. 
’Έ τσι λοιπόν, δ Τόμ είχε πεθάνει παρα­
δέρνοντας καταπάνω σέ κάποιο πράγμα 
πού μποροΰσε κανείς νά τό άγγίξη, μά 
πού είχε τή δύναμη νά τόν σκοτώση χω­
ρίς νάφήση σημάδι. Εΐτανε μιά πνοή ;

Ό  τρόμος, δ άνείπωτος τρόμος, άρχισε 
νά περισφίγγη τήν καρδιά τοΰ Μπέρν, 
καί νά τήν γλύφη σάν έκείνη τή φλόγα 
π ’ άναπηδά καί πάλι τραβιέται άπό 
«να άντικείμενο χωρίς νά τό κάνη στά­
χτη. Απομακρυνότανε άπό τό πτώμα 
■δσο πειό πολύ μπορούσε, κ’ ύστερα πάλι 
τό σίμωνε, ρίχνοντας γλήγορες ματιές 
άπάνω σέ κείνο τό γρατσουνισμένο μέ­
τωπο. Κ ι’ αύτός δ ίδιος Θάχε ίσως τό 
Τδιο μικρό σημάδι άπάνω στό κούτελό 
του, πρίν νά ξημερώση. .

— «Δέν βαστώ πειά», μουρμούρισε μέσα 
του. 'Ο  Τόμ τούχε γίνη τώρα ένα άντι- 
κείμενο φριχτό, ένα θέαμα, πού μαζί τόν 
τραβούσε καί τόν άμπωχνε. Δέ μποροΰσε 
πειά, δέ μποροΰσε πειά νά τόν βλέπη.

Στό τέλος, μέσα στήν άπελπισία του, 
ξεκόλλησε άπό τόν τοίχο π’ άκουμπούσε, 
άρπαξε τό κορμί άπό τίς μασχάλες, κι’ 
άρχισε νά τό σέρνη πρός τό κρεββάτι. 
Οί γυμνές φτέρνες τοΰ ·θαλασσινοΰ γλυ- 
στρούσανε άπάνω στό πάτωμα, χωρίς Θό­
ρυβο. Τό κορμί εΐτανε βαρύ, μέ κείνο τό 
νεκρό βάρος πώχουνε τάψυχα πράγματα. 
Βάζοντας τά δυνατά του δ Μπέρν τώρ- 
ριξε άπάνω στό κρεββάτι μπρούμυτο, τό 
γύρισε άνάσκελο, κ’ έρριξε άπάνω του 
ενα σεντόνι· ύστερα τράβηξε τίς κουρτί­
νες, στό κεφάλι καί στά πόδια, καί τίς 
έσμιξε τόσο κοντά ώστε δέ φαινότανε 
καθόλου τό κρεββάτι.

Πήγε παραπατώντας κ’ έπεσε μέσα σέ 
μιά πολυθρόνα. Ό  ίδρωτας έτρεχε άπό 
τό πρόσωπό του, και μέσα στίς φλέβες 
του νόμιζες πώς άργοκύλαγε μιά σταλιά 
αίμα μισοπαγωμένο. “Ενας τρόμος άπε- 
ρίγραπτος τόν είχε κυριέψει, έ'νας τρόμος 
χωρίς δνομα, πού είχε κάνει στάχτη τήν 
καρδιά του.

Εΐτανε καθισμένος άπάνω σέ μία πο 
λυθρόνα μέ ίσιο άκουμπιστήρι, ή λάμπα 
έκαιε στά πόδια του- τά πιστόλια του 
καί τό μαχαίρι του βρισκόντανε κοντά 
στόν άριστερόν άγκώνα του στήν άκρη 
τοΰ τραπεζιού, τά μάτια του στριφογυ­
ρίζανε άδιάκοπα μέσα στίς κόγχες, κοι­
τάζοντας τούς τοίχους, τό ταβάνι, τό πά­
τωμα, καί περιμένοντας νά φανερωθή 
κάποια φριχτή οπτασία. Έκεΐνο τό 
πράγμα πού μποροΰσε νά δώση τό θά ­
νατο μέ μιά πνοή, βρισκότανε έκεΐ άπέξω, 
άπό πίσω άπό κείνη τήν άμπαρωμένη 
πόρτα. “Ενας τρελλός φόβος άλλαζε μέ 
μιάς τά πάντα μέσα στό μύαλό του, ό 
Θαυμασμός πούχε άπό παιδί γιά τόν Τόμ. 
γιά τόν άνίκητον Τόμ (τοΰ φαινότανε 
άκατάβλητος) παρέλυνε άκόμα περισσό­
τερο τίς αισθήσεις του, έ'κανε μεγαλύτερη 
τήν άπελπισία του.

Δέν εΐτανε πειά δ ’Έδγκαρ Μπέρν. 
Εΐτανε μιά ψνχη π°ύ βασανιζότανε καί 
μαρτυρούσε μέσα σέ κείνη τήν άγωνία. 
Ποτέ κορμί ναυτικοΰ δέν ύπόφερε τόσο 
στό μάγκανο ή στόν άσφάλαγκα. (*) Συλ­
λογίστηκε νάρπάξη τό πιστόλι του καί νά 
σκορπίση τά μυαλά του. Μά άπάνω στά 
χέρια του άπλωνε ένα μούδιασμα τοΰ 
θανάτου. Τά κρέατά του, σάν νάτανε' γύ­
ψος βρεμμένος, πετρώνανε γύρω άπό τά 
κόκκαλά του. «"Οπου καί νάναι, συλλογι­
ζότανε, θάμπουνε μέσα οί δυό μάγισσες, 
μέ τά δεκανίκια και μέ τά ραβδιά, φρι­
χτές, καταχθόνιες, τέρατα πουλημένα στό 
διάολο, καί θά μοΰ κάνουνε ένα σημάδι 
στό μέτωπο, έκεΐνο τό μικρό γρατσού­
νισμα τοΰ θανάτου». Κι’ αύτός δέ Θά 
μπορέση νά τίς κάνη τίποτα. Ό  Τόμ 
είχε ύπερασπισθή τόν έαυτό του. Μά αύ­
τός δέν εΐτανε σάν τόν Τόμ. Τό κορμί 
του εΐτανε κιόλας παραλυμένο. Καθότανε 
έκεΐ χάμω άκίνητος, καταλαβαίνοντας πώς

(*) μαρτύρια  πού συνειθιζόντανε στά καρά 
βια, προπάντω ν στά κουρσάρικα.



πέθαινε σιγά σιγά. Μονάχα τά μάτια του 
παίζανε άκόμα, στριφογυρίζοντας αδιά­
κοπα μέσα σας ματότρυπες, περιτρέχον­
τας τούς τοίχους, τό πάτωμα, τό ταβάνι, 
άκόμα, άκόμα, ως πού άξαφνα άπομεί- 
νανε άκίνητα, πεταγμένα εξω άπ5 τις κόγ­
χες, καρφωμένα άπάνω στό κρεββάτι.

Είχε δή νά σαλεύουνε οί κουρτίνες, σάν 
νά ειχε άνασηκωθή τό πτώμα πού κει- 
τότανε, κ’ άνακάθισε άπάνω στό κρεββάτι. 
Ό  Μπέρν, πού νόμιζε πώς δέν ειχε μείνει 
πειά φρίκη πού νά μήν τήν είχε δοκι- 
μάστ), κατάλαβε τίς τρίχες τής κεφαλής 
του ορθωμένες. Γάντζωσε μέ τά δυό του 
χέρια τήν πολυθρόνα, τό σαγόνι τοί' ξε­
κλείδωσε, ό ίδρωτας έτρεχε άπό τό μέ­
τωπό του, κ’ ή ξερή γλώσσα του κόλλησε 
στόν ουρανίσκο του. Οί κουρτίνες σαλέ­
ψανε πάλι, μά δέν άνοιχτήκανε. «Μή, 
Τόμ», εκανε νά φωνάξη δ Μπέρν, μά 
εβγαλε μονάχα ένα πνιγμένο βογγητό, σάν 
τόν άνθρωπο πού κακοκοιμάται και 
τόν βαραίνει βραχνάς. Κατάλαβε πώς τό 
λογικό του σάλευε, γιατί τοΰ φάνηκε πώς 
τό ταβάνι ειχε κουνηθεί και γινότανε 
λοξό, υστέρα πάλι ίσιωσε, και ξανά οί 
κουρτίνες σαλέψανε σιγανά σά νάτανε ν’ 
ανοίξουν.

Ό  Μπέρν σφάλιξε τά μάτια του γιά 
νά μήν ΐδή νά βγαίνη ή φριχτή οπτασία, 
τό πτώμα εμψυχωμένο άπό τό διάβολο. 
Μέσα στή βαθειά σιωπή τής κάμαρας, 
πέρασε μιά στιγμή φριχτότατης άγωνίας, 
υστέρα άνοιξε τά μάτια του κ’ ειδε πώς 
οί κουρτίνες καθόντανε κλειστές, μά τό 
ταβάνι άπάνω άπό τό κρεββάτι είχε ψη­
λώσει κατά δυο πιθαμές. Μέ τήν τελευ­
ταία άχτίδα ποΰχε μείνει μέσα στό μυαλό 
του, ανακάλυψε πώς, εκείνο πού χαμή­
λωνε εϊτανε τό πελώριο κουβούκλιο τό 
όποιο βρισκότανε άπάνω άπό τό κρεβ­
βάτι, ενώ οί κουρτίνες, πού κρεμόντανε 
άπό δαΰτο, σαλεύανε σιγαλά, κατεβαίνον­
τας γλυκά-γλυκά πρός τά κάτω. Τ ’ άνοι- 
χτό σαγόνι του ξανάκλεισε, κι’ δπως βρέ­
θηκε μισοσηκωμένος άπό τήν πολυθρόνα, 
παρακολουθούσε, βουβός, έκεΐνο τό φρι­
χτό κουβοΰκλι πού κατέβαινε σιωπηλά.

Κατέβηκε ήσυχα ϊσαμε τά μισά άπάνω 
-κάτω, κι’ άξαφνα, μέ μιάς, πήρε φόρα 
και πήγε και καπάκωσε άπότομα, μέ τή 
χελωνωτή καμπούρα του, τό κρεββάτι, ϊσο- 
φελιάζοντας ΐσα-ΐσα τά βαρειά χείλια

του μέτό ξύλινο περιθώριο τοΰ κρεββατιοΰ.
“Ενα-δυό ελαφρά τριξίματα άκουστή- 

κανε, κ’ ύστερα βασίλεψε πάλι μέσα στήν 
κόλαση ή ξεθεωτική ησυχία.

Ό  Μπέρν σηκώθηκε, πήρε μιά βαθειά 
άνάσσα, κ’ έβγαλε μιά κραυγή γιομάτη 
λύσσα και φρίκη, δ πρώτος ήχος πού 
μπόρεσε νάβγη. από τά χείλια του σ’ δλη 
έκείνη τή φριχτή νύχτα. Νά λοιπόν τί 
θάνατο ξέφυγε. Έκεΐνο κεΐ εϊτανε ή σα­
τανική μηχανή τοΰ θανάτου, ποΰ, γιά 
νά τόν γλυτώση άπό δαύτη ή ψυχή τοΰ 
κακόμοιρου τοΰ Τόμ τοΰ φώναξε, κι’ άπό 
τόν άλλο κόσμο άκόμα, νά φυλαχτή. 
Μ’ αύτόν τόν τρόπο λοιπόν ειχε πεθάνη! 
'Ο  Μπέρν εϊτανε σίγουρος πώς ειχε άκούση 
τή φωνή τοΰ θαλασσινού σέ λίγη άπό- 
σταση «Κύριε Μπέρν, τά μάτια σας τέσ­
σερα», κ’ ύστερα κι’ άλλα λόγια πού δέ 
μπόρεσε νά τά ξεχωρίση. Μά ή άπόσταοη 
πού χωρίζει τούς ζωντανούς άπό τούς 
πεθαμμένους είναι τόσο μεγάλη !

Ό  Μπέρν έ'τρεξε στό κρεββάτι, και 
δοκίμασε νάνασηκώση έκεΐνο τό φριχτό 
καπάκι πού ζούλαγε τό πτώμα. Μά αύτό 
τό άτιμο ποΰ νά κουνηθή, βαρύ σάν μο­
λύβι, βουβό σάν ταφόπετρα. Σταμάτησε, 
λυσσασμένος άπό τή δίψα τής εκδίκησης, 
μέσα στο κεφάλι του στριφογυρίζανε φο­
βερές ιδέες, ήθελε νά ξεπατώση κάθε ψυχη 
μέσα σέ κείνη τή λυκοφωλιά. ’Έπερνε 
βόλτα τήν κάμαρα, σά νά μή μποροΰσε 
νάβρη μήτε τά δπλα του μήτε τήν πόρτα, 
ξεφωνίζοντας άγριες φοβέρες. . .

’Άξαφνα άκουστήκανε κάτι δυνατά χτυ­
πήματα στήν πόρτα τοΰ πανδοχειοΰ, και 
τόν κάνανε νά έρθη στόν έαυτό του. 
Έρεξε στό παράθυρο, τ ’ άνοιξε και κοί­
ταξε έξω. Μέσα στό θαμπό φώς τής αυγής 
ξεχώρισε κάποια συγκέντρωση. Πάει καλά Γ 
Θά ριχνότανε άπάνω σ’ αύτό τό κοπάδι 
τών κακούργων, πούχανε μαζωχτή έκεΐ 
χάμω γιά νά τόν ξεμπερδέψουνε. Ύστερα 
άπό τόσες ώρες πού πάλευε μ’ αύτό τόν 
τρόμο πού δέν έ'χει δνομα, διψούσε γιά 
μάχη έξω, στόν άνοιχτόν άέρα, νάρθη στά 
χέρια μέ εχθρούς άρματωμενους. Και τόσο· 
εϊτανε έ'ξω φρενών, πού χύθηκε στή σκάλα 
χωρίς άρματα, βγάζοντας κάτι άγριες φω­
νές, ξεκλείδωσε τήν πόρτα καί ρίχτηκε 
άπάνω στόν πρώτον άνθρωπο που βρήκε 
μπροστά τού, άρπάχνοντάς τον άπό τό 
λαιμό. Κυλιστήκανε χά(ίω, ό ένας άπο-

πάνω άπό τόν άλλον. Ό  Μπέρν είχε 
βκοπό, μέσα στή ζάλη του, ν’ άνοιξη πέ­
ρασμα, νά τρέξη άπό τό μονοπάτι μέσα 
στά βουνά γιά νάβρη τό στρατόπεδο τοΰ 
Γκονζάλες καί νάγυρίση πίσω, μαζί μ’ έ'να 
απόσπασμα, γιά νά τούς άλλάξη τήν πίστη. 
Πολέμησε μέ λύσσα, ώς πού ένα δέντρο, 
έ'να βουνό, έπεσε άπάνω στό κεφάλι του 
καί λιγοθύμισε. . .

Έ δώ  δ Μπέρν περιγράφει πώς βρέ­
θηκε μέ δεμένο τό πληγωμένο κεφάλι 
του, καί μάλιστα, στό αΐμα πού έ'τρεξε 
αποδίδει τό δτι δέν έπαθε τό λογικό του. 
Επίσης πώς ό Γκονζάλες τοΰ ζήτησε 
συγγνώμη. Γιατί έκεΐνο τό πλήθος εϊτανε 
στρατιώτες του Γκονζάλες, δ όποιος, επειδή 
βαρέθηκε νά περιμένη νέα άπό τούς 
’Άγγλους, είχε περάση άπ’ τό πανδοχείο, 
μέ τούς μίσους άνδρες του, τραβώντας 
πρός τή θάλασσα. « 'Η  Έξοχότης σας, 
είπε, ρίχτηκε άπάνω μας μέ άγρια μα­
νία, καί έξ άλλου δέν ξαίραμε αν πρό­
κειται γιά φίλο ή γιά εχθρό, καί τότε 
. . . ». "Οταν ρώτηξε ό Μπέρν τί είχανε 
άπογείνει οί δυό μάγισσες, δ Γκονζάλες 
έδειξε μέ τό δάχτυλό του τό χώμα, χωρίς 
νά μιλήση, κ’ υστέρα είπε ατάραχα σά νά 
δίδασκε: «Τό πάθος τοΰ χρυσαφιού είναι 
άδυσώπητο στούς γέρους, σενιόρ. Δέν 
υπάρχει άμφιβολία πώς έχουνε βάλει κάμ­
ποσους ταξειδιώτες νά κοιμηθούνε στό 
κρεββάτι τοΰ δεσπότη».

— Εϊτανό καί κάποια γύφτισσα, είπε 
ό Μπέρν, ξαπλωμένος άπάνω στό πρό­
χειρο φορείο μέσα στό όποιο τόν βάλανε 
καί τόν πηγαίνανε κατά τήν άκρογυαλιά.

— Έ μ  αύτή εϊτανε πού μανουβράριζε 
έκείνη τή σατανική μηχανή.

— Μά γιατί; Γ ιατί; φώναξε ό Μπέρν.. 
Γιά ποιά αιτία ήθελε νά μέ σκοτώση ;

— Χωρίς άλλο γιά τά χρυσά κουμπιά 
τής στολής πού φορεΐ ή Έξοχότης σας., 
άπάντησε μέ ευγένεια ό λιγόλογος Γκον­
ζάλες. Βρήκαμε άπάνω της τά κουμπιά 
τοΰ συντρόφου σας. Μά ή Έξοχότης σας: 
μπορεί νάναι ήσυχη πώς δ,τι έ'πρεπε νά 
γίνη σ’ αύτή τήν περίσταση, έχει γίνει-

Μονάχα μιά θανατική εκτέλεση άπό- 
μεινε, κι’ ό Γκονζάλες διέταξε νά γίνη στή 
στιγμή: τοΰ στραβο-Μπερναντΐνο. Τόν
κολλήσανε στόν τοίχο τοΰ καπηλειού το ν  
καί τοΰ τραβήξανε μιά μπαταριά άπό έξη 
μουσκέτα. Τήν ϊδια στιγμή, περάσανε τή 
νεκρόκασσα μέ τό κορμί τοΰ Τόμ, πού 
τή σηκώνανε κάμποσοι Ισπανοί πατριώ­
τες δμοιοι μέ ληστές, καί τήν κατεβάζανε 
μέσα άπ’ τή χαράδρα πού τραβούσε ϊσαμε 
τή θάλασσα. Έ κεΐ περιμένανε δυό βάρκες: 
γιά νά πάρουνε άπάνω στό καράβι τό 
κουφάρι τού καλύτερου ναύτη του.

Ό  Μπέρν, άδυνατισμένος καί χλωμός, 
μπήκε κι’ αύτός μέσα στή σκαμπαβία 
πούχανε βάλει τόν άψυχο φίλο του, γιά 
νά πάνε νά τόν φουντάρουνε παραπέρα,, 
μέσα στό πέλαγο τής Βισκάγιας. Ό  άξι- 
(οματικός πήρε στά χέρια του τό διάκι 
(τιμόνι), κι’ δπως έστριψε γιά νά ρίξη 
μιά στερνή ματιά στήν άκρογυαλιά, ξε­
χώρισε, άπάνω στή σταχτιά πλαγιά τοΰ 
βουνού κάποιο πράγμα πού σάλευε. Δέ 
δυσκολεύτηκε νά διακρίνη τί εϊτανε: εϊ- 
τανε έ'νας μικρόσωμος άνθρωπάκος μ’ ένα 
κίτρινο καπέλλο, καβάλλα σ’ έ'να μουλάρι,, 
κείνο τό ϊδιο τό μουλάρι, πού χωρίς αύτό,. 
κανένας δέ θά μάθαινε ποτέ τί άπόγινε 
ό Τόμ Κορμπίν. (Τέλος)

Παράφραση Φ . ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ
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5A jco την ανέκδοτη σνλλογη τον χ . X . Σ α χελλα ρ ιά δη .

Χαίρεται 6 πεύκος χαίρεται, χαίρεται τον αέρα; 
χαίρεται κ ι ενας ελατός τονς πάγους και τά χιόνια, 
χαίρεται 6 Τούρκος χαίρεται, χαίρεται τάλογό τον, 
χαίρεται ό Φράγκος χαίρεται, χαίρεται το καράβι 
χαίρεται και μιά λιγερη στην αγκαλιά τον άνόρός της.
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Ή  πόρτα, ή μεγάλη κα'ι βαρειά σανι- 
δόπορτα τής αυλής τοΰ μπάρμπα-Χρήστου 
τοϋ ’Ανυφαντή, πού τήν εζωνε ό πελώ­
ριος κείνος τοίχος κλείνοντας μέσα της 
•σά φρούριο τ ’ απλόχωρο και παλαιικό 
αρχοντικό του, δέν ήταν άπό λίγον καιρό 
*τσι ρημαγμένη, ξεκάρφωτη, φευγάτη άπ’ 
τούς σιδερένιους αρμούς της. Ειχε καιρό 
π<'ΰ σάπιζε αύτή ή πόρτα, μιά ζωή τώρα 
τήν έ'δερνε κατάμουτρα τ’ ανεμόβροχο, 
δπω ς είχαν δείρει τόσες και τόσες μπόρες 
τόν άφέντη τοΰ σπιτιού, ποϋ άργά και 
σκυφτά μέ τό γερασμένο του κορμί τή 
δρασκέλιζε μπαινοβγαίνοντας, χωρίς νά 
δίνη καμμιά προσοχή στήν κατάντια της.

Γ ιατί, είχε άλλες σκοτοϋρες πιά, κι5 άλλα 
βάσανα ό μπαρμπα Χρίστος, πού δέν τόν 
«φιναν νά σκεφτή καί τίποτα παραπέρα. 
Καί καθώς άποτραβήχτηκε άπ’ δλα αύτός, 
δέν ειχε άπομείνει άλλος άπ’ τήν κυρά 
του τή Χρυσοΰλα νά νοιάζεται γιά τά 
πράματα τοΰ σπιτιοΰ.

Μά τό πιό άναγκεμένο ήταν τούτη ή 
πόρτα τους, καί κάθε τόσο θύμιζε στόν 
ά'ντρα της νά τή φτιάξουν. Κάθε φορά 
δμως ύστερ’ άπό τές στερεότυπε: άπαν- 
τήσεις τοΰ μπαρμπα-Χρίστου πώς «θά 
γίνονταν» καί τήν έπιμονή της γυναίκας 
του, καταντούσαν στόν καυγά κ’ ησυχά­
ζανε.

Ή  Χρίσταινα δμως καί πάλι δέν ξεχ­
νούσε τήν πόρτα της. “Ως τίς προάλλες, 
μέ κάτι μπαλλώματα καί μεριμέτια βα­
στιόταν κι’ έκλεινε. Μά τώρα, καθώς ξέ­
φυγε άπ’ τές ριζέλες κι’ έγειρε μέ τά σάπια 
μπαλώματα, ήταν πολύ δύσκολο νά κου- 
νηθή καί νά κλείση ..’'Επρεπε νά τήν πιά- 
•σουν μέ προσοχή καί νά τήν ανοιγοκλεί­
νουν. Κ ι’ έβγαζε τώρα καί μιά στριγγιά 
φωνή. έ'κανε τέτοιο τρίξιμο, πούμοιαζε 
σά νάσφαζαν θεριό τοϋ λόγγου. . .

Άλλά δέν ήταν μονάχα πού άσκήμιζε

αύτή ή πόρτα τήν όψη τοΰ σπιτιοΰ. Ή ταν 
κ’ ή άσφάλειά τους. Ή  πόρτα ή γερή 
σ’ εκείνο τόν τόπο τής κλεφτουργιάς ήταν 
καί ή καλύτερη απαντοχή τών νοικοκυ- 
ραίων. Νοικοκύρης ήταν κι ό Άνυφαν- 
της, χρόνια τώρα πραματευτής, κοσμογυ- 
ρισμένος μέ όνομα καί μέ σειρά. Μήπως 
τό ξεχνούσε αύτό δ μπαρμπα-Χρΐστος, 
καθώς ήταν βουτηγμένος στίς έγνοιες του;

*
* *

Κι’ αλήθεια πώς ό Ανυφαντής τάχι 
ξεχασμένα δλα! Μιά ά'λλη άνησυχία τόν 
κρατούσε μερονυχτίς καί τόν έ'κανε ναναι 
ωρες βαρειά συλλογισμένος. Αύτή ή κόρη 
του πάλι ή Λενιώ θά τοϋφερνε μπελά­
δες ! . “Οπως κι’ οι άλλες οί μεγαλύτε­
ρες τους, ή Κρουσταλλένια κι’ ή Σμαρώ, 
τόν καιρό ποΰ τις ειχε τής παντρειάς : 
τής μιάς τόν αρραβωνιαστικό τόν μαχαί­
ρωσε έ'νας λαφρόμυαλος, πού σώνει καί 
καλά ήθελε νά πάρη τή θέση του καί 
στό τέλος κατάντησε στή φυλακή. Ή  άλλη, 
ή Σμαρώ— θεός σχωρέστην—-κάλλιο πού 
πέθανε πρίν παντρευτεί, γιατί ποιος ξέρει 
τί αποτελέσματα Θάχε κι’ αύτή. Θά τή 
δίνανε σέ κάποιο κοντινό χωριό, σέκαλό 
σπίτι. Μά, ό διάβολος έ'βαλε κι’ εναν άλλο 
στή μέση νά ζητάη τή Σμαρώ. Δέν τοϋ 
τή δίνανε. Μά ήξερε αύτός νά τήν πάρη 
κι’ άλλοιώς, διά τής βίας. . .

Κάτι τέτοιο, δυστυχία του, συνέβαινε πάλι 
τοΰ Ανυφαντή μέ τή Λενιώ, ενα κορίτσι 
είκοσι χρονώ—τό τελευταίο του—πού κι’ 
ό ξένος κόσμος τό καμάρωνε γιά τά νειάτα 
καί τή λεβεντιά του οπού φάνταζε πιό 
ολόδροση κάτου άπ’ τές μετάξινες ποδιές 
καί τά χρωματιστά φορέματα, πού τά- 
χανε κάνει Γιαννιώτες τεχνίτες.

Ειχε μπλέξει μ’ έ'ναν φαντασμένο κι' 
επικίνδυνο χωριανό, πού άλλο δέν έκανε 
άπ’ τό νά κοκορεύεται τινάζοντας τές

Φωτίζοντας μιά σκιά πού προχωρούσε κατα τό μέρος του (σελ. 399)

κρεμασμένες στό στήθος του άλυσσίδες 
κι’ άλλάζοντας κάθε τόσο τ’ άσπρα του 
πουκάμισα. Μπορεί νάχε καί λεφτά καί 
βιος δσα θέλεις. Δέν ειχε δμως υπόληψη, 
δέν τόν λογάριαζε κανένας, γιατί τό βιος 
τών Λουπαίων ήταν άπό ξένον ίδρωτα 
καί κόπο. Ό  παπποΰς του, χρόνια πολλά 
ειχε ρημάξει τά γύρω, κλέβοντας κι’ αρ­
πάζοντας. Κ ι’ αύτουνοϋ τοΰ πατέρα, τοΰ 
Ανυφαντή, ειχε πάρει κάποτε ξαγορά. . .

Κι’ δμως, αύτός ό άνθρωπος έ'λεγε 
πώς άγαποΰσε τήν κόρη του, τούστειλε 
προξενητή καί στό τέλος έπιασε αύτόν 
τόν ίδιο καί τόν φοβέρισε πώς, θέλοντας 
καί μή, θάκανε δική του τή Λενιώ-

Ή τα ν  φριχτό καί νά τό σκέφτεται 
άκόμα, πώς μπορούσε τό καμάρι του νά 
πέση στά χέρια κεινοΰ τοϋ «φαντασμένου», 
πού μ’ ευχαρίστησή του μεγάλη, άν ήταν 
δυνατό, θά τούστιβε τή ζωή στά χέρια

του, χωρίς νά τόν πόνεση. · ■ Καί θάπρετε 
νά τό κάνη αύτό, τό γρηγορώτερο κιόλας. 
Γιατί ό μπάρμπα Χρίστος φαντάζονταν, 
περίμενε, κάτι κακό νά ξεσπάση πάλι στό 
κεφάλι του. ’Ήξερε καλά τόν άνθρωπο, 
κι’ έπρεπε νά πάρη τά μέτρα του, ν’άσ- 
φαλιστή.

Αύτή ή έγνοια τόν κρατούσε τώρα, 
κι’ ό νοΰς του άθαλα πήγαινε στά περι­
στατικά τών άλλων κοριτσιών του. Σέ 
τέτοιες στιγμές, νά καί ή γυναίκα του τόν 
καυγά της μέ τή «διαολόπορτα» καθώς 
τήν έλεγε αύτός. Ειχε δίκηο δμως ή 
φτωχή, γιατί δέν ήξερε τί τούς μποροΰσε 
νά τούς συμβή. Δέν ειχε πει άκόμα τί­
ποτα γιά τό Λούπα, γιατί ήξερε πώς θά 
τρόμαζε περισσότερο παρά πού θά τόν 
βοηθούσε στό τί νά σκεφτοΰν. Ό σ ο  γι' 
αύτό, μονάχα ό γυιός του, ό μονάκριβός 
τους Φώτης, θαταν σέ θέση νά τόν βοη-



«θήση. Μά ό Φώτης είχε πάρει τή θέσι 
του τώρα στά ταξείδια κι3 έλλειπε στόν 
Αυλώνα άπό καιρό. “Ας γύριζε, κι’ έ'νοια 
του τοϋ Λοΰπα μέ τέ; φοβέρες του. 
•θαχε νά κάνη μαζύ μέ κείνον ποΰ ήταν 
τόσο μετρημένος και τόσο αυστηρός στά 
ζητήματα τής τιμής·

Νά δμως πού γύρισε κι5 ό Φώτης, πέ­
ρασαν λίγες μέρες, κι5 άκόμα δ μπάρ­
μπα - Χρίστος νά πή τίποτα. "Ενας άλλος 
■φόβος τόν βασάνιζε τώρα, ό φόβος μή 
τσακωθούνε τά παιδιά, λόγο σέ λόγο. 
Κάτι σάν προαίσθημα τούλεγε πώς μο­
νάχα κακό θάβγαινε άπό έ'να τσάκωμα 
μέ άνθρωπο πού στις φλέβες του έτρεχε 
αίμα ληστή. Γ ι’ αύτό, πριν αποφασίσει, 
ζύγιζε μερονυχτίς τά πράματα’ ή υπόθεση 
ήταν τόσο ντελικάτη...

’Αλλά, κι’ άν τό φύλαγε έτσι άναπο- 
-φάσιστα τό μυστικό του ό ’Ανυφαντής, 
τό επεισόδιο δέν άργησε νά μαθευτή σ’ 
«λα τά καθέκαστα. Θές άπό τό Λούπα, 
θές άπό τόν προξενητή του, κάτι ειχε 
■άκουστεΐ στ'ις ταβέρνες κι’ ό Φώτης τά- 
μαθε άπό κάποιον φίλο του. Τότες ήταν 
πού φρένιασε ολάκερος, έγεινε άνω-κά- 
του κα'ι τάβαλε πρώτα - πρώτα μέ τό 
γέρο του Γιατί νά μήν τοϋ τά πή, νά 
τόν άφήση νά κοιμάται.καί νά μή ξαίρη 
τί ν’ άπάντηση;

Τήν άλλη μέρα, κατά τό βράδυ πού 
τοϋ δόθηκε καιρός, πάσχισε νά βρή τό 
Λούπα.

Κατέβηκε στό μεσοχώρι κι’ έρριζε μιά 
ματιά, γύρω στίς ταβέρνες. Δέ θάχε κα- 
τεβή άκόμα γιατί δέ φαινόντανε πουθενά. 
Θά τόν περίμενε κεΐ στήν πλατεία, ώσπου 
νάρθη. Ηταν νευρικός καί στριφογύριζε 
μέ μεγάλα βήματα, χτυπώντας μέ τό κα- 
μουτσίκι τοϋ ταξειδιοϋ πότε τό'να πόδι 
καί πότε τά'λλο· ■ ’Ώ, τί μίσος έβραζε 
μέσα του γιά τόν τιποτένιο!· . Καί λές 
πώς επίτηδες άργοϋσε, γιά ν’ άνάψη πε­
ρισσότερο, λές πώς κατάλαβε τί τόν περί­
μενε καί δέν τολμοϋσε νά φανή.

Είχε σουρουπώσει πιά, δταν τόν ειδε κά­
ποτε νά κατεβαίνη. Τόν σταμάτησε μ’ενα 
•υφος προσταχτικό σχεδόν, πούκαμε τό 
Λούπα νά τά σαστίση. Τόν έβαλε μπρο­
στά μέ τάγριο, μέ κάτι λόγια ποΰταν οί 
χειρότερες βρισιές. Γιά κάμποσσην ώρα, 
τόν άκουγε κείνος φοβισμένος, μέ μιά 
περίτρομη έκφραση άνθρώπου κολασμέ­

νου πού βλέπει τήν τιμωρία άμείλικτη 
νά τόν φτάνη άπό στιγμή σέ στιγμή!. · .

'Ο  Λούπας δμως, ήταν θρασύς. Καί 
δέν άργησε νά θαρρέψη σέ λίγο καί ν’ άν- 
τιμιλήση στό Φώτη μέ τόν ίδιο άγριο 
τόνο, πού τόν έ'κανε νά νοιώση σάν φωτιά 
στό στήθος του τήν οργή ! "Ηρθαν, χωρίς 
νά καταλάβουν πώς, στά χέρια, κι’ δ Φώ­
της σήκωσε τό καμουτσίκι του κάμποσες 
φορές πάνω άπ’ τό κεφάλι τοϋ Λούπα. 
Αύτό ήταν δλο Σέ λίγο, μιά πιστολιά 
άκούστηκε στό μεσοχώρι κ’ οί χωριανοί 
πού κουτσόπιναν στίς ταβέρνες βγήκαν 
νά δοϋν τί γίνεται.

Ό  Φώτης τ’ ’Ανυφαντή ξεψυχούσε, 
χτυπημένος κατακέφαλα. - .

** *
Τό κακό ποΰχε φανταστεί ό μπαρμπα- 

Χρΐστος, είχε γίνει άνεπανόρθωτο. Αυτά 
τά κορίτσια του είχαν φέρει συφορές στό 
σπίτι του. Καί ποϋ ήξερε τί θά  γίνονταν 
άκόμα ; Ό  Λούπας υστερ’ άπ’ τό φόνο 
πήρε τά βουνά, πάντα μέ τήν άπόφάση 
νά κάνη δίκιά του τή Λενιώ. Ή  τύχη, 
βλέπεις, ήθελε νά κατατρέχη άκόμα τόν 
καϋμένο τόν ’Ανυφαντή. Κι’ αύτός δμως, 
ειχε παρμένη τήν άπόφασή του π ι ά : Ό  
Λούπας ποτέ του δέ θάκανε κείνο ποϋ- 
θελε, δσο ήταν αύτός στή ζωή. · Καί 
τό'λεγε μέ τόση πεποίθηση, μέ μιά τέτοια 
βεβαιότητα στόν έαυτό του, πού καί οί 
γυναίκες ξεθάρρεψαν, λογαριάζοντας στήν 
προστασία τοϋ πολυβασανισμένου αύτοϋ 
πατέρα. Μονάχα πού ή κυρά Χρυσοϋλα 
βρήκε κατάλληλο καιρό, τώρα, νά τοϋ 
θυμίζη πιό συχνά τό φτιάξιμο τής 
πόρτας. . .

’Ώ  κι’ αύτή ή πόρτα! ■ · · Φοβισμένη, 
τρομοκρατημένη πιά, νόμιζε πώς δλο της 
τό σπίτι ήταν ξέσκεπο, όλάνοιχτο, άπρο- 
φύλαχτο άπό επιδρομή κακοΰ άνθρώπου. 
Φτάνει νά τάθελε έ'τσι* δά νά σπρώξη 
τό σαράβαλο κανένας, γιά νά βρεθή στήν 
αύλή τους μέσα, νά βιάση εν’ άπ’ τά 
παληά παράθυρα και νά πηδήση στίς 
κάμαρες. Ή  Χρυσοϋλα δέν έλεγε ποιός 
θαταν αυτός 6 «κακός» άνθρωπος καί 
τί κακό μποροΰσε νά τούς κάνη, γιατί 
φοβοΰνταν καί ν’ άναφέρη τό'νομά του, 
Ή τα ν  δ Λούπας. . Γιά νά κάνη δική 
του τή Λενιώ, δέ θά τήν εύρισκε στά 
βουνά. Θά κατέβαινε μιά νύχτα έκεΐ, νά

•κάνη τό σκοπό του. Γ  ι αύτό κ’ έκείνη 
τά βράδυα ξαγρυπνοΰσε, λαγοκοιμώταν, 
«Ιχε καταντήσει νά φοβάται καί στό πα­
ραμικρό τσαγγρούνισμα τοΰ ποντικοΰ. 
Πολλές φορές ξυπνοΰσε καί τόν άντρα 
της νά κυττάξη ένα γύρω τό σπίτι. Κ ι’ 
■δπως τίς άλλες φορές, έ'τσι πάλι γύριζε 
γελαστός έκεΐνος, γιά νά τής πή πώς πα- 
ράκουσε, πώς δέν έ'πρεπε νά περιμένη 
κανέναν νά τούς κάνη κακό. . .

Μά ώς τόσο, κι’ αυτός δ μπαρμπα- 
Χρΐστος δέ μπορούσε νά κρύψη τά ση­
μάδια τής άγωνίας περσότερο γιατί άρ- 
γοΰσε. Τόν Λούπα, ένα μήνα τώρα τόν 
περίμενε νάρθη. Ή τα ν  σίγουρος πώς μιά 
βραδυά θ’άρχόνταν νά λυσουν τή διαφορά. 
’Αλλά γιατί άργοϋσε έ'τσι, μιά πού αυ­
τός βιάζονταν νά τόν δεχτή, νά τόν πε- 
ριποιηθή ;

"Ως που, έπί τέλους, κάποτε έκεΐνος 
δέν άργησε νάρθη, μέ τόν τρόπο του βέ­
βαια. . .

Ή τα ν  ένα βράδυ τοϋ Σεπτέβρη, 
τόσο ελεεινό κι’ άκατάστατο, μέ μιά βροχή 
ποΰχε ξεσπάσει άπό νωρίς άκατάπαυτη. 
Ο καθένας ειχε τραβηχτεί στό σπιτάκι 

του πιά, καί στίς ταβέρνες δέν άκούγο- 
ταν τραγούδια τών μεθυσμένων.
'Ο  μολυβένιος ουρανός, ή βροχή, ή τόση 
μελαγχολία ποΰχε σκορπιστεί στή φύση, 
κρύβοντας τάστρα καί τά μαγεμένα το- 
πεΐα πούκλειναν τό χωριό, βάραινε μέ 
κάποια θλίψη τήν ψυχή τους κείνη τή 
βραδυά.

Ό  μπάρμπα-Χρΐστος ένοιωθε σάν κάτι 
νά τοΰ πλακώνη τά στήί>εια, έπαιρνε βα- 
ρειά τήν άνάσα του. Ζήτησε άέρα, γιατί 
τό δωμάτιο ήταν ζεστό καί τά παράθυρα 
κλειστά, κ’ υστέρα, λιγάκι άργά, γύρισε νά 
πλαγιάση. Δέ θά τόν είχε δμως παρμέ- 
νον δ ύπνος, δταν άπ’ έξω άκούστηκε, άνα- 
κατεμένο μέ τή βουή τής βροχής, ένα 
τρίξιμο, κάποιος γρυλλισμός τόσο σβυ- 
σμένος, μά καί τόσο γνώριμος σ’ αύτόν: 
Ή τα ν  ή πόρτα τους πού έτριζε, αύτή ή 
διολόπορτα τής αύλής.

Καμμιά άλλη φορά δ ’Ανυφαντής δέν 
ειχε νοιώσει τέτοια άνησυχία κα,ί τέτοιον 
φόβο, δσο τούτη τή φορά ποΰ βρέθηκε 
ξέγνοιαστος δλωσδιόλου. Τό τρίξιμο τοΰ 
φάνηκε σάν ένα μήνυμα, σάν κάποιο σύν­
θημα κάποιου φίλου ποϋ παραφύλαε γιά

τήν άσφάλειά του. Κ ι’ αύτό, ϊσως γιατί 
έ'τυχε νά τ’ άκούση δ ίδιος. ’Ά ν τοΰτδ- 
λεγε ή Χρυσοϋλα, θά τής άπαντοϋσε πώς 
γελάστηκε άπ’ τόν άέρα, πώς δέν ήταν 
τίποτα.. . Κι’ άλήθεια, πάλαιψε νά ξε- 
γελάση ώς τώρα τόν έαυτό του. . .  Μά ή 
περιέργεια, ένα άόριστο προαίσθημα, κά­
ποιος φόβος, νίκησαν, καί πετάχτηκε στό 
παράθυρο ν ’ άφουγκραστή. Δέν άκουσε 
τίποτα: Ή  βροχή πιό ήσυχη τώρα, έπεφτε 
χτυπώντας στά τζάμια, στήν αύλή, άνα- 
κατεμένη σάν ψίθυρος μέ τό σιγανό άέρα 
πού φύσαε. Τίποτ’ άλλο. . .

Καί τοιμάστηκε νάμπη μέσα, μά δέν 
ειχε τραβηχτεί άκόμα άπ’ τόν τόπο "του, 
κι’ ένας κρότος ξερός σάν σπάσιμο ξύλου 
τόν έκανε νάτιναχτή . . Ή τα ν  άληθινό, 
λοιπόν, τό μήνυμα τής πόρτας; Δέν τού- 
μεινε άμφιβολία πιά. Νά πού κάποιος 
ζητούσε νά μπή τέτοια ώρα σπίτι του, 
καί κρυφά άπ’ αύτόν. . .

Μονομιάς, βρήκε δλη του τήν ψυχραι­
μία κι’ έννοιωσε νά τοϋ φεύγη έκεΐνο τό 
βάρος άπ’ τήν ψυχή του. ’Απόψε τελείωνε 
πιά, Θαπαυε στό έξής νά περιμένη, θά- 
δινε τή γαλήνη στίς δυό άνήσυχες γυ­
ναίκες γιά πάντα. .

Στό δωμάτιό του ειχε γιομάτο τό γκρά. 
Τόν ξεκρέμασε στή στιγμή καί μέ μιά 
σβελτάδα παλληκαριοϋ βρέθηκε στή σάλλα 
πού έφερνε στίς άλλες κάμαρες καί στήν 
κουζίνα στό βάθος. Τό σκοτάδι ήταν 
βαθύ, μά δ μπάρμπα-Χρΐστος, πούξερε τά 
κατατόπια τοΰ σπιτιοϋ, δέν ήθελε φώς. 
’Έπιασε τή γωνιά σ’ ένα χώρισμα κι’ 
έκεΐ στριμώχτηκε περιμένοντας. Σέ λίγο, 
κι’ άλλος κρότος άδύνατος άκούστηκε 
κατά τήν κουζίνα, κάμποσα σβυσμένα λό­
για, καί πιό ύστερα, λίγο φώς ξέφυγε 
άπ’ τήν άνοιχτή της πορτοΰλα, φωτίζοντας 
μιά σκιά πού προχωροΰσε κατά τό μέ­
ρος του. Ό  Ανυφαντής δέν είχε ταραχτεί 
καθόλου στή Θέση του. Βαστοΰσε μέ ψυ­
χραιμία τ’ ό'πλο του κ’ ήτανε ήσυχος, 
σάν νάχε νά ξοφλήση μιά άπλή υπο­
χρέωση · · Τράβηξε άργά-άργά τό σκάν­
ταλο τοΰ γκρά, κι’ δ ίσκιος, δ άνθρωπος 
πού θάθελε νά τοΰ στίψη τή ξωή μέ τά 
χέρια του τά ϊδια, σωριάστηκε φαρδύς 
πλατύς χωρίς νά βγάλη μιλιά. Βγήκε 
ύστερα στήν πόρτα καί σήκωσε τό χω­
ριό μέ τουφεκιές.



ΙΙροσκύνησις τών μάγων (III αιών). Πρώτη φάσις.

Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

ΓΙΑ ΝΑ Π Α Ρ Ο ϊ Μ Ε  ΜΙΑ IAEA ΑΠΟ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

(Συνέχεια εκ του προηγουμένου)

Τό άτομο, στήν ομαδική τέχνη, τούς πό- 
θους του τούς εκφράζει μέ τά  σύμβολα της 
εποχής του. Στη χριστιανική τέχνη π.χ. τοϋ 
Μεσαίωνα, ό τεχνίτης Ιπερνε αφορμή άπό τις 
διάφορες θρησκευτικές παραστάσεις γιά νά 
έκδηλώση τίς διάφορες ψυχικές καταστά­
σεις το υ : Ζωγραφίζοντας τή Σταύρωση, 
εΰρισκε θέμα γιά νά έκφράση τον ανθρώ­
πινο πόνο, μέ 
τό γυμνό καί 
τυρρανισμένο 
κ ο ρ μ ί  τοϋ 
Χριστοϋ κρε­
μασμένο άπ’ 
τά  καρφιά, μέ 
τήν πικραμέ­
νη μάννα, μέ 
τήν άφοσιω- 
μένη Μαρία 
Μαγδαληνή' 
ζ ω γραφίζον- 
τας τή Γέν­
νηση, έπερνε 
αφορμή γιά νά ε’ικονίση τό μεγάλο γεγονός 
τοΰ άνθρώπου πώρχεται στόν κόσμο, τή 
στοργή τής μητέρας, τήν αδύναμη αθωό­
τητα τοϋ νηπίου, πού κείτεται φασκιωμένο 
σάν κουκοϋλι μέσα στή φάτνη, τήν άδολη 
απλότητα τοϋ βουνίσιου άνθρώπου μέ τούς 
ποιμένας, τήν άγνή μεγαλοπρέπεια τής φύ- 
σεως μέ τό σπήλαιο καί μέ τά βράχια, τήν 
συμπαθητική αθωότητα τών ζώων (τοΰ 
γαϊδάρου, τοΰ βωδιοΰ) πού γέρνουν μέ τό 
ήμερο μάτι τους άποπάνω άπό τό φρε- 
σκογεννημένο πλάσμα και τό ζεσταίνουν 
μέ τις αναπνοές τους. Έ τσ ι γινότανε γιά

κάθε θέμα: γιά τήν άχαρ ιστία  (Προδο­
σία τοΰ Ιούδα), γιά τήν άνδρεία  (Ά η  
Γιώργης, Πολέμαρχοι άγιοι), γιά τήν έγ-  
κράτεια  (Ασκητές), γιά τή νίκη τοϋ άν-  
■&ρώπου (Άνάστασις), γιά τή ‘θα λπ ω ρή  
τον σπ ιτιοΰ  (Γέννησις τής Θεοτόκου, τοϋ 
Προδρόμου κλπ.) Μάλιστα βλέπουμε, πώς
μέσα στή χριστιανική εΐκονογραφική πα­
ράδοση, οί διάφοροι λαοί, άναλόγως τών

Ιστορικών πε- 
ρ ιπε τ  ε ι ώ ν 
πού—εράσανε, 
ζωγράφιζαν 
κατά προτί­
μηση τοΰτο· 
ή έκεΐνο τά
θέμα, ή καί
σύμφωνα μέ 
τό χαρακτή- 
ρα τους. Πα- 
ρ α δείγματος: 
χ ά ρ η ,  στά 
χρόνια τής :  
σ κ λ α β ι α ς,. 

μετά τήν Άλωση, οί έλληνες ζωγράφοι ζω­
γραφίζουνε συχνώτερα τή ^Σταύρωση κι’ 
άλλα τέτοια 9-λιβερά θέματα, γιατί ή 
τραγική μοίρα τοΰ έθνους τούς έκανε νά 
βλέπουν τόν κόσμο μαΰρον, γιοματον πόνο. 
Καί μάλιστα, τούτη ή ψυχική κατάσταση 
δίνει στήν τεχνοτροπία τους, στά χρόνια 
τής σκλαβιας, μιά επίμονη τάση στήν πα­
ραμόρφωση' φιγοΰρες μαΰρες, καβουρντι- 
σμένες, χειρονομίες πόνου καί υποταγής^ 
μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα γιομάτη άπό 
βαρύν, άνεξεχνίαστο μυστικισμό. Αντίθετα, 
στήν ’Ιταλία, σέ μιά χώρα, δηλ. πού χλι-
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Βυζαντινή Παναγία 
. (πιθανόν πρό τής Άλώσεως).

μιντροΰσε άπό νειάτα, άπό άνυπόταχτη 
τόλμη κι άπό πάθη εντελώς γήινα, ή ίδια 
εΐκονογραφική παράδοση, μεταφερμένη ώς 
δόγμα στήν άρχή, όλοένα τείνει νά προ- 
σαρμοσθη στήν ψυχική σύσταση καί κατά­
σταση τοΰ ντόπιου, ώς πού ξεφεύγει άπό 
τά  αρχικά της όρια μέ τόν Τζιόττο. 
Έδώ, στή χώρα τούτη πού έχει κέφι νά 
ζήση καί κάνει όλο φέστες, έπικρατοϋνε οί 
παραστάσεις πώχουνε μέσα τους πομπή 
καί κοσμική λάμψη, όπως π. χ. «Στέψις 
τής Παρθένου» (Φρά Άντζέλικο, Τζιόττο, 
κλπ) «Αποθεώσεις» τοϋ Χριστοΰ, τής Πα­
ναγίας, μέσα σέ πλήθος αγγελούδια (bam­
bino) πού παίζουνε όργανα, παραστάσεις 
πού δέν υπάρχουνε καθόλου στήν Ανατο­
λική εικονογραφία. Μά καί όσες παραστά­
σεις κρατοϋν οί Ιταλοί άπό τούς ρωμιούς, 
τις γυρίζουνε στό δικό τους πομπώδες 
θριαμβικό ύφος: Ή  παράσταση τής «Γεν- 
νήσεως» υποχωρεί βαθμηδόν καί στό τέλος 
τήν άντικαθιστα στερεότυπα «ή Προσκυ- 
νησις τών μάγων», σκηνή γιομάτη κοστού­
μια άνατολίτικα, καμήλες χρυσοφορτωμένες, 
άκολουίΚα πολυάνθρωπη καί θρόνος άντίς 
σπήλαιο. Ή  «Είς ΆΒου Κάθοδος» τής 
ανατολίτικης εικονογραφίας, στούς’Ιταλούς

Ή  Παναγία τοΰ ίταλοϋ ζωγράφου Τσιμαμποΰε, 
ποΰ βγήκε άπό τόν Βυζαντινόν τύπον.

γίνεται «Άνάστασις» μ’ έναν Χριστό θρη- 
αμβευτή καί αγέρωχο, σημαία στό χέρι 
καί πολιμιστές γύρω στόν τάφο, λαμπο­
κοπώντας μέσα στάρμ,ατά τους. Αύτή ή 
κοσμικότητα τοΰ ίταλοΰ ζωγράφου, ή ύγεία 
καί ή προσήλωσή του στή ζωή, τόν ξεμά­
κρυνε άπό τό είκονογραφικό δόγμα, κ’ έτσι 
κ’ ή τεχνοτροπία του ξέφευγε όλοένα άπό 
τά  εκφραστικά σχήματα τής μεταβυζαν­
τινής άγιογραφίας (έξπρεσσιονισμό), τρα­
βώντας πρός τήν πλαστική αντίληψη, ώς 
πού κατέληξε τέλος στόν πραγματισμό. 
(Αναγέννησις).

Πολλοί έχουνε τη γνώμη πώς αύτή ή 
τυπικότητα στήν ομαδική τέχνη, ή έπα- 
νάλειψη τών ίδιων τύπων μέ κάποια άργή
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άλλαγή, τής άφαιρεϊ τή λευτεριά. Έ γώ  
νομίζω ίσα ισιχ, πώς ή πειθαρχία στο 
τεχνικό δόγμα φυλάγει τόν τεχνίτη από 
προχειρότητες, «κρισίες κα'ι αύτοσχεδια- 
σμούς. Άπό τήν παράδοση ξεβγαίνουν με­
γάλοι τεχνίτες, οί όποιοι, γινόμενοι κύριοι

τών στοιχείων της, τά φέρνουνε πρός τόν 
έαυτο τους και τα κάνουνε ύποταχτικά 
και Ικφ.ραστικα της ίδιας τους ψυχής. 
(Τσιμαμποϋε, Giotto, Diirer, Θεοτοκό- 
πουλος, Πανσέληνος, κλπ.)

("Εχει συνέχεια)

Ν  I  Ν  Ε  Τ  Α

Εσν δεν βάφεις τάχειλάκια σον 
που φαίνονται ετσι άχνά και μαραμένα, 
ενώ δλη η γή με λούλουδα στολίζεται, 

Νινέτα, γιά σένα.

Έ σν δεν κόβεις τά μαλλάκια σον, 
δεν θές νά γίνεις μιά σταλιά κοκέτα 
κι' εσύ, σάν δλα ταλλα κοριτσόπουλα,

Νινέτα, Νινέτα.

Κι εΐν ωρες που θωρώ τήν δψη σον
σε καποια βουβή θλίψη βυθισμένη,
σαν κατι νά κοιτάς πέρα άπ τονς μάηδες,

Νινέτα καημένη.
Κ. ΚηΡΘΑΙΟΣ.
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Ύστερ’ άπό ένάμιση χρόνο διακοπή, ό 
«Νουμας» ξανάδε τό φώς, όχι γιατί τό 
θελήσανε φανατικοί οπαδοί τής Ιδέας ή 
καί πρωτεργάτες τοϋ Δημοτικιστικοϋ Α­
γώνα, πού θάχανε κάθε λόγο νά υπάρχει 
ό «Νουμας» στή ζωή τόσο γιά τήν Ιδέα 
ό'σο και γιά τό ϊδιο τό συμφέρον τους— 
θαμμένοι κι’ αυτοί σέ 
μιάν απελπιστική νέ- 
κρα τόν καιρό πού 
δέν ε βγαίνε ! — άλλά 
γιατί τό θελ^σε ενας 
άνθρωπος, προσωπι­
κός φίλος του Πα- 
τέρα μου, άσχετος μέ 
τόν άγώνα, που βαλ- 
θηκε μέ τήν καρδιά 
του νά κάνει τοϋ 
Ταγκόπουλου καλό:
Νά τόν ξαναζωντα- 
νέψη μοιζί μ^ το ζα" 
νάνθισμα τοϋ Νουμα.

Άπό τόν ΚΕμωνα 
Θεοδωρόπουλο, χορη- 
γητή, ποΰ είχε άνα- 
λάβει τή Διεύθυνση 
-τής ’Εκδοτικής Ε τα ι­
ρείας «Τύπος» καί μέ 
αρχισυντάκτη τόν Η- 
λία Βουτιερίδη,έβγήκε
στίς 15 Δεκεμβρίου 1918 τό πρώτο μετά 
τή διακοπή φύλλο τοϋ «Νουμα» (610 στή 
σειρά), σελίδες 16 καί σέ σχήμα δίστηλο.

Στό κύριο άρθρο του ο ιδρυτής τοϋ 
Περιοδικού σημειώνει πώς ό «Νουμας» 
•έχοντας π ιά  τή  γλώ σσα γιά  μέσο h i’ οχι για  
σκοπό  τον  'Α γώ να του, θ ά  επ ιδ ιώ ξει, όσο

τοϋ επ ιτρ έψ ο υν  οί δυνάμεις του, νά φ έρει 
μ ιά  καινούρια ά νθ ισ η  στη σύγχρονη λογο­
τεχν ία , μιά  ά νθ ισ η  π ο ΰ  νά π η γά ζε ι άπό  ψ υ ­
χ ικ ή  ειλικρίνεια  κ ι ά πό  π ν ευ μ α τ ικ ή  ν η φ α ­
λ ιό τη τα ». Ό  άγώ νας δε θ α να ι π ιά  στενά  
κα ι σχολαστικά γλω σσικός.

« Ή  ζωντανή μας γλώ σσα,- γράφει—άναγνω­
ρίστηκε άπό τό ’Επίσημο Κράτος καί τής ανοι­

χτήκανε διάπλατες οί 
πόρτες τών σχολείων 
κ’ οί ψυχές τών παι­
διών μας». Στό μεταξύ, 
βλέπετε, είχε σημειωθεί 
ή ’Εκπαιδευτική μεταρ­
ρύθμιση—ή απολυτρω­
τική έκείνη αναγέννηση 
—ποΰ σ’ αυτήν πρωτο­
στατούσαν οί κ κ. Γλη- 
νός, Δελμοΰζος, Μ. 
Τριανταφυλλίδης, «κ’ οί 
τρεις τους βγαλμένοι 
άπό τις στήλες τοΰ 
«Νουμά» καί ποτισμέ­
νοι ίσαμε τό μεδούλι μέ 
τήν ιδεολογία του».

Μέ πρόγραμμα λοι­
πόν γενικώτερο τό 
λουλούδισμα τής Σκέ­
ψης μά και τό ξεκα- 
θάρισμα τών Γ ραμ­
μάτων άπό τά  λογής 
παράσιτα, έμπήκε ό 
«Νουμας» στήν και­
νούρια του περίοδο, 

μέ τήν ίδια πρωτινή του όρμή καί ζωτι­
κότητα καί μέ βοηθούς στο πλευρό του 
μερικούς άπό τούς παλιούς συνεργάτες 
του, πού άποτελούσανε τήν ταχτική συν­
τακτική Επιτροπή του ή τ ή - «Σ υνομο­
σπονδία  τοϋ Νουμα», καθώς έγραφε 
σατυρίζοντας κι αύτους ακόμα τους φί-

Ό  Νουμάς



λους του ό Ταγκόπουλος. ’Ίσαμε τό τέ­
λος τοϋ Α ' εξάμηνου τοϋ 1920 ταχτικοί 
συντάκτες του ε’ίτανε οί Κ. Καρθαΐος, Ρή­
γας Γκόλφης, Κώστας Παρορίτης, Κίμων 
I. Θεοδωρόπουλος, Πάνος Δ. Ταγκόπουλος, 
πού σ’ αυτούς έμπήκε μετά ό ποιητής Γ. 
Φτέρης (Γιώργος Τσιμπιδάρος) καί στά 
1922 ό Άλεξ. Στάϊμνετζ καί ό Ήλίας Φ. 
Ήλιου.

Γιά τό Νουμα, καί πολύ περισσότερο 
γιά τόν Ταγκόπουλο, άρχιζε μιά καινούρια 
ζωή. Μιά ζωή πού άν δέν εΐταν σπαρμένη 
δλο μέ τριαντάφυλλα δέν ειχε δμως και 
τις δολερές παγίδες καί τούς ανυπέρβλη­
τους φραγμούς, πού τοϋ υψώνανε τά  ευγε­
νικά χέρια κάποιων ύποστηριχτών τοϋ 
Άγώνα. Εΐτανε—δσο νάναι—υλικά καί 
ήθ-ικά απολυτρωμένος. Καί δέν ειχε νά 
φροντίζη παρά πώς νά βγαίνει τό φύλλο 
καλύτερο, χωρίς νά λογοδοτεί σέ κανένα.

Τήν πρώτη χρονιά, 15 Δεκεμβρίου 1918 
ώς τά τέλη τοϋ 1919, έβγήκανε 55 δε­
καεξασέλιδα φύλλα, ταχτικά κάθε Σάβ­
βατο, καί συνεργαστήκανε σ’ αύτά περισ­
σότεροι άπό 200 πεζογράφοι καί ποιητές. 
Άπό τούς παλιούς ό Κωστής Παλαμάς, 
Ήλίας Βουτιερίδης, Γιάννης Περγιαλίτης, 
Παϋλος Νιρβάνας (πού έγραφε κάθε Σάβ­
βατο στή σελίδα ' Άπό Βδομάδα σέ Βδο­
μάδα» τό χρονογράφημα), Παϋλος Γνευτός, 
Γ. Σκληρός, Ν. Γιαννιός, Μήτσης Καλα- 
μας, I. Σταμνόπουλος, κι άπό τούς νεώ- 
τερους, πού αρχίσανε νά πρωτοδημοσιεύουνε 
στό Νουμα (συνεργάτες μερικοί πρωτήτερα 
τοϋ «Πυρσοϋ», πού σταμάτησε τήν έκδοσή 
του τέσσερις μήνες μετά τό ξαναζωντά­
νεμα τοϋ Νουμα, τόν Απρίλη τοΰ 1919 
κι δχι τόν ’Απρίλη τοΰ 1928 (!) δπως ανα­
γράφτηκε άπό τυπογραφική αβλεψία στό 
προηγούμενο τεΰχος), οι Γ ιάννης Οίκονρ- 
μίδης, Ά γης Λεβέντης, Κωσττς Βελμύρας 
(πού τοΰ βραβεύτηκε μάλιστα μιά σειρά 
παιδικών τραγουδιών στό σχετικό διαγω­
νισμό τοΰ «Νουμα»), ό μακαρίτης Καρυω- 
τάκης, ή Δώρα Μοάτσου, Κλεαρέτη Μα- 
λάμου, Άθηνα Σαραντίδη, Σπΰρος Πανα- 
γιωτόπουλος, Βασίλης Ρώτας, Πολύδωρος 
Παπαχριστοδούλου, ό ζωγράφος Μαλέας, 
Σταύρος Κανονίδης, Αριστείδης Καράβας, 
ό Φώτος Γιοφύλλης, Χρ. Εσπέρας, Ά γης 
κα'ι Αύρα Θέρου κ.τ.λ. Ό  κ. Ν. Πετιμεζάς, 
νομάρχης τότε Κυκλάδων, άρχισε νά πρω- 
τογράφει καί νά πρωτοδημοσιεύει στίχους

στό «Νουμά» μέ τά  αρχικά του Ν. Π. καί 
μέ τό ψευδώνυμο Δ  α ύ ρ α ς .

Άπό τούς παλιούς, τούς μεγαλόσχημους, 
νά ποΰμε, δημοτικιστάδες, πού οδηγήσανε 
μέ τήν ταχτική τους καί τά ώραια τους 
φερσίματα στό προσωρινό νέκρωμα τό 
Νουμά, πολλοί—τήν πρώτη ιδίως χρονιά—- 
λάμψανε «διά τής άπουσίαςτων», βλέ- · 
ποντας, βέβαια, κάθε άλλο παρά μέ ευχά­
ριστο μάτι τό ξαναζωντάνεμά του.

Έδώ δμως δέν πρόκειται ν’ απαριθμή­
σουμε οΰτε τΙς υπηρεσίες πού προσέφερε 
ό καθένας τήν καινούρια αύτή περίοδο στό 
«Νουμά» οΰτε τά έμπόδια πού τυχόν έσή- 
κωσε απέναντι του. Ά ν ο ί  τόμοι τών πρώ­
των δεκαπέντε χρόνων είναι δυσεύρετος 
κι άπό τά 1903 ώς τά 1910 δέ σώζεται 
οΰτε ένα φύλλ̂ ο—έκτος άπό τή σειρά πού 
έχουνε οι δυό Βιβλιοθήκες καί μερικοί Ιδιώ­
τες στά χέρια τους—οί τέσσερις-πέντε τε­
λευταίοι τόμοι ώς τά 1924 είναι εύκολο 
νά βρεθοϋνε κι δποιος έχει διάθεση μπορεί 
νά τούς ξεφυλλίση και νά παρακολουθήση 
δλη τήν κίνηση τοϋ περιοδικού. Άλλωστε 
τά  χρόνια αύτά οί περισσότεροι άπό τούς 
νέους φίλους τών Γραμμάτων τά  ζήσανε, 
τά  ξαίρουνε, είναι τόσο κοντά μας. Κ ’ είναι 
γνωστοί οί καυγάδες πού είχανε στόχο τό 
«Νουμά», δπως τοϋ Στρατήγη μέ τόν 
Ταγκόπουλο λ. χ. πού τόν κατηγορούσε 
καί τόνε φώναζε, καθώς 9-ά δοϋμε, μέσα 
στήν όδό Σταδίου Μ πολσεβίκο  *, τοΰ μα­
νιασμένου άκόμα Χατζόπουλου, γιατί δέν 
τοΰ άναγνωρίζανε τούς «Ά π λ ο ΰ ς  τρό­
πους", ποιητικό άριστούργημα τών Αιώ­
νων ! κι αύτοΰ άκόμα—δυστυχώς κι αλλοί­
μονο ! — τοϋ Άρχηγοΰ, τοΰ Ψυχάρη! . . .

Ό  Στρατήγης, πού είχε κυκλοφορήσει 
τότε, στά τέλη τοΰ 1918, μιά συλλογή 
στίχων: « Τ ί  λ έ ν  τ ά  κ ύ μ α τ α » καί πήγαινε 
γ ι ά  τ’ ’Α ρ ισ τ ε ίο ,  είχε χολωθεϊ άπό μιά 
κριτική τοΰ Ρήγα Γκόλφη, δπου σ’ αύτήν 
τοΰ έλεγε « π ώ ς  τ ό σ α  χρό< ια  σ τ ι χ ο ν ρ -  
γ ώ ν τ α ς  κ α ι  μ έ  τ ό σ α  ε ρ γ α  δ έ  μ ά ς  έ 'δω σ ε  
τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ή ν  
Τ έ χ ν η  χ α ρ ίσ μ α τ α  ά λ η & ιν ά  /.α ϊ π ώ ς ,  
σ ά ν  τ ό ν  Π ο λ έ μ η ,  λ α χ τ α ρ ά  τ ή  σ ύ ν τ ο μ η

* Ό  Στρατήγης εΤχε παρεξηγήσει το ν  τ ρ ό π ο  π ο ΰ  
κοιτούσε ό «Νουμας» τά διάφορα κοινωνικά προ­
βλήματα υστερ’ άπό τό φοβερό μακελειό τοΰ Πα­
νευρωπαϊκού πολέμου. νΗθ·ελε—ό ποιητής!—τόν κο­
σμάκη νά πετσοκόβεται άκόμα γιά βασιληάδες και 
Πατρίδες. . .

κ α ί  σ ίγ ο υ ρ η  έ π ι τ υ χ ί α .  Μ ε  μ ό ν η  τ ή  
δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  έ ν ώ  ό δ ε ύ τ ε ρ ο ς  δ η μ ο σ ιο ­
γ ρ ά φ ε ϊ  τ ή ν  Π ο ίη σ η ,  α ύ τ ό ς  (ό  Σ τ ρ α τ ή ­
γ η ς )  σ τ ι χ ο υ ρ γ ε ΐ  τ ή  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ία ».

Μπαρούτι ό ποιητής τοΰ γέρω-Ματρό- 
ζου, Ρολάντος μαινόμενος, δταν διάβασε 
μάλιστα στό ίδιο φύλλο τής κριτικής 
καί τό παρακάτω έπίγραμμα:

Σ ε  μνη σ τήρα  του Α ρ ισ τε ίο υ  
Ρολάντος ό μαινόμενος γιά τ'Αριστείο τρέχεις, 
και γράφεις περισσότερα κι* σπ* δ,τι λεν ?***% [τά κύματα.
Μά ό πονηρός Ζακνΰιανός, πον δεν τόνε προσέχεις 
ΰά σοΰ τή φέρη τή χωσιά και τότε πιά βλαστήματα.

— Πιάστε τον! Πιάστε τον ! έβαλε τΙς 
φωνές ό Στρατήγης ένα Κυριακάτικο πρω- 
ϊνό, πού άντίκρυσε γαλήνιο τόν Ταγκό­
πουλο έξω άπό τό βιβλιοπωλείο τοΰ Βα­
σιλείου. Πιάστε τον, στρατιώτες ! · . · έγύ- 
ρισε φωνάζοντας πρός τά  όργανα τοΰ Α'. 
Σώματος Στρατοΰ! Είναι άντιβενιζελικός 
καί Μπολσεβίκος. Πιάστε τό μπολσεβίκο.

Ό  άθλιος ό Ταγκόπουλος τόν παρα­
φούσκωσε. δέν κρατιότανε πιά. Στό αμέ­
σως έπόμενο φύλλο, τοϋ ειχε σκαρώση καί 
δεύτερο έπίγραμμα, σατανικό, μέ τόν 
τίτλο :

Μ ιά διάψ ευση
Έρώτησα τά κύματα άν είναι αύτά σωστά 

που εΐπαν στό Στρατήγη, 
κ ' έκεΐνα μ* αγριοκοίταζαν καί μ* έστρωσαν μπροστά 

κ'έγώ οπόν φύγει -[φύγει, >

Μετά τό έπεισόδιο, ξαναδημοσιεύτηκε 
στό φύλλο τής 19 ’Ιανουάριου 1919 ®το 
ά ϋ 'ώ ο  έ π ί γ ρ α μ μ α  π ο ύ  τό σ ο  έ χ ό λ ια σ ε  
τ ό ν  κ . Σ τ ρ α τ ή γ η ,  ώ σ τ ε  ν  ά π ε ι λ ε ϊ  π ώ ς  
■&·ά κ ι ν η τ ο π ο ι ή σ ε ι  δ λ ο υ ς  τ ο ΰ ς  Σ π ε τ σ ι ώ ­
τ ε ς  κ α τ ά  τ ο ϋ  « Ν ο υ μ ά » .

Ένα-δυό μήνες άργότερα, τά σιάξανε 
κι’ ό Στρατήγης άρχισε νά δημοσιεύει κι 
αύτός έπιγράμματα στό «Νουμά»— * Αρ- 
χιλόχεια» τά βάφτιζε, μέ πόση αλήθεια 
μετριοφροσύνη !— εναντίον τοΰ Πορφύρα, 
τής Σιναίας Ακαδημίας κ. τ. λ.

Στά τέσσερα-πέντε αύτά χρόνια τό 
έπίγραμμα καλλιεργήθηκε δσο παίρνει άπό 
τίς σελίδες τοΰ «Νουμά», έγινε είδος φι­
λολογικό, έπήρε δλη τή δροσεράδα τοΰ 
ζωντανοΰ λόγου κ’ ή σάτυρα, σέ πρόσωπα 
καί πράγματα σκουριασμένα, έπεφτε σίδερο 
κάποτε άναμένο. Ά ντί γιά κάθε άλλη κρι­
τική ένα έπίγραμμα τοΰ Π ικ ρ α γ κ ά Ό 'η  
άρκοϋσε. Μ’ αύτό τό ψευδώνυμο κρυβότανε 
κυρίως ό Ταγκόπουλος, ό Ρήγας Γκόλφης, 
κ’ ένα-δυό άλλοι άπό τούς ταχτικούς συν­
τάκτες τοϋ «Νουμά»,

Μεταφέρω μερικά επιγράμματα, έτσι 
σάν λίγη δροσιά μέσα στήν ξεραΐλα καί 
τή σοβαροφάνεια τής σύγχρονης . . λογο­
τεχνικής παραγωγής.

Ρήγας Γκόλφης

Σ ’ επ ιτήδειο  Ζ ω γρά φ ο
Τόν πόλεμο ζωγράφισες χαρούμενο γιορτάσι 
κ α ι πον&ενά δεν εβαλες, γιά σάλτσα, λίγο κλάμα. 
<ί*α'ιποιδς τήν εξυπνάδα σου μπορεί νά μή (ϊανμάσχ 
άφοΰ τήν τέχνη γύρισες πρός τή χοντρή ρεκλάμα.



Σ έ  π ο ιη τή  τη ς  Φ υλακής
Αδικα φυλακίστηκες άφοϋ δεν έκαχούργησες. 
Υστερα τό μετάνοιωσες κ* έπιασες κ* έστιχούργησες.

Ή  μέρα  τής Κ ρίσης  
(Τοΰ ’Αριστείου 1918 πού δέν έδόθηκε 

σέ κανένα Ποιητή καί Πεζογράφο)
Μαζεύτηκ* ή ’Επιτροπή' Τον πνεύματος τι βράχος/ 
Σουρής,Δροσίνης, 'Άννινος, Πολέμης,ΠάτερΒλάχος *0 πονηρός Ξενόπονλος μεγάλ* ειχε υποψία 
κ ετοίμαζε τό ρόλο του γιά τη λιποψυχία.
Μά <5 Στρατήγης; βέβαιος αύτός γιά τ* *Αριστείο 
Κτραταιρνε τούς φίλους του στό Ζαχαροπλαστείο.

Σ έ νέο Π ο ιη τή
Τα μέτρα σου δλα αμέτρητα, μήτε ρυθμός σωστός. 
Θα σε παινέσχι, γράφοντας γιά σένα, ό Τυμφρηστός.

Σ έ  αστό Λ όγιο
Πήρες τό μέρος τών αστών και τής ιδιοκτησίας 
εσυ, πον δεν σε ξαίραμε μιάς γνώμης Ιδιοκτήτη. 
Δίκιο ομως έχεις νά μιλάς κe έσύ σάν κτηματίας 
αφού είναι ιδιοκτησία σου « Τό χαλασμένο σ π ί τ ι»

Σ τό  Χ α τζη δά κ η
Σ  εχουνε για καθηγητή, κι άπάνω άπό την έδρα 
τηνεις γιά τή Δημοτική κατηγορίας ένέδρα.
Και γιά νά σε πιστέψουνε — ώ/ πονηριά μεγάλη 
με κόϋορνο δημοτικό τό βήμα σου προβάλλει.

Λ ν τ ιεκ π α ιδ ευ τ ικ ά  μα& ήματα
Στον τόπο τής τσαρλατανιάς καί τής άρλονμπαρία 
«’Εφαρμοσμένη αισθητική», διδάσκει ό Ζαχαρίαςς

»
Σ έ  Ζ ακν& ινό

Λύσσαξες γιά νά τό πάρεις, 
μά τό πήρεν ό Γρνπάρης.
Τώρα πιά μήν τό κιαλάρεις, 
κι αλλο δράμα μή φορμάρεις...
Για τόν ”Λδη μή σαλπάρεις 
κι από ζούλια μή σαλτάρεις.
Πάψε νά τό κορτεζάρεις, 
πάψε νά μπαρτζολετάρεις, 
παψε πιά νάσαι μουρντάρης.
Τό Δροσίνη μή όνοράρεις.
Τους μιχτούς κι άν κονσονλτάρεις, 
όχι, έσύ δε θά τό πάρης.

Σ τό ν  ίδιο
Στα ουρανία πέρσι ανέβασες τόν πονηρό Δροσίνη 
μα̂  κείνος το χρυσό λιλί, καθόλου δέ στό δίνει. 
Φέτος πού τόνε χτύπησες, δέν άλλαξ* ό ντορός.
Ίήν πονηριά με πονηριά πληρώνει ό πονηρός.

Σ έ  μετρολόγιο
Τά μέτρα δλο σπουδάζοντας, έγέρασε ό Γεράσιμος 
χωρίς νά γίνχ\ ποιητής μέτριος κάν ή άσημος.

Τά Ε ιρηνικά
Ολα μισά κι ανάποδα και τίποτα τά ολάκερα.... 

Συγκαιρινός ό Παλαμάς τυπώνει τά ^Παράκαιρα» .. 
Κ ι* ένας πολύ παράκαιρος πού τόν άκονς και τρέμεις 
φουρνίζει τά «Ειρηνικά» κι άς λέγεται Πολέμης.

Αύτά είναι μερικά άπό τά  έπ ιγρ ά μ ·  
ματα  του Πικραγκάθη, ττού εχουνε κοντά

στή χάρη καί τήν τσαχπινιά τους κ* Ινα 
φαρμακερό άληθινά κεντρί

νά τούς κεντρώνει και μιά στάλα 
στόν κόσμο αύτό νά μή θαρρούν 
πώς δλα εΐναι μέλι γάλα. . .

Άλλά έξόν άπό τούς κρυμμένους μέ τό 
ψευδώνυμο αύτό, καί άλλοι γράψανε καί 
δημοσιέψανε στό «Νουμα» έπιγράμματα, 
ενα-δυό Π εραστικοί, ό Μ. Γιαννάτος Ά - 
θηνέλης, ό Δόν-Πασκουάλες, ό Τυμφρηστός 
άμυνόμενος, ό Θανάσης Κυριαζης, ό Με- 
λικέρτης κάνα-δυό, καί τ*  πιό χαριτω­
μένα γιά τούς Λογίους, ό Ά π ό κα υκ ο ς , 
πού, άν δέν κάνω λάθος, είναι ό κ. Παύ­
λος Νιρβάνας.

’Ιδο ύ  μερικά  :
Σ τό ν  Τ αγκόπονλο

Τα «Πίσ' άπό τά Κάγκελα» πολύ ώραΐα ... Μά, 
Τί κρΐμα, Λοϋ δέ σ* έβαλαν ισόβια δεσμά.

Σ τό ν  Ξ ενόπονλο
°Ολο τή γραφίδα σπάζεις 
Κι δλο νέους τόμους βγάζεις. 
νΑλλα λες κι άλλα μάς κάνεις,
Βάλθηκες νά μάς παιθάνεις.

Σ τό ν  Ν ιρβάνα
Δέν άφισες απάτητο χωράφι κανενός.
Φοβάμαι πώς κατάντησες... .ολίγο μαϊντανός.

Μ αλακάσης
Κατακαυμένε Μπαταρία, τής λεβεντιάς καμάρι, 

Καϋμε τής Λιμνοθάλασσας, τού πόθου πυροφάνι. 
Ο Μΐλτος σέ τραγούδησε μες τό γοργό πριάρι.

.. .Κι ό ΑΙωρεας σάν τ' άκουσε πολύ του κακοφάνη.
Ή  Ν έα Σ χολή

Περίεργον! Ή  Νέα Σχολή τών Καθαροκοϊλάρων 
'Εκδότη, πού τής έπρεπε, δέν εχει τόν Κολλάρον\

Ή  Εταιρεία «Τύπος» (Κίμ ων I. Θεοδω- 
ρόπουλος καί Σια) έκράτησε την έκδοση 
τοϋ «Νουμα» ώς τό Σ)βριο τοϋ 1920 καί 
μετά τόν παράδωσε στό Χρύσο Γανιάρη 
ώς έκδοση τοϋ ’Αθηναϊκού Βιβλιοπωλείου. 
Στό διάστημα πού τόν είχε ό «Τύπος» 
ή κυκλοφορία του είχε άνεβεϊ καί ή έκδοση 
του γινότανε ταχτικά κάθε Σάββατο. 
Στό πρώτο είχανε συντελέσει, έξόν άπό 
τήν πρωτότυπη συνεργασία, καί οί διαλε­
χτές μεταφράσεις πού έβαζε ό «Νουμάς» 
καί μάλιστα ό Δόν-Κιχώτης, μεταφρασμέ­
νος άπό τά  Ισπανικά, πού τράβηξε άρκε- 
τούς άναγνώστες. Τό άριστούργημα τοΰ 
Θερβαντές εϊτανε γνωστό μόνο στούς πα- 
λιότερους άπό μιά μετάφραση τοΰ μακα­
ρίτη Σκυλίτση, ψαλλιδιτμένο καί πετσο­
κομμένο άγρια, σέ γλώσσα καθαρεύουσα.

Ό  διανοούμενος κόσμος βρήκε στή μετά­
φραση τοΰ Νουμά, κανωμένη μ' εύσυνει- 
δησία άπό τόν Καρθαϊο, δλη τήν ομορφιά, 
τη χάρη, καί τό σπιρτόζικο πνεΰμα τοΰ 
πρωτότυπου. Ό  καθημερι­
νός τύπος πρόσεξε καί χει­
ροκρότησε τήν εργασία αύτη 
πού είναι μιά άπό τίς ση- 
μαντικώτερες κι’ άληθ-ινά 
είναι δουλειά μετρημένη καί 
δημιουργική. "Αρχισε στίς 
2 Νοεμβρίου 1919 καί τε­
λείωσε στίς 30 τοΰ Γενάρη 
1921. Σύγχρονα τραβή­
χτηκε ό «Δόν-Κιχώτης» 
καί σέ βιβλίο.

Στά  τέσσερα— πέντε αύ­
τά  χρόνια τοΰ Νουμά, πού 
είναι καί τά τελευταία του, 
ή Λυρική ποίηση άνάβλυσε 
μέσ’ άπό τίς σελίδες του 
σάν μιά καθάρια νερομάννα, 
ό στίχος, άντίθετα μέ τήν 
πρόζα πού έμενε περιορι­
σμένη σέ χέρια παλιών πε- 
ζογράφων, άρχισε νά προσέ­
χεται περισσότερο άπό τούς 
νεώτερους, νά παίρνη κα­
νονικό περπάτημα καί ξε- 
τύλιγμα, νά γίνεται πλα- 
στικώτερος, μουσικώτερος, 
έντελέστερος, ή φόρμα ν’ α­
πασχολεί οσο καί ή ούσία, 
κ’ ή σκέψη νάναι κατακά- 
θαρη σάν τό γάργαρο τό 
τρεχούμενο νερό, συνταιρια­
σμένη μέ δλα τής Τέχνης 
τά  χαρίσματα. ’Από τήν 
Ποιητική αύτή άνθιση, βγή­
κανε άρκετοί νεώτεροι Ποιη­
τές πού καί σήμερα τιμάνε 
τά  Γράμματα, άλλοι ολοένα 
Σ υγχρονιζόμενο ι, καθώς 
τούς άρέσει νά λέγονται, 
άλλοι άς ποΰμε κα θυσ τε­
ρημένοι, νεοκλασσικοί, άν 
θέλετε, πού βλέπουνε κι’ ώς 
τώρα «τI τρόμος εϊνε τοϋ  
Π αλατιού τής Π οίησης ή 
δουλβιά  ! ». Χαρακτηρι­
στικό σημάδι τοΰ όργασμοΰ έκείνου, είναι 
δί τέσσερες Ποιητικές συλλογές πού κυκλο­
φορήσανε άπό τό ’Αθηναϊκό Βεβλιοπωλεΐο

τήν άνοιξη τοΰ 1921, χωρίς νά ξεχνάμε 
ν’ άναφέρουμε κοντά σ’ αύτές τις «Σ τ ιγ ­
μές π ο ύ  ζ ώ . . . »  τοΰ Κυριαζή καί τούς 
«Λρόμους κα ί μονο π ά τια » τοΰ Θρασύ­

βουλου Σταύρου-Μελικέρτη.
’Αντί γιά κάθε άλλη. . . 

βαθυστόχαστη Κριτική (καί 
γραφτήκανε τότε άρκετές, 
μεταφέρουμε έδώ ένα επί­
γραμμα τοΰ Νουμά (δρά­
στης ό Θανάσης Κυριαζης) 
πού δείχνεται μ’ αύτό πώς 
κ’ έμεΐς οί ίδιοι σατυρίζαμε 
συχνά τούς έαυτούς μας:

. . . Κ ρ ιτ ικ ή  κα ι Π οίηση  
Τά *Λυρικά» είναι βάσανο και 

[ τ' **Απλά Λόγια» ζάλη. 
Κ * οι Υμνοι», Ρήγα Γκόλφη 

[ μου, παραξενιά μεγάλη. 
Καί τά « Τραγούδια τοϋ νησιού» ;

[ Σοφία μέ τό δράμι. 
Τοϋτα μονάχα ό Θεός. . .  τρα· 

[  γούδια νά τά κάμει.

Ό  «Νουμάς» κοντά στή 
δική μας παραγωγή, πού 
τήν παρακολουθούσε στή 
σελίδα «Ν εοελληνική Φι­
λολογία», παρακολουθούσε 
καί τήν ξένη κίνηση, πού 
τήν έγραφε ή Oraziella 
(Βιβή Σκούρα), ό Καρθαϊος 
κ. ά. ’Από τά  1921 άρχισε 
νά στέλνει μαζί μέ ώραΐες 
μεταφράσεις άπό τά Γερ­
μανικά καί Γράμματα φι­
λολογικά άπό τό Μόναχο ό 
παλιός κι άπό τούς πρώ­
τους - πρώτους φίλος τοΰ 
Νουμα καί δημοτικιστής 
Άλέξαντρος Στάϊμνετζ.

Σ ’ ένα του γράμμα στόν 
άριθμό 723 (12 Φλεβάρη 
1921) ό Στάϊμνετζ έκρινε 
τή μεταπολεμική κατά­
σταση κι’ άνάμεσα σ’ άλλα 
έγραφε τά  έξης :

«Οί Σαϋλόκοι τοΰ Πα- 
ρισιοϋ βγάλανε τό φιρμάνι 
τους. Ό  γερμανικός λαός 
καταδικάστηκε νά δουλέψη 
42 χρόνια γιά τήν άνταν- 

τική κεφαλαιοκρατία. Θά πληρώσει μέ 
τόν ίδρωτά του τίς άμαρτίες τοΰ Γου- 
λιέλμου, τοΰ Λούντερτοφ, τοΰ Τίρπιτς.

Ό  άετιδεϋς τοΰ Νουμα

Κίμων ό Τύπος
Κ . θεωδορόπουλος



Άλλά νά είναι μονάχα ό Γερμανικός μιλι­
ταρισμός ή αιτία τοϋ πολέμου ; Καί ό μα­
καρίτης Τσαρισμός, πού άπειλοΰσε τίς Tv- 
δίες καί τήν Πόλη; ό . εγγλέζικος Ιμπε­
ριαλισμός, ό γαλλικός σωβινισμός, νά μή 
φταίνε καί τοΰτοι λιγουλάκι ; . . . »

Τό άρθρο αύτό τοΰ Στάϊμνετζ έπείραξε 
τον Ψυχάρη, πού είχε χάσει δυό παιδιά 
του στόν πόλεμο, τόν έκανε νά τό δει σά 
Γάλλος Σωβινιστής, κι’ ό'χι σάν πλατύ­
τερα, δπως έπρεπε, ανθρωπιστής, κι’ ένώ 
δημοσίευε τότε στό «Νουμα» ενα έρωτικό 
του ξεχείλισμα, τά «Δυό Τριαντάφυλλα  
τοϋ χάρου», έστελνε στόν Ταγκόπουλο 
μιά δήλωση πού σ’ αύτήν έ'λεγε πώς μετά 
τά τέλος τοΰ ρομάντζου του, λυπαται, μά 
σταματάει τή συνεργασία του στό Νουμα 
γιατί «τοΰ είναι τών άδυνάτωνε τό αδύνατο 
νά γράφει σέ μιά φη μερίδα δπου έ'νας Γερ­
μανός βγαίνει άπό τή μιά μεριά νά μας 
βρίση Σαηλόκους κι’ άπο τήν άλλη μεριά 
ό ίδιος ό Γερμανός μιλάει γιά τούς τίμ ιους  
μπολσεβίκους. . ».

Ό  Ταγκόπουλος, καλά ή κακά δέν εξε­
τάζω, μά γιά νά ύπερασπίσει, δπως έλεγε, 
τόν Ψυχάρη άπό μιά δίκαια εναντίον του 
άγανάκτιση τών προοδευτικών στοιχείων 
τοΰ τόπου, αύτών άκόμα άπό τούς πα­
λιούς του συνεργάτες, πού είχανε ρίξει νερό 
στό κρασί τοΰ άκρατου πατριωτισμού, δέν 
τύπωσε τή δήλωσή του στό Νουμα, γρά- 
φοντάς του ξεχωριστά τούς λόγους. Ά ντί 
γιά κά!)ε άλλη άπάντηση έδέχτηκε άπό 
τίς στήλες τής «Πατρίδας» καί τοΰ Πο­
λίτικου «Λόγου» έναν τρομερό καταιγισμό 
ύβρεων καταπάνω του, ένα συχαμερό ύβρεο- 
λόγιο μέ φραστικούς τρόπους πού μόνο 
χασισοπότες μεταχειρίζονται. Άνθρωπος 
δέν έβρίστηκε στήν Ελλάδα μέ τέτοια 
πρωτόφαντη άγριάδα. Σέ μιά στιγμή ό 
μπαρουτομεθησμένος πατριώτης, ό Ψ'υχά- 
ρης, τά  ξέχασε δλα. Τί χρωστοΰσε στό 
Νουμα καί στόν Ταγκόπουλο, τόν «βρωμο- 
βράκωτο» Ταγκόπουλο, καθώς τόν έλεγε 
αύτος ό πεντακάθαρος κι’ ό μοσκοπεριχυ- 
μίνος. Κι’ δμως ό άνθρωπος Ταγκόπουλος, 
ό συνειθισμένος σέ παλληκαρίσιους άγώνες, 
όχι άπό τά Παρίσια μά μέσα στούς δρό­
μους τής Αθήνας, δέν έβγαλε άχνα, δέν 
ήΒ-ελε πληρώνοντας τά  «τοΰ Καίσαρος τώ 
Καισαρι» νά θίξει αύτό τό πρόσωπο τοΰ 
Λρχηγοΰ τοΰ Άγώνα. Έ να  μου άρθρο πού 

τοΰ έστειλα τότες άπό τή Σμύρνη, μοΰ τό

γύρισε πίσω συσταίνοντας καί σ’ έμένα νά 
καλμάρω τά νεΰρα μου.

Σήμερα πού περάσανε τόσα χρόνια, καί 
πού έχουμε μπροστά μας τήν ταχτική τοΰ 
Ψ  υχάρη νά τά βάζει μέ τούς πιστότερους 
φίλους του, (τή φυλλάδα του κατά τοϋ 
Παλαμα, μιά έπί&εσή του έναντίον τοΰ 
Φιλήντα, ένα άρθρο to j  στόν «’Ελεύθερο 
Τύπο > πού τάβαζε μαζί μου καί γνωστο- 
ποιοϋσε στό «νοήμον κοινόν» νά φυλάγεται 
άπό τό Σιόρ-Πάνο γιατί είναι καί λόγου 
του Μπολσεβίκος), σήμερα βλέπουμε πόσο 
είχε δίκω τότε ό Ταγκόπουλος καί πόσο 
κάποτε άληθινά «ή σιγή πλούτον φέρει*. 
Ό  Ψ υχάρης τοχει στό αίμα του νά καυ- 
γαλαντίζει, δπως ένας χαμάλης τδχει στό 
σκαρί του νά βρίζει καί νά πιάνεται δίχως 
λόγο. Ποιος δμως βγαίνει ζημιωμένος στό 
τέλος; Καί ποιόν Θάρ&εϊ μιά μέρα νά δι­
καιώσει ή Ιστορία;

Άπό τόν 8)βρη τοΰ 1921 ώς τό τέλος 
τοΰ 1922 έσυνέχισε τήν έκδοση τοΰ Νουμα 
μόνος του ό Δ. Ταγκόπουλος, χωρίς κανένα 
άλλο βοήθημα καί καμμιά ήθική άμοιβή, 
έκτος άπ’ αυτήν πού τόσο πλουσιοπάροχα 
τοΰ χάρισε ό συγγραφέας τοΰ «Ταξιδιοϋ».

Στίς 18 Δ)βρίου 1922 οί φίλοι του 
«Νουμα» γιορτάσανε στήν αίθουσα τοΰ 
Έλληνικοΰ ’Ωδείου, καταπλημμυρισμένη 
άπό κόσμο, τή συμπλήρωση μιας εικοσαε­
τίας τοϋ Περιοδικοϋ, 1903— 1922. Στήν 
ιστορική αύτή γιορτή μιλήσανε ό Ήλίας 
Βουτιερίδης, Ρήγας Γκόλφης, Κώστας Πα­
ρορίτης, Πάνος Ταγκόπουλος, Δ. Γληνός, 
Θ. Συναδινός, Πέτρος Χάρης καί Δ. Π. 
Ταγκόπουλος μέ θέματα σχετικά πάνω 
στό έργο τοΰ «Νουμα» δπως λ. χ. ή 
Σάτυρα τοΰ Νουμα, ό Νουμας καί οί 
Νέοι, τα πρώτα του χρόνια, ό Νουμας 
κι’ οί Καινούριες ιδέες κ. τ. λ. καί δια­
βάστηκε άπό τό Χρύσο Γανιάρη στήν 
άρχή τιμητικό γράμμα τού Παλαμα πού 
σ’ αύτό έ'λεγε πώς «ξεχωριστά έπιβάλ- 
λεται τό σφίξιμο τοΰ χεριοΰ καί τό 
φιλί τής συμπάθειας καί τής τιμής πρός 
τό διευθυντή τοϋ «Νουμα», πρός τόν πα­
τέρα Ταγκόπουλο, πού ώδήγησε, μ’ έμπό- 
δια πόσα, καί μέ τή δύναμή του, καί τίς 
άδυναμίες του, τό έργο τοΰ Νουμα πρός 
τό εικοσάχρονο τοΰτο λιμάνι . . »

Οί όμιλίες πού γίνανε, καθώς καί μερι­
κές γνώμες δημοτικιστών καί άρθρα μερικά 
έφημερίδων, βγήκανε σέ Πανηγυρικό Τεΰ_

χος μέ τό γενικό τίτλο: «Τά Ε ικοσά­
χρονα τοϋ Ν ο υ μ α *. Δέν είναι δύσκολο 
νά τό πετύχη κανείς.

Μετά τή γιορτή παράδωσε πιά τή συ­
νέχιση τοϋ Νουμα στά χέρια μου, ώς έκ­
δοση τής νέας έκδοτικής Εταιρίας Δ. Π.
Ταγκόπουλος καί Σ ια.

Τό «Νουμα» σέ καινούριο σχήμα, δπως 
τοΰ «Mercure de France», μονόστηλο καί 
μέ ογδόντα σελίδες κάθε μήνα, τόν έβγαλα 
δυό κατά συνέχεια χρόνια, 1923— 1924, καί 
τόν σταμάτησα τέλος οριστικά, άηδιασμέ- 
νος νά τόνε μεταφέρω άπό έκδοτη σέ εκ­
δότη (ή Εταιρεία πού άνέλαβε τήν έκδοση 
του στάθηκε λιγοζώητη) καί ν’ άκούω τίς 
τετράσοφες γνώμες τοΰ κάθε σοβαροΰ 
'βιβλ’.οκάπηλου. Ά λλά κι αύτός ό λόγος νά 
μήν εΐτανε, πάλι 9ά τόνε σταματοΰσα τό 
«Νουμα» μετά τό θάνατο τοϋ Πατέρα μου, 
πρώτα γιατί θά μοΰ έλειπε ή δίκιά του 
ζωογόνα πνοή—έστω κι άλαργινά νά τήνε 
νοιώθω—κ’ ύστερα γιατί Ν ουμας  έσή- 
μαινε Δημήτριος Ταγκόπουλος, εΐτανε 
έργο δικό του άναφαίρετο, έργο πού τοΰ 
άνήκε όλότελα καί δέν μποροΰσε κανένας 
άλλος άπό μας νά τόν άναστήση.
(Το τέλος στο έρνόμενο)
'  ΠΗΝΟΣ Δ. ΤηΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ

Α Ν Ο Ι Ξ Η

*Ά σπρη νυφοΰλα, αγνή μου αμυγδαλιά 
γιατί άπ τις άλλες κοπελιές μου ξεχωρίζεις ; 
λούζεις με χιόνι τ’ ασπρα σου μαλλιά 
και μόνη εάν μέσ’ τό χειμώνα άνΰίζεις.

Γύρω σου έρμιά και νέκρα ολοΰ&ε απλώνει 
ξερά κλαδιά, γυμνά δεντρών κουφάρια 
κοιμάται ή γή κάτου άπό κάτασπρο σεντόνι 
βορριάς φυσάει κα'ι σπάζει τά κλωνάρια.

°Οπου στραφχι ή ματιά μου, παγωνιά, 
ή εικόνα τοΰ θανάτου με κυκλώνει 
μά δταν σε ίδώ ν ανθείς μέσ’ στην έρμιά 
κάνω τή σκέψη: ή άνοιξη ζυγώνει! ■ ■ ■

ΞΥΔΙΛΣ
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ΠΡΟ  δύο έτών, στά πρώτα τους φύλ- 
/.α τα «'Ελληνικά Γράμματα» ε ί­

χαν δηλώσει ότι ή ερευνά τής πνευμα­
τικής ζωής τών γειτόνων μας καί ίδιως 
τών ̂ Βουλγάρων καί τών Σέρβων άπετέ- 
λει ενα μέρος σοβαρό τοΰ προγράμματος 
τοΰ περιοδικού. Οί αναγνώστες μας, 
βλέποντας σέ ποσο αραιά διαστήματα 
φιλοξενήσαμε εργα βα κα νικώ ν συγγρα­
φέων, θά  ένόμισαν ότι ή δήλωσή μας 
έκείνη δέν ήταν παρά μιά πρόχειρη 
υπόσχεση άπ3 αύτές πού λησμονοΰνται 
πολυ εύκολα “Οσοι δέν έσκέφθησαν τις 
δυσκολίες πού παρουσιάζει παρομοία 
ερευνά θά  έχουν κάθε δικαίωμα νά μάς 
κατηγορήσουν. "Αν σκεφθοΰν όμως πόσο 
δύσκολο είναι νά βρεθή ενας καλός 
Βουλγαρομαθής^ η Σερβομαθής ίκανός 
έπί πλέον νά άποδώση έπιτυχώς στή 
γλώσσα μας ενα προϊόν τής άγνωστης 
Βαλκανικής λογοτεχνίας καί πόση άγάπη 
γιά τά Βαλκανικά πρέπει νά ύπάρχη 
μέσα στόν άνθρωπο αύτόν γιά ν’ απο­
φασίσω να μεϊετήση μιά όποσδήποτε 
μέτρια λογοτεχνία, σχετικά βεβαία μέ 
τις μεγάλες Ευρωπαϊκές, θ 3 άντιληφθοΰν 
τ ί σημασία εχει μιά καλή μετάφραση 
άπ’ ευθείας άπό τό Βουλγαρικό ένός 
διηγήματος τοΰ ’Ελίν Πέλιν ή μιά με­
λέτη γιά πνευματικές μορφές τής Βουλ­
γαρίας όπως αύτή πού δημοσιεύομε στό 
σημερινό μας φύλλο. Ό  κ. Τ. Βαφειά- 
δης πού τόσο ώραια μετέφρασε τά διη ­
γήματα τοΰ ’Ελίν Πελίν, στή σημερινή 
του μελέτη μάς φανερώνει αντίληψη 
κριτική καί άσυνείθιστη ειλικρίνεια στήν 
εκλογή καί τό χειρισμό τών θεμάτων 
του. Οσοι άπό τούς αναγνώστες μας 
δέν έχουν οΰτε τήν παραμικρότερή ιδέα 
τής πνευματικής ζωής στή Βουλγαρία 
θά σχηματίσουν μιά καλή όπως δήποτε 
εικόνα τής έκεΐ καταστάσεω:. Από τής 
άπόψεως αύτής ό κ. Βαφειάδης παρέ­
χοντας τέτοιες πρωτότυπες εργασίες προ­
σφέρει μιά υπηρεσία σημαντική στούς 
πνευματικούς άνθρώπους τοΰ τόπου μας 
κατατοπίζοντάς τους γιά ότι συμβαίνει 
εξω ακριβώς άπό τήν πόρτα μας δίχως 
νά τά ύποπτευόμεθα καν.

Σ ΓΗΝ Εταιρεία τών 'Ελλήνων θεα­
τρικών συγγραφέων συνέβησαν πε- 

ριεργότατα πράγματα πού δέν επιτρέ­
πεται νά περάσουν απαρατήρητα Στάς 
19 περασμένου πολλά μέλη τής εται­
ρείας ελαβαν πρόσκληση νά προσέλθουν 
στά γραφεία τής εταιρείας γιά νά λά­
βουν μέρος σέ μιά προσύσκεψη ή όποία 
θά^ προηγείτο τής γενικής συνελεύσεως 
ή όποία είχε όρισθή γιά την έπομένη. 
Τό θέμα πού έπρόκειτο νά συζητηθί) 
και κατα τας δυο συνεδριάσεις ήταν ή 
έκλογή προέδρου, επειδή ό κ Ν. Λάσκα- 
CH? είχε παραιτηθή τής προεδρείας γιά 
λόγους υγείας όπως ελεγε στή σχετική 
έπιστολή πού έστειλε πρός τό διοικη­
τικό συμβούλιο. Κατά τήν προσύσκεψη 
όμως τά μέλη τής εταιρείας έπληροφο- 
ρήθησαν κατάπληκτα τά έξης:

"Οτι ό κ. Ν. Λάσκαρης δέν είχε πα- 
ραιτηθή γιά λόγους υγείας άλλά γιατί 
εθεωρησε ότι ή έπανειλημένη άρνηση 
τοΰ θιάσου Κυβέλης ν’ αναγνώριση τίς 
δύο θέσεις στους αντιπροσώπους τής 
έταιρείας στίς ̂  διάφορες έπαρχίες άπε- 
τελει σαφή έκδήλωση περιφρονήσεως 
πρός τήν εταιρείαν, περιφρονήσεως γιά 
τήν όποία ή εταιρεία έδικαιοΰτο ν’ άπαι- 
τήση ικανοποίηση. Κατόπιν συζητήσεως 
άπεφασίοθη νά σταλή αυστηρό έγγραφο 
διαμαρτυρίας πρός τήν κ. Κυβέλη καί 
τόσο τό συμβούλιο όσο καί ό πρόεδρος 
εμειναν σύμφωνοι καί τό έγγραφο συνε- 
ταγη. ’Επειδή όμως ή σύνταξη καί ή 
αποστολή τοΰ εγγράφου έβράδυναν ό κ. 
Λάσκαρης^ έθεώρησε ότι μερικοί σύμ­
βουλοι καί είδικώς οί κ. κ. Χόρν καί 
Δαραλέξης κωλυσιεργούν σκοπίμως μέ 
πρόθεση νά ματαιώσουν τήν άποστολή 
τοΰ εγγράφου καί γ ι’ αύτό παρητήθη. 
Ως ευρισκόμενός υπό παραίτηση ήρ- 

νήθη νά ύπογράψη τό έγγραφον τό 
όποιον υπέγραψε ό κ. Δαραλέξης. Μετά 
τάς εξηγήσεις τοΰ συμβουλίου ότι ή 
βραδύτης ήτο τυχαία οί λόγοι έμμονης 
στήν παραίτηση δέν ύπήρχαν, άν ή δια­
φωνία είχε ώς άφορμή μόνον τήν άργο- 
πωρια τής αποστολής τοΰ έγγραφου. 
Κατα τήν προσύσκεψη όμως καθαρό-
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τατα τόσον άπό μέρος τοΰ κ. Δαραλέξη, 
τοΰ κ. Λιδωρίκη, τοΰ κ. Μωραϊτίνη 
κ. ά. όσον καί τοΰ κ. Λάσκαρη έδη- 
λώθη ότι ή διαφωνία ήτο βαθυτέρα, 
ότι τό συμβούλιον ήτο άδύνατον νά συ- 
νεργασθή πλέον μέ τόν πρόεδρο καί ότι 
άν έξελέγετο ό κ. Λάσκαρης καί πάλιν 
τό συμβούλιο ήτο ύποχρεωμένον νά πα- 
ραιτηθη. Κατά τήν προσύσκεψη ήτο 
τόοη ή άντίθεση ώστε κάθε προσπάθεια 
συμβιβασμοΰ άπέτυχε. “Εφυγαν 5κα τά 
μέλη μέ τήν εντύπωση ότι τήν έπομένη 
ό κ. Λάσκαρης θά  εξέθετε τας απόψεις 
του, τό συμβούλιο τής ίδικές του καί ή 
συνέλευση θ ά  έκρινε αν επρεπε νά δικαι- 
ώση τόν πρόεδρο ή τό συμβούλιο. Τήν 
έπομένη όμως άντί νά νίνη ή συζήτηση 
αύτή πού οριστικά θ ά  έξεκαθάριζε τήν 
κατάσταση έδιαβάστηκε μιά κοθαρώς 
τυπική έπιστολή τοΰ κ. Λάσκαρη πού 
δέν είχε καμιά σχέση μέ τήν πραγμα­
τικότητα καί έγινε άμεσως ή ψηφοφο­
ρία. Τό πράγμα όμως έχει τή μορφή 
σκανδάλου γιατί ή συνέλευση εδικαι­
ούτο νά μά^Ή τί συμβαίνει καθόσον ή 
εταιρεία δέν είναι κτήμα οΰτε τοΰ συμ­
βουλίου οΰτε τοΰ κ. Λ'ίσκαρη. Ό  κ. 
Λάσκαρης έξελέγη καί πάλιν πρόεδρος 
καί έπρεπε νά έκλεγή έάν οί λόγοι τής 
προσωρινής άποχής του ήσαν λόγοι 
υγείας. νΑν όμως ή διαφωνία τοΰ συμ­
βουλίου είχε ώς άφορμή λάθη καί κακήν 
πολιτείαν τοΰ προέδρου έπρεπε ή δέν 
επρεπε ή συνέλευσις νά τά γνωριζη για 
νά μήν τόν έκλέξη καί πάλιν. Και το 
αντίθετο, αν τό συμβούλιον ήτο άνά- 
ξιον δέν έπρεπε εκλέγοντας έκ νέου τόν 
κ. Λάσκαρη νά τοΰ δώσ^ καί ενα νέο 
συμβούλιον ικανότερο τοΰ οποίου οί 
σκέψεις νά μήν βρίσκονται σέ αντίθεση 
μέ τίς σκέψεις τοΰ προέδρου; Μάς εν­
διαφέρει ή πρόοδος τής έταιρείας καί 
γ ι’ αύτό είμαστε υποχρεωμένοι νά δη- 
λώσωμε ότι ή τελευταία κωμωδία πρέ­
πει νά διορθωθή όπως δήποτε γιά νά 
άντιληφθοΰν καί τα μέλη ότι κατά κά­
ποιον τρόπο μετέχουν στή ζωή αύτοΰ 
τοϋ όργανισμοΰ κα δέν είναι άπλά νού­
μερα πού έπιστρατεύονται μιά φορά τό 
χρόνο γιά νά διεξαχθή μιά τυπική 
έκλογή.

Οί censores

ΕΙΝ Α Ι άνάγκη βέβαια νά τεθή φ ί­
μωτρο σέ κάποια μικρόλογα έντυπα, 

πού οχυρωμένα πίσω άπό τήν έλευθερία 
τοΰ τύπου, οργιάζουν σέ σημείο πού νά 
καταντούν κυριολεκτικά δημόσιοι κίνδυ­
νοι. Ή  έλευθερία αποβαίνει ευεργετική 
στά χέρια άνθρώπων οί όποιοι βρίσκον­

ται στό ΰψος πού άπαιτεΐ τό άνώτερον 
αύτό δώρον, ένφ άντιθέτως σιά  χέρια 
αρλεκίνων, πού τό μόνον έφόδιόν των 
είναι ή άδιαντροπιά καί τό μόνον βά- 
θρον των ή ίδια  τους ύποπτη υπόληψη, 
ή έλευθερία αύτή γίνεται μέσον χρημα- 
τισμοΰ. Τό νά έκτίθενται δημοσίςι δ ιά ­
φορες άσχημίες καί σκάνδαλα ιδιωτικής 
φύσεως, μέ τό πρόσχημα τής στηλιτεύ- 
σεως πρός σοφρωνισμόν, δέν ώφελει κα­
νένα, οΰτε τήν κοινωνίαν, οΰτε τούς δια- 
πομπευομένους. Έ ά ν  όλα τα έντυπα τοΰ 
τόπου μας π. χ. εΐτανε δ ία  τοΰ ίδιου 
άποκαλυπτικοΰ καί δυσφημιστικοΰ αύ- 
τοΰ τύπου, θά  έβασίλευεν άπ’ άκρου ή 
άρετή : ’Εμείς άμφιβάλλουμε. Πόσο απο­
τελεσματικό είναι αύτό τό σύστημα 
μπορεί νά κρίνρ κα\είς οταε ίδχ) ότι 
πηγαίνουν παραλληλα ή εκδοσις λαθρο­
βίων φυλλαδίων έκ μέρους διαφόρων 
Ιεζεκιήλ διαρρυγνυόντων τά ίμάτιά των, 

καί ή έπί μάλλον γενική έξαχρειωσις. 
Υ πά ρχει όμως άμφιβολία ότι οί δ ια­
πρύσιοι οδιο ι κήρυκες τής άκεραιότητος 
θά  εΐτανε πειό ωφέλιμοι άν πιάνανε τό 
τσαπί καί καλλιεργούσανε τό χωράφι, 
παρά τώρα πού καλλιεργοΰν τή μικρο- 
λογία καί τήν ξετσιπωσιά;

’έΚ^βανικη άνϊαρσία

ΟΧ Ι πιά οί έκκλησίες άλλά αύτό 
τοΰτο τό θρησκευτικό συναίσθημα 

περνά μιά κρίση δυνατή σέ όλο τόν 
κόσμο. Ό  καθένας πρέπει νό νοιάζεται 
γιά τό σπίτι του. Γ ι’ αύτό δέν θά  επε- 
φτε λόγους σέ μάς νά σχολιάσωμε τά 
θλιβερά γεγονότα τής ’Αλβανικής εκκλη­
σίας. ’Επειδή όμως ή αύθαιρεσία τής 
’Αλβανικής Κυβερνήσεως στρέφειαι ου­
σιαστικά έναντίον τοΰ πατριαρχείου ώς 
υπάτης πνευματικής άρχής τής ορθοδο­
ξίας καί έπειδή κάθε στοιχειωδώς τί­
μιος άνθρωπος δέν μπορεί ποτε να εγ- 
κρίνχ) αύθαιρεσίες καί ανταρσίες ποΰ θ ί­
γουν τήν ίεραρχική παράδοση άπαραί- 
τητο στοιχείο συντηρήρεως τής εκκλη­
σίας γιά τοΰτο αίσθανόμεθα τήν υπο­
χρέωση ν* άποκυρήξωμε πέντε τυχοδιώ­
κτες, έπί κεφαλής τών όποιων βρίσκεται 
ενας γνωστός τύπος άρριβιστοδ ο περί­
φημος Βησαρίων Τζοβάνι καί νά θεω- 
ρήσωμε τήν στάση τής ’Αλβανικής^ Κυ­
βερνήσεως ώς στρεφομένη όχι μόνον έναν­
τίον μιάς πνευματικής άρχής όπως ε ί­
ναι τό πατριαρχεΐον άλλά έναντίον τοΰ 
θρησκευτικού αισθήματος ένός λαοΰ πού 
δέν μπορεί νά έχη έκτίμηση καί σεβα­
σμό σέ τέτοια ίεραρχια του.
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Τόν καιρό πού βόσκαγα τά ζωντανά 
απανου^ στό Λουμπερόν, περνούσανε βδο­
μάδες ολάκερες δίχως νά δώ ψυχή, ολο­
μόναχος στο βουνό μαζ'ι μέ τό σκΰλο μου 
τό Λαμπρί κα'ι μέ τά βιτούλια μου. 
Απο καιρό σέ καιρό πέρναγε άπό κεΐ ό 

άσκητής πού καθότανε στό βουνό Ούρ, 
και καμμια φορα τα ματια μου βλέπανε 
*° μούτρο κανενός καρβουνιάρη
απ το Πιεμόν. Μά αυτοί εϊτανε άνθρω­
ποι βουνίσιοι, πούχανε καταντήσει πειά 
αμίλητοι μεσα στη μοναξιά, μήν αγα­
πώντας ̂  την κουβέντα καί μή ξαίροντας 
τίποτα απ οσα γινοντανε κάτω στα χωρία 
καί στις πολιτείες* F ιά τοΰτο σάν ακουγα, 
κάθε δεπαπέντε μέρες, άπάνω στό δρόμο 
π ανηφοριζε, τό κουδούνι τοΰ μουλαριοΰ 
πού μούφερνε τήν κουμπάνια τής δεκαπεν- 
ταμεριας, κ εβλεπα να φανερώνεται λίγο- 
λίγο,  ̂ άπάνω άπό τό πεζούλι, τό έξυπνο 
κεφάλι  ̂ τού μιχροΰ μιάρρο  (έτσι λένε 
σ αυτα τα μερη τον παραγυιό), ή τό κί­
τρινο τσεμπερι τής θεια Νοράντας, ειμουνα 
σταληθεια ευτυχισμένος. Τούς ρώταγα κα'ι 
κείνοι μοΰ δηγοντανε νέα άπό τή χώρα 
κάτω, τά βαφτίσια, τούς γάμους. Μά κείνο 
πού μέ διέφερνε πειότερο άπ’ δλα, εϊτανε 
νά μάθω τί γινότανε τό κορίτσι τών άφεν- 
τικών μου,  ̂ ή ντεμουαζέλλα μας ή Στε- 
φανεττα, η πειο ομορφη κοπέλλα πού 
βρισκόντανε στήν περιφέρεια, δέκα μίλια 
στη γυρα. Λιχως να δείξω πώς έδινα κα'ι 
μεγάλη σημασία, ρώταγα άν πηγαίνη 
συχνά στά πανηγύρια, στις βεγκέρες, κΓ 
άν τής κάνανε τά γλυκά μάτια τά παλ- 
ληκαροπουλα. Σε κείνον πού Θά μέ ρω- 
τηση τι^μ έμελλε γιά δλα αύτά τά καθέ­
καστα^ εμένανε, εναν φτωχό βοσκό τοΰ 
βουνού, Θά τ’ άπαντοΰσα πώς ειμουνα 
είκοσι χρονώ και πως ή Στεφανέττα εΐ- 
τανε to  πειό ωραίο πράγμα άπ’ δσα ειδα 
στή ζωή μου.

Μιά Κεριακή, περίμενα νά μοΰ φέ­
ρουνε τήν κουμπάνια μου, μά δέν είδα 
κανένανε. Τό πρωΐ σάν ξύπνησα, είπα 
μέσα μου: «Θά μποδιστήκανε άπό τή 
λειτουργία». Κατά τό μεσημέρι, σηκώ­
θηκε ενα^ γερό μπουρίνι, και συλλογί­
στηκα πως το μουλάρι δέ θά μπόρεσε 
νάρθη, άπ’ τό κακό χάλι πούχανε οί δρό­
μοι. Τέλος κατά τις τρεΐς, σάν ξάνοιξε ό 
καιρός, κι’ δ ουρανός άστραψε κατακάθα- 
Q°& κα'ι το  ̂ βουνό λαμποκόπαγε άπ’ τά 
νερα κι απο τον ηλιο, άκουσα, άνάμεσα 
στις στάλες πού στάζανε άπ’ τά φύλλα 
καί στο γάργαρο μουρμουρητό πού βγά­
ζανε τα ξεχειλισμένα ποτάμια, τό κουδού­
νισμα  ̂ τοΰ μουλαριού, τόσο πρόσχαρο, 
τοσο ανοιχτόκαρδο, πού λές καί χτυπού­
σανε οί  ̂καμπάνες τής Λαμπρής. Μά δέν 
εϊτανε ο μικρός δ μιάρρος, μήτε ή θειά 
Νοράντα καβάλλα στό μουλάρι. Εϊτανε 
• ■• • . γ ι ά μαντέψετε το, ποιός εϊτανε! . 
Εϊτανε ή κοπέλλα μας, βρέ παιδιά, ή ντε­
μουαζέλλα μας δλάκερη, καθισμένη λε- 
βεντικα αναμεσα στα κοφίνια, κατακόκ- 
κικη απ τό βουνίσιο άγέρι κι’ άπό τή 
δροσιά τής βροχής.

 ̂Ο μικρός εΐχ’ άρρωστήσει, ή θειά Νο- 
ράντα^ πήγε γιά' λίγες μέρες κοντά στά 
παιδια. Ολα τοΰτα μοΰ τάλεγε ή δμορφη 
Στεφανέττα, κεΐ πού ξεπέζευε άπ’ τό μου­
λάρι, κι ακόμα πώς ήρθε άργά γιατί 
εχασε το δρομο μα βλέποντάς την ετσι 
ό'μορφα στολισμένη, μέ τήν κορδέλλα της, 
μέ τήν κατακάθαρη φούστα της καί μέ 
τις ταντέλες της, θάλεγε κανείς πώς εϊχε 
αργήσει γιατί ξεχάστηκε σέ κανένα χορό, 
παρα πώς γύριζε ναύρη τό δρόμο της 
άνάμεσα στά χαμόκλαρα. “Αχ, τό χαριτω­
μένο πλάσμα! Τά ματάκια μου δέ χορταί­
νανε νά την κοιτούν. Ή  άλήθεια είναι 
πως δέν την ειχα δει ποτές άπό τόσο 
κοντά. Καμμιά φορά τό χειμώνα, τίς μέ-

ρες πού κατεβάζαμε τά ζωντανά στόν 
κάμπο, καί πήγαινα τό βράδυ στό υπο­
στατικό γιά νά δειπνήσω, πέρναγε γρή­
γορή καί ξεπεταχτή μεσ’ άπ’ τή μεγάλη 
κάμαρα, χωρίς νά μιλήση στούς παρα- 
γυιούς, πάντα στολισμένη και λιγάκι πε- 
ρήφανη. · · Και τωρα την ειχα μπροστά 
μου, όλότελα δική μου’ δέν εϊτανε μαθές 
νά χάσω τό νοΰ μου! s %

Ά φοΰ βγάλαμε τά πράγματα απ το 
κοφίνι, ή Στεφανέττα άρχισε νά κοιτάζη 
δλόγυρά της μέ περιέργεια. Άνεσήκωσε 
λιγάκι τό ωραίο κεριακάτικο φουστάνι 
της γιά νά μήν το λερωση, κ εμπήκε 
μέσα στό καλύβι μου' ήθελε νά δή τή 
γωνιά πού κοιμώμουνα, μ’ άλλα λόγια ένα 
παχνί στρωμένο μ’ άχερα καί μέ μιά προ­
βιά, τή βαρειά κάπα μου που κρεμότανε 
στόν τοίχο, τί γκλίστα μου, το πιστόλι μου 
μέ τήν τσακουμακόπετρα. Ό λ α  τοΰτα τή 
διασκεδάζανε.

—"Ωστε λοιπόν, έδώ μέσα ζεΐς, φτωχέ 
μου βασκέ; Πόσο θά στενοχωριέσαι πού- 
σαι πάντα μονάχος. Σέ τί καταγίνεσαι, 
Τ ί συλλογιέσαι;

Μούρθενά τής πώ. * Εσένα, κυρα μου», 
καί δέ θάλεγα ψέμματα μά ταχα χάσει 
δλότελα καί δέν μπορούσα νά μιλήσω 
καλά - καλά. Είμαι σίγουρος πώς τωχε 
καταλάβει καί φχαριστιότανε ’ νά μέ κάνη 
νά μπερδεύουμαι άκομα πειο πολυ με τά
πειράγματά της:

— Κ’ ή καλή σου η φιλιναδα, ροσκε 
μου, έρχεται νά σε δή καμμια φορα , ^
Θάνε χωρίς άλλο ή Χ ρυσή  κατοίκα, η 
έκείνη ή νεράιδα Έ ατερέλλα, πού πηδά
άπό κορφή σέ κορφή.

Έ τσ ι πού μοΰ μιλούσε, ή ϊδια  ειτανε 
δμοια μέ τή νεράιδα Έστερέλλα, δπως 
γέλαγε γλυκά μέ το κεφάλι ριχμενο κα- 
ταπίσω, κι’ δπως βιαζότανε νά φύγη μό­
λις μοΰ φανερώθηκε.

— Αντίο, βοσκέ.
— Γειά σου, κυρά,
Πάει εφυγε, μαζί μέτάδεια της κοφίνια. 
Σάν χάθηκε άπό μπρός μου^ κατηφο­

ρίζοντας στό μονοπάτι, μοΰ φάνηκε πώς 
τά λιθάρια πού ροβολούσανε μέ τό περ­
πάτημα τοΰ μουλαριού, πεφτανε ενα-ενα 
άπάνω στήν καρδιά μου. Τ ’ ακουγα κά­
μποση ώρα, άφογκράζομουν κάμποση 
ώρα. Κ’ ϊσαμε τό βράδυ καθόμουνα σαν 
αποκοιμισμένο:, μήν κοτώντας νά σα­

λέψω, άπό φόβο μπάς και χαθή^τδνειρό 
μου. Κατά τό σούρουπο, τήν ώρα πού 
οί βαθειές λαγκαδιές άρχίζανε νά γίνουν- 
ται μαβιές καί τά πρόβατα στριμωχνόν- 
τανε βελάζοντας γιά νάμπουνε^ μέσα στό 
μαντρί, άκουσα κάποιον νά ^με φωνάζη 
κάτω στήν κατηφοριά, κ’ είδα^ άξαφνα 
μπροστά μου τό κορίτσι μας, μα οχι γε­
λαστό δπως πρωτύτερα, μά τρεμάμενο 
άπ’ τό κρύο, καταμουσκεμμένο. Φαίνεται 
πώς έκεικάτω ειχε φουσκώσει το ποτάμι 
άπ’ τή βροχή καί θέλοντας νά τό περάση 
κόντεψε νά πνιγή. Έκεΐνο που τή στε­
νοχώραγε εϊτανε πώς ειχε νυχτώσει 
καί δέ μπορούσε πειά νά γυρίση^ στό 
υποστατικό, γιατί μονάχη της θάν έχανε 
τό δρόμο, κ’ έγώ δέν εϊτανε τρόπος νά- 
φήσω τό κοπάδι μου. Ίουτη η ιδεα, πως 
έπρεπε νά περάση τή νύχτα απάνω στο 
βουνό, τή στεναχωρούσε πολύ, τό πειο 
πολύ, γιατί θά νοιαζοτανε οι δικοί της. 
Έ γώ  τήν ησύχασα δπως μπόρεσα:

— Τόν ’Ιούνιο, οί νύχτες, είναι μικρές, 
κυρά . ■ Θά περάση κι’ αύτό.

Κ’ εύτύς άναψα γλήγορα-γλήγορα μιά 
μεγάλη φωτιά γιά νά ζεστάνη τά πόδια 
της καί νά στεγνώξη τη ρόμπα της που 
εϊτανε μούσκεμμα. "Υστερα τής έβαλα 
μπροστά της γάλα καί μυτζίθρες· μά ή 
καϋμένη ή μικρή δεν κοίταζε μητε να. 
ζεσταθή μήτε νά φάγη, καί βλέποντας τά 
δάκρυα πού κυλουσανε απο τα ματια της, 
μουρχότανε νά κλαψω ν- εγω  ̂ μαζι της.

Στό μεταξύ ειχε νυχτώσει όλότελα. Μο­
νάχα οί κορφές εϊτανε άκόμα πασπαλι­
σμένες μέ μιά χρυσή σκόνη, κ’ ένα γλυκό 
φώς σάν άχνός φαινότανε κατά^ τό βα­
σίλεμα. Έ μπασα  τήν κοπέλλα μέσα στό 
μαντρί γιά νά γύρη νά ξεκουραστή. Τής 
έστρωσα άπάνω στό καθαρό άχυρο μιά 
μαλακή προβιά, τήν καληνύχτησα κ’ ύστερα 
πήγα καί κάθησα μπροστά στήν πόρτα. 
Μάρτυς μου δ Θεός, μ’ δλη τήν έρω- 
τική φλόγα πού μούκαιγε τό αιμα, οε 
μοΰ πέρασε καμμιά κακή Ιδέα, μονάχα 
καταλάβαινα κάποια μ ε γ ά λ η  περηφανεια 
σάν συλλογιζόμουνα πώς σέ μιά γωνιά 
τής στάνης, κοντά στό κοπάδι που  ̂ την 
κοίταζε μέ περιέργεια, κοιμώτανε τό κο­
ρίτσι τών άφεντικών μου,—σάν ενα αρνι 
πειό άκριβό καί πειό άσπρο άπ’ δλα τα 
άλλα,—ξεκουραζότανε, μπιστεμένη  ̂ στη 
φύλαξή μου. Ποτές δ ουρανός δέ μοϋ



φάνηκε πειό βαθύς, τ’ αστέρια πειό λαμ­
περά. .. ’Άξαφνα, άνοιξε ή πόρτα τής 
στάνης και φανερώθηκε ή ό'μορφη Στε­
φανέττα. Δέ μποροΰσε νά κοιμηθή. Τά 
ζωντανά σαλεΰανε κάπου κάπου κι’ άκου- 
γότανε κανένα κουδοΰνι, ή βελάζανε κεΐ 
πού όνειρευόντανε. Ή Στεφανέττα ήθελε 
καλύτερα νάρθη κοντά στή φωτιά. Βλέ­
ποντας ετσι, τής έ'ρριξα τήν κάπα μου 
στίς πλάτες, συδαΰλισα τή φωτιά, κα'ι 
καθήσαμε ό έ'νας κοντά στόν άλλον χω­
ρίς νά μιλούμε. Άν έ'χετε περάσει καμ- 
μιά φορά τή νύχτα ό'ξω στόν άνοιχτόν 
«γέρα, θά ξέρετε πώς τήν ώρα πού εμείς 
κοιμώμαστε, ξυπνά μέσα στή μοναξιά καί 
στην ησυχία ενας κόσμος μυστηριώδης. 
Τότες οί άνάβρες τραγουδάνε πειό κα­
θαρά, τά μαμούδια άνάβουνε τίς μικρές 
φωτιές τους. Όλα τά στοιχειά τοΰ βου­
νού πηγαινοέρχουνται Ιλεύτερα μέσα 
στόν άέρα, σάν νά περνάνε κάτι θροί­
σματα πού δέ μπορεί νά τά πιάση τό 
αυτί, πού λές κι’ άκούει κανείς τά κλω­
νιά πού μεγαλώνουν, τό χορτάρι πού φυ­
τρώνει. Τή μέρα ζοΰνε δλα τά πλάσματα' 
τή νύχτα ύμως ζοΰνε δλα τά πράγματα. 
Σάν δέν είναι κανένας συνειθισμένος, κα­
ταλαβαίνει κάποιον φόβο. . . · “Ετσι καί 
τό κορίτσι μας έτρεμε καί σφιγγότανε 
άπάνω μου, μόλις άκουγότανε κανένα 
τρίξιμο.

Άξαφνα, μιά φωνή μελαγχολική καί 
ξεσυρμένη βγήκε άπό τό βάλτο πού γιά- 
λιζε έκεΐ κάτω, κι’ άνέβηκε ώς εμάς. Τήν 
“δια στιγμή έ'να ωραίο άστρο γλύστρησε 
άπάνω άπ’ τά κεφάλια μας καί τράβηξε 
κατά τό μέρος πού άκούστηκε ή φωνή, 
σάν νάβγαινε κάποιο φώς μεσ’ άπό κείνο 
τό παράπονο πούχε σκίσει τόν άέρα.

— Τί εΐν’ αύτό; μέ ρώτησε ή Στεφα­
νέττα σιγά-σιγά.

— Μιά ψυχή πού μπαίνει στόν Παρά­
δεισο, κυρά· κ’ έκανα τό σταυρό μου.

Σταυροκοπήθηκε καί κείνη, καί στά­
θηκε γιά μιά στιγμή μέ τά μάτια ψηλά, 
σάν νά προσευχότανε. Ύστερα μούπε:

— Εΐναι λοιπόν άλήθεια πώς εσείς οί 
βοσκοί εΐσαστε μάγοι;

—“Οχι, κυρά. Μόνο πού έμεϊς έδώ 
ζοΰμε πειό κοντά στά άστρα, καί ξαίρουμε 
καλύτερα τί γίνεται κεΐ άπάνου, παρά οί 
άνι̂ ρώποι τοΰ κάμπου.

Κοίταζε ολοένα ψηλά, άκουμπώντας

το κεφάλι στά χέρια της, τυλιγμένη μέσα 
στήν προβιά, σάν νάτανε κανένας βοσκός 
τοΰ ουρανού.

— Αχ, πόσα άστρα είναι στόν ουρανό; 
Τί ώραΐα πούναι! Ποτές δέν είδα τόσα 
πολλά. . . Ξαίρεις τά όνόματά τους;

— Ναί, κυρά... Κοίτα δώ! ίσα ίσα 
άπό πάνω μας είναι ό Δρόμος τ' άη 
Γ ιάκω βον *). Τραβά άπό τή Γαλλία ϊσια 
γιά τήν ’Ισπανία. Τόν χάραξε ό Άη Γιά- 
κωβος της Γαλικίας γιά νά δείξη τό δρόμο 
στόν άντρειωμένο Καρλομάγνο, τότες πώ- 
κανε πόλεμο μέ τούς Σαρακηνούς. Πα­
ραπέρα βλεπεις τ  Α μά ξι των ιμνχώ ν  
(Μεγάλη Άρκτος) μέ τά τέσσερα άξόνια 
του π’ άστράφτουνε. Τά τρία άστέρια πού 
πάνε μπροστά είναι τά Τρία άλόγατα, 
καί κείνο τό ψιλούτσικο πουναι πλάγι 
στο τρίτο είναι ό Ά μα ξας. Βλέπεις όλο- 
τρόγυρα αύτά τά πολλά άστέρια πού πέ­
φτουνε σά βροχή; είναι οί ψυχές πού 
δεν τίς Θέλει ό καλός Θεός. . .Λίγο χαμη- 
λωτερα, είναι τό Δίκρανο  ή οί Τρεις 
Β ασιλιάδες  (Ώρίων).

 ̂Αυτό έχουμε γιά ρωλόγι, εμείς οί βου­
νίσιοι. Φτάνει νά τό κοιτάξω, καί ξαίρω 
τούτη τήν ώρα πώς είναι μεσάνυχτα πε­
ρασμένα. Λίγο παρακάτου, κατά τήν νο­
τιά, λάμπει ό Γ ιάννης τον Μ ιλάνον, τό 
πειο άστραφτερό άνάμεσα στά άστρα 
(Σείριος). Γ ι’ αύτό τό άστρο, οί τσομπα- 
ναραΐοι λένε τούτη τήν ιστορία : Μιά φορά 
δ Γιάννης τον Μ ιλάνον  μαζί μέ τούς 
Τρεις Βασιλιάδες καί μέ τήν Π ούλια  
(Πλειάς), εϊτανε προσκαλεσμένοι στό γάμο 
ένοΰ άστεριοΰ. Ή Π ούλια , σάν πειό βια­
στική, λένε πώς έ'φυγε πρώτη άπ’ τό γάμο 
καί πήρε τόν άπάνω δρόμο. Κοίταξέ τηνε, 
κεΐ-πάνου, στό βάθος τούρανού. Οί Τρεις 
Β ασιλιάδες  κόψανε δρόμο πειό χαμηλά 
καί τήν πιάσανε· μά ό τεμπέλης ό Γ ιά ν­
νης τον Μ ιλάνον, πάργησε νά κοιμηθή, 
έ'τρεξε νά τή γλυτώση, μά κείνοι τόν 
άφήσανε πίσω. Τότες σφεντόνισε κατά 
πάνω τους τό ραβδί του. Γ ιά τοΰτο οί 
Τρεις Β ασιλιάδες  λέγουνται καί Ρ αβδί 
τον Γ ιάννη τοϋ Μ ιλάνον . ■ ■ Μά τό πειό 
ό'μορφο άνάμεσα σ’δλα τ’άστέρια, κυρά, 
είναι τό δικό μας, τ’ Α σ τέ ρ ι τοϋ Β ο ­
σκού, πού μάς φέγγει τήν αύγή σάν βγά-

*) Ό  Γαλαξίας- οί δικοί μας απλοϊκοί τό» 
λένε 'Ιορδάνη Π οταμό. Σ. Μ.

ζουμε τό κοπάδι, καί τό βράδυ σάν to 
μπάζουμε μέσα στό μαντρί. Τό λέμε κι’ 
άλληώς, τό λέμε Μ αγκελόνα, ή δμορφη 
Μαγκελόνα πού τρέχει πίσω άπ’τόν Πέτρο  
τή ς  Π ροβέντσας  (Κρόνος) και παντρεύε­
ται μαζί του κάθε εφτά χρόνια.

— Τί είπες; παντρεύουνται λοιπόν καί 
τάστέρια;

— Μά βέβαια, κυρά.
Κεΐ πού πάσκιζα νά τής δώσω νά 

•καταλάβη τί λογής παντρεύονται τ’ άστέ­
ρια, κατάλαβα έ'να πράγμα άπαλό νά- 
κουμπά άιτάνου στόν ώμο μου. Ειτανε 
τό κεφάλι της πού τό βάραινε ό ύπνος 
κ’ είχε γύρει άπάνω μου μέ τήν ωραία 
χορδέλλα, μέ τίς ώραΐες ταντέλλες καί μέ 
τά ώραΐα σγουρά μαλλιά. Άπόμεινε έ'τσι

δίχως νά σαλέψη, ώς τή στιγμή πού τά­
στέρια αρχίσανε νά τρεμοσβύνουνε μπρο­
στά στό φώς τής μέρας πού γλυκοχά- 
ραζε. Κ’ έγώ, τήν κοίταζα δπως κοιμώ- 
τανε, λιγάκι ταραγμένος μέσα μου, μά 
γιομάτος άγνά αισθήματα κάτω άπό κείνη 
τήν αστροφεγγιά πού μούφερνε πάντα 
ώραΐες σκέψεις. Όλόγυρά μας τάστέρια 
τραβάγανε τό σιωπηλό δρόμο τοΰς, υπά­
κουα σάν κανένα μεγάλο κοπάδι- κι’ 
ώρες-ώρες μοΰ φαινότανε πώς έ'να άπ’ 
αύτά τάστέρια, τό πειό φίνο, τό πειό λαμ­
περό, έ'χασε τό δρόμο του κ’ήρθε κι’ άκού- 
μπησε άπάνω στόν ώμο μου γιά νά 
κοιμηθη · · ·

Παράφραση Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Φούντωσ ό πεύκος, αν&ιηε, κι’ δ σκίνος μπουμπουκιάζει. 
Καλοκερίτσα πλουμιστή τον κάμπο ξελογιάζει.
Ψηλά τό λέει δ κορδαλός καί χάμω τό τρυζόνι,
Χίλιες ζωούλες φτέρωσαν κ' η άγάπη βαλαντώνει.

Τό λέει τό τοελιγγόπουλο, τό κουδουναν τά γίδια,
Τό λέει στ’ αλώνι ό κλαριντζής και τό βαρούν παιγνίδια. 
Τό λεν οί κεντηστες ποδιές, τά κλαρωτά μαντήλια,
Τό λένε οί περδικύστηθες μέ κερασένια χείλια.

Τό λεν στης ροΰγες, οτης πλάγιες ατό χλοϊσμένο άλώνι 
Πού σέρνουν τσάμικο χορό κι η λεβεντιά φουντώνει. 
Και μένα σάν τριαντάφυλλο ανοίγεται η καρδιά μον 
Μελίσσια πάνε κ’ έρχονται άπ' τη τριανταφυλλιά μου.

Στάζει μέλι τά χείλη μου, κερήθρα είνε ή ψυχή μου 
Κ ι’ άχοννε τά τραγούδια μου στην άνθισμένη αύλή μου. 
Τρελλή παιδούλα γίνουμαι, δε θέλω σπίτι νάμπω.

“Ω ας ήταν νάπερνα αγκαλιά ψηλά βουνά και κάμπο.

Ά ς  ήταν στά δοη νά βρεθώ που δ ελατός φουντώνει,
"°Ό που τό λέει ή πέρδικα και τό λαλέΐ τ ’ αηδόνι.
Αάλα το Αηδόνι λάλα το και μερακώθη ή πλάση 
Καί μιά καρδιά λαχτάρισε νά λιγωθή νά σπάση.

ΦΡΟΣΩ Ν. IBMTOPIMWOY



 ..........  M i n i m i · ·  l l l l .......... I ............I l l l l l l l ................ n i l l l l l l l l l .............................Ι Μ Ι Ι Ι ΙΜ ΙΙ .......................... M IM III ............ M M IU IH ................ ................................................. ..

Q E O R Q E  C O O  R I T E  i j l  M E

O  H I T f H O M O I  T O  Κ Λ / Ι Ο  Π Μ Ι Δ 0

'Η  σκηνή παριστάνει αστυνομικό 
γραφείο. Δεξιά, παράθυρο που ανοίγει. 
Αριστερά, μικρή πόρτα ποϋ φέρνει σε 
μιά αποθήκη με κάρβουνα και ξύλα. Στό 
βάθος πόρτα με δυό φύλλα. Λίγο πιό 
αριστερά, τζάκι αναμμένο.

Σ Κ Η Ν Η  I .

'Ο  άατυνόμος, ενας κύριος.
Α στυν. (καθιστός στό γραφείο). Μήν 

επιμένετε λοιπόν, πού νά πάρ’ ή οργή ! 
Ε σάς θ ’ άκούίο τώρα.

' Ο κύριος. Μπορείτε νά μοΰ δώσετε 
άδεια όπλοφορίας !

’Α στυν. Ό χ ι !
Ό  κύριος. Γιά ποιό λόγο;
’Α στυν. Έ τσ ι, δέ θέλω.
Ό  κύριος. Στή συνοικία πού κάθομαι 

δέν υπάρχει άσφάλεια. Είναι γεμάτη άπό 
άγαπη τικούς πού τσακώνονται μεταξύ 
τους δλη τή νύχτα και πιάνουν τούς δια­
βάτες γιά νά τούς κλέψουν. Είμαι υπο­
χρεωμένος λοιπόν άπ’ τό επάγγελμά μου 
νά γυρίζω άργά στό σπίτι μου.

Α στυν. ’Αλλάξτε επάγγελμα.
*Ο κύριος. Μήπως δέν τό θέλω κι’ 

έγώ. Βρέστε μου ένα άλλο.
Α στυν. Μοΰ φαίνεται πώς Θέλετε νά 

μέ κοροϊδέψετε. Μήπως νομίζετε πώς 
βρισκόσαστε σέ μεσιτικό γραφείο ;

Ό  κύριος. Κ ι’ αν μοΰ επιτεθούν 
άπόψε !

’Α στυν. Θάρθήτε τό πρωΐ νά μοΰ τό 
πήτε.

Ό  κύριος. Κα'ι τότε ;
"Αστυν. Τότε, άλλά μόνον τότε, θά 

σάς δώσω άδεια όπλοφορίας.
Ό  κύριος. Κι’ έ'τσι θάχω τό δικαίωμα 

νά υπερασπίσω τό τομάρι μου άφοΰ μέ 
γδάρουν;

’Α στυν. Μάλιστα.
Ό  κύριος. Έξοχα !

Α στυν. Άρκετά. Σύμφωνα μέ τις δια­
ταγές τής Κυβερνήσεως τήν οποίαν εχω 
τήν τιμήν νά υπηρετώ, εύρίσκομαι έδώ 
γιά νά εφαρμόζω τούς νόμους και δχι 
γιά νά τούς συζητώ, δπως φαίνεται \ά  
πιστεύετε. Ά ν  δέν εΐσαστε ευχαριστημέ­
νος, αλλάξτε τους.

Ό  κύριος. Ά ν  ήτανε στό χέρι μου ! · .
’Α στυν. Πώς ; Τ ί ; Μιά λέξη παρα­

πάνω κα'ι διατάσσω νά σάς συλλάβουν !' 
Όρίστε μας ! Ποΰ ξανακούστηκε αύτό, 
νάρχεται έ'νας γελοίος έκεΐ πέρα, νά φέρ­
νει τήν άναστάτωση και νά κάνει τόν έπα-L 
ναστάτη μέσα στό άστυνομικό τμήμα 
"Εχετε χάρη πού είμαι καλός. ( Ό  κύριος 
θέλει νά μιλήσει). Φτάνει σάς λέω Γ 
Αδειάστε μου τή γωνιά και νά μήν 

εξακολουθήσει αύτό, άλλιώτικα θά σάς 
δείξω ποιός είμαι ! Εμπρός, πηγαίνετε t  
CO κύριος φεύγει βιαστικά και κατατρο­
μαγμένος).

’Α στυν. Θά βάλω νά τόν παρακολου­
θούν αύτό τόν άναρχικό. (Πάει στό γρα­
φείο και ξανακάθεται στη θέση του, τρα­
βάει κοντά του ενα σωρό χαρτιά, τήν 
πρωινή αλληλογραφία και τους ρίχνει μιά 
γρήγορη ματιά.

Σ Κ Η Ν Η  I I  .

'Ο  άατυνόμος, ενας άστυφύλακας, 
μιά  κυρία.

(’Έπειτα χτυπάει τό κουδούνι. Παρον- 
σιάζεται ενας άστυφύλακας)*

’Α στυν. Ά ς  περάσει άλλος ( Ό  αστυ­
φύλακας φεύγει).

’Α στυν. (σηκώνεται). Αύτό τό τζάκι δέ 
ζεσταίνει καθόλου. Έ δώ  μέσα είναι Σ ι­
βηρία ! (Πηγαίνει στήν αποθήκη, παίρνει 
μιά φτυαριά κάρβουνα και τά ρίχνει ατό· 
τζάκι. Τή στιγμή αυτή μπαίνει μιά κυρία)~

*Η  κυρία. Ό  κύριος άστυνόμος ;

Εσάς θ ’ ακούω τώρα

Α στυν. (Με τό φτυάρι στά χέρια). 
'Ορίστε!

‘2Τ κυρία . "Ερχομαι νά παραπονεθώ.
'Α στυν. Γιά τόν άντρα σας.
Ή  κυρία. Άκριβώς.
3Α στυν. Βλέπετε, τό πέτυχα. Λοιπόν, 

κυρία μου, δέ μπορώ νά σάς κάνω τί­
ποτα. Λυπάμαι πολύ πού σάς τό λέω, 
αύτό δμως είναι καθήκον μου.

'Η  κυρία . Κύριε. . .  (πάει νά καθίση).
Α ατυν. Μήν καθόσαστε, κυρία μου. 

Δέν υπάρχει λόγος. Θά χάσετε τόν καιρό 
σας κα'ι θά μέ κάνετε νά χάσω κ’ έγώ τόν 
δικό μου. Είναι περίεργο. Τά τρία τέ­
ταρτα τών γυναικών έχουν τήν έμμονη 
Ιδέα πώς δ άστυνόμος πρέπει νά τούς 
συμβιβάζη τ'ις οικογενειακές τους διαφο­
ρές! Τά Ιδιαίτερα μικροκαυγαδάκια, κυ­
ρία μου, δέν υπάγονται στήν αρμοδιό­
τητα τής άστυνομίας. Ό  άστυνόμος, έκτός 
τών έπ’αύτοφώρφ άδικημάτων, δέν μπο­
ρεί, δέν επιτρέπεται νά επεμβαίνει παρά 
μονάχα είς τάς περιπτώσεις μοιχείας. Είναι 
αύτή ή περίπτωσις τοΰ συζύγου σας.

Ή  κυρία. Κύριε. . .

’Αατυν. ’Ώ ! σάς παρακαλώ, δχι πε­
ριττά λόγια! Ναι ή δχι.

Ή  κυρία. Μά.
’Α ατυν. Ά ν  ναί, τότε υποβάλετε μή­

νυση στήν εισαγγελία κι’ αύτή θά μοΰ 
διαβιβάσει σχετικές δδηγίες. Ά ν  δχι, τό 
διάβημά σας δέν έχει κανένα λόγο καί 
μπορείτε ν’ άποσυρθήτε.

'Η  κυρία . Ό  άντρας μου δέν”  μέ 
άπατάει.

’Α ατυν. Τότε λοιπόν; Σάς δέρνει; Στήν 
περίπτωση αύτή, κυρία μου, άποδεΐξτε το^ 
διά μαρτύρων, υποβάλετε αΐτησιν δια­
ζυγίου και τό δικαστήριο θά σάς δώσει 
δίκιο. Σάς επαναλαμβάνω πώς οι γυναί­
κες έχουν τή μανία νά τρέχουν στόν άστυ- 
νόμο κα'ι νά τόν άνακατώνουν σ’ δλες 
τ'ις υποθέσεις τους. Τ ί διάολο, ας είμαστε 
λογικοί! Ά ν  έπρεπε νά επεμβαίνω, σ’ δλα 
τά σπίτια πού μαλλώνουν, μέ ένα κλαρ'ι 
ελιάς στό χέρι, θά  χρειαζόμουνα εξήντα 
μέρες τό μήνα και σαράντα ώρες, τήν 
ημέρα.

'Η  κυρία. Μά, κύριε άστυνόμε, δέν 
πρόκειται γι’ αύτό. 'Ο άντρας δέ μέ δέρ­
νει, ούτε μέ άπατάει.



Αστυν. Ό χ ι;  Τότε στοιχηματίζω πώς 
είναι τρελλός!

Η  κυρία. ’Ακριβώς.
Αστυν. (χαμογελώντας). Θά ανα­

γνωρίσετε, κυρία μου, πώς έχω τό υφος 
ανθρώπου πού ξαίρει καλά τά πράματα 
γιά τά όποια μιλάει.

Η  κυρία. Πώς μπορέσατε νά μαντέ­
ψετε;

 ̂ Αστυν. ’Έχω συνηθίσει τόσο πολύ 
σ’ αύτοΰ τοϋ είδους τά πράματα!. . Τήν 
Ιστορία σας, άγαπητή μου κυρία, τήν ξαίρω 
άπ’ τό άλφα ώς τό ωμέγα. Ε π ι ­
σκέψεις, σάν τή δική σας δέχομαι τούλά- 
χιστον δέκα τήν ημέραν: Θέλετε μιά συμ­
βουλή ; . . . μιά καλή συμβουλή ; ( Ή  κυ­
ρία κάνει ναι με τό κεφάλι καί κάθεται). 
Λοιπόν,^ γυρίσετε ήσυχη σπίτι σας, ετοι­
μάστε τό φαγητό σας. “Οσο τρελλός είμαι 
εγω, άλλο τόσο είναι κι’ ό άντρας σας.

Ή  κυρία. Είναι τρελλός γιά δέσιμο.
’Αστυν. Όχι.
Ή  κυρία. Ναί.
Αστυν. Ό χι. Μήπως μετράει ό άν­

τρας σας;
Η  κυρία. Καθόλου.
Αστυν. Μήπως ξαίρετε αν επαθε ποτέ 

άπό τΰφο ή άπό ήλίαση;
Ή  κυρία. Δέ θυμάμαι τέτοιο πράμα.
’Αστυν. Μήπως άνήκει σέ οικογένεια 

άλκοολικών, επιληπτικών ή φρενοβλαβών;
CH  κυρία. Δέν πιστεύω.
Αστυν. Τότε;
Η  κυρία. Τότε τί; Μά είναι λόγος 

αυτός, επειδή δεν υπάρχει τρελλός στήν 
οΐκογένειά του, νά μήν υπάρχει και στή 
δική μου;

Αστυν. Σάς παρακαλώ!
. 'Η  κυρία. Δέν πίνει! . .  Κι’ ύστερα; 
Αύτό τόν εμποδίζει νά κάνει δ,τι δέν 
κανούν οί άλλοι άνθρωποι, νά λέει κάτι 
κουβεντες πού δέν καταλαβαίνεις τίποτα, 
καί νά κάνει κάτι πράματα πού είναι 
άνω ποταμών;

Αστυν. Τί λέει; τί κάνει;
Η  κυρία. Πώς, τί κάνει!. . . Καί τίς 

νύχτες, τίς νύχτες πού τίς περνάω ξάγρυ­
πνη καί τόν άκούω νά μιλάει μέ τόν 
εαυτό του, νά φκιάνει ποιος ξαίρει τί 
σχέδια, νά φοβερίζει ποιος ξαίρει ποιόν 
καί να κάθεται συλλογισμένος ώρες όλο- 
κληρες! . . Χωρίς νά μιλήσω γιά τίς 
στιγμές πού πηδάει άπ’ τό κρεββάτι μέ

τό πουκάμισο, μέ τό πιστόλι στά χέρια, 
ξεφωνίζοντας: «Τήν άναψα στόν πρώτο 
πού θ ’ αγγίξει τή γυναίκα μου!» Τό 
βρίσκετε φυσικό αύτό;

Αστυν. Είναι ζηλιάρης.
Ή  κυρία. Ζηλιάρης!
Αστυν. Μάλιστα.

'Η  κυρία. Εύκολο νά τό λέει κανένας. 
Θαθελα πολυ νά μάθω αν είναι άπό ζή­
λεια πού κλείνεται δυό καί τρεις ώρες 
στό αποχωρητήριο καί νά φωνάζει δυνατά 
εναντίον τής κοινωνίας, νά ούρλιάζει πώς 
τό συμπαν εχει μιάν αράχνη στό ταβάνι, 
έναν κοργιό στό κρεββάτι καί ενα πον­
τικό στό κοντραμπάσσο.

Αστυν. (Διασκεδάζοντας). Λέει πώς τό 
συμπαν εχει ενα κοργιό στό κοντρα­
μπάσσο ;

Η  κυρία. ’Ακριβώς. Παντοΰ, κύριε 
άστυνόμε, βλέπει τρελλούς! . . .  Έκτος αύ­
τοΰ, σημειώστε πώς δέν κάνει βήμα χω­
ρίς̂  νά γκαρίζει μ’ όλη τή δύναμη «εν, 
δυό» γιά^νά δυναμώσει, λέει, τά πνευμό­
νια του. Εχει γίνει ρεζίλι σ’ δλη τή γει­
τονιά, καί τά παιδιά τόν πέρνουν άπό 
πίσω φωνάζοντας. «Νά ό τρελλός!». . . .

Αστυν. Εΐσαστε υπερβολική.
Η  κυρία. (Τρώγωντας τά νύχια της). 

Καθόλου.
Αστυν. (Σηκώνοντας τους ώ μους).' Ε ­

λάτε τώ ρα! Μά αν ε’ίτανε δπως λέτε, οί 
αστυφύλακες θά τόν είχανε πιάσει προ 
πολλοΰ καί θά τόν είχανε φέρει στό 
τμήμα έπί διαταράξει τής κοινής ησυχίας.

Ή  κυρία. Οί άστυφύλακες δέν κά­
νουν άλλη δουλειά παρά νά κατάγγέλουν 
αυτους πού γυρίζουν μέ τά καρροτσάκια.

Αστυν. Οί άστυφύλακες είναι καθώς 
πρέπει παιδιά, πού συμμορφώνονται δσο 
μποροΰν καλλίτερα στίς υποχρεώσεις τής 
υπηρεσίας τους. ’Ά ν ήρθατε έδώ πέρα 
για νά μάς δείξετε τό καυστικό σας πνεύμα, 
κάνατε λάθος στή διεύθυνση!· . . Έκτος 
αυτοΰ, μή φαντασθήτε πώς θ ’ ανεχθώ 
τις αυθαδειες σας. Καί γιά νά έπανέλ- 
θουμε στόν άντρα σας, θέλετε νά είναι 
τρελλός; Θέλετε καί σώνει καλά νά είναι 
τρελλός; Ώραια, είμαστε σύμφωνοι. Ε ί­
ναι τρελλός. Κι’ ύστερα;

Ή  κυρία. Κι’ ύστερα;
Αστυν. Μάλιστα, κι* ύστερα; Τί θέ­

λετε νά κάνω έγώ ;
Ή  κυρία. Νόμιζα.

’Αστυν. Γελαστήκατε. Μήπως είμαι 
φρενολόγος καί μπορώ νά τόν γιατρέψω; 
Ό χ ι. Τότε; . .  . Γ ιατί πρέπει έπί τέλους 
νά άποφασίσουμε νά είμαστε λογικοί καί 
νά λέμε τά πράματα δπως είναι. (Κίνημα 
τής κυρίας). Κυρία, ή περίπτωσις τοΰ συ­
ζύγου σας—άφοΰ πρόκειται περί περι- 
πτώσεως, καθώς λέτε—δέν υπάγεται στήν 
αρμοδιότητα τοΰ άστυνόμου, άλλά τής 
Δημοσίας Άντιλήψεως. Ό χ ι  λοιπόν σέ 
μένα, άλλά σ’ αύτήν οφείλετε νά κάνετε 
τά παράπονά σας καί νά υποβάλετε τήν 
αίτησή σας. Σπεύδω δμως νά προσθέσω 
πώς δέν πρέπει νά περιμένετε τίποτα, 
έκτος αν αν γίνει κανένα θαύμα. . . πράμα 
δμως εντελώς άπίθανο.

Ή  κυρία. Γιατί;
’Αστυν. Μονάχα οί γυναίκες μποροΰν 

νά κάνουν τέτοιες έρωτήσεις! Γιατί ή 
Δημοσία Άντίληψις δέν είναι αύιό πού 
φαντάζεται ό κουτόκοσμος. Τά μέσα πού 
διαθέτει δέν άνταποκρίνονται καθόλου στίς 
•υποχρεώσεις καί γ ι’ αύτό δέν είναι σέ 
θέση νά τά βγάλει πέρα.

'Η  κυρία. Καλά, κύριε άστυνόμε. Τότε 
πρέπει νάσάς ειδοποιήσω γιά ένα πράμα. 
'Ο  άντρας μου είναι επικίνδυνος μονάχα 
γιά μένα, δέ θ ’ αργήσει δμως νάρθει ή 
στιγμή πού Θά γίνει επικίνδυνος γιά δλο 
τόν κόσμο.

’Αστυν. "Οταν έρθει έκείνη ή στιγμή, 
κυρία μου, θά σκεφθοΰμε. Έ ν  τφ μεταξύ, 
επειδή τά άσυλα είναι πλημμυρισμένα 
-άπό τροφίμους καί άπό αιτήσεις εισαγω­
γής νέων, επειδή δέν μπορώ νά προβώ 
αύτεπαγγέλτως στή φυλάκιση ένός άν- 
θρώπου πού ή διανοητική του διατάραξις 
δέν ύφίσταται καθώς φαίνεται παρά μο­
νάχα στή φαντασία τής γυναίκας του καί 
επειδή δέν μπορώ τέλος πάντων, μ’ δλη 
τήν καλή Θέληση πού έχω, νά χάσω ενα 
ολόκληρο πρωί γιά νά άναμασσάω τά ίδια 
καί τά ίδια, χωρίς νά κατορθώσω νά μέ 
καταλάβουν, θά  συμφωνήσετε πώς πρέπει 
νά σταματήσουμε ώς έδώ (σηκώνεναι).

Ή  κυρία. Τέλος πάντων, κύριε αστυ­
νόμε. . .

’Αστυν. 'Η  συνομιλία σας είναι χαρι­
τωμένη, γεμάτη ενδιαφέρον, δυστυχώς τό 
καθήκον μέ καλεΐ, δπως λένε καί στά 
μελοδράματα. Κυρία μου, σάς προσκυνώ. 
Συστήστε στόν άντρα σας brom ure, περί­
πατο καί υδροθεραπεία. "Εχω τήν τιμή · ·

Σ Κ Η Ν Η  I I I  

’Αστυνόμος, Μπρελόκ.
(Τή στιγμή που χάνεται ή κυρία).
Μ ιά φωνή (Στά παρασκήνια). Κύριε 

άστυνόμε!
’Αστυν. Τί θέλετε;
Ή  φωνή. Μιά άκρόαση, μιά μικρή 

ακρόαση.
’Αστυν. Πολύ μικρή ;
Ή  φωνή. “Ενα λεπτό μονάχα.
’Αστυν. ’Ό χι περισσότερο ;
Ή  φωνή. Ό χι, κύριε άστυνόμε.
’Αστυν. ’Ά ν είναι ετσι. . . (Στό κα­

τώφλι παρουσιάζεται ό Μπρελόκ. Μπαί­
νει, βγάζει τό καπέλλο τον και κατεβαί­
νει στή μέση τής σκηνής).

'Αστυν. Έξηγηθήτε σάς παρακαλώ.
Μ πρελόκ. Κίναι_ πολύ απλό, κύριε 

άστυνόμε. ’Έρχομαι νά παραδωσω στά 
χέρια σας ένα ρολόϊ πού τό βρήκα χθες 
τό βράδυ στή γων ιά τής Λεωφόρου Saint- 
M ichel καί τής οδού M onsieur le-Prince.

Ά στυν. “Ενα ρολόϊ!
Μπρελόκ. “Ενα ρολόϊ :
’Αστυν. Γ ιά νά τό δώ.
Μπρελόκ. Όρίστε. (Βγάζει άπ τό 

τσεπάκι τοϋ παντελονιοϋ τον ενα ρολο'ι 
πον ό αστυνόμος τό εξετάζει πολλήν 
ώρα. Τέλος:)

’Αστυν. Πραγματικά, ρολόϊ είναι.
Μπρελόκ. *Ω ! δέν υπάρχει άμφιβολία.
’Αστυν. Σάς εύχαριστώ. (Πηγαίνει στό 

γραφείο τον, ανοίγει ενα συρτάρι και βά­
ζει μέσα τό ρολόϊ).

Μπρελόκ. Μπορώ νά φύγω;
'Αστυν. (Τόν σταματάει μέ κίνημα). 

’Ό χι άκόμα.
Μπρελόκ. Είμαι,ξαίρετε, λίγο βιαστικός.
'Αστυν. Λυπάμαι.
Μπρελόκ. Μέ περιμένουν.
’Αστυν. (Ξερά). “Ας σάς περιμένουν.
Μπρελόκ. (Λιγάκι έκπληκτος). Ω !
’Αστυν. Μάλιστα.
Μπρελόκ. Μά.
’Αστυν. Μιά στιγμή. Δεν υποθετετε, 

βέβαια, πώς θά δεχτώ άπό σάς αύτό τό 
ρολόϊ, χωρίς νά μοΰ πήτε πώς έ'πεσε στά 
χέρια σας.

Μπρελόκ. Είχα την τιμη να σας εξη­
γήσω προ ολίγου, πώς τό βρήκα χτές τό 
βράδυ, στή γωνία τής δδοΰ Monsieur-Ie- 
Prince καί τής λεωφόρου Saint-Michel.



’Α ατυν. Κατάλαβα πολύ καλά, άλλά ποΰ
Μ πρελόκ. Π ο ΰ ; Χάμου.
5Αατυν. Στό πεζοδρόμιο;
Μ πρελόκ. Στό πεζοδρόμιο.
Α ατυν. Νά ποιό είναι τό περίεργο. 

Τό πεζοδρόμιο δέν εΐναι μέρος γιά νά 
βάλει κανένας τό ρολόϊ του.

Μ πρελόκ. Θά σάς παρατηρήσω.........
’Α ατυν. Σάς απαλλάσσω άπό κάθε 

παρατήρηση. ’Έχω τήν ιδέα πώς ξαίρω 
καλά τήν υπηρεσία μου. Ά ντί νά μοΰ 
δίνετε συμβουλές, δόστε μου τήν κοινω­
νική σας κατάσταση.

Μ πρελόκ. ('Αρχή ανυπομονησίας στή 
φωνή τον). ’Ονομάζομαι Μπρελόκ (’Ιω­
άννης-Ευστάθιος). Γεννήθηκα στό Πον- 
τουάζ, στις 29 Δεκεμβρίου 1861, άπ’ τόν 
Πέτρο-Τ ιμολέοντα-Άλφόνσο- Ίω άννη-Ίά  
κωβο-Όσκάρ-Μπρελόκ κα'ι τή Σελεστίνα 
Μουσερόλ, γυναίκα του.

’Α ατυν. Ποΰ κατοικείτε;
Μ πρελόκ. Ό δός Πετρέλ, 47, τρίτο 

πάτωμα.
’Αατυν. (Ά φ ο ΰ  σημειώσει). Τί εισοδή­

ματα έχετε;
Μ πρελόκ. (Πον σιγά-σιγά ανάβει). ’Έχω 

είκοσι πέντε χιλιάδες φράγκα εισόδημα, 
ενα υποστατικό σ τ ή ν  Τουραίν, ενα κτήμα 
στή Μπός, εξη σκυλιά, τρεις γάττες, μιά 
γαϊδάρα, εντεκα κουνέλια καί ενα ινδιά­
νικο γουροΰνι.

’Α ατυν. Φτάνει! Τ ι ώρα ήτανε δταν 
βρήκατε αύτό τό ρολόϊ;

Μ πρελόκ. Τρεις τό πρωΐ.
’Α ατυν. (Ειρωνικά). Ό χ ι  περισσότερο;
Μ πρελόκ. Ό χ ι.
’Αατυν. Μοΰ κάνετε τήν έντύπωση πώς 

ζήτε κάπως περίεργα.
Μ πρελόκ. Ζώ δπως μ’ άρέσει.
’Αατυν. Δυνατόν. Μονάχα πού έγώ έχω 

to δικαίωμα νά ρωτήσω, τί δουλειά μπο­
ρούσατε νά έχετε στίς τρεις τό πρωΐ στή 
γωνία τής δδ^ΰ Mosieur-le-prince, σείς 
πού «λέτε» πώς καθόσαστε στήν δδό 
Πετρέλ, 47.

Μ πρελόκ. Πώς, «λέω» ;
’Α ατυν. Μάλιστα, τό λέτε.
Μ πρελόκ. Τό λέω γιατί ετσι είναι.
’Α ατυν. Αύτό άκριβώς πρέπει νά ξε­

καθαρίσουμε. Ωστόσο, κάντε μου τή χάρη 
νά μοΰ άπαντήσετε μέ ευγένεια, στίς έρω- 
τήσεις πού τό καθήκον μου μοΰ επιβάλ­
λει νά σάς υποβάλω. Σάς ρωτάω τί κά­

νατε σέ μιά τόσο προχωρημένη ώρα, σέ 
μιά συνοικία πού δέν είναι ή δική σας;

Μ πρελόκ. Γύριζα άπ’τήν ερωμένη μου.
Α ατυν. Τί δουλειά κάνει ή έρωμένη σας;
Μ πρελόκ. Εΐναι παντρεμένη.
’Α ατυν. Μέ ποιόν;
Μ πρελόκ. Μέ ένα φαρμακοποιό.
’Α ατυν. Πού τόν λένε;
Μ πρελόκ. Αύτό δέν σάς ενδιαφέρει.
’Α ατυν. Σέ μένα μιλάτε έτσι;
Μ πρελόκ. ’Έτσι φαίνεται.
’Α ατυν. Ά ! μά γιά πέστε μου, φιλα­

ράκο μου, θ ’ αλλάξετε γλώσσα; Μοΰ μι­
λάτε σέ ένα τόνο πού δέ μ’ άρέσει κα- 
θολου. ’Αλλα ή φυσιογνωμία σας μοΰ 
φαίνεται σά γνωστή.

Μ πρελόκ. Ά ,  μ π ά !
’Α ατυν. Μάλιστα. Σάν κάπου νά σάς εχω 

δει· Δέν καταδικασθήκατε ποτέ;
Μ πρελόκ (κατάπληκτος). Καί σείς;
’Α ατυν. (αναπηδώντας). Είσθε αυθάδης ί
Μ πρελόκ. Είστε κτήνος!
’Α ατυν. Πάρτε πίσω αύτό τό λόγο!
Μ πρελόκ. Δέ μέ λογαριάζετε καθόλου. 

Μήπως μέ περνάτε γιά κανένα λωποδύτη ;
Μ πρελόκ.

Καί στό κάτω κάτω τής γραφής μέ παρα­
φορτωθήκατε. Μέ σκοτίσατε μέ τήν άνά- 
κρισή σας. Ποΰ ξανακούστηκε αύτό τό 
πράμα! Βρίσκω στό δρόμο έ'να ρολόΐ^ 
αφήνω τη δουλειά μου γιά νά σάς τό 
φέρω καί νά πώς μέ υποδεχόσαστε. Αύτό 
δμως θά μοΰ βάλει γνώοη. Θά μέ μάθει 
αλλη φορα νά εξυπηρετώ τήν άρχή 
καί νά φέρνομαι τίμια.

Ά ατυνόμος.
Ά ίσ Ώ σ τε  έ'τσι λοιπόν; Ώ ρ α ΐα !Π ερ ί­

μενε φιλαράκο μου, θά σέ μάθω έγώ νά 
μοΰ μιλάς μέ τό σεβασμό πού μοΰ πρέ­
πει! 'Ορίστε μας, ενα παλιόπαιδο έκεΐ 
πέρα! Καί πού σέ ξαίρω, έγώ. Πού ξαίρω 
άπό ποΰ κρατάει ή σκούφια σου; Λές 
πώς κάθεσαι στήν δδό Πετρέλ. Καί ποιός 
μοΰ τό βεβαιώνει! Λές πώς δνομάζεσαι 
Μπρελόκ. Καί ποΰ τό ξαίρω. Τί κάθο­
μαι δμως καί πονοκεφαλάω, ή υπόθεση 
θά τελειώσει άμέσως. (Τρέχει κι’ ανοίγει 
την πόρτα).

Ά α τυ ν .  Πιάστε τον αύ ιόν έδώ καί 
χώστε τον μέσα!

Μ πρελόκ. Αύτό εΐναι έ'ξω φρενών !
Ά α τυ ν . Ε μ π ρ ό ς! Ε μ π ρ ό ς! Στό κρα-

Ά σ τ ν ν .  Πάρτε πίσω τό λόγο σας

τητήριο! Καί μή φέρνεις καμμιά άντί- 
σταση!

Μ πρελόκ. ( Τον πέρνονν σχεδόν δια 
τής βίας). Καλά, δέ θά  ξανάβρω κανένα 
ρολόϊ! Δ έ θά ξανάβρω κανένα άλλο ρολοΐ.

ΣΚ Η Ν Η  IV

Ά α τυνόμος, κατόπ ιν Φλός καί δυό 
άατυ φύλακες.

Ά α τυ ν .  Μπρελόκ! Μπρελόκ! Καί ποΰ 
ξαίρω έγώ αν τόν λένε Μπρελόκ! Τό 
ίδιο κι' έγώ θά μπορούσα νά λεγό­
μουνα Μπρελόκ! Ά ν  τούς άκουγε κα­
νένας δλοι τους θά λεγόντουσαν Μπρελόκ! 
(Πηγαίνοντας στό παράθυρο). Νά πάρ’ ή 
οργή, τί άέρα πού μπάζει αύτό τό πα­
ράθυρο! (Τή στιγμή αυτή θόρυβος ατά 
παρασκήνια. Ή  πόρτα ανοίγει άπότομα 
και φαίνεται ό Φλός πον παλαίβει μέ 
δνό αστυφύλακες).

Φλός. Ό  άστυνόμος! Ποΰ είναι δ άστυ­
νόμος Θέλω νά μιλήσω στόν άστυνόμο

Ά α τυ ν . (Στους αστυφύλακες). Τί τρεχει;
Φλός. Σείς εΐσαστε δ άστυνόμος;
Ά α τυ ν .  "Ω, σάς παρακαλώ, μήν κάνετε 

τέτοιο θόρυβο Θά μιλήσετε οταν σάς 
καλέσω.—Τί συμβαίνει, λαγκρενάϊγ.

Α αγκ . Ό  κύριος αύτός έκανε φασαρία 
στή γιον ία τής δδοΰ Dunkerque κα! 
Πουασουνιέρ, κακολογώντας τή Δημοκρα­
τία. Έπειδή οί διαβάτες πού είχανε μα­
ζευτεί είχανε άναστατώσει τό δρομο, τρε- 
ξαμε έγώ κι’ δ συνάδελφός μου καί εί­
παμε στόν κύριο νά μήν έμποδίζει την 
κυκλοφορία. Έπειδή άρνήθηκε, τόν πιά- 
σαμε άπ’ τό χέρι, χωρίς νά μεταχειρι­
στούμε βία καί τόν φέραμε στό τμήμα.

Ά α τυ ν .  Έ φ ερε άντίσταση;
Α αγκ. "Οχι, κύριε άστυνόμε.
Ά α τυ ν .  Σάς έ'βρισε;
Α αγκρ. Καθόλου.
Φλός. Δέν είχα λόγο νά είμαι άγενής σέ 

καθώς πρέπει άστυφύλακες. “Οσο γιά τήν



άντίσταση, αγαπάω πολύ τήν εξουσία και 
γι’ αύτό τή σέβομαι.

Ά στυν. Μέ τις αρχές σας αύτές θά 
έπρεπε νά συμμορφωθήτε πιό μπροστά

Φλός. Δηλαδή
Ά σ τυ ν . ‘Όταν οί αστυφύλακες σάς 

παρακαλέσανε νά μήν εμποδίζετε τήν 
κυκλοφορία.

Φλός. (Διακριτικά άλλά ειρωνικά) “Ω ! 
αυτό,

Ά στυν. Τί, ώ, αύτό:
Φλός. Ειπα ώ, αύτό,.!.. , Μοϋ φαί­

νεται πώς είναι δικαίωμα τοϋ κάθενός 
νά λέει :«ώ αύτό!»

Ά στυν. Ναί, άλλά αύτό πού δέν εί­
ναι δικαίωμα κανενός, είναι νά προ- 
βαίντ) δημοσία, δπως κάνατε, σέ επανα­
στατικές εκδηλώσεις καί νά καταφέρεται 
έναντίον τής Δημοκρατίας.

Φλός. Συχαίνουμαι τή Δημοκρατία.
Ά στυν. Αύτό δέν είναι αρκετή δικαι­

ολογία γιά νά προσπαθήτε νά κάνετε 
καί τούς άλλους νά τή συχαθοΰν.

Φλός. (λακωνικά). Κι’ αύτό δά!... 
(γελάει).·

Ά στυν. Τί, κι’ αύτό δά;
Φλός. Ειπα «κι* αύτό δά!...» Σάς 

πειράζει.
Ά στυν. Βέβαια, μέ πειράζει. Κι’ άφοΰ 

τό θέλετε έτσι, Θ’ αλλάξουμε υφος. (Στους 
άστυφύλακες) Σάς εύχαριστώ·

(ΟΙ άστυφύλακες φεύγουν. Παύση)
Αστυν. (Μέσα άπ τά δόντια τον)

* Κι αύτό δά / . . . » .  (Σηκώνει τους ώ­
μους ■ . . Παίρνει μιά κόλλα χαρτί, βουτάει 
την πέννα στό μελάνι καί έτοιμάζεπαι νά 
γράφει). Πώς όναμάζεσθε;

Φλός. Φλός.
Ά στυν. Τό έπώνυμόν σας;
Φλός. ’Ιωάννης Έδουάρδος. Κατοικία: 

οδός des Vieilles-Haudriettes, 129.
Ά στυν. Τί επάγγελμα κάνετε;
Φλός. Δεν κάνω κανένα άπάγγελμα. 

Εχω ένα μικρό κεφάλαιο πού δουλεύει 
γιά μένα.

Ά στυν. Έχετε παράσημο;
Φλός. Ποιός; Έγώ ; Όχι.
’Αστυν. Τότε αύτό; (Δείχνει μιά φαρ- 

δειά κόκκινη κορδέλα πον στολίζει την 
μπουτοννιέρα τον Φλός).

Φλός. Αύτό; Τόχω γιά νά θυμάμαι. 
(Γελάει)!. Έχω τή μνήμη πολύ άνυπά- 
κοη. Θά σάς εξηγήσω. Πολεμάει διαρκώς

να μοΰ τό στρίψει, γι’ αύτό είμαι αναγ­
κασμένος νά τής βάλω χαλινάρι. Ή κορ- 
δέλλα λοιπόν αύτή τήν ανακαλεί, δταν 
παρουσιαστεί άνάγκη, στήν υπηρεσία της. 
Είναι καινρύργιο καί μεγαλοφυές, άνώτερο 
άπ τόν κόμπο στό μαντήλι, πού χάνει 
τήν άξία του άν δέν εΐσαστε συναχωμέ­
νος κι’ άπ’ τήν καρφίτσα στό μανίκι, 
που έχει το ελάττωμα νά σάς παρουσιά­
ζει για ελαφρό, και νά σάς εκθέτει στήν 
κοροϊδία τών ηλιθίων.

Ά στυν. Ωραία! άλλά άν αύτή ή κορ- 
δέλλα δέν σάς εκθέτει στήν κοροϊδία τών 
ηλίθιων, μπορεί νά κινήσει τήν προσοχή 
τών δικαστών καί νά σάς στοιχίσει έξη 
μήνες φυλακή. Βγάλτε την άπό κεΐ! Ό- 
ρίστε μας! (δ Φλός βγάζει την κορδέλλα). 
Πόσων ετών εισθε;

Φλός. (Έ ν φ  κάθεται). "Έχετε ιδέα 
ένός ποιητή πού φκιάνει μιά τραγφδία 
σε ενα δωμάτιο δπου ένας καθηγητής 
πιάνου παίζει γκάμες άπ’ τό πρωΐ ώς τό 
βράδυ; (έκπληξη τον άστυνόμον). “Οχι, 
δέν είναι έτσι; ’Έ λοιπόν, ή μνήμη μου 
μοιάζει μ’ αύτό τόν ποιητή. Κάθεται σέ 
ένα κεφάλι, δπου ή μεγαλοφυΐα κάνει 
πολύ θόρυβο.

Αστυν. Σάς παρακαλώ νά κρατήσετε 
γιά τόν έαυτό σας τίς μεγάλες αύτές φρά­
σεις καί ν’ άπαντήσετε στίς έρωτήσεις 
μου. Σάς ρωτάω τί ήλικία έχετε;

Φλός. Είκοσι πέντε ετών.
Ά στυν. Πώς είπατε;
Φλός. Είκοσι πέντε ετών.
Ά στυν. Πώς, είκοσι πέντε!—Εΐσαστε 

είκοσι πέντε ετών;
Φλός. Μάλιστα.
Αστυν. (Διορθώνοντας). Δηλαδή εΐ­

σαστε μία φορά.
Φλός. Γι’ αύτό ακριβώς τό λόγο κι’ 

έμεινα έκεΐ.
Ά στυν. ’Αστείος συλλογισμός!
Φλός. ’Αστείος; σέ τί; Είναι λογικός 

σάν άλγεβρική άπόδειξις, φωτεινός σάν τό 
φώς τής σελήνης καί απλός σάν ψυχή μι- 
κροΰ παιδιοΰ. ’Ήμουνα είκοσι πέντε έτών! 
Μάλιστα, πού νά πάρ’ ή οργή ! Τήν ημέρα 
δμως πού πάτησα τά είκοσι πέντε, είπα 
άπό μέσα μου: «Όμορφη ήλικία! “Ας 
σταθούμε έδώ πέρα!»Στάθηκα λοιπόν 
σ’ αύτή, εξακολουθώ νά στέκομαι καί θά 
στέκομαι ώς τήν ήμερα πού θά πεθάνω, 
μέ τήν άδειά σας (Παύση).

Α σ τνν . Δέν θέλω, δέν θέλω. (σελ. 425)

Ά στυν. Μιά λέξη. Είναι βέβαιο πώς 
δέν μέ κοροϊδεύετε;

Φλός. Δέ βλέπω τίποτα στό φέρσιμό 
μου, στό ντύσιμό μου καί στή γλώσσα 
μου, πού νά μή μπορεί νά σάς έπιτρέ- 
ψει μιά τέτοια υπόθεση.

Ά στυν. Είναι, ξαίρετε, έπειδή · · · 
Φλός. Τήν περίμενα αύτή τή ν  άντίρ- 

ρηση. “Ητανε μοιραία τήν έποχή πού τό 
λογικό περπατούσε σοβαρά στούς δρό- 

* μους μέ τό κεφάλι κάτω καί τά πόδια 
ψηλά, κι’ έτσι φτάσαμε σιγά-σιγά στό ση­
μείο νά μή διακρίνουμε καθαρά τήν αλή­
θεια άπ’τό ψέμμα, νά παίρνουμε τό ψέμμα 
γιά αλήθεια, τή σκιά γιά φώς, τόν ήλιο 
γιά σελήνη καί τήν ορθή κρίση γιάτρέλλα. 
’Έτσι καί ή γυναίκα μου, πού έγεινε 
τρελλή στήν έπαφή άέρος κεκορεσμένου 
τρέλλας, καταστρώνει σχέδια νά μέ κλείσει 
στό φρενοκομείο. (Γελάει).

Ά στυν. (Κάνει πώς παραξενεύεται). 
Είναι δυνατόν!. . . Θά είχε ένα κοργιό 
στό ξύλο τοΰ κρεββατιοΰ;

Φλός. Κι’ ένα ποντικό στό κόντραμτ 
πάσσο!.. .

"Άστυν. (’Ιδιαιτέρως) Τώρα καταλαβα! 
(Δυνατά). Κύριε!

Φλός. Ή περίπτωσις τής δυστυχισμέ­
νης αύτής, ή οποία είναι περίπου καί ή 
περίπτωσις ολοκλήρου τοΰ πλήθους, ώφειλέ 
φυσικά νά έμβάλει είς πειρασμόν το 
πνεΰμα τής λογικής καί τής άναλύσεως 
ένός ισορροπημένου ήθικολόγου. Συνε- 
λαβα λοιπόν καί έγώ τό σχέδιον νά την 
μελετήσω κατά βάθος μέ τά άποτελε- 
σματα καί τάς άφορμάς της, είς ένα έργον 
τό όποιον θά τιτλοφορείται: δ διανοη­
τικός δαλτονισμός. . ·

Ά στυν. Κύριε. . ·
Φλός. ■ ■ ■ έργον μεγάλης φιλοσοφικής 

αξίας.
Ά στυν. Χωρίς άλλο, άλλά.. -
Φλός. ■ · καρπόν τών σκέψεών μου, 

θυγατέρων καί αυτών τών μακρών μου 
άγρυπνιών.

Ά στυν. *Ω Θεέ μου.··



Φλός. . . . και τοΰ οποίου θά λάβω τό 
θάρρος νά σάς εξηγήσω τάς γενικάς γραμ- 
μάς, Κ ΰριε.. (σταματάει). Μέ συγχωρειτε. 
(Σηκώνεται και πάει στο βάθος).
.  Άατυν. (Λίγο άνηαηχος, ιδιαιτέρως).
Α ! μέ παρασκοτίζει αύτός ό άνθρω­

πος. . .  Ώ  ! τ! κάνει έκεΐ! κλείνει τήν 
πόρτα! [Τρεχει, μά δ Φλός εχει ξανακα- 
τεβει. Στα χείλια τον σκάζει ελαφρό χα­
μόγελο).

Φλός. Βλέπετε, κάνω δπως στό σπίτι μου.
Ά ατυν. Πραγματικά και κάνετε άσχη­

μα. . .  Τό κλειδί μου.
Φλός. Τό κλειδί σας;
Άατυν. Μάλιστα, τό κλειδί μου.
Φλός. Ποιό κλειδί;
Άατυν. Τό κλειδί αυτής τής πόρτας.
Φλός. Έ  λοιπόν;
Άατυν. Δόστε τό μου.
Φλός. (Πολν σιγά) Ό χι.
Άατυν. Όχ ι ;
Φλός. "Οχι.
Άατυν. Γ ιατί;
Φλός. Γ  ιατί προτιμάω νά τό φυλάξω 

στην τσέπη μου. Δέν έχετε κανένα συμ- 
ψέ{?°ν νά είναι άνοιχτή αύτή ή πόρτα, 
ενφ εγω έ'χω μεγάλο συμφέρον νάναι 
κλειστή. Θέλω σάς τόν επίσημο υπάλληλο, 
ν« σάς εισαγάγω στό μυστικό τών Θεών. 
Μά να πάω νά τό έμπιστευθώ στήν 
τυχη μιάς πόρτας πού μπορεί νά μισα- 
νοίξει χωρίς θορυβο, καί νά τό πάρει τό 
αδιακριτο αυιι τοΰ πρώτου παλιομασκαρά 
πού θά τΰχει νά περάσει, αύτό διαφέρει. 
Κΰριε, ^ό άνεμος τής τρέλλας ό όποιος 
πνέει άπό παντοΰ παράγεται έξ ενός 
quiproquo. Έ κ  τής παρεξηγήσεως ή 
οποία συμβαίνει μεταξύ τής φύσεως ή 
οποία προστάζει καί τοΰ άνθρώπου δ 
οποίος δεν εκτελεΐ, μεταξύ τών σταθερών 
σκοπών τής μιάς καί τής κακής ερμη­
νείας τοΰ άλλου.

Αατυν. (Μέ τό θάρρος τών δειλών 
πον πέφτονν στη θάλασσα). Ά ν  δέν μοΰ 
δώσετε τό κλειδί μου άμέσως αυτή τή 
στιγμή, φωνάζω βοήθεια, σπάζω τήν πόρτα 
καί σάς στέλνω πισθάγκωνα δεμένο στή 
φυλακή. Καταλάβατε;

Φλός. (Βάζει τό χέρι του στην τσέπη, 
βγάζει ενα ρεβόλβερ και γνρίζει την κάννη 
άπάνω στόν άστνν). Ά ν  βγάλεις λέξη, 
δν κουνηθείς καθόλου, άν πάψεις και 
γιά μιά στιγμή νά μέ κοιτάζεις στά μά­

τια,  ̂ σοΰ  ̂ σκάζω έ'ξη σφαίρες καί σοϋ 
πεταω_ τα μυαλά στόν άέρα: Ποιός 
διαολος μούφερε έδώ αύτόν τόν τρελλό. 

Αστυν. Ά , έγώ είμαι ό. . .
Φλός. Σ ώ π α ! γιατί θά  τό γυρίσω άλ- 

λιώτικα τό φύλλο. Είμαι καλός, άλλά δέν 
μ’ άρέσουν οί τρελλοί..!

Αατυν. (Κατατρομαγμένος). Τό κατα­
λαβαίνω!

Φλός. Ό  τρελλός είναι ό εχθρός μου, 
καταλαβαίνεις ; Τόν μισώ, τόν έχω άχτι ! 
Φτάνει μονάχα νά ίδώ εναν τρελλό γιά 
νά γίνω έ'ξω φρενών κι’ δταν πιάσω στά 
χέρια μου εναν τρελλο, δέν ξαίοω πιά, 
δχι, δέν ξαίρω πιά τί θάμουνα άξιος νά 
κάνω !

Ά ατυν. ("Ιδιαιτέρως). Είναι ή κρίσις! 
Καλά τήν έχω. (Οί δυό άντρες κοιτάζον­
ται στά μάτια. Ο άστυνόμος τά έχει εν­
τελώς χαμένα.^ Μά τή στιγμή πού πάει 
νά τά παραδώσει:)

Φλός. (Ξεαπώντας σέ δυνατά γέλια), 
Τό ξαίρετε πώς δέν ταιριάζει σ’ εναν άστυ- 
νόμο νά φοβάται τόσο πολύ;

Αατυν. (Πον δέν καταλαβαίνει τίποτα 
πιά). Ποιός; Έ γώ ;

Φλός. Σάς έ'πιασε τέτοια τρομάρα! 
Ά ατυν. Σάς βεβαιώνω. . .
Φλός. Ελάτε τώρα, άφήστε τή μετριο­

φροσύνη. Τρέμετε άκόμα σάν τό ψάρι!
(Λιγάκι. ειρωνικά). Πώς, δέν τό καταλά­
βατε πώς σάς έπαιζα φάρσα; Ή  φυσιο­
γνωμία μου λοιπόν δείχνει άνθρωπο πού 
τρέφει κακά σχέδια;

Ά ατυν. Ά  μπά, τί λέτε καλέ! Άλλά, 
ξέρετε είναι άπό. . .

Φλός. Ά πό τί;
Ά ατυν. Νά, αύτό τό ρεβόλβερ. Δέν 

αργεί νά γείνει τό κακό, δπως λένε.
Φλός. Κουταμάρες. Έ ν α  δπλο είναι 

επικίνδυνο μονάχα στά χέρια ενός άδέ- 
ξιου, ενώ έγώ είμαι κύριος τοΰ δικοΰ μου 
δπως ενας καλός συγγραφέας είναι κύ­
ριος τής γλωσσάς του. Φαντασθήτε πώς 
πετυχαίνω ενα είκοσαράκι άπό άπόσταση 
είκοσι^ βημάτων καί άποκεφαλίζω μία 
πιπα ωσπου νά πής τρία.

Ά ατυν. (Κάνοντας πώς ενδιαφέοεται). 
Αλήθεια;

Φλός. Αλη θεια! — Άλλως τε θά τό 
δήτε καί μόνος σας.

Ά ατυν. Τί; Πώς; Τί θά  κάνετε;

Φλός. Θά δήτε. (Πάει λίγο πίσω και 
αηκώνει τό ρεβόλτερ).
°Αατυν. (Που δέ θέλει νά ξαίρει τίποτα). 
Ό χ ι!  Ό χ ι!

Φλός. Μήν κουνιόσαστε λοιπον, που 
νά πάρει δ διάολος! Σάς λεω πως δεν 
εχετε νά φοβηθήτε τίποτα. Ή  σφαίρα 
θά  περάσει ξυστά άπ’ τ’ άριστερό σας αν τι. 
Θά τήν άκούσετε νά σφυρίζει. Εΐναι πολυ 
περίεργο. Προσοχή! “Ενα! . ·  Δύο!.
Ρ ' Άατυν. (Πηδώντας σάν κατσίκι). Δέ 
θέλω ! Δέ θέλω!

Φλός. (Ξαναπέφτόντας άπ την ηρεμία 
στην μανία). Ά ! που να σε πάρει ο δια- 
ολος, ηλίθιε! Ζώον ! Κτήνος! Λιγάκι άκόμα 
καί θά πυροβολούσα. Θά σοΰ φύτευα μιά 
σφαίρα στό κορμί! (’Έ ξω  φρενών τρα­
βώντας τό μαχαίρι απ’ τό μπαστούνι του). 
Δέν ξαίρω τί μέ κρατάει καί δέ σοΰ μπήγω 
αύτό τό μαχαίρι στήν κοιλιά γιά νά σέ 
κολλήσω στόν τοίχο.

Ά σ τνν . (Πάει πίσω άπ’ τό γραφείο του). 
Ξαναρχίζει. Μετά τό πιστόλι τό μαχαίρι.. · 
Ά ,  μά έπί τέλους. Εΐναι ενοχλητικό! Μέ 
σάςδέ μπορεί κανείς νά μείνει ούτε στιγμή 

συχος. ( /
Φλός. (Αφήνοντας τό μαχαίρι να πεαει). 

Τρελλέ!
Άατυν. Ά , δ χ ι !
Φλός. Βλάκα! Κοκκορόμυαλε! Φοβι- 

τσιάρη!
Άατυν. Σάς ορκίζομαι πώς κάνετε λά­

θος. "Εχετε σχηματίσει άσχημη ιδέα γιά 
μένα.

Φλός. Ξαίρω! Είσαι ό έκ παραδόσεως 
τρελλός, ό κλασσικός έκεΐνος τρελλός 
πού διδάσκει καί πουλάει τη σοφία. 
Άλλά, φτωχέ ηλίθιε, τό κάθε τι σέ σένα 
προδίδει τήν τρέλλα!·.· άπ’ τό γελοίο 
ντύσιμό σου, ώς τό ηλίθιο πρόσωπό σου. 

Άατυν. Εΐσαστε πολύ ευγενικός! 
Φλός. (Που πήγε στό γραφείο). Τί εΐ­

ναι δλα αύτά τά χαρτιά; Δέ χρειάζονται 
καθόλου.

Ά ατυν. Μά ν α ί !
Φλός. Ό χ ι!  Έ τσ ι σοΰ φαίνεται στό 

τρελλό μυαλό σου! (.Τ’ αρπάζει τα διά­
φορά έγγραφα και χαρτιά και τά σκορ­
πάει δεξιά κι άρια ιερά).

Ά ατυν. ’Ώ, Θεέ μου!
Φλός. (Ξαφνικά βλέποντας τη φωτιά 

πον καίει στό τζάκι). Κι αυτο;
Ά ατυν. Ποιό αύτό ;

Φλός (δείχνοντας τη φωτιά). Α ύτό! 
Ά α τυ ν .  Είναι φωτιά!
Φλός (στό κοινό). Ε ίναι μπιτ ζφ ο ν! 

Ώ στε λοιπόν, δέν καταλαβαίνεις πώς δέν 
πρέπει νά άνάβεις φωτιά παρά μονάχα 
στίς μεγάλες ζέστες, έκτός άν είσαι θεό- 
τρελλος;

Άατυν. Γιά ποιό λογο ;
Φλός. (επίσημα). Γ ιατί ή Φυσις ή 

οποία μόνη καί πάντοτε έχει δίκιο—άπαι- 
τεΐ ό άνθρωπος νά ζεσταίνεται τό καλο­
καίρι, καί νά κρυώνει τόν χειμώνα! 
Σβύσε αύτή τή φωτιά.

Ά ατυν. “Οχι.
Φλός (μέ νφος άνθρώπον που δέν 

άστειεύεται). Δέ 0ές νά τήν σβύσεις;
Ά α τυ ν .  Μάλιστα. (Πάει άργά ατό τζάκι. 

Παύση)
Φλός. Τροχάδην!

(δ άστυνόμος πάει γρήγορα. Παίρνει μιά 
μποιίλια μέ νερό που βρίσκεται πάνω 
στό τζάκι και σβύνει τή φωτιά.)

Φλός. Ή  φύσις διατάσσει δπως δ άν­
θρωπος τόν χειμώνα εκτίθεται γιά νά 
πεθαίνει άπό πνευμονική συμφόρηση, 
άπό καλπάζουσα φθίση απο πλευρίτιδα, 
πνευμονία και άλλες αρρωστειες. Ανοιξε 
αύτό τό παράθυρο.

Άατυν. Ό χι.
Φλός (τόν φοβερίζει). Δέ θές νά τ’άνοί- 

ξεις;
Ά ατυν. Μάλιστα. (Πάει μέ μικρά βή­

ματα στό παρά&υρο\
Φλός. Ό χ ι άργοπορίες. (δ άστυνόμος 

τρομαγμένος πάει γήγορα στο παραίϊυρο 
και τό ανοίγει). ^

Φλός. Τέλος ή φύσις θέλει καί διατάσ- 
σει δπως τόν χειμώνα δ άνθρωπος^ έχει 
παγωμένα τά πόδια του. Βγάλε τα πα­
πούτσια σου.

Ά ατυν. Ά ! δ χ ι!
Φλός (αηκώνει τό ρεβόλβερ). Δέ θες 

νά τά βγάλεις;
Ά α τυ ν .  Μάλιστα, (άφωνη σκηνή. Ό  

αστυνόμος, καταλνπημένος, αποφαοιζει να 
βγάλει τά παπούτσια του : 'Ο Φλός ανν- 
πομονεΐ. Μόλις δ άατννόμος τά βγάλει και 
τά βάλει πλάι τον, ο τρελός τ αρπάζει 
και τά πετάει δρμητικά άπ τ' άνοιχτό 
παράθυρο) f

Φλός (Δείχνοντας τήν κ α ο βουναπο 1}ηκη). 
Τ ί είναι αύτό;

Άατυν. Ή  άποθήκη μέ τά κάρβουνα.



Φλός. Ωραία. ’Έ μπα μεσα.
Ά σ τυ ν .  ΤΙ είπατε;
Φλός. Ε ίπα : *Έ μπα  μεσα»!
Ά σ τυ ν .  Μά.
Φλός (τρομερά). Δέ θές;
Αστυν. (’Υπακούει). Αυτό κάνω. ('Ο 

κακομοίρης ό αστυνόμος πάει στην άπο- 
&ηκη με βήμα άν&ρώπον καταδικασμέ­
νου σε ϋάνατο. 'Ο  Φλός κρατάει την 
πόρτα ανοιχτή. Μικρός δισταγμός τον 
αστννομον. Ο Φλός τόν πιάνει απότομα 
απ’ τό πανταλάνη, τον δίνει μιά σπρωξιά 
και τον βάζει μέσα, ξανακλείνει τήν πόρτα 
καί σνρτώνει).

Υστερα πάει στό γραφείο τον αστυνό­
μον, παίρνει τόψηλό καπέλλο, τό ανοίγει 
και τό σφραγίζει άπό μέσα. Φκιάνει τά 
μαλλιά ταυ. Ξεσκονίζει άπ’ τό μανίκι τον 
κάποιο ίχνος σκόνης, επειτα ξεκινάει φω- 
ναζοντας: Εν, δυό, εν, δυό ! Ανοίγει τήν 
πόρτα, βλέπει τονς δνό άστυφύλακες τονς 
χαιρετάει ευγενικά και φεύγει.)

ΣΚ Η Ν Η  V 

Δυό άστυφύλακες, άστυνόμος
(ΙΙαυση. Ξαφνικά άνοίγει ή πόρτα και 

φαίνεται ενας άπ τους δυό αστυφύλακες 
που φέρανε τόν Φλός.)

Α στυν. (άφοΰ κοιτάξει). Λαγκρενάϊγ! 
Λαγκρεχάϊγ!

Λαγκρενάϊγ. “Ε, τί τρέχει;
Ά σ τυ φ .  Πού είναι ό κύριος Ά στυ­

νόμος ;

Ααγκρ. Δέν ξαίρω.
Ά σ τυ φ .  Ώ ραΐο κι’ αυτό!
Ααγκρ. (Πον βλέπει τό καπέλλο του 

’Αστυνόμον). Νά τό ψηλό του.
Α στυφ . (Που βλέπει τό πανωφόρι). Νά 

τό πανωφόρι του.
Ααγκρ. (Δείχνοντας τήν όμπρέλλα τον), 

Ή  όμπρέλλα του. (Παύση).
Α στυφ . (Που εχει μείνει σάν άποβλα- 

κο)μένος''. Ώ !  Θεέ μου!
Ααγκρ. (Απότομα). Τό παράθυρο. 

(Τρέχουν, κοιτάνε δεξιά κι αριστερά).
Ά σ τυ φ .  Τίποτα.
Ααγκρ. Τίποτα.
Η  φω νή τοϋ άστυν. Λαγκρενάϊγ !

Ααγκρ. Γιά άκουσε νά δής.
Η  φω νή τοϋ άστυν. Γκαριγκού!

Ά σ τυ φ .  Μέ φωνάζουν!
Η  φω νή. Έ δώ  !

Ααγκρ. Είναι ό άστυνόμος.
Α στυφ . Ο Θεός νά μέ συγχωρέση, 

αλλα μοΰ φαίνεται πώς είναι μέσα στήν 
καρβουναποθήκη ! (Πάει κι’ άνοίγει).

Α στυν. (Ξκπετιέται σάν τόν διάολο, 
κατάμαυρος). Πιάστε τόν τρελλό! Πιάστε 
τον τρελλό! Φέρτε σχοινιά, λουριά, άλυσ- 
σίδες! Τηλεφωνήστε στό διευθυντή νά 
στείλει τούς πυροσβέστας και τή δημο­
κρατική φρουρά! Κινδυνεύει ή πόλις t 
Πιάστε τόν τρελλό!

ΑΥΛΑΙΑ.

Η Ρ Θ Ε Σ

Ολοι σέ καρτερούσαμε ναρϋης άργά τό βράδν, 
φλόγα τά μάτια έφώτιζε γλυκείας άναμονής, 
κι’ αν μάς μεϋ·οΰσε τό κρασί και τοΰ βιολιοΰ τό χάδι, 
κλειστή η καρδια μας εμενε, που άργοΰσες- νά φανβς.

Ή ρ ϋ ε ς !  άγέρι τά δεντρά που έρχεται νά λυγίση, 
ηρΰες σαν άρια άπόκοσμη, και κρίνων ευωδιά, 
κι ίίλη πικρία κι ή ΰλίψη μας εγινε τώρα βρύση, 
άγάπης βρύση άστέρεντη και πάιΆους στήν καρδιά!

ΒηίΟ Σ )<W1IQTHL

i n s o v  Β η Φ Ε ί π ^ η

ΤΕ2Ε3ΕΕΡΜ  Μ Ε Γ Μ Α Λ  O R O F I H T / I  

T H I  8 0 7 Α Γ Α Ρ 3 Κ 1 Ι 1  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Κ Π Ι Λ Ι

Αύτοί, γιά τοΰς όποιους γίνεται έδώ λό­
γος, σημειώνουν τέσσαρες μεγάλους στα­
θμούς, πού απ’ αύτούς, μέ την τάση τους
νά φτάσουν το μεγάλο Ιδανικό τής πνευ­
ματικής τελείωσης, χρονολογείται ή έθνική 
βουλγαρική πνευματική κίνηση. Τό |εργο 
πού δημιούργησαν, δε­
μένο μέ τά άτομά 
τους, είναι μαζί και
μιά ώθηση πρός τά
μπρός, γιά μιά λογο­
τεχνική και καλλιτε­
χνική εξέλιξη πλατύ­
τερη, γενικώτερη.

Σ τ ή  λογοτεχνία, 
πρίν άπ’ δλα, πρέπει 
νά είναι κανένας Αρ­
γοναύτης γιά κάποια 
μακρυνή Κολχίδα. Μά 
αύτό μονάχα δέν είναι 
αρκετό. Δέν φτάνει 
νά παίρνεις τά  πράγ­
ματα διαφορετικά άπό 
τούς άλλους, πού έζη- 
σαν πρίν άπό σένα 
νά βάζεις στήν πνευ­
ματική σου δημιουργία 
κάτι νέο, άγνωστο 
πρίν άπό σένα. Δέ 
φτάνει άκόμα νά έχεις 
καινούριες καί διαφο­
ρετικές ιδέες καί αντι­
λήψεις. Είναι άνάγκη πρώτα-πρώτα νά 
Ιχειζ μεγάλο ταλέντο, άν δέν είσαι με- 
μεγαλοφυία· νά πασκίσεις νά βρεις γιά τήν 
ψυχική σου γαλήνη, άνάμεσα στό δημιουρ­
γικό σου έργο, κάποιο μονοπάτι προς τήν 
καρδιά τών συγχρόνων σου καί απήχηση

στίς κατοπινές γενεές. Μ’ενα λόγο νά κά­
νεις άληθινή τέχνη, γιά νά ξεχωρίζεις άπό 
τούς παλιώτερους, πού συνύθως δέν άντι- 
προσωπεύουν παρά μιά μονάχα γένια, τη 
γενιά τους. Προτοΰ νάνήκει στή έποχή της 
μιά τέτοια πνευματική δημιουργία, ανήκει, 

άπό τήν άποψη αύτή, 
στύ χρόνο γενικά. 
Αύτό είναι πού κάνει 
αθάνατα τά  πνεύμα* 
τικά προϊόντα καί τά  
τοποθετεί δξω άπο- 
τής συνθήκες της ζω­
ής, δξω άπό τήν οργα­
νική σφαίρα τών ’ιδεών 
καί αύτό είναι πού τά  
θρέφει.

Καί πρίν άπ’ τούς 
ποιητές, πού φέρνουν 
τά  τέσσαρα αύτά ονό­
ματα, υπάρχουν στή 
Βουλγαρία ποιητές,· 
πού δέν είναι μονάχα 
κοινοί στιχουργοί καί 
στιχοπλόκοι. Συγκρι- 
νόμενοι δμως μέ τό 
Χρήστο Μπότεφ, τόν 
Ίβάν 15 ά ζ ω φ, τόν 
Πέντσο Σλαβέϊκωφ 
καί τόν Τεοντόρ Τρα- 
γιάνωφ μ έ ν ο υ ν  σά 
ζωντανή έθνική κλη­

ρονομιά, σάν πνευματικές ύπάρξεις αύτές 
καθ’ έαυτές. Κλεισμένοι στόν έατό τους 
άφίνουν ονόματα καλών έργατών τής ιστο­
ρίας τής γενεθλίου φιλολογίας' αύτό μόνο. 
Βρίσκονται μακριά άπό τό έργο τών πρώ­
των, πού συμβολίζει τή στροφή τοΰ έθνικδ·



βουλγαρικού πνεύματος : νά πραγματσποιη- 
θεϊ σάν πνευματική — μορφωτική ύπαρξη 
αυτή καθ’ έαυτήν.

Μ έ τό Χ ρηστό  Μ πό τεφ  !) χωρίς Αμ­
φιβολία μπορούμε νά ποΰμε πώς αρχίζει 
βουλγαρική λογοτεχνία, σά γεγονός, πού 
μπορεί νά γίνεται λόγος γι αύτό κι οξω 
άπο τή Ρουλγαρία, δχι μόνο συγκαταβα­
τικά καί άπό συνηθισμένη περιέργεια. Στό 
έργο βάλθηκαν τά  αιώνια στοιχεία, πού 
χαρακτηρίζουν κάθε άληθινό καλλιτεχνικό 
δημιούργημα.

Καί πρίν άπ’ αυτόν υπάρχουν, συγγρα­
φείς καί ποιητές. Καί δχι χωρίς ταλέντο 
κ°ά δχι χωρίς έπίγνωση της λογοτεχνικής 
καί της πνευματικής, γενικά, κατάστασης 
της χώρας. Άναμεσό τους ξεχωρίζουν: ό 
H · Ρ . Σ λαβέΐκω φ  2) ό Ν τόμπρη Ταιν-

1. *0 Χρ. Μπότεφ, δ μεγάλος τραγουδιστής των 
χαίντουκων, S άμείλιχτος εχθρός των τσορμπα- 
τζήδων κα πλατιά μορφωμένος, γιά τήν έποχή 
του, άνθρωπιστής, γεννήθηκε στο Καλοφέρ τής 
νότιας Βουλγαρίας στίς 25 Δεκεμβρίου 1847. Σάν 
τελείωσε τις σπουδές στήν πόλη πού γεννήθηκε, 
πήγε στο κλασσικό γυμνάσιο τής 'Οδησσού, απ' δπου 
βγήκε δάσκαλος μετά δυό-τρία χρόνια. "Οντας στή 
Ρουσία, ή νεαρή του ψυχή ϋπέστη τήν Ιπίδραση 
τ%  πνευματικής ατμόσφαιρας τής εποχής, τοϋ 
αναρχικού Μπακουνιν περσότερο, πού στάθηκε τό 
πρώτο^ σπέρμα γιά νά βλαστήσει άργότερα καί νά 
φουντώσει τό δέντρο τών επαναστατικών του άγώ- 
νων. Στά 1866 γυρίζει στή Βουλγαρία, δάσκαλος, 
βοηθός τοΰ πατέρα του. Φεύγει κατόπι καί πάλι 
για τη Ρουσία' περνώντϊς δμως άπό τή Ρουμανία 
γνωρίζετε μέ τούς έκεΐ εκπατρισμένους Βουλγάρους 
Ιθνικους άγωνιστές κα! μένει πότε στή Βραΐλα, 
χεντρο τίϋν έμιγρέδων, πότε στό Βουκουρέστι, σά 
φοιτητης τής ιατρικής καί δάσκαλος στά βουλγάρικα 
σχολεία τής Ρουμανίας. Στά 1871 διευθύνει, στή 
Βραίλα, το πολιτικό φύλλο «Λ^γος τών εκπατρι­
σμένων Βουλγάρων», πού γιά τά επαναστατικά του 
δρθρα πολλές φορές φυλακίστηκε. Στά 1873 τόν 
βρ σκουμε στό Βουκουρέστι, συντάχτη τής «’Ανεξαρ­
τησίας» τοΰ Λ  Καραβελωφ, καί υστέρα άπό τήν 
παύση της νά βγάζει το σατυρικό φύλλο «Ξυπνη­
τήρι» κι’ άργότερα τή περίφημη «Σημαία», φύλλο 
επαναστατικό καί φιλολογικό. Στά τέλη τοΰ Μάη 
τοϋ 1876, δταν μέ μιά ομάδα έπαναστατες θέλησε 
να περάσει στό Βουλγαρικό έδαφος, σέ μιά του 
(ΐαρςη με τους Τούρκους, έ'πεσε άπο Τούρκικη σφαίρα, 
στα βουνά τής Βράτσας. Τό ποιητικό του εργο άπο- 
τελεϊται άπό ποιήματα μέ : 1° πατριωτικό μοτίβο, 
2° με κοινωνικο-επαναστατικό μοτίβο, 3° μέ κοινω- 
νικο-άναρχιστικό μοτίβο καί 4° μέ Ισωτερικό ψυ­
χικό μοτίβο.

2. 1827-1895. Συγγραφέας'καί ποιητής. ’Έγραφε : 
Λυρικά, Ε πικά , Δραματικά.

τονλω φ  1) ό Βασίλ Ν τροϋμεφ . 2) Τ-
πάρχει φόρμα καί τέχνη, υπάρχουν μέσα 
έκφράσεως. Αύτοί δμως είναι μόνο πρόδρο­
μοι τοΰ μεγάλου, πού έπρεπε νά εκδηλω­
θεί στό πρόσωπο τοΰ μεγαλοφυοΰς τους 
διαδόχου. Ά ς  μή νομισθή πώς ό τραγικό? 
θάνατος αποθανάτισε τό λογοτεχνικό του 
έ'ργο. Μ’όλην τήν αναμφισβήτητη επίδραση 
πού μπορεί νάχει τό γεγονός αύτό, καμ- 
μιά φσρά, ώς τόσο ή ιστορία δέ συνηγό­
ρησε γιά τήν άποθανάτιση μιάς όσοδήποτε 
μεγάλης θυσίας, άν καί τό έργο τοΰ θύ­
ματος δέν είναι έπίσης μεγάλο, δσο κ’ ή 
ίδια του ή θυσία. Πορόμοια έπιείκια άπό 
μέρος τοΰ χρόνου αποκλείεται. Ό  Χρηστό 
Μπότεφ έ'χει τήν ίδια θέση στή γενική 
πνευματική καί λογοτεχνική εξέλιξη της 
Βουλγαρίας μέ τούς δμοιους του, άφοΰ 
κρατήσουμε τίς αναλογίες, δλων τών άλλων 
λογοτεχνικών ιστοριών, σάν τό Σίλλερ στή 
Γερμανική λογοτεχνία, τό Μίτσλεβιτς στή 
Πολωνική ή τόν Πούσκιν στή Ρούσικη. Μέ 
τέτοιους ποιητές αρχίζει άληθινή λογοτε­
χνική ζωή, άν μέ τή λέξη λογοτεχνία, άπο- 
κλείοντας χωρίς έξαίρεση κάθε άλλο πού 
2χει σχέση μέ τό βιβλίο, εννοήσουμε τήν 
πιό ύψηλή δημιουργική εκδήλωση τοΰ νοΰ.

Ό  Χρ. Μπότεφ δέν είνε συγγραφεύς 
μέ τήν έννοια τοΰ κοινοΰ έθνικοΰ έργάτη. 
Είναι ποιητής-δημιουργός ίσαμε τίς πιό 
λεπτές Ινες της ύπαρξής του καί μέ μιά, 
χαραχτηριστική μονάχα στίς μεγαλοφυίες, 
διαίσθηση, συγκεντρώνει, σά σέ φακό, δλες 
τίς αχτίνες πού συγκινοΰν τήν ψυχή τοΰ 
έθνους του. Στό αυθόρμητο της έμπνευ­
σής του καί τή δύναμη τοΰ λόγου του 
βγαίνει δξω άπό τά πλαίσια της εποχές 
του καί στέκει πρότυπο καί σήμερ’ άκόμα. 
Ή  καθάρια κι άπλή έκφρασή του, ή μα­
γική δύναμη της φόρμας κ’ ή κρυσταλλέ­
νια καθαρότητα της γλώσσας του, δίνουν 
στό ποιητικό του έργο τήν άνταύγεια ένός 
κλασσικού δημιουργήματος.

Τόσο μεγάλος άπό κάθε άλλη άποψη, 
είναι μαζί κι ό πρώτος σταθμός στή λο­
γοτεχνική καί καλλιτεχνική έξέλ'ξη τής 
Βουλγαρίας. Σταθμός στές αντιλήψεις καί 
λογοτεχνικές ιδέες, πού ήταν άμφισβητήσι-

1. 1822-1890. Ποιητής πολλών λαϊκών επανα­
στατικών τραγουδιών.

2. 1841-1901. ’Αργότερα μητροπολίτης Κλήμεντ. 
Έγραψε διηγήματα καί δράματα.

μες στήν έποχή του καί πού αύτός τίς 
άπο καθιστά σά μιά πρώτη παράδοση στή 
λογοτεχία. Επηρεασμένος άπό τό Ρούσικο 
ρεαλισμό, τά  ποιήματα τοΰ Νεκράσωφ καί 
πλειάδας άλλων μι^ότερων, άνάμεσα στούς 
οποίους ξεχωρίζει ό Όγγάρεφ, άφίνει ό 
Χρ. Μπότεφ πρότυπα παρόμοιας λογοτε­
χνικής τάσης. Άπό τά  πρότυπα αύτά εμ- 
πνέονται δχι μονάχα οί σύγχρονοί του, μά 
ώςτα σήμερα άκόμα, άνκαι, δχι σέ μιά 
συνεχή διαδοχή, είνοι 
αίτθητή μιά Ισχυρή 
έπίδραση. Κάτω άπό 
τήν επίδραση αύτή 
βρίσκεται ό Βάζωφ 
στό πρώτο τέταρτο 
τοΰ λογοτεχνικοΰ του 
έργου μέ τό «Κάμ­
ποι καί βουνά». Ά ρ­
γότερα ή έπίδραση 
αύτή φαίνεται στό 
έργο τοΰ Κυρ. Χρήσ- 
τωφ 1) καί ξεχωριστά 
τοΰ Π. Κ. Γιαβορώφ 2) 
πού πιάνει τό μισό 
του έργο καί σέ μιά 
σειρά άπό μικρότε­
ρους καί πιό άσημους 
ποιητές, πού μερικοί 
τους δχι καί χωρίς 
ταλέντο.

Πρώτος βούλγαρος 
ποιητής καί πρώτος 
σταθμός στή λογο­
τεχνική έξέλιξη τής 
χώρας του ό Χρ. Μπό­
τεφ ανήκει στόν εύ- 
τυχισμένο αστερισμό 
έκείνων, πού άπό τό 
τίποτα δημιουργοϋν 
κάτι καί πού τούς δίνεται ή ύπεροχή κή 
ήγεμονία πάνω σόλους τούς άλλους. Νά 
γιατί αύτός είναι τόσο μεγάλος στή συνεί­
δηση τοΰ έθνους του.

Ό  ’ Ιβάν Β ά ζω φ  είναι δ πιό πλούσιος 
κι’ Ανεξάντλητος σέ έκταση καί βάθος ποι­
ητής. Ό ,τ ι  ή πλούσια προικισμένη φύση 
του μποροΰσε νά δώσει, είναι δομένο. Θυ­
μίζει τόν Ούγκώ, μέ τόν όποιο έχει, άπό 
λογοτεχνική άποψη, τόσες άναλογίες.

1. 1875. Λυρικός ποιητής, άπ’ τούς καλύτερους.
2. 1877-1914. Ά πό τούς καλύτερους λυρικούς 

ποιητές τ^ς Βουλγαρίας.

Ά ν ό Ίβάν Βάζωφ είχε μείνει μέ τα  
έργα του τής πρώτης περιόδου, ’ίσαμε τήν 
«Έποποιΐα τών λησμονημένων», ’ίσως νά 
μήν ήταν! παρά μονάχα ό μαθητής τοΰ 
μεγάλου του προδρόμου. Γιατί ό καλλιτεχ­
νικός ρεαλισμός ποΰ έπέδρασε βαθιά στή 
διαμόρφωση τοΰ ταλέντου του, δέν παύει 
νά γίνεται αισθητός καί στό μεταγενέστερο 
έργο του, άκόμα κΐσαμε τή στιγμή τού 
έσβυσε. Έκεΐνο δμως πού αναμφίβολα συ- 

νετέλεσε γιά νά γρα­
φτεί, μέ τδνομά του,, 
ένα μεγάλο κεφάλαια 
στή λογοτεχνική Ι­
στορία τής Βουλγα­
ρίας είναι τά κατοπινό 
του έργο : *ΙΙονήμα­
τα» « Ιταλία* * Φω­
νές* καί « 'Ρ ϊτό τον 
ζυγόν»· δημιουργή­
ματα, πού ή άξια τους 
σκιάζεται άπό τά  με­
γάλα πρότυπα τοΰ 
πρώτου Γαλλικοΰ ρω- 
μαντισμοΰ τοΰ Ούγκώ 
καί τοΰ Λαμαρτίνοο.

Μέ τά  τελευταία 
αύτά έργα φτάνει στό 
κατακόρυφο τής έμ­
πνευσής του, πλέοντας 
πλέρια στά νερά τοΰ 
ρωμαντισμοΰ, γιά νά 
δώσει σάν έπίστεψη 
δλου τοΰ -οιητικοΰ 
του έργου τό υπέροχο 
μυθιστόρημα - ποίημα 
«Υ π ό  τόν ζυγόν*.

Ό  Ίβάν Βάζωφ 
διετύπωσε καλλιτε­
χνικές ιδέες άνάμεσα 

στά έργα του, πού βρήκαν απήχηση σέ τε­
λειωτικές φόρμες. Τά τελευταία αυτα στα­
θήκαν πρότυπα δχι γιά μια μοναχα γενεά 
ποιητές’τό ποίημα, ή μπαλάντα, τό σονέτο, 
βρήκαν γιά πρώτη φορά τόν τεχνίτη στό 
πρόσωπό του. Ή  συμβολή του στη λογο­
τεχνική διαμόρφωση τής χωράς του εΐναι 
μεγάλη. Ή έπίδρασή του, τοΰ maitrc, 
άπλωσε πάνω σέ σωρό διάδοχους, που απ 
αύτούς ξεχωρίζει ό Κύμηλ Χρηστωφ μέ 
μεγάλο ταλέντο.

Παράλληλα μέ τό ποιητικός του Ιργο & 
Ίβάν Βάζωφ είναι άκόμα κι ο καλυτβ-



ρος τεχνίτης τοϋ καλλιτεχνικοί) ρεαλισμού 
στό πεζό. Πρόδρομοι μέ ταλέντο στήν κα­
τεύθυνση αυτή, σάν τό Λιοϋμπεν Καρα- 
βέλωφ και τόν Βασίλ Ντροΰμεφ, μένουν 
μόνον πρόδρομοι. Στήν πεζογραφία, ξεχω­
ριστά στό διήγημα, ό Βάζωφ θά φανεί μέ 
κάμποσα πρότυπα πού φάνηκαν στό βιβλίο 
του «Νουβέλλες καί διηγήματα» πού καί 
στίς μέρες μας άκόμα έξασκοϋν αισθητή 
επίδραση αναμφισβήτητη, συνειδητά ή άσυ- 
νείδητα. Κάτω άπό τήν έπίδραση αύτή 
διαμορφώθηκαν άναμφίβολα άπό τούς γέ­
ρους ό Τ. Γ. Βλάϊκωφ *), ό Α. Στρασιμέ- 
ρωφ 2), ό Γ. Π. Σταμάτωφ κι’ άπ’ τούς 
νεώτερους ό Έλέν-Πελέν 3) κι’ ό Γιορντάν 
Γ ιόφκωφ.

Ή  μετριότητα πού χαρακτήριζε τή γε­
νική πνευματική καί καλλιτεχνική έκδή- 
λωση τής χώρας του καί τό μεγάλο του 
ταλέντο, ή ζωντανή αύτή άντίθεση, δέν 
έπέτρεψε στήν κολοσσιαία του έπίδραση 
νά διαμορφωθη σέ σχολή μέ πολυάριθμους 
και σημαντικούς οπαδούς, δπως έγινε μέ 
τό ρωμαντισμό τοϋ Ούγκώ στή Γαλλία. 
’Ήταν νωρίς άκόμα νά γίνη αύτό, πού άρ­
γότερα έγινε μέ τόν Πέντσο Σλαβέϊκωφ, 
κιάκόμα πιό άργά μέ τόν Τραγιάνωφ. 
Νά γιατί ό Ιβάν Βάζωφ στέκει δξω άπό 
τήν έποχή του καί τούς συγχρόνους του.

Ό  άγώνας πού γιά μιά στιγμή οδηγεί 
ό Ίβάν Βάζωφ στή λογοτεχνική ιστορία 
τής Βουλγαρίας, μαζί μέναν άπό τούς προι­
κισμένους του άπόγονους, τόν ΚωνσταντΙν 
Βελίτσκιφ 4) ενάντιο στήν έποχή Μπότεφ- 
Καραμέλωρ 5), έχει τήν κοινωνική του 
■ση μασία. Άπό λογοτεχνική δμως άποψη 
είναι ή πάλη άνάμεσα στίς δυό κατευθύν­
σεις τής έποχής, τοϋ ρωμαντισμοΰ ένάντια 
στό ρεαλισμό, ποΰ ό τελευταίος αύτός γιά 
πολύν καιρό έπεκράτησε, ώς έπίδραση και 
τάση.

Ά ν τώρα προσθέσουμε σδλα δσα είπαμε

1. Τ. Γ. Βλάϊκωφ-Βέσελιν. 1865. Διηγηματο- 
γράφος.

2. 1870. ’Αξιόλογος συγγραφέας.
3. Σύγχρονος διηγηματογράφος. 6 καλύτερος τής 

Βουλγαρίας.
4. 1856-1907. Λυρικός ποιητής, μαθητής τοϋ 

Βάζωφ.
5. 1837-1879. Συγγραφέας, δημοσιογράφος άπο 

τους σημαντικώτερους εκπατρισμένους έπαναστατες 
τής Βουλγαρίας. Στο Βουκουρέστι έβγαζε τά έπα- 
ναστατικά φύλλα «Ελευθερία» και «'Ανεξαρτησία».

πιό πάνω καί τόν όγκο τοϋ δημιουργικοϋ 
του έργου, πού είναι άσύγκριτο ώ ςτα σή­
μερα άπό ιστορική άποψη, είναι ολοφάνερο 
γιατί ό Ίβάν Βάζωφ θεωρείται ό πατρι­
άρχης τής νεοβουλγαρικίίς λογοτεχνίας ]).

'Όσο ό Ίβάν Βάζωφ ζοϋσε μέ τό γαλ­
λικό ρωμαντισμό κή έπίδρασή του ήταν 
άκόμα ζωντανή πάνω σδλες τίς έκφάνσεις 
τής πνευματικής ζωής τής Χώρας του, ό 
Πένταο Σλοβέϊκωφ  2) έπαιρνε όλότελα 
διαφορετικό δρόμο. "Ολο του τό έργο ξε- 
ττλίγεται κάτω άπό τή σκιά τοΰ Χέρντερ, 
τοϋ γερμανικικού ρωμαντισμοΰ καί πώ υσ­
τέρα τοΰ Χάϊνε καί πάνω στό έπίπεδο 
αύτό δημιουργεϊται ό άγώνας πού χαρα- 
χτηρίζει τήν έποχή πρίν άπό ένα τέταρτο 
αιώνα καί περσότερο. Άγώνας, πού πρέπει 
νά σημειωθεί, πώς ήταν περσότερο υπο­
κειμενικός, παρά λογοτεχνικός άπό γενκώ- 
τερη άποψη, γιαύτό καί τά προϊόντα κεί- 
νης τής έποχής είναι δχι καί πολύ σημαν­
τικά.

Κατά βάθος καί οί δύο τύποι τοΰ ρω- 
μαντισμοΰ έχουν κάτι τό κοινό στήν άνα- 
ζήτηση δημιουργικής πηγής κι’ εμπνεύσεως 
στά βάθη τοΰ δημιουργικοϋ τους είναι. 
Μά δ Πένταο Σλαβέϊκω φ  παίρνει στάση 
άπέναντι στή λογοτεχνική καί καλλιτεχ­
νική έκδήλωση σάν παρατηρητής πού συν- 
γκεντρώνεται γύρω σένα πρόβλημα καί 
είναι ολάκερος δομένος στίς ανεξάντλητες 
πηγές τής λαϊκής δημιουργικής δύναμης.

1. Ό  Ίβάν Βάζωφ 1850-1921 εΐναι ό μεγάλος 
εθνικός ποιητής τής Βουλγαρίας. Έγραψε : διηγή­
ματα, μυθιστορήματα, ποιήματα, δράματα. Τά εργα 
του είχαν τήν πιό μεγάλη έπίδραση πάνω στήν 
διαμόρφωση τής βουλγαρικής λογοτεχνίας. Ά πό  τόν 
όγκο τής εργασίας του, τό μυθιστόρημα «‘Γπό τόν 
ζυγόν > ■ δπου περιγράφονται οί άγώνες τών χαϊν- 
τούκων καί ή ζωή των χωρικών τής Βουλγαρίας 
Ιπί Τουρκοκρατίας, μεταφράστηκε καί σέ πολλές 
ξένες γλώσσες. Στά 1920 γιά τά έβδομητάχρονά του 
διοργανώθηκαν μεγάλες γιορτές σδλη τή Βουλγαρία, 
τοΰ δόθηκε σύνταξη άπό τή πολιτεία καί κυκλοφό­
ρησαν γραμματόσημα μέ τήν προτομή του.

2. Συγγραφέας καί επικός ποιητής. Γεννήθηκε 
στήν Τρίβνα στά 1866. Σπούδασε στή Λειψία, άπ’ 
δπου έγινε καθηγητής στά Γυμνάσιο τής Σόφιας, άρ­
γότερα διευθυντής τοϋ Έθνικοΰ Θεάτρου, τοΰ Μου­
σείου καί τής βιβλιοθήκης. Μαθητής άκόμα εκανε 
στίχους. Πρώτη ποιητική συλλογή του εΐναι τά 
«Παρθενικά δάκρυα» 1888. ’Αργότερα εδωσε τά 
«’Επικά του ποιήματα» 1896. «"Ονειρο ευτυχίας» 
1907. Τό σημαντικώτερο άπό τά τελευταία του 
εργα εΤναι τό «Ματωμένο τραγούδι» σέ 8 ποιήματα. 
Πέθανε στά 1912 στή λίμνη Λόγγο δέ Κόμο, στήν 
’Ιταλία, δπου εΐχε πάει γιά θεραπεία.

Ό  Ίβάν Βάζωφ άκολουθεΐ τόν Ούγκώ. 
Ό  Πέντσο Σλαβέϊκωφ έχει δάσκαλό του 
μιά άλλη μεγαλοφυία, τόν Γκαΐτε.

Τίς καλλιτεχνικές αύτές άντιλήψεις έν- 
σαρκώνει ό Πέντσο Σλαβέϊκωφ στό μεγα­
λύτερο μέρος τοΰ έργου του, ιδιαίτερα στά 
«Ε πικά ποιήματά» του, πού μένουν κλασ­
σικά στή σύνθεσή τους καί πρότυπα γιά 
μιά γενιά ποιητών, πού άκολούθησαν. Κάτω 
άπό τήν ίδια έπίδραση έδωσε καί τό « Ό ­
νειρο εύτυχίας*, συλλογή λυρικών στίχων, 
•πού άποκαλύπτει τόν πλοΰτο τής ποιητι­
κής του πνοής, χωρίς δμως καί νά φτάνει 
τό έπικό του έργο. “Επρεπε νά περάσει 
περσότερο άπό ένα 
τέταρτο αιώνα, γιά 
νά πραγματοποιηθεί 
τό δνειρο τοΰ ίδιου 
τοΰ Πέντσο Σλαβέϊ- 
*ωφ, μέ τά «Ρω - 
μαντιχά ποιήματα» 
τοϋ Τεοντόρ Τρα- 
γιάνωφ.

Κι ένα άλλο χαρα- 
χτηριστικό τοΰ Σλα- 
βέϊκωφ, πού πρέπει 
έδώ νά σημειωθεί.
Χωρίς νά περιορίζεται, 
τά  τελευταία του 
χρόνια, μέ τό γερμα­
νικό μοντερνισμό, άπο- 
κλειστικά καί μέ τό 
Νίτσε, πρώτος αύτός 
στή χώρα του, άγω- 
νίζεται γιά τήν ποίηση 
καί τήν τέχνη γενι- 
κώτερα κιό άγώνας 
του αύτός άποτελεϊ 
μιά πολύ σημαντική 
δράση. Χάρις στό χαρακτηριστικό αύτό 
σημείο τής δράσης του, βγαλμένο άπό τό 
μεγάλο καί καθάριο λογοτεχνικό του έργο, 
έδωσε ό Σλαβέϊκωφ τή σφραγίδα τής έπο­
χής του, έστερέωσε τό όνομα καί τήν επί­
δρασή του καί τό συνέδεσε μέ τή γέννηση 
τοϋ συμβολισμοΰ, πού ερχόταν άντικατα- 
στάτης. Ή  έπίδραση αύτή τόσο ολοφάνερη 
πάνω στούς συγχρόνους του, σάν τόν Π. Κ. 
Γιαβορώφ καί Π. Γ. Τοντορώφ 2), συνετέλεσε 
καί στή διαμόρφωση τών συγχρόνων ποιη­

τών, πού στό πρώτο τους φανέρωμα είχαν 
γιά όδηγό καί δάσκαλό τους τόν έκούσιο 
έξόριστο, ριγμένο στά βράχια τής λίμνης 
Λάγγο ντέ Ματζόρε τής Ιταλίας.

Μέ τόν Τεοντόρ Τραγιάνωφ  *) γίνεται 
αίσθητό, στή βουλγάρικη λογοτεχνία, ένα 
καινούριο κΰμα, ύστερα άπό τήν περίοδο 
τοΰ Πέντσο Σλαβέϊκωφ. ’Ό χ ι γιατί δημι- 
ουργοΰνται προβλήματα, πού μέ τήν έμφά- 
νιση τοΰ έργου τοΰ Τραγιάνωφ παρουσιά­
ζονται γιά πρώτη φορά. Μά γιατί αύτά 
βρίσκουν καινούρια διαμόρφωση κιέξαιρετική 
έπίδραση ώστε νά γενικευθοΰν στόν κόσμο 
τής τέχνης. Νά γιατί, άπό τήν άποψη αύτή, 

ένας άπό τούς πιό 
μεγάλους ποιητές τής 
Βουλγαρίας δπως ό 
Γιαβορώφ  θεωρείται 
σάν πρόδρομος τής 
περιόδου αύτής, πού 
άρχίζει μέ τήν πρώτη 
στιγμή τής εμφάνισης 
τοϋ Τ ραγιάνωφ. Ο 
Γ ιαβορώφ στέκει στό 
δρόμο τής ήθικής καί 
πνευματικής διακλά­
δωσης καί δέν ύπερνί- 
κησε τή δυσαρμονία 
πού παρουσιάζει καί 
πού εΐναι χαρακτηρι­
στική στό δεύτερο 
μισό τοΰ έργου του, 
σάν έργο decadent.

Στόν Πέντσο Σλα- 
βέϊκωφ, τή μεγάλη 
αύτή δημιουργική ύ­
παρξη μέ τή συναί­
σθηση τής ποιητικής 
του άποστολής, σάν 

άπόρροια μιάς έσωτερικής ψυχικής γαλήνης, 
τά  διάφορα προβλήματα άποχτοΰν ζωή 
διά μέσου τής άντίληψής του γιαυτά, δ­
πως γίνεται φανερό στή *Φρννη στή 
«Σκιά τον νπεραν&ρώπου*, στή «Γα­
λήνη », στήν * Καρδιά των καρδιών*. 
Στό έργο τοϋ Τραγιάνωφ, καθώς καί τών 
μακρινών προδρόμων τοΰ συμβολισμοΰ, τά 
μεγάλα, αΙώνια άνθρώπινα προβλήματα 
είναι άτομικά, μέ τήν τραγωδία τοΰ άτό- 
μου. Έ τσ ι μές άπ’ τά λογοτεχνικά του 
έργα, περνοΰν δλα τά αινίγματα, πού συγ-

2. Πέτκο Τοντορώφ 1878-1916. Διηγηματογράφος 
χαί δραματικός συγγραφέας. 1. Σύγχρονος ποιητής.



κλονίζουν τήν ανθρώπινη ψυχή. Τά προ­
βλήματα γιά τό Θεό, πού στά εργα τοϋ 
Τραγιάνωφ είναι σχετικά πάντα μέ τόν 
ατομισμό γενικά, γιά τόν έρωτα, γιά τή 
γενέί)λιο. βρίσκουν απήχηση και υπεροχή 
σαύτά. Ή  απολύτρωση τής ψυχής άπό τά 
δεσμά παρείσαχτων ίδΐών κοινής σοφίας, 
είναι ό μόνος δρόμος γιά τήν αύτεπίγνωση 
καί τή  γνώση τοΰ κόσμου. Ό  μοναδικός 
δρόμος γιά νά ξαναγυρίσει ό ασεβής στόν 
ίδιο θεό-τό νικητή καί κύριο στήν πάλη.

Ό  Τεοντόρ Τραγιάνωφ, πού με τό συμ­
βολισμό έξέφρασε ό'λον τόν πνευματικό του 
πλοϋτο, εχει τή μεγάλη θέση σενα σταθμό 
τής λογοτεχνίας, σάν ποιητής, πού «ξε­
σκέπασε καινούριο κόσμο» στήν ποίηση τοϋ 
τόπου του.

Άπό τήν πρώτη περίοδο τοϋ έργου του, 
βαδίζει αύτός πάνω στή γραμμή μιας δια­
μόρφωσης πού πάντα εξελίσσεται καί έξε- 
λισσομένη ξαναγυρίζει πάντα στόν έαυτό 
της. Μέ τήν ορμητική διάθεση μιας φύσεως 
πού πάντα είναι στραμένη πρός τήν ψυχική 
γαλήνη, βαδίζει ό Τραγιάνωφ βαθμιαία 
στή λύση τοϋ μεγάλου αύτοϋ προβλήμα­
τος, όπως φαίνεται στά τελευταία άπό τά

έργα του, στό«Πάνΰ·εον». Κλασσική σύν­
θεση πού μ’αύτήν είναι ντυμένη ή υψηλή 
καί δυνατή του έμπνευση.

Τό δημιουργικό του έργο εΐναι τόσο επι­
βλητικό, πού ό Τραγιάνωφ παρουσιάζεται 
σάν ό πιό αντιπροσωπευτικός τύπος τής 
γενεάς του. Πολλές του μπαλλάντες μέ­
νουν, όμοια μέ πολλούς στίχους τοϋ Μπό- 
τεφε, έξ ολοκλήρου εθνική κληρονομιά.

Η τωρινή στιγμή, τής βουλγαρικής λο­
γοτεχνίας, σάν προέκταση μιας εργασίας 
πού αρχίζει μέ τό έργο τοϋ Τραγιάνωφ, 
φαίνεται πότε-πότε σάν μιά παρέκκλιση 
άπό τή γραμμή πού χάραξε κείνος. Άλλά 
μιά προσεχτικώτερη παρατήρηση αποδείχ­
νει πώς ή παρέκκληση αύτή είναι φαινο­
μενική μονάχα κιότι στήν παραγματικό- 
τητα είνα» τά ξαναγύρισμα πρός τό δικό 
του έργο. Τόσο περισσότερο, όσο ό Τραγιά - 
νωφ καί τό έργο του πάει νά σημειωθεί 
φωτεινά στίς σελίδες τοϋ μέλλοντος. Γιά 
νά γυρίζουν οί Βούλγαροι πρός αύτόν, όπως 
γυρίζουν καί θά γυρίζουν στίς αιώνιες πη­
γές τοΰ έθνικοϋ τους πνεύματος, πρός τόν 
Μπότεφ, τόν Βάζωφ καί τόν Πέντσο Σλ«- 
βάϊκωφ.

Β Ι Β Λ Ι Κ Α  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α

Ψ Α Λ Μ Ο Σ  Γ'.

Γιαχβέ πληθήναν μον οί οχτροί, πολλοί αχ μέ τνραγνοΰνε 
Παρά πολλοί μον διαλαλονν καί λέν γιά την ψυχή μον : 
’Α π ’ τό θεό της σωτηρία καμμιά νά μην προσμένη /
Μά έσύ Γιαχβέ είσαι άσπίδα μον, καμάρι, στήριγμά μον, 
Πρός Σέ Γιαχβέ θά κράξω ’γω κι άπ' τό βοννό σον τ ’ αγιο 
θενά μ ’ άποκριθής. (Διάψαλμα)

Πλάγιασα έγώ κοιμήθηκα καί ξύπνησα ξανά μον 
Τί δ Γεχωβά μέ στήριξε. ΤΩ άπό μυριάδες πλήϋια 
Δέ θά σκιαχτώ πον όλόγνρα μον στήνουνε καρτέρι !
Σήκω, Γιαχβέ, καί σώσε με, ώ έσν πον φορές μύριες 
Κατά προσώπον χτύπησες ενα ενα τονς οχτρούς μον,
Καί πον σέ πλήθια άμαρτωλονς τά δόντια έχεις σνντρίψει.

Αϊΐόδοοη ajto τό Εβραϊκό  ΓΙΟ ΣΕΦ  ΕΛΙΠΛ

Α COt\T Ι-ΙΡΜΖ ΜεΓαφΡΛΓτ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου) 
X

η άτι — Α ρΤ||

Μά ή Μανταλένα δέν τόν έβανε σέ πειρασμό; 
Ό  Ή λ ία ς χειροτονήθηκε καί σέ λίγο λειτούρ­
γησε γιά  πρώτη φορά. Στό σπίτι του γιορτά­
σανε σάν νάχουνε γάμο. Συγγενείς καί φίλοι 
τοΰ προσφέρανε δώρα σάν νατανε γαμπρός. 
Σφάξανε άρνιά καί προβατίνες, δώσανε τρα­
πέζι, τραγουδήσανε αυτοσχέδια δίστιχα γιά τόν 
νέο παπά. Ό  μπάρμπα-Πόρτολου είχε φορέση 
κατακαίνουργα ροΰχα καί ά/.ουγε τά δίστιχα 
κρατώντας στά γόνατά του τό μικρό Μπέρτο 
πού έγερνε μελαγχολικά τό κεφαλάκι του πάνω 
στό στήθος τοΰ παπποΰ του.

— Τί έχεις πουλάκι μου ; ρώτησε ή θειά 
’Ανέττα σκύβοντας στό μικρό - Νυστάζεις;

Ό  μικρός κούνησε τό κεφάλι του. τά γαλανά 
ματάκια του εϊτα\ε μελαγχολικά. Ή  θειά Ά ν- 
νέτα πήγε καί πήρε ενα γλυκό σέ σχήμα που- 
λιοΰ καί σκύβοντας πάλι στό έγγονάκι της τοΰ 
τό δωσε.

— Πάρτο, νά ενα πουλάκι. Μήν κοιμηθεί;
Ό  μικρός πήρε ανόρεχτα τό γλυκό χωρίς νά

σηκώση τό κεφάλι α π ’ τό στήθος τοΰ παποϋ 
καί πλησίασε τό ράμφος τοΰ πουλιοΰ στά χείλη 
του μά δέν τό φαγε.

— Νυστάζεις; —ρώτησε ό μπάρμα Πόρτολλου 
κοιτάζοντάς τον. -  Δέν μοΰ κοιμήθηκε άπόψε 
τό πουλάκι μου, έ ; Σήκω. Νά,άκουσε τί όμορφα 
τραγούδια ! "Οταν μεγαλώσης καί σύ έτσι θά 
τραγουδάς. Θά σέ πάρω μέ τάλογο στή στάνη 
καί θά τραγουδάμε μαζύ.

Μά ό μικρός, πού πάντα τόν ενθουσίαζε ή 
ιδέα νά πάη στή στάνη δέν κουνήθηκε καθό­
λου. Στό τραπέζι δέν είχε όρεξη νά φάτ| καί 
δέν ξεκόλλησε άπ” τόν παπποΰ του έχοντας 
πάντα στηριγμένο τό κεφάλι στό στήθος του.

— Μοΰ φαίνεται πώς ό γυιός σου εϊναι άρ­
ρωστος—φώναξε ό Φάρρε στή Μανταλένα.

Ό  παππά Ή λίαα άναταράχτηκε, κοίταξε τό 
μικρό κι’ άμέσως θυμήθηκε τ’ όνειρο πού είχε 
δεϊ τή νύχτα ποΰ ξαγρύπνησε στό Λείψανο τοΰ 
Πέτρου. Ή  Μανταλένα χαΐδεψε τό μικρό, τό 
ρώτησε, τό πήρε στήν αγκαλιά της καί τώ- 
φερε στό κρεββάτι, όπου μιά φορά κοιμότανε 
ό Ή λίας.

— Νύσταξε, καί τώρα κοιμάται —είπε γυρ- 
νώντας.

Μά ό παπά-Ή λίας δέν ησύχασε. Θάθελε νά 
σηκωθή νά πάη στό μικρό νά τό δή, μά δέν 
μπόρεσε νά κουνηθή κ’ έπρεπε νά κρύψη τήν 
ανησυχία του.

Ά κουγε τά τραγούδια, χαμογελούσε άλαφρά, 
όταν πετυχαίνανε μερικοί στίχοι, μά δέν γε- 
λοΰσε. Κοίταζε τόν Φάρρε, έκεΐνο τό χοντρό 
καί πλούσιο συγγενή, ποΰ μιλούσε άγκομαχών- 
τας, νά πηγαινοέρχεται μές στό σπίτι, νά^δίνη 
διαταγές, ν’ ανακατεύεται σ’ όλα σάν νάτανε

άφεντικό, νά μιλά-Q συχνά μέ τήν Μανταλένα, 
καί ζήλευε, καί νοιώθοντας αύτή τή ζήλεια 
θύμωνε μέ τόν έαυτό του, μά σώπαινε.

Μετά τό φαγητό μπήκε κρυφά στήν κάμαρα 
τοΰ μικροΰ, έγειρε καί τό κοίταξε πολύν ώρα 
καί βλέποντάς το νά κοιμάται γλυκά μέ τό 
στοματάκι του μισοανοιγμενο, κρατώντας τό 
πουλάκι στά χέρια του, αίσθάνθηκε μεγάλη 
τρυφερότητα καί τό φίλησε ευλαβικά. Καθώς 
σηκωνότανε, θυμήθηκε τή μέρα καί τή νύχτα 
ποϋ παντρεύτηκε ή Μανταλένα, τήν άρρώστεια 
καί τή λύπη πού είχε δοκιμάσει άπάνω σέ κείνο 
τό κρεββάτι.

Τ ί είναι ό κόσμος- σκέφτηκε. Ποιός θά 
τό πίστευε πώς θά συμβαίνανε τόσα πράγματα.

Καθώς γύριζε στήν κουζίνα, άκουσε τόν 
Φάρρε νά μαλώνη μέ τήν Μανταλένα ποΰ- 
φτιανε καφέ γιά τό μικρό.

— Τί τόν νοιάζει αύτόν;—είπε ό Ή λ ία ς μέσα 
του μέ πίκρα καί ζήλεια.—Έ γώ  πρέπει νά 
φροντίσω κι’ όχι αύτός.

Βγήκε στήν αύλή, όπου άρχισαν πάλι νά τρα­
γουδάνε καί κάθησε κοντά στόν πατέρα του. 
Έ κανε πώς άκουγε μά σκεφτότανε διαρκώς 
τόν Φιίρρε, την Μανταλένα, τόν μικρό, καί με- 
λαγχοΰσε, θύμωοε καί τόν κυρίευσε μιά κα ι­
νούργια έπιθυμία : ή Μανταλένα νά μείνη χήρα. 
Π οτέ δέν τοΰ είχε περάσει άπ’ τό νοΰ πώς άν 
ή Μανταλένα ξαναπαντρευότανε, αύτός δέν θάχε 
πιά καμιά έξουσία άπάνω στό παιδί.

— Θά παντρευτή τόν Φάρρε -  σκεφτότανε — 
κ’ έγώ δέ θά  μπορώ ν’ άγαπάω πιά τό παιδί 
μου. Δέ θάχω  τό δικαίωμα νά τοΰ μιλάω, νά 
τό χαϊδεύω καί ή σκέψη του χανότανε στό 
μέλλον: σέ πράγματα εντελώς άσχετα μέ τό 
καινούργιο του επάγγελμα.

"Οταν τελείωσε ή γιορτή καί ξαναγύρισε στό 
σχολείο, ξαναθυμήθηκε όλες τίς μάταιες σκέ­
ψεις, τίς ζήλειες του, τήν θλίψη ποΰ έννοιωσε 
καί συχάθηκε τόν εαυτό του.

— Τοΰ κάκου, τοΰ κάκου,—σκεφτότανε στρι­
φογυρίζοντας στό κρεββάτι—ή σάρκα ζητάει 
τά δικαιώματά της, δέ θά μπορέσω νά ξεκολ­
λήσω άπ’ τά επίγεια, θά  είμαι κακός παππάς 
όπως ήμουνα κακός λαϊκός γιατί δέν είμαι 
καλός Χριστιανός. Αύτό είναι όλο.

Στό μεταξύ έγινε ότι είχε προαισθανθή. Ό  
Φόρρε γύρεψε τό χερι τής Μαντελένος κι’ άμέ­
σως άρχισε νά φροντίζει γιά  τό μικρό ̂ σάν 
νάτανε δικό του. Φώναξε τό γιατρό, κι’ όταν 
ό γιατρός τοΰ έδήλωσε πώς τό παιδί ειτανε 
αναιμικό, άγόρασε τά φάρμακα καί ό,τι άλλο 
τοΰ χρειαζότανε. ‘Ο παπά Ή λία ς έβλεπε καί 
σώπαινε, μά μέσα του έλυωνε άπό ζήλεια. Π ολ­
λές φορές όταν βρισκότανε μονάχος ή και στήν 
έκκλησία άκόμα, τσάκωνε τόν εαυτόν του νά 
σκέπτεται τό χοντρό έκεΐνον άνθρωπο, τόν γερό 
καί ροδοκόκκινο καί αισθανόταν μίσος εναν­
τίον του.



Κάποια μέρα δ Φάρρε τόν προσεκάλεσε στή 
στάνη του.

— Θά θχι κ’ ό μπάρπμα Πόρτολου, είπε, θά 
πάρουμε καί τό μικρό ποΰ 9ά τοΰ κάνει καλό 
και θά  γλεντήσουμε.

Στήν άρχή ο Ή λ ία ς πήγε ν’ άρνηθή, μά 
όστερα συγκροτήθηκε καί δέχτηκε

Σ ’ δλο δμως τον περίπατο ύπόφερε τρομερά. 
Ό  Φάρρε κρατοΓοε τό παιδί μτροσιά rou καί 
ό  Μπέρτος άκουμποίσε το κεφαλάκι του στό 
σ ιήθος του. Τό παιδί τοΰ<ανε χίλιες έρω ήα.ις 
όταν εβλεπε κανένα κοράκι νά πεταει κράζον­
τας, νανέ α σπουργίτη νά ξεπ-·· ιέται άπ’ τά 
χαμόδενδρα. Ό  Φάρρε τοϋ τά έ ίη γο 'σ ε δλα 
μέ υπομονή καί κάθε τ· σο τουδινε κ’ένα φιλί.

— Δές, έκείνη είναι άγριαπιδιά, κοίταξε έχει 
περισσότερα άπί Ί α  παρά φύλλα, σ’ άρέσο»ν 
τ ’ απίδια χρυηοΰΛι έ ; κ’ έκεΐνο έ εϊ κάιου ξέ­
ρει. τί ε ίνα ι; άπό α ύ τ ο  φτιάιουνε οί τσοπά­
νηδες τις πίπες ταυς. Θά γ ινβ . κ’ έσύ τσοπά­
νης έ ;

— Ναί θά γ νω τσοπάνης, είπε ό μικρός ανό­
ρεχτα, καί θά φτιάνω πίπες ά π ’ αύτά τά κα­
λάμια.

—"Α δχι δχι. ’Ακοΰς Πόρτογλου; ό έγγονός 
σου θέλει νά γί\"υ τσοπά>ης, μά έμεΐς θά τόν 
κάν· υμε γιατρό έ ;

Ό λ α  αύτά εΐτανε κουταμάρες, κ ι’ δμως ό 
Ή λ ια ς πού πή αινε καβάλλα πλάϊ στό Φάρρε 
ύπόφερε σάν παιδί. Τ ί είχε νά καν^ δ χοντρός 
εκείνος άνθρωπος μέ τό μέλλον τού δικοϋ του 
πα ιδ ιού ; Ό χ ι ,  δέ θά  τοΰ έπέ ρεπε ποτέ ν’ άνβ- 
κα-ευθή στή ζωή τοΰ παιδιοΰ του. Μά κι’ 
αύτό εΐτανε ένα όνειρο. Τά λόγια τοΰ μπαρμπα· 
Πόρτολου τόν φέρανε στην πραγματικότητα.

—Ά ,  θές νά γίνεις τσοπάνης πουλάκι ιιου ; 
καί γ ιατί θέλεις νά γίνεις τσοπάνης; δέ> £έρεις 
πώς οί τσ .πάνηδες πλαγιάζουν συχνά δξω καί 
υποφέρουν άπ’ιό κρύο ; Νά βλέπεις ό μπάρμπα- 
Ή λία ς έγινε ταππάς. γιατί άν καθ τα>ε τσο­
πάνης θά  πέθαινε άπ’ τό κρΰο ; Ό χ ι  θά σέ 
κάνουμε γ ια τρό! Δέ θά κάνει: έσύ δ τι θ Γς. θ ά  
σέ παραλάβει ό μπάρμπας, σου ό Φάρρε κι’ άν 
είσαι κακός, δέν χωρατεύει.

— Τ ί είναι έκεΐνο; ρώτησε ό Μπέρτε δείχ­
νοντας ένα δέντρο, χωρίς ν’ άκούση τά /.όγια 
τοϋ παπποΰ. Τάκουσε όμως ό Ή λ ία ς τά λόγια 
έκεΐνα καί μαχιιϊρι τοΰ πέρασε τήν καρδιά

Ά πό  έκείνη την ήμέοα ή ζήλεια του μεγά­
λωσε φοβερά. Τοΰ κάκου προσπαθούσε νάέπι- 
βληθή στόν έαυτό του, τοΰ κάκου σκεφτότιινε.

—Ό  Γιάκου Φάρρε θ ’ άποχτήσει παιδιά καί 
τότε μπορεί νά Εεχάοει κ· ί \ά  μισήση τό δικό 
μου παιΛί. Τότε ό Μπέρτε θάναι κατάδικος 
μου Θά τόν πάρω σπίτι, θά τόν βάλω σέ καλό 
δρό ο, θά τόν κάνω εύτυ/ισμένο.

Ό χ ι .  Ό χ ι ' Ό νειρ α  ήτανε δλα. Ή  πραγμα­
τικότητα ήτανε σκληρή. Ό  Ή λ ί^ ς  ύπόφερε, 
καί ή λύπη το» ήτανε βέβαια διαφορετική άπό 
κάθε άλλη πού είχε νοιώσει ώς τα τώρα, μά 
τομίδιο βαθειά. "Αρχιζε πάλι νά απελπίζεται 
καί επαναλάμβανε τό ίδιο παράπονο:

-y Δέ θά βρώ ποτέ ησυχία. Ε ίμαι καταδικα­
σμένος. Καταδικασμένος νά ποναω αιώνια γιατί 
άμάρτησα βαρειά.

Έ τσ ι οί μέρες του έξακολουθοΰσαν νά περ­

νάνε μελαγχολικές καί θλιβερές. Ά ,  αύτή 
ήτανε ή ήσυχη καί άγια ζωή πού είχε ονειρευ­
τεί! Τοΰ κακού περί.,ενε μερα με τήν ημέρα 
ν’ άδειά ει καμιά θεση στά γ  ιτονι ά χω ρ π , 
γιά νά ·όν σ .ε ί'ουν  έκεΐ" σάν σ^επτ ιανε δμως 
τά ξένα, ύπόφερε πολύ γ ια ιί τό ήξαιρε καλά. 
Ό « α ν  βρισκότανε μακρυά, ό Φάρρε θά  παν­
τρειά  ανε τή Μαν α>ένα καί θά γινότανε άπό- 
λυιος κύριος τοΰ πα διοΰ. Π  .ει τελειοισονε, 
δλα τελειώσα ε ! Μά όχι, δχι, δέν τελειώσανε 
ό·α. Ό χ ι ,  αΐηθα ότανε πώς κι’ άπό μακριά 
θά  συ/,λ γ  ζότανε άδιάκοπα τό παιδί του λυώ- 
νοντας άπό άγάπη, ά ·ό πόθο, άπό ζήλεια καί 
πώ: θάρχιζε μι ι κα νούργια ζωη δλο πάθος 
καί θλίψη, πολύ διαφορετική >π’ ι. ύ ή  πού 
ήτανε κα ήκον του ν’ άκο'ουθήσει.

Κάθε μέρα πήγαινε σπίτι, >αι προσπαθούσε 
νά κερδίοτ) τήν άγάπη τοΰ παιδιού, φέρνον­
τας ιου γλυκά, κάνοντάς του ενα σωρό παιχνί­
δια καί χάδια. Ενοιωθε πώς αυτό ήτανε αδυ­
ναμία καί ι ιά /π τα  μικρότητα άπό μέρους του, 
γιατί σ’ δλα αύτα δέν τόν εσποωχνε ή πατοι- 
κή του άγάπη, μά ή άνάγκη \ά  μποδίσω ιόν 
Μπέρτε νά αγαπήσει ιόν Φάρρε. Π ά δέν μπο- 
ρο'·σν νά κάνει αλλιώτικα.

"Εβλεπε δμως μέ Λύπη του πώς δ Μπέρτε 
εμενε άδιάφορος κ ιί άμ ιλη ιο :. Δέν έτρωγε 
σχεδόν τίποτα άπ’ τά γλυκά, κουραζότανε άμε- 
σ,υς μέ τά παιχνίδια καί τίς χαρές. Ό  Ή λ ία ς  
καταλάβαινε πώς ό μικρός ήτανε άρρωστος, 
καί έλυω>ε νά τόν β 'έ π υ  έτσι και ιά  μή» 
μπορεί νά τόν γιατρίψ υ.

Φώναξε κάποιο γιατρό δ / ι  εκείνον πού συμ- 
βουλεύ ηκε ό Φάρρε, και ένοιωσε θλιβερή ίκα- 
ιο 'ο ίη σ η  δταν δ κ ινούργιος γιατρός δήλωσε 
πω . τό παιδί τάηρωγε κάποια κρυφή άρρώσ εια 
πού δέν ήτανε άναιμία xui δ ιατα.ε άλλα φάρ­
μακα.

_ -  Τό βλέπεις;—εϊπε δ Ή λ ία ς στή Μαντα­
λένα, θρια  βευτικά.

— Το βλέπεις! — απάντησε ή Μανταλένα, λυ- 
πημ νη.

Ό  -καινούργιος γιατρός καί τά καινονργια 
γιατρικά δέν εμποδίζανε τήν φλόγωση πού 
κρυφι βοσκε μέσα στά τρυφε. ά σπλάχνα τοΰ 
μωρού νά έκδηλωθή γρήγορα. Μιά μέρα ό 
παπά-Ή λίας βρήκε ιόν Μπρέ ε πλαγιασμένο 
στό κρεββάτι τής ίπόγΜα. κάμαρας.. Ε ίπε με­
γάλο πυρε ό καί παραμίλαγε, τά μάτια του 
ή τα 'ε  θολά, τό πρόοωπο του άναμηένο. Δίπλα 
του άγρυπνοΰσε ή Μα>ταλένα, κατάπληκτη καί 
απελπισμένη καί ή θ ε ιά -Ά ννέτ ι έκανε δ,τι για- 
τοοσόφι ήξαιρε. Μά ό πυρετός δλο καί ανέ­
βαινε.

Τότε φωνάξανε τόν πρώτο γιατρό. Ό  γιατρός 
δήλωσε πως ή κατάσταση τοΰ πυίδιον ήτανε 
πολύ σοβαρή μά όχι απελπιστική, έξόν άν πα­
ρουσιαζότανε τύφος. Ό  Ή λ· ας άκουγε, χλω­
μός, όρθιος κοντά στό παραθυράκι. Τή στιγ­
μή έκεινη είδε τό Φάρρε 'άρχετα ι καί έοφιξε 
άσυνείδη·α τίς γροθιές του.

'— Νάτος, έρχεται!—σκέφτηκε.—Έ ρ χ ε 'α ί γιά 
ν’ αΰξήηη τόν πόνο μου ! Μπορεί τό παιδί ,νά 
πεθά'χι κ ι’ ιγώ  δέν μπορώ \ά  ζυγοίσω στό 
κρεββατάκι του, δέν μπορώ νά τοΰ διόσω τό 
στερνό χάδι μου, δέν μπορώ νά ιό  περιποιηθώ,

ένφ σ’ αύτόν όλα επιτρέπονται. Νάτον, νάτον, 
έρχεται ! Καλά λοιπόν, έγώ φεύγω καί άλλοιώ- 
τικα, άν μπει έδώ μέσα καί πλησιάσει τό παιδί 
τή παιδί μου πού πεθαίνει, δέν ξαίρω τί μπορώ 
νά κάνω.

Καί πραγματικά έφυγε μαζΰ μέ τό γιατρό. 
Στήν αύλή άνταμώσανε τόν Φάρρε πού ήτανε 
θλιμμένος καί ζήτησε πληροφορίες γιά τήν κα­
τάσταση τοϋ παιδιοΰ.

— Τό παιδί είναι άσχημα. Ά ς  το σιήν ησυ­
χία του μαζύ μέ τή μητέρα του! —είπε ό ’Η ­
λίας τραχειά.

Ό  Φ ρρε τόν κοίταξε λιγάκι παραξενεμένος 
μά δέν απάντησε.

Ό  γιατρός προσκάλεσε τόν Ή λ ία  ν.ι κάνουν 
ένα περίπατο κατά τά χωράφια καί έκεΐνος 
τόν άκολούθησε εύχαρίστως. Μά ένφ ό γιατρός 
μιλοΰοε, δ Ή λίας κοίταζε μακρυά, στό βάθος 
τής κοιλάδας μέ τά μάτια χαμένα σέ κάποιο 
θλιβερό όνειρο Έ βλεπε τόν Φάρρε καθισμένο 
κοντά στό κρεββάτι τοΰ παιδιοΰ καί τή Μαν­
ταλένα χλω ·ή κ ιί λυπημένη, νά γέρνει πάνω 
ά π ’ τό άρρωστο παιδί, ό χοντρός άρραβωνια- 
στικός τήν παρηγοροΰσε, έπειτα άπλωνε τόχέρι 
γ ι ι νά χαϊδέψει τό μικρό καί τοΰ μιλούσε τρυ­
φερά.

Κατά τό βράδυ γύρισε στό σπίτι καί βρήκε 
την Μανταλένα απελπισμένη γιατί ή κατά­
σταση το ■ παιδιού χειροτέρευε. Βρισκότανε 
σ τ ή ν  κουζίνα καί κάτι ετοίμαζε στήν παραστιά.

— Μέ<ια είναι ή μητέρα ; ρώτησε δ Ή λίας 
πηγαίνοντας στήν κάμαρ ι ποΰ βρισκότανε τό 
παιδί.

— Ναί.
Θάθελε νά ρωτήσ^ άν εΐτανε μέσα κ ι’ ό 

Φάρρε, μά δέν μποροΰσε. Αισθανότανε πώς 
αύτός  βρισκότανε έκεΐ, καθισμένος πλάϊ στό 
κρεββάτι, καί ένοιωθε μιά ζήλεια σχεδόν νο- 
σηρή. Καί δμως μόλις άνοιξε τήν πόρτα καί 
είδε τόν Φάρρε καθισμένο κοντά σιό κρεββάτι 
ν άγγομαχάχ) άμίλητος ταράχτηκε σάν νά 
τρόμαξε άπό κάποιο άναπάνιεχο όραμα.

«Τό παιδί πεθαίνει κ ι’ αύτό; είναι έδώ καί 
δέν μ’ άφίνει νά πλησιάσω, δέν ιι’ άφίνει νά 
τό δώ, νά τό χα ϊδέψ ω !» σκέφτηκε πικρά. Μό­
λις πλησίασε στήν άκρη τοΰ κρεββατιοΰ καί 
κοίταξε τόν άρρωστο σχεδόν δειλά.

— Είναι άσχημα, εΐναι άσχημα, είπε ό Φάρρε 
μέ λύπη, σάν νά μιλούσε μονάχο, του.

Ό  Ή λία ς στάθηκε μι V στιγμή, υστέρα έφυγε 
χωρίς νά βγάλει μιλιά Πέρασε μι V φριχτή 
νύχτα καί τό πρωί ήτανε κ ι’ δλας νωρίς-νωρίς 
σπίτι. Καθώς περνοΰσε τό σοκκάκι έλπιζε νά 
βρει καλύτερα τό παιδί καί τό πρόσωπό του 
έλαμπε. Μπήκε μέσα, πέρασε βιαστικά τήν 
αύλή, τήν κουζίνα, άνοιξε τήν πόρτα. Καί αμέ­
σως τό πρόσωπό του χλώμιασε. Ό  Φάρρε βρι­
σκότανε πάλι έκεΐ, κοντά στό κρεββάτι τοΰ 
παιδιού, άγκομαχόντας καί άμίλητος.

Ή  Μανταλέ<α έκλαιγε μόλις είδε τόν Ή λ ία  
πήγε κοντά του, σφογγιζοντας τά δάκρυα μέ 
τήν ποδιά της καί τοΰ είπε μέ"α σέ άναφυλ- 
λητά πώς τό παιδί πέθαινε Ό  Ή λία ς τήν 
κοίταζε άπό πάνω ώς κάτω, χλωμό:, κατά­
πληκτος. Δέν προχώρησε οΰτε βήμα, δέν μί­
λησε καί ΰστερα ά τό λίγο βγήκε έξω. Ή  θειά-

Ά ννέτα πήγε τό κατόπι του στήν κουζίνα, 
ΰστερα στήν αύλή καί τόν ρώτησε κοντοστέ­
κοντας :

—  Π αιδί μου, Ή λία , τί έχεις ; Μπά κ ι’ είσαι 
κ ι’ έσύ άρρωστος;

Ό  Ή λίας στάθηκε κοντά στήν όξώπορτα, 
γύρισε, του άνέβηκαν στά χείλια λόγια πικρά 
έναντίον τοΰ Φάρρε καί τής Μανταλένας πού 
έπέιρεπε στόν άρραβωνιαστικό της νά κάθεται 
διαρκώς κοντά στό κρεββάτι τοΰ παιδιοΰ. Μά 
τό μι<ρό πρόσωπό τήςμη ιέρας του ήτανε τόσο 
χλωμό, τόσο πονεμένο, ώστε ψιΗύρισε :

— 'Ο χι, δέν είμαι άδιάθετος.— Καί έφυγε.
— Τί είπε ; Δέν άκουσα -  είπε άπό μέσα της 

ή θειά-Ά ννέτα '— Κι’ αύτό: είναι άρρωστος ; 
Τ ί έχε ι; Βο.,θησέ μας άη-Φραγκίσκο μου!

Ά π ’ τή στιγμή έκείνη τρομερό μαρτύριο άρ­
χισε γιά ιόν Ή λία . Μόλις βρισκότανε εύκαι­
ρος πήγαινε αμέσως, σχεδόν άσυνείδητα, στό 
σπίτι. Προτοϋ στρίψει σιό σοκκάκι αισθανό­
τανε πώς ό Φάρρε βρισκότανε στή θέση του. 
Μ’ δλα α ύ 'ά  έλπιζε τό άνιίθετο  καί έμπαινε. 
Καί ή άπαίσια μορφή ήτανε έκεΐ, πάντα εκεί.

Τό βράδυ τής έβδομης ημέρας τής άρρώ- 
στειας τοΰ Μπερτες ή θειά-Ά ννέτα βγήκε νά 
τόν ύποδεχτή κλαίγοντας.

Δέ θά τή βγάλει τή νύχτα, ψιθύρισε.
—Ό  Φάρρε εΐναι άκόμα μέσα, μητέρα;
- Ό χ ι .
Ό ρμησε σιήν κάμαρα, πλησίασε τήν Μαν­

ταλένα πού έκλαιγε σιωπηλά πλάϊ στό κρεββάτι 
καί έσκυψε μεμάιος άγωνία πάνω στό παιδί, 
ψυχομαχούσε. Τό μικρό πρόσωπο, τό παχουλό 
καί χαριτωμένο, εΐτανε μσυροκίτρινο, άχαμνό, 
χαλασμένο ά π ’ τήν άγωνία. Νόμιζες πώς ψυχο- 
μαχοΰπε κανένας γέρος

Ό  Ή λία ς δέν τόλμησε νά τ ’ άγγίΕ^, ουτε 
νά τό φιλήσει. Τόν εϊχε κυριέψει κατάπληξη. 
"Οπως καί μέ τό λείψανο τοΰ άδελφοΰ του τοΰ 
Πέτρου, τό ίδιο  καί τώρα έβλεπε μπροστά του 
τό όραμα τοΰ θανάτου. Ώ ς  έ*είνη τή στιγμή 
τοΰ φαινότανε αδύνατο πώς ό Μπέρτε μπο­
ροΰσε νά πεθάνει. Κ ι’ όμως πέθανε : Γ ιατί πέ­
θανε; Π ώς πέθα·ε; Τ ί πράμα ήτανε ό θάνα­
τος; Τό τέλο; καθενός, κάθε πάθους; Τότε 
αύιός γιατί μισοΰσε τόν Φάρρε; Γ ιατί ΰποφερε;

«Π αιδί μου, μικρούλι μου» έλεγε άπό μέσα 
του βογγώντας, · πεθαίνεις καί εγω δέ σ’ άγα- 
πησα, μά άντί νά σ’ άγαπήσω, νά σέ περι- 
ποιηθώ, νά σέ γλυτώσω άπ’ τά χέρια τοΰ χά ­
ρου, καθόμουνα καί έχανα τόν καιρό μου μ ι­
σώντας καί ζηλεύοντας. Καί τώρα πάνε ολα, 
καί δέν μπορώ νά κάνω τίποτα πιά.

Τόν κυρίεψε ή τρελλή έπιθυμία νά πάρει το 
μικρό στήν άγκαλιά του, νά φύγει γρήγορα, νά 
τό σώσει. Νά τό σώσει; Π ώ ς; Λεν ήξαιρε πώς, 
μά τοϋ φαινότανε πώς έφτανε ν’ απλώσει τά 
χέρια του νά σκεπάσει τό κορμάκι τοΰ παιδιοΰ 
μέτό δικό του κορμί, γιά  νά έμποδίσει το χαρο 
νά πλησιάσει Τή στιγμή έκείνη μπήκε  ̂ μέσα 
δ Φάρρε καί πλησίασε άργά στο κρεββάτι Ο 
Ή λία ς άκουσε τό βαρύ του περπάτημα, τό 
άγκομαχητό του κ(ΐί άπομακρύνθηκε.

Ό  Φάρρε Εαναπήρε τή θέση του. Καί γιά 
μιά φορά άκόμα ό Ή λίας ένοιωσε άναμ^εσά 
του καί τής ψυχής τοΰ π'άιδιοΰ τού ενα ανυ­



πέρβλητο εμπόδιο. Π ήγε στό βάθος τής κάμα- 
μαρσς, χοντά στό παραθυράκι καί τά μάτια του 
θαμπώσανε. Σκεπτότανε :

ι—Γ ιατί βρίσκεται έδώ αυτός;Γ ιατί μ’έβγαλε 
«πό κε ΐ; Μέ έδιωξε Μέ ποιό δικαίωμα; Τό 
παιδί είναι δικό του ή δικό μου; Ε ίναι δικό 
μου, δικό μου καί δχι δικό του ! Τώρα θά πάω, 
θά  τόν σκάσω στά χαστούκια καί θά τόν διώξω 
γιατί έγώ πρέπει νά μείνω έκεΐ κ ι’ δχι αύτός.
Π άω , πάω, θέλω νά τοΰ πιω τό αίμα του,
γιατί τόν μισώ, γιατί μοΰ τά πήρε δλα, δλα,
γιατί δταν είναι αυτός έδώ φτάνω στό σημείο
νά επιθυμώ τό θάνατο τοΰ παιδιού μου.

Μά γιά λίγες στιγμές δέν κουνήθηκε ά π ’ τή 
θέση του. "Υστερα μπήκε στήν κουζίνα, είπε 
στή μητέρα του.

-— Θά γυρίσω σέ λίγο—κ" έφυγε βιαστικός. 
Γυρίζοντας στό κελί του τοΰ φάνηκε πώς ξυ- 
πνοΰσε άπό κάποιο δνειρο. Έ νοιω σε τή θέση 
του καί τό καθήκον του. Γονάτισε κ ι’ άρχισε 
νά προσεύχεται καί νά ζητάη άπ’ τό Θεό νά 
τόν συγχωρέση.

— Συχώρα με Θεέ μου, συχώρα με γιά τήν 
αιώνια ζωή άφοΰ δέν είμαι άξιος νά μέ 
συγχωρέσης σέ τούτη τή ζωή. Δέ θά βρώ 
ποτέ ησυχία. Ε ίμαι καταδικασμένος νά υπο­
φέρω. Μά κάθε τιμωρία είναι μικρή γιά τήν 
αμαρτία που έκανα. Ναί, ναί fit υποφέρω δπως 
μοΰ αξίζει, μά δός μου τή δύναμη νά εκπλη­
ρώσω τά καθήκοντά μου' βγάνε άπ’ τήν καρ­
διά μου κάθε τέτοιο πάθος. Ό σ ο  γιά μένα 
υπόσχομαι νά κάνω κάθε τι γιά νά επιβληθώ 
στόν έαυτό μου. Ζωντανό ή νεκρό, θά πηγαίνω 
νά βλέπω τό παιδί δσο μπορώ πιό λίγο. Ε ΐναι 
δικό μου; Ό χ ι '  δέν πρέπει νάχω τίποτα άπάνω 
στή γή. Οΰτε παιδιά, οΰτε άγαθά, οΰτε πάθη 
πρέπει νά είμαι μόνος. Μόνος μπροστά σου 
θ εέ  μου. Μεγάλε καί σπλαχνικέ Κύριε.

"Υστερα όμως άπό μιά ώρα τόν ειδοποιή­
σανε βιαστικά νά πάη στό σπίτι.

Έ τρεξε χλωμός μέ τήν καρδιά του ταραγ­
μένη. "Ητανε νύχτα Μιά φθινοπωρινή νύχια 
συνεφιασμένη καί σιωπηλή. Ή  σελήνη έπλεε 
άργά μέσα σέ άχνά σύννεφα. Βαθειά σιωπή με­
λαγχολική καί δλο μυστήριο ειρήνη βασίλευε 
τριγύρω.

Ό  Ή λία ς αισθανότανε πώς τό παιδί είχε 
πεθάνη. Πραγματικά, δταν μπήκε στήν κου­
ζίνα είδε τήν Μανταλένια καθισμένη κοντά στήν 
παροστιά νά κλαίη καί νά δέρνεται χτυπώντας 
τό κεφάλι μέ τά χέρια της. ’Έ μοιαζε μέ σκλάβα 
ποΰ τάχασε δλα, έλευθεριά, πατρίδα, οικογένεια. 
Ό  Ή λίας έννοιωσε τήν άπειρη θλίψη τής γυ­
ναίκας αυτής καί σκέφτηκε:

—Ί σ ω ς  τούτη τή στιγμή νά νομιζη πώς τά 
χάσιμο τοΰ παιδιού της είναι ή τιμωρία γιά  τό 
κρίμα της καί δέν ξέρει πώς ά π 'τό ν  πόνο αύτό 
θά βγή εξαγνισμένη καί πώς θά βρή τόν καλό 
δρόμο.

Έ ν φ  δμως σκεπτότανε αύτά, κοίταζε τριγύρω 
στή μισοσκότεινη κουζίνα καί μή βλέποντας 
τόν Φάρρε σκεπτότανε μέ πόνο πώς ίσως νά 
βρισκότανε άκόμα κοντά οτό νεκρό παιδί.

Μπήκε. Ό  Φάρρε δέν είτανε έκεΐ.
Ή  θειά ’Αννέτα κατακίτρινη, μά ήσυχη χω ­

ρίς νά κλαίη, χωρίς νά κάνη θόρυβο, σαβάνωνε 
τό λείψανο. Ό  Ή λία ς τήν βοήθησε λιγάκι. 
Πήρε άπ’ ιό  σεντούκι τά καλτσάκια καί τά 
παπούτσια τοΰ παιδιοΰ καί καθώς τοϋ τά φο- 
ροΰσε, έννοιωσε πώς τά αναιμικά ποδαράκια 
πού είτανε σάν κλωστή ά π ’ τήν άρρώστεια 
εϊτανε άκόμα μελανά καί ζεστά.

'Όσο καιρό βάσταξε τό σαβάνωμα καί ή θειά 
Ά ννέτα βρισκότανε στήν κάμαρα, ό Ή λίας κρα­
τιότανε. Μά μόλις βρέθηκε μόνος έννοιωσε μιά 
άνατριχίλα νά τοΰ διαπερνάη δλο τό κορμί, 
αίσθάνθηκε νά παγώνη ολόκληρος, σωριάστηκε: 
κ’ έκρυψε τό πρόσωπό του μέσ’ στά σκεπά­
σματα τοϋ κρεββατιοΰ.

Έ π ί τέλους, έπί τέλους εϊτανε μόνος μέ τό 
παιδί του, κανένας δέν μποροΰσε νά τοΰ τό 
πάρη, κανένας δέν μποροΰσε νά μπή άνάμεσό 
τους. Καί μέσα στήν άπέραντη θλίψη του α ι­
σθανότανε νά πέφτη ένα λεπτό πέπλο γαλήνης 
καί σχεδόν χαρά; γιατί ή ψυχή του βρισκότανε 
έπί τέλους μονάχη, εξαγνισμένη άπ’ τόν πόνο, 
μονάχη καί λυτρωμένη άπό κάθε άνθρώπινο 
πάθος, μπροστά στόν "Υψιστο, τόν μεγάλο καί 
σπλαχνικό.
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(Σννέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
’Αναστέναξε καί ή Φάνυ, άλλ* άραγε ήταν 

στεναγμός άνακούφισης ή λύπ η ς;
Ή  άλλη ημέρα πέρασε μέσα σέ μιά μουγγή 

ανησυχία.
— θ ά  παραιτηθώ, τής είπε ό Μίτσελ, ένώ 

προγευμάτιζαν.
— Κ αί ποΰ θά  καταταχθής;
— Π ήρα τήν άπόφασή μου. Θά πάω στήν 

'Αεροπορία. Σήμερα θά πάω στό υπουργείο, 
γιά  νά πάρω τίς άπαιτούμενες οδηγίες.

— Στήν ’Αεροπορία; είπε μόνο ή Φάνυ.
Καί σκέφθηκε·'
«Πριν μάθη νά πετάη, δ πόλεμος θάχη τε- 

λειώση. . Μά τό άεροπλάνο είναι τόσο έπι- 
κίνδυνο j»

—Ά ν  φύγυς, θά πάω κ ’ έγώ ώ ; νοσο­
κόμα. .

— Καί τά παιδιά ;
— θά φ ροντίσ η  ή μητέρα γ ι’αύτά. Ά λλωστε 

δ πόλεμος μπορεί νά μήν κράτηση πολύ.
— Δέν ξέρω . Έ λπιζω  δχι . .
Τήν ίδια  μέρα δ Μίτσελ πήγε στό 'Υπουρ­

γείο καί κανόνισε τή θέση του. Έ π ρ επ ε  νά 
πάη στό Νεθερέϊβον καί νά έξασκηθή άμέσως 
στήν πτήση. Είχε δμως ενα οωρό υποθέσεις 
νά τακτοποίηση στό Λονδίνο κ’ έτσι δέ θά- 
φευγε παρά μόνο τήν Κυριακή.

Τήν Κυριακή τό βράδυ ό Μίτσελ καί ή Φάνυ 
εδωκαν τό τελευταίο δείπνο, γιατί ό Μίτσελ 
θάφευγε γιά τό Νεθοράϊβον. Στό δείπνο λά­
βαινε μέρος κ’ ή λαίδη Γκέστον, ή δποία είχε 
γυρίσει στό Λονδίνο, στό μεταξύ, ό Λέο Ντέ- 
τρικ, πού θάφευγε μέ τόν Ε ρ υθρ ό  Σταυρό κ’ή 
κ Τρέϊσυ. Ή  τελευταία είχε προτείνει στήν 
Φάνυ νά τήν άκολουθήσο στό νοσοκομείο έκ- 
στρατείας, πού θά  διοργάνωνε, άλλ’ ή Φάνυ 
τής υποσχέθηκε ότι θά  πήγαινε να τήν συνάν­
τηση, ευθύς ώς έπίρνε μιά πρακιική νοσο­
κόμου.

Κατά τήν διάρκεια τοΰ δείπνου μιλούσαν γιά 
τήν κατάσταση Μά ήταν τρελλοί λοιπόν—άνα- 
ρωτιόνταν — οί Γερμανοί ή είχαν κάνει καμμιά 
νέα ανακάλυψη;

*
*  *

Μόλις άπόφαγαν, ό Μίτσελ ζήτησε συγγνώμη 
άπό τοΰς καλεσμένους, τούς άποχαιρέτησε κ ’ 
επειτα κατέβηκε μέ τή Φάνυ στό κάτω πά­
τωμα.

— Ό ρβουάρ πολυαγαπημένη μου, Φάνυ. θ ά  
ίδωθοΰμε γρήγορα, πριν μάςστείλουν στή Γαλ­
λία. Πιστεύω δτι ό Λεό θά  φύγη μαζί μας.

—Ό ρβουάρ άγατητέ μου, Μιτσελ, μουρμού­
ρισε ή Φάνυ.

Τ ά  δάκρυα έτρεχαν άπό τά μάτια τής Φάνυ 
ένώ τόν φιλούσε Ή τα ν  πτώμα άπό τή συγ­
κίνηση Συνώδευσε τόν Μίτσελ ώς τήν έξώ- 
πορτα καί δταν τό αμάξι έφυγε, τότε μόνο 
άνέβηκε στούς καλεσμένους της, δοκιμάζοντας 

-ενα  έλαφρό ρίγος, άν κ’ ή νύχτα ήταν πολύ

θερμή : Καθώς άνέβαινε, ανησύχησε μιά στιγμή 
γιά τά παιδιά. "Ετρεξε στό δωμάτιό της. . 
Κοιμόνταν καί τά δυό ήσυχα, ένώ ένα άγγε- 
λικό γέλιο άχνόσβυνε στή μορφή τους..

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI
Ό  Γκρίην κράτησε τό λόγο του καί τήν άκό- 

λουθη εβδομάδα ήρθε. Πήρε τή Φάνυ, έκαναν 
ένα περίπατο καί επειτα γευμάτησαν σ’ ένα 
ρεστωράν τής Βουλώνης. Ό  περίπατος αύτός 
έπανελήφθηκε. Τήν τρίτη φορά δμως τούς 
έπιασε ή βροχή καί στάθηκαν λίγο στό ρε­
στωράν. Ό  καιρός ήταν ύγρός καί ζεστός. 
Έ ξαφ να , ένφ μιλοΰσαν γιά τά διάφορα φ α­
γητά καί ή Φάνυ έδειχνε τήν προτίμησή της 
στά ψάρια, δ Γκρίην τή ; είπε:

— Ξέρετε ότι μοΰ θυμίζετε κάποιο πρόσωπο, 
πού γνώρισα π ολύ ;

Ή  Φάνυ ήξερε τί θάλεγε. Γ ι’ αύτό τόν πρό­
λαβε :

— Την Ά ντιάν ;
— Ναί, άν καί διαφέρετε βέβαια άπ’ αύτήν. 

Τήν γνω ρίσατε;
—“Οχι, άλλ’ έχω ίδή ένα πορτραίτο της καί 

τό σπίτι πού έμενα—δέν ήταν πολύ μακρυά 
άπό τό δικό μας. Ό  συνταγματάρχης Μπράν- 
κοσμ, ό πατέρας τής Μαργαρίτας Κλάϊβ, μοΰ 
είπε κ ι1 αύτός τό ίδιο.

— Ώ !  θαυμάσια λοιπόν. Ό  Λέο μοΰ διήγή- 
θηκε δτι έπεσκέφθηκε τό Σ ά ϋ το ν ... ά, ναί 
τώρα θυμάμαι. .

— Πήγαινε κάπου-κάπου. Ε ίναι ένας θελ­
κτικός τύπος, Ό  Λέο πήγαινε συχνά.

— Τού; ήξερε καλά' δέν εΐν έ τσ ι;
—”Ω, ναί.
— Ή  Νταλνά ήταν χαριτωμένη έ ;
—Ή τ α ν  πολύ ντελικάτη και τό κλίμα τής 

’Αγγλίας δέν τή σήκωσε.
— Φτωχό πλάσμα. Κι’ ό άντρας της ζή ;
— Νομίζω.
— Πόσο λυπημένος θ ά  είναι πού τήν έχασε.
— Δέν θά μπορή νά παρηγορηθή ποτέ.
Ή  συνομιλία περιστράφη άλλοΰ. Ό  γιατρός 

τής διηγήθηκε τήν ζωή του.
Ή  Φάνυ τόν παρακολοϋσε προσεκτικά. Αί­

σθάνθηκε μιά άνεξήγητη λύπη, έπειτα άπό τά 
τελευταία του λόγια. Τώρα ή βροχή είχε πά- 
ψει καί τό ουράνιο τόξο έλαμπε φαντασμαγο­
ρικά στό στερέωμα. Σέ λίγο φάνηκε κι’ ό ήλιος 
άνάμεσα άπ’ τά σύγνεφα μέ μιά ύγρή λαμ­
πράδα.

Γυρίζοντα: στό νοσοκομείο δέν άλλαξαν οΰτε 
λέξη στό μεταξύ.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ X X II
Τό άλλο βράδι συναντήθηκαν πάλι καί ό 

Φράνσιλ τήν πληροφόρησε δτι ό Λέο έφυγε 
μέ άδεια.

— Ποΰ νά πηγαίνη  άραγε; έκανε ή Φάνυ. 
Ποιός ξέρει, έχει φίλους άκόμη στήν ’Α γγλία;

— θ ά  πάει νά μείνει στής Λαίδης Ζάρβιλ.



— Στήν έξοχή, στό Ρόζεταλ;
— Ναί.
—-Τόν εκτιμάει πολύ. Αύτή μοϋ τόν σύ­

στησε. Ά λλ’ ή φιλία τους μέ εκπλήττει γ ι’ 
αύτό άναρωτιέμαι συχνά πώς Ινας τόσο ντρο­
παλός άντρας σάν τόν Λέο Ντέτρικ είναι δε­
μένος μέ μιά τέτοια int mite, μέ μιά κοσμική 
γυναίκα, σάν τή Λαίδη Ζάρβιλ.

— ’Εξ αίτιας τής Νταλνά Ά ντιάν.
— Τη γνώρισε άπό τή Λ αίδη;
— Ό χ ι ,  έγώ τόν παρουσίασα στήν Νταλνά 

Ά ντιάν, άλλ’ ή Λαίδη Ζάρβιλ ήταν φίλη τής 
Ά ντιάν καί χωρίς αύτήν ό Λέο δέ θά τήν 
Ιβ λ ε ιε  συχνά.

—Ό  κ. Ά ντιάν δέ ζήλευε;
—Ώ , όχι. Ή τ α ν  Ινας άνθρωπος πού μι- 

λοίσε λιγο, μά καταλαβαινε πολλά.
— Είχα τ,ή βεβαιότητα πώς ή γυναίκα του 

τόν άγαποΰσε
—"Ε πειτα  ήξ ίρε πώ ς έκτός άπό μιά  φ ιλί» , 

τίποτα παραπάνω δ ιν  ένωνε τή γυναίκα του 
καί τόν Λέο.

— Κι’ έγώ νόμιΐα  πώς είχε αγαπήσει πολύ, 
πάρα πολυ τόν Λέο, είπε ή Φάνυ, θυμούμενη 
τά λόγια τής Λαίδης Ζάρβιλ.

—Ώ , όχι, άποκριθηκε ό Φράνσιλ μέ ένα 
τέτοιο κατηγορηματικό ΰφος, ώστε ή Φάνυ δέν 
είχε πιά καμμιά άμφιβολία.

Μά σύγκαιρα έκείνη ένοιωσε μιά βαθειά 
απογοήτευση μέσα της. Γ ιατί; Οΰτε καί αύτή 
δέν μποροΰσε νά καταλάβει.

—Ό  Λέο τήν άγαποΰσε όμω ς έ ; ξαναρώτησε.
— Τήν άγαποΰσε, δπως αγάπησε ένα σωρό 

άλλους. . . μ’ έναν καλλιτεχνικό τρόπο. 'Ο  Λέο 
σάν καλλιτέχνης πού είναι άγαπάει τήν ομορ­
φιά, αγαπάει καί τήν ποικιλία Πρέπει νά ξέ­
ρετε, πώς ό Λέο ποτε δέν άγάπησε μιά γυ 
ναίκα μόνο.. Ή  καρδιά του είναι αρκετά πλα 
τειά, ώστε μπορεί νά χωρέσει έκατό.

— Ναί, άλλά ή Νταλνά Ά ντεάν είχε πάντα 
τήν πρώτη θέση . .

—'Ως δτου τήν. . έξήντλησε'
— Τ ί θέλετε νά πήτε ;
—'Ως δτου έπαψε πιά ν ’ άποτελή τό ύλικό 

γιά τά έργα του.
— Τήν εχει βάλει σέ κανένα έργο του:
—Ώ  δ χ ι..  άλλά ολόκληρο τό έργο του απο­

πνέει τό άρωμά της, σά νά ύπάρχη ένα λου­
λούδι μέσα σ ύ ς  σελίδες του . Σάς είπα, ό 
Λέο είναι καλλιτέχνης καί βλέπει τά πράγματα 
δλα μέ καλλιτεχνικό μάτι. . "Επειτα νά σας πώ, 
προκειμένου γιά τήν Άντεάν είχε δίκηο, γιατί 
ήταν υιά λεπτή, εύγεακιά φύση . "Εμοιαζε 
σάν ενα μαγικό, έξωτικό πλάσμα. . Τά μάτια 
της μοϋ άποκαλύψανε τήν αληθινή έννοια τής 
λέξης: μαγεία.

Ή  Φάνυ πειράχθηκε άπό τά τελευταία αύτά 
λόγια.

— Ή τ α ν  θελκτική λοιπόν, είπα.
— Μμ, τό: θελκτική δέν είναι λέξη άρκετή, 

δταν Λρόκειται γ ι’ αύτή . .
"Εγινε λιγόστίγμη σιγή. Ή  Φάνυ αναρωτιό­

ταν τώρα ποιά ήταν ή πραγματική γνώμη γιά 
τήν Ά ντεά ν : τοΰ Λέο, τής Λαίδης Ζάρβιλ, καί 
τάΰ Φράνσιλ :

«Οί άντρες γελιώνναι καμμιά 'φορά, γ ι’αύτό

φαντάζομαι πώς ή γνώμη τής Λαίδης είναι ή 
πιό σωστή».

Τήν άλλη μέρα, ένώ έπρόκειτο νά συναντη­
θούν μέ τόν Φράνσιλ έλαβε ένα γραμματάκι 
του, στο όποιο τής έγρ ιφε δτι δέ θά μπο­
ρούσε νάρθη γιατί ήταν πολύ άπασχολημένος. 
Περίες>γο, ή Φάνυ δοκίμασε μιά βαθειά απο­
γοήτευση. Πήγε νά κονη μόνη της τόν περί­
πατό της. "Ενοιωθε τώρα ένα απέραντο κενό 
νά τήν τριγυριζη. Μά τί είχε π ά θει; Δέν άνα- 
γνωοίζει και ή ίδια ιόν έαυτό της.

«Μά τί τρελλή πού είμαι, συλλογιζόταν. 
Αύτός ό Φράνσιλ δέν μοΰ είναι τ ίπ ο τα !»

Κι’ όμως σ’ όλον τόν περίπατό της, άνομεσκ 
στά δέντρα, τήν ψυχρή αύτή μέρα τοΰ Ό κτώ - 
βρη. σκεπτόταν αδιάκοπα αύιόν. Θυμόταν τά 
λόγια του ποϋ είχε άκούσει σ’ όλες τίς μέχρι 
τώρα συνομιλίες τους.

«Θά ήταν πολύ άνόητο να τόν άγαπήσω» 
έλεγε μέ τό νού της.

Περίμενε μέ ανυπομονησία τήν άκόλουθη 
βδομαδ κ ’ ένφ οί προγούμενες τής ε1γαν φανή 
τόσο σύντομη, τούτη τ ί ς  φαινόταν ατε/είωτη. 
Ά λλά  καί πολι ό Φράνς Γκρίην, άπασχολημέ- 
νο. άπό τή δουλειά του, τής έστειλε δυό λέ­
ξεις μέ τόν παπα-Ρενταλ, ό όποιος έρχόταν 
συχνά στό νοσοκομείο νά έβλεπε τούς καθολι­
κού’ στρατιώτες. Ή  Φάνυ γνώριζε τόν παπά, 
συχνά μάλιστα τοΰ ζητοΰσε τή γνώμη του γιά 
κάποια πρακτικά ζητήματα.

"Οταν ή Φάνυ διάβασε τό γράμμα τοΰ Γκρίην 
δέν μπόρεσε νά κρύψη τήν άπογοήτετσή της. 
Τοιρα ντρεπόταν γιά τόν έαυτό της τόν ίδιον.

«Μά είμαι τρελλή λοιπόν;» συλλογιζόταν.
Ό  παπάς κατάλαβε τήν ταραχή της, μά δέν 

ήξερε πώς νά έξηγήση ιό πράγμα. Βγήκ'/ν ώς 
τόσο μαζί νά περπατήσουν. 'Έξαφνα, στό 
δρόμο, ό παπάς ε ίπ ε :

Ό  Φράνσις Γκρίην είναι σπουδαίος ά ν­
θρωπος.

— Ναί, πολύ τής δουλειάς, τοΰ καθήκονΐίις, 
άποκριθηκε ή Φάνυ. δοκιμάζοντας κάποια ανα­
κούφιση, γιατί μποροΰσε νά μιλάτ) μέ έναν φυ- · 
σικόν τρόπο, για τόν άνθρωπο, ποϋ τής είγε  
φέρρι αναστάτωση.

— Είναι ενας απλός άνθρωπο:. Τίς πρώτες 
ήμερες τοΰ πολέμου τόν ρώτησα τί θά  προτι­
μούσε νά κάνη. Τ ί νομίζετε πώς μοϋ απάντησε: 
"Ολα μοϋ είναι άδιάφορα. Καί σταύλους αν 
μ’ έβαζαν νά καθορίσω τό ίδιο θά μού ήταν.

— Τόν γνωρίζετε άπό καιρό ;
— Ό χ ι ,  άπό τότε πού συναντηθήκαμε στήν 

Αύστραλία.
—Έ κεΐ μένατε σείς πάνιοτε;
— Οχι, έχοι ζήσει καί οτό Λονδίνο.
— Ξέρετε πολλούς καθολικούς έ κ ε ΐ;
— Είχα συναντήσει σέ μιά φίλη μου καθο­

λική στή Γουέϊκ, κάποιους ρώσσους καθο­
λικούς.

— Στή γυναίκα τοΰ Γουέϊκ. τήν Ύ ακίνθη, 
λέτε ;

— Ναί.
— Τήν γνωρίζετε πολύν καιρό ; ·. ί . ■
-‘-'Ω, ναί, πολύν. Τήν καϋμένη τήν είδα λ*- τ

γον καιρό έπειτα άπό τήν εγχείρησή της Ή ια ν  
τόσο ήσυχη!

— Πέθανξ Εαφνικά έ ;
— Ν αί. Φτωχή Μ πάζιλ. Πόσο θά ύπό­

φερε !
Συγγ ώιιην πού θά σά; ρωτήσω κάτι: 

Ε ίπαιε πώς ή 'α ν  ήσυχη. Τό ή ίερα  πώς σά 
πέθαινε άφού ή θέση της ήταν τόσο σοβαρή ; 
Ή  μήπως έ-ανε κουράγιο για τ' ν άντρα της;

— Δέν τό ή;ερε, γιατί ή  Υακίνθη ήταν α ί­
σθημα ική γυ-αίκα

— Ναι, ά λά δέν φαινόταν.
— Καθόλου.
— Καί μιά άλλη ερώτηση: Ή  πίστη στή θρη- 

σχεία της δέν έπιδρονοε στή διαγωγή της, γε- 
νιν ά ;

Ό  παπάς έκανε ενα μορφασμό καί άποκρί- 
θ η κ ε :

— Ά ν  τήν είχατε γνωρίση δέ θ ά  μοϋ κά­
νατε αι’χήν τή> ερώτηση !

Τήν ίδια στιγμή ή Φάνυ θυμήθηκε τόν Φράν· 
oic Γ κρίην καί σώπασε άπότομα, μήν προσέ­
χοντας σ’ ό,τι έλεγε ό παπάς.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ X XIII

Τ^ βράδι τής ίδια.· ημέρας ή Φάνυ, προιπα- 
θοϋσκ νά πείση τόν έαυτο της ότι έκτός άπό 
ενα φιλικό ένδιαφέρο δέν ε ιαιθε τίποτε πα α- 
πά ω γιά τόν Φρένσιλ Γκ·>ίην. Π οίν κοιμηθώ 
άνοι ε 'ά  Σοννέτα» τοΰ Σαί£περ, πού τής ε χε 
δώσει ό Λέο Ντέτρικ καί τά μάτια τής πέσανε 
στό συν.το:

«Χάθηκες ήλιε, τών εύτυχισμένων ήμερών, 
πού πέρασαν πιά.

Ή  άτουσίπ σου απλώθηκε μέσα μου σάν 
ένας χειμώνας.

Παντοΰ Δεκέμβρης κρύα έρημία!
Καί στά μάτια μου νύχτα καί στό κορμί 

μου παγωνιά !»
— Αύτό τό σονέτο, συλλογίστηκε ή Φάνυ εκ­

φράζει ό,τι αισθάνομαι αύτ», τή > τιγμή. Ά λ  
λοτε αγαπούσα ΐό  φθινόπωρο, άγαποΰσα τό 
πέσιμο τών φύ λων, τήν αρμονία τής φύσης, 
στό κίτρινο χρώμα. . .

Μά τώρα. Τώρα ό χειμώνας φθάνει πρό­
ωρος κι αύτό μέ κάνει περισσότερο μελαγχο­
λική ! .

Πραγματικά αύτήν τήν εποχήν, έκανε κρύο 
πολύ, εβρεγε συχνά κι’ ό κα ρός ήταν πάντα 
ύγρός μέ πυκνή ομίχλη πού οκ ποζε άποπνι- 
κιικά τήν ατμόσφαιρα

«Τά Σονέτα τοΰ Σαίξπηρ, σκέφθηκε ή Φάνυ, 
πάνω άπ’ όλα βΐ αι ή έκφραση τ ι(ς φιλίας κι’ 
δ / ι  τοΰ πάθου καί τοϋ έρωτα. Ό  Φράνσις 
κ’έγώ εϊιιαστε φίλοι άλλωστε.. . Αύ.ό είν’ όλο! 
Δνν ύπάρχει τίποτε τό ύποπτο σιίς σχέ­
σεις μας»

Καί κοιμήθηκε μ’ αύ ιή  τή σκέψη ήσυχώτερη 
τώρα.

Τήν άλλη μέρα στό τραπέζι, ένφ τρώγανε 
κάποιος πρόφερε τό δνοιια τοϋ Φράνσις Γ /ρ ίην.

—"Ω, είπε ή Μαργσρίτα Κλάϊβ. Ά κουσα σή­
μ ε ρ α  τό πρωΐ τό γιατρό "Ελβες νά λέη πώς

τόν στείλανε οριστικά πιά σ’ ένα νοσοκομείο 
τοΰ Γκρίη β ,ϊς , στην Α γγλία.

Ή  Φάνυ νόμισε πώς ή καρδιά της σταμα­
τούσε καί ότι ή αίθουσα όλη άλλαζε μέ μιας 
όψη

«Δέν μπορεί νά είν’ αλήθεια, συλλογίσθηκε, 
Δέ> μπορεί νόίφυγε χωρίς να μ’άτοχαίοετήση».

Καί νά τώρα κατάλαβε ότι τόν άγαποΰσε, 
ναί δέν ύπήρχε καμμια αμφιβολία, άγαποΰσε 
αύιόν καί κα·έναν άλλον στόν κόσμο Δο­
κίμασε κ ’ έκείνη έκπληξη μπροστά στή τέ­
τοια άποκάλυψη Κ ινέναν κα , οΰτε τόν 
άντρα 'η ς,,οΰτε τά παιδιά της, οΰτε τήν μη­
τέρα της

«” Χν έφυγε, συλλογίσθηκε, χωρίς νά μ 'άπ ο - 
χαιρετίσχ), δέ θά παρηγορηθώ ποτε . Θά 
πεθαίνω »

Τήν άλλη μέρα όμως είχε νέα του. Ναί, 
θάφευγε γιά τήν Α γγλία, μά όχι τώρα αμέ­
σως. Θάφευγε τό δεκέμβρη, πρίν άπο τά Χ ρι­
στούγεννα. "Ηλπιζε λοιπόν νά τήν ξαναδή πρίν 
φύγη Καί πραγματικά ήρθε, μσ ή Φανυ, δέν 
μπόρεσε ά βγή γιατί δέν κατάφερε νά πάρη 
άδεια, επειδή ή Μαργαρίτα Κ/.άϊβ, άρρώστησε 
ξοφνιχά άπό φοβερή νευραλγία καί ή Φάνυ 
έπρεπε σύμφανα μέ τόν κανονισμό νά τήν 
άντικαταστήση. "Ετσι ίδωθήκαν γιά λίγα λε­
πτά κ’ ή συνομιλία τους διεκόπη άκριβώς τή 
στιγμή πού ή γυναίκα τοΰ Μίτσελ τοΰλεγε ότι 
θά  πήγαινε κ ι’ αύτή τά Χριστούγεννα στήν 
Α γγλία.

Ή  τύχη ιάφερε ώσιε νά συναντηθούν πάλι 
στό ϊδ ο βαπόρι, πού τούς έφερνε στήν Α γγλία. 
Καί ή Φάνυ Εαναβλέποντάς ιον δοκίμασε μιά 
τρελλη χαοά νά πλημμυρίζη όλη τήν ΰππρ=ή 
της! Ά ν  βήκαν στή γέφυρα κ ι’ έκεΐ είπαν ένα 
σαπ ό πράγιΐιιτα, ένώ oi ώρες περνούσαν τόσο, 
γρήγορα γ ι’ αυτούς! . . Μίλησαν δ ιω :  πάντα, 
γιά τό Λ έϊ Ντέτρικ καί γιά  τήν Νταλνά Ά ν ­
τεάν. Καί τότε γ .ά  πρώτη φορά ή Φάνυ τοΰ- 
κανε ιήνέρώ τηση  :

Τήν άγαπούσαιε;
— Ν-· ί, είπε ήσυχα εκείνος. Τήν άγάπησα 

τόσο, όσο κανένα πράγμα στόν κόσμο !
— Καί τήν άγαπάτε άκόιιη ;
Ό  Φρά>σιλ δέν είπε λέξη καί ή Φάιυ έξέ- 

λαβε τή σιωπή του γιά έπιδοκιμασία καί τότε 
μίσησε γιά πρώτη φορά μ’ όλες τις δυνάμεις 
της τήν Ντιιλνά Άντεάν. Κατέβηκε στήν καμ­
πίνα της, γιατί δέ μπορούσε ν’ άνθέξη άλλο καί 
ξέσπασε σέ δάκρυα.

Ό τα ν  άποχαιρετηθήκαν ή Φάνυ τοΰ ε ίπ ε :
— 'Υποθέτω, πώς δέ θά ξανασυναντηθοΰμε 

πιά ποτέ.
— Γ ιατί ποτέ;
— Ό λ α  έΕαρτώντσι άπό τόν Μίτσελ. ’Ελπίζει 

νά έλθη στήν Α γγλία  τώρα κοντά. Αύτό μοϋ 
γράφει σ’ ένα τελευταίο γράμμα του. "Επειτα 
δέν ξέρω τί θά κάνη. . . Μά πρέπει νά σάς 
πώ π ώ ς . . .  (σταμάτησε έδώ ή Φάνυ γιατί έν- 
νοιωθε ότι οί λέξεις έρχονταν όλες μαζύ σιό 
στ< μα της! μού φέρετε μιά άλλαγή στή ζωή 
μου, μιά μεγάγη αλλαγή. . . Δέν ξέρω ί ί  θά  
κάνω τώρα, πού δέ θά σάς έχω κοντά μου



π ιά . . .  Μά ήθελα μέ κάθε τρόπο νά τό μ ά ­
θετε. . . ναί νά τό μάθετε. . . νά μάθετε τίύπήρ- 
ξα>ε γιά μένα! Σάς είμαι γ ι’ αυτό εύγώμων, 
ναί, καί θά σας είμαι σ’ δλη μου τή ζωή.
' — Τό ξέρω, είπε μόνο ό Φράνσιλ, χωρίς νά 

σηκώση τά μάτια του.
Ή  Φάνυ λέγοντας τά λόγια αύτά είχε χλω- 

μιάσει, μά ήταν τΰσο γλυκειά, τόσο συμπαθη­
τική μεσα σά ς χλωμάδες τ η ς ! . . .  Καί τά μά­
τια  της είχαν μιά τόσο μελαγχολική έκφραση. .

*0 Φράνσιλ τήν κοίταξε μιά στιγμή κ ι’έπειτα 
κατέβασε πάλι τά μάτια. Ι ό  βλέμμα του ήταν 
λυπημένο καί σκεπτικό.

«Τί νά σκέπτεται άραγε; είπε μέ τό νοΰ της 
Δέ θάχη ιδέα γιά τό αίσθημά μου Αύτός χα>- 
ρΐς άλλο θά  σκέπτεται τώρα τήν Νταλνά Ά ν- 
τεάν Πόσο άλήθεια είναι πώς οι νεκροί ξα 
ναγυρίζουν μΓσα στους ζωνανούς καί κυβερ­
νάνε καμμιά φορά τήν ύπαρξή τους!»

— Αύτό θά  σά; φανή κουτό, συνέχισε ή Φάνυ 
με τήν ίδια  ταραχή σαί χωρίς νά τόν κοιτάζη. 
Μά έπρεπε νά σάς τό πώ . . Ή  φιλία μας. . 
ύπήρϊε κάτι νέο, κάτι παράξενο καί μοναδικό, 
ναί μοναδικό. . Σ ιάθηκε κάτι πού δέν είχα 
γνωρίσει ώς τώρα Μοϋ δημιούργησε μιά και­
νούργια ζωή. ΙΙρώτα έμοιαζα μέ μιά ' ε-'ρή. 
Πίστευα πώς ή ζωή μου είχε τελειώσει καί δέν 
μοϋ έμενε πιά νά ζώ παςνά μόνο γιά τούς άλλους.

Ε ίναι άκριβώς έκεΐνο πού αίσθάνθηκα κι’ 
έγώ ! είπε μέ τήν ίδια γαλήνη πάντα ό Φράνσιλ.

Ή  Φάνυ έννοιωσε τήν καρδιά της νά χτυ- 
πάη π·ό γρήγορα.

— Θέλετε νά πή>ε, ρώτησε σιγά τώρα καί 
σοβαρά, πώς ή φιλία μας σάς ήταν πολύτιμη ;

— Δέν τό ξέρετε ;
Ή  φωνή του ή αν υπόκωφη τώρα. 'Η  καρ­

διά τής Φάνυ χτυπούσε. Μιά άγρια έλπίδα 
πλημμύριζε μέ μιάς τή ψυχή της. μπροστά 
στήν οποίαν ΰπο/ωρονσαν δλα τ ’ άλλα. .

— Ά π ό  τόν πρώτον περίπατό μας δέ σκέπτο­
μαι παρά σάς, ίσως καί πιό πρώ τα. (ή 
φωνή τοΰ Φράνσις έτρεμε, καθώς πρόφερε 
αύτές τίς λέξει.). Σ άςάγαποίσα  ναί. άπό καιρό, 
προτοϋ σάς συναντήσω στό δυστύχημα έκεΐνο, 
στό ταξί. . Σάς αγαπούσα άπό πολύν καιρό 
πρίν

— Καί τώ ρα ; ρώτησε σιγά ή Φάνυ;
—' Ω Φάνυ. σάς άγαπώ τοπο. Kut τά μά­

τια τοϋ Φράνς γέμ ιιαν άπό δάκρυα. Σά; άγαπώ 
ναί .

Καί χωρίς άλλη λέξη τήν έσυρε στήν άγκα- 
λια του καί τό πρώτο φιλί τους ήταν ατέλειωτο 
• . Ή  Φάνυ λιποψυχούσε άπό αύτή τή στιγμή 
"Ολος 6 κόσμος άλλαξε μέ μιάς δΐ)ιη καί ξανα- 
γενιόταν . Πόσες ώρες πέρασαν δέν κατάλα­
βαν. Ό τα ν  ή Φάνυ πρόφερε τή λεξη «αύριο» 
νόμισε πώς ολόκληρη μουσική κρυβόταν κάτω 
ά π ' αύτή τή λέξη

— Καληνύχτα άγαπη μένη μου, εϊπεν ό Φράν- 
σις, αποχαιρετώντας την.

Τήν άλλη μέρα ό Φράνσις ώδήγησε τή Φάνυ 
στό σταθμό κα έμειναν σύμφωνοι νά ξασυναν- 
τηθοΰν τήν έρχόμενη εβδομάδα. Πόσο μακρυά 
τούς φαινόταν αύτό ..

— Πρέπει νά μείνω στό σπίτι τά Χριστού­
γεννα, τοΰ είπε ή Φάνυ. Δέν μπορώ νά κάνα» 
διαφορετικά.

Ό τα ν  ή Φάνυ Ιφθασε στό Χόλεϋ, ή μη­
τέρα της τρόμαξε νά τή γνωρίση' τόσο πολύ 
είχε άλλά ξειή  δψη της. ,

Ό  πόλεμος σέ ώφέλησε λοιπόν, τής είπε 
ή λαίδη Γουέστον.

— Τό κλίμα, μαμά. Καί χαμογέλασε πλημ­
μυρισμένη άπό εύτυχία.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXIV
Μιά νέα ζωή άρχισε τώρα γιά τή Φάνυ. Κ ι’ 

ήταν μιά ζωή πού μετείχε τής γλυκείας άγω- 
νίας καί τής άπειρης ευτυχίας, γιατί άν κ ι' 
έβλεπα σπάνια τόν Φράνσις μολαταΰτα επερνε 
κάθε μέρα νέα του. Κι’ έκείνη πάλι κάθε φορά, 
πού μποροΰσε, πεταγόταν ώ ; τό Λονδίνο καί 
συναντόνταν κ ι’ οί δυό στά πιό μακρυσμένα 
μέρη. Ό  Μίτσελ πάλι τής έγραφε οτι θά ερ­
χόταν σ ιά  μέσα τοΰ Γεννάρη.

Τήν τελευταία μέρα πού ή Φάνυ έπρόκειτο 
νά φύγη άπό τή Γαλλία γιά τό Λονδίνο, συναν­
τήθηκε μέ τόν Φράνσις, στό συνηισμένο ρε- 
στωράν, παύ άνταμώνονται πάντα. Ή  Φάνυ κα- 
τεχόταν άπό διαρκή άγωνία.

— Αισθάνομαι πώς ή εύτυχία μας πλησιάζει 
στό τέλος της, τοϋ είπα, μά μ’ ένα ΰφο; σά 
νά μήν ήθελε κ ι’ α ύ τ ι ή ίδια  νά τό πιστεύση.

—’Ό χ ι δά, Φάνυ, είναι τό μόνο πράγμα που 
δέ θά Ίίνη ποτέ.

Τήν κοίταξε. Ή  έκφρασή της τώρα πρόδινε 
κάποια γαλήνη, κάποια άνακούφιση. Κι’ δ 
Φράνσιλ έξακολουθοί σε νά τήν προσβλέπη σάν 
τόν πλοηγό πού αντικρίζει τά γαληνεμένα κυ- 
ματάκια νά χαϊδεύουνε τό καράβι.

—Ά λλά, Φράνσις, πές μου τί θά  γίνη, δταν 
ό Μίτσελ γυρίση ; Τ ί θά κάνω ;

— Ά ς  μη σκεπτόμουνα τό μέλλον, άπό τώρα.
— Δέν μπορώ νά μη τό σκεπιουμαι. . Ξ έ­

ρεις δτι μισώ τήν υποκρισία Ποτέ μου δέν 
ύποκρίθηκα στόν Μ ίτσ ελ ... Έ τ σ ι είμαι φτια- 
σμένη !

Ό  Φράνσις συμφώνησε μαζύ της, μά σύγ4 
καιρα συλλογίσθηκε δτι ή Νταλνά Ά ντεάνήταν 
ή άντίθεσης τής Φάνυ σ’ αύτό τό ζήτημα. 
Έ κείνη μεταχειριζόταν τό κάθε τι, μποροΰσε 
νά πή τό μεγαλύτερο ψέμμα γιά «ά μήν προ- 
καλέση λύπη σέ κάποιον. Κι’ ήταν γεμάτη 
τρυφερότητα, γεμάιη συμπάθεια . . Τώρα δμω; 
6 Φράνσις θαύμαζε περισσότερο τίς ιδιότητες 
αύτές τής Φάνυ, άν καί τότε ιίχ α  θαυμάσει 
τίς άντίθετες στήν Νταλνά, χαρακτηριζοντάς 
τες ώς άνώτερες.

— Δέ θά  μπορής νά πής ψέμματα, ναί, τό 
καταλαβαίνω. Είσαι πάνω άπ’ δλα αύτά. Ά λ λ ’ 
άς μή τά σκεπτώμεθα τώρα, Ε ίν’ άνώφελο νά 
άντιμετωπίίωμε άπό τώρα καταστάσεις, πριν 
αύτές μάς παρουσιασθοϋν.

- Ν ομίζετε; Καί δέ θά  πραγματοποιηθούν 
άραγε π ο τέ ;

Δέ λέγω τό έναντίον, άλλά δέν ξέρετε πώζ 
θά παι·ουσιασθοΰν . . .

— Λέν τό ξέρω ;
— Ό χ ι ,  άκόμη.
— Τέλος πάντων δ,τι κι’ άν γίνει, δ,τι κ ι’ άν

μάς επιφυλάσσει τό πεπρωμένον, δέ θά λυ­
πηθώ γιά τίποτα καί δέ θ ά . . .  διστάσω νά τό 
βροντοφωνάξιι) σ' δλον τόν κόσμο κι’ άκόμη 
καί στόν Α νώτατο Κριτή Κάθε στιγμή εύχα- 
φίστώ τό Θεό, γιά τόν έρωτά μ α ς . . .  Τίποτα 
■δέ θά μπορέση νά μάς χωρίση.

— Κ’ έγώ σκέπτομαι, δπως σείς . .
’Έ τσ ι χωρίσθηκαν. Μά δκτώ ήμέρες άργό 

τερα ή Φάνυ έλαβε ενα γράμμα άπό τόν Μί 
τσελ, στό όποιο τής έγραφε δτι βρισκόταν 
στήν Α γγλία  κι’ έπρεπε νά φύγη άμέσω; γιά 
τή Γαλλ'α. Ή  Φάνυ τότε άπεφάσισε νά τοΰ 
πή δλη τήν άλή- 
θεια, άν καί στό 
βάθος τής ψυχής 
της άναδινόταν κά­
ποια τ ίψ η : άραγε 
είχε τό δικαίωμα 
νά κάνη ένα τέτοιο 
πράγμα ; Ε ίχε τό 
δικαίωμα νά τόν 
κάνη δυστυχισμέ- 

' νον;
Μιά άλλη ζωή 

-πάλι τής απαν­
τούσε: «Ναί, πρέ­
πει γ ια ιί τόν άγα- 
πάς τόσο καί τόν 
σέβεσαι καί δέν 
πυέπει νά τόν άπα­
τήσης. Τότε θά  εΐ- 
<*αι μιά ύποκρί- 
τρια».

Ά λλ’ ή πρώτη 
■φωνή ξανάλεγε:

«Περίμενε, περί­
μενε Μη βιάζεσαι»
Ά ,  τώρα δέν ήξε­
ρε τί νά κάνη, δ ­
ταν θά  έφθανε ή 
κρίσιμη σ τ ιγμ ή ...

Βρισκόταν σέ 
μ ιά  φοβερή άγω­
νία, σέ μιά κατά- 
πλωση, γ ια ΰ  ή άο- 
ριστία αύτή τήν 
Ικανέ νά ύποφέρη 
περισσότερο. Έ ­
πρεπε νά έγκατα- 

• λείψη άραγε τόν 
Μίτσελ; "Επρεπε 
-ν’ άφήση τά παι 
•διά ; Στή σκέψη 
τοΰ παιδιοΰ δά­
κρυα άνέβηκαν στά
μάτια της. Μά καταλάβαινε καλά, πώς πάνω 
άπ’ δλα άγαποΰσε τόν Φράνσις. Ε ίχε τό μαγικό 
•φίλτρο αυτής γιά κ ε ίν η ν ... Γ ι’ αύτό δέ θά 
μπορούσα ποτέ νά τόν άποχωρισθή.

Ό  Μίτσελ πού δ ν ήξερε τίποτε άπ’ δλ’ αύ­
τά ήταν εύτυχισμένος.

Ή  Φάνυ πήρε τό γραμματάκι του, πού τής 
«όριζε πού θά συναντηθούν.

«Ά πό τήν έκφρασή μου θά καταλάβη τί 
έγινε, στήν άπουοία του. Κ ι’ έγώ πώς μπορώ 
νά τοΰ τό κρύψω;» συλογιζόταν. Ά λ λ ά  γρή­
γορα έσπευδε νά διαβεβαιώση τόν έαυτό της: 

*Θά μπόρεσης νά κρυφθής. Γιά μιά γυναίκα 
είναι εύκολο αύιό !»

Τήν παραμονή τής ημέρας πού έπρόκειτο 
νάρθη ό Μίτσελ, πήγε στή Βουλώνη, δπως συνή­
θ ιζε άλλωστε κάθε πρωΐ Έ κ εΐ διάβασε ένα μα­
κροσκελές γράμμα, πού ελσβε άπό τόν Φράνσις 
κι’ έπειτα πήγε νά ψωνίση σιγαρέτα καί διάφορα 
άλλα μικροπράγματα γιά τούς τραυμαιίας.

Ό ια ν  γ ύ ρ ι σ ε  
σ τ ό  νοσοκομείο, 
ή Μ α ρ γ α ρ ί τ α  
Κλάϊβ τ ί ς  άνήγ- 
γειλε δτι είχε λάβει 
κάποιο τηλεγρά­
φημα γ ι’ αύτήν.

Ά πό  ποιά νά 
είναι, είπε ή Φά­
νυ. Ά π ό  τή μητέρα 
ίσως. Μήπως τά 
παιδιά είναι άρ- 
ρ ω σ ια ;

Ά νοιξε βιαστικά 
τό τηλεγράφημα. 
Τά μπλε γράμματά 
του π η δ ο ύ σ α ν  
μπροστά στά μά­
τια  της . . Τό τη ­
λεγράφημα σιελ- 
μένο άπό τήν Α ε ­
ροπορική Μοίρα 
στήν οποίαν υπη­
ρετούσε ό άντρας 
της, τής άνήγγελεν 
u ’ επίσημο υφος 
δτι δ λοχαγός Τζό- 
γις πηγαίνοντας σέ 
μιά «άναγνώρηση» 
δέν είχε γυρίσει . 
Ε ίχε «έξαφανισθή» 

Αμέ >ως έτρεξε 
στό δωμάτιό της, 
σάν άλαφιασμένη 
γιατί ήθελε ν’άπο- 
φύγη τή συμπάθεια 
τής Μ αργαρίτας. . 
”Α, νά λοιπόν τό 
πεπρωμένο έστελνε 
τήν έκδίκησή του ! 
Έ μ εινε  λίγες στιγ­
μές, σάν σέ κατά­
σταση άναισθη- 

σίας. Δέν μποροΰσε νά σκεφθή, οΰτε νά αί- 
σθανθή ποϋ βρισκόταν. . .

«Θάρρος!» μουρμούρισε κ α ί  συλλογίσθηκε 
άμέσως δτι οί Γερμανοί μεταχειρίζονταν μέ 
πολύ καλό τρόπο, τούς αιχμάλωτους άεροπόρους.

("Επ£ται τό τέλος)

’Ανέβηκαν στή γέφυρα καί έκεΐ είπαν 
ένα σωρό πράγματα



Πρός τούς άναγνώστας και συνδρομητάς μας.

Τά « Ελληνικά Γράμματα» άπό τόν ερχόμενο Μάιο γίνονται εβδομαδιαία. 
Στούς άναγνώστας μας πρέπει νά δηλώσωμε δτι εξ’ άρχής ή σκέψι μας ήτο 
νά δώσωμε στόν "Ελληνα άναγνώστη μιά άρτια έβδομαδιαία έκδοσι. Ή εβδο­
μαδιαία ομως έμφάνισι έχει ώς άπαραίτητη προϋπόθεσι τήν ύπαρξι τεχνικών 
εγκαταστάσεων πού ν’ ανήκουν στό περιοδικό καί ν ’ ασφαλίζουν έτσι τήν 
άπρόσκοπτη και τακτική έμφάνισι τοϋ φύλλου. Λόγοι ανεξάρτητοι τής θελή- 
σεώς μας δέν μας έπέτρεπαν τόν άμεσο καταρτισμό μηχανικών εγκαταστάσεων 
καί γ ι’ αύτό ήρκέσθημεν νά έγκαινιάσωμε δεκαπενθήμερον έκδοσιν μέ πρό­
γραμμα πάντοτε και μέ σκοπό τήν έβδομαδιαία. Ή  τόσο θερμή ύποστήριξις 
τοΰ άναγνωστικοΰ κοινού Ιδίως άπό τής τελευταίας μεταρρυθμίσεως καί έπειτα 
και οί άδιάκοπες συστάσεις άναγνωστών καί συνεργατών γιά μιά συχνότερη 
έμφάνισι μάς έπεισαν νά προβούμε στήν έβδομαδιαία έκδοσι τοΰ περιοδικού. 
Λόγοι έπίσης καθαρώς τεχνικοί μάς έπιβάλλουν ν’ άρχίσωμε τήν έβδομαδιαία 
έκδοσι απο τοϋ προσεχούς Μαΐου καί ούχί άπό τοϋ ’Ιουνίου όπότε τελειώνει 
ό 4ος τόμος. Τό πράγμα δμως αύτό δέ φέρει καμίαν άνωμαλίαν στούς άνα­
γνώστας καί συνδρομητάς. Άπλούστατα ό 4ος τόμος θά κλείση μέ όλιγοτέρας 
σελίδας καί ό δος θά  έχη περισσοτέρας τοΰ κανονικού.

Μέ τάς τεχνικάς έγκαταστάσεις καί τήν έβδομαδιαία έκδοσι τά «'Ελλη­
νικά Γράμματα» θά παρουσιάσουν καί άλλ ας σημαντικάς βελτιώσεις.

Θά άντικαταστήσουν τό δημοσιογραφικό χαρτί είς τό όποιον έκδίδονται 
δλα τά τά περιοδικά μέ βαρύν χάρτην πολυτελείας. Τό μέτρον αύτό είναι 
απαραίτητον καθόσον είς τήν έβδομαδιαίαν έκδοσιν έκτος τής τριχρωμίας τοϋ 
εξωφύλλου θά υπάρχουν πλεΐσται τριχρωμίαι τετραχρωμίαι έντός τοϋ κειμένου, 
έπίσης χάριν τής καλλυτέρας έμφανίσεως τών εικόνων θά μεγαλώσουν τό 
σχήμα των.

’Εκτός δλων τών σημαντικών αύτών τεχνικών βελτιώσεων θά  παρουσιά­
σουν νέας συνεργασίας καί σημαντικόν πλουτισμόν στήν ύλη τους ή όποία 
θα είναι άπολύτως έκλεκτή και προσιτή είς κάθε μορφωμένον άναγνώστην.

Μέ λίγα λόγια τά «Ελληνικά Γράμματα» θά  είναι ό σύντροφος καί ό 
συνεργάτης παντός μορφωμένου Έ λληνος καί ή άληθινή χαρά μέσα στήν 
Ελληνική οικογένεια.

Ή  τιμή τοϋ τεύχους θά  είναι ώς καί π ρ ίν ............................. Δραχ. 5
Ή  δέ έτησία συνδρομή  ......................................................  » 200
Ή  έξάμηνος καί τρίμηνος άναλόγως..............................................  »

'Η  συνδρομή δπως θ ’ άντιληφθοΰν οί συνδρομηταί μας άντί νά αύξηθή 
ήλαττώθη διότι ένώ θά  λάβουν άντί 24 φύλλων τό έτος 52 φύλλα θά πληρώ­
νουν 200 δραχμάς μόνον ένώ άν τό ήγόραζαν κατά τεύχος θά έπλήρωναν 
52 X  5 =  260.

Οσοι έκ τών συνδρομητών έπλήρωσαν δραχ. 100 θά πρέπει μετά τή 
λήψι 24 τευχών ν ’ άποστείλουν άλλες 100 δρ. άν θέλουν νά έξακολουθήση 
ή άποστολή τοΰ φύλου.

  ».ι·ι·ΜΜΙ'ΜΙ

Α . Κ νρ ια ζή  : Τά Ρ ουμελιώ τικα . *0 χ. Κυ-
είναι πειά ενας δόκιμος ποιητής, κι* δπως 

φαίνεται άπό τήν καινόνργια του συλλογή, ενας 
άπό τους καλύτερους άνάμεσα στους νέους. Τά ποιή­
ματά του δλα, και τά πειό άτονα, κάτι έχουν νά 
ποΟν, ποτέ δέν εΤναι κατασκευάσματα. Μεσα σ’ 
αύτά ό άναγνώστης δέν θαύρη μονάχα πλήθος 
ωραίους, κλασσικούς πολλές φορές στίχους, μά και 
ποιήματα άρτια, μέ μεστό στίχο, καθαρή καί πει- 
‘>αρχημένη γλώσσα καί λεπτή αίσθηση, πού δπως 
χΓ αν χρωματίζεται κάθε φορά, μένει πάντα μέσα 
στο μ έτρ ο , αύτό τό κατ* εξοχήν γνώρισμα τής ελ­
ληνικής ψυχής. Τίποτα βαρύ, παρατραβηγμένο, 
άλγεινό.

Ό  ποιητής τραβα άπάνο> στήν παράδοση του 
ντόπιου δημοτικού τραγουδιοΰ, μά δέν σκλαβώνε­
ται, δπυ>ς άλλοι, μέσα στή στενή κ’ επιφανειακή 
μίμηση τής άπλής λαϊκής ψυχής καί των φραστικών 
σχημάτων μέ τά όποια εκφράζεται αύτή. *0 κ. Κ. 
δημιουργεί, άπό τά ποιήματά του βγαίνε» μιά προ­
σωπικότητα, ή όποια άβίαστα, χωρίς επιτήδευση, 
συντονίζει τήν προσπάθειά της μέ τή ψυχή τής ρά­
τσας του. *0 ίδιος λέγει γιά τό τραγούδι πώς 
εΤναι.

Κλήρα άκριβή καί μοίρα μου 
κι’ άπαντοχή μου μόνη.
Σά νεκροπούλι κάποτε, 
μά πάντα σάν άηδόνι.

■Άν ήθελα νά σημειώσω τούς στίχους πού ξεχω­
ρίζουν, επρεπε νά άντιγράψω τό μεγαλύτερο μέρος 
τοΰ βιβλίου. Δέ μπορώ δμως νά μή βάλω εδώ κά­
ποια δείγματα, μέσα άπό τή ξεχωριστή αύτή συλ­
λογή, δπως λ. χ. τά ποιήματα τών σελ 5, 7, 15, 
23, κλπ. γιά νά μήν πδμε παραπέρα. Νά καί με­
ρικοί στίχοι:

Κι’ ό "Αη Γιώργης, πρώτος κι’ όμορφος, 
τραβάει τά χαλινάρια, 
νά ξεπεζέψει τάλογο, 
μέ τά'λλα παλικάρια.

Κι' άπό λογάκια τίποτες,
Μά όποιος, νογάει, διαβάζει.
Φτάνει ή καρδιά, πού όρμήνεψε' 
τά λόγια αύτός τά βάζει. . .

** *
Τόν ’Άη Λιά άνηφόριζε 
πραμμάτειες νά διαλέξει.
Κι’ άν βρει καυγα, νά σκοτωθεί.
Κι’ άν βρει καρδιά, νά μπλέξει.

Γ. Αϋ'άνα , Ειρμός, (π ο ιή μ α τα ). Κάποια α­
ναλογία υπάρχει άνάμεσα στόν ποιητη τής παρα­
πάνω συλλογής καί τοΰ κ. Άθάνα. Η ’ίδια νοσταΛ- 
γία τοΰ χωρίου, τοΰ σπιτιοΰ, ό ’ίδιος τόνος σέ πολλά 
άπό τά ποιήματα. Έ δ ώ  δμως ό ρυθμός εχει μα/.- 
λον χάρη παρά στερεότητα, ή γλώσσα εϊναι πειό 
περιτεχνημένη, άντίθετα πρός τα «Ρουμελιώτικα» 
ποό έχουνξ δωρική αύστηρότητα. Ό  κ. Άθάνας εΤ­
ναι πειό πολύτροπος, πειό ποικίλλος, μά καί πειό 
αδύνατος. Απλώνει καί γιαύτο άτονει* ποτε σιμώνει 
πρός τήν παράδοση, πότε άπομακρυνεται απ’ αυτή. 
Τό χαρακτηριστικό είναι δτι τά ποιήματα πού εί­
ναι γραμμένα μέσα στό πνεΰμα τής ^αϊκής μούσας 
είναι καί τά άρτιώτερα. Τά τραγούδια πού ενεπνεύ- 
σθηκε ό ποιητής άπό τόν Μικρασιατικό πολεμο Οεν 
συγκινοΰν. Πάντως, καί ή συλλογή αυτη περιεχίί 
πολύ καλά κομμάτια καί στίχους άξιόλογους. δπ'·>;

λ  χ · ,  .  ,ΙΙες μου, καλε μου φιλε, πες μου ακόμα
Κι’ άλλα τραγούδ’ άπλα σάν τή ζωή μας,
Ποΰ τόσον άγαποΰμε, ώστε ή ψυχή μας 
θέλει, δχι άθέρας,—τοΰ χωριοΰ νά γίνη χώμα · 

"Ενα άπό τά πειό άρτια τραγούδια εΤναι τό ΙΙα- 
ράπονο τής χωριατοπούλας»

Δυοση Μ αρμάρη ■ Α ραβουργήματα . I λώσσα* 
καί στίχος άπειθάρχητα. Έν τούτοις υπάρχουν μέσα 
σ' αύτή τήν ποιητική συλλογή στίχοι καλοί. Ο 
ποιητής εμπνέεται άπό τή γοητεία τής θερμής καί 
μυστικοπαθής ζωής τών μουσουλμάνων, κι’ αυτή 
ή ήδύπαθη πνοή πνέει στό πρώτο μέρος τοΰ βι­
βλίου του. Οί τίτλοι τών τραγουδιών του είναι 
«Σουλτανική οπτασία», «Σεβέριμ», Κομμάτια άπό τό 
παραμύθι τοΰ ’Ιράν: . Στό δεύτερο μέρος κινούνται 
μορφές τών δυτικών Θούλλων, Όφηλία, Ί ζοκοντα. 
Λουκρητία Βοργία, μά άπ’ άνάμεσό τους ξεπετιοΰν- 
ται καί κάποιες ξωθιές τής ’Ανατολής, τόσο προσ­
φιλείς στόν ποιητή. Στό τρίτο μέρος φανερωνουνται 
ή Ζηνοβία, ή βασίλισσα τής Παλμύρας, Κλεοπατρα 
ή Σελήνη, ή Τόμυρη κι* ό Σαρδανάπαλος. Αύτή. f.



προσήλωσή τοΰ συγγραφέα στους παλιούς πολιτι­
σμούς, κάτι βέβαια σημαίνει, μά ή φόρμα τών ποι- 
μμάτων του υστερεί πολ&

Δ. Ά ρ γν ρ ο π ο ν λ ο ν  i Τό Κ ορ ίτσ ι στον π ρ έπ ε ι  
ν αγαπ ιέτα ι. Ό  συγγραφεύς, δπως λέγει σέ κά­
ποιον μικρό πρόλογο, -έγραψε αύτό τό ρωμάντζο 
με τήν πρόθεση ν’άντιδράση στήν έκλυση τών ήθών. 
Δυστυχώς, μολονότι εχει έναν τέτοιον ευγενικό 
σκοπό, ή τέχνη του εΤναι λίγη. Ή  αφήγηση τραβα 
το δρόμο της χιυρίς χρώμα, χρονογραφικά, μέ τίς 
πειο ασήμαντες λεπτομέρειες τονισμένες όλες εξ ’ίσου. 
Μιά κυριολεκτική φωτογραφία γεγονότων-, πού κι’ 
αύτά καθεαυτά εΤναι επίσης ασήμαντα. "Οπως δλα 
τα βιβλία με μέτριο περιεχόμενο, καί τοΰτο—δώ 
-αεν εχει χτυπητά τρωτά, δπως δέν εχει καί ση­
μεία που νά ξεβγαίνουν άπό τό συνετισμένο. Γι’ 
αυτο ακριβώς, μπορεί νά ικανοποίηση τούς πολλούς, 
που βλέπουν μέσα στίς σίλί§ες.του νά ξετυλίγονται 
επεισόδεια τή$ ζωής αυτούσια, παρμένα εκ τοΰ φυ- 
σικοΰ και πού τούς ενδιαφέρουν άκριβώς γιατί είναι 
σάν π ρ α γμ α τικ ά . Μήπως οί πολλοί κι’ άπό *τή 
,ωγραφικη δεν έχουν ανάλογες άπαντήσεις. Λοιπόν 
και το βιβλίο τοΰ κ. Άρ'γυροπούλου είναι φυσικό 
< σάν φωτογραφία . Αύτό μπορεί νά ληφθή ή ώς 
μεγας έπαινος ή ώς καταδίκη* κατά τάς αντιλήψεις.

Icoav. Κ ω τονλα. Ο Ξενοφοόν ώς σ τρ α τη ­
γός. Λογω της σημασίας τήν οποίαν εχει διά τόν 
στρατιωτικόν κόσμον μελέτη ώς ή ανωτέρω καί δή 
οφειλομενη είς τόν κάλαμον αξιωματικού γνωστού 
οια την επιστημονικήν αύτοΰ κατάρτησιν. τήν άναγ- 
γέλομεν, μέ τήν πληροφορίαν δτι οί βουλόμενοι 
■όεον να άποταθώσιν πρός τήν Στρατιωτικήν Εγκυ­
κλοπαίδειαν διά τά άφορώντα τήν άπόκτησιν τοΰ 
ενδιαφέροντος αύτοΰ βιβλίου.
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Α ί  εφημερίδες τον Μ ετώ πον  

'Ο  «Τ σολιάς»
Ή  π ρ ώ τη  εφ ημερ ίς  τοϋ Μ ετώ πον.

Ο κ. Κ. ΙΙα παλεςάνδρου, γράφοντας τήν ιστορία 
τών εφημερίδοιν πού εξεδίδοντο στό μέτωπο άπό 
στρατιωτικούς γιά τό σκότισμα τής ανίας τών στρα­
τιωτών, στά «Ελληνικά Γράμματα» (τόμος Δ', 
άριθ. 41 τής 15 Φεβρουάριου 1929), αρχίζει τήν 
ιστόρηση μέ τά εξής λόγια : «Ποιά απ’ τίς εφημε­
ρίδες τοΰ Μετώπου εβγήκε πρώτη δέν μπορώ νά 
πώ θετικά. Ά π’ δσες εχω στά χέρια μου—κι δχι 
δλες τίς σειρές, μά φύλλα σκορπιστά άπό κάθε 
μιά--ή πιό παληά είναι ή «’Αρβύλλα» πού τό 
πρώτό της φύλλο ύπολογίζιυ νά βγήκε στίς 5 Δε­
κεμβρίου 1921 κ. λ. π .» .

θά μοΰ επιτραπή, νομίζω, νά προσθέσω κι* εγώ 
τίς πληροφορίες μου γιά νά συμπληρωθή κάπως ή 
ιστορία τοΰ·τύπου τών Ελληνικών εφημερίδων τοΰ 
Μετώπου, γιατί ή τύχη εκανε νά βγάλω πρώτος 
εφημερίδα καί πολύ πιό μπροστά απ’ τούς άλλους 
συναδέλφους, πού έβγαλανμετά χρόνια στό Μικρα­
σιατικό Μέτωπο τή «Φούντα» τήν «Άρβύλλα» κι’ 
«δλες τίς άλλες πού αναφέρει ό κ. Κ. Παπαλεξάν-

δρου στήν άναφερθεϊσα ιστόρησή του. Θυμοϋμαι 
μάλιστα, δτι ό σεβαστός μου φίλος κ. Στάμ. Μπρά- 
ν»ας, πρό τοΰ 1922—δέ θυμαμαι ποιόν άκριβώς 
χρόνο—εγραψε σχετικά μέ τίς εφημερίδες τοΰ Με­
τώπου στον < Έλεύθ*ερο Τύπο». Στή περιγραφή του 
εκείνη ειχε καί δ,τι έρχομαι νά συμπληρώσω σή­
μερα, δτι δηλαδή πρώτη εφημερίς πού έξεδόθη στό 
Μέ τωπο ήτο ό «Τσολιάς» τόν όποιον εξέδωκα άρχές 
τοΰ 1917 στή Μποέμιτσα τής Μακεδονίας. Στή βι­
βλιοθήκη μπορεί κανείς νά φύλλο μετρήση τόν 
«Ελεύθερο Τύπο» καί νά Ιδή τά δσα γράφει ό κ. 
Μπράνιας.

Ύπηρετοΰσα τότε στή Μεραρχία Σερρών πού 
είχε τήν εδρα της στό μικρό χο>ριό τής Μποέμι- 
τσας, κοντά στή μεγάλη γέφυρα τοΰ Καρασουλιοΰ, 
αντίκρυ απ’ τή Γευγελή. Ανήκα στό 2ον Σύν)μα 
ΙΙεζικοΰ Μεραρχίας Σερρών, μέ Διοικητήν τόν υπέ­
ροχο στρατιώτη Συν)ρχην κ. Χαράλαμπον Τσε- 
ρούλην—νΰν στρατηγόν εν άποστρατεία—. Διοικη­
τής τής Μεραρχίας ήτο ό Στρατηγός Χριστοδούλου, 
με Επιτελάρχην τόν νΰν Στρατηγόν εν αποστρα­
τεία Κώσταν ΑΙ^είαν Μαζαράκην. Ή  αύτή ανία 
εδερνε δλους εμάς πού ζούσαμε στό μέτωπο, στά 
χαρακώματα, στά άμπρί. Τότε μοΰ ήρθε στό νοΰ 
να βγάλω μιά εφημερίδα, αντίγραφα τής όποιας νά 
στήλνωνται—άνά εν—στούς λόχους. Τήν έπιθυμία 
μου αύτή τήν άνεκοίνωσα στόν τότε Επιτελάρχη 
τής Μεραρχίας Σερρών κ. Κωνστ* Αινείαν Μαζα­
ράκην, δστις ένέκρινε, προσεφέρθη μάλιστα νά μέ 
βοηθήση καί ύλικώς. βρήκα επειτα τούς νΰν λαχα- 
γούς κ. κ. Χρηστόν Μόσχον καί Νίκον Λάζον, δστις 
τώρα είναι μαθητής τοΰ Σχολείου Εφαρμογής, πρός 
τούς οποίους καί άνεκοίνωσα τίς' σκέψεις μου καί 
τήν γνώμην τοΰ Επιτελάρχου μας, τούς παρεκά- 
λεσα δε νά μέ βοηθήσουν. Έκτος άπ’ αύτούς, είπα 
τά ίδια καί στόν τότε λοχίαν τοΰ ίππικοΰ—τώρα 
δεν γνωρίζω πού βρίσκεται—τής ύλης τής Μεραρ­
χίας Σερρών, ό όποιος διακρίνονταν στή στιχοπλοκή. 
’Έτσι. ύπό τήν διεύθυνσίν μου εξεδόθη αρχές τοΰ 
1917 ή εφημερίς ό «Τσολιάς», εβδομαδιαία. Είχε 
το κύριο άρθρο της, τό χρονογράφημα, ποιήματα 
τοΰ κ. Μακρίδη, σκανδαλάκια, στήλη άλληλογραφία; 
καί τελευταίες είδήσεις ! ! ~Ηταν χειρόγραφος τό 
πρώτον, σέ σχήμα άρκετά μεγάλο, δισέλιδος. Αργό­
τερα βγήκε στόν πολύγραφο, μά δέ θά βγήκε πε­
ρισσότερο άπό 5—6 φορές—εβδομάδες, γιατί έγώ 
μέν ειχα βαρειά τραυματιστεί στίς επιθέσεις κατά 
τοΰ Ραβινέ—Μάης 1917, οί άλλοι δέ οί συνεργά­
τες, επειδή βρίσκονταν καθημερινά σέ άγώνες χα­
ρακωμάτων, δέ μπόρεσαν νά εξακολουθήσουν τήν 
έκδοση τοΰ «Τσολιά».

’Έτσι άρχισε ή ίστορία τών Ελληνικών εφημερί­
δων τοΰ Μετώπου μέ τήν έκδοση τοΰ «Τσολιά», 
παιδιά τοΰ οποίου ήσαν τά άργότερα εν Μικρασία 
άναφανέντα φύλλα, ή «Φούντα» ή «Άρβύλλα» κλπ. 
'Ένα φύλλο, τό πρώτο κι' αύτό, σώθ~ηκε στό μπα­
ούλο μου, κι’ εΐναι τώρα κιτρινιασμένο και φαγω­
μένο κάπως άπ’ τό χρόνο. Θά· προσπαθήσω νά 
στερεώσω τό φύλλο αύτό τοΰ «Τσολιά» καί θ:ά τό. 
παραδώσω στή Βιβλιοθήκη, δπου ό ίστορικός Θά 
μπορέση ναύρη τήν αρχή τής ιστορίας τών Έλλ,η- 
νικών εφημερίδων τοΰ Μετώπου.

ΆΘήνα 22 Φεβρουαρίου 1929
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Αοχαγός άνάπειρος συνεπεία τραυμάτων

Β. ΓΕΡΜ ΕΝ Η  : Σκάλα
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‘Έ κΌ 'εσις Β . Γερμανή, ΑιΌ-ονσα Π αρνασ­

σόν. *0 κ. Γεομανής εΤναι άπό τούς πειό νέους ζω­
γράφος μας κι’ άπό τούς πειό άφοσιωμένους στήν 
τέχνη. Εργάζεται μέ προσήλωση. Ή  έκθεσή του 
μαρτυρεΤ γι’ αύτή του τή φιλεργία, πού είναι ό 
πρώτος δρος γιά τήν ανάδειξη τοΰ τεχνίτη. Τά ve'a 
του εργα δείχνουν μεγάλη πρόοδο, μέσα στόν ’ίδιο 
δρόμο πού εχάραξε εξ άρχής, καί ό όποιος, χωρίς 
νά εΤναι στείρος, δέν άπομακρύνεται βασικά άπό 
τήν τεχνοτροπία τοΰ Πολυτεχνείου. Ή  Ιδιοσυγκρα­
σία δμως τοΰ καλλιτέχνου αύτοΰ, πού δέν αρπάζει 
ετσι άπό μόδα τό υφος τής νέας ευρωπαϊκής ζωγ­
ραφικής γιά νά τό εφαρμόση μέ ελαφρή συνείδηση

στά ταμπλοΟ του, βρίσκει τρόπο νά εκφρασθή με 
τά γνιυστά συντηριτικά μέσα καί νά συγκινήση. Γη, 
φορά αύτή, ό κ. Γερμανής παρουσιάζεται πολΰ 
ώριμώτερος άπό τήν προηγούμενη. ’Έφυγαν άπό 
τήν παλέττα του οί ζαχαρένιοι κάπως χρωματι­
σμοί, κι’ άντικατασταθήκανε άπό Θερμούς τόνους, 
πού άρμονίζονται μέ γκρίζιους πολυ τεχνικά. Στα 
νησιώτικα τοπεΐα του εχει άποδώσει τη στεγνή φύση 
τών βράχων καί της άγριας πρασινάδας μέ χρώματα, 
ποϋ γιά τή σύνθεσή τους χρειάζεται γερή παρατή­
ρηση. Έν γένει, ή εντύπωση άπό τήν εκθεση του 
κ. Γερμενή εΐναι Ικανοποιητική. Τό άδΰνατο του μέ­
ρος εΐναι οί κάπως προμελετημένες κινήσεις _ατί; 
φιγούρες του, πού Θυμίζουν τό μοντελλο, κακο υπο- 
λειμα τοΰ Πολυτεχνείου. κ .  ΙΛ.
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ρ ίμ π α ν , Ί  Π απασω τηο ιου, τά διηγήματα σας 
γιά το διαγωνισμό έλήφθησαν.— Α. Τρ. Ευχαρι­
στούμε γιά τά χαλά λόγια σας ποϋ μάς νοιώνουν. 
Το διήγημά σας δταν διαβασθεϊ, θ ά  κριΘή μέ δυο 
λόγια σ’ αύτή τή στήλη.— Π άλην Κ όνταν, το 
ποίημά σας μέτριο' ό στίχος σας, άκριτο παιγνίδι 
λέξεων: «Μιά σαρκική άδύνη—στής ήδονής τήδίνη», 
•άπ’ τό γλυκό π ο τ ή ρ ι! .. .—τής σάρκας τό τσαν- 

τήρι» χλπ. Πετάξτε πέρα όλα αυτά τα εύκολα σχή­
ματα λόγου. "Αν θέλετε νά πήτε κάτι, πέστε το 
άπλα, είλικρινά, καί χωρίς Ιξυπνάδες.— Α Μ αχρο- 
χω ρ·την, το ποίημά σας έχει άκόμη Ιλλείψεις. Μή 
βιάζεσθε νά τό δήτε τυπωμένο' μά τήν άλήθεια, 
σ’ αυτό μή δίνετε καί τόση σημασία. Αυτός ό στί­
χος λ. χ. εΤναι κακός : «Καί λιγάκι τρέμοντας βουβά 
ν’ άπαλογύρης»'—Γιάννην Φλασιον. Τό κομμάτι 
ποΰ μας στείλατε καλό, μά ’ίσως ή θέση του εΤναι 
μϊλλον στήν εφημερίδα παρά στό περιοδικό. — Το  - 
πην Μ αυροχέφαλον. Προσπαθήστε νά περιορί­
σετε τοΰς ενθουσιασμούς σας, χωρίς βέβαια νά εν­
νοούμε δτι πρέπει κα'ι νά τοΰς άποβάλετε : νά κυ­
ριαρχήσετε άπάνω τους. Στά ποιήματά σας διακρί- 
νεται πάντα κάποια ηθική, κάποια πνευματικότητα, 
ποΰ είναι τόσο σπάνια στήν Ιποχή μας, Ιδία στοΰς 
νέους, ποΰ πέρνουνε τά πράγματα πολΰ εγωϊστικά. 
Ή  φόρμα σας ομως εϊναι πίσω, θέλει δουλειά. Μήν 
βιαζόσαστε νά παράξετε : ή τελείωση γίνεται πρώτα 
μέσα μας, κ’ ή μορφή τότε πέρνει κι’ αύτή τελειό­
τητα σάν μονάχη της.—Ί .  Ρ ουμπ ίνην . Ία ποιή­
ματά σας δείχνουν καλή φλέβα. Τά κρατϊμε, κι' 
ίσοις δημοσιεύσουμε κάτι άργότερα.— Α .  Α ΐαντα . 
Τά δικό σας μετριώτατο.— Ί ,  Κ οντάντον. Τά 
ποίημά σας αρκετά καλό, μά κάπως άδειο καί πε- 
οιττολόγο. Ό  τελευταίος στίχος εΤναι ό καλύτερος: 
”Αχ ναί' μά πώ ς;—Βάλε κρασί!»— Κ. Δ η μ η ­

τρούλην. Εύχαριστοΰμε. Τό τεύχος ποΰ ζητάτε 
άποστέλλεται.·—Φ. Γεω ργίου  καί Δ. Χ λόην. Διη- 
γήματά σας πρός συμμετοχήν είς διαγωνισμόν Ιλή- 
φθησαν. Έν περιπτώσει βραβεύσεως τοΰ έργου τοϋ 
κ. Δ. Χλόη, θά συμμορφοθοΰμε τήν εύγενικιά του 
επιθυμία.—Σ τ. Κ ονρτην. Τό διήγημά σας θά δια- 
βασθή και θά δήτε τή γνώμη μας σ’ αυτή τή στήλη. 
—1 ρατσιέλλα, Κάϊρον. Διήγημά σας διαγωνι- 

'σμοΰ ελήφθη. Ν. Δ ιώ κην. Διήγημά σας διαγωνι­
σμού ελήφθη. ’Α ρτεμ . Χ α ρ ιτά χη . Διήγημά σας 
διαγωνισμού ελήφθη. Φ. Τ ζίφ ραν. Τά ποιήματά 
σας μπορεί νά ,μήν εΤναι κακά, δέν λένε δμως τί­
ποτα παραπάνω άπό τά συνειθισμένα.— Σ ταύρον  
Κ ονρτην. Τά διήγημά σας εχει αρετές.— Γιάννην  
Ζ αννέτον. Φχαριστοϋγε γιά τήν καλή γνώμη ποΰ 
εχετε γιά τό περιοδικό μας. Τά τεύχη δέν είναι δε­
μένα. Υπάρχει δμως 6 Γ'. τόμος καί στοιχίζει δρ. 
100.—Α . Τ ρ ιχχα ΐο ν  ■ Μολονότι τά διήγημά σας 
είναι καλογραμμένο, τά ενδιαφέρον ποΰ κινεΤ Θά- 
τανε πολΰ μικρότερο, άν έ’λ3ιπαν δσα αφορούν τήν 
πόρτα. "Ο,τι γράφετε άπ’ άφορμή τής πόρτας στήν 
άρχή, είναι τό καλύτερο μέρος τοΰ διηγήματος, μά 
κατόπι τό παρατραβατε αύτό τό μοτίβο. νΑν τό 
σταματούσατε εως εκεϊ, σάν κάτι πάρεργο, τό σύ­
νολο θά κέρδιζε. ΈσεΤς δμως προσπαθείτε νά χρω­
ματίσετε δλο τό διήγημα μέ τήν παρουσία τής μοι­
ραίας πόρτας, άφοΰ αύτή βάζετε καί στόν τίτλο. 
Αύτό ίσως οφείλεται στή μίμηση ανάλογων τίτλων

σέ διηγήματα εύρωπαίων, δπως «ό άνθρωπος χού 
σκότωσε», «ή γυναίκα πού αγάπησε» κλπ. 'Οπωσ­
δήποτε θά τ,ό κρατήσουμε κ* ίσως δημοσιευθή διορ­
θωμένο.— Σ κα ρ ίμ τια ν . Νέο διήγημά σας ελήφθη, 
άλλά άπαράδεκτα διά διαγωνισμόν πλέον τοΰ ενός. 
θά διαβασθή καί άν κριθή δημοσιεύσιμο, θά τυ­
πωτή.—Ίό ιό τροηον. Διήγημά σας διαγωνισμού 
ελήφθη.— Σ ΰλβαν. «Τοΰ κάκου» είναι χαριτωμένο 
τραγουδάκι. Τό άλλο ρωμαντικό καί κάπως ανού­
σιο.—Γ. Π . Καί τό δικόσας, μολονότι στρωτός ό 
στΤχος, περιεχόμενο δέν εχει σπουδαίο. Μεταχειρί- 
ζεσθε καί φράσεις αποτυχημένες : «καί βαλτονέρια 
σημερνά νά πνίγουν τό βιολί».— Π ρουσήν. Διή­
γημά σας διαγωνισμοΰ ελήφθη. Τό ποίημά σας δχι 
καλό, άσυνάρτητο καί στήν ουσία καί στήν έκφραση. 
Γιατί ετσι, λόγια στόν αέρα. Πειότερος έλεγχος.— 
Κ ώ σταν Σερφαΐον. Διήγημά σας διαγωνισμού 
ελήφθη.— Β. Σέρεσλην, Π έτραν Μ υτιλήνης. 
Άντίτιμον «Ταξειδιών» ελήφθη. Βιβλίον άπεστάλη.— 
3Ι. ’Α&ανασότιουλον. Κ αλλονήν , Σ. Ψαροαν. 
Κ αρδάμνλα. Συνδρομή σας ελήφθη, εύχαριστοΰμε, 
—Ε. Β αμβουρέλλην , Π λω μάρι. Συνδρομή έλή- 
φθη, τεΰ^ος εστάλη.—Δ. Π ανουργίαν , Λειβαδιά . 
Συνδρομή ελήφθη, οφείλετε άκόμη ετησίαν. Καθυ- 
στερηθέντα τεύχη έστάλησαν. Τό ζήτημα τής αντι­
προσωπείας θά κανονισθή άργώτερον.—Ν. Σ τα υ -  
ρόηουλον , Λ αγκάδια . Βιβλίον άπεστάλη. Προ- 
κειμένου περί άριθμοΰ τίνος μαθητών, ό συγγρα­
φεύς διατεθειμένος νά προσφέρη τά άντίτυπα με 
τιμήν ελαττωμένην.— Σ 'έλ λ ιο ν  Α ύγο υ σ τά κ η ν  
Τά περισσότερα ποιήματά σας είναι καλά, ειλικρινή 
καί ανεπιτήδευτα. Τά καλύτερα είναι εκείνα πού 
τά δουλεύετε μέ τόν τρόπο πού αισθάνεται ό λαός. 
Ή  «Προσπάθεια» λαμπρό, τό καλύτερο άπ’ δλα. 
Έπίσης καλό είναι «ή Καρδιά πού κλαίει». «Τό 
μπαρμπεροτράγουδο» ετσι κ’ ετσι, οχι γιατί εΤναι 
τάχα ελαφρό, μά γιατί είναι κάπως άτεχνο καί 
βιασμένο. Καλά εΤναι «ό Θρόνος τής χαρας», «το 
Γιατροσόφι», καί «Στήν καρδιά μου», τραγουδάκια 
αισθηματικά χωρίς πολλή πρωτοτυπία, μά τούλά- 
λάχιστον ζυγιασμένα καϊ καλοδουλεμένα, πραγμα 
σπουδαίο.— Α. Η υριακίδην. Άπό τά δυό τρα­
γούδια σας τό «Εύτυχισμένο» άσυγκρίτως καλύτερο 
άπό τάλλο, κι* αύτό καθ’έαυτό πρωτότυπο. Έ χει στί­
χους πολύ κοτλούς, δπως οί δύο πρώτοι: «Στή βέργα 
πούχ’ ή γλάστρα της τυλίχτηκε γιρλάντα—λές κι’ 
εΤναι χέρια εραστή σ’ εκείνη π’ αγαπάει», καθώς 
κ’ οί τελευταίοι. νΑν δλοι οί στίχοι ειτανε τέ­
τοιοι, τό ποίημά σας θά ξεχώριζε. Μά καί 
δπως είναι, πιθανόν νά τό δημοσιεύσουμε. — Κ. 
Σ αμίου. Στείλτε τά ποιήματα πού λέτε, μά 
χωρίς νά προεξοφλήσετε δτι θά δημοσιευθοΰν.

Τ ο  έ } ώ φ ν ^ ο

Η εικόνα τοΰ εξωφύλλου μας παριστάνει 
τήν Ιουδήθ μέ τό κεφάλι τοΰ Ώλοφέρνη, 

καί είναι έργο τοΰ ζωγροφου Allori, ένός 
άπό τοΰς σπουδαιοτέρους ζωγράφους τής ’Ιτα­
λία;. Μέ τό έργον αΰιό εγκαινιάζουμε σειράν 
διαλεχτών έξωφυλλων τά όποια θά  άναπαρι- 
στοΰν κάθε φορά καί ένα άπό τά καλύτερα 
κομμάτια τής παγκόσμιας ζωγραφικής πού πλη­
ρούν καί τούς δυό παραπάνω όρους.

Εθνική Τραπεζα της Ελλάδος
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. 1.193.393.789.21 

Καταθέσεις (τή 31η Δεκεμβρίου 1928) „ 5.700.000.000.—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  

ΠΡΑΚΤ0ΡΕΙ0Ν ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  ί  w a l l  s t r e e t  

ΑΝΤΑΠ0ΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή  Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεί πάσης φύσεως 
τραπεζικός εργασίας είς τό έσωτερικόν καί τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντος όρους. 

Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμίςι 
και ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά έπιτόκια.

Τ Ρ Β Π  E Z R
*

Κ Ο Σ Μ Κ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

RNQNY/ΛΟΣ E7HIPIR

Κ Ε Φ Α Λ . Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Λ Ρ . 25-500.000

i a P m « ιΑ Π Ο βΕ Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  4 Ρ . 830.228

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ Β 0 Λ Qt
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΝ Α6ΗΝΑΙΣ

F 1 L I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα
Α ΓΟ ΡΑ ΖΩ  γραμματόσημα οίασδήποτε 

αξίας εις τά ς πλέον συμφερούσας

Α ΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ
τιμάς, ασφράγιστα καί σφραγισμένα. 

Π Ρ Ο Τ ΙΜ Ω  ΤΟ Ν  ΑΝΩ Τ Υ Π Ο Ν  γραμ­

Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ έξωτερικοΰ

ματοσήμου. Δίδω δάνεια  έπ ί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 

, Έ νδ ια φ έρ ο μ α ι διό παλαιάς έπιστολάς
με γραμματόσημα.

Τ αμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχμών Δ Η Μ .  Α .  Σ Π Α Ν Ο Σ
μέ 7 ο/°. — Έ κτελεϊ πάσης φύσεως Π λα τεία  Κλαθμώνος

Τραοτεζητικάς έργασίας Ό δ ό ς  Γερμανού Π αλαιώ ν Π ατρώ ν.



ΦΠΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΖΩΓΡΗΦΙΔΟΥ
Ο ΔΟ Σ ^ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Η Λ Η ΙΟ Τ ΙΣ Σ Η Σ  3

(ΜΕΓΑΡΟΜ ΠΟΛΥΖΩΜ) ΤΗΛ. 11-26 ΝΕΟΝ

Π λουτισθέν διά τών τελειω- 

τέρων μηχανημάτω ν καί δια­

θετώ ν δλα τά μέσα άναλαμ- 

βάνει κά θε εργασίαν, μέ τα­

χύτητα κα ί καλλιτεχνίαν άπα- 

ράμιλλον-

Τ I Λ\ A I 

ΣΥΓΚ Α Τ ΑΒΑΤΙΚΑΙ

Β  Ο  Τ  Ρ  Υ Σ  „ 
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N S N  ΚΑ Ι  Ο Ι Ν Ο Π Μ Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

Β Π Ο Π Υ Μ Ο Σ  ETR IPE IR

Κεφάλ. Μ ετοχικόν κα ι Ά π ο θ εμ α τικ ο ν  

Δρ. 90.000.000 τή ν  31 Δ εκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟ Ν:
ΟΔΟΣ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27«

Ο ΙΝ Ο Ι ΧΥΜΑ: Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝΟ Ι Ε ΙΣ  ΦΙΑΛΑΣ: Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜ ΟΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου 
Οίνου

ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : 'Απαράμιλλος 
ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ 0ΙΝ0Τ «Β0ΤΡΥΣ. 

ΚΟΝΙΗΚ ΒΟΤΡΥΣ
Έφάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 

Πωλοϋνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

W M M m  sa r  $ ι ϊ
Ε Δ Ρ Α :  Α Θ Η Ν Α Ι ,  Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ ΔΡΑΧ. 2.700.000

Μέτοχοι: Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι — ή Έ θνικη  Τράπεζα της Έ λλάόος

ΤΜΗΜΑ ΩΔΕΙΩΝ
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟϊ 3

Δ ιδάσκονται άπα ντα  τά  ό ργα να  κα ί μαθήματα 
Μ ονωδία, Δ ρ α μ α τ ι κ ή , ’Α π α γγελ ία ,Ισ το ρ ία  Μου­
σικής, P r im a  V ista , Ρ υθμ ική  σύστημα D alcroze. 

Ε ΙΣ ΤΑ  ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΑ ΑΘΗΝΟΝ

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σιας Λ . ’Αλεξάνδρας 15
ΔΗΜ. JCATZH ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ— Άχαρνών Σουρμελή
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κεραμέων— Έλευσινίων
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατησίων
ΑΔΕΛΦΩΝ Π ΡΩΤΟΠΑΠΑ— Πατησίων 306
MIJCAHA ΠΙΤΙΔΗ— Παγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα
ΠΑΝ. ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά
Ν. ΜΠΟΡΟΥΝΗ— Πειραιά
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ— Ν. Φάληρον
Α. ΦΑΛΤΩΦ— Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ ΤΜ Η Μ Α ΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
» » ΧΑ ΑΚΙΔΟΣ
» > ΚΟΡΙΝΘΟΥ

» ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ) 
ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ *ΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ *ΙΟΥ 

» * ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μα^θη^ώλ κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν
Π  I  Α . 1ST Α .

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEQ NEUMEYER, 

SOPH Κ.Λ.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜΑΧΙΑ
"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. Γ ί ­
νονται δεκταί Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συνεργα­
σία μέ τούς μεγαλυτέρους έκδοτικους οίκους της 

Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ
Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, μαν- 
δολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών όργά- 
νων, έξαρτηματα παντός είδους μπάνται φιλαρμο­

νικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρα κλ.

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ
’Αναλαμβάνει τήν δκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜΗΜΑ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ ΚΑΙ ΧΟΡΔΙΣΜΑΤΩΝ
Χοοδίζ °νται» λουστράρονται καί έπισκευάζονται 

παντός πιάνα, πιανόλες καί μουσικά
όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

■ ΐ ϊ  0 6 o v T o u p e u o t  Κ Ο Α Υ Ν Ο ίΜ α ία ρ ί  
i i.4 e i Toos όδόνταβ,τάοόλος,τό <5τό
μθ( ο λ ό κ λ η ρ ο ν . 

Tci f x v T t a y n x t y i t x r i p s  c>.’στατικά.
»tOCTOC<rrp£<^C3V TCXS έ π ίV I[vS ljtO U SV O ·  

c o y t v a l s  εστίας τού στόμ<χτο&.ε.Ιν<χι 
π ρ ο σ τ ο ε τ ε ο τ ικ ι^  nocrc*. ό& οντο ιΧ ; 

yiecs,”n7ecn7\J>£Qj9,TysoijXtTt6os vtoct 
- c y s y z v t H - έϋοςσδει^σεως.

Δ ο κ ιμ ά σ α τ ε  τή ν  ΚΟΛΥΝΟΣ ζ τ χ ί  
j j c d Q  £ η ρ « £  ψ ή κ τ ρ α ς .  Θ ά  a t -  
σΘαι/Οήτε την» νίοιΘαριότητα 
μ oci ό ρ ο ο ερ ό τη τα  τοΰστόμ<χ 
TOS.

ΚΟΑΥΝΟΓ
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Κ Ρ Ε Μ Α

H O N O Z  Π Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΟ Υ Χ Ο Σ  ΔΙ Α ΤΗ Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
Μ Ω Ρ Ι Σ  Φ Α Ρ Α ΤΖ Η4 Γοριπΐδου 4 α θ η ν α ι



Άμα περάσουν μερικά χρόνια, άνοίγοντας 
τό λεύκωμά σας με τίς φωτογραφίες θά 
ξαναζήσετε τίς ώραΐες ευτυχισμένες στιγμές 
της ζωής σας, τίς εκδρομές σας, τά τα-
ξείδια σ α ς ........

Ό λα περνούν........

μενουνοι φωτογραφίες

/ΛΟΔ6ΛΑ ΑΠΟ Δ ρ α χ . 225


