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ΟΙ ΧΗΡΕΣ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
Τό κείμενο αυτό α ξ ίζε ι να δ ιαβαοφή άπό ολες τ ις  Έ λληνίδ ές

ί πεγαλοπρεπή εικόνα 
παρουσίαζε, τό περα- 
ρασμένο πρωί, ή εκκλη­
σία τών Καρμηλιτών, 
στό καθολικόν Ίνστι 
τοΰτον, τήν ώρα πού 6. 
ό σεβασμιώτατος Μπω- 
τριγιάρ ίερ ο υρ γο ΰσε  
μπροστά στόν άρχιεπί- 

σκοπο τών Παρισίων, κι’ ευλογούσε τά 
έγκαίνια τής Προστασίας τών χηρών τού' 
πολέμου ! 5 Α πάνω στό φόντο τοΰ μαύ­
ρου μαρμάρου που έσχημάτιζαν οί τοί­
χοι καί οι κολώνες, ή φλόγα καί ό χρυ­
σός τοΰ βωμού έναρμονισμένα μέ τά1 
τελετουργικά άμφια τοΰ ίερουργοΰ, άφη­
ναν μιά αρμονία βαθειά, πού τή συμ­
πλήρωνε αριστερά ή πλατύπτυχη πορ-! 
φύρα τού καρδιναλίου, πού έπεφτεν. 
άπάνω της μιά δέσμη ήλιακών μαρμα­
ρυγών, καί δεξιά ένας δμιλος μ’ αύστη-j 
ρες άποχρώσεις άπό νεαρούς λευ'ί'τες 
ψαλμωδούς. Ή εύλάβεια τοΰ ίερουργοΰ,1 
ή πατρική συγκίνηση τοΰ έπιφανοΰ: 
ιεράρχου, ό ενθουσιασμός τοΰ τελετάρ­
χου πού διηύθυνε τό χορό κρατώντας 
τό ρυθμό μέ τά δυό του χέρια, τά καθά- 
pta σχήματα τών ωραίων αυτών ψαλ- 
ψών' τέλος, ό πόνος τών τριακοσίων ή 
τετρακοσίων γυναικών, πού έστέκοντο 
γονατισμένες κι’ έσχηματίζαν σά μιάν 
ασάλευτη θάλασσα άπό μαύρους πέπλους 
καί λευκούς κεφαλόδεσμους, ήσαν ενα 
αριστούργημα σοβαροΰ καί άπλοΰ μεγα­
λείου, ένα άπό τά συγκινητικότερα

θεάματα πού θά μπορούσε νά δή ενας 
^Γάλλος, τό συμπλήρωμα τών πεδίων μας 
Ατών μαχών.
]■'! Ή νεαρές αύτές χήρες τοΰ πολέμου, 
•/πού τίς συνώδευαν παιδάκια χλωμά κι’ 

δπου προσηύχοντο κλαίοντας, τί νά 
έσκέπτοντο τάχα ; Ένόμισα πώς κατά­
λαβα τή σημασία τής αρμονίας αύτής 

ί/ιής όμορφιάς, τής αύστηρότητος καί 
τήςθλίψεως. Έσκέψι τους δέν διεσκορ- 
πίζετο σ’ ονειροπολήματα πού θά τήν 
άλάφρωναν άπό κάθε προσπάθεια. Συ- 
νεκέτρωναν τή θέλησή τους κι’ άναζη- 
τοΰσαν ένα σκοπό, άξιο γιά τό υπερή­
φανο θάρρος τους. Ή ευλαβική μας 
συμπάθεια όδηγούμενη άπό τούς κυμα- 
τισμούς τής ηρωικής αύτής άτμοσφαί- 
ρας, μπόρεσε νά διαβάση μερικές συλ­
λαβές άπό τό ποίημα τής γενναιότητας 
καί τοΰ πόνου πού έφρισσε παντοΰ μέ­
σα στήν Ομήγυριν αύτή. Άλλά τί θά 
μπορούσαν νά προσθέσουν οί έντυπώ- 
σεις μας στίς σκέψεις πού μας έδόθηκε 
νά γνωρίσουμε άμεσα άπό πλήθος υπέ­
ροχες έκμυστηρεύσεις.

’Έχω λάβει, άπό παντοΰ, πλήθος τέ­
τοιες επιστολές, θέλετε ν’ άκούσωμε 
μιά άπό τίς καρδιές αύτές πού τίς εξευ­
γένισε ή λύπη, θέλετε νά δήτε ένα άπό 
τά άδύνατα αύτά πλάσματα, πού λυγί­
ζουνε άπό τό βάρος τοΰ πόνου, πώς 
αντλούνε άπό τόν πόνο τή δύναμη γιά 
νά πετάξουνε σέ φωτεινότερες σφαίρες; 
Νά τί νόμισα οτι άκουσα, μέσα στήν 
έκκλησιά, πού ήταν ντυμένη στά μαΰρα,

τήν ώρα πού έψελναν οί χοροί τούς 
ψαλμούς τών νεκρών:

«Ή ζωή ανοίγονταν τόσο ώραΐα 
μπροστά μας! Εργαζόμαστε μαζί, άνα- 
θρέφαμε τά παιδιά, έγιορτάζαμε σέ κάθε 
νέα γέννηση, έβλέπαμε τό δρόμο τόν 
ευθύ λουλουδοστρωμένο' δέν είχαμε παρά 
νά ζήσουμε, πιά, γιά νά πραγματοποιή­
σουμε τά άγαπημένα μας σχέδια ενα 
πρός ένα. Ένοιώθαμε τούς έαυτούς μας 
ικανούς νά δώσουμε στόν τόπο πολλά 
παιδιά, καί νά τά άναθρέψουμε καλά, 
κι’ ήθέλαμε νά ιδρύσουμε μιά άληθ’.νή 
οικογένεια' άπομένουμε μέ ένα μονάχα 
ή δυό, κι’ ή προσπάθεια μάς φαίνεται 
ανώτερη άπό τίς δυνάμεις μας' είναι 
γιατί ό όδηγός μας, ό στΰλος μας, έκεΐ- 
νος πού μάς έκανε τά πάντα άκοπα καί 
εύκολα, ποΰ μας έδειχνε τό δρόμο πού 
έπρεπε ν’ άκολουθήσωμε, δέν ύπάρ- 
χει πιά. , .

« ’Αλλά δέ μάς φαίνεται πώς καί 
τώρα άκόμα, άόρατος στό πλευρό μας, 
μας σιγολέει «θάρρος» ; Δέν ξέρουμε 
πώς δσο μεγαλείτερη είναι ή θυσία μας, 
τόσο ώραιότερη είναι, κι’ δτι ή άγάπη 
μας πρέπει νά μετρηθή μέ τή γενναιο- 
ψυχία μας, καί δχι μέ τά δάκρυά μας ;

«Δέν πρέπει νά σκεπτώμαστε τή δική 
μας τήν ευτυχία, αύτή δέν υπάρχει, δέ 
θά ξαναγυρίση πιά. ΙΙρέπει νά σκεπτώ­
μαστε τά παιδιά.

«Τά παιδιά τους! Οί σύζυγοί μας άπέ- 
θαναν γι’ αύτά, όφείλουμε νά ζήσουμε γι’ 
αύτά, καί τό τόσο έπιτακτικό αύτό κα-



θήκον, πρέπει νά τό άποδεχθοΰμε όλο- 
κληρωτικά. Πρέπει νά ζήσουμε γιά νά 
τούς πούμε ποιόν είχαν πατέρα, πόσο 
ήταν καλός, εύγενικός, γενναιόκαρδος, 
πόσο θά τά καθοδηγούσε καλά, καί θά 
τά Ικανέ άντρες, χρήσιμους στήν πα­
τρίδα τους.

»Τό καθήκον μας διαγράφεται τόσο 
καθαρά δσο και τό δικό σας, ή άπο- 
στολή μας θά είναι όλιγώτερο σύντομη, 
άλλά τό ίδιο έπικίνδυνη καί όδυνηρή. 
θάχουμε φρικτές στιγμές λιποψυχίας, 
άπελπισίας, στιγμές άμφιβολίας γιά τήν 
άπόφαση πού πρέπει νά λάβουμε, γιά 
τό δρόμο πού πρέπει ν’ άκολουθήσουμε, 
άλλά, πιστεύω, θά τά υπερπηδήσουμε 
δλα γιατί θά έχουμε πάντα τή σκέψη 
αύτή πού θά μας δίνη θάρρος στίς δύ­
σκολες στιγμές. Εκείνος ύπέφερε πολύ 
καί έξησε ώρες όδυνηρές κι’ άκόμα δέν 
είχε έκεΐνος, δπως έγώ, γιά νά τόν 
στηρίζη, τό χαμόγελο τών παιδιών; 
κι’ Ιπειτα, πρό παντός, θά σκεπτόμα­
στε : «Έκεΐνος έχάθηκε, εγώ πρέπει 
νά τούς κάμω άληθινούς πολίτες κα­
λούς, ενεργητικούς, μ’ ενα πνεύμα 
πλατύ καί μιά άκριβοδίκαιη συνεί- 
γησι, ΈμεΤς πρέπει νά τ’ άναθρέ- 
ψουμε τώρα σύμφωνα μέ τίς προ­
τιμήσεις καί τίς άρχές τοΰ πατέρα 
τους. ΙΙρέπει νά τά καθοδηγή πάντοτε 
στή ζωή ή άνάμνησι έκείνου πού τόσο 
τ’ άγάπησε»,

«Υπάρχουν ηλίθιοι πού θά σας ποΰν : 
'£2 ! τά μικρά δέν θά υποφέρουν, είναι 
πολύ μικρά γιά νά θυμηθούν θά ξεχά- 
σουν γρήγορα» !

«Άλλά δέν πρέπει νά ξεχάσουν 
ποτέ. . . . Πρέπει νά έχουν άπό τόν πα­
τέρα τους μιά άνάμνηση φωτεινότατη, 
ζωντανή, πρέπει νά ξέρουν δτι έπειδή 
είχαν ένα πατέρα νέο, γενναίο καί δυ­
νατό, γι’ αύτό δέν τόν έχουν πιά' 
δτι άν ό πατέρας τους ήταν ένας πα­
τέρας μέ λιγώτερο ξυπνητή τή συνεί­
δηση, ένας πατέρας περισσότερο φι­
λόζωος καί δειλός θά ’μπορούσε νά 
προσπέση σέ μιά θέση όλιγώτερο έπι- 
κίνδυνη στά μετόπισθεν, καί θά γύριζε 
άπ’ τόν πόλεμο σψος καί άβλαβης. 
Πρέπει τά παιδιά μας νά ξέρουν δτι 
είναι προτιμώτερο γι’ αύτά πού δέν 
έχουν πατέρα παρά νά είχαν έναν πα­
τέρα άνανδρο—άρκεΐ πού έχουν μιά 
μητέρα γενναιόκαρδη.

«Ε, ναί, πρέπει τά παιδιά μας νά

άνατραφοΰνε χαρούμενα — ό πατέρας 
τους μας τό είχε συστήσει—γιατί ή εύ­
τυχία καί ή χαρά είναι άπαραίτητα στή 
ζωή τού παιδιού. Πώς θέλετε—ένα 
παιδί νά άναπτυχθή έλεύθερα σέ μιάν 
άτμόσφαιρα σκυθρωπή; Δέν σκοπεύε­
τε, βέβαια, νά κάμετε τά παιδιά τους 
νέους πρόωρα γερασμένους, νικημένους 
τής ζωής; Δέ θέλετε βέβαια, άργότερα 
στή ζωή, έξ αιτίας σας, νά είναι λιγώ­
τερο προετοιμασμένα γιά τόν άγώνα, 
λιγώτερο όπλισμένα άπό τά παιδιά τών 
κουραμπιέδων, με τά όποία θά διεκδι- 
κήσουν τίς θέσεις, στό λύκειο στήν άρ­
χή, καί άργότερα στά μεγάλα σχολεία, 
στούς διαγωνισμούς τής ιατρικής καί 
τής νομικής.

«Δέν πρέπει ποτέ νά λέτε μπροστά 
στά παιδιά σας: Ά  ! δυστυχισμένο μου 
παιδί, δέν έχεις στήριγμα στή ζωή, δύ­
σκολα θά ’πετύχης. Ιίόσο αξιολύπητοι 
είμαστε! "Αν ζοΰσε ό πατέρας σου, 
δλα θά ήτανε διαφορετικά». Άλλά 
όχι, πρέπει νά δώσουμε στά παιδιά μας 
μιά ακατανίκητη εμπιστοσύνη στόν 
εαυτό τους, χωρίς μάταιαν οίηση πρέ- 
πεινά σκέπτωνται: «Μέ ένα πατέρα σάν 
τό δικό μας, πάντα ’πετυχαίνει κανείς' 
αύτός δέν είχε ’πιτύχει παρά μόνο μέ 
τήν έργασία του, χωρίς προστασίες, χω­
ρίς καμμιά υποστήριξη' τό ίδιο θά ’πι- 
τύχω καί γώ». "Οταν θάρθη, γι’ αύτόν 
στή ζωή, ή ώρα τών δύσκολων δοκι­
μασιών, θά σκεφθοΰν : «Τί είναι αύτό 
μπροστά στή δοκιμασία πού έπέρασαν 
μέ γενναιότητα οί γονείς μου ;»

« ’Άς έργαστοΰμε ακούραστα γιά νά 
μείνη άνεζίτηλη στήν καρδιά καί τό 
πνεΰμά τους, ή σφραγίδα τοΰ πατέρα 
τους. Ά ς  διαφυλάττουμε μέ κάθε φρον­
τίδα, μ’ άγάπη τούς φίλους τοΰ πατέρα 
τους, τίς έπιστολές του, τό πιό παρα­
μικρό ένθύμιο. Ά ς  μιλάμε γι’ αύτόν 
συχνά καί χαρούμενα άς άνασκαλεύουμε 
τίς άναμνήσεις μας, άς έρωτοΰμε τή 
μητέρα μας, θά τούς διηγηθοΰμε ένα 
σωρό ανέκδοτα, ένα σωρό μικροεπεισό- 
οια, χωρίς ένδιαφέρον γιά τούς άλλους, 
παρά μόνο γι’ αύτά καί γιά μας. Μο­
νάχα μέ χιλιάδες μικρολεπτομέρειες θ’ 
άποκτήσουν συνείδηση οτι ό πατέρα; 
τους έζησε πραγματικά, θά γνωρίσουν 
πραγματικά τίς ιδέες του, τίς προτιμή­
σεις του, τις άρχές του.

«Ή κυριαρχούσα σκέψη μας είναι 
πάντοτε, σήμερα δπως καί πρώτα, νά

άρέσουμε σ’ έκεΐνον πού τόν άγαπή- 
σαμε περισσότερο κι’ άπό τόν ϊδιο τόν 
έαυτό μας. Έ  λοιπόν ! ή μόνη άπόδει- 
ξη τής άγάπης πού θά μπορούσαμε 
άκόμα νά τοΰ δώσουμε είναι νά κά­
μουμε τούς γυιούς μας γενναίους σάν 
τόν πατέρα τους' τίς κόρες μας γυ­
ναίκες Εκανές νά γίνουνν οί άξιοι συνερ­
γάτες καί σύντροφοι συζύγων πού θά 
τούς έκτιμοΰσεν έκεΐνος».

«Άπό άγάπη πρός τούς νεκρούς μας 
καί τά παιδιά μας, άς υπερνικήσουμε 
τήν άπελπισία μας. Σ’ ένα άποχαιρετι- 
στήριο γράμμα, γραμμένο προτού φύγη 
γιά τόν πόλεμο, άπό έ’να νεκρό πατέρα 
στό μεγαλείτερο άπό τά παιδιά του, 
υπήρχαν οί συμβουλές αύτές, πού θά 
μποροΰσαν νά χρησιμεύσουν ώς 6πό- 
δειγμα : «Δέ θέλω ή άνάμνηση τοΰ πε­
θαμένου πατέρα τους νά βαρύνη άπάνω 
στά παιδιά μας καί νά τούς γίνη έμπό- 
διο στήν άνάπτυξη τού πνεύματος καί 
τής ευθυμίας των. Ό θάνατος τοΰ πα­
τέρα τους δέν πρέπει νά τούς έλαττώση 
τή ζωτικότητά τους. ’Οφείλουν απεναν­
τίας νά εΰρουν σ’ αύτόν ένα λόγο περισ­
σότερο γιά νά δράσουν καί νά γίνουν 
γιά σέ μιά παρηγοριά, καί άργότερα 
ένα στήριγμα».

Έτσι μιλοΰν οί γαλλίδες γυναίκες 
καί σέ τέτοιο ίερό καταφύγιο συγκεν­
τρώνει ή σκέψη τους. Ένόμισα πώς 
’μπορούσα νά μεταφέρω (χωρίς νά αλ­
λάξω τίποτε), έδώ, τήν έκμυστήρευση 
μιάς ψυχής, πού τήν έκαμε ό πόνος 
ήρωϊκή, γιατί ένθυμούμεθα τή φράση 
αύτή ένός αύτόπτου μάρτυρος Άμερικα- 
νοΰ : «Στή Γαλλία, τήν ώρα αύτή, δέν 
ύπάρχει ένας άνθρωπος ή μιά γυναίκα 
πού νά μήν έχη κάτι ένδιαφέρον νά πή. 
Οί άνδρες καί οί γυναίκες έχουν γίνει 
περισσότερο άνθρώπινοι κατά έναν τρό­
πον καταπληκτικά καί λαμπρό»,

Προσπαθώ νά συλλέςω κάθε τι πού 
αφορά τή δόξα τοΰ Έθνους μας. ΙΙολ- 
λαπλασιάζει κανείς τής ηθικές δταν τίς 
τοποθετή ένώπιον δλων ώς πρόσωπα. 
Συχνά ή εύτυχία σημειώνει ένα σταμά- 
τημα τής καρδιας, άλλά δικαίως κάνει 
τόν καθένα νάκατεβαίνη βαθύτερα, νά 
κυττάξη βαθύτερα στήν ψυχή του παρ’ 
ό,τι έκύτταζε ποτέ. Κι’ ευχαριστώ όλο- 
ψύχως τόν άγαπημένο μου φίλο. Φρει­
δερίκο Μασώ πού μ’ έκάλεσε νά συν- 
εργασθώ μαζί του στό έργο πού έδρασε 
γιά νά έξυπηρετήση τίς ήρω'ί'δες αύτές.

MAURICE BARRES

Γ Ι ΑΝΝΗ Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

ΤΡΑΤΑ ΚΟΥΛΟΥΡΙΩΤΙΚΗ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Δούλευε μεροκάματο στα ξένα χέρια

ίντα πικραμένος συλ­
λογιόταν στό κατώφλι 
και πάντ’ άποσταμένος 
ό δόλιος : Σκυλοζιοή ή 
μαγκούφα.

Δούλευε μεροδούλι 
στήν τράτα' μεροδούλι 
λέει; μερτικό κι’ αν σ’ 
άρέση. Καί νάναι σάν 

ψες, σάν πάσα μέρα. Κάθε πέρσι κα! 
καλλίτερα. Έ φτά καλάδες άπ’ τη νύ­
χτα, τριάντα δυό οκάδες μαρίδα κι’ 
άλλες έξήμιση καθαρά, αύτά ουλα— 
ούλα. Άναψαριά και τών γονέοον' έν- 
νηά νομάτοι αύτοί ένα μερτικό, κι’ 
ένα ό καπετάνιος μέ τήν τράτα, μιά­
μιση οκά μαρίδα ό πάσα ένας κι’ οξω 
άπό τήν πόρτα.

Ά ντε τώρα βρες νά τήν πουλήσης' 
έφτά δεκάρες ή οκά κι’ ό κόσμος οίι- 
λος’ εξ — έφτά δεκάρες και μιά τηγα­
νιά γιά τό κονάκι' ούτε τόν καπνό και 
τό καρβέλι.

’Άντε ζήσε. Δουλεύεις τά παραγά­
δια σου, τά ίδια' ούτε τό δόλωμα δέ

βγαίνει. Ρίχτα ούλη νύχτα κι’ άμε 
μπονώρα νά τά σηκώσης γιά νά πάρης 
τά σχαρίκια' ούλο χάνω κα! σαλιάρες" 
πού και ποΰ κάνα καθερό κάνα λι- 
θρίνι.

Θές κα! δυό οκάδες καλαμάρι νά 
δολώσης χίλια αγκίστρια' καί πού νά 
τάβρης' πάς στήν τράτα περακαλώντας. 
Χασομεράς μισή μέρα' αν βγάλουνε 
κανένα κι’ αν στό δώσουν' τά καπα­
ρώνουν γλέπεις οί δασκάλοι γιά έλό- 
γου τους' πρό πάντων κείνος ό κύρ - 
Βίκος' τρελλαίνεται λέει γιά δαϋτα' σού 
λέει αν θές και πώς γίνονται. Θές τη- 
γανιτά, θές μέ σπανάκι, θές πιλάφι' 
δπως θές, δπως αγαπάει ή ψυχή σου. 
Μηδά κυττάει κάνεις τή φτώχια σου' 
άς είν’ καλά δ καπτ’ Άλέκος δ πλεο- 
νέχτης' προτιμάει νά τά δίνη στούς 
δασκάλους γιά τή γοΰλη πέρι σ’ εμένα 
γιά δουλειά, γιά τό ψωμάκι.

’Άς είν’ καλά πώχει τήν τράτα μου 
κα! τή χαίρεται' κα! τί τράτα! Κου- 
λουριώτικη ! "Αχ ! τέτοιο σκαρί, τέτοια 
τράτα.. . ,

Σά νάχη τή γυναίκα σου στήν άγ 
καλιά του άλλος . . .

*
* *

Βαθειά πικραμένος τά σκεφτόταν.
Είχε κα! δίκιο δ δόλιος.
Φουκαράς φτωχαδάκι, τόν είχε πάρ’ 

ή κάτω βόλτα.
Φαράς, χταποδάς κα! τρατάρης, κΓ 

άργάτης άκόμα κι’ δξωμάχος' δπως 
λάχαινε, δπως ερχόταν.

Κυνηγός τού καρβελιού κα! τοΰ 
μπακέτου, δπου ναταν βρισκούμενο, 
στό γιαλό, στή στεριά κα! στ’ αστέρια.

Μέ μιά σαπόβαρκα παιδεύονταν γιά 
τό ψωμί, γιά τό καρβέλι. Δύσκολο 
πράμα δμως. Τό χειμώνα λιοτρου- 
βιάρης ούλη μέρα και τή νύχτα δού­
λευε τό παραγάδι' κα! σάν έπιανε ο 
Απρίλης πάγαινε στήν τράτα. Στήν 
ίδια κείνη ποΰταν αύτός νοικοκύρης 
κα! καπτάνιος, ποΰταν αύτός ψυχή κα! 
καύχημά της καί πού τωρα τού τη 
χαίρονταν ό οχτρός του.

Πεντάμορφη σκλάβα χριστιανή
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αυτή σ̂  αφέντη Τούρκο. Σκλάβος κι’
αυτός ό έρμος . . . αδερφός της.

Αχ! τύχη κακιά, μαγκοΰφα...*
ΤΤ ' ' * *Πίκρα τα συλλογιόταν οι’ λα.
Τον κατάλυσην τά βάσανα και το 

μεράκι, τσάκισε και το κορμάκι του 
το δολιο και τα ποδιά του άρχισαν νά 
σβαρνάνε.

Κακομοίρη, ταπεινό τον είχε κάμει 
η φτώχεια. Χρονιά χε να κοιμηθή με 
κοσπεντάρικο στήν τσέπη, ψωμί καί 
δάχτυλο κι’ αϊτός κι’ ή δόλια ή 
γρηά του.Ν

Μ’ δλα ταΰτ.α δέν ήταν έτσι.
"Οταν παντρεύτηκε, δώ καί εϊκο- 

σπέντε χρόνια,—σαν ψες τό θυμόταν 
ηταν ούλος λεβεντιά καί ουλος 

νειάτα ειχε τή μέση δαχτυλίδι καί 
την πορπατησια περηφανη καί κορδη- 
μένη. Πολύτιμη άντίκα—κειμήλιο τοΰ 
μακαρίτη τον ττατερα του— αοτραφτε 
στό μικρό δαχτυλάκι τοΰ ζερβοΰ χεριοΰ 
του κι ολόχρυσο ρολόι δούλευε πάντα 
στό τσεπάκι τοΰ γελέκου του. Μίλα­
γαν τά κοστούμια του καί τά παπού­
τσια του έτριζαν πάντα. Τέτοιον, γιο- 
μάτον λεβεντιά κι’ αρχοντικό αέρα, 
ιόν δέχτηκε γαμπρό στό πλάϊ της— 
κούκλα κι’ αύτή καί καλομοίρη—ή 
Βιελέττα, ή γυναικούλα του.

Νά έκεΐ μέσα—στήν κρεβατοκάμαρη 
—πάνω άπ’ τό κρεβάτι τους, μέσα σέ 
κάρινη κορνίζα, ήταν τό κάδρο του. 
Δέκα μερών γαμπρός μέ τήν κυρά του

τί χρόνια χρυσά κι’ ευτυχι­
σμένα.

Πόσες  ̂φορές βουβός καί κρύος στή- 
λωνεάπάνω της επίμονη τή ματιά του 
ο δολιος.

, '̂να/ τραπεζάκι μέ γλάστρα ήταν 
στο πλάϊ κι’ αυτός καθισμένος στήν πο­
λυθρόνα μέ λευκό λαιμοδέτη γαμπριά­
τικο, μέ μαΰρο κοστούμι καί μυτερά 
χρωματιστά λαδιά— παπούτσια’ ά- 
στραφτε ή νηόφορη βέρα στό χέρι του 

απο Εγγλέζικη λίρα—καί τά χρυσά 
μπιχλιμπίδια τής καδένας στό γελέκο 
του.

Όμοια κι’ αυτή, ή Βιελέττα του, 
γοργόνα^ παχουλή καί πασίχαρη, στέ­
κονταν ολόρθη στό πλάϊ του’ τό πα­
χουλό χεράκι της πούχε ακουμπισμένο 
στον ωμο του τοΰ φαίνονταν πώς 
ακόμα το αιστανονταν άπάνω του.

,Αχ · τι χρονιά χρυσά κι’ εύτυχι- 
σμένα!

Μοσκοβόλαε τό σπιτάκι τους άπ’ τό 
μαγέρεμα κι’ άστραφταν τά μάτια τής 
Βιελεττας του σάν άπομέναν οί δυό 
τους.  ̂Φίλοι, μουσαφιραΐοι ποτές δέν 
τοΰ άπόλειπαν άπ’ τό τραπέζι' πότε ο

κουνιάδος του, ποτε ό πεθερός του, 
πότε τά ξαδέρφια. Καλόκαρδη καί 
προκομένη τούς έφερνε δλους βόλτα ή 
Βιελέττα^ Καμάρωνε κι’ αύτός μέσα 
του και η καρδια του φούσκωνε άπό 
έρωτα. Μαγνήτη εϊχ’ ή ματιά της καί 
τον γήτευε, μαγνήτη είχε τό σπίτι καί 
τον τραβούσε.

Ά χ ! πούναι κεΐνα τά χρόνια τά 
χρί'σα τά βλογημένα. Είχε καί τή 
Φλώρα του, την τράτα, αύτή πού · 
τήν πούλησε για τον ύγιό του καί τήν 
είχε ο οχτρος του τώρα καί τήν χαί­
ρονταν.

Αχ! τι τράτα ήταν κείνη, τί θα- 
λασσοπούλα γλυκό θώρητη. Σκαρί 
Κουλουριώτικο ήταν ή Φλώρα του, 
μπακίρι μοναχό ’ταν τό καρφί της.
Τ Μέγας Άλέξαντρος ό Μακεδόνας 
ηταν σκαλισμένος στην πλώρη της.

Σπαθάτη ηταν μπρός—πίσω- σπα- 
Οατη, γοργαταξειδη, σαΐςα. Ομόρφαιν" 
ο γιαλός άπό τά νειάτα της, μάγια 
Χανί τ άρματα της και τά δίχτυα της* 

αχ, αταγιαντιστος καϋμός τοΰχε μείνει 
ή^Φλώρα του. Μ’ οχτώ νομάτους κι’ 
«υτος εννηά κι’ άστα νά πάνε... «νά 
γλέπ ο γιαλός νά χαίρεται νά γλέπ’ 
η στεριά νά χαιρετάη...». Φτερό τό 
κουπί της, λεπίδι κοφτερό ή πλώρη 
της άχ ! τΐ'χη μαγκουφα... τί νά σοΰ 
πρωτοθυμηθή^ καί τί νά πρωτοκλάψη.

Κι̂  αυτός ολόρθος στην πρύμη της, μέ 
τά  ̂ βρακιά άνασκουμπωμένα καί τό 
δι «κι περασμενο στά σκέλια του, έδινε 
τίς διαταγές του.

> Μ·όλα, καλό παιδί, μόλα
σκοι,νί καί δόστου νάχη.

ΚΓ δταν πάσα βραδάκι — τό λιοβα- 
σίλεμα μέ τή γλυκειά άνάμνηση τής 
Βιελεττας στην καρδια του, μέ τή νο­
στιμάδα τών φιλιών της στίς φλέβες 
του, έμπαινε στ’ άπάνεμο λιμανάκι τής 
Αβαθης, πόσο προαπολαυστικά άτέ- 

νι£ε to ντερσέκι καί τά κεραμίδια τού 
σπιτιού του καί πόσο γαργαλιστικά 
τοΰ ερέθιζε τούς πόθους τής καρδιάς 
του το οκνο τραγουδάκι τών τρατά­
ρηδων :

"Ε γιά μόλα 
ε γιά λέσα 
αϊνι,ε δλοι 
δλοι μ α ζ ί ............

** *
Μά τόν είχε πάρει ή κάτω βόλτα. 
ΙΙούλησε’καί τήν τράτα του -τί τράτα - 

κι’ άπό κοντά καί τά δίχτυα' πούλησε καί 
τ ολόχρυσο ρολόι κι’ έλυωσανκι’ οί φο­
ρεσιές του οί έρμες. Δέν ξαναφόρεσε πιο 
παραγγελιά παπούτσια, έτσι σάν πρώτα 
άπό τελατίνι χρωματιστά, μέ μύτες,

παρά έτοιμα παληοβακέτα, γόβες, ποΰ- 
πλεαν τα καψαρά τά πόδια του μέσα' 
πάν και τα μεταξωτα ζωνάρια του καί 
κείνα, έλνωσε καί τό κορμάκι του τό 
δόλιο. Μόνο—τό κειμήλιο, τού πατέρα 
του—ή άντίκα πούχε άπομείνει άπ’ 
τήν παληά αρχοντιά του, μά καί δαύτη 
βολεμένη στοΰ σεντουκιού τά κατάβα- 
θα' ντρέπουνταν ό έρμος νά τή φο- 
ρέση.

Ας ηταν καλα ο ΓΙαμινος ο ύγϊός 
του' χασομέρης ό κιαρατάς, τζερεμές’ 
γρουσούζης' τόν είχε βουλιάξει τόν κου- 
ρούνη.
τ Άπό γρουσουζιά σέγρουσουζιά τόν 

είχε καταντήσει πένη' άπ’ αύτόνε επού- 
λησε τήν τράτα καί τό βιό του.

Γρίω μηνών στρατιαιτης έκαμε τό 
πριυτο τοιι θάμα’ πάνω στή θεωρία 
σκάει δυό φούσκους στά μούτρα τοΰ 
λοχαγού του, γιατί λέει τόν έβαλε μιά 
άγγαρία στό καζάνι; ’Αχ, τύχη μαγκού- 
φα τρέξε στίς Αθήνες σέ υπουργούς, 
σέ βουλευτάδες' γιά μουσκέτο τόν εί­
χαν, αν δέν  ̂ πρόφτανε' εξ μήνες τόν 
έδίκασε τό Στρατοδικείο' τότε άποθή- 
κεψε τή Φλώρα του' ας είναι, πέρασε 
και κείνο.

Τίρτε—πού νά μήν έσωνε—στήν 
Αβαθη άλλο θάμα.

Κλεβει ο Πρι,οβολος τη θυγατέρα 
του παπά, πάει κι αυτός μαζί του τια- 
ληκαράς κι’ άνταρτης* τρεις μήνες φευ- 
γόδικος στα όρη, είδε κι’ έπαθε νά τόν 
γλυτώση' άθωώθηκε, μά τί τό θέλεις’ 
πάει ή τράτα του άψαλτη’ τοΰ τήν 
ψωμόφαγαν τά όρνια, οί δικαστές κι’ 
οί χωροφυλάκοι.

"Οπου^ ντουφεκιές κι’ άντάρα, δπου 
καυγάς, δπου μεθύσι, πάντα μπροστά, 
πάντα καλλίτερος ο γυιος τοΰ Καπτα­
θάνου ό Παμΐνος' τού χωριού φόβος 
καί τρόμος ειχε γίνει.

’ Αχ, έρχονται κι’ οί εκλογές γιά βου- 
λευτάδες, άλλο θάμα.

Κάνει = Μ-ίά ρεμούλα μέ δυό - τρείς 
άλλους, αναποδογυρίζει τίς κάλπες τών 
άντίθετων, χύνει τά σφαιρίδια στό σο­
κάκι. . .  δ άτιμος ! Μπαΐλντισε ό δόλιος 
ο πατέρας του, βαρυγκόμισ5 ή ψυχούλα 
του χαιρ ό κιαρατάς νά μην έγλεπε' 
στάχτη καί κουρνιαχτός νά τούχε γί­
νει. . . άς τόν έκοβαν.. .

Μά γιά χατήρι τής Βιελέττας τής 
μάνας του τί νάκανε ; πάει καί τό ρο­
λόι, πάνε καί τά δίχτυα.

Γρέξε στήν ’Αθήνα καί στήν πόλη, 
φίλησε ποδιές κατουρημένες.

** *
Τώρα έκεΐ ’ταν π’ ανάθεμά τον. 
Νύχτά’μπαινε στό σπίτι καί νύχτα

’φεύγε’ κι’ άλλοτε τούς ’ρχόταν τά χαρά­
ματα καί κοιμόταν ουλή μέρα.

Ξεπορτίζοντας πέταγε κάπου κάπου 
κάνα διπλό στή μάνα του. . . «Νά π,άρε 
γιά ταμπάκο, καφοκοΰτι». . . τής έκα­
νε. ΓΙού στάχτη καί κουρνιαχτός νά 
τούχε γίνει τοΰ Καπταθάνου. Ούλο 
μέ μιά κουμπούρα διμούτσουνη είχε 
νά κάμη καί μέ μιά κάμα δίκοπη καί 
κείνη' ξυπνός τά ειχε πάντα στό ζ(ΰ- 
νάρι του, πεσμένος στό προσκέφαλο' 
ειχε καί κεΐνο τό μεράκι, τή σαρμό- 
νικα. Μπελιάς τών μεσημεριών καί 
τών μεσάνυχτων, μπελιάς τών ποντι­
κών καί τοΰ κόσμου' τήν ε’ιχε σπουδά­
σει στή φυλακή, στά Παραπήγματα. 
’Ρχόντας άπ’ τήν ’Αθήνα τήν κουβά­
λησε μαζί του στό χωριό, αύτή καί τήν 
κουμπούρα τή διμούτσουνη' όλοημε- 
ρίς άντήχαε τό καψοκόνακο άπ’ τούς 
στριγγλιάρικους ήχους της' τά κεραμίδια 
πάγαιναν νά σπάσουν. Έκεΐ νά σ’ έχω 
ν ’ άκοΰς κα'ι νά θαμάζης' τί θές, τί 
αποθυμάει ή ψυχούλα σου ν’ άκούσης' 
οΰλους τούς χαβάδες καί τά νούμερα. 
Θές χασάπικα, θές ζεϊμπέκικο, θές χα- 
σικλίδικα, θές άμανέδες' τό νοΰ τούς 
είχε άσηκώσειτοΰ καψοΘάνου καί τής 
μανούλας του' μήτε να συλλοϊστοΰν 
μήτε νά μιλήσουν έδύνονταν οί δόλιοι. 
Τό ίδιο καί τίς νύχτες' τούτος καί κάνα 
δυο άλλοι όμοιοι του καί προκομένοι' 
ούλο τό χωριό κι’ οί δρόμοι, τά καλντε­
ρίμια καί ή πλατέα άντήχαε άπό τούς 
ήχους τής ξεφουσάρας του. ’Έκαναν 
καντάδες καί χτυπούσαν καί σιδε­
ράκια γιά τό ίσιο' όλονυχτίς ώς τά 
χαράματα.

Πρόγκαγαν τά πράματα στίς μάν­
τρες, ξεφάντωναν τά κότερά μεσ’ στά 
κοτέτσια, ούρλιαζαν οί σκύλοι' άσε τίς 
βρυσιές καί τά βαρυγκόμια πούτρωγαν 
πίσ’ άπ’ τά παράθυρα, τά κερατηλίκια 
καί τίς κατάρες κι’ όχι σπάνια και καμ- 
μιά κανάτα σαπουνάδες μεσ’ στά μού­
τρα. ΙΙού στάχτη καί κουνιαχτός νά 
τσ’ ούχε γίνει, πόσες φορές τούς ’ρχό­
ταν μουσκεμένος....

Μέ τρόπο τόν έζύγωνε καμμιά φορά 
ό Καπταθάνος καί πάντα μέ τό καλό 
καί τήν όρμήνεια.

Σάν τόν πετύχαινε στό σπίτι νά λα- 
δώνη τή διμούτσουνη ή νά ζουρίζεται, 
τοΰ καλανάρχαε πάντα καί τά ίδια.

«...Π ώς κάνει άσκημα νά σκοτιόνη τόν 
καιρό του έτσι καλοκαθούμενος' πώς 
έπρεπε νά στρώση ν’ άπαγκάη κι’ αύ­
τός τό καρβέλι τοΰ σπιτιού πού λίμα­
ξε τό ψωμάκι, πώς άργά θά σύλλοϊ- 
στή τά λόγια τού . πατέρα καί τής .μά­

νας του' πώς γδύθηκαν κι’ άρρώστη- 
σαν άπ’ τήν άναφαγιά καί τήν ξεραΐλα, 
πώς οί φίλοι του, αύτοί οί σγαρίλη- 
δες, θά τόν έπαιρναν στό φινάλε στό 
λαιμό τους' πώς μόνο αύτόνε, τόν ύγιό 
τοΰ Καπταθάνου καί τής Βιελέττας, 
έδειχναν στό χωριό μέ τό δάχτυλο καί 
τόν άπόφευγεό κ ό σ μ ο ς'νά πάψη πλειό 
νά νυχτοπορπατή καί νά νταΐζη' πώς 
είχε γίνει βάσανο τοΰ κόσμου καί πώς 
έτσι θά τόν ξάπλωναν καμμιά νύχτα 
καί θά πάγαινε σάν σκυλί στόν τράφο' 
πώς αύτός κι’ ή καψομάνα του θ ’ άπό- 
θαιναν άπό τό σικλέτι τό δικό του»....

Αύτός άφρουγκαζόταν — ξακολου- 
θώντας τή δουλειά του — χωρίς νά 
βγάνη τσοΰτα.

Ή ταν αύτό ένα καλό πού ειχε' σε­
βόταν πάντα τόν πατέρα του μπροστά 
του.

'Ά !

Γιάννης Σκαρί μπας

Κι’ ό Καπταθάνος έξακολούθαε τά 
ίδια.

.... «Δυό άντρες αύιοί έπρεπε νά 
πορπατοΰν καί νά θαμάζουν. Μονα­
στήρι έπρεπε νάταν τό σπίτι' κερα- 
καπτάνισσα έπρεπε νά λέγαν τή μάνα 
του τήν καψαρή πού τήν κατάλυσαν τά 
βάσανα κι’ οί φτώχειες. Καπτάνιος 
ήταν αύτός κι’ έγινε τρατάρης γιά 
έλόγοί' του' άλλος έχει την τράτα, τή 
Φλώρα τους, καί χαίρεται τά κάλλη της 
καί τ’ άγαθά της' αχ, αύτό τό σαράκι 
τθά τόν έτρωγε. Ά χ  τέτοιο σκαρί. . . 
τέτοια τράτα».. .

’Έτσι σιγά σιγά κι’ άθέλητα έφερνε 
τήν κουβέντα πάντα στά ϊδια καί στά 
ίδια.

. . .  .«Τί κάθεσαι μωρέ κι’ όλονυχτάς 
στά σοκάκια μέ μιά ξεφουσάρα φυσαρ­

μόνικα ; οί καλές κοπέλλες δέν ξιππά- 
ζουνται άπό κουμπούρες καί ρεμπέ­
τες' ούλου τοΰ κόσμου ΐά  παιδαρέλια 
ξεπετάχτηκαν παληκαράκια σεμνά καί 
φρόνιμα κι’ ούλο τίς καλλίτερες κοπέλ­
λες καπαρώνουν καί παντρεύονται' 
πούσαι σύ μωρέ κι’ ή προκοπή σου ; 
ποιος γυρίζει νά κυττάξη τό κο­
νάκι μας ;

Ά ν  ήθε είχες σύ προκοπή και 
χα'ίρι, ί)«χα κι’ εγώ άλλον άέρα στόν 
κόσμο τοΰτο. Θάμουν κι’ εγώ ό έρμος 
πάλι καπετάνιος' τήν καλλίτερη νύφη 
θάχαμε σπίτι μας καί τήν πρώτη τράτα 
στό λιμάνι' ναί, μωρέ Τούρκο, νύφη 
άρχόντισσα καί τράτα Κουλουριώ- 
τικη . . .

Ά χ , τί κακό πού μούχεις καμωμένο 
κρίμα στά νειάτα σου καί στή λεβεντιά 
σου . .  . κρίμα στήν εξυπνάδα σου . . .

'Ο γιος τής Σουράβλως μέ τδνομα 
παντρολογιέται μέ τιμή καί μέ δόξα' 
ποιός ; αύτό τό θρασήμι.

’Έκαμε προκοπή δμως κι’ έλαβ’ 
αξία' πάν κι’ έρχονται οί συμπεθεριές 
στής θειάς Σουράβλως' τώρα λεν καί 
γιά τή θυγατέρα τοΰ Τουρκόγιαννου' 
τώχει πάρει κι’ αύτός άπάνα» του και 
μετράει καί λογαριάζει' θά πάρη τράτα 
λέει τρικούβερτη. Σά γίνη θά ζητήση 
τή Τουρκογιαννοπούλα καί βέβαια θά 
τήν πάρη' ας είν’ καλά ή προίκα.

Ά ντε  τότε νά πάμε κι’ οί δυό μας 
νά τραβήξουμε τόν κρόκο στήν τράτα 
του γιά μιά κουραμάνα πάσα μέρα 
καί μιά τσανάκα ψαρόσουπα»....

Μόνο σάν έφτανε στό σημείο τοΰτο 
τής γκρίνιας του δ Καπταθάνος άντί- 
κρυζε πάντα τό βλοσυρό βλέμμα τοΰ 
γιοΰ του κι’ άκουγε καί τή φωνή του : 

....«Ξέρεις καλά πώς ή Σταυρούλα 
τοΰ Τουρκόγιαννου δέν τόνε θέλει' μή­
τε νά τόν ίδή μήτε νά τόν άκούση. 
Τότε γιατί κάθεσαι καί χολοσκάς καλά 
καθώντας;...» .

Καί χαμηλώνοντας άπότομα τή φω­
νή του — ποΰπαιρνε έτσι μιά συρτή 
βραχνάδα — έξακολούθαε σφίγγοντας 
τά δόντια του καί τό κοντάκι τής δι- 
μούτσουνης:

 «Καλά θά κάνη τό τσογλάνι νά
μήν πολυμελετάη τή θυγατέρα τοΰ 
Τουρκόγιαννη ποιόνε θά πάρη αύτή, 
θά τό ΐδή κι’ αύτός κι’ ό κόσμος ού­
λος»....

Τότε ό Καπταθάνος σώπαινε' ή 
γλώσσα του έπαυε νά λαλή καί νά λέη' 
κύτταζε μόνο σιωπηλός, θλιβερός, άκί- 
νητος. Μέσα του δμως ένας νοερός 
λογοχείμαρρος — τρυφερός τούτος, 
στοργικός, γλυκοείπωτος—ερέθιζε ήδο-



νικά τό νευρικό του σύστημα, τό άπο- 
σκληρωμένο, τό χοντρό, τό δυσερέθι- 
στο. Δεν εννοιωθε καλά τ’ ήταν εκείνο 

έπνιγε. Μονο τούρχόταν, ετσι, 
μιά διάθεση, σά νάθελε ν’άρπάξη τό γιό 
του νά τόν σφίξη στήν αγκαλιά του, 
να τον φιληση δεν τωκανε πότες του 
δμως' συγκρατιόνταν κι’ έφευγε'έφευ­
γε σκυφτός, βαρειός, μερακιομένος' 
οξω στό δρόμο έπαιρνε τό μονοπάτι' 
ήταν ένας δρομάκος φειδωτός, άλα- 
φροπατημενος, δυσδιάκριτος, πού φει- 
δοσέρνονταν σύρριζα άπό κάτι μάν­
τρες καί φράχτες' πήγαινε κατ’ ευ­
θείαν' ήξερε ποΰ πήγαινε' ήταν βέ­
βαιος. Βάδιζε αργα, σκεφτικά, ίσα γιά 
την ταβέρνα του Χιωτη. Εκεί χο>νό- 
τουν ̂  μέσα γοργά καί κάθουνταν σέ 
μια απ τίς παντα μισοσκότεινες άκρες 
της' άνάπνεε λαίμαργα τή βαρειά της 
ατμόσφαιρα πού πεντεβόλαε απ’ τήν 
ξυνίλα τοΰ κρασιού καί τής μάκας.

Κι’ άρχιζε νά πίνη μέ δίψα' έπινε 
οσα λεφτά ειχε, έπινε βερεσέ, έπινε 
και τά βιδάνια.

Κι δταν — τά γλυκά σουρουπώ­
ματα — ολα γινόσαν ώραΐα, χαρωπά, 
ευτυχισμένα, άσηκωνότουν κι’ αύτός 
γιά τό κονάκι.

Μιάν αγάπη βαθειά, πλατειά, απέ­
ραντη ήταν κείνη ποΰ ένοιωθε στά 
στηθεια του για ούλα τά πράματα, 
για τούς άνθρώπους, γιά τίς πόρτες, 
γιά τά δέντρα. . . .

Ί ράβαγε στρεκλώντας, μονολογών­
τας και στεκονταλ'. Μονολογούσε αγά­
λι, στοχαστικά μπερδεμένα.
„ Ηερίχαρη γαλιάντρα ή γλώσσα του 
άλεθε λόγια πολλά καί τά στερνά λό­
για τοΰ γιοΰ του τοΰ Παμίνου.

Αύτά πάντ’ ανάδευαν μέσα του, 
παντα δουλευαν σα βαριές άκατάπαυ- 
στα, επίμονα, κατου ctττ τους γλυκούς 
διαλογισμούς τοΰ μυαλοΰ του, κάτου 
απο την πλατειά χαρά πού ένοιο)θε 
μέσα του.

« . . .  . ποιός θά πάρη τή Σταυρού­
λα, θά τό μαθη κι αύτός κι’ ό κόσμος 
ουλος....» ....«Κ ι’ ό κόσμος ούλος......
εκανε έπειτα φωναχτά καί προχω­
ρούσε. . . . Θεέ μου πώς, πορπατοΰσε' 
αλλοΰ παταγε, αλλού βρισκόταν, μονο- . 
λογοΰσε, χειρονόμαε.

Αντικρυα στο λιμάνι έστέκονταν. 
Ηταν εκεί πάντα ή Φλώρα του, 

φουνταρισμένη, άλυσσοδεμένη, σκλάβα 
παντοτεινη καί σεμνή τοΰ οχτρού του, 

Τοτε στηλωνε τά πόδια του στήν 
αμμουδια και τή θολή ματιά του 
άπάνω της.

...«Τέτοιο σκαρί... τέτοια τράτα....»
Φούσκωνε ή καρδιά του ή απλή, ή 

γενναία.
__ I Μν θωροΰσε καταμπρός του καί 

τής έλεγε, τής μιλούσε γλυκά, παθητι­
κά μπερδεμένα.
 ̂ Πότε φωναχτά, πότε τραυλά, ποτ’ 

απ άγαλι, τή προσφωνούσε μέ λόγια, 
με /ειρονομιες, μρ νοήματα. Πατούσε 
ενα βήμα όμπρός, ένα πίσω.

Εκανε λές καί τήν ορμήνευε καί τήν

πονοΰσε κι άλλοτε λές καί τή φοβέ­
ριζε..

Κι ενώ αύτη τον θωροΰσε μέ τά 
γλαρά της τά ό'κια περίσκεφτη, αύτός 
καλοναρχούσε πάντα τά ίδια καί τά 
ϊδια....

<<— Αχ, τέτοιο σκαρί  τέτοια
τράτα......

Χαλκίδα, ’Ιούλιος 1923.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ε. ΣΚΑΡΙ Μ Π Α Σ
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E M I L E  V E R H A R E N
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XXVI
Οί χρυσές βάρκες, π  ον έφυγαν, τον ωραίου καλοκαιριού, τρελές  
/ ια ταπειρο, ξαναρναν κουρασμένες
■γ 'Ύο τα !<·άκριμα και με μονότονες κονπιες
/ ραραν απανου στα νερά, Μιμένες,

Σα λίκνα .τον κοιμώντουααν λουλούδια χινοπωριανά.
Κοίτονται, χρνσοατέφανα τά κρίνα, λυπημένα "
Και μόνα τά τριαντάφυλλα, πιό πέρ’ άπό τό θάνατο 
Για ζησουν, πολεμάν απελπισμένα.

Τί γνοιάζει, κ ι ' αν στά κάλλη τους φέγγουν, χινόπωρο, άνοιξη;
Ιουφαν ΟΙ ποροι τους οι άπλοι πλέρια τήν κάθε Κάμψη 
Κι όταν πεθαίνει ό ουρανός κάτου από μπάρας σύγνεφα 
- ε  μεθυσ,ου κατανοιξη, βυθίζονται, ώ ς άατράψει.
Κι εσείς ψυχές μας, μοιάζετε, κ ι είστε σάν τά τριαντάφυλλα :
Ιω ν κρ ίνων την περηφάνια δεν έχουνε άποχτήσει,
.1Τα όμως κόαζαν οτά φύλλα τους άνάμεσα 
Γο αθάνατο καί τό ιερό μεθύσι.

XV
Νόμιζα ναρκωμένη π ιά  τή χαρά μας, α ιώ νια ,
-α ν  εναν ήλιο πρί νυχτώσει μαραμένο,
Τή μεραπού με τράβηξε, βαριά, στήν πολυθρόνα 

ής πλη ,ης, με τό μπράτσο της, ή αρρώστια, μολνβένιο.
Κήπος, λουλούδια, σκιάχτρα εϊταν καί δολερά γιά μένα,
ΙΙονονσα, βλέποντας νά καιν λευκά τά μεσηιιέρια 
Ζαι κονρασμένα ήταν πολν κ ι ’ όλας τά δυό μον χέρια 
I ια να κρατήσουν τά πουλιά τής ευτυχίας, κλεισμένα,
Τα πάθ ια μ ον. δεν ήταν π ιά  παρά φτωχά βλαστάρια 
IΙον σαν αγκαθια δαγκανόντονσαν στόν άέοα,
Κι ένοιωθα τήν καρδιά μου έγώ, πάγο μαζί> καί χόβολη 
Και στη συγνώμη, άντάρτισα καί στέρφα πέρα ώς πέρα.
Μά μοϋ έλεγες έσν τή λέξη πον όμορφα παρηγορει 
Μεσ την απέραντη άγάπη ψάχνοντας την,
Καί με τή φλόγα τής καρδιάς σου ζουσα καί ζεσταίνομονν 
ί  η νύχτα, ο)ς οτου ή μερα ερχόταν διώχνοντας την.
Ο τιποτένιος αν&ρωπος που αίστάνομουν

7J ,ICO0 V όλους καί γιά μέ, δεν ήμουνα γιά σένα,
Λον έκοβες απ.ο του παρα&υριοϋ την άκρη λούλουδα.
Και στην υγειά μαζύ σου εγώ πίστευα φτερωμένα,
Και ,ιιον εφερνες τον άνεμο τών χωραφιών καί τών δασών, 
ιο  φρέσκο αγέρι, στίς πτυχές μέσα στό φόρεμά σου,
Και τον βραδιού, καί τής αυγής τ ίς  ευωδιές,
Κι ολο τον ήλιο στά βαθειά καί δροσερά φ ιλ ιά  σου.

Ά ^ ή ν α ι  1989 Μβταφραστής ; Ξ. ΤΤ

ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΣΠΑΤΑΛΑ

ΑΠΟ ΝΥΦΗ ΠΟΣΟΣΤΟΥΧΑ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ά πιό τραγικά, τά πιό 
κωμικά καί τά πιό πα­
ράξενα περιστατικά πα­
ρουσιάζονται σ’ εμάς 
τούς δικηγόρους. Κι’ 
αν πώ πώς. ή κάθε 
δίκη πού μάς παρουσι­
άζεται κρύβει μέσα της 

ι______===_ καί μιά σοβαρήν,ύπόθε-
ση για δράμα, κωμωδία, μυθιστόρημα 
ή διήγημα, δέ λέιο καμμιάν υπερβολή.

Προχτές μοΰ παρουσιάστηκε μια 
γυναίκα μεσόκοπη, μπασμένη στά σα­
ράντα μά νοστιμούλα, καί μοϋ άνά- 
θεσε νά προστατέψω τά συμφέροντά 
της στά δικαστήρια.

Κάποιος έπέθανε καταμόναχος, κι’ 
αύτή έπροστάτεψε τήν περιουσία πού 
βρέθηκε στό σπίτι του, καί δέν άφησε 
τρίτους νά τή σφετεριστοΰνε μέ πλε- 
χτάνες καί πλαστογραφίες, μα ειδο­
ποίησε τήν ’Αστυνομία. Καί τώρα ζη­
τάει νά λάβη τά νόμιμα ποσοστά της.

Ώς έδώ τό πράμα είναι απλό καί 
φυσικό. Γειτόνισσα τον ανθρώπου, θά 
πήτε, πού πέθανε καταμόναχος, κι’ 
άπό φιλοδίκαια αΐστήματα κινούμενη, 
δέν άφησε τούς αρπαγές νά διαγουμί- 
σουνε τήν ξένη περιουσία.

Πράξη άξιοπαίνετη, πού θαυμάσια 
έκαμε ό νομοθέτης καί τήν αντά­
μειψε, μά πού φαίνεται πώς δέν τήν 
αναγνωρίζουνε κ’ οί κληρονόμοι, που 
προτιμάνε νά πέσουνε στα δικαστήρια 
καί στά έξοδα, παρά νά δώσουνε στη 
γυναίκα μέ τό καλό τά τιποτένια πο­
σοστά πού δικαιούται.

Τώρα νά εξηγούμαι: αύτό τό προ­
σθέτω ακαδημαϊκά, γιατί αν δέν εϊ- 
τανε τέτοιοι οί άνθρωποι, να τούς 
αρέσουν οί αδικίες, οί πονηριές, οι 
απάτες καί κάθε κακό, νά μήν άνα- 
γνιορίζουνε τό δίκιο τοΰ διπλανού 
τους καί συχνά νά νομίζουνε πώς 
έχουν δλα τά δίκια, καί τή στιγμή 
ακόμη πού έχουν δλα τά άδικα, εμείς 
οί δικηγόροι ιθάμαστε σχεδόν τελείως 
άχρηστοι, ένφ στήν πραγματικότητα 
ακμάζουμε καί βασιλεύουμε, ίέτοιο

είναι τό περιεχόμενο τής ζωής, κ’ έμεΐς 
οί δικηγόροι, μέσα στήν ^απέραντη 
ποικιλία τών αντιθέσεων, προσφέ­
ρουμε τίς υπηρεσίες μα; σέ δίκαιους 
καί σέ άδικους, απαράλλαχτα δπως προσ­
φέρει κι’ό Μεγαλοδύναμος τή βροχή του.

Μ’ άς άφήσουμε τίς θεωρίες, γιατί 
6 καθένας, σύμφωνα μέ τά συμφέ­
ροντά του, έχει καί τίς ιδέες του, κι’ας

Ξαγρυπνοΰσε κοντά στόν άρρωστο.

γυρίσουμε στήν πελάτισσα πού λέγαμε.
Μοΰφερε τ’ αποδειχτικά της, τούς 

μάρτυρές της καί μοΰ εξιστόρησε το 
περιστατικό. Μά μοΰ τό διηγήθηκε μέ 
τόση συγκίνηση, μέτόση λύπη, δακρύ­
ζοντας κι’ αναστενάζοντας κάπου-κά­
που, πού μ’ έκαμε νά ξαφνιστώ.

Κι’ αδερφός της ναταν ό μακαρίτης 
θά κρατούσε περισσότερο τόν πόνο της.

Υποψιάστηκα κάποιον παλαιόν 
έρωτικό δεσμό, καί τήν έρώτησα :

— Τόν ήξέρατε άπό πολλά χρόνια 
τό μακαρίτη ;

— Δυστυχώς δχι—μοΰ άπήντησε.— 
Δέν τόν έγνώρισα παρά κατακοιτάμε- 
νον άρρωστο στό κρεββάτι, λίγες ημέ­
ρες πρίν πεθάνη.

Καί τά λόγι’ αύτά ταπε μέ τόσο 
σπαραχτικόν τόνο, πού μ’ έκαμε νά 
σαστίσω άκόμη περισσότερο.

Ή  περιέργεια πού μούβαλε μ’ έκαμε 
νά παίζω τό ρόλο τοΰ ανακριτή, κι’ 
άπό κουβέντα σέ κουβέντα, κι’ άπό 
λόγο σέ λόγο, έβγαλα μιάν ολόκληρη 
ιστορία, πού αν μοΰ τή λέγανε θά τήν 
έπαιρνα γιά παραμύθι.

Ό  Νίκος ό,Πέτσας, δάσκαλος, πρόσ­
φυγας άπό τήν Πόλη, άπόχηρος άπό 
χρόνια κι’ άτεκνος, μπασμένος πιά στά 
πενήντα καί σκεφτόμενος τά γερατειά, 
πού τάβλεπε νά πλησιάζουνε μ’ δλες 
τίς άδυναμίες καί τίς ανάγκες τους, 
ειχε άποφασίσει νά ξαναπαντρευτή.

Έζητοΰσε γυναίκα μεστωμένη, είτε 
χήρα,είτε μεγαλοκοπέλα, τοΰ εϊταν αδιά­
φορο, κ’ έτυχε νά τοΰ προξενέψουνε μιά 
προσφυγοπούλα μέ τή φωτογραφία 
της. Νόστιμη άρκετά, στήν ηλικία πού 
τήν ήθελε, γραμματισμένη οπωσδή­
ποτε, νοικοκυρά καί μαθημένη άπό τίς 
προσφυγικές περιπέτειες νά μήν έχη 
καί μεγάλες αξίωσες άπό τή ζωή, είταν 
δπως τήν ονειρευόταν ό δάσκαλος, πού 
κι’ αύτός δέν έζητοΰσε προίκες καί 
μετρητά.

’Έπειτ’ άπό τίς πρώτες συστάσεις 
κι’ άπό τήν προξενιά μέ τή φωτογρα­
φία, ό δάσκαλος έκίνησε άπό τήν 
επαρχία πού εϊτανε διορισμένος, ήρθε 
στήν ’Αθήνα, έζήτησε πληροφορίες 
γιά τή νύφη, έσυναντήθηκε μέ τούς 
γονέους της, έμειν’ ευχαριστημένος 
άπό τή γνωριμιά τους, κι’ άφοΰ έμεί- 
νανε σ’ δλα σύμφωνοι, έδώσανε υπό­
σχεση τελειωτική. Μόνο πού τό κορί­
τσι έλειπε προσωρινά στή Θεσσαλο-



νίκη, οπου είχε πάει γιά λίγο διά­
στημα νά καβίση μέ μια θειά της, 
αδερφή τής μητέρας της, που εΐταν 
αποκαταστημένη έκεΐ.

Ο δάσκαλος δέν έστενοχωρήίίηκε 
καθόλου' δέν είχε ανάγκη νά ίδή πια 
τό κορίτσι γιά να πειστή' μάλιστα, 
έπειδής έβιαζότανε νά ξαναγυρίση στή 
θέση του, δέν ήθελε νά τής γράψουνε 
νάρθη βιαστικά μόνο καί μόνο γιά νά 
τήν ίδή. Σέ κανένα μήνα πού θά κά­
νανε τά σχολεία εξετάσεις θά γύριζε 
κι’ αύτός, καί τότες θά γνωριζόντανε 
αναμεταξύ τους καλύτερα, καί θά κά­
νανε καί τούς γάμους τους.

Οι γονέοι δμως τοΰ κοριτσιού τοΰ 
γράψαν αμέσως τά εύχάριστα νέα, καί 
το ειδοποιήσανε νά γυρίση γρήγορα 
στήν Α θήνα γιά νά έτοιμάση τά 
χρειαστά γιά τό γάμο του. Κ’ ενώ 
έκείνη αναχωρούσε άπό τή Θεσσαλο­
νίκη αμέσως, γεμάτη χαρά καί συγκί­
νηση, φτάνοντας στήν ’Αθήνα εύρηκε 
τό δάσκαλο άρρωσιο βαρειά.

Ό  δάσκαλος, πριν άκόμα άναχω- 
ρηση για τή θέση του, άρρώστησε 
άπό γρίπη, κι’ άπό μέρα σέ μέρα έπή- 
γαινε ολο καί χειρότερα. Κ’ έπειδής εί- 
τανε μόνος, καί χωρίς άνθρωπο νά τόν 
περιποιηθή,ή νέαέθεώρησε υποχρέωσή 
της νά πάη έκείνη, θέλοντας έτσι νά 
γνωρίση κι’ άπό κοντά τό μελλούμενον 
άντρα της καί νά τοΰ δείξη συγχρό­
νως καί τό ενδιαφέρον της γιά κείνον.

"Οταν ή γυναίκα έπήγε στό δωμά­
τιό του, ό μελλούμενος άντρας της εΐ­
τανε σβυσμένος άπό τήν εξάντληση κι’ 
απο τόν πυρετό. Τήνέδέχτηκε μέ κάποια 
χαρά, πού δείχτηκε στά μάτια του καί 
στα χείλη του φευγαλέα, μά πού δέν 
εμπορεσε νά εκδηλωθή καί μέ λόγια. 
Ή  γυναίκα έμεινε πιά μαζί του, καί 
δέν έφευγε άπό τό προσκέφαλό του 
μητε μερα μήτε νύχτα, Ή  βαρειά κα- 
τασταση τοΰ ανθρώπου πού τής είχε 
στείλει ή μοίρα νά τής ξεπλερώση τό­
σα καί τόσα όνείρατα, πού άπό μι­
κρούλα έπλαθε μονάχη ετοιμάζοντας τά 
προικιά της, μά καί τόσες καί τόσες 
πίκρεςκαί μαράζια πού τής έμαραίνανε 
τήν ψυχή, βλέποντας πιά τόν εαυτό 
της να συναριθμιέται μέ τις γεροντο­
κόρες, τής είχε αναπτύξει ενα ζήλο, πού 
δέν τήν άφηνε νά φύγη από κοντά του.

Ποιος ξέρει μιά σαραντάρα μεγαλο- 
κοπέλα, πού δέν εΐτανε κι’ άσχημη, 
καί πού την εποχή τής νεαρής ηλικίας 
της εστεκόταν οίκονομικώς καλά, ποιος 
ξέρει στο κεφάλαιο τοΰ έρωτα ποιές 
περιπέτειες καί ποιούς καημούς ναχε 
γνωρίσει! Καί ποιος ξέρει ποιές αδι­
κίες νά τής είχε κάμει ό πόλεμος μέ

τή Μικρασιατική μας καταστροφή, 
ποιος ξέρει ποιές ελπίδες νά τής είχε 
κάψει ,̂ που τώρα μαζί μέ τήν κάποια 
της οικονομική στενοχώρια καί μέ τό 
προχώρημα τής ηλικίας της, νά τήν 
έκάνανε νά δεχτή μέ λαχτάρα τόν ώρι­
μο καρπό πού τής έστειλεν ή μοίρα!

Κι’ ο μελλούμενος άντρας της, μ’ 
(ίλη τήν εξάντληση τής άρρώστιας καί 
μ ° ολα τά πενήντα του χρόνια, εδειχτε 
πως έδιατηροΰσε κάποιαν άνθηρότητα. 
Ειταν ενας χαϊδανθρωπος, μ’ ευγενική 
φυσιογνωμία καί μέ νόστιμα χαραχτη- 
ριστικα, κι οσο να μήν εΐτανε τό πλά­
σμα τοΰ ονείρου της, δέν εΐτανε καί 
δυσάρεστος. Η μόνη δυσαρέσκεια εΐ­
τανε πως τον επρωτογνώρισε σ’ έκείνη 
τήν κατάσταση, καί δέ μποροΰσε ν’ 
άλλάξη καί δυό λόγια μαζί του.

Τό ρόλο τής νοσοκόμας τόν έπαιξε 
για καμποσες ημέρες, μά ό άρρωστος 
που ενοσηλευε άπο κακά έπήγαινε δλο 
καί χειρότερα, ντύνοντας πένθιμα καί 
τίς ελπίδες καί τά ό'νειρα τής ώριμης 
γυναίκας έπάνο} στό άνθισμά τους.

Ποτέ αδερφή, ποτέ μητέρα δέ θά 
περιποιήθηκε άρρωστο μέ μεγαλείτερο 
χτυποκάρδι απο το δικο της. Ή  μοίρα 
τής έχαμογέλασε, γιά νά τήν κάμη νο- 
σοκομα τοΰ αντρα πού δέν έγνώρισε, 
καί γιά νά τήν κάμη χήρα πριν τής 
φορέση τό στεφάνι!

Κ εκείνη αγωνιζόταν εναντίον τής 
αδυσώπητης μοίρας, παλεύοντας νά 
πάρη από τά νύχια τοΰ Χάρου τίς ελ­
πίδες καί τά όνειρά της. 
τ Μένοντας δλη τή νύχτα καί πολλές 
ώρες τήν ημέρα μαζί του, πότ’ έκοί- 
ταζε τήν εξάντληση τοΰ μελλούμενου 
αντρα της με χτυποκάρδι" πότ’ έπαρα- 
τηροΰσε τήν ευγενική φυσιογνωμία 
του, τήν εξευγενισμένη ακόμη περισ­
σότερο άπό τό λυώσιμο τής αρρώ­
στιας, κι εμελετοΰσε προσεχτικά ενα- 
ενα τά χαραχτηριστικά του, αρχίζοντας 
έτσι νά βρίσκη σ εκείνα θέλγητρα 
εξαιρετικά, καί νά τά ζωγραφίζη μ’ 
έρωτα μέσ στην ψυχή της'πότ’ έπαρα- 
κολουθοΰσε άνήσυχη τήν άνησυχία 
του καιτ ανεβοκατέβασμα τοΰ πυρετού 
του, νοιώθοντας νά καίη κι’ αύτή, σά 
ναχε πυρετό' ποτ εσυλλογιζόντανε σκη­
νές μελλοντικές, γεμάτες τρυφερότητα, 
οπου εκείνη θά τοΰ μιλούσε γιά τούς 
καημούς της καί γιά τήν αρρώστια 
του, καί διαρκώς έζητοΰσε ν’ άνακα- 
λύψη σημεία καλυτερεμοΰ, μά πού ή 
άλλη στιγμή αποδείχτε γιά χαμένα.

Καί χαμένες έπήγαν δλες της οί 
προσπάθειες, οί αγωνίες, τά χτυποκάρ­
δια, οί δέησες. Σέ λίγες ημέρες ό άνθρω­
πος υποκυψε στο μοιραίο του τέλος,

αφινοντας παλι ελευτερο κορίτσι τή 
ιιελλούμενή του γυναίκα.

Οί γονέοι τής άπαρηγόρητης κόρης 
καί μερικοί γειτόνοι φρόντισαν άπό 
υποχρέωση πιά γιά τήν κηδεία τοΰ 
παντέρημου άνθριόπου.

’Ανοίξανε τό μπαούλο του γιά νά 
βρούνε τά καθαρά του ασπρόρουχα 
και τα φορέματα που θά τοΰ βάζανε γιά 
σάβανα. Κ εκε ,πού ψάχνανε, ποιά έκ­
πληξη! ό δάσκαλος, ό Νίκος ό Πέτσας, 
εύρέθηκε πώς εΐταν εκατομμυριούχος.

Μέσα στό μπαούλο του εύρέθηκε τό 
βιβλιάριο μιας Τράπεζας, δπου εδειχτε 
πως ειχε καταθεσει ένάμιση έκατομμι»- 
ριο δραχμές, δλο σ’ ομολογίες!

Η άνακάλυψη τοΰ θησαυρού έκαμε 
κατάπληξη, καί μερικοί, νικημένοι άπό 
τόν πειρασμό, έπροτείνανε νά τόν κά­
μουνε μοιρασιά εκεί γρήγορα - γρή­
γορα. Μά ό θησαυρός εύρισκότανε 
στήν Τράπεζα, καί τό βιβλιάριο, χωρίς 
τήν υπογραφή τοΰ Νίκου τοΰ Πετσά, 
εΐτανε χαρτί άχρηστο.

 ̂Μόλις έβνήκε ό λόγος, δέν άργησε 
νά παρουσιαστούνε μερικοί γιάψευτο- 
συγγενεΐς καί ψευτοκληρονόμοι. Ζη­
τούσανε νά τούς παραδοθή τό βιβλιά­
ριο και το μπαούλο τοΰ πεθαμένου. 
Καί για νά διευκολυνθή ή κατάστα­
ση,̂  καί νά μπορέσουνε νά πάρουνε τά 
χρήματα  ̂χωρίς χρονοτριβές κ’ εμπό­
δια, ζητησανε νά κάμουνε πλαστό πα­
ραχωρητήριο τοΰ μακαρίτη σ’ αυτούς. 
Mu η μελλούμενη γυναίκα τοΰ πεθα­
μένου απόριψε μέ άγανάχτηση τήν 
πρόταση τους, λέγογτας πώς θά βε- 
βαιώση γιά τό αντίθετο εή δικαιοσύνη.
, Και βλέποντας τόν κίντυνο έπήγε 

κ έκατάγγειλε τό πράμα στήν ’Αστυ­
νομία, παραδίνοντας καί τό βιβλιάριο.

Ολο έκεΐνο τό χρηματικό ποσό 
έπρόκειτο νά γίνη δικό της' αν είχε 
την εξυπνάδά να κάμη ένα πρόχειρο 
στεφάνωμα μέ τόν άρρωστο, θάταν ή 
μιση τοιι περιουσία δική της' αύτή 
έξαγρύπνησε, βασανίστηκε, ξοδεύτηκε, 
κακοπάθησε κ’ είχε μείνει στό δωμά­
τιό του σά νάτανε γυναίκα του μέ στε­
φάνι' πώς μποροΰσε νά έπιτρέψη νά 
πάρη ξένος τήν κληρονομιά ; Καί ποιά 
θαταν η αναγκη νά γίνη αύτή συνένο­
χη μαζί τους, τή στιγμή πού θάταν 
αδύνατο νά μήν είχε κι’ αύτή τά νό- 
μιμά της δικαιώματα, αύτή πού εΐ­
τανε πιά δίκιά καί παραδικιά μέ τά 
δσα είχε κάμει γιά τό μακαρίτη ;

Μέσα στή μεγάλη της συφορά, οί 
σκέψεις αύτές έκλειούσανε τή μόνην 
ανακούφιση καί τή μόνη παρηγοριά της.

Η άγάπη της γιά τόν άνθρωπο πού 
έπρόκειτο νά κάμη άντρα της, ό πό-
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νος της γιά τό χαμό του, ή παραμονή 
της μέσα στό δωμάτιό του νύχτα καί 
μέρα, δλα, τής έδώσανε τήν έντύπωση 
πώς είχε συνδεθεί μαζί του όχι μόνο 
μέ φυσικούς δεσμούς, μά καί μέ νομι­
κούς. Κ’ ή πίστη της αύτή, τής έδινε 
τήν έλπίδα πώς, αν έχασε τόν άντρα 
της καί τήν εξαιρετική τύχη πού τής 
έπαρουσιάστηκε, πάντα κάτι θάχε νά 
κληρονομήση, πού θά τής έκανε τουλά­
χιστο πιο άνετη τήζωή .Ή  νομική εξέ­
ταση τοΰ ζητήματος τήν έπεισε γρήγορα 
πώς άπ’ αύτή τή μεριά δέν είχε τίποτε 
νά κερδίση. Τό μόνο πού δικαιούτανε, 
εΐτανε τό δύο τά εκατό, πού ώριζεν ό 
νόμος γιά ποσοστά σ’ εκείνους πού προ­
στατεύανε ξένη περιουσίαν άπό χαμό.

’ Αν έμετάνοιωσε γιατί δέν έσυνενώ- 
θηκε μέ τούς ψευτοδικούς κ’ έπήγε 
κ’ έπαράδωσε τό βιβλιάριο τοΰ πεθα­
μένου στήν ’Αστυνομία, δέν τό ξέρω. 
Έκεΐνό πού κατάλαβα καλά είναι πώς 
είχε άγαπήσει σοβαρά τόν άντρα πού 
γνώρισε σά νοσοκόμα. ‘Όμως, σάν 
είρωνία τής τύχης, οί πραγματικοί 
κληρονόμοι, ξαδέρφια τρίτου βαθμού, 
δέν τής άρνοΰνται μονάχα τά νόμιμα 
ποσοστά, μά τήν κατηγοροΰνε πώς 
έκμεταλλεύτηκε καί τήν εύκαιρία πού 
βρέθηκε μόνη μέ τόν άρρωστο καί 
τοΰ πήρε τά πράματα καί τά χρυσα­
φικά του. Καί ψάχνουνε νά βρούνε 
στοιχεία καί μάρτυρες, γιά νά τή σύ­
ρουνε στά δικαστήρια.

Νομίζει κανένας πώς τά θερμά συ- 
ναιστήματα τοΰ άνθρώπου τό μόνο 
ρόλο πού παίζουνε στή ζωή είναι 
ν’ άφοπλίζουνε τόν ευαίσθητο καί νά 
τόν παραδίνουν άνυπεράσπιστο στή 
διάθεση τοΰ πονηρού.

Καί τώρα ήρθε νά ζητήση μέ τή 
δικαιοσύνη τά κατακαημένα εκείνα 
ποσοστά, πού γιά νά τά πάρη—καμ- 
μιά τριανταριά χιλιάδες δραχμές,—θά 
χρειαστή νά ξοδέψη τά μισά στά δι­
καστήρια. Μά τό πείσμα της είναι τέ­
τοιο, πού γιά νά τά πάρη δέν τή μέ­
λει καί νά τά ξοδέψη ολόκληρα. ’Αρκεί 
νά μή μείνουνε στούς έγωϊστές κληρο­
νόμους. Ε πάνω  σ’ αύτό τής έδωσα, 
σά δικηγόρος πού ξέρει καλά τή δου­
λειά του, τήν πιο άψευτην ύπόσχεση. 
Μπορεί νά μήν τά πάρη καί καθόλου, 
μά θά μεταχειριστώ τόσα δικολαβικά 
μέσα, πού θά κάμω τούς κληρονόμους 
νά τά ξοδέψουνε διπλά καί τρίδιπλα.

Καί τώρα σάς ρωτάω: ’Έχω ή δέν 
έχω δίκιο νά λέω πώς τά πιο τραγικά, 
τά πιο κωμικά καί τά πιο παράξενα 
περιστατικά παρουσιάζονται σ’ εμάς 
τούς δικηγόρους ;
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Έρμολάϊ Μακόβ ήταν 
ένας γέρος αρχαιοπώλης, 
ένας άνθρωπος ψηλός, 
λιγνός κι’ ίσιος σάν τη­
λεγραφόξυλο. Έβάδιζε 
καρφώνοντας παντοΰ τά 
μεγάλα σά βωδιοΰ μάτια 
του, πού τό θολωμένο 
τούς φως τό γκριζογά- 

λανο είχε κάτι τό θλιβερό κι’ άλλοίθωρο. 
Ά π ’ τίς παράξενες πλευρές τού χαρα- 
χτήρα του μιά προπάντων είχε φανε- 
ρωθή : έφερνε 
γιά πούλημα 
κανένα γρα­
φείο, κανένα 
παλιό ποτήρι, 
ή αρχαίο νόμι­
σμα, συζητού­
σε μ’ έπιμονή, 
ύποχωροΰ σ ε 
κι’ έπειτα έλεγε 
μέ τό λαρύγ­
γι :

— ’Όχι, δέ 
θέλω.

— Γ ια τ ί;
— Δέν έχω 

διάθεση.
— Τότε για­

τί φλυαρούσα­
με τόσην ώρα ;

’Έχωνε σιω­
πηλά τό αντι­
κείμενο μέσα 
στή δίχως πάτο 
τσέπη τοΰ σακκακιού του, άναστεναζε 
βαθειά κι’ έφευγε χωρίς νά άποχαιρε- 
τίση, σάν ένας άνθρωπος υπερβολικά 
θλιμμένος. Άλλά τήν άλλη μέρα, καί 
κάποτε ύστερα άπό μιά ώρα, παρου­
σιαζόταν ξαφνικά κι’ άπόθετε τό άντι- 
κείμενο στό τραπέζι:

— Πάρ* το.
— Μά γιατί δέ μοΰ τό πούλησες 

τήν άλλη φορά ;
— Δέν είχα διάθεση.
Δέν ήταν πλεονέχτης' δειχνόταν πολύ

κουβαρντάς στούς ζητιάνους, μά δέ 
φρόντιζε καθόλου γιά τόν έαυτό του : 
χειμώνα - καλοκαίρι φορούσε ένα πα­
λιό κουρελιασμένο σακκάκι, ένα τσα­
λακωμένο κασκέτο, τρυπημένα ποδή- 
ματα. Δέν είχε κατοικιό, πηγαίνοντας 
άπό πόλη σέ πόλη, άπό τό Νιζνί στό 
Μουρόμ, άπ’ τό Μουρόμ στό Σου- 
τζντάλ, στό Ροστόβ, στό Γιαροσλάβ 
καί ξαναρχίζοντας άπ’ τό Νιζνί' στα­
ματούσε καί στούς οίκους ανοχής τοΰ 
Μπουμπνόβ δπου συχνάζαν έμποροι 

κ α ν α ρ ιν ιώ ν , 
πουλητές σκού­
φων 1 κι’ άν­
θρωποι κάθε 
λογής πού γυ- 
ρεύαν τήν ευ­
τυχία ξαπλω­
μένοι σέ βα­
θ ο υ λ ο ί μ ένα  
ντιβάνια, μες 
σέ σύγνεφα κα­
πνού. Άνάμε­
σα σ’αύτά τ’άν- 
θρώπινα συν­
τρίμμια ό Μα­
κόβ χαιρόταν 
μιά εξαιρετική 
εκτίμηση γιατί 
ήταν κοσμογυ- 
ρισ μένος καί 
διηγόταν ώ- 
μορφα. Α γα ­
πούσε νά μι- 
λάη γιά τήν 

καταστροφή τών παλιών τζακιών, τών 
εύγενών. Μιλούσε μ’ έναν υπόκωφο 
καί θλιβερό ερεθισμό έπιμένοντας ξε­
χωριστά στήν άναισθησία τών ιδιο­
κτητών.

— Κυλούσαν τόπια. Τούς άρεγε 
πολύ νά κυλούν τόπια μέ ξύλινα σύ­
νεργα. Είναι καλό παιγνίδι αύτό. 
’Έγιναν λοιπόν κι5 αύτοί τόπια. Κυ­
λούν εδώ κι’ έκεΐ, κάτω στό χώμα, 
μέ ήλίθιο τρόπο.

Μιά άνταριασμένη φθινοπωρινή νύ-

Κχιριεντηκα άπό μιά άγνο>στη θλίψη....



χτα αντάμωσα τό Μακόβ στο καράβι 
καθώς πήγαινα γιά τό Καζάν. Τό κα­
ράβι πού οί μηχανές του μέ δυσκο­
λία δουλευαν γλυστροΰσε φρόνιμα, 
πασπατευτα, μες άπό τήν καταχνιά, 
ακολουθώντας τό ρέμα. Μές στό στα- 
χτί νερό κα! μές ατή σταχτιά καταχνιά 
τά φώτα του βυθίζονταν, χανόνταν' ή 
σειρήνα^ έβγαζε ένα πνιχτό κι’ αδιά­
κοπο ούρλιασμα. ’Ένοιωθε κανένας 
μιάν αγωνία, σά σ’ ΰπνο βαθύ. Ό 
Μακόβ εϊταν καθισμένος στήν πρύ­
μνη, μοναχός, σά νάθελε νά κρυφτή. 
Πιάσαμε κουβέντα και νά τί μοΰ διη- 
γήθηκε:
3 '  Είκοσι χρόνια τωρα ζώ μ’ έναν 
ατέλειωτο φοβο που δε μοΰ αφήνει 
αναπαμό. Κι αυτός δ φόβος, αφέντη, 
δεν είναι από τούς συνηθισμένους: 
μια αλλόκοτη ψυχή κατοίκησε στή 
σαρκα μου. Ημουν, αφέντη, καμμιά 
τριανταρια χρονών κι’ είχα πιάσει κά­
ποια φιλενάδά : μαγισσα ι'ίάταν χωρίς 
αλλο. Ο άντρας της, 6 σύντροφός μου, 
ήταν ένας αγαθός άνθρωπος, άλλά 
άρρωστος, ετοιμοθάνατος. Τή νύχτα 
πού πέθανε, τήν ώρα πού έγώ κοιμώ- 
μουν, αυτο ίο (Χφορεσμενο θηλυκό 
Μ>ουβγαλε απ το κορμί τήν ψυχή μου 
κι έκλεισε μές στή σάρκα μου τοΰ άν- 
τρός της την ψυχή. Είχε τό λογαρια­
σμό της αυτη, γιατί ο άντρας της ήταν 
πιο τρυφερός απο μένα γιά κείνη τήν 
καταραμένη γυναίκα ! Αμέσως, ύστερα 
άπ τό θάνατό του, παρατήρησα πώς 
δεν ήμουν πιά 6 ϊδιος. Θά σάς πώ πώς 
αυτη τη γυναίκα δεν τήν άγαποΰσα 
καθόλου- άπλοΰστατα έκανα γοΰστο 
μαζί της. Μα να πού νοιώθω τήν ψυχή 
μου νά μέ σέρντ) πρός αυτή. Τί τρέχει 
λοιπόν ; Αύτή ή γυναίκα δέ μοΰ άρε- 
γε νά μέ τραβούσε πρός τό μέρος της 
αδύνατο! "Ολα τά καλά μου συνήθια 
σκορπίστηκαν σαν καπνός, κυριεύτηκα 
απο μια άγνωστη θλίψη, έγινα δειλός 
απέναντι της κι δλα μοΰ φαινόταν 
γύρι» μου σταχτιά και σά μέ στάχτη 
σκεπασμένα —ά, τή γυναίκα τοΰ δια­
βόλου ! Ή  νύχτα παίζει μαζί μου σέρ- 
νοντας με στην αμαρτία! Τότε κατά- 
λαβα:^ μοΰ είχε αλλάξει τήν ψυχή. Ζώ 
μ̂ έ τήν ψυχή ενός άλλου. Μά ποΰ 
είναι^ ή δική μου ή ψυχή, ή άληθινή 
μου ή ψυχή πού μοΰ δόθηκε άπ* τό 
Θεό ; Τά χρειάστηκα. . .

Η ανήσυχη σειρήνα ούρλιαζε, τό 
υποκωφο βογγητό της χτυποΰσε άπάνω

στήν καταχνιά' τό καράβι, σά δε­
μένο σέ μάγγανο, σάλευε τήν πρύμνη 
του πού κάτω της τό νερό, σκοτεινό 
καί παχύ σάν πίσσα, πάφλαζε καί 
γουργούριζε. Ό γέρος, μέ τίς πλάτες 
ακουμπισμένες στό θωράκιο τοΰ πλοί­
ου, κουνοΰσε τά πόδια του μέ τά βα­
ρεία ποδήματα, κυττάζοντας τριγύρω 
του ερευνητικά καί λέγοντας μέ φωνή 
σιγανή :

—_Τά χρειάστηκα. . . Πήγα στόν 
αχυρώνα, εφτιασα μιά θηλειά, τήν 
κρέμασα σ ενα δοκάρι' μιά πλύστρα 
με καταλαβε, έβαλε τις φωνές καί μέ 
βγάλαν άπ’ τή θηλειά. Κι’ έπειτα πα­
ρουσιάστηκε μπροστά μου ένα κακό- 
θωρο πλάσμα, μιά αράχνη μ’ έξη πό­
δια, μεγάλη σά μικρό τραγί, μέ γέ- 
νεια και με κέρατα, μέ μαστούς γυναί­
κας και τρια ματια : τά δυό στό κε­
φάλι και το τρίτο ανάμεσα στούς μα­
στούς πού κυττάζει τ’ αχνάρια μου 
κάτω στή γή. ΚΓ δπου πάω μ’ άκο- 
λουθάει, βήμα μέ βήμα, μαλλιαρή μέ 
τα έξη πόδια' θά τήν έλεγα ϊσκιο τοΰ 
φεγγαριού. Καί δέν τήν βλέπει άλλος 
κανένας από μένα' νά την, είναι έκεΐ 
καί δέν τήν βλέπεις έσύ. Νά την !

'Απλώνοντας τό χέρι πρός τά ζερβιά 
ό Μακόβ χάϊδεψε κάτι στόν αγέρα, 
καμμιά δωδεκαριά μέτρα πάνω απ’ τή 
θάλασσα, κι’ έπειτα είπε σφουγγίζον­
τας τό χέρι στό γόνατό τοι>:

— Είναι μουσκεμένο!
— Ζής λοιπόν είκοσι χρόνια μέ 

μιάν αράχνη; ρώτησα.
/ Είκοσι τρία. Μέ περνάς γιά τρελ- 

λό ; Είναι έδώ δ φύλακάς μου, ή άοά- 
χνη.

Και δέν εμιλησες .γ ι’ αύτή στό 
γιατρό ;

— Τί λές, άφέντη, τί μπορεί νά 
κάνη ό γιατρός ; Αύτό δέν είναι από­
στημα, δεν τρυπιέται μέ νυστέρι, δέ 
φεύγει μέ τρίψιμο, δέ χάνεται μέ αλοι­
φή. Ό γιατρός δέν τή βλέπει τήν 
άράχνη.

— Καί σοΰ μιλάει ή άράχνη ;
Ο Μακόβ με κύτταξε παρεξενε- 

μένος:
— Κοροϊδεύεις μέ μένα ; Πώς μπο­

ρεί νά μιλήση μιά άράχνη ; Μοΰ δό- 
α'ϊηκε νά μέ φοβίζη γιά νά μήν τό παίρ­
νω απανω μου και νά μή χάσω μιά 
ψυχη που δεν είναι δική μου. Γιατί 
εχω μεσα μου μια ψυχή πού δέ μοΰ 
ανήκει, ψυχή κλεμμένη νά πούμε. Έδώ

καί δώδεκα χρόνια θέλησα νά πνίγω' 
ρίχτηκα άπό μιά βάρκα στό νερό, μά 
ή άράχνη κρεμάστηκε άπό τήν άκρη 
μέ τά πόδια της καί μέ κράτησε. Βρέ­
θηκα πιασμένος άπό πάνω. Μοΰ φά­
νηκε σά νάχα πέσει άπό άπροσεξία. 
Οι βαρκαρηδες μοΰ λέγαν ύστερα πώς 
τό σακκάκι μου ήταν πιασμένο καί μέ 
τραβήξαν....

°, Υ^ος <*ΥΥΐξε ξανά, χάϊδεψε 
μέ το χέρι του τόν υγρόν αέρα. Έ γώ 
σώπαινα, μήν ξέροντας τί νά πώ σ’ 
έναν άνθρωπο πού δίχως νάναι όλό- 
τελα τρελλός ζοΰσε πλάϊ — πλάϊ μ’ ένα 
τοσο άλλόκοτο πλάσμα τής φαντα­
σίας του.

 ̂— Είναι πολύς καιρός πού ήθελα 
νά σοΰ μιλήσω γ ι’ αύτή τήν υπόθεση, 
έλεγε ήσυχα καί μ’ έναν τόνο παρα­
κλητικό. Έσύ ανακατεύεσαι μέ δλα' 
σοΰ έχω εμπιστοσύνη. Πές μου, σέ πα­
ρακαλώ, θαρρείς πώς αύτή τήν άρά­
χνη μοΰ τήν έβαλε 6 Θεός ή δ Διά­
βολος ;

— Λέν ξέρω.
% J  1(Χ σκέψου... Νομίζω πώς μοΰ 

την έβαλε ο Θεός γιά νά μέ φυλάη, 
νά προσιατεύη τήν ψυχή ένός άλλου. 
Λέ θέλησε νά μοΰ δώση έναν άγγελο, 

αν(*ξιος. Μιά άράχνη δμως, 
αυτο ηταν φρόνιμό. Ωστόσο είναι φο­
βερό. Πολύν καιρό δέ μπορούσα νά 
τό συνηθίσω.

Βγάζοντας τό κασκέτο του ό Μακόβ 
σταυροκοπηθηκε κι’ είπε χαμηλόφωνα, 
μέ θέρμη:

— Μέγας καί πανάγαθος ό Κύριος, 
κυβερνητης καί πατήρ τοΰ νοΰ, ποι- 
μήν τών ψυχών μας. . .

Λίγους μήνες άργότερα, μιά νύχτα 
Μ·̂  φεγγάρι, άντάμωσα τό Μακόβ 
σ’ έναν ερημικό δρόμο τοΰ Νιζνί-Νοβ- 
γκορόντ. Περπατούσε στό πεζοδρόμιο, 
κολλητά στόν τοίχο, σά νά υποχω­
ρούσε μπροστά σέ κάποιον.

j Ε, τί νέα ! Η άράχνη ζή άκόμα;
Ό  γέρος χαμογέλασε, έσκυψε, 

άπλωσε τό χέρι στόν άέρα κι’ είπε μέ 
στοργή :

— Νά τη ! Λέν τή βλέπεις ;
Υστερα άπό τρία χρόνια έμαθα

πώς <ττα 190ό δ Μακόβ είχε ληστευθή 
καί σκοτωθή κάπου, κοντά στό Μπα­
λαχνά.

Ά πο το βιβλίο τοΰ Γκόρκυ 
«Α ναμνήσεις καί έντυπώσεις» 

ποΰ έξεδόΦη τελευταίως.

Τ Ο Υ  Λ Ο Υ  Σ Ι Ο Υ Ν

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
κυττάζουν μέ προσοχή άπο κοντά άν 
ήταν νερό στον πάτο τοΰ ποτηριού, νά 
Ιπιβλέπουν τό βράσιμο τοΰ νεροΰ.... σέ 
τρόπο πού δέν είχα μήτε τον καιρό

μήτε τήν τέχνη νά νοθέψω τό κρασί. 
"1 στερα άπό λίγες μέρες τό άφεντικό 
άφοΰ μέ μάλωσε γιά τήν άπερισκεψία 
μου όέ μ’ άπόλυσε αμέσως, άπό εκτί­

μηση στον προστάτη μου, άλλά μέ υπο­
βίβασε στήν υπηρεσία μου: θά καταγι­
νόμουν άπλοΰστατα μέ τό ζέσταμα τοΰ 
κρασιοΰ.

’Από τότε ήμουν ορθός δλη 
τήν ήμέρα στό εσωτερικό τοΰ 
μπουφέ, δεμένος στή μονότονη 
δουλειά μου, πλάϊ στόν άφεντι- 
κό μου μέ τά κατεβασμένα μοΰ- 
τρα, μπροστά στούς πελάτες μέ 
τήν άγρια φωνή' ευτυχώς ό έρ- 
χομός ένός κάποιον Κόν ’Τ Κι 
μοΰ έδινε τήν ευκαιρία καί τήν 
έλευθερία νά γελάσω δσο ήθελα. 
Αυτόν έκεΐ τόν θυμάμαι πάντα 
μ’ ευχαρίστηση.

Ό Κόν Τ  ΚΙ ήταν ό μόνος 
πελάτης πού έπινε όρθός. Με­
γαλόσωμος, είχε ένα πρόσωπο 
κιτρινιάρικο δπου οί αυλακωτές 
ζαρωματιές άφηναν σημάδια, 
μιά σταχτιά καί πυκνή γενειά­
δα... Ή ρόμπα του, δποια ρόμπα 
κι’ άν είχε, ήταν τόσο βρώμικη, 
τόσο χαλασμένη πού φαινόταν 
πώς δέν ήξερε τό πλύσιμο καί 
τήν επιδιόρθωση άπό δέκα χρό­
νια τώρα. "Οταν μιλοΰσε, τό 
στόμα του ήταν γεμάτο άπό 
έκφράσεις τής κομφουκιανής ρη­
τορικής, πού δέν τίς καταλά­
βαιναν σχεδόν. Επειδή τό οι­
κογενειακό του όνομα ήταν Κόν, 
τόν παραγκώμιαζαν Κόν ’Τ Κί, 
άφοΰ αύτές οί τρεις λέξεις ήταν 
βαλμένες άπ’ τήν τύχη σ’ δλα 
τά τετράδια καλλιγραφίας τοΰ 
δημοτικοΰ σχολείου, κι’ άς μήν 
τίς καταλάβαιναν κι’ αύτές πειό 
πολύ. "Οταν δ Κόν ”Γ Κί πλη­
σίαζε στό μπουφέ, δλοι οί πε­
λάτες τοΰ γελούσαν, κατάμου­
τρα' μερικοί τοΰ φωνάζαν:

— Κόν ’Ύ Κί, καινούργια 
σημάδια στό πρόσωπό σου, I ; 

Έκεΐνος δέν άποκρινόταν 
έλεγε ήσυχα στούς άνθρώπους τοΰ 
μπουφέ ; «Δυό ποτήρια κρασί ζεσταμένο 
κι’ ένα πιάτο φασόλια μέ μάραθο !» κι’ 
άράδιαζε άπάνω στό τραπέζι έφτά σαπέκ.

Ό Κόν Κί.

Τ ά καμπαρέ τής κωμόπολης Λού’ 
είχαν μιά πολύ περίεργη δια- 
ρύθμιση : στήν άκρη τοΰ δρόμου 

ήταν στημένος ένας μεγάλος μπουφές, 
σέ σχήμα δρθογώνιο, δπου εί­
χαν ζεστό νερό γιά νά ζεσταί­
νουν τό κρασί, κατά τήν έπιθυ­
μία τών πελατών. Κατά τό βρά­
δι, ύστερα άπ’ τή δουλειά τους, 
οί έργάτες πήγαιναν έκεΐ νά 
πιοΰν, μέ πέντε σαπέκ (1)—αυτή 
ή τιμή ήταν έδώ κι’ είκοσι χρό­
νια, τώρα έχει δεκαπλασιασθή 
—, όλόρθοι μπροστά στό μπου­
φέ, ένα ποτήρι καλοζεσταμένου 
κρασιοΰ πού τούς ξαπόσταινε' 
μ’ ένα σαπέκ παραπάνω μπο- 
ροΰσαν νά προμηθευθοΰν, γιά 
κολατσιό νά ποΰμε, ένα πιάτο 
βλαστάρια μπαμποΰ ψημένα μ’ 
άλάτι, ή φασόλια μέ μάραθο, 
καί μέ καμμιά δωδεκαριά σχπέκ 
μιά πλούσια μερίδα κρέας....
Μά οί περισσότεροι πελάτες, 
πού φορούσαν κοντό σακκάκι, 
δέ μποροΰσαν νά σκεφτοΰν νά 
προσφέρουν στόν έαυτό τους τέ­
τοια πολυτέλεια σάν αύτή. Στό 
γειτονικό διαμέρισμα δέν έμπαι­
ναν παρά δσοι φοροΰσαν ρόμπα 
κι’ έκεΐ, καθισμένοι άνετα, ή 
κατηγορία αύτή τών πελατών 
διάταζαν κρασί καί φαγητά πού 
τά κατέβαζαν μέ άξιοπρέπεια.

Άπδ δώδεκα χρονών παιδί 
ήμουν υπηρέτης τοΰ καμπαρέ 
Χάν Χέγκ. Τό άφεντικό μοΰ 
είχεπή : «Φαίνεσαι λιγάκι κου­
τός, γι’ αύτό δέν πάει νά ύπη- 
ρετήςτούς πελάτες μέτή ρόμπα, 
θά πας νά κάτσης στό μπουφέ».
Οί πελάτες μέ τό σακκάκι δέν 
ήταν, δπως θά πίστευε κανείς, 
λιγώτερ,ο δύσκολοι' οί περισσό­
τεροι’ ήταν πολύ φλύαροι καί 
γκρινιάρηδες' πολλές φορές ήθε- 
λαν^ΜΓ ίδοΰν μέ τά ίδια τους τά μάτια 
τό κρασί νά βγαίνη άπό τό βαρέλι, νά

(1) Σαπέκ είναι ή μικρότερη νομισματική 
μονάδα τής Κίνας.



Οί άλλοι τόν έπείραζαν μέ δυνατή 
φωνή :

— Σούφρωσες πάλι τίποτα ;
Ό Κόν ’Ύ Κί, μέ όρθάνοιχτα τά μά­

τια, τούς άπαντοΰσε:
— Μήν κακολογάτε έναν τίμιο άν­

θρωπο !
•— ’Ώ ! Τίμιος άνθρωπος... ΙΙρο- 

χτές σ’ είδα μέ τά μάτια μου πού σέ 
δέναν καί σέ δέρναν γιατί είχες κλέψει 
παλιά βιβλία τής οίκογενείας Χό...

Τότε, κατακόκκινος, μέ φουσκωμέ­
νες τίς γαλάζιες φλέβες τοΟ μετώπου 
του, ό Κόν ’Ύ Κί διαμαρτυρόταν:

— Νά κλέβης βιβλία, αύτό δέν είναι 
κλεψιά... Νά κλέβης βιβλία... αύτό είναι 
έργο τοΰ λογίου' είναι κλεψιά ;

’Έπειτα έρχονταν ένα κΰμα άπό φρά­
σεις τοΰ Κομφουκίου: «Ό σοφός άσφα- 
λίζεται μέσα στή φτώχεια...», κι’ άτέ- 
λειωτα μαγικά λόγια πού έκαναν δλους 
νά σκάνε στά γέλια,ι κι’ ή χαρά γέμιζε 
τό καμπαρέ.

Ό Κόν ’Ύ Κί, έλεγαν, είχε σπουδά­
σει πραγματικά, άλλά δέν είχε πετύχει 
ποτέ στίς διπλωματικές έξετάσεις. “Οπως 
δέν είχε μάθει τήν τέχνη τής ζωής, γι­
νόταν όλοένα πιό φτωχός καί πολλές 
φορές έφτανε στήν κακομοιριά. Εύτυ- 
χώς ήταν άκόμα πολύ καλός καλλιγρά­
φος’ αντιγράφοντας βιβλία γιά διαφόρους, 
έκέρδιζε τό πιάτο του μέ τό ρίζι. Μά 
ένας κακός δαίμονας τόν είχε πάρει 
άπό κοντά' έπινε πολύ κ’ έργαζότανε 
λίγο. Πολλές φορές παλιά βιβλία, χαρ­
τιά, πινέλα, μελάνια, δλα χανόταν. Κι’ 
οί πελάτες του1 τόν άφήναν. Ό Κόν ’Ύ 
Κί ερχόταν στήν άνάγκη νά κλέβη κά­
ποτε μικροπράματα πού πρέπει νά περι- 
φρονή & σοφός. Άλλά στό καμπαρέ 
μας ή διαγωγή του ήταν άμεμπτη' δέν 
άφηνε ποτέ τά χρέη του νά βαστοΰν 
πέρα άπ’ τό μήνα. Ώς έκείνη τήν προ­
θεσμία ήταν βέβαιος πώς μποροΰσε νά 
σβύση άπ’ τήν άσπρη σανίδα τίς τρεις 
λέξεις Κόν ’Τ Κί.

"Οταν ό Κόν ’Τ Κί άδειαζε τό μισό 
ποτήρι του, τό πρόσωπό του πού είχε 
κοκκινίσει γιά μιά στιγμή ξαναγινόταν 
κιτρινιάρικο' τόν ρωτοΰσαν:

— Κόν ’Ύ Κί, είναι άλήθεια πώς 
ξέρεις γράμματα ;

Χωρίς ν’ άποκριθή ό Κόν ’Τ Κί πε­
ριοριζόταν νά ρίχνη στό συνομιλητή 
του ένα βλέμμα περιφρονητικό,

— Ά ν  έσπούδασες πραγματικά, τότε 
πώς δέν τά κατάφερες νά τά βγάλης 
πέρα μέ τό δίπλωμα ;.  . .

Σ’ αύτά τά λόγια ό Κόν ’Τ Κί φαινό­
ταν πολύ συγκινημένος' γυρόφερνε τ’ 
άφηρημένα βλέμματά του, τό πρόσωπό

του σκεπαζόταν άπό ρυτίδες, άπ’ το στό­
μα του ξεπηδοΰσαν παλλόμενες φράσεις 
άπό ρητορικές λέξεις: (Τσέ, φοΰ, γέ, 
τσέ...), έντελώς άκατάληπτές αύτή τή 
φορά. Τότε δλος ό κόσμος ξεσποΰσε στά 
γέλοια, κι’ ή χαρά πλημμύριζε τό καμ­
παρέ. Σέ κείνες τίς στιγμές μποροΰσα 
νά γελάσω δσο ήθελα, χωρίς νά μέ μα- 
λώση τ’ άφεντικό μου. Πολλές φορές 
ήταν αύτός ό ίδιος πού μέ τίς έρωτή 
σεις του στόν Κόν ’Γ Κί έδινε τό σύν­
θημα τοΰ γελοίου.

Ό Κόν ”Γ Κί βλέποντας τήν όμιλία 
του νά μετατοπίζεται σέ τέτοια σφαίρα, 
έστρεφε τήν προτίμησή του στά παι­
διά. Μιά μέρα μέ ρώτησε:

— Ξέρεις γράμματα;
Τοΰ άπάντησα μέ ένα μικρό σημείο 

τής κεφαλής.
— Ξέρεις γράμματα ! .. . ’Εμπρός, 

εγώ θά σέ έξετάσω λιγάκι. Ή λέξη 
μάραθο πώς γράφεται;

Σκέφτηκα: «Ένας άνθρωπος μέ πα- 
ρουσιαστικό ζητιάνου είναι άξιος νά μέ 
έξετάση;» καί γύρισα άλλοΰ τό κεφάλι.

— Δέν ξέρεις ; συνέχισε μέ φωνή ικε­
τευτική. Στάσου, θά σέ μάθω έγώ .’Αξί­
ζει τόν κόπο νά θυμασαι τις λέξεις' 
μποροΰν νά σοΰ χρησιμέψουν στούς λο­
γαριασμούς σου, δταν θά γίνης άφεν­
τικό.

Είχα διάθεση νά γελάσω καί νά θυ­
μώσω, έξαιτίας τής τεραστίας άποστά- 
σεως πού χώριζε τήν άσχολία μου άπ’ 
τό βαθμό τοΰ άφεντικοΰ, κι’ άκόμα για­
τί αύτός ό τελευταίος δεν έσημείωνε τά 
φασόλια μέ τό μάραθο στό λογαριασμό 
του. Τοΰ άποκρίθηκα μουρμουριστά :

— Μπας κι’ έχω άνάγκη άπ’ τά μα- 
θήματά σου; Ή λέξη αύτή γράφεται 
μέ τέσσερους τρόπους, νά !

Ό Κόν “Γ Κί ενθουσιαζόταν καί ξύ- 
νοντας τό μπουφέ μέ τά μακρυά νύχια 
του έλεγε κουνώντας τό κεφάλι:

— Σωστά, σωστά! έλεγε... Αύτή ή 
λέξη γράφεται κατά τέσσερους τρόπους. 
Τούς ξέρεις ;

Ή υπομονή μου ώς αύτοΰ έφτανε' 
άπομακρυνόμουν μορφάζοντας. Ό Κόν 
’Τ Κί, βρέχοντας τά νύχια του στό κρα­
σί, έτοιμαζόταν νά γράψη άπάνω στά 
μπουφέ' και βλέποντας τό λίγον ένθου- 
σιασμό μου άφηνε ένα βαθύν άναστεγ- 
μό γεμάτο συμπόνια.

Κάποτε, τά παιδιά πού συνάζονταν 
έκεΤ άπ’ τά δυνατά γέλοια μας πήγαιναν 
γύρω άπ’ τόν Κόν ’Ύ Κί. Μοίραζε στό 
καθένα τους άπώνα φασόλι. ’Εκείνα 
άφοΰ τό τρώγαν δέν τάν άφήναν άμέσως 
κι’ έμεναν μέ τά μάτια καρφωμένα στό 
πιάτο.

Ό Κόν ’'Γ Κί, τρομαγμένος, σκέπα­
ζε τό πιάτο του μέ τά πέντε δάχτυλα 
καί σκύβοντας πρός τά μικρά :

— Δέν έχω άλλα, δέν έχω άλλα, 
τούς έλεγε.

’Έπειτα, άνορθώνοντας το άνάστημά 
του, χαϊδεύοντας μέ τό βλέμμα τά φα­
σόλια του, κρεμώντας τό κεφάλι έλεγε 
κατά τόν Κομφούκιο :

— Ό χι πολλά, δχι πολλά ! Είναι 
πολλά ; Τότε δέν είναι πολλά.

Καί τό πλήθος τών παιδιών σκορπι­
ζόταν μέ δυνατά γέλοια.

Ό Κόν ’Ύ Κί ήταν γιά δλους μας 
ένα γλέντι, μά ή άπουσία του δέν άνη- 
συχοΰσε κανέναν.

Μιά μέρα, λίγο πριν ή ύστερα άπ’ 
τή γιορτή τοΰ μισοχινόπωρου (στίς 15 
τής 8ης σελήνης), τό άφεντικό μου πού 
έπιθεωροΰσε τούς λογαριασμούς του ξε- 
κρέμασε τήν άσπρη πινακίδα κι’ είπε :

— ’Έχει καιρό πού δέν έρχεται ο 
Κόν ’Τ Κί' μοΰ χρωστάει άκόμα δεκαε­
φτά σαπέκ !

Παραξενεύτηκα πού δέν τό είχα προ­
σέξει πιό νωρίς. Κάποιος ε ίπ ε :

— Πώς νάρθή ; ’Έσπασε τό πόδι του.
— Ά  ! έκαμε τ’ άφεντικό μου.
-γ- Ό Κόν ’Ύ Κί δέν έχει τύχη'βρή­

κε στό δρόμο του τό καρφί τοΰ υφηγη- 
τοΰ Τίγκ. Λέν ύπάρχει πειό τυφλός άπό 
κείνον πού θά τολμούσε νά κλέψη κι’ 
ένα μικρό ξύλο άπ’ τήν οικογένεια Τίγκ !

— Κι’ έπειτα τί συνέβηκε ;
— Κι’ έπειτα ; Στήν άρχή έκαμε τήν 

έγγραφη όμολογία του κι’ υστέρα τόν 
έδειραν, τον έδειραν ώς τά μεσάνυχτα 
καί τοΰ σπάσαν τό πόδι...

— Κι’ έπειτα; . . .
— Κι’ έπειτα ;... Ιίοιός ξέρει; Μπο­

ρεί καί νά πέθανε.
Τ’ άφεντικό μου, χωρίς νά ρωτήση 

γιά τά παρακάτω, έμεινε βυθισμένο 
στούς αριθμούς του.

'Ύστερα άπ’ τό μισοχινόπωρο, ό βο­
ριάς πού γινόταν δλο καί ψυχρότερος 
έφερνε τό χειμώνα. Δέν έκρύωνα πολύ 
γιατί φοροΰσα μάλλινα ροΰχα κι’ ήμουν 
πάντα δίπλα στό τζάκι. Ένα άπόγεμα 
πού δέν είχαμε πελάτες καθόμουν μι- 
σοκοιμισμένος, δταν άξαφνα άκουσα μιά 
φωνή «ζέστανέ μου ένα ποτήρι κρασί», 
φωνή πολύ σιγανή, άλλά πολύ γνώριμη. 
Έκύτταξα: κανένας. Σηκώθηκα, έρ- 
ριξα μιά ματιά έξω. Ό Κόν’Ύ Κί ήταν 
καθισμένος κάτω άπ’ τό μπουφέ, στό 
χώμα, άντίκρυ στό κατώφλι τής πόρτας. 
Τό μελανιασμένο κι’ άδυνατισμένο πρό­
σωπό του τοΰ έδινε ένα άξιολύπητο πα- 
ρουσιαστικό' φοροΰσε μιά διπλή ρόμπα 
ξεσκισμένη πού δέν «σκέπαζε πιά τί;
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γυμνές άντζες του, τυλιγμένες σ’ ένα 
άχερόστρωμα κρεμασμένο άπ’ τούς 
ώμους μ’ ένα σπάγγο. Μόλις μ’ είδε 
ξανάπε:

— Ζέστανε ένα ποτήρι κρασί.
Καί τ’ άφεντικό μου, σκύβοντας άπο- 

πάνω άπ’ τό μπουφέ, ε ίπ ε :
— Κόν ’Γ Κί, μοΰ χρωστάς άκόμα 

δεκαεφτά σαπέκ.
Ό Κόν ’Ύ Κί σηκώνοντας τό άξιοθρή- 

νητο πρόσωπό του άπάντησε :
— Ά στα... γι’ άλλη φορά! Σήμερα 

δμως μετρημένος παράς. ’Εβίβα !
— Κόν ’Τ Κί, σούφρωσες πάλι τί­

ποτα ; πρόσθεσε τ’ άφεντικό μου κάνον­
τας άστεΐα σάν πάντα.

Ό Κόν ”Γ Κί δέν έπέμενε πειά νά 
παραστήση τόν εαυτό του άθώο’ άπο- 
κρίθηκε μόνο :

— Μήν άστειεύεσαι.
— Μά δέν είναι άστεΐα αύτά' πώς 

έσπασες τό πόδι;
— Πέφτοντας, πέφτοντας. .. άποκρί- 

θηκε ό Κόν ’Ύ Κί μέ σιγανή φωνή, μέ 
μάτια ικετευτικά πού θέλανε νά ποΰν: 
μήν έπιμένης.

"Ενα πλήθος μαζεύτηκε έκεΐ πού γε­
λούσε μέ τ’ άφεντικό μου. Τοΰ έφερα 
ζεσταμένο κρασί καί τό έβαλα στό κα­
τώφλι τής πόρτας. Έβγαλε άπ’ τή σκι­
σμένη τσέπη του τέσσερα σαπέκ καί 
τάβαλε μέσα στή χοΰφτα μου. Είχε τά 
χέρια καταλασπωμένα' τώρα τοΰ χρη­
σίμευαν γιά πόδια. 'Ύστερα άπό μιά 
στιγμή, άφοΰ άπόπιε τό κρασί, άπομα- 
κρύνθηκε περπατώντας μέ τά χέρια 
άνάμεσα στά γέλια τών παρατηρη­
τών.

Δέν τον ξανάδαμε πειά τόν Κόν ”Γ Κί. 
Στο τέλος τοΰ χρόνου τ’ άφεντικό ξε- 
κρέμασε τήν άσπρη σανίδα κι’ είπε :

— Ό Κόν ”Γ Κί μοΰ χρωστάει άκόμα 
τά δεκαεφτά σαπέκ!

Στό Τοάν -Γιάγκ (τή γιορτή τής πέμ­
πτης σελήνης) τοΰ άκόλουθου χρόνου 
είπε ξανά;

— Ό Κόν ’Ύ Κί μοΰ χρωστάει άκόμα 
τά δεκαεφτά σαπέκ!

Τό μισοχινόπωρο δέν έπέμενε πειά. 
Στό τέλος τοΰ χρόνου ό Κόν ’Ύ Κί δέν 
ξαναφάνηκε. Κι’ ώς τά σήμερα δέν έχει 
ξαναφανή.

’Ίσως ό Κόν ’Ύ Κί νά πέθανε στ’ 
άλήθεια.

Μεταφραστής Γ. Κ.

χ καταντροπιαζόμουν άν 
οέν έπήγαινα στό Ζωολο­
γικό καί τό Βοτανικό 
Κήπο : γιατί δλα πρέπει 
νά τά ξέρη ό άνθρωπος. 
Είδα, λοιπόν, τούς έλέ- 
φαντες νά παίρνουν τό 
λουτρό τους καί τούς 

πάνθηρες νά ζεσταίνουν, στόν ήλιο πού 
έβασίλευε, τήν έλαστική κοιλιά τους’ 
έρριξα μιά ματιά στό τρομακτικό στόμα 
τοΰ ιπποπόταμου, παρόμοιο μέ γιγάντια 
βωδινά πνευμόνια, έθαύμασα τίς καμη- 
λοπαρδάλεις πού μειδιούν μέ λεπτότητα 
καί μετριοφροσύνη σάν δεσποινίδες πού 
γερνοΰν, είδα τό λιοντάρι νά κοιμάται, 
τίς μαϊμούδες νά κάνουν έρωτα καί τόν 
ούραγγοτάγκο νά βάζη στό κεφάλι του 
ένα καλάθι, δπως φοράμε, έμεΐς οί άλ­
λοι, τό καπέλλο μας' τό ινδικό παγώνι 
άνοιξε γιά χατήρι μου τήν ουρά του 
κάνοντας γύρους καί σκαλίζοντας μέ 
ύφος άλαζονικό τό χώμα μέ τά νύχια 
του' τά ψάρια τοΰ ιχθυοτροφείου έσπι- 
θοβολοΰσαν δλα τά χρώματα τοΰ ουρά­
νιου τόξου, καί ό ρινόκερως έφαινόταν 
χαμένος μέσα σ’ ένα πετσί φτιαγμένο 
γιά κάποιο τέρας άκόμα πιό χοντρό.

'Ίδρωσα μέσα στά τροπικά θερμοκή­
πια τοΰ Κιοΰ (Βοτανικού Κήπου), άνά­
μεσα στις φοινικιές, τίς κλημαξίδες 
καί δλες τίς τρέλλες μιας υπεργόνιμης 
γής· έπήγα νά ίδώ τό στρατιώτη πού, 
μέ γιγάντιο σκοΰφο άπό γοΰνα καί 
κόκκινο χιτώνιο, φρουρεί μπροστά στόν 
Πύργο καί, κάθε φορά πού κάνει μετα­
βολή, χτυπάει παράξενα τό πόδι, σάν 
τό σκύλο πού σκαλίζει τήν άμμο μέ τά 
πισινά του πόδια : διερωτώμαι σέ ποιό 
τάχα ιστορικό συμβάν νά άναφέρεται 
αύτή ή παράξενη συνήθεια. Κ’ έπήγα 
νά Εδώ τό μουσείο τής Μαντάμ Τυσσώ.

Τό μουσείο τής Μαντάμ Τυσσώ είναι 
τό μουσείο τών διάσημων άνθρώπων ή 
μάλλον τών κερένιων όμοιωμάτων τους. 
Υπάρχει έκεΐ μέσα ή βασιλική οικογέ­
νεια (καθώς καί ό βασιλεύς Άλφόνσος, 
λιγάκι σκωροφαγωμένος), ή κυβέρνησις 
Μακντόναλντ, οί πρόεδροι τής Γαλλι­
κής Δημοκρατίας, ό Ντίκενς καί ό Κί- 
πλιγκ, οί στρατάρχαι, ή Σουζάννα Λεν- 
γκλέν, οί κορυφαίοι δολοφόνοι τού πε­

ρασμένου αιώνα, καί ένθύμια τού Να- 
πολέοντος, δπως ή κάλτσες του, ή ζώ­
νη του καί τό καπελλάκι του’ έπειτα, 
στήν άτιμωτική θιέση, είναι ό Γουλιέλ- 
μου ό 2ος καί ό Φραγκίσκος — ’Ιωσήφ, 
θαλερός άκόμα άναλόγως τής ήλικίας 
του. Κοντά στό όμοίωμα ένός κυρίου 
μέ ψηλό, πού μοΰ έφαινόταν έξαιρετικά 
έπιτυχημενο, έσταμάτησα γιά νά ψάξω 
στόν κατάλογο ποιός ήταν' έξαφνα, 6 
κύριος μέ τό ψηλό έκουνήθηκε κ’ έφυ­
γε : τό γεγονός δπήρξεν άνατριχιαστικό. 
"Γστερ’ άπό λίγο, δυο δεσποινίδες έψα­
χναν στόν κατάλογό τους νά βροΰν ποια- 
νοΰ όμοίωμα ήμουν έγώ.

Στής Μαντάμ Τυσσώ έκαμα μιά δια­
πίστωση κάπως δυσάρεστη: ή είμαι 
όλότελα άνίκανος νά καταλάβω τήν έκ­
φραση ένός άνθρώπινου προσώπου ή οί 
φυσιογνωμίες είναι άπατηλές. ’Έτσι, 
παραδείγματος χάριν, καθώς τόν έπρω- 
τοκύτταξα, μοΰ έκίνησε τό ενδιαφέρον 
ένας κύριος καθισμένος καίπωγωνάτος, 
άριθμός 12 ’ κυττάζω στόν κατάλογο : 
«12. Τόμας Νέϊλ Κρήμ, άπαγχονισθείς 
τό 1892. Έδηλητηρίασε μέ στρυχνίνη 
τή Ματθίλδη Κλόβερ. Κατηγορεϊτο έπί- 
σης γιά τόφόνοτριών άκόμα γυναικών». 
Ή άλήθεια είναι πώς τό πρόσωπό του 
δεν έλεγε τίποτε τό άξιο λόγου. Άριθ­
μός Ι 'ό : «Φράντς Μύλλερ, έδολοφό- 
νησε τόν κ. Μπρίγκς μέσα στό τραίνο.» 
Χμ. Άριθμός 20, ένας κύριος ξυρισμέ­
νος, μέ δψη όπωσδήποτε τίμ ια : «Α ρ­
θούρος Ντεβερέ, άπαγχονισθείς τό 190ό, 
έπιλεγόμενος «ό δολοφόνος τών μπαού­
λων», γιατί έκρυβε τά πτώματα τών 
θυμάτων του μέσασέ μπαοΰλα». Απο­
τρόπαιο. Άριθμός 21... δχι, αύτός δ 
σεβάσμιος κληρικός δέ μπορεί, βρέ άδε- 
φέ, νά είναι «ή Κα Ντέϋερ, ή φόνισσα 
τών βρεφών τοΰ Ρήντινγκς». Τότε άντε- 
λήφθην δτι είχα κάμει λάθος στή σε­
λίδα τοΰ καταλόγου καί πώς έπρεπε νά 
διορθώσω τίς έντυπώσεις μου ; ό καθι­
σμένος κύριος ύπ’ άριθμόν 12 ήταν 
άπλούστατα έ Μπέρναρ Σώ, ο άριθμός 
13 ήταν δ Δουί' Μπλεριό καί ό άριθ­
μός 20 ό Γουλιέλμος Μαρκόνι.

Ποτέ πιά δέν θά κρίνω τούς άνθρώ- 
πους άπό τή φυσιογνωμία τους.

K A R E L T C H A P E K
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Οί άόερφες τον 3ΐαωαδιαμάνζη

Σ Ε κάποιο άπ’ τά τελευταία φύλλα τής «Καθημερινής» 
έδημοσιεύθη επιστολή άναγνώστου της, άπό τήν όποία 

πληροφορούμενα δτι εσχάτως περιεκόπη καί ή μικρή σύν­
ταξη πού παρείχε ώς τώρα τό Κράτος στίς φτωχές άδερ- 
φές τοΰ ΓΙαπαδιαμάντη. Τό γεγονός αΰτό μάς προξενεί 
τόση κατάπληξη, ώστε άδυνατοϋμε νά τό .πιστέψουμε. 
Φαίνεται δμως δτι στόν τόπο μας δέ μπορεί νά γίνη ποτέ 
κάτι σωστό.

Κ ι’ ένφ σκορπίζονται τόσα χρήματα στούς διαφόρους 
άργομίσθους τών υπουργείων, τό Κράτος μας έθεώρησε 
σκόπιμο νά πάψη νά ύποστηρίζη μέ τό μικρό τους επί­
δομα δυό άπροστάτευτες γυναίκες, άδερφές τοϋ μόνου 
νεοέλληνος διηγηματογράφου πού μάς χάρισε έ'να έργο 
εξαιρετικής σημασίας. Έ τσ ι άμείβονται στή χώρα μας οί 
ανώτερες πνευματικές προσπάθειες καί τέτοια τύχη πε­
ριμένει καί όποιον άλλον θελήση νά άφιερωθή σ’ ένα 
εύγενικό ιδανικό.

Ό  (ira j a i o i i n e p o j o y j i z iK 0

ΜΕ τή σύγκληση τής Ιεραρχίας έφούντωσε πάλι τό 
ημερολογιακό. 0 1  παλαιοημερολογίτες πήραν -θάρρος. 

Καί ή θρησκευτική διχόνοια πάνω στό ζήτημα αΰτό, άντί 
νά κοπάση, δσο πάει καί άψώνει. Ή  άλήθεια είνα ι 
πώς δέ φταίει μόνον ό άμόρφωτος κοσμάκης, άφοΰ Μη- 
τροπολΐται άρκετοί τής 'Ιεραρχίας έπροκάλεσαν συζήτηση 
κ’ έδημοκόπησαν, άλλοι φανερά κ ι’ άλλοι σκεπασμένα. 
Κανείς βέβαια δέν έσήκωσε μέ παρρησία τήν παντιέρα  
τοΰ παλαιοημερολογιτισμού, γ ια τί μέ τέτοια άντρίκια  
στάση θά  είχε δυσάρεστα επακόλουθα. Θά βρεθοΰν δμως 
άνθ^ιωπάκοι τοΰ λαοΰ, φτωχοί οικογενειάρχες καί δυστυ­
χισμένοι, πού άπό αμορφωσιά θεωρώντας τήν πρόληψη 
γιά πίστη καί παίρνοντας άέρα άπό τή στάση τών Μη­
τροπολιτών αύτών θά  προκαλέσουν εναντίον τοΰ έαυτοΰ 
των διιόξεις μέ τήν παράλογη μά ειλικρινή ιδέα πώς έτσι 
κάνοντας γ ίνονται μάρτυρες ύπέρ τής πίστεως. Μά αν 
περί πίστεως πρόκειται, τότε θάπρεπεν οί Μητροπολΐται 
αύτοί νά βαδίσουν πρώτοι, θαρραλέα, άποφασιστικά καί 
αντρίκια πρός τό μαρτύριο, αν δέ ή πίστη δέν κινδυνεύη  
και δέν θίγεται, τότε γιατί δημοκοπώντας παίρνουν κο­
σμάκη στό λαιμό το υς ;

3Υΐε μ ία ν μ ικράν d jja yh v

Ε ΓΕΛΑΣΑΝ ώσπου τούς έπιασε πονοκέφαλος δσοι βρε­
θήκανε στό θέατρο τοΰ Παγκρατίου τή βραδειά πού 

παιχθήκανε τά τρία μονόπρακτα δράματα τών Νέων. 
Εσπάραζαν άπό τά γέλοια καί στό δρόμον άκόμα γυρί­

ζοντας στά  ̂σπ ίτια  τους. Δέν άλλάζουν λοιπόν τόν υπότι­
τλον τών έργων των οί Νέοι νά είνα ι έν τά ξ ε ι; ’Α ντί 
μονοπρακτα δράματα ας ποΰνε μονόπρακτες σπαρακτικές 
κωμφδίες. Ή  πρόίΐ’εση, λέει ό κ. Σπΰρος Μελάς, δέ λογα­
ριάζεται, από τό άποτέλεσμα κρίνεται τό κάθε τι. ’Αποτέ­
λεσμα λοιπόν έδώ είνα ι τά γέλοια τών θεατώ ν άρα άφοΰ 
τά τρία δράματα επέτυχαν ώς κωμωδίες, ήμποροΰν νά 
ύπερηφανεύωνται οί συγγραφείς των.

3)ίη  χειρότερα !

ΜΗ σάς φανή άπίστευτο:
Οί νερουλάδες τοΰ Πειραιώς, αύτοί πού πωλοΰσαν 

νερό στούς δρόμους, υπέβαλαν υπόμνημα στήν Κυβέρνηση 
καί ζητοΰν αποζημίωση, γιατί, λέει, ή Ούλεν έβαλε βρύ­
σες σέ μερικές μακρινές συνοικίες τοϋ Πειραιώς, κ ι’ έτσι 
αύτοί μένουν τώρα χωρίς δουλειά ! !

Δέ μένει παρά νά ζητήσουν οί γιατροί, οί φαρμακο­
ποιοί κ’ οί -νεκροθάφτες άποζημίωση κ ι’ αύτοί, γ ια τ ί φέ­
τος ώς τά τώρα — ας χτυπήσουμε ξύλο — δάγκειος δέν 
εμφανίσθηκε στήν ’Α θήνα κ’ έχουν συνεπώς κεσάτια. 
Γ ιατί όχι ;

Ό  £ ώ  και ή μ ε^ ο ντικη  μορφή τον κόβμου

Τ Ο νέον έργον τοΰ κ. Μπέρναρ Σώ, «Τό Ινάρρο μέ τά 
Μήλα», τό όποιον έπρωτοπαίχθη πρό ημερών στή 

Βαρσοβία, έξακολουθεΐ νά άπασχολή τούς κριτικούς καί 
νά προκαλή άντιφατικές κρίσεις. "Αλλοι τό θειοροΰν επ ι­
στέγασμα τής θεατρικής του εργασίας, άλλοι απαρχήν 
μιας νέας περιόδου δράσεως τοΰ συγγραφέως. ’Άλλοι δμως 
τό κατακρίνουν ώς κακοφτιαγμένο, μονότονο καί σέ πολ­
λά σημεία ακατανόητο.

Στό έργο αύτό, ό Σώ αναπτύσσει τίς  γνωστές του ιδέες 
γιά τή χρεωκοπία τών σημερινών δημοκρατικών καθε­
στώτων. Δίνει μιάν εικόνα τοΰ κόσμου, δπως τόν φαντά­
ζεται μετά σαράντα χρόνια. 'Η ήπειρωτική Εύρώπή 
άπαρτίζεται άπό δημοκρατίες άνάλογες μέ τό Σοβιετικό 
σύστημα. Ό  στόλος τής Κοινωνίας τών Ε θ νώ ν άρχει 
τών θαλασσών. Α ί Ή νωμέναι ΙΙολιτεΐαι διατηρούν τόν 
Πρόεδρόν των, ό όποιος δμως είνα ι άσυγκράτητος ιμπε­
ριαλιστής. Ή Μεγάλη Βρεττανία διατηρεί τή μοναρχία 
της, άλλά ό βασιλεύς Μάγνος είνα ι δημοκρατικότερος καί 
δημοφιλέστερος άπό κάθε άλλον καί ή χιόρα ζή έν ει­
ρήνη καί εύημερί«ϊ. Ό  πρωθυπουργός ΓΙρωθεύς, τύιίος 
ασυνειδήτου δημαγωγοΰ, δπως καί οί συνάδελφοί του, ζη­
τεί τήν κατάργηση τοΰ  ̂βασιλικού «βέτο», άλλά δ βασι­
λεύς βέβαιος περί τής επιρροής πού άσκεΐ έπί τοΰ λαοΰ 
του απειλεί οτι θά  παραιτηθή καί θά  έκθέση ύποψηφιό- 
τητα βουλευτοΰ. 'Ο.ΙΙριοθεύς υποχωρεί, καί τό βασιλικόν 
τελεσίγραφον άποσύρεται. Ή δεύτερη πράξη, ή οποία 
έχαρακτηρίσθη ώς ξεκάρφωτη καί άσχετη μέ τό άλλο έργο, 
δείχνει μιάν ερωτική σκηνή μεταξύ τοϋ βασιλέως Μάγνου 
καί τής εύνοουμένης του, ή οποία επιχειρεί νά τόν παρα- 
σύρη καί νά τόν έκβιάση, άλλά δέν τά καταφέρνει. Στήν 
τρίτη πράξη ό ’Αμερικανός πρεσβευτής άγγέλλει στήν έκ­
πληκτη Βρεττανική κυβέρνηση δτι ή χώρα του έπ ιθυμεΐ 
νά ένωθή μέ τήν Βρεττανική ν Αύτοκρατορίαν ώς κτήσιν 
—κ’ έτσι τελειώνει τό έργον.

Το 'jiiin μα τον άφοω^ισμοϋ

Ο Ι συζητήσεις γιά τό ζήτημα τοΰ γενικοΰ άφοπλισμοΰ 
τών Κρατών έξακολουθοΰν νά άπασχολόΰν άκόμα 

τούς  ̂ Εύρωπαίους διπλωμάτες. Τό περίεργο δμως είναι 
δτι ενώ μένουν όλοι σύμφωνοι στήν πραγματοποίηση τοΰ 
σχεδίου αύτοΰ, απ ’ τήν άλλη μεριά δέν παύουν κάθε τόσο 
νά παραγγελλουν νέα δπλα καί νά παρασκεΐ'άζουν μέ

δραστηριότητα τίς  στρατιωτικές των δυνάμεις. Μέ τίς  
ετοιμασίες δμως αύτές δείχνουν οί ίδιοι πώς δέ δίνουν 
καμμιά σημασία στίς σχετικές συννενοήσεις πού γίνονται 
μεταξύ τους καί φαίνονται έτοιμοι νά άντιμετωπίσουν τό 
ενδεχόμενο ένός νέου πολέμου. Τότε είνα ι έντελώς περιττό 
νά μιλοΰν γιά φιλειρηνική πολιτική καί άνθρωπιστικά  
προγράμματα, άφοΰ τούς λείπει ή καλή πίστη κ ι’ ή άναγ- 
καία εμπιστοσύνη. Πρέπει επιτέλους νά καταλάβουν δτι 
αύτή ή φιλολογία τοΰ άφοπλισμοΰ μάς έχει κουράσει υπερ­
βολικά καί καλό θάταν νά σταματήση πιά.

"6να έωίρραμμα τον ΖΚονρτε^ίν

Ο  θάνατος τοΰ Κουρτελίν έγινε άφορμή νά δημοσιευ- 
θοΰν σ ’ δλον τόν Παρισινό τύπο καί τά περιοδικά 

έγκωμιαστικές κριτικές γιά τά έργα του καί ύμνοι πρός 
τό γαλατικόν του πνεΰμα. "Ενας κριτικός θυμ ίζε ι έπικαί- 
ρως μιά φράση στήν οποίαν ό Κουρτελίν θέλησε νά συ- 
νοψίση τή φιλοσοφία τής ζωής το υ :

«’Αγωνίζομαι —είπε — νά πάρω τή ζωή στά άστεΐα  
γιατί είμαι τής γνώμης, δπως καί ό Ντωντέ, πώς ό θ ά ­
νατος τών αγαπημένων δντων είνα ι τό μόνο πράγμα τής 
ζωής γιά τό οποίον άξίζει τόν κόπο νά κλάψη κανείς».

£υμ csjnρωματι κ α'

ΕΙΣ τόν κ. Μελάν μέ τό σκηνοθετικόν δαιμόνιον, τά 
ιθαγενή κεφάλαια καί τήν ψυχήν τήν λευκήν άπό 

παντός αμαρτήματος άλλαξοπιστίας καί άποκηρύξεως έργου 
ύπενθυμίζομεν τά έξής: Τό σημείωμά του δέν έδημο- 
σιεύθη πρό τής παραστάσεως, άλλά μετά ώς καθαρή κρι­
τική μέ σκοπόν νά διαφώτιση τό κοινόν. "Οτι θά  
έγραφε άλλες χίλιες κριτικές^ διά τά έργα του δέν έχομε 
καμμιά άπολύτως άμφιβολία. Αύτό μόνον ήτο μιά μικρά 
άπάντησις εναντίον τοϋ σημειώματος του διά τήν κρ ιτι­
κήν τών ομοτέχνων. Αύτούς δέν έχουμε δικαίωμα νά 
τούς κρίνωμε, τούς έαυτούς μας δμως έχομεν τήν ίεράν 
ύποχρέωσιν καί νά τούς κρίνωμε καί νά τούς επαινούμε.

"Οσον άφορά τήν έκδοσιν νέου, ώραίου καί πλουσίου 
περιοδικοΰ πού θά  έκδοθή μέ σκοπό νά κλείση τά ύφι- 
στάμε-να είμεθα υποχρεωμένοι νά ύπενθυμίσωμε τά έξής 
αλησμόνητα γεγονότα είς τόν συγγραφέα τών «Μαύρων 
’Ανθρώπων

'Οσάκις άνέλαβε τήν δ ιεύθυνσιν έφημερίδος έκήρυσσε 
μεταξύ δευτέρας καί τρίτης πρωϊνής είς τούς νυσταλέους 
θαμώνας διανυκτερευόντων καφφενείων δτι ί>ά κλείση 
δλες τ ίς  άλλες έφημερίδες.

"Οταν ίδρυσε τό Θέατρον Τέχνης» έδήλωσε καί τότε δτι 
θά  βάλη λουκέτο είς δλα τά άλλα θέατςκι. Τό περίεργον 

δμως είναι δτι οί έφημερίδες καί τό θέατρον πού διηύ- 
θυνε αύτός είχαν δλες άδοξον καί πρόιορον τέλος, ένώ τά 
θέατρα και οί έφημερίδες πού είχεν έπικηρύξει ύφίσταν- 
ται, πλουτίζουν καί άναπτύσσονται μέ τήν βοήθειαν μάλι­
στα τοϋ κ. Μελά. Τό ώραΐον αύτό παρελθόν μάς επιτρέ­
πει, ύποθέτομεν, νά κρίνωμεν καί τό μέλλον.

01  « cN'eO I» / //

ΟΙ σεβάσμιοι νέοι τοΰ Παγκρατίου έχουν έξαφθή φο­
βερά έναντίον τών κριτικών. ’Ιδίως καταναλίσκεται 

φα ιά ούσία εγκεφάλου γιά νά καθορισθή πότε ένας λόγιος 
έχει δικαίωμα νά λέγεται νέος καί πότε δέν έχει. Πολλοί 
έπρότειναν νά έκδοθή μιά έ.πετηρίς τών κατά γήν καί 
θάλασσαν λογίων, ό ποιητής δμως Σπαταλάς έβαλε μέ 
έναν επιγραμματικόν ορισμόν τά πράγματα στή θέση των.

-Νέος —είπε— λέγεται εκείνος πού τό έργο του δέν έχει 
άκόμη έπιβληθή έστω κ ι’ άν γράφη δέκα, είκοσι ή καί 
πενήντα χρόνια».

Sfiijo jo yin a ωένδη

ΑΠΟ τή γαλλική πρωτεύουσα μάς άνηγγέλθη ό θάνατος 
τοΰ Πώλ Σουνταί, ό όποιος έπασχε άπό καρκίνο καί 

νοσηλευόταν σέ μιά κλινική τοΰ Παρισιοϋ. Ό  Πώλ Σουν­
ταί έθεωρεϊτο μιά άπό τίς σπουδαιότερες πνευματικές

φυσιογνωμίες τού τόπου του καί είχε προσελκύσει τήν 
εκτίμηση τών σοβαρωτέρων γάλλων λογοτεχνών μέ τίς  
κριτικές τών βιβλίων πού έγραφε ταχτικά άπό πολλών 
ετών στήν εφημερίδα «Χρόνος». Είχε άποκτήσει μέ τόν 
καιρό μιά σπανία μόρφωση καί μιά εξαιρετική άντίληψη  
πού έδιναν κΰρος στίς γνώμες του καί τόν είχαν κατα­
στήσει τό φόβητρο τών μετρίων συγγραφέων τής Γαλλίας. 
'Ωστόσο δμως δλοι άνεγνώριζαν τήν άμεροληψία καί τήν 
καλή πίστη του, άπαραίτητα προσόντα ένός σοβαροΰ κρι­
τικού. Τελειώνοντας άναφέρουμε δτι ό Σουνταί έκτιμοΰσε 
υπερβολικά τό Μωρεάς, τοϋ οποίου ήταν προσωπικός 
φίλος, καί δέν έπαψε ποτέ νά ύποστηρίζη τό έργο του 
έναντίον τών επιθέσεων τών άντιπάλων του. Στήν 'Ελ­
λάδα ό Πώλ Σουνταί ήρθε μόνο μιά φορά, πρ ίν άπ’ τούς 
βαλκανικούς πολέμους.

^Γράμματα ωρος τη £νντα}η
’Α γαπητά μον « 'Ε λληνικά  Γράμματα»,

ΣΤΟ τελευταίο φύλλο σας μέ τόν τίτλον «’Ολιγόστιχα» 
καταχωρείτε άνάμεσα σ’ άλλα καί μιά είδηση δτι : 

«άπειλεΐται καί νέα καταστροφή εκκλησίας παρά τό Πα­
λαιόν Φάληρον. . .» Ά λλά  άλλοίμονον ! ή άπειλή αύτή 
έπραγματοποιήθηκε πρό μιάς καί ήμ ισείας έβδομάδος είς 
έποχήν 20θΰ αΐώνος πού καυχόμαστε δτι άποβάλαμε κάθε 
ίχνος βαρβαρισμοΰ, ένώ τουναντίον ξεπερνούμε αύτόν 
τόν μεσαίωνα μολονότι πέρασε άπό τότε χιλιάδα—πάνω- 
κάτω—χρόνων. . . Τό μέρος πού βρισκόταν τό ’ξωκκλήσι 
αύτό ήταν γραφικώτατο. Βρίσκεται, δπως γράφετε, πάνω 
σ ’ ένα λοφίσκο πυκνόφυτο, άπέναντι σ’ άλλο μέ ξωκ­
κλήσι τοΰ Α γ ίο υ  Νικόλα όμοιου ρυθμοΰ καί έποχής, πού 
άντικρύζουν μαγευτικά τόν γαλανόν τάπητα τοΰ Σαρωνι- 
κοΰ καί άνάμεσα στούς όποιους βρίσκονται πάλι ή έκκλη- 
σία τής Ά γ ια ς  Παρασκευής μέ διάφορα μνημεία καί μιά 
βΐλλα όμορφη. Ζώνονται μέ πεύκα καί κυπάρισσα καί 
ενώνονται μ= πευκόφυτο λειοφόρο μέ τό άμμουδερό άκρο- 
γιάλι παρά τόν Ά γ ιο ν  Κοσμάν. Γραφικοιτατα, δπως σάς 
γράφω. Γ ι’ αύτό μετά λύπης μου σάς παρακαλώ νά έπι- 
μείνετε ώστε νά μή διαφύγουν οί δράσται, πού παραμέ­
νουν σχεδόν άνενόχλητοι, τήν «τιμωρόν χεΐρα τής δ ι­
καιοσύνης».

Μεθ’ ύπολήψεως β . Φ.
Φίλε Κε Δ ιευ& υντά,

'Ο Α, ό Β καί ό Ξ.

ΣΧΕΤΙΚΑ μέ δσα έγραψε ό κ. Ξ. (πού δίχως άλλο θάνα ι 
ό κ. Ξενόπουλος) έξ άφορμής τοϋ Διαγωνισμοΰ τών 

«'Ελληνικών Γραμμάτων , στό τελευταίο φύλλο τής Νέας 
'Εστίας , θάχα νά πώ κάτι.

Τό πώς δηλαδή καί οί τέσσερις κριτές στό διαγωνισμό 
τοΰτο, μαζί μ’ έκεΐνον πούγραψε τόν Pedro Cazas (βιβλίο 
πού ξέρω πώς τό έχτιμήσανε άνθρωποι μέ παγκόσμιο 
κΰρος), δέ μπορεί νάναι ό Α καί ό Β τοΰ κ. Ξ.

Μονάχα πού ό γράφων άποδείχνει έτσι τή ψυχική του 
κακομοιριά καί τή χολοσκασιά του, πράμα πού δικαιώ­
νει τή γενική γνώμη γιά τήν κατωτερότητα αύτουνοΰ τοΰ 
«λογίου >.

Τοΰτα χωρίς νάχω καμμιά πρόθεση νά κοντραστάρω 
στή γνώμη τοΰ κ. Ροδά ή στήν άξία τής πέννας τοΰ Βεϊνό- 
γλου, πράματα άσχετα όλότελα μέ τοΰτο τό θέμα καί μέ 
τήν άπάντηση πού έγώ ένας (δέν ξέρω πώς θ ά  μέ βολέψη 
στό ονοματολόγιό του ό κ. Ξ.) άνθρωπάκος έδά πέρα στή 
Χαλκίδα, κάνω στόν τρανόν αύτοϋνον μπουρζουά τής 
μοντέρνας καλαμαρωσύνης.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑΡΙ Μ Π Α Σ

Το t'}ai)<pvjj0 μας
Τό έξώφυλλό μας είνα ι ένα άπό τά καλλίτερα έργα 

έργα τοΰ ζωγράφου Frans Hals. 'Η τέχνη τοϋ Hals χωρίς 
παράτολμους άκροβατισμούς είνα ι άληθινή. Ό λα  του τά 
έργα έχουν μιά άπλότητα καί μιά ομορφιά δική τους πού 
τά ξεχώρισε πάντα άπό τά έργα άλλων τεχνιτών πού λίγο 
ή πολύ μοιάζαν μέ τόν Hals.



ΠΩΣ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΟΝΤΑΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ
ΜΙλ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ BIOMMXRMIR

ιά άπό τίς σπουδαιότερες 
ευρωπαϊκές βιομηχανίες 
τών τελευταίων χρόνων 
είναι καί ή κατασκευή 
μπαλλονιών καί άλλων 
παιγνιδιών, που άποτε- 
λοΰν τή μεγαλύτερη δια­
σκέδαση τών παιδιών. Κι’ 

άληθινά τίποτε άλλο δέ μπορεί νά φέρη 
τόση χαρά στο παιδί δση έ'να ωραίο 
παιγνίδι πού τοΰ χαρίζουν οί δικοί του 
τίς γιορτές.

Εκτός άπ’ τά πολύχρωμα καί ποικι­
λόμορφα τόπια, μέσα στά ίδια εργοστά­
σια κατασκευάζονται διάφορα κωμικά 
ομοιώματα ζώων καί προσώπων πού 
είναι έφοδιασμένα μέ κάτι μικρές σφυ­
ρίχτρες, οί όποιες στό ξεφούσκωμα 
βγάζουν άπό μέσα περίεργους μουσικούς 
ήχους πού κάνουν τά παιδιά νά χορο­
πηδούν εύθυμα. Στή Γαλλία ύπάρχουν 
άρκετά τέτοια εργοστάσια μέ πλήθος 
εργατριών καί κερδίζουν κάθε χρόνο 
εκατομμύρια άπ5 τή βιομηχανία τους.

Τά μπαλλ όνια καί τά περισσότερα 
απ’ τ’ άλλα παιχνίδια κατασκευάζονται 
μέ καουτσούκ πού βγαίνει άπό ενα δέν­
τρο τής Γουϊάνης. Τό καουτσούκ άρ­
γησε νά χρησιμοποιηθή στήν Εύρώπη 
έξ αιτίας τών δυό μεγάλων μειονεκτη­
μάτων πού παρουσίαζε καί πού τό κα­
θιστούσαν σχεδόν άχρηστο. Ή ούσία 
αύτή δταν βρίσκεται σέ φυσική κατά­
σταση χάνει μέ το κρύο τή μεγάλη της 
ελαστική δύναμη, καί τά κομμάτια της 
δταν είναι άκόμα νωπά κολλούν τώνα 
μέ τ άλλο. Γι’ αύτό οίΕύρωπαΐοι άγο- 
ραστές άφηναν ανεκμετάλλευτο αύτό τό 
νέο εμπόρευμα πού μόνο στή Βραζιλία 
τό χρησιμοποιούσαν τόν 18ο αιώνα.’Εκεί­
νη τήν εποχή δμως τά πράματα άλ­
λαξαν μέ μιας δταν σταλθήκαν στήν 
Εύρώπη διάφορα άντικείμενα άπό κα­
ουτσούκ πάρα πολύ'έλαστικά άπό έναν 
άμερικανό βιομήχανο, τόν Σάρλ Γκουντ- 
γι,άρ. Ό έφευρέτης κρατούσε μυστική 
τή μέθοδό του καί δέν είχε ζητήσει 
μήτε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας, κ ι’ δλα 
αύτά γιά νά έμποδίση τίς άπομιμήσεις. 
Τότε δμως ένας άπό τούς σπουδαιότε­
ρους συναγωνιστές του, ό θωμάς Άν- 
κοκ, βάλθηκε νά διαφώτιση τό μυστή­
ριο μέ κάθε τρόπο. Ό άγ^λος αύτός 
βιομήχανος είχε κοντά στό Λονδίνο ενα 
εργοστάσιο καουτσούκ κι’ άπό πολύν 
καιρό ζητούσε νά τελειοποιήση τήν πα­

ραγωγή του. Μιά μέρα ένώ έκαιε κάτι 
παντούφλες αμερικανικής κατασκευής 
βρήκε μερικά συστατικά, τά όποια τον 
όδήγησαν νά διαλύση καουτσούκ σ’ ένα 
κλειστό δοχείο. Τό άποτέλεσμα ήταν 
νά άνακαλύψη μεταξύ τών άλλων προϊ­
όντων τής διαλύσεις καί θειάφι.

Αύτή ή ανακάλυψη δέν άργησε νά 
τοΰ λύση όλοκληρωτικά τό πρόβλημα. 
Έβαλε μιά λουρίδα καουτσούκ μέσα 
σέ θειάφι λυωμένο καί παρετήρησε πώς 
άποροφοΰσε ώρισμένη ποσότητα τοΰ 
μετάλλου χωρίς νά αλλάξουν αισθητά 
οί ιδιότητες του. ’Απ’ τήν άλλη μεριά 
βρήκε πώς αύτό τό καουτσούκ, πού 
ειχε θειαφωθή σέ θερμοκρασία 170 
βαθμών, δέν έχανε πιά τήν έλαστικό- 
τητά του μέ τό κρύο, μήτε κολλοΰσαν 
τά κομμάτια του αναμεταξύ τους δπω? 
πρίν.

Αμέσως τότε ό ’Ανκόκ ζήτησε καί 
πέτυχε νά λάβη τό δίπλωμα ευρεσιτε­
χνίας γτά τό θειάφωμα τού καουτσούκ, 
πού μποροΰσε άξιόλογα νά τό είχε πά­
ρει άπό προτήτερα ό Γκουντγιάρ. Κι’ 
άφοΰ τό δίπλωμα ήταν απόλυτα νόμιμο 
καί δεν έμενε καμμιά απορία σχετικά 
ό πρώτος έφευρέτης δέ μπόρεσε πιά 
νά έκμετ ζλλευθή στήν ’Αγγλία τήν ίδια 
του τήν άνακάλυψη πού δέν τήν ειχε 
περιβάλει μέ τήν έπίσημη κύρωση τοΰ 
νόμου. Τό άποτέλεσμα αύτής τής σκό­
πιμης άμελείας του ήταν νά καταστραφή 
σέ λίγον καιρό άπό οικονομική άποψη, 
ένώ οί άλλοι κέρδιζαν έκατομμύρια άπό 
τή νέα έφεύρεση, γιατί τώρα ή βιομη­
χανία τών έλαστικών σφαιρών καί άλ­
λων ειδών είχε λάβει παντοΰ μεγάλη 
ανάπτυξη.

Πώς κατασκευάζεται τώρα ένα μπαλ- 
λόνι; Ό τρόπος τής κατασκευής δέν 
είναι καί τόσο άπλός, δσο θά φανταζό­
ταν κανείς. Στήν άρχή προμηθεύονται 
μεγάλα φύλλα άπό καουτσούκ, βγαλ- 
μένο ύστερα άπό ένα γερό καθάρισμα 
τής ακατέργαστης γόμας. Έπειτα τά 
άφήνουν νά μουσκέψουν μέσα σέ καδιά 
μέ ζεστό νερό, ΰτερα τά κόβουν σέ άνά- 
λογο πάχος καί τά ρίχνουν μέσα σ’ ενα 
μηχάνημα. Έ κεΐ ύπάρχουν δυό κύλιν­
δροι, τοποθετημένοι όριζόντια ό ένας 
μπρος στον άλλον άπάνω σέ στερεά 
βάση, άπό τούς όποιους ό ένας γυρίζει 
μέ διπλασία ταχύτητα άπό τόν άλλον. 
Ένας σωλήνας πού συγκοινωνεί μέ μιά 
δεξαμενή μέ κρύο νερό μουσκεύει Αδιά­

κοπα τό καουτσούκ. Ή άκατέργαστη 
ύλη σέ λίγο μεταβάλλεται σέ μικρά 
κομμάτια, τά δποία ξαναπερνώντας τέσ- 
σερες-πέντε φορές άπ’ τούς κυλίνδρους 
καταλήγουν νά γίνουν λεπτά σωμάτια. 
'Ύστερα άπό μιά δυνατή πίεση συνδέον­
ται άναμεταξύ τους άπό ένα σημείο 
καί σχηματίζουν σάν ένα είδος υφά­
σματος πού μοιάζει μέ κατεργασμένο 
τρύπιο δέρμα άλογου. "Ολες οί άκαθαρ- 
σίες τοΰ καουτσούκ, χώμα, άμμος, ξυ- 
λαράκια, λεπτές φλοΰδες, παρασύρονται 
άπό τό νερό. Έπειτα αύτά τά μικρού- 
τσικα κομμάτια στεγνώνουν καί εισά- 
γονται σέ θερμαντήρια γιά να άποβά- 
λουν καί τήν έλάχιστη υγρασία. Κατόπι 
τά κομματιασμένα φύλλα ρίχνονται 
μέσα σ’ ένα άλλο μηχάνημα κι’ ύστερα 
άπο ένα τέταρτο τής ώρας γίνονται ένας 
συμπαγής δγκος. Βγάζοντάς τα άπό κεί 
τά σχίζουν σέ δυό καί τά βάζουν σέ 
μιά συσκευή πού θερμαίνεται άπομέσα 
μ’ ατμό. ’Από κεί βγαίνουν φύλλα σέ 
σχήμα υπερβολικά όμοιόμορφο, σέ τρό­
πο πού νά μήν κολλούν πιά άναμε­
ταξύ τους.

Γιά νά χρησιμοποιηθή ένα άπ’ αύτά 
τ ι φύλλα στήν κατασκευή μπαλλονιών, 
πρέπει νάναι καλά καθαρισμένο κατά 
τόν τρόπο πού άναφέραμε παραπάνω 
καί νά μήν έχη άπομείνει μέσα του 
καμμιά ξένη ούσία. Ό εργάτης τότε τό 
παίρνει, τό βάζει μέσα σέ βραστό νερό 
κι' έπειτα στό τάλκ, κι’ ύστερα τό κό-. 
βει μ’ ένα μηχάνημα σέ μικρά κομμά­
τια διαφόρων σχημάτων. Μερικά μπαλ- 
λόνια αποτελούνται άπό δυό κομμάτια 
μονάχα, ένώ άλλα χρειάζονται τέσσερα 
καί περισσότερα.

Υπάρχει δμως γιά τή συγκόλληση 
αύτών τών μικρών κομματιών ένα άλλο 
μηχάνημα πού άποτελείται άπό ένα 
σφυρί πού δίνει σ’ έναν άκμονα 100 
ώς 500 χτυπήματα στά λεπτό. Οί πιά 
έπιτήδειες έργάτριες κατορθώνουν νά 
συγκολλούν πενήντα μικρά μπαλλόνια 
τήν ήμέρα.

Γιά νά έντυπώσουν οί έργάτριες 
γράμματα ή σχέδια άπάνω στίς έλαστι- 
κές σφαίρες, άφοΰ τίς φουσκώσουν 
περνούν μελάνι στήν επιφάνεια, τού 
καουτσούκ μ’ έναν συνθετήριο έφοδια- 
σμένο μέ ξύλινα στοιχεία. 'Όταν πρό­
κειται περί ανθρώπων, ζώων ή στολι- 
διών μέ ποικίλες ζωγραφιές, συμπλη­
ρώνουν τά χρηματισμό μέ πινέλο.

ΑΝΤΩΝΗ ΤΣΕΧΩφ

Λ Ο Ι Π Ο Ν  Η Τ Α Ν
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ιότρ Ίβανόβιτς, είπαν 
τά κορίτσια, διηγηθήτε 
μας κάτι!

Ό  συνταγματάρχης έ­
στριψε το γκρίζο του 
μουστάκι κι’ άρχισε :

— Ή ταν στά 184Η, 
τότε πού τδ σύνταγμά 
μας βρισκόταν κοντά 

στό Κζενστοσόου (1). Πρέπει νά σάς 
πώ, κυράδες μου, πώς 
εκείνο τό χρόνο ό χει­
μώνας ήταν βαρύς. Λεν 
περνούσε μέρα πού νά 
μήν παγώσουν οί μύτες 
τών σκοπών, μέρα πού 
νά μή σκεπάση ή καται­
γίδα τούς δρόμους μέ 
χιόνι. ’Από τό τέλος τού 
Όχτώβρη άρχισε μιά 
φοβερή παγωνιά πού 
βάσταξε ίσαμε τόν’Απρί- 
λη. Πρέπει νά σημειώ­
στε πώς αύτή τήν επο­
χή δέ φαινόμουν σάμιά 
παλιά καπνισμένη πίπα 
δπως τώρα' ήμουν — 
ποιος θά τό πίστευε ;— 
ενα λευκορόδινο πα ιδ ί: 
ενας ώμορφος άντρας 
μέ μιά λέξη. Καμάρωνα 
σάν παγώνι, πετοΰσα 
τό χρήμα άπ’ τά παρά­
θυρα καί σήκωνα τό 
μουστάκι μου οπως κα­
νένας άλλος ύπολοχαγός 
στόν κόσμο. Τότε δέν 
είχα παρά νά μισοκλείσω 
τό μάτι, νά βροντήσω 
τά σπηρούνια μου, νά 
σιδερώσω τό μουστάκι 
μου γιά νά γίνη υπά­
κουο αρνάκι κι’ ή πειό περήφανη 
καλλονή. Αιχουδευόμουν τις γυναίκες 
δπως ή αράχνη τις μυίγες κι’ αν άρ­
χιζα τώρα, κυράδες μου, νά λογαριά­
ζω τίς Πολωνίδες καί τίς Εβραίες πού 
κρεμαστήκαν δλον τόν καιρό στό λαιμό 
μου, τολμώ νά σάς βεβαιώσω πώς δέ 
θάβρισκα τέλος .. . Προσθέστε άκόμα 
πώς ήμουν υπασπιστής τοΰ συντάγμα­
τος και πώς είχα μιά πολύ ώμορφη γυ-

(1) Πόλη τής Πολωνίας, ενας άπό τούς 
περιφημοτί’ρους τόπους προσκυνήματος.

ναικα, ό Θεός ν ’ άναπάψη τήν ψυχή
τ η ς !

Λέ μπορείτε νά φανταστήτε τί κα­
τεργάρης, τί γέννημα τοΰ διαβόλου 
πού ήμουν! Ά ν  συνέβαινε στήν πε­
ριφέρεια καμμιά ερωτοδουλειά, αν κα­
νένας ξερίζωνε τά τσουλούφια ένός 
Εβραίου ή έδινε κάμποσες ξυλιές στό 
γουρουνομούτσουνο ένός μικρού Πο­
λωνού άρχοντα, ήξεραν πώς αύτό ήταν

έργο τοΰ ύπολογαγοΰ Βυβερτόβ.
Μέ τήν ιδιότητα τοΰ ύπασπιστοΰ 

τοΰ συντάγματος είχα υποχρέωση νά 
κυκλοφορώ συχνά στήν περιφέρεια. 
’Άλλοτε πήγαινα ν ’ αγοράσω βρώμη 
ή σανό, άλλοτε νά που?α')σω στούς 
Εβραίους ή στούς νέους Λάν (1) τά 
άπόταχτα άλογα, αλλά τις περισσό­
τερες φορές, κυράδες μου, μέ τό πρό­
σχημα τής υπηρεσίας έτρεχα ν’ άντα-

(1) ’Έτσι λέγονταν οί Πολωνοί εϋγε- 
■νεΐς.

Α Υ Τ Η
μώσω ώμορφες Πολωνίδες ή έτρεχα νά 
παίξω χαρτιά στά σπίτια πλουσίο)ν 
γαιοκτημόνων.

Τή νύχτα τών Χριστουγέννων πή­
γαινα μέ κάποια υπηρεσία, θυμάμαι, 
άπ’ τό Κζενστοσόου στό χωριό Σε- 
βέλκι. 'Ο καιρός ήταν, πρέπει νά τό 
πώ, άθλιος.

Τό κρούσταλλο έτριζε καί περόνιαζε 
τόσο πολύ πού τ’ άλογα κοντανάσαι- 

ναν καί σέ λιγοίτερο 
άπό μιά ώρα είχαμε γί­
νει, δ δδηγός μου κι’ 
έγώ, δυό κομμάτια πά­
γου . . .  Μπορούσαμε ά­
κόμα νά ύπομείνουμε 
τδ κρούσταλλο' άλλά 
φανταστήτε πώς στή 
μέση τοΰ δρόμου σηκώ­
θηκε μιά χιονοθύελλα. 
Τό άσπρο σάβανο στρι­
φογύριζε, σπαρταροΰσε 
σάν τδ διάβολο πρίν 
άπ’ τή λειτουργία. Ό 
άνεμος γκρίνιαζε σά νά 
τούχαν κλέψει τή γυ­
ναίκα. Ό  δρόμος εξα­
φανίστηκε . .  . Σέ λιγω- 
τερο άπό δέκα λεπτά 
έγώ, ό άμαξας μου καί 
τ’ άλογα γενήκαμε σά 
ζυμωμένοι άπ’ τό χιόνι.

— Εύγενέστατε, μέ 
πληροφόρησε ό οδηγός, 
χάσαμε τδ δρόμο...

— Ά  ! διάβολε ! . .  . 
Ποΰ είχες τά μάτια 
σου, βλάκα; Μπρός, 
τράβα ίσα μπροστά 
σου' ίσως νά πέσουμε 
σέ καμμιά κατοικία.

Πήγαμε, πήγαμε, γυ­
ρίσαμε, γυρίσαμε . . . καί κατά τά με­
σάνυχτα τά ρουθούνια τών άλογων 
μας χτύπησαν άπάνω στήν πόρτα ένός 
χτήματος, κάποιου πλουσίου Πολω­
νού, αν θυμάμαι καλά, τοΰ κόμητος 
Μπογιαντλόβσκι. Οί Εβραίοι κι οί 
Πολωνοί είναι γιά μένα δ,τι τά ρεπά­
νια ύστερα άπ’ τό φαγητό' μά, πρέπει 
νά τό αναγνωρίσω, οί χ λ ιά χ τα  (ή μι­
κρή τάξη τών εύγενών) είναι φιλοξε- 
νοι, καί δέν ύπάρχουν γυναίκες φλο- 
γερώτερες άπ’ τίς Πολωνίδες...

Μάς άνοιξαν... Ό κόμης Μπογιαν-

— Πέστε μας κάτι, είπαν τά κορίτσια.



τλόβσκι ήταν στύ Παρίσι*. Μάς έδέ- 
χτηκε ό επιστάτης του 6 Πολωνός Κα- 
ζιμίρ Χαψίνσκυ. "Υστερα άπό μια 
ώρα περίπου ήμουν, θυμάμαι, καθι­
σμένος στό κιόσκι τοΰ επιστάτη' μι­
λούσα για ερωτοδουλειές στή γυναίκα 
του' έπινα κι’ έπαιζα χαρτιά. Ά φοΰ 
ήπια αρκετά κι’ εκέρδισα πέντε δου­
κάτα, ζητησα νά πάω νά κοιμηθώ.
Επειδή δέν υπήρχε θέση στό κιόσκι, 
μοΰ δώσαν ένα δωμάτιο στά διαμερί­
σματα τοΰ κόμητος.

— Δέ φοβάστε τά φαντάσματα ; μέ 
ρώτησε ό επιστάτης καθώς μ’ έμπαζε 
σέ μιά καμαρούλα δίπλα σέ μιά με­
γάλη αδειανή σάλα, γεμάτη κρΰο καί 
σκοτάδι.

~  Υπάρχουν λοιπόν φαντάσματα; 
ρώτησα ακολουθώντας τόν αντίλαλο 
πού άφηναν τά λόγια μου και τά βή­
ματά μου.

Δέν ξέρω, άποκρίθηκε γελώντας 
ο Πολωνός, άλλά μοΰ φαίνεται πώς 
αυτό το μέρος είναι τό καλύτερο τοΰ 
κόσμου γιά τά φαντάσματα καί τά 
κακά πνεύματα.

Ημουν πιωμένος σά σαράντα χιλιά­
δες μπαλωματήδες' ώστόσο δμως, πρέ­
πει νά τό ομολογήσω, αυτά τά λόγια 
μοΰ έφεραν ένα ελαφρό ρίγος. Α ξί­
ζουν περισσότερο, νά πάρη ό διάβο­
λος, εκατό Ισερκέζες άπό ένα φάντα­
σμα. . . Μα δε μποροΰσα νά κάνω αλ­
λιώς. Γδύθηκα κι’ έπεσα νά κοιμηθώ...

Η λαμπάδα μου μόλις έφώτιζε τούς 
τοίχους δπου ήταν κρεμασμένες, φαν­
ταστήτε, προσωπογραφίες προγόνων, 
ή μιά τρομερώτερη άπ’ τήν άλλη, πα- 
λια οπλα, κέρατα άλαφιών κι’ άλλες 
παραξενιες. . . Σιωπή τάφου. Μονάχα 
τά ποντίκια θορυβοΰσαν στή γειτονική 
σάλα καί τα ξερά έπιπλα τρίζανε. Καί 
πίσω απ το παράθυρο συνέβαινε κάτι 
το δαιμονικο. . . Ό  άνεμος τραγου­
δούσε τή ί)ανή κάποιου. Τά δέντρο 
λύγιζαν, αναστενάζοντας καί κλαίον- 
τας. Κάποιο διαβολικό σύνεργο, —- κα­
νένα παραθυρόφυλλο δίχως άλλο,— 
έτριζε παραπονιάρικα καί χτυποΰσε 
απάνω στίς κάσες τοΰ παραθύρου 
Προσθέστε σ αύτά πώς τό κεφάλι 
μου γυρνοΰσε και μαζί μ’ αύτό δλος ό 
κόσμος. . . Οταν έκλεινα τά μάτια, μοΰ 
φαινόταν πώς τό κρεβάτι μου πε- 
τοΰσε μες απ τ αδειανό σπίτι καί πώς 
έπαιζε κυνηγητό μέ τά δαιμονικά. Γιά 
νά λιγοστέψω τό φόβο μου, έσβυσα 
στήν άρχή τή λαμπάδα μου γιατί τ’ 
αδειανά δωμάτια είναι πολύ πειό τρο­
μαχτικά φωτισμένα παρά μές στό 
σκοτάδι. . .

Τά τρια κορίτσια πού άκουγαν τό

συνταγματάρχη σίμωσαν κοντά του καί 
τόν κύτταξαν κατάματα.

— Έ ! κορίτσια μου, συνέχισε ό 
συνταγματάρχης, δσο κι’ άν βάλθηκα 
ν’ αποκοιμηθώ δέ μ’ έπιανε ύπνος. 
’Άλλοτε μοΰ φαινόταν πώς ανέβαιναν 
κλεφτες απ το παράθυρο, άλλοτε 
άκουγα δεν ξέρω ποιο μουρμουρητό, 
άλλοτε κάποιος μοΰ άγγιζε τόν ώμο' 
τελοσπάντων δλα τά ξύλα - κούτσουρα 
πού βλέπουν κάθε στιγμή δσοι δοκι­
μάζουν νευρικούς παροξυσμούς.

Μά φαντασθήτε πώς μέσα σ’ αύτό 
το πανδαιμόνιό καί τό χάος τών ήχων 
ξεχώριζα καθαρά έναν κρότο άπό παν­
τούφλες πού σερνόταν. Τεντώνω τ’ 
αυτί καί τί νομίζετε ; Άκοΰω κάποιον 
νά πλησιάζη στήν πόρτα μου, νά γυ- 
ρίζη τό πόμολο καί ν ’ άνοίγη...

— Ποιος είναι έκ ε ΐ; ρώτησα κι’ 
άνασηκώθηκα.

Εγώ είμαι... μή φοβάσαι! άπο- 
κρίτίηκε μιά γυναικεία φωνή.

Πήγα πρός τήν πόρτα... Πέρασαν 
λιγα δευτερόλεπτα κι’ αίσθάνθηκα χέ­
ρια γυναίκας, απαλά σάν πούπουλα 
κύκνου, ν άκουμποΰν στίς πλάτες μου.

— Σ’ αγαπώ !... ειπε μιά μελωδική 
γυναικεία φωνή. Μοΰ είσαι πειό πο­
θητός κι’ άπ’ τή ζωή.

Μιά ζεστή ανάσα χάϊδεψε τό μάγου­
λό μου... Λησμονώντας τήν καταιγίδα, 
τα δαιμονικα, ολον τόν κόσμο άγκά- 
λιασα μέ τά μπράτσα μου τό κορμί... 
καί τί κορμί!,.. Παρόμοια κορμιά, ή 
φύση δέ μπορεί νά βγάλη παρά ένα
σε δεκα χρονιά, παραγγελία κι’ αύτό__
Ενα κορμί λεπτό, καμωμένο μέ ακρί­

βεια στόν τοΰρνο, φλογερό, αιθέριο 
σάν την άναπνοή μικρού παιδιού ! Μή 
μπορώντας νά κρατηθώ, τήν έσφιξα 
δυνατά μές στά μπράτσα μου... Τά 
στόματα μας έσμιξαν σ’ ένα σφριγηλό 
κι ατέλειωτο φιλί, καί... σάς ορκίζο­
μαι σ όλες τίς γυναίκες τοΰ κόσμου, 
δέ θα τό ξεχάσω εκείνο τό φιλί ώς τό 
μνήμα... Ο συνταγματάρχης σώπασε, 
ήπιε μισο ποτήρι νερό κι’ εξακολού­
θησε χαμηλώνοντας τή φωνή :

Οταν τήν άλλη μέρα κύτταξα 
έξω απ τό παράθτιρο, ή καταιγίδα 
ηταν ακόμα πολύ δυνατή... Δέν υπήρ­
χε καμμιά πιθανότητα νά φύγω .’Έπρε­
πε νά περάσω δλη τήν ήμερα στοΰ 
επιστάτη, νά ξαναπαίξω χαρτιά καί νά 
πιώ. Τό βράδι γύρισα στήν άδεια κά­
μαρη καί τά μεσάνυχτα άκριβώς ξανά- 
σφιξα τό κορμί πού ξέρετε... Ναί, κο­
ρίτσια μου, δίχως τόν έρωτα θά πέ- 
θαινα άπό πλήξη τότε, χωρίς άλλο θά 
ριχνόμουν στό πιοτό...

Ό συνταγματάρχης αναστέναξε, ση­

κώθηκε κι’ άρχισε νά βηματίζη σιω­
πηλά μές στό σαλόνι.

— Καί... τί έγινε λοιπόν ύστερα ; 
ρώτησε μιά άπό τις δεσποινίδες, ψο­
φώντας άπό ανυπομονησία.

■' 1 ίποτα. Τήν άλλη μέρα ήμουνα 
κιόλας στό δρόμο.

-  Μά... ποιά ήταν λοιπόν αύτή ή 
γυναίκα ; ρώτησαν δειλά τά κορίτσια.

—· Τήν καταλαβαίνετε ποιά ήταν !
— Δέν καταλαβαίνουμε καθόλου...
— Ή ταν ή γυναίκα μου !
Τά τρία κορίτσια πήδησαν άπάνω 

σά νά ταχαν κεντήσει.
— Μά... ρώτησαν. Πώς αύτό';
— Ά  ! Θεέ μου! ειπε ό συνταγμα- 

ταρχης στενοχωρημένος, σηκώνοντας 
τούς  ̂ώμους, τί ακατανόητο υπάρχει 
σ’ αύτό ; Μοΰ φαίνεται πώς έξηγήί)η- 
κα άρκετά καθαρά! Πήγαινα στό Σε- 
βέλκι μέ τή γυναίκα μου... Αύτή κοι- 
μώταν στήν άλλη κάμαρη, στή διπλα­
νή κάμαρη— Είναι ολοφάνερο !

— Ά ! . . .  έκαμαν τά κορίτσια άπο- 
γοητευμένα, ένώ έπεφταν τά μπράτσα 
τους.

— Τί περίεργες πού εισθε ! Θά θέ­
λατε λοιπόν νά μήν ήταν ή νόμιμη 
σύζυγός μου, μά. κάποια άλλη γυναί­
κα ; . .  . Ά !  κορίτσι μου, κορίτσια! 
Ά ν  άπό τώρα έχετε αύτή τή λογική, 
τί θά γίνετε δταν θά παντρευτήτε ;

Τά κορίτσια σαστισμένα, σωπάσαν. 
Εγιναν σκυθρωπές, χάλασαν τά μού­

τρα τους κι’ άπογοητευμένες άρχισαν 
φανερά νά χασμουριούνται.

— ’Όχι, δέ μπόρεσε νά κρατηθή ή 
μιά τους, αύτό.. . μέ βάζει σ’ υπο­
ψίες. . . Τί άνάγκη είχατε νά μάς τό 
διηγηθήτε άν τελειώνη έτσ ι; Αύτή 
ή διήγηση δέν έχει καμμιά σημασία... 
Είναι. . . παράλογη !

— Αρχίσατε μ’ έναν τρόπο τόσο 
ελκυστικό, πρόσθεσε ή άλλη, κι’ έξα­
φνα. . . μάς κόψατε τό νήμα. Είναι 
κοροϊδία καί τίποτα περισσότερο.

—- Σταθήτε, σταθήτε, είπε ό συν­
ταγματάρχης, άστειεύθηκα... Μή χο- 
λοσκάτε, κορίτσια μου, άστειεύθηκα : 
δέν ήταν ή σύζυγός μου, άλλά ή γυ­
ναίκα τοΰ επιστάτη...

— Αλήθεια ;
Τά κορίτσια έγιναν άμέσως εύ­

θυμα, τά μάτια τους έλαμψαν... Πλη­
σίασαν τό συνταγματάρχη καί χύνον- 
τάς του κρασί στό ποτήρι τοΰ έκαμαν 
ένα σωρό ερωτήσεις. Ή  πλήξη εξα­
φανίστηκε, τά φαγητά εξαφανίστηκαν 
γρήγορα κι’ αύτά, γιατί οί δεσποινίδες 
άρχισαν νά τρών μέ μεγάλη όρεξη.

Μετ. Κ.

ΟΝΟΡΕ ΝΤΕ ΜΠΑΛ2ΑΚ

Η ΕΝΕΑΡΑ
ταν ένα ώμορφο δειλινό 
τοΰ Αύγούστου τοΰ 
1544.

Ό  ήλιος έχρύσωνε μέ 
τίς τελευταίες του ακτί­
νες τά γελαστά φυλλώ­
ματα ένός μικρού δάσους 
πού βρισκόταν έξω άπό 

τό Μ^ορντώ, εις τόν δρόμον πού πή­
γαινε κατά τήν Μπαυόνην, δταν δυό άν­
θρωποι φάνηκαν διευθυνόμενοι πρός 
τά έκει άπό τήν πόλη αύτή.

Κατά τήν εποχή αύτή τών εμφυ­
λίων πολέμων καί σπαραγμών σπάνιο 
ήταν νά τολμήση κανείς νά έπιχει- 
ρήση έναν εξοχικό περίπατο, καί 
άν καμμιά απόλυτη άνάγκη τόν 
έβίαζε νά άπομακρυνθή άπό τήν πόλη, 
έπρεπε νά εινε καλά ώπλισμένος.

Οί δυό αυτοί άνθρωποι έν τούτοις 
δέν έφερναν κανένα άπό τά χαρακτη­
ριστικά έκεινα δπλα πού άποτελοΰσαν 
τήν πανοπλία τής εποχής εκείνης: 
ούτε περικεφαλαία, ούτε θώρακα, 
ούτε σπαθί, ούτε εγχειρίδιο, καί 
ή κοντή καί πλατύστομη καρα*· 
μπίνα πού είχαν γιά μόνο δπλο τούς 
έδινε μιά ό'ψη ειρηνική απλών πε­
ριπατητών.

"Οταν έφθασαν στό δάσος μιά δρο­
σερή πνοή αύρας έχάϊδευε απαλά τά 
πράσινα φυτά, ποΰ άναζωογονημένα 
τώρα έπειτα άπό τήν τρομερή ζέστη 
τής ημέρας άνώρθωναν τά γυρμένα 
τους στελέχη, ενώ πλήθος πουλιών 
αποχαιρετούσαν τό άστρο τής ήμέρας 
ποΰ έβασίλευε, μέ μιά τελευταία συ­
ναυλία, πρίν νά παραδοθοΰν στό 
γλυκό τους ύπνο.

Οί δυό άνδρες στάθηκαν μιά στιγ­
μή γοητευμένοι άθελά τους άπό τή 
μαγεία αυτού τοΰ αύγουστιάτικου δει­
λινού, καί έπειτα έπήγαν καί κρύφθη­
καν μέσα σέ κάτι γειτονικά χαμόκλαδα, 
άπ’ δπου μποροΰσαν νά κατοπτεύουν 
τό δημόσιο δρόμο.

Θά εΐχαν περάσει δυό τούλάχιστον 
ώρες ποΰ παραμόνευαν, δταν ό ένας 
άπ’ αυτούς φώναξε:

— Τίποτα άκόμα! καί νά ποΰ χτυ­
πάει οχτώ τό ρολόι. Καταλαβαίνεις 
εσύ τίποτα άπό αύτή τήν καθυστέ­
ρηση, Μπερτράν ;

— Νά σοΰ πώ, Μακαίρ, είπε δ 
άλλος πού δέν φαινόταν τόσο άποφα- 
σιστικός δσο δ σύντροφός του, αν θέ-

λης νά μ’ άκούσης, άς μή σταθούμε 
περισσότερο έδώ. Δέν ύπελόγισες καλά 
τήν ημέρα καί ή εκστρατεία μας σί­
γουρα άπέτυχε.

— ’Όχι δά ! έγώ είμαι βέβαιος γιά 
τήν έπιτυχία. Δέν είμαστε στά μέσα 
τού Αύγούστου ; Αυτήν τήν εποχή 
δέν πηγαίνει πάντοτε ό ήγούμενος τοΰ 
Αγίου Δομενίκου νά μαζέψη τά δέ­
κατα τής συγκομιδής ; Ό  γεροκαλόγε­
ρος τόν έχει τόν παρά, καί θά κάνου­
με χρυσή δουλειά.

— Νά βάλουμε χέρι σέ άνθρωπο 
τής εκκλησίας... εινε φοβερό άμάρ- 
τημα, έμουρμούρισε δ Μπερτράν.

— ”Ω ! θά πάρουμε άφεση στό προ­
σεχές Ίωβιλαΐο τού Πάπα. Μά αύτός 
έδώ σέ λυπήθηκε έσένα, κακόμοιρο 
παιδί, δταν σέ έσυραν στά δικαστήρια 
γιατί είχες σκοτώσει κουνέλια στά κτή­
ματά του ; ·

— Ειν’ άληθινό αύτό, καί ή πλάτη 
μου μπορεί άκόμα νά μαρτυρήση τί 
μοΰ κόστισαν αύτά τά κουνέλια. Ό 
ήγούμενος δμως πόσες φορές δέν 
έβοήθησε τόν πατέρα μου, ποΰ άπό 
τό κεφάλι του κατήντησε στή ζητιανιά. 
Νά άκόμη καί σήμερα τό πρωί έφυγε 
γιά νά πάη νά διακονέψη στά τριγύρω 
χωριά. Ά χ ! άν έβλεπε ό κακόμοιρος 
δ γέρος αύτή τή στιγμή τό γυιό του, 
θά πέθαινε άπό τή λύπη του.

— Ώ χ ! καϋμένε καί σύ, δλο τύψεις 
καί μεμψιμοιρίες είσαι, διέκοψε ό 
Μακαίρ. Τί άνόητος ποΰ είσαι, αλή­
θεια κι’ άπ’ αλήθεια.

Ή  εύσυνηδεισία σου δέν θά σ’ έμπο­
δίση βέβαια νά πεθάνης στήν ψάθα. 
Ή  μ’ αύτή λογαριάζεις νά κάνης δική 
σου τή Ροσμόνδη, τήν ώμορφη άρ- 
χοντοπούλα ;

— Τή Ροσμόνδη;... γιατί ανάφερες 
αύτό τ’ όνομα ;... ’Άχ ! φαίνεται πώς 
είναι τό πεπρωμένο μου αύτό, ας γίνη 
λοιπόν έκεΐνο πού είναι γραφτό!

— Σ ώ πα! διέκοψε δ Μακαίρ, μοΰ 
φαίνεται πώς άκούω κάποιο μακρυνό 
θόρυβο.

Ξαπλώθηκε κάτω φαρδύς πλατύς 
κι’ έβαλε τ’ αύτί του άπάνω στή γή.

— ’Έ ! σύντροφε, φώναξε άμέ­
σως κι’ έπετάχτηκε ολόρθος χαρούμε­
νος, δέν έχάσαμε τίποτε πού περιμέ­
ναμε ! ’Έλα, κουράγιο! ή τύχη μάς 
έρχεται καλπάζοντας.

Πραγματικά, τήν ίδια στιγμή ένα

σύννεφο άπό σκόνη σηκώθηκε στόν 
ορίζοντα, καί δταν σιγά, σιγά διαλύ­
θηκε έφάνηκε στό δρόμο τό αμάξι 
τού ηγουμένου τοΰ Αγίου Δομενίκου.

Ά πό τό άλλο μέρος τοΰ δρόμου 
καί χωρίς νά τόν βλέπουν οί δυό σύν­
τροφοι, περπατούσε ένας γέρος κου­
ρελιασμένος μέ μακρυά κατάλευκα γέ- 
νεια καί μ’ ένα δισάκκι στόν ώμο.

’Έπειτα άπο λίγα δευτερόλεπτα τό 
αμάξι είχε φτάσει στην άκρη τοΰ δά­
σους.

Ό  Μακαίρ έσπρωξε τό σύντροφό 
του μέ τόν άγκώνα του.

— Νά ή στιγμή, τοΰ ειπε ψ ιθυρ ι­
στά, τοποθετώντας ένα καψούλι στήν 
καραμπίνα του. Έ γώ τόν άμαξά, έσύ 
τόν άκόλουθο. ’Έπειτα ή δουλειά είναι 
εύκολη. Προσοχή, π ΰρ !

Κι’ έπυροβόλησε ό ίδιος, άλλά τό 
δπλο του έτταθε άφλογιστία καί τό 
βλήμα δέν έφυγε.

Τήν ίδια στιγμή πυροβολούσε καί δ 
Μπερτράν, άφοΰ έσκούπισε τόν πα­
γερό ιδρώτα πού έσταζε άπό τό μέτοο- 
πό του, καί μέ γυρισμένο πρός τά 
πίσω τό πρόσωπό του. Ή  σφαίρα 
έσφύριξε άπαίσια καί κάποιος υπόκω­
φος γογγυσμός άκούστηκε άμέσως.

Ό  Μακαίρ ώρμησε πρός τόν δρόμο, 
καί δ Μπερτράν πήγε άπό πίσω του 
σάν υπνωτισμένος, άλλά τό άμάξι τοΰ 
ηγουμένου ήταν κι’ δλας πολύ μακρυά, 
γιατί ό πυροβολισμός είχε τρομάξει τά 
άλογα καί τά έκανε νά διπλασιάσουν 
τήν όρμή τους.

— Κατάρα ! φώναξε ό Μακαίρ, άπο- 
τύχαμε. Μά ποιόν διάβολο λοιπόν χτύ­
πησες ;

— Ναί, μοΰ φάνηκε καί μένα πώς 
ακόυσα....

Τήν ίδια στιγμή ό Μακαίρ διέ- 
κρινε λίγο παρακάτω ένα γέρο ξα­
πλωμένο κατάχαμα μέσα σ’ ένα τέλμα 
άπό αίματα.

— Ν ά! ειπε μέ άπάθεια, νά τί 
χτύπησες... Καλό κυνήγι, άλήθεια.

Μά δ Μπερτράν δέν τόν άκουγε 
πιά, μέ μιά ματιά ειχε άναγνωρίσει 
τόν άγνωστο γέρο καί έπεφτε άπάνω 
στό πτώμα του μέ τρομερές κραυγές.

Ό  δυστυχισμένος ειχε σκοτώσει τόν 
πατέρα του.

ΜΤΤΑΛΖΑΚ



(  Συνέχεια εκ τον προηγουμένου ) '

^Ιαναπήρε ύστερ’ άπό λίγο 
τό δρόμο γιά νά γυρίση 
στό παλάτι. Πιό ήσυχη 
τώρα, άντίκρυζε μέ θαρ­
ραλέα εγκαρτέρηση τήν α­
ναπόφευκτη αυριανή μέ­
ρα. .. γ ια τ ί ήξαιρε πώς ό 
υπερφίαλος πρίγκηψ Mil­
cza δέν θά  τής συγχω- 

ροΰσε ποτέ τήν επανάσταση αυτή.
“Εξαφνα σταμάτησε *μ’ ένα μικρό επ ι­

φώνημα πού ξέφυγε άπό τά χείλια της. 
Σέ μερικά βήματα άπ ’ αύτή, κοντά σ’ ενα 
δένδρο εΐτανε καθισμένος ό μικρός Mi­
klos, μέ τό πρόσωπο κρυμμένο μέσα στά 
χέρια του' τό μικρό του σώμα ταρασσό­
τανε άπό τάναφυλλητά.

— Τί έχεις, κακόμοιρε μικρέ μου; φά>- 
ναξε προχωρώντας γρήγορα καί σκύβον­
τας επάνω του.

Ό  μικρός έβγαλε τά χέρια του, καί τό 
απελπισμένο πρόσωπό του εΐτανε βουτη- 
μένο στά δάκρυα.

— Ή  έξοχότης του μ’ έδιωξε! μουρ­
μούρισε. Καί θά  θυμώσουνε πολύ, στό 
σπ ίτι ! . . . Ό  πατέρας μου θ ά  μέ σπάση 
στό ξύλο !

Καί τά κλάμματα ξαναρχίσανε πειό δυ­
νατά.

Ή  Μυρτώ κάθησε κοντά του και προσ­
πάθησε νά τόν παρηγορήση. Μά κείνος 
έπανελάμβανε διαρκώς :

— Θά μέ δέρνουνε..., κάθε μέρα, δε­
σποινίς Μυρτιό ! 'Ο πατέρας μου μούπε ! 
Ά ν  σέ διώξουνε καμμιά φορά, θά  δής τί 
θά  σοΰ κάνω, δέ θά  σέ συγχωρήσω ποτέ !

— Οί γονείς σου, Miklos, κάθονται μα­
κρυά άπό δώ ;

— ”Ω ! "Οχι πολύ μακρυά, δεσποινίς.
— Καλά λοιπόν, θά  σέ πάω ώς τό σπ ί­

τ ι σας, καί θά  έξηγήσο) στούς γονείς σου 
τί συνέβη καί θά  ζητήσω άπ" τόν πατέρα 
σου νά μή σέ δείρη.

Τό παιδί ύψωσε επάνω της ένα βλέμ­
μα γιομάτο φλογερή εύγνωμοσύνη.

— Φχαριστώ ! Φχαριστώ.. "Ω ! Πόσο εί­
να ι καλή ή εύγενεία σας !

Τόν πήρε άπό τό χέρι, κ’ οί δυό μαζί

τραβήξανε μέσ’ άπό τό πάρκο, κόβοντας 
δρόμο σέ τρόπον ώστε νά πάνε πειό γρή­
γορα στό σ π ίτ ι τοΰ ΐσπάν Buhocz.

Εΐτανε ένα σπιτάκι γελαστό, τριγυρισμέ- 
νο άπ ’ ένα περιβολάκι καλά διατηρημένο. 
Στό κατώφλι, μιά εύρωστη ξανθ ιά  γυνα ί­
κα, μ’ έκφραση αύστηρή καί κάπως σκλη­
ρή, κούναγε στά γόνατά της ένα μικρό 
παιδί.

— Miklos !... Τί συνέβη ; φώναξε μέ 
άνυπομονησία, ένώ μαζί χαιρετούσε τή 
Μυρτώ.

— Κ άτι πολύ ενοχλητικό, άλλά δχι εύ- 
τυχώς καί πολύ σοβαρό, βιάσθηκε ν ’ άπαν- 
τήση ή Μυρτώ.

Στό κατώφλι φανερώθηκε δ ίσπάν, 
ένας μικρόσιομος άνθρωπος μέ χαρακτη­
ριστικά έντονα καί μέ μιά φυσιογνωμία  
ξερή, πού ή Μυρτώ θυμήθηκε δτι τόν ε ί­
χε συναντήσει δυό τρεις φορές στό παλάτι.

Κ’ εκείνος τήν άνεγνώρισε καί ύποκλί- 
θηκε βιαστικά.

—Ποιά περίσταση μας έκαμε τήν τιμή νά 
δεχθούμε τήν επίσκεψη τής εύγενείας σας;

— Θά σάς εξηγήσω άμέσοις... Έ λα δά, 
μικρέ μου Miklos, μήν φοβάσαι, είπε η 
Μυρτώ βάζοντας τό χέρι της επάνω στό 
κεφάλι τοΰ παιδιού πού έτρεμε ολόκληρο.

— Νά φοβηθή ;... Γ ιατί ;... Έ κανε καμ- 
μιά άνο η σ ία ; είπε ό ίσπάν μέ μιά άπει- 
λητική φωνή.

Ή  Μυρτώ διηγήθηκε τότε τ ί συνέβη... 
Ό  ίσπάν πήδησε, μέ άγριεμμένα μάτια, 
ένώ ή γυναίκα του φώναζε θυμωμένα :

— Τόν δ ιώ ξανε!.., Ά  ! τό άφορεσμέ- 
νο τό παιδί ! θ ά  μάς φέρη τό χαμό μας, 
τήν άτίμωσή μας !

— Μπερμπάντη ! μούγκριζε δ πατέρας 
τεντιόνοντας τή γροθιά του πρός τό παι­
δί. Δέν είχες νά κάνης άλλο παρά νά ύπα- 
κούσης.... δέν είχες νά κάνης τίποτ’ άλλο, 
άκοΰς, παλιοτόμαρο ;

Καί προχώρησε πρός τόν Miklos μέ τό 
χέρι ψηλά.

Μά' ή Μυρτώ μπήκε άποφασιστικά μπρο­
στά στό παιδί.

— ’Όχι, δέν θέλω νά τό χτυπήσετε ! 
είπε κοιτάζοντας τόν ίσπάν μέ τό ώραΐο 
σοβαρό βλέμμα της. Δέν φταίει, δ,τι έγι­
νε έγινε κυρίως άπό δικό μου σφάλμα . . . 
Ύποσχεθήτε μου πώς δέν θά  τό χτυπή­
σετε.

— ”Α ! δχι δά ! Θά τίς φάη καί σήμερα, 
κ ι’ αύριο, καί πειό ύστερώτερα άκόμα !... 
θά να ι τυχερός μάλιστα αν αύτός ό ά τ ι­
μος δέν κάνη νά θυμιόσα ή έξοχότης του

έναντίο μου ! Τότε, δέν ξαίρω κ’ έγώ τί 
θάπογίνουμε μέ πέντε παιδιά.

Μπροστά στόν έξοργισμένον αύτόν άν­
θρωπο, ή Μυρτώ δέν έχασε τό θάρρος 
της. Μίλησε, παρεκάλεσε, καί ή γλυκειά  
δμιλία της, τά έπιχειρήματά της έκαμαν 
ώστε σιγά σιγά νά κατευνασθή δ θυμός 
τοΰ ίσπάν καί τής γυναίκας του.

— Σάς υπόσχομαι πώς δέν θά  τόν τι- 
μωρήσω αύτή τή φορά, δεσποινίς, είπε δ 
πατέρας ρίχνοντας ένα βλέμμα οργισμένο 
έπάνω στόν ταλαίπωρο Miklos, πού εΐτα­
νε άκόμα καταφοβισμένος. Ά λλά  μέ υπο­
χρεώνετε νά κάμω ένα πράγμα. . ναί, ένα 
πράγμα άστείο. Ε ίναι άδυναμία, άπλού- 
στατα !

— Βέβαια, είπε ή γυναίκα του. Μονά­
χα, πού δέ μπορεί κανείς νά μήν κάνη τό 
θέλημα τής εύγενείας σας... ’Ε άν θά  θ έ ­
λατε νά μεσολαβήσετε στό μικρό πρίγκη­
πα γιά νά συγχωρηθή δ Miklos, θά  μάς 
γλυτώ νατε!

— Θά δοκιμάσω, πάντως. Πράγματι, 
μονάχα τό παιδί αύτό μπορεί, ίσως, νά 
λυγίση τόν πρίγκηπα Milcza.

’Αλλά μέσα της ή Μυρτώ σκεπτότανε : 
«Θά τόν ξαναδώ, άραγε, τόν κακόμοιρο 
τό μικρό Karol}'

’Αποχαιρέτησε τούς απλοϊκούς άνθρώ- 
πους καί τό μικρό Miklos πού τής φ ι­
λούσε τά χέρια μέ ευγνωμοσύνη. Μ’ ένα 
βήμα κάπως κουρασμένο, πήρε τό δρόμο 
τοΰ παλατιού... Περνώντας τούς κήπους, 
φθάσανε στ’ αύτιά της ήχοι άπό άρμόνιο, 
πού ερχόντανε άπό τό διαμέρισμα τοΰ 
πρίγκηπος Milkza. Εΐτανε μιά αρμονία 
ταραγμένη, σοβαρή καί μεγαλοπρεπής.

Ποιός καλλιτέχνης έκανε νά πάλλεται 
έτσι τό δργανο ; ’Εκείνος, χωρίς άλλο.... 
εκείνος, αύτό τό πλάσμα μέ τήν πετρω­
μένη καρδιά, μέ την άλύπητη ψυχή. Ε ­
πειδή αύτός ό άνθρωπος είχε υποφέρει — 
στήν καρδιά τον ή στήν άλαζονεία του ; — 
έπρεπε νά έξουθενώση δσους τάν περιστοι­
χίζανε καί νά τούς ύποτάξη στίς άγριες του 
άπαιτήσεις ;

Καί ή περιφρόνηση άνέβηκε πάλι μέσα 
στήν ψυχή της' στήλωσε άποφασιστικά τό 
κεφάλι της καί ψ ιθύρ ισε :

— Ό χι, δέν μετανοώ γιά τίποτα ! Τού- 
λάχιστο θά  καταλάβη πώς δέν σκύβουν 
τό μέτωπό τους μπροστά στίςάδ ικ ίες του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 8 °
Τήν άλλη μέρα ή Μυρτιό, μετά τή λε ι­

τουργία, κάθησε κάμποση ώρα στό παρεκ­

κλήσι. Είχε άνάγκη νάποκτήση δυνάμεις 
μέ τήν προσευχή, δυνάμεις καί έμπιστο- 
σύνη στό μέλλον πού τής παρουσιαζότανε 
τιόρα τόσο άγωνιώδες.

Τή στιγμή πού ετοιμαζότανε νά φύγη, 
γυρίζοντας τό κεφάλι της, είδε τήν καμα­
ριέρα τής κόμησσας Gisele.

— Τί θέλετε, Κωνστάνς ; ψιθύρισε.
— Ή  κυρία κόμησσα παρακαλεΐ τήν 

δεσποινίδα νάρθη γ ιατί έχει νά τής μι- 
λήση.

Ή  Μυρτώ έπροσκύνησε μπροστά στήν 
άγία Τράπεζα καί σέ λίγο έφθασε στό 
πρώτο πάτωμα... Μέσα στήν κάμαρά της 
ή κόμησσα, στό κρεββάτι άκόμα, μιλούσε 
μέ ζωηρότητα μέ τή δευτερότοκη κόρη 
της πού καθότανε κοντά της.

— Ελάτε, μικρή άμυαλη ! φώναξε μόλις 
είδε τή Μυρτώ. Τί είνα ι πάλι αύτή ή 
ιστορία πού μοΰ διηγήθηκε ή Μάρσα, 
σύμφωνα μέ τήν όποιαν άπευθύνατε παρα­
τηρήσεις εις τόν πρίγκηπα Milcza έξ α ι­
τίας τού M iklos;

— Ε ίναι άλήθεια, έξαδέλφη μου, άπήν- 
τησε σταθερά ή Μυρτώ.

— Τολμήσατε λοιπόν ! . . .  Μά αύτό είναι 
πρωτάκουστο !.  . . Καί γιά μιά τέτοια α ι­
τ ία  ! Μήπως είσθε τρελλή ;

— Διόλου. Νόμισα δτι αύτό εΐτανε τό
καθήκον μου καί τό έξεπλήρωσα............
Τώρα άς γίνη δ,τι θέλει δ Θεός, είπε ή 
Μυρτώ μέ ήρεμία.

Ή  κόμησσα σήκωσε τά χέρια της, σά 
νά παρακαλοΰσε:

— Δηλαδή ό γυιός μου θά  μέ ύποχρε- 
ώση νά μή άπασχοληθώ πλέον μαζί σας, 
καί πώς πρέπει νά φύγετε άπό τό Vora- 
czjr ! . . . Πράγματι, Μυρτώ, δέν ξαίρω  
πώς νά χαρακτηρίσω τήν πράξη σας ! Στή 
θέση σας, ώφείλατε, περισσότερο άπό κάθε 
άλλον, νά κατασιγάσετε τόν εγωισμό σας, 
τήν εύθ ιξ ία  σας. . .

— Δέν πρόκειται περί εύθιξίας, έξα­
δέλφη μου. ’Αλλά μοΰ εΐτανε άδύνατο νά 
βλέπω νά μεταχειρίζονται αύτό τό παιδί 
μέ τόση σκληρότητα, μέ τέτοια περιφρό- 
νηση, χωρίς νά διαμαρτυρηθώ, χωρίς νά 
τό ύπερασπίσιο !

Ή  Ειρήνη έβγαλε ένα ειρωνικό γέλοιο.
— Τί άμαζών πού είσθε ! Ά ν  είσθε, 

σάν νά σάς βλέπω κιόλας ιππότη πού 
φεύγει γιά τόν πόλεμο γιά  νά ύπερασπίση 
τούς άδυνάτους καί καταδυναστευομένους 
εναντίον τοΰ σκληροΰ τυράννου. Σ’ αύτήν 
έδώ τήν περίπτιοση, δ τύραννος άντιπρο- 
σωπεύεται άπό τόν πρίγκηπα Milcza. 
Ά λλά  σεΐς είσθε πού χάνετε τή νίκη, γεν­
ναίε ίππότα ! Συνεκρούσθητε μέ άντίπαλο  
πειό δυνατόν άπό σάς.

— Τό ξαίρω, κ’ είμαι έτοιμη νά ύποστώ  
τ ίς  συνέπειες, άπήντησε ψυχρά ή Μυρτώ.

—"Ω ! έχετε, άλήθεια, προχωρήσει πολύ ! 
φώναξε ή κόμησσα, ερεθισμένη. Κ ’ έγώ 
είμαι τώρα υπεύθυνος άπέναντι τοΰ γυιοΰ 
μου, άφοΰ έγώ σάς ώδήγησα έδώ !

Ή  καρδιά τής Μυρτώς μάτωσε. Μήπως 
είχε κάμει κάποιο άσυγχώρητο λάθος ; ..  . 
Τά δάκρυα γιομίζαν τά μάτια της, βγήκε 
έξω κάπως βιαστικά, μή θέλοντας νά τήν 
δή νά κλαίη ή χαιρέκακη Ειρήνη.

— Ποιός νά τώλεγε πώς αύτό τό παιδί 
θά  μούδινε τέτοια στενοχοιρια! άναστέ- 
ναξε ή κόμησσα. Φαινότανε τόσο γλυκειά, 
τόσο ταπεινή !

— ”Ω ! δχι καί τόσο δά, μαμ ά ! Πάν­
τοτε μάντευα πώς είνα ι πολύ περήφανη, 
πολύ ένεργητική δσον άφορα κάθε τί πού

τ ι πέρνει γιά καθήκον. . . Κ ι’ αύτή ή λέ- 
ξις «καθήκον- περιλαμβάνει γ ι’ αύτή, 
ένέργειες συχνά υπερβολικές, ή τολμηρά 
κινήματα άπίστευτα,—δπως έχουμε τό ση­
μερινό παράδειγμα.

— Τέλος, μέ βάζει σέ μεγάλη άμηχα- 
νία. Δέν ξεύρω πώς θά  τά πάρη δλ’ α ΰ τ ί  
ό πρίγκηψ Arpail !

— Στιγμή είνα ι καί θά  περάση, μαμά. 
'Ο A rpaa καταλαβαίνει πώς δέ μπορού­
σατε βέβαια νά ξεύρετε τόν άληθινό χα­
ρακτήρα αύτής τής σχεδόν ξένης.... Καί 
πρέπει νά σάς πώ μάλιστα, δτι αύτό τό 
έπεισόδιο, πολύ ένοχλητικό στήν άρχή, 
μοΰ φαίνεται θαυμάσιο γιά μάς.

— Τί εννοείς, Ειρήνη ;
— Δέν σκεφθήκατε, μαμά, δτι αύτή ή 

ή άφοσίωση τοΰ K aro ly  πρός τή Μυρτώ, 
πού ολοένα αύξάνει εΐτανε πολύ άνησυ- 
χαστική ; Τό παιδί δέν θάθελε άσφαλώς 
νά χωρισθή άπ’ αύτή στό διάστημα τοΰ 
χειμώνος, καί επειδή ή Μυρτώ, δέν θά  
ήτο δυνατόν νά μείνη μόνη έδώ, δ πρίγ­
κηψ θά  μάς υποχρέωνε νά μείνουμε κ’ 
έμεΐς μαζί της. Χειμώνας στό Voraczy, 
μέσα σέ τέλεια ερημιά, τό συλλογισθή- 
κατε, μαμά ;

— Ε ίν’ άλήθεια, Ειρήνη, είπε ή κόμησσα 
συλλογισμένη.

Β ύθισε γιά μιά στιγμή τό κεφάλι της 
μέσα στό προσκέφαλο κ’ είπε πάλι μέναν 
τόνο διατακτικό, κάπως συγκινημένη :

— Ό πω ς κ ι’ άν είναι, στενοχωριέμαι 
γ ι’ αύτό τό κορίτσι, πού μοΰ τό έμπιστεύ- 
θηκε ή μητέρα του, καί πού είνα ι άλη- 
θ ινά  συμπαθητικό.

'Η Ειρήνη άνασήκωσε ελαφρά τούς 
ώμους της.

— Τί τά θέλετε, μαμά. Δέν είνα ι δικό 
σας σφάλμα, ούτε δικό μου, άλλά δικό της 
έντελώς. Τώρα, τό κακό έχει γίνει, δέ 
μποροΰμε νά κάμωμε τίποτε, δλες οί πα­
ρακλήσεις μας μαζί ηνωμένες δέν θά  ζύ ­
γ ιζαν ουτε σάν μιά τρίχα εναντίον τής 
άποφάσεως τοΰ πρίγκηπος Milcza.

— Δυστυχώς, δχι ! άναστέναξε ή κό­
μησσα.

Έ ν τώ μεταξύ, ή Μυρτώ γύρισε στήν 
κάμαρά της κ ’ έκλαιε σιωπηλά. Ή ψυχρή 
εΐρωνία τής Ειρήνης, ή ταραχή καί οί 
παρατηρήσεις τής κόμησσας τής είχαν 
δείξει καθαρά πώς δέν είχε νά περιμένη 
ούτε ήθική υποστήριξη, ούτε άληθινή  
άγάπη. Εΐτανε ολομόναχη έπί τής γής . . . 
μά μονάχα φαινομενικά, γ ια τί είχε προ­
στάτη Ε κείνον πού δέν εγκαταλείπει ποτέ 
τά πλάσματά του, τό Θεό τής άγάπης πού 
είπε : «Καί ιδού έγώ μεθ’ υμών είμί πά­
σας τάς ημέρας μέχρι τής συντελείας τοΰ 
αίώνος».

Εμπρός, έπρεπε νά εύρη τιόρα κάποιον 
άλλον δρόμο ! Πρό ολίγου είχε στείλει νά 
ρωτήση τόν Πάτερ Joaldy άν μποροΰσε 
νά τή δεχθή εις άκρόασιν. 'Ο καλός ποι- 
μήν θά  τής έδιδε άσφαλώς ώφέλιμες συμ­
βουλές, θά  οδηγούσε τό πτωχό μικρό πρό­
βατο πού εΐτανε κάπως ταραγμένο..........

"Ενα έλαφρό χτύπημα άκούσθηκε στήν 
πόρτα. . . Εΐτανε ή Θύλδα, ή νέα ούγγα- 
ρέζα καμαριέρα πού εΐτανε άπεσπασμένη 
στήν υπηρεσία τής φροελάϊν Rosa και 
τής Μυρτώς.

— Ή  Μάρσα ειδοποιεί τήν Ετ’ιγενεία 
Σας δτι ό πρίγκηψ K aroly τήν περιμένει 
μέ άνυπομονησία καί έχει μεγάλη άνησυ- 
χία γ ιατί δέν τήν βλέπει νά φθάνη.

Ή  Μυρτώ ένοιωσε μιά βαθειά έκπλη­

ξη. . . Ή  Μάρσα άσφαλώς θά  ένεργοΰσε 
έτσι κατόπι διαταγής. Έπρεπε νά ύπο- 
θέση κανείς πώς ό πρίγκηψ Milcza έρρι- 
χνε στή λήθη τό χθεσινό έπεισόδιο; Τό 
πράγμα φαινότανε άπίθανο, κρίνοντας 
άπό δ,τι είχε πή στή Μυρτώ κ ι’ άπό δ,τι 
είχε άποκομίσει ή ίδ ια  άπό τήν παρατή- 
τήρηση τοΰ χαρακτήρος τοΰ πρίγκηπος, 
ώστε γιά μιά στιγμή άμφέβαλλε άν έπρεπε 
νά ύπακούση στήν πρόσκληση τοΰ παιδιοΰ.

Τέλος τό άποφάσισε, κ ι’ άφοΰ άφησε 
τή μαύρη ρόμπα της πήρε τό δρόμο πού 
δδηγοΰσε στόν ελληνικό ναό.

Ό  Caroly τήν υποδέχτηκε μέ τρελλή 
χαρά. Τό μικρό του πρόσωπο, πειό χλω­
μό, πειό κουρασμένο παρά συνήθως, άχτι- 
νοβολοΰσε άπό εύτυχία.

— ”Ω ! Μυρτώ μου, νόμισα πώς δέν θά  
θέλατε νάρθήτε ! . . . Κ ’ έκλαψα πολύ 
αύτή τή νύχτα, γ ιατί ό μπαμπάς εΐτανε 
τόσο θυμωμένος μαζί σας χθες ! Μούχε 
πει πώς τό πάν τελείωσε, πώς δέν θά  
σάς ξαναϊδώ πειά. . . Αύτό μέ λύπησε 
τόσο πολύ, ώστε είχα πολύ δυνατό πυρε­
τό, κ ι’ ό μπαμπάς έπέτρεψε τότε νά ξα- 
ναέρχεσθε κάθε μέρα, μά μονάχα έως τίς  
τέσσαρες.

Έ ως τίς τέσσερες. . . δηλαδή λίγο πρίν 
τής ώρας πού έρχόταν ό ίδιος κοντά στό 
παιδί. Γιά τόν άρρωστο γυιό του, συγκα­
τετίθετο νά παρακάμψη τό α ίσθημα τής 
δυσαρεσκείας πρός τή Μυρτώ, άλλά δχι 
σέ σημείο νά βρεθή μαζί της.

Έ κείνη  α’ισθάνθηκε μιά βαθειά άνα- 
κούφιση. "Υστερα άπό τή χθεσινή σκηνή, 
μιά συνάντηση μεταξύ τους δέ μποροΰσε 
παρά νάναι πάρα πολύ δυσάρεστη.

Ή  κόμησσα κ ’ οί κόρες της, δταν ή 
Μυρτώ τούς άνήγγειλε τό νέο στό τρα­
πέζι, ξαφνισθήκανε.

— ’Έχετε τύχη Μυρτώ ! είπε ή Ειρήνη 
μέ τόνο άπότομο. Ά ν  ό K aroly δέν είχε 
τόση άδυναμία μαζί σας, σέ σημείο νά  
πέση άρρωστος, δταν ακούσε πώς δέν θά  
σάς ξαναϊδή, δέν θά  ξεμπερδεύατε τόσο 
εύκολα. . . Ά λλά  ομολογώ δτι είμαι τρο­
μερά άνήσυχη γιά τό χειμώνα μας, πρόσ- 
θεσε γυρνώντας πρός τή μητέρα της καί 
τήν άδελφή της.

Κ’ οί δυό τους χαμήλωσαν τό κεφάλι 
σάν νά ύπετάσσοντο, κ ’ ή Τέρκα ψιθύρισε:

— Δέ μποροΰμε νά κάνουμε τίποτα, Εί- 
ρήνη.

— Ό χι, τίποτε !' έκαμε ή Ειρήνη θυμω ­
μένη καί ρίχνοντας στή Μυρτώ μιά ματιά  
γιομάτη κακία.

.... "Υστερα άπ’ αύτή τή φασαρία, ή 
ζωή τής Μυρτώς άρχισε πάλι νά κυλφ δπως 
καί πρίν, μέ τρεις ώρες έλευθερίας επ ι­
πλέον, κάθε άπόγεμα. Τίς διέθετε στό νά 
κάνυ λίγη γυμναστική, στό νά επισκέπτε­
ται στά πέριξ τοΰ παλατιοΰ μερικές φ τω ­
χές οικογένειες, στίς όποιες έδινε τ ίς  συμ­
βουλές της καί τίς  περιποιήσεις της, έκ­
τος άπό χρήματα πού δέν υπήρχαν διόλου 
μέσα στήν άδεια τσάντα της.

Τή στενοχωρούσε τρομερά ή άδυναμία  
της νά μή μπορή νά άνακουφίση τόσες 
συμφορές. Ό  πρίγκηψ Milcza δέ νοιαζό­
τανε καθόλου γιά δλα εκείνα τά πλάσμα­
τα πού ζούσανε στά εδάφη του... Κ’ ή 
Μυρτώ συλλογιζότανε μέ κάποια άγανά- 
κτηση πόσο τοΰ εΐτανε εύκολο έν τούτοις 
νά σκορπίσω ευεργεσίες γύροι του.

(Ά-ΑοΙον&εϊί
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— ΧΙΛΙΑ διακόσια σαράντα πειράματα πού 
έγιναν στό Τεχνολογικό ’Ινστιτούτο της Μασ- 
σαχουσέτης προβάλλονται ώς άπόδειξις δτι δέν 
ύπάρχει άρτιώτερο μέσον διδασκαλίας στά 
δημοτικά σχολεία άπά τόν κινηματογράφο. 
Πλήθος, λοιπόν, εκπαιδευτικών ταινιών Ετοι­
μάζονται στήν ’Αμερική γιά νά διανεμηθούν 
στά σχολεία εντός τοΰ έτους.

Ό ’Αμερικανικός Σύνδεσμος ύπέρ τής ύγείας 
τοΰ παιδιού (οργάνωσε μιάν έπίίειξη σειράς 
θαυμασίων εκπαιδευτικών φιλμ, τά όποια 
έδειχναν εκ τοΰ φυσικοΰ δλες τίς λειτουργίες 
τοΰ ανθρωπίνου σώματος — τοΰ στομάχου, 
τών έντερων, τών πνευμόνων, τής καρδιάς 
κλπ. Γιά τά «γύρισμα» τών ταινιών αύτών 
έχρησιμοποιήθηκαν ακτίνες X.

— ΕΠ’ ΕΥΚΑΙΡΙΑ τών έθνικών έορτών 
πού έγιναν τελευταία στή Βουλγαρία δ Σύν­
δεσμος Δημοσιογράφων τής Σόφιας διωργά- 
νωσε μιάν ένδιαφίρουσαν έκθεση τοΰ Βουλ­
γαρικού τύπου, άπά τής γενεσεώς του (περί 
τά μέσα τοΰ περασμένου αιώνα) Ιως σήμερα. 
Ή έκθεσις έσημείωσε μεγάλη έπιτυχία. "Εδει­
ξε στούς Βουλγάρους χεροπιαστά τήν εξέλι­
ξη τοϋ τύπου τής χώρας των, δ δποίος 
ύπήρξεν Ινας άπό τούς ίσχυροτέρους παρά­
γοντας τής έθνικής άναγεννήσεως καί τής 
πνευματικής καί πολιτικής άπελευθερώσεως 
τοΰ έθνους των.

— ΣΥΝΕΡΧΕΤΑΙ τίς ήμερες αύτές στή 
Βαρκελώνη, έπ’ εύκαιρί^ τής Διεθνούς Έκ- 
θήσεως, τά Τρίτο Διεθνές Συνέδριο τοΰ θεά­
τρου. Ιΐρόεδρος τής άργανωτικής επιτροπής 
είναι δ κ. Ζεμιέ.

Τά ζητήματα πού θά μελετήση τά συνέδριο 
είναι πολύ ενδιαφέροντα καί θίγουν πολλούς ! 
κλάδους τής θεατρικής τέχνης—μουσικές συν­
θέσεις, όρχήσιρες, χορογραφία, κινηματο­
γράφο, νομοθεσία τοΰ θεάτρου, σχέσεις θεά­
τρου καί τύπου, ίστορία τοΰ θεάτρου, κριτική 
κλπ.

’Επίσης θά συζητηθή ή δημιουργία φωνο­
γραφικών αρχείων, ή ϊδρυσις νέων ενώσεων, 
τά δικαίωμα τών κριτικών νά μπαίνουν σ’ 
δλα τά θέατρα τοΰ κόσμου. Τέλος θά έξετα- 
σθοΰν τά προβλήμχτα πού γεννούν οί νέες | 
εφευρέσεις τής ραδιοφωνία? καί τής «δμ:- 
λούσης ταινίας», καθώς καί τά σημαντικό­
τατο πρόβλημα τής άμερικαν.κής κινηματο­
γραφικής παραγωγής. Έάν μπορέσουν οί . 
σύνεδροι θά μελετήσουν καί τήν εισαγωγή 
ένός διεθνούς κανονισμού ιδιοκτησίας τής ; 
σκηνοθεσίας,

— ΣΤΟ ΝΤΟΥΣΣΕΛΝΤΟΡΦ τής Γερ­
μανίας παίζεται μιά κομεντί τοϋ Α. Πακέ, ή 
δποϊα έχει ώς θέμα τρία επεισόδια τής ζωής 
τής Έλεωνόρας Ντοΰζε.

Ή μεγάλη ήθοποιός εμφανίζεται σέ τρεις 
άπό τίς δραματικώτερες περιόδους τής ύπάρ- 
ξεώς της. Στήν πρώτη πράξη, είναι ή έποχή 
τής «Φωτιάς» (1902), τού φλογερού έρωτος j 
με τάν ντ’ Άννούντσιο καί τής έγκαταλεί- 
ψεως τής κόρης της, ήλικίας δεκατεσσάρων 
χρόνων, τής δποίας δέν θέλει νά ζημιώσω τά 
μέλλον. Στή δεύτερη πράξη—μετά δεκαέξη ί

χρόνια, τάν καιρά τοΰ πολέμου, ή Ντοΰζε 
παρουσιάζεται δταν, μέ τήν καρδιά σπαραγ- 
μενη άπά τίς φρικαλεότητες τής τραγικής 
συρράξεως, είναι άφιερωμένη δλόψυχα σ’ Ιναν 
τυφλά τοΰ πολέμου. Στήν τελευταία πράξη 
αναπαριστάνονται οί τελευταίες στιγμές τής 
μεγάλης τραγωδού, μακρυά άπά τάν τόπο 
της, στή μεγάλη άμερικανική πρωτεύουσα 
δπου πεθαίνει μέ τή νοσταλγία τής γλυκείας 
πατρίδας της.

— ΜΙΑ νέα σειρά «γυναικείων χαρακτή­
ρων» αγγέλλεται. Ό κ. Άντρέ Μωρουά θά 
γράψη τήν «Άγγλίδα», δ κ. Ζώρζ Ίμάν τή 
«Ρωσσίδα», δ κ. Ζεράρ Μπεουέρ τήν «Παρι- 
ζιάνα», δ κ. Πιέρ Μπενουά τή «Λεβαντίνα», 
δ κ. Φρανσίς ντέ Κρουασαέ τήν «Άμερικάνα», 
δ κ. Έντμάν Ζαλού τήν «’Ελβετίδα».

— Η ΕΤΑΙΡΙΑ τών θεατρικών ουγγρα- 
φέων καί συνθετών τής Γαλλίας, είς έκτα­
κτον γενικήν συνέλευσίν της, έδέχθη τήν έγ- 
Τραφήν ώς μελών καί τών «συγγραφέων κι­
νηματογραφικών ταινιών», τών δποίων ή 
'Εταιρία διελύθη.

— Ο Ντ’ Άννούντσιο ύπέστη έπιτυχή εγ­
χείρηση σκωληκοειδίτιδος.

— Η ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ’Ακαδημία τών ποιη­
τών περιλαμβάνει τριάντα Ινα μέλη, μεταξύ 
τών δποίων δ Φούλντα, δ Χάουπτμαν, ό 
Άρνο ΧόΧτς, δ 'Ερρίκος καί δ θωμάς Μάν 
κλπ. Σ:ερεΐται δμω; οικονομικών πόρων καί 
Ινας ακαδημαϊκός, δ κ. Βάλτερ φάν Μόλο, 
έπρότεινε νά ζητηθή ή επιβολή, πρός δφελος 
τής ’Ακαδημίας, ένάς φόρου έπί τών ξένων 
έργων μέτριας άξία;, τά δποϊα εϊσάγονται 
σιή Γερμανία. Τήν άξία τών έργων θά κρίνη 
ειδική επιτροπή.

— ΤΟ “ΙΔΡΥΜΑ ΣΜΕΤΑΝΑ,, τοΰ
Μπρούν τής Τσεχοσλοβακίας άπεφάσισε νά 
άπονείμη■ βσαβείον 50.000 τσεχικών κορωνώ/ 
(περίπου 120 χιλιάίες δραχμές) σ:ά·καλύ:ερο 
μουσικό έργο ζώντος σ)νθέ:ου. Σ:ά διαγωνι­
σμό μπορεί νά μετάσχη κάθε συνθέτης, άνε- 
ςαρτήτω; έθνικόΐητος καί θρησκείας. Οί δη­
λώσεις συμμετοχής, καθώς καί τά έργα, πρέ­
πει νά σταλούν τά πολύ Ιως τίς 15 ’Ιουλίου 
1930 στή διεύθυνση τοϋ 'Ιδρύματος.

— ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ Βουλή υπεβλήθη πρά 
καιρού Ινα νομοσχέδιον περί τύπου, τά δποϊον 
τροποποιεί θεμελιωδώς καί έπί τά δεσμευτι- 
κώτερον τάν παληό νόμο πεοί τύπου τοΰ 
1881.

Κατόπιν τούτου ή γενική έπιτροπή- τών 
Συνδέσμων τοΰ γαλλικού τύπου—ή δποϊα πε­
ριλαμβάνει τούς Συνδέσμους τών παρισινών, 
δημοκρατικών, δικαστικών, οικονομικών, κοι­
νοβουλευτικών καί επαρχιακών συντακτών, 
τά εθνικόν συνδικάτον τών δημοσιογράφων, 
τάν δημοτικόν, άθλητικόν, σοσιαλιστικόν, μο­
ναρχικόν κλπ. τύπον—συνήλθε τήν 1 ’Ιου­
λίου καί έδέχθη παμψηφεί τό έξής ψήφισμα.

«'Η γενική · έπιτροπή τών Συνδέσμων τοϋ ί 
γαλλικού τύπου, πιστή είς τάς παραδόσεις 
τών συνδέσμων τούς δποίους εκπροσωπεί καί 1

έκφράζουσα τά δμόθυμα συναισθήματά των.
»Φρονοϋσα:
•"Οτι δ νόμος τοΰ 1881 είναι δ συνταγμα­

τικός χάρτης τής δημοσιογραφίας’ δτι έπί 
ζητημάτων δημοσιογραφικού αδικήματος 
δ μόνος κριτής δέον νά είναι τά δρκωτάν δι- 
καστήριον’ φρονούσα, έπί πλέον, δτι πάσα 
προσοχή δέον νά καταβληθή είς τά ζητή­
ματα τής καταστολής.

«Κηρύσσεται έναντία παντός μέτρου, δπερ 
θά ήδύνατο νά έξασθενίση τάς εγγυήσεις τοΰ 
νόμου τοΰ 1881».

— ΣΤΟ ΦΥΛΛΟ τού «Φιγκαρό» τής 15 
’Ιουνίου έδημοσιεύθηκαν τρία ανέκδοτα γράμ­
ματα τοϋ Edmond About, σταλμένα άπά 
τήν ’Αθήνα στάν πατέρα τοΰ κριτικού καί 
φίλου του Francisque Saircey. Σέ μιάν 
άπά τίς έπιστολές αύτές, (12 Μαρτίου 1852) 
δ Άμπού περιγράφει τή ζωή του στήν Ε λ ­
λάδα. Ά ς  σημειωθή δτι άνήκε τότε στή 
Γαλλική Αρχαιολογική Σχολή.

«Νά με, λοιπόν—γράφει—σ’ αύτάν τάν 
φοβερά τόπο, πού τρομάζει τίς μητέρες καί 
πού έχει κάμει τίς οικογένειες μας νά χύσουν 
περισσότερα δάκρυα άπό τά νερά πού φέρνει 
ή βροχή σ’ Ιναν δλόκληρο χρόνο. Έ  λοιπόν, 
σάς βεβαιώ πώς αύτή ή τρομερή χώρα δέν 
είναι τόσο μαύρη, δσο τήν φαντάζονται. Ό 
ούρανάς είναι ωραίος, μ’ δλο πού έχει μερι­
κές ιδιοτροπίες (καί ποιάς δέν έχει ;), καί ή 
φύσις είναι έδώ άρκετά δμορφο κορίτσι 
ώστε νά τής έπιτρέπεται νά έχη καπρίτσια... 
Ή πόλις, ή δποϊα είναι φρικωδώς γραφική 
στίς παληές συνοικίες, γεμάτες παζάρια εντε­
λώς άνατολίτικα, στολισμένη μέ κοστούμια 
κομψότατα εξωτικά, είναι ώραία στά είδος 
τοΰ Auteu.il καί τοΰ Fontenay-aux-Roses, 
στά καινούργιο τμήμα δπου κατοικούμε. Ά ν  
σάς αρέσουν τά έρείπια,—κι’ αύτό, τά πα­
θαίνει κανείς γρήγορα έδώ--δπου τά παληό 
είναι άπείρως ωραιότερο άπά τό καινούργιο, 
μπορείτε νά ίκανοποιηθήτε πλουσιοπάροχα’ 
καί δσοι έπιστρέφουν άπό τήν ’Ιταλία μάς 
διηγούνται πώς τά πράγματα πού θαυμάζον­
ται περισσότερο στή Ρώμη θά ήσαν κοινό­
τατα σ:άς Αθήνας...'Ο μισθός πού μάς δίνει 
τά Κράτος, χωρίς νά μας έπίτρέπη νά άγο- 
ράζωμε δμολογίες, είναι επαρκής άκόμη καί 
γιά τίς ημέρες ταξιδιού, άφ’ δτου ή πείρα έπέ- 
βαλε στή σχολή παραδόσεις σοφής οικονομίας’ 
άφ’ δτου άντί ν’ άφήνωμε νά μάς δδηγή, δη­
λαδή νά μάς εκμεταλλεύεται Ινας δδηγάς πού 
μάς έφερνεν δπου τοΰ κάπνιζε, ταξειδεύουμε 
κατά τά κέφι μας, μέ τούς ύπηρέτες μας. . . 
προετοιμάζομε τά ταξίδι μας καί μελετούμε 
άπό πρίν στά βιβλία, στούς χάρτες καί στά 
σχεδιαγραφήματα τά μέρη πού σκοπεύομε νά 
επισκεφθούμε. Ταξιδεύοντας, μαθαίνομε πολλά 
πράγματα άλλά πρά παντός μαθαίνόμε νά 
κυττάζώμε δ,τι έχομε μπροστά μας. Είμαι 
βέβαιος πώς σάν θά ξαναγυρίσωμε ατά Παρίσι 
θά ίδούμε στά μουσείο τού Λούβρου, καί παν­
τού, Ινα πλήθος πραγμάτων πού ποτέ δέν 
έπροσέξαμε»,

. H  Z U H
« T u t  E b a o m a a o c Ά

ΨΥΧΑΡΗΣ -  ΠΑΛΑΜΑΣ

.1 ημοπιενομε ενχαρίαιως τό παρακάτ(·> άρ- 
ftgo .το/' μά? έοτειλε ό κ. Τνμφρηοτός. 
'Ο τελευταίος αν ιός καυγάς τον κ . Ψν- 
γάρη και Παλαμά κατά τή γνώμη tor
περιοδικόν ξεσκεπάζει καί. τονς δυό καί 
μας θυμίζει ο,τι γράψαμε καί άλλοτε
άτι "εν ετεσιν εβδομήκοντα ονδ’ αν ε ίς
λά&οι πονηρός wv*.

Ξεσπάθωσε καί πάλι ό φοβερός γέρος δ 
maitre Γιάννης Τυχάρης καί πεταξε τά γάν­
τι του γιά καυγά. Τρελλαίνεται αύτάς δ άν­
θρωπος γιά φιλολογικό ξεμάλλιασμα ! Άπο- 
λάει τά κόκκινο ζουνάρι του σάν Πλακιώτης 
κουτσαβάκης, έξευρωπαϊσμένος δμως, καί
περιμένει νά τού τά πατήση κανένας άνύπο- 
πτος διαβάτης γιά ν’ άρπαχτή μαζύ του. Μά 
κι’ άν δέν τύχη νά τοΰ τά πατήση, αύτάς θά 
βρή άφορμή πώς τοΰ τά πάτησε 
κ’ έτσι δ καυγάς θ’ άρχίση.

Άπά τότε πού τοϋ κόψανε τά 
πόδι καί πήρε καί τή σύνταξή 
του άπά καθηγητής τής νεοελλη­
νικής στή Σορβόνη τοϋ Παρισιού, 
έγινε πιά ζωηρός καί πιά δρμη- 
τικάς άκόμα. Μ’ δλα του τά έβδο- 
μηνταπέντε χρόνια πού φέρνει 
στή ράχη του καί μέ τά Ινα πόδι 
του κομμένο, προβάλλει, σάν εί- 
κοσιπενταετής νεανίας, κρατών­
τας στά χέρια του Ινα καλαμένιο 
κοντάρι, πού βάφει τή μύτη του 
σέ δηλητήριο καί χτυπάει μ’ αύ­
τά δποιον τύχη, όποιον βρή μπρο­
στά του. Μά καί τά άλλο πόδι 
άν τοΰ κόβανε καί τή γλώσσα 
άκόμα καί τά δυό του χέρια, αυ­
τός θ’ άρπαζε τό καλαμένιο κον­
τάρι του μέ τά δόντια καί θά 
σούφλιζε δεξιά, ζερβά, κι’ άν 

; μπρο- 
πράς

φανταστικούς τέτοιους, σάν τόν 
Δάν Κιχώτομέ τούς ανεμομύλους!

Πρίν λίγοι χρόνοι άκόμα έπε- 
τέθηκε μέ άρθρα του τού Σπύ­
ρου Μελά στά περιοδικά «Έλληνι­
κά Γράμματα» καί «Πρωτοπορεία» 
γιά τά γλωσσικό πάντα ζήτημα 
καί μέ μελιστάλαχτη ειρωνεία 
«Σπύρο μου, Σπυράκο μου, παι­
δί μου» τόν έκαμε τ ’ άλατιοΰ.

Τώρα πάλι τελευταία μέ τρία 
άρθρα του σ’ Ινα περιοδικό πού 
είναι γλέντι, πανηγύρι, ρίχτηκε 
τοΰ Κωστή Παλαμά γιά τό γλωσ­
σικό πάλι ζήτημα, έξ άφορμής 
ένός γαλλικού άρθρου του, πού 
δημοσιεύτηκε στά Φιγκαρό τοΰ 
Παρισιού, σχετικού μ’ αύτό καί 
τόν λέει «προδότη τής δημοτι­
κής, άναιδή, άκριτο, συμφερον­
τολόγο».

Μά δέν παραλείπει στά άρθρα 
του αύτά νά διόρθωση καλά καί 
τάν άλλοτε «ρεπετιτόρο του»
(βοηθό του) θράσο Καστανάκη

πού είχε τό θράσος νά έπίσκεφτή τόν Πα­
λαμά, καθώς καί τή γυναίκα του άκόμα Α γ ­
γέλα «τή φιλόσοφη, τή φιλοσοφίνα, τή φι- 
λοσόφισσα, τή φιλοσοφούσα, τή φιλοσοφοΰ» 
καί τράβα κορδέλλα καί νά δώση μιά κοντα- 
ριά καί στάν αιώνιο άντίπαλό του τά Χατζη- 
δάκη «τά συκοφάντη, τάν ψεύτη, τάν κλέφτη», 
γιά τήν άναγόρεψή του σέ Ακαδημαϊκό καί 
πού πρά χρόνων πολλών, σ’ Ινα φιλολογικό 
καυγά μεταξύ τους, τάν προσκάλεσε σέ μο­
νομαχία καί κείνος, άπά δείλια, δέν τοΰ 
βάσταξε νά χτυπηθή μαζύ του. Αύτό δέ θά 
τού συγχωρήση ποτέ καί θά τάν θεωρή γιά 
πάντα άτιμασμένο. Ά λλά  δέ χαρίζει κάστανα 
καί στά Γληνά τοϋ Ανεμόμυλου γιατί δέν τόν 
λογάριασε νά τοϋ ζητήση άρθρο γιά τά πε­
ριοδικό του «Αναγέννηση».

Στά τελευταία αύτά άρθρα του επιτίθεται 
τοΰ Ιίαλαμά γιατί τόλμησε νά πή στά άρθρο 
του, πού δημοσιεύτηκε στό Φιγκαρό, δτι 
άπάνω κάτω καί δ Μελάς, δηλ. πώς ζώντας

δέν ευρισκε άκόμα οχτρούς 
στά του, θά σκιαμαχούσε

*2ερ8ίδα» Ιργο τοδ Σέρβου ζωγράφου Πέροιτς

δ Ί’υχάρης μακρυά άπ’ τήν Ελλάδα, δέν ξέ­
ρει καλά τή ζωντανή δημοτική μας γλώσσα, 
άλλά κατασκευάζει γλώσσα, σά γλωσσολόγος 
πού είναι, μέσα στά γραφείο του, έπιστημο- 
νικά όρθή, άλλά νεκρή καί άχρηστη σέ με­
ρικά της σημεία, σέ τρόπο πού νά μή διαβά­
ζεται καί νά μή νοιώθεται καί γιατί τόλμησε 
νά πή πώς ή καθαρεϋουσα κυριαρχεί άκόμα. 
Ό ϊ'υχάρης δμώς δέν τά δέχεται αύτά καί 
σκίζει τά ροΰχα του, καί βρίζει τόν Παλαμά, 
πού τά ξεστόμισε.

Τή γλώσσα, maitre, τή δημιουργεί ό λαός 
κ’ έρχεται ύστερα δ γλωσσολόγος καί έξετά- 
ζει τίς πηγές της καί βγάζει άπ’ αύτή τήν 
ίδια ζωντανή γλώσσα τή γραμματική καί τό 
συνταχτικό της, ένφ σείς έννοείτε σώνει 
καί καλά νά τή ρυθμίσετε μέ τις Επιστημονι­
κές άρχές σας καί μέ κανόνες γενικούς, χω­
ρίς εξαιρέσεις, πού μερικοί άτ’ αύτούς δέ 
βγαίνουν άπ’ τήν ίδια γλώσσα. Μά δσο τά 
καλλιτεχνικά γλωσσικό αισθητήριο τοϋ λαοΰ 

αποκρούει μερικά πράματα άπ’ 
τή φκιαστή γλώσσα σας, πώς 
θέλετε νά τά επιβάλλετε ; ΙΙώς 
θέλετε νά χωνέψη κανένας τά 
«οί Ινες» πληθυντικός τοΰ Ινας! 
«τάποδέλοιπα» «τά μεισίδια»« ά- 
θρωπος, τούς ίδιοτισμούς σας», 
«ναΐσκε, άμέ» καί τή σύνταξή 
σας «άφισιώθηκε τά θράσο» άντί 
«στό θράσο», «προηγήθηκε τήν 
καταδίκη του» άντί «άπ’ τήν κα­
ταδίκη του» κλπ. πού μεταχει­
ρίζεστε στά άρθρα σας αύτά κατά 
Παλαμά;

Αναγνωρίζουμε τή μεγάλη υπη­
ρεσία τοϋ Ψυχάρη στή γλώσσα 
μας, γιατί μέ τάν άγριο πόλεμο 
κατά τών καθαρευουσιάνων πού 
τραβούσανε γιά τίς άρχαίες πη­
γές τής γλώσσας κατώρθωσε νά 
μετατρέψη τό ρεύμα πρός τίς 
φυσικές έκβολές του. Κ’ έτσι 
σήμερα δέν ύπάρχει λογοτέχνης 
πού νά μή γράφη τή δημοτική, 
καί συγγραφέας γενικά κ ’ έφη­
μερίδες άκόμα πού νά μήν άπλο- 
ποιήσανε πολύ τή γλώσσα τους. 
άλλά δέν μπορούμε νά δεχτούμε, 
σ’ δλη τή γραμμή καί τή μπαλ­
σαμωμένη γλώσσα του, δπως τήν 
έννοεί αύτάς καί τή θέλει.

Ό Φ'υχάρης έκτάς άπ’ τήν 
έπίθεσή του αύτή κατά τοϋ ΙΙα- 
λαμα τοϋ έπετέθηκε, πρά δύο 
χρόνων καί μέ μιά μελέτη του 
—χωρίς πνεΰμα — πού δημοσιεύ­
τηκε σέ ιδιαίτερο τεϋχος άπ’ τό 
περιοδικά «Έρευνα τής Αλεξάν­
δρειάς», πού τάν λέει, ειρωνικά, 
μεγάλο Βαλκάνιο ποιητή, δέν 
τόν άναγνωρίζει μάλιστα, καλά 
καλά γιά ποιητή, άλλά γιά άπλά 
στιχουργό, πού ξέρει νά μαστο­
ρεύει καλούς στίχους καί θεω­
ρεί ώς έξαιρετικά καλά Ινα 
μόνο άπά τά πεζά έργα του τά 
«θάνατος παλλικαριοδ». Αύτάς 
πού στό «Crime du Poet Ι9 Ι3 » 
τόν άναγόρεψε ώς τά μεγαλεί-



τερο παγκόσμιο ποιητή τής τελευταίας δε­
καετίας καί τόν ανέβασε στά έφτά ουράνια, 
έρχεται τώρα, μέ τό φυλλάδιο αύτό τής 
«"Ερευνας» καί τόν γκρεμίζει στά τάρταρα, 
δμολογόντας μάλιστα καί δ Βιος, αφελέ­
στατα, πώς άλλοτε πού τόν παίνεψε, δέν τόν 
είχε διαβάσει! ΙΙολλά τά έτη του ! Άπό τό 
ζενίθ, ατό ναδίρ λοιπόν. Καί γιατί αυτή ή 
παλιγνωμία ; Ά ν  ήταγε τουλάχιστο ειλικρι­
νής ή δμολογία του πώς τώρα πού τάν διά­
βασε καλά, τάν βρίσκει ανάξιο, θά είμαστε 
πρόθυμοι νά τοΰ τό συγχωρήσουμε.

’Αλλά, κατά δυστυχία, δέ. συμβαίνει αύτό. 
"Αλλος είναι δ λόγος πού κίνησε τήν πολε­
μική τοδ *Γυχάρη. εναντίον τοΰ ΙΙαλαμά καί δ 
λόγος .αύτός είναι πώς δ Παλαμας δέχτηκε 
νά ύποδειχτή άπό τά Πανεπιστήμιό μας γιά 
τό βραβείο Νόμπελ καί δέν άρνήθηκε ΰπο- 
όείχνοντας τόν Ψυχάρη, ώς τάν μόνο δικαι­
ούμενο, κατά τή γνώμη του, όπως γράφει ό 
ίδιος στήν πρός Μελάν απάντησή του, καί 
κάμνοντας μάλιστα προπαγάνδα γιά τήν επι­
τυχία του. Τά έγκλημα αύτά δέ μπορεί νά 
τό συγχωρήση τοΰ Παλαμά μέ κανένα τρόπο !

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

ίΥ Ρ Π  ΑΠ Ο  Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Σ Μ Ο Μ Ι Κ Η
Κ ύριε Δ ιευ& υντά,

Εις δσα έδημοσίευσε στά φύλλο τών «Γραμ­
μάτων» τής 2ϋ ’Ιουνίου περί νεοελληνικής 
στιχουργικής δ κ. Λ. Πολίτης, έπιτρέψατέ 
μου νά παρατηρήσω τά Ιπόμενα :

Α ' Ό νόμος πού βγάζει δ κ. [1. γιά νά 
έρμηνεύση τή φαινομενική παρατονία μερι­
κών δεκαπεντασυλλάβων, δπως τοΰ έξης : 

Φνοα βοριά, φύσα, ΰρακιά, γιά ν’ άγριέψ’
[ή λίμνη,

δ τ ι: «στά δισύλλαβα πόδια επιτρέπεται νά το­
νιστούν με μετρικά τόνο οί συλλαβές^ πού πέ­
φτουνε στήν άτονη συλλαβή τοΰ ποδιού (δηλ. 
οί μονές γιά τόν Ιαμβο καί οί ζυγές γιά τόν 
τροχαίο)» δέν είναι σωστός. Στόν δεκαπεν­
τασύλλαβο ποτέ δέν ήμπορεί νά . τονισθή 
κά·9·ε μονή συλλαβή. Ποτέ π. χ. ή τρίτη, ή 
έβδόμη. ή Ινδεκάτη. Μόνο οί άλλες μονές 
συλλαβές τονίζονται πολλές φορές, δηλ. ή 
πέμπτη καί ή ένάτη. Καί τοΰτο γιατί τά δι­
σύλλαβα μέτρα μετροΰνται (δπως καί στούς 
άρχαίους) δχι κατά πόδα, άλλά κατά διπο- 
δίαν. Καί δταν συνεκφωνούνται οί δυό πόδες, 
δέν προσέχει πολύ τά αύτί μας εις τόν πρώ­
τον, άλλά εις τόν δεύτερον, δ όποιος φέρει 
συνήθως καί τάν ΐσχυρότερον τόνον. "Ετσι οί 
συλλαβές τάτα τατά (φύσα, βοριά, φύσα, θρα- 
κιά) άποτελοΰν ιαμβικήν διποδίαν, κ ι’ ας 
είναι δ πρώτος ποΰς τροχαίος. (Γιά, τά ζή­
τημα αύτά κοίταζε Διδασκαλίας νεοελλ. λογο­
τεχνημάτων Άλεξ. Γ. Σαρή, σ. 84)'. Μέ τάν 
νόμον αύτάν εξηγούνται δλοι οί φαινόμενο', 
παρατονισμοί τών ιαμβικών στίχων, ελάχιστοι 
δέ είναι οί σ:ίχοι πού τόν παραβιάζουν, δπως 
π. χ. οί δημοτικοί :

Πέντε Τούρκοι τήν κννηγονν, .ιέπ ;: τζο-
[χανταρέοι

Μανρος ηταν (δ Χάρος), μαϋρα φρρε~ϊ, κα.1 
[μανρο χαλογό του 

Ά λλά γι’ αυτούς υπάρχει άλλη έρμηνεία, άν 
δεν θέλωμε νά τούς πούμε άμετρους. .·

Καί γιά τούς τροχαϊκούς στίχους ισχύει 
συνήθως δ ίδιος κανόνας. Ή τρο/αϊκή διπο- 
δία έχει τάν βασικόν τύπον : 'Γάτα - τάτα 
(Σέγνω - ρίξωα - πότην - κόψη), άλλά πολλές

φορές καί τατά τάτα, δηλ. δ πρώτος πού ς 
είναι ίαμβος. Στόν "Γμνο έχομε άρκετούς τέ­
τοιους στίχου, δπως : «Έρμιά, θάνατος καί 
φρίκη, ’Ακούω κούφια τά τουφέκια», κτλ.

Β ' Καί δ άλλος νόμος τοΰ κ. Π. «τής 
εναλλαγής τών τονιζομένων συλλαβών μέ άτο­
νες»,δπως τόν λέγει είναι αόριστος καίάσαφής. 
Ό κ. Π., άν προσέξη, θά ίδή δτι σέ κάθε στίχο, 
εκτός άπό τούς ισχυρούς τόνους, άναπτύσσον- 
ται καί άλλοι άσθενέστεροι, καί γι” αύτά 
ακριβώς παράγεται ρυθμός. “Ετσι π. χ. άκούμε: 

άπό τήν περηφάνεια τον κ ι’ άπό τή )χ-
[βεντιά τον.

Γ . Σχετικά μέ τήν τεχνοτροπία τοΰ ένδε- 
κασυλλάβου ήμπορεϊ νά ύποστηριχθή τοΰτο : 
τό έλληνικό αύτί ευχαριστείται μ’ αύτάν (ώς 
τόν δεκατρισύλλαβο) ή δταν είναι καθαρά 
ιαμβικός, ή δταν αντικαθιστά τρεις ιαμβικούς 
πόδας (στήν άρχή συνήθως) μέ δυό άναπαί- 
στους. ’Αντί δηλ. νά λέγη τατά - τατά - τατά,

I νά λέγη τατατά - τατατά - δτε δ στίχος παίρ­
νει τόν τύπο :

Τατατά τατατά τατά (ή τάτα, ϊδε Α')
| τατάτα. Ά ς  διαβάσουμε π. χ. τήν Ημέρα 

τής Λαμπρής τοΰ Σολωμοΰ :
Κα&αρώτατον ήλιο έπρομηνονσε 
τής ανγής to δροσάτο νστερο αστέρι 
Σύγνεφο, καταχνιά δεν έπερνονσε 
τ’ ούραναν σε κανένα άπό τά μέρη' κτλ.. 

στίχοι μουσικώτατοι, μέ μεγάλη ποικιλία, 
θαυμάσιοι στά αύτί μας. Γιατί ; "Ολοι (καί 

! τών τριών όκταστίχων) υπάγονται στούς κα­
ί νόνες το» ίαμβικοΰ μέτρου, ή στόν παραπάνω 
| τύπο (δπως δ 1ος, 2ος, 4ος). Εις τάν τύπον 

αύτάν ύπάγεται καί δ στίχος άπό τή Δέηση 
τής Μαρίας δπου σκοντάφτει δ κ. Πολίτης 
καί διαβάζεται έτσι : Ναί προβαίνει ή Μαρία 
(δυό συνιζήσεις) λίγη νά πά - ρη (δυό άνά- 

ί παιστοι, δυό ίαμβοι (διτοδία) καί μιά συλλα­
βή). Σπανιώτατοι είναι στά Σολωμά οί ένδε- 

ί κασύλλαβοι πού δέν ύπάγονται στούς παρα- 
! πάνω κανόνες, δπως π. χ. 9τά β' όκτάστιχο 

τής Δεήσεως τής Μαρίας δ στίγος : 
ι Τά μαλλιά σον σέρνω στά λιγνά, μον στήϋ·η' 

Αίσθάνέται κανείς άμέσω? τόν άνευ λόγου 
παρατονισμό καί παραξενεύεται' (άφοΰ μάλι­
στα εύκολώτατο ήταν δ στίχος νά γραφή : τά 
μαλλιά στά λιγνά μου σέρνω στήθη).

Δ. ’Ανακριβής είναι καί δ ίσχυ,ιυμό; τοΰ 
κ. Π. δτι «οί στίχοι τοΰ Κάλβου δέ στηρίζον­
ται σέ πόδια». Οί στίχοι τοΰ Κάλβου, δπως 
άπό καιρό πρώτος παρατήρησε - δ ΙΙαλαμά, 
είναι εναλλαγή ιάμβων καί άναπαίστω/. ’Αλ­
λά πε ί̂ αύτού άλλοτε.

Εύχαριστώ διά τήν φιλοξενίαν
Α Λ Ε ΞΑ Ν Δ Ρ Ο Σ Γ. Σ Α Ρ Ρ Η Σ

Καθηγητής

© £ Α Τ Ο σ

Θέατρον Ά & ήνα ιον : Θίασος «Σ πουδή»: 
Λ. Τολστόη «Τό ζωντανό  π τώ μ α » .

Στά Θέατρο ΆΘήναιον/άρχισε τίς παραστά­
σεις του Ινας καινούργιος θίασος ύπό τάν κ. 
Μάριον ΙΙαλαιολόγον. Τό έξαιρετ.κό στόν και­
νούργιο αύ:ά θίϊσο εί/αι πώς δ μισό; σχεδόν 
άποτελεϊται άπό νέους ηθοποιούς πού μόλις

άπεφοίτησαν άπό τήν επαγγελματική σχολή 
θεάτρου. ’Ιδίως τό γυναικείο του προσωπικό 
εξαιρέσει τής κ. ΙΙρινέα άποτελεϊται άπό νέα 
κορίτσια πού μόλις τώρα άρχίζουν τήν κα- 
ριέρα τους.

Ό καινούργιος λοιπόν θίασος άρχισε μέ τά 
«Ζωντανό πτώμα» τοΰ Λέοντα Τολστόη. Ή 
εκλογή α ύ τ ή  μάς διαθέτει ευνοϊκά γιατί δεί­
χνει πώς—ώς αύτή τή στιγμή τούλάχιστο— 
τά νέο αύτά θέατρο δέν ξιπάζεται άπά έργα 
άμφίβολης άξίας άλλά στηρίζεται άπάνω σέ 
πνευματικά προϊόντα αξιόλογα σε έργα γερά, 
πρός τά δποία θά στρέφεται πάντα ό θαυμα­
σμός τών ανθρώπων. Αύτά φυσικά είναι 
πρόωρο νά λεχθή ώς έπαινος γιά τάν καινούρ­
γιο θίασο. "Ενας κοΰκος άνοιξη δέν φέρνει, 
θά πρέπει νά άκολουθήση όλόκληρ1'] σειρά 
καλών έργων γιά νά μπορή κανείς νά ί^ληση 
ενθουσιαστικά γιά τό ρεπερτόριο. Τ ώ Ρα  δεν 
έχομε παρά μιά καλή άρχή μπροστά μας καί 
εύχόμαστε ή  καλή έκλογή νά μήν σ τ α μ α τ ή σ η  
στήν πρώτη παράσταση άλλά νά έξακολου- 
θήση δλη τήν περίοδο,

Φτάνει δμως άραγε τά καλά έργο γιά να 
ίκανοποιηθή δ θεατής ; Βέβαια δχι. Ά ν  πρό­
κειται μάλιστα τά καλά έργο νά ύποστή κα­
ταστροφή τότε καλλίτερα νά λείπη ή παρά­
σταση. Στήν έκτέλεση λοιπόν θά είχε νά πα- 
ρατηρήση κανείς μιά φοβερή ανισότητα δχι 
πιά μεταξύ τών ανθρώπων πού έπαιζαν άλλά 
σ’ ένα καί τόν αύτά ρόλο. Είδαμε ήθοποιούς, 
πού σέ μιά πράξη στάθηκαν σχετικά καλά 
καί σέ μιά άλλη ήσαν πολύ κακοί. Ό ίδιος δ 
κ. Παλαιολόγος ενώ στήν προτελευταία 
εικόνα στά άνακριτικά γραφείο είχε περίφη­
μες στιγμές σέ προηγούμενες πράξεις είχε 
στιγμές κάκιστες. Επίσης αποκαρδιωτική 
ήταν ή εμφάνιση τοΰ κ. Κατσέλη. Τί χειρονο­
μίες καί τί κινήσεις ήταν αύτές ; Σωστή βέ- 
κια σκόλα μελοδράματος. Άπό τά γυναικεία 
πρόσωπα άξιολογότερη ήταν ή εμφάνιση τής 
δνίδος Μαρσέλου. ’Εκράτησε μέ χαρακτηρι­
στική λεπτότητα ένα ρόλο άρκετά δύσκολο 
καί δέν τήν ξεχώριζε κανείς άπά δόκιμη 
ήθοποιό. Ή δνίς Μαρσέλου άν δουλέψω καί 
προσέξη θά γίνη μιά πρώνης τάξεως ηθο­
ποιός. Ή δνίς Σαγιάνου ώς τσιγγάνα είχε 
άρκετή δροσιά καί έπαιξε άρκετά καλά. Ή 
μονοτονία λίγο τής φωνής της τήν ζη­
μιώνει.’Επίσης έπαιξε καλά ή δνίς Βλαστού καί 
πάρα -πολύ καλά δ κ. Αύλωνίτης.

Ή γενική εντύπωση είναι δτι ή παράσταση 
αύτή είχε στιγμές καλές χωρίς στό σύνολό 
της νά είναι επιτυχημένη. Τά σκηνικά μέτρια 
καί άξιέπαινη μόνο ή ιδέα νά χρησιμοποιη­
θούν νέα σκηνικά καί δχt τά σκηνικά κανενάς 
περιοίεύοντος θιάσου.

ν*·* *
Θέατρον Π αγκρατίου : Θίασος νέω ν :
Τρία Μονόπρακτα τών κ. κ. Χάγερ, Μπου- 

φίδη, Βελιμέζη και Φ. Γιοφύλλη : Γιά τά 
τρία αύτά, μονόπρακτα δέν αξίζει καμιά 
κρίση. Ήσαν καί τά τρία χαρακτηριστικά δεί­
γματα τής πνευματικής κατάντιας μερικών 
άνθρώπων. Τίποτε περισσότερο.

Κ Ρ ΙΤΩ Ν

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Τό τμήμα τώ/ λογιών τής ’Εθνικής Βι­
βλιοθήκης νομίας εργάζεται μόνον τά πρωί.

— Τά μέτρον αύτά προκαλεί καθημερινάς 
διαμαρτυρίας άνθρώπων πού δέν διαθέτουν 
παρά μόνον τά άπόγευμα γιά μελέτη.

— Στά θέατρα άρχισαν νά σημειώνωνται 
επεισόδια μεταξύ κριτικών καί κρινομένων.

— Χαρακτηριστικώτατα μάλιστα έχαράκτή- 
ρισε τά πράγμα γηραιός πολιτευόμενος.

— Κατεσίγασαν τά πολιτικά πάθη γιά νά j 
φουντώσουν τά φιλολογικά.

— Ό Λος τόμος τοΰ νέου έργου τοΰ καθη- ί  

γητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. 
Άποστολάκη γιά τά Δημοτικά τραγούδια κυ­
κλοφορεί εις τό τέλος τού τρ. μηνός.

— Τά περί επιστήμης κεφάλαιον τού νέου 
βιβλίου, είναι προωρισμένον νά προκαλέση καί 
πάλιν θύελλαν διαμαρτυριών.

— 'Η κρίσις τοΰ βιβλίου παρουσιάζεται 
πολύ μεγαλυτέρα εφέτος.

=  Οί περισσότεροι έκδόται έχουν σταμα­
τήσει τάς εκδόσεις των.

— ’Εν τφ μεταξύ ή ληστρική φιλολογία 
σημειώνει καταπληκτικήν εκδοτικήν επιτυχίαν.

— Ή ζωή τών Ρετζαίων κυκλοφορούσα είς 
έβδομαδιαία τεύχη πωλεϊ δεκάδας χιλιάδας 
αντιτύπων.

— Ή ζέστη τών τελευταίων ήμερών άρ­
χισε νά γίνεται πλέον άφόρητη. Ά ς  είμαστε 
έτοιμοι λοιπόν νά περιμένουμε τά άπαραίτητα 
κρούσματα τής γνωστής διανοητικής άσθενείας.

— Οί αύτοκαλούμενοι Νέοι τοΰ θεάτρου 
Παγκρατίου τά φυσοΰν καί δέν κρυώνει. Τί νά 
γίνη δμως' φαίνεται δτι δ τόπος μας είναι 
άκόμα πολύ καθυστερημένος καί δέν καταλα­
βαίνει άπό άνώτερη τέχνη καί νέες τάσεις. :

— Ή κ. Μαρίζ Σουαζύ δέν έννοεϊ ν’ άφήση | 
ήσυχο τάν πολυπαθή τόπο μας. Τίς τελευ­
ταίες ήμερες έστειλε άπ’ τό Παρίσι επιστολή ί  

καί διαμαρτύρεται γιά τήν πολεμική πού τής 
έστησαν οί άθηναϊκές εφημερίδες. Συγχρόνως 
μάς πληροφορεί δτι έχει έτοιμο γιά έκδοση 
νέο βιβλίο της μέ τό χαρακτηριστικά τίτλο 
«"Ενα μήνα μέ τούς άντρες».

— Αύτή ή άταξία τών διαρκώς έπιδιορ- 
θωνομένων αθηναϊκών δρόμων φαίνεται πώς 
δέν θά τελειώση. Ή θέση τών διαβατών έχει 
καταντήσει προβληματική. ’Άς άφήσουμε τίς 
δυσκολίες πού συναντούν κάθε τόσο τά αύτο- 
κίνητα, κινδυνεύοντα νά πέσουν μές στούς 
λάκκους.

—- Άπό τήν ταράτσα ένάς σπιτιού σε κεν- 
τρικώτατο μέρος τής πόλεως κατέπεσαν δυό 
τεράστιες μαρμάρινες στήλες. Εύτυχώς τά γε­
γονός δέν είχε Θλιβερές συνέπειες, γιατί 
εκείνη τή στιγμή δέν έτυχε νά περνοΰν δια­
βάτες στό δρόμο. Δέ μποροΰμε δμως νά βασι­
ζόμαστε πάντα στήν .τύχη, ή δποία άλλωστε ί 
είναι τυφλή.

— Κάποια κίνηση παρατηρεϊται τελευταία ί  

μεταξύ τών πνευματικών κύκλων μας σχετι- 
κώς μέ τήν ίδρυση μνημείου στόν Αλέξανδρο i 
Παπαδιαμάντη. ’Ελπίζουμε δτι δ κ. Πρωθυ­
πουργός θά υποστήριξή αύτή τήν Εδεα καί θά 
παράσχη τά μέσα νά πραγματοποιηθή σύντομα.

Δέν είναι, άλήθεια, καθόλου τιμητικό γιά 
μάς νά κάνουμε εράνους γιά μνημείο τοΰ 
Μπρούκ, ένός άξιολόγου βέβαια, σάν τόσους 
άλλους, ςένου ποιητοΰ, έντελώς άγνώστου 
όμως στό κοινό μας, ένώ κόβουμε τή χιλιό- 
δραχμο σύνταξη άπ’ τίς φτωχές άδερφές τοΰ 
μεγάλου Σκιαθίτη διηγηματογράφου.

—- Ή συζήτηση γιά τά έκπαιδευτικά νομο­
σχέδια έξακολουθεί. Μετά τήν πρώτη σειρά 
άρθρων τού κ. Δ. Ι’ληνοΰ, στά δποϊα άπήν- 
τησε  ̂ δ διευθυντής τοΰ ύπουργείου Παιδείας 
κ. Κακούρος, δ πρώτος άπό τής έβδομάδος 
αυτής άρχισε νά δημοσιεύη νέα σειρά πάνω 
στά ίδιο θέμα.

— Σύμφωνα μέ μιά τελευταία στατιστική 
ή άγραμματωσύνη περιωρίσθη σημαντικά στήν 
’Ιταλία άπά τού 1922 ώς τά σήμερα. Σ’

αύτά τό διάστημα συνεστήθησαν πέντε χιλιά­
δες περίπου νέων σχολείων καί ή άναλογία 
τών άγραμμάτων ελαττώθηκε σέ 26 ο]ο.

— Μερικοί νεαροί άρχισαν νά ξεσπαθώσουν 
τόν τελευταίο καιρά άπά τών στηλών βραχύ­
βιων περιοδικών ύβρίζοντες τούς πάντας καί 
τά πάντα. Είς τούς δρμητικούς αύτούς επι- 
κριτάς έχομε νά δώσωμε τήν συμβουλήν νά 
μάθουν πρώτα τούς κανόνας τής γραμματικής 
καί τοΰ συνακτικού κι’ έπειτα νά πιάννουν 
τήν πέννα στά χέρια τους.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

— ”Αρην Μ ακροχωρίτην. Στά ποίημά σας 
διακρίνουμε άρκετή ποιητική φλέβα, μά δλα 
άκόμα μέσα σας είναι άκατάστατα. Χρειάζε­
ται πρώτα πρώτα νά συλλάβετε τούς πόθους 
σας, κ’ έπειτα νά πειθαρχήσετε τά έκφραστικά 
σας μέσα. Υπάρχουν στόζ ποιήματά σας φρά- 
σειςπού δέν είναι καλές, δπως π.χ. «τί κι’ άν 
σέ κρυερά μνήμα έγώ γύρω κι’ άξενο» (στρα- 
πατσαρισμένο), «στής έρμιας τ’ δργιασμα» 
κλπ. Κι’ δ στίχος σέ πολλά μέρη είναι άτε­
χνος. Γενικά, ή έκφραση δέν είναι στρωτή,· | 
κοπιάζει κανένας γιά νά καταλάβη, πράγμα 
πού ή καλή ποίηση δέν τά δέχεται. Τά 6π’ 
άρ. 1 ποίημα είναι τά καλύτερο, κι’ άν τά 
διορθώσετε, στείλτε τό μας πάλι, άν θέλετε, 
θυμίζοντάς μας αύτά πού σας γράφουμε σή­
μερα. Ποΰ καί πού ύπάρχουν καί πολύ καλοί 
στίχοι, δπως λ. χ. «κι’ άς ξεσκονίζουν τής 
ελιάς τά φύλλα οί πλοκαμοί σου». Κ ωνστ. 
Τάν.ην. Άπά τά ποιήματά σας τά «Όχτάστι- 
χο» είναι καλύτερο,κατά τή γνώμη μας, μ’δλο 
πού στό άλλο προσπαθείτε νά είσθε έπιγραμ- 
ματικώτερος, ακριβώς γι’ αύτό καί είναι πειά 
προσποιημένο, λιγώτερο αύθόρμητο άπό τό 
δεύτερο. — Β . Ά ρ . (Σαλαμίνα). Τό ποίημά σας 
πολύ άτεχνο' χρειάζεται πολύς καιρός γιά νά 
γράψετε κάτι. Κυνηγάτε τήν δμοιοκαταληξία, 
βάζοντας δλοένα τίς ίδιες λέξεις «μέρα-πέρα, 
γιά μένα - πλανεμένα - ώϊμένα». Οί ιδέες σας 
έξ άλλου ή τά συναισθήματά σας είναι έντε­
λώς παιδαριώδη.— Ν. Λ άιον. Τό ποίημά σας 
στό σύνολό του καί περιεχόμενο έχει καί 
καλά δουλεμένο είναι, μά έχει μερικά φρα­
στικά ψεγάδια πού τά χαλάνε, δπως π. χ. 
λέξεις σάν τά «δλοκληρωτικά» καί κάποια 
άλλα ίσως. ’Άν θέλετε τό ξαναβλέπετε καί 
μάς τό στέλνετε άρτιώτερο, ύπενθυμίζοντάς 
μας πώς σάς τό γυρίσαμε γιά νά τό χτενί­
σετε.— Ν. Α υκαστίτη ν. Τά ποίηματά σας, 
ένφ στή σύλληψη δέ βγαίνουν άπά τά μέτρο, καί 
στή μορφή είναι άτεχνα καί βαρειά. Ή 
γλώσσα έπειτα είναι άκατάστατη, κ’ έχετε 
τάση νά φτιάνετε αύθαίρετα λέξεις, δπως λ.χ. 
«Άπριλολούλουδο, τράγουδο».— Ν. Π ατρί­
κ ιο ν  Μ αρκαντωνατον. Πήραμε τό διήγημά 
σας καί θά τό διαβάσουμε. Τήν έκδρομή τής 
Σίφνου στείλτε μας. Σάς ύπενθυμίζουμε τά 
ζήτημα τοΰ λαϊκού ποιητοΰ 1’εωργοπούλου : 
Δέν απαντήσατε σέ σχετική μας έρώτηση.— 
Ν ώνταν Έρμοστράτην, Ό «Κλέφτης» σας 
δεν είναι διήγημα καλά καλά, μά έχει κάποια 
χάρη· τά κρατάμε.— Γ. Βερσίδην. Τά διή­
γημά σας «δ Καπετάν Γιώργης κλπ .» θά δια- 
βασθή καί θά κριθή μέ λίγα λόγια στή στήλη 
τούτη.— Ν ώνταν Χ ιώ την. «Τά Ψυχικό τοΰ 
Κοτσιλίκι» θά διαβασθή καί θά σάς γράψουμε 
τή γνώμη μας στήν άλληλογραφία.— Σ. 
Τ ζαμτζήν. Τά ποιήματά σας έχουν κάποια 
άξια καί καλάν σχετικά στίχο, μά μολαταύτα 
δέν είναι άξια γιά δημοσίευση άκόμα. Δου­
λεύετε καί μή βιάζεσθε νά δήτε τυπωμένο τδ-

νομά σας, γιατί αύτά δέν σημαίνει σπουδαία 
πράγματα. — Π αντιαν Κ ατινάκην . (Θεσσαλο­
νίκην). Τά δράμα σας έλήφθη' θά διαβασθή καί 
θά δήτε σ’ αύτή τή στήλη τή γνώμη μας.— 
Σύλβιον Σ εβυλλ ινά ι. Τά ποιήματά σας άτελή 
άκόμη' είναι γραμμένα μέ τάν αιώνιο τρόπο τών 
ποιημάτων τής τρεχούσης αισθηματολογίας. 
Δουλέψετε, καί μή βιαζόσαστε νά δήτε τδνο- 
μά σας τυπωμένο. — /. Κ οντάντον. (Κρη- 

j τσά).—Π. Κ αρέπην. (Σκαλοχώριον).—Γ. 
Π απακω νσταντ ίνου . (Ά γ. Κων]νον). Συν­
δρομή έλήφθη. Εύχαριστούμε. —Στρατήν Β ίγ- 
λαν. (Άργενος. Μυτιλήνης). Συνδρομή έλή­
φθη. Ευχαριστούμε.—Ν τΐνον Κ υζούλην. Τό 
διήγημά σας κοινό καί άψυχολόγητο. Δέν έχει 
τίποτε τό έξαιρετικό στήν περιγραφή του καί 
δείχνει άπειρία άκόμα. "Ισως μέ τάν καιρό νά 
γράψετε κάτι καλύτερο.Άλλη φορά σάς παρα- 
καλοΰμε, καθώς κι’ δλους τούς άλλους, νά μή 
γράφετε άπ’ τά δυό μέρη τοΰ χαρτιού.—Α .Α . 
Α Τά ποίημά σας γραμμένο μέ άδεξιότητα. 
θέλετε νά μιμηθήτε τά δημοτικά τραγούδια κά­
που - κάπου, άλλ’ αύτό δέν τά πετυχαίνετει, 
Γιά νά γραφή ένα καλά ποίημα δέν άπαι- 
τούνται μονάχα γνώσεις μετρικής, άλλά κ- 
άλλα πολλά άκόμα πού δέν είναι άνάγκη νά 
τ ’ άναφέρουμε έμείς έδώ.— Σ τ. Κ ούρτην  
Τά «Κυνηγημένα πουλιά» έχουν πολλές άνε' 
πιτυχείς μεταφορές καί γενικά τό γράψιμό 
τους δέν προδίνει κάτι τό έξαιρετικό. Άκόμα 
σπουδαίο ρόλο σ’ ένα διήγημα παίζει κι’ ή 
ψυχολογία, πού λείπει όλότελα άπ’ τά δικό 
σας. Στήν περιγραφή βασιλεύει μιά άταξία 
καί τά γράψιμο θυμίζει ρωμαντικούς.— Τάσ- 
σον ’Α&ανασιάδην. Σάς εύχαριστούμε γιά 
τά καλά λόγια σας. Τά περιοδικό μας δπως 
βλέπετε έχει σκοπό του νά παρουσιάση τούς 
άγνωστους νέους πού άξίζουν δπωσδήποτε 
καί δέν διατηρεί τίς συντηρητικές προλήψεις 
τών άλλων εντύπων. Τά διήγημά σας είναι 
μιά άρκετά καλογραμμένη ήθογραφία. Ό τύ­
πος πού περιγράφετε πετυχημένος στίς περισ­
σότερες πλευρές. Κι’ άκόμα βλέπουμε -ατό 
γράψιμό σας μιά άξιοπρόσεχτη παρατηρητι­
κότητα καί μιά άφέλεια πού μ’’ δλη τήν άδυ- 

! ναμία της προδιαθέτει καλά. Κρατούμε τάν 
«Κοσμά» γιά νά δημοσιευτή μέ κάποιες ελα­
φρές διορθώσεις.- Μ. Π απαγεωργίου. Ή 
παράκλησή σας θά έκτελεσθή.—Δίδα Μ πα- 
βέα. Τά περιοδικό μας στέλνετε ταχτικά στούς 
συνδρομητές του.Άν δέ φτάνη στά χέρια τους, 
σ’αύτά φταίνε τά ταχυδρομεία μας. Πάντως θά 
σάς στείλουμε τά δυό φύλλα πού σάς λείπουν.— 
Βούλην Γλάρον. Τά ώραία λόγια σας μάς 
ενισχύουν σημαντικά στόν άγώνα μας. Σάς 
εύχαριστούμε θερμά γιά τήν υποστήριξή σας. 
"Οσο γιά τό άλλο πού μάς προτείνετε παρου­
σιάζονται σοβαρές τεχνικές δυσκολίες. Ά ς  
άρκεσθοΰμε σήμερα σ’ αύτά πού έχουμε καί 

ί  πού δέν είναι, βέβαια, άσήμαντα. Άπά τά 
ποιήματά σας κάτι λείπει άκόμα γιά νά γ ί­
νουν καλά. Ξεχωρίζει κάπως δ «Εύβοϊκός» 
πού τάν χαλούν ώρισμένες σύνθετες λέξεις 
πού χτυποΰν άσχημα. Σάς συνιστοΰμε νά απο­
φεύγετε τίς άφηρημένες έννοιες καί νά προ­
σέχετε περισσότερο στίς χασμωδίες. ’Έχουμε 
τήν ιδέα πώς μέ μιά μεγαλύτερη προσπάθεια 
μπορείτε νά γράψετε καλύτερα. Περιμένουμε 
λοιπόν κανένα νεώτερό σας.— Δ. Ν. Καστά- 
νην. Τά διήγημά σας ζητάει νά ξαφνιάση μέ 
παράξενες έκφράσεις καί μέ σχηματικούς 
άκροβατισμούς. Μέ τέτοια θέματα πού κατα­
πιάνεστε φυσικά είναι νά άποτύχετε. Ά ν  
είσθε νέος, σάς συνιστούμε νά διαβάσετε πολύ 
άκόμα κι’ αύτά θάναι πράς ώφέλειά σας, όπως 
κι’ άν έρθουν τά πράματα.— V a sco  G am a. 
Μάς βάζετε σέ υποψίες μέ τίς προφυλάξεις



σας. Tit ποιήματά σας, άφοΰ θέλετε τήν ειλι­
κρινή γνώμη μας, δέν ξεπερνούν τό μέτριο. 
Λάθη στά μέτρο, έπαναλήψεις ατά στίχο, 
φτώχεια στό νόημα, σύνολο δχι ικανοποιη­
τικό. Τά μόνο πού καταφέρνετε είναι. . . οί 
ρίμες. Δέν άποκλείεται όμως μέ τάν καιρό νά 
παρουσιάσετε καλύτερη έργασία, άφοΰ δέ σας 
λείπει τό αίσθημα.— Γ . Κ . Ζ ω γραφάκην.
Ή μελέτη σας δείχνει πώς είστε άρκετά δια­
βασμένος. Αύτά δέν σημαίνει πώς είστε καί 
δέ θέσ^ νά τά βγάλετε πέρα μ’ Ινα τόσο γε- | 
νικό ζήτημα, δπως είναι ή ποίηση. Πρέπει 
νά προσέχετε περισσότερο στό σωστά μεταχεί- | 
ρισμα τών λέξεων καί νά μήν παρασύρεοθε 
σέ άφηρημένες ιδέες καί θεωρίες. Αύτά τά 
θέματα άλλωστε, πρέπει νά δμολογήσουμε, 
χρειάζονται δυνατή πέννα.— Μ ίμην Κανέλ- 
λον. Καταλαβαίνουμε τήν άνυπομονησία σας 
καί σάς δικαιολογούμε. Πρέπει δμως νά λο­
γαριάσετε πώς έχουμε τόσες άλλες άσχολίες 
μου δέ μας έπιτρέπουν νά άπαντοΟμε άμέσως 
στους άναγνώατες μας. Ή κρίση μας θά μπή 
σέ κανένα άπ’ αύτά τά φύλλα, άν δέν έχη 
δημοσιευτή άκόμα. Ή κίνηση πού άρχίσαμε 
καί θά συνεχίσουμε σχετικά μέ τάν ΙΙαπαδια- 
μάντη ελπίζουμε νά βρή τήν άνάλογη άπή- 
χηση στούς πνευματικούς κύκλους το0 τόπου : 
μας.— Σ . Π. Κ. Τό ποίημά σας δέ θά μπο- 
ρόδσε νά μπή στά περιοδικό μας με κανένα 
τρόπο. ’Εκτός τών άλλων είναι γραμμένο σέ 
μιά καθαρεύουσα, πού Ιχει πειά λησμονηθή 
άπ’ τάν κόσμο καί δέν τή μεταχειρίζεται κα­
νένας άπ’ δσους λογοτεχνοΟν.— Ί ω ά ν . Κου- 
τάντον. Έπήραμε τή συνδρομή σας καί δώ­
σαμε εντολή στή διαχείριση νά γίνουν οί 
παραγγελίες σας. Σάς εύχαριστοΰμε πολύ γιά 
τό ένϊιαφέρο σας.— Χρ. Ά νδροΰτσον. ’Αλ­
λάξαμε τή διεύθυνσή σας, — Μ ανώλην Αέβην. 
Διαβάσαμε μέ προσοχή τό σημερινό διήγημά 
σας, άλλά τοΰ βρήκαμε μιά άτονία στήν περι­
γραφή καί μιά άδεξιότητα στήν έκφραση,— ! 
Δημοσίαν Β ιβ λ ιο θή κη ν  Κέρκυρας. Έδώ- 
οαμε εντολή στό λογιστήριο νά σας στέλνε­
ται δωρεάν τά περιοδικό μας.—Ε. Χαρα- 
λαμπίδην. Κρατούμε γιά δημοσίευση τά ρου­
μανικό. Τά άλλα δέ μάς φαίνωνται μήτε κα- 
λοδιαλεγμένα μήτε καλομεταφρασμένα— Σ. 
Θύμιον. ’Άν τά λάβαμε, δέ μπορεί παρά νά \ 
σάς απαντήσουμε.—Π αν. Γεωργόπονλον. 
Διαβάσαμε μ’ ευχαρίστηση τά έξυπνάτατο 
γράμμα σας καί πληροφορούμε τά φίλο μας 
κ. Νικ. Στ. Πατρίκιο Μαρκαντωνάτο, πού 
σάς έκαμε τά μνημόσυνο, πώς βρίσκεστε άκό­
μα· στή ζωή. Είμαστε βέβαιοι πώς θά αταυ- 
ροκοπηθή'δταν τό μάθη. “Οσο γιά τά ποίη­
μά σας, πού είναι άλήθεια χαριτωμένο, μ’ 
δλη τήν έπιθυμία μας δέ θά μπορέσουμε νά 
τά φιλοξενήσουμε γιατί έχει προσωπικά χα­
ρακτήρα καί μπορεί νά θίξη μερικούς. —Φ. 
Σ τεφανιδην. Στίς περισσότερες παρατηρή­
σεις τής σημερινής έπιστολής σας δέν έχετε 
δίκιο, μ’ όλο πού συμφωνοΰμε μαζί σας σέ 
μερικά. ’Ίσως νάναι τσουχτερές οί άπαντή- 
σεις μας καμμιά φορά, άλλά αύτό, βεβαιω- 
θήτε, δέν προέρχεται παρά άπό τήν ύπερβο­
λική εύσυνειδησία μας κι’ άπ’ τήν άγάπη μας j 
γιά τούς φίλους. Πιστεύουμε πώς μέ τή νέα j  

τροπή τοΰ περιοδικού σύντομα θά άναθεωρή- 
σετε τίς σημερινές άπόψεις σας.—Εΰάγγ. 
Τ ζιάτζ ιο ν. Μάς καταγγέλλετε πώς τό διή- 
γημα τοΰ κ. Α. Δραγούτσου δ «Μπουζουκοκέ- 
φαλος» έχει δημοσιευτή στά Πανθεσσαλικά 
Ημερολόγιο τοΰ 1927 μέ τήν ύπογραφή 
X. X. X. καί έκφράζετε τήν ύποψία μήπως 
δέν είναι ό ίδιος. Περιμένουμε άπά τάν κα- 
ταγγελόμενο Επεξηγηματικές πληροφορίες, 
τίς δποίες Ιχει υποχρέωση άπέναντι τοΰ πε- |

ριοδικοΰ νά μάς δώση τά ταχύτερο γιά νά I 
μήν τά βαρύνη ή κατηγορία τής λογοκλοπίας, j  

άν δέ συμβαίνη κάτι τέτοιο, εννοείται. Σάς I 
εύχαριστοΰμε- πολύ γιά τήν υπόδειξή σας.— 
Θεμιστοκλην ’ Αϋ-ηνογένην. Τά ποιήματά 
σας, προπάντον το πρώτο, δείχνουν πώς κάτι 
θέλετε νά πήτε, μά δέ μπορείτε άκόμα νά 
ξεφύγετε άπ’ τήν κοινοτοπία. Ωστόσο άπά 
σάς περιμένουμε κάτι καλύτερο.— Χρ. Μαρ- 
κέτην. Τά σοννέτο σας δέν είναι καί τόσο 
πετυχημένο. Χρειάζεται μεγάλη άσκηση γιά 
νά μπορέσετε νά έκφρασθήτε σ’ αύτό τό είδος 
πού είναι άπά τά δυσκολώτερα.— Α. Φα- 
τσέαν. Μολονότι άναγνωρίζουμε σωστή τήν 
παρατήρησή σας, ώστόσο δέν έχουμε τά δι­
καίωμα νά άποκλείσουμε στάν καθένα τήν 
Ελευθερία τής γνώμης του.- Ά & . Γεντίμην. 
’Εδώσαμε τά γράμμα σας στή διεκπεραίωση 
καί οί παραγγελίες σας θά έκτελεσθοΰν.

Τ άκην Αέγγερην. Τά σημερινά διήγημά 
σας μ’ δλο πού είναι γραμμένο μέ άρκετή 
άνεση καί παρατηρητικότητα έχει έδώ κι’ 
έκεΐ μερικές άτυχες εκφράσεις πού τά χα­
λούν στά σύνολό του. Έπειτα ή βάση του 
φαίνεται κάπως άπίθανη. Οί σκηνές δέν έρ­
χονται φυσικές ή μιά κοντά άπ’ τήν άλλη. 
’Ακόμα άδικοϋνται άπά τίς υπερβολές κι’ άπό 
μιά κάποια αύθαιρ.εσία στήν έναλλαγή τών 
γεγονότων καί στήν περιγραφή τοΰ κυρίου 
προσώπου, 'Ωστόσο βλέπουμε σέ σάς άρκετά 
προσόντα πού δεν τά έχουν πολλοί νέοι καί 
περιμένουμε άρτιώτερα έργα σας. Στείλτε 
μας δμως διορθωμένο τά προηγούμενο διή­
γημά σας κι’ έλπίζουμε δταν τά ξαναδιαβά­
σουμε νά τά βροΰμε δημοσιεύσιμο.—Γ . Κ. 
Ζ ω γραφάκην. Τά ποιήματά σας είναι γραμ­
μένα μέ διάθεση ύπερρομαντική, γεμάτα κοι­
νοτυπίες καί υπερβολές. Γιά νά σταθή σήμερα 
Ινα ποίημα πρέπει νά είναι αύστηρά περιο­
ρισμένο στά δρια τής τέχνης, νά έχη προ­
πάντων λιτότητα κι’ εσωτερική συνοχή, στοι­
χεία πού λείπουν άπ’ τά δικά σας. Πέρασε 
πιά ή εποχή τών υστερικών θρήνων καί τών 
άδειων ρητορειών, πού συγκινοΰσαν τις περα­
σμένες ποιητικές γενεές.—Σ ιρέν. Τά ποίημά 
σας καταντά κωμικά στήν άπειρία καί στήν 
άφέλειά του πού δείχνουν Ιναν άνθρωπο πού 
πρώτη φορά καταπιάνεται μέ στίχους ή πού 
δέν έχει καμμιά βαθύτερη άνησυχία. Ξανα- ί 

κυτάξτε τά «Νεραϊδοπαρμένο» σας καί θά ] 
άναγνωρίσετε τήν ορθότητα τής γνώμης μας. 
— ’Α λέξ. Γ . Ψηλόν. Διαβιβάσαμε τήν επι­
στολή σας στό λογιστήριο γιά νά κανονίση 
τά ζήτημα. — "Αγγελον Α ίαν. Τά ποίημά 
σας δείχνει δτι είστε έπιρεασμένος πολύ άπό 
τά σοννέτα συγχρόνου ποιητοΰ μας καί μάλι- ! 
στα δτι τάν μιμείσθε δουλικά. Γι’ αύτό λοι- 1 
πάν σάς συνιστοδμε ν’ ακολουθήσετε τή δική 
σα; έμπνευση, γιατί τότε μονάχα μπορείτε 
νά γράφετε κάτι πρωτότυπο καί άξιο.— 
Πύρρον Κατσούλην.Σΰ.- εύχαρισμοϋμε γιά 
τά καλά λόγια σας καί τήν ύποστήρηξή σας. 
Διαβάσαμε μέ συμπάθεια τό διηγηματάκι σας, 
άλλά δέν κατορθώσαμε ν’ άνακαλύψουμε 
πουθενά κάτι τά Εξαιρετικό. Ή προσπάθεια 
σας μοιάζει μέ τά συνηθισμένα μαθητικά γυ­
μνάσματα καί φανερώνει πώς βρίσκεστε άκόμα 
στήν άρχή τού δρόμου σας. Ή ιστορία πού 
περιγράφετε είναι σέ πολλά σημεία άφύαικη 
καί τά γράψιμό σας παραπολύ κοινό. Τό 
μόνο πού έχουμε νά σάς συμβουλεύσουμε 
είναι νά διαβάσετε, άν είστε νέος, δσο μπο­
ρείτε περισσότερα έργα έκλεκτών συγγραφέων 
καί σά; βεβαιώνουμε πώς έχετε νά ώφεληθήτε 
πολλά.
’Απόστολον Π ε.ρ ίδην. Βλέπετε τί προσπά­
θειες καταβάλλουμε δλοενα γιά νά καλυτε­

ρέψουμε τά φύλλο μας καί νά τό καταστή­
σουμε συγχρονισμένο στήν εμφάνιση καί στό 
περ·εχόμενο. Στήν εικονογράφηση Ιδίως άπο- 
δίδουμε ξεχωριστή σημασία. "Ας έρθουμε τώ­
ρα στό διήγημά σας. ’Από τά διάβασμά του 
βλέπουμε πώς δέ μπορείτε άκόμα νά ξεφύ­
γετε άπό τόν τύπο παλιών ήθογραφιών, 
έγινε μέ ριχό περιεχόμενο. 'Ωστόσο διακρί­
νουμε σέ σάς μιά περιγραφικότητα, πού ε ί­
ναι πάντα ένα άπό τά σπουδαιότερα εφόδια 
γιά τά συγγραφέα. ’Αφήστε λοιπόν αυτό τά 
καλοΰπι καί δοκιμάστε νέους εκφραστικούς 
τρόπους.—Ά ν τ ώ ν η ν  Λ αμπρινίδην. Τό ποίη­
μά σας μολονότι «δέν προσκρούει είς τήν 
αξιοπρέπειαν τοΰ περιοδικού μας!»,  καθώς 
λέτε, δέν τό βρίσκουμε άξιο γιά δημοσίευση. 
Μάθετε πρώτα τά μέτρο καλά κι’ έπειτα 
πάρτε τήν πέννα νά στιχουργήσετε. Γιατί 
όταν στά ίδιο ποίημα μεταχειρίζεστε άπό 
άγνοια δυά καί τρία διάφορα μέτρα, που δέν 
είναι κάν μέτρα άλλά στιχουργικές άβλε- 
ψίες, δέν έχουμε νά σάς δώσουμε καλύτερη 
συμβουλή."Α ντην. Άπά τίς μεταφράσεις σα; 
κρατούμετρείς-τέσσερες, τίς καλύτερες, πού θά 
μποΰν σέ κάποιο άπό τά προσεχή φύλλα. 
Αύτά τά ποιήματα δμως χρειάζονται μεγάλη 
δεξιοτεχνία καί προσοχή στήν άπόδοση, για- 

, τί άλλιώς καταστρέφονται χάνοντας τήν άρ- 
| χική τους τελειότητα. Τά δικά σας δμως,
I χωρίς νάναι έπιτυχημένα, τά έγκρίνουμε γιά 

νά σάς Ενθαρρύνουμε στήν προσπάθειά σας. 
Έχουμε τή γνώμη πώς μπορείτε νά παρου­
σιάσετε καλύτερη Εργασία μέ λίγη περισσό­
τερη πρσσοχή καί μέ άπόλυτη εύσυνειδησία.— · 
X. ’Ανδροντσόπουλον. Τά περιεχόμενα τοϋ 
τελευταίου τόμου πρόκειται σύντομα νά 
κυκλοφορήσουν. — Ν ΐκον Κ οντσΆ ιακον. 
θερμές ευχαριστίες γιά τήν άγάπη σας πρός 
τό περιοδικό μας. Τό ποίημά σας έχει άρκε­
τά μετρικά λάθη καί παρουσιάζει πολλές 
άδυναμίες. Τί θέλετε νά πήτε λ. χ. «ή ψυχή 
σου θωριέται βουβά;» Καί μπορεί νά άνομα- 
σθή ποίηση τά παρακάτω τετράστιχο ;

Καί σά νέφος ψηλά ατούς ϋεονς σον 
.τού σε πρόσμεναν σμάρια έκεΐ 
με αγγέλους, άγιους, γνωστούς σου 
.-τον/αν μείνει ω έκστατικοί.

Ιΐροσέχετε λοιπόν περισσότερο γιά νά μήν 
πέφτετε σέ τόσο μεγάλα λάθη. — Γ ιάννην  
Δανόπονλον. Μέ όση Επιείκεια κι’ άν δεί­
ξαμε, δέ μπορέσαμε νά έγκρίνουμε τά ποιή­
ματά σας, άπά τά δποϊα φαίνεται πώς άγνο- 
είτε καί τάς πιά στοιχειώδεις κανόνες τή; 
τέχνης. Γιά τά θεό, είναι στίχος αύτός ;
Μά τήν εμπνενσι δεν εχω ϊση στόν πό9ο,

[ώϊμένα
Καί μήπως αύτάς είναι ό χειρότε 

ρος άπ’ τά τραγούδια σας ; "Οσο κι’ άν 
ψάξαμε δέ μπορέσαμε νά βροΰμε ούτ’ Ιναν 
τής προκοπής. Γι’ αύτά λοιπόν σάς συνιστοΰ- 
με νά διαβάσετε πρώτα άρκετά μετρική κι’ 
έπειτα νάρχεστε νά κάνετε ύποδείξεις 
σχετικά μέ τή διαρύθμιση τού περιοδικού 
’Άν περισσότερα ποοέχατε δέ θά άραδι- 
άζετε ένα σωρό ονόματα, τά όποια 
γιά σάς άντιπροσωπεύουν τή σύγχρονη 
έλληνική λογοτεχνία, ένώ γιά μάς δέν απο­
τελούν παρά φιλολογικές νούλες. Τά έργο 
τών περισσοτέρων άπ’ δσους άναφέρετε ύπο- 
δείχνοντά; μας νά τού; πάρουμε συνεργάτες 
τού περιοδικού μας είναι, ούτε λίγο ούτε 
πολύ, άστείο. "Οσο γιά τ ’ άλλα Εβδομαδιαία 
δεκαπενθήμερα καί μηνιαία έντυπα δέ μάς 
μέλει τί κάνουν. Έμεΐς άγωνιζόμαστε νά 
δώσουμε ατά έλληνικά κοινό Ινα περιοδικό 
άναμορφωτικό καθοδηγητικό πού έλειπε ώς

τά τώρα άπό τόν τόπο μας,—Μ ανώλην  
Λέβην. (Βόλον). Διαβάσαμε τά κομμάτι άπό 
τίς «Ταξειωτικές κουβέλλες» σας καί σάς 
άπαντοΟμε. Έχετε κάποια παρατηρητικότητα 
καί κάποια εύκολία ατά γράψιμο, άλλά τό j 
σύνολο του διηγήματός σας άδικεΐται άπά. 
τήν ύπερβολική κοινοτυπία. Κάπου - κάπου 
σάς ξεφεύγουν μερικές φράσεις καί λέξεις 
δλότελα άκαλαίσθητες πού δέν έχουν θέση 
στήν τέχνη, μέ τέτοια διατύπωση. Ή περι- ί 
γραφή τοΰ μπάρμπα - θωμά στήν άρχή είναι . 
καλή, άλλά παρακάτω δπου άρχίζει ή έξο- 
μολόγηση δέν παρουσιάζει κανένα ένδιαφέρο 
στόν άναγνώστη καί μήτε σώζεται τουλάχι­
στο άπό κάποιο έντονο ξεχωριστά ύφος. Γιά 
νά γράψετε Ινα έργο τέχνης, δέν άρκεί νά 
έχετε κάμει πολλά ταξίδια καί νά έχετε 
άποκομίαει άπά κεΐ πλούσιες καί δυνατές έν- 
τυπώσεις. άλλά τά σπουδαιότερο πρέπει νά 
Εχετε τή δύναμη νά τίς ζωντανεύετε καί 
στούς άλλους παρουαιάζοντάς τες μέ τρόπο 
φυσικό. Επίσης πρέπει νά προσέξετε άκόμα 
στό μεταχείρισμα της γλώσσας πού .δέν τήν 
κατέχετε καλά δπως βλέπουμε καί νά μήν 
άφίνεαθε νά παρασύρεσθε άπά ύπερβολές καί 
ακυριολεξίες. Αυτή είναι ή ειλικρινής κρίση 
μας καί οί ύποδείξεις πού έχουμε νά σάς δώ­
σουμε.— Γ. Β αφόπονλον. Δεχόμαστε τήν 
ϊκφρααη τής μεγάλης σας λύπης καί σάς πα- 
ρακαλοΰμε νά δεχθήτε μέ τή σειρά σας τήν 
Εκφραση καί τής δικής μας γιά τούς κόπους 
στούς δποίους μάς υπέβαλαν σί ποιητικές σας 
περιπλανήσεις. — X. Π αναγιω τόπουλον. 
Έμείναμε άρκετά Ικανοποιημένοι άπά τήν 
άρχή τής περιγραφής σας, άλλά ένώ περιμέ­
ναμε πώς θά συνεχίζατε στόν ίδιο γραφικό 
τόνο παρακάτω είδαμε ν’ άλλάζετε άπροσδό- 
κητα δφος καί νά πέφτετε στήν κοινοτυπία. 
Ξέρετε δμως καλά τή γλώσσα γι’ αΰτό έχου­
με τή γνώμη πώς θά σάς βοηθήοη νά γράψατε 
καλύτερα. Τί ώραία θά ήταν, άν μάς έδίνατε 
ζωντανή τήν περιγραφή τοΰ χωριάτικου γά­
μου, μέ τά τραγούδια του καί μέ τούς χο­
ρούς του καί μέ τά γλέντια του, άφήνοντας 
κατά μέρος τή φιλοσοφία καί τίς άσκοπες
σκέψεις  Έπιδοθείτε α’ αΰτό τό είδος καί
χωρίς άλλο θά διακριθήτε. - -Πέτρον Βαλ- 
χάλλαν. Άπά τά έξη ποιήματα πού μάς στεί­
λατε καλύτερο δπωσδήποτε είναι τά «Δάκρυ» ! 
πού έχει κάποια άπλότητα στή διατύπωση, άλ­
λά είναι γραμμένο πάνω α’ Ινα κοινότατο 
θέμα. Τά άλλα δείχνουν φανερές Επιδράσεις 
Εκ μΕρους μέτριων ποιητών καί γι’ αύτό δέ. 
μπορεί νάχουν τίποτα τό έξαιρετικά. Αύτό 
φαίνεται καθαρά προπάντων στά «Αγαπάω». 
Προσπαθήστε νά έλευθερωθήτε άπά τίς ξένες ι 
Επιρροές κι’ ίσως τότε νά δώσετε κάτι 
δικό σας. Ή δημοσίευση τών ποιημάτων 
σας δέν θάχε παρά νά σάς ζημιώση.— 
Γ . Κορνέλλον (Ενταύθα). Οί στίχοι σας φα- j  

νερώνουν μιά στιχουργική εύκολία καί κάποιο ! 
αίσθημα, πολύ άτονα δμως χρωματισμένο, 

.Αύτή ή κάποια μαστοριά στήν κατασκευή 
εύκολων στίχων παρασύρει πάντα αέ κοινοτυ­
πίες καί δέν άφήνει νά γεννηθή κάτι καλό. 
Στά ίδιο θέμα έχει γράψει περίφημο ποίημα 
ό παλλιάς γάλλος ποιητής Μιλλβουά, Ινας 
άπά τούς πιά άξιοπρόσεχτους άντιπροσώπους 
τού ρωμαντισμοΰ.—Ή λ ία ν  Σ ελλονντον (Ά ρ­
ταν. Διαβιβάσαμε ^ήν παράκλησή σας στή 
διεκπεραίωση.— Στ. Κ . Γιά τά διήγημα σάς 
έχουμε άπαντήσει, δπως θά είδατε. Ή ύπό- 
δειξή σας μάς ήρθε άργά, δέ φταίμε Εμείς 
γ ι’ αύτό.—Ν ικ. Ά & ανασιάδην  (Μυτιλήνην. 
Διαβάσαμε μ’ εύχαρίστηση τά γράμμα σας καί 
σάς περιμένουμε δταν έρθετε στήν Αθήνα,— 
Ν. Π ατρίκιον Μαρ/.αντωνατον. Τά διή­

γημά σας, ένώ σέ μερικά σημεία είναι άρκετά 
καλό, άλλοΰ παρουσιάζει Ελαττώματα πού τά 
χαλούν στό σύνολό του. ’Άν Ιλλειπαν πολλά 
περιττά κι’ ή Εκτέλεση ήταν πιό προσεχτική, 
μποροΰσε νά γίνη Ινα καλά κομμάτι. Έχετε 
βέβαια μερικά προσόντα γιά νά γράψετε διή­
γημα, προπάντων μιά ζωντάνια στήν έκφραση 
ιδίως στά διαλογικά μέρη, άλλά γιάνάκατορ- 
θωθή Ινα Εργο τής προκοπής συντρέχουν με­
ρικές άλλες λεπτομΕρειες πού αΰτΕς κάποτε 
άποτελούν τά πάν. Ά ν  Εχετε άλλο κανένα 
πιό σύντομο άπ’ τά σημερινά καί σύμφωνο μέ 
τίς άπόψεις μας, μπορείτε νά μάς τά στεί­
λετε.— Β. Κ. Μ. "Εχουμε τόσες πολλές 
άσχολίες, ώστε δέ μάς έμεινε άκόμα καιρός 
νά δούμε τά μονόπρακτο πού μάς είχατε αφή­
σει. Ά ν  τά βιάζεστε, μπορείτε νά περάστε 
νά τό πάρετε. Τά σημερινά διήγημά σας δεί­
χνει μιά τρυφερότητα ξεχωριστή, 'Η περι- 1 
γραφή τής τρικυμίας είναι σχετικά καλή. Τά 
τέλος δμως χαλάει δλο τό διήγημα. Πάν­
τως. σέ σάς στηρίζουμε πολλές έλπίδες γιά 
τά μέλλον καί περιμένουμε κάτι καλύτερο.—
Τ. ΣάσιΛιν. Άπαντοΰμε σέ δλα τά έργα 
τών άναγνωστών μας μέ τή σειρά του, άλλά 
Επειδή έχουμε πολλή · αλληλογραφία άργοΰν 
κάπως οί άπαντήσεις νά δημοσιευθοΰν. Παρα- | 
κολουθήστε τά φύλλα μας καί κάπου θά j 
βρήτε, πιστεύουμε, τήν κρίση μας γιά τό j 
διήγημα.- Θεμ. Ά ϋ-ηνογένην. Ένας ποιη­
τής δέν είναι περιττό, διάβολε, νά ξέρη 
τήν δρθογραφία. Ποιήματα πού δημοαιευτή- 
κατ προτήτερα αέ άλλα περιοδικά δέ μπο- 
ρΰομε νά τά φιλοξενήσουμε καί στά δικό μας. 
Συνεπώς ή «Επίκλησή» σας δέν έδ;αβάστη- | 
κιε. Τά άλλο είναι Ινα κοινά ατιχουργικά κα- ] 
τασκεύασμα.—Π. Π απαπονλον. Κρατήσαμε 
τή νέα διεύθυνσή αας. Μπορείτε νά μάς ! 
στείλετε τό διήγημά σας χωρίς δικαίωμα κρί- 
σεως, δπως γίνεται σέ δλους τούς άναγνώ- 
στας μας, κι’ δταν τά διαβάσουμε θά σάς 
άπαντήσουμε. —Γ. Μιχαλόστουλον. Παλιά 
φυλλάδια δέν αγοράζουμε κι’ οδτε μετα- 
φράίεις Επί πληρωμή δεχόμαστε.—
—Γ . Ζ ωγραφάκην. Τά ποιήματά σας τά 
διακρίνει μιά χαριτωμένη άπλότητα καί κά­
ποιο άπαλά αίσθημα. Πρέπει δμως νά προσέ- ; 
ξετε περισσότερο στή μορφή γιά νά γίνουν 
άρτια καί νά τά δημοσιεύσουμε. —Γ. Π ολι­
τάρχην. Με μεγάλη δυσκολία κατορθώσαμε 
νά διαβάσουμε τά διήγημά σας πού μήτε σύν­
τομο ήταν μήτε, τό χειρότερο, καθαρογραμ­
μένο, Έχετε κάποια εύκολία στήν άφήγηση, 
άλλά πρέπει νά δουλέψετε πολύ άκόμα γιά 
νά φτάσετε σέ καλά άποτελέσματα.—Γ. 
Ζ ω γραφάκην. Ή μελέτη σας γιά τά δημο­
τικά τραγούδια μας, καθώς λέτε καί σείς δ ! 
ίδιος, δέν έχει νά μάς πεϊ κάτι τά καινούρ­
γιο καί δέν ενδιαφέρει τά άναγνωστικά κοινό 
μας. — Ν. Μ εϊμάρογλουν. Σάς συνιστούμε νά 
μήν είστε τόσο «σίγουρος σέ δ,τι γράφετε», 
καθώς μάς λέτε στά γράμμα σας. Τά διή­
γημά σας Ιχει άρκετά χαρίσματα, άλλά τά 1 
καταστρέφουν ώρισμένες άτΕλειες πού μπο- 
,ουσαν νά λείπουν. Προσέχετε νά μή σάς ξε­
φεύγουν φράσεις σάν αύτή : «άσχολιοΰνται μέ 
άνασκαφίτσες». 'Ωστόσο έχετε μιάν δχι συνη- 
φισμένη περιγραφική δύναμη καί παρατηρητι­
κότητα πού μάς Εγγυώνται πώς δέ θ’ άργή- j 
σετε νά γράψετε άρτια έργα. — ’Αρ. Α=υκί- 
δην. Σάς εύχαριστοΰμε γιά τά -καλά λόγια 
σας. Στά πεζό πού μάς στέλνετε θέλετε νά 
φιλοσοφήσετε άπάνω στο ζήτημα τής ζωής, 
άλλά δέ λέτε παρά χιλιοειπωμένα πράματα. 
Τά ποίημά αας παρουσιάζει σέ κάθε στίχο 
του σχεδόν λάθη μετρικά πού πρέπει νά τά 
διορθώσετε, άν έζακολουθήσετε νά γράφετε.

Λέξη «άτέλευτα» δέν ύπάρχει στή γλώσσα 
μας.—Γ. Τ σ ιμπλονλην. Τά διήγημά αας ώς 
τή μέση πάει πολύ καλά, άλλ’ άπό κεΐ καί 
κάτω άδυνατίζει καί τό τέλος έρχεται πολύ 
πρόχειρα. Βλεπουμε δμως πώς Ιχετε άρκετή 
εύαισθησία καί γράφετε μέ κάποια άνεση. Μέ 
μερικές άκόμα προσπάθειες ίσως γράψετε 
κάτι τά άξιόλογο. — Τ. Μ αγδαληνόν. Δέ μάς 
είναι εύκολο, δπως καταλαβαίνετε, νά σάς 
δώσουμε τήν πληροφορία πού ζητάτε σχετικά 
μέ τήν κριτική τοδ φίλου σας. — Γ ιά ν ­
νην Κ. Τά < μίσος» σας δέν Ιχει τό έν­
τονο ύφ®ς καί τήν ψυχολογία πού χρειάζεται 
σ’ αύτά τά κομμάτια. Γιά τά άλλο θά σάς.
έχουμε άπαντήσει. — Θ. Γ. Βλαχόπουλον, 
Στά ποιήματά σας υπάρχουν ώρισμένες λέ­
ξεις πού άδικοΰν τό σύνολο. "Έχουμε τήν 
ΐδέαπώς Εσείς μπορείτε νά γράψετε καλύτερα, 
φτάνει νά Επ.μεληθήτε περισσότερο τόστϊχο. 
Γ. Καλαματιανόν. 'II μελέτη σας υπολογί­
ζουμε νά δημοσιευτή κατά τίς άρχές τού 
Αύγούστου. Τά σημερινά διήγημά σας είναι 
Ινα άπά νά καλύτερα πού λάβαμε καί θά τό 
δημοσιεύαμε χωρίς άλλο, άν δέν είχε μερι­
κές άδυναμίες έδώ κι’ έκεΐ στήν έκφραση, 
Έπειτα τά χαλάει ή πολλή σκέψη πού βά­
ζετε κάπως αύθαίρετα στάν ήρωά του. Κι’ 
Ενφ μποροΰσε νάναι Ινα δροσερά κομμάτι μέ 
τή χαριτωμένη του κι’ άβίαστη διήγηση, κα­
ταντάει κάπως βαρετά μέ τήν κάποια έπι- 
τήδευσή του. 'Ωστόσο δέ μπορούμε νά σάς
άρνηθοΰμε τά Εξαιρετικά προσόντα καί περι­
μένουμε κανένα άλλο πιά σύντομο καί πιά
προσεχτικό.

11 Ούλίτις
θεραπεύεται μέ το

ΣΑΗΟΖΥΑ
Ε ΜΒ ΟΛ Ι ΟΝ  Α Η Τ Ι Τ Υ ΦΙ Κ Ο Η  

Π Ρ Ο Φ Υ Λ Α Χ Τ Ι Κ Ο Ν
Ι ΑΤΡΟΥ

Γ. Η. Π Α Γ Κ Α Λ Ο Υ
TO A P I  ΣΤ  Ο Ν 

T0H ΠΑΡΟΜΟΙΟΝ ΠΡΟΤΟΝΤΠΝ



Σ Α Ι Κ Σ Τ Τ Η Ρ
“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΙΑΣ,,

μετάφραση Β. Ρ Ω Τ Α

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Τό «"Ονειρο ε ίνα ι ενα ωραίο εργο, 

ένός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ εχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό έναν έ'λ- 
ληνα πού τό αγάπησε μ’ όλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. BHMR)
. . . Ε ίναι μία μετάφρασις εξαιρετικά  

επιτυχημένη, πράγματι άριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας πού έχομεν είς τήν 
γλώσσαν μ α ς . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)
. . . Ό  μεταφραστής επέτυχε, πράγμα­

τι, μέ τόν έλληνικόν στίχον ν ’ άποδώ- 
σει Ικανοποιητικότατα τόν φραστικόν 
τόν φραστικόν πλούτον τοΰ φανταστι­
κού αύτοΰ έργου κα'ι νά κατανικήσει 
τάς πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ενα πα ιγνίδ ι μεγα- 
λοφυΐας, δπως τό «Ό νειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» . . .

(ΕΦ. ΕΣΤΙλ)
. . . Τόσον εύσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν έργασίαν είχαμε 
νά ίδοϋμε άπό τήν εποχήν τού Βικέλα, 
τοΰ Θεοτόκη καί τοΰ Ποριώτου. 'Η ερ­
γασία τόϋ κ. Ρώτα τιμά τά έλληνικά 
γράμματα καί είνα ι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν εσοδείαν, τοΰ έτους πού 
λήγει—τό μόνον ’ίσως βιβλίον πού άξί- 
ζει νά διαβαστη.

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. KR6HMEPIMH) 
Νά μιά αληθινά καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά  δημιουργική μετάφσαση τής 
εξαίσιας σαικσπηρικής φαντασμαγο­
ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν αισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα, άλλά διαρκώς, άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος, έχει τήν εντύ­
πωση δτι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Ό λη ή άπόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοΰ σαικσπηρικοΰ λυρισμού, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στούς στίχους 
αυτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατώρθωσε νά διασιόση ό μεταφραστής 
δλη τήν άέρινη χάρη, δλο τό ελαφρό 
καί τρυφερώτατο χιούμορ τοΰ μεγαλή- 
τερου ποιητοΰ τών νεωτέρων χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. NER ΕΣΤΙΑ) 
. . . .  Ή  μετάφραση αύτή ε ίνα ι ένας 

σωστός άθλος καί δσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ «Ό νειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς« μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΡΗΜΜλΤΗ) 
Γιά δσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 

προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής αναλαμβάνει νά τό στείλη 
ταχυδρομικώς συστημένο, άμα λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη έπιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο- 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ρώταν 
Ταχ. Κιβώτιο 171.

Γ Κ Ρ Ε Κ Α
Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Δ ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Δ Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι

* ή Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα τής Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται απαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ ΙΚ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  ABHNQN

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ & Σ Λζ Λ. ’Αλεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Ά χαβνών Σουρμελή 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ—Κεραμέων—Έ λευσ ινίω ν 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατηοΐων 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΤΡΩΤΟΤΤΑΤΤΑ—Πατησίων 30(ί 
ΜΙΧΑΗΛ ΤΤΙΤΙΔΗ—Παγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟπΟΥΛΟΥ—Καλλιθέα 
ΠΑΝ. ΤΓΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κηφισσιά 
Ν. MTTOPOYNH—Πιεραια 
Μ. ΤΓΕΤΡΑΚΗ—Πειραιά 
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩ Σ 
* »  ΧΑΛΚΙΔΟΣ
> » ΚΟΡΙΝΘΟΥ
»  » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ )
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

»  »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φοιτώντων μαΦητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝ ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι ΤΩ Ν ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜ ΟΤΕΡΩ Ν ΕΡ ΓΟ ΣΤΑΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
B LU TH N ER  CROTRIAN S TE IN  W EC NEUM EYER, 

SOPH Κ .Λ.Π .

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκται Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, β^ολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ ιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

ΤΜ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

*Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Η Ν  ΚΑΓ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες και μουσικά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Α Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π 0 8 Ε Μ Α Τ Ι Κ 0 Ν  Α Ρ Α Χ .  1 .522 .076 .50

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Ν Α Β Η Ν Α Ι Σ

F I L  I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρΐκκαλα
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Ταμιευτ.ίριον μέχρι 100.00J δρ χχ.  
μέ 7 ο]ο.— ΈκτεΛεΐ «άοηξ φύα&ως 

Τραπεζιτικά; εργασίας

ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0INS1N Κ Α Ι  O I N O f l N E Y M A T Q N

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί ΆποΒεματικόν 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ ΡΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
Ο Δ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιοΰ μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β ο τ ρ υ ς , ,

K O D IA K  Β Ο Τ Ρ Υ Σ
’ Εφάμιλλο ν  τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλοΰνται εις ολα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ ΙΣ Σ Η Σ  3

(ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΤΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 61-26

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ Ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

Ε 0 Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Ι Ϊ Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και ΆποΟχματικά Δρ. 1.1 9 3 . 0 0 0 . 0  
Καταθέσεις (τ ί)  3 ] τ] Δεκεμβρίου 1928) »  5 . 7 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ Α 9 Η Ν Α ΙΣ  

8 3  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟ ΡΚΗ, 51 MAIDEN LA N E 

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος έκτελεΐ πάσης ψΰσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 
Δέχεται δε καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπι προθεσμία 
κα'ι ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.

ΑΓΟΡΑΖΩ^ γραμματόσημα οιασδηποτε αξίας είς τάς πλέον συμφεροΰσας 
τιμάς, ασφράγιστα καί έσφραγισμένα.

ΠΡΟΤΙΜΩ ΙΟΝ ΑΝΩ ΊΥΠΟΝ γραμματοσήμου. Δίδω δάνεια επί γραμματο­
σήμων (συλλογών, στοκ, κλπ.) ’Ενδιαφέρομαι διά παλαιάς επιστολάς μέ 
γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Πλατεία ΚλαΦμώνος. Όδός Γερμανού Παλαιών Πατρών



£ζην άκρογνα^ιά εχεζε ωάνζοζε ζό Κ Ο  D A K  ύ α $

5 )icojh εύχαρίσζησις νά ωαίρνη κάνεις φωζο- 
γραφίες K O D A K  —  £Νά ζις δείχνη σζονς φ ί­
λους ζον γ ιά  νά ΰ αν μάθουν, και νά }ανα- 
6^έωη ζά ωαιδιά, ζονς συγγενείς ζονς φίλους, 
ζις εκδρομές ζις ώραιες ώρες ωον ωέρασε σζην
άκρογνα^ιά....

'£7l(8jjh ά^^ά κομψή, σζερεά ά^^ά ελαφριά 
και ωρο ωανζός εις ζιμάς ωροσιζάς.

/vTORIMETE TOM ΧΕΙΡΙΣΜΟΝ ΣΕ 5 ΛΕΠΤΗ

Τ Υ Τ Τ Ο ΙΣ : " ΤΤΟ ΛΥΒ ΙΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Μ Σ,,  A, Ε Τ Ι Μ Α Τ  Α Ι  Δ Ρ Α Χ .  S


