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Ή «Π ολυ β ιοτεχνική»  αποτελεί 
άναντιρρήτως μίαν σημαντικήν πρό
οδον εις την περιοχήν των Γραφι
κών Τεχνών. Αιαθέτουσα τελειότα- 
τον και νεώτα- 
tov τεχνικόν υ
λικόν, διαθέ- 
τουσα ειδικούς 
άριστα κατηρ- 
τισμένους τε- 
χνίτας δια κα- 
{>ε κλάδο ν, ή- 
μπορει νά έκτε- 
λέση και 'άς 
πλέον δυσκό- 
λους τυπογρα- 
ιρικάς εργασίας 
εντός χρονικών 
ορίων πολύ 
συντομωιέ ρων 
άλλων παρεμ
φερών επιχει
ρήσεων, μέ ά- 
πόδοσιν τεχνι
κήν άφαντά- 
στως άνωτέραν 
και τιμάς αλη
θώς ασυναγώ
νιστους^______

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ ΑΧΑΡΝΩΝ 2 44

Ή « Πολυ β ιοτεχνική»  αναλαμ
βάνει την εκτύπωσιν βιβλίων, πινά
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
εκτΰπωσιν πολυχρωμιών και εν γένει

οίασδήποτε τυπογραφικής 
εργασίας. Είςτάεργοστάσιά 
της λειτουργεί επίσης άρ
τιον βιβλιοδετεΐον, τό ό
ποιον αναλαμβάνει πάσαν 
βιβλιοδετικήν εργασίαν. Δι’ 
οίανδήποτε εργασίαν σας 
ζητήσατε τιμάς καί από τήν 
« Πολυ β ιοτεχνικήν »
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τά μέσα, αναλαμβάνει κάθε εργα
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διδασκαλία Α. Ζώρα.
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Μπαλέττο κατά διδασκαλίαν Κα; 
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Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν  Α  ) Α Ν Ο Ϋ Α Ρ Ι Ο Υ  1 9 3 0

Ζ Μ Η Ν Μ
B A M W A H

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Ο  Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  
T E x n h C  m E a £ T h C  k a i F a e t j ^ o v

Ε Τ Ο Σ  Γ .  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ ’. Α Ρ ΙΘ  81 

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Μ Α Γ Ε Ρ  2 9

ΟΙΙΜΜιiiiimiii

ϊ ϊ
9 6

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Κ . Μ Τ Τ Α Σ Τ Ι Α Σ  ||

Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Σ  
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Έ τη α ία  Δρ . 200

Ε ξ ά μ η ν ο ;  · 100
Τ ρ ίμη νος  » 50

'iTjjjMj; Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Λ ίρ α  I

P A U L  M O R A N D

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  ΓΙ Α Τ Η Φ Ι Λ Α Ρ Γ Υ Ρ Ι Α

φιλαργυρία, ελαττώνον
τας τις ανάγκες, άπλου- 
στεύει τή ζωή. Ε ίναι 
ένα επικερδές έλάττω- 
μα.Θά μπορούσαμε τάχα 
νά ποϋμε τό ίδιο γιά τ’ 
άλλα ;

Δέν πρέπει νά συγχέ
ουμε τόν φιλάργυρο μέ
τόν τοκογλύφο. Κι’ ό

ένας κ ι’ ό άλλος βέβαια θέλει νά κερ
δίση ακίνδυνα, μά ό τοκογλύφος μπορεί 
νά μή ε ίνα ι φιλάργυρος. Τσιγκούνης οαν 
Ε βραίος λέει όλαός. Λάθος, οί Ε βραίο ι 
ξοδεύουνε περισσότερα άπό τούς Χ ρι
στιανούς- μά άλλοτε ήσαν τοκογλύφοι: 
γ ι ’ αΰτό έγινε αύτή ή σύγχυσις.

Ό  φιλάργυρος συναθροίζει μέ γάμους 
κληρονομιές, ύπεξαιρέσεις, δχι δμως μέ
κερδοσκοπία. Ό  σκοπός του ε ίνα ι νά
συνάθροιση χρυσάφι χωρίς νά τό χρη- 
σιμοποιή. Τά δέκα τελευταία έτη άπέ- 
δειξαν τί σωστή ήταν ή φράσις του Λα 
Ρουσφουκώ: τό λά&ος τώ ν  φ ιλάργυρω ν  
ε ίνα ι οτι Ο'εωρονν π ώ ς  τ ό χρυσάφι x a i 
τό ασήμι ε ίνα ι άγα&ά ενώ  δέν ε ίνα ι 
παρά μέσα προς άπάκτησίν τονς.

Ό  φιλάργυρος δέν ε ίνα ι κοινωνικός. 
Γ ι’ αΰτό καί τά θεατρικό κομμάτια πού 
στρέφονται γύρω άπό τή φιλαργυρία 
δέν έπιτυγχάνουν ποτέ στή σκηνή. "Ο
ταν ό Μολιέρος έδωσε τήν παράσταση 
τοΰ «Φ ιλάργυρου», μόνο ο Μπουαλώ τόν 
έχειροκρότησε.

Ό  φιλάργυρος εννοείται ε ίνα ι συντη
ρητικός στά πολιτικά του φρονήματα. 
Έ τσ ι, άπό παθητικότητα. Ό  κόσμος γυ
ρ ίζε ι χωρίς νά τό καταλάβη. Ή  πολι
τική τόν άφ ίνει άδιάφορον. Μία εφ η 
μερίδα κάνει είκοσι λεπτά.

Ό  Σαιν ’Εβρεμόν λέει πώς δέν υ 
πάρχουν διάσημοι φιλάργυροι. Μπορεί

κανείς ν’ απόδειξη τό εναντίον. 'Υ πάρ 
χουν πολλοί μεταξύ τών οποίων κ ι’ ό 
Μαζαρίνος. 'Η  φιλαργυρία του ήταν 
περίφημη. Μιά μέρα συνέλεξε δλα τά 
δίστιχα πού κυκλοφορούσαν εις βάρος

*0  « .  Π ώλ Μ οράν

του. "Ετσι έγινε . σέ λ ίγο  κύριος μιας 
τόσο ωραίας βιβλιοθήκης, πού τήν έ- 
πούλησε δέκα χιλιάδες σκούδα.

Έ ί άλλου, όλοι σχεδόν οί φιλάργυροι

έχουν πνεύμα. Στή φιλολογία ξέρω φ ι- 
λαργύρους πού ε ίνα ι θαυμάσιοι συγγρα
φείς. ’Αλλά αυτοί ε ίνα ι μάλλον δοκιμι
ογράφοι, ήθικολόγοι. Δέν μπορώ νά 
φαντασθώ ένα μεγ ‘ ,ον ποιητή καί ΐδί- 
ω ;  ένα μεγάλον ι ^ιστοριογράφο φ ι- 
λαργύρους, τόση συμπάθεια, γενναιοδω
ρία, χρειάζεται γιά  νά διαμορφώσουν τά 
πρόσωπα.

Ό  Μονταίν ή ό Βολταΐρος φ ιλάργυ
ροι μάλιστα, ό Μ παλζάκ δχι.

Κάθε ελάττωμα ε ίνα ι άτομικόν. Συμ
βαίνει νά μή τό άναγνωρίσουμε στόν 
άλλον. 'Αλλά ή φ ιλαργυρία ε ίνα ι τόσο 
διαδεδομένη πού ένα πα ιδ ί δέν μπορεί 
νά γελασθή.

Ό  Μπουαλώ, σέ μία άπό τις Σάτυρές 
ταυ έθ ιξε ) μόνον ένα ωραιότατο θέμα 
πού θ ’ άξιζε τόν κόπο νά τό προσέξουν. 
Αΰτό είνα ι ό γάμος ένός φιλάργυρου καί 
μιας φιλάργυρης. Φαντάζεται κανείς τί 
μπορεί νά διόση, τό διπλό αύτό συζυ
γικό ελάττωμα. Αύτό ξεχωρίζει π ιά  άπό 
τό συνειθισμένο θέμα τοΰ ερωτευμένου 
φιλάργυρου πού καταστρέφετε· άπό 
μία σπάταλη γυναίκα.

Οί φιλάργυροι ε ίνα ι μακρόβιοι κα ί 
γεροί. Ζοϋν μία ήσυχη ζωή, δέν κά
νουν καμμιά κατάχρηση καί δταν άρρω- 
στήσουν δέν παίρνουν γιατρό. 'Υπό 
αύτούς τούς όρους μπορούν νά ζήσουν 
έκατό χρόνια· Κι’ αν άπόφασίσουν νά 
πεθάνουν, αΰτό τό χάνουν πά ντα , λέει 
ό λαός, τ ις  τρ ιάντα  μ ία  Δεχεμββίου 
γιά  νά  μη δώσουν δώρα.

Ή  φιλαργυρία  χα'ι τά γεράματα, 
παρατηρεί ό Γκί Πατέν, σ υμ φ ω νο νν  
πάντα . Ή  άνάγκη τής σιισσωρεύσειος 
είνα ι ένα άπό τά πρόδρομα σημεία τοΰ 
θανάτου, στά άτομα καί στις κοινωνίες 
Τό διαπιστώνει κανείς σέ ύγιδ , κατά-



στάση στις προπαραλυτικές περιόδους. 
Τό ίδιο συμβαίνει καί για  τή μανία τής 
συλλογής-, άπό τή συλλογή φουρκεττών 
έως τό κουτί μέ τήν επιγραφή : Μικροί 
σπάγγο ι, που δεν χρησιμεύου σέ 
τ ίποτα .

Ό  φιλάργυρος, υποφέρει άμα βλέπει 
έ'ναν άλλον νά ξοδεύη, έστω καί αν αυτό 
δέν ενδιαφέρει τά δικά του χρήματα' 
"Οταν ήμουν παιδί, μοΰ άρεσε νά
αναφέρω ένα χαρακτηριστικό των αμε
ρικανικών ήθώ ν πού εΐχα διαβάσει στόν 
Ύ ρ έ, καί πού έλεγε δτι στάς Η νω μένας 
Πολιτείας δέν πλένουν τά άσπρόρρουχα, 
άλλά άμα λερωθούν τά πετοΰν, γιά νά 
βλέπω τόν πόνο νά ζωγραφ ίζετα ι στά 
πρόσιυπα μερικών συγγενών, πού ήξερα 
πώς ε ίνα ι φιλάργυροι.

Μπορεί ένας φιλάργυρος νά άγα- 
πηθή ; Βέβαια. Οί άσχημοι άνθρωποι 
άγαπιώνται. Γ ιατί νά μή γίνχι τό ίδιο 
μέ, τούς ήθικώ ς άσχημους ; Τό νά άγα- 
πήστ) καμμία έναν πού έχει ένα μεγάλο 
ελάττωμα πού τόν αποξενώνει, ε ίνα ι σάν 
νά άγαπήσχι έναν πού έκαμε ένα μεγάλο 
ταξείδι, αυτό είνα ι όλο.

"Ενας φιλάργυρος μπορεί νά είναι 
ερωτευμένος αν ε ίνα ι νέος καί ωραίος. 
Οί γυναίκες δέν θά  τοϋ κοστίσουν τ ί
ποτα. Ξέρω έναν πού λέει : « ’Ά ς πά
ρουμε τό τράμ, αγαπητή μου, είναι 
τόσο διασκεδαστικό». Καί προσθέτει : 
«. . . κα ί πλήρωσε τή θέση μου, ξέρεις 
τί φιλάργυρος ,πούμαι». Γ ιατί ή φιλαρ- 
γυρία έχει εξαιρετικήν ικανότητα να 
έπωφελήται άπό δλα καί μάλιστα να 
κάνη πνεύμα εις βάρος της.

Φιλάργυροι στά λόγια. Ε ίναι οί μόνοι 
πού πρέπει νά ζητή κανείς. Ά ν  είναι 
δυνατόν, μεταξύ αυτών πρέπει νά δια- 
λέγη τούς φίλους του καί τή γυναίκα του.

Υ πάρχει μία στιγμή στή ζωή τών 
ανθρώπων, όπου ή φιλαργυρία χάνει 
έδαφος : Ε ίναι ή ώρα τής διαθήκης τους. 
Είναι ή ώρα τής ύπερηφανείας, τοϋ μί
σους καί —ποιός ξέρει τής ευγνω 
μοσύνης.

Λένε γ ιά  έναν άνθρωπο : «Ε ίναι πλού
σιος καί φιλάργυρος», σάν νά είνα ι δυ
νατόν σ’ ένα φιλάργυρο νάναι πλούσιος,

Οι άνδρες είνα ι φυλάργυροι. Οί γυ 
ναίκες είνα ι πολύ κοντά στή φύση.

Πάρα πολλοί άνθρωποι άγνοοΰν πώς 
τά χρήματα είνα ι μια τροφή καί πώς ό 
μόνος τρόπος ν.ά αφομοιωθούν είνα ι νά 
τά φάη κανείς.

’Εκείνο πού κατώρθωσε περισσότερο 
άπό δλες τις ηθικές νά νικήση τήν φ ι- 
λαργυρία είναι ή έξαφάνισις τών χρυ
σών καί τών ασημένιων νομισμάτων.

Μιά μόνη λέξις υπάρχει πού είναι 
κοινή σ’ δλες τις εποχές, στά μεγάλα 
πνεύματα, σ’ δλες τις θρησκείες καί '"«έ
λος καί στή φύση. Ή  λέξις αύτή είναι: 
δ ίνω.

Έ δώ αρμόζει ή ώραιοτέρα φράσις πού 
ξέρω γιά  τή φιλαργυρία. Ε ίναι τοΰ Βολ- 
ταίρου : Οί άνϋ 'ρωποι μισοϋν τόν φ ι 

λάργυρο επειδή  δέν έχουν νά κερδί
σουν τ ίποτε α π ' αυτόν.

ΙΙοιός δέν παρετήρησε τό σεβασμό 
πού έχει ό κόσμος γιά  τό φιλάργυρο, τή 
σημασία πού τού δίνουν στά χωριά! Ή  
φιλαργυρία γεννάται άπό τό πνεύμα τής 
οικονομίας, άπό μία βραδεία καί ακ ίν
δυνη ζωή, άπό τήν τεμπελιά, τή χαρα
κτηριστική τής φυλής μας.

Οί στατιστικές άποδεικνύουν δτι έπί ε ί
κοσι φ ιλάργυρων οί δεκατρείς ε ίνα ι μ ι
κροαστοί ή χωρικοί. ’Εργάτες δέν υ
πάρχουν.

’Ανοίξατε μιά άγγλοσαξωνική εφημε
ρίδα: ποτέ δέν θά  βρήτε μιά ιστορία 
φιλάργυρου. Έ νώ  έδώ ό επαρχιακός μας 
τύπος, δπου ποτέ δέν θά  βρήτε ένα τη
λεγράφημα ξένου πρακτορείου, ε ίνα ι γε
μάτος ανέκδοτα γιά  φτωχούς πού πέθα- 
ναν άπό ασιτία πάνω σ’ ένα στρώμα 
πού περιείχε εκατομμύρια.

Αύριο δμως, δλο τό χρυσάφι τής Εύ- 
ρώπης θά  έχη φύγει. Δέν θά  ύπάρχη 
καμμιά εΰχαρίστησις νά είνα ι κανείς φ ι
λάργυρος. Ή  φυλαργυρία θά  έξαφανι- 
σθή. Θά είνα ι σέ λίγο ένα αμάρτημα 
τοϋ μεσαίωνος.

Στήν εποχή μας, έποχή άναθεωρή- 
σεως τών αξιών, ή φ ιλαργυρία Οά έ
πρεπε νά υποχώρηση μπροστά σ’ ένα 
πιό σύγχρονο θανάσιμο αμάρτημα' στόν 
σνομπισμό παραδείγματος χάριν.

ΙΊαραπονούνται πολλοί πώς τόσες ε

φευρέσεις, πού έγεννήθησαν στή Γαλ
λία, μόνο στο έσωτερικό μπόρεσαν νά 
ζήσουν, άπ ’ δπου μάς έπέστρεψαν. ΚΓ 
αύτό γ ίνετα ι επειδή μία έφεύρεσις πα
ριστάνει έν πρώτοις ένα έξοδο.

Φαίνεται πώς υπάρχει άκόμη πολύ 
χρυσάφι στή Γαλλία. "Ενας βουλευτής 
τοϋ νομοΰ Σέν έ Ούάζ μοΰ έλεγε πώς 
μία ώρα δρόμο έξω άπό τό Παρίσι υ 
πάρχουν κηπουροί πού κρύβουν στήν 
καλύβα τους εκατοντάδες χιλιάδων φράγ
κων. ’Έχουν, φαίνετα ι, τή συνήθεια νά 
μποτιλλιάρουν τό χρυσάφι τους.

’Ά ν ήταν νά άναφέρη κανείς ιστορίες 
φ ιλάργυρων, πού θά  σταματούσε; Ά πό 
τήν ιστορία τοϋ κ. Π., πού όταν έχασε 
τό σκυλί του, πολύ φιλάργυρος γιά  νά 
τό άντικατασιήστ), φύλαγε τή νύχτα τήν 
έπαυλή του γαυγίζοντας, ως τή λέξη 
τής Κας Β. (τέσσερα εκατομμύρια φρ. 
εισόδημα), πού φώναζε τήν ημέρα τής 
άνακωχής: «Τ ί κρίμα! δέν θά  πληρώνω 
πιο ένα τέταρτο εισιτηρίου, ώς νοσο
κόμος»!

Δέν μπορώ νά μή άναφέρω τό άκό- 
λουθο περιστατικό : "Ενας φίλος μου,
θέλοντας ν ’ απόκτηση ένα άκίνητο ά- 
ξίας ένός εκατομμυρίου, στό κέντρον 
τής Γαλλίας, έγραψε σέ έναν έπαρχιώτη 
συμβολαιογράφο. Δέν έλαβε απάντηση 
καί έξεπλάγη. Έ μ αθε εμμέσως δτι «τό 
γραφεϊον τοϋ κ. X. δέν λαμβάνει ύπ ’ δ- 
ψ ιν  τά γράμματα πού δέν περιέχουν 
ένα εΐκοσιπεντάλεπτο γραμματόσημο γιά 
τήν απάντηση.

ΚΥΚ h Ε I 0

*Ω νέα μου λύρα, χαρωπά που έψαλλα ώς τώρα μόνο, 
της ευτυχίας μου τήν αύγή στις μουσικές σου νότες, 
σ’ ένα στερνό σου λάλημα, τραγούδησε τόν πόνο, 
κ’ ίίστερα πέταξε κ’ έσύ μέ τις /αρές τις πρώτες.

ΤΙ κι’ άν φτωχός τραγουδιστής έκρουα σέ σένα, λύρα, 
τής προσδοκίας μου τ’ δνειρο μέ τή χαρά δεμένο' 
τό φαρφουρί τής φτώχειας μου τό μάτιασε μιά μοίρα, 
καί μέσα στής χαράς τή ζωή σωριαστή ραγισμένο.

Τώρα μιας δύστυχης ζωής μοΰ γνεύει τ’ άγριο μάτι, 
μέ σένα, λύρα μου γλυκειά, στριγγά κι’ αύτή νά υμνήσω' 
μά όχι, σέ μένα έσύ πιστή, τή στοναχή σου κράτει, 
μοΟ φτάνει .τοΰ αίματος ό άχός νά μοΰ κρατάει τόν ίσο.

Κι’ άφοΰ τώρα στό χέρι μου τό νέο σου άχεΐ δοξάρι, 
μάταια, τοΰ πόθου τοΰ παλιοΰ τήν άνοιξι νά .φέρει, 
μακρυά άπό μένα πέταξε μιας νέας χαρ&ς τ’ αχνάρι, 
νά ξαναβρής λύρα γλυκειά σ’ άλλου ποιητή τό χέρι.

ΑΛΕΚΟΣ ΦΡΑΓΚΟΣ

Ελειψε πέντεχρό- 
νια άπ ’ τό νη
σί ό Διαμαν

τής. Έ φ υγε  ζητώ ν
τας τύχη στά πέ- 
λαγα καί στις μα
κριές χώρες, πού άπό 
μικρός κύτταζε μέ 
δ ίψα στό χάρτη τοΰ 
ελληνικού σχολειού 
καί ταξείδευε ώρες 
μέ τό δάχτυλο τοΰ 
χεριού του, ποΐίτρεχε 
χωρίς κανένα εμπό
διο άπάνω άπό βου
νά, άπό πολιτείες 
καί θάλασσες. ’Έ 
φυγε μ’ ένα μεγάλο 
βαπόρι μούτσος. Πρώτη φορά πού 
αφ ινε τόν τόπο του. Ή τανε  παιδί 
αμούστακο, πού λέει ό λόγος, ακόμα. 
Μά είχε μιά καρδιά γερή άντρί- 
κεια. Ή  φτώχια βες, τό γέννημά του 
μέσα στή θάλασσα θές, χτυπήσανε τήν 
καρδια του στό καμίνι τής ζωής καί τής 
ανάγκης, πού άπό τρίγωνη πού ήταν 
τοΰ τήν κάνανε τετράγωνη. Έ τσ ι τοΰ 
φαίνονταν αΰτουνοΰ ή καρδιά του. 
Πήγε γραφιάς σ’ ένα γραφείο καί έκανε 
καί τόν υπηρέτη. Κεί τόν έβαλε δ πα
τέρας του. Μά τί τά θές, αύτός δέν 
ήτανε άνθρωπος νά λιώνη τό βρακί του 
στήν καρέκλα άπ ’ τό καθισιό. Αυτός 
είχε δή τό φώς μέσα στή θάλασσα. 
Κεί τον κοιλοπόνεσε ή μάννα του. Καί 
τά πρώτα του κλάμματα τάκανε μέσα 
σέ fu« σκούνα πλάι σέ σκοινιά καί μα- 
καράδες. Σάν πιό λεύτερο άπ ’ τόν άλλο 
κόσμο, ένιω θε αύτός τόν εαυτό του. Μο
νάχα στόν πατέρα του δέν μπόρεσε ν’ 
άντιμιλήση σάν τόν έμπασε μέσα στούς 
τέσσερις τοίχους τοΰ γραφείου, ένός 
παραγγελιοδοχικού συγγενικού του γρα
φείου. Πρώτα γ ιά  νά τόν τραβήξη άπ’ τις 
μπερμπαντιές πούκανε στις παύσεις τό 
καλοκαίρι. Τ ί μπερμπαντιές θαρρείς ; 
Νά, όλημερίς μέσ’ τή θάλασσα ήτανε 
καί τοΰγλυφε ή θάλασσα τά ποδάρια ώς 
τά γόνατα, σάν δέν κολυμπούσε, καί ό 
ήλιος τούψηνε τό κορμί καί τοΰ πύρωνε 
καί τού φούντωνε τή συλλογιά μέσα στό 
κεφάλι του. Είχε κάνα δυό φίλους, κάτι 
χαμίνια τής παραλίας. Μ’ αυτούς έσκά- 
ρωσε μιά χρονιά μιά βάρκα—άς πούμε 
βαρκα γ ιατί δέν έμοιαζε μέ τίποτα άπό 
τά πλεούμενα, εφεύρεση δική του καί 
καλά— μέ τενεκέδες. Τά χαμίνια πού 
τόν ύπάκουαν γ ιατί ποιός ξέρει, ίσως 
γ ι’ αύτή τήν κουκουβάγια τή χρυσή 
πού ήτανε στό μαθητικό του πηλήκι καί 
λάμπανε οί πούλιες της κ ι’ οί χάντρες 
της στόν ήλιο, ένώ άντίθετα αύτοί δέν 
σκέπαζαν μέ τίποτα τό κεφάλι τους πο- 
τές, έκτός άπό τις κατραπακιές πούδινε 
δ ένας στόν άλλο γιά  άστείο έτσι, ή καί 
στά σοβαρά σάν πιανόνταν στά χέρια. 
Τόν ύπάκουαν λοιπόν τό Διαμαντή.

— Παιδιά θέμε τενεκέδες καί ξύλα.
— Μπράβο Διαμαντή ! —τά έξυπνα 

μαΰρα μάτια τους γυρίζανε δεξιά ζερβά 
σ’ όλη τή χώρα, "Υστερα φτύνανε μέσα 
στις φοΰχτες, βάζανε ένα «χόπ !» καί τις 
χτυποΰσαν. Χανόνταν. Ό  Διαμαντής πε- 
ρίμενε καί στό μυαλό του στριφογύριζε 
τό σχέδιο τής βάρκας πού θάκανε, κ ι’ 
έπερνε άλλόκοτες —Θέ μου— διαστάσεις 
μέσα στή φαντασία του.

ΡΙΤΑΣ ΜΠΟΥΜΗ

ΔΙΑΜΑΝΤΗΣ Ο ΘΑΛΑΣΣΟΓΕΝΝΗΤΟΣ
Δ Ι ΗΓ ΗΜΑ

Έ κει πού τδβλεπε νά ποΰμε μακρό
στενο, τδβλεπε νά στρογγυλεύη σάν κου
λούρα, ή να γ ίνετα ι τετράγωνο μέ μιά 
πυραμίδα άπό πάνω . Πότε σάν ένα είδος 
αύτοκίνητο. Γ ιά νάτανε αύτοΰ κανένας 
κ ι’ έβλεπε τά μάτια του καί τή συλλο- 
γιά  του, καθισμένος στήν άκρια τής πα 
ραλίας σ’ έναν κάβο, θά  τόν έπαιρνε 
γιά  τρελλό' μπορεί καί γ ι ’ άρρωστο.

Ώ ς τόσο περίμενε τά παιδ ιά νά φ έ 
ρουν τούς τενεκέδες. Κι’ ήρθαν καί κρά- 
ταγε ό καθένας τους ένα καί δυό, ένας 
μάλιστα, ό «μορφονιός», έτσι τόν έλεγαν 
γιατί ήταν μ’ ένα μάτι κ ι’ είχε τά μοΰ- 
τρα κοπανισμένα άπ ’ τή βλογιά, αύτός 
μάτια μου, κρατούσε τρεις καί τούς χτύ- 
παγε μέ άλλαλαγμό κ ι’ έτρεχε μπρός άπ ’ 
δλους. Δέν είχαν άφήσει σκουπιδοτε- 
νεκέ στις γειτονιές. ’Ή τανε σπασμένοι 
στά γέλοια όλοι τους καί κοροΐδευαν τις 
γυναίκες πιάνοντας μέ τά δυό δάχτυλα 
τή μύτη τους : Νά έτσι. . .

— Κυρά Φρασκώώώώ ! πάει ό τενε
κές σου !

— Κλέφτες! Μπαστάρδοι!
—Κυρά Βαγγελιώ! καλέ σοΰ άδεια- 

σαν τόν τενεκέ στήν αύλή καί σοΰ τόν 
πήραν!

—Ά α α ! κυρά Λέγκω, κι’ ό 
λείπει!... Καί τής Βγενιώς, 
Φλουρίτσας!

—Ά ! κακό νά τούρθη, τοΰ κλέφτη! 
ΙΙιάστε τους μωρέ! Πιάστε τους τούς 
τουρκόσπορους!

Καί γελούσαν δλοι μέ τά στριγγλί- 
σματα τών γυναικών. Νά τούς πιάσουν 
λέει... Χά, χά, χά!

Τούς έπλυναν στή θάλασσα καί τούς 
ξύλωσαν μέ τά χέρια. Ό  «μορφονιός» 
μεταχειρίστηκε καί τά δόντια του. Κέ
ρατά, στό χέρι σου ε ίνα ι νά μήν σκί- 
σης δηλαδή!

"Υστερα, χρειάστηκαν ξΰλα, καρφιά, 
έργαλεία. Μέ τόν ίδιο τρόπο τάπόχτη- 
σαν δλα. Έ ννο ια  σου. Δέν άφησαν βάρ
κα και καΐκι στόν ταρσανά άκουρσά- 
ρευτο. Κεί τούς έτρωγε ό ήλιος, κάνον
τας πώς παίζανε, ώς νά σχολάσουν τό 
μεσημέρι οί καλαφάτες κ ι’ οί μαραγκοί. 
Ή τα ν  καί νηστικοί, κα ί στή θωριά 
τοΰ ψωμιοΰ, πούτρωγαν οί εργάτες στή 
σκιά τών σκαριών τών καϊκιών, τάντε- 
ρά τους γουργούριζαν καί τό στόμα 
τους γέμιζε ένα σάλιο, πού ήτανε—ά 
στό διάολο!—σά ζεστό νεράκι! Καί, μόλις 
έγερναν τά κεφάλια τοιίς σέ μιά πέτρα 
άράδα οί μεροκαματιάρηδες, γιά  νά 
τόν πάρουν, ώς τή μιά, οί καλοί σου, 
πηδούσαν σάν τσακάλια στά σκαριά κα,ί

>ικος σου 
καί τής

πέρνανε τά χρειαζού
μενα, η;οΰ τά χώ
σανε στούς κόρφους 
τους καί στά βρα
κιά τους. Πιάσ’ τους! 
Άμ* δ έ ! ποιός νά 
τούς φτάση μωρέ 
αύτο ύς !

’Έτσι έγινε τό 
πρώτο πλεούμενο 
τοΰ Διαμαντή. Μέρες 
δέν τόν έβαζε σπ ιτι
κό μέσα, παρά μόνο 
γιά  τό φ α ι καί γιά 
τόν ύπνο. Είχανε 
άποσυρθή σέ μιάν 
άποβάθρα ερημική 
στήν άκρια τήν πέρα 

τοΰ λιμανιοΰ, κεί πού χύνονταν δλες οί 
βρώμες άπ’ τά ταμπάκικα καί κάνανε 
τί) θάλασσα νά βρωμολογά σάν ψοφίμ ι. 
Φτοΰ βρώμα !

Κι’ όμως* καθόνταν. Ώ ρες. Μέρες. Κι’ 
έγινε ένα τετράγωνο πλεούμενο μέ μύτη 
μπρός τριγωνική. Μέ καρίνα άπό τενεκέ. 
Πρεβάζια γύρω ξύλινα σφιχτοδεμένα μέ 
τόν ντενεκέ μέ κάτι πρόκες ολοκαίνουρ
γιες πού χώνονταν γλυστρώντας στόξΰλο 
σάν νάχανε σαπούνι οί άτιμες, ή άλειμμα. 
Στήν πρύμη είχανε ένα κουπί μονάχα 
πού θάκανε καί γιά τιμόνι. Μιά σανίδα. 
Τήν μπογιάτισαν μέ μίνιο, πού δ Πα
τούχας—ένα άλλο παιδ ί—πήγε κ ι’ έκλεψε 
άπό τή σκαλωσιά μιανοΰ φορτηγοΰ, πού 
τό μπογιάτιζαν. Σταυροκοπήθηκε ό ά ν 
θρωπος πούχασε τόν τενεκέ τό μίνιο άπό 
κοντά του καί πήρε τό πράμμα σάν ξω 
τικό, σάν άερικό. Κ ύριελέησον! Καί 
βάφτηκε κόκκινο. Σάν αίμα, πού νά 
πάρη ή οργή ήτανε ! Μέ τό βάψιμο οί 
σκουριασμένοι τενεκέδες φάνταζαν σά 
λαμαρίνες καινούργιες, κ ι’ δλο τό βαρ- 
κάκι πήρε μιά· δική του όψη δυνατή κ ι’ 
όμορφη. Παπαροΰνα ήτανε ; γ ιά  τούρ- 
κικια παντιέρα ;

— Χαλάλι νά τοΰ γίνη τοϋ άφιλότι- 
μου ! Έ εεεε ! Γειά χαρά μας παιδιά ! 
Φούντα τώρα !

Δέν πήγε χαμένος ό ίδρωτας κ ι’ οί 
τρομάρες. Τιόρα ή καρδιά τους ήτανε 
σωστό περιβόλι. Βγήκανε μέ μελτέμι 
μέσ’ τό λ ιμάνι. Α φήσανε τά ροΰχα τους 
σέ μιά τρύπα καί μπήκανε γυμνοί κ ι’ οί 
πέντε. Σάν άγριοι φαίνονταν σέ πιρόγα ! 
Μάκρυναν. Βρέ μπότζι τό αφιλότιμο. 
Χόρευε σά μεθυσμένο, ζεϊμπέκικο Νά 
γέλοια, φ ω ν έ ς ! Ό  κόσμος άράδα στό 
μουράγιο κυττοΰσε. Ό  ήλιος τδκανε πιό 
κόκκινο. Σωστή φλόγα ! Χωρίς νά θές 
τό τήραγες.

— Τί ε ίνα ι αύτό τό κόττερο ρέ ;
— Κοτζάμ’ γολέττα ρέ, δέ βλέπεις ;
— Στραβοί κ ι’ οί δυό σας εΐσαστε 

θωρηχτό ρέ είνα ι !
— Σιγά νά μήν είναι περωκεάνειο !

< Καί νά γέλοια οί άλλοι μάγκες άπ ’ 
τό μουράγιο, καί σφυρίγματα μέ τά δά- 
χτυλα στό στόμα τους. Φσσσ! Φσσ! 
Μορφονιέεεε ! Πατούχαααα ! Νούλαααα ! 
Κοβιέεεε !

Α νάστα ό Θεός !
’Άλλοι κυττοΰσαν περίεργα χωρίς νά 

βγάνουνε τσιμουδιά, άλλοι θαύμαζαν. 
Έ τσ ι φαίνονταν.

— Βρέ οί κερατάδες τσίτσιδοι όπως 
τούς γεννοβόλησε ή μάννα το υ ς ! Λέει 
ένας.



— Είναι καί τοΰ Χρέπα ό γ ιό ς ! ό 
Διαμαντής ! λέει άλλος.

— Αυτός σκάρωσε αΰτό τό μυστήριο! 
Λέει ένα χαμίνι μιά πιθαμή απ ’ τή γή.

Έ τυχε κ ι’ ό πατέρας του κεΐ δά. Ή  
τύχη ή στραβή τόν πέρασε άπ’ τό μου
ράγιο. Πήγε κ ι’ αύτός νά δή. Σπάνια 
είχε νταλαβέρια μέ τήν παραλία. Κλη
τήρας αΰτός τί διάλο θά  γύρευε στά 
μουράγια. ’Ακουστά του είχε καί τούς 
ταρσανάδες καί τά κατράμια καί τά 
καλαφατίσματα.

— 'Ο γιός σου κύρ Ή λία . . . Ό  Δια
μαντής. Θά σκυλλοπνιγοΰνε.

— Ό  γιός μου ; !
— Θά τόν σκίσω σάν σαρδέλλα !
Θύμωσε γιά  τά καλά. Ό  κόσμος γε

λούσε μέ τό μπότζι πού ήτανε σωστό 
τρελλοσκαμπανέβασμα κ ι’ ό κύρ Ή λία ς 
γίνονταν κόκκινος σάν αστακός. Πόσο 
ξυνή τοΰ βγήκε τοΰ Διαμαντή αύτή 
ή πρώτη δοκιμή ! Τό βαρκάκι αναποδο
γύρισε καί γύρισαν κολυμπώντας όξω. 
Ή  προκυμαία άλλάλαξε άπ ’ τήν πρόγκα 
καί τά σφυρίγματα κ ι’ ό καϋμένος ό 
Διαμαντής τρέμοντας, τσακισμένος, γιατί 
προσπάθαγε μόνος του νά κράτηση τήν 
ισορροπία μένα σανίδι γιά  κουπί, βγήκε 
δξω καί ντύθηκε. "Έμεινε ή μπαρούμα 
στόν άφρό κ ι’ ό πάτος τής βάρκας σάν 
λαμπριάτικο αύγό.

Στό σπίτι ό πατέρας του τόν κοψομέ
σιασε μέ σολαχόβεργα. Δέν τοΰφτανε 
τό ναυάγιο.

— Γάϊδαρε ! αΰριο νά ξεκουμπιστής νά 
πας στοϋ μπάρμπα σου...

Καί πήγε καί κλείστηκε καλοκαιριά
τικο μέσα στούς τέσσερις τοίχους. Βρώμα 
άπο χαρτί καί πράμματα μουχλιασμένα. 
’’Εκανε προσθέσεις καί πολλαπλασια
σμούς, έτρεχε δώθε κείθε σάν παρα
γιός. Τσιμουδιά δέν έβγαζε. Τό μυαλό 
του δμως διαρκώς γύριζε δώ καί κεΐ 
κ ι’ άνοιγε τά φτερά του πάνω άπ’ τά 
πέλαγα καί τά περιγιάλια  πού δέν 
ήξερε, σάν θαλασσοπερίστερο. Καμπύ
λες σπαθωτά έκανε στόν ούρανό, κ ι’ 
υστέρα κατέβαινε γιά  νά βουτήξη τή 
μύτη του μέσα στά νερά κάτωθέ του, 
πού σάλευαν σά μιά ψυχή, γιά  νά βε- 
βαιωθή λές, αν ήταν αρμυρή κείνη ή 
έκταση. Κι’ έξακολούθαγε τό ταξεΐδι 
του.

— ’Ά χ !—αναστέναξε κρυφά μέ καϋμό 
ό Διαμαντής καί τά μάτια του λάγ
γευαν μπρός σ’ αύτό τδραμα τής θ ά 
λασσας, δπως λαγγεύουν τής κοπέλλας 
τά μάτια σά νείρεται τό νυφικό κρεβ- 
βάτι.

Έ ρευε. Δέν ήτανε ζωή γ ι’ αύτόνε 
αύτή. Ό χ ι ! Τέλειωσε τό σχολειό τό 
σχολαρχείο κ ι’ ύστερα πάλι στόν μπάρ
μπα του. Ή  ζωή του μέσα άρχιζε νά 
σαλέβη καί τό μυαλό του γέμιζε τόσο, 
δλο του τό κεφάλι. Κοτζάμ’ έφηβος 
πιά, γερός μέ χνουδιασμένο χείλι. Τί 
περίμενε καί καλά ό πατέρας του γιά 
νά τοΰ πή τό άντε στό καλό ; Δέν τοΰ 
τδλεγε. "Αρχισε πάλι νά πηγαίνη στά 
μουράγια. Ό  πατέρας του δέν μπόραγε 
νά τόν χτυπήστ). Ντρέπονταν πιά. Ό  
Διαμαντής ήτανε πιό μεγαλόσωμος κ ι’ 
άπ’ αύτόν. Ή  φωνή του βάρυνε, κ ι’ 
δταν μιλούσε, λές κ ι’ άκουγες έναν ά ν
τρα τριάντα χρονώ ! Πήγαινε στά μου
ράγια λεύτερα καί κάθονταν πάνω 
στούς πέτρινους κάβους η καί συργιά-

ναγε κυττώντας τά βαπόρια πού ξεφόρ
τωναν. Ποιός νά τόν δείρη π ιά  κοτζάμ’ 
άντρα κεΐ πάνω ! *Αχ αύτά τά βίντσια 
πού στριφογύριζαν άνεβάζοντας τά γε
μάτα σακιά, άρμαθιές, δέκα - δέκα, - μα- 
ζεμμένα ! - μένα μονότονο συρτό θόρυβο, 
μέσα άπ’ τάνήλιαγα σπλάχνα τού βαπο
ριού, πώς τόν μεθούσαν τόν Διαμαντή ! 
Ά μ έ κείνα  τά παιδιά , — παιδ ιά  μωρέ 
σάν κ ι’ έκεϊνον ! — πού άνεβοκατέβεναν 
στις σκαλωσιές τών καταρτιών μέ μιά 
σβελτωσύνη πού δέν τήν είχε ούτε 
πουλί πού είχε φτερά. Ά μ έ κείνο τό 
φουγάρο πού κάπνιζε κ ι’ έβγαζε μιά 
φωνή πού σέ συγκρύαζε ολόκληρο ώς 
τό μεδούλι τών κοκκάλων σου ; Π ηγαι
νοέρχονταν βιαστικοί, λές καί πηδούσαν 
σέ λάστιχα άπάνω δλοι μέσα, καί τούς 
έχανε ό Διαμαντής πίσω άπ’ τά σκοινιά, 
άπ’ τις κάμαρες τοΰ καραβιού μέ τά 
φ ιλ ιστρ ίνια  πού τού φαίνονταν σών μά
τια.

Ά ν  έπρόκειταν νά φύγη βαπόρι πολύ 
πρω ί, ξυπνούσε καί κατέβαινε κάτω. 
Ά κουγε ένα σωρό κουβέντες, σφυριές, 
στήν ησυχία τής αύγής. “Ητανε περισ
σότερο βιαστικοί δλοι. Κλείνανε μπου
καπόρτες στάμπάρια, μάζευαν άλλοι τις 
άλυσσίδες τής άγκυρας στήν πλώρη, κ ι’ 
άλλοι άνεβοκατέβεναν βιαστικοί στις 
σκάλες. Τό φουγάρο κάπνιζε ολοένα, ώς 
πού λύνανε τά σκοινιά δξω καί σαλπά
ριζε. Πόσες φορές ό Διαμαντής βοήθη
σε τόύς ανθρώπους στό λύσιμο. ’’Ετσι 
χωρίς νά τόν παρακαλέση κανένας ; χω
ρίς νά τοΰ πούνε κ ι’ ευχαριστώ. Ι ίε ϊ δά 
ήτανε πού γίνονταν τά μπράτσα του 
ατσαλένια! Κοτζάμ γραντιά νά τά λύνη 
αύτός ! Κι’ άρχιζε τό μουρμουρητό τής 
μηχανής νά γίνεται δλο καί πιό ζωντα
νό καί τό βαπόρι κουνιόταν σάν ένα 
πράγμα μέ ψυχή ! Μάκραινε μέ τέχνη 
άπ ’ τό μουράγιο, ό έλικας έβραζε τή θ ά 
λασσα μέ τό γύρισμά του κ ι’ έφευγε, ά- 
φίνοντάς την δλο άφρό, άναστατωμένη. 
“Υστερα μιά σφυριά λυπητερή σάν ονίρ- 
λιασμα άνθρώπου γενναίου πού πονάει 
πολύ, έσκιζε σά νύχι τήν ησυχία τοΰ 
πρωϊνοΰ καί τήν ψυχή τοΰ Διαμαντή. 
Π ά ε ι. . . Ά μ ε  στό καλό ! Τδλεγε μυστι
κά μέσ’ τήν καρδιά του.

'Η  σκέψη του, πουλάκι άπάνω στόν 
άφρό τοΰ έλικα ακολουθούσε, ώς δτου 
πού χάνονταν άπ ’ τά μάτια του. Γύριζε 
σπίτι σά λείψανο. Έ τσ ι έκανε σάν είχε 
βαπόρι. "Ως πού μιά μέρα πήγε στόν πα
τέρα του καί τούπε μονοκόμματα.

— Θά φύγω !
Τ ί άπόφαση, τί δύναμη μωρέ παιδί μου 

είχε ή φωνή του ! 'Ο πατέρας έσάσησε 
μπρός της. Νά φύγη. Ά μ έ ! Νά πάη νά 
όργώση τή θάλασσα. Μόνο αύτή τόν 
τράβαγε. Νά δουλέψη, νά βγάλη τό ψ ω 
μί του, νά βγάλη αργότερα χρυσάφι ! 
Πουθενά άλλοΰ δέ θά  πρόκοβε. Ά δ ικος 
κόπος!

— Τί ; χρυσάφι ; κολοκύθια !
Ναι ή θάλασσα είνα ι γεμάτη χρυσά

φ ι. Μόνο οί στραβοί δέν τό βλέπουν. 
Αύτοί πού στράγγισαν τό φώ ς τους καί 
τά μάτια τους άπάνω στά χαρτιά. Οί 
καλαμαράδες ! Αύτοί πού γεννήθηκαν νά- 
ναι σκλάβο*·; αύτοί πού βρωμάνε άπ ’ τήν 
κλεισοΰρα καί τό χνώτο τους σέ κάνει 
καί γύρ ιζες άλλοΰ τά μούτρα σάν σοΰ 
μιλάνε. Αύτοί πούχουν τά χέρια άσπρα 
καί πλαδαρά σάν τών κοριτσιών ! "Αν

τρες ! ,φτοΰ ! Αύτοί βλέπουνε τή θάλασ
σα καί τούς π ιάνει τούρτουρο. Αύτοί δέ 
βλέπουν τό χρυσάφι ποΰχει ή θάλασσα. 
Ό χ ι ! αύτός δέ γεννήθηκε γ ιά  νά ροζιά- 
ση τά πισινά του στις καρέκλες, ούτε ν ’ 
άνεβοκατεβαίνη στούς καφενέδες σάν καί 
τούς λιμοκοντόρους κα ί νά πειράζη τις 
κοπελλες. Νά τό βγάλη άπ’ τό μυαλό 
του. Τέτοιος ό Διαμαντής δέ γίνετα ι, τό 
σύμπαν νάναποδογυρίση ! Νά δή τόν 
κόσμο, νά βγή δξω νά ζήση, νά παλαί- 
ψη , νά δούλεψη. Στό τέλος γέμιζε χρυ
σάφι δχι μονάχα ή τσέπη του, μά κ ι’ ό 
λογισμός του, ή καρδιά του. Θά γινόταν 
άνθρωπος λεύτερος δχι τομάρι πουλημέ
νο, χι ! Μωρέ δέν καταλαβαίνανε ; ή 
ψυχ,| του ήταν γλάρος μέ κάτι φτερά 
τόσα, πώς μωρέ νά κλειστή στοΰ μπάρ
μπα του τή φυλακή καί νά γράφη άπ ’ 
τό πρωΐ ώς τό βράδι νούμερα, άμάν, 
λυπηθήτε τον, κλαψιάριζε, πώς νά ζήση 
σ’ αύτό τό κλουβί, αύτός πούλεγε «λευ
τεριά» καί τά στήθεια του άνοίγανε σάν 
φυσερό. Α δύνατο τών άδυνάτων. Ά ς  
τοΰκαμαν αύτή τή χάρη έπί τέλους κ ι’ 
αύτουνοΰ ! Ά ς  τού χάριζαν τή ζωή γιά 
δεύτερη φορά οί γονηοί του. Τή ζωή 
καταλαβαίνετε ; Τή ζωή ! Πρώτη φορά 
παρακάλαγε στή ζωή του ό Διαμαντής.

Μπορούσε ό πατέρας νά μήν τόν άφή- 
ση ; ό άτιμος είχε ένα στόμα βρύση, 
ποΰτρεχε σορόπι λές, καί τά λόγια κά
νανε τόν πατέρα του νά γίνη  πανί καί 
νά διπλώση σέκατό δίπλες τή δύναμή 
του. Ά σ ε  πού τά μάτια του είχανε γε
μίσει δάκρυα . . .  Τί ; στραβός ήτανε ό 
Διαμαντής ; Μονομιάς μαλάκωσε σάν τό 
κερί, ή καρδιά του κ ι’ ή φωνή , κοντά 
στή φωτιά.
|&Άρχισε νά τόν λέη Πατερούλη, Πα- 
τεράκη, Μπαμπάκα. Ή  μάννα του έκ- 
λαιγε μέσ’ τήν κουζίνα, τάδερφάκια του 
φτωχοντυμένα τόν κυττούσανε μέ κάτι 
μάτια ξαφνιασμένα, λές καί βλέπανε κα 
νένα δράκον τών παραμυθιών ζωντανεμ- 
μένο. Ό  πατέρας πιότερο δίπλωσε καί 
σ λίγο ρίχτηκε σέ μιά καρέκλα σάν λ ι
πόθυμος. Ηώς νά χωριστή ό δόλιος τό 
παιδί το υ ; π ώ ς ! Σ’ αύτόν ήτανε συγκεν
τρωμένες δλες του οί ελπίδες. Κι’ άν δέν 
έβγαινε τής προκοπής ; Κι’ άν τόν ρού
φαγαν αύτές οί άνεροΰφες τής Εύρώπης 
καί τόν έχανε γ ιά  πάντα άπ ’ τά μάτια 
του ;

Ό  Διαμαντής τάγγιξε τά γκρίζα του 
μαλλιά. Ή  ψυχή ρήμαξε άπ ’ τόν πόνο, 
πάλευε νά συγκράτηση δλα του τά δά
κρυα στό λαιμό του.

Α ύτός; θά  δούλευε γιά  τάδερφάκια 
του, γιά  τή μάννα του, γ ιά  κείνον. 'Η 
συλογιά του θάτανε στό σπίτι, δπως τώ 
ρα ήτανε στό φευγιό. 'Ορκίζονταν στήν 
Παναγιά ! Οί γροθιές του σφίγγανε καί 
τά δόντια του. Ή  καρδιά του λαχτα- 
ροΰσε. Πώς νά τούς κάνη νά πιστέψουν 
πώς δέν ήταν τέτοιος ό Διαμαντής ; Ά 
μάν ! γ ιατί τόν τυραγνούσαν μ’ αύτόν 
τόν τρόπο καί τοΰλυναν τά γόνατα ; Ή  
καρδιά του ήτανε ξεχειλισμένη άπ ’ τήν 
άγάπη γιά  δαύτους. Πώς νά τούς ξεχ- 
νοΰσε ; Μή, γιά  δνομα τοΰ Θεοΰ μή ! 
Ά ς  μή βλαστημούσαν. Μή !

Ά φοΰ έπιμένεις παιδί μου, άμε 
στό καλό.

Ό  Πατέρας ήτανε συλλογισμένος. Κό
πιασε νά πή αύτή τή φράση. Οί φουρ
τούνες, οί καταχνιές, οί γοργόνες, τό

άγνωστο, δέν τόν άφ ιναν νά τήν πή. 
ποτέ ό δύστυχος δέν έβαλε τόση δύναμη 
γιά νά μιλήση. Ά φοΰ μόλις j i o v  ακού
στηκε . . .

Κι’ έφυγε. Έ σκισε τις θάλασσες μ’ ένα 
βαπόρι μεγάλο. ’Οχτώ χιλιάδες τόννοι ! 
Κάτι άμπάρια άβυσσο ι! Καί τί δέν 
έτρωγαν καί τί δέν ξέρναγαν αύτά τάμ- 
πάρια στά λιμάνια τής Μασσαλίας, τής 
Γένοβας, τής Λόντρας, τοΰ Αμβούργου, 
τοΰ Πειραία. Καί ποΰ νά τά θυμάται τόσα 
ονόματα! Πολιτείες μωρέ ολόκληρες, 
ποΰχανε, άπ’ τήν πολυκοσμία, ή μάννα 
τό παιδί κα ί τό παιδ ί τή μάννα. Καί ό 
χάρτης νά σοΰ τις δείχνη κουκίδες μο
ναχά. Κι’ αύτοί οί τεμπέληδες οί λιμο
κοντόροι στούς καφενέδες! ’Ελάτε μωρέ 
νά δήτε πώς βγαίνει τό ψωμ ί, πώς είνα ι 
δξω ό κόσμος! ’Ελάτε νά δείξετε τήν 
άντρειωσύνη σας έ δ ώ ! ’Ελάτε νά δήτε 
τόν ώκεανό νά λυσσάη σάν άρκούδα 
άπάνω σου καί σύ νά τή ν ικ ά ς ! Ά μ ’ 
ποΰ αύτοί ν’ άφήσουν τά φουστάνια τής 
μάννας το υ ς .. . ’Ά ντρες λέει. Φτοΰ! Στό 
διάολο !

Ά π ’ τήν ΙΙορτογαλλία έστειλε τά 
πρώτα λεφτά στή μάννα του. Σέ κάθε 
λ ιμάνι είχε έτοιμο καί γράμμα. Σέ κάθε 
στιγμή είχε έτοιμη τή συλλογιά του νά 
τή δώση στήν τραμουντάνα νά τήν πάη 
στό σπίτι του. Πουλί δέν έβλεπε καί νά 
τ’ άφήση χωρίς μηνυτό καί χαιρετίσματα. 
Καί στόν ύπνο του άκόμα αύτούς ονει
ρευόταν. Περνούσε ό καιρός κ ι’" δλο πιό 
ατσαλένιος γινότανε. Ή τα νε  π ιά ναύτης. 
Καί τί ναύτης ! Κανένας δέν τόν παρά- 
βγαινε στήν εξυπνάδα, στή σβελτωσύνη 
καί τήν άντοχή. Στό τιμόνι άξιος, δπως 
καί στις χοντρές δουλειές. Μές στό βα
πόρι τόν είχανε βαφτίσει Θαλασσογέν- 
νητο. Τόν θαυμάζανε δλοι !

Πόθησε δμως τό σπίτι του. Κείνα τ’ 
άδερφάκια του, κείνον τόν Πατέρα του. 
Καί τούδωσε νά γυρίση. Πέντε χρόνια 
ήτανε. Αύτά δέν ήταν λ ίγα. Καί γύριζε 
άντρας. Καί τ ί δέν τούς έφερνε ! Καθε- 
νός καί τά δικά του χωριστά. Κι’ ή 
τσέπη γεμάτη λίρες, τό μυαλό του γε
μάτο γνώση, τό κορμί του δύναμη, ή 
καρδιά του καλωσύνη. “Ολα γιομάτα ! 
Λίγο ήταν κ ι’ α ύτό ; μά ποΰ νά τό δοΰνε 
οί στραβοί οί γραφιάδες, οί φουκαρά
δες πούναι δλοι χτυπημένοι άπό τό χτικιό!

Βρήκε τυχαία ένα σύντροφο στόν Πει- 
ραία. Νά πάνε νά πιούνε. Τόν είδε φορ
τωμένο Εύρώπη. Ό χ ι. Β ιαζόταν ό Δια
μαντής, μόλις πούχε καιρό νά πάη γιά 
δουλειές στό Λιμεναρχείο. Ή τα νε  βλέ
πεις κα ί τό στρατιωτικό στή μέση.

— Ό ρσε κουτάβι Θαλασσογέννητε! 
Κάτσε ρέ νά πάμε άπάνω στήν Α θ ή ν α !

Θά τόν πήγαινε σ’ ένα μέρος νά τόν 
κάνη νά λ ιγω θή  άπ’ τό χορό μιάς λεγά
μενης. Θά μεθοΰσαν, θά  σεργιάνιζαν μέ 
καρότσα. . . Τοΰλεγε, τούλεγε. Νά τού 
π ιπυλίση τό μυαλό.

— “Οχι άδικα μιλάς, χάνεις τά λόγια 
σου. Ουφ ! άδερφέ !

Τόν φασκέλωσε ό άλλος. Νά !
— Νά κουτάβι Θαλασσογέννητε ! Ά ντ ε  

στή ψωρο - Σύρα σου. . .
Αύτός ούτε έδωσε σημασία. "Ητανε 

τόσο άλύγιστος άνθρωπος. Α τσάλι, τά- 
παμε. Τό βράδι, φορτωμένος, λαχταρι- 
σμένος πήρε τό βαπόρι γιά  τή Σύρα.
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Ν Τ Ρ Ε Π Ο Υ Μ Α  I . . .

Ειχα έναν καλό συμμαθητή, πού τόν αγαπούσα περσότερο κι3 από 
αδερφό, άφοΰ μαζύ μοιραζόμαστε τις χαρές και τις λύπες! Δέν είχαμε 
ποτέ μυστικά ό ένας απ’ τόν άλλον' δλα τά σχέδιά μας τά στρώναμε μαζύ 
κι’ άπολύτο)ς σύμφωνα. Τέλος πάντο.)ν είμαστε δυο αχώριστοι φίλοι.

Ό  τυφλός εκείνος πού λέγεται Τύχη, χαμογελούσε στό συμμαθητή 
μου' πήγαινε καλά σ’ δλες του τις δουλειές. "Οσο γιά μένα, έμενα στό 
κάτου-κάτου σκαλί... Περάσαμε χρόνια ολόκληρα χωρίς νά ξαναϊδωθοϋμε. 
Οί δρόμοι πούχαμε πάρει ήταν τελείως αντίθετοι.

'Ωστόσο, μιά μέρα πέρασα χαζεύοντας μπροστά στό θαυμάσιο σπίτι 
τοΰ ζάπλουτου συμμαθητή μου. Σταμάτησα: ν’ ανέβω, ή νά .μήν 
ανέβω ; Προτίμησα ν’ ανέβω.

Φαντασθήτε, μέ γνώρισε! «Πώς τά πας, φίλε» ;
Καί μείναμε ώρα πολλή ό ένας απέναντι τοΰ άλλου... στήν πολυτελή 

είσοδο τοΰ πλούσιου φίλου μου. Γιά νά μή μέ ξαφνίση δμως ή παρά
ξενη αύτή υποδοχή, μούπε τρυφερά κυττάζοντάς με στά μάτια :

— Μέ συγχωρείς φίλε μου, μή μέ καταδικάζεις, σέ παρακαλώ'. . . 
είναι πού. . . ντρέπουμαι!...

— Μά πώς! Ντρέπεσαι... Ντρέπεσαι μπροστά μου;...
—■ *Α, μπά! καθόλου ! Δέν ειπα αύτό' δέ μέ καταλαβαίνεις! Θέλησα 

νά πώ μόνο πώς ντρέπουμαι πούχω τέτοιο σπ ίτ ι. . . Καταλαβαίνεις φίλε 
μου; Μπροστά σου, πού... Μά, καλύτερα! θέλεις νά μοΰ δώσης τή 
διεύθυνσή σου... Θάρθω νά σ’ έ'βρω . . . Θέλεις ;

Στραβοκύτταξε άκόμα τά τρύπια μου παπούτσια, τά τριμένα καί 
μπαλωμένα ρούχα μου καί τό καλό του πρόσωπο κοκκίνησε...

Τό κατάλαβα καί τόν συχώρεσα μέ τήν καρδιά μου, μέ δλη μου 
τήν ψυχή.

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι

Γ λ υ κ ε ιά  επ α φ ή  μ  ά π ό  μ ε ίνε  μ ες στό τρ αχύ  μου χέρ ι 
μ ιά  β ελουδένια  ά νά μ νη σ ις  ά π ο  τ ’ αβρό οου χέρ ι 
π ο υ  μ ό λ ις  π ρ ίν  τό κ ρ άτη σα  κ α ί  τ ’ άφ η ο α  νά  φ ν γ η  
ά π λερ ο ς τάχα  κ υνη γό ς  π ο υ  τά  δ α κ τύλ ια  α νο ίγε ι 
κ α ι μ έ ο ’ ά π ό  τά  χ έρ ια  το υ  π ε ιά ε ι  τό  π ερ ιο τέρ ι.

Μ ’ άρέσει εμ ένα  αυτή  ι) χαρά κ ι ’ α ύτό  τό κ α ρ δ ιο χ τύπ ι 
έ ν ώ  ο '  εχ ω  ατά  χ έρ ια  μ ου  ν ’ ά ιτ λ ώ νε ις  τά  φ τερ ά  οου  
κ ι ’ ε ν ώ  φ α ν τ ά ζ ε ις  λεύτερο  κ ι ’ άγρ ιο  π ο υ λ ί το ΰ  δάσου  
κ ά τ ι μ ’ εμ ένα  μ υ σ τ ικ ά  σ φ ιχ τά  σ ’ ’έχ ε ι δεμένο  
κ ι ’ ε ίσ α ι μ ες  σ τή ν  ά γά π η  μ ο υ  π ο υ λ ί φ υλ α κ ισ μ ένο .

Μ α ν κ ά π ο τ ε , ζ η λ ό τυ π α  ε ν ώ  σε κ ρ α τώ  στά  χ έρ ια , 
ξ ένο ι σ ’ έ λ κ ύ σ ο νν  ο υρανο ί κ ι ’ αλλα  γ α λ ά ζ ια  αι& έρια  
κ α ί στή  σκ λα β ιά  σου βουλη& εϊς δ ια μ α ρ τυρ ία  νά  κράιξης 
κ ι ’ α ρ ά θ υ μ α  κ ι ’ ά π ό το μ α  θ ελή σ ε ις  νά  π ετά ξη ς  
ό λάκα ιρ η  ή φ τερ ο ύ γ α  σου ατά  χ έρ ια  μ ου  &ά μ ε ίνη .

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν ΙΩ Τ Η Σ
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Η  Η Ν Η Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Υ  Υ Π Ο Κ Ο Μ Η Τ Ο Σ  I

— Παρεχήρησα, α
γαπητέ συνάδελφε, 
πώς έπί χέσσερα ίτη  
πού βρισκόμασχε σχήν 
Εθνοσυνέλευση, δέν 
είχα χήν εΰχυχία νά 
σάς ίδω μέ χό μέρος 
μου.

— ’Ακόμη περισσό
τερον κύριε κόμη, 
άπήνχησε 6 άνχι-

ΧΙΟΥΛΛΟΡΙΣΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ πρόσωπος χοϋ Βιέν
I Λουάρ, πάνε δέκα 
έχη άπό χότε πού

διεφωνήσαμε γιά πρώτη φορά.

Ενα ; φχωχός δά
σκαλος, που 
μόλις είχε πά

ρει χήν άδειά χου, 
παρουσιάζεται σ’ Ιναν 
εύγενή,πολύ πλούσιον, 
πού έδημοσίευσε σχίς 
έφημερίδες μία άγγε- 
λία δπου ζηχοΰσεΙνα 
παιδαγωγό γιά τόν 
δωδεκαετή γυιό του.

— Τό παιδί μου 
είναι κάπως πίσω, ε ί
πε δ εύγενής.

— θά ξαναπιάσουμε γρήγορα τόν χα
μένο καιρό, κύριε κόμη, ιδίως άν είναι 
έξυπνο.

— Καί γιατί νά μήν είναι έξυπνο φω
νάζει δ κόμης άπότομα.

— Αύτό έλεγα κι’ έγώ , κάνει δειλά ό 
δάσκαλος.

— ΤΙ θά τοΒ μάθετε χοΰ διαδολάκου 
μου ;

— θέλετε βέβαια νά έπιδοθη δ κύριος 
γυιός σας στάς κλασσικάς σπουδάς ;

— ”Ω θέ μου, δχι απολύτως.
— Σχάς έπισχήμας ;
— ”Ω καθόλου ! θέλω  νά ξέρη άπλού- 

στατα δ γυιός μου δ,τι χρειάζεται ένας 
άνθρωπος τοΰ κόσμου πού έχει Ινα δνομα 
καί πού μιά μέρα θά Iχ^ τριακόσιες χι
λιάδες φράγκα εισόδημα.

— Μέ τριακόσιες χιλιάδες φράγκα ει
σόδημα, μπορεί νά παραλείψη κανείς 
πολλά πράγμαχα κύριε κόμη.

— Είναι ή γνώμη μου.
— Λίγα λαχινικά ;
— Πολλά λαχινικά' δ "Αγιος Πατήρ 

αγαπά τήν οίκογένειά μας.
— Λίγα έλληνικά ;
— Πολλά έλληνικά' είμαι κληρονόμος 

ένός θείου πού είναι μανιώδης έλληνισχής.
— Ξένες γλώσσες ;
— “Ολες' ή κόμησσα θέλει νά ϊδ§ τόν 

γυιό χης στίς πρεσβείες.
— Ή φιλολογία μοΰ φαίνεται απαραί

τητος.
— Οί φιλολογίες νά λέτε.
— "Οσο γιά τά μαθηματικά...
— ’Εννοείται' Ινας άνθρωπος τοΰ κό

σμου πού δέν ξέρει άριθμητική κάνει πο
λύ κακή φιγούρα, κύριε καθηγητά.

— Αύτό λέω κ ι’ έγώ.
— Θά μπορούσε έξ άλλου νά θέλη δ 

γυιός μου·νά μπή στή Σχολή τών Εΰελ- 
πίδων, είναι οικογενειακή άρρώστεια.

— Έν χοιαύχη περιπχώσει θά έπρεπε 
νά καλλιεργήση χήν γεωμεχρία καί τήν 
άλγεβρα.

— Φυσικά.
— θά μπορούσαμε νά τόν γνωρίσουμε 

μέ χή χημεία, χά φυσικά καί χήν άσχρο- 
νομία ;

— Λησμοναχε χήν ιχνογραφία.
— Σπεπτόμουν νά σάς τό πώ.
— Δέν θά ένδιαφερθήτε ούτε γιά τή 

μουσική, ούτε γιά χό χορό, ούχε γιά χήν 
δπλομαχία.

— Εύχυχώς, γιαχί σάς δμολογώ, κύριε 
κόμη, δέν ξέρω αύχά χά έπαγγέλμαχα.

— Ά , ξέρεχε γυμνασχική ;
— θεωρηχικώς.
— Λέν άρκεί' μά χί πειράζει : θά χό 

παραβλέψω αύχό, γιαχί καχά χά άλλα μοΰ 
κάνεχε.

— Ό κύριος κόμης μέ κολακεύει.
— Εέρεχε τούς δρους;

— Ό^έπισχάτης σας μοΰ έμίλησε.
— Σάς κάνουν.
— Βέβαια.
"Εξη μήνες μετά τή συζήτηση δ κό

μης ξαναμίλα μέ τόν δάσκαλο πού τόν 
χαιρετά μέ σεβασμό.

— "Εχετε νά μοΰ μιλήσετε, κύριε ;
— Μάλιστα κύριε κόμη, ήθελα κάτι νά 

σάς ζητήσω.
— Είσθε μήπως δυσαρεατημένος μέ τό 

μαθητή σ α ς ;
— "Οχι, κύριε, άπενανχίας μάλισχα’ δ 

ύποκόμης είναι θαυμάσιο παιδί, μέ πολλά 
χαρίσμαχα.

— Τόσο τό καλύτερο. Μήπως έχετε 
νά παραπονεθήτε γιά τίποτα ;

— ’Ώ δ χ ι! κύριε κόμη, τό σπίτι είναι 
θαυμάσιο καί δλοι καταλαβαίνουν τήν κα
λοσύνη τοΰ κυρίου.

— Ή τροφή ίσως;
— θαυμασία.
— Τά δωμάτιό σας,μήπως ;
— Πολύ καλό.
— Τί λοιπόν;
— Ό μισθός μου, κύριέ κόμη.
— Ά  ! τόν βρίσκετε άνεπαρκή;
— "Οχι, τόν βρίσκω γελοίον.
— Ό  δάσκαλος τοΰ πατέρα μου, πού 

καθώς φαίνεται ήταν άνθρωπος μεγάλης 
αξίας, έπαιρνε 400 λίβρες' δ δικός μου, 
πού έγινε άργότερα υπουργός χής παιδεί
ας, έπαιρνε 600 φράγκα' σείς κύριε έχε- 
χε 1200 φράγκα, καί παραπονεΐσθε.

— Λέν παραπονοΰμε, ζηχώ αύξηση.
— Έ πρεπε νά τό ζητήσετε δταν ή λ 

θατε' δέν μοΰ άρέσει νά επανέρχομαι σέ 
δ,τι εσυμφωνήθη. ”Αν μοΰ ζητούσατε πε
ρισσότερα θά τά εδεχόμουν.

— Είνε πού δέν ήξερα, κύριε κόμη;
—■ Τί δέν ξέρατε;
— Δέν ήξερα πώς δ Τώνης, πού προ

γυμνάζει τά άλογό σας, τόν Μιρλιφλόρ, 
κερδίζει δέκα φορές περισσότερα άπό μέ
να πού διδάσκω χό γυιό σας.

— Δέν είναι τό Ιδιο πράγμα.
— Συγγνώμην' ή μόνη διαφορά είναι 

πώς δ Μιρλιφλόρ είναι έξυπνότερος άπό 
τόν ύποκόμητα καί έτσι δ Τώνης κοπιά
ζει λιγώτερο άπό μένα.

Περιττόν νομίζω νά σάς πώ πώς δ κύ
ριος κόμης ηύχαρίστησε αμέσως τόν κύ
ριο παιδαγωγό.

Ποΰ πήγε, χί γίνηκε έπί δέκα χρόνια; 
Οί άγνωσχες αύχές λεπχομέρειες δέν έ
χουν σημασία.

’Εκείνο πού πρέπει νά ξέρουμε είναι 
πώς ϋσχερα άπό μία χαραχώδη άλλά έν- 
χιμωχάχη ζωή ή τύχη καί οί εκλογείς 
τοΰ νομοΰ Βιέν έ Λουάρ έστειλαν τόν δά
σκαλο στήν ’Εθνοσυνέλευση.

Προχθές δ κόμης, πού είναι αντιπρό
σωπος ένός νομοΰ τής δυτικής Γαλλίας, 
τοΰ Ιλεγε χαμογελώντας:

—Είσθε μέλος τής παλαιάς βουλής; 
Δέν θυμούμαι' σάς ζηχώ συγγνώμην. Καί 
γιά νά δικαιολογηθή δ κόμης προσέθεσε:

—Φαίνεσθαι χόσο νέος!
—Δέν ήμουν δόξα σοι δ θεός σχήν πα- 

λαιά βουλή' ήμουν χόχε σχό σπίχι σας.
— Άσχειεύεσθε;
—Μάλισχα έχω χήν χιμήν νά είμαι δ 

παιδαγωγός τοΰ ύποκόμηχος Παύλου, χοΰ 
γυιοΰ σας.

—’Αλήθεια, φώναξε γελώνχας ό κό
μης. Μά βέβαια, σάς θυμάμαι, είσθε εκε ί
νος δ παράξενος παιδαγωγός...

—Ό λογικός παιδαγωγός.
—"Οχι, παράξενος! έπιμένω. Σείς δέν 

είσθε που φύγαχε, επειδή...
—’Επειδή δ Τώνης, δ χζόκεϋ, πού 

προγύμναζε χό άλογό σας κέρδιζε δέκα 
φορές περισσόχερο άπό μένα πού προγύ
μναζα χά γυιό σας.

—Ναί, ναί, βέβαια, θυμούμαι. Λοιπόν, 
άγαπηχέ συνάδελφε, έγώ είχα δίκηο καί 
σείς άδικο, θέλετε νά σάς πώ καί γιαχί;

— Βεβαίως.
—Νά, δ Μιρλιφλόρ μέ εκανε νά κερδί

σω ένα έκαχομμύριο, καί Ιχω άκόμη ει
σοδήματα άπό αύτόν, ένω δ γυιός μου I- 
φαγε τήν περιουσία τής μητέρας του κ ι’ 
ίχει 500.000 φράγκα χρέη. Τί λέτε;

—Λέω πώς είναι δίκαιο. Δέν έπληρώ- 
σαχε καλά, δέν έπρογυμνάσθηκε καλά & 
γυιός σας.

ΙΩΣίη ΚΗΡΝΤΟΥΤΣΗ : ΝΕΕΣ ΡΙΜΕΣ

XLII
ΠΑΛΙΟΣ ΘΡΗΝΟΣ 

• ~
Τό δέντρο π ο υ  έμ αδοϋσες  
μ ικρ ό  μ ο υ , εσ ύ , α γγ ελο ύδ ι ;  
μ ε κ ό κ κ ινο  λουλο ϋδ ι 
μ ιά  π ρ ά σ ινη  ροδ ιά ,

’σ το ν έρμ ο , ά φ ω ν ο  κ ή π ο  
κ α ί π ά λ α ι π ρ α σ ιν ίζ ε ι ' 
φ ω ς  ό Ιούνιο ς το ϋ  χ α ρ ίζ ε ι 
■&ερμότη κ ι ’ δ μ ο ρ φ ιά .

Έ σ υ  ά νθ ο ς  τοϋ δ α ρ μ ένο ν  
το ϋ  δ έντρ ου , π ο υ  έξεράϋ·η, 
ζ ω ή ς  ά σ κο π η ς π ο υ  έχάϋ·η 
μόνο  αν&ος κ α ί στερνό ,

στά  χ ώ μ α τα  ε ίσ α ι, στοϋ "Α δη  
τό μ α ϋρ ο , κ ρ ύο  β α σ ίλε ιο ' 
δε σε ξ υ π ν ά ε ι στόν ήλιο , 
ή α γά π η  χ α ρ ω π ό .

Μβταφρ. Α Ν Α Σ Τ .  Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

THEODORE DE LAJARTE

Ο Ι  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Ι  Χ Ο Ρ Ο Ι

εγάλη σημα
σία δίνεται 
στόν καιρό 

μας στήν ερευνά 
τών εθίμω ν τών 
παλαιοτέρων επο
χών. “Ο,τι άφορά 
τήν ενδυμασία, τήν 
επίπλωση, τήν οι
κογενειακή ζω ή , τίς 
εορτές τών περα
σμένων α ιώνων, εξε
τάσθηκε έπιμελώς 
άπό τούς ιστορικούς.
Μεταξύ τών εθίμων όμως αυτών, υπάρ
χει ένα, πού, παρ’ δλο τό μεγάλο εν 
διαφέρον πού παρουσιάζει, δέν έχει 
έξετασθή αρκετά. Πρόκειται γιά  τούς 
χορούς.

Στήν έποχή μας δ χορός είνα ι μία 
διασκέδασις. Δέν συνέβαινε όμως τό 
ίδιο καί σέ προηγούμενες εποχές. Καί 
άκόμη, δέν συμβαίνει τό ίδιο σέ μερι
κούς συγχρόνους μας καθυστερημένους 
λαούς. Ό  χορός έχει γ ι ’ αυτούς θρη
σκευτικό χαρακτήρα.

Έ τσ ι στήν αρχαία Αίγυπτο, στή μέ
ση κάθε ναού υπήρχε άπαραιτήτως έ
νας βωμός πού παρίστανε τόν ήλιο, καί 
γύρ&> του έχόρευαν χορευταί, πού πα- 
ρίσταναν τά δώδεκα ζώδια , τούς έπτά 
πλανήτας καί τούς άστερισμούς.

Καί στήν Παλαιά Διαθήκη βλέπουμε 
συχνά τούς 'Εβραίους νά χορεύουν γιά 
νά έορτάσουν τά εύχάριστα πολιτικά 
γεγονότα. Οι χοροί μάλιστα αυτοί δέν 
έξετελοΰντο άπό ειδικούς χορευτάς, άλλά 
άπό ολόκληρον τόν Ε βραϊκό λαό, άφοΰ 
καί δ ίδιος δ βασιλεύς καί προφήτης 
Δαυίδ έχόρευσε μπροστά στήν κιβωτό.

Τώρα άκόμη, σέ πολλά μέρη τών ’Ιν 
διών καί τοΰ ’Ιράν, υπάρχουν θρησκευ
τικά τάγματα, όπως οί χορευταί δερβϊ- 
σαι, πού περιλαμβάνουν τό χορό μεταξύ 
τών ασχολιών των.

’Αλλά καί οι χριστιανοί ακολούθησαν 
τό παράδειγμα τών εθνικών, καί μάλι
στα όχι μόνο τόν μεσαίωνα άλλά καί 
τούς νεωτέρους χρόνους. "Οταν ή έκ- 
κλησία έκήρυξε άγιον τόν ’Ιγνάτιο Λο
γιόλα, τόν ιδρυτή τών Ίησουϊτικών 
ταγμάτων, δ ιωργανώθη μία θρησκευτι
κή παρέλασις στή Λισσαβώνα, κατά τή 
διάρκεια τής δποίας έξετελέσΟησαν χο
ροί.

'Ο πατήρ Μενεστριέ δ ιηγείται ότι είδε 
σέ μερικές εκκλησίες, τό Πάσχα, τούς 
ιερείς νά παίρνουν άπό τό χέρι τά παι
διά πού βοηθούν τόν ψάλτη καί νά 
ψάλλουν, χορεύοντες συχρόνως μέσα στήν 
εκκλησία.

Τό 1813 άκόμη παρόμοιοι χοροί έξε- 
τελέσθησαν στή Σεβίλλη, τή Μεγάλη 
Πέμπτη, άπό δωδεκάδα χορευτών, πού 
άντεκαθιστάτο κάθε τέσσερες ώρες άπό 
άλλους ισαρίθμους γιά  νά μή κουρα
στούν καί διακόψουν τό χορό.

Ε ίναι άλήθεια ότι οί πάπαι καί ιδίιυς 
δ Πάπας Ζαχαρίας τό 744 άπηγόρευσαν 
τόν χορό ώς εκδήλωση τοΰ θρησκευτι
κού αισθήματος. 'Η  άπαγόρευσίς τους 
ομως αΰτή δέν έφηρμόσ&η.

Τόν ΙΕ' α ίώνα  βλέπουμε γιά  πρώτη 
φορά τό χορό νά έγκαταλείπη τήν εκ
κλησία καί νά άποτελή ένα  μέσον δια- 
σκεδάσεως.

Τό πρώτο μπαλλέτο παρουσιάσθη τό

1488. 'Ο έμπνευστής του ήταν ένας εύ
γενής, δ Μπεργκόντσο ντί Μπόττα, πού 
έδωσε μία εορτή έπ’ ευκαιρία τών άρρα- 
βώνων τοΰ δουκός τού Μιλάνου Γαλέα 
καί τής ’Ισαβέλλας τής βασιλίσσης τής 
Ά ρραγωνίας.

Στό μπαλλέτο αύτό παρεστήθησαν δ ιά
φορα γεγονότα τής άρχαίας Ε λληνικής 
ιστορίας, ό Ίάσω ν καί τό χρυσόμαλ- 
λον δέρας ή Ά ρτεμ ις κα ί ό Ά κτα ίω ν, 
ό Θηεύς καί ή ’Αταλάντη καί έτελείωσε 
μέ ένα χορό τοΰ Βάκχου, τοΰ Σιληνοΰ 
καί τής άκολουθίας τους.

Ή  έντύπωσις πού προεκάλεσε ή κα ι
νοτομία αΰτή στούς κοσμικούς κύκλους, 
όταν έγινε γνωστή, ΰπερέβη κάθε προ
σδοκία. Έ ν τούτοις όμως πέρασε ολό
κληρος αϊών πριν δοθή παρομοία έορτή, 
κα ί μιόνο τό 1589 ένας μουσικός, ονο
μαζόμενος Κόρσι, κα ί τρεις φίλοι του 
έδωσαν στήν Φλωρεντία, στό άνάκτορο 
Κόρσι, μπροστά στό Μέγα Δούκα καί 
τή Μεγάλη Δούκισσα τής Τοσκάνης καί 
σ’ όλην τήν αριστοκρατία τής Φλωρεν
τίας, μία παράσταση μπαλλέτου.

Τά μπαλλέτα αύτά είχαν στήν άρχή 
πολύ βραδύ ρυθμό. Ό  πρώτος πού 
τόλμησε νά παρουσιάση ένα χορό κά
πως ζωηρό ήταν δ Λυλλύ τό 1746.

Έ ν τφ  μεταξύ όμως δ χορός είχε πε
ράσει τό στάδιο τοΰ μπαλέτου καί είχε 
μεταφερθή στά σαλόνια.

"Ενας άπό τούς πιό ωραίους χορούς 
τών άρχών τοΰ 19" αίώνος ήταν ό Χο
ρός τοϋ Κ εριοϋ. "Ενας άπό τούς χο
ρευτάς κρατούσε στό χέρι του ένα ά- 
ναμμένο κερί. Οί άλλοι έσχη μάτιζαν 
γύρω του ένα κύκλο καί προχωρώντας 
μέ ρυθμικά βήματα προσπαθούσαν νά 
φυσήσουν τό κερί καί νά  τό σβύσουν.

Ό  Χορός τοϋ Κεριοϋ δέν άργησε νά 
παραχωρήσω τή θέση του σ’ έναν άλλον 
χορό, έπιβλητικώτερον στήν Παβάν.

Αύτός ήταν δ χορός πού έπροτι,.ά : 
στό Έσκουριάλ, στό σκοτεινό καί 
λαγχολικό ισπανικό άνάκτορο, όπου ή 
έτικέττα έπνιγε τό γέλοιο καί έδιωχνε 
τήν ζωηρότητα, στήν τελευταία αύτή 
ακτίνα τής κασαλλιανής ύπερηφανείας, 
πού εύρίσκετο σέ τόσο μεγάλη άντίθεση 
μέ τό λαμπρό ήλιο καί τά άπλά ήθη 
τοΰ ίσπανικοΰ λαού.

Ή  Παβάν ήταν ένας χορός ευγενικός 
καί επιβλητικός' γ ι ’ αύτό μάλιστα ονο
μάσθηκε «Μεγάλος Χορός.» Οί εύγενεϊς 
τόν έχόρευαν μέ τό σπαθί καί τήν κάπα 
τους, οί δικασταί μέ τίς τηβέννους τους, 
οί πρίγκηπες μέ τούς μανδύες τους, οί 
κυρίες μέ τίς μακρές τους ρόμπες.

Στό μουσεϊον τού Λούβρου υπάρχει 
ένας π ίναξ πού παριστάνει πιστά τόν 
χορό αύτό όπως έχορεύετο τόν καιρό τών 
γάμων τοΰ δουκός ντ’ Ά λανσών.

"Οταν ή Παβάν 
πέρασε τά ισπανικά 
σύνορα καί έκαμε 
τήν έμφάνισή της 
στήν αύλή τής Γαλ
λίας, άλλαξε καί 
έχασε πολύ άπό τήν 
σοβαρότητά της, τήν 
τελείως άσυμβίβαστη 
μέ τό ζωηρό γαλ
λικό πνεύμα.

Κατά τά μέσα 
τοΰ IT ' α ίώνος ή 
Παβάν άντεκατεστά- 

θη άπό έναν άλλον χορό, ιταλ ι
κόν αύτήν τήν φορά, τήν Βόλτα , 
πού συμφωνούσε πολύ πεπερισσό- 
τερο από τήν Παβάν μέ τα πο
λεμικά ήθη τής έποχής. Ό  καβαλλιέρος 
έχρειάζετο δύναμη γιά  νά έκτελέστ) ά- 
κριβώς τό χορό αύτό.

Ή  Βόλτα έγινε αμέσως δ αγαπητός 
χορός τής αυλής τής Γαλλίας. Ή  βα
σίλισσα Μαργκό ήταν μιά άπό τίς δ ια
σημότερες «βολτίστριες».

Καί μιά πού μιλοΰμε γιά  τή Βόλτα 
ας αναφέρουμε καί ένα ανέκδοτο σχε
τικό μ’ αύτήν.

Στό χορό πού έδόθη τίς 14 Αύγου
στου γιά  τούς γάμους τοΰ βασιλέιος τής 
Ναβάρρας μέ τή Μαργαρίτα τή . Βα- 
λαισιανή καί τού πρίγκηπος Κονδέ μέ 
τή Μαρία τής Κλέβης, ή τελευταία έ- 
χόρεψε τόσο πολύ καί ίδρωσε τόσο, 
ωστε ή Αικατερίνη τών Μεδίκων τήν
ώδήγησε σ’ ένα δωμάτιο γιά  ν ’ άλλάξη. 
Σέ λίγο δ Ε ρρίκος Γ ', πού τότε ήταν 
άκόμη δούξ τής ’Ανδεγαυΐας, μπήκε στό 
ίδιο δωμάτιο γιά  νά κτενίση τά μαλλιά 
του' καί αύτός <Vv ήταν λιγιότερο ίδριο- 
μένος άπό τήν δούκισσα. Σέ μιά καρέ
κλα ηΰρε ένα πανί, τό πήρε καί χωρίς 
νά τό κυττάξχ) καλά καλά τί είνε
σκούπισε τό πρόσωπό του. Τό πανί αύτό 
ήταν τό πουκάμ ο τής δουκίσσης τής
Κλέβης. ’Από τ στιγμή έκείνη δ δούξ
έρωτεύθηκε τρελλά τή δούκισσα. "Οταν 
άργότερα έγινε βασιλιάς τής Γαλλίας, 
ήθέλησε νά τήν παντρεφΟή άφοΰ προη
γουμένως έχοίριζε αύτή μέ τόν πρίγ- 
κηπα Κονδέ, μέ τήν πρόφαση τής δ ια 
φοράς θρησκείας, επειδή ό τελευταίος 
ήταν Καλβινιστής. Α ίφνιδ ίω ς όμως ή 
Μαρία τής Κλέβης πέθανε. Ό  Ε ρρίκος 
Γ ' λυπήθηκε κατάκαρδα καί λέγεται 
πώς δέν τή λησμόνησε ποτέ, τέτοια ήταν 
ή γοητεία πού έξήσκησε έπάνω του αύτή 
άπό τήν ημέρα πού έσκούπισε τό πρό
σωπό .Ou μέ τό πουκάμισό της». Τήν 
.οία έποχήέχορεύετο έπίΓ ις καί ή Κου- 
ράν. Ό  χορός αύτός ήτ^.ν ένας άπό 
τούς έπιβλητικώτερους καί εύγενέστερους. 
Ό  Λουδοβίκος ό ΙΔ' τόν προτιμούσε 
καί τόν έχόρευε καλύτερα άπό όλους 
τούς αύλικούς του. Καθώς γράφουν μά
λιστα οί συγγραφείς τής έποχής, δέν 
έπετρέπετο σέ έναν καλό χορευτή νά 
μήν τήν ξέρη καλά' ή γνώσις της μά
λιστα έθεωρεϊτο άπαραίτήτη γιά  τήν 
εύχερή έκτέλεσιν τών άλλων χορών.

Πλήν τής Κ ονράντ πολλοί άλλοι 
χοροί έχορεύοντο στήν αύλή τοΰ Λου
δοβίκου ΐΔ '. "Ενας άπό τούς ωραιό
τερους ήταν ή Μορίακ' εκείνοι ποΰ 
τήν έχόρευαν έπρεπε νά έχουν μικρά 
κουδουνάκια πού χτυπούσαν στήν πα
ραμικρή κίνηση.



RLBERT THIERRY

Σ Τ Η  I K I R  T Q M  Ν Ε Φ Ω Ι Ί
Δ ΙΜΓΗΜΗ

I
ταν ήμουνα 
εφτά χρό

νων έβρισκα τήν 
πλατεία δπου έ
παιζα, τεράστια, 
μυστηριώδη.

’Ήτανε σκεπα
σμένη μέ μαΰρο 
ά'μμο. Γιά νά πε- 
ράσης τή μέση 
της, τήν αδειανή 
και πιό μονότονη άπ’ τή Σαχάρα, 
έπρεπε νά φτιάσης καραβάνι, νά 
πάρης μαζΰ σου γουβαδάκια νερό, 
νά περπατήσης ολόκληρο τέταρτο 
τής ώρας. Κ ι’ έτσι μέναμε στήν ά
κρη. Κάτι μικρές άγριοκαστανιές, 
μέ σίδερα γΰρω στή ρίζα, δεμένες 
σέ παλούκια, τις περιτριγύριζαν μέ 
τή σκιά τους και μέ ένα φύλλωμα 
χινοπωρινό. Τέσσεροι δρόμοι τις 
χωρίζανε άπό δλην τήν άλλη πόλη- 
μιά λεωφόρος, δπου περνούσανε κά
τι παληά τράμ, πού τά σέρνανε 
κάτι άσπρα άλογα' δυο πεζοδρόμια 
δεξιά και αριστερά, πλακόστρωτα 
μέ λίγα χορτάρια, δπου βρίσκονταν 
κάτι ψηλά σπίτια, ένας μακρύς 
σταχτής τοίχος, ένας ψηλός μαύρος 
πύργος, ένα πλυντήριο άπό κόκκινα 
τούβλα στό βάθος' τέλος ένα σοκά
κι μ’ ένα σχολείο καλογριών και 
πλυντήρια πού φυσούσανε διαρκώς.

II
Είχα μιά φίλη. Μεγαλύτερη άπό 

μένα, επιβαλλότανε σάν πριγκήπισσα 
μέ τά πένθιμά της φορέματα καί 
τήν ομορφιά της. Θαύμαζα τό άσ
προ της χρώμα, φρέσκο φρέσκο 
σάν τό χιόνι' τά σκοτεινά της μάτια 
πού τάγερνε σέ μένα, κι’ δπου ε- 
βλεπα τόν εαυτό μου σάν σέ κα
θρέφτη' τά μαλλιά της, πού οί μαύ
ρες και μακρυές τους πλεξούδες τής 
χαϊδεύανε τό λαιμό, τής χαϊδεύανε 
ζωηρά τήν πλάτη' οί κινήσεις της 
τέλος, δταν περπάταγε, δταν έτρεχε, 
δταν καθότανε προσεχτική στή σκιά, 
λαμπρή και γερμένη, άστείρευτη 
πηγή χάρης.

III
Μιά μέρα είδαμε άπό μακρυά 

κάτι ανθρώπους πού χειρονομού
σανε μαζεμένοι γύρω άπ’ τό σταχτΐ 
τοίχο. Αύτό μας φάνηκε παράξενο.
Ή γη ήτανε σκεπασμένη, ένας δυ
νατός άέρας έκανε τά σίδερα καί τά 
φύλλα νά θροΐζουνε πένθιμα, καί 
τρέμοντας άποφασίσαμε τό ταξεΐδι.
Μιά συνοδεία σχηματιζότανε κιό- μέ

λας' λησμόνησα τά ονόματα τών 
μπροστινών' ξέρω πώς ή Ρενέ καί 
εγώ βρισκόμαστε πίσω καί πώς θά 
πήγαινα ευχαρίστως πολύ μακρυά 
έτσι.

Στρίψαμε κατά τή σκοτεινή 
στέππα, περάσαμε τό χορταρια
σμένο πλακόστρωτο δρόμο. "Ενας 
κόσμος γυναίκες καί μαθητούδια 
φωνάζανε κοντά σ’ ένα τοίχο.

— Τί τρέχει; ρώτησε ή Ρενέ.
"Ενας γάτος έπεσε καί τσακί

στηκε, άπαντήσανε.
Εκείνη ανατρίχιασε καί μέ τρά

βηξε καί ξαναφύγαμε ήσυχα, ένώ 
αύτή ξανάρχιζε μέ τή γλυκειά της 
φωνή :

— Δέν πρέπει νά κυττάς τούς 
πεθαμένους.

Είχα συγκινηθή. Είδα μέ τό νού 
μου σπασμούς, σπασμένα κόκκαλα, 
αίματα. . ψιθύρισα:

—Ρενέ, αν έπεφτες έτσι άπ’ τό 
σπίτι;

’Ανατρίχιασε πάλι, τό πρόσωπό 
της μαύρισε.

—Δέν μπορείς νά πέσης! φώνα
ξα, θά σέ βάσταζα μ’ δλη μου τή 
δύναμη.

Τής έδειξα τή γροθιά μου, μι
κρή σάν αυγό. Χαμογέλασε λίγο. 
"Υστερα, δέν ξέρω γιατί, έκαμε έ
να μορφασμό. Τά κορίτσια εινε ε
ξυπνότερα άπ’ τ’ αγόρια' ψιθύρισε 
επίμονα:

—Κι’ άν τύχαινε κι’ έπεφτα, 
Μάρκο ;

—Τότε θάπεφτα κι’ εγώ άπ’ τό 
παράθυρο!

Γέλασε, τό πρόσωπό της φω
τίστηκε. Έ σκυψα, είδα τόν εαυ
τό μου στά μάτια της μέ σφιγμέ
νες τις γροθιές μου. Κι’ ύστερα, 
γιά πρώτη, γιά τελευταία φορά, μ’ 
αγκάλιασε.

'Όλη ή γή ήτανε φωτισμένη.
IV

’Έφυγε, γέρασε (μεγάλωσε πές)' 
λησμόνησε' μήν πέθανε;

Δέ θά τήν ξαναϊ- 
δώ ποτέ, δέ θά 
τήν ξαναϊδώ, δ
πως, δσο κι’ άν 
δοκίμασα, δέν 
μπόρεσα νά ξα- 
ναϊδώ τόν εαυτό 
μου.

Μικρέ μου Μάρ
κο, σ’ άγαπάω 
ταπεινά τώρα, δέ 
σ’ άγάπαγα κα

θόλου τότε. Σ’ έβρισκα πολύ μι
κρόν, σ’ έβρισκα άσχημον, σ’ έβρι
σκα πολύ κουτόν. Κ ι’ δμως δέν εί
χες τά χοντρά αύτά χαρακτηριστι
κά, κι’ δμως τίποτα δέ θόλωνε τά 
μάπα σου.

Τά ποδήλατα είχανε τότε μιά 
μεγάλη ρόδα μπροστά καί μιά μι
κρή άπό πίσω. Τά παιδιά πού 
πηγαίνανε σχολείο μάς κοροϊδεύαν 
εμάς γιατί ήτανε βέβαιοι πώς θά 
ξαναπέρνανε πριν άπό μάς τήν 
’Αλσατία καί τή Λωρραίνη.

Μικρέ μου Μάρκο, θά πώ τό 
μυστικό τών παιδιών, καί γιατί οί 
άνθρωποι τά βασανίζουνε καί τά 
ζηλεύουν. Δέν είχες αναμνήσεις, 
δέν είχες τίποτα άλλο άπό όνειρα. 
Δέν υπήρχες σχεδόν κι’ ή καρδιά 
σου ξύπναγε στή μοναξιά.

Σκλάβος τού έρωτα, σκλάβος 
τοΰ φωτός, κανένας δέ σέ γλύτωσε 
άπ’ τή διπλή αύτή σκλαβιά. Ή 
σκιά τών νεφών στή γή κι’ ένα 
άθώο γέλοιο ήταν δλη ή ανησυχία 
σου κι’ δλη ή πείρα σου, κι’ δλη ή 
περηφάνεια σου..

Σάν σ’ είδε νά στηρίζεσαι στό 
σίδερο ένός δέντρου συνεπαρμένου 
σάν καλάμι σέ παγωμένη λίμνη 
στή μέση τού ονείρου, συμπόνεσε 
τή θλίψη σου.

Ή ρθε, ειδε πώς δέ θάλεγες τί
ποτα, μίλησε πρώτη:

—Γιατί είσαι πάντα καταμόνα- 
χος;

”0  υπόσχεση τών χειλιών πού 
ξεσφίχτηκαν, υπόσχεση πού κρα
τήθηκε!

’Απάντησα:
—Δέν είναι δικό μου λάθος.
’Έσκυψε τά μάτια της γιά νά 

ίδώ τόν εαυτό μου μέσα, μοΰδωσε 
τά χέρια της γιά νά μάθω νά τά 
σφίγγω: αύιή μούμαθε, μέ τό δι
πλό αύτό δώρο, πώς ό κόσμος ή
τανε κι’ αύτός δικός μου.

...Μάρκο, γέρασες, πέθανες- — 
χάθηκες.

Η

A. L A M A R T I N E

ωρα του τρα
γουδιού ε ί
να ι γ ιά  μένα 

τό τέλος τοΰ φ θ ινό 
πωρου- ε ίν ’ οί τελευ
ταίες μέρες τοΰ χρό
νου πού πεθαίνει στά 
σύννεφα καί στή 
θλίψη  τοΰ άνεμου.
Ή  ψυχρή φύση μάς 
κάνει τότε νά στρα
φούμε στά ενδότερα 
τοΰ έαυτόΰ μας. Ε ί
ναι τό λυκόφως τοΰ 
χρόνου, ή στιγμή 
ποΰ κάθε εξωτερική 
ενέργεια σταματά- 
μά ή εσωτερική έ- 
νέργεια δέν σταματά 
ποτέ καί πρέπει 
κάπου νά χρησιμο
ποιήσω κανείς τήν δύναμη αύτή, πού 
θά  μετετρέπετο σέ μελαγχολία αν δέν 
ξεσποΰσε στήν πρόζα ή στούς στίχους.

Τήν έποχή αύτή τοΰ έτους ξυπνώ 
πριν ξημερώσει. Δέν έχει άκόμα κτυπή- . 
σει πέντε τό ρολόι τοΰ κοντινού καμπα- 
ναριοΰ καί έγώ σηκώνομαι' άνάβω τή 
λάμπα μου καί βάνω φω τιά  στά κλ ί
ματα γ ιά  νά ζεστάνω τό δωμάτιό μου. 
’Ανοίγω τό παράθυρο, κάνω λίγα βή
ματα στό χαλασμένο πάτωμα τοΰ ξύλ ι
νου μπαλκονιού μου. Κυττώ τόν ούρανό 
καί τά μακρυνά βουνά πού ξεχωρίζουν 
στό ώχρό γαλάζιο χρώμα τοΰ χειμωνιά
τικου στερεώματος η πού πνίγουν τις . 
κορυφές τους σ’ έ'να βαρύ ωκεανό άπό 
σύννεφα.

2 ’ ένα τέτοιο θέαμα, σέ τέτοια ώρα, 
σέ τέτοια σιωπή, μές στή συμπαθητική 
αύτή φύση, στούς λόφους αύτούς όπου 
μεγάλωσα, δπου θά  γεράσω, δέκα βή
ματα πέρα άπ ’ τόν τάφο'δπου αναπαύε
ται, περιμένοντάς μας, δ,τι έκλαψε στή 
γή, ε ίνα ι ποτέ δυνατόν ή ψυχή πού ξυ 
πνά καί πού άναπνέει τόν νυχτερινόν 
αύτόν άέρα νά μή α ίσθανθή  κάποια 
άνατριχίλα, νά μή πεταχθή άπό τήν 
καρδιά μιά γρήγορη σκέψη γιά ν ’ ά- 
νεβή στ’ άστέρια καί άπ ’ τ ’ άστέρια 
αύτά γιά  ν ’ άνέβχι στό Θεό; Μιά θλίψη  
καί ένας ενθουσιασμός συγχέονται σέ 
λίγες λέξεις πού αρθρώνω δυνατά, χω
ρίς νά  φοβοΰμαι μή τις άκούση κανείς, 
έκτός τοΰ άέρα πού τ·ς φέρνει στό θεό . 
Τό κρΰο είνα ι τσουχτερό. Τά βήματά 
μου τρίζουνε πάνω στήν πάχνη' κλείνω 
τό παράθυρό μου καί γυρ ίζω  στόν 
πΰργο μου.

"Ολα κοιμώνται στό στίτι καί στήν 
αύλή- μόλις άκούγεται κάπου ένας κόκ- 
κορας, πού, γελασμένος άπό τή λάμψη 
ένός άστεριοΰ, βγάνει μιά φωνή πού 
δέν τήν τελειώνει, σάν μετανοιωμένος, 
κανένα κοιμισμένο βώδι, πού ονειρεύε
ται στό σταΰλο καί βγάνει ένα ήχηρό 
μυκηθμό. Ε ίναι κανείς ήσυχος καί α ι
σθάνεται μιά έμπιστοσύνη μέσα του- 
γ ια τί ή ημέρα είνα ι τών άνθρώπων, 
άλλά ή νύχτα τοΰ Θεοΰ.

Πηγαινοέρχομαι δεξιά κ ι’ άριστερά 
στά πλακάκια τοΰ στενοΰ μου δωμα
τίου- κυττάω κάνα δυο πορτραίτα κρε
μασμένα στόν τοίχο, εικόνες πού είνα ι 
ζωγραφισμένες μέσα μου χίλιες φορές 
καλύτερα. Κάπου κάπου πέφτω γονατι
στός μπροστά σέ καμμιά άπό τις άγα-

ΟΙ ΗΜΕΡΕΣ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗΤΟΥ
ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΕΛΙΣ

Δημοσιεύομε τ ις  κατωτέρω αντοβιογραφικες σελίδες τον Λαμαρτίνον, οί 
όποιες παρ’ δλην την παλαιότητά τους έχουν ενα ενδιαφέρον καΰαρώς 
λογοτεχνικόν καί συντελούν πολύ ε ις  τήν κατανόησην και τον άν&ρώ- 
πον και τον έργου τον.

πητες μου αναμνήσεις των περασμενων. 
"Αλλοτε βηματίζω ύψιόνοντας τήν ψυχή 
μου στό Θεό καί ψ ιθυρ ίζοντας μερικές 
προσευχές πού ή μητέρα μου μοΰ μά
θαινε δταν ήμουνα μικρός.

"Επειτα κάθουμαι μπροστά στό πα- 
ληό δρύινο τραπέζι, δπου κάθισε κ ι’ ό 
πατέρας μου κ ι’ δ παποΰς μου. Ε ίναι 
γεμάτο βιβλία πού φυλλομέτρησαν κ ι' 
έκεινοι κ ι’ έγώ : ή μεγάλη τους 'Αγία 
Γραφή, ένας μεγάλος Πετράρχης σχή
ματος 4ου, δίτομος, ένας Ό μηρος, ένας 
Β ιργίλιος, ένας τόμος έπιστολών τοΰ 
Κικέρωνος, ένας τόμος τοΰ Σατωβριάν- 
δου, τοΰ Γκαιτε, τοΰ Μπάϊρον καί μία 
μικρή Μ ίμηαις τοΰ Ίηαο ϋ  Χρίστον, 
άγαπητό βιβλίο τής φιλόθρησκης μητέ
ρας μου, πού διατηρεί τά σημάδια τών 
δάχτυλων της, τών δάκρυών της κάπου 
κάπου, μερικές σημειώσεις της, καί πού 
περικλείει περισσότερη φ ιλοσοφία καί 
ποίηση άπό δλους αύτούς τούς ποιητάς 
καί τούς φιλοσόφους.

’Ανάμεσα σ’ δλα αύτά τά σκονι
σμένα καί σκόρπια βιβλία, λ ίγα  φύλλα 
άσπρο χαρτί, μολύβια κα ί πέννες.

Μέ τόν αγκώνα στό τραπέζι καί τό 
κεφάλι στό χέρι, μέ τή ν καρδιά βαρειά 
άπό α ισθήματα καί αναμνήσεις, μέ τό 
μυαλό μου γεμάτο ασαφείς εικόνες, μέ 
άναπαυμένες τ ις  α ισθήσεις,άφ ίνομα ι στά 
δνειρά μου' α ισθάνομα ι δλα, σκέπτομαι 
δλα' υ ί εικόνες, τά α ισθήματα , συνα 
θρο ίζοντα ι, γυρεύουν κυλήσουν μ ί τή 
μία ή τήν άλλη μορφή. « Ά ς  γράψω»,λέω . 
Κ αθώς δέν ξέρω νά γράφω σέ πεζό, 
γράφω στίχους. Περνώ μερικές αρκετά 
γλυκές ώρες απλώνοντας στό χαρτί τ ις  
ιδέες, τ ις  άναμνήσεις τ ις  π ίκρες, τ ις  
εντυπώ σεις πού μέ κα τέχουν τόν π ε
ρισσότερον καιρό ά φ ίνω  άτελείωτα τά 
γραπτά μου, τά σχίζω  μόλις τά γρά
ψω . Μόνο εμένα άφοροΰν, δέν μποροΰν 
νά  τά  διαβάσουν άλλοι- ίσω ς νά  μή 
ε ίνα ι τά λιγώτερο πο ιητικά  ποιήματά 
μου, άλλά τ ί σ η μ α ίνε ι; Ό , τ ι  καλύτερο 
υπάρχει στήν καρδιά μας δέν βγα ίνει 
ποτέ άπό κεΐ.

Μερικά δμως άπό τά πρω ινά  αύτά 
ποιήματα τελειώ νουν- ξέρετε πώ ς τά 
γράφω, ξέρετε τί λ ίγη  άξία  τούς 
βρίσκω' ξέρετε πόσο άδύνατο μοΰ ε ίνα ι 
νά  κάμω αυτοκριτική .

Οί ώρες πού μπορώ νά δ ιαθέσω  γιά  
τήν ποίηση, τήν πραγματική αύτή φ θ ι 
νοπωρινή  δροσιά, δέν ε ίνα ι πολλές. Σέ

λίγο χτυπάει ή καμ
πάνα τοΰ χωριοΰ' 
Σ τούς χαλασμένους 
δρόμους πού άνε- 
βα ίνουν στήν έκ- 
κλησία ή στήν έπαυ
λη άκούγεται ό θ ό 
ρυβος ποΰ κάνουν 
τά τσόκαρα τώ ν  χω
ρ ικώ ν, τό βέλασμα 
τώ ν πο ιμ νίω ν , τά 
γαυγίσματα τώ ν 
τσοπανόσκυλων καί 
τά τρ ιξίματα  τώ ν 
τροχών τοΰ κάρρου 
πάνω  στό χώμα τό 
παγωμένο ά π ’ τή 
νύχτα ' ή κ ίνησ ις  
τής ημέρας άρχίζει 
τρ ιγύρω  μου, μέ σ υ 
ναρπάζει, κα ί μέ 

παρασύρει ώς τή νύχτα.
Ό  παπάς έρχεται κα ί μοΰ ζη τά ει νά 

φροντίσω γ ιά  τούς άρρώστους του ή 
τά σχολεία του' ό δήμαρχος έρχεται, 
μέ παρακαλεϊ νά  τοΰ έξηγήσω τό δύσ
ληπτο κείμενο ένός νέου νόμου περί 
κο ινοτ ικώ ν οδών, νόμου πού έγώ έκα
μα, άλλά πού δέν τόν καταλαβαίνω  
καλύτερα ά π ’ αύτόν. Έ ρχοντα ι καί 
γε ίτονες καί μοΰ ζητοΰν νά πάιο μαζύ 
τους γ ιά  νά τούς βοηθήσω νά μοιρά
σουνε μιά κληρονομιά.

Τό ταχυδρομείο φ θ ά ν ε ι, μέ έφημερί- 
δες καί γράμματα πού πέφτουν πάνω 
στό τραπέζι μου σάν μία βροχή άπό 
λόγια- λόγια άλλοτε γλυκά, άλλοτε π ι
κρά, άλλοτε άδιάφορα, μά πού ζητοΰν 
δλα μιά σκέψη, μιά λέξη, μιά γραμμή.

Στόν πύργο έρχονται πολλοί κα ί δέ
νουν νά κουρασμένα άλογα στά κάγκε
λα τώ ν χαμηλών παραθύρω ν. Ε ίνα ι οί 
κτηνοτρόφοι ά π ’ τά  βουνά μας, μέ μαΰ- 
τες βελούδινες ζακέττες, μέ π έτσ ινες 
γκέττες- οί δήμαρχοι τώ ν  κο ντ ινώ ν  χω
ρ ιώ ν, καλοί ηλικ ιωμένο ι έφημέριοι, 
φτωχές χήρες^άπό τ ις  κοντ ινές πόλεις 
πού θ ά  ήταν εύτυχεΐς ά ν  είχανε μία 
θέση  ο’ ένα ταχυδρομείο. Ό  καθένα ς 
μέ τήν έννο ια  του, τό δνειρό του, τή 
δουλειά του : πρέπει νά τούς άκούσω, 
νά σφ ίξω  τό χέρι τοΰ ένός, νά  γράψω 
ένα μπ ιλλιετάκ ι γ ιά  τόν άλλον, νά  δώσω 
λ ίγη  έλπίδα σ’ δλους.

Ό λ α  αύτά τά κάνω  τρώγοντας, στήν 
άκρη τοΰ τραπεζιοΰ, τοΰ φορτωμένου μέ 
στίχους, πεζά καί γράμματα, ένα κομμάτι 
άπό τό ωραίο μαΰρο ψω μ ί τώ ν βουνών 
μας,άλειμένο μέ φρέσκο βούτυρο, συντρο- 
φευμένο μ’ ένα φροΰτο άπό τόν κήπο, μ’ 
ένα  τσαμπί σταφύλια . Χ τυπάει μεσημε- 
ρ ι- καβαλλικεύω τό άλογό μου καί φ εύ 
γω  άφ ίνοντας π ίσω  μου δλες τ ις  π ρ ω ι
νές μου σκέψεις, γ ιά  νά μή γυρ ίσω  παρά 
τή νύχτα, άφοΰ γευθώ  επ ί έξη - έφτά ω- 
ρεςδλες τ ις ά κ τΐνες  τοΰ ήλιου, δλες τ ις  
άποχρώσεις τώ ν κ ιτρ ιν ισμ ένω ν φύλλων, 
δλες τ ις  όσμές, δλους τούς ζωηρούς καί 
τούς θλιβερούς ήχους τώ ν φ θ ινο π ω 
ρ ινώ ν τοπείω ν μας.

Ευτυχής ά ν  γυρ ίζω ντας, κατακου
ρασμένος, βρώ κατά τύχην στό  ̂ τζάκ ι 
κανένα  παληό μου φ ίλο  πού έφθασε 
ένόσω έγώ έλειπα , πού, πηγα ίνοντας 
στήν ’Ιταλία  ή τήν Ε λβ ετ ία , θυμ ή 
θηκε πώς τό σ π ίτ ι μου ε ίν α ι κοντά 
στό δρόμο.



Η
Τ ά  βραβε ία  τής ’Α καδημ ία ς

Ακαδημία στήν τελευταία της συνεδρίαση 
μαζί μέ τήν άπονομή τών παλαιών βραβείων 

έπροκήρυξε καί νέα τοιαΰτα γιά τό ερχόμενο έ
τος. Κανείς βέβαια δέν θά βρεθή νά αμφισβήτη
ση τή σπουδαιότητα των έργων καί τών πράξε
ων α’ τών ποΰ πήραν ή πού πρόκειται νά πάρουν τά 
βραβεία. Ή ιδιωτική πρωτοβουλία είναι ανάγκη 
νά ένισχυθή καί άπό ηθική κ - άπό οικονομική 
άποψη γιά νά προσφέρη θετικές υπηρεσίες στή 
χώρα καί νά άποβή πραγματικά έπωφελής. Ή 
άποκλειστικότης ομως τών δρων σχετικά μέ τά 
άπονεμόμενα βραβεία δέν μπορεί παρά νά προ- 
ξενήση εντύπωση σ’ δσους άποβλέπουν πρός τήν 
’Ακαδημία ώς πρός ένα σωματείο κυριώτατα φι
λολογικό. Τίς διατριβές κατά τών διαφόρων νο
σημάτων καί τίς μονογραφίες περί άγνωστων 
μετάλλων άρμοδιώτερες είναι νά κρίνουν καί νά 
βραβεύσουν οί επιστημονικές έταίρεΐες καί τά ει
δικά ινστιτούτα πού άπασχολοΰνται άποκλειστι- 
κά μέ τέτοια θέματα. Άλλά τής ’Ακαδημίας ό 
ρόλος δέν έπρεπε νά περιοριστή σ’ έναν τόσο 
στενό επαγγελματικό χαρακτήρα, δεδομένου δτι 
οί σκοποί τών τέτοιου είδους πνευματικών ιδρυ
μάτων άνάγονται περισσότερο στή λογοτεχνία, 
τήν ιστορία, τή λαογραφία, παρά στά καθήκον
τα τών δήμων καί κοινοτήτων ή τήν καταπολέ
μηση τών έλωδών πυρετών. Συγκεκριμένως δέν 
είδαμε νά άναγγέλλεται κανένα βραβείο είτε άπ’ 
τήν ’Ακαδημία τήν ίδια είτε άπ’ τούς φιλοτέχ
νους δωρητάς της γιά ένα έργο λογοτεχνικό, ι
στορικό, λαογραφικό. Βεβαιώνουμε τούς σοφούς 
άθανάτους δτι ή ’Ακαδημία δέ θάχε νά χάση 
τίποτε άπ’ τήν έπίσημη σοβαρότητά της, άν έ
δινε λίγη περισσότερη σημασία καί στή σύγχρονη 
φιλολογία μας.

'3Κ καταωο^έμηβι ς τής άστνφ ι^ ίας

Μόλις προκηρύσσεται κανένας άπ’ τούς συνη
θισμένους διαγωνισμούς καί άπ’ δλα τά μέρη 

τής Ελλάδος τρέχουν πλήθη νέων γιά νά έξα- 
σφαλίσουν στό δημόσιο μιά όποιαδήποτε θέση' 
οί έφημερίδες σχολιάζοντας τό γεγονός δέν πα
ραλείπουν νά έπαναλάβουν τή στερεότυπη έπω- 
δό τής στροφής πρός τά πρακτικά έπαγγέλματα

καί τής επιστροφής στή γή. 
δέν λαμβάνουν τόν κόπον νά έξετάσουν τά βαθύ
τερα αίτια τής καταστάσεως καί νά προσφέρουν 
μιά άποτελεσματική θεραπεία τοΰ κακοΰ. Ή 
άστυφιλία άποτελεί σήμερα μιά άπαραγνώριστη 
καί ισχυρή τάση τών άγροτών μας πού δέν εί
ναι δυνατό νά σταματήση ούτε μέ τήν οικονομι
κή κρίση τών πόλεων ούτε, φυσικά, μέ τά άρ- 
θρίδια τά δημοσιογραφικά. Τό ύπαιθρο χρόνο μέ 
τό χρόνο έρημώνεται καί ή γή κινδυνεύει σέ λί
γα χρόνια νά μείνη χωρίς έργατικά χέρια, πράγ
μα τό όποιον κανένας δέν άμφισβητεΐ. Πώς δ- 
μως θά περιοριστή τό ρεΰμα τών νέων αυτών 
μεταναστών πού τείνει νά παρασύρη τό μεγαλύ
τερο μέρος τοΰ γεωργικού πληθυσμού μας; Νο
μίζομε δτι ή σημερινή γενεά δέν είναι εύκολο 
νά άλλάξη άντιλήψεις πού σχημάτισε κατά τόν 
έναν ή τόν άλλον τρόπο καί πού τις θεωρεί.πιά 
σωστές. Επομένως μέ μιά ειλικρινή άγροτική 
πολιτική μπορεί νά έπέλθη κάποια βελτίωσις 
τών δρων τής ύπαίθρου χώρας καί νά προληφθή 
κάπως ή επέκταση τής καθόδου πρός τίς πόλεις. 
Εκείνο δπως πού πρέπϊΐ νά συγκεντρώση στό 
μέλλον τή γενική μέριμνα είναι ή σχετική μόρ
φωση καί καθοδήγηση τών σημερινών παιδιών 
γιά νά πεισθοΰν νά μείνουν, αυτά τουλάχιστον, 
κοντά στό πατρικό χώμα καί νά μήν άκολουθή- 
σουν τό παράδειγμα τών προκατόχων των. Τό 
έργο αύτό τοΰ προπαγανδισμοΰ άνήκει κυριώτε- 
ρο στά σχολεία καί στούς μορφωμένους ανθρώ
πους πού έπιθυμοΰν άληθινά κάποια βελτίωση 
τοΰ τόπου των.

'3C ω ροστασ ία  τώ ν δέντρω ν
Λ εϊγμα τών πολιτισμένων άντιλήψεων πού άρ- 

χίζουν σιγά-σιγά νά μάς κατακτοΰν, άπό τήν 
άνάγκην τής δημιουργίας ένός έσωτερικοΰ περι
εχομένου στή ζωή μας, είναι κατά έναν τρόπο 
κι’ ή κίνηση ή τελευταία σχετικά μέ τήν προ
στασία τών δέντρων. Οί άφωνοι αύτοί μάρτυρες 
τών άττικών τόπων — γιατί στά περίχωρα τών 
’Αθηνών ίδίως συνεχίζει τό δλέθριο έργο του 
τό τσεκούρι τών ρητινοσυλλογέων — χρειαζόταν 
νά μή μάς άφήσουν περισσότερον καιρό άδιάφο- 
ρους μπροστά στό μακελειό πού συντελείται. Τά 
χαριτωμένα μικρά δάση τής ’Αττικής κινδυνεύ

ουν νά έξαφανισθοΰν κι’ ή γή τής ’Αττικής θά 
μείνη μιά γυμνή αποστεγνωμένη έκτασις, χωρίς 
βλάστηση καί πρασινάδα. Τό ζήτημχ είναι πολύ 
σπουδαιότερο άπ’ δ,τι φαίνεται καί πρέπει νά τό 
πάρουν στά σοβαρά. Κι’ ό διωγμός αύτός τών 
δέντρων πού δέ γίνεται μονάχα έξω άπ’ τήν πρω
τεύουσα, άλλά καί μέσα σ’ αύτή, είναι άνάγκη 
νά σταματήση τό γρηγορώτερο. Καλά είναι βέ
βαια καί τά σχετικά άρθρα τών έφημερίδων, 
άλλά έπιβάλλεται νά άρχίση μιά συστηματικώτε- 
ρη καί πλατύτερη προπαγάνδα, στήν όποία έ 
χουν υποχρέωση δλα τά ηθικά στοιχεία νά 
προσφέρουν τή συμβολή τους, μ’ δποιον τρόπο 
θεωροΰν σκοπιμώτερο.

'SK άω άντηβ ις  το ϋ  κ. ΖΚαμωάνη

Σ τό σημερινό μας φύλλο δημοσιεύουμε τό 
γράμμα πού μάς έστειλε ό κ. Καμπάνης 
έξ αφορμής τών τελευταίων σημειωμάτων 

μας σχετικά μέ τήν έδρα τής Νεοελληνικής Λο
γοτεχνία; στό Πανεπιστήμιο καί πού διαπνέεται 
άπό τήν ίδια μετριοφροσύνη, ή όποία χαρακτη
ρίζει άνέκαθεν τόν άγαπητό μας έπιστολογράφο. 
’Ασχετα δμως μέ τίς διατυπούμενες έκ μέρους 
του επιφυλάξεις, νομίζουμε πώς δέν υπερτιμοΰ- 
με καθόλου τήν ικανότητά του, άν έξακολουθοΰ- 
με νά τόν θεωρούμε ώς τόν καταλληλότερο άπ’ 
δλους γιά τήν καθηγητική έδρα, γιά τήν όποία 
ό ίδιος μπορεί νά μή νομίζη άξιο τόν έαυτότου. 
Στήν πεποίθησή μας αύτή μάς ένισχύει άλλως 
τε καί ή γνώμη τών φιλολογικών κύκλων, μέ 
τούς όποιους έρχόμαστε σέ έπαφή, καθώς κι’ ή 
γνώμη πολλών φοιτητών πού μάς έχουν εκδηλώ
σει τήν προτίμησή τους πρός τό πρόσωπο τοΰ 
κ. Καμπάνη. Τό ζήτημα τής έλλείψεως επαρ
κών συγγραμμάτων πού θίγει ό κ. Καμπάνης 
στήν επιστολή του δέν υπάρχει λόγος νά άπο- 
τελέση σοβαρό κώλυμα γιά τήν καθηγεσία του, 
άφοΰ οί φοιτηταί δέν πρόκειται νά μάθουν τή 
λογοτεχνία τοΰ τόπου τους άπό τά τυπωμένα 
βιβλία πού υπάρχουν άπειρα, άλλά άπό μιά ζων
τανή προφορική διδασκαλία πού δέν μπορεί νά 
τήν κάμη ό καθένας. *6ά ήταν αλήθεια κρίμα 
άν ό κ. Καμπάνης έμενε άχρησιμοποίητος στό 
ΙΙανεπίστήμιό μας, έπειδή έτυχε νά στέρήται 
μερικά τυπικά προσόντα, ένώ συγκεντρώνη. έξ 
άλλου τόση φιλολογική μόρφωση καί τέτοια κρι
τική άντίληψη.

'3Κ εδρα  τής £Ν"εωτέρας 'β ^ η ν ικ ή ς  λ ο 
γ ο τεχ ν ία ς .

Μ ία  έη ια τολη  τον  κ . Ά ρ ία το ν  Κ α μπά νη
*Α γαπητέ μου η. Μ παστιά ,

Θά ήτο παράλειψις έκ μέρους μου νά μή σ’ 
εύχαριστήσω γιά οσα έγραψες κρίνων τό 
έγχειρίδιον περί νεωτέρας Ελληνικής λο

γοτεχνίας, τό όποιον χρονολογούμενον άπό ; ν

έποχήν τής διαμονής μου εις τήν Αίγυπτον, δπου 
δέν είχα εις τήν διάθεσίν μου τάς Άθηναικάς βι- 
βλιοθήκας, παρουσιάζει έλλείψεις διά τήν πλή- 
ρωσιν τών όποιων έμερίμνησα δταν έπέστρεψα είς 
τάς Αθήνας καί είργάσθην διά μίαν τρίτην έκδοσιν 
τοΰ είρημένου έγχειριδίου. Ά λλ ’ ούτε δταν έ
γραφα τήν μικράν αύτήν ιστορίαν τής έθνικής 
μας λογοτεχνίας, ούτε δταν είργαζόμην διά μό
νην τήν συμπλήρωσιν, βελτίωσιν, καί άπόλυτον 
ένημέρωσίν της, άπέβλεπον είς καθηγετικήν έ
δραν, διά τήν όποιαν άλλως τε δέν έχω ούτε τά 
πραγματικά, οδδέ κάν τά τυπικά προσόντα. 
Φρονώ έξ άλλου δτι ό σοφός μου φίλος κ. Ν. 
Βέης, είτε ώς έκδοτης πηγών είτε ώς έρμη- 
νευτής, έτίμησε τήν έδραν τήν όποιαν κατέχει, 
δπως φρονώ δτι ή ί'δρυσις χωριστής έδρας διά 
τήν νεωτάτην φάσιν τής λογοτεχνίας μας είναι 
έπί τοΰ παρόντος πολυτέλεια. Έάν δέ έτι ό κ. 
Ν. Βέης, είτε ό συνάδελφός του κ. Σ. Μενάρδος, 
(δστις ήσχολήθη μέ τούς ποιητάς ή συγγραφείς 
τοΰ 19ου αίώνος), δέν εΰρισκον διαθεσίμους ώ
ρας διά μερικά μαθήματα περί Σολωμοΰ, Κάλ- 
βου, Βαλαωρίτη, Παπαδιαμάντη καί τών ζώντων 
λογοτεχνών, θά ήτο δυνατόν νά έξευρεθή μέση 
τις λύσις. Ν’ άνατεθή δηλαδή είς τόν κ. Κ. 11α- 
λαμάν, ή αύτοΰ κωλυομένου είς τόν κ. I. Γρυ- 
πάρην ή φροντίς σχετικών διαλέξεων. Ό ποιη
τής τής «’Ασάλευτης Ζωής» είναι καταλληλότα
τος δταν μάλιστα ληφθή ύπ’ δψει, δτι πρώτος 
έσκιαγράφησε μίαν ιστορίαν τής νέας Ελληνι
κής «γραμματείας».

Τέλος πρέπει νά παρατηρήσω δτι ό ωραίος 
σου ένθουσιασμός καί ή πρός έμέ άγάπη σου σ’ 
έκαμε νά υπερβάλης τήν μικράν σοφίαν μου 
καί τό μικρότερον κριτικόν μου τάλαντον: Μέ 
υπέδειξες διά τήν καθηγεσίαν καθ’ δν τρόπον ό 
άείμνηστος Γαβριηλίδης θαμβωθείς άπό τάς λυ- 
ρικάς περιγραφάς ένόςλογίου έπισκεφθέντος τήν 
'Ιερουσαλήμ τόν υπέδειξεν ώς κατάλληλον νά 
καταλάβη τήν κενήν θέσιν.. τοΰ άρχιεπισκόπου 
’Αθηνών. Έφθασε μάλιστα, ό Γαβριηλίδης νά 
λησμονήση, δτι ό φίλος του ήτο. . . . έγγαμος. 
"Οπως σύ άκριβώς λησμονείς δτι δέν είμαι . . . .  
διδάκτωρ τής φιλολογίας, δέν είμαι δε, (ούτε 
φυσικά θά γίνω), ’Ακαδημαϊκός διά νά χρησι- 
μεύση καί είς τήν περίπτωσίν μου ή ’Ακαδημαϊ
κή ιδιότης, ή όποία τόσον έχρησίμευσεν εις τήν 
ύπόθεσιν τοΰ Φερδινάνδου Μπρυνετιέρ.. Ά λλ ’ 
αύτος είχε εργον : Ένώ έγώ πλήν τοΰ μικροΰ 
έκείνου τόμου, τον όποιον έτύπωσα είς τό Κάϊ- 
ρον καί ολίγων μελετών πού δέν ήδυνήθην νά 
συγκεντρώσω είς βιβλίον, ούδέν άλλο έχω είς 
τό ενεργητικόν μου — έπί τοΰ παρόντος τουλά
χιστον. ψ

Μέ τούς φιλικούς μου χαιρετισμούς 

" Α ρ ια το ς  Κ α μ π ά ν η ς



Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο

Τ ότες τ’ απόσκια γέρνανε 
καί συλλογιόμουνα πού 
θάπρεπε νά βγάλω τή 
γίδα . μου στή βοσκή. 
Μέρες είχα νά  τήν βγά
λω. Τής έφερν’ αμπελό
φυλλα κ ι’ έτρωγε στό σπ ί

τι γ ιατί βαρυόμουνα νά τή σέρνω μαζύ 
μου πάντα. Δεμένη στό καρφί στόν ί 
σκιο τής μούρη άς αναχάραζε στρωμένη 
στό πεζούλι κ ι’ άπάνωθέ της μιά φω- 
ληά κλωσσοπούλια άλλα κοιμώντανε ό- 
λόρτα κ ι’ άλλα σκαλίζανε στό πετσί της. 
Φλώρα τήν έλεγα. Ή τα ν  άσπρη, κάτα
σπρη. Κατά πώς έκανα νά τήν λύσω 
τεντώθηκε, χασμουρήθηκε, σύρτηκε 
στόν τοίχο γιά  νά ξυστή, κι’ ένώ τής έ
φερνα βόλτες τό σκοινί στά κέρατα μέ 
τώνα μου χέρι, μέ τάλλο μου έρριξα τό 
τσαπί καί τό κασμά στόν ώμο καί πήρα 
τό δρόμο πού πάγαινε κατά τό παραβού- 
νι Σταυρωτά. Στό πλάϊ τοΰ ραχουλιοΰ 
είχε κάποιο άγρίδι πού τό ξεχώνιαζα 
άπό κάνα δυό χρόνια προτήτερα. Είχα 
φυτέψει μάλιστα καί τις δυό του κορ- 
φ ινές σκάλες ραζακί καί κείνη τή χρο
νιά είχε σταφύλια τοΰ καλοΰ καιροΰ. "Ενα 
δυό σκάλες άκόμα θάβανα. Σάμπως είχα 
κ ι’ άλλο;

« ’Ά ν  τις καταφέρης εφέτος» μούλεγε ό 
γέρος μου «τή λαμπρή πού μάς έρχεται 
θά σοΰ πάρω ένα πανταλόνι κίτρινο κα ι
νούργιο νά τώχης γιά  γιορτιάτικο». Καί 
δόστου έγώ δουλειά.

Θάμουνα ώς δεκαπέντε χρονώ. Μέ τά 
μπράτσα μου είχα λυγίσει τό στυλιάρι 
τοΰ κασμά κ ι’ είχα ξαναγυρίσει μαζύ του 
ραχούλια. Τό πετσί μου ήτανε όλο ένα 
μαυριδερό πράμα γιατί τώχανε άργάσει 
τό χειμώνα οί μπόρες καί τό καλοκαίρι 
ό λίβας. Κάτι κουρέλια πού κρεμόντανε 
άπό πάνω μου άντίς γ ιά  ρούχα τάχα 
ξεσκίσει στις γράμπες καί στά μυτερά 
λιθάρ ια  τοΰ βουνοΰ. Στό πουκάμισό μου 
δέ μοΰχε μείνει κουμπί γιά  κουμπί καί 
γιά  νά μή τόχάσω όλότελα μοϋχανε βάλει 
δυό βελονιές γ ιά  θηλύκια  έκεΐ δά στή 
μέση τής τραχιλιάς. Στό κεφάλι μου φο
ρούσα μιά χιλιοχρονίτικη μπαλωμένη 
σκούφια μ’ αυτιά, πού άπ’ τή βροχή καί 
τόν ήλιο είχε γίνη λιάρα καί πού τό 
κεραμίδι της είχε ξεφτίσει καί φα ινόν
τανε τό χαρτόνι καί στά ποδάρια μου 
κάτι άρβύλλες πού είχα βαρεθή π ιά  νά 
τις σουβλάω μέ τό τσαγγαρόσουβλο. 
Κι’ έγώ ό ίδιος δέν ήξερα ποιό ήτανε τό 
πρώτο ψ ίδ ι πού είχε βάλει ό μάστορας. 
Τί νά σοΰ κάμουνε; Δυόμισυ χρόνια 
φόρει - ξεφόρει τά κατάφερα νά  ξεπρο- 
βαίνουνε τά δάχτυλα μου μπροστά ήά 
μουσάκες.

Μοΰ φαίνεται νάτανε στερνές μέρες 
τ’ Αύγούστου. Είχε βρέξει καί τά λ ιθ ά 
ρια άπογυαλίζανε όπως ό ήλιος τά βά- 
ραε δίπλα. Στό δρόμο έπαιζα μέ τή 
γίδα μου. Έ τρεχα καί κρυβόμουνα πίσω 
άπό κανένα χοντρί κ ι’ ώσπου νά μέ

βρή τάραζε τόν τόπο στις βελαξές. "Υ
στερα τή σίμωνα, τής έπιανα μέ τώνα 
μου χέρι τό κέρατο, μέ τ’ άλλο τό γένι 
κα ί τής έσκαγα ενα φ ιλ ί. Σά μοΰ ξέ- 
φευγε έπαιρνε άπίδρομο καί σηκονόν- 
τανε στά π ισ ινά  της πόδια νά μέ κου- 
τουλήση. Μά τό κατόπι ησύχαζε κα ίξα - 
νάπαιρνε τ’ ανηφόρι άφίνοντας ένα βέ- 
λαγμα παραπονιάρικο καί σιγανό. Φτά
νοντας τήν άφηκα στόν δχτο πού ήτανε 
φουντωμένος άπό πρινάρια καί μάζες 
καί λιγάκι παρακάτου παράτησα τά σύ
νεργα πρώτα κατά γης, έκαμα τό σταυρό 
μου, έφτυσα τά χέρια μου γ ιά  νά μή 
μοΰ γλυστράν τά στυλιάρια καί στρά)- 
θηκα στή δουλειά.

Ή  γής δουλευόντανε καλλίτερα μέ τ’ 
άπόβροχο. Σωστό ένα πήχυ τήν πάγαινα 
βαθειά. Στό τσαπί μου συχνά κολοΰσε 
τό χώμα καί γίνονταν άτάραχο. ’Άλλοτε 
τώξυνα μέ τό κλαδευτήρι πού τώσερνα 
πάντα στό ζουνάρι μου κ ι’ άλλοτε τό 
γύρ ιζα άπ’ τήν άνάποόη καί τοΰ χτυπού
σα τή σκούλη στή λ ιθ ιά  γ ιά  νά φύγουνε 
τά χώματα. Ή  μιά τήν άλλη οί λαγκα
διές άναδίνανε τ’ άπόφωνο κ ι’ έγώ χα
μογελούσα γ ιατί σκεφτόμουνα πώς οί 
χωριανές μου θά  παρατάγανε γιά  μιά 
στιγμή τή δουλειά τους καί θά  κυτάγανε 
τό δουλευτή πού ώργωνε τή γής μέ τ’ 
ατσαλένια μπράτσα του.

"Επρεπε ώστόσο νά προσέχω καί τή 
γίδα μου. Σήκωσα τό κεφάλι μου ψηλά 
καί κύτταξα. Πουθενά δέ φαινόντανε.

— Ψέ-γιά. Φλώρα μου! Τή μαύλησα.
Μά ουτε σκασμός. Πέραθε μονάχα

άπ’ τ’ άντικρυνό καραοϋτι ακούστηκε 
άγρια καί σβραχνή ή φωνή τοΰ δρα
γάτη.

Δέ καταλάβα τί έλεγε, Ό  άγέρας ή
ταν ενάντιος κ ι’ έσπρωχνε τή φωνή του 
πρός τά πίσω. Παράτησα τό κασμά κ ι’ 
έτρεξα λαχανιασμένος νά τή βρώ. Στό 
δρόμο μοΰφυγε ό πάτος άπ ’ τήν άρ- 
βύλλα μου κ ι’ δπως δρασκελοΰσα μιά 
μάζα μου μπήκε στό ποδάρι μου έν' 
αγκάθι. Κάθησα κατά γής, έβαλα τό πο
δάρι μου στά γόνατα καί τώβγαλα. Τό 
αίμα κόκκινο - κόκκινο έβαψε τ’ άσπρα 
χαλίκια τοΰ βουνοΰ.

— Ά χ  έρμη δέ φτα ις εσύ. ’Εγώ 
φταίω  πού δέ σ’ έδεσα. Τό βράδυ πού 
ί)ά πάμε στό σπίτι θά  σοΰ δέσω τ’ αυτί 
στό κέρατο καί θά σ’ άγκωνιάσω σύρ
ριζα στό καρφί. Δέ θά ξαναβραχιάζο- 
μαι π ιά γιά  νά 6οΰ φέρνω  γαλατσίδα 
στά χέρια μου νά τρώς κ ι’ ούτε θά  ξε- 
σγαρλίζομαι στις γράμπες νά σοΰ κόβω 
κορφές άπήγανο. Θά ΐδής.

Κυλίστηκα κατά γής, έσκουξα, γρί- 
νιαξα, χτύπησα τό κεφάλι μου μέ τά χέ
ρια μου κ ι’ δταν ήσύχασα τράβηξα στό 
ψήλωμα κ ι’ ανέβηκα σ’ ένα χοντρί. 
Στά χέρια μου κρατοΰσα κάποιο κερα
μίδι. Τώσφιξα μέ δύναμη καί τό σβουρ- 
δούνισα κατά τά βράχια. Χ ίλια παρά
πονα καί χίλια σκοΰξα μολόϊσε κειό τό

κεραμίδι. Ά ν  ήταν κρυμμένη κάπου θά 
πρόβαινε όμως...

Ή  δυνατή πνοή τ’ αγέρα πού φύσηξε 
έφερε ώς τ’ αύτιά μου κουδουνίσματα 
άπ’ τό πίσω μέρος τοΰ βουνοΰ. Προχώ
ρησα πρός τά κεΐ.

Ή τα ν  τά γίδ ια  τοΰ μπάρμπα Στάθη 
τού Βαυκιρίτη πού τά φύλαγε ή κο- 
πέλλα του ή Βάσσω.

— Μήν είδες τή γίδα μου ; Τή ρώ
τησα.
• Μ’ άπάντησε πώς εδώ καί λίγη ώρα 
είχε ίδή μιά γίδα πού έσμιξε μέ τό κο
πάδι της μά δέ τή πρόσεξε.

Ή τα ν  ή δική μου. Τή γνώρισα.
—Πόσα γίδ ια έχεις Βάσσω;
—Καμιά εκατοστή. "Ηθελα νά π ιάσω 

κουβέντα. Γύρα μας έρμιά.
Τα γίδ ια  είχανε λαρώσει στις μάζες τοΰ 

βουνοΰ. Τήν κύτταζα κ ι’ είχε χαμηλω ■ 
μένο τό κεφάλι της άπ ’ τή ντροπή. Θά- 
ταν κ ι’ αύτή στήν ήλικ ία  μου. Ξένοια
στη κοπέλλα δλο σβελτοσύνη καί ξυπό
λυτη. Τό κόκκινο πόδι της πού τό χώ
ριζες μιά σπιθαμή άπάνω άπό τόν άσ- 
τράγαλο ήταγε γεμάτο γρατσουνιές άπ ’ 
τά βάτα. Δυό τρεις σταλαματιές αίμα 
πού είχανε κυλήσει πήξανε μισοδρομής 
κ ι’ είχανε γ ίνε ι κάτι μαΰρα σημαδάκια. 
Ό  κόρφος της ίδιο κοντρί κα ί τό πρό
σωπό της είχε τό χρώμα του μαγιάτικου 
κούκου τού βουνοΰ,

Δέν ήθελα νά φύγω . Θάμενα γ ιά  νά 
προσέξω τή γίδα μου. Πετάχτηκα ώς 
τ’ αμπέλι, πήρα ραζακιά στό μαντήλι 
μου καί στρώθηκα δίπλα της. "Αμα τά 
φάγαμε τή ρώτησα.

— Ξέρεις πεντοβολά Βάσσω;
Ν α ί! Ή ξερε. — Κύτταξε ! Τά διάλε

ξα άπ ’ τό βουνό ένα ένα, τσιλιγκάρια 
άπό στρουνάρι ολοστρόγγυλα. Γύρισα 
πολλές ώρες ώς πού νά τά βρώ. Δέν έ 
χει κανένας καλλίτερα. Ό λους τούς κερ
δίζω . ’Εσύ τί θ ά  μοΰ δώσης άν σέ κερ
δίσω ;

Δέ μίλησε. Έ σκυψε μονάχα τό κε
φάλι της καί κοκκίνησε. Ή τα ν  τυχερή. 
Πρωταρχίνησε κ ι’ έφτασε στις καμάρες. 
Έ κανε τ’ άριστερό της χέρι καμάρα. 
Μέτρησε πέντε σπιθαμές. Προσπάθησε 
νά περάση τό πεντόβολο μέσα καί δέ 
τά κατάφερε. Πήρα τό πεντόβολο πού 
κρατοΰσε στό χέρι της γ ιά  νά τής κλέ
ψ ω  τ’ άλλα. Τό χέρι μου μπερδεύτηκε 
στό δικό της. Βάϊσα μπροστά γ ιά  νά μή 
τά χάσω κάί βρέθηκα στήν άγκαλιά της,

— Βάσσω ;
Σηκώθηκε κατακόκκινη ά π ’ τή ντροπή 

κ ι’ έτρεξε νά κρυφτή πίσ ’ άπό 'να  κον
τρί. Δέ τήν κυνήγησα. Κι’ έγώ θάμουνα 
κόκκινος άπ’ τή ντροπή. Ροβόλησα μο
νάχα κατά τ’ άμπέλι μου, έρριξα τά σύ
νεργα στόν ώμο καί πήρα τό δρομο 
κατά τό χωριό.

Βράδυαζε. Τό πρώτο άστέρι έσκαε 
στόν ούρανό βορεινά. Πλήθος κοπαδια 
γυρίζανε άπ’ τις βοσκές. Ά κουγα  τό 
σάλαγο καί τά σφυρίγματα τών βοσκών 
καί κεΐ κατά τή ρεματιά νά κυλάνε άπ’ 
τά βράχια τά χαλίκια. Μιάν αφάνταστη 
χαρά μέ πλημμύριζε. Ά π ’ τό τραγοΰδι 
μου σειόντανε ό τόπος. "Ηθελα νά δαγ
κάσω τά χέρια μου πού γγίξανε τό 
κορμί της. Χαμογελοΰσα άθελα καί λο
γάριαζα νά πάγαινα πάλε κατά κείνα 
τά μέρη ταχυά πού θά  γέρνανε ξανά τ’ 
άπόσκια.

•ο ΜπΑΜΤΤΗΣ ΓΑΖΗΣ

ΕΛ IN ΠΕΛ Ι Ν

Οταν ,έτρεξε στό 
χωριό ή φή
μη, πώς δ γέ

ρο Ματέϊκο πέθανε, 
κανείς δέν πίστεψε 
πώς αύτό ε ίν ’ αλή
θεια- γιατί εκείνος α
γαπούσε νά κάνιτ; χω 
ρατά, χωρίς καί πρώ
τα ακόμα νά γίνή 
στάλήθια κάτι τέτοιο 
μαΰτόν. Μά δταν ή 
γριά ή Γιόφα διηγή- 
θηκε τήν τελευταία του στιγμή, δλοι πί
στεψαν, πώς τούτη τή φορά δε χωρά- 
τευεν ό γέρο-Ματέϊκο. Γύρισεν δ άνθρω
πος άπό τά ξύλα, ξεφόρτωσε τό γαϊδου
ράκι του, τά έδεσε, τούδωκε χορταράκι 
καί. σάν μπήκε στό σπίτι καί γονάτισε 
στήν άκρη στό τζάκι νάνάψη τήν πίπα 
του, κάτι τοΰ έκοψε τή μέση, ξάπλωσε 
στά κρεββάτι, άναστέναξε κα ί...

Μαζεύτηκαν γειτόνοι, πήγε κ ι’ ή γριά 
ή Γιόφα. Δέν ήταν τάχα φτωχός κ ι’ έρ
μος ! ’Εκείνος κι’ ή καλόβολη του ή μι
κρή γαϊδάρα, ίδιο περιστέρι, ύπάκουη καί 
ταπεινή, δμοια μέ καλογριά. Πήγε ή 
γριά ή Γιόφα, μά πιάνεται ή ψυχή νά 
τήν κρατήσω ;

Μόνο, διηγάται αύτή, τοΰ φωνάζω νά 
σταυροκοπηθή κι’ έκεϊνος, θεέ μου, πα
σκίζει, μά δέν μπορεί νά κουνηθή. Τοΰ 
φέρανε ρεγάλο, μπουκαλάκι ρακή. Τά 
πήρε στά χέρια, χαμογέλασε, ύστερα πή
ραν κάποια ξεχωριστή λάμψη τά μάτια 
του καί ξεψύχησε.

Έσβυσε μέ τά χαμόγελο στά στόμα. 
Τάχα γιατί τότες στόν παράδεισο έμπαινε 
ή ψυχή του ή γιατ’ είδε τή ρακή, αύτά 
κανείς δέν μπορεί νά ξαipij.

"Οταν δ καημένος δ γέρο-Ματέϊκο τρά
βηξε γιά τόν άλλο κόσμο, σταμάτησε 
πρώτα-πρώτα σένα σταυροδρόμι, δπου 
ήταν πολλοί ταξιδιώτες, έτσι σάν κ ι’ 
αύτόν.

— Καλά φτάξιμο ! Τούς χαιρέτησε καί, 
χωρίς νά τούς πολυλογαριάζΐί), ρώτησε :

— Ρέ, άδέρφια, πούθε πάνε γιά τόν 
Ά δη ;

"Ολοι τόν κοίταξαν μέ άπορία.
— Γιά τήν κόλαση, γιά τήν κόλαση, 

ποιά στράτα πάει ; Ξαναρώτησε δυνατά δ 
γέρο - Ματέϊκο.

Τούδειξαν μέ τό δάχτυλο κι’ έκεϊνος 
πήρε ίσα τά δρόμο.

— ’Εμένα σίγουρα εκεί θά με πετά- 
ξουν, σκεφτόταν, στάσου τούλάχιστο μέ 
τήν ώρα μου νά φτάξω ... Δέν είμαι γιά 
τάν παράδεισο έγώ. Φτωχός άνθρωπος... 
δ παράδεισος είναι φτιαγμένος γιά τούς 
τρανούς. Μέ τοΰτα τά κουρέλια καί με 
τά σκασμένα αύτά χέρια, ποιός θά μέ 
στείλη έ κ ε ΐ ! ’Ογδόντα χρόνια δπόφερνα 
καί βασανιζόμουν σά σκυλί καί τώρα 
τάχα ραχάτι θά βρώ ! ’Αλήθεια, πάσκιζα 
στοΰ θεοΰ τή στράτα νά πααίνω, μά 
ποιός σέ ρωτάει. Νά, δ θεάς θά κάτση 
τώρα νά κρατάς λογαριασμό γιά κάτι 
τέτοιους σάν κ ι’έμένα. ’Εμάς - μάς έχουνε 
γραμμένους στοΰ διαόλου τά τεφτέρια 
άφόντας γεννηθήκαμε άκόμα . . . "Ε, νά- 
μουνα δίκαιος καί νάχα μπλέξει μιά φορά 
τουλάχιστο στό μεθύσι ! Μά έγώ έπινα ! 
’Από βάσανα καί πόνους, ε ίν ’ αλήθεια, 
μά μιά πού έπινα! "Ετσι κ ι’έτσι δέν είναι 
προκοπή, έλεγα μέσα μου : πίνε κιδπου 
τό βγάλει άκρη ! . . . Τδστρωσα δμορφα

Σ Τ Ο Ν  Α Λ Λ Ο  Κ Ο Σ Μ Ο .. .

δμορφα γιά τήν κόλαση ! Καί τώρα έκεΐ 
πααίνω. 'Ο άνθρωπος σάν πνιγεί, βαθειά 
τούλάχιστο νά πνιγή.

Πήρε πολύ δρόμο δ γέρο-Ματέϊκο, βυ
θισμένος σιίς σκέψεις του. "Οπου, ένας 
δλόφωτος άγγελος, τάν άρπαξε άπ’ τά 
κοζοΰφι του πίσω.

— Στάσου, βρέ άνθρωπε, γιά ποΰ θά 
πας ; . . .

— ”Ε, νά, στήν κόλαση. ’Απάντησεν 
δ γέρος.

— Στήν κόλαση ; ’Εσύ μπέρδεψες τό 
δρόμο, γέρο !

— Μωρέ δέν τόνε μπέρδεψα έγώ, καλά 
τόν έχω σημαδέψει... ξαίρω έγώ δ κα-

θά σέ μαλώσουν έ 
κεΐ τάφεντικά, δέ 
βλεπεις πού μυρίζω 
ρακίλας. Φωνάζει δ 
γέρο Ματέϊ>ιο καί 
τραβιέται νά τά σκά- 
oy, μά δ άγγελος 
δλοένα καί γρηγο- 
ρώτερα πετάει καί 
τά σέρνει σέ φωτει
νότερα πλάτια, ώσ
που έφτασαν στις πύ
λες τοΰ παραδείσου. 

Οί πύλες ήταν φτιαγμένες άπό χρυ
σάφι καί άτίμητα πετράδια κ ι’ άστρα- 
φταν, καθάριος ήλιος. Μπροστά τους στε
κόταν ό Ά γιος Πέτρος μάσημένιο κλειδί 
στό χέρι καί μεγάλο τεφτέρι στήν άμα- 
σχάλη.

 ̂— ’Από ποιό χωριά είσαι; Γύρισε πρός 
τά γέρο-Ματέϊκο κ ι’ άρχισε νά ξεφυλλίζη 
τά τεφτέρι.

'Ο γέρο-Ματέϊκο, σκάσΐ3. Χμ,

'Ο  Έ λ ίν  Π ελ ίν

θένας γιά ποΰ είναι, μή μέ κοιτάς, πού 
είμα άπλός.

— Μά εσύααι γραμμένος γιά'τάν παρά
δεισο...

— Βρέ παληκάρι μου, γιά κοίτα τή 
δουλιά σου, μήν κοροϊδεύεις γέρους άν- 
θρώπους, είναι ντροπή...

'Ο άγγελος σάν είδε πώς μέ τά καλά 
τίποτα δέν κάνει, άρπαξε τά γέρο καί 
πέταξε ψηλά στά δλόφωτα ουράνια πλά
τια, δπου άπλωνόταν θαυμάσιου λιβανιού 
ή εύωδιά κι’ δπου πετοΰσαν σώματα λαμ- 
πρόφωτων άγγέλων μέ βασιλικά ατά χέρι 
κι’ έψελναν, έψελναν ώσπου χάνονταν : 
«"Αγιος, "Αγιος, Ά γιο ς, Κύριος Σαβαώθ»!

— Ποΰ μέ σέρνεις, βρέ παληκάρι μου,

τί νά
άνοιξε πάλι τά στόμα του :

— ”Ε, άπό τά Ποντουένε είμ α ι...
— ’Απά τά Πο ; . . .
— Άπό τά Ποντουένε! Φώναξε δυνατά 

τώρα δ γέρο-Ματέϊκο, σά θυμήθηκε πώς 
δ "Αγιος Πέτρος είναι κουφός.

1 — Πό... Πό... Πό... άρχισε νά ξεφυλ
λίζω τά τεφτέρι δ άγιος Πέτρος. ΙΙον- 
τουένε... Πάει κ α λά : δ ίκαιος!

— Δέν μ π ο ρ ε ί!... Κάνεις λάθος, άγιε 
Πέτρο !

Τί λάθος ; . . .  Τοΰτο δώ δέν είναι λαχα
νόφυλλο, είναι τεφτέρι μετρημένο, υπο
γραμμένο καί σφραγισμένο άπ’ τοΰ θεοΰ 
τά χέρι. Τόνε μάλωσεν δ άγιος Πέτρος...

— Καλά, μά ύστερα νά μήν έχουμε 
μαλώματα... ’Απάντησεν δ γέρο - Μα
τ έϊκο.

— Γιατί ;
— Βρέ, άνθρωπε, έγώ πο)ύ έπινα καί 

δέν πιστεύω νάμαι δίκαιος.
— Πολύ έπινες, μά καί πολλά έπαθες 

καί σοΰ είναι σχωρεμένα, άπάντησεν δ ά
γιος Πέτρος καί τόΰ άνοιξε τήν πόρτα.

— Ά ρέ, άγιε Πέτρο, νά μποροΰσα νά 
έπαιρνα καί τή γαϊδουρίτσα μου... "Αρ
χισε νά τάν παρακαλή δ γέρο-Ματέϊκο, 
μά δ άγγελος τόν έσπρωξε στάν παρά
δεισο κ ι’έκεΐνος χάσκοντας κ ι’άπορώντας, 
δέν μπόρεσε νάποτελειώση τήν κουβέν
τα του.

Σάν μπήκε στόν παράδεισο δ γέρο-Μα- 
τέϊκο, θυμήθηκε τή γριά του, πού είχεν 
άφήσει τήν άμαρτωλή γής, πολύ πριν άπ’ 
αύτόν.

— Γιά νά στείλουν εμένα έδώ, πού με- 
θοΰσα καί τήν έδερνα, εκείνην πρέπει νά 
τήν έχουν μές στή μέση στόν παράδεισο. 
’Εκείνη ήταν κι’ άπ’ τοΰ θεοΰτήν άγελάδα 
πιά ήσυχη καί τά σχωρνοΰσεν δ λα ... Ά χ  
καί τί θά γινόμουν χωρίς έκείνην ;

Κι’ δ γέρο-Ματέϊκο γυρίζοντας σ’ Ινα άγ- 
γελάκι :

— "Ε'ί παλληκάρι, έδώ βρίσκεται κά
ποια γρηά - Ματέϊτσα, Τρένα στόνομα ; . . .

— ’Απά ποιά χωριό ; Ρώτησε τάγγελάκι.
— ’Από τό Ποντουένε...
— Είναι, είναι. Άπάντησε τάγγελάκι 

κι’ ώδήγησε τά γέρο - μές στόν παράδεισο'
— Μωρέ, τίόμορφιές, μωρέ, τί θάματα! 

’Αποροΰσεν ό γέρο - Ματέϊκο, κοιτώντας 
τις άγιες έκεΐνες παραδείσιες καλλονές, 
πού μόνο οί δίκαιοι θά δοΰν.

— Άμέ, δ Παπανικόλας έδώ είναι!



"Αρχισε νά ρωτάει εκείνος τάγγελάκι.
— Ποιός ;
— *0 Παπανικόλας άπ’ τή μικρή εκ

κλησία, πού μάς δάνειζε λεφτά μέ τόκο... 
Ντρέπομε νά τόν ίδώ στά μάτια. Τόνε 
χρωστούσα, μά πεθανε καί πέθανε μαζί 
του καί τό χρέος μου.

—- Ό Παπανικόλας είναι στά κατράμι 
γέρο.

— Σώπα, τί λ ε ς ;
— Λόγο τιμής !
— Καλά, άμ’ δέν ήταν άγιος, παπάς, 

Ιερωμένος ! . . .
— Τί μαΰτό... έδώ δέ χαρίζουν κανε- 

νοΰ: τόν καθένα κατά τά έργα του. Πα
πάς ήταν, μά ήταν άμαρτωλός. Ό Δε
σπότης, ποΰναι δεσπότης κ ι’ εκείνος άκό- 
μα είναι στήν κόλαση.

— Μωρέ, τί λές ; . . .
— Εκείνος είναι στά καζάνι, γέρο... 

Ή ταν δεσπότης εκείνος, ναί, άλλά κορ
δώνονταν στ’ άμάξι, του πάνω καί μόνο 
τούς τρανούς λογάριαζε γ ι’ άνθρώπους καί 
τούς φτωχούς, τούς δυστυχισμένους, μήτε 
γύριζε νά τούς δή,τούς συχαινόταν κι’ άν 
τούς ελεούσε καμμιά φορά, τά έκανε μέ 
περιφρόνηση καί δέν έβλεπε παρά πότε 
νά περάσ’ ή ώρα νά φύγη άπό κοντά 
τους. Ντυνόταν πολυτελέστατα κ ι’ Ιτρωγε 
δλες τίς μέρες, ένώ άπ ’ τήν άλλη, δί
δασκε στόν κόσμο τήν εγκράτεια... Αύτό 
δέν είναι αμαρτία;

'Ο γέρο - Ματέϊκο χτύπησε τά χέρι του 
στό κούτελο καί είπε :

— Τάχα ξαίρω γώ , είναι δέν είναι ά- 
μαρτία ; ’Εμείς είμαστε άπλοι, δέν κατα
λαβαίνουμε. Ά στα αύτά τώρα, μά τράβα 
νά μέ πας στήν ταβέρνα νά τραβήξω 
κάνα ρακάκι, γιατί τά λαρύγγι μου καίει 
σά σέ κάρβουνο.

— "Α, γέρο, έδώ ταβέρνες δέν ύπάρ- 
χουν ! Είπε τάγγελάκι.

— Ά χ , δέν είναι ;
— Μά τό θεό, δχι !
— ’Αμά εΤσαστε κουτοί, ά ! Γίνεται,

ή μ’ ακολουθείς ήσυ
χο κι” άγαθό παιδί' 
δ δρόμος τοΰ στρα
τοκόπου είναι θλιβε-
p°e;Κι’ άν ύπόκυπτα ; 

Ά ν  μιά μέρα, έχα
να τίς δυνάμεις μου, 

άν μέ πιάσει βαθειά νοσταλγία, μέ νική
σουν τά βάσανα καί πέσω στά πόδια σου 
καί σέ παρακαλέσω μ’ υπεράνθρωπα δά
κρυα : «"Ε λα !» , δέν πρέπει νά δώοης
προσοχή στά παρακάλια μου.

Ό δρόμος τοΰ στρατοκόπου είναι, θλι
βερός. Οί Ιτιές φράζουνε τά διάβα του καί 
πλαγιάζει στόν ίσκιο τους. 'Ο ουρανός 
τόν διώχνει, ή γή τόν τραβάει... Στά 
δρόμο τοΰ στρατοκόπου, οί λαμπρότερες 
άχτίδες πού φτάνουνε σ’ δλους τούς πο-
νεμένους είναι χωρίς λάμψη καί χαρά.
Καί στά διάβα του δ στρατοκόπος πού
περιπλανιέται βλέπει τήν άχτίδα νά πέφτη 
θαμπή, σάν πτώμα...

στις τόσες ομορφιές, νά μήν ύπάρχουν 
ταβέρνες ; Ά μ ’ ποΰ θά σταθή δ άνθρω
πος νά ξεκουραστώ, νά τραβήξη Ινα πο
τηράκι, ρακή, νά ξανασάνη ; Κοίτα με, 
ίσαμε άπ’ τή γης έρχομαι, είμαι κατα
κουρασμένος... ’Εκεί δ παπάς μάς έλεγε, 
πώς στόν παράδεισο βρίσκει κανείς άπ’ 
δλα δ,τι. ή ψυχή του επιθυμήσει, καί 
τώ ρα ... Καλύτερα νά πήγαινα στήν κό
λαση. ’Εκεί είναι ταβέρνες ;

— ’Εκεί ύπάρχουν.
— Γιά πήγαινέ με εκεί, σέ παρακαλώ. 

Τί νά τά κάμω τό ραχάτι μου έδώ, μιά πού 
στάλα ρακή δέ βρίσκω ! Στήν κόλαση, 
ναί, είναι άσχημα, μά έγώ μαθημένος 
είμαι : θά ύποφέρω, μά θάρθ’ ή ώρα πού 
θά πιω καί θά ήσυχάσω.

— Λέ γίνεται γέρο !
— "ϋχ ! Άναστέναξεν δ γέρος. Μά 

τούτο δω φυλακή μοιάζει ! Νά μήν μπο
ρ ε ί νά πας δπου θέλης !

— θά συνηθίσης, γέρο ! Είπε γιά . νά 
τάν παρηγορήοη, τάγγελάκι.

— ”Ωχ, άκόμα πόσα θά μαθαίνω ! Α 
ναστέναξε πάλι δ γέρ3 - Ματέϊκο κ ι’ άρ
χισε τίς πονηριές του :

— Άρέ, παληκάρι, είπε στ’ άγγελάκι, 
καλά είναι ν’ άνοίξετε καί ταβέρνα έδώ. 
Σάν άνταμώσω τάν παπούλη, τά θεό, θά 
τοΰ τά πώ κατάματα, πώς είναι κα λά ... 
Πρώτα - πρώτα δέν έχει ποΰ νά σταθή δ 
είσπράκτορας κ ι’ άσε δλα τ ’ άλλα !

— ’Εδώ είσπράκτορες δέν ύπάρχουν, 
γέρο.

— Ά χ , δέν είναι ;
— Δέν είναι, γιά !
— ”ΰχ , Παναγίτσα μου, άγια μου 

μάννα στ’ άλήθεια έδώ άνάπαψη θά βρώ ! 
Φώναξεν άπά τή χαρά του δ γέρο - Μα- 
τέϊκο καί, σά σταυροκοπήθηκε, πρόστεσε ;

— ”Ε, αύτά είναι, πάνω άπ’ δλα, πού 
μ’ άρέσ?ι έδώ !

Καί τάχυνε τά βήμα του 'νά πάη νά 
β?ΐ τή ΥΡι* τ°υ.

Μΰτάφρ. Τ. ΒΑΦΕΙΑΔΗ

Ό δρόμος τοΰ στρατοκόπου δέν είναι 
γιά σένα, ήσυχο, αγαθά παιδ ί...

Μές στά κλώνια καί τά φύλλα τών 
χαροκαμμένων, μές σέ κείνους πού δέ 
βλέπουνε ποτέ τά γαλήνιο φεγγοβόλημα 
τ ’ οΰρανοΰ, ή ψυχή σου δέ θά αίστανθή 
τήν άνάγκη τών τραγουδιών καί τών 
ήχων...

Στά δρόμο τά σκεπασμένο μέ μυστηριώ- 
δικες σκιές', άδικα θά ζητάη τά μάτι σου 
νά βρή ίχνος λουλουδιών.

Ά  ! ήσυχο κ ι’ άγαθά παιδί, μήν έρχε
σαι μαζί μου !

Πνίξε τή συμπόνοια πού λάμπει στά 
καλόκαρδα μάτια σου' δ δρόμος τοΰ ά- 
λήτη δέν είναι χαρά. Οί ίτιές τόν κυτ- 
τάνε σιωπηλά τή μέρα μά κατά τά με
σάνυχτα ή άνατριχίλα τους δέν είν εύχά- 
ριστη στ’ αύτί.

Τά κλάμματα κι’ οί λυγμοί, πού δέν 
τ ’ άκούει δ ούρανός, οί βλαστήμιες κ ι’ 
οί φωνές τών άποδιωγμένων καί τών κα
ταραμένων, τά μεσάνυχτα διαβαίνουνε στή

σειρά, μαζί μέ τίς φωνές τών ψυχών τών 
άμαρτωλών πού γυρνάνε στόν άέρα καί ζη" 
τάνε τοΏ κάκου νά ξαγοράσουνε τά λάθη 
τους...

Ή μέρα δέν τουναι καλύτερη... Μές 
στόν πυκνά άχνά πού βγαίνει άπ’ τίς στά
χτες, σκορπώντας τή σκόνη τών πεθαμ- 
μένων, ένας ήλιος, κατακόκκινος άπά 
θυμό, προβάλλει, άπειλητικός...

Ό δρόμος αύτός δέν είναι γιά σένα, 
ήσυχο παιδ ί...

Μή κινδυνεύεις μαζί μου, είναι φριχτό !
Νεκροκεφαλές είναι ριγμένες στό 

δρόμο... Βλέπεις άθαφτα κορμιά... Μέ 
τίς τρύπες τών ματιών τους, πού σέ κά
νουνε νά τρομάζης, κυττάνε τάν κόσμο, 
κι’ άκοΰς τίς πνιγμένες τους φωνές : 
«Γιατί ; γιατί ;»

Ό δρόμος τοΰ στρατοκόπου περνάει 
άνάμεσα άπά λησμονημένους τάφους δπου 
φυτρώνουν άγκάθια...

Είν οί τάφοι τών πονηρών αυτών άγ- 
γέλων, πού άλλοτε ταράζανε τό θρόνο 
τοΰ Γιεχωβά, καί πού νικημένοι καί ριγ
μένοι στή γή, ζητάνε τοΰ κάκου τή λη 
σμονώ καί τήν παρηγόρια στις κόρες τοΰ 
κόσμου μας... ίσαμε τήν ήμερα πού καή
κανε σάν τά κερί...

Ά κου, παιδί μου, συχνά τά μεσάνυχτα 
οί τάφοι αύτοί μέ τ ’ άγκάθια άνοίγουνε.

Κι’ οί ξεπεσμένοι άγγελοι κουνιώνται, 
όρθώνουνται δξω άπ’ τούς τάφους τους. 
T't χείλια τους ζαρώνουνε καί κυττάζον- 
τας τάν ούρανά μέ μίσος κ ι’ όργή σηκώνουνε 
πρός τά θρόνο τοΰ θεοΰ τίς γροθιές τους 
τίς σφιγμένες άπά θυμό... Μά σταματάνε, 
δαγκώνοντας τά δάχτυλά τους άπά πόνο 
καί' ντροπή, «Γιατί ; Γιατί ; Γιατί νάναι 
τόσο κοντά τά χέρια μας ; . . .

Μή ριψοκινδυνεύσεις κ ι’ έρθεις μαζί 
μου, ήσυχο κ ι’ άγαθό παιδί !

Σέ παρακαλώ καί σοΰ λέω : Φεΰγα 
δταν έρχουμε κοντά σου, δπως φεύγεις 
μπροστά σ’ ένα άποκρουστικά έντομο πού 
πέφτει άπό ’να δέντρο ! . . .

θά  σκιαζόσουνα άν έβλεπες στά δρόμο 
τοΰ στρατοκόπου πώς διαβαίνουν οί τάφοι, 
οί σκιές αυτές τοΰ μηδενός ! Βρίσκεις 
έκεΐ πλάσματα πριν άπ’ τή δημιουργία 
τους . . . Τριγυρνάνε, βασανισμένες σκιές 
πού ζητάνε, κ ι’ άς μν) τά θέλει δ θεός, 
τό φώς καί τή ζωή, πριν έρθη ή ώρα 
τους, πριν γίνουν άνθρωποι μέ σάρκα καί 
όστά ...

Τά πονηρά πνεύματα γυρεύουνε νά ζή- 
σουνε κ ι’ άλλοίμονο σέ κείνον πού θά 
βρεθή μπροστά τους...

Άνασαίνουνε τή ζωή άπ’ δλους τούς 
πόρους τους, κ ι’ επειδή γυρεύουνε μέ τέ
τοιο πάθος νά χαρούνε τή ζωή, τή ζη
τάνε μέ μιά φρενήρη επιθυμία πού τά 
κάνει κουραστικά σάν έρθουνε κοντά . . .

Ό δρόμος τοΰ στρατοκόπου δέν είναι 
γιά σένα !

Ά ν  μιά μέρα ύπόκυπτα, κουρασμένος 
άπ’ τή θλίψη καί τή μονοτονίά, κ ι” έπεφτα 
στά πόδια σου καί σέ παρακαλοΰσα: «"Ελα 
μαζί μου!», μή μ’ άκοΰς. Μή μ’ άκοΰς, 
μείνε άναίσθητος σ’ δλα τά παρακάλια 
μου... Σβύσε τίς σπίθες τής συμπόνοιας 
πού γυαλίζουνε στά μάτια σου, καί ξέρ- 
ρίζωσε σάν τ ’ άγρια χορτάρια τή νοσταλ
γία ποΰσπειρα στήν καρδιά σου... Κύττα 
πώς άπειλεϊ τά ριζικό μου δ θυμωμένος 
ουρανός!. . ,

Φύγε, παιδί! Νά μή σ’ έβρη κεραυνός, 
έσένα άθώ ε!... Ή  μητέρα σου, σκυμένη

P E R E T Z

Μ Η Ν  Ε Ρ Χ Ε Σ Α Ι  M A Z Y  Μ Ο Υ

άπάνω στήν κούνια σου δέ σοΰ τραγού
δησε τέτοιο τραγούδι...

Ή σελήνη καί τ ’ αστέρια, τίς ήρεμες 
καί σεληνοφώτιστες νύχτες, δέν πλέξανε 
γιά σένα μιά φριχτή μοίρα... Κοιμήσου 
ήσυχο παιδί!

Κύττα τάν ουρανό, τά σκοτεινά καί θυ
μωμένο, πού ξεσπάει άπάνου μου. Καί 
κύττα, πέρα άπ’ τά ζαρωμένα δέντρα, τά 
τρομαγμένα άπ’ τά σκοτάδια τή γλυκειά 
σου γωνιά, τό πατρικό σου σπίτι, λαμπρό, 
φωτεινό ... Σοΰ χαμογελάει τό σπίτι σου, 
σοΰ κάνει νόημα σά φίλος. Τρέχα έκεΐ, 
ήσυχο παιδί! Ά σε με γρήγορα, δ ούρα
νός ε ίν ’ άκόμα άπειλητικώτερος.

θά  κοιμηθής, θά βάλης τό κεφαλάκι 
σου στά μαξιλάρι καί θά πής ήσυχα τήν 
προσευχή πού λές τά βράδυ... θά  σηκώ-

Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

(Συνέχεια από τό προηγούμενο).
ο θηλυκό είχε βασίσει 

πάνου στήν αδυναμία 
τούτη όλη τήν κυριαρ
χία του.Ό  τοΰρκος σέρ- 
νουνταν κάτου άπ’ τή 
γερή ματιά της, σάν 
τό μαγνητισμένο πουλί 
πού τρέμει κάτου άπ’τά 
μάτια τοΰ φιδιοΰ. Δέ 
μπορούσε. Μήτε τό ή
θελε νά ξεφύγχ) : ήταν 

ϋλεγε νά χτυπήσει τήν 
κυριαρχία αΰτή, τό κοίταζε σίγουρο : θά 
έμενε ολομόναχος.

— Μπας κι ε ίμαι γώ πού τό Οέλο> 
αύτό, άλλάχ ; Εΰρισκε τέλος μιά δικαιο
λογία, νά σω θεί άντίκρυ στό θεό του. 
Τοΰ έμενε ή παρηγοριά πώς αύτός δέν 
έφταιγε. Τό φ ίδ ι έτσι γίνουνταν χρή
σιμο, ήταν δικαιολογία γιά  κάθε τι πού 
δέν ήταν τοΰ χεριοΰ του νά τό άποφύ- 
γει. Γ ίνουνταν χρήσιμο δσο δλες οί δυ
νάμεις πού φαίνουνται νά είνα ι ανώ φε
λες, γ ιατί ε ίνα ι σκοτεινές κα ί ύπουλες. 
Καί μέ τόν καιρό έγινε αναγκαίο, όπως 
τό φώς.

** *
Έ τσ ι μεγάλωσε τό παλληκαράκι. Ό  

Ά κή φ  άρχισε νά γερνά. Τά μαλλιά του 
έγιναν γκρίζα, άσπριζαν' κ ι’ καρδιά του 
γίνουνταν ολοένα πιό στείρα καί πιό 
μοχθηρή. Μονάχα ή παχιά ρωμιά δέν 
άλλαζε. Βάφουνταν. Είχε γεμίσει πιά 
όλότελα τή ζωή τοϋ Ά κ ή φ  μαζί μέ τό 
φ ίδ ι. Τόν πα ϊζαν καί τά δυό άπό δώ, 
άπό κεί, σάν τόπι.

Μιά μέρα μαλλώναν, ήταν μονάχοι, 
στέ έδιό, ajk  έκεΐ, σηκώνει τή χερούκλα 
της κα ί τοΰ φέρνει ένα χαστοΰκι ' στό 
μοΰτρο.

— Φ ράπ!
Τά γερασμένα μεγάλα χείλια έπαιξαν 

λίγο. Γιά μιά μικρή στιγμή έμειναν έτσι, 
στή χαλασμένη θέση, σά νά περίμεναν 
κάποιον νά τά ξαναφέρει στόν τόπο 
τους. Στηλώνει μιά μεγάλη ματιά άπά
νου στό βερνικωμένο μοΰτρο μέ τίς

σης τά μάτι σου σ’ Ινα γελαστό καί γα
λήνιο ουρανό.

Θά τάν παρακαλέσης νά σκορπίση τά 
μαΰρα σύννεφα πού κρύβουνε τάν άθώο σου 
ουρανό μέ τά νεανικά γαλανό του χρώ
μα ... θά  παρακαλέσης άκόμα νά φύγγ/ 
καί ή άσήμαντη έκείνη άνησυχία καί θλί
ψη πού τό άμαρτωλό μου χέρι έχυσε στήν 
ήσυχη καί τρυφερή ψυχή σου...

Καί νά σβύση γιά πάντα ή σκιά πού δ 
καταραμένος στρατοκόπος έρριξε στήν 
καρδιά σου πού άστράφτει άπά καλω- 
σύνη!.. .

Προσευχήσου παιδί, δ ουρανός δέ σούν 
εχθρικός, θ’ άκούση τήν προσευχή σου. 
Μήν έρχεσαι μαζί μου, ήσυχο κι’ άγαθά 
παιδί.

έλιές. Βουβαμάρα. Πάει κάτι νά πει. 
"Υστερα σηκώνει άργά τό χέρι του νά 
διώξει ένα πράμμα άπ ’ τόν αγέρα μπρός 
στά μάτια του. Μονάχα τούτη ή κίνηση.

"Ετσι τόν έπαιζε σάν τόπι. Έ π ιασε 
νά μαθαίνει στό γιό του τί πάει νά πει 
νάσαι τοΰρκος, μαγαρισμένος. Ά ντίκρυ 
στό σπίτι κάθουνταν μιά μικρή κοπελ- 
λίτσα δεκοχτώ χρονώ, ή κόρη τοΰ ζευγά 
τοΰ Βαντά. Ό  Μουχαμέτ ήταν ένα με
λαχρινό πρόσιοπο, σταρένιο, γεμάτο 
γλύκα. Κατσουρδά μαλλιά. Ή  μαμή πα 
ρακολουθούσε τά πα ιδ ιά  πού τά ψήναν. 
Τούς βοήθησε. Τό κορίτσι είχε π ε ι:

— Μπά, σά γ ίνε ις  χριστιανός, μπά, 
σέ πέρνω, Μουχαμετάκι.

Αύτός είπε νά τό σκεφτεΐ.
** *

Τότες έγιναν μεγάλα πράμματα στό 
νησί.

Ό  πόλεμος μέ τήν Τουρκιά μόλις 
είχε τελιώσει. Οί πρόσφυγες είχαν πλημ- 
μυρύσει τό νησί. Έ τοιμάζουνταν νά φ ύ 
γουν κ ι’ οί τοΰρκοι, άνταλλαγή. Στό 
Σκόπελο τρέμαν μήν τούς σφάξουν καμ- 
μιά βραδιά, όλουνούς.

Τό θηλυκό, ή μαμή, έκανε σά σκύλα, 
γριά σκύλα. "Εβλεπε πώς σέ λίγο έχανε 
τό τόπι, τόν Ά κ ή φ , μιά άκατανίκητη 
άνάγκη κυριαρχίας τήν έκανε ν ’ άλείβει 
τά χείλια της μέ άφρούς. Τουλάχιστο, 
έλεγε, νά μείνει ό γιός. Δέν τό χωρούσε 
τό μιαλό της νά σπάσει έτσι μονομιάς ή 
κόλλα ποΰ τήν έδενε μέ μιά ζωή τόσα 
χρόνια.

Ξεμονάχιαζε τό παλληκαράκι μέ τό 
σταρένιο χρώμα κ ι’ δλο τοΰ έλεγε πόσο 
ήταν δμορφη καί τόν άγαποΰσε ή Μα
ρία, νά μείνχ), κα ί τ ί ε ίνα ι μαθέ χρι
στιανός, τ ί τοΰρκος. Σάλια μπάλια. "Ο
λα τό ίδ ιο  ε ίνα ι.

Καί τό παλληκαράκι γεμάτο αμ φ ι
βολίες έκανε τή ν τελευτα ία  προσπάθεια  
ν ’ ά ντ ισ τα θβ .

Μά δσο γ ιά  τόν Ά κ ή φ ,—ή ταν ανεξή
γητα τά πράμματα πού γ ίνουτα ν μές 
τό γερασμένο τοΰτο κουφάρι. Θά μπο
ρούσε νά ήταν κανείς εύτυχισμένος στή

θέση  του. Ή τ α ν  ν ’ άλλάξχι ά π ’ τά θ ε 
μέλια ή ζωή. Στό νησ ί θ ’ άφηνε^ άπό 
άνάγκη τό ρωμιό γύναιο , ίσω ς έμενε 
έκεΐ κ ι ’ ή τυραγνία  τοΰ φ ιδ ιοΰ , θά  
μπορούσε νά γ ίνη  μέ τό πα ιδ ί του, στό 
βασίλεμα τής ζωής έ'νας άπλός ά νθ ρ ω 
πος τοΰ προφήτη, σάν τούς άλλουνούς. 
Κ ι’ ομως, στήν κρίσιμη τούτη ώρα τής 
σωτηρίας, α ίσθάνο υντα ν  τή ν ύπαρξή 
του π ικρή , π ικρή , χωρίς τέλος. Τόν 
βαστοΰσε ένας φόβος. Τοΰ φα ίνουνταν 
πώ ς ή ταν νά μείνη άξαφνα όλότελα 
ξένος, κ ι’ δλομόναχος, χιορίς τίποτα , 
άδειανός.

Μιά άπό τ ίς  τελευτα ίες τούτες νύχτες 
ή γυνα ίκα  άρρώστησε. Ό Ά κ ή φ  κατάλα
βε τότε μιά τρυφερότητα νά  τόν πλημ- 
μυρίζη ανεξήγητα. Ξαγρυπνοΰσε.

— Έ , τ ί θά θελες νά  γ ίνη  ; τή ρωτά 
σ ιγά  μιά στιγμή.

Έ κε ινή ς  τά πλαδαρά μάγουλα ε ίνα ι 
κόκκινα ά π ’ τόν πυρετό κ ι ’ έπειδή ε ί
να ι ζάρες ζάρες ε ίνα ι σάν τό χρώμα 
τής πληγής—τόση άηδία. Τ ρίζει τά 
δόντια  καί βογγά.

— Τ ί νά θέλω , μπάς κ ι’ ε ίνα ι τοΰ 
χεριού μ α ς ', λέει κατσουφιασμένη άπό- 
τομα.

— Έ γώ  γυνα ίκα  τό καταλαβαίνω  
τώρα μονάχα, συλλογίζετα ι ό άλλος. 
Ή τ α ν  πολύ καλά πού ήρτες τότες 
μαζί μου.

’Απορία.
— Καί γ ια τ ί τό βρίσκεις τώρα αύτό;
— Β λ έ π ε ις ;... τώρα. Καί νά  π ε ις , 

μπάς κα ί περάσαμε καλά τόσα χρόνια ;...
Τού φ α ίνο υντα ι άνεξήγητα. Κ οιτάζει 

στό πάτωμα καί πάλι σηκώ νει τό κε
φ άλ ι. άδύνατο νά βρει.

— Ό  Θεός ξα ίρει, λέει.
Ή  γυνα ίκα  προσέχει τότες πώς τό 

κα ντή λ ι τοΰ αγίου πάε ι νά  σβύσει.
— Βάλε λάδι, Ά κ ή φ , τού λέει.
Πήγε, τό βόλεψε κα ί πάλ ι τ ’ άπό-

θεσε μπροστά στό εικόνισμα μέ τό 
φ ίδ ι.

Τέλος. Μιά μέρα π ρ ιν  μπαρκάρουν 
οί τούρκοι ά π ’ τή Γερα, καλοκαίρι, 
πήρε κ ι’ έδωσε ο Σκόπελός. Ο Μου
χαμέτ δ γυιός τοΰ Ακηφ εκλεψε την 
κόρη τοΰ ζευγά καί τράβηξε στό Ιπ- 
πειος. ’Ε κεί τόν βαφτίσαν καί τόν 
πάντρεψαν. "Υστερα τράβηξαν στό Μό- 
λυβο.

Ό  Ά κ ή φ  άκολουθοΰσε τό καραβάνι, 
τό έθνος, ποΰ κατέβα ινε ά π ’ τό Σκό
πελο γ ιά  τό Πέραμα νά μπαρκάρμ. 
Π άγαινε στραβά χωρίς νά ξέρη μπ ίτ 
τ ί τοΰ γ ίνετα ι, ή δράση ήταν πολύ 
β ία ιη  {γιά ένα κουφάρι τόσο σάπιο. 
Δέν ήθελε π ιά  τίποτα . Ή  έλιές κι- 
ν ιο ΰ ντα ν  ά π ’ τάγεράκι.

Μ παίνουν στό βαπόρι, τό έμπόρεμα. 
Σέ μιά ώρα θ ά  σηκώσουν τή ν άγκυρα. 
Μιά βάρκα δ ιπλαρώ νει στό βαπόρι. 
Έ να ς  άξιωματικός κ ι’ ένας πολίτης. 
Π ίς—π ίς  μέ τόν καπετάνιο . "Υστερα 
γυρ ίζουν δλοι καί ψάχνουν.

— Ποΰ ε ίνα ι ό ,Ά κή φ  ;
Τούς τόν δείχνουν : έκεΐ.
Κ είτεται πάνου σ ’ ένα  σωρό σκοινιά .
— Σήκω άπάνου !

(Α κολουθε ί)

Τ Ο  Φ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Κ Η Φ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α



ΓΙΑΝΝΗ Ψ ΥΧΑΡΗ

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΗΣ ΛΑΖΑΡΙΝΑΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο)
γυνα ίκα  του καί μάλι- 

1 στα δταν υπάρχει, μιά 
τ έ τ ο ι α  δυσαναλογία 

ν  στήν ηλικ ία , τοΰ φαί- 
► νετα ι σάν ένα  πλάσμα

αδύνατο, κατώτερο, πού 
μπροστά του ντρέπετα ι 
ν  άφήσχι τόν εαυτό του. 
Δέν πρέπει προπάντων 

νά παραδεχτή πώ ς νικήθηκε. Ή  ήδυπά- 
Οεια αμέσως τοΰ άντρα  ε ινε  ν ίκη  γ ιά  
τή γυνα ίκα . Ό  σύζυγος δέ θ έλει ούτε 
νά ρ ιψοκινδυνέψω  τή ν υπεροχή του, 
ούτε νά  φανή σέ καμμιά στιγμή δ ια
φορετικός ά π ’ δ,τι ε ίνε  πάντα , δηλαδή 
έκεϊνος πού κυβερνάει, έκεϊνος πού ά- 
γρυπνάει, μέ μιά λέξη τό αρσενικό πού 
τό κεφάλι του στέκετα ι πά ντα  στερεά 
στούς ώμους του. Γ ιά  τοΰτο έπ ιβάλλε- 
τα ι σ τις α ισθήσεις του κα ί ό Μ ιχάλης 
Σωτήρης φύσει φρόνιμος κα ί οίκονό- 
μος δέν είχε σ υνη θ ίσ ε ι ποτέ τή  γ υ 
να ίκα  του στις παραφορές τοΰ έρωτα. 
Έ ννο ιω θ ε  γ ι ’ αύτή μεγάλη στοργή καί 
μ’ δλο πού τής είχε δώσει δυό χρόνια 
π ρ ιν  κ ι ’ άλλο πα ιδ ί, ή Φροσύνη δέν 
είχε ιδέα άπό άντρα κ ι ’ ά π ’ τήν 
παραφορά τής σάρκας. Δέν είχε δμως 
ιδέα ούτε γ ιά  τή γυνα ικεία  σάρκα της. 
Π εισμάτωνε κα ί δέν ήθελε νά  ύπο- 
πτευθή  τίποτα, δέν καταλάβαινε τ ί
ποτα ά π ’ αύτές τ ις  απα ίσ ιες ε ντυπ ώ 
σεις. Ό λα  αύτά ήτανε κάτι τ ι τό κ α ι
νούργιο, τό άδύνατο, τό αναπάντεχο. 
Αύτός μάλιστα ό άγνω στος τής διπλα- 
σ ίαζε τή ν επανάσταση κα ί τή φρίκη. 
Ό ,τ ι  γ ιά  μιά άλλη γυνα ίκα  Οατανε 
μεΟ-ύσι, γ ιά  τή Φροσύνη, επειδή ήτανε 
ά π ίθα νο  καί ανεξήγητο, γ ινότανε 
βασανιστήριο.

'Ο ’Αχμέτ τήν άγκάλιαζε μέ τέτοιο 
τρόπο, μέ τέτοια θερμότητα τήν κυ
ρίευε ολόκληρη τόσο πολύ, τής άναβε 
τέτοια φ ω τιά  μέ τά χάδια του, πού ή 
φτώχιά  π έθα ινε  άπό φόβο. ”Ω τώβλεπε 
καθαρά πώ ς δέν έπρεπε νά βρίσκεται 
στήν άγκαλιά  του, έτσ ι δπως βρισκό
τανε. Τήν κατάστασή της αύτή 
τήν άπόδιδε σέ κάποια σκοτεινά μάγια 
πού τής κάνανε αύτά τά άπ ισ τα  σκυλ- 
λιά , ποιός ξ έ ρ ε ι ; ίσως νά τή ν τ ιμ ω 
ρούσε ό ίδ ιος ό Θεός της. Τοΰ α ν τ ι
στεκόταν, τοΰ έμπηχνε τά νύχ ια  της 
μές στή σάρκα. Καί ό ’Αχμέτ τήν 
λύσσα αύτή τή ν έπα ιρνε γ ιά  μίσος καί 
δέν ήξερε πώ ς τά ξεφωνητά  της ήταν 
ξεφωνητά  ήττας. "Ισως ξεφωνητά έρωτα. 
Ό τ α ν  ή Φροσύνη τό κατάλαβε, τή ν 
κυρίεψε φοβερή αγ<ι>νία. 'Η  συμφορά 
της έφτανε τό έγκλημα. ”Ω ! αύτοί οί 
άνθ-ρωποι ή ταν γραφτό νά  σπέρνουν 
γύρ ο τους κρίματα. Ζήτησε καταφύγιο  
ήθικό  κοντά στόν παπά τοΰ χωριοΰ

τόν παπά Εύθύμη. Τόν κάλεσε στήν 
καλύβα της. "Επρεπε νά  καθαρίσουν 
τόν άέρα τοΰ καταραμένου σπ ιτιού , 
έπρεπε νά κάνΐ) αγιασμό γ ιά  τό πα ιδ ί, 
γ ιά  τόν εαυτό της. Ό  παπάς παρου
σιάστηκε μιά μέρα μέ τόν αγιασμό καί 
τά βάγια. Ρ άντισε τούς τοίχους καί τό 
πάτωμα τοΰ φτωχικοΰ σπ ιτιοΰ . Ύ σ τερ α  
άφοΰ έκανε τό σταυρό του καί ε ίπε 
τ ις  εΰκές, κάθ ισ ε  κοντά στή δυστυχι
σμένη γυνα ίκα . Τό πρόσωπό του ήτανε 
κατακουρασμένο καί τά μεγάλα μελαγχο
λικά  του μάτια είχανε μιά θ·εϊκιά γλύκα.

Ό  παππά  - Εύθυμης ήτανε πολύ νέος. 
Λίγο π ρ ιν  ά π ’ τόν πόλεμο, μπαίνοντας 
30, γιόρτασε τά γενέθλ ιά  του. Είχε 
μακρά ξα νθ ιά  γένεια . Τά πλούσια μαλ
λ ιά  του, μ’ δλο πού τάφ τια νε  κότσο, 
μένανε έξω άπό τό καλημάφκι. Οί κ ι
νήσεις του ήτανε άργές κ ι ’ εύγενικ ιές , 
ή φω νή  του βαθειά  καί πολύ γλυκειά. 
Σεμνός καί ταπεινός, χαμογελοΰσε καρ
τερικά, τόσο πού σέ συγκινοΰσε δταν 
σήκωνε πρός τόν ουρανό τά μεγάλα 
γαλανά μάτια του. Δέν ήτανε καί πολύ 
σπουδασμένος καί δταν ερχότανε ή 
εποχή ώργωνε τά χωράφια δπως καί οί 
άλλοι, τσάπ ιζε τή γή καί δούλευε· Μ’ 
δλο πού άπάνω  στή δουλειά άνασή- 
κωνε τά μακρυά ράσα του, μ’ δλο πού 
ίδρωνε καί κοπίαζε, κάΟε του κίνηση 
είχε μοναδική χάρη καί κάθε του 
στάση ηγεμονική άπλότητα. Έ π ια σ ε  τό 
χέρι τής Φροσύνης, έμεινε λ ίγες σ τ ιγ 
μές χωρίς νά βγάλη λέξη μέ τά δμορφα 
γαλανά του μάτια πρός τά πάνω . Ή  
σιωπή αύτή στενοχωρούσε τή Φροσύνη. 
Ύ σ τερ α  άπό λίγο ό παππας άνο ιξε τό 
στόμα του καί μέ άπειρη θ λ ίψ η , σο
βαρά, τ*ής ε ίπ ε  μερικά λόγια.
—Μεγάλες άδ ικίες έγ ινα ν  έδώ κάτω στή 

γή πα ιδ ί μου. Μπορεί νά πληρώνουμε 
παλιές αμαρτίες. Ό  Θεός μάς βάζει σέ 
φοβερές δοκιμασίες. Θάρρος, πα ιδ ί μου. 
’Αλλοίμονο ! Οί εχθροί μας ε ίνα ι δυνα- 
τώτεροί μας καί οί μεγάλοι μάς έχουνε 
παρατήσει. Ό σ α  γ ίνο ντα ι, γ ίνο ντα ι μέ 
τήν άδειά τους. Ή  άγαπημένη μας 
πατρίδα κατεστράφηκε καί οί ψυχές μας 
άφανιστήκανε, καϋμένη Φροσύνη.

"Ενας άναστεναγμός ξέφυγε ά π ’ τό 
στήθος τοΰ παππά , κάποιο δάκρυ κύ
λησε άπό τά γαλανά του μάτια. Αύτός 
πού τάξερε δλα δέν είχε τό κουράγιο, 
ούτε νά τήν καταδικάση ούτε νά τήν 
συχωρέση. Ή  άθώ α  του καρδιά δέν 
τού έπέτρεπε νά  βλέπη τό μαρτύριο 
τής Φροσύνης σάν δοκιμασία σταλμένη 
άπό τόν Παντοδύναμο. ’Εξ άλλου, 
επειδή ήτανε πάρα πολύ καλός, έβλεπε 
πώ ς ήτανε άληίΚνά δυστυχισμένη καί 
δέν μπορούσε νά τής ρίξη τ ’ ανάθεμα. 
Μά καί τί θ ά  μπορούσε νά κάνη ; τοΰ 
ήτανε άδύνατο νά τήν συμβουλέψω ν ’

αύτοκτονήση. Ό  παππά  - Ε ύθυμης σάν 
καλός "Ελληνας μέ τήν επ ιε ίκε ιά  του 
έψαχνε τούλάχιστον νά βρή έλαφρυντι- 
κά γ ιά  τό σφάλμα της στήν ελευθερία 
πού παραχωρήσανε στούς βαρβάρους 
οί προστάτιδες δυνάμεις τής 'Ελλάδος.

Γ ιά  τόν "Ελληνα παππά  ό πατρ ιω 
τισμός καί ή θρησκεία  ε ίνα ι τό ίδιο 
πράγμα. Δέν ε ίνα ι καθόλου μυστικο
παθής, κα ί ό χριστιανισμός γ ι ’ αύτόν 
ε ίνα ι εθν ική  σημαία. Ό  παππά-Ε ύθύ- 
μης μέσα στά λ ίγα  λόγια του εξέ
φραζε τό α ίσθημα ολόκληρης τής Ε λ 
λάδας. ’Α λ ίμονο ! οί χωριάτες τής Λα- 
ζαρίνας δέν μπορούσαν τιόρα π ιά  νά 
μαζεύονται κατά τό άπόγεμα, στόν 
καφφενέ τής πλατείας νά μ ιλάνε πολι
τικά , ν ’ άλλάζουν τ ις  γνώμες τους σύμ
φω να  μέ τήν συνή θε ια  πού έχει ό 
"Ελληνας. "Οπως καί νά να ι δμως πα- 
ρηγοριόντουσαν πηγα ίνοντας γ ιά  σ υ 
ζήτηση στό σ π ίτ ι τού γέρω Γρηγόρη 
πού καθότανε στήν τελευτα ία  καλύβα 
στά ρ ιζά τοΰ βουνοΰ. Κ λείνανε τήν 
πόρτα, κα ί καθ ισμ ένο ι ένα  γύρο σέ 
σκαμνιά  κουνάγανε τό κεφάλι καί 
πότε πότε άλλάζανε μερικές σκέψεις, 
άποτέλεσμα μακρυάς σειράς συλλογι
σμών. Αύτοί οί άντρες συλλογιζόντου- 
σαν, σ τ ’ άλήθεια  πάρα πολύ. Δέν κα
τηγορούσαν σχεδόν κανέναν. Ό  γέρο 
Γρηγόρης, ό άσπρομάλλης περβολάρης 
μέ τό σκεφτικό πρόσωπο, κοπάναγε 
δ ιαρκώς τά ίδ ια  :

— Βλέπετε, έγώ τάλεγα καί τά ξανά- 
λεγα. Σέ τούτον τόν πόλεμο δλα πή
γανε άσκημα ένφ  θάπρεπε νά πηγα ί
νανε πολύ καλά γ ια τ ί τό δίκιο ε ίνα ι 
μέ τό μέρος μας. ’Ά ν  λοιπόν μάς κα- 
τάστρεψε ή τύχη αύτό πά νά πή πώς, 
κάποτε είχαμε άμαρτήσει βαρειά καί 
τώρα τά πληρώνουμε μέ τ ις  συφορές 
πού μάς βρήκαν.

— "Ετσι μού φα ίνετα ι κ ι’ έμένα, 
έλεγε ό Σταμάτης ό αμαξάς, γ ια τ ί 
π ρ ιν  λ ίγα  χρόνια οί Τούρκοι μάς ε ί
χανε σκλάβους κα ί πολεμάγανε νά μάς 
κάνουν εντελώς κτήνη. Ή  Ευρώπη τούς 
έδιωξε κα ί τώρα νά, πού ξανάρχονται.

— ’Εγώ, έλεγε δ Θανάσης ό άγωγιά- 
της, ένα πράμα δέν καταλαβαίνω . 
Ό λο ι ξέρουμε πώς ό Κ ωσταντΐνος δ 
μεγάλος, — ό Θεός ν ’ άναπάψη τήν 
ψυχή του, — υπήρξε δ σωτήρας μας. 
Ό τα ν  λοιπόν ή Βασίλισσα Ό λγα  γέν
νησε ένα πα ιδ ί, χωρίς νά  διστάσουμε 
καθόλου τό βγάλαμε Κ ωσταντΐνο  κ ι ’ 
αύτό γ ιά  νά  πάρη τή ν Κ ωσταντινού- 
πολη, πώ ς γ ίνετα ι τό λο ιπόν κ ι ’ δ 
Κ ωσταντΐνος δέν πήρε τ ίπ ο τ α ;

— Ή  άταξία  γεννάε ι τήν άταξία  
συμπέρανε δ Στέφανος, ό γέρο έπ ιστά- 
της, πού πέρναγε γ ιά  π ιό  σοφός σ’ δλη 
τήν Λ αζαρ ίνα ’ δλες οί κουβέντες του 
τελειώ νανε μ’ αύτή τή σκέψη, πήγα ινε 
δέ πήγα ινε  μ’ έκεΐνο  πού έλεγε. Β ασ ι
λεύει τόσο μεγάλη αναρχία πού ή κυρά 
Μ αριγώ φ α ίνετα ι σά νάχη δίκιο. Ή  
προφητεία της βγήκε σωστή μ’ δλο 
πού ε ίν α ι παλαβή σάν τά γεγονότα 
πού μάς άφανίσανε. «Δέ θ ά  βγούμε ά π ’ 
αύτόν τόν βοΰρκο παρά μονάχα δταν 
μιά μητέρα σκοτώσει τόν γυιό  της». 
Καί μ’ αύτά τά λόγια πού κάνανε εντύ 
πωση ό Στέφανος βούλωσε τό στόμα 
του καί δέν ξανάβγαλε μιλιά.

(Άκολου&εΐ)

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά&ε εργο"πού μας στέλνεται 
os δυό αντίτυπα ].

Βάαου Χ ανιώ τη , Τό βιβλίο τής αγά
π η ς , 1 9 2 9 .—Ό κ. Χανιώτης είναι γνώ
ριμος, δικός μας καί τοΰ περιοδικού κ ι’ 
ίσως θάχε τήν εύλογη αξίωση νά άκούση 
λόγια ευνοϊκά γιά τό βιβλίο του καί θά 
μπορούσε νά ίκανοποιηθή σ’ αύτά χωρίς 
δυσκολία, θά  προτιμούσαμε δμως αυτή τή 
φορά νά μήν παρασυρθοΰμε άπό προσω
πικές άδυναμίες, δπως έγινε κάπως μέ 
λίγους άλλους νέους μας, καί νά ίδοΰμε τά 
βιβλίο του μέ κάποια αντικειμενικότητα. 
Ά λλω στε ή ποιητική αύτή συλλογή έχει 
έδώ κ ι’ έκεΐ μερικά σημεία πού έπιτρέ- 
πουν καί χρειάζονται κριτική αυστηρή.Ό 
κ. Χανιώτης φαίνεται πώς βρήκε αρκετά 
άπό τά μυστικά τοΰ στίχου, άλλά βιά
στηκε νά παρουσιαστή στή δημοσιότητα, 
σπρωγμένος άπό τή φυσική ωστόσο ανυ
πομονησία τής ήλικίας του. Μερικά άπό 
τά ποιήματά του παρέχουν τήν εντύπωση 
πώς έγραφτήκαν κάτω άπό τήν επίδραση 
συναισθημάτων άβίαοτων πού είχαν α
νάγκη νά εκδηλωθούν, τά περισσότερα 
δμως μοιάζουν σάν πρόχειρα συμπληρώ
ματα μιας ερωτικής ιστορίας πού έπρεπε 
νά προβληθη σέ δλες τις φάσεις της, 
έστω καί μέ θυσία τών λεπτομερειακών 
επεισοδίων. Ή  τάση αύτή δμως τών δί
χως ανάγκη δλοκληρωμάτων τοΰ στίχου 
θεωρείται, καί πολύ δικαιολογημένα, έ- 
ξίσου άντικαλλιτεχνική μέ τήν άπό πριν 
έξάρτηση τοΰ πεζοΰ άπό μιά ώρισμένη 
θέση. Τά μεμονωμένα κομμάτια πού σχη
ματίζονται μέ φυσικότητα εμφανίζουν πιά 
πληρέστερα τό χαρακτήρα άπό τά αυθαί
ρετα κατασκευάσματα ένός φαινομενικά 
συνδεμένου συνόλου. Ά ς  έρθουμε δμως 
τώρα στήν τεχνική καί στήν ούσία τών 
τραγουδιών πού ενδιαφέρουν πιά πολύ καί 
πού κάποτε άναιροΰν μέ τή δυναμικότητά 
τους άντιλήψεις μας άπό καιρό παραδεγ
μένες. Ό κ. Χανιώτης δείχνει πρώτα 
πώς προσέχει νά δώσω στά ποιήματά του 
περισσότερο χρώμα παρά βάθος. Οι στί
χοι του, χωρίς νάναι δλότελα επιφανεια
κοί, θέλουν νά μας θαμπώσουν μ’ §να 
ψανταχτερά ντύσιμο, πού δέν έχει τή χάρη 
τοΰ αληθινά άρχοντικοΰ. Τά έπίθετα, δια
λεγμένα μές άπό τά πιό έντυπωσιακά, 
συναγωνίζονται τις έκφράσεις στήν από
δοση συναισθημάτων μεγαλοποιημένων, 
άπ’ δπου δέν λείπουν οί μελοδραματικές 
υπερβολές. “Επειτα ό έρωτας αύτός, μιά

κοινή'συναισθηματική περιπέτεια σάν τό
σες άλλες, άγωνίζεται νά παρασταθω σάν 
κάτι υπεράνθρωπο καί ύπερκόσμιο, πλά
σμα τών αιθέρων παρά τής γής. Έ χει 
παρανοήσει τήν πραγματική φύση του καί 
γι’ αΰτό δέ βρίσκει τή σωστή διατύπωσή 
του, άναγκασμενος νά άναζητή στή φρα
στική καλλιέπεια τήν πνοή πού τοΰ λ ε ί
πει. Έ πειτα δέν απομακρύνεται παρά έ- 
λάχιστα άπό τήν κουραστική επανάληψη 
τών Ιδιων τόνων άπό τόσους ώς τώρα στι- 
χουργούς καί δέ μάς κινεί τή συμπάΟε.α 
ή δτιδήποτε άλλο μέ μερικές αποχρώσεις 
χαρακτηριστικές, πού δέν είναι κάν ά- 
νάγκη νά προσφύγουμε στή φαντασία γιά 
νά τις βρούμε. "Οταν τό έρωτικά πάθος 
παραδίνεται άπά γενεά σέ γενεά μέ τήν 
άδιατάρακτη τάξη τών άμεταλλάκτων, 
δέ χρειάζεται, νομίζουμε, ν ’ άντιγρά- 
φουμε, άποτυχημένα κιόλας, παλιότερες 
εμπνεύσεις δημιουργικές. Σήμερα λαχτα
ρούμε καινούργιες μελωδίες, πού δέ ζη
τοΰν παρά τάν τεχνίτη νά τις συναρμολο
γήσω, άφοΰ βρίσκονται μέσα μας καί στή 
γύρω άτμόσφαιρα διάχυτες. ’Επειδή δμως 
οί άπαιτήσεις αύτές μπορεί νά φαίνωνται 
πολύ βαρείες γιά ένα νέο, έμείς θά στα
ματήσουμε σέ μερικές άλλες πού επιβάλ
λουν άναντίρρητη τήν ύπακοή. Τά μέτρο 
π. χ ., πού πρέπει νά τά κατέχω στήν έν- 
τέλεια κάθε ποιητής, μικρός καί μεγάλος, 
δ κ. Χανιώτης, πού δέν δείχνει ωστόσο 
νά έμφορείται άπό έπαναστατικές άρχές, 
τά περιφρονεί κάπου-κάπου. Φέρνουμε γιά 
παράδειγμα τούς παρακάτω στίχους, ξε- 
χωρισμένους άπό πολλά τραγούδια, πού 
δίχως νά τά δποπτεύωνται, ίσως γίναν δε
καεξασύλλαβοι ή καί μακρύτεροι :

Τήν οχ&η τοΰ ονείρου αφήνουμε και πλέ
ουμε ανοιχτά .. 

Και σ’ ενα παραλήρημα άρχινώ γιά τήν 
[άνϋένια σου δψ η ...

Τ Μ Η Μ Α  Ω ΔΕ ΙΩ Ν

Διδασκόμενα μαθήματα: Π ιάνο , β ιολί, 
β ιόλα , β ιολοντσ έλλο , δ ρ πα , β«ί)ΰ/.ορ- 
δον, π ν ε υ σ τά , τρ α γο ύδ ι, μελοδραμα- 

ΐ  τ ικ ή , δ ραμ ατική , ά π α γγελ ία , Ιστορ ία
I  μ ουσ ικής, μουσική δ ω μ ατίο υ  φ υθ μ ικ ή ,

αρμ ονία , ά ν τ ίσ τ ιξ ις , σΰνΦ εσις κλπ .
’Ιδιαιτέρα προσοχή δίδεται εις τήν 

λειτουργίαν τοΰ πρακτικού διδα
σκαλείου δι’ άρχαρίους μαΒητάς, 
τό οποίον ΰπό τήν έπίβλεψιν των 
έφορων λειτουργεί προτΰπως.

Δ ιδάσκουν 120 καΟ )τ«ί κ α ί δ ιδάσκαλο ι.
Τό 'Ε λ λη ν ικ ό ν  Ώ δ ε ϊο ν  πρός δ ιάδοσ ιν 

τή ς  μουσ ικής Ι'δρυσεν ε ίς  δ ιάφορα 
Ε κ π α ιδ ευ τή ρ ια  Ά Φ η νώ ν  κ α ί Π ερ ί
χω ρ ω ν 12 Π αραρτήμ ατα  ώ ς κα ί 
έπαρχ ιακά  το ια ΰ τα  έν  ΙΙε ιρ α ιε ι, Κο- 
ρ ίν θ ω , Χ αλκ ίδ ι, 'Π ρ α κ λ ε ίψ  (Κ ρήτης), 

7 Χ αν ίο ις , Χ ίφ  κ α ί Β ό λφ .
|
\

Τώρα στά τζάμια σου που άχεϊ θρόμβοι 
[δάκρυα ή βροχή... 

Α'ε θέλω με τά μάτια μον σ’ αυτό τό 
[βιβλίο νά δώ ... 

Α'εν ξέρω εδώ πώς έφϋασα μιά διαρκής
[άπορία. . .  · 

Τά μάτια τοΰ ονείρου άντίκρυσα, τά μά- 
[τ ια  τής χίμαιρας... 

Πάνω στά νδατα τής Στυγός φεύγω με 
[μαΰρο πλοϊο ...

Ίσω ς μάλιστα νά ύπάρχουν καί μερικά 
άλλα τέτοια λάθη, πού μαζί μέ τά συγ
γραφέα, δέν τά παρατηρήσαμε ούτ’ έμείς. 
Άκόμα συναντήσαμε μερικές λέξεις άκα
τανόητες δπως «άναρρ οοΰμε», ή παρα
νοημένες δπως τό «μαστίγιο» πού θέλει 
νά δηλώσω φανερά «μαστίγωμα», ή κα
κογραμμένες δπως «ήμιφώς» καί «κουρ- 
νιάξω», καθώς καί πολλέζ έξεζητημένες. 
Τις ύπερβολές πού άναφέραμε άρκεί νά 
τις δείξη τό δίστιχο ;
Τώρα τό βλέπω πώ ς έσεϊς- μοιάζης τήν 

[ί)είαν ’Ελένην 
και στή δική μου τήν καρδιά ρέει τό 

[  αίμα τοΰ Πάρη 
καθώς καί τά μακάβριο :
Οί άδειες κόγχες ϋά κυττοΰν μες στό κενόν 

[κα ι ϋά ερπη
ενα ερπετό ατό κούφωμα τοΰ κοίλου μου

[κρανίου
πού δείχνει πώς σί μπωντλαιρικές παρα
δοξολογίες δέν μπορούν νά λέγων-ιαι άπά 
τόν καθένα μας. ’Επίσης ή άνάμιξη τύ
πων τής καθαρής δημοτικής μέ λέξεις 
τής καθαρεύουσας ζημιώνει αισθητικά τά 
σύνολο καί καθιστά πιό καταφανή τήν 
έλλειψη ένιαίου έκφραστικοΰ μέσου. ’Ε
κείνες δμως πού θάπρεσε νά χρησιμο
ποιηθούν μέ περισσότερη φειδώ καί πε
ρίσκεψη είναι οί παρομοιώσεις, οί δποίες 
έδώ άποπνίγουν τό στίχο. Παρ’ δλα αύτά 
δμως υπάρχουν μέσα στά βιβλίο τοΰ κ.

Τό Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ώ δ ε ίο ν  έν  τχί ε π ιθ υ 
μ ία  το υ , δ πω ς σ υντελ έσ η  ε ίς  τή ν  
δ ιευκ ό λυ νσ ιν  τώ ν  μ α θ η τώ ν  κ α ί τοΰ 
κο ινο ύ  διαΦ έτει :

Μ Ο ΥΣΙΚ Α ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
Ο ΡΓΑΝΑ κ α ι ΕΞ ΑΡΤΗΜ ΑΤΑ 

Ε ίς π λ ο υ σ ιω τά τη ν  σ υλλο γή ν  κ α ι τ ιμ ά ς  
Α συναγώ νιστους

ΠΙ Α ΝΑ  
τ ώ ν  παγκοσμ ίου φ ή μ η ς *Ερ)σίων :

J .  B lu th n e r , G ro t r ian -S te inz v eg  
N eum eyr  S oph  κ . λ . π .  

τά  όπο ια  κ α ί ά ντιποοσο»πεύει.
ΦΥΘΟΓΡΛΦΑ 

ΕΙς δλα τά  μ ελέτη . Ά ρ τ ιω τ ά τ η ς  κ α τα 
σκευή ς κα ί έξα ιρ ετ ικ ή ς  άποδόσεως.

Π ώ λησ ις το ϊς  Μ ΕΤΡΗ'ΓΟ ΙΣ κ α ι μέ 
Μ Η Ν ΙΑΙΑΣ ΔΟΣΕΙΣ μέ μ εγάλας 
εύκολ ία ς π ληρω μ ης.

ΔΙΑΡΚ Η Σ ΕΚΘΕΣΙΣ
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σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  δ π ω ς  π α -  

ρ α λ ά β ω σ ι ν  α ύ τ ό ν .
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ε ί ς  τ ό  ή μ ι σ υ  τ ή ς  τ ι μ ή ς  
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Χανιώτη ποιήματα πού μέ κάποια περισ
σότερη διαίσθηση θά πλησίαζαν νά γίνουν 
άρτια, δπως αύτό :
Ά νοιξαν πάλι των άν&ών τα μάτια νά σε

[δούνε
καί ο*ή φωνή  οου άρμόνισε τον άντίλα- 

[λου ή φλογέρα' 
κ ι’ cl.Ία μην είσαι τ ’ ϋροιμα και τ’ άν- 

[ύος έδώ πέρα, 
άνοιξη πολυπόθητη με τό φ ιλ ι ατό ατόφια.
Τ’ α/ν» φεγγάρι έβιάοτηκε και βγήκε πρ ιν

[νυχτώοη
κ ι’ ως νά σ' άντικρναε έκθαμβο πάνω άπ’ 

[τό φράχτη έστά&η. 
Φοβούμαι μή ατοϋ φέγγους του σε πάρη 

[έκε ΐ τά βά&η, 
η τά δενιρά που έστέναξαν έδώ σε πάρουν

[ΐοκιο .
"Οπως καί ναναι δμως, I  νέος μας φ ί

λος μας παρέχει βάσιμες έλπίδες πώς άρ
γότερα, μέ τή βαθύτερη εισχώρησή του 
μέσα στή ζωή καί στήν τέχνη, θά δι
καιώσω τήν καλή ιδέα πού έχουμε γ ι’ 
αύτόν, ανεξάρτητα άπό τις επιφυλάξεις 
μας γιά τά πρώτο βιβλίο του.

Γ. Κ.

ΤΟ ΕΡΓΟ Τ Ο Υ ΣΟΛΩΜ ΟΥΙ 
ΚΙ’ Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

Τ Ο Υ  Κ. Τ Τ Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η

Στά τρίτο τεΰχος τοϋ «Νουμά« δ κ. 
Παρορίτης δημοσιεύει μιά μελέτη μέ τόν 
τίτλο : «Κριτικός ύστερισμάς πάνω στά
Σολωμό», δπου, θέλοντας νά κάμη φιλο
λογική κριτική, κακοποιεί τρομερά τήν 
αλήθεια, κι’ αγωνίζεται νά βρή γραμμα
τικά καί φραστικά ψεγάδια στά σολωμικά 
"Εργο μέ τήν άξιεπαίνετη πρόθεση νά 
κατεβάση λιγάκι «τά φιλολογικό μας ίν 
δαλμα άπά τό ύψος πού αύθαίρετα τό 
τοποθετήσαμε».

Γιά νά στηρίξη τά λεπτομερειακά ψε
γάδι^ πού φαντάζεται πώς ανακάλυψε, 
κάνει Ινα τεράστιο βασικά σφάλμα : πα
ραδέχεται πώς τά σολωμικά Έργο, δπως 
μάς σώζεται, είναι δλο δσο έγραψε κ ι’ 
δπως τώγραψεν δ ποιητής του. Νά πώς 
τά διατυπώνει : «Μά πρώτα ποΰ ακού
στηκε νά κρίνεται Ινας συγγραφέας δχι 
άπά κείνα πού έγραψε καί μας άφησε

 ̂ j “ Π Υ Ρ Σ Ο Σ , ,  Α.Ε.  ΕΚΔΟΣΕΩΝ <£ ΓΡΑΦΙΚΟΝ TEXNQN*
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ΥΠΟ  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Ν

ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τ Ο Υ  1 9 3 0

ΣΕΛΙΔΕΣ 16 0 0  ΠΕΡΙΕΧΟΪΣΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Πληροφορίαι αϋθεντιχα ί καί έξηκριβωμέναι έκ τών πηγών. 

Εύχρηστος κατάταξις τής ίλη ς .

Η  'Ε ζα ιρ ία  « Π )  Ρ Σ Ο Σ » ,  σννεχ ίζοναα ζό έκδο- 
ζ ιχον  α ύ τή ς πρόγραμμα, μεζά ζην Μ ΕΓΑΛΗΝ ΕΛΛΗ- 
\ lh H \  Ε ΙΚ ΥΚ ΛΟ Π ΑΙΔΕ1ΑΝ  έχδίδει ζον

ΟΔΗΓΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
δεν ζ)α φειαθή δε δαπανών όπως χα ζαοζήοη αύζόν 
αντάξιον ζον  ζ ίζλ ο ν  ζον χα ι χρήο ιμ ον  είς πάνζα.

Διά καταχώρησιν διαφημίσεων, προαγοράν σωμάτων 
καί πάσαν πληροφορίαν ά π ευθ ύ νεσ θ ε :

Π Υ Ρ Σ Ο Ν , ,  a . ε .
Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  1 8 -  Α Θ Η Ν Α Σ

ή πρός το υς εν  τ α ΐς  έπ α ρ χ ία ις  α ντ ιπ ρ ο σ ώ π ο υς .

μά άπά κείνα πού εμείς υποθέτουμε πώς 
θά μπορούσε νά γράψη ; Καί τί βεβαιό
τητα μπορούμε νά έχουμε πώς είχε αλή
θεια δ Σολωμός σκοπό νά δούλεψη τού
τον ή κείνον τό στίχο του άλλά δέν πρά- 
φτασε ; Κ α ι γ ια τ ί νά  μ ή ν  υ π ο δ έ σ ο υ μ ε  
τό  ά π λ ο ν σ τ ε ρ ο  π ώ ς  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  τόσ ο  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  τόσ ο  ε κ α μ ε  ; »

Καί στήν ερώτηση τοϋ κ. Παρορίτη 
έρχεται αμέσως ή απάντηση : — Καί πού 
ματακούστηκε νά κρίνεται καί νά κατα- 
κρίνεται μάλιστα Ινας συγγραφέας γιά τά

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  κ α ι  

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ
ΤΗΣ

Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
1 9  3  0

ΜΙΚΡΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ 1930 
ΧΡΟΝΙΚΑ 1929 
ΙΣΤΟΡΙΑ 

, ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ 
ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ  
ΓΕΩΡΓΙΑ
ΦΥΣΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΑΙ
ΜΕΤΡΟΛΟΓΙΑ
ΚΑΛΑΙ ΤΕΧΝΑΙ
ΠΟΛΙΤΕΙΑ
ΒΟΥΛΗ
ΓΕΡΟΥΣΙΑ
ΑΚΑΔΗΜΙΑ
ΠΡΑΚΤΙΚΑΙ ΓΝΩΣΕΙΣ 
ΑΘΛΗΤΙΚΑ
ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑ ΚΛΠ. ΚΛΠ.

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΕΠΙθΕΩΡΗΣΙΣ 
ΤΩΝ ΣΠΟΥΔΑΙΩΝ ΓΕΓΟΝΟ

ΤΩΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΠΟΛΥΤΕΛΗΣ-ΠΛΟΥΣΙΩΣ 
ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ-ΤΟ ΧΡΗΣΙ- 
ΜΩΤΕΡΟΝ ΔΩΡΟΝ ΤΟ Υ ΝΕΟΥ 
ΕΤΟΥΣ 1 9 3 0  -

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ
ΥΠΟ

I ΤΗΣ ΑΝΩΝ. ΕΤ. ΤΕΧΝ. ΕΚΔΟ ΣΕΩ Ν  "ΕΡΓΑ ,,
ΑΘΗΝΑΙ: ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ 8 ΤΗΛ. 56-54
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To τσάι Μελρόζ εινε τό καλλίτερο τσάϊ g<i 
τοΰ ^κόσμου.

’Αποφεύγετε τάς απομιμήσεις.

Τό γνήσιον τσάϊ Μελρόζ φέρει τό άνω 
σήμα μέ τήν λέξιν M E L R O S E  και τήν j§| 
εικόνα Σκωτσέζας" έπι τής άνωθεν πλευ

ράς τοΰ κυτίου.

Ά ν τ ιπ ρ ό σ .δ ίά  την Ε λλάδα  Κ. Κατσέρης Σταδίου 4 6 .

τυχόν γραμματικά καί φραστικά ψεγάδια 
πού βρίσκονται σκόρπια στό ”Εργο του, 
τή στιγμή πού τά "Εργο του αΰτό δέν 
τώδωσεν δ Ιδιος στά φως, γιά νά ευρύνε
ται προσωπικά γιά τήν τελική του διατύ
πωση ; ’Ή τή στιγμή πού τά "Εργο αύτά 
δε μας άπόμεινε μονάχα κατακομματια- 
σμένο, ένψ είναι βέβαιο πώς δέν εγρά- 
φηκε τέτοιο, μά καί τό μεγαλύτερο μέ
ρος του δέν είναι παρά διάφορα πρόχειρα 
δοκίμια ένός άρτιώτερου^”Εργου πού μάς 
έχάθηκε ;

Καί πρώτο : "Ολα σχεδόν τά νεανικά 
στιχουργήματα τοΰ Σολωμοΰ, έλληνικά 
καί ιταλικά, δέν εύρεθήκανε στά χαρτιά 
του. "Ολ’ αύτά δέ θά πηγαίνανε 'χαμένα 
άν δέν έτύχαινε νά τά διατηρήσουν οί 
νεχνικοί φίλοι τοΰ ποιητή σέ διάφορ’ 
αντίγραφα ; Κι’ άν δλ’ αύτά δέν έβγαί- 
νανε στά φώς, κρίνοντας μέ τάν τρόπο 
τοΰ κ. Παρορίτη, δέ θά μπορούσε νά 
π^ΰμε τά Ιδιο πώς, «τόσο μπορούσε τόσο 
έκαμε» ; Κι’ αύτά δέ θάτανε διαστρέ
βλωση τής αλήθειας ; 'Έπειτα, είμαστε 
βίβαιοι πώς γνωρίζουμε δλα του τά νεα
νικά ποιήματα, τή στιγμή πού κάθε τόσο 
δημ3σιεύονται καί νεα, καί τή στιγμή 
πού ξέρουμε άπά πληροφορίες θετικές 
πώς βρίσκονται ακόμη ανέκδοτα ; Κι’ 
έχτάς άπ’ αύτό, πώς μπορούμε νάμαστε 
βίβαιοι πώς δσα συγκεντρωθήκαν, είναι 
όλα δσα έγραψε νέος, τή στιγμή πού 
είναι τελείως αβέβαιο άν οί νεανικοί του 
φίλοι κρατήσαν άντίγραφοί άπά δλα δσα 
έγραψε τότες ; Κι’ ή πιθανότητ’ αύτή 
φαίνεται τόσο πιά αληθινή, δσο είναι βέ
βαιο πώς δ Σολωμάς δέν έγραψε μόνο τά 
σατυρικά πού γνωρίζουμε, μά καί πλήθος 
άλλα, πού τούλάχιστον ίσαμε τή στιγμή 
δέν ήρθανε στό φως.

"Ομως τά σοβαρώτερο δέν ε ίν ’ αύτό. 
Γιά νά μπορούμε νά ποΰμε πώς «τόσο 
μποροΰσε τόσο έκαμε», καί νά ζητή
σουμε νά βροΰμε γραμματικά λάθη, θά
πρεπε τούλάχιστο νά είμαστε βέβαιοι πώς 
τά διάφορ’ αντίγραφα πού μας εσωθήκαν, 
έδιατηρήσανε πιστά τήν αρχική γραφή 
τών ποιημάτων. Μά ΐσα-Ισα τό αντίθετο 
θά μποροΰσε νά ύποστηριχτή, γιατί τά 
νεανικά αύτά ποιήματα είναι γεμάτα πα
ραφθορές, γιά τις δποίες άσφαλώς δέν 
εύθύνεται δ Σολωμάς, δπως εύκολα κανέ
νας μπορεί νά τά απόδειξή, "ΰστε, γιά

Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,
&NQNYM0I [ΛΛίΙΝΙΚίΙ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

(Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ Τ9Η ΕήΛΜΝΐΚ9Ν Α1Φ ΛΜ ΓΤ ΙΚ9Η  ΓΓΑΙΡ6Ι2Ν  Ζ ξ Η Σ )  

t m  ιορυςεωγ1906 
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11 Ο ν λ ί τ ι ς
θ ε ρ α π ί ύ ε τ α ι  μ έ  τό

ΣΑΝΟΖΥΑ

τά νεανική ποιήματα τοδ Σολωμοΰ είναι 
άδύναντο νά πούμε πώς «τόσο μπορούσε 
τόσο έκαμε», χωρίς νά διαστρεβλώσουμε 
τήν άλήθεια.

Ά ς  έρθουμε τώρα καί στά ώριμα έργα 
τοΰ Σολωμοΰ. Φαντάζεται δ κ. Παρορίτης 
πώς μπορούμε νά ποΰμε γ ι’ αύτά τά «τόσο 
μποροΰσε τόσο έκαμε», τή στιγμή πού 
άπό τά σωζόμενα έλάχιστα βρεθήκανε 
στά χαρτιά τοΰ ποιητή, κ ι’ αύτά σκόρπια 
κ ι’ άνάκατα, δπως συνήθως συμβαίνει στά 
πρόχειρα δοκίμια ; ’Ή τάχα έπιμένει ν ’ 
άγνοη πώς μεγάλο μέρος τους τό προ- 
στέσαν οί φίλοι τοΰ ποιητή άπά μνήμες 
ή άπά αντίγραφα, κι’ αύτά άπά πολύ με
γαλύτερα κομμάτια πού είχαν ακούσει 
άπό τό στόμα τοΰ ποιητή, καί πού δυ
στυχώς δέν έτυχε νά τά διατηρήσουν ή 
νά τά θυμηθούν δλόκληρα ; Κι’ δταν τά 
πράμα φανερώνεται μ’ αύτή του τήν δψη, 
καί δμολογειται άπά τόν Ιδιο τάν Πο- 
λυλά, πού δέν παραλείπει νά σημειώνη 
Ινα-ένα δσαν προστέσαν οί φίλοι τοΰ Σο
λωμοΰ άπά μνήμης, δταν τά πράμα πα- 
ρουσιάζετ’ έτσι, είναι δυνατά νά ποΰμε 
πώς «τόσο μποροΰσε τόσο έκαμε» χωρίς 
νά κακοποιήσουμε τήν άλήθεια ;

’Εμείς αύτά τά ζήτημα τό έξαντλή- 
σαμε στήν άπάντησή μας πράς τάν κ. 
Βάρναλη : «*0 Σολωμός χωρίς μεταφυ
σική — κ ι’ οί φυσικές υπερβολές τής πο
λεμικής κριτικής» — 'Εκδοση «Άκροπά- 
λεως» — ’Αθήνα 1926 — κι’ δ κ. Ποςρορί- 
της, τή στιγμή πού ήθελε νά γράψη γιά 
τά “Έργο τοΰ Σολωμοΰ, δέν έπρεπε νά τ’ 
άγνοή.

Μ’ άς άφήσουμε τις γενικότητες κι’ άς 
έρθουμε στις λεπτομέρειες γιά νά ίδοΰμε 
κατά πόσον είναι σωστά αύτά τά τρομερά 
πού φαντάζεται πώς άνακάλυψεν δ κ. 
Παρορίτης.

Άναφέρνει μερικούς στίχους κυρίως άπό 
τάν «"Γμνο» κ ι’ άπό τούς « ’Ελεύθερους 
Πολιορκημενους» καί βρίσκει σ’ αύτούς 
φραστικές άδυναμίες καί σκοτεινότητες.

Καί δσο γιά τάν «"Γμνο» ούτε λόγος 
πώς έχει άδυναμίες. ’Εκείνο πού είναι 
περίεργο, είναι πώς οί άδυναμίες του ε ί
ναι τόσο λίγες, γιατί τό ποίημ’ αύτά έ- 
γράφηκε μέ σκοπό νά ένθουσιάση τούς 
’Επαναστάτες, κ ι’ έγράφηκε γοργά, γιατί 
δέν ύπαρχε καιρός γιά ψιλοκοσκινίσματα : 
ό καθένας έπρόσφερε στόν Α γώνα δ,τι 
μπορούσε καλύτερο. Κι’ είναι γνωστό πώς 
δ Τρικούπης, πριν άκόμη καλοτελειωθ;, 
δ «"Γμνος», τόν άρπαξε καί τάν έπήρε 
νά τάν τυπώσιg στά Μεσολόγγι' κ ι’ είναι 
δμοίως γνωστά πώς ό Σολωμός τά ποίημ’ 
αύτά τώβρισκε πολύ κατώτερό του άργό- 
τερα, γιατί τούβρισκε άδυναμίες, καί δέν 
ήθελε ούτε νά τά άκούση.

Αύτά όλα είναι γνωστά, καί δέ θά πε- 
ρίμενε κανένας τάν κ. Παρορίτη νά τ ’ 
άποκαλύψη.^"Ομως, καί μ’ δλες^του τις 
άδυναμίες δ «"Γμνσς», κ α ί^ ι’ δλη τήν 
καταδίκη του άπό τόν ίδιο τάν ποιητή 
του, μήπως παύει νάν’ ένα άπά τά λίγα 
ύψηλάπνοα ποιήματα τής νέας λογοτε
χνίας μας ; Καί μήπως μέσα στόν «"Γμνο* 
δέν υπάρχουν άποσπάσματα, πού είναι 
άσφαλώς θαύματα φραστικά καί μουσκά; 
Κι’ αύτά πότε ; Σέ μιά έποχή πού ή 
γλώσσα, μας . ήτανε ατά σπάργανα, τ ε 
λείως σχεδόν άκαλλιέργητη, κ ι’ δ Σολω- 
μάς ήτανε παιδί. Ή  μήπως δ κ. Παρο
ρίτης γνωρίζει κ ι’ άλλα ισάξια ποιήματα 
μέ τόν «"Γμνο» πού νάχανε γραφή προη

γουμένως ή καί πολύ άργότερα ;
Μά τάχα, οί περίφημες αύτές φραστι

κές άδυναμίες πού βρίσκει δ κ. ΙΙαρορί- 
της, είναι δλες πραγματικά άδυναμίες | 
τοΰ Σολωμοΰ, ή μήπως είναι άδυναμίες 
τοΰ φιλολογικού κριτικοΰ του, πού κατα
πιάστηκε μέ δουλειά άνώτερη τών δυνά- 
μεών του.

Ό κ. Παρορίτης κατηγορεί τά Σολωμά 
πώς ή 75 στροφή τοΰ «Ύμνου» μένει | 
άναπόδοτη. ’Ιδού καί ή στροφή :

Τής Αουίνβον ίδον και οί κάμποι' 
δεν λάμπ’ ήλιος μοναχά 
ε ίς  τους πλάτανους δεν λάμπα 
ε ίς  τ ’ αμπέλια, ε ίς  τά νερά.

Καί δ κ. Παρορίτης ρωτάει : «ή λέξη 
μοναχά ποΰ άποδίδεται καί τι σημαίνει 
έδώ ;»  !

Μά ποΰ άποδίδεται, άγαθέ μου δά
σκαλε ; Καί ρωτάτε άκόμη ; Διαβάστε 
τήν 76 στροφή καί περάστε στήν 77 
καί θά τά βρήτε- άκοΰστε το :

Τρέχουν Άρματα χιλιάδες 
σάν τό κνμα ε ίς  τό γιαλό.

Δηλαδή : Στούς κορινθιακούς κάμπους 
δέ λάμπει μοναχά ήλιος άνάμεσα στούς 
π λά τανο ς, στ’ άμπέλια καί στά νερά, 
μά τρέχουνε κι’ άρματα χιλιάδες (πού—τά 
άφιλότιμα—έχουνε τήν ιδιότητα νά λάμ- 
πουνε κι’ αύτά).

Ά ς  δοΰμε τώρα καί τή διάμεση 
στροφή, πού δμοίως Ιχει στενοχωρήσει 
τάν κ. Παρορίτη :

Ε ίς τόν ήαυχον αίΰέρα 
Τώρα άθώα δεν αντηχεί 
Τά λαλήματα ή φλογέρα 
Τά βελάαματα τό αρνί,

’Εδώ δ κ. Παρορίτης έχει πάθει άλη- 
θινή παραζάλη. Δέν ήξέρει ποΰ άναφερ- 
νεται ή λέξη «άθώα», δέν ήξέρει ποΰ 
πάει τό ρήμα «άντηχεί», καί καταλήγει, 
άφοΰ διωρθώσει τή φράση δπως νομίζει 
πώς θάπρεπε νάναι, νά βγάλη τήν ειρη
νική ποιμενική φλογέρα, άντίς νά βγάζϊ) I
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αθώα λαλήματα, νά βγάζω «μόνο πολε
μικά», σά νάταν ή σάλπιγκα τοΰ "Αρη ! 
'ϋ ς  τόσο τά νόημα, αρκετά καθαρό, είναι 
τά ακόλουθο: Στάν ήσυχο αιθέρα (πάντα 
των κάμπων τής Κορίνθου) τώρα ή φλο
γέρα δέν κάνει ν ’ αντηχούνε τά αθώα της 
λαλήματα, καί τό άρνί τ’ άθώα του 6ε- 
λάσματα, μά τρέχουν άρματα χιλιάδες. 
Έ κεΐ πού γίνονται μάχες, δέ βόσκανε κο
πάδια καί δέν παίζουν οί τσομπάνηδες τή 
φλογέρα τους. Τόν κ. Παρορίτη τάν έζά- 
λισε Ινα μικρό συνταχτικά σχήμα. Άντίς 
νά λέη : άντηχοδνε τά λαλήματα τής
φλογέρας, λέει: άντηχεΐ ή φλογέρα τά
λαλήματά της. Δηλαδή : κάνει ν ’ άντη- 
χοΰνε τά λαλήματά της. Άναφέρνει δηλα
δή τά δργανο άντίς τό αποτέλεσμα. Σχή
μα λόγον κοινό, ποΰ άνάλογά του δπάρ- 
χουνε άπειρα σ’ δλες τίς λογοτεχνίες, άρ- 
χαίες καί νέες. Δέν είναι παρά ένα μικρά 
παιγνίδι,μέ σκοπό νά δώσω μεγαλύτερη πα
ραστατικότητα στή φράση. Ό Βεργίλιος 
βάζει τούς λόγγους' ν ’ άντηχοΰνε τ ’ δνο- 
μα τής ’Αμαρυλλίδας, άντίς νά τά άντη- 
χοΰν οί ήχοι τής φλογέρας. Άναφέρνει 
τά άποτέλεσμα άντίς τήν αιτία. 'Ο Φώ- 
σκολος κόβει τά καράβι άπά τά κατάρτι 
του, άντίς νά κόψη τά κατάρτι άπά τά 
πλοίο. Κόβει δηλαδή τά 8λον άπά τά μέ
ρος, άντίς νά κόψη τό μέρος άπά τά ο- 
λον κτλ . κτλ. κ ι’ δ Σολωμάς βάζει τή 
φλογέρα ν ’ άντηχάη τά λαλήματά της, 
άντίς ν ’ άντηχάνε τά λαλήματα τής φλο
γέρας. Σχήμα λόγου κοινό, ευκολονόητο, 
πού δέν μπορεί νά γεννάη τήν παραμι- 
κρότερη αμφιβολία σ’ άνθρωπο γραμμα
τισμένο, πού μάλιστα έχει σπουδάξη ειδικά 
τούς αρχαίους! Έ να μονάχα θά μποροΰσε 
νά πή δ κ . Παρορίτης, πώς τά τέτοια 
σχήματα δέν τά σηκώνει ή δημοτική μας. 
Αύτά θάτανε μιά κάποια γνώμη, συζητή
σιμη δπωσδήποτε, αν καί δλοι οί λογο
τέχνες, άπ’ δσα ξέρω, δέν έσχηματίσανε 
πάντα τή φράση τους σύμφωνα μέ τή φράση 
τοΰ λαοΰ, καί δικές τους έκφρασις έμετα- 
χειριστήκανε, καί πολλές έδανειστήκανε 
άπό τούς άρχαίους.

Γιά νά κοντολογώ, έπειδή δέ θέλω νά 
κουράσω περισσότερο τούς άναγνωστες 
μου, έχτάς άπό τό γραμματικά λάθος τής 
80 στροφής, πού τά ούδέτερο άρθρο γίνε
ται αρσενικό, δλα δσα παρατηρεί δ κ. 
Παρορίτης είναι πιό έπιπόλαια άπά τά 
παράδειγμα πού εξετάσαμε.

Σ’ ένα μονάχα έχει δίκιο, έκεΐ πού 
λέει πώς θάπρεπε νά γίνη τέλος πάντων 
μιά σχολιασμένη έκδοση τών ποιημάτων 
τοΰ Σολωμοΰ. Ή έκδοση αύτή έχει κα
ταντήσει άπαραίτητη, πραγματικά, κ ’ 
έμεΐς πολλές φορές έπροτείναμε στάν κ. 
Βασιλείου νά τήν άναλάβη. Μά μιά τέ
τοια έκδοση θ’ άπαιτήση πολλά Ιξοδα, 
κ ι’ οί έκδάτες, δσο καί νδχουνε τήν καλή 
θέληση, διστάζουνε νά τήν άναλάβουνε. 
Γιά νά γίνη, απαιτεί κάποια έπιχορήγηση, 
κάποια γενναιοδωρία, χωρίς αύτά, σωστή 
έκδοση τοΰ Σολωμικού Έργου δέ φαίνεται 
νάναι δυνατά νά γίνη. Μά σήμερα, πού 
άπό διάφορα σημεία έχει άρχίσει σωστή 
πολεμική έναντίο του, μοΰ φαίνεται πώς 
είναι κάπως δύσκολη μιά τέτοια θυσία, 
πού Ισως νά τή θεωρήση περιττή ή έρ- 
χόμενη γενεά.

Γ Ε Ρ .  ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

: — Ο ΓΝΩΣΤΟΣ Ίάπων ζωγράφος 
Φουζίτα, έγκατέλειψε τό Μονπαρνάς γιά 
νά έπιστρέψη στήν πατρίδα του. Ή υπο
δοχή μάλιστα πού τοΰ έγινε στήν ’Ιαπω
νία ήταν άποθεωτική. Τέτοιος ήταν δ συ
νωστισμός τοΰ πλήθους στήν έκθεση τών 
έργων του, πού δποχρεώθηκαν νά 
κλείνουν κατά διαστήματα τίς πόρ
τες γιά νά περιορίσουν κάπως τά ρεΰμα 
τών επισκεπτών.

— Ο ΦΡΑΝΚ Λ Ο Ύ  ΝΤ Ρ Α Ί ’Τ , 4 
διάσημος άμερικανάς άρχιτέκτων, πρόκει
ται νά κατασκευάση είς τήν Νέαν 'Γόρκην 
τέσσαρας οΰρανοξύστας τών 18 όρόφων. 
'Η ιδιορρυθμία τών ουρανοξυστών αύτών 
συνίσταται στά δτι θά άποτελοΰνται έξ 
δλοκλήρου άπά χάλυβα, ύαλον, χαλκόν 
καί τσιμέντο. Οί τοίχοι θά είναι άπό 
γυαλί, διαφανές ή άδιαφανές καί χαλκό' 
τά έπιπλα άπά χάλυβα. Ή τιμή Ικάστου 
άπά τά τέσσερα αύτά κτίρια ύπολογίζε- 
ται στά τριάντα περίπου έκατομμύρια. 
δραχμών.

— Η ΠΕΡΙΦΗΜΟΣ Ταρπηΐα Πέτρα, 
άπά δπου οί άρχαΐοι Ρωμαίοι συνείθιζαν 
νά γκρεμίζουν τούς καταδικασμένους σέ 
θάνατο, κρυβόταν, δπως είναι γνωστόν, 
άπά κάτι παληά σπίτια. Τελευταία δμως 
τά σπίτια αύτά κατεδαφίσθησαν καί δ 
ιστορικός βράχος ανέκτησε πάλι τήν δψη 
πού είχε στή ρωμαϊκή έποχή. Μερικές 
ιταλικές έφημερίδες προτείνουν νά έπα- 
ναφερθή τά άρχαίον έθιμον καί νά χρη
σιμοποιηθώ πάλι ή Ταρπηία Πέτρα γιά 
τήν κρήμνιση τών καταδίκων.

— ΕΝΑΣ συλλέκτης στά Μπόστον τών 
'Ηνωμένων Πολιτειών άγόρασε άπό Ιναν 
Γάλλο Ινα πίνακα τοΰ Ραίμπραντ, πού 
παρίστανε τήν άδελφή του, τήν Έλισσά- 
βετ Βάν Ρύν. Ό πίναξ αύτός έπωλήθη 
8450 φράγκα χρυσά τό 1881, 29,000 τά 
1889, 400,000 τά 1913 καί 3.750.000 
χάρτινα φράγκα (πάνω άπά ένδεκα έκα
τομμύρια δραχμές) τώρα.

— ΜΙΑ ΕΚΘΕΣ1Σ λαϊκής γερμανικής 
τέχνης άνοιξε τελευταία στό Βερολίνο. 
"Ενα άπά τά περιεργότερα κομμάτια ε ί
ναι μία «Γέννησις» άνάγλυφη σέ ξύλο, 
χρονολογουμένη άπά τά 1870. Στά άνά- 
γλυφο αύτά οί τρεις μάγοι παριστάνονται 
μέ στολή Πρώσσου αστυνομικού μέ μυ
τερό κράνος.

— ΣΤΗ ΣΙΚΕΛΙΑ άνεκαλύφθησαν τά 
έρείπια τών αρχαίων Άκριλών μεταξύ 
τών δποίων καί ένας ναός, πού κατά τή 
γνώμη τών άρχαιολόγων είναι δ άρχαιό- 
τερος ναός τής ’Ιταλίας. Εύρέθηκε έπί- 
σης καί ένας τεράστιος σωρός δπλων, πού 
φαίνεται δτι προέρχεται άπό άφοπλισμό 
πού έπεβλήθη έπειτα άπό μία ειρήνη.

— ΜΙΑ άπά τίς παλαιότερες έπιθεω- 
ρήσεις τής Εύρώπης, ή «Έντιμπουργκ 
Ρηβιοΰ» διέκοψε τήν Ικδοσίν της. Έδη- 
μοσιεύετο κάθε τρεις μήνες έπί έκατάν 
εϊκοσι έπτά έτη.

Ή ταν μία άπό τίς παλαιότερες άγγλι- 
| κές έπιθεωρήσεις. Μεταξύ τών συνεργα- 
I τών της συγκαταλέγεται δ Ούώλτερ Σκόττ,
| δ θάκραι, δ Στιοίαρτ Μίλλ, δ Κάρλαϋλ. 

Τά κλείσιμό της άφίνει ένα σοβαρόν κενόν 
στήν σύγχρονη λογοτεχνική κίνηση.

— ΜΙΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ έφημερίς, τό 
«Μπερλίνερ Τάγκεμπλατ», έθεσε στούς 
άναγνώστας του τήν έξής έρώτηση : τί

θά μείνη σέ 50 χρόνια άπό τούς σύγχρο
νους συγγραφείς ;

Οί άπαντήσεις είχαν τά όνόματα δια
φόρων γερμανών συγγραφέων, καί κυ
ρίως τοΰ Γκέρχαρντ Χάουπτμανν, τοΰ 
Τόμας Μάνν καί τοΰ Έ ριχ Μαρία Ρέ- 
μαρκε. "Οσο γιά τούς ξένους συγγραφείς 
οί περισσότεροι έξεχώρισαν τόν Κνούτ 
Χάμσουν καί τάν Μπέρναρ Σώ. Άπά τούς 
γάλλους συγγραφείς τρεις μόνο άνεφέ- 
ροντο στις άπαντήσεις : δ Άντρέ Ζίντ, δ 
Άνρύ Μπαρμπύς κ ι’ δ Άντρέ Μωρουά.

Πολλές είχαν τρεις μόνον λέξεις «Τί
ποτε ! Τίποτε ! Τίποτε !

— ΣΤΟ Μπουρκτεάτερ τής Βιέννης έ- 
δόθη τελευταία μία έορτή είς μνήμην τοΰ 
Ούγκο φ5ν Χόφμανσταλ, γιά τόν όποιον 
έγράψαμε στά προηγούμενο φύλλο μας, 
Στήν άρχή ή φιλαρμονική όρχήστρα τής 
Βιέννης έπαιξε θαυμάσια τάν «θάνατο καί 
Μεταμόρφωση». Έ πειτα δ Στέφαν Τσβάϊχ 
έλαβε τόν λόγο για νά έχφράση τή βα- 
θειά έντύπωση πού είχε έπάνω του δ 
Οϋγκο φάν Χόφμανσταλ. Ό Στέφαν 
Τσβάϊχ κατηγόρησε τούς Βιεννέζους δτι 
δέν ένοιωσαν βαθειά τά έργα τοΰ Οδγκο 
φάν Χόφμανσταλ.

"Ενεκα πλη£ώρας ίίλης ή κρι
τική τών έκθέοεων, τοΰ κ. Α . 
Δρίβα, αναβάλλεται διά τό προ
σεχές.

H Ν Ο ΙΚ Ο Κ Υ Ρ Α

ΜΑΓΕΙ ΡΙ ΚΗ 

ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙ ΚΗ  

ΚΑΛΗ Σ ΥΜΠΕ Ρ 1 ΦΟΡΑ

Ε ίνα ι τό νεώτατο β ιβλίο  
τό απαραίτητο γιά  κ ά θ ε  

Ν οικοκυρά.
Π ω λείτα ι άδετον Δρ. 2 5 0  

δεμένο  » 2 7 5

’Έ κδοα ις Γ. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  
Σταδίου 4 8 ,  ΑΘ ΗΝΑΙ

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a

ΠΙΣΤΠΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΙ
Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Μ Α Α Ι Α Γ Ρ Ο Υ

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1928

"Ο,τι χρειάζεται ενας 
άνδρας με μηνιαίας δό
σεις.

Υφάσματα, ενδυμα

σίας, ανδρικά εϊδη κ.λ.π.
Οικόπεδα έν ’Ηρά

κλειά) ’Αττικής.
Χρηματοκιβώτια Roele 

μέ μηνιαίας δόσεις.

Ό  πρώτος οίκος ό έ- 
φαρμόσας συστηματικώς 
την πώλΐ]σιν έπί πιστο)σει.

2 8  ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ 2 8  ΑΘΗΝΑΙ

'T lpoLyi κ α ί  
β ο ό τ ν ρ ©  M O L p ^ O L p L T r ?

Ε θνική  Τ ρ α π ε ζ α  Τ η ς  Ε λ λ ά δ ο ς
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841 
Κ εφάλαια Μ ετοχικά κα ι Ά π ο θ εμ α τ ικ ά  Δρ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0 . 0 0 0 .— 
Κ αταθέσεις (τ ή  3 0 η  ’Ιουν ίο υ  1 9 2 9 )  » 6 . 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .—-

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΛΘΗΝΑΙΣ 
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΙΙΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΓΙΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 MAIDEN LANE 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΧΩΡΑΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Ή Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικάς εργασίας 
είς τό εσωτερικόν καί τό έξιοτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

Το Φ ρ ε .β κ ώ τ α .το  β ο ύ τ υ ρ ο  Μ α ρ γ α ρ ί τ η  n ^ r l e i r a i  π α ι^ το ϋ . 
Τ Ζ α ρ ά ρ ετο -ΐ ei+s τ ά  τ ιΛ ο ύβ ιο . / 9 ε ιβ ά ό ια  τ η /  Κ ε ρ κ ό ρ α ./  
Δ i v  ε ί ν α ι  j u iu o  z . is  τ ι ν ε κ ί ό ν /

\ ΕΛΉΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ 0IH0DNEYMAT0N 
\ ΚΟΝΙΑΚ  ΒΟΤΡΥΣ
\ ΠΑΛΑΙΟΝ Α Π Ο ΣΤ ΑΓΜ Α  Ο ΙΝΟΥ

\ Μ  A  Ρ  Κ  Ο
^ ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟ ΚΡΑΣΙ
ί  Π Ρ ΑΤΗ ΡΙΟΝ ΣΤΟΑ ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟ Υ 6
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