
TOM. S', ΑΡΙΘ. 82

Π ΕΡ ΙΕΧΟ Μ ΕΝΑ

Κ. Δ Η Μ Α Ρ Α
Ή  έ γ κ ύ κ λ ιο ς  τ ή ς  Ιεραρχ ία ς .

ΤΗ. D E  LAJARTE
ΟΙ Ισ το ρ ικ ο ί χορο ί.

L. L U R IN E
eH Κ αρ δ ιά  τ ή ς  Μ ιν ιό ν .

Ρ ΙΤΑΣ ΜΤΤΟΥΜΗ
Τ ρ α γο ύ δ ια  σ τ ή ν  Ά γ ά π η .

ΗΛΙΑ Β Ο Υ Τ ΙΕΡ ΙΔ Η
Ά ν δ ρ έ α ς  Μ ο υ σ το ξύ δ η ς .

ΙΒΑΝ  Μ Π Ο Υ Ν  IN
Τό ’Έ γ κ λ η μ α .

Γ. ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ
'Ο  Φ ίλος μ ο υ  ό Β ρουκό- 

λ α κ α ς .

Γ. ΣΠΑΤΑΛΑ
Σ ο νέ το .

UGO OJETTI
Ν τάρ ιο  Ν ικ ο ντέμ ι.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ ΣΚΑΡΙ Μ Π Α Σ
*Από τ ά  Κ υπ α ρ ίσ σ ια  μ ο υ .

Ε. G O N D IN O T
Ό  Γ έρος.

i ΗΛΙΑ Β Ε Ν Ε Ζ Η
Τό Φ ίδι τ ο ΰ  5Ακ»)φ·

Μ. ΑΛΕΞΙΟΥ
Μ άνα  μ ο υ  γ η ς .

Ψ ΥΧΑΡΗ
Τ 6  δγκλημ α  τ ή ς  Λ α ζα β Ινα ς .

ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΑ  

Η ΖΩΓΡΑΦ ΙΚΗ  

Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ



m m m i οικο;
Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Μ Α Α 1Α Γ Ρ0Υ

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1928

"Ο,τι χρειάζεται ενας jj 
άνδρας με μηνιαίας δό­
σεις.

Υφάσματα, ένδυμα- 
σίας, ανδρικά ε’ιδη κ.λ.π.

Οικόπεδα εν Η ρά­
κλειο) ’Αττικής.

Χρηματοκιβώτια Roele 
|ΐέ μηνιαίας δόσεις.

Ό  πρώτος οίκος ό έ- 
φαρμόσας συστηματικώς 
τήν πώλησιν έπι πιστώσει.
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TO NEON ΦΟΡΔ

Είναι εν όχημα ούσιωδώς 
νέον και σύγχρονον, κατα- 
σκευασθέν δπως άνταποκρί- 
νεται εις τας σημερινας απαι­
τήσεις τής κυκλοφορίας εις 
είς δλας τάς χώρας.
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'Α γαπητέ Μ παατια

Σεβαστή μάς είναι ή πρόθεση τής ' Ι ­
εραρχίας τής Ελλάδας δταν χτυπάει τίς 
κομμουνιστικές προσπάθειες. Μά δέ φτά­
νει αύτό. Δέν έρχομαι νά έκθεσω έδώ οδ- 
τε τίς ιδέες μου ένάντια σ’ Ινα θεωρητι­
κό σύστημα πού έδειξε μπροστά στήν 
πράξη τήν ανεπάρκεια του, οδτε νά ξα- 
ναπώ τό π ισ τεύω  μου, άλλά οδτε καί 
νά κρίνω στις λεπτομέρειας του Ινα έγ­
γραφο, πού δσο κ ι’ άν είναι έξαιρετικά 
βαρύ δέν παύει νά είναι Ιργο άνθρώπινο, 
καί μπορεί σάν τέτοιο νά κριθει.

’Αληθινά θά είχε κανείς αρκετά νά πα­
ρατηρήσει άναλύοντας τό κείμενο αύτό, 
καί σχετικά μέ τή γλωσσά του, καί τίς 
γλωσσικές πεποιθήσεις πού εκθέτει παρά­
καιρα, καί σχετικά μέ τήν ξαναζεσταμέ­
νη ύπόθεση τοΰ Βόλου, καί γενικώτερα 
μέ τάν τρόπο πού άνοίγει τάν. πόλεμο, 
παραθέτοντας άποσπάσματα δύο - τριών 
συγγραφέων, ζήτημα δηλαδή πολεμικής 
ίκανότητος. Μά κι’ αύτά δέ θά είχε πολ­
λή σκοπιμότητα' είναι γνωστά σε δλους 
μας πώς ή έκκλησία στάν τόπο μας έχει 
χάσει καί τήν μαχητικότητα καί τή διπλω­
ματία τής άρχαίας έκκλησίας. Τ ί κάτω 
κάτω κι’ αύτά δλα θά μπορούσες—άν δχι 
νά τά δπογράψεις — τουλάχιστον νά τά 
δεχθείς.

Είναι άπαραίτητο νά τονίσουμε κάτι 
άλλο, δυό άλλα σημεία, καί νά πούμε κα- 
θαρά:έδώ καί έδω χωριζόμαστε άπά τήν 
άποψη τής Ε λληνικής ’Εκκλησίας, έδω 
καί έδώ ή Ιεραρχία παίρνει θέση επικίν­
δυνη καί δέν τήν άκολουθοΰμε.

Πρώτα πρώτα, γιατί αύτή ή σύγχυση 
τής έλληνικής καί τής χριστιανικής ιδιό­
τη τας; Είμαστε χριστιανοί κα ι "Ελλη­
νες, δύο πράματα χωριστά' μέ κανένα 
τρόπο  δέν πρέπει νά δεχθούμε τήν ταύ­
τιση μιας έννοιας σχετικής καί ιστορι­
κής, καθώς είναι τό έθνος, μέ τήν από­
λυτη φύση τής θρησκείας μας. Τά νά

πάψουν οί στρατηγοί νά έχουν στρατιώ­
τες δπως λέει—βέβαια μέ κάποια θυμο­
σοφία—ή εγκύκλιος, τούτο δέν θά έπρεπε 
διόλου ν’ άπασχολήση ..τήν έπίσημη έκ- 
προσώπηση τής ’Εκκλησίας. ’Εξηγούμαι : 
έδώ έχουμε τή φωνή τής ’Εκκλησίας, 
καί δχι τίς υπογραφές ένάς αθροίσματος 
ατόμων πού είναι έλεύθερα νά κανονίσουν 
δπως νομίζουν σωστό τήν κλίμακα τώνάξιών 
της. Γιά τήν’Εκκλησία, τό Έθνος τίποτε 
περισσότερο άπά μέσον δέν μπορεί νά είναι. 
Οδτε μοΰ φαίνεται σωστά νά όνομάζουμε τό 
έθνος μας «εύλογημένο»' σέ δλο τάν κόσμο 
έδόθηκε ή ευλογία τής άποκαλύψεως— 
καί ή ιδέα τού «περιούσιου Λαού» είναι 
άντιχριστιανική. Είναι φανερά πώς-ό αγώ­
νας γιά τάν χριστιανισμό αδυνατίζει ση­
μαντικά δταν ταυτίζεται μέ τόν έθνικά 
άγώνα' καί είναι φανερά πώς ή παρεξή­
γηση αΰτή τρέχει μ ία’ άπ’ δλες τίς πα­
ραγράφους τής έγκυκλίου.

’’Αλλο σημαντικά σημείο ή πιό καλά 
νόημα κεντρικό τής έγκυκλίου, είναι πώς 
μέ τά καμώματα τών κομμουνιστών κ ιν­
δυνεύει δ Χριστιανισμός' (λέει άλήθεια 
κάπου δτι δέν ύπάρχει «πραγματικός φό­
βος διά τοδς εις Χριστόν όρθώς πιστεύοντας» 
—τά λέει — μά πριν καί δστερα τά ξε­
λέει). ’Άν τά παιδιά μελετάνε μέ τήν 
« ’Ιχνογραφία» τοΰ Ρούμπου, καί άλλα 
μερικά βιβλία «έντάς όλίγου δέν θά έχη 
ή ’Εκκλησία πιστά τέκνα»' αύτά πιστεύει 
ή Ιεραρχία τής Ελλάδος καί δέν κάνει 
καλά. Κι’ έμείς διαβάσαμε τά βιβλία τών 
Ε λλήνων κομμουνιστών, άλλά ποτέ δέν 
έφαντασθήκαμε πώς άπό τά διάβασμά τους 
κινδυνεύει καμμιά ιδέα—η άδυναμία τους 
καί ή άνεδαφικότητά τους είναι έγγύηση 
άρκετή. Καλά αύτό—μά έδώ σοΰ λένε πώς 
κινδυνεύει δ Χριστιανισμός δ ίδιος. Αύτό 
τά άποκλείω, δχι ξεκινώντας άπό λόγους 
ιστορικούς, πού θά μοΰ δίνανε κι’ έκείνοι 
πέρα γιά πέρα δίκιο, μά σά Χριστιανός με­
λετώντας τήν ουσία τού Χριστιανισμού. Μέ 
δλη μας τή δύναμη πρέπει νά τονίσουμε 
τόσο πάνω στά Ινα ζήτημα, δσο κ ι’ έπάνω 
στά άλλο πώς διαφωνούμε εντελώς, πώς

είμαστε πρώτα άπ’ δλα κ ι’ έπάνω άπ’ δλα 
Χριστιανοί, καί πώς πιστεύουμε στήν αιώ­
νια δύναμη τοϋ Χριστιανισμού.

Μά δέ σταματάμε έδώ. Πιστεύω καί 
θαρρώ κ ι’ έσύ τά ίδιο θά πιστεύεις, πώς · 
τόν Χριστιανισμό δέν μπορεί κανείς νά 
τόν ρίξει' μά δ Χριστιανισμός μπορεί 
πολύ εδκολα νά πέσει.

Ή φλόγα τής πίστης θέλει τροφή ά- 
διάκοπη μέσ’ στήν ψυχή τοΰ κάθενόςμας' 
είμαστε Ιστιάδες τής δικής μας τής φλό­
γας. Κι’ δσο είναι σί/ουρο πώς ή κομ­
μουνιστική δράση δέν μπορεί νά γίνει 
αιτία νά πέσει δ Χριστιανισμός άλλο τόσο 
σίγουρο είναι πώς ή ίδια αΰτή δράση 
σημαίνει πώς δ Χρισιιανισμάς αδυνάτισε 
μέσα στις ψυχές τών Χριστιανών. Τή 
στιγμή πού θ’ άρχίσει ή άμυνα, σημαίνει 
πώς έλλειψαν τά εφόδια τά έσωτερικά 
γιά τήν άδιάκοπη έπίθεση πού είναι ή 
πίστη. Ή κίνηση γιά τάν κομμουνισμό, 
ναί, πρέπει νά μάς γίνει εγερτήριο, νά 
γίνει άρχή μάχης μεγάλης άλλά μάχης 
πού θά δώσει δ καθένας μέ τάν έαυτό του 
πρώτα πρώτα. Καί πάλι δ Χριστιανισμός 
στόν τόπο μας τάν έαυτό του καί τή νάρ­
κη του πρέπει νά χτυπήσει' ή καρδιά του 
ή ίδια, ό κλήρος, άπό τήν ’Επανάσταση 
καί πέρα δέν έστάθηκε στά σύνολο ποτέ 
έκεΐ πού έπρεπε. ’Άς χτυποϋν δσο θέ­
λουν τάν κομμουνισμό' άς τάν νικήσουν 
— γιά τάν Χριστιανισμό, δσο δέν δπάρ- 
χει μιά βαθύτερη πίστη καί μιά γερή κα­
θοδήγηση άπά τόν κλήρο, τά ίδιο θά ε ί­
ναι : ή θρησκευτικότητα τών ανθρώπων, 
ανικανοποίητη άπό τά Χριστιανισμό σί 
νέους καί νέους μυστικισμούς θά ξεπέφτει 
δίχως γιατριά. Κι’ δλους δ Χριστάς μάς 
έκαμε προσεκτικούς στούς έσωτερικούς 
κινδύνους τής πίστης: δμεΐς έστέ τά άλας 
Έήί νής' έάν δέ τά άλας μωρανθή εν 
τίνι άλισθήσεται ; (Ματθ. Ε' 13).

Κ. Δ.
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Στας αρχας του 
ΙΖ' αίώνος εί- 
σήχθη άπό τήν 

'Ισπανία στή Γαλλία 
ή Σαραμπάντ. Έ - 
κομπανιάρετο πάν­
τοτε μέ καστανιέτες.
Ή  χαρακτηριστική 
αύτή λεπτομέρεια 
μαρτυρεί τήν ίβηρι- 
κή της καταγωγή.

"Οπως καί ή Π α­
βάν, εστι καί ή Σα-
ραμπάντ έθεωρεΐτο θρησκευτικός χορος. 
Τό 1688, στό Μιλάνο, οί 'Ισπανοί στρα­
τιώτες έχόρευαν τή Σαραμπάντ στήν τε­
λετή τής 'Αγίας Δωρεάς.

Ό  χορός αυτός έχορεύετο έπί πολύν 
καιρό στή Γαλλία. Βρίσκεται σέ δλο τό 
λυρικό ρεπερτόριο τοΰ δέκατου ογδόου 
αίώνος μέχρι τής έποχής τοϋ Γκλούκ.

Διηγούνται πώς ή Νινόν ντέ Λανκλό 
ήταν μια άπό τίς καλύτερες χορεύτριες 
τής Σαραμπάντ. Κρούωντας τίς άπα- 
ραίτητες καστανιέτες καί χορεύοντας μέ 
εξαιρετική χάρη, ή περίφημη εταίρα έν- 
θουσίαζε τούς πολυαρίθμους θαυμαστός 
της-

Ά πό όλους τούς αρχαίους χορούς ή 
Γκαβό τ είχε τή μεγαλύτερη διάρκεια.

Γ ιά τό σύγχρονο κοινόν ή Γκαβότ 
άποτελεΐ μέ τό Μ ενουέτο τήν πιστή α ­
ναπαράσταση τών ηθών τοΰ δεκάτου 
ογδόου αίώνος. Στό άκουσμα τής λέξε- 
ως Γκαβότ μία φαντασμαγορία' παρου­
σιάζεται στό πνεΰμα. Βλέπεις ένα 
ώραίον καλοντυμένον εύγενή νά στριφο­
γυρίζω στηριζόμενος στό κόκκινο τακοΰ- 
ν ι του καί νά δίνη τό χέρι σέ μιά που- 
δραρισμένη κυρία μέ τό πρόσωπο σκε­
πασμένο μέ ένα παχύ στρώμα πούδρας 
χρώματος ρόζ άνοικτοΰ. Έ  λοιπόν ! δέν 
συμβαίνει αύτό, άφοΰ ή Γκαβότ είνα ι 
πολύ παλαιοιτερη άπό τή βασιλεία τοΰ 
Λουδοβίκου τοΰ ΙΕ'. Γ ιά  προίτη φορά 
έκαμε τήν εμφάνισή της τόν δέκατον 
έκτον αιώνα καί διετηρεΐτο στά σαλό­
νια  έως τήν πτώση τοΰ Μεγάλου Να- 
πολέοντος.

Κατά τή μακροτάτη δμως περίοδο τής 
διαρκείας της ηΓκαβότ ύπέστη πολλές με­
ταβολές. Ά λλο ιώς έχορεύετο τόν δέκατον 
έκτον αιώνα, άλλοιώς έπί Λουδοβίκου 
ΙΔ' καί άλλοιώς πάλι τόν καιρό τής Γαλ­
λικής Έ παναστάσεως καί έπί Αυτοκρα­
τορίας. Τόν καιρό τοΰ Λουδοβίκου ΙΔ' ή 
Γκαβότ είχε μία μεγάλη ποικιλία φ ι- 
γοΰρες ποΰ τήν καθιστούσαν έξαιρετικά 
δύσκολη.

Έ π ί Λουδοβίκου ΙΕ' έχορεύετο ιδίως 
στό θέατρο καί γ ι’ αύτό δέν έσυνειθίζετο 
τόσο στούς ιδιωτικούς χορούς.

Έ π ί Λουδοβίκου IT ' ή Γκαβό τ έκαμε 
πάλι τήν έμφάνισή της στά σαλόνια καί 
στά άνάκτορα, καί ή μόδα τήν διετή- 
ρησε, δπως έλέγαμε πάρα πάνω , ώς τίς 
άρχές τοΰ δεκάτου έννάτου αίώνος. Τόν 
καιρό δμως τής Ύ πατείας ύπέστη μερι­
κές σημαντικές μεταβολές, δχι δμως τόσο 
επιτυχείς, καθώς φαίνετα ι καί άπό τά 
άποτελέσματα, γ ιατί δέν έμπόρεσε νά 
διατηρηθή στή ζωή κ ι’ έσβυσε λίγον 
καιρό άφοΰ ξαναγύρισαν οί Βουρ- 
βώνοι στό θρόνο τής Γαλλίας.

Τό Μενουέττο παρουσιάζει μερικές 
ομοιότητες μέ τήν Γκαβότ, ομοιότητες 
πού οφείλονται μάλλον στή χρονική συνύ-
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παρξη τών δύο αύτών ιστορικών χορών, 
καί δχι στή μορφή τους. Τό Μ ενουέττο 
έχορεύετο περισσότερο άπό τήν Γκαβότ, 
δέν άντεστάθη δμως δσο καί αύτή στό 
χρόνο. Καί αύτό επίσης δέν έχορεύετο 
έπί Λουδοβίκου ΙΕ' ιδίως, δπως νομί- 
ζεται συνήθως, άλλά καί έπ ί Λουδοβί­
κου ΙΔ'.

Πρέπει νά παρατηρήσουμε δτι άπό 
καθαρώς μουσικής άπόψεως τό Μενου- 
έττο ύπέστη σημαντική μεταβολή στόν 
καιρό τοϋ Ραμώ.

Ό  άββάς Μπροσσάρ, στό Λ εξικό του 
υποστηρίζει δτι τό Μ ενουέττο μάς ήλθε 
άπό τό Πουατού' ίσως νά ε ίνα ι άλήθεια  
αύτό' ένα δμως ε ίνα ι βέβαιο, δτι τό 
Μ ενουέττο έθεωρεΐτο στόν καιρό του 
πώς ήταν ό άνιότερος χορός.

Στήν άρχή τό Μ ενουέττο είχε πολύ­
πλοκα βήματα καί ήταν πολύ δύσκολο- 
"Επειτα δμως άπλοποιήθη πολύ χάρις 
σέ έ'ναν ήθοποιό τοΰ Μελοδράματος, |
πού περιώρισε πολύ τόν άριθμό τών βη- |
μάτων. Τότε τό Μ ενουέττο, έγινε ό χο- |
ρός τής μόδας καί έθεωρεΐτο άπαραίτη- 1
τος σέ κάθε νέον καλής άνατροφής.

Ό  Πεκούρ, έτσι έλέγετο ό ήθοποιός |
πού άπλοποίησε τό Μ ενουέττο, προσέ- |
φερε, καί τό άντελαμβάνετο καί ό ίδιος, 1
μία μεγάλη εκδούλευση στήν τέχνη καί |
στό άνθροιπινο πνεΰμα. Ή τα ν  πεπεισμέ- |
νος γ ι’ αύτό. Είχε έξ άλλου μεγάλη ιδέα |
γιά  τόν έαυτό του,

Ό  Λά Μπρυγιέρ δέν μποροΰσε νά |
βλέπη χωρίς νά θυμώνη δλες τίς κυρίες |
τής αύλής νά τρελλαίνονται γ ιά  τόν χο- |
ρευτή αύτόν. Τοΰ έγραψε ένα μεγάλον |
άριθμό δηκτικών επιγραμμάτων, άπό 1
εκείνα πού μόνο αύτός κατείχε τό μυ- |
στικό τους. |

Ό  Πεκούρ ανήκει άποκλεισ ιικώς στόν |
αιώνα  τοΰ Λουδοβίκου ΙΔ', άφοΰ ντε- |
μπουτάρισε τό 1674 καί πέθανε τό 1729. |

Ή  Ιστορία τών χορών μας δίνει μία §
άλλη διασκεδαστική φυσιογνωμία χορο- |
διδασκάλου. Έλέγετο Μαρσέλ καί δ §
Έ λβέτιος μάς μιλά γ ι’ αύτόν στό βι- \
βλίο του έπ! τοΰ Π νεύματος.

Αύτός ό Μαρσέλ ήταν ένας ίδιότρο- |
πος, παράδοξος καί οξύθυμος άνθρω- §
πος, πού ήθελε νά βρή στό χορό τόκρι- §
τήριον δλων τών ιδιοτήτων καί όλων |
τών άτελειών, τών ήθικών καί τών σιρ- |
ματικών. Είχε τήν ιδέα πώς μποροΰσε §
νά διακρίνη τόν χαρακτήρα ένός άνθρώ- §
που άπό τό βάδισμά του καί τίς κινή- |
σεις του. Ό  ποδομάντης αύτός χορευ- |
τής έθεωροΰσε τά πόδια ώς έδρα τής f
διανοίας. Μιά μέρα πού έδινε μάθημα 1
Μ ενουέτου σ’ ένα κορίτσι, έμεινε κάμ- |
πόσην ώρα σκεπτικός μέ σκυμμένο κε- |
φάλι, και άφισε αύτά τά λόγια : «Τ ί |
βρίσκεις σ’ ένα Μ ενουέτο» !

Σ’ ένα βιβλιαράκι πού "έτιιπώθη τό

1797 στή Λωζάννη, 
υπό τόν τίτλο : Δο- 
κ ίμ ιο ν ή Σ τοιχεία 
Χοροϋ, υπάρχει ή 
άκόλουθη σκέψη πού 
δείχνει πώς ήδη ά ­
πό τά μέσα τοΰ δε­
κάτου ογδόου αϊώ- 
νος τό Μ ενουέτο έ­
θεωρεΐτο κλασσικός 
χορός. «Τ ό εγκατέ- 
λ ε ιψ α ν , γράφει, άπό 
καιρό : άλλά εύκο­

λα άποδεικνύεται πώς δέν μπορεί κα­
νείς νά χορέψη, όχι καλά, άλλά έστω 
καί στοιχειωδώς χωρίς νά \ ί^ Μ ενο υ έτο . 
Ό  χορός αύτός άναπτύσσει τά μέλη, τά 
κάνει κομψά καί δίδει μία εύχέρεια 
στάς κ ινήσεις».

Έ ξ  άλλου δ διάσημος Μαρσέλ έγρα­
φε περίπου έτσι: Τό Μ ενουέτο ε ίνα ι έ- 

άπαραίτ ητοςνας χορός ψυχρός άλλά 
στήν άναχροφή. "Οταν 
καλά τό Μ ενουέτο, έχει 
δλες του τίς κινήσεις καί 
γ ιά  δλα»·

’Αλήθεια, «τ ί βρίσκεις 
νουέτο».

ενας χορεύει 
μία χάρη σέ 
ε ίνα ι καλός

σ’ ένα Με-
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Κ άποτε, σ’ Ινα 
άπ ’ τά ταξεί- 
δια μου,συνήν- 

τησα Ινα γερμανά 
τραγουδιστή πού περ­
πατούσε πεζή, μέ τ ί  
σάκκο του στήν 
πλάτη.

— "Αλλοτε, μοδ 
είπε αύτός, είχα Θαυ­
μάσια φωνή· τό κοινό 
ήθελε νά μ’ άκούη, 
καί νομίζω πώς καί 
μένα μ’ άρεσε ν ’ άκοϋω τόν έαυτό μου' 
μά άλλοίμονο' μιά μέρα, άπότομα, ή 
γλυκειά κ ι’ ώραία μου φωνή χάλασε . . . 
Δέν είμαι πιά . καλλιτέχνης, έχασα τήν 
καρδιά τής Μινιόν !

— Τήν καρδιά τής Μινιόν; τά ρώτησα.
— Ναί ! ’Έχασα τήν καρδιά τής Μ ι­

ν ιό ν , είναι μιά παροιμία, πολύ γνωστή 
άπ’ τούς καλλιτέχνες τοΰ τόπου μας, 
μιά παράδοση, μιά ιστορία, Ινα φαντα­
στικά παραμύθι, δ,τι θέλετε, κάτι πε­
ρίεργο, άληθινό καί συγκινητικό, πού θά 
σάς διηγηθώ.

— Σάς άκούω.
***

Έ νας νεαρός τραγουδιστής τοΰ αύτο- 
κρατορικοΰ θεάτρου τής Βιέννης είδε μιά 
μέρα στις άλλέες τοΰ Πράτερ, ένα κορί­
τσι πού τραγούδαγε γιά τούς διαβάτες, 
μέ έξυπνη, άρχοντική, γλυκειά καί με­
λαγχολική φωνή.

'Ο τραγουδιστής πήγε κοντά στ’ ά­
μορφο κορίτσι καί τά ρώτησε πώς τά 
λένε.

— Είμαι ή Μινιόν' σήμερα τά πρωί 
ήμουνα σ’ ένα θίασο άπά άκροβάτες καί 
μπαλαρίνους, μά δέν είχα ταλέντο κ ι’ 
αύτά δέν άρεσε στά άφεντικό μου τά σαλ­
τιμπάγκο, ήθελε νά μέ μάθ-ig χορό, κ ι’ 
έγώ θέλω νά μάθω μουσική μόνο' μ’ 
έβανε νά κάνω έπικίνδυνα πηδήματα κι’ 
έγώ μόνο νά πηδάω έλεύθερα θέλω- νό­
μιζε πώς δέν είμαι παρά μιά άθλια μπα- 
λαρίνα καί νομίζω πώς μόνο γιά τραγουδί- 
στρα κάνω.

— Καί τ ’ άφεντικό σου, Μινιόν, πουν 
το τώρα ;

— Δέν ξέρω, κύριε' μ’ έδειρε κι’ 
έφυγα !

— Καί σύ Μινιόν, τί θά κάμης ;
— θά τραγουδήσω, γιά νά μή φαίνε­

ται πώς ζητιανεύω.
— θέλεις νάρθι&ς μαζύ μου, Μινιόν.;
— Ποιάς είστε σείς... Δέν πάει κανείς 

μαζύ μ’ όποιον τύχει !
— Είμαι άρτίστας, πού τραγουδάει λι- 

γώτερο καλά άπά σένα, Μινιόν... μά πού 
λατρεύει τίς ώραίες φωνές καί τίς όμορ­
φες τραγουϊίστρες.

— Άρτίστας ! τραγουδιστής ! φώναξε 
τά κοριτσάκι' δόστε μου τά χέρι σας . . . 
Είστε τ ’ άφεντικό μου, κύριε, κ ι’ ή τα­
πεινή σας δούλη είν έτοιμη νά σάς άκο- 
λουθήσ η.

Έ να μήνα ύστερα άπ’ αύτή τή συνάν­
τηση, δ τραγουδιστής, πού λεγότανε 
Στέφανος, κ ι’ ή τοαγουδίστρα, πού λεγό­
τανε Μινιόν, ήταν οί δυά καλύτεροι φίλοι 
τοΰ κόσμου,— δυό φίλοι, οΰτε περσότερο, 
ούτε λιγώτερο. Τραγουδάγανε μαζύ κάθε 
μέρα, ζούσανε μέ χορούς καί τραγούδια. 
Καί πάντοτε, ή μουσική πού τραγουδιέ­
ται άπά δυό μαζύ μοιάζει μέ τή συκο­
φαντία : πάντα κάτι θά μείν^' γιά τά

Στέφανο καί τή Μινιόν έμεινε πολύς έρως 
καί πολλή λύπη.

Έ να βράδυ δ Στέφανος είχε τραγου­
δήσει τό Μ ίο Τρεζόρο' ή Μινιόν στεκό­
ταν άκίνητη στά πόδια τοΰ τραγουδιστή 
καί τόν έθαύμαζε σιωπηλή. Έ να δάκρυ 
κύλησε άξαφνα στά μέτωπο τοΰ κοριτσιού 
καί σηκώνοντας τά χεράκι της γιά νά 
σκουπίση τά δάκρυα τοΰ φίλου της, φώ­
ναξε :

— Στέφανε, άν είσθε δυστυχισμένος, τί 
θά γίνιfj ή Μινιόν ;

— Κύττα με, τής άπάντησε δ Στέφα­
νος : βλέπεις μήπως τή δυστυχία στά μά­
τια μου ;

Ή Μινιόν γονάτισε μπροστά στάν καλ­
λιτέχνη' στήριξε τ ’ όμορφο κ ϊφάλ ι της 
στά γόνατα τοΰ Σεέφανου, χωρίς νά 
προσέξη τά μακρυά μαϋρα μαλλιά της, 
πού παίζανε στούς ώμους της καί πού 
λησμονούσανε πώς ένας νέος ήταν μπρο­
στά. '0  Στέφανος θέλησε νά σηκώση τά 
κορίτσι, καί τήν ίδια στιγμή αίσθάνθηκε 
νά κυλάη στά χέρι του ένα δάκρυ πού- 
πεσε άπ’ τά μάτια τής Μινιόν. Τής είπε 
κ ι’ αύτός :

— ’Άν είσαι δυστυχισμένη, τί θά γίνη 
δ Στέφανο; ;

— Κυττάτε με καλά, τουπέ ή Μινιόν, 
βλέπετε μήπως τή δυστυχία στά μάτια 
μου ;

— Μινιόν, ώραία μου Μινιόν ! φώναξε 
δ Στέφανος, κλάψε άκόμα στήν αγκαλιά 
μου... ’Άς κλάψουμε μαζί, τόσο κοντά δ * 
ένας στάν άλλον, πού οί' δυό μας καρδιές 
νά μαντέψουνε τά μυστικά τών ματιών 
μας πού κλαΐνε !

'0  Στέφανος τής έδωκε ένα φ ιλί, πού 
ή Μινιόν τοϋ άνταπόδωσε' μ’ ένα κορίτσι 
πού σ’ άγαπάει, ένα φιλί μοιάζει μ’ εΰερ- 
γεσία' σπάνια πάει χαμένο. Τή στιγμή 
αύτή, μέ τήν ψυχή συγκινημένη άκόμα 
άπ’ τά χάδι, δ έρωτευμένος καλλιτέχνης 
δέν ηΰρε τίποτα νά κάμη, παρά νά ξα- 
ναπή τά Μ ίο Τρεζόρο, κυττάζωντας, 
λατρεύοντας τή Μινιόν. Τραγούδησε μέ 
ζωηρότητα κ ι’ έμπνευση απαράμιλλες' 
ποτέ ή φωνή του δέν ήταν τόσο δροσάτη, 
τόσο έξοχη, τόσο γοητευτική, όσο τή 
στιγμή αΰτή τής χαράς καί τοϋ έρωτα, 
θάλεγες πώς εκείνη τή στιγμή δ τρα­
γουδιστής ηύρε τή νοστιμάδα, τό αίσθημα, 
τό πάθος καί τά πνεΰμα τής μουσικής 
σ’ ένα φιλί, στά χείλη τής έρωμέ,νης 
του, στήν καρδιά τής Mivtov !

"Ετσι στή ζωή τών μεγάλων καλλιτε­
χνών, τών έξαιρε-.ικών ανθρώπων πού 
ζοΰνε μέ τήν έμπνευση, μέ τήν καρδιά, 
μέ τά πνεΰμα, κρύβεται πάντα σχεδόν 
μιά γυναίκα, μιά μάγισσα πού τούς άγα­
πάει καί τούς 'εμπνέει μέ τά δάκρυά της 
ή τά φιλιά της.

***
Ά π ’ τή μέρα κείνη, δ Στέφανος, πού

άρχισε νά τραγουδάη 
θαυμάσια, ύπο σχέθηκε 
στάν έαυτό του νά 
τρέξη στή δόξα καί 
στάν πλούτο' κ^ ή 
Μινιάν πάλι ύποσχέ- 
θηκε στόν έαυτό της 
νά τάν βοηθήση μέ 
τίς συμβουλές της, 
τίς αναμνήσεις της 
καί τά μαθήματά 
της' θέλησε νάν ή 
πρώτη πού θά τάν 

βοηθούσε, πού θά τάν ώδηγοΰσε μυστικά 
στις καινούργιες του μελέτες' έγινε ή δα­
σκάλα του στά τραγούδι καί τάν έρωτα !

"Οταν δ Στέφανος, ύστερα άπά μιά
μεγάλη άπουσία, ξαναπαρουσιάστηκε στά 
αΰτοκρατορικά θέατρο τής Βιέννης, τά 
ακροατήριο δλόκληρο λίγο έλειψε νά 
μή άναγνωρίση τή φωνή τοΰ τραγουδι­
στή. Ή  φωνή αΰτή είχε γίνει εύκαμπτη, 
εΰλύγιστη, διαπεραστική, πνευματική,
έρωτική, θαυμάσια. Ποτέ δέν είχαν άκού- 
σει τίποτα λαμπρότερο καί γλυκότερο,
τίποτα έκφραστικώτερο καί παθητικώτερο 
άπ’ τά τραγούδι τοΰ θαυμάσιου αΰτοΰ 
καλλιτέχνη. Ή  καρδιά τής Μινιόν τρα­
γούδαγε μέ τή φωνή του.

Ή  Mivtov ένιωθε τάν έαυτό της ύπερή- 
φανο κ^ εΰτυχισμένο γιά τό ταλέντο καί 
τή δόξα τοΰ Στέφανου. Τά ταλέντο τοϋ 
Στέφανου ήταν τό άριστούργημά της : 
άλήθεια, ή καρδιά τής Μινιόν ήταν πού 
τραγουδούσε σ’ Ινα θέατρο τής Βιέννης 
μέ τά χείλη τοΰ Στέφανου.

Φτάνει νά τήν άγαποΰσε άκόμη δ πο- 
λυαγαπημένος της καί νάχη τήν καλω- 
σύνη νά τής τά πή ' φτάνει νά καταδεχότανε 
νά τής προσφέρη τίς άνθοδέσμες πού δ 
κόσμος έδινε στάν θαυμάσιο τραγουδιστή' 
φτάνει νά τής άνταπέδινε δ Στέφανος τά 
πολύτιμα μαθήματά της καί τίς γλυκιές 
της συμβουλές μ’ όρκους καί τρυφερό­
τητα, καί τά κορίτσι έβρισκε πώς δέν 
είχε άλλο νά ζητήση, νά έπιθυμίση στάν 
κόσμο.

Ή χαρά τής Μινιόν δέν μποροΰσε νά 
βαστήξη' ή εύτυχία της θά τέλειωνε σά 
μυθιστόρημα.

Στήν περηφάνεια καί τή μέθη τοΰ 
θριάμβου, δ Στέφανος άρχισε νά μοιάζη 
στάν ήρωα ένός Γαλλικού κομματιού, δταν 
αύτός μάγεψε κι’ έδεσε τήν Τύχη,περιφρο- 
νεΐ,λησμονάει,ειρωνεύεται τάν ώραϊονέρωτα 
τής Α γγελικής. "Οταν ή Τύχη τάν προ- 
δίνει καί τάν εγκαταλείπει, ξαναγίνεται 
περιποιητικός στή γυναίκα πού τόν άγα­
πάει κ ι’ άρχινάει νά τή λατρεύη πάλι ! Έ  
λοιπόν ! Αύτό έγινε καί μέ τά μεγάλον 
έρωτα τοΰ Στέφανου. "Οταν ήταν εΰτυχι- 
σμένος μέ τάν ένθουσιασμά τοΰ άκροατη- 
ρίου του, λησμονοΟσε τήν άμορφιά, τά 
πνεΰμα, τήν τρυφερότητα καί τήν άφοσίω- 
ση τής Μινιόν. "Οταν νόμιζε πώς είχε 
λόγο νά παραπονιέται γιά τό κοινόν, 
δταν νόμιζε πώς είχε χάσει λίγο τά θαυ­
μασμό καί τόν ένθουσιασμά του, ξαναγι­
νόταν θελκτικός γιά τήν Μινιόν' τήν εΰ- 
ρισκε άκόμη πολύ νόστιμη, πολύ έξυπνη, 
πολύ γοητευτική καί τή λάτρευε.

*0 Στέφανος φαντάστηκε σέ λίγο πώς 
δέν είχε νά πάρη τίποτε μελωδικά άπ’ τό 
γοΰστο, άπ’ τά μαθήματα, άπ’ τά φιλιά, 
άπ’ τή φωνή κ ι’ άπ’ τήν καρδιά τής Μι­
νιόν. Στά τέλος δέν έβλεπε σ’ αύτήν παρά 
ένα φτωχά καί πολύ άξιολύπητο κορίτσι,
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Μακριά άπό μένα, φεύγεις κ ι’ έγώ μόνη 
μένω σάν τ ορφανό και δεν μάφίνει 
στιγμή ή ανάμνησή σου, πού φουντώνει 
έντός μου τόν καϋμό καί την οδύνη.
Ή  εικόνα σου σάν τσέρκι με κυκλώνει 
καθώς καταφυγή στή λησμοσύνη 
ζητάω καί τώριο τόνειρο με λιώνει, 
άχ, τόνειρο πού άλήθεια δέ θά γ ίνη .. . .
Τώρα στόν ύπνο μόνο, στό σκοτάδι 
παύει ή "ψυχή μου Άγάπη νά όλολύζη 
γιά τδνειρό μου, ποΰγινε ρημάδι.. . .
Γιατί, τί] νύχτα μόνο φτερουγίζει 
πιά ή χάρη σου κοντά μου καί τό χάδι 
κ ι’ άνάπα\|>η στόν ύπνο μοΰ χαρίζει.

XXXVIII

Νάρχόσουν νά μέ βρης καθώς θά κλαίω 
μιά νύχτα σάν κ ι’ ετούτη στό κελλί μου 
καθώς μεσ’ τήν απόγνωση 9ά πλέω 
καί, θάμαι όπως κ ι’ άπόψε μοναχή μου...
Μιά νύχτα σάν κ ι’ αύτη πού θά σου λέω 
τό τι σέ ήβρε κι’ έχασε ή ψυχή μου, 
νάρχόσουν..., θά γροικούσες ένα νέο 
τραγούδι χωρίς ρίμες, τί) φοινή μου !
’Ά ς ήταν άπ’ τά μάκρη και τά ύψη 
σιμά μου έστω άπό οίκτο νά πετούσες 
σάν κάνει τί] φωνή μου κλαμμα ή θλίψη.
Μπορεί τότε δά μόνο νά σκιρτοΰσες 
Άγάπη άπό συμπόνοια κ ι’ άπό τύψη 
και πλάϊ μου σπλαχνική νά γονατοϋσες.
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μιά πιστή ερωμένη πού τόν άγαποϋσε μέ 
πάθος, μιά άφωσιωμένη καρτερική φίλη.

Τοΰ Στέφανου τοΰ άρεοε νά ζή στόν 
κόσμο τοΰ βαμμένου έρωτα, στά βασίλειο 
των παρασκηνίων. Ή Μινιόν είχε ένα με­
γάλο έλάττωμα γιά τάν καλλιτέχνη : δέν 
ήταν ηθοποιός' δέν δεχότανε ούτε έρω- 
μένους, οδτε κόλακας, οδτε σκλάβους, 
ούτε ποιητές' δέν είχε στά κεφάλι 
της κανένα στέφανο άπά μαραμένα 
άνθια, καί τά χαριτωμένα φορέματα 
της δέν ήταν γιά τό θέατρο' είχε 
πρόσωπο ρόδινο χωρίς νά τά βάφη, χέρια 
άσπρα χωρίς νά τ ’ άσπρίζη, άνάσα γλυ­
κεία χωρίς νά βάνη μυρουδιές' δχι δέν 
ήταν ήθοποιός : δέν ήτανε παρά γυναίκα !

Ή  ύγεία του κοριτσιού χειροτέρευε ανη­
συχαστικά μέρα μέ τή μέρα. - Του κάκου 
προσπάθαγε ή Μινιόν νά παλέψη μέ τή 
λύπη, μέ τήν αδυναμία, κ ι’ ένα βράδυ 
έπεσε έτοιμοθάνατη σχεδόν στά χέρια τοΰ 
γιατρού της.

"Οταν συνήλθε πάλι, άργά τή νύχτα, 
ώχρή, άγνώριστη, άκίνητη κι’ αμίλητη, 
ή Μινιόν είδε στό μαξιλάρι της, πάνω 
άπ’ τά κεφάλι της, τά Στέφανο ποδγερνε 
θλιβερά πάνου στήν άρρωστη νέα, σά νά- 
θελε νά τής μιλήση σιγανά, γιά νά τή 
συμπονέση καί νά τήν παρηγόρηση, φαί­
νεται. Τάν ευχαρίστησε γιά τήν έπίσκεφή 
του, γ.ά τή γλυκιά του ματιά, γιά τή 
λύπη του, μ’ ένα χαμόγελο, μ’ ένα ανα­
στεναγμό καί μ’ ένα δάκρυ.

— ’Αγαπημένη μου Μινιόν, τής είπε δ 
Στέφανος, 6 ίδιος δ θεός θέλησε νά μέ 
τιμωρήση καί νά σ’ έκδικήση.

— Ό θεάς μ’ έκδίκησε ! ψιθύρισεν ή 
Μινιόν.

— Ναι ! άπά δώ καί στά έξής πάει πιά 
ή δόξα κ ι’ ή τύχη μου ! Τή μέρα πού άρ­
χισα νά σέ λησμονάω, νά σέ προδίνω, 
αγαπημένη μου Μινιόν, ένοιωσα γιά πρώτη 
φορά τά άποτέλεσμα τής όργής του θεοΰ !

— Τί τρέχει, Στέφανε ;
— Δέν τραγουδάω πιά, Μινιόν ! ot τε­

λευταίοι ήχοι τής φωνής μου πετάξανε 
μαζύ μέ τούς τελευταίους αναστεναγμούς 
τής ευτυχίας σου !.’Έχασα δ,τι ώφειλα στή 
μυστική έμπνευση τού έρωτά σου ! δ θεός 
φύσηξε στά χείλη μου, Μινιόν, . . . καί 
τά τραγούδια πάψανε !

— Δέν τραγουδάτε πιά, Στέφανε ;
— Δέ θά ξανατραγουδήσω ποτέ Μινιόν !
— θά τραγουδήστε ! φώναξε ή μικρή 

άρρωστη' θά τραγουδήστε... άν θέλετε 
νά μ’ άγαπάτε καί νά μέ υπακούτε... 
άκούστε με.

Λίγες ώρες ύστερα άπ’ τήν σκηνή αύτή, 
ή Μινιόν ζοΰσε άκόμα... μά σέ λίγο πέ- 
θανε : δ Στέφανος τής έδωσε μέ πόνο
ένα φιλί, έκείνη αναστέναξε γιά τελευ­
ταία φορά, κ ι’ ή καρδιά τής Μινιόν πέ­
ρασε στήν καρδιά του καλλιτέχνη.

Δυό - τρεις μέρες μετά τό θάνατο τής 
Μινιόν, δ Στέφανος μπήκε στήν κάμαρά 
της. Ό δψη τής θλιβερής αυτής κάμαρας 
γέννησε στά μυαλά τοΰ φτωχοΟ καλλι­
τέχνη παράξενες ιδέες, έρωτικές νοσταλ­
γίες. “Αγγιζε ένα Ινα, μέ πόνο, μ’ ευχα­
ρίστηση ίσως, τά κουρέλια, τά βιβλία., τά 
χαρτιά, δ,τι άνήκε άλλοτε στήν έρω- 
μένη του ! Φιλούσε τά σημάδια πού άφι- 
σαν τά μικρά της πόδια στό ταπέτο ! 
ξανάλεγε μπροστά σ’ ένα φάντασμα τά 
τρυφερά λόγια ποδχε πει σέ μιά γυναίκα ! 
χάϊδευε τά κεφάλι τής Μινιόν πάνω σ’ 
ένα μαξιλάρι πού δέν είχε πιά τ ’ δμορφο

αύτά κεφάλι ! άκουγε τά τραγούδι κά­
ποιων πουλιών ποΰ συχνά τραγουδήσανε 
γ ι’ αύτήν ! κύτταζε τάν δρίζοντα πού 
κύτταγε κι’ αύτή τόσες φορές καί τά 
ώραία σύννεφα ποδχε δει αύτή νά δια­
βαίνουνε στόν ούρανό ! Ή  Μινιόν θάταν 
ευχαριστημένη κεί πάνου, εδτυχισμένη 
καί περήφανη.

Ό Στέφανος νόμισε άξαφνα πώς μιά 
μυστηριώδης φωνή, γλυκειά σάν τή φωνή 
τής έρωμένης του, τοδλεγε σιγά στ’ 
αύτί : — Μπορείς νά τραγούδησες... δ 
θεός σέ συχωράει κ ι’ έγώ σ’ έμπνέω... 
τραγούδα.

Ό Στέφανος σκούπισε τά δάκρυά του. 
Κάθησε μπροστά στά πιάνο τής Μινιόν. 
"Αρχισε μέ χέρι ποδτρεμε, μέ τά μάτια 
γυρισμένα κατά τάν ούρανό, δπου έλπιζε

νά διακρίνη τή γυναίκα πού άγαποϋσε' 
δοκίμασε νά τραγουδήση... Κι’ έξαφνα, 
θ α ύμ α !... τραγούδησε, μέ μιά φωνή πού 
τοΰ θύμισε τίς καλύτερες έμπνεύσεις του, 
τό Μ ία τρεζόρο ποΰ τόσο καλά είχε 
τραγουδήσει άλλοτε, κλαίγοντας στά πό­
δια τής έρωμένης του ! Ή ταν ή καρδιά 
τής Μινιόν, μιά έρωτεμένη καρδιά πού 
τραγούδαγε πάλι μέ τή φωνήτοδ Στεφάνου.

***
Κι’ δ τραγουδιστής πού διηγότανε τήν 

ιστορία αύτή πρόσθεσε :
«Σ’ έναν καλλιτέχνη, σ’ έναν ποιητή, 

σ’ ένα συγγραφέα χρειάζεται ή έμπνευση 
μιάς γυναίκας ποΰ άγαπάει ή ή ανά­
μνηση μιας γυναίκας πού άγάπησε, ή 
καρδιά τής Μινιόν !»
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Οί φιλολογικές 
έργασίες τού 
Μουστοξύδη ά­

πά δώ καί πέρα είναι 
δλες σχεδόν έπάνω 
στήν άρχαία έλληνική 
φιλολογία. Μεταφρά­
ζει ’ Ιταλικά άρχαί- 
ους "Ελληνες πεζο- 
γράφους καί ποιητές, 
γράφει τίς βιογραφίες 
μερικ'δν, δπως τοΰ’Α- 
νακρέοντα κι’ άλλων, 
κ ι’ αργότερα τοϋ Αίσωπου, παρουσιάζον­
τας τή ζωή του άρχαίου μυθογράφου 
δλότελα διαφοοετικιά άπό δσο τήν πα­
ρουσίαζε ή παλαιότερη βιογραφία του, 
πού συγγραφέας της πιστεύεται δ Βυ­
ζαντινός λόγιος Μάξιμος Πλανούδης. 
Τή βιογραφία αύτή τοΰ Αίσωπου, μετα­
φρασμένη καί έλληνικά άπά τάν ’Ιωάννη 
Βερβιτσ’ώτη (Κέρκυρα 1857) άξίζει νά 
τήνε διαβάση κανείς καί σήμερα. "Οπως 
γράφει δ μεταφραστής στά σύντομο πρό­
λογό του «τά πόνημα τούτο τά γέμον πο- 
λυμαθείας ού κοινής καί κριτικής λεπτό- 
τάτης, ώς καί άπαντα τά τοΰ πρυτάνεως 
τών φιλολόγων μας συγγράμματα, δεόν­
τως Ιν τε Ίταλίςρ καί άλλαχοΰ έξετιμή- 
θη' ήμείς δέ ήκούσαμεν πολλάκις έξοχον 
δμογενή ποιητήν, τοΰ δποίου τάν προσφά- 
τως συμβάντα άωρον θάνατον θρηνοΰμεν 
(Σήμ. δ Βερβιτσιώτης θά θέλη βέβαια νά 
εί.τή γιά τά Σολωμό), καλοΰντα αύτά εα ­
ρ ινήν ανϋ·ο8έαμ ην».

'U Μουστοξύδης έχει άφιερωθή πιά στή 
μετάφραση αρχαίων Ε λλήνων συγγρα­
φέων. Καί μέ τή σύσταση τή δική του 
αρχίζει κ ι’ δ μεγάλος έκδότης τού Μιλά­
νου Σοντζόνιο νά τυπώνη τίς μεταφρά­
σεις τών ^Ελλήνων κλασικών σέ ιταλική 
γλώσσα καί μέ σχόλια' σημαντικώτερη 
άνάμεσα σ’ αύτές είναι ή μετάφραση του 
Ηρόδοτου, καμωμένη άπά τό Μουστο­
ξύδη, σέ γλώσσα δμως ’Ιταλική άρχαιό- 
τερη γιά τοΰτο καί δυσκολοδιάβαστη άπό 
τούς πολλούς.

Οί φιλολογικές καί ιστορικές έργασίες 
τοΰ Μουστοξύδη σέ ’Ιταλική γλώσσα ε ί­
ναι πολλές. Μά έμάς μάς ένδιαφέρει βέ­
βαια περισσότερο δ "Ελληνας φιλόλογος 
καί πολιτικός.

Ή προσοχή του δλη γυρίζει σέ κάθε 
τί πού είναι έλληνικά καί έθνικό. Προσέ­
χει άξαφνα τήν πλούσια έλληνική λαο­
γραφία καί συνάζει ύλικό της. Κ’ έτσι 
βοηθάει πολύ τά Φωριέλ—δπως τά λέει 
δ ίδιος τούτος στά προλεγόμενα τοΰ βι­
βλίου του— γιά νά κάμη τή «Συλλογή 
τών δημοτικών τραγουδιών τής 'Ε λλά ­
δας». "Ισως μάλιστα δ Μουστοξύδης νά 
προχωρούσε περισσότερο στά σύναγμα λα- 
ογραφικοΰ ΰλικοΰ καί δημοτικών τραγου­
διών, άν δέν τόν τραβούσε κάπως αρκετά 
ή πολιτική πιά δράση. Στά 1820 δ Τσά­
ρος τής Ρωσσίας Άλέξαντρος τόνε διορί­
ζει σύμβουλο τής Ρωσσικής πρεσβείας 
στό Τουρΐνο.

Τήν ίδια αύτή χρονιά (1820) ή 'Αγγλι­
κή Κυβέρνηση πούλησε τήν Πάργα στούς 
Τούρκους. Ή πράξη αύτή βρήκε δυνα­
τούς κατηγόρους της κ ι’ άνάμεσα στούς 
’Εγγλέζους άκόμη. Ό Μουστοξύδης ξέ­
ροντας καλά τά πράγματα, ξέγραψε τότε 
ένα βιβλίο μέ τόν τίτλο «E xpose des 
fa its  qu i ont procede et su iv i la  ces­
sion de P a rg a » , πού τά τύπωσε στά

Παρίσι δ Γάλλος A m aurjr D uval, μέ­
λος τοΰ Γαλλικού ’Ινστιτούτου. (Μετα­
φράστηκε αργότερα κ’ έλληνικά άπό τάν 
I. Βερβιτσιώτη καί τυπώθηκε στήν Κέρ­
κυρα στά 1851). Στό έργο του αύτά δ 
Μουστοξύδης έλεγεν, άνάμεσα σ’ άλλες 
βαθιές καί σκληρές όσο καί δίκιες παρα­
τήρησές του, καί τούτα: «Ή  φύση δίνει 
σέ κάθε λαό τά δικαίωμα τής άνεξαρτη- 
σίας του. Οί πολιτικές συμφωνίες, πού 
δρίζουν τήν τύχη τών Κρατών, πού είναι 
ή πολύ μικρά ή πολύ άδύνατα γιά νά 
κάμουν τά δικαίωμα αύιά σεβαστά καί ι ­
ερό, δέν είναι παρά κατάχρηση. Δέν ξέ­
ρουμε ποιά είναι ή μυστική αύτή συν­
θήκη τών αΰλών τής Πόλης καί τής Λόν- 
τρας, πού αποφασίζει γιά τήν ευτυχία 
καί τήν ύπαρξη ένός λαοδ. Μά δποια κι’ 
άν είναι, άνίσως ή ιερότητα τοΰ καθή­
κοντος τών βασιλιάδων απέναντι ατούς δ- 
πήκοούς τους, άνίσως τά δικαιώματα τών 
λαών άναμεταξΰ τους δέ μετριούνται μο­
νάχα μέ τή δύναμη τών Κρατών ή μέ 
τάν αριθμό τού πληθυσμού τους, θά έ ­
πρεπε νά κάμουνε γνωστά στούς Παργια- 
νούς τά μυστικό άρθρο, τήν άρχή τής 
δεύτερης συνθήκης πού έγινε σ ιά Γιάν­
νινα καί τήν αιτία τής θλιβερής, μοίρας 
τους». Τά έργο τοΰ Μουστοξύδη έκαμεν 
έντύπωση μεγάλη, άφοΰ μάλιστα τόν Ιδιο 
καιρό κ ι’ δ Γάλλος συνταγματάρχης Bos- 
se t, πού είδε άπά κοντά καί παρακολού­
θησε δλτι αύτή τήν ίστορία τού πουλήμα­
τος ένός λαού καί τά ξερρίζωμά του άπά 
τή γή τών προγόνων του, πηγαίνοντας 
στήν ’Αγγλία έγραψε έγγλέζικα καί τύ­
πωσε στή Λόντρα ένα άλλο παρόμοιο έρ­
γο μέ τάν τίτλο «P a rg a  and the Io ­
n ian  Is lan ds». ’Εξαιτίας τού θόρυβου 
πού σήκωσαν τά δυά αύτά έργα, τά έγ- 
γλέζικο περιοδικά «Q uarterly  R ev iew » 
δημοσίεψε κάποιο άρθρο, πού ήθελε νά 
δικαιολογήσω τά πούλημα τής Πάργας 
καί κατηγορούσε τά δυά βιβλία κ ’ έκεί- 
νους πού τά έγράψανε, λέγοντας πώς ή­
τανε συνεννοημενοι γιά νά δημοσιέψουν 
τίς ψευτιές τους. Ή άλληλογραφία δμως 
πού έγινεν έξ αίτιας τού άρθρου αυτού 
άνάμεσα Bosset καί D uval βεβαίωσε, 
πώς οί δυά τούτοι δχι μόνο δέ γνωριζόν­
τανε αναμεταξύ τους, μά κ ι’ δταν δ ένας 
τύπωνε τά έργο του δεν ήξερε τό έργο 
τοΰ άλλου. Ό  Bosset σ’ ένα άπά τά 
γράμματά του χαρακτήριζε τά πούλημα 
τής Πάργας «μακιαβελικό έργο τής άγ- 
γλικής Κυβέρνησης». Τά άποτέλεσμα 
τής ιστορίας αυτής ήτανε δτι μαθεύτηκε, 
πώς τά έργο πού τύπωσε δ D uval τά 
είχε γράψει δ Μουστοξύδης, κ ι’ δ "Αγγλος 
'Αρμοστής τών 'Εφτά νησιών, δ Μαΐτλανδ, 
γιά νά τάν τιμωρήση τάν έπαψε άπό έπί- 
σημο ιστοριογράφο καί τοΰ έκοψε τό 
μιστό.

‘Άρχισεν ή έπανάσταση του 1821. '0

Μουστοξύδης δέν κα­
τέβηκε βέβαια στήν 
'Ελλάδα νά πολε- 
μήση, επειδή 'ίσως 
δέν ήτανε κι’ άνθρω­
πος γιά πολέμους. 
Τραγούδησε δμως τήν 
έπανάσταση μέ κά­
ποιον ύμνο σέ ιταλική 
γλώσσα, πού δπως 
λένε δσοι τόνε δια­
βάσανε τυπωμένο και 
μπορούσανε νά κρί­

νουν, ήτανε ξεχωριστά ωραίος. Συνάμα
δ Μουστοξύδης δέχτηκε τά μεγάλο καί
δύσκολο έργο νά κάνη γνώριμα στήν 
Ευρώπη τά ναυτικά κατορθώματα τών 
έπαναστατημένων Ε λλήνω ν' κ ι’ έτσι άρ­
χισε νά δημοσιεύη σά σειρά περιοδικού 
τά «P rec is  des operations de la  flotte 
grecque d u ran t la  R evo lu tio n » άπά 
τό 1821—1822.

Στόν ίδιο καιρό δ Μουστοξύδης έγραφε 
ταχτικά κι’ άρθρα φιλολογικά στά ιτα­
λικά περιοδικά «A nto log ia*  τής Φλω- 
ρέντζας καί «G ondotiere* τής Βενετίας. 
Στά πρώτο καί στά 1825 τύπωσε τήν 
πολύ σημαντική γιά τά χρόνια δπου γρά­
φηκε μελέτη του γιά τήν έλληνική 
γλώσσα τής εποχής του μέ τάν τίτλο 
«C onsideraz ion i su lla  presen te lin g u a  
d e ’ G reci». Τή μελέτη αύτή τήνε μετά­
φρασε έλληνικά καί τήνε τύπωσε στά 
1851 δ Ζακυθιανάς φιλόλογος καί ιστοριο­
γράφος Παν. Χιώτης (σχήμα 16ο σελ. 
79) βάζοντας καί πολλές δικές του παρα­
τήρησες σάν υποσημείωσες. Μά καί χω ­
ρίς νά έχη κανείς μπροστά του τό ιταλικά 
κείμενο καταλαβαίνει πώς ή μετάφραση δέν 
είναι καί τόσο πιτυχημένη. Κ’ οί περισ­
σότερες άπά τίς παρατήρησες τού Χιώτη 
δέν είναι σωστές, δπως καί πολλές άπό 
τίς πληροφορίες πού δίνει γιά πρόσωτα 
καί πράγματα. Οί περισσότερες υποση­
μείωσες άντί νά χρησιμεύουν «πρός άνά- 
πτυξιν τοΰ κειμένου πλείονα», δπως λέει 
δ μεταφραστής, μπερδεύουν πολλά καθέ­
καστα. Στή μελέτη του αύτή κι’ δ Μου­
στοξύδης δέν έξετάζει πάντα μέ δσο πρέ­
πει σωστά τρόπο δλο τό ζήτημα καί τά 
καθέκαστα τής έλληνικής γλώσσας, καί 
διατυπώνει μερικές γνώμες πού σήμερα 
δέ στέκονται βέβαια' έγραφε δμως τότε 
κάτω άπά τή δύναμη ιδεών πού ήτανε γε­
νικά παραδεγμένες καί πού έτσι τόν άναγ- 
κάζανε νά βλέπη τά πράγματα, δπως τά 
έβλεπε. Μά δσα λέει στά τέλος τοΰ βι­
βλίου του άξίζουνε νά διαβαστοΰνε καί 
σήμερα κ ι’ αδριο :

«Ή  γλώσσα αδτη διαφέρει κατά τόπους 
τινάς, κατά μερικωτέρους ιδιωτισμούς, 
είτε διά τήν θέσιν τών τόνων, ε ϊτε διά 
πάθη λέξεων, καί δμιλεΐται έν ’Ασίαρ καί 
Εύρώπΐβ καθ’ δμοειδίαν τινά άγνωστον 
είς άλλας γλώσσας' διότι άπά μιας έως 
τής άλλης εσχατιάς τής 'Ελλάδος λόγιοι 
καί άμαθείς, εξευγενισμένοι καί άγροίκοι, 
πάσης πόλεως "Ελληνες, συνεννοούνται εύ- 
κόλως καί γενικώς. Ό δχλος δέ ονομάζει 
αυτήν Ρωμαϊκήν. Πρός τούτο δε θεωρού- 
μεν δτι καί άλλαι γλώσσαι έκλήθησαν 1’ω- 
μαναί ή Ρωμαντικαί, καί όρθώς, ώς θυγα­
τέρες τής Ρωμαϊκής. ’Αλλ’ ή ίδική μας 
μόνον οδτω προσεκλήθη, διότι οί "Ελλη­
νες άπήρτιζον μέρος τής Ρωμαϊκής αυτο­
κρατορίας, μετατοπισθείσης έν Βυζαντίψ. 
Ή άκαταλληλότης δέ τοιαύτης έπωνυμίας
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έμφαίνεται έπί τό μάλλον μετά τήν πτώσιν 
έκείνηςτής αυτοκρατορίας."Ετεροι δέ μετω- 
νόμασαν αύτήν καί δημώδη, χυδαίαν κλπ. 
άλλά τοιαΰται προσωνυμίαι είναι δυσεφάρ­
μοστοι είς γλώσσαν έκλαμπρυνθεΐσαν ύπά 
πολλών συγγραφέων' εύρέβη καί τις όνο- 
μάσας αύτήν έλληνιστικήν' διότι υπό εκ­
κλησιαστικών διατηρηθεΐσα ήτον έν χρή- 
σει' άλλά τώρα δέν είναι πρέπον νά κα- 
λήται οδτω γλώσσα, ήτις μεθερμηνεύει 
έπιστήμας, ψάλλει τάς γλυκύτητας τοΰ 
έρωτος καί τά έργα τοΰ Ά ρεως. “Αλλος 
δέ τις καί μιξοβάρβαρον είπεν, ώς άντι- 
κειμένην είς κανόνας μορφής καί φρασεο­
λογίας τής αρχαίας. Ήκουσε δέ καί γραι- 
κική, πρός διαστολήν τής Ιλληνικής' 
πλήν τό δνομα Γραικός έδόθη είς φυλήν 
μικράν θεσσαλικήν καί έάν δι’ αύτοδ κα- 
λοΰσιν οί αλλογενείς δλόκληρον τό έθνος, 
αύτη προσαγορεύεται έλληνική πάντοτε. 
Ίδεάσθησαν δέ τινες νά έπικλήσωσι καί 
Αίολοδωρικήν, ώς διατηρούσαν μάλλον 
τούς χαρακτήρας άμφοτέρων τούτων τών 
διαλέκτων. "Ετεροι δέ διά τήν κοινήν αύ­
τή? χρήσιν, συνήθειαν καί καταγωγήν 
είπον κοινήν. Ούδεμία δέ καί οδτω διά- 
κρισις, διότι τά κοινή ώς έπίθετον, απαι­
τε ί καί έτερον δνομα ούσιαστικόν, πρός δρον 
τής γλώσσης. Έν γένει δέ άπασαι αυται 
αί προσωνυμίαι καταργοΰσι συναλλήλας, 
έπεισάχθεϊσαι αύθαιρέτως καί αύτογνωμό- 
νως κατ’ ιδιαιτέρας περιπτώσεις' άμφίβο- 
λοι δέ καί άνεπαρκεϊς καταστρέφονται, καί 
μόνον θεμελιώδη άποδίδουσι κλήσιν, έλλη­
νική γλωσσά. Τά διάφορα χαρακτηριστικά 
αύτής άναδεικνύουσι πόσον διαφέρει άπά 
τήν άρχαίαν' ή δέ γενίκευσις αύτής έν τή 
περιχώρφ καθ’ ήν λαλείται, παρέχει 
αύτή δικαίωμα διατηρήσεως τοΰ ένδόξου 
τούτου ονόματος, κοινοΰ πρός τόν λα- 
λοϋντα αύτήν λαόν, όστις ήδη συνενώνει τά 
διεσπαρμένα αύτοϋ μέλη είς Ιν καί τά αύτά 
σώμα. Ούτε διά τοϋτο μόνον καθ’ δτι 
είναι άξΙα, άλλά διά τάς πολυτίμους ποιό­
τητας τής αρχαίας, ής μετέχει, καί αίτι- 
νες ΰπερυψοϋσιν αύτήν πασών τών νεωτέ-
ρων καί εύγενεστέρων....................Πλουσιω-
τάτη δέ είναι διά τήν πληθύν τών λ έ­
ξεων, εκφραστική πρός τήν όμοιότητα 
τών έκδηλουμένων πραγμάτων, βραχεία 
καί έπιτήδειος διά τά εύσύνθετον καί εύ- 
κρινές τών λέξεων αύτής, εύάρεστος διά 
τήν συγκρασιν φωνηέντων καί συμφώνων, 
μελωδική διά τήν εύκαμψίαν τών τόνων 
καί προσωδίας, καθαρά καί φιλοσοφική 
διά τάς πολυπληθείς αύτής ρίζας πρός 
παραγωγήν καί σχηματισμόν έτέρων, καί 
τέλος διά τάς προσωποποιίας, στροφάς καί 
στωμυλίας τών φράσεων αύτής ποικίλη, 
κυματουμένη, εύστροφος, άρμονική, ένερ- 
γάς καί μεγαλοπρεπής.» (ΙΙαρμένο τό 
κομμάτι άπά τή μετάφραση τοΰ Π. Χιώτη).

Ή φιλολογική καί έθνική αύτή δράση 
τοΰ Μουστοξύδη δσο έμενε στήν Ιτα λ ία , 
κράτησε ίσαμε τά 1829. Στά 1827 είχε 
κατέβη στήν Ε λλάδα δ Καποδίστριας' μιά 
άπά τίς πρώτες ένοιες του ήταν νά πα- 

- ρακαλέση καί τόν παιδικό του φίλο, καί 
πού μαζί του είχε σπουδάσει νέος στήν 
’Ιταλία, τά Μουστοξύδη, νά δεχτή νά ύ­
περετήσιο κ ι’ αύτός τήν Έ λληνική πα­
τρίδα, πού είχε τήν άνάγκη δλων τών 
διαλεχτών παιδιών της.

(Τό τέλος στό επόμενο)

τά μέρη μας υπάρχει 
ενα εκτεταμένο δάσος, 
πού τό λένε ’Αστρα- 
βός. Άκοΰστε τί συνέ­
βηκε τά Δωδεκάμερα, 
έδώ καί κάμποσα χρό­
νια , μέσα σ’ αύτό τό 
δάσος, τήν εποχή πού 
δασοφύλακας ήταν ό 
Γιερμίλ, ένας μικρό­
σωμος, ζαρωμένος μου­

ζίκος μέ τό παράδοξο παρατσούκλι : 
Χειμωνιάτικος.

Τό δάσος δέν απέχει πολύ άπό τό 
χωριό. Τις συννεφιασμένες χειμωνιάτι­
κες μέρες, όταν τύχει νά μην φυσάη και νά 
μήν έχη ομίχλη φα ίνετα ι καλά απο ταλω- 
νια. Ώχρόγκριζος άπλοινεται ό κάμπος, ο 
χαμηλός ουρανός γέρνει πρός τόν ορίζον­
τα, πάνω άπό τόν ορίζοντα μετεωρίζε­
ται κατσουφιάρα ή ομίχλη και κατωθε 
της εκτείνεται ή σταχτογάλαζη γραμμή 
τοΰ δάσους. Μά φα ίνετα ι σάν πολυ μα- 
κρυνή, δπως δλα τό χειμώνα. Αν δε 
τύχει νά έγκατασταθήτε στά βασίλεια 
αύτά τών λύκων καί τών λαγών σέ κα­
νένα χωρικόσπιτο, τριγυρισμένο άπό 
τίς χιονισμένες βαλανιδιές καί τούς 
φουντωτούς θάμνους, θά  σας φανή 
πώς βρίσκεστε σέ μιά απέραντη ερημιά, 
^κ.ατό, τούλάχιστο, βέρστια μακριά άπό 
τούς ανθρώπους. Ό  Γιερμίλ δέν ήταν 
συνειθισμένος στά δάση. Δούλευε πάντα 
στά χωριά, πότε στό υδραγωγείο τοΰ 
σταθμού, πότε στά εργοστάσια τοΰ οινο­
πνεύματος. Οικογένεια δέν είχε.

"Οπως πολλοί, πού δέν είδαν ποτέ 
τους καλό μήτε άπό τό Θεό, μήτε άπό 
τόν προϊστάμενό τους, μήτε άπό τόν 
ίδιο τους τόν αδελφό, κ ι’ ό Γιερμίλ 
ποθούσε νά ζήση δσο τό δυνατό μα­
κριά άπό τούς ανθρώπους, πού δέν τόν 
άγαποΰσαν καί πρός τούς οποίους έν- 
ν ιω θε ξένο τόν εαυτό του. Πολλοί τόν 
κοροΐδευαν, παίρνοντάς τον γ ιά  χαζό, 
ένώ αύτός, σ ιωπώντας, μάζευε μέσα του 
μέ χλευασμό καί κακία τή συναίσθηση 
πώς δέν ήταν καθόλου τόσο κουτός, δ­
σο τόν φανταζόνταν. ’Έπεισε τόν εαυ­
τό του, πώς δλοι ήθελαν τό κακό του 
καί ζοΰσε μέ τό σκοΰφο του χαμηλά 
κατεβασμένον, χωρίς ν ’ άτενίζη κανένα, 
μά πάντα έν επιφυλακή. "Οταν μετακό­
μισε στό δάσος, πού τοΰ φαινόταν τόσο 
μακρυνό, έλπιζε νά περάση ήσυχος ένα 
χειμώνα, τούλάχιστο.

Ό  Γιερμίλ εΐταν, δπως οί περισσότε­
ροι μουζίκοι, πολύ δειλός. Μά κάποτες, 
γιά  πείσμα, γύρισε σκοτεινά μέσα στά με­
σάνυχτα δλες τίς άποθήκες κ ι’ άπό τότε 
βεβαιιόθηκε, πώς δέν έπρεπε νά τόν 
νοιάζτ) γιά  τίποτε. Κι’ έτσι εγκαταστά­
θηκε μέ πλήρη αύτοπεποίθηση κάποιο 
άγριο φθινόπωρο στό δάσος. ’Αναγκά­

στηκε δμως πολύ γρήγορα νά δμολογή- 
ση, πώς ή ζωή στό δάσος μέσα εΐταν 
δύσκολη, δσο θάταν άδύνατο νά φαντα- 
στη. ”Ω, πόσο άπαίσια βούιζε τό αθώ ­
ρητο δάσος τίς μαΰρες κείνες νύχτες τοΰ 
Νοέμβρη, δταν άρχίνησαν οί ατέλειωτες 
βροχές, τίς νύχτες, πού στοίις κάμπους 
φυσομανάει πέρα πέρα λυσσασμένος ό 
άγριος βοριάς, πού τά χωράφια άπλώ- 
νουνται κατάμαυρα, κ ι’ οί δρόμοι δλοι 
ε ίνα ι έρημοι καί τά χωριά ε ίνα ι β υθ ι­
σμένα στόν βαρύ χειμωνιάτικο ύπνο ! 
Σέ μιά απέραντη θάλασσα μαυρίλας έν- 
νιω θε τόν εαυτό του κ ι’ ό ϋπνος του 
ήταν ταραγμένος κ ι’ ανήσυχος. Κάθε 
τόσο ξυπνούσε κ ι’ επειδή τό σκοτάδι τόν 
τρόμαζε, άφ ινε τό λυχνάρι νά καίη δλη τή 
νύχτα. Πολλές φορές, τόν καιρό πού 
πήρε τήν απόφαση νά γίνη  δασοφύλα­
κας,'. φανταζόταν τόν εαυτό του μέ τό 
ραβδί στό χέρι νά κάνη τή βόλτα του 
μέσα στό δάσος κ ι’ άλλοίμονο στόν κλέ­
φτη, πού θά  τύχαινε μπροστά του! Μά 
τώρα, ποΰ νά ξεμυτίση ! “Επρεπε νά ξη­
μερώσω, νά φέξη καλά, γιά  νά τολμή- 
ση ό Γ ιερμίλ ν’ άνοιξη τήν πόρτα.

Μά μήτε κ ι’ ή μέρα τοϋδινε καμμιά 
χαρά. Εΐταν κ ι’ αύτή σκοτεινή άπό τά 
βαρειά σύννεφα, πού σκέπαζαν τόν ού­
ρανό κ ι’ έβρεχε διαρκώς τόσο πολύ, πού 
σ’ έπιανε απελπισία. «Κ ι’ άκόμα είμαστε 
στήν άρχή. Τί θά  γ ίνω  τόν χειμώνα, δ­
ταν άρχίσουν τά μεγάλα κρΰα;!», σκε­
φτόταν ό κακομοίρης, καθώς κοιτόταν 
στό γιατάκι του τάπόγευμα, περιμένον- 
τας τήν άτέλειωτη νύχτα, πού τόν πε- 
ρίμενε πάλι. Πολλές φορές σηκωνόταν 
νά πιάση κάτι νά πολεμήση, μά άπόμε- 
νε άκίνητος, λές καρφωμένος, στό παρα­
θυράκι του κοιτάζοντας τούς βρεμμένους 
θάμνους, τά σύννεφα. Κι’ αύτά πύκνω ­
ναν ολοένα, δσο βράδιαζε. 'Ο Γιερμίλ 
τότε έτοίμαζε τό λυχνάρι του, τό άναβε, 
κ ι’ ώσπου νά γίνουν δλ’ αύτά, τό παρα­
θυράκι του ήταν π ιά  καταύμαυρο. Ξα- 
νάπεφτε στό γιατάκι του καί τότε, επω­
φελούμενο άπό τήν εντελή του ακινη­
σία, τή νεκρική σιγή καί τό φώς, πρό­
βαλλε, γιά  αναζήτηση τροφής, τό ποντί­
κι, πού φώλιαζε κάτω άπό τή σόμπα. 
Αύτό σήμαινε, πώς ή νύχτα τύλιξε τό 
παν στό μαύρο πέπλο της. Οί λύκοι ε ί­
χαν τά καταφύγιά τους στά πιό άπρο- 
σπέλαστα μέρη τοΰ δάσους καί πολλές 
φορές τή νύχτα οί άγριες φωνές τους 
έκαναν τά σκυλιά, πού φύλαγαν στό κα­
τώ φλι, νά εισορμούν στήν είσοδο μέ α ­
κατάσχετα ούρλιάσματα κ ι’ υλακές και 
τότε, μέ τό βαρύ μονόκαννο στό χέρι, 
ζαλισμένος άπό τόν υπνο, βλαστημώντας, 
πεταγόνταν στήν είσοδο τής καλύβας 
του ό Γιερμίλ, καί πόσα φλογοπράσι- 
να μάτια δέ σπινθοβολοϋσαν τριγύρω 
του στή μαυρίλα τών θάμνων πού σκέ-

πάζαν πυκνοί τήν περιοχή! Μέ δυνατό 
καρδιοχτύπι, κάταχνος, γύρ ιζε στην κα­
λύβα του, κλείνοντας τήν καμαρούλα 
του καί τά λασπωμένα σκυλιά, ποϋτρε- 
χαν νά κουλουριαστοΰν κάτώ άπό τό 
γιατάκι του. . . Κάπνιζε τό λυχνάρι, 
σκορπώντας μέ τό θαμπό φώς του τούς 
τρεμάμενους ίσκιους. Βαριά κ ι’ υπόκω­
φα άντηχοΰσε ή βροχή ποϋπεφτε κρου- 
νηδόν. Ό  Γιερμίλ τιναγόταν άπάνω, ά- 
μπάρωνε γερά τήν πόρτα του κ ι’ ύστε­
ρα ξανάπεφτε ντυμένος δπως ήταν....Τά 
διαπεραστικά κίτρινα μάτια του μέναν 
ανοιχτά κ ι’ άκίνητα.

Ή ρ θ ε  τέλος ό χειμώνας. Ό  αέρας 
άλλαξε. Οί άγριες μπόρες είχαν φέρει 
τό άποτέλεσμά το υ ς : γύμνωσαν τό δά­
σος, άφίνοντας τόν παγωμένο συννεφιά- 
ρικον ούρανό νάσπρίζη πού καί ποΰ 
άνάμεσά του, κατακομμάτιασαν τό φύλ­
λωμα καί σκέπασαν μέ τό παχύ, τό 
μουσκεμμένο καί κιτρινισμένο στρώμα 
του δλη τή γής. Χ ιόνιζε, μά τό χιόνι 
έλυωνε. Τό γυμνωμένο δμως δάσος 
βούιζε άγρια, χειμωνιάτικα. Κι’ ό Γ ιερ ­
μίλ ζωήρεψε κάπως. Δέν είχε περάσει 
έτσι μιά σωστή βδομάδα, πού καθώς 
έκανε τή βόλτα τοΰ δάσους μέ τό ραβδί 
στό χέρι καί τό μονόκαννο στήν πλάτη, 
άκούγοντας τά χειμωνιάτικα ξεφωνητά 
τών σπίνων καί βαδίζοντας μέ κόπο 
στά λασπιάρικα καί γιομάτα βρώμικα 
χιόνια δρομάκια, ένώ τά σκυλιά, κατά 
τή συνήθειά τους, έτρεχαν δλο μπροστά, 
βρέθηκε, ξαφνικά μπρός σ’ ένα φριχτό 
θέαμα : στήν ψηλότερη κορφή μιάς γυ­
μνωμένης βαλανιδιάς ταλαντευόταν ένα 
σκοινί καί στό σκοινί ένα σκυλίσιο κε­
φάλι μέ δυό - τρεις σπονδύλους, πού 
άπόμειναν άπό τό σαπισμένο κ ι’ άπο- 
συντεθειμένο λαιμό, καταφαγωμένο δλο 
άπό τά μερμύγκια. Καί χάμω, στή ρίζα 
τοΰ δέντρου, φαίνονταν τά πλευρά καί 
μερικά άπομεινάρια άπό τό σκούρο 
τρίχωμα τοΰ ζιόου. Ό  Γιερμίλ γ ιά  πολ- 
λήν ώρα σκάλιζε μέ τό ραβδί του τ’ ά- 
πομεινάρια αύτά καί τά κοίταζε κ ι’ άπό 
δώ κι* άπό κεΐ, προσπαθώντας νά μαν- 
τέψη άν τό σκυλί είταν μεγάλο ή 
μικρό, χωριάτικο ή άρχοντικό καί ποιός 
καί γ ια τί—-άπό κακία ή γ ιά  διασκέδαση 
— τό είχε κρεμάσει. Καί ξάφνου, σάν 
πυρωμένο σίδερο, τόν διαπέρασε ό στο­
χασμός : κ ι’ άν τόν κρεμάσουν καμμιά 
ώρα κ ι’ αύτόν τόν ίδιον έτσι δ ά ;—καί 
τό ραβδί έπεσε άπό τό χέρι του καί 
πάγωσε σύγκορμος μεμιάς. Δύσκολο 
τάχα ; Τό δάσος είταν τόσο άπέραντο 
κ ι’ αύτός τόσο έρημος στόν κόσμο ! . . . 
Κανείς δέ σκοτιζόταν γιά  τή ζωή του, 
καί τό θάνατό του θά  τόν μάθαιναν 
ΰστερ’ άπό κανένα μήνα κ ι’ δταν θά 
τόν μάθαιναν δέ θά  τούς έκανε μήτε 
κρύο μήτε ζέστη κ ι’ ωστόσο δπου νάναι 
κοντοζυγώνουν οί γιορτές, τά Δωδεκά­
μερα . . . Εποχή δυσάρεστη γ ιά  κείνον 
πού ζεί στό δάσος, στήν ερημιά. Πόσες 
φορές δέν τό σκέφτηκε. "Ολη του τή 
ζωή τήν είχε περάσει στά χωριά, πώς 
θά  τά κατάφερνε τώρα ολομόναχος ; 
Ε ίναι τόσο άγριες οί νύχτες τά Δωδε­
κάμερα ! Κ’ οί κακοί άνθρωποι βρί­
σκουν καιρό νά χορέψουν τάλογό τους... 
Οί μουζίκοι τοΰ Διεχτιάρνογιε δέν ε ί­
χαν τάχα κάποτε κρεμάσει, μιά νύχτα 
άπ’ αύτές, τό δασοφύλακα, γ ιά  νά φτιά- 
σουν άπό τό νεκρό κάτι μαγικά κε­

ριά ;... Ό  Γ ιερμίλ κυριεύτηκε άπό σκο­
τοδίνη στούς στοχασμούς αύτούς, οά νά 
στεκόταν στό χείλος τρομεροΰ βάρα- 
θρου. Γύρισε βιαστικά καί τρικλίζοντας 
έφτασε στήν καλύβα του.

Τό χιόνι έπεφτε πυκνό κ ι’ άδιάκοπο 
δλη τή μέρα. Κατά τό βράδυ έπαψε. Ό  
καιρός γλύκανε. Ό  Γιερμίλ κατέβασε τά 
μυτερά ξύλινα πέδιλά του, τάδεσε σφιχτά 
στά πόδια του καί ξεκίνησε γιά τή βα­
λανιδιά. Μά τό χιόνι ήταν άπαλό κ ι’ άρ- 
κετά βαθύ καί δυσκολεύτηκε τόσο πολύ 
στό βάδισμα, πού κατάκοπος γύρισε άπό 
τό μισό δρόμο. Σουρούπωνε. Ό λα  τρ ι­
γύρω ήτανε βαθειά χωμένα στό χιόνι, 
πού στά γυμνά υψώματα γυάλιζε μέ μιά 
γαλαζορόδινη άπόχρωση. Κάπου μα­
κρυά, σά θλιβερή επίκληση άντηχοΰσε 
κάποιο κέρας κυνηγετικό καί τοΰ άπο- 
κρινόνταν τά μακρυνά γαυγίσματα τών 
σκύλων’ κ ι’ ύστερα πάλι τό δάσος βυ­
θιζόταν στή σιωπή του, σά ν ’ άφιγκρα- 
ζόταν προσεχτικά. «Ό  καιρός σά νάσι- 
αξε —σκέφτηκε ό Γ ιερμίλ, βασανιζόμε­
νος άπό τήν παράδοξη επ ιθυμ ία  νά ξα- 
ναδή τό σκυλίσιο κεφάλι — αύριο θά  
πάω»... Μά τή νύχτα πήρε πάλι δυνα­
τός άέρας κ ι’ ολόκληρη βδομάδα χιό­
νιζε γερά. Ό  χειμώνας βιαζόταν—κον­
τοζύγωναν τά Δωδεκάμερα. Κι’ ό Γ ιερ­
μίλ άρχίνησε .νά τά περιμένη μ’ άγωνία.

Τό σκυλίσιο κεφάλι δέν έβγαινε άπό 
τό νοΰ του. Μόλις σουρούπωνε κλειδαμ­
παρωνόταν στήν καλύβα του. 'Ο ύ­
πνος του ήταν τώρα πιό άνήσυχος. Τήν 
αύγή σηκωνόταν, έβγαζε τόν μεγάλο 
μαλλιαρό άσπρο σκύλο του — ή σκύλα 
είχε άπό καιρό χαθή, ποιός ξέρει άν 
δέν τήν έφαγαν οί λύκοι ! — έκανε ένα 
γύρο στό δάσος καί σά γύριζε άναβε τη 
σόμπα του, πλενόταν, έκανε τήν προ 
σευχή του κ ι’ άρχινοΰσε τήν καθημε­
ρινή του δουλειά —βυθιζόταν δηλαδή 
στούς άτέλειωτους στοχασμούς του. Κά­
πνιζαν, έτριζαν κ’ έκπυρσοκροτοΰσαν τά 
ξερόκλαδα στή σόμπα. Στήν καμαρούλα 
έκανε μιά παράδοξη ύγρή ζέστη. Ό  ά­
σπρος σκύλος μέ τή ράχη κολλημένη 
στό τζάμι τοΰ παραθυριού χαιρόταν, λές, 
τό παγωμένο χιόνι ποϋπεφτε στή μούρη 
του. Κι’ ό Γιερμίλ σκεφτόταν : πώς νά 
τόν μάθω ν ’ άρπάχνη τόν άνθρωπο άπό 
τό λαιμό; πώς;.... Οί μέρες περνούσαν. 
Ή τα ν  π ιά  καιρός νά προφυλάξη τόν 
εαυτό του άπό κάθε πιθανό κίνδυνο. 
Μά πώς; Τί θάπρεπε νά διαλέξη άπ’ 
δ,τι ε ίχεσκεφθή ; Θάπρεπε βέβαια νά δι- 
αλέξη δ,τι θά μπορούσε νά βάλη σ’ έ- 
νέργεια μέ πεποίθηση. Θάπρεπε νά 
φανή άνώτερος σέ έφευρετικότητα άπό 
κάθε κακοποιό! Κι’ ή δειλία του εξατ­
μιζόταν καί τήν άντικαθιστοΰσε στήν 
ψυχή του μέσα μιά ανήσυχη μά ύπολο- 
γισμένη κακία.

Ό λ α  φαίνονταν τώρα πιό άσπρα, πιό 
φωτεινά στό σπίτι μέσα, άπό τό χιόνι 
πού σωριαζόταν έξω. Ά ρχίνησαν οί τρο­
μερές κείνες χιονοθύελλες, πού μέ τόση 
φρίκη τίς άναλογιζόταν τό φθινόπωρο 
δ Γιερμίλ. Τό δάσος κιτρίνισε, άνάρι- 
ωσε καί βούιζε νύχτα-μέρα κάτω άπό 
τόν κατσουφιασμένον χειμωνιάτικον ού­
ρανό. Οί φουντωτοί θάμνοι κ ι’ οί κορ­
μοί τών δέντρων χώνονταν ολοένα πιό 
βαθειά στό λευκό σάβανό τους, πού γ ι ­
νόταν ολοένα πιό παχύ κ ’ έβγαζε πυκνό 
άσπρο καπνό στό κάθε φύσημα τοΰ μα­

νιασμένου άέρα. Ό  Γιερμίλ γύρ ιζε γ ιο ­
μάτος χιόνια κάθε φορά, πού έβγαινε 
έξω. Πετοΰσε τό κοντογούνι του, άναβε 
τή σόμπα, σκούπιζε καλά-καλά τό σπίτι 
κ ι’ ύστερα έπλενε μέ τό παγωμένο νερό 
τό ζαρωμένο μούτρο του, δ ιώρθωνε τό 
μοναδικό του πουκάμισο, πού δέν τάλ- 
λαζε ποτέ καί στεκόταν νά προσευχή θή. 
Μισοκλείνοντας τά μάτια κάρφωνε έντα- 
τικά τό βλέμμα χωρίς νά βλέπη, στήν 
είκονίτσα πού κρεμόταν στή γωνιά , μουρ­
μούριζε άσυναίσθητα τής προσευχής τά 
λόγιο, σταυροκοπιόταν, έκανε μετάνοιες, 
μά οί στοχασμοί του δέ στρέφονταν στό 
Θεό. Καί μήτε κάν τόν σκεφτόταν, δ­
ταν, ΰστερ’ άπό τήν προσευχή έπιανε 
δουλειά.

Ό  Γ ιερμίλ φανταζόταν πάντα, πώς 
πίστευε στό Θεό, μ’ αύτό τό φανταζόταν 
μονάχα. Ό  πειρασμός ήταν άλλο πράγ­
μα : σ’ αύτόν πίστευε, ή τούλάχιστο τόν 
σκεφτόταν διαρκώς καί τόν ένιω θε συ­
χνά μέσα του. Γιά τοΰτο καί τό θέαμα 
τοΰ κρεμασμένου σκύλου τούκανε τόσο 
βαθειά εντύπωση . . . Μέ τά χέρια σταυ­
ρωμένα βύθιζε τά κίτρ ινα μάτια του 
κάτω άπό τή σόμπα, στό σωρό τής στά­
χτης. ’Αναθυμόταν δλη του τή ζωή άπό 
τή μέρα, πού σάν άνθρωπος παντρεύ­
τηκε κ ι’ αύτός καί νοικιάστηκε μέ τή 
γυναίκα του στήν άρχοντική έπαυλη τοΰ 
χωριοΰ του.

Τιόρα είνα ι πενηντάρης, πιά, τότε ή ­
ταν δεκαοχτώ χρονώ μονάχα, μά καί 
τότε δλοι τόν φώναζαν Χειμωνιάτικον.

Ή  γυναίκα του, ήταν ψ ιλή , βλογιάρα 
καί διεφθαρμένη, κ ι’ ό Γερμίλ διηγό- 
ταν σ’ δλους τίς πονηριές, πού σοφίστηκε 
γ ιά  νά τόν κάνη νά πιστέψη πώς ήταν 
άγνή. Τά διηγόταν γιά νά βρή άνακού- 
φ ιση καί παρηγοριά. Ποιό ήταν δμως 
τό άποτέλεσμα ; "Ολοι τόν πήραν στήν 
κοροϊδεία καί τοΰ κόλλησαν τό σχετικό 
κοσμητικό.

Ή  βλογιάρα είχε άδυναμία στά ά- 
σημένια δαχτυλίδια καί πολύ γρήγορα 
έπιασε φ ίλο τόν επιστάτη. Ό  Γιερμίλ 
δοκίμασε νά διαμαρτυρηθή καί νά υ ­
περάσπιση τήν τιμή του, μά ό επιστά­
της τόν έδιωξε άπό τήν έπαυλη  ένώ ό- 
ξοπίσω του χαχάνιζαν δλοι οί εργάτες. 
Κ ι’ δ κακομοίρης σώπασε, κλείστηκε 
μέσα του, υποτάχθηκε στό πεπρωμένο 
κ ι’ έσυρε τήν κακομοιριά του σ’ άλλους 
τόπους, μακρυά άπό τή γυνα ίκα πού 
προτίμησε νά μείνη μέ τόν έραστή της...

Τώρα, βέβαια, περιστατικά δπως τοΰ 
δασοφύλακα τοΰ Διεχτιάρνογιε δέ συμ­
βαίνουν συχνά. Μά πάντα ή προφύλαξη 
κακό δέν κάνει. Ή  αρχική σκέψη, νά 
πάη στό χωριό καί νά γυρέψη βοήθεια 
άπό τίς άρχές γιά  περίπτωση επίθεσης 
εναντίον του, τοΰ φαινόταν τιάρα άστεία. 
Πολλές φορές τοΰ φαίνονταν άστεΐοι κ ι’ 
οί φόβοι του. Ποιός τώρα θάρχόταν 
νά τόν πνίξη ! Μά αμέσως ή σκέψη 
προχωρούσε. Ποιός ; — άγνωστο βέβαια, 
μά λίγοι ε ίνα ι τάχα οί κακοί στόν κό­
σμο ; Γ ιατί νά τόν σκοτώση ; “Ετσι. Οί 
άνθρωποι ε ίνα ι καί πλεονέκτες καί μο- 
χτηροί. Δέν τοϋκαναν τάχα άφόρητη τή 
ζωή καί στό σταθμό καί στό έργοστάσι,ο 
μόνο καί μόνο γ ιατί ήταν πάντα σιω- 
ίπηλός, αδιάφορο αν τάβλεπε καί τάνιωθε 
δλα ;

(Τό τέλος ε ίς  τό πρόσεχες)
Μ εταφρ . Κ Ο Ρ Α Λ ΙΑ Σ  Μ Α Κ Ρ Η



Γ. ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ  

Ο ΦΙΛΟΣ Μ Ο Υ  Ο ΒΡΟΥΚΟ ΛΑΚΑΣ

Εκείνο τό από­
γευμα, θυμά- 
μαι, φυσούσε 

«να  δαιμονισμένο 
λιοβόρι. Ό  ουρανός 
ήτανε κατακάΟαρος, 
λές κα ί τόν είχε σα- 
ριόσει ή άνεμομάνη- 
τα, πού βροντούσε 
τά παραθυρόφυλλα 
κ ι’ έστριφτε τά κλα­
ριά τών δέντρων, 
φοβερίζοντας νά πε- 
τάξη καί τίς στέγες.
Μ αζί μέ τό χούμι- 
σμα τοΰ ανέμου κ ι’ 
ό ήχοςμιάς καμπά­
νας άμολιόντανε σέ 
πλατιά  κύματα, πότε 
βαθιά κ ι’ απόμακρα, 
πότε βοερά καί κον­
τινά.

Μιά μουγκάδα, σάν κατάρα, κρατού­
σε λουφασμένο τό χωριό. Μά μέσ’ στήν 
ερημιά τής ρούγας φανίστηκε σέ λίγο 
ό Κουτσοθόδωρος. Έ στριφογύρισε δυό- 
τρεΐς φορές στόν τόπο του σάν νάθελε 
νά χορέψη μέ τόν αέρα, σφήνωσε τό 
χωνί στό στόμα του καί χούγκιξε:

—«Άκοΰοΰοΰστε, χωριανοί... Γυρίστε 
ανάποδα τίς πυροστιές κα ί μαζωχτήτε 
οδλοι οί άντρες στήν έκκλησά στόν 
"Αη-Ταξάρχη. Χούϊ, χούϊϊϊ. Τινάχτηκα 
άπ’ τό παράθυρο, πού κοίταζα άφαιρε- 
μένος- τινάχτηκα μέ μιά ανεξήγητη τα­
ραχή κ ι’ έρριξα μισόπλατα τήν κάπα 
μου νά βγω.

Οί χωριανοί ξεμπουκαίρνανε άπ ’ τά 
καντούνια δυό - δυό, τρεις - τρεις καί 
τραβούσανε μέ σηκωμένους τούς ώμους 
γιά  τήν έκκλησιά πού ήτανε όξω άπ’ 
τό χωριό, πάνω στό λοφίσκο, ώς 
μέ τρακόσια μέτρα απόσταση. 2 ’ ένα άγ- 
κωνάρι κούτρησα πάνω σέ δυό γέρους. 
Χαιρετιστήκαμε καί τραβήξαμε μαζί 
αμίλητοι.

Κι’ οί δυό τους είχανε βαθειές χαρα­
κιές πάνω άπ’ τά φρύδια καί τη μούρη, 
τραβηγμένες σάν νά τούς συνέβαινε κάνα 
μεγάλο κακό.Δέν ξέρω πώς κ ι’ή συντροφιά 
τους μοΰ γύρισε τό κέφ ι. Μέ χίλια στα­
νιά  κρατούσα ένα νευρικό γέλοιο πού 
μοΰ γεννιότανε καθώς τούς κοίταζα μέ 
τήν πάντα.

Ό  ένας, σέ λίγο, σκούντησε τόν άλ­
λον μέ τόν άγκώνα :

*— «Π ώς έγινε, έμαθες τοΰ λόγου 
σου ;» ρώτησε.

— «Νά, τήν αυγή, έκεΐ πού ανοίγανε 
τόν τάφο τής κοπελλούλας, χράπ, ή τε­
λευταία τσαπιά χώθηκε σέ ψαχνό. Τρα­
βάει μιά καί ξεπροβαίνει τό κόκκινο ζου- 
νάρι, άλέκιαστο.

— «Τσού, τσού, τσού», έκαμε ό άλλος 
σκάζοντας τή γλώσσα στόν ουρανίσκο, 
κ ι’ έσκυψε πάλε τό κούτελο. Συμπέ- 
ρ α νε : «Βρυκόλακας τότε, σίγουρα».

— «Ά μ , τί ά λλο ; Πέντε χρόνια έχει 
θαμμένος έκεΐ άνθρωπος».

— «Μ’ άλλα λόγια, ποιός ;»
— «Ό  Θωμάς ό Χαϊδούλης, συμπέ­

θερε ! Ποΰ ζής ;» άπάντησε στενοχω- 
ρεμένος καί μέ κάποια κρυφή κακία ό 
σύντροφός του. « Ά π ’ τήν αύγή τό μά­
θανε κ ι’ οί γάτες. Ά π ’ τό γιόμα βαράει 
η καμπάνα. Λογιάζω νάρθε κ ι’ ό πρω- 
τόπαπας πού θάν τοΰ διαβάση τή σχ«>-

ρετικιά ευχή. . .»
Οί δυό γέροι μιλούσαν καί φαινόν­

τανε πώς μέ είχανε ξεχάσει. Μά κ ι’ έγώ 
τούς είχα ξαστοχήσει βουτηγμένος στή 
συλλοή μου. Αύτός ό διάολος ό Θωμάς, 
ωστόσο ! Πέντε χρύνια τώρα, καλά τώ- 
τριογε ή μύτη του τό χώμα καί νά σου, 
μές στά καλώς τά κάνεις, τί τοΰ βουλή- 
θηκε νάρθή νά μάς ταράξη τά συλλοϊκά. 
Τον ειχα κάποτε φιλο κ ι’ αύτό ήταν 
που μ’ έκαιγε. Πολλά μυστικά του τά- 
ξερα έγώ μονάχα κ ι’ έτσι ένο ιωθα τόν 
έαυτό μου δεμένον μέ τ’ όνομά του. Τό 
νάχης νταραβέρια μ’ εναν πεθαμένο, μ’ 
ένα βρουκόλακα καθώς λένε, δέν είνα ι 
καί μικρό πράμμα. Καλλίτερα νάχης νά 
κάνης μ’ όλους^ τούς ζωντανούς. Δηλαδή 
ετσι λένε. Μά έγώ θάπρεπε τάχα ν ’ άνη- 
συχώ για  τό φίλο μου ; Αύτός όταν 
έζοΰσε φαίνονταν ένας άνθρωπος τοΰ 
Θεού, ενας βιοπαλαιστής πού ποτέ του 
δέν έδειξε ’μοβόρα ψυχή σέ κανέναν. 
Προσπαθώ νάμαι έν τάξει μέ τήν άλή- 
θε ια ’ μολοντοΰτο μιά παληά παροιμία 
καμπανίζει ολοένα στ’ αυτιά μου, πώς : 
Ψυχή καί σακκούλα κανένας δέν μπο­
ρεί νά ξέρη. Σάν τόν κοιτάξω πάλι κ ι’ 
άπ ’ τήν άλλη μεριά, τόνε βρίσκω έναν 
μυστήριον άνθρωπο. ’ Ηταν κοσμογυρι- 
σμένος κ ι’ άπό φυσικοΰ του λιγόλογος 
καί βαρύς. “Οση ραθυμία είχε στις κ ι­
νήσεις του, τόση γληγοράδα είχε στά 
ματια του, κάτι μάτια σάν τοΰ Σατανά 
πού δείχνανε έναν άνθρωπο τετραπέ­
ρατο καί τσαχπίναρο μέ ατσαλένια θέ­
ληση. Ή  δουλειά του τώχε κιόλας. Έ κεΐ 
πού κουβαλούσε σά χαμάλης ασβέστη μέ 
τά γαϊδούρια στή χώρα, δέν τώχε τί­
ποτα νά μπαρκάρη άγιομαυρίτικο κρασί 
γιά  τό Τεργέστι. Περνοΰσε κάνα καλο­
καίρι στό χωριό κ ι’ υστέρα ποΰ τόν έχα­
νες ποΰ τόν εϋρισκες : ταβερνιάρη στή 
χωρα, τζυρολόγο στήν Πόλη καί τρέχα 
γύρευε. . . Σά ναυαγοΰσε άπό καμμία 
επιχείρησή του, καρφί δέν τοΰ καίγονταν. 
Δέν είχε τόν φόβο, ουτε μήν τοΰ κλά- 
ψουν τά παιδιά , ουτε μήν πεινάση ή 
μάννα του. 'Όλη ή φαμελιά του ήταν 
αύτός καί τό τομάρι του. Κάποτε τόν 
καλοτύχησα:

— «Ώ ρέ Θωμά, τοΰπα, ζε ΐς  κατά πώς 
σοΰ σκάει. Λεύτερος νά πας όπου βού­
λεσαι. Καλότυχος είσαι ! . . .

—Ξέρεις ένα παραμυθάκι, τί λέει ; 
Μοΰ απαντάει χαμογελώντας:

— Νά τό άκούσω.
— Κάποτε, περ­

νοΰσε άπόξω άπό μιά 
φυλακή ένας γέρο 
άργάτης τσακισμέ­
νος άπ’ τό μόχτο. 
Κάθησε κάπου σ’ έ ­
ναν ίσκιο νά ξεκου- 
ραστή καί συλλο­
γιόντανε τό χάλι του. 
Σάν κοίταξε απένα­
ντι του κ ι’ άντίκρυ- 
σε πίσω άπ’ τά σίδε­
ρα τοΰ παραθυριοΰ 
έναν φυλακισμένο 
πού σφύριζε καί χτε­
νιζότανε, είπε μέ τό 
νοΰ το υ : «Καλότυ­
χος ε ίν ’ αύτός ό άν­
θρωπος ! Έ γνο ια  
καμμιά δέν έχει κ ι’ 
όλημερίς σφυρ ίζει».

Κι’ ό φυλακισμένος πάλι, άγνάντευε τόν 
άργάτη καί σκεφτόντανε σφυρίζοντας : 
«Καλότυχος ε ίν ’ αύτός ό άνθρωπος πού 
χαίρεται τή λευτεριά καί τή δουλειά 
του». Μ είνανε κ ι’ οί δυό φχαριστημένοι 
άπό τίς σκέψεις τους...»

Έτοΰτος ό μύθος μοΰ καρφώθηκε 
γιά  καλά μέσα στή θύμησή μου, ίσως 
γ ιατί στάθηκε άφορμή νά μοΰ διηγηθή 
ό φίλος, ένα σωρό ιστορίες άστεΐες ή 
σοβαρές άπ’ τή ζωή του.

Δέ θά  ντραπώ να μολογήσω πώς άρ­
χισα νά τόν θαυμάζω καί, σάν μικρό­
τερος του, νά τόν θεωρώ σά δάσκαλό 
μου. Οί χωριανοί τσαμπουνάγανε στά 
κρυφά πώς είνα ι ένας μπαγαμπόντες 
όλος κ ι’ όλος, μπλεγμένος ποιός ξέρει 
σέ τί παληοδουλειές πέρα αύτοΰ πού 
γυρ ίζει—μιά πού δέν έχει σχέσεις μέ 
τούς συντοπίτες του, ουτε καί πολλά 
νταραβέρια μέ τήν έκκλησά. Διαολο- 
μασώνος κοντολογής. Οί φήμες αύτές 
έδίνανε καί παίρνανε άπ ’ τήν ήμερα 
πού πήρε τήν άπόφαση νά μείνη γιά 
πάντα στό χωριό. Δέν έδινα καμμιά ση­
μασία σ’ αύτά, μά όπως νάναι φυλαγό­
μουνα άπ ’ τά μάτια τοΰ κόσμου. Ά ν  
ήταν νά πάω καμμιά φορά στό σπίτι 
του, έπρεπε νάναι βράδι. Τόν έβρισκα 
νά κάνη λογαριασμούς ή νά διαβάζη 
καμμιάν εφημερίδα, ξαπλωμένος άπάνο) 
σ’ ένα θηλιαστό κρεββάτι τής έκστρα- 
τείας. "Ενα μεγάλο καινούργιο μπαού­
λο μέ τρία λουκέττα, ένα άρμάρι τοΰ 
τοίχου, καί μιά λάμπα τενεκεδένια πά ­
νω  σ’ ένα χοντρό τραπέζι, ήταν όλη ή 
επίπλωση τοΰ σπιτιού του, πού τό σι- 
γύριζε κάθε δυό μέρες μιά γρηά γει- 
τόνισσα.

Πολλές φορές τόν εΰρισκα βαθιά συλ- 
λογισμένον. Έ , τότε δέν τοΰβγαζες μ ι­
λιά. Σηκωνόμουνα κ ι’ έφευγα βλαστη­
μώντας. Μιά βραδιά όμως μοΰ ξηγήθη- 
κε πικραμένος πώς έστειλε σέ δυό με­
ριές συμπεθεριά γιά  νά παντρευτή, μά 
δέν τόν έδεχτήκανε. Τόνε συμπόνεσα 
πραγματικά. Άγανάχτησα μάλιστα...

Αύτές ήταν οί σχέσες μας, ώς τήν ή ­
μερα πού βρέθηκε στραγκαλισμένος ό 
Δήμαρχος μέσα στό σπίτι του. "Ενα γε­
γονός πού συντάραξε τή μικρή έπαρ/ία. 
Ό  δολοφόνος είχε πάρει μαζί του ό,τι 
βρισκόταν μέσα στό συρτάρι τοΰ τρα- 
πεζιοΰ- κάμποσα κατοστάρικα κ ι’ ένα 
μάτσο συμβόλαια, μαζί μέ όλάκαιρη τή

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Τί νά ζητςίς άμοιρη εδώ, ψυχή, τί σέ παιδεύει;
Σπρώχνεις ώ; τ’ άκρα, ξεπερνάς τήν δση δύναμή σου,

Μά πάντα στείρα κείτεται στά σκότη ή απαντοχή σου 
Έ νψ κάθε άλλη εδώ ψυχή κι5 άλλους Θεούς λατρεύει.
Στά δσα ή μιά ποθεί, κουφή στέκ’ ή άλλη και γυρεύει 
Φάσματα ποΰναι μισητά γιά σέ : τοϋ Παραδείσου 
ΓΙοθεΙ τήν Πΰλη καθεμιά, και βρίσκει άντίς τοΰ Κροίσου 
Τό τέλος, μά κ’ ή βάρκα σου γιά ποΰ νά ταξειδεύη ;
“Ολους, θαρρώ, μ’ άλλες μορφές, δμοια μας δέρνει πλάνη. 
Χρήματα, δόξα, έπιτυχιά, καθήκον : ή ευτυχία,
Στιγμές που φεύγουν κι’ αν κανείς τή φτάνει δέν τήν πιάνει.
Κόλαση πλάνα νά ή ζωή, κι’ ό θάνατος ή κλήρα.
Καί στή φριχτή πού παίζουμε μονάχοι κωμωδία,
Χτυπάει τ5 ανίκητα φτερά έμπνεΰτρα μας ή Μοίρα.

Γ Ε Ρ .  ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ

δικογραφία γιά  τό ξεκαθάρισμα τών 
δημοτικών χτημάτων πού τά κατείχαν 
άχτήμονες χωριάτες. Γ ι’ αύτό ίσα—ίσα 
ή άνάκριση έρριξε τά δίχτυα της στούς 
μισθωτές καί σέ κάποιους προσωπικούς 
εχθρούς τοΰ Δημάρχου. Μά δέν έκαμε 
τίποτα. Πελάγωσε.

’Εκείνες τίς μέρες ό φίλος μου ό Θω­
μάς μοΰ χάλασε τό κεφάλι μέ μιά κου­
βέντα του :

— Έ , μοΰ λέει, έχεις κάμει ποτέ σου 
ψεύτικον όρκο ;

— Γιατί ; τόν έρώτησα.
— Ά ,  τίποτα ... έτσι ... καί, σάν νά 

μετάνοιωσε, γύρισε τήν ομιλία. Μοϋβα- 
λε ψύλλους στ’ αυτιά. Παρατήρησα πού, 
άντίς τό κάτασπρο ζω νάρ ι του, φοροΰσε 
τώρα ένα κόκκινο, βενέτικο.

Ό  Θεός νά μέ συχώρεση.
Μέσα σέ δυό μήνες γενότανε, σάν γιά 

επικουρία τής δικαιοσύνης, ένας αφο­
ρεσμός.

Ό  παπάς τώχε δηλώσει τρεις κερια- 
κάδες στή γραμμή, μπρολαβόν. «Γ ιά  τό 
έγκλημα τοΰ αειμνήστου Δημάρχου, τό 
όποιον δέν έκατάφερε τίποτις ή άνάκρι- 
σις, όποιος τώκαμε να κράτηση τά λε­
φτά καί άς ρίξη κρυφά τά χαρτιά. Θά 
διαβαστή άφορεσμός. Κι’ όποιος ξέρει 
τίποτις καί δέν καταμαρτυρήση θά  νά- 
χη τόν μισόν.

Κόντευε νά  ξεχαστή κ ι’ αύτό τό καθέ- 
καστο, πού ένα μεσημέρι σπάσανε τήν 
πόρτα τοΰ Θωμά καί τόν εύρήκανε ψό- 
φ ιον, άπάνω στό στρώμα του, άπό 
τρεις μέρες. Ή  αστυνομία, παρακινού­
μενη άπ’ τίς κρυφές διαδόσεις τοΰ κό­
σμου, έκαμε μιά αυστηρή έρευνα, μά δέν 
μπόρεσε νά βρή τίποτα τό ένοχοποιητι- 
κό γιά  τό μακαρίτη. Τό κοντόβραδο δυό 
- τρεις άνθρωποι, ένα άνεψιός του κλε- 
ρονόμος κ ι’ ένας παπάς, τόν έχωματίσα- 
νε σά σκυλί.

Τότες π ιά  άμολήθηκε έλεύτερα ή 
γλώσσα τοΰ κόσμου κ ι’ έκοψε κ ι’ έσκά- 
ριοσε κάτι τρομαχτικές ιστορίες. Ό  γέ­
ρο - Πατοΰρας έκανε πύρινους όρκους 
πώς τόν είδε μέ τά μάτια του μιά νύχ­
τα πού περνοΰσε άπόξω άπ’ τό νεκροτα­
φείο  τής έκκλησάς.

— «Νά λυσσάξω, νά φάω τά κόκκαλα 
τοΰ γυιοΰ μου, τόν είδα, σοΰ λέω. Ή ­
ταν κρεμασμένος μ’ ένα άσπρο ζουνάρι 
άπ’ τή δαμασκηνιά καί τίναζε τά πόδια 
του μουγκρίζοντας».

"Υστερα άπ’ αύτά, καμμιά γυναίκα δέν 
έκανε ροΰπι τή νύχτα έξω άπ’ τήν πόρ­
τα της ή στό κατώϊ χωρίς τή συντροφιά 
τοΰ άντρός της. Χρόνος έκλεινε κ ι’ άκό­
μα ό 'ίσκιος του σά βραχνάς μές τό σκο­
τάδι έπνιγε τό χωριό. Περάσανε πέντε 
χρόνια κι’ ό άφορισμένος, σάν παληά 
πληγή, ξανάνιωσε. «Ξέρεις ι·ί θά  πή α- 
λυωτος; Καί δέν μπορεί νάναι άλλος, 
συμπέθερε....«

Σκόνταψα στό κατώφλι τοΰ πορτονι- 
οΰ. Μούρθε νά βλαστημήσω οργισμένος 
μά κρατήθηκα.

Στό πίσω μέρος τής έκκλησούλας τοΰ 
Ταξάρχη, ήταν συναγμένοι άρκετοί χω­
ριανοί, ένα γύρο. Τά πρόσωπά τους, μά 
τό σταυρό, σέ κάνανε νά παίρνης ΰφος 
περίλυπο. Παραστέκανε δυό νέοι παπά­
δες, σάν τά κοράκια, κ ι’ ό πρωτόπαπας 
στή μέση μέ τά μακρυά του γένια  καί τό 
αύστηρό του μάτι. 'Όλοι τους, σιωπηλοί, 
κοιτάζανε τ ή δουλειά ποΰ γενότανε. Εί;

χαν βάλει έναν μικρόσωμο άνθρωπάκο 
μές στόν τάφο καί τόν έσκαφτε νά τον 
μεγαλώση γιά  νά μπορέσουν νά βγά­
λουν όλάκαιρο τό πτώμα έξω, όπως ε ί­
χε προστάξει ό πρωτόπαπας, γ ιά  παρα­
δειγματισμό...

Ό  άνθρωπάκος, ένας μαγκούφης πού 
έκανε κάθε λογής άγκαρεία γιά  τό ψωμ ί 
του, τσάπιζε τρέμοντας στά πλευρά τοΰ 
τάφου.

— «Α ρκετά , αρκετά», τόν πρόσταξε 
μιά τραχειά φωνή . «Βάρα καί κάτου 
τώρα....»

Ό  άέρας βούιζε άκόμα στις κορφές 
τών κυπαρισσιών θρηνώδικα, σάν βαθυ 
παράπονο στοιχειού, πού σ’ έκανε ν ’ ά- 
νατριχιάζης.

Ό  άνθρωπάκος χτύπησε κατω καμπο- 
σες τσαπιές. Κράπ, κράπ, ακούστηκε έ ­
νας ξερός κρότος, πού τόν έκαμε νά βγά- 
λη άπάνω τό κεφάλι του καί νά  κοιτά- 
ξη τούς άλλους, μ’ ένα χωματένιο χρώ­
μα στήν όψη του.

— Βάρα ! Βάρα ! ξαναπρόσταξε ή 
φωνή . Ό  άνθρωπάκος έσκυψες μά ξά­
φνου τινάχτηκε πάλι άπανω μ’ ένα ρε- 
κασμα σά βέλασμα γίδας καί, μπουσου- 
λώντας μέ τά τέσσαρα, χύθηκε καί χά­
θηκε.

Ή  τρομάρα σάρωσε τούς χωριανούς 
ώς τόν τοίχο, σά νάταν ξερά φύλλα 
πού τά φύσηξε ένας σφοδρός άέρας.

—Δυό παλληκάρια, ώρέ παιδια , εδώ. 
Δέν είναι τίποτα! Φώναξε ό πρωτόπα­
πας άκούνητος στή θέση του.

Μιά άποκοτιά μ’ είχε πιάσει νά κα- 
τέβω μόνος μου μέσ’ στόν τάφο, μά 
σκέφτηκα πώς δέν ήταν ή θέση μου 
καί πώς θά  βρισκόντανε δυό πραγματι­
κά παλληκάρια. Καί τώντις, δέ γελά­
στηκα. Δυό παιδιά προχωρέσανε κ ι’ αρ­
πάξανε τά σύνεργα. "Οταν κυκλώσανε 
κ ι’ οί άλλοι κοίταξα ποΰχαν μείνει οί 
μισοί. Είχε κιόλας άρχίσει νά  σουρου- 
πο>νη κ ι’ ένας-ένας τώστριβε λαθραία.

'Ωστόσο ό τσαπιστής χτύπησε μέ δύ­
ναμη κάτω. Τράβηξε κ ι’ έβγαλε ένα κο- 
μάτι σανίδα καί μιά λουρίδα σαβανο. 
Ξαναχτύπησε μέ μιά κίνηση οργής σάν 

'  τρελλός, μά τό τσαπί του σφηνώθηκε σέ 
τρόπο πού μήτε Σατανάς δέν τό ξεσκά­

λωνε. Τό παιδ ί κοίταξε γύρα του μέ τά 
χείλη κάτασπρα.

—«Π άει κ ι’ αύτός» ε ίπα  μέ τό νοΰ 
μΟυ καί μούρθε νά μπήξω ένα γέλιο 
σφιχτό, νευρικό. Ό  πρωτόπαπας πρό­
λαβε.

—Β γάιε, είπε, δέν πειράζει. Ά ς  ε ί ­
να ι. Θά τοΰ διαβάσω έτσι έδώθε τήν 
ευχή. Σταθήτε όμως μιά στιγμή... Μή 
φύγετε... Τό μάτι του έπαιζε ξαφ ν ια ­
σμένο.

Ά νο ιξ ε  τό Μέγα «Εύχολόγιον», γονά­
τισε στή μέση άπ’ τούς δύο νέους παπά­
δες, κ ι’ άρχισε νά διαβάζη μπαρδαλίζον- 
τας. Τόν είχε πάρει ή σκοτεινιά καί δέν 
καλόβλεπε τά γράμματα. Πάνω στό δ ιά­
βασμα οί πέντ’ έξη τελευταίοι χωριάτες, 
σά λογικοί άνθρωποι, φύγανε κ ι’ αυτοί 
πατώντας στά νύχια. Ό  άέρας είχε άρ- 
χίσει νά πέφτη σιγά-σιγά, μά αύτή ή η ­
συχία έκανε πιό τρομερή τήν ερημιά 
κ ι’ άφ ινε ν ’ ακούεται κάτι σάν βόγγος, 
σά στεναγμός βαθύς.

Στεκόμουνα άκουμπισμένος στή ρίζα 
τού κυπαρισσιοΰ παλέβοντας νά ξελαγά- 
ρω τή σκέψη μου. Κοίταζα άκίνητος τόν 
πρωτόπαπα χωρίς νά μπορώ νά  σηκώσω 
τά βλέμματά μου άποπάνω του. Αύτός, 
σάν τέλειωσε τό διάβασμα καί σήκωσε 
τά μάτια του, τότε κατάλαβε πώς του- 
χαν φύγει κ ι’ οί παπάδες. Τά βλέμμα­
τά μας συναντηθήκανε. Ά λαλιασμένος, 
σηκώθηκε καί μέ ζύγωσε σιγά.

—Πάμε; Μούπε σά χαμένος.
Δέν μπόρεσα νά τού άπαντήσω και 

πάλι γιά  ένα λόγο άνεξήγητο δέν μπο­
ρούσα νά ξεκολλήσω τή ματιά μου άπό 
πάνω του. Τόν έκοίταζα μέ τό κεφάλι 
κατεβασμένο.

— Πάμε; μοΰ ξανάπε μέ τά μάτια 
καταστρόγγυλα, προχωρώντας. Σέ πέντ’ 
έξη βήματα μέ τό κεφάλι γυρισμένο 
πάντα πρός εμένα : — «Πάμε; ; ; » μοΰ 
ξαναφώναξε.

Στή γω νιά  τής έκκλησάς πού θάστρι- 
βε : «Πάμε ; ; ; » μοϋ ξανάπε καί ρ ί­
χτηκε στό τρέξιμο.

Στό πορτόνι άκουσα ένα ουρλιαχτό.
— Πάμεεεε ; ! . . .

(Λευκάδα ) Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Δ. Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ



Ο ί yewpyinhc, σχολές

Κατά. τήν τελευταία πενταετία έχουν ίδρυθή σέ 
άρκετά μέρη τών άγροτικών περιφερειών μας 
γεωργικές σχολές, δπου προσήλθαν πολλά 

παιδιά χωρικών άπ5 τά όποια έλειπαν τά μέσα της 
σπουδής καί τά όποια θά συνετηροΰντο καί θά 
έμορφώνοντο έκεΐ δωρεάν. Τό μέτρο αύτό έ- 
κρίθη τότε άπ’ δλους ώς μιά λαμπρή πράξη κρα­
τικής φιλανθρωπίας, δεδομένου δτι οί περισσότε­
ροι μαθηταΐ ήσαν όρφανοί καί προήρχοντο άπό 
φτωχές οικογένειες. Κι’ έτσι λοιπόν οί εκατο­
ντάδες αύτές τών παιδιών μπροστά στήν ανάγκη 
πήραν τήν άπόφαση νά άποχωριστοΟν άπό τούς 
δικούς των καί νά απομακρυνθούν άπ’ ι  άς πα­
τρίδας των γιά νά μπορέσουν νά έξασφαλίσουν 
τό αύριανό ψωμί τών οικογενειών των. "Οταν δ­
μως έπέρασε τό ώρισμένο διάστημα καί άπο φοί­
τησαν άπό τίς σχολές, τά όρφανά αύτά καί άπο­
ρα χωριατόπουλά βρεθήκαν σ’ ενα άδιέξοδο τόσο 
πιό άδυσώπητο, δσο περισσότερον δέν τό προέ- 
βλεπαν ώς τότε. Τό κράτος πού είχε δείξει τόση 
προθυμία στήν άρχή γιά νά τά περισυλλέξη καί 
νά τά καταστήση χρήσιμους πολίτας στήν κοι­
νωνία, άφοΰ τά έφωδίασε μ’ ενα τυπικό χαρτί, 
τ’ άφησε έπειτα νά ζήσουν μέ τά ίδια τους έφό- 
δια, δηλαδή μέ τίς γεωργικές γνώσεις πού είχαν 
άποκτήσει στό μεταξύ. ΙΙώς δμως καί ποΰ νά τίς 
χρησιμοποιήσουν, άφοΰ μήτε κτήματα δικά τους 
έχουν νά καλλιεργήσουν μήτε τούς παρέχονται 
έκτάσεις γιά νά έφαρμόσουν έκεΐ τά έπιστημο- 
νικά διδάγματά τους ; Καί δέ θάταν προτιμώτε- 
ρο ύπ’ αύτές τίς περιστάσεις νά έλειπε όλότελα 
ή κρατική φιλανθρωπία πού έδημιούργησε κι5 
έδώ μιά τάξη άεργων χωρίς λόγο ;

DCpiezovyevviά ζ ικ η  (p ijo jo y ia

Η χριστουγεννιάτικη φιλολογία, πού τόσο 
μας είχε παραγίνει τά τελευταία χρόνια, 
εφέτος έκδηλώθηκε υπό μορφή πολύ ή­

πια, καθόλου άνησυχαστική. Αύτή τή χρονιά έ- 
λειψαν άπό τά έντυπά μας τά καταντήματα έ- 
κεΐνα πού προκαλοΰν έλεεινολογήματα καί όδη- 
γοΰν στήν άπογοήτευση. Καί τά έπίκαιρα άρθρα 
καί τά λογοτεχνικά κομμάτια καί οί κάθε λο- 
γής κρίσεις, στήν πλειονότητα βέβαια, παρουσί­

ασαν τώρα μιά προσπάθεια σοβαρότητος πού δέν 
πρέπει νά μάς διαφύγη στήν περίοδο αύτή. Κυ­
ρίως υπέστη μεγάλη μείωση ό διθυραμβικός τό­
νος καί ή κούφια ρητορεία πού βρίσκαν κάθε 
χρόνο εύκαιρία νά διασαλπίσουν τήν κενότητα 
τους άπό πολύστηλα άρθρα έφημερίδων σε κα­
κότεχνες άπόπειρες φιλολογικού ύφους. Έχει 
κατανοηθή έπί τέλους δτι στά χρόνια αύτά τής 
πνευματικής άνασυντάξεως καί τής πρακτικής έ- 
νεργείας δέν έπιτρέπεται στή φιλολογία νά 
άνοηταίνη μέ δημοσιεύματα πού συγκινοΰσαν 
τούς απλοϊκούς άνθρώπους τοΰ περασμένου αί- 
ώνος. "Ολα αύτά τά σημάδια μάς ένισχύουν τίς 
έλπίδες πού στηρίζουμε στή σύγχρονη πραγμα­
τικότητα καί μάς κάνουν νά άποβλέπουμε μ’ έμ- 
πιστοσύνη στή νέα μεταπολεμική γενεά μ’ δλα 
της τά έλαττώματα καί μ’ δλες τίς άδυναμίες
της.

Ό  νέο ς  vatovpyoq ζη ς έ/Τ αιόείας

Η κατά τήν τελευταία κυβερνητική μεταρ­
ρύθμιση άνάθεση τοΰ υπουργείου τής ΙΙαι- 
δείας στόν κ. Παπανδρέου φαίνεται νά ά- 

κούσθηκε μέ χαρά άπό τούς έκπαιδευτικούς κύ­
κλους, δεδομένου δτι ό νέος υπουργός γνωρίζει 
άρκετά καλά τά σχετικά ζητήματα, έπειδή έχει 
διατελέσει 'πρόεδρος τής κοινοβουλευτικής έπι- 
τροπής τής έκπαιδεύσεως. Υπάρχουν άκόμη ά­
λυτα πολλά ζητήματα τής παιδείας μας καί 
χρειάζονται πολλή'^έπεξεργασία γιά νά κανονι- 
στοΰν. Αύτό άλλωστε τό καταλαβαίνει καλά όκ. 
ΙΙαπανδρέου, ό όποιος μεταξύ τών άλλων ύπε- 
σχέθη νά «καταστήση τήν έκπαιδευτικήν μεταρ- 
ρύθμισιν, άπό άπλοΰν εξωτερικόν σχήμα, ούσι- 
αστικήν μεταρρύθμισιν, προσδίδων είς αύτήν τό 
κατάλληλον έσωτερικόν περιεχόμενον». Επειδή 
έθιξε καί τά Πανεπιστημιακά ζητήματα, γιά τά 
όποια θά συνεργαστή μέ τή Σύγκλητο, έχουμε 
τήν έλπίδα δτι θά θέληση νά έξετάση μέ άμε- 
ροληψία τά τελευταία φοιτητικά αιτήματα, άρ­
κετά άπ3 τά όποια τά βρίσκουμε σωστά καί θά­
ταν άδικο νά άπορριφθοΰν άπό μιά στενοκέφα­
λη αντίληψη άξιοπρεπείας καί ίεραρχίας, ή ό­
ποια έπεβράδυνε ώς τωρα τήν όριστική λύση 
τους. ΙΙαραλλήλως δμως δέν πρέπει νά παραμε-

ληθή καί το λαϊκό σχολειό πού διαρκώς τό λαμ­
βάνουν υπό τήν προστασίαν τους οί διάφοροι υ­
πουργοί καί διαρκώς άναβάλλουν τήν έφαρμο- 
γήν τών καταλλήλων μέτρων πού θά τό έξυπη- 
ρετοΰσαν πραγματικά.

Ο ί } έ νο ι κ α ι ζά k'pya μ α ς

Μονάχα λόγια εύχαριστίας άξίζουν οί διά­
φορες μεταφράσεις έργων τής νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας μέ τίς όποιες καταπιάνον­

ται κατά καιρούς μερικοί δικοί μας καί ξένοι φι­
λόλογοι, οί όποιοι θέλουν νά καταστήσουν γνωστά 
τά πνευματικά προϊόντα μας καί στό εύρύτερο 
εύρωπαϊκό κοινό. Δυστυχώς δμως τά έργα αύτά 
πού έχουν τήν τύχη νά μεταφράζωνται στή γαλ­
λική, στή γερμανική, στήν άγγλική γλώσσα δέν 
είναι καί τά καλύτερα τής σύγχρονης ελληνικής 
παραγωγής, ούτε έπομένως θά άδικοΰντο άν τά 
ξέραμε μονάχα έμείς πού θέλοντας καί μή τά 
διαβάζουμε. Οί μεταφρασταί, είτε γιατί τούς 
λείπει τό άναγκαΐο κριτήριο είτε γιατί έπηρεά- 
ζονται άπό προσωπικάς σχέσεις, παρουσιάζουν 
συνήθως στούς ξένου; άναιμικά καί άτονα κα­
τασκευάσματα τής τέχνης μας, άπάνω στά ό­
ποια δείχνονται όλοφάνερες οί διάφορες εύρω- 
παϊκές έπιδράσεις. Ώς πρόχειρο παράδειγμα 
φέρνουμε τά τραγούδια τοΰ Έφταλιώτη πού κά­
ποιος θέλησε τελευταία νά τά μεταφράση γαλ­
λικά, ένώ δέ βρίσκουν τήν παραμικρότερη εκτί­
μηση μήτε σ’ έμάς έδώ. Τό ίδιο γίνεται καί μέ 
τίς λυρικές άνθολογίες, στις όποιες άνακατεύον- 
ται κατά τό χειρότερο τρόπο στιχουργοί άνά- 
ξιοι μνείας μέ ποιητάς άξιους τοΰ όνόματός των. 
’Έπειτα άπ’ αύτή τήν άψυχολόγητη κι’ έπιπο- 
λαία έπιλογή δέν πρέπει νά άποροΰμε καθόλου 
γιατί οί ξένοι δέν ξέρουν τή φιλολογία μας καί 
ούτε ένδιαφέρονται κάν νά τή γνωρίσουν. Πώς 
είναι δυνατόν νά τούς κινηθή ή προσοχή κι’ ή 
συμπάθεια γιά μιά φιλολογία πού παρουσιάζεται 
μέ τέτοιους κοινούς άντιπροσώπους καί μέ τόσο 
βολικούς έρμηνευτάς ;

Ό  έορζαβμος μ ιά ς  εκα ζο νζα εζη ρ ίδ ο ς

Επανερχόμεθα σήμερα πάλι στό ζήτημα τοΰ 
έορτασμοΰ τής έκατονταετηρίδος τής Ε λ­
ληνικής Έπαναστάσεως, γιά τόν όποιο γρά­

ψαμε κι’ άλλοτε καί γιά τόν όποιο μάς δίνει εύ­
καιρία νά ασχοληθούμε ξανά σχετικό σημείωμα 
τής έφημερίδος «Πρωίας». ’Επαναλαμβάνουμε 
λοιπόν, ένόσω είναι άκόμη καιρός, δτι οί συνη­
θισμένοι πανηγυρικοί λόγοι, οί τιμητικές παρε­
λάσεις, οί έσπερινές φωταψίες καί τά τοιαΰτα 
δέν πρόκειται νά φέρουν τό άποτέλεσμα πού 
έπιδιώκεται μ’ έναν τέτοιο εορτασμό. Γιά νά 
ζωντανευτώ ό μεγάλος ’Αγώνας μέ τά ήρωϊκά 
του πρόσωπα καί τά θρυλικά επεισόδια μπρός 
στά μάτια τών σημερινών Ελλήνων, δεν άρκοΰν

οί καθιερωμένες αύτές τυπικότητες, άλλά χρειά­
ζεται κάτι ούσιαστικώτερο, πού νά προσδώση 
πραγματικό περιεχόμενο στήν ίστορία. Πρός 
τοΰτο λοιπόν άπαιτεΐται νά έτοιμαστοΰν καί νά 
έκδοθοΰν έργα σχετικά μέ τήν έποχή έκείνη, 
συντεταγμένα μέ έπιστημονική μέθοδο καί μέ 
άντικειμενική άμεροληψία. Δέν έπιτρέπεται πιά 
υστέρα άπό ίνα όλόκληρο αιώνα νά γνωρίζουμε 
τήν Έλληνική Έπανάσταση ώς μυθολογία καί 
δχι ώς ίστορία, καθώς πολύ σωστά παρατήρησε 
πάντοτε ό κ. Κωστής Παλαμάς. Σ’ αύτό λοιπόν 
πρέπει νά στρέψουν κυριώτερα τήν προσοχή 
τους οί απόγονοι τών ήρωϊκών έκείνων άνδρών 
καί αύτήν τήν προσπάθεια έχουν χρέος νά ύπο- 
στηρίξουν οί αρμόδιοι μέ τά χρήματα πού θά 
διέθεταν γιά κενολόγους κι’ άσκοπους πανηγυ­
ρισμούς.

Τ ο βιβ^ίοΛ ζο ϋ  £ κ α ρ ίμ ω α

Τ ά διηγήματα τοΰ Σκαρίμπα, τά όποια μέ 
τόσον ένδιαφέρον καί ένθουσιασμόν έδια- 
βάσθηκαν εις τά «Έλληνικά Γράμματα», 

συνεκεντρώθησαν είς ένα ώραιότατον τόμον ει­
κονογραφημένο'/ έπί χάρτου πολυτελείας καί έ- 
κυκλοφόρησαν είς δλα τά βιβλιοπωλεία τών ’Α­
θηνών καί τών έπαρχιών. Είναι μία έκδοσις ή 
όποία άσφαλώς προσθέτει είς τήν πτωχήν φιλο­
λογικήν παραγωγήν τοΰ τόπου μας καί δσοι δέν 
κατόρθωσαν συστηματικά νά παρακολουθήσουν 
τήν έργασίαν τοΰ νέου διηγηματογράφου εις τάς 
σελίδας αύτοΰ τοΰ τόμου, θά έχουν τήν εύκαιρίαν 
νά γνωρίσουν Ινα ταλέντο ισχυρόν καί ένα λογο­
τέχνην πού γνωρίζει δσον έλάχιστοι νά γράφη 
τήν δημοτικήν μας γλώσσαν. Είς έλαχιστοτά- 
τους πεζογράφους θά συναντηθή δπως είς τόν 
Σκαρίμπαν τόσον άφθονος γλωσσικός πλοΰτος 
καί τόσον άνεπτυγμένον γλωσσικόν αίσθημα. Ό  
Σκαρίμπας είναι στυλίστ, έχει δημιουργήσει ύ­
φος προσωπικόν, έχει φθάσει δηλαδή έκεΐ δπου 
δυσκόλως καί μετά μακράν προσπάθειαν φθά­
νουν πολλοί συγγραφείς. «Μέσα είς τάς σελίδας 
τοΰ Σκαρίμπα, έλεγε κάποτε γηραιός δημοσιο­
γράφος, μαίνεται ή Ρωμιοσύνη». Καί πράγματι. 
Τά διηγήματά του έχουν άρκετήν συγγένειαν 
μέ τήν δημοτικήν μας ποίησιν1 καί παράδοσιν 
καί οί άνθρωποί του ξεπηδοΰν μέσα άπό αύτά 
τά σπλάγχνα τοΰ λαοΰ μας. ’Εκείνο άκόμη πού 
κυριαρχεί μέσα είς τά διηγήματα αύτά είναι ή 
βαθύτερα άγάπη πού έχει ό συγγραφεύς πρός 
τούς ήρωάς του, πού είναι αληθινή άγάπη πρός 
τήν ζωήν τήν αγνήν καί πηγαίαν, τήν ζωήν 
τών άπλών άνθρώπων τοΰ λαοΰ μας» Καί έκεΐ 
άκόμα δπου νομίζει κανείς δτι κυριαρχεί τά 
αισθησιακόν στοιχεΐον καί έκεΐ μιά πνοή ά- 
ληθινής άγνότητος έξιδανικεύει καί τά πιό 
αχαλίνωτα πάθη τών ήρώων του.



Πως χά κατάφε- 
ρεν δ Νχάριο 

Νικονχέμι, κω- 
μψδιογράφος διαση- 
μότατος, προϊστάμε­
νος Ινός θιάσου, καί 
σ’ αύτόν καί αχόν 
άλλον κόσμο άκόμη 
θαυμαστοΰ, Πρόεδρος 
μιας έταιρίας θεατρι­
κών συγγραφέων, γε­
μάτης έκατομμύρια, 
νά βρή μέσα στήν γέρικη πόλη χοδ Μιλάνου 
ένα σπίτι, πού χοδ χαιριάζει τόσο, πού 
μοιάζει δηλαδή τόσο πολύ μέ θεαχρική 
σκηνή ;

Κατοικεί σχό βάθος μιας αύλής, μα­
κριάς δσο χό παλκοσένικο χοδ θεάτρου 
Μανχζόνι.

'Ο χοΐχος είναι χαμηλός, δπως σχά 
δρομάκια τών Γκολνχονιανών σκηνογρα­
φιών, καί είναι διασταυρωμένος σ’ δλο 
του τά μήκος άπό ’να προσηλιακά προ­
θάλαμο, δπου δ Νικοντέμι ξεκουράζεται, 
διαβάζει έφημερίδες, δέχεχαι φίλους καί 
φιλενάδες, ήθοποιούς καί συναδέλφους, 
χούς προσφέρει καφφέ, ένα φίλοφρόνη- 
μα, μιάν άβάνα ή ένα σιγαρέχτο, άναλό- 
γως χοδ φύλου καί χής ήλικίας, Ιχσι 
πού, έάν κανείς χοποθεχήση μιά σειρά 
καθίσμαχα σ’ έκείνη χήν αύλή, χά κοινό 
θά μποροΰσε νά παρευρεθή σχήν ζωή χοδ 
Βενιαμίν του καί νά χειροκροτήσω, σέ μιά 
καλή στιγμή, ή νά χαμογελάσω ή, ποιός 
ξαίρει, καί νά συγκινηθή.

"Οταν ή πράξη χελειώση, ή καμαριέρα 
τοΰ μεγάλου Ντάριο τραβάει τήν κόκκινη 
μεταξωτή τέντα, καί δεν διακρίνονιαι πιά 
παρά οί άναμμένες λαμπάδες καί κά­
ποιες φευγαλέες μυστηριώδικες σκιές' 
καί δέ μπορεί ν’ άρνηθή κανείς, πώς κ ι’ 
αΰτά είναι θέατρο.

’Άν άπό κείνη τήν πλατεία θελήσετε 
μ’ άνεβήχε στή σκηνή καί σείς, θά βρήτε 

ιά πόρτα πού δέν κλείνει ποτέ, δπως 
κείνη μεταξύ τοΰ διαδρόμου τής σκηνής 

καί του παλκοσένικου, καί δσο δέ θά τήν 
ξανακλείσετε, ένα κουδουνάκι πού άντη- 
χεΐ άκριβώς σάν εκείνο, πού προσκαλεΐ 
τούς θεατές στό τέλος τοΰ διαλείμματος. 
Μιά μικρή σκαλίτσα σάς οδηγεί στήν αυ­
λαία, θέλω νά πω στάν τζαμωτά προθά­
λαμο, σιμά στάν οικοδεσπότη.

’Εκείνος κινείται αύχοδ μ’ άριστοκρα- 
χική νωχέλεια. Σείς, δμως, είστε άπορ- 
ροφημένοι άπά τή σκέψη τής πλατείας, 
εκεί κάτω, καί δέν έπιχειρεϊτε νά στρέ­
ψετε τή ράχη στά τζάμια, δηλαδή στό 
κοινό’ δισταγμός πού είναι, δπως τά 
γνωρίζετε, παλιά έλάττωμα τών θεατρο­
φίλων. 'Ο Ντάριο, δχι' ή μεγάλη δερμά­
τινη πολτρόνα, δπου βρίσκεται καθισμέ­
νος, είναι λοξά τοποθετημένη, ώστε νά 
δίνη στούς ύποθετικούς θεατές τήν εντύ­
πωση, πώς δέν ύπάρχει τίποτε τά χεχνηχό, 
πώς χά προσκήνιο είναι μόνον δ τέταρτος 
τοίχος τοϋ δωματίου, πώς τέλος εκείνη 
έκεί μακρυά είναι ή χιλιοειπωμένη αλη­
θινή ζωή.

"Ενα πρωί δ Νικοντέμι μάς κάλε?ε σέ 
γεδμα μέ τάν Ντ’ Άννούντσιο καί τόν 
Καπιέλλο.

Τήν ώρισμένην ώρα δ Ντ’ Άννούντσιο 
τηλεφώνησε πώς ήταν αδιάθετος.

'Ο Νικοντέμι δέν τάχασε' — Πάω νά 
τόν πάρω,— είπε καί βγήκε. ’Εν τφ  με­
ταξύ άπά μιά πόρτα, άνάμεσα άπά δυό

σκατζιές, φάνηκεν ένας άλλος Λιβορνέζος, 
δ καλός ζωγράφος Ρενάτο Νατάλι, με- 
λαχροινάς καί ήλιοκαμένος, κ ι’ άνοίγων- 
τας τά μάχια μέ σπουδασμένη θέρμη, 
μάς διηγόχαν, δτι δ Νικοντέμι είχεν άπά 
μιά ’βδομάδα προβλέψει τά τηλεφώνημα 
τοδ Ντ’ Άννούντσιο, είχεν έπίτηδες ώρί- 
σει τό πρόγευμα γιά τή μισή μετά τά 
μεσημέρι, κ ι’ είχεν έχοιμο έν’ αυτοκίνητο 
γιά τά μεσημέρι.

Έ πί χέλους δ Νικονχέμι ξαναφάνηκε 
μέ χάν ποιηχή, δ δποίος παρ’ δλα χά 
δεινά χου έφαγε μέ μεγάλην όρεξη.

Σχάν καφφέ δ Νικονχέμι μας Ιξήγησε 
πώς δ προσκεκλημένος, πού σχήν χελευ- 
χαία στιγμή προσποιείται τάν άρρωστο κ ι’ 
έρχεται μονάχα άν τάν μεχαχειρισχοδν με 
κάποια γλυκειά βιαιόχητα, είναι «πρό­
σωπο» πασίγνωστο. Γι’ άπόδειξη, έβγα- 
λεν ένα βιβλίο άπά μιά σκατζιά, τά ά­
νοιξε σε μιάν ώρισμένη σελίδα καί μας 
τά εδωσε.

'Η σκηνή, δμοια κ ι’ άπχράλλαχτη, 
μποροδσε νά διαβασχή αχήν κωμς^δία τήν 
τυπωμένη σέ κείνο τά βιβλίο’ μιά κωμψ- 
δία, άν θυμοδμαι καλά, τοδ M ariv au x .

Ό Γαβριήλ Ντ’ Άννούντσιο στάθηκε 
πολύ εύτυχισμένος γ ι’ αΰχό.

"ΰς κ ι’ δ Νικοντέμι άλλαξε άπά κείνη 
τή στιγμή. Τά εξογκωμένο μογγολικά 
πρόσωπό του, μέ τ ’ άμυγδαλωχά μάχια, 
χά βραχύ μέχωπο, χά κολλημένα στά 
κρανίο του αυτιά, πού μοιάζουν, καθώς 
είναι λεπτά καί διάφανα, μέ φύλλα, σά 
νά γέμισε, σά νά πήρε κάποιαν έπιση- 
μότηχα.

θά  έλεγα πώς, καθώς είναι πεταγμένο 
καί μακρύ, στις λίγο γυρμένες πλάτες, 
έχει μεταβληθή σέ δεσποτικό σχεδόν. 
Τό χαμόγελό του παρακολουθεί τά βλέμ­
μα, γιά μιά στιγμή, άπό μακριά, βα­
στάει ένα δευτερόλεπτο κι’ άλλάζει σ’ έ­
να βιαστικά πικρά μειδίαμα, πού τοδ βα­
ραίνει τά κάτω χείλος, φανερώνοντας τά 
κόκκινα ούλα. Κατόπι τά πρόσωπο πέρ- 
νει τήν πρώτη του έκφραση κι’ ή προσο­
χή τοδ κάνει νά φλέγωνχαι τά ασιατικά 
μάτια του. Οί χειρονομίες του είναι άρ- 
γές καί μετρημένες.

Στά νά ύποφέρη δείχνεται γενναίος κ ι’ 
έτοιμος. Στά δέξιμό του προφυλαχτικός 
κ ι’ αινιγματικός. "Οπως σ’ δλους τούς 
ανθρώπους τοδ θεάτρου, τούς καταδικα­
σμένους νά φαίνονται περισσότερο παρά 
νά είναι, κάτι τό διπλωματικό, κάτι ά­
πά τούς παλιούς διπλωμάτες, πού σοΰ 
χάριζαν δεκάδες φιλοφρονήματα, σκεφτό- 
μενοι κατά βάθος άλλα πράμματα, σκε- 
φτόμενοι ϊσως εκείνο, άκριβως, πού καί 
σύ σκεφτόσουν, έχει άνακατευθή μέ τά 
νεανικά κ ι’ δρμητικό πρόσχημα τοΰ Νι- 
κοντέμι. Κι’ δταν άκόμη τοΰ μιλείς γιά 
συναδέλφους, σήμερα, κινδυνεύεις νά μήν 
άκούσης άπά τά στόμα του παρά έπαί- 
νους καί επαίνους. Κι’ ύστερα, δταν ώδή-

γησε τόν τέλειο θίασό 
του στήν Βραζιλία 
καί στήν Αργεντινή, 
άφοΰ γιά δέκα χρό­
νια πολέμου ή πλα­
στής ειρήνης κανένας 
ιταλικός θίασος δέν 
είχεν άποβιβασθή ε ­
κεί, καί σέ έκατάν 
δγδόντα παραστάσεις, 
πού έδωσε, έπαιξεν 
έκατόν έξήντα ιταλι­

κές κωμφδίες, καί σ’ εκείνους τούς νέους 
τόπους, τούς μακρινούς κι’ άγέρωχους, 
έκαμε νά μιλιέται ή γλωσσά μας, δέ 
στάθηκεν ώς κ ι’ αύτός, δ συγγραφέας, 
ένας υποδειγματικός πρεσβευτής; Ά λ λ ’ 
αύτά τά πράμματα ποιός άπά μάς τά 
νοιώθει; ποιάς τά έκτιμά; Λογοτεχνία ; 
θέατρο; Νυχτερινές παρεκτροπές, έξοχώ- 
τατοι.

Νά, δμως, πού ένώ βρίσκεται μόνος μ’ 
Ινα φίλο, σ’ ειρήνη κι’ άνάπαυση, κι’ 
άπά τούς πρόωρους καυγάδες ξεφεύγει, 
γιά νά . μιλήση γιά τήν τέχνη καί γιά 
κωμφδίες, ξάφνου τάν βλέπεις ν’ άφίνε- 
χαι καί νά έμπισχεύεχαι.

Ναί, οί ήθοποιοί, οί δοκιμές, χά προ­
σκήνιο, ή πείρα, χά έπάγγελμα. Ά λ λ ’ ή 
έμπνευση, πού σ’ ένα δραμαχουργά πρέ­
πει νά είναι πιά ζωνχανή καί φευγαλέα 
παρά σ’ ένα μυθισχοριογράφο, γιαχί πρό- 
κειχαι ν’ άκούη κανείς, δχι μόνο νά βλέπη 
χά φανχαστικά πρόσωπα, πότε τάν κυ­
ριεύει καί τόν κατέχει ;

Υπάρχουν συγγραφείς, πού μόνο περ­
πατώντας βλέπουν νά γεννιώνται στά 
μυαλό τους τά «πρόσωπά» τους τόσο 
ζωντανά, πού βγαίνοντας μόνοι άπά τά 
σπίτι, έκείνοι οί συγγραφείς, ξαναμπαί­
νουν ακολουθούμενοι άπά μιά συνοδείαν 
αόρατη γιά τούς άλλους’ καί είναι τέ­
τοιοι, πού μονάχα μπρός στά γραφείο καί 
στά λευκά χειρόγραφα κατορθώνουν, μέ 
τή μύτη τής πέννας των, νά ξυπνοΰν καί 
νά ερεθίζουν τή φαντασία’ κ ι’ άλλοι πού 
μόνο συναθροίζωντας καί γνωρίζοντας τύ­
πους, χειρονομίες, λέξεις, άνέκδοτα άπά 
τήν πραγματικότητα, ξαίρουν νά συνθέ­
τουν τά πλάσματά τους, ώστε ή τέχνη, 
γ ι’ αυτούς, είναι σά μιά συνέχεια τής κα­
θημερινής ζω ή ς’ καί άλλοι, πού μονάχα 
διαβάζωντας μυθιστορήματα, διηγήματα 
καί κάθε λογής συνθέματα, άκόμη καί τά 
πιό ένοχλητικά ή τά πιά άπίθανα, του­
λάχιστον άπά τήν άποψη τής άντιθέσεως 
καί τής κριτικής, κατασκευάζουν μ’ αύτά 
τό ύλικά νέα δράματα καί ήρωες. 'Ο 
Ντάριο Νικοντέμι ε ίν’ ένας νυχτερινός 
δραματιστής.

Τποφέρει άπό άϋπνία, ή καλύτερα, 
χαίρεται τήν άϋπνία έμπνεόμενος.

— θέλεις τά τελευταίο δείγμα ; ’Εδώ 
καί δυό χρόνια ταξίδευα στήν Προβηγκία 
μ’ αυτοκίνητο. Μιά νύχτα, άργά, έφτασα 
σχά Αϊξ. Σέ λιγάκι στήν μικρή καμα­
ρούλα τοϋ ξενοδοχείου άνοίγω τήν βαλί- 
τζα, βεβαιώνομαι πώς δέν έχω ούτε Ινα 
βιβλίο γιά διάβασμα. Ούτε ένα. Πρέπει 
νάσασχε άϋπνοι παρατηρητές, δπως είμαι 
’γώ, γιά νά καταλάβετε τήν φυσική κι’ 
ήθική σημασία μιας παρόμοιας κακοχυ- 
χίας. Ξανακατεβαίνω τρέχωντας στά γρα­
φ ε ίο . Ξυπνώ τόν φύλακα. Δέν έχει 
χίποχε νά μοϋ δώση νά διαβάσω, οΰχε 
μιάν εφημερίδα. Μοϋ έρχεχαι διάθεση 
νά σπάσω μιά βιχρίνα, πού μέσα σ’

Α Π Ο  “ Τ Α  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι Α  Μ Ο Υ , ,

Πάλι με φέρνει ό πόνος σου 
στήν άμουδιά μαζί σου 
κατακαϋμένη θάλασσα 
που κοίτεσαι πλατεία.

Ό  πόνος σου δ σπλαχνικός- 
δμως γλυκοκοιμήσου 
κ ι’ άς χλίβεται στο στήθο μου 
ή δόλια μου ή καρδιά.

Είμαι κ ι ’ έγώ ενα πέλαο 
τετράπλατο στή φύση 
κ ι’ έγώ μιά πικροθάλασσα 
πλατεία και βραδυνή.

Τοΰ κάκου δ χρόνος κ ι’ άν περνάη 
και ή ζωή κ ι’ άν σβύση 
πάντα θά κλειώ στο στήθο μου 
καρδιά ποΰ θά πονή...

Χαλκίδα 1928.
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ

αύχή βλέπω άραδιασμενες μιάν έκατο- 
σχή παλιές έπισχολές κιχρινισμένες. Ποιός 
ξαίρει πόσα μυσχήρια βρίσκονται σ’ έκεϊ- 
νες τίς έπιστολές κλεισμένα δπως σέ 
μνήματα.

Βγαίνω, διωγμένος άπό τήν πλήξη μιάς 
δλάκερης νύχτας χωρίς ύπνο καί δίχως 
βιβλία. Πηγαίνω μέ τά πόδια ώς τά σχαθμό. 
"Ολα κλεισχά. ’Αρχίζω νά τριγυρίζω 
μέσα σχούς παλιούς δρομάκους χής άγα- 
πημένης πόλης χοΰ D audet καί χοΰ 
Cezanne.

Σχά Παρίσι, σχήν R ue D escourcelles, 
άλλοχε, σχίς δυό ή χρείς, δ B a ta ille , 
πού ΰπέφερεν άπό άϋπνία, δπως έγώ, 
καί καχοικοΰσεν εκεί κοντά, έρχόταν νά 
χτυπήση τά παζούρια τοΰ ισογείου μου, 
κ ι’ έβγαίναμε μαζί καί περπατούσαμε ώς 
τήν αύγή.

Έδώ είμαι μόνος. Μαύρη νύχτα. Έ ρη­
μοι δρόμοι. Δέν υπάρχει τούλάχιατον ένα 
τέτα'ρτο σελήνης έδώ νά ρίξη κάποιο φώς.

Ξαναγυρίζω στά ξενοδοχείο μέ χαμη­
λωμένο τό κεφάλι. Άνεβαίνωντας μελαγ­
χολικά τά σκαλοπάτια βλέπω άφιμένο 
σχή γωνιά ένός χραπεζιοΰ ένα μεγάλο 
βιβλίο μεχαχειρισμένο καί φθαρμένο. Χω­
ρίς κάν νά κυχχάξω χάν τ ίτ λ ο  τ ’ άρπάζω 
καί τά φέρνω έπάνω τρέχωντας σά νά τά 
είχα κλέψει. Στά ξώφυλλο, μέ χρυσωμένα 
γράμματα, είναι τυπωμένο ι Ο ίπίαι και 
επ α νλε ις  πρός ενο ικ ίασ ιν ή πρός πώ · 
λησιν.

Φοβάμαι μήπως είναι μονάχα φωτο­
γραφίες. "Οχι, γιά καλή μου τύχη, κάτω 
άπό κάθε μιάν εικόνα ύπάρχει μιά περι­
γραφή, κάτι τέλος πάντων γιά διάβασμα.

Χώνομαι κάτ’ άπ’ τό σεντόνι καί, στη- 
ριζόμενος σέ δυό μαξιλάρια, άρχίζω νά 
ξεφυλλίζω τ ’ άνοιγμένο στά γόνατά μου 
βιβλίο.

«Βίλλα a u x  C eris ie rs , κοντά στά 
S a in t  — R ap h ae l, σχεδόν σιμά στή θά­
λασσα. Δεκαπέντε δωμάτια τοΰ ιδιοκτήτη, 
δυό λουτρά, νερά θερμά καί ψυχρό κ .τ .λ .» .

Γυρίζω μιά σελίδα, γυρίζω μιάν άλλη.
Σκέφτομαι, τώρα περισσότερον άπά 

άλλοχε, τή μονοτονία τοδ άνθρώπινου 
σπιτιοΰ, τοΰ άπαράλλαχτου παντοδ καί 
πάντοτε, καί σ’ έν’ άλλο άνθρώπινο σπί­
τι φτειαγμενο δμοιόμορφα, δπως οί μη­
χανές. "Επειτα άπό μιάν εικοσαριά περι­
γραφές δ τόσον έπιθυμητός ξένος, δ ύ­
πνος, έρχεται νά κλείση τά βλέφαρά μου. 
Μά σέ μιάν άλλη σελίδα τά θέαμα μιάς 
μαύρης καί πένθιμης συστάδας δέντρων 
μέ ξυπνά. Είναι μιά σειρά ψηλών κυπα­
ρισσιών καί, άνάμεσά τους, άσπρίζει 
μιάν ίσια γραμμή, ή στεφάνη τής βίλλας. 
Δε φαίνεται τίποτ’ άλλο. Τά σπίτι είναι 
πνιγμένο στά κυπαρίσσια. Μοιάζει μέ 
σκίτσο τοΰ Μπαϊκλιν. Διαβάζω άπό κά­
τω ' «L e  R efuge . Βίλλα θαυμαστή γιά 
τή μοναξιά της. ’Αληθινή γωνιά τοΰ ο­
νείρου». Δέν ξαίρω άν είναι ή κούραση 
ή ή θύμηση μιας παλιάς κωμφδίας μου, 
πού φέρει τ ’ δνομα τής βίλλας έκείνης, 
ή τό μυστήριο τοδ σπιτιού, τοΰ κρυμμέ­
νου σέ κείνο τό άλσος των φαντασμά­
των, τά γεγονός είναι πώς λίγα λεπτά 
μετά, τά μάτια, προσηλωμένα στήν ά- 
σπρόμαυρη εικόνα, βλέπουν έκεί μέσα έ­
ναν άνθρωπο καί μιά γυναίκα, καί γιά 
τοΰτο, τήν κωμωδία ή τά δράμα, κατά 
τήν άρέσκεια τής σέ άναβρασμό φαντα­
σίας μου. "Εναν άνθρωπο καί μιά γυναί­
κα, πού αγαπιόντουσαν σχεδόν άπά τήν

παιδική τους ήλικία, μά πού ή ζωή τούς 
χώρισε. Είκοσι χρόνων αύχή παντρεύεται 
μ’ ένα διπλωμάτη' καί κείνος, άπελπι- 
σμένος απαρηγόρητα, γυρίζει τόν κόσμο 
δίχως άλλην ελπίδα άπ’ εκείνη νά οκο- 
Χώση χάν καιρό μέ τήν αναμονή τοΰ δι- 
κοΰ του σκοτωμού άπ’ αύτόν.

Ά λ λ ’ δ έρωτας έμεινε ζωντανός στόν 
ένα καί στάν άλλο. Τά ξαίρουν. Έ νας έ- 
ρωχας χωρίς παρηγοριά, γεμάτος άπά 
σκληρήν άπέχθεια, γιατί δ καθένας απο­
δίδει στάν άλλο τά σφάλμα τής κοινής 
δυστυχίας. Αύτή, είναι περαστική άπό τή 
Γαλλία. Τήν άκόλουθη μέρα οφείλει νά 
έπιβιβασθή γ ι ϊ  νά συναντήση, στή νέα 
του θέση, τόν άντρα της.

Αύτός, κατορθώνει νά τής πάρη μιάν 
ύπόσχεση συνεντεύξεως. Τήν ορίζει στήν 
μυστηριώδικη βίλλα ένός φίλου’ μακρινήν 
άπά κάθε κίνδυνο, κρυμμένη μέσ’ στά 
κυπαρίσσια.

Αύτή φθά/ει...
Σταματώ τήν περιγραφή, γιατί τοΰτο 

είναι τά καινούργιο δράμα τοΰ Ντάριο 
Νικοντέμι κ ι’ άκολουθεΐ μιά πιστολιά, κ ι’ 
ένας νεκρός, κ ι’ δ νεκρός αύτάς δέν ε ί­
ναι οδτε «έκείνος», οδτε «εκείνη», οδτε 
δ σύζυγος έκείνης.

Ό Ντάριο Νικοντέμι, ευτυχώς, δέ στα­
ματά. Τώρα διηγείται καί χειρονομεί, κ ι’ 
άνοίγει τά μάτια, ώστε τά φρύδια του 
φτάνουν στή μέση άπά τά μέτωπό του. 
Διηγείχαι μέ χαμηλή φωνή, άσθμαίνον- 
τας, σά νά μοΰ έμπιστευόταν τήν τραγω­
δία Ινός άληθινοΰ φίλου του' νά μή μά­
θουν τίποτε άπ ’ αύτά, γιά χό θεό, οί έ­
φημερίδες. Καί ’γώ πούμαι κοντά του 
χάν διακόπχω, χάν έπιδοκιμάζω, συγκινοδ- 
μαι, χειροκροχώ. Έ τελείωσε.

Περνάει τά δυό του χέρια στά μάτια’
"Εχω πρόβα. Πάμε στά θέατρο, γιατί 

ε ίν ’ άργά.
Κάτω άπά τά λοντρέζικο δερμάτινο ε ­

πανωφόρι, γαντωμένος, καί χαμογελών­
τας, μέ τά καπέλλο πού τοδ πιέζει τόν 
σβέρκο, δ Νικοντέμι έχει ξαναπάρει τό 
άγαθά καί δεσποτικό του ύφος, τά γήϊνο 
καί συγκαταβατικό.

Μοδ δμιλεί γιά τά Μεξικό καί γιά τήν 
Αργεντινή, γιά τά μόνιμα θέατρα, γιά 
κάποια κωμφδία πού προβάρει.

Έ νας μικρός ήλιος, ρόδινος καί χ ε ι­
μωνιάτικος, κατεβαίνει άπά τάν γαλα- 
κτωμενο καί μακρινόν ούρανά καί κάνει 
νά λάμπη τήν άσφαλτο τής πλατείας τής 
Σκάλα, τήν λουστραρισμένην άπά τά λά ­
στιχα των αυτοκινήτων.

Ή πλατεία φαίνεται πιά άδειανή, οί 
πέτρες τών οικοδομών πιά αλαφρές, ή 
οικουμένη -πιά νέα, σ’ αύτά τά ψεύτικο 
φώς τής αυγής.

"Οταν μπαίνουμέ σχά θέατρο δ Νικο- 
ντέμι σταματά, μοδ σφίγγει τά χέρι 
μέσα στήν άπαλάμη τοΰ μεγάλου χεριού 
του, μέ τά ρόδινα νύχια τά στιλπνά, δ­
πως καθρέφτης.

— Πές μου τήν άλήθεια, άλλά σά φί­
λος. Σ’ άρέσει τά δράμα μου :

Ακούω στή σκηνή τή δροσερή φωνή 
χής Βέρας Βεργκάνι, χήν άκονισμένη 
φωνή χής Tofano, ένα στέναγμά ή ένα 
ψιθύρισμα χής C in ara . Δοκιμάζουν χό 
« S i  je  v o u la is »  χοΰ G lad y . Παρου­
σιάζεται δ Νικοντέμι. Σιωπή παντοδ. 
Χαιρετισμοί.

—Έ πάνω, κύριοι.—Βγάζει τά καπέλλο 
του, χώνεται σέ μια πολτρόνα κοντά στάν 
ύποβολέα, βάζει τδνα πόδι στ’ άλλο, άρ- 
χίζει, φλεγματικός, νά ξεφχάη τά άχυρο 
μιάς ψάθινης καρέκλας, μέ τά κεφάλι 
σκυμμένο μπροστά, τά μάτια μισοκλει- 
σμένα, προσηλωμένα στάν ήθοποιά πού 
μιλεί.

U G O  O J E T T I
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Ο Γ Ε Ρ Ο Σ

ΟΛενάρδος Μπρε- 
σενού, χτίστης 
άπά τή Μάρς, είχε 

μαζέψει λίγα λεφτού- 
Xta. Γύρισε στήν πα­
τρίδα του κι’ έχτισε 
ενα οπιτάκ·..

Ή τανε χηρεμένος, 
μ’ ένα γυιό καί μιά 
κόρη,— πού πάντρε­
ψε χωρίς προίκα.
'Ο γυιός του δ Μαρ­
σιάλ, Ιμενε σι.ά ίδιο 
σπίτι μ’ αύτόν μαζί 
μέ τή γυναίκα του, τή Μαριάννα Μπρε- 
ζέρ. Ή  κόρη του, ή Νοεμί, έμενε στό 
χωριό μέ τόν άντρα της, τά Νικόλα Φα- 
ντέν.

Σύμφωνα μέ μιά συνήθεια πολύ διαδε­
δομένη στά χωριά,— τή μέρα πού δ Λε­
ονάρδος Μπρεσενού έφτασε τά έβδομήντα 
πέντε του χρόνια, άνήγγειλε στά παιδιά 
του πώς έπειδή είναι πολύ γέρος καί δέν 
μπορεί νά δουλεύη, τούς άφινε τήν περι­
ουσία του, Οπό τόν δρο νά τοΰ παρέχω 
δ γυιός του τροφή καί κατοικία καί νά 
τοΰ δίνη ή κόρη του τριάντα φράγκα τά 
μήνα.

Σέ άχτώ μέρες δ Μπρεσενού δέν λογα­
ριαζότανε πιά ' ύστερα άπά λίγες βδομά­
δες είχε γίνει «δ γέρος», κάτι τι χειρό­
τερο κ ι’ άπά φόρο, μιά περιττή δαπάνη.

Ή  Μαριάννα, ή νύφη, μόλις καί μετά 
βίας τόν έτρεφε, λέγοντας του πώς δταν 
είναι κανείς γέρος πρέπει νά στερείται 
γιά νά ζήση πολλά χρόνια.

"Οσο γιά τάν γαμπρό, είχε πάντα κάτι 
βιαστικό νά πληρώση στά τέλος τοΰ μη­
νάς καί πρόσθετε : — Τί τά θές τά λε­
φτά; δέ σοΰ λείπει τίποτα.

Οί ύλικές αύτές στενοχώριες δέν ήταν 
οί βαρύτερες γιά τά γέρο. Δέν τάν ρωτά­
γανε πιά γιά τίποτα. Έν τούτοις δ Λεο- 
νάρ5ος Μπρεσενού είχε ένα αντιστάθμι­
σμα στή θλίψη του: ήτανε παποΰς.

Ό γυιός του είχε μιά κόρη, τή Φανσέτ, 
πού μόλις είχε κλείσει τά δεκατέσσερα. 
Δροσάτη καί ροδοκόκκινη μέ μεγάλα μαύ­
ρα γελαστά μάτια κ ι’ άσπρα δόντια, λά­
τρευε τόν παποΰ της.

Κάθε πρωί τόν ξυπνούσε καί τάν άγ- 
κάλιαζε. Γιά νά τάν διαοκεδάση μάζευε 
άπ’ τά χωριά κάθε λογής τραγούδια κι’ 
δμορφες ίστορίες. Τούφερνε τά καλύτερα 
φρούτα τού κήπου, έκείνα πού φυλάγανε 
γιά νά τά πουλήσουνε στούς πλούσιους 
τής χώρας. Ό  γέρος δέν ίίχ ε  δικαίωμα 
νά τρώη παρά τά χαλασμένα άπίδια καί 
τά σάπια μήλα, — μά ή πονηρή μικρού­
λα πήγαινε κάτω άπ’ τό δέντρο, κούναγε 
τά κλαριά, άπλωνε τήν ποδιά της κ ι’ έ ­
πιανε μέσα τά π ε σ μ έ ν α  φ ρ ο ϋ τ α .

Κι’ αύτός δέν ήξερε μεγαλύτερη χαρά 
άπ’ τό νά συνοδεύη τή Φανσέτ, δταν πή­
γαινε τίς άγελάδες της νά βοσκήσουνε. Έ ­
πρεπε νά τάν έβλεπε κανείς, ψηλόν, αδύ­
νατον, καμπουριασμένον λίγο, νά στηρίζε­
ται σ’ ένα τεράστιο μπαστούνι, νά περπα- 
τάη βαρειά πλάϊ στήν έγγονή του, πού 
πήγαινε χαριτωμένη, μέ τή ρόκα στά πλάϊ 
καί τ ’ άδράχτι στά χέρι, φλυαρώντας δλη 
τήν ώρα καί κόβοντας κάθε τόσο τήν 
κουβέντα της γιά νά τρέξη πίσω άπ’ τήν 
Κοκκίνω, πού τής άρεσε νά βόσκη στό 
λειβάδι τοΰ γείτονα.

"Γστερα καθόντουσαν κι’ οί δυό, σ’ ένα 
ύψωμα στή σκιά ένός φράχτη, κ ι’ δ πα­

ποΰς μίλαγε σοβαρά στήν έγγονή του,
’ πού άφινε ζωηρά τ ’ άδράχτι, έπιανε τά 

σαγόνι της μέ τά δυά χεράκια της καί 
τάν δκουγε μέ τεντωμένα μάτια, μ’ άνοι- 
χτά τά στόμα, σάν τίποτα στόν κόσμο νά 
μή μπορούσε νά τήν ένδιαφέρη περσότερο.

— Σά μεγαλώσης, έλεγε συχνά, δέ θέλω 
νά πάρης κανέναν άπ’ τήν πόλη. θά  πά- 
ρης ένα χωριάτη σάν καί μένα, πού θάχη 
κρατήσει τίς παληές συνήθειες, ένα σωστά 
χωριάτη, ένανε πού νά ξέρη ν ’ άγαπάη 
τά χώμα πού τόν θρέφει. Έ τσι, νά ζων- 
τανεύη τά χώμα γ ι’ αύτόνε' τάχα τά χορ­
τάρι πού φυτρώνει κάθε μέρα καί πιά πυ­
κνά στό λιβάδι δέ ζε ΐς . Καί τά δμορφα 
στάρια πού δένουνε καί χρυσίζουνε στόν 
ήλιο, στούς κάμπους ; Τάχα τά ζωντανά 
ποΰχουμε, δέν έχουνε τις ίδιες συνήθειες 
μέ μάς ; Φθάνει νά κλειστής μ’ δλον 
αύτόν τό μικρό κόσμο, χωρίς νά δίνης 
πεντάρα γιά τίς πολιτείες καί τό κακό 
τους —θές καί τίποτα άλλο νά ζής ευτυ­
χισμένη ; — μά τά παιδιά μας έχουν άλ­
λες ιδέες !

Ή ταν οί πιά γλυκές ώρες τής ζωής του.
Τή μαλώνανε συχνά τήν καϋμένη τή 

Φανσέτ. Τή μαλώνανε γιά τάν καιρό ποδ- 
χανε μέ τά γέρο, μά αύτή σκούπιζε τά 
δάκρυα της καί γύριζε στόν παποΰ της 
μέ τά χαμόγελο στά χείλη.

Μιά μέρα δμως έτρεξε κλαμμένη —μό­
λις μποροΰσε νά μιλήση.— Ό πατέρας 
της κι’ ή μητέρα της είχαν αποφασίσει 
νά τήν στείλουνε στή Σουτεραίν, εσωτε­
ρική σ’ ένα παρθεναγωγείο γιά νά τήν 
κάμουνε δασκάλα καί νά τήν παντρέψουνε 
μ’ ένα δικηγόρο !

Ό γέρος αναπήδησε σάν νάταν είκοσι 
χρόνων. Θέλανε νά τοΰ πάρουνε τήν έγ­
γονή του —νά τήν κάμουνε δεσποινίδα.— 
Ά  ! τό παρακάνανε.

Έ τρεξε στά σπίτι, λαχανιασμένος καί 
κατακκόκινος, μά ή νύφη του τάν σταμά­
τησε άπότομα, λέγοντάς του πώς ή Φαν­
σέτ δέν τοΰ άνήκε. Αύτός θέλησε νά έπι- 
μείνη. έκείνη θύμωσε. Έκαμε νά φωνάξη 
δυνατώτερα' τάν άρπαξε καί τόν έβγαλε 
έξω άπ’ τά σ π ίτ ι!

Ή  Φανσέτ έβγαλε μιά φωνή καί πετά- 
χτηκε νά κρατήση τάν παποΰ της. 'Η μη­
τέρα της τήν έσπρωξε σ’ ένα κάθισμα.

Ό γυιός δέν είχε πεϊ λέξη.
Σ’ ένα τέταρτο δ γέρος γύρισε, ήσυχος 

τώρα, μέ ύφος άνθρώπου πού πήρε μιά 
άπόφαση.

— ’Αφού μέ διώξατε, θά φύγω, δχι 
αμέσως, μά αύριο μπονώρα.

— Ποΰ θά πας ; τάν ρώτησε δ γυιός του.
—- θά πάω νά κάτσω στό Λιμόζ.
— Ά μ’ πώς ;
— Δέν είναι δική σου δουλειά.
Ή Μαριάννα νόμισε πώς τρελλάθηκε.
"Ολη νύχτα δ παποΰς έμεινε ξύπνιος.

Πήγαινε άπ’ τήν κά­
μαρα στήν άποθήκη, 
ψάχνοντας νά βρη 
κάτι σανίδες, πέρνον- 
τας ένα πριόνι, ένα 
σφυρί, καρφώνοντας 
τίς σανίδες. Πριόνιζε 
καί κάρφωνε μέ μα­
νία. Κανένας δέν έ ­
κλεισε μάτι.

Καί τήν άλλη μέ­
ρα τά χαράματα πα- 
ρακάλεσε. τό γυιό του 
νά δέση τά βώδιχ 

στάν άραμπά, γιά νά τάν πάη στά σιδε- 
ρόδρομο.

— Δέ θά πας μέ τά πόδια, λίγο δρο­
μάκο; έκανε ή Μαριάννα καί σφίχτηκε 
νά γελάση.

— Έ χω  νά πάρω μαζί μου ένα κασ- 
σελάκι πού δέ θέλω νά τ ’ άφίσω. θά  τά 
βάλω στάν άραμπά καί θά κάτσω άπάνω.

Ό Μαρσιάλ καί ή γυναίκα του κυττα- 
ζόντουσαν σαστισμένοι.

Μά ή Νοεμί κι’ δ άντρας της είχανε 
κιόλας μάθει πώς δ γέρος θάφευγε μ’ ένα 
κασσελάκι πού δέν ήθελε νά τ ’ άφίση 
ούτε στιγμή. Τρέξανε.

Ό γέρος, ήσυχος πάντα, έδειξε ένα κασ- 
σονάκι..Ό Φχντέν τά σήκωσε, ήταν πολύ 
βαρύ. Τ’ δ?ισε νά ξανχπέση άπότομα, ά- 
κούστηκε ένας μεταλλικός ήχος. "Ολων 
τά μάτια αστράψανε.

— Στδλεγα πώς κάτι έκρυβε, ψιθύρισε 
ή Νοεμί.

— Ήμουνα σίγουρος πώς είχε £ν χ κο­
μπόδεμα, είπε αγά  δ Νικόλας.

Ό «γέρο;» φαινότανε πώς δέν είχε πά­
ρει τίποτα χαμπάρι. Είπε ήσυχα :

— Δέστε τά βόδια στόν άραμπά.
— Μά πατέρα, είπε δ Νικόλας Φαντέν, 

άν περνάς άσκημα στοΰ Μαρσιάλ, έλα 
σέ μάς.

— Καί γιατί ; άπάντησε ή Μαριάννα. 
Καί μέ τήν πιά γλυκειά της φωνή : —Δέ 
φέρθηκα καλά μέ τάν πατέρα, μά θά μού 
τό συχωρέση, μιά καί μετανοιώνω.

— Άφοΰ ή Φανσέτ θά φύγη, άπαντοΰσε 
ή Νοεμί, θάναι καλύτερα σέ μάς.

— Μά δέ θά φύγη ή Φανσέτ, άν δ πα­
τέρας θελήση νά τήν κρατήση, έκανε ή 
Μαριάννα.

Κι’ ή Φανσέτ, τρελλή άπο χαρά, πή- 
δηξε στά λαιμό τού παποΰ της, τάν αγ­
κάλιασε καί τοΰ φώναξε :

— Ό χι, δχι, δέ θά φύγης.
Είχανε φιλιώσει πάλι.
Ό γέρος άγκάλιασε τήν έγγονοΰλα του. 

"Γστερα κύτταξε χαμογελώντας τά παιδιά 
του, έκρυψε τήν πολύτιμη κασσέλα καί 
δέν ξαναμίλησε γ ι’ αύτήν.

Μά ό γυιός άγόρασε δυά μαντρόσκυλα, 
κ ι’ δταν έλειπε, δ γαμπρός έφτανε μέ τό 
όπλο του καί καθότανε στά σπίτι.

"Ολοι τώρα περιποιόντουσαν τάν παποΰ. 
’Εκείνος δεχόταν δλες τίς περιποιήσεις μέ 
τά χαμόγελο στά χείλη.

Τοΰ δίναν δ,τι ήθελε. "Ενα ξερά κλαδί 
δέν κόβανε χωρίς νά τάν ρωτήσουνε.

Ή Φανσέτ ήταν ένθουσιασμένη. 'Ο 
παποΰς της τής έλεγε κάπου κάπου :

— "Οταν σέ παντρέψω δπως θέλιο, δέν 
θάχω τίποτα νά κάμω σ’ αύτόν τάν κόσμο.

Κι’ άλήθεια, αύτάς διάλεξε τόν άντρα 
τής Φανσέτ, ένα παλληκάρι άπά κεΐ κον­
τά, τίμιο, μαλακό, καί γερά δουλευτή.

'II ευτυχία τής Φανσέτ ήταν έξασφαλι-

Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

Τ Ο  Φ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Κ Η Φ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Σ υνέχε ια  από τό προηγούμενο).

όν περνούν κα ί τόν βγά­
ζουν δξου μέ τή ν βάρ­
κα. Δέν ρωτά κάν τ ί ε ί­
να ι. Τοΰ εξηγούν. Κά­
ποιος έπρεπε νά  μείνει 
νά  δείξει οτοΰς α νθρ ώ ­
πους τοΰ κουβέρνου 
ποιά ε ίνα ι τά τούρκικα 
χτήματα στή Γέρα. ’Αλ­

λ ιώ ς οί ντόπ ιο ι θ ά  κλέβαν τά μισά. 
Καί δέν τά ήξαιρε κανένας άλλος τόσο 
καλά, σάν τόν Ά κ ή φ , ποΰ ήταν μπεχ- 
τσής.

Ό  Ά κ ή φ  κουνά μονάχα τό κεφάλι. 
Β γα ίνοντας στό πέραμα ά π ’ τή βάρκχ 
λίγο άκόμα νά  πέστ) στό γιαλό. Παρα­
πατούσε.

01 ρωμιοί τοΰ χαμογελούν καί τόν 
πειράζουν.

— Ά κή φ , άγάπημ ’ γ ιά  ρέχα του σ’ 
άφ ήνε ι βρέ ό προφήτης έδ ώ ; Τώρα δά 
ε ίνα ι πού θ ά  σέ συγυρ ίζει γ ιά  καλά ή 
μαμή. Νά δεις !

Ό  Ά κ ή φ  καί δώ άπαντά  μ’ ενα 
κούνημα, να ι, να ί.

— Έ ! τράβα σ’ άπάνου, κατά τό 
χωριό ! τοΰ λέει ό άξιωματικός.

Π έφτει στό δρόμο. "Ενας δυνατός 
ά γέρας βουίζει μές τό άδειο τούτο 
κουφάρι. Τό έχει ταράξει. Τ ίποτα  δεν 
ε ίν α ι νά  σταθή  όλόρτο. Μ ιά μικρή 
τρύπα μονάχα μένει άνοιχτή καί μπα ί­
νε ι λίγο φώς πού τρέμει. Θά ξαναρ- 
χίσχι πάλ ι ή ίδ ια  ζωή. Ε ίνα ι έκεΐ, στό 
παρελθόν, μιά δύναμη ποΰ τόν κρατά 
κα ί τόν σέρνει σά μαγνήτης. “Εχει 
μαλάξει ή δύναμη τούτη δλες τ ίς μέ­
ρες καί τ ίς  ατέλειω τες νύχτες, τή ζωή 
του, πού ε ίνα ι π ιά  σά μιά πειθαρχη- 
μένη κραυγή, ά ν ίκανη  νά  τεντω θή .

Δυό χωριάτες κατεβα ίνουν ά π ’ τό 
Σκόπελο. Κ ουβεντιάζουν.

— Έ , Ά κ ή φ , πά στήν ώρα 1 φ ω νά ­
ζε ι ό ένας μόλις τόν βλέπει.

Τούς χαιρετά σιωπηλά.
— Τ ’ άκούς, Ά κ ή φ  ; Γ ιά  σένα λέγα­

με. Φαντάσου πού βγήκε! Ύ σ τερ α  άπό 
τόσα χρόνια !

σμένη, δέν τόν ένοιαζε νά πεθάνη. Έ βα­
λε νά τοΰ κουβαλήσουνε τά κρεββάτι του 
κατά στό παράθυρο. Κι’ έσβυσε ένα χι­
νοπωριάτικο πρωϊνό, χαμογελώντας στήν 
άγαπημένη του γή.

Μόνο ή Φανσέτ έκλαψε.
Ή  πρώτη δουλειά τών παιδιών του ή­

ταν νά τρέξουνε στά περίφημο κασσονάκι 
πού μέ τόση προσοχή φύλαγε δ γέρος.

Μόνο χαλίκια είχε μέσα.
Ό γέρος είχε έκδικηθή.

Τούς κο ιτάζει. Α ταραξία .
Ό  άλλος έρχεται μπ ίτ κοντά του.
— Βρέ τό φ ίδ ι, λέω, Ά κ ή φ  ! τοΰ κά ­

νει. Τ ’ άκούς ; Βγήκε, τό ίδ ιο  μεγάλο 
στό ίδ ιο  τοϋμπο ! Γ ιά  ! Γ ιά  !

Κάτι έτρ ιξε μέσα του. Στά μάτια χύ­
νετα ι μιά άστραπή. Σαλτέρνει στό Σκο- 
πελιανό καί τόν τραβά ά π ’ τή ν κανα- 
βέτσα.

— Μ ίλα καλά, βρέ! Μ ίλα ! Τί φ ίδ ι ;
Μά να ί, ή ταν σάν καί τότες. Έ να ς

μπαξεβάνης π ρ ιν  άπό δυό ώρες παγα ί- 
νοντας νά  ξεφράξη τό ίδ ιο  τοΰμπο 
έκανε νά πεταχτή ένα  θερ ιό  ίσαμε 
κείνο  πού σκότωσε ό Ά κή φ . Σάν άδέρ- 
φ ια . Μά τοΰτο δέν τό σκότωσαν. Τδσ- 
κασε. Σίγουρο, τό ϊδ ιο  ε ίνα ι τό παλιό 
κ ι ’ άναστήθηκε.

Τά κόκκαλα μές τό σάπιο κουφάρι 
άρχίζουν, βαριά, νά  σαλεύουν. Ε ίνα ι 
μιά κίνηση ιερή κ ι ’ επίσημη. Ο'ι αρμοί 
τρίζουν. Κάτι πολεμά νά γ ίνη  νέο, ν ’ 
άναστηθή. Ό  Ά κ ή φ  περπατά κο ιτά­
ζοντας μπρός. Τά μάτια ίσ ια , αψηλά. 
’Ε κεί δ ίπλα  ένα κατσ ίκ ι πηδά παλαβό,

ένας σπασμός γεμάτος νεΰρο μές τόν 
άγέρα. Μ* άξαφνα , κ ε ΐ πού πάγα ινε  
σταθερά άπό ένστικτο  ό Ά κ ή φ , ένα  
δ ιό ά ντ ίμ ια  τόπο μονάχα, δσο πρόφταξε, 
άξαφνα , π ιά νε ι νά  β ιάζετα ι, τρέχει, 
σκοντάφτει, σά νά  τόν κυνηγούν. Τρε- 
χει άπελπ ισμένα. Σ τρίβει έκεΐ κατά 
τόν Πρίνο. 'Ο ίδρος τρέχει μάβρος ά π ’ 
τό σκονισμένο γέρικο μοΰτρο. Έ ν α  λα­
χάνιασμα σά ζοϋ. Φτάνει στό τοϋμπο.

'Ο λάκκος ε ίνα ι μισοαδιανός. Τό 
νερό μόλις τρέχει. Σ τέκεται μιά. 
Ύ στερ α , κόβει ένα κλαδί ά π ’ τό δέν­
τρο, π έφτε ι στό λάκκο, κ ι ’ άρχ ίζει μέ 
μανία, μέ οργή νά γυρ ίζη  τή βίτσα 
μέσα. Γυρ ίζει. Γυρ ίζει. Ή  ά γω νία  
περνά καί ξαναπερνά  άχαλίνωτα ά π ’ 
τά κοκκ ινισμένα  μάτια του, ανακατεύε­
τα ι μέ τ ίς  λάσπες, τό νερό τοΰ λάκκου, 
γλυστρά στόν άγέρα. Π ρέπει ό εχτρός 
νάβγει. Νά λειψή τώρα ; Τώρα π ιά , θ ά  
τδπ νιγε  μέ τά χέρια του νά τοΰ δόση 
ξανά  ύπαρξη. ’Α λλιώ ς.....

Τούτη τή φορά δμως δέν ή ταν π ιά  
τό νέο φ ίδ ι, τό «άναστημένο» πού λε· 
γαν οί χωριάτες. Τώχε σκάσει. Κάτι 
κλαδιά είχαν σταματήσει μές τό το ΰ ­
μπο, τραβήχτηκαν, τό νερό έπ ιασε νά 
τρέχη. Ό  λάκκος γέμοζε. Ά φ η σ ε  τή 
β ίτσα. Τά χέρια κατέβηκαν. Τά μάτια 
έμειναν άνοιχτά κ ι’ άκ ίνητα . Χαμή­
λωσε. Έ γυρε  τό άσπρο γερασμένο πρό­
σωπο δξου ά π ’ τό λάκκο, τ ’ άκούμπιοε 
πάνου στις  λάσπες. Ή  ερημιά ε ίνα ι 
άσήκωτη. Στό βάθος μιά ρωμαλέα κά­
θ ετη  γραμμή σηκώ νετα ι, δαγκάνει τόν 
ούρανό, ένα κυπαρ ίσσ ι, ντρέτα, χωρίς 
κλώνους, κλωνάκια, τζ ιρ ιτζά ντζο υλες .

ΤΕΛΟΣ
Μ υ τ ιλή νη  Η Λ ΙΑ Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
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fW im  ΜΟΥ ΓΗΣ...
Μάννα μου Γής, άπό τά σπλάχνα άμαρτιυλή 
ζήσε γλυκά λιγάκι άκόμα στή γητειά σου' 
γλέντα, ξεφάντωνε γιατί τά γερατιά σου, 
θάρθοΰν στοΰ γήλιου τή στερνή άνατολή

Το πορνεμένο σου κορμί πιά δέ μπορεί 
τήν άσελγή σου νά βαστάξϊ) τή μανία, 
και σάν τό Πνεύμα τοΰ Κακοϋ πού τιμωρεί, 
σέ τριγυρνά χαμογελώντας ή ’Ανία

Σάν τις σκιές τ’ άρρωστημένα σου παιδιά, 
πλανιούνται άπάνω σου, βρυκόλακες, μέ τρόμο 
ζητοΰν τόν άδειο τής Ζωή'ς θλιμμένο δρόμο, 
νά τόν γεμίσουν μέ τήν άδεια τους καρδιά

Μάννα μου Γής, τοΰ χινοπώρου δ μαρασμός 
άργοχτυπάει τή νεκρική σου τήν καμπάνα, 
κι’ ο,τι νά κάνης ή συντέλεια, ό χαλασμός, 
νά σ’ εξαγνίσω θέ νάρθή, γλυκειά μου μάννα

Και θά παγώσης μιά νυχτιά παντοτεινή, 
πού σαβανώτρα θ ’ άπλωθή στή σιγαλιά σου, 
έχονίας μές στήν παγωμένην άγκαλιά σου, 
τήν αμαρτία σου βαθειά, τή σκοτεινή.

Μ ΑΝ Ω ΛΗ Σ ΑΛΕΞ ΙΟ Υ
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ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΗΣ ΛΑ ΖΑΡΙΝ Α Σ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Ζννβχεια απ’ τό προηγούμενο) 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΤΟ ΘΥΜΙΑΜΑ
γέρω - Στέφανος, μ’ δλη 
τή ν καλωσύνη του, μ’ 
δλη τή μεγάλη του σο­
φ ία , δέν ά φ ινε  ποτέ 
ευκα ιρ ία  δταν ήτανε 
μαζεμένοι, νά  μήν πε- 
τάξη ανάμεσα στήν κου­

βέντα μιά λέξη πού μετά, δλα τ ’ 
άλλα ε ίνα ι χαμένος θόρυβος. Οί 
άλλοι τήν ξαίρανε καλά τή γριά
Μαριγίό, ίσω ς νά ξα ίρανε καί τήν 
προφητεία της, μά επειδή τούς άρεσαν 
τά μυστήρια, βρίσκανε ευχαρίστηση στό 
α ιώ νιο  άναμάσσημα τής ίδ ια ς κουβέν­
τας. Έ ξ  άλλου δ Στέφανος περίμενε 
νά τόν ρωτήσουν νά τούς έξηγήσχ) τί 
κρύβανε τά λόγια του. ‘Η Ιστορία 
αύτή ήτανε καταδίκη του. Τή θ εω ­
ρούσε σάν κτήμα του, σά ν- κάτι πού 
είχε καθιερωμένο δ ικα ίωμα άπάνω  
του. Αύτός πρώτος τό διάδωσε στό 
χωριό. Μπροστά του ε ιπώ θη κε ή προ­
φητεία.

'Η  Μ αριγώ ήτανε μιά φαντασ ιόπλη­
κτη γριά. Είχε απ ίστευτη  ζωηρότητα 
στις κ ινήσε ις της κα ί σ τις κουβέντες 
της. ’Ή τανε μαγείρισσα στό κάστρο, 
τή ν έποχή πού ζούσανε οί αφέντες. Ή  
μύτη της ή τανε μεγάλη καί εξα ιρετικά 
σουβλερή. Ή  στρ ιγγή  καί δ ιαπερα­
στική  φω νή  της φα ινότανε σάν νά- 
τανε ή τέλεια  μελφδική έκφραση τής 
σουβλερής άκρης τής μύτης της. Τά 
μαύρα μάτια της, πάνω  στό άργα- 
σμένο της πρόσωπο, κάτω ά π ’ τό 
σφ ιγμένο  μαντήλι της, πού έφτανε ώς 
τό μέτωπο κα ί τής έκρυβε τά μαλλιά 
της, πετούσανε σπ ίθες . Τό βλέμμα της 
έ'μπαινε μέσα σου σάν τρ ιβέλι. Ό λο ι 
τήν τρέμανε γ ιά  τ ίς  φαντασ ίες της . . . 
Ξ αφνικά, χωρίς νά  τό περιμένης, πέ- 
ταγε ανάμεσα στήν κουβέντα μιά λέξη 
πού σού ανακάτευε αμέσως τό μυαλό, 
σέβαζε σέ σκέψεις, σού έκοβε κάθε 
δρεξη γ ι ’ απάντηση.

Γ ι’ αύτό τό λόγο ό Στέφανος δέν 
τήν χώνευε. Ό τα ν  σ τις συγκεντρώ­
σεις έπερνε ύφος σπουδαίο, υπολόγιζε 
τήν εντύπωση πού θ ά  κάνη καί σάν 
άνθρω πος πού ή φήμη του ε ίνα ι π ιά  
καλά στερεωμένη, πρόφερνε κάποιο ά π ’ 
τά άξιώματά του πού τόν έκαναν νά 
περνάη γ ιά  ξακουσμένος σοφός, ή Μα­
ρ ιγώ  έμπαινε στή μέση κ ι’ έπερνε δλο 
τόν κόσμο μέ τό μέρος της, λέγοντας 
μονάχα κάνα δυό λέξεις. Ό  Στέφανος 
τή ν πείραζε στά νεΰρα μέ τό έπίσημο 
ΰφος του. Ε κε ίνο ς  δμιος, μ’ δλο πού 
τή ν μισούσε, είχε πάρει τήν απόφασή 
του. Π ήγαινε σ π ίτ ι της, κουβέντιαζε, 
τής έβαζε φω τιά  καί προκαλώντας τόν 
θυμό της μ άθα ινε δ,τι ήθελε. Ύ σ τερ α  
πήγα ινε καί τό ανακο ίνωνε στήν πα ­
ρέα του. Μέ αύτόν τόν τρόπο δ Σ τέφα­

νος έδειχνε πώ ς ήτανε μυαλωμένος ά ν ­
θρω πος. Είχε μονοπωλήσει τ ίς  προφη­
τείες τής Μ αριγώς, κα ί τήν εντύπωση  
πού προξενούσαν στούς χωριάτες. Μιά 
μέρα είχε πάει στήν καλύβα δπου ή 
γρηά πότε μέ ένα  ξεσκονόπανο, πότε 
μέ τή ν σκούπα, πότε μέ τή ν άκρη τοΰ 
φουστανιού της ξεσκόνιζε, σκούπιζε, 
έτρεχε ά π ’ τό ’να έπ ιπλο  σ τ ’ άλλο, 
έσκυβε, σηκωνότανε, καθότανε μέ α π ί­
στευτη γρηγοράδα. Ό  γέρο - Στέφανος 
είχε φέρει τή ν κουβέντα γ ιά  τόν πό­
λεμο. Ή τα ν ε  άκριβώς ή άλλη μέρα 
ύστερα ά π ’ τήν κατάληψη τής Λαζα- 
ρ ίνας ά π ’ τούς Τούρκους. Κουβέντιαζε, 
ώρες ολόκληρες, έξηγοΰσε τό κάθε τί, 
ήθελε νά καταπλήξη τήν Μ αριγώ μέ 
τ ίς  έμπ ιστευτικές πληροφορίες, κατη- 
γοροΰσε τήν άμάθεια  τώ ν άρχηγών, 
τήν άδράνεια τής κυβερνήσεως, πέταγε 
άνάμεσα στήν κουβέντα κάτι γ ιά  συ­
νω μοσία , γ ιά  γενική  διάλυση, πού τήν 
είχανε δ ιατάξει οί μεγάλοι, τής πα ­
ρουσίαζε τήν φυγή σάν κά τι πού τό 
είχανε συμφωνήσει μεταξύ τους άπό 
π ρ ιν  οί διάφοροι αύτοκράτορες πού 
μισούσαν τήν Ε λλάδα καί τής έλεγε, 
τονίζοντας καλά τίς λέξεις, πώ ς ένώ  
οί Τοΰρκοι είχανε παντοΰ υποχωρήσει, 
ξαφν ικά , χωρίς ν ’ άλλάξουν τά 
πράγματα, οί στρατηγοί δ ιατάξανε κα­
νονική  υποχώρηση. Ό λ" αύτά ήτανε 
πραγματικά γεγονότα, ή Μ αριγώ δέν 
θ ά  μποροΰσε νά τ ’ άρνηθή.

Ή  γριά - Μαριγώ, μέ τή βεβαιότητα 
πού μιλοΰσε δ έπ ιστάτης ή καί ϊσω ς 
άπελπ ισμένη  στό βάθος τής καρδιάς 
της ά π ’ τή συφορά τής πατρίδας της, 
σταμάτησε άπότομα τό στριφογύρισμα 
μέσα στή κάμαρα, στάθηκε κατάφατσα 
στό Στέφανο καί τοΰ φώναξε.

— Δέ θ ά  νικήσουμε, παρά μονάχα 
δταν ή μάννα σκοτώσει τό πα ιδ ί της.

— Τό άποτέλεσμα ήρθε άμέσως. Ό  
Στέφανος έμεινε καρφωμένος στήν κα­
ρέκλα του. Τέλος, σηκώθηκε, καί χω­
ρίς νά βγάλη λέξη, άνο ιξε τήν πόρτα 
κ ι’ έφυγε.

Πολλές φορές οί άνθρω πο ι, δταν 
τό έθνος τους περνάει δύσκολες σ τ ιγ ­
μές, δταν ό πανικός έχει κυρ ιεύσει κά ­
θ ε  θέληση, δταν ή μοίρα τούς χτυπά­
ει κατακέφαλα, δταν ή ήττα έρχεται ή 
μιά άπάνω  στήν άλλη, γ ιά  νά  ξεφύγουν 
τή ζω ντανή  κα ίκα τα θλ ιπ τ ικ ή  πραγματι­
κότητα, καταφεύγουν στό δνειρο. Ή  
προφητεία ε ίνα ι μιά ά π ’ τ ίς  μορφές 
του. Ε ίνα ι καταφύγιο  μαζί καί έκδίκη- 
ση. Μονάχα προλέγοντάς το, προετοι­
μάζει κανένας ένα καλλίτερο μέλλον. 
Δ ίνε ι φτερά στήν έλπίδα. Τόν καιρό 
τοΰ 1897 ε ιπ ώ θη κα ν πολλές προφητεί­
ες, τόσο στήν Κρήτη δσο καί στή στε­
ρεά Ε λλάδα. Ή  προφητεία τής γριάς 
Μαριγώς ήτανε ά π ’ τ ίς  π ιό  ξακουστές. 
Σ υγκίνησε ολόκληρο τό χωριό, διαδό­
θηκε σ ’ δλη τήν Ε λλάδα. Ό  Σ τέφα­
νος κατάντησε νά περηφανεύετα ι γ ι ’ 
αύτό σάν νάτανε δικό του έργο, κα ί οί 
αγαθο ί χωριάτες, πού τούς τήν έλεγε μέ

αύταρέσκεια κάθε λίγο καί λ ιγάκ ι, δλο 
καί τή σχολιάζανε.

— Σάν τ ί νάθελε νά  πή, αύτή πού 
ξαίρει; ρώταγε ό Γρηγόρης ό περβολά­
ρης. Μ’ δλα του τ ’ άσπρα μαλλιά, ή­
τανε πονηρός καί δύσπιστος. Δέν κό- 
ταγε ν ’ άνοιχτή καί πολύ σέ εξηγή­
σεις.

Ό  Δημήτρης, δ δάσκαλος, είχε τήν 
εξήγησή του καί τήν πρότεινε σοβαρά.

— Έ γώ  δέν π ισ τεύω  καί πολύ σ’ 
αύτά. (Μ ίλαγε έτσ ι δειλά, άπό φόβο 
μήπως τόν κοροϊδέψουν, γ ια τ ί αύτοί 
π ιστευάνε). Μά διάβασα Ιστορία καί 
μοΰ φ α ίνετα ι πώ ς ή προφητεία μπο­
ρεί νά πραγματοποιηθώ. Υ π ά ρ χ ε ι στήν 
Εύρώπη κάποιος αύτοκράτορας πολύ 
περήφανος. Δέν μάς χωνεύει, γ ια τ ί ε ί­
μαστε λαός άνεξάρτητος. Γ ι’ αύτό τό 
λόγο βοήθησε τό Χ αμ ίτ ένα ντίο ν μας. 
Τή στιγμή λοιπόν πού φέρνετα ι έτσι 
σέ μάς, ε ίνα ι φυσικό νά θέλη  νά έπ ι- 
βάλη στή χώρα του τό χαράτσι, κα ί ν ’ 
άνακηρυχτή μιά μέρα σουλτάνος τής 
Γερμανίας. Ή  Γερμανία βέβαια θ ά  έ- 
παναστατήση ένα ντ ίο ν του κα ί έτσι 
νά  πώς μιά μητέρα θ ά  σκοτώση δ ίκαια 
τό πα ιδ ί της.

Ό  Σταμάτης ό άμαξας, άπλός καί 
υπομονετικός άνθρω πος, πού συμφω ­
νούσε σ’ δλα άκόμα κ ι ’ δταν δέν κα- 
καλάβαινε, επ ιβεβαίωσε τήν σοφή εξή ­
γηση τοΰ δάσκαλου.

— Αύτό ε ίνα ι άκόμα πιό  σωστό, γ ι­
ατί, καθώ ς λένε, δλους αύτούς τούς 
γερμανούς άξιωματικούς πού ώδηγήσα- 
νε τό στρατό τοΰ Σουλτάνου τούς σ τ ε ί­
λανε οί μανάδες τους. Καί μοΰ εξηγή­
σανε πώς τό κάνανε γ ια τ ί θέλανε νά 
γ ίνο υν  τουρκάλες, γ ιά  νά  πάρουν 
λεφτά.

Ό  Γ ιώργης, ό παληός φύλακας τοΰ 
τσ ιφλ ικ ιού , σαρανταπεντάρης, πού μι- 
λοΰσε κοφτά καί τραχειά, διέκοψε δλες 
αύτές τ ίς  κουβέντες, μέ κέφ ι.

— Έ γώ  σάς λέγω πώ ς εϊσαστε κου­
τοί κα ί πώ ς δέν τή ν καταλαβαίνετε 
τή γριά - Μαριγώ. "Οταν έχεις δίκιο 
χρειάζετα ι θάρρος. Ξέρετε πότε θά  
πάρουμε εκδίκηση ; "Οταν παντοΰ δπου 
υπάρχει Έ λληνα ς, κάθε μητέρα π ε ι 
στό πα ιδ ί της νά πάη νά σκοτω- 
θ;ή. ΑΤμα γιά  αίμα, άδ ικία  γ ιά  άδικία.

«Σάς ορκίζομαι πώς ή Εύρώπη δέ 
θ ά  γελούσε π ιά  γ ιά  πολύν καιρό άκό­
μα, αύτή πού κάθετα ι ήσυχη κ ι ’ ά φ ίν ε ι 
τή Θεσσαλία νά καταστρέφεται κα ί νά 
σαπ ίζουν τά γεννήματα : Ά  ! τ ί ώραία 
πού θ ά  περνάγανε αύτά τά σκυλιά  
οί παλιότουρκοι, μέ τό γερμανό τόν 
αύτοκράτορά τους ! Θά σκάβανε τρΰπες 
στά κατάβαθα τής γής γ ιά  νά  πάνε 
γά χωθούν, καί νά κρυφτούν.

Οί άντρες σωπάσανε, ταραγμένοι. 
Ν οιώθανε πώς αύτός ό καυχησιάρης 
μπορεί νάχει δίκηο. Μά κουνάγανε 
κουρασμένοι τά κεφάλια  τους καί ό 
Σ τέφανος, ό έπ ιστάτης, πού έννοοΰσε 
νά λέη πάντα  τή τελευταία  λέξη, έβγα­
λε τό συμπέρασμα.

— Ή  Μ αριγώ ήθελε νά πή πώς δέ 
θ ά  γλυτώσουμε ποτέ άπό τ ίς  συφορές 
μας, γ ια τ ί δέ θ ά  βρεθ-ή άνάμεσά μας 
μάννα πού θά  σκοτώση τό πα ιδ ί της. 
Ή  άλήθεια  ε ίνα ι πώ ς δ βοΰρκος π ά ν ­
τα βούρκο γεννάει. ( ‘ Ακολου&εΐ)

Μετάφρ. Δ. Ρ Ο Ν Τ Η Ρ Η
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[Κρίνουμε κά&ε εργο που μας στέλνεται 
oh δνό αντίτυπα] .

Γ ιάννη  Σ καρ ίμ η α, Κανμοί στό Γρι- 
πονήσ ι, διηγήματα, 1 9 3 0 .—"Ο κ. Σκα- 
ρίμπας, μέ τόν τόμο των διηγημάτων του 
πού κυκλοφορεί αύτές τίς ήμερες σέ καλ­
λιτεχνικήν έκδοση των «'Ελληνικών Γραμ­
μάτων», αποδείχνει ’ σφαλερή τήν αντί­
ληψη πώς ή ή ηθογραφία Ιχει δοθή πιά 
καθ’ δλους τούς τρόπους καί δέν αφήνει 
στό νέο συγγραφέα περιθώριο γιά νά 
δράσω· Τήν ιδέαν αύτή πού διατυπώθηκε 
καί πιστεύτηκε άπό πολλούς, γιά τή συγ­
κάλυψη μιας αδυναμίας περισσότερο παρά 
γιά τή διαπίστωση μιας πραγματικής α­
νάγκης. έρχεται δ νέος μας διηγηματο- 
γράφος νά τήν παραστήσω τό λιγώτερο 
υπερβολική, κ ι’ δχι μέ θεωρίες άμφισβη- 
τήσιμες, άλλά μέ έργο τέχνης αληθινό. 
Γιατί οί «Καϋμοί στό Γριπονήσι», δσο κ ι’ 
άν ξαφνίζΰυν μερικούς ήσυχους μελετη- 
τάς των κειμένων μέ τήν τολμηρή λ ε­
κτική τους καινοτομία, είναι γεγονός πώς 
δέν έσταματήσαν όπως τόσες άλλες από­
πειρες στό στάδιο τής προαπαθείας, γιά 
νά μας κινήσουν έτσι τήν συμπάθεια, γιά 
τήν αποτυχία τους και νά μάς απαλλά­
ξουν άπό μιά θαυμαστή κατάπληξη λο­
γοτεχνικής πρωτοτυπίας. ’Εδώ φαίνεται 
πιά καθαρά πώς, δταν δέν λείπει δ συγ­
γραφέας, ύπάρχει πλούσιο τό ύλικά γιά 
τή δημιουργία, καί οί άλλοι δροι πού 
απαιτούνται γιά Ινα καλογραμμένο εργο 
πληροϋνται μόνοι τους, καθώς πολύ σω­
στά παρατηρεί ή έκθεση τής εισηγητι­
κής έπιτροπής τοϋ περιοδικού πού προη­
γείτα ι άπό τό βιβλίο. Ό κ. Σκαρίμπας 
άρκείται στή ζωή τήν έπαρχιακή πού 
θεωρείται τόσο στενή καί ασφυκτική, κ ι’ 
έκείνη τόν ανταμείβει μέ τά παραπάνω 
γιά τήν άπροσποίητην αύτάρκεια του. Οί 
τύποι τών διηγημάτων του είναι πρόσωπα 
τοϋ νησιού καί τοϋ χωριοΰ, οί ίδιοι εκείνοι 
ήρωες τών γνωστών ηθογραφικών ιστο­
ριών, άλλά παρατηρημένοι στή βαθύτερη 
τους υπόσταση καί παρουσιασμένοι άπό μιά 
άκοίταχτην ώς τώρα πλευρά. Οί απλοϊ­
κοί αύτοί άνθρωποι, πού κλείνουν ώστόσο 
έναν δλόκληρον αισθηματικά κόσμο καί 
πάλλονται άπά σύνθετες συγκινήσεις, έξί- 
σου ενδιαφέρουσες μέ τά περιεχόμενο τό 
ψυχολογικά τής σύγχρονης πολιτισμένης 
κοινωνίας, παίρνουν Ικφραση ζωντανή καί

γίνονται μονάδες αντιπροσωπευτικές στά 
διηγήματα τοϋ κ.*’  Σκαρίμπα. Κι’^ αύτά 
έρχεται πολύ φυσικό, άφοΰ βρέθηκε πρώ­
τιστα δ καλλιτέχνης πού τούς άγάπησε 
καί τούς αίσθάνθηκε καί θέλησε"! έπειτα 
νά τούς εμφανίσω, βοηθημένος [_άπό τήν 
αξιόλογη συγγραφική του ικανότητα. Ή 
συγχώνευση τοϋ συγγραφέα καί τών προ­
σώπων του έχει κατορθωθή σέ τέτοιο ση­
μείο, πού άφήνονται εκείνοι μόνοι νά 
μιλήσσυν καί δέν τίθεται κανένας περιο­
ρισμός στή γλωσσική τους έλευθερία, γ ι’ 
αύτά καί γίνεται κάπου κατάχρηση ϊσως 
άπό μέρος τω ν. e0 κ. Σκαρίμπας προτι­
μά νά μας μιλά τίς περισσότερες φορές 
γιά τις αισθηματικές περιπέτειες τών αν­
θρώπων του, άλλά μέ μιά διείσδυση τόσο 
βαθύτατη συχνά καί μέ μιά φράση τόσο 
σίγουρα διατυπωμένη, πού δέ μας αφήνει 
άμφιβολία πώς έχουμε μπροστά μας έναν 
πραγματικά διηγηματογράφο. ’Εκείνο πού 
τόν ένδιαφέρει περισσότερο είναι νά βγά­
λω τούς χωρικούς καί τούς νησιώτες μας

άπά τά στερεότυπο πλαίσιο, στά δποίο 
τούς είχε στενέψει ή ,; ηθογραφία "τής 
παρακμής,1’- καί νά “τούς- δώση ^ολη 
τήν άνεσηζγιά νά κινηθού-, καί νά^ζή- 
σουν έξω άπ’ τή συμβατικότητα τών 
άπά ί ίίπρίν καθορισμένων υποθέσεων. 
Κι’, έτσι βρίσκει τήν ευκαιρία νά μας φέρω 
σ’ άμεσην έπαφή μέ τούς πόθους των. μέ 
τούς καημούς των, μέ τίς λαχτάρες των, 
μέ δλη τχ νοοτροπία τους, χαρίζοντάς 
μας σέ πολλά μέρη τήν ανώτερη συγκί­
νηση τής τέχνης. Ή γλώσσα εξάλλου πού 
μεταχειρίζεται είναι τόσο θερμή καί οι­
κεία, πού έξαφανίζει τήν άπόαταση καί 
μας έμπνέει άπ’ τήν άρχή τήν εμπιστο­
σύνη τήν άπαραίτητη, γιά τήν άπόλυτη 
συνταύτιση τ 2>ϋ κειμένου καί τών πραγμά­
των. Τά θέματα τών διηγημάτων του, 
παρμένα άπά τά πιά άπλούστερα τής 
άγροτικής καί τής νησιώτικης ζωής, έκτε- 
λοϋνται μ’ έναν αξιοθαύμαστο ζήλο καί μέ 
μιάν άφοσίωση καθαρά καλλιτεχνική. Στά 
περισσότερα μάλιστα άπ’ αύτά συναντοϋμ-
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τέτοια ζωϊκή πληθωρικότητα, πού Οά προ- I 
τιμούσαμε αλήθεια, στό μεταξύ καί με­
ρικά κενά, αφημένα έπίτηδες γιά νά με­
τριάσουν τήν άδιάκοπη ένταση τών γεγο­
νότων. Ά λλά  δ συγγραφέας, παρασυρμέ­
νος άπό τή διήγηση καί μεθυσμένος άπά 
τό λόγο, λησμονεί νά προσέξη τέτοιες 
λεπτομέρειες καί προχωρεί πάντα μέ τήν 
ίδιαν έξαρση πρός τά τέλος, παρέχοντας 
έτσι στό έργο του τά γνώρισμα τής ένό- 
τητας καί τής δμοιομερείας. Κι’ άληθινά 
δλα σχεδόν τά διηγήματα του έχουν ένα 
τέτοιο δυνατά δέσιμο, πού τά καθιστά άδιά- 
σπαστα καί τά δλοκληρώνει σ’ δλη τή 
γραμμή τους. Ά ν  δμως τά μοναδικά προ­
σόντα τών διηγημάτων αύτών ήταν ή άλη- 
θοφάνεια κι’ ή αρχιτεκτονική, δέ θάχαν 
βέβαια ααί μεγάλη σημασία, άφοΰ γρά­
φονται πολλά τέτοια καί περνούν άπαρα- 
τήρητα. ’Εκείνο πού προξενεί έξαιρετι- 
κήν έντύπωση άπά τούς «Καημούς στά 
Γρηπονήσι» είναι τά ΰφος τά ξεχωριστά 
κ ι’ ή ρωμαλέα πνοή πού παρέχει στή διή­
γηση ζωντάνια καί γοργότητα. Οί φρά­
σεις, μαστορεμένες ά.τό-τεχνίτη δοκιμα­
σμένο, παν’ ή μιά πίσω άπ’ τήν άλλη 
σάν άπαραίτητα συμπληρώματα καί χω­
ρούν σύντομες, χτυπητές, έπιβλητικές καί 
σχεδόν κάθε τόσο άποκαλυφτικές. παίρνον- 
τας μιάν αυθυπαρξία δλότελα άνυποψίαστη 
καί προσδίνοντας στό σύνολο μορφικήν ά- 
δρότητα1 πλτίρη.
’Εκτός αΰτοΰ διατυπώνονται μέ μιά τέ ­
τοια σιγουριά πού, καθώς είναι ένισχυμέ- 
νες μέ λέξεις παρμένες άπό τά πιά άδολο 
λεξιλόγιο τοΰ λαοΰ, εντυπώνονται στό 
νοΰ ζωηρά καί μένουν, γνώρισμα άσφαλέ- 
στατο τών καλών στίχων. Καί τά σπου­
δαιότερο, ή έκφραση τών πεζογραφημά­

των αυτών αγνοεί συστηματικά τήν 
ψυχρότητα τήν άρθολογιστική κ ι’ υψώνε­
ται στά πιό χαριτωμένα πετάγματα μιας 
γυμνασμένης ωστόσο φαντασίας. Ό συγ­
γραφέας δέν έπηρεάζειαι άπά πουθενά 
άλλοΰ παρά μόνο άπ ’ τά δημοτικά τρα­
γούδια καί γενικά τίς λαϊκές διηγήσεις 
μας, πριν μεταφερθοΰν δμως στά κοινά 
λογοτεχνικό ύφος πού τούς άφαιρεϊ τήν 
πρωτόγονη χάρη. Ή  έπίδραση αύτή κα­
ταφαίνεται σέ πολλά μέρη κι’ ύποβοηθεί 
σημαντικά τά διηγηματογράφο, πού χωρίς 
έτοΰτο τά προηγούμενο θά κινδύνευε νά 
παρασυρθή στά μοιραίο κατήφορο τών ά- 
πάτητων δρόμων. Ό κ. Σκαρίμπας δμως 
δέν περιορίζεται μόνο στά νά μεταφέρη 
ώρισμένα χαρακτηριστικά στοιχεία τής 
δλοζώντανης λαϊκής διαλέκτου μας, άλλά 
ζητεί νά πλουτίση τό λεκτικό του μ’ ένα 
γενικώτερο μεταπλασμό τους καί κάποτε 
μέ τήν προσθήκη δικών του κατασκευα­
σμένων φράσεων, άναλόγων πάντα μέ 
κείνες τών δημοτικών παραδόσεων. Στήν 
τελευταία του αύτή προσπάθεια φυσικά 
είναι νά μήν έ/η τήν ίδια έπιτυχία καί 
κάπου μάλιστα καταντά νά φτάνη σ’ έκ- 
ζητημένες ακρότητες, πού πέφιουν άμε- 
σως στήν αντίληψη τών έξω παρατηρητών 
καί διαταράσσουν μέ τίς ύπερβολές των 
τήν ισορροπημένη συγκρότηση τοΰ έργου. 
Τά ίδιο άποτέλεσμα φέρνουν καί μερικές 
επαναλήψεις έπιθέτριν πού άραδιασμένα 
μ’ έπίμονη προτίμηση μοιάζουν σά νά 
προκαλοΰν τήν έντύπωση, καθώς κ ι’ οί 
λέξεις οί διασκευασμένες τής καθαρεύου­
σας πού δσο κ ι’ άν χρησιμοποιούνται άπ’ 
τά λαό παρουσιάζουν μιά φανερή παρα­
φωνία σ’ §να δημιούργημα καλλι­
τεχνικό, καί μάλιστα τέτοιας γραμ­

μής σάν τοΰ κ. Σκαρίμπα.
Άκόμα θάχαμε νά παρατηρήσουμε, 

δασκαλίζοντας ίσως, πώς άπό τίς α ιτια­
τικές τών άρθρων παραλείπεται συχνά τά 
τελικά ν μπροστά σέ σύμφωνα πού τό 
άπαιτοΰν, κατά τούς νόμους τής ακου­
στικής : στό κάμπο λ . χ. κ ι’ άλλα τέ­
τοια. EEvat δμως τόσο μεγάλες οί αρε­
τές τοΰ νέου διηγηματογράφου, πού εμ­
φανίζει ξεχωριστή προσωπικότητα μέ τά 
πρώτο του κιόλας βιβλίο, ώστε οί λ ιγο­
στές έλλείψεις του δέν πρέπει νά λογα- 
ριάζωνται στά σφάλματά του. Γιατί μπο­
ρεί νά όφείλωνται σε άτομικές πεποιθή­
σεις, πού άν δέν τίς παραδεχώμαστε δέν 
έχουμε ώστόσο τά δικαίωμα νά τίς κατα­
δικάσουμε, έπί τή βάσει πάλι άτομικών 
πεποιθήσεων, οί δποίες δέν έχουν έδώ τά 
κΰρος τοΰ τεχνίτη πού θά τίς έπέβαλλε. 
Μέσα στά διηγήματα τοΰ κ. Σκαρίμπα 
ξεχωρίζουμε φράσεις κυματιστές, τραγου­
διστές. τρικυμιστές, γραμμένες μέ κέφι 
καί με μεθι, πού μας έρχεται ή διάθεση 
νά τίς άπαγγείλουμε σ’ δλους τούς τόνους 
τούς μουσικούς, γιά νά τούς αισθανθούμε 
καί νά τίς χαροΰμε βαθύτερα, ρυθμικές 
καθώς ε ίν ’ οί πιά πολλές. Κι’ άν δέν ε ί­
χαμε τίποτ’ άλλο νά πάρουμε μές άπά 
κεί, θά μάς έφτανε αΰτό τά ποιητικά 
πεζό γιά ν’ αγαπήσουμε τόν καινούργιο 
συγγραφέα καί νά ενθουσιαστούμε μαζί 
του, οί εραστές τών ώραίων αισθητικών 
άπολαύσεων.

Γ. Κ.
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Π ΙΣΤ Ω Σ ΙΣ  20  ΜΗΝΩΝ

Δύνααϋ'ε ν ’ άγοράσητε 

οίασδήποτε άξίας β ιβλία

Ν ΟΜΙ Κ Α ,  Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α  

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Κ.Λ.Π. 

Πληρώνοντας αύτά 

εις 20 μηνιαίας 

δόΰϊΐς

ΝΕ ΑΙ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
’Ανάσταση Ν εκρών υπό Δ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ Δρ. 2 5 .—

Μετά ά π ’ τό β ιβλίον του «’Α π ’ τή Γή στόν Ά ρ η »  ό διαπρεπής 
συγγραφεΰς μάς δίδει εύθύς άμέσως τόν καινούργιο  του τόμο «Α ν ά ­
σταση νεκρών» μέ δώδεκα όλα-όλα διηγήματα σκορπισμένα σ τις  340 σε­
λίδες του. Καί στόν τόμο αυτόν κα ί στά άλλα του εργα, ό Βουτυράς 
ε ίνε  καθολικός, αληθ ινό ς, ερευνητής τοΰ βάθους τής κο ινω νία ς, τοΰ 
ανθρώ που καί τής φύσεως, όραματιστής τής άληθ-είας τοΰ όρατοΰ καί 
τού αοράτου κόσμου, ερμηνευτής τής πραγματικότητος μέ πο ικ ίλον τρό­
πον, μέ τήν σάτυρα, μέ τήν άλληγορία, μέ τήν π ισ τή  ζω γραφ ιά , μέ τήν 
φαντασ ία ν ύποτεταγμένην στήν τέχνην καί τήν φ ΰσ ιν , στήν καλλ ιτεχνι­
κήν άνάγκην.

Διηγήματα υπό Π. Δ. ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ Δρ. 15. —
Ή  εκδοσις αϋτη περιλαμβάνει 39 έκ τώ ν καλυτέρων δ ιηγημάτων τοΰ 

γνωστού ε ίς τόν διδασκαλικόν κόσμον συγγραφέως τόσον διά τή ν π α ι­
δαγωγικήν δσον κα ί διά τήν λογοτεχνικήν αΰτοΰ εργασίαν τή ν οποίαν 
χαρακτηρίζει ενα Ιδιαίτερον χιοΰμορ. ’Επί έκλεκτοΰ χάρτου.

Χ ριοτονγενιάτικα χαΐ Π ρωτοχρονιάτικα Διηγήματα 
υπό ΠΟΛΥΔ. ΠΑΠΛΧΡΗΣΤΟΔΟΥΛΟΥ Δρ. 17 .50 .

Ό  τόμος ουτος περιλαμβάνει 11 εκλεκτά διηγήματα ψυχολογημένα 
καί χαρακτηριστικά. "Ολα ζω ντα νές Θρακικές ήθογραφ ίας δπως δλα τά 
λογοτεχνικά εργα τού συγγραφέως.

Ό  ζωγράφος Τόνι Φοράονερ.
Είνε ή δεύτερη φορά πού έκθέτει δ κ. 

Τόνι Φοράουερ. Είχε δμως τήν άτυχία 
καί τίς δυό φορές νά μή προσεχθή δπως 
τοΰ άξιζε άπ’ τήν κριτική τοΰ τόπου : τάν 
έπεριφρόνησε. Αΰτό δμως δέν τάν εμπο­
δίζει διόλου νά έχη μεταξύ μας μιά 
θέση αρκετά σεβαστή : ή εργασία του μάς 
τόν επιβάλλει.

Εύκολο πράγμα νά περιφρονής ή νά 
καταδικάζης. Φτάνει νά κάθεσαι κάπου 
1<ηλά. Αί ! τότε έχεις θάρρος γιά πολλές 
άσχημιές. Ή  έργασία δμως τοΰ τεχνίτη 
μένει. ’Αργά ή γρήγορα θά λάβη τή δικαί­
ωσή της. Κι’ αύτή άπαντάει στήν αόμμα­
τη κριτική.

Σύμφωνα μέ μιά διάθεση δική του, μάς 
μιλάει δχι γιά κολακευτικά θεάματα, δπως 
έχουμε πάρει επιπόλαια τή ζωγραφική, 
άλλά γιά κάτι έπίσημο, ιερό, άτέλειωτο, 
σπουδαίο, δπως είνε ή ζωή — γιά κάτι 
βαθύτερα ώραίο, δπως είνε τά άνθρώπινο 
δράμα ! “Ισως αύτά νά οφείλεται στήν 
ξενική καταγωγή του. 'Ωστόσο ή ζωγρα­
φική του διάθεση έμπνέεται άπά τήν πε­
ριπέτεια τοΰ ανθρώπου : είνε ταραγμένη' 
έχει ζωή ' έχει βάθος.

Στήν πρώτη του έκθεση, πού έκανε πέ­
ρυσι τάν Όκτώβρη, μπορούμε νά ποΰμε 
πϋ>ς ύπήρξε περισσότερο αΰτό : στήν έρ­
γασία του έκείνη έκυριαρχοΰσε δχι ή 
«ζωγραφική συνείδηση» άλλά ή ροπή του. 
Δέν είχε άκόμη Οποτάξει σέ συνθετικά 
νοήματα τά θέμα καί τήν έξτρεμιστική 
τεχνοτροπία του. ’Από τότε δμως μέχρι 
σήμερα, με τήν καινούργια του δουλιά 
πού είδαμε στις αίθουσες «Στρατηγοπού- 
λου» τάν περασμένο μήνα, ή ίδια του 
αύτή ανθρώπινη διάθεση, δπέστη τόση έ- 
ξέλιξη, πού μονάχα άόμματοι έπρεπε νά 
μή δοΰν τή ζωγραφική της έκδήλ.οση.

Ιίατέκτησε, μέχρι ένός σημείου βέβαια, 
πού λίγοι άπά τούς ζωγράφους μας έχουν 
φτάσει—τήν πλαστική διαμόρφωση τοΰ 
θέματός του' κ ι ’ αύτά μ’ ένα τρόπο δικό 
του. Μπορεί καί σήμερα νά μήν είνε ά- 
πηλλαγμένος άπό ξένες έπιδράσεις. Ποιός 
δμως άπά μάς δουλεύει χωρίς τά ξένα 
πρότυπα ; Τά ζή;ημα είνε άλλο : τί θά
πάρτj άπ’ αύτά δ τεχνίτης καί πώς θά τά 
πάρη. Καί 6 κ. Τόνι Φοράουερ, μέσ’ στά 
διάστημα πού έμεσολάβησε άπά τότε, ερ­
γάστηκε τόσο, ώστε κατώρθωσε νά κατα- 
νοήση καί νά άφομοιώση αύτές τις τεχνι­
κές, σέ δική του ευκολία καί άντίλη^η. 
Κι’ αύτό, γιά δσους γνωρίζουν άπ’ αυτά 
τά πράγματα, γιά δσους έχουν κοπιάσει 
πάνω στις δυσκολίες καί στις άπαιτήσεις 
πού Ιχουν αύτά τάμέσα, γιά δσους έχουν 
έμβαθύνει στήν ούαία τής δουλειάς αύτής 
πού λέγεται ζωγραφική, καί δέν έχουν 
μπερδευθή μέ ρητορικές φιλολογίες καί 
κομψά λόγια—θά ξέρουν δχι μονάχα νά 
έκτιμήσουν τή δουλιά του, άλλά νά πα-

Τό χρησι μώτερο βιβλίον κάθε οίκο- 
γενείας ε ίνα ι ή ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ ΤΣΕΛΕ­
ΜΕΝΤΕ. Ε ίνα ι γραμμένο είδ ικώς γιά  
τά έλληνικά σπήτια  καί περιέχει εις 
470 σελίδες μέ 250 εικόνες μαγειρική 

καί ζαχαροπλαστική.
Τ ιμαται ώραϊα δεμένο Δρχ. 135
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ϋ "Απαντα τά όργανα φυσικής καί χημείας.—Συλλογα'ι ζφων, πτηνών, εντόμων κ.λ.π.—Γεω-
Β γραφικοί καί Ιστορικοί χάρται εις πλουσιωτάτην συλλογήν·—Εικόνες πάσης φΰσεως.—Προπλά­

σματα ανθρωπολογίας, ζφολογίας, βοτανικής.—Γεωλογικοί, όρυκτολογικαί καί παλαιοντολογικοί 
συλλογαί.—Μηχανήματα προβολών καί κινηματογράφων, πλουσιωτάτη συλλογή πλακών καί ταινιών 
μορφωτικών.—Προπλάσματα καί επιστημονικά παρασκευάσματα διά πανεπιστήμια.—Διδακτικά 
είδη δι’ δλας τάς έπιστήμας: μαθηματικά, γεωγραφία καί σχετικοί κλάδοι, παγκόσμιος ίστορία, 
ίστορία τής τέχνης, μυθολογία, ανθρωπολογία, υγιεινή, μικροσκοπία, ζφολογία, βοτανική, γεωλογία, 
ορυκτολογία, παλαιοντολογία, φυσική, χημεία κ.λ.π.—Είδη διδασκαλίας δι’ επαγγελματικός σχολάς.—- 
Γεωπονία, σχεδιαγραφία, γυμναστική, <|σμα καί μουσική.
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ραδεχθοΰνε δτι αύτό καί πρώτα αύτά είνε 
εκείνο πού τόν κρίνει ώς ζωγράφο : μέσα 
άπ* αύτό θά ξεκινήσουμε νά βρούμε χήν 
προσωπικότητά χου : πόσο κατέχει καί 
πώς τά κατέχει τά έκφραστικά χου 
μέσα.

Τό χρώμα του έπήρε σχήμα, χόνο, 
ευαισθησία' ή πινελλιά του χαρακτήρα, 
Ιλευθερία, έκφρασχικόχηχα' ή σύνθεση 
τών σχημάτων καί χών γραμμών λογική 
καί στερεότητα. Τά αντικείμενα ζοϋν ώς 
μορφή, δπως χά αίσθάνεχαι δ τεχνίτης, 
δπως χά δικαιολογεί ή τέχνη : σχεδιάζον­
ται σχό ύφος πού χά θέλει ή ζωγραφική 
δράση. Έάν δέν χά καχαλαβαίνουμε είνε 
άλλο πράγμα. Μέ χό νά λέμε δμως «π α ­
ραμόρφωση», δ,τι είνε συνχεθειμένο σέ μιά 
άρμονία πού έχει ευγένεια καί σκέψη καί 
ομορφιά, βγαλμένη άπό διείσδυση χής 
πραγμαχικόχηχος κ ι’ δχι άπά νεκραμάρα 
φωχογραφική—δέ λέμε τίποτε' ή καλλί- 
χερα λέμε κουχαμάρες.

Έ χοντας κανείς υπ’ δψει χου μερικά 
χου έργα δπως π .χ . τά 6π’ άριθ. 1 «Γυ-
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μνό», χίς ύπ’ άριθ. 2, 3 καί 4 «natu re- 
m orte», χάν ΰπ ’ άριθ. 5 πίνακα « ’Ερά­
σμιοι» κι’ άπά χά σχέδια χου, τά ύπ’ 
άριθ. 8, 9, 22 καί 28 «γυμνά», χό ύπ’ 
άριθ. 11 «Γυναίκα» καί μερικά χου άλλα 
άκόμη, δπως «δ δρόμος», «δ ζωγράφος», 
«κόρη μέ σχάμνα», καί κάποια άλλα—δέν 
μπορεί νά τάν περιφρονήση, νά χάν άρνη- 
θή ώς ζωγράφο., ώς τεχνίτη μέ ταμπερα- 
μέντο. θά είνε σφάλμα δικό του. Καί χά 
σφάλμαχα διορθώνονται ή πληρώνονται.

Τά σχέδιό του, είτε μέ πέννα είτε μέ 
άκουαρέλλα, μαρτυράει γιά μιά ιδιοσυγ­
κρασία πού αίσθάνεχαι καί πού σκέπχεχαι 
ζωγραφικά. Έ χει παλμό, ανησυχία, ζω ­
τικότητα, δρμή. 'ΰρισμένα του μάλιστα 
«γυμνά» Ιχουν τόση ευαισθησία καί πλα­
στική διαμόρφωση, ώστε καί τήν πιά δύ­
σκολη καί απαιτητική ματιά νά ικανο­
ποιούν.

Στά περισσότερα του δμως, φωνάζει 
μέσα άπά τίς σπασμένες καί συνθετικές 
γραμμές, άπό ένα χρώμα άφθονο καί 
δλικό, μιά σεξουαλιστική διάθεση, μιά 
τάση αισθησιακή, πού έδώ πού τά λέμε, 
μπορεί νά παραμορφώνω τήν άμορφιά τοϋ 
σώματος, τήν ισορροπία' μας δείχνει δμως 
τά «νθρώπινο κορμί στήν πιά μεγάλη του 
σχιγμή, δχαν σπαράζω “π° ήδονή, δχαν 
λαχταράει ένα άλλο σώμα, ή δχαν έχει 
καταπονηθή άπά τά χέρια πού ζήτησαν 
έπάνω του χήν άνακούφηση, χή χαρά καί 
τήν υγεία. Τά αναιμικά καί ψόφια ιχνο­
γραφήματα μαθητριών παρθεναγωγείου δσο 
κι’ άν είνε στηριγμένα στις καλλίτερες 
προϋποθέσεις, δσο κ ι’ άν έχουν λεπχή 
καί ονειρώδη άπεικόνηση καί χάρη—ένα 
τέχοιο ρυθμό πού κτυπάει μέσ’ στά στήθος 
τής ζωής καί κυκλοφορεί χά αίμα της, 
καί δπου γύρω χου συνχίθεχαι, διαλύεχαι 
καί μορφοποιεϊχαι χά μυσχήριά χης, |ΐέ 
χίς τόσες άπροσδόκητες καί τρομερά σο­
φές συνέπειες καί έκδηλώσεις—χάν έχουν 
πνίξει. Ό τεχνίτης τους έχει χάσει χά 
νόημα τής ζωής, τήν- αίσθησή χης, χήν 
άλήθεια. Δέ συγκινεί, γοητεύει, κ ι’ αύτό 
είνε κάτι άλλο : απάτη.

Οί τρείς n a tu res-m ortes, ή μία μέ τή 
φιάλη καί τά ποτήρι πάνω σ’ ένα άσπρο 
μέ πχυχές ύφασμα, ή άλλη μέ τά κόκκινο 
δοχείο καί χήν καφφέ γλάσχρα, καί ή 
χρίχη μέ τά κομμένα επίπεδα σχήματα 
μ’ Ινα κομμάτι ψαθωχής καρέκλας σχήν 
άκρη χοΰ κάτω πλάνου καί μ’ Ινα μέρος 
άπό καρρέ ύφασμα σχήν άπένανχι θέση καί 
ψηλά χά άνοιγμα σ’ έναν ουρανό πού τόν 
βάφει Ινα σκοτωμένο μπλέ, τοποθετημένα 
μέ τήν άρχιχεκχονική χοΰ κυβισμοΰ καί σέ 
χρώμα ματιέρας—φανερώνουν πώς έχει 
μπει στά ζωγραφικό νόημα πού θέλει ή 
νέα τέχνη, ή πραγματική τέχνη, ή χέχνη 
ή pure. Έ χει αφομοιώσει χίς sensations 
της. Τίς νοιώθει δχι έπιπόλαια ή μηχα­
νικά, παρά ύστερα άπά μιά έπίμονη, θε­
ληματική, οργανική προσπάθεια, πού έκα­
νε αύτός δ ίδιος, νά γνωρίση ποιά είνε 
έκεϊνα τά ζωγραφικά στοιχεία πού δίνουν 
άξια στάν πίνακα. Είδε τή φόρμα ώς άν- 
τικείμενον ζωγραφικής, κ ι’ δχι ώς μέσο 
δηλωτικό τοδ α ή β άντικειμένου. Μέ τά 
ίδιο πνεΰμα έδούλεψε καί τούς άλλους 
πίνακές του.

“Ισως νά μήν έπέμενε πολύ σ’ αύχούς, 
ώσχέ νά χούς άναδείξη σέ μιά καθαρή 
μορφή. Αύχό δμως πρέπει νά κριθή άλ- 
λιώχικα. Είνε είς βάρος του. Ά ς  λάβου­
με δμως ύπ’ δψει μας, μέ πόσες δυσκολίες

έχει νά παλαίψη δ τεχνίτης σήμερα, έφ ’ 
δσον χό κοινό, χά αγοραστικό κοινό, δέν 
πέρνει χαμπάρι (κι’ άς χά ύμνοϋν οί έφη- 
μεριδογράφοι) κ ι’ έφ’ δσον δ χεχνίχης κά­
νει έκθεση γιά νά πουλήσω δπως βγάλω 
χά έξοδα καί τή ζωή χου. Προσχαχεϋχε 
χον άπά χήν έκμεχάλλευση καί χόχε τά 
άποτελέσματα .αΰοά τής άνάγκης είνε 
ζήτημα άν θά τά βλέπουμε. Ά λλά  μαζί 
μ’ αύτά, πού ώσχόσο διαπισχώνουν χήν 
έξέλιξη καί χή ζωγραφική χου ίκανόχηχα 
πρός μ·.ά ώριμόχηχα, μάς έδωσε κςμμάχικ 
πού έχουν άναμφισβήχηχα προσόντα, αυ­
τά τά δποϊα άνέφερα έδώ.

Ό κ. Τόνι Φοράονερ είνε ζωγράφος 
μέ ιδιοσυγκρασία καινούργια καί μέ διά­
θεση δίκιά του. Δέν άνήκει σχή σχολή χών 
μέτριων ζωγράφων : τών έκλεκχικών καί 
καθυστερημένων. Έάν έχει έλλείψεις, αύ­
τές οφείλονται άλλοΰ. Μέ τάν καιρό δέν 
θά τίς έχω· “Η μέχρι σήμερα έκδήλωσή 
χου μάς έδειξε πώς προχωρεί' καί προ­
χωρεί γενναία σέ μιάν αύριο, δπου ή ζω- 
γραφική του εργασία, θά είναι Ινα γε­
γονός γιά δλους μας δραχά καί βέβαιο. 
’Ελπίζω νά μή διαψευσθώ.

Α Ν Α Σ Τ .  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Θέατρον 'Ο λύμπια : Τρίτη λαϊκή  συ­
ναυλία . — Τρίτη συναυλία συνδρο­
μητών.

Θέατρον Κ εντρ ικόν : Τρίτη συναυλία
τής ελληνικής σ υμ φ ω νική ς Ορχή­
στρας.

Ή  χρίχη λαϊκή συναυλία συνεκένχρωσε 
άπειρον κόσμον καί τοΰτο διότι ένεφανί- 
ζεχο διά πρώχην φοράν έφετος ή «Χορψ- 
δία ’Αθηνών». Είναι γνωστή ή δράσις χοΰ 
λαμπροϋ αύτοΰ σωματείου, ώστε περιχ- 
χεύει νά γίνη ευρύτερος λόγος. Ή άρχή- 

| στρα υπό τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Φ. Οίκο- 
I νομίδη, τοΰ έξαιρέτου αΰτοϋ έμψυχωτοΰ 
| καί ίδρυτοΰ τής «Χορωδίας», μάς έδωσε 

μίαν καλήν έκτέλεσιν τής εισαγωγής τοϋ 
«Φιδέλιο» τοϋ Μπετόβεν καί τής «Συμ­
φωνία; είς σι ύφ. μεϊζον» τοΰ Ίωάννου 
Χριστιανού Μπάχ. Τό έργον αύτό, χωρίς 

j μεγάλην πνοήν, ακούεται ευχαρίστως χά­
ρις είς τήν λιτήν καί διαυγή άνάπτυξίν 
του. Περιέχει γλυκυτάτους ήχητικούς 
συνδυασμούς καί υπενθυμίζει συχνά μέ τήν 
ζωηρότητά του καί τό μπρίο του τόν 
Μόζαρτ.

Ήκούσαμεν επίσης μίαν πράγματι έξαί- 
j ρετον ίρμηνειάν τής γνωστής εισαγωγής 
! τόΰ «Τανχόϋζερ». Όλιγώτερον μάς ικα ­

νοποίησε τά «Πρελούντιο» τοϋ Λόεγκριν.
Ή  Χορφδία έτραγούδησε άποσπάσματα 

άπά έργα τοΰ Βάγνερ : «Λόεγκριν», «Ί -
| πτάμενος 'Ολλανδός», «Τανχόϋζερ». ’Ε­

φέτος δέν μάς έφάνη καί τόσον ισορρο­
πημένη' ιδίως ή γυναικεία Χορωδία δέν 

j είχε άπόλυτον δμοιογένειαν' άντιθέτως ή 
| άνδρική έπειθάρχησε περισσότερον. A

λεπτομέρεια·. αϋταί δμως 8έν Ιίλαψαν 
τήν συνολικήν έντϋπωσιν ή όποία ύπήρξε 
άρίστη, ιδίως μετά τήν έκτέλεσιν τοϋ 
«Τανχόϋζερ». ** *

Ή τρίτη συναυλία συνδρομητών &πό 
τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Μητροπούλου περι- 
ελάμβανε τήν συμφωνίαν τοΰ Μόζαρτ 
«Ju p ite r»  καί τήν «Φραντζέσκαν Ντά 
Ρίμινι» τσΰ Τσαϊκόφσκυ.

Ή  άπόδοσις καί τών δύο έργων &πά 
τής άρχήστρας δέν δπήρξεν απολύτως ι­
κανοποιητική. Ένθυμούμεθα άλλας έκτε- 
λέσεις τής «Συμφωνίας τοΰ Διάς» άπά 
τάν κ. Μητρόπουλον πολύ άνωτέρας. Είς 
τήν δλην έρμηνείαν ύπήρχε κάτι τά ά- 
σταθες, τά σπασμωδικόν, μόνον είς τά 
φινάλε, ή ορχήστρα έφάνη δτι άνέκτα 
τήν ισορροπίαν της.

«Ή  Φραντζέσκα ντά Ρίμινι» παρά τήν 
πλουσίαν ένορχήστρωσίν της δέν κατώρ- 
θωσε νά μάς συγκινήση. θά  έπροτιμώμεν 
μίαν σύνθεσιν πλέον ήρεμον, κάτι τά συγ- 
κρατημένον, πού ν ’ άποδίδω δμως δλον 
τά πάθος τών δύο δύσμοιρων έραστών. 
Άντιθέτως, δ Τσαϊκόφσκυ, άντί νά μας 
περιγράψη τήν ψυχικήν κατάστασιν τών 
περιφήμων ήριμων τοΰ Δάντη, προσπαθεί 
μέ «έφφέ» άμφιβόλου ποιότητος νά συ­
ναρπάσω τόν ακροατήν. Έ νας Μπετόβεν 
θά έγραφεν Ινα άριστούργημα.

Ή σολίστ τής συναυλίας αύτής, κ. 
Μαρία Γκέρχαρτ, έδικαίωσε τήν φήμην 
της. Ή  άρια τής «Τραβιάχας» ούδέποχε 
ίσως έχραγουδήθη καί άπεδόθη καλύτερα. 
Ή  βιεννέζα καλλιτέχνις δμως ένεθουσίασε 
τά άκροατήριον είς τά βάλς τοΰ Γιόχαν 
Στράους.

Πρωτοβουλία τών Ε λλήνων συνθεχών 
. (Λαυράγκα, Βάρβογλη, Σπάθη, κ .λ .π .)  

καί τοδ διευθυνχοΰ χών «Μουσικών Χρονι­
κών» κ . ’Ιωσήφ Ήαπαδοπούλου, συνεκρο- 
χήθη δρχήσχρα έξ 64 οργάνων, κύριος 
σκοπός χής δποίας θά είναι ή έκχέλεσις 
έργων συμφωνικής μουσικής καί Ε λλή ­
νων συνθετών.

Δέν δυνάμεθα είμή νά έπικροτήσωμεν 
^τήν εύγενή αύτήν πρωτοβουλίαν. Ί'πάρ- 
χει οδτω έλπίς νά άκούσωμεν καί τά έργα 
τών ίδικών μας συνθετών καί νά χειρο- 
κροτήσωμεν Έ λληνας έξαιρετους καλλι- 
τέχνας. Δυστυχώς τά ’Ωδεΐον ’Αθηνών, 
παρά τάς υποσχέσεις του καί παρά τήν 
κυβερνητικήν άρωγήν καί τά διάφορα 
κληροδοτήματα, εξακολουθεί νά άγνοήτήν 
ύπαρξιν έργων έλληνικών. “Ενεκα τούτου 
ή συγκρότησις τής έλληνικής συμφωνικής 
ορχήστρας έρχεται είς τήν ώραν της.

Ή πρώτη της έμφάνισις, άν δέν 6- 
,πήρξε ικανοποιητική, παρέχει έν τούτοις 
πολλάς έλπίδας μελλοντικής άξίολόγου 
έξελίξεως, έάν, βέβαια, ύποστηριχθή τό­
σον άπά τά κοινόν δσον καί άπά τούς 
καλλιτέχνας.

Τπά χήν διεύθυνσιν χοΰ έν Παρισίοις 
διαμένοντος Έ λληνος μουσουργού κ. θ ε ­
οδώρου Σπάθη, έξετέλεσε έργα άποκλει- 
στικώς γαλλικής μουσικής, πλήν δύο συν­
θέσεων τοϋ κ. Λαυράγκα τάς δποίας δι- 
ηύθυνεν δ ίδιος. Σολίστ .ήτο ή κ. Νάτα 
Άποστολίδου, ήτις μέ τήν εύστροφον φω­
νήν της άπέδωσε μέ αρκετήν ϊκφρασιν 
άποσπάσματα άπά τήν «Μανάν» καί τάν 
«Λυτρωτήν» τοϋ κ. Λαυράγκα.

ΓΕΩΡΓ. Α. ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

ΔΕΜΈΝΟΙ  ΟΙ ΤΟΜΟΙ

Α. Β. Γ. D. ΙΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ 
ΓΡΑΜΜΑΤΘΝ

ΠΠΑΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΑΡΑΧ. 100 ΕΚΑΣΤΟΣ 
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Β ασίλειον Μ οακόβην (Πειραιά) Τό 
διήγημά σας άν καί δχι άσχημο, δέν 
είναι δημοσιεύσιμο. Γιά τά άλλα δύο 
πού μάς έγράψατε δέν γνωρίζουμε τ ί­
ποτε. ”Ισως νά παρέπεσαν στά ταχυ­
δρομείο.* Περιμένουμε δμως άπά σάς καί 
άλλα κομμάτια γιατί καθώς βλέπομε άπά 
αύτά τά διήγημα πού έχομε μπροστά θά 
μπορέσετε νά' γράψετε καλά. Μή ®ιά- 
ζεσθε μόνο.— Ά λεξ . Δρακάκην (Σΰρον).

I ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΥΞ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ |
Μ -------------- -------------------------------------------- --------------------------- «
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Τά διηγήματα πού μας στείλατε είναι 
πολύ χαλά ώς ιδέα, δέν μπορούμε δμως 
νχ ποΰμε τό Ιδιο γιά τήν εκτέλεση. Ή  
γλΰσσα σας θά ήθελε περισσότερο δούλεμα. 
—Ρ . Μ ακρήν : —Ό κάθε ποιητής κατά 
προέκτασιν τής ίϊική ς του ζωής, βλέπει 
γενικά τή ζωή. Γι’ αύτό ακριβώς τό λόγο 
ή ατομική ζωή πρέπει νάναι βαθειά καί 
πλούσια, νάχτ, πνευματικότητα γιά νά 
μπόρεση νά δδηγήση τόν ποιητή σέ με­
γάλες αληθινά συλλήψεις. Στά τρα­
γούδια σας άνωρημότητα μόνο διαπιστώ­
σαμε.— Μ. Τααγγαρ ίλλην, Κεραμικού 
13 β : Ευχαριστούμε καί εύχόμεθα κάθε 
επιτυχίαν.—I. ’Ακριβόπουλον, ενταύθα : 
Καταπιαστήτε μέ άπλούστερα πράγματα 
κι’ αφήστε τά μεγάλα θέματα, θέλουν 
δυνατά κότσια καί στόν τόπο μας τέτοια 
ώς τήν ώρα δέν ύπάρχουν.—Α. Καρδα- 
ραν ; Δέν Ιχετε άντικρύσει βαθύτερα ούτε 
τήν ευτυχία ούτε τή δυστυχία. Μάλλον 
παίζετε μέ τίς λέξε ις. —Μάριον Νέλλην: 
Καί τά ποιήματα καί τά διήγημα δέν μας 
ικανοποίησαν. ’Έχουν καί τά δυά τή σφρα­
γίδα τής [προχειρότητος.—Δημ. ’Α νδρι- 
κόπουλον : Τά τραγούδι σας δίχως νά 
είναι κακά είναι κοινοτυπικό.— Ά  Ά -  
β ο ύρ η ν : Έ νψ  τό θέμα σας δέν είναι 
κακό, δστερεϊ στή μορφή καί είναι μάλ­
λον κακά έκτελεσμένο. θά  μπορούσατε 
μέ περισσότερη προσοχή νά τά καταφέ­
ρετε καλύτερα.— “Α νθ ιμ ο ν Θεοδώρου, 
Μιτυλήνην. ^ίριτικαί ύπάρχουν σχεδόν γιά 
δλους δσοι άναφέρονται στάν κατάλογό 
οας. Είναι δμως σκορπισμένες σέ εφη­
μερίδες καί περιοδικά καί μόνον στήν 
’Εθνική Βιβλιοθήκη ψάχνοντας θά τις 
βρήτε. — Τάσον Ά & αναοιάδην : θά
δΥ,μοσιευθούν καί τά δύο. Τά «Μαρ­
τύριο» μας άρεσε περισσότερο. — Δ. 
ϊ,ΐιζερχέτη : θά  δημοσιευθή. — Α.
Γ χ ιάλαν. Καί δ «Κακορρίζικος» καί τά 
τραγούδια τελείως άνώρημα. — Ν. Ε . Τά 
κομμάτι γιά τά Σαιμαίν θά μπή. "Οσο 
γιά τά διήγημα βρίσκουμε πώς ύσιερεΐ 
πολύ στή σύλληψη τοΰ προσώπου. — 
Ε νφ  η Φ ιρεντίνου. 'Η «Καντάδα» είναι 
αρκετά καλά καί προδίνει λεπτότατο α ί­
σθημα.. Κι’ αύτά δμως καθώς καί τά διή­
γημα ύστερούν στή μορφή, σκοντάφτουν 
στήν εκτέλεση. Δουλέψτε κάπως πιά συ­
στηματικά καί στείλτε μας κάτι καλλί­
τερο.—Ί  ‘Αατέρην. Τά τραγούδια πολύ 
κοινοτυπικά. Δέν μάς ικανοποιούν.—X. 
Μ ηλιαράχην. Τό «Σούρουπο» παρουσιά­
ζει μίαν αισθητήν πρόοδο. Τά δημο- 
σιιύουμε σ’ αύτή έδώ τή στήλη καί περι­
μένουμε καλλιτέρα σας.

Τό Σούρουπο

Σ φ ίγ γ α  στή  φ ύ σ η , άπλω μέν* ή σ ιγα λ ιά , 
c i j  σούρουπο , κ α ί φ ύλλο  δέ σα λεύε ι, 
ΐ!ο;>υό* α π ’ τό  βουνό  ή π ιν ελ λ ιά  
ξ ίϋ ω ρ η , τώ ρ α , φ α ίν ε τ α ι πα λη ά , 
κ /  ή μέρα μέ τή  νύ χ τ α  σ υγ γε ν εύ ε ι !

X ι'-ζ έκκλη σ ιές , ψ α λ θ ή κ α ν  τ ά  σπερνά , 
ξ< π νο ϋ ν  βαρδ ιάνο ι, σ τά  πα λη ά , τά  κάστρα ,
Κ ι’ ό Σ τρ ατοκόπος άπ* τή  λ ίμ νη  ώ ς  π ερ νά , 
Ι’λ ί.τ ε ι , ώ  J κ α ί τ  ι  μ ά τ ια  το υ  σ φ α λνά ,
<;ι ι.ομένα , σκορπ ισμ ένα , μέσα τ* άσ τρα  !

Π έρα μ ιά  βρύση , τό σκοπό τό ρυθμ ικό  
τοοιβά, μέ τά  νερά  ποΰ  κ ελα ρ ίζο υ ν ,
Τ ραγούδ ι, μαγεμένο , ξω τ ικ ό ,
α τμ α  το υ  Σ ολομώ ντος β ιβλ ικό ,
π '  άκοινγοντας* τά  μ ά τ ια  μου δ ακρύζουν !

”Α γγ.Κ αλοκαιρινόν.Στά τραγούδι αύτά 
λέτε πώς ή Ειρήνη είναι κάτι πιά μέγα κ ι’ 
άπά τό θεό. ΙΙοιητική άδείφ θά μάς 
πήτε, μά δσο καί νάναι δέν βρίσκουμε 
πώς καλοσκεφθήκατε τά πράγμα. Γιά τίς 
ευχές σας εύχαριστηθήκαμε πολύ.—Ν. 
Μ πούραν : Λόγοι καθαρά τεχνικοί ανέ­
βαλαν τήν δημοσίευση, θά  δημοσιευθή 
σύντομα. Νά μάς στείλετε δίχως άλλο τή 
μετάφραση τόσο τής Μήδειας δσο καί 
κομμάτι άπά τήν Ήρώ. Τά περιμένουμε. 
’Επίσης αύτοί οί πολλοί καί καλλοί θεσ- 
σαλοί γιατί δεν στέλνουν έργασίες τους ; 
—I. Θεοδωροκάκον: Οί στίχοι σας ύστε- 
ροΰν τεχνικώς καί γ ι ’ αύτό δέν μπορούν 
νά δημοσιευθοΰν. "Γστερα καί άπά άπό- 
ψεως περιεχομένου δέν παρουσιάζουν τί- 

j ποτε τά έξαιρετικόν.— Γ. ’Α γαπητόν : 
L "Οσα μάς λέτε σωστά. "Οσο γιά τά κομ- 
j μάτι δίχως νά είναι κακά δέν έχει ενδια­

φέρον γιά τά περιοδικό. — X. ’Ανδριτοό- 
| πουλον : θά δημοσιευθοΰν περιεχόμενα,
j —Γ ιάννην Λαγογτάννην ·. Δέν σάς λείπει 

τά αίσθημα καί μιά ώραΐα διάθεσις άλλά 
[ θέλομε νά Ιχωμε κάτι πιά καλό, πιά δου­

λεμένο.—Ν. Π ρινάρη* Καί τά τρία ποΰ 
έλάβαμε έχουν τά χαρακτήρα σκίτσων 
καί τούς λείπει άκόμα ή τεχνική άρτιό- 
τητα ποΰ θά τά έκανε ϊημοσιευσιμα. Άπό 
τήν δουλειά σας λείπει κάτι Γ.ούτήν άφί- 
νει λειψή. ’Ελπίζουμε κάποτε νά σάς τά 

| έξηγήσωμε πιό πλατειά .— Α. Ρήγαν ; 
’Αποστείλατε χειρόγραφα. —Γ ιάννην Μο· 
λάχ ιν ·. Τά ποίημά σας-δέν λέγει τίποτε. 
Τελείως επιφανειακό.— Κ. Κ αλαντζήν ·. 
Δέν κατορθώσαμε νά ξεδυαλίνωμε τή σκέ­
ψη σας στό ποίημά σας. "Οσον άφορ? τά 
διήγημα δέν κατορθώσατε νά ξεφύγετε 

j άπό τίς γνωστές κοινοτυπίες.
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Ε ίνα ι τό νεώτατο βιβλίο 
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ΚΑΙ ΤΟΜΟΥΣ 50 m ΣΕΙΡΑΣ
/“ ΓΡΑΜΜΑΤΑ- 

ΕΠ ΙΣΤΗΜΑΙ -ΤΕΧΝΑΙ , ,

— Οχι; 

—  &νκαιρία νά ά- 
ωοκίήσείε σχεδόν 
με ίο Ιίωοίε !

ΕΚϋΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΕΑΕϋΒΕΡΟΥΑΑΚΗΣ,, Α.Ε.

Ή  Ο ύ λ ί τ ι ς
θ ερ α π ε ύ ετα ι  μέ το
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Τό τσάϊ Μελρόζ είνε τό καλλίτερο τσάι 
τοΰ ^κόσμου. 

’Αποφεύγετε τάς απομιμήσεις. 

Τό γνήσιον τσάϊ Μελρόζ φέρει τό άνω 
σήμα μέ τήν λέξιν M E L R O S E  και τήν  
εικόνα Ιΐκωτσέζας έ ί ΐ ί  τής άνωδεν πλευ­

ράς τοΰ κυτίου.

Ά ντιηρ ό ο . διά την ‘Ελλάδα Κ. Κατοέρης Σταδίου 4 6 .
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ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τ Ο Υ  1 9 3 0

ΣΕΛΙΔΕΣ 1600 ΠΕΡΙΕΧΟΤΣΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Πληροφορίαι α ύθ εντ ικ α ί κα ι έξηκρ ιβω μένα ι έχ τώ ν  πηγώ ν. 

Εύχρηστος κ α τά ΐα ξ ις  τής ύλης.

Η  'Ε τα ιρ ία  « Π } Ρ Σ Ο Σ » ,  οννεχ ίζονοα  ιό  εκδο­
τικόν α ν ιΰ ς  πρόγραμμα, μετά την Μ ΕΓΑΛΗΝ ΕΛΛΗ- 
Ν1ΚΗΝ ΕΓΚ ΥΚ ΛΟ Π ΑΙΔΕ ΙΑΝ  εκδίδει ιόν

ΟΔΗΓΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
δεν Λ ) ψειυθίι δέ δαπανών όπως καταοτήοη αύτόν 
άντάζιον τον  τ ίτλ ο ν  τον  και χρήο ιμ ον  είς πάντα.

Διά καταχώρησιν δ ιαφημ ίσεω ν, προαγοράν σωμάτων 
κα ί πάσαν πληροφορίαν άπ ευΦ ύνεσθε :

Π Υ Ρ Σ Ο Ν , ,  α .  ε .
Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  Ί 8  - Α Θ Η Ν Α Σ

ή πρός το ύς  έν  τα ΐς  έπ α ρ χ ία ις  Α ντιπροσώ πους.

β ι » .  Δ ο κ ι μ κ σ χ τ ε  τ ή ν  
Κόλυνος καί προοέξατε 
τήν κτηβεΤσαν μ α ρ γ α -  
ρ ώ ύ η  α τ ι ' η ν β Γ π τ α  έκ 
τής ϊ.Ρ'.οενς. "Εν έκα- 
τβοτβμετρβν έπί ξηρ«9 
φ ΐ^ κ τ ρ » ;  ά ρ κ ε ΐ .
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ΕΞΕΔ00ΗΣΑΝ ΗΔΗ 01 ΔΕΚΑ ΠΡΩΤΟΙ ΤΟΜΟΙ
Τό δλον έργον θ ά  έχη σ υμ πλή ρω σή  έντό ς τοΰ  1933

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΧΩΡΙΣΤΟΥ ΤΟΜΟΥ (ΤΟΙΣ ΜΕΤΡΗΤΟΙΣ):
Διά τάς ’Αθήνας καί τόν Πειραιά Δραχ. 3 7 5 .—
Διά τάς έπαρχίας..................................... > 4 0 0 .—
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Μ Ε  Δ Ρ Χ .  8 . 4 - 0 0

καταβαλλομένας είς 4 8  συνεχείς μηνιαίας δόσεις έκ Δραχ. 1 7 5  
Προπληρωμή δλων τών τόμων τοϊς μετρητοΐς πρός Δραχ. 7 4 0 0  
Οί συνδρομηταί επαρχιών επιβαρύνονται μέ τά εςοδα αποστολής 

Δραχ. 2 5  δι’ έκαστον τόμον.
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ΐ) πρός τούς έν  τα ΐς έπαρχία ις άντι,προσώπους τον.
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