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Π ΕΡ ΙΕΧΟ Μ ΕΝΑ

ΑΝ Ν Α Σ  ΓΡ Η ΓΟ Ρ ΙΕ Β Ν Α Σ
ΔΟ ΣΤΟ ΓΙΕΦ ΣΚΥ

'Η  π ρ ώ τ η  μ ο υ  έ π ίσ κ ε ψ ις  
σ το ΰ  Δ ο σ το γ ιέφ σ κ υ .

ΝΙΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ
eO σ κ ύλ ο ς .

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΥ
Ή  τ ο υ ρ κ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία .

ΣΤΕΦ ΑΝΟΥ Τ Ε Μ Ε Ρ Κ Ε Ν Ι
'Έ ν α ς  κ α ν ο ν ισ μ έν ο ς  λ ο γ α 

ρ ιασμ ός.

ΗΑΙΑ Β Ο Υ Τ ΙΕΡ ΙΔΗ
Ά ν δ ρ ε  α ς  Μ ο υστο ξύδη ς.

Τ. Μ ΑΥΡΟ ΚΕΦ ΑΑΟ Υ
Κ ά θε βράδυ κι* ά π ό ψ ι

ΖΑΝ Ζ ΙΡΩ Ν Τ Ο Υ
Ε υρ ώ πη  κ α ι Α μ ε ρ ικ ή .

ΙΒΑΝ  ΜΤΤΟΥΝΙΝ
Τό ν Ε γκ λη μ α .

ΨΥΧΑΡΗ
Τό ν Ε γκ λη μ α  τ ή ς  Λ α ζα ρ ίνα ς .

ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΑ

ΖΩΓΡΑΦ ΙΚΗ

Μ Ο ΥΣΙΚΗ
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Ε θνική  Τ ρ α π ε ζ α  Τ η ς  Ε λ α α α ο ς
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841
Κ εφάλαια Μ ετοχικά κα ϊ Άσιοϋ·εματικά Δρ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0 . 0 0 0 . — 
Καταϋ'έσεις (τ ή  3 0 η  ' Ιουν ίο υ  1 9 2 9 )  » 6 . 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  
ΓΙΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο α α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας 
εις τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία και ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

Η Ν Ο ΙΚ Ο Κ Υ Ρ Α

Μ Α Γ Ε Ι Ρ Ι Κ Η

Zfl X ΑΡΟΓΙΛ  Α Σ  Τ Ι Κ Η
*

Κ Α Λ Η  Σ Υ Μ Π Ε Ρ Ι Φ Ο Ρ ^

Ε ίνα ι τό νεώτατο β ιβλίο  

τό απαραίτητο γ ιά  κάΰ'ε 

Ν οικοκυρά.

Π ω λείτα ι άδετον Δρ. 2 5 0  

δεμένο  » 2 7 5

'Έ κδοσ ις Γ. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  

Σταδίου 4 8  

Α Θ Η  Ν Α  I

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ 0 Σ Μ 0 Λ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ
ΑΝΩΝΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΙ! ΑΡ. 22.500.000 

ΑΠΟβΕΜΑΤΙΚΟΝ ΑΡΑΧ. 1.522.076.50

ΕΔΡΑ ΕΝ ΒΟΛΟ 
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ Α8ΗΝΑΙΣ

F I L I A L Ε S
Τ ρ ά π εζ α  Λ α ρ ίσ η ς—Λ άρισσα  

Τ ρ ά π εζα  Τ ρ ικ κ ά λ ω ν—Τ ρ ίκκ α λα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ
ΕΙς δ λα ς  τ ά ς  π ό λ ε ις  τ η ς  Ε λ λ ά δ ο ς  

κα ι τά ς  κ υ ρ ιω τ έ ρ α ς  τ ο ΰ  έ ξω τ ε ρ ικ ο ΰ

Τ α μ ιευ τη ρ ιο ν  μ έχρ ι 100.000 δραχ 
μέ 7 ©[©.— Έ κ τ ε λ ε ΐ  πάσης φύσεως 

Τ ρα π εζ ιτ ικός εργασίας

Σ Π Κ Ρ .  ΛΟΥ'Ι Ζ Ι Δ Η Σ
Ε Ι Δ Ι Κ Ο Σ  Ι Α Τ Ρ Ο Σ  

Σ υ φ ιλ ιδ ικ ώ ν  -Ο υρολογικών
Γνναικολογιχων Νοσημάτων
Σπουδάσας έν  IL /ρισίοις ε ίς τά 

Νοσοκομεία (S t L ou is , N ecker, 
L a r ib o is ie rs ) .

Δέχεται έν τώ  νέω  Φεραπευτη- 
ρ ίφ  του 9 —1 π. μ., 4 —8 μ. μ. 
κα ί έπ ί συνεντεΰξει.

34 ΣΑΤΩΒΡΙΑΝΔΟΥ 34
(Στοά 2. Λουϊξίδου ('Ομόνοια) 

’ Ιδ ια ιτέρ α  α ίθουσα  δ ιά  Κυρίας.
Ε ις δέ τόν Π ειραιά λειτουργεί 

παράρτημα τοΰ έν Ά θ ή ν α ις  θ ε 
ραπευτηρίου.

174—'Οδός Άλκιβιάδου—174
Πλατεία 'Αγίου Κωνσταντίνου.
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ΦΏΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Δ Ο Υ
ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Η Α ΙΩ Τ ΙΣ Σ Η Σ  3 

( Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  Π Ο Λ Υ Ζ Ο Η )  Τ Η Λ . 6 )  “ 26

Πλουτισθέν διά τών τε

λειότερων μηχανημάτων και 

διαΟέτον δλα τά μέσα, ανα
λαμβάνει κάθε εργασίαν μέ 

ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν 

άπαράμιλλον.

Τ  I Μ  A  I

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

REYNOLDS SONS&CT1’
Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Ν

y  To τσάϊ Μελρόζ είνε τό καλλίτερο τσάι
τοΰ ^κόσμου.

’Αποφεύγετε τάς απομιμήσεις.

Τό γνήσιον τσάι Μελρόζ φέρει τό άνω 
σήμα μέ τήν λέξιν M E L R O S E  και τήν  
εικόνα Σκωτσέζας έπι τής άνωθεν πλευ

ράς τοΰ κυτίου.

Ά ντιπρ ό σ . διά την  *Ελλάδα Κ. Κατσέρης Σταδίου 4 6 .
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ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠ Ο ΣΤΑΓΜ Α  Ο ΙΝΟΥ

Μ Α Ρ Κ Ο
Τ Ο  ΚΑ ΛΛΙΤΕ ΡΟ  ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟ ΚΡΑΣΙ

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ ΣΤΟΑ ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟ Υ  6
ΛΡΙΘ. ΤΗΛ, 66 — 74
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|  Ε ίνα ι ανώτερα πάσης Ευρωπαϊκής μάρκας επειδή Ελλη νικά !
πρώται ΰλαι άπ© τάς οποίας αποτελούνται—κηρός μελίβσης και 

I  τερεβινθέλαιον—είναι αί άνώτεραι και άγνότεραι τοΰ κοαμου. |
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m ΚΟΥΒΑΡΙΣΤΡΑI ΛΕΟΝΤΟΣ §
ΠΟΙΟΤΗΣ ΑΡΙΣΤΗ - ΤΙΜΗ ΕΥΘΗΝΗ

a

Δυναμομετρικώς έξετασ3εΐααι υπό τής ’Επιτροπής Προμη9ειών 
άπΐδείχδηοαν άνώτεραι και αύτών τών C o ats, προτιμη9εΐααι και 
εις τούς ? τελευταίους διαγωνισμούς.

Π Ρ Ο Ϊ Ο Ν Τ Α

'  ΚΛΩΣΤΟΒΙΟΜΗΧ ΑΝΙΑΣ I. Ρ Η Γ Α
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΡΟΜΒΗΣ 22 ΑΘΗΝΑΙ 

ΑΠ Ο Θ Η ΚΑΙ ΕΙΣ Τ Α Σ  Κ Υ Ρ ΙΩ Τ Ε Ρ Α Σ  ΠΟΛΕΙΣ Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σni Α Ι  l U t i n K A l  L IZ .  1 Α Ζ ,  IV Υ I Ι ϊ ί  Ι L I  A L  I l l L / v i i n u w i -  -

L ' i A B B A T O N  Λ 8  Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ  ^ 3 0

/ Μ Η Ν Ι Μ
Ι ρ Α Μ Μ Α Ε Λ

Ε Β Δ Ο ί α λ ι α ι Ο ΠΕΡιΟΔ'ώΟ 
t E x n h C  ^ E a E T h C  κ α ) Ε λ [ γ Χ Ο Υ

Ε Τ Ο Σ  Γ '. Τ Ο Μ Ο Σ  Τ '.  Α Ρ ΙΘ . 8 3  

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Μ Α Γ Ε Ρ  2 9

« ί
|| ,

I I  Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Κ. Μ IT Α  Σ Τ I Α  Σ

Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Σ  
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Έ τ η ο ία  Δρ . 200 

Ε ξ ά μ η ν ο ;  · 100
Τ ρ ίμ η ν β {  « 50

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Λ ίρ α  1

Η  Π Ρ Ω Τ Η  Μ Ο Υ  Ε Π Ι Σ Κ Ε Φ Η  Σ Τ 0 Υ  Δ 0 Σ Τ 0 Γ Ι Ε Β Σ Κ Η
[ ‘Αναμνήσεις τή ; "Λ ’,·λ ; Γ'οη/ji .s S s a ;  A )Jt ιγιέβ ):{η, συζύγου τοΰ μιγάίου μυ ̂ ιστοριογράφον].

(Τ ρ ιάντα χρόνια ύστερ ’ άπό τό θ ά 
νατο τοϋ ένδοξου συζύγου της, ή 
Ά νναΓ ρηγορ ιέβναΣ νίτκ ιν ,πού π α ν 
τρεύτηκε τό μεγάλο μυθιστοριογρά- 
φο στά 1867, άρχισε νά γράφη τ ’ 
’Α πομνημονεύματά τη ς .Ά π ό  τό β ι
βλίο αύτό—πού ε ίνα ι ένας π ιστός 
καθρέφτης τής ιδ ιω τική ς ζωής τοϋ 
Δοστογιέβσκη στά τελευτα ία  δε
κατέσσερα χρόνια τής ζωής το υ— 
περνούμε τ ίς  παρακάτω σελίδες, 
στις οποίες ή ’Ά ννα  Γρηγοριέβνα 
μας εξιστορεί πώ ς πρωτογνώρισε 
τό μέλλοντα σύζυγό της).

ήν 3η ’Οκτωβρίου 1866, 
καί ή ώρα 6 τό βράδυ, 
ξεκ ίνησα άπό τό σ π ίτ ι 
μου γ ιά  νά  πάω  στό 
έ'κτο γυμνάσιο  άρρένων, 
όπου παρακολουθούσα 
τά  μαθήματα στενογρα
φ ία ς τοΰ καθηγητοΰ Π. 

Μ. Ό λ σ ιν . Τό μάθημα δέν είχε αρχί
σει άκόμα, γ ια τ ί ε ίχα ν καθυστερήσει 
μερικοί μαθηταί. Μόλις ομως κάθησα 
στή συνηθ ισμ ένη  μου θέση , καί πρ ιν  
προφτάσω ν ’ ανο ίξω  τά τετράδιά μου, 
βλέπω τόν καθηγητή  μου νά μέ πλη
σιάζω καί νά κάθετα ι δ ίπλα μου.

—̂ Θά εΐσαστε δ ιατεθειμ ένη , 1 Ά ν ν α  
Γρηγοριέβνα,—μέ ρώτησε—ν ’ άναλά- 
βετε μιά έλαφρή δουλειά ώς στενογρά
φος ; Μέ παρεκάλεσαν νά  υποδείξω 
ένα  μαθητή μου, κ ι’ έγώ  σκέφθηκα 
αμέσως έσάς.

— Μέ μεγάλη ευχαρίστηση ! τοΰ άπο- 
κρ ίθηκα. Ά π ό  καιρό τώρα ήθελα  νά 
βρώ μιά σχετική εργασία. ’Αμφιβάλλω 
δμως α ν οι γνώ σεις μου, τ ίς  όποιες 
θεωρώ  άνεπαρκεΐς, θ ά  μοΰ έπ ιτρέψουν 
νάναλάβω  αύτήν τή ν εύθύνη .

Ό  κ. Ό λ σ ιν  μέ καθησύχασε λέγον
τας μου δτι ή δουλειά πού έπρόκειτο 
νά κάνω απαιτούσε γνώ σεις πολύ λι- 
γώτερες άπό τ ίς  δικές του.

-— Καί... μέ πο ιόν θ ά  συνεργασΟώ ;
— Μέ τό Δοστογιέβσκη, τό γνωστό

συγγραφέα. Ε το ιμ άζει τώρα ένα  μ υ θ ι
στόρημα, πού θ έλει νά  τό τελειώση 
συντομώτερα μέ τήν βοήθεια μιάς στε
νογράφου. Τό βιβλίο αύτό θ ά  γίντ) 
επτά περίπου τυπογραφικά  φύλλα, με
γάλου σχήματος. Ή  άμοιβή σας θά 
ε ίνα ι π ενήντα  ρούβλια.

Ή  χαρά μου έγ ινε  τότε άκόμα πιό 
μεγάλη. Τό δνομα τοΰ Δοστογιέβσκη, 
τοΰ άγαπημένου συγγραφέα τοΰ πατέ
ρα μου, μοΰ ήταν γνωστό άπό τόν κα ι
ρό πού ήμουν μικρό κορίτσι. Κ ι’ έγώ 
ή ίδ ια , πού θαύμαζα  τό έργο του, είχα 
χύσει π ικρά δάκρυα διαβάζοντας τίς  
’Α ναμνήσεις άπό τό σ π ίτ ι τώ ν  π ε θ α 
μένω ν. Ή  σκέψη μονάχα δτι θ ά  γ νώ 
ρ ιζα  ένα  τόσο μεγάλο συγγραφέα καί 
δτι θ ά  τον βοηθοΰσα στήν εργασία 
του, μέ πλημμυροΰσε άπό χαρά.

** *
Ό τ α ν  γύρισα σ π ίτ ι, τά ε ίπα  δλα στή 

μητέρα μου. Έ κε ίνη  τή νύχτα δέν μπό
ρεσα νά κλείσιιι μάτι άπό τή συγκ ί
νηση καί τή ν ταραχή.

"Ολη τή νύχτα, προσπαθούσα ν ’ ά- 
ναπαραστήσω μέ τή φαντασ ία  μου τή 
μορφή τοϋ Δοστογιέβσκη. Υ π ο λ ο γ ί
ζοντας δτι ή ταν σύγχρονος τοΰ πα τέ
ρα μου, κατέληγα στό συμπέρασμα δτι 
θ ά  είχε τά χρονάκια του. Τόν φ αντα 
ζόμουν άλλοτε σάν ένα  γέρο χοντρό 
κα ί φαλακρό καί άλλοτε πάλι σάν 
ψηλό καί άδύνατο, μά γκρ ινιάρη  καί 
κατσουφιασμένο. ’Εκείνο πού μέ άνη- 
συχοΰσε περισσότερο, ή ταν πού δέν ή
ξερα πώ ς έπρεπε νά  τοΰ μιλήσω.

Ό  Δοστογιέβσκη μοΰ έκανε τή ν εν
τύπωση ένός άνθρώ που τόσο έξυπνου 
καί μορφωμένου, ώστε φοβόμουν προ
καταβολικά γ ιά  τήν κάθε λέξη πού θά  
τοΰ έλεγα. Μά καί κάποια άλλη σκέψη 
μέ είχε ρ ίξε ι σέ μεγάλη ίαραχή : δέν
θυμόμουν π ιά  πολύ καλά τά ονόματα 
τώ ν ήρώων του—καί ήμουν βέβαια δτι 
δέν θ ά  παρέλειπε νά μοΰ μιλήση γ ιά  
τά πρόσωπα πού είχε δημιουργήσει. 
Ποτέ δέν μοΰ παρουσιάστηκε ή εύκαι-

ρία νά  συζητήσω μέ διάσημους συγ
γρ α φ ε ίς—καί τούς φανταζόμουν σάν 
εξα ιρετικά οντα, μέ τά όποια έπρεπε 
νά κουβεντιάζη κανείς κατά τρόπο ξε
χωριστό.—Τί πα ιδ ί πού ήμουν, αλή
θ ε ια , τότε κ ι’ ας είχα κλείσει τά ε ί
κοσι μου χρόνια !

** *
"Οταν ξύπνησα  τό πρω ΐ τής 4ns ’Ο

κτωβρίου 1866, τής άξιομνημόνευτης 
ημέρας τής πρώτης συναντήσεώς μου 
μέ τό μέλλοντα σύζυγό μου, ένα σωρό 
χαρούμενες σκέψεις περνούσανε άπό 
τό μυαλό μου. Τήν ημέρα αύτή θ ά  I- 
περνε τέλος σάρκα ό μεγαλύτερος πό
θος τής ζωής μου : θ ά  γινόμουν έπ ί 
τέλους, άπό μαθήτρια, ένα  κορίτσ ι α
νεξάρτητο, ένα κορίτσι ποΰ θ ά  ζοΰσε 
άπό τή ν εργασία του.

Έ φ υγα  νω ρ ίς άπό τό σ π ίτ ι γ ιά  νάχω 
καιρό ν «  αγοράσω, π ερνώ ντας άπό τό 
Γ κα σ τ ινέ ϊ Ντβόρ, μερικά μολύβια κ ι ’ 
ένα  χαρτοφύλακα πού θά  προσέδιδαν, 
κατά τή γνώμη μου, μεγαλύτερη επ ι
σημότητα καί βαρύτητα στή νεανική  
έμφάνισή  μου.

Σ τις 11 καί 25 βρισκόμουν μπρός 
στό «σ π ίτ ι Ά λ ό νκ ιν »  δπου έμενε ό 
Δοστογιέβσκη— ένα μεγάλο σ π ίτ ι μέ 
πολλά δωμάτια, κατοικημένα άπό έμ
πορους καί τεχνίτες, κα ί πού μοΰ θύ- 
μησε τό περίφημο λαϊκό σ π ίτ ι τοΰ 
’Ε γκλήματος κα ι τής τιμω ρ ίας, δπου 
ό Ρασκολνικώφ είχε σκοτώσει τή γρ ιά  
τοκογλύφο.

Τό δωμάτιο 13— σέ τ ί ανάποδο ά 
ριθμό καθόταν, άλήθεια , ό Δοστογι
έβσκη !— βρισκότανε στό δεύτερο π ά 
τωμα. Χ τύπησα τή ν πόρτα. Μοΰ άνο ιξε 
μιά ήλικ ιωμένη  υπηρέτρ ια πού φο- 
ροΰσε ένα πράσινο  σάλι. Τής ε ίπα  δτι 
ό κύριός της μέ περίμενε. Μ’ έβαλε νά 
περάσω στήν τραπεζαρία , πού είχε 
έπ ίπλωση  άπλουστάτη : δυό , πελώρια 
σεντούκια, σκεπασμένα μέ χαλάκια” 
ένα  κομμό δ ίπλα στό παράθυρο' ένα ν τ ι-  
βάνι μ’ ένα  κρεμαστό ρολόϊ άπό πάνω .



Ό  Φεοδόρ Μ ιχαήλοβιτς δέν μ’ άφησε 
νά  περιμένω  πολλή ωρα. Μέ παρεκά- 
λεσε νά  περάσω στό γραφείο του καί 
υστέρα έλειψε γ ιά  μιά στιγμή—γιά  νά 
παραγγείλη στή γρ ιά  γ ιά  νά έτοιμάση 
τσά ϊ, καθώ ς κατάλαβα αργότερα.

Τό γραφείο του ήταν ενα  μεγάλο δω
μάτιο μέ δυό παράθυρα, ευάερο κα'ι 
καλοφωτισμένο. "Οταν δμως ό ήλιος 
κρυβότανε π ίσω  ά π ’ τά σύννεφα , τό 
δωμάτιο εκείνο  γ ινό τανε πένθ ιμ ο  καί 
άποκρουστικό. Γ ενικά , μόλις μπήκα 
έκεΐ μέσα, ένιω σα  ένα παράξενο βάρος 
στήν καρδιά. Τά πρώτα πράγματα πού 
εΤδα ή ταν ένα  ντ ιβ ά ν ι μέ σούστες, έ- 
πάνω  στό όποιο είχαν ρ ίξει ένα  ύφ α 
σμα λίγο παληωμένο, ένα στρογγυλό 
τραπέζι μέ κόκκινο σκέπασμα, μιά 
λάμπα, δύο-τρία λευκώματα, λ ίγες κα
ρέκλες καί πολυθρόνες. Π άνω ά π ’ τό 
ντ ιβ ά ν ι, ή ταν κρεμασμένο τό πορτραΐτο 
μιάς κυρίας πολύ αδύνατης, μέ μαύρα 
ρούχα καί μαΰρο σκουφάκι σ ιό  κεφάλι. 
Δέν ήξευρα τό παραμικρό σχετικά μέ 
τή ν ο ικογένεια τοΰ συγγραφέα κ ’ έκανα 
τή σκέψη πώ ς ϊσω ς αύτή ή κυρία ήταν 
ή κ. Δοστογιέβσκη (1) .“Ενας καθρέφτης 
μέ μαΰρο κάδρο ήταν τοποθετημένος 
μεταξύ τώ ν δύο παραθυρ ιώ ν, τά όποια 
ήσαν στολισμένα μέ δυό υπέροχα κ ι 
νέζ ικα  βάζα. Ε ίδα, επ ίσης, κ ’ ένα 
φαρδύ ντ ιβ ά ν ι άπό πράσινο πετσ ί καί 
μιά καράφα νερό πάνα) σ’ έ'να μικρό 
τραπεζάκι. Τέλος, μπροστά μου ήταν 
τό γραφείο τοΰ Φεοδόρ Μ ιχαήλοβιτς, 
τοποθετημένο λοξά στή γω ν ιά . Μέ δυό 
λόγια, ή επ ίπλωση τοΰ γραφείου ήταν 
πολύ ταπε ινή  καί μαρτυρούσε δτι ό νο ι
κοκύρης δέ βρισκότανε σέ άνθηρά ο ι
κονομική καιάσταση.

Κ άθησα καί περίμενα . Περίμενα ν ’ 
ακούσω φω νές π α ιδ ιώ ν ή νά δώ νά  πα
ρουσιάζεται εκείνη  ή αδύνατη κυρία. 
Μά ΰστερ ’ άπό λίγο παρουσιάστηκε 
καί πάλι ό Φεοδόρ Μ ιχαήλοβιτς, ολο
μόναχος, κα ί μοΰ ζήτησε συγνώμη ε
πειδή μ’ έκανε νά  τόν περιμένω . Μά 
τόν ε ίχαν κρατήσει έξω γ ιά  κάποια 
δουλειά.

—’Α σχολείστε μέ τή στενογραφία 
άπό καιρό τώρα ; μέ ρώτησε.

—Ά π ό  έξη μηνών περίποΐι.
—Ό  καθηγητής σας έχει πολλούς 

μ α θ η τά ς ;
— Στήν άρχή είχαν έγγραφή εκατόν 

π ενήντα ' σήμερα δμως μονάχα είκοσι 
πέντε παρακολουθούν τά μαθήματα.

— Γ ια τ ί τόσο λ ίγ ο ι ;
— Νά σάς πώ...ΟΙ περισσότεροι άπό 

αύτούς φ α ντά σ τη κ α ν δτι ή ταν εύκολο 
νά  μάθουν στενογραφία . Ό τ α ν  δμως 
πέρασαν κάμποσες ήμέρες καί ε ίδαν 
δτι δέν ήταν καί τόσο εύκολη, βαρέ
θ η κ α ν καί τά παράτησαν...

—’Έ τσ ι γ ίνετα ι πάντοτε στόν τόπο

1) Ε ν ν ο ε ί  τ ή ν  π ρ ώ τ η  γ υ ν α ίκ α  τ ο ΰ  Δ οστο 
γ ιέ β σ κ η , τή  Μ αρία  Δ η μ η τρ ιέβ να  Ί σ ά Ιεβ , τ ή ν  
ό π ο ια  ό μ υ& ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ς  ε ίχ ε  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  
σ τή  Σ ιβ η ρ ία , τό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ή τ α ν  κ α τά δ ικ ο ς . 
Ή  γ υ ν α ίκ α  α ύ  υή ε ίχ ε  β α σ α ν ίσ ε ι π ο λ ύ  τό  Δο
σ το γ ιέβ σ κ η . ΤΗ τα ν  ά ρ ρ ω σ τη —επασχε  άπό  τό  
σ τ ή θ ο ς—κ α κ ιά , μ->χΦ<ιρή κ α ί δ έν  π α ρ έλ ε ιψ ε  
νά  δώ ση  σ τό ν  ά νδ ρ α  τ η ς  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  νά  
γ ρ ά ψ η , έ ξ  Ιδ ία ς π ε ίρ α ς , τ ό ν  τ ύ π ο  τ ο ΰ  Α ιω 
ν ίο υ  Συζύγου... 'Η  Μ αρ ία  Δ η μ η τρ ιέβ να  δ έν  
ζο ΰ σ ε  π ιά  6 τ α ν  ό Δ ο σ το γ ιέβ σ κη  γ ν ώ ρ ισ ε  τ ή ν  
“Α ννα  Γ ρ η γ ο ρ ιέβ ν α . 2 η μ .  τοΰ  Μ ετ.

μας, μοΰ ε ίπ ε  τότε ό Φεοδόρ Μιχαή- 
λοβιτς. ’Αρχίζουμε μ ιά  δουλειά με ζέση 
« α ί πά&ος, δταν δμως μας περάση ή 
πρώτη  ορμή, τά παρατούμε δλα, ε π ε ι
δή δεν ■θ'έλουμε νά κουραοτοΰμε γιά  
νά  επ ιτύχουμε κά τι. Κ ανείς π ιά  δεν 
·&έλει σήμερα νά  έργαστή. Κ α νε ίς ...

Ό  Δοστογιέβσκη μοΰ φάνηκε, έκ 
πρώτης δψεως, άρκετά ήλικιωμένος. 
Μόλις δμως άρχισε νά  μιλφ, λές και 
έγ ινε  νέος. Δέν τόν έκανα πάνω  άπό 
τρ ιάντα  π έντε ή τρ ιάντα  επτά χρυνών. 
ΤΠ ταν μεσαίου αναστήματος καί είχε 
κορμί λαμπαδωτό. Τά καστανά μαλλιά 
του, πού κοκκ ίν ιζα ν  σέ μερικά σημεία, 
ή ταν κολλημένα στό κεφάλι του μέ 
άφθονη  πομμάδα. ’Εκείνο δμως πού 
μοΰ προξένησε μεγαλύτερη κατάπληξη 
στό πρόσωπό του, ή ταν τά μάτια του. 
Τό ένα ή ταν μαΰρο καί ή κόρη τοΰ 
άλλου ήταν τόσο μεγάλη, ώστε δέν μπο
ρούσες νά δής τή ν ίρ ιδα (2).

Ή  άσυμμετρία αύτή τοΰ βλέμματος 
τοΰ έδ ινε μιά έκφραση άρκετά α ιν ιγ 
ματική. Τό συμπαθητικό , πονεμένο 
πρόσωπό του μοΰ φάνηκε πολύ γ νω 
στό. Ό  Δοστογιέβσκη φοροΰσε μιά πα- 
ληωμένη μπλέ ζακέττα ' μά τό κολλάρο 
του καί τά μανικέτια  του ήταν κάτα
σπρα.

Ύ σ τερ ’ άπό λίγο, ή υπηρέτρ ια μάς 
έφερε δυό φ λυτζά ν ια  τσά ϊ, πολύ δυνα
τό, μαΰρο σχεδόν, καί δυό ψω μ άκια  σ’ 
ένα  δίσκο. Δέν είχα όρεξη νά πάρω 
τσάϊ, άφοΰ μάλιστα έκανε στό δωμά
τιο  πολλή ζέστη. Φοβήθηκα δμως μή
πω ς ό Δοστογιέβσκη παρεξηγήση τήν 
άρνησή μου, κα ί πήρα τό φ λυτζά νι 
πού μοΰ προσέφερε.

Καθόμουν κοντά στόν τοίχο, δίπλα 
σ ’ ενα τραπεζάκι. Ό  Δοστογιέβσκη 
έφερνε βόλτες στό διομάτιο, κα πν ίζο ν
τας, στεκότανε κάπου-κάπου μπρός στό 
γραφείο του, κα ί μόλις τελείω νε τό ένα 
τσιγάρο, άναβε άλλο. Μου έδωσε καί 
μένα νά καπνίσω . Τόν ηύχαρίστησα, 
κα ί άρνήθηκα.

— Μ ήπως δέν καπνίζετε  άπό εύγέ- 
νεια ;

Τοΰ εξήγησα δτι δχι μόνο δέν κά
π ν ιζα  άλλά καί δτι μοΰ έχανε κακό 
νά βλέπω άλλες γυνα ίκ ες νά  κ α π ν ί
ζουν.

Ό  Δοστογιέβσκη ζήτησί; τότε νά 
βρή άλλο θέμα συνομ ιλίας. Φ αινότανε 
πολύ κουρασμένος, σάν άρρωστος. 
*Λπό τά πρώτα λόγια πού είπαμε, μοΰ 
ώμολόγησε δτι έπασχε άπό επ ιληψ ία  
καί δτι τόν είχε π ιάσ ε ι καί άλλη κρ ί
ση. Ή  είλ ικρ ίνε ιά  του μέ κατέπληξε. 
Ό σ ο ν  άφορά γιά  τό σκοπό τής έπ ι- 
σκέψεώς μου, γ ιά  κείνη  τήν εργασία, 
μοΰ μίλησε μέ μπερδεμένα λόγια.

—Θά δοΰμε τ ί μποροΰμε νά  κάνουμε, 
μοΰ είπε. Θά δοκιμάσουμε, καί α ν  δοΰ
με δτι τά καταφέρνουμε . . .

’Έ κανα τότε τή σκέψη δτι ή συνερ
γασ ία  μας θ ά  . . . σταματοΰσε ώς έδώ· 
Φ αντάσθηκα δτι ό Δοστογιέβσκη δέν 
ή ταν βέβαιος γ ιά  τή ν επ ιτυχ ία  αύτής

(2) Ό  Δ ο σ το γ ιέβ σ κη  ε ίχ ε  π έ σ ε ι κ α τ α γ ή ς , 
σ έ  μ ιά  κ ρ ίσ η  έ π ιλ η ψ ία ς , κ α ί ε ίχ ε  κ ^ υ π ή σ ε ι 
τ ό  δ ε ξ ΐ μ ά τ ι  τ ο υ  σ ’ έ να  μ υ τ ερ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο . 
Ό  γ ια τ ρ ό ς  π ο ύ  τ ό ν  θ ε ρ ά π ε υ ε  τ ο ΰ  σ υ ν έ σ τη σ ε  
ν ά  σ τά ςη  σ τ α γ ό ν ε ς  ά τ ρ ο π ίν η ς . Γ ι ’ α ύ τό  ή 
κόρη  τ ο ΰ  μ α τ ιο ΰ  το υ  ε ίχ ε  μ ε γα λ ώ σ ε ι τόσο  
π ο λ ύ .

τής εργασίας κα ί δτι έσκόπευε ϊσω ς ν ’ 
άρνηθή. Έ γώ  δμως ήθελα νά  έχω μιά 
οριστική, μιά τελειω τική  άπάντηση. 
Καί έλαβα τήν τόλμη νά τοΰ πώ  :

— "Ε στω : ας δοκιμάσουμε. Ά ν  δ
μως δέν σάς ε ίνα ι βολικό νά έργαζό- 
μαστε μαζύ, μπορείτε νά μοΰ τό πήτε, 
χωρίς νά  διστάσετε καθόλου. Νά εΐ- 
σθ-ε βέβαιος δτι δέν θ ά  μοΰ κακοφανή 
διόλου άν δέν συμφιονήσουμε.

Τότε ό Δοστογιέβσκη μοΰ υπαγόρευσε 
μιά περικοπή άπό ένα άρθρο τής με
γάλης έπ ιθεωρήσεως Ρωσσιπός αγγελιο
φόρος κα ί ύστερα μοΰ ε ίπ ε  νά τοΰ 
μεταφράσω τό στενογραφημένο πρα
κτικό . Έ ρρ ιξε  μιά ματιά στά χειρό
γραφά μου, βρήκε δτι είχα λησμονήσει 
μιά τελεία, κα ί μοΰ έκανε, σέ ξερό τόνο, 
τή ν παρατήρηση δτι δέν είχα γράψει 
ευδ ιάκρ ιτα ένα σημείο στίξεω ς. Κατά
λαβα τότε δτι ή ταν εκνευρισμένος καί 
δτι δέν μποροΰσε νά  συγκεντρώση τ ίς  
σκέψεις του. Ά λλο τε  μέ ρωτούσε πώς 
μέ λένε —γιά  νά ξεχάση άμέσως τδνο- 
μά μου—καί άλλοτε περπατοΰσε νευ 
ρικά μέσ’ στό γραφείο, λησμονώντας 
τή ν παρουσία μου. Έ γώ  καθόμουν άκί- 
νητη καί άμίλητη' φοβόμουν μήπως 
διακόψω τούς στοχασμούς του.

Τέλος μοΰ ε ίπ ε  δτι τοΰ ή ταν π α ντ ε 
λώς άδύνατο νά μοΰ υπαγόρευση τ ί 
ποτα κείνη  τή στιγμή , καί μέ ρώτησε 
άν θά  μπορούσα νά ξαναπεράσω τό 
βράδυ, σ τ ις  8, οπότε θάρχ ιζε νά  μοΰ 
ύ,ταγορεΰΐ] τό μυθιστόρημά του. (Τό 
μυθιστόρημα αύτό έπρεπε νά τό πα- 
ραδιόση έξάπαντος στόν εκδότη του, 
ένα  τύπο άσυνείδητου έκμεταλλευτοΰ, 
ΰστερ’ άπό δέκα πέντε  μέρες, ε’ιδεμή 
θ ά  έχανε δλα τά συγγραφ ικά του δι- 
καιώματαάπό τά περασμένα του βιβλία).

—'Ομολογώ δτι δέν μοΰ ήταν εύκολο 
νά  ξαναβγώ  άπό τό σ π ίτ ι μου τόσο 
άργά τό βράδυ. Μά ό φόβος μήπως 
χάσω αύτή τήν εργασία, μ’ έκανε νά  
δεχθώ.

— Ε ίμαι πολύ ευχαριστημένος επειδή 
ό Ό λ σ ιν  μοΰ έστειλε μιά δεσπο ινίδα 
καί δχι έ'να άνδρα. Καί ξέρετε τό γ ια τ ί ;

—Ό χ ι.
—Ε πειδ ή  ένας άνδρας θά  επ ιν ε  βέ

βαια καί θά  έρχόταν έδώ μεθυσμένος. 
Ε λ π ίζ ω  δμως δτι εσείς δέν θ ά  μεθάτε...

Ή  παρατήρηση αύτή μοΰ φάνηκε 
τόσο άφελής κα ί κωμική συνάμα, ώστε 
λίγο έλειψε νά μπήξω τά γέλια . Μά 
συγκρατήθηκα.

—Ό σο  γ ιά  μένα,—τοΰ άποκρίθηκα 
σοβαρώτατα,—μπορείτε νά  ε ΐσ θε  βέ
βαιος δτι δέν μεθάω ...(s)

Α Ν Ν Α  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΕ Β Ν Α  Δ Ο Σ Τ Ο Γ ΙΕ Β Σ Κ Η

(3) CH ν Α ννα  Γ ρ η γ ο ρ ιέβ ν α  «-δπ.ασε δ ο υ 
λ ε ιά  > σ τ ο ΰ  Δ ο σ το γ ιέβ σ κ η . Μ αζύ  τ ε λ ε ίω σ α ν , 
μ έσα  σ έ 15 μ έρ ες , το ν  Π α ίκ τη»  τ ό ν  ό π ο ιο  ύ 
Δ ο σ το γ ιέβ σ κη  μ π ό ρ εσ ε~ νά  π α ρ α δ ώ σ η  ε γ κ α ί
ρ ω ς σ τό ν  έκδ ό τη  τ ο υ , πρ 'ιν  λ ή ξ η  τό  συμ βό 
λ α ιο . ’ Α π ο τέλεσ μ α  τ η ς  σ υ ν ε ρ γ α ΐ ία ς  α ύ τ ή ς  
ή τ α ν  νά  έ ρ ω τ ε υ ϋ ή  ό μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή  
σ ε ε ν ο γ ρ ά φ ο  τ ο υ  κ α ί νά  τ ή ν  π ά ρ η  γ υ ν α ίκ α . 
Ά π ό  -κε ίνη  τ ή ν  έπ ο χ ή , ό Δ ο σ το γ ιέβ σ κη  γ ν ώ 
ρ ισε κ α π ^ ια  υ λ ικ ή  ε ύ η μ ερ ία . Ή  "Α ννα  Γ ρ η 
γ ο ρ ιέβ ν α —ή φ α ν α τ ικ ή  α ύο ή  Ρ ω σ σ ίδ α , ή ό π ο ία  
δ έχ τη κ ε  νά  σ κ λα β ώ σ η  τ ά  ε ίκ ο σ ι  δροσερά  
τ η ς  χ ρ ό ν ια  μ * gva  σ α ρ α ν τ α π ε ν τ ά ρ η , χήρο , 
έ π ιλ η π τ ικ ό , π ν ιγ μ έ ν ο  σ τά  χρ έη , έ π ε ιδ ή  α ύ 
τ ό ς  ή τ α ν  προ  π α ν τ ό ς  μ ιά  π ο ν ε α έ ν η  ψ υ χ ή  — 
γ λ ύ κ α ν ε  μέ τ ί ς  σ το ρ γ ικ έ ς  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  τ η ς  κ α ί 
τό  π ρ α κ τ ικ ό  μ υαλό  τ η ς  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χρόν-α  
τ ο ΰ  μ εγά λ ο υ  μ υ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο υ , π ο ύ  μ ονάχα  
τ ή ν  ο ίκ ο ν ο μ ικ ή  ά νέχ ε ια  κ α ι τ η ν  άπ ελπ „σ ία  
ε ίχ ε  γ ν ω ρ ίσ ε ι  ώ ς  τ ό τ ε . Σ η μ ·  τοΰ  Μ ετ.

Τον 'τυχαινα ταχτι
κά. Μοΰ Ικανέ 
έντύπωση. Άψη^ 

λάς πολύ. Μεγαλόσω
μος. Μά αδύνατος δσο 
δέν πέρνει. Μοντέλο 
γιά τή μελέτη τοΰ 

σκελετού. Τά κεφάλι 
του χοντρό, πλατύ μέ
τωπο.Μούρη μακρουλή.
Τά κόκκαλα των γο
φων μαζεμμένα καί 
σηκωμένα ψηλά. 'Η 
ούρά κατέβαινε κουλου- 
ριαστή κάτου άπ ’ τά 
σκέλη. Περπατούσε λο
ξά μέ κάτι βήματα κου
ρασμένα κ ι’ακανόνιστα.
'Η λάμψη τοΰ ματιού 
του μαρτυρούσε ϊσως 
παρελθόν καλλίτερο.
Είχε κάποιαν έκφραση 
νοσταλγίας καί κάτι 
άπομεινάρια μακρυνής 
ευγένειας, μισοξεχα- 
σμένης αξιοπρέπειας.

Μά ήταν αδύνατο νά 
μή τόν ανταμώσω κάθε 
πρωί δίπλα σ’ ένα χα
σάπικο, νά τεντώνη τό 
λαιμό του κάτου άπ’ τά 
τραπέζι τού κρέατος 
καί νά βουτ^ ένα κόκ- 
καλο χωρίς πολλή φα
σαρία, νά τραβιέται 
σέ μιά γωνιά καί νά 
τό μασσά^ ήσυχα :
«Κράκ κρούκ...»Τόν είχα συνηθίσει. Τάν 
ξεχώριζα άμέσως άνάμεσα σέ πολλούς 
σκύλους. Είχε αυτόν τάν άέρα πού Ιχουν 
μερικά πράμματα καί ξεχωρίζουν άπ’ τά 
δμοιά τους. Τί ήταν αύτό ; Λέν τώξερα. 
Ίσω ς ή μεγάλη του δυστυχία. Φαινόταν 
πολύ δυστυχισμένος. Περισσότερο σκεφτι
κός άπ’ τούς άλλους. Οί κινήσει; του 
δλες είχαν Ινα σκοπό. Τίποτα δεν γ ινό 
ταν μάταια. "Οχι σάν τούς άλλους, πού 
γύριζαν δώ καί κεΐ κ ι’ δπου τύχαινε, 
δαγκαμένοι, κυνηγημένοι. ’Ετούτος είχε 
μιά διαισθητική ιδιότητα, νά νοιώθη ποΰ 
θά μπορούσε νά βρεθ^ δίχως νά προκα- 
λέσ^ επεισόδια είς βάρος του. '0  χασά
πης του ήταν βρισμένος. Τόν γνώριζε καί 
δέν ξεκολλούσε άπ’ τό τραπέζι του. Μά 
δ χασάπης δεν ξέρω άν τάν γνώριζε. Ή 
ταν ένας κακός άνθρωπος. Οί σκύλοι 
δέν περνούσαν άπό κεΐ δίχως φόβο καί 
δέν τώκαναν ποτέ παρά άπ’ τό άντικρυνά 
πεζοδρόμιο. Πως τά κατάφερε τό ζωντα
νό τούτο νά τά ψήσΐβ μαζί του ήταν γιά 
μένα πρόβλημα. Μά ύστερα μπ^κα βαθύ
τερα καί έδωσα μιά καλή καί ικανοποιη
τική γιά μένα εξήγηση. "Ετυχε νά πέση 
κάποτε ένα μεγάλο κομμάτι πλεμόνι κά 
του. Μπρός στή μούρη τοΰ πεινασμένου 
ζώου. Τού άγγιξε λίγο τό ρουθούνι. Μά 
δέν έκανε ούτε μιά κίνηση νά σκύψη. 
Λές πώς μήτε τά σκέφτηκε. Μήτε τοΰ 
πέρασε άπ’ τά νοΰ. Άπάμεινε μονάχα νά 
τά κυττάζη καί νά γλύφη λίγο τήν άκρη 
τοΰ ρουθουνιού του πού κάθισε μιά στάλα 
αίμα.'Ο χασάπης γύρισε βιαστικός. Έσκυψε. 
Πήρε τό πλεμόνι, κύτταξε τά σκύλο. Ά  ! 
σκέφτηκα,ή δουλειά πάει περίφημα. Κέρ
δισε τήν έμπιστοσύνη. Καί είναι σπου
δαίο πράμμα νά κερδίσ^ δ σκύλος, του

λάχιστον τήν έμπιστοσύνη τοΰ χασάπη. 
Τοΰ εξασφάλισε τούτο μιά καλή θέση στή 
ζωή του : Λίπλα στά χασάπικο. Είδα
πολλούς άνθρώπους πού πάσκισαν νά έ- 
ξασφαλίσουν έτσι δά μιά θέση σιή ζωή 
τους, δίπλα σΐνα χασάπικο μά.... δέν 
ήξεραν πώ ; νά τά καταφέρουν. ’Άν τούς 
λάχαινε τούλάχιστον νά δοΰν τά σκύλο 
τούτον! Μά άν έπεφτε κανένα κόκκαλο, 
κανένας σκληρός μαρδάς, δ σκύλος τά 
μάζευε δίχως φόβο. Ό χασάπης κέρδιζε 
έτσι δά καί τάν κόπο νά τά πετάξη στό 
τενεκέ τών σκουπιδιών. Νά λοιπόν ένα 
σημάδι ποΰ ξεχώριζε τά σκύλο μου. 
"Ενα σκυλί ποΰ άφήνετ τό πλεμόνι καί 
χάφτει τά κόκκαλο, βέβαια έχει κατα
λάβει πολλά στή ζωή του. Σκέπτεται. 
Είναι ένα ζώο πού σκέπτεται. Καταλα
βαίνει. ’Ενεργεί μ’ ένα τρόπο πού είναι 
σύστημα λογικές καί πείρας. Αύτό άσφα
λώς τοΰ έξασφάλισε αύτή τήν άςιοπρέ- 
πεια πού είχε καί τούδωσε τά θάρρος νά 
μή φοβάται τάν φοβερά χασάπη. Καί δ 
χασάπης—άν ήταν ξυπνότερος άπ’ τά 
σκύλο—σίγουρα θά τάν είχε ξεχωρίσει, 
θά τάν γνώριζε. Ίσω ς καί νά τού φώ
ναξε μάλιστα νά τού ρίξη κανένα κομ
μάτι. Μά τοΰτο δέν τό βεβαιώνω, γιατί 
δεν ετυχε νά τό δω. Μέ ένδιέφερε πολύ 
νά τά μάθω. Καί μέ άπασχόλησε πολλές 
φορές αύτή ή ιδέα. «Ά ραγε δ χασάπης 
πρόσεξε αύτόν τόν καλό σκύλο ;»  Μά 
ποιόν νά ρωτήσω ; "Ολοι τους είναι τόσο 
πολύ «άνθρωποι» καί τόσο λίγο «σκύ
λοι», σίγουρα, ώστε θά κινδύνευε ή φήμη 
μου. Καί ή χλεύη τών ανθρώπων είναι 
κάτι πού δέν επιθυμούσα.

Σιγά σιγά άρχισα νά βρίσκω ενδιαφέ
ρον κυττάζοντας αύτά τό ζώο. Λοξοδρο
μούσα γιά νά περάσω άπά «κεΕ» Νά τάν

δώ. Καί τόν κύτταζα 
μέ προσοχή. Τόν είχα 
συνηθίσει. Ό οίκτος 
μου γιά τόν ζωντανά 
αύτόν σκελετό άλλαζε 
καί γινόταν μιά βαθειά 
έχτίμηση. Καί ήμουν 
πολύ εύχαριστημένος 
νά άρχίσω νά έχτιμώ 
πάλι κάτι στή ζωή μου 
άπό τότε πού πέθανε δ 
φτωχός εκείνος σκουπι
διάρης τής συνοικίας 
μας. Καϋμένος άνθρω
πος!

Κάποτε πήρα δυά βό
λους ζάχαρη στήν τσέ
πη μου. Τοΰ έρριξα
τόν Ινα. νΕσκυψε νά
τόν άρπάξ^. Μά κόπη
κε. Μέ κύτταξε περίερ
γα. Σχεδόν μοΰ έλεγε: 
«Κύριε, κάτι σας έπε
σε». Μά έγώ νόμισα 
πώς οί σκύλοι δέν 
τρών ζάχαρη. Γιά νά 
δοκιμάσω έρριξα τάν
άλλο βόλο σ’ Ινα άλλο 
σκυλί. Τρία στόματα 
χύθηκαν. Τό ένα τάν 
έχαψε. Τά άλλα δαγ- 
κάστηκαν, φαγώθηκαν 
άναμεταξύ τους, κυλί
στηκαν στή λάσπη, ώς 
πού κάτι ξαφνικές κλω 
τσιές έδωσαν τέλος 
στή σκηνή, οί κ λω 

τσιές βέβαια δέν ήταν άπά μένα. "Ωστε
ο! σκύλοι τρώνε τή ζάχαρη! Μόνον ε
κείνος δέν τήν έφαγε. Προχώρησα τώρα
άκόμα πιά σκεφτικός. Μιά στιγμή πού
στάθηκα είδα ξοπίσω μου ν ’ άκολουθάι;) 
δ σκύλος εκείνος πού έχαψε τή ζάχαρη. 
Μέ κύτταζε στά μάτια. Καί είχα κάνει 
κάμποσα βήματα.

Σάς ετυχε νά ανταμώνετε συχνά στά 
δρόμο Ινα πρόσωπο;

Τά βλέπετε σήμερα, αύριο, μεθαύριο,
κάθε μέρα. Περνάει κάποια μέρα καί
δέν τά συναντάτε. Παράξενο. «Σήμερα 
δέν είδα αύτόν τόν κύριο». Ούτε αύριο. 
Ούτε μεθαύριο. Περνά πολύς καιρός. Με
τά ξαναφαίνεται πάλι; Είναι λίγο. άλ- 
-λαγμίνος. Λίγο άδύνατος. Κάποια άρ- 
ρώστεια. Βγάζεις δειλά τό καπέλλο σου. 
Σέ χαιρετά καί σοΰ χαμογελά.

Ό σκύλος μου τά ίδια. Τάν έβλεπα 
ταχτικά. Είχα συνηθίσει τά γυμνά τομά
ρι του, τά μικρά ζαρωμένα αύτιά του 
γεμάτα τσιμπούρια, τά έκζέματα στή ρά
χη του, έκείνη τήν άτονη ούρά, τά στε
γνό ρουθούνι, καί τά φωτεινά μάτι ’Εγώ 
τόν πρόσεχα πολύ. "Οπως τάν κύριο 
πού συναντάτε στά δρόμο. Έκεϊνος δμως 
σά νά μή μέ πρόσεχε πολύ. "Οπως δ 
κύριος πού σάς συναντά στό δρόμο.

Ιίάπο;ε δεν Ιτυχε νά τόν δώ. Ούτε 
τήν άλλη μέρα. Ούτε τήν άλλη. Πέρασε 
καιρός. "Γστερα πάλι ξαναφάνηκε. Μά 
άπά πολύν καιρό. Νάτος! Σκέφτηκα. Πέ
ρασα κοντά του. Σήκωσε τή μούρη του. 
Χαμήλωσε τ ’ αύτιά του. Σάν νά μοΰ χα
μογέλασε. Κούνησε λίγο τήν ούρά. "Έκα
νε μαζί μου δυά βήματα. "Γστερα στάθη
κε, μέ ξανακύτταξε καί ξαναγύρισε . στά 
τραπέζι κοντά στά χασάπη. Μέ γνώ
ρισε!...



Μ’ έκανε εντύπωση καί κάτι άλλο. Δέν 
έτυχε νά τόν δω νά κορτάρη μέ καμμιά 
σκύλα. Είχε γ ι’ αύτές κάποια βαθιά πε
ριφρόνηση. Καί νά σας πω : σχεδόν είχα 
διακρίνει κάποια έκφραση αηδίας στή 
μούρη του δταν κάποτε μπροστά του έσμι
ξε ένα έρωτευμένο ταίρι σ’ ένα αγκάλια
σμα ατελείωτο... θεέ μου, αύτοί οι σκυ
λίσιοι εναγκαλισμοί, όταν τυχαίνη μέ τή 
μάννα σου, ή μέ τήν άδερφή σου, ή μέ 
τήν ξαδέρφη σου, ή μέ... τή φίλη σου στό 
δρόμο. Μά είχε δίκηο δ σκύλος μου.

Κάποτε τόν έχασα γιά καλά. Μά ήταν 
καιρός. Μήνες ίσως. Τί έτρεχε ; Δέν θά 
τόν ξανάβλεπα μήπως; Μά μιά μέρα πρό
σεξα καί τά χασάπη. ’’Αλλος. Είχε αλ
λάξει. Ό προηγούμενος μοϋ είπαν πώς 
πέθανε άπά πολύ καιρό. Τόσο δσο είχα 
νά δώ τό σκύλο μου. Τι κρίμα. Βέβαια 
καί δ χασάπης κρίμα. Καί νά μήν τώχω 
προσέξει. Μά συνηθισμένος νά ζητώ τό 
ζώο, ξεχνούσα τόν άνθρωπο. Κι’ δταν δ 
άνθρωπος πέθανε, έγώ δέν πρόσεξα παρά 
μονάχα πώς έλειψε τό ζώο. Καί δ και
νούργιος χασάπης ήταν κακός, θεέ μου. 
Κακός καί φωνακλάς. Είχε ένα σουγλί 
επίτηδες γιά τά σκυλιά καί τίς γάτες. 
Είχε βγάλει μερικά μάτια. "Ανοιξε μερικές 
κοιλιές. Δέν έπαιζε. Μήπως λοιπόν έγεινε 
κανένα δυστύ'/ημα... "Ετσι μοϋρθε κάπο
τε νά τάν άδράξω αύτόν τάν κιτρινάνθρω- 
πο—λές καί τό χτικιό φώληασε γιά καλά 
στήν άχαμνή σάρκα του—νά τάν τραντά
ξω: «Βρέ παληάνθρωπε. Τί έκανες τό
σκύλο . ’Ή μήπως δέν έγινε τίποτα τ έ 
τοιο, μονάχα τό ζώο άπά λόγους πού δέν 
συμβιβάζονταν μέ τήν άξιοπρέπειά του 
αναγκάστηκε νά άλλάξη τόπο; Γύρισα 
δλα τά χασαπιά. Πουθενά. "Οταν χάσης 
τόν άνθρωπο πού σ’ έκτιμά, δύσκολα ξα 
ναβρίσκεις ένα άλλον. ΙΙρά πάντων δταν 
είσαι σκύλος. Κι’ άν έχης λίγη αξιο
πρέπεια, δύσκολα ζήτας ναύρης κάποιον 
άλλον. ΙΙρά πάντων δταν δέν είσαι άν
θρωπος.

’Ακόμα λίγο καί ήμυυν έτοιμος νάβαζα 
στήν εφημερίδα : «Άπωλέσθη κ ύω ν !.. .»  
Ά λλά  τί «κύων»; Ή ταν άδύνατο συγκε
κριμένα νά έδινες τάν δρισμό τής συχα- 
μερής εικόνας του. "Οπως είχε κα
ταντήσει... Τί νά κάνω νά μάθω γιά τήν 
τύχη του; Δυό τρείς φορές έκανα νά ρω- 
τήσο) δειλά κάποιον χασάπη. Τόλμησα 
κάποτε. Μέ είδε άπό πάνου ώς κάτου. 
Γύρισε τή ράχη του μέ ύφος διπλωμάτου 
πού είναι υποχρεωμένος νά κρύψ^ τή 
σκέψη του καί έφήρμοσε αύτά ποΰ είπε 
6 Μπίσμαρκ γιά τή γλώσσα: πώς είναι 
δοσμένη γιά νά μή φανερώνη τή σκέψη. 
«Μπριζολάκια, μπριζολάκια, κοτελετίτσες, 
φιλέτο, αρνάκι, δαμάλι, μοσχάρι... 'Ορί
στε κύριοςςς..» καί μέ λοξοκύτταξε. Καί 
μέ τί καυστική είρωνία τά φώναξε αύτά 
δλα. Σίγουρα μέ πέρασε γιά τρελλό. Δέν 
ξαναπέρασα άπό κεί. Καί ούτε θά τώ- 
κανα άν δέν είχε τήν τύχη εκείνου πού., 
πέθανε. Ή ταν ή πρώτη φορά πού έπε- 
θύμησα τόν θάνατο ένός πλησίον μου.

’ Ηρθε δ χειμώνας. Έ κανε κρύο έξαι- 
ρετικό. Ά ν  ζοϋσε—σκεπτόμουνα—θά ύπέ- 
φερε πολύ. Έ τσ ι άρρωστος δπως ήταν. 
Αύτές οί πληγές άπ’ τά έκζεμα πού δέν 
έκλειναν ποτέ. Τί θά μπορούσε ν’ άπο- 
γίνη ;

Τά χρόνο κείνο—ήταν Γενάρης—έχασα 
τήν άδερφή μου. Αύτό συγκλόνισε δλο τά 
ίίνα ι μου. Ή ταν τό πρώτο δυνατά χτύ

πημα πού δοκίμαζα στή ζωή μου. Έ γινα 
πολύ μελαγχολικός. Συχνά μοΰ περνούσε 
ή ιδέα τής αύτοκτονίας. Ttaxi δχι ; Σιήν 
έφηβική ήλικία πού βρισκόμουν ένα τέ
τοιο γεγονός ήταν φυσικό νά μοϋ δώση 
τέτοιες σκέψεις. Μά δταν πέρασε λίγος 
καιρός σύχασα. Τά νεΰρα δυνάμωσαν πά
λι. "Ολη ή φρίκη τής πρώτης έντΰπωσης 
μαζώχτηκε, νοικοκυρεύτηκε, ίσσορόπησε 
μέ τήν άντοχή τής ψυχής μου καί γίνηκε 
μιά τρυφερή, μιά θλιβερή θελκτική άνει- 
ροπόληση... Τήν καϋμένη τήν άδελφοΰλα 
μου. Τήν έχασα τόσο ξαφνικά στήν ήλι
κία πού άρχισε νά μοϋ γίνεται μιά χαρι
τωμένη φίλη, γεμάτη άφοσίωση κ α ί... 
θαυμασμό γιά μένα. Πόσο μέ κολάκευε δ 
θαυμασμός της. Κι’ άρχισα νά γράφω 
ποιήματα γιά κείνη. Μάτ ι  ποιήματα... 
Καί δμως. "Οση τέχνη τούς έλειπε, δση 
καλαισθησία, δσο άτεχνα καί παιδιάτικα 
άν ή ταν... άμα τά διαβάζω, καί σήμερα 
άκόμα, αισθάνομαι Ινα βαθύ σεβασμό, 
κάποια νοσταλγική θλίψη γιά τάν μεγάλο 
μου, τάν αγιάτρευτο πόνο ποΰ τά γέννησε. 
Έπαιρνα κάποτε μαζί μου αύτά τά σοννέτα, 
ήταν ένα είδος προσευχές—διάβαζα τότε 
πολύ Χάϊνε—καί πήγαινα στά νεκροτα
φείο. Έ κεί στά μνηματάκι της, άσπρο, 
μέ τάν έμμορφο σταυρό ποΰ είχε χαραγ
μένο έπάνω του ένα ποιηματάκι τοΰ πα
τέρα μου, μόνος—δσες φορές δέν ερχόταν 
ή μητέρα μου—τά διάβαζα σκυμμένος 
στά χωματάκι της. Ά χ ! πώς είχα τήν 
έλπίδα πώς άκουγε. Καί έμενα, έμενα... 
ώς πού νύχτωνε. Ή ταν γεμάτος άστρα δ 
ούρανός δταν κατέβαινα.

Έ τυχε νά πηγάίνω πάλι ένα άπομεαή- 
μερο. ’Ανέβαινα άπ’ τό μονοπάτι. "Οταν 
πλησίαζα άκουσα έκεί κοντά μέσα άπ’ 
τόν κήπο τοΰ Νεκροταφείου κάτι άγριο- 
φωνάρες τόσο άσκημες καί άγριες πού 
τάραζαν τά πόνο τής ψυχής μου καί τήν 
ήρεμη θλίψη πού πήγαινα νά ξεχύσω στά 
Τϊπαλό μνηματάκι της—θυμάμαι πώς ή
θελαν νά ρίξουν δσο γινόταν λιγώτερο 
χώμα άπάνω στις πλάκες της.

Ποιός τολμούσε νά φωνάζη έτσι άγρια 
σ’ ένα τέτοιο μέρος... Καί τώρα πιά κα
θαρά άκουγα: «Οδστ! Παληόσκυλο! Ούστ! 
Ό ξω ω ω ... Διαβόλου...» Καί κάτι βρι
σιές. ’’Εφτασα στή σιδερένια πόρτα καί 
κϋτταξα μέσα άπ’ τά κάγκελά της πριν 
τή σπρώξω. Δυό μεγάλες πέτρες βούιξαν. 
Ή μιά έκανε πολύ κρότο γιατί γκρεμο- 
τσακίστηκε άπάνου σ’ ένα μεγάλο μαρ
μάρινο κενοτάφιο. Ή  άλλη, πιά τυχερή, 
ηύρε τά ζώο στά κεφάλι. Έβγαλε μιά 
κλαψιάρικη κραυγή πού ξέσκισε τήν ψυχή 
μου. Κύτταξα καλά ., πρόσεξα.. “Ο σκύ
λος. Ό σκύλος μου. "Ύστερα άπό τό
σους μήνες... Κι’ ύστερα άπά τί γεγονό
τα. Κούτααινε πολύ. Αύτό θά τοΰ ήταν 
καινούργιο. Κι’ δπως μιά στιγμή γύρισε 
τά κεφάλι του νά βεβαιωθή πώς δέν τάν 
κυνηγάν, είδα τό ένα μάτι του χυμένο. 
Κι’ αμέσως μούρθε στά νοΰ τό μακρύ 
σουγλί τοϋ χασάπη έκείνου. Τά ζώο έ
τρεχε, δσο μποροΰσε. Λές πώς ήταν φό
βος μή ξεκαρφωθοϋν καί σωριαστούν τά 
κόκκαλά του ένα κουβάρι. Έ φταξε στάν 
τοίχο. Γιατί ή πόρτα δέν τούδινε καμ- 
μιά εμπιστοσύνη.

«Ούστ» πάλε πιά δυνατά. Πέτρες απα
νωτές. Τό σκυλί προσπάθησε νά πηδήξη 
άπ’ τάν τοίχο. Τά κατάφερετήν τρίτη φο
ρά. Μά μέ πολύ κόπο. Κύλισαν πέτρες 
καί σοβάδες πίσω του, καί έπεσε δξω

άπ’ τήν άλλη μ’ ένα κουφό καί βαρύ 
αγκομαχητά «γκούχ». Έ τσι δά σά νά ξε- 
φύσηξαν τά σπλάχνα του μιά τελευταία 
πνοή. Ή ταν νά πηδά σ’ αύτά τά χάλια 
τά δυστυχισμένο; Τό είδα ύστερα πέρα 
νά φεύγη στό χωράφι μέ τούς άσφοδέ· 
λους, νά κατεβαίνω στό ρέμμα καί νά 
χάνεται. Ποΰ πήγαινε; Είχε κάποιο μέ
ρος; Κάποιο γιατάκι; Ήξερε κανέναν; 
Τώξερε κανείς; Πώς ζοΰσε;

Έσπρωξα τή βαρειά πόρτα. Είδα τότε 
τόν άνθρωπο πού τώ^ιωξε. Τίναζε άκόμα 
τά χέρια του άπ’ τά χώματα πού άφη
σαν οί πέτρες στά δάχτυλά του. Ό νε
κροθάφτης. Πήγαινε στά καμαρίνι του* 
έκεί δά δίπλα στήν έ.κκλησία, άργά, ρί
χνοντας τριγύρω ματιές μή τσακώση κ ι’ 
άλλο σκυλί, φαίνεται.

Τόν ρώτησα μαλακά:
— Σοΰ κάνει ζημιά δ σκύλος έδώ 

μέσα;
—’Αγκαλά θέλετε ν ’ άφήνω ένα σκυ

λί στά μνημούρια; Νά κοίτεται πλάι στά 
σταυρό;

Έ να  σκυλί πλά ϊ στό σταυρό. Δέν 
μποροΰσε δ καλός έκεϊνος χριστιανός νά 
συμβιβάση τήν έννοια τοΰ «σταυρού» μέ 
τήν εικόνα τοΰ σκύλου πλάι του. Δέν 
βασιοΰσε νά τό ύποφέρίβ. Ή ταν κι’ αύτός 
σάν δλους τούς χριστιανούς.

Δέν κατάλαβε τίποτε άπά τήν υπεράν
θρωπη έκείνη θυσία τοΰ Γολγοθά. Φαίνε
ται δ σκύλος είχε κάποια ιστορία. Μοϋ 
έτυχε τόσες φορές μπρός στά βήματά μου. 
Δημιούργησε κάποια εντελώς ξεχωριστή 
καί άσυνείδητη έπικοινωνία μέ τάν πόνο 
μου—καί τώρα μάλιστα περισσότερο άπά 
άλλοτε — ώ}τε ήμουν βέβαιος πώς τά 
ζώο αύτά άν ήξερε νά μοϋ μιλήση θά 
είχε νά μοϋ πή πολύ άξιοσημείωτα πράμ
ματα. Μά δέν ήταν τίποτα πού νά μή 
τοΰ συνέβαινε καί νά μή είχε κάποια εκ
φραστική καί δυνατή έντύπωση στή συνεί
δησή μου. Οί στιγμές του, οί συνθήκες 
πού τοΰ συνέβαινε τούτο ή έκείνο, ήταν 
μιά άσυνήθιστη σειρά άπά συμπτώσεις 
πολύ ζωηρά έντυπωτικές.

Καί έδώ άκριβώς ή συνέχειά τους είνε 
πού πέρνει μιά άσυνήθιστη έξέλιξη.

Σ’ ένα φιλικό μας σπίτι. Είχαν ένα 
άγοράκι πολύ συμπαθητικά καί έξυπνο. 
Τάν Μπεμπέ. Ό Μπεμπές ήταν ξανθός. 
Μαύρα μάτια, 'ίίς  όχτώ χρόνων. Σήμερα 
σπίτι τους πήγα καλεσμένος γιά τά με
σημέρι. Μά φαίνεται πώς πριν είχαν με
γάλη σύγχιση έξ αιτίας ένός- σκύλου. 
Ναί. Άκουσα καλά. Ή ταν γιά κάποιον 
σκύλο δ λόγος.

—Ά  κι’ αύτό τά παληόσκυλο. Καί 
λέγαμε πώς τό ξεφορτωθήκαμε.

—Άκοΰς ύστερα άπά δυά χρόνια καί 
νά ξαναθυμηθή τήν πόρτα μας !

—Καλέ τί λέτε ; τούς είπα. Γιά 
ποιόν σκύλο μιλάτε;

—Τόν Φεντόρ. Αύτά τόν γερμανικά 
μολοσσό πού είχαμε.

—Έ ! τούς έκανα. Δέν ψόφησε αυ
τός ;

—"Οχι, καλέ. Δέ θυμάσαι πού είχε 
βγάλει μιά παληαρρώστεια; Δυά χρόνια 
τώρα. Δέν θυμάσαι πού φοβηθήκαμε μή 
κολλήσει τίποτα τοϋ Μπεμπέ;

—Λοιπόν; έκανα καί ήμουν έτοιμος νά 
τιναχτώ καί νά φύγω άπά κείνο τό σπί
τι. Είχα μαντέψει.

(Ά κ ο λ ο ν θ ε ΐ)

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΥ

Η ΤΟ ΥΡΚΙΚΗ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Σ χ ολές τή ς Προΰοαας

Η Τουρκική Φι
λολογία άρχί- 
ζει άπό τάν 

ένδοξο Σαλούρ Χάν, 
δ οποίος ήκμασε ατό 
Τουρκεστάν τά 350 
τής Ε γίρας. Στάν 
καιρό τοΰ Μουσδ, 
σοφοί Μουσουλμάνοι 
τοΰ παλατιού του, 
κατά τό παράδειγμα 
τών ’Αράβων χαλι- 
φών, έδωσαν τήν σο- 
βαρώτερη ώθηση στά 
γράμματα καί στή τέχνη κι’ έφρόντισαν 
νά γίνουν τζαμιά, μοναστήρια καί διά
φορες σχολές, δπου ευδοκιμούσε κάθε 
έπιστήμη. Τό παλάτι τοϋ Σουλτάνου 
ήταν τό σπουδαιότερο καταφύγιο τοϋ 
διανοουμένου κόσμου τής Τουρκίας τότε.

Πόσο έκτιμοΰσαν τούς σοφούς καί έ· 
προστάτευαν τά γράμματα οί Όσμανίδαι 
διάδοχοι τών Σελδζουκιδών, τά μαρτυρεί 
μία έμμετρη διαθήκη πού άφήκεν δ Σουλ- 
τάν Όσμάν στά παιδί του Όρχάν.
« Στή στράτα τοϋ ίεροϋ πολέμου νομο-

[θ έ τη ς
δίκαιος νάσαι τής χώρας ευεργέτης 
τιμώ ντας τους σοφονς κυβερνάς μέ

[νόμο
οτής σωτηρίας όδηγάς τό δρόμο
τόν λαό σου. Σ τ ’ άγαθά μή βααιστής,

[τό  χρήμα
στό στρατό σου. Τους μορφωμένους

[τ ίμ α  ! »
Καί τά έξηγοϋν τά ρητά τοϋ χαλίφη 

Ά λή  :
«Ζ ητάνε τήν επ ιστήμη ά π ’ τήν κού- 

[ν ια  ώ ς τό φέρετρο. 
Ζητάτε τήν πρόοδο άκόμα καί σ ’ άπό - 

μακρα μέρη τής Κ ίν α ς .. .»
Πρώτος δ Ααχά Σαχήν, άριστος στρα

τηγός τοΰ Σουλτάν Όρχάν, έχτισε στήν 
ίεράπολη τών τάφων, τήν ένδοξη ΙΙροϋσσα, 
δυό Σχολές. Ή  μία πού έφερε καί τδ- 
νομά του «Λαχασαχηνιγέ», πλουσιώτερη 
καί καλλιτεχνικώτερη τής άλλης, συγ
κέντρωσε κάθε καλλιτεχνικά καί φιλο
πρόοδο στοιχείο τής χώρας τοΰ Όσμάν. 
Τήν συντηρούσαν άργότερα οί πρίγκηπες 
γιά τήν ένίσχυση τοϋ θρησκευτικού αί 
στήματος καί τήν έξάπλωση τών επι
στημών. Μά περισσότερον άπά κάθε τό
που ίερά καί άπά οίαδήποτε ιστορική 
πόλη ή μεγαλόπρεπη ώμορφιά τοϋ Όλύμ- 
που τράβηξε σκλάβους, μαγνήτης παντο
δύναμος, πολλούς καλογέρους καί ποιη- 
τάς καί κάτω άπ’ τά βαθύσκιωτα βουνά 
καί σέ κάθε δροσόλουστη λαγκαδιά του 
τονίστηκαν τά παθητικώτερα τραγούδια, 
άντήχησαν τά σοφώτερα λόγια τών π ι
στών τοΰ ’Αλλάχ καί γραφήκαν οί γλυ
κύτερες ώδές.

Έ κεί δ ρωμαντικός Μολλά Σεϋχή έ
γραψε τά ώραία ποιήματά του «Κοσρέβ» 
καί « Σειρήν -.

« Κ άτω ά π ' τό βαθύσκ ιο  π εϋκο  
τραβώ κλωστή τόν καϋμό μου 
ώς π ο ύ  νά σπάση σά δέν ερτεις 
παράπονο τό καρδιόχτυπό μου

Τών άηδονιών. Ούρί εγκόσμιο
κ ι ’ αγγελικά πλασμένη,
γιά σέ μ  ’ αρέσει νά πο νώ ,
μά ό χωρισμός σου μέ π ε θ α ίν ε ι » .

Έ κεί δ αίαθαντικός Βακή Ά λή  μετέ- 
φρασεν άρμονικά τά παραμύθια τοΰ Βι- 
δωάη, δ Χιγκαλή τά λυρικά τραγούδια 
του γεμάτα πάθος έρωτικά καί τρυφερό
τητα καί δ φυσιολάτρης Δελημπουραδέρ 
έξέδωκε σέ τόμο ιά ιστορικά διηγήματά 
του. Καί έκεί δ μεγαλοφάνταστος Χο- 
σρέβ έδημιούργησε τά κλασικά συγγράμ- 
ματά του καί δ Σεήχ ’Ελμπεσταμή μέ 
τάν μεγάλο δικαστή Φεναρή έχάρισαν 
στήν έπιστήμη τότε τά πρώτα φροντι
σμένα έργα τής θεολογίας καί τής ’Οθω
μανικής Νομοθεσίας.

Β'.
Μ ετά τ η ν  « λ ω σ η — Σ χολές Έ γιού«>  

Α γ ία ς  Σ οφ ία ς
Ή συναδέλφωση παντοΰ τής πέννας 

τοΰ σοφού μέ τά σπαθί τοΰ κατακτητή 
μεγάλωσε τήν φυλή τοΰ Ίσλάμ, ξαπλώ- 
νοντάς την σέ άπέραντες γόνιμες χώρες 
κι’ άφήκε καλλιτεχνική φιλολογία καί 
γλώσσα πού άποτελοΰν τήν έπιτυχημένην 
ένωσιν τής Τουρκικής, Σημιτικής καί Ί ν- 
δογερμανικής φυλής.

Άπά τήν έποχή τοΰ Όρχάν μέχρι τοΰ 
πορθητή Σουλτάν Μεχμέτ τοΰ Β' πολλοί 
ποιηταί καί συγγραφείς πρόβαλαν στάν 
φιλολογικόν δρίζοντα τής Τουρκίας άλλά 
δ καλύτερος άπ’ δλους μέ τάν φωτοστέ
φανο τής δόξας, είναι δ Άμαδουδδήν, δ 
δποίος ήκμασεν δταν έβασίλευε δ Μουράτ 
δ Β '. Ή  ιστορία τοΰ χαρίζει τόν τιμητι- 
κώτερο τίτλο: «Ό άληθινός ποιητής μας».

Μετά τήν άλωση τής Πόλης τοΰ Βύζα 
δ Σουλτάν Μεχμέτ δ Β' ϊδρυσεν έπτά 
σχολές. Άπά τή συστηματική διδασκαλία 
έκεί τής Λογικής, Μεταφυσικής, Φιλο
λογίας κλπ. έδημιουργήθηκεν ένας εύρύ- 
τερος κύκλος άπά επιστήμονας, ποιητάς 
καί συγγραφείς έκλεχτούς. Άπά τίς σχο
λές, σπουδαιότερες ξεχωρίζουν δύο, τής 
Α γίας Σοφίας καί τοϋ Έγιοΰπ. Καθηγηταί 
σοφοί έδίδαξαν τίς ρήτρες τοϋ Μωάμεθ 
καί τήν έξήγηση τοΰ Κορανίου. Τότε έ- 
ζησεν δ Μουλά Χοσρέβ. Ρωμηός τήν κα 
ταγωγή άσπάσθηκε τάν ’Ισλαμισμό. Κα
θηγητής πρώτα στήν Άδριανούπολη κι’ 
άργότερα στά τζαμί τής Ά γιας Σοφίας. 
Τότε τόν εκτιμούσαν οί μαθηταί του, 
πού κάθε πρωί τόν συνώδευαν άπά τά 
σπίτι του στή σχολή. Ό πορθν^τής τόν 
ώνόμαζε «Έμπου Χανηφέ» τής έποχής 
του. Ά τό  τά έργα του σπουδαιότερα ε ί
ναι δσα γράφουν γιά τά Δίκαιον καί τήν 
θεολογία. Μετά τόν Μουλά Χοσρέβ έρ
χεται δ Μουλά Κισρονή, τάν δποϊον έφε· 
ρεν άπό τό Ινάϊρί στήν Πάλι, άπά θαυ
μασμό στή μόρφωσή του καί στά έργα 
του, δ πρ'.γκηψ Γεγκάν. Ό Σουλτάνος 
Μουράτ δ Β' τόν διώρισε καθηγητή τοΰ 
παιδιού του Μεχμέτ στή Μαγνησία, δ δ
ποίος κατώρθωσε σέ λίγα χρόνια νά

μάθη λατινικά καί 
έλληνικά. Μέ τήν με
γάλη ύποστήριξη τού 
φιλοπροόδου τούτου 
Σουλτάνουπόσοι πόιη- 
ταί καί λογογράφοι 
άναδειχτήκαν στήν 
Προϋσσα καί στήν 
Κασταμονή ! Τότε έ- 
ζησε καί ή πρώτη 
ποιήτρια Ζεϊνέπ. Τά 
τραγούδια της έρω
τικά. «Ρόδο», ή «Αύ· 
γή—καί τά καλύτερο 

«Στά «καφάσι». Τραγουδούν μέ πόνο τή 
σκλαβιά τής γυναίκας πού γυρέβει νά 
λευτερωθή, νά σπάσίβ τό σιδερόφραχτο 
κλουβί τοΰ χαρεμιού γιά νά ξεχυθή στόν 
ήλιο, στή χαρά τής ζωής :

«Μ έσ ’ άπό τό καφάσι ή σκλάβοι 
ή δ  μορφή. Κ ι’ ό άντρας ελεύτ ερος 
εξω . ’Α παντέχω . Φωτιά τό νερό.
Ή  ένωση χορταίνει τό π ά θο ς , 
σαν δέν μ πορείς νά μ πή ς.
Τα φ ιλ ία  σου π νο ές ε ίνα ι θερμές  
λυώμα στό κρεββάτΐ*μέ ριχτούν  
κ ι ’ <5 πόνος σου μέ τ ίς  λαχτάρες μου 
εφ ιά λ τη ς ... Μέ π ν ίγ ο υ ν .. .
Τό καφάσι σά βουνό μάς χωρίζει 
μά τοϋ πόθου^ή  δύναμη  
φαντασία κοσμοπλάστρα 
π ο ύ  τό π ερνάει, παντοδύνα μ η ... 
στή χαρά... στή ζωή /..

Γ .
-Έ κίδραοη Π ερβών π ο ιη τώ ν
’Επίδραση ατά σπουδαιότερα έργα τών 

καλυτέρων ποιητών τής έποχής τοΰ Μου
ράτ είχαν άφίσει μεγάλη οί ποιηταί 
'Γζαμή, Μίρ Άλησήρ καί περισσότερον 
άπά δλους δ Νιζαμίν. Κατ’ άπομίμησίν 
του δ Σεχδή άποφάσισε νά έκδώαη τήν 
τουρκική Ιστορία έμμετρη. Άπέθανε ά
φοΰ έγραψε 4 χιλιάδες δίστιχα πάνω αέ 
ιστορίες περασμένες. Μέ τόν Ιδιο τρόπο 
δ Σεΐχ Γκιουσενή άκολουθώντας τάν 
Ρουμή έγραψε στό μοτίβο του 50.000 δί
στιχα μέ ύπόθεσιν ιστορική.

Ή ποίηση τής έποχής αύτής είναι ή 
ζωηρότερη άντανάκλαση τής Ιίερσικής 
φαντασίας ατήν Τουρκική ποιητική διάθεση 
καί μοιάζει πολύ κατά τή χάρη καί τά 
λεπτά αϊστημα καί τά λυρικά πάθος μέ 
τά δημοτικά Περσικά τραγούδια.

Ξεχειλίζει αύθόρμητα δίχως καμμίαν 
άνακοπή τό ρέμμα τοΰ πάθους στήν αι
σθητική έρωτόπαθη ψυχή τοΰ Πέρση καί 
γίνεται πότε νεροσυρμή άπό δάκρυα πόνου, 
πότε πέλαγο πού βόγγει κΰμα πελώριο δ 
καημός. Ά λλά  καί στάν καιρό τοΰ 
Σουλτάν Βαγίαζίτ’ τοΰ Β ', διαδόχου τού 
Πορθητή, έντατική ήταν ή παραγωγή καί 
πρόοδος στις επιστήμες κ α ί στά λογοτε
χνικά έργα. Ό Τζαφέρ καί δ Σεαδή ά- 
φήκαν ύποδείγματα τής Τουρκικής έπι- 
στολογραφικής τέχνης.

Οί ιστορικοί Νεαρή καί Ίδρίς έγραψαν 
τήν Τουρκική ιστορία, δ πρώτος σέ Τουρ
κικά ύφος, δ δεύτερος σέ μεγαλόπρεπο 
Περσικό. Ό Νεσρή μέ τήν άπλή καί ά- 
ληθινή αναπαράσταση τών γεγονότων 
καί δ άλλος μεγαλοφάνταστος ύμνησε τή 
δυναστεία τοϋ Όσμάν γράφοντας καί ποι 
ητικά έργα άσκητισμοΰ καί μυστικισμοϋ · 
Ό αδελφός του Δζέμ δημοσίεψε θαυμά 
σια έρωτικά καί έλεγειακά ποιήματα



καθώς τούς «Αυά θανάτους», τήν «Ά γάπη 
τής «Νουριέ», τήν «Προσδοκία».

— 1 —
ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ

Σάν κάνω μέρες νά σέ δω, 
πρώτη άγάπη τής ψυχής μου 
σβύνει στοΰ πόνου τήν άκτή 
τό κύμα τής άπαντοχής μου.
Σάν βάλη δ νοδς μου χωρισμό, 
λαμπάδα τό κορμί μου λυώνει, 
μιά σκέψη στήν καρδιά βουνά 
πώς με π λακώ νει!
Βάρος δέν έχω στή ψυχή 
μονάχα τής άγάπης μου τ ’ άχ !
Ά ν  ε ίν ’ Αμάρτημα βαρύ,
νά μή μέ σχωρέσ’ 6 πάνσοφος Α λλάχ !

- 2  —

Ο ΛΑΛΑ ΣΕΧΗΡ

Στοΰ μπέη τό σιδερόφραχτο σαράϊ 
φύλακας τών ούρί τής ήδονής 
μερονυχτίς δ νοΰς μου ξαγρυπνάει 
στής Μέκκας τά τζαμί σάν ασκητής.
Δίψα τοΰ στρατοκόπου στή Σαχάρα 
τήν άμμουδιά σάν λίβας πυρπολεί, 
καημός τραν'άς κ ι’ ανείπωτη λαχτάρα 
πού τήν άντρίκια σκέψη παραλεϊ,
Μάταια τά κορμί 'μου κυβερνάνε 
όνειρα, πειρασμοί βραδιάς τρελλής. 
Καταραμένος δ Ναντίρης νάναι 
πού μοδκοψε τά ρόδα τής άλκής.

Ά λλο ς ποιητής πολυγραφώτερος , δ Μπι- 
χιστή, έγραψε τήν ίστορία τού Σολομών- 
τος σέ 360 κομμάτια, τά δποΐα έχάρισε 
στά Σουλτάνο, δ δποίος κρατώντας τά 
μισά έκαψε τά υπόλοιπα.
Δ \ ’Εποχή ϊο υ λ ε ' ίμ ά ν  — Μ πακη

Ή  Τουρκική φιλολογία ύπήρξε γονιμώ- 
τερη σέ πολλά φιλολογικά εργα στήν ε 
ποχή τοΰ Σουλεϊμάν. ’Εποχή πού μοιά
ζει μ’ εκείνην Λουδοβίκου ΙΑ', δπου ή 
Γαλλία ανυψώθηκε στά ζενίθ τής δόξας 
της. Σουλτάνος, πρίγκηπες, υπουργοί κ ι’ 
όλος δ διανοούμενος κόσμος άνέπτυξε 
μίαν θαυμαστήν άμιλλα. Τότε δημοσιεύ- 
θηκαν οί « ’Οκτώ παράδεισοι» τοΰ Έμ- 
πουράζλ, ιστορίες μέ ποιητικώτατες πε
ριγραφές, μέ ζωντανές εικόνες άκτώ 
Σουλτάνων πού έμεγαλούργησαν καί έστά- 
θηκαν πολύτιμοι συντελεσταί στήν πρόοδο 
τοΰ τουρκικού κράτους. Τότε στά φιλο
λογικά στερέωμα έφώτισε τά λαμπρότερο 
άστέρι τής τουρκικής ποιήσεως δ Άμ- 
πτούλ Μπακή, τάν δποΐον τιμητικά ονο
μάζουν Σουλτάνο, Χάν, καί Χακάν στή 
λυρική ποίηση. Είναι σέ ίση μοίρα μέ 
τάν Μοντενεμπέκ τών Αράβων καί τάν 
Χαφίζ τών Περσών. "Οταν δ Μπακή έ
χάρισε τά πρώτό του ποίημα στάν Σου- 
λεϊμάν, δ Σουλτάνος τάν επλήρωσε μέ 
μεγάλο χρηματικά ποσά ώς δώρο καί τοΰ 
έστειλε δ ίδιος στίχους του μέσα είς τούς 
δποίους τόν ονομάζει «πρώτο ποιητή 
τών Τούρκων» καί προλέγει τό ένδοξο 
μέλλον του.

Ό Μπακή έγραψε ποιήματα πεζά καί 
έμμετρα. Ξεχωρίζουν τά «Διβάνι» τά ό
ποιον μεταφράστηκε αργότερα στά γερ
μανικά άπά τάνΧάμμορ, ιστορικό γνωστό
τατο, τά «Πουλιά τοΰ Γάγγη», «Α να 
τολή Α νατολών», τφ «Έ λεγε!?? του

στάν Σουλεϊμάν πού είναι άπά τά καλύ- 
τερά του. Τή δόξα τοΰ Μπακή δέν κα- 
τώρθωσαν νά φτάσουν ούτε οί ποιηταί 
πού άκολούθησαν κατόπι, δ. Φαζουλή, δ 
Φακρή, δ Ρεβανή καί δ Λαμή. Καλύτε
ρος άπ’ αύτούς είναι δ Χιγιαλή, δ δποίος 
ονομάζεται καί μεγαλοφάνταστος γιά τίς 
πλούσιες εικόνες καί τήν φαντασία του 
τήν απέραντη. Ό Σουλτάνος τάν είχε 
συμπαθήσει πολύ καί συντρόφευε κάθε 
ποίημά του μέ δώρα πολύτιμα, καί ένθου- 
σιαεμίνος κάποτε γιά κάποιο του έργο 
τοΰ χάρισε τιμάριο γής μέ άρκετή πρό
σοδο. Άπά τά τραγούδια του τά καλύ
τερα είναι τά « ’Ερωτικά λόγια», τά 
«Γαζέλια», δημοτικά τραγούδια σάν α
μανέδες, συρτοί παθητικώτατοι. Ό Φα
ζουλή, πρωτότυπος δσο λίγο, τραγούδησε 
τίς έρωτόπαθες ράθυμες στιγμές τών χα- 
ρεμιών καί τίς άγάπες τής «Λεϊλά καί 
τοΰ Μεδζούν». Μετέφρασεν επιτυχημένα 
άπ’ τά Περσικά «Παράδεισο τών μαρτύ
ρων», μέ τίτλο «Ό  άνθόκηπος τών ευτυ
χισμένων», κ ’ έγραφε πεζογραφήματα τά 
δποϊα είνε άπά τά έκλεχτά κομμάτια τοΰ 
πεζοΰ οθωμανικού λόγου. Ή «’Ωδές» του 
στήν άγάπη κατέχουν τήν πρώτη θέση 
κ ’ έγιναν συμπαθητικά τότε τραγουδάκια 
στό στόμα τοΰ λαοΰ.

'Ο Τζελαλή, δ Φακρή έγραψαν ρω- 
μαντικά ποιήματα' δ πρώτος μετέφρασε 
άπά τό Περσικά «Σαχναμέ» τοΰ Φιρδε- 
βσή, δ δεύτερος τραγούδησε σέ έκλεχτούς 
στίχους τάν «Ή λιο», τά «Πρωϊνά χρυ- 
σαστέρι», τάν «Ά ρ η » , τά «Γκιουλιστάν» 
καί τίς «Παρθένες τών ’Ιδεών». *0 Ρε
βανή τύπωσε τά «Βιβλίο τών ήδονών», 
ήδονιστής καί ρεαλιστής άπό τούς πρώ
τους δημιουργούς τής ρεαλιστικής τουρ-, 
κικής σχολής. Ό Λαμή έγραψε άπό τά 
καλύτερά του τήν «Πεταλούδα» καί μετέ
φρασε τούς πιά αρχαίους ποιητάς ΙΙερσας, 
τάν Νιζαμή, τόν Δζαμή καί τάν Άριφή.

Ε'. ’Εποχή 
Μουρχτ Γ’ . ’Αχμέτ Νεντί;μ

Στήν τελειοποίηση κχί γενικά στήν ά- 
νάπτυξη τής τουρκικής γλώσσας καί φιλο
λογίας φρόντισαν εξαιρετικά δ Ίμπνι 
Κεμάλ καί δ Έμπου Σουούτ.

Ό μέ τά ψευδόνυμο Ίμπνι Κεμάλ, 
Άχμέτ Σεμπουδδήν εφέντης, σπούδασε 
στήν περίφημη σχολή τής Άνδριανούπο- 
λης τίς επιστήμες καί καθηγητής άργό- 
τερα τής σχολής γιά τήν πολυμάθειά του 
καί τή δυνατή του άντίληψη κριτικής, (ο
νομάσθηκε άπά πολλούς θαυμαστάς του 
«θάλασσα τών ρητρών», «Μεταλλείο τής 
πίστης τοΰ Α λλάχ », «Άστέρι ουράνιο 
τοΰ ίεροΰ νόμου». "Εγραψε περί τά Ικα- 
τό βιβλία γιά τίς θεωρίες τού Δικαίου, γιά 
τήν επίδραση τής θρησκείας στούς βαρ
βάρους λαούς, γιά τή ρητορική καί άνα- 
δείχτηκε άριστος πολιτικός τής έποχής 
του. Ό  Έμπου Σουούτ εκάθησε στήν πιά 
τιμητική θέση τοΰ Σέϊχ - ούλ - Ίσλάμ 
τριάκοντα δλόκληρα χρόνια. Έ γραψε 
στό άραβικά συγγράμματά άξια λόγου καί 
τήν έρμηνεία τής Εεράς Βίβλου. Στήν γό- 
νιμην αύτήν έποχήν τής φιλολογίας έζη- 
σαν καί δύο περίφημοι ιστορικοί, δ Σεαδ- 
δουδήν, δ δποϊος έκανε καί σύμβουλος 
τοΰ Μουράτ Γ' καί συνέγραψε τήν «Τατ- 
τουτεβαρήχ» (ίστορία τών ιστοριών), έργο 
καλλιτεχνικώτατο μέ Ιστορικές άλήθειες 
σέ φόντο ποιητικής έξαρσης, καί δ Μου- 
σταφά άπά τήν Καλλίπολι, δ δποίος, ι

στορικός έξοχος, ασχολήθηκε καί μέ τήν 
ποίηση. Πολλά άπά τά έμμετρά του έργα 
επαινέθηκαν καί διαβάστηκαν μέ συμπά
θειαν άληθινήν. Τά 1092 έτος τής Ε γ ί
ρας γεννήθηκε σπάνια ποιητική προσω
πικότητα, δ Άχμέτ Νεδήμ. Χαριτωμένες 
έννοιες, ώραΐες σκέψεις, ιδέες βαθειές 
χαρακτηρίζουν τά τραγούδια του. Τήν ί 
δια εποχή στέκεται στό κορύφωμα τής 
δόξας τοΰ λαοΰ του δ μεγαλύτερος σα
τυρικός ποιητής δ Νεφίκ, ό Μπουαλώ τής 
Τουρκίας. Κατέχοντας βαθειά τήν κοινω
νία πού ζοΰσε, πολυμαθέστατος καί φ ιλε
λεύθερος στήν έκφραση, χτύπησε επιτυ
χημένα μέ τό σφυρί καυστικωτάτης είρω- 
νίας τά ψέμμα, τήν δποκρισία, τήν άνη- 
θικότητα τής έποχής του.

Τόσο φαρμακερά ήταν τά χτυπήματα 
πού στά τέλος πληγώθηκε άπ’ αύτά θα
νάσιμα. Κι’ άνάμεσα σέ χιλιάδες άλλους 
πο:ητάς σταθμοί τής τουρκικής φιλολο
γίας θά μένουν πάντα τά κλασσικά συγ
γράμματα «Χουμαγιούν Ναμέ», «Τάτ- 
οδτ-Τεβαρήχ», «Χαμσέ - Νερκισσέ», δ 
«Όκτσού Ζαδέ», «Μεχέμ Σαχή», δ «Τη
λέμαχος» τοΰ Κιαμήλ πασσά. Έ ργα άπά 
τά δποΐα σάν άπά κρυστάλλινος διάφα
νους καθρέφτες προβάλλει ή άληθινή ει
κόνα τής φιλολογικής ζωής τών Τούρ
κων μ’ δλες τίς γοητείες καί τά μεθυ
στικά οΰρί τοΰ Παραδείσου, καί μ’ δλες 
τίς σκληρές δοκιμασίες τής ζωής. Ή 
τουρκική μοΰσα χωρίς άλλο θά είχε πά
ρει τήν έμπρέπουσά της θέση στήν παγκό
σμια φιλολογία άν δέν δεχόταν βαθειά 
έπίδραση άπά τήν περσική άχαλίνωτη φαν
τασία καί τή θλιβερώτατη άραβική έμ
πνευση .

* *
Οί σημερινοί ποιηταί άφήκαν κατά μέ

ρος τούς άμανέδες άκολουθώντας τήν 
σύγχρονη καινοτομία τής ευρωπαϊκής λο
γοτεχνίας: Έκρέμ βέης, Ούσάκη Ζαδέ 
Χαλήτ βέη; (μυθιστόρημά του-«'Ο άπα- 
γορευμένος έρωτας»), Σουλεϊμάν Ναζίφ 
βέης, Μεχμέτ Έμήν βέης («Μπουγιούκ 
Γιάριν») κλπ. ** *

Έ νας Τούρκος ποιητής λέγει:
«Ποιητής είνε τά λεπτότερο κ ι’ εύγε- 

νέστερο πλάσμα πού δημιουργήθηκε άπά 
τά θλιβερά χαμόγελα τής φύσης στις πιά 
ερωτικές στιγμίς της. Στά γέλιο του ξε
χωρίζουν ίχνη θρήνου σά δροσόσταλες 
κρίνου, στό κλάμα του ίχνη γέλιου σάν 
τά ουράνιο τόξο στά σύννεφα. Σκλάβος 
στή φύση, γυρέβει νά σταθή σέ άνώτερη 
θέση άπ’ αύτήν». Τέτοιοι είναι οί ποιη- 
ταί πού έγέννησεν δ άστροφώτιστος ουρα
νός, τά γλυκύτατο κλίμα, οί πνοές τοΰ 
ζωογόνου ζέφυρου, τά τραγούδια τών 
καλλίφωνων πουλιών τής Ανατολής.

Καί τά ποιήματά τους, εμπνεύσεις στιγ
μών μιάς μυστικοπαθής ζωής, δημιουρ
γήματα ένός περιβάλλοντος είς τό δ
ποΐον ζοΰν συνταιριασμένα κ ι’ έναρμό- 
νια πάλλουν μέ παθητικώτατο λυρισμό 
τά θρησκευτικό αϊστημα μέ τά ερωτικά 
πάθος, μάς ξανοίγουν σέ κόσμους άγνω
στους παραμυθιών, πού νοιώθουμε τίς 
γοητείες καί τή χάρη μιάς τέχνης άρκε
τά ιδιόρρυθμης, δπου στά θερμοκήπιό της 
άνθοΰν τά ξωτικά ρόδα τής Σταμπούλ, 
τά γλυκά ρόδα τής Βεγγάλης καί τά με
θυστικά ρόδα τοΰ Γκιουλιστάν τοΰ Σααδή.

Μ. Κ Α Λ Λ Ο Ν Α ΙΟ Σ

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΤΕΜΕΡΚΕΝΙ

Ε Ν Α Σ  Κ Α Ν Ο Ν Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  
Λ Ο Γ Α Ρ Ι Α Σ Μ Ο Σ  = =

ΣΗ Μ . ΕΛΛ. ΓΡΑΜ Μ . — eH ουγγρ ική  λο γο τεχν ία  ε ίνα ι άρκετά  πλούσ ια  σέ δ ιη γή 
ματα , άπ* τά  όπο ια  τά  περ ισσότερα  ά να φ έρ ο ν τα ι στό  χωριό κα ι ζ ω γ ρ α φ ίζο υ ν  
τή  φ ύσ η  ή παρ ο υσ ιάζο υν  τή ν  ψ υχ ο λο γ ία  τώ ν  ά γρ ο τώ ν . Μ εταξύ τώ ν  ή ϋ ο γρ ά φ ω γ  
« ύ τ ώ ν  κ ατέχουν τή ν  κ α λύτερ η  Φέση ό Σ τέφ α νο ς  Π έτελε ϊ, ό *Αλέξης Μ πένεντεκ , 
ό Σ τέφ α νο ς  Μ πάρσοντ κ α ί ό Σ τέφ α νο ς  Τ εμερκένι.

'Ο  τ ζλ ευ τα ΐο ς  γ εν ν ή θ η κ ε  σ τά  1866 κ α ι ε ίν α ι  όνομαστός άρχα ιολόγος, δ ιε υ θ υ ν τή ς  
μ ά λ ισ τα  κάπο ιου  μουσείου . eO Τ εμερκένι τά  πρόσω πα  τώ ν  η θ ο γρ α φ ιώ ν  το\> τά  
π α ίρ ν ε ι άπό τό ν  ούγγρ ικό  κάμ πο , π ο ύ  τό ν  έγνώ ρ ισ ε  άρκετά  κ αλά , κι* έκ φ ρ ά ζετα ι 
μέ τή ν  ά π λό τη τα  τή  χαρακτηρ ισ τ ική  ένός σ ίγο υρ ο υ  τα λ έ ν το υ , σ* ένα  ύ φ ο ς  κά
π ω ς  βαρύ κι* άπ ερ ίτεχ νο . ’Έ χ ε ι έκδ ώ σει άρκετές σ υλλογές δ ιη γ η μ ά τω ν , πού  τό ν 
κα τα τά σ σ ο υν σ τή ν  π ρ ώ τη  σε ιρά  τώ ν  σ υ μ π α τρ ιω τώ ν  το υ  σ υγ γρ α φ έω ν , κ α ί μερικά 
άπ* α ύτά  μ ετα φ ρ α σ τή καν στή  γα λλ ικ ή . Τό δ ιή γημ α  π ο ύ  μ εταφράζουμ ε σήμεοα 
ίσ ω ς  νά  Ό υμίζη σέ πολλά  τ ις  καλές ή θ ο γρ α φ ίε ς  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  μας, ά λλά  ξεχω ρ ίζε ι 
γ ιά  τό άδρό γρ άψ ιμ ό  το υ  κ α ί γ ιά  τή ν  έκφ ρ α σ τ ικ ή  το υ  λ ιτ ό τη τ α .

Ο Μαρτόν οδη
γεί τά πρό
βατά του άρ - 

γά στή βοσκή. Ά πό 
καιρό σέ καιρό λέει 
στό βοσκόπουλο νά 
τρέξη μπροστά νά 
τά μαζώξι). Ό  Μαρ- 
τόν μαζί μέ τά πρό
βατά του έφτασε 
στήν άκρη τοΰ βο
σκότοπου κ ι’ ή κα
λύβα του ε ίνα ι πολύ 
σιμά άπό κεΐ. Κι’ 
αύτό δέν είνα ι λίγο.
Μιά γιορτή είνα ι 
σπάνιο πράμα γιά 
έναν τσοπάνο. Γιορ
τή ! θά  δειπνήση μέ 
φ α ΐ ζεστό πού θά 
τοΰ φέρουν άπ ’ τήν 
καλύβα.

Ό  Μαρτόν δέν 
πάει τά πρόβατά 
του μακρύτερα' κά
νει νόημα στά 
σγουρόμαλλα σκυ
λιά νά μή στενοχωρεύουν τά ζώα, 
νά τ’ άφήσουν νά σκορπιστούν άπό δώ 
κ ι’ άπό κεΐ, δπου θέλουν. ’Έ τσι περ
νάει τό πρωινό' κριάρια, προβατίνες, 
άρνιά στέκονται ήσυχα. Τό βοσκόπουλο 
λαλεΐ τή φλογέρα' θάκανε καλύτερα νά 
σοιπάση, γ ια τί δέν είνα ι άκόμα πολύ 
δυνατός. Ό  Μαρτόν τυλώνει τήν πίπα 
του, μιά π ίπα μ’ ίσιο λουλά, σοβαρή, 
καί μέ σωλήνα γυριστό. Αύτή ή πίπα 
μοιάζει μέ τών κυνηγών" ξεχωρίζει τόν 
τσοπάνο άπ’ τό βοσκόπουλο, πού καπνί
ζει π ίπα άπό κουφοξυλιά κομμένη άπ ’ 
τόν ίδιο, πού τής κα ίει τό μεδούλι μέ 
μιά βέργα σιδερένια καί τή σκαλίζει 
τής άρεσκειάς του. Τό ίδιο καί μέ τήν 
ϋσκα. "Ενα βοσκόπουλο βρίσκει τίς περ- 
σότερες φορές πολύ άκριβή τήν ΰσκα 
τής όξιάς πού αγοράζουν άπ ’ τούς Σλο- 
βάκους καί τή φκιάνει μονάχο του άπό 
ενα λουλούδι τού κάμπου.

“Έ τσι κυλούν οί ώρες ίσαμε τό μεση
μέρι. Κάνει καλόν καιρό, τό ζωντόβολο 
κουβαλάει τήν κάπα κ ι’ άπό ψηλά ό 
ήλιος κυττάει γελούμενος τά πρόβατα 
τοΰ Μαρτόν. Ό  Μαρτόν κυττάει τόν 
ήλιο καί βλέπει πώς έμεσημέριασε. Ρ ί
χνει βλέμματα κατά τήν καλύβα πού τή 
γνωρίζει άπό τρεις λεύκες λιγερές. Τώρα 
ξεχωρίζει κάποιον πού βγαίνει π ίσω  άπ ’ 
τά δέντρα καί ζυγώνει μές άπ’ τό λει- 
βάδι. ’Ά ν  τά πράματα γινόταν κανονικά 
ή γυναίκα πού έρχεται έπρεπε νάναι ή 
γυναίκα τοΰ Μαρτόν. Μά εκείνη δέ 
φοράει άσπρη ποδιά, γιατί οί η λ ικ ιω 
μένες γυνα ίκες συνηθίζουν νά φορούν 
πάντα γαλάζια ποδιά, άκόμα κ ι’ δταν 
παν ν ’ άνταμώσουν τόν άντρα τους.

Ό  Μαρτόν τήν κυττάζει. Καί βλέπει 
καλά πώς τοΰ φέρνει τό δείπνο, γ ιατί 
έχει βάλει τήν τσανάκα μέσα σέ μιά 
κόκκινη μπέρτα. Ό  πεινασμένος άν
θρωπος έχει δράση διαπεραστική. 
Αύτή περπατάει γλήγορα, γ ιατί κανένας 
στόν κόσμο δέν περπατεΐ γληγοριότερα 
άπό μιά κοπέλλα ή μιά νέα γυναίκα 
τής στάνης. Περπατούν δλες, έτσι, λές 
ξεγλιστροΰν σάν άλαφίνες.

Ό  Μαρτόν μουρμούρισε πολύ σ ιγ ά : 
«Καινούργια έχουμε!» Ά λλά  δέν είπε

τίποτα : γ ιά  ποιόν μιλούσε τάχα ; Τό
βοσκόπουλο δέν άξίζει άκόμα νά τοΰ 
δίνης τό λόγο. Νά μιλήσ^ς στά σκυλιά, 
δέ συνηθίζεται, καί τά πρόβατα, τό ξέ
ρουμε δλοι μας αύτό, ε ίνα ι χαζά. Τό 
μόνο πλάσμα πού τοΰ πετάει κάποτε 
λ ίγα λόγια ε ίνα ι ό γάιδαρος, γ ια τί είνα ι 
έξυπνο ζο> Μά αύτός, έπειδής ϊσα - ίσα 
ε ίνα ι έξυπνο ζώ , πάει μπροστά άπ’ τό 
κοπάδι. Καί τότε :

Τά χορτάρια ε ίνα ι δμορφα τήν ά
νοιξη' ή γυνα ίκα βιάζεται. Ό  Μαρτόν 
αρχίζει νά ξεχωρίζη ποιός έ'ρχεται. 
Θάναι βέβαια ή Ά πόλλω , ή γυναίκα 
τοΰ γείτονα Γκέργκο Βέρ. Μά ή γυ
να ίκα ή δική του τί γίνηκε ; Α γαπάει 
πολύ τ’ άρτυμένο κουρκούτι. Θάχη 
φάει έχτές γιά  προκοπή, φαίνεται...

Ή  γυνα ίκα  ε ίνα ι π ιά πολύ σιμά. 'Ο 
γάιδαρος τή ζυγώνει δέκα ή πιό σωστά 
εξη βήματα. Τά σκυλιά χύνονται επάνω 
της, ίσ ια  μέσ’ άπ ’ τά πρόβατα, μή βρί
σκοντας άλλο δρόμο συντομοιτερο.

Ε κείνη  πού σιμώνει μέ τό φ α ΐ δέν είναι 
ή γυναίκα τοΰ γείτονα. Ε ίναι ή θυγατέ
ρα τοΰ Μαρτόν, παντρεμένη άπ’ τόν πε
ρασμένο χρόνο, μικρομάνα ένός μηνός.

—"Ε ! πώς δέν ε ίνα ι στήν καλύβα 
τοΰ άντρός τ η ς ; λέει άπό μέσα του ό 
Μαρτόν.

Κι’ δταν αύτή βρέθηκε κοντά στόν 
πατέρα της, τή ρώτησε :

—Ά κοΰς, θάρρεψα πώς ήταν ή Ά 
πόλλω . Πώς έγινε κ ι’ ήρθες πίσω ;

Ή  νέα γυναίκα ε ίνα ι χλωμή' άναση- 
κώνει τά σπάργανα. Ή  φωνή της δέν 
ε ίνα ι σταθερή' λέει σιγανώτατα :

—Ή ρ θ α  πίσω , πατέρα μου...
Λύνει τήν κόκκινη μπέρτα καί βγάζει 

άπό μέσα ενα τσουκάλι καί μιά τσανά
κα. Τό τσουκάλι ε ίνα ι γ ιά  τόν άφέντη, 
ή τσανάκα γιά  τό βοσκόπουλο. Τό φα ΐ 
είνα ι άκόμα ζεσιό, γ ιατί τό κράτησαν 
άπάνω στή φω τιά  ώς τήν τελευταία 
στιγμή. Κρέας γουρουνίσιο μαγερεμένο 
μέ κουκιά. "Οποιος δέν άγαπάει αύτό 
τό φ α ΐ δέν έχει γοΰστο. Ό  Μαρτόν, 
σκοτεινιασμένος λιγάκι, κάθεται κατα
γής' ό γάιδαρος ζυγώ νει κοντά του. Έ 
τσι γίνεται πάντα. Τό χουλιάρι καί τό

ψω μ ί είνα ι στό σακ- 
κοϋλι, τό σακκοϋλι 
είνα ι δεμένο στήν 
κάπα κ ι’ ή κάπα ε ί 
να ι ριγμένη στή ρά
χη τοΰ γαϊδάρου. Ό  
γάιδαρος έρχεται νά 
φέρη αύτά τά χρεια
ζούμενα γιά τό φα ΐ. 
Ε ίναι έξυπνο ζώ . 
Ά ν  δέν ήταν έξυ
πνο, ή γενιά  του 
θάχε ξεκληρίσει άπό 
καιρό, γ ια τί δέν ιό 
μεταχειρίζονται πα 
ρά μόνο γ ιά  τή σο
βαρή κ ι’ υπάκουη 
νοημοσύνη του. Ό  
Μαρτόν έχει χουλιά
ρι, τό βοσ :όπουλο 
δ/ι' τδχουν ένα καί 
μόνο. Ά λλά  μέ καλό 
καί χοντρό βρίζινο 
ψω μ ί μπορείς νά 
φτιάσης χουλιάρι, 
καρφώ ν ο ν τ ά ς ίο 
στήν άκρη τοΰ μα- 

χαιριοΰ. Ό  Μαρτόν βουτάει τό χου
λιάρι του μέσ’ στό πιάτο.

—Ή ρ θ ες  πίσω μαζί μέ τό παιδί σου ; 
τή ρωτάει.

—Μ αζί μέ τό παιδί μου ! λέει χλωμή 
ή νέα γυναίκα.

Ή  γυναίκα άναστενάζε ι:
—"Ετσι ήταν γραφτό...
Ό  Μαρτόν ρωτάει γινατωμένος :
—Μή σ’ έδειρε κιόλας ;
—Δέ μ’ έδειρε, άποκρίνεται μπερδε

μένα ή γυναίκα. Ά ν  μ’ έδερνε, μπορεί 
νάταν καλύτερα. Μ’ έδειρε μέ τα λόγια.

—Τί σοΰ είπε ;
—Μοΰ είπε : «Ό ποιος δέ δουλεύει δέν 

πρέπει νά τρώη». Είπε πώς άρκετά ρα
χάτεψα κ ι’ έπρεπε νά σκαλίσω τίς π ιπε
ριές. Τού είπα  πώς δέ μποροΰσα άκό- 
μα' μόλις τώρα άρχισα νά πέρνω άπά
νω  μου...

—Έ χεις  δίκιο...
—Ν’ άφήσω ένός μηνός παιδί ; Είδες 

ποτέ σοΰ νά κουβαλούν βυζανιάρικα στό 
χωράφι;... Κι’ έπειτα, δέ μπορώ. Δέ 
μπορώ άκόμα νά πάρω τό τσαπί. Τό 
ξέρεις εσύ, πατέρα μου, πώς έγώ ποτέ 
δέ δείλιασα μπρός στή δουλειά.

—Βέβαια' δσο γ ι’ αύτό...
Ό  Μαρτόν ρίχνει τά κόκκαλα καί τίς 

κοριές στά σκυλιά. Παίρνει έ'να άπ ’ 
τό λαιμό καί τό σπρώχνει δείχνονι:άς 
του μέ τό ίδιο χέρι ένα άρνάκι ξεκομ
μένο, γιά  νά τό ξαναφέρη στό κοπάδι. 
Ό  σκύλος φεύγει καί σμίγει τό ζώο μέ 
τ’ άλλα.

— Σοΰ είπε λοιπόν πώς δέν πρέπει 
νά τρώς άν δέ δούλεψης ;

— Ναί.
— Καί τότε τόν άφησες· ήρθες π ίσω ;
Ή  νέα γυναίκα κυττάζει δειλά τόν

πατέρα της γιά  νά ίδή αν κ ι’ αύτός θά  
τής δώση άδικο. Λέει μέ φων.) σιγανή :

— Ή ρ θ α  πίσω.
— Δέ σέ κράτησε ;
— Ούτε μ’ έ'να λόγο. Ά λλά  μπορεί 

νά μήν κατάλαβε πώς γύριζα π',σω στό 
σπίτι.

Ό  Μαρτόν ρίχνει, μανιασμένος, τό 
φ α ΐ πού περίσσεψε στά σκυλιά, ένώ  πε
τάει πολλές φορές π ίσω άπ’ τήν πλάτη



κοριές σέ κάποιον πού στέκει πάντα π ί
σω άπ’ τόν τσοπάνο, δταν αύτός τρώϊ| 
καταγής καί πού κυτιάζει τά πράματα 
μέ τό μεγάλο του κεφάλι. Αύτός ό κά
ποιος ε ίνα ι ό γάιδαρος. Κυττάζει άκόμα 
καί χά χαρτιά, δταν παίξουν.

Ή  νέα γυναίκα λέει, πολύ φοβισμένη:
— Μέ θέλεις, πατέρα, νά γυρίσω στό 

σπίτι ; Πατερούλη μου . . .
Τοϋ Μαρτόν τοΰ φαίνετα ι πώς τά μά

τια του άναλυοΰντοιι σέ δάκρυα καί πώς 
τοΰ σφ ίγγει κάποιος τό λαρύγγι. Δείχνει 
τό κοπάδι καί λέει :

— Αύτά τά πρόβατα είνα ι δλο τό βιός 
μου. Αύτή ή καλύβα, έκεΐ πέρα, ε ίνα ι 
δική σου. Καί σοΰ άρνήθηκε τό ψω μ ί ; 
Νά τοϋ μαδήσν) δ αγέρας τά μαλλιά ! 
Σέ λίγο θά  τόν ίδής μπροστά σου, έ
γνοια σου. Μείνε λοιπόν στό σπίτι μας. 
Ε ίναι ξετρελλαμένος μαζί σου καί θάρ- 
θή νά σέ ζητήσχι·

Ή  νέα γυναίκα νο ιώθει ξαφνικά τήν 
καρδιά της ανάλαφρη, ακούοντας αύτά 
τά λόγια τοϋ πατέρα της. Μ αζώνει τά 
π ιάτα, τά βάνει μές στήν μπέρτα καί 
φεύγει.

— Ό  Θεός νά σέ φυλάτ) !
— Ό  Θεός νά σέ φυλάτ) κα ί σένα. 

παιδί μου !
Ή  νέα γυναίκα ξεμακραίνει. Ό  Μαρ

τόν τήν κυττάει σκεφτικός’ ύστερα φ ω 
νάζει :

— Βέρα ! ’Απόψε δέ θάμαι έδώ άλλο' 
μή μέ καρτερείτε γιά  τό δείπνο.

•— Ή  μάνα μου μοΰειπε πώς θά  μεί- 
νης έδώ ώς αύριο ! είπε ή νέα γυναίκα 
γυρνώντας πίσω.

— Ό χ ι, δέ γ ίν ε τα ι! Τό χορτάρι λ ι
γόστεψε πιά. Ε ίναι άνάγκη νά τραβήξω 
παραπέρα.

— Δέν έχεις ούτε ψω μ ί στό σακκοΰλι 
σου. Θέλεις νά σοΰ φέροο ; . , .

— Δέ σοΰ κάνουν καλό, αύτά τά σύρε 
κ ι’ έλα, λέει ό Μαρτόν. Δέ θέλω  τίποτα. 
’Έχω γάλα.

^ Π ο ϋ  τδχεις ;
—* Στις προβατίνες, αποκρίνεται ό 

Μαρτόν.
Τήν ίδια στιγμή κάνει νόημα στά σκυ

λιά νά μαζώξουν τά πρόβατα. Καί τό 
κοπάδ.ι ξεκινάει πρός τήν άλλη άκρη 
τοΰ κάμπου..

Κατά τό βράδι, νάτο πάλι τό κοπάδι 
τοϋ Μαρτόν στήν άκρη τοΰ κάμπου, μά 
άπ ’ τήν άλλη μεριά. Ή  καλύβα τοϋ άν- 
τρός τής Βέρας είναι κοντά άπό κεί, κά
που μιά ώρα δρόμο μέ τό πόδι. Ό  Μαρ
τόν αφήνει τά πρόβατα στό βοσκόπουλο 
καί στά σκυλιά νά τά φυλάξουν καί κα- 
βα?Λικεύει τό γάιδαρο άφοΰ προτήτερα 
έβαλε κάτι σά σπηρούνια στό πόδημά 
του. "Ενας τσοπάνος δέ φοράει δυό 
σπηρούνια γ ι ’ αύτό τό μισό άλογο, πού- 
να ι ό γάιδαρος, ένα μόνο φτάνει. Ε ίναι 
έ'να κομμάτι άπό σίδερο πού τό λένε γα- 
ϊδουροκέντρι.

Ό  Μαρτόν απομακρύνεται άπάνω στά 
καπούλια τοΰ γαϊδάρου' δ γάιδαρος ξέ
ρει κ ι’ αύτός γ ιά  ποΰ τραβοϋν, γιατί δέν 
ε ίνα ι ή πρώτη φορά πού παν έκεί, κ ι’ 
ύστερα είδε τή Βέρα στό λιβάδι, τό με
σημέρι' μπορεί λοιπόν νά φανταστώ τί 
τρέχει. Βαδίζουνε γρήγορα. Ό  γάιδαρος 
δέν αγαπάει τόν καλπασμό, άλλά περπα
τάει καλύτερα κι’ άπ’ άλογο, κ ι’ ό ή λ ι
ος δέν είχε γείρει άκόμα σάν έφτασαν 
στήν καλύβα. Αύτό δέν έγινε χωρίς θό 

ρυβο. Τά σκυλιά τής καλύβας άρχισαν 
νά γαυγίζουν καί τό σκυλί τοΰ Μαρτόν 
τούς άποκρίθηκε, κάτω άπό τά πόδια 
τοΰ ζωντόβολου.

Ό  Μαρτόν ξεπεζεύει άπό τ’ άλογο τοϋ 
Κυρίου. Ά πό  τό σπίτι βγαίνουν νά τόν 
ύποδεχτοϋν. Ε ίναι δ γαμπρός του, δ Γιά- 
νος Σιμίτο. Λέει :

— Καλησπέρα.
— Καλησπέρα, άποκρίνεται ό Μαρ

τόν.
Μένουν έτσι γ ιά  κάμποσο, χωρίς νά 

μιλήσουν. Ό  γάιδαρος πάει στό πηγά
δι, δ γελαδάρης τοϋ βάζει νερό. Τά 
σκυλιά τής καλύβας θέλουν ν’ άρπάξουν 
τόν ξένο σκύλο' μά αύτός δέ βγαίνει 
κάτω άπό τά πόδια τοΰ ζωντοβόλου, καί 
τά σκυλιά τόν φοβούνται' τούς δ ίνει γε
ρές κλωτσιές.

Ό  Μαρτόν λέει:
— Ροίτησέ με γιατί ήρθα.
Ό  Γιάνος άποκρίνεται:
— ’Ά ν θέλεις μοΰ λές. "Εμπα μέσα.
Ό  Μαρτόν λέγει άργά :
— Δέ θέλω  νά μπώ.
— Γιατί δέ θέλεις νά μπής;
— Δέ θέλω  νά μπώ' γιατί νά μπώ; 

ΤΙ δουλειά έχω μέσα σ’ έτοΰτο τό σπίτι 
άπ ’ δπου έδιωξαν τήν θυγατέρα μου μέ 
τό παιδ ί της;

Ό  Γιάνος χαμηλώνει τό κεφάλι καί 
σκάβει τήν άμμο μέ τό πόδημα.

— Τό κατάλαβα άμέσως πώς ή Βέρα 
σοϋ άνακάτωσε τό κεφάλι.

— Φυσικά. Καί γιατί τής φέρθηκες 
έτσι;

Ό  Γιάνος άρχισε νά ύπερασπίζη τόν 
έαυτό του.

— Ό χ ι έγώ, ή μάννα μου ήταν έκεΐ. 
Τής είπε πώς άρκετά ξεκουράστηκε. Ε ί
πε πώς στόν καιρό της ή λεχώνα δέν 
έ'μενε πλαγιασμένη ούτε μιά βδομάδα.

Ό  Μαρτόν, μανιωμένος, θ έλει κάτι 
νά πή μά σωπαίνει γιά νά κρατήστ) τό 
θυμό του.

— Ή  μάνα σου, είπε στό τέλος, τό 
μπάσταρδό της τόν έμεγάλωσε δπως 
ήθελε. Κι’ ούτε μέ μέλει πόσα κουτά
βια θά  κάμτ) άκόμα' ας τά μεγαλώσ^ 
δπως τής αρέσει.

'Ο Γιάνος τόν σταματάει, ώργισμένος :
— Μιλάς γ ι ’ αύτή σά νάνα ι καμμιά 

σκύλα;
Ό  Μαρτόν δέν παίρνει π ίσω  τά λό

για  του' συνεχ ίζε ι:
— Μά γιατί νά “πονοκεφαλάχι μέ τήν 

κόρη μου ; Τί τή νοιάζει αύτή γ ιά  τήν 
υγεία της καί γ ιά  τ’ άγγόνι μου ;

Ό  Γιάνος τοΰ ρίχνει αύτά τά λόγια :
— Ε ίναι δικό μου δσο καί δικό σου, 

ίσως.
’Εκείνη τή στιγμή ό γάιδαρος κύλησε 

χάμω ένα άπό τά σκυλιά ποΰ άρχισε νά 
γαυγίζτ), ένώ  ό σγουρόμαλλος σκύλος 
τοΰ έδινε σύντομες διδασκαλίες : μπέφ,
μπέφ, μπέφ' γιοΰ, γιοΰ, γιοΰ !

'Ο Μαρτόν απάντησε :
— Αύτό έσύ πρέπει νά τό ξ έ ρ ι j ς .
Γελοΰν. Μά δταν ή φευγαλέα χαρά

τους πέρασε, ό Γιάνος ξαναρχίζει νά 
μιλάτ) σοβαρά :

— Ά ν  ή γυνα ίκα σου έρχονταν στό 
σπίτι τής κόρης σου, δέ θά  γινόταν 
δλη αύτή ή κωμωδία. 'Η μάνα μου 
είνα ι άπ’ άλλο σόϊ, κ ι’ αύτό 6έν είνα ι 
λάθος της. Γ ιατ ί δέν έρχεται ή γυναίκα 
σου ;

Ό  Μαρτόν άπάντησε απότομα *.
— Κ ουταμάρες! Πώς νάρθή, άφοϋ 

είνα ι μόνη τής στήν καλύβα ;
Ξανασωπαίνουν. Συλλογιούνται τήν 

άλήθεια  πού κλείνουν τά λόγια τους.
Τέλος ό Μαρτόν ρίχνει τό γυριστό 

ραβδί του στά πόδια τών σκυλιών κα
νονίζοντας έτσι τελειωτικά τήν ύπόθεση 
τοϋ σγουρόμαλλου σκυλιοϋ του. "Υστερα 
ξαναπιάνει τήν κουβέντα :

— Πότε θά  πας νά τήν πάρης;
'Ο Γιάνος άποκρίνεται :
— Μπορώ νά πάω άμέσως.
— Γ ιατί τό βλέπεις καί μόνος σου, 

συνεχίζει δ Μ αρτόν δέν πρέπει ν ’ άρ- 
Υήσΐ)ζ· ”Αν άργήσης, δέν τή φερνεις 
πίσω ποτέ. Κι’ άν δέν τήν άγαπάς, δέ 
σοΰ τή δίνω.

Ό  Γ ιάνος άποκρίνεται, άγέρωχος :
— Θά μοΰ τή δώση ό νόμος.
— Δέ θά  σοΰ τή δώση, επιμένει ό 

Μαρτόν.
— “Οχι, θά μοΰ τή δώση, λέει δ 

Γιάνος.
Ό  Μαρτόν πάει νά  πάρη τή γκλίτσα 

του πού τήν πέταξε στά σκυλιά. Τήν 
κρατάει στό χέρι καί χτυπάει τόν άμμο. 
Μελετάει τί θά  πή. Οί κινήσεις αυτές, 
πού δέν κάνουν κακό σέ κανένα, μοιά
ζουν μέ βλαστήμιες : ημερεύουν ΐή  μα
ν ία  κ ι’ άνοίγουν τό δρόμο σέ σκέψεις 
πιό φρόνιμες.

— Τώρα πρέπει νά φύγω, είπεν δ Μαρ
τόν. Τά πρόβατά μου ε ίνα ι έδώ κοντά' δέ 
μπορώ νά τ’ άφήσω  στό παιδί. Μά θέλω 
νά σοΰ πώ κάτι άκόμα. Ά ν  δρκιστώ 
μιά φ ο ρ ά : «Στήν ψυχή τή δική μου 
καί τής γυναίκας μου, δέν αφήνω  τή 
γυνα ίκα  σου νά γυρίση στό σπίτι σου», 
τοτε μήτε νόμος μήτε δήμαρχος δέ θά  
σοΰ τήν δώσουν πίσω. Τ ’ άκοΰς ;

Σιωπή. "Υστερα ό Γ ιάνος αποκρίνε
ται :

— Τ’ άκουσα.
— Καλά, λέει δ Μ αρτόν'καί γυρνών

τας πρός τήν άλλη μεριά πάει πρός τό 
γάϊδαρό του καί καβαλλάει. "Υστερα 
απλώνει τό χέρι στό Γιάνο :

— Καί νά βάλης ένα προσκέφαλο 
στήν κούνια... γιά τό μωρό, τοΰ λέει 
γλυκά.

— Καλά, καλά, άπαντάει δ Γιάνος.
Ό  Μαρτόν, καβάλλα στό γάιδαρο,

άφήνει μέ γλήγορο περπάτημα τήν κ α 
λύβα τοΰ γαμπροΰ του. Ή  νύχτα είνα ι 
δμορφη, γεμάτη άπ ’ τό φώς τοΰ φεγγα
ριού. Σ’ δλο τό δρόμο, κάτω άπ’ τά 
ρείκια, τραγουδοϋν οί γρύλλοι.

Μεταφραστής Γ. Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛ ΑΣ

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Π αρ ακαλο ΰντα » οί σονδρο- 
μ η τα ί πού κα δ υσ τερ ο ϋν  τ ή ν  
συνδρομή τω ν  ν ά  ΐ π ν  έμ βά - 
σο υν  το  τα χ ύ τ ερ ο ν , ά λ λ ω ς  θά 
δ ιακοπή ή αποστολή  το ΰ  
φ ύ λ λ ο υ .

Η Λ. Β Ο Υ Τ Ι  ΕΡΙ ΔΗ

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  ΜΟ ΥΣΤΟ ΞΥΔΗΣ

(Συνέχεια έκ τον προηγουμένου).

Στήν Αλληλογρα
φία τοΰ Καπο- 
δίστρια ύπάρχει 

,λο γράμμα πού έστει
λε στό Μουστοξύδη 
τόν ’Ιούλιο τοΰ 1827 
άπά τά Βερολίνο κ ι’ 
δπου ανάμεσα σ’ άλ
λα τού γράφει καί 
τούτα : «Τώρα πη
γαίνω στή Λόντρα' 
άπά κεί θά πάω στό 
Παρίσι κ ’ έπειτα, άν 
θέλη δ θεάς, θά κα- 
ιεβώ  στήν 'Ελλάδα.
Ίσαμε τότε θέλω νά μέ βοηθήσης' καί 
φυσικά, άν οί δουλιές σου σέ άφίνουν, θά 
δεχτής άφοΰ μέ άκούσης».

Μά τά δριστικδ κάλεσμά του άπά τάν 
Κυβερνήτη νά κατέβη στήν Ελλάδα κ ι’ 
αΰτάς έγινε τάν Όχτώβρη τοΰ 1829. Ό 
Μουστοξύδης δέχτηκε τά κάλεσμα τού 
Καποδίστρια, πού τοΰ έζήτησε πρώτ’ άπ’ 
δλα νά φροντίσω νά όργανώση τήν παι
δεία' γιά τοΰτο τόνε διόρισε έφορο τοΰ 
έθνικοΰ σκολείου, δηλαδή τοΰ ’Ορφανο
τροφείου πού είχε κάμει στήν Αίγινα. 
Τόνε διόρισε άκόμη διευθυντή τοΰ άρχαι- 
ολογικοΰ Μουσείου, πού είχε πρόχειρα 
γίνει στήν ίδια πολιτεία καί τοΰ άνοιξε 
καί μικρή πίστωση γιά νά κάμη αρχαιο
λογικές άνασκαφές, καί διευθυντή τοΰ 
Έθνικοΰ Τυπογραφείου. Συνάμα τοΰ άνά- 
θεσε τή διεύθυνση καί σύνταξη τής έπί- 
σιμης έφημερίδας «Ελληνικός Ταχυδρό
μος» σέ γαλλική γλωσσά, πού δ πρώτος 
άριθμός της βγήκε τήν 1 [13 τοϋ Νοέμβρη 
1829 καί πού τήν έκδοσή της δ Καποδί- 
στριας τήνε θαρρούσε παραπολύ σημαντι
κή γιά τά συμφέροντα τής 'Ελλάδας. Γιά 
δλες αύτές τίς υπηρεσίες του δ Μουστο- 
ξύδης έπαιρνε μιστό 150 δραχ. τά μή
να" μήτε καί ζήτησε ποτέ περισσότερα, 
δσο έμενε στήν Ε λλάδα. Άργότερα στά 
1831 άρχισε νά βγαίνη στήν Αίγινα μιά 
φορά τό μήνα ή φιλολογική, επιστημονι
κή καί τεχνολογική εφημερίδα «ή Αίγι- 
ναία» καί δ Μουστοξύδης ήτανε δ σπου
δαιότερος συνεργάτης της. Κ’ ένώ ήτανε 
άφιεριομένος δλάκερος στίς εργασίες του 
αυτές, τάν καλέσανε καί στό Ναύπλιο—κι’ 
ύστερα καί στά "Αργος—γιά νά γίνη μέ
λος τής επιτροπής πού είχεν αρχίσει τή 
σύνταξη τοΰ Συντάγματος. Τότε ή Εθνο
συνέλευση ονόμασε τό Μουστοξύδη καί 
'Έλληνα πολίτη.

Μά σε λίγο έγινε ή δολοφονία τοδ Κα- 
ποδίστρια' κ ι’ δ Μουστοξύδης άπογ,οη- 
τευμένος έφυγε κ ’ έπήγε στήν πατρίδα 
του τήν Κέρκυρα.

Γυρίζοντας στήν Κέρκυρα δ Μουστοξύ
δης μπήκε σέ καινούργια — μπορεί νά 
είπή κανείς — πολιτική δράση, ένφ συνά
μα έξακολουθοϋσε μέ τήν Ιδια δρμή καί 
τή φιλολογική του. Στά 1833 δ λαός τής 
Κέρκυρας ξέροντας τήν πνευματική του 
αξία καί τήν άψηλή ήθικότητά του τάν 
έβγαλε άντιπρόσωπό του γιά τήν Ίόνιο 
Βουλή καί άμέσως κατόπι Γερουσιαστή 
Μήν Δ' Νομοθετική Συνέλευση. Στά ά- 
ξιώματα αύτά δ Μ®υστοξύδης έδειξε πόσο 
είχε τήν ψυχική δύναμη ν’ άγωνιστή γιά 
τίς πολιτικές έλευθερίες τής πατρίδας του, 
πού δ Ε γγλέζος άρμοστής Δούγκλας έξ 
αίτιας τοΰ διχτατορικοΰ χαρακτήρά του 
ήθελε νά τίς περιορίζη ή καί νά τίς σβύ- 
νη δλότελα. Ό  άγώνας άνάμ^σα κοινο

βουλίου καί άρμοστή είχεν άρχίσει φα
νερά π ιά ’ κ ι’ δ δεύτερος δέ δίστασε νά δια- 
λύση τήν Ίόνιο Βουλή. Ό Μουστοξύδης, 
μολονότι οί Ε γγλέζικες άρχές, πού ήξε
ραν τήν άξια του, θελήσανε νά τόνε δι
ορίσουνε άρχοντα τής Παιδείας (σάν νά 
είποδμε Υπουργό),, δε δέχτηκε τή θέση 
γιά νά έχη τήν έλευθερία τής γνώμης
του καί τήν συνείδησής του στόν αγώνα 
γιά τίς πολιτικές έλευθερίες τής χώρας 
του' κ ι’ έτσι έγινε πιά κ ι’ δ άρχηγός τής 
άντιπολίτευσης, διευθύνοντας μέ μονα
δικό θάρρος καί μέ Ικανότητα τάν αντι
πολιτευτικά αγώνα.Ό  Δούγκλας, -τού κα
θώς φαίνεται ήτανε πεισματάρης, διάλυ
σε καί πάλι τή Βουλή καί προκήρυξε 
καινούργιες εκλογές, ελπίζοντας δτι μέ 
τά μέσα, πού θά χρησιμοποιούσε, θά 
βγαίνανε βουλευτές φίλοι του. Οί Κερκυ- 
ραϊοι δμως ξαναβγάλανε βουλευτή τά
Μουστοξύδη μέ παμψηφία. '0  άγώνας 
ανάμεσα άρμοστή καί αντιπολίτευσης ε
ξακολούθησε πιά δυνατός. 'Η διχτατορι-
κή κυβέρνια τοΰ Δούγκλας γινότανε δλο
καί πιό ανυπόφερτη. Καί τότε οί Κερκυ- 
ραίοι κ ι’ άλλοι έφτανησιώτες παρακαλέ- 
σανε τό Μουστοξύδη νά πάη δ ίδιος στή 
Λόντρα καί νά παραστήση τήν κατάστα
ση στήν Ε γγλέζικη  Κυβέρνηση. Κι’ έτσι 
έγινε. '0  Μουστοξύδης έτοίμασε ένα υπό
μνημα, δπου ζητούσε τήν αναθεώρηση 
τού Ίονίου Συντάγματος καί τά διορισμό 
έπιτροπής γιά νά έξετάαη τίς ύπερβασίες 
τής άρμοστείας. Τά νά ζητήση τήν ανα
θεώρηση τοΰ Συντάγματος ήτανε τότε 
γιά πολλούς πράγμα άπόκοτο. Επειδή 
οποίος μιλούσε γιά άναθεώρηση, λογαρια
ζότανε γιά έγκληματίας κι’ εχθρός τής 
Ε γγλέζικης έξουσίας καί έμπαινε άμέσως 
φύλακή. Τά υπόμνημα τοΰ Μουστοξύδη 
ήτανε γραμμένο μέ πολλή λογική καί μέ 
γερά μέτρημα τών πραγμάτων. Ό Ε γ 
γλέζος ύπουργάς τών Αποικιών, μαρκή- 
σιος ντέ Νορμαντύ, άκουσε μέ προσοχή 
τά Μουστοξύδη καί μέ τήν ίδια προσο
χή διάβασε καί τά δπόμνημά του' βρήκε 
πώς οί διαμαρτυρίες του ήτανε δίκιες καί 
τοδ ύποσχέθηκε πώς θά διορθώση τά 
πράγματα. Μά ένφ δ Μουστοξύδης γύ
ριζε στήν Κέρκυρα γεμάτος έλπίδες, δια- 
λύθηκεν ή ’Εγγλέζικη Βουλή τών Κοινο
τήτων κ’ ήρθε νέος ύπουργάς τών Α ποι
κιών δ Ροΰσελ.

Τήν κακοτυχώ αΰτή τήν έμαθε δ Μου
στοξύδης στήν ’Ιταλία' έπειδή δμως δέ 
μποροΰσε νά ξαναγυρίση στή Λόντρα, έ
γραψε στόν καινούργιο ύπουργά θυμίζον- 
τάς του τά υπόμνημά του, κ’ έξακολού- 
θησε τά δρόμο του γιά τήν Κέρκυρα. Καί 
μόλις έφτασεν έκεί, δ Δούγκλας διάλυσε 
καί πάλι τήν Ίόνια Βουλή. Ό Μουστο
ξύδης τόν καταγγέλνει στήν Ε γγλέζικη

Κυβέρνηση γιά τήν 
παράνομη αΰτή πρά
ξη του μέ μιά δια
τριβή του, πού τήν 
τύπωσε στή Λόντρα 
στά 1840. "Γστερ’ .ά
πά τήν καταγγελίαν 
αΰτή δ Δούγκλας ά- 
ναγκάστηκε ν’ άπο- 
λογηθή στέλνοντας 
στάν ύπουργό του 
ένα δπόμνημά του, 
πού τό τύπωσε κι’ 
αΰτάς στήν Κέρκυρα, 
στά 1840. Καί γιά 

νά έκδικηθη τά Μουστοξύδη τόν κατηγό
ρησε δπως καί τούς Καποδίστριες, τό I. 
Πετρττσόπουλο κ ι’ άλλους σημαντικούς 
έφτανησιώτες, δτι ήτανε άρχηγοί τής μυ
στικής έταιρίας «Φιλορθόδοξος», πού είχε 
σκοπό έπαναστατικό, καί διάταξε νά ψά- 
ξη ή αστυνομία τά σπίτια τους καί νά 
σφράγιση δλα τά έγγραφά τους.: Οί Ε γ 
γλέζικες άρχές έφερναν τή δικαιολογία, 
δτι τό ψάξιμο αΰτά τά έζήτησε ή έλληνι- 
κή Κυβέρνηση, επειδή ή μυστική έταιρία 
είχε μέλη καί στήν ’Αθήνα κ ’ έσκόπευε 
νά σηκώση σέ επανάσταση τή Θεσσαλία 
καί τή Μακεδονία. Τά σφραγισμένα έγ 
γραφα τοΰ Μουστοξύδη καί τών άλλων 
έξετάστηκαν δλα, μά δέ βρέθηκε τίποτε 
πού νά δείχνη σωστές τίς ύποψίες τοΰ 
άρμοστή. '0  Μουστοξύδης μάλιστα άπό- 
δειξε τήν άθωότητά του μέ τέτοιον τρό
πον, ώστε δ Δούγκλας άναγκάστηκε νά 
τοΰ δώση πίσω τά έγγραφά του.

Στά άναμεταξύ δμως δ ύπουργάς τών 
Αποικιών Ροΰσελ δέν έδινε καμίαν άπάν- 
τηση στό ύπόμνημα τοΰ Μουστοξύδη' καί 
τότε τούτος δημοσίεψε στά 1841 καί στή 
Μάλτα μιάν άλλη διατριβή του μέ τάν 
τίτλο «C onfutaz ione», δπου κατηγορού
σε καί τάν ύπουργά καί τόν άρμοστή γιά 
τή στάση τους άπέναντι στό λαό τών 
Έ φτά νησιών.Τό έργο αύτό τοΰΜουστοξύδη 
χαρακτηρίστηκε τότε κ ι’ άργότερα «ή 
Βίβλος τών Ίονίων νήσων». Τέλος δμως 
κ ’ ύστερα άπά λίγα χρόνια οί άγώνες τοΰ 
Μουστοξύδη καί τών άλλων πατριωτών 
πέτυχαν καί άρμοστής καινούργιος, ό 
Σήτον, πήγε στήν Κέρκυρα στά 1843, πού 
έ ίω κε καί τίς μεταρρύθμισες καθώς τίς 
ζητοδσαν οί Έφτανησιώτες. Μέ τίς με
ταρρύθμισες αύτές άπόχτησε καί δ τύπος 
τήν έλευθερία του' καί τό Γενάρη τοδ 
1849 άρχισε νά βγαίνη ή έφημερίδα 
«Πατρίς» πού συνεργάτες της ήτανε δ 
Μουστοξύδης, δ Α. Κάλβος, δ Π. Βράϊ- 
λας Άρμένης, δ Σ. Ζαμπέλιος, δ θ . 
Πετριτσόπουλος, καί άλλοι. 'Η έφημερί
δα αΰτή Ιπαψε νά βγαίνη στά 1851 κ ι’ 
άμέσως δ Μουστοξύδης έβγαλε τήν έφη
μερίδα «Φιλαλήθης», πού έκράτησε ίσα
με τά 1854. Ό άρμοστής Σήτον τόνε 
διόρισε καί πάλι έπίσημο ιστοριογράφο τών 
Έφτά νησιών. Κι’ δταν ξανάγιναν έκλο- 
γές ελεύθερες, έβγήκε πάλι βουλευτής. 
'Η Βουλή τόν έβγαλε πρόεδρό της, μά δ 
Μουστοξύδης δέ δέχτηκε τό τιμητικά αΰ
τά άξίωμα, επειδή τά θαρρούσε άνώτερο 
άπά τή δύναμή του. Άργότερα ή Ε γγλέ 
ζικη άρμοστεία τόνε διόρισε «άρχοντα 
τής Παιδείας». Τό τί έκαμε στή λιγό- 
χρονη αΰτή υπουργεία του δ Μουστοξύ
δης, φαίνεται άπά τό βιβλίο πού τύπω
σε στά 1859.

(Τ ό  τέλος  ε ίς  τό  ε π ό μ ε ν ο ν )
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Η εκλογή τοΰ κ. ΙΙαλαμα, που χαιρετίστηκε 
με τόσο ένθουσιαμό άπό τίς περισσότερες 
εφημερίδες, δέν ήταν κανένα άπρόοπτο 

γεγονός, άφοΰ περιμενόταν ώς μία φυσική προα
γωγή άπό τό άξίωμα τοΰ άντιπροέδρου. Ό κ. 
Παλαμας έθεώρησε καλό κατά τήν ήμέρα τής 
άναλήψεως τών νέων καθηκόντων του νά προβή 
σέ μερικές δηλώσεις σχετικά μέ τή θέση των 
ποιητών μέσα στις Άκαδημίες, γιά τους άνθρώ- 
πους πού «έδρεύουν στά σύννεφα», γιά τίς ρή
σεις τοΰ «"Ελληνος» Ίωάννου Παπαδιαμαντοπού- 
λου, γιά τόν Δίττεριχ ή Δίτριχον, καθώς θά έλεγε 
ό άλησμόνητος Χατζόπουλος, καί τήν παρέα του, 
γιά τόν Ουγκώ καί τίς ροπές του στά πολεμικά 
καί γιά τρεις (άρ. 3) θεωρίες, στις όποιες ύπάγον- 
ται άναγκαστικά δλοι οί ποιηταί. Μέ λίγα λόγια ό 
εναρκτήριος λόγος τοΰ κ. ΙΙαλαμα είχε άρκετή 
έπιτυχία, τήν όποιαν θά ζηλεύαν άσφαλώς οί κα
λοί «κωζέρ» τών σάλον ιών πού ζητοΰν νά δια
σκεδάσουν τάς έλαφρώς ώριμους κυρίας. Τί τά 
θέλετε δμως. . . ’Άν τό πρώτο άτύχημα τοΰ κ. 
Παλαμα ήταν νά γίνη άκαδημαϊκός, τό δεύτερο 
καί σπουδαιότερο είναι πού άνακηρύχθηκε πρόε
δρος τής ’Ακαδημίας, τοΰ μεγαλωνύμου τούτου 
σώματος τών σοφών. Καί δέν πρέπει νά λησμο
νούμε πώς οί πλεΐστοι άπ’ τούς σοφούς αύτούς 
καταπολέμησαν μέ μανία τό δημοτικιστικό κί
νημα, τό μόνο άξιόλογο πνευματικό κίνημα τών 
τελευταίων χρόνων, χάρις στό όποιο άναδείχ- 
τηκε καί έπιβλήθηκε ό κ. Κωστής Ιίαλαμας.

Τόν καινούργιο χρόνο βγήκε ή «Έπετηρίς 
τής Ελλάδος» τοΰ πρώτου έτους, ένα βι
βλίο πολύ χρήσιμο γιά δλων τών τάξεων 

τούς άνθρώπους, πού ένδιαφέρει έξίσου τόν 
εργάτη καί τό γεωργό δσο τό φίλο τών έπιστη- 
μών καί τών τεχνών. Υπάρχει μέσα σ’ αύτό 
ένα πλήθος πληροφοριών πάσης φύσεως πού 
έχουν συγκεντρωθή μέ μοναδική έπιμέλεια καί 
καταταχθή μέ άληθινή μέθοδο. Τό βιβλίο αύτό 
παίρνει άκόμα περισσότερο ένδιαφέρον μέ τίς 
πολυπληθείς είκόνες του πού έχουν διαλεχτή μέ 
γοΰστο κι’ έχουν έκτυπωθή καλλιτεχνικά, δπως

άλλωστε καί όλόκληρο τό τριακοσασέλιδο περί
που έργο. Επειδή ή έκδοση τέτοιων βιβλίων 
έχει παραμεληθή τόν τελευταίο καιρό χωρίς 
λόγο, ένώ θά μποροΰσαν αύτά νά έξυπηρετήσουν 
πραγματικές άνάγκες καί νά άποβοΰν άρκετά 
έπωφελή στόν άναγνώστη, γι’ αύτό τό συνιστοΰμε 
κι’ έμείς μέ τήν Ιδέα δτι θά ύποστηριχθή άπό τό 
έλληνικό κοινό πού τοΰ λείπουν παρόμοια εύσυ- 
νείδητα βιβλία.

Ό  3Καβάφης κ α ι ο ι έ ρ μ η ν ευ ζα ί ζον

Η «Νέα Εστία» έδημοσίευσε σ’ ένα άπό τά 
τελευταία φύλλα της κάποιο παλαιό οπωσ
δήποτε ποίημα τοΰ ’Αλεξανδρινού ποιητή 

Καβάφη, άπό κείνα πού κυκλοφοροΰν σέ χωρι
στά φύλλα καί διατίθενται άποκλειστικά γιά 
τούς φίλους καί θαυμαστάς του. Ό κ. Ξενόπου- 
λος δμως, ό ίδιος πού πρόσεξε καί παρουσίασε 
άπ’ τούς πρώτους τόν ’Αλεξανδρινό ποιητή, 
έθεώρησε άναγκαιο νά προτάξη μερικά σχόλια 
πού άναφέρονται στούς προ καί μετά Χριστόν 
αίώνες, σέ μερικούς νέους τής Σιδώνος καί 
σ’ άλλες παρόμοιες λεπτομέρειες, πού μπορεί 
πραγματικά νάναι άπαραίτητες γιά τήν κατα
νόηση τοΰ ποιήματος. Άλλά ό διευθυντής τής 
«Νέας Εστίας» καί σχολιαστής τοΰ Καβάφη, 
άφοΰ έκθεση τίς άντιλήψεις του σχετικά μέ τήν 
πληρέστερη έρμηνεία, καταλήγει στον έξής 
άπροσδόκητο καί καταπληκτικό στήν άφέλειά 
του έπίλογο: «Αύτά βγαίνει. "Οποιος θάβγαζε 
τό έναντίο, δέ θάχε καταλάβει τό ποίημα. ’Ή, 
άν είχε τό έναντίο στό νοΰ του κι’ ό Καβάφης, 
τότε δέν χειρίστηκε καλά τό θέμα.^». "Γστερα 
λοιπόν άπό τήν «interpretatio authentica» 
αύτή τοΰ δεκαπενθημέρου περιοδικού, ό κ. Κα
βάφης καλείται νά συμβουλεύεται στό έξής γιά 
τά μελλοντικά ποιήματά του τόν κ. Γρηγόριο 
Ξενόπουλο, διευθυντή τής «Νέας Εστίας» καί 
τής «Διαπλάσεως τών Παίδων», γιά νά μήν πέ- 
φτη έξω στό χειρισμό τών θεμάτων του...

’^/ίωάνζηση σ ’ ε ν α  γ ρ ά μ μ α

Ε λάβαμε άπό τόν κ. Άντωνακο, τό γνωστό 
γυμνασιάρχη Ξάνθης, μιά επιστολή, στήν 
όποια έκφράζει μερικά παράπονα κατά 

τοΰ περιοδικού μας πού δημοσίευσε πρό καιροΰ

« ’β ω εζη ρ ις  ζής 'β^άδος·»

\

κριτική γιά τό βιβλίο του «Δυόμιση χρόνια δά
σκαλος στό Μαροΰσι». Λυπούμαστε πού δέ μας 
έπιτρέπει ό χώρος νά δημοσιεύσουμε τό γράμμα 
τοΰ φίλου γυμνασιάρχη' έπειδή δμως δέ θέλουμε 
ν’ άφήσουμε άναπάντητα μερικά σημεία του θά 
δώσουμε μερικές σύντομες έξηγήσεις : Ό κριτι
κός μας, τόν όποιον ό κ. Άντωνακος κηρύσσει 
άναρμόδιον, άν καί άγνοή τήν ταυτότητά του, 
είναι κι’ αύτός σχεδόν έκπαιδευτικός κι’ έπομέ- 
νως δέν άποκλείεται νάχη γνώμη γιά μερικά ζη
τήματα σάν αύτά πού θίγει ό συγγραφέας στό 
βιβλίο του. Ό κριτικός μας άλλωστε, άν έξέ- 
φρασε κάποια έλαφρή έπιφύλαξηγιά τό καλογραμ
μένο «Διόμιση χρόνια δάσκαλος στό Μαρούσι», 
τοΰτο προήλθε άπό μιά δυσπιστία πού μπο
ροΰσε νάχη γεννηθή σέ κάθε άναγνώστη. Γιατί 
δλοι δσοι ξέρουμε τίς πνευματικές ικανότητες τοΰ 
σημερινού μαθητοΰ καί φοιτητοΰ άκόμα, δυσκο
λευόμαστε νά πιστέψουμε πώς μποροΰν παιδιά 
τοΰ γυμνασίου νά γράφουν έκθέσεις τόσο άψογες 
στή γλώσσα καί στή διατύπωση. Άφοΰ δμως ό 
κ. Άντωνακος μας βεβαιώνει πώς έχει τά γραπτά 
στή 'διάθεση τοΰ καθενός, τόν βεβαιώνουμε κι’ 
έμείς πώς δέν μας μένει καμμιά άμφιβολία γιά 
τή γνησιότητά τους, —άν καί, έπαναλαμβάνουμε, 
απλή έπιφύλαξη είχαμε έκφράσει. Μέ τά άλλα 
σημεία τής έπιστολής, τά λιγώτερο σημαντικά, 
θεωροΰμε περιττό νά άσχοληθοΰμε.

5Κ ριζική κ α ι σοβαρόζης

Α ποδίδουμε άνέκαθεν μεγάλη σημασία στήν 
κριτική, γιατί πιστεύουμε πώς ό ρόλος της 
μέσα στήν πνευματική κίνηση είναι έξίσου σπου

δαίος μέ τοΰ δημιουργού καλλιτέχνη καί πώς, 
δταν στέκεται στή θέση της, μπορεί νά προσφέ- 
ρη θετικές υπηρεσίες σέ μιά χώρα. Τίς τελευ
ταίες δμως ήμέρες παρατηρήσαμε κάποιο άτοπο 
πού δέν άνεχέμαστε νά παρασιωπηθή. Ό μουσι
κός κριτικός μιας άπό τίς θεωρούμενες ώς σοβα- 
ρώτερες άθηναϊκές έφημερίδες στά σημειώματά 
του έπετίθετο τακτικά κατά τών παραστάσεων 
ώρισμένου μουσικοΰ ιδρύματος. Ή έπίθεσις αύτή 
μποροΰσε νά θεωρηθή δτι προερχόταν άπό καλή 
πίστη, δυστυχώς δμως υπήρχε μιά σύμπτωση 
πού μας έκανε ν’ άμφιβάλλουμε ζωηρά γιά τήν 
ειλικρινή πρόθεσή της : τό γεγονός δτι ό διευ
θυντής τής έν λόγω έφημερίδος τυγχάνει νά συμ- 
μετέχη στό διοικητικό συμβούλιο άλλου μουσι- 
κοΰ ιδρύματος πού δέ βρίσκεται σέ σχέσεις φιλι
κές μέ το πρώτο γιά λόγους, φυσικά, έπαγγελ- 
ματικούς. Καί ή δυσπιστία αύτή πρός τήν άμε- 
ρόληπτη κρίση τοΰ μουσικοΰ κριτικοΰ ένισχύεται 
άπό ένα άλλο περιστατικό. "Οταν ήρθαν κάποτε 
στήν Αθήνα μερικοί ξένοι μουσικοί καί διωργά- 
νωσαν παραστάσεις μέ τή σύμπραξη τοΰ δευτέ
ρου ιδρύματος, ό κριτικός έσπευσε νά τούς άνα- 
κηρύξη διασημότητες. "Οταν δμως έξανάρθαν

άργότερα οί ίδιοι καλλιτέχνες, αύτή τή φορά 
δμως προσκαλεσμένοι άπό τό άντίζηλο ί’δρυμα, 
ό ίδιος κριτικός μή μπορώντας νά τούς κατα- 
κρίνη τούς άγνοεϊ έντελώς. "Γστερα άπό τέτοια 
παραδείγματα λοιπόν έχουν δίκιο δσοι δυσπιστοΰν 
πρός μερικές νεοελληνικές σοβαρότητες ;

Ό  φ α ινόμενο  ζών } ένω ν δ ιά σω ν
\ \  εταξύ τών άλλων θιάσων πού έπισκέπτον- 
1 \ \  ται περιοδικά τήν έλληνική πρωτεύουσα 
μας ήρθε τελευταία μέ τό δικό της καί ή κ. 
Σεσίλ Σορέλ, μία καλή όμολογουμένως ήθοποιός, 
χωρίς δμως σπουδαιότερη καλλιτεχνική άξία καί 
πρό πάντων ικανότητα έπιλογής στά παίζόμενα 
έργα. Τό αθηναϊκό κοινό δμως, πού δείχνεται 
πάντα γενναιόδωρο πρός τούς ξένους καλλιτέχνες, 
δέν έδίστασε κι’ αύτή τή φορά νά προσφέρη 
στήν κ. Σεσίλ Σορέλ καί στό θίασό της δλη του 
τήν υποστήριξη, άν καί τό έργο πού είδε ήταν 
μιά κακή διασκευή, άπό κείνα πού δέ βρίσκουν 
χάρη μήτε στό πιό άμόρφωτο άκροατήριο. ’Ε
κείνο πού μας προξενεί άπογοήτευση άπ’ αύτή 
τήν ίστορία είναι ή προθυμία μέ τήν όποια τρέ
χουν οί θεατρόφιλοι μας γιά νά χειροκροτήσουν 
τούς ευρωπαϊκούς θιάσους, πού περιοδεύουν ϊσως 
μόνο καί μόνο γιά χρηματισμό, καί ή άνάλγητη 
έξ άλλου άδιαφορία πού δείχνουν απέναντι τών 
δικών μας θιάσων, οί όποιοι καί πρόσωπα καταλ
ληλότατα γιά τήν σκηνή διαθέτουν καί προσπά
θειες άξιάλογες γιά τήν καλυτέρευση τοΰ θεά
τρου καταβάλλουν. Τό φαινόμενο αύτό δείχνει 
ποιό είναι τό πνευματικό περιεχόμενο τοΰ μεγά
λου μέρους τοΰ κοινού μας καί πόση ή έπιβολή 
τοΰ σνομπισμοΰ στις ήμέρες μας.

Οι φο ιζηζα ϊ γ ιά  ζην  εδρα  ζονς

Ε λάβαμε έκ μέρους άρκετών φοιτητών ένα 
ύπόμνημα, στό όποιο μας συγχαίρουν γιά 
τήν πρωτοβουλία μας σχετικά μέ τό ζή

τημα τής ίδρύσεως έδρας Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας στό Πανεπιστήμιο καί δχι μονάχα άνα- 
γνωρίζουν πληρέστατα τήν άνάγκη τής δημιουρ
γίας της, άλλά καί βρίσκονται σέ συμφωνία μαζί 
μας ώς πρός τό πρόσωπο πού υποδείξαμε γιά 
τήν πλήρωση τής έδρας. Οί νέοι αύτοί πού κα
τανοούν καλύτερα άπό κάθε άλλον τή σπουδαιό- 
τητα τοΰ νέου μαθήματος μας παρακάλεσαν έπι- 
προσθέτως νά άναβάλουμε γιά προσεχές φύλλο 
μας τή δημοσίευση τοΰ έν λόγω ύπομνήματος 
γιά νά συγκεντρωθούν έν τφ μεταξύ καί άλλες 
υπογραφές, γιατί υπάρχουν πολλοί μεταξύ τοΰ 
φοιτητικού κόσμου τής Φιλοσοφικής Σχολής 
πού συμμερίζονται τίς άπόψείς των. Τό- πράτ
τουμε μ’ εύχαρίστηση κι’ είμαστε ικανοποιημέ
νοι πού ή φωνή μας κατώρθωσε νά βρή άπή- 
χηση μεταξύ τών άμέσως ένδιαφερομένων, άφοΰ 
στούς κύκλους μερικών περιοδικών δέ μπόρεσε 
νά προκαλέση παρά άδικαιολόγητες έπιφυλάξεις.



Αύτό δέν ήτανε 
ούτ’ εξυπνάδα, 
ούτε τόκανε 

γιά  νά δείξη πώς 
κάτι κάνει...μά τόπε 
έτσι, θεληματικά, ε
πιβλητικά, στρωτά 
καί ίσα, μέ δίχως ν ’ 
άρωτήση κανένανε, 
κ ι’ ούτε νά φροντί- 
ση νά μάί) η ποιανού 
τ1 άρεσε, κα ί ποια
νού τοϋ ξυνοφάνηκε..
Δέν ήτανε λόγια στό 
βρόντο γιά  νά περνφ ή ώρα, καί νά βρί
σκουν δουλειά γιά  συζήτηση οί χάχηδες 
κ ι’ οί άργόσκολο.. Αύτό ’τανε ορισμός, 
διαφέντει|)η τοΰ εαυτόν του, απολυταρ
χία δίκιά του, διχτατορία στό ε ίνα ι του, 
επανάσταση κ ι’ αύτοβεβαίωση στ’ άπο- 
κλειστικό του δικαίωμα στή ζωή του, 
στή σκέψη του, στό μυαλό του, στά μά- 
%ια του, κα ί σ’ ουλα τά μέλη τοϋ κορ
μιού του... Δέν ήτανε δηλαδής κύριος 
νά κάνη γοΰστο του ό ίδιος τόν ΐδιονε ; 
Ό χ ι ; Έχουμε άπό πάνου μας το Κρά
τος καί τό Νόμο ! . . Έ , καί ; άμα τοΰ 
μπή καί κόψη μέ τά σουβλερά του δόν
τια δυό δάχτυλα τοϋ χεριοΰ του, καί τά 
πετάξη θροφή στά σκυλιά τοΰ δρόμου, 
ποιός θαν αύτός πού Οάν τοϋ πή : όχι,
γ ι ’ αύτό. Κατάλαβε καλά ό Γιούμπρης 
ό ’Ανάργυρος τήν καταχτητική δύναμή 
του, αύτός του γιά  τόν ΐδιονε έαυτό του. 
Πάσα μέρα ά φ ’ δντας γεννήθηκε—πε
νήντα σωστούς χρόνους—δέν άκουγε τί- 
ποτις άλλο. ’Επανάσταση στο Γουδί' 
διαφεντεύ&ι τοΰτος...Π αραπέρα: έπι-
βολή τοΰ Νόμου, δ ιατάζει ό Δείνα. Δώ
θε καί λίγα χρόνια : Τζούπ ! Βασίλειο 
τής Ε λλάδας πάλε' σκΰφτε τά κεφάλια 
καί προσκυνήστε... γερά τά γκέμια στά 
ματωμένα δόντια. Κι’ ά νη φορ ίζον ια ς: 
άλλος, μπράμ... δημοκρατία... ίσότη... 
κα ί, κράπ-κρούπ σβερκιές καί κατακε
φαλιές. Κι’ άνιστορώντας στά πίσω : Νά 
τους οί Φραντζέζοι μέ τούς ’Εγγλέζους, 
ξεγύμνωτα τά σπαθιά, κ ι’ οί κοιλιές 
έφταζιομένες—μέση γιά φουστανέλλα λές 
καί κάναμε—μέσαθέ τους γουργούλιζαν 
τ’ άντερα, καί τό ψωμάκι γένηκε φ υ 
λαχτό, προσκυνητάρι κα ί θρήσκεμα. Κι’ 
άκόμα δώθε : ανέβα κατέβα τά σπη
ρούνια, καί, δός του φάτσες κολλημένες 
στά ντουβάρια, μεγαλωμένες άπ’ τό πι- 
νέλ,ο τοΰ χρωματιστή, κα ί γιγαντωμένες 
στή σκέψη καί στή φαντασία τών κου
τών καί τών ταπεινών, καί νά τά φερ
μάνια γα ϊτάνι καί σωρό στό σωρό. Κ ι’ 
άκόμα δώθε : μάτσο γαλονάδες, κα ι
νούργιες φέστες, φουρτούνα καί ξέσπα
σμά σ’ έκδίκηση καί πασαλήκι... διχτα- 
τορία καί γροθιά, τρομάρες κ ι’ «γω νία .. 
"Υστερα βαρυέστημα, καί : νάσου κ ι’ 
εκλογές ! ! μπροΰμ, οί έκλεχτοί... Έ γώ  
τοΰτα... Τάδε, ό άλλος... ΓΙροσέχτε : ό
τρίτος... Καί ν /.τον ό δυνατός... μιά 
μπάτσα, ένα φταρνιτό... πάλε τά γκέμια 
στά ματωμένα δόντια. Καί : Τί κάνεις, 
κουμπάρε ;

— 'Καλά ’μαι, μόνο ποΰμαι άρρωστος 
άσκημα . .

Έ , αύτά ’τανε' ανεμοστρόβιλος., σφ ά 
ξιμο στό σφάξιμο...καταστροφές... χαλα
σμός... βρωμιές... αηδίες... μπάμ, μπούμ.. 
αίμα ποτάμια... φυλακές... εξορίες... 
μπου\τρούίΐιά... κρεμάλες... πορνείες...

ΤΑΚΗ ΜAΥ ΡΟΚΕΦΑΛΟΥ

ΚΑΘΕ  ΒΡΑΛΥ ΚΓ ΑΠΟΨΕ

στό δρόμο τά μούλικα... δουλειά ή π ε ί
να κ ’ άνέχεια.

Έ , νά λοιπόν., αύτά ’δε, κ ι’ άπ’ αύτά 
ζυμιόθηκε κ ι’ έρανε ο,τ’ έκανε, κ ι’ έγ ι
νε δ,τ’ έγινε, ό Γιούμπρης ό ’Ανάρ
γυρος.

Οί χωριανοί τόν είχανε άπό 'κλώτσο 
κ ι’ άπό μπάτσο. Τοΰτοι τόν έλεγαν «Ά - 
ποκόντριο». Οί άλλοι «Ρεμπεσκέ τοϋ 
διαόλου», κ ι’ άκόμα «Ξεκουτιασμένο καί 
Παληοτόμαρο», μ’ αύτός χαχάνιζε μέ τά 
δυνατά του γιά  δαύτους, καί πάταε πάντα 
στή βελουδένια στρώση μιάς έρχούμενης 
δόξας, πουπλεκε καιρούς τώρα, στή 
σκέψη του, ή φαντασία.

Χρόνια περάσανε, χρόνια... Πόσα, κα- 
λά-καλά δέν τό θυμώντανε κ ι’ ό ίδιος' 
μπορεί πέντε χρόνια πού νά μετρήθη
καν σ’ α ιώνες, γ ιά  πέντε αιώνες π ’ αν
τιστοιχούσανε πέντε χρόνια. "Ενα τέτοιο. 
Κάλλιο τό πρώτο, ένάντια στό δεύιερο, 
γ ιατί τό δεύτερο ήτανε αύτό καθ ’ αύτό 
ενάντια στό πρώτο. Τούτη τή μέρα μιά 
παράξενη κίνηση γινώντανε... Φορεμένοι 
άλλοιώτικα οί άνθρωποι, άντρες καί γυ 
ναίκες, μακρυά ντερ ιά—καθένα μέ δικό 
του χρώμα—ξεκαπέλλωτοι, καί μέ δίχως 
νάναι ποδεμένοι, παρεχτός άπό μιά φτενή 
φλοΰδα πετσοϋ στις πατοΰσες, πιασμένη 
στούς άστράγαλους μέ μεταξωτές κορ- 
δέλλες, δεμένες μέ γοΰστο στό φινάλε, 
σ’ έπιμελημένες φιοΰμπες... μέ μακρυά 
πυρρά μαλλιά, πειό πυρρά τό πλειότερα 
άπ’ τίς χρυσόπλουμες αχτίνες τοΰ ήλιου 
πού παιγνίδ ιζε γιορτερά στά γαλάζια 
μάκρη... μέ τά μπράτσα γερά καί ξεγύ
μνωτα, κάτασπρα σάν τό γάλα... άγκα- 
λιασμένοι διάβαιναν καί περπάταγαν 
μ’ αρμονία θεϊκ ιά , πάνω σέ γής πλημ- 
μυρισμένην άπ’ αμέτρητα εύωδιαστά 
λουλούδια, πού τό συντρόφευε καί τά 
λ ίκνιζε κάποιος άγνός μυρωμένος άγέ- 
ρας, π ’ άψήλω νε τή σκέψη στά βασί
λεια τής αλήθειας, κα ί στά ονειρεμένα 
παλάτια τής α ιώνιας ώμορφιάς.

Πάνου σέ πανύψηλο . βουνό καθισμέ
νοι σέ μαρμάρινους θρόνους, νά τους 
ώραιόπρεποι, άφθαστοι, μεγάλοι, θεοί 
καί θέαινες. Ό  Δίας ν ’ ή Ή ρ α  καθ ι
σμένοι στή σειρά αψηλότερα άπ’ τούς 
άλλους, μέσα στό φ:οτοστέφανο τής δύ
ναμής τους, πλά ϊ στήν πάνσοφη θέα ινα 
τήν Ά θ η νά , καί δώθε λίγο, ό ’Απόλλω
νος, άνέγγιχτη ώμορφιά κ ι’ άλκιμη, 
πρωτόφερτη στήν πλάση άπό κτίση της, 
ίσαμε τό άπροσδιόριστο τέλος της. Καί 
παραπέρα,—στήν ίδ ια σειρά πάντα, καί 
πάντα μέ τόν Ϊδιονε ειρμό—ό Ά ρ η ς , 
πού ποδοπάταε π ιά , κάθετι πού θύμιζε 
τόν πόλεμο, τίς σφαγές καί τίς μάχες... 
Κι’ ό "Ηφαιστος πού θώραε πέρα τή 
φωτιά  πού διαφέντευε, σά μιά παρηγο

ριά καί μιάν αιώνια  
δύναμη στήν άν- 
θρωπότη, άσβεστη 
δύναμη άγαπης,— 
άγάπης δυνατής σάν 
τή φω τιά  τήν άσβε
στη—πέρα-πέρα γιά 
τό κάθετι π ’ άνα- 
σαίνει, γιά τήν κά
θε ύπαρξη πού ζε ϊ, 
ό Έρμης κ ι’ ό Πο- 
σειδώνας γαληνε
μένος σ’ ατέλειωτη, 
συχασμένη, σέ μιάν 

άπεραντοσύνη καλωσύνης, τή θάλασσα, 
πού κάθε κΰμα της άνιστοροΰσε κι’ έ- 
νανε δυνατό παλμό—καρδιοχτΰπι πές— 
γιά  τή λατρεμένη Ειρήνη, π ’ αγκάλιασε 
άπ ’ άκρη σ’ άκρη άλάκερο τόν κόσμο. 
Καί δώθε λίγο—πάντα στήν ίδ ια  τή 
σειρά, καί στόν ΐδιονε ειρμό—ό Αίολος, 
πού χαμογελούσε μ’ ευγένεια διακρι
τική, κάνοντας τό Ζέφυρο νά σκορπάη 
χαϊδευτικό άγεράκι, σκορπώντας μυρω
μένα μιάν άχνα θεϊκής δροσιάς... Κ’ ή 
Δήμητρα, ή πιό λατρεμένη θέα ινα , πού 
γέμισε τή γής άπό σπαρτά, πλουτισμένα 
πλήθος τόν καρπό, κ ι’ έκανε τήν άπέ- 
ραντη έχτασή της, πάνου στό χώμα, βε
λούδινη καταπράσινη στρώση, π ’ άνα- 
παύονταν σέ τέτοια μαγεία πάνου, σά 
χανούμισσα ξαπλιομενη σ’ ήδόνή καί 
ραχάτι, χάρμα τών ματιών κ’ ικανο
ποίηση, στήν άνώτερη αισθητική. Κ ι’ 
άκόμα ή Α φροδίτη, θάμα καί ζ ω 
γραφιά , έχοντας στά γόνατά της γερτό 
τό μοναχοπαίδι της τόν Έ ρω τα , πού θ ώ 
ραε παντοΰ σαγηνευτικά, κρατώντας στ’ 
άπαλοκαμωμένα χέρια του τό τόξο, 
σύμβολο τής θεϊκής λατρείας. Καί κά
του, βουβός κ ι’ άμίλητος, ό Πλούτωνας, 
μά καί χαρούμενος τώρα, γ ιά  τήν άγά- 
πη πού βασίλευε στήν Πλάση. Ξωτικοί 
χοροί γινόντουσαν άπ’ ώραιόπρεπες νύ 
φες, κ ι’ άρπες άκουγώντουσαν μαγικές, 
κ ι’ ό θείος Ό ρφέας πάνου στήν αίοίνια 
κ ιθάρα του, έκρουε τούς πιό γλυκούς 
κ ι’ έναρμόνιους φθόγγους του, σάν τό 
τες πού ή Λευκωσία, ή Λύγια κ ’ ή Παρ- 
θενόπη, Σειρήνες ανίκητες, δέν άνθεξαν 
στή θεία  μολπή, κ ι’ άγκάλιασαν άπελ- 
πισμένες τό κΰμα γιά  πάντα. Κι’ ϋστερα 
στεφανωμένοι μέ πολύχρωμα λουλούδια, 
βάδιζαν άγκαλιασμένοι κα ί λατρεμένοι 
στις άτέλειωτες τής γής μας ώμορφιές, 
καί μίλαγαν λατρείας λόγια, μακρυά άπ’ 
τό κάθε ποταπό καί βρώμικο. Καί νά 
τιορα σέ συνάθροιση ό ίδιος αύτός, πού 
δέν ήτανε πιά ό ίδιος... Φορεμένος κ ι’ 
αύτός μακρυό ντερί, μέ πυρρά μαλλια, 
καί μέ χώρις νάνε ποδεμένος, παρεχτός 
άπό μιά φτενή φλοΰδα πε.τσοΰ στις πα- 
τθΰσες, πιασμένη στούς άστράγαλους 
μέ μεταξωτές κορδέλλες, δεμένες μέ 
γοΰστο στό φ ινάλε, σ’ έπιμελημένες 
φιοΰμπες, βροντοφιόναζε γιά  τήν εξέ
λιξη, κ ι’ έλεε γιά  τ’ άγαθά της καί γιά 
τό ποθούμενο άπ ’ α ιώνες τώρα πού πήρε 
τό λατρευτό τέλο</ κ ι’ έλεε... έλεε... μέ 
καθαρή κ ι’ άργυρόηχη φωνή , πούπαλε 
κ ι’ έτρεμε άπό δυνατή κ ι’ άγια ..συγκί
νηση. « ’Αδέρφια τό πού έπρεπε γένηκε. 
Ά π ’ άκρη σ’ άκρη τώρα οί άνθρωποι, 
αγκαλιάστηκαν καί φ ιλήθηκαν... δώκανε 
καί πήρανε τό φ ίλημα τής λατρείας. 
Σβύσανε τά παληά παραμύθια, κα ί κατ’ 
άπ ’ τήν άτεγκτη έπιμονή μας, χάθηκε

γ ιά  πάντα τό πολυκέφαλο φεΐδ ι, πού 
μάς τρύπαε τά σπλάχνα, κλέβοντας τόν 
ΐδρο μας καί ρουφώντας το αΤμα μας... 
Αύτόνε π ’ ώς τά χτές άκόμα φώναζε 
πώς είνε  Κυβερνήτης στή ζήση μας, τόν 
σβύσανε... κ ι’ ό καθένας χωριστά μέσα 
στό ε ίνα ι τον, άς τοϋ στήση τόν πό
λεμο γιά  νά πάη άπ ’ τή σκέψη μας καί 
τήν ύπαρξή μας α ιώνια . Ή  άγάπη στήν 
πλάση ξανάρθε... Οί θεοί τής θείας καί 
τής ίδανικιάς λατρείας, άγκαλιασμένοι 
μέ τούς άνθρώπους, άς ζήσουνε στούς 
αιώνες, καί στών αιώνω ν τούς αιώνες, 
μέ σύμβολο τήν άγνότη, τήν καλωσύνη 
καί τήν άγάπη, τήν ώμορφιά καί τήν 
άλήθεια». Ζητωκραυγές κ ι’ άγκαλιά- 
σματα ακούστηκαν σάν τέλειωσε, φ ιλ ιά  
κ ’ ειρηνικά τραγούδια' χαρμόσυνοι χο
ροί χορεύτηκαν πάλε, κ ι’ ό θείος Ό ρ
φέας σκόρπισε πάλι σέ υπεροχή καί 
πλοϋτο τίς μολπές του. Λίγο άκόμα στό 
μαγικό όνειρο, καί τινάχτηκε μέ μιάς 
στό κρεββάτι του ορθός.

Είχε ξημερώσει πειά ' άλαλιασμένος, 
τρελλαμένος άπ’ τ’ όνειρό του, άνοιξε 
διάπλατα πόρτες καί παραθύρια. Δοκί
μασε μπρός στήν πλάνη του τήν πειό 
σκληρή άπογοήτεψη. "Ενα κατακάθι 
πίκριας τ’ άφησε σύγκορμα ή γλύκα 
τ’ ’ ονείρου του... Τήν άλλη βραδυά τά 
ίδια . Πάλε οί θεοί κ ι’ οί θέ'αινες. Π ά
λε σέ μιάν αγκαλιά οί άνθρωποι, καί 
πάλε, καί ξανά πάλε, καί κάθε βράδυ 
τά ίδ ια . Γ ιά  δαΰτο, τδλεε καί τό ξανά- 
λεε : Κάθε βράδυ κ ι’ άπόψε. Αύτό δέν 
τόκανε ουτε γ ιά  έξυπνάδα, ούτε γιά  νά 
δείξη πώς κάτι κάνει... μά τόλεε έτσι 
θεληματικά, επιβλητικά, στρωτά καί 
ίσα... δέν ήτανε λόγια στό βρόντο : Ή -  
τανε ορισμός. Κάθε βράδυ' κ ι’ άπόψε, 
κα ί πάντα' τό γλυκό του δνειρο, ώς τή 
μέρα πού κάποια ροδόφερτην αύγοΰλα, 
θά  γίνη πραγματικότη, κα ί σέ μιάν δ ιά - 
πλατη άγκαλιά άγάπης καί λατρείας, 
θά  ζοΰνε ονειρεμένα ήσυχοι, λατρεμέ
νοι κ ι’ άγαπημένοι, γενικά οί άνθρωποι.
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έν μπορώ νά καταλάβω 
για τί (ορισμένοι κύκλοι 
θεωροΰν τήν Εύρώπη 
καί τήν Α μερική σάν 
δυό άντίθετους πό
λους, διϊσταμένους δχι 
μόνο γεωγραφικώς, 
άλλά καί ψυχικώς, και 
πνευματικώς. ,Μήπως 
τήν ’Αμερική δεν τήν 

κατοικοΰν Εύρωπαίοι ; Τίποτα δέν χω
ρίζει τούς ’Αμερικανούς άπό τούς Εύρω- 
παίους, άπό φυσικής, φυλετικής, πνευ
ματικής καί ήθικής άπό\|)εως. Καί οί 
Α μερικανοί ε ίνα ι Εύριοπαΐοι, οί όποιοι 
δμως, χάρη στή μεγάλη έλευθερία δρά- 
σειος πού τούς δ ίνει ό πλοΰτος των, 
θεωροΰν εύκολο καί κατορθωτό έκεΐνο 
πού οί πολιτικοί καί οί φιλόσοφοι τής 
γηραιάς Ευρώπης θεωρούσαν άλ
λοτε σάν ενα άπρόσιτο ιδανικό.

Οί ’Αμερικανοί, λοιπόν, άποτελοΰν στό 
σύνολό τους ένα νεαρό καί άλκιμο ευ
ρωπαϊκό λαό πού πραγματοποίησε τόν 
ανώτερο σκοπό τής Εύρώπης — τήν οί- 
νομική δηλαδή άνεση δλίβν τών άτό- 
μων καί τήν ίση διανομή τής ευτυχίας 
μεταξύ δλών τών πολιτών.

’Οφείλω ωστόσο νά ομολογήσω δτι 
άπό αύτή τήν ύλική ευημερία λείπουν 
ώρισμένα ή θ ικά  καί πνευματικά έφόδια, 
τά όποϊα οί Εύρωπαίοι θεωροΰν ώς τήν 
τελειότερη έκφραση τής προόδου.

Ά λλά  δέν πρέπει νάντιλαμβανοήιεθα 
καί νά έξηγοΰμε αύτή τήν αντινομία 
σάν άντινομία φυλής πρός φυλή ή σάν 
μάχη μιάς ήπείρου πρός μιάν άλλη. Ή  
άλήθεια είνα ι δτι οί Α μερικανοί μάς 
δίνουν ένα μοναδικό ύπόδειγμα βιομη
χανικής άναπτύξεως καί πλατείας άντι- 
λήψεως τής υγιεινής. Μάς δίνουνε επ ί
σης γιά  παράδειγμα τό σεβασμό πού 
δείχνουν γιά  τήν άπόλυτη κυριαρχία τοΰ 
Κράτους προκειμένου περί εθνικών υπο
θέσεων. Ε ίναι μέ δύο λόγια δ,τι υπήρ
ξαν άλλοτε στήν 'Ιστορία διάφοροι νεα
ροί Εύρωπαϊκοί λαοί—δ,τι υπήρξαν οί 
Βενετοί, οί Λομβαρδοί, οί Ό λλανδοί ή 
οί Ά γγλο ι.

Οί Εύρωπαίοι βρίσκονται σήμερα, ά- 
πέναντι τών Α μερικανών, στήν ίδ ια  ά 
κριβώς θέση πού βρέθηκαν'σέ παληά 
χρόνια οί λοιποί λαοί τοΰ κόσμου άπέναν- 
τι τών προνομιούχων Βενετών, 'Ο λλαν
δών καί άλλων, πού άνέφερα παραπάνω. 
Τό συμφέρο τούς καλεί, σήμερα, νά 
πάρουν τήν Α μερική γιά  συνεργάτιδα, 
νά δανεισθοΰν άπό αύτήν χρήματα καί 
νά ζητήσουν τήν ύλική συνδρομή της 
σ’ δλες τίς επιχειρήσεις πού άπαιτοΰν 
μεγάλα κεφάλαια γ ιά  νάναπτυχθοΰν καί 
νά ευδοκιμήσουν.

"Οσο γιά τό θρυλούμενο αμερικανικό  
κ ίνδ υνο , τό θεωρώ αστείο νά γίνεται 
λόγος γιά  τέτοιο πράγμα. Μά, έπί τέ
λους, ποΰ τόν βλέπουν αύτόν τόν κ ίνδυ
νο ; Στούς οικονομικούς μήπως ανταγω
νισμούς ; Ά λ λ ’ οικονομικοί άνταγωνισμοί 
γίνονται κα ί μεταξύ τών διαφόρων κρα
τών τής Εύριυπης. Δέν συμφωνώ καθό
λου μέ κείνους πού διατείνονται δτι, άμα 
ένα εύρωπαϊκό Κράτος δανεισθή χρή
ματα άπό τήν Α μερική , υποδουλώνεται 
οίκονομικώς σ’ αύτήν καί χάνει ένα μέ
ρος άπό τήν έλευθερία του. Μήπως μέσα 
στούς κόλπους ένός Κράτους δέν ύπάρ
χουν άλλοι άνθρωποι, πλουσιιότεροι άπό 
τούς άλλους, πού δανείζουν πολλές φο- 
ρές χρήματα καί γ ιά  εθνικές άνάγκες ;

Οί Α μερικανοί, έχοντες άποκλειστικό 
σκοπό τήν άτομική εύτυχία, επόμενο 
ήταν νά παραδεχθούν εύκολες καί ρ ιζι
κές λύσεις στά διάφορα «φλέγοντα» 
προβλήματα πού τούς παρουσιάσθηκαν, 
άπό τήν έποχή πού απέκτησαν σαφή 
αντίληψη περί τής έννοιας τού Κράτους.

Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι ή έκπαί- 
δευση, ή μόδα —κ ι’ αύτή άκόμα ή ζωή, 
άπό τήν κουζίνα ώς τήν άνάγνωση— 
έχουν βιομηχανοποιηθή.

Παρ’ δλα αύτά, στό εξωτερικό τής 
Α μερ ικής δημιουργείται τώρα σιγά - 
σιγά δχι μία σειρά διαφορετικών 
πολιτισμών, άλλά μία σειρά ηθικών καί 
πνευματικών άντιλήψεων, πού διαφέρουν 
κατά βάση μεταξύ των. Τό καθένα άπό 
τ ’ άπειράριθμα πανεπιστήμια πού είνα ι 
σκορπισμένα στήν Αμερική,, φέρει σή
μερα καί τήν σφραγίδα μιάς καθαράς 
άτομικής διδασκαλίας, μιάς έντελώς ξε
χωριστής νοοτροπίας.

Ύπάρχουν σήμερα στήν Α μερ ική  
πολλές σχολές ιατρικής, υγιεινής, νομι
κής, φιλολογίας, οί όποιες διδάσκουν ή 
καθεμία κατά διαφορετικό τρόπο.

Τό θαυμάσιο δμως ε ίνα ι δτι, κάτω 
άπό τή φαινομενική αύτή διασπορά, 
ύπάρχει μεταξύ δλων τών Α μ ερ ικα νώ ν 
ένα θαυμάσιο πνεΰμα ένότητος, τό όποιο 
θά  έζήλευαν πολλά Εύρωπαϊκά Κράτη.

Οί ’Αμερικανοί κατιόρθωσαν νά κά
νουν, μέσα σ’ ελάχιστο χρονικό δ ιά
στημα, τεράστια βήματα μέ τ’ άσταθή 
πόδια τους. Καί άν μπόρεσαν νά προ
κόψουν τόσο πολύ άπό τά νεανικά  τους 
χρόνια, ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά μαντεύ
σουμε άπό τώρα σέ τί σημείο θά  φτάση 
ή άνθιση τοΰ πολιτισμοΰ των, δταν άν- 
δρωθοΰν κα ί περάσουν τήν εφηβική 
ηλικία τής έθνικής ιστορίας των.

Ζ Α Ν  Ζ ΙΡ Ω Ν Τ Ο Υ



Δέν αποπειραθη
καν τάχα οί 
εργάτες νά τοΰ 

σπάσουν καί τά δυό 
πόδια, άλλη φορά 
πάλι νά τόν σκά
σουν μέ τά κοντο
γούνια τους, καθώς 
κοιμόταν, κ ι’ άλλη 
φορά—τάχα μή θ έ
λοντας — δέν τόν 
έσπρωξαν στό καζάνι 
πούβραζε ; Κεΐ πού 
βάδιζε μ” δλη του 
τήν ησυχία στή λιτανεία τής Παναγίας 
στό χωριό δέν τοΰ φώναξε τάχα όξωπί- 
σω του ό Β άνια Μαχόρ, ό παπουτσής, 
ό πρώτος κλέφτης σ’ δλην τήν περιοχή, 
στουπί στό μεθύσι : «Έ ννο ια  σου, Χ ει
μωνιάτικε, καί γώ θά  σηκώσω άπό τό 
μέτωπό σου αύτά σου τά μαλλιά. Μή 
σκάς!..* Ά ,  δ χ ι! Ό  άνθρωπος βρίσκε
ται πάντα πρόθυμος νά σακατέψχι, νά 
έξαφανίση ένα άλλον, άμα τοΰ τύχη. 
Δέ βλέπετε ό πιό ειρηνικός χωρικός, 
χτυπάει αλύπητα τό γείτονά του πού 
τοϋκλεψε ένα δεμάτι άχυρα ; !  Καί δέν 
έχει νά πάθη τίποτα, δσο κ ι1 αν τόν 
κακοποίηση, έπειδή ήταν κλέφτης, καί 
τούς κλέφτες ό νόιιος δέν τούς υπερα
σπίζεται. Γ ι’ αύτό κ ι’ ή παροιμία λ έ ε ι : 
«Ε ίνα ι κακός ό κακούργος, μά καί σύ 
νά φανής άπό τόν κακούργο πιό κα
κός. . . ».

Τέλος τό σχέδιο καταστρώθηκε. “Ε
μενε μονάχα νά  μπή σ’ ενέργεια.

Καί πρώτ’ άπ ’ δλα δ Γιερμίλ δοκί
μασε τό περίφημο μονόκανό του. Τό 
γιόμισε πολύ προσεκτικά, βγήκε δξου 
καί κάπου μιά ώρα στεκόταν μέσα στή 
βοή τού δάσους καί στοΰ χιονοστρό
βιλου τήν παραζάλη παραμονεύοντας 
κανένα κοράκι. Τέλος ό αέρας τώφερε 
πεινασμένο κ ι’ ελεεινό. Κουτρουβαλών
τας στό βαθύ χιόνι, κατώρθωσε μέ 
κόπο νά φτάση κάτω άπό τό δέντρο 
πού είχε καθίσει τό πουλί καί νά πυ- 
ροβολήση, καταβάλλοντας μιά αφάντα
στη προσπάθεια. Ό  πυροβολισμός τόν 
ξεκούφανε, τόν τύφλωσε κ ι’ είχε τόσο 
δυνατό αντίχτυπο επάνω του, πού τόν 
έ'ρριξε χάμω. Μά τινάχτηκε άμέσως ε 
πάνω καί μαζί μέ τό σκυλί του, πού 
γαύγιζε άγρια, έτρεξε στό θΰμα του : 
αίμόφυρτο, κατακομματιασμένο κοιτό- 
ταν μέσα στό χιόνι, κάτι» άκριβώς άπό 
τό ίδιο δέντρο, πού είχε καθίσει κ ι’ 
έτρωγε πριν άπόνα λεπτό.

"Υστερα πήγε καί μέ τό ραβδί του 
άνοιξε μιά στρογγυλή τρύπα στήν κάτω 
γιονιά τοΰ παραθυριοΰ του' δοκίμασε νά 
περάση μέσα τήν κάνα τοΰ δπλου του 
καί νά σημαδέψη καθισμένος στό σκα
μνάκι πλά ι στό γιατάκι του' ή κάνα 
μπήκε εύκολιότατα, μά τό σκαμνί ήταν 
λιγάκι ψηλό. Κόντινε μέ τό πριόνι δσο 
έπρεπε τό σκαμνί καί βούλωσε μ’ ένα 
κουρέλι, γιά  τήν ώρα, τό τζάμι, πού 
τρύπησε.

Ή  νύχτα, οπωσδήποτε, θάνα ι φεγγε- 
ρή. Θά φράξη άπόξω μέ άχυρα τό πα
ράθυρο καλά γιά νά κρύβεται μέσα ή 
κάνα, θά  σβύση τό λυχνάρι καί θά πε- 
ριμένη μέ τά μάτια καρφωμένα στό μο
νοπάτι, πού έφερνε άπό τόν άντικρυνό 
λόφο όλόϊσα στήν καλύβα του. Κείνος 
δέ πού θαρχόταν άπό τό μονοπάτι δέ
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

θάβλεπε τίποτα, γ ια τί τό παράθυρο θά- 
ταν κρυμμένο στάχυρα. Μά ποιός τάχα 
θάταν αύτός; Έ μενε στό Γιερμίλ νά 
διαλέξη. Κ’ ΰστερ’ άπό ώριμη σκέψη 
τόν βρήκε.

Τή παραμονή τών Χριστουγέννων 
πήγε στό χωριό.

Τώρα άφοΰ ολόκληρες δυό βδομάδες 
σκεφτόταν διαρκώς τό ίδιο καί λογά
ριαζε τά φαρμάκια, πού τόν πότισαν οί 
άνθρωποι, έννοιωθε τόν έαυτό του ά- 
παλλαγμένον κάπως άπό τή δειλία, πού 
τόν βασάνιζε. Τόν κυρίεψε μιά ύπερδιέ- 
γερση, σάν κάποιο δυνατό μεθύσι, μά 
δέν αίσθανόνταν τή παραμικρή λιπο
ψυχία. Έ ξεναντίας. « ’ Α, γιά  στάσου ! 
Μή θαρρείς πώς θά μέ βρής μέ χέρια 
σταυρωμένα !» Τώρα, άν τούλεγαν πώς 
κανείς δέ θαρχόταν μέ κακό σκοπό, ό 
Γ ιερμίλ θά  πήγαινε γυρεύοντας. Μέ τό 
ραβδί στόν ώμο παράδερνε στόν κάμπο 
πού χανόνταν στοΰ χιονοστρόβιλου τήν 
καταχνιά, ώσπου βγήκε στό δρόμο, πού 
έφερνε στό χωριό, πού δέ φαινόταν, 
σκύβοντας τό κεφάλι στά δυνατά φυσή
ματα τοΰ άέρα καί παίρνοντας τήν ά- 
πόφασή του γ ιά  τό τί άκριβώς έπρεπε 
νά κάνη, σέ ποιόν νά πάη καί τί νά
π ή - ,  , , ,

Μά καί μέσα του άκόμα δεν τολ- 
μοΰσε ν ’ άποτελειώση τή σκέψη του. 
Αύτογελιόταν πώς πήγαινε τάχα άπλώς 
κάτι νά ψωνίση  κ’ έτσι νά ρίξη μιά 
ματιά στούς άνθρώπους, νά κουβεν- 
τιάση.

Φανήκαν τά φτωχικά άλώνια  τών χω
ρικών, έρημα καί χιονοσκέπαστα. Τήν 
έποχή αύττ^ ήταν άγρια καί στό χωριό, 
μά πάντα δχι δσο στό δάσος. Στό δά
σος τό χιόνι είνε πιό άσπρο, πιό άπαλό, 
πιό βαθύ- -άγριο χιόνι... Στήν καμπή τοΰ 
δρόμου στάθηκε καί σταυροκοπήθηκε 
μπρός στήν παλιά ξύλινη έκκλησίτσα, 
πού τά παράθυρά της ήταν μισοσκεπα- 
σμένα άπό χιόνι... “Οσο προχωρούσε 
στό χωριό ό άέρας ήταν πιό ήσυχος, 
πιό μαλακός. Ό  Γιερμίλ κατέβασε τό 
γιακά τοΰ κοντογουνιού του, άνασήκο>σε 
λιγάκι τό σκοΰφο του, πήρε βαθειά άνα- 
πνοή .. Μ αύριζαν οί σιλουέττες τών άν- 
θρώπων, πού πηγαινοέρχονταν στό 
μπακάλικο ή . στό καπελειό. Μπήκε κ ι’ 
αύτός, χωρίς νά βιάζεται στό μπακά
λικο καί στάθηκε ώσπου νάρθή ή σειρά 
του, ταπεινός σά ζητιάνος, κρατώντας 
τή σακκούλα του στό άριστερό χέρι καί 
τό ραβδί σιό δεξί.

Οί μουζίκοι, τυλιγμένοι στις γοΰνες 
τους ή στά κοντογούνια, βουτηγμένοι 
στά χιόνια, κάναν φασαρία πολλή. Ό  
μπακάλης σφιχτοδιπλωμένος στό εύρύ- 
χωρο παλτό του, λιπόσαρκος καί κάτω- 
χρος, μέ μεγάλα καστανά μάτια κ ι’ άγρια

γένεια—ίδιος όάιό- 
μάρτυρας-πρόφταινε 
παντού : καί τό κεχρί 
νά μετρήση καί 
νά τάδειάση άπό 
το να σακκί στάλλο, 
καί τό πετρέλαιο 
■/.(Λ τό παγωμένο χοι
ρινό νά κόψη καί 
νά ζυγίση καί τά 
σπίρτα καί τό άλάτι. 
Μ ύριζαν όρεχτικά 
τά μαρινάτα ψάρια, 
τά τσίτια καί τά 

γκέμια πού δλοκαίνουργα καί πασαλει- 
μένα μπόλικο κατράμι, κρέμονταν στήν 
άλλη άκρη τοΰ μαγαζιού... Ό  Γιερμίλ 
σοβαρά-σοβαρά χαιρέτισε τούς γνωστούς 
του, άνταλλάσσοντας μετρημένα λόγια, 
ψο'ινισε κεχρί, άλάτι, σπίρτα καί ζαχα
ρένια κουλούρια, πετώντας έπιδειχτικά 
τού μπακάλη τά λεφτά. "Υστερα, ένώ 
έκρυβε τά ρέστα στόν κόρφο του κ ι’ ά 
ναβε ένα τσιγάρο—αύτός πού δέν κάπνι
ζε ποτέ του— άρχίνησε νά λέη σά νά 
μονολογοΰσε, χωρίς ν ’ άποτείνεται σέ 
κα νένα :

—Καλοπερνάτε δωπέρα, σείς στό χω
ριό... Γ ιά σάς ε ίν ’ ό κόσμος. "Οχι σάν 
καί μένα μέσα σέ κείνη τήν άγριάδα 
τοΰ δάσους. "Ερχονται γιορτάδες τώρα, 
θά  γλεντάτε δώ μέρα καί νύχτα, μά γώ 
θά  παραδέρνω μέ τους λύκους καί τίς 
άλποϋδες... Κ’ είμαι καί λιγάκι φοβι- 
τσάρης... Έ ρχετ’ ένας έξαφνα καί μέ 
σκοτώνει. Σάς φα ίνετα ι παράξενο ; Μπο
ρεί ό άνθρωπος νά  φανταστή πώς έχω 
τόν παρά... Μπορεί νά πή μέ τό νοΰ του: 
αύτός θάχη γερό κομπόδεμα, τόσο σπαγ- 
γοραμμένος πούναι... Κι’ άν δχι γ ιά  κα
κό, μά καί μονάχα γ ιά  γοΰστο νά μοΰ 
σκαρώσουν καμμιά δουλειά, γιά  λίγο τώ- 
χετε ; ’Αδύνατος δπως είμαι καί μέ τά 
χρόνια πώχω στή ράχη μου...

—Μήν κακομελετάς ποτέ σου, μήν 
πάθης καμμιά συφορά—παρατήρησε ό 
μπακάλης.

— Καλά σοΰ λέει—συμφιόνησαν οί 
μουζίκοι—παλάβωσες, κακομοίρη, Χ ει
μωνιάτικε, στή μοναξιά καί σοΰ κατε
βαίνουν κάτι ιδέες, μά τήν άλήθεια !

Ό  Γιερμίλ έχωσε πιό βαθειά τό 
σκοΰφο του γ ιά  νά κρύψη τήν ευχαρί
στησή του. Στάθηκε λίγο άκόμα καί 
βγήκε βιαστικά.

Έ τρεξε ολόισια στό καπελειό. Τρά
βηξε ένα κατοσταράκι βότκα, άγόρασε 
άλλο ένα καί τώκρυψε στόν κόρφο του 
καί ξανάφερε τήν κουβέντα, δπως καί 
πρωτήτερα.

— Λαμπρά—είπε καθώς διπλωνόταν 
στό κοντογοΰνι του—οί γιορτάδες είνα ι 
γιά κείνους πού έχουν λεφτά...

Βγαίνοντας άπό τό καπελειό τράβηξε 
κατά τό σπίτι τοΰ Β άνια Μαχόρ, τοΰ 
τσαγκάρη. Σουρούπωνε, ό άέρας είχε 
πέσει, τά χιορικόσπιτα μόρφαζαν ειρω 
νικά άνάμεσα στά χιόνια. Τό σπίτι τοΰ 
Β άνια ήταν πολύ μικρό, πολύ χαμηλό, 
πολύ βρώμικο. Στόν’ τοίχο κρεμόταν ένα 
σανίδι πάνω στό όποίο δ Μοχόρ είχε 
ζωγραφίσει κάποιον άμορφον δγκο, πού 
παρίστανε υπόδημα καί γύρω γύρω ά 
πειρα άσπρα καί κίτρινα παράσημα. Ό  
Γιερμίλ βρήκε πασπατευτά τό σιδερένιο 
γλωσσάκι, τό πίεσε κ’  ή πόρτα άνοιξε. 
Στό μισοσκότειδο, κοντά στό παράθυρο

μέ τά παγωμένα τζάμια, τριγυρισμένος 
άπό σωρούς πετσιά, εργαλεία, τενεκεδά- 
κια μέ ξυνισμένη ψαρόκολλα καί παγω
μένες βαφές, καθόνταν ό Μαχόρ μέ 
τόν παραγυιό του τό Μίσκα. Ή  
γρηά - μάννα τοΰ τσαγκάρη ήταν άρρω
στη καί κοιμόταν στό γιατάκι τους, πού 
ένα ξεθωριασμένο, τσίτινο μπερτεδάκι 
τωκρυβε. Ή  βρώμα κεί μέσα ήταν άφό- 
ρητη. 'Έ να βάρος έπιανε τήν ψυχή κ ι’ 
άπό τήν παρουσία τής άρρωστης, πού 
κοιμόταν τέτοια ώρα, κ ι’ άπό τή βρώμα 
τών πετσιών, ώς κ ι’ άπό τίς δυό κότες, 
ποΰ είχαν κονέψει κοντά στό τζάκι. Μά 
ό μαυρειδερός Μίσκα μέ πολλή δραστη
ριότητα κάρφωνε τό τακοΰνι τοΰ πα- 
πουτσιοΰ, πού κρατοΰσε γερά άναποδο- 
γυρισμένο άνάμεσα στά γόνατά του, 
άραδιάζοντας πυκνά τά ξύλινα καρφά- 
κια καί σιγοτραγουδώντας διαρκώς. Ό  
δέ Μαχόρ είχε βαλθή νά φτειάξη τήν 
παληά του αρμόνικα, πού τήν εΐχε ξε- 
βιδωσει κιόλας. Θάταν ίσαμε είκοσι 
πέντε χρονώ, σπανός μέ μούτρο ν.ακρύ 
καί πολύ ώχρό, κα ί βλέμμα αναιδέστατο. 
Τό κορμί του ήταν άσύμμετρο καί κα- 
κοφτειαγμένο.

Ό  Γιερμίλ αίσΟάνθηκε γιά μιά στιγμή 
απερίγραπτη φρίκη. Δρασκέλισε τό κα
τώ φλι κ’ οί δυό άνθρωποι σήκωσαν τά 
κεφάλια  καί στή θέα του άνοιξαν τά 
μάτια τους μεγάλα άπό τήν κατάπληξη. 
Μά κείνος δέν τάχασε.

’Αποφεύγοντας δσο μποροϋσ.· νάντι* 
κρύζη τό βλέμμα τοΰ Μαχόρ κρί προσ
παθώντας νά φαίνεται καλοπροοίρετος 
κ ι’ άγαθός, άρχίνησε άμέσως νά λέη, 
πώς κατέβαινε στό χωριό νά ψωνίση 
καί συλλογίστηκε νά περάση κ ι’ άπό 
δώ νά παζαρέψη ένα ζευγάρι ποδήματα.

— Μισά ;—ρώτησε άπότομα ό Μαχόρ.
— Ά ,  μπά ! Μπότες ίσαμε τό γόνατο 

κ ι ’ άπό τό καλύτερο υλικό.
— Καί γιά  ποιόν ;
— Γιά μένα, γιά  ποιόν άλλον ; Δόξα 

σοι ό Θεος, δουλεύω τόσα χρόνια, λές 
νά μήν έχω λεφτά γιά τό κάθε κέφ ι μου;

— Στό λοΰσο τώρριξες, βλέπω—είπ ’ 
ό Μαχόρ κοροϊδευτικά.—Δέ βλέπεις πού 
γέρασες. κακομοίρη μου, μόνο θές νά 
μάς κάνης τό λιμοκοντόρο ! Κάλλιο νά 
σκεφτής τήν ψυχή σου, λέω γώ.

Ό  Μίσκα χαμογελούσε πονηρά.
Ό  Γιερμίλ μισόκλεισε τά μάτια, έρ- 

ριξε μιά λοξή ματιά στόν τσαγκάρη. 
«Καί δέν ψοφάς σύ προτήτερα!» σκέ
φτηκε καί μέ προσποιητή αδιαφορία 
είπε :

— Ό  θάνατος ε ίνα ι γιά δλους μας. 
Σήμερα σύ, αύ'ριο γώ. Ά λλο ς λογαρια
σμός αύτό. Τώρα μιλάμε γιά  τά ποδή
ματα. Θές νά μοΰ φτειάξης ή δ χ ι; Γ ιατί 
άν δέ θές, θά  πάω στόν Καστριέτς, τόν 
κουτσό, νά τά παραγγείλω . Γ ιά μένα 
τά έξη ρούβλια δέν ε ίνα ι τίποτα.

— Ά  έ τ σ ι ; Καί τί μάς τό λές !—σφύ
ριξε δ Μαχόρ.

Κοίτάξε έπίμονα τόν Γιερμίλ καί π ιά 
μέ ύφος πραγματικοΰ κλέφτη, χωρίς νά 
κρύβη τίς σκέψεις του, ρώτησε :

— "Ωστε σοβαρά, έχεις λεφτά ;'
'Ο Γιερμίλ ταράχτηκε άπό κείνο τό 

βλέμμα καί μουρμούρισε βιαστικά :
— Μπά σέ καλό σου !... Ποΰ νά τά 

βρώ τά λεφτά, βρέ παιδί ; Σέ καλό 
σου !..,

Κατάλαβε πώς λίγο έλ ϊίψ ε  νά χα-

λάση τή δουλειά, συνήρθε εγκαίρους καί 
ξακολούθησε μέ ύφος μισοκακόμοιρο.

— Λεφτά ! Λεφτά ! ξέρουν νά λέν οί 
κακιές γλώσσες... Καί γώ κοντεύω νά 
πεθάνω  μέσα στό καταραμένο δάσος... 
Δέν κοιμάμαι τίς νύχτες... Χ ίλιες δυό 
τρομερές ιδέες περνάν άπό τό νοΰ μου... 
Κι’ άν στά καλά καθούμενα πάρω καμ- 
μιά τρομάρα ; Λίγο τώχεις ! Χμ !

— Τί λές τώρα !... παρατήρησε ό 
Μαχόρ.

— Ά μ  τί θαρρείς ;— ξακολούθησε ό 
Γ ιερμίλ, παίρνοντας θάρρος. Μέρες 
πούναι τώρα... Κατεβαίνει κανενοΰ έξυ
πνου νά μέ φοβερίση. Β άζει τή γοΰνα 
του άνάποδα κ ι’ έρχεται νά μοΰ κάνη 
τόν καλλικάντζαρο καμμιά νύχτα... κ ι’ 
ϋστερα ;

— Ου, νά /αθής !—είπε ό Μαχόρ— 
θάρρεψα κα ί γώ πώς κάτι θάβγαινε... 
Κουτός πού ήμουνα !

Καί ξανάσκυψε στήν αρμόνικα. Μά 
έμπηξε τά γέλια  καί έγνεψε τοΰ Μίσκα.

— Τί έπ α θ ε ς ; ρώτησε δειλά ό Γ ι
ερμίλ.

— Τίποτα, άποκρίθηκε αινιγματικά ό 
Μαχόρ.

Ό  Γιερμίλ κάθισε λίγο άκόμα γιά 
νά μή παρατηρηθή ό θρίαμβός του— 
είχε νοιώσει τί· σήμαινε τό ξαφνικό γέ
λιο τοΰ Μαχόρ, τώρα π ιά  ήταν βέβαιος 
πώς θά  έμφανιζόταν κάποια νύχτα τυ
λιγμένος στήν άναποδογυρισμένη γούνα 
του ! "Υστερα προφασίστηκε πώς άργησε, 
είπε πώς θά  ξαναπερνοΰσε νά συμφω
νήσουν γ ιά  τά ποδήματα κ’ έφυγε ένφ  
δ Μαχόρ άναβε τή λάμπα. Είχε νυχ- 
τώσει πιά. Τά παγωμένα νερά γυάλιζαν 
θαμπά κοντά στήν πόρτα. Ψηλά, μέσα 
στό βιαστικά κύματα, πού κυλοΰσαν στό 
στερέωμα, πότε πρόβαλε, πότε κρυβόταν 
τό φεγγάρι καί κάποιο λαμπρό άστρο. 
Λαμπύριζε κάπου-κάπου κ ι’ ό σταυρός 
τής εκκλησίας, καθώς περνούσε τρεχά
τος πλάϊ της ό Γ ιερμίλ. Καί κάποια 
στιγμή τοΰ πέρασε σάν άστραπή άπό τό 
νοΰ ή σκέψη, πού τόν έκανε νά φρίξη. 
«Ε ίνα ι δυνατό τάχα, υστερ’ άπό λίγες μέ
ρες αύτός ό ίδιος ό Μαχόρ νά κοίτεται 
νεκρός μέσα στήν παγωμένη γής καί στά 
χ ιό ν ια ;».

Σπίτι του έφτασε άργά. Τό σκυλί κα
θόταν στήν πόρτα καί τόν περίμενε. 
Μπήκαν μαζί, σά φ ίλο ι, μέσα καί πλά
γιασαν άμέσως, άφοΰ ό Γ ιερμίλ άμπά- 
ρωσε καλά τήν πόρτα του. Βυθίστηκαν 
στόν ύπνο γρήγορα μά κ ι’ οί δυό έβλε
παν τρομαχτικά όνειρα. Τό σκυλί ούρ
λιαζε κ ι’ ολοένα τιναζόταν σύγκορμο. 
Ό  Γιερμίλ ξύπνησε τή νύχτα περίτρο
μος. Τό φεγγάρι φώ τιζε δλο τό δωμά
τιο καί στό άσπρο του φώ ς διέκρινε τόν 
πατέρα του—χρόνια τιόρα πεθαμένον— 
νά κάθεται κάταχνος, σχεδόν άέρινος, 
στό γιατάκι του. Ό  Γιερμίλ πήγε θ α ρ 
ρετός κοντά του.

—- Τ ί θές δώ - χάμω ;—τόν ριότησε— 
Τώρα πιά δέ σέ φοβάμαι.

Ό  πεθαμένος σήκωσε γελαστός τό 
άδύνατο χέρι του κα ί τόν σταύρωσε :

—- Καλά, κοιμήσου. Ό  Θεός μαζί 
σου. Νά φοβάσαι τούς κακούς ανθρώ 
πους.

Κι’ ό Γιερμίλ ξύπνησε, παγωμένος 
άπό τήν τρομάρα, κ ι’ είδε πώς ήταν 
δνειρο. Μά πολλές φορές άκόμα δλο τοΰ 
φαινόταν πώς ξυπνοΰσε, πώς πήγαινε

νά δή άν ήταν καλά άμπαρωμένη ή 
πόρτα, πώς άναβε τό λυχνάρι του—πού 
άπό τή βιασύνη του κείνη τή νύχτα δέν 
τώχε άνάψει—πώς έβαζε κ ι’ έτρωγε— 
γιατί είχε πλαγιάσει νηστικός...

"Εμεινε ξαπλωμένος κ ι’ δλη τήν άλλη 
μέρα, μήτε άναψε μάλιστα τή σόμπα 
τόυ. Πρός τό βράδυ σηκώθηκε. έφαγε 
τή χθεσινή του σούπα κ ι’ άφοΰ προσευ
χήθηκε, πήρε νά γιομίση τό δπλο του. 
Είχε σκοτεινιάσει π ιά, μά δέν άναβε 
φώς. Τά χέρια του έτρεμαν. Τό σκυλί 
στεκόταν πλάϊ του καί τόν κοίταζε ερω
τηματικά στά μάτια, σάν άνθρωπος. 
Δέν τό χτύπησε καν, τόσο ήταν ήρεμος, 
μ’ δλο πού τά χέρια του έτρεμαν.

Κατά τίς οχτώ βγήκε στό κατώφλι 
του. Τό φεγγάρι έπαιζε πάλι τό κρυ
φτούλι άνάμεσα στά σύννεφα, μά ή 
νύχτα ήταν πιό θαμπή, πιό χειμωνιά
τικη άπόψε κ ι' ή άτμόσφαιρα άνάδινε 
παγωνιά.

Μπήκε μέσα, άμπάρωσε, κ ι’ άπό τίς 
οχτώ ίσαμε τίς δέκα έμεινε άκίνητος, 
κρατώντας τήν άναπνοή του, καρφωμέ
νος στό γιατάκι του κοντά στό σκοτεινό 
παράθυρο. Μά ξάφνου κάτι τόν άνησύ- 
χησε. Σηκώθηκε σιγά-σιγά καί κόλλησε 
στό τζάμι : μέσα στό άσπρο σύθαμπο,
πού ώχρά φωτιζόταν πότε-πότε άπό τό 
φεγγάρι, άνάμεσ’ άπό τούς χιονισμένους 
θάμνους, μαύριζαν στόν άνηφορικό δρο
μάκο δυό άνθρωποι. Προπορευόταν ό 
πιό ψηλός... Καί δέν πέρασε οΰτ’ ένα 
λεπτό, πού ένώ ό ξένος έσβυνε τό κλε
φτοφάναρό του κ ι’ ετοιμαζόταν νά κολ- 
λήση κ ι’ αύτός στό τζάμι, γ ιά  νά δή 
μέσα, ό Γιερμίλ πυροβόλησε έκκω- 
φαντικά. ,

Ό  Μίσκα τώβαλε στά πόδια, π ίσω  
κατά τό χωριό. Ό  Μαχόρ άπόμεινε νε
κρός στή θέση του. Ό  Γιερμίλ ώρμησε 
δξω, ένώ  τό σκυλί χαλοΰσε τόν κόσμο 
άπό τίς φωνές, έσκυψε πάνω πτό νεκρό, 
πού είχε πέσει μπρούμητα. Φαινόταν τό 
πρόσωπό του μέ τά φρύδια μαυρισμένα 
μέ κάρβουνο καί ζωγραφισμένες μεγά
λες μουστάκες. Φοροΰσε άνάποδα τό 
κοντογούνι του. Στό μεγάλο δάχτυλο 
τοΰ δεξιού του χεριοΰ είχεν άπομείνει 
τό λουρί τής άρμόνικάς του. Τό χιόνι 
κάτωθέ του κοκκίνιζε άπό τά αϊματα.

"Υστερ’ άπό τρεις μήνες ώδήγησαν 
τόν Γιερμίλ στήν αίθουσα τοΰ δικαστη
ρίου. Κ’ έκανε σέ δλους τήν καλύτερη 
έντύπωση. Μ παίνοντας σταυροκοπήθηκε 
έπανειλημμένως μπροστά στή χρυσή ε ι
κόνα, πού κρεμόταν στή γωνιά , ύποκλί- 
θηκε βαθειά στούς δικαστές. "Οταν τόν 
κάλεσαν, σηκώθηκε χωρίς καθόλου νά 
δειλιάση, άπομάκρυνε τά πυκνό μαλλιά 
του άπό τό ίδρωμένο του μέτωπο, σή
κωσε τό κεφάλι κ ι’ άρχίνησε ν ’ άπαντάη 
θαρρετά, πρόθυμα, μέ άγαθότητα καί 
γεροντική πονηριά, προσθέτοντας καθε 
τόσο :

—Κύριοι άρχοντες, δίκαιοι δικαστές...
"Ηταν, φαίνετα ι, ευχαριστημένος, δσο 

έβλεπε, πού μαζευτήκανε τόσος κόσμος 
γιά  χατί>ι» του, πού στήν αίθουσα μεσα 
καθέ».*» κυρίες καί κύριοι καλοντυμένοι, 
πού τό τό τραπέζι ήταν στρωμένο^ με 
άκριβό τσόχινο τραπεζομάντηλο, πού οί 
δικαστές φοροΰσαν τή μεγάλη στολή 
καί πού μπροστά στήν εικόνα έκαιγε 
χρυσό καντήλι. Δέν τόν διέκοπταν κι 
αύτός διηγόταν, -—χωρίς νά ρίξη οντε
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καλός αυτός άνθρωπος 
μέ τή ν α ιώ ν ια  επωδό 
ίο υ , ούτε στοχαζότανε 
πώ ς μέσα στό χωριό 
του έπα ιζε τό ρόλο τοϋ 
αρχαίου χοροΰ: Ό ,τ ι
o tj πο ιητές τής Ε λλά 

δας εκφράζουν μέ τήν όμορφη εί- 
κόνα τής Χαλκόποδης Έ ρ ιννύα ς , 
μέ τό όνομα τής Νέμεσης, αυτός 
τό εξέφραζε μέ λόγια λιγώτερο υψηλά, 
μά μέ βαθύ α ίσθημα. Ό π ω ς  καί 
άλλοτε ή Μοίρα θ ά  ΰφα ινε  γ ιά  τή Λα- 
ζαρ ίνα  μεγάλες συφορές.

Ή  προφητεία τής γρηά - Μ αριγώς δέν 
τή ν είχε καθόλου ησυχάσει. Ε το ίμ αζε 
κα ινούργιες : Γ ια τ ί ή Μ αριγώ δέν ξε
χνούσε τό φοβερό καλπασμό τώ ν Τούρ
κω ν πού ώρμήσανε στό χωριό, τό α 
πότομο σταμάτημά τους μπροστά ά π ’ 
τ ίς  πρώτες καλύβες, τή ν ορμητική ε ί
σοδο τοϋ νέου άξιωματικοΰ στό σπήτι 
τής Φ ροσύνης.Ή  Φροσύνη ήτανε α νεψ ιά  
τής Μ αριγώς. Ή  Μαριγώ τήν άγάπαγε 
μέ τόν τρόπο της, πηγα ίνοντας στό 
σ π ίτ ι της καί κάνοντας τά μάγια της, 
σκουπ ίζοντας, καθαρ ίζοντας, τρέχοντας 
ά π ’ τό ένα  έπ ιπλο  στό άλλο. Ύ σ τερ α  
ά π ’ δσα γ ίνα νε, άραίωσε τ ίς  επ ισκέ
ψ εις . Ή  δυστυχισμένη ή Φροσύνη ά- 
πόφευγε νά παρουσιάζεται κ ι’ ή γρηά 
τήν καταλάβαινε καί τή ν ά φ ινε  ήσυχη. 
Ή  Φροσύνη όμως αποφάσισε κάποτε νά 
!ΙΙΙΙΙΙΙΙ!ίΙΙΙ!ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ!!ΙΙΙΙΙΙΙΙΙ!!ΙΙΙΙΙΙΙΙ·ΙΙΙΙ̂ 
μιά ματιά στό Μίσκα, πού κατακίτρινος 
καί περίτρομος στεκόταν παραπέρα— 
διηγόταν τή ζωή του στό δάσος, τήν 
επίσκεψή του. στό χωριό, τήν κουβέντα 
του γ ιά  τά ποδήματα, άκόμα καί τό 
φόνο μέ τ ίς παραμικρότερες λεπτομέ
ρειες. Καί πρόσθετε συχνά:

— Τό κρίμα μου ε ίνα ι μεγάλο, κύριοι 
άρχοντες! Οί κακοί άνθρωποι βάλθηκαν 
νά μέ ξεκάνουν καί γώ βρήκα τήν εύ- 
καιρία νά εκδικηθώ γ ιά  όλες τίς άδι- 
κ ίες καί τίς περιφρόνησες, πού τράβηξα 
στή ζωή μου.

— Μά κείνο ι έρχονταν νά γλεντήσουν, 
άφοΰ είχαν καί τήν αρμόνικα μαζί, 
παρατήρησε κάποιος.

— Κι’ ό όξαποδώ μέ ^μουσικές καί 
τύμπανα πάει νά χαταστρέψτ]. Κανείς 
όμως δέν ξέρει τί έ'χει στό μυαλό του. 
Τιμωρήστε με όπως τό αξίζω .

Στό μοναστήρι πού έξέτινε τήν ποινή 
του δέν υπήρχε άνθριοπος πιό εργατι
κός άπ ’ αυτόν : τι καθαρά πού σκού
π ιζε τήν αύλή, τί νοικοκυρεμένα ποϋ- 
κοβε τά ξύλα, μέ τί προθυμία κουβα
λούσε τό νερό στήν κουζίνα καί στό 
πλυσταριό !

Κ’ οί καλόγηροι τόν αγάπησαν πολύ. 
Κ’ έμεινε μαζί τους γιά  πάντα καί μετά 
τή λήξη τής ποινής ο υ ;  Μά δέ. θέλησε 
νά γίνη καλόγηρος.

— Ά ,  όχι. Ε ίμαι πολύ αμαρτωλός,— 
έλεγε μέ ύφος καυχησιάρικο, σά νά τόν 
ευχαριστούσε αύτό τό πράγμα.
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πάη νά  δή τή θ ε ιά  της. Ή  τρομερή 
προφητεία είχε φτάσει ώ ς τ ’ αύτιά  της. 
'Η  Φροσύνη, πού ώς τά τότε σοΰδινε 
μέ τούς τρόπους τήν ίδέα μιάς δέσποι
νας, ξαφν ικά , άμέσως μετά τόν ερχομό 
τοϋ Ά χμ έτ, μετά τή φρίκη πού ένοιωσε 
ά π ’ τ ίς  ίδ ιες τ ίς  α ισθή σε ις  της, ζοΰσε 
σέ άδιάκοπη παραίσθηση. Μά καί ό 
οργανισμός της είχε κλονιστή ' τό π α 
ραμικρό γεγονός, ή παραμικρή λέξη, 
έπαιρνε στά μάτια της άναπάντεχη ή 
τεράστια  σημασία.

’Α νατρίχιασε σύγκορμη, κατατρόμαξε 
άκούγοντας τό χρησμό. Τής φάνηκε 
πώ ς τή ν καταδίκαζε. ’Αμέσως νόμισε 
πώς άφοροϋσε αύτήν. Ναί, δέν ύπήρχε 
αμφιβολία. Δέν είχε ντροπιαστή , άνεπα- 
νό ρ θ ω τα ; Δέν είχε λερώσει, ά π ’ τήν 
πρώτη μέρα, τό οπ ίτι όπου αναπαυό
τανε ή ψυχή τοΰ άθώου μωροϋ πόύ 
κοιμότανε στήν κούνια  τ ο υ ; Γ ιά  νά 
έξαγνίση  τό άνήκουστο αύτό κρίμα, 
έπρεπε μάννα και παιδ^ νά εξα γ ν ι
στούν μέ τό θάνατο . Θάπρεπε νά σκο- 
τώση τό Γ ια /νάκη καί ί μετά νά σκο- 
τιοθή κ ι’ αύτή. Παραμιλούσε καί μές 
στό παραμιλητό της έτρεμε γ ιά  τ ίς  
φαντασ ίες της.

Κ ινημένη ά π ’ τό ένστικτο , αύτή 
πού σάν όλους τούς χωριάτες δέν είχε 
κο ιτάξει ποτέ ό,τι ονομάζουμε φύση, 
κατέβηκε γ ιά  πρώτη φορά στή ζωή 
της στό κατώ φλι τής πόρτας της, γ ιά  
νά κοιτάξη τόν ατέλειωτο κάμπο όπου 
ξεπηδοΰσαν άκόμα έδώ κ ι ’ έκεΐ μερι
κές καλύβες, όπου τά ζώα πλανιό ντανε 
άκόμα.

Ό  ρημαγμένος κάμπος, πού τόν 
είχε δει μονάχα οργωμένο, τής μά
τωσε τήν καρδιά. Είδε τή ν κακία  τώ ν 
καπνισμ ένω ν κορμών, τώ ν  δέντρων, 
τήν ξεραΐλα τώ ν  άλω νιώ ν . Ύ σ τερ α  τό 
βλέμμα της πήγε μακρύτερα, πέρασε 
τήν ακαθόριστη σειρά τώ ν κάμπων, 
αναζήτησε τό βουνό, κα ί δ ιευθύνθη κε 
κατά τό άόρατο Πήλιο. Ά  ! Τ ί σχέση 
είχε ή προφητεία τής Μ αριγώς μ’ 
αύτή, σκέφτηκε έκείνη  τή στιγμή . Δέν 
είχε κ ι’ όλας παρατήσει, δέν είχε σκο- 
τιόσει τό πα ιδ ί της, τό Μ ανώλη, τή 
στιγμή πού τ ’ άφ ισε νά  τό πάνε στούς 
συγγενε ίς της, τόσο μακρυά της, 
άπάνω  στά β ο υνά ; Καί ξεσκιζότανε ή 
καρδιά της. Ποιός ξέρει ; Μπά κ ι’ 
είχε ' π εθά νε ι ; Ή ^ μήπως, σάν έμαθε 
τή ν κήρυξη τοΰ πολέμου, έτρεξε νά 
γυρ ίσει κα ί ή Φροσύνη θ ά  τόν ξανά
βλεπε ; Κ ι’ αύτοΰ τοΰ πα ιδ ιοΰ τό σκο
τωμό ζήταγε ή Μ αριγώ ά π ’ τή Φρο
σύνη, α ν πραγματικά, τό ξανάβλεπε ;

Τί φρίκη !
Ή  Φροσύνη πήγε νά βρή τή Μα

ριγώ. Τή βρήκε νά  στριφογυρίζω μέσα 
στήν ά θλ ια  καλύβα της, μέ τή ν ποδιά 
ανασκουμπωμένη, τήν άκρη τοϋ φου- 
στανιοΰ της άνασηκωμένη. Σ τριφογύ
ρ ιζε άκατάπαυστα , καί σοΰδινε τήν 
εντύπω ση  πώ ς τό άχαμνό καί λευκό 
κορμί της πού φ α ινό τα νε  σάν νά τό 
σπρώχνη καί νά  τό πετάτ) άπό δώ κ ι’

άπό κ ε ϊ ό παραμικρός κυματισμός τοϋ 
αγέρα, ή πόρτα πού άνο ιγε, τό έπ ιπλο  
πού μετατοπιζότανε, είχε άποχτήσει 
τή ν ιδ ιότητα τοΰ αεικ ίνητου, κα ί πώς 
ή κ ίνηση  πού γ ινότανε ά π ' τό άδιά- 
κοπο πήγα ινε  - έλα, γεννούσε μέ τή 
σειρά της καινούργιες κ ινήσεις τόσο 
π ο ύ . είχες τή ν έντύπωση  τοϋ α ιώ 
νιου.

Ποτέ τής Μ αριγώς δέν τής είχε πε
ράσει ά π ’ τό νοΰ νά ξεκουραστή,οΰτε κα
νένας άλλος σκέφτηκε νά  τή ν βάλη νά 
ξεκουραστή. Τήν είχανε σ υνη θ ίσ ε ι. 
Τήν Κυριακή όμως στήν έκκλησία δέν 
μποροΰσε νά κάνη τά δικά της. "Ε
πρεπε νά  στέκετα ι ήσυχη. Μά ξεθύ- 
μαινε μέ τήν καταπληκτική  γρηγοράδα 
πού σταυροκοπιότανε. Γ ιά  χατήρι τοϋ 
Θεοΰ, κατώ ρθω νε νά περ ιορ ίζετα ι κα ί 
έμενε εύχαριστημένη μέ τ ίς  άδιάκοπες 
μετάνοιες, κ ι’ έτσ ι ξεγελούσε τή ν ά
νάγκη πού ένο ιω θε γ ιά  κ ίνηση...

Ή  Μ αριγώ έβαλε τήν Φροσύνη νά 
κάτση σ’ ενα  σκαμνί. Τούτη τή φορά 
ή Μ αριγώ έδειχνε τή ν τρελλή χαρά 
πού α ισθανό τανε  ξαναβλέποντάς την. 
Τήν υποδέχτηκε ά π ’ τό κατώ φλι μέ 
ένα δ ιαπεραστικό ξεφωνητό...

— Νά τη π ιά , καλώς τή ν ’Αφρο
δίτη μου !

Τό όνομχ τής θεάς, πού ε ίνα ι 
συνηθισμένο  στήν Ε λλάδα καί συχνά 
οί χωριάτες τό μεταχειρ ίζοντα ι στά 
τραγούδια τους, τή ν πείραξε τή Φρο
σύνη στήν καρδιά, όχι γ ια τ ί μέ τό 
όνομα αύτό συνδέεται ή ίδέα τώ ν  ορ
γ ίω ν  ή τοΰ έρωτα, άλλά γ ια τ ί ε ίνα ι συ- 
νιόνυμο μέ τήν ομορφιά καί γ ια τ ί ή 
ομορφιά τής Φροσύνης τής έφερνε 
τώρα ντροπή.

Ά ρ π α ξε  τή χέρι τής Μ αριγώς, καί 
χωρίς νά κάνη τίποτα  άλλο, βια
στικά  τή ν θερμοπαρακάλεσε !

— Ά χ  ! κάνε, κάνε ό,τι μπορείς νά 
φύγη. Φρόντισε νά  μήν τόν ξανα ϊ- 
δώ πιά .

Ή  Μ αριγώ ήξαιρε πολύ καλά /ιά 
ποιόν μιλούσε. Τό κουτσομπολιό είχε 
δώσει κα ί είχε πάρει στό χωριό. Μά 
δέν τή ν είχε ξαναδεΐ άκόμα τή Φρο
σύνη , ά π ’ τή ν απα ίσ ια  ήμέρα πού ό 
Ά χμ έτ είχε όρμήσει στήν καλύβα τής 
Φροσύνης δέν κόταγε νά  φανερω θή 
στή Λαζαρίνα. Θά τής φερνόντανε 
σκληρά : Ά ναφ έρα νε τό πρόσφατο π α 
ράδειγμα μιάς θεσσαλιώτισσας ά π ’ τό 
Η ετρίνο, τής γυνα ίκας τοΰ Δήμου τοϋ 
Σημαντήρα, πού έκανε πώς υποχωρεί 
σ τις επ ίμονες προτάσεις τοΰ γιουσμ- 
παχή, πήρε μαζύ της μιά κάμα καί 
τήν ώρα πού αύτός πλησίαζε γ ιά  νά 
τή ν  λερώση μέ τά βρώμικα χάδια του, 
τοϋ τήν έμπηξε στό λαρύγγι. Ε ίνα ι 
ένα ά π ’ τά σημεία έκεΐνα  πού ό έλλη- 
νικός λαός δέν δέχεται καθόλου έλα- 
φ ρυντ ικές περ ιπτώ σεις. [ Καί ή Φρο
σύνη' έκτος ά π ’ τόν πόθο νά  σωση τή 
ζωή ~τοΰ πα ιδ ιοΰ της [ είχε ; κ ι ’ άλλα 
έλαφρυντικά  στό ενεργητικό της. Μά 
ο! συμπατριώ τες της ξεχνούσαν άκόμα 
κα ί τό πώ ς έξ α ίτ ια ς  της γλύτωσε 
ολόκληρο τό χωριό ά π ’ τήν κατα
στροφή. Ούτε συλλογιζόντανε μάλιστα 
πώ ς α ν ή Φροσύνη κατάφευγε στή 
βία, οί Τοΰρκοι θ ά  τούς σφάζανε 
όλους.

Η ZUH
T u t  E b a o m a a o c  &

ΑΧΙΛΛ. Σ. ΔΙΑΜΑΝΤΑΡΑΣ

Πρό λίγου καιρού πέθανε στήν Νέα 
Σμύρνη, σέ ήλικία 75 έτών δ συνεργάτης 
τών «'Ελληνικών Γραμμάτων» Ά χιλλεύς 
Διαμαντάρας, δάσκαλος παληός άπό τά 
Καστελλόριζο. Ή είδηση αΰτή είμαι 
βέβαιος πώς δέν θά συγκίνηση μόνο τά 
διασκορπισμένα σήμερα στούς τέσσερις 
δρίζοντας παιδιά τής ύπόδουλης πατρί
δας του, πού τόση άγάπη καί τόσο σε
βασμό έτρεφαν στάν δάσκαλό τους. Τόνο- 
μά του είχε διαδοθή πολύ πιό πέρα ά
πά τά στενά δρια τοΰ απόμακρου νησιού 
του καί μ’ δλο πού ήταν ένας άπά τούς 
πιό άθόρυβους πνευματικούς έργάτες τοΰ 
τόπου μας, δέν έμεινε άγνωστος στό πο
λύ διανοούμενο κοινό. Τάν έγνώρισα άπά 
πολύ κοντά, τόν είχα αγαπήσει καί νο
μίζω πώς αΰτή τήν στιγμή μπορώ νά 
πώ δυό λόγια γιά τόν άνθρωπο καί τά 
εργο του, χωρίς νά ξοφλώ βέβαια, μέ τά 
σημείωμά μου αύτό, τά μεγάλο χρέος 
μου απέναντι του.

'0  Ά χιλλεύς Διαμαντάρας δέν ξεκίνη
σε νάρθή στήν ’Αθήνα γιά νά γίνη μεγά
λος, δπως κάμνουν δλοι ο! «διανοούμενοι» 
άνθρωποι σήμερα, πού φοβούνται μήπως 
χάση ή 'Ελλάδα μέ τήν άπουσία τους ά 
πό τό «κέντρον». Έργάσθηκε σ’ δλη τή 
ζωή του στήν πατρίδα του, μέ τούς συν-

Ή  Μ αριγώ, γ ιά  μιά στιγμή, νόμισε, 
όπως κα ί οί χωριάτες, πώ ς ή Φροσύνη 
δεχότανε θεληματικά τά χάδια τοϋ 
Τούρκου. Είχε ματώσει ή καρδιά της 
γ ιά  τήν πατρ ίδα της κα ί τή θρησκεία 
της. Καί τώρα, μέ τά^πρώτα λόγια τής 
άνη ψ ια ς της, κατάλαβε πώ ς είχε γελα
στεί, πώ ς ή Α φροδίτη  της έμενε π ά ν
τα ή ίδ ια . Ά νά σ α νε . Καί μέσα στόν 
πυρετό τής χαράς της, ώς απάντηση 
στήν παράκληση τής Φροσύνης, πού 
ζητοϋσε ν ’ άπαλλαχτή ά π ’ τό βραχνα, 
βγήκανε ά π ’ τό στόμα τ ’ άναπάντεχα 
αύτά λόγια.

— Π ρέπει νά  θυμ ιατίσουμε στό 
σ π ίτ ι σου.

'Η  Φροσύνη έμεινε άποσβολωμένη. 
Ναί, βέβαια, ή τανε άλήθεια , άλλά δέν 
τής πέρασε καθόλου ά π ’ τό μυαλό. Τό 
λ ιβ ά ν ι θ ά  τόν έδιωχνε αύτόν τόν κατα
ραμένο, όπως θάδ ιω χνε τό δαίμονα. 
Ώ  ! Ά ν  ήτανε δυνατό ! Καί κυριεμένη 
άκόμα ά π ’ τή σκέψη πού τής έτρωγε 
τή ν καρδιά, ή Φροσύνη ε ίπ ε  στή γρηά!

— Μά τότε, ή προφητεία σου ; Τά 
πα ιδ ιά  μου ; Δέ θ ά  χρειαστή λοιπόν 
νά σκοτώσω τά πα ιδ ιά  μου ;

Ή  γρηά έκανε έπ ί τόπου ένα  γΰρο 
μέ άπ ίστευτη  ταχύτητα, στάθηκε πάλι 
μπροστά στή Φροσύνη καί τής άπο- 
κρ ίθηκε :

— Πρέπει νά θ υμ ια τ ίζη ς  σ π ίτ ι σου, 
σοϋ λέω, νά  θ υμ ια τ ίζη ς  πάντα .

(Ά π ολο ν ΰ ε ΐ )

τοπίτες του, άθόρυβα καί ταπεινά, καί 
δλόκληρο τά έργο του σ’ δλες, τις πολύ- 
τροπές του έκφάνσεις, παρουσιάζει μιά 
θαυμαστή ένότητα καί άρμονία: άφορά
τά Καστελλόριζο του, πού τώρα μάλιστα, 
στά τέλη τής ζωής του, τό είχε άγαπή- 
σει μέ μιά άγάπη σχεδόν παθολογική, 
άφοΰ δέν μπορούσε νάκούση τδνομά του 
χωρίς νά δακρύση. Τάν θυμάμαι δταν μά
ζευε, ώς τίς ύστατες ήμερες του, κάθε τι 
καί τά πιό άσήμαντο πού διάβαζε σ’ έ
φημερίδες καί περιοδικά γιά τήν πατρίδα 
του, καί στά σπήτι υπάρχει σωρός δλό- 
κληρος τέτοιων χαρτιών πού τά φύλαγε 
σάν ιερό κειμήλιο. “Οταν καμιά φορά μ’ 
βλεπε νά διαβάζω κάτι, πάντα τά Ιδιο 
μ’ έρωτοΰσε:

—Γράφει τίποτα γιά τά νησάκι μας; 
Καί τά μάτια του γιόμιζαν δάκρυα...

Δέν ήταν δάσκαλος μέ τήν συνηθισμένη 
σημασία τής λέξεως. Δέν είχε πάρει μά
λιστα τάν τελευταίο χρόνο τό δίπλωμά 
του άπά τό Πανεπιστήμιο. Μ’ αύτά τόν 
άνεβάζει άκόμα πιά ψηλά μέσα μας. 
Δείχνει πόση άξια μπορούσαν νάχαν τά 
χαρτιά, έκεΐ πού φτ»ρούγιζε Ινα ζωντα
νά ήφαίστειο δράσεως καί δρμής. Τί πα
ράδειγμα! Δέν είχε πνιγή μέσα στά νε
κρά γράμμα τοϋ τύπου, δέν είχε άπολι- 
θωθή μέσα στά πέτρινα μάρμαρα τής 
άρχαίας γλώσσας πού δίδασκε. ’ Ηταν 
άνθρωπος πλατύτερος, μ’ ένδιαφέροντα 
πλατειά, μέ γνώσεις γενικές καί γιά 
πράγματα άκόμα έξω άπά τάν κύκλο τής 
έπιστήμης του, μέ άσβεστη καί διαρκή 
δίψα πλουτισμού εσωτερικού τής ψυχής 
του. "Ενας νοΰς φωτεινός κ ι’ άστραπηβό- 
λος, καρδιά άνοιχτή καί χαρούμενη, Ινα 
πανηγύρι, σκέψη βαθειά καί σοφή καί 
πάνω άπ’ δλα ψυχή πού άποτύπωνε στά 
ωραίο πρόσωπό του, τό γιομάτο έκφρα
ση, τάν άνώτερον άνθρωπο.

Μετά τόν Ε. Κισθήνιον, πού Ιζησε 
στούς χρόνους τής 'Ελληνικής ’Επανά
στασης τοΰ 1821, δ πρώτος πού έδη- 
μιούργησε σχολειό στήν πατρίδα του, 
πού ώς τότε μάθαιναν οί άνθρωποι μόνο 
τά γράμματα τοΰ « ’Οκτωήχου», υπήρξε 
δ Διαμαντάρας. Λές καί γεννήθηκε σέ 
μιά έποχή πού τάν έπερίμενε. Πρώτος 
αύτός ύπήρξε δ κοινωνικός άπόστολος 
πού ένέπνευσε, μέ τά κηρύγματα του 
στήν έκκλησία καί μέ τήν δράση του, 
μιά νέα πνοή άνθρωπισμού καί ύγείας 
μέσα στούς μαραζωμένους άπά τήν κα
ταπίεση τού Τούρκου νησιώτες, πού ώς 
τήν έποχή του Ιζούσαν πνιγμένοι μέσα 
στις πιό εξωφρενικές προλήψεις, τόσο 
πού καί τά παράθυρα τών σπητιών τους 
άκόμη νά είναι μέ κάγκελλα σάν κάτερ
γα φυλάκων. Τρεις γενεές σχεδόν άν- 
θρώπων μπορούν νά μιλήσουν γιά τήν 
σοφή καί ζωντανή του διδασκαλία.

Ά λλά  μόνον αΰτό! Αύτά άφοροΰν τάν 
εργάτην" υπάρχει δμως σγ,μαντικώτερος, 
δ σοφός. Συνεκέντρωσε κάθε τι πού έ- 
δημιούργησε ώς παράδοση δ χρόνος στά 
νησί του, παραμύθια, άνέκδοτα, ιστορίες, 
ρίμες, τραγούδια δημοτικά, χορούς, ι
στορικά έγγραφα, σουλτανικά φιρμάνια,

καί δλα αύτά πού βρίσκονται ριγμένα *) 
σέ άπειρα βιβλία καί περιοδικά καί μόνον 
αύτά δείχνουν τό μέγεθος τής εργασίας 
του.

Άκόμη καί κάτι πού δέν ήταν δυνα
τόν, γιατί τά μεσχ δέν τά είχε πρόσφο
ρα έκεΐ μακρυά πού εζοϋσε, κ ι’ αΰιά τά 
καλλιέργησε : "Εψαξε άκούραστα νά βρή 
δ,τ. ύπήρχε γραμμένο άπά άρχαίους συγ
γραφείς “Ελληνας καί Λατίνους σχετι
κά μέ τήν «Μεγίστην». Άκόμα ασχολή
θηκε μέ μελέιες άρχκιολογικες γιχ τήν 
άνακάλυψη αρχαίων τάφων, επιγραφών, 
νομισμάτων κλπ. δχι μονάχα στό Καστελ
λόριζο ποΰ δέν άφήκε σπιθαμή του άνε- 
ξερεύνητη, άλλά καί στήν Μ. Άσίαν, άπε-

* ) 'Ο  κ . Μ ιχ. Π ετρί&ης σ υ νεκ έντρ ω σ ε  σέ κάπο ιο  
δημοσίευμά το υ  δσα Φ υμόταν πρόχειρα , νο μ ί
ζω  δμως π ώ ς  δέν ε ίνα ι δλα : 1) eH κατάστα -

Τα άνεκ τ ίμ η ζα  σ υ σ τα τ ικ ά  
της ch v  κ α δ ισ τ ο ϋ νμ ο ν α δ ι
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τό δποϊον εξουδετερώνει τά ό ξ ία  
τοϋ στόματος. Προλαμβάνει τήν ου
λίτιδα καί πυόρροιαν. Λευκαίνει τούς 
όδόντας. Δεν περιέχει σάπωνα καί 
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ναντι στό νησί του, καί γιά τίς έργασίες 
του αυτές έτιμήθη μέ διεθνή διπλώματα 
καί τίτλους, μέ ενθουσιασμό δέ έγραψαν 
κατά καιρούς οί ξένοι γιά τον άκούραστον 
αυτόν σοφό της επιστήμης. Καί δέν έχασε 
ποτέ τό ένδιαφέρο του αυτό πού δέν ήταν 
στενά τοπικό, άφοϋ καί δταν ήρθε στήν 
Αίγινα μετά τόν ΙΙαγκόσμιον Πόλεμον, 
εξακολουθούσε μέ τον ίδιον ενθουσιασμό 
τίς αρχαιολογικές καί Ιστορικές Ιρευνες 
του, καθώς καί τήν συλλογήν ανεκδότων 
δημοτικών τραγουδιών, τά δποΐα καί έδη- 
μοσίευσε, μερικά δέ, ελάχιστα, καθώς 
δύναμαι νά ξέρω, βρίσκονται άκόμη ανέκ
δοτα στά αρχεία του καί πιστεύω νά δη- 
μοσιευθουν στά «Έ λληνικά Γράμματα». 
Εκείνο δμως πού Ιγινε άνεπανόρθοηη 
αφορμή του διανοητικού καί πνευματικού 
μαρασμού του, ήταν Ινα γεγονός πού 
πρέπει νά τό θρηνούμε σάν απώλεια δχι 
πειά του 'Αχιλλ. Διαμαντάρα, άλλά εθνική. 
Ή  χειρόγραφη ίστορία τού Καστελλόρι- 
ζου, πού έπί τριάντα χρόνια συνέγραφε, 
§να πολύμοχθο έργο πού δ Ιδιος έπίστευε 
καί τώλεγε πώς θά κάμη τδνομά του 
αθάνατο στούς συμπατριώτες του, κατε- 
στράφη κατά τήν εποχή τοΰ βομβαρδι
σμού τού Καστελλορίζου άπό τούς Γερμα
νούς. Επειδή άκριβώς φοβόταν μήπως 
τό βρή γερμανική οβίδα, ιό φύλαξε, σχε
δόν τελί-ιωμένο πειά, μέσα στή γή χωρίς 
νά προβλέψη τήν υγρασία καί τό χρόνο. 
Καί ή θλίψη του υπήρξε απερίγραπτη 
δταν αντί τής ίστορίας του εδρήκε κατε
στραμμένα ερείπια, τρίμματα χάρτου, είς 
τά δποϊα δέν ήταν πιά δυνατόν νά διακρί
νω τίποτα, μά τίποτα απολύτως, άπό δσα 
μέ τόσην αγάπην είχε συλλέξει άπό τόσα 
ετη. Αύτό υπήρξε ή αρχή του τέλους του. 
Τόν έπλήγωσε βαθειά. Είχε καταντήσει 
στό τέλος μιά διαρκής πηγή πού άνέβλυ- 
ζαν δάκρυα. ’Αλήθεια άπό που έβγαιναν 
τόσα δάκρυα ;

***
Λίγο χώμα τόν σκεπάζει τώρα Ιξω 

στό Νεκροταφείο τού Μπραχαμιου καί

σ ις  τή ς  νή σο υ  μας Κ αστελλορ ίζου , δ ια τρ ιβή . 
2) Π ατρ ιδογραφ ία , ή το ι το π ο γρ α φ ία  τή ς  ν ή 
σου Μ εγ ίσ τη ς. 3) eH νή σο ς Μ εγ ίσ τη , μονο
γρ α φ ία  Ιστορ ική . 4) Π αράπλο ιις ' Α υκ ία ς άπό 
Μ εγ ίστης ε ίς  Χ ελ ιδον ίους νή σο υς (περ ιοδικό 
«Ξ ενο φ ά νη ς»). 5) ’ Εκδρομή ε ίς  Ξ ά νθη ν  Λυ- 
κ ία ς  («Ξ ενο φ ά νη ς»). 6) Μ ία σ ελ ίς  τή ς  Λ υκια- 
κ ή ς  Ιστορ ίας. 7) Π ερ ί τή ς  Λ υκ ιακή ς πόλεω ς 
*Α ντιφ έλλου (περ ιοδ . «Π αρνασσός»), η) fH ν ή 
σος Μ εγ ίστη  («Π αρνασσός»). 9) ’ΈάΗμα του 
γάμ ου έ ν  Μ εγίστη  («Π αρνασσός»). 10) Π αθο
λο γ ία  τώ ν  γρ α μ μ ά τω ν  έ ν  τώ  Κ αστελλορ ιζ ια- 
κ φ  Ιδ ιώ μ ατι τή ς  γλώ σ σ η ς  («Ξ ενο φ ά νη ς») . 11) 
Λ αογραφ ική  (ίλη ε ίς  δύο μέρη («Φ ιλία» Κ α
σ τελλο ρ ίζο υ , «Φ ιλ. Σ υλλ . Κ )πόλεω ς», «Λ αογρα
φ ία » , «Δ ελτίο ν  Ιστορ. κ α ι έΦ νολογικής έτα ι- 
ρ ε ία ς τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς» ) . 12) Μ ελοπο ίησ ις ε ίς  
τή ν  β υζ . μ ουσ ική ν ά π ά ν τω ν  τώ ν  δημ ω δώ ν ά- 
σ μ ά τω ν  Κ αστελλορ ίζου , (παράρ τημ α  «Φ όρμιγ
γας» κ α ί σ τή ν  «Μ ουσ ικήν» το ΰ  ΙΙαχ τίκο υ). 13) 
Λ υκ ιακά  νο μ ισ μ ά τ ια  (έν  τ φ  Β. C. Η .). 14)
Φ ράσεις ε ίλη μ μ ένα ι έκ το ύ  να υ τ ικ ο ύ  β ίου τώ ν  
Κ αστελλο ρ ιζ ίω ν  (βραβευμένο  σέ δ ια γω νισμ ό  τή ς  
« Έ π ισ τη μ . 'Ε τα ιρ ε ία ς» . 15) Λ υκ ιακα ί έπ ιγρα - 
φ α ί (στό περ ιοδ ικό  τή ς  Γ αλλ . *Αρχ. Σχολής 
Β. C. Η. κ α ί σ τ ις  Σ μ υρ ν . έφ ημ ερ ίδ ες « 'Α ρμ ο 
ν ία »  κ α ί «Π ρόοδος». 1(5) I.,a lan g u e  d es  en fan ts  
de Castt. llo r iz o , ε ίς  τό  B u lle t in  de la  So ciety  
I ,in g u is t iq u e  de P aris.17 ) Σ α ντρ α π ε ία  Σχολή. 
Λόγοι δ ιάφοροι· 18) "Ε ν βλέμμα ε ις  τό  άρ- 
χα ίο ν  ά σ τυ  τή ς  Ρόδου («Ρ ο δ . 'Η μ ερολόγιο ν» 
έ τ . α ') . 19) Κ αστελλορ ιζ ιακά  π α ρ α μ ύθ ια
(«Δ ελτ ίο ν  Ιστορ. κ α ί έ#νολ. έ τα ιρ ε ία ς» ) . 20) 
Γ ητέμ ατα  κα ί δημώδη θ ερ α π ευ τ ικ ά  Κ αστελ
λορ ίζου  «Λ α ο γρ α φ ία » . 21) 'Ισ το ρ ία  Κ αστελλο
ρ ίζου  άναγεγραμ μ ένη  χρονικώ ς κ α ί έ ν  έπ ισή - 
μο ις έγγρ ά φ ο ις  («Δ ελ . Ιστορ . κα ί έΦνολ. έ τα ιρ .)  
κ α ί άπ ε ιρ α  ά λλα  μ ικρ ότερα . Ν ομ ίζω  μ άλ ιστα  
δ τ ι υπ ά ρ χ ο υν άκόμη άνέκδοτα  δημ . τραγούδ ια  
το υ  στό  Λ αογραφ . Ά ρ χ ε ΐο ν ,
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μερικά πεύκα καί κυπαρίσσια σκεπάζουν 
τόν άπλό τάφο του, πού κανένας διαβά
της δέν Θά τό φαντάζεται, πώς μέσα 
έκεΐ κρύβει μιά πνευματική μορφή τοΰ 
τόπου μας. Τίποτα πιά δέν άπόμεινε άπό 
κείνον ! Μά δ άγαθός δάσκαλος δέν θά- 
χη νομίζω παράπονο γ ι’ αΰτό. Τπήρξε 
πάντα άπλός, ποτέ δέν έπείραξε άνθρωπο 
καί κανένας δέν θά πή λόγο κακό γιά 
τδνομά του. Έ κεΐ πού βρίσκεται στά κά 
πως έξοχικί μνήμα του, ή σκιά του θά 
νοιώθη πάντα χαρά, αύτός πού τόσο άγα- 
ποΰσε τίς ακρογιαλιές καί τά βουνά μέ 
τάν καθαρά νησιωτικό άέρα τους, πού 
πρώτα αύτά χαιρετούσαν κάθε πρωί τάν 
άνθρωπον πού ϊρχονταν άπά τήν νύχτα, 
αύτός δ γιομάτος δροσιά γιά νά γέμισή 
άπά καινούργια δροσιά καί φρεσκάδα. 
Έ κεΐ πού τώρα άναπαύεται ή φύση είναι 
τόσο ώμορφη καί άληθινή, όπως ώμορφο 
καί άληθινά ύπήρξε τό Ιργο του καί ή 
ψυχή του, πού στέκουν παραδείγματα σέ 
μάς.

‘Γ. Φ Τ Υ Α Ρ Α Σ

‘Η  ζωγράφος Π ηνελόπη Οίκονομίδη
Είκοσι §ξη μικροί καί μεγάλοι πίνακες 

αποτελούν τήν έκθεσί της : τοπεΐα, νατύρ- 
μόρτ, γυμνά, πορτραίτα, καί δύο συνθέ
σεις μέ πρόσωπα. «Ή  μεγάλη άδελφή»

καί «Μία κυρία». Ά λλά  μέσα σ’ αύτά τά 
λίγα καί διαλεγμένα κομμάτια πού εξέ
θεσε—καί είναι ή πρώτη φορά πού έκθέ- 
τε ι εφέτος ύστερα άπά μιά πολυετή 
καρτερική άναμονή καί άφάνεια—κρύβε
ται άπέραντη εργασία καί πείρα άπ’ τή 
ζωή μεγάλ/j. Είναι δλα σέ χρώμα. Ά λλά  
τί χρώμα ; Έ να  χρώμα άπλοποιημένο καί 
στυλιζέ πού θά έζήλευε καί δ πιά ώρι
μος ζωγράφος !

Εκείνο πού αισθάνεται ιδιαίτερα είναι 
τό σχήμα. ’Ανήκει στή νεώτερη εκείνη 
οικογένεια πού εχει τήν καταγωγή της 
στά Σεζάν, δπως καί δ.μεγάλος διδάσκα
λος τού ρεαλιστικού ιδεαλισμού, καθώς 
όνόμασε στά πρό ήμερων δημοσιευμένο 
στήν έφημερίδα «Έθνος» άρθρο του δ 
γλύπτης Μ. Τόμπρος τάν Λημήτριο Γα- 
λάνη. Ά λλά  πώς ; μέσα σέ μιά σύνθεση, 
πού χωρίς νά κουράζη ή νά ξαφνιάζη, 
ύποβάλλει Ινα βαθύ νόημα, καθαρά καί 
ήσυχασμενο, δπως είναι δ έαυτός μας, 
ύστερα άπά μιά ισχυρή ικανοποίηση, πού 
τήν έζησε μέ δλη του τήν άνθρώπινη 
καί δυνατή καρδιά. Έ χει ειλικρίνεια, δ- 
ραμα, προσωπικότητα καί πίστη.

'Η νατύρ-μάρτ μέ τά σταφύλια καί τή 
φιάλη, ή νατύρ-μάρτ μέ τά ανοιγμένο σέ 
φέτες καρπούζι, τή φρουτιέρα μέ τά θε
ρινά φρούτα καί τά ξύλινο κανάτι, ή να- 
τύρ-μόρτ μέ τό άνθος καί τό τσαλακω
μένο ύφασμα, ή νάτύρ μάρτ μέ τά καφφέ 
καπέλο, τή μαύρη όμπρέλλα κάθετη πρός 
τή βάση τού πίνακος, τήν κόκκινη μάσκα 
καί τά πίσω μέρος μιάς γωνιάς άπό τε
λάρο τά ύπ’ άρ. 21 τοπεΐο «ΠαληόΦάληρο» 
τό ύπ’ άριθ. 19 πορτραΐτο «Κορίτσι» μέ 
τά άδρά καί φορμαρισμένο πρόσωπο, τά 
ύπ’ άρθ. 8 καί 11 τοπεΐα τής Πάρου, δ

ύπ’ άρθ. 1 μεγάλος συνθετικός πίνακας 
«Γυμνά» μέ τά φαρδιά, θερμά καί σφαι
ρικά έπίπεδα, ή ύπ’ άρθ. 17 σύνθεση 
«Μία κυρία» μέ τά αινιγματικά προφίλ 
νά σβύνουν πίσω στά ζεστό φόντο, τό ύπ’ 
άρθ. 26 κεφάλι «Τσιμπογιάννης», σχεδια
σμένο μέ τόση στοργή καί λεπτότητα 
πού τό αισθάνεσαι κοντά σου νά σού μι- 
λάη μέ δλη τήν παιδική του άφέλεια — 
μαρτυρούν μιά ζωγραφική νόηση άσυνήθι- 
στη γιά τόν τόπο μας : άβίαστη, θετική, 
ενδόμυχη, σοφή, συγκροτημένη.

Μεταχειρίζεται περίφημα τά μαΰρο 
χρώμα. Έ τσι δπως τά αισθάνεται, ϊχει
χάσει κάθε σκληρότητα. Ή  Π ηνελόπη  
Οίχονομίδη είναι άπά τίς εκλεκτές εκεί
νες φύσεις πού συγκινοΰνται χωρίς νά 
πενθούν άπ’ αΰτό τά αρνητικά χρώμα. 
Διερμηνεύει μ’ αΰτό, τό ασύλληπτο έκεΐνο 
έσωτερικά βάθος, πού τά νιώθουν δσοι 
αισθάνονται τάν έαυτό τους ικανά νά 
φεύγι[), ένώ ζούν τήν πιά - ώμή πραγματι
κότητα, σέ σφαίρες ύπερκόσμιες. Είνε οί 
σύγχρονοι εσωτερικοί άνθρωποι. ‘Η ποίηση 
στή ζωή, ή ποίηση τών ήμερων μας.

Ή  ζωγράφος αύτή δέ μιμείται. ’Εργά
ζεται μέ τις δικές της δυνάμεις’ αύτές
πού έχει : μέ πάθος καί θέληση νά είσ-
δύση σέ δ,τι νιώθει πώς είναι δικό της.
Άντελήφθη τί θά πή ζωγραφικό σχήμα : 
έκτέλεσι ύπολογισμένη καί δυναμική. Τό 
χέρι της δέν άκροβατεϊ, δέν αύτοαχεδιά- 
ζει, δέ χάνεται σέ εύκολες πινελιές, σέ 
κοινές έντυπώσεις. Εέρει νά κτίσ^' άφοϋ 
πρόσθεση ή άφαιρέση, δλα δσα χρειά
ζονται γιά νά συντεθή Ινα σύνολο, γιά 
νά δειχθή μιά μορφή, πού άν Ουμίζη τήν 
πραγματικότητα, είναι γιατί ίκείνη τής 
Ιδωσε τήν πρωτοβουλία, τήν ώθηση, πέ-

■
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Δννααΰ·ε ν ’ άγοράσητε 

οίασδήποτε αξίας β ιβλία

Ν Ο ΜΙ Κ Α ,  Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α  

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Κ.Λ.Π. 

Πληρώνοντας αύτά 

είς 20 μηνιαίας 

δόσεις

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Α νάσταση  Ν εκρών υπό Δ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ Δρ. 2 5 .—

Μετά ά π ’ τό β ιβλίον του «’Α π ’ τή Γή στόν νΑρη» ο διαπρεπής 
συγγραφεΰς μας δίδει ευθύς άμέσως τόν κα ινούργιο  του τόμο « Α νά
σταση νεκρώ ν» μέ δώδεκα δλα-δλα διηγήματα σκορπισμένα στις 140 σε
λίδες του. Καί στόν τόμο αύτόν και στά αλλα του εργα, ο Βουτυράς 
ε ίνε  καθολικός, Αληθινός, ερευνητής τοΰ βάθους τής κο ινω νία ς, τοΰ 
άνθρώ που καί τής φύσεως, όραματιστής τής αλήθειας τοΰ ορατοΰ καί 
τοΰ άοράτου κόσμου, ερμηνευτής τής πραγματικότητάς μέ πο ικ ίλον τρό
πον, μέ τήν σάτυρα, μέ τήν άλληγορία, μέ τήν π ίσ τη  ζω γραφ ια , με τήν 
φ αντασ ίαν ύποτεταγμένην στήν τέχνην και τήν φ ύσ ιν , στήν καλλ ιτεχνι
κήν ανάγκην.

Διηγήματα  υπό Π. Δ. ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ Δρ. 15 . —
Ή  εκδοσις αύτη περιλαμβάνει 39 έκ τώ ν καλυτέρων δ ιηγημάτων τοΰ 

γν(»στοΰ ε ίς  τόν διδασκαλικόν κόσμον συγγραφέως τόσον διά τή ν π α ι
δαγωγικήν δσον καί διά τήν λογοτεχνικήν αΰτοΰ εργασίαν τήν οποίαν 
χαρακτηρίζει ένα  ιδ ια ίτερον χιοΰμορ. Έ π ί έκλεκτοΰ χάρτου.

Χ ριστουγεννιάτικα κα ι Π ρωτοχρονιάτικα Διηγήματα
υπό ΓΙΟΛΥΔ. ΠΛΠΛΧΡΗΣΤΟΔΟΥΛΟΥ Δρ. 17 .50 .

Ό  τόμος ούτος περιλαμβάνει 11 εκλεκτά διηγήματα ψυχολογημένα 
καί χαρακτηριστικά. "Ολα ζο ιντανές Θρακικές ήθογραφ ίας δπως δλα τά 
λογοτεχνικά έργα τοΰ συγγραφέως.
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στε τή συγκίνηση αν θέλετε, νά τή ζω 
γραφίσω έτσι δπως τή μετέβαλε κατόπιν 
μές στόν πίνακα, ώς πλάσμα  αποκαλυ
πτικό τής έξω δρατής ζωής.

Τέτοια δουλειά τήν καταλαβαίνω. Καί 
τέτοια δουλειά δέν μπορούμε αλλιώτικα 
νά τήν δνομάσουμε παρά δημιουργία.. Ό 
τεχνίτης έδώ βρίσκεται στάν ακριβή προο
ρισμό του : έξυπηρετεΐ τήν ούσία. Βαδίζει 
μές στό άπειρο, ώς μία άλλη δύναμη κι’ 
αΰτός, έξ ίσου μεγάλη καί θαυμαστή, 
δπως είναι τ ί  φώς, τά νερό, τά άστρο 
καί δ Οπνος. Μήπως δμως άποκάμη στά 
μέλλον καί δούμε νά στρέφεται πίσω, 
σέ δ ,τι καταδικάζει σήμερα ή κριτική 
μας συνείδηση, ή άνθρώπινη ζωή μας, ή 
Ιντατική μας φρόνηση ; θά  δοΰμε.

'Ο θεατής πού βλέπει τούς πίνακές της 
βλέπει τά αντικείμενα διαλυμένα άπδναν 
ήλιο, δπου, άντί νά τά καταστρέφω, τά ξα- 
νάφερε στήν- δράσή μας περισσότερο γνώ 
ριμα καί ζωντανά. 'Ο ήλιος αΰτάς είναι 
τά συνθετικό της ενοτικο . Τήν δδηγεϊ 
άπά τά Ινα στό άλλο σχήμα, κόβοντας 
χα μέ τούς λεπτούς καί κρύους χρωματι
κούς τόνους, πάνω στήν επιφάνεια τοΰ 
μουσαμά ή τοΰ χαρτονιού πού δουλεύει, 
καί δέν τήν άφίνει ήσυχη, έάν δέν πει- 1

σθή πρώτα πώς πέτυχε σέ δ,τι πάει νά 
σταθή μέσ’ στόν πίνακα ή στά μάτια της. 
Στήν αρχιτεκτονική αύτή βάζει πολύ άπά 
τόν έαυτό της. “Εχει δραμα στή δουλειά 
της. 'Η συγκίνηση συμβαδίζει μέ τή σκέψη 
τκ^. Έ νφ  κάνει αυστηρή τέχνη, ή σύν
θεσή της δέ σέ κουράζει. ’Αφομοιώνει δ,τι 
σκέπτεται. "Έχει άπλότητα.

Τά ύπ’ άριθ. 1 «Γυμνό», δλα τά μέλη j 
τοϋ σώματος, οί ώμοι, οί λαγάνες, οί | 
μαστοί, τά πρόσωπο, ή κοιλιά, τά μπρά
τσα, σέ δυά αντίθετες στάσεις— τά Ινα 
γωνιάζει πρός τό κεφάλι, τά άλλο πέφτει 
πρός τά πόδια - συγκροτούν Ινα σύνολο, 
δεμένο, γιομάτο σάρκα, όστ^ καί βάρος. 
Μέ δύο ή τό πολύ τρία χρώματα, άλλά 
πλούσια σέ άποχρώσεις, κατώρθωσε μιά 
μοναδική σύνθεση : έστησε Ινα «σώμα». 
Βλέποντάς το, έχεις άπ ’ αύτό, δχι μιά 
διάθεση σαρκική ή μιά δπο-.αδήποτε άλλη 
αισθησιακή άρμονία' έχεις κάτι πνευμα
τικό : μιά ίδέα πλαστική, ώραία, καί 
διόλου απατηλή : τήν Ολη ισορροπημένη
μέσα στούς άξονες πού θέτει δ νοΰς.

Ίστερα  άπά εργο αύτό, καθώς κ ι’ άπ ’ 
τίς συνθέσεις έκεϊνες πού άνέφερα στήν 
άρχή, τήν βλέπουμε τόσο προχωρημένη, 
ώστε νά πλησιάζω στήν πραγματοποίηση,

σ’ ένα άπά τά πιό δύσκολα καί κυριώ- 
τερα προβλήματα άπ’ δσα άντίμετωπίζει 
σήμερα ή μεγάλη γαλλική τέχνη : τήν
οργανική ισορρόπηση σέ δυά άντίθεχα 
πράγμαχα, σχή φόρμα καί σχά χρώμα, 
σύμφωνα μέ τά καινούργιο πνεΰμα πού 
θέλει ή τωρινή άνθρώπινη ζωή μας. Νά 
ποιός θάνε αύριο δ δρόμος της. __ -.·

Ή  Π ηνελόπη Οίκονομίδη είναι μιά 
ζωγράφος πού ξέρει (έστω κ ι’ άπά έν
στικτο) νά κρεάρη τά άντικείμενα. Τά 
μεχαβάλλει χωρίς νά τά παραμορφώνω 
σέ ζωγραφικές άξιες. Αύτή τήν εύγένεια 
τήν έχει. Δυό αχλάδια, ή Ινα πρόσωπο, 
ή Ινας τοίχος λ. χ ., σχεδιάζονται έπάνω 
στά τελάρο της, άφοΰ διήλθαν πρώτα καί 
πήραν τήν έκφρασή τους μέσα άπ’ τά 
δικό της ένδόμυχο κόσμο. Νά ! γιατί ή 
δουλειά χης έχει βάθος, προσωπικά ύφος, 
ύποβολή, καθαρόχηχα. Μέ άλλα λόγια, 
έχει έκείνη τή σπάνια ονοία  πού πάλλε- 
χαι πίσω άπά κάθε γνήσιο έργο χέχνης. 
Μή μέ ρωχήσετε χί είναι άκριβώς αύτό, 
πώς ενεργεί, πώς ύπάρχει ! Έ γώ τοπο
θετώ (ή ζωγραφίζω) άπλώς τίς έντυπώ- 
σεις μου. Στό σημείο έτοΰτο μονάχα δσοι 
δημιουργούν, δσοι έπικοινωνοϋν άφ’ έαυ- 
χοΰ χων μέ χήν πραγμαχικότηχα, μπορούν 
νά έχουν σαφή, δοισχική γνώμη. Κι’ αύχοί 
σιωπούν: έργάζονχαι, ζοΰν ή χρελλαίνονχαι.

Μεχά άπ’ χίς έκθέσεις χοΰ Γαλάνη, 
χοϋ Τόμπρου, χοϋ Χατζηκυριάκου-Γκίκα, 
χοΰ Γουναροπούλου, τών «Αΰτοδιδάκχων» 
καί τοΰ Σιεφανοπούλου, ή σημερινή έκ- 
θεαις τής Πηνελόπης Οίκονομίδη, είναι 
τά πιά σημαντικά γεγονός πού προστίθε
ται στήν καινούργια καλλιτεχνική ήμέρα, 
πού ξημερώνει καί σχά δικό μας δρί- 
ζοντα.

Δ Ν  Λ  Ρ I R A T

Θέατρον « 'Ο λ ύμ π ια »  ι Δευτέρα συ 
ναυλία συνδρομητών τής σ υμ φ ω ν ι
κής ορχήστρας τοΰ 'Ωδείου 'Α
θ η νώ ν .

Λόγψ τής μουσικής άνασκοπήσεως τοϋ 
j έτους ή κριτική διά χήν δευχέραν συναυ

λίαν συνδρομηχών παρουσιάζεχαι κάπως 
άργά.

’Αχυχώς ή δευχέρα αύτη συναυλία συν
δρομητών ύπήρξε καχωχέρα πάσης προσ
δοκίας, χόσον διά τήν σύνθεσιν τοΰ προ- 
γράμμαχος δσον καί διά χήν εκχέλεσιν 
αδχοϋ. Άποροΰμεν μάλιστα πώς δ κ. 
Μητρόπουλος έξέλεξε έργα τόσον ολίγον 
Ινδιαφέροντα καί πώς ή άρχήστρα αύτήν 
τήν φοράν ύπήρξε πολύ κατωτέρα έαυ- 
τής. Άκόμη καί τά έγχορδα δέν είχαν 
τήν άπαιτουμένην δμοιογένειαν καί μάλι
στα τά πρώχα βιολιά δέν εύρέθησαν κα
θόλου έν άρμονί?, διότι συχνά «έφαλτσά- 
ρισαν». Ολοι οί μουσικοί έδιδον τήν έν- 
τύπωσιν δτι έπαιζαν μηχανικά, έκ καθή
κοντος, καί δτι έβιάζονχο πόχε νά χελει- 
ώση ή συναυλία. Ίσω ς είς αύχό νά συνε- 
χέλεσε καί ή κακή έκλογή τών έργων.

Ούτω ήκούσαμεν διά δευτέρκν φοράν,

Υ Π Ο  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Ν

ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τ Ο Υ  1 9 3 0

ΣΕΛΙ4ΕΣ Ι 6 0 0  ΠΕΡΙΕΧΟΤΣΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΗΝ ΕΜ Α4Α
ΙΙληοοφοοίαι α υθ εντ ικ ο ί καί έξη κρ ιβ ω μ ένα ι έκ τώ ν  πη γώ ν . 

Εύχρηστος κατάταξις τής ϋλης.

Η  "Ε τα ιρ ία  η Π )  Ρ Σ Ο Σ » ,  οννεχ ίζοναα  to  έχδο- 
τ ιχ ο ν  αντήζ, πρόγραμμα, μετά  τήν Μ ΕΓΑΛΗ Ν ΕΛΛΗ
Ν ΙΚ Η Ν  Ε ΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔΕ ΙΑ Ν  έχδ ίδε ι toy

ΟΔΗΓΌΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
δεν zfa ψειοθή δε δαπανών δπω ς χα ταοτήοη  αύτον 
αντάξιον τον  τ ίτλ ο ν  τον  χα ι χρήσ ιμ ον  εις πάντα.

Διά καταχώρησιν δ ιαφημ ίσεω ν, προαγοράν σωμάτων 
κα ι πάσαν πληροφορίαν α π ε υ θ ύ ν ε σ τ ε  :

Π Υ Ρ Σ Ο Ν , ,  α . ε . 

Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  - 1 8  - Α Θ Η Ν Α Σ
ή προς τούς έν ταΐς έπαρχίαις αντιπροσώπους.

είς άπόστασιν μιάς έβδομάδος μόνον, τό 
κοινότυπον καί άνευ ένδιαφέροντος « In 
term ezzo» τοϋ S trau ss , διά τό δποϊον 
έγράψαμεν είς τά περασμένον σημείωμα. 
Πρός τί αύχή ή άσκοπος έπανάληψις ;

Μήπως έχάθησαν αί ώραϊαι είσαγωγαί j 
καί δ κ. Μηχρόπουλος δέν ήδυνήθη νά 
εύρη άλλο έργον, ώσχε νά καχαφύγω είς 
χήν άνιαράν αύτήν μουσικήν ;

Βεβαίως δ S trau ss  είναι μεγάλος μου
σικός καί μοναδικός είς τήν ένορχήστρω- 
σιν, άλλά δέν παύει μέ αύτά χά θαυ
μάσια προχερήμαχα νά έχω ώς έπί χά 
πλεϊσχον πχωχάς μουσικάς ιδέας, άρκεχά 
κάποχε χυδαίας, καί χωρίς καμμίαν βα- 
θύχηχα.

Ό «Δόν Ζουάν», Ιργον καί αύχό τοϋ 
S tra u ss , διαφέρει πολύ άπά χά προηγού- 
μενον. Βέβαια δέν μπορεί νά ικανοποιήσω 
άπολύχως, άλλά ή άκρόασίς του, άν δέν 
ενθουσιάζω, τουλάχιστον δέν δίνει στά 
νεύρα.

Τό συμφωνικόν αύτά ποίημα έγράφη 
έπί τοΰ επικού έργου Χ3ϋ Λενάου. Δια- 
κρίνεται διά χήν καλήν φόρμαν χου, χήν 
άπαράμιλλον ένορχήσχρωσίν χου, χήν 
έναλλαγήν ποικίλων μουσικών θεμάτων, 
άλλά, παρ’ δλα χά προχερήμαχα αύχά, 
δέν συγκινεΐ, διόχι είς πολλά σημεία ή 
μελωδία είναι πχωχή, χωρίς έμπνευσιν 
καί πρωχοχυπία1, καί χωρίς χήν πνοήν 
έκείνην πού προσδίδει τήν σφραγίδα τής 
μεγαλοφυΐας είς χά έργα πού πηγάζουν 
άπά χήν ΰπαρξίν μας.

Πάντως δ «Δόν Ζουάν» ήχο ή μόνη δ- 
ασις είς τά χωρίς ένδιαφέρον πρόγραμμα, 
έξαιρέσει βέβαια χοΰ άρισχουργημαχικοΰ 
κονχσέρχου χοΰ Αίσχ, καί χοϋ «Ποιήμα- 
χος» χοΰ C hausson .

Τά πρώχον έξεχέλεσε μέ πολλήν άκρί- 
βειαν καί μουσικήν άνχίλήψιν ή σολίσχ 
Δίς Μαρίκα Παπαϊωάννου. Εύρίσκομεν δ
μως δχι ή διακεκριμένη καλλιχέχνις θά 
έκέρδιζε περισσόχερον έάν έπαιζε άλλο 
έργον πού νά συμβιβάζεχαι μέ τήν ιδιο
συγκρασίαν χης. Τά κονχσέρχο χοϋ Αίσχ 
άπαιχεί ευχέρειαν, δεξιοχεχνίαν άφθα- 
σχον, ζωήν, πολλήν δύναμιν καί έν γένει 
έκχέλεσιν «ά λά Ρουμπινσχάϊν». Ή  Δίς 
Μαρίκα Παπαϊωάννου μέ χά λεπχόν χης, 
χά έλαφράν παίξιμον, ύαχέρησε είς χήν 
έρμηνείαν, παρ’ δλην χήν βαθείαν μου
σικήν χης άνχίλήψιν.

Τά δεύτερον, χά «Ποίημα» χοΰ C h aus
son , άπά χά άλίγα διαμάνχια πού έχει 
νά έπιδείξω ή γαλλική μουσική, έπαρου- 
σιάσθη άγνώ ρ ισ ι^  άπά χήν κακήν έκχέ- 
λεσι* χοϋ κ. Βολωνίνη. Ό χαλανχοΰχος 
αύχάς βιολιστής ύπήρξε καχώχερος χοΰ 
Ιαυχοϋ του. Ύαχέρησε άπολύχως εις χήν 
άπόδοσιν. Δέν έξεχάζομεν χάν άξιοθαύμα- 
σιον μηχανισμόν χου, δ δποϊος ήμπορεϊ 
νά χοΰ χρησιμεύω δι’ έργα καθαρώς δε- 
ξιοχεχνικά, άλλά χήν έκφρασιν καί χό 
αίσθημα Ή μελογχολία, δ πόνος, πού 
ξεχύνεχαι άπό κάθε μελωδικήν φράσιν 
τοΰ «Ποιήματος» ή θαυμασία διαδοχή 
τών θεμάχων, δλ’ αύχά έπήγαν σχά χα 
μένα. "Ενα χλιαρόν, μέτριον παίξιμον, 
μέ άκρίβίΐαν έάν θέλεχε, άλλά χωρίς ψυ
χήν. Ίσω ς νά έχωμεν άξιώσεις άπό χόν 
κ. Βολωνίνην, είς τάς δποίας δέν δύνα- 
χαι ν’ άνχαποκριθή. θά  έπρεπε είς τοι- 
αύτην περίπτωσιν νά έκλέξτβ έργον πού 
νά πηγαίνω περισσότερον μέ τήν ιδιοσυγ
κρασίαν του. 'Ημείς, δσάκις άκούομεν χά 
♦Ποίημα» τοϋ C hausson , άναπολοΰμεν

τήν έκτέλεσιν τοΰ μάγου T hibaud , καί 
ίσως δι’ αύτά νά εΐμεθα απαιτητικοί.

'Η άποτυχημένη σχεδόν αύτή συναυλία 
έκλεισε μέ τά «Τέσσερα Μουσικά ποιή- 
μαχα» τοϋ M ax  R ege r .

Ή σουίτα αύχή —δπως μάς πληροφο
ρεί χά πρόγραμμα—έγράφη έπάνω είς χάς 
εικόνας χοϋ Μπαίκλιν. Δέν μάς ένδιαφέ- 
ρει χά γεγονός δχι είχε έπιτυχίαν έν Γερ
μανίά- Κατά τήν γνώμην μας, ή μουσική 
αύχή, έσχερημένη άπολύχως έμπνεύσεως, 
πρωχοχυπίας, πνοής, σώζεται ϊσως χάρις 
σέ μερικά «effets», καί αύτά άμφιβόλου 
ποιότηχος, καί δέν ήμπορεϊ νά συγκινήση 
κανένα. Τά άκροαχήριον τά άπέδειξε. 
'Γπεδέχθη τήν άνιαράν καί κακόηχον αύ
τήν μουσικήν σαλάταν μέ δυσφορίαν καί 
αραιότατα χειροκροχήματα. Διατί έπιμέ- 
νει δ κ. Μητρόπουλος νά μάς σερβίρω 
έργα άνάξια λόγου ; Ή  σουϊτα αύτή 
έπαίχθη καί άλλοχε, (δυά φοράς, νομί- 
ζομεν) καί δέν ήρεσε. Καί έάν έξαλει- 
φθή άπό χή ρεπερχόριον χής όρχήστρας, 
μάλλον κέρδος θά είναι παρά απώλεια. 
Διατί δέν έπαίζεχο καλύχερα ή ώραιο- 
χάχη καί συναρπασχική «F sp an a»  τοϋ 
C hab rier, ή κανένα άλλο έργον τοΰ 
ίδίου ;

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Τ Γ Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

Τά παρισινά θέατρα ήταν πάντα άνοι- 
, χτά γιά τά έργα του. Τά καλλιτεχνικά 

έργαστήρια γιά νά τάν ύποδεχθοΰνε. Οί 
έκδότες νά τοϋ τυπώσουν χά έργα χου. 
Οί ποιηχές νά χάν δέχωνχαι γιά άρχηγό 
χους καί οί κριχικοί γιά νά γράφουν πα
νηγυρικούς.

Έ γραψε πάνου άπό δέκα ποιητικές

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

ERNEST RAYNAUD
Τά δνομα τοϋ Έρνέσχ Ρενώ έχει καί 

θά έχη γιά πάνχα μιά άπ’ χίς καλλίχερες 
j θέσεις σχή Γαλλική φιλολογία. Τά έργο 
! του είναι τεράστιο καί πολύμορφο στή 
! δημιουργία του καί οί κριτικές πού έχουν 

γραφτεί καί οί συζητήσεις πού έγιναν, 
| γίνουνχαι καί θά γίνουνχαι, άπειρες.

ΙΜ ΙΙΟ !  IMHHIHH ίΤΚΙΡίΙΙ Κ
Χ Η Μ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Ο Ί  Ο Κ Τ Ο Η  a  
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νει. Γεωργικά φάρμακα, ύα- [U
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νης ιιάλου. Ύελοπίνακες). — jjj
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συλλογές καί τό βιβλίο ιοι> «S o u v en ir  [ 
de P o lice» (γιατί δ Ρενώ ?κανε καί 
τριάντα χρίνια αστυνόμος στό Παρίσι) 
είναι^Ινα άπό τά σημαντικώτερα ντοκου
μέντα τί)ς ίστορία; xfjs Γαλλικής φιλολο
γίας·

Ό Leon Daudet λέει πώς ή μελέτη 
του γιά τόν Baudelaire, είναι γραμμένη 
μ ! μεγαλοπρέπεια καί δτι ή μέ πάθος 
γραμμένη Mt’/ee Symboliste (τόμοι τρεϊς, 
έκδοση τής Renaissance du livre) απο
τελεί τόν πιστό καθρέφτη αύτής τής 
άλλοτε μεγαλειώδους έποχής τής γαλλι
κής ποιήσεως, άπ’ τήν δποΐα έχουμε κα
θήκον νά πάρουμε τή βάση.

Είναι γνωστόν δτι δ Έρνέστ Ρενώ | 
μαζί μέ τόν Maurice du P lessys είχαν 
ιδρύσει στά 1886 τήν Ecole Decadiste 
πού τά τέλος της ήρθε νά χαρά£η δ Μο- 
ρεάς μέ τούς Symbolistes. Τότε έβγαζαν 
καί τό κύριο δργανό τους, τά περιοδικά 
"Le Decadent·'. 2τά περιοδικά αύτά 
έγραφαν,—σάν οργανωμένοι ήγέτες ποιη- ι 
τικής κινήσεως—δ P au l Verlain, δ Mau
rice du P lessys, ό Laurent Tailhade, δ 
Jean Lor rain  κλπ.

Μιά μελέτη τοΰ Maurice Pierre Boyi 
μοΰ επικυρώνει κάτι πού σκέπτομαι' δτι 
δηλαδή «τό 1886 . . . στάθηκε γιά τή 
Γαλλική ποίηση μιά άπ’ τίς καλλίτερε^ 
χρονιές». Καί πραγματικά στά έτος αύτά 
δ Verharen δημοσιεύει τούς «Μοναχούς», 
δ Rene Ghil τά «Λόγο», δ Jules Lafor
gue  τή «Μίμηση τής Παναγίας τοΰ Φεγ
γαριού», δ Ephraim M ikhael τά «Φθι
νόπωρο», δ Henri de Regnier τάν «Παυ- | 
μένο», δ Rodenbach τήν «"Ασπρη Νιότη» I 
καί δ Arthur Rimbaud  τίς «Φωταγωγίες».

Μά ή σχολή τών decadistes περίμενε 
νά διακριθή άπό τούς συμβολιστάς καί 
περίμενε τά Ζάν Μορεάς, γιά νά δώση 
στά «vers amorphes» τήν πραγματική 
ποιητική τους φόρμα, νά έλευθερώση τή 
ρίμα καί νά δώση τό δρόμο σ’ Ινα λυρι
σμό δλοκληριοτικό. Γιατί δ συμβολισμός 
πατάει πάνου στάν MaHarme, ένφ οί de
cadistes στάν Verlain καί στάν Rim
baud.

2τά 1887 δ Έρνέστ Ρενώ δημοσιεύει 
τά «Le S igne».

2τά 1889 δ ΜαΙΙαηηέ δημουιεύει τά 
«Ποιήματα», δ Gustave Kahn «Τά πα- 
λατια τών νομάδων», δ Maurice B arr is  
ίδρύει τά «Χρονικά» μαζί μέ τάν Goffic 
καί τόν Raymond de la  Tailhede, στά 
1888 δ Verlain δημοσιεύει τάν «Έ ρω τα», 
ατά 1889 δ Maeterlinck εκδίδει τή μονα
δική συλλογή του, τίς «Ζεστές αέρρες», δ 
Έρνέστ Ρενώ παρουσιάζει τότε τίς «Βέ
βηλες σάρκες» καί δ A. Fontcnas «Τά 
αίμα τών λουλουδιών».

Στά 1890 δ Alfred Va/lette ίδρύει τά 
Mercure de France. ’Αναφέρω τίς έποχές 
αύτές, μόνο καί μόνο γιά νά νοηθή καλά 
ή ζύμωση ποΰ βασίλευε γύρω άπ’ αύτήν 
τήν δμαδική δημιουργία, στήν δ'ποία έζηοε 
καί πρωταγωνίστησε μαζί μέ τούς άλλους 
καί δ Ρενώ.

Στά »Mercure de France* δ συμ
βολισμός έγκαθίσταται.

Τά 1890, είναι ή χρονιά πού δ Μο
ρεάς παρουσιάζει τάν «Παθητικά προ
σκυνητή», δ Henri de Regnier τά «Πα
ληά τραγούδια», δ P. Verlain  τά « ’Α
φιερώματα» καί δ Luis D um ur—πού 
σήμερα είναι άρχισυντάκτης του M ercure 
de F rance—τή «Νέβα».

Τή χρονιά αύτή—1890—δ Ernest
R ayn au d  δημοσίευσε στήν «P lum e»  τά 
« Las Comes du F aune». Ή  μελέτη 
αύτή γιά τούς decadistes γίνηκε τότες 

[ δεκτή μέ μεγάλο ένθουσιασμό, κιαΰτά τό 
μικρό βιβλιαράκι γίνηκε σύνχρονα αφορ
μή νά άναγνωρισθή δ Ρενώ, γιά πρώτη 
φορά, ώς προσωπικότητα.

Τότες, έλεγε δ Charles Le Goffic 
πώς δ Ρενώ ήταν μιά άπ’ τίς πιά σπά
νιες προσωπικότητες πού φάνηκαν μέσα 
σέ λίγα χρόνια. Έ χει λεπτότητα σέ έκ
φραση, έχει γλώσσα άπαλή καί κοντά 
σ’ αύτά οί ιδέες τυυ έκδηλώνουνται μέ 
μιά θλιβερήν εύγενεια.

Ό  Charles M aurras έγραφε στόν « Ob- 
servateaur F raa fa is" (24 Μαρτίου 1891) :
Οί νέοι διαβάζουν σήμερα τά «Τοπείο» 
(ήταν Ινα κομμάτι άπ’ τά βιβλίο τοΰ Ρε
νώ) δπως οί πρόγονοί τους έδώ καί δεκα- ! 
πέντε χρόνια διάβαζαν τίς «Δαναΐδες» τοΰ 
S u lly  ή τά «Σεβαστά λίκνο» τοΰ Leconte 
de Lisle.

Καί δ P au l Verlain έγραφε : Μπράβο ! 
Μπράβο ! μέ τά πιό βαθειά καί ειλικρινή 
μου αισθήματα στά φωνάζω. . . —καί τε
λειώνοντας—· . . . καταλήγω λέγοντας, 
πώς δ Ernest R aynaud  κατόρθωσε νά 
καταλάβη τάν πιά άκατάκτητο χώρο γιά 
πάντα.

Καί δ Anatole France τόν παίνεσε 
πολύ στά «Χρόνο» : τά σοννέτα του είναι 
υπέροχα, έκδηλώνονται μέ μιά τέχνη λ ε
πτή καί είνε πάντα ευχάριστα.

(1891). Βρισκόμαστε σέ πλήρη μάχη, 
λέει δ M aurice-Pierre Boyi.

Είναι ή εποχή πού δ Ernest Raynaud  
τήν ονομάζει «ήρωϊκούς χρόνους τοΰ 
συμβολισμοΰ» καί δ δρος αύτάς είναι 
ακριβής. Πραγματικά, υπάρχει ήρωϊσμός 

J σ’ αύτήν τήν έκφραση καί δμως, δπως 
συμβαίνει πάντα σ’ δλες τίς μεγάλες κι- 

ί νήσεις, ανακατεύεται καί δώ μία αναστά
τωση καί διαστρέβλωση... Οί σχολές 
διαδέχονται ή μιά τήν άλλη καί μπερ
δεύονται στούς σκοπούς καί στίς άρχές 
τους... Τά ταλέντα άντιτίθενται πιστεύ
οντας πώς ύπάρχουν ούσιώδεις διαφορές 
στίς δημιουργικές τους βάσεις... Στά θό
ρυβο αύτά διακρίνονται δ Rene Ghil, δ 
Henri de Regnier, δ Vie/e-Griffin καί 
δ Gustave K ahn ... Τήν έποχή αύτή δλο 
καί συντάσσονται διάφορες «πράξεις πί- 
στεως», «πράξεις κατευθύνσεως», «μα
νιφέστα».

Σταθμάς σ’ δλην αύτήν τήν κίνηση είναι 
δ «συμβολισμός».

Στήν έποχή αύτή δ Ernest Raynaud  
ξεκόβει καί ιδρύεται ή «Ecole Romane».

Ή «Ρομανική Σχολή» δέν ήτανε δη
μιούργημα τοΰ Ζάν Μορεάς, άς ήταν αυ
τός δ τυπικός αρχηγός της. Γεννήθηκε 
άπά μιάν άπευθείας εκδηλωμένη συναί
νεση πού έγινε αποδεκτή καί άπά τούς 
πέντε ήγέτες της (Moreas, Μ. du P lessys,
Ε. Raynaud, Ch. M aurras καί R. de 
la  Tailhdde.) Ούσιαστικά ήταν κ ι’αύτή μιά 
ούτοπία σάν καί δλες τίς προηγούμε
νες. Γιά τά λόγο αύτό, πεθαίνοντας δ 
Μορεάς στίς 31 τοΰ Μάρτη 1910, άποκή- 
ρυξε λίγο πριν ξεψυχήσει δλες τίς σχολές 
αύτές, λέγοντας δτι «μονάχα τέχνη πραγ
ματική πρέπει νά ύπάρχη, ξέχωρα άπά 
κάθε άλλην έπιπρόσθετη προσπάθεια».

Καί μέ τά θάνατο τοΰ Μορεάς (1910) 
σταματάει κάθε σοβαρή ποιητική κίνηση 
στή Γαλλία.

Ό Jean  Moreas, γράφοντας τραγούδια 
γιά τάν Ρενώ έλεγε, πώς δ έρωτας δί
χως τόξα καί φαρέτρα περνούσε κάποτε 
μέσ’ άπ’ τά φύλλα τοΰ - δάσους. Καί 
τοδπε: «Ποιός είναι αύτάς πού σέκλεψε ; 
Μήπως είναι δ κλέφτης δ Ερμής, ή δ 
Ά ρης δ πολεμιστής, ή δ Σιλανάς δ μέ
θυσος, ή δ τραγοπόδης 6 Φαΰνος ;»  Κι’ 
αύτάς άπάντησε : « ”Οχι, δέν ε ίν ’ αύτοί, 
είναι μόνο ή Φλογέρα τοΰ Ρενώ .» (Τό 
κομματάκι αύιό τό είχε δημοσιεύσει π,-ό- 
περσυ στήν «Κυριακή τοΰ Βήματος» δ 
φιλότεχνος δημοσιογράφος κ. Κλ. Πα
ράσχος).

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Μ .  Μ Α Λ Τ Ε Ζ Ο Σ

ΤΑ  Β Ι Β Λ Ι Α

Aeyw ελλείψεις χώρου ή δημο
σίευση τής έβόομαδιαίχξ κριτικής 
των βιβλίων ώς καί αλληλογραφίας 
αναβάλλεται γιά τό ερχόμενο 
φύλλο.

Μ ΙΜ Ο Σ
ΝΙΚΟΜΟϊ ΜΑΑΙΑΓΡΙΥ

■
ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1928

"Ο,τι χρειάζεται ενας 
αν&ρας με μηνιαίας δό
σεις.

'Υφάσματα, ενδυμα
σίας, ανδρικά ε ϊ ’ΐη κ.λ,π.

Οικόπεδα έν Ήρα- 
κλείφ ’Αττικής.

Χρηματοκιβώτια Roele 
με μηνιαίας δόσεις.

Ό  πρώτος οίκος ό έ- 
(ραρμόσας συστηματικώς 
την πώλησιν έπι πιστώσει.
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ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ Δ ΙΔΑΚΤ ΙΚΩΝ Ε ΙΔΩΝ

KOEHLER  & V O LC K M A R  A.-Q. & CO.
L E I P Z I G

ΠΛΗΡΕΙΣ Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  ΣΧΟΛΕΙΩΝ.  ΕΙΔΗ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΣ ΔΙ’  ΟΛΑ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΙΔΡΥΜΑΤΑ
'Άπαντα τά όργανα φυσικής και χημείας.—Συλλογαί ζφων, πτηνών, εντόμων κ.λ.π.—Γεω

γραφικοί και Ιστορικοί χάρται εις πλουσιωτάτην συλλογήν.—Εικόνες πάσης φύσεως.·—Προπλά
σματα ανθρωπολογίας, ζφολογίας, βοτανικής.—Γεωλογικοί, όρυκτολογικαί καί παλαιοντολογικοί 
συλλογαί.—Μηχανήματα προβολών καί κινηματογράφων, πλουσιωτάτη συλλογή πλακών καί ταινιών 
μορφωτικών.—Προπλάσματα καί επιστημονικά παρασκευάσματα διά πανεπιστήμια.—Διδακτικά 
είδη δι’ δλας τάς έπιστήμας: μαθηματικά, γεωγραφία καί σχετικοί κλάδοι, παγκόσμιος ίστορία, 
ίστορία τής τέχνης, μυθολογία, ανθρωπολογία, υγιεινή, μικροσκοπία, ζφολογία, βοτανική, γεωλογία, 
ορυκτολογία, παλαιοντολογία, φυσική, χημεία κ.λ.π.—Είδη διδασκαλίας δι’ επαγγελματικός σχολάς.— 
Γεωπονία, σχεδιαγραφία, γυμναστική, <|σμα καί μουσική.
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ φ ε ι δ ι ο υ

ΤΗΛ.
Ί

6 0 -9 0

Τ Μ Η ΜΑ  Ω ΔΕ ΙΩ Ν

Δ ιδα σ κ όμενα  μαθήματα: Π ιάνο , β ιολί, 
β ιόλα , β ιολοντσέλλο , ίίρ πα , βα^ύχορ- 
δον, π ν ε υ σ τά , τρ α γο ύδ ι, μελοδραμα
τ ικ ή , δ ραμ ατική , ά π α γγελ ία , Ιστορ ία  
μουσ ική ς, μουσική δ ω μ ατίο υ  φυΦ μική, 
άρμ ονία , ά ν τ ίσ τ ιξ ις , σ ύ νθ^ σ ις  κ λπ .

’Ιδ ια ιτέρ α  προσοχή δ ίδετα ι εις τη ν  
λ ε ιτουρ γ ία ν  τοΰ  πρ α κτικού  διδα- 
σκ<«λείου δι* άρχαρίους μαθητάς, 
τό ό π ο ιο ν  ύπ© τ ή ν  έπ ίβλεψ ιν  τών 
έφορων λε ιτουρ γε ί προτύπως.

Δ ιδάσκουν 120 κατ>)ταΙ κ α ί δ ιδάσκαλο ι.
Τό 'Ε λλη ν ικ ό ν  *Ωδείον πρός δ ιάδοσ ιν 

τή ς  μ ουσ ικής ί'δρυσεν ε ίς  δ ιάφορα 
’Ε κπα ιδ ευτή ρ ια  ’ ΑΌ-ηνών κα ί Π ερ ι
χ ώ ρ ω ν 12 Π αραρτήμ ατα  ώ ς  κα ί 
έπσρχ ιακά  το ια ΰ τα  έ ν  Π ε ιρ α ιε ί, Κο- 
ρ ίν θ φ , Χ αλκ ίδ ι, Τ Ι ςα κ λ ε ίψ  (Κ ρήτης), 
Χ α ν ίο ις , Χ ίφ  κ α ί Βόλοι).

β
Κ
β
Κ
Κ

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν
Τό 'Ε λ λη ν ικό ν  Ώ δ ε ίο ν  έ ν  τή  έ π ιϋ υ -  

μ ία  το υ , δ πω ς συντελ έσ η  ε ίς  τή ν  Π-1 
δ ιε υκ ό λυ νσ ιν  τώ ν  μαΦ ητών κ α ί το ΰ  *·*"| 
κο ινο ύ  δ ια θ έ τ ε ι :

Μ Ο ΥΣ ΙΚ Α  ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
Ο ΡΓΑΝ Α κ α ί ΕΞ ΑΡΤΗΜ ΑΤΑ 

Ε ίς π λ ο υ σ ιω τά τη ν  συλλο γή ν κ α ί τ ιμ ά ς  « ι  
α σ υ να γώ ν ισ το υ ς  Π

ΠΙ Α ΝΑ  J
τώ ν  παγκοσμ ίου φ ή μ η ς  *Ε ρ)σίων : |Π

J .  B l i i t h n e r ,  G r o t r i a n -S t e i n z u e g  
N e u m e y r  S o p h  

τά  όπο ια  κ α ί άντιποοσο> πεύει. Γ*-·
ΦΥΘΟΓΡΑΦΑ [ί]

Ε ίς δλα  τά  μ ελέτη . Ά ρ τ ιω τ ά τ η ς  κατο,- Γ“  
σκευή ς κ α ί έ ξα ιρ ετ ικ ή ς  άποδόσεως. , 

Π ώ λη σ ις  το ίς  Μ Ε ΤΡΗ ΤΟ ΙΣ κ α ί μέ Γ“ 
Μ Η Ν ΙΑΙΑΣ ΔΟ ΣΕΙΣ μέ μ εγάλος 
ευκολ ία ς π λη ρ ω μ ή ς . Γ-J

Δ ΙΑ ΡΚ Η Σ ΕΚΘ ΕΣΙΣ

βQ ΕΉΞΗΞΉΞΉ5ΈΕΈΞΈΕ^Ξ5ΗΕΐΕΈΕΈ5ΈΞΈ5ΞΞΈΞΈ ΞΠΞ ΞΈΙΞΈΕΈΞΓΞ ο

Έ κ υ κ λ β φ ό ρ η ο λν  ι/  δ ιηγάμ χΓ * τοό  ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

“ Κ Α Υ Μ Ο Ι  Σ Τ Ο  Γ Ρ ΙΠ Ο Ν Η Σ Ι, ,
Α0Ν ΒΡΑΒΕΙΟ

“ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,,
n op rp o c iro : ΦΩΤΗ κ ο ν τ ο γ λ ο υ  Ε > o v rg : Ε· φ ρ α ο κ ο υ λ ιδ η  

Ξ ,υ λ ο γ ρ χ ϊ ί- ς :  γ. ο ι κ ο ν ο μ ιδ η  
ΤΤΩΛΗΤΑΙ: ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ: ΔΡΑΧ. 35

Το χρησιμώτερο βιβλίον κάθε οικο- 
γενείπς ε ίνα ι ή Μ ΛΙΈΙΡΙΚΙΙ ΤΣΕΛΕ
ΜΕΝΤΕ. Ε ίνα ι γραμμένο ειδ ικώς γιά 
τα ελληνικά r  πήτ ια  κοι περιέχει εις 
470 σελίδες μέ 230 εικόνες {κιγειρική 

και ζαχαροπλαστική.
Τΐ(χατ<χι ώ ρ α ΐα  δ ε μ έ ν ο  Δ ρχ. 1 3 5



ΤΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟΤΕΡΟΙ ΜΝΗΜΕΙΟΝ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΙΑΣ

ΤΟΜΟΙ 2 4  - ΣΕΛΙΔΕΣ 2 3 . 2 3 2  ■ ΑΡΘΡΑ 2 5 0 . 0 0 0
"Ολαι αι άνθρώπιναι γνώσεις συγκεντρωμένοι κατά 
—-· = τρόπον εΰχρηστον — · -

Ε Ξ Ε Δ 0 0 Η Σ Α Ν  Η Δ Η  01 Δ Ε Κ Α  Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Τ Ο Μ Ο Ι
Τό δλον έργον θ ά  έχη σ υμ πλη ρω θή  εντό ς  τοΰ  1933

ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΧΩΡΙΣΤΟΥ ΤΟΜΟΥ (ΤΟΙΣ ΜΕΤΡΗΤΟΙΣ):
Διά χάς Α θήνας καί τόν Πειραιά Δραχ. 375 . —
Διά τάς επαρχίας..................................... » 400 . —

ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΣΥΝΔΡ0ΜΗΤΑ1 ΔΙ' ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΟ ΕΡΓΟΝ 

Μ Ε  Δ Ρ Χ .  8 .4-00
καταβαλλομένας είς 48  συνεχείς μηνιαίας δόσεις έκ Δραχ. 175 
Προπληρωμή δλων τών τόμων τοις μετρητοΐς πρός Δραχ. 7400  
Οί συνδρομηταί επαρχιών επιβαρύνονται μέ τά εςοδα αποστολής 

Δραχ. 25  δι* έκαστον τόμον.
Δ ΙΑ  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ Σ  Κ Α Ι Ε Γ Γ Ρ Α Φ Α Σ  Α Τ ΤΕΥΘ ΥΝ  Ε Σ © Ε :

" Π Υ Ρ Σ Ο Μ »  η. e. λυκουργου ιβ - ηθηγιης

τ) πρός τούς έν τα ΐς έπαρχία ις άντιπροοώπους του.

Τ ιίποις : “Π 0Χ Υ Β Ι0Τ Ε Χ ϊίΐΚ Η 2„ λ .  ε .  Ά χαονώ ν 244


