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ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ

Κ. Φ Α Λ Τ Α ΪΤ Σ
Πώς μοΰ^μιλούσε γιά τήν  έποχή 

του ό’ γέρο - Μαράφας, ό σύγ­
χρονος τοΰ *ΑλΓ| Πασά.

Κ· ΚΑΒΑΦ Η Σ
Έ ν  Έ λληνικη  άποικίφ 200 π. X.

ΝΙΚ. ΑΘ ΑΝ ΑΣ ΙΑΔΗ Σ
Ό  σκύλος.

ΗΛ. Β Ο Υ Τ ΙΕΡ ΙΔ Η Σ
Άνδρέας Μουστοξύδης.

J. P. JA C O B SEN
cO δόκτωρ Φάουστ.

ΓΑΣΚΩΝ ΙΚΟ  Π Α ΡΑΜ Υ Θ Ι
Τό ί.τυχο παιδί τοΰ βασιληΛ. 

PA U L L A N D O R M Y
'Έ ν α  είδύλιο τοΰ Γκριλπάρτσερ.

ΤΑΣΣΟ Σ ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗΣ
Τό  Μαρτύριο.

Σ Α Β Β Α Σ  ΤΤΑΓΤΑΔΟΤΤΟΥΛΟΣ
Τό Χρονικό τοΰ Παναρέτου

Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ω ΡΟ ΥΑ
Πώ ς είδα τόν Κλεμανσώ.

Ψ ΥΧΑΡΗΣ
Τό *Έγκλημα της Λαζαρίνας.

ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΑ  

Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  

Η ΖΩΓΡΑΦ ΙΚΗ
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Είναι ανώτερα πάσης Ευρωπαϊκής μάρκας επειδή αί ΈλληνικαΙ  
πρώται^ϋλαι.άπ© τάς οποίας αποτελούνται—κηρός μελίσαης και 
τερεβινθέλαιον—είναι αί άνώτεραι και άγνότεραι τοΰ κόομου.
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Ε ίνα ι τό νεώτατο βιβλίο 
τό Απαραίτητο γιά  κά θε 
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Ά ν ω :  Μέγα 
χαχυπιεστήρι ο ν 
Jo h an n is  b e r g  
δ ιαστάσεων 80 
X  130 κατα­
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Τα-
χνπ ιεστ ή ρ ι ο ν, 
E xpo rt, τώ ν ’Ι­
τα λ ικώ ν εργο­
σ τασ ίω ν A u g u ­
s ta  T orino , δ ια­
στάσεων 63X95, 
κατασκευής1927.

“ Π Ο Λ Υ Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η , ,  α.ε.
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

Ε Α Ρ Λ  Β Ι*  Λ Θ Η 1ΊΑ ΙΣ
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Ή «Π ολύβιοτεχνική*  αποτελεί Ή «Π ολυβ ιοτεχνική» άναλαμ- 
άναντιρρήταις μίαν σηιιαντικήν προ- βάνει την εκτΰπωσιν βιβλίων, πινά-
οδον εις τήν περιοχήν τών Γραφι- κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν
κών Τεχνών. Διαθέτουσα τελειότα- εκτΰπωσιν πολυχρωμιών καί έν γένει
τον και νεώτα- 
τον τεχνικόν υ­
λικόν, διαθέ- 
τουσα ειδικούς 
άριστα κατηρ- 
τισμένους τε- 
χνίτας διά κά- 
τΤε κλάδον, ή- 
μπορεινά έκιε- 
λέση καί τάς 
πλέον δυσκό- 
λους τυπογρα­
φικά; έργασίας 
εντός χρονικών 
ορίων πυλύ 
συντομωτέ ρων 
άλλων παρεμ­
φερών έπιχει- 
ρήσεων, μέ ά- 
πόδοσιν τεχνι­
κήν άφαντά- 
στως άνωτέραν 
και τιμάς άλη- 
Φώς άσυναγω- 
νίστους.

οιασδήποτε τυπογραφικής 
έργασίας. Ειςτάέργοστάσιά 
της λειτουργεί επίσης άρ­
τιον βιβλ,ιοδετεΐον, τό ό­
ποιον αναλαμβάνει πάσαν 
βιβλιοδετικήν έργασίαν. Δι’ 
οιανδήποτε έργασίαν σας 
ζητήσατε τιμάς και άπό τή ̂  
«Π ολυ β ιοτεχν ικήν»
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Ε θνική  Τ ρ α π ε ζ α  Τ η ς  Ε λ α α α ο ς
Η ΑΡΧΑΙΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 18 41  
Κ εφάλαια Μ ετοχικά χα ι Ά η ο ϋ 'εμ α ΐΐχ ά  Δρ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0 . 0 0 0 . — 
Καχαϋ'έσεις ( t f j 3 0 j]  ’ Ιο υνίου  1 9 2 9 )  » 6 . 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε ν  α θ η ν α ι ς  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο α α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή Ε θνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος έκτελεϊ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας 
ε ις  τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, επί προι^εσμίςι και ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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E W G t A l A N
r F r o s f s a l b e  y ?
■in W o r t  z e i c h e n  g e  s h j

— (Χημικά λιπάσματα, απλά 
καί σύνθετα. ’Οξέα εν γέ- 
νει. Γεωργικά φάρμακα, υα­
λουργεία λευκής καί πράσι­
νης ύαλου. Ύ ελοπίνακες). —

ΕΥΡΙΣΚΕΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ'ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ 
Αντιπροσωπεία Παρακαταθήκη Φ. Μ ΑΡΧ ευαγγελιςτριαι 7  αθηναι 

Μακ£αονιαι ϋΡΑΚΗΣ I ΜΠΙΤΜ Ερμου 21 Θεπαλομκη

ΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
ΕΙΣ ΔΡΑΧΜΑΣ

Διά 3 μήνας ......  8 ο)ο
Δι’ 6 » ’  8 1)2 ο)ο καί
ΔΓ 1 ετος ........ 9 ο)ο

ΕΙΣ ΑΙΡΑΣ ΑΓΓΛΙΑΣ ΔΟΑ- 
ΑΑΡΙΑ ΚΑΙ ΧΡΥΣΟΝ :

Διά 3 μ ή να ς   7 ο)ο
Δι' (5 »   7 1)2 ο)ο καί jxl

Γϋ Δι’ 1 ετος .........  8 ο)ο jjj
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ΠΟΙΟΤΗΣ ΑΡΙΣΤΗ-ΤΙΜΗ ΕΥΘΗΝΗ
Δυναμομετρικώς έξετα332Ϊ 3αι ύηό τής Επιτροπής Προμηδειών 
άπεδείχ8 η<3αν άνώτεραι και αυτών τών C o a t s ,  προτιμη9ειααι και 
εις τούς ? τελευταίους διαγωνισμούς.

Π Ρ Ο Ϊ Ο ΝΤΑ

ΚΛΩΣΤΟΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ I. Ρ Η Γ Α
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΡΟΜΒΗΣ 22 ΑΘΗΝΑ!

ΑΠΟΘΗΚΑΙ ΕΙΣ ΤΑΣ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟ Σ

Κ
Β
Κ
Κ

πι Α Ι  l w o n i \ / \ i  L iz -  ι η ι .  μ ι  l i t  ι ι ■
'^5Έ Ώ Ξ Έ Ε Β 5Ή Ξ Β 5Β 5Έ -5Έ Ξ Β 5Έ Ξ Έ Ξ Ή Ξ Η 5Β Ώ Ξ Έ Ξ Έ 5Ή Ώ 5Ξ Ξ Έ Ε Έ Ε Έ 5Ξ 5Ξ 5Έ Ξ Β 5Ξ 5Έ Ε Έ Ξ Έ Ξ Έ Ξ Έ 5Έ 5Έ ί

Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν  25 ΙΑΝ Ο ΥΑΡ ΙΟ Υ  ΙββΟ

m
jta  I v H M T l / AΜ - Λ  ν Ι Ι Π Ι  1  J ^ r \ .

Ι ρ Α Μ Μ Μ Α
Ε ΒΔ Ο γ̂  α  λ ι  Α ιΟ  ΠΕ Ρ Ι ΟΔΙ ΚΟ

Τ [ x n h C νίΕλ ΕΤh C κ α » Ρ λε γ * ο ν

Ε Τ Ο Σ  Γ .  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ ’ . Α Ρ ΙΘ  8 4  

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Μ Α Γ Ε Ρ  2 9

<ΙΙ|Μ1ΙΙ·

•ΙΙΙΜΙΙΙ.
«IlfWlll*

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Κ. Μ Τ Τ Α Σ Τ Ι Α Σ  I I

Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Σ  
Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Έ τη α ία  Δρ . 200 

Έ ξ ά μ η ν β ;  » 100
Τ ρ ίμη νος  » 50

Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Λ ίρ α  1

Κ. Φ Β Λ Τ η Γ Τ Σ

Π Ω Σ  Μ Ο Υ  Μ Ι Λ Ο Υ Σ Ε  Γ Ι Η  Τ Η Ν  Ε Π Ο ^ Η  Τ Ο Υ  
0  Γ Ε Ρ Ο  M R Ρ Η Φ Η Σ  0  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  T O Y  Η Λ Η  Π λ Σ λ

ύ
ί Λιγγιάδες είναι ένα 
χωριό τών Ζαγοριών 
σκαρφαλωμένο ψ η λ ά  
στό Μιτσικέλι.Ό χάρ­
της δείχνει έδώ 1311 
μέτρα.

"Ενα μονοπάτι, χαραγμένο άπό τά 
σοφά συνεργεία τών γιδιών καί χρη­
σιμοποιούμενο'/ άπό τά άναρριχη- 
τικά αυτά τετράποδα καί άπό τού; 
κατοίκους τών Λιγγιάδων, όδηγεΐ είς 
τό χωριό.

Τόν Μάη τοΰ 1923 μέ έφερεν εις 
τούς Λιγγιάδες ή φήμη ένός αίωνο- 
βίου άνθρώπου, τοΰ Βασίλη Μαρά- 
φα, πού είχε φθάσει εκείνην τήν έ­
ποχή τά έκατόν τριάντα χρόνια του 
καί έννοοΰσε νά συνέχιση τόν άτέ- 
λειωτο τής ζωής δρόμο του.

Ό  Βασίλης Μαράφας ήτο ζων- , 
τανό λείψανο τής έποχής τοΰ Ά λή  
Ιΐασά καί ό ίδιος είχε νά είπή ά- 
φθονίαν άπό άνέκδοτα καί χαρα­
κτηρισμούς γιά τόν παράξενον αύτόν 
δεσπότη της Ηπείρου πού αί κα- 
κίαι του δέν ήσαν περισσότεραι άπό 
τάς άρετάς του.

Τί χωριό δμως καί οί Λιγγιάδες !
Οί κάτοικοί του έξάπαντος είχαν 

ζηλεύσει τά σύννεφα καί έκτισαν τά 
σπίτια των στό υψος εκείνο.

Δέν είναι δμως λίγα τά χωριά 
καί είς τήν ’Ήπειρο, καί είς τήν 
Θεσσαλία καί είς τήν Δυτική Μακε­
δονία, πού είναι κτισμένα σέ ύψος

χιλίων καί χιλίων πεντακοσίων μέ­
τρων, έπάνω στά κορφοβούνια, ένω 
κάτω στούς άπεράντους κάμπους, 
πού μένουν ακαλλιέργητοι ή έλάχι- 
χιστα καλλιεργημένοι, βόσκουν τά 
γίδια καί τά πρόβατα.

Άλλά οί Λιγγιάδες μαζί μέ τό 
ύψος της θέσεώς των είχαν καί τή/ 
μακροβιότητα τών κατοίκων των.

Κχθώς ανέβαινα τον κατσικόδρο­
μο τοΰ Μιτσικελιοΰ, είχα ίδη έναν 
άρειμάνιο χωριάτη πού επηδοΰσε 
τούς βράχους μέ μιάν ελαστικότητα 
ζαρκαδιού καί σέ μια στιγμήν έφθα- 
σε κι3 δλας μπροστά μου.

—Πόσων χρονών είσαι; ρώτησα.
— Μηγάρις θυμάμαι; Θά τάχω 

περάσει τά έβδομήντα πέντε.
— Καί τί δουλειά κάνεις ;
— Βόσκω γίδια στίς ράχες.
Καί ό έβδομηνταπεντάρης Λιγ- 

γιαδίτης πού δέν τόν έκανες περισ­
σότερο άπό πενήντα χρόνων έγε- 
λοΰσε μέ τήν αφέλεια της έρωτή- 
σεώς μου.

Μά γιά τήν έρώτησί μου έγέλασε 
καί ό δάσκαλος τοΰ χωριοΰ, ό Τω. 
Γούλας, Ήπειρώτης καί αύτός, άπό 
τούς τύπους έκείνους πού τόσο εύγε- 
νικιά καί άξια δείχνουν τήν ’Ηπει­
ρωτική φυλή.

— Τί θέλετε νά κάνη, είπεν ό 
δάσκαλος, ένας άνδρας έβδομήντα 
πέντε καί δγδόντα χρονών έδώ στούς 
Λιγγιάδες; Πηδά τίς ράχες καί βό­

σκει γίδια, έκτός άν τραβα δέκα ώ­
ρες μακρυά γιά νά κόψη καί νά 
κουβαλήση ξύλα.

Καί συνέχισεν ό δάσκαλος.
•— Τώχει ό τόπος φαίνεται ή τό 

νερό στούς Λιγγιάδες. "Οταν γερά- 
σουν τά παιδιά καί φθάσουν τά ε­
ξήντα, καί τά έβδομήντά των χρόνια, 
οί γονείς ζοΰν άκόμη, καί τότε, πα­
τέρας καί παιδί, νομίζετε δτι είναι 
αδέλφια. Καί ό πιό πολύς κόσμος 
μιάν άρρώστια ξέρει έδώ καί άπο 
ενα θάνατο πεθαίνει. ’Από τήν άρ- 
ρώστια καί τόν θάνατο τών γηρα­
τειών.

Είς τήν φωλιά λοιπόν αύτή τών 
Μαθουσαλείων ανθρώπων, δέν ήτο 
παράδοξο νά συνάντηση κανείς καί 
τήν αίωνόβιον άνθρωπίνην δρΰν, 
πού έζοΰσε εις τό 1923 καί έκαυ- 
χάτο δτι είς τά μικρά της χρόνια 
είχεν ίδη τόν Ά λή  ΙΙασα.

Τό σπίτι τοΰ Βασίλη Μαράφα ήτο 
ενα λιθόκτιστο καλύβι άπό εκείνα 
πο£> φτιάνουν οί Κονιτσιώται καί οί 
Τζουμερκιώται μαστόροι γιά νά ζή- 
σουν καί αύτά μιάν άτέρμονα ζωή.

Καθώς έπλησίαζα είς τήν φωλιά* 
τοΰ Μαθουσάλα, ένα μανδρόσκυλλο 
άπό τά ρωμαλεώτερα της ράτσας 
έπετάχτηκε γιά νά ριχθη κατά πάνω 
μου, άλλά άγρια ξεφωνητά άπό 
μέσα άπό τό καλυβόσπιτο τό έστα- 
μάτησαν.

Καί υστέρα άπό λίγο ένας γέρος,



Ν ΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
ΕΝ Μ ΕΓΑΛΗ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΠΟΙΚΙΑ, 200 Π. X.

"Οτι τά πράγματα δέν βαίνουν κα τ’ ευχήν ο την ’Αποικία
δεν μεν’ ή ελάχιστη αμφιβολία,
καϊ μ ’ ολο ποΰ όπωοοϋν τραβοϋμ’ Εμπρός,
ίσως, καθώς νομίζουν ούκ ολίγοι, ν 'ι %φθαοε ό κ ιιρος
νά φέρουμε Πολιτικό ’Αναμορφωτή.
"Ομως τό πρόσκομμα κ ’ ή δυσκολία
είναι ποΰ κάμνουνε μιά ιστορία
μεγάλη κάθε πράγμα οι ’Αναμορφωταϊ
αυτοί. (Ευτύχημα θά  ήταν αν ποτέ
δέν τους χρειάζονταν κανείς). Γ ιά κάθε τί,
γιά τό παραμικρό ρωτούνε κ ’ εξετάζουν,
κ ’ ενθ'υς στόν νοΰ τους ριζικές μεταρρυθμίσεις βάζουν,
μέ την άπαίιησιν νά εκτελεσθοϋν άνεν αναβολής.
“Εχουνε καϊ μιά κλίσι στές θυσίες.
Π αραιτηθείτε άπό την κτήσι σας εκείνη ' 
ή κατοχή σας ε ϊν ’ έπ ισφ α λή ς : 
ή τέτοιες κτήσεις άκρ ιβώ ς βλάπτουν  τέ ; ’Α π ο ικ ίες . 
Π αραιτηθείτε άπό τήν πρόσοδον αύτή , 
κ ι ’ άπό τήν άλληνα τήν σ υνα φ ή ,
κ ι ’ άπό τήν τρίτη τούτην: ώ ς συνέπ ε ια  φ υ σ ικ ή '
ε ίνα ι μεν ούο ιώ δεις, άλλά τϊ νά γ ίν ε ι; 
σάς δημ ιουργούν μ ιά  έπ ιβλαβή  ε υ θ ύ ν η .
Κ ι’ δσο στόν έ'λεγχό τους προχωρούνε,
βρίσκουν καϊ βρίσκουν περιττά, καϊ νά παυθούν ζητούνε'
πράγματα που ομως δύσκολα τά καταργεί κανείς.
Κι ’ δταν, μέ τό καλό, τελειώσουνε τήν εργασία, 
κ ι ’ όρίσαντες καϊ περικόψαντες τό παν λεπτομερώς, 
άπέλθουν, παίρνοντας καϊ τήν δίκαια μισθοδοσία, 
νά δούμε τϊ άπομένει πιά , μετά 
τόση δεινότητα χειρουργική.—
”Ισως δέν εφθασεν άκόμη δ καιρός.
Νά μή βιαζόμεθα ε ίν ’ επικίνδυνον πράγμα ή βία.
Τά πρόωρα μέτρα φέρνουν /.ιεταμέλεια.
’ Εχει άτοπα πολλά, βεβαίως καϊ δυστυχώς, ή ’Αποικία,
"Ομως υπάρχει τϊ τό ανθρώπινον χωρϊς άτέλεια;
Καί τέλος πάντων, νά, τραβοΰμ’ εμπρός.

κ. π.  κ α β α φ η ς

μέ δλα τά σημάδια άκόμη της πε­
ρασμένης άνικήτου άλκής στο πρό­
σωπο, φαίνεται άπό τήν πόρτα τής 
καλύβας καί μέ πλησιάζει, ένφ συγ­
χρόνως έφοβεριζε καί έδιωχνε τό 
έπαναστατημένο μανδρόσκυλλο.

— Δέν βλέπω, μωρέ παιδί μου, 
καλά μέ τόν ήλιο, είπεν ό γέρος 
δταν έπλησίασε.... Είναι πού δέν 
βρέθηκε κανένας εως τώρα νά μοΰ 
πάρη κανένα ζευγάρι γιαλιά άπό τά 
θαμπά.

Εμπρός είς τόν άνθρωπον αύτόν 
πού είχε περάσει άπό τά μάτια του 
ή έλληνική ίστορία ένάμιση σχεδόν 
αίώνος, ήσο άναγκασμένος νά αίσθαν- 
θής τό ίδιον δέος καί τόν ίδιον σε­
βασμό πού αισθάνεσαι προς δλα τά 
ωραία παληά πράγματα, πού ένώ 
τά έ/εις έμπρός σου, τά βλέπεις μό­
νον ώς περασμένα.

Ό Βασίλης Μαράφας μέ δλα τά 
εκατόν τριάντα του χρόνια—ό ίδιος 
τά άνέβαζεν είς εκατόν τριάντα πέν­
τε—δέν έννοοΰσεν άκόμη νά από­
κτηση άσπρες τρίχες στά φρύδια καί 
χάσμα εις τήν μνήμη καί παιδιαρι- 
σμόν είς τήν σκέψι.

Έφαίνετο ένας γέρο τσοπάνης τής 
περασμένης εποχής, τοΰ όποιου τό 
ήθος τό είχεν άφίσει άθικτον ό ση­
μερινός πολιτισμός.

—-Τί θάθελες, μπάρμπα Βασίλη, 
περισσότερο σ5 αύτόν τόν κόσμο τόν 
ρώτησα, δταν πιά είχε προχωρήσει 
κάμποσο ή όμιλία.

— "Ενα ζευγάρι γιαλιά άπό 
τά θαμπά, είπεν ό γέρο Μα­
θουσάλας μέ τήν ίδια ειλικρίνειαν 
μέ τήν οποίαν καί ό Διογένης εί­
πεν εις τόν Μέγαν ’Αλέξανδρο δτι 
τό καλλίτερο πού ήθελεν είς τόν κό­
σμον ήτο νά μήν τοΰ σκιάζη 
κανείς τό πιθάρι του.

Ό μπάρμπα Μαράφας, πού είχε 
ζήσει κατά τήν έποχή τοΰ Ά λή  
Πασά καί είχε γνωρίσει τόν τύραννον 
τών Ίωαννίνων, μοΰ εδωσεν αύτάς 
τάς πληροφορίας, πού δέν συμφω­
νούν διόλου μέ τήν γενικήν ιστορι­
κήν άντίληψιν περί τοΰ χαρακτήρος 
τοΰ ’Αλή.

— Γιά καλόν άνθρωπο τόν μο- 
λογούσαμε τόν Ά λή ΙΙασά. Μπερ- 
κετλήν άνθρωπο. Τό χωριό μας τούς 
Λιγγιάδες ούτε τούς πείραζε ούτε 
τούς χαράτσωνσε. Μόνο πού μας εί­
χεν δποχρεωμένους νά κατεβάζωμε 
κάθε ήμέρα τό καλοκαίρι στό σα- 
ράϊ του εναν τορβά χιόνι γιά νά δρο- 
σίζεται. Μά καί τό χιόνι μάς τό κα­
λοπλήρωσε στό τέλος, γιατί μιάν ή­

μέρα πού είχα φέρει έγώ τό χιόνι, 
έγύρισα τόν τορβά στό Γιάννη 
Βάλα, τό μουχτάρη τοΰ χωριοΰ μας, 
γεμάτο φλουρί, πού μάς τό χάριζεν 
ό Άλής νά φτιάσωμε καινούργιο τό 
χωριό μας.

— Τόν άγαπούσατε λοιπόν τόν
Ά λή  ;

— Ά λλο ι τόν άγαπούσαμαν καί 
άλλοι δχι. Οί κλέφτες μάλιστα ούτε 
στά μάτια δέν ήθελαν νά τόν ίδοΰν.

Ό μπάρμπα Μαράφας. πού ήτο 
καί άνεψιός τοΰ Κατσαντώνη, γιατί ή 
μητέρα τοΰ Κατσαντώνη καί ό πα- 
ποΰς τοΰ Μαράφα ήταν άδέλφια, δέν 
μοΰ είχε φανή διόλου ευχαριστημέ­
νος άπό τήν σημερινήν έποχή' δλα 
τά πράγματα λιγόστεψαν, έλεγε, καί 
τά ψάρια τής λίμνης τοΰ Γιαννίνου 
(τών Ίωαννίνων) πάνε νά χαθοΰν

έχεις καί τά παιδιά πού σάν φθά- 
σουν τά σαράντα καπνίζουν μπροστά 
στούς γονιούς. Καί οί μηχανές βρέ­
θηκαν κι’ αύτές γιά νά άκριβαίνη 
ή ζωή.

Τόν Όκτώβρη τοΰ 1925 είχα 
έπισκεφθή πάλι τήν ’Ήπειρο καί 
άπό τά Γιάννενα έζήτησα πληροφο­
ρίας γιά τόν Μαθουσάλα τών Λιγ- 
γιάδων.

’Έμαθα μέ μεγάλη λύπη πώς ή- 
σαν λίγοι μήνες, πού είχεν άφίσει 
πιά καί αύτός τήν πρόσκαιρη ζωή.

Καί είχεν άποθάνει έλεεινολογών 
τήν σύγχρονό μας έποχή καί τόν 
λεγόμενο πολιτισμό της, άφοΰ ή 
μόνη ώφέλιμος νεωτέρα έφεύρεσις, 
τά θαμπά ματογιάλια, έστάθησαν 
δι’ αύτόν άπηγορευμένος καρπός.

Κ. Φ ΑΛΤΑΤΤΣ

ΝΙΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Ο Σ Κ Υ Λ Ο Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ’ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )

Τό σκυλί προσπαθούσε νά πηδήση ά.τό τόν τοίχο...

Λ οιπόν τόν δ ι­
ώξαμε άπό 
τότε. 'Η συχά­

σαμε. Έ κα νε  νάρθη 
στήν άρχή ενα  δυό 
φορές. Τόν χ τυπή ­
σαμε. Έ φ υγε . Σή­
μερα, καλέ μου, πο ι­
ός ■Θ'έλεις νάμπη 
μέσα; Ό  Φεντόρ.
Καί τ ί χάλια. ’Α­
γνώ ρ ιστος. Μ’ ενα 
μάτι, κουτσός καί 
ή άρρώστεια τοΰφα- 
γε δλο τό τομάρι.

Ό  Φ εντόρ; Ό  
Φεντόρ; Λοιπόν; Ό  
Φεντόρ ήταν αύ­
τός; 'Ο ώραϊος Φεν­
τόρ; 'Ο θαυμάσιος 
Φεντόρ; Ό  περή­
φανος καί μεγάλος 
Φεντόρ; Ή  τρομά- 
μα όλων τώ ν σκύ­
λων τής γε ιτονιάς, 
μ ικρών καί μεγά­
λω ν; Καί ομως δέν 
έφυγα. Έ κα τσ α  μα­
ζ ί τους κ ι’ έφαγα, 
κα ί τούς άκουσα 
πού μίλαγαν καί 
γελούσαν καί δέν 
είχα τό δικαίωμα 
νά θυμ ώ σω  μαζί 
τους. Νά τούς βρί­
σω; Ή τ α ν  πάντα  
τόσο περιπο ιητικο ί 
μαζί μου. Καί τήν 
ιστορία αύτοΰ τοϋ 
Φεντόρ τήν ήξερα 
τόσο καλά άπό τότε πού τόν μάζεψαν 
ώς τότε πού έπαψα νά  τόν άνταμώ- 
νω  σ π ίτ ι τους καί ύπέθεσα  πώ ς ■ψό­
φησε. Γ ιατί δέν ρο')τησα τότε; Δέν ■ μ’ 
ένδιέφερε τότε. Ή ταν τόσον ωραίος 
κ ι ’ ευτυχισμένος. Γ ια τ ί νά ένδ ιαφερθώ ; 
Είχε καί ένα θαυμάσιο  περιλα ίμ ιο  
μεγάλης αξίας πού δέν ήταν φόβος νά 
τοΰ τό κλέψουν. Φτάνει νάβλεπες ε ­
κ είνα  τ ’ άσπρα δόντια του, δταν λα­
χάνιαζε κ ι ’ έβγαζε τή γλώσσα του. 
Μποροΰσε ν ’ άρπάξη τό χέρι καί τοΰ 
π ιό  δυνατοΰ ανθρώ που τά τό τσακίση 
σάν καρύδι, ά ν  δχι κ ι ’ ολόκληρο τόν 
άνθρωπο .

Κ ι’ αύτή ή ιστορία τοΰ Φεντόρ ε ί­
να ι τώρα δυό χρόνια. 'Ο μπεμπές είχε 
μιά Γερμανίδα δασκάλα. Τόν έπερνε 
κάθε  άπομεσήμερο καί πή γα ινα ν  πε­
ρίπατο, μιά βόλτα ά π ’ τό ακρογιάλι. 
Αύτό γ ινό ταν ταχτικά. Μά ένα άπό- 
γεμα ή δασκάλα καί ό μικρός είδαν 
κάτι περίεργα πράμματα.

"Ενα τσούρμο μάγκες κατέβαιναν 
στό γιαλό ά π ’ τή χωράφα. Μ πουλοΰκι 
σωστό. 'Ο μπροστινός είχε έ'να τσου­
βάλι κλειστό στόν ώμο. Ό  δ ιπλανός 
βάσταγε ένα σκο ινί. Οί άλλοι ερχόν­
τουσαν ξοπίσω  καί προσπαθοΰσαν ό 
καθένα ς τους νάνε κοντά στούς δυό 
πρώτους. Μέσ’ ά π ’ τό τσουβάλι έβγα ι­
να ν σπαραχτικές φωνές μικρού σκύ­
λου. Έ κ λ α ιγ ε  πού σοΰσκιζε τήν καρ­
διά. Τό τσούρμο έφτασε στ’ άκρογιάλι. 
’Α νοίγουν τό σακκί. Β γα ίνε ι έ'να σκυ­
λάκι ώς δύο-τριών μηνών χαριτωμένο. 
Τό άρπαξαν. Τοΰ πέρασαν θηλειά  στή

μέση τό σχοινί. Κάποιος κουβάλησε 
μιά βαρειά πέτρα. Τήν έδεσαν στήν 
άλλη άκρη τοΰ ίδ ιου τοΰ σκοινιοΰ. 
Δέν έμενε άμφιβολΐα  τ ί θά  γ ινόταν. 
Σέ λ ίγες στιγμές άκουγες ένα «μπλούμ». 
Ή  πέτρα έφυγε κάτου. Τό σκο ιν ί τ έ ν ­
τωσε. Τό σκυλάκι πού κολύμπαγε ά ­
κόμα προσπαθεί νά  βασταχτή μέ τά 
μπροστινά του πόδια άπό τό βραχάκι. 
Αύτό βαστάει λ ίγα  δευτερόλεπτα. Τά 
παιδάκια  χτυποΰν μέ χαρά τά παλα ­
μάκια τους — α ! τ ί ώραία ε ίνα ι ή 
ψυχή τοΰ άνθρώ που δταν διασκει'ΐάζη.

Σέ λίγο τό σκυλί, ύστερα άπό άπελ- 
π ισ τικό  πάλεμα, σέρνεται ά π ’ τήν πέ­
τρα, άναποδογυρίζει μέ τά ποδαράκια 
του ψηλά καί χάνεται.

Λ ίγες φούσκες, άφροί, γουργουρητά. 
Π ερνάει λίγο. Τί θ ά  γ ίν ε τα ι κάτου 
κεϊ... Οί τρυφεροί θ εα τα ί περιμένουν. 
Μά τά νερά ανοίγουν... ,ξεχιορίζουν. 
Τό σκυλάκι ά νεβα ίνει στήν επ ιφ άνε ια . 
Φ τερνίζεται αδιάκοπα. Είχε ξεφύγει 
ά π ’ τή θηλειά . Κολυμπάει γρήγορα. 
Β γα ίνε ι στή στεριά. Φ αίνεται κουρα­
σμένο. Τρέμει καί ξερνάει δλο τό νερό 
πού ήπιε. Τό τσοΰρμο π έφτε ι κατά 
πάνω  του. Τ ί διάολο... Τόσος κόπος 
χαμένος! Τούτη τή φορά δέν ·θά τήν 
γλύτω νε. Μά τιόρα φ τά νε ι κα ί ή δα­
σκάλα τοΰ μικροΰ, καί ή άθεόφοβη 
τούς μοίρασε κάτι χαστούκια, φ ά π — 
φούπ. Καί μέ πόση εύσυνειδησία σέ 
δλους. 'Η  παρέα τό κόβει λάσπη μέ 
αξιοθαύμαστη τρεχάλα. Τό σκυλάκι 
έμεινε. Ό  μπεμπές τώφερε σπ ίτ ι.

Ό  Φεντόρ ε ίνα ι ένας ωραίος σκύ­

λος. Έ να ς  μεγάλος 
μολοσσός. Τ ρ ί χ α  
κοντι> καί π ιτσ ιλ ι­
σμένη μέ γκρ ίζες 
βοΰλες. Τό κ. ράλι 
του πλατύ  μέ μα­
κρυά μο ύ  ρ η. Τ ά 
στέρνα του κ ι’ οί 
πλάτες φανερώ νουν 
τήν καταπληχτ ι κ ή 
δύναμη τοΰ ζώου. 
Καί ε ίνα ι τόσο ψ η ­
λός. Ό  μπεμπές κά­
θ ετα ι στή ράχη του 
καί κάνει... ιπ π α ­
σία. Καί ε ίνα ι δλοι 
εύχαριστημένοι έκεΐ 
μ έσα .Ά ξιζε  τόν κό­
πο νά περ ιμαζέψου­
νε  ένα τέτοιο σ κυ ­
λί. Ή τ α ν  σοβαρός 
πολύ, δπως άλλως 
τε έπρεπε στά ■υπο­
κείμενα τής κο ινω ­
ν ικής του τά | η ς. 
’Έ βγα ινε ταχ τ ι κ ά 
περίπατο μέ τή δα­
σκάλα καί τόν μ ι­
κρό του άφέντη.

“Οταν εφτσ ν α ν  
στ’ άκςογιάλι,ό  Φεν­
τόρ τραβ ιόνταν λ ί­
γο καί περπάταγε 
κάπιος πιό μεσό­
γεια . Κ ι’ δταν τύ- 
χα ινε στό δ ρ ό μ ο  
κανένας μάγκας, κα­
νένα χαμ ίνι, ό Φεν­
τόρ είχε ένα μικρό 
ρίγος καί τό μουγ- 

κρητό έσβυνε στό λαρύγγι του. Τού 
έμ ε ιναν κάτι δυσάρεστες, φ α ίνετα ι, άνα- 
μνήσεις. Μά είχε τόσο καλή άνατροφή 
καί ή ταν τόσο περήφανος, πού δέν 
έσπρωχνε τή ν άγανάχτησή του σέ ζω ­
ηρότερες έκδηλώσεις.

Ό  σκύλος καί τό πα ιδ ί ζοϋσαν 
πολύ αγαπημένα. Στό σ π ίτ ι άγαποΰσαν 
δλοι τόν Φεντόρ. Ό  Φεντόρ τό κατα­
λάβαινε. Ή τ α ν  άρκετά διαχυτικός, δταν 
τοΰ τό έπέτρεπαν.

Ό  μπεμπές ήταν άρρωστος ; Ό  
Φεντόρ δέν είχε δρεξη. ’Έ χανε τή διά- 
■θεσή του. Δέν έλεγε τίποτα . 'Όλη μέρα 
ή προσοχή του ήταν καρφωμένη στήν 
κομψή έκείνη  κρεββατοκάμαρα, μέ τό 
αύτί καλά τεντωμένο. Ποιός ξέρει κ ά ­
ποτε. Μποροΰσε κάτι νατρεχε. "Επρεπε 
νάχη τό νοΰ του. Τόν γιατρό τόν π ή ­
γα ινε  μέ πολύ σοβαρό ώς έ'ξο). Μπο­
ρούσε νά  είχε νά τοΰ πή κάτι ιδ ια ιτέ ­
ρως. Τόν κύτταζε στά μάτια .,.περ ίμενε. 
Ό  γιατρός έφευγε. Ό  Φεντόρ ξαναγύ- 
ρ ιζε στόν άρρωστο. Δέν πρέπει ποτέ 
νά λείπη  κανε ίς ά π ’ τό προσκέφαλο 
ένός άρρώστου. Ό  μπεμπές γ ινό τα ν 
καλά. Ό  Φεντόρ ξαναεύρισκε τόν 
έαυτό του.

Είχε γ ίν ε ι μέλος τής ο ικογένειας.
Σ’ έναν περ ίπατο  ή δασκάλα έπ ιασε 

κουβέντα μέ κάποιον κύριο. Ό  μπε­
μπές βρήκε άφορμή καί έφυγε άπό 
κοντά της. Αύτά τώρα τά έβλεπε ό 
Φεντόρ. Καί ήταν πολύ δυσαρεστημέ- 
νος. Δέν τό έ'δόΐξε βέβαια, Ά λ λά  βρή­
κε πολύ άπρεπο τόν τρόπο τής δα­
σκάλας. Μά... ό καϋμένος ό Φεντόρ.



Είχε καί γ ιά  κ είνον ή μοίρα λίγη κα- 
λωσύνη. 'II  Λ ίζα—ή ωραία σέτερ φ ι­
λενάδα του*— τόν είδε άπό μακρυά. 
Γνώρισε τόν αγαπημένο της. «Γαΰ, 
γάΰ...» κ ι ’ έτρεξε κοντά του. «Φεντόρ... 
χρυσό μου... άγάπη μου εσύ..: πού σ ’ 
είχα χαμένο τόσο καιρό...». Ροσόλι 
έσταζε ά π ’ εκείνα  τά ρόζ χείλη της, 
κ ι ’ ό Φεντόρ πού είχε πάντα  ευα ί­
σθητη  καρδιά καί ή ταν πολύ ίπποτι- 
κός μέ δλες τές κυρίες τήν δέχτηκε 
τρυφερά, τής έκανε τρελλά χαδάκια 
καί στόν άμμο τοΰ ακρογιαλιού οί 
δυό σκύλοι έκαναν τοΰ κόσμου τά 
πα ιχνίδ ια .

Τή στιγμή έκείνη  ύ μικρός μπεμπές 
έμπηξε φριχτές τσ ιρ ίδες. Σπαραχτικές 
φωνές. "Ενας πελώριος σκύλος, ένας 
θεόρατος τσοπανόσκυλος μέ μιά φουν­
τωτή ούρά, μεγάλη μούρη καί μικρά 
ματάκια—πού στό διάολο ετυχε ένα 
τέτοιο αγρ ίμ ι άνάμεσα στούς άνθριό- 
πους ;—τόν κυνήγαε. Ή  δασκάλα βγά­
ζοντας απελπ ισ τικές φω νές τραβούσε 
τόν «κύριο» άπό τό σακάκι, έ νφ  εκε ί­
νος σήκωσε τό μπαστούνι τοτι φοβι­
σμένος καί περίμενε.

Ό  Φεντόρ μέ μιά ματιά τά κα τα ­
λαβαίνει δλα. "Οσα έκανε ή Λιζούλα 
νά τόν κρατήση... άδύνατο. Σάν βέλος 
όρμάει, προφτάνει στήν κρίσιμη στιγμή 
πού ό μικρός έπεφτε καί βρίσκεται 
φάτσα μέ φάτσα εμπρός σέ σοβαρό 
άντίπαλο .

Ή  σύγκρουση ήταν φοβερή. Ό  Φεν­
τόρ δέν χωράτευε μέ τ ίς  τρομερές μα­
σέλες του. "Ενα άγριο κύλισμα στά 
χώματα. Ό  κουρνιαχτός μαζώχτηκε 
καί σηκώθηκε πυκνός. Δαγκώματα ξε- 
φρενιασμένα. Ιίουτρουβαλητό ομηρικής 
μονομαχίας. Περίεργοι μαζώχτηκαν 
πολλοί. "Εγινε ένας φαρδύς κύκλος. 
Μά ποιός τολμούσε νά ξεχωρίση δυό 
τέτοια ζώα. Θά τόν έχαναν σκουπίδι 
μέσα στή μανία πού τά έπιασε. Ό  
Φεντόρ, πότε ανάσκελα πότε άπό πάνω , 
πολεμούσε λεβέντικα. Ή τ α ν  φοβερή 
ή σκηνή τώ ν δύο μεγάλων σκύλων 
πού άλληλοσπαράζονταν. Σέ λίγο ό 
Φεντόρ ξαπλώ νε ι άνάσκελα τόν τσο- 
μπανόσκυλο μέ μιά υπέροχη προσπά­
θ ε ια , κα ί μιά, δυό, τρεις τέσσαρες δαγ- 
κωματιές στό λαιμό, τού ανο ίγε ι τό 
λαρύγγι... Ό  έχτρός τίναξε λίγο τά 
πόδια του. Αύτό ήταν δλο.

Ό  Φεντόρ περήφανος ξαναγύρισε 
στούς δικούς του. Ή  Λιζούλα πριότη: 
«Γ α ΰ ,γα ύ , χρυσέ μου, αγόρι μου... παλ- 
ληκάρι μου, τ ί έμμορφος πού ήσουνα... 
Γαϋ, γαύ... σέ δάγκασε, μάτια μου, που­
θενά ; πόνεσες, ψυχούλα μου;... Ά χ ... 
Θεέ μου... έχεις μιά πληγή στό σβέρ­
κο... πά, πά! κα ί στή ράχη... κα ί στήν 
κοιλιά. . άχ! άγγελέ μου, τ ί σοΰκανε 
αύτός ό άγριόσκυλος!... ά χ ! κα ί τό 
μαλλάκι οου πώ ς τό ξέφτισε... σοΰ χά­
λασε τής ώμορφες βούλες πού είχες 
στό κούτελό σου... ’Έ λα, χρυσό μου, νά 
σέ γιάνω ... Γού... γαύ...» καί τοΐίγλυφε 
τ ίς  πληγές.

"Υστερα ή δασκάλα:. Μπράβο, Φεν­
τόρ!». ’Ε νθουσιασμένη ' ήθελε νά  τόν 
χαϊδέψχ). ’Αλλά έκεϊνος τής γύρισε τή 
ράχη. Κ ι’ είχε πολύ δίκηο. Αύτή ήταν 
ή α ιτ ία  γ ιά  δσα έγ ιναν.

Τά χάλια του ήταν σπουδαία. Τό 
αύτί ξεσκισμένο. Ό  σβέρκος ματωμέ­

νος. ’Α π ’ τό στιλπνό  τρίχωμα τού- 
λειπε μαλλί τούφες, τούφες ξερριζω- 
μένο μέ τό τομάρι του. Τά δόντια του 
δλο λάσπη κ ι’ αιματα. Κάμποσες π λη ­
γές. Τραυματίας μέ τά δλα του.

Ή  περιποίηση σ π ίτ ι έγ ινε  μέ δλη 
τή φροντίδα. Ό  μπεμπές έπέβλεπε κ ι ’ 
έγ ινε  μ’ δλη τήν προσοχή δ,τι έπρεπε. 
Ό λος ό Φεντόρ σχεδόν τυλίχτηκε μέ 
γάζες καί μπαμπάκια. "Ολο τό σ π ίτ ι 
μύριζε γ ιατρ ικά . Καί τ ί γιατρ ικά. Γ ια ­
τρ ικά πού βάζουν καί στούς α νθ ρ ώ ­
πους. Αύτό δά έλειπε τώρα, νά μή τόν 
κυττάξουν.

’Αλλά ό Φεντόρ δέν γ ινό ταν καλά.
— Κάτι έχει ό σκύλος, λέγει μιά 

βραδεία ό μπαμπάς τής μαμάς δταν 
ό μπεμπές κοιμόταν. Τήν άλλη μέρα ό 
κτηνίατρος έκανε μιά απελπ ιστική  
διάγνωση. Ό  Φεντόρ κόλλησε άνίατο 
δερματικό νόσημα ά π ’ τόν αντίπαλό  
του πού τοΰ τό μετέδωσε στίς άνοι- 
χτές πληγές μέ τά βαθιά  δαγκώματα 
του. Τά εκζέματα προχώρησαν. Γέ­
μ ισαν τό σώμα. Δέν γ ινό ταν καλά. 
’Ά ρχισε νά βγάζη φριχτή άποφορά.

— Καλέ πάρτε τ ο ν ! φώναξε ή δα­
σκάλα στούς υπηρέτες δταν τό σκυλί 
έμπα ινε κάποτε στό δο)μάτιο της. Τό 
πράγμα είχε καταντήσει σοβαρό. Ό  
μπεμπές είχε πολλές ο ικειότητες μέ τό 
φίλο του κ ι ’ ήταν φόβος μή μολυνθή 
ά π ’ τ ίς  σάπιες εκείνες πληγές πού 
ήταν γεμάτες πύο. Κ ι’ ό Φεντόρ άπο- 
φασίστηκε νά διωχτή, έτσ ι μυστικά, 
χωρίς νά τό πάρη είδηση ό μικρός.

Ό τα ν  νύχτωσε κ ι’ ό μπεμπές πλά­
γιασε, ό μπαμπάς γρήγορα - γρήγορα 
φώναξε τό σκύλο μέ χαμηλή φωνή.

— Φεντόρ.— «Τό ζώο πρόθυμο δπως 
πάντα  κόβοντας τόν ύπνο  έτρεξε στή 
φω νή .—"Ελα δώ, τοΰ ξανάπε. Τό ζώο 
ακολούθησε μ’ δλη του τήν καρδιά καί 
μ’ δλη του τήν προθυμία. Σ ίγουρα σέ 
κάτι τόν χρειάστηκαν νά  βοηθήση. Μέ 
τεντω μένα  αύτιά  έτρεχε π ίσω  ά π ’ τό 
μεγάλο του κύριο. Ό  τελευταίος στήν 
ξώπορτα. Τήν άνο ίγει. Πυκνό σκοτάδι 
κα ί παγω ν ιά  στό δρόμο. Τό κρύο μπου­
κάρισε μέσα. — ’Εμπρός ! ψάξε !, τοΰ 
λέγει ενθαρρυντικά , σά νά  τούδειχτε 
κάποιον εχτρό στό σκοτάδι. Τό γ εν ­
να ίο  ζώο μούγκρισε καί περήφανα χύ­
θηκε έξω. Χ ωρίς νά τό καταλάβη, ή 
πόρτα κλείστηκε π ίσω  του. Κάνει γρή­
γορα μιά επ ιθεώρηση τριγύρω. Τά 
ρουθούνια  χτυπούσαν δυνατά ψάχνον­
τας νάρπάξουν τή μυρουδιά τοΰ έχτροΰ. 
Μ υρίζει τόν άγέρα δεξιά, άριστερά. 
Ψ άχνει. Κ υττάζει σ ’ δλες τ ίς  γω νιές. 
Φυσικά δέν βρίσκει τίποτα  πού νά φο- 
βερίζτ) τήν ησυχία τώ ν  κυρ ίω ν του. 
Κάποιο λάθος ώρισμένως. Ό  κύριος 
γελάστηκε. Τ ί καλά. Καί ό Φεντόρ γυ­
ρ ίζε ι εύχαριστημένος καί ήσυχος. Καί 
κάνει γρήγορα γ ια τ ί τό κρύο δέν χω­
ρατεύει. Μά ή πόρτα κλειστή. Σπρώ­
χνει μέ τή-μούρη του. Τ ίποτα Γ α ΰ ;» . 
Τίποτα. Τήν ξύνει μέ τά νύχια  του.

— Μπά ! Τ ί αστείο ! Μέ ξέχασε ! Ά ς  
μή κάνω  περισσότερη φασαρία καί ξυ- 
πνήση ό μπεμπές. Θάρρος, Φεντόρ. Θά 
οίκονομηθοΰμε δπως, δπως, τιόρα. Αύ­
ριο θ ά  καταλάβουν τό λάθος τους καί 
6έ θ ά  ξέρουν τ ί νά  κάνουν γιά  νά μέ 
περ ιπο ιηθοΰν.

Καί ό Φεντόρ, δπως ήταν πάντα  του

λογικός καί γεννα ίο ς, κουλουριάστηκε 
στήν έξώπορτα μέ δλο τό κρύο. Ά χ  ! 
καί πώ ς τού έτσουζε τ ίς  πληγές. ’Α­
λήθεια  ! Γ ια τ ί νά μήν έχουν κλείση 
τόσον καιρό. "Εχωσε τή μούρη του 
στήν κοιλιά του ώς τά π ίσω  του σκέλη 
κ ι’ έμεινε έτσ ι δλη τή νύχτα σκεφτικός ' 
χωρίς νά κλείση μάτι.

Τό πρω ΐ ή πόρτα άνο ίγει. Ό  Φεν­
τόρ όλος χαρά τ ινά ζετα ι νά  τρυπώση 
μέσα. «Ούστ! οϋστ», μιά κακή φωνή . 
"Ενα σκουπόξυλο. Καί ό υπηρέτης τόν 
σπρώχνει έξω .—«Μ πά ! μήπως δέ μέ 
γνώρ ισε. Γαΰ, γαύ ! έγώ είμαι, καλέ. 
Ό  Φεντόρ. Τ ί πάθατε... καλέ τ ί σάς 
έπιασε. Γαΰ, γαΰ ! Π αρουσιάζεται ό 
μεγάλος κύριος. Δόξα σοι ό Θεός. Θά 
συνεννοηθώ ». Ρ ίχνει περιφρονητική 
ματιά στόν υπηρέτη καί ξανατρυπώ νει 
μέσα. Ό  υπηρέτης παραμερίζει στόν κύ­
ριο. Ή  χοντρή μαγκούρα στά χέρια 
τού κυρίου τοΰ σπάνε ι τά κόκκαλα. 
Ο υρλιάζει σπαραχτικά καί χ ιμάει απελ­
π ισμένα  στό δρόμο.

Μέ πόνους μεγάλους σέρνεται σέ μιά 
μακρυνή άκρη. Κάθεται έκεΐ. Κυττάζει 
άπό μακρυά τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ. Στε­
νάζει έτσι χωρίς νά ξέρη άκόμα τί τρέ­
χει. Μιά έλπίδα τοΰ μένει. Ό  μπεμπές. 
Τ ί ελπίδα, καλέ; Ή τα ν  σίγουρος. ’Έ ­
κατσε ώς τό άπόγευμα. Κάτι ήξερε καί 
περίμενε. Σέ λιγάκι νά ή δασκάλα κ ι’ ό 
μικρός γιά  τή συνηθισμένη βόλτα. Ό  
Φεντόρ ηλεκτρίζεται. "Εχει σχεδόν δά­
κρυα στά μάτια του. Δέν ε ίνα ι άδικο νά 
φανταστήτε πώς κάποτε τά ζώα κλαΐνε. 
Τρέχει, γαυγίζει, πηδάει κ ι’ άς τοΰ πο­
νούν ή πληγές καί τά κόκκαλα «Γαΰ! 
γαΰ ! Έ γώ  είμαι! Νάμαι, μικρούλη μου ! 
Μή μέ γυρεύεις άλλοΰ! ». Ό  μικρός πού 
έτρεχε μπροστά τρομάζει. Μεταβολή καί 
τρεχάλα στή δασκάλα του. Ή  δασκάλα 
σκύβει ν ’ άρπάξη μιά πέτρα. Τά πόδια 
τού Φεντόρ καρφώνονται στό χώμα. Ρ ί­
ζωσαν. Στάθηκε σέ άπόστασι «Καλά, 
μήν κάνετε δά κ ι’ έτσι. Δέν έρχομαι 
κοντά». Τούς κυττάζει ακίνητος. Στέκει 
σάν άγαλμα. «Μά τί έπαθαν λοιπόν ;». 
Ή  ούρά του κρεμάστηκε, τ’ αύτιά του 
έπεφταν άτονα, τό βλέμμα θάμπωσε. 
Οί «δικοί» του προχώρησαν κυττάζον- 
τάς τον φοβισμένα. Ό  σκύλος έμεινε 
πολλή ώρα έτσι. Τούς κύτταζε... τούς 
κύτταζε... "Ενας πόνος παράξενος. Πρώ­
τη φορά τόν ένοιωθε. Κι’ ήταν πολύ 
μεγαλήτερος άπ ’ τίς πληγές του. Βαθειά. 
Στήν καρδιά.

Ξαναθυμήθηκε τότες κάθε τι πού πή­
γαινε νά σβύση στή μνήμη του.

Ά χ  ! καί γ ιατί νά μήν τόν έπνιγαν 
τότε οί μάγκες ; Τραβήχτηκε πάλι στή 
μακρυνή γωνιά ! ‘Έ μεινε πολλές μέρες 
έκεΐ. Δέν τόν άγαποΰσαν πιά. ’Εκείνος 
τούς άγαποϋσε άκόμα. ’Έτρωγε δ,τι εύ- 
ρισκε. ’Αδυνάτισε. Ή  ψιόρα προχωροΰ- 
σε. Οί πόνοι, ή άρρώστια ένα μαρτύ­
ριο. Οί πληγές δέν έκλειναν. Δέν ξεκολ­
λούσε άπό κείνη τή γωνιά . Καί ήθελε 
νά βρίσκεται κεΐ κάθε άπομεσήμερο. 
Νά ξαναδή τό μικρούλη του κύριο— 
κ ι’ άς μή τόν άγαποϋσε πιά τόν καύμέ- 
νο—νά τόν δ ή μέ τά γυμνά εκείνα πα ­
χουλά ποδαράκια του νά τρέχη χαρού­
μενα, νά παίζη μέ τό τόπι. Καί τί νό­
στιμο παιδάκι. Στά κάτασπρα ήταν πάν­
τα ντυμένος καί τό ρόζ μουτράκι του 
σάν ένα τριανταφυλλάκι. Τά μάτια τοΰ

κακόμοιρου σκύλου έτρεχαν βρυσοΰλες, 
δσο τάβλεπε καί τά σκεπτότανε αύτά 
δλα. Ά χ  ! πόσο είχε αγαπήσει αύτόν τό 
μπεμπέ.

Μά ήταν ένα άπόγεμμα. "Οπως ξανα- 
κύτταζε ιήν αγαπημένη πόρτα., τί νά δή. 
Ό  μπεμπές κράταγε άπό μιά άλυσσιδί- 
τσα ένα σκυλάκι μικρό άσπρο μέ μαύ­
ρη βούλα στώνα μάτι, τήν ούρά γυριστή 
σά κατζουρίδι. Αύτά τά μικρόσωμα σκυλ- 
λάκια. Ή τα ν  πολύ. Ό  Φεντόρ σηκώ­
θηκε. Γύρισε καί τριποδίζοντας σύρθη­
κε μακρυά. Πήγε σέ κάτι γειτονιές ποΰ 
δέν ήξερε. Λέν ξαναφάνηκε στό συνη­
θισμένο του μέρος. Τί νάγινε άραγε 
στήν ψυχή του;

Ή  ίστορία αύτή πού μοΰ είπαν άκρες 
μέσες μοϋ έκανε καταπληχτική έντύπω­
ση. Ή  συμπάθειά μου γιά  τό δυστυχι­
σμένο ζώο μεγάλωσε. Ό λοι αύτοί οί 
άνθρωποι τού σπιτιοΰ μοϋ προξενοΰσαν 
αηδία. Τούς συχάθηκα. Τώρα ξεχώριζα 
στίς φυσιογνωμίες τους, τίς φ ιλ ικές, κάτι 
σημάδια πού φανέρωναν σίγουρα δλη 
τήν κακία τους. Κάτι ίσκιοι στά μάγουλα, 
κάτι λεπτές άχτινωτές ζάρες στίς άκρες 
τών ματιών, σούφρωμα τών φρυδιών... 
Μετά τό γεϋμα έφυγα άμέσως. Δέν μπο- 
ροΰσα νά υποφέρω τήν άτμόσφαιρά 
τοές. Ίον άέρα ποΰ ξερνοΰσαν άπ ’ τά 
πνεμόνια τους. Σάν δηλητήριο.

Ή θ ελ α  ναύρω τό σκύλο. Νά μάθω 
τί άπέγινε. Πώς ζή. Ποιός τόν κυττάζει. 
Θυμήθηκα τό ξεροπόταμο δίπλα στό νε­
κροταφείο. Έ κει τόν είδα νά χάνεται 
έκείνη τή μέρα. ’Ά ν μπορούσα νά τόν 
ξετρυπώσω. Νά ένας ώραΐος σκοπός γιά 
τήν άχαρη ζωή μου. Δυστυχισμένο ζώο. 
θ ά  έπρεπε νά είχες κάποια καλλίτερη 
τύχη.

Τό βραδάκι, μετά τό νεκροταφείο— 
μοΰ είχε γ ίνε ι μιά άνάγκη—κατέβηκα 
σ’ εκείνο τόν ξερό χείμαρρο. Είχε τόσες 
στροφές ποΰ δέν μπορούσα νά κυττάζω 
δσο ήθελα πέρα στό μάκρος του.

Κάτου στήν κοίτη του, γεμάτη χαλίκια 
χοντρά στρογγυλεμένα, ένας σωρός άπό 
φρόκκαλα, τενεκέδες σκουριασμένους. 
Κάτι παληοπάπουτσα. Έ να  καλάθι ξέ- 
φτιο δίχως πάτο. Κουρέλια. Κλαδιά. 
Κάτι κόκκαλα σκόρπια σκελετών. Έ να  
μισό κρανίο αλόγου. Α νέβηκα στήν 
άντικρυνή δχτη. Ό  σκύλος φαίνεται 
θά  περνοΰσε άπ ' τό ποτάμι γιά  νά τρα- 
βήξη κατά τή χωράφα. Είχε ένα μονο­
πάτι. Τό ακολούθησα. Προχώρησα ώ- 
δεκα λεπτά. 'Έ να καλύβι. Μέσα μιά φ α ­
μίλια φτωχή. Δυό μιξαρόπουλα έξω έπα ι­
ζαν μέ κάτι σπασμένα πιατικά. Έ φ κ ια - 
ναν κάτι μέ τή λάσπη. Τ φνα ξεβρά­
κωτο. Ή  φουστίτσα του ώς τόν άφαλό. 
Κοριτσάκι. Μέ κύτταξε παράξενα καί 
άνέσυρε τό ρούχο του Λιό ψηλό νά ξυ­
στή στα πλευρά του. Τό άλλο σηκώ­
θηκε άνήσυχο. Ξεβράκωτο κ ι’ αύτό. Ά - 
γοράκι. Ά ρπαξε τήν άδερφούλα του άπ ’ 
τό χέρι κσί φρτ, άνεμος. Καί κλάμματα 
καί τσιρίδες. Μέ φοβήθηκαν. Τά αγρί­
μια. Ή  μάνα βγήκε νά δή τί τρέχει.

— Τί είναι βρέ ; Πάλε ό σκύλος 
μήπως ; Καί προχώρησε. Τά μικρά μα­
ζεύτηκαν στή φούστα της.

Ό  σκύλος ; Μά ή τύχη μέ βοηθοΰσε 
σίγουρα.

— Γιά ποιόν σκύλο λές, κυρά μου ; . 
τής είπα. Ε*

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Μ Ο ΥΣΤΟ ΞΥΔΗ Σ

(Ά χολου& ε ί )

(Συνέχεια και τέλος)
)  ά κυριώτερα τής περί παι-

Τ δείας έπισήμου τοΰ Ά ρ- 
χοντος άλληλογραφίας 
πρός τήν εκλαμπρότατη·/ 
Γερουσίαν». Τοΰ βιβλίου 
τούτου τυπώθηκε μονάχα 
τό πρώτο μέρος, σελί­
δες 221.

Μέσα σ’ δλους αύτούς τούς πολιτικούς 
άγώνές του καί τήν άλλη πολιτική δρά­
ση του δ Μουστοξύδης δέν παραμέλησε 
καθόλου καί τις φιλολογικές έργασίες του. 
Είχε τήν ψυχική δύναμη καί τή θέληση 
ν ’ άφιερώνη τό πνεύμα του καί σ’ αύτές. 
Στά 1835 άρχισε νά βγαινη στήν Κέρκυ­
ρα τό πολύτιμο σήμερα γιά τό ύλικό του 
περιοδικό «Ίόνιος ’Ανθολογία». Πολλά 
άπά τά φιλολογικά καί ιστορικά άρθρα, 
πού δημοσιευόντανε σ’ αύτό χωρίς ύπο- 
γραφή, δπως συνηθιζότανε τότε άπά ’Εγ­
γλέζικη μίμιση, είναι γραμμένα άπά τά 
Μουστοξύδη. Στά 1836 έγραψε τά σύντο­
μο «'Γπόμνημα ιστορικόν περί τής νήσου 
Ίμβρου». Τά υπόμνημα Ιχει τήν ίστορία 
τοΰ νησιοΰ άπά τήν άρχαιότατη έποχή 
ίσαμε τά 19ο αιώνα. Τά τύπωσε δ Ίμ- 
βριώτης Βαρθολομαίος Κουτλουμουσιανός 
στήν Πόλη στά 1845, αποσώνοντας το μέ 
τή νεώτερη ίστορία τοΰ νησιοΰ. Τά υπό­
μνημα τοΰ Μουστοξύδη φτάνει ίσαμε τή 
σελίδα 56, άποκεΐ καί πέρα ίσαμε τή σε­
λίδα 81 είναι τά άπόσωμα τοΰ Κουτλου- 
μουσιανοΰ. Γιά τά έργο αύτά τοΰ Μουστο­
ξύδη δέν κάνει λόγο κανένας άπό τούς 
β.ογράφους του' ϊσως νά μήν τά ήξεραν, 
επειδή είχε τυπωθή στήν Πόλη κ ’ ήταν 
άρκετά δυσκολοεύρετο. Στά 1843 άρχισε 
νά βγαίνη δ «Έλληνομνήμων ή Σύμμι- 
κτα έλληνικά, σύγγραμμα περιοδικόν ύπά 
XXX.» Τά άρθρα τοΰ περιοδικού αΰτοΰ, 
πού τά έβγανε στήν ’Αθήνα δ X. Νικο- 
λαίδης Φιλαδελφεύς, είναι γραμμένα δλα 
άπά τά Μουστοξύδη. Ό πρώτος αριθμός 
(κάθε αριθμός είχε 64 σελίδες) τοΰ περιο­
δικού βγήκε τά Γενάρη τοΰ 1843 κ ’δστε- 
ρα ταχτικά έβγαινε κάθε μήνα ένας ά- 
ριθμός ίσαμε τάν ’Ιούνιο τοΰ 1843. 0! 
άριθμοι 7, 8, καί 9 βγήκανε τά 1845' δ 
αριθμός 10 τά 1847' δ αριθμός 11 βγήκε 
στά 1852 καί δ 12 μέ 16 σελίδες μονάχα 
στά 1853. Μά οί δυά τελευταίοι αριθμοί 
δέν κυκλοφορήσανε καθόλου' κ ’ έτσι πολ­
λοί καί σήμερα άκόμη δέν τούς ξέρουν, 
έπειδή τά λίγα σώματα τοΰ περιοδικού 
πού έχουν δλους τούς άριθμούς είναι πα- 
ραπολύ σπάνια. Στά 1845 συστήθηκε στήν 
Κέρκυρα ή «Εταιρία Φιλομαθών», δπου 
δ Μουστοξύδης διάβασε τή διατριβή του 
«Περί τών έν Κερκύρΐ): Άκαδημιών» κ ι’ άρ- 
γότερα μιάν άλλη διατριβή του «Ν ίκαν 
δρος Νούκιος». Ή πρώτη διατριβή τυπώ­
θηκε σέ λίγα άντίτυπα, γ ι’ αύτό ξαναδη- 
μοσιεύτηκε ατό περιοδικά «Πανδώρα» καί 
στάν τόμο τοΰ 1856, δπως κ ’ ή δεύτερη 
στάν ίδιο τόμ,ο. Οί δυό διατριβές ξαναδη- 
μοσιευτήκανε στά βιβλίο «'Ιστορικών καί 
Φιλολογικών Ά ναλέκτων, έκδιδομένων 

- ύ π ά  Μιχαήλ Α. Μουστοξύδου, τόμος πρώ- 
-; »τος. ’Εν Κερκύροι: 1872». Στό βιβλίο αύτά 
ιΗ* Μ°υο ΐοξύδη δημοσίεψε καί
-ημερικές δικές του μελέτες, πού τίς σύν- 

ταξε επάνω σέ σημειώματα τοΰ πατέρα 
'του. Στά 1848 δ Α. Μουστοξύδης άρχι:ε

νά δημοσιεύη τό σημαντικά έργο του 
«D elle Cose C orciresi» σέ σχήμα τέ­
ταρτο. Τυπώθηκε δμως μονάχα δ α' τό­
μος του κι* αύτός δχι σωστός.

Γιά τή νεοελληνική φιλολογία τά 
σπουδαιότερο έργο τού Μουστοξύδη είναι 
βίβαια δ «Έλληνομνήμων». Τό ύλικό πού 
έχει τυπώσει σ’ αύτόν είναι πολύτιμο γιά 
τήν πολιτική καί πνευματική ίστορία τοΰ 
νεωτέρου έλληνισμοΰ. “Οταν δ Μουστοξύ­
δης ταξίδευε στή Γερμανία, στά 1818, 
έπήρε τήν ά ίε ια  νά έξετάση τή βιβλιοθή­
κη τής οίκογενείας τοΰ κόμητα Σχούλεμ- 
πουργκ, πού στά 1716 δπερασπίστηκε τήν 
Κέρκυρα στήν επίθεση τών Τούρκων, δν- 
τας άρχηγός τοΰ στρατού τής Βενετσιά- 
νικης Λημοκρατίας. Ά μα δ Σχούλεμπουργκ 
έφυγε άπό τήν Κέρκυρα, έπήρε μαζί του 
καί πολλά χειρόγραφα άπά τή βιβλιοθήκη 
της. Τά χειρόγραφα αύτά έμεναν στή βι­
βλιοθήκη τής οικογένειας Σχούλεμπουργκ' 
κι’ δταν τά είδε δ Μουστοξύδης είχε τήν 
υπομονή νά τά διαβάση καί νά τά άντι- 
γράψιπ. Πολλά άπά αύυά το0 έδώκανε 
ύλικό γιά τίς ιστορικές έργασίες του κι’ 
άρκετά δημοσίεψε καί στάν «Έλληνομνή- 
μονά» του, γιά τοΰτο τό περιοδικά αύτά 
είναι τόσο πολύτιμο γιά τήν ίστορία τοΰ 
νεώτερου έλληνισμοΰ. Μέσα στάν «Έ λλη- 
νομνήμονα» έχουνε δημοσιευτή πολλές 
σημαντικές μελέτες τοΰ Μουστοξύδη, 
ιστορικές καί φιλολογικές, δπως οί μελέ­
τες «Τό έν Ρώμη έλληνικάν γυμνάσιον», 
«Κυριάκός ή Δομήνικος θεόκπολις» — ή 
πρώτη έλληνική μελέτη πού γράφηκε γιά 
τόν Έ λληνα ζωγράφο, τόν ξακουστό σή­
μερα σ’ δλο τάν κόσμο Greco — «Πανα­
γιώτης Δοξαράς» (δ ζωγράφος), «’Ιωάν­
νης, Γεώργιος καί Δημήτριος Μόσχοι», 

Ίωαννίκιος Καρτάνος», «Παχώμιος Ρου- 
σάνος», «Σόρβολος Κρής» κι’ άλλες. Ό 
μελετητής τής ιστορίας τοί> έλληνισμοΰ 
στή μεταβυζαντινή, έποχή καί τής φιλολο­
γίας του έχει μέ τάν «Έλληνομνήμονα» 
ένα πολύτιμο βοήθημα. Τό υλικά πού ύ- 
πάρχει μέσα στίς σελίδες του βοήθησε τόν 
Α. Παπαδόπουλο Βρεττό, τόν Κ. Σάθα, 
τόν Ε. Λεγκράν κ ι’ άλλους βιβλιογράφους 
νά προχωρήσουνε στίς έργασίες τους. Ε ί­
ναι ζήτημα άν δίχως τάν «Έλληνομνή­
μονα» τού Μουστοξύδη, δά ήτανε δυνατά 
νά ξεκαθαριστοΰν τόσα σκοτεινά σημεία 
της πνευματικής ιστορίας τοΰ νεώτερου 
έλληνισμοΰ καί τής ζωής πολλών λο- 
γίων, πού μπορεί νά έμεναν κι’ δλότελα 
άγνωστοι. Ό Μουστοξύδης—δπως γράφει 
σέ κάποιο άρθρο του μέ τόν τίτλο «Βιο- 
γραφικά» καί δημοσιευμένο στάν « ‘Ελλη- 
νομνήμονα»—είχε τήν ιδέα, καθώς καί 
μερικοί άλλοι τής έποχής του, δτι οί 
"Ελληνες λόγιοι ύστβρ’ άπά τά 1453 ίσα­
με τά 1821 με τά έργα τους δέ μπορέ­
σανε νά δώσουνε τά ύλικό γιά μιά γραμ­
ματολογική ίστορία, άλλά ,μονάχα γιά 
βιογραφίες λογιών άντρων. Ή ίδέα τοΰ 
Μουστοξύδη σήμερα δέ φαίνεται νά είναι 
καί τόσο σωστή. Καί τά ύλικό, πού έσω- 
σεν δ ίδιος, βοηθάει άρκετά γιά τή σύν­
ταξη γραμματολογικής ιστορίας. Ή χρη­
σιμοποίηση ή καλή τοΰ ύλικοΰ αύτοΟ θά 
κρατάη τά δνομά του πάντα άλησμόνητο.

Ό ’Αντρέας Μουστοξύδης πέθανε στήν 
Κέρκυρα στίς 17]29 ’Ιουλίου του 1860.

ΗΛ. Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ



J. P. J A C O B S E N

Ο Δ Ο Κ Τ Ω Ρ  Φ Α Ο Υ Σ Τ

'Ο  I. Π . Γ ιάκομπσεν γ εν ν ή θ η κ ε  α τά  1847. Ά π ό  μικρό τό ν  τρ αβ ο ύσαν ο ί φ υσ ικ ές  
επιστήμες κ ι ’ Ιδ ια ίτερα  ή  βοτα ν ικ ή . Ε π η ρ εά σ τη κ ε  π ο λύ  άπό τό Δ αρβινισμό κ α ί μ ετάφρασε 
Δ ανικά  τά  κ υρ ιώ τερ α  έργα  το ϋ  Δ α τπ ίκ . Π έσανε  νέο ς , μόλις 38 χρόνω ν, άπό φ θ ίσ η .—"Ε­
γρ α ψ ε  δυό μ υθ ισ το ρ ή μ α τα  μ εγάλα : Τ ή ν «Κ α Μ αρία Γ κροϋμ πε», π ο ΰ  π ερ ιγρ ά φ ε ι τό ν  ο ι­
κογενειακό  κ α ί κ ο ινω ν ικό  βίο το ΰ  17ου α ίώ νο ς  κ α ί τό ν  «Ν είλς  Λ ύνε» , π ερ ιγρ α φ ή  τή ς  π ν ε υ ­
μ α τ ικ ή ς  κ ρ ίση ς πού  άκολούθησε τ ίς  σ κ επ τ .κ ισ τ ικ ές  Ιδέες τή ς  έποχής έκ ε ίνη ς  στί) Δανία 
το ΰ  1870. Δ ιηγήμ ατα  ά φ η σ ε  : «Mogens», « Ή  κ υρ ία  Φ έν», « Ή  π α νώ λη  στή  Π έργαμο», 
«Ο ί δύο κόσμοι» κ α ί ά λλα . Θ αυμάζετα ι γ ιά  τό εξα ιρ ετ ικ ά  άπλό  το υ  ϋ φ ο ς  κ α ί τή  λ επ τό ­
τη τ α  τ ώ ν  α ισ θ η μ ά τω ν . — "Ε γραψε κ α ί λ ίγ α , ά λλά  π ο λ ύ  όμορφα — γ εμ ά τα  γ λυ κ ε ιά  με­
λαγχο λ ία , μά σύγχρονα  βαΟειά φ ιλο σ ο φ ικ ά  — πο ιήμ ατα .

Α πό τό στενό 
μονοπάτι τοΰ 
δάσους έρχον­

ταν ένας καβάλλά- 
ρης.

Κι’ άπ ’ τίς δυο 
πλαγιές του μονοπα­
τιού ήταν ψη λ" , 
μνά δέντρα, τοσο 
ψηλά  πού οι κορυ­
φές μερικών βλέπα­
νε τόν ήλιο" δμως 
κάτω στό μονοπάτι, 
ποΰμοιαζε σά χαν­
τάκι, ήταν σκοτεινά, 
λιγοστό, λιγοστό έ­
φτανε τό φώς.

Τό ανοιξιάτικο α ­
εράκι έφτανε βαρύ 
άπό πέρα. Βαρύς 
ερχόταν κ ι’ ό κα- 
βαλλάρης σέρνοντας 
πίσω του ένα με­
γάλο δρεπάνι πού 
αΰλάκωνε τό μαλακό χώμα.

Σέ κίτρινο άλογο ήταν καθισμένος. 
Γερασμένος έγερνε μπροστά. Μέ τώνα 
κοκκαλιάρικο άσπρο χέρι κρατούσε τό 
καπίστρι, μέ τάλλο κρατούσε τό δρε­
πάνι.

Ή τα ν  μεγαλύτερος άπ ’ δ,τι συνήθως 
ε ίν ’ οί άνθρωποι και τό μάτι του δέν 
είχε καθόλου ασπράδι’ μόνο τό μαΰρο 
είχε, κείνο πού βλέπει.

"Οπου πατοΰσε καί προχωρούσε γέ­
μιζε ό άέρας γύρω του μουχλιασμένη 
άχνα άπ ’ τά βρεμμένα, μαραμένα χορ­
τάρια, άπ’ τόν πάτο πού σάπιζε, άπ ’ 
τίς ρίζες τών δέντρων κ ι’ άπ ’ τήν πόα 
πού σπόρπιζε. Κι’ άπ’ τά ψηλά τά δέν­
τρα γκρεμίζονταν τά ξηρά κλαδιά κ ι’ 
έκαναν κρότο κ ι’ υστέρα ησυχία, ήσυ- 
χίσ, τέτοια πουλεγες πώς ό ήχος τοΰ πε­
τάλου πού χτυποΰσε κατά γής ήταν ό 
μόνος κρότος στόν κόσμο.

Καί τό χτύπημα τών πετάλων ένός 
άλλουνοΰ άλογου πίσω του, μακρυά.

Σταμάτησε κ ι’ αφουγκράστηκε,κούνησε 
ϋστερα τό κεφάλι του σά νά κατάλαβε 
καί σπιρούνισε πάλι τάλογο.

Σέ λιγάκι φάνηκε κ ι’ ό άλλος καβαλ- 
λάρης σέ κόκκινο άλογο πάνω. Κι’ αύ­
τός ήταν πιό μεγάλος άπ ’ τούς σ υνηθ ι­
σμένους άνθρώπους, δμιος φαίνονταν 
σάν παληκάρι είκοσι χρονών μέ ξανθές 
τριχίτσες στά γεμάτα μάγουλα καί γύρω 
άπ ’ τό γελαστό στόμα.

'Η φορεσιά του ήταν μισή άπό καρα­
βόπανο καί μισή άπό βασιλική πορφύ­
ρα, μά οί καλοφτιαγμένοι γοφοί βγαί- 
ναν άπό τό καραβόπανο κ ι’ άπ ’ τήν 
πορφύρα, — έτσι είδωλολατρικά γυμνά. 
Γ ιατί ήταν ό έρωτας, αύτό τό παλλη- 
κάρι μέ τίς χρυσές μποϋκλες, στή ράχη 
του είχε κρεμασμένη τή θήκη μέ τά 
βέλη, τό δυνατό τό τόξο τό είχε δμως 
δεμένο στή χαίτη τάλόγου.

"Οπου πατοΰσε καί προχωροΰσε αύ­
τός, έκεΐ ξεδίπλωναν οί φτέρες, τά μου­
χλιασμένα χορτάρια ξαναζωντάνευαν 
καί χ ίλια σπέρματα βγαίναν άπ ’ τή νάρ­
κη τους. Πρώιμα λουλουδάκια ξεμυτοΰ- 
σαν κάτω άπ’ τά σκοτεινά τών χειμωνι­
άτικων φύλλων, τά μπουμπούκια φού­
σκωναν πάν’ άπ ’ τό κεφάλι του, καί κο­
παδιαστά έρχονταν τά πουλιά, σά μαΰ- 
ρα σημεία στόν γκρίζον ουρανό.

Ό  έρωτας σίμωσε τό γέρο μέ τό 
δρεπάνι, χαιρετίστηκαν σιωπηλά καί 
προχιόρησαν πλά ϊ —; πλάϊ, χωρίς νά μι­
λάν. Καί σάν τό μονοπάτι τούς έβγαλε 
άπ ’ τό δάσος καί τούς πέρασε μεσ’ άπ’ 
τά χωράφια στό μεγάλο δημόσιο δρόμο 
κ ι’ είχαν μπροστά τους τή μεγάλη πό­
λη μέ τίς κόκκινες στέγες, μέ τά κα­
μπαναριά της, κοιτάχτηκαν πάλι, κου­
νώντας ελαφρά τό κεφάλι, μ’ ένα χαμό­
γελο.

Προχωροΰσαν στό δημόσιο δρόμο πού 
κορδέλλες, κορδέλλες έφτανε, στενεμέ- 
νος πιά, σά λεπτή άσπρη κλωστή, μπρος 
σέ μιά άπ’ τίς μεγάλες κόκκινες αύλό- 
πορτες τής μεγαλουπόλεως.

Προχωρούσαν.
Ά κρ ιβώ ς άπό μέσα άπ’ τήν πόρτα 

ήταν ένα μεγάλο γυμνό περιβόλι μέ 
καμπουριαστές μηλιές, πιό μέσα ένα 
σπίτι μέ πολλές καμινάδες στερεωμένες 
μέ σιδερένια μπαστούνια.

Έ κεΐ σταμάτησαν.
Στ’ άνατολικό μέρος ήταν ένα παρά­

θυρο μεγάλο σάν αυλόπορτα, μέ άπειρα 
τετράγωνα τζαμάκια κορνιζαρισμένα μέ 
μολύβι. Ή τα ν  ανοιγμένο καί στερεωμέ­
νο στόν τοίχο, στό άνοιγμα φαίνουνταν 
ό δόκτωρ Φάουστ κυττώντας τό δρόμο 
πού ήξερε πώς δδηγά στό δάσος καί 
στό χαμηλό μονοπάτι.

Ό  θάνατος κ ι’ δ έριοτας φτάσαν κά ­
τω  άπ’ τό παράθυρο, ήταν άόρατοι καί

δέν έρριχναν σκιές.
Έ δώ  σταμάτησαν 

γιά καλά — μεγα­
λύτεροι άπό συνη­
θισμένους άνθρώ­
πους - δ άνεμος κυ­
μάτιζε τή μαύρη 
κάππα τοΰ θανάτου 
καί τήν πορφύρα τοϋ 
έρωτα, τά μεγάλα 
τους άλογα έχωσαν 
τά κεφάλια τους μεσ’ 
άπ’ τό παράθυρο 
στήν κάμαρα, πα ­
σπάτευαν μέ τή μού­
ρη τους, σάν σέ δ- 
π νο ,τά  βιβλία καί 
τίς περγαμηνές, μά­
σησαν τά λουριά 
τους κ ι’ 6 άφρός άπ ’ 
τό στόμα τους έ­
σταξε στά μαϋρα χει­
ρόγραφα καί στά 
φανταχτερά άρχικά 

γράμματα.
(Ή  μια σκέψ ις ύστερα άπ ’ τήν άλλη 

κυρίευαν δλο καί δυνατιότερα τόν δό- 
κτορα Φάουστ, καθώς στέκονταν έκεΐ ά- 
κουμπωντας τίς παλάμες στό παράθυρο, 
έτσι πού στή μούρη κάθε άλογου άχτι- 
νοβολοϋσε ένα δαχτυλοφορεμενο χέρι. 
Τό φώς έδειχνε τοϋ μετώπου καί τοΰ 
προσώπου τρυ τή διάφανη ωχρότητα 
καί μετρούσε κάθε τρίχα τοΰ μαύρου 
σγουροΰ γενιοΰ του.

Άκουγόταν κάθε σκέψη του γιά τούς 
δυό άοράτους άπ’ δξω.

«Ε ίμαι τώρα 40 χρονών, σκεφτό­
ταν: 10, 20, 30, χρόνια άκόμα μπορώ 
νά ζήσω, καί τότε τελεκόνουν δλα !

Ή ρ θ ε  πάλι ή άνοιξη, πάλι έχω ένα 
χρόνο λιγώτερο νά ζήσω. . . (1) ».

(Μ εταφρ . Σ Ο Υ Λ Α Σ  Χ Α Τ Ζ ΙΔ Α Κ Η )

1.) Ό Ε . B raudes Ιγραψε σχετικά 
τά έξης :

«Ό θάνατος έρχεται νά πάρη τά δρ. 
Φάουστ ατά 40 του χρόνια, δ έρωτας δ­
μως πχρακαλεί κ ι’ δ θάνατος τοϋ χαρίζει 
άλλα 40 χρδνια, δπότε έρχονται πάλι οί 
8υό καβα>λάρηδες νά τόν πάρουν. Βρί­
σκουν ένα γεροντάκι πού τίποτα δέν ωφέ­
λησαν τά χρόνια : Ή δύναμή του είχε
έξαντληθή πριν 40 χρόνια, ή τελευταία 
μισή ζωή του ήταν ζωή άπονεκρωμένη».

©  Ε Α Ω  Ν Α  Μ  A  I
♦

θέλω  νάμαι τά αίμα σου ποΰ σφύζει στήν καρδιά σου, 
σφυγμός μέσα στις φλέβες σου, στά στήθη σου δ παλμός, 
έγώ νάμαι τά γέλοιο σου καί νάμαι δ στεναγμός, 
λάμψη, άβέβαιον ήμιφώς κάτ’ άπ’ τά βλέφαρά σου.

θέλω  σ’ αύτό τά έξαίσιο καί τά μεγάλο κρίνο 
ή γύρη νάμαι, τά άρωμα, τά χρώμα κ ι’ δ χυμός, 
έγώ νάμαι ή άνθηση καί νάμαι δ μαρασμός 
ή ασυγκράτητη κραυγή στά σιγηλό σου θρήνο,

Ή άγωνία, τά ένθεο τά πάθος σου έδώ κάτω, 
δ πυρετός, ή ανάρρωση, δ άνήλεος σπαραγμός’ 
κ ι’ έτσι μαζύ σου άργά νά σβήσω, ένας λυγμός, 
στή .σκοτεινή, τή σιγηλή κοιλάδα τοϋ θανάτου!

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν ΙΩ Τ Η Σ

ΓΑ?ΚΩΝΙΚΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

ΤΟ ΑΤΥΧΟ ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ

Μιά φορά κι’ ϊ-  
ναν κ α ι ρ ό ,  
ζοϋσε έ ν α ς  

βασιλιάς καλάς σάν 
άγγελος, πονετικός 
σάν γυναίκα, γεννα ί­
ος σάν λιοντάρι. Κά­
θε πρωί, μοίραζε έ- 
λεημοσύνες κ ’ έδινε 
στάν καθένα τά δί- , 
κηο του, αδιάφορο 
άν ήταν πλούσιος ή 
φτωχός.

Μά ή γυναίκα του δέν τοϋ έμοιαζε 
καθόλου. "Οσο έκείνος ήταν καλός, τόσο 
έκείνη ήταν κακή. Ποτέ δέν θά ξαναγίνη 
στάν κόσμο τόσο κακή καί φιλάργυρη 
γυναίκα.

Ό βασιλιάς κ ’ ή βασίλισσα είχαν Ινα 
μονάχα γυιό. 'Ως τή μέρα πού έκλεισε 
τά παιδί τους τά εϊκοσί του χρόνια, 4 
βασιλιάς τόν πρόσεχε πάντοτε καί τοϋ 
διόρθωνε δλα τά ελαττώματα του.

Μόλις τό βασιλόπουλο έκανε τίποτα 
κακό, δ πατέρας του τοϋ έλεγε:

—"Οταν έγώ θά κλείσω τά μάτια μου, 
θά πάρης έσύ τά βασίλειό ' μου. Τότε, 
ϊέν  θά Ιχης καδένα στά κεφάλι σου νά 
σέ τιμωρήση. Μά δσο ζώ έγώ, θέλω νά 
σέ βλέπω φρόνιμο καί λογικό.

Καί, πέρνοντας Ινα ραβδί, άρχιζε νά 
τόν δέρνίί). Τά μαθήματα αύτά έκαναν τά 
γυιό του πολύ μετρημένο. Προσπάθησε 
νά μοιάση τοϋ πατέρα του στήν άρετή 
καί στή φρονιμάδα. Καί τά κατάφερε. 
Καί δλοι ατά βασίλειο τάν άγαπούσανε.

"Ενα βράδι, μόλις άποφάγανε, δ πα­
τέρας είπε στό γυιό του :

—Σ’ άγαπώ, παιδί μου, έπειδή είσαι 
φρόνιμος καί γενναίος, έπειδή αγαπάς 
τή δικαιοσύνη καί σέβεσαι τήν άρετή. 
Αύριο, κλείνεις τά είκοσι. Πάρε λοιπόν 
δσα άλογα, δσα σκυλιά καί δσα χρή­
ματα χρειάζεσαι — καί σύρε νά κυνηγή- 
σης, νά διασκεδάσης, νά χαρής τά νιάτα 
σσυ. "ϊ'στερα δμως άτά έξη μήνες, πρέ­
πει νά σέ δώ παντρεμένο. Διάλεξε μόνος 
σου τή γυναίκα σου, δπως τή λαχταράει 
ή καρδιά σου. θέλω  μιά ώρα άρχήτερά 
νά δώ ατό παλάτι μου τή γυναίκα πού 
θά γίνη, μιά μέρα, βασίλισσα τοϋ τό­
που μου.

Ή βασίλισσα τ ’ άκουσε αύτά, μά δέν 
έβγαλε μιλιά άπό τά στόμα της. "Οταν 
σηκώθηκαν άπά τό τραπέζι, πήρε κατά 
μέρος τό γυιό της κ’ έτσι τοΰ μίλησε :

— Κ’ έγώ, παιδί μου, σέ συμβουλεύω 
νά γλεντήσης δσο μπορείς. Τά νοΰ σου 
δμως νά μή παντρευτής. Άκου καί μένα: 
είμαι μητέρα σου καί θέλω τό καλό 
σου... Είσαι πολύ μικρός άκόμα γιά παν­
τρειά.

Οί έξη μήνες πέρασαν. Τά βασιλόπουλο 
γλέντησε δσο μποροΰσε. Μά δέν έλεγε 
τίποτα γιά παντρειά.

— Ά  έτσι είσαι! σκέφτηκε τότε δ 
βασιλιάς. Δέν θέλεις νά διαλέξης μόνος 
σου μιά γυναίκα ; Έ , λοιπόν, θά σοΰ τή 
βρώ έγώ !.

Καί, χωρίς νά χάνη καιρό, προσκάλεσε 
ατά παλάτι του ένα γείτονα βασιλιά μέ 
τήν κόρη του—πού ήταν δμορφη σάν τήν 
αύγή, σεμνή σάν μιά άγία καί πού τρα­
γουδούσε αάν άηδόνι.

Μόλις τήν είδε τό βααιλόπρυλο, έχασε 
τό νοΰ του. Ξέχασε καί τά γλέντια καί 
τά κυνήγια. Δέν έκανε βήμα μακρυά άπά

τήν δμορφη βασιλοπούλα.
— Τραγούδα, τραγούδα κ ι’ άλλο ! τής 

έλεγε. “Αχ ! άς ήταν νά μήν έκλεινες 
ποτέ τό στόμα σοι^!···

Είχε πέσει σέ μεγάλο έρωτα γ ι’ αύτήν.
"Οταν οί καλεσμένοι τοϋ βασιλιά έφυ­

γαν νά γυρίσουν στάν τόπο τους, εκείνος 
έτριψε τά χέρια του, χαρούμενος δήθεν, 
καί είπε :

— Έ πί τέλους ! ήσύχασα άπό αυτούς.
Μά δ γυιός του είχε γίνει κίτρινος σάν

τά λεμόνι.
—Μή μιλ^ς έτσι, πατέρα! είπε στά 

βασιλιά ! Τά λόγια σου μοΰ ξεσχίζουν τήν 
καρδιά. Τήν αγαπώ τή βασιλοπούλα. 
Καί άν άρνηθής νά τήν πάρω γυναίκα, 
οΰτε γώ δέν ξέρω τί θά κάνω ! . . .

Ό βασιλιάς χαμογέλασε.
— Κουτά παιδί ! είπε στά γυιό του. 

Μά δέν κατάλαβες δτι έπίτηδες έφερα 
έδώ αύτή τή βασιλοπούλα, δτι τά έχουμε 
μιλημένα μέ τόν πατέρα της καί δτι 
Οστερ’ άπό οχτώ μέρες θά γίνουν τά στε- 
φανώματά σας ;

Ή βασίλισσα τάκουσε αύτά, μά δέν έβ­
γαλε λέξη άπά τά στόμα της. Σέ λίγο 
πήγε νά φέρ·  ̂ κρασί.

— "Ελα, άς πιοΰμε στήν ΰγειά τής 
βασιλοπούλας, είπε στάν άντρα της καί 
τοϋ έδωσε ένα γιομάτο ποτήρι,

"Γστερ’ άπά πέντε λεπτά τής ώρας, ό 
βασιλιάς είχε γίνει πράσινος σάν τό χορ­
τάρι. Καί πέθανε. Τήν άλλη μέρα τόν έ­
θαψαν. 'Ο γυιός του έδωσε πολλές ελεη­
μοσύνες στούς φτωχούς, νά παρακαλέαουν 
γιά τήν ψυχή τοϋ πατέρα του.

Μόλις γύρισε άπά τά νεκροταφείο, είπε 
στούς δούλους του:

— Νά μοΰ στρώσετε τά κρεββάτι στήν 
κάμαρα τοΰ πατέρα μου...

'Ο καινούργιος βασιλιάς προσευχήθηκε 
κάμποση ώρα πριν πέση νά κοιμηθή. "Ο­
ταν χτύπησαν μεσάνυχτα, πετάχτηκε ά- 
λαφιασμένος άπ’ τό κρεββάτι του.

"Ενα φάντασμα τάν κοίταζε άμίλητο.
Ό νεκρός έπιασε τότε τό γυιό του άπ ’ 

τά χέρι καί τόν πήγε ατήν άλλη άκρη 
τοΰ παλατιοΰ, μέσα άπά τά σκοτεινό κή­
πο. "Οταν έφτασαν έκεΐ, άνοιξε ένα κρυ­
ψώνα καί έδειξε στά τρομαγμένο παλλη- 
κάρι ένα μισαδειανά μπουκαλάκι.

Καί τοΰ είπε :
—'Η μάνα σου μέ φαρμάκωσε. Είσαι 

τώρα βασιλιάς. Ζητώ νά έκδικηθής τά 
θάνατό μου!

Καί δ νεκρός έκλεισε τόν κρυψώνα— 
καί χάθηκε. Ό καινούργιος βασιλιάς είχε 
γίνει μούσκεμα στάν ίδρωτα άπά τά φόβο 
του. Μά ήταν γενναίος καί άποφασιστι- 
κάς άντρας.

Κατέβηκε, σιγά-σιγά, στά στάβλο, σέλ- 
λωσε τά καλύτερο άλογό του—καί ώρ- 
μησε μές στά σκοτάδι τής νύχτας. "Οταν 
ξημέρωσε ή μέρα τοϋ θεοΰ, βρισκότανε

στά σπίτι τοϋ πιά ά- 
γαπημένου του φίλου.

— Μαύρη συφορά 
μέ βρήκε ! τοΰ είπε. 
Σέ λίγο θά φύγω 
κ ι’ άπό 8ώ. Τραβάω 
μπροστά, χωρίς νά
ξέρω ποΰ πηγαίνω. 
Αύριο, πήγαινε νά
δής τήν άγάπη μου
καί νά τής πής : 
«Μαύρη συφοράβρήκε 

τόν καλό σου. Πήρε τούς δρόμους καί τά 
βουνά, χωρίς νά ξίρη κ ι’ αύτός ποΰ πη­
γαίνει. Ποτέ δέν θά γίνης γυναίκα του. 
Μιά καί κείνος ποτέ δέν θά ξανακουβεν- 
τιάση μ’ άλλη γυναίκα—καί μονάχα σένα 
θάχη στό νοϋ του. Σύρε λοιπάν νά κλε ι­
στής σ’ Ινα μοναστήρι, γίνου καλόγρηα 
καί παρακάλα γιά τόν κακότυχο φίλο 
σου ώσπου νά κλείσης τά μάτια».

Καί δ βασιλιάς ξανακαβάλλησε τ ’ άλο­
γό του καί χάθηκε σάν καπνός. Τήν άλ­
λη μέρα, βρισκότανε σέ μιά μεγάλη πο­
λιτεία. Έ κεί πούλησε δλα τά υπάρχοντά 
του, μοίρασε τά λεπτά στούς φτωχούς 
καί ϋστερα ανέβηκε σ’ ένα βουνό ψηλό, 
τόσο ψηλά ποΰ τήν κορφή του δέν τήν 
πατούσανε μηδέ αύτοί οί αητοί.

Μιά νύχτα—τάστρα στόν,ούρανά έδειχ­
ναν μεσάνυχτα—δ βασιλιάς ξύπνησε τρο­
μαγμένος.

Τά φάντασμα τοϋ πατέρα του στεκό­
τανε μπροστά του καί τόν κοίταζε.

—Ή μάνα σου μέ φαρμάκωσε,—τοΰ 
είπε δ πατέρας του.—Είσαι τώρα βασι­
λιάς. Ζητώ νά έκδικηθής τό θάνατό μου.

Καί δ βασιλιάς, μούσκεμα στόν ίδρώτα 
άπό τό φόβο του, πήρε καί πάλι τά δρό­
μο, μές στάγρια μεσάνυχτα. Περπάτησε 
ένα δλόκληρο χρόνο, χωρίς νά ξαποστάση 
καθόλου. Τέλος, έφτασε στά σπίτι τοϋ 
πιά άγαπημένου του φίλου.

— Γειά σου, άδερφέ μου. Δέν μέ θυ­
μάσαι πιά ;

Ό άλλος τάν κοίταξε λίγο καί ύστερα 
τόν χαιρέτησε :

— Είσαι δ βασιλιάς.
— Πέ μου τί κάνει ή άγάπη μου.
—'Η άγάπη σου, βασιλιά μου, πέθανε 

σ’ ένα μοναστήρι.
— Πέ μου τί κάνει ή μάνα μου.
—Ή μάνα σου, βασιλιά μου, είναι στά 

παλάτι κ ι’ έξουσιάζει τώρα τά βασίλειό 
σου. Μά δλοι ύποφέρουν άπά τήν τυραν­
νία της.

— Μοΰ φτάνουν αύτά πού έμαθα, θέλω  
τώρα μιά κάμαρα, νά γείρω νά ξεκου­
ράσω τά άποσταμένο μου κορμί. Αύριο τά 
πρωί, μόλις ροδίση ή αύγή, νάρθης νά 
μέ ξυπνήσης.

Τά μεσάνυχτα, τά φάντασμα μπήκε 
στήν κάμαρα καί είπε στά βασιλιά :

—Ή μάνα σου μέ φαρμάκωσε. Είσαι 
τώρα βασιλιάς. Ζητώ νά έκδικηθής τό 
θάνατό μου.

Τήν άλλη μέρα τά βράδυ, δ βασιλιάς 
χτυποΰσε τήν πόρτα τοϋ παλατιοΰ του. 
Ή τα ν  λαμπροντυμένος,γερά άρματωμένος.

— Καλησπέρα, μάνα. ’Ήμουν ταξίδι 
τόσον καιρό. Τά μάτια μου είδαν πολλές 
χώρες, πολλούς άνθρώπους. Ήρθα τώρα 
νά στεφανωθώ τήν καλή μου. Μήνυσέ 
της νά είναι αύριο έδώ.

Ή βασίλισσα τ ’ άκουσε αύτά χωρίς νά 
βγάλη μιλιά άπά τά στόμα της. Σέ λίγο 
πήγε νά φέρη κρασί.



P A U L  L A N D O R M Y

ΕΝΑ ΕΙΔΥΛΛΙΟ ΤΟΥ ΓΚΡΙΛΠΑΡΤΣΕΡ

Ά π ό  τήν αίο&ηματιχή ζωή ένός μεγάλου πο ιητοΰ

—Ή  γυναίκα σου, γυιέ μου, τοΰ είπε, 
θά είναι αύριο έδώ. ”Ας πιούμε στήν ΰ- 
γειά της.

‘0  βασιλιάς τράβηξε τά σπαθί του άπά τά 
θηκάρι του καί τά άκοϋμπησε στάτραπέζι.

— Μάνα, φτωχή μου μάνα ! τής είπε. 
θέλεις τώρα νά μέ φαρμακώσ^ς. "Ομως 
έγώ σέ συχωρώ. Μά δ πατέρας μου δέν 
σέ συχώρεσε. Τρεις φορές ώς τώρα ήρθε 
άπά τάν άλλο κόσμο καί μοΰ είπε : «Ή  
μάνα σου μέ φαρμάκωσε' είσαι τώρα βα­
σιλιάς' ζητώ νά έκδικηθής τά θάνατά 
μου!». Μάνα, φτωχή μου μάνα! Κάνε τήν 
προσευχή σου, παρακάλεσε τά θεά νά 
λυπηθή τήν ψυχή σου. Κοίτα αύτά τά 
σπαθί, μάνα. Κοίταξέ το καλά. "Οταν 
τελεκόαιος τήν προσευχή σου, θά σοΰ πάρω 
τά κεφάλι, εκτός άν προλάβ^ς νάδειάσιτ/ς 
τά ποτήρι μέ τά κρασί... Κλείσε τά μά­
τια σου, μάνα ! Δέν μπορώ νά βλέπω τά 
μάτια σου, μάνα... "Αδειασε τά ποτήρι 
ώς τάν πάτο, μάνα, φτωχή μου μάνα !...

Ή  βασίλισσα άδειασε τό ποτήρι ώς τάν 
πάτο. Ί 'στερ ’ άπά λίγο, ήταν πράσ.νϊ) 
σάν τά χορτάρι.

Ό βασιλιάς είπε τότε :
—Συχώρεσέ με, μάνα,φτωχή μου μάνα! 
—Ό χι ! τοΰ άποκρίθηκε κείνη ξεψυ­

χώντας. Κι’ έπεσε νεκρή κάτω άπό τά 
τραπέζι.

Ό βασιλιάς γονάτισε μπροστά της. Καί 
προσευχήθηκε πολλή ώρα. "Γστερα ση­
κώθηκε. Καί χάθηκε μές στή νύχτα. Κα­
νείς δέν τάν ξανάδε άπό τότε. Κανείς.

Τ Ο  Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Ι  Τ ’ Α Γ Α Π Η Τ Ι Κ Ο Υ
Κισσέ μου πού μοΰ στόλιζες τά άδεια μου

[κλωνάρι*,
Ι’ιατ’ ήμουν τά φτωχό δεντρί τά βοριο-

[κουρσεμένο
Πού δέν εγνώρισ’ άνοιξι μήτε καί καλο­

κα ίρ ι,
Κισσέ πού στ’ άδεια κλώνια μου μέ τά 

[δικά σου φύλλα 
Έρχόνταν χάρες καί χαρές καί μοΰ 

[γλυκολαλοΰσαν, 
ΙΙοιάς σίφουνας μοΰ σ’ άρπαξε καί ποιά 

[κακό δρολάπι 
Κι’ άδειασε τά κλωνάρια μου, γύμνωσε τά

[κορμί μου
Καί στέκω μ’ άδεια τά κλαριά σά σκιά- 

[χτρο μές τάν κάμπο 
Πού άλλο πιά δέν καρτερεί, μόνο τόν

[ξυλοκόπο;
Βασιλικέ μου φουντωτέ καί μοσκομυ-

[ρισμένε
Πού ’ντυνες καί μοΰ δρόσιζες τή ραϊσμένη

[γάστρα
Ποιά παγωνιά μοΰ σ’ έκαψε καί ποιό 

[κακό λιοπύρι. 
Κ’ έγειρες καί μαράθηκες κι’ άφηκες

[γυμνωμένο
Τό ραϊσμένο μου κορμί νάναγελάϊ) δ κόσμος.

Άναρωτάω δπου σταθώ,δπου βρεθώ ρωτάω 
Γιά δυά χειλάκια κόκκινα γιά δυό ματά-

[κια μαΰρα.
Μά οί στράτες δέν μοΰ άπαντάν, οί ρούγες 

[δέν μοΰ κρένουν. 
Μόνο πουλιοΰ, μαύρου πουλιού ψιλή φω- 

[νούλα λέει :
Χάρος τά χάρισε στή γή καί τάφκιασε

[λουλούδια.
Θεσσαλονίκη 28-9-29

ΑΙμΙλιβ; Άνδρικβπονλβξ

Γκριλπάρτσερ υπήρξε 
 ̂ μιά περίεργη φυσιογνιο- 
>7 μία. Γεννήθηκε στίς 15 

Ίανουαρίου 1791 στή Β ι­
έννη καί πέθανε στίς 21 
Ίανουαρίου 1872. Ό  πα­
τέρας . του ήταν άξιος 

δικηγόρος. Ή  μητέρα το» ανήκε στή 
μουσική οικογένεια τών Σονλέϊτνερ' στό 
σαλόνι της έσύχναζαν ό Χάϋδν καί ό 
Μόζαρτ. Πέρασε μιά ζωή χωρίς χαρά, 
μοιρασμένη στίς ανιαρές υπαλληλικές 
φροντίδες καί στίς φιλολογικές του έρ­
γασίες. ΚατώρΟωσε νά γίνη  ό μεγαλύ­
τερος συγγραφεΰς τής Αυστρίας. Μά 
δέν είχε πίστη στον έαυτό του. ’ Αμφέ­
βαλλε γ ιά  τό έργο του. Δέν εΰρισκε ι ­
κανοποίηση σέ τίποτε. Βρήκε κάποια 
παρηγοριά στόν έρ<·,τα. ’Αγαπούσε τίς 
γυναίκες καί αύτές εΰκολα τόν έριυ- 
τευόντανε' μά, ποτέ, κανένα πάθος του 
δέν κατέληξε σ’ ευτυχισμένο άποτέ­
λεσμα.

Ή τα ν  άνθρωπος θελκτικός. ’Ιδού τό 
πορτραΐτο πού μιά φ ίλη του φιλοτεχνεί 
γ ι ’ αυτόν δταν ήταν είκοσι εξ χρονοι: 
«Δέν μποροΰσε νά πή κανείς ότι ό 
Γκριλπάρτσερ ήταν ωραίος, αλλά είχε 
ώραΐο ανάστημα, γοητευτικά γαλανά 
μάτια-πού προσέδιδαν στά ωχρά χαρα­
κτηριστικά του μιάν έκφραση άβρότη- 
τος καί καλωσύνης, καί άφθονα μαλλιά 
ξανθά. "Ολο του τό άτομο παρουσίαζε 
χαρακτήρα πού δέν ήταν εύκολο νά λη- 
σμονήση κανείς, έστω κ ι’ αν οί θησαυ­
ροί ένός πνεύματος μορφωμένου καί 
μιάς καρδιάς ευγενικής δέν άπεκαλύ- 
πτοντο φανερά σ’ όλα του τά λόγια καί 
σ’ δλες τους τίς πράξεις».

Στά δεκαπέντε του χρόνια ερωτευόταν 
τρελλά μιά νεαρά ηθοποιό τοΰ θεάτρου 
τοΰ βουλεβάρτου καί σέ βαθμό τέτοιο 
ώστε νά πέση στό κρεββάτι. Έ πειτα , αρ­
γότερα, σάν σπούδαζε νομικά, αγάπησε 
μιάν άλλη ηθοποιό πού έπαιζε τό ρόλο 
τοΰ Χερουβείμ στούς «Γάμους τοΰ Φιγ- 
καρώ». Τής αφιέρωσε έ'να ποίημα τόσο 
φλογερό, τόσο παρακλητικό, ποΰ δέν 
τόλμησε νά τής τό στείλη. ’Αργότερα ή 
καλλιτέχνις διάβασε τούς στίχους καί 
λυπήθηκε πού δέν μπόρεσε νά ικανο­
ποίηση αισθήματα πούχε άγνοήσει. Ό  
ποιητής, κ ι’ αύτός πολύν καιρόν κατό­
πιν έμαθε δτι θάτανε εύπρόσδεκτος. 
Περίεργη μοίρα δυό υπάρξεων πλασμέ­
νων γιά  τόν έρωτα, πού τείνουν τά χέ­
ρια και δέν κατορθώνουν νά πλη ­
σιάσουν.

Συνεδέθηκε τότε μ’ ένα δεσμό γεμάτο 
τρικυμίες καί στενοχώριες μέ τήν Καρ- 
λότα Πομγκάρτεν, σύζυγο κάποιου ξα- 
δέλφου του. Μετά τρία έτη, ό Γκριλμπά- 
τσερ χωριζόταν μέ τήν Καρλότα. Πέντε 
χρόνια αργότερα, τόν φώναζαν στό νε­
κρικό της κρεββάτι καί μάθαινε δτι 
π ο κ  της δέν είχε πάψει νά τόν αγαπά 
καί δτι ή καρδιά της πού είχε ραγίσει

άπό ένα πάθος φλογερό κ ι’ άτυχο έπε- 
τάχυνε τό τέλος της. «Τήν έγκατέλειψα, 
— έγραφε στό ημερολόγιό του— φάνηκα 
σκληρός μαζί της. Συνέτεινα ίσως στό 
θάνατό της».

Ό  έρως του μέ τήν Μαρία Σμόλε- 
νιτς, πού παντρεύτηκε αργότερα τόν ζω ­
γράφο Ντάφιγκερ, δέν είχε τόσες τρα­
γικές συνέπειες. Μά ή γυναίκα αύτή, 
πού τήν φώναζε κάποτε «παιδ ί», κά­
ποιες στιγμές είχε κάτι τό δαιμονικό 
μέσα της. Έ θύμωνε τρομερά μέ τόν 
άντρα της, τοΰ έκανε βίαιες σκηνές, κ ι’ 
αύτός, μή γνωρίζοντας τίς προηγούμε­
νες σχέσεις τοΰ ποιητοΰ μέ τή γυναίκα 
του, έτρεχε στόν Γκριλπάρτσερ, παρα- 
καλώντας τον νά τήν καθησυχάση. Γε­
λοίος ρόλος γ ιά  τόν άπιστο έραστή. 
Αύτό τοΰ έκανε κακό. Καί στό ημερο­
λόγιό του, δ φιλήδονος συγγραφεύς ση­
μείωνε: «Eivtu έξαισίως ωραία !».

’Από δυό νεαρά κορίτσια ίσως ό Γκριλ­
πάρτσερ αγαπήθηκε μέ βαθειά τρυφε­
ρότητα. Ή μιά ονομαζόταν Μαρία 
ΓΙικώ κ ι’ ήταν κόρη διπλωμάτου. Ό  
Γκριλπάρτσερ τήν συναντούσε στούς γο­
νε ίς της καί περιοριζόταν νά τής δείχνη 
ζωηρά συμπάθεια. Ό  φόβος μήπως τήν 
ενοχοποίηση τόν ανάγκασε νά άραΐίόση 
τίς επισκέψεις του καί σιγά-σιγά νά τίς 
διακόψη εντελώς.

Στις αρχές τοΰ 1822, έπιστρέφων άπό 
ένα χορό, έμάνθανε δτι ή Μαρία ήταν 
βαρειά άρρωστη. Σέ λίγο άκολουθοΰσε 
τήν κηδεία της. "Εξη εβδομάδες αργό­
τερα ή μητέρα της τόν φώναξε σπίτι 
της. Έ περνε άπό τά χέρια της έ'να 
πορτραΐτο δικό του, καμωμένο άπό τήν 
κόρη, ή όποια τό άφ ινε γ ι’ αύτόν. Έ ­
ξαφνα, μή μπορώντας νά συγκρατηϋί], 
μέ τό πνεΰμα καί τήν καρδιά τρομαγ­
μένα, ή θλιμμένη μητέρα άπεκάλυπτε τό 
τρομερό μυστικό : ή Μαρία τόν είχε ά- 
γαπήσει μέ τόσο φλογερό αίσθημα, πού, 
βλέποντάς τον ν ’ απομακρύνεται, είχε 
αναγγείλει στούς δικούς της τό γρήγορο 
τέλος της... Στή διαθήκη της διάβασε 
αύτές τίς γραμμές, γεμάτες άφέλεια καί 
σ υγκ ίνηση : «Ναί, τόν άγάπησα αλη­
θ ινά , μέ δλη τή δύναμη τής ψυχής μου, 
καί μολονότι δέν άνταποκρίθηκε στόν 
έ'ρωτά μου, μολονότι ούτε τόν άντελή- 
φ θη , χάνει πολλά χάνοντάς με. Διότι, 
στερημένος άπό τά έξωτερικά προσόντα 
πού τραβούν συνήθως άποκλειστικά τίς 
γυναίκες, δέν θά τοΰ είνα ι τόσο εύκολο 
νά βρή μ ιά.πού νά τόν άγαπήση τόσο, 
μ’ ένα τρόπο πού δέν είνα ι δυνατό νά 
έκφρασθή». Καί, γράφοντας στόν α­
δελφό της, προσέθετε : «Πές στήν αγα­
πημένη μου μητέρα δτι πεθαίνοντας τής 
άφ ίνω  στήν φροντίδα της τόν Τάσσο 
μου : πρέπει νά τόν θεωρήση σάν πο­
λύτιμο άγαθό καί ποτέ της νά μή τόν 
έγκαταλείψη· οφείλει σάν φίλη κα ί σάν 
μητέρα νά σκέπτεται τόν δυστυχισμένο 
αύτόν, πού είναι μονάχος στόν κόσμο, 
πού έχει βέβαια πολλούς θαυμαστός, μά

ούτε έναν άληθινό φίλο. Θά ήταν έξαί- 
ρετο πράγμα άν ζοΰσε σπίτι μας, ώστε 
νά φροντίζετε γιά  τήν ύγεία του καί 
γιά  τήν ήθική του κατάσταση, δπως γιά 
έ'να παιδί σας. Ό  κόσμος τίποτε δέν 
θά  μπορή νά π ή άφοΰ θά  είμαι νεκρά. 
’Ακόμα, καί πάλι φροντίσετε γιά  τόν 
Γκριλπάρτσερ μου».

Ό  ποιητής δμως κυνηγούσε άλλους 
έρωτες. Συνήντησε τήν Κατερίνα Φρέ- 
λιχ. Ή  Καί τη γεννήθηκε στά 1801. 
Ή ταν λοιπόν δέκα χρόνια μικρότερη 
άπό τόν Γκριλπάρτσερ. Ή  ομορφιά 
της ήταν θαμβωτική. Μιά μέρα ό αύτο- 
κράτωρ Φραγκίσκος διακρίνοντάς την 
(ήταν τότε έννέα χρονώ) τήν πλησίασε 
καί τήν έρώτησε τ’ όνομά της, καθώς 
τής χάίδευε τά μαλλιά : «Κατερίνα Φρέ- 
λιχ, άπήντησε, κόρη αστών τής Β ιέν­
νης». — Έ  ! φώναξε ό αύτοκράτωρ, τί 
δμορφη πού ε ίν α ι ! Τ ί γλυκό βλέμμα, 
κ ι’ δμως πονηρό, ρίχνουν τά καστανά 
της μάτια!».

"Ηθελε νά γίνη  ήθοποιός. Ή  Σοφία 
Σρέντζερ τήν ένθάρρυνε σ’ αύτό. "Ε­
παιξε πολλές φορές μ’ έπιτυχία σ’ ιδ ιω ­
τικές σκηνές. Μά ό Γκριλπάρτσερ τήν 
εμπόδισε νά έμφανισθή δημοσία.

Οί τρεις άδελφές Φρέλιχ συχνά έπα ι­
ζαν στά βιεννέζικα σαλόνια. "Ετσι, κά­
ποιο βράδυ, σέ μιάν έσπερίδα τοΰ τρα­
πεζίτου Γκεμούλερ, ό Γκριλπάρτσερ 
γνώρισε τήν Καίτη. Μαγεύτηκε άπό τά 
μάτια της, άπό μάτια εξαιρετικά πού 
φώ τιζαν τό πρόσωπο. Κυριεύθηκε άπό 
τό θέλγητρό της, τή χάρη της, άπό μιά 
ζωηρή εύαισθησία, άπό μιά γρήγορη 
φαντασία, άπό ένα πνεΰμα πού άγγιζε 
κάθε τέχνη. Ή  μουσική ιδίως είχε βα- 
θειάν έπίδραση στή Καίτη. Τήν έκρινε 
μέ αλάθευτη άντίληψη, άν κα ί δέν είχε 
σπουδάσει. Σ’ δλα λίγο μορφωμένη, 
άκολουθοΰσε τό θαυμάσιο ένστικτό της. 
Χωρίς νά προσέχη τή γλώσσα της, μ ι­
λούσε τή λαϊκή διάλεκτο τής Β ιέννης 
μέ τρόπο διασκεδαστικό, πολύ χρωματι­
σμένο κ ’ έλκυστικό. Ή  ζωηρότης τής 
συνομιλίας της σέ παρέσυρε.

Ποτέ ό Γκριλπάρτσερ δέν υπήρξε πε­
ρισσότερο ευτυχισμένος παρά στόν 
πρώτο καιρό τών σχέσεών του μέ τήν 
Καίτη. "Εγραφε στό σημειωματάριό 
του, στίς 6 Μαρτίου 1821 :

«Χ ωρίς άμφιβολία δέν σέ ξέρω παρά 
λίγο καιρό. "Ομως δταν λέγω πώς μοΰ 
είσαι άγαπημένη, είμαι βέβαιος γ ι’ 
αύτό. Γ ιατ ί τό πεπρωμένο φθάνει γρή­
γορο στό σκοπό του, κάποτε μάλιστα 
σέ μερικά δευτερόλεπτα. ’Εκείνο πού 
μάταια κανείς ζήτησε χρόνια, έξαφνα 
μιά εύτυχισμένη σύμπτωση μάς τό δίνει.

Χωρίς άμφιβολία ό τεχνίτης έργων 
έπ ιγείων πέρνα μιάν ύπαρξη μπρός στό 
ίδιο έπάγγελμα. Μιά γρήγορη στιγμή 
έπηρεάζει κυριαρχικά τό πνεΰμα μας 
καί τήν καρδιά».

’Εξακολουθητικά ό Γκριλπάρτσερ υ ­
μνεί τά μάτια τής Καίτης. Τά συγκρί­
νει μέ τόν ήλιο, πού δταν κανείς τόν 
βλέπη κατάντικρυ κλείνοντας τά βλέφα­
ρα, άφ ίνει τήν οπτασία ένός δίσκου 
φωτισμένου. Τά μάτια αύτά είνα ι σοβα­
ρά, ε ίνα ι γελαστά, ε ίνα ι γεμάτα φλόγα 
καί αίχμαλωτική γοητεία καί χάρη άέ- 
ρινη. "Οταν χτυπφ κανείς στήν πόρτα 
τής Καίτης, «ένας λεπτός λαιμός διαφέ- 
φα ίνετα ι», δ ιακρίνει κανείς «μάγουλα

στρογγυλά, κόκκινο στόμα, μαλλιά μαΰ­
ρα σάν τή νύχτα, μέτωπο καθάριο, καί 
κάτω άπ’ αύτό, μάτια, μάτια θ εία » , αύ­
τά τά μάτια πού ανήκουν σ’ εκείνον, 
στόν Γκριλπάρτσερ.

Κοντά της περνά εξαίσιες βραδυές. 
Οί ψυχές τους, ενωμένες, πετοΰν, μέ 
τήν μουσική, στήν όνειροφάνταχτη χώρα. 
Ό  Σοΰμπερτ κάθεται στό πιάνο ' ή Καί­
τη κάθεται πλάϊ του, σιωπηλή, μέ τό 
σώμα πρός τά έμπρός, σάν οί ήχοι νά 
τήν τραβούσαν άπό πίσω τους. Τό στή­
θος της άνεβοκατεβαίνει μέ κόπο. Δυσ­
διάκριτες κινήσεις τών βλεφάρων της 
καί τών χειλέων της άφίνουν νά μαν- 
τευθή ή βαθειά της συγκίνησις. «Στα­
μάτησε!» ε ίν ’ έτοιμη νά φωνάξη στόν 
συνθέτη, δταν οί θλιβερώτατοι τόνοι 
τήν ρίχνουν στήν αγωνία. Μά οί σκλη­
ροί ήχοι διαλύονται σέ θείες άρμονίες, 
καί τά μάτια τοΰ θελκτικοΰ κοριτσιού, 
πού πρό ολίγου ήτανε δακρυσμένα, λάμ­
πουν άπό χαρούμενη λάμψη, καθώς ο 
ήλιος έπειτα άπό μίαν καταιγίδα.

Ποτέ δέν έγινε ό γάμος τους. "Ομως 
οί άρραβώνες είχαν άναγγελθή. Μά τή 
στιγμή πού έμελλε νά  ένωθοΰν, καί ό 
ένας καί ό άλλος, τραβήχτηκαν. Ή  Καί­
τη είχε χαρακτήρα άνεπτυγμένο καί 
πολλή θέληση, ώστε δέν ήταν δυνατό 
νά έχη δευτερεύοντα ρόλο στό σπήτι. 
Α ίσθανόνταν δτι ό Γκριλπάρτσερ φοβό­
τανε νά μή είσδύση στά πιό μυστικά 
μέρη τοΰ πνεύματός του, τής φαντασ ί­
ας το ι, τής καρδιάς του, πού ήθελε ν ’ 
άποκρύπτη. Προτίμησε τότε νά εγκατά­
λειψη μιάν γλυκειά ελπίδα, άφοΰ ή 
πραγματοποίησίς της δέν θάτανε παρ’ 
άπογοήτευσις.

Ό  Γκριλπάρτσερ κ ι’ αύτός, άπό μέ­
ρος του, δέν έπέμεινε. Φοβόταν άληθινά 
πολύ γιά τήν ανεξαρτησίαν του. Προ­
τιμούσε νά παραιτηθή, καθώς δμορφα 
χαρακτηρίζει ένας άπό τούς ιστορικούς 
του, «άπ’ τίς γλυκειές σκοτούρες τής οίκο- 
γενείας».

«Ό  γάμος δέν θά  ήταν ένάντιος στή 
φύση μου, έδήλωνε άργότερα, μολονότι 
αύτός ό δεσμός δέν μπορεί νά έννοηθή 
άπό μένα. 'Υπάρχει κάτι μέσα μου εύ- 
λύγιστο καί καλόβολο, πού μέ κάνει νά 
εγκαταλείπω τόν έαυτό μου στή δ ιεύ­
θυνση τόν άλλων' μά δέν άνέχομαι νά 
μέ στενοχωρούν καί ν’ άνακατεύωνται 
σέ κάθε στιγμή μέ τήν εσωτερική μου 
ζωή ' αύτό δέν μποροΰσα, έστω κι’ άν 
τό ήθελα, νά τό άνεχθώ. Θά έπρεπε σ ’ 
ένα γάμο νά μένω μόνος, λησμονώντας 
δτι ή γυναίκα μου είνα ι πλάσμα διά­
φορο άπό μένα...»

Ή  Καίτη δέν θά  ήταν ποτέ ή εχέμυ­
θος σύντροφος πού θά  δέχονταν νάχη 
ή ψυχή τοΰ άντρός της μυστικά. Μιά 
πολύ άλλόκοτη καί πολύ δύσκολη κατά- 
στασις άνέτειλε τότε γιά  τούς δυό έρω- 
τευμένους. Έ ξ ίσου άνίκανοι νά παρα- 
δοθοΰν εντελώς ό ένας στόν άλλον ή 
νά άρνηθή άπόλυτα καθένας τόν έαυτό 
του, εξακολουθούσαν νά βλέπωνται καί 
νά ζοΰν σ’ ένα αγωνιώδες άδιέξοδο. 
Κάποτε ό Γκριλπάρτσερ κάνει πώς φ εύ­
γει' ή Καίτη πέφτει σοβαρά άρρωστη. 
Ό  Γκριλπάρτσερ τρέχει κοντά της. Δέν 
θέλει ν ’ άναλάβη γιά τρίτη φορά τήν 
εύθύνην ένός φόνου. Ξαναγυρνφ άπό 
οίκτο δσο κ ι’ άπό έρωτα. Ό  άσταθής 
αύτός άνθρωπος αισθάνεται νά σβύνη

τό πάθος του καί γ ι ’ αύτό ύποφέρει. 
Γ ιά νά παρηγορήση τήν Καίτη, τήν με- 
θφ  μέ φ ιλ ιά  καί χάδια, σχεδόν ε ιλ ικρ ι­
νή. Μά οί αισθήσεις του, ελλείψει τής 
καρδιάς του ερεθίζονται. Ή  φαντασία 
του διεγείρεται μέ τήν ιδέα δτι κρατεί 
στήν άγκαλιά του μιά παρθένα. Η δ ο ­
νή ανήθικη κ ’ εκλεπτυσμένη. ’Οργίζε­
ται, άντιδρφ, μαραίνεται χρόνια ολόκλη­
ρα μέσα σέ καυγάδες, διακοπές σχέσε­
ων καί συμβιβασμούς. Δοκιμάζει χίλια 
φάρμακα, διασκεδάσεις, ταξίδια, δουλειά. 
Ή  χωρίς άποτέλεσμα αύτή πάλη γιά νά 
συγκράτηση στή ζωή μιά γυναίκα πού 
βασανίζεται έξ αιτίας του αποβαίνει 
μαρτύριο : ό συγγραφεύς χάνει έτσι καί 
τό θάρρος καί τήν έμπνευση1 είναι ή άγονη 
στείρα περίοδος.

Στήν καρδιά τοΰ Γκριλπάρτσερ ό έ ­
ρως έσβυνε κάθε μέρα περισσότερο. Δι­
άβαζε τόν «Ά δ ά λ φ ο »  τοΰ Βενιαμίν 
Κονστάν κ’ εύρισκε τήν περιγραφή τών 
δικών αισθημάτων! «Ε ίναι φριχτή δυ­
στυχία νά μήν άγαπάσαι δταν άγαπάς' 
μά είνα ι άκόμη μεγαλύτερη νά σ’ άγα- 
ποΰν μέ πάθος, δταν δέν άγαπάς πλέ­
ον».

Πολλοί βιεννέζοι ήσαν βέβαιοι δτι ή 
Καίτη είχε γ ίνει π ιά ερωμένη τοΰποιη- 
τοΰ. Τίποτε άπ’ αύτά δέν συνέβαινε. 
Πραγματικά, άπό τά ερείπια τοΰ έρωτός 
των γεννιόταν σιγά-σιγά μιά βαθειά και 
σταθερά φ ιλ ία  πού διήρκεσε ώς τό θα- 
νατο—ερωτική φ ιλ ία , άν έγινε ποτέ, 
ιδ ίως έκ μέρους τής Καίτης. Ό  Γκρ ιλ­
πάρτσερ δέν μποροΰσε ν ’ άποχωρισθή 
τό περιβάλλον τών αδελφών Φ ρέλιχ: 
ήρέσκετο άνάμεσα στίς τέσσερες αύτές 
γυναίκες, δμορφες, έ’ξυπνες, καλλιτέχνι- 
δες. Αισθανόταν αύτοϋ κάποιες οικογε­
νειακές χαρές. Ό τα ν θά  φθάση τά έ- 
ξήντα, οί άδελφές Φρέλιχ θά  τόν περι­
μαζέψουν : θά  τοΰ δώσουν δυό δωμά­
τια τοΰ σπιτιοΰ των, στόν τέταρτο ο- 
ροφο. Οί «τρεις Μ οίρες», καθώ ς τίς 
ώνόμαζε ό Μ πρένφελντ, άπό τόν καιρό 
πού ή Μπέττυ, παντρεμμένη, δέ ζοΰσε 
π ιά  μέ τήν "Αννα, τήν ’Ιωσηφίνα καί 
τήν Καίτη, θά  έπαγρυπνήσουν στόν 
ποιητή καί θά  τόν άνακουφίσουν^ άπό 
κάθε υλική φροντίδα. Θά είνα ι ό χα ϊ­
δεμένος, ό άγαπημένός. Ό  καφές του 
μέ τό γάλα κάθε πρωινό,—γιά τήν ποιό­
τητά του δέν ένδιαφέρεται εξαιρετικά 
σάν καλός Β ιεννέζος,—θά  παρασκευάζε­
ται μέ τή μεγαλύτερη φροντίδα' καί τό 
ώραΐο ποΰρο ποΰ θά  καπνίζη μετά θά 
έκλέγεται μέ προσοχή. Μετά τό γεΰμα, 
(καί θά  τρώγη εύχαρίστως στό έστια- 
τόριο), έπειτα άπό τόν περίπατό του κατά 
τό φρούριο, ή Καίτη θά  τοΰ διαβσζη.

'Ό ταν θά  κουφαθή, ή Καίτη θά  δι- 
πλασιάση κάθε περιποίηση γιά  νά γλυ- 
κάνη τά τελευταία χρόνια τοΰ ποιητοΰ. 
Θά κάνη τή διαθήκη του ύπέρ τών 
τριών άδελφών καί ή Καίτη θά ε ίνα ι 
ή γενική κληρονόμος του. Ό  Γκριλ­
πάρτσερ θά ένταφιασθή κοντά στούς 
φ ίλους του, τόν Μπετόβεν καί τόν 
Σοΰμπερτ. "Οταν καί ή Καίτη πεθάνη 
στά 1879, τό λείψανό της θά  τοποθε- 
τηθή κοντά στόν τάφο εκείνου πού τόσο 
βαθειά είχεν άγαπήσει χωρίς ποτέ της 
νά κατορθιόση νά τοΰ διόση τήν πραγ­
ματική εύτυχία.

’ Απόδοση Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Τ Τ ΡΑ Τ Σ ΙΚ Α



Τ ο γ ρ ά μ μ α  ιο ϋ  κ. 2 )ημ αρά

Σ τό περασμένο φύλλο δημοσιεύσαμε ενα 
γράμμα τοΰ φίλου κ. Κ. Λημαρά σχετικά 
μέ τήν τελευταία έγκύκλιο τής ίεραρχίας, 

γιά τήν όποία καί άλλου έγινε λόγος. ΟΕ από­
ψεις πού έκθέτει έκεΐ ό συνεργάτης μας μας 
βρίσκουν άπολύτως συμφώνους καί δέν πρέπει 
νά περάσουν άπαρατήρητες. Μέ τήν έπιστολή 
αυτή έχουμε τήν ίδέα δτι τό ζήτημα τίθεται 
στή θέση του καί άποδεικνύεται δτι οί έκδόται 
τής έγκυκλίου παρουσιάζουν άτελή άντίληψη 
τών πραγμάτων. Γιατί, άν έγνώριζαν πραγμα­
τικά τή βαθύτερη δύναμη τής Χριστιανικής πι- 
στεως, δέν θά υποστήριζαν σοβαρά δτι κινδυ­
νεύει ή θρησκεία άπό τήν έκδοση δυό ή τριών 
κομμουνιστικών βιβλίων. Ό Χριστιανισμός έχει 
άσφαλώς πολύ στερεώτερες βάσεις άπ’ δσο φαν­
τάζεται ή ιεραρχία καί δέν διατρέχει κινδύνους 
Εξωτερικούς πιά, άλλά έσωτερικούς, δηλαδή έκ 
μέρους τών ιδίων του πνευματικών όδηγών, οί 
όποιοι όμολογουμένως δέν στέκονται στή θέση 
τους καί δέν άνταποκρίνονται πρός τίς σύγχρο­
νες άνάγκες τοϋ ποιμνίου.

Τ ό μ ν η μ ε ίο  ζον  ΪΜ ωρονκ

Προ καιροΰ είχε γίνει άρκετός λόγος γιά 
τήν άνέγερση μνημείου τοΟ Άγγλου ποι- 
ητοΰ Ροΰπερτ Μπρούκ στόν τόπο τοΰ θα­

νάτου του καί είχε διενεργηθή μάλιστα καί σχε­
τικός έρανος άπό γνωστή άθηναϊκή έφημερίδα. 
Έκτοτε δμως ή κίνηση έσταμάτησε κάπως άπό- 
τομα καί μήτε ξανακούστηκε τίποτε γιά τό ζή­
τημα αύτό. θά  είχαμε λοιπόν τήν περιέργεια, 
κι’ έμείς καί άλλοι ένδιαφερόμενοι, νά μάθουμε 
τί άπόγινε καί σέ ποιο σημείο βρίσκεται ή πραγ­
ματοποίηση τής ίδέας. θάταν, άλήθεια, κρίμα 
νά μείνη στή μέση, γιά τόν ένα ή γιά τόν άλλο 
λόγο, μιά τέτοια ώραία σκέψη πού καί τό έλλη- 
νικό δνομα θά τιμοΰσε καί τό ϊδανικό τής τέ­
χνης θά έξύψωνε, μέ τήν τιμητική άναγνώριση 
ένός άπό τούς έκλεκτοτέρους άντιπροσώπους 
του. Εκείνοι πού είχαν τήν πρωτοβουλία νά 
άνακινήσουν τό ζήτημα δέν πρέπει νά τό άφή- 
σουν ήμιτελές, δπως συμβαίνει δυστυχώς έδώ τίς 
περισσότερες φορές, άλλά νά προσπαθήσουν 
νά τό φέρουν είς πέρας τηροΰντες συγχρόνως 
ένημέρους τούς ένδιαφερομένους.

3 )νό  νέα  ημ ερολόγ ια

Από τά ήμερολόγια πού κυκλοφορήσαν τό 
νέο έτος δυό κυρίως μας έπροξένησαν Εξαι­
ρετικά καλή έντύπωση. Τό πρώτο είναι ό 

5ος κατά σειράν τόμος τοΰ «Άνδριακοΰ Ημερο­
λογίου» πού έκδίδεται άπό τήν «Ένωσιν Ά ν- 
δρίων», ένα άπό τά πιό άξιοπρόσεχτα άσφαλώς 
έπαρχιακά σωματεία. Μέσα στό βιβλίο αύτό 
ύπάρχουν πλεΐστα άρθρα καί άρκετές μελέτες 
σχετικές μέ τό νησί, καθώς καί άξιόλογη λαο- 
γραφική έργασία. Μεταξύ τών άλλων συνεργα­
τών του συγκαταλέγεται καί ό γνωστός ιστορικός 
κ. Δημ. Ιΐασχάλης πού μάς έχει δώσει δυό μο­
ναδικά βιβλία γιά τόν Καΐρη καί γιά τήν αδελφή 
του καί πού έργάζεται διαρκώς μέ πραγματική 
άφοσίωση στις πνευματικές ασχολίες του. Τό 
άλλο ήμερολόγιο είναι τό «Ελληνικόν ’Έτος», 
τό όποιον έκδίδεται κάθε χρόνο άπό τήν Ένωση 
Συντακτών καί συγκεντρώνει μέσα στις σελίδες 
του τήν έργασία τών σπουδαιοτέρων λογοτεχνών 
καί τών έπιστημόνων μας. Τά συνιστοΰμε καί τά 
δυό, γιατί άποτελοΰν άξιοσημείωτες έξαιρέσεις 
μεταξύ τών πολλών ήμερολογιακών έκδόσεων..

Τ ι λ έ γ ο υ ν  ο ί} έ ν ο ι

Ε διαβάσαμε σ’ ένα άπ’ τά τελευταία φύλλα 
τών «Φιλολογικών Νέων» τοΰ Παρισιοΰ 
μιά κριτική ανασκόπηση γιά τή φιλολο­

γική κατάσταση τής συγχρόνου Ελλάδος. Μέσα 
στό άρθρο αύτό ύπήρχαν βέβαια καί μερικές 
σωστές κρίσεις, οί περισσότερες δμως έδειχναν 
δτι ό άρθρογράφος δέν είχε μελετήσει άπ’ εύ- 
θείας τή λογοτεχνία μας ή δτι δέν είχε κατορ­
θώσει νά τή συλλάβη στή γενικώτερη μορφή 
της. Είδαμε έκεί μέσα νά άναφέρωνται μεταξύ 
τών διακρινομένων άντιπροσώπων τών γραμμά­
των μας όνόματα πού δέν έπρεπε νάβρουν θέση 
σέ μιά σοβαρή κριτική, ή όποία μάλιστα πρό­
κειται νά δώση έγκυρες πληροφορίες στούς έξω 
φίλους μας. Γιά νά φανοΰν οί υπερβολές τοΰ 
άρθρου αύτοΰ άρκεί νά άναφέρουμε δτι ό συγ- 
γραφεύς τοΰ «Νικηφόρου Φωκά» παρομοιάζε- 
ται ώς πρός τήν τελειότητα τοΰ ύφους,. ούτε 
λίγο ούτε πολύ, μέ τόν κορυφαίο τών συγχρόνων 
ποιητών, τόν Πώλ Κλωντέλ. Άλλά καί τά ύπό- 
λοιπα σημεία τοΰ άρθρου φανερώνουν δτι ό άρ­
θρογράφος, προκειμένου νά γράψη τήν έν λόγψ 
έπισκόπηση, κατέφυγε σέ πληροφορίες γνωρί­

μων του Ελλήνων, οί όποιες δυστυχώς τόν Εξέ­
θεσαν σέ κρίσεις άρκετά διακινδυνευμένες.

c'Μιά d v d o jo y ia  ζών ω ο ιη ζώ ν μ α ς

Αλλά καί ή γαλλική άνθολογία τών συγχρό­
νων Ελλήνων λυρικών, ή' όποία πρόκει­
ται νά τεθή σέ κυκλοφορία προσεχώς, δέν 

έχει συνταχθή μέ τό πνεΰμα τής άμερολη- 
ψίας καί τής έκλεκτικότητος πού πρέπει νά 
χαρακτηρίζη παρόμοιες έργασίες. Έ έλλειψη 
αύτή τοΰ βιβλίοιί καθίσταται μάλλον αισθητή έκ 
τοΰ γεγονότος δτι τά περισσότερα ποιήματα, άν 
κρίνουμε άπό τά όλίγα δείγματα πού είδαμε, έ­
χουν άποδοθή στή γαλλική μέ καλλιτεχνική εύ- 
συνειδησία καί ικανότητα μοναδική. Γι’ αύτό 
δέν θάπρεπε νά μεταφρασθοΰν μαζί μέ τά καλύ- 
τερά μας καί ποιήματα μέτρια άσημάντων στι- 
χουργών μας, ένφ άπό τήν άλλη μεριά παρα- 
λείπονται νέοι ποιηταί μας, έστω καί όλίγοι, 
άπό τούς πιό άντιπροσωπευτικούς τής συγχρό­
νου τέχνης μας. Ασχέτως δμως τών γενικωτέ- 
ρων τούτων Ελλείψεων ή έκδοση τής έν λόγψ 
άνθολογίας άξίζει νά χαιρετιστή μέ ικανοποί­
ηση, γιατί μονάχα έτσι θά μπορέσουμε νά γί­
νουμε γνωστοί καί στόν έξω κόσμο πού μάς ά- 
γνοεΐ στήν πλειονότητα ή μάς ξέρει άκόμα άπό 
τό πολυθρύλητο βιβλίο τοΰ Άμποΰ....

Μετά τήν ’Ελεύθερα Σκηνή ίδρύεται τώρα 
τό θέατρο ’Εφαρμογής, στό όποϊο θά 
συμμετάσχουν ήθοποιοί καί σκηνοθέται 

δχι άπό τούς τυχόντας. Έξ άλλου πληροφορού- 
μεθα δτι καί μεταξύ τών ζωγράφων παρατηρεί- 
ται έντατική κίνηση καί δτι οί περισσότεροι άπ’ 
αύτούς τείνουν νά χωριστοΰν σέ συντηρητικούς 
καί σέ μοντέρνους. Μολονότι θά ήταν πρόωρέ 
άκόμη νά προβλέψουμε άπό τώρα την έκβαση 
αύτών τών προσπαθειών, όμολογοΰμε πώς ή 
δράσις καί ή ζωτικότης πού φανερώνεται στούς 
φιλολογικούς καί καλλιτεχνικούς κύκλους δέν 
μάς άφήνει άδιάφορους. Άντιθέτως μάλιστα μάς 
παρέχει πολλές έλπίδες δτι άπ’ δλη αύτή τήν 
κίνηση κάτι θά βγή, αύτό τά κάτι πού τό περι­
μένουμε μέ τόση λαχτάρα. Είναι καρός πιά, άν 
θέλουμε νά οημιουργηθή στόν τόπο μας ένα 
άξιόλογο προηγούμενο, νά άφήσουμε κατά μέρος 
τίς προκαταλήψεις καί νά δεχτοΰμε ϊσως πιό 
επιεικείς άπ’ δσο χρειάζεται.

Σ έ μιά άπό τίς τελευταίες συζητήσεις τής 
Βουλής καταγγέλθηκε άπό βουλευτή τής 
Ηπείρου δτι τάν ’Ιούλιο κάποιος ενωμοτάρ­

χης τής χωροφυλακής έδειρε τόσο πολύ δυά χώ- 
ρικούς, ώστε τούς έπέθανε κυριολεκτικά στά ξύ­
λο. Ό μόνος λόγος, γιά τόν όποιον οί δυστυχι­
σμένοι έκείνοι άνθρωποι έπλήρωσαν μέ τή ζωή 
τους τή θηριωδία ένός άσυνειδήτου όργάνου τής

τάξεως, ήταν ή άπλή ύπόνοια δτι ύπέθαλπαν 
ληστάς. Τά φαινόμενον αύτό άρκ.εΐ νά δείξη μέ­
χρι ποίου σημείου έφθασε ή καταδυνάστευσις 
τής υπαίθρου άπά μερικούς άρχομανεΐς καί σκλη- 
ροκάρδους άνθρωπίσκους, στούς όποιους έχει ά- 
νατεθή δυστυχώς ή προστασία τών χωρικών 
μας. ’Έπειτα άπό τέτοια θλιβερά κρούσματα δέν 
είναι δύσκολο νά έξηγήση κανείς τήν άντιπά- 
θεια καί τήν έχθρότητα, μέ τήν όποία προβλέ­
πουν οί άγρόται μας τό Κράτος. Πότε θά κατα­
λάβουμε έπί τέλους δτι πρέπει νά λείψουν τά 
τυραννικά μέτρα καί οί μέθοδοι τής βίας γιά νά 
δώσουμε στό χωρικό μας τό αίσθημα τής έμπι- 
στοσύνης καί νά τοΰ έμπνεύσουμε τό πνεΰμα τής 
κοινής συνεργασίας πού τόσο πολύ μάς χρειά­
ζεται ;

Τ ό έ/Τανεω ΐσζήμιον Θ εσσα λο ν ίκ η ς

Αύτή ή υπόθεση τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσα­
λονίκης άπασχολεΐ όμολογουμένως πάρα 
πολύ καί τήν κοινή γνώμη καί τόν έκπαι- 

δευτικό μας κόσμο. Ό Μακεδονικός λαός έχει 
έπανειλημμένως έκδηλώσει τήν άντίληψη δτι τά 
νέο Πανεπιστήμιο δέν πρέπει νά άντιγράψη τό 
προηγούμενο, άλλά νά τείνη πρός έναν πρακτι- 
κώτερο καί άποτελεσματικώτερο σκοπό, πρός 
μιά έπαγγελματική μόρφωση μάλλον παρά πρός 
τήν άπόκτησιν ξηρών φιλολογικών γνώσεων. Έν 
τώ μεταξύ οί φοιτηταί διαμαρτύρονται γιά τήν έλ­
λειψη έπαρκών έδρών καί άρκετοί άπ’ αύτούς 
προτιμούν νάρθοΰν γιά νά παρακολουθήσουν μα­
θήματα στάς Αθήνας. Φρονοΰμεν δτι κατόπιν 
δλων αύτών άπαιτεΐται νά ληφθοΰν σύντονες ά- 
ποφάσεις σχετικά μέ τή διαρρύθμιση τοΰ Πανε­
πιστημίου Θεσσαλονίκης καί νά πληρωθούν τό 
ταχύτερον τά κενά. Άφοΰ δέ ό πληθυσμός τής 
Μακεδονίας, ό όποΤος κυρίως στέλνει έκεΐ τά 
παιδιά του, έκδηλώνει τήν έπιθυμία γιά μιά πι­
στότερη προσαρμογή του πρός τή σημερινή κα­
τάσταση, νομίζουμε δτι πρέπει νά ληφθή σοβα- 
ρώς ύπ’ δψιν ή έν λόγψ άπαίτησις καί νά έφαρ- 
μοσθοΰν άνάλογα μέτρα.

Τ ό Φ ιλ ο δ α σ ικ ό  £ υνέδρ ιο

Τ ό ψήφισμα πού έξέδωκε τά Φιλοδασικό Συ­
νέδριο μετά τό πέρας τών τελευταίοι Εργα­
σιών 'του πρέπει νά λάβη εύρεία διάδοση 

καί νά τύχη μεγάλης προσοχής καί έκ μέρους 
τών αρμοδίων, άλλά πολύ περισσότερο έκ μέρους 
τοΰ κοινοΰ μας, τό όποιον άγνοεϊ τίς πολύτιμες 
υπηρεσίες τών δένδρων πρός τούς άνθρώπους. 
Τά δένδρο θεωρείται συνήθως άπά τούς περισ­
σοτέρους ώς ένα μέρος τής κρατικής ιδιοκτησίας 
καί γι’ αύτά τά λόγο δέν ευρίσκει προστασία, 
τούναντίον μάλιστα γίνεται άντικείμενον έπικιν- 
δύνου έκμεταλλεύσεως καί μέσον πρόχειρον χρη- 
ματισμοΰ. "Οταν ό λαός μας θά καταλάβη τή 
μεγάλη χρησιμότητα τών δασών, τότε άσφαλώς 
θά παύση νά καταστρέφη τά δένδρα καί έπί 
πλέον θά μεταβληθή εις άγρυπνο φύλακά των.

ΖΚαλλίζεχνικές άω αρχες

£f{ κ ρ α ζ ικ η  ω ροσζασ ία



ΤΑΣΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Τ Ο  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ο
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ηρθε λυπημένη' 
μέ μιά χλω­
μή δψη καί 

διάθεση γ ι’ αντιλο­
γίες. Δέ μίλησε κα- 
νενός καί τράβηξε 
ίσα στήν κάμαρά 
της, ξυνισμένη. Έ ­
νας θυμός, μιά έτσι 
λίγο έχθρητα γιά δ­
λες τίς μικρότερές 
τγ1ί> τν ν Ιπιασε...
Κι’ ή ίδια παραξενέ- 
φτηκε γιαΰτό τό α ί­
σθημα' γέλασε ένδό- 
μυχα.

— Τί ζωή ε ίν ’ αΰτή, σκέφτηκε αφή­
νοντας τήν τσάντα στά κομοδίνο, ώς πότε 
πιά θά δουλεύω' καί νά πής πώς περι­
μένω τίποτα θετικό; Έλπίδες-έλπίδες' 
τρώγε δνειρα...

Μιά-μιά πέρασαν άπ’ τή σκέψη της οί 
φιλενάδες της : κ ι’ ή ’Αριάδνη, κ ι’ ή 
Δέσποινα, κ ι’ ή Μερόπη' δλες είχαν 
παντρεφτεί, νοικοκυρεμένες. Τής ήρθε 
μιά διάθεση γιά κλάμμα.

Ύστερα, θύμωσε καί μέ τάν έαυτό της' 
γιατί θέλησε νά πάη στις Βαλλίνες.

—Αύτές δλο μέ τά χρόνια τάχουν... 
Πόσα είσαι' καί πώς, σάν εισουν δύο 
χρον® είχα, τήν κόρη μου λεχουδάκι... 
Καί πώς σοΰ φαίνονται τά χρόνια σου.. 
Καί περνούν γλήγορα...

Έ τσι, δλ’ αύτά άκουγε, σάν πήγαινε 
σπίτι τους. Μέ μιά έχθρητα τής μιλούσαν’ 
μέ μανία..

Δέ μπορούσε πάλε νά [ιήν πηγαίνει’ 
δέν ήθελε νά δείξει πώς πειράζεται..

Κι’ άκόμα, σά συγγενείς ήταν' τά σπί­
τια τους δίπλα-δίπλα στήν πατρίδα. Κι’ 
δταν γύριζε σπίτι, τά σκεφτόταν τά λό­
για τους..

θύμωνε, θύμωνε.. Τάλεγε καί στή μη­
τέρα της καί τίς ψέλναν, μά.. μόνε 
τόσο..

Ή μητέρα νευρίαζε καί πιά πολύ' 
έτσι, πού ή θέκλα νά ξεσπά σέ ύστερικά 
γέλο ια ..

—Καλέ, τί κάνεις έτσι; Δέ χαίρεσαι; 
Μέ ζηλεύουν..—μά, κι’ ή ίδια, πριν τε­
λειώσει τή φράσ/, της, καταλαμβανόταν 
άπ’ τήν άμφιβολία..

—Μά..
Κι’ ή μητέρα τάβαζε μαζί της τότε..
—Καί δέν τούς λές, πώς ή μητέρα μου 

μπορεί νά παντρέφτηκε πιά μεγάλη άπ’ 
τή δική σας;—Έξυνε τά σαγώνι της, τή 
γάμπα της, καί μουρμούριζε καθισμένη 
στό μαγκάλι..-

—Μά.. "Ολο πιά μέ τού κόσμου τίς 
έννιες; Δέν έχουν καί τίποτα δικό τους 
νά σκεφτοΰν;

Έ τσι, ή θέκλα τό ξεχνούσε' περνούσε 
κιαύτά μέ τή δουλειά τής καθημερινής 
ζωής.. -

'Ύστερα, πάλε, σκεφτόταν, πώς ήταν 
καί μερικές ουνομήλικές της στήν ίδιά 
θέση..

— Μά είναι ντροπή έπί τέλους; Τί νά 
κάνουμε; Κι’ έσεϊς κι’ έγώ κ ι’ δποια δέν 
έχει προίκα, έτσι στέκονται.. Σάν έχεις 
τύχη διάβαινε καί ριζικά περπάτει..—ε ί­
πε μιά μέρα στις Βαλλίνες.

Ή  μιά τους, ή πιά μικρή, μισοπέταξε 
δυά λόγια:

—Χμ... έμ.. τί νά πής’ έτσι είναι. 
Αύτά τάν καιρό κυττάνε τά λεφτά ...

Ή μητέρα τους έκανε πώς πασπατεβει.
Κι’ ή θέκλα τδλεγε ύστερα στά απίτι!
—Καλά τούς ε ίπ ες.. ’Άς μή βγάνουν 

τήν ούρά τους άπ ' τή μέση..—Ή μητέ­
ρα της φχαριστήθηκε!

II
Κείνο τά βράδυ ήρθε σά μουδιασμένη. 

Ά π ’ τήν κάμαρά της μπήκε στήν κου­
ζίνα κατσουφιασμένη..

Έ ξω : δ αγέρας ούρλιαζε, τά τζάμια 
τρίζαν, κι’ άκουγόταν, σά βογγητό, δ θό­
ρυβος τών τράμ καί τών λεωφορείων άπ’ 
τό μεγάλο δρόμο.

—Γιατί άργησες; τή ρώτησε ή μητέρα 
της, καί κείνη χωρίς όρεξη..

Ή θέκλα δέν απάντησε’ κάθησε κον­
τά στά τραπέζι, στή λάμπα, καί κυτ- 
τούσε μηχανικά μέσα ατά βιβλίο τού ά- 
δελφού της, πού διάβαζε ένα χάρτη μέ 
γαλλικά γράμματα.

Ή μητέρα στά τζάκι τηγάνιζε πατάτες.
—Κι’ αύτός δ καιρός πώς σέ κά νε ι.. 

Νευριάζεις χωρίς τίποτα.. Τά πρωί ήταν 
τέτοια γλυκάδα.. ■- ψιθύρισε ή κόρη, 
έτσι γιά νά μή γίνει σιωπή..

Ό Δάμης διάβαζε Ινα κεφάλαιο άπ’ 
τήν Γαλλική Επανάσταση, καί πότε—πό­
τε, μουρμούριζε επαναλαμβάνοντας δυό 
φορές τήν κάθε φράση:

«'Ο Ναπολέων, μόλις ύπέστη τήν έν 
Βατερλψ πανωλεθρίαν...

Ό Ναπολέων ύποστάς πανωλεθρίαν εν 
Βαρτελψ, ήρχισε νά χάν® τά ήθικόν του, 
έκ παραλλήλου δέ καί τά τοϋ στρατοϋ 
του τοιοϋτον κατέπιπτεν, κατέπ ιπτεν...» .

Ή  θέκλα έξακολουθοϋσε νά κυττδ τό 
χάρτη τοΰ βιβλίου, παίζοντας καί μέ τά 
δάχτυλά της.

Μιά γλυκάδα, θαλπωρή, άπλωνόταν 
στή κουζίνα, πού γινόταν πιό θελκτική 
άπ’ τά οδρλιασμα τοϋ βορριά’ έτοι σά νά 
μήν έμοιαζε νάναι λυπημένοι κείνο τά 
βράδυ.

Ή  μητέρα τους είχε τελειώσει τά τη- 
γάνισμα’ μερικές άσπίθες πετάξαν στήν 
ποδιά της καί τήν έκαναν νάάνασηκωθή.

Ό Δάμης έξακολοΰθαγε τό διάβασμα. 
Πότε—πότε Ιρριχνε καί μιά ματιά στά 
παράθυρο, κ ι’ άφουγκραζόταν τά έξω.

'Η θέκλα πότε στά βιβλίο, στά χέρια, 
στόν τοίχο.

Ή  μητέρα έφερε τά πιάτα, άνοιγο- 
κλείνοντας ρυθμικά τό στόμα, σά νά 
μουρμούριζε καμμιά προσευχή γιά τίς ά- 
ατραπές...

Ό Δάμης συνέχιζε χαμηλώνοντας τή 
φωνή του: «Ματαίως δ Βοναπάρτης άνέ- 
μενεν τάν Γκρουσή άπό τών υψωμάτων...».

— Ά ντε , σήκωσέ τα... Βαρέθηκα πιά 
μέ τά διαβάσματά σου...

Νά τελείωσές νά ξεκουρασθή κι’ αύτή. 
Δέν τήν βλέπεις πώς έγινε ; . . .

Ή θέκλα πά λε !ρ - 
ριχνε άόριστα βλέμ­
ματα παντού.. Λύγι­
ζε τά δαχτυλάκια 
κι’ έτρωγε ψίχουλα 
άπ1 τά τραπεζομάν- 
τηλο. ·

— Μά τί έχεις ά­
πόψε; ή μητέρα της 
τήν πρόσεχε κάθε 
τόσο... Γιορτές καί 
νάχουμε στεναχώριες. 
Σάς δώσανε τά δώρο 
άπ ’ τά κατάστημα;— 
τή ρώτησε, έτσι γιά 

ν ’ άπαντήση, άφοϋ ήταν τόσο σπουδαίο 
τά πράμμα. ν

— Δέ βαριέσαι.. Βρήκες ανθρώπους..— 
ξαναπήρε μιά μπουκιά κι’ Ινα ραπανάκι.

— Ά ντε , σέρβιρε, μητέρα. — Χάιδε- 
ψε τά δόντια της μέ τή γλώσσα.

Ό Δάμης έβαλε στή γωνιά τά βιβλία’ 
μιά εύτυχία στό πρόσωπο του περεχυμένη’ 
ήθελε, έτσι, νά τήν μεταδώσει καί στίς 
άλλες δυό.

Γέλασε εκφραστικά, Σήκωσε τά μαλλιά, 
πού πέφταν στά πρόσωπό του.

— Ά ντε , θέκλα, νά δώ τά δώρο σου.
Οί γυναίκες τάν κυττάξαν περίεργα.
— Τί είνε πάλι αύτό ; Μάς περσέβουν 

βλέπεις κα ί...
Πήραν άπά μιά πατάτα.
Ό Δάμης γέλασε δυνατά’ μιά άστραπή 

πλημμύρισε φώς τά κουζινάκι, καί βροχή 
πυκνή άρχισε. Ή γάτα πάνω στά μπάγ- 
γο μιαούριζε.

— Νά, καλέ, αύριο δέν είναι τά γενέ­
θλιά μου;

Οί γυναίκες γέλασαν βιασμένα. Ή 
θέκλα, λίγο, έτσι σά νά πήρε τήν παλιά 
της χαρούμενη δψη.

— Μέ τά παλιά ήμερολόγιο δμως, τοδπε 
χαμογελώντας καί χαϊδεύοντας τά μαλλιά 
της-

— Τά ίδιο είναι, τά Ιδιο. — Ό Δάμης 
χάρηκε λίγο, πού νίκησε τή σιωπή. — 
Τουλάχιστον γιά δώρο νά ψήση ή μητέρα 
παλαμίδα στή σκάρα.

Γέλασε πρώτος.
Ή θέκλα σά νά σκεφτόταν κάτι. Γύρι­

σε καί κύτταξε έπίμονα τή μητέρα της. 
Είδε τά μαυράδι κάτω άπό τά δεξί της 
μάτι κάθε πού θά στεναχωριόταν. Καί τή 
λυπήθηκε. Τής ήρθε έτσι νά τήν άγκα- 
λιάση, νά τή φ ιλήση.—Μητέρα μου, μη- 
τεροϋλα μου, είσαι ένας κόσμος. —Ύ στε­
ρα ντράπηκε, κοκκίνισε.

— Καλέ μητέρα, τά πόσα κλείνει δ 
Δάμης αύριο ;

’Εκείνη σά νά σκεφτόταν κύτταζε στό 
τραπεζομάντηλο.

— Έμ! θαρρώ τά δεκαφτά- τάν καιρό 
πού πήραν τή Θεσσαλονίκη γεννήθηκε.

Ύστερα τόν κύτταξαν καί γέλασαν κ ι’ 
οί δυό τους.

— Κοτζάμ’ άντρας πιά.
—Καί δέ λέει νά γνωστέψει, συμπλή­

ρωσε ή μητέρα.
Ό Δάμης χαριεντίσθηκε’ έτριψε τό 

άριστερό του χέρι.
—Οί πατάτες άκόμη είναι σάν λάστιχο 

και κυττδ ή μητέρα νά τά ξεφύγει.
Γελάσαν πάλι.
Ή  μητέρα Ιξυσε τή μύτη. Ή  θέκλα 

πάλι έχασε τή διάθεσή της.
Σκεφτόταν. Χτυπούσε μέ τά δάχτυλα 

τό τραπέζι’ μηχανικά.

ΒΥΖΑΝΤΙΝΕΣ ΣΕΛΙΑΡΣ

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΠΑΝΑΡΕΤΟΥ

Α φ ιερ ώ νετα ι στόν καθη γη τή  κ . Κ. ”Α μαντο .

Ή  μητέρα μασούλιζε τίς πατάτες, χω­
ρίς νά προσέχω πουθενά.

Ύστερα, ή θέκλα  γύρισε καί κύτταξε 
άπότομα τό Δάμη:

—Βρέ Δάμη, έχω τίποτα, έτσι ζαρω­
ματιές κάτ’ άπ’ τά μάτια μου; Κοκκίνι1 
σε’ ντράπηκε καί γιά τήν έρώτησή της.

Έχωσε τή γλώσσα της πίσω άπ’ τά- 
πάνω χείλι.

Ό  Δάμης τήν κύτταξε μέ ελαφρά μει­
δίαμα, ή μητέρα τους έβλεπε τή λάμπα, 
τά πιάτο, καί τούς δυό τους.

—Χμ.. Ά ν  είχα κανένα μικροσκόπιο. 
Εέρω κι’ έγώ. Καί τί σάν έχεις; Κι’ έ­
μενα σά γελάω γίνονται.

Τήν κύτταξε προσεχτικά’ χωρίς νά 
τάν βλέπει έκείνη’ ξεχώρισε στά μαλλιά 
της, έδώ-κι’ έκεί, άπά δυά τρεις τούφες 
άσπρες τρίχες.

Ή  μητέρα του σηκώθηκε νά κλείσει 
τό παράθυρο.

Ό Δάμης διέκρινε άκόμα καί λίγες 
ζαρωματιές κάτω άπ’ τά μάτια της.

Έ κανε προσποιητά, πώς γελά. — Ούφ 
δέ βαριέσαι.

Έβαλε μιά πατάτα στά στόμα του.
Γύρισε καί κύτταξε στήν Ιδια θέση’ έ­

παιζε μέ τά πηροΰνι γγίζοντάς το στίς ά- 
παλάμες της.

—Έ ..  καί τί θές νά μάθ^ς;— Χάθηκε 
πιά άπ’ τά πρόσωπό του ή εύτυχία, ή 
γλυκάδα.

Ή θέκλα παράτησε τά πηροϋνι.
—Νά.. τίποτα.. Έ τσι μούρθε..—Πέ­

ρασε άπ ’ τά μυαλό της ή μικρή κόρη 
τής Βαλλίνας.

Ύστερα, μικρή σιωπή. Άκούγονταν 
μόνε τά πηρούνια.

Ή θέκλα σηκώθηκε γιά νά πάρει κά­
τι άπ’ τήν κάμαρά τη ς... Έ κλεισε πίσω 
της δυνατά τήν πόρτα.

Σκοτεινά' κάθησε στό κρεββάτι της 
καί σκούπισε τά δάκρυα, πού τήν πλημ­
μύριζαν. Έ κανε πώς άνοίγει τά συρτά­
ρια, γιά νά μήν ύποψιασθοΰν.

Ύστερα, άνοιξε τά παράθυρο.
Ό βορριάς τής χάϊδεψε τά μαλλιά καί 

τά πρόσωπο.
Τά φεγγάρι, δλόγιομο, μ’ Ινα θαμπο- 

κόκκινο γύρο' κ ι’ έπλεε άνάμεσα άπ’ τά 
σταχτιά σύννεφα.

Τά κύτταξε έπίμονα. Τά ξανακύτταξε.
Νόμισε πώς είδε κάποιο πρόσοιπο μέ­

σα του νά κινιέται, καί γϋρω-γύρω του 
άνθη, φυτά, καί ζώα νά στέκωνται τα­
πεινά ...

Τδβλεπε δλοκάθαρα. Απορούσε.
Έρριξε τό βλέμμα της στό δρόμο’ έ­

νας άνθρωπάκος κουκουλωμένος μέ κα­
λάθι στά χέρι, κιόλο, γκούχ-γκούχ, έ- 
βηχε.

Τάν κύτταζε προσεχτικά, πού έγερνε 
σάν καλαμιά.

Καί μιά άγάπη, γλυκάδα, περιχύθηκε 
στά πρόσωπό της' θέλησε κιόλας νά χα­
μογελάσει' φχαριστήθηκε.

Γύρισε πάλι στήν κουζινίτσα μέ μιάν 
άγάπη καί γιά τά δύο πρόσωπα πού τήν 
περιμέναν.

Κάθησε κι’ άρχισε νά τρώΐβ' βιαστικά' 
μ’ δρεξη: ένιωθε έτσι τόν έαυτό της
πιά ξέγνοιαστο, πιά έλαφρό. Κι’ ένα 
πλατύ χαμόγελο χαράχτηκε ατό πρόσω­
πό της, πού δέν τό διάκριναν τάλλα 
πρόσωπα...

Τ Α Σ Σ Ο Σ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Σ
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ανένα έγγραφο καί καμ- 
μιά ίοτορική πηγή δέν 
είναι τόσο άποκλειστικά 
καί διαφωτιστικά γιά τήν 
ιστορία ένός τόπου δσο 
τά χρονικά τοϋ Πανάρε­
του γιά τήν ίστορία τής 
Τραπεζούντας.

Δυά λόγια τώρα γιά ΐή ν Τραπεζούντα.
Ό μακαρίτης Στέφανος Βυζάντιος μας 

δίνει τήν άδέαποτη πληροφορία—-χωρίς νά 
μάς άναφέρτβ καί μιά σχετική πηγή—πώς 
ή Τραπεζούντα στόν καιρό τοδ Όμηρου 
λεγότανε Ά ζ η ν ίς . Ωστόσο, ή πλειονό­
τητα τών ιστορικών, βασισμένη σέ άρ- 
χαία έλληνικά κείμενα καί σέ πληροφο­
ρίες Βυζαντινών χρονογράφων, είναι σύμ­
φωνοι πώς ή Τραπεζούντα είναι άποικία 
τών Σινωπέων, χτισμένη έκεί βαθειά στ’ 
άνήσυχα άκρογιάλια τής Μαύρης θάλασ­
σας ατά 756 π. X., δυό χρόνια πιό πα­
ληά άπ’ τή Ρώμη.

Τ’ δνομά της ή Τραπεζούντα ιό πήρε - 
τό λέει μιά παράδοση - άπό τά πεντάψη- 
λα βουνά της πού μοιάζουνε μέ γιγάντια 
χωμάτινα τραπέζια δπου πίνανε τά «νέ­
κταρ» τους, σταυροπόδι, οί ώραίοι μ’ δ­
λη τους τή χιμαιρικότητα άρχαίοι θεοί.

Δέ θάμαστε πιό κοντά στήν πραγματι­
κότητα άν ύποθέταμε πώς ή Τραπεζοδντα 
πήρε τ ’ δνομά της άπά τις πολλές τρά­
πεζες πού τής έπιτρέποταν νάχι;, σά μάν­
να τοϋ άργύρου πού ήτανε μέ τά πολλά 
μεταλλείά της καί τήν ξακουσμένη Άρ- 
γυρόπολη.

Ή περιφέρεια τής Τραπεζούντας σάν 
πηγή άστείρευτη τοϋ άαημιοϋ ήταν γνω­
στή άπ’ αύτά τά 'Ομηρικά χρόνια. Ή 
Άλυβία, ή χώρα πού δ Όμηρος τή λέει 
«άργύρου γενέθλη» δέν άπέχει άπ’ τήν 
Τραπεζούντα πιά πολύ άπά μιά μέρα.

Έ να μεταλλείο- στίς περιοχές τής Τρα­
πεζούντας, μ’ δνομά του ιΈ σ α λ ή » , είναι 
θερματοφύλακας τοϋ όνόματος τής Άλυ- 
βίας. Τά Έσαλή δέν είναι τίποτα άλλο 
άπό τά « έ ς ’Αλύβων», (έννοείται χώραν).

Τήν ύπόθεση αύτή τή δυναμώνει καί ή 
εύρεση νομισμάτων τού Δ' π. X. αιώνα, 
πού στή μιά μεριά έχουνε σκαλισμένο 
ένα τραπέζι φορτωμένο μέ σταφύλια, άπό 
κάτω άπ’ τό τραπέζι τά γράμματα Τ Ρ Α 
κι’ άπ’ τήν άλλη μεριά ξεσκεπο κεφάλι 
νεανία.

Ό Παυσανίας λέει πώς ή Τραπεζούντα 
ιδρύθηκε άπό τούς Άρκαδιανούς πού τ ’ 
δνομα τής πολιτείας τους τό φέρανε άπό 
τήν πατρίδα τους. Τά πώς πήρε τ ’ δνο­
μά της ή Άρκαδιανή Τραπεζοδντα είναι

γνωστά άπ’ τάν Απολλόδωρο (Γ, 8. 4), 
πού μιλώντας γ ι’ αύτή λέει :

Τά πενήντα παιδιά τοΰ Λυκάωνα, βα­
σιλιά τής ’Αρκαδίας, ήσαν πολύ περή­
φανα' ώργώναν, θάλεγα παραστατικά, 
μέ τή μύτη τους τά σύγνεφα!.. Αύτά βέ­
βαια έρέθιζε τάν ’Ολύμπιο Δία. θέλησε 
νά τρίψη τή μύτη τους στή γ ή ... Ντύνε­
ται κουρέλια καί κατεβαίνει άπ’ τόν πε- 
,ρήφανο Όλυμπο στήν πολυτάραχη Α ρκα­
δία. Τά βασιλόπουλα άκοΰνε πώς ήλθε 
στήν πάλη τους κάποιος ξένος ζητιάνος, 
θέλουνε νά γελάσουν μαζί του...Κ αί πιό 
κατάλληλο μέσο γιά γέλια σκέφτηκαν 
τοϋτο : νά πάρουνε Ινα φτωχά παιδί, νά 
τό σουβλίσουν σάν πασχαλινά άρνί καί νά 
τά παραθέσουνε γιά δείπνο στά Δία. Τά 
διαβολικό του σχέδιο γίνηκε πράξη. Ό 
Δίας σά θεός πού ήταν «μυρίζεται» τά 
πράματα, θυμώνει κ ι’ άναποδογυρίζει τό 
τραπέζι. Τό μέρος πού σκέπασε τ ’ άνα- 
ποδογυρισμένο τραπέζι λέχτηκε Τραπε- 
ζοϋντα καί σιγά-οιγά τ ’ δνομά του δό­
θηκε καί στήν πόλη ολόκληρη.

'Οπωσδήποτε, τά δνομα τής Τραπε­
ζούντας είναι διπλά δεμένο μαζί μέ τήν 
Έ λλϊ,νική 'Ιστορία. Μέ τήν άρχαία καί 
τή Βυζαντινή.

Τά βουνά άπ ’ δπου, συμβολικός μά καί 
κακότυχος πρόδρομος τοΰ Άλίξαντρου, 
δ Ξενοφώντας μέ τούς πολύπαθο>ς Μυρί- 
ους του φώναξε τό περίφημο «θάλαττα— 
θάλαττα» λέγεται άκόμα καί μέχρι σή­
μερα μέ τήν ιδιόρρυθμη ντοπιολαλιά «:ρα- 
σίν τή Ζία», βουνά τοϋ Δία, άπ’ τά ιερά 
πού έκανε δ Ξ. στό πάντα καταχνιασμένο 
κορφοβούνι, έκεί ψηλά, σάν νάθεΤ,ε νά 
βρίσκονταν κοντά στά Δία, στάν δποϊο τ ’ 
άφιέρωσε.

Δέ θά προφήτευε δ ευσεβής Εενοφών- 
τας πώς δ ναός πού έστησε, μέ τά γοργά 
κύλισμα τών αιώνων, άπά κατοικητήρι 
τών θεών θά μεταβάλλονταν μέ τή δύ- 
ναιχη τής πρόληψης σ’ έρημητήρι των 
στοιχειών.

'Ο ναός μέ τά πέρασμα τών αιώνων 
Ιγιν’ έρείπιο κ ι’ οί ογκόλιθοι άπ’ τούς 
δποίους ήταν οίκοδομημενος ραγίζαν καί 
κυλούσαν σάν δγκοι κρύσταλλου στίς βου­
νοπλαγιές τοϋ βουνού τοϋ Δία πού είναι 
κατάφυτο άπά άγριοκαστανιές. Οί κάτοι­
κοι τοϋ χωριού Αειβερά, πού είναι στή 
ρίζα τοΰ βουνού, νομίζανε πώς τούς βρά­
χους τούς κυλάνε τά στοιχειά, μαζεύον­
ταν στίς έκκλησιές καί τάζανε κεριά 
στούς άγιους άτενίζοντας μέ σεβασμά τά 
βουνά τού Δία!..

Ή ταν μοιραίο, φαίνεται, ναρθξ ϋστε­
ρα άπά τόσα χρόνια αυστηρής μόνωσης 
τοϋ βουνού, ένας περιηγητής άπ’ έδώ 
άπ’ τήν ’Αθήνα, δ Δρακουλίδης (Κοίτα



σχιτική περιγραφή ατό π*ριοδικό «Ε λ ­
λάς» 1915) καί νά ξεκινήση μιάν αύγή 
στήν όμιχλωμίνη κορφή τοΰ στοιχειωμέ- 
νου βουνοΰ, ενψ οί άπλοϊκοί χωριάτες τόν 
άποτρέπανε μέ δάκρυα τρόμου στ’ απο­
νήρευτα τους μάτια θεωρώντας βέβαιη 
τήν καταστροφή τοΰ τολμηρού περιηγητή. 
Δέ λέγεται τό πόσο ξαφνιάστηκαν δταν 
είδαν νά κατεβαίνη δ ξένος τους άπό τό 
βουνό πρόσχαρος μέσα στ’ ασημένιο δει­
λινό. Άπό τότε γκρέμισαν τά πέτρινα 
σκοτάδια τής πρόληψης, κ ι’ οί ΛειβερΕτες 
καθώς κι’ άλλοι φυσιολάτρες άπό τά 
γύρω χωριά ανεβαίνανε στήν κορφή τοΰ 
βουνοΰ τοΰ Δία καί θαυμάζανε τά όνει- 
ρεμένα έκεΐνα τοπεΐα πού άνάγκασαν τόν 
F a llm eray e r  νά πή τήν ΤραπεζοΟντα 
«Ε λβετία τής Ανατολής».

Είχα τήν " ευτυχία νά πατήσω κ ι’ έγώ 
τ ’ αχνάρια τοΰ Ξενοφώντα τά χαραγ­
μένα στό κορφοβούνι. Πραγματικά στά 
βάθος τοΰ μεγαλόθολου δρίζοντα φαίνε­
ται ή θάλασσα πού δύσκολα τήν ξεχωρί­
ζει κανένας άπ’ τόν ούρανό. Είναι θάμα 
πώς τή διάκριναν άπά κεΐ οί πολύπαθοι 
Μύριοι μέ τά σκοτεινιασμένα άπ’ τή νο­
σταλγία μάτια τους. 2 ’ αύτά τά μέρη 
βρήκαν καί τά άγριο μέλι — πού γ ι’ αύτά 
μιλάει κ ι’ δ Αριστοτέλης— οί Μύριοι καί 
τρώγοντάς το παλαβώθηκαν. Βρίσκεται 
καί σήμερα σ’ αύτά τά μέρη τό μέλι 
αύτό πού στή γλωσσά μας τό λέμε «ζαν- 
τόν μέλ», τρελλά μέλι. "Εφαγα καί γώ 
μικρός — τά βρήκα στήν κουφάλα τής 
άχλαδιας μας— καί τρελλάθηκα. Ή πα- 
λαβομάρα μου κράτησε τρία μερόνυχτα. 
Τά θυμάμαι αύτό ...

’Έτσι λοιπόν βλέπουμε .πόσο στενά ή­
ταν συνδεδεμένη ή Τραπεζούντα μέ τήν 
αρχαία 'Ελληνική ίστορία. Μέ τά δπλα 
τους καί πιά πολύ μέ τόν πολιτισμό τους 
οί Τραπεζουνταΐοι κατωρθώσανε νά δια­
τηρήσουνε τή φυλετική τους άντότητα 
στήν έποχή τών Μιθριδατών καί τών Ρω­
μαίων έκεΐ βαθειά στά νοσταλγικά ακρο­
γιάλια τής Μαύρης Θάλασσας...

Μά ή έποχή πού ή Τραπεζοΰντα άπό- 
κτησε μιά ξεχωριστή θέση στήν Έ λλη ­
νική Ίστορία είναι δ δέκατος τρίτος αι­
ώνας μ.Χ. Άπά τότε ή μακρυνή πόλη 
του Πόντου, τά μάτι τής Ανατολής κα­
θώς τήν λέν οί ίστορικοί, στάθηκε γιά 
τόν Ελληνισμό Ινα προπύργιο' καί ύ­
στερα άπ’ τήν άλωση τής Πόλης αντι­
προσώπευσε έφτά δλάκερα χρόνια τάν 
Ελληνισμό σάν Κράτος στάν κόσμο. Νά 
πώς δημιουργήθηκε ή αυτοκρατορία τής 
Τραπεζούντας.

Δυά εύγενικοί Κομνηνίδαι, δ Αλέξιος 
κ ι’ δ Δαβίδ, φεύγοντας τή δαμόκλεια σπά­
θη τών ήλίθιων καί κατ’ εύφημισμό Α γ ­
γέλων πού παραδώσανε τήν ώραία έφτά- 
λοφο στούς τυχοδιώκτες τής Δ'. Σταυ­
ροφορίας, μπήκανε σέ δυά γοογοτάξιδα 
καράβια έχοντας μαζί τους μεγιστάνες 
καί θησαυρούς, διασχίσανε σάν άλλοι Α ρ­
γοναύτες τή Μαύρη θάλασσα, διαβήκανε 
τά πέτρινα βουνά δπου ήταν δεμένος δ 
Προμηθέας τής μυθολογίας καί φτάσανε 
στήν Ίβηρία, στή Γεωργία καθώς τή 
λέμε σήμερα τή χώρα πού ζοΰνε οί ξαν- 
θιές μαυρομάτες, οί πεντάμορφες κι’ ω­
ραιότερες άπ ’ δλες τίς γυναίκες τής γής. 
Έ κεΐ βασίλευε ή θεία τών βασιλόπουλων 
Ταμάρα ύποτάζοντας τίς γύριυ πολιτείες 
μέ τούς λεβέντες τών στεππών. Ή ξακου­
σμένη βασίλισσα δέχτηκε τ ’ άνήψια της

μέ χαρά. Τά βασιλόπουλα μεγάλωναν.
Τά παλάτια μοιάζουνε πολύ μέ τίς κυ­

ψέλες τών μελισσιών. Καί ατά παλάτια 
καί στίς κυψέλες δέν μπορούν " νά ζούνε 
μαζί ά τομα. Λού' μποροΰν-.νά βασιλεύουν. 
Τά μελίσσια φεύγουνε στούς κήπους καί 
στά δάσα. Καί τά βασιλόπουλα αέ ξένες 
πολιτείες. Τά δεύτερο αναγκάστηκαν νά 
κάνουν καί οί άντρειωμένοι Κομνηνίδαι 
άφοϋ δέ μπορούσαν νά βασιλέψουν στό 
Ιδιο μέ τή θεία τους παλάτι. Δέν άργη­
σαν νά βροΰνε πολιτείες δπου στερεώσανε 
τή βασιλεία τους. Ό ’Αλέξιος τήν Τρα­
πεζοΟντα, τήν πάλη τής μακρυνής Α να ­
τολής, κ ι’ δ Δαβίδ τήν 'Ηράκλεια του 
Πόντου.

'Ο παλαιός τοπάρχης τής Τραπεζούν­
τας δέν ίφερε καμμιά άντίβχαση στάν Α ­
λέξιο κάνοντας τήν ανάγκη'φιλοτιμία. Ό 
λαός δέ θά τόν άκολουθοΰσε1 αϊόν αγώνα 
του ένάντια στούς Κομνηνοΰς πού ήσαν 
πατριώτες του. Κοντά στόν £παρχο τής 
Τραπεζούντας δηλώσανε στόν Αλέξιο ύ- 
ποταγή καί φιλία, κ ι’ δ Δούκας τής Μα- 
τσούκας κ ι’ άλλοι αρχηγοί δουκάτων καί 
ισχυρών οικογενειών.

Έ τσι στάθηκε ή Τραπεζουντιακή αυ­
τοκρατορία πού μαζί μέ τή Νίκαια καί 
τό δεσποτάτο τής Ή  πείρου άποτελο Οσε 
τάν χρυσά τρίποδα πού άπάνου του στη­
ρίζονταν οί έλπίδες τοΰ Ελληνισμού, πώς 
θ&διωχνε κάποτε τούς Φράγκους τυχο­
διώκτες άπά τ ’ άστ ερωμένο του δνειρο, 
τήν Πόλη.

Στήν άναίμαχτη δημιουργία τής αύτο- 
κρατορίας βοήθησε πολύ κ ’ ή τουρκοφοβία 
κείνης τής εποχής. Είχαν καί τότε τήν 
άντίληψη πού διαφεντεύει καί σήμερα : πώς 
άπά κεΐ πού πατάει τούρκικο ποδάρι δέ 
φυτρώνουνε δχι μονάχα λουλούδια, μά καί 
χορτάρια.

’Άν ή ποίηση είναι ή γαλήνια λίμνη 
δπου καθρεφτίζονται τά αισθήματα τής 
ψυχής τών λαών, τό παρακόρου έπίγραμ- 
μα δείχνει ξάστερα τήν αγριότητα τών 
απογόνων τοΰ Έρτογρούλ, τάν καιρό ε ­
κείνο.

Κάποιος αίματοατάλαχτος άγάς, πολε­
μώντας στά Ποντικά κορφοβούνια, περί- 
κυκλώθηκε άπό τούς "Ελληνες κλέφτες, 
πού τ ’ δνειρό τους ήταν τό βουνά δσες 
φορές πέφτανε τά παλάτια καί τά μονα­
στήρια. Είχε καί ή Τραπεζοΰντα τούς

Σουλιώτές της. Οί ΤοΟρκοι τούς λέγανε 
«κήρ σείνταλησή», δηλαδή οί έραστές 
τών βουνών, πού άποθνήσκοντας τραγου­
δούσαν :

"Αν άπο&άνω ΰάψτε με 
σ’ Ρναν ψηλόν ρασύπον 
ν’ ακούω τσοπάν' σύριγμαν 
και σειλενρΐ’ λαλόπον. ..

δηλαδή
Σάν δά ,τεβάνω ύάψτε με 
σ’ ενα ψηλό βοννί 
ν ’ ακούω βοσκόν σαλάγισμα 
καί φλογέρας φωνή.

'Ο άγάς λοιπόν βρέθηκε σέ δύσκολη 
θέση. ’Εμπρός γκρεμός, πίσω γιαλός. Μή 
θέλοντας /ά πέση ζωντανός στά χέ­
ρια τών κλεφτών, αύτοκτονεΐ :

Πεθαμένο πρόβατο λύκο δεν φοβάται.
Στόν τόπο πού έπεσε δ άγάς οί άπό- 

γονοί του στήσανε Ινα μαυσωλείο όπου 
χάραξαν τήν Αραβική χρονολογία (I . 00 ) 
(1055). Γιά νά γίνη κάπως τερπνή ή ά- 
ποστήθιση τής χρονολογίας αύτής χαρά­
χτηκε κάποιο ιδιόρρυθμο τετράστιχο 
πάνου στά μνημείο. Τό τετράστιχο αύτό 
εϊναΐτ έμπνευσμένο άπό τις εικόνες τοΰ ά- 
ριθμοΰ I . 0 0  καί μεταφράζεται έτσι : 

Τράβηξα τό σπαΰί μου, (1)
τρύπησα τό βοννό (.)
κ ι’ έκανα μάτια μάτια (00) 
τό στήίίός μου αυτό.

Παρωμοίασε δηλ. τό (1) μέ σπαθί, τήν 
τελεία πού στά τούρκικα είναι τά μη­
δενικά μέ τούπα, τάν άγά μέ β^υνά 
καί τά δυό μηδενικά (00), πού στά τούρ­
κικα είναι πέντε-πέντε, μέ δύο μάτια πού 
άνοιξεν δ άγάς μέ τό σπαθί πάνου στά 
στήθος του.

Τά επίγραμμα αύτά είναι Ινα άνάγλυ- 
φο νά ποΰμε, δπου είναι χαραγμένη ή 
ψυχική αγριότητα τών Σαρακηνών.

Αύτά γιά τήν ίστορία τής δημιουργίας 
τής Τρ. αύτοκρατορίας, πού έγινε, κα­
θώς είναι γνωστό άπά τήν ίστορία, στά 
1201 καί κράτησε ϊσαμε τά 1461. "Ολο 
τά διάστημα αύτό τών δυόμισυ αιώνων 
θάμενε σκοτεινά, άν δέν τό φώτιζε τό 
μελιχρά ήμίφωτο τοΰ Τραπεζουντιακοΰ 
Χρονικού τού Πανάρετου πού ξεθάφτηκε 
τυχαία άπά τά Μαρκιανό κώδικα DCVIII.

(Τό τέλος στά έρχόμενο) 
Σ Α Β Β Α Σ  Μ. ΤΓΑΤΤΑΔΟΤΤΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΕΚΘΕΤΟΥ
Στον ϋπνο μου δεν έρχεται 
κανείς νά με σκεπάσ/ι 
με μητρική στοργή 
ονιε κανένας βρίσκεται 
ίϊερμά νά μ ’ άγκαλιάση 
καί μένα, σαν παιδί.
Μονάχα δντας βαρε&ω 
τή μητρυιά τήν Πλάση 
καί πάγω πιά νά κοιμη&ώ 
γιά πάνια  μιάν αυγή, 
μονάχα τότες &ά βρε&ή 
βαρειά νά με σκεπάσ// 
καί νά με άγκαλιάο>] 
ή μάνα μου ή γή.

ΓΙώτρα Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Λ Α Γ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΣΥΝΤΟΜΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

ΠΩΣ ΕΙΔΕ ΚΑΙ ΠΩΣ ΕΣΚΙΤΣΑΡ1ΣΕ 
ΤΟΝ ΚΛΕΜΑΝΣΩ Ο ΑΝΤΡΕ ΜΩΡΟΥΑ

Μία ώραία νου- 
βέλλα τοΰ 
Τουργκένιεφ 

Ιχει ώς τίτλο: "Ενας 
βασιλεύς Λήρ τών 
στεππών. Διαβάζον­
τας κανείς τήν διή­
γηση τοΰ θανάτου 
καί τής κηδείας τού 
Κλεμανσώ συλλογί­
ζεται δτι θά μποροΰ­
σε νά γραφή βιβλίο 
μέ τάν τίτλον: «Έ νας 
βασιλεύς Λήρ τή ; 
πολιτικής» ή ϊσως :
«Τίμων δ Παρισινός».
Γιατί δ Κλεμανσώ ήταν τραγικός ήρως. 
Οί ήττημένοι πρίγκηπες τού Σαίξπηρ δέν 
είναι πιό απομονωμένοι, πιό περιφρονη­
τικοί. Κανείς δέν έφαντάστηκε τίποτα
πιό πένθιμο, τίποτα εύγενέστερο άπά τάν 
μοναχικόν αύτόν τάφο, άπά τούς δρό­
μους αύτούς πού έφρουροΰντο γιά νά έμ- 
ποδισθοΰν τά ανθρώπινα ζώα (πού αύτός 
δέν άγαποϋσε) νά παραστοΰν στόν έντα- 
φιασμό του, καί μαζί μέ τόν μαΰρον αύ- 
τάν κυνισμό, τήν αισθηματική σχεδόν
επιθυμία νά Ιχη μαζί του, στά φέρετρό 
του, τά παληό του μπαστούνι καί ξερά 
φύλλα.

Πάντοτε σχεδόν υπάρχει στάν πεσσι-
μισμό μιά κρυμμένη τρυφερότης. «Έ ! 
καλά δέν τά κανόνισε καλά τά πράγ­
ματα ή τύχη; θά  ίδήτε πώς θά μείνω 
μόνος... χωρίς ούτε Ινα σκύλο ...» . Ναί, 
ή μοίρα καλά τά είχε κανονίσει τά πράγ­
ματα. Γιά λίγες ώρες δ Κλεμανσώ είχε 
περάσει άπά τήν παντοδυναμία στή λήθη. 
«Δέν γνωρίζω, πιά κανένα, έλεγε στόν 
Μαρτέ. Είναι συγχρόνως τρομακτικό σάν 
τήν έρημο καί εύχάριατο σάν τήν ερη­
μιά τών ψηλών κορυφών. Εκείνους πού 
δέν μέ έγκατ'έλειψαν τούς άπεμάκρυνα, 
σιγά-σιγά, σπρώχνοντας τους άπ ’ τούς 
ώμους καί δίνς,ντάς τους νά καταλάβουν 
πώς δέν άνήκα π ά στάν πλανήτη τους... 
Κατάλαβαν. Τραβήχθηκαν μέ τρόπο». 
Μερικοί δμως, δπως δ Μαρτέ, έμειναν, 
γιατί οί άνθρωποι δέν είναι τόσο κακοί 
δσο νόμιζε δ τρομερός γίρος. Οί καλύ­
τεροι έχουν τήν άγάπη -στήν άξια καί 
τήν ύπερηφάνεια νά μένουν πιστοί στούς 
φίλους.

Τόν είδα δύο φορές. Τήν πρώτη κατά 
τάν Πόλεμο. Στρίβοντας σέ μιά γωνία σ’ 
Ινα μισοκατεστραμμένο χωριό, τόν συ · 
νήντησα. θυμούμαι τήν έντύπωση. γραφι­
κής καί βαρβάρου δυνάμεως πού μοΰ έ ­
καμε δ γέρος αύτάς με τήν περιποιημένη 
ρεπούμπλικα, μέ τό πυκνό καί μακρύ 
μουστάκι άνάμεσα στούς Ά γγλο υ ; στρα­
τηγούς πού φορούσαν πηλίκια μέ κόκκινο 
γύρο καί χρυσωμέ/α κεραμίδια. Έσκε- 
πτόμουν τή σταχτιά ρεδιγκότα. Τή δεύ­
τερη φορά τόν είδα στήν δδά Φραγκλί- 
νου. 'Ο γιατρός Λωμπρύ τόν άποχαιρε- 
τούσε. Έ βηχε' ήταν πολύ άρρωστος. 
Καί πάλι δμω; μοΰ έκαμε έντύπωση τό 
δυνατό.του αύτά ύφος, πού τάν έκανε νά 
μοιάζη σάν βράχος πού τόν έδερναν τά 
κύματα καί οί άνεμοι. Μέ τά-χέρια σταυ­
ρωμένα καί άχίνητα σάν ανατολικό άγαλ­
μα, φορώντας πάντοτε σταχτιά γάντια, 
μαυροντυμένος, μέ πρόσωπο ιδιότροπου 
ανθρώπου, μίλησε γιά τόν Μονέ, τόν Ού- 
ΐλσωνα, τάν Πλάτωνα. Ξαναβρίσκω πολύ 
καθαρά τά ϋφος τών λόγων του στά βι­

βλίο τοΰ Μαρτέ. ^«Τπάρχει κάποιος άν­
θρωπος πού άγαπώ πολύ : είναι δ Ξενο­
φών. Δεν είναι πολύ πονηρός. Διηγείται 
κάθε τόσο ίστορίες χωρίς νά τις παρα- 
καταλαβαίνη...

Μά είναι τόσο χαριτωμένος, τόσο θε­
τικός. Τί καλάς τύπος άνθρώπου ! Μιά 
μέρα βρέθηκα στά χωριά όπου γεννήθη­
κ ε.. στό... μά δέν μπορώ νά θυμηθώ... 
Τό πρωί άνοιξα τά παράθυρό μου... δέν 
είδα παρά Ινα χελιδόνι πού περνούσε... 
(Μέ μία κίνηση κάνει τήν καμπύλη τής 
πτήσεώς του). Αύτά μόνο μείνανε άπά 
τόν Ξ ενοφώντα...». Περίεργη ποίηση.

***
Είναι περίεργο, άλλά άσφαλές πώς οί 

μεγάλοι άνθρωποι, οί άνθρωποι δράσεως, 
είναι πεσσιμιστές. Διάβαζα χτές τόν πρό­
λογο πούγραψε δ Μουσσολίνι γιά τόν 
« ’ Ηγεμόνα» τοΰ Μακιαβέλι. Είναι ώραΐος 
καί τρομερός. «Ό πως δλοι δσοι, γράφει δ 
Μουσσολίνι, είχαν τήν εύκαιρία νά εύρί- 
σκωνται σέ μιά διαρκή καί στενή συνά­
φεια μέ τούς όμοιους τους, δ Μακιαβέλι 
περιφρονεΐ τούς ανθρώπους.» Καί άναφέ- 
ρει αύτήν τήν π;ρικοπή τοΰ ’Ηγεμόνος·. 
«Μπορούμε νά ποΰμε πώς οί άνθρωποι 
γενικώς είναι άχάριστοι, ασταθείς, ύπουλοι, 
δειλοί, συμφεροντολόγοι. Όταν τούς εύερ- 
γετή ; καί δέν τούς έχης άνάγκη, είναι 
δλοι δικοί σου' μά δταν στρέφεσαι πρός 
αύτούς, δέν σοΰ δίνουν προσοχή. Καί δ 
ήγεμών πού πιστεύει τούς λόγους τους, 
χωρίς άλλη εγγύηση, καταστρέφεται».

Ό πεσσιμιομός τοΰ Κλεμανσώ ήταν 
τόσο βαθύς δσο καί τοΰ Μακιαβέλι, δσο 
καί τού Μουσσολίνι. Πάνω αέ πο'.ά οχληρή 
νεανική πείρα βασιζόταν; Κάποιος βιο­
γράφος θά μά; τά πή καμμιά μέρα. Σ’ 
αύτόν ή ά'ριότης ήταν πρόωρος. Ό 
γνωστός βιογράφος του στό βιβλίο Ζωή 
»α ϊ θάνατος τον Κλεμανσώ θυμίζει Ινα 
πολύ πολύ περίεργο γράμμα πού έγραψε 
δ Κλεμανσώ τό 1867, σέ ήλικία δηλαδή 
είκοσι Ιξη έτών, καί δπου δ νεαρός πολι­
τικό ; συγγραφεύς μιλεΐ γιά τό θάνατο 
τοΰ Μαξιμιλιανοϋ στό Μεξικό με μία εκ­
πληκτική βεβαιότητα : «Τούς μισώ, δπω; 
μισούσαν άλλοτε, τό 93, δταν ώνόμαζαν 
τόν ήλίθιον έχεϊνον Λουδοβίκο IT' αισχρό 
τύραννο. Μεταξύ ήμών καί αύτών γίνεται 
εξολοθρευτικός πόλεμος».

Πενή/ca Ιτη δημοσίου βίου δέν τόν έ­
καμαν νά έκ:ιμήση τά δημοκρατικά πο­
λιτεύματα περισσότερο άπό δ,τι είχε έκ- 
τιμήσει τά άτολυταρχικά. «Ήμουν πρω­
θυπουργός έπί δύο έτη καί όκτώ μήνες, 
δηλαδή έπί 970 περίπου ήμερες. Σέ δλο 
αύτά τό διάστημα έδεχθην δέκα βουλευ- 
τάς τήν ήμέρα, δηλαδή 9.700 έν δλφ.

Λοιπόν ! Άπά τούς 
9.700 αύτούς άνθρώ- 
πους πού έξέλεξε ό 
λαός, οδτε Ινας δέν 
ήλθε νά μοΰ μιλήση 
γιά τίς δποθεσεις τοΰ 
Κράτους. Ό λοι δέν 
ένδιεφέροντο π α ρά 
γιά ιδιωτικά ζητήμα- 
ια. Τί πολίτευμα! ».

Έ νας άρχηγός, 
άπησχολημένος διαρ­
κώς είς τά έργα του, 
δέν βλέπει πιά τούς 

ανθρώπους στή θέση 
πού κατέχουν στήν 

κοινωνική κλίμακα. Τού φαίνεται πώ ; δλοι 
βρίσκονται πολύ χαμηΧότερα άπ’ αύτόν 
σάν νά είναι έντομα πού κινούνται χωρίς 
νά μπορούν νά κινήσουν τήν προσοχή κα- 
νενός : «Βρίσκω, έλεγε δ Κλεμανσώ, πώς 
δίνουν στούς ανθρώπους έξαιρετική σημα­
σία. Eivat σάν τούς άνθρώπους εκείνους 
πού άφιερώνουν τή ζωή τους σέ μία συλ 
λογή κολεοπτέρων. Καταντούν νά μή 
βλέπουν στάν κόσμο παρά κολεόπτερα. 
Πάντως πρέπει νά ύπάρχη καί κάτι άλλο. 
Οί άνθρωποι δέν μέ διασκεδάζουν π ιά». «Τί 
μένει λοιπόν κύριε;». «Τίποτε.»

***
Ά λλά  χωρίς αμφιβολία δέν πρέπει νά 

νά πάρη κανείς πολύ στά σοβαρά τήν 
υπερήφανη, άπελπισμένη αΰτή φιλοσοφία. 
Τπάρχει κάποια ευχαρίστηση νά είναι 
κανείς τών άκρων. "Ισως ή μόνη ευτυχία 
πού μποροΰν νά φέρουν τά γεράματα καί 
ή δόξα είναι νά μπορή κανείς νά έγκα- 
ταλείπεται σέ μία βιαιότητα πού ή ευγέ­
νεια καί οί ανάξιοι τής κοινωνικής ζωής 
αυγκρατούν σ’ εκείνους τούς άνθρώπου; 
πού έχουν άκόμα άνάγκη τούς άλλους. 
Μέσα σέ κάθε άνθρωπο, κάτω άπ’ τά 
λεπτά κοινωνικό περικάλυμμα, λάμπει 
μία κεντρική φλόγα, κάτω άπ’ τά επίση­
μο πρόσωπο τρέμει Ινα άγριο θηρίο. Μπο­
ρεί κανείς νά διερωτηθ^ άν οι καλύτερα 
ώπλισμένοι άνθρωποι δέν είναι έκεϊνοι 
μέσα στούς δποίους διετήρησε τή δύ­
ναμή του τό θηρίο. «Πρέπει νά είαχι α­
γριογούρουνο, μοΰ ίλεγε  μιά μέρα Ινας 
άπό τού; δασκάλους μου. Πρέπει νά δρ- 
μάς μπροσ:ά, μέ προτεταμένο κεφάλι, 
νά άνο'.ξης δικό σου δρόμο' ή θά περά- 
σης ή θά πεθάνης». Είναι βέβαιο πώς τό 
γένο; τ&ι άγριογούρουνων, τό γένος τών 
ανθρώπων πού έπιτίθενται με προτετα­
μένο κεφάλι, θριαμβεύει συχνά στήν 
πολιτική. Στήν κοινοβουλευτική ζο ’.γκλα 
βασιλεύουν τά άγριογούρουνα, τά φίδια 
καί ή τίγρις. Ό Κλεμανσώ ήταν θαυμά­
σιο θηρίο, μά έκλεινε μέσα τυυ περισσό­
τερον άνθρωπισμό άπά δσο ήθελε νά πα- 
ραδεχθή.

Έ να  άλλο κοινό χαρακτηριστικά όλων 
αύτών τών μεγάλων άρχηγών τή ; άνθρω- 
πότητος είναι ή άγάπη τους στήν ίσ:ο· 
ρία. Ζητοΰν νά εύρουν έκεΐ τήν άνάμνηση 
καί τήν εικόνα ζωηρών συναισθημάτων, 
δμοιων μ’ εκείνχ πού τούς κατέχουν. Μή 
βρίσκοντας πστέ γύρω του; συντρόφους 
τοΰ ά/χοτήματός του;, πηγαίνουν, μέσα 
άτό τούς αιώνας, νά ουνανιήσουν έκείνους 
πού θά τούς άρεσε νά έχουν πολεμήσει ή 
κατακτήσει. Ό Μαρτέ μά; λέει πώς δ 
Κλεμανσώ άγαποϋσε ιδιαιτέρως Ινα έργο 
τοΰ Ζαρντέ: ‘ Ο σχηματισμός τοΰ 'Ε λ­
ληνικού Λαοΰ. Είναι άλήθεια Ινα σπου-
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΠΑΙΔΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
τήν άλλη μέρα 

λιβανίσανε στό σπίτι 
τής Φροσύνης. Λ ιβά­
νισε ή ίδ ια ή Μαρι- 
γω. Δανείστηκε γ ι’ αΰ­
τή τήν περίσταση τό 
θυμιατό τοϋ παππά — 
Εύθυμη. Έ πρεπε δ­
μως νά τόν μεταχειρι-

, » οτ!1 μονάχη της. Δέν
ηνεΛε ναναι μπροστά ό παππάς. Φαίνε­
ται πώς είχε νά προφέρη επίσημα λό­
για, καθώς θά  θυμιάτιζε, καί ήτανε 
αναγκη νά μή τα άκούση άλλος έκτος 
απ τη Φροσύνη. Ποτέ κανείς δέ θά 
γνωρίση τί κρύβουνε στό βάθος αυτές
οι ψυχές ποΰ είνα ι μαζύ απλές καί
σύνθετες. Μπορεί κ ι’ δλας ή Μαριγώ 
νανακατευε μεσα σ αύτό τό χριστιανικό 
έθιμο καί τίποτα άλλο πού δέν α ισθα ­
νότανε νάτανε καί πολύ σύμφωνο μέ 
τήν ορθοδοξία. Δέν ήτανε άνάγκη νά 
είνα ι μάρτυρας ένας παππάς.

Ή  Φροσύνη περίμενε μέ αγωνία.
Η Μαριγώς άρχισε. Στήν τελετή αύτή 

ρρήκε^ τήν εύκαιρία περισσότερο άπό 
καθε άλλη φορά νά δείξη τήν ικανό­
τητα πουχε νά στριφογυρίζη. Δέν άφισε 
τίποτα στή θέση του : καρέκλα, σκαμνί, 
τραπέζι, ψω μ ί, ροΰχα, φορέματα. "Οταν 
τα σιγυρισε δλα, κατά πώς ήθελε, άρ­
χισαν πάλι νέα στριφογυρίσματα. Πή­
γαινε στή μέση τής κάμαρας, θυμ ιάτιζε 
μια φορα, ύστερα έτρεχε γλήγορα σέ 
μια γωνιά , ξαναγύριζε, 'πήγα ινε στήν 
αντικρυνη γωνία, και άμα τέλειωνε καί 
τις τεσσερις γωνιές τής κάμαρας, τότε 
τρύπωνε κάτω άπ ’ τό τραπέζι, ξαναπή- 
δαγε παλι απανω, πετοΰσε στό ντου­
λάπι, σκαρφάλωνε στή σκάλα, ξανα- 
κιηέβαινε, κούναγε τά άχαμνά δάχτυλά 
της, στεκότανε μιά στιγμή ακίνητη, 
μουρμούριζε προσευχές κινώντας σπα­
σμωδικά τά χείλια της, τέλος μ’ ένα 
πηδημα βρισκότανε στήν πόρτα, τήν 
άνοιγε, καρφωνότανε έκεί πέρα αποφα­
σιστικά, σάν νά μήν έπρόκειτο π ιά  νά 
σαλεψη άπό κεί, θυμ ιάτιζε κατά τόν

δα ίο βιβλίο. Ά ν  τό άνοίςης στήν τύχη 
κάπου θά διαβ,άσης: «Ό λες οί αποτυχίες 
αυτές ώφείλοντο στή ζηλοτυπία των πό­
λεων. Οί αντίπαλοι τών ’Αθηνών, καί, 
κυρίως, ή Σπάρτη εννοούσαν πώς ή ένω- 
σις ποΰ έποθοΰσε ί  Περικλής θά έκανε 
άναντιρρήτως τάς ’Αθήνας ήθική πρω­
τεύουσα τοΰ έλληνικοΰ κόσμου. Ό πως οί 
’Αθηναίοι άνεγνώριζαν τήν ύπεροχή τοϋ 
Περικλεούς, οί Ιλληνικές πόλεις έπρεπε 
νά Αναγνωρίσουν τήν υπεροχή τών ’Αθη­
νών. Αλλα δεν τό ήθελαν». Εννοεί κα· 
νείς όχι ό Κλεμανσώ έβρισκε μία πικρή 
καί δυνατή ευχαρίστηση, δταν διάβαζε 
αΰτό τό κεφάλαιο τής έλληνικής ιστορίας.
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ορίζοντα, πολύ μακρυά, κουνιόντας δυ­
νατά τό θυμιατό, ξαναγύριζε στή μέση 
τής κάμαρας, έπεφτε στό πάτωμα, σταύ­
ρωνε τά πόδια της, χτυπούσε τά γόνατά 
της μέ τά κοκκαλιάρικα χέρια της, καί 
ξεφώ νιζε μέ διαπεραστική καί θριαμ­
βευτική φωνή :

—Πάει ! Τελείωσε ! Λ ιβανίσαμε. Τώρα 
πρέπει νά μείνουν δλα κλειστά.

Ή^Φροσύνη ύστερα άπ ’ αύτά τά λό­
για, υστέρα άπ ’ αύτή τήν τελετή, π ί­
στευε πώς ί̂>ά γινότανε κάτι τό ορι­
στικό : Μ’ δλα ταϋτα δμως ήθελε νά
ασφαλιστή, νά μάθή κάτι σίγουρο άπ ’ 
τή Μαριγώ. Μά αύτή τής ξέφευγε 
πάντα, γιατί^ δέν μποροΰσε νά φανέρωση 
τίποτα. Τρεμοντας καί μέ ύφος ν ικη ­
τή, είπε στή Φροσύνη πώς έπρεπε νά 
λιβανίση καί νά σφαλίση τό σπίτι όλό­
τελα. Ύ στερα , έφυγε βιαστικά.

Ή  Φροσύνη έμεινε μόνη. Φρόντισε 
νά βουλώσΐ] δλες τίς χαραμάδες : Ή  
Μ αριγώ είχε γεμίσει μέ τόν καπνό τοΰ 
λιβανιού ως και τό άπάνω πάτωμα, 
λιζανίζοντας ανάμεσα άπ ’ τόν καταρρά­
χτη. Η Φροσύνη είχε πάει τό μωρό καί 
τό είχε άφίσει έκεΐ άπάνω γιά  νά μήν 
ενόχληση την Μαριγώ στά στριφογυρί- 
σματα της. Μά ό Γιαννάκης φαίνεται 
δέν είχε καμμιάν όρεξη νά μένη φυλα­
κισμένος στό ανώγι. "Ήθελε νά παίξη. 
Ή  Φροσύνη τόν ξανακατέβασε κάτω. 
’Άρχισε νά μπουσουλάτ) κατάχαμα, νά 
σηκώνη τό ένα του χέρι γιά  νά άκουμ- 
πήση στήν καρέκλα. Φαινότανε δλο 
κέφι. Ά πό κληρονομική σννήθεια , ή 
μυρουδιά τοΰ λιβανιοΰ δέν τόν πείραζε 
καθόλου. Έ φ α γε  μέ μεγάλη όρεξη καί 
κοιμήθηκε ήσυχα. Μ’ δλα ταΰτα ή Φρο­
σύνη, καθισμένη κοντά του, ανατινά­
χτηκε ξαφνικά τρομαγμένη. ’Ά ν δέν ξυ­
πνούσε πιά ; ’Ά ν τό λιβάνι τό ζάλιζε 
καί τό σκότωνε ; ’Ά ν αύτό ήτανε ό 
εξαγνισμός ; Ό χ ι. Τό παιδί κοιμότανε. 
Κάποια στιγμή κούνησε τά μικρούλια 
του χεράκια, μισοάνοιξε τά μάτια καί 
γύρισε απ τ αλλο πλευρό, κουνιόντας 
χαριτωμένα τό προσωπάκι του : Ή  
Φροσύνη συνήλθε. ’Ασφαλώς, τό ί)αΰμα 
άρχισε κ ι’ δλας νά γίνεται. Ή  μυρουδιά 
τοΰ Θεού άποκοίμιζε τά άθφο  : Σίγουρα 
δμως θά  κατάστρεφε τόν ένοχο. Ή  Φρο­
σύνη ήτανε τώρα περιτριγυρισμένη ολό­
κληρη άπ’· τήν δμορφη μυρουδιά, πού, 
χάνοντας τήν πρώτη της δύναμη, είχε 
χυθή, λεπτή και γλυκειά, σ’ δλη την 
καλύβα.

Καί ή ίδ ια ή Φροσύνη ένοιωθε, δέν 
|αίρω, κάποια άνεξήγητη ανακούφιση, 
ένοιωθε σάν νάχε ησυχάσει ή τρικυμία 
που την τάραζε. Τώρα ή πονεμένη αύτή 
ψυχή πετοΰσε ασυνείδητα πρός κάτι τι 
άνώτερο, ανείπωτο καί δίκαιο, πρός κά­
ποιον γαλάζιον οΰρανό. Πήγαινε έκεΐ 
απανω, οπου ο Θεος ο καλός καί πο- 
λυευσπλαχνος είναι θρονιασμένος, περ ι­
τριγυρισμένος άπ ’ τούς αγγέλους του, 
τούς^ ομορφους καλούς άγγέλους, μέ τό 
ωραίο γλυκό παιδικό προσωπάκι, τούς 
προστάτες άγγελους πού ή Φροσύνη

συγκινιότανε θωρώντας τους στόν ύπνο 
της. Τά παιδικά της χρόνια γεμίζανε 
τήν ψυχή της, καθώς τ’ άνακαλοΰσε ή 
άγια μυρουδιά : Ξαναζούσε τίς πρώτες 
της επισκέψεις στήν έκκλησία, τότε ποΰ 
ό παππάς παρουσιαζότανε στήν ώραία 
πύλη, σηκώνοντας τά χέρια του γιά  νά 
εϋλογήσι], μέσα σέ καπνούς άπό λιβάνι. 
Αλλοίμονο ! τόν καιρό έκείνο τή βλο- 

γοΰσεδπω ς καί τούς άλλους. Ή  Φρο­
σύνη άρχισε νά κλαίη. Τά δάκρυα δμο)ς 
αύτά τής κάνανε καλό. Μέ μιάν εμπ ι­
στοσύνη που είχε πολΰν καιρό νά τή 
νοιώση τόλμησε νά πάη ώς τήν εικόνα 
τής Παναγίας. Προσευχήθηκε πολλήν 
ώρα. Τό μαρτύριο τής δυστυχισμένης 
γυναίκας ήτανε συγκινητικό, γ ια τ ί καί 
στήν προσευχή της άκόμα αισθανότανε 
νά λιποΟυμάη άπό μεγάλη ντροπή.

Ό  Γιαννάκης ξύπνησε κατά τίς τέσ- 
σερες τό άπόγεμα. ’Ώ , τί περήφανα τόν 
έβγαλε ή Φροσύνη άπ ’ τήν κούνια του, 
προσπαθώντας νά τόν κάνη νά σταθή 
όρθιος, γιά νά βεβαιωθή πώς αύτός 
θα  τους εκδικοΰσε δλους ! ’Έ παιξε ίσαμε 
δυό ώρες μαζύ μέ τό παιδί. Πόσο αρ­
γούσε νάρθη τό βράδυ καί πόσο μ’ δλα 
ταΰτα ήτανε φριχτός, ό ερχομός του ! 
Ό  Γιαννάκης, μέ μιά κίνηση άσυνείδητα· 
τρυφερή, χάίδευε μέ τό χέρι του τό 
λαιμό τής μητέρας του. Ή  Φροσύνη 
έλυωνε νοιώθοντας τό χάδι του. Σέ λίγο 
τό παιδί ησύχασε καί αποκοιμήθηκε. 
Τώβαλε στήν κούνια του. Καί νά, ξα­
φνικά , είδε πώς ε ίνα ι τρομερά μόνη. 
Τωρα που τό μικρό κοιμότανε, τής φ ά ­
νηκε πώς ό Γ ιαννάκης τήν είχε παρα­
τήσει, πως είχε πάει μακρυά, ώ  ! πολύ 
μακρυά άπ’ αύτή.

Ή  Φροσύνη παρακινούσε τόν έαυτό 
της νά έλπίζη. Προσπαθούσε νά ξανα- 
θυμ ιθή καθε λεπτομέρεια τής πρωινής 
τελετής. Ναί, βέβαια, ή γρ ιά-θειά  δέν 
μποροΰσε νά πέφτη έξω. Καί ή φτωχή 
ματωμένη καρδιά ξανάβρισκε τήν ενέρ­
γεια της, πεταγε μέσα στό στήθος της, 
σάν γιά  νά πάη πιό μπροστά άπ’ τήν 
ώρα τής εκδίκησης. Ό  άπιστος, τό κα­
ταραμένο σκυλί τού προφήτη, θάμπαινε 
σέ λίγο μέσα. Καί δέν είχε καμμιά άμ- 
φ ιβολια ποος μόλις άνοιγε τήν πόρτα 
θάπεφτε χάμω νεκρός, νικημένος άπ ’ τό 
Θεο τών Χ ριστιανών, τό μόνο Θεό·

Μόλις άρχισε νά σουρουπο’ινη ή Φρο­
σύνη πλάγιασε. Καμμιά πνοή άγέρα, 
φύλλο δέν κινιότανε έξω. Τά κυπαρίσ­
σια, οί κουμαριές, οϊ ροδοδάφνες κα ί οί 
μουριές σωπαίνανε. Ή  νύχτα ήτανε 
γλυκειά καί σιωπηλή, τ’ άστέρια λάμ- 
πανε στόν σκοτεινό ούρανό. Ή  Φροσύ­
νη, σάν ναρκωμένη άπ ’ τό βουβό σκο­
τάδι πού βασίλευε γύρω της, δέν τολ­
μούσε νά κουνηθεί. Περίμενε. Ε ρχόντα­
νε στιγμές πού νόμιζε πώς δέν μπορού­
σε νά πάρη αναπνοή, πώς θά  πέθαινε 
αύτή πρώτη. Τήν έπιανε τρέλλα, καθώς 
άκουγε τό χτύπο τής καρδιάς της. Κά­
ποια στιγμή άφησε τό χέρι της νά γλυ- 
στρήση άπάνω στό πάπλωμα καί ό ανά­
λαφρος θόρυβος πού έκανε τής φάνη ­
κε πώς ήτανε ή πόρτα. Τής ήρθε σά 
λιποθυμιά. "Ενα ξερό καί μακρυνό βήμα 
ακούστηκε. Πλησίασε. "Ενα άπότομο 
τρίξιμο, ή πόρτα άνοιξε. Ξανάκλεισε άρ­
γά, πολύ άργά.

(’ Ακολουθεί)
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά&ε εργο που μας στέλνεται 
oh δυό αντίτυπα].

Ν. Κατηφόρη : "Οσο χρατάει τό
σκοτάδι, διηγήματα, 1 9 2 9 . —Ό κ. Κα­
τηφόρης, καθώς φαίνεται άπ’ τάν τόμο 
τών τελευταίων διηγημάτων του, ξέρει 
νά χειρίζεται με δεξιοτεχνία τάν πεζά 
λόγο κι’ έχει τήν ικανότητα νά 6?έπ^ 
ψυχολογικά τούς άνθρώπους του. Είναι 
φανερά πώς διαθέτει άρκετή πείρα ζωής 
κι’ αΰτή τάν Οποβοηθεί δχι λίγο στήν 
έντονη κάπου διαγραφή τών τύπων πού 
τούς παίρνει μές άπ’ τ ’ ανώνυμο πλήθος 
γιά νά τούς δώση φιλολογικήν ύπόσταση, 
μέ τήν πρόθεση νά τούς καταστήσω Αντι­
προσωπευτικές οντότητες τής σύγχρονης 
κοινωνίας. Ή γλώσσα του χρωματίζεται 
ζωηρά καί σέ πολλά σημεία παίρνει γε- 
μάτην έκφραση, πλουτισμένη μέ λέξεις 
πού γιά νάναι ϊσως σέ πολύ κοινή χρήση 
περιφρονοϋνται άπά τούς πεζογράφους 
μας. Τά ύφος του, χωρίς νάχ^ προσω­
πικά χαρακτήρα, παρουσιάζει άρκετή 
ζωντάνια στά περιγραφικά μέρη καί παίρ­
νει πολλή φυσικότητα στά κομμάτια τά 
διαλογικά. Ή άβίαστη παρατηρητικότητα 
πού δείχνεται έδώ κ ι’ έκεί, συνδυασμένη 
μέ τήν άφηγητική εΰκολία, είναι Ινα άπο 
τά σημαντικώτερα στοιχεία τής τέχνης 
του καί τοΰ παρέχει άφορμή γιά τά μεγα­
λύτερο άπλωμα τών υποθέσεων. Τά πρό­
σωπα ποΰ κινούνται μέσα στά διηγήματα 
αύτά προέρχονται άπό τήν κατώτερη 
τάξη τών πόλεων κι’ άποτελοϋν τήν έπι- 
κρατέστερη και γραφικώτερη άμάδα τής 
σημερινής κοινωνίας, παρέχοντας υλικά 
πλούσιο σέ κείνον ποΰ θάχε τήν άγάπη 
καί τήν ΰπομονή νά τούς παρακολούθησή 
καί τά τοΰς άποδώση μέ τήν έκφραση 
τήν καλλιτεχνική. Ή άτραγοΰδιστη τούτη 
φτωχολογιά πού σέπεται μές στά υπόγεια 
καί ψωμοζητάει στοΰς δρόμους, άκολου- 
θώντας μέ τήν υποταγή τών μοιραίων τίς 
σκληρές έπιταγές τής ανάγκης καί σκύ­
βοντας δουλικά στήν άνομη θέληση τών 
καταπιεστών, δέ μπορεί ν ’ άφήση ασυγ­
κίνητο έναν άνθρωπο τής καρδιάς'. Ό κ. 
Κατηφόρης χωρίς άμφιβολία τούς έσυμ- 
πάθησε πολύ τούς αγνώστους μάρτυρες 
τής ταπεινής καθημερινής ζωής καί θέ­
λησε νά τούς βγάλη τοΰλάχιστο άπ’ τήν 
άφάνεια, άφοΰ δέ μποροΰ ;ε νά τούς ξυ­
πνήσω καί νά τούς δπλίση δείχνοντάς τους 
τάν προορισμό τους καί σπρώχνοντάς τους 
σ’ έναν άγώνα απολυτρωτικά—έλπίδες

ωραίες ασυγχρόνιστων ανθρωπιστών. Άπά 
τό σημείο όμως αΰτά ϊσαμ’ έκείνο τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας ύπάρχει πολλή 
απόσταση καί στό μεταξύ παρεμβάλλονται 
εμπόδια αλλεπάλληλα πού δέν άρκεί 
μονάχα ή καλή διάθεση γιά νά ύπερνι- 
κηθοΰν. Ό κ. Κατηφόρης, παρά τίς αναν­
τίρρητες συγγραφικές άρετες του, άμφι- 
βάλλουμε άν κατώρθωσε νά φέρη τήν 
προσπάθειά του ώς τό σημείο πού φιλο­
δοξούσε. Στίς περισσότερες Ιστορίες του 
μιλάει περισσότερο δ κοινωνιολόγος παρά 
δ άνθρωπος, κ ι’ αΰτό ζημιώνει, φυσικά, 
τήν αΰτοτελή καλλιτεχνική σημασία τοΰ 
έργου. Είναι αλήθεια πώς οί ήρωες τών 
διηγημάτων του δέν παρασύρονται εύκολα 
ώς τή ρητορεία, άλλά τά λόγια τους, οί 
κινήσεις τους, οί πράξεις τους έχουν ·κάτι 
τά δεσμευτικά κ ι’ έξυπακούονται σ’ ένα 
σκοπό βαλμένον άπά πρίν, μ’ δλο πού ή 
εξέλιξη τής πλοκής προχωρεί φαινομενι­
κά χωρίς έξάρτηση περιοριστική. Φαί­
νεται πώς ή προσοχή καί τό ένδιαφέρο 
του άπορροφηθήκαν άπά τήν ψυχρή' έξέ- 
ταση τών στυγνών βιωτικών συνθηκών" 
των κ ι’ έτσι δέν τοϋ άφέθηκε διάθεση 
άρκετή γιά νά αίσθανθή δλες τις άπο- 
χρώσεις τής πολύτροπης ψυχικής των 
ζωής ποΰ δέ ρυθμίζεται μονάχα άπ’ τάν 
οικονομικό παράγοντα. Γιατί, δσο κι’ άν 
δίνη τόν κυρίαρχο τόνο στά έπεισόδιά τους 
ή ανέχεια κ ι’ ή κακομοιριά, ύπάρχει πάν­
τα μέρος στήν καρδιά τους καί γ ι’ άλλα 
αισθήματα λιγώτερο ορθολογιστικά καί 
περισσότερο τρυφερά, άνεπιτήδευτα, δυ­
νατά. Οί άνθρωποι αύτοί ποΰ ζοΰνε καί 
πεθαίνουν καί περνοϋν μέ τήν παροδικό- 
τητα τών έφημέρων πλασμάτων δέν έχουνε 
καιρό γιά νά φιλοσοφήσουν καί νά έπα- 
ναστατήσουν, άλλά προσπαθούν νά χα- 
ροϋν τάν κόσμο δσο μποροϋν καλύτερα 
καί μ’ δποια μέσα τοΰς τύχουν προχειρότ;- 
ρα. Ά ν  κάποτε βλέπουν τή ζωή μέ τήν

ψυχρότητα τής λογικής καί ζητούν μιά 
δικαιοσύνη σπλαχνικώτερη, ή διαμαρτυρία 
τους ή σιωπηλή θά σκεπαστή άπά τή βουή 
τοΰ δρόμου κ ι’ οί σκέψεις των δέ θά προ- 
φτάσουν νά πλησιάσουν πρός τήν πραγμα­
τοποίηση,γιατί θά παρεκκλίνουν πράς άλ­
λες κατευθύνσεις καί στό λοξοδρόμισμά 
τους δέ θά κατορθώσουν ν’ άνασυνταχθοϋν. 
Τίς περισσότερες φορές λησμονοϋνται 
μέσα στήν κίνηση καί ξεχνούν άφετηρία 
καί τέρμα, πηγαίνοντας τυφλά πρός τή 
φωνή τοϋ πεπρωμένου κι’ άδιαφορώηας 
στίς προειδοποιήσεις καί στίς συνέπειες. 
Ά ν  δ συγγραφέας τούς έκύτταζε μονάχα 
άπ’ αΰτή τήν πλευρά κ ι’ άφηνόταν μ’ έμ- 
πιστοσύνη στό βλέμμα του, θά μάς τοΰς 
έδινε ζωντανούς κ ι’ άτόφιους, παρουσια­
σμένους στά κυριώτερα χαρακτηριστικά 
τους κ ι’ απαλλαγμένους άπά τίς έπιπρό- 
σθετες φιλολογικές διακοσμήσεις. ’Αφού 
δμως είχε τά σφάλμα νά τούς ύποβάλη 
μιά νοοτροπία άδιαμόρφωτη κ ι’ άνεκδή- 
λωτη άκόμα, έπρεπε νά καταφύγη σ’ έ- 
φευρετικότητες καί οχηματικότητες πού 
δέ μπορούν ώστόσο νά ξεπεράσουν τή 
δευτερεύουσα φύση τους καί νά προσδώ- 
σουν στά σύνολο τή βαρύτητα τοϋ περιε­
χομένου. Άπά τά διηγήματα τής συλλο­
γής τά πρώτο έχει πολλά ήθογραφικά 
χαρίσματα καί μερικά άπό τά πρόσωπά 
του διαγράφονται μέ ζωηρότητα καθαρά 
ρεαλιστική. 'Ο τύπος τοϋ κουμπάρου σπι­
τονοικοκύρη, πού είναι ένα μίγμα καλω- 
σύνης, εγωισμού καί κυνισμού, άν δεν 
είχε τήν άπότομη κ ι’ άδικαιολόγητη με­
ταστροφή τοϋ τέλους, θ’ άποτελοΰσε δείγμα 
άντιπροσωπευτικά τοΰ συγχρόνου άστοΰ 
«α ί θά καθιστοϋσε άρτιο δλόκληρο τά 
άλλως καλοζυγισμένο διήγημα. Τό «Καύ­
καλο» είναι μιά μακάβρια ίστορία πού, 
άν δεν προκαλή τήν άποστροφή, όμως δέν 
κατορθώνει νά πείση γιά τήν άληθοφά- 

| νειά της μήτε νά μετριάση τήν έντυπυ-
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ

Τ Μ Η Μ Α  ΩΔΕΙΩΝ
Δ ιδα σκόμενα  μαδήματα: Π ιάνο , β ιολί, 

β ιόλα , β ιολοντσ έλλο , άρπα , βαΦύχορ- 
δον, π ν ε υ σ τά , τρ α γο ύδ ι, μελοδραμα­
τ ικ ή , δραμ ατική , ά π αγγελ ία , Ιστορ ία 
μ ουσ ική ς, μουσική δ ω μ ατίο υ  ρ υϋ μ ικ ή , 
αρμ ονία , ά ν τ ίσ τ ιξ ις , σ ύ νθ ε σ ις  κ λπ .

Ιδ ια ιτ έ ρ α  προσοχή δ ίδετα ι elg τ η ν  
λ ε ιτουρ γ ία ν  τ®ΰ πρακτικού  διδα­
σκαλείου δι* άρχαρίουζ μαβητά*, 
το  ό π ο ιο ν  υπό τη ν  έπ ίβλεψ ιν  των 
εφόρων λε ιτουρ γε ί προτύπως.

Δ ιδάσκουν 120 κα·θ)ταί κ α ι δ ιδάσκαλο ι.
Τό 'Ε λλη ν ικό ν  *Ωδείον πρός δ ιάδοσ ιν 

τή ς  μουσ ικής ίδ ρ υσ εν  ε ίς  δ ιάφορα  
Ε κ π α ιδ ευ τή ρ ια  3ΑΦ ηνών κ α ί Π ερ ι­
χώ ρω ν 12 Π αραρτήμ ατα  ώ ς κ α ι 
έπαρχ ιακά  το ια ΰ τα  έν  Π ειρ α ιε ΐ, Κο- 
ρ ίνΦ ψ, Χ αλκ ίδ ι, 'Π ρ α κ λ ε ίφ  (Κ ρήτης), 
Χ αν ίο ις , Χ ίψ  κ α ι Β όλφ .

Φ Ε 1 Δ ΙΟ Υ  1
ΤΗΛ. 6 0 - 9 0  

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν
Τό 'Ε λλη ν ικ ό ν  *Ωδεΐον έν  τη  ε π ιθ υ ­

μ ία  το υ , δ πω ς σ υντελ έσ η  ε ίς  τή ν  
δ ιευκ ό λυ νσ ιν  τώ ν  μαΌ ητών κ α ί τοΰ 
κο ινο ύ  δ ια θ έ τ ε ι :

Μ Ο ΥΣΙΚ Α ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
Ο ΡΓΑΝ Α κα ί ΕΞΑΡΤΗΜ ΑΤΑ 

Ε ίς π λ ο υ σ ιω τά τη ν  συλλο γή ν κ α ι τ ιμ ά ς  ι 
ά σ υ να γω ν ίσ το υ ς

ΠΙ Α ΝΑ  
τ ώ ν  παγκοσμ ίου φ ή μ η ς  *Ε ρ)σίων :

J .  B lu th n er , G ro tr ia n -S te in z oeg  
Neumeyr Soph κ .λ . jr . 

τά  όπο ία  κ α ί ά ντ ιπ ο ο σ ω π εύ ε ι.
ΦΥΘΟΓΡΑΦΑ 

ΕΙς δλα  τά  μ ελέτη . Ά ρ τ ιω τ ά τ η ς  κ α τα ­
σκευή ς κ α ί έ ξα ιρ ετ ικ ή ς  άποδόσεως. 

Π ώ λησ ις  το ίς  Μ Ε ΤΡΗ ΤΟ ΙΣ κ α ί μέ 
Μ Η Ν ΙΑΙΑΣ ΔΟΣΕΙΣ μέ μεγάλας 
εύκο λ ία ς  πλη ρ ω μ ή ς.

ΔΙΑΡΚ Η Σ ΕΚΘΕΣΙΣ
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σιακή,της έπιδεικτικότητα. Τό «Παραμι­
λητό μέ τό φεγγάρι», άποτυχημενη προσ­
πάθεια λυρικοδ πεζοδ, έχει πολλές άδυ­
ναμίες στήν έκφραση καί γενικά δείχνε: 
φανερή αδεξιότητα. ’Εκείνο πού μπορ·Γ 
νά σταθη καλύτερα άπ’ δλα τ ’ άλλα ε ί­
ναι τά τέταρτο στή σειρά, οί «Ή ρωες», 
μιά σάτυρα πραγματικά καλογραμμένη, 
οποί) ή χαρακτηριστική είρωνία τοδ συγ­
γραφέα βρίσκει ευκαιρία νά έκδηλωθή σ’ 
δλη τήν οξύτητα καί τή ίύναμή της. Τά 
πρόσωπα τής σχεδόν σπαρταριστής αυτής 
ίστορίας είναι τρείς τραυματίες τοΰ πολέ­
μου κ ι’ Ινας συνταγματάρχης μέ τήν οι­
κογένεια του. Οί κιομικές σκηνές πού δια­
δέχονται ή μιά τήν άλλη κ ι’ δ φυσικός 
δ.άλογος πού καταλαμβάνει τό μεγαλύ­
τερο μέρος τής αφήγησης, συνδυασμένα 
μ’ έναν πικρόχολο στά βάθος σαρκασμό, 
άναδεικνύουν τούς «'Ήρωες» ώς τό πλη­
ρέστερο διήγημα τής συλλογής καί μας 
αποκαλύπτουν ένα συγγραφέα μέ αξιό­
λογα προτερήματα. Τί κρίμα δμως πού 
τ ’ άλλα υστερούνε φανερά καί δέν α­
φήνουν τήν άτομικότητά του νά έ/.δηλωθή 
έλεύθερη κι’ ανεπηρέαστη, βασισμένη μο­
νάχα ̂ στίς εμπνεύσεις της καί ξένη πρός 
τις Ιξω τής τέχνη ; συμβατικότητες.

A. Sp artacu s , Β ενετσάνικο ι ερωτες, 
1 9 2 9 .—Πρέπει νά όμολογη'ίή πώς 6 
άγνωστο; αύτός πεζογράφος, πού φέρει 
κατά σύμπτωση ή προτίμηση τά δνομα 
τοΰ γνωστού κοινωνικού επαναστάτη τής 
Γερμανίας, προκειμένου νά συγγράφω μυ­
θιστόρημα μέ βενετσάνικη υπόθεση (πάλι 
καλά πού δέν έπεχείρησε νά συνεχίση τήν.

πολιτική τοΰ Ιστορικού συνωνύμου του!), 
είχε τουλάχιστο τή\ ευσυνειδησία νά με­
λετήσω °λ.η τή σχετική φιλολογία κ ι’ 
έτσι κατώρθωσε νά πλουτίση τό θέμα 
του μέ πλήθος δραματικών έπϊΐσοδίων 
τής μακαρία; εκείνης έποχής τοΰ άκατα- 
νοήτου γτά τούς σημερινούς έρωτικοΰ πα­
ροξυσμού. Είμαστε βέβαιοι πώς οί φίλοι 
τών άκινδύνων βιβλιακών περιπετειών, 
πού άνήκουν κατά τήν πλειονότητα στά 
ώραίο (Ινας λόγο; κι’ αύτός!) φύλο, θά 
βρουν έ*ιΙ μέσατή χαρά τής εϋκολοερέ- 
θιστης φαντασίας κι’ ίσως νά χύσουν δά­
κρυα πόνου στίς άτυχίες τών κακομοιρια- 
σμένων ήρωίδων. Όσο γιά μάς—έξωμο- 
λογημένη ή άμαρτία μας — δέν κατωρ- 
θώσαμε νά διαβάσουμε περισσότερο άπό 
δυά-τρεΐς σελίδες, γιατί μάς λείπει Ισως 
ή ανεκτικότητα τών ευαίσθητων δπάρ- 
ξεω ν ...

Γ. Κ.

Θέατρον ’Ο λύμπια ι Τετάρτη λαϊκή  
συναυλ ίχ .—Π έμπτη  λα ϊκή  συναυ­
λία .

Τά πρόγραμμα τής τετάρτης λαϊκής 
συναυλίας, μέ τό δποίον ένεφανίσθη διά

πρώτην φοράν εφέτος δ δεύτερος διευ­
θυντής τής δρχήστρας τοΰ ’ΰδείου ’Αθη­
νών κ. Μπουστίντουϊ, δπήρξε άπά τά 
εκλεκτότερα τής έφετεινής περιόδου.

Ή εισαγωγή «Έβρίδες» τοΰ Μέντελ- 
σον είναι άπό τάς ώραιοτέρας καί τάς 
δρόσερωτέρα; σελίδας πού ποτέ συνθέτης 
ένεπνεύσθη άπό τήν φΰσιν. Μολονότι ά- 
ποτελεϊται άπό δύο-τρία θέματα, δ πλού­
τος τής ένορχηστρώσεως καί ή πρωτότυ­
πος άνάπτυξίς των θέλγουν καί συναρ­
πάζουν τόν άκροατήν καί τάν μεταφέ­
ρουν ώς διά μαγείας έμπράς είς τοπεΐα 
ήρεμα, δπου ή θάλασσα παιγνιδίζει καί 
δπου τά γάργαρα νερά κινούνται μέσα 
είς τά σπήλαια. Ό Μέντελσον. μέ τήν 
θαυμασίαν ποικιλίαν τύπου καί σχεδίου, 
με τήν άριστουργηματικήν χρησιμοποίη- 
σιν έκαστου οργάνου τής δρχήστρας, 
κατώρθωσε νά ζωντανεΰση έμπρός μας 
τήν εικόνα αύτήν πού είναι Ινας ύμνος 
πρός -τά κύματα καί τά φώς. Ή θάλασ­
σα μάς παρουσιάζεται ώς μία έμψυχος 
ύπαρξις μέ τά συναισθήματα της: πότε
γεμάτη μελαγχο:ίαν, πότε ή ;εμ υ ;, χα ­
ρούμενη, γελαστή, πό .ε άγρ-.α καί πότε 
κλαμμέ/η.

Ή ώραιοτάτη αύτή εισαγωγή άπεδόθη 
άπό τήν ορχήστραν κατά τρόπο/ απολύ­
τως ικανοποιητικόν.

Ή 4η συμφωνία τοΰ Σούμαν, γνωστή 
καί άπό άλλας εκτελέσεις, Ιχει βαθύτα- 
τον αίσθημα, ρωμαντισμάν τής παλαιας 
έποχής, αρχιτεκτονικήν σοφήν καί θέλ­
γει πάντοτε δσάκις εκτελείτα ι έξαίρετα, 
δπως αύτήν τήν φοράν. ’Ιδίως τό δεύτε­

       ..
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"Απαντα τά όργανα φυσικής κα'ι χημείας.— Συλλογαί ζφων, πτηνών, εντόμων κ.λ.π.—Γεω­
γραφικοί καί ιστορικοί χάρται εις πλουσιωτάτην συλλογήν.—Εικόνες πάσης φΰσεως.—Προπλά­
σματα ανθρωπολογίας, ζφολογίας, βοτανικής.—Γεωλογικα^ί, όρυκτολογικαί καί παλαιοντολογικα! 
συλλογαί.—Μηχανήματα προβολών και κινηματογράφων, πλουσιωτάτη συλλογή πλακών καί ταινιών 
μορφωτικών.—ΙΙροπλάσματα καί επιστημονικά παρασκευάσματα διά πανεπιστήμια.—Διδακτικά 
είδη δι’ δλας τάς επιστήμας: μαθηματικά, γεωγραφία καί σχετικοί κλάδοι, παγκόσμιος ίστορία, 
ίστορία τής τέχνης, μυθολογία, ανθρωπολογία, υγιεινή, μικροσκοπία, ζφολογία, βοτανική, γεωλογία, 
ορυκτολογία, παλαιοντολογία, φυσική, χημεία κ.λ.π.—Είδη διδασκαλίας δι’ επαγγελματικός σχολάς.— 
Γεωπονία, σχεδιαγραφία, γυμναστική, $σμα καί μουσική.
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1 Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Β. Π Α ΓΓΑ ΧΡ Υ ΣΑ Ν Θ Ο Υ
Τ Η Λ Ε Γ Ρ .  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ ΙΣ  : “ ΓΡΑΦΟΤΥΤΤ,, —  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν  6 1 - 1 3

ΟΔΟΣ Θ ΗΣΕΩΣ 12α -  ΑΘΗΝΑ!

Β
■

Lf
ΣΕ
Γ=
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ρον μέρος—ή ρομάντσα—μέ τήν παθητι­
κήν φράοιν τών βιολοντσέλλων καί τών 
οξυαύλων, μέ τάν έντονον μελαγχολικόν 
του χαρακτήρα, άποδεικνύει πόσον δ 
Σούμαν δπήρξε μέγας τών ήχων ποιητής. 
Ό κ. Μπουστίντουϊ, δ δποίος φαίνεται 
ν’ άγαπ$ πολύ τό Ιργον αύτό, συνέτεινε 
μέ τήν έξαίρετον διεύθυνσίν του ώστε ή 
ορχήστρα νά μάς δώση μίαν άπά τάς κα- 
λυτέρας έομηνείας πού ήκούσαμεν ποτέ.

Σολίστ τής συναυλίας αύτής δπήρξε ή 
Δίς "Ελλη Χριστοδουλάτου, ή δποία έ­
παιξε τά κοντσέρτο είς σι ελ. διά βιολί 
τοδ Σαίν-Σάνς. Ό λα τά μέρη άπεδόθησαν 
άπά τήν νεαράν καί συμπαθή καλλιτέ- 
χνιδα μέ άκριβή μουσικήν άντίληψιν, μέ 
ικανοποιητικόν μηχανισμόν κ ’ εύγένειαν 
ύφους. ’Εάν, σύν τφ  χρόνιο, άποκτήση 
δύναμιν καί περισσότερον αίσθημα, ή 
Λίς Χριστοδουλάτου θά άποβή μία διακε­
κριμένη βιολονίστρια.

Ή πέμπτη λαϊκή συναυλία, δπά τήν 
διεύθυνσίν τοδ μοναδικού μας μαέστρου κ. 
Μητροπούλου, ήτο λίαν ενδιαφέρουσα 
διότι ήκούσαμεν τρεις πρώτας έκτελέσεις: 
Τά «Κουαρτέττο είς φά έλ .»  τοΰ Μπετό- 
βεν, ένορχηστρωμένον άπά τάν H essen , 
τή «Φαντασίαν» διά πιάνο καί ορχήστραν 
τοΰ D ebussy καί τήν «Joyeu.se M ar- 
c lie*  τοΰ C hab rier.

Δέν γνωρίζομεν τί αναγκάζει μερικούς 
ξένους μουσικούς νά διασκευάζουν δι’ όρ- 
χήστραν έργα τά δποία έγράφησαν διά 
πιάνο ή διά μουσικήν δωματίου. Δι’ αύτό 
καί ή ένορχήστρωσις τοΰ κουαρτέττου τοΰ 
Μπετόβεν, παρά τήν έπιμέλειάν της καί 
τήν έπιτυχίαν της, δεν μάς Ινθουσιάζει. 
θά  έπροτιμώμεν νά ήκοΰαμεν τήν μουσι­

κήν αύτήν δπως τήν έγραψε δ συνθέτης- 
καί είναι, μά τήν άλήθειαν κρίμα, νά μή 
δίδωνται είς τάς ’Αθήνας, δπως είς δλα 
τά μεγάλα μουσικά εύρωπαϊκά κέντρα, 
συναυλίαι μουσικής δωματίου.

'Οπωσδήποτε ή άκρόασις τοΰ «Κουαρ­
τ έ το υ  σεριόζο» δπως άνομάζεται τό είς 
φα έλασ., ηύχαρίστησε τό πολύ κοινόν, τά 
δποίον μετά τήν έξαιρεττκήν δντως έκτέ- 
λεσιν δπό τής όρχήστρας επευφήμησε έν- 
θουσιωδώς τόν κ. Μητρόπουλον.

Τό κουαρτέττο του έγραψε δ Μπετόβεν 
τόν ’Οκτώβριον τοδ 1810. Άπό τά χρονι­
κά τής έποχής έκείνης μανθάνομεν δτι 
άνήκει είς τά έργα τής πρώτης περιόδου, 
μολονότι τοΰτο δέν είναι άπολύτως άκρι- 
βές. ’Άν ϊσως δέν έχω τήν βαθύτητα καί 
τήν μεγαλοπρέπειαν άλλων κουαρτέττων, 
έν τούτοις με τάς διαρκείς του άντιθέσεις 
τοΰ πάθους, τής μελαγχολίας καί τής 
όργής φέρει τήν σφραγίδα τής μπετοβε- 
νικής μεγαλοφυΐας καί καταπλήσσει τάν 
άκροατήν μέ τούς ποικίλους ρυθμούς του.

«'Η Φαντασία» τοδ D ebussy , χωρίς 
νά είναι άπά τά σημαντικά έργα τοδ* 
γάλλου συνθέτου, έχει εύγενή μελωδικήν 
γραμμήν. Όμολογοδμεν δμως δτι δέν μάς 
ένθουσίασε, καί μάλιστα δταν τήν συγκρί- 
νωμεν με τά γοητευτικόν « ’Απόγευμα ένάς 
Φαύνου» πού άτυχώς τόσον σπανίως παί­
ζεται είς τάς ’Αθήνας.

Όσον άφορ^ διά τήν Jo yeu se  M ar­
che* τοδ C habrier, όφείλομεν νά τονί- 
σωμεν δτι τά χιουμοριστικόν συστατικόν 
πού διακρίνει αύτά τά έργον έχάθη άπά 
τήν έκτέλεσιν, ή δποία δπήρξε άτονος 
καί συμβατική. Ό λαι αί συνθέσεις τοΰ 
C habrier άπαιτοδν ζωήν, ένθουσιασμάν 
καί πρό πάντων κέφι διαβολεμμένο.

Σολίστ τής συναυλίας αύτής δπήρξε δ

καθηγητής τοδ πιάνου κ. Α. Σκόκος, δ 
δποίος έπαιξε τά γνωστόν δπ’ άρ. 5 κον­
τσέρτο τοδ Μπετόβεν μέ μουσικήν άντί­
ληψιν καί άκρίβειαν, χωρίς δμως ζωήν 
καί χρώμα, χωρίς έκφρασιν καί χωρίς 
σονοριτέ. Έ πειτα άπά τάς εκτελέσεις ποδ 
μάς έδωσαν Ινας Lam ond, Ινας Cortot, 
φανταζόμεθα δτι είνα ι τόλμημα μέγα εκ 
μέρους τοΰ κ. Σκόκου νά καταπιάνεται 
μέ έργα ποδ δέν είναι ίσως οδτε τής 
ιδιοσυγκρασίας του, ούτε καί τής δυνά- 
μεώς t c u .

ΓΕΩΡΓ. Α. ΤΤ.ΆΤΣΙΚΑΣ

'Ο ζωγράφος Π. Β υζάντ ιο ς
Μιά παλλέττα έμπρεσσιονίστικη πού 

στέκει στά χέρια του άρκετά καλά. Δέν 
είνε ή ζωγραφική πού θά θέλαμε σήμερα. 
Μάς θυμίζει Ν. Λύτρα, Καλλιγά, καί τά 
παλαιότερα έργα τοδ Παρθένη, άκόμη καί 
Μαλέα. 'ΰρισμένα του τοπεία, δπως τά 
δπ’ άριθ. 8 «Σπέτσες», τά δπ’ άριθ.1 «Στά 
λιμάνι»,μέ τίς σιλουεττες τών δυά ναυτικών 
•μπροστά στά πρώτο πλάνο καί τά νησιώ- 
τικα σπίτια γκρουπαρισμένα κάτω άπόνα 
ζεστά κάτασπρο φώς, τά δπ’ 27 «Σπετσι­
ώτικο τοπείο», οί μικροί πίνακες μέ τίς 
βάρκες καί τούς άνεμόμυλους, καί κάποιες 
άλλες σπουδές του—έχουν τήν άφετηρία 
τους άποκλειστικά στή ζωγραφικήν άντί- 
ληψι αύτών. 'Η ποίησι δμως τοδ. δπαί. 
θρου είνε μιά άλλη δπόθεσι γιά μάς: εΙ_
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Ν Ο ΜΙ Κ Α ,  Ι Α Τ Ρ Ι Κ Α  

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Κ.Λ.Π. 

Πληρώνοντας αύτά 
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’Ανάσταση Ν εκρών υπό Δ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ Δρ. 2 5 .—
Μετά ά π ’ τό β ιβλίον του « ’Α π ’ ΐή  Γή στόν *Αρη» ό διαπρεπής 

συγγραφεύς μάς δίδει ευθύς άμέσως τόν καινούργιο  του τόμο « ’Α νά­
σταση νεκρών» μέ δώδεκα δλα-δλα διηγήματα σκορπισμένα σ τις  140 σε­
λίδες του. Καί στόν τόμο αυτόν καί στά άλλα του Ιργα, ό Βουτυράς 
ε ίνε  καθολικός, αληθ ινό ς, έρευνητής τοΰ βάθουι: τής κο ινω νία ς, τοΰ 
ά νθρώ που καί τής φΰσεως, όραματιστής τής άληθ·είας τοΰ όρατοΰ καί 
τοΰ άοράτου κόσμου, ερμηνευτής τής πραγματικότητος μέ πο ικ ίλον τρό­
πον, μέ τήν σάτυρα, μέ τήν άλληγορία, μέ τή ν π ισ τή  ζω γραφ ιά , μέ τήν 
φ αντασ ίαν ύποτεταγμένην στήν τέχνην καί τήν φ ύσ ιν , στήν καλλ ιτεχνι­
κήν άνάγκην.

Διηγήματα υπό Π. Δ. ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ Δρ. 1 5 .—
Ή  εκδοσις αυτή περιλαμβάνει 39 έκ τώ ν καλυτέρων διηγημάτων τοΰ 

γνω στοΰ είς τόν διδασκαλικόν κόσμον συγγραφέως τόσον διά τήν π α ι­
δαγωγικήν όσον καί διά τή ν λογοτεχνικήν αΰτοΰ εργασίαν τήν οποίαν 
χαρακτηρίζει ενα  ιδ ια ίτερον χιοΰμορ. Έ π ί έκλεκτοΰ χάρτου.

Χ ριστουγεννιάτικα  κα ι Π ρωτοχρονιάτικα Δ ιηγήματα 
υπό ΠΟΛΥΔ. ΠΑ ΠΑΧΡΗΣΤΟΔΟΥΛΟΥ Δρ. 17 .50 .

Ό  τόμος ουτος περιλαμβάνει 11 εκλεκτά διηγήματα ψυχολογημένα 
καί χαρακτηριστικά. "Ολα ζω ντα νές Θρακικές ηθογραφ ίας δπως «λ α  τά 
λογοτεχνικά εργα τοΰ συγγραφέως.



νε λυρισμός συνιΉοεωζ κ ι' όχι έντυπώβειος. 
Δέ λέμε πώς τάν Αγνοεί δ κ. Π. Βυζάν­
τιος. ’Ίσως νάνε τή ; γνώμης, πώς γιά 
νά φτάσουμε στίς όράοεις αύτές πού έδω­
σε ή μεταεμπρεσσιονιστική έποχή, ή έπα- 
νάστασι, ή· νέα τέχνη, οφείλουμε νά φτά­
σουμε δμαλά, έξελικτικά, άφοΰ δοκιμα­
στούμε πρώτα σέ δλους έκείνους τούς με­
ταβατικούς σταθμούς άπό τούς δποίους έ- 
πέρασε καί ή σύγχρονη γαλλική τέχνη, 
γιά νά πάη μέ τούς Πικασσό, Ματίς, 
Μπράκ καί τούς λοιπούς πρωτοπόρους, 
έκεΐ δπου βαδίζει σήμερα, σέ μιά απλό­
τητα καινούρια, σέ μιά μορφή ισορροπη­
μένη, νηφάλια καί καθαρή, δπως είνε 
τίς πρωινές ώρες, μετά άπό μιά βίαιη 
νυχτερινή καταιγίδα, δ έξω κόσμος. Καί 
γιά τά πρόβλημα αΰτό δέν έχουμε νά τοϋ 
προτείνουμε καμμιά λύση, έφ ’ δσον πιστεύ- 
ομεν πώς οί κατευθύνσεις στόν τεχνίτη 
προέρχον ;αι άπό μιά δική του ώριμότητα 
καί έξέλιξι— είνε δηλαδή αποτελέσματα 
προσωπικής έργασίας πάνω στίς μορφές 
τής τέχνης πού μπορεί νά συλλάβη, νά 
δ ή καί νά κατανόηση.

Ή σημερινή του έργασία, πολύ μέτρια, 
έλάχιστα πράγματα έχει νά έπιδείξη : έ- 
νέργεια πινελιάς, Απλοποιημένο σχέδιο, 
ατμόσφαιρα, χρώματα άβρά καί φυσικά. 
Σύμφωνα μέ τήν τεχνοτροπία του, μένει 
μέσ’ στάν πίνακα άτέλειωτη, σκίτσο. Κι’ 
αύτό, γιά νά μή χάση άπ’ τήν έκφρασί 
της ή ένέργεια, πού διευθύνει (δχι μέ δση 
άσφάλεια θά ϊχρειάζετο) τά χέρι του μέ 
τή φαρδιά γιομάτη άνωμαλία πινελιά.

«'Ο χορός τής νύμφης (Σκϋρος)», «τό 
ταξείδι», καί τό ύπ’ άριθ. 27 «Σπετσιώ­
τικο τοπείο» μέ τούς σκούρους καί κάπως 
θαμπούς χρωματισμούς, νομίζω πώς δίνουν 
δλο τά μέτρο τών δυνάμεών του. Άπά τά 
τρία αύτά ζωγραφικά κομμάτια προτι­
μώ «Τό ταξεϊδι». "Ισως δ πίνακας του 
αΰτάς νά είνε δ καλλίτερος τής έκθέσεώς 
του. Βρίσκεται συγκεντρωμένη δλη του ή 
ζωγραφική ικανότητα μέ μιά τόλμη πού 
συγκινεΐ πραγματικά.

Σ’ ένα κάθισμα έπάνω στό κατάστρωμα, 
κοντά στίς τσιμινιέρες, κάθεται ή σιλουέτ- 
τα μιας ήλικιωμένης γυναίκας πδχει πλάϊ 
στά πόδια της τό ταξειδιωτικά καλάθι 
κ ι’ έπάνω στούς ώμους της πεσμένο ?να

ΟΠΤΙΚΟΝ 6 ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
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ΦΙΛΜΣ KODAKS HAUFF & AGEA

Φωτογραφικοί μηχαναί τών οίκων K o d a k s -  I c a - Z e i s s - G o e r z  
C o n t e s s u - J S iettet. Μαθηματικά ’Εργαλεία, ΟΙνολογικά καϊ Χημικά 
όργανα. Βαρόμετρα ακρίβειας ώ ς καί πόσης φύσεως επιστημονικά 
’Εργαλεία. Φωτογραφικόν Τμήμα. ’Εμφανίσεις καϊ εκτυπώσεις 
δλων τών ειδών.

παιδάκι. 'Ο θαλασσινός άνεμος σκορπάει 
τάν καπνά άπ’ τό μεγάλο φουγάρο. Ή 
μαβιά καί πηχτή θάλασσα ένός κολορίστα 
ζωγράφου έχει άνέβει έπάνω άπά τήν 
κουπαστή τοϋ καταστρώματος. "Ενας ζε ­
στός καί κρύος ήλιος φωτίζει αύτό τό 
μέρος τοϋ βαποριού, καί γλυκαίνει ιά  
φαρδιά έπίπεδα καί τίς βασανισμένες έπι- 
φάνειες, άπό τόν βίαιον άνεμο τοϋ πελά- 
γους κι’ άπό τ ’ άλάτια τής θάλασσας.
'Η πινελιά του έδώ έχει κάτι τό ρωμαλέο' 
ή σύνθεσι πολύ άνθρώπινο νόημα' τά χρώ­
ματα αλήθεια, έντύπωσι ζωηρή, πραγμα­
τική ποίησι.

Ά λλά  τά καλύτερα κομμάτια σ’ αύτόν 
τάν πίνακα είνε τά μέσα πλάνα, δπου 
αισθάνεσαι αυτούσια τή θάλασσα νά χύνε­
ται μέσ’ στά πέλαγος, τήν ώρα ποΰ τή j 
διασχίζει τό κΰτος τοϋ βαποριού μέ τό 
χαρακτηριστικό έκείνο «πότσι» στή γλώσ* : 
σα τή θαλασσινή. Ή  πινελιά του έδωσε 
δλη της τή δύναμι. Ή  τοποθέτησι καί τά 
κόψιμο τών σχημάτων αρκετά χαρακτη- J 
φιστικά καί ζωγραφικό. Είνε ένα μοναδικό 
έργο στά είδος του.

’Εκθέτει άκόμη προσωπογραφίες μέ 
λάδι καί σέπια, πέντε σπουδές μέγκουάς, 
καί τίς μακέττες τοΰ ’Ερωτοκρίτου, πού 
οί περισσότερες είνε ατυχέστατες συνθέ­
σεις. Αρκετά καλά σχεδιασμένο είνε τά 
πορτραΐτο τοϋ καλλιτέχνη κ. A. Ν. Βέη.

ΑΝ. Δ Ρ ΙΒ 'Σ

ΟΡ «Μ®«Λ» «Λ» «Λ» «Λ» «Λ» «Λ» «Λ» «Λ» mytm
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Τρ. Μ πασδέσην. Φυσικά ύπάρχουν | 
έλεύθερα μέτρα, τά δικό σας δμως δέν 
είναι τέτοιο.Γίνονται άπολύτως άντιληπταί 
αί άτέλειαι, δσονδήποτε καί άν θέλουν νά 
τάς παρουσιάσουν μέ τάν πέπλον τής έλευ- 
θερίας μέτρου κ .τ .τ .— Ελ. Μ π. ’Ελάβαμε 
ένα καί μόνον. Μήπως έλησμονήσατε νά ί 
βάλετε στά φάκελλο τά δεύτερο χειρό- [ 
γραφο; Ά ν  απορήσατε σείς, απορήσαμε 
περισσότερον έμεΐς. — Δ. Σ τέλλαν. Με­
λέτη αξιόλογη γιά τόν Μπαλζάκ είναι 
τά γνωστό βιβλίο τοϋ Μπρενετιέφ πού 
βρίσκεται στήν σειρά τών έκδόσεων «Nel-

ΠΙΣΤΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Μ Α Α Ι Α Γ Ρ Β Υ

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1928

"Ο,τι χρειάζεται &νας 

(Χνδρας μέ μηνιαίας δό­

σεις.
Υφάσματα, ενδυμα­

σίας, ανδρικά είδη κ.λ.π.
Οικόπεδα έν Ήρα- 

κλείω ’Αττικής.
Χρηματοκιβώτια Roele 

με μηνιαίας δόσεις.
Ό  πρώτος οίκος ό έ- 

φαρμόσας συστηματικώς 
τήν πώλησιν έπ'ι πιστώσει.
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Son». Μπορείτε εύκολα νά τά ζητήσετε 
ή νά τό προμηθευθήτε σ’ Ινα άπό τά 
διεθνή βιβλιοπωλεία. — Μ αρίχαν Κ αμ­
π ίση . "Εχετε πολύ παρεξηγήσει τήν τέ­
χνη. Έπήρατε πρώτα ένα κοινωνικό ή 
φιλοσοφικό άξίωμα καί κατόπιν έπλάσατε 
έναν πρόχειρο μϋθο μέ μόνο τά σκοπό 
ν ’ αποδείξετε μέ τό μϋθο τά άξίωμα πού 
είχατε Αποκτήσει a  p rio ri. Τοΰτο δμως 
δέν είναι τέχνη, είναι κατασκεύασμα. Οί 
άνθρωποί σας είναι νεκροί καί δέν ζοΰν. 
’Αφήστε τίς φιλοσοφίες καί πασχίσετε νά 
γνωρίσετε τή ζωή καί τούς άνθρώπους 
καλά. Άντικρύσετέ τους μέ άγάπη καί 
ειλικρίνεια καί τότε μέ τή βοήθεια πάντα 
καί τών φυσικών Αρετών θά κατορθώσετε 
κάτι. ΙΙράς τό παράν βρίσκεστε σέ δρόμο 
σφαλερά πού δέν δδηγεϊ στήν τέχνη. — 
Π αντελήν Καζούρην. Μά είναι στίχοι 
αύτοί :

ΉαπάαΟην ή ερατεινή κόρη
τον πάλευχον ώς κρίνον τράχηλόν σον.
Δέν άσχολεϊσθε μέ κάτι πρακτικώτερον; 

— Ε . Θ. ζωγράφον. Προτείνετε ν ’ άπερ- 
γήσουν οί ζωγράφοι, έπειδή δέν τούς πε­
ριβάλλει τό Κράτος μέ τήν στοργήν πού 
χρειάζεται. Ά ς  άπεργήσουν λοιπόν καί 
αύτοί. "Ενα μόνον φοβούμεθ α, δτι ή 
άπεργία τους θά έλθη πολύ άργά καί 
άφοΰ προηγουμένως άπεργήσουν οί άγο-

£ΓΞ ΞΈΞΈ5Έ5Έ5Έ5ΓΞΞΈ5Έ5Έ5ΈΞΈ:

ρασταί.— Δ. Δ ίτσ ιχα ν . Είναι ένα ζήτημα 
αΰτό πού μάς προτείνετε, δ:ά τά δποϊον 
δέν είναι δυνατόν νά ληφθή καμμία προ- 
καταβολικώς άπόφασις. Πρέπει νά μάς τά 
στείλετε, νά τά ίδοϋμε καί τότε άφοΰ 
κατατοπισθοϋμε θά μπορέσωμε νά σάς 
δώσωμε μιά θετική Απάντηση. — Ά να - 
γνωστήριον ' Αγιασοον. — ‘I. Π απααω- 
τηρίου (Σιάτισταν). — Π. Γ ιω τόπουλον 
(Κέρκυραν). — Δ. Κ ίν ια ν (Κροκύλειον). 
—Σ. Μ αλλιάραν (Κροκύλειον).—Ν. Δη- 
μητρονλάχον (Γύθειον).— Μ. Κοραχια- 
ν ίτου (Φτερνόν). — Ά ργ . Στα&όπονλον 
(Αΐγιον). — Χρ. Κοσματόπουλον (Π ρ ό - 
σβορον). — ’/. Β αλτατζίχον (Καλλονήν). 
— Ε. Xαβέλλαν (Άγρίνιον). — I . Σ ίδε 
ρην ('Ιστιαίαν).—’Αν. Νέγχα (Ξάνθην). 
—Ν. Κ αχονσην (Λουτρά). — I. Δέλλαν 
(Βλάστην). — Διδασχαλεΐον Θηλέων 
(θεσ]ν£κην).—Κ. Π απα ϊω άννου (Μεγα- 
λούπουλιν).—Μ. Έ ξαρχόπονλον (Αμορ­
γόν).— Λέσχην Μ υτιλήνης.— Δ. Χατζή -

ζήσην (Τσούκα). — Γ. Ν άντην (Λεωνί- 
διον). — Μ. Μ άνταχαν (Χανιά). — ’Εμ. 
Μ ανωλόπουλον (Πάτρας).—Γ. Χριστο- 
δουλαρήν (Κοντακέϊκα).—Συνδρομή έλή- 
φθη· εΰχαριστοΰμεν.

ΔΕΜΕΝΟΙ ΟΙ ΤΟΜΟΙ

Α .  Β .  ί .  Λ .  Γ Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν

ΠΩΑΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΔΡΑΧ. Ι00 ΕΚΑΣΤΟΣ 

ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΛΟΣ ΝΙΑΓΕΡ 29

Τό χρησιμιότερο β ιβλίον κάθ·ε οικο­
γένειας ε ίνα ι ή ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ ΤΣΕΛΕ­
ΜΕΝΤΕ. Ε ίνα ι γραμμένο είδ ικώς γιά  
τά ελληνικά σπήτια  κα ί περιέχει είς 
470 σελίδες μέ 250 εικόνες μαγειρική 

καί ζαχαροπλαστική.
Τ ιμαται ώραία δεμένο Δρχ. 135
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M O N T  R E S
DE HAUTE PRECISION

LONG IN ES
1 0  G R A N D S  P R I X

506 PRIX D’ OBSERVATOIRES

REPRESENTANTS P. ZENETOS FRERES ATHENES

ΤΡΑΠΕΖΑ

ΚΟΣΜΟΔΟΠΟΥΛΟΥ
ΑΝΩΝΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΗ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΝ ΑΡ. 22.5GO.OOO 

ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡΑΧ. 1.522.076.50
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Υ ΠΟ Κ ΑΤ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ Α β Η Ν Α Ι Ι

F I L I A L Ε S

Τ ρ ά π εζ α  Λ α ρ ίσ η ς—Λ άρ ισσα  

Τ ρ ά π εζα  Τ ρ ί,κ κά λω ν—'Τ ρ ίκκ α λα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

ΕΙς δ λα ς  χά ς π ό λ ε ις  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  

κα ί τ ά ς  κ υ ρ ιω χ έ^ α ς  τ ο ΰ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ι.ΰ

Τ α μ ιευ τή ρ ιο ν  μ έχρ ι 100.000 δραχ 

μ έ  7 β[β.— Έ κ τ ε λ ε ΐ  πάσης φυσεως 

Τ ραπεζιτ ικάς εργασίας

Έκυκλοφόρηααν τά διπνάματα του ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

“ ΚΑΫΜΟΙ ΣΤΟ ΓΡΙΠΟΝΗΣΙ,,
Α ° Ν  ΒΡΑΒΕΙΟ

“ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , ,
noprpxi.-o: ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ Ε  κόνες: Ε· ΦΡΑΟΚΟΥΛΙΔΗ 

Ξ,υλβνρχφίες: γ . ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ  
ΤΤΩΛΗΤΑΙ: ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ: ΔΡΑΧ. 35
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To τσάϊ Μελρόζ εινε τό καλλίτερο τσάϊ |  
τβΰ κόσμου.

’Αποφεύγετε τάς απομιμήσεις.

Τό γνήσιον τσάϊ Μελρόζ φέρει τό άνω 
σήμα μέ τήν λέξιν M E L R O S E  καί τήν  
εικόνα Σκωτσέζας έπί τής άνωθεν πλευ­

ράς τοΰ κυτίου.

Ά νχιπρόσ . διά tijv  *Ελλάδα Κ. Κατσέρης Σταδίου 4 6 .
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ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ 
ΖΩΓΡΑΦΟΙ ΔΟΥ
ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΠΗΛΙΩΤΙΣΣΗΣ 3

( Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  Π Ο Λ Υ Ζ Ο Η )  Τ Η Λ . 6 1 - 2 6

Πλουτισθέν διά τών τε­

λειότερων μηχανημάτων και 

διαθέτον ολα τά μέσα, ανα­

λαμβάνει κάθε Ιργασίαν μέ 

ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν 

άπαράμιλλον.

Τ Ι  Μ  Α Ι

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

‘ΠΥΡΣΟΣ,, Α . Ε .  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  & Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν *

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΑΡΧ. 8.ΒΟΟ.ΟΟΟ —  ΑΘΗΝΑΙ, ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ It

Υ Π Ο  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Ν

ΟΔΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τ Ο Υ  1 9 3 0

ΣΕΛΙΔΕΣ 1600 ΠΕΡΙΕΧΟΪΣΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Πληροφορίαι αυθεντικοί και έξηκριβωμέναι έκ τών πηγών. 

Εύχρηστος κατάταξις τής ΰλης.

Η  'Ε τ α ιρ ία  « Π Υ Ρ Σ Ο Σ » ,  σ ν ν ε χ ίζ ο ν α α  to  έχ δο - 
τ ικ ό ν  α ό τ ή ς  π ρ ό γ ρ α μ μ α , μ ε τ ά  τ ή ν  Μ ΕΓΑΛΗΝ ΕΛΛΗ­
ΝΙΚΗΝ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑΝ ε κ δ ίδ ε ι  τον

ΟΔΗΓΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
δ ε ν  zfa ψ ε ισ θ ή  δ ε  δ α π α ν ώ ν  ό π ω ς  κ α τ α σ ιή σ η  α ύ τ ό ν  
Α ν τ ά ξ ιο ν  τ ο ΰ  τ ίτ λ ο ν  τ ο ν  κ α ι  χ ρ ή σ ιμ ο ν  ε ί ς  π ά ν τ α .

Διά καταχώρησιν διαφημίσεων, προαγοράν σωμάτων 
και πάσαν πληροφορίαν άπευθύνεσθε:

Π Υ Ρ Σ Ο Ν , ,  α . ε .
Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  Λ 8  - Α Θ Η Ν Α Σ

ή  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  έ ν  τ α ΐ ς  έ π α ρ χ ί α ι ς  Α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ο υ ς .

Ο εραπιύετα ι  μέ to



ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗΝ ΜΕΣΟΓΕΙΟΝ :
  ε τ α ρ ε ια  ΚΑΡΑΚΩΣΤΑΣ ΚΑΙ ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ κ λ ε ι ς θ ε ν ο υ ς  9

ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟΝ

ΙΟ Υ  3 Ι Ρ Ε Μ Η Ε  ΤΟΝ Κ Ο Μ

(§ TO NEON ΦΟΡΔ

ΰ Είναι εν Οχημα ούσιωδώς 
νέον καί σύγχρονον, κατα- 

ιβ σκευασθέν δπως άνταποκρί- 
!> νεται εις τάς σημερινάς απαι- 
μ τήσεις της κυκλοφορίας είς 
Κ είς δλας τάς χοόρας.
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