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Π ΕΡ ΙΕΧΟ Μ ΕΝ Α

A. VAN. G E N N E P
Τ ά κ α λλ ιτεχ ν ικ ά  Ιχνη τοΰ πρωτελ* 

λαδ ικού πολ ιτ ισμο ί» σ τή  Β όρειο ! 
’ Α φρ ική .

ΣΤΕΦ ΑΝ Τ Σ Β Α Ι Χ
βΟ Κ αζανόβας δ ια νοούμ ενος κ α ί 

π ο ιη τή ς .

Γ. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ
fO μισεμός το ΰ  Ά ρ γ ύ ρ η .

R. C A R D IN E
*0  Π ιέρ Λ ou t κα ί ή π ερ ίφημ ος 

’Α φροδ ίτη  του .

A R V ID  J A R N ΕΤΕ  Ι Τ
Μ ιά ά γά π η .

ΑΛ. Φ ΩΤΕ ΙΝΟΥ
Α ΰτό τό γομάρι 6 Μ άρος.

Σ Α Β Β Α  ΠΑΓΤΑΔΟΤΤΟΥΛΟΥ
Τό Χ ρονικό το ΰ  Π αναρέτου .

X . . .

Ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό ς  9-άνατος τοΰ Θωμά 
Μ ώρα.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Δ Ρ Α Χ .  Π Ε Ν Τ ί

Γ. ΨΥΧΑΡΗ
Τη "Ε γκλημα τη ς  Λ αζαρ ίνας.

ΤΑ Β ΙΒΛΙΑ
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I KOEHLER  & V O LCKM AR  Α.-Ο. & CO. 1
L E I P Z I G ci

i i

1

3ΓΞ

=?II

ΠΛΗΡΕΙΣ Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ  ΣΧΟΛΕΙΩΝ.  ΕΙΔΗ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑΣ ΔΙ ’  ΟΛΑ ΤΑ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΙΔΡΥΜΑΤΑ
"Απαντα τά όργανα φυσικής και χημείας.—Συλλογαί ζιόων, πτηνών, εντόμων κ.λ.π.—Γε(ϋ- 

γραφικοί και ιστορικοί χάρται εις πλουσιωτάτην συλλογήν.—Εικόνες πάσης φυσεως.—Προπλά­
σματα ανθρωπολογίας, ζφολογίας, βοτανικής.—Γεωλογικαί, όρυκτολογικαί καί παλαιοντολογικαί 
συλλογαί.—Μηχανήματα προβολών καί κινηματογράφων, πλοιισιωτάτη συλλογή πλακών και ταινιών 
μορφωτικών.—ΙΙροπλάσματα και επιστημονικά παρασκευάσματα διά πανεπιστήμια.—-Διδακτικά 
είδη δι’ δλας τάς έπιστήμας: μαθηματικά, γεωγραφία και σχετικοί κλάδοι, παγκόσμιος ιστορία, 
ιστορία τής τέχνης, μυθολογία, άνθριοπολογία, υγιεινή, μικροσκοπία, ζφολογία, βοτανική, γεωλογία, 
ορυκτολογία, παλαιοντολογία, φυσική, χημεία κ.λ.π.—Είδη διδασκαλίας δι’ επαγγελματικός σχολάς.— 
Γεωπονία, σχεδιαγραφία, γυμναστική, ξσμα καί μουσική.

ΓΕΝΙΚΗ ΑΝ Τ ΙΠΡΟ ΣΩΠΕ ΙΑ  . ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Β. Π Α Π Α Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ο Υ
Τ Η Λ Ε Γ ^ .  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ :  “ΓΡΑΦΟΤΥΤΓ,, —  Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν  6 1 - 1 3

ΟΔΟΣ Θ ΗΣΕΩΣ 12α — ΑΘΗΝΑΙ
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ J3
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ φ ε ι δ ι ο υ  7

ΤΗΛ, 60 -  90
ΤΜΗΜΑ ΩΔΕΙΩΝ
Δ ιδα σ κ όμενα  μαθήματα: Π ιάνο , β ιολί, 

β ιόλα , β ιολοντσ έλλο , δίρπα, βαϋύχορ- 
δον, π ν ε υ σ τά , τρ α γο ύδ ι, μελοδραμα­
τ ικ ή , δραμ ατική , Α παγγελ ία , Ιστορ ία 
μ ουσ ικής, μουσική δ ω μ α τίο υ  ρ υθ μ ικ ή , 
αρμ ονία , ά ν τ ίσ τ ιξ ις , σύνΦ εσις κλπ .

Ιδ ια ιτ έ ρ α  προσοχή δ ίδετα ι είς τ ή ν  
λ ε ιτουρ γ ία ν  τοΰ πρακτικού  δ ιδα­
σκαλείου δ ι’ αρχαρίους μαθητάς, 
το  © ποιον ύπ© τ ή ν  έπ ίβλεψ ιν  τών 
εφόρων λε ιτουρ γε ί προτύπως.

Δ ιδάσκουν 1 2 0  κ α ϋ )τ α ί κ α ί δ ιδάσκαλο ι.
Τό Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ώ δ ε ιο ν  πρός δ ιάδοσ ιν 

τή ς  μ ουσ ικής ίδ ρ υσ εν  ε ίς  δ ιάφορα 
’ Ε κ πα ιδ ευτήρ ια  ’ Α θ η νώ ν  κα ί Π ερ ι­
χώ ρω ν 12 Π αραρτήμ ατα  ώ ς  κα ί 
έπαρχ ιακά  το ια ΰ τά  έν  Π ε ιρ α ιε ί, Κο- 
ρ ίν& φ , Χ αλκ ίδ ι, ''Π ρακλείίο (Κ ρήτης), 
Χ αν ίο ις , Xici) κα ί Β όλω .

ΤΜΗΜΑ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ
Τό 'Ε λ λη ν ικό ν  Ώ δ ε ιο ν  έ ν  τη  έπιΦυ- 

μία το υ , δ πω ς συντελ έσ η  ε ίς  τή ν  
δ ιευκόλ,υνσ ιν  τώ ν  μαΦ ητών κα ί τοΰ 
κο ινο ΰ  δ ια θ έ τ ε ι :

Μ Ο ΥΣΙΚ Α ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
Ο ΡΓΑΝ Α κ α ί ΕΞ ΑΡΤΗΜ ΑΤΑ 

Ε ίς π λ ο υ σ ιω τά τη ν  συλλο γή ν κ α ί τ ιμ ά ς  
α σ υ να γώ ν ισ το υ ς

ΠΙ Α ΝΑ  
τώ ν  παγκοσμ ίου φ ή μ η ς  Έ ρ )σ ίω ν  :

J .  B lu t h n e r ,  G r o t r i a n -S t e i n z v e g  
N e u m e y r  S o p h  χ . λ . τ ι .  

τά  όπο ία  κ α ί ά ντ ιπ ο ο σ ω π εύ ε ι.
Φ Υ0Ο ΓΡΛΦ Α 

ΕΙς δλα τά  μ ελέτη . Ά ρ τ ιω τ ά τ η ς  κ α τα ­
σκευή ς κ α ι έξα ιρ ετ ικ ή ς  άποδόσεοις. 

Π ώ λησ ις  το ϊς  Μ Ε ΤΡΗ ΤΟ ΙΣ κ α ί μέ 
Μ Η Ν ΙΑΙΑΣ ΔΟ ΣΕΙΣ μέ μεγάλας 
εύκολ ία ς π λη ρ ω μ ή ς.

ΔΙΑΡΚ Η Σ ΕΚΘΕΣΙΣ

Έκυκλοφόρηοαν τχ διην’άματα τβϋ ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ
Vi.-U

S
\  ΚΑΥΜΟΙ ΣΤΟ ΓΡΙΠΟΝΗΣΙ,,
L Aon ΒΡΑΒΕΙΟ
I  “ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , ,

ΠορτραΐΓ®: ΦΟΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ Ε χ ό νεξ : Ε· ΦΡΑΟΚΟΥΛΙΔΗ 
Ξ υ,.ον-ρχφ ίες: Γ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ 

ΤΤΩΛΗΤΑΙ: ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ : ΔΡΑΧ. 35

Τό χρησιμιότερο βιβλίον κά'Οε οικο­
γένεια ς ε ίνα ι ή ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ ΤΣΕΛΕ­
ΜΕΝΤΕ. Ε ίνα ι γραμμένο ειδ ικώς γιά  
τά ελληνικά σπήτια  καί περιέχει είς 
470 σελίδες μέ 250 εικόνες μαγειρική 

κα ί ζαχαροπλαστική.
Τ ιμαται ώραΐα δεμένο Δρχ. 135

Ά ν ω :  Μέγα 
ταχυπιεστήρι ο ν 
Johannis b e r g  
διαστάσεων 80 
X 130 κατα­
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Τα- 
χνπιεστ ή ρ ι ο ν , 
Export, τών Ι ­
ταλικών εργο­
στασίων A ugu­
s ta  Torino, δια­
στάσεων 63X95, 
κατασκευής1927.

“  Π Ο Λ Υ Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η , ,  α.ε.
ΙΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ Εί»0ΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 

Η Α Ρ Α  ΗΜ  Η Θ Η Γ1Α ΙΣ

ΓΡΒΦΕΙΠ Μ ΑΓΕΡ 29 ΤΥΠΟΓΡλΦΕΙΒ ΑΧΑΡΝΩΝ 244

οίασδήποτε τυπογραφικής 
έργασίας. Ειςτά εργοστάσιά 
της λειτουργεί επίσης άρ- 
τιον βιβλιοδετεΐον, τό ό­
ποιον αναλαμβάνει πάσαν 
βιβλιοδετικήν έργασίαν. Δι’ 
οίανδήποτε έργασίαν σας 
ζητήσατε τιμάς καί άπό τήν 
«Π ολύ β ιοτεχνικήν»

Ή ^-Πολυ β ιοτεχνική»  αποτελεί 
άναντιρρήτως μίαν σηιχαντικήν πρό­
οδον εις τήν περιοχήν τών Γραφι­
κών Τεχνών. Διαθέτουσα τελειότα- 
τον καί νεώτα- 
τον τεχνικόν υ­
λικόν, διαθέ­
τουσα ειδικούς 
άριστα κατηρ- 
τισμένους τε- 
χνίτας διά κά­
θε κλάδον, ή- 
μπορεΐ νά έκ τε- 
λέση καί τάς 
πλέον δ υσκό- 
λους τυπ ο γρα­
φικός έργασίας 
έντός χρονικών 
ορίων πολύ 
συντομωτέρων 
άλλων παρεμ­
φερών έπιχει- 
ρήσεων, μέ ά- 
πόδοσιν τεχνι­
κήν άφαντά- 
στως άνωτέραν 
καί τιμάς αλη­
θώς ασυναγώ­
νιστους;______

Ή «Π ολνβ ιο τεχνική»  αναλαμ­
βάνει τήν έκτυπωσιν βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, έφημερίδων, τήν 
έκτυπωσιν πολυχρωμιών καί έν γένει
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ

ΒΕΡΝΙΚΙΑ

ΠΡΟΪΟΝΤΑ
ΑΛΟΙΦΑΙ

Δ Ι Α

Π Α Τ Ω Μ Α Τ Α
Μ Ο ΥΣΑ Μ Α ΔΕΣ

ΕΠΙΠΛΑ

Είναι ανώτερα πάσης Ευρωπαϊκής μάρκας έπϊίδή αί Έλληνικαί  
πρώται ΰλαι άπό τάς όποιας άποτελοΰνται—κηρός μελ 133ης και 
τερεβιν3έλαιον—είναι αί άνώτεραι καί άγνότεραι τοΰ κόσμου.
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ΠΑΛΑΙΟΝ ΑΠ Ο Σ Τ Α ΓΜ Α  Ο ΙΝΟΥ

Μ Α Ρ Κ Ο
ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟ ΚΡΑΣΙ

ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ ΣΤΟΑ ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟ Υ 6
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Η N 0 I K 0 K V P B

Ο ,ζι καζώρδωαε νά έωιζνχη ή 
νεωζέρα χημεία σνγκενζρονζαι εις 
ζά ’< Φι^μς

(f R A J A R , ,
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SYleyiezn ταχύζης  
Ζ ω ηροζάζη  άω όόοβ ις  
3 T jo va ia  i p o v j e i o v

£ άς ζά (ΰροσφέρομεν μ ε  ε γ γνησ ιν .
Α. ΕΥΑ ΓΓΕΑΙΝ Ο Σ, Φ ωτογραφικά, ’Ο πτικά 

Σταδίου 5 8  β '.
I  ΚΑΓΚΕΤΣΩΦ, Φ ωτογραφικά, ’Ο πτικά 

Π ανεπ ιστημ ίου 3 2  Δ ',

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 

Κ. ΚΑΤΣΑΡΗΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 46

Μ Α Γ Ε Ι Ρ Ι Κ Η  

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η  

Κ Α Λ Η  Σ Υ Μ Π Ε Ρ Ι Φ Ο Ρ Α

Ε ϊνα ι τό νεώτατο β ιβλίο  
τό Απαραίτητο γιά  κάϋ'ε 

Ν οικοκυρά.
Π ω λείτα ι άδετον Δρ. 2 5 0  

δεμένο » 2 7  5
"Εκδοοις Γ. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  

Σταδίου 4 8  - Α Θ Η  Ν  A I
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Ε Τ Ο Σ  Γ .  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ .  Α Ρ ΙΘ . 8 5  I I  ,  ^  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : ’Ετηο ία  Δρ . 200
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Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Μ Α Γ Ε Ρ  2 9  5= == Τ ρ ίμη νος  ■ 50
41,ι. · « "  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  : Λ ί ρ *  1

Ζ Ά / ν Η Ν Ι Κ Α .
ΙΪΑ Μ Μ Α ΙΆ

Ε Β Λ Ο ^ α δ ι Α ι Ο  Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  
. Τ ί  χ ν  η  C ν ι  E>a<£ Τ η £  κ α  ι ρ λ  ι  γ  λ OV

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

ΤΑ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΑ ΙΧΝΗ - -
ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΕΛΛΑΔΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ 
— -  ; : Σ Τ Η  Β Ο Ρ Ε ΙΟ  Α Φ Ρ ΙΚ Η

τοΰ A. Van Gennep, διενΰννχον τήζ 
« Επιΰεωρήοεως Έ&νογραφίας xcti Κοινωνιολογίας*].

πό τόν καιρό πού οί 
οπαδοί τοΰ Ισλαμι­
σμού κατέκτησαν τή 
•Βόρειο ’Αφρική καί 
οί Μουσουλμάνοι ά- 
ναγκάσθηκαν νά έγ- 
καταλείψουν καί τά 
τελευταία τους. προ­

πύργια στήν Εύρι·πη, ή.· Μεσόγειος 
εγεινε ένα φράγμα πού χώριζε τόν 
ευρωπαϊκό πολιτισμό μας άπό ενα 
πολιτισμό, τόν όποιο συνηθίσαμε ν’ 
άποκαλοΰμε «μουσουλμανικό» ή ανα­
τολικό. Στήν άρχαιότητα δμως, ή 
Μεσόγειος ήταν μιά άπλή λίμνη, τής 
όποιας οί κάτοικοι, πού έμεναν στίς 
διάφορες όχθες της, βρισκόντανε σέ 
διαρκή ανταλλαγή ιδεών, τεχνών, 
βιομηχανιών. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο 
ό, πολιτισμός ήταν περίπου ό ίδιος 
τόσο στήν 'Ισπανία δσο καί στήν 
ΙΙαλαιστίνη.

Καί ό πολιτισμός αύτός βοηθούσε 
μάλλον στήν ένωση παρά στή διά­
σταση μεταξύ τών διαφορετικών κρα­
τών πού έβρέχοντο άπό τά νερά τής 
Μεσογείου. Καί σήμέρ’ άκόμα, ΰστερ’ 
άπό τήν κατάκτηση τοΰ ’Αλγεριού 
καί τήν όργάνωση τών μεγάλων 
άτμοπλοϊκών συγκοινωνιών, μάς είναι 
πολύ δύσκολο νά καταλάβουμε πόσο 
σταθερή καί πραγματική ήταν, τότε, 
ή ένότητα τής δράσεως καί τών τά­

σεων μεταξύ-, λαών πού τούς χώριζαν 
μεγάλες φυλετικές, εθνικές καί θρη­
σκευτικές διαφορές. %

Οί άνακαλύψεις *·πού έγιναν στήν 
Κρήτη, στήν Κύπρο καί στά νησιά

τοΰ Αιγαίου πριν άπό δεκαπέντε πε­
ρίπου χρόνια, προσέφεραν άπρόοπτα 
στοιχεία καί πολύτιμες πληροφορίες 
γιά τήν κατανόηση τών σχέσεων πού 
υπήρχαν άλλοτε μεταξύ τών λαών 
τής Μεσογείου. Σήμερα μόλις μπο-

ροΰμε νά καταλάβουμε πόσο στενή 
ήταν ή άντίληψη τών ιστορικών τοΰ 
Ιθ' αίώνος, οί όποιοι μόλις πατού­
σανε σέ μιά γεωγραφική περιοχή 
πού δέν μπορούσαν νά συσχετίσουν 
τήν ίστορία της μέ γεγονότα θετικά 
έξακριβωμένα, έσπευδαν άμέσως ,νά 
υποστηρίξουν δτι χρωστοΰσε τήν 
ευημερία της καί τήν καλλιτεχνική 
της άνθιση στίς συναλλαγές πού 
είχε μέ τούς Φοίνικας. Πραγματικώς 
δμως υπήρχαν καί πολλοί άλλοι 
λαοί πού συνετέλεσαν στήν άνάπτυξη 
τοΰ πνευματικού πολιτισμού ( c u l t u ­
re) καί τά εκπολιτιστικά ρεύματα 
τής έποχής έκείνης ήσαν πολλά· πε­
ρισσότερα άπ’ δσα φαντάζονται ώρι- 
σμένοι ιστορικοί.

Πολλαπλά λοιπόν καί πολυσύνθε­
τα είναι τά προβλήματα πού παρου­
σιάζονται σήμερα στόν ιστοριογράφο, 
στόν Αρχαιολόγο, στόν έθνογράφο. 
Τό πρόβλημα πού καταπιάστηκα νά 
λύσω είναι έξαιρετικά πολύπλοκο, 
γιατί είναι δύσκολο νά ξεχωρίση κα­
νείς τά διάφορα στρώματα πολιτι­
σμού πού έπεκάθισαν στή Βόρειο 
’Αφρική διά μέσου τών αιώνων.

Μπορείτε νά βρήτε έκεΐ άπειρα 
ντολμέν, διάφορες παραστάσεις χα­
ραγμένες μ’ αιχμηρά έργαλεϊα πά­
νω σέ βράχους καί συνοδευόμενες 
άπό Βερβερικές έπιγραφές, έρείπια



φοινικικά καί καρχηδονικά καί ρω­
μαϊκά καί βυζαντινά. Μπορείτε έ- 
πίσης ν’ άνακαλύψετε στή χώρα αύ­
τή ίχνη άνατολικής έπιδράσεως, ι­
δίως μεσοποταμειακής καί περσι­
κής, άκόμα καί τουρκικής — καί 
ίσπανομαυριτανικής. Έ Βόρειος ’Α­
φρική είναι σήμερα ένα σταυροδρόμι 
στό όποιο έσμιξαν, καί συνταίριαξαν 
σοφά. καί αρμονικά, δλοι σχεδόν οί 
πολιτισμοί τοΰ κόσμου. Γιά νά μπό­
ρεσή λοιπόν ό μελετητής νά ξεχω­
ρίσω κάτι μέσα άπό αύτό τό σύμπλεγ­
μα, είναι άνάγκη νά «άπομονώση» 
πρώτα τά βασικά γνωρίσματα κάθε 
πολιτισμοΟ καί κατόπι νά συγκρίνη 
τίς μεταβολές πού ύπέστη διά μέσου 
τών αιώνων. Πρέπει νά μελετήση, 
μέ τήν άγάπη τοΰ καλλιτέχνη καί 
μέ τήν έμβρίθεια τοΰ σοφοΰ, καί τό 
σπίτι, καί τήν ένδυμασία, καί τήν 
τήν κεραμεική, καί τή σιδηρουργία, 
καί τήν κατεργασία τοϋ δέρματος.

Ά π ’ δλα αύτά τά στοιχεία, έκεί- 
νο πού άποτελεί γιά τόν έπιστήμονα 
άντικείμενο σοβαρωτέρας καί σταθε- 
ρωτέρας μελέτης είναι ή κεραμεική. 
Κατόπιν τών έπιτυχών άνασκαφών 
πού έγένοντο, είναι εύκολο νά κα- 
θορισθή ή τοΰ δείνα ή τοΰ τάδε τύ­
που άγγείων. ’Εξάλλου ή κεραμεική 
είναι μέχρι σήμερα πολύ διαδεδομέ­
νη στά παράλια τής Βορείου ’Αφρι­
κής. Οί γυναίκες τών Καβύλων, τών 
Κρουμίρων, τών Ριφφανών καί τών 
Βερβέρων τοΰ ’Ατλαντος τό έχουν 
•δουλειά νά κατασκευάζουν τσανά­
κια, άγγεία, γαβάθες, πρός χρήσιν 
τών οικιακών άναγκών κάθε φυλής. 
Τά είδη αύτά δέν πουλιοΰνται, δέν 
μεταβιβάζονται σέ άλλες φυλές.

Ό τρόπος κατασκευής τών άγ­
γείων αύτών είναι, καί σήμερ’ ά­
κόμα, καταπληκτικά πρωτόγονος. 
Έ λέξη φοΰρνος είναι άγνωστη έκεί 
κάτω. "Οταν οί γυναίκες θέλουν νά 
ψήσουν τά κεραμουργήματά τους, 
τά βγάζουν στό ύπαιθρο καί τά σκε­
πάζουν μέ ξερά κλαδιά πού τούς 
βάζουν ύστερα φωτιά. Τά μέσα αύτά 
είναι, καθώς βλέπετε, κάτι περισ­
σότερο καί άπό άρχέγονα. Μας με­
ταφέρουν στά πρώτα χρόνια τής 
ιστορίας τοΰ πολιτισμοΰ, σ’ Ινα στά­
διο άπό τό όποιο περάσανε άναγκα- 
στικά καί ή Κρήτη, καί τά νησιά, 
καί ή Ελλάδα, καθώς φαίνεται άπό 
τά κρητικά άγγεία ή τήν έλληνική 
άρχαϊκή κεραμεική.

Όσον άφορα τά σχήματα τών 
άγγείων, είναι άξιο μελέτης τό γε­
γονός δτι τά κεραμουργήματα τής

Βορείου ’Αφρικής μοιάζουν κατα­
πληκτικά μέ τά προϊόντα τής κερα- 
μεικής τέχνης τοΰ Πρωτοελλαδικού 
πολιτισμοΰ. Στό Σουμαί τής Β. ’Α ­
φρικής, λόγου χάρη, δλες οί φυλές 
χρησιμοποιούν μιά υδρία άπό κοκ­
κινόχωμα πού είναι δμοια κι’ άπα- 
ράλλακτη δχι μόνο μέ τίς υδρίες πού 
βρήκε ό Σλήμαν στό Ίσαρλίκ, στήν 
άρχαία Τροία, άλλά καί μέ τά νεο­
λιθικά κεραμουργήματα τής Κεντρι­
κής Εύρώπης, χρονολογούμενα δε- 
πέντε—είκοσι αιώνες πρό Χριστοΰ. 
Οί μεγάλες υδρίες μέ τέσσχρες λα­
βές, πού χρησιμοποιούν σήμερα οί 
Καβύλοι, μποροΰν νά θεωρηθοΰν καί 
ώς νεολιθικές χάρη στό σχήμα 
των—ένώ άλλες υδρίες, μέ δυό λα­
βές, δέν παραλλάζουν καθόλου άπό

Βάζο τών Καβύλων

τίς κρητικές καί έλληνικές. Υπάρ­
χει τέλος μεγάλη όμοιότητα στό 
σχήμα μεταξύ τών κεραμουργημά- 
των τής Βορείου ’Αφρικής καί τής 
Σικελίας, τής Καμπανίας καί τής 
Τυρρήνης τών προϊστορικών χρόνων.

Ά ς  έξετάσουμε τώρα τά σοβαρώ- 
τατο ζήτημα τής διακοσμήσεως τών 
άγγείων. ’’Εχει πλέον άποδειχθή δτι 
τόν τρόπο διακοσμήσεως τών άγ­
γείων τόν έμαθαν οί κάτοικοι τής 
Βορείου Αφρικής κατά τό 1800 π. 
X. άπό διαφόρους ταξιδιώτες πού 
είχαν γνωρίσει τούς πολιτισμούς, οί 
όποιοι άνθούσανε τήν έποχή έκείνη 
στήν Κρήτη, στήν Κύπρο καί στήν 
Παλαιστίνη. Στή διακόσμηση τών 
άγγείων μετεχειρίζοντο, καί οί Α ­
φρικανοί καί οί Μεσογειακοί λαοί,

τά ίδια τεχνικά μέσα : ένα είδος 
λεπτοΰ πινέλλου πού χάραζε διάφο­
ρες ισοπαχείς γραμμές. Στά σχέδια 
αύτά δέν βλέπετε ούτε κύκλους, 
ούτε κυματιστές γραμμές, ούτε μαι­
άνδρους—στοιχεία πού χαρακτηρί­
ζουν τό διάκοσμο τοΰ μυκηναϊκοΰ 
λεγομένου πολιτισμοΰ, άλλά μονάχα 
ενα σύμπλεγμα τριγώνων καί ρόμ­
βων, συνδεδεμένων διά παραλλήλων 
γραμμών.

Φθάνει νά συγκρίνουμε τήν εί- 
κόνα 1  — διακοσμητική έργασία τών 
Καβύλων — μέ τήν εϊκόνα άριθ. 2  

•—Ινα άγγείο τής Κύπρου— γιά νά 
πεισθοΰμε δτι ή έπίδραση τής μεσο­
γειακής τέχνης στήν Βόρειο Αφρι­
κή ύπήρξε σημαντική καί μεγάλη.

Ά ν  Ιξακολουθήσουμε τήν έρευνα, 
ξεκινώντας άπό αύτή τήν άφετηρία, 
θά δοΰμε δτι ό ιδιαίτερος αύτός τρό­
πος διακοσμήσεως, ό όποιος ήτο 
παντού άγνωστος στή νεολιθική έπο­
χή, ό όποιος πουθενά δέν συναντα- 
ται στήν κεντρική Εύρώπη καί ό 
όποιος άντεκατεστάθη, στήν Κρήτη 
καί στήν Κύπρο άπό τή μυκηναϊκή 
διακοσμητική (μέ τούς μαιάνδρους, 
τάνθέμια κ. ά.) ήταν διαδεδομένος 
στήν Παλαιστίνη γιά κάμποσους αιώ­
νες καί δτι άποτελεί μάλιστα Ινα 
άπό τά τυπικά στοιχεία μιας περιό­
δου ένός είδικοΰ πολιτισμοΰ, τοΰ λε­
γομένου ΑΕγαιοκρητικοΰ ή Πρωτο­
ελλαδικού, πολύ προγενεστέρου τοΰ 
φοινικικοΰ πολιτισμού.

Άλλά καί πολλές άλλες όμοιότη- 
τες μας άναγκάζουν νά παραδεχθού­
με δτι, σέ μιά ώρισμένη ιστορική 
περίοδο, ύπήρχε ένας γενικός πολι­
τισμός τόσο στή Μεσόγειο, πού έγινε 
άργότερα Έλληνική, δσο καί στίς 
Ασιατικές περιοχές πού τίς κατέ- 
κτησαν άργότερα οί Φοίνικες.

Μερικοί φίλοι μου μοϋ πιστοποίη­
σαν δτι στή Συρία, στά δρη τοΰ Λι­
βάνου, καί σέ ώρισμένες μάκρυνες 
περιφέρειες τής Ελλάδος έξακολου- 
θοΰν μέχρι σήμερα νά κατασκευά­
ζουν χωρίς έργαλεία, καί χωρίς νά 
τά ψήνουν σέ ειδικούς φούρνους, διά­
φορα άρχαϊκά κεραμουργήματα, δια­
κοσμημένα μέ τρίγωνα, μέ ρόμβους 
καί μέ παράλληλες γραμμές.

Είναι δμως άναμφισβήτητο δτι τά 
σημερινά καβυλικά κεραμουργήματα 
είναι τά τελευταία ίχνη μιάς πρωτο­
γόνου βιομηχανίας καί μιάς άρχαϊ- 
κής διακοσμητικής τέχνης, πού χα­
ρακτηρίζουν τήν προμυκηναϊκή πε­
ρίοδο τής άνατολικής Μεσογείου.

A. VAN. C E N N E P

Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Τ Χ

Κ Α Ζ Α Ν Ο Β Α Σ
Ο ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΣ ΚΑΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

«Λέγεται π ώ ς  ε ίνα ι μορφωμένος, αλλά π ώ ς  κατέχει και τήν καβ- 
βάλα, π ώ ς  πήγε στήν ’Αγγλία καί τήν Γαλλία, π ώ ς  άπάτησε εύγενε ΐς 
κυρίους καϊ κυρ ίες, γ ιατί πάντοτε συνεί& ιζε νά ζή ε ις  βάρος τών 
άλλων και νά έξαπατα τους ε νπ ίσ το νς :. "Οταν κάνεις ξέρη καλά αύ­
τόν τόν Καζανόβα, βρίσκει οτι συνδυάζει επ ίφ οβα  τήν απ ισ τία , τό 
ψέμμ α , τήν πολυτέλεια  και τή φ ιλ η δ ο ν ία » .

( ’Απόρρητος αναφορά τής ‘Ιερας Έ ξετάσεω ς τής Β ενε τ ία ς ) .

Π οτέ ό Καζανό· 
βας δέν 
νήθηκε οτι 

ήταν τυχοδιώκτης' 
άπ’ εναντίας ΰπε- 
ρηφανεύετο δτι ή­
ταν άπατεών καί 
δχι θΰμα σ* έναν 
κόσμο πού, δπως τό 
ήξεραν καί οί Ρω­
μαίοι, ήθελε πάντο­
τε νά άπατάται.
Γιά ενα μόνο πράγ­
μα διαμαρτύρεται : 
δτι συνεχέετο μέ 
τήν αγέλη τών α­
λητών, τών ανθρώ ­
πων τών κάτεργων, 
πού άδειάζουν χον- 
δροειδώς καί χωρίς 
τρόπο τήν τσέπη 
τών ανθρώπων,άντί 
νά τραβούν τά χρήματα τών ήλιθ ίω ν 
λεπτά καί ευγενικά. Πάντοτε, στίς ανα­
μνήσεις του, προσπαθεί νά άποφύγβ 
κάθε σύγχιση μέ τούς κοινούς λωπο­
δύτες, γιατί, αν καί κινούνται καί αύ­
τοί στό ιδιο επίπεδο, έρχονται άπό 
διαφορετικούς κόσμους, ό Καζανόβας 
άπό έπάνω καί οί άλλοι άπό κάτω.

Στόν Σίλλερ, ό πρώην φοιτητής, δ 
ηθικός αρχηγός συμμορίας Κάρλ Μώρ, 
περιφρονεΐ τούς συνενόχους τοΰ Σπήγ- 
κελμπερκ καί Σούφτερλε γ ιατί έχουν 
ώς επάγγελμα τραχύ καί αίμοβόρο 
έκείνο πού αύτός κάνει γιά νά εκδικη­
θώ γιά τήν ταπεινότητα τοΰ κόσμου' 
κ ι’ ό Καζανόβας τονίζει πάντοτε τή 
διαφορά πού ύπάρχει μεταξύ αύτού καί 
εκείνων πού κλέβουν στά χαρτιά καί 
άφαιρούν κάθε ωραιότητα καί ευπρέ­
πεια άπό τό θειον στάδιον τοΰ τυχο­
διώκτου. Γ ιατί άλήθεια δ Καζανόβας 
ζητεί έ'να είδος τίτλου εΰγενείας γιά τό 
στάδιο αύτό, μία φιλοσοφική διάκριση 
γιά δ,τι οί μικροαστοί θεωροΰν ατιμω­
τικό καί οί τίμιοι άνθρωποι άποκρου- 
στικό. Θέλει νά έκτιμάται ή άγάπη 
τής κωμωδίας, πού έχει μέσα του δ 
άπατεών, δχι σάν νά πρόκειται γιά 
καμμιά παληοδουλειά, άλλά σάν νά 
πρόκειται γιά καμμιά άνώτερη τέχνη. 
"Αν άκούσχ) κανείς τόν Καζανόβα, δ 
φιλόσοφος δέν έχει άλλη μεγαλύτερη 
ήθική υποχρέωση στή ζωή, παρά νά 
διασκεδάζω είς βάρος τών ήλιθ ίω ν, νά 
κοροϊδεύχ) τούς υπερήφανους, νά γελα 
τούς άνόητους, νά άνακουφίζη τούς 
φιλαργύρους καί νά άπατφ τοΰς συζύ­
γους, μέ άλλα λόγια νά τιμωρώ δλες 
τίς τρέλλες τής ζωής, σάν απεσταλμέ­
νος τής θείας δικαιοσύνης Ή  απάτη 
είνα ι γ ι’ αύτόν δχι μόνο μιά τέχνη, 
άλλά έ'να άνώτερο ήθικό καθήκον, καί 
τό καθήκον αύτό τό έκτελεΐ, σάν ένας 
γενναίος ήγεμών, πού ζή εκτός νόμου 
μέ ήσυχη τή συνείδησή του.

’Αλήθεια, πρέπει νά πιστέψουμε δτι 
ό Καζανόβας, δταν μάς λέχ) δτι έγινε 
τυχοδιώκτης, δχι μόνο άπό άγάπη τών 
χρημάτων καί άπό άπέχθεια στήν έρ- 
σία, άλλά άπό ιδιοσυγκρασία. ’Ηθο­
ποιός έκ γενετής, δπως ό πατέρας του 
καί ή μητέρα του, πέρνει τόν κόσμο 
ολόκληρο γιά σκηνή καί τήν Εύρώπη 
γιά παρασκήνια. Τό νά άπατςί τούς 
άλλους είνα ι γ ι ’ αύτόν φυσικώτατο,

δπως άλλοτε γιά τόν Όυλενσπήγγελ, 
καί δέν θά  μποροΰσε νά ζήση χωρίς 
τήν παράδοξη χαρά τής προσωπίδος 
καί τής άπάτης. Εκατό φορές βρίσκει 
τήν εύχαιρία νά άρχίση ένα τίμιο 
έπάγγελμα, νά έχη μία καλή θέση, 
άλλά κανείς πειρασμός δέν μπορεί νά 
τόν συγκρατήση, νά τόν εγκλιματίσω 
στήν μικροαστική ζωή. Δώστε του έκα- 
τομμύρια, προσφέρετέ του θέσεις καί 
άξιώματα, δέν θά  τά δεχτή, προτιμών- 
τα ι πάντοτε νά έπανέλθη στό στο ι­
χείο του—χωρίς πατρίδα καί μέ ελα­
φρά φτε^ά.

"Ετσι έχει τό δικαίιομα νά διακριθή 
κάπως άπό τούς άλλους ^απατεώνες, 
γ ιατί ποτέ δέν τόν ώδήγησε ή μονο­
τονία στήν άπάτη, άλλά ή διάθεσις, 
καί δεύτερον, δέν πραήρχετο σάν τόν 
Καλλιόστρο άπό ένα άθλιο χωρικό- 
σπιτο, ούτε σάν τόν κόμητα Σαίν Ζερ- 
μαίν άπό έ'να ίνκόγνιτο, πού δέν μαρ­
τυρεί τίποτα καλό.

Ή e xoyeveioc τοΰ Καζκνόβκ
Ό  Καζανόβα πάντως ήταν άπό αρ­

κετά καλή οΙκογένεια' ή μητέρα του, 
ή «Μπουρανέλλα», ε ίνα ι μιά διάσημος 
άοιδός πού έχειροκροτήθηκε σ’ δλα 
τά μελοδράματα τής Εύρώπης καί 
ποΰ πέθανε μάλιστα ώς οίκότροφος 
τοΰ Βασιλικού Θεάτρου τής Δρέσδης. 
Τό δνομα τοΰ άδελφοΰ του, τοΰ Φραν- 
τζέσκο, βρίσκεται σέ κάθε ιστορία τής 
τέχνης, γ ιατί ήταν ένας άπό τούς πιό 
διασήμους μαθητάς τοΰ «θείου» Ρα­
φαήλ Μέγγς καί τώρα άκόμη βλέπει 
κανείς τ ίς  μεγάλες του πολεμικές μη­
χανές σέ δλα τά μουσεία. "Ολοι οί 
συγγενείς του είχαν ήθικώτατα έπαγ- 
γέλματα' είνα ι δικηγόροι, συμβολαιο­
γράφοι, ιερείς. Βλέπει κανείς δτι δ 
Καζανόβας δέν προέρχεται άπό τά κα­
τώτερα κοινωνικά στρώματα, άλλά άπό 
τούς ίδιους καλλιτεχνικούς κύκλους μέ 
τόν Μόζαρτ καί τόν Μπετόβεν.

Ό πω ς καί αύτοί, διδάσκεται τίς 
κλασσικές καί τίς ζώσες γλώσσες' 
παρ’ δλες τ ίς  υπερβολές του καί τήν 
πρόωρη γνωριμία του μέ τή γυναίκα, 
μέ τή ζωηρή ευφυΐα του μαθαίνει τε­
λείως τά λατινικά, τά έλληνικά, τά 
γαλλικά, τά εβραϊκά καί λίγο τά Ισπα­
νικά καί τά αγγλικά. Μόνο τά γερμα­
νικά δέν κατορθώνει νά μάθω ούτε σέ

τριάντα χρόνια. Ε ί­
ναι ίκανώτατος στά 
μαθηματικά δπως 
καί στή φιλοσοφία' 
σάν θεολόγος, βγά­
νει τό πρώτο του 
κήρυγμα, σέ μιά 
ένετική έκκλησία, 
σέ ήλικία δεκαέξη 
έτών καί κερδίζει 
έπί ένα χρόνο τό 
ψωμί του ώς μου­
σικός στό θέατρο 
Σάν Σαμουέλε. Τό 
δίπλωμα νομικής 
σχολής τής Πάντο- 
βας, πού καθώς 
λέει πήρε σέ ήλι­
κία δεκαοκτώ έτών, 
δέν ξέρει κανείς αν 
ήταν άληθινό ή δχι. 
Πάντως έμαθε πολ­

λά πράγματα άπό κείνα πού διδά­
σκονται στό Πανεπιστήμιο, γ ια τί ξέρει 
καλά τή χημεία, τήν ιατρική, τήν 
Ιστορία, τή φιλοσοφία, τή φιλολογία 
καί κυρίως τίς σκοτεινώτερες επ ιστή­
μες, τήν άστρονομία καί τήν άλχημεία. 
’Εξ άλλου δ ωραίος καί ζωηρός νέος 
διακρίνεται σέ δλα, στό χορό, στήν 
δπλομαχία, στήν κολυμβητική καί στά 
χαρτιά σάν τόν καλύτερον εύγενή' καί 
άν στίς πολυάριθμες αύτές γνώσεις προ­
σθέσουμε τήν έξαιρετική του μνήμη, 
πού, σ’ ένα στάδιο έβδομήντα έτών, 
δέν λησμονεί καμμία φυσιογνωμία, δέν 
άφ ίνει νά έξαλειφθή τίποτα άπό δ,τι 
άκουσε, έδιάβασε, είπε ή είδε, δλα α ύ ­
τά άποτελοΰν άνώτερα πνευματικά 
εφόδια πού καθιστούν τόν Καζανόβα 
έπιστήμονα σχεδόν, ποιητή σχεδόν, 
φιλόσοφο σχεδόν, εύγενή σχεδόν.

Ναί, άλλά σχεδόν, καί τό «σχεδόν» 
αύτό μαρτυρεί τό κενόν ποΰ υπάρχει 
στά πολυάριθμα ταλέντα τοΰ Καζά- 
νόβα. Ε ίναι ποιητής, άλλά δχι τέλειος 
ποιητής' είνα ι κλέφτης, μά δχι έπαγ- 
γελματίας κλέφτης. ’Εγγίζει τά άνώ­
τερα διανοητικά επίπεδα, έγγίζει καί 
τά κάτεργα, άλλά δέν ε ίνα ι τέλειος σέ 
κανένα τάλαντο, σέ κανένα έπάγγελμα. 
Τέλειος ερασιτέχνης, ξέρει πολλά πράγ­
ματα σέ δλες τίς τέχνες καί δλες τίς 
επιστήμες, ξέρει μάλιστα τόσα, πού 
δύσκολα τό π ιστεύει κανείς' ένα μόνο 
μικρό πράγμα τοΰ λείπει γιά νά γίνω 
παραγωγικός: ή θέληση, ή άποφασιστι- 
κότητα κ ι’ ή ύιτομονή. Ά ν  μελετοΰσε 
σοβαρά ένα χρόνο, δέ θαΰρισκε κανείς 
καλύτερον νομικόν, έξυπνώτερον ιστο­
ρικόν' θά μποροΰσε νά γίνω καθηγη­
τής σ’ όποιαδήποτε έπιστήμη, άλλά δ 
Καζανόβας δέ στρώνεται σέ καμμιά 
δουλειά' άποστρέφεται τά σοβαρά 
πράγματα καί τήν κανονική ζωή.

Δέν θέλει νά είνα ι τίποτα, τοΰ άρ- 
κεϊ νά φαίνεται πώς είνα ι δλα' ή έμ- 
φάνισ ις έξαπατα τούς άνθρώπους καί 
ή άπάτη ε ίνα ι ή πιό εύχάριστη δου­
λειά. Ξέρει πώς γιά  νά γελάσω κανείς 
έναν τρελλόν, δέν χρειάζεται πολύ έ- 
πιστημονικόν βάθος' όσοδήποτε άτε- 
λώς καί νά ξέρω έ'να πράγμα δέν 
δειλιάζει. Θέσατε στόν Καζανόβα όποι- 
οδήποτε πρόβλημα, ποτέ δέν θά  ομο­
λογήσω δτι ε ίνα ι άρχάριος' θά πάρω α­
μέσως ύφος σοβαρό καί συγκαταβατικό.



Στό Π αρίσι ό καρδινάλιος Μ περνί 
τόν ριότησε α ν  ήξερε καθόλου τή ν ορ­
γάνωση τή? λοταρίας. Φυσικά, δέν είχε 
Ιδέα ά π ' αύτήν, άλλά, φυσ ικώ τατα  ε ­
π ίσης, άπαντά  σοβαρά δτι ξέρει, κα ί 
μπροστά σέ μιά επ ιτροπή άναπτύσσει 
τά οικονομολογικά του σχέδια, σάν νά 
ήταν έμπειρος άπό τά τραπεζιτ ικά . 
Στή Β αλέντσ ια  έπ ιθ υμ ε ΐ κάποιος ένα 
κείμενο γ ιά  ’Ιταλική δπερα: ό Καζα- 
νόβα σ υνθ έτε ι άμέσως ένα. νΑν τοΰ 
ζητούσαν νά συνθέση  ένα μουσικό 
κομμάτι, άσφαλώς θ ά  τά κατάφερνε. 
Σ τήν αΰτοκράτειρα τής Ρωσσίας πα ­
ρουσιάζεται ώς άναμορφωτής τοΰ ή- 
μερολογίου κα'ι σοφός άστρονόμος' στήν 
Κουρλανδία επ ιθεω ρεί τά ορυχεία" στήν 
Έ νετ ική  Δημοκρατία παρουσ ιάζετα ι ώ ς 
ημικός καί σ υν ισ τα  μιά άλλη μέθο- 
ο βαφής τοΰ μεταξιοΰ' στήν 'Ισ π α ν ία  

παρουσιάζεται ώς άγρονόμος καί συμ­
βουλεύει τόν αύτοκράτορα ’Ιωσήφ τόν 
Β ' πώ ς νά καταπολέμηση τήν τοκο­
γλυφ ία . Φ τιάνει γ ιά  τή δούκισσα 
Ύ ρ φ έ  τό δέντρο τής Ά ρτέμ ιδος’ στό 
σ π ίτ ι τής Κας Ρουμαίν άνο ίγει ένα 
χρηματοκιβώτιο μέ τό κλειδ ί τοΰ Σο- 
λομώντος' άγοράζει μετοχές γ ιά  λο­
γαριασμό τής Γαλλικής Κυβερνήσε- 
ως' στό "Αουγκσμουργ, παρ ιστάνει τόν 
πρεσβευτή της Πορτογαλλίας. Στή 
Γαλλία ε ίνα ι άλλοτε πρεσβευτής καί 
άλλοτε προμηθευτής τοΰ Πάρ-ώ-Σέρ 
τοΰ βασιλέως' στήν Τεργέστη γράφει 
τήν ίστορία τοΰ βασιλέως τής Πολω­
νίας καί μεταφράζει τήν Ίλ ιάδα . Μέ 
άλλα λόγια, χωρίς νά έχη καμμία έρ- 
γασία, κάνει δλες τ ίς  δουλειές.

Ό  Κ κ ζ α ν ό β α ς  ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ έ ς

’Ά ν  κυττάξη κανείς τόν κατάλογο 
τώ ν συγγραμμάτων του, νομ ίζει πώς 
έχει νά κάμη μέ ένα πνεΰμα έγκυκλο· 
παι,δικό, μέ έναν κα ινούργιον Λέϊμπ- 
ν ιτ ς . Έ δώ  βλέπει κανε ίς ένα μεγάλο 
μυθιστόρημα, έκεΐ τή ν δπερα Ό δυσ- 
σεύς καί Κ ίρκη' άλλοΰ ένα δοκίμιον 
έπ ί τοΰ διπλασιασμού τοΰ κύβου ή έναν 
πολιτικόν διάλογον μέ τόν Ροβεσπιέ- 
ρο' καί α ν κανείς τοΰ ζητοΰσε νά ά- 
ποδείξη θεω ρητικώ ς τή ν ύπαρξη τοΰ 
Θεοΰ ή νά σύνθεση  ένα ν  ύμνον στήν εγ­
κράτεια, δέν θ ά  δ ίσταζε ούτε λεπτό.

Π άντως, τ ί χαρίσματα έ χ ε ι ! ’Ά ν  τά 
εφάρμοζε οπουδήποτε, στήν τέχνη, στήν 
επιστήμη, στή δ ιπλωματία , θά  έδ ινα ν 
θαυμάσια  άποτελέσματα. Ά λλά  ό Κα- 
ζανόβας δαπανά τό ταλέντο του σέ άσή- 
μαντα πράγματα, καί αύτός, πού θ ά  
μποροΰσε νά  γ ίνη  τό παν, προτιμά νά 
μή ε ίνα ι τίποτα , τ ίποτα . *Η έλευθερία , 
ή ανεξαρτησία, τοΰ δ ίνουν άσυγκρίτως 
μεγαλύτερη εύτυχία άπό τήν τακτική  
ζωή. «Ή  ιδέα νά έγκατασταθώ  κάπου 
μοΰ ήταν πάντοτε άποκρουστική, καί 
μία κανονική ζωή μοΰ φάνηκε πάντοτε 
αφύσ ικη».

Δέν μπορεί νά εξακολούθηση πολύν 
καιρό μιά δουλειά’ ούτε βιομήχανος 
μπορεί νά μείνη, ούτε πα ίκτης βιολιού, 
ούτε συγγραφεύς. Μόλις άρχίζη μιά 
δουλειά τή ν ά φ ίνε ι. Ή  πραγματική 
του δουλειά ε ίνα ι, τό άντ ιλαμ βάνετα ι, 
νά μή έχη καμμιά δουλειά, νά  δοκι- 
μάζη όμως έπ ιπόλα ια  δλες τ ίς  δουλειές 
καί δλες τ ίς  έπιστήμες. Γ ια τ ί τάχα νά 
βρή μ ιά  μόνιμη δουλειά ; Δέν θ έλει νά

έχη τίποτα, ούτε νά  διατηρήση τίποτα ,, 
ούτε νά κατέχη τίποτα.

"Η τύχη παρουσιάζει διαρκώς κα ι­
νούργιες εκπλήξεις στόν Καζανόβα' 
κα ί γ ιά  νά τής μείνη π ιστός δέν συγ­
κροτείτα ι άπά κανένα  δεσμό, άλλά πο­
θ ε ί  διαρκώς τήν έλευθερία . «Μεγαλεί- 
τ^ρός. μου θησαυρός ε ίνα ι, λέει υπερή­
φανα, π ώ ς ε ίμα ι κύριός τοΰ έαυτοΰ 
μόυ καί δέν φοβούμαι τή δυστυχία». 
Έ μβλημα πού έκτιμα περισσότερον 
άπό δ ,τι τόν ψεύτικο  τίτλο τοΰ ιππό­
του Ζ άϊνγκλαντ. Δέν ένδ ιαφέρετα ι τί 
θ ά  ποΰν οί άλλοι γ ι ’ αύτόν' υπερπηδά 
τά ή θ ικά  εμπόδια.

Χ αίρετα ι τή ν ορμή, τήν κ ίνηση , ά- 
ποστρέφεται τή ν άνάπαυση  καί τήν 
τεμπελιά ' έξ α ιτ ία ς  τοΰ έλαφροΰ καί 
χωρίς τύψ ε ις τρόπου μέ τόν όποιο πα ­
ρακάμπτει δλα τά εμπόδια, οί τίμ ιο ι 
ά νθρω πο ι, πού έχουν τήν ίδ ια  άσχο- 
λ ία , τοΰ φα ίνο ντα ι γ ελο ίο ι: δέν τοΰ
κάνουν έντύπωση  ούτε οί λοχαγοί πού 
υποτάσσονται ταπε ινά  στόν στρατηγό 
τους, ούτε οί επ ιστήμονες, τά σκουλή­
κ ια  αύτά πού τρώνε χαρτί, χαρτί, 
χαρτί, β ιβλία , ούτε οί τραπεζίτες ποΰ 
κάθοντα ι μέ αγω νία  πάνω  σέ σάκκους 
μέ χρυσάφι καί φυλάν άνήσυχοι τό 
χρηματοκιβώτιό τους' καμμιά χώρα, 
καμμιά στολή δέν τόν έλκει. Καμμιά 
γυνα ίκα  δέν μπορεί νά τόν συγκρά­
τηση στά χέρια της, κανένας βασιληάς 
στό κράτος του, κανένα  επάγγελμα στή 
μονοτονία του; προτιμά νάριψοκινδυνεύ- 
ση τή ζωή του, παρά νά  πλήξη .Ό ,τ ι λάμ­
π ε ι κα ί σφύζει, στό θερμό καί σφριγη­

λό αύτό σώμα, πετά πάντοτε μπροστά 
στήν Τύχη, τή θ εά  τοΰ πα ιχνιδ ιού  καί 
τής άλλαγής' γ ι ’ αύτό ποτέ ή ζωή του 
δέν θ ά ;π ά ρ η  ώ ρ ισμένην μορφή. ΙΙότε 
συναναστρέφετα ι βασιλείς, πότε βρί­
σκεται στή φυλακή, πότε π έφτε ι, πότε 
άνεβα ίνε ι πάλ ι στούς άνώτερους κ ύ ­
κλους, πάντα  δμως δλο θάρρος καί 
βεβαιότητα.

’Α λήθεια , τό θάρρος ε ίνα ι δλη ή τέχ­
νη τοΰ Καζανόβα, τό χάρισμα τώ ν 
χαρισμάτων : δέν έξασφαλίζε ι τίποτε, 
ρ ιψονκ ινδυνεύει διαρκώς τή ζωή του, 
άλλά ή τύχη άγαπά τούς τολμηρούς 
πού τήν προκαλοΰν. Δ ίνε ι στούς τολ­
μηρούς περισσότερα ά π ’ δ ,τι στούς ερ­
γατικούς, στούς θαρραλέους, περισσό­
τερα ά π ’ δ ,τι στούς υπομονητικούς' 
δ ίνε ι περισσότερα στόν ά νθρω πο  α ύ ­
τόν ά π ’ δ ,τι δ ίνε ι σέ κάθε  άλλον. Τόν 
π η γα ίνε ι παντού, τόν οδηγεί στά ύψη 
καί τόν γκρεμ ίζει πάλ ι άπό κεΐ. Τόν 
γαργαλά μέ τά πάθη  καί τόν κοροϊ­
δεύει τή στιγμή τής πραγματοποιή- 
σεως' ποτέ δμως δέν τόν εγκαταλείπει 
καί δέν τόν ά φ ίνε ι νά πλήξη' άκούρα- 
στη πάντοτε, βρίσκει καί έπ ινο ε ΐ, γ ιά  
τόν ά νθρω πον αύτόν, μιά καινούργια  
περ ιπέτε ια  καί έναν καινούργιον κ ίν ­
δυνο. Έ τ σ ι, ή ζωή αύτή απλώ νετα ι, 
χρωματίζετα ι, γ ίνε τα ι πλουσία δσο 
καμμία άλλη' κα ί απλώς επειδή τήν 
δ ιηγε ίτα ι, εκείνος πού ποτέ δέν ήθέ- 
λησε νά γ ίνη  κάτι, γ ίνετα ι ένας άπό 
τούς π ιό  άσύγκριτους πο ιητάς της, 
δχι επειδή αύτός θέλει, άλλ’ επειδή 
τό ήθέλησε αύτή.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
V II

Κρύψε, φτωχέ, τη ΰλίψη σου βα&ειά μες στην ψυχή σου 
καϊ μά&ε το άπο σήμερα μονάχος νά υπομένεις, 
άφοϋ δε βρίσκει φιλικόν αντίλαλο ή φωνή σου 
κ ι ’ άκόμα δεν έφάνηκεν εκείνη που προσμένεις.
Περήφανα καί ϋ·λιβερά κλεισμένος στή σιωπή σου, 
μή δείχνεις τή θανατερή πληγή σου σε κανένα' 
μες στόν αΙώνιο πόνο σου γιά πάνια  λησμονήσου 
καί φύλαξε τά πιό όμορφα τραγούδια σου γιά σένα.

V III
Μοιράζω τήν άγάπη μου στό καϋ·ετΙ τριγύρου 
καϊ στους άνέμους άσκοπα σκορπίζω τήν ψυχή μου, 
κι* άφοϋ μοϋ εδό&η νά χαρώ τήν ό μορφιά τοϋ ονείρου, 
τώρα κυττάζω αδιάφορος νά χάνεται ή ζωή μου.
Τίποτα έδώ περσότερο νά βρώ δε #ά μπορέσω, 
μά δε )}ά παραπονεϋώ ποτές ώστόσο, μοϋσα, 
για τό χαμένο μου καιρό, μηδ'ε κ ι* όταν #α πέσω 
χωρίς νά ξέρω αν κέρδισα τή δάφνη που έπούοϋνα.

IX
Στήν ίδια πάντα συλλογή μονάχο εδώ στά ξένα, 
μ* ηνρε κα&ώς τόσες φορές καϊ φέτος ό χειμώνας' 
τίποτα πιά δεν εχω εγώ νά ελπίζω άπό κανένα 
κ ιJ είναι άπ ’ τούς άλλους πιό σκληρός ό τωρινός άγώνας.
Γίνε σάν πριν άτάραχη, καρδιά μου, νά νπομείνείς 
δλες μαζϊ τίς συφορές πού ϋ·ά σε βροϋνε πάλι, 
ή κάμε κάλλιο άπ* τήν κρυφή φλόγα πού εντός σου κλείνεις 
νά ξεπηδήσει μονομιάς μιά αναλαμπή μεγάλη.

1928 Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

Γ. Α Ε Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Υ

Ο ΜΙΣΕΜΟΣ ΤΟΥ ΑΡΓΥΡΗ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κλείσε καλά τά 
μάτια σου !...

Βάλε καί τά 
χέριά σου μπροστά..
Κ αλά !... Έ τσ ι μπρά­
βο! Καί μέ τό «τρία».

Μονάχη, μέ τό 
σκανταλιάρικο χα­
μογέλιο της στά χεί­
λη, τοΰ πήρε τά χέ­
ρια καί τάβαλε στά 
μάτια του μπροστά, 
άφοΰ τόν πρόσταξε 
πρώτα νά τά κλείση.
Κι’ αύτός άφηνότα- 
νε νά τόν μεταχει- 
στή κατά πώς ή θε­
λε. Πρόθυμος ήταν, 
άν τού ζητοΰσε, καί στή γής άκόμα νά 
πέση γ ιά  νά  διαβή άπό πάνω του, τα ­
πεινό σκαλοπάτι νά γίνονταν γ ιά  ν ’ ά- 
νέβη!

Φτάνει νά  τόθελε κείνη, νά τοΰ τό 
πρόσταζε.

Ά !  καί πού νά φανταζότανε μέ πόση 
του χαρά, μέ πόση προθυμία καί ευχα­
ρίστηση θάσπευδε νά συμμορφωθή μέ 
τή θέλησή της, νά τής κάμη τό χατήρι— 
τό καπρίτσιο της έστω!.

Κυρά του, μαθές, δέν ήταν ; Τού 
άφέντη του καί τής κυρας του μοσκοα- 
ναθρεμμέ\η κόρη; Καί μονάκριβη ;

Ναί, μά γ ι’ αύτόν ήτανε κα ί κάτι άλλο... 
’Ακούστε: «Μ ιά φορά ήταν κάποιο πρι- 
γκηπόπουλο καί μιά φτώχειά, πανώρηα 
κόρη — ή μιά μικρή βασιλοπούλα κ ι’ 
evac Βοσκός...».

Τό ίδιο κάνει!
«Μ ιά μικρή βασιλοπούλα» λοιπόν ή ­

τανε, γ ιά  τόν Ά ργύρη, ή Μαρούσα, καί 
τώρα στεκότανε μπροστά της κοιτών­
τας, χαμηλά, τ ίς  μΰτες άπ ’ τά χαλασμέ­
να του ποδέματα.

Θολές, σκοτουριασμένες, όμοιες μ’ 
αντάρα πού ή παραμικρή πνοή τήν ά- 
νεβάζει καί τή σκορπά καί τή μαζώχνει 
καί τήν άνεμίζει ξανά, ήταν κ ι’ οί σκέ­
ψ ε ις του... Κάτι γλυκό κ ι’ αόριστο τού 
σγαργαλοΰσε περίγυρα τήν καρδιά...

— Αύριο, πού θάναι κλ-:ιστό τό μαγα­
ζ ί, καί θάχουν πάει στήν έκκλησιά ή 
μάννα κ ι’ ό πατέρας, σέ θέλω  — άκούς; 
Θάρτης; Νάρτης δίχως άλλο!

— Θάρτω! ψυθ ίρ ισε κείνος δ καψε- 
Οός.

Κι’ δλη τή νύχτα πού ακολούθησε δέ 
σφάλιξε τό μάτι του. Μπρός—πίσω πή­
γαινε ό λογισμός του. Σά μανιασμένο 
άτι πηδούσε τό κάθε μπόδιο άλλες φο ­
ρές, κ ι’ άλλοτες έστεκε, δειλιασμένος κι’ 
άπ’ τό παραμικρό...

— Στοιχηματίζω πώς απόψε δέν κοι­
μήθηκες! τοΰπε, μ’ ένα παιζόγελο, ώς 
τόν είδε τό πρωΐ μέ μάτια κόκκινα καί 
πρισμένα.

— Ποΰ θά  πάμε ; τήν άρώτησε κομ­
πιάζοντας.

— Νά πνιγοΰμε ! Χαχά ! Σ’ άρ έσ ει;
Πήγαινε μπροστά, ξανοίγοντας τά

σπαθοχόρταρα καί τά βούρλα καί πα­
ραμερίζοντας τίς καλαμιές.

Τού ξαναμίλησε :
— Μέ είδες, λοιπόν, στ’ όνειρό σου ; 

Καί πώς ; Στ’ άλογο άπάνω ; Μέσα στή 
βάρκα ή...

Καί ξέσπασε σ’ έν’ ασθματικό γέλοιο.
— Ξέρεις κολύμπ ι; τόν ρωτάει' ρω­

τάει καί πάλι σέ λίγο.
— Λίγο...
—Έ δώ ! ξεφώνισε βίξαφνα κείνη, καί 

στάθηκε, κεΐ πού τό ποτάμι χυνόταν, 
απαλά στή θάλασσα. Ρηχά ήταν έκεΐ 
τά νερά. Ά πό ψηλότερα τό ρέμα ήρέ- 
μιζε κ ι’ ή φόρα του κοβόταν.

Μιά λουρίδα γής, καλλιεργημένη, 
έχτεινότανε, σέ μεγάλο μάκρος, άντίπε- 
ρα .Ά π ’ ολόγυρα φυτρώναν πυκνές, άψη- 
λές καλαμιές. Κάτι άγνωστα πουλιά πετά- 
ξανε, άπό κεΐ ποΰ ζυγώσαν, μ’ έν ’ άσκημο 
τσίρισμα.

Κι’ άφηνότανε τώρα νά τόν μεταχει­
ρίζεται καταπώς ήθελε. Σάν ένα πράμα 
χωρίς ψυχή. Σάν κάποιο άπό τά πα ιγνί­
δια της.

— Μέ τό «τρ ία» μπορείς νά κατεβά- 
σης τά χέρια σου καί ν ' άνοιξης τά 
μάτια !

Έ γνεψ ε, μέ τό κεφάλι, «να ί» . Μιά 
γλυκύτατη μέθη τοΰ ξάφνιασε μέ μιάς 
καί τού άνεμοσκόρπισε τίς σκέψες. Ψ ι­
λός ίδρωτας τού περίβρεχε τό κορμί. 
'Έ να ηδονικό, παράξενο άνακάτωμα γινό­
τανε στά σπλάχνα του... Τίποτες δέν 
άκουε τώρα! Καμπάνες καί βιολιά καί 
κιθάρες καί λαγούτα—χιλιάδες λαλού­
μενα καί σήμαντρα—άχολογοΰσαν στ’ 
αύτιά του.

Κάτι βαρύ έπεσε κ ι’ έσκισε τά νερά, 
γροικήθηκε κ ι’ άμέσως κατόπι ή φω- 
νοΰλα της ι

— Κούκου ! . . .  έέένα ! . . .  δ ύύύο ! . .  . 
τρ ίίία  ! . .  .

Στά ρηχά, λίγο πιό κεΐ, στεκότανε, 
μισή έξω καί μισή μέσ’ στά νερά, πού 
τά π ιτσ ίλ ιζε, κατά δαΰτον, μέ τ ίς χού­
φτες της. _ , , , , ,

"Επεσε προύμυτα, καί μέ τό δάχτυλό 
του σκάλιζε τό χώμα, ξεσκάβοντας τίς 
ρίζες τών χορταριών.

—Έ λα  ! τοΰ φώναξε. Δέ θά  κολυμ- 
πήσης καί σύ ;

Γροικοΰσε, π ίσωθέ του, τό σάλαγο 
πού κάνανε τά νερά, καθώς γλυστρούσε 
στήν άγκαλιά τους... στή ράχη τους...

Ό λομεμιάς τινάχτηκε άπάνω. Πήδηξε 
κατά τό ρέμα καί κοίταξε... Είχε άκού- 
σει μιά φωνή πού καλοΰσε βοήθεια... 
Κάποια φωνή μισοπνιγμένη... Τή φ ω ­
νή της !

Δυό χέρια πρόβαλαν πρώτα, ένα κε­
φάλι μετά, κ ι’ ολόκληρο τό κορμί ξεπε- 
τάχτηκε, σάν άπό ντύμα, κατόπι καί 
ταλαντεύτηκε, άδρανεμένο, άπάνω στά 
νερά !

— Μ αρούσα! έμπηξε μιά κραυγή, 
Μαρούσα !

Ντυτός δπως ή ­
ταν, μισοπεθαμένος 
άπό τήν τρομάρα,χύ­
θηκε καί τήν άδρα- 
ξε μέσ’ στύν άγκαλιά 
του, μά ώς τήν τρά- 
βηξ’ έξω τού γλύ- 
στρησε μέσ’ άπό τά 
χέρια μ’ ένα γέλοιο 
ήχερό... θριαμβευ­
τικό...

Τό φώς τοΰ ήλιου, 
πέφτοντας άπόψηλά, 
χρύσωνε άλλόκοτα τίς 
νεροσταλίδεςπούσέρ- 
νονταν άπαλά, μ’ ένα 
γλυκό χάδι, καί γλύ- 
φανε, κοντά-κοντά, 

τό φ ίλντισ ι τοΰ κορμιού της...
Στό γυρισμό δλα χορεύαν όμπρός του 

καί οί ρίζες άπό τ ί ;  έλιές, πού έξέχαν 
άπ ’ τό χώμα, τού φαίνονταν πλοκάμια 
πελώριων χταποδιών — μ’ ένα τεράστιο 
λοφεΐο στή ράχη τους — πού σέρνονταν 
άπό δώ κ ι’ άπό κεΐ, πού μαζεύονταν, 
κ ι’ άπλώνονταν, καί ψαχούλευαν στό 
χώμα...

Πήγαινε ξοπίσω άπό κείνη, ριγώντας. 
Τά μουσκεμένα ρούχα του άφηναν όγρά 
σημάδια, δπου περνούσε...

Σέ μιά στιγμή στράφη καί τόν άρώ­
τησε :

— Τ ί συλλογιέσαι, Ά ργύρη ;
— Τ ίποτις...
— Γ ιατί δέν έβγαζες τά ρούχα σου 

νά στεγνώσης ; Θ’ άρωστήσης έτσι...
Μ ιλιά αύτός.
— Ε ίσαι θυμωμένος μαζύ μου ;
Πάλι μιλιά.
— Πές μου, έπιμένει κείνη, τί σοΰ- 

κα μ α ; Γ ιατ’ είσαι χολιασμένος; Θύμω­
σες πού σ’ έκαμα νά βραχής; Σοΰ όρκί- 
ζομαι πώς δέν τό συλλογίστηκα I

Τήν κοίταξε, γ ιά  μιά στιγμή, καθώς 
είχαν σταθεί, στά μάτια καί χαμηλοθώ- 
ριασε, ξεδακρυσμένος, μέ θλίψη  στά 
στήθεια του βαρειά...

Οί καμπάνες σημαίναν απόλυση και 
μιά άόριστη βουή άσηκωνόταν, κυματι­
στά, πάνω άπό τή μικρή πόλη κ ι’
έφτασε ως εκείνους... ,

*
Τί ’ταν αύτος, σάς παρακαλώ ; Ενα 

σκουπίδι πού σέρνονταν, καταγής, κατα 
πού τό φυσοΰσ’ ό άνεμος. Έ να ς  παρα- 
γυιός τοΰ μαγαζιού καί τίποτις περισ­
σότερο ! ■

Προσταγές δέχονταν άπό τούς πελά­
τες... Προσταγές άπύ τ’ άφεντικό... άπό 
τή γυναίκα του... άπό τήν κόρη -^ δ έν  
πείραζε άπό κείνη , άς ήταν ! — άκόμα 
κ ι’ άπ’ τή δούλα τους καμμιά φορά — 
άπό κείνη τήν ξεδοντού, τήν αχτένιστη, 
τή γερομπασμένη τή Σουλτάνα, που 
βρωμούσε πάντα κρεμύδι ώμό τό χνώτο
ιη ς ! ,

Ά  ! πώς τοΰ ρχότανε κάθε φορα που 
τοΰ φώναζε άπό τό παραπόρτι νά πάη 
νά τής βγάλη νερό νά πλύνη ή νά 
σφουγγαρίση !.

Καί πάντα άμα θάτανε μπροστά κ’ ή 
Μαρούσα. Έ τσ ι - λές - γ ιά  πείσμα του,, 
τόν έφώναζε . .  , Ά  ! τή χτικιάρα ! Έ τσ ι 
δά, άπ’ τό καρύκι νά  τήν πιάση τούρ- ' 
χόταν καί νά τής τό σφίξη μ’ δλη του 
τή δύναμη ! Καί πώς θά γούρλωναν τά 
μικρά γαλάζιο μάτια της, πώς θά  πε-



ταγόνταν δξω . . .  Νά έτσι . . .  Σάν αύγα, 
σάν τό γρόθο του μεγάλα . . .  Χα χα χά !

Καί ξάκλουθα τοΰ κάναν επίσκεψη, 
ανακατωμένες, ενα σωρό άλλες λεπτο­
μέρειες πού τοΰ μαλάζαν τό νοΰ καί 
τοΰ παραλοΰσαν πιότερο τά νερουλια­
σμένα νεΰρα . . .

«Θά μετρήσω ώς τό «τρία» καί κα ­
τόπι

«Κλείσε τά μάτια σου . . .  Βάλε καί 
τά χέρια σου μπροστά . . νΕτσι . . .» .

Τ ί αλλόκοτα πού χτυποΰσε τό γέλοιο 
της ! Πώς λάμπαν τά μαύρα μάτια της, 
πού πότε σκοτείνιαζαν περισσότερο καί 
πότε παίρναν τό καστανό χρώμα τών 
σγουρών μαλλιών της.

«Ν α ί. .  . μά είσαι λ ιγ ά κ ι . . ..κουτός!».
Κουτός αύτός ; Ό  ’Αργυρής ; Ό χ ι δά. 

Στήν πιάτσα κάτω, σ’ δλη τήν προκυ­
μαία κ ι’ άκόμα ώς πέρα πού πύργωνε 
τό φανάρι, στό μώλο, στήν άγορά, καί 
στήν άπάνω γειτονιά, δλοι ξέραν τί ή ­
ταν ό Ά ρ γ ύ ρ η ς !

Κάθε φορά αύτό τό «μά», τό σκληρό, 
ιόν άρπαζε άπό τό γιακά καί τόν κυ­
λούσε στόν τοίχο :

Ξεφτέρι ήταν, τόν ψύλλο πετάλωνε r 
κατά πού λέει κ ’ ή παροιμία - μ-'/ ήταν 
παραγυιός - ενα σκουπ ίδ ι!

Ά  ! πόσο τόν άδικοΰσε ή «μικρή του 
κυρά» ! Μ’ αύτός δέν τό πήρε κατάκαρ­
δα, δέν τής κρατούσε κάκια γ ι’ αύτό, 
δ χ ι! Μικροΰλα ήτανε, πάνω στό δεκα­
πέντε - στά δεκάξη κοντά . . . Κι’ αύτός; 
Χαχά ! Γ ιά πατέρας της έκανε ! Ψέμ- 
ματα ; Νά, τώρα σκούραινε καί πύκνωνε 
τό χνοϋδι στό πάνω του τό χείλι !

Ά ς  καρτεροΰσε λοιπόν «ή μικρή του 
κυρά» γ ιά  νά ίδή . . .  Ά ς  περίμενε λίγο...

Σύνταχα κιόλας θάφευγε ό Ά ργύρης. 
Μακρυά, πολύ μακρυά θά πήγαινε. Μπο­
ρεί έκεΐ π ’ άσηκώνεται ό ήλιος τό πρω ΐ, 
ίσως έκεΐ πού φουντάρει τό βράδυ . .  . 
Δέν ήξερε—μά τί έχει νά κάνη ;

Κι’ έπειτα πού θαρχόταν, κείνη τήν 
παληομάντρα πού ήτανε στό σπ ίτι της 
άντίκρυ θ ’ αγόραζε καί θάχτιζε άπάνω 
ένα παλατάκι... Δικό του καί δικό της... 
Χαχά !

Στεφάνια - καί γύρω στό λαιμό του - 
θά  ’πλεκε καί θά  ξέπλεκε τά μαλλιά 
της, καθρεφτίζοντας τά μάτια του στά 
δικά της κ α ί . . .

Τότε - βέβαια - ό πατέρας της δέ θά 
τόν πετοΰσε δξω μέ τίς κ λω τσ ιές ! Στό 
πλάϊ του, ή άντίκρυ του, θά κάθονταν, 
καί θά τόν άκουε, καί θά  τοΰ μιλοΰσε.

—Τή Μαροΰσα θέλω ... Μονάχ’ αύτή !
—Μέ τήν ίύ κ ή  μου !
... Τό καράβι βιράρισε τήν άγκουρά 

του καί σέ λίγο βρισκόταν έξω άπ ’ τό 
λ ιμάνι.

"Ενας λαμπρός ήλιος παιγνίδ ιζε μέ 
τά νερά καί πέρα, στό μώλο, μαντήλια 
σειόντανε... χέρια καί μαντήλια...

—"Εχε γειά  μάννα... μαννοΰλα μου ! 
Κι’ έγυρε τό κορμί του καί τή φίλησε 
άλλη μιά, ένφ  ή βάρκα ξεκινοΰσε.

Γύρισε τά μάτια του κ ι’ έψαξε ολό­
γυρα. Κατόπι τ’ άσήκωσε ψηλά, στό ε· 
ρημο μπαλκόνι της καί στά κλειστά της 
παραθύρια, μά γιομάτα δάκρυα τά χα­
μήλωσε... Ή  καρδιά του δαγκώθηκε 
βαθειά άπό τόν πόνο, τό κρυφοφάϊκο 
τοΰτο κι’ ανήμερο θεριό.

Θυμήθηκε έξαφνα τό Θέμη, τοΰ Στά- 
τουλα τοΰ μεγαλέμπορα τό γυιό, πού

τόν τσάκωσε δώ καί λίγον καιρό, κά­
ποιο βράδυ, πού κρυφοκουβέντιαζε, 
σ’ ένα σκοτεινό στενό, μέ τή Μαροΰσα!

Μπορεί κ ι’ άγκαλιασμένοι νά ήταν... 
Ί σ ω ς  καί νά φ ιλ ιό ντα ν ! Νά ό Θεός 
έκεΐ ψηλά... Αύτός δέ μποροΰσε νά  τό 
πή, νά τό πάρη στήν ψυχή του, στή 
συνείδησή του...

«Μέ ρωτούσε πώς πάει ή αδελφή του 
στά μ αθή μ ατα !» , τούπε ή Μαροΰσα 
κείνη τήν ίδ ια  βραδυά, χωρίς—βέβαια— 
νά τήν ρωτήση.

Κι’ έτσι θά  ήταν γ ιατί άλλοιώς... Τί 
καθότανε λοιπόν καί ζάλιζε τό νοΰ του;

Ναί... μόνο πού αύτός ήταν έ'νας πα­
ραγυιός—έ'να σκουπ ίδ ι! Ά ς  μή χολό- 
σκανε ώστόσο, γ ιά  δαΰτο, ή Μαροΰσα ! 
Νάβλεπε τί χρυσάφια καί τί διαμαντι­
κά, καί τί... κα ί τί... θά  ’φερνε γιά  δαύ- 
τη, στό γυρισμό !

Λοιπό ναί... Έ τσι,, ήταν ! Κανένα—ά- 
πολύτως κανένα—νταραβέρι δέν είχε ή 
Μαροΰσα μέ τό Θέμη, τό γυιό τού Στά- 
τουλα τοΰ μεγαλέμπορα, γ ια τί άλλοιώς...

Γ ιατί λοιπόν νά φέρνη δλο στό νοΰ 
του τό κακό ; Φσί-σι-σί-μπαρά-μπα-μπάμ!

Καί μήπως δέν ήταν έκείνη πού, τώ ­
ρα, κρυμένη κεί δξω, άπ’ τό φανάρι, 
πίσ ’ άπό κείνο τό βράχο πού μοιάζει 
σά δόντι μονάχο, άνέμιζε τό μαντήλι της ;

’Από μίλια μακρυά τή γνώ ρ ιζε μέ 
τ’ άσπρο καί γαλάζιο της φόρεμα. Τοΰ 
τό μολογοΰσε σιγά, μυστικά, ή ψυχή του 
καί ή καρδιά του τοΰ τό βροντοφώναζε!

Μπορεί νά ’κλα ιγ ί κιόλας—γιά σκέ- 
ψου το άλήθεια !

Ά χ  ! γ ιατί νά  μήν ήταν κ ι’ αύτός 
έκεΐ κοντά της καί νά  τής σκουπίση τά 
δάκρυα ; Νά ! μ’ ένα φ ιλ ί !

Κουτός ; ’Ό χι δ ά ! Δέν ήταν κουτός ό 
Ά ργύρης...

... Μ’ έγνοια περισσή χαραγμένη στό 
κούτελό της, καθρεφτιζόμενη στ’ άλα- 
φιασμένο βλέμμα της, στεκόταν στό 
προσκεφάλι του ή μάννα του ή δόλια 
καί κοίταζε τό ξαναμμένο μοΰτρο του, 
τά κλειστά του ματόφυλλα, τά φρυγμένα 
του χείλια.

Σωστή μιά βδομάδα είχε ν ’ άσηκωθή 
6 Ά ργύρης. Ά πό  κείνο τό γιόμα ποϊίρ- 
θε μουσκεμένος, χωρίς νά καταδεχτώ 
νά βγάλη τσιμουδιά τί τοΰ συνέβη...

Φούντωνε καί καιόταν άπό τή θέρμη 
κ ι’ άλλο, άπό τήν πρώτη μέρα πού έλει- 
ψ ε  άπό τή δουλειά, δέν κόπιασε τ’ ά ­
φεντικό του νά στείλη καί νά ρωτήση 
γιά  δαΰτον. Κάνε γιά τά μάτια ! Άκόμα 
κ ’ ή Μαροΰσα, χτές πού γύριζε άπό τή 
σπετσαρία μέ τά φάρμακα καί τή συνάν­
τησε πού έρχόταν, χαχανίζοντας, μέ κάτι 
φιλενάδες της, προσπέρασε άπό δίπλα 
της κ ι’ έκαμε—άκοΰς έ κ ε ΐ ! — πώς δέν 
τήν είδε ! Άκόμα και σήμερα κάποιος 
τής είπε πώς ό Χαράλαμπος ό Νέζας 
πήρε άλλον παραγυιό γ ιατί δέ μποροΰσε 
—λέει—«νά καρτερή δσο πού νά ξεβα- 
σκαθή ό άρκοντας ! ».

Τοΰ έπιασε τό χέρι ποΰ ήταν δξω άπ’ 
τό σεντόνι καί τ’ άφησε ξανά. Έ κα ιε . 
Λίγο πριν είχε 39 πυρετό καί τώρα, πού 
ή μέρα έγερνε, θάχε περισσότερο . . .

— Ά ργύρη . . . πα ιδ ί μου . . . έκαμε μέ 
τρεμάμενη φωνή , ένώ τό μάτια της ά- 
στράφταν καί βουρκώναν, θέλεις τίποτες ;

’Εκείνος σάλεψε λίγο καί κούνησε τό 
χέρι του σά ν’ άποχαιρετοΰσε.

— Α ντ ίο  ! . . . άντίο ! . .  . ψ ιθύρ ισε, ά- 
νοίγοντας γιά λίγο τά γλαρωμένα μάτια 
του.

Καί γύρισε άπό τ’ άλλο του πλευρό. 
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Ift’ ό άπέραντος ’Eab είσαι ουρανός κ ’ ή φωλιά Έ συ είσαι άκόμα. 
Στή φωλιά, Πανέμμορφε, την ψυχήν ή άγάπη σου

πάντοτε άλυσσοδένει με χρώματα καϊ ήχους καϊ μϋρα.
’Ε κεΐ ή Αύγή σάν ’έρχεται με τό χρυσό πανέρι,

φέρνει τόσα στεφάνια ομορφιάς ατό δεξί της τό χέρι, 
άφωνα, με δλ.α εκείνα, τή γή νά στεφανώση.

Άκόμα καϊ τό Βράδυ εκεί φτάνει, περνώνιας λιβάδια 
έρημα άπό κοπάδια, μονοπάτια άγνο')ριστα,

καϊ μ ’ ολόχρυση στάμνα, δροσάτα ραντίσματα ειρήνης 
φέρνει, μέσ* ά π ’ τής Λύσης τά γαλήνια πέλαγα.

Μά ο&ε ό απέραντος φτάνει ουρανός κ ’ ή ψυχή τά φτερά της 
θ ’ άνοιξη, βασιλεύει ενα άσπρο άχτιδοβόλημα

κ ι ’ ολοκάθαρο. Έ κ ε ΐ δεν υπάρχει ουτε μέρα, ουτε νύχτα, 
δεν βλέπεις σχήμα ή χρώμα καϊ λέξη δεν γροικιέται.

Μεταφρ. Α Ν Α Σ Τ .  Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

Ο Π Ι Ε Ρ  Λ Ο Υ Ϊ  Κ Α Ι  Η 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΤΟΥ

Σ η μ ειώ σ εις  το ΰ  Ιδ ια ιτέρου  τοι* 
νρ α μ μ α τέω ς  κ . R. C A R T IN E

Τό 1917 είχα τήν 
τιμή νά συν­
τεθώ  στενά μέ 

τάν Πιέρ Λουΐ, 'ως 
ιδιαίτερος γραμμα­
τε ίς  του.
Ό Πιέρ Λουΐ ήταν έκ 

φϋσεωςμελαγχολικός,
Είχε τήν νοσταλγία 
τών σχημάτων, των 
γραμμών, τών χρω­
μάτων πούδέν διέκρινε 
πιά. Μιλοΰσε μέ εϋ- 
κολη φωνή πού μαρ­
τυρούσε τή θέληση.

Μιά μέρα άνέλαβε 
νά ιχοϋ διηγηθή τήν Ιστορία τής Ά φρο  
δ ίτης του.

— Ά ! Ή  Σάρα Μπερνάρ! είπε.
Μοΰ μιλοΰσε μέ τήν πλάτη του γυ, ι- 

σμενη στήν ψηλή θερμάστρα. Κάθε τόσο 
δ ΙΙιέρ Λουΐ Ιβανε στό ποτήρι του λίγο 
κρασί.

— Τήν εί5α γιά πρώτη φορά στήν Τό- 
ακα τοδ Br/.τωριέν Σαρντού: ’Ήμουν δέκα 
όκτώ έτών. ’Εκείνη ήταν άκόμη δλη νεό­
τητα. Ή  συνάντησις αΰτή υπήρξε γιά 
μένα ή πλήρης άποκάλυψι; τής ώραιό- 
τητος, τής θεότητος πού έγινε γυναίκα. 
Τήν (ονειρευόμουν. "Ημουν τρελλός γ ι’ α ’>- 
τήν. Τής έγραψα τό θαυμασμό μου—πρώ­
τη φορά έγραφα σέ μιά καλλιτέχνιδα ! — 
καί υπέγραψα απλοϊκά: «"Ενας μαθητής 
ρητορικής».

«’Έπειτα άπό λίγα χρόνια ήμουν στό 
Λονδίνο. Βλέποντας τχν κλονισμένη μου 
υγεία, ένας γιατρός κούνησε άπερίσκε- 
πτα τά κεφάλι κ ι’ έγώ νόμισα πώς χά­
θηκα.

• Είχα λίγα χρήματα πού μοΰ είχαν μεί­
νει άπό τήί( κληρονομιά τοΰ πατέρα μου, 
κι’ άπεφάσισα νά άφιερώσο) σέ ταξεΐδια 
τίς μέρες πού μοδ μένανε. Σέ μιά έσπε- 
ρίδα μέ παρουσίασαν στή Σάρα Μπερνάρ. 
Μοΰ μειδίασε. ’Εγώ είχα τά θάρρος νά 
δείξω τάν θαυμασμό μου. Μέ τήν ώραία 
της φωνή με ρώτησε τί δουλειά κάνω.

— Είμαι ποιητής κυρία, τής άπήντησα 
κόκκινος σάν παπαρούνα.

— "Επρεπε νά τά είχα μαντέψει.
— Γιατί, μαντάμ ;
— Δέν κοκκινίσατε πρά ολίγου ; Είναι 

ώραϊο... Είσθε ποιητής,; Φτιάσετε μου 
τότε Ινα κομμάτι, προσέθεσε, ένώ έγώ 
έγγιζα τά ώραϊο της χέρι μέ τά χείλη 
μου πού έτρεμαν.

«Τά είπε αύτά μέ μουσική καί νωχελή 
φωνή, τονίζοντας τή λέξη κομμάτι». 
Νομίζω άκόμη πώς τήν ακούω νά λέη : 

ψ ιιάσετέ μου Ινα κομμάτι· .
«Γύρισα στά σπίτι μου, συγκινημένος. 

Ή ύπίροχη φράση τής Σάρα; Μπερνάρ 
μέ βασάνιζε. Διαταγή ήταν, ή μήπως 
παράκλησις ; Αύτή, ή βασίλισσα, πολλές 
φορές θά επαναλάμβανε αύτήν τήν ύπέ- 
ροχη φράση μπροστά στούς ποιητάς πού 
τήν έθαύμαζαν : «Κάμετέ μου ένα κομ­
μάτι!» ’’Ενοιωθα τάν έαυτό μου ίκανά νά 
κάμη δέκα, έκατά, χίλια γιά χατήρι της.

«Νά γράψω ένα κομμάτι, δταν είμαι 
είκοσι έτών καί ή Σάρα Μπερνάρ μοΰ 
ζητεί νά τήν άφήσω νά τό παίξη ! Τί ό­
νειρο ! Πήγαινα νά τρελλαθώ !

<Κάμετέ μου ένα κομμάτι». "Επειτ* 
άπά δυό χρόνια έφτιασα δλόκληρο βιβλίο, 
έχοντας τό νοΰ μου στή Σάρα Μπερνάρ.

Ή ταν ώραία, γοητευτική, ήδονική.

Οί βασιλείς τήν έζήλευαν. Ή ταν τά ε ί­
δωλο.

■’’Εγραψα τό πρώτο βιβλίο χωρίς σχέ­
διο. "Ενας συγγραφεύς πρέπει νά ΰπα· 
κούη τυφλά ατά πρόσιυπά του, όταν ή 
τέχνη του τούς δώση ζωή. "Οταν δ Δη- 
μήτριος διατάσση τήν Χρυ^ηΐϊα νά στο- 
λισθή μέ τά ίπταπλοδν περιδέραιο τής 
θεάς, μέ τά κτένι τής συζύγου τοδ άρχϊε- 
ρέως καί μέ τάν περίφημον καθρέφτη, καί 
νά παρουσιασθή έτσι μπροστά στά έκπλη­
κτα πλήθη, δέν ήξερα πώς θά τέλειωνε 
ή περιπετεια-

«Δίστασα πολύ. ’Έπρεπε νά άποφύγω 
τήν επιπόλαια συνάντηση μέ τούς άνθρώ­
πους τής βασιλικής αστυνομίας. Τότε μοΰ 
ήρθε στά νοΰ ή σκηνή τοΰ φάρου. Ί I  
Χρυσηίς, πού δέν άγνοοΰσε ότι άν 6πή- 
κουε στόν ερωμένο της βάδιζε στά θά­
νατο, ώφειλε νά διαλέξή θάνατο άξιο τοΰ 
Δημητρίου. θά  παρουσίάζετο λοιπόν κατά 
τό βράδυ, στήν κορυφή τοΰ φάρου, γυμνή 
σάν τήν ’Αφροδίτη, μέ τά ίεράν έπτα- 
πλοΰν περιδέραιο στό στήθος της. Ήμουν 
ευχαριστημένος μέ ιά εύρημά μου. «Ποτέ 
σχέδιο ! πιστέψετε με.

»"Οταν τελείωσα τή Δουλεία πήγα τά 
χειρόγραφο σέ πολλούς έκδότας πού, φυ­
σικά, τό άπέρριψαν. Τό περιοδικά Mer- 
cure de France υποστηρίζοντας τούς 
νέους έδέχθη νά τά δημοσίευσή σέ συνέ­
χειες. "Οταν ή δημοσίευσις τελείωσε, έκα­
μα μόνος μου τά έξοδα τής έκδόσεως,

»"Οταν έδιώρθωνα τά δοκίμια, δ αδερ­
φός μου παρετήρησε δτι δ τίτλος Δου­
λεία δέν ήταν τέλειος. Μέ συνεβοΰλευσε 
νά τό βγάλω 'Α φροδίτη , άλλά δέν έβγα­

λα παρά διακόσια 
πενήντα άντίτυπα.Ό 
τίτλος τυπώθηκε μέ 
μπλέ γράμματα στά 
ώραϊο κίτρινο ντύμα 
τών έκδόσεων τοΰ 
M ercure.

»Ό Ζοζέ Μαρία ντέ 
Έρεντιά ύπεστήριξε 
θερμότατα τά βιβλίο 
μου. Σέ τρεϊς ήμέρες, 
δλα τά αντίτυπα που­
λήθηκαν. "Επρεπε νά 
γ ί ν η  άνατύπωσις. 
Ά λλά  τό περιοδικό 
είχε έν τφ  μεταξύ 

διαλύσει τά στοιχεία. Χρειάσθηκε νά ξα- 
ναγίνη δλο τά βιβλίο. Έ πί δεκαπέντε ήμέ­
ρες δέν μπορούσα νά βρώ ούτε Ινα άντί- 
τυπο, ένώ δ Φρανσουά Κοππέ είχε
γράψει :

»Δ4ν διαβάσατε τήν ’Αφροδίτη ; Τί 
• κάνετε τότε, δταν σάς μενη καιρός ;

«Λίγες μέρες άργότερα πήγαινα ?τήν 
δδο Ούντινό, δπου δ Φρανσουά Κοππέ 
κατοικούσε σ’ Ινα κομψά ισόγειο, φωτι­
σμένο άπό Ινα μικρόν κήπο. Ό ποιητής 
πού δέν τάν γνώριζα, μοΰ έκαμε μία υπο­
δοχή πού δέν τήν πε^ίμενα. Μοδ μίλησε 
ώς ΐίο ς  πρός ίσον σχεδόν, συνέκρινε τά 
βιβλίο μου μέ τήν Σ αλαμπώ  καί τά Μ υ­
θιστόρημα τής Μ ούμιας. Ήτα/ πολύ 
εύγενέ; έκ μέρους του. "Εμεινα μέ ανοι­
κτό τά στόμα ο:αν μοδ μιλούσε».

* *
Τοΰ ΙΙιέρ Λουΐ τοΰ άρεσε νά θυμάται 

τίς ώρες έκεϊνες, δπου, τίς άρχές τοΰ 
σταδίου του, συλλογιζότανε, μές σιόν πυ­
ρετό τών νυκτών δπου άγρυπνοΰσε, άν θά 
γινόταν ποτέ του τίποτα, ένφ αίφνιδίως 
σάν κεραυνός ή δόξα του άνοιξε τά πτερά 
της μπροστά στόν κόσμο πού έθαύμαζε. 
Σε ήλικία είκοσι τεσσάρων έτών ήταν 
διάσημος, .διάσημος σάν τόν Πιέρ Λοτί, 
σάν τόν Φλωμπέρ.

Πίσω τό τζάκι έκαιγε. Τριάντα άπο- 
τσίγαρα ήταν πεταμένα στή μεγάλη σιγα- 
ροθήκη. 'Όλο τά σπίτι ήταν βυθισμένο 
σέ μιά σιωπή πού ηύξάνετο άπά τά με­
γάλα βελούδινα παραπετάσματα πού έκρυ­
βαν τίς πόρτες καί τά παράθυρα.

Ό Πιέρ Λουί, μέ τά μαλακό του βάδι­
σμα, διέσχισε τήν αίθουσα καί κάθισε 
μπροστά στά άρμόνιο. Έ νφ οί πρώτες 
συμφωνίες τής Γοητείας τής Μεγάλης 
Π αρασκευής μας έπέβαλαν τή θεία πα­
ρουσία τοΰ θεού τοΰΜπάϊροϋτ, άνοιξα τήν 
’Αφροδίτη καί ξαναδιάβασα γιά μένα 
μόνο τίς λίγες γραμμές στίς δποϊες, κατά 
τάν Κοππέ, ώφειλε δ Πιέρ Λουΐ δλη τή 
δόξα του.

...«'Ύστερα βγήκε άπ’ τά λάκκο, κ ι’ οί 
αύλητρίδες, γονατιστές μπροστά στά 
άνοιγμα πούχασκε, έκοψε ή μιά τής άλ­
λης τά δροσάτα τους μαλλιά γιά νά τά 
δέσουνε μαζί καί νά τυλίξουνε μ’ αύτά τή 
νεκρή».

δ ή λ ω ς ι ς

Πχρχκαλοΰνται ci συνδρο- 
μηταί πού καθυστερούν την 
συνδρομή των νά την έμβά- 
σβυν το ταχύτερον, «λλως Sot 
διακοπή ή αποστολή τοΰ 
φύλλου.



ARVID JARNEFELT

Μ Ι Α  Α Γ Α Π Η
ΦΙΛΑΝΔΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

eO ν Α ρβ ιντ Γ α ίρ νεφ ελ τ , η λ ικ ιω μ ένο ς τώ ρα  (ε ίνα ι 77 έ τώ ν ), ε ίν α ι  ό μ εγαλύτερος . 
γ υ ιό ς  ένός φ ιλα νδ ο ΰ  Αξιωματικοί» το ΰ  α ύτοκρατορ ικοΰ ρω σσ ικοΰ σ τρ α το ύ , ό άδελ- 
φ ό ς  ένό ς άπό το ύ ς  καλύτερ ο υς  ζω γρ ά φ ο υ ς  κ α ί ένό ς άπό το ύ ς  κ αλύτερ ο υς  μουσικο- 
συνΦ έτας τή ς  Φ ιλανδ ίας.

Ε π η ρ εα σ μ ένο ς  βαΦειά άπό τ ίς  Ιδέες το ΰ  Χ ένρυ Τ ζώ ρ τζ  κ α ί άκόμη περ ισσότερο " 
άπό τ ίς  Ιδέες το ΰ  Τ ο λσ τό ϊ, τό ν  όπο ιον π ο λύ  σ υχ νά  έπεσκέφ-θη κ α ί, σ τά  κ τή μ α τά  του 
στό  Β ίρκαλα , έμιμήΦ η τή  ζω ή  το υ , έγρ α ψ ε  δ ιάφορα  δ ιη γή μ ατα : τή ν  Π α τρ ίδ α , τό 
πρώ το  το υ  Ιργο (1893), τή ν  'Ελένη (1902), τή ν  Γκρέτα καί τβν κύριό της (1925), 
τή ν  Μάοθα μβυ (1927). "Ολα παρ ο υσ ιάζο υν  £να β α ϋ ύ  Ιδεαλισμό δ πω ς κα ί τά  θ εα ­
τρ ικά  το υ  £ργα: *Η Γυμνή τοϋ Εκλάβου (1899), Ό θάνατος (1903), π ο λύ  σ υ γ κ ινη ­
τικό  δράμα πού  έπαίχΦη μέ μουσική το ΰ  Σ ιμ π έλ ιο υς  όχι μόνον σ τή  Φ ιλανδ ία , άλλά 
κ α ί σ τή  Σ τοκχόλμη , στή  Ζ υρ ίχη , στό  Λ ονδ ίνο .

Μμουνα μονάχο- 
γυιός. Σάν' 
τελείωσα τίς 

σπουδές μου στήν ά- 
νωτάτη γεωπονική 
σχολή, οί γονείς μου 
άφισαν τίς δουλειές 
τους κ ι’ έγώ άνέλαβα 
τήν διεύθυνση τοΰ 
κτήματός μας.

"Ολα ήταν κανο­
νισμένα μέ έναν τρό­
πον κάπως παληόν.
Τώρα όμως έπαιρνα 
τή διεύθυνση στό χέ­
ρι μου. Δέν είχα βέ­
βαια τήν πρόθεση νά 
αυξήσω τίς ύποχρε- 
ώσεις τών κολλήγων 
μου. Είχα άλλες ι­
δέες. Ή θελα νά κά­
μω πιό σύγχρονο τόν 
τρόπο τής έκμεταλ- 
λεύσεως τοΰ κτήμα­
τός μου, νά περιτρι­
γυρίσω τούς κάμπους μέ αυλάκι, νά 
φροντίσψ νά γίνωνται καλά όλες οί δου­
λειές. Καί καθώς μοΰ άρεσαν πάντοτε οί 
μεγάλεις εκτάσεις καί οί ίσιες γραμμές, 
σκεπτόμουν νά μεταβάλω σέ καλλιεργή­
σιμη γή ένα δάσος πού εύρισκόταν άνάμε­
σα σέ δυό χωράφια καί νάχω έκεΐ τρι- 
γυρισμένο άπό αυλάκια Ινα τόσο μεγάλο 
κάμπο, πού άπ ’ τή μιά του άκρη νά μήν 
μπορής νά διακρίνης τήν άλλη. Γιά νά 
γίνη αύτό έπρεπε νά φύγουν οί κολλήγοι 
άπό τά μέρη ποδχαν έδώ καί κεΐ καί νά 
ένώσω τά χωράφια τους μέ τ ’ άλλα δυό. 
Είχα ύπολογίσει πώς έτσι θά κατώρθωνα 
νά θρέψω καμμιά διακοσαριά αγελάδες 
καί καμμιά τριανταριά άλογα.

Αΰτό ήτανε τά σχέδιό μου, μά τά πράγ­
ματα δέν πήγαν όπως έλεγα.

ΙΙολλές φορές ένας άνθρωπος φαίνεται 
πώ ; είναι τελείως γερός, κι* δμως μιά 
μυστηριώδης άρρο'ιστεια τόν τρώει κρυφά, 
ώ ; τή στιγμή πού πέφτει ξαφνικά ή φλοΰ- 
δα πού τή σκέπαζε. Τότε ή ιδέα πού 
σχηματίζανε γ ι’ αύτόν χάνεται. «Αύτά; 
ό καινούργιο; κύριο;, δέ βγήκε τίποτα 
άπ’ αύτόν», είπαν άμέσω; οί σημαντικώ- 
τεροι, ένφ οί άλλοι ήταν κατενθουσια- 
σμένοι.

Καί νά ποιά’ ήταν ή κρυφή αιτία τή ; 
έγκαταλείψειο; των σχεδίων μου.

Είχα πετύχει σ’ δλα, έκτό; άπά τόν 
έρωτα. Ό καθένας παραξενευότανε. Δέ 
μοΰ λείπαν οί συμβουλές. Τί εύκολώτερο, 
λέγανε, γιά έναν άντρα στή θέση μου, 
νά διαλέξη γιά σύντροφο τής ζω ή ; του 
μιά γυναίκα πού νά τοΰ ταιριάζη.

Ναί, μά αγαπούσα τή γυναίκα ένός άλ­
λου, τή νέα γυναίκα Ινά; άπά τού; κολ- 
λήγου; μου.

Ποιά μπορεί νά ήταν τά αίσθήματά 
τη ;, δέν ήξερα. “Αλλοτε νόμιζα πώ ; ήτα­
νε σάν καί μένα θΰμα τοΰ έρωτα, άλλοτε 
αμφέβαλλα.

Ά  ! αύτή ή άβεβαιότητα! Κράτησε άπ’ 
τήν άρχή ώ ; τό τέλος τοΰ ερωτά μου. 
Ή ταν ή αιτία τή ; έσωτερικής μου πά­
λ η ;, ήταν αιτία νά περάσω νύχτες δλό- 

>.ληρες άϋπνος. Μά άν έβγαινα άπ’ αυ­
τήν τήν άβεβαιότητα, τίποτε δέν θά μπο­
ρούσε νά μέ κρατήση, οδτε ή γή, οδτε 
δ ουρανός, οδτε ί  άδης' θά κατέατρεφα 
τή ζωή τη ; ή θά πήγαινα μές στόν άχε-

ρώνα νά κρεμαστώ. Κι’ δμω;, ήθελα νά- 
ξερα, κυνηγούσα τό φοβισμένο αύτό που­
λ ί, γύρευα νά τσακώσω τή δειλή αύτή 
έλαφίνα τοΰ δάσους.

Πολλές φορές συναντηθήκαμε σ’ ένα 
στενά μονοπάτι. Μά τότε, δ,τι συλλογιζό­
μουνα, μέ φλογισμένη καρδιά, νά τής 
πώ, περιοριζόταν σέ μιά άπλή καλημέ- 
ρα. Γιατί δέν .έλεγα τίποτα θερμότερο ; 
Γιατί δέν έκανα δ ,τι είχα αποφασίσει ; 
Βλέποντάς την μπροστά μου, συλλογιζό­
μουνα, θ’ ανοίξω τά χέρια μου, σά νά 
θέλω ν’ άστειευτώ καί θά τής φράξο» 
τό δρόμο' ϊσως ριχτή γελώντας έ- 
πάνω μου γιά νά μέ τραβήξη καί νά 
περάση κάτω άπ’ τό χέρι μου. Μά άντί 
γιά δλ’ αύτά περνούσε στήν άκρη τοΰ 
δρόμου καί τραβούσε ένα κλαρί πού θά 
τήν άνάγκαζε νά μέ πλησιάση. "Αν μ’ 
αγαπούσε, θ’ μ’ άπόφευγες; Κι’ δμω;, 
άν σ’ άκουγα νά γελά ; καί νά χωρατεύης 
μαζί μου, θάμουν άκόμα πιά βέβαιος πώς 
θά μ’ αγαπάς. Μ’ άγαποΰσες λοιπόν, δ­
ία ν  τραβοΰσες αΰτό τό κλαρί;

Πολλές φορές πάλι, στό θέρο, μές στό 
ζωηρό πλήθος τών δουλευτάδων, σέ ήξε­
ρα πώς ήσουν έκεΐ, κ ι’ ά ; ήσουν στήν 
άλλη άκρη τού κάμπου. Οί γρύλοι τσίρι­
ζαν, οί μέλισσε; βούϊζαν, έγώ γελούσα, 
κι’ οί σκέψεις μου πήγαιναν διαρκώ; σέ 
σένα. Ήξερα πάντα πίσω άπά ποιό δέμα 
σανό ήσουνα κ ι’ ή δουλειά πού γινότανε 
γύρω μου δέν μ’ έμπόδιζε νά παρακο­
λουθώ άπά μακρυά τά σκαλιστήρι σου, 
τ ί ;  κινήσει; σου, τά σάλι σου.

Δέ συλλογιζόμουνα νά μετρήσω τή 
συγκομιδή, οδτε νά ξαποστάσω λιγάκι, 
γιατί σέ περίμενα. Σέ λίγο θάχε; τελειώ ­
σει τή δουλειά σου, σέ λίγο θάρχόσουνα 
κοντά μου, σε λίγο οί θεριστάδε; θάχαν 
πάει μακρυά. ’Εγώ θάμενα πίσω καί θά 
περίμενα νάρθης νά μαζέψη; τά σανό 
πού θάπεφτε άπ’ τά δίκρανό μου. Νά 
ποδρχεσαι, μέ τά σκαλιστήρι στάν ώμο, 
δρασκελώντας τ ’ αύλάκι καί, άν καί 
προφύλαγες τά πρόσωπό σου μ’ Ινα σά­
λ ι, ή ζέστη τοΰ χωραφιού καθρεφτίζεται 
στά μάτια σου καί στά μάγουλά σου. 
Στήν άρχή πάς νά περάση; μπροστά 
μου, μά έσύ σταματάς καί λές γελώντας: 
« ’Ώ! ώ! υπάρχει άκόμη δουλειά νά κά ­
μω έδώ. Τώρα είμαστε δ Ινας κοντά

στόν άλλον, συνήθως 
πίσω άπό ’να δε- 
μάτι. Κανεί ς δ έ ν  
μάς βλέπει. Γι’ αύτή 
τή στιγμή ΰπήρ ξ ε 
όλη αύτή ή ήμερα, 
γ ι’ αύτή τή στιγμή 
τσίρισαν οί γρύλοι, 
βούιξαν οί μέλ ι σ - 
σες, στροβιλίστηκε δ 
σανός, έλαμψε δ ή­
λιος, μαζεύτηκαν τά 
σύννεφα στά γαλανόν 

ούρανό. Κι’ δμως 
όταν φθάνη αύτή ή 
στιγμή δέν μπ ο ρ ώ 
νά σοΰ πώ τίποτα,
τίποτα άπά δσα χ ί­
λιες φορές σκέφτηκα 
νά σοΰ πώ , γιατί
τότε μιά ιδέα μοΰ 
σφίγγει τό μέτωπο
καί μέ παγώνει : άν 
μ’ άγαποΰσες, δέν 
θά περνούσε; μπρο­

στά μου χωρί; νά σταματήσης. Κι’ όμως 
εξο) άπ’ τάν έρωτα, δέν έχουμε νά πούμε 
τίποτα μεταξύ μα;.

’Έτσι, χωρί; νά λέμε λέξη, χωριζό­
μαστε γιά νά πιάσουμε τή δουλειά μα;. 
Οδτε δ ήλιο; οδτε οί γρύλοι δέ μέ δια­
σκεδάζουνε πιά: είδα καθαρά τήν ψυχρή 
της καρδιά» καί δέν μπορώ νά ελπίζω.
Ή καμπάνα θά χτυπήση σέ λίγο, σέ λ ί­
γο δ θέρος θά τελειώσω, θί  ̂ τελειώσουν 
κ ι’ οί όμορφε; αύτές μέρες 'καί γιά πο­
λύν καιρό θά χαθή άπ’ τά μάτια μου.

Στήν άρχή ένός σκοτεινού φθινόπωρου 
τήν είδα στά μονοπάτι πού πήγαινε στά 
σπίτι μας, γιατί τήν έποχή έκείνη έρχό- 
τανε σέ μάς νά πάρη τά γάλα της. Πή- 
δηξα ζωηρά τό φράχτη καί τή συνώδευσα 
λίγο πάρα πέρα: «ΙΙώς βιάζεσαι!», τή ; 
είπα , έκεΐ πού περπατούσαμε. 'Ε ίνα ι 
πού δ ’Αντί γύρισε κ ιόλα ;», άπήντησε. 
Σάν νά έτρεμε δμω; ή φωνή τη ; καί 
άνάσαινε βαθειά σάν νά είχε τρεξει. ’ Α ! 
Βεβαιώθηκα πιά. ’Άν ή φωνή τη ; έτρεμε, 
είναι δική μου. Ό ούρανό; κατεβαίνει 
άπάνω μου, δλος ευτυχία. Ή  καρδιά 
χτυπάει δυνατά, ανοίγει καί κοντεύει νά 
ξεχειλίση σάν ποτάμι πού πλημμύρισε. 
Ά λλά  συγκρατούμαι. « ’Αντίο», τής είπα 
εύθυμος. Γιατί νά σ’ έγγίσω, άλήθεια, 
άφοΰ αδριο καί μεθαύριο θάσαι δική μου, 
άφοΰ δλα για μένα είναι φωτεινά καί τό 
μέλλον είναι φωτισμένο μέ τά καλύτερά 
του χρώματα;

Ά μα όμως έμεινα μόνος καί πέρασε ή 
πρώτη μου συγκίνηση, σταμάτησα καί 
συλλογίστηκα : «Τί κουτά; πού είσαι ! 
Ό φόβος τή ; έκοψε τήν άνάσα όταν, 
πρά ολίγου, στά σκοτάδι, πετάχθηκε; 
άπότομα πάνω τη ;» . Τότε πάλι δλη μου 
ή εύτυχία διαλύθηκε σάν σύννεφο στάν 
ούρανό. Ναί, ά φόβος ήταν πού έκαμε τή 
φωνή της νά τρέμη;

Κατά τών Α γίων Πάντων, είχα κ ι’ 
άλλες αποδείξεις, άσφαλεϊς αύτήν τήν 
φορά, γιά τήν άγάπη της σέ μένα. Τί; 
κρατούσα ζηλότυπα γιά τάν έαυτό μου, 
δπως δ φιλάργυρος τά χρήματά του. Τίς 
συλλογιζόμουνα μιά μιά, τίς απαριθμούσα 
όλη τήν ώρα, καί στάν ύπνο μου άκόμα. 
Μιά μέρα, μέ κύτταζε πολλήν ώρα, άλ ­
λοτε πάλι κοκκίνισε δταν μέ είδε, κ ι’ ηΰρε 
κάποιο πρόσχημα νά μπή στό σπίτι μας,

κοκκίνισε δταν, γυρίζοντας άπότομα τά 
κεφάλι μου, τήν έβλεπα νά μέ κυττάη. 
Τώρα, συλλογιζόμουνα, δέν θά μπορέαη; 
πιά νά μέ άπελπίση;, βλέπω καλά π ώ ; ή 
ευτυχία σου είναι-νά μοΰ προαφέρης κ ά ­
ποια υπηρεσία, πώς τά μάγουλά σου λάμ­
πουν, πώς ή χαρά πλημμύριζε, τήν καρυ­
διά σου σέ κάθε μου βήμα καί σέ κάθε 
μου κίνηση, σέ κάθε μου λόγο καί σέ 
κάθε μα; συνάντηση.

Ή άνοιξη ξανάρθ£. Ήμουν βέβαιος 
πώς δέν είχα άνάγκη άπά άλλες αποδεί­
ξεις, δταν μιά μέρα, γιά νά μή καταλάβη 
δ κόσμος τά αίσθήματά μου, άφησα τό 
σπίτι δπσυ σύ φλυαροΰσε; ζωηρά μέ; στή 
μεγάλη μα; σάλα, καί, πέρνοντα; Ινα 
τσεκούρι ατά ώμο μου, πήγα κατά τά δά- 
σο;, μέ τήν καρδιά δλο χαρά. "Οταν 
έφτασα σ’ Ινα φράχτη, είδα δυό άπ ’ τούς 
κολλήγους μου πού δουλεύανε καί, θέλον­
τας ν ’ αστειευτώ καί νά τούς ξαφνίσω, 
τούς πλησίασα χωρίς νά κάμω θόρυβο. 
Άκουσα τότε αύτόν τάν διάλογο.

— θέλει νά διώξη δλους τού; κολλή-
γ°’̂ ·

— "Οχι δλους, πάντω ; δχι τάν Ά ντί.
— Γιατί όχι αύτόν;
— Γιατί ή γυναίκα τοΰ Ά ντ ί τά κατά- 

φερε καλά.
— ’Αλήθεια. Κάνει τά γλυκά μάτια 

στ’ άφεντικό!
Κάνει τά γλυκά μάτια στ’ άφεντικό! 

θάθελα νά τού; σκίσω τά κεφάλι μέ τά 
τσεκούρι μου·. Ά λλά  δέν έκαμα τίποτα. 
Γιατί τότε άπομακρύνθηκα άθόρυβα όπως 
πήγα; Γιατί δ ήλιος χάθηκε μέρα μεση­
μέρι; Γιατί τά άσπρα σύννεφα σκοτείνια­
σαν; Γιατί καί ή γή άκόμα σκοτείνιασε 
γιά μένα;

Βέβαια φοβάται, συλλογιζόμουνα, μή 
τής πάρω τά χωράφι της. Γιατί τάχα 
νά μή τό φοβάται, δπως καί οί άλλοι; 
’Αγαπάει τά σπιτάκι της. Ά λλο ιώ ; δέν 
θά φύτευε γύγω, γύρω περικοκλάδε;, δέ 
θά είχε λουλούδια μπροστά στά παράθυ­
ρά τη ;. "Ωστε γιά νά παραιτηθώ άπά τά 
σχέδιό μου έκανε τά μάτια τη ; παρακα­
λεστικά, κ ι’ δταν παραιτήθηκα άπ’ αύτά 
είχε αύτήν τήν έκφραση θερμής εύγνω- 
μοσύνης. Ά λλά , κ ι’ άν άκόμα δέν μέ ά- 
γαποΰσε, θά μπορούσα ποτέ νά γκρεμίσω 
τά σπίτι της, νά μετακινήσω αύτόν τόν 
φράχτη μέ τήν πόρτα πού άνοίγανε τά 
χέρια της, νά μετατρέψω σέ χωράφια τά 
μονοπάτια πού πατούσανε τά πόδια της; * 
θά  μπορούσα νά μή σεβαστώ τήν άγάπη 
πού είχε γιά τά σπιτάκι της; Ώ ! Τά δα- 
σάκι όπου συνάζει ξύλα, τά πεΰκα πού 
άκουγα νά σειώνται άπ’ τόν άνεμο, τά 
δέντρα πού τόσες φορές κύτταζε έκείνη, 
όλα αύτά είνε ίερά γιά μένα, κ ι’ άπ’ τάν 
διάκοσμο αύτόν δέν θά ήθελα νά άφαιρέ- 
σω τίποτα.

"Οταν έφτασε ή άνοιξη, άρρώστησε κι’ άρ­
χισε νά φθίνη χωρίς κανείς νά καταλαβαίνη 
τά γιατί. "Οσο στεκόταν άκόμα στά πό­
δια της, άπόρησα πού έβλεπα άκόμα στά 
μεγάλα της μάτια μία δυνατή φλόγα, μία 
ταπεινή εύγνωμοσύνη, πού δ εύκολόπι- 
στο; έγώ πήρα γιά έρωτα. Άπόρησα έξ 
άλλου, γιατί άπά καιρό φαινόταν καθαρά 
γιά κείνην, δπω; γιά δλου;, πώς είχα έγ- 
καταλείψει τά σχέδιά μου. Ό κόσμος μέ 
νόμιζε γιά άνθρωπο άνίκανο νά πραγμα­
τοποίηση δ,τι άποφάσισε κ ι’ έπαψαν νά 
περιμένουν άπά μένα μεγάλες μεταβολές. 
Ίσω ς δέν είχαν τελείως άδικο νά λέν

αύτά γιά μένα, άλλά, κατά βάθος, ή σχέ- 
ψις νά δ.ώξω άπ’ τήν καλύβα του εναν 
άποιοδήποτε άπά τούς κολλήγους μου μ’ 
έκα/ε νά ντρέπουμαι γιά τάν έαυτό μου. 
Ναί, ντρεπόμουνα, γιατί καταλάβαινα 
τώρα πώς γιά τόν καθένα τους, δπως γ ι’ 
αύτήν, ή καλυβα αύτή είναι ή γωνιά του.

Τά καλοκαίρι δέν είχε τή δύναμη νά 
πάρη μέρος στά θέρο, κ ι’ Ινα βράδυ τοΰ 
Αύγουστου ήρθανε νά μάς ποϋν πώς ήταν 
έτοιμοθάνατη κ ι’ ήθελε νά μοΰ μιλήση.

“Ετρεξα σπίτι της.
Ό Ά ντί, πού βρισκότανε στά προσκέ­

φαλό της, άπομακρύνθηκε κ·.’ έμεινα μό­
νος μέ τήν έτοιμοθάνατη.

Είχε άλλάξει πολύ. Στήν άρχή δέν 
μπόρεσε νά μοΰ πή τί ήθελε. "Οταν 
μπήκα μέσα, τά ώχρά της μάγουλα είχαν 
κοκκινίσει έλαφρά, μά τά βλέμμα της δια­
τηρούσε τήν ϊδια έκφραση εύγνωμοσύνης, 
πού τ ί  φορά αύτή άκολουθεϊτο άπά μιά 
έκσταση καί άπά μιά χαρά γιά τή νίκη. 
Τά χείλη της ψιθυρίσανε τέλος : «Σ’ ευ­
χαριστώ πού δέν μίλησες. “Εσωσες τήν 
ψυχή μου !» .

— Τί θέλεις νά πής ; έτοιμαζόμουν νά 
ρωτήσω, μά δέν έτόλμησα νά τήν συγ-

κινήσω. Κύττταζα μόνο τά διαυγή της 
μάτια καί διάβασα εκεί μέσα πώ ; συλ­
λογιζότανε κάτι τι άσύγκριτο, μεγάλο καί 
σημαντικό.

Σέ λίγο κοιμήθηκε γιά νά μή ξαναξυ- 
πνήση.

’Αργότερα μόνο, άφοΰ συλλογίστηκα τί 
σημαίναν τά λόγια της, κατάλαβα. Ντρο­
πή, πόνος, εύδαιμονία, με κατέλαβαν 
συγχρόνως. Είχε πεθάνει μέ τή βεβαιό­
τητα πώς ήξερα τήν άγάπη τη ; γιά μένα 
καί τά π ώ ; δέν τής είχα μιλήσει, ήταν πού 
συλλογιζόμουνα τήν ψυχή της.

Λένε άκόμα κάπου κάπου γιατί δέν 
παντρέφτηκα καί γιατί δέν συνάθροισα 
δλα τά κομμάτια τού κτήματός μου. Ά λλά  
άν μποροΰσε κανένας νά ίδή τήν καρδιά 
μου, θά καταλάβαινε γιατί δέν θέλο) νά 
παντρεφτώ, γιατί σέβουμαι καί τίς παρα- 
μικρότερες συστάδες δέντρων, γιατί στά 
χωράφια μου εξακολουθούν νά υπάρχουνε 
τά μονοπάτια, γιατί οί κολλήγοι έξακο- 
λουθούν νά υπάρχουν καί νά αύξάνωνται 
καί βγάζουν τά ρετσίνι άπ’ τά πεΰκα, 
καλλιεργούν τά χορταρικά κ ι’ έκμεταλ- 
λεύονται σάν άπόλυτοι κύριοι μιά γωνιά
rfc-

ΑΠ' Τ Ά "ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠ h,,
Χ Ι,Χ

Ξανάνθισαν απόψε τά φ ιλ ιά  μου 
καί γίναν τά ξερά μου χείλια κήποι 
κ ι’ άπ’ τά νεκρά σκιρτήσαν σωθικά μου 
παληοί λησμονημένοι κάποιοι χτύποι.
Καί μέσα άπό τήν άρρωστη καρδιά μου 
πού ό πόνος κ ι’ ό καϋμός δέν άπολείπει 
άνέστη απόψε ό πόθος τοΰ ερωτά μου 
ποΰ ό χωρισμός τόν νέκρωσε κ ι’ ή λύπη.
Χ ίλια μπουμπούκια γίναν όλοι οί πόνοι 
καί τό σφιχτό μου στόμα άχνά γελάει 
θαρρώντας πώς ή Ά γάπη  τό σιμώνει . . .
Πιό γρήγορα τό στήθος μου χτυπάει
άπόψε. άπό μιά πλάνα σκέψη μόνο
πού πέρασε άπ ’ τό νοΰ μου, άλλοι, καί πάει . . .

X L X I
Μοιρολογούσα ώς πάντα δώ σκυμμένη, 
σάν είδα άπό τό χέρι σου ν ’ άνοίγΐ) 
ή θύρα μου κ ι’ άνάλαφρο νά μπαίνη 
τό βήμα σου, δπως κάποτε είχε φ ύ γ ε ι . . .
Δέν έλπιζα νά σεφερνε, ή καϋμένη, 
τό κλάμα πού μερόνυχτα μέ πνίγει 
άποψε σπλαχνική στό κρΰο κελλί μου, 
έστω γιά  λίγην ώρα, έστω γιά  λίγη.
Σά νά  μοϋ πήρες τό σκυφτό κεφάλι 
καί τόσφιξες γλυκά στάβρά σου στήθια, 
σάν νάνιωσα τά χείλη σου στή ζάλη 
στό μέτωπό μου, Ά γάπη , νάναι άλήθεια 
πώς ήρθες, γ ιά  ονειρεύτηκα καί πάλλει 
έτσι ή καρδιά μου άπόψε μέσ’ τά βύΟια ;

X L X I I
Τί τρέλλα νά πιστεύω καί τί πλάνη 
πώς τόνειρο αύτό χτές ήταν άλήθεια , 
καί πώς τά λόγια ποΰρθε νά μέ ράνη 
δέν ήταν*, ώ ιμένα, παραμύθια...
Τ ί τρέλλα, άφοΰ π ιά  όλα έχουν πεθάνει 
μέσ’ τής ψυχής μου τά έγκατα τά βύθια 
κ ι’ έ'χω τό σάββανό τους έγώ ύφάνει 
καί τάθαψα μές ταρρωστά μου στήθεια.
Φτωχή ύπαρξή μου, πάνοιξες σάν πύλη 
καί π ίστεψες πώς μέσα στήν ψυχή σου 
ξανάρθε πάλι ή Ά γάπη ν ’ άνατείλχ) . . .
Πώς θάσκυβε απαλά στήν ταραχή σου 
νά σέ φιλήση — άλλοίμονο — στά χείλη 
καί π ιά  νά μή σ’ «φήση μοναχή σου.

192!), Σνρος. ' PITA Ν. ΜΠΟΥΜ Η
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At διάφορες διασκέψεις καί τά ποικίλα συνέ­
δρια πού συγκαλοΰνται στό έξωτερικό γιά 
τό διακανονισμό ζητημάτων κρατικήςφύσεως 

δέν παραλείπουν νά τονίσουν τή σημασία τοΰ 
φιλειρηνικού παράγοντος εκδηλώνοντας συγχρό­
νως τήν άποστροφή τους κατά τοΰ πολέμου, ό 
όποιος τόσες θυσίες κατά τό παρελθόν έστοίχισε 
στήν ανθρωπότητα. Τό γεγονός αύτό δείχνει δτι 
οί άντιπρόσωποι τών έθνών εύρίσκονται σέ άμε­
ση έπικοινωνία καί συμφωνία μέ τούς λαούς 
των, οί όποιοι όμολογουμένως είναι άποφασι- 
σμένοι νά ξεμάθουν τήν τέχνη τών δπλων καί 
νά άφοσιωθοΰν στά έργα τής ειρήνης. Αί αλλε­
πάλληλες καταστροφές πού έπεσώρευσαν οί 
συχνοί πόλεμοι τών τελευταίων έτών έδωσαν 
ένα σκληρό μάθημα στούς λαούς καί τούς έδίδα- 
ξαν δτι αί προσωρινές έπιτυχίες τών μαχών πλη­
ρώνονται μέ έσωτερικούς καί βαθε'ις κλονισμούς 
άνυπολογίστου σημασίας. Και άφοΰ έσχηματί- 
σθηκε μιά τέτοια Εδέα μεταξύ τοΰ μεγαλυτέρου 
μέρους τών άνθρώπων, δέν θά ήταν παράλίγο 
νά προβλέψουμε δτι ή πιθανότης ένός νέου πο­
λέμου, μέ τίς δλέθριες συνέπειες τών προηγου­
μένων, άποκλείεται άπό τά Ιδια τά πράγματα. 
Καί μόνο μέ μιά τέτοια πεποίθηση μπορούν τά 
έθνη νά έπιδοθοΰν στήν άνασυγκρότηση τών δυ­
νάμεων των μέ τό σκοπό νά τή χρησιμοποιήσουν 
γιά τή βελτίωση τών δρων τής ζωής καί γενικά 
γιά τήν ευημερία τών πολιτών.

3Υΐν?ιμόβννα το ΰ  υχάρη

Υ στερα άπό τό μνημόσυνο πού είχε τήν πρω­
τοβουλία νά διοργάνωση στάς ’Αθήνας 
πρός τιμήν τοΰ Ψυχάρη ή «Φοιτητική 

Συντροφιά» καί γιά τό όποιο έγράψαμε άλ­
λοτε, έσπευσαν νά μιμηθοΰν τό παράδειγμά της 
καί άλλες πόλεις, συγκεκριμένως δέ ή Χίος καί 
ή ’Αλεξάνδρεια, οί όποιες διακρίνονται άνέκα- 
θεν γιά τό ένδιαφέρον των 6 πέρ τών γραμμάτων. 
Καθώς είδαμε, έγιναν κι’ έκεΐ συγκεντρώσεις 
καί διάφοροι όμιληταί άνέλαβαν νά αναλύσουν 
άπό κάθε άποψη τό έργον τοΰ άποθανόντος άρ- 
χηγοΰ τοΰ δημοτικισμού. Ή ταν καιρός έπί τέ­

λους νά διαλυθή αύτή ή άτμόσφαιρα τής έμπα- 
θείας καί προκαταλήψεως πού περιέβαλλε τδν 
συγγραφέα τοΰ «Ταξιδιοΰ» καί πού τόν είχε κα­
ταδικάσει £ατά μέγα μέρος στήν κοινή συνεί­
δηση. Ό  Ψυχάρης, βέβαια, ώς ριζικός μεταρ­
ρυθμιστής ένός συστήματος τής σπουδαιότητος 
τοΰ γλωσσικοΰ, φυσικό ήταν νά ύποπέση καί σέ 
μερικά σφάλματα, άλλά δλες αύτές οί άτέλειες 
πρέπει νά λησμονηθούν μπροστά στήν έπιμονή 
καί τόν ήρωϊσμό του νά φέρη εις πέρας τό έργο 
του. Υπάρχει, άλλοίμονο, τόση έλλειψη αύτοπε- 
ποιθήσεως καί καρτερικότητος στήν έποχή αύτή 
τής άμφιβολίας καί τής άποθαρρύνσεως, ίόστε τό 
παράδειγμα τοΰ Ψυχάρη θά έπρεπε πολλούς άπό 
μάς νά μάς ενίσχυση καί νά μάς τόνωση στόν 
άχαρο άγώνα τής ζο>ής.

Τ ό νέο εκ ίϋά ιδ ευζ ικό  συμβούλ ιο

Η μελετωμένη ί'δρυση ένός νέου εκπαιδευτικού 
συμβουλίου πού θά έχη τήν άνωτάτη έπο- 
πτεία τής παιδείας δεν πρέπει νά θεωρηθή 

ώς μιά περιττή πολυτέλεια, δεδομένου δτι ή σημε­
ρινή διαρρύθμισις δέν έπαρκεΐ γιά τήν εξυπηρέ­
τηση τών πολυειδών άναγκώντής έκπαιδεύσεως. 
Τό νέο συμβούλιο πού πρόκειται νά συστηθή θά 
έχη ώς έργο του τήν πληρεστέρα κατατόπιση 
πρός τά έκπαιδευτικά ζητήματα καί τήν τοπο­
θέτηση νέων βάσεων στό έν γένει σύστημα, γιά 
τήν καλύτερη λειτ9 υργία τών σχολείων, άπό τών 
άνωτέρων μέχρι τών κατωτέρων. ’Ελπίζουμε δτι 
ό καινούργιος θεσμός θά θελήση νά μήν άγνοήση 
τίς πολλαπλές απαιτήσεις τοΰ έκπαιδευτικοΰ μας 
κλάδου καί νά συγχρονισθή δσο μπορεί περισ­
σότερο πρός τό περιβάλλον. Καί άν φιλοδοξή 
νά άποβή ένας πραγματικός άνακαινιστής καί 
ρυθμιστής τής παιδείας μας, δέν πρέπει νά 
περιοριαθή σέ μερικές έπουσιώδεις μεταβο­
λές, άλλά νά έπεκτείνη τίς ένέργειές του ώς τά 
μεγαλύτερα καί ζωτικώτερα προβλήματα τής 
άπηρχαιωμένης παιδείας μας. Μονάχα τότε θά 
δικαιολογηθή ικανοποιητικά ή ί'δρυση τοΰ άνω- 
τάτου έκπαιδευτικοΰ συμβουλίου καί θά άποβή 
έπ’ ώφελεία τής χώρας, τήν όποιαν έχουν συνη­
θίσει σέ πολλές έπαγγελίες καί έλάχιστη εργα­
σία.
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Πληροφορούμεθα δτι ό δήμος Θεσσαλονίκης 
άπεφάσισε νά άνακηρύξη έπισήμως δημό­
τη Θεσσαλονίκης τόν όνομαστό Γάλλο κα- 

θηγητή κ. Κάρολο Ντίλ, γνωστό καί στόν τόπο 
μας άπό διάφορες μελέτες του γιά τή Βυζαντινή 
ίστορία. Ή έργασία τοΰ σοφού ξένου σχετικά 
μέ τήν άνωτέρω ίστορική περίοδο είναι πραγμα­
τικά μοναδική καί έχει έπιβληθή στό διεθνή 
επιστημονικό κόσμο. Γιά μάς τούς "Ελληνας 
ιδιαιτέρως ή συμβολή τοΰ κ. Ντίλ στή διαφώ­
τιση ένός άγνώστου σχεδόν τμήματος τής έθνι- 
κής σταδιοδρομίας μας άποκτα άκόμη μεγαλύ­
τερη σημασία καί δικαιούται όλόκληρη τήν έκτί- 
μησή μας. Έπιπροσθέτως ό Γάλλος βυζαντινολό- 
γος μαζί μέ τήν έξαιρετική έπιστημονική μόρ­
φωσή του συνδυάζει μιά αξιόλογη συγγραφική 
ικανότητα πού μεταβάλλει τά βιβλία του άπό 
ξηρών ιστορικών έγχειριδίων είς εύχάριστα άνα- 
γνώσματα προσιτά στόν καθένα Ή τιμή λοιπόν 
πού σκέπτεται νά άπονείμη ή Θεσσαλονίκη στόν 
διαπρεπή ξένο τιμα πρωτίστως τήν ίδια τήν 
πόλη, ή όποια δείχνει στά μάτια τοΰ έξω κό­
σμου δτι ξέρει νά άμείβη τούς κόπους τών έρ- 
γατών τής επιστήμης καί δέν μένει αδιάφορη 
πρός τίς άνησυχίες τοΰ πνεύματος.

Τ ά  j o y  ία  ενός βοφον

Ο ί άναγνώσται μας θά γνωρίζουν βέβαια δτι 
τό βραβείο Νόμπελ γιά τή Φυσική τοΰ 
περασμένου έτους έδόθη στδ Γάλλο έπι- 

στήμονα Βίκτωρα—Λουδοβίκο ντέ Μπρολί, τοΰ 
όποιου ή βράβευσις οφείλεται στή περίφημη νέα 
περί φωτός θεωρία του. Πρέπει νά σημειωθή δτι 
ό σοφός επιστήμων δέν έχει συμπληρώσει άκόμη 
τό τεσσαρακοστό έτος τής ήλικίας του καί δτι 
δέν θεωρεί τόν έαυτό του εντελώς ίκανοποιημέ- 
νον άπό τήν μέχρι τοΰδε έργασία του. Γιά νά 
φανή δμως καλύτερα ή μετριοφροσύνη 'καί ή έρ- 
γατικότης τοΰ άνδρός, είναι άνάγκη ν’ άκούσου- 
με τί είπε ό ίδιος τελευταία σέ κάποιον δημο­
σιογράφο πού τοΰ ζήτησε συνέντευξη. «Ό ερευ­
νητής, διεκήρυξε, παραιτεΐται άπό δλες τίς χα­
ρές τής ζωής. Άπό τή χαρά τής τέχνης, τής 
φιλολογίας, τής πολιτικής, άκόμη καί... ’Άς εί­
ναι ! "Ολα αύτά μόνο περαστικά τόν έγγίζουν. 
"Ολες του οί ώρες είναι άφιερωμένες στήν έπι- 
στήμη καί μάλιστα στήν ειδικότητά του, γιατί 
σήμερα ή τρομερή έκταση κάθε είδικότητος κα­
θιστά άδύνατη τήν πολυμέρεια. Ώς τό εικοστό 
τρίτο καί εικοστό τέταρτο έτος τής ήλικίας μας 
είμαστε άναγκασμένοι νά αποκτήσουμε τίς βά­
σεις τής μορφώσεώς μας. Γιατί δποίος άρχίζει 
άργά, άργά κατορθώνει νά σταδιοδρομήση. "Ολα 
δμως αύτά έξαρτώνται άπό μιά ισχυρή πίστη, 
τήν πίστη πρός τήν ωφελιμότητα τής εργασίας 
χωρίς καμιά έλπίδα άνταμοιβής. "Οταν πέρυσι

έγινα καθηγητής στή Σορβόνη, ή χαρά μου υ­
πήρξε μεγάλη. ’Επίσης καί ή άνέλπιστη άπο- 
νομή τοΰ βραβείου Νόμπελ μοΰ προξενεί υπέρ­
μετρη χαρά. Άλλά, είτε μέ το Νόμπελ είτε χω­
ρίς αύτό, μοναδικός σκοπός τής ζωής μου είναι 
ή έργασία».
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Αγκομάχαε δλη- 
μερίς δ δόλιος.

Φτωχοζωή ή 
μαγκούφα. Νέ νά cpqcf, 
νέ νά πιής, νέ νά 
τραγουδήσω;. “Ολο 
δουλειά καί δουλειά.
Μηδέ λεφτό άνάπα- 
ψη. 'ΰ ς  καί τίς γιορ- 
τάδες καί τή Λαμπρή.
Νά ξεχνάς κκλησιά, 
παπάδες καί τροπά­
ρια. Καί τό Χριστός 
Άνέστη νά παρ’ δ 
διάλος άκόμα. Νά 
βλαστημάς καί νά μή χορταίνης. 
ψεύτη ντουνιά...

Σκεβότανε, βλαστήμαε καί διαβαινε. 
“Ολο κλάψα καί μεράκι. Σκούνταυε στά 
καφάσια. Χάζευε στά ντουρσέκια. Τρίκλι­
ζε μεσοστρατίς δίχως νά μεθύση. Ιιάννη 
τάν έλέγανε, Λιάρο τάν φωνάζανε. Λιά- 
ρος. Άμ τί δά. Αΰτάς καί κανείς άλλος. 
Ή τανε λέει καί τό γομάρι τ ’ Άδρίτσου 
Xs αφεντικού. νΕτσι γ ι3 αστείο τό φωνά- 
ζανε Λιάρο κι’ αΰτό. Μά έτσι γ ι ’ αστείο 
μονάχα. Αΰτόν; Αυτόν ουτε δεκα γομά­
ρια δέν τάν κάνανε. Δέν πά νάταν άφτα- 
ράς, μυταράς. Ασχημομούρης, ναί. Μιά 
φάτσα δλο στραπάτσο. Νέ άρχή, νέ τ έ ­
λος. Μά ασχημομούρης μονάχα. Γομάρι; 
Γομάρι ήταν αΰτάς πού τώλεγε κι όλο 
του τά σόϊ.

’Ά  στά διάολο, ρέ Άδρίτσο κορόιδο, 
πανάθεμα τά γονιό σου. "Ολο τήν παρθέ­
να μοΰ καμώνεσαι. "Οχεντρα άρβανίτικη, 
Φαρισαίε. Ούαί ύμίν τοις ΰποκριταίς, ποΰ- 
πε κ ι’ δ Κύριος ήμών ’Ιησούς Χριστός.

Καί δέν είχε άδικο δ φτιυχός. Σκλάβος 
άπ’ τήν κούνια, άπ’ τήν κοιλιά τής μάνας 
του πού λέει δ λόγος, πετσοκοβότανε στή 
δουλειά. Σκυλλί μοναχό.

Σκαφτιάς στ’ Άδρίτσου τούς μπαξεδες 
έτρωγε τά βιός του μέ τά χέρια. Καί 
νάταν αύτά μονάχα ;

Είχε χάσει τήν άνθρωπιά του, τήν υ­
πόληψη, μέσ’ σαΰτά τά ρημάδια τ ’ ά- 
χούρια πού στριφογύριζε μερονυχτίς. Μ’ 
δποιο δάσκαλο καθήσης τέτοια γράμματα 
θά μάθης. "Ετσι κ ι’ αύτός μέ τά γομάρια 
έγινε γομάρι. Πήρε καί τ ’ δνομα βλέπεις. 
Δέ λές καλύτερα πού τώδωσε κείνος δ 
παληοκιαρατάς δ Άδρίτσος. "Ολη ή πο­
λιτεία βούιζε ατά κορόϊδο. Τ’ άφεντικό
τά πήρε παίξε γέλασε.

—Συνονόμαιοι βλέπ’ς, μοιάζνε στή
φάτσα καί στά μυαλά. Χέ... χ έ ... χ ε ... 
Φτοΰ νά μή μοΰ βασκαθοΰν. Δέν πέρναγε 
άνθρωπος νά μή τοΰ τά πή. Κι’ δλο γ ε ­
λούσε, κ ι’ δλο χαχάνιζε. Λές καί ξέ- 
ναργαν σαράντα διαόλοι. Τραντάζονταν 
σύγκορμος. Κείνες οι παληοκουμπότρυ- 
πες ποΰχε κάτω άπ’ τό κούτελο, δ θεός 
νά τίς κάνη μάτια, πνιγόνταν μέσ’ στά 
δάκρυα. "Ολος κουνήματα καί τσάκες.
Πότε πότε στεκόταν νά ξανασάνη. Ρού­
φαγε τάν άγέρα άπ’ τά ρουθούνια καί 
τίς χοντροχειλάρες του, τέντωνε τά λα ι­
μά καί μέ φουσκωμένες φλέβες έμπηζε 
τις φωνές.

—Λιάροοοοο.
—Λιάάροοοο.
Ό Γιάννης δέ μίλαγε. Ά ρπαζε μ’ όλη 

του τή δύναμη τόν κασμά καί τόν έχωνε 
βαθειά στή γής. Τοΰ ’ρχότανε έτσι νά 
πα νά τοΰ άνοιξη τά κεφάλι στά δυό. 
Αύτουνοΰ τοΰ παραλή κοιλαρά. Αύτηνής

τής ξυρισμένης νούλας. Αύτουνοΰ ποΰ σ’ 
όλες τίς κοιλιές τών κοριτσώνε είχε χώ ­
σει μπασταρδάκια.

Ξεροκατάπι/ε κ ι’ έσκαβε μουρμουρί­
ζοντας. Παληά ιστορία. Δέν ’ταν μιά, 
δέν ’ταν δυό. 'Ολημερίς τά ίδια καί τά 
ίδια πάσαν πρωί καί βράδυ.

Στή δουλειά, στά φαί ώς καί στόν ΰπνο 
στά όνείρατα, άπάντεχα τά κορόϊδο.

Στή στράτα τράβαγε τά διάολό του. 
Τσοΰρμο ή μαρίδα, ένα σωρό βελζεβού- 
ληδες τόν έπαιρνε στά κατόπι. Μπρος 
αύτός, πίσω οί σατανάδες. Βροχή οί τε­
νεκέδες - τά κολοκυθόφλουδα καί οί ρόκες. 
Τοΰ ανέβαιναν τά αίματα στά κεφάλι. 
Άρπαγε πέντ’ έξη κοτρώνες καί τούς έ ­
παιρνε στό κυνήγι. Τρέχανε τά πεζεβέγ-
γικά, τρέχανε  στό φτερό. ΙΙοΰ νά τά
πιάσης. Μόλις έστριβε πεταγόνταν πάλε 
μπροστά του, λές καί τά ξέρναγε ή γής. 
Στραβομουτσούνιαζαν καί τσιρίζανε σάν 
κάργες.

Λ ιάρ... Λ ιάρ... Λ ιάρ... Λιάρρρρρρ...
Πάγαινε νά μπαϊλντήση άπ’ τά κακό 

του. Τράβαγε γιά τό ρακοπουλειό τοΰ 
Δυσσέα καί κατάπινε τά μεράκι γουλιά - 
γουλιά.

Ά χ , ρέ θεούλη μου, ρακί, τουρκοράκι. 
Κελεπούρι σωστό. Νά πίνης καί νά λ ιγ ώ ­
νεσαι. Μήτε στάν παράδεισο. Ά μ  τί δά. 
Τίποτα ξεράσματα.

Σάν τά οίνόπνεμα τάν έφερνε βόλτα, 
καί τό ποτήρι τώβλεπε διπλά καί τρίδι­
πλο, έπαιρνε τή στράτα γιά τάν άπάνω 
μαχαλά τραγουδώντας :
Ά π ’ τόνα δωματέλι, ώς τ ’ άλλο δωματέλι 
Καθρταν Περμαθούλα άσπρη σά μπαμπα-

[τσέλι
Κάνω νά τηνέ φιλήσω, τρώγω μιά κλω- 

[τσιά άπά πίσω 
Πάλε ξαναδευτερώνω, τρώγω μιά κλω- 

[τσιά στόν κ ... 
Σάλβαρουμ... Σάλβαρουμ...
Σΰ μέ τρέλλανες τό νοΰ μ’ .

Κεί πάνω κοντά στ’ αλώνια, στηλωνό- 
ταν κάτω άπ’ τά παραθύρια τής Ά γγέλω ς 
τοΰ Βελτεντζαργόρη.

Άπόψε ήταν στά κέφια του. "Ολος 
γλύκα καί κρασίσα μυρουδιά. Τρεμούλιαζε 
ή φωνή του σά σαντούρι.

— Ά γγέλω  μ’ κραίνει ή μάννα σου
— Ποιά ’ναι τά κρίματά της.
“Ενα μάτσο άχερα τόν άφισε στάμισά. 

Τοΰ στούμπησε τά μοΰτρα. Πήγε νά τοΰ 
βγάλη τά μάτια.

— Γιά μπαξίς, Λιαράκο μου, άκού- 
στηκε μιά φωνή πνιγμένη στά χάχανα, 
γιά μπαξίς.

Τρόμαξε. Τόβαλε στά πόδια. Λές καί 
τόν κυνηγούσανε. Ά , ρέ χαμούρα, ποΰ θά 
μοΰ πας. ’Εδώ είσαι κ ι’ έδώ είμαι.

Σάν έφθασε στ’ ά- 
φεγγάρι ή-, 

ψη-
Περιμάζωξε ό­

λες τίς γομάρες καί 
τράβηξε γιά τό ρέμα 
νά πιή καμμιά γουλιά 
νερό. Νά δροσίση λ ί­
γο τά λαρύγγι πού 
τοΰκαιγε σά νάχε πυ 
ρωμένα κάρ β ο υ ν ά .  
Κεί κάτω στά ποτάμι 
ξεχώρισε μιά σκιά 
πού κουνιώτανε.Ποιός 
νάναι τέτοια ώρα; Σί­

μωσε πλειότερο. Βρέ, σ ά μ π ω ς  γελοιότανε, 
βρέ δ Λιάρος !! 'Ο Λιάρος, τό γομάρι μέ 
τήν ούρά καί τά τέσσερα πόδια. ”Οχι αύ­
τός. 'Ο Λιάρος τά γομάρι. θά  πήγε νά 
ποτισθή καί θάμεινε ξωπίσω. Άρπαξε 
φουρκισμένος τό καπίστρι καί τοιμάσθηκε 
νά τάν σύρη στ’ αχούρι. Μά ό άθλιος δεν 
κουνιώτανε :

— ”0 ξωου ντέεε ντέεεε..
—Όξωουουουου..
Βήμα δ κιαρατάς. Στήλωσε τά βρωμο- 

πόδαρά του καί τάν θώραγε κατάματα. 
Λές καί τάν περιπάιζε. Λές καί δέ λά­
βαινε ύπ’ δψη πώς τοΰτος δώ ήτανε άνώ- 
τερος. Σά νά τοδλεγε δηλαδής :

—Άλλου αύτά, συνάδελφε. Μεταξύ μας 
τώρα δέν περνάν. Λιάρος σύ,Λιάρος κι’ έγώ.

’Έγιν’ όλος φωτιά. Σήκωσε τά δυό του 
χέρια κι’ άρχισε νά τάν χτυπ?. μ’ όλη του 
τή δύναμη. Στά κεφάλι, στήν κοιλιά, στά 
πλευρά, στά ποδάρια. Κλωτσιές, μπου­
νιές, καί πάλε κλωτσιές. Μά κάτι κλω ­
τσιές. Λές κ ι’ ήθελε νά βγάλη τά άχτι 
του. Λές καί τοϋφταιγε αύτός. Γιά μιά 
στιγμή τά ζώο σωριάσθηκε κατά γής. 
Ό Γιάννης ό Λιάρος στάθηκε τρομαγμέ­
νος, ζαλισμένος.

"Ενοιωθε πόνους φρικτούς σ’ όλο του 
τό κορμί. Σά νάδωσε όλο κείνο τά ξύλο 
ατά ίδιο του τά τομάρι. Τοδρθε σάντρέλλα.

Κεϊ μπρός του κοίτονταν τά γομάρι 
μουγκρίζοντας. ’Έκανε νά τά ξανακλω- 
τσήση, μά σκόνταψε καί σωριάστηκε άπά 
πάνω του.

Οί δυά οί Λιάροι τώρα μπερδεμένοι μουγ­
κρίζανε. Μουγκρίζανε σά νάταν ένας. 
Κι’ έτσι θάταν. Άφοΰ δ Γιάννης δ Λιά­
ρος, έτσι πούταν μπλεγμένος, δεν ξεχώριζε 
τή φωνή του, μήτε άκόμα ποιάίς ήταν 
έκείνος άπ’ τούς δυό.

Σεπτέμβριος τοΰ 1929.
ΑΛΕΚΟ Σ Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Σ

ΣΥΝΤΡΙΒΗ

’Ώ ! τ ’ ά νθ ια , τ ’ άνθ-οπόταμο ! .  · 
Σχά φύλλα τω ν  ί)1’ απλώσω  
καί τήν ψυχή μου όλότρεμη 
ψυχή τω ν θ ά ν  τοΰς δώσω.
Νά φρίσσουν σάν α νθρ ώ π ινες  
καρδιές κα ί νά  σπαράζουν 
κ ’ οί δροσοστάλες δάκρυα 
τ ίς  νύχτες ν ’ άργοστάζουν.. .

Κ. Δ Η Μ Α Δ Η Σ

Α Λ .  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Υ

ΑΥΤΟ ΤΟ ΓΟΜΑΡΙ Ο ΛΙΑΡΟΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ά , ρέ

ΒΥΖΑΝΤΙΝΕΣ ZFAIAFX

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΠΑΝΑΡΕΤΟΥ

'Α φ ιερώνετα ι στόν καθηγητή  κ . Κ . ”Αμαντο.

(Συνέχεια άπό το προηγούμενο)

Λ τή βιογραφία τοΰ Πα­
νάρετου μόνο ερείπια 
άπό ειδήσεις ύπάρχου- 
νε, ριγμένες έδώ καί 
κεί μέσα στά Χρονικό. 
Ξαίρουμε μονάχα πώς 
έζησε τά δεύτερο μισά 
τοδ IB', αίώνα καί τά 
πρώτο μισό τοΰ τραγι- 
κοδ γιά τάν Ε λλην ι­

σμό ΙΕ '., συμπεραίνοντας άπά τά γεγο­
νότα πού περιγράφει γιά σύγχρονά του.

Άκόμα μάς λέει τά πολύτιμο Χρονικό 
του πώς ήταν παντρεμένος κι’ είχε δυά 
άγόρια, άπ’ τά όποια τά πιά μικρό, δεκα­
πέντε χρονών, σε κάποιο πολυτάραχο 
πανηγύρι τής Μεταμόρφωσης άνέβηκε 
πάνου σ’ ένα βράχο καί ρίχτηκε στή Θά­
λασσα, αΰτοκιόνησε, άγνωστο γιά ποιούς 
λόγους. ’Ίσως νά νόμιζε τά παιδί πώς δ 
Θάνατος είναι μιά φιλοσοφική λύση τοΰ 
προβλήματος τής ζωής.

Τό άλλο του παιδί πέθανε άπά δυσου­
ρία σέ ήλικία δέκα έφτά χρονών.

Τά Χρονικά βρέθηκε κοντά στά συγ­
γράμματα τοΰ φημισμένου καρδηνάλιου 
Βησσαρίωνα, Τραπεζουνταίου, άπά τάν 
ξακουστό F a lm e ra y e r  πού γράφοντας 
στά 1827 τήν πολύκροτη Ιστορία τής 
Τραπεζούντας τό «εξέγραψε» καί τώχεν 
6π’ δψη του. Ή  'Ιστορία τοΰ παράξενου 
αύτοΰ σοφού είναι γιά τήν Τραπεζοδντα 
καί τίς φυσικές καλλονές της "νας ύμνος 
άληθινός. Ψάλλει τά μαυροφόρα κι’ ε ι­
ρηνικά δάση της, τίς βρυσούλες τη ; πού 
μοιάζουν μέ αιώνιες στάμνες τών Νυμφών 
καί τά. θεριεμένα κορφοβούνια της.

Ανάμεσα στ’ άλλα δ παράξενος αύτός 
δημιουργός τής θεωρίας τής ερήμωσης 
τής Αθήνας καί τής καταγωγής τών 
'Ελλήνων άπά τούς Σλάβους λέει πώ ; 
άν μέ τά πέρασμα τών αιώνων έμεινε στάν 
κόσμο αίμα έλληνικά, αύτά χωρί; άλλο 
ρέει στίς φλέβες τών Ποντίων. Τά έργο 
τοΰ I·'. είναι μοναδικά γιά τήν ιστορία 
τής Τραπεζούντα;. Άργότερα έγραψε κ ι’ 
δ F in la y  μιάν άξιόλογη 'Ιστορία τής 
Τραπεζούντας: A H isto ry  of G reece 
andof th e  E m pire of T reb izont. Δυά 
αξιόλογες πραγματείες έχει κ ι’ δ F is ­
cher.

Τά Χρονικά τοΰ Πανάρετου δέν τά έξέ- 
δωκε γιά πρώτη φορά δ F a llm e ra y e r  
πού τά πρωτοβρήκε, καθώς θά περίμενε 
κανένας. Τά έδωκε στά Θεόφιλο Τάφελ 
πού τά έξέδωκε σάν παράρτημα στήν έκ­
δοση πού έκανε τών μικρών συγγραμμά- 
τιυν τοΰ Εύσταθίου Θεσσαλονίκης, τοΰ 
γνωστοΰ σχολιαστή τοΰ Όμηρου.

Ή έκδοση αύτή τοδ T afe l είνε παρα­
φορτωμένη μέ τόσο πολλά σφάλματα πού

καταντφ σχεδόν άχρηστη. Είναι περίεργη, 
μά μαζί καί σκοτεινή ή ιστορία τής 
πρώτης έκδοσης τοΰ Χρονικοδ. Γιά τήν 
παραλαβή τοΰ χειρογράφου Χρονικοΰ άπ’ 
τάν F a llm e ra y e r  δ T afe l δέν κάνει τήν 
παραμικρή νύξη.

'0 F a llm e ray e r  άντίθετα στάν πρό­
λογο τή ; δεύτερης έκδοσης πού έκανε 
αύτός δ ίδιος στά 1844 λέει πώς αύτός 
έδωκε στόν φίλο του Τάφελ τά νεκρά 
γράμμα τοΰ Χρονικοΰ χωρίς μετάφραση 
καί υπομνήματα.

Ό F . μέ τήν έκδοση αύτή πού τήν έ ­
κανε ύστερα άπό νέα άντιπαραβολή τής 
πρώτης έκδοσης καί τών δικών του χει­
ρογράφων μέ τό μοναδικά καί πολύτιμο 
κώδικα ξεκαθάρισε άρκετά τό κείμενο. 
Άπά τή δεύτερη έκδοση κ ι’ ίσαμε τά 
1905 τό Χρονικά έμεινε πάλι χωρίς φρον­
τίδες. Τότε έγινε καί ή τρίτη έκδοση άπό 
τάν Ρώσσο Χαλάνωφ με άξιόλογα δπο- 
μνήματα.

'Ύστερα άπά δυό χρόνια άπ’ τήν έκ ­
δοση τοΰ Χαλάνωφ, πού στό κείμενο σχε­
δόν άντιγράφει τόν F a llm e ra y e r , έγινε 
ή πιά άρτια έκδοση τοΰ Χρονικοΰ άπ’ τόν 
άκούραστο Λάμπρο πού δέν είναι ύπερ- 
βολή άν ποδμε πώς πάνου-κάτου ' ξαστέ­
ρωσε τά κείμενο.

Ό μακαρίτης Λάμπρο; έκανε μιά έμ- 
π5ριστατωμένη μελέτη κ ι’ άντιπαραβολή 
όλων τών προγενέστερων έκδόσεων μέ τον 
κώδικα μέ τέτοια προσοχή πού λιγοστά 
μοναχά σφάλματα ξέφυγαν τό έξασκη- 
μένο μάτι του.

Διορθώσεις στό κείμενο τής έκδοσης τοΰ 
Λάμπρου άξιοσημείωτες έκαναν δ μακαρί­
της Σκιάς κι’ δ σοφός καθηγητής τής 
Μέσης καί Νεωτέρας Ε λληνική ; Φιλολο­
γίας στά Πανεπιστήμιο τών Αθηνών κ. 
Βέης.

Ο πρώτος σ’ ένα σημείο τοΰ Χρονικοΰ 
παρατήρησε πώ ; έκείνο πού δ μακαρίτη; 
Λάμπρος «έξέγραψε» άπ’ τάν κώδικα «δ 
αύτοΰ ραίμης» πρέπει νά γραφτή «δ Άπ- 
τουρραλίμης», γιατί τό ραίμης ξεχωριστό 
δέ σημαίνει τίποτα στά Τούρκικα ή Α ­
ραβικά, ενφ Άπτουρραλίμης είναι κύριο 
όνομα σύνθετο άπ’ τό άπτ-δοΰλος καί ούλ, 
τό άρθρο ό, καί ραλίμ—ελεήμων.Τίς πλη­
ροφορίες αύτές τίς έδωκε στάν μακαρίτη 
Σκιά δ κ. Καρολίδης, πού καθώς φαίνεται 
ξαίρει άρκετά Αραβικά.

Ο καθηγητής κ. Βέης τή διόρθωσή του 
τή δημοσίεψε στό περίφημο περιοδικό τοΰ 
Κρουμπάχερ «Βυζαντινά Χρονικά».

_ Αποδειξε πώς τό «μειζομάται καί σχο- 
λάριοι» είναι κύρια άνόματα καί πώς πρέ­
πει νά γραφτούνε μέ κεφαλαίο γράμμα.

Κι έγώ έχοντας ώς εφόδιο τή γνώση 
τής Ποντικής καί τής Τουρκικής γλώσ­
σα; διαβάζοντας τό Χρονικά βρήκα μερικά 
σημεΐ* πού έχουνε άνάγκη άπό διόρθοίση.

Νά τίς προσέξουμε μαζί τίς διόρθωσές μου 
αύτές κι’ άν βρίσκουνται μέσα στήν άλή- 
θεια νά τίς εξασφαλίσουμε τήν άθανασία.

Στόν Δ'. Τόμο τοδ «Ν. Έλληνομνήμο- 
νος», δπου είναι δημοσιευμένο τό Χρονικό, 
καί στή σελίδα 281, σειρά δεκάτη, δια­
βάζουμε τή φράσ/, «Δεσποινάχατ κυρά 
Μαρία» πού είναι μιά 'Γραπεζουνταία βα­
σιλοπούλα παντρεμένη μέ τόν Τοδρκο 
Χουτλουπέκην μέ τήν εΰκολία τής έπο­
χής έκείνης πού τίς χώρες καί τοΰς λαούς 
οί βασιληάδες τούς διαθέτανε γιά προίκες 
καί συνοικέσια. Ή λέξη λοιπόν Δεσποι- 
νάχατ δέν είναι μονάχα μιά λέξη, δπως 
τήν παραδίνουνε όλοι οί έκδοτες τοΰ Χρο­
νικού, μά δυό' ή γνωστή λέξη «δέσποινα» 
κ ’ ή τούρκικη μετάφρασή της «χατούν». 
"£2στε δέσποινα—χατούν δυά λέξεις ξεχω­
ριστέ; κ ι’ δχι δεσποινάχατ πού είναι δι- 
γενής σάν τάν Βασίλειο Διγενή Άκριτα.

Στή σελίδα 275, σειρά εικοστή πρώ­
τη, «έκρότησαν πόλεμον». Ή γραφή αύ­
τή βγαίνει άπά μιά διόρθωση πού τή 
δέχουνται δλοι άνεξαίρετα οί έκδοτες 
άπ’ τά κείμενο τοΰ κώδικα «έκράτεοαν 
πόλεμον». Ά ν  ξαίρανε τή γλώσσα τοΰ 
Πόντου, τάν άνεξερεύνητο αΰτό θησαυρό, 
δέ θά έπι/ειροΰσαν ένα τό^ο επικίνδυνο 
παιχνίδι. Τό εκράτεσαν πόλεμον είναι 
σωστό. Τό κρατώ πόλεμον τά λέμε καί 
σήμερα έμείς οί Πόντιοι, άν καί μακρυά 
άπ’ τάν τόπο της ή γλωσσά μας παλαί- 
6ει άνάμεσα στή ζωή καί στά θάνατο ά- 
διάκοπα.

Έκράτεσαμε πόλεμον άφκά σήν χα- 
μελέτεν, νύχταν κ ’ ημέραν κλώσκουνταν 
άσό γαΐμαν...

δηλαδή :
Έστήσαμε τόν πόλεμον έκεΐ βαθειά 

σεύ μϋλο,^ μερόνυχτα οί μυλόπετρες 
γυρνοϋσαν άπό τό αΐμα.

“ΰσ ιε  «έκράτεσαν πόλεμον», δ.τως τό 
λέει δ κώδικας κ ι’ δ λαός, κ ι’ δχι όπως 
τό λέν οί σοφοί έκδοτες πού δέν είμαστε 
Υποχρεωμένοι μαζί μ’ αύτούς νά σεβώμα- 
στε καί τά σφάλματά τους.

Σέ πολλά σημεία τοδ Χρονικοδ βλέ­
πουμε τό δνομα Ματσουκαίται. Γελασμέ­
νοι άπά τά διαλυτικά σημεία πού σκόρ- 
πισεν δ βιβλ'.ογράφος καί ’κεί ζού δέν 
έπρεπε, οί έκδοτες γράψανε δλοι άνεξαί­
ρετα Ματσουκαίται. Μά, τό πράγμα δέν 
είναι σωστό. “Ολοι οί κάτοικοι τής Μα- 
τσούκας πού έσωσε τόνομά της καί τούς 
παλη^ύς κατοίκου; της, λένε τόν έαυτό 
τους Ματσουκαίτη, συναιρεμένο τά αί.

Καί λοιπόν Ματσουκαίτης, κ ι’ δχι Μα- 
τσουκαΐτης, δπως τώγραψαν οί έκδοτες 
κ ι’ δ βιβ?ιογράφος πού δέν ήξαιρε ασφα­
λέστατα τήν Ποντική γλώσσα καί πολύ 
περισσότερο τήν Τουρκική.

Στίς δημοτικές λέξεις πού είναι άράιά 
ριγμένες σάν όάσεις μέσα στήν έρημο 
τής σχολαστικής γλώσσας πού είναι 
γραμμένο τό Χρονικό, ό βιβλιογράφος 
τάκανε κυριολεχτικά Θάλασσα λεβεντο- 
πνίχτρα, καθώς θ’ άποδείξω παρακάτου 
μέ μιά άλλη μου διόρθωση άξιοσημείωτη.

Τά άχ ϊα ϊναχ  τοΰ κώδικα δ T afe l τά δια- 
βάζΕΐΆγχιαιναπάκ,δΙ’̂ 11πΐ0833'ετ πιά πε­
ρίεργα Άγχιαιναπάκ, κι’ δ Λάμπρος σχε­
δόν σάν αίνιγμα Άρχιαινάκης. "Οπως 
βλεπετε έχουμε σωστή Όβιδιακή μετα­
μόρφωση. Τή σωστή άνάγνωση θά τήν 
κάνανε οί εκδότες άν προσέχανε σ’ ένα 
άλλο σημείο τοΰ Χρονικοΰ, όπου άπαντά 
τά ίδιο δνομα καί γράφεται σο>στά πά-



νου - κάτου Ά γχή - Ά ϊναπεκ -'σέ δυό ξε­
χωριστές λέξεις, άπ’ τίς όποιες ή δεύ­
τερη κρατάει καί τήν ξάστερη τούρκικη 
μορφή της. 'Η πρώτη λέξη Ά χχής, στό 
κατάντημα πού εφθασε άπ’ τήν κακο­
μεταχείριση τού βιβλιογράφου, δέν πάει 
νά πή τίποτα. Τ’ δνομα αύτό είναι τά 
τούρκικο δνομα Χακκή. Νομίζω πώς ε ί ­
ναι εύκολο στήν παλαιογραφία νά γίνη 
σύγχυση τοΰ χ και κ. "Ετσι τά Χακκή 
Ιγινε Χαχχή, πράμα πού καί στή δημο­
τική γλώσσα τών Τούρκων γίνεται συ­
χνά, έπεσε άργάτερα τά κεφαλικά X, κ ι’ 
έτσι δημιουργήθηκε δ τύπος Άχχή πού 
κάθε άλλο παρά τούρκικος είναι. Καί 
λοιπόν Χακκή Ά ΐνάπεκ κ ι’ δχι Άρχιαι- 
νάκης δπως έγραψεν δ Λάμπρος καί οί 
άλλοι πού προσπάθησαν νά ρίξουν δικό 
τους φώς πάνου στό γρίφο τοΰ κώδικα.

Στή σελίδα 285 τοΰ «Ν. Έλληνομνή- 
μονο;» βρίσκουμε τή λέξη καταβατόν. 'Ο 
Λάμπρος νόμισε πώς τά καταβατόν αύτό 
είναι κανένα χωριό καί έγραφε τή λέξη 
μέ κεφαλαίο Κ, διορθώνοντας έτσι καί 
τάν κώδικα καί δλους τούς έκδοτες.

Μά ή διόρθωσή του αύτή έχει άνάγκη. 
άπά διόρθωση. Γιατί τά καταβατόν σάν 
χωριό δέν υπάρχει στήν Τραπεζοΰντα, μά 
σάν λέξη υπάρχει καί σήμερα καί ση­
μαίνει άνάμεσα σέ πολλά άλλα καί Ινα 
είδος καταρράχτη.

'Ώστε καταβατόν μέ μικρά «κ» δπως 
τώχει κ ι’ δ κώδικας.

Στή σελίδα 290 διαβάζουμε τή φράση 
«έπτέρνιξέν τους τόν Άλαβωνίτην ποτα­
μόν», πού κι’ δ κώδικας κι’ δλοι οί εκδό­
τες κ ι’ αύιάς δ Λάμπρος τήν παραδίνουνε 
δμοιόμορφα. Έδώ μπορούμε νά άπολά- 
ψουμε μιά άπ’ τίς σαρκαστικές ειρωνείες 
πού σκαρώνει μιά γλώσσα στάν άνθρωπο 
πού δέν τήν ξαίρει. Οί γλώσσες μοιά­
ζουνε μέ τίς γυναίκες, πού πρέπει νά τίς 
μελετήσουμε πρώτα κ ’ ύστερα νά τίς με- 
ταχειρισθοδμε. Άλλοίώτικα θά τίς κχκο- 
μεταχειρισθοΰμε καί θά μάς έκδικηθοΰνε.

Έπτέρνιξέν τους τόν ποταμόν. Τούς 
έβανε νά χτυπήσουν μέ τή φτέρνα τους 
τά ποτάμι ; ; Αύτά θέλει νά μάς πή δ 
Πανάρετος ; Μά τότε ή θά ήταν παλαβός 
ή θά έγραφε γιά παλαβούς. Βλέπουμε ξά­
στερα πώς τό έπτέρνιξέν δέ σ ιεκεται δώ 
πέρα. Έ ξ άλλου τά ρήμα αύτά τά μετα- 
χειρίζουνται γιά τά μουλάρια ποΰ εύκολα 
χρησιμοποιούνε τίς φτέρνες τους. ’Άν οί 
σοφοί έκδοτες ήσαν έφωδιασμένοι μέ τή 
γνώση τής Ποντικής τοπολαλιάς—πού 
τήν άγνοοδσε χωρίς άλλο κ ι’ δ βιβλίο - 
γράφος πού τούς πήρε στό λαιμό του—θά 
καταλάβαιναν πώς πρόκειται τά ρήμα 
επέρ νιξεν κι’ δχι έπτέρνιξέν. Τά επέρ- 
ν ιξ εν  άπά τό σιερνίζω πάει νά πή τούς 
έκανε νά περάσουν. Τί φυσικώτερο λοι­
πόν ; Τούς έκανε νά περάσουνε τόν πο­
ταμό Φιλαβωνίτη. Τά ρήμ’ αύτά σώζεται 
στή γλώσσα μας καί σώζει καί τή σημα­
σία του.

Σ’ ένα τραγούδι μας μιά κόρη παρα- 
καλά ένα παλληκάρι νά τήν περάση στήν 
άντικρυνή δχθη ένός πλημμυρισμένου πο­
τάμιου. Τά παιδί γιά άντάλλαγμα ζητάει 
Ινα φιλί. Τά κορίτσι τοΰ λέει τότε :

Γ ιά  πέρνιξόν με τό ποτάμ’ κ ι’ αν θά 
φ ίλης με φ ίλ ’ με.

Δηλαδή : Κάνε με νά περάσω τό πο­
τάμι καί τότε φίλησε με άφοϋ τό θέλεις...

"Ωστε επέρνιξεν κι’ δχι έπτέρνιξέν. ’Έ ­
τσι Θάχω τά δικαίωμα νά καυχηθώ πώς

μέ τή διόρθωσή μου πάψανε οί πρόγονοί 
μου νά νομίζουνται... μουλάρια πού κλο>- 
τσάνε τά ποτάμια ύστερα άπά σχετική 
βασιλική διαταγή ! . .

Στή σελίδα 291 απαντάμε τή λέξη οι- 
μυλικά (;) συντροφεμένη μ’ Ινα τραγικά 
ερωτηματικό. Τί πάει νά πή σιμυλικά; 
"Αγνωστο. Δυστυχώς «δ Φοίβος ούκέτι έχει 
καλύβαν ο, παγάν λαλέουσαν». Μόνο ή 
Πυθία θά ήταν αληθινά σέ θέση νά μάς 
ξαστερώση τή λέξη. Χοιρίς άλλο κ ι’ έδώ 
δ βιβλιογράφος έκανε μιάν άπροσεξιά που 
βασάνισε τούς κακότυχους έκδότες. ’Έ­
χουμε, χωρίς άμφιβολία τά επίθετο «σι- 
μιΚλικά» δηλαδή πράματα πού ανήκουνε 
στή Σιμικλή, τήν ειρηνική πολιτεία τών 
βουνών, πού μέ τίς έφτά συνοικίες της 
ζοΰσε ίσαμε τήν καταστροφή μαζί μέ τ ’ 
δνομά της. Στή Σιμικλή δέ ζοΰσε ούτε 
Ινας Τούρκος. Τήν άρχαιότητα τής Σι- 
μικλής έκτάς άπ’ τά κάστρα της τή μαρ- 
τυράει καί τά παμπάλαιο λευκό έρημο- 
κλήσι τοΰ άη Παύλου στήν κορφή κά­
ποιου βουνοΰ πάντα χιονισμένου. Έ κεΐ 
μαζεύονται οί Σιμικλέται (sic) κ ι’ άλλοι 
άπ’ τά γύρω χοιριά καί πανηγυρίζουνε 
στίς 30 τοΰ θεριστή. Τ.ά ειδύλλιο στό δ- 
ποΐον άνχφέρεται ένα . θαυμάσιο δημοτι­
κά τραγοΰ5ί μας καί πού τά έδωκα στάν 
καθηγητή κ. Βέη γιά νά τά δημοσιέψη 
στά περιοδικό του, πλέκεται πάνου σ’ 
αύτά τό βουνό. Πάνου στά βουνό υπάρχει 
άκόμα καί μιά λίμνη πού τά μεγάλα ψά­
ρια του είναι αφιερωμένα στόν άγιον. 
"Οποιος τά πειράξη, έλεγεν δ καλόγερος 
τοΰ έρημοκλησιοΰ, δέ βλέπει καλή μέρα 
στή ζωή του.

"Ωστε σίμικλικά /..’ δχι σιμυλικά. Μέ 
τίς διορθώσεις μου αύτές, νομίζω πώς 
άρκετοί άπά τούς γρίφους τοΰ Χρονικοΰ 
λείψανε κι’ έτσι δέ θά ζαλίζουνε τούς υ­
πομονητικούς ερευνητές πού θά σκύψουνε 
στή μελέτη τοΰ πολύτιμου Χρονικού πού 
δέν πρέπει, χωρίς άλλο, νά μείνη χωρίς 
φροντίδες.

Σ’ δλο τά Χρονικά βασ.λεύει μιά άκα- 
ταστασία τρομαχτική. Μιλάει άραδιαστά 
γι'* μετεωρολογικά φαινόμενα, γιά άρρώ- 
στειες βουβώνων καί γιά αυτοκτονίες. 
Νομίζει κανένας πώς δ Πανάρετος έστησε 
τή σκηνή του πάνου στά σύγνεφα κι’ άπά 
κεί ψηλά έγραψε δπως άκουγε τή φωνή 
τών ιστορικών πραγμάτων μέ τή γοητεία

τής άπόστασης.
"Εχει δμως αύτά τά μεγάλο προίόν, 

νά είναι ιστορικός καί δχι λογοτέχνης. 
Κι’ είναι γνωστά πώ ς'δ  λογοτέχνης κ ι’ δ 
ιστορικός διαφέρουνε σ’ αύτό μονάχα : 
δτι ενφ δ λογοτέχνης δποτάζει τά πρά­
ματα στή φαντασία του, δ ιστορικός άν- 
τίθετα ύποτάζει τή φαντασία του στά 
πράματα.

"Ολο τά Χρονικά τά γεμίζουν οί βασι- 
ληάδες κ ι’ οί καλογέροι, γιατί κ ι’ δ συγ­
γραφέας του ήταν δημιούργημα τής έπο­
χής του πού τότε βασιλεύανε τά δνειρα, 
τά παλάτια καί τά μοναστήρια... Είναι 
προληπτικός σά λαός.

Μιά μέρα βρέθηκε μέ τάν βασιληά ’Α­
λέξιο ατά μοναστήρι τοΰ Σουμελά, στό 
έρημητήρι αύτά τής ερημιάς καί τών 
βράχων... Ξαφνικά μαυρίζει δ ούρανός, 
δ ήλιος σβύνει, καί τά σιωπηλά άστέρια 
άρχίζουν νά σκορπάνε ιά χλωμά μαργα­
ριτάρια τους... ’Έγινε, άπλούστατα, έκ­
λειψη τοΰ ήλιου. Ό Πανάρετος τότε, τό 
λέει τά Χρονικό, μέ τόν βασιληά πέσανε 
στά γόνατα και τρέμοντας παρακαλοδσαν 
τά θεά νά ξεσκίση τόν άστροκέντητο 
μανδύα τής νύχτας καί νά τούς στείλη 
λίγο φώς. Οί Τούρκοι σε δμοιες περιστά­
σεις γυρίζουνε τά δπλα τους, άκόμα καί 
σήμερα, κατά τόν ήλιο καί τάν πυροβο- 
λάνε. Νομίζουνε πώς οί σεϊτάν (οί διάβο­
λοι) τάν σκεπάζουνε μέ τά μαύρα φτερά 
τους... Τέτοιοι είναι οί λαο ί... Ιΐρολή· 
ψεις δλο καί προλήψεις...

Στή γλώασά του δ Πανάρετος ακολού­
θησε τή γενική τάση τής έποχής του : 
τήν δλοκληριυτική περιφρόνηση τής λα ϊ­
κής γλώσσας, πού τήν έΐίίδρασή της δέν 
κατορθώνει νά ξεφύγη δλοτελα.

Δέν ξαίρανε πώς ή άνάσταση τής π ε ­
θαμένης γλώσσας πού λατρεύανε ήτανε 
τόσο πιθανή δσο ήταν πιθανό, κατά τήν 
περίφημη παραβολή τού Ροΐδη, νά φέ­
ρουνε κλαριά καί τά δέντρα πού κουτσου- 
ρέβανε οί καλογέροι, μέ τήν προσευχή 
τους. .

'Οπωσδήποτε τά πολύτιμο Χρονικά τοΰ 
Πανάρετου είναι ένα πολύεδρο διαμάντι 
πού φτάνοντας άκέραιο στά χέρια μας 
άπά τάν τρομαχτικά γκρεμνό τών αιώνων 
έρριξε τά δποιο σκιόφιυς του πάνου στήν 
ίστορία τής Τραπεζούντας.

Σ Α Β Β Α Σ  Μ. π Α Π Α Δ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Α Π Ο  Τ ’ “Α Λ ΙΚ Α  ΡΟΔΑ,,

Σ Α Β Β Α Τ Ο Β Ρ Α Δ Ο
2 τόν "Αη Νικόλα σήμανε τό Ραγκαβά ό εσπερινός, 
κ ι’ άκούστηκεν άχνόλαλη τοϋ Μετοχιοϋ η καμπάνα ,  ̂ s
τοΰ Βράχου ό "Αη Γεώργης σκόρπισε τ ις  ψ ιλές νότες του κ ι ’ αυτός 
πάνω  άπ ’ τώ ν  Ά να φ ιώ τ ικ ω ν  τίς στέγες, κυρά Μ άννα!
Σύ νά ν τ ’ άκοϋς, ποΰ βράδυασες μέ τά έμπα κ ι ’ έ'βγα στίς δουλειές, 
κ ι ’ άκόμα βρίσκεσαι ά ντυτη  καί μέ τό μεσοφόρι'^ 
κουνήσου δά, λ ιβάνισε τό σπήτι σ ’ δλες τ ίς  γω ν ιές , 
καί τό κα ντύλ ι φώναξε ν ’ άνάψη ή ψυχοκόρη!
Μπράβο' δμορφα τα ιρ ιάστηκες, κυρά Νύφη, έτοιμη κ ι ’ έγώ... 
Καμαρωτή ή γερόντισσα, χαμοβλεπούσα ή αλλη 
στό στενοδρόμι π λά ϊ π λά ϊ π α ν μέ βήμα -θέλεις πεΤς γοργό, 
στό «Κύριε έκέκραξα» νά μποΰν κ ι ’ ίσα νά πάνε στό μαναλι.
,Κι’ δταν τελείωση  τό «Δι’ ευχώ ν», πίσοι στό σπήτι τους γυρνούν, 
πλάκωσε ή νύχτα γαληνή , μά φέγγει ως τόσο άκόμα' 
κ ι ’ άργά, σάν έρθη ό Κύρης τους κ ι ’ δλ’ άπό πάστρα τοΰ γελούν, 
φ ιλ ε ΐς  τό χέρι τής Γρηας καί· τή ν Καλή στό στόμα.

Α. Α Ρ Γ Η Σ

ΟΙ ΜΑΡΤΥΡ Σ ΤΗΣ ΘΡΗ ΚΕΙΑΣ

Ο Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΚ Ο Σ  ΘΑΝΑΤΟΣ 
ΤΟΥ Θ Ω Μ Α  Μ Ω Ρ Ο Υ  --------

['Ο  Θ ωμάς Μ ώ ρ ας, Ενας άπό το ύ ς  μ εγα λύτερ ο υς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  κ α ί σ υγ γ ρ α φ ε ίς  τή ς  
’ Α γγλ ία ς , δ ιεκ ρ ίϋη  γ ιά  το ύ ς  ά γώ να ς  το υ  κ α τά  το ϋ  δόγματος τ ώ ν  δ ια μ α ρ τυρ ο μ ένω ν 
κ α ϊ ΰπ έρ  τή ς  καθο λ ική ς  ’Ε κκλησ ία ς. Ά λ λ ’ ή δ ιδασκαλ ία  το υ  ή τ α ν  έπόμενο  νά  τ ό ν  κάνη  
έχ-Ορό το ϋ  ά γγλ ικο ϋ , πρ ο τεσ τα ντ ικ ο ΰ  Κ ράτους. Κ αί κ αχεδ ικάσθη  σέ θ ά να το ].

Αν δ θωμάς Μώ- 
ρος πήρε μιά 
ξεχωριστή θέ­

ση στήν ίστορία τής 
άνθρωπότητος, αύτά 
δέν τό χρωστάει μο­
νάχα ατούς περίφη­
μους διαλόγους του, 
δπου έκανε άντιλη- 
θουριανή πολεμική 
καί οί δποΕοι μας 
θυμίζουν πολύ τά 
θρησκευτικά πάθη καί 
τά βίαιο τόνο τών 
συγγραφέων εκείνης 
τής έποχής, ούτε καί 
στά θεοσεβή βιβλία 
του, πού μυρίζουν λ ί­
γο σχολαστική θεο­
λογία παρ’δλα τάναμ- 
φιαβήτητα λογοτε- 
χνκά τους χαρίσμα­
τα, οδτε καί στήν Ουτοπία του, στήν δ­
ποία μίλησε μέ τόσο ένθουαιασμά γιά τά 
μέλλον καί τήν καλωσύνη τοΰ άνθρώπου, 
οδτε τέλος καί στή ζωή του πού ύπήρξε 
ή συγκέντρωση δλων τών αρετών. Ό 
θωμάς Μώρος είναι μέγας έπειδή μπόρε­
σε νά ένσαρκώση μιά μέρα στήν έντέλεια 
τήν ιδανική μορφή τοΰ κατατρεγμένου 
Δικαίου, πού τή βρήκε στάν άγαπητό του 
ΙΙλάτωνα καθώς καί στά Ευαγγέλια. "Ε- 
ζησε άνθρώπινα, χαρούμενα μπορούμε νά 
ποΰμε, απολαμβάνοντας δ ,τι ήταν ώραΐο 
κ ’ εύγενικό, γελώντας καί πίνοντας μέ 
τούς φίλους του, δπως δ Σωκράτης μέ 
τούς οπαδούς του καί δ Χρι;τός μέ τούς 
μαθητάς του. Καί τήν ήμέρα πού άναγ- 
κάσθηκε νά υποστήριξή τίς γνώμες του, 
δέν έδίστασε καθόλου νά δεχθή τά στέ­
φανο τοΰ μαρτυρίου καί πέθανε μέ τά 
χαμόγελο στά χείλη γιά τήν έλευθερία 
τής ’Εκκλησίας καί γ ι’ αύτήν τήν οικου­
μενική δημοκρατία τών ψυχών, τήν δ­
ποία είχε περιγράψει στήν Ουτοπία του.

Ό δημόσιος κατήγορος τάν κατήγγειλε 
ώς προδότη επειδή άρνήθηκε τήν πνευ­
ματική κυριαρχία τοΰ βασιλέως καί, κατά 
δεύτερο λόγο, επειδή ύπέπεσε καί σέ πολ­
λές άλλες θρησκευτικές πλάνες. Ό κα­
τηγορούμενος κατέρριψε δλες αύτές τίς 
κατηγορίες μέ πείσμα καί σθένος, μολο­
νότι ήταν έξαντλημένος άπό τή φυλακή. 
Τόν έπροκάλεσαν νά έκδηλώση ενώπιον 
μαρτύρων τή γνώμη του γιά πράγματα 
πού... δέν είπε. Ό θωμάς Μώρος δέν 
μποροΰσε, φυσικά, νά τά κάνη αύτό. Καί 
τόν κατεδίκασαν. Συνέβη δηλαδή τοΰτο τά 
πρωτάκουστο: νά καταδικάσουν Ινα άν­
θρωπο επειδή δέν είπε ψέμματα.

Ό θωμάς Μώρος, κουβεντιάζοντας μέ 
τόν Κρόμουελ, λίγες μέρες πρίν άπά τήν 
καταδίκη του, τοΰ έπανέλαβε δτι είχε 
τή συνείδησή του αναπαυμένη έπειδή δέν 
πρόδωσε τήν πίστη του.

— Τά σώμα μου, προσέθεσε, άνήκει στά 
βασιλέα. Μπορεί νά τά κάνη δ,τι θέλει.

Τά δυστύχημα ήταν δτι πήρανε τά λό­
για του κατά γράμμα.

'Ωστόσο, οί κριταί τδυ αναγκάσθηκαν, 
γιά νά νομιμοποιήσουν τήν καταδικαστική 
τους άπόφαση, νά καταφύγουν σέ ψευδο­
μαρτυρίες. "Ενας κάποιος μίστερ Ρίτς 
ύπεστήριξε στό δικαστήριο δτι άκουσε τά 
θωμά Μώρο νά έπικρίνη τήν A cte de 
Su p rem atie . Ή  ψευδής αύτή κατάθεση 
έκανε τάν κατηγορούμενο ν’ άγανακτήση

καί νά άνεβάση, γιά πρώτη φορά, τάν τόνο 
τής φωνής του :

— Ά ν  ήμουν άπά κείνους πού δέν 
λαμβάνουν 6π’ δψη τους δρκους, δέν θά 
βρισκόμουν αύτή τή στιγμή έδώ. Καί άν 
έσεϊς, κύριε Ρίτς, δέν είσθε έπίορκος— 
τότε συγκατατίθεμαι κ ’ έγώ νά μή δώ 
ποτέ τά πρόσωπο τοΰ θεοΰ.

"Γστερ’ άπά μιά σύντομη σύσκεψη, οί 
ένορκοι έκήρυξαν τάν κατηγορούμενο έ­
νοχο. Τότε δ Μώρος, άντιλαμβανόμενος 
δτι ή στοχαστική σιωπή του δέν θά τάν 
ώφελοΰσε πιά σέ τίποτα, άπεφάσισε νά 
διακηρύξη τίς πεποιθήσεις του, νά έξομο- 
λογηθή τήν πίστη του :

— Ή  Acte de Su p rem atie  είναι πα­
ράνομη, άντίκειται στό νόμο τοΰ θεοΰ. 
Ή  Εκκλησία δέν μπορεί ποτέ νά παρα- 
δεχθή τήν κοσμική εξουσία. Είπατε δτι ή 
διδασκαλία μου δέν συμφωνούσε καθόλου 
μέ τή διδασκαλία τών έπισκόπων καί τών 
ιεραρχών. Ά ν  δμως έσεΕς έχετε μέ τό 
μέρος σας Ινα έπίσκοπο, εμένα μέ δπο- 
στηρίζουν πάνω άπά κάτω άγιοι—καί 
δμοϊδεάται μου. Τή δική σας τή γνώμη 
τήν έπικυρώνει τά Βουλευτήριο—τά δποιο 
άποτελεΐται δ θεάς μονάχα ξέρει άπά τί 
είδους άνθρώπους ! —έγώ δμως έχω τήν 
επιδοκιμασία δλων τών Συνόδων πού έγ ι­
ναν άπά έδώ καί χίλια χρόνια. ΈσεΕς 
έχετε μέ τά μέρος σας Ινα μονάχα βασί­
λειο, ένφ έγώ έχω δλα τά βασίλεια τής 
χριστιανωσύνης... Μέ κατηγορήσατε δτι 
είμαι προδότης, δτι στρέφομαι κατά τοδ 
βασιλέως. Καί δμως έσεΕς είσθε έχθροί 
τοΰ βασιλέως, γιατί ή έπιθυμία σας ν ’ 
άποσπασθήτε άπά τή μία καί άληθινή έκ- 
κλησία θά γίνη άφορμή νά διασαλευθή ή 
ένότης καί ή γαλήνη τοΰ κράτους. Προε- 
τοιμάζϊτε Ινα τρομακτικά μέλλον γιά τή 
χώρα μας...

Ά πά κείνη τή στιγμή, κανείς δικαστής, 
κανείς ένορκος δέν είχε πιά τήν τόλμη 
νά κυττάξη τάν κατηγορούμενο στά μά­
τια . Ά λ λ ’ δ μεγαλόψυχος αύτός άνθρω­
πος λυπήθηκε τούς κριτάς του—καί θέ­
λησε νά τούς δώση θάρρος καί δύναμη :

— Κάτι άκόμα έχω νά σάς πώ, κύ­
ριοι. θέλω  νά σάς δπενθυμίσω πώς δ Α ­
πόστολος Παΰλος, δ μοναδικός αίτιος τοδ 
μαρτυρικού θανάτου τοΰ άγιου Στεφάνου, 
βρίσκεται τώρα στάν ούρανό κοντά στά 
θύμα του, άφοΰ τά μάτια του άνοίχθηκαν 
στά φώς τά άληθινό. Εδχομαι νά συμβή 
τά ίδιο μέ σάς καί μέ μένα. Ή ζωηρό­

τερη έπιθυμία μου ε ί­
ναι νά δήτε καί σεΕς 
τάφώς καί νά μέ ξανα- 
βρήτε στάν ούρανό— 
έσείς, πού μέ κατα­
δικάζετε τώ ρ α ...— 
γιά νά χαροΰμε μαζύ 
τήν άγιότητα τοδ 
Παραδείσου.

***
"Οταν ξαναπήγανε 

τά θωμά Μώρο στή 
φυλακή, στόν Πύργο 
τοδ Λονδίνου, δ μελ­
λοθάνατος εύλόγηοε 
τάν Τζών, τά γιό 
του, καί τήν κόρη 
του τή Μαργαρίτα, 
πού έπεσαν στά πό­
δια του χύνοντας π ι­
κρά δάκρυα. Ό φιλό­
σοφος, απαθής καί 

άτάραχος, είχε τή δύναμη νά παρηγο- 
ρήση καί αύτόν άκόμα τόν πνευματικό
του. Τέλος τήν 6 ’Ιουλίου 1535, Ινας
φίλος του πήγε καί τόν ειδοποίησε δτι ή
θανατική του έκτέλεση θά γινότανε τήν 
ίδια μέρα, στίς 9 τά πρωΕ, δστερ* άπό 
λίγες ώρες δηλαδή.

***Ο μαρτυρικός θάνατος τοΰ θωμά Μώ- 
ρου μπορεί νά σταθή ώς Ινα μέγα πα­
ράδειγμα. Κανείς κατάδικος δέν έτοιμά- 
σθηκε νά εγκατάλειψη τάν κόσμο μέ τόση 
άγγελική^ πραότητα. ’Ήρεμος, σοβαρός— 
πάντοτε έξυπνος καί χαριτολόγος—δέχ­
θηκε δ Μώρος νά πεθάνη, χωρίς νά πα- 
ραπονεθή, χωρίς \ά διαμαρτυρηθή κα­
θόλου.

"Οταν Ινας φίλος του καί μαθητής του 
τοΰ άνήγγειλε, μέ δακρυσμένα μάτια, δτι 
δ βασιλεύς εύδόκησε νά μεταβάλη σέ ά- 
ποκεφαλισμό τήν άρχική ποινή πού τοδ 
επέβαλε τό δικαστήριο—επρόκειτο νά τοδ 
άνοίξουν τήν κοιλιά, νά χύσουν μέσα ά- 
ναλυωμένο μολύβι καί ύστερα νά τόν δια­
μελίσουν—δ θωμάς Μώρος είπε :

— Ό θεάς νά φυλάη τούς συγγενεΕς 
μου άπό τή μεγαλοψυχία τοδ βασιλέως 
μας !

'Ο διοικητής τοδ Πύργου τοδ Λονδίνου 
ήρθε σέ λίγο νά τάν πάρη.

Ό μελλοθάνατος φόρεσε Ινα μακρύ 
χιτώνα κ ’ έπιασε μέ τά δυό του χέρια 
Ινα μικρό ξυλένιο σταυρό. Στά δρόμο, 
καθώς πήγαιναν στάν τόπο τής έκτελέ- 
σεως, μιά γυναίκα τοδ λαοΰ τάν λυπή­
θηκε καί τοΰ έδωσε νά πιή Ινα ποτήρι 
κρασί. Μά δ κατάδιπος άρνήθηκε νά τά 
πάρη, λέγοντας δτι δ Χριστός μονάχα 
ξύδι ήπιε, σέ άνάλογες περιστάσεις. Κά­
ποια άλλη γυναίκα, βαλτή άπά τούς 
έχθρούς του, τάν σταμάτησε καί τάν έ ­
βρισε, έπειδή άλλοτε, δταν ήταν καγκελ- 
λάριος, τήν είχε καταδικάσει άδικα.

— θυμάμαι τήν δπόθεσή σου, τής ά- 
ποκρίθηκε δ θωμάς Μώρος. Καί άν έ- 
πρόκειτο σήμερα νά σέ κρίνω, θά έβγαζα 
τήν ίδια καταδικαστική άπόφαση, χωρίς 
τύψη καί μεταμέλεια.

"Οταν Ιφθασαν μπρός στά ικρίωμα, δ 
κατάδικος παρεκάλεσε Ινα στρατιώτη νά 
τόν βοηθήση νάνέβη τά λίγα σκαλιά.

— "Οσο γιά τό κατέβασμα, συνεπλή- 
ρωσε, θά τά καταφέρω μονάχος μου...

Δέν τοδ έπέτρεψαν νά μιλήση στά συγ­
κεντρωμένο πλήθος Τέτοια διαταγή είχε



ΓΙΑΝΝΗ ΨΥΧΑΡΗ

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΗΣ Λ Α ΖΑ Ρ1Ν Α Σ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)

ργά, πολύ άργά 
ήρθε αύτός κοντά 
της. ’ Αργά, πολύ 
άργά τής επιασε 
τό χέρι πού κρε­
μιότανε έξω άπ ’ 
τό πάπλωμα. Τό 
χάϊδεψε ά ρ γ ά ,  
πάντα πολύ άργά, 

τής μουρμούρισε:
— Κυρά μου, πόσο μ’ άγαπάς!
Ή  Φροσύνη δλο φρίκη τραβήχτηκε 

π ίσω καί κόλλησε στόν τοίχο.
— "Ω! πόσο μ’ άγαπας, ξανάπε. Καί 

τώρα, αύτός πού κάθε φορά χυμοϋσε 
άπάνω στή λεία του άνυπόμονα καί α ­
χόρταστα, μέ γλύκα πού δέν τήν είχε 
ποτέ, μέ τρυφερότητα πού ή Φροσύνη 
δέν μποροΰσε οΰτε νά ύποπτευθή, τής 
χάϊδευε άπαλά τά μαλλιά καί τό λαιμό 
της, φιλούσε τά χέρια του πού τήν είχα­
νε χαϊδέψει, γ ιά  νά μήν τή λερώσει μέ 
τά χείλια του, καί στό τέλος ξαπλώ θη­
κε πλάϊ της μουρμουρίζοντας άκόμα :

— ’Ώ! άν θές νάμαι πάντα γλυκός 
καί καλός μαζύ σου,νά  καις πάντα αύ­
τή τή μυρουδιά!

Ή  Φροσύνη τοΰ άρπαξε τά χέρια μέ 
άπελπισμένη δύναμη, άνασηκώθηκε καί 
κοιτάζοντάς τον κατάματα τοΰ είπε :

— Λές ψέμματα.! Ή  μυρουδιά αύτή 
είνα ι απαίσια μυρουδιά γιά  σένα. Ε ίναι 
άπ ’ τό λιβάνι ποΰ καίμε στίς εκκλησίες 
μας καί δέν μπορεί νά σ’ άρέση, εκτός

βγάλει δ βασιλεύς. Τό μόνο πού μπορούσε 
νά κάνω ήταν νά Siaxpavii'r, τήν επι­
θυμία του νά πεθάνω «είς τούς κόλπους 
τής άγιας Καθολικής ’Εκκλησίας, δούλος 
πιστός τού θεοΰ καί τού βασιλέως.»

'Ο θωμάς Μώρος γονάτισε καί προσευ­
χήθηκε.

Κατόπι, φίλησε τό δήμιο, τού έδωσε 
δυό χρυσά νομίσματα καί τού είπε :

— θά μού παράοχως τώρα μιά ανε­
κτίμητη εκδούλευση, θάρρος, παιδί μου' 
τά νοΰ σου πρά παντός, μήπως άποτύχης 
στά πρώτο κτύπημα καί χάσης τήν καλή 
φήμη πού έχεις...

Άκουμπησε μόνος του τά κεφάλι στόν 
κορμό τοΰ δένδρου καί παραμέρισε μέ 
προσοχή τή μακρυά γενειάδα του, λέ­
γοντας :

— Είναι κρίμα νά τήν κόψω κ ι’ αύτήν 
δ μπαλτάς τού δημίου. Τά δικαστήριο δέν 
τήν εχει καταδικάσει ώς ένοχο έσχάτης 
προδοσίας.

** *
Τά σώμα του ενεταφιάσθη σιό παρεκ­

κλήσι τοΰ ΙΙύργου τοΰ Λονδίνου, μέ τή 
φροντίδα τών θυγατέρων του.

"Οσο γιά τό κεφάλι του, τά γ.άρφωσαν 
σ’ ένα παλούκι, τό εξέθεσαν κάμποσες 
μέρες στήν είσοδο τής Γέφυρας καί 
ύστερα τά πέταξαν μέσα σέ βιτριόλι γιά 
νά μή μείνω τίποτα άπά αΰτό.

άν... εκτός άν, τόνισε μέ ξαφνική χαρά, 
εκτός άν είσαι καί σύ χριστιανός σάν 
καί μάς !

-  Ά  ! δχι, Φροσύνη, άπάντησε ό 
Άχμέτ, καί τό δνομά της τό πρόφερε 
μέ μιάν άνέκφραστη μουσική στή φωνή, 
σίγουρα δέν είμαι χριστιανός. Καί οΰτε 
υπήρξα ποτές μου. Περηφανεύομαι πού 
άνήκω στή θρησκεία τοΰ Προφήτη καί 
μονάχα επειδή ήσουνα καλή μαζί μου 
σήμερα, δέ θυμώνω  μ’ αΰτή τήν υπο­
ψ ία  σου. Ό  πατέρας μου είνα ι Τοΰρκος 
σάν καί μένα καί δέν είμαι άπ ’ τήν 
ίδ ια  ράτσα μέ σάς. Ό  πατέρας μου δέν 
είχε καμιά γυναίκα Γχριστιανή, ώστε ή 
μητέρα μου δέν μπορεί άκόμα περισσό­
τερο νάναι χριστιανή. Βέβαια μιλάω τά 
έλληνικά δπως τά μιλάς καί σύ, μά σοΰ 
έχω έξηγήσει πώς μεγάλωσα στή Λή­
μνο, δπου δ πατέρας μου 'ήτανε βαλής. 
Πολλές φορές έπαιξα στούς δρόμους μέ 
χριστιανόπαιδα. Ξαίρω μονάχα πώς από 
τότε, ή γλυκειά μυρουδιά πού αναπνέω 
έδώ μέσα μ’ άρεσε πολύ, χωρίς νά σοΰ 
πώ άκριβώς τό γιατί.

"Εψαχνε μέσα στίς άναμνήσεις του. 
Άναθυμότανε τά περασμένα, τά μικρά 
του χρόνια, μπερδεμένα μέ τη μαγεία 
τής λεπτής μυρουδιάς. "Επειτα, ά ναθυ­
μότανε, νόμιζε πώς θυμότανε με ακρί­
βεια. Ξανάβλεπε τό πατρικό κονάκι. 
Βρισκότανε πάνω σ’ έ'να λόφο.

Σιγά - σιγά οί άναμνήσεις ζωηρεύανε 
καί τοΰ ξαναφέρανε στό νοΰ μέ συγκί­
νηση τό έσωτερικο τοΰ σπιτιοΰ, μιά με­
γάλη κάμαρα μέ τούς τοίχους . ασπρι­
σμένους μέ άσβέστη. Δέν ύπήρχε άλλο 
έπιπλο έκτός άπό ένα σοφά στό βάθος, 
κάτω άπ’ τό παράθυρο, σκεπασμενον 
άπ“ τήν μιά άκρη ώς τήν άλλη μέ ένα 
κόκκινο χνουδωτό ύφασμα. Α νέβα ινες 
στό σοφά μέ σκαλιά. Στή μέση τής κά­
μαρας βρισκότανε ένα μεγάλο μπακιρέ- 
νιο μαγκάλι. Ή  στάχτη σχημάτιζε πυ­
ραμίδα καί άνάμεσα ξεχώριζες τά πυ­
ρωμένα κάρβουνα. Στό γύρο τοΰ μαγ- 
καλιοΰ μιά τσιμπίδα ολόμαυρη στίς ά ­
κρες. Ξαναθυμότανε καθαρά τόν πατέ­
ρα του καθισμένο σταυροπόδι άπάνω 
στό σοφά, κάτω άπό τό παράθυρο, μέ 
τή γοΰνα του νά κρεμιέται άπό τό ένα 
μέρος καί άπό τ’ άλλο. Κάπνιζε τσ ι­
μπούκι, πού τό χτυποΰσε συχνά, γιά  νά 
φύγη ή στάχτη, πάνω στό κόκκινο λα- 
γ ίν ι μέ τόν μπακιρένιο δίσκο, πού βρι­
σκότανε σέ ένα άπ ’ τά σκαλιά τοΰ σο­
φά. Κοίταζε άπ’ τό παράθυρο καί κα­
θότανε βυθισμένος σέ όνειρα. Είχε ύ ­
φος άγαθό, μέ τό ψηλό του φέσι πού 
άφ ινε ξέακεπο τό μέτωπό του ριγμένο 
πίσω , μέ τό πλατύ του πρόσωπο καί τά 
μεταξένια του γένεια , πού είχανε αρχί­
σει κίολας ν ’ άσπρίζουν. Μιά μονάχα 
διασκέδαση είχε' νά διατάζη νά τοΰ φέρ­
νουν τό παιδί. Άκόμα ήχοΰσε στ’ αυ­
τιά τοΰ Ά χμέτ ό ήχος έκείνης τής φ ω ­
νής, πού τήν άκουγε άπό μακρυά, δταν 
ό βαλής διάταζε κάποιον άπό τούς υ ­
πηρέτες : Τσοντζιούκ.! πού σήμαινε νά

φέρουν τό παιδί του. Τοΰ τόν πηγαίνανε. 
Ή  χαρά τοΰ πατέρα του ήτανε νά τόν βλέ- 
πη στό ίδιο δωμάτιο, μ’ δλο πουμενε 
άκίνητος. Μόλις καί μετά βίας τοΰ 
περνοΰσε άπ ’ τό νοΰ νά τοΰ δώση πα ι­
χνίδια γιά  νά παίζη. Τόν κοίταζε χα­
μογελώντας σχεδόν χωρίς νά τοΰ βγά- 
ζη λέξη. Οΰτε τόν χάϊδευε κιόλας. Τοΰ 
άρεσε μονάχα νά τόν βλέπη έκεί κον­
τά του.

Στήν Ανατολή καί προπάντων στήν 
Τουρκία ό πατέρας καί τά παιδιά δέν 
έχουν καμμιά οικειότητα μεταξύ τους. 
Κι’ ό Άχμέτ, μ’ δλο πού τόν κολάκευε 
τό προνόμιο πού είχε νά τόν φωνάζη 
κοντά του ό πασάς, στό βάθος φοβότα­
νε. Μιά μέρα μάλιστα, ένώ  ό πασάς 
άκουμπισμένος στό παράθυρο φαινότα­
νε σάν νά κοιτάζη κάτι στό δρόμο, τόν 
Ά χμέτ τόν έπιασε ξαφνικά  φόβος, κα­
θώ ς βρισκότανε στή μέση τής κάμαρας, 
κοντά στό μαγκάλι ολομόναχος. "Αρχι­
σε νά ξεφω νίζη . Τήν άλλη μέρα δταν 
τόν φέρανε στόν πασά, άρχισε πάλι 
τά κλάματα. Τή στιγμή αύτή είχε μιά 
μακρυνή έντύπωση πώς εϊχε κλάψει πο­
λύ, μά πολύ μέσα σ’ έκείνο τό δωμάτιο. 
"Υστερα, μονομιάς, διασκέδασε πάρα 
πολύ. "Ενας υπηρέτης έφερε μέσα σέ 
δίσκο κάτι περίεργες καραμέλες. "Ητανε 
ολόμαυρες καί μυτερές άπ ’ τή μιά με­
ριά. Ό  Άχμέτ νόμισε πώς θά  τοΰ τής 
βάζανε στό στόμα. Μά δ υπηρέτης πλη­
σίασε σοβαρά τό μαγκάλι, σκάλισε λ ι­
γάκ ι τή στάχτη, έβγαλε ένα άναμμένο 
κάρβουνο, έβαλε άπάνω τήν καραμέλα 
καί ή καραμέλα άρχισε νά καίγεται, 
άναδίνοντας μιά μυρουδιά πού στήν 
άρχή τόν ζάλισε, μά κατόπιν τοΰ φ ά ­
νηκε τόσο ώραία, ώ ! δμοια άκριβώς μ’ 
αύτή πού άνάπν»ισε πριν λίγη ώρα.

Είτε γ ιατί ήτανε κουρασμένος, άπ’ 
τά κλάματα καί τά ξεφωνητά, είτε χά­
ρις στή θαυμάσια έκείνη μυρουδιά, ό 
Ά χμέτ ξαπλώθηκε ήσυχα ήσυχα στό 
σοφά καί έκλεισε τά μάτια. Άργότερα 
κατάλαβε, πώς είχανε κάψει άρωματική 
παστίλλια. Ά πό  κεϊ καί πέρα τοΰ άρεσε 
νά πηγαίνχι στήν κάμαρα. Μιά φορά 
μάλιστα έκανέ επίτηδες πώς κλαίει γιά  
νά δη άν θά  τοΰ φέρουν άκόμα άπ’ 
αύτές τίς παστίλλιες καί δταν άργότερα 
σπούδαζε στή στρατιωτική σχολή, ή 
πιό μεγάλη του εύχαρίστηση ήτανε ν ’ 
άγοράζη άπ’ αύτές τίς παστίλλιες καί 
ν ’ άναπνέχι τήν άγαπημένη του μυρου­
διά. Σίγουρα λοιπόν, συλλογιζότανε, ή 
Φροσύνη θά  τδξαιρε ή θά  τό μάντεψε, 
γιά  νά  τοΰ κάνη αύτή τήν εύχάριστη 
έκπληξη. Μπορεί κ ι1 δλας καμιά μέρα, 
καθώς μιλοΰσε σιγά, νά τής τό ξομο­
λογήθηκε. Κι’ αύτή τό θυμήθηκε. Γ ι’ 
αύτό άρχισε νά τής λέη τά πιό γλυκά 
καί τά πιό τρυφερά λόγια, τής άγγιζε 
τό πηγούνι, γ ι ’ άνταμοιβή τής καλωσύ- 
νης της, δπως έπιδοκιμάζει κανείς ένα 
παιδ ί γ ιά  κάτι καλό πού έκανε. “Υστερα 
άποκοιμήθηκε πλάϊ της, σάν παιδί κ ι’ 
αύτός.

Μέ τό χάραμα ή ' Φροσύνη πετάχτηκε 
άπ’ τό κρεββάτι της. Ό  Άχμέτ είχε 
γυρίσει κιόλας στό κονάκι—έτσι τόν λέ­
γανε τώρα τόν πύργο—πριν άρχίσουν 
τά πουλιά νά κελαϊδοΰνε οτά δέντρα. 
Ή  Φροσύνη δέν ήξαιρε ποΰ είχε, ένοιωθε 
άδειο τό κεφάλι της.

( ’Ακολουθεί)

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά&ε εργο ποΰ (ίας στέλνεται 
σε δυό αντίτυπα] .

Μαρίας Π. Ά ργυροπούλου Λογοτε­
χνικ ές κρ ίσεις, 1 9 2 9 .—Ή κ. Μαρία Π. 
Άργυροπούλου, κινημένη άπό τή ·διάθεση 
νά καταδικάσω μερικές αντιλήψεις πού 
τίς έθεωροΰσε δχι σωστές γιά τή λογοτε­
χνία μας,- έπεχείρησε νά έξετάσ^ καί νά 
άποκαταστήση κριτικά τά έργο τού Γρυ- 
πάρη, πού δέν αντιπροσωπεύεται παρά με 
τά μοναδικό του βιβλίο τών «Σκαραβαίων 
καί Τερρακότων». Ή μελέτη της αΰτή 
φαίνεται πώς δέν έχει γίνει μέ τήν προ­
χειρότητα, πού χαρακτηρίζει τίς περισ­
σότερες φορές τήν έργασία τοΰ γυναικείου | 
καλάμου, καί θίγει άρκετά ζητήματα τής 
τέχνης πού θά δίνουν πάντα άφορμή γιά 
συζήτηση. Οί πλείστες δμως απόψεις 
της, μολονότι ζητούν νά στηριχθούν σέ 
στερεές βάσεις καί άποβλέπουν σ’ αντικει­
μενική παρατήρηση, περιορίζονται σέ μιά 
έςαντλητική καί μικρόλογη άνάλυση, ποΰ ' 
μπορεί νά χρειάζεται σ’ ώρισμένους κλά­
δους τής επιστήμης, δπως είδικοποιήθηκε 
κ ι’ δλας τελευταία, δχι δμως ποτέ καί 
στήν ποίηση. Ή συγγραφεύς παίρνει τά 
ποιήματα τής συλλογής χωριστά τό κα­
θένα καί προσπαθεί νά τούς άνακαλύψω 
άτέλειες, προβαίνοντας κάποτε καί σέ 
διορθώσεις ύποδειγματικές: Μή μπορώντας 
νά έξηγήση πολλές εικόνες τοΰ ποιητή 
τίς βρίσκει άσυνάρτητες κ ι1 άλλοΰ πάλι 
ζητάει νά άποκλείση τή χρήση τών ιδιω­
ματικών λέξεων άπό τάν έμμετρο λόγο·, 
γιατί τάχα τοΰτο δέ συμβιβάζεται πρός 
τις σύγχρονες αισθητικές άντί'λήψεις. Τά 
περισσότερο μέρος τοΰ βιβλίου κατέχεται 
σχεδόν άπά λεπτομερειακές κρίσεις' τέ­
τοιου είδους, πού άστοχοΰν στά πιό πολλά 
κ ι’ άδικοΰν τήν δπωσδήποτε ελεύθερη 
κατά τά ίλ λ α  αντίληψή της. 'Η άναλυ- 
τική μέθοδος τής κ. Άργυροπούλου, πού 
χρησιμοποιεί στήν παραπάνω μελέτη, 
αποδείχνεται ανίκανη νά παρακολουθήσω 
τά ποιητικά φτερουγίσματα στήν ύψηλή 
τους πτήση καί γυρεύει νά έπιβάλω στήν 
έμπνευση δεσμούς καί περιορισμούς, πού 
αν έφαρμοζόνταν θά μάς μεταμόρφωναν 
τούς στίχους στούς πιά αξιολύπητους κα­
ταδίκους. Δέν έχουμε φυσικά τήν αφέ­
λεια νά νομίζουμε πώς οί ποιητές κατ’ 
έξαίρεση πρέπει νά μένουν ασύδοτοι, 
άλλά δέ συμφωνούμε μαζί της ώς πρός 
τάν τρόπο τοΰ ελέγχου. Γιατί άν ή στι­
χουργία ακολουθούσε τίς γνώμες της,

σπάνια θά βρίσκαμε στά ποιήματα τίς 
απρόβλεπτες εκείνες χάρες πού μας μετα­
βάλλουν τά τεχνικά σύμπλεγμα μερικών 
φράσεων σ’ ένα πλάσμα ζωντανά πού 
έπικοινωνεΐ μέ τήν ψυχή μας άμεσώτερα 
κ ι’ άποτελεσματικώτερα άπά πολλές αν­
θρώπινες υποστάσεις. Καί ώς πρός τά ζή­
τημα τοΰ περιεχομένου τών στίχων τού' 
Γρυπάρη μποροΰσε νά διατυπώσω δποιες 
ιδέες ήθελε, χωρίς νάχω φόβο νά τις δή 
νά αναιρούνται μέ θετικές, άναμφισβήτη- 
τεί> χειροπιαστές άποδείξεις, άφοΰ ή τέ ­
τοια ή ή άλλη έκτίμηση έξαρταται άπό 
τάν αποκλειστικά άτομικά παράγοντα. 
“Οταν δμως άποφάσισε νά μιλήσω κ“ ί '!'■«■ 
τή μορφή τους καί γενικώτερα γιά τή 
γλώσσα μας, θέματα που απασχολούν

1 μιάν δλόκληρη φιλολογική γενεά καί πού 
δίν,ουν άφορμή σέ πιά φυσικές κι’ άκριβο- 
λογημένες λύσεις, έποεπε νά προσέξω 
μήν έκφρασθή μέ τόσην ασφάλεια καί, 
θά λέγαμε άκόμα αυθαιρεσία, άν ήθελε 
νά προλάβω λυπηρές επικρίσεις. Γίνεται 
φανερά άπ’ τό βιβλίο της πώς ή γλώσσα 
τοΰ Γρυπάρη, ή πλουτισμένη θαυμαστά 
μέ τά λαμπρότερα ευρήματα καί τούς 
εκπληκτικώτερους συνδυασμούς τοΰ δημο­
τικού μας λεξιλογίου, ή ποιητική αΰτή 
κορφολογήτρα, τήν άφήνει άσυγκίνήτη. 
Ά λλά  τότε ποιά θάπρεπε νά καθιερωθώ ;

1 Δέν πιστεύουμε πάντως νά πρότεινε στά 
σοβαρά ή ' κ . Άργυροπούλου τή γλώσσα 
τής μελέτης τη ς ...

Ά π . Ν. Μ αγγανάρη. Στον πρώτο
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στα&μό, πο ιήματα, 1 92 9 . Ή  νέα συλ­
λογή τοϋ κ. Μαγγανάρη—τρίτη, καθώς 
βλέπουμε, στή σειρά τής παραγωγής του 
—δείχνει πώς δέν άρκεί σ’ έναν ποιητή 
νά άπομακρυνθή άπό τήν έπίδραση τοΰ 
ρητορικού ρωμαντισμοϋ μέ τίς έπιφανεια- 
κές του χάρες, άλλά χρειάζεται νά είσχω- 
ρήση βαθύτερα στό σύγχρονό του κόσμο 
καί νά npoa8ci>oij στίς εσωτερικές του α­
νησυχίες κάποια καλλιτεχνική μορφή, 
γιατί χωρίς αύτό θά καταντήση στήν ά- 
νούσια πεζολο^α. "Ο κ. Μαγγανάρης, μο­
λονότι θεωρεί τάν έαυτό του σέ άμεση 
ανταπόκριση πρός τίς σύγχρονες συναισθη­
ματικές καταστάσεις, φαίνεται πώς δέν 
κατώρθωσε νά βρή στήν κατευθυντική του 
μεταστροφή τήν ικανοποίηση τών ποιητι­
κών του προσδοκιών. Οί στ'χοι του, χω­
ρίς νάχουν ούτε τά έλκυστικά στολίδια 
τής άπλής καλλιεπείας, παρατάσσονται 
σέ μιάν άσκοπη καί φτωχήν επίδειξη, άπ’ 
δπου λείπει κ ι’ ή λαμπρότητα κι’ ή πυ­
κνότητα. Ή  έκφραση, μονότονη καί ρηχή, 
καθιστά φανερώτερη τή γύμνια τοΰ περιε­
χομένου κι’ άφαιρεί άπ’ τά τραγούδια ώς 
καί τά διακοσμητικά στοιχεία, πού θά 
τούς έδιναν μιά παρουσιάσιμην δψη. Οί 
λέξεις πού μεταχειρίζεται, μολονότι άντι- 
προσωπεύουν τίς πιά τρέχουσες άξιες τής 
ζωής μας, μένουν χωρίς άπήχηση, γιατί 
δέν άντέχουν νά προχωρήσουν ώς τήν ψυ­
χή, έπειδή δέν ένώνονται μέ καμμιά σύν­
δεση στενώτερη καί διαρκέστερη. Τά συ­
ναισθήματα πού περνούν άπό κεί μέσα 
μοιάζουν μέ άτονες άντιγραφές δυσδιάκρι­
των εικόνων, καί γ ι’ αύτά παρεξηγημέ-

Μ ε συνεργάτας τούς κορυ- I 
φ α ίο υ ς  σιδηροδρομικούς 1  

κα ϊ λογογράφους. Mb ακ ί-  j  
τσα κα ί εικόνες τώ ν  το π ε ίω ν  1  

διά τώ ν  όπο ιω ν διέρχεται ό 1 

έλληνικός σιδηρόδρομος.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Ε Ν Τ Ο Σ  
Ο Λ Ι Γ Ω Ν  Η Μ Ε Ρ Ω Ν  ϊ

ι
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νων, πού μάταια αναζήτησαν τόν έρμη- 
νευτή τους. Ή ανία, ή απογοήτευση, ή 
άπαισιοδοξία, πού επικαλείται κάθε τόσο 
δ κ. Μαγγανάρης, δέν έχουν έδώ καμμιά 
ούσιώδη διαφορά άναμεταξύ τους καί δια­
γράφονται μέ τήν άμφίβολη θαμπότητα 
τών άφηρημένων παραισθήσεων, σέ τέτοιο 
σημείο πού μάς έρχεται ή δποψία μήπως 
τίς ξέρει μονάχα κατ’ δνομα. Άκόμα δέ 
μπορεί νά άποφύγη μήτε τίς κοινοτυπίες 
πού τί·ς συγχίζει φανερά μέ κάποιους άλ­
λους τρόπους διατυπώσεων, τόσο γνωστούς 
άπά τήν παρερμηνευμένη τους χρήση : 
. . .Ό  πυρωμένος πά&ος μου ό άτσίγγανος 
το ϋρηνολόϊ στήν αρπα τής καρδιάς οου...

..Μ ες στήν ορμητική μου άντρίκια υπό­
σταση

τό Γολγο&α σου ολόκληρο σηκώ νω ...
η

...Π οΰ γίνεται ή ψυχή μας μυθιστόρημα 
γραμμένο σε κιτρινισμένα φύλλα. ..

Άλλοΰ θέλει νά προξενήση έντύπωση 
μέ κάποιες τολμηροφανεΐς έκφράσεις καί 
γράφει στίχους σάν κι’ αύτούς :
...Μ ες στήν ψυχή των άψυχων μου ειδώ­

λ ω ν
και στήν ακινησία τους κάποια κ ίνηση ...

Ά λλά  καί τό τυπικά τής γλώσσας του 
μεταπίπτει συχνά άπό τίς καθιερωμένες 
λέξεις τής καθαρεύουσας (άσχολίες, δίς, 
επιχειρήσεις, κλπ .) σ’ άλλες άταίριαστες 
εδώ (λημέρια κ .λ .π .)  ή, τά συχνότερο, 
σέ λέξεις πού γίνονται άκαλαίσθητες μέ 
μόνη τήν άλλαγή ένός γράμματος (πα­
σκίσαμε, κατάχτηση, συναίστηση, δ συν- 
δαιτημόνας κ .λ .π .) . Άκόμα βρήκαμε κά­
που καί τή λέξη άνοιχτος πού μέ τάν 
άναβιβασμά τοϋ τόνου της φανταζόμαστε 
πώς θέλει νά παραστήσ^ τή σημασιολο- 
γικά άντίθετή της. Γιά νά φανή άκόμα 
καλύτερα πόσο παρεξηγείται ή καινούρ­
για τέχνη μέσα σ’ αύτά τά βιβλίο, παρα­
θέτουμε τά δυά πρώτα τετράστιχα τής 
«Παράστασης», πού δέν δστερεί άπό τήν 
παρομοιαστική άδεξιότητα τών άλλων :
Στό ϋέατρο τής ψυχής μου έχτ'ες τ’ άπό-

[γεμα
ήρ&ε μιά καλοπρόσδεχτη παρέα,
—νέοι, κορίτσια, γέροι και μεσόκοποι 
φ ίλο ι, γνωστοί και κάμποσοι άγνωστοί μου.

Καί πήρανε δλοι ιΉοη μες στή σκέψη μου 
κ ι' άλλο» θεωρεία ακριβά μες στήν καρ­

δ ιά  μου : 
νά παρακολουθήσουνε τό πρόγραμμα 
πουχαν φιλοτεχνήσει τά όνειρά μου...

Γ. Κ.

0 “ ΠΡΩΤΟΜΑΣΤΟΡΑΣ,, Τ Ο ϊ  ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ
Μπορούμε μέ χαρά μας ευθύς άμέσως 

νά τονίσωμε πώς οί παραστάσεις τοϋ 
«Πρωτβμάστορα» άπετέλεσαν τό σπουδαι­
ότερο καλλιτεχνικό γεγονός τής έφετει- 
νής περιόδου. Λέν θάναι δπερβολή άν 
ποδμε πώς μέ τήν άκρόαση τής μεγάλης 
αύτής δημιουργίας, αΐσθανθήκαμε μέσα 
μας ν ’ άναπτερώνωνται οί έλπίδες γιά 
τήν γέννηση καί στάν τόπο μας έλλιπνι- 
κής άγνής μουσικής, πού νά βασίζεται 
σέ παράδοση καί νά χρησιμοποιή τούς 
ώραίους μας θρύλους.

Πάνω σ’ Ινα θρύλο είναι γραμμένος κ ι’ 
δ «Πρωτομάστορας».

«Σαράντα μαστορόπουλα κ’ εξήντα 
[δυό μαστόροι

Γ ιοφΰριν έστεριώσαμε στής ’Ά ρτας 
[το ποτάμι.

Ό λημερίς τό χτίζαμε, κ ι’ άπό βρα­
δ ύς  γκρεμιόνταν»

Αύτά τά δημοτικά τραγούδι γίνηκε ά- 
φορμή ώστε νά γράφη δ Νίκος Καζαν- 
τζάκης τήν τραγψδία του «θυσία». Ά π ’ 
αύτήν έμπνεύσθηκε δ Καλομοίρης τή μου­
σική του, μιά μουσική πού θέλει — 
καθώς μας πληροφορεί δ ίδιος δ σονθέ- 
της — «νά δυναμώση τήν τραγική εντύ­
πωση πού γεννιέται άπά τά δράμα... πού 
έχει τή φιλοδοξία νά δείξη, δχι τόσο καί 
μόνο, τά έλληνικά χρώμα, παρά τήν ψυ­
χή τήν έλληνική. Διάλεξε δ μουσικός τήν

ΟΠΤΙΚΟΝ & ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ
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τραγψδία τοϋ «Πρωτομάστορα», μιά λεύ­
τερη δημιουργία θεμελιωμένη άπάνω σέ 
γνώριμο δημοτικά,θρϋλο, γιατί πιστεύει 
πώς δ θρύλος μονάχα, δ μϋθος τής αρ­
χαίας τραγωδίας, καλοδέχεται, καί τή
ζητάει μάλιστα, τήν επεξεργασία τής
μουσικής, τήν μουσικήν άτμόσφαιρα».

Αύτά γράφτηκαν στά 1916. Γιατί δ 
«Πρωτομάστορας» τοϋ Καλομοίρη πρωτο- 
παίχτηκε τά Μάρτη, έκείνης τής χρονιάς, 
άπό τάν θίασο τοΰ Κονταράτου. Είχε ά- 
ρέσει καί τότε, μά δέν πέτυχε άπόλυτα, 
δπως τώρα. Ή μουσική τραγψδία τοϋ
1916 δέ μοιάζει μέ τή σημερινή. Τότε
είχε μακρηγορίες, τρομερές έπαναλήψεις 
τών μελωδικών θεμάτων, χάσματα στήν 
όρχήστρα, Ιλλειψη συνοχής. Ή ταν Ιργο 
δμως νέου, πού πίστευε ακράδαντα στή 
δημιουργία μιάς έλληνικής μουσικής.

Ό Καλομοίρης ξαναγράφοντας, άπά 
τήν άρχή Ισαμε τό τέλος, τή μουσική του 
μέ ώριμαομένο πιά τά τάλαντό του, κα­
τώρθωσε νά διατηρήση δλη τή δροσερότητα, 
δλη τήν πηγαία έμπνευση τής νιότης του. 
*0 «Πρωτομάστορας» μάς παρουσιάσθηκε 
μέ αρχιτεκτονική, πού θά τή ζήλευε κι’ 
δ πιά διαλεχτός ξένος συνθέτης. Σφιχτο- 
δεμένος, μέ τά μελωδικά έξαγγελτικά μο- 
τίβα άναπτυγμένα άπά μιάν ένορχήστρω- 
ση πλούσια, σέ χρώμα καί σέ φώς, έντο­
νος, γιομάτος ζωή καί πάθος. Είναι μιά 
δημιουργία καθαρά έλληνική, ευσυνείδητη, 
πού προξενεί τιμή στήν Ε λλάδα. Στάν 
τόπο μας δυστυχώς έχομε λίγα παραδείγ­
ματα μιάς έργασίας άδιάκοπης, σταθερής, 
έργασίας τίς περισσότερες φορές γιομά­
της άπό πίκρες, άπογοητεύσεις, μυκτη­
ρισμούς, ζηλόφθονες συκοφαντίες. Πόσες 
φορές δ συνθέτης τοΰ «Πρωτομάστορα» 
δέ γένηκε δ στόχος μιάς χυδαίας πολε­
μικής! "Ομως, άκούραστος, άδιάφορος, 
μέ τή φλόγα άσβεστη μέσα στά είνε του, 
τράβηξε τά δρόμο του έμπρός, πιστεύον­
τας μονάχα στά ιδανικό τά μεγάλο πού- 
χε τάξει στή ζωή του. Καί τά άποτέλε­
σμα τό είδαμε μέ τή δημιουργία του, μέ 
τάν «Πρωτομάστορα».

Ή  μουσική του σέ συγκλονίζει, σοΰ 
μιλεΓ άπ’ ευθείας στήν ψυχή καί σέ κάνει 
νά δραματίζεσαι μιά μελλοντική 'Ελλάδα 
μουσικά μεγάλη. Η τραγική μοίρα τών 
ήρφων τής τραγωδίας τρικύμισε τήν καρ­
διά τοϋ συνθέτη καί τόν έκαμε νά ξεσπά­
σω σ’ ένα συμφωνικό, διονυσιακό μεθύσι. 
Πότε βαθειά τραγική, πότε λυρική, έρω- 
τική, μά πάντα άνθρώπινη. Μουσική πού 
άναβλύζει αυθόρμητα, πηγαία.

*0 Πρωτομάστορας πού σηκώνει ψηλά 
τό κεφάλι, δ άνυπόταχτος στή Μοίρα, δ 
παθητικός ερωτευμένος, μά καί άντρας 
δυνατός,| πού πνίγει τόν πόνο του, τήν 
άγάπη του, καί τή ζωή του, γιά νά σώοτβ 
τό χωριό άπά τήν δρμή τήν άκατάσχετη 
τοϋ ποταμού.

Ή Σμαράγδα, πού σκορπίζει τήν ο­
μορφιά της, τά νιάτα της, ή ήδονοπλέχ- 
τρα καί ή πολύμορφη, πού έξαγνίζεται 
καί βρίσκει δικαίωση μέ τή θυσία της τήν 
τραγική. Γεμάτη σπαραγμό άποχωρίζεται 
άπό τάν άγαπημένο της γιά νά στηθή 
άγκωνάρι στάν οργισμένο ποταμό. Καί τά 
λευκό της κορμί, πού ήταν φκιαγμένο γιά 
χάδια καί φιλιά, δέχεται έγκαρτερικά τά 
σ-φυροχτυπήματα γιά νά στεριώσ^ τά γιο­
φύρι.

'Ο Τραγουδιστής, δ άγνός, δ μεθυ­
σμένος άπά τά ίδια του τά δνειρα, π ού|

τραγουδεί άπαλά, γαλήνια, τήν άγάπη 
καί πού συντριμμένος σπάζει τή φλογέρα 
του τήν ώρα τής δπερτάτης θυσίας.

'Η Μ άνα — ή-ένσάρκωση τής τραγικής 
Πυθείας, δ άγγελος τοδ κακοδ, τοΰ χαλα- 
σμοδ, πού άμείλικτα, άλλά καί μέ κά­
ποιο πόνο, προστάζει τό τί πρέπει νά γίν^.

'Ο ’Ά ρχοντας πού θυσιάζει τήν κόρη 
του, τήν άγαπημένη του Σμαράγδα, γιά 
τήν εύτυχία τοϋ λαοδ του. *0 Γέρος πού, 
πιστός στίς παραδόσεις καί τά έθιμα, άν- 
τλ ε ί τίς σοφές συμβουλές του άπά τήν 
πείρα τής ζωής.

Αύτά είναι τά δρώντα πρόσωπα τής 
τραγωδίας. Καί τό κυριώτερο άπ’ δλα, 
τά βουβό, αύτά πού ζητά τή θυσία, δ Πο­
ταμός. Καί ή θυσία γίνεται καί τά Γιο­
φύρι στερεώνεται πάνω ατό δλόδροσο κορ­
μί τής πεντάμορφης Άρχοντοπούλας.

Άπά τά πιά έμπνευσμένα μέρη τής μου- 
σικής, πού συνολικά είναι τόσο άνθρώπι­
νη καί δποβλητική, σημειώνομε τή δυω- 
δία Τραγουδιστού καί Σμαράγδας, τήν 
άρια τοϋ Πρωτομάστορα : «"Ενα παλάτι
Άρχοντα, γυρεύω άπό τά σένα», τά έρω- 
τικά τραγούδι Σμαράγδας—Πρωτομάστορα 
«Πόσο άγαπώ τά χέρια σου, τά κοντυλέ- 
νια χέρια», αύτά άπά τά πρώτο μέρος. 
Άπά τ ί  δεύτερο μέρος τοϋ Τραγουδιστή δ 
θρήνος! «Σμαράγδα, Σμαράγδα, τά μάτια

μου τά δάκρυα νά σταίνουν δέ μπορούνε», 
καί ή σκηνή δλόκληρη τοΰ θλιβερού άπο- 
χωρισμοδ Σμαράγδας—Πρωτομάστορα.

Ή  έρμηνεία τοδ έργου δπήρξε άπά πά­
σης άπόψεως ικανοποιητική. Τόν δυσχερή 
φωνητικώς ρόλο τοδ Πρωτομάστορα έτρα- 
γούδησε μέ λιτότητα καί συγκρατημέ*ον 
αίσθημα δ συμπαθής μας τενόρος Πέτρος 
’Επιτροπάκης. Τή Σμαράγδα δπεδύθη ή 
Α λίκη Βίτσου—’Επιτροπάκη, μιά άπά τίς 
πιό άρτιες μουσικώς καταρτισμένες έλλη- 
νίδες καλλιτέχνιδες, πού γνωρίζει νά χει­
ρίζεται μέ πεποίθηση τήν ώραιότατη καί 
θερμή φωνή της.

'Η Λίς Ματσούκη στά ρόλο τής Μάνας 
κατώρθωσε νά ζωντανέψη μέ δραματικό- 
τητα τήν τραγική κ ι’ άδυσώπητη Μοίρα.

'Η Δνίς Βουτυρά στά ρόλο τοδ Τραγου­
διστή—τάν λυρικώτερο άπ’ δλους τοΰ έρ­
γου—τραγούδησε μέ πολλή τέχνη καί 
αίσθημα iia l μάς έδωσε τάν χαρακτήρα 
τοΰ άνειροπόλου δμνητοδ τής αγάπης. 
Πολύ καλοί οί κ. κ . Παπακωνσταντίνου 
στό ρόλο τοΰ Άρχοντα καί Γιαταγάνας 
στά ρόλο τοϋ Γέρου.

Τά μπαλλέτα, χάρις στή διδασκαλία 
τής κ. Βέϊλ, ρυθμικά κ ’ ευπρόσωπα. Τά 
κόρα_ δμοιογενή, σχεδόν άρτια. 'Η σκη­
νογραφία τοϋ κ. Κλώνη, καμωμένη μέ 
γούστο καί δποβλητική. Φωτισμός δποφερ-
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Ο ίνω ν Γ αλλ ικώ ν  Β ο υρ γο υνδ ία ς— Bouchard 
Chablis, Dry Foully Reserve, Chablis le r 1923 

Fommard 1923, Baujolais 1923 κ.τ.λ.
Ο ίνων Chateauneuf-du-Pape 

Clos St Patrice 1920 blanc, Clos du, Pape Clement 1923

Ο ίνω ν Γ αλλ ικώ ν Β ορδώ - Eschenauer 
Graves, Medoc, Grand Via de Graves Olivier, Barsac 

Margaux, St Estephe κ.τ.λ.
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τάς μέ τά μέσα πού διαθέτουν τά θέατρά 
μας.

Τί νά γράψ-iQ όμως κανείς διά τήν δρ- 
χήστραν; Χάρις ατό δαιμόνιο τοΰ Μητρο- 
πούλου μπορεί νά πή άδίστακια κ ι’ δ πιό 
αυστηρός κριτής 'δτι αναδημιούργησε τόν 
«Πρωτομάστορα». Κάθε μουσική λεπτομέ­
ρεια σάν ανάγλυφο μάς δόθηκε καί νοιώ­
σαμε καί τήν πιά λεπτή απόχρωση. Πάτε 
δρμητική, πότε γαλήνια, θωπευτική, ή 
όρχήστρα, χάρις στό Μητρόπουλο, άνα- 
δείχβηκε στά ύψος τής άποστολής της. 
Διωχέτευσε σέ κάθε δργα/ο δλη του τήν 
ψυχή δ Μητρόπουλος, μιά ψυχή πού έ- 
πάλλετο άπό ένθουσιασμά, άπά άγάπη γιά 
τή δημιουργία τοδ Καλομοίρη.

’Έτσι οί παραστάσεις τού «Πρωτομά­
στορα» στάθηκαν Ινα μεγάλο ελληνικό 
μουσικό γεγονός. Τό πλήθος ποΰ ασφυ­
κτικά κατέκλυσε τό θέατρο «’Ολύμπια» 
άπέδειξε μέ τήν προσήλωσή του, μέ τά 
χειροκροτήματά του, πώς ξέρει νά τιμά 
τούς πρωτεργάτες γιά τή δημιουργία 
μιάς γνήσιας έλληνικής μουσικής. Καί 
δέν γνωρίζω μεγαλύτερο έπαινο, μεγαλύ­
τερη Ικανοποίηση γιά τάν Καλομοίρη, 
άπά τά δάκρυα πού αυθόρμητα κύλησαν 
άπά τά μάτια μιάς. γρηούλας τοΰ λαοΰ, 
τήν ώρα ποΰ ή Σμαράγδα σέρνεται, μα­
κρυά άπό τάν αγαπημένο της, πράς τήν 
Ειπέρτατη θυσία. ΓΕΩΡΓ· Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

"Η εκθ εα ις  Θ. Δαζαρή κα ί τώ ν 
έργων τον γλύπτη  Λ ουκά Δονκα. Α ί­

θουσα  Παρνασσός» .— Ό κ. Η. Λαζα- 
ρής ζωγραφίζει μ’ Ιναν έμπρεσσιονισμδ 
ακαδημίας. Βρίσκεται δηλαδή . σέ μιά 
κοινή, ά ; δχι κακοφτιαγμένη ψευτιά. Οί 
έπιφανε-ίς έδώ διδάσκαλοι τοΰ Πολυ­
τεχνείου (Ροίλός, Ίακωβίδης, Βικάτος) 
αΰτό τοΰ μάθανε. Τό τοπείο του λ . χ. 
σχεδιάζεται .στά μουσαμά μέ μιά χρωμα- 
τολογία τόσο έκδήλως κοινή καίστατ.κή , 
δπου δ , θεατής δέν βλέπει παρά χρωμα­
τισμένες επιφάνειες, βαλμένες έτσι πού 
νά σοΰ λένε πώς έδώ πρόκειται γιά κά­
ποιο κομμάτι άπά τή φύσι. Συμβατικές Αρ­
μονίες χωρίς νόημα καί διάθεσι καμμιά. 
Έ κείνο πού βλέπει είναι τά θέμα : δυά
καλόγεροι λ. χ. στηριγμένοι στάν τοίχο 
τής αΰλής ένός μοναστηριού ή ένα παι­
δάκι πού κάθεται στά σκαμνί, καί πολλά 
άλλα άνάλογα θεάματα, πότε μ’ αύτά τά 
χρώματα καί πότε μ’ εκείνα. Δέν Ιχουμε 
τίποτε περισσότερο νά ποΰμε. Ά ν  υπάρ­
χουν δύο επιτυχείς σπουδές «Βούλα» 16 
καί «Στήν άκροποταμιά«-30, τί βγαίνει 
μ’ αΰτό, έφ ’ δσον ή άντίληψί του είναι 
μιά καθυστερημένη καί φτώχιά ακαδημία; 
"Η έκθεσίς του άποτελείται ώς επί τά 
πλεϊστον άπά πίνακες πού παριστάνουν 
τοπεϊα τής Λειβαδιάς καί τής Α τ ­
τικής. Ελπίζουμε σέ μίάν άλλη του 
έκθεσι νά τάν δοϋμε συγχρονισμένο, τοπο­
θετημένο σέ νοήματα ζωγραφικά δχι τό­
σον επιπόλαια καί κουτά. Έ χει στοιχεία 
γι’ αΰτό,

If.* *
Στήν ίδιαν αίθουσαν τοΰ Παρνασσού 

εκτίθενται καί μερικά γλυπτικά έργα τοΰ 
άποθανόντάς ' πρό ετών γλύπτου Λουκά 
Δούκα .- δ «Κάϊν» έκτελεσμένο καί σέ 
προΰντζο καί σε πέτρα σκούρα, «Κεφαλή 
έκατοντούτιδος», δ «”Αμλετ» σπουδή, 
«κεφαλή γέροντος φιλοσόφου», έκτελεσμέ­
νο στά μάρμαρο, καί μιά σύνθεσι γιά ύ­

παιθρο «Νεαρός σάτυρος». Νομίζουμε δτι 
τά κράτος, ή δ δήμος, ή οί κ. κ. φιλό­
τεχνοι καί ΰποστηρικταί τής τέχνης ποΰ 
πονούν γιά τάν τόπο, έχουν όποχρέωσι νά 
άγοράσουν κάποιο έξ αύτών. θά  ένισχύ- 
σουν τήν οικογένεια ένός τεχνίτη πού έ- 
πάλαιψε τίμια καί πέθανε γιά τό ιδανικά 
καί τήν άνάδειξι τής έλληνικής τέχνης. 
Έξ άλλου δέν είνε ποτέ κατώτερα άπ’ 
δσα στηθήκανε κατά καιρούς σέ διάφορα 
σημεία. Άτιπροσωπεύουν μιά γλυπτικήν 
άντίληψι δυναμική, πολύ καλύτερη άπό 
εκείνην ποΰ βλέπουμε στά .νεκρικά πέτρι­
να κατασκευάσματα πού φιγουράρουν ,ώς 
έργα έλληνικής.τέχνης στόν Εθνικόν Κή­
πο καί στό Ζάππειο.

Α. Δ.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Bernart Grasset : Ψυχολογία τής α θ α ­
νασίας, L ibrairie Gallimurd. P aris 
εκδοσις ε ίς  ήρ ιθμημένα αντ ίτυπα , 
έξηντλημένη.
Ό κ. G rasset δέν είναι μόνον δ διευ­

θυντής καί δ ιδιοκτήτης τοϋ μεγάλου καί 
γνωστοΰ παρισινοδ ομωνύμου εκδοτικού 
Οίκου" είναι συνάμα, συγγραφεύς φιλόσο­
φος, πού άκολουθεί πιστά τήν γαλλικήν 
παράδοσιν τών «m o ra lis tes»  τοΰ 18ου 
αίώνος. Καθώς εκείνοι, γράφει είς μίαν 
γλώσσαν εύληπτον, ακριβή, άριστοτεχνι- 
κήν. Καθώς έκείνοι, βασίζεται έπί έπι- 
χειρημάτων λογικών, πειστικών.

Μέ τά πρώτον του βιβλίον «R em ar­
ques su r l ’ action» είχε δώσει δείγματα 
οξείας παρατηρητικότητας καί βαθείας 
πείρας τής ζωής. Τά δεύτερόν του e ssa i 
δέν διαφέρει άπά τά πρώτον καί πάλλε- 
ται δλόκλ/,ρον άπά βαθείαν αγάπην πράς 
τάν πλησίον. Ό συγγραφεύς του άναλύων
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μ Είναι εν όχημα ούσιωδώς 
γ  νέον και σΰγχρονον, κατα- 
• 0  σκευασΟέν δπως άνταποκρί- 

νεται είς τάς σημερινάς άπαι- 
•0  τήσεις τής κυκλοφορίας είς 

είς δλας τάς χώρας.
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τήν ψυχολογίαν τής άθανασίας ευρίσκει 
δτι αύτη προέρχεται άπό τά ένστικτον 
τοδ ανθρώπου πού θέλει, άν είναι δυνα­
τόν, νά ζήσττ; καί μετά θάνατον. Εΰθύς 
άπό τήν πρώτην φράαιν τά πρόβλημα 
τής επιθυμίας αΰτής τίθεται έμπρός μας : 
*"Ολη ή έξήγησις τοΰ άνθρώπσυ συνίστρι- 
ται δτι δέν ήμπορεϊ νά παραδεχθή τό τέ­
λος». Τό νά αισθάνεται μέ άλλα λόγια, 
τον Ιαυτάν του θνητόν, δ άνθρωπος επα­
ναστατεί. Ή συνείδησις δμως αΰτή τής 
διατηρήσεως καί μετά θάνατον δέν προέρ­
χεται, σύμφωνα μέ τήν θεωρίαν τού συγ- 
γραφέως, άπά τήν λογικήν, ά λλ ’ άπά τό 
ένστικτον ποΰ δέν διαφέρει άπά έκείνο 
τώ/ ζφω ν. Ή  άθανασία λοιπόν δέν είναι 
τίποτε άλλο παρά ή διατήρησις τοΰ κτη­
νώδους ένστικτου πού μάς δπαγορεύει τήν 
διαιώνισιν τοΰ είδους.

"Ισως ή θεωρία αΰτή φανή παράδοξος. 
Έάν σκεφθώμεν δμως, θά άναγνωρίσωμεψ 
δτι δ κ. G rasset δέν άπέχει τής άλη- 
θείας. Άπά τής παιδικής του ήλικίας δ 
άνθρωπος δέν δέχεται εύκολα τήν ιδέαν 
τοΰ θανάτου. Δι’ αΰτό καί τά παιδιά έξ 
ένστικτου τάν φοβούνται καί προσπαθοΰν 
πάντοτε, ιδίως τήν νύχτα, νά μή φαντά- 
ζωνται τρομακτικά πράγματα. Ή  λογική 
δι’ αύτά δέν ύπάρχει. Τάν εξωτερικόν κό­
σμον τόν δέχονται μέ τάς αισθήσεις των.
Δι’ αΰτό καί δ θάνατος είναι κάτι άπα- 
ράδεκτον διά τήν παιδικήν ήλικίαν' π ι­
στεύει είς τήν αιωνιότητα έξ ένστικτου 
καί φοβείται κάθε κίνδυνον. Είναι άπά τά 
χαρακτηριστικά σημεία τής παιδικής των 
άντιλήψεως. Ή  άνατροφή δμως πού κάθε 
παιδί θά λάβη άπά τούς γονείς του θά τά I 
δίηγήση άργότερα ώστε ν ’ άποδεχθή είς 
τήν ψυχήν του κατά τρόπον άναπόφευ- 
κτον τήν ιδέαν ένός τέλους πού διά τάν [ 
άνθρωπον είναι δ θάνατος.

Ά λλά  καί πάλιν κάθε άτομον, καί είς I
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Πλουτισθέν διά τών τε­

λειότερων μηχανημάτων καί 

διαθέτον δλα τά μέσα, ανα­
λαμβάνει κάθε εργασίαν μ? 

ταχύτητα καί καλλιτεχνίαν 

άπαράμιλλον.

Τ Ι  Μ  Α Ι

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

τήν ώριμον αΰτοΰ ήλικίαν, παρά πάσαν 
λογικήν σκέψιν, παρά παν έπιχείρημα
πειστικόν, φοβείται τά «τέλος» καί προ­
σπαθεί διά διαφόρων μέσων νά μείνη ά- 
θάνατον. Τά κυριώτερον άπά τά μέσα αΰ- 
τά είναι ή διαιώνισις τοΰ είδους.

Αΰτοΰ παίζει σπουδαίον ρόλον τά έν­
στικτον πού δέν είναι τίποτε είμή ένας 
παράγων τής φύοεως. Καί ό άνθρωπος
έγεννήθη καί έργάζεται καί ζή δι’ (ορι­
σμένους σκοπού; τής φύσεως, ή δποία 
καί αΰτή διαγωνίζεται καί κατά συνέπειαν 
μένει άθάνατος.

Άπά τήν άρχαιότητα ήδη δ Λουκρήτι- 
ος καθώριζε τάν νόμον αύτόν τής. ζωής. 
«Αφροδίτη! φωνάζει, δλες οί υπάρξεις 
φλέγονται άπά τήν επιθυμίαν νά σ’ άκο- 
κολουθήσουν παντοΰ , δπου τίς παρασύ­
ρεις!» Ούτω διά τής ίκανοποιήσεως πού 
ζητεί τό ένστικτόν των, οί άνθρωποι ε ­
ξυπηρετούν τούς σκοπούς τής φύσεως. 
Ά λ λ ’ έάν τά ένστικτόν των ύπακούη είς 
τόν αιώνιον νόμον, ή λογική των άνθί- 
σταται καί φαντάζονται δτι αύτοί είναι ή 
άρχή καί τό τέλος τοΰ κόσμου. Έξ οΰ 
καί δ φόβος τοΰ θανάτου. Καί χρειάζε­
ται τότε ή πείρα τής ζωής, μία πείρα 
μακρά, έπώδυνος, διά νά διασκεδάσω τήν 
πλάνην των αΰτήν. Διά νά σωθή λοιπόν 
άπό τό φθαρτόν τοδ σώματος, δ άνθρω­
πος άνεκάλυψε τήν άθανασίαν, τής δποί­
ας ή κυριωτέρα έκδήλωσις, κατά τάν κ. 
G rasset, είναι ή διαιώνισις τοΰ είδους. 
Διά τής σοβαράς αΰτής πράξεως δ άνθρω­
πος δημιουργεί, καί ή δημιουργία αΰτή 
είναι δ άληθινάς σκοπός τής ζωής ή μάλ­
λον είναι ή δύναμις πού ή φύαις ένεπι- 
στεύθη είς κάθε ζωήν, διά τήν πραγμα­
τοποίησή τών έκδηλώσεών της. Δέν ε ί­

ναι δυνατόν λοιπόν νά χωρίσωμεν τό έν­
στικτον τοδ φυσιολογικού οργανισμού μας 
πού μεταδίδει τήν φλόγα τής ζωής καί τήν 
άνάγκην τής προσωπικότητάς μας πού αι­
σθάνεται τήν άνάγκην νά μείνη άθάνατος 
χάρις άκριβώς είς αΰτήν τήν δημιουργία;. 
Έκτάς δμως αΰτής υπάρχει ή δημιουργία 
ή πνευματική. Ά λλη  έκδήλωσις καί αύ­
τή τής άνάγκης πού δ άνθρωπος αισθά­
νεται νά παραμείνη άθάνατος. *0 θρίαμ­
βος τών πνευματικών μας τέκνων συγκρο­
τεί τήν άνάμνησίν μας είς τάς έπομένας 
γενεάς. Ούτω ή δημιουργία άφ’ ένός μέν 
τής σαρκός μας καί ή δημιουργία άφ’ έ- 
τέρου τοΰ πνεύματός μας δδηγοΰν είς τήν 
άθανασίαν.

Διά τήν πρώτην δμως δπως καί διά 
τήν δευτέραν δημιουργίαν άπαραίτητος 
παράγων παρουσιάζεται δ έρως. Ό έρως 
πράς κάθε πνευματικήν έργασίαν έν τή 
ύψηλοτέρφ αΰτοΰ έννοία δπως καί είς κά­
θε διαιώνισιν τοΰ είδους. Ούτω ή άθανασία 
καί δ έρως συναντώνται είς τό αίσθημα 
καί είς τήν άνάγκην τής σχρκικής (5πως 
καί τής πνευματικής) δημιουργίας, κατό­
πιν τής δποίας κάθε άνθρώπινη ΰπαρξις 
Εξαφανίζεται διά νά ζήση καλύτερα. Αΰ­
τό δέν ένθυμίζει τάν παλαιόν μΰθον τοΰ 
Άδών.δος;

γ . α . π .

“ ο ΣΚΥΛΟΣ,,
Τό τέλος  τ ο ύ  δ ι η γ ήμ χ τ ο ζ  το ϋ  

κ. Ν . Ά8«νιχσ ιάδιι «Ό  Σχύλος»  
λόγω έλλείψευξ χώρου  8α δημο- 
αιευ9ή ατό  ερχόμενο φύλλο.



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΥΝΤΑΞΗ
Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΚΟΥΑΡΤΑΝΟΣ ΚΛΛΟΓΕΡΑΣ

ΦίΧτατε χ . Δ ιεν& νντά ,
"Οταν ό Σολωμός τό 1828 έπήγε α’ τήν 

Κέρκυρα κ ι’ αφιερώθηκε α’ τή μελέτη τής 
τέχνης γιά νά γίνω περισσότερο ωφέλιμος 
α’ τόν τόπο του, έπϊίδή «αισθανότανε βα- 
θειά τόν πόθο νά ηναι ωφέλιμος» δπως 
μάς γράφει ο’ τές σημειώσεις του δ Μάν- 
τζαρος, μαζί μέ τούς έκλεκτούς του φ ί­
λους συγκαταλέχτηκε κι* δ Πέτρος Κουαρ- 
τάνος Καλογεράς, έπίλεκτο μέλος τής 
Κερκυραϊκής κοινωνίας, τοδ δποίου τά 
φ.λολογικό έργο δχι μόνο τιμφ τήν κ̂ " 
θρέψασα αύτόν Κέρκυρα, άλλά κ ι’ δλόκλη- 
ρο τή νεώτερη 'Ελλάδα.

Μέ τόν Πολυλά, δ Πέτρος Κουαρτανος 
Καλογερδς έξέίωκε τά εύρεθέντα Έ λλη ­
νικά κ ι’ ’Ιταλικά τραγούδια τοδ Σολωμοδ 
πού έδημοσιεύθηκαν στήν Κέρκυρα τό 
1859 μέ τόν τίτλο «Λιονυσίου Σολωμοδ τά 
ε&ρισκόμενα» κ ι’ έκληροδότησαν σ’ τή φ ι­
λολογία μας άξια λόγου έκδοσι. Τά i860 
έδημοσίευσε τήν ’Απολογία τοδ Λαυρέν­
τιου τών Μεδίκων κατά τό κείμενο τοΰ 
Πέτρου Γιορδάνη κ ι’ ύστϊρα άπό λίγα 
χρόνια έξέδωκε τούς Λαθρεμπόρους τής 
Καλαβρίας καί τήν Πρόρρησι, ή δποία μά­
λιστα διίάχτηκε σ’ τά Δημοτικό θέατρο 
Κερκύρας γιά τούς Κρήτες πρόσφυγες.

'Ομοίως έγραψε καί πολλούς στίχους 
σ’ τήν 'Ελληνική κ ι’ ’Ιταλική γλώσσα 
άξίους κάθε έπαίνου.

Φρονώ λοιπόν δτι ίΐνα ι καιρός πιά νά 
περισυλλεγοδν σέ τομίδιο τά έργα τοδ 
τόσο άδικα λησμονηθέντος Καλογερα, 
γιά νά γνωρισθή ή φιλολογική άξία τοδ 
ποιητή, τιμώντος τά έλληνικά γράμματα, 
ίδί(£ παρ’ ένός τών έπτανησίων λογίων 
μας καλλίτερον ήμών τά περί αΰτοΰ γνω- 
ρίζοντος.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Κ Ρ ΙΕΛΑ Σ

Μ Μ
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Τάσσον Τ α ιμ πονχην : Τό « ’Αννιώ»
έλήφθη. “Ισως δημοσιευθή.—Α ν τ. Ρήγαν. 
Τό σημείωμά σας γιά τόν Μωραϊτίδη 
στεγνά γραμματολογικό. Σύντομα στοιχεία 
λεξικοΰ, δχι δμως βιογραφία.—Φ. Μάρ- 
κοβιτς : Ύ π ’ άριθ. 63 φύλλον εστάλη.— 
Β . ΚανέΧΧον ·. 'Η «Βαρυχειμωνιά» σας 
πολύ κοινοτυπική καί ώς ίδέα καί ώς εκ­
τέλεση .—Π. Σ . Γ . (Πάτρας) : Ή  διά­
θεσή μας άπέναντί σας δπως καί απέ­
ναντι δποιουδήποτε είναι πάντα καλή. 
’Αλλά πήτε μας άν έχωμε δίκηο νά χαρα- 
κτηρίζωμε παιδική καί άνώμη καί τήν 
τελευταία σας γραπτή εκδήλωση δταν 
γράφετε «κρασάτα μάτια» καί δταν ΰπο- 
στηρίζετε δτι τά άνώτερο αίσθημα άπο- 
κλείϊ, τή σαρκική ικανοποίηση. Ά λλο  
πράμα νά μήν σταματά δ άνδρας ατά 
κορμί τής γυναικός, άλλά νά ένδιαφέρεται 
καί ν’ άνησυχή γιά τήν ψυχή της, κ ι’ άλ­
λο νά υποστηρίζω άφύσικα πράματα καί 
νά μιλ^ γιά Ιρωτα στάν δποϊον ή σάρκα 
δέν θά είχε τά δικό της λόγο νά πή. 
Ύστερα τό αίσθημα πού περιγράφετε δσο 
κ ι’ άν είναι συμπαθητικά δέν παύει νά 
είναι άνώριμη παιδική συγκίνηση πού τήν 
είδατε πολύ έξωτερικά. "Οσο γιά τά άλλα

I είμεθα πρόθυμοι καί τή γνώμη μας νά 
σάς ποΰμε καί νά σάς τά έπιστρέψωμε.— 
’ΑΧ. Μ παμπίΧ ην ("Εδεσσαν) : Ή  «Χω- 
ριατοποΰλα» σας καθώς καί τά άλλα δέν 
έκρίθησαν δημοσιεύσιμα. — Γ . 1. ΚανεΧ- 
ΧάπονΧον: Καί ή « ’Επιστροφή» καί ή 
«Διασκέδαση’· μάς φάνηκαν παραδοξολο­
γήματα δίχως τίποτε βαθύτερο καί δίχως 
άλλες ξεχωριστές λογοτεχνικές αρετές.— 
Γ. ΆκριβόπουΧον : θά  ήταν δική μας
πρώτα ικανοποίηση άν μπορούσαμε άπά τή 
στήλη αύτή νά μήν πληροφορούμε μόνο 
γιά τήν τύχη τών κομματιών πού στέλλουν 
στά περιοδικά, άλλά νά δίνουμε μαθήματα. 
Καταλαβαίνετε δμως καί σεϊς πώς τέ­
τοια προσπάθεια καί χρόνο πολύ θά μάς 
έτρωγε καί χώρο, καί τά σπουδαιότερο, 
δέν θά έπληροφοροδαε περισσότερα τόν 
άναγνώστη άπά δσα τάν πληροφοροδν ή 
κριτική καί γενικά ή μελέτη τών μεγά­
λων δασκάλων τοδ στίχου ή τοδ λόγου, 
ή Εργατικότητα καί τό αίσθημα. "Οποιος 
καταφυγή σ’ αύτά θά βρή μόνος τά δρό­
μο του δίχως συνταγές τρίτων πού ούτε 
γράφονται, οδτε κι’ άν γραφοδν μπορεί 
νά Ιχουν σοβαρή σημασία. Τό τελευταίο 
τραγοδδι καλύτερο βέβαια άπό τά προη­
γούμενο άλλά δέν μάς ικανοποιεί άκόμα. 
—I . Δ. Θεοδωραχάχον : Καί τά «Νύχτα 
καί ζωή» δέν λέει τίποτα. Κοινοτυπία.— 
Κ. Γεώργιον : «'Η πρωτοχρονιά τής
τρελλής» προχειρογράφημα δίχως καμμιά 
άρετή πού νά τό κάν^ δημοσιεύσιμο.- — 
Γ. Τσακίρην. Καί τά δικά σας είναι 
μιά πρόχειρη εντύπωση πού κάθε άλλο 
είναι παρά διήγημα.—Ε υσ τά θ ιο ν  Κα- 
κονρην. Ή σάτυρα είνα ι πολύ δύσκολο 
πράμα δταν πρόκειται γιά πρόσωπα καί 
πράγματα πού βλέπομε κάθε μέρα. Σκε- 
φθήτε τί είναι δταν πρόσωπα τής σάτυρα; 
είναι δ θεάς καί οί περί αύτόν. Δέν νο­
μίζομε δτι πετύχατε.—ΚΧ. Μ ιμ ικόν. Τά 
«Λαμα Σαβαχθανί» Ισως δημοσιευθή άρ­
γότερα. Ή «Σαπφώ» δέν μάς ικανοποιεί, 
δπως καί τό «Παραμύθι».—Ν ίκον Μ πον- 
ραν. Μετάφρασις έλήφθη, θά σάς άπαντή- 
σωμεν προσεχώς.
Κ. ΚαΧαντζήν. Καί τά τρία νεώτερα δέν 
διαφέρουν ά-ιό τά προηγούμενα. — Μ ϊ. ΧΓ. 
Οί μεταφράσεις έπιτυχημένες. Μπορείτε 
νά στείλετε δ,τι θέλετε γιά ξένους ποιη- 
τάς. Γιατί δμως δέν γράφετε μελέτες γιά 
έλληνες ; — ”Ιρσιμα. Τά «Κουνέλι» θά 
δημοσιευθή άργότερα.—Π ιπ ίτα α ν Κον- 
μανταρέα. 'Ωραιότατα καί τά δύο. 
Στείλτε μας κι’ ά λλα .—Α. Βάσην, θά 
προτιμούσαμε στίς μεταφράσει; στίχων 
καί τό μέτρο νά τηρήτα: καί οπρυ ύπάρ- 
χει καί ή δμοιοκαταληξία. Οί ελεύθερες 
μεταφράσεις ποτέ δέν άποδίδουν τή μου­
σικότητα τοδ μέτρου, δσο δήποτε καί άν 
κρατηθή κάποιος ρυθμός. — Δημοσθ Μι- 
ραγϊτζην. 'Ο «Φονιάς» δέν έκρίθη δημο­
σιεύσιμο.— Π. Σβάραν. Τά έργο τοδ φ ί­
λου σας μετριώτατο.—Ν. Λάιον. Τά διή­
γημά σας θά κριθή μέ τήν σειράν του.— 
'Ιπ π ό τη ν  Μ νστηρ ίον. Δέν λένε τίποτε 
οί στίχοι σας.—Ν ϊχοί Π απάν . Άπό τά 
τραγούδια σας δέν λείπει τά αίσθημα καί 
ένας καλάς χειρισμός τής γλώσσας. 
Έχουν ποΰ καί ποΰ τεχνικά ψεγάδια καί 
γ ι ’ αΰτό θά ξεχωρίσωμε μερικά γιά δη­
μοσίευση.— Πέτρον φαραριώ την. Κρα­
τούμε τό σημείωμά σας γ ι’ άργότερα.— 
Ν ώ νταν ’ΑνδριχόπουΧον, φοιτητήν. 
Φύλλα έστάλησαν.

"ΤΑ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,

ΔΕΜ ΕΝΟ! ΟΙ ΤΟΜΟΙ

Α .  Β .  Γ .  Λ .  Τ Ο Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν

~ ΠΟΛΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΑΡΑΧ. 100 ΕΚΑΣΤΟΣ 
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ΙΔΡΥ0Ε ΙΣΑ  ΤΩ 1841 
Κ εφάλαια Μ ετοχικά κα ί Ά ποϋ 'εμ α τικά  Δρ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0 . 0 0 0 .— 
Καταϋ'έοεις ( x f j  3 0 r j ’ Ιουνίου  1 9 2 9 )  » 6 . 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .—-

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ε Ϊ Τ α θ η ν α ι ς  
\ ΠΟΚΑΤΑΣΤΉΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  
ΓΙΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  
ΑΝΤΑΓΙΟΚΡΙΤΑΙ ε ι ς  ο α α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή Έϋνική Τράπε 
εις τό εσωτερικόν καί τό 

Δέχεται καταθέσεις 
δραχμάς και ξένα νομίσμ

ής 'Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικάς έργασίας 
ρικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους. 
πρώτην ζητησιν, έπι προθεσμία και ταμιευτηρίου) εις 
έ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

.11
Ή

ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Μ Α Α Ι Α Γ Ρ Ι Υ

ΕΤΟΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ 1928

'Ό,τι χρειάζεται ένας 
άνδρας μέ μηνιαίας δό­
σεις.

Υφάσματα, ενδυμα­

σίας, ανδρικά είδη κ.λ.π.
Οικόπεδα έν Ήρα- 

κλείω ’Αττικής.
Χρηματοκιβώτια Roele 

μέ μηνιαίας δόσεις.

Ό  πρώτος οΐκος ό έ- 
φαρμόσας συστηματικώς 
τήν πώλησιν έπι πιστώσει.

2 8  ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ 2 8
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Κ Α Ι  Λ Ι Π Α Σ Μ Α  T O N
ΕΔΡΑ ΕΝ Α0ΗΝΑΙΣ — ΣΤΑΑΙ ΟΥ 33

— (Χημικά λιπάσματα, άπλΰ 
καί σύνθετα. ’Οξέα έν γέ- 
ν8ΐ. Γεωργικά φάρμακα, υα­
λουργεία λευκής καί πράσι­
νης ΰάλου. Ύ ελοπίνακες). —

Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Ι Ε Ι Ι
ΕΙΣ ΑΡΑΧΜΑΣ

Διά 3 μήνας   8 ο)ο
Δι’ 6 »   8 1)2 ο)ο καί
ΔΓ 1 ετος ..............9 ο)ο

ΕΙΣ ΛΙΡΑΣ ΑΓΓΛΙΑΣ ΔΟΛ- 
ΑΑΡΙΑ ΚΑΙ ΧΡΥΣΟΝ :

Διά 3 μήνας .........  7 ο)ο
Δι’ 6 »   7 1)2 ο)ο καί
Δι’ 1 ετος ............. 8 ο)ο
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ΚΟΥΒΑΡΙΣΤΡΑ! ΔΕΟΝΤΟΣ
ΠΟΙΟΤΗΣ ΑΡΙΣΤΗ -  ΤΙΜΗ ΕΥΘΗΝ Η

Δ υ ν α μ ο μ ε τ ρ ι κ ώ ς  έ ξ ε τ ' α σ θ ε ΐα α ι  ύπ© τ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  Π ρ ο μ η θ ε ι ώ ν  
ά π ε δ ε ί χ 9 η α α ν  ά ν ώ τ ε ρ α ι  κ α ι  α υ τ ώ ν  τ ώ ν  Coats, π ρ ο τ ι μ η θ ε ΐ σ α ι  κ α ι  
ε ι ς  τ ο ύ ς  ?  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς .
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