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σεις.
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Ή « Π ολνβ ιοτεχνική> αποτελεί Ή «Π,ολυ β ιοτεχνική»  άναλαμ-
άναντιρρήτως μίαν σηιιανπκήν πρό- βα'νει την έκτύπωσιν βιβλίων, πινά-
οδον είς την περιοχήν ιών Γραφι- κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν
κ ώ ν  Τεχνών. Διαθέτουσα τελειότα- έκτύπωσιν πολυχρο>μιών και έν γένει
τον και νεώτα- 
τον τεχνικόν υ­
λικόν, , διαθέ- 
τουσα ειδικούς 
άριστα κατηρ- 
τισμένους τε- 
χνίτας διά κά­
θε κλάδον, ή- 
μπορεΐ νά έκτε- 
λέσχι και τάς 
πλέον δυσκό- 
λους τυπογρα­
φικός έργασίας 
έντός χρονικών 
ορίων πολύ 
συντομωιέ ρων 
άλλων παρεμ­
φερών έπιχει- 
ρήσεων, μέ ά- 
πόδοσιν τεχνι­
κήν άφαντά- 
στως άνωτέραν 
και τιμάς αλη­
θώς ασυναγώ­
νιστους.

οϊασδήποτε τυπογραφικής 
έργασίας. Εΐςτά εργοστάσιά 
της λειτουργεί έπίσης άρ­
τιον βιβλιοδετεΐον, τό ό­
ποιον αναλαμβάνει πάσαν 
βιβλιοδετικήν έργασίαν. Δι’ 
οίανδήποτε έργασίαν σας 
ζητήσατε τιμάς και άπό τή*' 
«Π ολύ β ιοτεχνικήν»
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όν Αύγουστο τοΰ 1925 
! έτυχε νά  πέρνώ  άπό τόν 

Λαγκαδά τής Μακεδο­
νίας.
Ά π ό  τή ν τουρκικήν 

αΰτή τίόλι λ ίγα  πράγ­
ματα είχαν μ είνε ι γ ιά  
νά  δείχνουν τό παρελ­

θ όν της.
Ή  κ ίνη σ ις  είχε δεκαπλασιασθή . Τά 

τουρκικά] φεσάκια έλειπαν, κομψαί 
αμφ ιέσεις κυρ ιώ ν τής Θεσσαλονίκης 
ποΰ ήρχοντο νά  κάνουν τά θερμά τω ν 
λουτρά έκυκλοφόρουν, κα ί ό τόπος έ- 
μύρ ιζεν ευρωπαϊσμόν.

Έ ν α ς  παληός Λαγκαδινός μοΰ είπε:
— Δέν θ ά  έπ ισκεφθήτε κα ί τό χω ­

ριό τοΰ Κεμάλ;
Νά λοιπόν μιά απρόοπτος έρώτη- 

σις.
Γ ιά  τή ν πατρίδα τοΰ Κεμάλ ήξευρα 

δτι πολλαί πόλεις ήρ ιζαν. Κ υρίως τόν 
δ ιεξεδίκει ή Θεσσαλονίκη, άλλά τόν 
ήθελε καί ό Λαγκαδάς. Τώρα παρου- 
σ ιάζετο ενα  τρίτο μέρος, ενα  χωριου- 
δάκι τόσα δά,ι πού,ήθελε δικόν του τόν 
Τοΰρκο δικτάτορα.

’Α πέναντι άπό τόν Λαγκαδά στό 
φρύδι ένός λόφου ε ίνα ι τό χωριό Σα- 
ρ ί—Γιάρ, πού τουρκικά σημαίνει κ ι- 
τρινόχωμα καί ποΰ οί νέοι πρόσφυγες 
κάτοικοί του τό μετωνόμασαν ε ιρω νικά  
Διψοχώρι.

Τό χωριό πραγματικά ε ίνα ι κατά- 
στεγνο, άλλά ή δόξα του μπορεί νά 
ε ίνα ι μεγάλη. Ό  αναμορφωτής τής 
Τουρκίας, ό γκρεμίσας κα ί χαλιφάτα, 
κα ί γραφήν, κα ί καφάσ ια κα ί φερετζέ­
δες, εΤδε τό φώ ς τής ημέρας του αύ­
τοΰ.

Ά ν  τόν έρωτήσετε τόν ίδ ιο  τόν Κε­
μάλ, θ ά  -κρύψη ίσω ς τή ν καταγωγή 
του ή ίσω ς καί νά  μήν τή ν θυμ άτα ι 
ό άνθρω πος. Καί άκόμη ζήτημα ε ίνα ι 
ά ν  υπάρχουν δέκα^Τοΰρκοι πού ξέρουν 
τόν τόπο τής γεννήσεω ς τοΰ Κεμάλ

καί τήν τα π ε ινή ν  του καταγω γήν. Γε­
ν ικώ ς ό πολύς κόσμος π ισ τεύε ι δτι ό 
Κεμάλ έγεννήθηκε ^.στήν Θεσσαλονίκη, 
Καί αύτός ό ίδ ιος άλλωστε λέγει τόν 
έαυτό του Θεσσαλονικέα.

Ή  ιστορία δμως τής γεννήσεώς του 
καί τής καταγωγής του ε ίνα ι αύτή , ά­
γνω στη  καί άνέκδοτη ώς τή ν ώραν 
αύτή.

Ό  Κεμάλ έγεννήθηκεν ε ίς  τό άσημο 
τουρκοχώρι τοΰ Λαγκαδά Σ αρί—Γιάρ 
πού οΰτε ό χάρτης δέν καταδέχεται νά 
τό άναγράψη. Ά ση μ ο  τό χωριό, άση­
μοι κα ί οί γονείς, άσημος και ή π α ι­
δική τοΰ Κεμάλ ζωή.

Ό  πατέρας τοΰ Κεμάλ ήτο γεωργός, 
οΐ θ ε ίο ι γεωργοί, οί τρ ιγύρω  του δλοι 
γεωργοί κα ί σκαφτιάδες.

Σαράντα σχεδόν χιλιόμετρα βορειο­
ανατολικά άπό τήν Θεσσαλονίκη, στάς 
πτυχάς τοΰ βουνοΰ Χορτιάτη ε ίνα ι ή 
μικροσκοπική Βηθλεέμ πού είδε γεν- 
νώ μενον τόν νέον προφήτην, δημιουρ­
γόν καί άνατροπέα τοΰ Ίσλάμ .

"Ολη ή πα ιδ ική  η λικ ία  τοΰ Κεμάλ 
ΰπήρξεν άσημος. “Ο ταν π έθα νε  ό π α ­
τέρας του, δ Κεμάλ άφησε πα ιδ ί άκό­
μη τό χωριό του καί κατέβηκε στόν 
Λαγκαδά, δπου έ'νας Τοΰρκος μάγειρος, 
ό Ά χτζή  Χ ασάν, τόν προσέλαβε στό 
μαγέρικό του. Έ κ ε ΐ έ'μεινε δυό χρόνια 
ό Κεμάλ' έπλενε π ιά τα  κα ί ποτήρια 
κα ί έβοηθοΰσε είς τήν κουζίνα . Τό 
μέλλον δμως τοΰ έχαμογέλασεν ε π ιτ έ ­
λους, γ ια τ ί τί. πα ιδ ί αύτό είχε γεννη- 
θή  κάτω  άπό καλό άστρο. Κάποιος 
Τοΰρκοςπαπάς πού ήρθε στόν Λ αγκα­
δά γ ιά  λουτρά, είδε τό πα ιδ ί, τοϋ άρε­
σε ν  ή εξυπνάδα του καί ϊσω ς κα ί τό 
πρόσωπό του καί τόν έπήρε μαζί του 
στήν Κ ωνσταντινούπολιν κα ί τόν έβαλε 
στό σχολείο.

Μέ τόν καιρό ό Κεμάλ ήκολοΰθ·ησε 
τό στρατιω τικόν στάδιον, εστάλη κα ­
τόπ ιν  ε ίς  τήν στρατιω τική  σχολή τοΰ 
Βερολίνου, κα ί έπέρασε μέ τόν ,εύρω-

πα ϊκόν πόλεμο τούς π ιό  ενδόξους δρό­
μους τής Ιστορίας, πού όλόι π ιά  τοΰς 
γνωρίζομε.

Ό  Κεμάλ πρό τοΰ εύρωπαϊκοΰξ πο­
λέμου είχε , κά νε ι πολλά χρόνια τής 
στρατιω τική ς ζωής είς τήν Θεσσαλο­
νίκη  κα ί άπό έκεΐ έδημιουργήθη- ή πα- 
ράδοσις ή ή φήμη δτι ε ίνα ι Θεσσαλο- 
νικεύς.

Έ πρεπε  δμως νά  κάνη κανε ίς δημο­
σιογραφική έρευνα στό Λαγκαδά, νά 
σκαρφαλώση ώς τό μικρό ασήμαντο 
τουρκοχώρι γ ιά  νά ξεδιαλύνη δλο τό 
μυστήριον καί τό σκοτάδι τής καταγω ­
γής κα ί τής "πατρίδος τοΰ Κεμάλ.

Εις τό Σαρί—Γιάρ άνέβηκα τή ν ίδ ι­
αν ημέραν τοΰ Αύγουστου τοΰ 1925 
πού είχα μάθει στόν Λαγκαδά γ ιά  τόν 
Κεμάλ.

Κάτω, μά κάπως ξέμακρα άπό τό 
Σαρί-Γ ιάρ, ή γαλανή ηρεμία τής λ ίμνης 
τοϋ Α γ ίο υ  Βασιλείου καί ολόγυρα 
σχεδόν α ί πτυχώ σεις τώ ν  λόφων καί 
τό άπλωμα τοΰ κάμπου τοΰ Λαγκαδά, 
κάνουν τή ν θ έα ν  άπό τό μέρος αύτό 
ένδιαφέρουσαν.

Τό Σαρί-Γ ιάρ ε ίν α ι έ’να  τουρκοχώρι 
μέ καμμιά έκατοστή έλεεινά  σ π ίτ ια  
σκορπισμένα σέ μεγάλη έκτασ ι, μέ με­
γάλες αύλές έμπρός, κα ί μέ κήπους χω­
ρίς κηπεύματα. Ε ίνα ι δ κλασικός τ ύ ­
πος τοϋ τούρκικου χωριοϋ, στό όποιον 
άλλην πο ίησ ιν δέν θ ά  'βρήτε άπό τήν 
πο ίησι τοΰ μιναρέ ποΰ σηκοινεται πάνω  
άπό τ ίς  σκοϋρες στέγες τώ ν  χαμηλών 
σπ ιτ ιώ ν .

Οί Τοΰρκοι τοΰ Σαρί-Γ ιάρ είχαν 
καύχημά τω ν δτι γκιαούρικο πόδι δέν 
άφ ισαν νά  πατήση τό χωριό τωΛ>. Καί 
ήσαν τόσο άγριο ι καί τοπ ικ ισ τα ί, ώστε 
νά μή έπ ιτρέπουν οΰτε στούς Τούρκους 
τώ ν γύρω χω ρ ιώ ν νά μπα ίνουν στό 
δικό τω ν.

Καί ε ίχα ν άκόμη καί έ’να  άλλο καύ­
χημα ή προσόν’ ξακουστοί μπεχλιβάνη­
δες έπροκάλουν ε ις τήν πάλην τούς



ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ
ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΥ ΕΡΩΤΟΣ

Άρθρο τοΰ χ. ΓΑΒΡΙΗΛ ΡΕΓΙΑΡ

χωρικούς όλης τής περ ιφερείας του 
Λαγκαδά.

Ό τ α ν  τό 1922 τά κύματα τώ ν ίδ ι- 
κώ ν μας προσφύγων έχτύπησαν καί 
στό Σαρί-Γιάρ, οί κάτοικοί του Τούρ­
κοι δέν έκρυψαν τόν φανατισμόν τω ν 
καί τή ν μοιρολατρεία τω ν, ετοίμασαν 
τά πράγματά τω ν γ ιά  νά  τά μεταφέ­
ρουν μαζί μέ τόν εαυτόν τω ν σέ άλλα 
ελεύθερα άπό τήν παρουσία τοΰ γκια- 
ούρ χώματα.

Ά λ λά  οί Τούρκοι ποΰ έφευγαν ελά ­
χιστα ένδ ιαφέρθησαν νά άφ ίσουν είς 
τούς "Ελληνας κα ί τήν κληρονομιάν 
μιάς παραδόσεως. Δέν τούς ενοιασε 
διόλου νά  φανερώσουν εις τούς πρό­
σφυγας “Ελληνας δτι στόν τόπο τω ν 
είχε γεννηθή  ό Κεμάλ, κα ί νά δείξουν 
τό σ π ίτ ι ποΰ είδε τό πρώτο φώς ό 
δικτάτωρ.

Καί οί "Ελληνες πρόσφυγες—®ί νέοι 
κάτοικο ι, ενδιαφερόμενοι κα ί αύτοί ά- 
ποκλειστικώ ς διά τήν στέγασί τω ν, 
ελάχιστα έπρόσεξαν τό ξεχωριστό αύτό 
γεγονός.

Κ ατέλαβαν τό πατρικό σ π ίτ ι τοΰ 
Κεμάλ δπως καί κάθε άλλο σ π ίτ ι, καί 
ή ο ικογένεια μάλιστα τοΰ ’Α ντωνίου 
Σ τάθη άπό τά Καράμπουρνα πού έστε- 
γάσθη  είς αύτό, έθεωρήθη εξα ιρετικά 
άδικημένη, γ ια τ ί τό σ π ίτ ι τοΰ Κεμάλ 
ήτο άπό τά πιό  φτωχικά  καί χαλα­
σμένα τοΰ χωριού.

Τό γεγονός άλλωστε δτι οί πρόσφυ­
γες τοΰ Σαρί-Γιάρ ένδ ιεφέρθησαν π ε ­
ρισσότερο γ ιά  τήν πραγματικότητα 
παρά γ ιά  τήν ίστορία, τό α ντελή φ θη ν 
κα ί άπό τόν κόπο ποΰ έδοκίμασα νά 
μάθω άπό τούς νέους αύτούς κατο ί­
κους ποιό άκριβώς ήτο τό σ π ίτ ι τοΰ 
Κεμάλ.

Ε λάχ ιστο ι τό ήξεραν, κα ί άλλοι τό 
συνέχεαν μέ διάφορα άλλα σ π ίτ ια  τής 
γε ιτο νιάς. Καί ενα έξυπνο  κυριτσό- 
πουλο, ή Ε λένη  Σ τάθη, ποΰ έμενε 
στό ιστορικό σ π ίτ ι κα ί ήτο ή νέα ίδιο- 
κτήτρ ιά του, δταν είδε τήν άπόφασί 
μου νά  φωτογραφήσω τό σ π ίτ ι κα ί νά 
φωτογ^αφηθώ  κ ι ’ έγώ  εμπρός άπό 
αύτό, «ρχ ισε νά  γελφ μέ δλην του τήν 
καρδιά.

— Γ ιά  νά ίδοΰν, ε ίπ ε , καί στήν Ευ­
ρώπη, σέ τ ί χάλασμα γεννή θη κε ό Κε- 
μάλης. Τά κουρέλια δμως ποΰ παράτη­
σαν οί θ ε ΐο ί του καί τό μ ισοσπισμένο  
αύτό π ιθά ρ ι, γ ια τ ί δέν τό φωτογρα­
φ ίζετε  ;

Κ. Φ ΑΛΤΑΤΤΣ

ΠΩΣ MIRN F\Ym ΚΑΛΥΤΕΡΗ,..

Τά βράδυ άποοτααένο τά κορμί 
Παραδαρμένη σέρνοντας τή Σκέψη 
Μ’ ελπίδα γέρνει στον νπνου τή ίϊανή 
Π ώ ; μιάν Αυγή καλύτερη Θλ φέξη.

Ξεφεύγει τώρα ή Σκέιρ.) καί γυρνά...
Κι’ όλονυχτϊς τού; πόθου; τη ; φ τερώ νει. . .  
Ξανάλαφρο κορμί γλνκοξυπνα,
. .. Κι’ ε ίν ’ ομιια πάλι »; Αυγή ποΰ ξη - 

"μερώνει . . .

Π. ΚΟΥΜ ΑΝΤΑΡΕ4Σ

ήμερα, κ ι ’ αύτο ί άκόμα 
οί π ιό  μετριόφρονες 
άντρες μποροΰν, κα ί 
μέ τό δίκηο τους, νά 
καυχηθοΰν δτι ε ίνα ι 
έξα ιρετικά καί σπου­
δαία όντα.

Π ριν άπό τόν πόλεμο, οί γυνα ίκες , 
μαθημένες στήν εύγένεια  μιάς περα­
σμένης, άλησμόνητης έποχής, περίμε- 
να ν  μέ υπομονή ν ’ άκούσουν τή ν έκ­
φραση τοΰ άνδρικοΰ θαυμασμοΰ, βέ­
βαιες γ ιά  τή ν παντοδυναμ ία  τους. Τό 
πολύ-πολύ πού μπορούσανε νά  κάνουν 
ήταν νά πληροφορήσουν τόν θαυμαστή 
τους, μ’ ένα  διακριτικό χαμόγελο, δτι 
δέν τούς ήταν καθολοκληρίαν άδιάφο- 
ρος. Ύ στερ α  σταύρωναν τά χέρια—καί 
περ ίμεναν νά δοΰν τόν άνδρα νά πέ- 
φτβ  στά πόδια τους. Μ ήπως δέν ήσαν 
βασίλισσες τώ ν άνδρ ικώ ν δ ιαλογισμών;

Π ρ άγμ ατι: οί λάτρεις κα ί θαυμαστα ί 
έτρεχαν νά  ύποβάλουν τά σέβη τω ν 
σ τ ίς  ωραίες. Καί οί γυνα ίκες , τά κορί­
τσ ια  κα ί οί παντρεμένες, δέν ε ίχαν τότε 
παρά νά διαλέξουν μεταξύ τώ ν  «πολυ­
πλη θώ ν» υποψ ηφ ίω ν.

Μά ή κατάσταση αύτή άλλαξε. Ό  
πόλεμος, σκοτώνοντας εκατοντάδες χ ι­
λ ιάδω ν άνδρών, άνέτρεψε έκ βάθρων 
τ ίς  κο ινω νικές αύτές στινθήκες. Οί δροι 
άντεστράφησαν. Οί άνδρες σ .α ν ίζ ο υ ν  
σήμερα. Οί γυνα ίκ ες τρέχουν τώρα σ ’ 
αύτούς. Καί έρχονται μέρες—λόγφ τ ι­
μής, σάς λέω '—κατά τ ίς  όποιες κα ί ό 
πιό άσχημος άνδρας φαντά ζετα ι δτι 
θάρθη  καμμιά νέα κα ί ώραία γυνα ίκα  
νά... τοΰ ζητήση τή ν χεϊρα του !

** *
Ή  μεγάλη σημασία πού απέκτησαν 

μεταπολεμικώς ο ί άνδρες δέν οφείλετα ι 
τόσο στά χαρίσματά τους δσον «εις 
τήν σ π ά ν ιν  τοΰ είδους». Ό  άνηλεής 
νόμος τής προσφοράς καί τής ζητή· 
σεως μπορεί νά έφαρμοσθή άπολύτως 
καί σ ’ αύτό τό επίπεδο. Ά ν  οί γ υ ν α ί­
κες παντρ εύο ντα ι άραιότερα σήμερα, 
αύτό οφείλετα ι στό γεγονός δτι δέν 
βρίσκουν π ιά  άνδρες πρόθυμους νά 
τ ίς  παντρευθοΰν, δτι δέν μποροΰν π ιά  
νά  δημιουργήσουν έ'να σ π ιτά κ ι μέ τή ν 
ίδ ια  εύκολία μέ τή ν οποία τό δημιουρ­
γούσανε π ρ ιν  άπό τόν πόλεμο.

Υ πά ρ χο υν βέβαια, κα ί σήμερ’ άκό­
μα, πολλοί άνδρες πού σκοπεύουν νά 
παντρευθοΰν. Γ ιά  τή ν ώρα δμως δι­
στάζουν κα ί άμφιβάλλουν αν πρέπη 
νά τό κάνουν αύτό, γ ιά  τό λόγο δτι 
τούς παρουσ ιάζοντα ι καθημερ ινώς τό­
σες ευκαιρ ίες νά  γνω ρ ίσουν καλά τ ίς  
ήδονές τοΰ συζυγ ικοΰ βίου. Έ ξ  άλλου 
ε ίνα ι τόσο δύσκολο νά  βρή κανείς σ π ί­
τ ι, μιά φωληά γ ιά  νά  σ ιεγάση  τή ν ευ­
τυχία  του. Καί ή ζωή ε ίνα ι τόσο άκρι- 
βή σήμερα...

Ή  αδιαφορία λοιπόν τοϋ άνδρός, 
δσον άφορα τό κεφάλαιο τοΰ γάμου, 
κά νε ι τ ίς  γυνα ίκες νά έπ ιδ ίδω ντα ι

σ ’ επαγγέλματα τά όποια έθεωροΰντο 
άλλοτε καθαρώς άνδρικά. Πόσοι κα- 
θηγητα ί, δικηγόροι, μηχανικοί κα ί ά- 
γρονόμοι μέ φουστάνια  υπάρχουν σή­
μερα ! Χ ωρίς νά  λογαριάσουμε τούς 
θηλυκούς σωφέρ, ταχυδρόμους, κλπ.

Πολλοί άνδρες παραπονοΰντα ι σή­
μερα κατά τής μανίας τώ ν  γυνα ικ ώ ν 
νά θέλουν νά τούς υποσκελίσουν σ τ ίς  
εΐδ ικότητές τω ν. Μά οί άνδρες αύτο ί 
λησμονοΰν δτι α ν  τό κάνουν αύτό οί 
γυνα ίκ ες , τ ίς  υποχρεώνει ή υπ ο τ ιμ η τ ι­
κή θέση  πού πήραν στή σύγχρονη κο ι­
νω ν ία , ΰστερ’ άπό τόν πόλεμο. Κατα­
λαβαίνουν δτι ό άνδρας δέν δ ίνε ι π ιά  
σ ’ αύτές μεγάλη σημασία, δέν τ ίς  λα ­
τρεύει, δέν τ ίς  θαυμ άζει δπως άλλοτε, 
στά παληά εύτυχισμένα χρόνια τής 
ίπποτ ική ς εύγενείας. Καί θ έλουν νά  
τοΰ έπ ιβληθοΰν, νά  τόν άναγκάσουν 
νά  τ ίς  λάβα σοβαρώς ύ π ’ δψη του μέ 
τή ν ενεργό συμμετοχή τους στήν κο ι­
νω ν ική  ζωή.

*
'  e / * * e «Πρεπει ώστοσο νά  όμολογήσουμε δτι 

ε ίνα ι πολύ θλιβερή  ή θέση μερ ικώ ν 
ώραίω ν κορ ιτσ ιώ ν, πού τά  βλέπουμε 
νά  μαραίνω ντα ι, νά  χάνουν τό χρώμα 
τους, νά  σβύνουν άπό χρόνο σέ χρόνο, 
μέ τόν άβάσταχτο καϋμό τής άπογοη- 
τεύσεώς τω ν.

Τοϋ κάκου άνακατεύοντα ι μέ τόν 
κόσμο, γυρνούν άργά σ π ίτ ι τους, γ νω ­
ρ ίζουν ένα σωρό τρελλές π ερ ιπ έτε ιες  
χωρίς διέξοδο, προσπαθούν νά έπ ι- 
δειχθοΰν κα ί καταγ ίνο ντα ι μ’ δλες τ ίς  
έργασίες: άπό τ ίς  σοβαρώτερες ώς τ ίς  
«έλαφρότερες»...

Τ ίποτα δέν μπορεί νά  πληρώσω τό 
κενόν τής ψυχής τω ν, τής καρδιάς τω ν, 
τοΰ πνεύματός τω ν, τώ ν α ισθήσεω ν 
τους, τώ ν ήμερών καί τώ ν  νυκ τώ ν 
τους —τό κενό τής ζωής τω ν.

Τ ίς γυνα ίκ ες αύτές πρέπει νά τ ίς  
έλεεινολογήσουμε ή νά τ ίς  συμπονέ- 
σουμε ; Μ ήπως καί ο ί'άλλες πού μένουν 
φρόνιμες «γυνα ίκ ες τοΰ παληού καιροΰ» 
δέν καταλήγουν στό ίδ ιο  θλιβερό κα ­
τάντημα ;

Τό πρόβλημα αύτό παρουσ ιάζει μέ­
γιστο  ενδιαφέρον γ ιά  τή ν έθ ν ικ ή  κα ί 
κο ινω νική  ζωή κάθε χώρας—γ ια τ ί τό 
φαινόμενο τούτο παρατηρεΐτα ι σ ’ δλα 
γεν ικώ ς τά  Κράτη τοΰ κόσμου. Ά ν  τό 
ζήτημα τοΰ γάμου δέν λυθή  κατά τρό­
πο λογικό καί Ικανοποιητικό , θ ά  δοΰ- 
με υστερ ’ άπό λίγο καιρό τόν κ ο ινω ­
νικό θεσμό τής ο ίκογενείας νά  π ερ ι­
π ίπ τω  σέ άχρηστία. Καί τότε άλλοίμο- 
νο στά έθνη !..

Γ νω ρ ίζω  βέβαια δτι υπάρχουν κα ί 
σήμερα π ο λλές 'γυνα ίκ ες πού βλέπουν 
τούς άνδρες νά  σέρνω ντα ι στά πόδια 
τους. Μά, δπως συμβα ίνε ι κα ί στή 
γραμματική, έτσ ι κα ί στήν προκειμένη 
π ερ ίπ τω ση : ή έξα ίρεσις αύτή δέν κάνει 
τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά νά  πιστοπο ιή  τόν 
κανόνα.

Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  Ρ Ε Γ Ι Α Ρ

Ο ήλιος έγερνε 
πίσ’ άπ ’ τό 
βουνό. Μόλο 

ποδταν σούρουπο, ή 
ζέστη δέν είχε λιγο­
στέψει.

*0 μάστρο - Σω­
τήρος είχε τελέψει 
πιά τήν πληρωμή
τών εργατών καί _________________
καθόταν κατ’ άπ’ τά _________________
μπαλκόνι τοδ Κούλα 
μέ τό καραφάκι τό 
ρακί δίπλα του.

Τ’ αμπέλι φέτος 
είχε βγάλει πολύ μαξούλι' τοδ τδχαν πει 
δλοι δά μέσ’ στό χωριό. Καί κείνος τδχε 
κρυφό καμάρι.

Φέτος πιά θά πήγαινε στή Σμύρνη. 
Σωθήκαν τά ψέμματα. Μόλις σήκωνε τή 
σταφίδα, θά μηνούσε στά γνωστό του με­
σίτη νά τοδ βρή §να καλά σπίτι γιά πού­
λημα’ κεΐ κοντά στήν προκυμαία.

Καί τό καλοκαίρι, θάρχόνταν πάλι στά 
χωριά γιά ξεκαλοκαίρεμα, θά γλύτωνε, βρέ 
αδερφέ, κ ι’ άπ’ τάγλωσσοφάϊ. κ ι’ άπ’ τά 
κακό μάτι δλονών. "Ολοιτάχαν μαζύ του: 
«Μάστρο - Σωτήρο, τ ’ άμπέλισου έχει πολύ 
μαξούλι», τόν γλωσσοτρώγαν,

Μά καί κείνος κατάβαθα δέ χολοσκοδσε.
Τί τάν έμελε; — Ά ς  είναι καλά ή φα- 

μελιά καί τ ’ αμπέλι μου, πολόλεγε, κ ι’ 
άς φάν οί άλλοι τή γλώσσα τους, κ ι’ άς 
λέει δ καθένας τά μακρύ καί τά κοντό 
του.

Τής Πολυξένης του τά χατήρι θά γ ι­
νόταν.

Τά βράδυα τοϋ χειμώνα, σάν δλη ή 
φαμελιά καθόταν στήν καμαρίτσα μέ τά 
μαγκάλι, ή κυρά ΙΙολυξένη τοδ έλεγε άπ’ 
έξω, άπ’ έξω : «Σωτήρο, μέ τά καλό, άν 
τ ’ αμπέλι μας προκόψω, νά φύγουμε στή 
Σμύρνη.

Τά παιδιά μεγάλωσαν πιά καί θέλουν 
σπούδαγμα » ! . .

Κείνος χαμογελούσε καί κουνοδσε τά 
τριγωνικό του κεφάλι - μέ τά καλό. Στδνο- 
μά του πάλι' σάν τοδπε δ άμπελουργός 
πώς φέτος θάχε πολύ πράμα, τής τόταξε.

«Πολυξένη, . τάμπέλι είναι γιομάτο’ οί 
εύκές σου δέ χαθήκαν. Γρήγορα θά πάμε 
στή Σμύρνη».

Κ’ ή κυρά Πολυξένη τδχε κρυφά κα­
μάρι. Γιατί στά χέρια της είχε πλουτίίει 
δ μάστρο - Σωτήρος.

Τί ήταν πρίν; “Ενας πραματευτής πού 
γύριζε άπά χωριό σέ χωριό. Τά καραφάκι 
είχε τελέψει. Κι’ δ δραγάτης δ Λευτέρης 
θέλησε νά τά ξαναγιομίσΐ(ΐ, μά δ μάστρο 
Σωτήρος τάν σταμάτησε - δέν θέλω άλλο 
πιά, νά πηγαίνω. Είναι σαββατόβραδο, κ ι’ 
έχω νά ψουνίσω.

Νά κυττάς ατά σεργικά τά σταφύλι.
Πήρε ένα καλάθι γιομάτο £αζακί καί 

τράβηξε σιγά σιγά άπ’ τάν τουρκομα- 
χαλά.

'  ***
Φεγγάρι δέν είχε, μά ήταν άστροφεγ- 

γιά.
Κλαρί δέν κουνιόταν, κ’ έδειχνε πώς 

δλη τή νύχτα θάκανε πολλή ζέστη.
Πρώτη φορά του βράδυ πήγαινε άπ’ 

τάν τουρκομαχαλά.
Φοβόταν πάντα, δέν ξέρεις τί γίνεται, . 

Αύτά τά σκυλιά δέν έχουν πίστη . . .
Μά κείνο τά βράδυ, έπειδής βιαζόταν, τ ’ 

αποφάσισε.

ΤΑ ΣΙΟ Υ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Τ Ο  Μ Α Τ Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Σάν έφθανε μέχρι τό φοΰρνο τοδ Άχμέ- 
τη , έπειτα δέν είχε φόβο.

Άρχινοδσε τά τσαρσί.
Περπατοδσε μέ τό κέφι του, πότε πότε 

σφυρίζοντας.
— Μωρ’ δ Αύγουστος μάς τσουρούφλισε 

δλους μέ τίς ζέστες του' άλλη χρονιά δέ 
ματάδα τέτοιο πράμα! —

Άπό μακρυά είδε κάποιο φωσάκι νά 
σιμώνη. Πολύ μικρό. Κι’ δλο σίμωνε. 
Άκουσε τώρα καί πατήματα βαριά.

'Έπαψε τό σφύριγμα καί τάχυνε τά 
βήμα του.

Ή ταν τρεϊς τέσσερις νοματέοι καί τό 
φώς έρχονταν άπ’ τά τσιγάρα τους. Τούς 
διεκρινε τώρα καλά, ήταν Γιουρούκι- 
δες!(>)

Περάσαν άπό κοντά του καί καλησπέρι­
σαν. Ό ένας τάν πλησίασε κ ι’ άναψε μέ 
τά τσιγάρο τό τσιμπούκι του.

Κο(ί χάθηκαν σιγά σιγά. Ό μάστρο - Σω­
τήρος άνάπνευσε.

Δέν ξέρεις τί γίνεται τέτοια ώρα . i . . .
"Εστρεψε τά δρόμο τοδ Άχμέτη.
Τά φανάρια τοϋ τσαρσιοδ φαινόντουσαν- 

τώρα πιά δέν τάν έμελε. Μερικοί Τοϋρκοι 
γύριζαν άπ’ τά μαγαζιά τους, κ ι’ άλλοϋ 
πάλι άκουγόταν τ ’ άνατριχιαστικά κλείσι­
μό τους.

Ό μάστρο - Σωτήρος τράβηξε ίσια στό 
χασαπιό τ ’ ’Ανδρικού πού τοϋ χώριζε 
κάθε σαββατόβραδο άπ’ τό κρέας τοϋ σπι­
τιού του. Φούνισε καί λίγα ζαρζαβάτια, 
γιά τά κυριακάτικο φουρνιστό, καί τράβη­
ξε στά σπίτι.

Δέ θάταν άκόμα 8 ή ώρα' μά ποτές 
σαββατόβραδο δέν άργοϋσε.

Γιά τοϋτο κ ι’ ή κυρά Πολυξένη μέ τή 
μεγάλη κόρη τήν Πολύμνια τάν περιμέ- 
ναν άνυπόμονες.

Ή πιό μικρή, Χαρίκλεια, τοδ πήρε τά 
καλάθι μέ τά πράματα.

—Βρέ άνθρωπε τοδ θεοϋ, τί γίνηκες 
τέτοιαν ώρα καί μάς φόβισες ;

Σαββατόβραδο οί νοικοκυραΐοι, λείπουν 
άπ’ τά σπίτια τους ;

Τοδπε ή κυρά Πολυξένη, μέ προσποιητό 
θυμό δίνοντάς του τίς παντούφλες. Κάθη- 
σαν ώς πού νά γίνη τά φαΐ στά χαγιάτι.

— Πώς πάει ή δουλειά; Τά σεργικά γιο- 
μίσανε ; ρώτησε ή κυρά Πολυξένη

— Κι’ άκόμά Φέτος πιά δέν έχει,
ή Σμύρνη μάς μυρίζεται.

Πρόσθεσε χαμογελώντας δ μάστρο - 
Σωτήρος. Καί πήρε τά ούζο του άπ’ τήν 
καρέκλα.

— Μέ τά καλά τοϋ θεοδ μήν πολυμελε- 
τάς, γιατί δέν ξέρεις.......

Ό μάστρο - Σωτήρος γέλασε δυνατά.
— Χμ! τώρα ήλθε ή σειρά σου νά μοΰ

τά λες; Σά θές έλα, 
σά δέ θές πέρνω τά 
παιδιά καί πάω μόνος 
μου! Τί λές; Ή  κυρά 
Πολυξένη γέλασε.

— Αυτά πού θές 
κ ’ έσύ, I ;

— Τό φαΐ είναι ?τοι- 
μο-φώναξε ή Διαμάν-

_______________  τω . Κ’ έτσι κόπηκε
_______________  ή συζήτηση, πού γε-

νόταν κάθε φορά, 
σάν έρχόνταν άπ’ 
τάμπέλι δ μάστρο - 
Σωτήρος.

Ό Γιαννάκης, μοναχογυιός, ώς κείνη τήν 
ώρα δέν είχε φανή. "Εγραφε.

Στά φαΐ κάθησε στήν άλλη άκρη μέ 
κατεβασμένα τά μοϋτρα.

Ό μάστρο - Σωτήρος τά κατάλαβε.
— Τί έχει δ Γιάννης; Στά δρόμο μοΰπε 

Ινα πουλί, πώς δέν ήξερε τό μάθημά του, 
ε ίν’ άλήθεια;

Τά κορίτσια σούφρωναν τά χείλη τους, 
γιά νά κρατήσουν τό γέλοιο.—Γιά πέτε 
μου ε ίν ’ άλήθεια; - ξανάπε δ μπαμπάς.

Ό Γιαννάκης είχε κατεβασμένα τά 
μοδτρα μιά πήχη, κουνοδσε τά δεξί του 
χέρι καί μέ τά άλλο τότριβε.

Ή κυρά Πολυξένη έκανε νέμα νά μήν 
τόν κλαμώσουν.

Ό μάστρο - Σωτήρος άλλαξε ύφος.
—”Ελα, καλά, αύριο είναι Κυριακή καί 

τοϋ τό σχωρνώ, μά νά μή τά ματακάνης. 
Τόν πήρε στά γόνατά του, μά ή τσαμποδρ- 
να τοΰ Γιαννάκη είχε αρχίσει πιά.

Ξαφνικά ή πόρτα χτύπησε άπότομα.
— Ποιός νάταν τέτοιαν ώρα; 'Η Πολυ­

ξένη έτρεξε ν’ άνοιξη.
Μπήκε δ Λευτέρης δ δραγάτης κατα- 

ϊδρωμένος. ’Λνάσαινε βαθιά.
Κάθησε αναίσθητος σέ μιά καρέκλα.
"Ολοι τρόμαξαν.
— Κάτι κακό θάν έχη γίνει. . . .
'Η Πολυξένη τούφερε νερά καί ρετσέλι 

γιά νά συνεφέρη.
Ό πρώτος λόγος ποδπε ή ταν:—Φωτιά! 

φωτιά έπιασε στάν Κούλα.
Ό μάστρο - Σωτήρος σηκώθηκε στά 

πόδι, τά κούτελό του ζάρωσε καί τά 
φρύδια του άνεβοκαιέβηκαν.

— Μπρέ τί λές, καί τώρα;
— Νά τάφησα σύξυλα κ’ ήρθα νά σάς 

δοποιήσω. Ό μάστρο - Σωτήρος σάν τρελ- 
λάς έτρεξε στήν κάμαρά του νά ντυθή.

Ή κυρά Πολυξένη έκανε σά σαστισμένη 
γυρίζοντας άπό κάμαρα σέ κάμαρα.

'Ο Γιαννάκης είχε μερώσει.
— Ά ντε  Λευτέρη, Ισα στό Κονάκι
'Ο Λευτέρης έσφιξε τή ζώνη του καί 

τράβηξαν στό Κονάκι.
Καί τέτοια ώρα θά βρίσκαν κανένα; . .
Λαχανιασμένοι τρέχαν. Κ’ ή νύχτα 

ήταν τόσο ώμορφη............
'Ο Καημακάμης (2) βρισκόταν άκόμα 

στά γραφείο του. Άμέσως διέταξε δύο 
ζαπτιέδες (3) νά πάνε μαζύ μέ τά νοικοκύ­
ρη μέ δύο τρούμπες, γιά νά σβύσουν τό 
γιαγκούνι.

'Ο μάστρο — Σωτήρος τοδκανε ένα 
τεμενέ' κ ι’ οί τέσσερις μαζύ τράβηξαν 
τρεχάτα.

Στά δρόμο τρέχοντας δ μάστρο - Σω­
τήρος ρώτησε τόν Λευτέρη:

— Καί πώς τά πήρες, μωρέ σύ, μυρουδιά;

(*) Γ ιουρούκιδ ες =  Τ οΰρκο ι χω ρ ιά τες .
(2) Κ αημακάμης =  ε ίδος π ο λ ίτ ικο υ  δ ιο ικ η τή .
(3) Ζ απτιέδες =  χω ρο φύλακες



— Νά άφεντικό, ήμουν κεΐ στά σεργικά
καί μέ τά φώς μάζεβα τίς ρόγες απ’
τάβλάκια.

Ξαφνικά άκουσα σαματά κ ’ είδα τρεις 
τέσσερις Γιουρούκιδες, ποΰ περνοδσαν.

Μέ καλησπέρισαν καί τράβηξαν. Λέν
πέρασαν λίγα λεπτά καί νά, βλέπω άπ’
τά παραθΰρι τοΰ μπαλκονιού άσπίθες, ανε­
βαίνω πάνου, τί νά δω; Ινα κοφίνι πού 
βάζαμε τά εργαλεία χαμμένο καί τήν 
πόρτα καμίνι.

Έχυσα Ινα τενεκέ νερό, δυό, τρεις, 
μά ξαφνικά καί στήν άλλη κάμαρα βλέπω 
φωτιά - ή ντουλάπα είχε μισοκαεί. Έ ρι­
ξα νερά, τίποτα, άπ’ δλες τίς μεριές κ ι’ 
άπά τήν κουζίνα Ιβγαινε καπνός. Είχαν 
φτάσει πιά τά φοΰρνο τοΰ Άχμέτη.

1 Οί Τουρκαλάδες είχαν βγει άπ’ τά σπί­
τια τους καί κύτταζαν περίεργα.

— Ά λάχ! Ά λάχ! φώναζαν οί Τουρκάλες 
πίσω άπ’ τά καφασωτά παράθυρα.

'Ο Λευτέρης κ ι’ δ μάστρο - Σωτήρος 
τρέχαν πιά πολύ. Νά πρόφταιναν τούλά- 
χιστον τό κάτω πάτωμα!...............

Σάν νά τοΰ μελλοΰταν τοΰ καψεροΰ, κ ’ 
είχε φύγει άργά άπ’ τάμπέλι4 δέν ήταν 
νά πρόφταινε................

Δύο μαζί κάτι γινόταν. Κόντευαν πιά. 
Οί φωνές τών Τουρκαλάδων πού άπ’ τά 
γειτονικά σπίτια είχαν προκάνει καί 
κυττοϋσαν άδιάφορα, δίναν μιά πιά τρο- 
μαχτικιά δψη σ’ δλα γύρω.

*0 Κούλας φαίνονταν χρυσοκόκκινος. 
Ιίι’ δ γύρω δ ουρανός καί τά κλήματα 
καταφώτιστα.

Τά Τουρκιά παραμέρισαν σάν είδαν 
καί τούς τέσσερις.

Ό Λευτέρης τάδιωχνε άπ’ τά σεργικά, 
γιατί πατάγαν τά σταφύλι.

— Ά ντε  παιδιά, έχετε δυά λίρες μπαγ- 
τσίσι, κάντε γρήγορα!

Οί τζανταρμάδες δρώναν καί ξαναδρώ- 
ναν, μά οί τρούμπες δέ δούλευαν καλά. 
'Ο μάστρο - Σωτήρος μέ δυά άλλα Τουρ­
κιά δόστου κ ’ έχυνε τενεκέδες στά παρα­
θύρια.

θάταν ή ώρα 10 πιά.
'Η φωτιά είχε πειράξει καί τά κάτω 

παράθυρα.
Μά μέ τά πολλά τήν σβύσαν,
Ό μάστρο - Σωτήρος κάθησε μισ’ ά- 

ναίσθητος σέ μιά καρέκλα.
— Τά μάτι δλλουνώνε τάν είχε φάει!
Οί Τουρκαλάδες σιγά σιγά φεύγαν.
Ό Λευτέρης έφερε δυό ρακιά στούς 

ζαπτιέδες γιά νά συνεφερουν.
Κάπου, κάπου σέ καμμιά γωνιά άναβε 

κάνα ξυλαράκι κ ι’ άπέ έσβυνε σάν τό 
σπίρτο.

'Ο μάστρο - Σωτήρος έβγαλε καί έδωσε 
άπό δυά λίρες στά Τουρκιά, πού βοήθη­
σαν. Καί φύγαν.

Κείνος αμίλητος καθόταν.
Πάνε ή Σμύρνη, πάνε κι’ δλα, τά μάτι 

τους τόν είχε φάει, δ θεάς νά τούς τά 
πληρώση!

'Ο Λευτέρης καθόταν πάνω ο’ Ινα κε- 
λετέρι, σκεφτικός κ ι’ αύτός.

Ό μάστρο - Σωτήρος σηκώθηκε άπό­
τομα.

—Ποιός λές, βρέ Λευτέρη, νά μάς τδκαν’ 
αύτό;

'Ο Λευτέρης δέν άπάντησε άμέσως' 
δάγκωσε τά χείλη του.

— Άμποιάς άλλος άπά τούς Γιουρού­
κιδες! .................

Κείνος κοντοστάθηκε σκεφτικός.

—Τώρα τά θυμάμαι! Ά χ ! τά σκυλιά μ’ 
έχαν άχτριά!.

Πέρσι τά χειμώνα μ’ είχαν παρακαλέ- 
σει νά βάλουν δέκα σακκιά στάρι στά ντά- 
μια τοΰ Κούλα, μιά ποδταν άδειανός. Μά 
δέν τούς άφηκα, γιατί νόμισα πώς ήταν 
κλεμμένα.

Μ’ έχαν όχτριά τά σκυλιά!. . .
Ό Λευτέρης άκουγε σά ζαβός.
Ό μάστρο - Σωτήρος κάθησε πάλι στήν 

καρέκλα.
Δέ θάχε πιά μέρος γιά ξεκαλοκαιριό!. .

* .* *
Ή κυρά Πολυξένη, σάν έφυγε δ άντρας 

της, έστειλε τήν Πολύμνια νά φωνάξη 
τή μητέρα της. Ή ταν άλλαλόφωνη. .

— Τί κακά μας βρέθηκε' μπά πού νά 
φάν τά κρηάτα τους, τά μάτι τους έμεινε 
στά βιό μας.

Τά κορίτσια κάναν πώς βρισκόντουσαν 
σέ δουλειά, γιά νά μή δείχνουν τή μικρή 
τους λύπη. . .

Ήρθε ή κόνα Φωτεινά) άλαφιασμένη.
— Μωρ’ παιδί μου, τί κατάρα ήταν 

αύτή; !. . νΕ;
Μπά πού νά βγουν τά μάτια τους καί 

νά ζητιανεύουνε.
Ά π ’ τά θεά νά τδβρουν.
Ή  κυρά Πολυξένη μιξόκλαψε.
— Έ  . . . δέν πειράζει, παιδί μου - είπε

ή γρηά φιλοσοφικά, ό άντρας σου νάναι 
καλά καί ξαναγίνονται δλα, μόν’ δ θάνα­
τος τά χαλά.

Μεσάνυχτα κόντευαν.
Τά κορίτσια μέ τή δούλα τή Διαμάντω 

πέσαν.
Μά οί δυά γυναίκες θά περιμέναν τά 

μάστρο - Σωτήρο.
Ή ταν άμίλητες. Παραδέρναν μέ τά 

νοΰ τους.
Σπίτι πιά στή Σμύρνη ή κυρά Πολυξένη 

τόξερε δέν είχε.
Καί πως θά καθόταν μεσ’ στά χωριά καί 

νά βλέπη δλους τούς οχτρούς γελαστούς!
Κεί κατά τή μιά ήρθε δ μάστρο - Σω­

τήρος.
Μύριζε δλος καπνίλα.
Κάθησε στά χαγιάτι σιωπηλός. Σιμά 

στή γυναίκα του.
Ή  κόνα Φωτεινώ τοδφερε νερά καί τίς 

παντοΰφλες του.
— Τί κάνατε; ρώτησε άνυπόμονα ή 

κυρά Πολυξένη.
— Κακά καί ψυχρά. Τ’ άπάνω δλο 

χάθηκε.
Καί τό σπίτι τής Σμύρνης μαζί του. . .
— Ά π ’ τό θεά άς τδβρουν - ψιθύρισεν 

ή κόνα Φωτεινώ!.

1929, Φ λεβάβης ΤΑΣΟΣ ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗ Σ

Κ Ο Ι Μ Ω Μ Ε Ν Η

Με τό απαλόν άνάσααμα, τό π ώ  άπαλό οου στήθος 
ανάλαφρα σηκώνεται και ξαναπέφτει αγάλι, 
τών μαύρων, τών εβένινων μαλλιών τό άμετρο πλή&ος 
προσκέφαλον απλώνεται στ ’ ώραΐο σου τό κεφάλι'
’Α π ’ τά γυρτά ματόκλαδα π ίσω , ποιό νά προβάλλη 
αχνό δροσάτον δνειρο, μέσ ’ στοΰ νπνου σου τό βυθός;
Ποιός ξέρει ποιών άνί)όκ ηπων νά σέ με&άν τά κάλλη, 
καϊ ποιες φουντώνουν ευωδιές ατό νεανικό σου στή&ος !

Κι ’ άκόμα : μέσ ’ σέ ονειρικές πορφύρες τυλιγμένος, 
ποιος ξέρει αν δεν οργώνεται μπροστά σου ό ευλογημένος, 
πανέμμορφος μελλούμενος νυμ φ ίο ς ! Γέννημα πλέριο

μιάς φαντασίας παρ&ενικήζ που άδρά την συνταράζει 
κάποιο πρωτόφαντο αίσθημα : καϊ κρυφαναγαλλιάζει 
ή ολόλευκη σου, άγνή ψυχή, στό διάβα του τό αιθέριο !

Γ. Α. ΚΑΚΡ1ΔΗΣ

ΣΤΕΡΓΗΗ ΦΟΡΑ

Λόγια καϊ γέλοια ολόδροσα σε κοραλλένιο στόμα, 
Σάν μακρυνή άντηχήσατε χαρμόσυνη καμπάνα.
Κ ’ ήρ&ε η Ζωή στερνή φορά, καλή μας χρυσομάνα, 
Μοΰ φίλησε τό μέτωπο καϊ μουπε: ζήσε άκόμα !

Ε Φ Ι Α Λ Τ Η Σ

Καλώς νάρ{)οΰν οι άκάλεστες σκιές κ ι ’ άπόψε πάλι 
’Α π ' τών ονείρων τό νεκρό, τ ’ αλαργινό ακρογιάλι,
Χαρές που σέ μαρτυρικό τις επλεξα στεφάνι
Καϊ λύπες πού στήν άδεια τήν καρδιά μου έχουν πεθάνει.

Κ. Δ Η Μ Α Δ Η Σ

ΔΕΟΝΤΟΣ ΤΟ ΛΣΤΟ Ϊ

ΕΞ ΑΥΤΗΣ ΤΑ Φ Α Υ Λ Α . . .

Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α
Π ΡΑΞΙΣ I . — (Φ &ινόπωρο. Ή  σκηνή σ ’ ενα χω ρ ιατόσπ ιτο ).

Σ κηνή  I
(Ή  γρηά Άκουλίνα 

γνέθει. Ή  νύφη της 
Μάρφα ζυμώνει. Ή 
έγγονή της Παράσκα 
κουνάει τά μωρό),

Μ άρφα. ”Ωχ, κα ­
κό πού μούρΟε πά­
λ ι ! Τά ίδ ια τά προ­
χθεσινά θάχουμε, 
ποΰ ήπιε τά μισά 
λεφτά άπ’ τά ξύλα.
Κ’ υστέρα δλο γώ 
φταίω .

Ά κ ο υλ ίνα . Τ ι κα­
κομελετάς το')ρα;Νω- 
ρΐς ε ίν ’ άκόμα. "Ο­
που νάναι θά  ξεφανΫ).

Μάρφα. Ν ω ρ ίς; Ό  Ά κ ίμ ιτς  γύρισε 
π ιά  εδώ καί τόση ώρα. Κι’ είχε φύγει 
αργότερα άπό τό δικό μας, κ ι’ ό δικός 
μας ποΰ ε ίνα ι το ς ; Π αιδεύεσαι, π α ι­
δεύεσαι, νύχτα-μέρα κ ι’ δλο σ’ ένα καρ­
διοχτύπι βρίσκεσαι.

Ά κ ο υλ ίνα . Ό  Ά κ ίμ ιτς  τράβηξε ίσ ια 
στόν έμπορα, πού τούχε παραγγείλει, μά 
ό δικός μας έπρεπε νά κάτση στήν άγο- 
ρά, νά πουλήστ).

Μ άρφα. Δέ θά  μ’ έννοιαζε αν ήταν 
μονάχος, μά είνα ι μέ τόν Ίγνά τ. Κι’ 
άμα ε ίνα ι μ’ αύτόν τό δαίμονα, Θέ μου 
σχώρεσέ με, δέ γλυτώνει, γ ίνετα ι στου­
π ί. Νύχτα-μέρα παιδεύεσαι, δλ’ ή δου­
λειά άπάνω σου, σκοτώνεσαι, βασανί­
ζεσα ι νά  δής καί σύ σάν άνθρωπος Θεοΰ 
πρόσωπο, πού λέει ό λόγος, μά... δέ βα- 
ρυέσαι !...

(Ανοίγει ή πόρτα. Μπαίνει ό Πρόεδρος 
τής Κοινότητος Ταράς κ ι’ Ινας κουρε­
λιάρης περαστικός).

Σ κηνή  I I  
(Οί ίδιοι δ Ταράς καί δ Π εραστικός.) 
Ταράς. Γειά χαρά ! Σάς έφερα τούτον 

τόν περαστικό νά κοιμηθή άπόψε.
Π εραστικός, (μέ βαθειά δπάκλιση) Τά 

σέβη μου, νοικοκυράδες.
Μ άρφα. Τό παραξήλωσες ωστόσο. 

Τήν Τετράδη μάς είχες φέρει άλλον. 
Σήμερα πάλι. "Ολο σέ μάς, δλο σέ μάς. 
Δέν πφς καί στής Στεπανίδας ; Κείνοι 
δέν έχουν καί μωρά. Έ γώ  τούς δικούς 
μου δέν προφταίνω νά καλοκοιτάξω,— 
κ ι’ έχω καί σένα νά μοΰ κουβαλάς δλη 
τήν ώρα ξένους.

Ταράς. Πάμε μέ τή σειρά.
Μ άρφα. Τό λές ε σ ύ ! Μά γώ  εχω 

μωρά, κ ι’ ό νοικοκύρης μου λείπει.
Ταράς. Μιά νύχτα ε ίνα ι, θά  περάστ), 

δέ θά  σοΰ φάτ) τά υπάρχοντα.
Ά κ ο υλ ίνα . (τοδ ξένου) Κόπιασε, κάτσε. 
Π εραστικός. Ευχαριστώ πολύ. Καμ- 

μ ιά μπουκιά ψω μ ί θά  σάς παρακαλοΰ- 
σα, άν ήταν δυνατό.

Μ άρφα. Ά κόμα δέ μπήκες καί φα ΐ 
γυρεύεις. Καλό καί τοΰτο ! Δέν έκανες 
τάχα τή βόλτα σού στό χωριό, άπό 
νωρίς ;

Π εραστικός, (άναστενάζει) "Ενεκα, 
βλέπετε, ή καταγωγή μου... κωλύομαι... 
Έ πειδή δέ καί ό ίδιος τυγχάνει νά μή 
εχω τό παραμικρό...

(Ή  Άκουλίνα σηκώνεται, φτάνει τά 
ψωμί, κόβει Ινα καλό κομμάτι καί τά δί­
νει τοΰ Περαστικοδ).

Περαστιν.ός. (παίρνει τό ψωμί) Μερσί. 
(κάθεται στά πεζούλι τοδ παραθυριού καί 
τρώει μέ λαιμαργία).

Ταράς. Κι’ ό Μιχάϊλα ποΰ ε ίνα ι ;
Μ άρφα. Σανό πήγε νά  πουλήση στήν 

πόλη. Κι’ άπό ώρα θάπρεπε νάναι φ ερ ­
μένος π ίσω, μά δέ φαίνεται. Καί μέ δέρν’ 
ή έγνοια μή τοΰ συνέβηκε τίποτα.

Ταράς. Μά τί νά τοΰ συμβή ;
Μ άρφα. Δέν ξέρω, μά πάντα δχι καλό, 

βέβαια. Έ χ ει τό κακό ό ευλογημένος 
άμα ξεμακραίνει άπό τό σπ ίτ ι του νά 
ξεχνιέται όλότελα. Καί τώρα τρέμ’ ή 
καρδιά μου σέ τ ί χάλια θά  μοΰ γυρίσχ).

Ά κ ο υλ ίνα . (Παίρνει πάλι τά γνέσιμό 
της καί δείχνοντας τή νύφη της λέει τοδ 
Ταράς). Δέ λέει νά σωπάσγ). Δουλέφτρα 
κ ι’ άξια καί νοικοκυρά ίσαμε κεΐ πού 
δέν, παίρνει, μά αύτή ή γρ ίνια  της δέν 
ύποφέρεται...

Μ άρφα. Δέ θά  νοιαζόμουν άν πήγα ι­
νε μονάχος. Μά είναι κείνος ό δαίμο­
νας ό Ίγνά τ μαζί. Γ ιά τοΰτο δέ μπορώ 
νά ήσυχάσω...

Ταράς. (Χαμογελάει) "Ω, ναί. Ό  Ίγνάτ 
Κάνιτς πραγματικά δπου τό βρή τό πιο­
τό δέν τάφ ίνει.

Ά κ ο υλ ίνα . Καί μ’ αύτό τί ; Ό  καθέ­
νας μυαλό έχει νά κυβέρνηση τόν έαυ­
τό του.

Μάρφα. Σωστή ή κουβέντα σου, μη­
τέρα, πολύ σωστή. Μά δέν τά ξέρεις καί 
σύ τώρα ; "Οσο καλός κ’ ύπόμονος είναι 
νηστικός, τόσο γ ίνετα ι θηρίο άμα μεθύ- 
στ), κ ι’ δλα γώ τά πληρώνω, ή άμοιρη.

Ταράς. Ε ίσαι δμως καί σύ μιά γλωσ- 
σοκοπάνα άπ ’ τίς -λίγες. Βλέπεις τόν 
άντρα σου μεθυσμένον. Πολύ καλά. 
Ά στον νά κοιμηθή, νάν τοΰ περάση. 
Μά δχι, κείνη τήν ώρα βρίσκεις νά τοΰ 
τά πής δλα. Κι’ δσο κι’ άν τίς τρώς, 
γνώση δέ βάζεις.

Μ άρφα. Μά πώς νά κάνω ; "Ολα τοΰ 
φαίνονται στραβά.

Ταράς. Βλέπεις λοιπόν ; Έ δώ  είνα ι 
τό ζήτημα. Πολλές φορές, μεθάμε άπό 
άνάγκη. Ή  γιά  τή δουλειά μας, ή γιατί 
βρεθήκαμε σέ παρέα. Κί’ άν μεθύσαμε 
δμως, δέ χάθηκε ό κόσμος. Σύ κάνε τή 
δουλειά σου.

Μ άρφα. Ό ξ ’ άπ’ τό χορό πολλά τρα­
γούδια. Βασανιζόμαστε, παιδευόμαστε 
μέρα-νύχτα, μέ τίς δουλειές, μέ τά πα ι­
διά κ ι’ άντίς ό ερχομός τοϋ νοικοκύρη 
νά μάς άνακουφίση, τότε είνα ι πού βρί­
σκομε τό μπελά μας. Κι’ δλ’ αύτά άπ’ τή 
βότκα, τήν τρισκατάρατη.

Π εραστικός, (μέ γιομάτο τά στόμα) 
Δίκηο έχ’ ή νοικοκυρά. Έ ξ αυτής r a  
φαϋλα... τούτέστιν οί μεγάλες καταστρο­
φές τοϋ βίου τών άνθρώπων έκ τών άλ- 
κοολιστικών ποτών προέρχονται...

Ταράς, Ή  βότκα, φα ίνετα ι, σ’ έφαγε

καί σένα, κακομοί­
ρη μου.

Π εραστικός. Καί
να ί καί δχι. Πάντως 
άρκετά ύπέφερα έξ 
αιτίας της. Τό στά­
διο τοΰ βίου μου εν­
τελώς άλλο μπορού­
σε νά είνα ι, χωρίς 
αύτήν τήν άθλία.

Ταράς. Έ γώ  δμως 
στοχάζουμαι, πώς 
άμα τήν π ίνης με­
τρημένη, δέ σέ βλά­
πτει ποτέ.

Π εραστικός. Μ ά­
θετε λοιπόν, δτι έχει 

τοιαύτην δύναμιν ένεργείας, ώστε δύνα- 
ται τελείως νά καταστρέψη τόν άνθρωπο.

Μ άρφα. Βλέπω καί τό δικό μου. Ά μ α  
είν. ι" μεθυσμένος, τίποτα δέ βλέπει μπρο­
στά του. Μέ σακατεύει στό ξύλο σά νά- 
μουνα σκυλί.

Π εραστικός. Αΰτό είνα ι τό λιγιότερο. 
'Υπάρχουν άνθρωποι, άτομα τοΰτέστιν, 
τά όποια χάνουν έξ αιτίας της τελείως 
τάς φρένας καί προβαίνουν είς πράξεις 
εντελώς παράλογες. Ε φόσον δέν έχει 
πιή δέν έγγίζει τό παραμικρόν ξένον άν- 
τικείμενον, μόλις δμως μεθυση κλεπτει 
τά πάντα. Καί ξύλο έφαγα καί στή φ υ ­
λακή κάθισα, μά δέ βαριεστε. "Αμα κα ­
τεβάσω δυό-τρία κατοσταράκια,—τό ά- 
τόμον αύτό ήθελα νά πώ —κλέπτει δ,τι 
βρεθή μπροστά του.

Ά κ ο υλ ίνα . Ά ν  δέν τώχ’ ή κούτρα...
Περαστικός. eH παροιμιοι αυτη είνα ι 

γ ιά  τούς γερούς ανθρώπους, μά εδώ 
πρόκειται γ ι’ αρρώστια...

Ταράς. ”Ω, τιόρα τό π έτυχες! Ά ρρώ - 
στια ; Μ’ ένα γερό ξύλο νά δής πώς τοΰ 
περνάει ή άρρώστια τοϋ λωποδύτη. Μά 
πέρασ’ ή ώρα μέ τήν κουβέντα. Καλυ- 
νύχτα σ α ς! (φεύγει).

Σ κηνή  I I I
(Οι ίδιοι χωρίς τάν Ταράς, Ή  Μ άρφα 

σφουγγίζει τά χέρια της καί Θέλει νά βγή).
Ά κ ο υλ ίνα . (βλέποντας πώς δ ξένος 

εφαγε τό ψωμί του) Μαρφα, δώσε του 
κ ι’ άλλο ψωμ ί.

Μ άρφα. Ουφ ! Μέ σκότισες ! Πάω νά 
δώ τό σαμοβάρι (φεύγει).

Σ κηνή  χ γ
(Στήν άρχή λείπει ή Μ άρφα. Ή Ά κ ο υ ­

λ ίνα  σηκώνεται, κόβει κ ι’ άλλο κομμάτι 
καί τά δίνει τοδ ξένου).

Περαστικός. Μερσί. Δεινώς επεινασα.
Ά κουλ ίνα . Είσαι άπ ’ τούς εργατικούς;
Περαστικός. Έ γώ  ; Διετελεσα μηχα­

νικός.
Ά κ ο υλ ίνα . Κ’ έπαιρνες πολλά ;
Π εραστικός. Καί πενήντα κ’ έβδο­

μήντα...
Ά κουλ ίνα . Ά μ ’ βέβαια. Κατά τή δου­

λειά, βλέπεις, κ’ ή πληρωμή. Καί πώς 
κατήντησες έτσι ;

Περαστικός. Κατήντησα. Δέν είμαι ό 
μόνος. Κατήντησα διότι ζοϋμε^ είς επο­
χήν κατά τήν όποιαν ό τίμιος άνθρωπος 
δέν δύναται νά σταδιοδρομήση.

Μάρφα. (φέρνει τά σαμοβάρι) ”Ωχ, Θεού­
λη μ ου ! Ή  καρδιά μου σφίγγεται δσο 
στοχάζουμαι πώς Οά μοϋρϋη.

Α κουλίνα. Ά ρχινάω  καί γώ τώρα 
ν’ άνησυχώ.



Μάρφα. "Οταν τά λέω γώ  ; "Ολοι ά ­
δικο μοϋ ρίχνουν μά θαρρώ πώς μο­
νάχα γώ έχω δίκηο.

Ά κουλ ίνα  (ζεματάει τό τσάϊ). Καί τό 
τσάι τελείωσε. Τοΰπες νά φέρη ;

Μάρφα. Τοΰπα. Μά, ξέρεις, σκοτίστη­
κε. Ά μ α  βγάλη τό πόδι του έξω άπό τό 
σπ ίτι, τά ξέχασε δλα.

Ά κουλ ίνα  (τοδ Περαστικού). 'Ορίστε, 
τό τσάϊ.

Π εραστικός. ’Εκφράζω τήν ευγνωμο­
συνών μου, δ ιά  τήν φ ιλάφρονα φ ιλοξε­
νίαν. (πετάει τά τσιγάρο του καί πλησιά­
ζει στό τραπέζι).

Μάρφα. Δέ μας λές, άπό ποΰ κατάγε­
σαι, τοΰ λόγου σου ; Ά πό χωριάτες; 
άπό εργατικούς ; άπό εμπόρους; (τοϋ 
δίνει Ινα φλυτζάνι τσάϊ).

Περαστικός. Μερσί. Πολυποίκιλος 
ε ίνα ι ή καταγωγή μου.

Μ άρφα. Τί πάει νά πή αΰτό ;
Περαστικός. "Οτι ό πατήρ μου ήτο 

κόμης Πολωνός, είχε δέ καί πλείστους 
συνεργάτας. Μητέρας επίσης δύο είχα, 
γενικά, ή βιογραφία μου ε ίνα ι άρκούν- 
τως συγκεχυμένη.

Μ άρφα. Πήγατε σκολειό ;
Π εραστικός. Καί αί σ;ίουδαί μου επ ί­

σης υπήρξαν πολυποίκιλοι καί συγκεχυ­
μένοι, είς σιδηρουργείον μέ παρέδωκε 
μία τών μητέρων μου. Σιδηρουργός, 
λοιπόν, ύπήρξεν ό πρώτος μου παιδα­
γωγός, Ή  δέ παιδαγωγία του έγκειτο 
είς τό νά μοϋ κατεβάζη περισσότερες 
κατακεφαλιές, άπ ’ δσες σφυριές στόν 
άκμονά του. Ωστόσο, παρ’ δλο τό τόσο 
άγριο ξύλο, δέν κατιόρθωσε νά  σβύση 
τά ταλέντα μου. Ά πό τόν σιδηρουργό 
κατέληξα σέ λεπτουργό. Μά έδώ έξετι- 
μήθην δεόντως κ ’ έμαθα καλά τήν τέ­
χνη. Α πέκτησα γνωριμ ίας μέ μορφιομέ- 
νους άνθρώπους, γράφτηκα στό κόμμα 
Έ πα ιρ να  εύκολα τήν πνευματική λογο­
τεχνία. Κ’ ή ζωή μου θά  μποροΰσε νά 
ε ίνα ι ανώτερη, ένεκα τά πολλά μου χα­
ρίσματα.

Ά κ ο υλ ίνα . Αΰτό ν ’ άκούγεται...
Π εραστικός. Συνέβηκε δμως παρεξή­

γηση. Ή  δεσποτική πίεσις τής λαϊκής 
ζωής. Καί βρέθηκα στή φυλακή. Πε­
ριορισμός τής έλευτερίας...

Μ άρφα. Γ ιά ποιό λόγο, είπες, σέ φ υ ­
λάκισαν ;

Περαστικός. 'Υπέρ τώ ν δικαιωμάτων.
Μάρφα. Σάν τί δ ικαιωμάτων ;
Περαστικός. Τών δικαιωμάτων. "Ωστε 

νά μή πανηγυρίζω διαρκώς δ μπουρζουά 
καί ώστε ό εργαζόμενος προλετάριος νά 
δύναται λαμβάνειν αμοιβήν τών κό­
πων του.

Ά κ ο υλ ίνα . Τά δικαιώματα αυτά, βέ­
βαια, δέ θάναι μονάχα γιά τά έργοστά- 
σια, μά καί γ ιά  τή γής.

Περαστικός. Ά κρ ιβώ ς, άκριβώς. Καί 
τό άγραμματικόν ζήτημα είνα ι είς τήν 
πρώτην γραμμήν,

Ά κ ο υλ ίνα . Ποΰ νάδινε ό Θεός κ’ ή 
Παναγία ! Νά βλέπαμε μιά καλή μέρα 
καί μείς, πού πνιγόμαστε στά χρέη. Καί 
τιόρα ;

Π εραστικός. Τώρα ; Τραβάω γιά  τή 
Μόσχα, θά  παρουσιασθώ στόν πρώτο 
μου άφεντικό, θά  πέσω στά πόδια του 
καί θά  τόν παρακαλέσω νά μοΰ δώση 
μια δουλειά. "Οσα—δσα.

Ά κ ο υλ ίνα . Θέλετε κ ι’ άλλο τσά’ί ;

Περαστικός. Ευχαριστώ. Μερσί, τού- 
τέστιν.

(Στό διάδρομο άκούγονται δμιλίες δυ­
νατές).

Ά κ ο υλ ίνα . Νά κ ι’ ό Μ ιχάϊλα, θά 
προφτάση ζεστό τό τσάϊ.

Μ άρφα. (σηκώνεται) "Ωχ, βάσανά 
μου ! Ε ίναι μέ τόν Ίγνάτ, στουπί κ ’ οί 
δυό τους.

Σκηνή  γ
(Οι παραπάνω. Μπαίνουν μεθυσμένοι δ 

Μιχάϊλα κ ι’ δ Ίγνάτ).
Ί γ νά τ . Γειά, χαρά ! (σταυροκοπιέται 

πρός τά μέρος τών εικόνων) Καί μεϊς 
μέσ’ στήν ώ ρ α ! Χά, χά, χά. ’Ελόγου σας 
τό τσαγάκι καί μεϊς τή βοτκούλα. Σύμ­
φωνο ι ; (γελάει)

Μ ιχάϊλα. Ποιός ε ίν ’ αύτός ό λιμοκον­
τόρος ; (βγάνει άπ’ τόν κόρφο του μιά 
μποτίλια βότκα καί τή βάνει στά τραπέζι). 
Φέρε φλυτζάνια .

Ά κουλ ίνα . Πώς τά πέρασες άλλο ;
Ί γ νά τ . Περίφημα ! Ή π ιαμ ε , γλεντή­

σαμε, φέραμε καί σπίτι μας.
Μ ιχάϊλα . (γιομίζει τά φλυτζάνια βότ­

κα. Δίνει π^ώτα τής μάνας της, ύστερα 
τοΰ ξένου). Πιές καί τοϋ λόγου σου.

Π εραστικός, (κρατώντας τό φλυτζάνι) 
’Ε κφράζω τήν αισθηματική μου εύγνω- 
μοσύνη. 'Υ για ίνετε, (τάδειάζει μονορούφι)

Ί γνά τ . Γειά σου λεβέντη ! Πώς τό 
κατέβασε ό άτιμος, έ ; (τοδ γιομίζει δεύ­
τερο).

Π εραστικός. Εύχομαι κάθε επιτυχία 
στάς έγχειρήσεις σας! (τάδειάζει πάλι).

Ά κο υλ ίνα . (τοδ γυιοδ της) Δέ μοΰ λές, 
έκανες καλή πούληση ;

Ί γνά τ . Καλή, κακή, τάπιαμε δλα. 
Α λή θεια , Μ ιχάϊλα ;

Μ ιχάϊλα. Ά μ , β έβ α ια ! Πόσα χρόνια 
θά  ζήσουμε ; Δέ βαριέσαι !

Μάρφα. Κακομοίρη μου, ξεροκέφαλε ! 
Ψωμί δέν έχει τό σπίτι σου καί σύ 
άσωτεύεις.

Μ ιχάϊλα. (απειλητικά) Μ άρφα !
Μ άρφα. Τί Μάρφα καί ξεμάρφα. Ά χ , 

νά πέΟαινα, νά γλύτωνα !
Μ ιχάϊλα. Μάρφα κοίτα δώ ! .
Μ άρφα. Δέν έχω καμμία δρεξη. ’Ά ­

σε με !
Μ ιχάϊλα. Γλήγορα ! Γέμισε τά φλυ- 

τζάνια . Κέρνα τούς καλεσμένους.
Μ άρφα. Φτοΰ σου, σκύλε ! Δέν έχω 

τήν δρεξή σου.
Μ ιχάϊλα. Δέν έχεις τήν όρεξή μου ; 

Ά χ , σκυλοτόμαρο ; Ξαναπές .το !
Μ άρφα. (κουνάει τά μωρό, τά παιδιά 

περίτρομα σφίγγονται κοντά της) Νάν τό-^ 
ξαναπώ ; Ε ίπα, πώς δεν έχω τήν δρε­
ξή σου.

Μ ιχάϊλα. Έ χεις καιρό νά τίς φας. 
(δρμάει καταπάνω της καί τή χτυπάει στά 
κεφάλι) Γ ιά  νά ξέρης !

Μ άρφα. ”Ω—ω —ω —ω ! (τρέχει κλαί- 
γοντας κατά τήν πόρτα).

Μ ιχάϊλα. Δέν θά πάς πουθενά, πα ­
λιοσκρόφα !... (κάνει πάλι νά δρμήσ^ κα­
ταπάνω της).

Π εραστικός, (τάν προφταίνει καί τάν 
πιάνει δυνατά άπά τό χέρι) Δέν έχεις τό 
παραμικρόν πλήρες δικαίωμα.

Μ ιχάϊλα. (σταματάει καί τάν κοιτάει 
μέ άπορία) Έ χεις καιρό νά τίς φας καί 
τοΰ λόγου σου ;

Περαστικός. Δέν έχεις πλήρες δ ικα ίω ­

μα τό γυναικεΐον φΰλον νά ύπόκεισα 
είς περιπροσβολάς.

Μ ιχά ϊλα . Δέν πφς στό διάολο ! Α ύΐήν 
τήν είδες ; (τοδ δείχνει τή γροθιά του).

Περαστικός. Α δύνατον νά επιτρέψω 
τοιαύτην βιαίαν προσαγωγήν κατά τοΰ 
γυναικείου φύλου.

Μ ιχάϊλα. Φταίω γώ , πού στέκουμαι καί 
σ’ άκούγω.

Π εραστικός. Χτύπα! Γ ιατί δέ χτυπάς; 
(προτείνει τά πρόσωπο).

Μ ιχάϊλα. (κινεί τούς ώμους) Κι’ άν 
σοΰ τραβήξω τό χαστούκι ;

Π εραστικός. Σοΰ λέω : χτύπα !
Μ ιχάϊλα. Ά ,  στό διάολο ! Μέ σκό­

τισες ! (κινεί τά κεφάλι)
Ί γνά τ . (τοδ ξένου) Φαίνεσαι μέ τό 

πρώτο, πώς θάσουν γυναίκας στά 
νειάτα σου.

Περαστικός. Τό δίκηο πρώτ’ άπ ’ δλα !
Μ ιχάϊλα. (τής γυναίκας του, άνασαί- 

νοντας μέ δυσκολία) Φχαρίστα τον, πού 
γ ιά  χατήρι του δέ σ’ έκανα λυώμα.

Μ άρφα. Σάμπως ή πρώτη φορά ;
Μ ιχάϊλα. Έ , καλά ! (δίνει τοϋ Περα- 

στικοδ κι’ άλλη βό-κα) Τράβα άλλη μιά 
γερή ( ιής γυναίκας του) Έ λα ,έλα ! Ά σ ε  τά 
μυξοκλάματα. Δέν έχει εξουσία κανείς 
καί νά χωρατέψη ! Νά τά λεφτά. Φύ­
λαξε τα (τής πετάει δύο χαρτο,ομίσμαια 
καί μερικά ψιλά).

Ά κουλ ίνα . Έ φερες τσάϊ κα ί ζάχαρι;
Μ ιχάϊλα. (βγάνει άπά τήν τσέπη του 

£να πακέτο καί τά δίνει τής γυναίκας 
του. Ή Μάρφα παίρνει τά λεφτά καί τά 
πακέτο καί, σιωπηλή, άποτραβιέται στά 
κελάρι) ’Ώχ ! αύτές οί γυναίκες ! "Οσο 
κ ι’ άν τίς δέρνης, δέ βάνουν μυαλό, 
(γιομίζει πάλι τά φλυτζάνι τοδ ξένου)

Περαστικός. Ευχαριστώ.
Μ ιχάϊλα. Έ λα  τώρα !
Περαστικός, (πίνει) Στήν ύγειά σας !
Ί γνά τ . (τοϋ ξένου) Σάν τί νάχουν δη 

τά μάτια σου, έ ; Νά χαίρεσαι τό φ ρά ­
κο σου ! Ποϋ τό βρήκες τόσο άκριβό 
φράκο ; (δείχνοντας τό ξεσκισμένο του 
σακκάκι) Μή τυχόν καί τάλΛάξης. Ε ίναι 
περίφημο, &ά τάχη τά χρονάκια του, τό 
κακομοιρο, έ ; Νάχα κ ι’ έγώ ένα παρό­
μοιο, πώς θά μ’ αγάπαγαν αί γυναίκες ! 
(τής Μάρφας) Έ  ;

Ά κουλ ίνα . Ντροπή σου, Ίβάνιτς , χω- 
ρίς λόγο νά κοροϊδεύης τόν άνθρωπο.

Περαστικός. Ά ,  ένεκα ή άμάϋεια , 
βλέπετε.

Ίγνά τ. Δέν τό κάνω μέ κακία. "Ετσι 
γιά νά περνάη ή ώρα. Έ λα , τώρα άς 
πιοΰμε άλλη μιά. (πίνουν).

Ά κουλ ίνα . Κι’ .έλεγες πρωτήτερα 
πώς απ ’ τή βότκα γίνονται δλα τά κα ­
κά, καί μπήκες καί φυλακή...

Μ ιχάϊλα. Γ ιά  τί α ιτ ία ;
Περαστικός, (πολύ μεθυσμένος) Έ νεκα  

ή άπαλλοτρίωσις...
Μ ιχάϊλα. Τί πάει νά πή αύτό ;
Περαστικός. Παρουσιαστήκαμε δλοι 

έν σώματι ενώπιον του. Λεφτά, τοΰ λ έ­
με, είδ ’ άλλως, ιδού τό περιστροφικήν. 
Ε ί'ίε κ ι’ άπόειδε,βγάνει δυόμιση χιλιάδες.

Ά κουλ ίνα . ”Ω, Θέ μου !
Περαστικός. Μά κεί πού θά σιγυρί- 

ζαμε δπως έπρεπε τό ποσόν... Ό  Ζέμ- 
πρικοβ δ ιεύθυνε... Καταφθάνουν... τά 
κοράκια. Μάς πιάνουν άμέσως κ’ ίσια 
στή φυλακή.

Ίγνά τ. Καί τά λεφτά, τά πήραν ;
Περαστικός. ’Έ , νάταν κ ι’ άλλα ! Έ -

μένα δμως δέ βρήκαν νά μέ κατηγο­
ρήσουν στό παραμικρό. Ό  είσαγγελεύς 
στό δικαστήριο μοϋ είπε αύτά τά λό­
γ ια : ί  κλέψατε, μοϋ λεει, λ εφ τά ; Κ’ έγώ 
άμέσο>ς τοΰ άπαντώ : Οί κλέπται κλέ- 
πτουν. ’Εμείς έκτυλίσαμεν άπαλλοτρίω- 
σιν ύπέρ τοΰ κόμματος. Καί ό είσαγγε­
λεύς δέ βρήκε τί νά μοΰ άποκριθή. Δέ 
μπόρεσε τό παραμικρό ν ’ άποκριθή. 
Ό δηγήσατέ τον, είπε, είς τήν φυλακήν, 
τούτέστιν είς περιορισμόν τής έλευθέρας 
κυκλοφορίας.

Ί γνά τ . (τοΰ Μιχάϊλα) Καλά τά λέει, 
νά τόν παρ’ ό διάολος ! Ε ίναι καί λό­
γιος ! (τοδ δίνει κ ι’ άλλη βότκα) Στήν 
ύγειά σου, γ ιαγιά  ! (ή Μάρφα όρθή, κον­
τά στό τραπέζι, σερβίρει τά τσάϊ).

Μ ιχάϊλα. Έ τσ ι, μπράβο! Γ ιατί νά 
χαλφς τήν καρδιά σου ; ! Έ γώ , Μάρφα 
μου, σ’ αγαπάω, (τοδ ξένου) Ά μ ’ σύ τί 
νόμισες ; (αγκαλιάζει τήν Μάρφα) ’Εγώ 
τήν άγαπάω τή γρηά μου. Ε ίναι ή γρηά 
μου πριότης τάξεως ! Δέν τήν άλλάζω 
μ’ δλα τά κοριτσόπουλα τοΰ κόσμου.

Ί γνά τ . Λαμπρά ! "Έλα, γιαγιά  Ά κο υ­
λίνα, π ιές ! Έ γώ  κερνάω !

Π εραστικός. Τί θά  πή ή δύναμις 
αύτή τής ένεργητικότητος ! Έ νφ  εύρί- 
σκεσαι διαρκώς έντός τής μελαγχολίας, 
α ίφ νιδ ίω ς τά πάντα εύχάριστα, φ ιλ ική  
διάθεσις. Γ ιαγιά , έχω άγάπην δ ι’ έσέ 
καί δλους τούς άνθρώπους. Ά δερφάκια 
αγαπημένα, (τραγουδεΐ επαναστατικό τρα- 
γοδδι)

Μ ιχάϊλα. Ή  πείνα  τοΰ χτύπησε στό 
μυαλό, τοΰ κακομοίρη.

ΑΥΛΑΙΑ 
Π ΡΑΞΙΣ I I

Σκηνή I
(Τά Ιδιο σπίτι, τό πρωί. Ή Μάρφα κ ι’ ή 
Άκουλίνα έχουν σηκωθή, δ Μιχάϊλα κοι­
μάται άκόμα).

Μ άρφα. (παίρνει τό τσεκοδρι) Παω νά 
κόψω ξύλα.

Ά κουλ ίνα . (μέ τάν κουβά) Φτηνά τή 
γλύτωσες, καψερή μου, χτές τό βράδυ. 
Λές κι’ δ Θεός τόν έστειλε κείνον τόν 
ξένο. Μά ποΰ ε ίνα ι το ς ; Νάφυγε τάχα ; 
Θάφυγε (βγαίνουν ή μιά πίσω άπά τήν 
άλλη).

Σκηνή I I
Μ ιχάϊλα. (κατεβαίνει άπά τό γιατάκι 

του) Ου, πόσο άψηλά ε ίνα ι κιόλας ό ή ­
λιος ! (περνάει τίς μπότες του). Θά πήγαν, 
πρέπει, γιά  νερό μέ τή γριά. ”Ω-ω, πο­
νάει τό κεφάλι μου! Ά ς  πονάει ώσπου 
νά περάση! (πλένεται, προσεύχεται) Πάω 
νά ζέψω .

Σκηνή I I I
(Μπαίνει ή Μάρφα μέ τά ξύλα)

Μάρφα. Ό  χθεσινός ζητιάνος νάφυγε 
τά χ α ;

Μ ιχάϊλα. Θάφυγε, άφοΰ δέ φαίνεται.
Μάρφα. "Ωρα του καλή ! Φαίνεται δ ­

μως νάταν άνθρωπος μέ μυαλό.
Μ ιχάϊλα. Γ ιατί σέ περασπίστηκε ;
Μ άρφα. Κάτι είπες τ ώ ρ α ! (μπαίνει 

στά κελάρι καί ξαναγυρίζει) Δέ μοϋ λες 
τό τσάϊ καί τή ζάχαρη ποϋφερες έχτές, 
ποΰ τά βαλές ;

Μ ιχάϊλα. Έ γώ  ; Σοΰ τάδωκα.

Σκηνή IV
(Μπαίνει ή Ά κουλ ίνα  μέ τόν κουβά).
Μάρφα. (τής γρηας) Μητέρα, μήπως 

φύλαξες τοϋ λόγου σου τά ψώ νια  ;
Ά κουλ ίνα . Μήτε τά είδα.
Μ ιχάϊλα. Σάς τάδωκα, βλογημένες !
Ά κουλ ίνα . Μά ποΰ νάναι ; (ψάχνου 

μάταια).
Σκηνή γ

Ό  γείτονας. Πάμε, Τιχόνιτο, γιά ξύ­
λα ; Έ ;

Μ ιχάϊλα. "Ο,τι έλεγα νά ζέψω . Μά, 
βλέπεις, κάτι χάσαμε.

Γείτονας. Τί ;
Μ άρφα. Νά, έχτές τό βράδυ, ό νοικο­

κύρης έφερε άπό τήν πολιτεία καφέ καί 
ζάχαρη... καί τώρα δέν τά βρίσκουμε 
πουθενά.

Μ ιχάϊλα. Κολαστήκαμε σέ κάποιον 
άλήτη, πού φιλοξενήσαμε τή νύχτα.

Γείτονας. Ά λήτη ; Πώς ήταν ;
Μ άρφα. Ξεραγκιανός, χωρίς γένεια .
Μ ιχάϊλα. Κουρελιασμένα ρούχα.
Γείτονας. Σγουρομάλλης, μέ μύτη 

καμπουρωτή :
Μ ιχάϊλα. Ναί.
Γείτονας. Τώρα δά, πού έρχόμουν, 

τόν αντάμωσα καί μοΰκανε, μάλιστα, 
εντύπωση γιατί πήγαινε πολύ βιαστικός.

Μ ιχάϊλα. Αύτός ήταν ! Κ’ ε ίνα ι ώρα ;
Γείτονας. Δέν είχ’ άκόμα περάσει τό 

γεφύρι.
Μ ιχάϊλα. (άδράχνει τά σκοΰφβ καί βγαί­

νει βιαστικά μέ τά γείτονα) Πρέπει νά 
τόν πιάσουμε ! Τό σ κ υ λ ί! Αύτός ε ίνα ι !

Σκηνή VI
Μ άρφα. “Ωχ, αμαρτίες ! Νά δής, μη­

τέρα, πώς αύτός τάκλεψε.
Ά κουλ ίνα . Κι’ άν δέν ε ίν ’ αύτό ς; 

Έ τσ ι άλλη μιά φορά, έδώ κ’ είκοσι 
χρόνια, ε ίππν γιά  κάποιον, πώς έκλεψε 
έν’ άλ :γο . Μαζέφτηκε δ κόσμος. Ό  έ'νας 
έλεγε, πώς τόν είδε νά μπαίνη στό ά- 
χοϋρι, ό άλλος πώς τόν είδε νά κρατάη 
τό άλογο άπό τό καπίστρι. Τάλογο ήταν 
γκρίζο, πού γνωριζόταν άπό μακρυά. 
Μ αζέφτηκε κόσμος, βάλθηκαν νά ψ ά ­
χνουν. Στό δάσος πετυχαίνουν τό παλ- 
ληκάρι, πού κατηγορούσαν. ’Εσύ, τοΰ 
λέν, έκλεψες τό άλογο. Ό  κακομοίρης 
ορκίζεται · πώς δέν έχει είδηση μά ποΰ 
νά τόν ακούσουν. Νά μή στά πολυλογώ, 
τόν σκότωσαν στό ξύλο. Καί τ ί θαρρείς ; 
Τήν άλλη μέρα βρέθηκε ό πραγματικός 
κλέφτης. Ό  άλλος ήταν άθώος. Είχε 
πάει στό δάσος κάποιο δέντρο νά δή.

Μ άρφα. Καλά λές. Νά φοβάσαι άπ ’ 
τάδικο. Κι’ ό καψερός, φα ίνετα ι νάταν 
καλός άνθρωπος.

Ά κουλ ίνα . Ό  ξεπεσμός του ε ίνα ι με­
γάλος καί γιά  τοΰτο δέν πρέπει κανείς 
νά  γυρεύη πολλά άπ ’ αύτόν.

Μ άρφα. Ά κο υ  ! Φωνές. Τόν βρήκαν, 
πρέπει.

Σκηνή V II
(Μπαίνουν δ Μ ιχάϊλα, δ Γείτονας, έ ­

νας γέρος κ ’ ενα παλληκάρι καί σπρώ­
χνουν τάν χτεσινά ξένο).

Μ ιχάϊλα. (ταραγμένος, τής γυναίκας 
του, ένφ κρατάει τά ψώνια tou) Στήν 
τσέπη του τά βρήκαν. Λωποδύτης, κα- 
κοχρονονάχη !

Ά κουλ ίνα  (τής Μάρφας) Ό  καψερός, 
κοίτα, πώς κρέμασε τό κεφάλι !

Μ άρφα. Γ ιά τόν έαυτό του, πρέπει, 
μιλοΰσε χτές τό βράδυ κ’ έλεγε, πώς 
άμα μεθύση κλέβει δ,τι βρεθή.

Περαστικός. Δέν είμαι κλέπτης. Αύτό 
δέν λέγεται κλοπή, άλλ’ άπαλλοτρίωσις ! 
Ε ίμαι άνθρωπος δραστικός καί πρέπει 
νά ζήσω. Δέν ε ίσθε είς θέσ ιν νά  κατα­
νοήσετε. Πράξατε δ,τι θέλετε.

Γείτονας. Στόν Πρόεδρο τής Κοινό­
τητας ή στόν Αστυνόμο ;

Π εραστικός. Ε ίπα : πράξατε δ.τι θ έ ­
λετε. Έ γώ  ούδέν φοβοΰμαι καί δύναμαι 
νά  ύποστώ διά τάς πεποιθήσεις. ’Ά ν 
ε ίσθε άνθρωποι μεταμορφωμένοι, θά  
είχατε θέση νά κατανοήσετε...

Μ άρφα. (τοΰ άντρός της) Παράτα τον, 
νά ζ ή ς ! Μιά καί τοΰ τά πήρατε πίσω, 
άστον νά πάη στήν εύχή τοΰ Θεοϋ.

Μ ιχάϊλα. (έπαναλαμβάνει τά λόγια τής 
γυναίκας του) «Στήν εύχή τοϋ Θεοϋ»... 
Μάς φώ τισ ες ! Σάμπως δίχως εσένα 
δέν ξέραμε τ ί νά κάνουμε.

Μ άρφα. Γ ιά  νά φεύγη μιά <7>ρ’ άρχή- 
τερα...

Μ ιχάϊλα. Ά ς  φυγή ! K ai δέν πάει 
νά  φύγη ! Καλά πού μάς τώ πες ! Γ ιά 
νά φύγη, θά  φύγη, μά πρέπει, προτοϋ 
φύγη, νά ν τοΰ ποΰμε δυό λόγια, γ ιά  
νά νιώση . Κατάλαβες*; (τοδ ξένου) Ά ­
κου τοΰ λόγου σου, μουσιέ, τ ί θέλω  νά 
σοΰ πώ . Μόλο πού είσα ι πολύ ξεπε­
σμένος, φέρθηκες δμως ελεεινά . Ά λλο ς 
στή θέση μου θ ά  σοΰσπανε τά π α ΐδ ια  
καί θ ά  σέ πήγα ινε  καί στόν άστυνόμο, 
γώ  δμως, άκου τ ί θά  σοΰ πώ . Έ κ α νες  
άσχημα. Χειρότερα δέ μπορεί νά  γ ίνη . 
Μά ό ξεπεσμός σου ε ίνα ι μεγάλος κα ί 
δέ θέλω  νά σοΰ κάνω κακό. (σταματάει, 
δλοι σωπαίνουν. Μ’ επίσημο ύφος) Ά μ ε  
στήν εύχή τοΰ Θεοϋ καί μήν τό ξανα- 
κά νη ς.'(τή ς γυναίκας του) Καί τοΰ λό­
γου σου, ήθελες νά μέ δασκαλέψης.

Γείτονας. Ά δ ικ α , Μ ιχάϊλα, πολύ ά ­
δικα τόν λυπάσαι.

Μ ιχάϊλα. (πάντα κρατώντας στό χέρι 
τά ψώνια) Ά δ ικ α , ξάδικα, δικός μου 
λογαριασμός, (τής γυναίκας του) Καί τοΰ 
λόγου σου, ήθελες νά  μέ δασκαλέψης. 
(δίνει, άποφασιστικά τά ψώνια τοδ ξένου) 
Πάρε τα καί τοΰτα νάχης, τουλάχιστο, 
τό τσά ϊ σου στό δρόμο. Καί τώρα 
τράβα !

Περαστικός, (παίρνει τά πακέτο. Μέ 
τρεμάμενη φωνή) Φ αντάζεσαι, δέν κα­
ταλαβαίνω  ; Κ αταλαβαίνω , έν  πληρε- 
στάτη σημασίςι. Ά ν  μέ τσάκ ιζες στό 
ξύλο, θ ά  ύπέφερα λιγώτερο. Φ αντάζε­
σαι, δέν καταλαβαίνω , ποιός ε ίμ α ι ; 
Ε ίμαι ένας άλιτήριος, έ'νας έκφαυλος, 
τούτέστιν. Συγχώρησέ με, γ ιά  τδνομα 
τοϋ θ εο ϋ  ! (πετάει στά τραπέζι τά πα­
κέτο καί φεύγει κλαίγοντας μ’άναφυλλητά).

Σκηνή VIII
Μ άρφα. Καλά, ποΰ δέν τά πήρε. Δέ 

θάχαμε τ ί νά  ποΰμε σήμερα.
Μ ιχάϊλα. (τής γυναίκας του) ’Ή θελες 

νά  μοΰ κάνης τή ν πολύξερη.
Γείτονας. Έ κλαψ ε, ό καψερός.
Ά κο υλ ίνα . Τ ί νά σοΰ κάνη δ άμοι­

ρος ; Ή τ α ν  μιά φορά ά νθρ ω πο ς.

ΑΥΛΑΙΑ
Μ ετάφρασ ις ΚΟΡΑΛΛΙ ΑΣ ΜΑΚΡΗ



ΑΥΣΤΡΙΑΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΠ ΙΑ

T O  T E A E Y T R I O  f P R M M R
T O Y  R M A P E R  T R M R H E P

τον λ ρ θ ο υ ρ ο υ  ς μ ιτ ςλ ε ρ

έν μπορώ π ιά  νά εξα ­
κολουθήσω αΰτή τή 
ζωή. Δέν μπορώ π ιά  
νά βλέπω δλον τόν 
κόσμο νά  μέ περιφρο­
νώ- Μοΰ ε ίνα ι αδύνα­
το νά  υποφέρω τή 
σκέψη δτι δλοι έχουν 
τήν ιδέα πώ ς ή γυ­
να ίκα  μου δέν μοΰ 
ή ταν π ισ τή . Καί δ­

μω ; : αΰτό ε ΐν α ι#ή αλήθεια ' ή καθαρά 
αλήθεια . Τό ορκίζομαι σέ δ ,τι έχω 
ίερό—καί τό επ ιβ εβα ιώ νω  μέ τόν θ ά ­
νατό μου.

Έ χ ω  διαβάσει πολλά βιβλία ποΰ 
μ ιλοΰν γ ιά  τό σπάνιο  αύτό φαινόμενο. 
'Υπάρχουν βέβαια πολλοί πού α μ φ ι­
βάλλουν γ ιά  πράγματα τόσο φανερά' 
υπάρχουν δμως καί πολλοί σοφοί και 
σπουδαίοι ά νθρω πο ι πού π ιστεύουν 
στίς εξα ιρετικές αύτές περ ιπτώ σεις. 
Θά σάς άναφέρω πολλά τέτοια παρα­
δείγματα, κα ί ό αμερόληπτος κρ ιτής 
θ ’ άναγκασθή  νά  παραδεχθή δτι δέν 
τοΰ λέω ψέματα .

*0 Μ αλεμπράνς, λόγου χάρη, λέει κά ­
που δτι, σέ μιά πανήγυρη τοΰ αγίου 
Πίου, μ ιά γυνα ίκα  άφοσ ιώ θηκε τόσο 
πολύ στήν εικόνα, ώστε τό πα ιδ ί πού 
έφερε στόν κόσμο ΰστερ ’άπό λ ίγες μέρες 
έμοιαζε καταπληκτικά  μέ τόν άγιο. 
Τό πρόσωπο είχε τά  κουρασμένα χα­
ρακτηρ ιστικά τοΰ γέροντος' κρατούσε 
τά χέρια σταυρωμένα στό στήθος' τά 
μάτια ήταν γυρ ισμένα πρός τόν ούρα­
νό. Τό περιεργότερο δμως ά π ’ δλα 
ήταν δτι στόν ώμο τοΰ πα ιδ ιού κρε­
μότανε μιά μεγάλη κρεατοελιά : ή σκού­
φ ια  τοΰ αγίου Πίου !

’Επειδή δμοις μπορεί νά  βρε&οΰν 
πολλοί πού νά μή π ισ τέψουν στή μαρ­
τυρ ία  αΰτή τοΰ Μ αλεμπράνς—κ ι’ ας 
ε ίνα ι μαθητής καί διάδοχος τοΰ φ ιλο ­
σόφου Καρτεσίου—θ ά  σάς άναφέρω 
καί τί λέει ένα  άλλο ιστορικό πρόσκο­
πο : ό Μ αρτίνος Λούθηρος. 'Ο Λού­
θηρος λοιπόν λέει σέ κάποιο λόγο του 
πώς γνώ ρ ισε στή Βυτεμβέργη ένα ζων- 
τα ν ' άνδρα μέ νεκροκεφαλή. Πώς έ γ ι­
νε  α ΰ τό ; "Οταν ή μητέρα του ήταν 
έγκυος είχε τρομάξει βλέποντας ένα 
πεθαμένο , καί γ ι ’ αύτό έκανε ένα  πα ιδ ί 
μέ νεκροκεφαλή. Μά ή ίστορία πού 
μοΰ φα ίνετα ι π ιό  σπουδαία ά π ’ δλες, 
κα ί πού κανείς φρόνιμος άνθρωπος 
δέν θά  τή ν άμφισβητήση, ε ίνα ι αύτή 
πού αναφέρει ό 'Ηλιόδωρος στά Αί- 
θ ιο π ικ ά  του. Ό  ιστορικός αύτός άφη-

γε ΐτα ι δτι ή βασίλισσα τώ ν Α ίθ ιό πω ν 
Π ερσίνα άπέκτησε, ΰστερ ’ άπό άτεκνο 
συζυγικό  βίο δέκα έτώ ν, μιά λευκή κό­
ρη. Μόλις δμως γεννήθηκε τό πα ιδ ί 
της, τό πέταξε γ ια τ ί φοβήθηκε τήν 
οργή τοϋ άνδρός της, τοΰ βασιλέως 
'Υδάσπου· Τής πέρασε τής κόρης της 
άπό τή μέση μιά ζώ νη , έπάνω  στήν 
όποία έγραψε γ ιά  ποιό λόγο έκανε 
άσπρο πα ιδ ί, μολονότι δ άνδρας της 
ήταν μαΰρος ΓΜ έσα στό περιβόλι τοΰ 
παλατιοΰ, δπου τή ν  αγκάλιαζε ερωτικά 
ό 'Υδάσπης, ή ταν στημένα αγάλματα 
ελληνικώ ν θ εώ ν . Κι’ επειδή ή βασί­
λισσα τά έβλεπε διαρκώς, τ ίς  στιγμές 
εκείνες, έκανε άσπρο πα ιδ ί...

Μά ή δύναμη τοϋ άΰλου πνεύματος 
προχωρεί άκόμα περισσότερο. Α ύιό  τό 
π ιστεύουν δχι μονάχα οί αγράμματοι 
κα ί οΐ «δεισ ιδαίμονες», άλλά κ ι’ αύτοί 
οί σοφοί κ ι ’ εγγράμματοι, καθώ ς μάς 
βεβαιώνει τό άκόλουθ·ο περ ιστατικό , 
πού συνέβη στή Γαλλία , στό 1637. 
Έ κε ΐ, μιά γυνα ίκα , ΰστερ’ άπό τεσσά­
ρων χρόνων άπουσία τοΰ άνδρός της, 
γέννησε ένα  άγοράκι. Β ρέθηκαν πολ­
λοί πού ε ίπ α ν  δτι τό πα ιδ ί αΰτό τό 
έκανε μέ τόν φ ίλο της. ’Εκείνη δμως 
πήρε δρκο δτι, π ρ ιν  άπό ε νν ιά  μήνες, 
είχε ονειρευτεί δτι κοιμήθηκε μέ τόν 
άνδρα τη ς—καί τότε συνέλαβε. Οί γ ια ­
τροί κα ί οί μαμμές τοΰ Μ ονπελιέ βε­
βαίωσαν καί κείνο ι μέ δρκο πώς ήταν 
δυνατό' κα ί τό δ ικαστήριο τής Χάβρης 
άνεγνώ ρισε στό πα ιδ ί δλα τύ  δ ικα ιώ ­
ματα τής νομιμότητος.

Στή σελίδα 74 τοΰ βιβλίου τοΰ 
Χάμπεργκ : «Περίεργα φαινόμενα τής
φύσεως» διάβασα τά άκόλουθα : Μιά 
γυνα ίκα  γέννησε ένα  πα ιδ ί μέ κεφάλι 
λιονταριοΰ, γ ια τ ί στόν έβδομο μήνα 
τής εγκυμοσύνης της ετυχε νά παρα­
κολουθήσω τήν παράσταση ένός θηριο- 
3αμαστοΰ.

Μιά άλλη άνάλογη ίστορία διάβασα 
σ ιό  βιβλίο τοΰ Λίμποκ : «Τά σφάλμα­
τα τώ ν  γυνα ικώ ν» : Κάποια γυνα ίκα  
γέννησε ένα πα ιδ ί μέ σημάδι άπό κά­
ψ ιμο στό μάγουλο, επειδή λίγες εβδο­
μάδες π ρ ιν  γεννήσω είδε νά κα ίετα ι τό 
άντ ικρυνό  σ π ίτ ι. Μέσα σέ τοΰτο τό 
βιβλίο, μπορείτε νά  διαβάσετε καί άλ­
λα περίεργα κ ’ ενδιαφέροντα πράγματα. 
Τό έχω μπροστά μου τώρα, ένώ  γράφω 
αύτές τ ίς  γραμμές' τό φυλλομετρώ καί 
ξαναδιαβάζω ένα σωρό τέτο ιες π ερ ι­
πτώ σεις, μερικές πού τ ίς  βεβαιώνει καί 
ή επιστήμη.

Μιά τέτο ια  περ ίπτω ση  ε ίνα ι καί

αύτή πού συνέβη σέ μένα ή, μάλλον, 
στή γυνα ίκα  μου—στή γυνα ίκα  μου, 
πού ε ίμα ι βέβαιος δτι μοΰ έστάθη  
πάντοτε π ιστή .

Θά μέ συγχιορέσης, καλή μου γ υ να ι­
κούλα, πού θ ά  π εθά νω  τώρα ; Πρέπει 
νά  μέ συγχωρέσ^ς. Π εθα ίνω  ά π ’ τή 
μεγάλη άγάπη πού α ισθάνομ α ι γ ιά  
σένα, γ ια τ ί δέν μπορώ νά  βλέπω τήν 
καταφρόνηση τοΰ κόσμου, γ ια τ ί δέν 
θέλω  νά βλέπω τούς άνθρώ πους νά  
π ερ ιπα ίζουν έσένα καί μένα. "Οταν πε­
θ ά νω , θ ά  πάψουν νά γελοΰν καί θ ά  τά 
καταλάβουν δλα δπως τά καταλαβαί­
νω  κ ’ έγώ. Σ είς, πού θ ά  βρήτε έμένα 
καί αύτό μου τό γράμμα, πρέπει νά 
ξέρετε πώ ς έ νφ  έγώ γράφω τώρα, έκε ί­
νη κοιμάται στό διπλανό δωμάτιο, 
κα ί άτάραχη, δπως μπορεί άκόμη νά 
κοιμάται μονάχα έκεϊνος πού έχει τή 
συνείδησή του ήσυχη. Καί τό πα ιδ ί 
τη ς—τό πα ιδ ί μας—, πού ε ίνα ι τώρα 
δέκα τεσσάρων μόλις ήμερων, κοιμάται 
κα ί κείνο  στήν κούνια  του, δ ίπλα  στό 
κρεββάτι τής μαμάς του. Π ριν φύγω  
άπό τό σ π ίτ ι, θ ά  περάσω άπό τό δω­
μάτιό τους κα ί θ ά  φ ιλήσω  τή γυνα ίκα  
μου καί τό πα ιδ ί μου στό μέτωπο, 
στοργικά, τρυφερά—άπαλά, γ ιά  νά μήν 
τούς ξυπνήσω . Τά γράφω δλα αύτά 
λεπτομερώς, γ ιά  νά  μή φαντασθή  κα­
νε ίς  δτι τρελλάθηκα καί δέν ξέρω τ ί 
κάνω... Ό χ ι' τά σκέφθηκα δλα καλά 
κα ί μέ ψυχραιμ ία . Μόλις τελειώσω 
αύτό τό γράμμα, θ ά  φύγω  άπό τό σ π ί­
τ ι  μές στά βαθειά  μεσάνυχτα καί, προ­
χωρώντας άνάμεσα στούς έρημους δρό­
μους, θά  φθάσω  ώς τό μονοπάτι δπου 
τόσες φορές περπατοΰσα μέ τή ν γ υ ­
να ίκα  μου τήν πρώτη χρονιά τοΰ γά ­
μου μας, ώς τό μονοπάτι πού βγάζει 
στό Ν τορνμπάχ—κ ι’ άκόμα πιό πέρα, 
στήν καρδιά τοϋ δάσους. Μ άλιστα : 
τά  έχω ύπολογίσει δλα μέ ψυχραιμ ία .

’ Ιδού τώρα πώ ς έχει ή ΰπόθεση  :
’Ονομάζομαι Ά νδρέας Ταμάγιερ, 34 

έτώ ν. 'Υπάλληλος στύ Αύστριακό Τ α­
μιευτήριο. Παντρεμένος πρό 4 έτώ ν. 
Κάθομαι στήν όδό Χερνάλσερ, 63. Τή 
γυνα ίκα  μου τή γνώ ρ ισα  έφτά χρόνια 
π ρ ιν  τή στεφανω θώ . Μ’ άγαποϋσε καί 
μέ περίμενε. Στό διάστημα αύτό, έδ ι­
ωξε δυό άλλους πολύ καλούς γαμπρούς : 
έ’να άστυνόμο μέ 1.800 φ ιορ ίν ια  μισθό 
τό μήνα κ ’ ένα ώραΐο παλληκάρι, φ ο ι­
τητή τής Ιατρικής, πού καδ-ότανε σ π ί­
τ ι τους. Τούς έδιωξε έπειδή είχε διό- 
σει τό λόγο της σέ μένα, άδιάφορο άν 
έγώ δέν ήμουν οΰτε πλούσιος ουτε ώ- 
ραΐος καί ά ν ό γάμος μας εΰρισκε άπό 
μέρα σέ μέρα κα ί περισσότερες δυσκο­
λίες.

Ποιός λοιπόν θ ά  τολμήση τώρα νά 
πή δτι ή γυνα ίκα  αύτή, πού μέ π ερ ί­
μενε μέ τόση υπομονή έφτά  χρόνια, μέ 
άπάτησε ΰστερ’ άπό τόν γάμο μας; Ό  
κόσμος δμως ε ίνα ι κακός κα ί άθλιο ς: 
ζηλεύει τή ν εύτυχ ία  τοΰ άλλου. Καί 
βρέθηκαν πολλοί πού υποστήριξαν 
δτι... Μά τώρα, δλοι θ ά  βουβαθοϋν' 
δλοι θ ’ άναγκασθοΰν νά τό ομολογή­
σουν καί μόνοι τους. «Δέν είχαμε δί- 
κηο' τό βλέπουμε' ή γυνα ίκα  σου σοΰ 
είχε μείνει π ισ τή ' δέν ή ταν άνάγκη νά 
πεθάνο ς» .

'Ωστόσο ε ίνα ι άνάγκη νά πεθάνιο . 
Γ ια τ ί δσον καιρό θά  έμενα στή ζωή,

δλοι σας θά  μέ χλευάζατε καί κα ί θά  
μέ καταφρονούσατε. Μονάχα ένα καλό 
κ ι’ εύγενικό  άνθρω πο  έγνώρισα: τό 
γέρο δόκτορα Βάλτερ Μπράουνερ. Αύ­
τός μονάχα μοϋ ε ίπ ε  :

— ’Α γαπητέ μου Ταμάγιερ, δέν πρέ­
π ε ι νά  τρομάζης καί νά  στενοχωριέσαι. 
Πρό παντός νά  μή στεναχο>ρής καί τήν 
γυνα ίκα  σου. Θά σοΰ φέρω πολλά β ι­
βλία γιά νά  π ε ισθή ς δτι ή περίπτιοση 
αύτή δέν ε ίνα ι εξαιρετική.

Καί μοΰ έφερε τά β ιβλία , τά  όποια 
άνέφερα παραπάνω  κα ί τά δποΐα μ’ έ­
πε ισα ν δτι δέν έχει καμμιά σημασία 
ά ν  τό πα ιδ ί μου έχχι ιδιόρρυθμο χρώ­
μα, δτι ή γυνα ίκα  μου μοΰ έστάθη  
πάντοτε π ιστή . Μονάχα ή μοχθηρία 
καί ή άμάθεια  μποροΰν νά  μή λάβουν 
ύ π ’ δ ψ ιν  τή ν έξήγηση αΰτοΰ τοΰ φ α ι­
νομένου καί δέν δ ιστάζω  νά  πώ  πώς, 
ά ν τό περιβάλλον μας δέν ήταν τόσο 
κουτό καί κακό, θ ά  μποροϋσα νά μεί­
νω  κ ’ έγώ  στή ζωή. Κ ανείς δμως δέν 
μπορεί νά  καταλάβϊ]' δλοι γελοΰν μέ 
μένα καί μέ κοροϊδεύουν. Κ ι’ αύτός ό 
θειο ς μου ό Γουσταΰος Ρεγκελψόφερ, 
δ θείο ς τής γυνα ίκας μου, τόν όποιο 
δλοι στήν ο ίκογένειά  μας τόν είχαν 
πάντα  σέ μεγάλη ύπόληψη, δταν είδε 
γ ιά  πρώτη φορά τό πα ιδ ί μου, μέ κύτ­
ταξε μέ τρόπο πολύ προσβλητικό... Ά ­
φοϋ κ ’ ή ίδ ια  ή μητέρα μου μοϋ έσφιξε 
τό χέρι παράξενα σάν νά ήμουν άξιος 
συλλυπητηρ ίω ν. Καί οί συνάδελφοί μου, 
δταν μπήκανε χθές στό γραφείο, κάτι 
ε ίπ α ν  κρυφά μεταξύ τους' κα ί ό θ υρ ω ­
ρός, λησμονώντας δτι είχα χαρίσει στό 
πα ιδ ί του, τά Χ ριστούγεννα , τό παλαιό 
μου ρολόι, μέ μεγάλη δυσκολία κρ άτη ­
σε χθές τά γέλια  του, ένώ  περνούσα 
άπό μπροστά του' είδα καί τόν μπα­
κάλη τής γε ιτο νιά ς νά  μέ κυττφ  τρεις, 
τέσσαρες φορές κα ί νά  ψ ιθ υρ ίζη  σέ 
μ ιά  ηλικ ιωμένη  >υρία : «Αύτός ε ίνα ι!» .

Ό λο ι μέ δαχτυλοδειχτοΰνε ! Θέ μου ! 
τί μπορούσα νά  κάνω  γιά  νά τούς πεί- 
σω ; Δέν μπορούσα βέβαια νά γονατίσω  
μπροστά τους καί νά  τούς πώ  μέ δά­
κρυα στά μάτια :

—Γ ιατ ί δέν θέλετε νά  καταλάβετε ; 
Μ ήν ε ίσ θ ε  τόσο σκληροί ! Πρέπει νά  
βεβα ιω θήτε πώ ς ■ ή γυνα ίκα  μου μοΰ 
έμεινε π ισ τή  ! Τ ί φ τα ίε ι αΰτή αν, τόν 
περασμένο. Αύγουστο, πήγε μαζύ μέ 
τή ν άδελφή της στόν Ζωολογικό Κήπο 
δπου ε ίχαν στήσει τ ίς  σκηνές τους αύ­
τοί οί καταραμένοι οί μ αύρ ο ι; Ό τα ν  
γύρισε τό βράδυ σ π ίτ ι, μοΰ ε ίπ ε  δτι 
ποτέ στή ζωή της δέν είχε α ίσ θα νθή  
τέτο ια  τρομάρα δπιος έκείνη  τή ν μέρα 
πού βρέθηκε ολόκληρες ώρες μόνη μέ 
τούς Νέγρους... να ί, έμεινε μόνη, έπειδή 
ή Φρίτση, ή άδελφή της, συναντήθηκε 
κατά τύχη μέ τόν άρραβωνιαστικό της 
κ ’ έφυγαν μαζύ, παρατιΰντας ολομόνα­
χη τήν γυνα ίκα  μου... Τοϋ κάκου ή 
Ά ν ν α  μου γυρνοΰσε έδώ κ ’ έκεΐ στόν 
Κήπο νά βρή τή ν άδελφή της... Οί έπ ι- 
σκέπτα ι έφευγαν ένας-ένας, ή ώρα περ- 
νοΰσε, καί ή γυνα ίκα  μου κόντευε νά 
λ ιγοθυμήση άπό τήν ταραχή της... Ξ α­
φ νικά , άρχισε νά  πέφτη  καταχνιά . Καί 
ή γυνα ίκα  μου βρισκότανε μόνη ά νά ­
μεσα σ’ έκείνους τούς άγρ ιανθρώ πους 
μέ τά παχιά χείλη, τά σγουρά μαλλιά 
καί τά κάτασπρα δόντια . 'Επόμενο ή ­
ταν νά  τρομάξο- Μ ιά γυνα ίκα  έγκυος

ε ίνα ι πολύ εύπαθή ς... Καί δταν έκλει­
σαν οί πόρτες τοϋ Ζωολογικοΰ Κήπου, 
άναγκάσθηκε νά φύγ^... Γύρισε σ π ίτ ι 
κατάχλομη. τρέμοντας άκόμη άπό τό 
φόβο της. '11 Φρίτση δέν είχε έπιστρέ- 
ψει... Ό τ α ν  πήγα κ ’ έγώ σ π ίτ ι, βρήκα 
τήν Ά ν ν α  μου ξαπλωμένη στό κρεβ­
βάτι μέ πυρετό. Μ’ έσφ ιξε στήν άγκα- 
λ ιά  της, μέ μάτια ορθάνοιχτα , κα ί μοϋ 
δ ιηγήθηκε τ ί τής είχε συμβεΐ... Καί τό 
άποτέλεσμα τής τρομάρας πού πήρε 
έπειδή βρέθηκε ολομόναχη, τόσες ώρες, 
άνάμεσα στούς μαύρους, ήταν νά γεν- 

. νηθή  καί τό πα ιδ ί μας μαΰρο. Αύτό 
δέν ε ίνα ι κάτι πριοτοφανές. Έ χ ε ι συμ­
βεΐ καί άλλοτε. Τό βεβαιοινουν πολλοί 
συγγραφείς κα ί φιλόσοφοι...

Ά λ λά  καί α ν άκόμη τά έλεγα αύτά 
στόν κόσμο, κανε ίς δέν θά  μέ π ίστευε. 
Ί σ ω ς  μάλιστα, κα ί τώρα πού θά  σκο­
τω θώ , νά  ποϋνε μερικοί δτι αύτοκτό- 
νησα άπό τήν ντροπή μου έπειδή  μέ 
άπάτησε ή γυνα ίκα  μου.

Μά δχι—δχι ! Τό ,ια ιδ ί αΰτό ε ίνα ι 
δικό μ ο υ ! ή γυνα ίκα  μου μοϋ ε ίνα ι 
π ιστή . Τούς αγαπώ  καί τούς δυό όσο 
τίποτε άλλο στόν κόσμο. Έ σ εΐς , μονάχα

έσεΐς, οί κουτοί κα ί οί κακόπιστο ι, μέ 
σπρώχνετε στό θάνατο . Καί δοο πιό 
πολλά θ ά  σάς έλεγα, δσο π ιό  πολύ θ ά  
προσπαθούσα νά σάς εξηγήσω έπ ιστη- 
μονικώς αύτή τήν περ ίπτω οη , έσεΐς 
διαρκώς θ ά  γελούσατε καί θ ά  λέγατε :

—Ό  καϋμένος ό Ταμάγιερ, τρελλά- 
θηκε !..

Γ ι’ αύτό κ ’ έγώ πήρα τήν άπόφαση 
νά σκοτω θώ  γ ιά  τήν τιμή τής γυ να ί­
κας μου. Ό τα ν  θ ά  ε ίμ α ι π ιά  νεκρός, 
δέν θ ά  περ ιπα ίζετε  τή ν γυνα ίκα  μου, 
οΰτε καί θά  μέ περιγελάτε...

Καί σΰ, καλή μου μητέρα, θ ά  κατα- 
λάβης δτι είχες άδικο νά  μοϋ σφ ί? ,ς 
τότε τό χέρι σάν νά είχα άνάγκη συλ­
λυπητηρίω ν. Θά ζητήσης βέβαια τώρα 
συγνώμη άπό τή γυνα ίκα  μου. Μοΰ 
φ α ίνετα ι πώ ς ε ίπα  δσα είχα νά πώ... 
Τό ρολόι σημαίνει μία. Καλή νύχτα, 
φ ίλο ι μου. Θά μπώ γ ιά  μ ιάν άκόμα 
φορά στό πλαγινό  δωμάτιο, θ ά  φιλήσω  
γ ιά  τελευταία  φορά τήν γυνα ίκα  μου 
καί τό πα ιδ ί μου—καί υστέρα θ ά  φύγω .

Έ χετε  γειά.
ΑΡΘΟΥΡΟΣ Σ Ν ΙΤ Σ Λ Ε Ρ

ΑΠ' ΤΑ "ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΗ Η ΑΓΑΠΗ,,
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Χτες μάφησες νά κλάψω στήν ποδιά σου 
τώραΐο, τό μονάκριβο όνειρό ιιου 
ποΐ, πέθανε άπό τότε πού ή εύνοιά σου 
σβΰστηκε σάν σκιά άπό τό πλευρό μου.
Πόνεσε, Ά γάπη—άπίστευτο !—ή καρδιά σου 
μπρός στύ βαθύ, πού σύ έσπειρες, καϋμό μου 
κα'ι κύλησαν γιά μέ άπ’ τά βλέφαρά σου, 
τά δάκρια σου θερμά στό πρόσωΤιό μου. . .
Τά δάκρια σου, πού κάποτε είχες χύσει 
ζητώντας μου τυφλά νά σ’ ακολουθήσω 
κι’ είχα γι’ αύτά τά δάκρια δλα άψηφίσει . ..
Τά δάκρια σου πού μέκαναν νά ζήσω 
στοο ονείρου μου τόν τάφο, χτές τή δύση, 
κι’ άνάσταση ή τρελλή νά προσδοκήσω !

XLI
’Αλήθεια πώς κι’ αν ψάξης μέσ’ στά πλήθη, 
δέ θαΰρης σάν εμέ υμνητή κανένα, 
αλήθεια πώς ποτέ δέν έκοιμήΟη 
στά σπλάχνα σου ό παληός παλμός γιά μένα , 
Νά τό πιστέψω, Άγάπη, πώς στά στήθη 
βαθειά, ιερή θά μέχης φυλαγμένα, 
και πώς σκοτάδι δέ θ ’ άπλώση ή λήθη 
νά σβύση τήν εικόνα μου άπό σένα ;
Πώς κάποτε θά δώ τήν άγκαλιά σου 
νάνοίξτ), σάν μέ ιδής άρρωστημένη 
νά σέρνωμαι ζητιάνα στά σκαλιά σου ;
’Αλήθεια πώς μπορεί, και γερασμένη
σάν θαμαι, νά αίστανθώ τήν ώμορφιά σου
τά κάτασπρα μαλλιά μου νά ωμορφαίνη ;. ..

ΡΙΤΑ ΜΤΤΟΥΜΗ
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dYlia σ υ ν έ ν ζ ε ν/ η  tie το ν  κ . cΤ ρ νω άρ η

Εδημοσιεύθη σέ πρωινή έφημερίδα μιά άρ­
κετά άξιοπρόσεχτη καί αποκαλυπτική συ­

νέντευξη μέ τόν κ. Γρυπάρη. Είχαμε γράψει 
έπανειλημμένως δτι ή ’Ακαδημία μας έλαχίστη ση­
μασία άποδίδει στή σημερινή τέχνη μας καΐδτι σχε­
δόν κατ’άνοχήν περιέλαβε μερικούς λογίους μας 
υπό τό άρχαιοπρεπές κτίριό της. Τά γραφόμενα 
μας ήρθε νά επιβεβαίωση καί νά έπικυρώση μέ 
τόν πλέον άναμφισβήτητο τρόπο ένας λογοτέχνης 
τής άξίας καί τής σοβαρότητος τοΰ κ. Γρυπάρη. 
Στήν άναφερομένη συνέντευξη ό όμιλητής έξε- 
φράσθη κατά λέξιν ώς έξής σχετικά μέ τήν 
’Ακαδημία: «Ή ’Ακαδημία κατ’ ουσίαν είναι 
ί'δρυμα επιστημονικόν. ’Έγινε τότε δπως έγινε 
διά νά τηρηθή ή ύπόσχεσις πού είχε δοθή είς 
τήν Διεθνή Πανεπιστημιακήν Ένωσιν. "Οσον 
άφορά τά γράμματα καί τάς τέχνας, ή ’Ακαδη­
μία δέν είναι είς θέσιν νά προσφέρη είς αυτά 
καμμίαν θετικήν υπηρεσίαν. Οί έπιστήμονες δέν 
είχαν καί τόσην άνάγκην ’Ακαδημίας. ’Έχουν 
τούς άρτιωτάτους επιστημονικούς των συλλόγους, 
έχουν τά Πανεπιστήμια, έχουν δλα τά μέσα τής 
έκδηλώσεώς των. ’ίίκεΐνα τά κακομοίρα τά γράμ­
ματα καί τέχναι, πού δέν ξέρουν ποΰ νά στρα­
φούν διά νά εΰρουν κάποιαν υποστήριξιν, άφέ- 
θησαν είς τό έλεος τοΰ Κυρίου...». "Οταν δέ τοΰ 
παρετηρήθη δτι τά γράμματα καί αί τέχναι άν- 
τιπροσωπεύονται ήδη στήν ’Ακαδημία, ό κ. 
Γρυπάρης άπήντησε δτι τούς υπάρχοντας άκα- 
δημαϊκούς δέν τούς εξέλεξαν ώς λογοτέχνες, άλλά 
τόν κ. Παλαμά έπειδή είναι «άριστος πρακτι- 
κογράφος ώς έκ τής πείρας ήν άπέκτησεν είς 
τήν γραμματείαν τοΰ Πανεπιστημίου» καί τόν 
κ. Δροσίνη «ώς κατάλληλον πρόσωπον διά τάς 
έκάστοτε δημοσιεύσεις τής ’Ακαδημίας!». Και 
δταν ένας Γρυπάρης διακηρύττη μέ τό κΰρος του 
τίς άνωτέρω άλήθειες, δέν υπάρχει λόγος νά μή 
γίνουν παραδεκτές άπό μας καί άπό τόν καθένα 
μας. Ή λογοτεχνία λοιπόν έχει θεωρηθή άναξία 
νά τίμηση τήν ’Ακαδημία μας, καί άν έγινε κά­
ποια έξαίρεση, αύτό δφείλεται στό δτι έτυχε νά 
εύρεθοΰν μεταξύ των ποιητών μας ένας καλός 
πρακτικογράφος κι’ ένας καλός διαφημιστής, άν­
θρωποι δηλαδή κατάλληλοι καί άπαραίτητοι γιά 
τό άνώτερο πνευματικό ίδρυμά μας.

SCwpiezh ’Α κ α δ η μ ία

Ο  κ. Γρυπάρης δμως δέν σταματά έδω. Προ­
χωρώντας στήν έξέταση τοΰ ζητήματος, 
μετά τήν πλήρη χρεωκοπία τής ’Ακαδη­

μίας ώς πρός τήν άποψη τής έξυπηρετήσεως τής 
λογοτεχνίας μας, προτείνει τήν ί'δρυση νέας χω­
ριστής ’Ακαδημίας, τήν δποίαν θά άποτελέσουν 
κατά βάσιν οί λαβόντες άριστεΐα λόγιοι μας. Ή 
πρότασις αυτή φυσικά δέν ήμπορεϊ νά συζητηθή 
σ’ ένα περιωρισμένο σημείωμα δπως τό παρόν, 
πρέπει δμως νά δώση άφορμή καί στούς άλλους 
ποιητάς καί συγγραφείς μας νά διατυπώσουν κι’ 
αυτοί τίς άπόψεις των γιά νά έξευρεθή τοιουτο­
τρόπως κάποια λύσις. Τό ουσιώδες έπί τοΰ πα­
ρόντος, έπαναλαμβάνουμε, είναι τό γεγονός δτι 
τά γράμματα καί ή τέχνη μας ευρίσκουν πολύ 
κακή φιλοξενία στήν’Ακαδημία καί δτι τό τοιοΰ- 
τον άναγνωρίζεται σήμερα άπό πολλούς. Τό θλι­
βερό δέ αύτό φαινόμενο, τό όποιο δέν έτολμοΰ- 
σαν ίσως νά τό παρουσιάσουν άπότή ρεαλιστική 
μορφή του οί ακαδημαϊκοί λογοτέχναι μας, ήρθε 
νά τό άποκαλύψη δ κ. Γρυπάρης, ένας άνθρω­
πος πού λόγφ τής θέσεώς του γνωρίζει πολύ 
καλά τά πρόσωπα καί τά πράγματα. ’Απομένει 
λοιπόν τώρα νά έξετασθή κατά ποιόν τρόπο θά 
δυνηθή καί ή λογοτεχνία μας νά έκπροσωπηθή 
έπισήμως καί έπαξίως καί πώς θά κατορθώση νά 
προσφέρη πραγματικές δπηρεσίες στόν τόπο μας.

'£Κ ενδ υ μ α σ ία  ζ ω ν  μ α δ η ζ ώ ν

Τ ό Ύπουργεΐον τής Παιδείας άπεφάσισε νά 
όρίση μιά όμοιόμορφη ένδυμασία γιά τούς 
μαθητάς τών σχολείων καί νά λάβη μέτρα 

γενικώτερα γιά τή συμπεριφορά τους στήν κοι­
νωνία. Τό μέτρο αύτό βέβαια δέν έχει μικρή 
σπουδαιότητα, άλλά λόγφ άκριβώς τής μή περι- 
ωρισμένης σημασίας του θά έπρεπε νά μελετηθη 
πριν άκόμη τεθή σ’ έφαρμογή καί κοινοποιηθή 
στούς διδασκάλους. Είδαμε μεταξύ τών άλλων 
δτι τά Ύπουργεΐον ζητεί νά άπαγορευθοΰν στούς 
μαθητάς οί κάλτσες «διότι μή άλλασσόμεναι 
συχνά ρυπαίνονται εύκολώτερον πάσης άλλης 
ένδυμασίας (!) καί γίνονται έστία δυσοσμίας καί 
ρύπου». Οί κύριοι συντάκται δμως τής έν λόγω 
έγκυκλίου δέν έλαβον τόν κόπο νά σκεφθοΰν μέ 
τί πρέπει νά άντικατασταθοΰν οί κάλτσες στό

άπό Μαρτίου μέχρι ’Οκτωβρίου διάστημα κατά κι’ έκεΐνες στήν καλύτερη έξυπηρέτηση τής
όποιο προτείνουν τήν αφαίρεσή τους. Δέν πι- υγιεινής, είναι άνάγκη νά διατυπωθοΰν μέ με-
στεύουμε πάντως νά έχουν τήν άξίωση νά γυρνούν γάλη προσοχή καί πρό παντός νά μή συσχετι-
έξω στούς δρόμους τά παιδιά καί τά κορίτσια σθοΰν με μεταρρυθμίσεις ένδυμασιακές, γιά τίς
τών μεγάλων γυμνασιακών τάξεων ξεκάλτσωτα όποιες θά ήταν άδύνατο στά φτωχόπαιδα νά
σάν άλητόπαιδα τής Πειραϊκής παραλίας. "Οσο άνθέξουν.
γιά τίς άλλες διατάξεις, μολονότι άποβλέπουν

Στό προηγούμενο φι^λο έδιάβασαν οί άναγνώσται μας μιά αγγελία σχετική μέ τό 
περιοδικόΓμας. ’Ά ν  j-.αι δέν μπορούμε άκόμη νά δώσουμε εντελώς οριστικές π?α]ροφορίες 

γιά τίς μεταρρυθμίσεις πού μελετούμε, οί γενικές κατευθύνσεις των είναι οί ακόλουθες: 

Τόν καιρό πού πρωτοβγήκαν τά «Έλληνικά Γράμματα», παρουσίασαν στό ελληνικό κοι­
νό κάτι μοναδικό τόσο στό περιεχόμενο όσο καί στήν εμφάνιση- άπόδειξις είναι ή ύπο- 
στήριξις πού βρήκε άμέσως τό φύλλο, ύποστήριξις τέτοια πού γρήγορα μπόρεσε άπό 
δεκαπενθήμερο νά γίνη έδβομαδιαΐο, νά αύξήση τις σελίδες του,νά είκονογραφηθή πλου- 
σιώτατα κ.τ.λ. Στό μεταξύ όμως, όπως συμβαίνει δυστυχώς, ή επιτυχία αύτή έκίνησε τό 

φθ·όνο πολλών επιχειρηματιών πού έμιμήθηκαν πέρα γιά πέρα τά «Έλληνικά Γράμματα» 
και έγέμισαν τήν άγορά μέ άπομιμήσεις, πού όσο κι’ άν δέν μάς θίγουν οίκονομικώς, 
μείωσαν τήν αξίαν καί τήν πραηοτυπίαν τής έμφανίσεώς μας. Και αύτό όμως άν δέν συνέ- 
βαινε, κι’ άν οί μιμηταί μας ήσαν εντελώς είς τό ΰψος τοΰ περιοδικού μας, καί πάλι, μόνον 
τό γεγονός ότι ήμποροΰν οί άναγνώσται νά μάς συγκρίνουν μ’ εκείνα, θά ήταν λόγος 

γιά νά θε?α)σουμε έμεϊς νά τούς προσφέρουμε κάτι καλύτερο. Πραγματικά τό κοινό 
πού ένδιαφέρεται γιά τόν κόσμο τών Γραμμάτων έχει τόσο πολύ ^αύξηθή, πού ζητεί 
πιά ένα όργανο κατ’ εξοχήν είδησεογραφικό, κάτι πού νά τοΰ παρέχη νέα ζωντανά, 
επίκαιρες γνώμες τών λογίων γιά όλα τά σπουδαία καί ζωτικά ζητήματα τοΰ τόπου 

μας, είδήσεις άπό όλους τούς κλάδους τής πνευματικής μας ζωής κ,τ.λ. Δίπλα σ’ αύτά 
θά είχε'βέβαια, ένα τέτοιο όργανο, όλα τά στοιχεΤα πού χαρακτηρίζουν τό περιοδικό: 
κριτική, διήγημα, μυθιστόρημα, κ.τ.λ. Χωρίς νά ύποσχώμεθα άκόμη τίποτε οριστικό, 
αύτές ελπίζομε] ότι θά είναι αί γενικές άρχές τής νέας κατευθύνσεώς πρός τήν οποίαν 
έχουμε στραφή. Τό περιοδικό μας εμφανιζόμενο έτσι θά άπογοητεύη κάθε ενδεχόμενο 
μιμητή μέ τήν μικρή τιμή πού θά έχη καί τίς μεγάλες έκδοτικές δαπάνες πού θά προ- 
ϋποθέτη δαπάνες καί τιμή πού μόνο ένας οργανισμός στηριγμένος άπόλυτα στήν έκτί- 
μήση τοΰ κοινού του, καθώς είμαστε εμείς, μπορεί νά σηκώση.
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Η θεοφύλακτος πό­
λ ις , ή πόλις 

τοδ Κωνσταντίνο·), ή­
ταν βυθισμένη σέ πυ­
κνά σκοτάδι.'0  στρα­
τός καί δ στόλος 
τοΰ Μωάμεθ βρισκόν- 
ταν έξω άπά τά τείχη 
τής πρωτευούσης. Οί 
άγριες πολεμικές 
κραυγές των Τούρκων 
είχαν® ρίξει σέ θα­
νάσιμο τρόμο τους 
κατοίκους τής πο- 
λιορκουμένης πόλε- 
ως. Τά τρόφιμα άρ­
χισαν νά σπανίζουν.
Μονάχα δ θεός θά μποροΰσε πιά νά σώση 
τήν Κωνσταντινούπολη άπά τήν λύσσα 
τοϋ Ίσλάμ.

Ό Κωνσταντίνος δ Παλαιολόγος έμαθε 
δτι τήν άλλη μέρα οί Τοϋρκοι θά έκαναν 
γενική έφοδο. Πως θά τελείωνε αύτή ή 
μάχη; Τά ήξερε πολύ καλά. Ή ξερε δτι 
ήταν γραφτά νά πέση ή πρωτεύουσα στά 
χέρια των Τούρκων. Μά έπρεπε νά πέση 
καί δχι νά παραδοθή. Καί δ αύτοκράτωρ, 
ψύχραιμος καί άτάραχος μπρός στάν κ ίν ­
δυνο, παρήγγειλε σ’ δλους τούς εύγενεΐς 
καί στρατηγούς του πώς τούς ήθελε στά 
Άνάκτορον. θά  έκαναν συμβούλιο. Είχε 
νά τους μιλήσω.

Καί οί εύπατρίδαι τής Κωνσταντινου­
πόλεως καί οί αρχηγοί τών συμμάχων μα- 
ζεύθηκαν γιά τελευταία φορά στήν αίθου­
σα άκροάσεως τών ’Ανακτόρων.

Τή συνάθροιση αΰτή 5έν μπορούμε νά 
τήν άνομάσουμε συμβούλιο, γιατί δέν ήταν 
πιά καιρός νά δώση κανείς τή συμβουλή 
του, οΰτε καί νά προτείνω τίποτα ή νά 
ύποβάλτη τή γνώμη του. 'Ωστόσο, τή στερ­
νή κείνη νύχτα, ή έκφυλισμένη αριστο­
κρατία τής Κωνσταντινουπόλεως έδειξε 
πώς τής έμεινε άκόμα λίγη θέρμη μέσα 
της. Δέν ήταν πιά ίκανή νά κατακτήσω, 
ν’ άνδραγαθήσω- 'Ετοιμαζόταν δμως νά 
πεθάνω μέ αξιοπρέπεια.

Κανείς πιά δέν έκανε λόγο γιά παρά­
δοση τής βασιλίδος" κανείς δέν είχε τήν 
παραμικρά έλπίδα σωτηρίας' κανείς δέν 
περίμενε βοήθεια. Στά θεό, μονάχα στά 
θεό, είχαν άποθέσει δλοι τά θάρρος τους. 
"Εμοιαζαν μ’ ανθρώπους πού έφθασαν στά 
τέρμα τής ζωής των, πού θά έπαιζαν τήν 
τελευταία πράξη άπά τά δράμα τής ζωής 
τους, άποφασισμένοι δμως νά τελειώσουν 
καλά τήν παράσταση, θεωρούσαν τούς 
κόπους καί τά παθήματα σάν πράγματα 
ανάξια λόγου. Ή  ψυχή τους είχε άπο- 
σπασθή άπά τά επίγεια. Ή ταν έτοιμοι 
νά κάνουν, μέ καρτερική ύπομονή, τά τα- 
ξεϊδι πού δέν έχει γυρισμό.

Καί ή μεγάλη αύτή άπόφαση φαινότα­
νε, καθαρά κ ’ έκφραστικά/ στά πρόσωπο 
τοϋ αύτοκράτορος, πού στεκόταν δρθιος 
μπρός στήν τράπεζα .τοϋ συμβουλίου. Τά 
γαλήνιο καί αύστηρά μέτωπό του, ή ψυ­
χρή λάμψη τών γαλανών ματιών του, ή 
ώχρότης πού είχε χυθή στή μορφή του, 
μαρτυρούσαν πόσον είχε ύποφέρει αύτάς δ 
άνθρωπος, πόση άγωνία δοκίμασε καί 
πόσα άλλα μαρτύρια ήταν έτοιμος νά δο­
κιμάσω-

Ή  φωνή του άντήχησε βαρειά καί πο- 
νεμένη.

— Είναι περιττό νά σας πώ, εϋπατρί-

δαι τής Κωνσταντινουπόλεως, βαρώνοι, 
ίππόται καί εύγενεΐς τής Δύσεως, είναι 
περιττά νά άάς πώ δτι έφθασε ή τελευ­
ταία σκηνή τής τραγωδίας, άφοϋ τό βλέ­
πετε καί μόνοι σας. "Ολοι έμείς, πού 
μαζευτήκαμε έδώ, μπορούμε ν ’ ακούσουμε 
τήν άλήθεια σάν άντρες. Δέν πρέπει νά 
ξεγελιόμαστε μέ τήν έλπίδα δτι μπορεί 
ή αύριανή άντίστασή μας νά επιτύχα. 
Πρέπει δμως νά ύπερασπίσουμε τόν έαυτό 
μας. Είμαι τόσο βέβαιος γιά σας δτι θά 
πράξετε τά καθήκον σας, δσο καί γιά 
μενα τάν ίδιο. Ό θεός διάλεξε εμάς, καί 
μάς συνέδεσε μέ δεσμούς αίματος και τ ι­
μής, γιά νά φροντίσουμε νά μή ντροπια- 
στή ή τιμημένη πόλις μας, πέφτοντας στά 
χέρια τών εχθρών. "Οπως στή ζωή ένός 
ιδιώτου οί τελευταίες στιγμές του επικυ­
ρώνουν τήν τιμή ή τήν ντροπή της, δπως 
ή διαγωγή ολίγων ώρών μπορεί νά κηλι­
δώσω μιά περασμένη δόξα ή καί νά εξα­
λείψω Ινα παληά δνειδος, έτσι καί μεΐς 
πρόκειται τώρα νά βάλουμε ένα επίλογο 
στήν ίστορία μας. Σέ' μας έλαχεν δ κλή­
ρος νά διατηρήσουμε τή φήμη τού Ιου­
στινιανού και τοϋ Βασιλείου, τοϋ 'Ηρα­
κλείου καί τοϋ Ρωμανού, νά δείξουμε δτι 
τά αίμα τών μαρτύρων καί τών πολεμι­
στών πού χύθηκε γιά τήν πόλη αύτή, δέν 
πήγε χαμένο. ’Άν δμως ζητήσουμε νά 
γελάσουμε εμάς τούς ίδιους καί τάν θεό, 
οί άπόγονοί μας δχι μόνο θά μάς ονομά­
σουν προδότες καί άνχνδρους, άλλά θά 
ντροπιάσουμε καί πολλά ένδοξα ονόματα, 
θά  λυπήσουμε τόσες καί τόσες ψυχές, 
πού θυσιάστηκαν γιά μάς !

« ’Εκείνο λοιπόν πού ζητ$ αύριο άπό 
μάς δ θεάς είναι δχι πιά νά κατακτή­
σουμε, άλλά νά πέσουμε σάν άν3ρεΐοι. 
Καί άν άκόμκ πρόκειται νά ύποφερουμε, 
ή σκέψη δτι μονάχα έτσι κερδίζει κανείς 
τήν άθάνατη δόξα πρέπει νά μάς δώση 
δύναμη καί παρηγοριά.

«Στήν αύριανή μάχη θά μάς παραστέ- 
κουνται οί χιλιάδες τών δικαίων πού θυ­
σιάστηκαν γ ι’ αύτήν τήν πάλη. Νά είστε 
βέβαιοι δτι θά δεχθούν μέ μεγάλη προθυ­
μία τίς ψυχές σας γιά νά τίς μεταφέρουν 
στή χώρα τής μακαριότητος, δπου βρί­
σκονται τώρα κι’ αύτοί. Νά είσθε βέβαιοι 
δτι θά είναι κοντά σας, δτι θά δώσουν 
δύναμη στά χέρια σας καί θάρρος στήν 
καρδιά σας, δτι θά δώσουν φρόνηση στούς 
άσυνέτους καί γενναιότητα στούς δειλούς. 
Καί δπως οί σκιές αύτές είναι σήμερα 
μαζύ μας, έτσι άς έλπίσουμε πώς καί 
μεΐς αύριο θά εΐμεθα μαζύ τους.

«Λίγα άκόμα έχω νά σάς πώ, καί ύστε­
ρα θά τελειώσω τόν λόγο μου, ’Εάν

υπάρχω μεταξύ σας 
κανένας τάν δποιο 
άδίκησχ χωρίς νά τά 
ξέρω, τάν παρακαλώ 
νά μέ συγχωρέση μέ 
δ ;η ειλικρίνεια θά 
ζητήσω κι’ έγώ συγ- 
χώρεση άπό τά θεό, 
αύριο τά βράδυ, πρίν 
βασιλέψω δ ήλιος καί 
πέσω σκοτάδι τής 
νύχτας στήν θεοφύ­
λακτη π ό λη ...» .

Ποιός θά μπόρεση 
ποτέ νά περιγράψω 
τή σκηνή ποΰ έπηκο- 
λούθησε τήν υπέροχη 
δημηγορία τοϋ τελευ­

ταίου αύτοκράτορος ; '0  ιστορικός Γεώργιος 
δ Φραντζής, πού ήταν παρών σ’ αύτά τά 
συμβούλιο, δμολογεΐ τήν άδυναμία του νά 
δώση μιά εικόνα τής σκηνής εκείνης. Προ­
σθέτει μονάχα πώς δλοι οί παριστάμενοι, 
άρχοντες καί αρχηγοί τοΰ στρατού, Ρω­
μαίοι καί ξένοι—Βαράγκοι Φράγκοι, Ι’ε- 
νουήνσιοι,Βενετοί κ λπ .—δταν άκουσαν τάν 
Κωνσταντίνο Παλαιολόγο νά τούς μιλ^ 
έτσι, άγκαλιάσθηκαν μέ δακρυσμένα μά­
τια , συγχώρεσαν δ ένας τάν άλλον καί, λη­
σμονώντας δλα τ ’ άγαπημένα τους πρό­
σωπα, έτοιμάσθησαν νά πεθάνουν γιά τήν 
πατρίδα.

“Γστερ’ άπό μιά ώρα, οί καμπάνες τής 
'Αγίας Σοφίας καλούσανε τούς Χριστια­
νούς στήν τελευταία λειτουργία. 'Ο αύτο­
κράτωρ καί οί εύγενεΐς του, βαρώνοι καί 
ίππόται, κληρικοί καί άνθρωποι τοϋ λαοϋ, 
συνεκεντρώθησαν στήν ένδοξη έκκλησιά. 
'Ο χορός, καί δ νάρθήξ, καί οί πτέρυγες, 
καί οί στοές έγέμισαν κόσμρ.

Οί άρχιεπίσκοποι καί οί επίσκοποι 
φόρεσαν γιά τελευταία φορά τά ίερά τους 
άμφια. 'Ο Μυστικός ’Αμνός έσφαγιάσθη 
γιά τελευταία φορά. Γιά τελευταία φορά 
άντήχησε κάτω άπό τούς θόλους τής 
'Αγίας Σοφίας τά «έτι καί έτι έν ειρήνη 
τοϋ Κυρίου δεηθώμεν». Γιά τελευταία 
φορά έψάλη δ θείος ύμνος.

"Οταν τελείωσε ή λειτουργία, δ αύτο­
κράτωρ, πού είχε μεταλάβει τών άχράν- 
των μυστηρίων μαζύ μέ δλους τούς άρ­
χοντας καί στρατηγούς του, ξαναπήγε στά 
παλάτι, είς τάς Βλαχέρνας. Ξαναζήτησε 
συγχώρεση άπό τούς συγγενείς του καί 
παρεκάλεσε γιά μίαν άκόμη φορά τούς 
στρατηγούς του νά ύπερασπισθοϋν μέ πά­
θος τήν βασιλίδα.

« Έ ν  τηδε τή ωρα, γράφει δ παρι- 
στάμενος Γεώργιος δ Φραντζής, τ ις  διη- 
γήσεται τους τότε χ λα ν ίϊα ο νς  κα ϊ 
■β-ρήνους τώ ν  έν τ φ  π α λα τ ΐω  ; Ε ι κα ι 
and ξύλου αν&ρωπος ή  εχ πέτρας 
■ήν, ούκ ήδύνατο μή Φ ρηνήσαι».

Κανείς δέν τολμούσε νά μιλήση. Μο­
νάχα κλάματα άκούονταν. Καί κάτι δει­
λοί ψιθυρισμοί:

—'Ο θεάς νά εύλογήση τήν Μεγαλειό- 
τητά σου !

—-'Η Παναγία νά φυλάττη τόν Καί- 
σαρα !

—Ό θεάς νά διατηρήσω τόν Παλαιο- 
λάγον !

Κι’ έτσι τελείωσε τά τελευταίο συμ­
βούλιο τής 'Ελληνικής Μεσαιωνικής Αύ- 
τοκρατορίας.
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ιά βαρειά μπούχα δ- 
γρασιάς καί σαπισμέ- 

"5 νων φύλλων βάραινε, 
ανυπόφερτα,τάν άέρα.

/ Τό μπουγάζι ξερ- 
νοΰσ’ ένα κρϋο ψιλό, 
διαπεραστικό, πού εί- 
σχωρνούσε στά κόκ­

καλα καί πάγωνε τά μεδούλια.
Προχωρεμένη άρκετά ήταν ή νύχτα τοΰ 

Νοέμβρη καί δ ούρανός σκεπαζόταν, δλος, 
άπά σύννεφα πού είχαν ένα θλιβερό, σκού­
ρο χρώμα. Μιά πνιγερή άπόπνοια άναδι- 
νόταν άπά τή νοτισμένη γής καί δυά πάσ- 
σα μπρός δέν ξεχώριζε, μέσ’ στά θάμνα τά 
στενό, ανηφορικά μονοπάτι...

Μονάχος του, δλημερίς, μάζωχνε τά 
λιοκάρπι του δ γέρο-Μαθιός. Μονάχος του 
καί τώρα γύριζε στά χωριό άκολουθώντας 
τά βαρυφορτωμένο ζώο π’ άγκομαχοϋσε 
καί λαχάνιαζε στή γλυστερήν άνηφοριά. 
"Εχει τόσην έμπιστοσύνη στά ένστιχτο τοϋ 
γαϊδουριού πού ίσως ποτέ δέ θάχε σ’ άν­
θρωπο! "Οταν εκείνο σταματάω, οτέκϊΐ 
κ ι’ αύτός, τά καρτερεί νά ξανασάνω-·· 
Ξανασαίνουνε κι’ οί δυά καί πάλι, ξάκλου- 
θα δ ένας στάν άλλο, ξεκινούνε...

Νοιώθει κάτι νά τοΰ καίω τ° λαιμά, δ 
γέρο-Μαθιός, μά δέν είναι δίψα. Κι’ οΰτε 
ή πείνα είναι πού κάνει τά γόνατά του 
νά λυγοϋνε καί νά τρέμουνε...

Τά πνιγμένο σκοτάδι πού τάν έζωνε, ή 
ώρα, ή έρημιά—δλ’ αύτά—βαραίνανε στήν 
ψυχή του άπελπιστικά, στέκονταν ασά­
λευτα μπροστά του, βασανίζοντάς τον μέ 
τό ύποβλητικό τους δέος...

Ό κρουσταλλιασμένος άέρας βούιζε 
στ’ αύτιά του καί τοϋ τσούγνιζε τά μοϋτρο, 
ή μύτη του πολύ συχνά έσταζε στά μου­
στάκια καί τά μπερδεμένα, βρώμικα γέ- 
νειατου, κ ι’ δταν, καμμιά φορά, σκόντα- 
φτε σέ κάποιο κοτρώνι, πού ήτανε ριγ­
μένο στή μέση τοϋ μονοπατιού, τά κοκ- 
καλιασμένα του δάχτυλα ζητούσαν στή­
ριγμα στή ράχη τοϋ ζώου, σά σέ ώμο 
άφοσιωμένου φίλου !

Κάποτες τά μάτια του βουρκώναν, έ ­
πνιγε, μέσα του, κάποιο στεναγμό, καί 
στοχαζόταν, βαριεστημένα, πικρά :

«Γιατί; Γιατί νά μέ περιφρονήση έμένα 
δ θεός;».

“Εν’ άπότομο ξεκίνημα τόν άποτραβοϋσε 
άπά τούς τέτοιους καί παρόμοιους στο­
χασμούς του, μά, σέ λίγο, δ νοϋς του 
γύριζε κ εΐ, ξανά, έπίμονα, δμοια μέ τά 
κοπροσκούληκο πού δέ θέλει ν’ άλαργέψω 
άπ’ τά ψοφήμι !

Ή  βαρυγκόμια του έβρισκε διέξοδο μέ 
τό παραμικρά κ ι’ άλλοτες έδημιουργοδσε 
μόνος του τήν άφορμή...

«Κατ’ άπά τοδτον τό βράχο, γιά νά 
προφυλαχτοΰν άπό τοϋ ήλιου τά κάμα, ή τή

μάνιτα τής μπάρας, θά τρύπωσαν, κάποια 
φορά, κι’ δ πάπο; κ ι’ δ προπάπος μου— 
ποιάς ξέρει πόσες γενιές ! Καί τούτονε 
πάλι τόν πλάτανο ... έτσι τόνε θυμάμαι 
πά ντα ! Μόνο... Καί γ ώ .. .  γέρασα καί 
χαράμισα τή ζωή μου δλη δίχως τίποτες 
νά καταλάβω ...».

Τό μονοπάτι περνούσε τώρα μέσ’ άπά 
μιά ρηχή νεροσυρμή. Κεΐ δά, στήν άπό- 
σκιά μεριά, κοντά σέ μιά δασειά βατομά­
ζα, είχε γίνει φονικό.

“Ενας σταύρός, σκαλισμένος, πρόχειρα, 
στά ριζιμιό έδειχνε τό μέρος...

Μικρός, άχτώ-δέκα χρονών, ήτανε, τό­
τες, ό γέρο-Μαθιός καί τά θυμόταν δλα 
τά καθέκαστα σά νάτανε μόλις έχτές !
Τέσσαρες τάν έφερνανε στάν ώμο, άπάνω 
σέ μιά ξυλένια σκάλα, κ ι’ άπά πίσω άκο- 
λουθοϋσαν άλλοι, καί ή μάννα του καί 
οί δυό του άδερφάδες, σκούζοντας, γρα- 
τσουνώντας τά μοϋτρα τους καί τραβών­
τας τά ξεπλεγα μαλλιά τους...

Ντάλα μεσημέρι ήτανε μιάς πνιγερής 
άλωναριάτικης μέρας...

Περνώντας άπά κοντά Ινοιωσ’ Ινα ξε- 
κλείδωμα στά γόνατα κ ι’ §ν’ αλλόκοτο 
βούϊσμα—δχι άπ ’ τάν άέρα—στ’ αύτιά.

θάρρεψε πώς άκουσε κάτι σάν κλάμα, 
σά μισοπνιγμενο ρόγχο, στή σκοτεινιά ! 
"Ετσι τοδρθε καί μονομιάς λύθηκαν οί 
κόμποι τοϋ κορμιοΰ του κ ’ ένας ψιλός, 
κρύος ίδρωτας ξεπήδησε στίς ρίζες άπ’ τά 
μαλλιά του καί σ’ δλο του τά μοϋτρο. 
Στάθηκε μονοπόδαρος.^’Ανατρίχιασε δλος. 
"Εκλεισε τά μάτια. Ή  καρδιά του άδρά- 
νεψε πιά μέσ’ στά σφιγμένο του στήθι καί, 
μέ μιάν άπελπισμένη κίνηση, άδραξε τοΰ 
ζώου τήν ούρά !

Τότες ήτανε πάλι πού τοδρθε στά μυα­
λά πώς τά δαιμονικά γίνουνται, πολλές 
φορές, λογής-λογής ζώα γιά νά ...

"Εμπηξε μιά φωνή π’ άντήχησε σ’ δλη- 
νε τή λαγκαδιά, ώς πέρα ... Τού φάνηκε 
πώς τόν έκυνηγοϋσαν άπά πίσω, πώς κάτι 
τάν έτραβοκοποϋσε άπά μπρός καί τάν 
έπαράσερνε, δλοένα βαθύτερα, μέσα σέ 
μιάν δγρή καί θεοσκότεινη τρύπα ! έπειτα..

'Ως άσήκωσε τά μάτια κ ’ είδε μπρός— 
πέρα—τά σκόρπια φωτερά τοϋ χωριού, 
άναθάρρεψε λίγο καί σαλάγισε τά ζώο, 
φωναχτά, ένφ δσο ζύγωνε, ή τρεμούλα 
του λιγόστευε...

** *
"Ανοιξε τή σαραβαλιασμένην δξώπορτα 

κ ι’ άφησε τά ζώο νά περάση πρώτο, δί- 
νοντάς του, έτσι—λές—κάποιαν έπισημό- 
τητα, έπειτα, κλείνοντας πάλι πίσωθέ 
του, φώναξε μέ τή βαρειά, λαρυγγώδη 
φωνή του.

— Μωρή !
— Σ’ άκουσα ! τ ’ άπάντησε, άμέσως,

μι’ άλλη φωνή άπά μέσα, γυναικεία, μέ 
κάποια βραχνάδα πού θά τής είχε—ίσως 
— χαρίσει ή άμιλησιά δλης τής ήμερας.

Κρατώντας στδνα της χέρι ένα λαδολύ- 
χναρο, πασκίζοντας μέ τ’ άλλο νά προ- 
φυλάξη τή φλόγα του άπ’ τήν πνοή τοϋ 
άνέμου, ήρθε, σέ λίγο, έκείνη, σέρνοντας 
τά χοντρά της ποδέματα στίς λασπωμένες 
πλάκες τής αύλής.

Σιγανά καί, θάλεγε κανείς, τρυφερά 
τοϋ είπε :

— Πώς κι’ άργησες, καημένε Μαθιέ ; 
Τέτοιαν ώρα ! . . . Μ’ έκαμες νά παρα- 
λοήσω. . . Είπα μή καί σοϋ συνέβη τίπο­
τες κακό...

’Εκείνος σούφρωσε τά φρύδια, φού­
σκωσε τά μάγουλα κι’ άρχισε νά ξεφορ­
τώνω χό ζώο, χωρίς άλλο λόγο.

— Πώς κ ι’ άργησες ; ξαναρώτησε 
κείνη πιά δυνατά. Καί δ καιρός ε ίν ’ 
άσκημος. .. Καλά πού δέν έπιασε καμμιά 
μπάρα. Νά ! άρχισε κιόλας !

Κάτι μουρμούρισε τώρα εκείνος μές 
στά δόντια του κ ι’ έδωσε μιά γερή κλω ­
τσιά στά χοίρο πού τάν ερέθιζε τοϋ καρ­
πού ή μυρουδιά καί μουτσούνιζε, γρούζον- 
τας, μές στά πόδια του.

— Καημένε Μαθιέ ! έκαμε πάλι έκείνη, 
σά νά διαμαρτυριάτανε καί γιά τούς δυά...

Ή  Βγενιά, ή γυναίκα του, ήταν άλή- 
θεια δυά - τρία χρόνια μεγαλύτερη του, μ’ 
αύτά πού τή σακάτεψε καί τήν έγέρασε 
παράκαιρα ήταν ή πολλή δουλειά, τά 
κακοζώϊσμα καί — κατόπι —ή μανία πού 
είχε πιάσει τά Μαθιά γιά φαγωμάρα . . . 
Τώρα οΰτε σέ μιά γειτόνισσα δέν τά κα- 
τάφερνε νά πάη. Μέ άφάνταστο κόπο 
έβγαινε, σάν ήτανε λιακάδα, άπ ’ δξω 
άπά τά σπίτι της !

Καί τώρα πάλι μιά φωνή, ζοφερή, ψ ι­
θύρισε στά Μαθιό, πειραχτικά :

«Δέ μπορούσε νάναι καί τούτη σάν άλ­
λες ; Τάχατες γιατί ; Ά ν  ήταν δμως, 
κάποιος θάρχότανε άπόψε μαζύ σου ! Κι’ 
αύτή τάν καημό σου τάν ήξερε μ ά ...» .

Πολλές φορές τοϋ άντραλοΰσε, τοΰ 
κουρκούτιαζε τά νοϋ τούτ’ ή γνώμη.

Πολλές—άμετρες—φορές τοϋ άνάσκαψε 
τά στήθια τούτος δ καημός. Πικρά, 
βουρκωμένα, δλο χολή, συλλογιόταν : 

«Ά ν  είχα καί γώ ένα παιδί, δέ θά μέ 
παίρναν άπό κοντά τής μιανής καί τής 
άλληνής τά μυξιάρικα πετροβολώντας με 
καί φωνάζοντάς μου σκληρά, περιπαι- 
χτικά :

« Ά , ά !  γέρο Μαθιέ... σάλιαρη ! . . .  ξε­
κουτιάρη !... άκληρίτη ! . . .  ά, ά !  γέρο 
Μαθιέ !» .

Καί πειραζόταν άκόμα περισσότερο 
γιατί άφορμή πού δέν κάνανε παιδιά ήταν 
αύτάς —- δηλαδή φύση πού τάν «άδίκησε» 
σάν άποπαϊδι της !

Μυστικά τό κράτησε ή μάννα του, μυ­
στικά άπ’ δλονε τόν κόσμο. Κι’ οΰτε στάν 
πνευματικό της τόλμησε νά τά πή άπά 
φόβο μήπως καί τοϋ παιδιού της τά ζα- 
ράδι μαθευτή καί γίνη περίγελο στάν κό­
σμο... Κι’ έπειτα πάλι ή γυναίκα του 
ύποτάχτηκε στά ριζικό της μέ μιά νοσε- 
ρή, μοιρολατρικήν εγκατάλειψη !

***
Καί τώρα οί δυά γέροι κάθονται κοντά- 

κοντά, άπάνω στό ίδιο ξυλένιο, χαμηλά 
σκαμνί καί συνεχίζουνε κάποια κουβέντα 
πού, κατά τά φαινόμενα, έχουν άρχίσει 
άπά προτήτερα.



— Καί βέβαια ! Ικαμ’ δ γέρος ΰστερ’ 
άπό μιά παρατραβηγμένη, θλιβερή σιωπή. 
Βέβαια ! άν δέν ήσουνα, πάντα σου τέ­
τοια—μιά άνίκανη !—δέ θά παράδερνα 
άκόμα μονάχος μου, μερονυχτίς ! Καί σάν 
τί καρτερώ τώρα ; Πές μου έσύ : σάν τι
καρτερώ ; Νά ! Νά μείνω καμμιά ώρα, 
ξερός έκεΕ πού σέρνομαι καί νά μέ βροΰνε 
μέ τά κοράκια ! Ναί, αΰτό καρτερώ, μά 
έσύ κάνεις πώς δέν καταλαβαίνεις... Ό 
Μαθιός—λές—κι’ δ κόσμος δλος μαζύ 
σου—είναι κακός! Γκρινιάζει... βλαστη­
μάει... τρώγεται, μέ δλα, χώρις άφορ­
μή ... Ά ,  Βγενιά ! Βγενιά ! Δάν ε ίν ’ ε ίν ’ 
αΰτό, δχι ! Δέ μ’ άπομωράνανε τά γε­
ρατειά, μά ...

Σώπασε άπότομα κ ι’ έρριξ’ δλόγυρά 
του μιά θλιβερή ματιά. Στέναξε, άπά βα- 
θειά, σάν άνθρωπος τέλεια απελπισμένος, 
πήρ’' έπειτα κι’ έστριψε, άργά-άργά, μέ 
τά χοντρά, ροζάρικα δάχτυλά του, Ινα 
τσιγάρο. Τ’ άναψε καί ρούφηξε ήδονικά 
τήν άθλια νικοτίνη, μαζεύοντας τά χεί­
λια μπράς καί μισοκλείοντας, κάτω άπ’ 
τά δασειά του ματόφρυδα, τά ξέθωρα γα ­
λάζια μάτια του.

Έκείνη κοιτούσε χαμηλά, έπειτα πήρε, 
άπό καταγής, Ινα συνταΰλι κ ι’ ανασκά­
λευε τή χόβολη ώς νά τής είχε πέσει κάτι 
έκε ί μέσα κ ι’ έψαχνε μάταια, νά τδβρτβ.

Τό φτωχό άντιφέγγισμα τής φωτιάς 
χάριζε στά χλωμά τους πρόσωπα μιά 
φανταστική ζωηράδα.

Οί σκιές τους πέφτανε σμιχτές, άσά- 
λευτες, μεγαλωμένες άφύσικα, πέρα στόν 
άβαφτο δγρό τοίχο, τά ξύλα άφήνανε 
κάπου-κάπου αλλόκοτους τριγμούς, ή φτώ ­
χεια κ ι’ ή μιζέρια πρόβελναν καγχάζον­
τας άσυμπόνετα στά άδειο σπίτι καί στούς 
γυμνούς τοίχους κ ι’ ένοιωθε κανείς Ινα 
περίεργο ρίγος βλέποντας έκεΐ δά τά 
δυά κακογερασμένα κορμιά πού τά τσά­
κιζε, καθένα μ’ άλλοιώτικο τρόπο, τό 
ίδιο βαθύ κ ι’ άσίγαστο πάλεμα...

— Αύτά είναι !
Έ καμε πάλι εκείνος άξαφνα, σά νά 

παραμιλούσε...
Δέν τάν έρώτησε «τ ί» , δέν τοϋ άποκρί- 

θηκε άμέσως.Λες καί δέν άκουσε πού τής 
μίλησε, ή δέν κατάλαβε τά λόγια του, κ ι’ 
έξακολουθοϋσε ν ’ άνασκαλεύη τή χόβολη.

Έ πειτα , σέρνοντας μιά-μιά τίς συλλα­
βές, γύρισε καί τοΰ είπε :

— Γιά συλλογίσου, καημένε Μαθιέ, 
τόν έξάδερφό σου τάν Παρασκευά. Είχε— 
τά ξέρεις καλά — τρεις γυιούς καί δυό 
θυατέρες. Καί μ’ αύτό τί έκατάλαβε ; 
Πείνασε... καί ζητιάνεψε—δστερ’ άπό τ έ ­
τοια περιουσία πού είχε !—καί κατάντησε 
νά πεθάνη σέ ξένο χώμα, ψειριασμένος 
καί έλεεινός...

Τήν άντίσκοψε άμέσως, σά νάξερε άπά 
πρίν, ώς άνοιξε τά στόμα της ή καί πριν 
άκόμα ποϋ ήθελε νά φτάσ^.

— Ναί... να ί... δέ λέω ! μάφταιγε πε­
ρισσότερο κείνος δ μακαρίτης ! ’Από μι­
κρά, άπά τόσα δά κουτούβελα, τάπερνε 
μαζύ του στήν ταβέρνα . . . ατό καφφε- 
νε ΐο ... Τζόγος καί κρασί—κρασί καί τζό­
γος ! Τούς έδωσε, άπά τότες, τάν κακό 
δρόμο,., τό κακά παράδειγμα . . . μά γώ 
κοιτάω καί τούς άλλους... Τό Βασίλη τάν 
ΙΙαδιά — άς ποΰμε — καί τή ν ... ’Αρετή ! 
Βγάλανε — δνομα καί πράμα — μιά λε- 
βεντοφαμελιά !

— Ά  ! ή Άρετοϋσα ! εκαμ’ ή γρηά μ’ 
Ινα παράδοξο γέλοιο, καί, γιά μιά στιγμή,

τά σβυσμένα μάτια της φωτίστηκαν άπά 
μιάν άλλόκοτη ζωηρή λάμψη . . .

’Εκείνος γύρισε καί τήν έκοίταξε μέ 
βλέμμα θολό, σκληρό, εχθρικό. Λές κή- 
τανε φίδι αύτό πού καθότανε στά πλάϊ 
του. Έ να φίδι πού μόλις κιόλας τοΰ είχε 
δαγκάσει τή βρώμικη φτέρνα,—πού έξεχε 
άπό τά ξηλωμένο του πόδεμα—καί πού 
ένοιωθε τώοα τό δηλητήριό του νά φέρνη 
γύρο μέσ’ στίς φλέβες του μαζύ μέ τά 
άρρωστημένο του αίμα !

—Γελάς ; Τί γελάς, στά θεό σου ! τής 
φώναξε στά μοΰτρο, πικαρισμένος.

—Μ ά...
—Ξέρω!., ξέρω !.. Αύτά πού λέγαν άλ- 

λοτες—τό τες ...—πώς δέν είνα ι—λέει—δ­
λα τά παιδιά τοΰ Βασίλη... δικά το υ ! 
Κολοκύθια ! ! Τό πιά άσκημο άπ ’ δλα, τά 
πιό κρύο, ε ίν ’ ή έρημιά... τά ξεκλήρισμα.. 
Μά σύ δέν τά κατάλαβες ποτέ σου... καί 
τώρα δέν τά καταλαβαίνεις! Ή ’Αρετή... 
’Εκείνη ήταν άξια γιά δλα ! 'Ως καί τά 
χτήμα τ ’ άρχοντα τοΰ Μαλάνου κάμανε 
δικό τους κα ί... κ α ί... Μακάρι νά τήν 
έπαιρνα τότες, πού μοΰ τήν έπροξενεύανε... 
Μά ήμουνα νέος, βλέπεις, καί κοίταζα 
νά κάμω άγάπες... κουραφέξαλα, άνοη- 
σίες ! Νά μου τώρα (έδώ έκαμε κάποια 
χαρακτηριστική χειρονομία) κιάς μήν είχα 
τό μυαλό άπάν’ άπό τή σκούφια μου ! 
Τόσου χρονώνε κόποι π ά ν ε ! . .  Καί ξέρεις 
πού θάρτη καιρός νά ρωτούνε ποΰ ήτανε 
τό σπιτικό τοΰ Μαθιοΰ ; Ά  ! δσο τό συλ­
λογίζομαι... δσο τά συλλογίζομαι...

Σώπασε κι’ άκούμπησε τά πηγούνι στά 
γροθιασμένο χέρι του.

Πέρασε κάμποση ώρα πού δέ μίλησε 
κανείς τους. Καί οί άνάσες τους άκόμα 
βγαίνανε πιό άρηές, πιό άδύναμες. Λές 
καί φροντίζανε γ ι’ άγνωστο λόγο, νά τίς 
πνίξουνε μέσα τους, άκόμα κ ι’ αύτές !

—Δέν εϊμαι κακός... δέ μ’ άρέσουνε τά 
μαλώματα κ ’ οί φασαρίες, μά... Τό ε ίπ ’ 
αΰτό σιγά, τινάζοντας άξαφνα κατά δαύτη 
τά σαγόνι του, μέ άπογοήτεψη καί μιάν 
άφάνταστη πίκρα, καί πάλι έσώπασε καί 
χαμήλωσε τά μάτια.

— Μαθιέ, τί νά κάμω ; τάν έρώτησε 
κοιτώντας τον ϊσια στά χαμηλωμένα μά­
τια.

—Τί νά κάμης ; Τί νά κάμης ;
Σηκώθηκε έπάνω ερεθισμένος, έκοψε 

κάμποσες βόλτες, πέρα-δώθες, μονολο­
γώντας σιγανά, μετά πήγε κι’ έκατσε 
στήν πρώτη του θέση.

Έκείνη στεκότανε, χαμένη δλότελα, 
μέ τά στήθεια βαρειά, άκουμπισμένα στά 
ομιχτά της γόνατα, καί τά δάχτυλα πλεγ­
μένα χαμηλά,στίς άντζες... Κοιτούσε ϊσια 
μπρός της, άφανισμένη άπά Ιν’ άλλόκοτο 
συναίσθημα, τά ξύλα πού άφανίζονταν 
σύντομα άπό τή φλόγα, κ ’ Ινα παράπονο 
πικρό, άνώφελο άνέβασε δάκρυα κ ι’ έ ­
πνιξε τή βλέψη της !

Γιά πολλήν ώρα, δέ γροικιόταν άλλο 
άπά τ ’ άνατριχιαστικό τριζοβόλημα τών 
ξύλων, τ ’ άναφυλλητά τής γρηάς, καί τό 
μονότονο σάλαγο τής μπάρας, ποδχε ξε­
σπάσει στά μεταξύ κι’ έδερνε τά κεραμίδια.

'Ο γέρος τήν έκοιτοΰσε, κεϊ δά στά 
πλάϊ του, πού άναταραζότανε άπ’ τούς 
λυγμούς, καί κάτι τοϋ ζούλαε τά στήθι, 
κάποιος κόμπος τοϋ δέθηκε στό λαιμό.

Ό γάτος ήρθε καί τρίφτηκε στά πόδια 
του μιαουρίζοντας. Τάν έχάϊδεψε πρώτα 
κ ι’ έπειτα τόν . άπόσπρωξε λίγο, ήρεμα, 
μαλακά...

—Αϊ, Βγενιά ! Δέ θά φάμε τίποτες 
άπόψε ; είπε κατόπι σκουπίζοντας, μέ 
τήν ανάποδη τής παλάμης, τά δακρυ- 
σμένα μάτια του ...

1929 ΓΕΩ ΡΓ. π . Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Για τ ’ ήρθαμε στόν κόσμο αύτό δεν ξέρουμε κ ι ' εμείς,
— τήν ύπαρξή μας, λέει ό σοφός, οφείλουμε, στή φύση, 
ατό γρίφο αύτό δεν μπόρεσεν ώς σήμερα κανείς
ν 'ι δώσει μιάν εξήγησιν απλώς, έστω μιά λύση.

Με μάτι βλέπουμε αδειανό τό δρόμο νά μικραίνει 
κΓ δμως τραβάμε όλο ίσα καθένας μοναχός, 
ποτέ μας δε σκεφτήχαμε πώ ς είμαστε έδώ ξένοι 
στάχτη, καπνός που χάνεται, πού πά νά σβύσει αχός,

Νοιώθουμε τ '  Άρρωστο κορμί που'^έβάρυνε σάν ξένο 
ν ’ άναζητάει στ’ όνειρο τήν πρωτινήν άχλύ, 
λύγισε ή μέση κ ι ’ εχουμε τό μάτι θολωμένο
— ώ  Κωμωδία, τό τέλος σου απίθανο πολύ . . .

Καϊ μας κρατά τό αύριο κ ι* ελπίζουμε σ ’ αύτό 
σάν ναυαγοί πού μάταια προσμένουνε βοήθεια, 
τό τέλος τ ’ άνεπάνιεχον δρόμου θαναι φριχτό, 
μά τότε θε νά νοιώσο\>με τήν τραγικήν αλήθεια.

Δ. Ν. Γ Α Λ Α Ν Η Σ

ΝΙΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

- Ο Σ Κ Υ Λ Ο Σ
(Συνεχεία άπ τό προηγούμενο)

ής φάνηκε παράξενο.
— Ε ίναι ένα σκυλλί αρ­

ρωστιάρικο. Τοϋ τυφλοδ. 
Τ ’ αφεντικό του, στραβός 
άπό’χρόνια, κάθονταν στό 
καλύβι έδώ καί λίγο καιρό 
μαζί μέ τό Μοϋργο. 

Π έθανε υστέρα. Ή  Δημαρχία μάς έδω­
σε τό καλύβι νά  κάτσουμε. Είμαστε 
άπ’ τ’ ’Α ϊβαλή. Πρόσφυγες. Είδαμε καί 
πάθαμε νά διώξουμε τό σκύλλο άπό 
μέσα. Κόντεψε νά μάς δαγκάση. ’Από 
τότε περνά σάν τύχη καί μάς άγρίοκυτ- 
τάζει. Κι’ δχι τίποτα. Νά μή δαγκάση 
τά μ ω ρ ά !

“Εδωσα κάτι τής φτώχιάς.
— Ξέρεις καθόλου τίποτα γιά  τό 

σκυλλί ; Ξέρεις πώς βρήκε τόν τυφλό ; 
Καί τί τόν έλεγαν ;

— Μπάρμπα Στάθη τόν λέγανε. Καί 
μοϋ διηγήθηκε τήν ιστορία τοϋ σκύλλου 
έτσι δπως τήν ήξερε άπ ’ δσους γνώριζαν 
τόν τυφλό.

Ό  σκύλλος—ό Μούργος—είχε έρτει 
έδώ ένα άπόγεμμα. Βράδυ ίσως ήτανε. 
Σ ίγουρα τότε πού άφησε έκείνη τή γω ­
νιά  άντίκρυ στό αρχοντόσπιτο. Μέσα στό 
καλύβι κοιμόταν ένας γέρος. 'Ο σκύλλος 
άπό ένστικτο ξάπλωσε στά πόδια του. 
Τό πρω ί ό γέρος τόν κυττάζει. Τόν χα- 
δεύει. «Καλά πού μέ ζέστανες τά πόδια. 
Θά ξύλιαζαν άπ ’ τό κρύο.»

Τοΰ ρίχτει ένα κομμάτι ψ ω μ '. Ό  
σκύλλος τό χάφτει.

Έ ζησαν άρκετά μαζί. «Μοϋργο, 
Μοϋργο.» Τό ζώο δέν ήξερε τί πάει νά 
πή αύτό. Σέ λίγο κατάλαβε. Καινούρ­
γιο δνομα. Τό παραδέχτηκε. Κάθε βρά­
δυ ζέσταινε τόν άφέντη του καί τή 
μέρα γύριζε μαζί του στή ζητιανιά . Ό  
ζητιάνος δταν περπατούσε άπλωνε τά 
χέρια του καί τό μπαστούνι ψ η λαφ ώ ν­
τας. Περίεργα καμώματα. Ό  Μοϋργος 
τότε κατάλαβε.. ’ Ηταν τυφλός. Τοϋ 
έκανε τόν όδηγό.

Ό  τυφλός δέν είχε φαμ ίλια . Ό  σκύλ­
λος έγινε γ ι ’ αύτόν σέ λίγο ό κόσμος 
ολόκληρος.

— Έ λα , Μοϋργο, νά φάμε :τοΰ έρρι- 
χτε *κάτι ξεροκόμματα. Κάθε δεκάρα 
πού δέν πετύχαινε τό τενεκεδάκι τοΰ 
τυφλοΰ, ό Μοϋργος τήν έπερνε στό στό­
μα καί τήν έφερνε τοΰ άφέντη του. "Έ­
μενε στό δρόμο δλη μέρα ξαπλωμένος 
δίπλα στό ζητιάνο. Πότε, πότε δπως 
είχε άκουμπισμένη τή μούρη του στά 
μπροστινά του πόδια, άναστέναζε καί 
ξεφυσοϋσε βαθειά, έτσι πού ή σκόνη ξε- 
πετοϋσε άπό ’μπρός άπ’ τά ρουθούνια

του. «Τί έχεις Μοΰργώ μ ου ;» Καί δ 
Μοϋργος τωγλνίρί τά χέρίά.

Ό  γέρος άρρώστησε βαθείά. Ό  Μούρ­
γος βκέφτηκε, σκέφτηκε.

'Ύστερα πέρνει τό τενεκεδάκι <1ίΐ> 
στόμα του. Σέρνει τό ελεεινά καί σάπιο 
κορμί του καί πηγαίνω  στήν άκρη τοΰ 
δρόμου. Τό άϊτίθτοσε χάμου κ ι’ έκατσε 
δίπλα. Περίμενε. Έ ρριχτε συμπαθητι­
κές ματιές, σέ κάθε διαβάτη πχ)ύ π ε ι ­
νούσε. ’Ίσως νά χαμογελούσε κάίΜτε- 
κάποτε γιά  νά γίνη  .τιύ ίλΆΜστικός. Μά 
οί άνθρωποι περνούσαν πολύ βιαστϊ- 
κοί. Κ ι’ δσοι τον πρόσεχαν έλεγαν γε­
λαστά;

— Κύττα! Τί έξυπνο ζώο, δ σκύλός 
τοΰ τυφλού!*, Καί τό έξυπνο ζώό Λς τό 
βράδυ δέν μάζεψε τίποτα-, Μ ά δέν γΙ· 
νόταν νά γυρίση κ ι’ Ι ΐό ι.

ΙΙερνά άπ ’ ιύ  φούρνο —έκεΐ πού ή ­
ταν Λελάιής ό αφέντης του— καί αρ­
πάζει Ινα  ψω μ ί. Μήν τάχα κ ι’ δ φ τω ­
χός δέν έπερνε ένα ψω μ ί κάποτε ; Τί> 
βάζει στά πόδια. Τό ψωμαδόπβυλύ ΐόν 
κυνηγάει. "Ενας έρχεται ά ν ΐίβ ετα . Δί­
νει τοϋ Μούργου μιά ^ερή κλιοτσιά στή 
κοιλιά. Τό ψωμ ί πέφτει. «Γαΰ..!». Ά χ ! 
τί πόνος. Τό σκυλί τρέχει άκόμα.

Φτάνει στό καλύβι. Ό  κύριος κοιμά­
ται. Σ ιγά-σιγά ξαπλώνει στά πόδια του 
νά τά ζεστάντ). Τά μεσάνυχτα τό tctrt) 
α ισθάνεται νά έρχεται κρύο «Λ4 τά πό­
δια τοΰ άφέντη. Θεέ μου! Τί κρύο ! Α ­
νησυχεί. Ψάχνει ανάμεσα στά ροΰχα. 
Τί τρέχει; Τά πόδια τού φτωχοΰ παγω ­
μένα. Λύτό δέν είχε γ ίνε ι ποτέ. 'Ως τό 
πρω ΐ αδύνατο νά τά ζεστάνη. Ό  ζη τ ι­
άνος δέν ξύπνησε. Ό  Μούργος ανατρι­
χιάζει. Καινούργια συμφορά.

— Γαύ, γαΰ... απελπισμένα. Βγαίνει 
εξω , φω νάζει. Δυό άνθρωποι έρχονται. 
Ό  σκύλος σωπαίνει κα ί τρυπώνει πάλε 
μέσα. 'Ομιλίες. Μ παίνει κάποιος. Ύ ­
στερα άλλος.

— Δέ σού τώλεγα; λένε άναμεταξύ 
τους. Ό  μπάρμπα Στάθης μάς τά τ ί­
ναξε.

— Μά δέν ήταν κρύο τό αποψινό». 
Τό σκυλί πάει κοντά νά μάθη. Μιά 
κλωτσιά. Δέν ξέρει π ιά τί νά σκεφτή. 
Δέχεται τήν κλωτσιά καί τραβιέται στήν 
άκρη. Δέν τό κούνησε. Μά τ’ αύτιά καί 
τά μάτια του στυλωμένα. Πρός τό με­
σημέρι ήρθαν κ ι’ άλλοι άνθρωποι. Έ ­
νας παπάς. 'Ο Μούργος κυττάζει μέ 
προσοχή. Σηκιόνουν τόν νεκρό. Τόν τυ­
λίγουν μέ κάτι πανιά. Τόν βάζουν σέ 
μιά μακρυά κάσα πού έφερε κάποιος. 
Τήν σηκώνουν. Ή  συνοδεία κινά καί 
βγαίνει.

'Ο Μούργος σηκώνετα. Προχωρεί,

αγάλι’ αγάλια ο ιήν Γ . ο ρ τ α .  Κ ιτ ιέ ζ ε ι ιΓω 
Σκύβει. Ή  συνοδειά φ ιν γ ε ι. Γ ιρ \ ιε  
γρήγορα, πάει στήν άχυροστρωμνή. Τήν 
κάνει άνω κάτω. Ψάχνει. Πουθενά ό 
τυφλός. Τόν παν! Σάν άστραπή πετιέ- 
ται έξω. Τρέχει. Τούς προφταίνει.

— Γαΰ, γαϋ ! ούρλιάζει κλαψιάρικα. 
Μή μοΰ τόν πέρνετε. ’Αφήστε τον... 
Γαΰ, γαΟ.,.Ι.

— Ο0στ! μερικές φωνές. Οί ά νθρω ­
ποι μόνον έτσι ξέρουν ν ’ άπαντοΰν. Τό 
σκυλί εκλαιγε. Έ τρεχε μπ^ός, π ίσω . 
Λαχάνιασε. Τά μάτια του κόκκινα, όρ- 
θάνΟιχτΟι, Στυλωμένα ζωηρά. Ή  γλώσ- 
βα του κρεμάστηκε. « Γαΰ... γαϋ... !» , 
τούς φώναζε κουρασμένα. Σβυσμένα. 
Τά πλευρά του φυσαρμόνικα λές κ ι' 
έπαιξαν·.

5τί> νέ'/φοταφεΐό έρριξαν tit νεκρά 
σ’ ένα λάκκο. Ά πό πάνόυ χώματα. Οί 
άνθρωποι έφυγαν. Ό  Μοϋργος χύμηξέ 
στόν τάφο. Έ ξυ νε , τά Ί'ηόσκίιατα jjtSf 
ματα. Θεέ. μόυ j Τί κλΚμμά I Τώρα τίΐ 
κάτάλάβέ 8λά. Έ κλαψε. Έ κλαψε: Ξά- 
έίλδ&υ έκεΐ κα ί δέν ήθελε νά φύγη: Tfj 
νύχτα ό νεκροθάφτης τόν έδιωξε. Τήν 
άλλη μέρα ξαναπήγε. Τόν ξανσδιωξε μέ 
τίς πέτρες. —«Ά γκαλά θέλετε ν ’ άφήσο) 
ένα σκύλο νά κοίτέταί στά μνήμΰύρίά 
πλά ϊ στό σταυρό^; Μ ήπως δέν μάςτωπε 
ό 8ν5»ρωπί)ς .τότε;

Αύτή ήταν ή ιστορία τοΰ Μούργοι) 
δπως μοΰ τήν είπε ή γυνα ίκα  έκείνη: 
Τήν ιστορία τήν ήξεραν δλοη έκεΐ γϋραί:

—Καί έρχεται συχνά έδώ 6 όκϋλλος j
— Κάθε μέςία. Μόλις βγή άπ’ τό νε­

κροταφείο περνάει άπό δώ. Ρ ίχτει μιά 
ματιά καί φεύγει. Ποΰ πάει..; Δέν ξέρει 
κανείς.

Σάν ένα στοιχείο. Κι δπως έκανα νά 
φύγω, ή γυνα ίκα μέ φώναξε :

—Νάτος, κύριε! Ν ά ! έκεΐ. Μουδειξε: 
Τά μικν ά μαζεύτηκαν στή φΒύστΚ τηςι 
Ό  σκύλλας πέρναγε ξυστά στήν κορυφή 
τής οχτης. Φαινόταν συλλογισμένος. Ή  
ούρά κρεμόταν σάν ένα μαλακό λουρί. 
Τριπόδιζε άργά καί κύτταζε κατά τό πο­
τάμι. Θά γύρευε τίποτα... ”Ισως κανένα 
ψοφήμι. Τί άλλο ;

Καί τή στιγμή έκείνη έκανα κάτι πού 
ήταν πολύ σκληρό.

— Φ ε ν τ ό ρ !  φώναξα μέ μιά δυνα­
τή καί κοφτή φωνή.

Ό  σκύλλος τινάχτηκε μ' ενα πήδο σά 
νά  πέρασε ήλεΛΐρικό ρεύμα άπο μέσα 
του. Τό Κακομοίρικο κορμί του στάθηκε 
ίσιο. Ό  λαιμός τέντωσε. Πόσο καιρό 
είχε νά τό κάνη... Τό κεφάλι ψηλά . Ή  
ματιά του έπάνω μου καρφωτή. Καί τά 
τέσσαρα πόδια ντούρα ξυλιασμένα. Ή  
ούρά πήρε μιά οριζόντια διεύθυνση. 
Ή τα ν  ό Φεντόρ. Σάν άγαλμα. Πήγα 
κοντά του. Τό μάτι του τό ένα κρεμα­
σμένο. Ά πλ ιυσα  τό χέρι μου νά τόν 
χαϊδέψω . Μά τό ξανατράβηξα π ίσω  μέ 
φρίκη. Ποϋ νά τόν χαϊδέψω ; Τά σκου- 
λ ίκ ια  έβραζαν στίς μπυωμένες πληγές. 
Κούνησε τήν ουρά του. Σύρθηκε κοντά. 
^,°υ·, Τά μάτια μου έτρεχαν. Χαμήλωσε- 
τ αυτιά του. Σήκωσε κατά πάνω μου 
τη μούρη του. Ξεροκατάπινε. Λές κ ι’ ή-, 
Ταν ενας λυγμός ποϋ έσβυνε πριν φτάσει 
ώς άπάνω.

ί ί ΙΚ ,Ο Σ  Α. Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Σ
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ΓΙΑΝΝΗ ΨΥΧΑΡΗ

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΗΣ ΛΑΖΑΡΙΝΑΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια εκ τον προηγουμένου)
τρεμε καί δέν καταλά­

βαινε. Τούτη δμως τή 
νύχτα Επρεπε νά να ι α ­
ποφασ ιστική . Ό λα  ε ί­
χανε έρθει α ντ ίθ ετα  
ά π ’ δ ,τι έ λ π ιζ ε . . .  Μ’ 
δλα ταΰτα , χωρίς νά 

τό θέλει, κάποια κραυ/ή άπολύτρωσης 
τής ξέφυγε. Δεν ήτανε ψέμματα δλα 
δσα ε ίπ ε  ή Μαριγώ. Τό εξαγνιστικό  
θυμ ίαμ α  είχε φέρει άποτέλεσμα. "Α ! 
γ ιά  μιά νύχτα τουλάχιστον, είχε γλυ­
τώ σει ά π ’ τά αισχρά χάδια, ά π ’ τό 
λέρωμα αΰτοΰ τοΰ καταραμένου. Γ ι’ 
αύτό λοιπόν ή Μαριγώ τής είχε συ­
στήσει νά  φράξει δλες τ ίς  χαραμάδες. 
Τό λ ιβ ά νι, τό άγιο  άρωμα, πού παρη­
γοράει τ ίς  ψυχές τώ ν  Χ ρ ιστιανώ ν, πού 
τούς φέρνει ώς «όν ούρανό, άνάμεσα 
στούς άγγέλους, τα π ε ινώ νε ι τόν ά π ι­
στο. Κ ι’ δ άπ ιστος, τυφλωμένος, πα ίρ ­
νε ι γ ιά  εύεργεσία δ,τι ξορκίζει μέσα 
του τό δαίμονα, δπως τό σωτήριο άρω­
μα είχε ξορκίσει ά π ’ τό στήθος τοΰ 
Τούρκου τόν δαίμονα τυΰ  άγριου π ά ­
θους του, μόλις πάτησε στήν καλύβα.

Ή  Φροσύνη δέν μποροΰσε νά εξη­
γήσει α λλ ιώ τικα  αύτή τή ν αλλόκοτη 
γαλήνη, αύτό τό χαμόγελο τοΰ ’Αχμέτ, 
πού τό μάντευε μέσ’ στό σκοτάδι ά ­
νάμεσα στά λόγια του. Ή  Φροσύνη δέν 
είχε κλείσει καθόλου μάτι. Σέ κάθε 
στιγμή φοβότανε μπά καί ξυπνήσει τό 
κτήνος. Μά τό κτήνος είχε κο ιμηθεί. 
’Ακόμα καί τήν ώρα πού τήν άποχαι- 
ρέτησε δ ’Αχμέτ, άνατρίχ ιασε σύγκορ­
μη μήπως ξαναρχίσει τά χάδια του. 
"Ετρεμε γ ιά  τό θερμό φ ιλ ί πού τής ε- 
δωσε φεύγοντας, κα ί γ ιά  τόν έξαλλο 
τόνο τής φω νής του, δταν τής ε ίπ ε  μέ 
τά χείλια ύγρά, νά προσέχει καλά, 
πρό πά ντω ν  τό βράδυ, νά  μήν σφαλίσει 
τή ν όξώπορτα.

Ή  Φροσύνη έτρεξε στό σ π ίτ ι τής 
Μ αριγώς. Τά τελευταία  αύτά λόγια πού 
τ ίς  ερχόντανε διαρκώς στό νοΰ, τ ίς  ξα- 
ναζιοντανεύανε μέσα της τάφρ ιχ τά κρ ί­
ματα πού είχε κάνει. Αύτό λοιπόν θά  
βάσταγε πολύν καιρό : Ά  ! α ν δέν υ ­
πήρχε δ άγαπημένος της Γ ιαννάκης, 
σίγουρα δέ θάχε άνάγκη ούτε ά π ’ τή 
Μ αριγώ, ούτε ά π ’ τό λ ιβ άνι, γ ιά  νά  τε­
λ ε ιώ νει μιά κα ί καλή.

Ή  Φροσύνη τά εξήγησε δλα στή μά­
γισσα . ’Α π’ τό πρω ΐ, ή Μ αριγώ τήν 
περ ίμενε μέ μεγάλη άνυπομονησία 
στρ ιφογυρ ίζοντας σάν τρελλή μέσα 
στήν καλύβα της.

Ά μ έσω ς ά π ’ τά πρώτα λόγια τής 
Φροσύνης, ή Μ αριγώ τή ν παράτησε, 
πήδησε έξω , ώρμησε στήν καλύβα τής

άνη ψ ιά ς της, προτοΰ μπορέσει ή Φρο­
σύνη νά  πάει τό κατόπ ιν τ ις , γύρισε 
δλες τ ίς  γω ν ιές , έσκυψε, μύρισε σάν τό 
σκυλί πού ψάχνει γ ιά  τό κυνήγ ι, ούρ­
λιασε μέ τή βραχνή φω νή  της, χύθηκε 
έξω καί διαλάλησε σ ’ δλο τό χωριό:

—Ε ίνα ι κάποιο βουβάλι! ’Εγώ σας τό 
λέω, πώ ς ε ίνα ι κάποιο βουβάλι !

Σέ λ ίγες μέρες μιά παράξενη σύμ­
πτωση, έκανε ώς καί τό σοφό γέρω - 
Σ τέφανο νά  τρανταχτή ολόκληρος ά π ’ τά 
νύχ ια  ώς τή ν κορφή, δταν άναθυμή- 
θηκε τά λόγια τής γρ ιάς, πού τή ν έ­
πα ιρ νε γ ιά  τρελλή, ά π ’ τή ζήλεια  του, 
γ ιά  τήν έντύπω ση  πού έκανε στόν κό­
σμο ή παράξενη “αΰτή κραυγή της. 
Π ρέπει ά π ’ έναντία ς νά  π ιστέψουμε 
πώ ς ή ίστορία τοΰ λιβανιοΰ δέν ήτανε 
γ ιά  τή ν κα ινούργια  αύτή Κασσάνδρα 
παρά μιά άθώ α δοκιμή. 'Ολόκληρο τό 
χωριό θ ά  άναστατωνότανε σέ λίγο φο­
βερά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V .
Οί τρεΐξ στρατιώτες τοΰ Ά χμέτ.

Οί στρατιώ τες πού άποτελοΰσαν 
τό μικρό άπόσπασμα τοΰ Ά χμέτ — 
τά μεγάλα αποσπάσματα τά φυλάγανε 
γ ιά  τ ίς  σπουδαίες θέσε ις , σάν τή ν  Καρ­
δίτσα ή τά Φάρσαλα - ε ίχα ν σεβαστεί 
τή διαταγή τοΰ άρχηγοΰ τους καί δέν 
πειράξανε τό χωριό, δπως τούς είχε 
προστάξει ά π ’ τήν πρώτη μέρα. Δέν 
βάλανε φ ω τιά , δέ σφάξανε, δέν δια- 
γουμίσανε, δέν κ λέψ α νε .'Ή  διαταγή ή ­
τανε ρητή καί δέ χωροΰσε καμμιά δ ι­
φορούμενη ερμηνεία. Ξαίρανε πώ ς ό 
Ά χμ έτ δέν άστειευότανε. Ξαίρανε ε π ί­
σης, πώς τόν πατέρα του, τό Σελίμ 
πασά, Ινα ν  ά π ’ τούς στρατηγούς πού 
ή τανε σ τίς διαταγές τοΰ Έ ττέμ , τόν 
είχανε σέ μεγάλη υπόληψη καί βρισκό­
τανε στή Δομοκό.

Οί άντρες τοΰ Ά χμ έτ δέν πέφτανε 
έξω 'ό  Τοΰρκος στρατιώ της, ε ίνα ι θ α υ ­
μαστά πειθαρχ ικός - υπό τόν δρον δμως 
πού τοΰ ορίζουν τή ν πειθαρχ ία , δταν 
βρίσκεται σέ μιά χώρα σάν κατακτη- 
τής. — 'Υ πήρχαν δμως πολλά πράμμα- 
τα καί οί στρατιώ τες δέν τά καταλα­
βαίνανε.

Ό  Τοΰρκος μιά μονάχα φιλοσοφία 
ξ α ίρ ε ι : Τήν υποταγή στόν Προφήτη ή 
τόν ξολοθρεμό τοΰ επαναστάτη. Ή  
λογική τώ ν καλώ ν αύτώ ν α νθρ ώ πω ν 
ήτανε άπλούστατη. Ή- Θεσσαλία τούς 
άνήκε. Μ ιά μέρα ο'ι άπ ισ το ι ήρθανε 
καί τήν πήρανε γ ιά  νά  τή ν δώσουν, 
παραβα ίνοντας κάθε δίκηο, σ’ αύτούς 
τούς ραγιάδες τούς Θεσσαλούς. "Υ στε­
ρα, οί ά π ισ το ι—οί χρ ιστιανο ί τής Εύ- 
ρώπης— άναγκασμένοι νά υποχωρή­
σουν στή δύναμη τοϋ Προφήτη δέν

φέρανε καμμιά αντίρρηση στούς στρα ­
τ ιώ τες τοΰ Ίσλάμ  νά ξα ναγ ίνο υν  κ ύ ­
ριοι τώ ν γκιαούρηδων. Κ ι’ έτσ ι γ ι ’ 
αύτό τό λόγο βρισκόντανε τώρα στή 
Θεσσαλία.

Ή  Εύρώπη προσέφερε δώρα στόν 
Π ατισάχ γ ιά  νά τόν βεβαιώσει γ ιά  
τή ν ύπακοή της καί γ ιά  νά  ξεφύγει τή 
δίκαια δργή του. Χ ρειαζότανε λοιπόν 
κάποια τιμω ρία  σκληρή γ ιά  νά δει ή 
Εύρώπη τ ί κ ινδ υνεύε ι κανείς νά  π ά θ ε ι 
δταν άντ ισ τέκετα ι στήν ήμισέληνο. 
Νά τ ί ζητάει ή δ ικαιοσύνη. Καί ή δ ι­
καιοσύνη δέν ε ίνα ι σκοτεινό πράμα. 
Ε ίχανε άκούσει νά  λένε πώ ς ό πιό 
Ισχυρός αύτοκράτορας τής Εύρώπης τό 
ένοιωσε έπ ί τέλους πώς ό ’Ισλαμισμός 
ε ίνα ι άνίκητος. Έ κα νε  κα ί τήν προ­
σευχή του σέ τζαμιά . Δέν τώχε καί 
πολύ νά  γ ίνη  μουσουλμάνος, μάλιστα 
υπήρχε ή διάδοση πώ ς σέ λίγο θάλλαζε 
π ίστη .

Ά φ ο ΰ  τά πράματα ήτανε έτσ ι κ ι’ 
άφοΰ ή Θεσσαλία ήτανε δική τους, δέν 
είχανε παρά νά τή μεταχειριστούν 
κατά πώ ς θέλανε. Αύτά τά παλιόσκυλα 
οί χρ ιστιανο ί θάτανε  πάντα  σέ θέση 
νά  επανορθώσουν κάθε ζημ ιά . Δέν 
ύπήρχε άλλη λύση: Τή στιγμή πού βρι­
σκόντανε σ π ίτ ι τους έπρεπε νά δια- 
γουμίσουν γ ιά  νά τιμωρήσουν ]τούς 
γκιαούρηδες κα ί γ ιά  νά  διασκεδάσουν 
οί π ιστο ί τοϋ Προφήτη.

Ό  ξολοθρεμός ε ίνα ι γ ιά  τόν Τοϋρκο 
τέτοιο δείγμα δύναμης, ώστε οί Κρη­
τικο ί, τόν καιρό πού κάνανε τή με­
γάλη τους έπανάσταση, κάψανε γ ιά  
παραδειγματισμό δλα τά τουρκικά 
κτήματα, έ νφ  μποροΰσαν νά τά άρπά- 
ξουν καί νά  τά καλλιεργήσουν : "Οταν 
οί μουσουλμάνοι βέηδες είδανε τήν 
έρήμωση καί τή ν  καταστροφή, τότε 
μονάχα καταλάβανε τή ν ήττα τους.

Η υποχρέωση λοιπόν πού α ισ θ α νό ν ­
τανε οί στρατιώ τες τοΰ Ά χμ έτ νά μήν 
αγγίξουν ούτε τά  άλογα τώ ν χρ ιστια ­
νώ ν , τούς φα ινότανε σάν άρνηση τής 
ν ίκης τους. Ά π ’ δλα τά  σημεία τοΰ 
μουσουλμανικοΰ κόσμου, ά π ’ τή ν Α ίγ υ ­
πτο, τή ν Τ ύνιδα, τ ίς  ’Ινδ ίες , τό ’Αλ­
γέρ ι, τά νησ ιά  τής ’Ιάβας, τή Βουχάρα, 
τό ’Α φγανιστάν, οί πληθυσμοί χαιρε­
τούσαν τόν κα ινούργιο  θριάμβο... Ώ ς 
κ ι ’ ή εφημερίδα Μ αλισεμάτ, τό ε π ί­
σημο δργανο τοΰ Π ατισσάχ, κήρυττε 
πώς τό φώς τοΰ Προφήτη φ ώ τιζε  π ιά  
δλες τ ίς  χώρες, πώ ς ή μόνη δύναμη 
πού αντισ τεκότανε άκόμα θ ά  ύποχω- 
ροΰσε λίγο, πώ ς δ Χεδίβης τοϋ σουλ­
τάνου στήν Εύρώπη, δ αύτοκράτορας 
Γουλιέλμος, άπαγόρευσε στόν τσάρο 
τής Μόσχοβας κάθε άνάμ ιξη  στίς μου­
σουλμανικές υποθέσεις, τά κατορθώ- 
ματά τους είχανε άκουστεϊ σ ’ δλο τόν 
κόσμο, καί νά  πού ένας Τοΰρκος έπέ- 
βαλλε σέ Τούρκους νά  σεβαστούν αύτό 
τό παλιόχωρο τή Α α ζα ρ ίνα !

Οί στρατιώ τες τοΰ Ά χμ έτ είχανε 
πολύν καιρό τώρα πού θυμ ώ νανε  γ ιά  
τή ν άδράνειά τους. Έ να ς  μάλιστα ά π ’ 
αύτούς, δ ρήτορας τοΰ άποσπάσματος, 
δ Ά λή ς, δέν άφηνε στιγμή  πού νά μήν 
έξερ εθ ίζε ι τούς συντρόφους του. Δέν 
χειρονομούσε, δέν σήκωνε τή φωνή . Μέ 
τόνο σοβαρό καί επίσημο, μέ τήν ψ υ ­
χή γεμάτη ένθουσιασμό, έλεγε :

— Οί έχθροί τοΰ σουλτάνου ν ικήθη-

καν.'Η  σημαία τοΰ Προφήτη κυματίζει 
άκόμα υπερήφανα καί οί άπ ισ το ι σκύ­
βουν μπροστά της τρομαγμένοι. Οί 
μωαμεθανοί ξυπνήσανε ά π ’ τό μακρύ 
τους λήθαργο. Πολεμάνε πάλ ι γ ιά  τόν 
’ Ισλαμισμό, κρατώντας σ τ ’ δνα χέρι τό 
σ π α θ ί κα ί σ τ ’ άλλο τό Ιίοράνι.

— Καί μεΐς, τ ί κάνουμε έδώ πέρα ; 
ρώταγε ό Μουσταωά, ένας ήλιοκαμένος 
γέρος, σχεδόν μαύρος, μέ μύτη καμπου­
ρωτή, μέ δόντια πού λάμπανε δλόα- 
σπρα καθώ ς άνο ιγε τό στόμα του. 
Αύτοί οί γκιαούρηδες δέν μάς πλερώ- 
νουν ούτε χαράτσι.

Τό χαράτσι ε ίνα ι φόρος πού πλη­
ρώνουν οί Χ ριστιανο ί. Ό  Τοΰρκος μο­
νάχα ά π ’ αύτόν ζ ε ΐ. Τό χαράτσι ε ίν α ι 
η εξακολούθηση τοΰ πολέμου, κάτω 
άπό φαινομενική  ειρήνη. Σ τίς επαρχίες, 
στά χωριά, κυνηγάνε τούς φτωχούς καί 
τούς σακατεύουν στό ξύλο ώσπου νά 
πληριόσουν τό φόρο.

Ό  Τοΰρκος ά π ένα ντ ι τοΰ Χ ριστια ­
νού στέκετα ι πάντα  μέ τό σ π α θ ί στό 
χέρΐ;

Αύτές ήτανε οί κρυφές σκέψεις τοϋ 
Μ ουσταφά, δ Ά βδουλάχ σκέφθηκε κάμ­
ποση ώρα γ ιά  νά  τοΰ ά π οκρ ιθεΐ. Ή ­
τανε πιό  ήρεμος, π ιό  πονηρός. Θέλησε 
νά τούς βοηθήσει μέσα στή γενική  
σύγχυση πού β ρ ισκόντα νε :

— Δέν μποροΰμε, ε ίπ ε , νά τούς ζη ­
τήσουμε χαράτσι' μά μπορούμε νά 
τούς κάνουμε νά μάς τό δώσουν 
μονάχοι τους.

Δέ χρειαζότανε νά  τούς δώσει περ ισ­
σότερες εξηγήσεις. Ό λο ι καταλάβανε 
τ ί τούς έλεγε. Τήν άλλη μέρα οί τρεις 
σύντροφοι κάνανε μιά βόλτα στό χω­
ριό. Θέλανε νά π ιάσουνε τίποτα  κου­
βέντα μέ τούς χωριάτες. Παρουσιαστή­
κανε στό Γρηγόρη, τό γέρο περιβολάρη. 
Ό  Ά λή ς , δ Μ ουσταφάς κ ι’ ό Ά β δου­
λάχ ε ίχαν άπό π ρ ιν  κανονίσει τό ρόλο 
πού θά π α ιζε  καθένας τους . . .  Ό  Ά λή ς 
θ ά  εξυμνούσε τή δόξα τοϋ Προφήτη, 
γ ια  νά προετοιμάσει τόν Ιίαπιστο στήν 
υποταγή. Ό  Άβδουλάχ, ά ν άποτύγχανε 
ό Ά λή ς, θ ά  μεταχειριζότανε τό δόλο, 
κα ί ό Μ ουσταφάς θ ά  τοΰ έτρ ιζε τά 
δόντια. Ό  φανατισμός, ή δύναμη καί 
ο δολος, ολοκληρη ή Τουρκία πού τήν 
άντ ιπροσώ πευαν οί τρεις στρατιώτες.

Ό  Ά λή ς κά θ ισ ε  σένα σκαμνί. Ά ρ ­
χισε πάλι νά  ύμ νε ΐ τή ν ήμισέληνο καί 
τούς θριάμβους της.

(Α κολουθεί)

ΔΗΛΩΣΙΣ
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Ε Μ Ι Λ  Β Ε Ρ Α 1 -ΕΝ
ΟΙ ΖΗΤΙΑΝΟΙ

"Οταν οί παγεροί ζώνβυν χειμώνες 
Δάση, χωριά, χωράφια καί λειβάδια,
Σάν δχτρητας, κολώνες, καί μιζέριας 
2 τ ’ άπέραντα τοδ κάμπου,
Με τών τρελλών τήν δψη, νά οί ζητιάνοι.
Βαριεστημένοι, τήν αΰγή, άπ’ τή νύχτα 
Χώνουνται μέσ’ τών δρόμων τά χαντάκια,
Μέ τό ψωμί τους στή βροχή βρεγμένο,
Καί [ά καπέλλα
θολόμαυρα, καί τ!ς βαρειές τους πλάτες 
Σά θόλους, καί τά πλάνα βήματά τους 
Σιγαλινά, τήν καταλύτρα πλήξη 
Σά νά ρυθμίζουν.
Τους σταματάει, τό γιόμα, ατά χαντάκια 
Στά φύλλα ξαπλωμένους γιά τόν ύπνο,
Καί ε ίν ’ άπ’ τά παρακάλια οί κουρασμένοι,
Κι’ άπ’ τ ’ άπλωμένο χέρι,
Τόσο, πού φανερώνονται σάν κλέφτες 
Στό κατώφλι, σπιτιών τών κάμπων έρμων,
Καθώς άνοίγει ή πόρτα, καί σκροπιέται 
Γοργά μιά λάμψη.
Μέ τών τρελλών τήν δψη, νά οίζητιάνοι.
Πάνε καί πάνε, μεσ’ τά στερφοτόπια,
Κι’ είναι κατρεφτισμένη ή φαρμακίλα 
Τους, στοδ προσώπου τους μέσα τά μάτια,
Τά λυπημένα.
Μέ τά ροδχα τους καί μέ τά κουρέλια,
Καί τά κουραστικά περπάτημά τους,
Τά καλοκαίρι, μεσ’ άπ’ τά χωράφια 
Γιά τά πουλιά είναι σκιάχτρα.
Καί τώρα πού δ Δεκέβρης λυσσασμένος 
'Ορμητικά πάνω στά ρείκια πέφτει,
Καί παγώνει, στά βάθεια τών φερέτρων,
Τούς πεθαμένους,
Άραδιασμένοι, άσάλευτοι, φαντάζουν 
Όρθοστημένοι, ώσάν σταυροί οί ζητιάνοι,
Πεισματάρηδες, σκυθρωποί, στούς δρόμους 
Της έκκλησίας.
Μέ τών τρελλών τήν δψη, νά οί ζητιάνοι.
Κάτου άπ’ τής ράχης τους τό μέγα βάρος 
Μέ τά καπέλλα τους τά μαυρισμένα,
Στά σταυροδρόμια κατοικούν, πού δέρνουν 
Βροχές καί άνέμοι.
Τά βήματα είναι τής μονοτονίας 
—Πού έρχεται αυτός, καί πάλε δρόμο πέρνει 
Καί άνάλλαχτος, ποτέ του άποσταμένος—
Πρός τά πλατειά τών κάμπων.
Είναι οί κουτσοί, οί κουλοί καί οί τυφλωμένος 
Καί τά £αβδιά τους είναι τραχειές γλώσσες 
σημάντρων τής μιζέριας, πού χτυπάνε 
τά θάνατο ατά χώμα.
Είναι οί παντοτεινά αημαδιασμένοι,
Κι’ άπά τά έλέη, κ ι’ άπ’ δλες τίς αυγχώριες,
Καί ε ίν ’ οί έξαντλημένοι καί οί φταρμένοι 
Καί στά κορμιά, καί στίς ψυχές, βαθειά ώς 
Τά κόκκαλά τους.
Κι’ έτσι, δταν πέφτουν στίς στερνές τους ώρες 
Ξεροί άπ’ τή δίψα, χαΰνοι άπά τήν πείνα,
Καί φωληάζουν, σά λύκοι, σέ μιά τρύπα 
Κατά τό βράδυ.
'Η άπελπισιά καί ή πίκρα καί ή οδύνη 
Πιά γέρικη άπ’ τής θάλασσας τά χρόνια,
Κατρεφτίζεται μέσα στά μεγάλα 
Καί δλάνοιχτά τ ;υ ς  μάτια.
Καί κείνοι ποδρχονται δατερ’ άπ’ τής μέρας 
Τό μόχτο, τά κορμιά τους γιά νά θάψουν,
Στήν δψη τους, δειλιάζουν ν’ άγναντέψουν 
Τή φοβέρα, κάτ’ άπ’ τά βλέφαρά τους 
Πού λάμπει άκόμη !

ΑΝ ΤΡΕΑΣ ΚΑ ΡΑ Ν ΤΩ Ν Η Σ
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[kijivovLle κάΰε εργο πού μας οχέϊνεται 
Hi dlio ά νίίτϋπα ].

Β . Μεσολογγίτη) Ά κ ο ύμ α ς , 1 9 2 9 .—
Ό «Άκούμας» ΐοΰ κ . Με^ολογγίτη μ*; 
έδωσε μαζί μέ τήν εύχαρίστηση τθ& δια­
βάσματος καί τήν ικανοποίηση τής τέχνης 
ώς αντιστάθμισμα τών δυσάρεστων έντυ- 
8ώσέ(ον πόϋ μας μένουν άπ’ τήν άναγκα- 
3'τιίίή πάραΚό'λόύθηδη τών τελευταίων βι­
βλίων, γιά τά δπόϊα Μ’ ή επιεικέστερη 
κριτική δε βρίσκει λόγια καλοσύνης. Ό 
νέος αύτός συγγραφέας Ιχει τό χάρισμα 
νά άφηγείται άπλά κ ί’ ώραία, χωρίς νά 
ίεπέφτή στήν κοινοτυπία, ή στήν εκζήτη­
ση . Γπόίρχεί βέβοΛ« κάποια επιτήδευση 
κάτω άπ’ τίς γράμμές τόΰ διηγήματος του, 
πού άποβλέπεί πρό πάντων σΐή φραστική 
πρωτοτυπία, άλλά ή προσπάθείά τοι> γιά 
τή διαμόρφωση μιας συγχρονισμένης 1*- 
χνικής ένίσχύεται άπά μιάν αϊσθηση άρ­
κετά διεισδυΐική κο* έκλβττισμένη, σέ 
τρόπο πού νά μή γίνέται αντιληπτή στούς 
πολλούς ή κάπως βεβι-ασμένη πρόθεσή του. 
*0 * . Μεσολογγίτης ζητεί νά δποβάλη 
περισσότερο παρά νά πληροφορήσω, καί 
σέ πλείστα σημέίά κατορθώνει νά μας 
μετριδώση δχι λίγη άπ’ τήν ποιητική διά­
θεσή του πού δέ μπορεί νά κρυφτή καλά 
κάτω άπά τά περίβλημα τής πεζογραφίας. 
Ή  διήγησή του διακόπτεται κάθε τόσο 
γιά νά παρεμβληθούν ενδιάμεσες λεπτομέ­
ρειες, χωρίς μ’ αΰτό νά χάση τή συνοχή 
της καί νά πάθη άπά δπερβολική διάστα­
ση. Τά έλαφρά καί παιγνιδιάρικο έδώ κ ι’ 
έκεί γράψιμό του μας παρουσιάζει συχνά 
φράσεις χαριτωμένες καί μάς εισάγει άνε- 
παίοθητα σέ καταστάσεις πού μόλις μαν­
τεύονται. Προσπαθεί κυριώτατα νά άπο- 
διώξη τά φόρτο, κ ι’ αύτό τά καταφέρνει 
χωρίς κανένα κόπο, βοηθημένος άπά τό 
ένστικτο τής οικονομίας καί τήν πείρα 
τή συγγραφική. Σέ πολλά μέρη κατορθώ­
νει μέ λίγα λόγια καλοβαλμένα νά μάς 
διαγράψη ζωηρά τά άντικείμενό του καί 
νά μάς έντυπώσιη δυνατά τά χαρακτήρα 
του. Γύρω άπό τά κεντρικά πρόσωπο τοΰ 
διηγήματος, Ιναν τύπο άνθρωπιστή, κα ­
κοποιού πού κλέβει άπά τούς πλούσιους 
γιά νά μοιράση στούς φτωχούς, κινούνται 
πλήθο; άλλων, παρμένων άπ’ τή σύγχρονη 
μεταβατική κοινωνία μέ τήν άκαταστάλα- 
χτη ψυ·/,ολογία της καί τήν άντιφατική σύν 
θέσή της. Οί ήρωες τοϋ βιβλίου άποτελοϋν 
μιά έ·.δι*φέρουσα ποικιλία νοοτροπίας, 
κ ι’ δ/,ά?ηνόνταν νά μιλήσουν τή φυσική

του γλώσσα δ καθένας τους, θά τούς άνα- 
γνωρίζαμε χωρίς δυσκολία γιά συγχρόνους 
μας, καί, δέν αμφιβάλλω, γιά όμοιους 
μας οί περισσότεροι. Ό συγγραφέας Ιχει 
βάλει σ’ δλους κάτι άπ ’ τόν έαυτό του, 
χωρίς δμως νά φρον*.ίση δσο έπρεπε νά 
τά άφομοιώση μέ τή φύση τους, γιά νά 
μή φαίνίται σάν ξένο στοιχείο, θέλοντας 
νά τούς προσδώση κάποιαν ιδιαίτερη υφή 
κανονίζει σύμφωνα μέ τίς ι:υμπά9ειές του 
τήν δμιλία τους καί παραούρεται σέ κα­
τάχρηση αισθηματισμού, άν δχι σέ κατα­
φανείς μικρές άπιθανότητες. Τ’ άδύνατα 
δμως μέρη τοδ τόμου αύτοδ είναι έλάχι- 
στα, κ ι’  δλες σχεδόν οί σελίδες έχουν τή 
σφραγίδα μιάς ανώτερης χάρης καί δια- 
πνέονται άπά μιά τρυφερώτατη συμπάθεια 
πρός τούς άνθρώπους πού άναξιοπαθοδν.

Άκόμα κι’ δ έλαφρά επαναστατικός τόνος 
τών περισσοτέρων τους έχει πειθαρχηβί} 
καί δέν άφήνεται νά ξεσπάση σέ κραυγές; 
μελοδραματικές. 'Ολόκληρο τά έργο κ ι­
νείται μ1 έναν έσωτερικό, μυστικά ρυθμά 
πού τοδ δίνει τή μελωδία τοϋ τραγουδιού 
καί τείνει νά τό άνυψώση στήν άτμόσφαι- 
ρα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ά ν  δ 
κ . Μεαολογγίτης έπρόσεχε κάπως περισσό­
τερο στή μορφολογική άποψη'καί δειχνόταν 
πιά ικανός στήν κατανομή τών προσώπων, 
προικισμένος καθώς είναι μ’ ευαισθησία 
δχι κοινή, θά μάς έχάριζε ένα ϊργο δ­
που δέ θά μάς έπιτρεπόνταν οδτε οί ση­
μερινές επιφυλάξεις. Μολαταύτα δ «Ά κού­
μας» μάς άρεσε καί πιστεύουμε πώς τήν 
ίδια γνώμη θάχουν καί πολλοί άλλοι 
άπ’ τούς άναγνώστες του.

ΠΥΡΣΟΣ,, Α . Ε .  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  & Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν *
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ΥΠΟ Ε Κ Δ Ο Σ Ι Ν

Ο&ΗΓΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Τ Ο Υ  1 9 3 0

ΣΕΛΙΔΕΣ 1600 ΠΕΡΙΕΧΟΪΣΑΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
Πληροφορία·, αυθεντικο ί «α ί έξηκριβωμέναι έκ τών πηγών. 

Εύχρηστος «ατάταξις τής ίλης.

Η  ‘Εταιρία η Π ΥΡΣΟ Σ», σννεχίζονοα το έχδο- 
τιχόν αντης πςιόγοαιιιια, μετά ζην ΜΕΓΑΛΗΝ ΕΛΛΗ­
ΝΙΚΗΝ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑΝ έχδίδει ιόν

Ο Δ Η Γ Ο Ν  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
δέν ΰα ψειαθή δε δαπανώ ν δπως καζαοζήση αύτόν 
άντάζιον τον τίτλον τον χα ι χοήοιαον ε ίς  πάντα.

Διά καταχώρησιν διαφημίσεων, προαγοράν σωμάτων 
καί πάσαν πληροφορίαν ά π ευθ ΰ νεσ θ ε :

‘Π Υ Ρ Σ Ο Ν , ,  α . ε .
Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  1 8  -  Α Θ Η Ν Α Σ

ή  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  έ ν  τ α ί ς  έ π α ρ χ ί α ι ς  α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ο υ ς .

Κ. Φραγκισκάτου « Σ κόρπιες νό­
τ ε ς . π ο ι ή μ α τ α ,  1 9 2 9 .

Φαίνεται πώς ή ζωή δέν καταθλίβει 
μέ τίς ιδίες στυγνές βιωτικές συνθήκες 
δλους τούς άνθρώπους τής έποχής μας, 
άφοϋ δπάρχουν άκόμη σήμερα τέτοιοι 
πού ίχουν καιρό γιά χάσιμο καί παράδες 
γιά ξόδιασμα. Ό κ. Φραγκισκάτος, δ 
ποιητής τής παραπάνω συλλογής, άφοϋ 
γύρισε κ ι’ έδώ κ ι’ έξω άρκετούς τόπους, 
πού τούς σημειώνει μέ έπιμελή αυταρέ­
σκεια κάτω άπά κάθε ποίημά του, θέλη­
σε νά άντικαταστήση τίς εφήμερες εύχα- 
ριστήσεις των ταξιδιών μέ μιάν ικανοποί­
ηση διαρκέστερη καί κάπως πιά καλλι­
τεχνική. Κι’ έτσι λοιπόν άποφάσισε νά 
βγάλη μιά ποιητική συλλογή, πού κοντά 
στάν τίτλο τοΰ κοσμογυρισμένου θά τοϋ 
πρόσθετε Ιναν άλλο τόσον περιζήτητο 
καί πού θά τοϋ εξασφάλιζε ϊσως ποιός 
ξέρει τί είδους έπιτυχίες στήν κοσμική 
του εμφάνιση, δπωςξέρουν δλοι οί παροι- 
κοϋντες τήν πονηρή τούτη πόλη τής 
Άθηνας. ”Αν έχετε τώρα τήν περιέργεια 
νά μάθετε τί στίχους γράφει τά χαϊδε­
μένο αύτά παιδί τής μεταπολεμικής τέχ­
νης, διαβάστε τά παρακάτω σοννέτο του, 
παρμένο άπά τά είκοσιδυό άλλα τοδ βι­
βλίου του, πού σάς βεβαιώνουμε πώς δέν 
έκοπιάσαμε καθόλου νά τά άνακαλύψουμε:

ΚΑΙ ΠΕΘΑΝΕ

Βραδυάζει:... Σκοτεινιά κ ι ’ άγριαντάρα 
Ξαπλώνεται στή γή την πονεμένη"
Λές, θεϊκή  τον Πλάστου μας κατάρα 
Γιά τη φτωχή Γ ενηά ,....τήν τυφλωμένη.'.

Φρίκης φωνή σκορπίζεται κλαψιάρα 
Στούς τάφους τών νεκρών - κ ι’ αγριεμένη. 
Κι’ άνάμεαα ο τοϋ σκόΐους τήν τρομάρα 
Σηκώνονται άπ’ τό χώμα οί πεθαμένοι/..

Φαντάσματα στά μνήματα γλυοτροϋνε,
Με κλάψες και φωνές,...μοιρολογούνε 
Τής Πλάσης στόν υπέρλαμπρο Νεκρό.......

...Μ ά  στον Χρίστον τό μέτωπο εφάνη 
Φωτόβολο... τ ’ αγκάθινο στεφάνι 
Καί πέθανε... στόν ξύλινο Σταυρό!..  ■

Νέο Φάληρο, ’Απρίλης, 1923.

Τής ίδιας μορφής μέ τά παραπάνω ε ί­
ναι δλα τά ποιήματα τής συλλογής, πού 
ένισχύονται μάλιστα μ’ Ινα πλήθος άπο- 
σιωπητικών καί θαυμαστικών γιά νά δεί­
ξουν πόσο θαυμαστά θά ταίριαζε στήν π ε­
ρίπτωσή του ή άνεξέλεγκτη καί μακρόθυ­
μη σιωπή. Καί συλλογιζόμαστε μέ κά­
ποια πικρία: σέ πόσους άλλους πρακτικώ- 
τερους σκοπούς δέν θά μποροδσαν νά δι­
ατεθούν τά χρήματα ποΰ τοΰ κάκου βαλ- 
θήκαν νά σιμμαζέψουν τις «Σκόρπιες νό­
τες ..-»  τοϋ κ. Φραγκισκάτου...

Γεωργού Β . Βουγίδη : « Ή  ζωή στο 
χωριό μου, ΤΑσμα ασμάτων, Σ ατυρ ι­
κ ά » ,  πο ιήματα 1 9 2 9 .

Ά ν  δμως τά ποιήματα τοϋ κ . Φραγκι- 
σκάτου εμβάλλουν σέ σκέψεις -κάπως θλι­
βερές, οί στοίχοι τοϋ κ. Βουγίδη άπέναν- 
τίας είναι άρκετά διασκεδασιικοί, κ ι’ ο!

σατυρικοί κι’ οί λυρικοί, άλλά πρό πάν­
των οί δεύτεροι. Ό κ. Βουγίδης, έκτός 
τοϋ δτι έπεχείοησε νά μεταφράση στή δη­
μοτική τά βιβλικά ’ Ασμα ασμάτων θέλη­
σε άκόμα νά συνέχισή καί τήν παράδο­
ση τοΰ Κρυστάλλη μέ τά δικαίωμα τής 
κοινής τους καταγωγής. Τόσο δ δμνητής 
τής Σουλαμίτιδος δσο κ ι’ δ συμπατριώτης 
του τραγουδιστής τής «Δασκάλας τοΰ χω­
ριού» έβρήκαν στά πρόσωπο τοϋ κ. Βου­
γίδη τάν άντάξιο έρμηνευτή τους, πού δέ 
θά τούς άφήση βέβαια άσυμπλήρωτους. 
Άπά τή σειρά τών λυρικών του τραγου- 
διών ξεχωρίζουμε, χαρακτηριστικά δ είγ­
μα, τά παρακάτω τετράστιχο:

Καβάλλα στά εύωδιάσματα τών ωρη- 
[ω ν μενεξέδων 

καί στόν αχό τοϋ τραγουδιού που ν- 
[ψώνουν χίλια αηδόνια 

φτάνω ψηλα οτά σύννεφα, κοντακια­
νά  στόν "Ηλιο 

τήν κόρη τήν πεντάμορφη ζητώντας 
[ τήναίθέρισ.

“Οσο γιά τήν επίδοσή του στά είδος 
τής σατύρας, άρκεϊ νά τή δείξουν λίγοι 
στίχοι άπά τή «Γυναίκα»:

ΕΙμ’ ή γυναίκα ,έγώ παιδιά 
τό παν πού εξουσιάζω,

πού σας φαιδρύνω τήν καρδιά, 
μά κ ι’ δπου σας λυσσιάζω.
Κάθε καλό ζητείτε 
νά τδβρετε μπροστά μου, 
ή σφαίρα γή κ ινεί τα. 
στήν περιφέρειά μου.
'Α ς  ξέρει κάθε χάχας 
έγώ κάνω τάς μά/ας 
πού φέρουνε στήν κλίνη 
κατόπι τή ν ... ειρήνη!.

‘Η  έ'κΌ'εσι; τής κ . Κ άκ ιας Ναταριδον 
Α ίθουσα  κ Στρατηγοττονλον

Ή εκθεσι τής κ. Κάκιας 'Ναταρίδου 
έχει νά σέ βεβαιώση π ώ ; τά χρώματα 
είνε Γνα καλό στολίδι στή ζωή μ~ς* y·'. 
άκόμη πώς είνε μιά άπασχάλησι πού δι­
καιολογεί Ιναν εϋγενή προορισμό. ’Άν δ-
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^ Ο ίνω ν Γ αλλ ικώ ν Β ο υρ γο υνδ ία ς— Bouchard *
^ Chablis, Dry Poully Reserve, Chablis le r 19*23 *
i f  Pommard 1923, Baujolais 1923 κ . τ . λ .  ϊ
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Liqeur C. L . O. C. Δανικής προελεναεως

Ο ύ ΐ  α η  ι  — Κ  ο ν  ι ά κ

Carnets de Bridge πολυτελείας και μη 
systeme lieliure Spirale
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πάρχουν δηλαδή αύτά, είνε γιατί μπο­
ρούμε νά έπιδειχθοΰμε μαζί τους, ώς άν­
θρωποι κοσμικοί καί πολιτισμένοι. "Εναν 
τέτοιο κοσμικό χαρακτήρα έχει ή δουλειά 
της' ή καλλίτερα δέν έχει τίποτε άλλο 
παρά μονάχα αΰτό. Πάλι καλά ! Καί οί 
τριάντα 'έξ πίνακές της δέν είνε παρά 
Ινας καί μόνον πίνακας ποϋ διαμαρτύρεται 
μέ τάν πιό κομψοπρεπή τρόπο, δπως Αρ­
μόζει έξ άλλου σέ μιά κυρία, πώς ή Τέ­
χνη δέν είνε τίποτε άλλο, παρά μιά όμορ- 
φιά, Ινα καλά στολίδι, (πρός θεοϋ, μήν 
πάρετε τάν δρο ομορφιά στή διαφορετική 
του έννοια), ποϋ έλέγχει έάν είνε ή δχι 
δ άνθρωπος πολιτισμένο κοσμικά ζώο. Καί 
ή κ. Κάκια Ναταρίδου είνε Ινα τέτοιο 
πλάσμα. Έ γώ τουλάχιστον καί μόνον τάν 
ϋπ’ άριθ. 18 πίνακα άν υποθέσουμε πώς 
έβλεπα (n a tu re  m orte Γιαπωνέζικη), δέ 
θά είχα καμμία αμφιβολία περί τούτου. 
Πόσον μάλλον πού είδα τριάντα Ιξη τόσα 
κομμάτια : πορτραΐτα, νατύρ-μόρτ, in te ­
r ieu rs . Καί έχω νά πώ, πώς διαπρέπει 
όμολογουμένως στήν πάρα πάνω άντίληψι 
πού έχει γιά τά χρώματα. Ή  είλικρίνειά 
της είνε άναμφισβήτητη. Ά λλά  σώνει 
αΰτό, έφ’ δσον λείπουν, ώς βλέπετε, άπ’ 
τή δουλειά της, όλες οί άλλες άπαιτήσεις; 
ή άνάδειξι τής φόρμας, ή άνασΰνθεσί 
της, ή προσωπική σκέψι πάνω στά πλα­
στικά στοιχεία (φώς, τόνο, ρυθμό,) πού 
τήν συγκροτούν ώς ίδέα καί έκφρασι ζω ­
γραφική, μέσ’ στό ταμπλώ' δηλαδή τά 
άντίκρυαμα τών άντικειμένων.

"Οσο γιά τήν έκτέλεσι πού τούς κάνει, 
τήν προτιμώ βέβαια στά παλιότερά της,

δπως είναι λ . χ. τό ύπ’ άριθ. 34 «Γωνία 
Τραπεζιού», τά δυό in te r ieu rs  ύπ’ άριθ. 
35 καί 36, καί τό ύπ’ άριθ. 27 «Φρου­
τιέρα». Υπάρχει μαζί μέ τήν κοσμική της 
ευαισθησία στά χοώμα. πού τήν χαρακτη­
ρίζει έξ άλλου παντοΰ, καί κάποια (άς πού­
με) έλευθερία στήν πινελιά πού δίνει Ιναν 
όλιγώτερο υπνωτισμένο και μαλθακό τόνο, 
πού έχουν τά τελευταία της έργα. Ά λλά  
μήπως αΰτό προέρχεται άπά άδυναμία νά 
έκτελέση τά θέμα της; Ωστόσο, άς έπω- 
φεληθή γιά κάτι πού τής χρειάζεται καί 
πού δέν Ιχει νά τά βρή παρά στήν τότε 
άδυναμία της. Συμβαίνει κ^ αΰτό. Πάν­
τως, έλευθερία.

Οί τωρινές σπουδές της τήν δδηγοΰν 
έξω άπ’ τή ζωή. *0 λυρισμός τών χρω­
μάτων της, μπορεί νά κολακεύη' άλλά 
δέ συγκινεϊ. Τής λείπει κάθε έλευθερία 
καί διάθεσι άπά τά πράγματα. Ά ς  σκεφθή. 
Έ τσι μόνον τά ύπολανθάνοντα χρωματικά 
της χαρίσματα θά πάρουν κάποιον σκε­
λετό πού δέν τόν έχει σήμερα.

Ά π ’ τά πορτραΐτα της—έκτελεσμένα 
μέ τήν ίδια κοκκετίστικη διάθεση μέ τήν 
δποίαν έζωγράφισε τίς νατύρ-μόρτ καί τά 
in te r ieu rs — προτιμώ τό 6π’ άριθ. 9 
«Προσωπογραφία Άμερικανίδος».

Τά τοπεΐο δέν άντιπροσωπεύεται στήν 
έκθεσί της. Ώς συμπλήρωμα ύπάρχει γιά 
τή σύνθεσι σέ ώρισμένες νατύρ-μόρτ.

Ό μοντερνισμός της άς ατραφή πράς 
τά εσωτερικά τών πραγμάτων. Χρειάζε­
ται σκέψι, άλλά καί τόλμη" θυσίες γιά 
μιά σωστή ομορφιά.

Α Ν Α Σ Τ . Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Θέατρον ’ Ο λύμπια '■ Τετάρτη σ υ ­
ναυλ ία  συνδρομητών. — ‘Η  «Κ αταδίκη 
τον Φάουστ» υπό  τής Χορωδίας ’Α ­
θ η ν ώ ν .— Ρεσιτάλ R o g a tch ew sk y .—

Θέατρον Κ εντρ ικόν : Ρεσιτάλ M ar- 
ce lle  M eyer.

Ή  τετάρτη συναυλία συνδρομητών 
ύπήρξε άπό τάς καλυτέρας τής έφετεινής 
περιόδου. Ή  άρχήστρα είχεν άπόλυτον 
σχεδόν δμοιογένειαν καί έξετέλεσε κατά 
τρόπον Ικανοποιητικόν, πού τιμφ τάν κ. 
Μητρόπουλον, τήν Πρώτην Συμφωνίαν 
τοΰ Sch u m an n , άπά τά ώραιότερα έργα 
τής παγκοσμίου μουσικής. Είναι Ινα τρα- 
γοΰδι, άπό τά παθητικώτερα, πρός τήν 
άμορφιά τής φύσεως καί πρός τάν Ιρωτα. 
Ό Σούμαν συνέθεσε τήν Συμφωνίαν του 
εις διάστημα τεσσάρων ήμερών, εις στιγ- 
μάς μεγάλης έμπνεύσεως καί καθώς άνα- 
φέρει δ ίδιος «είς στιγμάς φλογερού πά­
θους». Είναι ή ευτυχισμένη έποχή τής 
ζωής του. Τά συμπτώματα τής τρελλας 
πού κατέστρεψε τήν μεγαλοφυΐαν αύτήν 
δέν είχαν άκόμη φανή. Γι’ αΰτό, χαρού­
μενος, γεμάτος έλπίδες, δ Σούμαν άνομά- 
ζει τά Ιργον του «Συμφωνίαν τής άνοί-

Μ  Μ

ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟΝ

ΠΟΥ ΞΕΤΡΕΑΑΑΝΕ ΤΟΝ

TO NEON Φ Ο ΡΔ

Είναι εν όχημα οΰσιωδώς 
νέον καί σύγχρονον, κατα- 
σκευασθέν δπως άνταποκρί- 
νεται εις τάς σημερινάς απαι­
τήσεις τής κυκλοφορίας είς 
είς δλας τάς χώρας.

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΤΙΠΟΤΕ ΤΟ ΠΑΡΟΜΟΙΟΝ ΩΣ ΤΕΛΕΙΟΝ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΚΑΙ ΤΙΜΗΣ
ΔΙΑΡΚΗΣ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΤΥΠΩΝ
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ξεως». Ή  εισαγωγή της αρχίζει μέ μεγα­
λοπρέπειαν' όλίγον κατ’ ολίγον τά πρώ­
τα θέματα, έντελώς πρωτότυπα, πού 
άνυμνοΰν τήν φύσιν, έμφανίζονται. Μιά 
γαλήνη, σχεδόν ευλαβική, πού θυμίζει 
τάν Μπετόβεν, δεσπόζει σ’ δλον τά πρώ­
τον μέρος. “Επειτα άπό τό δροσερόν καί 
δλόφωτον πλαίσιον τής φύσεως, ή έρω- 
τικν καί γεμάτη πάθος εξομολόγηση άρ- 
χίζει μέ τά δεύτερον μέρος. Σάν ψίθυρος, 
σάν γλυκά νανούρισμα, ή μελψδία τών 
βιολοντσέλλων, ξεχύνεται καί καταλήγει 
σ’ Ινα ξέσπασμα χαράς, πού περιγρά- 
φεται στά σκέρτσο. Τά φινάλε συμπληρώ­
νει μέ τούς ποικίλους ρυθμούς του τάν 
ώραιότατον αύτάν ύμνον πράς τήν φύσιν 
καί τάν έρωτα.

Είς τήν συναυλίαν αύτήν συνέπραξαν 
δύο σολίστ : δ κ. S ch w eyd a , δ δποΐος 
έπαιξε μέ φιριβή μουσικήν άντίληψιν καί 
άψογον μηχανισμόν τά κοντσερτο άρ. 4 
τοΰ Μόζαρτ καί ό κ. Φαραντάτος, δστις 
έξετέλεσε τό κοντσέρτο τοΰ B rah m s, 
Ινα άπό τά ώραιότερα διά πιάνο. Ό εξαί­
ρετος πιανίστας μας, πού άτυχώς τόσον 
σπάνια έμφανίζεται, ήρμήνευσε κατά τρό­
πον άπολύτως Ικανοποιητικόν τά έργον 
αύτό πού δ Μπράμς έγραψε Οπό τήν έν- 
τύπωσιν τής τραγικής παραφροσύνης τοΰ 
Σούμαν είς τά 1854.

***
'Η «Χορφδία Αθηνών» ένεφανίσθη έφέ- 

τος διά δευτέραν φοράν μέ τήν «Κατα­
δίκην τοΰ Φάουστ». Διά τά άριστούργημα 
αύτά τοΰ Μπερλιόζ έγραψα πέρυσι είς 
τά «Έ λληνικά Γράμματα» μετά τήν 
πρώτην έκτέλεσίν του. 'Η Χορφδία, ή 
δποία κατέχει καλά τά Ιργον αύτό, έτρα- 
γούδησε μέ άκρίβειάν καί δμοιογένειαν 
καί δέν θά είναι ύπερβολή άν εϊπωμεν 
δτι είχε μίαν λαμπράν έπιτυχίαν.

Φ ί Ι Τ Ο Τ Ι Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Δ Ο Υ
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ΠλουτισΦέν διά τών τε­

λειότερων μηχανημάτων και 

διαθέτον δλα τά μέσα, ανα­
λαμβάνει κάΦε έργασίαν μέ 

ταχύτητα και καλλιτεχνίαν 

άπαράμιλλον.

“Γ I Μ  A  I

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

Οί μετακληθεντες ξένοι σολίσται, έκτάς 
ένός, τοΰ κ. R o ga tch ew sk y , δμολογώ 
δτι δέν μ’ ενθουσίασαν. Δέν ύπάρχει άμ- 
φιβολία δτι έτραγούδησαν μέ άντίληψιν, 
μέ άρκετήν τέχνην, άλλά διατί νά προ- 
στρέξωμεν είς ξένους, άφοΰ, δόξχ τψ 
θ εφ , δέν λείπουν άπό τάν τόπον μας 
έξαίρετοι καλλιτέχναι, οί δποϊοι θά ήμπο- 
ροΰσαν κάλλιστα νά τραγουδήσουν τούς 
ρόλους τής «Καταδίκης»; Εις τί ύπήρξεν, 
αίφνης, καλλίτερος δ κ. Bordon (Μεφι- 
στοφελής) άπά τόν ίδικόν μας κ. Νικο­
λάου πού έξετέλεσε πέρυσι περίφημα τά 
μέρος αύτό ; Άκόμη καί ή κ. C harlo tte  
T ira rd  (Μαργαρίτα) δέν μάς. έκαμε νά 
λησμονήσωμεν τήν άληθινά μεγάλην καλ- 
ληέχνιδα κ. N inon V a llin . Ό μόνος 
πού ήξιζε πράγματι νά μετακληθή ήτο 
δ τενόρος κ. R o ga tch ew sk y . Ύπήρξε 
Ινας Φάουστ ονειρώδης.

'Η όρχήστρα, ύπά τήν διεύθυνσιν τοΰ 
κ. Οίκονομίδη, είς τούς κόπους τοΰ δ- 
ποίου όφείλομεν τήν συνολικήν Ικανο­
ποιητικήν άπόδοσιν, παρά τήν μή άπόλυ­
τον Ισορροπίαν της είς μερικά μέρη, ήρ­
μήνευσε μέ άρκετήν έκφρασιν καί χρώμα 
τάς κυριωτέρας σελίδας τής «Καταδίκης» 
καί συνώδευσε μέ άκρίβειάν τούς τραγου- 
διστάς.

Τό ρεσιτάλ τοΰ κ. R o ga tch ew sk y , 
τενόρου τής ”Οπερα-Κωμίκ τών Παρισίων, 
ύπήρξε μία πραγματική άποκάλυψις διά 

j τά άραιόν, άτυχώς, άκροατήριον. 'Ο καλ­
λιτέχνης αύτός φωνήν μεγάλην, πού νά 
προκαλή έντύπωσιν, δέν Ιχει, στερείται 

| μάλιστα καί έντάσεως. Ά λλά  πόση έκ- 
φρασις, πόση βαθεΐα κατανόησις τοΰ κει­
μένου. Καί αύταί αί άρεταί δι’ Ινα τρα- 

| γουδιστήν είναι αί κυριώτεραι. Τά αίσθη­
μα μέ τ ό δποϊον έκτελεϊ τά διάφορα έργα, 
δ πλούτος τών μεταπτώσεων τής φωνής 
του, μέ μίαν λέξιν ή μεγάλη τέχνη,

| συναρπάζουν καί τάν πλέον άνίδεον άκρο- 
| ατήν καί τάν θέλγουν.

'Ο κ. R o ga tch ew sk y , συνοδευθείς είς 
τά πιάνο κατά τρόπον άπαράμιλλον άπά 

] τόν κ . Μητρόπουλον, είχε θριαμβευτικήν

καί δικαίαν έπιτυχίαν. “Οσοι δέν τόν 
ήκουσαν, έχασαν άληθινά κάτι.

Επίσης καί τά ρεσιτάλ τής Γαλλίδος 
καλλιτέχνιδος κ. M arce lle  M eye r  δέν 
συνεκέντρωσε διόλου κόσμον. Έ ν τούτοις 
έπρόκειτο περί άξιολόγου πιανίστριας, ε ι­
δικευμένης είς τά Ιργα παλαιών κλασι­
κών συνθετών, τούς όποιους άπέδωσε κατά 
τρόπον λίαν ικανοποιητικόν. Μέ τήν βα- 
θεΐαν μουσικότητα πού την διακρίνει καί 
τάν έξαίρετον μηχανισμόν της, ή κ. 
M eyer, ή δποία είναι μαθήτρια τοϋ με­
γάλου Cortot, θά έξελιχθή σύν τφ  χρό­
νιο είς πρώτης τάξεως καλλιτέχνιδα.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ
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ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Β| ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ φ ε ι δ ι ο υ  7
Κ  ΤΗΛ. 6 0 - 9 0

Τ Μ Η Μ Α  Ω ΔΕ ΙΩ Ν

Δ ιδα σ κ όμενα  μαθήματα: Π ιάνο , β ιο λ ί, 
β ιόλα , β ιολοντσ έλλο , &ρπα, βαθυχορ- 
δ ον, π ν ε υ σ τά , τρ α γο ύδ ι, μελοδραμα­
τ ικ ή , δ ραμ ατική , Α π αγγ ελ ία , Ι σ τ ο ρ ία  
μουσ ική ς, μουσική δ ω μ ατίο υ  ρ υθ μ ικ ή , 
ά ρμ ονία , ά ν τ ίσ τ ιξ ις , σ ύ νθ ε σ ις  κ λπ .

’Ιδ ια ιτέρ α  προσοχή δ ίδετα ι είς τ η ν  
λ ε ιτουρ γ ία ν  τοΰ  πρ α κτικού  διδα­
σκαλείου δι* άρχαρίους μαθητάς, 
τό  ό π ο ιο ν  υπό τ ή ν  έπ ίβλεψ ιν  τών 
έφορων λε ιτουρ γε ί προτύπως.

Δ ιδάσκουν 120 κ α θ )τα Ι  κ α ι δ ιδάσκαλο ι.
Τό 'Ε λλη ν ικ ό ν  “Ω δειον πρός δ ιάδοσ ιν 

τή ς  μουσ ικής ΐδ ρ υσ εν  ε ίς  δ ιάφορα  
’ Ε κπα ιδ ευτή ρ ια  ’ Α θ η νώ ν  κ α ι Π ερ ι­
χώ ρ ω ν 12 Π αραρτήματα  ώ ς  κ α ί 
έπαρχ ιακά  το ια ΰ τα  έν  Π ε ιρ α ιε ΐ, Κο- 
ρ ίν ϋ φ ,  Χ αλκ ίδ ι, 'Π ρ α κ λ ε ίφ  (Κ ρήτης), 
Χ αν ίο ις , Χ ίψ  κ α ί Β ό λψ .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν
Τό 'Ε λλη ν ικ ό ν  Ώ δ ε ιο ν  έ ν  τη  έ π ιθ υ -  

μ ία  το υ , δ πω ς συντελ έσ η  ε ίς  τή ν  
δ ιευκ ό λυ νσ ιν  τ ώ ν  μ α θ η τώ ν  κ α ί το ΰ  
κο ινο ΰ  δ ια θ έ τ ε ι :

Μ Ο ΥΣΙΚ Α  ΤΕΜ ΑΧΙΑ 
Ο ΡΓΑΝ Α κ α ι ΕΞ ΑΡΤΗΜ ΑΤΑ 

ΕΙς π λ ο υ σ ιω τά τη ν  σ υλλο γή ν  κ α ί τ ιμ ά ς  
ά σ υνα γω ν ίσ το υ ς

Π Ι Α ΝΑ  
τ ώ ν  παγκοσμ ίου φ ή μ η ς Έ ρ )σ ίω ν  :

J .  B lC ith n er , G r o t r i a n -S t e i n z v e g  
N e u m e y r  S o p h  χ . λ . π .  
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εύκο λ ία ς  π λη ρ ω μ ή ς.
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ρίδη, σ. 80, 1929.

Νικολάου Α. Σάββα, «Ό  πατυϋς» δρά­
μα, σ. 30.
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μέρες» ποιήματα, σ. 110, εκ 3. Κοντο- 
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Σ. Μ. ΙΙαπαδοποΰλου, «Νυχτωδίες» 
ποιήματα, σ. 14, 1930.

Θ. Τζαμήτρα, «Θρακικά διηγήματα», 
σ. 88, Θεσσαλονίκη, 1929. δ*>χ. 25.

Μαρίας Πολυδούρη, « ’Ηχώ στό χά­
ος», ποιήματα, σ. 130, 1929, δρχ. 20.

Ναπολέοντος Παπαγεωργίου,. « ’Ανάμε­
σα στούς άνθρώπους», διηγήματα, σ. 82, 
εκδ. ’Α. Μαυρίδη, 1930.

Τάκη ’Λit. Μπένου, «Β οήθεια σ;ιυ- 
τόν«. σ. G4, 1930, δρχ. 20.

’Αγγέλου Κασιγόνη, « 'Η  άπλή ζω ή», 
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χουν κριτικέ; εργασίες μιά φιλολο-

| Κάρτας έλήφθησαν. '0  κ. Μπαστιας σας 
ευχαριστεί.—4 . ’ Ο λύμπιαν : Τό διήγη­
μά σχς τελείως εξωτερικό. Σα; λε'πει ή 
βαθύτερη παρατήρησι;.—-Σ. Γεωργιάδην- 
Λϊχως οί στίχοι νά είναι κακοί, υά προ­
τιμούσαμε νά στέλνατε κάτι καλλίτερα.— 
Ή λ ία ν  Σ ταμάτην : ’Αρκετά καλό. Θά 

ι δ^μοσιευθξ αργότερα.—^ . Στα·0·ατον : 
Δέν ξερομ; γιατί τ ί  τραγουόι σας ήρθε 

i τόσο άργά. Έν τΛ ζίλ δμως πϊριπτώσει 
; καί νωρίτερα άν ερχόταν, δεν θά εδημο- 

σι=ύε:ο, γιατί δέν εκ -ίθ η ώ ; καλό.—Tao- 
'l Χιάν Λ ευκίμην : Έλαιρριος πρόχειρο.

'Ωστόσο νομίζομε ότι θά μπορούσατε νά 
γ-..ά'|ετε πολύ καλύτερα πράγματα.— X. 
Μ ηλιαρ ίκην : Καλύτερο άπά τά προη- 

I γούμενα, άλλ’ δ/_ι δημοσιεύπμο άκόμ*·
, χαιρ'.μ-ιστε γιά τήν προσπάθειά a c ;T— 

Π. 1 'κάκαν : Κοινοτυπι'κή ή σκέψ ι;. ii- 
χω ; ή μ 'Ρ -ή  ·ά έχττ; καμμιά ομορφιά — 

I Λ'. Προΐσκον : Μοιρολόγια θέλομε, θά 
έτρεπε μόνο νά προίε/ετε μήιτω; έχουν 

I δημοσιευθζ κα! νά ση’ίειώνετε τίς ποραλ- 
λ*γέ;.-Α .Γ κρ ιτσόπονλον: Τά ά-οστι>ε/- 
τ ι  έ/όυν ήδη δημοσίευθΐϊ άλλου.—Ά λ . 
Ί ω α νν ίδ η ν  : Τά τραγ,Οϊι c i ;  δέν έκρίθη 
δημοσιεύσιμο. — Χρ. iV. Πέτρον : Δέν
μτοροΟμε νά κάμωμε προφητείες γιά τό 
μέλλον, τά ποιητικόν παρόν Σας δμως 
δέν μά; Ικανοποιεί.
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*d. Π απαδόπουλον: 'Ο «χαμός λου-
λουδιων» δέν λέει τίποτε.— Κοντάκον: 
Δέν αλλάξαμε γνώμη, άλλά θά περιμέν^ 
τή σειρά του. — ΜΓ. .Χΐ- Δέν συμφωνούμε 
διόλου μαζύ σα ;. ’Ακριβώς άν δέν ύπάρ-

γία αΰτή, είναι ή 'Ελληνική. Ά ν  ε ξ α ιρ ε ί 
κανεί; τά Σολωμό, γιά τάν δποίον ύπαρχε ι 
τά βιβλίο τοΰ κ. Άποστολάκη καί ή μο­
νογραφία τοΰ Βάρναλη πήτε μα; μιά με­
λέτη άρτια κριτική γιά τάν Μ-ιλακάαη, 
τόν Πορφύρα, τά Γρυπάρη, δ ει;τε μας 
ένα κριτικό βιβλίο γιά τάν Παπα?ιαμάν:η 
ή τάν Κονδυλάκη κ . ά. Δέν λογαριάζομε 
τίς πρόχειρες κριτικέ; τών έφημ=ρίϊων, 
άλλά κριτικές έργασίες μέ αξιώσεις. Λ. 
χ. τά θέμα πού μάς στείλατε δέν έχει 
κανένα βαθύτερο φιλολογικά ενδιαφέρον, 
άλλά ένδιαφέρει στενώτατα τάν κόσμο τών 
Γαλλικών γραμμάτων καί πλέον ού. Ε π ί­
σης, προκειμένου περί μεταφράσεων θά 
προτιμούσαμε διήγημα ή στίχους μέ μέτρο 
καί δχι πεζοτράγουδα.—S : Καί τά τρία
καλογραμμένα, άλλά τούς λείπει τελείως 
δ στοχασμός. Είναι τελείως εξωτερικά καί 
κυριαρχεί ένας φιλολογικά; βερμπαλισμός. 
Μιά κ ι’ έχετε τή μιά χάρη πρέπει ν ’ ά- 
ποκτήσετε καί τήν άλλη καί τότε ή δου­
λειά σας θά είναι άξιοπρόσεχτη. — Τ . Τσα- 
κ ίρη ν : Γιά τά διήγημα σάς άπαντήσαμε. 
"Οσο άν πρέπη νά γράφετε ή δχι, αύτάδένεί- 
μεθα μεΐς άρμόδιοι νά σας τά ποΰμε. Γι’αύτά 
τά ζήτημα θά συνεννοηθήτε μέ τάν έαυτό 
σας.—Σ. I. Α. : Άρκετά καλό «Ή  γρηά 
Σοφία», θά δημοσιευθ^.—Ν. Α&. : Τό 
νέο κομμάτι πολύ καλό. θά  δημοσιευθ-jj.
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 ’ Αναλαμ βάνει τήν έκτύ-

-τ οσίλ’ βιβλίων, πινΑκων, 0
§  'περιοδικών, εφημερίδων, ^
^ τ,Ίν έκτύπωσιν πολυ/οω- 0 Λ - ν , Γ ^ν μιων και εν γξνει πασης ^
H τυπογραφικής έργασίας. |
^ Είς τά εργοστάσια επίσης ^
^ /ιειτουργεΐ αρτιότατον βι- ^
§ βλιοδετεΐον τό όποιον ά- §
0 ναλαμβάνει πάσαν βιβλίο- §
^ δετικήν έργασίαν. |
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I Εικόνες: Ε. ΦΡΑΓΚΟΥΜΗ 

1 Ξυλογραφίες : Γ. 0ΙΚ0Ν0ΜΙΔΗ j 
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Ν
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Τό τσάϊ Μελρόζ είνε τό καλλίτερο τσάϊ 
τοΰ κόσμου.

’Αποφεύγετε τάς απομιμήσεις.

Τό γνήσιον τσάϊ Μελρόζ φέρει τό άνω 
σήμα μέ τήν λέξιν M E L R O SE  και τήν  
εικόνα Σκωτσέζας έπί της άνωθεν πλευ­

ράς τοΰ κυτίου.

Ά ντιηρ ό σ . διά την ‘Ελλάδα Κ. Κατσέρης Σταδίου 4 6 .w .  g -
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ΤΡΑΠΕΖΑ
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ΑΝΩΝΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑλΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗΜΕΝΟΝ Α Ρ .22.500.000 

ΑΠΟΒΕΜΑΤΙΚΟΙ ΑΡΑΧ. 1.522.076.50

ΕΑΡΑ EH BOAS  
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F I L I A L Ε S

Τ ρ ά π εζ α  Λ α ρ ίσ η ς—Λ άρίσσα  

Τ ρ ά π εζα  Τ ρ ικ κ ά λ ω ν—1Τ ρ ίκκα λα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

E t?  δλος τάς πόλεις τή ς  ’Ελλάδος 

χα ΐ τάς κυριωτρρας τοΰ  έξω τεςικοϋ

Τ α μ ιευ τή ρ ιβ ν  μ έχρ ι 100.000 δραχ 

μ έ  7 β[β.— Έ χ τ ε λ ε Ι  πάοης φύβεως 

Τ ρα π εζ ιτ ικός έργασίας
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jjj ΠΟΙΟΤΗΣ ΑΡΙΣΤΗ - ΤΙΜΗ ΕΥΘΗΝΗ
Ώ Δυναμομιτρικώς έξετααδεϊσαι υπό τής ’Επιτροπής Προμη3ειών 

άπεδείχδηααν άνώτεραι και αύτών τών C o a t s ,  προτιμη9ίΐ3αι και 

εις τούς ? τελευταίους διαγωνισμούς.
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ΚΛΩΣΤΟΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ I. Ρ Η Γ Α
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΡΟΜΒΗΣ 2 2  ΑΘΗΝΑΙ 

g  ΑΠΟΘΗΚΑΙ ΕΙΣ ΤΑΣ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

pi ΑΝΟΝΥΜΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κ ΧΗΜΙΚΟΝ 1Ρ0 Γ9ΗΤΙΝ 
ΚΑΙ ΛΝΙΑΣΜΑΤΟΝ

ρ  ΕΙΝ E l  M N H I - I H U U  1!

^  — (Χημικά λιπάσματα, άπλά
καί σύνθετα. ’Οξέα έν γέ- 
νει. Γεωργικά φάρμακα, υα­
λουργεία λευκής καί πράσι­
νης ύαλου. Ύ ελοπίνακες). —

μ ε τ α ι Ί Τ ταβεςεις
ΕΙΣ ΑΡΑΧΜΑΣ

Διά 3 μήνας .....  8 ο)ο
Δι’ 6 » ......  8 1)2 ο)ο και
Δι’ 1 ετος ..........  9 ο)ο

ΕΙΣ ΑΙΡΑΣ ΑΓΓΛΙΑΣ ΑΟΑ- 
ΑΑΡΙΑ ΚΑΙ ΧΡΥΣΟ» ·■

Διά 3 μήνας ....... 7 ο)ο
Δι’ 0 >   7 1)2 ο)ο καί
Δι’ 1 ετος ..........  8 ο)ο
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