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Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ε Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Σ

B E R L I O Z
θά  φανή παράξενο νά πώ πώς κανένας μουσικές δέν 

έχει πα ρα νό ησ ή  περισσότερο άπό τ ί  Μπερλιό.
Τά Ιργα του βέβαια είναι πα άγνωστα, δ μουσικός κό

σμος τής Ε&ρώπη; ίώρχχσε τήν έκατονταετηρίδα του. Ή  
Γερμανία διαμφισβητεί σ:ή Γαλλία, τή δόξα τής άναγνωρί- 
σεως τής μεγαλοφυΐα; του.

Ή  Ρωασία ποΟ τόν παρηγόρησε μέ τή θριαμβευτική 
υποδοχή τη; γιά τήν κακία καί τήν άδιαφορία τοΟ Παρισι
ού, διακηρύττει μέ τή φωνή του Μ παλακίρεφ πώς ό Μπερ
λιό είναι ό μόνος Τάλλος Μ ουσικός.

Τα κυριώτερα Ιργα του έκτελοΟνται στίς μεγαλύτερες 
συναυλίες τοΰ κόσμου, καί πολλά άπό αυτά έχουν τό σπάνιο 
προνόμιο, ν’ άποτείνωνται συγχρόνως ατούς έκλεκτούς 
και ατό π ο λύ  πλή&ος. Ή  φυσιογνωμία του είναι κι’ αύ- 
τή σάν τή μουσική του,ίδιόρρυθμη καί συναρπαστική. "Αμα 
τ .̂ν άντικρύσει κανείς μια φορά δέν μπορεί νά τήν ξεχάση. 
Τίποτε κρυφό, τίποτε μυστικό. Κανένα σύννεφο στήν ψυχή 
του, δπω; οδτε καί στή μουσική του.

Καί αύτή είναι ή αιτία ποΰ έ Μπερλιό παραμένει μ’ δ
λα αυτά. άχατανίητος γιά πολλούς Τά σκοτάδι, τό μυστή
ριο βλάπτει λιγώτερο έναν καλλιτέχνη άπό Ινα φαινομενι
κό φώς. Καλύτερα νά τόν σκεπάζουν μερικοί πέπλοι, γιατί 
άν αυτό γίνη άφορμή νά μείνη άγνωστο; γιά πολνν καιρό, 
άναγκάζει δμως έκεινον ποΟ θέλει νά τόν νοιώση, να ζητή- 
ση,νά άγωνισθή, νά μελετήση γιά  νά μαντεύση τό μυσ;ήριο 
τής σκέψεώς του. Μπορεί σ’ ενα ίργο φωτεινό μέ καθαρές 
όλόϊσιες γραμμές ένίς ατό τούς μεγάλους συνθέτας τής ’Α
ναγεννήσεως vs υπάρχω τό ίδιο βάθος, ή ϊδια  πολύπλοκη 
σκέφι ποΟ χαρακτηρίζουν τά έργα τών ύπερβορείων, ή τήν 
ταραγμένη άπέραντη ψυχή ενός Ρέμπραντ.

Νά, λοιμόν άμέσω; ή πρώιη μεγάλη παρεξήγησις.
Καί δπάρχουν χίλιες άλλες πο3 μάς έμποδίζουνε 

νά κατανοήσωμε βα,&ειά τό Μπερλιό.
Αάθος μεγάλο έπίβη; νά ιόν παραλληλίζουν μέ τόν Βάγ- 

κνερ. Οί μέν νά τόν θυσιάζουν Ιμπρός στό Γερμανό κολοσ · 
σό, οί άλλοι νά τόν ΘεωροΟν πρόσκοπο, τοΟ όποίου ή άπο- 
στολή ήταν,νά πιιοπαρασχευάση τό δρόμο μεγαλύτερης, τε
λειότερης μεγαλοφυΐ.χς ά π’ τή δική του. Τίποτα π ώ  ψεύτι
κο ά π’ αδτό. Γιά νά καταλάβη κανείς τό Μπερλιό, πρέπει 
πρώτα ά π’ δλα νά άταλλαχθή άπό τίν  υπνωτισμό τοΟ 
Μπαυρώϋχ.

Ό  Μπερλιό έχει παρεξηγηθή κα! άπό κείνους ποΟ μέ
νουν πιστοί στήν κλασσική παράϊοσι* άλλά αΰτοι πώς να 
νοιώσουν τή δραματική περιγραφική συμφωνία; Πώ; νά 
καταλάβουν τήν τολμηίότερη μουσική ίξέλιξι τοΟ IX  αϊώ· 
νος;. Ά πό τήν καταδίκη τών Γάλλων κλασσικών, τόν σώ
ζει ή Γερμανία, ή κλασσική χώρα τής Μουσικής, τό Μαν 
τεϊο τών Δελφών», δ πως τήν λέει ί  ϊδιος στά «Απομνημο
νεύματά' του.

Έ να  μέρος τής νέας Γερμανικής Σχολής, έμπνέεται 
άπ’ τόν Μπερλιό. Έ  Δραματική Συμφωνία ποΟ αύτός έδη- 
μιούργησε, άνθίζει Γερμανό.ιοτιημένη άπ’ τό τέλος, πέρα 
άπό τό Ρήνο. Ό  μεγαλοφυέστερος σύγχρονος Γερμανός 
συνθέτης, όΡ . Σιράους ύφίσταται τήν έπίδρασί του. Κι’ έδώ 
πάλι νέος κίνδυνος.

Ά ν  είναι φυσικό ή Γερμανία μουσικότερη άπ’ τή 
Γαλλία νά κατάλαβε γρηγορώτερα τό μεγαλείο καί τή μου
σική πρωτοτυπία τοΟ Μπερλιό,είναι άμφίβολο μπόρεσε νά 
καταλάβη τελείως, μ ι^ ψ · /ή  τόσο άποκλειστικώς Γαλλική. 
Γι’ αυτό δέν πρέπει νά παραδε/θίϋμε χωρίς Ιλεγχο τήν 
κρίσι τών Γερμανών γιάτό Μπερλιό. Θαυμασται καίέπικρι- 
ταί του,καθώς βλέπετε,μά; έμποδίζουν νά τόν κατανοήσωμε. 
Ά ς  τούς άποφύγωμε.

Τό χειρότερο δμως άπ’ δλα είναι πώς ό ίδιος ύ Μπερλιό 
είναι ό π ιό  άκατανόητος άνθρωπος, καί κανείς δέν συνετέ- 
λεσε περισσότερο άπό τόν ίδιο έαυτό του στήν πλάνη τής 
κοινής γνώμης. Είνε γνωστό πόσα Ιχει γράψει 6 Ίδιος γιά 
τή μουσική καί ιά τή ζωή του. Πόσο πνεΰμα ξόδεψε στις 
χαριτωμένες κριτικές του, καί στά άπομνημονεύματά του. 
Θά περίμενε κανείς άπό εναν τέτοιο  λαμπρό λογογράφο 
γεμάτο πνεΟμα καί χιο ύμο ρ , νά μάς διερμηνεύση τή μου
σική σκέψη του πολύ πιστότερα άπό τό ΪΙπετόβεν Γ] καί 
άπ’ τό Μόζαρτ.

Τίποτε. *Οπως τό υπερβολικό φώς μάς έμποδίζει 
νά δούμε, έ'τσι καί τό υπερβολικό πνεΰμα μάς εμποδίζει 
νά καταλάβωμε. Έ  ευφυΐα τοΟ Μπερλιό ξοδεύεται σέ μικρές 
δόσεις, σπάει σέ χίλια διαμαντάκια. Πουθενά δέν συν- 
κεντρώνεται σέ μιά μεγάλη φωτεινή Ιστία, ή όπίία νά 
μάς φώτιση τό βάθος τής ψυχής του.

Έ  αισθηματική ζωή του είναι άβεβαία,δπως καί ή καλ
λιτεχνική. Γελιέται στά πάθη του οπως γελιέται καί στάς 
συλλήψεις του. "Ενα πάθος, μιά λύπη, ένα καπρίτσιο, ένα 
πλήγωμα τής φιλοτιμίας του, τόν Ιπηρεάζουν περισσότερο 
άπό σοβαρές αίτί-ες.

Δέν υπάρχει σ’ αυτόν καμμιά ένότης. Καί άφορμή δλων 
κδτών είναι τό δτι <5 Μπερλιό ήταν μέν μιά άπό τής δυνα
τότερες μουσικές μεγαλοφυ'ΐες άλλά ώς χαρακτήρ ένας άπό



τούς περισσότερο άσθενεϊς. Ό  Μπερλιό, άντιθετως πρός τίς 
εικόνες του πού τόν παριστάνουν μελαχροινό μέ φλογερά 
μάτια, ήταν στήν πραγματικότητα ξανθός καί γαλανός.

Πλήθος μαλ-Μά, ευρύ μέτωπο ρυτιδωμένο άπ’τά τριάντα 
του χρόνια, φωνή βαθειά (μέτριος βαρύτονος),γράφει ό ίδιος 
στά «απομνημονεύματά» ίου. 'II έμιλία του άνόμοια, ά π ίτο- 
μη, παράφορη, πολλές φορές διαχυτική.

’Αδύνατες, άεικίνητο;, αγαπά τοΰ; μακρυνούς περιπά
τους* Ιχει υγεία σιδερένια· τήν καταστρέφει μέ τάς στε
ρήσεις, τής τρέλλες του. Περιπάτους με βροχή, ϋπνους στο 
δπαιθρο καί καμμ ά φορά άπάνω στό χιόνι. Μέσα σ αυτό 
τό σώμα τό τόσο γερό κλείνεχα>μιά ψυχή άδύνατη,φλογερή 
t r c ίκο ία: τό δυνατότερο, τό τυραννικωτερο συναίσθημα 
είναι μιά άρθενική ανάγκη τρνφερότητος.

X άγαπά. ν’ άγαπά καί ν’ αγαπιέται θ ά  εθυσια,ε ολα 
τ’ ά λ λ α  γιά αυτό!  Καί άγαιά  σίν παιδί, άν ικανός νά δή -το 
άντικείμενο τ ή :  ά γ ά π η ς  του όποιον πραγμαχίκώς είναι. Α 
γαπά τόν έρωτα, τά δ ειρα. Φαντάσματα αισθηματικά, δπως 
εί/αι ενα άπ" αύτά χ:.ί ό ίδιος.

Hc-ιός δέν ξέρει ιό πάθος του γιά τήν Εριέιτα Σμιθσον 
θλιβερή ίσίορία ι

'Η Σμίθσον εί/αι μιά Αγ/λίδα ήθοποιος, που πα:-ει 
τήν Ίουλ1 έττα. Ποιάν αγαπά δ Μπερλιό, αυτήν τήνιοια ή 
τήν Ίουλιέττά ; Μόλις τήν είδε τελείωσε. Χάθηκα, φωνάζει. 
Τήν :;οθεϊ, τήν θέλει, αύτή δέν τόν άγϊιπα Γυρι,ει Απελπι
σμένος μέ^α καί νύχτα μές σχό Πϊρίσι.Τόν παίρνει ο ύχνος 
όχου βρεθή: στά χωράΐΐα,απάνω στά χιόνια.Μιά φορά μέ:α 
στό καφενείο ‘ Καρντινάλ., κοιμάται πεντε ώρες συνε
χώς καί εά γκαρσόνια τρομαγμένα τόν νομίζουν πεθαμένο. 
Έ ν  τώ μεταξύ τοΰ λένε χίλιες ανόητες ιστορίες είς βάρος 
τής Έριέττας. Τί; π:σ:εύει άμκσως. Τήν περιφρονεϊ, τήν 
προσί ίλλει δημοσία μέ τή «Φανταστική Συμφωνία» του καί 
το εργο του αυτό, εργο έκδικήσεω;, τό άφιερωνει στήν Κα- 
μίΐλ Μόκε.μιά πιανίστα τήν όχοίαν καί έρωτεύεται αμέσως. 
Μεχά καιρό ή Σμίθσον άνκφαίνετχι πάλι Έ χ ε ι  γεράσει, 
είναι άρρωστη, Ιχει χρέη, τό άηρο τ η ; βασιλεύει. Στή  στι
γμή τ > ·τάθος τοΓ> .Ίτερλιό ανάβει πάλι. Αυτή τή φορα ή 
Έρριέττα δέχεται τάς προτάσεις του. Διορθώνει τήν υβρι* 
στική συμφωνία του χχί τή; τήν αφιερώνει. Τήν χγαπα. την 
κ α τ α Ί Χ ά ,  στό  τέλος τή/ παίρνει γ υ ν α ί κ α  του με 14 χ ι λ ι α δ  εί 
φρ. yp-iΥ]. άγκαλ.ιάζει τ όειρό του, τήν Ιουλιετχα, την 0  ̂
φηλία.! ΙΙοιός είναι στήν πραγματικότητα; Μιά κ*λή Ά γ  
γ - ίδοι. ψυχρή, γνωστική, ειλικρινή: ποΰ δέ/ Ιννοιο *ε ποτε τίπο
τε άπ’ ·.} πάθος του, άλλά μόλις εγινε γυναίκα του, χίν 
άγαπά τίμια. 1 Λότυπα καί Ιχει τήν άξ'.ωσι, νά τον περιο- 
ρίση μένα τό στενό κύκλο τή; οικογενειακής ^ωή;.

Καί τότε ιχχύΐΐ νά τήν αγαπά. Ερωτεύεται μιά Ισπα- 
ίδχ ή}ο;τοιό. Έ '* * ί* · \ ϊ ί .τ !-: τήν φτωχή Οφηλία **
φεύγει μέ τή Μαρία Ρέτσιο, τήν Ινέ: τή; Φαβορί
τας, μιά γυνα'ιν.α πρα-ιτική, τοϋ συμφέροντος, μιά μέ
τρια τριγουδίσχρια ποΰ Ιχει τήν μανία να τραγουδά. 
Ό  Μπερλιό, ό αύστηοός, ό αμίλητο; άναγκάζεχαι νά 
κολακεύή τούς διευθυντάς τών θεάτρων γιά νά τής δίνουν
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της, τήν άφίνει νά τραγουδε· (ράλτσα τά τραγούδια τ^υ 
συναυλίες ποΰ διευθύνει ί  ίδιος. Θά ήταν χό πράγμα γελοίο 
αν ή άδυναμία αύχή τοΰ χαρακτήρας του, δέν χον εφερ^ε 
σέ τραγικά άποχελέσματα, Τή γυναίκα χου φ  όποιαν χόσο 
ειχεν άγαπήσει καί ή ό.τοία τόν αγαπά παντα χην αφ.νε. 
μόνη, ξένη,χωρίς φίλους μέσα στό Π χρ : . .  5«ου σούνει σιγά 
σιγά, καί έπί χέλους πεθαίνει παράλυτη υσχερα άπό ο/..ώ 
έτών άγωνία. Τόν Μπερλιό ώς άνθρωπο- επρεπε νά τόν κρί
ναμε πολύ αυστηρά, άν δέν μά; άφώπλιζαν ή τόσες συμ;ο- 
ρές του. Έπρεπε μόνο νά δείξωμε τήν δφθασεη άδυναμία 
αύτοΰ τοΰ άνδρικοΰ χαρακτήρο:. ’ Ανδρικοΰ,Γυναικείου μάλ
λον, χωρίς θελησιν καί ερμαίου τών νεύρων τον.

Τέτοιοι άνθρωποι δέν μπορούν παρά νά ζήσουν δυστυ
χείς' ό Μπερλιό δοκίμασε στήν ζωή του δλες τί; πικρίες καί 
χό χειρότερο άπ’ δλα τή φτώχια καί τή στέρηση.

Στήν’Οπερα προτιμούν άπό τόνΜπερλιό κάποιον πρίγκη- 
πα Πονιατόβσκί.

Στή* ’Ακαδημία παρουσιάζεται τρεις φο,. έ:
Τήν πρώτη φορά τόν νικα ό “Ονσλοβ, τή δεύτερη ο 

Κλαπισόν, τήν τρίτη έκλέγετα; μέ πλειονοψηφία μιας ψή
φου μέ άντιπάλους τόν Π αναερόν , τόν Β ό γκες , τόν Λ εμ -  
πόρν καί τον αιώνιο έχθρό χου, χόν Γ/.ονώ.

Επί τέλους πεθαίνει χωρίς ή Γαλλία νά εχη αναγνώρι
ση τήν «Καιαδίκη χοϋ Φάουστ».χό θαύμα* τόχερο έρ] ο τής 
Γαλλιν-ής μοισικής.Πεθαίνει χωρίς νά δή παιγμένοβλό/ληρο 
χό εύγενέστερο εργο τοΰ Γαλλκού λυρικού θεάχρου. χούς 
«Τρώας».Άλλά τί τό παράξενο, Μήπως καί σήμερα γιά 
νά τούς άκούση κανείς δέν πρέπει νά πάή στή Γερμανί*;

Γιά χό εργο χού Μπερλιό μπορεί κανείς νά γράψή τό 
μους. Σκοπός ομως χοϋ μικροΰ αύχοΟ σημειώματος έμπνευ- 
σμένου χό περυσότερο άπό τό σοφό εργο τοΰ ΡομαΙν Ρ ρλ · 
λάν “ Musiciens d ’ auzourd ’ hui,,  ήταν νά περιγράψη,νά 
παραστήση τήν άντίθεσι τού θαυμασίου αύτοΰ πνεύματος( 

ψυχή ταραγμένη,κλυδωνιζομενη, δυστυχισμένη.
Τό εργο τού Μπερλιό δέν είναι Ιργο μιά: ζωής πού ά- 

ναπτύσεται πλατεία, άλλά εργο λίγω ν έτώ ν ζωής. Δέν εί
ναι χείμαρρος σάν τόν Βάγκνερ ή τόν Μπείόβεν είναι μιά 
εκρηξι; μεγάλοφυΐας τής όποιας ή φλόγες φωτίζουν τόν ου
ρανό μιά μόνο στιγμή καί επ^ιχα σβύνουν...

2{ΐ«ράγδα Γεννάδη

μέ μ ά

ΟΤΤΟ ΣΟΛΤΣΕΡΣ

V E N E T I A N IC H E S  G O N D E L U E D
Ή  12η τοϋ Μ ΕΝ ΤΕΛΣΟ Ν  

Σηιιείωόις ’rpavtdtoi?»

Οί άναγνώσται μας παρηκολούθησαν σειράν χιου- 
μουριστικών διηγημάτων τού συγχρόνου γερμανοΰ 
λογοτέχνου Ό ττο  Σόλτσερς· κρίνομεν καλόν νά κά- 
μωμεν μίαν διακοπήν καί νά δημοσιεύσωμεν κα! άπό 
τά ώραΐα τραγικά διηγήματα τού Γερμανοΰ Λογο
γράφου, τόν όποιον ή Γερμανία θεωρεί ώς άντάξιον 
διάδοχον τού Γκύ Ντέ Μωπσασάν, διότι καί είς τό 
χιούμορ καί είς τό δράμα, ώς έ Γάλλος συνάδελφος 
τ-υ, Ιχει τήν αύτήν χάριν χαί δεξιότητα.

* - 
* *

Χαρισμένο στήνΔιδα Ε .  D. ή όποία μέ τό παί
ξιμό της καιώρθωσε νά έμπνευση σ’ ενα συγ
γραφέα τό καλλίτερο Ιργο του.

Ο Τ Τ Ο  Σ Ο Λ Τ Σ Ε Ρ Ε

τΗχο 12 ή ώρα καί καχάχά ξημερώματα θά είμεθα στήν 
Τζένοία.

Μιά βραδειά τόσο όμορφη μέ πανσέληνο καί μιά γα- 
ληνιαία θάλασσα δέ ν ά ρηνε κανένα νά κοιμηθή- αφού είδα
με πώς χό παιχνίδι δέν είχε κανένα ένδιαφέρον άφοΰ Ινα 
φούλ τού "Ασσου πλη^ώθη/.ε 30 Αιρέιτες έκ συμφώνου άπε- 
φασίσαμε ν’ άναιβοΰμε στήν Γέφυρα τοΰ πίοιάρχου νά άπο- 
λαύσωμε τήν θερινή βραδειά.

Τά ώραΐα ατμόπλοια τού Λόϋδ Τριεστϊνο χά ξεύρετε, 
Ιχετε δει τήν πολυτέλειά χους, Ιχεχε παρατηρήσει δ τι εις 
χό τρίτο άπαρτεμάν τού καταστρώματος υπάρχουν οί μεγά
λες σέρες μέ τά ωραιότερα άνθη. τί άλλο μπορεί κανείς 
νχ έπιθυμήση παρά ενα ανθώνα μέσα στήν θάλασσα.... καί 
δμως ή συντροφιά τών κυριών είχε άντίρρησι, έπροτίμησε 
άντι χής σέρας τόν άπέραντο ουρανό τή; Γέφυρας τοΰ πλοι
άρχου, κα! παρ’ δλη τήν άπαγορευτιιή πινακίδα τοΟ non 
e permesso άνεβήκαμε στήν γέφυρα.

Ό  Μίσ^ερ Τώμυ Τζώνεϋ,τέλειος άγγλος θαλασσόλυκος 
μέ τήν πίπα στό στόμα καί τά χέρια στις τσέπες περιεφέ- 
ρεχο νευρικά προσπαθών μέ χά μάτιχ νά διασχίση τό άπέ- 
ρανιο χάος τού όρίζοντος....

Καθήσαμε στήν δεξιά πλευρά τή: γεφύρας,στίς σαίζ- 
λόγκ καί χό μεγαλειώδες έ<εΐνο έπιβάλλον τής σεληνοφωτί- 
στου νυκτός μα; έκράτει δφώνους... ή σιλουέττα τού πλοι
άρχου κινούμενη ρυθμικά άπό τό εν άκρο είς τ ' άλλο καί ή 
μεΚγχολική του μ->ρφή μάς είχε συναρπάσει... τήν σιγήν 
διέκοπτε πού καί ποΰ έκεΐνος.

—Τρία κουάρτα ήρέμα.
— Τρία χουάρτα ήρέμα, Ιπανελάμβανε ή ήχώ καί ό πη

δαλιούχος. θέλησα νά διακόψω αότή τή σιωπή καί επρότει- 
να στήν φίλη κυρία βτι θά ήτο έξχιρετικά άπροπό νά μάς 
παίξη μέ τό βιολί της μιά βαρκαρόλα ζητήσαμε άπό τόν 
πλοίαρχο τήν άδεια μήπως τόν ένοχλούμε... μάς έ'ριξε μιά 
ματιά καί μιά λέξι.

—Νόου...,.!
’Αφού Ιφεραν τό βιολί ή κυρία πρίν άρχίσει ήρώτησε 

τόν πλοίαρχο άν τής έπιτρέπει \ά  παίξη: τής έρριξε 2να 
βλέμμα καί άλλη μιά λέξι: Γιές...!

Τόν πλοίαρχο έζηιησαν στό τηλέφωνο κι’ εφυγε καί ή 
κυρία ηοχισε νά παίζη τήν 12η τού Μέντελσον.Δέν ήτο πα
ρά Ινα μικρό διάστημα πού άμέσως τήν γαληνιαία θάλασ
σα, τήν νεκρική έκίίνη σιγή τοΰ πελάγcυς δ:έδραμον οί 
δοξαριές τού βιολίυΟ.Δέν είναι κανείς σήμερον ρωμαντικός,οί 
παλιοί εκείνοι χρόνοι παρήλθον, ό άνθρωπος Ιπαυσε νά ζή 
διά τήν φύσιν, ζή, άναπνέει μεταξύ τής δλης, κι’δμως έκεΐ 
ναι α: στιγμαί εφεραν τά καλά έκεΐνα χρόνια πίσω... Αί 
ρόδιναι παρειαί συνεσπάσθησαν σ’ Ινα άνατριχιαστικό ρίγος..· 
τό λευκό παρθενικό στήθος Ιπάλλετο μ’ έςαιρετικό ρυθμό 
πάνω άπό τό ρόζ τζέρσεϋ πουκαμισάκι καί 6 άναστεναγαός 
τής καρδιάς Ιφθανε είς τά ρόδινα χείλη... Τά πετακτά έ- 
κείνα μάτια πού μέ τόση ζωηρότητα πρό δλίγων λεπτών 
έπαιζαν έπί τού Άσσου ή τού Ρήγα μέ τήν γλυκειά έκείνη 
παΐχνιδιάρικη τρέλλα μισόκλεισαν ήδονικά σέ μιά ρεμβώδη 
νάρκη... Καί μόνον ό παρατηρητικός οφθαλμός ποΰ σημείω
σε δλη αυτή τήν μεταβολή είδε καί κΉ ι περιεργότερο. Ό  
Άγγλος πλοίχρχοςδστις είχ-ν έπιστρέψει,άστατο στήν γωνία 
ναρκωμένος μέ χά μάτια κλειστά πού άπό τή; ξανθές βλε
φαρίδες του είχε ξεφύγη ενα δάκρυ... Κλαίγουν λοιπόν κα’* 
οί γίγαντες; χαί στην αλλαγή τής διέζ στό θΓιο έκεΤνο ιν
τερμέτζο .6 πλοίαρχος σάν να έτ.νάχθη άπ’ Ινα κακά δνει- 
ρο παρετήρησε τήν παίζουσαν μ’ ενα παράδοξο βλέμμα ποΰ 
δύσκολα θά ηρμήνευε κανείς'ήλθε κοντά μας, τής Ιρριξε ενα 
βλέμμα πού ή κυρία ήναγκάσθη νά παύση στό λεπτό παρα
πονεμένο τόνο τοΟ σόλ...

—Κυρία μου, είπε τήν μουσική τήν άποδώσατε 6περ- 
τέλεια, άλλ’&στερεΐ γιατί δέν ξεύρετε τά λόγια...

—Νομίζω, πλοίαρχε, είτα πώς δέν Ιχει λόγω.ή Δωδε- 
κάτη τοΰ Μέντελσον, δλα της τά λόγια είναι ό τίτλος της: 
^Βενετικό τραγούδι τής Γκόνδολας...»

—Έ χ ε ι  λόγια,κύριε,μού είχε... Ιχει καί θά σάς πώ έγώ 
τά λόγια αυτά... καί τά λόγια αυτά είναι ή ίστορία τής ζω
ής μου .. ιστορία παληά... πρό 40 ετών... μά πάντα σφιχτά 
συνδεδεμένη μέ τό γλυκό τραγούδι τοΰ Μέντελσον:

’Εκάθησε δίπλα μας καί ήρχισε :
«νΗμουν τότε δεύτερος πλοίαρχος στό «Γλασκώβ» ενα 

καλό φορτηγό 10  χιλιάδων τόννων καί έπρόκειτο νά κάνη 
γενικές έπισκευές στήν Τζένοβα γιά μιά καθήζησι ποΰ είχε 
πάθει στό Μόλο τοΰ Σάν Αάρντο- θά μέναμε είκοσι μέρες. 
Ή  Τζένοβα είναι ενα άπό τά ώραιότερα μέρη της ’Ιταλίας 
ίσως τήν ξεύρετε* δποιοι δέν τήν ξεύρετε θά τήν δήτε τό 
πρωΐ πού θά φθάσωμε, Ιχει φυσικές καλλονές πολλές . σάν 
τήν άπόκρημνηΡιβιέρα τοΰ Πιρόζι,τά ύψώματα τοΰ Ντολτσί- 
νι, τήν μαγευτική έκκλησία τής Σάντα Μαρίας μές στόν 
πευκώνα. Τά βράδεια μετά τό πέρας τής εργασίας στό κα
ράβι έπήγαινα μιά βόλτα καί κατέληγα στό «Παλάτσο Ντου- 
κάλε» ενα άπό τά καλλίτερα ρεσιωράν τής έποχής έκείνης* 
Στό βάθος είχε μιά μικρή όρχήστρα άποτελουμένη άπό Ινα 
πιάνο πούεπαιζε Ινας γέρω-καθηγητής,Ινα βιολί κι’ενα φλά



ουτο. Έ χε ι  στα είκοσι μου χρόνια γνώρισα τόν πρώτο ερα!- 
τα, τήν πρώτη μου άγάπη, τήν Μπιάνκα Βε .γκάνη

Τά μάτια τοϋ πλοιάρχου έγέμισαν δάκρυα, κατάπιε ένα 
άναστεναγμά καί έξηκολΰύθησε ...

«Βιολί έπαιζε ή Μπιάνκα καί φλάουτο ένας νέος ώς 15 
έτών άπό τις άποκρουστικές £ κείνες Ναπολιτάνικες φυσι
ογνωμίες. Τήν τρίτη βραδειά την άγαποϋσα οάν νά τήν 
ήξευρα χρόνια... ώ! νά τήν άκούγατε δταν έπαιζε σόλο τήν 
δωδεκάτη τοϋ Μέντελσον... μ’ αυτό τό κομμάτι τήν έλά- 
τρευσα... κι’ αύτό ηήρε ενα μέρος τής ζωής μου...

‘Η Μπιάνκα ήταν 6 μοναδικός τύπος τής Ρωμαίας καλ
λονή?···· ή συμπάθεια μας ήτο άμοιβαία, μοϋ προσέφερε 
δλη τήν καρδιά της, δλη τήν παρθενία της, δλη τήν άγάπη 
τη: .. χαί τό άγαπημένο αυτό κομμάτι τοϋ Μέντελσσον έ 
στεψε τί··ύς γάμου; μας.... τό καράβί μου έδέχθη μ’άφοσίω- 
σι καί λατρεία τήν νέα του κυρία καί οί ναύτες μου μέ λαχ
τάρα έφταναν τό δωμάτιο της δταν θα φεύγαμε, καθ’ Ινας 
άπό τό λοστρόμο μέχρι τόν άνθυποπλοία ρχο προσέφεραν 
δώρα στό γάμο μας, καί ό γέρω μηχανικός τής ήλεκτρικής 
τής προσέφερε μιά χρυσή πυξίδα μέ διαμάντια y.x μπρελόκ 
στό βραχιόλι της, έβγαλε τό σκούφο του κι' είπε:

—Καινούργια άφέντισά μας πάρε κι’ άπό μέ τόν γέρω 
αΰτό τό μικρό συμβολικό δώρο καί μή ξεχνάς πώς δπως 
ένα καράβι δέν κυβερνάται χωρίς πυξίδα, άλλο τόσο καί ή 
ευτυχία δέν κυβερνάται δίχως άγάπη.

Καθήσαμε σ’ ενα λευκό σπητάκι τής Στράτας Ούντίνε. 
Μά κάθε βράδυ κάτω άπό τά παράθυρά μβς ενα φλάουτο 
σφύριζε τό τραγούδι τής Βενέτικης Γόνδολας,.,.Μιά νύκτα 
θέλησα νά διακρίνω τόν άγνωστο διαβάτη, κι’είδα μιά μαύ
ρη σκιά κρυμμένη στάν άπότομο βράχο τοΟ δρόμου*' τόν 
άνεγνώρισα μ’ δλο τό σκοτάδι, ήταν έ Τζάκομο, ό νέος τής 
δρχήστρας ιού «Ιίαλάτσο Ντουκάλε-*. Τής έκανα δρυμεΐες 
παρατηρήϊΕΐ'ς... τή/ πίκρανα τόσο...Τί έπταια;έζήλευα γιατί 
αγαπούσα, τήν πίκρανα γιατί τήν έλάτρευα...

Τά ξημερώματα σάν ξύπνησα τήν είδα άϋπνη... τήν έ
σφιξα στήν άγκαλίά μου, τής ζήτησα συγγνώμην ..

—Μιά νύκτα είναι άκόμη, Μπιάνκα μου. . αύριο τέτοια 
ώρα θά τ*ςε:δεύομε γιά τό Αιβόρν?.

Πήγα τό πρωί στό «Παλάτσο Ντουκάλε» νά συναντήσω 
τόν Τζάκομο άλλ’ έμαθα πώς άπό τότε ποΟ έφυγε ή Μπιάν 
κα έφυγε πι’ αυτός. Χίλιες μαύρες ύποψίες διέδραμον τό 
τό μυαλό μου... ώστε άγαποΟσε χι’άλλος δ,τι έλάτρευα ε
γώ;

Kt- ιως ή συνεχής μελαγχολία τής Μπιάνκας μέ λυσ- 
σούσε,..

Είνε δύσκο/,ο γιά ένα θαλασσινό ποΟ δέν έγνωρισε πα- 
οά τή' ραχύτητα καί τό μουγγητά τής θάλασσας νά έννο- 
ήση τήν καρδιά μ:άς γυναίκας...—Τόν ήγάπα;

Έ δω κα κουράγιο στόν έαυτό μου. . μιά νύκτα θά ήμε- 
θα άκόμη στήν Τζένοβα καί Μ* τό άγιο δνόνα τού θεού 
δέν θά ξαναπατήσω ιίς θάλασσες τής Τζένοβας... είχα δώσει 
τόν ιερό δρκο στόδνομχτοΰ προστάτουάγίουτής θάλασσας..!

Τό καράβι είχε σημαιοστολισθεΐ, ό θάλαμός τής Μπιάν- 
>ν«ς ήτο γεμάτος άπό λουλούδια καί ό άνθυποπλ .αρ/,ος τό

*
πρωί' στήν άναφορά μοΰ είπε:Κύριε πλοίαρχε, τό πλήρωμα 
έχε ι τήν τιμήν νά σάς κχλέσει στ>, αυριανό πρόγευμα καί 
νά έπιτρέψετε νά πάρουν τά τσάϊ τους δλοι μα*,υ σας πλήν 
έκείνων πού θά είναι τής υπηρεσίας.

Συγκεκινημένος ευχαρίστησα τά παιοιά.,.κι δπως προ
βλέπω σάν θαλασσινός τήν καταιγίδα έτσι σάν άνθρωπος 
προέολεπα κάτι κακό . Τί; ίσως ή ιδεχ μου, ή ζήλεια μου., 
είθε Γύρισα σπίτι' ή Μπιάνκα τακτοποιούσε τίς άποσκευες

, . , ,
Ί Ι τ ο  τόσο μελαγχολική· πειραγμενα® τήν ηοωτησχ

γιατί...
Μ’έτληηασε, έρριξε έπάνω στό λαιμό μου τά κρινόλευ

κα χεράκια της, χαμήλωσε τά βλέμματά της κ ιε .τε  .
— Δέν , θά ξχναδώ ΐσ.ος τόν τόπο ποΰ γεννήθηκα, τό* 

τάφο τής μητέρας μου...θ’άφήσω τήν πατρ δα μοι ισως για 
πάντα .-

Τά βλέμματά μου έπεσαν στόν καθρέφτη...
Τί διαφορά... μεταξύ έμού καί τού θείου αυτού πλά

σματος..! ήσθανόμην... τό έβλεπα, . ώ! οί 'ναυτικοί δέν πρέ
πει νά πέρνουν τέτοιες γυναίκες πλασμενες γιά τήν χλιοή, 
γιά τήν άγκάλη ενός διπλωμάτου, ενός άριστοκρατου... ή 
Μπιάνκα ήταν ένα ρόδο δίπλα σ ενα αγκάθι . νά ήταν αυ
τή ή μελαγχολία της πού θά άρη-ε τ ο / τοπο τη αύ:ο
δέν τό έμαθα ποτέ ..!

—θέλω να μ’άγαπάς, μού είπε μετά τό φαί τό βράου. . 
καί σφίχθηκε στήν άγκαλ·ά fiou σαν παιδί πού φοβάται '.ον 
κίνδυνο... δέν θάχω τίποτε άλλο παρά τον γλυκό μου άν- 
τρούλη...

ΤΗταν ή πρώτη βραδειά πού διελύίηχε καθε υποψία... 
έσφιξα τήν γυναικούλα μου στήν αγκαλιά μου καί πήγαμε 
γιά νά κοιμηθούμε τόν τελευταίο μας ΰ τνο στό λευκό σπη
τάκι τής Τζένοβας... θάταν μεσάνυχτα, δταν ήκούσθη τό 
μακρινό κτύπημα τής καμπάνας τής Σαντα Μαρ:-<ς καί στήν 
σκοτεινιά μού έφάνη τρομακτικό σάνσάλπισμα οε-'τέρας πα. 
ρουσίας... ή Μπιάνκα κρύφθη-ε μέσα στήν όγχαλιά μου... 
καί μονότονα ρυθμικά μέτρησα τού; δώδεκα χτύπους της. - 
Δώδεκα ή ώρα, είπα, κοιμήσου,. Μπιάνχα μου, γιατί^ κατά 
τις τέσσχρες b' άκούσωμε άπό τό μώλο το πρώτο σφύριγμα 
τοϋ βαποριού μας,θά μάς ειδοποιούν νά έτοιμχϊθοϋμε γιατί 
στάς 9 θά φύγουμε... Δέν πρόφτχσα νά τή; πώ καληνύχτα 
ό-ιότε.. σάν ν’ άνοιγε τάφος., σάν ν·'« έγίνετο ή συντελεία 
τοϋ κόσμου ήχούσθη σάν κράξιυο κουκουβάγιας to σφύρι
γμα τον φλάουτου.....

—Ή  Δωδεκάτη τού Μεντελσον! ΙψΙλλισα 
Δέν ήταν όμως τό γλυκό, μελωδικό τραγούδι τού «τρα

γουδιού τή: Γόνδολας , ήταν ιότο άγριο τό παί;ΐμο. τόσο 
ποΰ μ’ έχαμε νά πεταχτώ έπάνω κι’ δπως ήμουν άρπαξα 
άπό τό συρτάρι τό ρεβόλβερ καί ετρεςι πρός^ τήν 
είδα δ jo σκιές νά ο'ασθαίνουν κχί μετά νά έξχφανίζονται 
στην κ α τ ω φ ε ρ ικ ή  όδό... έτρεχα... γιά μιά στιγμή τίς έχασα . 
καί σέ λίγο στήν καμπή διέκρινα τόν ένα... ή σεληνη είχε 
ξεπροβάλει άπό τά σύνεφα καί τόν είδα καλά . κι^έτρεχα., 
κι’ έτρεχα κι’ έγώ.,.δέ' ήξευρα τ! έκ α να ,  πόσην ώρα έτρε- 
ya άγνωστον..,.

Είχε ξημερώσει....
Ο συριγμός τού «Γλασκώβ» μ’ άνεχαίιτσε... επρεπε νά 

γυρίσω... άλλά νά άφίσω έτσι αυτόν τόν άχρειο; έβαλα δλες

μου τις δυνάμεις,Έξαφνα ήκ^υσα μιά σπαρακτική φωνή καί 
ιόν έχασα άπό τα μάτια μού .. Ιτρεξα καί βρέθηκα έμπρός 
στά χαΐνον στόμίον τού μεγάλου βαράθρου... παρειήρησα 
στάν κρημνό καί τόν διέκρινα σέ ένα βράχο έπάνω νεκρό... 
άλλά δέν ήταν ό Τζάκομο... πάντως κάποιος σύντροφός του.

θα  ήταν πέντε ή ώρα σά/ έπέστρεψα άσθμαίνων σπήτι,, 
άπέξω άπό τήν πόρτα βρήκα τόν ναύτη μου.

— Καπετάνιο, γρήγ ρα γιατί μάς πήρε τό ξημέρωμα..! 
Τρέχω έτάνω... σιγή... ή Μπιάγκα έκοιμάτο λοιπόν;

’Ανοίγω τήν πόρτα τού δωματίου *
Θρόμβοι ίορώτος εγέμισαν τό μέτωπο τού πλοιάρχου, 

έστηρίχθη στήν άνεμοδόχη, έκίνησε περίλυπα τό κεφάλι του 
καί εξακολούθησε.

«Καλλίτερα,ώ! πολύ καλλίτερα, φίλοι μου, νά είχα πέ
σει καί έγώ στόν κρημνό... παρά ποΰ είδα τήν Μπιάνκα 
μου βαμμένη στό αίμα)!

Να: ! άπό τό λευκό, τό κουκλίστικο εκείνο στηθάκι έτρε
χε άκόμη ζεστό τό αίμα ... μιά μαχαιριά στήν καρδιά άπό 
στιλέτο...

Καί τό γλυκό προσωπάκι τη; πάντα γελαστό μέ τήν 
ίδια έκείνη χαρούμενη καί μελαγχολική στάσι ποϋ τήν εί*α 
άφήσει γιά τό τρελλό κυνηγητό τοϋ θανάτου της ...! Μοϋ 
τήν είχαν μαχαιρώσει .. Δέν πρόφθασα παρά νά άφίσω μιά 
κατάθεσι στήν άστυνομία, νά όνομάσω τόν δράστην καί ν’ 
άρπάξω τό μεταξωτό μα.τυλάκι τη; π’ έσφιγγε άκόμη μέσα 
στά νεκρά της χέρια βαμμένα στά αίματα, νά τής άφήσω 
τόϋστατο φιλί στά νεκρά της χείλη, ποϋ νόμισα γιά μι i 
στιγμή πώς μ’ είχαν χ*ρφώσει· έχεί.. καί στό άχουσμα 
του παρατεταμένου συριγμοΟ τοϋ βαποριού νά τρίξω σάν 
τρελλός στήν παραλία.. ,

Καί είκοσι χρόνια όλόκληρα άπό τότε ήκουσα άιτόψε 
τό ίδιο «Βενέτιχο τραγούδι τ | ς  Γόνδολας.^

Κάθε ’Ιούνιο πέρνω άδεια καί έρχομαι στήν Τζένοβα’ 
γι’ αυτό μέ βλεπευ σέ ’Ιταλικά καράβι πλοίαρχο- πάω κον
τά στόν τάφο τής Μπιάνκας μου... καί τα λουλούδια τοϋ 
τάφου της μέ γνωρίζουν μόλις μέ δοϋν.. κι’ αυτά άγάπησαν 
τόν άνθρωπο ποϋ δέν έχάρη τήν άγάπη του .. είναι δύο ή 
ώρα, σέ δυο ώρε; θά έχομε φθάσει. . σείς πάτε νά έπισκε- 
φθήτε τόν τόπο,Ιγώ πάω νά έπισκεφθώ τήν γυναίκα μου...»

Έζήτησε συγγνώμην, μά; έχαιρέτησε καί πήγε στή« θέ- 
σι τ*.υ κοντά στόν πηδαλιούχο... δέν άνοιξε κανείς νά πή 
μι t κουβέντα’ δλοι εϊμεθα σαν μαγνητισμένοι άπό τά λόγεα 
τοϋ πλοιάρχου... καί άπό τό άπαλά θρόισμα τής θάλασσας 
καθώ; τά καράι στό δρόμο του έσπχε τά χύματα νομίζαμε 
πώς άκούγαμε τά μελαγχολικό κομμάτι τοϋ Μέντελσον οχι 
μόνον τήν Μουσική ά 'λά  καί τά λόγ:α... τά λόγια ποΰ δέν 
έγραψε ό Μέντελσσον άλλά ή ιστορία ένός έρωτος ..

Σ Τ Α Κ Η Σ  Τ Ζ Η Ρ Ι Τ Η Σ

Ε Ρ Ω Τ Α Σ  Σ Τ Ο Ν  ΚΗΠΟ
( ίία*ά τόν Χάϊν*)

Στόν ώμορφο τά κήπο μιά άύγούλα 
π ’ άνθιζαν τά λουλούδια στά κλαδιά 
κι’ ή άσπρες βελουδένιες πεταλούδες 
παιχνίδια παίζανε έρωτικά.—

Στόν ώμορφο τό κήπο μιά αύγοϋλα 
ποΰ τραγουδούσαν δλα ιά πουλιά 
τήν έσυρα κοντά στήν αγκαλιά μου, 
καί τής είπα 6(τι είχα στήν καρδιά. —

ΡΙΧ Α ΡΔΟ Σ ΣΥΡΙΑΝΟΣ

το τ^ε ©ηΛΕΐΑε
Σ εη τεμ β ο ίο υ  1 7  . . . .

’Απόψε δέν ήρθε  Πόσο δυστυχισμένη είμαι άπό-
ψε... Ι'ιά μιά στιγμή μοϋ πέρασεν ή ιδέα. πώς μπορούσε 
νάπεθάνω! Ένοι ωθα κάτι άλλόκοτο μέσα μου κείνη την 
ώρα— άκόμα καί τώ ρα- χ W: πού μεσφιγγε καί μέκανε 
νά κλάψω : Δέν ξέρω Κάτι πο)ΰ χλ/.οκοτο ένοιωθα μεσα 
μου, κολάζοντας πέρα τ'", χορφέί των ν.',τάμ'ι ·'· ■ ν κυπα
ρισσιών τοϋ πάρκου, πού κουνιόντουσαν ιασα στ-, ικοτάδι 
σά νά μέ κοροΐδευαν— σά νά μέ κοροΐδευαν,ποϋ αυόμουν 
έκεί καί τόν περίμενα -  Πόσο δυσ-υχισμένη είμαι άπόψε... 
Τι'πο.τα, v.kvm δέν θέλω. Θέλω μόνο νά μείν ο μονάχη μου. 
όλομόναχή μου άπόψε, καί νά κλάψω πολύ, Ιτα:. ποΟ νά 
καταλάβω -ή μοναςιά μ ο υ .

.Περίμε/α ώς τίς οχτώ. Μιΐν ώρα πάρα πάνω περίμε α, 
μά δέν ήρθε. Καί πώς μοϋ φάνηκεν αυτή ή ώρα: σάν ένας 
αιώνας ! Δυό δάκρυα, ποΰ κύλισχν ά έλί.τα άπ’ τά μάτια 
μου, μοΰδωσαν τή δύναμη νά κρατηθώ ώσπου νάρθω στήν 
κάμαρά μου: Κάπιιος πού πέρναγε δίπλα μου, είδε τά δά
κρυα ποΰ κύλαγαν άπ' τά μάτια μου καί γέλασε. "Υστερα 
είπε: *Σέ γέλασε χττόψε 1» — Τά δάκρυα στέγνωσαν στά 
μά:ια μου «αι παράξενη μανία μέ κυρίεψε, νά χτυπήσω 
αύτόν τάν άνθρωτο μέ τά ήλίθια μάτια κατάμουτρα...

Είπα μιά πρόστυχη βριξιά καί ιόν κοίταξα—Τώρα μο
νάχα συλλογίζομαι πώς φέρθηκα σά μιά τοΰ δρόμου— Τόν 
είπα : «κέρατά< —"Υστερα κοίταία τό ρολόϊ μου κέφυγα. 
Σέ μιά γωνία: κάτω άπό ενα φανάρ . είδα εναν πού κουβέν
τιαζε μένα κορίτσι. Δέν ξέρω γιατί, τό κεφάλι μου άρχισε 
νά βο ΐζει καί μέσα μου ενοι οσα κάτι, πού μέκανε νά χα 
μογελάσω μέ κακία. Αύτοί μιλούσαν γλυκά καί χαμογελού
σαν 6 ενα: στόν άλλο. Γιά γιά σαγμή,θέλησα νά τού; πλη
σιάσω .·.:·: νά πώ στό κορίτσι: «Νά, τώρα μόλις έφυγε άπό 
κοντά μ , άφοϋ μέ φίλησε τρεις—ναί, τρεις φορές /  Καί 
τώρα σοϋ λέει πώ; σάγαπάει... κέσύ τόν π^εύ ε ις . . .»  — Έ 
τσι θέλησα νά πώ, μά δέν ξέρω γιατί, καθώς μέ κοίταξαν, 
ένοιωσα τή φωνή μου νά σβύνε: μέσα μου, κέναν κόμπο 
πού άνέβηκε καί στάθηκε στό λαιμό μου...Τούς προσπέρα- 
σα κέφυγα...

Καί τώρα είμαι μονάχη, όλομόναχή- μου στή θλιβερή 
μου κάμαρα καί θέλω νά κλάψω έτσι,πιύ νά καταλάβω τή 
μοναξιά μοϋ...

Πόσο δυστυσμένη είμαι άπόψε — — —

Μ εοάννχτα .

Κάποιο ρολόϊ χτυπάει μεσάνυχτα------
Σηκώνομαι κι άνάβοντας τά φώς, ρίχνω μιά ματιά στάν 

καθρέφτη: Τά μάιια μου είναι κατακόκκενα καί πρισμένα' 
τά ίδιο καί τά χείλια μου. Σβύνω πάλι τά φώς καί τραβών
τας τούς μπερτέδες, κοιτάζω έξω άπ’ τό παράθυρο: Ό  δρό
μος είναι έρημος. "Ενα φανάρι στέκεται σά νυσταγμένο στή 
γωνία. Ψηλά, στόν ουρανό, τρέχουν κάτι άλλόκοτα κομμα
τιαστά σύννεφα; σάν κάποιοι μαϋροι καβαλλάρηδες σέ κα- 
τάμαυρα άλογα, ποΰ όλοένα τρέχουν, τρέχουν, βυθίζονιας 
τά μυτερά σπιρούνια ιους στά πλευρά τών άλογων, πού κυ- 
λοϋν σά μανιασμένα ψηλά, στάν άπέραντο ουρανό.,.

Τίποτα δέν άκούγεται. Είμαι τόσο μόνη μου, πού νο- 
μίζω πώς τόν περιμένω νάρθει. Έ  καρδιά μου χτυπάει δ - 
νατά καί φοβάμαι τόσο, πού δέν κουνώ οδτε τά μικρό μου 
δαχτυλάκι -

ίίερίμενα πολύ Ιτσι, μά τώρα φοβάμαι. Μιάν άνατρ - 
χιλ:α νοιώθω σδλο μου τά κορμί. ’Ανάβω πάλι τό φώς καί



καθίζοντας σέ μιά καρέκλα, άρχίζω νά κλαίω...
Πόσο δυστυχισμένη ίίμαι απόψε----------

Σεπτεμβρίου 18... .
Άπάψε ήρθε Ποσο ευτυχισμένη είμαι άποψε

Τον περι^ενι* πα/>ι στο ίϋιο μέρος, και χον άδα  νά έρχετα1 
μέ σκυμμένο χο κεφάλι σιγα-οιγα. ’Jvjd) Ιΐρεςα Λίγο καί 
χον ο,-οφχασα. t .i iu :  «λ.αΛησηερα». Ή  φωνή του, σαν ενα 
χρι*γουοι, ».ι<au γνωστό μου ϊρ;*(*ύδι. μου άγγιςε χην καρ- 
όια. ftii.a κ ε ,ώ  «Κα/.ηοηερβ.». ΜοΰΟωσε χο χέρι του κέτσι 
βασιωνχα* ο ενας χον άΛΛ&,αρχίοαμε >α περτ;(*χάμε. Ui κορ
φές των κυΐϊΛριοοιων ύψωνοιχαν απόψε αλύγισιες άπάνω 
ίυια— συ μι<Λ οεησί^, που ανεδαινε σιον άπεραντον ουρανο. 
Ιναποια Tsou/.ia, πού. ΠΓ,χές ά,.Λοχε δέν χάκουσα, χραγου- 
δοΟοαν καχι παραζενα γλυκά τραγούδια, κάποια χραγουδια 
που αγγίζανε χην καρδια μου καί μέ κάνανε νά φωνάξω 
άπ χην ίΌΐυ/ Ά̂ μου...

Ποσο ευτυχισμένη ήμουν άπόψε------
L x o  χ ε Λ ο ς  χου  ο ρ ο μ ο ^ ,  έ ν ο ι ω σ α  χο  χ έ ρ ι  χ ο υ  π ο ύ  π έ ρ ν α 

γ ε  γ ύ ρ ω  σ ι η  μ έ σ η  μ ο υ .  i v a x i  χ χ ύ . ^ η ο ε  γ ρ ή γ ο ρ α  μ έ σ α  μ υ „ ,  
κ α χ ι  π ο ύ  μ έ κ α ν ε  ν α  π α ί ρ ν ω  γ ρ ή γ ο ρ α  χ η ν  α ν α π ν ο ή  μ ο υ  κ α ί  
γ υ ρ ι ζ ο ν χ α ,  χο κ 4 φ « Λ ΐ  μον, t i o a  χ α  μ α ί ι α  ι ο υ  π ο ύ  Λ ϋ ,μ π α ν ε  
μ β σ  ο χ ο  σ κ ο χ α , ι ,  σ α ν  ο υ ο  ^ ο χ ε ρ ί α  σ χ ο  μ α ύ ρ ο  φ ο ν ι ο  χ ο ύ ρ α -  
ν ο υ .  Α ι ε σ α  μ ο υ  κ α ι ι  ^ λ λ ο α ο χ ο  α υ ν ι β α ι ν * :  i l  κ α ρ ο ι α  μ ;  υ  δ έ ν  
α κ ο υ γ ο ν ι α /  n i u ,  n a p a  έ ν ο ι ω θ α  κα . u  π ο υ  π Λ η μ μ υ ρ ι ^ ε  χ ό  σ χ ή -  
b o ,  μον; , π ο ύ  κ α Λ  a v e t u i v e  &% α π ά * ω  σ χ ο  Λ α ιμ ό  μ ο υ  κ α ί  
μ ε π * ι γ & :  ή  ε ΰ ι υ χ ι »  μ ο υ !

— 11>(ραμε δσιερα κάποιον άνηφορικό δρόμο. Δέ μιλούσα
με καΓίΟΛΟυ. Ια  μϋΐτια χου λαμπανε μέσα σχή νύχτα κέ*οι- 
ωοα πιοω άπ χη σιωπή χου, χην ψυχή χου «ου μιλούσε, 
ΛΐΛθυσ6, μίΛουσε... η,αχω απο ενα φαναρι οχαϋηκαμε μιά 
σχιγμη χεισι, γι« να πει καχι, ψιουρισε: «2.άγαπώ χόσο..«. 
Τα οιχχυ/.α μου μουΟιασαν σάς άκρες κείπα, χωρίς να νοι
ώθω : «Ναι... ο αγαπώ τοσο...» Ιόν  κοίιαξα σχα μάχια. 
Για μιά στιγμή είοα σχδ όΛ,εμμα χου μια φ/.ογα πού πέρα- 
οε γρήγορα κε-οδυσε αμέσως, άεν ςερω γιαχί, κάτι κακό 
μου φ«/ηκε πώ* μυ&Λεγαν χά μαχια χου. ‘Η καρδιά μου 
άρχισε ;ιλλι vu χορεύει μέσα σιό σ^ήΰος μου καί δέ θέλη
σα ...ια νά χοi κοιχαςω σχα μάχια-------

"ϋεαν χωριστήκαμε μούσφ:ξε δυναμά χδ χερι, πολύ δυ- 
ναχά, εισι, πούνοιωσα έναν μ.κρό πόνο. Τά μαχια χου δέν 
κοιτούσα/ πια χα'δικά μου, παρα ήιαν σκυμμένα κάτω.

Ιΐοοώ παραζενος ήτα-αύχος δ α^οχαιρεχισμός... Ηά μπο
ρούσε κανείς να πει, πώς χωρ^ζομασχε για...

*44, ποσο ευτυχισμένη είμαι απόψε — — —
Σ επ τέμβ ρ ιο ν  i d . . .

...Περίμενα ως τίς δέκα. Δέ φάνηκε—κανείς σχεδόν δέν 
περιουοε απόψε χο Ορομι/ μονα/α καΓ,οιο σκυλί είδα πού 
περασε ιρέχονχας, έ/α σκ;Λί πΑηγιαομένο, πούσερνε σχδ 
πιυι»ό χου ..οο; ε<αν νχενεκε, πού ΰα χούχαν δεσει χά παιδιά 
-Χής γειιο»ιάς.

'Όχαν χχύπησε δέκα χδ μεγιλο ρολοϊ χης εκκλησίας ξε
κίνησα να φυγω.

Πήγα πάλι. Κι άποψε δέν ήρθε. Δέν κλαίω χώρα καθό
λου. ΙΙηγαίνω χώρα κά*ιε βράδυ και περιμένω, μά οέ φαι- 
νεχαι πιά Δέν κΛαιω—δέν έχω δάκρυα. Η  καρδιά μου 
Ιχει γίνΓΐ ε<α κο^μαχι ιιέχρα ..

Νοεμβρίου 2 8 · . ·

“Ίσως νά πέθανε-------
Θάρθίΐι κι ούριο, καί μεΐίαΰριο, καί «άνχα... θίρχουμε 

πάνχα, κάθε βράδυ, καί θά τόν περιμένω----------
Ν Α Ϊ Φ 5  XPHSTLAHS

4S0 ΤΟΙ “3ΜΟΡΦΟIOIMD,,
‘Ο ^ωριόρός

Τήν τελευταία ημέρα τοΟ χωρισμού, χδ χειμωνιάτικο ε 
κείνο, βροχερό >πόγευμα τή στιγμή ποΰ τήν κρατούσα σ ήν 
άγκαλιά μου φιλώντας χά σγουρά της τά μαλλια μοΰ είιτε 
πώς θά μοΰ γράφη τακιικά—χής είπα πώς αύτό δέν φθάνει 
γιατί μέ τό καιρό τά  γράμματα ιβύνονται καί τά επιστο
λόχαρτα κιτρινίζουν.

Μοΰ είπε πώς άπό μακριά θά μοΰ στέλνη τά φιλιά της, 
μά τής άπήντησα δτι ή άπόστασις είναι τόσο μεγάλη ποΰ 
δσο αύτά κΓ άν είναι δυνατά στό δρόμο θά χάνωνται.

Μοΰ είπε πώς θά με σκέπτεται καί θά μ’ άγαπάη μέ 
δλη χης τήν ψυχή.Τή; είπα τίτε δτι αύτό ήταν πολύ ώμορ- 
φο καί ευγενικό καί έτσι Ιφυγα ήσυχος κα! εύχαρισιημένος’

Χ ό  δ ώ ρ ο . Τήν ήμερα ποΰ γιόρταζα τά γενέΑλια μου· 
μοΰ εκανε δωρο Ινα ώμορφο χαρτοκοπτήρα άπό κατάλευ- 
κο ώμορφο κόκαλο. Στήν άκρη τής άσημένιας του λαβής 
έχει ενα κομψότατο μαχαιράκι, τόσο μικρό, ώστε μόλις νά 
μπορή νά τρυπήση τή καρδιά μου,άν καμμιά φορά άπδ τήν 
άγαπημένη μου θέληση νά μέ χωρίσ^ ή κακή μοίρα.

Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  Σ α ρ ι ι έ

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ

Νέο είδος βιομηχανίας άπλώθηκε στήν πλατεία τοΰ 
Δημοτικού Θεάτρου καί ατούς γύρω δρόμους. Ή  βιομηχα
νία τής έν γένει ρουλέτας, λοταρίας, ή όποία, φαίνειαι δτι 
κάνει χρυσές δουλειές, αν κρίντ] κανείς άπό τόν πολλαπλα
σιασμό τών έπιχειρηματών αύτοΰ τοΰ εϊδου:.

Έ νας γαυριάς χτυπά τό κουδοΰνι, ένας κύκλος τενεκε
δένιος ή ξύλινος στρέφεται,ή δραχμοΰλα ή τά πενηνταρά. 
κ;α τών άφελών τσεπώνονται άνιί μιά; πλακιτσας σοκο 
λάτας ή ενός μολυβιού π ο ΰ . . .  δέν γράφει .—Έ ν τώ μεταξύ 
δέ ή άστυνομία κοιμάτχι:

'Ο Δήμος ’Αθηναίων δπέβαλε υπόμνημα στήν επιτρο
πή τοΰ σχεδίου χής πόλεως καί ζητοΰσε νά φτιάξΐ] .νερi',-pa- 
γματα γιάλινα στήν πλατεία τής Όμονοιας, τά όποια θά 
έχρησίαευον γιά άνθοπρατήριχ,ώ; ένισχυτικό δέ τής ιδέας 
αύτής άναφέρει τή σημερινή άσχημία τών υπαιθρίων άνθο- 
πωλών.

Καί ή *Ετρ>πή άπέρριψε τήν πρόταση πανηγυρικώς 
μέ τήν πρόφασι.δ ειδικός νόμος τοΰ 1886 άπαγορεύει κάθε 
έξωρ»ϊσμ< ν στις πλατείες καί έπιτρέπεί μόνο τήν άν^ργεσι .
. πεταλωτηρίων!

Ματαιως άπήντησε καλαμπουρίζων ό δήμος, δτι κα! τά 
λουλούδια έχουν πέταλα- ή έ ιιτροπή μέ-. ει άνένδοτος και 
έπιμένει σιήν κατασκευή πεταλωτηρίου.

Ui ’Αθηναίο; λοιπόν &ς μήν ΙκπλαγοΟν, ΤΙ άνθοπέταλα 
ιί άλογοπέταλα!

GRACIA D ELED D A

Ο Π Α Γ ΊΟ Υ Σ
Ε μ ε ίς ,  σιή Σαρδηνία,περσότε^ο χπό τά Χριστούγεννα 

γιορτάζουμε τό Πάσχα, κα! περσότερη άπ’ .τό Πάσχα τήν 
Πεντηκοστή.

Ό  λαός-τής Σαρδηνία είναι ποιηιής άπό ένστικτο, άλλά 
πολύ φτωχό;. Γιά χό χνριάτη κα! τό βοσκό μας τά Χρι
στούγεννα άντ:ίΐροσωπεύουν τό κορύφωμα τής φτώχιας: 
καί το Πάσχα δέν είναι τόσο χαρούμενο, άλλά τότε ξαίρει 
κάνεις, αν η σο5ειά θά είναι ή δχι καλή: 6 τοκογλιίφος θά 
δωσει^ περσοτερα ?-!νεια, οί Ιλιές έχουν μαζευτεί, οί κάμ
ποι αρχίζουν νά προσφέρουν τ^ λαχανικά τους. Καί τήν 
Πεντηκοστή τό σιτάρι έχει σχεδόν ωριμάσει καί τά πρόβατα 
δίνουν τή μεγαλύτερη τους παραγωγή. Είναι καιρός νά τά 
κουρέψουν καί να σ η μ α δ έ ψ ο υ ν ,  δηλαδή νά σφραγίσουν 
με καμμενο σ δερο τίς μικρές γελάδες καί τά μοσχάρια. 
Αυτή και άλλες άπλές ποιμενικές όπηρεσίες παίρνουν Ινα 
πραγματ:κό χαρακτήρα γιορτής: οί οικογένειες τοΰβοσκοΟ

J®^lYVa περνοΟν μαζ! τήν ήμερα τους, δοκιμάζον
τας τήν ιδια χαρά καί τήν εύχαρίστηση, ιτού φέρνει σ’ δλες 
τ!ς αιτλοϊκες ψυχές ή συνάφεια μέ τήν ιερή φύση.

*

Πάντα θυμάμα« μέ νοσταλγία τίς άπλές κα! χαρακτηρι
στικές αυτές γιορτέ:, τίς ειδυλλιακές αύιέ; σκηνές, στίς ό
ποιες νομίζω, πώς έ'λαβα· κ ’ Ιγώ μέρος κάποια μακρινήν έ- 
ποχη, σά σέ μιάν άλλη ζωή, τόσο εΐνε μακρινές, τόσο δια
φορετικές άπ τίς βουκολικές γιορτές καί τίς σιηνές ποΰ 
μά; προσφέρει δ ηπειρωτικός πολιτισμός. Πόσες άπό αυτές 
μένουν στάβάθη τής μνήμης μου,δπως Ινα τραγούδι ιτού δέν 
ειπώθηκε άκόμα μένει σιά βάθη τής μνήμης ενός περιπλα- 
νώμενουτροοαδουρου. Θυμάμαι,μέσα στίς άλλες, μιά σκηνήλι- 
γάκιδραματική,λιγάκι αισθηματική,πού ξετυλίχτηκε σέ μιάν 
άπ αύτες τί^ άγροτικές περιπέτειες. 'Η  οίκογένειά μοϋ 
ειχεν ενα κοπάδι, πού τό εβοσκεν ό μπάρμπα Άντρέα:, έ
νας γέρος βοσκος, πού σχεδόν δεν έμπαινε πιά στήν πολι
τεία.

Γην παραμονή τής ΙΙεντηχοστής πήγαμε στή στάνη 
γιά νά σ η μ α δ έ ψ  ου με τίς μικρέ; γελάδες καί τά μοσχά
ρια. Πν^ραμε μαζί μας τούς υπηρέτες, καί τή Ναννεδα, μιά 
παλιά μα; ύπηρέτρια, πού είχε φέρει μαζί της Ινα χαρι
τωμένο κγοράκι πέντε χρονώνπού φορούσε καί πανταλόνια 

Η Ναννεδα ήταν μιά γυναίκα πολύ πονετική· μιά άπ’
α“Ι’ε̂  π51̂  βλέπει κανείς παντοΰ δπου υπάρ
χει ενχς πόνος, πού ζητάει παρηγοριά. Δέ μπορώ νά φαν- 
τασθώ^ τή Ναννεδα χωρίς νά τήν ίδώ σκυμμέ η γιά νά δέ
σει μιά π λ η γ ή ,νά σαβανώσει ενα νεκρό, νά παρηγορήσει 
μιάν άίτατημενη γυναίκα, νά συμφιλιώσει δνό τσακωμένους 
εραστές. Αλλά ό χαρακτήρας της ήταν εύθυμος, ώστε συ
χνά ευρισκε κα! κάτι γελοίο στά πράγματα καί στούς άν- 
ΰρώπ ους.

— ]ilv«i^ ενας φτωχός ορφανός δίχως πατέρα, ή μητέ- 
ρα του ει-/ άρρωστη —μά; ελεγε γιά τό παιδί, πού είχε φέ· 
ρεί μαζί της.—Πολύ άρρωστη καί φτώχιά.

Ι ό  παιδί, καθισμένο στό βάθος τοΰ προϊστορικού κάρρου 
πίύ μά; μετεφερε, δέ φαινόταν νά γνοιάζεται γιά τήν άθλια 
χυχη του. Χτυπούσε τά βώδια μέ μιά βέργα, γελοΰσε, φώ
ναζε hove καπου-καπου εστρεφε τά φωτεινά μαΰρα μάτια 
του πρός τή Ναννέδα, τήν κοίταζε κάμποση ώρα, επειτα ξε- 
σποΰσε σ ενα χαρούμενο γέλοιο, κρύβοντας το κόκκινο προ- 
σωπάκι μέσά στά Λεράκια ,του. ’Ηταν έξυπνότατο, Τό κά- 
ρρο, πάνου στό όποιο καθόνταν μόνο ot γυναίκες, ένφ οί 
άνιρες τραβούσαν μπροστά πάνου στ’ άλογά τους, προχω

ρούσε άργά μέσα στ·..ύς καταπρά,ηνους κ έρημους κάμπους. 
'Ο καιρός ήταν ήσυχος, άλλά λικάκι συννεφιασμένος: τά 
βουνά φαίνονταν π ιό σιμά, κάτου άπ’ -ήν άσπρη γραμμή 
του όρίζοντος. Μακριά, διακρινόνταν σάν >άτι χλωμές φω 
τιές, άνάμεσα στίς πρασινάδες τοΰ κάμπου: ήσαν θάμνοι 
άπό άνθισμένα σπάρτα.

'Ο όδηγός τοΰ κάρου, ενας μικρόσωμος χωρικός, πού 
εμ >ιαζε μ’ a lbbna ,  έδειχενε μέ τήν βουκέντρατά διάφορα 
μέρη, πού περνούσαμε, δνόμαζε τούς Ιδιοκτήτες κα! διηγόν- 
ταν τή ζωή καί τά εργα τους.

— Α’ τό είναι Γ'νΰ Πέχρου Καρί*,·—είπε, ένφ περνούσα
με μιά βοσκή, γεμάτη ^αΰρες άγελάδες.— Είναι νέο; άκό
μα καί πλούσιος. Κι’ αύτά του τά προτερήματα τόν βοήθη
σαν νά κατακτήσει τήν κόργ) τοΰ μιάρμπα Άντρέα,τόν και ■ 
ρό πού τόν είχε βοσκό του. Ηάνε κάμποσα χρόνια τώρα.

Έ  γυναίκα δέν ήταν καί τόσο νέα, ώσ^ε τό λάθος της 
θεωρήθηκε πιο βσ Λ: καί ό μπάρμπα Άντρέα' δέν εσυγχώ- 
ρησε. Ούτ* τ’ δνομά ιης δέν ή ελε πιά ν’ άκούοει.

Μεταξύ τή; Ναννέδας καί τού όδηγοΰ άρχισε τότε μιά 
συζήτηση άρκετά ενδιαφέρουσα, άλλ’ άρκετά μεγάλη 
γιά νά μπορέσω να τή γράψω. Ή  γυναίκα υτοστήριζεν, δτι 
τό ερωτικό αμάρτημα είναι λιγώτερο βαρύ γιά μιάν ήλικι- 
ωμένη γυναίκα παρά γιά Ινα κορίτσι. Μιά νέα Ιχει τόν 
καιρό της νά περιμένει: άλλά μιά γυναίκα ηλικιωμένη δέ 
μτορεί πιά! *0 όδηγός έλεγε τό άντίθετο: οί άλλες γυναίκες 
γελούσαν μέ κακεντρέχεια.

Ωστόσο, μετά δυο ώρες τ,αξίδι, φτάσαμε σ’ ενα δάσος 
άκόμα μυρωμένο άπ’ τά κυκλάμινα.

Ό  μπάρμπα Άντρέας ήρθε νά μάς προαπαντήσει, μάς 
χαιρέτησε, άστειεύτηκε με τίς γυ.αίκες. Λέν ήταν καί τόσο 
άπότ,μος καί άγριωπός, δπως μοΰ τόν είχαν περιγράψει: 
φαινόταν μάλιστα ενας εύΒυμος άνθρωπάκος, άρκετά ευκί
νητος μ’ δλα τά έβδομήντα χρονάκιατου, κοντός, άδύνκτος, 
μαυρειδερός, μ" Ινα κοντό άσπρο μουσάκι, κα! δυο μαΰρα 
ζωηρά μάτια κάτου άπό δυό άσπρα φρύδια.

— “Ω, ώ, είχατε καλή συντροφιά, βλέπω!—φώναξε-, 
βλέποντας τόν μικρό, πού τόν παρατηρούσε καλά, -Δέν ύ  
χατε φόβο άπό κλέφτες. Είχατε τόν νεον Ιδώ, πού θά ύπε- 
ρασπιζόνταν καλά. Καί τό ντουφέκι σου, μικρέ μου; Ούτε 
ξύλινο δέν έχεις; Είναι παιδί σου, Ναννεδα;

--Γ ιά  σήμερα, ναί. Είναι παιδί τής τάδε.
Καί είπε τ’ δνομα τής άρρωστης γυναίκας. Ό  μικρός 

καί δ γέρος έιτιασαν άμέσως φιλία.
—θέλω ν’ άρμέξωτίς άγελάδες,είπε ό μικρός. Έ π ε ι 

τα θέλω νά ΐδώ τούς ταύρου; : δέν φοβάμαι έγώ,είμαι δυνα
τός ! Έ  θειά Νανέδα μούιτε, πώ; εχετε καί άγρια γουρού
νια Ιδώ πέρα, θέλω νά τά Εδώ, δέν φοβάμαι.

— Ώραΐα, καταλάβαμε! --είπε ό γερο^τάκ ος, χτυπών
τας τά χέρια. — Θέλεις νά παλέψεις μέ κάτι: Θά σοΰ δώ
σουμε Ινα κομμάτι τυρί μέ τό μέλι καί θά τό καταβροχθί
σεις άμέσως!

— Ά ,  αυτό τό τρώω άμέσως! — απάντησε ό μικρός σο
βαρά. Κι’άρχισε νά τρέχει Ιδώ κ’ Ικεί, τρυπώνοντας παντοΰ 
ψάχνοντας σέ κάθε γωνιά τής καλύβας. Κάθε τόσο πλησία
ζε τά μπάρμπα Άντρέα καί τούς έβλεπα νά γελούνε κα! νά 
συζητοΟνε μαζί.

Έ ν ώ  οί γυναίκες έιοίμαζαν τό φαί, οί βοσκοί έδεναν τίς 
άγελάδες καί τά μοσχάρια καί τά έκλειναν σ’Ινα είδο; κλου
βιού άπό κορμούς δέντρων. Ό  μπάρμπα’Αντρέας έζέσταινε 
στή φωτιά τή σφραγίδα ποδχε άπάνου τ ’ άρχικά τού ίδιο 
κτήτη καί τήν τύπωνε μέσα στό πλευρό τών ζώων, πού μού
γκριζαν άπό τόν πόνο κ’ έσυστρεφόντανε. Έπειτα, δταν τά 
λευτέρωναν, έτρεχαν στόν άνοιχτό κάμπο γλύφοντας τό κα
μένο μέρος, δπου είχε μείνει τό άποτύπωμα.



'Ο μικρός παρατηρούσε δλ’ αυτά μέ έρθάνοιχτα τά μά
τια ίου, κΓ δχαν τά ζώα Ιμούγκριζαν κίό δυνατά χ’ I τρε·- 
·/αν σάν φοβισμένα εςω άπό τό κλουβί τού μαρτυρίου, φο
βόταν κι* αύχός καί ό >ισθοχωροΰσε τρέμοντας.

— Ηπο ; —τοΪΜεγε δ μπάρμπαΆντρέας -  θέλεις νά ίδεΐς 
τούς άγριό οιρους καί φοβάσαι γ ι’ αύτά ιά μικροπράματα ; 
Καλ^ σοδλεγα έγώ: πρέπει πρώτα νά παλαίψεις μέ τ ί  τυρί 
καί μέ τό μέλι ! Κ ’ έλεγες, δα θά μείνεις τή νύχτα μαζί 
μου στή στα η γιο νά παραφυλάξουμε τούς κλέπτες !

— Ναί, ναί, θίλω νά μείνω μαζί σας - φώναζε δ μικρός. 
—Ά λλά 6α μοΰ δ&σετΐ τό ντουφΙκ: σας τό μαχαίρι καί τό 
μπαστούνι : θά σκςτώ·3ω δλους τού; κακούς άνθρώπους !

—Τίτε λίγοι θά μείνουν ζωντανοί j Ικ^με δ γέρος καί 
τό πρόσωπό του έσκυθρα,ττασε.

Κάπου κάπου ήΝαννέδα έφώναζε τόν μικρόν στήν καλύ
βα γιά νά τ:0 δώσει Χ'ιγο κρέας ή λίγο φρέσκο τυρί. Κ ι’ 
αύτ ς Ι-'ρβχε σιμά στή γυναίκα, καί τ·>ν έβλεπα νά τρώει καί 
ν’ άκούει μέ προσοχή αύτά ποΰ τόδλεγε, Ινώ μέ τό κεφάλι 
εκα.ε σημείο, πώς καταλάβαινε. "Επειτα Ιτρεχκ πάλι σιμά 
στον βοσκό κ’ έξανά;ι'ιανε μ7 ζί του κουβέντα, Ό τα ν  δ μπαρ- 
μιχα’Αντρέας πήγαινε στή βοσκή γιά νά φέρει τίς *ν* λάδες 
ό μικρό; έιρεχε πίσω του. 'Ο γέρος τότε Ικανέ τόν θυμωμέ
νο κ’ έφώναζε :

— Μέ χασομεράς π^λύ, τολμηρέ μου μικρέ! — άλλά I 
πειτα τον έ'πιανε άπ’ τό χέρι κ?1 τόν έπερνε μαζί του.

Στό τραπέζι ό μικρός έκάθισ; σιμά 3τό γέρο: καί ξά
φνου έ γείρε τό κεφάλι πάνου στό μπάρμπα Άντρέακι’ άπο- 
κοιμήθηχε στά γόνατά του.

‘Η Ν.τννέδα &·ηκώ3ήχβ, λέγοντας πώς ήθελε νά πάρει 
μέσα τό μικρό γιά νά κοιμηθεί, άλλά όβοσκό: τή·· Ιμπόδισε.

—Ά φησε τον Ιοώ, μή τόν ξυπνήσεις. Τί ώραΐ ; πού 
εΙ\ε !

Καί κάθε εόσο, ένφ έξακολουθοΰσε τή συζήτηση μέ τή 
γυναίκα καί τούς άλλου; βοσκούς, έχάϊοευε το ξανθό κεφάλι 
τοΟ μικροϋ καί τό κοίταζε μ’ ενα στοργικό θαυμασμό.

—ΆφοΟ σά; Αρέσει .όοο, κρατήστέ το γιά παιδί σα; ! 
— είπε ή Νανέδα . —Εΐνε ορφανός άπό πατέρα καί σέ λιγά
κι θάναι /.(’ άπό μητέρα !

— Είμαι γέρο: καί φτωχός—άπάντησε ό βοσκός.— Δέ 
μπορώ ν’ άναλάβω τέτοια ευθύνη.

— Τότε κρατήστέ τον γ ι’ άνιψιό σα:...—έπέμενε ή γυ
ναίκα.

Ό  γέρος έζάρωσε τά πυκνά, κάτασπρα φρύδια' κι αύτή 
έμάντεψε τίς μ^τικές σκέψείς, πού τόν τάραξαν καί δέν εΐ 
πε άλλο τίποτα.

Μετά τό φαί οί βοσκοί ξανάπιασαν τή δόυλ'ιά τους καί 
ο ί γυναίκες ξαπλώθηκαν σϊά χόρτα κΓ αποκοιμήθηκαν. Κ’ 
έγώ έκαμα τό ίδιο. "Οταν ξύπνησα, είδα τόν μικρό, ζωηρόν 
πάντα καί .".οοόμενον, νά κουβεντιάζει μέ τή Ναννέδα, 
πού τοδλεγε :

— Ά κ ο υ  δώ : σέ λιγάκι δ μπάρμπα Άντρέας θά τελειώ
σει τή ξουλιά τ^υ να.ί θαρθεΐ νά ξαπλωθεί στϊ χόρτα.

’]?σύ θά τρέξει<·, θά τόν άγκαλιασεις σφιχτά καί θά ν τοΰ 
πεις Παπού, είμαι άγγόνι σου καί θέλω νά μείνω μαζί 
σου 1 —Κατάλαβες ;

— Ναί—άπάντησεν ό inr.pt ς
Έ γ ώ  Ιμάντιψα άμέσως δλη τήν κωυφϊία.
— Μά μπορεί ποτέ ό γέρος νά μή γνωρίζει τό παιδί ; 

Δέν τόδε ποτέ ; —ρώτησα τή γυναίκα.
— Δέ θέλησε ποτέ νι το £δεΙ Έ πε ιτα ,  ίσαμε χτές τό 

π&ι?ίφο;ου36 ποδιά! κ α 'ώ; εί<ε Ιτσι ντυμέ/ος φαίνεται 
άλλος

— Ό  γέρος καί τό παιδί μοιάζουν— παρατήρησε μιά 
άλλη. — Έ γ ώ  λέω, πώ, ό μπάρμπα’Αντρεας θά τό καχάλχ- 
βε, αλλά θάχει χάποια άμφιβολία

— Άκόμα καλύτερα—άπάντησε ή Ναννέδα.
Κ’ Ιπεριμέ/αμε σ/.εδόν μέ άγωνία Οί άντρες τελείωναν 

χή δουλιά τους: κάθε τόσο 6 γέρος έφώναζε ιόν μικρό.
— Δέν έρχεσαι σιμά μου, μικρέ!
— Ό χ ι ,  ίλάτε σείς· έχω νά σάς πώ κάτι — άπανιοΟσε 

ό μικρός.
Έ π Ι  τέλους δ γέρος ήρθε σιμά μας.
—Τελειώσαμε ! — είπε, κ ’ έκάθισε χάμου. — Καί τοΰ 

χρόνου! Ά ς  πιούμε λιγάκι γιά νά εύχηθοΰμε ύγείασέ δλους.
Έπιαν: έπειτα δ παποΟς ρώτησε το π α ιδ ί :
—Λοιπόν, τί θά γίνει ; θά μείνεις έδώ ή δ χ ι ; Οί κλέ

φτες έφυγαν δλοι οάν έμαθαν, πώς ήρθες έιύ
Ό  μικρός έχρεξε σιμά του : έγόρισε, Ιρριξε μιά ματιά 

στή Ναννέδα, έπειτα άγκάλιασε σφιχτά τόν γέρο καί τούπε 
λίγα λόγια σ ι’ αύτί.

— Μ:λα δυνατά ; είμαι κουφός.
—ΠαποΟ, είμαι άγγονάκι σας καί θέλω νά μείνω μαζί 

σας !
Ό  μπάρμπα Άντρέας έκοκχίνησε,έγι.ε σχεδόν μελανός. 

Έ πειτα  χλώμιασε' Κ ’ έπροσπάθισε νά σπρώξει t i  παιδί, 
άλλ’ αύτό τόν είχε άγκαλιάσει πολύ σφιχτά κα! γελούσε, 
γελούσε ...

—Ά ,  μοΰ τήν εφτιαξες, παλιόγρια! — φώναξε ό ιερός, 
απειλώντας μέ τό ένα χέρι τή Ναννέδα καί μέ τ’ά'Λο σφίγ 
γοντα; τ ’ άγγόνι στό στήθος το;;.

Έ  γυναίκα έβαλε τά κλόμματα, πράγμα ποΟ τής συνέ 
βαίνε πολύ συχνά. Καί τά μάτια τιΰ γέρου Ιβούρκωσαν .

— Γιατί κλαΐτε τώρα; — ρώιησε ό μικρός — Φοβάσασθε 
τούς κλέφτες ;

—ίΝαί είδα κ’ Ιναν άγριόχοιρο έκεΐ κάιου, μακριά, καί 
φσβάμαι , φοβάμαι, — είπε ό μπάρμπα Άντρέας, σφί- 
γονται περισσότερο τόν μικρόν στήν αγκαλιά τ^υ.

— Σταθήτε, τώρα πάω και τόν σκοτώνω Ιγώ! Μήν, 
χλαΐτεί

— Νάτος, νάτος δ άγριοχοιρος: έρχεται κατά δώ! ίρέ- 
χα σκότωσέ τον!—φώναξε δ γέρος. Άλλά ό τολμηρός άν- 
θρωπίσκος άρχισε νά φωνάζει άπό τό φόβο του καί νά συμ- 
μαζώνεται στήν άγκαλιά τού παποϋ του, πού δέν τόν άρη- 
σε πια νά φύγη άπό σιμά του.

ί Μ ε τ ά φ ρ α ο η )  MIX.Σ. X. ΚΟΚΚΑΛΗΣ

AUGUSTE ANGELLIEfl

--=§§-■> ΤΑ ΧΑΔΙΑ ΤΩΝ ΜΛΤΙΠΝ = § § =
Είναι τά χάδια τών ματιών τά πιό χαριτωμένα 
κι’ δσο μπορούνε τή ψυχή πιό πάνω τήν τραβούνε 
ΧιαΙ λέν τά μυστικά ποΰ άλλοιώς δέ θάταν ειπωμένα 
κι’βπου τά βάθη τής καρδιάς μποροΰνε νά δεχθούνε.

Τ ’ αγνότερα φιλήματα χυδαία ναι μπρός σ’έκΰνα 
κΓ άπ’ δλ* μας τά λόγια αύτά πιό δυνατά μιλάνε 
κι’ αύτά μονάχα ριχτούνε μΓ άθάνατην άχτι να ̂  
ποΰ κάποτε μέσ’ τό φθαρτό κορμί γροικούμε νάναι.

ΚΓ δταν γηοάση άπ’ τή ζωή τό γέλοιο καί τό στόμα 
κΓ οί ζάρες του σιγά σιγά τή λύπη πλημμυροΰνε 
κείνα κρατούν τή φωτεινή άγάπη τους άκόμα.

Πλαστή *αν νά παρηγορούν, μεθοΰν κι άτοπλανοΟνε, 
γλύκα καί φλόγα, μάγια κ σειούν στών β'έφαρω^ τήν

άκρη.
— Καί ποιδ άλλο χάδι πέρασε ποτέ μέσ5 άπό δάκρυ;

Γ. ΣΗΜΗΡΙΠΤΗΣ

O E O R G B S  Γ >  Ε  ^

Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Ψ Ε Α Ι Μ Α

Μέ to τοιγάρο σιό σχόμα ό Ροβέρτος Σ Γΐρλαν π ερ πα 
τούσε άφηοη ιένος στόν πολυσύχναστο δρομυ τοΰ Παρισιού. 
Τό βλέμμα ιοϋ εξησχη »ένου ζωγράφου, έμάζευε καθώς πε- 
ριπατυνσε Ινα θελκτικό /αμόγελο, μία χαριτωμένη κίνησι, 
ενα ώμορφο σώμα, κνα χαριτωμένο περιπάιημα. Άηελαμ- 
βανε ολα avca μέ εύχαρίσιηΉν, κανένα δμως ατό τά dci- 
αγάπηια αυτά κος-ίτοια ποΰ συναντούσε δέν τοΰ προκαλοΰ- 
σε τό ενδιαφέρον. Ευρισνε σ ουτά μερικες λεπτομερειες 
τοΰ γοΰσιου του, κανένα δμως σύνολο δεν έφθανε σιό ση- 
μεΐον νά ικανοποίηση τάς απαιτήσεις τής κριτικής του̂ .

Άλλά σέ μίαν στιγμήν σιαματα'ςαφνικά μία λάμψι αναψε 
σιά ορθάνοικτα μάτια τον. ειχε μπροστά του αΰιή την ανέ
λπιστη τεχν^όιηιά και τήν κν-τονσε ά){»«.τ«γα μ έ ε ν α γ ε  
νικό βλέμμα άργό.ερα προχωρούσε καί στες λεπτομέρειαι, 
δέν εΰρισκε καμμία ασυμφωνία στήν ομορφιά καί τή με
γαλοπρέπεια τής περαντικής εκείνης ποΰ παρασυρθεις άπο 
ενα ακαταμάχητο θέλγητρο άρχισε νά την παρα<ολουθΓ|. 
Τό βάδισμα της ήιαν ενλΰγισιον καί γεμδιο αξιοπρέπεια. 
Κοθε κίνησι της κάτω άπό τό κυρτωμένοι ύφασμα έπρόδιδε 
δλοςιάς καμπυλόιητας το-Γ) καλοφιιασμένου της σώματος μά 
καί τό προσωπάκι της δ^ιως δέν διέψευδε καθόλου τά, 
υποσχέσεις τοΰ σώματος. Ή τανε  καί αΰιό θελκτίΐώιατο με 
ενα σοβαρό βλέμμα ένώ άντιθέτως ενα παιδικό χαμόγελο 
dwxtvoβολονσε σιά βι σσινιά της χείλη. _ , , ,
Έ ν α  τέιιο πλάιμα ασφαλώς ήταν καμωμένο γ̂ ιά να εμ- 
νεύση ε>α αριστούργημα.Άπύ κείνη τή στιγμή ο Ροβέριος 
τή θέλησε γιά νά τοΰ ποζάρη καί έπρεπε μέ κάθε τρόπον
νά τήν έ'/.η.  ̂ /?_

Κα! χωρίς καθόλο-' να δίστασα την πλησιάζει και τη, 
φράζει τό δρόμου μά εκείνη μέ δλους δυσαρεσιημένη ελοξο- 
δρόμησε γιά ν’άπο^ύγη τόν αυθάδη'άλλά ο Ροβέρτος έμπαι
νε επίμονα πάλιν προσιά της.
— 'Ησυχάσατε, τή; ι-ιπε βγάζοντας τό καπ?λλο του δεν 
έχετε νά φι βηθήτε άπό μένα καθόλου.
—Έ  λοιπόν, αφη-τέ μ--', άπή' ΐηπεν ήαγνωσίοί μέ έν ι τόσο 
αρμονικό τόνο στή φωνή τη; πον έφθασε νά μαγεΰπη τόν
καλλιτέχνη. ι _ t

—Ό χ ι διαμαρτυρή,αηκε ό Ροβέριοςδέν μποο<«.ειμαι '.ωγ- 
ράφος καί ποιέ δέν έχουν ίδή ιά ματια υου ενα ιοσο τίλεο- 
μοντέλλο- τώρα πού σάς είδα καμμία δλλη δεν θά μπο- 
ροΐσε ν’ άναπληοώση τό ιδεώδες ποΰ πβαγιιατηπο^εϊ'.ε γιά 
μένα κΓ αν μυΰ- αρνηθήτε τή χάρι ποΰ τας ζητώ δέν θά
ζωγραφίσω στό μέλλΟ'1 καμμία ανθρώπινη μορφή Απο
σάς έςαριΰιαιτό μέλλον μου,σαςοΰπόσχμαιδπ θά έχω γιά σας 
άτόλυtoσεβJσμό.AEχθήι8 τίιν πρότασίν ( ου καίέλΰιε..έλάιεοε 
μένα, χαρησέ μου τή θέα τής ευμορφια, σας. Νά ή κάρτα 
μου μέ τί) διεύθυνοί,ν μου βαοισί^ήιε στήν πμήν μου και 
ελάτε, άπό αΰριον θά σάς περιμένω κάθε μέρα.

Καί διαν ό ζωγράφοςτελίΐώνοντας αύτά έφυγε ξαφνικά 
άφήκε τό κορίτσι ταραγμένο ατό τό κατανικηιικό καί γΓη- 
τευτικό βλέμμα ίου. ‘Η άγνωστη έμεινε γιά ολίγες σιιγμές 
σάν χαμένη πριν ςαναπάι η τό δρόμο τής χωρίς νά^προσέξη
πώς ό ζωγράφος κρυμμένος σ’ ενα αμάξι Γι<ε τήν έπιφυλα-
κτικόιητα νά τήν άκολυυθήοη· ήίελε νά μά^Α τη διευθυν- 
βί ιης γιά νά μπορέση νά νί)ν Εανοΰρη· άν τόν άπέιιευγε 
κ’ έμαθε δ:ι τήν έλεγαν Μαρκέλλα, δα  ζονσε μέ τή μητέ
ρα της τίμια. Περίεργον πράγμτ ή Μαρκέλλα πού άλλοτε 
προχωρούσε πάντα αδιάφορη αυτή τή φορά αίσθάνθηκε κά
ποτε άγνωοιη ταραχή χωριστά σ’ uiiiov τόν άθρωπον, ποΰ 
^ντί νά τήν άηδιάστ] μέ τή σάρκιχή το; επιθυμία, τήν έκα

νε νά ύπερηφανεΰται γιά τό καλλιτεχνικό του θαυμασμό. 
Ήρνεΐτο βέβαια ακόμη νά άκοΰση στήν ί’.ιαγόρευσιν 
αύιοΰ τοΰ ζωγράφου, άλλά δλη τή νύκτα τά όνειρά της 
ήσαν επηρεασμένα άπό τή'πρόιασι καί άκόμη πεηισσόιερον 
άπό αυτόν τόν ίδιο τό ζωγράφο,

Ά λλά καί τά ζωγράφο τόν κατεδίωκε ή όπιασία τής 
Μαρκέλλας, έδο/ή'ασε νά σχεδίασή τή σιλουέττα ποΰ τοΰ 
εΐχε άφίσει μιά τόσο ζοιντανήν εντύπωσιν καί αισθανότανε 
τόν εαυτόν τσυ ανίκανο πρός κάθε άλλη έογασία. Το κου
δούνι τής πόρτας τό προΛ εκτύπησε φοβισμένα. Μ’ 'ένα πή 
δημα έτ^εξε καί άνοιξε μόνος του, ένώ ή καρδιά ;ου χιν- 
πούσε άπό μιά αυθόρμητη έλπίδα. Ή  Μαρκέλλα ήταν εμ
πρός του! τής έ',τιασε ιά χέρια καί τήν τράβηξε στό άιελιέ 
μέ μία ζηλιάρικη γρηγοράδα. Τής έδειξε τά διάφορα ο;,.έδια 
ριγμένα δώ κ’ έκεϊ, τόν άσπρο μουσαμά καί τής ·ψι !. 
θερμά.

— Σάς έπερ’μενα...Ήλθατε, εΰχαρισιώ.
Άλλά ή Μιιρκέλλα ξέσπασε σέ λυγμούς.
— Γιαιί νά Ιλ-θω έλεγε κλαίγοντας, γιατί νά έλθω, αφή- 

στε με νά οτύγω !
'Ο Ροβέρτος τής έ\|)ΐθύριζε άσυνάρτΐ|ΐα γλυνά λόγια καί 

τήν εχάϊδεψε μέ τρυφερότητα καί σεβασμό. Ή  Μαρκέλλα 
ησύχαζε όλόενα καί αισθανότανε τόν έαυτό ιης νά υποτάσ
σεται στήν άκαιαμάΛητη δΰναμι ποΰ τήν t" /β σύρη χωρίς 
νά θέλη στήν αγκαλιά τοΰ ζο>γ^ά ρον. Καί έτσι χωρίς νά 
καιολάβη κΓ εκείνη πώς, ευρέθηκε γδυμένη άτένανιι οτό 
ζωγςάψο ποΰ καθισμένος μπροστά στόν τρίποδα εργαζότα
νε μέ ορμή.

Τήν ωρα τοϋ προγεύματος ή Μαρκέλλα κυλιγμ,ί.η μ’ ένα 
γιαπωνέζικο κιμμονό έκάθησε απέναντι σ:ό ζωγςάρο καί 
έψλυαροΰσε μαζί του ελεύθερα καί εκείνος θαμπωμένες 
άπό τή ζεσκέπασχη ώμορ φιά ιης ποΰ ή αντιγραφή στό μου
σαμά του καθώς ήλπιζε θά ήιανε τό θελκτικότερο έργο τον, 
τής μιλούσε μέ τέτοια λεπτότητα πού δέν θά μπορούσε πα- 
(ά  νά συγκίνηση καί τήν πιό άδιάρορη γυναίκα.

Τήν άλλη μέρα ξανάρθε.
Ποιέ του έέν ξεχνούσε ό Ροβέρτος νά κρα άί] τήν ϊδια 

συγκινητική σ;άσι άπένανιί ιης.Γιά ιό κορίτσι α3%ό ποΰ τόν 
είχε Ιμπνεύσει τόσο όSμcρφa, αΐσίίανότανε μιά απεριόριστη 
ευγνωμοσύνη. Καμμιά ηδονική σκέψις δέν έι άραξε τό θαυ
μασμό ιου καί τή λατρεία ποΰ τή; εΐχε εντελώς δμως δια
φορετικά ηταν ιά ψυχικά αισθήματα ιή: Μαρκέλλας. II 
συνεχής ιάςίς μ* αύιόν τόν άνδρα, τής άνοιξε στήν καρδ λ 
φλογερό ττάθος. Έπειτα άπό τή θέα τού κορμιού της, τοΰ 
έδωσε κα\ δλη της τή ψυχή.
Ό τ α ν  υστέρα άπό κανένα μήνα ό Ροβέρτε; τελαωσε τό έρ- 
γον του, ενθουσιασμένο; άπό τή μεγάλη του .- ατυχία ποΰ 
ολοκληρωτικά τήν χρωστούσε σιή Μαρκέλλα τής εξέοιρασε 
τήν άπειρον ευγνωμοσύνη του καί τής είπε:
— Μά πώς θά μπορέσω νάσαςδείξωτή μεγάλη αΰτήΰποχρεω- 
σί μου.
— Αγαπώντας με λιγάκι τοΰ άπήντησε μέ σιγή μισοσβυσμέ- 
νη φωνή ή Μαρκέλλα πέφτοντας συγχρόνως στήν άγκαλιά 
του.

*0 Ροβέρτος ποΰ δέν εΐχε σκεφθη ώς τότε παρά μόνον 
τό έ'ργον του καί τή τέχνη του, ξύπνησε άνδρας ζαλισμένος 
άπό τήν επαφή ιοϋ νεανικού κορμιού ποΰ τοΰ προσεφέρειο, 
τήν άγκάλιασε σφικτά μα σύντομα δμως τήν άφήκε.

Ό χ ι  είπε δέν θά καταχρασθω ... σείς ή ίδια μοΰ μιλή 
σαιε γιά τό άμόλυνιο παρελθόν σας, δέν ξεχνώ τήν ΰ.τόσχε- 
σιν ποΰ εδωκα καί θά σεβασθώ εστω καί παρά τήν θελη- 
σίν σας, αργότερα θά μ’ ευγνωμονείτε.

Μά ή Μαρκέλλα έκλυψε γιατί άγαπούσε πολύ τό Ροβέρτο 
καί ήθελε νά γίνη δική του, άκόμη δέ περισσότερον νά τρν 
κάνη δικό ιηξ,



Ε π ά νω  δέ σιη ζάλη της τοΰ ψιθυρίζει;
— Σοΰ είπα ψεύματα.
— ΓΙώς;
— Mi] μέ έρωτάς γ ι’ αύ;ό δέν μπορώ νά σοΰ είπώ, μπο 

ρεΐς νά μ’ άπο,. τήσης χωρίς καμία τύψι. Μην επιμένης νά 
μιλήσω γιατί ντρέπομαι ... έκεϊνο ποΰ μπορώ νά σι.ΰ είπώ 
δτι σ’ αγαπώ, καί σ’άγαπώ τόσΓ,ποϋιίποτε δέ' θάμεκάμνη 
ν’ άλλάξω ιδέα. Σ ’ αυτά τά θερμά λέ για δ Ροβέρτος δέν 
μποροΐσε ν’ άντισταθή.Τί χαράν, απόκτησή αυτό ιό θαυμά
σιο πλασματάκι. Και άν ιό λουλούδι το είχαν μυρίσει και 
« λ λ ο ι  πολλοί μ’αύτό δέν έχανε και η o a v  άπό τήν ώμορφιά 
του καί ιή μεθι στική του μυραιδιά.

Μά λιγάκι αργότερα πάνω στή Ιρω ική μέθη δ Ροβέρτος, 
«αιάλοβε πώς ή Μαρκέλλα τόν εί»ε γί·λ·ίο i j .

— Ά χ  γιατί μ’ έγέλασες ιής είπε, γιατί;
’Εκείνη σηκώθηκε όρθια καί μ’ ενα ύφος ευχαριστημένο καί 
υπερήφανο τοϋ <ϊ ιε.

— Μόνι ν γιατί σ’ αγαπώ πολύ.
Ό  Ροβέρ ϊο ς  εξακολουθούσε νά μένη σκυθρωπός 

δτστνχισμένο παιδί τί έκαμες, τί ιιέανάγκασες νά κάνω; 
Άλοίμονον δέ/ είμαι ελεύθερος καί δέν μπορώ δυστυχώς 
ν’ αποκτήσο.) έστω καί στό μέλλον τήν ελει θερία μο>·, είμαι 
παντρεμμίνος καί ή γυναίκα μου εΐνε τρελή οέ μιά κλινική 
ο νόμος δε σέ τέιια περίοτασι δέν δίδει διαζύγιον.
— Καί τι πειράζει τον άπαντα ή Μαρκέλλα· έ/νώρισα τόν 
έρωτα μ’ εκείνον ποϋ μόνη μου έηάλεξα, αν δέ μέ θέλεις 
πειά, θά σοΰ μείνω άφοσιωμένη κοι θά  είμαι πάντα υπερή
φανη πον δόθηκα σ’ έσέ.α καί ο ’έκανα νά μέ άπαθαναιοης 
μ'αύιό τό άρισιούργημαποΰ ενέπνευσαστί μεγαλοφ\ ΐασουκαί 
άν καμμί· φορά  μ ’ άγαπήσης καί ποΰ τόιε θά είμαι υπε
ρήφανη ι ά λέγωμαι μαιτρέσσα σου.

(Διασκευή) Μ. Κ.

^ P ie r r e  J - iOuys

Η  Α Π Ε Λ Π Ι Σ Μ Ε Ν Η  
•

Αυτό τό οίκημα τών εργατών, άιτετελεϊτο άπό δυο δω
μάτιά καί μιά μικροΰλα κουζίνα, άλλά κανένα άπό τα δω
μάτια δέν ήταν αρκετά πλατύ γιά νά συμπεριλάβτ, μαζύ καί 
τά δυο κρί-ββάτια τής οϊκογενείας. Στό πρώτο κοιμοΰνταν 
οί γονείς μέ τό μικρότερο. Στό δεύτερο ήταν τ’ άλλο κρεβ- 
βάτι, γιά τό γι;ιό κοί τά κοριτσάκια: Τόν Ίονλιανό, δεκα
οχτώ χρόνων· τή Βέρθα, δεκατεσσάρων, καί τή Συλβανία 
εννηά η δέκα.

Πρό μιας και πλέον ώρας ήσαν κοιμισμένοι. Ό  φωτει
νός καί γλυκός αέρας τοΰ φεγγαριού κοίτης νύκτας έμπαινε, 
άπ’ τ’ ανοικτό παράθυρο, στό δωμάτιο τών «παιδιών». 
Καί τά Tt tct άνεταύοντυ στό πλάϊ, δ Ίουλιαιός στρέφον
τας τή ράΛη στή μικρή, ποΰ κοιμώτανε στήν άκρη τοΰ 
στρώματος καί ή Βέρθα τεντωνότανε απέναντι τοΰ άδελφοΰ 
της, μέ τό μάγουλο στό μπράτσο, τά μάτια όλάνοιχτα.

'Ο  Ίουλιανός έστρεψε:
— Δέν κοιμάσαι;
Έ*είνη έκαμε νευρικά:
— Καί σύ;
Έστύλωσε κάμποσο καιρό τά μάτια του στά δικά της:
— Σκέπτεσαι Εκείνον;
— Καί συ, σκέπτεσαι ’Εκείνη;
Άνασηκωμένος στόν άγκώνα του, κούνησε πολίι σιγά 

τό κεφάλι, μ” έ'να βλέμμα γεμάτο αγαπημένη ευσπλαχνία, 
ενα βλέμμα μεγάλου άδελφοΰ, ό όποιος έχει πιά ζήση και 
ό όποιος ξέρει τί είναι μιά πρώιη άγάπη. 'Η  Βέρθα σφίγ

γοντας να δόντια γιά νά μή μιλήση πιά, είχε πιάση τήν 
άκρη τής πλεξίδας τη; μεταξύ τών δακτύλων της καί μηχα
νικώς διόρθωνε τό μικρό φιόγκο, «άμνουσα ένα γαϊτάνι 
μαύρο, ποΰ έτνιγε τή ξανθιά πλεξίδα.

Φτωχούλα, έπανέλαβε ‘κείνος, φτωχοΰλι μου, ξέρεις 
πώς έχεις αλλάξει άπό τόν άλλο μήνα; Λέν κοιμάσαι πιά δλη 
τή νύχτα, δέν τρως πιά, δέν- εχεις'χρώ ια, ούτε ΰ/εία,

— Μ ή πως θά κράτηση πολύ αυτή ή ζωή;
Εκείνη ά/'ήντησε μέ ησυχία:
-—"Ισως οχι. Αύτοκτονώ αύ ιο.
Μ’ ενα μόνο κίνημα, τήν άρπαξε άπό τού: ωμούς καί 

τήν κράτησε άπό τά δυό μπράτσα:
— Θ ί . . .  τί λέ;; Τί πήγες νά πής; Είσαι τρελλή;
Προηγουμένως, έ-ωυψε ιό κεφάλι, σαν νά φοβόταν μή

πως φάη κανένα μπάτσο, S u tra  ταχασε έξαφνα, δέν μπό
ρεσε νά κράτηση τά μάγουλά της «ποτό νά μή ανσπαα·'·’ ΰν. 
τά δάκριά της νά μη σπινθήροβ >λή<ουν κα: μέ λ- /μούς
επανέλαβε πολύ χαμηλά στή σιωπή τοΰ δωματ'ου:

— Ν α ’, σκότώνουμαν, Ίουλιάιέ ναι, αυτοκτο ώ... Δέν 
θά άκούση πιά κανείς νά μιλάνε γιά μ έ ν α . . .  θά τελείωση 
μιά καί καλή ή Βέρθα καί ή μαμά θάναι ευχαριστημένη, 
γιατί είμαι γεμάτη άπό ελαττώματα, ποΰ -ι πώ; γλήγορ . 
θά καταλήξω στό κακό. . Ό  καλός όμως Θΐός ξέρει δ τ ια ί -  
τ ι δέν είναι αλήθεια, οτι δέν έχω κάμει τίποια μέ κανί'να, 
οΰιε καί μέ w  μι ρό μου φίλο.. Θ '; πάώ ούριο στά νησί 
τών Κύκνων δ?ν έχα> παρά ν’ αφή ω τό σώμά μο νά 
γλνστρήση· θάχω περισσότερο κουράγιο από τοΰ νά ριχτώ 
άπό μιά γέφυρα. Τό πήρα πιά άποφοσι,έλα. Ίουλιανέ, μ,ιο- 
ροΰμε' νά πούμε ό έ·.ας στόν άλλον αντίο μέχρις αύριο στή 
Μόργα.

V & =»
Ό  Ίουλιανός κατά Ιαβε π<7>ς αυτός ό μεγάλος τόνο. · άχε 

καμμιά άλλη ιίτία. Πήρε τήν άδελφοΰλα του σιά μπράτσα 
του κι’ δίαν ή δική του συγκίνησι το ’1 έπέτρεψε ν’ άρθρωση 
δυό λέξεις τής είπε στ’ α υ τ ί :

— Κι’ δ Γ ιάννη;;
Τότε οί λυγμοί έδιτ ",ασιάσθησαν.
— Μικρέ μου Γιανλάίη, μικρούλη μου Γιάννη, εκλαιγε 

δμορφοΰλη μου Γιαννάκη !
— Γιά νά δ-ιΰμε, πές μου, Βέρθα, πρέπει νά ι·. " τάπής 

δλα τώρα, άπό πότε γνωριζόσαστε;
— Ά  ό τίς 14 τοΰ άλλον μήνα.
— Π ΰ τόν γνώρισες ;
— Στό βουλεβά το Μονπαρ\α:.
— Και πώς ;
—Πάνω σ’ έ’να πάγκο.
Κι’ά τό ρώιη ια,σέ ρώτημα :ατόρθωοε νά μάί^,άλλά ιίργά 

καίμέ με/άληδυσκολία,δλο cr  μιιστίϊό αύΐ% τή; πτωχής μι- 
κράς- ύ. άρξ ως, ,.οΰ ί)ί> \ε άπό τώρα ε:* μηδενισθβ.

Ό  « Γ ιά ν ν η .»  ήταν ένας τεχνίτης δε-ά:η χρόνων πο~· 
μόλις είχε βγή άπό μαθητούδι καί καλός δουλευτής, δσφ 
μποροΰσε κανείς νά πιστέψω αυτή π )ΰ μιλούσε γι’ αυτόν. 
Εκείνος καί κείνη είχον σ^ναντηΟή μέ μιά άπό κείνες τίς 
τύχες τοΰ Παρισιού ποϋ μεταξύ τριών ε τατομμύοίω, άνθρώ 
πων ενώνουν δύο έρωτ-;υμένονς. Τήν εΰρισκε χαριτωμένη, 
αυτή τρελλαινόιαν γ ι’ αυτόν κι5 άμέσως είχαν φθάσει έως 
αύτά τά μεγάλα αίσθηματικά ,ιάθη, ποΰ μεταμορφώνουν 
γρήγορα δυό παιδιά σέ πρόσωπα τραγοιδίας.

’Εκείνος δέν είχε καθόλου δοκιμάσει νά κάμη τ ί π ο τ α  
σ’ αύτη τή μοδιστρούλα τών δεκατεσσάρων χρόνων, δπως 
θάχ,ανε &νας μπουρζουα, ό οποίας-θά τήν είχε όδηγή-jij στό 
τροτουάρ Πολύ τίμια τής είχε ζητήσει «τήν ,Γ. . της>, 
οπως τή ζητάνε στόν παρισινό λαύ. μεταξύ ά  ̂ jv iaa js-  
νων, ποϋ έχουν ήδη τήν ηλικία τή; άνεξάριητ:;, δουλειά:, 
χωρίς νάχουν φθάσει στήν ηλικία τού γάμου. Δηλαδή τής

/

ειχε προσφέρει τήν κο ι.ή ζωίι, τή-’ είσοδο το νοικοκυριό 
«αί τί.ν όρκον ν’ αγαπώ, αι πάντα. Πολλά βράδια στή σει
ρά ήλθε νά τήν πάι,ι| οτήν έξοδο η,ΰ ε4γασιηρίου, γιά νά 
μιλήσω μαζ- της καθ’ δλο ιό διάστημα τοΰ δρόμου, χωρίς 
\ά  επιβραίύνοΐ'ν π> λύ τήν ώρα τής επιστροφής της κι’ δλα 
άπεφασισύησαν μετοξύ itij\ ώς καί τό δωμάτων ποΰ θά 
νοίκιαζαν μέχρι ιοΰ πρ< ϋ ιολογισμοΓ· τον μέλλοντος των. 
Εχεϊνος έβγαζε τέστερα φράγκα τήν ήμέρι., εκείνη εβδο- 

μή τα πεντε λεπτά' ήσαν άρκετά γιά νά ζήσουν ή ι. χα κοί 
νάχουν, μάλιστα, κ’ ε>« μπεμπέ, Μιά ή δυό φο^ές έβράδυ- 
ναν στίς απομονωμένες πλαιιΐτσες, πί^ω άπό μ ά συστάδα* 
δένδρων, χωρίς ν’ ανταλλάξουν άλλες απολαύσεις,από κείνες 
τών χεριών γύρω στή μέση κ ι τοΰ στόματος στό στόμα* 
άλλά αυτό μοντίχα άρκονσε νά τούς κά[ΐη νά μή κοιμηθούν 
τήν επόμενη νύχτα.

Σ ’ ούτό τό σημείο είχαν φθάση, δταν ή μι.τρή Βέρθα 
έκαμε τήν ανοησία ν’ §φήσΓ| νά τ»ύς Ρΐ ίση μιά γειτόνισσα 
σιά σύνορα τή; συνοικίας της. 'Η  μ η « -» γ.>ή· .»,-<·( είδο 
ποιί)θηκε· τί| σκηνή ποϋ ακολούθησε, τήν άφίνω νά τήν 
σκεφθήτε. Τό φτωχό κοριτσάκι τίς h e  : /ε είκοσι λεπτά τής 
ώρας καί σέ κάθε χτύπημα ή μηιέ . της τή, ε φώναζε, μιά 
άπο κείνες τίς άπειρες λέξεις π ο '  ίχνυυν τίς πρόστυχες, 
ή φράσεις ποΰ άναφέρουν πιο ωμά τήν :5.π ι:τΛόλητη τοΰ 
καιροΰ των. ’Από τότε πήγαινε κάθε βράδυ νά πάρη τή κό
ρη της άπό τό εργαστήριο, γιά νά τή βρίζη καθ; δλο τό 
μήκος τοΰ δρόμοι·, γιά τήν ώρα ποΰ εχανε, κ’ έτσι χά>ρεσε 
μεταξύ τής Βέρθας καί τοΰ Γ ιάννη δ άγριος χωρισμός.

** *
'Ο Ίοΐ'λίάνός άκουγε τή μικρή απελπισμένη ποΰ έκλαιγε 

οέ κάθε λέξηί σέ κάθε ακ-μνησι καί έτρεμε τό στόμα τη; 
από τήν άγωνία. ΙΙαντοΰ ή ιαν  δάκρυα, στό μαξιλάρι, στό 
πουκάμισο, στήν άκ^,η τοΰ σεντονιού, σ’ δλο τό μήκος τών 
μπράτσων καί τών χεριών.

Νά μαλλώνη τά κοριτσάκια ποΰ μιλούνε γιά αυτοκτονία, 
να τα μεταχειρίζεται σάν κουτά κοί νά·άέ<φοβίζη μέ τήν 
άπειλή ή τή βια, είναι ή πρώτη ιδέα ποΰρχεται στό νοΰ κα- 
νενός. Άλλά. δ Ίουλιανός ήξευρε καλά χόν -χ-.-ρακτήρα τής 
μικρής του αδελφή;, ήγειρε δτι θά-τανε, δτίΟ- t-Λχε πή κι’ δτι 
δέν υπήρχε δεύτερο μέσο γιά νά ιή: ξαναδώσή τήν δ\.εξι 
πρός τή ζωή.

—  Θά τόν ξαναϊ'ής, s-IrtF, τό .πέριω Γ «  ίν».. μου. Θά τόν 
ξαναϊδής αύριο κι’ ο ι ·, :ά μιά Γχρ,μή. Ηά ε:ε .j ύγι-ι καί 
θάχετε φτάσει, Βέρθα μου, στή Μ ελ|··τ , όταν θά ζητάνε 
νά τά: βρουν . . ,

Νέοι λυγμοί τό - διέκοψαν:
— Δέ θά τόν ξαναϊδώ πιά . , . Φ,ύ /ει αύριο τό πρων . , . 

Μουγραψε στο εργαστήριο .. , Τι ύρθε στό νοΰ. δ;> εχω 
άλλον άγαπητικό, γιατί δέν είχα βρει ι »'σον '-ά συναντηθοΰ 
με τώρα καί δεκαπέντε μέρες.., .  Μούπε, δτι θά μέ πεςί- 
μένη αυτή τή βραδυά στη νησί τών Κύκνων, ’ί^α με τό με
σάνυχτα, κάτου άπό νή γέφυρα τοΰ σιδηρόδρομου καί οέ 
περίπτωσι ποϋ θάβρεχε κι’ αν δέ πήγαινα, δτι θά ιενγε γιά 
τον "Άγιο - Στέφανο, ποΟ ό θειός του θά τούδινε δουλειά.. 
Δέ μπορώ να βγώ άπό δώ τή νύχτα, άλλά θά πάω αύ.αο 
στήν ίδια θέσι καί άμ α ευχαριστημένη νά πεθάτω άκ
ριβώς στό μέρος ποΰ μέ περίμενε.

'Ο  Ίουλιανός ε ήδηξε από τό κρεββάτι: '
— Νιύσου γλήγορα 1 Νά, ίστορίις τοϋ. άλλου κόσμου 

γιά μιά νύχτα πειόιερο ή λιγώτερο ποΰ θά μέίνη: μεταξύ 
μας! Δέ χτύπησε άκομα έντεκα. ’Αει ντύσου σέ πέντε λε- 
π ιά  και, καθώ; δέ θέλω *ά σ’ dqήσω νά κάνης μονάχη τό 
δρόμο του Ζοβέλ, τέτοια ώρα, θά κατέβω μαζύ σου, φτω
χούλα μ: υ, κ’ έτσι δέ θά οέ πειράξη κανείς.

Ή  Βέρθα, σαστισμένη άπό τήν έκπληξι καί μισοσηκω-

μένη άπ’ τή χαρά, άφησε τό κορμί της νά γλυστρήση άπό 
τό κρεββάτι, έτρεξε στήν καρέκλα, πήρε τίς κάλτσες της, τίς 
κολτσοδέτες ιιις, τό φόρεμά της. . . Δέν άφησε ούτε ‘̂«ά 
στιγμή τόν αδελφό της >'τ ό τά μάτια της κοί τάιριβε, τόνα 
κον.ά στό άλλο, λίγο για τά σκουπίση τά ίά<ριά της, άλ
λα περισσότερο γιά ναναι β“βυία δτι είχε δει καλά καί κα
λά εννοήσει, δτι ό Ίόυλιανος τη; δέν έπαιξε ιιαζύ τη:, δτι 
θάβ/αιν θάψευγε, δέ θά αύτοκτονοΰσε, ού ε θάχε π ι" πό
νους κοί δτι θά έμπαινε μ’ δλες τη; τίς δυιάμεις σ’ δλες τίς 
ευτυχίες τής ζωής.

Ή τ α ν  άπληστη καί ελαφριά* έ'να εξακολουθητικό Μει
δίαμα τής άφηνε ανοιχτό τό στό.’α σ’ ένα άνοιγμα χαράς. 
Δέν ήξερε άλλο καλλίτερο άπό κείνο ποΰ έ'Ο V ά | οΰ είχε 
φορέσει τίς κάλτσες της, τίς έβγαλε, τίς πέ >. ;s πέ α, .πήρε 
άλλες, καμάκωσε στόνκαθρέπτη τό καλό τη.; r: οι άμισο μ’ 
έ'να μυτρό πανταλόνι καινούργιο π< υχε ιοηά η χη§ φε- 
στουνιά τει. Προτού νιυθή, άρπαξε έ'να ΰ,-ρο σφουγγάρι, 
τό έτριψε σ:ό σώμα τη:, απ’ τό κε ιάλι ίσα μέ να πόδια καί 
σκουπίστηκε μέ μιά καθαρή κετσέτα, b ' -χε κριο> στό βά ίος 
ένδς συρταριού ;ιιά ποΰδς>α τοΰ ριζιού, έβι?-; ά;;’ αυτή 
σήν ϊκρη τής μύτης, σιό μέτωπο καί σιό μά/ι,οί ». Νά χτε- 
νισθή τώρα! είχε λησμονήσει. Σέ τρεις γύρους u l ■< δάχτυλων 
ή πλεξίδια της ξεπλέ'θηκε, χτενίσθη μ’ ένα κομμά.■ τσκτοά- 
ρας, τόσο γρήγωρα, ποΰ έβγαλε σαράντα τρί,-ες' ή q · υ )κέτες 
καί ή χτένες ήσαν εκεί στή γωνία τής καπνοδόχον,: γρ.’,/ωρα 
γρήγωρα ση,.ώθηκαν; τοποθετήθηκαν, γιαλίστ^κα’·. τακίο- 
ποιηθηκαν. Φόρεσε τήν Κυριακάτικη της μοΰστα, τ ήν - j., 
χηλιά, μέ τού; κόκκινους λικέί-ες φρεσκοκοΜ^αρ.σμέ1 η, τή 
δερμάτινη ζώνη της καί τή ρόζ γραβάτα της, έπειτα τό μο
ναδικό της ζευγάρι σκαρπίνια, τό καπέλλο της, τήν όμποελλα 
της, έπί τέλους ; άν δ,τι χρειάζεται.

— Δέν ετοιμάσθηκες άκόμα! είπε στόν Ίονλιανό.
Αυτός δέν ήθελνε πα,?ά μιά στιγμή.
Καθώς πήγαιναν νά περάσουν άπό τή πόρτα, κύτταξε, 

ά> -κοιμάται πάντα στήν άκρη τοΰ στρώματος, ή μικρή της 
άδελφή Συλβανία τίποτα δέν τήν είχε ξυπνήσει.

— Δυστυχισμένη Νινί, είπε ή Βέρθα κλίνουσα τό κε
φάλι. Δέν είναι παρά αυτή ποΰ λιιπάμαι τήν ημέρα ποϋ 
φεύγω άπό δώ. Σύ, θάρχεοοι νά μέ βλέπης, δέν είν’ έτσι, 
Ίουλιανε; Θά αλληλογραφούμε πόστ-ρεσιάνι;. .  , Άλλά :ί 
θά σού πή ή μαμά, δταν θά δή δτι είμαι φευγάτη; Δέ θά- 
χοΰνε τελειωμό !

— Ούτε καί γώ θά ξατάμπω π.ά,είπε ο Ίουλιανόςι πε 
ρισσότερο θλιβερά. Είχες δίκηο προτήτερα. ’Ά ν συλλογέα αι. 
σ1"' Κ ;“vrtv p'-ώ στλλογιΐρΐίΐ η.

' (Μετάφρασις από τύ Γαλλικό). Τ . Α .

Ι Υ Ν Τ Ρ Ι Μ Α Τ Α
"Ερως καί χάρος πάντοτε 
δουλεύουν εδώ κάτου 
Κι’ άν της αγάπης είσαι άνθος 
είσαι καί τοΰ θανάτου,
— Ή  όμορφτά σου είν’ όμορφιά του.
Έ ριο ;  καί χάρος πάντοτε
δουλεύουν εδώ κάτου.

*% Ϋ
Δέ γλύκαναν ποτέ γλυκύτερα, 
δέ λίγωσαν ποτέ φιλάκια, 
σάν τ* φιλιά ποΰ κρυφοστέλνουνε 
τά Ιρωτοφίλητα ματάκια,
— Ώ  τών μ«τιώνε τά φιλάκια!
Δέ φίλησαν ποτέ γλυκύτερα, 
τά πιό γλυκύτερα φιλάκια
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ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ

ΤΟ ΡΑΝΤΕΒΟΥ ΤΗΣ ΝΕΚΡΑΣ

Ό ταν 6 Λουδοβίκος Άμποος Ιφθου'ε, άφίσας τό Παρίσι, 
είς τό σπίτ; τή; Γύρκέτης, ποΟ έχάνετΓ είς τό βάθος τη: no- 
λυδένδρου Γασκονης, ή λύτη του μετι βλή^η πολύ γλήγω- 
ραείς I * είδος μυστικής άνησυχίας. Κ-,ιμώμενος τώρα υπό 
τήν άνοιξιάτικην σκέπην τής Οόρκέτης είρίσκετο έκεΐ, δπου 
είχεν ά'/Ηήση ή παιδική του ήλικία, έκεί ποΰ πρίν άπό δυο 
χρόνια είχε πάγει μέ τήν νεαράν του γυναίκα, πάντοτε πε
ρισσότερον εραστής, παρά σύζυγος. Τήν φοράν αυτήν ερχό
τανε έκεί μόνος. Το Παρίσι κρατοΰσε νεχ^ΐ. τήν γυναίκα 
του ... Είς τήν κατοικίαν αυτήν ποΰ χρησίμευσε γιά νυμφι
κή κατοικία, είχαν μείνΐ8 πολλά πράγματα, ποΟ θύμιζαν τήν 
άποθανοΟσαν. Μία άνθοδέσμη ξηραμένη, ποΟ ή:ο κρεμασμέ
νη άπό τής ίδιας τά χέρια. *Η δμπρέλλα καί τό ψάθινο κα- 
πέλλο της. "Ενα βιβλίο ήτο ριγμένο έπάνω είς τό τραπέζι 
κι* έφερε τό δνομά της. Ό  Λουδοβίκος έξεπλάγη γιατί δλαι 
έ κείνα ι οί εικόνες μιά; ζωής ποΰ έξηφανίσθη πιά δέν τοΰ 
πλήγωσαν σκληρά τήν καρδιά, δπω; τοΰ τήν είχαν πληγώ
σει xk lu t κατά τήν άναχώρησίν του άπό ιό Παρίσι, δπου ή 
Λο /ιζέττα είχεν άποθάνει. "Οτι ίχνος της έμεινε στήν Ουρ- 
κέτι, διατηροΰσε μιά επιφάνεια ΰπνου, παρά θανάτου. Τοΰ 
φαινότανε πώς έλειπε, πώ; θά ξαναγόριζε Αιά να σπανίδη 
τήν σύζυγόν του, έστω καί σάν ονειρο, έστω καί σάν ρέ 
φαντασμαγορία, έστω καί σάν παραφροσύνη, είχεν άφιενώ 
σει δλε; τίς ήμέρες τής ζωής του Προσπαθούσε τήν νύκτα 
νά παρασ/.ευάση τό όνειρο αυτό, άναπολών τό ήθος, τη; 
ενδυμασίαν, τούς τρόπου; τής Λουιζέττας. Ό  ύπνο; δμως 
δέν του εφερε τήν προσφιλή εικόνα. Όνίφευόιανε πώς έ- 
πλανάτο μέσα σ’ ένα νεκροταφείο κα! μιλούσε με ανθρώπους 
μαυροντυμένους . . .  δτι συνέτασσε τά; απαντήσεις sic τάς 
συλλυπητηρίους έιτιστολάς τών φίλων του . .  . άλλά τό q ά
σμα τής Λουιζέττας άπέφευγε μέ πείσμα τά θ  ̂ιβερά έκείνα 
δνειρα. Ό  Λουδοβίκος Ισκέπτεο αν ΰπορχη κανένα μέσον 
τής έπιστήμης πού νά προκαλή διέγερσιν εικόνος ένος πλα 
στού ΰπνου. Ό  πρώτος άνθρωπος, ποΰ ζήτηςε νά τόν ρωτή- 
ση ήτανε Ενας γιατρός. Χήρος προ πολλ^ΰ κα! αυτός, ζοΟσε 
μέ τήν κόρη του Μ ρθα, <5 ιατρό; Σεζιούρ μέ τήν κόρη του 
οΰυ είχε τό ήθος γεμάτο άπό μεγαλείο καί τά μάτια χατά- 
τ'ιν ρα'καί ποΰ μ’ δλα τά εΐκοσιεπτά της χρόνια δέν ήθελε 
μαπγάμο.

—Φίλε μου, τοΰ άπήντησε,μή αποβλέπετε καθόλου είς τήν 
ελπίδα ονείρου. Γνώρισα τήν έλπίδα αύτή, τήν τόσο δελεα
στική, δταν έχασα κΓ έγώ τήν γυναίκα μου . . . Δέν τήν είδα 
δμως ποτέ. ΚΓ δν είσθε ένας ισόρροπος άνθρωπος, καθώς 
τό πιστεύω, δέν θά ξαναδήτε ποτέ τήν γυναίκα σας . . . Ά ς  
άφήσουμε τούς νεαρούς νά, ένδιαφέρωνται γιά u u ;  νεκρούς. 
Αί άναμνήσεις Ιξαφανίζονται. Έ γ ώ  έζησα διά ιήν κόρην 
μου καί τά; ταπεινός μου άσχολίας. Σείς δέν είσθε άκόμη 
τριάντα έτών. θ ά  ξαναπαντρευτήτε 1. . .

— Ποτέ ! άπήντησεν έ Λουδοβίκος.
Καί τά μάτια του συνάνιησαν τά ρεμβώδη βλέμματα ιης

Μάρθας Σεζιούρ.
— Ή  κόρη αύτή είναι έμορφη κα! σώφρων, σκέφθηκε. 

Μιά έ.δόμυχος φωνή μοΰ λέγει, πώς δέν τής είμαι καθόλου 
δυσάρεστος καί πώ; ή λύπη μου τήν ένδιαφέρει. "Άμα σκέ- 
πτουμαιδμ·; πώς 6ά τήν τοποθετήσω στήν καρδιά μου, έκεί 
ποΰ SXXoxi ήτο ή Αουιζέτια, τό παν γίνεται μέσα μου άνω 
κάτω,

*
* *

Έςηκολούθησε τήν άεργον κα! θλιβεράν ζωήν του βου-

τηγμένην είς τήν ανάμνησιν ΐής άποθανούσης. Αί ήμέραι του 
δέν διέφερον καθόλου άπό τάς νύκτας ’Εν τούτοι; δσο περ
νούσαν ή μέρες τό;ον ές^οθενοΰσε περισσότερο, καί ύιτολο- 
γιζε στόν θάνατο νά τού φέρη άναχούφισι.

—Ά ν  μποροΰσα νά πάγω έτσι άπό μιά βραδεία φθίσι έξ 
αιτίας εκείνης I

Μιά μέρα, ένφ γύριζεν εις τό δωμ ’τιό του γιά νά κοιμη · 
Θϋ), μόλις άνοιξε τήν θύρα, κρατών σιά χέρια του μιά λάμπα 
παρατήρησε καθαρά στό μεγάλο καθρέφτη τήν εικόνα τή; 
γυναίκας του, δπως τήν είχεν ΐδή τήν τελευταία άνοιξι. . .  
ενα δευτερόλεπτο κα! έπειτα εξηφανίσθη. 'Αμέσως έγεινε 
γαλήνιος κα! ικανοποιημένος άπό τήν έμφάνισι* τήν παρε· 
κάλεσε νά μή τόν έγκαταλε'ψη κα! άφοΰ έλαβε καταφατι
κήν άπάντησιν πήγε καί κοιμήθηκε ήσυχος έντελώς, "Ολη 
ή μέρα τής έπομένης πέρασε με άνησύχία. θ ά  τήν ξανάβλε- 
πεν, άραγε, τό βράδυ;Ε!χε τήν προαίσθησι πώς 6ά τήν ξα
νάβλεπε. Γύρισε στό σπίτ; καί προσεπάθησε ν’ άνοιξή τήν 
θύραν μέ τόν ίδιο τρόπο. Έ  λάμψι ποΰ πέρασε στόν καθρέ
φτη έμφάνισε τήν δψιν τής- Λου:ζέττας. . . ’Εκτοτε ή ζωή 
τοΟ Λουδοβίκου συγκεντρώθηκε εί; την στιγμήν έκείνη τής 
ευτυχίας, πού τού παρείχε κάθε βράδυ ή νεκρά.

Ή  διάρκεια τή; ήμέρας τοΟ ήτο αφόρητος.Ήτοέροέστής, 
πού ή συνάντησις είχεν όρισθή γιά τήν ώρα/ έκείνην τής 
νυκτός.

Παρακαλούσΐ τήν άποθανούσαν σάν μιά ‘Αγία, σάν μιά 
Παναγία. Τής ζητούσε ν’ άφίση τά υπερκόσμια βασίλεια 
κα! νά τόν Ιπισκεφθή έστω καί έν όνείρψ. Ό  ιδιοκτήτη; τής 
Ούρκέτη; ώχ;.ίαζεν, έξασθενοΰσε χανότανε. Ό  γείτονας του 
γιατρός τόν έπέπλήΐτε.

—Είσθε τρελλό; νά τρέμειε τόσο τήν θλίψι σας. Τί ζωή 
περνάιε σ’ αύτή τήν ήλικία ; Ετοιμάζετε τόν θάνατό σας 
μέ μιά ώραία νευρική άσθένεια. Φύγετε άπ’ εδώ .. .  Φύγετε 
γρήγορα, κάμετε ταξείδια . . .

Ό  Λουδοβίκος αοΐθανότανε, πώς ό γιατρός είχε δίκηο. 
Σιγά - σιγά ζώντας μέ τόν πόθο μιά; είκόνος θά παραφρο
νούσε, θά πέθαίνε σιγά - σιγά ά’τό τον πόνο.

* ^*
Κατά τό τέλος τοΰ μηνός Απριλίου μιά μέρα πού ό για 

τρός καί ή κόρη του γευμάτισαν είς τήν Ούρκέτην καί ό 
Λουδοβίκος τού; ώδήγησεν έως τή θύρα, ή Μάρθα παρετή- 
ρησε πώς είχε ξεχάσει έί; τήν αίθουσαν τήν μπελερίνα τη; 
μέ τήν όποιαν σκέπαζε τούς ώμους της. Ό  Λουδοβίκος έ- 
τρεςε νά τήν ζήτησή, έπειδή δέ άργησε λιγάκι, ή Μάρθα ά- 
νέβηκε, ένφ ό πατέρα; της άναφτεΐνα σι γάρο. Μερικές στι
γμές ζητοΰσαν σ* δ 'ες τ!ς γωνίες, χωρίς νά ευρίσκουν τήν 
τήν μπελερίνα. Έΐτειι 'α έ Λουδοβίκος τήν είδε. Είχε γλυ- 
στρήσει ·<·αί έπ;σε πίσω άπό μιά καρέκλα. Τήν ετεινεν εις
τήν Μ άρθαν...

Μιά δύναμι ξένη . . . τούς έρριξεν άκουσ'ως τόν ένα ει; 
τούς βραχίονας τοΰ άλλου. Τά χείλη τους ήνώθησαν. χωρίς 
νά προφέρουν μιά λέξι. . .  Τό φίλημα παρετείνετο . . .  Είχαν 
λησμονήσει τό παν . .  . Ό ταν  ενας κρότος ιδιόρρυθμος, δμοι- 
ος μ’ έκείνο ποΰ προξενεί τό διαμάντι έπάνω είς τόκρυσταλ- 
λο δταν τό κόβι^, τούς χώρισε.

— Τί είναι αύτός δ κρόχΐς; ψιθύρισεν ή Μάρθα.
Ή  φωνή τοΰ γιατροΰ τού, καλοΰσε.
Γύρισαν. Ή  Μάρθα έκρυψε τό καταχοκκινο πρόσωπό 

της μέσα στήν μπελερίνα της. "Εφυγαν. Μόνος δ Λουδοβί
κος, κλείδωσε τήν θύρα. Ή  ώρα τού μυστηριώδους αύτοΰ 
ραντεβού πλησίαζε. Περίμενε τή'. ώρα ανυπόμονος,ταραγμέ
νος, καθισμένος αντίκρυ στήν λ :μπα του.

— *Η Λουιζέττα δέν θά έλθη απόψε. . , Τήν προο&σα !..
’Αχ! γιαιί νά τό κάμω ; . . .

’Ανέβαινε άργά μέ τίς συνηθισμένες κινήσεις, πού ίχτε- 
λουσε σά,ν ιεροτελεστία καί μπήκε στό δωμάνιο... Ιό φώς 
της λάμπας έπεσε έπάνω στόν καθρέφτη, ποΰήτο κενός πια...

Ή ταν λοιπόν άλήθεικ :
Ή  Λουιζέττα ειχε φύγει 1
Πλησίασε τόν καθρέφτη.Ή ιδία εΐκών εμφανίσθηκε ρα

γισμένη σέ δυό, σάν νά κόπηκϊτ^ κρύστ <λλο με οιαμ^ντ: 
άττό κάποια θυμωμένη νεράιδα .. .

( λίετάφραπις έκ τοΰ Γαλλικού ί’πό SA N T A  ΡΟ ΖΑ  )

— Ο Ι  Κ Α Λ Ο Ι  Τ Ρ Ο Π Ο Ι  =

 ̂ Άθ(>α^ώ νϊς)
Κανέν άρθρο εθιμοτυπίας δέν λέγει πώ; δταν χρρα[ίωνια- 

σθή ένα χορίτιι π;·έπ£ΐΥάρχίση νά άποσύρεται άπό τόν /.ό - 
σμο.Αύτό είναι μία άπηρχχιωμέ r-t συνήθεια π-.ύ κατηργήθη 
προ πολοΰ. Ό ταν δύο άρραβωνιασμένοι βρεθοΐν στόν κό
σμο δέν πρέπει ποτέ νά παρουσιάζουν τό αηδές θέαμα τών 
έρωτικών έκδηλώσεων κα! δέν υπάρχει πιό άνόητο πράγ 
μα άπό τό νά διαλέγουν παράμερες γωνίες,νά σιγοκοβεντιά- 
ζουν, ν ’ άΐλάξόυν λιγωμένε; ματιές κα! έν γένει νά θέλουν 
επίμονα νά δώσουν καλά στόν κόσμο νά κατϊλάβη δτι 
άγαπιώ /ται.

Λέν έιτιτρέπεται νά χορεύουν διαρκώ; μαζί,άλ^α φυσικά 
ή μνηστή έχει ύπ’δψ.ν τη; νά χορέψω πιό πολ-j μέ τόν άρ- 
ραβωνιαστικό της κ*1 νά προσεχή ιολύ τό φέρσιμό της μέ 
τού; άλλους κυρίου; δέ/ πρέπει νά ίχ^  πρίτίμησι σε κα
νένα καβαλλιέρο, καλό θά είναι γιά καβαλλιέρους της νά 
προτιμά τούς φίλους τοΰ άρραβωνιχσιιχοΰ της κα! τούς συγ
γενείς— Πρέτει νά φροντίζηνά προσαρμόζεται μέ τίς ιδέες 
κα! τί; άντιλήψΐΐς τ;5 αρραβωνιαστικού της, άπό λεπτότητα 
θέ νάζητά τή γνώμη του γιά κάθε τι κα! γιά τίς τουαλέτ- 
τες της, έστω κα! άν 6 άρραβων:αατιχός της άπ’αύτχτά ζ η 
τήματα δέν πολυκαταλαβχίνει.

'Ο  άρραβω/ια^τίΛός πρέπει σιή μνηιτή του νά στέλνη 
συχνά ά/θη, κατά προτίμησι δέ λευιά "Αν έχ>| καλό γοΰ- 
στο δεν πρέπει ποτέ ν’ άρίνεται σιή συϊείδηιιτοΰ ανθο πώ
λου, άλλά πρέπει νά δίνη ώρ:σμένες πα 5αγ'|'ελίες. Πρό πάν- 
τω<· νά μήν Ίπιτρέπή νά Στέλνουν άνθή μέ σύρματα' οέν 
υ ά /χει μεγαλύτερη άκαλαισθησία άπ’ αύτή.

Οί άρραβω-, ιασμένοι μπορούν μ;ταξύ του» νά άλλάζουν 
διάφορα δώρα, περισσότερα δμως καί πιό άκριβά πρέπει νά 
είναι τά δώρι τού μνηστήρος. Έ  μνηστή μπορεί νά χα- 
ρίζη ένα μολυβάκι,ένα πορτοφόλι μέ μο/όγραμμα,δ δέ μνη- 
στήρ μιά τσάντα, ενα ώμορφο βαζάκι, μιά μυρουδιά κτλ.

Τό πρώτο δμω; δώρο τον μνηστήρο; είναι τό δαχτυλίδι 
τών άρραβώνων. Αυτό πρέπει νά είναι μονόπετρο μπριλάντι 
ή μαργαριτάρι* τό φορεί δέ ό ίδιος στό δάχτυλο τής μνη
στής του καί ύστερα τής φιλεί μέ λεπτότητα τό χέρι.

Πρώτα δέν άφιναν τού; άρραβωνίασμένους μόνους, μά 
τώρα τό έθιμο αύτό κατηργήθη δυστυχώς καί μιά νέα σάν 
άρραβωνιασθή β/αίνη δ αρκώς μόνη μέ τόν άρραβωνιαστικό 
της άδιαφορώντας άν μεθαύριο χαλάση ό άοραβών κα! τής 
ψάλλουν ένα σωρό είς βάρος της. Γι’ αύτό τό παληό αύτό 
έ 8ιμο ήταν πολύ σωστό, φθάνει νά μή πέφτη κανείς στό άλ

λο άκρο. Π.χ. οί γονείς ή οί άδελφοί πρέπε. ν’ άφίνουν καί 
λιγάχι μόνους τούς άρραβωνιασμένους γιατί δέν πρέπει νά 
ξεχνούν δτι ή έιτοχή αύτή τώ/ άρραβώνων θ=ωρε;ται κατά 
τεκμήριο δτι είναι ή εύτυχεστέρα έποχή καί κάποτε ή μι
κρή αύτή οίκε:ότης πού προηγείται άπό τό γάμο προλαμ
βάνεις διάφορες παρεξηγήσεις.

αλφονςου ν τ ω ν τ ε

Η ΑΡΛΕΖΙΑΝΗ
* A j io  τ ο  ΙΗοχικό-  μ ο υ  σ π ί τ ι  δ ι ά  ν ά  π ά γ ω  εΤς τ ο  κ α ν τ ί ν ι -  

• /ο ιρ ιό ,  ε π ο ε ι ε  ν ά  π ε ρ ά σ ω  ά π ό  ε ν α  σ π ι τ ά κ ι  κ τ ι σ μ έ ν ο  κ ο ν τ ά  
σ τ ο ν  δ ρ ό μ ο '  ι ό  σ π ι τ ά κ ι  α υ τ ό  ή ι ο  α λ η θ ι ν ό  π ρ ο β η γ γ ι α ν ο  σ π ί 
τ ι .  μ έ  τι» « ο κ κ ι ν ά  τ ό ν  κ ε η π μ ί δ ι α ,  τ ’ ά κ α ν ο ν ι σ ι α  π ι ΐ ρ « < !υ ρ «  
τοτ·, τ ό ν  ά ν ε μ ο δ ε ί κ τ η ν  ε π ά ν ω  ε ι ;  τ ή ν  σ τ έ γ η ν ,  τ ό ν  α α κ α ρ ο  
δ ι ά  τ ό  ά ν έ β α σ μ ά  τ ώ ν  μ ν ΐ ο π ε τ ρ ώ ν ,  κ α ί  τ ά  δ ε μ ά τ ι α  «**ι· «*1β°ν  

χ ό ρ τ ο υ  π ο ϋ  φ α ι ν ό τ α ν ε  ά π ό  ε ς ω .
Χ θ ε ς ,  κ α τ ά  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι ,  ε γ ι ι ρ ι ζ α  ε ί ς  τ ό  χ ω ρ ^ ο ,  π ε ρ ι π α -  

τ ώ ν ι α ς  τ ο ΐ ' ο - τ ο ί χ ο ,  ε ί ς  τ ό ν  ί σ κ ι ο ν  τ ώ ν  φ τ ε λ ι ώ ν .  Ε ' .ς  τ ο ν  
δ ο ό μ ο ν  , ε μ π ρ ό ς  ε ι ;  τ ό  σ π ι τ ά κ ι ,  ο ι  ΰ π η ρ έ τ α ι  ε  φ ό ρ τ ω ν α ν ,  σ ι ω 
π η λ ά ,  χ ο ρ τ ά ρ ι  σ ’ ε ν α  ά ι ι ά ξ ι .  Ή  θ ύ ρ α  ε ι χ ε  μ ε ί ν ε ι  α ν ο ι κ τ ή .  
Π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ε ο ρ ι ψ α  μ ι ά  μ α τ ι ά , κ «  ε ιδ ι ϊ  ε ί ς  τ ό  β ά θ ο ς  ι η ;  « ύ 
λ η ς  ν* ά κ ο υ μ β α  τ ο ύ ς  ά γ κ ώ ν ά ς  τ ο υ  ε π ά ν ω  σ ε  ε ν α  μ ε γ ά λ ο  π έ 
τ ρ ι ν ο  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί  ν ά  κ ρ ι τ ή  τό κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  μ έ  τ α  χ έ ρ ι α  τ ο υ ,  
ε ν α  κ α τ ά σ π ρ ο ν  υ ψ η λ ό ν γ έ ρ  »ν, μ ’ εν ; ;  π ο λ ΰ  κ ι ν τ ό  ε π α ν ω φ ό ρ ι  
κ α ί  κ α τ α ξ ΐ σ μ σ μ ί ν ο  π α ν τ α λ ό ν ι .  Σ τ ά θ η κ α .  Ε / α ς  ά  το  x j v ,
υ .χ η ο έ τ α ς  μ η ΰ  ε ί π ε .  ,  , , -

—  Έ , ώ χ α  ε ι ν ε  ό  α φ έ ν τ η ; ! . . .  Έ ι σ ι  ε ι ν ε  ά τ ο  τ ο ; ε  π ο υ

κ α κ ο φ α ν ί σ τ η κ ε  ό  γ υ ι ό ς  τ ο υ .  _ ,  , , ,
Τ η ν  σ τ ι γ μ ή ν  ε κ ε ί ν η ν  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α ,  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  α π ο  τ ο  χ έ 

ρ ι  ε ν α  π α ι δ ί ,  κ α ί  ο ί  δ υ ο  σ τ ά  μ α ύ ρ α ,  έ  π έ ρ α σ α ν  ά π ό  κ ο ν τ ά  μ α ς  

κ α ί  ε μ β ή κ α ν  σ τ ό  σ π ί τ ι .
Ό  ύ τ η ο έ τ η ;  μ ο ΰ  ε ί π ε :
—  'Η  κυρά καί τό άγοράκι γυρνούν απο την εκτλησια. 

πηγαίνο  ·νε κάθε μέρα, άπό τότε ποϋ σκ -ιώθηκε^τό παλληκά- 
ρ ι . . . " Α χ .  αφέντη, τί κακό ή  αν ειε ΐνο · ·  ̂ ^  πατέρας 
φοράει ακόμα τά ροϋχα τοϋ πΐ&αμένου’ δεν είναι δυνατόν
ν ά  τ ο ν  τ ά  β γ ά λ ο υ ν  . . .  ,

Τ ό  α μ ά ξ ι  ε κ ι ν ή Τ η  ν ά  φ ύ γ η .  Ε γ ω  ΐ | ί^εΛα και^ κ  ιλ ά  >α 
μ ά -^m τ ί  σ υ ν έ β η - έ ζ ή ι η τ α  ί ι ό  «Ην d u a | f i v  ν α  .μ d i p j e g  ν ά  
κ ά Ο ή σ ω  σ ι μ ά  τ ο υ .  Κ α ί  ά κ ο υ ρ α : η τ ί  θ λ ι β ε ρ ή  ι σ τ ο ρ ί α  έ μ α θ α .

—  Τ ό ν  έ λ ε γ α ν  Γ ι ά ν ν η ,  ή τ α ν ε  λ α μ π ρ ό  π α ι δ ί ,  ώ ;  ε ί κ ο σ ι  
χ ρ ό ν ω ν ,  φ ρ ό ν ι α ο  σ ά ν  κ ο ρ ί τ σ ι .  Ι Ι ι α ν ε  έ μ ο ρ φ ο ;  π 0 λ ΰ ,  κ α ι  
α ί  γ υ ν α ι ϊ κ ? ς  τ ο *  ε < υ τ τ α ζ α ν ,  n v c o ;  ο μ ω :  μ ι ά  μ ο ν ά χ α  ε ι . ε  
σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ ,  μ ι ά  μ ι κ ο ο ί λ α  ’Α ο λ ε ι . ια ν 'η ,^  μ έ  ν τ α ν τ ε λ λ ε ς ,  
π ο ΰ  τ ή ν  ε ί χ ε  ν ά π α ν τ ή ι η  μ ι ά  φ ο ρ ά  σ τ ο ν  δ ρ ο μ ο ν .  Σ τ ο  σ π ί 
τ ι  δ έ ν  τ ο ΰ ,  κ α λ ο ά ρ ε σ - :  α ύ ι ό ς  ό  έ ρ ω τ α ς .  Ι ό  ν . ο ρ ί ι σ ι  τ ώ λ ε γ α ν  
κ ά π ω ς  α ν ο ι κ τ ό ,  κ α ί  ο ί  γ ο ν ε ί ς  τ ο υ  δ έ ν  ή τ α ν ε  σ υ ν ι ο . ΐ ι τ κ . Μ α  
ό  Γ ι ά ν ν η  τ ή ν  ή ^ έ λ ε  κ ο ί  κ α λ ά  τ ή ν  Α ρ λ ί ζ ι α ν ή  τ ο υ .  Ε λ ε γ ε ,  
« θ ά  π ε θ ά ν ι ι  σ ί ν  δ έ ν  ι ι ο ΰ  τ ή ν  δ ώ σ ο υ ν » .  K u i  ^ κ ό ν τ ε ψ ε  ν α  
π ε θ ά ν η  τ ό  ά μ ο ι ρ ο  π α ι δ ί .  Τ ό ι ε  π ι ά  ε ί δ α ν  κ α ι  ά χ ο ε ι δ α ν  ο ι  
γ ο ν ε ί ς  τ ο υ  κ α ί  ά π ε φ ά ο ι σ α ι /  ν ά  τ ο υ ς  σ τ ε φ α ν ω α ο υ ν  τ ο ν

’ Α λ ω ν ά ο η .
Τ ό  λ ο ι π ό ν  μ ι ά  Κ υ ρ ι α κ ή  β ρ ά δ ι ,  μ ε σ  σ τ ή ν  α υ λ η  ε ι ρ ω γ α ν  

ό λ ο ι  τ ο υ ς .  Σ ω σ τ ό  π α ν η γ ύ ρ ι .  Η  ά ρ ρ α β ω ν ι  ι σ τ ι κ ι α  δ έ ν  ή τ α ν  
έ>.εΐ, μ ά  ε ί χ α ν  π ιτ )  ε ί κ ο σ ι  φ ο ρ έ ς  σ’ τ ή ν  υ γ ε ί α  τ η ς ............

“ Ε ξ α φ ν α  ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  φ α ί ν ε τ α ι  σ τ ή  θ ύ ρ α  κ α ί  μ ε  
φ ω ν ή  τ ρ ε μ ο ν λ ι α σ ι ή  ζ η τ ά ε ι  ν ά  π ή  κ ά ι ι  τ ο ν  L ε ρ ο σ ι ε φ α ν ο υ *  

ό  γ έ ρ ο ς  σ η κ ώ ν ε τ α ι  κ  ι ί  β γ α ί ν ε ι  σ ε ή  δ υ ρ α .
—  Μ π ι ο ι ι τ α  S c e  p a v e ,  ι ο ΰ  λ έ γ ε ι ,  π ώ ;  τ ο  κ α ι α δ ε χ ε σ α ι  ν α  

π α ν τ ρ έ ψ ΐ ) ;  τ ό  π α ι δ ί  σ ο υ  μ έ  μ ι ά  τ ι π ο τ έ ν ι α  ε < ε ΐ ,  π ο ϋ  τ ή ν  ε ι χ α  
δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  ά γ α π η τ ι κ ι ά  μ ο υ ;  Α ύ ι ο  π ο ϋ  λέγ<.) σ ο ΰ  τ ο  α π ο δ ε ί -



δείχνω’ νά χά ραβασάκι μας. 'Ο κύρης καί ή μάννα rsj- τά 
ξέρουν δλα, κοι μον ΰποσχέ»η<αν νά μοΰ χήν δώσουν’ μα 
ιπο χοχε^ποΰ τήν θελει ο γυιο σου, γονέ ι κοί κόρη, λένε 

δεν ημ τορι ι ,·ά γεινη άλλοναϋ γυναίκα.
Καλό! tansv ό ·,ΐ ό , ,  (χφ αν εκυχ?α|ε χά γράμμα ίο, 

ελα νά πάρης Ινα κ.κ.σάκι.
— Ευχαριστώ! .. ι εκείνο;, εχω πιο πολύ καϋμό παρά 

δίψα. Και έρυγε,
Ο πατέρας εγϊί >ισκ σ’ χό τραπέζι; ήσυχος κάθεται σ’ χή 

8εσι χου, καί τό δεΐινο τελειώνει μέ χαρές καί μέ γέλοια.
Εκείνο ιό βράδι δ Γ8ρ·»στ·ίφανας καί ό Γιάννης’ επήγαν 

σιό^ σπίτι χής Άρλεξιανή;· δταν γύρισαν, ·| ιιάννα χούς 
άπάνιεχε εις χή θύρα :

— Γυναίκα, ε'ηε ο ταχέρος δείχνοντας χόν νιό, φίλησε χο 
γιατί είναι γιά λΰπη τό βαρειόμοιρο!,. .

Ό  Γιάννης δέν έκανε πιά λόγο για την ’Αρλεζιανή χου 
Μά τήν UYOTOV3E πάντα και πιο πολύ άκόμα, άπό-χόχε ποΰ 
χην ?ιδε νο -tsj,x if] με άλλον’ Ηταν ομ ανς περήφανος χ··ι 
δέν ελεγε τίποτε’ αυτό χώραγε ιό καϋμένο χό παιδί! Κά- 
-ποτκ έμενε μερόνύκτα σέ μιάν άκρη, χωρίς νά ινηθΓ).

’Αλ'.ες φορές πάλι επεφτε σάν λ,υσσασμέ' ος εί: τήν δου
λειά κ’̂ έσκαβε σέ μιά μέρα γιά δέκα μερομισαίρη^ς. Τό 
βράδι ε ταιρν« χό δρόμο χής Άολης και πή -αίνε . . πήγαινε 
δσο ποϋ έ'βλε τε χό μικρό καμιχαναργιό. Ποτέ του δέν πηγε 
παραμπρ-ς. Οί γονείς χου βλέτοντάς χο έτσι λυπηαένο -αι 
απελπισμένο, δέν ήξευραν τι νά κάνουν. Φ 'βιϋνταν κ«νένα 
y.a<b.. . ενα β^άδυ, είς τό τραπέζι, η μάννα του γΰοισΕ καί 
χον ειόε με δ.τρυσμένα μάχια και τοϋ εΐτι:

- Ά κ α ν ο έ  με, Γιάννη, σάν χή θέλη;, Λάλι σοΰ χην δί
νομε ποηδι μον. Ο Γιάννης Λπε, «δχ13 μέ τό ν.εφέλ· 
κ φγη<ε εςω. Απο κε.νη τήν ημέρα έγινε αλλοιώηκος· 
εχανε τον χαρούμενο νά μή λυποΟνχαι οί γονείς χου η-ά- 
νηκε πάλιν είς τό χορό χή; Κυρία if] , στόν καφενέ, στίς I -  
λο/ες. Ο πατέρας έ^εγε: Έ / ια ν ε  τό παιδί μου. Ή  μάννα 
φοβωχανε ακόμα και χόν έ τρόσεχε τόν γυιό χης. . . 'Ο Γιά— 
y,j ς κοιμώτανε μέ τόν μικρό του άδελφό σ’ χην ίδια κάμαοα 
η κακομοίρα η γρηο έστρωνε τό κρεββάτι χη- α ή ν  πλαγινή

«Μπορεί u i  με χρειασθοΰν τίποτε τήν νύκτα τά παιδιά!
. ί ?λθ! ν ’ί Τι̂ ι ή  ϊοΰ Ά η  - Αια. Στά μέρη μα: εδώ 

ο Αη Αίας είναι ο Αγιος ποϋ βλογάει άνδοόγυνχ. Ms 
γαλη χα,.ασ σπίτι του Γεοο ηεφανου,έβγαλαν παλιό κοασι 
ατ χα πισαρια. Φα)νες καί κακό. Ζήχοο τ’ "Αη Λ α! Νάβ- 
λεπες χορό μιά φορά! ώ; και χό μ./ρό χόρευ* Ό  Γιάννη,· 
φαινότανε εύχαρισιημένος-εσήκωσε τή μάννα Τνυ ν« yocnW 
η κακομοίρα ή γρηά Ικλοιε ά τ’ τή χαρά της. Τά αεσάνυατη 
ηη /αν να πλαγιάσουν. Είχαν δά κι’ ανάγκη από {Wvo .
Μα  ̂ο I ιαννης^δέν κοιμήθηκε. Τό μικρό του τ’ ,!5έλφι είπε 
αργότερα, πο'ς δλη χήν νύχτα έκλαιε. Ά χ !  ηταν κα^άκαοδα 
χτυπημένος ο άμοιρος. Τήν άλλη μέρα, avyr - αυγή, ή αάν- 
να ακούσε κάποιον νά περν§ τρέχοντος ά.ι* χήν καμα,'ά τη:, 
i a v  \α  καχαλαβε τί Οά γίνη.

— Γιάννη ! έσύ είσαι;
Ο Γιάνι ης μιλιά . ..  ήτανε είς ιήν σκάλα πιά, Ή  μάννα 

χιναξ.'ται επάνω.
— - Γ  ιάννη, ποΰ π ά ; :

, ■' l:,tVTl? ανεβαίνει σχή σοφίχα· ή μάννα χόν πέονει
χο κΓ*.ίοπ;.

— ΙΙ γ δι μου, γιο δνομα Θεοΰ ! , . . ποΰ πας;
Ο Γιάννης κλεΐ χήν πόρτα καί χραβφ τόν σΰρχη.

Τ Γ  Γ ια ν ν 7  μ<̂ > παιδί μου) !*{λο μου, νά,/ης χήν ευχή μου. 
i i  έβαλες εί: χό νοΰ σου νά κάνης, παιδί μου ; . ..

Σ  ά ψαχ'ά, μέ χά γέρικα τρεμουλιασχά χης χέρια, γυ- 
ρευει ι αβρη χο μανδαλο .. . .  Μά ενα παράθυρο ανοίγει 
έξαφνα, κι’ έι>α κορμί πέφτει πάνω είς τις πέτρες τής αυλής. 
Τωχε πή χό χακόμοιρο χό παιδί «χήν αγαπώ πολύ , . . και

θά πεθάνω . .  . ».Τ'ι καψοκα )διά ώ; χόσο ποΰ είναι κ’ή καρ
διά μας! . . . .

’Εκείνο τό ποωι ακόυσαν από χό χω^'ιό φωνές είς χό 
σπί'ΐ χοϋ Γεροστέφ tvon, μά δέν ήίευραν χί έτρεχε. Τί, 
φωνές αύ:έ: τίς εβγαζεν ή πικρομάννα1 μιροστά εις χήν 
^λαχα χης αυλής, ποΰ ήταν βρεγμένη μέ δρόσο καί μέ αίμα, 
μυρολογοΰσε γυανή, βαστωντας εις τήν αγκαλιά χης χό σκο- 
χωμένο παιδί τ η : . . .

(Μ ετάφραση) Π .—

Α· Τ Σ Ε Χ Ω Φ

" ο  ΚΑΘΡΕΦΤΗε
Ε ί/εέ ιπέρα  τ?]; παραμονή; ιο3 vsoi Ιχους. Ή  Νέλλη, 

νεαρή κίίεδμορφ·] κόρη γα;οκτήαενος σχραχηroO, νύκτα 
κ:»ί ήμέραν δνειροπολεΐ χόν γάμον, κάθηχαι είς χό οωμάχιίν 
τη.- καί μέ κουρασμένα, μισοκλεισμένα μάχια κυτχάζε; ε·ς 
τόν κα3ρέπ·ην. Είνε ώχρά, μ’ έντεταμένην προσοχήν καί 
άκίνψ οζ  σάν άγαλμα. ’Ανύπαρκτος, άλλ’ ίρατή άποψις, 
παρεμφερής πρός σχενόν διάδρομον, σειρά άναρ:θμήχ·ην κη
ρίων, ίνχανάκλασις χη: μορφής, τών χειρών της, τοΟ πλαι
σίου ι  :ΰ καθρειχχου, δλα χαΰτα τρό πολλοΰ ήδη είχον ιχερι- 
κχλυφθη εντός ομίχλη: καί σονεχέονχξί μέσα είς ένα.άιχροσ- 
διόρισχον φαιόν πέλαγος.

Παρατηρούσα χούς ακινήτους έρθαλμού; καί χό ανοικτόν 
στόμα χης ή Νέλλη, δέν έίμπορεΐ νά έννοήση άν κοιμαχαι ή 
δχι, έν χ.ούχοίς δμιος βλέ/κει. Βλέπει κατ’ άοχάς μόνον μει
δίαμα καί απαλήν, πλήρη θ-:λγήτρου εκφρασ.ν κάποιων οφ
θαλμών, ά<ολούθϋ)ς οέ είς.χό σαλευόμενον φαιόχρουν βάθος 
βαθμηδόν καί κατ’ όλίγον νά ξεκαθαρίζονται γραμμαί κεφα
λής, προσώπου, όρρύων καί γε^είου. Εί/ε αυτός, i έκλεκτάς 
τό άνχικείμενον μακρών όνειροπολήσεων καί ελπίδων. 'Ο 
6πό χή: Νέλλης εκλεχθείς παρουσιάζει τά πάνχα: Σημασίαν 
τοΰ βίου. προσωπικήν ευτυχίαν, σχίδιον, χύχην. Χωρίς αυ
τόν—δπως είς το «ραιόχροαν βάθος—ζόφος, κενότης, παρα- 
λογισμός. Ούδέν λοιπόν παράδοξον, άνβλέπουσα εμπρός χης 
τήν ώραίαν, χαρίέντως μειδιώσαν κερανήν, αίσθάνεχαι ήδο- 
νήν, άνεκφράσιως γλχκύν έφιάλχην, μή περιγραφόμενον ού
τε γραπτώ: οδχε μέ λόγον. Βραδύ τερον ακούει χήν φωνήν 
του, βλέπει δα ζή μεχ’ αύ:οΰ ύπό χήν ιδίαν στέγην, δχι ή 
ζωή τη; βαθμηδόν συγχέεται μ ίιά  χης ζωή: εκείνου. Είς 
τό φαιόν βάθος παρέρχονται οί μήνες; ι ετη... καί ή Νέλλη 
βλέπει εύκρινώ: καί μέ δλας χάς λεπχομερείας τό μέλλον χης..

Εί: τό φα:όν όάθος ΐίακρίνονται αί εικόνες ή μία κα
τόπιν τής άλλης. Ιδού, βλέπει ή Ν-:λλη, δχι κατά ψυχράν 
καί,χειμερινήν νύκτα κρούει χήν θύραν χοΰ έπαρχιακοΟ ια
τρού Σχεπόν Αουκίχς. °0.τισθεν τοΰ πυλώνος γαυγίζει νωχε- 
λώς καί βραγχώδώς γηρχλέος σκύλος. Τά παρίίθυρα τοΰ ια
τρού είναι σκοχεινά. Γύρω, ήρεμία.

—Δι’ άγώ-ιην τοΰ θεού... δι’ αγάπην τοΰ Θεοΰ, ψιθυρί
ζει η Νέλλη.

’Ιδού τέλος πάντων, τρίζει ή θύρα χοϋ πυλώνος καί ή 
Νέλλη βλέπει έμπροσθέν χης χήν μαγείρισσαν τοϋ ίαχροΰ.

— Είν’ έοώ ο γιατρός;
—Κοιμα αι... ψιθυρίζει ή μαγείρισσα χαμηλοφώνως ώς 

νά έφοβεΐτο μή άφυπνίση χΐν κύριόν χης, Μόλις ήλθεν άπό 
χούς άρρώσχου:. Μοΰ είπε ,ά μή τόν ξυπνήσω.

’Αλλά ή Νέλλη δέν ακούει. Ά πομαχρΰνουσα αύιήν μέ 
τήν χεΤρά χη; τρέχει σάν δαιμονισμένη είς τό οίκημα χοΰ 
ίαχροΰ, καί άφοΰ έπέρ3 σε μερικά σκοχεινά δωμάχιχ καί Ιρρι- 
ξε καθ’ όδόν δυό τρεις καθέ/.λας, ευρίσκει έπί τίλους τό δω- 
μάτιον τοΰ ίατροΰ'Ό Στεχάν Α&υκίτς εί ε πλαγιασμένος μέ 
τά Ινδύμαχά χου, άλλά χωρίς σουρχοϋκον καί μέ άνεσυρμέ-

νον τό στόμα ασθμαίνει. Πλησίον καίει ασθενές κανδυλάκι.. 
'Η  Νέλλη χωρΐ; νά είπή λέςιν κιίθηται είς μίαν καθέκλαν 
κοί αρχίζει νά κλα’’η. Κλαίει πικρά καί άναπ ίλλεται 
σύσσωμος.

— ;0  άνδρας μου εΐ/αι άρρωστος!
Ό  Σιεπάν Αουκίτς σιωτα. Σηκώνεται βραδέως, έπα- 

κουμβατήν κεφαλήν του καί προσβλέπει ·ήν ξένην μέ υιχ- 
ναλέ ους, ακινήτου: δφθαλμούς.

—Θά ελθω αύριον, ψιθυρίζει.
— Λύχό δέν γίνεται! λέγει έντρομος ή Νέλλη. ’Εγώ ή- 

ξεύρω, ό άνδρας μου εχει... τύφον.Πρέπει τώρα., άαέσω; ν ι  
ελθήτε!

—Έγώ... μόλις ήλθα... ψιθυρίζει ό ιατρός. Είνε τώρα 
τρεΤς ήμέραι πον πολεμώ μέ χήν επιδημίαν. Είμαι κατάκο 
πος και πάσχω καί δ ίδιος. . Μοΰ εΐνε απολύτως άδύναχον; 
Kt’ έγώ. κ ι’ έγώ είμαι προσβίβλημίνος... Να...

Καί δ ίαχρός ε?-ειξεν είς χί,ν Νέλλην τό θερμόμεχρον.
■ — Ή  θερμοκρασία μου ανέρχεται είς τούς σαράντα βα

θμούς. Δέν ρίμπορώ! Έ  ώ δέν είμαι είς κατα'σraatv ούτε νά 
καθήσω,.. Συγγ\ώμην, θα πλαγιάσω.,. 0

—Μά σας παρακαλώ πολύ, γιαχρέ! οιμώζει έν άπ γνώ- 
σει ή Νέλλη. Σας ικετεύω! Βϊηθήσαχέ με, δι’ ά γά π η ν το0 
Θεοΰ. Βίλεχε χ ί  δυναχά σας καί πάμε... Νά σάς πληρώσω 
γιατρέ!

— Κύριε έλέησον... Μά έγώ σας είπα πιά! Ά χ!
Ή  Νέλλη αναπηδά καί βημαχίζεΐ μέ νευρικήν εξαψιν 

μέσα είς τόν κοιτώνα. ’Επιθυμεί να έξηγήση είς χον ιατρόν 
νά χοΰ δώση νά έ'νοήση.,.Σκέπτεχαι τώς άν ήξευρεν ό ια
τρός πόσον χής είνε προσφιλής ό σύζυγός της *αί πόσον αύ- 
χή είνε τώρα δυστυχής, θά έλησμόνει καί τή- κούρασιν 
καί τήν άσθένει ίνχου. Άλλά ποΰ νά χήν ευρη χήν εύγλωτ- 
τίαν χώρα ;

—Πηγαίνεχε είς τόν αγροτικόν ίαχρόν... τής λέγει.
— 'Ο άνδρας μου είνε άρρωστος εξακολουθεί ή Νέλλη, 

συγκρατοΰσα τούς λυγμούς χης. Πάμε, δι’ αγάπην τοΰ θεοΰ.. 
πάμε γρήγορα. . δσον τό δυνατόν γρηγορώιερα.

Καί ή πτωχή, βχσανισμένηΝέλλη, καχαπίνουσα τά δά
κρυα χης καί άσθμαινουσα, άρχιζε ι νά πετιγράφη είς τόν 
ιατρόν τήν αίφνιδίαν νόσ·;ν τοϋ συζύγου της καί τόν άιχερί- 
γραπχον χρίμον χης. Τ ί  παθήμαχά της είνε ίκανά καί πέ- 
χραν νά συγκινήσουν, άλλ’ δ ίαχρός τήν κυτχάζε: άπαθώς 
καί ούτε κινείται άπό τήν θέσιν- του.

— Α5χό είνε άδύναχον... αύχός μένει είκοσιπέντε βέρσχια 
μακράν άπ’ έ5@:.. καί δ καιρός έπείγει, ίαχρέ' ποΰ νά ευρω 
αλόγα; άπο « χ ω ρ ι ό  ε&>ς εδώ είνε σαράντα βέρσχια καί άπ’ 
έδώ εως τοΰ άγροτικοΰ ίατροΰ σχεδόν άλλα τόσα. “Οχι αύ- 
τό δένανε δυνατόν! ΙΙηγαίνομη-, Σχεπάν Αουκίτς! Ζητώ 
θυσίαν άπό σας, κάμεχέ μου αύχήν χήν θυσίαν,λυπυθήχε με.

—Μά τί διάβολο... δέν θέλει νά έννοήση... εχω πυρετόν, 
ζαλίζομαι,.. Δέν είμπορώ! Άφήσατέ με ήσυνον'

, — Μά είσθε υποχρεωμένος νά έλθηχε! Καί δέν μπορείτε 
να μήν_Ιλθη..ε! Αυτό εινε έγωισμο,! Ο άνθρωπος διά τήυ 
σωτηρίαν χοΰ πλησίον του οφείλει νά θυσιάζη χ* ν ζωήν του 
καί σείς... άρνεϊ τθε νά Ιλθεχε!... Θά σάς καχαγγείλω δι’αύ- 
τό.

' Η Νέλλη αισθάνεται χό άδικον τό όποιον πράττει, άλ
λα διά τήν σωτηρίαν χοΰ συζύγου χης ε!νε ίχανή νά λησμο- 
νήση κα’ λογικήν ^ ί  κρίσιν κα! συμπάθειαν... Είς άπάνχτ- 
σ:ν χής  ̂απειλής χης δ Ιατρό; συναινεΐ. ’Εγείρεται βραδ.'ως, 
άνατινάσσεται καί άναζητεϊ τό σουρτοϋκον του.

— Νά τό σουρτοΰκόν σας!-τοΰ λέγει ή Νέλλη έπιτρέψα- 
τέ μου νά σάς βοηθήσω νά τό φορέσεχ?.’ Έτσι... Πάμε... 
θά σά: πληρώσω .. θά σάς είμαι εύγνώμων...

Ά λ λ ’ ό/ίο.ία βάσανος! Ένδυθείς ό ιατρός τό σουρχοϋκον 
του, πλαγιάζει πάλιν. Η Νελλ̂ ,η χόν σηκώνει καί χόν σύρει

εις τόν προθάλαμον. . ’Εκεί εί; τόν προθάλαμον άρχίζει μα- 
κρά βασανιστική άναζήιησις ιών γαλοτσών καί τή; γούνας.. 
Δέν εδρίσκει τό καπέλλον... Τέλος ή Νέλλη καθίζει είς τήν 
άμαξαν. Πλησίον της κάθεται ό ιατρός. Λέν εχει πλέον παρά 
νά διανύσουν σαράνχα βέρσχια καί δ σύζυγό; χη: θ ΐ  τύχη 
τής δεούσης περιθάλψεως... Είνε σκότος... φώς ούδαμοΰ. 
Πνέει ψυχρός χειμερινό; άνεμος. Τ πό  χούς χροχούς παγω 
μένοι βώλοι γής... Ό  άμαξηλιίχης καιχοτε σχαμαχά καί σκέ- 
πτετα·. ποιό:' δρόμον ν’ άκολουθήση.

'Η Νέλλη καί ό ίαχρός καθ’ δλον χό διάστημα χής πο
ρείας σιγοΰν... Τό όχημα χούς τρανιάζει φοβερά, άλλ’ αύ· 
τοί οϋχε τό ψύχος αισθάνονται ούτε χό τράνταγμα.

— Γρήγορα! γρήγορα, άναγκ<ζει ή Νέλκη τόν άμαξαν, 
είς τάς πέντε χό πρωί' τά βασανισμένα άλογο ίσελϊΰνουν 
εί: τήναύλήν. Ή  Νέλλη βλέπειχόν γνωστόνπυλώνα,'ό πηγά
δι μέ τόν γερανόν, χήν υακράν σειράν τών σχαύλων κοί α
ποθηκών. ’Επί τέλους είνε είς χό σπίτι της.

— Σταθήχε, μιά στιγμή καί έρχομαι άμέσως... λέγει είς 
χόν Σχεπάν Αουκίχς, καθίσα3α αύχόν έπί χοΰ καναπέ χής 
τραπεζαρία;. Ζεσχαθήχε, κα! έγώ πηγαίνω μιά σχιγμή νά 
δώ πώς είνε.

’Επανελθοΰσα μετά μίαν στιγμήν 3πό τόν σύζυγόν της 
ή Νέλλη, ευρίσκει τόν ιατρόν πλαγιασμένον έπί τοΰ κανα
πέ καί ψιθυρίζοντα κάτι.

— Όρίστε, γιατρέ!.. Γιαχρέ!!
— Αι! Έρωτήσαχε χήν Δόμναν... μουρμουρίζει ό Σχεπάν 

Αουκίχ:.
- Τ ί ;
—Έ λεγαν είς συνέλευσιν... ό Βλάσωφ Ι/\εγε... ΙΙοιόν;

Τ ί;
Καί ή Νέλλη πρός μεγίσχην φρίκην χης παραχηρεϊ δχι 

δ ίαχρός παραμιλεΐ δπως καί ό σύζυγός της. Τί νά κόμη;
— Στον άγροχικ ΰ ίαχροΰ λοιπόν!
Καί επονχαι πάλιν σκόχος, διατερασχικός ψυχρό; άνε

μος, παγωμένοι βώλοι. Πάσχει καί ή ψυχή ιης; πίσχει καί 
τό σώμα χης καί διά νά πληρώϊη δι’ αύχάς τάς ταλαιπωρί
ας τήν άπατηλήν αύτην φύσιν δέν άρκοΰν οΰ:ε Χιμεσα, ού
τε αί ό/ειροπολήσεις . Χιλιάκις προχιμώχερον νό μείνη γε- 
ρδνχοκόρη, Όμίζει ή Νέλλη παρά νά δοκιμάση μίαν άκόμη 
φοράν δσα υπέφεραν αυτήν χήν νύ-txa.

Είς τό φαιόν βάθος βλέπει ακολούθως ή Νέλλη, πώς δ 
σύζυγός της, κάθε άνοιξιν ζητεί νά εδοη χρήμαχα διά χήν 
άπόχισιν χών τόκων είς τήν χρά ιεζαν είς χήν όποιαν εχει υ
ποθηκευμένο'/ χό κχήμα. Δέν «οιμάται αύχός, δέν κοιμάχαι 
εκείνη καί υποφέρουν καί σκέπτονται πώς ν’άποφύγουν τήν 
έιχίσκ^ψιν χοΰ δικασχικοϋ κληχήρος. Βλέπει παιδιά' χρέμει 
αιωνίως νά μή ποθουν άπό κρυολόγημα, άπό σκαρλαχίναν, 
άπό δίφθερίχην, χρέμει χόν χωρισμόν Ά πό χά πέντε - εξ 
κου'χσούβελα, βέβαια θ’ άποθάνη καί κανένα.

Τά φαιόν β ■ θος δέ/ είνε ελεύθερον έπό θανάχους. Ά ν 
δρας καί γυναίκα δέν είμποροΰν ν’ άποθάνουν χαυτοχρόνως. 
Ό  ενας αηό χούς δύο άπαραιχήχως εΐμαοχαι νά κηδεύση 
τόν άλλον. Καί ή Νέλλη βλέπει άποθνήσκοντα χόν σύζυγόν 
χης. Τό φοβερόν αύτό δυσχύχημα παρίσχαιαι πρό αύχής μέ 
δλας χου χΰς λαιπτομεριας. Β-έπει χό φέρεχρον, χά κηρία, 
χόν παπά καί αύχά μάλιστα χά ίχνη, χά όποια άφίνει είς 
τόν προθάλαμον ό φεοεχροποιός. Πρός τί αύχό; διερωχάται 
μέ άπλανεΐ: οφθαλμούς παραχηροΰσα είς χό πρόσωπον χοΰ 
νεκροΰ συζύγου χης.

Καί δλη ή διαρρεύσασα ζωή μέ χόν σύζυγόν χης χής 
φαίνεχαι ένας μωρός,άχρηστος πρόλογος αύχοΰ χοΰ θανάτου.

Κάχι πίπχει έκ χών χειρών χής Νέλλης καί κροχεΐ είς 
χό δάπεδον. Έξαφνίζεχαι, καί διανοίγιι πλαχεΐς χούς δφθαλ- 
μούς χης . Τόν Ινα καθρέφτην τόν βλέπει πεσμένον έμπρός 
είς τούςπόδας χης, ό άλλος, ώς πρόχερον, σκέπχεχαί έπί



τής τραπέζης. Ή  Νέλλη κοιτάζει μέσ* *£ς τόν καθρέπτην 
καί βλέπει ε\α χλωμόν, κλαμμένον πρόσωπον. Τό φαιόν 
βάθος δέν υπάρχει πλέον. ■

—Θαρρώ πώς μ' έπήρεν ο ύπνος, διαλογίζεται μέ έλα- 
φρόν στεναγμόν.

("Εκ τοΰ Ρωσικοΰ) Π Η Ν ΕΛ  . ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΔΟΥ

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α

Tt δέν κάνει τέλος πάντων ή γυναικεία ήλικία. Μιά γυ
ναίκα. γιά νά κρύψη τά χρόνια της, ύποβάλλετ*ι σέ χίλιες 
οοκίμααίες. Στά τόσα παρ-ιδείγιιχτα πρ;τετέθη χθές χα! Εν 
άκόμη μέσα στό τράμ τοΰ Παγκρατίου. Έ , α ς  ήλικιωμένος 
κύριος, ποΰ ήξευοε πολλά γιά τή γυναίκα, θέλησε νά φαν η 
ιππότη; άπέναντι δυό κοριών ποΟ σιεχοντουσα/δρθιεςμπρο- 
στά του, χοιρίς δμω: έννοείται νά χάση κα: τή 6 j : του.

Καί άφοΟ σηκώθηκε έτρότεινε: - ή μεγαλύτερα σας άς 
καθήση.

'Όπως ήταν έπόμενο γιά λόγους εύνοήτους δέν δέχθη
κε καμμιά άπό τίς δυό τήν προσφερθείσα θέσ:. Καί ό κύριος 
κοΟ ήξευρε πολλά γιά τή γυναίκα, στρογγνλοκάθησε μει· 
διών πάλι στή θέσι του.

Είναι γνωστό δτι ή Βασίλισσα της Ρουμανίας Έλισσά- 
βετ απέκτησε μεγάλη φιλολογική φήμη γράφουσα μέ τό 
ψευδώνυμο Κάρμ;ν — Σύλβα. Έ πειτα  ή σημερινή βασίλισσα 
της Ρουμανίας Μαρία Ιγριψε αρκετά έργα,έ*. τώ/ ίποίων 
τά τελευταίο « τό Κρίνο τής ζωής » πέχτηιε στήν Όπερα 
τοΓ> ΙΙαρισσιοΟ. Τώρα τά ευρωπαϊκά φύλλα άναγγέλουν Ενα 
μυθιστόρημα άπί ιή βασίλισσα Μώδ τής Νορβηγίας. Κα! 
Ιτσι ή φιλολογία τών βασιλέων προχωρεί.

Οταν πρό καιροΰ ά'έλαβε τά καθήκοντα του ό νέος 
διευθυντής τού τηλεφωνιχοΟ κέ/τρου υτσχέθηχε δτι θά λά 
βη σπουδαία μέτραγιά τή βελτίωσητής τηίεφωνικήςσυγκοι- 
νωνίας τών συνδρομητών. Ά ν  καί πέρασε άτό τότε τόσος 
καιρός έν τούτοις οχι μόνο καμμιά καλλιτέρευσι δέν είόαμε 
τοΟ άμαρτωλοΟ αύτοΰ ελληνικοί» τηλεφώνου αλλά άντιθέτως 
ή σημερινή του κατάντια μοατυρεϊ πλήρη αδιαφορία τών 
άομοδίων. Τα «χερουβείμ:· τώρα τού τηλεφωνικού κέντρου 
εκτός τοΰ 5τ: σοΰ άπαντοΰν δποτε θέλουν, σοΰδίνουν καΐάλλο 
άνΓ άλλου' προχθές π χ. ζητήσαμε άπό τά γραφεία μας 
οικίαν Μαριολοπούλου καί μάς Ιδωκαν Μαρίνου,χθές δέ άντί 
γιά γραφείο Τσερώνη, τό Μχιευιήριο !

Έ π Ι  τέλους κανείς άπό τούς κάθε τόσο υπουργούς τής 
συγκοινωνίας δέν θά μπόρεσή ν’ α ιαλλάξη τόν τόπο μας 
άπό τή μεγάλη αύτή σύγχρονη πληγή;
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Ό  Έρανιστής ποΰ μέ τίση Ιπιμέλεια καί φιλοτιμία 
έκδίδεται άπό τόν περασμένο Σεπτέμβριο αισθάνεται τήν 
άνάγκη vj ζητήση άπό τούς φίλους του τήν ύποστήριξί 
τους. 'Ο χαραχτήρ τοΰ περιοδικού, ί  σκοπός του ποΰ είνα1

μακρυά άπό τήν κερδοσκοπία καί ή’ σχετιχές [<ας άντιλή. 
ψεις μάς έπιβάλλουν νά μή δώσ&με οϋιεστό πρακτορείο, ου
τε ατά κιόσκια τό περιοδικό αυτί,άλλα νά έξακολουθήσουμε 
τήν κυκλοφορία του μεταξύ τώ / συνδρομητών του. Καί ά
κριβώς σ’ αύτό άπάνω ζητοΰμε τήν δποστήριξι τών φίλων 
μας, δχι γιά νά βγάλουμ: ιή ζημία-ζημία έπτά χιλιάδων 
ώς σήμερα-άλλά γιά νά μή τήν κάνουμε πιό μ'.γαλη, όπόιε 
y.at δυστυχώς θά Ιπακολοοθήση ή διακοπή τής Ικδόσεως 
τοϋ «Έρανιστοΰ». Στό διαχειριστή μας δόθηκε έντολή άπό 
σήμερα νά προβαίνη κατ’ αίτησίν πάντοτε, φυσκιά, 
στήν έγγραφή Sποιοι δήποτε γνωστού ή άγνωστου. 
Είμϊθα βέβαιοι δτι μία σχετική προπαγάνδα καί μιά 
μικρή προσπάθεια τών κ.αλών φίλων τοΰ « ΕρανιστοΟ» 
6ά φέρη πολύ καλά αποτελέσματα καί θά έξασφαλίση τήν 
μελλοντική άνέλιξι περιοδικοΰ.

Ή  συνδρομή γιά ενα χρόνο είναι δρ. 50, γιά 6 μήνες 
δρ. 25.

Μέ χαρά μας έξακολουθοΰμε τήν ραγδαιοτάτη έςέλιξι 
τοΰ νεαροΰ «όμίλου τών κοσμικών» (c la l  m o u d a in ) .  
τοΰ όποιου τό διοικητικόν συμβούλιον άίιαρτίζου* οί κ. κ. 
Μανούσης, Νικολαίδης, Άβέρωφ, ΙΙαπαμιχαήλ,Παπαδόγιαν- 
νης, Μοάισο;, Γαβριήλ, Χατζηπαναγιώτου, Μαυρομιχάλης, 
Χριστοδούλου καί Ματζαγριωτάκης, Ό  κ. Α. Μανούσης, 
πρόεδρο: τοΰ σωματείου μάς είπε.δτι ήδη τόδιοικητκόν συμ
βούλιον μελετά τήν όργάνωσι μεγάλης χορευτικής εορτής 
πρωτοφανοΟς από άπόψεως κοσμικής συγκεντρώσεως.
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