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>Είς τον προθάλαμο σας 
περίλυπο έμδαίνω 
μέ μάτι δακρυσμίνβ 
μέ πρόσωπο ώχρό... »

'Α χ ιλ λ ε ν ς  ΓΓαράοχος.

Στή μέση τοΰ πλουσίου σαλονιού μέ τούς κατάφωτους 
ηλεκτρικούς πολυέλαιους, μέσα σε μιά μεγάλη ξύλινη γλά­
στρα, ήτανε στηλωμένο ενα δένδρο χριστουγεννιάτικο πρά­
σινο, πράσινο τό καινουργιοκομένο έλατο άπλωνε γύρω 
του τά κλαδιά του, ποΰ γέρνανε άπ’ τό βάρος τών παιγνι- 
διών, τών χριισαφένιων κι’ ασημένιων συρμάτων πού τό 
περιπλέκανε και τών ποικιλόχρωμων αναμμένων κεριών 
πού δίνανε κι’ αύτά μιά λάμψι γιορτής και χαράς.

Έ νας μικρός πιερόττος μέ κατάμαυρο βελουδένιο 
σ κουφά α , μέ κόκκινα σάν αίμα χείλια, κάτασπρο τουλένιο 
κολλάρο, ητανε κρεμασμένης σ’ έ'να από τά χαμηλότερα 
κλαδιά τοΰ δένδρου. Λίγο πιό πάνω ένας παλιάτσος ολο­
κόκκινα ντυμένος, μ’ έ'να κοϋκο όμοιόχρωμο στολισμένο 
μέ δυό κουμπιά χρυσά, ειχε ενώσει τά δυό τάσια πού βα- 
στοΰσε στ_« χέρια του σέ μιά τελευταία προσπάθεια γιά νά 
χτυπηση. Δίπλα του μιά κούκλα κάτασπρη, μέ μαΰρα 
λουστρινένια παπουτσάκια, μέ ροζ καλτσίτσες, μέ ψάθινο 
καπελλάκι πού άπό κάτω του ξεπετοϋσαν τοϋφες χρυσαφέ 
νιων μπουκλών, φαινόντανε σάν κοιμισμένη κ ι’ όνειρευόν- 
τανε τόν "Αγιο έκεϊνο πού λίγο παρέκει μ’ άσπρα μαλλιά 
καί γένεια καί φορτωμένος μ ’ έ'να μεγάλο σακκί γεμάτο 
διάφορα μικροπαιγνιδάκια, ερχόντανε σ’ αύτήν συνοδευό- 
μενος μ’ έ'να σωρό σκόρπιους μικρούς αγγέλους πού σαλπί­
ζανε τόν ερχομό του και στεφανωμένος μέ τής χρυσαφιές 
κι’ ασημένιες γκιρλάντες, καί μέ τή χαρούμενη λάμψι πού 
δίνανε τά αναμμένα κεριά. Λυό κανονάκια ήτανε κι’ αύτά 
έτοιμα νά χτυπήσουν χαιρετώντας τον μαζύ μ ’ ένα κουτί 
τενεκεδένιους στρατιώτες πού παρουσιάζαν όπλα. Κι’ όλα 
αύτά περνούσανε γλήγορα, γλήγορα άπό μέσα άπ’ τό γυά­
λινο φακό μιας μικρής μηχανής κινηματογράφου, πού 
ήτανε σφικτοδεμένη μ έ'να δυνατό σύρμα μέσα στό άνοιγμα 
δυό κλαριών τοϋ δένδρου.. ..

Π λαί στό δένδρο πάνω σ ενα τραπεζάκι ήτανε άρα- 
διασμένα έ'να σωρό κουτιά μέ μπομπόνια, σοκολάτες καί 
γλυκίσματα πού χωριζόντανε άπό δυό q-ΐρουτιέρες πού μό­
λις μπορούσανε νά σηκώσουνε τό βάρος τών φρούτων ’πού- 
τανε γεμάτες. Ή  φωτιά άναβε στό τζάκι. Γΰρω των πάνω

σ’ έ'να παχύ χνουδωτό χαλί ήτανε καθισμένα τά παιδιά μέ 
μάτια γεμάτα χαρά καί πόθο καί καμαρώνανε πότε τό στο­
λισμένο δένδρο καί πότε τό φορτωμένο τραπεζάκι. Καρτε" 
ρουσανε τήν ώρα πού θά τούς δινόντανε ή ά'δεια γιά νά 
τά ζυγώσουνε...

’Άξαφνα χτύπησε τά κουδούνι. Τήν ϊδια στιγμή ρίχτηκαν 
μέσα στό σαλόνι άλλα τέσσερα παιδιά καί λίγο ύστερα 
φάνηκαν καί τά χαρούμενα πρόσωπα τών γονιών των. 
Μιά βαβυλωνία, ένας κυκεώνας άπό φωνές κι’ επιφωνή­
ματα. Τά παιδιά κάνανε έ'να κϋκλο γύρω άπ’ τό δένδρο) 
χωρίς νά τολμοΰν νά τό πλησιάσουν παραπάνω καί μέ τά 
μάτια τους τά γεμάτα χαρά κι’ έκπληξι, θαρρείς θέλανε νά 
κρατήσουν γιά πάντα βαθειά μεσ’ τή φαντασία τους τήν 
εικόνα τοΰ στολισμένου δένδρου. Κι’ ή χαρά τους ακρά­
τητη ξεσποΰσεσ’ εύθυμα καί άξένοιαστα γέλοια καί φωνές...

 Π 'σω άπό τά τζάμια τής πόρτας τοϋ σαλονιού μέ
τά πυκνοκεντημένα κουρτινάκια, δυό μεγάλα μαΰρα μάτια 
δρθ·άνοικτα άπό περιέργεια καί θαυμασμό μόλις διακρί- 
νουνταν. ’Ή τανε ή σιλουέττα τοΰ μικρού υπηρέτη πού ό 
κύριος Γ .,.είχε πάρει σπήτι του π ρ ιν  δέκαπέντε μέρες γιά 
τό ψούνισμα. Σεμνό καί κα^αροντυμένο μέ κείνη τή μπλε 
του φορεσιά μέ τά μπρούιζινα κουμπιά, στεκόντανε έκεΐ 
έξω άπό τή πόρτα τής χαράς, χωρίς νά'χει τό δικαίωμα νά 
μπή κι’ αύτό μέσα. Τό κρΰο μάρμαρο τοϋ κατωφλιού, πού 
απλωνόντανε μπροστά στά πόδια του μ ’ όλη του τή κρυ­
άδα, έμοιαζε σάν φραγμός στό δρόμο πούφερνε στή χαρά 
καί στήν ευτυχία. Γιά μιά στιγμή σήκωσε τό χέρι του καί 
τώφερε στό πρόσωπό του καί μ ’ αύτό έκλεισε τά ορθά­
νοιχτα μάτια του. Ό  νοΟς του έφυγε, πέταξε στήν ίδια 
μέρα πριν λ'γα χρόνια. Θυμήθηκε τό σπήτι του στ’ Ά ϊδ ίν ι, 
τό φτωχικ') κεΐ κ ίτω καλυβάκι του, τή φωτιά πούκαιγε 
στό τζάκι τής μικρής κάμαρας καί τούς σοφάδος καί μεντέ- 
ρια πούχανε στριοσει γιά τή γιορτή. Είδε τή μάννα του, 
τόν πατέρα του καί τά δυό μικρότερά του άδελφάκια πού- 
τανε ξαπλωμένα σέ μιά γωνιά καί μισοκοιμισμένα μαζύ μέ 
τά παιχνιδάκια τους. Θυμήθηκε τό ξυλένιο ντουφεκίκι του 
μέ τύ κουτάκι της κάψουλες πού τοΰ κάνανε δώρο. ’Ε κεί­
νος σάν πιό μεγάλος, δέν είχε πλαγιάσει ά/.όμα. "Επαιζε 
μέ τό ντουφεκάκι περιμένοντας τή ν ώ ια π ο ύ  θά κόβανε τή 
ροδοκόκκινη πήττα, ποΰχε μέσα της τό ασημένιο γροσάκι... 
Τή χαρά του όταν μέ τή πρώτη μπουκιά άνοιωσε μέσ’ τό 
στόμα του...Θυμήθηκε τά λόγια τής μάννας του πού τουπέ



νά τό φυλάξει γιά νά τοΰ φέρει γοϋρι, κ ι’ άπό κεΐ τό φιλί 
πού τοί'δωσε σάν πήγαινε νά κοιμηθή......

Μ’ ενα ασυναίσθητο κίνημα έψαξε τό μικρό πορχρφο- 
λάκι του, ποΰτανε φυλαγμένο σέ μιά από τις επάνω τσέπες 
τοΰ μπλοϋ του κουστουμιού. Τά δάκτυλα του αγγίξανε τό 
μικρό νόμισμα, και μιά λάμψι χαρά; παληας ζονγραφίστη- 
κε στό πρόσωπό του. ’Ή τανε τό μόνο πού τάπόμενε άπό 
τή θλιβερή καταστροφή......

— Βρε παιδί μου, Σταμάτη, κουφάθηκες σήμερα ; Τό­

ση ό^ρα κουδουνίζω ! Τί χαζεύεις έδώ τέρα ; Πήγαινε μεσ 
τή κουζίνα νά πής νά ετοιμάσουνε τό.τσάϊ γλήγορα...!

Ό  Σταμάτης σήκωσε to κεφάλι, κι’ ειδε μπροστά του 
τή θυμωμένη κυρία του. Έκρυψε βιαστικά τό πορτο^,ο- 
λάκι μέ τό γροσακι στόν κόρφο του κα'ι σκύβοντας τό 
κεφάλι τράβηξε σ c-η κουζίνα....

....Λυό μεγάλα δάκρυα κυλίσανε άπ’ τά μάτια τοΰ φτω- 
χοΰ μικρού καί χαθήκανε άπάνω στό πλούσιο χαλί τής 
αυλής......

Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν Ι Κ Β Α Γ

ΣΑ Ν  Π Α Λ Η Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Κ ’ οί δυό Διαβάτες, Ανταμωθήκαν στοϋ «Τΐόΰου» 
τό βασίλειο τό μαγικό.

’Ή πιαν στή βρύαι τήν κελαϊδίστρα τό νερό τής 
άγάπης.

Σε  όρμή φλογερή, τούς ζευγάρωσε μυστική, θεία  
ηνοή, η εννοιωοαν τή χαρά τής ζωής, ξεχωριστή και 
άηόλυτη σιό όλόγλυκο μεθύσι τό τρελλό.

Ε ίχαν τά λουλούδια γιά στολίδι τους πεντάμορφο 
και λαμηερά διαμάντια τήν πρωινή δροσιά!

Τό παλάτι αοϋ τούς Ζδωκε ό «Πόθος», ό τρανός 
βασιληας, ήταν δλόχρνσο.

’Άστραφταν μέσα καθρέφτες άτίμητοι.
Καθρέφτες μαγεμένοι, πού εδειχναν διπλά ώμορφο 

τό κάθε τί, πού βρίσκονταν μπροστά τους.
Κ αί τό ζευγάρι τό καλότυχο περνούσε τή ζωή ιου, 

σε επστατική άνατριχίλα σέ ούράνια άγαλλίασι κοντά 
ατά μαγβμένα κρύσταλλα.

"Ομως—μιά μέρα.
Ή  βρύαι έστέρεψε.
Θάμπωσαν τά μαγεμένα κρύσταλλα.
Χ άθηκε ή δροσιά καί μαραθήκαν τά λουλούδια- 

Κ αι τά πονλιά τραγουδούσαν άσπλαχνα.

«Φύγετε. Τό μερδικό ηού σάς εδωκε ή Εύτνχία ή 
μάγισσα τό χαρήκατε....»

«Στοϋ «Πό'θου» τό βασίλειο κάνεις δεν μηορεϊ νά 
διαβη τόν ίδιο δρόμο ξανά /»

’’Ετσι ελεγε ή πεταλούδα στό δροσερό τριαντά­
φυλλο.

’Έτσι ελεγε τό κύμα οάν αναδίπλωνε με στεναγμό 
τόν άσπρο του άφρό.

’Έτσι έ'λεγε τ ’ άστέρι αάν ή Αύγή εοβννε τό 'θειο 
του φώς.

”,Εννοιωαην πώς ήταν ή άλή&εια καί έσμιξαν τά 
φλογισμένα χείλη τους, με τρόμο.
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”i l ,  f ,v  τ ο ΰ ς  « ιά ιία> ΰ τ α γ ό ν α  α ' ί η α τ ο ς  δ έ ν  Οά τ ο ν ς  
ι ι ε ι ν η . . .  θ ά  τ ο ν ς  ι ι α ό τ ι γ ώ ύ ω  ι ι ’ ά γ κ ά Ο ι α  ε μ π ρ ό ς  ά τ ό  
ν α ό  τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ς  τ ρ ί τ η ς  π ρ ο ό ε ν χ ή ς .  Κ ά μ ε τ ε  π ε ι ό  γ ρ ή -  
γ ο ο α .  Β γ ά λ τ ε  τ ά  γ ε ρ ά κ ι α .  Λ ν ό τ ε  τ ά  ό κ ν λ λ ι ά .

Ανττά έ κ ρ α ύ γ α ζ ε  ό ” Α 6 δ  * Ε λ  Β ε κ ρ ή  κ α ί  ο ι  γ ν ν α ϊ κ ε ς  
( ) ρ η ν ο ν ^ α ν " γ ο ν α τ ι σ τ έ ς  κ α ι  τ ά  γ ε ρ ά κ ι α  λ ε ν θ ε ο α  κ ά ν α ν ε  
γ ν ρ ο ν ς  <5τόν οντρανό  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  το  δ ρ ό ι ι ο  τ ο ν ς .  Κ α ί  δ λ α  
α ΰ τ ά  <}ννέ6α»να"ν τ ή  ο τ ι γ ι ι ή  π ο ΰ  ή  ξ α ν θ ή  Μ ν ρ ι α ι ι  κ α Ο ι-  
ό ι ι έ ν η  d* ε ν α ν  θ ά μ ν ο  τ ο ΰ  ~ π ε ρ ι 6 ο λ » ο ϋ  ή  μ έ ρ ω ν ε  ε ν α  μ ι κ ρ ό  
ά ΐ ι δ ό ν ι ,  π ο ν  ε ί ν ε  τζέύη  ά π ό  τ ό  κ λ α ρ ί .

-Τ Ό  1ST Υ ϋ Τ Ε Ι Ρ  IΙΝΓ Ο  *£·I  /V I

>Ιέ τ ά  δ ν ό  u o v  χ έ ρ ι α  π ή ρ α  τό  κ ε ο ά λ ι  d o u  d ά v  μ ι ά  
ν δ ρ ί α  κ α ί  ή π ι α  δ λ ο  τό  ν έ κ τ α ρ  τ ή ς  ά γ ά π η ς .

" Π ο ιό ς  Οά π ί d τ ε v ε  π ο τ έ  π ώ ς  ι ι ι ά  ν δ ρ ί α  τ ό ό ο  μ ι κ ρ ή  Οά 
ε ί ^ ε  i w d a  τ ό ό ο  ν έ κ τ α ρ  ;

‘ Η* α ύ γ ή  κ ν λ ο ν ό ε  π ε ι ά  ο  τ ό ν  ο ΰ ρ α ν ό  d  ά ν  τ ά  χ ε ί λ η  μ α ς  
χ ω ρ ί ό τ ι ι κ α ν .

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο  Κ Η Π Ο

Στόν κήπο έπήγα μιά βραδεία: 
τ ’ αηδόνια πού ή ιαν μαγεμμένα 
έτραγουδούσανε γλυκά.
Καί τ ’ άνθη τ’ αποκοιμισμένα

Στοΰ φεγγαριού τ ’ αργυρό φώς 
μ ’ εξαίσια έφεγγαν θ ε ία  κάλ?|]'
Κι’ έγώ δλο πόίΐο καί σκεπτικός 
τήν άσπρη σου ποί)οϋσα αγκάλη.

Τα>ρα βίν’ ό κήπος σκοτεινος 
ιά  δένδρα έμειναν γυμνωμένα.
Κ’ έγώ θλιμμένος μοναχός 
προσμένω μάταια εσένα.

ΡΙΡΗΣ Λ. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

t j Q !ίΐ "ΛΟΓΟ ΤΕΧΝΙΑ  ΚΑΙ Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ  i l l

«‘Ο π ό νο ς  το ν  λαον μ α ς  π ρ έ π ε ι  νάνε κα! 
π ό νο ς  μα ς. Τά  Ιδανικά μα ς ιδα ν ικά  το υ . 
’Ά ς  ίπ α ν α ο τα τή α ο ν μ ε  μ * ζ ν  τον για  ενα  κ«- 
λΰ τερ ο  κ ο ινω ν ικ ό  κα & εστώ ς, π ο ν  μά ς
δώση κ α ι μ ιά  κ α λ ν ιε ρ η  φ ιλ ο λ ο γ ία ».

"Οσα Θά γράψουμε τιάρα κάτω, λαβαίνουμε άφορμή να 
τά γράψουμε άπό ενα νέο βιβλίο τοΰ κ. Κώστα Π*ρορίτη, 
πού έξεδόθηκε μέ τόν τίτλο: «ό  Κ ό κ κ ιν ο ς  Τ ρ ά γ ο ς » .  
"Ενα βιβλίο, πού δταν τό διαβάζεις, αισθάνεσαι νά σέ πε 
ριβάλει μιά ιδιαίτερη ηθική ατμόσφαιρα, κάτι τί άνώτίρο 
καί πιό βαθύ νά σφίγγα τήν ψυχή σου. “Ενα βιβλίο ομως 
πού Ιδωσε άφορμή γιά τίς πιό Αναπάντεχες παρεξηγήσεις 
καί κρίσεις γιά τήν εσώτερη φιλολογικά του άξία. Κύριό 
του Ιλάττωμα γιά πολλούς κριτικούς μας τό δτι ό κ. 11α- 
ρορίτης, μέ τό έργο του αύτό, πέρνβι καθαρά μιά *·θ·έση» 
άγωνιστοΰ μέσα στήν κοινωνική πάλη κ«ί δουλώνει τήν 
Τέχνη αποκλειστικά σ’ ενα σκοπό, μιά ιδεολογία.

ν Κτσι ξανάρχεται οτήν έπιφάνεια τό ζήτημα, άν ή
λογοτεχνία καί γενικά ή Τέχνη πρέπει νά γίνεται τό όργανο 
γιά τή μετάδωσ^ στό λαό ώρισμένων ΐδεώ/, νά έξυπηρετή 
ώρισμένους αγώνες κοινωνικούς, ή πρέπει νά μένει αδιά­
φορη καί ξένη άπό κάθε τέτοια κίνηοη, κυνηγώντας από­
λυτα «τό ώραΐο», επιδιώκοντας μονάχα μιά αισθητική καί 
καλλιτεχνική συγχίνητη ;

Ζήτημα όχι πολύ άπλό, άλλ’ ούτε καί νέο.
Κριτική γιά τό εργο τοϋ χ. Παρορίτη, δέν θά έπιχειρή. 

σουμε. Έγράφτηκαν άλλως τε άρκετά γι’ αύτό. θ ά  ποΰμε 
μονάχα τις σκέψεις μας γιά τό β ισικό αύτό ζήτημα, χωρίς 
νά ΙιεκδικοΟμε δικαίωμα ευρεσιτεχνίας. ’Ά ν καταπιανόμαστε 
μ’ αύτό, τό κάμνβυμε γιατί εχουμε βαθειά τήν πεποίθηση, 
πώς ώς τά τώρα ή φιλολογία μας ακολούθησε στραβ4 
δρόμο,δρόμο πού τήν άποξένωσε άπό τόν Ε λληνικό  λαό άπό 
τή μιά μεριά καί άπό τήν άλλη έζήμιωσε αύτή τήν ίδια 
τή λογοτεχνία μας, σέ τρόπο πού έπειτα άπό Ικατό χρό­
νια ελεύθερη ζωή νά μήν εχουμε αληθινή, πραγματική νεο­
ελληνική φιλολογία παρά ενα αμάλγαμα άπό ξενότροπε; 
καί κακοχωνεμένες εέρωπαϊκες απομιμήσεις. Βέβαια σ 
αύτδ συνετέλεσαν κι’ άλλοι παράγοντες. Καί πρώτα πρώτκ 
τό γεγονός πώς γενικά ώ; Λαίς καί ώς Έ θνος βρισκόμα­
στε σ’ ενα πνευματικό καί έκπολιτιστικό επίπεδο κατώτερο 
τοΰ Εύρωπαϊκοΰ, γιά λίγους, πού ή άνάλυσή τβυς Ιέν Ιχει 
τή θέση της έδώ. Ή  εύθύνη δμως τών λογογράφων μας 
μας δέν λιγοστεύει. Γιατί άντίς νά καταπιαστούν μέ τή με. 
λέτη τοϋ λαοΰ μας, τής ζωής του, τής Ελληνικής κοινω. 
νιας, καί αύτή νά μάς περιγράψουν, κ ι’ αύτή νά προσπα­
θήσουν νά μάς παρουσιάσουν στά εργα τους καί νά ώθή 
σουν έτσι τό Ρωμηό στήν αύτοπαρατήρηση, στή μελέτη 
coO έαυτοΟ του, αύτοί θέλησαν νά τοΰ μεταδώσουν παρα- 
νοημέν* καί δυσκολοχώνευτα φιλοσοφήματα, κακές καί 
στρεβλωμένες απομιμήσεις τών σύγχρονων εύρωπαϊκών

φιλοσοφικών καί φιλολογικών ρευμάτων. Νόμισαν τ:ώς έτσι 
γίνονται ηοειάατροι καί μεγάλοι λογογράφοι, ; ώ, Ιτσι τά 
έργα τους άκοχτοΰν άνώτερη φιλ^λογςκή αξία». Κι έτσι 
ένφ ή ζωή, ή πλούσια καί άνεκμε:άλλευ:η ζωή τοΰ ελλη­
νικού λαοΰ, κύλλαγε μπροστά τους κάτω άπό τόν καθάριο 
’Αττικό Ουρανό, αύτοί ζητούσαν τήν έμπνευση, τά θέματά 
τ·υς, αυτόν τόν τρόπο τής σκέψης καί διανόησης, νά τόν 
άνακαλύψουν στά λιγοστά ρομάντσβ τής ξένης φιλολογίας 
πού καθυστερημένα έφθαναν ώς στήν ’Αθήνα.

Γ ι’ αύτό ώς τά τελευταία χρόνια ή νεοελληνική λογο­
τεχνική παραγωγή ήταν φτωχή κι’ άναιμική.

— Νόμισαν οί λογογράφοι μας πώς μπορούν νά δημι­
ουργήσουν κάτι στέρεο καί διαρκές, έξω άπό τή ζωή καί τήν 
πραγματικότητα, στις χώρες τίς ουτοπικές τοΰ ωραιόκο- 
σμου πού υποκειμενικά έπλαβαν. Παρεγνώρισαν τή μεγάλη 
τήν αιώνια άλήθεια πώς ή όμορφιά, η πραγματική, βρίσκε­
ται μονάχα στή ζωή, τη ζωή πού χύνεται άπό χίλιες π η ­
γές τριγύρω μας καί μας άγκαλιάζει. Κι ακόμα, λησμό­
νησαν πώ; ή Τέχνη γενικά, δέν είναι παρά βλαστάρι τοΰ 
φυλετισμού, τοΰ άνώτερου πολιτισμοΰ ένός λαοΰ.

Ά ν  σκέφτονταν κατ’ αύτό τόν τρόπο θά αισθανόντουσαν 
τήν ανάγκη νά έργασθοΰν πρώτχ γιά τό ξύπνημα τοΰ Ρ ω ' 
μηοΰ, τή διαπαιδαγώγησή του πρός ένα άνώτερο πολιτισμό, 
όπότε φυσικά καί άβίαστα θά έβγαινε μεσα από τα σπλά* 
χνα, άπό τή ψυχή αύτοΰ τοΰ ίδιου τοΰ λαοΰ, ή ανώτερη 
λογοτεχνία καί φιλολογία, τά έργα έκεΐνα, που θά έδιδαν 
κάποια θέση, τή θέση πού θά τής άξιζε, καί στήν φτωχή 
’Ελλάδα, μέσα στή σύγχρονη διεθνή πνευματική κίνηση. 
Καί τότε ή φιλολογία μας θά γεννούσε τό ένδιαφέρόν καί 
τήν άγάπη τοΰ λαοΰ μας καί τότε θά μπορούσε ν’ άσκήσ^ 
κάποια έπίδραση ευεργετική άπάνω σ’ αύτόν.

Ή  φιλολογία μας δμως, δυστυχώς, άκολούθησε τήν. 
άντίΒετη κατεύθυνση. Κι" έφθάσαμε μάλιστα ώς τό σημείο 
νά θεωρείται ώς ιδιαίτερο προτέρημα καί δηλ οτικό τής 
άνώτερης φιλολογικής άξίας ένός έργου, τό νά είναι άκα­
τανόητο άπό τό Ααό, άπό τόν πολύ κοσμάκη !!...

Μιά τέτοια φιλολογία, πού δεν έξυπηρετοϋσε οϋτε 
τόν ϊδιο τόν έαυτό της, 6εν πρέπει νά περιμένουμε δτι θά 
έξυπηρετοΰσε κάποια ανώτερα κοινωνικά ιδανικά. "Ενας 
διανοούμενος γενικά, γιά νάχη μιά τέτοια έπίδραση στήν 
έποχή του, πρέπει νά πιστεύει & ίδιος καί νά ξέρει τ̂  
ζητεί.

Γι’ αύτό, κι’ αύτός άκόμα ό ΙΙαλαμάς, πούνε πραγμα­
τικά σοφός, δέν ειχε ανάλογη, σχεδόν καμμιά, έπίδραση 
στούς σύγχρονούς του. Κι’ αύτό γιατί λείπει άπό τήν ποίη­
σή του, τό έργο του, ό τελικός σκοπός, ή κεντρική Σδεat, 
πού νά τό κατευθύνει. Τ’ δμολογεί άλλως τε ό ίδιος στόν 
πρόλογό του στήν <’Ασάλευτη ζωή» : «είμαι μέ *τά έγώ>~· 
μου καί οχι μέ το «έγώ» μου»...

Καί μοναχή δικαιολογία γιά τή φιλολογική αύτή «παν­
σπερμία», τή φιλολογία «Φαραώ», τό χίώνιο μοτίβο:
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ή φιλολογία, γιά τή φιλολογία». Μή ζητάτε, μας λέ­
γουν, νάύποτάζίτε τή φιλολογία σέ μιά όποια δήποτε παρω~ 
Εική ίίεολογία, γιατί ή « Τ έχ ΐΊρ , το «ώραίο». ε ΐ'α ι νοήματ* 
ανεξάρτητα, άναλλοίωτα, που δέν μπορούν νά ύπαχθοΰν σ 
καμμιάν άλλη κατηγορία τής αντίληψης». «'Ο Καλλιτέ' 
χνης δέν πρέπει νά σκλαβώνεται σέ δόγματα καί ηθικές». 
«Έ  Τέχνη είναι κάτι τι ατομικό». «Ή  φιλολογία καί ή 
λογοτεχνία είναι πολυτέλεια γιά λίγους καί γ ι’ αυτό δέν 
απευθύνεται στό λαό, άλλά στους ίδιους τούς λογοτέχνες 
καί υστέρα σ' ενα κ 'ΐνό μέ ειδική μόρφωση καί μέ είδι. 
κές ψυχικές διαθέσεις.».

"Οταν λέμε πώς ο! λογογράφοι μας είχαν υποχρέωση , 
πρίν καταπιαστούν μέ τό βαρύ καί δύσκολο εργο της δημι­
ουργίας άνώτερης φιλολογίας, νά δουλέψουν γιά :ό ξύπνημα 
τοΰ Ρωμηοΰ, γιά τή διαπαιδαγώγησή του πρός ενα άνώτ=ρο 
πολιτισμό, δέν έννοοΰμε φυσικά πως πρέπει νά υποδουλώ­
σουνε τήν Τέχνη, τή φιλολογία, σέ μιά όποιαδήποτε ιδεο­
λογία Καλα-καλά ούτε έννοοΰμε πώς ή έργασία τοΰ «,φω- 
τισμοΰ» τοΰ Ααοΰ "ρέπει ν% γίνη άποκλεισιικά μέ τή φιλο 
λογία.Θάμασιε πιό φχαριστημένοι, άν οί διάφοροι ριμαδόροι 
μας καί πεζογράφ^ι, κατέβαιναν στούς δρόμους, γιά νά 
διδάξουν τό λαό. 'Υποστηρίζουμε όμως καί πιστεύουμε, πώς 
τότε μονάχα θά βγή καί άπό τήν Έ λλάδχ ανώτερη φιλο­
λογία, δταν τό έκπολιτιστινο επίπεδο τής Ελληνικής κοι­
νωνίας φθάοει σ’ ενα ώρισμένο σημείο εξέλιξης. Αέμε πώς 
οί άνώτερες καλλιτεχνικές φυσιογνωμίες, δέν φυτρώνουν σάν 
μαν τάρια, άλλά είναι ή συνισταμίνη μιας όλόκληρης καλ_ 
λιτεχνικης έργασίας ποΰ προηγήθηκε απ’ αύτές. "Οπως ό 
σημερινός πολιτισμός, είνε τό προϊόν μιας μακρυνής πνευ 
ματικής καί έκπολιτισπκής έξέλιξης τής άνθρώπινης κοινω­
νίας. Κ ι’ δπως γιά νά φθάσουμε στό σημερινό πολιτισμό, 
χρειάστηκε μιά συστηματική προεργασία, ετσι καί γιά νά 
δημιουργηθη στον τόπο μας άνώτερη φιλολογία, χρειάζετα^ 
νά προϋπάρξουν οί δροι πού θά συντελέσουν στή δημιουργία 
της. Και γιά νά γε ίν /j αυτό πρέπει ν’ άλλάξι] πρώτα το 
’Ελληνικό περιβάλλον. Καί γιά τήν άλλαγή αύτή ηρέ 
m i  νά έργαοϋ'ή και ή φιλολογία μας. Ό  καλλιτέχνης, 
δ λογογράφος, άπό τόν άγώνα αύτό τίποτε δέν χάνει. "Αν 
είναι πραγματικός δημιουργός άν !χ π  «φλέβα» θά δημι- 
ουργήση καί στό επίπεδο αύτό.Ό D ostojefski κι’ ό Tolstoi, 
καί τόσοι άλλοι πού άκολουθοΰσαν ώρισμένες κοινωνικές 
κατευθύνσεις, ποδσαν σοσιαλιστές, πού διέθεσαν τήν πέννα 
τους γιά τήν εξυπηρέτηση τών ιδεών του:, δέν έδυσκολεύ- 
θηκαν νά δημιουργήσουν αριστουργήματα. Τό ίδιο σ3 έμάς 
ό Σολωμός, δσο κ ι’ άν υπηρέτησε τήν υπερεθνικιστική του 
ιδεολογία, δέν παύει νά είναι ή υψηλότερη ποιητική φυσι, 
ογνωμίο τής νεώτερης Ελλάδας, θέτοντας λοιπόν κάποιον 
κοινών» ό προορισμό στή λογοτεχνία μας. κάθε άλλο παρά 
τή δέσ  ̂ευσή της ζητούμε. Ή  άλη&ινή έλευ&ερία δέν 
βρίσκε αι, όπως π^λύ ώραΐα ελέχθηκε, παρά μόνον μέσα 
οτή ι%ί ΐ'&αρχία τών ιδεών. "Αλλως τε 6 καλλιτέχνης, ό 
ποιητής, 6 λογογράφος, ζή καί κινείται καί ένεργεί μέσα 
στήν κοινωνία. Ε ι\ε  *αί αύτός μία κοινωνική μονάδα. Πώ; 
είναι δυνατόν νά μένη κρύος καί ασυγκίνητος άπό τό γύρω 
του περιβάλλον; Πώς μπορεί νά άποφΰγει τήν έπίδρασή του;

Καί πού άλλου μπορεί ν’ άναζητήσει τό δλικό του παρά 
μέσα άπό τήν κοινωνική ζωή, άπό τή ζωή τοΰ συνόλου, ή 
όποία είναι σύγχρονη κ·χί ζωή δική του ; ώοτί δτι ζητούμε 
άπό τούς λογοτέχνες μας δέν εΐνε παρά τό φυσικό καί τό λο­
γικό. Παράλογο καί άφύσικο ήταν ό,τι ώς τά σήμερα Ιγεινε.

Ή  Τέχνη καί ή φιλολογία δέν Ιχουν μοναδικό σκοπό 
νά κυνηγούν τό «ώραίο»έγωϊστικά,άλλά έχουν καί υποχρέ­
ωση τό «ώραίο» νά τό μεταδώσουν καί στόν κόσμο, νά προσ­
παθήσουν νά γείνη κτήμα του. "Αλλως τε δταν ύπάρξη τό 
ώρϊΐο, κανενός τά μάτια δέν θά μείνουν τόσο κλειστά ώστε νά 
μήτό ίδή. "Οπως τό φως τοΰ "Ηλιου είναι προωρισμένο γιά 
δλον τόν κόσμο, ετσι καί τό «.ώραίο» καί τό «καλό». Κι 
άν οί οικονομικές συνθήκες τοΰ σύγχρονου κεφαλαιοκρατι­
κού καθεστώτος κρατούν άδικα μακρυά άπό τήν ομορφιά καί 
τά άγαθά τοΰ κόσμου τίς μεγάλες λαϊκές μάζες, δέν ε!να( 
λόγος αυτός νά τίς περιφρονοΰμε. ’Αντίθετα υποχρέωση 
όλων μας καί κάθε λογοτέχνη είναι νά εργασθοΰμε γιά τό 
σπάσιμο τών κοινωνικών άλυσσίδων. Τότες καί ή Τέχνη 
πραγματικά θ’ άνθιση καί ή φιλολογία μας θά φθάση τόν 
προορισμό της, γιατί σήμερα πού ή κάθε άξια, ηθική ή 5λι- 
κή, εγεινε έμπόρευμα καί άντικείμενο συναλλαγής, έμηο- 
ρΐΗ0π 0ΐήϋ·ηκε καί ή λογοτεχνία. Καί θάταν άπογοητευτικό 
οί λογογράφοι μας, τή στιγμή πού ή άνθριοπότητα αγωνί­
ζεται γιά ν’ άνοίξη πλατύτερους όρίζοντες στόν άνθρωπο, 
μέ έπί κεφαλής τή σοσιαλιστική πτωτοπορεία της, καί ιδί­
ως οί νέοι μας, νά ξοδεύουν άδικα χαρτί καί μελάνι γιά 
νά μάς ξεφουρνίρουν άρρωστημένους ψευτορωμαντικούς τύ­
πους της παληας καλής σχολής, πού λιγοθυμοΰν καί πεθαί­
νουν γιά τά γλυκανάλατα καστανά μάτια τής άγαπητικιάς 
των. « Ή  σημερινή νεοελληνική ποίηση» δπως λέγει δ ποι­
ητής μας Κώστας Ούράνης («Έλ. Λόγος» 15-Ίουλίου 23)_ 
δεν μπορεί νάναι πατριδολατρική, τσολιάδικη ή στενώς 
ειδυλλιακή ή μερακωμένη, δπω θέλουν νά τήν κάνουν, γιατί 
ή ζωή δέν είναι τέτοια σήμερα».

Κ ι’ Ιπιθυμώ νά τελειώσω μέ τά λόγια τοΰ μεγάλου καί 
σύγχρονου Γάλλου συγγραφέως Γ. Ντυαμέλ, γιά τ’ άντικεί 
μενον αύτό;

«Ό  ρόλος τοΰ λογοτέχνου, γενικά τοΰ συγγραφέως, δέν 
είναι νά μέντ] κλεισμένος είς τό γραφείο τον και νά 
δραματίζειαι μόνον ωραία θέματα, άλλ,’ είναι ρόλος μεγα- 
λυτέρας εύρύτητος. Σήμερα, δσον ποτέ ειμεθα χρήσιμοι γιά 
τήν ανθρωπότητα. Είμαι της γ 'ώ μης, ότι τό πρώτο βήμα 
γιά τήν παγίωση μιας πραγματικής ειρήνης μεταξύ τών 
λαών είναι ή διεθνοποίηση τών ώρισμένων άξιων.-.»

ΜΠΑΜΠΗΣ Β. ΑΛΙΒΙΖΑΤΟΣ

Υ .Γ. Θά διίπραττα σοβαρά παράλειψη, άν δέν άνέφερα έδώ τά 
όνομα ενός Χατζάπουλου καί Ινός Χρηστομάνου π ’ αγωνίστηκα*, 
καθίοί καί μερικοί άλλοι γιά νά πάρη ή φιλολογία μας τό σωοτόδρώμο 
άπό τούς σύγχρονου; μας. τόν Ταγκάπουλο. ’Επίσης γιά τό θέατρο 
τά μακαρίτη Κάμποση καί τό Σπΰρο Μελά. Ά πό  τούς νΙους μας, 
ποϋ μας έδωσαν δείγματα ένθαρροντικά κα*. ευοίωνα άναφέρω τόν Πι­
κρά («Χαμένα κορμιά») τά Βάρναλη («Τά φως πού καίει»), τά Ρήγα 
Γκόλφη. Κ. Παρορίτη κ .λ .π . Γιά τήν Έφτανησιώτικη Φιλολογία 
θϊπρεπε νά γείνη ξεχωριστά λόγος, γ ια τ ί αύτή πραγματικά έδ η μ ι-  
ο ν ρ γ η σ ε  χάρις στάν Ευρωπαϊκά ’Ιωνικό πολιτισμό, έχοντας νά μας 
παρουσίαση τό Λορέν:ζο Μαβίλλη, Δ'.ον. Σολωμό, Ά νδρ. Λασκαράτο, 
Άνδρ. Κάλβ5 καί μερικούς άλλους.

Μ Π ·  Β ·  Α Λ · · ·

Ο Τ Τ Ο  Γ Ο Α Τ Ζ Ε Ρ Χ

Τ Ο  Σ Κ Υ Λ Λ Ι ,  Ο Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  ΚΑΙ Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  Τ Ο Υ . . . . !

— Παρακαλώ ! μήν άπουτρέφετε τά βλέμματά σας’ ό 
σημερινός τίτλος μου είναι λίγο μπανάλ, ετσι πώ ; νά τον 
ποΰμε δηλαδή, δεν είναι αριστοκρατικός’ έν τοΰτοις σάς 
παρακαλώ νά καταγίνετε καί λίγο μέ εμέ διότι αν τό 
ετιτλοφόρησα ετσι δέν τό έκαμα άπό κακοϋ άλλά έκρινα 
πλέον κατάλληλο νά βλέπω μιά παροιμία ώς τίτλον παρά 
έ'να άλλο τίτλο σέ μιά παροιμία.

Βαρώνος Φ'^ν Γκλώντερ: ανώτερος τιτλούχος τής Βιεν- 
ναίας κοινωνίας εξωκοινοβουλευτικός πολιτικός σήμε­
ρον δριμύς άλλοτε Ραϊχστανύς τής αριστερά;. Πλού­
σιος, ϊσως πλουσιώτατος δτως τόν θέλουν τά ρόδινα 
στοματάκια τών κυριών, άλλά πάντως ηλικίας άνω 
τών 50 έτών. Α πό  τήν μεθεπομένην τών εκλογών1 
καθ’ ήν άπέτυχε και έδήλωσε δτι δέν θά άναμιχθή πλέον 
εις τήν πολιτικήν έκράτησε τόν λόγον του’ ή μόνη του 
ασχολία δέν ησαν πλέον τά πράγματα τοΰ Κράτους άλλά 
τά ιδικά του καί συνεπώς έσκέφ&η νά πανδρευθή* καλώς 
ή κακώς ειχεν εύρη δτι ή πολιτική δόξα είναι ή πιό άστατος 
ερωμένη, έζήλενσε τήν άγάπη καί εΰρε σύντροφον πιστήν.

Βαρώνη Πόλα Φόν Γκλώντερ τό γένος Στίνερς: ξανθή, 
μάτια γαλανά ομιχλώδη, πρόσωπο χαριτωμένο, μαλλιά 
όλόξανθ-α, χείλη αβρά, ένα ουράνιο τόξο έ.ιάνω σ’ ένα γα ­
λάζιο ουρανό. Οί ξένοι τήν ήθελαν κόρην του, αυτός τήν 
προτίμησε γυναίκα του’ δέν είχε περισσότερο άπό 22 
Μαΐους.

Ειχε δοκιμάση άπό τήν ημέραν τοΰ γάμου του, δλας 
τάς διασκεδάσεις καί σέ καμμιά δέν είχε εύρει τίποτε τό 
ενδιαφέρον.

Ή  Πόλα τοϋ είχε συστήσει νά άνοιξη τά σαλόνια του καί 
νά αρχίσουν νά δέχουνται, άλλ’ ό Βαρώνος φόν Γκλάντερ 
δέν ήννόει νά παρακούση εί; τάς τελευταίας θελήσει; τοΰ 
γηραιοϋ πατρό; του δ όποιος άποθ-νήσκων τοΰ είχε συστή­
σει νά άποφΰγί| τά ανοικτά σαλόνια, άν ήθελε νά διατη- 
ρήση σύζυγον πιστήν καί άφ οσιωμένην. Ένυμφεύθη είς 
ηλικίαν μεγάλην, είχε σύζυγον νεαρωτάτη έπρεπε καί νά 
είχε μυαλό δυνατό. Όσο γ ι’ αυτό ήτο υπερήφανος’ Ιπί 
μίαν τετραετίαν διηυ&υνε σθεναρώς ώς*Υπουργός τό'Υπουρ- 
γεϊον τών εσωτερικών ενός κράτους άπεράντου’ δέν ήτο 
τόσο δύσκολο να διευθΰνη τό έσωΓερικβν τοΰ σπητιοΰ του 
τιόρα ως συζυγος!

Έδοκίμασε δλα τά σπόρτ, άλλά γρήγορα έπείσθη πώς 
οί χοΰρσες οί παγοδρομίες, τά αυτοκίνητα, τό τέννυς, τό 
πατι,ναζ, οι χ ιο ' ί και αί εκδρ >μαί εινι διά τού; νέους’ 
διά τήν ήλικίαν του έπρεπε νά εύρη κάτι τό τερπνόν κάτι 
τό εύχάριστον καί συνεβουλευθ·η τήν Βαρώνη.

'Π  Βαριόνη ήταν καιρός τώρα πού είχε καί αύτή συμ­
βουλευτή μέ τόν νεαρό άνεψιό τοΰ Βαρώνου τόν ’Όσκαρ 
Χόντμαν μέ πιό τρόπο θά μπορέσουν νά βλέπωνται

χωρίς φόβο- είχαν προτείνει χίλια σχέδια άλλά τά περισσόν 
τερα άπερρίπτοντο άπό τόν τέως Υ πουργόν τών εσωτερι­
κών καί έ,κείνα πού ενέκρινε ευρίσκοντο δύσκολα είς τήν 
εφαρμογήν τήν μετέπειτα. Πολύ δύσκολα μπορεί κανείς 
νά άπατήση τόν σΰζυγο μιας γυναικό; τή; οποία; ό κΰ- 
ριρ; διετέλεσε πολιτικό; καί μάλιστα δταν αύτός ξεΰρει 
δλες τή; κακοτοπιές καί φυλάγεται τεχνηέντως. Τό μέγαρον 
τοϋ Βαρώνου Γκλώντερ διήπετο άπό πολιτικού; θεσμούς, 
ειργάζετο σάν πολιτική μηχανή/Υ πήρ/εν έβδομάς αναφο­
ρών, καί έπερωτήσεων καθ’ ά ; δριμύς ήκούετο ό λόγος τοϋ 
Βαρο>νου ζητοΰνιος εξηγήσεις καί λεπτομερείας καί διά τά 
πλέον ασήμαντα γεγονότα καί ή Βαρώνη ουδέποτε ήθελε νά 
χάση τήν ψήφον της έμπιστοιύνης τοΰ κυρίου καί αύθέντου 
της. Ναί είναι άλήθ-εια πώς δέν ήρκεΐτο νά βλέπη κάθε 
Κυριακή άπόγευμα τόν ’Όσκαρ Χόντμαν είς τό σαλόνι καί 
ενώπιον τοΰ Βαριόνου καί δέν ήρκεΐτο σ’ ένα κλεφτό γρή­
γορο φιλί τήν ώρα πού τόν συνώδευε είς τήν θυραν τοϋ 
*οριντόρ, άλλά ήλπιζε είς πολιτικήν μεταστροφήν καί 
άνέμενε μετά καρτερία; ύπομένουσα είς τήν σιέρησιν, άλλά 
μη θελουσα να δωση λαβήν υποψιών. 'Π  παρηγορία της 
ήταν τά βιβλία, βιβλία σύγχρονα βέβαια καί δχι κλασικά. 
Ά ς  μή μέ παρεξηγήσουν αί σεπταί σκιαί τών τεθνβώτων 
κλασικών συναδέλφων μου’ άλλά ή Βαρώνη δέν τούς 
είχε σέ καμμία ΰπόληψι, ήσαν τερπνοί ευχάριστοι ναί! 
άλλά ή Βαρώνη ήθελε νά συνδυάση τό τερπνόν μετά 
τοϋ ωφελίμου, ήί>ελε άπό τά βιβλία του; νά βρή ενα τρό­
πον, μιά μηχανή πού νά κατώρθ-ωνε νά εφαρμοστή καί 
εί; τήν πραγματικότητα.... ’Αλλά οί συγγραφείς δυστυχώς 
ουδεποτε έσκέφδησαν νά εξυπηρετήσουν τόν κόσμον τών 
άναγνωστών των μάτην’ προσεπάθησε, ηΰρε βιβλία πολλά 
τρόπου; άπειρους αλλά οι συγγράφει; δλοι προέβλεπαν 
συζύγους κοινούς,μωρούς οί όποιοι ήπαντώντο μπρος στά 
μάτια των κα. δεν έπαιρναν εΐδησιν, ενώ ό Βαρώνος δέν 
ήτοΥοιοΰτος και ήναγκάσθη νά φθάση στό συμπέρασμα δτι 
δέν υπάρ/ουν καί ά’νδρες πού εΐνε αδύνατον νά τούς άπα- 
τήση μιά γυναίκα. Καί τότε έσκέφθ-η «τάς χιλίας καί μία 
νύκτα» έζήτησε νά θαυμάση τήν ήρωΐδα εκείνην Χαλιμά, 
ητις κατωρθωνε επί χιλιας νύκτας νά κρατή δέσμιον άπό 
τήν περιέργειαν τόν τρομεροότερον τών Σουλτάνων. Έ κ εΐ 
Ιζήτησε νά εύρη κανέν παράδειγμα καί ένετρύφησε επί 
μικρόν είς τήν μελέτην, άλλά τό βιβλίον αυτό αντί νά 
τήν ήσυχάση τήν έξηρέθισε φοβερά.
«Κάποιοςδαίμων ειχε μία γυναίκα ώραιωτάτη τήν οποίαν 
κατά τάς ώρας της έργασίας του τήν είχε κλειδωμένη μέσα 
σ’ ενα μικρύ κιβοάδιο άπό τόν φόβ >ν δχι νά τήν χάση 
άλλά νά μήν τόν άπατήση. Φαντασθήτε δαίμων τοΰ ουρα­
νού καί τής γης καί τών ταρτάρωνπανίσχυρος θέότης καί νά 
δειλιά μήπως άπατηθ·ή από μία γυναίκα τήν οποίαν ι’)δύνατθ



νά σ -υ ν  θλίψ^Ι ντο ς δυο δακτύλων,άλλά κα'ι τι φοβί»ς καίτρόμος 
δι’αύτή / νά ξεύρη δτι θά  παύσ η νά άναπνεί), εάν διανοηθη 
νά τόν άπατήση. Κάποτε λοιπόν ύ δαίμων έςήλθε εκ των 
ΰδατων μακρυνής και ερήμου χώρα;, ζητών να αναπαυθη 
Ιπ ίτή ς ικ ιάς κάποιου δένδρου μιας άμαςιτης οδοΰ τή; Βη- 
ρυττοΰ. "Ητο τέταρτη πρωινή είς εποχήν θέρους'δ δαίμων 
έξηπλώθη παρά τήν σκιάν, ήνοιξε τό κιβωτίδιον παρ ου 
εξ ήλθε ώ; άλλη ’Αφροδίτη άναδυομένη ή ωραία  ̂ Κβελ. 
Τήν &rpιξβ εις τά ; άγκάλα; του, τήν έφίλησε καί άπεκοι- 
μήθη. ’ Κντό; ολίγου ανύποπτο; διήρχετο τήνδδ  >ν είς νέο: 
εμπορτ; ϊππεΰων επί μιας καιιήλου,έμπορο; μεταξωτών δστις 
έ βάδιζε πρό; τήν Βηρυττόν, άλλ’ δταν ειδε τον πελώριον 
γίγαντα κοιμώμενον, τοϋ οποίου οίπόδες,κατά τήν χαλιμάν, 
έφρασσον άπόστασιν ήμίσεο; χιλιομέτρου, έταόάχθη και 
ήρχισε τρέμων, καί αύτή ή κάμηλο; ήρνειτο νά προχω- 
ρήση φοβούμενη τάς πυρίνου; φλόγας τοΰ δαίμονο;. Ευτυ­
χώς' η Έ βελ τόν άντελήφΟη, σιγά σιγά άτεσπάσΟη 
τών πελωρίων χειρών τοϋ δαίμονας και ετρεξε προ; τόν 
έμπορον. Τόν ένηγκαλίσθη μέ λύσσαν, τόν έφιλοΰσε με μα 
νίαν καί τοΰ είπε δτι δέν συντρέχει ούδείς λόγο; νά φο· 
βεΐται διότι δ ύπνος τοϋ δαίμονος θά διαρκέση επί είκοσι- 
τετράω,ρν.Έπέρασαν μίαν θαυμασίαν ημέραν καί μ αν εξο- 
χον νύκτα μέ τήν θερινήν πανσέληνον τής ερήμου καί ολι- 
γας ώρας πριν τή; τέταρτης πρωινής τής επόμενης,καθ ήλ­
θα εξύπνα δ δαίμων άπό τόν εικοσιτετράωρον ύπνον του, 
δταν ενηγκαλίζετο τόν ώραϊον έμπορον διά νά τόν χαιρε" 
τήση τοΰ είπε:

— Θέλω νά μοΰ δώσης διά μίαν άνάμνησι ένα δακτυ­
λίδι σο”. Ό  έμπορο; τή; έδωσε ενα βαρύτιμο διαμάντι τό 
οποίον Ιφόρει. Τότε έκπληκτος είδε τήν "Εβελ ν« βγαζη 
από τά μαλλιά τη; μέοα εις τά όποια εΐχε κρύψει ένα κρί 
κον μέ πολυάριθμα βαρύτιμα δακτυλίδια..

—Τ ί είναι δλα αύτά; είπεν ό έμπορος περιπίπτων άπό 
έκπλήεως είς έκπληξιν.

 Ε ίναι 99 δακτυλίδια, 99 εραστών μου. Τώρα με τό
δικό σου έγιναν 100 . . . . .

— Είχες εκατό έραστά; εψελλισε έντρομος ο έμπορος. 
Κατώρθωσες νά άπατήσης εκατό φορά; ένα δαίμονα χωρίς 
νά φοβηθής τάς συνέπειας, καί έπειτα άπό τέτοιον περιο­
ρισμόν . . . .

Ή  ώμορφη σύζυγος τοΰ δαίμονος έγέλασε μέ εξαιρε­
τική ευθυμία.

— Πήγαινε τώρα φίλε μου . . . και μήν είσαι τοσον 
αφελής . . έφ’ όσον οί Θεοί καί οί δαίμονες έχουν ανάγκην 
τής γυναΐκός σαν τούς ανθρώπους, θά  άπατώνται καί αύτοί
σάν κι’ αύτούς . . . !

— Ναί, είπε δ έμπορος, άλλ’ αύτός είναι δαίμων . . . .
— Χά χ ά ! καί εγώ είμαι γυναίκα . . . . ! »
Αύιή ή ιστορία υπήρξε γιά τήν Βαρώνην Φόν Γκλών­

τερ κάτι τι τό σπαρακτικόν, είδε τόν γυναικείο ν εγωισμόν 
της εκπ^πτοντα, κουρελιαζόμενοι'" μια ομοφυλος της απα* 
τοϋσε ενα δαίμονα καί αύτή να μη μπορεί να εφεύρει ένα 
τρόπον ν ά άπατήση εναν γελοϊον Βαρώνον ;

'Η  Χαλιμδ τής έφαίνετο σάν νά ήτο τό σέφ—ντέβρ κά­
ποιου ημιθέου συγγραφέως, δέν θ4 τήν άντήλλασε μέ τόν

καλύτερο συγγραφέα, καί με εξαιρετικό θάρρος προχώρησε 
είς τήν άνάγνωσιν, άνάγνωσιν μαρτυρικήν, γιατί κάθε νύ- 
τής αίχμαλώτουΣ'-υλτάνα; ήτο καί μία ονειρώδης νύξ έρα>- 
των διά τόν αιμοχαρή μεγιστάνα. Ω; τόσο διεςήλθε δλας 
εκείνα; τάς χιλίας νύκτας καί προσεπάθησε νά κάμη μίαν 
άνακεφαλαίωσιν τών δσον εδιάβασεν,άλλά μάτην. II Χαλιμά 
ήτο δ ό5ηγ'ις τών παλαιών σουλτανικών ετών, δ δδηγός 
τών χαρεμιών τή; ερήμου καί τώ ν δαιμόνιων, έδώ ήτο Βι­
έννη δέν ήτο Σαχάρα, ήτο Μέγαρον της Στραϊντε στράσσε 
καί οχι χαρέμι τοΰ Αά; Ά μ πεμ πυ . . . Κ αί ομως ή ιστορία 
τοϊ σκυλλιοΰ τοϋ γέρω βεζύρη τής έφάνη πώς ήδύνατο μετα* 
τρεπομένη επί τώ μοντέρνω, συγχρονισμένη μέ την επο­
χήν μα; κάτι μπορούσε νά γίνη. Ό  ’Όσκαρ ητο αρκετά 
καλό; ρϊζισέοΤσω; θά  έπετΰγχανε μιά σκηνοθεσία ώμορφη. 
Τό ίδιο βράδυ εκλείσθη γιά λίγα λεπτά στό μπουντουάρ 
ιης καί τοΰ έγραψε.

« Ό  Β·ζύρης Έ μ ίρ  Xιλελύ ή to μανιώδη; «ηνΐγός m l  
καια τήν απουσίαν του ή Φατμε Αίσσέ διεσκεδα-· με τόν 
φίλο τη;. Άλλά μία άστοχο; βολή τοΰ Έ μ ίρ  έφόνευσε τόν 
κυνηγητικίν του σκύλλον. cO Έ μ ίρ  λυπημένος εγκατελειψε 
τό κυνήγι ώς δτον δ φίλο; τή; γυναικος του τοϋ προσε- 
φε ε ενα άλλον καί ούτω τό γλέντι τών ερωτευμένων έςη· 
κολού^ησε σάν πρώτα· ή ευτυχία τους ήτο ένα; σιύλλος!»

'Ο "Οσκαρ δταν έλαβε τό σύντομο αυτο γραμματάκι 
προσεπάθησε νά συνδυάση κάτι τι. Ηξερε πώς ο Βαρώνο, 
ήτο επιρρεπής εις τό σπόρτ καί ανέθεσε στήν βαρωνη νά 
φροντίση νά τοΰ κάμϊ] τήν σχετική εισαγωγή, καί έτσι δταν 
δ Βαρώνος εζήτησε τήν γνώμην ιή ; γυναικό; του τοΰ έπρό- 
τεινε τό κυνήγι.

—Ναί άλλά τό κυνήγι προϋποθέτει ένα καλό σκυλλί...
—Αύτό είναι εύκολο νά βρει; . . , τοΰ ειπε.
Καί όντως κατά τήν σύνηθ·η έπίσκεψι τοΰ ανεψιοΰ του 

’Όσκαρ τήν Κυριακή, δ Ό σκαρ ήρχισε τό παιχνίδι.
— Μοΰ έχάρισαν θείε ένα εξαίσιο κυνηγετικό σκυλλι, 

τόν λένε Μπλόντ, είναι τής Νέας Ζηλανδίας, άλλά εξαιρετικά 
έξυπνο . . . .

—Ε ίμαι διατεθειμένο; ’Όσκαρ νά τό αγοράσω είπε δ 
Βαρώνος.

— Θειε μου σέ άφίνω vu μοϋ δωσης δ,τι θελης αύριο θά 
σά; τό φέρω καί τό εκτιμάτε μόνος σας. Τά φευγαλέα φιλιά 
τής Κυριακής χάριν τοϋ σκυλλιοΰ έδίδοντο δυό φορές την 
ημέρα καθ·’ έκάστην, δσε; φορέ; δηλαδή πήγαινε ό ’Όσκαρ 
στό σπίτι τοΰ Θειον του χάριν τοϋ σκυλλιοΰ.ΤΙ Βαρώνη ηύ- 
λόγει τήν χαλιμά. Ιό  πείραμα τοΰ Βε,υρη Εμιρ  Χαλελυ 
έπετύγχανε καί επί τοΰ Βαρώνου Φόν Γκλώντερ ω ; νά 
ήτο αύτός δ ίδιος Βεζύρης. Τ Ι Βαροίνη προησθάνετο 
ημέρας εροιτων, ευτυχίας καί χαράς, καί άφοΰ επί μίαν 
εβδομάδα έγιναν τά πειράματα εις τόν κήπον τοϋ Μεγά­
ρου εις ά δ Μπλόντ άνεδείχθη ώς τέλειος ανιχνευτής, τό 
ζεΰγος έπερίμενε μ’ άνυπομονησία τήν ημέρα καθ ήν δ 
Βαρώνος θά  έδιδε τήν πρεμιέρα του διά τό κυνήγι, π λ ή ν  

δμως εις αιθρίαν πολλές φορές βροντά ! Καί ό Βαρώ'Ός δέν 
ήργηοε νά . . βροντίση !

— Αύριο Πόλα νά σηκωθής κατά τάς δ θά πάμε 
κυνήγι..·.! Έφρύαξε άπό τό κακό της, μόνο πού δέν έκλαυσε

καί σέ μιά στιγμή πού ό Βαρώνος έπαιζε μέτό σκυλλο τοΰ 

είπε.
— Αύτός δέν . . .  άπατάται ποτέ . . . !
— Α ! τοΰ παληόγερου ! έψιθύρισε δ ’Όσκαρ, θά τοΰ 

πάρω τό σκυλλί!
Καί δμω; δ Βαρώνος τούς έδωκε κάποιο θάρρος. . . .
—Θά έλθης καί σύ μαζύ μας Οσκαρ στό ντεμποΰτο 

μου αύτό, σύ ξέρεις έλα κατά τάς πέντε τό πρωί απ εδω.
’Ανέβηκαν στή σάλα γιά νά παρουν ενα λικέρ. Ο Οσκαρ 

εύρήκε εύκαιρία νά γοάψη δυό λόγια από πίσω απο τό 
κουτί τών τσιγάρων τοι ,ια δποια έπρόσεξε ή Πόλα. Αναψε 
ενα τσιγάρο,εκούνησε τό πακέττο γιά νά δη άν είχε κανένα 
άλλο μέσα καί πέταξε τό κουτί μέ τσιγάρα στό καλαθάκι 
τών αχρήστων τοΰ σα/.ονιοϋ. Τί μπορούσε να καταλάβη 
δ Βαρώνος, τί μπορούσε νά ύποψιασθή ; Μήπως θά ε φ α ν  
τάζετο ποτέ δτι τό πεταχθέν πακέττο ήτο γεμάτο σιγάρα ; 
μήπως μπορούσε αύτός δ πολιτικός νοΰς νά φαντασθή ως 
πού φθάνει τό μυαλό έν ς άνθρώπου πού θελει καλά κ α 1 
σώνει νά τά φιάξη μέ μιά γυναίκα; γ ι’ αυτόν ήτο ενα πα^ 
κέττο άυειο πεταχθέν χανονικώς στόν κάλαθο τών άχρηστων 
διά τόν ’Όσκαρ ήτο άναγκαιον,θυσίασε ένα πακέττο σιγάρα 
ώς επιστολήν καί τό έταχυδρόμησε ώς συστημενον είς τό 
γραμματοκιβώτιον. Να έ 'α  πράγμα πού δέν έφαντάσθη δ 
άλλοτε υπουργός τών Εσωτερικών τή; Αύστρίας, οτι τ ί εσω­
τερικά τοΰ κράτους εχονν άλλη τακτική άπό τά εσω­
τερικά τής καρδίας ! ’Αργά κατόπιν τό γράμμα έφθασε 
στόν προορισμό του" ή Πόλα έλαβε τής οδηγίες.

«Θά προχώρησες εις τό δάσο; πρός τή σπηλιά τής 
Ννενύς.»

Τήν έπομένην στάς 6 ήσαν στό δάσος· καθ’ ήν ώραν 
οί δύο άνίχνευον τόν τύπον ή Πόλα εΐχε άπομακρυνθή πη- 
γαίνονσα είς τόν τόπον τοΰ ραντεβού. Ή  σπηλιά τής Ντε- 
νύς ήτο δεξιά’ δ ’Όσκαρ παρέσυρε τόν Βαρώνον πρός τό 
άλλο άκρο, ύπελόγισε δτι τόν έχει άπομακρύνει περί τά 
δύο χιλιόμετρα άπό ιή σπηλιά! Ητο αρκετά! Βρήκε μια 
φυσικωτάτη ανάγκη ώ; δικαιολογητικόν καί τόν έγκατέ* 
λειψε μέ τόν σκύλλον ώς σύντροφον. Έμάστισε τό άλογό 
του καί μετά πέντε λεπτά ητο εις τά: άγκάλαςτής Πολας·

”Ω! μποροΰσαν νά διασκεδάσουν μέ τήν ησυχίαν τω ν  
τό ήρεμο νερό τής λίμνης τής σπηλιά; τής Ντενύ; είλκυ* 
τόσο πρωί πρωί πού αυθόρμητα έγδύθησαν καί οί δύ° 
καί πήραν τό λουτρό τους. Ό  Βαρώνος ήτο πρωτόπειρος, 
δέν έγνώριζε τό δάσος ώρισμένως δέ αντί νά τούς εύρη ΰά 
έχάνετο. Μετά τό μπάνιο σχεδόν γυμνοί πήραν τό πρόγευ­
μά τους διά τό όποιον είχε φροντίσει ό ’Όσκαρ.

"Ας άφήσωμε δύο ευτυχείς υπάρξεις έρωτευμένας καί 
νέας καί ας επανέλθωμεν εις τόν πρωτόπειρον κυνηγόν 
δστις είς τήν πρώτην θέρμΐ]ν τοΰ νέου σπόρτ έξέχασε τήν 
γυναίκα του, άλλά δέν είχε ξεχάσει καί τόν άνεψιόν του . . . 
Τόν άνεζήτησε άλλά μάτην έσκέφθη ιίτι μπορούσε νά 
καταγίνη μ’ αυτόν, προχώρησε διέκρινε εφίππους" ήσαν 
εκδρομείς οί διτοϊοι δέν ήδυνήθησαν νά κρύΐ|.'ουν ένα εΐρηι- 
νικό χαμόγελο καθιο; τόν είδαν . ..

— Μά καλέ μας άνθρωπε τοϋ είπαν σ όν μήνα Ίού- 
νιο τί βνήιες v i x ><τ η/η ι^ςΗιιτεκάτσε; ή λαγού;;

Δέν τούς έδωκε άπάντησι. Ισως να ησαν αντίθετοί του 
πολιτικώς καί νά ήθελον νά τόν είρωνευθοΰν . . . ώς τοσο 
τί εΐχε γίνη Ικεΐνος δ “Οσκαρ. Εσκέφθη τόν Μπλόντ. Ιον 
εχάδεψε καί τοΰ είπε έηιτακτικώς δείχνων πρός τό δάσος.

—’Ά ντε Μπλόντ ζήτα τόν ’Όσκαρ, ζήτα τον . . . .  !
Ό  σκύλλος εκούνησε τήν ουρά του άλλά δέν εκι- 

νήθη . . . ■
Βέβαια έσκέφθη δ Βαρώνος κατι πρέπει νά τοΰ δωσω 

νά μυρίση, άλλά τί δέν έχω τίποτε έπάνω μου άπό τόν 
’Όσκαρ. ,

Μηχανικώς έφερε τά χέρια του είς τής τσέπες του καί 
ηΰρε νά δύο γάντια τής γυναικός του  καί ένεθυμήθη καί 
εκείνην.

Νά μύρισε Μπλόντ . . . τρέξε βρες τ ή ν  κυρία σου.
Τό νοήμον ζώυν ώσφρανθη προς τρεις διευθύνσεις τοΰ 

δάσους καί έχάθη είς τό δάσος" έτρεξε, καί σε λί/ο ειχε 
φθάση παρά τό κρυσφήγετον τών ερωτευμένων καί είναι 
άπό τήν φυσική ιστορία καί τήν ζωολογίαν ως καί από τήν 
σύγχρονον κοινωνικήν(!) ζωήν τών σκύλ'.ων γνωστό,ότι τά 
ζώααύτά σέβονται τό φιλί, διότι είναι τ > μόνον π αγ <ποϋν. 
Τί ηθέλατε νά κάνη ε ί; αριστοκράτης σκύλλος βλέπων τόν 
τέω; κύριόν του μέ τήν κΐ'ρίαν του φιλουμενους; Δέν 
έπρεπε νά τούς άνησυχήση πάντω;! άλλ η διαταγή τοΰ 
κυρίου του; έσκέφθη δτι μπορεί ένας σκύλλος νά εινε καί 
ύπάκ ιος καί εύγενή;. Πήρε λοιπόν σιγα σιγά το μαϋρο τ,ερ- 
σεϋ κομπιναιζόν τής κυρίας του καί τις δυό ^αρετι.ρες τοϋ 
ιέως κυρίου του μεταξύ τών όδοντοιν του και ετρεξε πι* 
στός πρός τήν διαταγήν τοΰ κυρίου του.
~ *0 Βαρώνος Γκλώντερ απορεί νά ήγνόει ω: είπομεν
τά εσωτερικά τής καρδίας τή; κυρία; Βαρωνη;, αλλ ; εγνώ- 
ριζε καλώς ώς'σύζυγος καί τα εσωιειικα ενδύματα τής 
κυρίας Πόλας Βαριόνης Φόν Γκλώντερ.

Τί θά έκαμνε άν διηύθυνε τό ΰπουογείον τών Ήσω- 
τερικών ;

Έ νεθυμήθη τό επεισόδιον τοΰ Νομάρχου του Μπάν- 
τεν-Μπάντεν, δστις εξ αιτία; μιας κακής είσηγηΓεως τοΰ 
Δημάρχου είχε τιμωρήσει δ Νομάρχης ένα δημοτικόν σύμ- 
ρόυλον. Τό σκάνδα/,ον κατηγγέ/.θη εις αυτόν ως υπουργόν. 
Άπέπεμψε τόν Δήμαρχον, καί ετιμωρηαε επιεικώς τόν 
Νομάρχην. Σήμερον Νομάρχη; ήτο ή γυναίκα του. Λήμαρ- 
χος ό ανεψιός του καί δημοτικός^σΰμβουλο; δ σκύλ.λος του.^ 
Έ πραξε παρομοίως, ώς θά έπραττεν πάς πολιτικό; κ α 1 
πάς σύγχρονος άνθρωπος.

Άπέπεμψε τόν σκύλλον, έδιωξε[τόν| άνεψιόν του καί 
έκράτησε τήν γυναίκα του. Τί έπταιε αυτή άπό μίαν 
κακήν εϊσήγησιν ένός Νομάρχου έπιβοη θηθεΐσαν άπ > έναν 
σκύλλον ;;

Σ Τ Α Κ Η Σ  T S H P I T H S

Ο  Κ Υ Κ Ν Ο Σ

Ό  xxtaQQaHxijz το ν  vtQov β ο ν ΐζ ε ι  π ά ν τα  ηο,ι ξ εο τιύ  
Χ ίλ ιε ς  φ οβ έρες  σ τόν  άχνά τό  κ ν μ α  αχνός πα ί οπόνη ,
Κ ι ’ ό κ ύ κ ν ο ς  ιτλ έε · ά ΐά ρα χο ς κα ι μ ή τ ε  τά φ τε ρ ά  χ τ ν π α  
Μ όνο τ ’ α νο ίγε ι κ ά π ο τ ε  «αί τό κ εφ ά λ ι νψ ώ νει.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ



JULES CLARBTIK ___

Ο Π Ο ΙΟ Σ  ΕΧΕΙ Μ Υ ΓΑ

Ό  Λέων Δορνουά έρριξε μιά τελευταία μάτι» γύρω του | 
καί γέλασε ευχαριστημένος.

Καί πώς μποροΰσε νά μήν είναι ευχαριστημένος άφοΰ 
σέ λίγο θά δεχότανε τήν ωραία σύζυγο τοΰ φίλου του καί 
συνεργάτου του Πέτρου Μωντουΐ, τήν ξανθιά Γζέννυ, μέσ 
στή ®ά λουλουδόκηπο στολισμένη καμαρούλα του. Τί ειρω­
νεία της τύχης!

Δέν πάνε δεκαπέντε μέρες πού είχε τοιχοκοληθή τό 
πρόγραμμα τής παραστάσεως τοΰ πρώτου έργου τών δυο 
συνεργατών, κα! σήμερα 6 Λέων δεχότανε άφοβα, ΧωΡ ί̂ 
καμμιά τύψη τής συνειδήσεώς του τήν γυναίκα τοΰ Πέτρου 
Μωντου'ι.

Γιά τό Λέοντα δμως τό πράγμα δέν ήταν διόλου παρά 
ξενο.

Μήπως αύτός δέν ήταν νεώτερος τοΰ Πέτρου είκοσι όλό- 
κληρα χρόνια; Ηταν βέβαια και ό Πέτρος γερός ακόμη, μά 
δέ μποροΰσε νά παραβληθη μέ τόν γεμάτο νειάτα καί χαρι 
συνεργάτη του.

Έ ξαφνα, έκείπούδ Λέων κυττάζονταν στον καθρέφτη, 
χτύπησε τό κουδοΰνι. Αύτή θάναι! Σκέφτηκε κι Ιτρεξε χα ­
μογελώντας ν’ άνοιξη-, τήν πόρτα, γιατί τόν υπηρέτη του 
τόν είχε στείλει στή θεία του. Ηταν βλέπετε μιά προφυ- 
λαξις κ ι’ αύτή, πού τή λάβαινε, 6σάκις έπρίκειτο ναλθη ή 
Τζέννυ.

Δέν ήταν δμως αύτή. 'Ηταν ενας λοΟστρος μέ γραμμα 
δικό της.

Έδιωξε τό λοϋστρο κι’ άνοιξε τό γράμμα.
— «’Αδύνατον νά έλθω, Έ ρ χετα ι αύτός γιατί θέλει νά 

σέ ίδή. Πρόσεχε/ Δική σου. Τζέννυ... ».
Έ ρχετα ι αύτός έδώ; άλλά γιατί; Καλα δεν είχαν οω- 

σει rendez vous τήν άλλην Δευτέρα στό σπήτι τοΰΠέτρου, 
γιά νά μελετήσουν έν τφ μεταξύ τής λεπτομέρειες τής κω 
μφδίας, τής δποίας τά καλαμπούρια άνέλαβε ί  Δορνουά; θά  
δεχότανε λοιπόν τόν Πέτρο αντί τής Τζέννυ, τής ξανθιάς 
ωμμορφης Τζέννυ, πού τόσο είχε ποθήσει;

Τό ξαφνικό αύτό τόν έκανε νευρικό.
—“Ε! Μ ' αύτός μοΰ κλέβει τήν ευτυχία μου!
Ή τα ν  λοιπόν κλέφτης ό Πέτρος; Τότε αύτός τί ή τα ν 

άπέναντί του; τί μποροΰσε δμως νά κάνη; ’Αποφάσισε νά τά 
τραβήξη δλα. ’Αντί τής>υρίας θά δεχότανε τόν κύριο. Καί 
άρχισε νά μαδάη τά τριαντάφυλλα καί νά πετά τά άνϋη. 
Κάθησε έπειτα στό γραφείο του γιά νά ταχτοποίηση τά 
χαρτιά του άφοΰ πρώτα έκρυψε το σαλαμι καί το κρασί πού 
είχε πάνω στό τραπέζι καί άφοΟ έκρυψε καλά το γραμμα 
Τό μυαλό του δμως ήταν μακρυά, στή Τζέννυ, στήν ξανθιά 
Τζέννυ πού τόσο άγαποΰσε ή τουλάχιστο νόμιζε πώς άγα 
ποΰσε περισσότερο άπό κάθε άλλο στόν κόσμο.

’Έξαφνα χτύπησε τό κουδοΟνι.
Βέβαια θάταν αύτός Σκέφθηκε γιά μιά στιγμή νά μή τοΰ 

άνοιξη άλλ’ ή περιέργεια, του, γιά νά μάθη τί τόν ήθελε ό 
ΙΙέτρ3ς νίκησε. Τό κουδρΟνι ξαναχτύπησε. Άνοιξε καί μπή­
κε ό Πέτρος. Φαινόταν σοβαρός καί βιαστικό;, πράγμα πού 
έτάραξε τόν Λέοντα.

— 'Ωρισμένως o h  θά μέ θέλη γιά τήν κωμωδία, σκεπτό­
τανε ένφ άκολουθοΟσε τόν Πέτρο.—Δέ θά κατσης; τον ρώ­
τησε δταν πήγαν στό γραφείο.—■'Όχι, άποκρίθηκε ό Μων­
τουΐ μέ φωνή βραχνή καί υπόκωφη. ’Έ χω  πυρετό κα! δέ
μπορώ νά σταθώ ήσυχος.

—Ά ς  μιλήσουμε λοιπόν δρθιοι, είπεν ό Δορνουά μέ τα ­
ραχή. Ή λθες γιά τήν κωμωδία; ρώτησε. Χθές τό «Higli- 
Zife» είχε είσπραξη 25,000 δραχ. ώστε νομίζω...

— Τήν κωμωδία; είπεν ό Π,έτρος. Ά !  δχι ηύρα άλλο έρ­
γο δραματικό. Γι’ αύτό ήρθα κι» ίχ ι  γιά τήν κωμωδία. Ά ν  
τό θέμα σοΰ αρέσει τό γράφομε μαζύ.

— Πες λοιπόν τό θέμα, αγαπητέ μου, είπεν ό Λέων
πούχε συνέλθει λιγάκι ά π ΐ τό φόβο.

 Φίλε μου., είπεν ό Μωντουΐ, ένδιαφέρομαι ιδίως γιά
τή λύση τοΰ δράματος. Γιατί δταν προχωρή κανείς πρός 
καλή λύση, έργάζεται καί καλλίτερα. Πρόσεχε λοιπον. Σέ 
άκούω.

— Κ ρ ίν ε  μόνος σου άν είναι σοβαρό. Τό έχω έ τ ο ιμ ο .  Ε ί­
ναι δράμα συζυγικής άπάτης. Πό:ε ό σύζυγος συγχωρεΐ καί 
πότε φονεύει. Κατά τ ή  γνώμη μ ο υ  πρέπει νά σκοτώνη. Λοι­
πόν ένας σύζυγος σκοτώνει τόν έραστή τής γυναίκας τ ο υ ,  

π ο ύ  είναι ό πιστότερος φ ίλ ο ς  του - ίσ ω ς  άν δέν ήταν φίλος 
του ν ά  τόν συγχωρούσε—έτσι, ώ 3 τ ε  ούτε ή  γυναίκα του, 
ούτε κανείς άλλο; νά καταλάβη τήν αίτια. Δέν είναι άνόη- 
τος νά σκοτώση τ ή  γυναίκα πού άγαπά καί γ ι’ αύτό σκο­
τώνει μόνον αύτόν.

Μέ τά μάτια καρφωμένα στήν ωχρή φυσιογνωμία του 
φίλου του ό Δορνουά σ ιεπτότανε δτι πίσω άπό τήν προ­
σποιητή γαλήνη τοΰ προσώπου αύτοΰ, κρυβότανε, μεγάλος 
κίνδυνος γι’ αύτόν.

—Ά !  Αύτή είναι ή ιδέα σας; έ τ ρ ά β λ ι σ ε . — Άκριβώς.
 Αιματηρό δράμα λοιπόν;— Μελόδραμα άν θές.
 Μήπως μιά εύθυμη λύπη θά είχε μεγαλύτερη έπιτυχία;
—θέλω τρομερή, τρχγική λύση. Ά ς  κυττάξουμε μα^ύ. 
—Εξακολουθείς νά Ιπιμένης γιά τό δράμα; 
— Βεβαιότατα τώρα τά δράματα πετυχαίνουν. Θέλω νά 

είμαστε τρομεροί. 'Ο  τίμιος σύζυγος έχει μεγάλη έμπιστο-
σύνη στό φίλο του.

—Τί ήλικία έχει ό σύζυγος; ρώτησε έ Λέων;
— Μά πάνω ^χάτω  τή δική μου— Καί 4 φίλος;

—Νεώτερος. Καί νόμισεν ό Δορνουά δτι ί  Πέτρος τόν 
κύτταζε, σάν νά τούλεγε «τή δική σου».

— Ή  νεότης τοΰ φίλου δέν είναι βέβαια δικαιολογία, 
είπεν ό Μωντουί.

’Ίσα—ίσα πρέπει νά σέβεται τούς γέρους. Επειδή είναι 
κλέφτης πρέπει νά τιμωρηθή.

Ό  Λέων Δορνουά τά είχε χαμένα. Μήπως δ συνεργά­
της του, τοΰ όποιου τό δ /ο μα στόλιζε πλάϊ στό δικό του 
τά θεατρικά προγράμματα, τά ήξερε δλα κ’ έρχότανε νά 
τόν βρίση γιά κλέφτη τής τιμής του;

—"Ισως, είπεν ό έραστής, πώς θέλετε νά τόν σκοτώσετε;
— Μέ τόν τρομερώτερο τρόπο πρόσθεσε ό Πέτρος.
—Πολύ καλά... ’Ίσως λοιπόν... νά έχη καμμιά δικαιο­

λογία.
— Καί πο:ά δικαιολογία;—τόν έρωτα.
— ’Έπρεπε νά τόν συγκράτησή ή νά τόνδαμάση.
— Τή φιλαρέσκεια τής κυρίας.—Μά δέν είναι φιλάρε­

σκη. .
— Πού τήν ξέρεις;— Τή φαντάζομαι δτι ύπέφερε πολύ. 

Αύτό δμως δέν έχει νά κάνη. Πώς θά έκδικηθή τώρα ό 
σύζυγος;

Νομίζω δτι άν τόν έκλ ειε μέσα σ’ ένα δωμάτιο κι’ έχτι" 
ζε τήν πόρτα;

—Ηαληά μέθοδος. . .  ’Αντιγραφή τοΰ Balzac.
—Ναι μά ξέρεις έγώ είμαι ρωμαντικός, γ ι’ αύτό μ’άρέ- 

σει αύτός ό τρόπος. . .  Μήπως τό περίστροφο είναι φυσικώ- 
τεοο;

— Είναι τουλάχιστο πειό νεωτεριστικό, μοντέρνο.
—Ά ς  είναι αύτό. Μήπως έχεις έδώ κανένα;
—Έ δώ  ’Ό χ ι.. .’Αλλά τί το θές ψιθύρισε έντρομος ό Λέων-
— Γιά νά δοκιμάσουμε...Ξέρει; μ' άρεσει νά δοκιμάζω 

τά έργα μου. Κρίμα πού δέν έχεις περίστροφο...
Κι’ έξαφνα φώναξε χαρούμενος:
—- Εύρηκα! ...Εύρηκα!...Πή^ε ένα μικρό 'Ισπανικό στι- 

λέττο πού είδε πάνω στό γραφείο τοΰ Δορνουά, ό όποίοςοέν 
άμφέβαλλε πλέον. Κύτταξε, είπεν 6 Πέτρος· έχει καί έπι 
γραφή «sta la muerte>

— Είνε 'Ισπανική είπεν ό Λέων καί σημαίνει «μεχρ1 
θανάτου».

— "Εξοχος τίτλος γιά τό δράμα.... Ονειρεύομαι ένα έργο 
Zope de V ega...Καί γέλασε άπησιο γέλοιο.

— Επιμένεις λοιπόν στήν τραγική λύση; Δέ θάταν 
καλλίτερο άν ό κύριος δέν έμάθαινε τίποτα καί...δλα τελείω­
ναν ειρηνικά;

— Οχι! 'Ο σύζυγος ξέρει καί γ ι’ αύτό έκδικεϊται τρο­
μερά. θέλω τέλος πάντων ενα φινάλε πού νά κάνη δλο 
τό Παρίσι νά τρέμη.

Ό  Λέων έτρεμε. ’Έβλεπε στής έφημερίδες τήν τρόμε 
ρή είδησι.«Το έγκληαα τής όδοΰ Φροσσώ. Ή  έκδίκησις τοΰ

συζύγου».
—Τρομερό ! έ;
— Βέβαια ! Στήν πρώτη πράξι ό έραστής λέει στήν 

κυρία «μέχρι θανάτου...», στήν τρίτη έ κύριος λέει στόν 
έραστή «μέχρι θανάτου» "Ε ! Δέ σ’ αρέσει;

— Υπέροχο !

 ’Αλλά σύ είσαι ώχρός. 'Υποφέρεις...νά σοΰ στείλω
λίγη χλωράλη ;

—’Όχι εύχαριστώ, είπεν ό Δέων καί άρχισε νά τρέμη. 
Νά τοΰ στείλη ό σύζυγος χλωράλη, δηλ. δηλητήριο, γιά νά 
τόν ξεκάνη.

— Καλά! καλά / είπεν ό Πέτρος ήσύχασε. θ ά  εύρω 
μόνος τή λυπη καί θά είναι τρομερή ! Πολύ τρομερή !...

II.

Τήν άλλη μέρα στό σπίτι τοΰ Πέτρου έφτασαν δυό 
γράμματα, τό ένα στόν Πέτρο, πού έλεγε «Παύω τή συνερ­
γασία. θά  γράψω μυθιστόρημα. Θά σοΰ έξηγηθω άργό- 
τερα. Λέων». Ή  άλλη στήν Τζέννυ έγραφε: «Φεύγω γιά 
τήν ’Ιταλία, θά  σοΰ έξηγήσω άργότερα τήν άπόφασί μου..

*0 Λέων σου.»
— Νομίζω δτι ό ήλίθιος αύτός σκέπτεται νά παντρευτή,

είπεν ό Πέτρος στή Τζέννυ.
— Καί γιατί είναι ήλίθιος:
—Γιατί, άγάπη μου, ό γάμος είναι λαχείο 1 Δέ βρίσκουν

δλοι διαμάντια σάν έσένα...
Ό  καϋμένος ό Πέτρος δέν είχε τίποτα άντιληφθεί άπό 

δσα είχαν συμβεί, καί δτι έλεγε στό συνεργάτη του δέν 
τδλεγε μέ υστεροβουλία. Ά πλούστατα.-’Ήθελε βλέπετε νά 
γράψη... Δράμα...
Μ ε τ ά φ ρ  ασις  Κ Ω Ε Τ Α Χ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ

Α Π Ο  Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η

ΚΟΜΠΟΛΟΙ ΑΠΟ ΡΟΥΜΠΙΝΙΑ

Κ α τ α δ ί  κ ι ι

Κ α ι μ ο ΰ π ε ς  : — «Δέν π ισ τε ύ ω  π ιά  κα νένα  
ο ’ α γά π η , σε φ ιλ ία , σέ σ ιο ρ γή  ! »
Κ ’ ε ίχ ε ς  τά μ ά τ ια  αον χα μ η λω μ ένα  

π ά νω  σ τή  γή .

— *Δεν β ρήκα  μ ιά  π η γ ή  γιά  νά δροοιοω  
τή  φ λό γα  π ο ΰ  μ ο ν  χ ά νε ι τή ν  φ ω τ ιά  !
Μ έ χά να νε, τόν  κόσμο  νά μ ισήσω  

π α ν το ΰ  ψ ε υ τ ιά  ! — »

Τϋ τ α ν  τά β α ρ ν ο π ιχ ρ α μ μ έ ν α  αον  τά λόγ^α  
Γ ιά  τή ν  χ ρ ν φ ή  μο ν  ά γά π η  π '  ά ρ χ ιζ ε  ν άν&ή 

& Λνάτον χ α τα δ ίχ η , μ ο ιρ ο λό για  . . . 
μ ν ή μ α  βα& ύ . . .

υβι/νόπω^ο

Τά σ ύννεφ α  μ έ  χρ ώ μ α τα  θ λ ιμ μ έ ν α  
δές, τ' ονρανοΰ τή ν  oxpi σ κ ο τε ιν ιά ζο υ ν  
τά  δένδρα , δές , ά π ’ τά κλα διά  τ ιν ά ζο ν ν  
■ & φ ύλλα  το νς  χλω μ ά  κα ί μα ρ α μ μ ένα .

0 1  γλά ρο ι σ τή  ά κ ρ ο για λ ια  π ε το ϋ ν ε .
— ά νήανχο  κ ο π ά δ ι,  τρ ο μ α γμ έν ο .
Τ ά  κ ν μ α ια  μ έ  γ ο γ γ ν ιό  θ λ ιμ μ έ ν ο  
τά φ ύ κ ια  το νς  σ τή ν  ά μ μ ο ν δ ιά  γερ ν ο ΰ νε .

Κ α ι σ τή ς  κα ρδιά ς μ ο ν  τό  φ τω χ ό  τό  ρ η μ ο χ κ λ ή σ ι ,  
■ δές, μ ισ ο φ έ γ γ ε ι  τή ς  α γά π η ς  σου ή κα νδήλα  

σάν ϋ·ά στρω & οϋν χλω μά  γύρω  τά  φ ύλλα  
Κ ι ’ α ΐιτή  μ έ  τή  ζ(οή μο \' &ε νά σβνση  . .

ΣΥΛΒΙΟΣ



b f »<;>τ ι  κ ο ι  δ ι ά λ ο γ ο ι

H  Ε Γ  X E I P H S I S

ΙΙού ι^ω κ α . Α ιμίλιος, ό ω ραίος, όσυμπαθηχικό;. ά «περίφημος» | 
γιατρός 32 έτών μέ γένεια καί μαλλιά έβένινα ιιέ μεγάλα ωμορ- 
ιρα μάτια καί μέ κινήσεις πολύ χαριτωμένες καί λεπτές—Ειδικός 
γιά ιά  γυναικολογικά καί δεχόμενοςμόνο αντιπροσώπους τής υψηλής 
«ριστοκρατίας - Σ ο ( ία, ή γυναίκα του 22 έτών, ένα πλασμαχάκ1 
ώμορφο καί κατεργάρικο, ευαίσθητο, άδολο και καθαρό σάν τό 
κρύοταλο' μιά ψυχή γεμάτη φως. Πανχρεμμένη πρό δύο μηνών 
μέ τόν απερίφημο» - αί άφωσιωμένη ολόκληρη στή συζυγική της 
άγάπη αν καί αρχίζει νά πλήττει ά π ’ τήν ιατρική τοϋ άντρα της 
καί τής απαιτήσεις τοΰ επαγγέλματος του.

Λ χ α κ ό ό α ιιιί ις . Σ ιό  γραφείο τοΰ γιατροί1, ένα υπέροχο ΰωμά 
τιο μέ παληά βαρειά έπιπλα μία μεγάλη βιβλιοθήκη, διάφορα 
μπροΰτζινα άφιεριόματα άπό πελάτας «ευτυχείς γιατί έσώΟηκαν». 
2 ’ ένα μεγάλο τραπέζι Loui?· XIV γράφει ό Α ιμίλιος τής συντα­
γές του καί κοντά στό τραπέζι μ ία chaise- loiigue.

Ή  ώρα 5 τό απόγευμα. Ο ί επισκέψεις τελείωσαν καί ό Α ι­
μ ίλιος καθισμένος στό μεγάλο τραπέζι γράφει. Ή  Σοφ ία  κτυπά 
ελαφρά τή πόρτα καί προβάλλει τό χαριτωμένο προσωπάκι της. ■

ΣΟΦΙΑ. Μπορώ νά μπω γιά νά Ιδώ τήν εξοχότητά 

0ας ’ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. ’Έλα άγαπημένη μου δέν έχω παρά μιά 
πρόσθεσι νά κάνω.

ΣΟΦΙΑ. (Πλησιάζοντας, λέγει λίγο ειρωνικά): Μετράς 
τής εισπράξεις... (Μυρίζοντας τήν αύρα) Καί τι οόμορφα 
πού μυρίζει έδώ μέσα" ούτε μυροπωλείο νά ήτανε.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ, (τελειώνοντας τούς λογαριασμούς του): 2320 
φράγκα, (ευχαριστημένος) έξοχες εισπράξεις!

ΣΟΦΙΑ. Τί λές έ * ε ϊ!
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Πώς, δέν σ’ αρέσουν ;
ΣΟΦΙΑ. Ά ν  ήσαν λιγώτερες δέν -θά είχες ΐδή τόσες 

άπ’ αύτές πού έξήτασες σήμερα, ’Αλήθεια πόσες ήσαν ;
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. (Ζητώντας μέ γελοία νά  Φίλήση τό χερά­

κι της) Ε’ίκοσι επτά.
ΣΟΦΙΑ, (τραβώντας τό χέρι της καί λίγο θυμωμένη) 

Π ώ  πώ... είκοσι επτά, άμ αύτό είναι τρομερό. Μη μ ’ 
άγγίζης σέ παρακαλώ !. . .

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μή φοβάσαι έλαβα όλες τής προφυλάξεις. 
Ρ *  ΣΟΦΙΑ, (μανιασμένη) τι δλες της προφυλάξεις; τί μπο­
ρεί νά μοΰ κάνει αυτό; έγώ σοΰ μιλώ γιά τήχιχί^Κκή. Τό 
αν έπλννες τά’χέρια σου μέ σουμπλιμέ αύτό διώχνει μόνο 
τά μικρόβια, δέν διώχνει δμως ό,τι έκαναν ξεχνάς τί είδες, 
τί έπιασϊς καί σήμερα, άχ δταν τό συλλογίζομαι είκοσι 
επτά γυναίκες άπό τής 2—5 μόνο, μέσα σ’ εκείνο το ια­
τρείο, μέσα στό σπίτι μου ! , . . Καί σήμερα μέσα στό Π α­
ρίσι μαζί μέ τής άλλες άκόμη σοΰ είναι γνωστές άπό τή 
κορυφή έως τά νύχια, άπό τό Λ ώς τό Q.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μά τά μεγαλίόνεις τά πράγματα άγαπη-

I μένη μου, δέν μοΰ είναι γνωστά παρά μόνο μερικά γράμ­
ματα τοΰ ’Αλφαβήτου...

ΣΟΦΙΑ. Γέλα , γέλα !
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ησύχασε γυναικούλα μου, είσαι ταρα- 

| γμένη, δέν i-ισαι καλά.
ΣΟΦΙΑ. Λέν πιστεύω νά μοΰ φουρνίσης καμμιά συν­

ταγή ; Ή  εικοστή όγδοη. ("Εξαφνα παύει καί άφοΰ σκέ- 
φ9·ηκε λιγάκι έρχεται νά καθήστ] κοντά στόν άνδρα της. 
Πιάνοντάς του τά χέρια). Γιά κύτταξε με λίγο ! Νάτο 
φαίνεται στό πρόσωπό σου εκείνο πού σκέπτεσαι ! 'Ολό­
κληρος πετάς άπό τή χαρά σου, γελάς κάτω άπ’ τά μου­
στάκια σου καί ζητάς τα>ρα νά μέ γελσσης πώς δέν πέρα­
σες έξοχα τή μέρα σου καί έπειτα δέν πιστεύω νά μή 
σ’ αρέσει νά είσαι ό άγαπημένος γιατρός τών κυριών καί 
τών δεσποινίδων ; γελάς i  ;

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μά άγαπημένη μου πρέπει νά νοιώσης 
δτι ή επιστήμη καί ή φιλανθρωπία διώχνουν μακρνά άπό 
τή ψυχή μας κάθ-ε άλλο αίσθημα. Παύει ό άνθρωπος 
δταν αρχίζει ό γιατρός.

ΣΟΦΙΑ. Φαντάζεσαι πώς τής χωνεύω έγώ αύτές τής 
άνοησ'ες; Μιλάς γιά φιλανθρωπία άφοΰ μόλις πρό δύο 
λεπτών μετρούσες τής εισπράξεις ή νομίζεις πώς καί σ’ 
Ισε να παύει ό άνθρωπος δταν άρχίζει ό γιατρός ; Πόσο 
είσαι γελασμένος, ίσως υπάρχουν άνθρωποι γεννημένοι 
τίμιοι καί πιστοί που μπορούν ν’ άνακατεύονται όλη τήν 
ημέρα μέ ώμορφβς γυναίκες μά τό βράδυ νά ξαναρχίζουν 
ώμορφα τή συζυγική τους ιστορία" μ ά έσ ύ !.. σύ γεννήθη­
κες καταχτητής, έχεις φαίνεται το κοκκαλάκι τής νυχτε­
ρίδας..=

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Σ ’ ευχαριστώ !
ΣΟΦΙΑ. Τώρα καταλαβαίνω τί είσαι ! είσαι έτσι φτεια- 

σμένος. Λέν μπορείς νά πλησιάσης ποδόγυρο χωρίς στά 
μάτια σου μέσα νά φεγγοβολήση μιά μεγάλη χαρά καί σύ 
θέλεις νά μέ κάνεις νά πιστέψω πώς σ’ αύτές 
τής περιστάσεις μποριΐς νά μένης ολόκληρα άπογεύ ιατα 
μέ διάφορες μεθυστικές ώμορφιές τοΰ ΙΙαρισιοΰ εξετάζον­
τας κάτω άπό τής δαντέλλες καί τά μετάξια χωρίς νά.... 
Έ γ ώ  ξεύρω τί πόθους καί τί.., έλα... άς μή μιλούμε πειά 
γ ι’ αύτό... φουρκ’σθηκα πολύ... Θά σέ πνίξω !

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Γιά έλα έδώ κυρία μου, μήπως φαντάζε­
σαι πώς άπό έδώ περνούν δλο ώμορφες γυναίκες ; Σέ βε- 
βαιώ οτι μέσα στής 27 σημερινές πελάτισσες είναι ζήτημα 
άν βρίσκονται καμμιά ντουζίνα υποφερτές καί Γ> —ι; πραγ­
ματικά ώμορφες.

ΣΟΦΙΑ. Νά πιστέψω λοιπόν πώς τής κύτταζες καί στό 
πρόσο)πο.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μά είναι απαραίτητο γιά νά τής άνα-1 
γνωρίζω !

ΣΟΦΙΑ. Καί είναι μικρές μεγάλες;
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μάλλ ον μικρές καί μιά πολύ μικρή ποϋ 

μόλις τ·Ί·οα βγαίνει στή σκηνή... κύτταξε καί τή φωτογρα 
φία της.

ΣΟΦΙΑ. Είχε και τό θράσος νά σοΰ δώση τή φωτο­
γραφία της ;

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. «Αύτό είναι δλη ή περιουσία μου, μοΰ 
είπε, μά θά γίνω μιά μέρα ενα μεγάλο θεατρικό άστέρΐ 
καί ϊσως έτσι ή άξία τής φωτογραφίας μου θά  σας διόση 
ενα μικρό μέρος τής ευγνωμοσύνης» χαριτωμένο έ !

ΣΟΦΙΑ (ειρωνικά). Συγκινητικώτατο! αρχίζουν νά σέ 
πληρώνουν μέ εϊδη καί θά σ’ αρέσει βέβαια αύτό, θά φέρ­
θηκες φαίνεται πολύ διαχυτικά σ’ αύτό τό πλασματάκι. 
’Έ  τό καταλαβαίνω ! Καί θά έφυγε χωρίς άλλο καταμα- 
γευμένη καί κατανικημένη δπως όλες βέβαια. Καμμιά φορά 
τής βλέπω δταν βγαίνουν άπό τό ιατρείο σου. Λέν φαίνον­
ται ποτέ λυπημένες, άλλά απεναντίας πάντα γελαστές, 
πάντα χαρούμενες. Τί τούς λέ; καί είναι έτσι χαρού­
μενες ;

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Δέν έχω παρά ενα φάρμακο καί σ’ αύτό 
βέβαια είμαι φιλάνθρωπος, ευεργέτης τής άνθρωπότητος. 
Σέ δλες κορίτσια, παντρεμμένες, γεροντοκόρες, γρηές συμ­
βουλεύω τόν έρωτα.

ΣΟΦΙΑ (αφρίζοντας ι. Τί ;....
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ναί μάλιστα τόν έρωτα τό φλογερό ! Οί 

παντρεμμένες καί οί γεροντοκόρες ενθουσιάζονται μ ’ αύτό 
ί ο  φάρμακο, οί πρώτες για νά κρατήσουν τούί 
άντρες του:... εν ένεργεία καί οί δεύτερες γ ιά ..* 
ν’ άφήσουν τή διαθεσιμότητα καί τά κορίτσια επίσης χαί­
ρονται γιατί βρίσκουν μιά πρόφ*ση στής άπαιτήσεις του: 
ή μιά συγχώρησι στά άμαρτήματά τους.

ΣΟΦΙΑ. Καί τά αποτελέσματα άθλιε ;
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. ’Έξοχα παντοΰ. "Οπου υπάρχουν παιδιά 

ίίνα ι έκτακτα καί δπου δέν υπάρχουν... κάνω τουλάχιστον 
μιά έκδούλευσι σέ μερικά πλάσματα δΐνοντάς τους τή 
χαρά.

ΣΟΦΙΑ. Καί άν αύτή ή χαρά άκριβώς βλάπτει αυτά 
τά πλάσματα σέ... μερικές ψυχολογογικές στιγμές ;

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Τότε χειρουργώ ! βλέπεις πώς έχω σκε- 
φθή γιά όλα τά άποτελέσματσ στό χαριτωμένο μου Ια­
τρικό σύστημα. ’Έ χω  τήν τέχνη τής συμβουλής καί αύτή 
ή τέχνη είναι νά εύχαριστεϊ τήν πάσ/ουσα ετοιμάζονται 
της τό μέλλον ! Κάθε πελάτις είναι ένας αγρό; μελέτης 
—τό μέρος τής επιστήμης— καί ένας χώρος γιά καλλιέρ­
γεια—τό δικό μα; μέρος—καταλαβαίνεις ;

ΣΟΦΙΑ. Καταλαβαίνω πώς έχεις ένα μέσο νά ζαχά­
ρωνες τά χάπια καί νά μοΰ τά δίνης νά τά καταπίνω. 
(Έπανερχοι,ιένη στό θέμα). ΙΊοιές γνωστές μου ήλθαν 
σήμερα;

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ή  κ. de R im p se  ή κόμμησα de la 
Sagrudos καί ή μικρή Μιμή.

ΣΟΦΙΑ. Τί είχαν ; '
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Μά αγαπημένη μου ξε/ιά : τά ίταγγελ- 

ματικά μυστικά;
ΣΟΦΙΑ. \έν υπάρχουν μεταξύ συζύγων.
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Κάθε άλλο.
Σ Ο Φ Η . ! ιατί δέν μπορούμε νά τά κρατ >Γ με.
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ό χ ι περισσότερο άπ’ δσο κρατάει ένα 

καλάθι τό νερό !
ΣΟΦΙΑ, (με παράπονο) Σ ’ ευχαριστώ! φ ύ λα ξε  τά 

μυστικά, σου, άφοΰ θέλεις μόνο σύ νά τά ξεύρεις. Μήπως 
άπό επαγγελματικό καθήκον δέν μου άνέφεοες καί τήν έπι- 
σκεψι τής κυρίας P iear, τής ωραίας Λιζέτ πού τόσο τόν 
κόσμο συγκινει. Μή ζητάς δικαιολογία είδα τό σκυλλί της 
κάτω στήν άμαξα.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Δέν τό άρνοΰμαι.
ΣΟΦΙΑ. Τή φύλαξες γιά τελευταία;... Ά χ  Θεέ μου 

καθόλου δέν τήν χωνεύο), γιατί ήλθε; γ ι’ αύτήν θά  μοΰ εί- 
πής βέβαια- (νευριασμένη) Δέν μέ μέλλει γιά τής άλλες μά 
γ ι’ αύτήν θέλω νά ξεύρω.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Καί τί θά καταλάβης δταν μάθης τό επι­
στημονικό δνομα μιας άγνωστης άρρώστειας ;

ΣΟΦΙ V. (θυμωμένη) ξεύρω πώς λέγεται αύτή ή άρρώ- 
στεια πού πάσχει αύτή ή κυρία: οξεία φλερτίτις, μία άρρώ- 
στεια κολλητική καί υπερβολικά διαδιδόμενη στής περισ­
σότερες πελάτισσές σο\', ποΰ δεν είναι περισσότερο άρρω - 
στες άπό μένα καί δίνουν εξήντα φράγκα γιά μιά .απλή 
συμβουλή μόνο καί μόνο γιά νά σέ ϊδοϋν καί νά προσπα­
θήσουν νά σοΰ κολλήσουν, άν δέ θές καί αποδείξεις άκου 
τί λένε στά σαλόνια δταν χωρίς νά μέ γνωρίζουν σαχλαμα­
ρίζουν: «ώ αγαπητή μου νά πάς...χέρια μαγευτικά καί κάτι 
μάτια! Μόνο μέ τή ματιά του σέ σκλαβώνει»! Νομίζει; πώς 
μ’ άρέσει νά δέχωμαι τέτοιε; ψυχρολουσ.’ες: Νομίζεις ά'.ό- 
μη πώς είναι εύχάριστο γιά μένα δταν πηγαίνω σέ καμμιά 
διασκέδασι νά λέω μέσα μου: «ασφαλώς θά είναι καμμιά 
δεκαριά γυναίκες έδώ μέσα ποΰ ό άντρας μου τής ξεύρει 
άπό τή κορυφή ώ ; τά νύχια....» πράγμα πού προδίδεται 
άλλως τε άπ’ τή; σκανδαλιστικές διηγήσεις τών κυριών γιά 
σένα.

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ. Μά άλήθεια ζηλεύεις Σοφία;
ΣΟΦΙΑ. Ά ν  τό. κατάλαβες έ'τσι αργά είναι επειδή 

δέν σ’ άφίνει ή Λιζέτ νά κυττάξης λιγάκι καί εμένα. 
’Έ γινα  κάτι περισσότερο άπό ζηλιάρα καί δέν μπορεί πειά 
νά έξακολουθήση αύτό, δέν είναι ζωή αύτή. “Οταν παν­
τρεύτηκα φυσικά δέν μπορούσα νά φαντασθώ πώς θάσυνέ- 
βαινε αύτό. Λένε γιά τούς γιατρούς μά δέν τούς ξεύρουν 
χαί άπό κοντά ....Ά λλω ς τε δέν μοϋ είχες εξηγήσει καί 
τήν ειδικότητά σου ! Τώρα δμως που σέ βλέπω νά τήν έξα- 
σκή:.... τελείωσε σοΰ τό ξαναλέω γιά τελευταία φορά. Στά 
νύχια στέκομαι. Αλλαξε ειδικότητα, γιάτρευε τή μύτη, τό 
στομάχι, δ,τι θέλεις μά ο'χι πειά αύτά.... Άλλοιώς χ(ορί· 
ζουμε ή εκδικούμαι !

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ. Χάτα μα;! Τάβάζεις μαζύ μου επειδή μ τό. 
οεσα καί έκανα πέντε δεκάρες' μά ξεχνάς πώς χρειάζονται 
κι’ άλλες... καί πολλές μάλιστα. ’Έ πειτα , τί νομίζεις Αλλά­
ζουν ειδικότητα δπο)ς λένε καλημέρα ; Δέν λές πού είχα



τή τύχη καί ‘έγινα γυναικολόγος !.... τι νά ήμουν στόμαχο, 
λόγος, δ'/ος ό κόσμος το γιατρεύει μόνος του μ’ ενα χαμο­
μήλι ή ενα καθαρτικό. Μέ μικρή πελατεία γιατρός γενι­
κός ; Τώρα δέν υπάρχουν πειά άπό αυτούς και γιά πολ­
λούς καί διαφόρους λόγους μόνο οί γυναικολόγοι κάνουν 
δουλειές ! Σέ βεβαιώ αγαπημένη μου πώς αν δέν εχείς 
άλλη αιτία γιά τό διαζύγιο δέν θά μπόρεσης νά το επι- 
τΰχης.

ΣΟΦΙΑ. Τότε, θά εκδικηθώ ! οφθαλμόν αντί οφθαλ­
μού. Θά σπουδάσω τήν ιατρική μου γιά νά π?ριποιοϋμαι 
τ·ύς άντρες.... σέ ειδικότητα άνταποκρινομένη στ-ίι 
δική σου.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. 'Ωραίο πράγμα.
ΣΟΦΙΑ. Γέλα, μά ?γώ εΐμαι αποφασισμένη και σοΰ 

υπόσχομαι αγαπημένε μου πώς δέν θ’ άργήση νά έλΟη ο 
καιρός ποΰ θά μέ λένε καί εμένα «περίφημη».

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. (Χωρίς νά μπορή νά κράτηση τά γέλοια). 
Θ’ άρχίσης λοιπόν ώρισμένως τής σπουδές σου ; Καλά, 
πρώτα τό Γυμνάσιο 4 χρόνια, τό Πανεπιστήμιο 6, άλλα 5 
πρακτική έξάσκησις σέ κλινιπή καί μετά πελατε α. Σέ 20 
χρόνια θά μπόρεσης νά μ5 έκδίκηθής μά τότε σ’ αύτή τήν 
ήλικία δέν θάχης πειά δρε'ξι καί πρό παντός γ ι’ αύτά που 
τώρα συζητούμε. Κι’ έτσι θάμαστε συνάδελφοι καί θά  _

ΣΟΦΙΑ.("Ετοιμη νά κλάψη). Πάψε πειά...είσαι κακός 
διαρκώς μέ κοροϊδεύεις καί δταν άκόμη είμαι δυστυχι­
σμένη. Ε πειδή  δέ βρίσκω νά πώ τά λόγια πού πρέπει νομί­
ζεις πώς είναι ψέμματα, δτι εχω λύπη μά ό Θεός ξεύρει !

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Τί είσαι λυπημένη ;... (πλησιάζοντάς την) 
ενα δάκρυ.... κύττα, κύττα, τρέλλες! Μά εγώ άπήντησα 
γελώνταςστήνέπίΉ’βσι πού μοΰ έκανες (δίνοντάς της ένα φιλ'1 
στό μάγουλο) ώ αν ήξευρα πώς νΐά έφερνα μιά σταγόνα 
βροχής στά ήλιόφωτα αύτά μάτια (τήν φιλεΐ πάλι καί τήν 
χαϊδεύει).

ΣΟΦΙΑ. (Καλμαρισμένη λίγο άπό τά χάδια). Έξακο. 
λουθείς ;

Α ΙΜ ΙΛΙΟΣ. Εξακολουθώ μόνο πολύ νά σ ’ αγαπώ.

ΣΟΦΙΑ, (λάμποντας άπό χαρά). Ξαναπές το αύτό 
χρυσέ μου.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ναί σ ’ αγαπώ, εσένα καί τίποτε άλλο 
εκτός άπό σένα αγαπημένη μου γατοΰλα.

ΣΟΦΙΑ. Πρέπει νά τό εχης συνειθίσει πολύ ούτό γιά 
νά τό λές έτσι εύκολα.

Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ. Ναί, συνήθισα πολύ μαζί σου.
ΣΟ Φ ΙΑ . Μάγε!
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ά ν  αληθινά σέ μαγεύω παραδεξου 

τότε τό άδικο ποϋ μούδωκες μ’ αυτές σου τίς φαντασιο­
πληξίες.

ΣΟΦΙΑ υπό ένα δρον!. (χαμηλώνοντας τά μάιια) Νά 
μοΰ δώσης τό θαυματουργό γιατρικό σου.

ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ Τόν έρωτα;
ΣΟΦΙΑ Ναί, γρήγορα! Είναι μεγάλη ανάγκη!., (ρί­

χνοντας ένα βλέμμα στή (chaise longue). "Ας τό χρησι­
μοποιήσουμε...

'Ο  γιατρός Αιμίλιος πού ξέρει καλά όλε; τής ψυχο­
λογικές στιγμές πού είναι αναγκαία ή θυσία, παραχω­
ρεί τή θέσι του στόν άνθρωπο πού δέν εΐναι λιγώτερο 
γοητευτικός. Περνούν λίγα λεπτά δταν ένας κτύπος τής 
πόρτας τούς ξάφνίζει.

ΣΟΦΙΑ (τρομαγμένη). Δέν έκλεισες τή πόρτα ;
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Τήν έ<λεισα. (Δυνατά). Ποιος είναι ;
ΕΝΑΣ Υ Π Η ΡΕ Τ Η Σ . Ζητοΰν τόν κύριο από τήν 

κυρία C harvale t.
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Δέν ευκαιρώ.

Ο Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ . Ε ίνα ι ανάγκη.
ΣΟΦΙΑ (σιγά). ’Ώ ! οχι! μή μ’ άφήσιμ. Μήν πάς.
Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ . Πρόκειται γιά μιά ένεσι. Φαίνεται πώς 

ή κυρία C harvale t είναι ποίύ άσχημα.
ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ. Ε, καλά. Θά περάσ ο τό βράδυ. Πές δτι 

τώρα... έχω κάποια Ιγκδίρησι.
MICHEL PRCVINS

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΩΝ ΔΕΚΑΤΡΙΩΝ ΧΡΟΝΩΝ

ϊ 'Λ έ λ τ ι ι ,  γ ο ρ γ ί ι  κ α ί  y l u d i t j f h  <5ά ο ε ϊ δ ι  o J . i i  τ ή ν  ώ ρ α  
π ο ν  ν ά  τ η ν  π ι ά ό ω  ά π λ ω ν α  τ ά  χ έ ρ ι α ,  ί ι γ λ υ ί τ η ο δ ί ί  
κ α ί  π ά ν τ α  π ο ο κ α λ ώ ν τ ά ς  ι ι ε  κ» ’ δ λ ο  ξ ε ό ε ί τ γ ο ν τ ά ς  u o u  

ε ί τ τ ν χ ι ι ί ι ι έ ν η —ο λ ό κ α ρ δ α  κ ’ ε ι ρ ω ν ι κ ά  έ γ ε λ ο ΐτ ό ε  
31* α π ά ν ω  (ίτό κ υ ν η γ η τ ό  κ ι ’ α π ά ν ω  ό τ ό  π α ι γ ν ί δ ι ,  
κ ά θ ε  π ο ί '  « ί ύ ΐ γ α ν  τ ά  κ ο ρ ι ι ι ά  κ* έ κ ό λ λ α γ α ν  ( ίτ ΐ ι  π ά λ η  
ε κ ε ί ν η  δ έ ν  έ γ έ λ ι ι γ ε  α θ ώ α  <ίάν κ α ί  π ρ ώ τ α  
κ ι ’ έ ι ι έ ν α  ώ ς  κ ν ι ι α  α ν έ β α ι ν ε  τό  α ί ι ι α  Οτό κ ε φ ά λ ι .
Ι ί α ΐ  ι ι ι ά  < ϊ τ ι γ η η  που ' ά ρ π α ξ α  τ ή  η έ ό η  τ η ς  κ α ί  ι ι ’α γ ρ ι α  
έ π ι θ ν μ ι ά  τ ί ι ν  2«ίνρα ιιέ<$α «ίτ ίιν ά γ κ α λ ι ά  u o v ,  
Σ κ λ α β ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  π ό δ ι α  τ ι ι ς  ι ι έ ί ία  ( ίτά  γ ό ν α τ ά  u o v ,  
τ ί ι ν  ε ί δ α  π ο ν  ά φ έ β ι ι κ ϊ  γ λ ν κ ά  «ίτό ό ύ ί ξ ι ι ι ό  u o v ,  
έ ν φ  τ ά  ι ι ά τ ι α  έ γ λ ά ρ ω ν α ν  κ ’ έ τ ρ έ ι ι α ν ε  τ ά  χ ε ί λ η  
κ ’ ε ν ν ο ι ω ό α  ό τ ι  η ε ό α  τ η ς  έ ξ ί τ π ν α γ ε  τό  0 ή λ ν -

Ή  νύχτα  ά π ό ψ ε  π έ φ τ ε ι  σ κ ο τε ιν ή  
Κ ’ ή  π α γω ν ιά  ο χλη ρ ά  μ ε  π ε ρ ιζ ώ ν ε ι·  
Σ τό  δρόμο  π έ ρ α  ο ί γυ μ ν ω μ έν ο ι κ λώ νο ι  
Τώ ν δένδρω ν , γέρνο νν  ολοι σ κ ο τε ιν ο ί.

Μ έσα στόν κ ή π ο  μ ιά  φ ω νή  & ρ ηνεΐ  
’Ί σ ω ς  γ ια τ * ε ΐνα ι α δύνα μη  κα'ι μόνη · 
Χ α ρ ά ' ε λ π ίδ α  π ε ιά  δεν  τήν  φ τερ ώ νει  
Κ ι ’ ολο τό  χάρο νάρ&η π ρ ο α κ α λ ε ΐ.

Κ ι ’ έγώ  π ο ΰ  π ά ν τα  σ κ έ π τ ο μ α ι  γ λυ κ ά  
Τά τρ υ φ ερ ά  τά χά δ ια  σου, α κ ρ ιβ ή  μ ο υ  
Τ ρ έμ ω  τή  μ έρα  π ο ύ  μ ε σ ’ τ ή  ψ υ χ ή  μου  
ϋάρ&·η βαρειά  νά π έ σ η  ή  π α γω ν ιά  . . .

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ ΡΙΡΗΣ Λ. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

CUY P E  M A U PA SSA N T

Ο  Μ Ε Θ Y S O  S

Ά γριος βορηάς ίρυσοΰσε παρασύροντας στόν ουρανό 
δγχώδη χειμωνιάτικα σύννεφα, βαρειά καί μαύρα, πού ξε- 
σποΰσαν σέ ραγδαία βροχή.

Ή  θάλασσα ταραγμένη, μούγγριζε, κι’ έριχνε μέ όρμή 
στή παραλία πελώρια άφρισμένα κύματα. Έ ν α  πίσω άπό 
τό άλλο έσπαζαν πάνω στους βράχους, μεγάλα σα βουνά, 
σά μυστηριώδη τέρατα.

Οί ψαράδες είχαν τραβήξει Ιξω τίς βάρκες τους στή ξηρά 
άπό φόβο μήπως τής πάρει ή θάλασσα ή τής σπάσει χτυ­
πώντας της στής ξέρες.

Στήν παραλία ήσαν άκόμη μερικοί ναΟται, πού κι’ αυτοί 
σιγά-σιγά έφευγαν γιατί νύχτωνε πιά.

Σέ λίγη ώρα δέν είχαν μείνει παρά δύο ναϋται, με τά 
χέρια στής τσέπες καί τούς σκούφους των χωμένους ώ; 
τάφτιά. Δύο μεγαλόσωμοι νορμανδοί ψαράδες, μέ κόκκινα, 
σγουρά γένεια, μέ θαλασσοδαρμένο καί ήλιοκαμμένο δέρμα, 
μέ μπλέ μάτια πού στή μέση είχαν ίν<χ μα Ορο σημάδι, 
αύτά τά διαπεραστικά μάτια τών ναυτικών, πού μπορούν 
νά δουν ώς το βάθος τοϋ έρίζοντα σάν τά άρπαχτικά 
πουλιά.

'Ο  ένας Ιλεγε στόν άλλο:
— ’Έ λα, πάμε Χρίστο. Πάμε ώ; τή ταβέρνα νά παί- 

ξωμε κανένα τάβλη. Έ γώ  πληρώνω.
Ό  άλλος δίσταζε άκόμα Ή ξερ ε  κα/ά  πώς θά 

μεθο'σε πάλι άν πήγαινε στή ταβέρνα τοΰ Πωμέλ, μά το 
παιχνίδι καί το πιοτό ήταν μεγάλος πειρασμός γ ι’ αύτόν. 
Ή  Σδέα ό'μως πώς ή γυναίκα του, τόν περίμενε όλομόναχή 
σπίτι του, τον έκαμε νά άντιστέκετα·. άκόμη.

Καί ρώτησε :
—θ ά  έλεγε κανείς, πώς τώβαλες πείσμα νά μέ μεθάς 

κάθε βράδυ. Μά δέν μοΰ λές, τι κερδίζεις μ’ αύτό, άφοΰ 
πάντα σύ πληρώνεις ■

Καί γέλασε στή σκέψι δλου αύτοΰ τοδ κρασιού πού 
ήπιε γιά λογαριασμό ένός άλλου.

Ό  Ματουράν, 6 σύντροφός του, τόν τραβοΰσε πάντα άπ’ 
τό χέρι.

—  "Ελα, πάμε λοιπόν, Χρίστο. Μ’ αύτό τό κρύο πού 
κάνει, ενα δυό ποτηράκια, θά μας κάνουν καλό. Κ Γ  έπειτα 
τι σέ κάνει καί διστάζεις; Ή  γυναίκα σου: Ά στην νά σοΰ 
ζεσταίνη τό κρεββάτι.

Τ ’ άλλο βράδυ, είπε ό Χρίστος, γυρίζοντας, δέν μπόρεσα 
νά βρώ τή πόρτα τοΰ σπητιοΰ μου. Καί μέ περιμάζεψαν 
τάλλο πρωί, σ’ ένα χαντάκι δίπλα στο σπήτι μου.

Καί γέλασε πάλι στήν άνάμνησι αύτής τής περιπέτειας.

Μά μ’ δλα ταΰτα, προχωρούσε πρός τή ταβέρνα τοΰ Π ω­
μέλ. γιαυτό & Ματουράν τόν τραβοΰσε καί δ άνεμος τόν 
έσπρωχνε, καί δέν μποροΟσε ν’ άντισταθή σ’ αυτές τής δυό 
δυνάμεις.

Ή  χαμηλή σάλα τής ταβέρνας, ήτανγιομάτη ναυτικούς 
καπνό καί φωνές— “Ολοι αύτοί οί άνδρες, ντυμένοι μέμάλλι- 
νες φανέλλες, μέ τ'·ύς αγκώνες ακουμπισμένους στά τραπέζια, 
φώναζαν δυνατά γιά νά άκούγονται. Όσοι περισσότεροι- 
πελάται μπαίναν μέσα, τόσο οί φωνές γινόντουσαν πιό δυ­
νατές' καί οί χτύποι τών ζαριών έμοιαζαν σάν άχομπανια* 
μέντο στήν θορυβώδη αύτή μουσική.

Ό  Χρίστος κι’ δ Μαιουράν κάθησαν σέ μιά γωνιά. 
Ά ρχισαν μιά παρτίδα καί κατέβαζαν τ ί έ'να ποτήρι ύστερα 
άπό τό άλλο. Δέν πρόφτανε δ Χρίστος ν’ άδειάσιζ τό ποτήρι 
του, κι” ό Ματουράν τό ξαναγέμιζε, κλείνοντας τό μ·,.τι 
στόν ταβερνάρη— ενα κόκκινο κοντόχοντρο άνθρωπο—π;ύ 
τοΰ άτεαντοΰσε μ’ έ'να κρυφό χαμόγελο, σάν νάξερε κάποια 
άσχημη φάρσα, πού παίζαν είς βάρος τοΰ άλλου.

Ή  ώρα περνοΰσε. Δίγο-λίγο αδέιαζε τό μαγαζί. Kafc 
κάθε φορά πού άνοιγε κανείς τή πόρτα γιά νά φύγη ένα 
ρεΰμα παγωμένου άέρα έμπαινε μέσα, άναστάτωνε τή γιο­
μάτη ιαπνό ατμόσφαιρα, κουνούσε καί μισόσβυνε τή λάμπα 
κι" άκουγότανε άπό μακρυά ενα άγριο μούγγρισμα, τό μούγ- 
γρισμα τής θάλασσας.

Ό  Χρίστο; ήταν μεθυσμένος πιά. Δέν είχαν μείνει σίήν 
ταβέρνα κανείς άλλος άπό τούς δύο τους, καί τόν ταβερνάρη 
πού ή-αν τώρα καθισμένος μαζύ τους, παρακολουθώντας μ’ 
ένδιαφέρον τό παιχνίδι.

—"Ε ήπιες άρκετά ; ρώτησε τό Χρίστο. Δέν ξεδίψασες 
άκόμα ;

— 'Όσο περσό:ερ*< πίνω, τόσο πιό στεγνό αισθάνομαι 
τό στό μα μου.

'Ο  ταβερνάρης κύτταξε μέπονηρία τόν Ματουράν.
—-Κι’ ό αδερφός, Ματουράν—είπ ε—ποΰ νά βρίσ,ιεται 

τέτοια ώρα ;
'Ο Ματουράν χαμογέλασε.
—Καλοπερνά, έννοια σου.
Κι’ οί δυό κύττιξαν το Χρίστο, πού εκείνη τή στιγμή, 

ρίχνοντας τά ζάρια, φώναζε θριαμβευτικά;
— Έξάρες /
Σάν τέλειωσε ή παρτίδα, ί  ταβερ άρης είπε:

— Εμένα νά μέ συγχωράτε, παιδιΐ θά πάω νά πλαγιάσω. 
Σάς άφίνω τή λάμπα, καί μία μπουκάλα κρασί. Σάντϊλειώ*



σετε, κλειδώνεις τήν πόρταάπ’ έξω Ματουραν, καί ρίχνεις το 
κλειδί άπό κάτω, σάν καί προχθές.

_ ’Έννοια σου, ξέρω* άπήντησε ί  Ματουράν κι ό τα 
βερνάρηί, άνέοηκε μέ τό δαρύ βήμα του τή ξύλινη σκάλα 
πού έοηγοΟσε ο ιό απ&νω κακομα.

Οί δυό ναυτικοί έξηκολούθησαν τδ παιχνίδι τους, ό ­
τ ι  ν ώραν ποΰ τδ μεγάλο ρολόϊ, τδ κρεμασμένο στο τοίχο 
τοΰ μαγαζιού, χτύπησε μεσάνυχτα. Τότε έ Ματουραν σηκώ­

θηκε.
— Πάμε, Χρΐατο, ώρα είναι.
Ό  Χρίστος σηκώθηκε μέ μεγαλύτερη δυσκολία, άκουμ- 

πόντας στδ τραπέζι. Προχώρησε ώς τή πόρτα, τένώ στο 
μεταξύ, δ σύντροφός του έσβυνε τή λάμπα.

Sav βρέθηκαν στόν δρόμο, ό Ματουράν εκλεισε  ̂ ίο 
μαγαζί, τδν καληνύχτησε, καί έξηφανίσθηκε στδ σκοτάδι.

'Ο  Χρίστο:, κάνοντας τρία βήματα, παραπάτησε καί 
θάπεφτε άν δέν συναντούσε απλώνοντας τά χέρια του,κάποιον 
τ ο ϊ γ ο  πού τδν συνεκράτησε. Ιαναπροχώρηαε τρικλίζοντας. 
Κάθε’τόσο Ινας δυνατδς άέρας τόν έσπρωχνε, κι ετσι άναγ- 
καζότανε νά κάνη μερικά βήματα τρέχοντας. "Ιστερα .πά λ ι, 
χάνοντας αύτή τήν ώθητική δύναμη, έξακολουθουσε τ* δρό­
μο του μέ τδ άσταθές βήμα τών μεθυσμένων.

Πήγαινε πρός τό σπήτι του έξ ενστίκτου, δπως τα 
πουλιά πάν στή φωληά τους- Σ ά ν  Ιφ θασε κι’ άνεγνωρισε 
τ ή  πόρτα του, άρχισε νά τ ή ν  ψαχουλεύ^ γιά νά 6ρή τήν 
κλειδαριά καί νά ξεκλειδώση. Μά δέν έβρισκε τήν κλειδα­
ριά, κι’ άρχισε τότε νά χτ ;π ά  τή πόρτα μέ γροθιές, φωνα- 
ζοντα: τήν γυναίκα του νάρθη νά τόν βοηθήση.

— Μελίνα ! ’Έ  ! Μελίνα !
Μά κα θ ώ ς  ά κο υ μπ οΰ^ ε  στή πόρτα του καί τή χτυπούσε 

μ’ δλη τή δύναμί του, αύτή ύπεχώρησε, κι’ ό Χρίστος 
μ π ή κ ε  σπήτι του, κατρακυλόντας ώς τή μέση τής καμαρας.

Τότε τοΰ φάνηκε, σάν κάτι νά πέρασε άπδ πάνω του, 
καί νά βγήκε έξω, άπ' τήν ανοιχτή πόρτα.

’Έμεινε ακίνητος δπου βρισκότανε, τρέμοντας απ το- 
φόβο, συνεπαρμένος άπ’ τήν Ιδέα τοΰ Διαβόλου, τών βρυκο 
λάκκων καί ά π ’ δλα τά μυστηριώδη δντατοΟ αιωνίου σκότους.

Μά καθώς δέν κουνιόταν τίποτα πιά κοντά του, λογικέ· 
φθηκε— τήν ανήσυχη λογική τοΰμεθυσμένου—λιγάκι.

Μισοκάθησε ήσυχα-ήσυχα. Ιίερίμενε άκόμα κάμποση 
ώρα, κι’ υστέρα πέρνοντας θάρρος, είπε:

— Μελίνα ;
'II γυναίκα του δέν άπήντησε.
Τότε, διά μιας, μιά υποψία πέρασε άπ’ τό ζαλισμένο 

μυαλό του, μιά άσαφή, μιά αόριστος όποψία.Δέν κουνιοτανε 
καθόλου. "Εμενε έκεί, καθισμένος χάμω, στά όλοσκότεινα, 
ψάχνοντας τής ιδέες του, προσπαθόντας νά σκεφθη.

Ρ ώ .ησετή  γυναίκα του :
— ΙΙές μου ποιος ήτανε, Μελίνα; ΪΙές μου · οιός ήτανε. |

Δέν θά σοΰ κάνω τίποτα.
Περίμενε. Δέν έλαβε καμμιά άπάντησι. Τώραάρχισε νά

σκέπτεται δυνατά. I

 2άν κάτι νά καταλαβαίνω. Ναί,σάν κάτι νά καταλα
βαίνω. Επίτηδες μέ μεθοΟσε δ παληάνθρωπος· επίτηδες 
γιά νά μή γυρίζω σπήτι μου' Σάν νά καταλαβαίνω.

Καί ξαναρώτησε:
 Ι ΐέ  μου ποιάς ήτ%νε. Μελίνα, πέ μου, γιά θά κάνω

κανένα μεγάλο κακό.
Καί άφοΟ περίμενε πάλι κάμποση ώρα, έξακολούθησε

μέ τή άδρανή λογική τοΰ μεθυσμένου.
 ’Επίτηδες μέ κρατούσε κι’ αύτό τδ παληοτόμαρο το

ΙΙωμέλ· τδ ίδιο καί τίς άλλες βραδυές, γιά νά μή γυρίζω 
σπήτι μου. Ε ΐ ν α ι  συνένοχός του. Ά  ! τό ψοφήμι...

Σιγά-σιγά γονάτισε. Μιά κρυφή οργή τδν κα .ελαμ[3ιινε, 
Ανακατεμένη μέ τόν ερεθισμό τοΰ κρασιού.

Ξαναρώτησε :
— Πε μου ποιος ήτανε, Μελίνα, μ ακούς ,
'Η ταν δρθιος τώρα, τρέχοντας άπ’ τήν όργή. ’Έ καμε 

μερικά βήματα, σκούντησε σε μιά καρέκλα, τήν άρπαξε καί 
ι προχώρησε ώς τό κρεββάτι, πάνω στο όποιο, αίσθάνθηκε 
ψηλαφόντας, τό ζεστ: σώμα τής γυναίκας του.

Τότι έξαγριωμένος μούγγρισε:
—Ά  ! ήσουνα έδώ. παληοβρώμα, καί δέν μοΰ άπαν- 

τοΰσες!
Καί σηκώνοντας τήν καρέκλα, πού κρατούσε στό δυνατό 

του χέρι, τή χτύπησε μέ άπελπιστική μανία. Μιά φωνή 
άκούστηκ* άπ’ τό κρεββάτι’ μιά φωνή σπαρακτική, διαπε­
ραστική. Τότε άρχισε νά χτυπά, μ ’ δση δύναμη ειχε. -it 
λίγη ώρα τίποτα δέν κουνιόταν πιά στό κρεββάτι, Ή  καρέ­
κλα είχε γείνει κομμάτια, μ’ αύτός, μ’ ένα πόδι της, πού 
τοΰ είγε μείνει άκόμα στδ χέρι του, χτυποΰσε, δλο χτυ­

πούσε.
"Εξαφνα σταμάτησε γιά νά ρωτήση.
— θά  μοΰ πής ποιός ήτανε, τέτοια ώρα ;
Ή  Μελίνα δέν άπήντησε.
Τότε, χαταβλημένος άπ’τή κούραση καί τό κρασί, ξανα- 

κάθησε χάμω, ξαπλώθηκε κ ι’ άποκοιμήθηκε.
Τήν άλλη μέρα, τά ξημερώματα, κάποιος γείτονας, 

βλέποντας τήν πόρτα του άνοιχτή, μπήκε μέσα. Καί βρήκε 
τδ Χρίβτο νά ροχαλίζη, ξαπλωμένος χάμω, δίπλα στ’ απο- 
μεινάρια μιας σπασμένης καρέ/.λας, καί στό κρεββάτι £να 
πολτό άπδ άνθρώπινο κρέας και αιμα.

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ

ΕΝΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Π ώς μέ μεθούν τά καστανά σου τά μαλλια 
και τά γλυκά σου χείλη πώς λατρεύω.
2τήν αγκαλιά σου μυστική φωληά 
νάβρω ακριβή μου πάντοτ* γυρεύω.

Ε ίνα ι ή άγάπη απέραντη ήδονή,
ποΰ μεσ’ τά νειάτα μάς χαρίζει ή φύση:
αχ  δσο άπό έρωτα ή καρδιά πονει
τόσο γλυκό τήν τυραννίϊ μ ιθϋ σ ι. *  Λ Κ

Τ Η Ν  Α Γ  Α Π Ω  ...

Διά νά πάη κανείς εις τδ χωριό, κατεβαίνοντας άπό τδ 
μύλο μου, πρέπει νά περάση άπό ένα έρημικό σπήτι. Για'* 
τώρα τδ σπήτι αύτό μοϋ έγερνε τόση συγκίνησι; Γιατί ή 
κλειστή πόρτα του μού έσφιγγε τήν'καρδιά; Δέν μπορώ νά 
τό πώ, καί δμως τό μικρό αύτό σπιτάκι μέ συγκινοΰσε. 
Ή τα ν  έρημο καί δλα έ^ημα γύρω. . “Οταν περνούσες άπό 
κοντά του τά σκυλλιά έγαύγιζαν καί τά ορνίθια εφευγανχω- 
ρίς καμμιά κραυγή...’Από μέσα ού;ε φωνή. Τίποτα, ούτί 
κάν άναπνοή μούλας.. Τά παραθύρια δέν είχαν τής άσπρες 
κουρτίνες καί ή καπνιές π-.ύ κρεμούντανε άπό τή στέγη, 
έδειχναν πώς ήταν ακατοίκητο τό μέρος έκείνο.

Χθές κατά τό μεσημέρι πού έγύριζα στό χωριό επήρα 
τόν τ·ίχο γιά νά άποφύγω τόν οχληρό ήλιο .. Στό δρόμο 
έμπρος άπό τό σπιτάκι, έργάται έφορτωναν μέ σανό ενα 
κάρρο.,.Ή  πόρτα ήταν ανοικτή. Έ ρριψα Ινα βλέμμα περ­
νώντας άπό έμπρός του καί είδα στό βάθος τής α ύλης, 
σκυμμένο μέ τό κεφάλι μέσα στά χέρια του, έπάνω σέ 
μεγάλο τραπέζι ένα κα'άλευκο γέρο’ μέ φόρεμα πολύ 
κοντό καί μέ κουρελιάρικο πανταλόνι...Έσταμάτησα. "Ενας 
άπό τούς έργάτας μού είπε:

— Είνε ό νοικοκύρης...Εΐνε σ* αύτή τή κατάστασι άπό 
τήν έποχή τής συμφοράς τού γυιοΰ του.

Τή στιγμή έκείνη, μιά γυναίκα καί ένα μικρό άγοράκι 
μαυροφορεμένο, έπέρασαν κοντά άπό μάς μέ άλλες πολ­
λές καί έμπήκαν μέσα.

Ό  έργάτης μοΰ έπρόσθεσε.
—  Ή  νοικοκυρά καί τό παιδάκι της πού γυρίζουν άπό 

τήν έκκλησιά. Πηγαίνουν κάθε μέρα έκεί άφ’ δτου έσκο- 
τώθηκε τδ παιδί τους... Ά  ! κύριε ! τί φοβερό άλήθεια. . 
Ό  πατέρχς φορεϊ άκό ιη τά ρούχα τοΰ νεκρού' δέν μποροΰν 
νά τοΰ τά βγάλουν... Ντέ ! μπρέ !

Τό κάρρο έφευγε. Καί έγώ πού ήθελα νά μάθω περισ­
σότερα παρεκάλεσα τόν όδηγό νά μέ άφήση νά καθίσω 
κοντά του, καί έκεί ψηλά, μέσα στά άχυρα Ιμαθα δλη τή 
φρικτή αύτή ιστορία. Τόν έλεγαν Γιάννη. Ή τα ν  είκοσι 
χρόνων, φρόνιμος σάν κορίτσι, άνοιχτόκαρδος, λεβέντης. 
Καί ώς ώμορφο, αί γυναίκες τόν έκύτταζαν, άλλά αύ:ός 
μόνο μιά είχε στο μάτι. Ό  κόσμος τήν ήξευρε δμως γιά 
λίγο τρελλούτσικη καί έξ άλλου οί γονείς της δέν ήταν 
άπό τό ίδιο τό χωριό. Καί δμως τήν άγαποΰσε. Καί συχνά 
έλεγε:

— θ ά  πεθάνω άν δέν μοΰ τήν δώσουν.
"Εκαμε πολλές τέτοιες άπόπειρες. Τέλος άπεφάσισαν 

νά τόν παντρέψουν όλίγον πρό τού θέρους.
Μιά κυριακή τό 6ράδυ, έτρωγαν μέσα στήν αυλή. Τό 

γει'μα ήταν πλούσιο. Ή  αρραβωνιαστικιά δέν έκάθητο μέν 
στό τραπέζι άλλά οί έκεί είχαν πιή είς υγείαν της. 'Ένας 
άγνωστος φαίνεται στήν πόρτα, καίμε τρέμουλη φωνή ζητά

τόν νοικοκύρη νά τοΰ μιλήση ιδιαιτέρως. Εκείνος σηκω 
κώνεται καί βγαίνει στό δρόμο.

— Κύριε, το ΰ  λέγει, θά παντρέψετε τό παιδί σας μέ μιά 
πού τήν είχα  έγώ έπί δύο χρόνια... Είναι ά λ ή Η ε ια  *αί 
μπορώ νά σοΰ τό δείξω. Νά καί τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  κ α : . . .  Οί 
γονείς τά ξέρουν καί μού τήν ύπεσχέθησαν ά λ λ ά  άφ’ δτου 
τό παιδί σας τήν ζητεί οδχε α ύ τ ή  ούτε έκείνοι μέ θέλουν... 
Πιστεύω δμως ύστερα άπό δσα σοΰ είπα διι δέν θά γίνει ή

γυναίκα ένός άλλου.
— Καί βεβαίως, τοΰ άπήντησεν έκεί/ο; άμα είδε τά 

γράμματα' έλάτε νά πιήτε καί ενα κρασί.
Ό  άγνωστος άπήντησε:
— Εύχαριστώ. νΕχω περισσότερη λυπγ^ παρά δίψα.

Καί έφυγε.
Ό  πατέρας έπιστρέφει άπαθής, ξανακάθεται σ-ή θέσι 

του καί τό γεύμα τελειώνει χαρούμενα...
Έκείνο τό βράδυ ο πατέρας καί δ γ υ ιό ς  έπήγαν μα,ύ 

στά λειβάδια. "Εμειναν πολύ Ιξω. “Οταν έγύρισαν ή μη­
τέρα τούς έπερίμενε άκόμη.

— Γυναίκα τής είπε, άγκάλιασε τό γυιό σου, ει/αι δυσ­
τυχής !

Ό  Γιάνης δέν ξαναμίλησε πλιά. Τήν άγαποΰσε δμως 
πολύ, καί περισσότερο παρά άλλοτε τώοα ποΰ τήν ει:ε στά 
μπράτσα ένός άλλου. Καί ήταν περήφα- ος διότι δέν έλεγε 
τίποτα’ καί τό μαράζι αύιδ ήταν πού τον σκόιωσε... Κάπο­
τε περνούσε μόνος τήν μέρα σέ μιά γωνιά χωρίς νά μετακι- 
νηθή... Καί άλλοτε έρρίχνετο στή δουλειχ κα: έκαμνε τόσο 
δσο δέν κάνει άλλος έργαζόμενος δέκα μ=ρες. · . Καί κατά 
τό βράδυ έπερνε τό δρόμο καί πήγαινε στό σπήτι του. Ποτέ 
δέν είχε πάει άλλοΰ πουθενά.

Οί άνθρωποι πού τόν έβλεπαν έτσι δεν μπορούσαν νά 
τόν παρηγορήσουν. Έφοβοΰντο κανένα δυστυχημα.. . Μιά 
φορά ή μητέρα του κυττάζοντάς τον έτσι δακρυσαενο, τοΰ 
είπε:

-—Μά καλά πλιά Γιάννη, εάν τή θέλεις, σωνει καί καλά 
θά σοΰ τήν δώσωμε.

Ό  πατέρας, στό άκουσμα αύτό κόκκινος άπό ντροπή, 
κατέβαζε τό κεφάλι.

Ό  Γιάννης είπεν δχι καί έφυγε. . .
’Από έκείνη τήν ήμερα άλλαξε τρόπο ζωής προσποι^υμε- 

τόν χαρούμενο γιά νά παραπλανηση τους γονείς του. Καί 
τόν ξανάδαν στό χορό, στήν ταβέρνα.Στής έκλογές είχε π ά ­
ρει ένεργόν μίρος.

'Ο  πατέρας έλεγε <:τού πέρασε». Έ  μητέρα δμω; είχε 
τούς φόβους της καί περισσότερο τωρα εκύτταζε το γυό της...

'Ο  Γιάνης έκοιμάτο σ’ ενα κρεββάτι με τόν άδελφίν του· 
ή πτωχή μάννα έκόλλησε στό πλάι καί τό δικό της κρεβ- 
βάτι,.Τά παιδιά μπορούσαν νά τήν έχρειάζοντο τή νύχτα.



.  ,Η  ^EV ^ CJP' I Z0'~J a YtfJu Ελοά... Τσιμπούσι καί 
Τα^τομα μέρα κα νύχτα. Κατά τά μεσάνυχ-α έπήγαν νά 

πέσουν. Ολος δ νόσμος είχεν ανάγκη νά κοιμηθώ... 'Ο 
Γιάννης δεν μηοριΰσε νά κοιμηθή Ό  μικρότερος άδελφό;
β ιη ρ θ η  οτι δλη τή νύχτα δέν εκαμνε άλλο τίποτα άπό τοΰ 
να αναστενάζ^.,.

Την άλλη μέρχ ή μητέρα ακούσε κάποιον νά τρέ/η
μέσα στ4 δωμάτιό της. Έννοιωσε δτι κάτι κακό Θά συνέ' 
δαινε:

— Γιάννη εισα: σύ ; {
Ό  Γιάννης δέν άπαντα· είνε τώρα σ ή σκάλα. Γοήγο-' 

ΡΆ> ϊρητ^ρα πετιέται ή μάννα έπάνω.
—Γιάννη ποΰ πας ;

- ’Ανεβαίνει στδ σιτοβολώνα' ή μάννα άπό πίσω του 
r 11αι°· ίχ{3υ1 Υώ όνομα, τοΰ Θεοΰ.

Κλείνει Ικείντςτήν πόρτα, καί άμπαρρώνει.
— Γ.άννη άπάντησέ μου. Τί θές μέσα ;
ψηλαφητά ζητάει νά βρή την άμπάρα της πόρτας..

„ ' V> ™ ρχ υρ° χ/0 '^ ει··· έ Χ ~ « ς  ενός σώματος έπάνω 
στο At' «στρωτό T,j? «ύλης... καί τέλος /

Γ . /c  πή uc χχχομοΐ'-ο ; «Τήν αγαπώ πολύ... θά πεθά­
νω, „»

Α ! Τ: άθλιοι ποΰ ήμαστε ! Σκοτωνόμαστε ένώ κανέ­
νας ίεν μπορεί νχ σχοτώση τόν Ιρωτα.

Οί άνθρωποι τοΰ χωριοΰ Ιτρόμαξαν άπό τής φωνές καί 
να δζ-Ονε xl συμβαίνει.

Καί είδανε σ:ήν αυλή έμπρός άπό τό λίθινο τοαπέζι τό 
σκεπασμένο μέ δροσιά καί αίμα τήν έλόγυμνη μητέρα νά 
δέρνεται κρατών;ας τό νεκρό παιδί στήν αγκαλιά της.

α γ Γ τ η  τ ο υ ?  ; ι κ η  π ο ί η σ η

,Ζ*ϊνΙ:!> Σ Κ Λ Α Β Α
Meo από ν, συβμαιόηλεχτο Kaqxiot ή δμοοφη σχλ«βα ,· λ

Ζ Γ  ·Η ί " 5“" „..ο«μ£ : „
J L *  Γ Τ "  σρΐ’νεΐ ™ πί^ 0:-  -ρλό'/α. Σ ά δ έ ν  μπορείς νά 
· ;  f :  φΐλ1?  υ f l w * πνοέ? θερμές ποΰ λυώμα στό κρεββάτ.

π ο ύ μ έ π ^ ν 0 . Τ * .  &''Μ  ^  μ°β έ<ριάλι8?
Το καφάσι σά βουνό μάς χωρίζει, μά τοϋ πόθου ή δΰναμ..

βγΓστών τ ΐ ζ ω η ς '6νάεΐ παντ°δύναμι1 ' ' ^

(Λζέ,ι) Σ Τ Η Ν  Α Κ Τ Η
μ έ ρ ί° 4  Τ ΐ Ζ . Φ  0κτή σπάνβ τά κ^ “ τ“ TO° -» ο υ  σάν Κάνω

ό v S ; v ^ « C . Sve βουνό ί1λακώνει’ ή άπελπισ£α σάν ^
Σ ά Λ ά  σΓχάσω ρ1. λυώνί1 ή ζω ή -  ά  * * 1 κα1 νδ ·“α ι θά χαθώ ...

2 τήν ακτή τοϋ πόνου θάμαι ό dcpooc.
Ιίαραπονο  . ξε ητεμμένο! . .

(ΧιγιαλΛ) Γ Κ Ι Ο Υ Λ  Χ Α Ν Ο Υ Μ
π η ν τ ό ^ ά α ^ ν , ’^ '  ' ‘-0'σ,κ0β υλ°ΰν τά ,μϋρα κ 5 είνε ή ροδοδάφνες 
π ο τ Γ α Γ  Έχει ? Γ β ^ 61 >'Κ ζ“ ης τό μέσ* ά π ’ άνθόχ<£να 
γ ιά  σένα. ' °  -ενυΖΤΙ1σαίιε μέ τό φεγγάρι μιλώντας

κ α ίδ ? 'Τ ξαεθυα'αίνρΤ1Λ ^  δροσίσττ,κα πίνω καί δέ Μεθώ, τραγουδώ 
βγάζουν πίκόα. . μ° υ’ “  και τ“  6 ,U 0 "a  .«<>» δέκ

*'·**> ̂  » “">'«“ < ι« -
Μ . Κ Α Ρ Ε Κ Ο Σ  (Κ α λ λ ο ν α ΐο ς )

■Kellys

«να t j « S r “dYoto6 'καλω^ »γιά τίιν -< i t . -  ίν<ι έκοοαοτικο tf-coua ποί' ιιιλ ίϊ

~ α ι δ ΐ  . . έ  ν ε α ο ό ν  κ α ί  -ο rtKO(il ^ ο ν ά κ ι α  τ ι ι ς

I - *
Ν ΓΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ

Ι Ω Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Α Χ Ο  Β Ι Β Λ Ι Α

V opxny j  ή ιαν  αναγκασμένοι άπό
i p a 6 r £ v ^ 4 7'F '~ UV ^  τ5υ« Χώ^ «  xal νά
ά 2 α  S  X ?  /(°Ρεί-’ £φ? ναν ^ τ ο υ ς  καί σκορπούσαν
τέ/νηΓ ± -  Τ ? Γ ' τδυ ΪΟΙ>ί Χα1 ^  Τ®.* της
ν ά ) Λ ν  > Ευρ,ωΓΓίϊ fi Αίγυπτος, ή ’Ασία, βύζασαν 4

^  Ι έχνγϊς ά^4 τοί»ί Έ λληνας παι - 
ρες αύτές*. ηΤαν πρ φυγες κατ* κα[Ρϊύ ί ^ ς  χώ-

ϊ^ Τ,~^πείταΛ̂ π4 Η·εϊ άλ^ καταστροφή τώ / Ελληνικών 
έσαων της Μικρασιας, οί κάτοικοι τών ωραίων αύτών τό- 
πων-  ΒΛλην,ς ,δολοι καί άκομμάτιστοι-ήλθαν στή μητέρά 
Ελλάδα φεροντες μαζύ τους, πιστοί στήν π α ρ ά δ ο σ ή
Ιωνικά κιονόκρανα τών βωμών τή; Τέχνης γ ίά νά τλ στή-

σουν πλαι στό ναό τοΰ ’Αττικού ’Απόλλωνος. '

Σ ύ λ β ί° ς π Ρ“ Έ° ί μέ ^  ^Μ ατω με,α ο υ ν ^ ί -
) r -ivc ' ’'α , κ<3μΨον τ^μων ποιημάτω/ λυρκών πού μι-
τ'ου τ / £ν̂ ν « ησ ΤΑ at 7 'f  Χαμένγ? ώ?αία πατρίδα , ι - ,μ ν ν η — Γό πρώτο μέρος «ΣμυονέΪΗες Ζωνρα-  
W s » « v a i  αισθητικέ; είκόνες σέ διαλλεχτά δκ:άστίχα, γε- 

„ζω7> Χρώματα, φως, έπιγραμματικότητα.
ak J  ί ? ρ0 παραμυθ: Τ·̂ ς κα’· τό βιβλίο■ ελε.ω; ι με τα οακρυα του ποιητή γιά δ,τι χάθηκε στό

αίμα καί στή φωτιά. Τό βιβλίο Ιχανε πολλήν ένϊύπωση κα 
διαβάστηκε άπό δλους μέ συγκίνησιν ειλικρινή, Ζ τ Λ
συ^^ραφευς του ξερει καί βρίσκει κατ' ευθείαν τής χορδές 
ης καροιας με την παραστατικότητα καί τό βχθύ αίσθημα 

του εκφρχσχlkoO ίου σχ’^ου.

Τελευταίως έκυκλοφόρησε καί τό Γ α |^ 4 τοΰ νεαροΰ 
2-μυρναιου έπισης ποιητή Άποστ. Μ αγγανάρη, βιβλίο 
^*μένοΡαμΐ ° μ6 εμ?άνΥϊΤ,ί « ‘σθι7τική καί στίχο καλοδου-

- 1! κ ' ^« Τ ^νά ρ η ς συμβολιστής μάλλον στήν ποίησή του 
μας νΐνει .ής ψυχικές του εντυπώσεις καί τά έμπ ρεσσιονι- 
στικα του αισθήματα σέ τραγούδια καλά καί πολλοΟ λό­
γου άξια.

Καινοτομει και στο στίχο καί στή δ.ατύπωση καί κάποτε 
γίνεται σκοτεινός γιά νά μάς παρουσιασθή σέ λίγο γεμάτο; 
φως. αιμονια, χάρι, απλότητα, καί νά μάς γοητεύση μέ 
τήν τέχνην του. 1 ' ρ

Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν Ι Κ Β Α Σ

f  ϊ i f i / m: ; . ·  μ :. ·

ΑΡΩΜΑΤΑ, ΠΟΥΔΡΕΣ, ΚΑΙΣΕΤΙΝΕΣ ΚΛΠ· ΧΡΗΣΙΜΑ ΓΙΑ ΔΩΡΑ

Σ Τ Ο  Η  Ο  V  Α

Δ. &  Σ. ΖΑΧΑΡΙΑ, νΐόλη-υ 2 0 7 -Εΰρ'.πίζου Λ,

ΧΡΗΜΑΤΙΣΤΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ ;

Δ ΙΟ Ν . Β Α Ρ Φ Η  & Σ ,Α |
Α Ρ Ι Σ ^ Ε Ι ώ Ο Υ  S ( Σ - . ο ά  Ε υ τ α ξ ί α )  ,

Ά ρ ι θ .  Ι η λ ε ό ώ ν ο υ  11 — *>2 ■

Σ Υ Ν Α Λ Λ Α Γ Μ Α -Χ Ρ Ε Ω Γ Ρ Α Φ Α  ■
ι * ί ί · · · · · · · · ^ · * · · · · · · ^ · · · “ "- ί - 1

S A I S O N  2 6
Υ Π Ε Ρ Τ Ε Ρ Α  Κ Α Ο Ε  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Η Σ

’ 5ί κ λ έ ς * Ί /- - / . ύ τ ο π ρ ο σ ώ π  ·>ς, ^ .π ω ς  τ Α ν - ο ι ε ,  τ> . Ο · υμ-ζ-β ιώ τερν. ■'I O D E L h S  Γ υ ν κ  
✓ ε  ω ν  Λ ίλ ίο ν , τώ ν  ι.,εγγ.λεττέρο»ν Π ^ ι ^ ι ν ώ ν  OYviwv /.* I « λ ο ^ τ α ν  ε ^ π ο ρ ε υ μ - τ τ ω ν ,  
β ι*  τ ο  έ«1 τ ή ;  ό δ ο ϋ  Η ο υ λ ^ ς  » .  Ι^ν .λλ '.τεχν ί.κ ό ν ι ji.o u  ’ Κ μ γ ο σ τ χ η ιο ν ,  λ ^ β α ν ω  ττ4ν 
τ  ΐ ίή ν  ν·> β5ς γ ν ω ρ τβ ω  ο τ ι  -/.ί τ ι · ια ι  ώρίσΟκι«ϊ*ν έ ΐ* ΐ ί* ε τ ικ ώ ς ,  ω ;  εκ  τ?]? » .« ' ευΟε::;.; 
έκ  τ ώ ν  έ ο γ ο σ τ /σ ίω ν  ά γ ο ρ α ?  τ  όν {>λ**ών, κ * τ λ  1 »  ο)«» ε υ 0 ^ ν ό τε ρ -/.ι  τ ώ ν  ϊ λ / ,ω ν
• /« τ α ιτ η μ α :  ιο ν-

Κ Ι Κ Η  Π .  Β Ρ Α Χ Ν Ο ’

ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ ΙΙΑΕΚΤΙΕΗΣ
ΥΙΩΝ ΝΙΚ. 8 0 Γ Λ Η

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ J
16 άο^ίΐιόΐΕοον έργοιί;άόιον ειδών πλεκηκ ίίς· |

ι

Τ Α  Δ Ο Ν ΤΙΑ  Σ Α Σ
&ά ΰ·εραηεύση ριζικώς καί με έγγνηαιν  τ?«ρα- 
πείας άσφαλοϋς χαί έντός όλιγίατων ήμ*ρών Α*ω- 
δύνως διά τής εφαρμογής δλως ν έ ω ν  μεθόδων  
τό πρώτον ϊφαρμοζομένων ένταϋ&α.

Ο Κ. ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. ΛΟΥΤΖΙΔΗΣ
Χ ε ί ρ ο ν ο γ ο ς  ο δ ο ν τ ο ϊα τ ρ ό ς  τ ή ζ  Σ χ ο λ ή ς  τ cov ΠΑΡΙΣΙΩΝ

FJri Τ Ε Τ Ρ Α Ε Τ Ι Α Ν  ε'δικώς εκπαίδευσε ; εις 
Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ Σ  καί εςααχηίΐείς είς τά στοματολογικά 

είς τά νοσοκομεία τών Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

LARIBOISIERE I  ST ANTOINE
Δέχεται ό δ 'ς  Γ* ΣΚ Π ΤΕΜ Β ΡΙΘ Υ  55 (ΓΙάτωμα 2·ιν)
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