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II Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  Α Α Μ Β Ε Ρ Τ Ο Ϊ

ΕΚ ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ.

(Συηχιια  ΐόε φυ.Ι.ίάδιϋ)' 1 ■)
1

«Άφεύ/.τως πρέπει, νά φονεύσω τον άχρεΐον τούτον κόρακα, 
οστις υΛς ακολουθεί κρώζων προ w.t'Jetac ώρας.»
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Πριν ή ο I 'εραρδος τελειώστι την φράσιν του, ό Λαμβέοτο- 
τώ άφνίρεσε τά πυροβόλον, δΓ 0ύ έσκόπευεν ήδη εις τό μέσον 
βαθυσκίου καστανέας.

«Γεράρδε! π ιστεύει τωόντι. .

—  Πώς! εάν πιστεύω! Φίλε μου, εάν δέν πιστεύης εις τό 
προγνωστικόν των κοράκων, έπανέλαβεν ό Γεράρδος 'με ΰφος 
γελοιωόως σπουδαΐον, είσαι αναγκασμένος νά μή πισΧεύης μήτε 
εις το όιασκορπιζόμενον άλας, μήτε είς τους συντριβομένους καθρέ- 
πτας, μήτε εις τάς σταυροειδείς μαχαίρας, μήτε είς τήν παρα­
σκευήν,μήτε είς τόν βάσκανον οφθαλμόν, μήτε είς τον άριθ,,,όν 

εκατρια, μη'τε είς τάς όρωμένας την πρωίαν άράχνας, μήτε,
μ-Λτε, μήτε. . . . 'Λφησόν με νά φονεύσω τόν άχρεϊον τοΰτον 
κόρακα.»

Ο Λαμβερτος δέν ήθέλησε ν’ άποδώση τό πυροβόλον είς τόν 
Γεράρδον.

« Ό χ ι, δέν θά φονεύσνις, είπε, τόν κόρακα τοΰτον, ό'στις 
ούόεν κακόν σοί έπροξένησεν. "Οπως δέ δέν πιστεύω είς τούς 
κόρακας, ούτως οΰτε είς την παρασκευήν, ουτε είς τόν βά- 
σκανον οφθαλμόν, οίίτε είς τόν αριθμόν δεκατρία, ουτε είς τάς 
σταυροειδείς μαχαίρας, οΰτε είς τάς άράχνας τάς όρωμένας την 
πρωίαν.

Πολύ καλα. Σέ άφίνω, Λαμβέρτε, είς τάς συνίπείας τής 
ουσπιστίας σου.

_ Ε ί ~ ' ~  ίΛου’ Γε?“Ρ^ε, τ ί είναι δυνατόν νά μοί συμβή από
τής Φρομομβίλλης, όπου εΰρισκόμεθα, μέχρι τοΰ Φοντενεβλώ 
οπου μετ’ ολίγον θά υπάγω ; 'Οδοιπορία §ζ λευγών !

—  Μάλιστα, άλλ’ υπάγεις νά λάβ?ς διακοσίας χιλιάδας 
φράγκων είς τό Φοντενεβλώ.

—  Τας διακοσίας χιλιάδας φράγκων, St; ό έξαίρετός μου 
θειος υπεσχέθη νά δωρήσ* είς τόν οίκόν μου, ή μάλλον είπεΐν 
εις το λαμπρόν έργοστάσιόν μας τών Σιννικών διότι τούτο 
μετ’ όλίγας ήμέρας άρχεται τών εργασιών του, συνεταίρε μου.

Παύων δέ τόν λόγον έσφιξε περιπαθώς την χεΐρα τοΰ Γεράρ- 
δου. Λιά τινας δέ στιγμάς έσίγων άμφότεροι.

<ί Συνέταιρός σου! Μοί φαίνεται, Λαμβέρτε, ό'τι ή προσφώνησις 
αΰτη μέ καθιστα διπλασίως φίλον σου.

—  Μάλιστα, γινόμεθα αδελφοί, είπεν δ Λαμβέρτος.
—  Καί πλέον ή αδελφοί, έπανέλαβεν ό Γεράρδος, θέτων την 

^είρά του έπί τοΰ ώμου τοΰ Ααμβέρτου" ναι, πλέον ή αδελφοί, 
μή δυσαρεστεϊσαι διά τοΰτο.

—  Βεβαίως πλέον η αδελφοί, άφοΰ γίνεσαι σχεδόν υιός μου, 
γινόμενος γαμβρός μου. Γαμβρός μου ! Τις ήθελε πιστεύσει ότι 
μίαν ημέραν θά ένυμφεύεσο τήν κόρην μου; Είμαι τριακοντα 
πέντε ετών, ένυμφεύθην τό δέκατον έ'ννατον έτος τής ηλικίας 
μου, τη άληθεία δεν εϊναι παράδοξον νά έχω κόρην δεκαέξ έτών, 
καινά ύπανδρεύηται μέ φίλον μου κατά δεκαετίαν μικρότερόν μου;

—  ’Επειδή όμιλοΰμεν περί τής συζεύξεώς μου μετά τής 
αγαπητής σου Άδελαί'δος, ας όμιλ/ίσωμεν καί πάλιν περί τοΰ 
θείου σου. Λέν θά ύπάγη,ς είς την οικίαν του, είς τόν πύργον 
τής Τερψιθέας, άγαπητέ μοι Ααμβέρτε, μόνον διά νά παραλά- 
βνις τάς διακοσίας χιλιάδας φράγκων, ας οφείλει νά καταΟίστι 
είς τόν οϊκόν μας.

— Μοί υπενθυμίζεις τό δυσκολώτερον μέρος τής αποστολής μου. 
'Υπάγω νά τόν παρακαλέσω νά παρευρεθνί, τήν Κυριακήν όκτώ, 
είς τόν γάμον σου μετά τής θυγατρός μου, τής ανεψιάς του.

—  *ΙΙν εκείνος λατρεύει.
—  Άναμφιβόλως τήν λατρεύει. ’Αλλά λατρεύει επίσης τόν 

σκίμποδά του. "Οθεν, επειδή ό λαμπρός ούτος άνθρωπος δέν 
έγκατέλειψε τόν όρίζοντα τοΰ Φοντενεβλώ άπό τεσσαράκοντα 
έτών, θά άπαντήσωμεν βεβαίως δυσκολίας, έ'ως νά τόν κατορθώ- 
σωμεν νά έ'λθν). Θά προσπαθήσω ό'μως παντί σθένει.

—  Σέ παρακαλώ, φίλτατε Λαμβέρτε, φρόντισαν περί τού­
του. 'II Άδελαΐς δέν θέλει πιστεύσει ότι ύπανδρεύΟη, έάν 6 
θεΐός της δέν παρευρεθτί είς τήν τελετήν τοΰ γάμου της.
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*' —  Καί πλήν τ ο ^ υ ,  προσέθεσεν ό Λααβέ?το; , ή Άδελαίς 
f 21’ εκ νΜ ηχ*  ύπερηφανείας, νά τώ δείξη τό ώραΐον 

γ υ λ ι ό ν  κανιστρον, τό όποιον τ-? έδώρησας, καί εις τό όποιον 
εμπεριέχονται τόσαι ώραϊαι έσθήτες έξ δ λ ο ^ κ ο Ο  καί μετάξη; 
τοσα ώραϊα καζημίρια ’Ινδικά, τόσοι λαμπροί ά ξ α ν τ ε ς

. ~  0 ί ά5 ^ νΤες °δ™> *« γνωρίζεις, -^αν τής μητρόςμου* 
εις ουόενα ηρμοζον κάλλιον $ είς τήν Άδβλαίδα.

—  1ε ευχαριστώ έκ μέρους της θυγατρός μου δ ι’ ό'λας ταύ-
τας τας φιλοφρονήσεις, καί προ πάντων διά τήν τελευταίαν 
ταυττ,ν σκεψιν.

—  Επεθύμουν νά ήμην πλέον πλούσιος, αλλά τί νά γίν/); . . .  
άλλως τε ουόείς γινώσκει καλλίτερα σου. . .

, ° υ^εΐς ϊ ινωσκει καλλίτερα μου, ότι επραξες εις τήν 
περιστασιν ταύτν,ν υπέρ τάς δυνάμεις σου. Ά λλά Οά μεταγίν-,ς 
πλούσιος, θά σέ καταστήσω πάλιν πλούσιον, « μάλλον βον,Οοΰν- 
τες αλλη'λους θά γίνωμεν αύθις πλούσιοι, άφοϋ έργαζόμεθα,όμοΰ, 
και μετ ολιγας ήμερα; τά προϊόντα μας Οά φέρωσιν ώς επιγρα­
φήν τας λεςεις ταύτας κεχαραγμένας κομψώς' ΟΙχος Λ α μ β ίη -  
rovxac Γεράρδου, ίργοσζασιαρχ &γ  Z trn x & r , έγ  Φοομοη- 
oi./.h) περιοχ-fj τον Φοντενεβ.Ιώ.

~  % ·εϊ« έμποροι! έψιθύρισε μέ μειδίαμα πραότατος με- 
λ«γχολικ·/ις ό Γεράρδος, εις δν ό Ααμβέρτος άπέβλεψεν όμοιο- 
τροπω; έ,.αναλαμβάνων.
* —  ΙΙμεΐς έμποροι!

—  Έργοστασιάρχαι, είπεν ό Γεράρδος, μέ τόνον εύθυ- 
(Λοτερον.

—  Έργοστασιάρχαι Σιννικών, έπανέλαβεν ό Ααμβέρτος, όστι; 
παρεφέρθη έκ του πρώτου τούτου κινήματος τής φιλοσοφικής 
ευθυμίας του φίλου του.

, ~  έπιΖΡύσων σιννικών, έξηκολούθησεν ό Γεράρδος: ας 
καμωμένου ιαστολήν ! σιννικών έπιχρύσων.

V£! 'Γ'5τε^ έ| ών'^εν ό Ααμβέρτος, ή κοινωνική Οέσι; ήμών
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έσώθη. Καί ομω;, έξηκολούθησεν ούτος, θέλων νά έγγίξϊ] εκ 
νέου τήν φιλαυτίαν του Γεράρδου, δεν εΐξεύρω άν έπιχρύσους, η 
μή, όμως κατασκευάζομεν ηδν) παροψίδα;.

—  Παροψίδα; ! ανέκραξε λυπηρώς ό Γεράρδο;, ήμεΐς παρο­
ψίδα;, ο'ίτινες έθραύσαμεν τόσας εις τον Χ ρ υ σ ο ΰ ΐ Οίκοι', κατά 
διαφόρους νύκτας μετά τήν έξοδον έκ μετεμφιεσμένων χορών !

—  'Ο Θεός μας τιμωρεί ! "Ομως δεν ένθυμοϋμαι νά έθραύ­
σαμεν τριβλία, καί μολαταύτα κατασκευάζομεν καί τοιαϋτα 
εις τό έργοστάσιόν μας.

—  'Ημείς κατασκευάζομεν τριβλία !» 'Ο Γεράρδος άπεκρυψε 
τό πρόσωπον αύτοϋ διά των τεταραγμένων χειρών του.

Ένώ δέ οί δύο φίλοι παρεδίδοντο είς τήν ώθησιν ταύτην τής 
άποθαρρύνσεως, τής οποίας τό αίτιον έφερον έν έαυτοΐς, αίτιον 
όπερ Οά γνωρίσωμεν μετ’ ολίγον, έξηγέρθτ,σαν υπό φωνής ζωτιράς 
καί ίλαρας, διελθούσης διά του κύκλου τών λευκακανθών καί 
τών κληματνιτίδων, ί  ι τώ μέσω του όποιου συνωμίλουν περί 
τών μεγαλητέρων συμφερόντων τής οΐκογενείας, καί άνεμιμνή- 
σκοντο έπιτροχάδην τάς ήδυτέρας αναμνήσεις του παρελθόντος 
αυτών.

—  ’Έρχεται ή Άδελα’ί;, ή θυγάτηρ μου, εΐπεν ό Ααμβέρτο;, 
ά; άλλάξωμεν αμέσως ομιλίαν.

—  Ναι, πρέπει νά άγνοή..............
—  Εκείνο, τό όποιον θά μάθ·  ̂ τέλος μίαν ήμέραν.
—  Σιωπή, ιδού αυτή !»
'Η Ά ^ελαί;, νίτις ή'ρχετο τρέχουσα έκ τής οικία;, κειμέννι; είς 

τοκεντρον τοϋ έργο^ασίου τών σιννικών,έφάνν) μετ’ όλίγονφέρουσα 
έλαφράν εαρινήν ένδυμασίαν. ’Εφόρει κυανήν πρωινήν έσθήτα πε- 
ποικιλμέν/,ν Οπό πλατειών λευκών ταινιών, δεδεμέ ν/ιν μάλλον 
?ί περιεσφυγμέντ,ν κατά τον όσφϋν, εϋρεΐαν κατά τά ; χειρίδα;, 
έλευθέραν κατά τά στήθος, άπαραλλάκτω; κατά τον τρόπον τών 
ωραίων καί οκνηρών άμφιχθόνων τοϋ νέου κόσμου. "Έβλεπέ τ ι; 
τόν βρετανικόν τύπον καθ’ ολην του τήν αγνότητα έπί τοΰ ϋ-



ψηλού, ομαλού και λευκού αύτής μετώπου, ύπερειδομένου χα- 
ριέντως Οπό δυο ύπερηφάνων τοξοειδών όφρύων βαθυχρόων, ακρι­
βώς περιγεγραμμένων,καί περιβαλουσών οφθαλμούς πλήρεις φλο- 
ϊ°«> θάρρους καί άποφασεως. 'Η κόρνι τών ώραιών ορεινών φυλών 
καί τοΰ Ωκεανού έμαρτυρει διά πλούσιας μβλανής κόμης, δ ι’ 
όδοντων λευκοτητος άγριας, κρυπτόμενων ύπό χειλεων ερυθρών 
ώς τό κόμαρον τών δασών, έμαρτυρει, λέγω, ό'τι παρέλαβεν ά- 
ναλλοιωτον παρα τών προγόνων αυτής τών βρετανών δρυάδων, 
την απόλυτον εξουσίαν έφ’ έαυτης και έπί τών άλλων, την εξου­
σίαν την καθιστώσαν, κατά τούς καιρούς, φανατικάς ίερείας, η 
τας ισχυρού χαρακτηρος γυναίκας τοΰ τοσούτον ασθενούς πολι­
τισμού ημών. Τό κατ’ αύτήν, ώς θά ίδωμεν, ητον ειλικρινής νεά- 
νις, θελκτικότατη, λατρευομένη ύπό τού πατρός της, εϋτυ^ε- 
στάτη διά τήν ιδέαν ό'τι μετ’ ολίγον έμελλε, χωρίς νά έγκα- 
ταλειπτ] τον πατέρα της, νά ύπανδρευθνί έ'να τών στενωτάτων 
φίλων του.

II Αόελαις εΐσεδυσεν ώς πτηνόν εις τόν σκιερόν καί δροσε­
ρόν κύκλον, όπου εύρίσκοντο κατά τήν λήξιν τής ήμέραςό Λαμ­
βερτος και ό Γεράρδος, καί 8ν άπεκάλουν εις τήν οικίαν μέ τό 
χαρίεν όνομα, χύχ.Ιος των πασχαΛεων.

Λί πρώται λεξεις, άς έπρόφερεν ήσαν.
«ΑΪτούτο είναι ώραΐον, τί μέ είπε κατά τήν στιγμήν ταύτην 

ή μήτηρ μου; Διϊσχυρίζεται, κύριε, ότι έπί όκτώ ημέρας θά εισθε 
άπων. Οκτω ημέρας ! καί υμείς, κύριε Γεράρδε, τό συγ^ωρειτε.

—  Τούτο είναι μοναδικόν! εϊπεν ό Λαμβέρτος άσπαζόμενος 
την προπετή κόρην του τούτο είναι μοναδικόν, τό έπαναλαμ- 
βάνω, ουδόλως ενθυμούμαι, σέ βεβαιώ, νά ώμίλησα είς τήν 
μητέρα σου περι τού αριθμού τών ημερών, χ,αθ’ ας θά απουσιάσω. 
Ευρίσκεις ότι όκτώ ήμέραι είναι πολλαί;. . .

Εύρίσκω ότι είναι πολλαί, παράπολυ πολλαί. 'Ολόκληρον 
έβδομάδα χωρίς νά σάς εϊδώ !

■ Λδελαίς, ειπε την άλήθειαν, παραπονεΐσαι διότι δέν Οά

ΕΡΑΤΩ.

έπιστρέψω έγώ ταχύτερον τών όκτώ ημερών, η ή εΐδησις, άν ό 
θεϊός σου θά θελήσνι νά παρευρεθνί είς τόν γάμον σου;

Άφού ΰπεμειδίασε καί ύπέβλεψε τόν Γεράρδον, άπεκρίθη ή 
Άδελαΐς.

«Καί διά τά  δύο.»
—  Λοιπόν θά σοί εϊπω καί έγώ τήν αλήθειαν' δέν θά δια- 

μείνω, εϊμή τέσσαρας ημέρας εις τόν πύργον τής Τερψιθεας. 
'Υπόσχομαι περί τούτου.

—  'Υπ’ αύτόν τόν ορον, εϊπεν ή Άδελαΐς, σάς έπιτρέπομεν 
νά άναχωρήσητε. Καί έπανέλαβεν αμέσως. ’Ά! όχι άκόμη. Μέ 
ήπατήσατε ήδη άλλοτε. ’’Εχω ανάγκην έγγυήσεως* ύπό τίνας 
όρους ύπόσχεσθε;

'θ  Λαμβέρτος τεθορυβημένος άπεκρίθη, η διά νά ειπωμεν 
καλλίτερον προσεπάθησε ν’ άποκριθη.

« ’Αλλά δέν βλέπω μήτ’ έγώ ύπό τίνας όρους............
—  Λέν εΐσθε έ'μπορος;
—  Βεβαίως. ’Αλλά τί αποβλέπει έδώ τό έπάγγελμάμου;...
—  Άφού εισθε έμπορος, ούδέν είναι άπλούστερον έκείνου, τό 

όποιον σάς ζητώ. Αάσατέ μοι έγγραφον έγγύησιν περί τούτου.
—  "Εγγραφον έγγύησιν, άνέκραξεν ό Λαμβέρτος, έγγραφον 

έγγύησιν!»
Συμμεριζόμενος τόν αρκετά φυσικόν θαυμασμόν τού Λαμβέρ- 

του, ό Γεράρδος προσέθεσεν.
« Ή  ιδέα μοί φαίνεται . . . .  η
'Η Άδελα’ις χωρίς ν’άφίσνι αύτόν νά τελειώστ, τήν φράσιν του, 

έπανέλ.αβεν'
«Ή  ιδέα είναι αξιόλογος. ’Εμπρός, αμέσως μίαν έγγραφον 

έγγύησιν. »
'Ο Γεράρδος προσέφερεν ήδη τό σημειωματάριόν του είς τόν 

Λαμβέρτον.
« ’ΐδού χάρτης καί μολυβδοκόνδυλον, γράψον.»
'II Άδελαΐς έπανέλαβε μέ τόνον σοβαρόν».
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—  Γράψατε!

„ 7  Η ίϋ(ΠΓΜΓτ£α α3τγ1 μ* τιμα, είπεν ό Λαμβέρτος, ό'στις 
έγραψε καθ’ ύπαγόρευσιν στερεάν καί άδιάκοπον τής βρετανής 
μικρας κόρης του. « Ό  υποφαινόμενος έργοστασιάρχης Σιννικών 
εν Φρομομβίλλνι, ϋποχρεοΰμαι προς τήν κόρην μου Κυρι'αν Ά δε- 
λαϊδα Ααμβέρτου, νά επιτρέψω είς τήν ρηθεϊσαν Φρομομβίλλην 
®ντος τεσσάρων τ^ερων. λ

« Τωρα τήν ημερομηνίαν καί υπογράψατε . . . .  νΟχι! μή 
υπογράψετε ακόμη. Έλησμόνησα τό ούσιωδέστερον. '

Blot «ραίνεται μολα ταΰτα ό'τι ούδέν παρελείφθη.
—  Άπατάσθε πάτερ μου.
—  Μητ’ έγώ δέν βλέπω . . :

Απατασθε επίσης Κ. Γεράρδε. Τό ούσιωδέστερον, λέγω , 
παρελείφθη. Έάν δέν έπιστρέψητε εντός τεσσάρων ημερών εις τ ί 
ΰποχρεοΰσθε;

II Ουγατηρ σου εχει δίκαιον, δέν έσκέφθημεν περί τού­
του. Εις πασαν έγγύησιν είναι αναγκαία ύποχρέωσίς τις.

Είναι αναγκαία ύποχρέωσίς τις, έπανέλαβεν αΰστηρώς ή 
Αδελαΐς, Οέτουσα δάκτυλον προστακτικόν καί ρόδινον έπί τοΰ 

φύλλου τοΰ σημειωματάριου, έν ω ό πατήρ της είχε γράψει. Ο ύ- 
τος έπανέλαβεν.

« Η δυσπιστία αυτη με τιμα περισσότερον, »
Αφού έσυλλογίσθη έπί ολίγα δεύτερα λεπτά, έπανηρχησε νά 

γραφ/ι έπαναλαμβανων εις επήκοον πάντων. «Καί άν δέν έπι- 
στρέψω ̂  έντός τεσσάρων ημερών είς Φρομομβίλλην, ύποχρεοΰμαι 
κατά τήν επιστροφήν μου . . . »

'Ο Λαμβέρτος έσιώπησεν.

Εις τι υποχρεοΰσαι τόν ήρώτησεν ό μέλλων γραμβρός αύ- 
του, ενω ή Αδελαΐς, ούχί όλιγώτερον περίεργος, ήοώτα έν ταύτώ.

« Μάλιστα, είς τί ΰποχρεοΰσθε; »
Μαντεύει τις ευκόλως ότι ούδείς σας είναι έγγαμος' έάν 

ήσθε δέ ήθέλατε μοί απευθύνει τοιαύτην έρώτησιν; θά τό εί~

χατε ήδη μαντεύσει. Το έπόμενον έτος, κατά την αύτήν έπο- 
χήν, στοιχηματίζω ό'τι δέν θά κάμητε τοιαύτην, αγαπητοί 
μου ξεμυαλισμένοι.

—  Άλλα τέλος άς μάθωμεν! . . . άνέκραξεν ή Άδελαΐς, ής 
ή περιέργεια μετεβάλλετο είς άνυπομονυσίαν.

'Ο Λαμβέρτος έτελείωσεν ούτως τήν έγγραφον έγγύησιν. « Καί 
έάν δέν έπιστρέψω έντός τεσσάρων ημερών είς Φρομομβίλλην 
υποχρεούμαι κατά τήν επάνοδόν μου,νά μήν άσπασθώ μνίτε τήν 
σύζυγόν μου μητε τήν θυγατέρα μου.»

'Η Άδελα ίςέρρίφθη είς τάς άγκάλας τοΰ πατρός της λέγουσα'
Τοΰτο είναι πλέον παρ’ ο,τι έπεθύμουν' σας ευχαριστώ, τώρα 

είμαι πεπεισμένη οτι θά έπιστρέψητε.
—  Κάλλιστα! θά έπανέλθνι έντός τής όρισθείσης προθεσμίας, 

εϊπεν ό Γεράρδος, ό'στις έλαβε τό σημειωματάριον καί άποκό- 
ψας τό γεγραμμένον φύλλον προσέθηκε. «Καί έγώ, ύπό την 
ιδιότητά μου ώς μέλλων συνεταίρος τοΰ ύπογράψαντος, έπικυρώ 
τό έγγραφον τοΰτο.»

Ό  Γεράρδος τωόντι έθεσε τήν υπογραφήν του ύπό τήν έπι- 
κύρωσιν τής ύποχρεώσεως, μετά ταΰτα δέ προσέφερε τήν έγγρα­
φον τούτην έγγύησιν μετά μεγάλης ΰποκλίσεως είς τηνΆ δελαί- 
δα' έθεττε δι’ αύτήν είς τήν ζώνην τοΰ ενδύματος της, όταν ή 
μητηρ αυτής έπαρουσιάσθη είς τό μέσον τής μικρας ταύτης συνα- 
θροίσεως τής οίκογενείας.

"Οπως μεγάλη τις ζωγραφία ΰπεμφαίνει τό όνομα τοΰ ζω­
γράφου, ούτω υψηλόν τι έχαρακτνίριζεν έκ πρώτης οψεως τήν 
γοητευτικήν ώραιότητα τής Κυρίας Λαμβέρτου, ώραιοτέρας καί 
αύτής τής θυγατρός της, έάν ήναι δυνατόν, έπί τής οποίας είχε 
τό πραγματικόν πλεονέκτημα τής έκφράσεως, πλεονέκτημα, είναι 
αληθές, τό όποιον κάμνει νά έννοησνι τις τό τέλος πλείστων άλλων 
πλεονεκτημάτων, καί ’ίσως πάντων τών άλλων.

Τέλος πάντων, έπειδή πρέπει νά τό ειπωμεν, έστω καί μετά 
τής μετριότητας ·?,ν έπιβάλλει ή Ολίψις, ητον εκφραστική ώς τό
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τελευταΐονχαΐρε. 'H άνοιξις καί τό θέόρος ίσως είχον παρέλ0ει
μετά των α,θεων αύτών καί τών στάχεων" τό φΟινόττωρον ένρω-
ματι,εν ήδη με τα απατηλά χρώματά του τό μεγαλοπρεπές
τούτο σύνολον, ού ούδέν έφαίνετο απειλούν την πτώσιν, άλλ’ού
τίνος έκαστον μέλος έστηρίζετο όρατώ; έπί τοϋ άλλου’ διά νά 
υποστηριχθί).

ν1]0ελέ τις ονομάσει ευχαρίστως τάς προτελευταίας ήμέρας 
των γυναικών, δύσεις ήλιου.

H„ Ιθυί ία Λα’Λβέ?του> ί^γαλητέρα τοϋ συζύγου αυτής κατά 
τινα ετη ήτο τοιαύτη τις· ήτο καί αδτη ώραία δύσις ήλιου. Ώς 
τό αστρον τοϋτο, ή μεγαλοπρέπειά της δεν εϊχεν έλαττωθνί 
γαυουσα τό τέλος τού ορίζοντας* τουναντίον έδιπλασίαζε τήν 
λαμψιν της έ'νεκα τής κλίσεως, τόσον ολίγον διακρινομένης παρά 
ταΐς γυναιςίν. Γ

_ Αλλά τΛ ; τις’ εξαιρούμενων τών νέων, οΐτινες συγχέουσι το- 
σοϋτον ευτυχώς κατά τάς φαντασίας των, τήν αύγήν μέ τό λυ­
καυγές τής εσπέρας, τήν άναπτομένην φλόγα πρός τήν σβενυο- 
μένην, ήδύνατο νά προίδν, τήν ήμέραν, καί νά προεί^  τήν 
ωραν καθ ήν ό δίσκος, ώχριάσας έν τώ άμα καί καταποντιζό- 
μενος είς τά σκότη, ήθελε κατέλθη συντετριμμένος υπό τά κύ­
ματα, και ήθελεν άφανισθή διά παντός.

 ̂ Ή  κυρία Λαμβέρτου ήγγιζεν είς τά μεγαλοπρεπές τοϋτο 
τέρμα, εις τήν έσχάτην ταύτην αγωνίαν τής νεότητος, ή'τις ψι­
θυρίζει πριν ή φθάσει είς τό χείλος τής πτώσεως, τοσαΰτα σιω­
πηλά καί διαρρυγνίοντα τήν καρδίαν τών γυναικών πράγ­
ματα, καί μάλιστα τήν καρδίαν εκείνων τών πάντοτε πλείστον 
έκφοβουμένων νά κάμωσι τήν διαθήκην τών θελγήτρων αύτών, 
δηλ. ν’ άποσυρθώσι τοϋ κόσμου. Ή  ήρωϊκή αδττι άπόφασις δέν 
εύρίσκεται ούδέ είς τάς ίσχυροτέρας γυναίκας ούτε καν ώς σκέ ψις 
απλή" καί^άν γεννηθή ποτέ, γεννάται ύπά τήν μορφήν τραχείας 
μομφής. Είναι αίσθημα αίφνήδιον, αίσθημα κεραυνοβόλον, ό'περ 
τας δάκνει είς τήν καρδίαν έν τώ μέσω περιπάτου, συναναστρο­
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φής, έν τώ μέσω αύτής τής μέθης πάθους, καί δπερ, ώς τό 
φάντασμα εκείνο τοϋ θανάτου δίδει έν τώ μέσω χορού έπιβω- 
μίου είς έκαστον κρυφίως λυπηράν είδοποίησιν, ταϊς λέγει, 
«Κ-υοία, πρέπει νά άναχωρήσητε, πρέπει νά έγκαταλείψητε 
τήν σκηνήν τών έπιτυχιών σας, 7.χί.. νά κατακαύσητε το το- 
σοϋτον λαμπρόν πρόσωπον, όπερ παριστάνετε.» Τότε τό μέ- 
τωπόν των ρυτιδοϋται, τά χείλη των συστέλλονται, ώς έάν 
εΐχον έμβάψει αύτά εντός ποτηριού πλήρους χολής* χάνουσι τό 
θάρρος των* αισθάνονται τήν άνάγκην νά ίλιγγυώσιν, εγείρονται 
ώς καταληφθεϊσαι ύπά πυρκαϊάς, περιπατοϋσιν άτακτως, ΰπο- 
μειδιώσιν άνευ αιτίας, διά νά κρύψωσιν οτι βλασφημούσιν εσω- 
τερικώς, καί ευχαρίστως, μιμούμεναι τήν Σαπφώ, ή'τις καί αυτή 
επίσης δέν ήτο πολύ νέα δτε έρωτεύθη τόν Φάωνα, ήθελον ρι- 
φθή είς τήν θάλασσαν, κρούουσαι τήν άρπην καί λέγουσαι. 
Α γαπώ, άγαπώ είσέτι, διατί δέν ήθελον άγαπηθή πλέον ;»

(’Ακολουθεί).

'Λρμον'.κή συνδιαίτησες ζώω ν.

Διερχόμενός τις τοϋ Λονδίνου, δύναται τυχαίως νά παρατη­
ρήσω πλήθος ανθρώπων συνηθροισμένων πέρις εϋρυχοίρου κλω- 
βίου, περιλαμβάνοντος πλήθος ζώων, συνήθως θεωρουμένων ώς 
φύσει αντικειμένων καί ασυμβιβάστων, τοιούτων όποια αίλουροι, 
περίστεροί, πίθηκοι (m ice), χοίροι (guinea-pigs), λαγίδεια, 
γλαύκες, Λανάρια, καί άλλα μικρά ζώα. Οι καταγινόμενοι περί 
τάς συλλογάς ταύτας τών ζώων όνομάζουσιν αύτάς άρμονικας 
οικογένειας (happy fam ilies), διά τόν εντελώς καλόν χαρα­
κτήρα, καί τήν εύχάριστον άρμονίαν, έν ή φαίνονται συζώντα.

Τί παράγει τοιαύτην άρμονίαν τοσούτων ειδών ; —  'II ήμε- 
ρότης.—  Οί κύριοι αύτών μεταχειρίζονται έκαστον ζώον μετά 
μεγάλης ήμερότητος, καί παρακινούσι, έπιδεικνύοντες μικράς 
άμοιβάς, νά διάγωσιν ήμέρως τά μέν πρός τά δέ. Αι’ αΰτοϋ
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του τρόπου τά πτηνά δύνανται νά τελειοποιήσωσι πολλάς αξιο­
παρατήρητους ιδιότητας. Θέλομεν δμως μνημονεύσει γεγονός,

\  8 παί« τ ι« κατώρθωσε νά έφελκύση εις μέγαν βαθμόν τήν' 
αγάπην τούτων τών ζώων.

Ο Φραγκίσκος Μιχαήλ, μονογενής υιός λεπτουργού τίνος κα- 
τοικοΰντος έν Τεμπίφ, πόλει της νήσου Σαργούς, είχε δύο άδελ- 
φας ολίγον νεωτέρας αύτοϋ, καί μόλις είχε φθάσει τό άκατον 
ε~ος της ήλικίας, δτε πυρ, έκραγέν έν τίί πατρώα οικία, άπετέ- 
φρωσεν αύτήν, καί κατέκαυσε τόν δυστυχή λεπτουργόν έν τοΐς 
ερειπιοις.  ̂ Έξ ολοκλήρου άφανισθεϊσα έκ τοΰ φρικτοΰ τούτου 
συμίεζηκότος,^ή οικογένεια άπασα ε'μεινεν άστεγος, καί ήναγκά- 
, τ°  να επαιτ·ί τήν ελεημοσύνην τών ξένων, ϊνα έπαρκν, είς τάς 
αναπόφευκτους ήμερησίας άνάγκας αύτης.

^Τελος ο Φραγκίσκος, άποκαμών έκ τών ματαίων προσπαθειών 
του νά βοηθή τήν ενδεή μητέρα αύτοΰ διά τής έπικλήσεως τή- 
των άλλων εύσπλαγχνίας, καί λυπούμενος νά βλέπη αύτήν καί 
τας αόελφάς αύτοϋ κατατρυχομένας έκ της ένδείας/ ήναγκάσΟη 
να καταγίνη είς έργατικήν βιομηχανίαν. Κατεσκεύασεν έκ πεταύ- 
ρων (σανιδίων), μετά τίνος δυσκολίας, κλωβίον μεγάλων'δια- 
στάσεων καί έφωδίασεν αύτό έξ όλων τών αναγκαίων πρός διαί- 
τησιν κτηνών καί δτε έπανήλθεν ή ά'νοιξις, ύπηγεν είς τά πλη­
σιόχωρα του Τεμπίου δάση, καί κατέγινεν έπιτηδέίως νά άνεύρη 
τάς φωλεάς τών σπινών. ’Επειδή ήν επιτήδειος, καί μεγάλης 
ενεργητικότητος, δέν έβράδυνε νά έπιτύχνΤ είρπεν από δένδρον είς 
όένδρον, καί σπανίως έπέστρεφε, μή φέρων είς τό κλωβίον «πίνας 
ι uu (inches), σπίνους, κοσσύφους, ροβίλους (rorens) μαλα- 

Οριτας, οίνάδας (ring-doves), καί περιστεράς. Πάσαν'‘έβδο- 
μαόα ό-Φραγκίσκος καί αί άδελφαί αύτοΰ έτερον τούς μικρούς 
ευνοούμενους αύτών είς τήν άγοράν Σούσσαρη, καί έπώλουν ώς 
πολύ περίεργα καί ώραΐα τά πτηνά ταΰτα.

'H επιθυμία αύτοΰ ήν τό νά κατασταθν) ικανός νά ύποστη- 
ρίςνι τούς ένδεείς συγγενείς αύτοΰ’ άλλ’ όμως ή συνδρομή αύτη
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δέν έξήρκει είς τάς πολλάς αύτών άνάγκας" ένεκα τούτου ό 
Φραγκίσκος έφεΰρε νέαν καί πρωτότυπον μέθοδον δι’ ής ν’ αύ­
ξηση τά κέρδη αύτοΰ. Ή  πενία τέχνας κατεργάζεται. Έμελέ- 
τησε λοιπόν σχέδιον, νά άναθρέψνί νέαν αίλουρον (γαλήν Ά γ- 
κυραίαν) νά συζΐ, είρηνικώς μετά τών άγαπητών αύτοΰ ψαλτών 
(songsters). Τοιαύτη ή δύναμις τής συνήθειας, τοιαύτη ή δύνα- 
μις τής ανατροφής, ώστε βαθμηδόν έδίδαξε τόν θανάσιμον έχ- 
θρόν τών πτηνών νά ζή, νά πίνη, νά τρώγγι καί νά κοιμάται έν 
τώ μέσω τών πτηνών τούτων, άνευ έλαχίστης απόπειρας τοΰ να 
φύγνι ή νά προσβάλνι αύτά. 'II γαλή, ήν ονόμαζε Β’άγκα (λευ­
κήν), άνείχετο τά μικρά πτηνά νά παίζωσι παντός είδους παι­
γνίδια μετ’ αύτής’ καί ούδέποτε έξέτεινε τούς όνυχας ή έπειρά- 
θη νά βλάψν; τούς συντρόφους της.

'Ο Φραγκίσκος προέβη περαιτέρω’ μή άρκούμενος ' νά τά 
διδάξ·(ΐ μόνον νάσυζώσιν άρμονικώς καί εύχαρίστως, έδίδαξε τήν 
γαλήν καί τά μικρά πτηνά νά παίζωσιν είδος παιγνιδιού, έν ώ 
έκαστον ώφειλε νά γινώσκνι τό μέρος αύτοΰ' καί μετά τινα σύγ- 
χυσιν έν τή διδασκαλία, έτελειοποίησεν έκαστον είς τό ώρι- 
σμένον καθήκον. 'Η αίλουρος έδιδάχθη νά έλίσσηται έν κύκλω, 
τήν κεφαλήν μεταξύ τών ποδών ε'/ουσα, καί νά φαίνηται κοιμω- 
μένη. Τό κλωβίον άνοίγετο τότε' τά δέ μικρά πονηρά πτηνά 
έπέπιπτον κατ’ αύτής καί έπειρώντο νά άφυπνήσωσι πλήττοντα 
αύτήν έπανειλημμένως διά τοΰ ράμφους. Μετά ταΰτα διαιρούμενα 
είς δύο μέρη,προσέβαλλον τήν κεφαλήν καί τούς μύστακας αύτής' 
τό δέ ήμερον ζώον έπροσποιεΐτο, οτι ούδόλως νισθάνετο τά  παιγνί­
δια αύτών. Ά λλοτε έκάθητο είς τό μέσον τοΰ κλωβίου καί ήρ- 
χιζε νά κοιμάται καί νά ρέγχνι μετά μεγάλης ήμερότητος καί 
εύχαριστήσεως' τά δέ μικρά πτηνά συγχρόνως έγκαθιδ ρύοντο 
έπί τής ράχεώς του ή έκάθηντο έν είδει στεφάνου έπί τής κε­
φαλής αύτοΰ,κελαδοΰντα ώς έν ολν) τη άσφαλεία σκιερού δάσους.

ΐΓ διαγωγή τής ημέρου καί ωραίας αίλούρου, καθημένης ήσύ- 
χως sv τώ μέσω κλωβίίυ πτηνών, ήν τόσω νέα καί παρά-
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σαν πείραν νά διακρίνρ τους βρωσίμους τών φαρμακερών, έ'φαγεν 
έκ τούτων καί άπέθανεν έν όλίγαις ήμέραις, ματαίου άποβάν- 
τος παντός θεραπευτικοΰ μέσου, ό'περ ή έπιστήμη έδύνατο νά 
μεταχειρισθνί. Τάς τρεις ήμέρας τής του Φραγκίσκου άσθενείας, 
τά πτηνά ΐπταντο άκαταπαύστως πέριξ τής κλίννις. Τινά ΐσταν- 
το μελαγχολικώς πέρις τοΰ προκεφαλαίου του, ά'λλα έφευγον ό­
πισθεν καί έμπροσθεν τής κεφαλής αύτοΰ, ολίγα δέ άνέπεμπον 
βραχείας και θλιβεράς φωνάς, ούδέν δέ αύτών έλάμβανε τροφήν.

Ό  θάνατος τοϋ Φραγκίσκου καταδεικνύει άριδήλως, όποια 
αισθήματα δύνανται νά διεγερθώσιν έν τοϊς^ώοις διά τής 
καλής μεταχειρίσεως. Τά τοϋ Φραγκίσκου πτηνά έφάνησαν 
αισθανόμενα τήν απώλειαν τοϋ εύεργέτου των" άλλ’ ούδέν τών 
αγαπητών αύτώ πτηνών έ'δειξεν έν τνι άποβιώσειτου τοιαύ- 
την πραγματικήν καί άπαρηγόρητον λύπην, οποίαν ή 'Ροζολέτα. 
Οτε ό πτωχός Φραγκίσκος έτέθη έν τώ φορείω, ϊπτατο πέριζ 

αύτοΰ, καί τέλος έκάθισεν έπί τού καλύμματος. Ματαίως πολ- 
λακις μετεκινησαν αυτήν" αυτή έπέστρεφε καί έπέαενε νά συνο- 
δεύσνι την κηδείαν εως εις τά νεκροταφεϊον. Κατά τόν ένταφια- 
σμάνέκάθισεν έπί τίνος πλησίον κυπαρίσου, ΐνα άγρυπνή, ποϋ έθε- 
τον τα λείψανα τοϋ φίλου αύτής" καί οτε τό πλήθος άνεχώρησε, 
δέν έγκατέλειπε τήν θέσιν της, εϊμή διά νά έπιστρέψη εις τά όρ- 
νηθοτροφεΐον, καί νά λάβη τήν συνειθισμένην τροφήν. Έν ό'σω έζη, 
καθεκαστην εκαθητο η εκοιμάτο επί τοϋ πυργίσκου παρακείμε­
νης τίνος έκκλησιας, ές ού ήδύνατο νά βλέπνι τόν τάφον τοϋ κυ­
ρίου της. Εκεί έζησε καί άπέθανε τέσσαρας περίπου μήνας μετά 
τήν αποβιωσιν τοΰ αγαπητού αύτής κυρίου.

(Έκ τοϋ Άγγλικοΰ).
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ο  Α ϊ* Τ Ο  Χ Ε Ι Ρ
τ π ο

Η ΑΙΑ ΙΩΑΝΝΟΎ.

(Σννεχεια ί'όε ψνΛ.Ιάόιον j .J

Τί όφελεϊ νά ζώ,έσκέφθη, άφοΰ είμαι μέν ανίκανο; νά νρησι- 
μευσω εις τους ομοίουςμου, ζώ δέ οικτρώς; κάλλιον ά? , »  ξ 

°^ ν ες  είς τήν γήν μέ χρατοΰσι. ■
Καί ή ιδέα αυτη ένισχύετο βαθμηδόν___

Έπέστρεψεν είς τήν οικίαν του ώχράς, τό δέ ύφος του είνέ τι 
παραόοξον, άπαίσιον. L

Τήν επαύριον ήγέρθη ενωρίς καί έξωθεν. 'Ο ήλιος δέν ε?νεν

r : f i  αναΤε ίιά  ^  ^ « ix o u c , αί ακτίνες ό'μως αύτοΰ π ί-  
- τουσαι επί των τνίδε κακεισε διεσπαρμένων νεφών, τά ένρω- 
ματιζον μέ ζωηρόν έρυθροΰν χρώμα.

t a * *  V *  r t ,  Μ * . * * ,  προτερ„ .„
Αμερισταν, αλλ ούδένα εύρεν έκεϊ.

M sri τινας ό'μως στιγμάς έρχεται αυτη. Ό  Ιωάννης ϊστατο

ϊ  σΐίψε^ς “ 1 *  βυθισμένος

Ή  φυσιογνωμία αύτοΰ τήν ζων,ροτέραν έδήλου θλίψιν ή &  
στασις του τήν εσχάτην απελπισίαν.

"11 Άμέοισσα προ πολλοΰ ήδη τόν τ-α οετ^ , Λ' · ~ 
κύψας τήν είδε. Ρ °TS ε*εινο? άν* '

— Λοιπόν, εϊπεν, ενώ τά ύφος αύτοΰ έδείκνυεν άγρί«ν εύνα- 
ρίστ,σιν, ενω ή φων, του είχέ τι ηγεμονικόν, ή τιμωρία *ν

L T f ? W " Τ ' "  ^  τ 'Λ ^ ’  ε?ν«ι> « τ ή  διά Ον,τον Ρ , ε ομως απο τήν σνίμερον.
Και έκαμε βήματα τινα άτακτα.

:Η ’Αμέρισσα έρρίγησε, * * ,  6 τόνος τής φ,ανής του ώμοίαζε
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χρησμόν, διότι είχέ τι τρομερόν. Καί ώχρίασεν έκ τοΰ φόβου της 
καί νίρχισε νά μεταμελήται διά τήν ψυχρότητα ην έ'δειζε.

—  Τί εχεις ’Ιωάννη ; λέγει πρός αύτόν εύμενώς.
—  Τί έ'χω, αποκρίνεται ούτος σαρδωνίως καγ^άσας, τί έχω' 

ό δήμιος έρωτά διατί ώχριά τό θΰμά του' ό ’Ιέραξ έρωτά διατί 
τό δείλαιον πτηνόν φεύγει τρέμον' καί ή άράχν/ι έρωτά διατί ή 
μυΐα θρηνεί ;

'Η ’Αμέρισσα ηρχισε νά τόν έκλαμβάν/ι ώς παράφρονα.
— · Ενόσω ή καρδία μου δέν ήδύνατο νά αίσθάνηται έρωτα, 

έπανελαβεν ό Ιωάννης μέ πόνον ψυχής, έζων ευτυχής." πλήν τα­
χέως παρήλθον οί χρόνοι εκείνοι, καί ή ειμαρμένη μέ παρουσίασε 
κατά πρώτον νέαν σκληράν καί άναίσθητον' έκτοτε δέ ηρχισεν 
ή δυστυχία μου, δυστυχία τρομερά ην μόνοι οί παθόντες γνω- 
ρίζουσιν. 'II θέσις ητις πολλάκις μέ είδε εΰθυμον μετά τών συ­
νομηλίκων μου παίζοντα, αύτή ή θέσις παρετήρησε κατά πρώ­
τον καί τήν θλίψιν μου" αύτή. ή θέσις, ό μόνος μή σαρκ,αστικός 
μάρτυς τοΰ άτυχους έρωτός μου, μοί ένέπνευσεν έκδίκησιν. ~Ωΐ 
μίσει με άπά τοΰδε, μίσει με, τά έπιθυμώ, τά απαιτώ' θά 
εκδικηθώ τρομερά καί χρεωστεΐς νά μέ μισης.

Ή  ’Αμέρισσα θεωρήσασα αύτόν έντρομος,
—  ’Ιωάννη.... είπε.
—  Σιώπα, είπεν ό Ιωάννης ώς παράφρων. Καθώς οταν άν­

θρωπός τις άποθνήσκων μακράν τών λοιπών είς έρημον μέρος, 
τά σώμα αύτοΰ γίνεται βορά τών όρνέων, ή δέ ψυ^ή τοΰ νε­
κρού περιϊπταμένη, φρίττουσα άκούνι τήν φωνήν τοΰ γυπός' ούτω 
καί ή φωνή σου μέ εμποιεί φρίκην.

II Λμέρισσα δέν ώργίσθη διά τάς λέςεις ταύτας, διότι ήσθά- 
νετο ότι ειχε δίκαιον ό ’Ιωάννης' διά τοΰτο προσεπάθηιε νά τόν 
ήμερώση,.

—  ’Ιωάννη . · . φίλε μου . . . λέγει.
—  Φιλε μου! έπανελαβεν ως ηχώ ό Ιωάννης, ή λέζις αυτη, 

ήτις άλλοτε προφερομένη ύπό σοΰ ήθελε μέ καταστήσει εύτυ-' 
χή, ήδη μέ είναι αδιάφορος.

ί
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Παρήλθε στιγμή σιωπής. Νέφος μέλαν ήγέρθη ε ις  τόν ορί­
ζοντα, αί δέ τοΰ ήλιου ακτίνες έγένοντο θερμότεραι.

Ο Ιωάννης έν τούτοις ϊστατο ακίνητος, έ'χων τους οφθαλ­
μούς του προσηλωμένους έπί τής Άμέρισσας,"ητις άνέλαβε την 
προτέραν αταραξίαν της.

, Ιωαντ/ΐ3 λεΤε· ~?ές αύτόν, είσαι ασθενής, ύπαγε νά ήσυ- 
χάσης. .

Είμαι ύπέρ ποτε υίγιέστερος, άπεκρίθη ούτος μειδιώνπεν- 
θιμως, χαίρομαι έν τούτοις διότι κηδεσαι τής υίγίας μου.

Περί τοΰ αν ήσαι-υίγιής αμφιβάλλω, ύπαγε, σέ λέγω, νά 
ήσυχάσγις.

Αναχωρώ, άπεκρίθη ό ’Ιωάννης, αναχωρώ καί διά . . . .  
η παρουσία μου σε είναι οχληρά, τό βλέπω.

—  ΙΙλήν, έπανέλαβεν έξαπτόμενος, ορκίζομαι είς τήν μέλ- 
λουσάν μου ζωήν ό'τι ούτε στιγμήν δέν θέλεις μείνει ήσυχος. 
’Αναχωρώ καί θά αναχωρήσω έκ τοΰ κόσμου τούτου μόνον καί 
μόνον ινα δηλητηριάσω τόν βίον σου. Βραδύ δηλητνίριον μ ’ έπό- 
τίσες, ετι βραδύτερον θά σέ ποτίσω. Ή  παρουσία μου σέ είναι 
οχληρά άλλά πάντοτε έμπροσθέν σου θά ημαι, τήν πρωίαν 
οταν^ ε,έρχησαι, τήν μεσημβρίαν δταν γεύησαι, τό εσπέρας όταν 
άναπνέ/,ς τ/·,ν αύραν τής θαλάσσης, τήν νύκτα ό'ταν ό Μορφεύς 
καλύπτη τό ώραϊόν σου σ ώ μα .............................. Θά ληωον. ^ ;
καί αύτήν τήν λέξιν εύτυχία, θά τρέμν,ς καί είς αύτήν τήν θέαν 
ένός νέου, θά δακρύης ό'ταν βλέπτις άνθος τι μαραμμένον, διότι 
σκωληξ τις άνηρπασε τήν άνθηρότητα αύτοΰ.

Τας λεξεις ταύτας έπρόφερε τοσοΰτον δυνατά καί μέ τοσαύ- 
την οργήν ώστε πρός στιγμήν ή ’Αμέρισσα έφοβήθη· άλλ’έπειτα 
ιοουσα αυτόν σκυθρωπησαντα, ώς εί μετενόει μετά τάς τελευ- 
ταιας Λεξεις, ειττεν ύπερηφάνω; τ:ρός αυτόν,

„ ~  Ιωάννη, σέ λυπούμαι, κατηντησες τωόντι άξιος οίκτου 
ύπαγε, είσαι παράφρων. Δέν είμαι τόσον δειλή ώστε ένεκα τών’ 
απειλών σου ν’ αλλάξω φρόνημα. Σέ επαναλαμβάνω ύπαγε.

1

Καί ό νέος άνεχώρησε τωόντι καί ήλθεν είς τήν οικίαν μου 
κατηφης. Φεΰ! τόν εΐδον, τόνήρώτησατί έπασχε καί έκείνος δέν 
μέ άπεκρίθη τίποτε . . . καί τόν έβλεπον διά τελευταίαν φοράν.

II
Ο γέρων έστηριξε τήν φαλακράν κεφαλήν αύτοΰ έπί τής πα- 

λαμης τής χειρός του καί έμεινε έπί τινας στιγμάς σιωπηλός, 
κατηφής, δακρύων.

Εσεβασθην γονέα θλιβόμενον καί δέν διέκοψα τάς ζοφώδεις 
αύτοΰ σκέψεις, μέχρις ού ό ίδιος έπανέλαβε πάλιν μέ φωνήν πα- 
θητικωτέραν τήν διηγησιν.

Τό έσπέρας επανήλθε σύννους είς τήν οικίαν, τό δέ ύφος αύ­
τοΰ είχέ τι άγριον, καταχθόνιον.

Είς μάτην έπί εύθυμων άντικειμένων έστρέφομεν πάντοτε τήν 
ομιλίαν, ούτος κατηφής, δακρύων σχεδόν λάθρα, έφαίνετο μάλ­
λον οτι δυσηρεστεΐτο άκούων εύθυμους ομιλίας.

οφθαλμούς άσταθεΐς καί συνόφρυς έκάθητο' ούδέ 
λεςιν καθ όλον το διάστημά τοΰ γεύματος έπρόφερεν. 

ί  Τέλος άπεχώρησε καί είσήλθεν έντός τοΰ μικρού δωματίου
του' έκλείδωσε τήν θύραν.

Στας παρά τό παράθυρον έθεώρει τήν κυμαινομένην θάλασσαν 
Ό  ουρανός ητο κελαινεφης' νέφη δέ έρεβώδη έκ τοΰ βορρά πρός 
νότον ταχέως χωροΰντα έκάλυψαν τόν ορίζοντα- ό άνεμος έβόα' 
έπένθει ή φύσις- άλλά τό πένθος τοΰτο τής φύσεως τόν ένέπλεε 
χαράς.

Οί δυστυχείς είς τήν θέαν τής καταιγίδος χαίρονται, οί τε­
θλιμμένοι είς τήν βοήν τοϋ ανέμου ήδύνονται.

Εκεϊ ίστατο τό παράθυρον ανοικτόν έχων, καί ό άνεμος τήν 
κόμην αύτοΰ έσκόρπιζε περιξ, καί ή βροχή τό εύγενές αύτοΰ 
μέτωπον έμάστιζεν.

Μετ’ ολίγον ήρχισε νά διατρέχω τό δωμάτιόν του................
εστάθη έ π ε ιτ α  τέλος λαμβάνει έκ τοΰ τοίχου 8ν πιστό-
λιον, τό γεμίζει καί τό θέτει έπί τή; τραπέζης. Μετά τήνπρά-
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ςιν δέ ταύτην εξέρχεται κζί πορεύεται είς τήν οικίαν της ερω­
μένης του ή'τις τόν εδέχθη μέ τάς έξης θηριώδεις λέξεις.

—  Παρηλθεν ή μανία σου, ’Ιωάννη;
II μανία μου μαλιστα . . . .  ήλθαν νά σέ άποχαιρετησω.

Και διά που; ήρώτησε ή Άμέρισσα έξεστηκυΐα.
Διά που; διά τους δαίμονας" τί μέ μέλλει διά που" δέν

αρκεί δτι θά ημαι μακράν σου, δέν άρκεΐ δτι θά ημαι μακράν
της πατρίδας μου τήν οποίαν μισητήν μέ κατέστησας.
_ Μέ --ίπάτησες λέγων δτι έθεραπεύθης, είπεν ή Άμέρισσα 

άκουσιως ομως τής καρδίας της.

Δός μοι την χειρα σου, εϊπεν ό ’Ιωάννης μέ φωνήν ύποτρέ- 
μουσαν. Δός με τήν χεϊρα ταύτην ή'τις άνείκει εις γυναίκα τήν 
όποιαν μισώ δσον ούδείς είς τόν κόσμον μισεί" καί τήν όποιαν 
άγαπω δσον ουδεις ουδέποτε ήγάπησε. Δός τήν χεϊρά σου νά 
τήν άσπασθή άνθρωπος τόν όποιον δέν θά έπανίδνις πλέον.

Ά λλ’ ή Άμέρισσα ήτο ήδη μακράν δτε ό ’Ιωάννης έπρόφερε 
τάς τελευταίας ταύτας λέξεις.

Κατέβη έκ τών βράχων είς τό παραθαλάσσιον καί έκάθησεν 
εις τινα οίκισκον σχεδόν έπί τής θαλάσσης κείμενον.

Καί έκεϊ μέχρι τοΰ μεσονυκτίου έμεινε" τό κΰμα προ τών πο- 
δών έθραύετο, καί ό άφρός του μέχρι τοΰ προσώπου του 
έ'φΟανεν. Έσκέπτετο σκέψεις πένθιμους" τί σκέπτεται ό μέλλων 
ν’ αύτοχειριασθή;

Ως φάσμα είς τό μέσον θυελλώδους νυκτός, ώς δαίμων τής 
.ρικ^_/.ιας ' j τ α . ο. Και /] νυς έπροχωρει καί αί βρονταί αντη­
χούν έπί τών πέριξ βράχων καί ό ά'νεμος έμαίνετο, καί ή θά­
λασσα ύψωνε μεχρις ούρανοΰ τά κύματα αύτής.

Ήγέρθη έκεΐθεν καί έπέστρεφεν άργά πρός τήν οικίαν, ένώ τά 
ύδωρ τόν είχε διαπεράσει.

Είσελθών είς τό δωμάτιόν του προσηυχήθη, μετά δέτό τέλος 
τής προσευχής h  δάκρυ θερμόν, δάκρυ διελθόν διατών παρειών 
του έπεσεν έπί τοΰ πατώ ματος....................
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Καί δπλου πάταγος ήκούσθη . . . .
Έλυπήθην τότε τό ομολογώ" άλλά τώρα δέν λυποΰμαι. Ά ς 

είδον τόν υιόν μου βυθισμένον έντάς τοΰ αίματός του, τοΰ αίμα­
τός μου, άς είδον τό κρανίον αύτοΰ διαλελυμένον, άς είδον τόν 
μονογενή μου υιόν, τήν έλπίδα μου, τά στήριγμα τοΰ γήρατος
μου άπνουν, άγνώριστον............Ό  θάνατός του ήτο ταχύς, ή
βάσανός του στιγμιαία. Είδον τήν αίτιον τοΰ θανάτου του βρα­
δέως κατατηκομένην, είδον αύτήν έκ ρόδου τοΰ Μαίου νά με- 
ταβάλληται είς άοσμον άνθος τοΰ Δεκεμβρίου, είδον αύτήν άργά 
φθίνουσαν, είδαν αύτήν άποθνήσκουσαν. Καί έκαστος στεναγμός 
αύτής μίαν μου άφήρει Ολίψιν, καί έκαστον παράπονόν της. μίαν 
μοΰ έγέννα χαράν.

Ό  γέρων τάς λέξεις ταύτας προφέρων έφαίνετο κακούργος 
μετά δολοφονίαν" ένόμιζεν δτι έχει τό θΰμα έμπροσθέν του, 
καί οΐ οφθαλμοί του καί ή φυσιογνωμία του άφατον έδείκνυον 
εύχα ρίστησιν.

III

Μετά τινας στιγμάς σιωπής έξηκολούθησε πάλιν.
—  Παρασιωπώ τά της ταφής" διότι είναι τά μόνα άτινα 

τήν μεγαλητέραν μέ προξενοΰσι θλίψιν.
Ή  Άμέρισσα δτε έμαθε τόν θάνατόν του έλειποθύμησε . . . 

καί δτε έπανέλαβε τάς αισθήσεις της ήλθε πρός έμέ ΐνα ζητήση 
συγχώρησιν.

Ά λλ’ ήδυνάμην νά δώσω συγχώρησιν ένώ εϊ/ον ακόμη τά 
άχνίζον σώμα τοΰ υίοΰ μου;

Έκτοτε δέ μελαγχολία τήν κατέλαβε" διότι οί τελευταίοι 
τοΰ υίοΰ μου λόγοι ήσαν έγκεχαραγμένοι είς τόν νοΰν της.

Ί Ι  χροιά τοΰ προσώπου της έχάθη καί ή ζωηρότης αύτής έξέ- 
λ ιπ ε .............

'Εσπέραν τινά ένώ διέβαινον άπά τήν οικίαν μέ κράζει μέ 
φωνήν άλλόκοτον. Έγώ δέ μολονότι τήν έμίσουν είσήλΟον.
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—  *0 υιός σου πότε Οά έλθη; μέ λέγε-., καί ή φωνή της μέ 
εςεπληςε τοσοΰτον αλλόκοτος ήτο.

Ο υιός μου, ειπον έγώ, τοϋ όποιου αί πληγαί ήνεώχΟη- 
σαν^τόν έφόνευσες σύ, ένεκα σου νέος πλτίρν,ς ζ ω ή ς  άπέθανεν.

Ω °Χι Ρ-ε άπατας ,είπεν έκείνη, έγώ καθ’ έκάστην τόν 
βλέπω. Ηαντοΰ πάντοτε, ούδέ στιγμήν δέν μέ άφίνει ήσυχον.

Τόν βλέπω αίματόφυρτον, τόν βλέπω ά'νευ κεφαλές πρός έαε
όρμώντα καί ζητοΰντα νά μέ κατασπαράξν,· ώ! είπέ του, γέοων 
να ήσυχάστ)!

Εγω τήν κεφαλήν μου κινήσας άνεχώρησα.
Μετά τινας ήμέρας έμαθα ότι είναι μονομανής. Ένόμιζε δέ 

ότι έβλεπε πάντοτε ενώπιον της τόν υίόν μου καί ούδέ στιγμήν 
ησύχαζε.

'II μήτηρ της μέ τά δάκρυα είς τους οφθαλμούς έρχεται έσπέ- 
ραν τινάζεις τήν οικίαν μου καί μέ παρακαλεΐ νά έξορκίσω τήν 
σκιάν τοΰ υίοΰ μου.

Ζωντα δεν τόν άφήσετε ή'συχον καί νεκρόν θέλετε νά 
τόν ταράσσατε ;

Η κόρη μου αποθνήσκει, Γεώργη.
'Ουίός μου άπέθανεν, Ελένη.
Δέν έχεις λοιπόν, απάνθρωπε γέρων, καρδίαν διά νά λυ- 

π/)0?·ς μητέρα, ακούεις, μητέρα θρηνούσαν τό τέκνον της- δέν 
εχεις καρδίαν διά νά λυπηθής νέαν δεκαοκταετή άποθνήσκου- 
σαν ;

—  ΕΓχβν καρδίαν, 'Ελένη, άλ>ά δέν έχω πλέον, μετεβλήθη 
εις λίθον. ’Εσείς τήν μετεβάλετε. Ή  ειμαρμένη προώρισεν ού­
τως ωστε ο είς ύπο τοΰ άλλου νά χαθνί, έγώ δέ δυστυχής θνη­
τός δεν δύναμαι νά ταράξω τούς νόμους της. Καί έπειτα οτε 
έβλεπον τόν υίόν μου Ολιβόμενον κατατρυχόμενον ύπό τοΰ έρω- 
• ο,, ό'τε έβλεπον έκείνην καταφρονούσαν αύτόν νομίζεις ότι δέν 

έθλιβόμην; Είσαι μήτηρ καί λυπεϊσαι, λέγεις, περισσότερον, άλλ’ 
έχεις καί άλλους υιούς καί θυγατέρας. Έγώ όμως ένα μόνον εί-
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yov καί έκεϊνον μοί τόν άφν,ρέσετε- ύπαγε, ό νόμος τής. ειμαρ­

μένης δέν άλλάσει.
’Αλλά τά δάκρυά της μέ συνεκίν/,σαν.
—  Μολοντούτο, τίί λέγω, διά νά σε δείζω ότι οί άνδρες είναι 

μυριάκις τών γυναικών καλλίτεροι σέ συγχωρώ, και μεταςυ μας 
ούδεμία άς ύπάρχνι μνησικακια.

—  Τό φάσμα τού υιού σου . . . .
—  Τοΰ υίοΰ μου τό φάσμα; δέν τό γνωρίζω.
'II γραϊα άπεμακρύνθη καί διευθύνθη εις την οικίαν τ/ις, έν /ι 

ή Άμέρισσα εύρίσκετο, ώχρά καί πρός τόν θάνατον πλησια- 
ζουσα.

Ή  μήτηρ της ζαλισθεΐσα ύπό τών δακρύων κατεκλιθη, ή δε 
θυγάτηρ της μέ βλέμμα ηλίθιον παρετηρει έντός τής οικίας.

Δύω ώραι παρήλθον ούτως.
'Η ώρα ήν ώσεί δωδεκάτη. Ίΐκούσθη τριγμός τ ι; είς τό δω- 

μάτιον’ ή Άμέρισσα έστρεψε τό βλέμμά της έντός τής οικίας. 
Ά λλά πάραυτα ρίγος σπασμοδικόν τήν κατέλαβε, καί άνεστε- 
ναςεν έκ βάθους καρδίας καί εμεινεν ώχρά, άκίνητος ωςάνδριας.

Καί είς τό μέσον τής οικίας σώμα άνευ κεφαλής αίματοφυρ- 
τον μελανά ένδεδυμένον έφάνη* καί το άκεφαλον τοΰτο σωμα 
έκαμε βήματά τινα έντός τοΰ δωματίου καί έπειτα άνεχώρησε, 
καί μετ’ ολίγον κεφαλή έφάνη έπί τοΰ πατώματος. Καί ή κε­
φαλή αύτη ήσυχος μείνασα στιγμάς τινας ήρχισε νά όμιλνί.

—  Είσαι ευτυχής, Άμέρισσα;
I I  Άμέρισσα έκράτει διά τών χειρών αύτής την κεφαλήν της 

ώσεί φοβουμένη νά μή φύγν) ό νοΰς της.
—  Δέν είσαι δυστυχεστέρα δμως έμοΰ, έπανέλαβεν ή κε­

φαλή μέτινα πικρίαν, έγώ τυραννοΰμαι αιωνίως.
—  Θεέ μου, θεέ μου, άνεβόησεν έκ βάθους καρδίας ή Αμέ 

ρισσα.
—  ’Επεκαλέσθην καί έγώ τόν θεόν οτε μέ έτυράννεις, έπα- 

νέλαβεν ή κεφαλή άτάκτω; κινουμένη, άλλά δέν μέ είσήκουσε,
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τωρα όμως άν και ή θεσις μου είναι οίκτρά, άν και ημαι ήναγ- 
κασμενος, ώς η σκια το σώμα, νά σέ παρακολουθώ, δμως δέν 
Οελω να μεταβαλλω κατάστασιν. 'II έκδίκησις είναι ήδεϊα.

Η Αμέρισσα κατελήφθη Οπό σπασμών" ή δε κεφαλή προε- 
χώρει πρός αύτήν.

Αμέρισσα τρέμεις ; ώ ! χαίρομαι, χαίρομαι, αυτή είναι ή 
μόνη μου ηδονή.

Ω ! είναι φρικτόν τοΰτο, είναι τρομερόν, έψυθίρισεν ή ’Αμέ­
ρισσα τας χεϊρας συμπλέκουσα,άφες με,αφες με ολίγον νά ήσυ^ άσω.

Γο μεσονύκτιον είναι τών νεκρών ή πρωία, και ή ήμέρα 
των μιαν μονον διαρκεΐ ώραν, τήν ώραν ταυτην τήν έξοδεύω 
■πλησίον σου,' διότι σέ ήγάπων.

N at! άλλα δέν μέ άγαπας τώρα. . . . Ώ  μίσει με, άπο- 
στρέφου καί τήν θέαν μου.

Ή  κεφαλή εγινεν άφαντος πρός στιγμήν, ήσυχία δ ’ έπεκρά- 
τησεν έπί τινας στιγμάς, καί έπειτα ό Ιωάννης έφάνη όλος.

Ιΐλθεν ή ώρα της άναχωρήσεώς μου, εϊπεν, ές αΰριον.
Καί ποιήσας ύπόκλισιν άνεχώρησεν.
'Η σκηνή αΰτη καθ’ έσπέραν έπανελαμβάνετο ή δέ έπανάλη- 

ψις συνέτεμε τάς ημέρας τής Άμερίσσης. Μετά μήνας 
εκειτο εις τήν κλίνην ψυ^ορραγοΰσα.

Διηλθον έκεΐθεν τήν έσπέραν έκείνην, καί θρήνους ήκουσα μη- 
τρός καί κοπετούς, καί παράπονα πατρός καί θνήσκοντας στε­
ναγμούς παρθένου πρός τόν τάφον βαινούσης.

Εϊσήλθον έντός· ή Αμέρισσα έκειτο έπί τής κλίνης ψυχορρα­
γούσα καί ύπ’ όψιν έχουσα τήν σκιάν τοΰ υίοΰ μου. . . .

Συνεκινήθην ακων, £ν δάκρυ περιεπλανάτο είς τά βλέφαρά 
μου’ άλλά μετά τινας στιγμάς έπανέλαβον τήν αταραξίαν μου.

Έ κτης ταραχήςούδείςπαρετήρησετήν παρουσίαν μου καί μό­
λις μετα £ν τέταρτον μέ παρετήρησεν ή θυγάτηρ πρός έμέ 7Ρα~ 
φεΐσα τής όποιας τότε ή μορφή έξέφρασεν χαράν τινα. Μετά 
σιωπήν τινα,
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_  Πάτε» τού άν8(*Γ/ . f a  f t r i
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τά, δός μοι άντ’ αύτοΰ τήν σ υ γ χ ώ ρ η σ ιν .

Έστάθην διστάζων. ,
— Δός μέ την ταχέως, είπε μέ φωνήν ύπότρομον, τα  λεπτά

είναι μετρημένα. _
—  'Ο Θεός άς σέ συγ/ωρήση τέκνον μου, είπον.
Γαλήνη διεχύΟη είς τό πρόσωπόν της' μετα τινας στιγμάς

άπέθανεν. . . .  , ,
—  Ιδού ή ιστορία τής νεάνιδος ταύτης, εϊπεν ο Γεώργιο, ανα

στενάζων’ νομίζω οτι εϋχαριστήθη ή περιέργειά σου.
—  Ευχαριστώ, γέρων μου, είπον και έξήλθεν.

IV

Παρήλθον έκτοτε τρία έτη καθ’ & έλησμονήθησαν αί-σκηναί 
αύται, οτε έσπέραν τινά άνθρωπός τις διελθών διά τών μνημά­
των, έβεβαίωνεν ότι έν τώ μέσω τής ήσυχίας ηκουσε κραυγας 
καί άναστεναγμούς καί παραπονα και θρήνους.

Ή το δέ φθινόπωρον και ή σελήνη τήν απότομον ποντοστεφή

ένρύσιζε Σκύρον.
* 'Ο τούτο παρατηρήσας τό άνέφερεν εις τινας μεταςυ των

οποίων ήτο καί φίλος τις τοΰ Ίωάννου, όστις κατ’ άρχάς ένόμι- 
σεν ότι είναι πλάσμα τού τρόμου τοΰ διαβάτου' έπειτα ομως 
ύπό περιερνείας ώθούμενος άπεφάσισε νά διαβή έκεΐθεν.

Έξήλθε καί διευθύνθη συρίζων πρός τά μνήματα' ή νύξ wro, 
ώς εϊπομεν ώραία, ή δέ ώρα ήτο δεκάτη περίπου. Φθάς είς τα  
μνήματα προσεπάθησε ν’ άκούσνι τι άλλ είς ματ^,ν.

Περιέμενε μίαν περίπου ώραν, καί ένώ έπί τέλους ίίρχ.ισε 
άπελπίζηται, κρότοι κατ’ άρχάς μεν περίεργοι ήκούσθησαν και 
αρμονία τις ώσεί ανέμου πνέοντος διά μέσου τών φύλλων των 

δένδροιν, κρότος δέ άντήχκ υπόκωφος.
Ό  νέος καίτοι γενναίος έταράχθη.
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 ̂ Και ιό ου σκιά έπί τοΰ τάφου έφάνη, έπί τοΰ τάφου τής ’Αμε- 
ρισσης, καί ή σκιά έστάθη ολίγον καί παρετήρησε τούς αστέρας 
και εκτυπησε τόν λίθον του τάφου.

'Υπό τόν τάφον φωνή γλυκεία και παραπονετική έψυθίρισε.
—  Πάλιν;

Αμέρισα, κράζει ή εςω9εν σκιά, είς τόν κόσμον μέ έμί- 
σησες, ενταύθα με αγαπάς ;

Ενομιζον, ήκούσθη ή υπόγειος φωνή, ένόμιζον ό'τι είς 
τάφον ησυχάζει τίς, ένόμιζον ότι παύει μετά θάνατον τά μίσος, 
καί ένταΰθα ότι ησυχάζει τίς, άλλ’ ήπατήθην.

Αμέρισσα σε ήγάπησα, μέ έμισησες, έξεδικήθην, άφες 
την καταχθόνιον ταύτην ψυχρότητα, ά'φες τους φιλάργυρου; νά 
λυπώνται δ ι’ όσα χρήματα άφησαν έπί τη ; γης, τοϋ; μικρού; 
φιλοδόξους, διότι ούδείς δέν τού; ένθυμεϊται, τού; τυράννου;, 
διότι του; μισοΰσι, καί ά; σκεφθώμεν περί τοΰ έρωτος.

Αναστεναγμό; ήκούσθη βαθύς καί κλονισμός τις έγένετο, καί 
κρότος λίθου έγειρομένου άντήχησε, καί σκιά έπί τοϋ τάφου έτέ- 
ρα έφάνη.

Ω ναι το παρελθόν ύπήρξε φρικτάν καί ή άνάμνησις αύτοΰ 
με προξενεί τρόμον. 'Τπήρξας σκληρός.

Ενόσω ή σελήνη φωτίζει τού; τόπου; τούτους, ένόσω οί 
αστέρες φαίνονται έπί τοΰ ορίζοντας, ένόσω ή τη; ύποχωρήσεω; 
ύ εν σαλπίσει σαλπιγξ, ά; περιδιαβάσωμεν ολίγον ένταΰθα . . . 
ενταύθα όπου τασάκι; περίδιαβάζων, οτε ήμην θνητός, σέ έσκέ- 
φθην.

Αί σκιαι έκινήθησαν ολίγον' άλλ’ ή μία έξ αύτών μετά 
δύω βήματα έστάθη.

Ω είπε μετα θλιψεω;, δεν δύναμαι νά σέ ακολουθήσω" 
δέν δύναμαι, ό τάφος μέ καλεΐ.

Αίφνης βρονταιδη; άλλη έκ τοΰ τάφου έςερχομένη.
Ούτω τιμωροϋνται, είπεν, όσοι διά γυναίκας αύτοχειριά- 

ζονται.
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Οί αστέρες έκλιναν προς τόν ορίζοντα καί μετ’ολίγον έχάθη- 
σαν, τά δέ κελαδήματα τών πτηνών διεδέχΟησαν μετά τινα 

ώραν τών φασμάτων τά; ομιλίας.

Τ Ε Λ Ο Σ .

 —  -

Β Ι Ο Γ Ρ Α . Φ Ι Α Χ
ΑΑΕΞ.ΑΝ ΑΡΘΣ ΑΥΜΑΣ.

(Ίό ε  cjw.l. \.)

Μετά τήν σύντονον ταύτην μελέτην άπεφάσισε να δοκιμασνι 
έκ δευτέρου τήν τύχην. ’Αναγνώσας δέ πρό τίνος καιροΰ βίον τοΰ 
’Ερρίκου III  καί θελχθείς άπεφάσισε νά τόν θέσγι έπί τής σκηνης. 
Έν διαστήματι δέ τεσσάρων μηνών τό δράμα έσχηματισθη, έ- 
γράφη, καί έδόθη πρός παράστασιν, ή'τις έγένετο τήν 1 0 Φεβρουά­
ριου 1 829 . 'II έπιτυχία υπήρξε λαμπρά. Τά πλήθος έχειροκρότει 
μανιωδώς, τινές δ ’έδάκρυον- τοσαύτη ύπήρξεν ή καλή έντύπωσις. 
'Ο δέ Λούξ τής Αύρηλίας ενοίκιασε ολόκληρον τήν πρώτην σει­
ράν τών θεωρείων. "Ισως δέ καί τοΰτο συνέτεινε κατα τ ι, εις

τήν λαμπράν έπιτυχίαν.
Τά δράμα τοΰτο έν τούτοις έχει τινά τά έσφαλμένα' μή όυνα- 

μενοι ν’ άναλύσωμεν δλον τά δράμα, άναφέρομεν μόνον τά έξής. 
'II δέσις τοΰ δράματος είναι χαλαρά’ οί διάλογοι και οί χα ­
ρακτήρες τών προσώπων ελλείπεις. Τό πλήθος όμως κορεσθέν 
άπό άλλων ειδών τραγωδίας ένηγκαλίσθη μετά χαράς τον νεον 
τοϋτον μυθιστορικόν Αραματογράφον. ^

Καί ή έπιτυχία δέν υπήρξε μόνον ηθική, άλλά καί υλική 
συγχρόνως. Είς τήν Γαλλίαν οί συγγραφείς δέν άρκοϋνται μόνον 
είς τήν δόξαν, καίτά κοινόν δέν περιορίζεται μόνον είς επαίνους, 
ώς είς τήν Ελλάδα, τό κοινόν τής Γαλλίας ενθαρρύνει, «να-
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γιγνωσκει και επαινεί. Δέν άρνούμεθα δη  ύπάρχουσι καί έκεΐ 
κττ!νη έρποντα προσπαθοΰντα νά παρεμποδίσωσιν εί δυνατόν, 
την πρόοδον τών μεγάλων πνευμάτων, άλλά τούς οφεις τούτους’ 
τους άποστρέφεται τά κοινόν.

Εν τούτοις ό Δυμας έκέρδισε, καί όχι μικράν ποσότητα 
όιότι τριάκοντα χιλιάδες δραχμαί έπλνίρωσαν τά κενόν ταμεΐον 
αύταΰ. Από τής στιγμής εκείνης ηρχισε δυστυχώς νά σπαταλα, 
από τής στιγμής εκείνης έρρίφθη είς τήν πολυτέλειαν, έτρωγεν ώς 
Λούκουλος, ένεδύετο παραδόξως, καί έλάτρευε τό ώραϊον φύλον 
άπλη'στως.

Μετα την απρόοπτον ταύτην επιτυχίαν ό ’Αλέξανδρος Δυ­
μας αντί νά φροντίση νά τελειοποιήστ] τήν δραματικήν τέχνην 
αύτοϋ, προσεπάθησε δυστυχώς νά πολλαπλασιάσω τά συγγράμ- 
ματά του καί ̂ νά αύξν-ση τά χρηματικά του κεφάλαια. Θλιβερόν 
τωόντι νά βλέπνι τις ά'νδρας μεγαλοφυείς, ώ; ό Δυμας, παραφε- 
ρομένους ύπό τής επιθυμίας τής σπατάλης τοσοϋτον, ώστε νά 
μεταχειρίζονται τά πνεύμα, τό λαμπρόν τούτο δώρον τοΰ θεού, 
ώς εμπόρευμα μάλλον καί τήν φαντασίαν αύτών ώς τέχνην.

« Γ1 Χριστίνα» ή'τις ώς εϊπομεν, δέν παρεστάθη πριν τοΰ ’Ερ­
ρίκου III επιδιορθωθείς ήδη παρεστάθη τήν τριακοστήν Μαρ­
τίου 1830 , όνομάσας αύτήν ΣτοχχόΑμη Μ ογτανήβΛω xal 
'Ρόψη, όραματικι) τρι.ΐογία. Καί έπέτυχεν απολύτως θεωρού­
μενη ή τριλογία αϋτη, άλλά παραβαλομένη πρός τήν πρώτην 
ήτο πολύ κατωτέρα.

_ 0>·'Υον [-*·ετέπειτα ή έπανάστασις τοΰ 18 3 0  έξερρηγνύετο" ό 
δ ' Αλέςανδρος Δυμας έλαβε μέρος ένεργητικώτατον καί διά 
τούτο έκόσμησε τό στήθος του μέ τόν σταυρόν τοΰ ’Ιουλίου. 
Έπέμφθη δέ ύπό τοΰ Ααφαϊέτου είς ΰανδέαν, άλλ’ούχί δ ι’ έπί- 
σ/ιμα πραγματα. Καί ως πολιτικός δέν κατώρθωσε μέν μεγάλα 
πράγματα, συνέγραψεν όμως τάς περί B ar δ sac, έκιστο.Ιάς.

Μετά τήν μικράν ταύτην αναψυχήν έπανέλαβε πάλιν τό προσ­
φιλές αύτοΰ εργον, τό δράμα. «Ό  Ναπολέων» τότε συντα/Οείς
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έστί μέγιστον δράμα πατρικόν καί άρειμάνειον. Κάρολος ο 
έπηκολούθησε τόν Ναπολέοντα. Τά δράμα ούδεμίαν εΐχεν αξίαν 
καί δέν ήδυνηθη νά παρασταθτί έπί πολύ. Ά λλ’ ό συγγραφευς όρ- 
γισθείς διά τήν περιφρόνησιν έξηγέρθη. «Ό  Αντώνιος» έργον νευ­
ρώδες μέν άλλά κακοήθες εσχε πολλάς περιπετείας ενεκα της 
αίσ/ρότητος, καί έχειροκροτήθη ύπό τοΰ πλήθους, καί έμποδισθη 
ύπό τής Κυβερνησεως νά παριστάνηται έπί τινα καιρόν. Μετα τό 
δράμα τούτο έπήλθεν, «ή Θηρεσία» έ'πειτα πληθύς άλλων άτινα 
ϊνα μή γίνωμεν οχληροί είς τούς άναγνώστας ημών παύομεν νά 
καταριθμώμεν. Άναφέρομεν μόνον τον πύργον της Ν ίσΑ ηC ̂  
διότι ενεκα τού δράματος έπήλθε καί δίκη μεταξύ αύτοϋ καί 
τίνος Βελιαρδέτου καί έκέρδισε μέν ό Δυμας, αλλά τό περιστα- 
τικόν τούτο συμβιβαζόμεΛον μέ τινα άλλα μετά ταΰτα, παρη- 
γαγον τήν υποψίαν έκείνην ητις σήμερον δυστυχώς είναι σχεδόν 
βεβαία, ότι τοΰ Δυμα πάντα έκεΐνα τά έργα τά τεράστια διά 
τήν ύλην, τά τεράστια διά τό ποσόν δέν είναι τέκνα του, 
άλλ’ ό'τι υιοθέτησε καί τινα.

Περί τά 1 832  ό Αλέξανδρος περιηγηθη τήν ’Ελβετίαν καί 
τήν ’Ιταλίαν" κατά τήν έπιστροφην του ώέ έγραψε την κυρίαν 
Βε.ΙΛίσγην κωμωδίαν αρκετά επιτυχή.

Άλλά μέλλομεν ηδη νά ίδωμεν τόν Δυμά έμβαίνοντα κ*ί 
είς έτερον στάδιον εύχερέστερον ίσως τού πρώτου. II μυθιστο­
ριογραφία δέν έχει τούς κανόνας εκείνους τοΰ δραματος άνευ 
τών όποιων καί μόνον, δύναται τό δραμα να λογισθή κακόν. 
’Έπειτα ϊ'/ζι τις στάδιον εμπροσθέν του' δεν περιορίζεται είς 
τρεις η είς πέντε πράξεις άλλ’ είς πεδίον κατά τό δοκοΰν 
μέγα η μικρόν.

Είς τό στάδιον τοΰτο τής μυθιστοριογραφίας ό Αλέξανδρος 
Δυμας έπέτυχεν επίσης* φαντασία βασιλεύει παντού καί πνεύμα 
άλλ’ ούχί τέχνη καί βαθεΐα γνώσις τών άνθρώπων. 'Υπάρχει 
μεταξύ τών μυθιστορημάτων τοΰ Δυμά καί τών τοΰ Σύη δια­
φορά έπαισθητη, καθότι ό μέν, λαμπρός, φαντασιώδης, πλαττει
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χαρακτήρας ωραίους άλλά δυστυχώς σπανίως uTrapyόντας· ό δέ, 
αρυεται εξ αύτοΰ τοΰ λαοΰ τους χαρακτήρας τών μυθιστορημά­
των του’ ό μέν, επιπόλαιος, ό δέ, βαθύς καί προσεκτικός καί 
μεγαλοπρεπής έχει πάντοτε ύπ’ δψιν τόν λαόν, δι’ αύτόν γράφει 
και αυτόν εξυμνεί. Εκ τούτου προκύπτουσι δύω τινά" τά μυ­
θιστορήματα τοΰ ’Αλεξάνδρου Δυμά τέρπουσι μέν καί ήδύνουσι 
τόν αναγνώστην, άλλά δέν άφίνουσιν εις τήν ψυχήν του τήν βα- 
Οειαν εκείνην καί άνεξάλειπτον έντύπωσιν τών μυθιστορημάτων 
τουΖύη· διότι ανέκαθεν ό άνθρωπος θαυμάζει μέν τό λαμπρόν καί 
ωραιον πλάσμα τής φαντασίας, προσέχει δέ καί συγκινείται κάλ­
λιαν έκ τών απομιμήσεων τής φύσεως.

Κατά τήν έν Ελβετία καί ’Ιταλία περιήγησίν του ό ’Αλέ­
ξανδρος Δυμας, είχε φυσικω τώ λόγω καί τινας εντυπώσεις, άς 
εξέθεσε είς τό βιβλίον, τό έπιγραφόμενον Έ>-τυπώσεις οδοιπο­
ρίας. Τά βιβλίον τοΰτο έπλήρωσε τό κενωθέν βαλάντιόν του. 
Ίδών δέ τήν επιτυχίαν ήρχισε νά καλλιεργώ τά νέον τοΰτο εί­
δος, 6'περ άφοΰ έςήντλησε, έδόθη είς τήν μυθιστορίαν. Είναι πε­
ριττόν ν’ άριΟμήσωμεν τά άπειρα αύτοΰ μυθιστορήματα, άτινα 
είσί γνωστά είς πάσας τάς γωνίας τής ύφηλίου. "Οσα δέ έξ αύτών 
μετεφρασθησαν είς τήν 'Ελληνίδα γλώσσαν ύπό τοΰ γλαφυροΰ 
»αλάμου τοΰ κυρίου Σκυλίτση έφύλαξαν τόν αρχικόν τύπον τής 
λαμπρότητάς των. Καί εάν κακεντρεχείς τινές νεανίσκοι ήθέ- 
λησαν ν’ άποδείξωσι τόν Κ. Σκυλίτσην ώς άμαθή, διότι εύρον 
δύω ή τρία λάθη είς τάς άπειρους αύτοΰ μεταφράσεις, έπρεπε 
πρώτον νά σκεφθώσιν δτι τά λάθη ταΰτα παραβαλλόμενα πρός 
τοσοΰτον μέγεθος εργασίας είναι μηδέν, καί δτι ό άνθρωπος 
όσον μεγαλοφυής καί πεπαιδευμένος αν ήναι πάντοτε Οά τώ 
διαφύγωσι λάθη τινά. Πάντες οί συγγραφείς καί οί μεταφρασταί 
ι.ερι^,,ί,σαν είς λάθη τινα κατά το μάλλον ή ήττον μεγάλα.

(’Ακολουθεί).
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Α Ν Α Μ Ι Κ Τ Α .
Κυρία τις συγγραφεύς τραγωδίας ήθέλησε ν άναγνωσ/ι το 

δράμά της είς τήν Κυρίαν Ααμβέρτου, καί ίσταμένη όρθια διά 
νά κάμν/ι κάλλιον τά σχήματα, ή'ρχισεν ούτως.

«Ά π  tr\r ’Αραβίαν τέ.Ιος εις ΓαΛ.Ιίαν αφιχθεΐσα .· .»
Ή  Κυρία Ααμβέρτου διέκοψε τήν συγγραφέα δ ι’ αύτοΰ τοΰ

αύτοσχεδιάσμα τος"
α'Ηγεμονίς, καθήσατε, φαίνεσθε κουρασθεϊσα.»

Μετά τήν αποδοχήν του είς τήν Γαλλικήν Ακαδημίαν, δ 
Φοντενέλλος, άνέκραζεν. «Δέν υπάρχουν πλέον παρά 39 άνθροι- 
ποι είς τόν κόσμον έχοντες πλειότερον έμοΰπνεΰμα.»

Μεγιστάν τις τής ’Ισπανίας είχεν υιον εΰηΟεστατον, τον 
όποιον επέπληττεν ήμέραν τινα, διότι δεν ωμιλει ποσώς είς τας 
έπισκεπτομένας αύτόν επισημότητας. «Τί θέλετε λοιπον να 
τούς λέγω; ήρώτησεν ό υίός. —  ’Ερώτα αύτούς περί τής υγείας 
τών οικογενειών των, άπεκρίθη ό πατήρ, καί άλλα παρόμοια 
πράγματα, τοΰτο θέλει παρέξει ύλην ομιλίας.» Ο υίός έφύλαζε 
καλώς τό μάθημα τοΰ πατρός του. Τήν έπομένην ό πρώτος, όστις 
τούς έπεσκέφθη, ήτο ό ’Αρχιεπίσκοπος, καί ό υίός δέν έλειψε νά 
τόν έρωτήστι πώς εχει ή σύζυγός του καί τά τέκνα του.

'Ο Βοά 'Ροβέρτος, εύνοούμενος μέν τοΰ καρδιναλίου 'Ριχε- 
λιέως, Οέλων δέ άκολούθως νά προσκοληθ/ί είς τόν Μαζαρινην, 
έστιχούργησε κατά τών σφενδονιστών. Ο επίσκοπος επίσης 
ύβρίσθη. Μετά τινα δέ ypovov ό Βοα Ροβέρτος διευθυνεται 
άναιδώς νά γευθή είς τό έπισκοπεΐον. 'Ο δέ επίσκοπος τώ λέγει 
«Οίστίβοι, οΰς έγράψατε κατ’έμοΰ, έπιτυγχάΛυσι πληρέστατα 
επιθυμώ νά τούς άπαγγειλητε. —  Πολυ καλα, κύριε, λεγει. 
'Ο Βοά 'Ροβέρτος πτύει, σφογγίζεται καί πλησιάσάς είς τό πα- 
ράθυρον -/ωρίς νά ταραχθί) καί παρατηρήσας κάτω, «Μα τήν
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