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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ
Τ ό Θ ειον Βρέψος, μπορεί νά μη βρή φέτος στή 

Βηθλεέμ τη φ ά τνη  πού τοΰ  έγινε λίκνο, θ ά  βρεθή 
δμω ς ανάμεσα σέ εκατομμύρ ια  α νθρώ πους, πού ποτέ 
δέν εΐχαν μεγαλύτερη ά γω ν ία  κα'ι πβτέ δέν περίμεναν 
μέ τόσες προσδοκίες την παρουσία  του στον κόσμο. 
Ο νέος Θεός θ ά  κάνη π ά λ ι τό μεγάλο καί. ευεργετικό 

ταξίδ ι του, θ ά  περάση άπό α να ρ ίθ μ η τες  πολιτείες και 
θ ά  σ τα θή  όπου οί "ψυχές ε ίνα ι ετοιμες νά  τον δεχθούν 
κα'ι νά  ξανακερδίσουν τή γαλήνη τους, θ ά  χτυπήση 
πλήθος πόρτες, πλούσιω ν κα'ι φ τω χώ ν, κα'ι θ ’ άφήση 
πάλι τά  δώ ρα τ ο υ : την α γά π η , την ταπεινοσύνη, την 
καλωσύνη, την ειρήνη.

”Α ν 0 ελήση δμω ς νά  δώ ση τά  δώ ρα του κα'ι στούς 
Ελληνες, πού τόσο τούς αγά πη σε σέ άλλους καιρούς 

κα'ι τόσες φορές τούς θ υ μ ή θη κ ε  στά  θ ε ία  λόγια  του 
πού πέρασαν στο στόμα  τώ ν  μ α θ η τώ ν του ν '  εμει- 
ναν στούς αιώνες, ας μην πά η  στά σ π ίτια  τους, άς 
μην ψάξη νά  τούς βρή σέ πόλεις κα'ι σέ χω ριά , άλλ’ άς 
τούς ζητήση σέ βουνά κα'ι σέ κάμπους, άς τούς ζητήση 
στά χιόνια , γ ια τ ί εκεί ε ίνα ι αυτή  τη ν  ώ ρα δλη ή γνή­
σια Ε λλάδα , πού τον π ισ τεύει κα ί τον δοξολογεί, μα ­
ζί μέ τά  πα ιδ ιά  της πού θ ά  κά νουν Χ ριστούγεννα  
απάνω  σέ ράχες κα'ι μέσα στήν π α γω ν ιά , μέ τό ντου­
φέκι στο χέρι, γ ιά  νά  κερδίσουν τον π ιο  σκληρό α γώ ­
να της φυλής κα'ι τήν π ιο κρίσιμη μάχη τού ανθρώ που.

Εκεί βρίσκονται σήμερα δλοι οί άξιοι “Έ λληνες, 
μέ τήν ψυχή τους, μέ τή  μικρή ή τή  μεγάλη συμβολή 
τους σέ εράνους κα ί σέ κ ά θ ε  προσ φ ορά  γ ιά  τον μαχη­
τή τοΰ 1 9 4 8 ,  μέ τά  θερ μ ά  λόγια  πού  εστειλαν εκεί 
απάνω , μέ όλη τους τή σκέψη. Έ κ ε ΐ  θ ά  βρή κ ι’ ό Θεός 
πού γεννήθηκε σήμερα δλη τήν Ε λ λ ά δ α , πού κάνει 
πάλι πόλεμο γ ιά  τήν πίστη του  κ α ί γ ιά  τά  δ ιδά γμ α τα  
του καί θέλει ν άκούση τή φ ω νή  του  κα ί νά  πάρη 
νέες δυνάμεις. Έ κ ε ΐ, σ τά  βουνά  κα ί σ τά  χιόνια , γ ί­
νοντα ι τα Ελληνικά Χ ρ ισ το ύ γεννα  τοΰ 1948 .

Η "Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Η  ΕΣΤ ΙΑ .,

Τ Ι



Ή  μεγάλη ήμερα

Ή Γ έ ν ν η σ ι ς
Ή  εορτή τής αγάπης

Τα Χριστούγεννα 
στή μουσική καί στήν Τέχνη

Τής Κα<= Σοφίας Κ. ΣπανούδηΌ  βασιληάς 'Ηρώδης έφθανε στό τέλος  τοΰ μα- 
κροϋ του σταδίου, γεμάτου άπό  τόσες έπιτυχίες δσο κι’ 
εγκλήματα. Ό  γέροντας δεσπότης χρεωστοΰσε τό θρό­
νο του στήν εδνοια τοΰ Αύγούστου καί γ ι’ αύτό έδειχ­
νε τό^η δουλικότητα μπρός στή Ρώμη δση αδυσώπητη 
τυραννία στήν Ίο υ δα ία .

Ε κείνη τήν εποχή ό αΰτοκράτορας άρχισε νά κα- 
ταρτίζη τό κτηματολόγιο τοϋ απέραντου Κράτους του 
καί διάταξε νά γίνη γενική άπογραφή των υπηκόων 
του. Γιά τρίτη φορά είχαν  κλειστή «οΐ πύλες τοΰ Ία -  
νοΟ» καί ποτέ άλλοτε στήν αύτοκρατορία δέν βασίλεψε 
τόση ειρήνη γενικά δση τώρα.

Ό  'Ηρώδης θέλοντας νά ευχαρίστηση τόν Αϋγου- 
στο έβγαλε διαταγή  ν” άπογραφοΰν δλοι οί ’Ιουδαίοι, 
καθένας στόν τόπο τής καταγω γής του καί νά όρκι- 
στοΟν πίστη στόν Κ αίσαρα. Κι' αύτό ήταν ή άφορμή 
τοΰ ταξιδιού τοΰ 'Ιωσήφ καί τής Μ αρίας στή Βηθλεέμ, 
άφορμή άπό  ένα καθαρό πολιτικό μέτρο, ξένο έντελώς 
πρός τή θρησκεία. Σ ’ αύτό δμως καί ό ένας καί ή ά λ ­
λη σάν νά ένόησαν τή θέληση τοΰ θ εο ΰ  στήν άπροσ- 
δόκητη περιπέτεια , πού τούς όδηγοΰσε στόν τόπο, δπου 
σύμφωνα μέ τούς πρσ'φήτες, έμελλε νά γεννηθή ό Σω- 
τήρ τοΰ ’Ισραήλ. Αν καί ή έγκυμοσύνη τής Μ αρίας 
ε ίχε  πολύ προχωρήσει κ ι’ ό βαρύς χειμώνας έκανε τό 
μακρυνό ταξίδι πιό κοπιαστικό, καίτόι στή γυναίκα ό 
νόμος τής άπογραφής δέν άπαιτοΰσε παρά μονάχα 
τήν άπλή έγγραφή τοΰ όνόματός της, μ’ δλ’ αύτά  ή 
Μ αρία άκολουθοΰσε πιστά τόν προστάτη της.

Ή  άπόσταση άπό  τή Ν αζαρέτ στή Βηθλεέμ είναι 
τρία μερόνυχτα, σέ 'ίσιο δρόμο, μέσα ά π ' τήν κοιλάδα 
τής Ζ ιζραέλ καί τά ψηλά βουνά τής Σ αμάρειας καί τής 
Ίο υ δ α ία ς . Τά καραβάνια περνοΰν άπό  κεΐ, τό ένα π ί­
σω ά π ’ τ ’ άλλο, σέ μακρές συνοδείες. Σταματάνε κον­
τά σέ πηγές, πού βρίσκουν στό δρόμο, κάτω ά π ’ τή 
σκιά κανενός δέντρου. Τό βράδι, μέ τό βασίλεμα τοΰ 
ήλιου, τήν έποχή τών βροχών, σταθμεύουνε έξω άπό 
τά  χωριά καί τήν άκόλουθη μέρα. πρός τή χαραυγή, 
ξεκινάνε ψέλνοντας τούς ψαλμούς πού μιλάν γιά  τήν 
'Ιερουσαλήμ καί τόν Οίκον τοΰ ’Ιεχωβά, κι’ άπό  σταθ­
μό σέ σταθμό φτάνουν στό τέρμα τής πορείας των.

’Έ τσ ι ταξιδέψανε ό ’Ιωσήφ καί ή Μ αρία. "Ο ταν 
φτάσανε στήν πόλη τοΰ Δ αυ ίδ  δέ βρήκαν καθόλου 
πρόθυμη ύποδοχή, κ ι’ δταν χτύπησαν τή θύρα ένός 
φτωχικοΰ ξενοδοχείου δέ βρέθηκε θέση γ ι’ αύτούς κι’ 
άναγκάστηκαν νά καταφύγουν σ’ ένα σπήλαιο, στήν 
άκρη τής πόλεως, πρός τό μέρος τοΰ Έβρών, πού χρη­
σίμευε γιά  καταφύγιο ζώων. Έ κεΐ άποτραβήχτηκαν οί 
δυό άστεγοι ταξιδιώτες κι' έκεΐ, στόν άθλιο εκείνο στά-
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βλο, έμελλε νά γεννηθή ό υιός τοΰ θ εο ΰ , ό Σωτήρ κ ι’ 
ό κληρονόμος ένός αιωνίου θρόνου. Κι' εκείνη τή νύχτα 
τοΰ Δεκέμβρη, δταν όλη ή μικρή πολιτεία κοιμόταν 
άνύποπτη γιά τό κοσμοσωτήριο θαΰμα, ό μικρός Χρι­
στός έρχεται στόν κόσμο, τόσο άγνωστος, τόσο ά δο ­
ξος, τόσο περιφρονημένος. Κανείς δέν τό όποπτεύθηκε. 
κι’ δπω ς καμιά βασιλική πορφύρα δέν τόν σκέπασε, 
άλλά μόνον λ ίγα  κυυρέλια καί άχυρα, έτσι καί κανέ­
νας πανηγυρικός θόρυβος δέ συνώδεψε τή γέννησή του.
Μόνον οί άγγελοι τ ’ ούρανοΰ καί οί ποιμένες πού βο- 
σκοΰσαν τά  κ οπάδια  τους στούς κοντινούς λόφους τής 
Βηθλεέμ στάθηκαν οί πρώτοι μάρτυρες, πού εΤδαν νά 
κατεβαίνη στόν κόσμο ό θεάνθρωπος.

Ή τ α ν  μιά άπό  τις ώραΐες νύχτες τής Α νατολής, 
πού νομίζει κανείς πώς ό ουρανός βρίσκει τότε ευκαι­
ρία νά μιλήση γιά  τήν εύσπλαχνία , κι' οι ταπεινοί βο­
σκοί άκουσαν ξαφνικά στόν ήσυχο άέρα μυστηριώδη 
ψαλμωδία κι' άγγελικές φωνές έφτασαν στ' αύτιά 
τους. πού έψελναν χαρμόσυνα : «Δόξα έν ύψίστοις θ εω , 
επί γής ειρήνη, έν άνθρώποις ευδοκία». Κοίταξαν έκ- 
στατικοί ψηλά, εδώ, έκεΐ, άλλά οί άγγελοι είχαν  χαθή 
στούς αιθέρες. Κάτι μέσα στις καρδιές τών βοσκών 
χτυπ ά  μυστικό, πού τούς φέρνει ώς τό σπήλαιο, δπου 
βρίσκουν τό νεογέννητο παιδί. Γονατίζουν ταπεινά καί 
προσκυνάνε, γιατί στήν άγνή ψυχή τους μιά θεία φωνή 
τούς προμηνοΰσε τό Μ εγάλο Σωτήρα. Κάποιο έσωτε- 
ρικό φώς φώτιζε τό δρόμο τους πού τούς όδήγησε ά- 
σφαλώς έκεΐ, δπου πριν λ ίγο  ό θ ε ίο ς  Λόγος τοΰ θεοΰ , 
έλαβε άνθρώπινη σάρκα. Αύτοί λοιπόν είναι εκείνοι 
πού πρώτοι πιστέψανε, έκεΐνοι πού πρώτοι λατρέψανε.
ΟΙ ταπεινοί, οί ήρεμοι, οί άδολοι,|έκείνοι πού γνώρι­
σαν μόνον τήν άλήθεια. Τέτοιοι θά είναι εις τό μέλ­
λον καί οί οπαδοί τοΰ παιδιοΰ πού θά γίνη άνδρας.
Καί καθώς ή ταπεινή φάτνη δέν παρουσιάζεται πιά 
σάν ένα άνάξιο λίκνο ένός θ εο ΰ . άλλά σάν άρμα θρι- 
αμβευτικό, πού πίσω του σύρει ολόκληρο τό νικημένο 
κόσμο, έτσι καί οί άξεστοι βοσκοί τής Βηθλεέμ μάς 
παρουσιάζουν τή μεγάλη κι’ ένδοξη συνοδεία τών ’Α πο­
στόλων καί τών Πατέρων, τών μαρτύρων καί τών άγω- 
νιστών τής θρησκείας, πού πιστοί στά δόγματά  των 
χτίσανε έπάνω στά θεμέλια πού έβαλε αύτός τό μεγα ­
λόπρεπο οικοδόμημα τής ’Α γάπης, τής Ελεημοσύνης 
καί τής Ειρήνης.

Κάτω άπό τά τρία μεγάλα αύτά εμβλήματα τής ν
θρησκείας Εκείνου, πού αύτές τις ήμέρες γιορτάζουν 
οί Χριστιανοί τή γέννησή του, ή άνθρω πότητα έβάσισε 
τόν πολιτισμό της, πού σήμερα κινδυνεύει ν ’ άφανιστή.
Τό θαΰμα τής Βηθλεέμ άς σώση τόν Κόσμο !

Δ. ΜΑΡΓΑΡΗΣ

Τά Χριστούγεννα είνα ι ή μεγαλύτερη εορτή τής 
’Α γάπης. Kt' ό μεγαλύτερος θεολόγος τοΰ δεκάτου 
ένάτου αίώνος, ό Σ λά ϊερμ άχερ , έγραψε κάποτε δτι ή 
«θρησκεία ε ίνα ι μιά ιερή μουσική τής ψυχής καί ή 
Μουσική είνα ι μιά θρησκεία». Ή  θρησκεία τής 'Α γ ά ­
πης. "Η ψυχή τών ρυθμών, ή ούσία τών όνείρων καί 
τών άσύλληπτων πόθων, τό άναφτέρωμα δλων τών 
ιδανικών, ή χίμαιρα, πού ή άνθρωπότης κυνηγά α ιώ ­
νια μέ τά  τολμηρά φτερά τής Τέχνης, δέν είνα ι άλλο, 
παρά  ή ’Α γάπη.

'Α γάπη τοΰ θεοΰ , άγάπη  άνθρώπινη, πάθος φλο­
γερό τής άχόρταγης ψυχής, πού ζητά μιά διέξοδο 
στήν άνάτασι τής ιδέας. "Ολος ό μυστικισμός τής 
Μουσικής ε ίνα ι μιά παγκόσμια συμφωνία τής άνθρώ- 
πινης άγάπης. ΟΙ μαγικές έπικλήσεις μέ τις όποιες οί 
πρωτόγονοι λαοί ζητούσαν νά έξορκίσουν τις άγνω ­
στες έχθρικές δυνάμεις τής φύσεως, τά φίλτρα τών 
άρχαίω ν μουσικών επωδών, πού έπούλωναν τις ματω ­
μένες πληγές τών πολεμιστών τής Ίλ 'ά δο ς, μά γ ιά ­
τρευαν καί τά  ψυχικά πάθη, οί ψαλμοί καί οί aTvot 
τοΰ περιούσιου λαοΰ τοΰ ’Ισραήλ, τά λειτουργικά κεί­
μενα, δλος ό μουσικός μυστικισμός τοΰ Μεσαίωνος, 
τρουβαδοΰροι, τρουβέροι, μουσικοί Ιππότες, μενεστρέλ, 
τραγούδια  βέβηλα τής Φύσεως καί τής κτίσεως τοΰ 
κόσμου, δένδρα όλανθισμένα, μαγείες τής άνοίξεως, 
φεγγαρολουσμένες νύχτες, γλυκά άκρογιάλια . δροσε­
ρές σκιές, μουσικές όνειρεμένες.

Στήν Π αλαιά Διαθήκη διαβάζομε πώς ό λαός τοΰ 
‘Ισραήλ αίνοΰσε τόν Κύριον μέ δλα  τά  εϊδη τών μου­
σικών όργάνων, άρπες, λύρες, τύμπανα, κρότολα, κύμ­
βαλα καί τρομπέττες. Καί πώς, τά  μεσάνυχτα, ό Προ- 
φητάναξ, άφιερωμένος στή σύνθεση τών ψαλμών του, 
άκουε τήν άρπα του τήν κρεμασμένη έπάνω άπό τήν 
κλίνη του, ν’ άντηχή αύτόματα α ίνους καί ύμνωδίες 
γ ιά  τή δόξα τοΰ Κυρίου καί γ ιά  τήν παγκόσμια ά γ ά ­
πη. Ή  μουσική αΰτή έκστασις δέν ε ίνα ι κατά βάθος 
παρά αυτή ή έπιφοίτησις τής ά γάπης τοΰ θ εο ΰ  στήν 
ψυχή τοΰ άνθρώπου. Τήν έπιφοίτησι αύτή τή συναν- 
τοΰμε συχνά στούς βυζαντινούς θρύλους τών χριστια­
νικών αιώνων. Έ τ σ ι τή νύχτα τών Χριστουγέννων, ό 
θρύλος μάς μεταδίνει τό θειον δραμα τής Θεοτόκου, 
πού άπεκάλυψε στόν δγδοον αιώνα στόν νέον Ρωμα­
νόν, τή θεϊκή δύναμι τής έμπνεύσεως. Βυθισμένος στήν 
έκστατική προσευχή του, ό νέος καί άγνωστος άκόμα 
ποιητής, είδε έξαφνα τήν Π αναγία  μέσα σ ένα όλό- 
λευκο φώς, ν’ άπλώνη πρός αύτόν τό χέρι Της, πού 
κρατούσε ένα τυλιγμένο χαρτί- Ό  νέος τό πήρε 
κι’ δταν συνήλθε άπό τό δραμα έγραψε τό θαυ­
μαστό Κοντάκιον «Ή Παρθένος σήμερον τόν 'Υ πε­
ρούσιον τίκτει». Τό Κοντάκιον αύτό τών Χριστου­
γέννων στάθηκε ή άφετηρία τής πλουσιώτερης άνθή- 
σεως τής έκκλησιαστικής μας ποιήσεως καί τής έκκλη- 
σιαστικής μας μουσικής. "Ετσι δοξάσθηκε ό Ρωμανός

ό μελωδός καί ύμνογράφος τής 'Ο ρθόδοξης Ε κ κλη ­
σίας μας. Ό  ποιητής αύτός εΐνε ώς σήμερα ψυχικά 
τόσο κοντά μας ! "Εχει φαντασία, πάθος, εΐνε άνα- 
φτερωμένος άπό λυρισμό, γεμάτος ώ ραΐες εικόνες καί 
ποίησι δραματοποιημένη. Ε ΐνε ένας άγνότατος λυρι- 
στής. Ή  γλώσσα του, μακρυά άπό κάθε βυζαντινό 
σχολαστικισμό, εΐνε σχεδόν δημοτική γ ιά  τήν έποχή 
του. Καί ή μελωδία του ρέει αύθόρμητα καί ρυθμικά, 
σάν τά ρείθρα τών ποταμών τοΰ Παραδείσου. Στή φαν­
τασία του έπιφοιτοΰν ύπέροχες εικόνες. Καί ή μουσική 
του άντιφεγγίζει τά υπερκόσμια οράματα τής χρ ιστια ­
νικής άγάπης.

Ή  έορτή αύτή τών Χριστουγέννων έχει έμπνεύσει μέ­
σα στούς κύκλους τών καιρών άθά νατα  μνημεία τέ­
χνης στήν ποίησι, στή ζωγραφική καί στή μουσική εξί­
σου. Πόσες « Ν ύ χ τ ε ς  Χ ο ι σ τ ο υ γ έ ν ν ω ν »  φωτί­
ζουν μέ τό μελιχρό φ ΰς πού ξεχύνεται άπό τήν τα ­
πεινή Φάτνη, τις άπέραντες αίθουσες μέσα στις με­
γάλες Πινακοθήκες τής Δύσεως, τις γεμάτες άπό τ ' ά- 
ριστουργήματα τών αιώνων. Ν ύχτα Χριστουγέννων... 
Ή  πλανερή φαντασία μάς φέρνει τώρα στις χώ ρες τις 
μακρυνές τής Γής τής Ε π α γ γ ελ ία ς . Σ τις πεδιάδες τής 
Βηθλεέμ, στήν Περσία, στή Χ αλδαία  τών Μ άγων, στή 
Συρία, στή Δαμασκό, στήν Α ίγυπτο. Ή  φαντασία δέν 
γνωρίζει γεωγραφικούς χάρτες, οδτε σύνορα. Γνω- 
ρίζει μόνον τά οράματα, πού θάμπω σαν τά π α ι­
δικά μας χρόνια. Γνωρίζει τό μαγεμένο άστέρι πού 
φωτίζει τό δρόμο τών ’Α γαθών πού έφερναν τά  δώρα 
τής Ά γά π η ς . Κι' άκούει τώρα τά έπίσημα λόγια  τής 
Σ φ ίγγα ς τής έρήμου, πού λύνοντας τή γρανιτένια σιω­
πή τόσων περασμένων αιώνων, διηγείται στόν Ποιητή 
τό δραμα πού φώτισε τή μοναξιά της:

« Ή τα ν  καί τότε μιά νύχτα παράξενη σάν τήν ά- 
ποψινή, σάν κάτι νά ε ίχε  γιγαντώ σει τή μοναξιά, καί 
τή σιωπή τής έρήμου. ‘Ό λ α  γύρω σιωποΰσαν καί ό 
γερο - Νείλος, κοιμισμένος μακρυά, καθρέφτιζε στ’ άκύ- 
μαντα νερά του ένα - ένα δλες τίς«μυριάδες τ' άστρα. 
Οί φοινικιές μόλις άνάσαιναν άνάλαφρα, τά  ζώα καί 
τά πουλιά  τής έρήμου κούρνιαζαν μέσα στ' άμμσχω- 
μένα στρώματά τους, βυθισμένα σέ βαθύτατον ύπνο. 
Μόνον έγώ άγρυπνοΰσα, βασίλισσα τής σιωπής καί 
τής έρήμου. Έ τ σ ι ακόυσα νά πλησιάζη σιγά - σ ιγά  τό 
βάδισμα ένός ζώου, πού τό ε ίδα  σέ λίγο νά σταματά 
στά πόδια  μου μπροστά. Ή τ α ν  ένα λευκό γαϊδουράκι. 
Κι' άπάνω  του μιά νέα γυναίκα τυλιγμένη μέσα σέ γ α ­
λάζιους πέπλους, κρατοΰσε στήν άγκαλιά  της ένα βρέ­
φος, τυλιγμένο στά λευκά σπάργανά του. Ό  άνδρας 
πού ώδηγοΰσε τό ζώο, τή βοήθησε νά ξεπεζέψη.

— Ά ς  σταματήσουμε έδώ, ’Ιωσήφ, είπε ή γυναίκα 
μέ τή γλυκειά φωνή της. Ε ίναι καλό τό μέρος γ ιά  νά 
περάση τό παιδ ί τή νύχτα.

Κάθησε έδώ, μπροοτά στά πόδια  μου, καί ξετύλιξε 
ά π ' τις φασκιές του τό βρέφος γιά  νά τό θηλάση...

119



Τό διήγημα τής ήμέρας

Ό  Χριστός τών φτωχών
Τού κ. Πέτρου Χάρη

Κανείς δέ μπορούσε νά κλείση μάτι στις τρεις μι­
κρές κάμαρες τοΰ Ταμπάκη. ’Εννιά άνθρωποι έμεναν 
τή Χριστουγεννιάτικη έκείνη νύχτα στό πόδι, άμίλητοι 
κ’ ϊτο ιμοι νά παλαίψουν μέ κάποιον έχθρό, λές καί 
τόν άκουγαν νάρχεται άπό  μακρυά γιά  νά κάνη κακό 
στό σπίτι τους. Κανείς δέν είχε  δύναμη νά δώση κου­
ράγιο στόν άλλο κι’ δλοι άκουγαν τήν ταραχή τής 
καρδιάς τους δταν σ ταμάταγε τό βογγητό τής γυναί­
κας, πού ήθελε νά φωνάξη καί δέν είχε  π ιά  φωνή. Καί 
τό βογγητό δέν άπλω νόταν μόνο στις τρεις καμαρού­
λες. ’Έ βγα ινε στήν αύλή, άνέβαινε στό άποπάνω  σ πί­
τι, καί στό παραπάνω , Επειτα κατέβαινε στό δρόμο, 
πήγαινε άπό  πόρτα  σέ πόρτα  κι’ άπό  παραθύρι σέ π α ­
ραθύρι, καί γύριζε πάλι μαζί μέ τήν άγω νία  καί μέ τούς 
ψίθυρους τών γυναικών πού άνατρ ίχιαζαν καί δέν είχαν 
ΰπνο καί ήξαιραν πώ ς δέν πόναγε Ενας άρρωστος, 
άλλ ' άγκομάχαγε Μνας άνθρω πος πού ήταν νά φέρη 
Εναν άλλον άνθρωπο στόν κόσμο, κ ι’ άκουγαν τή φωνή 
τής μοίρας τους.·..

—Ά π ό  τις έξη παιδεύεται ή δύστυχη, Ελεγε σιγά 
μιά γυναικεία φωνή άπό  Ενα μισανοιχτό παράθυρο.

— Ό  θ ε ό ς ν ά  σταθή κοντά της! παρακαλοΰσε άλλη 
φωνή. Αύτή λευτερωνόταν πάντα  χωρίς νά τό κατα- 
λάβη.

Και τό βογγητό, πού νόμιζες πώς δέν Εβγαινε άπό 
τά χαμηλά παράθυρα ά λλ’ άπό  βάραθρο άπειλητικό, 
άπό τά σπλάχνα  τής γής, γινόταν όλοένα πιό δυνατό 
καί περπάταγε κ’ έφτανε πιό πέρα, δλο καί πιό πέρα, 
καί σ’ άλλα σ πίτια , καί σ’ άλλους γείτονες, καί σ’ 
άλλες γυναίκες, προπάντω ν στις γυναίκες, σ ’ δλες τις 
γυναίκες τής μακρυνής γειτονιάς, ποΰ στιγμές · στιγμές 
ξεγελιόνταν κι’ άκουγαν τή φωνή τους, μιά άπό τις φω­
νές τής ζωής τους.

Ή  μακρυνή συνοικία, — Εξω άπό  τήν ’Αθήνα καί 
κάτω άπό  Ενα μικρό λόφο πού μέ τήν πέτρα  του Εδινε 
καθεμέρα δουλειά σέ καμιά δεκαριά έργάτες, — ό μι­
κρός δρόμος μέ τά λ ίγα  σπίτια , δλα μικρά καί δυό -

τρία κάπω ς ψηλότερα, ζοϋσε τή σκοτεινή φουρτούνα 
μιάς χειμωνιάτικης νύχτας. ’Από πολλήν ώρα ήταν ε­
ρημιά. Κανένας άργοπορημένος, κανένας περαστικός. 
Ε ίχε γυρίσει κ’ ή βασανισμένη χήρα, πού τήν περίμε- 
ναν μέ γεμάτα  τά χέρια  άνίσχυρες ψυχές. Κ’ Επειτα 
τίποτα , σάν νά ήταν ή μακρυνή γειτονιά μεσαιωνική 
πόλη κ’ Εκλεισαν οί πύλες της. Οΰτ* Ενα βήμα, οδτ' 
Ενα γαύγισμα. Μόνο μιά γυναίκα πού βόγγαγε καί τό 
σκοτάδι, σκοτάδι παντού, καί μέσα στά σπίτια καί 
μέσα στούς άνθρώπους.

Τό πρωί, τό κρύο ήταν πιό τσουχτερό, άληθινό 
Χριστουγεννιάτικο κρύο, καί τό βογγητό τής γυναίκας, 
πού δέν ε ίχέ  λευτερωθή άκόμα, δυνατώτερο. Κι’ άπό 
τά γύρω σπίτια δέν ε ίχα ν  άνάγκη νά ζητήσουν νέα. 
Οί νοικοκυράδες Εκαναν γρήγορα-γρήγορα τις δου­
λειές τους κ’ Ετρεξαν στή γειτόνισσα. Έ κεΐ βρήκαν καί 
τήν ύπηρέτρια τοΰ άπάνω  σπιτιού. Τήν ε ίχ α ν  στείλει 
οί κυράδες της, πού άκουγαν τό βογγητό άλλά  δέν Ε­
παιρναν άπόφαση νά κατέβουν.

Κατά τις δέκα, ή Ετοιμόγεννη κέρωσε. Καί ή μαμή 
Εδειξε μιά ταραχή, πού δέν έτρόμαξε μόνο τή μητέρα 
της καί τόν άντρας της άλλά  καί τούς ξένους Τότε 
ό Ταμπάκης πέρασε στήν κάμαρα τών παιδιών, άπό 
κεΐ ατήν κουζίνα κ’ Επειτα χάθηκε. Σέ λίγο, δταν τόν 
άναζήτησαν, βρήκαν μόνο τό καπέλο του. Ό  άνθρω­
πος, στήν άγω νία  του, δέ θυμήθηκε νά τό πάρη.

—Καί ποΰ νά τρέξη ; ψιθύρισε ή πεθερά του καί 
κοίταξε μ ' άπελπισ ία  τήν κόρη της.

Καί ή άπελπισία  της ε ίπε περισσότερα άπό τά λ ό ­
για  της στις γυναίκες πού ε ίχ α ν  γεμίσει τό σπίτι. “Ο ­
λοι ήξαιραν τήν κατάσταση τού Ταμπάκη. Έ φ τά  παιδιά, 
αύτός, ή γυναίκα του κ’ ή πεθερά, καί γ ιά  τά δέκα 
αύτά  στόματα Ενα μεροκάματο. Ω στόσο, τά Εφερνε 
βόλτα. Καί μόνο τώρα τελευταία  οί στενοχώριες Εγι­
ναν περισσότερες καί τά πα ιδ ιά  άρχισαν νά περπα-

Τότε φανερώθηκε Εν« θαΰμα, μεγαλύτερο καί λαμ πρό­
τερο ά π ’ δλα τά θαύματα τής Ιστορίας πού ε ίδα  ώς 
τώρα I Ά π ό  τό σωματάκι έκεΐνο τό μικρό ξεχύθηκε μιά 
λάμψι λευκότερη κι’ άπό τά  χιόνια τών βουνών τοΰ 
Λιβάνου, πού άστράφτουν στοΰ ήλιου τις άχτίδες. Μιά 
λάμψι γλυκότερη κι’ άπό τ’ άστέρια τ ’ ούρανοϋ. 
Μιά λάμψι πού φώτισε δλη τήν πλάσι γύρω, πού ζω ν­
τάνεψε τή νέκρα καί τή σιωπή τής έρημιάς... Τήν ϊδ ια  
στιγμή, Ενα όλόλευκο άστρο Ελαμψε στόν ούρανό μέσα 
στ' άλλα. Τότε κατάλαβα  πώ ς Εβλεπα τόν Χριστό, τό 
θ ε ό  πού γεννήθηκε έπάνω στή γή...».

*♦ *

Τό θέμα οιύτό τής θείας Ν ύχτας έμπρός στή Σ φ ίγ­
γα, Εχει έμπνεύσει τούς περίφημους ζωγραφικούς π ίνα­
κες τής « Φ υ γ ή ς  σ τ ή ν  Α ί γ υ π τ ο »  τοΰ Χολμ- 
πά ϊν  καί τοΰ Τισιανοΰ, καθώς καί τό όμώνυμο μεγάλο

μουσικό ’Ο ρατόριο τοΰ Μ περλιόζ, πού έκτελείται τή 
Ν ύχτα τών Χριστουγέννων. Σέ μιάν εναλλαγή κάθε 
χρόνο μέ τά  χρυσάκτινα ορατόρια καί τις μεγάλες λει­
τουργίες τών τεσσάρων Ε ύαγγελιστώ ν τής Μουσικής, 
πού είνα ι ό Μ πάχ, ό Χαϊντελ, ό Χ άϊδν καί ό Μπετό- 
βεν. Αύτοί είνα ι οί θεόσταλτοι άποκαλυπταί τής Χρι­
στιανικής άγάπης μέσα στή θρησκεία τής μουσικής. 
Μά καί μεταγενέστεροι ρωμαντικοί μουσικοί Εγραψαν 
φλογερές θρησκευτικές σελίδες, Εμπνευσμένες άπό τό 
μεγάλο κοσμογονικό δραμα τής ά νθρω πύτητας: ό 
Μ περλιόζ, ό Λίστ, ό Σεζάρ Φράνκ, ό Γκουνώ, ό Γκαμ- 
πριέλ Φωρέ, άκουσαν πολύ συχνά στις μουσικές τους 
εμπνεύσεις τή φωνή Εκείνου πού κήρυξε κατά τόν βι­
βλικό Ποιητή :

«ΕΙσθε οί ύπήκοοί μου, είμα ι ό Νόμος σας 1».
«Είσθε τά ποτάμια μου, είμαι ή πηγή σας!».

ΣΟΦΙΑ Κ. ΣΠΑΝΟΥΔΗ
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τάνε καί μέ τρύπια παπουτσάκια, Κάθε ιρίτη μέρα ό 
Ταμπάκης Εμενε στό σπίτι καί τήν περασμένη βδομάδα 
δέν ε ίχε κατέβει στήν πόλη δυό μέρες στή σειρά.

Ά λ λ ά  καί πάλι τό ψωμί δέν Ελειψε άπό τό σπίτι 
του. Καί βρέθηκε άπροετοίμαστος στή γέννα, γιατί τήν 
περίμενε, δπως κ’ ή γυναίκα του κ’ ή πεθερά του, υ- 
στερ’ άπό δεκαπέντε —είκοσι μέρες. Έ π ε ιτα , ή γυναίκα 
του λευτερωνόταν χω ρίς νά τό καταλαβαίνη. Κι’ ό 
Ταμπάκης δέ λογάριαζε πώς ϋστερ’ άπό έννιά γέννες, 
—τοΰ ε ίχα ν  πεβάνει Εν’ άγοράκι κ’ Ενα κοριτσάκι,— 
θά έφερνε γιατρό στό σπίτι του.

Ω στόσο, ή ώρα πέρναγε καί λ ίγο  πριν άπό τις Εν­
τεκα οί φωνές τής Ετοι­
μόγεννης Εγιναν τόσο 
δυνατές, πού κατέβηκε 
ή γριά  κυρία τοΰ άπάνω 
πατώματος. ’Ή ταν μιά 
ήλικιωμένη γυναίκα, πα- 
χειά καί δυσκίνητη. Πε- 
ριωρίστηκε νά πή μιά κα- 
λημέρα κι’ άφησε τις γυ ­
ναίκες νά καταλάβουν 
πώς Επρεπε νά εκτιμή­
σουν τήν παρουσία της,
Δέν κάθησε στήν καρέ­
κλα πού τής Εδωσαν. Καί 
δέ ρώτησε τίποτα. Περί­
μενε όρθή καί μέ τό ύ ­
φος της Εδειχνε πώς δέν 
είχε  κατέβει γιά  νά βοη. 
θήση μιά γυνα ί ,α πού 
κινδύνευε, άλλά γιά  νά 
έλέγξη.

Καί δέν άλλαξε τό ϋ- 
φος της οΰτε δταν ήρθε ή 
πιό κρίσιμη στιγμή. ΟΙ 
άλλες γυναίκες Εδειχναν μέ κάθε τρόπο τήν άγωνία 
τους. Αύτή Εμεινε άτάραχη καί περίμενε άσυγκίνητη. 
Κι’ δταν στις Εντεκα καί μισή άκούστηκε τό πρώτο 
«ούά» τοΰ παιδιοΰ, πού Εκαμε μιά φτωχή οικογένεια 
νά καταλάβη περισσότερο τή φτώχεια της, κι άπό τά 
στήθη τών γυναικών πού άγωνιοΰσαν βγήκε Ενας β α ­
θύς άναστεναγμός, έκείνη Εγινε αύστηρότερη.

—Αύτά κάνουν οί άπερισκεψίες, μουρμούρισε. Δέν 
τούς Εφταναν χόσα π α ιδ ιά ;

ΟΙ γυναίκες δέν ε ίπα ν  τίποτα, άλλά τής Ερριξαν 
άγριες ματιές. Ό  λόγος της δέν ήταν μόνο γιά  τόν 
Ταμπάκη καί τή γυναίκα του. Ο λες ηταν μητέρες κ 
ε ίχα ν  περάσει τις λαχτάρες τής γέννας πέντε, Εξη, 
έφτά κι’ όχτώ φορές. Καί τό λόγο της τόν εΰρισκαν

άκόμα πιό άδικο, γιατί ή κόρη της, ποό ήταν παν­
τρεμένη περισσότερο άπό τέσσερα χρόνια, δέν εΐχε 
κάνει παιδί....

Ά λ λ ά  δέν έπρόφτασβ νά ξβσπάση ό θυμός τους. 
Στό δρόμο άκούστηκε ή σ ά λπ ιγγα  αύτοκινήτου και σέ 
λ ίγο γρήγορα βήματα στήν αύλή τοΰ σπιτιοΰ. Ή τ α ν  ό 
Ταμπάκης κ’ Ενας γέρος γιατρός μέ μιά τσάντα στό 
χέρι πού φαινόταν βαρειά. Έ τρ εξα ν  νά τούς δώσουν 
τήν καλή είδηση. Ά λ λ ά  τούς τήν είχα ν  δώσει τά πα ι­
διά τής γειτονιάς.

Πέρασαν κ’ οί δυό στήν κάμαρα τής λεχώνας. Έ ­
μεινε δμως μόνο ό γιατρός. Ό  Ταμπάκης δέν άργησε

νά βγή, καί τότε μόνο 
είδε τήν κυρία τοΰ ά π ά ­
νω πατώματος. Στενα- 
χωρέθηκε πού ήταν όρ­
θή, πήρε μιά καρέκλα 
καί τήν Εβαλε κοντά της. 
Ή τ α ν  άδύνατο νά τής 
πή Εστω μιά λέξη καί 
τήν παρακάλεσε μέ τά 
μάτια νά καθήση. Έ κ εί­
νη Εμεινε όρθή καί δέν 
τόν εύχήθηκε γιά  τό πα ι­
δί πού ήταν άγόρι.

Τότε, μιά άπό τις γει- 
τόνισσες, πού ε ίχα ν  πει- 
ραχτεϊ άπό τά  Χόγισ  
τη ν  δέν κρατήθηκε καί 
ε ίπε στόν Ταμπάκη: 

—Πρέπει νά τόν συ- 
χωρέσης τόν κύριο. Β ιά­
στηκε λίγο, άλλά  ήθελε 
νάρθη στόν κόσμο μαζί 
μέ τό Χριστό.

—Παιδί, κύρ-Ταμπάκη, 
πού γεννιέται τά Χριστούγεννα εΐνε εΰτυχία  γιά  τό 
σπίτι, είπε άλλη πειραγμένη, καί κοίταξε τήν κυρία
πού δέν ήθελε νά καθήση.

— Καλέ, μπαίνει ό Χριστός στό σπίτι σου! διόρθω­
σε τρίτη γειτόνισσα.

Ό  Ταμπάκης, άπό τις ματιές περισσότερο παρ 
ά π ’ τούς «πόντους» τών γυναικών, κάτι κατάλαβε.

Καί μέ φωνή σιγανή, μέ τή φωνή τοΰ άνθρώπου 
πού Εζησε τό σκοτάδι έκείνης τής νύχτας, ε ίπ ε ;

- Κ α λ ά  νάρχωνται κι’ ά ς Ερχονται δποτε θέλουν! 
Ή  κυρία τοΰ άπάνω  πατώματος, γ ιά  νά δείξη πώς 

δέ συμφωνεί, δέν Εμεινε περισσότερο καί δέν περίμενε 
νά μάθη τήν κατάσταση τής λεχώνας.

Ό  γιατρός ήταν άκόμα στό δωμάτιό της.
πΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΥ ΑΣΤΕΓΟΥ

Λέν έχω σπίχι νά βρεθώ, Χρισχε μου, στή γιορτή Σου 
Καντήλι σχήν εικόνα σου ν ’ ανάψω δέν μπορώ.
Θά ζωνχανέψω μοναχά σχή νύχχα χή μορφή Σου. 
Κ αθώ; πικραναστέναζες άπάνου σχό σταυρό.

« Ε γ κ α τα λ ε ίπ ο υ ν  τάς έσ τ ία ς των 
καί κ αταφ εύγου ν  ε ίς  τ ά ς  π ό λ εις ...*

Οί ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

Γλΰκα φωτιάς δέν θά  χαρώι μάνας φιλί και χάδι, 
Κι' ό πόνος θάρθει νά μέ βρει σάν πάνχα γελαστό. 
Γύρω θά  ψέλνουν άγγελοι σχό μαγικό σου βράδι 
Καί τών άνθριόπων χή χαρά. Χρίστε, θ ά  μοιραστώ .

ΤΤΑΝΟΣ ΣΠ ΑΛΑΣ



Ή  λαογραφία τού μηνός

Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες
( ’Από τις παραδόσεις τού Αωδεχαημέρου)

Τού κ. Κ. Ρωμαίου

Χριστουγεννιάτικες Ιστορίες είνα ι και λέγονται 
πολλές. ’Α π ' δλες αύτές οί πιό παράδοξες ε ίνα ι δσες 
λέγοντα ι γ ιά  Καλλικαντζάρους. Α ύτές μάλιστα είνα ι 
καθαρά έλληνικές—πρωτότυπες, ιδιόρρυθμες, κωμικές, 
περιορισμένες σχεδόν μόνο στόν έλληνικό λαό.

Οί Κ αλλικάντζαροι είνα ι δαιμόνια, μικρά δα ιμ ό ­
νια σημαδιακά. "Άλλοι Εχουν μακρυά αυτιά, άλ?νθΐ 
τραγίσ ια  πόδια, άλλοι ε ίνα ι κουτσοί, άλλοι στραβοί, 
άλλοι έχουν στροβό στόμα, άλλοι στραβά ποδάρια  κι’ 
άλλοι άλλιώς. Κρύβονται τήν ήμέρα καί γυρίζουν Ενα 
γύρω δλη τή νύχτα. Έ ρ χ ο ν τα ι τήν παραμονή τών Χρι­
στουγέννων κοί φεύγουν όριστικά τών Φώτων, δταν 
άγιάζη  ό παπάς. Αύτός κι’ ό άγιασμός του είνα ι ό με­
γαλύτερος τους εχθρός.

Γ ιά κσλό δέν ε ίνα ι τοΰτα τά δαιμόνια. Ό λο χρο . 
νίς βρίσκονται άπό κάτω άπό τή γή καί μέρα—νύχτα 
δουλεύουν. Σάμπω ς δμως κάνουν καί μιά δουλειά τής 
π ροκοπής! Ό  νοΰς τους πάντα  πω ς θά βλάψουν τόν 
καημένο τόν άνθρωπο. Χτυποΰν μέ τσεκούρια καί π α ­
σκίζουν νά κόψουν τό χοντρόκορμο δέντρο πού βα­
στάει τή γης. Μ όλις κάθε χρόνο ζυγώνουν νά τ ’ άπο- 
τελειώσουν, έρχονται τά  Χριστούγεννα.

— Ά ειν τε , πάμε τώρα νά γλεντήσουμε λίγο πάνου 
στή γη, γιορτές μέρες ποΰ ήρθαν. Καί στό γυρισμό 
τό άποκόβουμε.

Έ ρ χο ντα ι λοιπόν κοντά μας. Στό γυρισμό τους 
δμως βρίσκουν τό δέντρο νάχη θρέψει. Καί τότε άρχί- 
ζουν πάλι άπό τήν άρχή. Εύτυχώ ς πού είναι κουτού- 
τσικοι, καί κάθε χρόνο πάντα  τό ίδ ιο  κάνουν καί τό 
ίδ ιο  παθαίνουν μέ τοΰτο τό θεόρατο δέντρο πού κρα- 
τάει τή γης ολόκληρη μέ τά χω ριά καί μέ τις πολι- 
λ ιτεΐες της.

"Οσο καί νά κλείσης καί νά μανταλώσης πόρτες 
καί παραθύρια, εκείνοι μπαίνουν μέσα στά σπίτια. Σ υ ­
νηθισμένος δρόμος τους ή καμινάδα τών σπιτιών.’Από 
έκεϊ άνεβοκατεβαίνουν έλεύθερα, σά νά μπαίνουν στό 
σπίτι τους,

Μ όλις τά χα ρά μ α τα  θά κράξη τρεις φορές ό πε­
τεινός, τά νυχτερινά τοΰτα δαιμόνια χάνονται καί φω­
λιάζουν μέσα στή γη, στις σπηλιές τών βράχων, στών 
δέντρων τις κουφάλες, στής γης τίς σχισμές, παντού. 
Έ κ εϊ περνούν κρυμμένα ολόκληρη τήν ήμέρα. Μόλις 
δμως άρχίζη νά νυχτώνη, έκεϊνα ξαναβγαίνουν καί 
γυρίζουν στούς δρόμους, τά  σταυροδρόμια, στ’ άλώνια 
καί στήνουν παντού χορούς. ’Αληθινά τρελλαίνονται 
γ ιά  τό χορό. Τούς είνα ι ή μεγάλη τους ή άδυναμία, 
δπως άκριβώς συνέβαινε μέ τούς άρχαίους Σατύρους, 
αύτούς τούς βέβαιους άρχαίους προγόνους τους.

Πιάνονται άπό τά χέρια, σχηματίζουν εναν κύκλο 
καί χοροπηδούν τραγουδώ ντας άστεϊα  τραγούδια . Οί 
άνθρωποι καλό τους είνα ι νά μήν περπατούν νύχτα 
τίς μέρες έκεϊνες. “Ο ποιος τούς πέση στά χέρια τους, 
τόν πιάνουν, τόν βάνουν μέ τό ζόρι στό χορό τους, 
κι’ άλλοίμονό του. Τόν άναγκάζουν, θέλει δέ θέλει,

νά χοροπηδά μαζί τους ώς τό πρωί. Καί πάλι τυχε­
ρός, άν γλυτώση μέ τοΰτο μόνο. Γιατί οί Καλλικάν- 
τζαροι είναι καλοί, μά είνα ι καί εκδικητικοί σ’ δποιον 
δέν τούς ύποτάσσεται. Κι’ ΰστερα εύκολα άλλάζουν 
γνώμη, κατά τό γούστο πού θά τύχη κάθε φορά νά 
τούς Ερθη.

Νά, έκεϊ πού χορεύουν μέ τόν άνθρωπο, μπορεί νά 
τούς έ'ρθη ή δρεξη νά τόν ρωτήσουν : «Μ πάμπακος η 
μ ό λ υ β ο ς;» Κατά τήν άπόκριση πού θά δώση ό δύσ­
μοιρος, ορίζει μονάχος του καί τόν τρόπο τής καταδί­
κης του. ’ Αν είπή «μπάμπακος» άμέσως γίνετα ι έλαφρός 
σά μπαμπάκι καί τόν πετοΰν τοΰ ψήλου πού πάει χ α ­
μένος. "Αν είπή πάλι «μόλυβος», σάν μολύβι γίνεται 
βαρύς κοί τόν πετοΰν ψηλά καί πέφτει θεόβαρος χ ά ­
μω καί τσακίζεται. "Ο ,τι καί ν’ άποκριθή χαμένος.Χει- 
ρότερο κι’ άν δέν άποκριθή. Νά παρακαλάη λοιπόν κά ­
νεις μήν τοΰ τύχη καί πέση στά χέρια  τους.

Σ ά  νά μή φθάνουν δλα  οΰτά , οί Καλλικάντζαροι 
είνα ι καί φιλοπερίεργοι. Πρέπει νά έπιθεωρήσουν δλα 
μέσα κι’ Εξω στό σπίτι καί διηγούνται δτι διόλου δέν 
τούς άρέσουν οί μισοτελειωμένες δουλειές. Οί νοικο­
κυρές στά χωριά βιάζονται Ετσι πού νά μή τίς βροΰν 
τά Χ ριστούγεννα οΰτε μέ μισοϋφασμένο παννί στόν 
άργαλειό τους, οΰτε μέ τή ρόκα καί μισό άδράχτι. 
’Αλλιώς εξοργίζονται, λένε, οί Καλλικάντζαροι καί τά 
κάνουν δλα  γης Μ αδιάμ στό σπίτι έκεϊνο 1

Αύτή τους δμως ή περιέργεια τών Καλλικαντζά- 
ρων είνα ι άκριβώς έκείνη πού κάνει τίς Εξυπνες νοικο­
κυρές καί γλυτώνουν άπό τέτοιους ένοχλητικούς έπισκέ- 
πτες. Καί νά μέ ποιόν τρόπο τό καταφέρνουν. Βάνουν 
ενα κόσκινο π λ ά ϊ στήν πόρτα ή τήν καμινάδα ή σ’ ό ­
ποιαν άλλη είσοδο. Μ όλις ίδή τό κόσκινο νά Εχη τό­
σες χιλ ιάδες τρύπες, ό Κ αλλικάντζαρος δαιμονίζεται 
άπό περιέργεια.

— Πόσες άκριβώς είνα ι δλες τούτες ; συλλογιέται.
Καί δέν ξεκολλάει άπό έκεϊ, παρά μόνον άφοΰ τίς 

μετρήσει —πράγμα δμως άδύνατο, γιατί κάθε τόσο κά­
νει καί κάποιο λάθος καί δώστου πάλι άπό τήν άρχή, 
ώσπου τέλος ξημερώνει, άκούγεται ό τρίτος πετεινός 
κι’ ό Κ αλλικάντζαρος παρατάει σύξυλα λογαριασμούς 
καί κόσκινο καί τρέχει νά κρυφτή έκεϊ πού τήν ήμέρα 
φωλιάζουν δλοι τους : Στίς σπηλιές τών βράχων, στών 
δέντρων τίς κουφάλες, στής γης τίς σχισμές, παντού.

Έ χ ο υ ν  οί Καλλικάντζαροι καί τά γοΰστα τους. 
Τρελλαίνονται γιά  μεζεδάκια, γ ιά  λαλ α γγ ίδες , γιά 
γλυκά καί κουλούρια, ιδίως γ ιά  χοιρινό κρέας καί λου­
κάνικα. Δ ιηγούνται πώς περνώντας άπό σπίτι σέ σπίτι 
έχουν δική τους Εμμετρη παράκληση, πού τήν επανα­
λαμβάνουν τραγουδιστά, Ικετευτικά, στερεότυπα :

Τσιτσί, τσιτσί, λουκάνικο, 
κομμάτι ξεροτήγανο, 
νά φαν οί Καλλικάντζαροι, 
νά πάνε γιά τόν τόπο τους!
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Οί νοικοκυρές τό ξέρουν καί ρίχνουν άποβραδύς 
πάνω στά κεραμίδια τών σπ ιτιδν  τους μερικές λ α λ α γ ­
γίδες καί λουκάνικα. ‘Ό τ α ν  άργότερα θ’ άνέβουν στά 
κεραμίδια οί Κ αλλικάντζαροι γιά  νά φτάσουν στήν ε ί­
σοδό τους—στήν καμινάδα—θά βροΰν πάνου στά κερα­
μίδια τά έτοιμα δώρα καί θ ’ άφήσουν ήσυχους σπίτι καί 
σπιτονοικοκυραίους.

Σέ μερικά χω ριά οί άνθρωποι γ ιά  νά γλυτώνουν 
άπό φασαρίες άλειψαν τίς πόρτες τών σπιτιών τους 
μέ τό φυτό «χαμολιό». Έ κλεκτικοΐ δπω ς είνα ι οί Καλ- 
λικάντζαροι, δέν τήν άνέχονται αύτήν τή μυρουδιά. 
'Ό τ α ν  τήν άντιληφθοΰν, φεύγουν λέγοντας :

Χαμολιός μυρίζει εδώ !
Νά χα&ή τέτοιο χω ριό!

Ό  φόβος δμως καί ό τρόμος τους είναι ή φωτιά. 
Τίποτε δέν φοβούνται πιό πολύ άπό τή φωτιά. Κρα­
τώντας ενα άναμμένο δαυλί στό χέρι σου, μπορείς 
άφοβα τίς νύχτες τού Δωδεκαημερου νά πάς δπου θέ­
λεις. Ε ίνα ι σά νά κρατάς πύρινη ρομφαία. 'Ό μ ω ς ά/ν- 
λοίμονό σου, άν τύχη καί σοΰ σβήση τό δαυλί τοΰτο. 
’Ανίσχυρος βρίσκεσαι ξαφνικά στό σαρκαστικό έλεος 
τών μικρών τούτων Εκδικητικών δαιμόνων. Ό  Ενας θά 
σ’ άφήνη, καί ό άλλος θά σέ πιάνη.

— «Μ πάμπακος ή μόλυβος» ; Ετσι θ άρχίσουν τότε
νά σέ ρωτοΰν.

Νά τούς ίδής τί γλέντι τρικούβερτο κάνουν τήν 
τελευταία  νύχτα τοΰ Δ ω δεκαημέρου! Καί πώς πάλι 
— πατί-ϊς με, πατώ  σε— φεύγουν δλοι τους, μόλις πλη- 
σιάζη νά ξημερώση καί κράξη ό τρίτος πετεινός! Ό  
πανικός τους όφείλεται στόν αγιασμό πού καθαρίζει 
κάθε μίασμα, διώχνει κάθε δαιμόνιο καί έξα /ν ίζε ι. Οί 
χωρικοί μας διηγούνται δτι οί Καλλικάντζαροι Εχουν 
στερεότυπη παρότρυνση τίς δύσκολες έκείνες στιγμές. 
Καθένας τους λέει στούς άλλους:

— Φεύγετε, νά φεύγουμε,
τί εύχεται ό τουρλόπαππας 
μέ τήν αγιαστούρα του 
καί μέ τή βρεχτούρα του.
Μάς έβρεξε, μας αγίασε 
και μάς έκατάκαψε.

Μιά άπό τίς πιό γνωστές σέ πολλά ελληνικά 
μέρη Ιστορίες γ ιά  τούς Κ αλλικαντζάρους ε ίνα ι ή έπό- 
μενη: "Ενας ά π ’ αυτούς βρέθηκε νύχτα κοντά σέ κά­
ποιον μύλο. ΤΗταν νύχτα βέβαια, κι’ ό μυλωνάς είχε 
σπουδαία θράκα. Σπουδαίο  έπίσης ήταν καί τό κομ­
μάτι τό χοιρινό κρέας πού Εψηνε στή σούβλα. Ό  Καλ­
λικάντζαρος νά τό κοιτάζη πού λές καί νά μή χορ- 
ταίνη! Τί σοφίστηκε λο ιπόν; Πιάνει εναν βάτραχο, 
τόν περνάει σέ Ενα σουβλί και άκάλεστος ζυγώνει κι 
αύτός στήν ξένη φωτιά —μέ προσοχή βέβα ια— καί 
βάνει τή σούβλα του στήν ίδια θράκα. Ο μυλωνάς, 
δέν τοΰ άρεσε βέβαια καθόλου ό νέος γείτονας, μά 
καί δέν είπε τίποτε. Σάν συνάδελφοι στό ψήσιμο, 
Επιασαν καί γνωριμιά μεταξύ τους.

— Πώς σέ λένε, μπάρμπα ; έρώτησεν ό Καλλικάν 
τζαρος, καί δώσ’ του κοίταζε τό κρέας πού μοσκο- 
μύριζε.

Ε ίδε τίς επίμονες τοΰτες ματιές ό μυλωνάς και 
πονηρεύτηκε. «Κακό σκοπό Εχει τοΰ λόγου του» σκέ- 
φτηκε. Γιά τοΰτο σοφίστηκε κι’ αύτός μέ τή σειρά touj

  ’Ατός μου λέγομαι. ’Α τός κι άπατός μου
Ετσι άπεκρίθη κι’ άλειψε μέ ξύγκι τό χοιρινό κρέας 
πού Εψηνε στή σούβλα.

’Από τά πολλά κο ιτάγματα  ό Κ αλλικάντζαρος 
δέν άντεξε στόν πειρασμό. Κάνει μιά και κολλάει τόν 
άηδιαστικό βάτραχο τής σούβλας του πάνω στό μυ­
ρωδάτο ψητό τοΰ μυλωνά.

— Βάλε μου καί μένα λίγο  ξύγκι, μπάρμπα ! είπε 
τάχα  άνήξερος, ένώ σκοπός του ήταν νά συχαθή ό 
μυλωνάς τό κρέας καί νά τό παραλάβη αύτός.

Ω σ τόσ ο  ό μυλω νάς Εκαμε ύπομονή. Ο καλός σου 
δμως ξαναδευτερώνει. "Υστερα πάλι τό ίδ ιο  τρίτη καί
τέταρτη φορά.

—’Έ τσ ι κι’ Ετσι χαμένο τό Εχω τό κρέας, σκέφτη-
κε ό μυλωνάς.

Λοιπόν γκάπ ! δίνει μιά δυνατή τοΰ Καλλικάντζα- 
* ρου μέ τήν πυρακτωμένη σούβλα, Ετσι πού τόν έκατά 

καψε. Βάνει έκεΐνος τότε δυνατές τίς φωνές και τα 
ούρλιάσματα, καλώ ντας σέ βοήθεια.

— Τρεχάτε, άδέρψια ! Σώστε με, άδέρψια ! Κάηκα ! 
Κ άηκα!

Τρέχει ό μυλωνάς καί διπλομανταλώνει τήν πόρτα 
τού μύλου. Έ ρ χο ντα ι σέ λ ίγο  οί άλλοι Καλλικάντζα- 
ροι, εκατοντάδες κι* άκόμη, καί κυκλώνουν Ενα γυρω
τόν άμπαρωμένο μύλο.

- Π ο ιό ς  σ’ εκαψε, βρε; Ποιός σ’ Εκαψε; ρωτουσαν-
—’Ατός μου κι’ άπατός μου, άπάντησεν ό Κ αλλι­

κάντζαρος άπό μέσα.
— Στραβός, μωρέ, ήσουνα και κάηκες άτός σου

κι’ άπατός σου ; Καλά λοιπόν νά τό πάθης ! άπάντη- 
σαν οί άλλοι καί ξανάφυγαν, δ ίχω ς πιά νά δώσουν 
σημασία στίς φωνές καί τίς διαμαρτυρίες του.

Έ τσ ι λοιπόν τήν Επαθε ό πλεονέκτης ό Καλλικάν­
τζαρος. Ό  μυλωνάς - « ό  ’Ατός μου κι’ Ά π α τό ς  
μ ο υ » - , χωρίς κι’ ό ίδ ιος νά τό ξέρη, χρησιμοποίησε 
τό ίδιο  τέχνασμα, πού ό πανοΟργος έκεΐνος πρόγονός 
του τό χρησιμοποίησε μέσα στή σπηλιά τοΰ Πολυ­
φήμου.

"Ο μοια καί τότε ήρθαν γύρω στήν κλειστή σπηλιά 
οί άλλοι Κύκλωπες καί άκούγοντας πώς ό «Κανένας» 
τοΰ φταίει, Εφυγαν καί παράτησαν τόν πελώριο^ Κύ­
κλωπα νά σκούζη γιά  τό κάψιμο τοΰ μοναδικού του 
ματιοΰ. Βλέπομε δτι ενα άπό τά κύρια έπεισόδια τής 
«’Οδύσσειας» Εγινε μέ τά χρόνια μιά νεοελληνική 
χριστουγεννιάτικη Ιστορία. Κι’ οί δυό Ιστορίες, άρχαία  
καί νεοελληνική, τήν ίδ ιαν  Εχουν βάση: Ε ίνα ι ή νίκη 
πού τήν κερδίζει τελικά ό άδύνατος, χρησιμοποιών­
τας τοΰ μυαλοΰ του τήν έξυπνάδακαί τήν πονηριά.

Κ. ΡΠΜΑΙΟΣ



Τό  α η δ ό ν ι
Λ ’ βραβείο τού διαγωνισμού τής «’Εργατικής Εστίας»

Τού κ. Κ. Δημοπούλου

"Εγερνε ό ήλιος χρυσοπόρφυρος στήν Αποχαιρετι­
στήρια δύση του. Οί άχτίνες του χά ϊδευα ν  νωχελικά 
τήν ανθισμένη νεκρούπολη.

ΕΤναι ά νο ιξη : καί ή φύση γελάει ντυμένη στά 
πολύχρωμα φορέματά της. Τά πουλιά κελαϊδοΰν δυ­
νατά πετώντας άπό κλαρί σέ κλαρί. Σταθήκαμε πλάϊ- 
πλά ϊ, ό γέρο-Πλάνης καί γώ, π ά ν ο υ άπόνα άγκω- 
νάρι πού σ’ αύτό ήτανε γραμμένο ένα δνομα. Κά- 
του άπό τοΰτο, ένα σκελετωμένο χλωμό παιδί κοιμό­
τανε τώρα καί τρία χρόνια τόν άξύπνητο ύπνο.

Τρία χρόνια πέρασαν!
Τρία ολόκληρα χρόνια.
Προσπαθώ νά συγκρατήσω δυό ύγρές κηλίδες πού 

θέλουν νά κατέβουν άπό τά  μάτια  μου μέ τρανό κόπο. 
Κ ύτταξα τό γέρο-θαλασσινό μέ λοξή ματιά, ή παληά 
σκούφια ε ίχε  γίνει ένα πάνινο τόπι στά χέρια  του. 
Σκυφτός, άμίλητος, άφηνε δλο τό ψυχικό του ξέσπα­
σμα νά βγαίνη σέ σιγό μουρμουρητό, 'Α νάλαφρο, σι­
γανό έρχεται τ ’ άγεράκι ν’ άνεμίση τά χιονόλευκα μα- 
λιά του καί νά τά κατεβάση στά βαθουλωμένα μ ά ­
τια του.

Κάπου κοντά, τί παράξενη θεϊκή σύμπτωση, ένα 
αηδόνι τρίλλισε γλυκά. Ό  γέρος άνατσράχθηκε κι' έσφι- 
ξε πιό δυνατά  τή σκούφια στά χέρια  του. Τά χείλη 
του τρέμισαν καθώς ξεπήδησε ά π ' αύτά μιά κραυγή 
σπαραγμού.

—Τό άηδόνι.,ί Τό άηδόνι μου.
Καί ξέσπασε σέ λυγμούς.
Ά φ η σ α  τό μπουκέτο μέ τά  λουλούδια πού κρατού­

σα στά χέρια μου, στό πελώριο άγκωνάρι πάνου κι' 
έβγαλα τό μαντήλι μου. Ό  ήλιος, άφοΰ άφησε τήν τε­
λευταία  του άναλαμπή, ρ ίχνοντας μιά ά π ' τις π ο λύ­
χρωμες άκτίνες του στό πρόσωπο τοΰ γέρου, έγειρε 
άπαλά-άπαλά  πίσω ά π ' τις τρίκορφες βουνοπλαγιές, 
θαυμάζοντας τις εξαίσιες άναλαμπές, ίδ ιες πετραδιών, 
πού άφηναν δυό δάκρυα σ' ένα ρυτιδωμένο πρόσωπο...

***

Νά σάς πω τό παραμύθι, ε ίπατε ; Μά τί μοϋ ψέλ­
νετε έκεΐ; Παραμύθι, άκοΰς έκεΐ παραμύθι; Παραμύθια 
λένε μόνο οί γ ια γ ιά δες καί οί παποΰδες στά μικρά 
παιδάκια, κοντά στά παραγώ νια, ψένοντας κάστανα 
στήν άνθρακιά ή ξεφλουδώντας ξερά κουκιά.

Δέν είνα ι παραμύθι τοΰτο πού ξέρω. Ε ίνα ι μιά 
άληθινή Ιστορία βγαλμένη ά π ' τήν πραγματικότητα. 
Συνέβη στά χρόνια τής κατοχής, μά άκόμα θυμάμαι 
δλες τις λεπτομέρειες.

Ή  Ιστορία μου τούτη μιλάει γ ιά  ενα παιδί, γιά 
£να παλληκάρι πού δέ σκότωσε ούτε δράκους, οΰτε 
άνθρώπους κακούς· πού δέν ήταν ίκανό νά πειράξη 
οΰτε ένα κουτάβι. Καί τό παλληκάρι τοΰτο δέ στεφα­
νώθηκε μέ τις δάφνες τών παραμυθιώ ν τών γιαγιάδω ν 
σας, καί οΰτε ποτές παντρεύτηκε καμμιά «βασιλοπού­
λα», γιατί τό μαΰρο χώμα πού τραβά κι' δλους τούς 
ήρωες τής πραγματικότητας, τό τράβηξε γ ιά  πάντα 
κοντά του.

L-M

Μιά φορά κι' έναν καιρό...Μ ά τί λέω γ ώ ’Όχι . . .  
δ χ ι ! κάποτες, λ ίγα  χρόνια  πριν άπό τώρα, στά χρόνια 
τής κατοχής, εργαζόμουνα σ’ ένα εργοστάσιο πού δέν 
ήτανε οΰτε πολύ μεγάλο, οΰτε πολύ μικρό. "Ητανε, πού 
λέτε, ένα μηχανουργείο πού εργαζόμαστε καμμιά έκα- 
τοστή άνθρωποι, τεχνίτες, βοτθοί, καί μικροί μαθη- 
τευόμενοι.

Τό έργοστάσιο ήτανε χτισμένο ^άτου άπό 'να  δί- 
στρατο, πού βρισκότανε στό μισό ΰψος ένός φαλακροΰ 
λόφου. Δυό γέρικες λεύκες, κληρονομιά παληά ένός 
περαστικού, βασανιζόντουσαν νά κρατήσουν τά κιτρι- 
νιασμένα κορμιά τους μέσα στις μπόρες τοΰ χειμώ να 
καί στις μ π ό ρ ε ς  τοΰ καλοκαιριού, μπροστά στήν πόρ­
τα τοΰ εργοστασίου. Τ ίποτα άλλο δέ στόλιζε τό μαυ­
ριδερό τοΰτο οίκημα μέ τά μηχανήματα, καί θάλεγε 
κανένας πώ ς θάτανε περιττή πολυτέλεια  νά φυτευτοΰ- 
νε δέντρα δώ γύρω. ‘ Ο θόρυβος τών μηχανημάτων 
ήτανε πάντοτε έκνευριστικός γ ιά  τούς κατά τύχη περα­
στικούς, μά μεϊς τόν είχαμε συνηθίσει τόσο, πού τό 
βράδυ, σά σκολάγαμε, ή πολιτεία  μάς φαινότανε νε­
κρή σχεδόν μέ τά  κλαψιαρίσματα τών αύτοκινήτων.

Είκοσι τόρνοι, πού έμοιαζαν σάν είκοσι σταγόνες 
νεροΰ, σφύριζαν δλη ώρα σέ μονότονο σκοπό. Λίγο πιό 
κάτου δυό πλάνες, μιά φρέζα, τέσσερες πρέσσες και 
δυό μοτέρ, πού άποτελοΰσαν ξέχαρη διάταξη ά π ’ τούς 
πρώτους, προσπαθούσαν νά συναγωνιστούν στά σφυ­
ρίγματα καί στούς θύρυβους τούς τόρνους.

“Ο λα ήσανε θορυβώδη μέσα κεϊ. Ά π ’ τή χοντρή 
φωνή τοΰ γέρο - Πλάνη, ώς τή λεπτή καί γλυκειά φω­
νή τοΰ άηδονιοΰ.

Τίποτα άλλο ξεχωριστό δέν ε ίχε  τό μηχανουργείο. 
Κατά τάλλα  ήτανε δμοιο μέ τά συνηθισμένα πού γιο- 
μίζουν τήν πολιτεία .

Μέσα στό μηχανουργείο ύπήρχε ή άγάπη μεταξύ 
μας, ή ομόνοια, ή συνεννόηση καί ή άλληλεγγύη, χω ­
ρίς νά λείπουν οί «φασίνες» καί τά καλαμπούρια.

Πάνου ά π ’ τό έργοστάσιο ήτανε τό δίστρατο, γ ε ­
μάτο άγκάθια  καί άγριολούλουδα τό χειμώνα καί τό 
καλοκαίρι. Πότε ξερά καί πότε χλωρά. Δέντρα δέν ε ί ­
χε, κι’ έτσι έπρεπε νά είνα ι γ ιά  νά δικαιολογή τόν τί­
τλο τοΰ άγριότοπου. Πάνου ά π ' τό δίστρατο ήτανε ό 
φαλακρός λόφος, γεμάτος πάντα  άπό μικρές καί με­
γάλες πέτρες. Καί κεϊ πάνου τίποτα άλλο δέν ύπήρχε. 
Βουβός, φτωχικός άπολάβαινε τή γαλήνη, πού τοΰ ε ί ­
χε χαρίσει ή θεία πλάση. Μά, δπω ς δλα είνα ι έφήμε- 
ρα στή ζήση, έτσι καί ή γαλήνη τοΰ φαλακροΰ λόφου 
έμελλε μιά μέρα νά τελειώση. ‘Ό τ α ν  οί Οδννοι μπή­
καν στόν τόπο μας, ό λόφος χα ιρότανε τις τελΞυ- 
ταϊες μέρες τής ήσυχίας του. Λίγο άργότερα, ΐίλα  είχαν 
άλλάξει κεϊ πάνω.

(Α πόσ πα σ μ α  άπό γράμμα ένός τεχνίτη πρός πα- 
ληό συνάδελφο).

«.... Μή σοΰ φανή παράξενο άν δέν γνωρίσης τόν 
παληό λόφο. Οί Γερμαναράδες έγκαταστάθηκαν κεϊ

καί άρχισαν... έργα άνοικοδομήσεως. Καθάρισαν τό 
Οψωμα καί τό στρώσανε μέ ψιλό χαλίκι. “Ολη τήν ώρα 
τούς βλέπουμε νά σκάβουν μέ κασμάδες, Ιδρώνοντας 
καί ξεϊδρώ νοντας πάνου στό βουναλάκι, χωρίς νά ξέ­
ρουμε τί νά ζητάνε άπό τόν άγριότοπο τοΰτο.

Ά ργότερα , δταν τά  «έργα» τέλειωσαν, οί πέτρες 
μαζώχτηκαν καί μπήκανε μέ προσοχή σ’ ένα μέρος, 
κάνοντας μιά μεγάλη μάντρα. Ό  δρομάκος πού έφτανε 
στό δίστρατο έγινε πιό μεγάλος, στρώθηκε μέ χαλίκι 
ψιλό, πού τοΰ ρίξανε, καί τόν ράντισαν μέ άσβεστη 
σβημένο, γ ιά  νά φαίνεται πιό δμορφος στή γυριανή 
άγρ ιάδα  κάί νά παρηγοριοΰνται γ ιά  τήν άπομόνω- 
σή τους.

Τότε, γ ιά  πρώτη φορά, άκούσαμε τό κλάξον ένός 
αύτοκινήτου νά περ- 
νάη μπροστά ά π ’ τό 
εργοστάσιο, νά άνε- 
βαίνη στό δίστρατο 
καί νά χά νετα ι μα­
κρυά στή στρίψη, ώ­
σπου τό είδαμε καί 
πάλι στό πιό ψηλό ση­
μείο νά μονιμοποιεί­
ται γ ιά  δλο τόν καιρό 
πού έμειναν οί παλ- 
ληκαράδες κεϊ πάνου.
Καμμιά φορά τό ά- 
κούγαμε νά κάνη βόλ­
τες, χτυπώ ντας συνέ­
χεια  τό κλάξον. Τά 
γέλια  τών Γερμανών 
τό σκέπαζαν ποΰ καί 
ποΰ, μά πάλι ξα να ­
κουγόταν πιό δυνατά 
άπό πρώτα καί πιό 
διαπεραστικά στή σι­
γαλιά .

Μιά μέρα, πού ό ή­
λιος άρχισε νά κοκκι- 
νίζη σιγά - σ ιγά  πίσω ά π ' τό φαλακρό λόφο, είδαμε 
κεϊ ψηλά τις κάνες δυό μεγάλω ν άντιαεροπορικ&ν νά 
είνα ι στραμένες χαμηλά, παράλληλα στή γη. Τότες νο­
μίσαμε δτι ή σ&ιά τους μάς σκέπασε καί μάς πλάκω­
σε τόσο πολύ, πού δέν μπορούσαμε νά πάρουμε άνά- 
σα. Νομίσαμε δτι κάτι άλλαξε στό ήσυχο μέρος καί δτι 
κάτι τό τρομερό έμελλε νά γίνη. Μά έτσι καταλάβαμε 
τό «γιατί;' έσκαβαν Ιδρώνοντας καί ξεϊδρώ νοντας τόσο 
καιρό μεσ’ τό λιοπύρι. Ή  «νέα τάξις» ε ίχε  κάνει τήν 
παρουσία της κεϊ πάνου, καί μαζί μ’ αύτήν ένας βρα­
χνάς μάς κατάλαβε δλους μας...»

Τό «άηδόνι» ήρθε στό έργοστάσιο άργότερα άπό 
τούς Γερμανούς στό λόφο. Ή τ α ν  ένα άδυνατούλι ξαν­
θό άγόρι, μέχρι 16 χρόνων. ΕΤχε άπλανή, άχρω μα μ ά ­
τια καί λεπτά, κλειστά χείλ ια . Τό δνομά του τό λ έ γ α ­
νε Σάκη, μά πέρα άπό αύτό τίποτα άλλο δέ γνω ρίζα­
με γ ι’ αύτός. Ο ΰτε ποΰ κάθεται, οΰτε άν ε ίχε  γο- 
νειούς. ‘Ερχόταν πάντα  ξυπόλητο καί άκάθαρτο στό 
σώμα. Μά ε ίχε  μιά καθάρια καί άθώα εύγενική ψυχή. 
Ποτές δέ θυμήθηκα νά κάκιωσε κανέναν γιά  τις «φα­
σίνες» πού τοΰ πετούσαν ή γ ιά  τις βρισιές τού τοΰλε- 
γαν δταν πρωτόρθε. Ά φ η νε καμμιά φορά ν ’ άνοίγη

στά χείλια του ένα θλιμένο χαμόγελο, σά νάθελε νά 
δικαιώση αύτόν πού τόν πείραζε, καί δέ μιλοΰσε διόλου.

«Ά ηδόνι» τό έβγαλε ό μάστρο-Γιάννης, δταν τό 
πήρε γιά  βοηθό του, γ ιά  τή γλυκειά του φωνή μέ τήν 
όποια τραγουδόΰσε κάθε μεσημέρι, τήν ώρα πού κα­
θόμαστε. "Ελεγε λυπητερά τραγούδια  μέ παράξενους 
καί, πολλές φορές, άκατανόητους αύτοσχέδιους στί­
χους. Τά τραγούδια  τά συνόδευε μέ μιά σκουριασμέ­
νη φυσαρμόνικα τύπου «πίκολο».

"Ενα μεσημέρι τόν άκούσαμε δλοι πίσω άπό μιά 
μάντρα νά παίζη μέ τό δργανό του ένα λυπητερό 
σκοπό. Τόν άκούγαμε μέ έκπληξη καί μέ άμφιβολία.

Μέ έκπληξη γιά  τήν καταπληκτική τέχνη πού έπαι­
ζε καί άμφιβολία άν ήταν αύτός.

"Ο ταν τό κομμάτι 
τέλειωσε, ό μάστρο - 
Γιάννης τόν φώναξε 
κοντά μας καί τοδπε 
νά τό ξαναπαίξη. ‘Ό ­
ταν καί γ ιά  δεύτερη 
φορά οί τελευταίες 
νότες τής μουσικής 
σκόρπισαν στόν άέρα. 
ό γέρο - θαλασσινός 
τόν ρώτησε.

—Τί είνα ι αύτό πού 
έπαιξες ;

Τό παιδί τόν κύτ- 
ταξε γιά  λίγο.

—ΕΤναι ένα μουσι­
κό κομμάτι... δικό μου.

Ε ίνα ι πολύ ώραϊο. 
μοΰ άρέσει.

— Ά ρ ε σ ε  καί σ’ άλ­
λους, ε ίπε άπλά, μά 
καί μένα μ’ άρέσει. 
γιατί καί ή μουσική 
καί τά λόγ ια  είνα  δ ι­
κά μου.

—Τ ί ; έχεις γράψει καί λ ό γ ια ; "Εχεις κάνει δικό 
σου τραγούδι ;

Τοΰ φάνηκε σάν κάτι άκατόρθωτο, πού ό νοΰς του 
δέν μπορούσε νά τό χωνέψη. Ό  μικρός μαθητευόμενος 
χτύπησε τή φυσαρμόνικα στήν παλάμη του κι’ έγειρε 
τό σώμα του πρός τά πίσω. Τά άπλανή του μάτια 
ζωήρεψαν άπότομα σάν νά τά  φώτισε περαστική άστρα- 
πή. ΕΤπε :

Ή τ α ν  μιά νύχτα χωρίς φεγγάρι, 
αχ’ θεέ μου, γ ια τ ί ;
Πού πήρες τό μόνο σύντροφό μου 
άπό τούτη τή ζα>ή.
’Έ μεινα μόνος κι” έρημος 
σέ τούτη δώ τή ζήση, 
γιατί κυττάει αδύναμους 
ή μοίρα νά χτυπήση.

Μιά βαθειά σιωπή επακολούθησε. Δέν καταλαβα ί­
ναμε τί ήθελαν νά ποΰνε τοΰτα τά λόγια . Πολλοί θέ­
λησαν νά γελάσουν, μά σκέφτηκαν δτι μπορούσε νά 
είνα ι άντίθετο άπό κείνο ποΰπρεπε νά κάνουν, γ ι’ αύ­
τό σιώπησαν καί περίμεναν τό μάστρο-Γιάννη γιά  τό 
«σύνθημα»,

1Έ ν α  μ ε ο η  μ έ ρ ι  τ ό ν  α χ ο ύ σ α μ ε  δ λ ο ι  Ttioco aJto  μ ι ά  μ α ν ζ ρ α  
ν ά  π α ί ζ η ......
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—Τώχα γράψει γιά  τόν άδελφό μου. Πέθανε τό 
41 στήν πείνα.

Δέν είπαμε τίποτ' άλλο. Τό καμπανάκι μάς φώ­
ναξε γ ιά  δουλειά και ή παρέα διάλυσε.

***

(Σημειώσεις άπό τό ήμερολόγιό μου).
«Ό χτώ βρης 194...
Σήμερα στό έργοστάσιο περάσαμε στιγμές συγκι- 

νήσεως καί Ενα συναίσθημα φόβου μας κατέλαβε.
Ό ξ ω  στό δρόμο άκούσαμε πολλά  βήματα νά περ­

νάνε πρω ί - πρω ΐ καί φωνές άγριες νά τά  συνοδεύουν. 
’Ανέβαιναν στό δίστρατο πατώ ντας πάνου στ’ άσπρι- 
σμένα χαλικάκια πού τρίζανε παράξενα . "Ολοι είχαμε 
τήν έπιθυμία νά τρέξουμε στά παράθυρα καί νά δοΰμε 
Εξω. Μά ό μάστρο-Γιάννης μας σταμάτησε μέ τό χέρι. 
Κατόπι προχώρησε σιγά - σ ιγά  καί Εβαλε τό κούτελό 
του ν ’ άκουμπήση στό τζάμι. Τά χαρακτηριστικά του 
δέν άλλαξαν, οΰτε καί Εκαμε καμμιά νευρική κίνηση, 
μόνο τό χρώμα τοΟ προσώπου του ε ίχε  πάρει τήν κ ιτρι­
νάδα τοΟ λεμονιού δταν ώριμάζη. Ά φ η σ ε τά χέρια 
του νά πέσουν βαρειά άπ’ τό παράθυρο καί κάθισε σ’ 
ένα σκαμνί.

Έ μ εϊς  τά χάσαμε. Κάτι τό τρομερό Επρεπε ν&χε 
δει γ ιά  νά φαίνεται Ετσι σάν πεθαμένος. Τρέξαμε δλοι 
στά παράθυρα καί κυττάξαμε μέ περιέργεια πρός τό 
λόφο. ΕΤδα καί γώ , δπως οί άλλοι, μά δέν κατάλαβα 
στήν άρχή καλά. Καμμιά εικοσαριά "Ελληνες πολίτες 
άνέβαιναν τόν άσπρισμένο δρόμο μέ κόπο, .σέρνοντας 
τά ποδάρια  τους. Ζερβά - δεξιά, πίσω καί μπρός, μερι­
κοί Γερμανοί, πού κρατούσαν στά χέρια τους δ π λ σ : 
φώναζαν κάθε τόσο μέ τήν άγριοφω νάρα τους. Στήν 
άρχή νόμισα δτι θά ’σαντε τίποτε έργάτες πού πή γα ι­
ναν στό λόφο γιά  Εργα, καί θά τό νόμιζα αν δέν έβλε­
πα Ενα χοντρο - Γερμανό, πού δέν τόν χώνεψα ποτές 
άργότερα, νά σκώνη τό δπλο του καί νά χτυπάη μέ τό 
πίσω μέρος Ενα νεαρούλη, πα ιδ ί άμούστακο άκόμα. 
Τούτο ξεφώνισε καί ’γώ  Εκλεισα τά μάτια  μου άνατρι- 
χιάζοντας. Ό  Γερμανός κάτι γαύγισε σάν σκύλος καί 
ξανατοιμάστηκε νά χτυπήση καί πάλι τό παιδί. Εύτυ- 
χώ ς δμως τοΰτο πρόκανε καί χάθηκε άνάμεσα στούς 
άλλους.

Φ ύγαμε άπό τά παράθυρα σκυθρωποί.
Τό άηδόνι ε ίπ ε :
—Κάτι άρχίζει νά άλλάζη στό μέρος τοϋτο.
Ι ό  κυττάξαμε δλοι φοβισμένοι καί άνατριχιάσαμε 

σάν άκούσαμε νά μιλάη.
— Σώπα, πα ιδί, εΤπε αύστηρά ό μάστρο - Γιάννης, 

θ& ναι τίποτες κλέφτες καί τούς πιάσανε.
Τρεμούλιαζε ή φωνή, σά νά παραξενεύτηκε μ ’ αύ- 

τά ποΟλεγε. Κούνησε τά χέρια  του καί φώναξε τάχα  
θυμω μένα :

—Γιατί φύγατε άπό τίς δουλειές σ α ς ; ’Ό λ ο ι στίς 
θέσεις. Τί μας διαφέρει τί γίνεται δξω.

* * $

»Α0ριο, λέν, θά έπιτάξουν τό εργοστάσιο. Από 
αύριο θά αίστανθοΰμε καί μεΐς, δπως ό λόφος, τή 
σκλαβιά δίπλα  μας...,»

* * *
(Φ ύλλα ά π ' τό ημερολόγιό μου)
«Μάρτιος 194....
Τί κρύο ήτανε τό σημερνό πάλι. Χιόνια, χιόνια,

χιόνια. Και στήν χαρά του χιονιού, τού άγνού αυτού 
άγγέλου, νοιώσαμε τό μίσος μας γιά  τά χτήνη νά με- 
γαλώ νη. Τό μεσημέρι, στήν ώρα τοΰ φαγητού, καθίσα­
με κουβαριασμένοι στό μηχανουργείο, ώσπου νά πε- 
ράση ή ώρα, τουρτουρίζοντας ά π ’ τό κρύο.

Ο ί Γερμανοί ε ίχανε άνάψει τούς φούρνους πού βά­
φαμε τ ’ άτσάλια  καί χα χά ν ιζα ν  μαζεμένοι γύρω ά π ’ 
αύτοός. Έ μ εΐς  τούς βλέπαμε σάν θεούς, μά αύτοί μ&ς 
άπαγόρεψ αν νά πλησιάσουμε.

Τό άηδόνι δέν άντεξε στόν πειρασμό. Έ σ ο υ ρ ε τά 
πόδια  του καί πλησίασε τούς φούρνους. ‘Ό τ α ν  τ£>δαν 
οί ΟΟννοι σκϋλιασαν. Ό  χοντρός τοϋδωσε Ενα σκαμ­
πίλι πού τό Εκανε νά κυλήση δυό μέτρα μακρυά, καί, 
μουγκρίζοντας, πήγε νά βγάλη τό δπλο.

Γιόμισε άπό φόβο καί τρόμο καθώς κύτταξε τό 
άγριο βλέμμα τού στρατιώτη, κι’ άναρωτήθηκε άπό τΐ 
άραγε κρεμότανε ή ζωή τοΰ άνθρώπου.

Δέν ε ίχε  τή δύναμη νά θυμώση, οΰτε κάν νά κα- 
κιώση μέ κανένα, θεώ ρησε σάν κάτι πού Επρεπε νά 
γίνη, τή βαρβαρότητα τοΰ «χτήνους» πού κρυβόταν στό 
σώμα τοΰ φαντάρου.

Φαντάστηκε, τούτο τό ανθρωπάριο, νά πλέη σάν 
άνήμπορο καρυδότσουφλο στό πέλαγο μέ τό σκοτεινό 
φόντο καί νά κυλάη μέ πολλά άλλα  μαζί σ’ ενα άδη­
λο μέλλον, θέλησε κάποτε νά δείξη τήν ΰπαρξή του 
καί χτύπησε τά  χέρια του, δίπλα, γύρω του. Τό νερό 
πάφλασε κι’ Εκανε φουσκαλίτσες, σά νάθελε νά δια- 
μαρτυρηθή γιά  τήν Επανάσταση του σκλάβου του. 
Τούτος Επαψε άμέσως, σά σκέφτηκε τή θέση του .'Ύ σ τε­
ρα δλα  έγιναν ήσυχα. Ή  γαλήνη ε ίχε  Ερθει. Τά νερό 

9  σ ιγοκάγχασε, σά νάτανε περήφανο γ ιά  τήν ύπακοή τοΰ 
άνθρώπου του.

Λένε δτι τόν επαναστάτη καί τό «χτήνος» τά φέρ­
νει κάθε άνθρωπος μέσα του. Κοιμούνται άγκαλιά  μο­
νιασμένα σ' ενα παράξενο λήθαργο.

Κάποια στιγμή, μιά Ελάχιστη στιγμή, μιά στιγμή 
θλίψης καί άπελπισ ιάς κάνει κάποιο νά ξυπνήση καί 
νά ζητήση νά λευτερωθή. Τότε δλα  ανακατεύονται καί 
τό καθένα ζητάει νά έπιβληθή, ώσπου πάλι Ερχεται 
σάν ήσυχο ποταμάκι ή γαλήνη.

"Ισως τό αίσθημα τής άνωτερότητας, ποδχε γίνει 
πάθος γι' αύτούς, νάκανε μιά τέτοια Επανάσταση στό 
στρατιώτη καί νά θέλησε κι' αύτό νά δείξη τήν Επι- 
βλητικότητά του. "Αραγε θάτανε ικανό, μόνο αύτό, νά 
κάνη τό άγόρι νά καταραστή Εναν άνθρωπο, πού δέν 
Εχει καμμιά σοβαρή εύθύνη γ ιά  τίς πράξεις του ;

Τόν φαντάσθηκε νά φεύγη άπό τό σπίτι του μ ’ ενα 
χαρούμενο γελάκι, άποχα ιρετώ ντας μιά γυναίκα  κι’ 
ενα - δυό ροδοκόκκινα παιδάκια, σκεφτόμενο δτι ό πό­
λεμος γιά  τά ιδανικά πρέπει νά κερδηθή. Έ τρ εξε  πο­
λύ. Κουράστηκε νά άνεβαίνη τίς βουνοκορφές καί νά 
περνάη τά  ποτάμια, κινδυνεύοντας κάθε λ ίγο . Γ ι’ αύτόν 
δέν ε ίχε  σημασία ό κόπος. Ά κ ο υ γ ε  μόνο τή «φω­
νή», τή μυστική φωνή, νά τοΟ λέη «προχώρα». Καί προ­
χώρησε σάν τό καρυδότσουφλο στό νερό.

Κάποτες κατάλαβε τήν άνωφελότητα, δταν δέν 
μπορούσε νά γυρίση πίσω. Προσπάθησε μέσα στό π έ­
λαγο τής άγνοιας νά δή τά «ιδανικά». Δέν μπόρεσε 
νά φωτιστή περισσότερο άπό πρώτα.

Τότες τό χτήνος κι’ ό Επαναστάτης ξύπνησαν συμ­
μαχώ ντας Ενάντιον του. ’Α γω νιζόταν κι' αύτός στήν 
άνταρσία μέ πείσμα, σκεφτόμενος δτι ήτανε άνθρω­
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πος κι’ Επρεπε νά έπιβληθή. Μά ήτανε άργά. “Εμαθε 
νά ύπακούη, δλο καί ή συνήθεια αΰτή τοΰμεινε γιά 
πάντα .

Κάτι σκούρο, ποΰιιοιαζε σάν ύγρό, κύλαγε σ ιγά-οιγά 
άπό πάνου άπό τά μάτια  του. Κάπου θάχε χτυπήση, 
καί παραξενεύτηκε γ ια τί δέν πόνεσε.

— Δέν εΐνε όδυνηρό νά χάνης αΐμα, συλλογίστηκε.
Τά μάτια  του μοιάζαν σάν μικρές πεδιάδες πλημ­

μυρισμένες, καί ή φωτιά τά Εκανε νά γυαλίζουν άκό­
μα πιό Εντονα.

Πόσο ζήταγε ή ψυχή του βοήθεια. Τό ίκευηκό του 
βλέμμα ήρθε σά σ α ΐτα  πάνου μας, καί μάς Εκανε νά 
γυρίσουμε μέ άπελπισ ιά  τό κεφάλι μας άπ* άλλοϋ.

— Πόσο είνα ι γλυκειά ή ζωή, γ ιά  νά τήν κινδυνέψη 
κανείς, φτωχά Ανθρωπά­
ρια, μικροί φιλοτομαρι- 
στές...

θ ε έ  μου, κείνη τήν ώ ­
ρα, νόμιζα πώς δλοι έ- 
μένανε κυττοΰσαν, καί 
πώς δλα γιά  τή δειλία 
μου μιλάγανε. Οί τόρ­
νοι, ή φρέζα, οί πλάνες, 
οί τοίχοι, δλοι ci μαθη- 
τευόμενοι καί οί μαστό- 
ροι, μ’ Εβλεπαν μέ περι­
φρόνηση.

"Εκανα μιά προσπά­
θεια μεγάλη, καί συγκέν­
τρωσα δλο τό , λιγοστό 
θάρρος μου νά τρέξω 
κοντά στό «άηδόνι» μας.
Πίσω μου άκουσα σά μα- 
κρυνή ήχώ τό άλαφρύ 
σούρσιμο πού Εκαναν τά 
ξυπόλητα πόδιατοϋ γέρο- 
Πλάνη, καθώς μέ άκο- 
λουθούσαν.

Ό  μικρός μαθητευό- 
μενος Εκλεισε μέ βαθειά 
άνακούφιση τά  μάτια
του, Ενώ τά λεπτά  του χείλη τρεμούλιαζαν.

—Μά δέ φταίει αύτός, πίστεψε με, μάστορα, 
δέν Επρεπε ναρθω Εδώ. Συχώρεσέ με πού είμαι 
ναμος.

Έ σ φ ιξε  ό γέρος τά χείλη του, 
συγκίνησή του.

Είπε:
—Φτωχό μου παιδί. Γλυκό μου άηδόνι...
Α γκαλιαστήκανε καί κλάψανε μαζί, σάν άδελ- 

ψωμένες ψυχές.
Δυό καρδιές μαζί. Ή  άδΰναμη καί ή άτσαλένια, 

μά καί οί δυό εύαίσθητες.
Ο ί καταχτητές κύτταγαν καί δέ μίλαγαν. Έ ννο ιω - 

θαν τόν τρανό πόνο πού ξέσπαγε σέ βουβούς λυγμούς.
Ό  χοντρός Ετριψε τό σαγώνι του στενοχωρημένος, 

Εσφιξε κατόπιν τίς γροθιές του τόσο πολύ πού άφησαν 
τά  νύχια του κάτι μελανά σημάδια πάνου στις π α ­
λάμες του.

"Ο λα κείνη τή μέρα ήσαν βουβά καί μοιάζανε σά 
νεκρά. Πάνου ά π ’ τά κεφάλια μας κάτι φτερούγιζε δλη 
τήν ώρα, κάτι σάν άκαθόριστος φόβος, κάτι πού σά νά 
προμήναγε χειρότερα πράγματα .

’Ό ξ ω  ό 
μέ υπομονή..

άγέρας στοίβαζε τό χιόνι στά παράθυρο

Τ ό τ ε  τό π α ι δ ί

’Εγώ
άδύ-

καταπνιγοντας τή

(Σελίδες ά π ’ τό ήμερολόγιό μου).
«27 Μ αρτίου 194....
Τί θλιβερά καί τί μελαγχολικά πού είναι δλα  σή­

μερα! Ό  μολυβένιος ούρανός, τό μουρμούρισμα τής 
βροχής στά τζάμ ια  καί ό συνεχής θόρυβος τών μηχα­
νημάτων μας κάνουν νά αίστανόμαστε μιά άκαθόρι- 
στη άποχαύνωση.

— Β ζζζ.,.,Β ζζζ  σφυρίζει τό Εργαλείο τοΰ δ ιπ λα ­
νού τόρνου σέ μονότονο σκοπό, πού τόν αρπάζει ή π α ­
ρακατιανή γρηά πλάνη νά τόν μεταδώση σ 'Ενα κοροϊ­

δευτικό διακεκομένο μά 
ταχτικό ροχαλητό.

— Γρρρ.,.Γρρρ... Γρρρ... 
Τ ίποτ ' άλλο δέν ά- 

κουγόταν. Τ ίποτα πού 
νά δείχνη τήν Οπαρξη 
τόσων άνθρώπων τοΰ συ­
νεργείου. Σκυμένοι π ά ­
νου ά π ’ τά  μηχανήματά 
μας σιωπηλοί, κυριευμέ­
νοι ά π ’ τά  χθεσινά γε ­
γονότα, προσπαθούμε νά 
αύτοκυριαρχήσουμε, χω ­
ρίς δμως νά τό κατορ­
θώνουμε.

Έ ρ ρ ιξ α  μιά ματιά  γ ύ ­
ρω μου. Ό  μαστρο-Γιάν- 
νης κυττάζει άφηρημένα 
τή διαδρομή τοΰ έργα 
λείου, καί πιό κάτου Ε­
νας άλλος παρακολουθεί 
μέ τό ίδιο  Ενδιαφέροντα 
ροκάνισμα τοΰ άτσαλιοϋ.

Ε ίνα ι άνοιξη, μά ή ση­
μερινή μέρα δέν Εννοεί 
νά τό καταλάβη. Α δ ια ­
φορεί στόν καλωπισμό 

φύσης, Επιμένει στή μ ελαγχολία  της.
Καί τά λεπτά  περνούν. Κι’ οί ώρες περνούν, χω ­

ρίς τίποτα νά διαταράξη, Επιφανειακά, τή...σοβαρή 
άπασχόλησή μας.

’Ανάλαφρο, σ ιγανό, αίσθάνθηκα νά περνάη δίπλα 
μου τό βάδισμα Εκείνου. Στάθηκε μπροστά στό τζάμι, 
μέ ψηλωμένο τό κεφάλι καί κύτταξε Εξω μέ τά άπλανή 
του μάτια· ξέσφ.ξε τά χείλη του, τά λεπτά  αύτά  ά ­
χρωμα γα ϊτά ν ια , καί χά ΐδεψε ή άναπνοή του τό θολό 
τζάμι.

— Μά γιατί ό ούρανός κλαίει σήμερα ; μά γιατί 
βρέχει : Γ ια τ ί ;

Κι’ άργότερα...
— Γ ιατί ;
Τό κορμί μου άνάταράχθηκε καί ρίγησα άθελά 

μου. Τόν φώναξα, χωρίς νά καταλάβω τό γιατί, μά 
οΰτε καί ποτές προσπάθησα. Δέ γύρισε νά μέ κυττάξη, 
μόνο προσπάθησε νά σφίξη μέ τά μακρυά του δ ά χτυ ­
λα  τή γυάλινη Επιφάνεια, σά νάθελε νά τή συντρίψη 
καί ή ματιά  του προσηλώθηκε πιό Εντονα Εξω στό 
δρόμο.

Βήματα βαρειά άκουστήκανε νά περνάνε καί φω­

σ χ α ρ φ ά λ ω σ ε  γ ρ ή γ ο ρ α -γ ρ ή γ ο ρ α  χ α ι  α να ψ ε  
τό ν  π ρ ο β ο λ έ α .

της



νές άγριες μας έκαναν νά τσιτώσουμε τ’ αύτιά  μας. 
Τά βήματα πλησίασαν πιό κοντά, άκούστηκαν πιό δυ­
νατά, τά  νοιώσαμε νά περνάνε δίπλα μας, σιμά μας, 
ώσπου χαθήκανε μακρυά στή στρίψη τοΰ δίστρατου.

Ή τ α ν  έκεινοι. Ο ί καταχτητές. Καί σέρναν κϊ’άλλα 
βλαστάρια τής γενιάς μας στοΰ Γολγοθά τόν τόπο.

Σ ιγανή, άπαλή σάν χάδι στήν άρχή, βραχνή καί 
παθιάρικη ΰστερα, άκούστηκε ή φωνή τοΰ γέρο-Πλάνη 
νά τραγουδάη κάτι σάν κλάμμα.

Γύρισα ξαφνιασμένος καί τόν κύτταξα. Τοΰτος σή­
κωσε Ενα κλαδί κι' άρχίνησε νά τό χτυπάη στό σεπόρ- 
τι, δίνοντας τό χρόνο στό μοιρολόι του.

Ό  μικρός μαθητευόμενος, σά νά μήν άκουγε κα ­
θόλου, Ιδωκε μόνος του τήν άπάντηση στήν προηγού­
μενη έρώτησή του.

— ΕΤν’ ή βροχή παρηγοριά κι’ αΙώνια άς βρέχη.

Τήν άλλη μέρα τό κροτάλισμα τοΰ πολυβόλου, 
πού μάς ε ίχ ε  γίνει π ιά  γνωστό σημαντήρι θανάτου, 
μάς Εκανε νά καταλάβουμε δτι κι’ αύτοί ε ίχ α ν  πλη ­
ρώσει μέ τό α ίμ α  τους τό φόρο στούς βάρβαρους.

***

(Ά π ό  Ενα σημείωμα πού πρόστεσα στό ήμερολό- 
γιό μου τόν Ό χτώ β ρ η  τοΰ 1944).

«Σήμερα γελάμε καί κλαΐμε στήν οικογένεια. Τό 
σάλπισμα τής λευτεριάς μάς βρήκε δλους καλά. Καί 
γ ι’ αύτό γελάμε καί κλαΐμε ά π ’ τή συγκίνηση καί τή 
χαρά

Χθές πού πήγα  στό έργοστάσιο μ ' Επιασε ή κ αρ­
διά  μου. Ά π ’ τό μαυριδερό οίκημα μόνο μερικά ντου­
βάρια εϊχανε μείνει δρθια, καί ά π ’ τις δυό λεΰκες ή 
μιά ε ίχε  έξαφανιστεΐ τελείως, κ’ ή άλλη ε ίχε  χ ά ­
σει τό μισό ΰψος της. Ε ίδα  τό μαστρο-Γιάννη νίχχη 
τά χέρια  στις τσέπες τοΰ παλτοΰ του καί νά κυττάη 
άφηρημένα τόν όργωμένο λόφο. Κεϊ πάνου τίποτα δέ 
θύμιζε τά μεγαλεία  πού ε ίχε  στόν καιρό τών Οϋννων. 
Ο ΰτε χαλικάκια, οΰτε αύτοκίνητα, οδτε άσβεστες, οΰτε 
τίποτα. Μόνο Ενας άκανόνιστος δγκος άπό άγκωνάρια 
καί χώ ματα πάνου σέ Εξαρτήματα αύτοκινήτων καί δ- 
πλων. Ή  μανία  τοΰ πολέμου ε ίχε  περάσει κι’ άπό δώ 
τόν τελευταίο μήνα πού Ελειπα.

Πλησίασα τό μαστρο-Γ ιάννη καί τόν χαιρέτησα.
Δέν άπάντησε. ΕΤχε στηλώσει τό βλέμμα του στό 

χώ μα κι’ Εμενε βουβός σάν τάφος. Κ ύτταξα τό πρόσω­
πό του. Α μ έτρητες ρυτίδες ε ίχα ν  προστεθεί στις άλ­
λες, καί τό αύλάκωναν, προσπαθώ ντας μάταια  νά σκε­
πάσουν τά λιγοστά  χιονένια γένια του. Τό βλέμμα 
του, άπλανές, δέν άλλαζε κατεύθυνση. Τόν ξαναχα ι- 
ρέτησα.

Τό κεφάλι του άνασηκώθηκε μόλις έλάχιστα  καί 
μέ κύτχαξε λοξά. Τό κορμί του άναταράχθηκε καί στό 
πρόσωπό του πέρασε μιά ά χτίνα  χαράς. 'Ύστερα π ά ­
λι στάθη στήν πρώτη θέση. Τά χείλη του κινήθηκαν 
καί μιά λέξη βγήκε ά π ’ αύτά  :

— Πέθανε !
Τόν κύτταξα κατάπληκτος.
— Τί έννοείς, μάστορα, ποιός πέθανε ; Κανένας 

γνωστός σου ;
Κούνησε τό κεφάλι του μέ δύναμη. "Υστερα Εμεινε 

άκίνητος, σάν στραβωμένο δέντρο μετά τή μανία τοΰ 
άέρα.

Κ ατάλαβα δτι Ενας κρυφός πόνος τόν Εδερνε, πού

δέν μπορούσε νά τόν έξωτερικεύση. Τόν κύτταξα μέ 
άπειρη συμπόνια. Δέν εΤχα τί νά πώ, γ ι ’ αύτό πέταξα 
κάτι τό συνηθισμένο :

— Μή στενοχωριέσαι, μάστορα, Ετσι ε ίν ' ή ζωή.
— Ό χ ι ,  κραύγασε μέ δύναμη, δέν Επρεπε νά τόν 

πάρη. "Επρεπε νά ζήση, νά γλυκάνη λίγο  τή ζωή του.
Α π ό το μ α  πήρε πάλι τό πρώτο του ΰφος. Ή  φωνή 

του άκουγόταν σιγανή σάν ψίθυρος.
—"Αλλη μιά φορά θυμάμαι νά συνάντησα στή ζωή 

μου μιά τέτοια  ψυχική δύναμη. Πάνε πολλά  χρόνια 
άπό τότε. Ή μ ουνα  καταμεσίς στόν Είρηνικό,.,καί κιν­
δύνευε τό καράβι... ’Ή τανε Ενα παιδί, μά τδλεγε ή 
καρδιά του...‘Ύ στερα ό άγέρας τό Ερριξε άπ’ τό κα­
τάρτι στά άφρισμένα κύματα...δέν τό ξανάδαμε. Πάνε 
δμως πολλά χρόνια  άπό τότε.

Σταμάτησε λίγο  κι’ υστέρα ε ίπε πάλι :
— Τούτη τή φορά ήτανε άλλοιώτικα, τδδα  πάνου 

κεϊ, κι’ Εδειξε στό μέρος πού ε ΐχα ν  Ενα άντιαεροπο- 
ρικό προβολέα οί Γερμανοί, έσκαρφάλωνε σάν κατσίκι. 
Ή τα νε  εκείνος. Τό άηδόνι...

Κάτι Εκανε μέσα, σά νά σταμάτησε ή καρδιά μου. 
Φ αίνεται χλώ μιασα πολύ καί πήγα  νά πέσω, γ ια τ ί κα ­
τάλαβα  τό χέρι τοΰ γέρου νά μέ χτυπάη  σ ιγά  στήν 
πλάτη.

— Ά κ ο υ , παιδί, τοΰτα ποΰ θά σοΰ πώ. Μή ρωτή- 
σης περσότερα. 'Ή τανε τό βράδυ ποΰχαμε ξενύχτι, δ ­
ταν χτύπησε ό συναγερμός. Τά καθάρματα ε'ίχανε μ α ­
ζωμέ ra  γύρω στό λόφο μιλιούνια τ’ αύτοκίνητα καί τά 
πυρομαχικά, Οί μπόμπες Επεφταν μακρυά, σά ν&χανε 
χάσει τά  νερά τους. Τά άντιαεροπορικά τοΰ λόφου δέ 
βάζανε γιά  νά μή τούς πάρουνε ε'ίδηση τά άεροπλάνα, 
Καί οί μπόμπες πέφτανε μακρυά χωρίς λόγο. Είμαστε 
μαζεμένοι στό μηχανουργείο, μές τό σκοτάδι καί κυτ- 
τάγαμε κάτι φωτοβολίδες ψηλά. Κάποιος ε ίπε γ ιά  τόν 
προβολέα....Τότες., τό παιδ ί σκαρφάλωσε γρήγορα— 
γρήγορα καί τόν άναψε. ΟΙ βάρβαροι τόν πήρανε ε ί ­
δηση καί άρχισαν νά πυροβολάνε. Μά κείνο είχε κα­
τορθώσει δ,τι ήθελε. Τό φώς Εφευγε ά π ’ τό ΰψωμα καί 
πήγαινε ψηλά. Τά άεροπλάνα γύρισαν καί άρχισαν 
νά  σκορπάνε τις μπόμπες τώρα πιό κοντά σέ μάς, 
ώσπου γ ιά  μιά στινμή μάς ήρθανε τόσο κοντά, πού 
τά  ντουβάρια πήγαν πέρα δώθε.

«Α νοίξαμε τά παράθυρα καί πηδήξαμε δξω. Τό 
άηδόνι ήταν ψηλά, μισό δξω ά π ’ τή μάντρα καί μισό 
μέσα. Κάτου κάτι Εσταξε. Ανέβηκε κάποιος γ ιά  νά 
τόν πάρη. Μά ήτανε άργά . Τό άηδόνι μου ε ΐχε  πεθά- 
νει. Φ ύγαμε τρεχάλα στά βράχια. Πίσω δλα είχανε 
γίνει λαμπάδα. Ή τα ν ε  δλα  κόλαση. Ό  τρόμος μάς 
λύγιζε τά γόνατα , εμένα πιό πολύ, μά γλυτώ σαμε.....
Τήν άλλη μέρα τό θάψαμε...»

Δέν είπε άλλο τίποτα. Μιά καμπάνα ποΰχε σταμα­
τήσει νά χτυπάη τούς ήχους τής χαράς, άρχισε νά στέλ- 
νη τά  χαρμόσυνα άγγέλμ α τα  στή πόλη.

Έσήκωσε ψηλά τό κεφάλι. Στό μισοσκόταδο διέ- 
κρινα τά μάτια  του νά είναι βουρκωμένα.

—Πέθανε, μοΰ ψιθύριζε πάλι, πέθανε.
Ό λ α  γύρω σιωπούσαν σέ μιά τρομαχτική σύμ­

πτωση. Ώ ς  καί αύτά  άκόμα τά τρελλά κελαδίσματα 
τών πουλιών ε ΐχα ν  πάψει νά άκούγονται πρό πολλοΰ.

Μέ μόνη συντροφιά τά άπειρα ούράνια κοσμήμα­
τα νά παιγνιδίζουν στά καθάρια νερά τής θάλασσας 
καί τό σιγανό νανουριστικό φλοίσβο τών κυμάτων, γύ-

ραμε τά κατακουρασμένα κορμιά στά βοτσαλάκια τής 
άχτής.

Γυρίζοντας άπ ' τά νεκροταφείο καθίσαμέ έδώ γιά 
νά πάρουμε λίγο άνάσα.

Έ γ ώ  αίστανόμουν καί τήν άνάγκη νά ξεχάσω δλα 
τά  παλιά, ρ ίχνοντας λήθη στό παρελθόν καί νά κυτ- 
τάξω π ιά  μόνο μπροστά.

Μά πάντα  Εβλεπα, μέ τά μάτια  κλειστά ή άνοι- 
χτά, τό χλωμό πρόσωπο ένός παιδιοΰ νά μέ κυττάη 
μέ τά  άπλανή του μάτια. Σ ιγανή, βελούδινη, άόρατη 
χτυπούσε σά τύμπανο στ' αύτιά  μου ή γλυκειά του 
φωνή. Ή  φωνή τοΰ άηδονιοΰ.

Τό άηδόνι.
Τό άηδόνι καί ή τρίλλια του. Ή  γλυκειά του μορ­

φή καί ή βελούδινη φωνή του θά μείνουν χαραγμένα 
βαθειά στή μνήμη μου καί, νομίζω δτι, παρ’ δλο τό 
πέρασμα τοΰ χρόνου δέ θά σβηστοΰν ποτέ.

Πέρασε πολλή, πάρα πολλή ώρα. Τό κΰμα έξακο- 
λουθοΰσε νά χτυπά  νωχελικά τά  βραχάκια. ‘Ενα άπότο- 
μο φευγαλέο χλωμό φώς, πού πέρασε άπό τά μάτια  μου, 
μ ’ Εκανε νά άνασηκώσω τό κεφάλι μου. Τό φεγγάρι 
ολόγιομο Εκανε τήν έμφάνισή του μέ μεγαλοπρέπεια .

Σιγανή, βραχνή, σταθερή άκούστηκε καί πάλι ή φω­
νή τοΰ γέρου.

— Νά, κύττα, νά ή νέα ζωή γιά  οάς τούς νέους. Καί 
είνα ι ολόγιομο καί καθαρό, χωρίς κανένα σύννεφο νά

τό σκιάζη. Νά τέτοια πρεπει νάναι καί ζωή ή δίκιά 
σας. Μή δίνετβ σημασία μεγάλη στά παλιά  Σκε- 
φτήτε μόνο τό μέλλον. Γίνετε καί σείς «άηδόνι», 
Ετσι σάς θέλει ή πατρίδα  γιά  νά γρ 'ψ η  τή νέα Ιστο­
ρία της...

"Εσβηνε ή φωνή, δπως σβήνει Ενα άγιοκάντηλο χω ­
ρίς λάδι. Ό  ήχος άπ’ τά λόγ ια  του πέρασε κι’ Ερριξε 
πάνου μου τό βαρύ πέπλο τής λησμονιάς.

Σηκωθήκαμε νά φύγουμε δταν \6  φεγγάρι άρχισε 
νά άνεβαίνη ψηλά. Τό κΰμα άγρίευε κάτου άπό θαμ­
πό φώς. Ό  γέρος Ερριξε μιά Εκστατική ματιά  γύρω του.

— Φτωχό * άηδόνι», είπα  νά σέ ξέχάσουν, μά π ώ ς; 
Πρέπει νά σέ πάρουν γ ιά  π α ρ ά δ ε ι,μ α  όχι νά σέ ξε- 
χάσουν. Ώ . . .  συχώρεσέ με. Συχώρεσε έμένα τό φτωχό 
μάστρο-Γ ιάννη.

Καί ξέσπασε.
—Συχώρεσέ με, λοιπόν, δέν άκοΰς ; Συχώρεσέ με, 

γιατί ποτέ δέ θά σέ ξεχάσω γώ.
Φύσηξε ό άγέρας δυνατά  καί πήρε τά λόγια  του 

γιά  νά τά πάη ψηλά, κεϊ πάνου πού τό άηδόνι Εχει 
στήσει τό θρόνο του καί νά τοΰ τά μεταδώση.

Μικρό μήνυμα μεγόλης καρδιάς.
Γυάλιζε ή θάλασσα, κι’ άγκαλιάστηκε ή φ ύσ ηάπ ' 

τό φώς, πού, μαζί μέ τις πρώτες του άχτίνες Ερριξε 
γύρερ του τό φεγγάρι, άπό τή χθεσινή λήθη καί τήν αύ· 
ριανή ελπίδα.

Κ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗ
Έ χ ω  στήν ψυχή μου κλείσει 

τής Πατρίδας τήν εικόνα.
Κείνη είναι γιά μένα Μάννα 
καί Γυναίκα καί ’Αδελφή.
Κείνη δύναμη μοΰ δίνει 
καί καρδιά γιά τόν αγώνα 
καί μέ κάνει ν ’ άνεβαίνω , 
κορυφή σέ κορυφή.

/
Τήν Ε λλάδα  κλείνω έντός μου 
κι’ εχω δλο τό φώς τοΰ κόσμου.
Κι’ εχω δύναμη έγώ πλάστρα.
■•τοΰ μ’ υψώνει ώς τάστρα* 
μά καί δύναμη χαλάστρα,
.την γκρεμίζει κάστρα.

Μές οτο νοϋ μου πάντα λάμπει 
τής Π ατρίδας μας ή εικόνα ! 
Φωτεινοί γιαλοί καί κάμποι, 
δάση πράσινα, ίσκιερά, 
άσπρα αγάλματα, μνημεία, 
φλογερές μορφές τοΰ ’Αγώνα, 
τάφοι πού τά κόκκαλα έχουν 
τών 'Ελλήνων τά ιερά.

ΣΠ. ΓΓΑΝΑΓΙΩΤΟΤΤΟΥΛΟΣ



Ό  Γερο - Νικηφόρας
Β' βραβείο τού διαγωνισμού τής «’Εργατικής Εστίας»

Τοΰ κ. Δημ. Άνδριοπούλου

Εϊναι καταμεσήμερο. Ή  κάψα τρέμει...
Στούς δυό βροχερούς λόφους πού άναμεσά τους 

διαβαίνει ή δημοσιά, Εχουν μοιραστεί είκοσιπέντε. φαν­
τάροι φυλάγοντας τούς εργάτες ιτού δουλεύουν στά 
άνατιναγμένα γεφύρια. Τά άνατίναξαν χτές τό βράδυ 
οΐ συμμορίτες. Βλέπει κανείς έργάτες κάθε ήλικίας, γέ­
ρους, μεσόκοπους, είκοσιπεντάρηδες, πα ιδ ιά ... ’Ά λ λ ο ι 
κουβαλοΰν πέτρες, άλλοι τσιμεντόλασπη καί χαλίκι κ ι’ 
άλλοι χτίζουν, χτίζουν κ ι’ δλο χτίζουν μέ βιάση. Ό  
ΐδρω ς τρέχει ποτάμι στά πρόσω πά τους...

Ό μ ω ς  τίποτα  δέν τούς κόβει τήν όρμή τους, γ ια ­
τί αισθάνονται τό χρήσιμο τής δουλειάς. Ό  γέρο - Νι­
κηφόρας, σάν γεροντότερος, γυρίζει ά π ’ τδνα  συνερ­
γείο στ’ άλλο, δείχνοντας, συμβουλεύοντας, πάντα  γρή­
γορα  καί σβέλτα, σά σ α ΐτα  στόν άργαλειό.

—’Εδώ, λεβέντη μου ! έκει, παλληκάρι μου 1... Ετσι 
τήν πέτρα, έδώ ή λάσπη I "Ετσι είναι ή ζωή... άν δέν 
δουλέψης δέν θά φάς, καί θά πεινάσης, κι’ άν δέν δου­
λέψουμε θά περάση στους κατσαπλιάδες ! ’Ώ π  ! "Ω π ! 
"Εχει Ενα παιδί στή Μ ακεδονία χωροφύλακα κι’ άλλο 
ενα πού πολεμάει τώ ρα στό Γράμμο. "^Ηταν κι’ αυτός 
στά νιάτα  του μεγάλος πατριώτης. Τό μετάλλιο άν- 
δρείας πού Εχει πάρει άπό  τοΰ Βασ'ιληά τά  χέρια  τδ- 
χει στό στήθος του άπό  τότε.

— Μωρέ, τί νομίσατε, μωρέ, δτι δέν πολεμήσαμε κι’ 
έμεϊς ; λέει κάθε τόσο. ’Εγώ  ήμουνα στό πλευρό τοΰ 
Παύλου μέ τό ντουφέκι στό χέρι δεκαψτά χρονώ π α ι­
δί. Ναι, μωρέ, καί πετσοκόβαμε τούς βουλγάρους πού 
βουλήθηκαν νά πάρουν τή «ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ ΜΑΣ». 
Μαύρη ήταν ήμέρα, μαύρη κι’ άραχνιασμένη πού μας 
τόν φάγανε τόν Παΰλο μέ μπαμπεσιά ... Καί κάποια  
δάκρυα κυλάνε στά ρυτιδωμένα μαγουλά του, σάν τό 
λέει καί τό ξαναλέει. Κάθεται σκεφτικός γιά  πολλή 
ώρα κι’ δοτερα τραγουδάει χαμηλόφωνα :

Μεΐς τοΰ Μελά οί λεβέντες —δέν ξέρουμε κουβέντες, 
τραβάμε τό σπαθί μας —δίνουμε τήν ψυχή μας.

Γιά τή Μακεδονία!

Τά πετρόσφυρα χτυπάν τίς πέτρες, οί άξίνες άνα- 
κατώνουν τή λάσπη, κ άποια  σίδερα κυλιώνται άφήνον- 
τας τή μεταλλική κραυγή τους.

"Ό λο τοΰτο τό μονότονο τό ποικίλλουν κάποια  μο- 
τίβα ρεμπέτικα πού σκορπάει ή φυσαρμόνικα τοΰ μι- 
κροΰ. Ε ίναι ενα κατατρεγμένο πλάσμα π ’ άφησε τό 
γραφικό του χωριό κι’ ήρθε στήν πόλη γιά  δουλειά, 
γιατί οΐ συμμορίτες δέν τοΰ άφησαν τίποτα . Οΰτε π α ­
τέρα, οΰτε μάννα, οΰτε σπίτι... Καί τώ ρα παίζει «Τοδ 
άητοΰ ό γυιός», ένώ οί έργάτες, ρυθμίζοντας τίς κινή­
σεις τους μέ τό σκοπό τοΰ τραγουδιοΰ, τραγουδοΰν κι’ 
αύτοί χαρούμενα. Ή  λα γγά δα  βουίζει καί ή άπέναντι 
πλα γιά  άντιβουΐζει, κρατώντας άρμονικά τό βαρύ 
μπάσο τοΰ έμβατηρίου. Ψ ηλά στό ύψωμα, στή γκρίζα 
κοτρώνα, ό φαντάρος μέ τό άητίσιο του βλέμμα ψ άχ­
νει τήν κάθε σχισμή γης, τό κάθε χαμόθαμνο, τήν κάθε 
πέτρα... Ό  λοχίας γυρίζει ά π ’ τδνα φυλάκιο στ’ άλλο.

Ό  ήλιος πήρε τόν κατήφορο, βάφοντας κεχριμπάρι τό 
συννεφάκι πού ξεφύτρωσε πιό πάνω ά π ’ τά  έλάτια τοΰ 
βουνοΰ... Σέ μιά ώρα τά  γεφύρια θάνε Ετοιμα. Μιά 
καμπάνα σημαίνει λυπητερά ά π ’ τ ’ άντίπερα χωριό κ ι’ 
ό πένθιμος ά χός της διαλαλεΐ τό χαμό τοΰ παλληκα- 
ριοΰ. Χτυπάει γιά  τό λεβέντη ποΟσφαξαν χτές βράδυ 
οί συμμορίτες. Σέ μιά στιγμή πού τά  γεφύρια τελείω ­
ναν, Ενα παρατεταμένο κρρρ..·. ξάφνιασε τοΰ δειλινοΰ 
τή γαλήνη. Τσάφ... τσάφ ... καί τά  βλήματα χτύπησαν 
στή δημοσιά, σηκώνοντας μικρά συννεφάκια μπουχοΰ...

— ‘Ό λ ο ι κ άτω ! οΰρλιαξε ό λοχίας, άφοΰ πρώτα 
σφύριξε μέ τή σφυρίχτρα.

Οί έργάτες πέφτουν κάτω κολλώντας στό χώμα. 
Κι' άρχίζει τό άγριο  πανηγύρι τής μάχης. Οί μπρέντες 
κι’ οί χάνσες τών φαντάρων λυσσάνε σκορπώντας τόν 
καυτό τους θάνατο. Ν άτοι οί συμμορίτες! Ροβολάν ! 
καμμιά σαρανταριά ά π ’ τήν άντίπερα πλαγιά . Ό  λο­
χίας ουρλιάζει, σκυφτεί, σέρνεται, τρέχει, σφυράει, χε ι­
ρονομεί, δίνει οδηγίες: «Γιάννη!... Κ ατά ριπάς, κατά 
ρ ιπάς... στήν πλαγιά . Νά έκεί». Α ντιλα λ εί ή λα γγά δα  
ά π ’ τό μουγκρητό τών πολυβόλων κ ι’ ά π ’ τίς έκρήξεις 
τών όλμων. Τραντάζεται ή γή, τά  πετούμενα τραβοΰν 
γ ι’ άλλοΰ, τά  πρίνα καί τά έλάτια  άπό  ψηλά ρωτοΰν 
τίς ταπεινές άσφάκες ποδνε χαμηλά μέσα στό χορό 
τής μάχης. Στήν πλα γιά  οί συμμορίτες θερίζονται. Πέ­
φτουν, κουλουριάζονται και κατρακυλοΰν... ’Ά λ λ ο ι δει­
λιάζουν καί γυρνοΰγ τρεχάλα  πίσω.

Μά δέν προφθαίνουν νά πάρουν τή στροφή γ ιά  νά 
καλυφθούν, γιατί ή πύρινη λαύρα τών φαντάρων τούς 
βρίσκει. Οί έργάτες σύρθηκαν στά χαντάκι. Ε ίναι ά- 
σφάλεια έδώ. Ό  γέρο - Νικηφόρας δέν λέει νά λουμώ- 
ξη στόν δχτο . Τρέχει σκυφτά καί σά φίδι, πα ρ ’ δλα 
του τά χρόνια, μέσα ά π ’ τό αύλάκι κι’ ά π ’ τά βράχια, 
φτάνει σιμά στούς φαντάρους.

— Α π ά νω  τους, παιδιά ... Χ τυπάτε τους τούς προ­
δότες !

Σέ λίγο, λίγοι - λίγοι φτάνουν κι’ οί άλλοι έργά ­
τες. Στόν άλλο λόφο οί οχτώ  φαντάροι σκορπάν τή 
φωτιά τους... Οί συμμορίτες λυσσάνε... Λεφούσια I Λε- 
φούσια ! ροβολάνε τώρα... Τά δυό οπλοπολυβόλα καί 
τά  όλμάκια τών φαντάρων σπέρνουν τό θανατικό τους ! 
Οί συμμορίτες πέφτουν κι’ δλο πέφτουν κι’ υστέρα κ α ­
τρακυλοΰν στήν κατηψοριά.

Ό  Γιάννης παρατάει τή μπρέντα. Μ ' Ενα σάλτο 
Μνας έργάτης τ ’ άρπάζει καί σέρνεται λίγο πίσω, τρ α ­
βώντας τή σκανδάλη : «Α π ά νω  τους πα ιδ ιά  Π» φωνά­
ζει ό Νικηφόρας. Δυό φαντάροι λαβώ θηκαν... μά στό 
μεταξύ δυό έργάτες άδράχνουν τίς χάνσες τους κι’ άρ- 
χίζουν, ένώ άλλοι, σκίζοντας τά  πουκαμισά τους, έπι- 
δένουν τίς λαβωματιές.

Κάου..; κάου... κρρ... κρρ.... τάβ τάβ... δλα μαζί, 
πολυβόλα, αύτόματα, κάνουν εναν δαιμονισμένο π ά τα ­
γο... Πέφτουν κορμιά κι’ ή γης ποτίζετα ι μέ α ίμ α ... 
Λαβωμένοι βογκάν κι’ ουρλιάζουν. Ό  λοχίας σφυράει 
ίδρωμένος... Τ ’ άλλο φυλάκιο τραντάζεται κ ι’ έκεΐνο
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ά π ’ τό σάλαγο τής μάχης... Σέ μιά στιγμή, σάν μέ μα­
γεία, σταματούν τά πολυβόλα κι' ΰστερα οΐ χάνσες κ ι’ 
οί άραβίδες κι’ δ,τι άλλο σιδερικό ξέχυνε τό θάνατο. 
Ε ίναι ό άνασασμός τής μάχης καί καταλαγιάζει τό 
κακό. ΚΓ άρχίζουν οί φωνές τότε -. «Π αραδοθείτε, φ α­
σίστες... έργάτες, έλάτε μαζί μας». Κι' οί έργάτες μέ 
πείσμα : «Ποτέ ! ποτέ ! στούς βουλγάρους». Κι- άρ-
χίζει στή φυσαρμόνικα ό μ ικ ρό ς: «Ή  'Ε λλάδα  ποτέ 
δέν πεθαίνει !!!» κι' άκολουθοΰν τό σκοπό του μ’ άν- 
τρίκια καί βουερή φωνή έργάτες καί φαντάροι. 'Αφρί­
ζουν τώρα οί συμμο­
ρίτες καί μπουλού­
κια - μπουλούκια χυ- 
μάνε, πλησιάζοντας 
τά γεφύρια. ’Α ντάρα 
κακό, τραγούδι, βογ- 
νητά, πολυβόλα, κα ­
πνός I!

Τώρα πιά είναι π ο ­
λύ κοντά κι' ά ρχίζου ι 
οί χειροβομβίδες... Οί 
έργάτες άρπάζουν κ ι’ 
αύτοί ενασάκκο«Μίλς» 
καί σφεντονάνε δ ιαρ­
κώς. Σεισμός ! Φω­
τ ιά ! ... Τραυματίζεται 
ό λοχίας καί τρεις 
φαντάροι. Ά δράχνουν 
τά όπλα  οί έργάτες 
καί ή μάχη κρατά...

Ό  Νικηφόρας κάτι 
σοφίστηκε ! Παίρνει 
δυό έργάτες καί σέρνονται δεξιώτερα, ανάμεσα άπό 
κάτι άσφάκες. Καί στοΰ γέρου τήν ψυχή κάτι άναβρά- 
ζει, κάτι γιγαντώ νεται, κάτι τό παληό, τό περασμένο...

"Εχουν γεμίσει τίς τσέπες τους χειροβομβίδες καί 
Εχουν καί μιά μπρέντα μέ δυό χάνσες. Οί συμμορίτες 
δέν τούς προσέχουγ κ ι’ Ετσι γλυστράνε άπαρατήρητοι 
στή χαντακιά  σέ λίγο. Είναι στά πίσω τών συμμορι­
τών. Ή  μάχη κρατά... Ό  κίνδυνος σιμώνει, μά αυτοί 
δλο σιμώνουν μέ βιάση. Στό λόφο δυό έογάτες λαβω ­
θήκαν κι’ 'ένας, ξεψύχησε.

—Κύρ - Δεκανέα !
—Τί είναι ;
— Μιά ταινία μοΰ Εμεινε.
— Αδειασέ τη καί χειροβομβίδες υστέρα. Νά πάρη 

ό διάβολος, στό χέρι μοδρθε... Πά ! π ά  ! σατανά, τέτοια 
ώρα ; Σκοπευτή !

— ‘Ορίστε.
— Ά δειασέτη  στό γεφύρι. Κοίταξε... Διάβολε θά τ ’ 

ανατινάξουν πάλι...
Ξάφνου ένα κροτάλισμα πίσω ά π ’ τούς συμμορί­

τες. Σέ λίγο τρεις - τέσσαρες χειροβομβίδες σκάνε. Α ­
λαφ ιάζονται.. Τά χάνουν... Συγχίζοντα ι οί συμμορίτες.

— Κύρ - Δεκανέα ! Κύρ - Δεκανέα ! ’Ενισχύσεις !!
— Δικοί μας, παιδιά , βούρρ... Έ ργά τες καί φαντά­

ροι, δσοι άπόμειναν γεροί, σάν έλατήρια βρίσκονται 
όρθιοι καί τρέχουν, τρέχουν τραβώντας τούς κρίκους

ά π ’ τίς τελευταίες 
χειροβομβίδες, πετών- 
τας τες στά γεφύρια, 
γύρω πού είναι οί 
συμμορίτες, π ροσ π α ­
θώντας ν ’ άνάψουν τό 
φυτίλι τής δυναμίτι- 
δας, ένώ «οί ένισχύ- 
σεις» φωνάζοντας δ­
λο πλησιάζουν. Τραν­
τάζει τό χώ μα, τρε- 
μουλιάζει ή λαγγάδα .

Τσακίζονται ci συμ 
μορϊτες.,.δέν μπορούν 
νά σταθούν πιά . ‘Ό ­
που φύγει - φ ύ γ ε ι.. 
Μ πουχόσηκώνουν στό 
τρέχαμά τους καί σέ 
λίγο δέν φαίνεται κ α ­
νείς. ‘Ό λ ο ι τώ ρα κοι­
τάνε μ ’ άπορία  τίς έ- 
νισχύσεις. Τρίβουν τά 

μάτια  τους σάν βλέπουν τό γερο - Νικηφόρα νάρχεται 
καμαρω τά, λεβέντικα, σάν νιός. Ποιός τό περίμενε 
τοΰτο τό τόλμημα ; "Ό μω ς ένώ σιμώνει μέ τήν παρέα  
του κατά τά γεφύρια, τρεκλίζει καί κάνοντας μιά φούρ- 
λα  σά μεθυσμένος, φράπ... σωριάζεται στό χ£ μ α  ! Τρέ­
χουν μερικοί σιμά του... Ε ίναι χτυπημένος οτό θώρακα.

— Τά /εφύρια ... Τά γεφύρια... ψιθυρίζει.
—Εϊνα ι έν τάξει... τ ’ άπαντοΰν.
— Π αιδιά μου, είναι γλυκά πού πεθαίνω έτσι !
Κι’ ό μικρός άρχίζει στή φυσαρμόνικα <ΤοΟ άητοΰ 

ό γυιός».
Ό  γέρο - Νικηφόρας βασιλεύει μ ' ενα αιθέριο χ α ­

μόγελο, ένώ στή βουνοκορφή βασιλεύει κ ι’ ό ήλιος πέν­
θιμος, αίμόχρω μος, γιά  νά βγή τάλλο πρωΐ, νά δη τά 
πηχτά α'ίματα, τά  άνθρώπινα κουφάρια,...

Τρίπολις ΔΗΜ· ΑΝΔΡΙΟΠΟΥΛΟΣ

Κ ι ’ α ρ χ ί ζ ε ι  τό  ά γ ρ ιο  π α ν η γ ύ ρ ι  τ ή ς  μ ά χ η ς . . .
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Χριστουγεννιάτικα 

Κάλαντα   =

ΚΑΛΗΝ ημέραν άρχοντες, 
δν είναι ορισμός σας,

Χ ριστοί τήν θείαν γέννησιν
νά ’πώ στ’ αρχοντικό οας· I 

Χριστός γενιάτα ι σήμερον 
έν Βηθλεέμ τή πόλβι,

01 ουρανοί άγάλλυνται, 
χαίρει ή κτίσις δλη.

Έ ν  τφ σπηλαίφ τίκτεται 
έν φάτνη τών άλογων.

*0 βασιλεύς τών ουρανών 
-κοί ποιητής τών δλων. 

Πλήθος άγγέλονν ψάλλοντες 
τό «δόξα έν ύψίστοις*

Καί τοϋτο ά |ιον  έστίν
ή τών ποιμένων πίστις.

Έ κ  τής Περσίας έρχονται 
τρεις μάγοι μέ τά δώρα. 

"Αστρον λαμπρόν τούς οδηγεί 
χωρίς νά λείψη ώρα. 

Φθάσαντες είς 'Ιερουσαλήμ I 
μέ πόθον έρωτώσι,

Ποΰ έγεννήθη ό Χριστός 
νά παν νά τόν εύρώσι.

Διά Χριστόν ώς ήκουσεν 
ό βασιλεύς Η ρώ δης,

’Αμέσως έταράχθηκε 
κ ’ έγινε θηρκΰδης,

"Οτι πολλά φοβήθηκε 
διά τήν βασιλείαν,

Μή τοΰ τήν πάρη ό Χριστός 
καί χάση τήν αξίαν.

Κράξει τούς μάγους κ ’ έρωτά
ποΰ ό Χριστός γεννάται. I 

—Είς Βηθλεέμ ήξεϋρομεν 
ώς ή Γραφή διηγάται.

Τούς είπε νά ΰπάγωσι, 
καί δπου τόν εΰρώσι,

I Νά τόνε προσκυνήπωσι,
νά παν νά τοΰ είπώσι.

I "Οπως ΰπάγη καί αύτός
γιά νά τόν προσκυνήση,

I Μέ δόλον ό μισόθεος
γιά νά τόν άφανίση.

I Βγαίνουν οΐ μάγοι, τρέχουσι 
καί τόν αστέρα βλέπουν,

I Φώς θεϊκόν κατέβαινε
καί μέ χαράν προστρέχουν.

I Έ ν  τφ σπηλαίω έρχονται,
βρίσκουν τήν Θεοτόκον,

I Κ’ Ιβάστα ’ς τάς άγκάλας της 
τόν άγιόν της Τόκον.

I Γονατιστοί τόν προσχυνοϋν 
και δώρα τοϋ χαρίζουν.

I Σμύρναν, χρυσόν καί λίβανον, 
Θεόν τόν εύφημίζουν 

I Τήν σμύρναν μέν ώς άνθρωπον, 
χρυσόν ώς βασιλέα,

I Τήν λίβανον δέ ώς Θεόν
’ς δλην τήν ατμόσφαιραν.

I ............................................................
I Δότε καί μάς τόν κόπο μας, 

δ ,τι είνα ι ορισμός σας 
I Καί δ Χριστός μας πάντοτε 

νά είναι βοηθός σας.
I Χρόνους πολλούς νά χαίρεσθε 

πάντα εύτυχισμένοι,
I Σωματικά καί ψυχικά

νά είσθε πλουτισμένοι.
Και εις ετη πολλά

Ο

ΤΑ ΚΑΛΑΝ ΤΑ
"Ολοι άκοΰμε τά κάλαντα κάθε πα­

ραμονή Χριστουγέννων καί Πραιτο- 
γρονιάς. Ά λλά  πολλοί δέν τά ξερουν 
ολόκληρα, άχόμα κα ί,τα  παιδιά, πού 
τά λένε, δέν προσέχουν Λά τά μάθουν 
καί νά τά ποδν καλά. ΤΑ βάζομε, 
λοιπόν έδώ, κ ι’ αξίζει, νομίζουμε, τον 
κόπο νά τά προσέξετε.

Τά κάλαντα είναι τά λαϊκά γιορ­
ταστικά καί θρησκευ-ικα άσματα, πού 
άπό τούς Βυζαντινούς χρόνους τά 
ψάλλουν τά Χριστούγεννα, τήν Πρω- 
τοχρονιά καί τή Β /πτιση  τοΰ Χρι­
στού. Ώνόμασαν κάλαντα έκεΐνα, πού 
έψαλλαν τήν Πρωτοχρονιά, άπό τή 
λατινική λέξη «καλέντα», οπίος λεμε 
καί <καλαντάριο», τό γνωστό ημερο­
λόγιο, κ ι’ άπ’ αύτά πήραν καί τά 
άλλα γειτονικά του γιορτινά άσματα 
τό δνομα κάλαντα.

Τό έθιμο είναι μάλλον άρχαιότερο 
καί άπό τό Χριστιανισμό, είναι άπό 
τήν παλιά έποχή τής αρχαίας Ε λ λ ά ­
δας. ’Αλλά έδώ θ ’ άναφέρωμε μόνο 
τά τωρινά Χριστιανικά κάλαντα.

Ο

Πρωτοχρονιάτικα 

 Κάλαντα

ΠΑΛΙΝ άκούσατ’ άρχοντες, 
πάλιν νά σάς είπώμεν,

"Οτι καί αΰριον έστίν 
ανάγκη νά χαρώμεν.

Καί νά πανηγυρίσωμεν 
περιτομήν Κυρίου,

Καί εορτήν τοΰ μάκαρος 
μεγάλου Βασιλείου.

Κάμνω λοιπό'’ άρχήν καλήν 
επαίνους '  ά συνθέσω,

Τόν άγιον Βασίλειον 
διά νά επαινέσω.

Νά σάς είπώ τά θαύματα 
πού έδειξεν άτός του.

Μέ τοΰ Θεοΰ τήν δύναμιν, 
πού ήτο βοηθός του.

Παρά Θεοΰ ό θαυμαστός 
ήτο πεφωτισμένος,

Μέ κάθε άλλην αρετήν 
μικρός μαθητευμένος, 

Σπουδήν γραμμάτων άπειρον.
σοφίαν πλουτισμένος,

Π αρ’ δλων έθαυμ<’ζετο, 
πού ήτο διδαγμένος.

Τής Καισσαρείας γέννημα, 
βλαστός Καππαδοκίας,

Καί ποιητής καί λυτρωτής 
τής θείας λειτουργίας.

Ε ίχε καί τό αξίωμα 
τής άρχιερωσύνης.

Ε χθρός ιών έργων τών κακών, 
q:ίλο~ τής σωφροσύνης. 

Ά κρος έχθρός αιρετικών, 
πρι στάτης ορθοδόξων, 

Διώκτη; τών ’Αγαρηνών 
όμοΰ καί κακοδοξούν. 

’Αρχιερείς τόν σέβονται, 
παπάδες τόν τιμώσιν,

Οί άρχοντες καί ό λαός
σκύπτουν τόν προσκυνώσιν. 

Τ ί νά πολυλογώ λοιπόν 
τά προτερήματά του.

"Ολοι κοινώς τά ξεύρετε 
τά κατορθώματά του. 

Δίδομεν δμως εΐδησιν 
είς δλην τήν οικίαν,

Ν ’ άκούσητε μέ προσοχήν 
καί άλλην υμνωδίαν.

Αύριον ε ίν ’ ή Περιτομή 
κ’ υμνεί ή ’Εκκλησία,

Καί προσκαλεϊσθε άρχοντες, 
γέροντες καί παιδία.

”Ας δράμωμ’ δλοι το λοιπον 
μ ’ εΰλάβειαν καί τάξι.

Τά φοβερά μυστήρια
μέλλει νά μάς διδάξη.

Καί σάς καλονυκτίζομεν.
πέσετε κοιμηθήτε. 

Ευχαριστήσατε κ*
καθ’ δσον ήμπορεΐτε.

Καί μή λυπεϊσθε, άρχοντες, 
βενέτικα φλωρία,

Ισ π α ν ικά  καί γαλλικά, 
δτι ε ίν ’ φιλαργυρία.

Ή μ εϊς  εύχαριστούμεθα
είς τήν προαίρεσίν σας, 

Γνωρίζοντες τήν γνώμην σας 
όμοΰ καί θέλησίν σας.

Καί είς έτη πολλά

'J

1.— Μ παμπα, τί θά  πή Ο .Η .Ε . ; 2— θ ά  πή , π α ιδ ί μου, όμ ιλος 
ενω μ ένω ν έθνώ ν , δηλαδή  μ ιά 
σ υντροφ ιά  π ού  τήν κάνουν 
ολα  μ α ζ ί τ ά  £θνη της γή ς .

3· Κα ί τί κάνει αύτός,απαμπόϊ;

^  Α,&ΒΟφ

—Πρέπει νά νντρίσω σ π ία  γιατί θά  η »| 
βθ°ΖΤ1 και μείνοο χωρίς ντρό»

6 .—"Ο χι γ ια τ ί^ δ έ ν  τούς 
ά φ ήνει ό π όλεμ ος, π α ιδ ί 
μου.

— Μαρίτσα, πάμε νά παντρευτούμε ;... Ε ξα σφ ά ­
λισα στέγη.

4.—Μ αζεύει τούς άντιπρο- 
σώ πους ά π ’ δλα  τά  £Θνη 
σ’ Ενα μέρος καί συζη­
τούν έ κ Ε Ϊ  φ ιλ ικ ά  κ ι’ ά γ α - 
π η μ ένα  π ω ς οί ά νθρω πο ι 
δλοϋ τοΰ κόσμου θ ά  ζή- 
σουν μέ εΙρήνη .

. - Φ ο ύ ρ ν α ρ η ς :  Αυτοί δέν εχουνε άνάγκη νά τούς τά 
ψησοί. Ι α  εχουνε ψημένα.

■ I



Άπό τις Ελληνικές διεκδικήσεις

Ή ήρωϊκή Χιμάρα*
καί ό έδναπόστολος Κοσμάς ό Αίτωλός

Τού κ. Φάνη Μιχαλοπούλου

Στήν περιοχή τής Βορείου ’Η πείρου, πού παράμεινε 
«τά  χέρια τών ’Αλβανών, δυστυχώς περιλαμβάνεται κι1 
ή ήρωϊκή καί Έ λληνικώτατη Χ ιμάρα. Κυρίως Χιμάρα 
ήταν ολόκληρο διαμέρισμα μέ πολλά παραθαλάσσια  
χωριά, διασπαρμένα άπό τά  περίχω ρα τής Αυλώνας, 
μέχρι σχεδόν τών σημερινών Αγιων Σ αράντα . Τά Ελ- 
ληνικώτατα χωριά Βώνος, Π αλιάσα, Πΰλιουρη, Κιπα- 
ρό, Δ ιάτες, Δρυμάδες κι’ άλλοι μικρότεροι συνοικισμοί, 
άποτελοϋσαν τό θρυλικό εκείνο διαμέρισμα, πού ποτέ 
δέν υποτάχθηκε στούς ’Οθωμανούς. Μέσα στήν θύελλα 
τής τουρκικής κατακτήσεως, 
ή έπα ρχία  εκείνη κ α τό ρ ­
θωσε νά έξασφαλίση τή λευ­
τεριά  της μέ μερικά σπου­
δα ία  προνόμια.

Πρωτεύουσα του τμήμα­
τος ήταν τό μεγαλύτερο 
χωριό, ή Χ ιμάρα, άπό  τήν 
οποία  κι’ ώνομάστηκεν ολό­
κληρη ή περιοχή. Οί Τούρ­
κοι πολλές φορές επιχείρη­
σαν νά πάρουν τά πολλά 
κι' Εξαιρετικά προνόμια, μέ 
τά όπο ια  ήταν προικισμένη 
ή Χ ιμάρα, μά δέν τό κα­
τόρθωναν. “Ενα ά π ’ αότά 
ήταν κι’ Εκείνο τής όπλο- 
ψορίας. ’Ενώ σ 'δ λ η  τήν 'Ο ­
θωμανική αύτοκρατορία δέν 
έπιτρεπόνταν ή όπλοφορία 
στούς Χριστιανούς, υπήρ­
χαν ώρισμένες περιοχές, στίς 
ότιοϊες ή όπλοφορία άπο- 
τελοΰσε δικαίω μα.Τέτοιο jn- 
καίωμα είχα ν  τάΙ^Σφακιά 
τής Κρήτης, ή Μώνη, ή Χι­
μάρα, τό Σ οϋλ ικ ι' οί φύλα­
κες τών διαβάσεων, οΐ άρ- 
ματωλοί, οί άνεγνωρισμένοι 
άπό  τήν τουρκική έξουσία 
άστυνόμοι τής τοπικής διοι- 
κήσεως.

Ό  λαός τής Χ ιμάρας μέ 
τά δόντια του κράτησε τό
προνόμιον αύτό άπό  τής 'Α λώσεως τής Κωνσταντινου­
πόλεως μέχρι τών χρόνων τοΰ ’Αλή Π ασδ, καί κατό­
πιν. Γ ι’ αύτό ποτέ δέν Επαψενά γυμνάζεται στ’ άρματα, 
θεω ρούσε τά στρατιωτικόν επάγγελμα , ώς τό κατ' 
εξοχήν τιμητικόν επ ά γγελμ α .Ά ν τ ρ α ς  ήταν μόνον ό στρα-

*Η νά γ ρ ά φ ε τα ι μέ ι, π α ρ ά γ ε τα ι ά π ό  τό
Λ .  . r  α  ρ ρ ο ς. eO "Ο μηρος τήν άνα οέ-

wci hi Χ ιμάρα, κ α θ ’ δσον νο μ ίζο ντα ν  π ώ ς  στά ά π ρ ό σ ιτα  βουνά
τη ς ζοΟσε ή Χ ίαερα πού ά π ό  τό  στόμα τη ς  Ιβ γ α ιν α ν  κ απνο ί,
Α ναθυμ ιάσεις κα ι κ εραυνο ί. (*Ακροκερσυνια).

Χ ιμ άρα π ρ έπ ε ι 
Χ ίμερα κα ί δ χ ι ά π ό  τό  χ ε ί μ α ρ ρ ο  ς, 
ρει  τή

τιώτης. Έ τ σ ι ή μικρή εκείνη περιοχή είχε στά χρόνια 
τής σκλαβιάς πολλούς καί γενναίους άρματωμένους, 
πού κατά θετικές πληροφορίες Εφθαναν τόν άριθμό τών 
4,000. ΤΗσαν δέ μαχιμώτατοι, πασίγνωστοι τόσο στήν 
Τουρκία, δσο καί στήν άπέναντι Ι τ α λ ία  καί στήν Εύ- 
ρώπη. Οί Βενετοί, κι’ ΰστερα οί Ρώσσοι, πρό πάντων δέ 
ό Μ εγάλος Πέτρος (1712), ή 'Ά ννα , (1736 — 1739), ή Αι­
κατερίνη ή Βα (1770), επιχειρώντας νά επαναστατήσουν 
τούς Ραγιάδες εναντίον τών Τούρκων, στή Χιμάρα άπέ- 
βλεπαν π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α . Ή  περιοχή φημίζονταν, καθώς

κι’ ή Μάνη, ώς ή πολεμι- 
κώτερη καί γενναιότερη τής 
Ε λ λ ά δ α ς . Εις προκηρύξεις 
τους οί πάρα  πάνω, πάντα 
άνέφεραν τή Χ ιμάρα. Π ολ­
λές ελπίδες στήριζαν στήν 
συμμετοχή τών Ελεύθερων 
κι’ ήρωϊκών εκείνων πολε­
μιστών.

Τό διαμέρισμα έκεΐνο μ' 
όξύτατη ματιά διέκρινεν ό 
εθναπόστολος Κοσμάς ό Αί­
τωλός καί ζήτησε νά κάνη 
τήν Χιμάρα ώς τόν προ­
μαχώ να του Ε λληνισμού ε­
κεί ψηλά, τήν Εποχή εκείνη, 
πού οί έξισλαμισμοί δεκάτι- 
ζαν τούς’κατοίκους τής Βο­
ρείου ’Ηπείρου. Κατά τήν 
δεύτερη (1777) καί κυρίως 
κατά τήν τρίτη περιοδεία 
του (1779) στάθηκε στή Χι­
μάρα. Λαός κατ' έξοχήν πο­
λεμικός, πο?Λ λίγο τιμού­
σε τά  γράμματα ' δέν είχε 
σχολεϊον . ώργανωμένο. γιά 
νά παραδίδω νται μαθήμα­
τα τής Ελληνικής γλώσσας. 
Γύρω πλημμύριζε ή άρβα- 
νιτιά φανατισμένη. Κι' ό Κο­
σμάς άναμέτρησε τό πρά γ­
μα. Ή  Χιμάρα Επρεπε νά 
γίνη δχι μόνο τό στρατιω ­
τικό κέντρο τής φυλής έκεϊ 
ελληνικής μορφώσεως. Κι’ 

τής συστάσεως Ελληνικού 
Εϊδε ποΟ ύπήρχαν πολλές Εκκλησίες, 

λειτουργούσαν καί πού κρατούσαν κλει­
στές διάφορες οικογένειες άπό  τήν παλα ιά  παράδοση. 
Ά φ ο ΰ  μίλησε θερμά στούς άρειμανίους εκείνους κατοί­
κους, υστέρα μέ πάθος τούς προέτρεψε νά Ιδρύσουν 
ελληνικό σχολείο. Οί Χ ιμαριώτες μέ παρρησία τοΰ ά- 
πάντησαν πώς δέν είχαν τά χρηματικά μέσα γιά τήν

Ο ικ ο γ έ ν ε ια  ά π ό  τη  Χ ιμ ά ρ α

ψηλά, άλλά καί κέντρο 
άμέσως δόθηκε στό Εργο 
σχολειοΰ 
πού δέν

134

Τ

Μεγάλη χαλκογραφία πού παρασταίνει ιόν Κοσμά τόν Αίτωλό καί τό μαρτύριό του στό Καλικόντασι 
ιής Αλβανίας, τυπωμένη στη ^ύρα τό 1829 από τον ιερομόναχο Ζαχαρία, εφημέριο τής Μονής «τοΰ 
Α γίου Κοσμά», στό Βώνο τής Χιμάρας. Οί στάσεις εικονίζουν τόν Κοσμά, δταν κηρύσσει, δταν όδη- 
γιεια ι στον Μουλά τού Κουτλ - πασά, που τόν καταδικάζει σέ Φάνατο, δταν τόν διαπομπεύουν πρό 
του μσρτυριου του, δταν προσεύχεται προ xου Οανατου του, δταν τόν άπαγχονίζουν, δταν τόν ρίχνουν 

στόν ποταμό Αψο, δταν βρίσκουν τό λείψανό του καί τέλος, δταν τόν ενταφιάζουν.
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σύσταση σχολείου. Τότε ό Κοσμάς Εκανε μιά πράξη 
ποώ θά καταπλήσσει πάντοτε γιά  τήν άπίστευτη τόλμη 
της : ΆφοΟ κήρυξί καί πάλι, δπω ς έκεϊνος ήξερϊ, συναρ­
πάζοντας τόν~κόσμο, κατόπιν έπανέλαβε τήν προτροπή 
του Ε ίπε πώς δέν χρειάζονται τόσες Εκκλησίες και 
πώς μιά μόνον άρκοΰσε γιά  τό χ ω ρ ιό : τών 'Αγίων 
Πατέρων. 01 άλλες μέ τά μικρά τους εισοδήματα μπο­
ρούσαν νά συντηρήσουν τό σχολείο κι* Επρεπ?ν ct π ε­
ρισσότερες ν* άχρηστευτοΰν. Μιά ά π ’ αυτές θα γινόταν 
σνολεΐο. ‘Ο Κοσμάς σύστησε ώστε νά γκρεμισθη μια 
καί στόν τόπο της' ν ά , χτίστη τό οχολεϊο . Μ ά κάνεις 
δέν έτόλιιησε νά βάλη^ χέρι σ έκκλησιά. Τοτε ο Κο­
σμάς παύοντας τό λόγο , έ'ρπαξε ενα τσεκούρι, και 
σάν άετός άνέβηκε στή στέγη τής εκκλησίας, κι άρχισε 
νά γκρεμίζη τόν τροΰλλο. ΟΙ 
Χιμαριώτες ξαφνιασμένοι 
παρακολούθησαν τή σκηνή.
•Ο Κοσμάς ά π ’ έκεΐ ψηλά 
ξανάρχισε τήν ομιλία του.
Τό. σχολείο ήταν έργο πιό 
θεάρεστο άπό τήν άλειτούρ- 
γητη έκκλησία. 01 κάτοικοι 
κάπω ς συνήλθαν καί πείστη­
καν. Τέλος τόν βοήθησαν 
νά όλοκληρώση τό γκρέμι­
σμα τοΰ ναού. ’ Ετσι στή θέ­
ση του χτίστηκε τό πρώτο 
σχολείο τής Χ ιμάρας, τό 
1779. ’Εξασφάλισε δέ τούς 
πόρους του άπό τις περιου­
σίες τών άλλων έκκλησιών, 
ποΰ γκρέμισαν καί πού π ε­
ριήλθαν στό κληροδότημα 
του σχολείου. Τό κτίριο, 
πούχτισε ό Κοσμάς σωζό- 
ταν μέχρι τό 1912  καί περ­
νούσε σάν ίδρυμα  Ιερό.

ΆφοΟ πραγματοποίησε 
τό σκοπό του στή Χ ιμάρα, 
τράβηξε γιά  τ ’ άλλα χω ­
ριά της περιοχής, ποΰ διατη­
ρούσαν άκόμη τόν ελληνισμό 
τους καί τή γλώσσα τους, 
μ ά ; πού κινδύνευαν άπό  τήν 
έλλειψη σχολειών καί δι­
δασκαλίας. Μ ιλώντας θερμά κατάπεισε τούς κατοίκους, 
δχι μόνο νάίσυστήσουν σχολειά, μά κι’ εκκλησίες, σδσα 
χωριά δέν είχαν. ’Έ τσ ι Ιδρύθηκαν έλληνικά σχολειά 
στις Δρυμάδες, στήν Π ολιάσα, στήν Πύλιουρη, στό Κι- 
παρό καί σ’ άλλα μικρότερα. Κι’ έκκλησιές Εχτισε, ό ’ίδι­
ος δουλεύοντας ώς εργάτης γιά  νά τελειώσουν γρηγο- 
ρώτερα, δίνοντας ό 'ίδιος τό παράδειγμα  τής δουλειάς 
γιά  τό έθνος. Σ ’ ανέκδοτο παλα ιό  χειρόγραφο σημεί. 
ωμα, πού κατέχουμε σχετικό μέ τή δράση του στή Χι­
μάρα, άναγράφονται καί τά  έξης γιά  τήν ίδρυση σ χο­
λειών καί τό κτίσιμο ναών στήν ελληνική έκείνη πε- 
ριοχή :

«Χειμάρα : αύτόθι είχον Εριδας καί ό Αγιος συνε- 
φιλίωσεν αότούς. Πρώτος συνέστησεν έκεΐ έλληνικήν 
Σχολήν καί τά ς πεντήκοντα καί όκτώ εκκλησίας π α ρή ' 
νεσε νά κατεδαφίσωσιν καί μίαν άντί τούτων, έπ όνό- 
ματι τών 'Α γίω ν Πάντων, νά έγείρωσι. Είς τόν Βώνον, 
εϊς τις Δρυμάδες, είς τό Κιπαρόν, κατέπεισε τούς

πλοιάρχους καί συνεισέφεραν διά τήν σύστασιν σχο­
λείων. Είς τόν Βώνον συνετέλεσε ούκ όλίγον καί είς 
τήν ΐδρυσιν έκκλησίας. Λέγεται δτι μέ τό ραβδί του έμέ- 
τρησε τό μήκος καί τό πλάτος τής έκκλησίας καί έσχε- 
δίασεν αύτήν. “Εθεσε καί τά  θεμέλια τής έκκλησίας 
καί αύτός είργάσθη μέ τάς χεΐρας του. Σώζονται α ύ ­
τόθι καί τινα άγια  λείψανα τοΰ 'Αγίου».

'Ικανοποιημένος γιά  τό Εργο του στό διαμέρισμα 
τής Χ ιμάρας, άνεχώρησεν έκεϊθε καί προχώρησε πρός 
τήν ’Α λβανία, περνώντας τόν ’Αώο. Οΰτε στιγμήν Ε- 
παψε κηρύσσοντας πάντοτε κι' ένισχύοντας τόν 'Ελλη. 
νισμό τών μερών εκείνων, πού κινδύνευεν άπό  τούς 
έξισλαμισμούς, τήν άμάθειαν καί τήν Ελλειψη διδασκα­
λίας. Δέν ήταν δμως πεπρωμένο, ό μεγάλος εκείνος

έθναπόστολος, στόν όποιον 
οφείλεται κατά μέγα μέρος 
ή σωτηρία τοΰ ΈλληνισμοΟ 
στήν "Η πειρο, δεν ήταν π ε ­
πρωμένο νά συνέχιση τήν ε­
θνική καί άποστολική δράση 
του. Στις 2 8  Αύγούστου τοΰ 
1779 έμαρτύρησε Εξω άπΛ 
τό χωριό Καλικόνταση τής 
’Α λβανίας, κοντά στόν Ά -  
ψο ποταμό. Οί Τούρκοι τόν 
κρέμασαν και τόν Ερριψαν 
στό ποτάμι. Λίγες μέρες 
προτοΰ κλείσει τά  μάτια 
του,Εστειλε τήν τελευταία ε ­
πιστολή του πού σώζεταιστό 
άρχαιοφυλακεΐον Ιθάκης καί 
θεωρείται σάν ίερό κειμή­
λιο :

«Εύγενέστατοι άγαπητοί 
άδελφοί, οί κατοικοΰντες 
τήν χώραν Χιμάραν, σας ά- 
σπά ζομαι καί παρακαλώ  
διά τήν ψυχικήν καί σωμα- 

• τικήν σας ύγείαν.
’Εγώ, άδελφοί μου, ώς 

δοϋλος άνάξιος Χριστού 
τοΰ θεοΰ ήμών, περιερχό- 
μενος καί διδάσκων τούς 
Χριστιανούς τό κατά δύνα- 
μιν μέ άδειαν τών κατά τό^ 

πους άρχιερέων, ήλθον καί έδώ είς τήν χώραν σας καί 
βλέπων δτι δέν εχετε σχολεϊον νά διαβάζουν τά  παιδιά  
σας χωρίς πληρωμήν, έπαρακίνησα τούς Χριστιανούς 
καί Εδωσαν τό κατά δύναμιν καί προαίρεσιν διά τό 
σχολεϊον έξ ίδιων πόρων ή κοινώς άπό  τήν χώραν ή 
κ£ί άπό  βακούφια, διά νά λάβετε παρά  θε<?ΰ τόν μι­
σθόν καί τιιιήν παρά  τών άνθρώπων. Ε ίμαι δέ χρεώ­
στης νά παρακαλώ  τόν άγιον θ εό ν  τόν ευλογουντα 
τά πάντα, νά εύλογήση καί τήν χώραν σας και τό σχο- 
λεΐον καί τά πα ιδ ιά  σας καί νά σάς νά ζήσε5ε
καί έδώ καλά καί θεάρεστα καί νά σας βάλη είς τον 
παράδεισον νά χαίρεσθε καί εύφραινεσθε και νά δοξά­
ζετε τήν 'Α γίαν Τριάδα. Έ β α λ α  δέ Επίτροπον μέ την 
γνώμην πάντων τόν π α π ά  κύρ Μ ιχαήλ και επιστάτας 
καί βοηθούς αύτοΟ δλην τήν χώραν, μάλιστα δέ τόν 
κύρ Ζάχον, τόν π α π ά  ΣπΟρον, τ ό ν ’Ηλια Δημητριου νά 
κυβερνούν τό σχολεϊον, καθώς τους φώτιση ό Κύριος. 

ΑΨΟΘ (1779) Μήν Αϋγοοστος
-J- Κ ο σ μ ά ς  ι ε ρ ο μ ό ν α χ ο ς  ε ν χ έ τ η ς  σας>

ΦΑΝΗΣ ΜIX ΑΛΟΤΤ ΟΥ ΛΟΣ

Τ ά  Ά κ ρ ο χ ε ρ α ύ ν ι α  η  β ο ν ν ά  τ ή ς  Χ ιμ ά ρ α ς

Οί έργαζόμενοι στό στίβο

Οί εργάτες πού δοξάστηκαν 
στόν αθλητισμό

Σκέφθηκα ν’ άρχίσω τήν επαφή μου μέ τόν φ ίλα­
θλο εργατικό κόσμο ά π ’ τις στήλες τής «Ε ργατικής 
’Εστίας» μέ μιά Ερευνα γύρω άπό  τόν εργαζόμενο 
κόσμο, γιά  νά ίδοΰμε πόσοι ά π ’ αύτόν άναδείχτηκαν 
σ πουδαίοι άθληταί στά διάφορα σπόρ καί δόξασαν 
τά έλληνικά χρώ ματα  στούς διεθνείς στίβους.

“Ο ταν δμως πρόσεξα καλλίτερα τά  πράγματα , 
είδα  πώς δ,τι Εμψυχο υλικό ε ίχε  καί Εχει μέχρι σήμερα 
ό άθλητισμός μας προέρχεται άπό  τήν εργατική τάξι 
καί δ,τι έχάρισε μέχρι τώ ρα στήν πατρ ίδα  μας οφείλε­
ται στούς Εργαζόμενους καί μόνο.

Ή  ιδιωτική πρωτοβουλία τών εργαζομένων έδη- 
μιοϋργησε πρώ τα τόν ΣΕΓΑ Σ κι’ Επειτα τις άλλες 
αθλητικές άρχές καί ομοσπονδίες τών διαφόρων σπόρ 
καί Εργαζόμενοι ύπήρξαν καί είναι άκόμη τά  κυριώ- 
τερα άθλητικά στελέχη τόσο στήν διοίκησι τών σω μα­
τείων δσο καί στόν στίβο.

Πρέπει μάλιστα νά σημειώσω πώ ς πολλές φορές ή 
ιδιωτική αύτή πρωτοβουλία, πού Εχει κάνει άληθινά 
θαύματα στήν Ε λ λ ά δ α , βρήκε όχι λίγη άντίδρασι άπό 
τούς τύπους τοΰ Κράτους, πού τής Εφεραν άρκετά Εμ­
πόδια στήν άξιοζήλευτη δράσι της.

"Οσοι άσχολήθηκαν μέ άθλητικά σωματεία, μέ 
άθλητικές άρχές καί γενικώτερα μέ τήν όργάνωσι καί 
διεξαγωγή άγώνων, Εχουν γνωρίσει καλά αυτές τις 
δυσκολίες.

’Αρκεί άπλώ ς ν’ άναφερθή δτι τό Κράτος άντί νά 
ένισχυη τόν ’Αθλητισμό, πού δημιουργεί σώματα καί 
ψυχές λεβέντικες, τόν φορολογεί καί μάλιστα δπω ς τά  
άλλα θεάματα  —θέατρα, κινηματογράφους κλπ.— Ενω 
σ’ δλα  τά άλλα  κράτη ό ’Αθλητισμός δχι μόνον δέν 
φορολογείται άλλά Ενισχύεται μέ κάθε τρόπο.

Συμβαίνει μάλιστα έδώ τό κωμικοτραγικό νά μή 
Επιτρέπεται άπό τόν φορατζή ή ε ί σ ο δ ο ς  στό Στάδιο 
ένός άθλητοΰ Επειδή Ετυχε νά μή δηλωθή Εγκαίρως 
άπό  τό σωματείο του στήν άρμοδία άρχή γιά  νά ύπο- 
λογιστή στόν κατάλογο  τών «ήθοποιών» καί νά τοΰ 
έπιτραπή έλευθέρα ή είσοδος...

"Ας είναι δμως. Χάρις στις προσπάθειες πού κα­
ταβάλλονται ά π ’ τις διοικήσεις τών διαφόρων άθλητι- 
κών ομοσπονδιών, ήρχίζει κάπω ς νά βελτιώνεται αύτή 
ή κατάστασις καί όπάρχει Ελπίς νά διορθωθή τελείως 
μιά μέρα.

Πολλές φορές δμως τό Κράτος φέρνει Εμπόδια 
καί στήν δημιουργία αθλητικών χώρων, άλλοτε γ ιά  λ ό ­
γους συμφέροντος, —δπω ς Εγινε πριν δέκα χρόνια στό 
Δέλτα τοΰ Φαλήρου, δπου θά γινόταν τό καλλίτερο 
Στάδιο καί τοποθετήθηκε ό θεμέλιος λίθος άλλά Εμεινε 
μόνον α ύτός— κι’ άλλοτε γιά  λόγους άγνοιας ώς πρός 
τόν σημαντικό ρόλο πού παίζει ό ’Αθλητισμός καί γενι­
κώτερα ή Σωματική ’Αγωγή γιά τήν καλλιέργεια τοΰ 
άτόμου.

Πρέπει δμως καί νά όμολογηθή δτι, τά  τελευταία  
χρόνια τούλάχιστον, έπιδείχθηκε άρκετό Ενδιαφέρον 
σ’ αύτό τό ζήτημα έκ μέρους τών άρμοδίων καί πολ-

Τοϋ κ. Σπ. Αύλωνίτη

λοί άθλητικοί χώροι έπισκευάστηκαν καθώς καί άρκε- 
τοί έδημιουργήθηκαν μΕ τήν βοήθεια τοΰ Κράτους.

Πόσοι δμως ά π ’ τούς φιλάθλους δέν Εχουν συγκι- 
νηθεί γιά  τις προσπάθειες, τούς κόπους καί τις θυσίες 
άκόμα πολλών άγνών ίδεολόγων έργατών τοΰ άθλητι- 
σμοΰ ! Οί άνθρωποι αύτοί, πού άποτελοΰν τις ψυχές 
των διαφόρων άθλητικών σωματείων, Εχουν διπλήν έρ- 
γατικήν ιδιότητα : ’Α πό τή μιά μεριά παρακολουθούν 
τή δουλειά τους κι’ ά π ’ τήν άλλη άσχολοΰνται μέ μο­
ναδική Εργατικότητα γιά  τήν πρόοδο τοΰ συλλόγου 
τους καί γενικώτερα τοΰ άθλητισμοΰ. Ε ίναι άνθρωποι 
πού άφιέρωσαν τόν Εαυτό τους γιά  τήν έξέλιξι τοΰ 
σωματείου τους, πού χωρίς αύτούς δέν θά μπορούσε 
νά σταδιοδρομήση.

Αύτοί, λοιπόν, είναι τις περισσότερες φορές ot ά- 
φανεϊς ήρωες τής άνακαλύψεως καί τής δημιουργίας 
τών άστεριών τών σπόρ πού συχνά Ετίμησαν τά  Ελλη­
νικά χρώ ματα. Τά ονόματα τών άθόρυβων αύτών Ερ­
γατώ ν παραμένουν άγνω στα γιατί ικανοποίησή τους 
είνα ι μόνον ή άνάδειξη τών προσφιλών τους προσώ­
πων καί σωματείων.

"Ας δεχθούμε, λοιπόν, πρός τό παρόν τήν Επιθυμία 
τους —γιατί μιά μέρα θ ’ άσχοληθοΰμε μ’ αύτούς — 
κι’ άς δοΰμε, Ετσι τυχα ία , μερικούς ά π ’ τούς Εργαζό­
μενους άθλητάς διαφόρων σπόρ, πού Εφθασαν άπό 
φτωχοί Εργάτες νά γίνουν πλούσιοι, τούλάχιστον σέ 
δόξα. Δέν είναι δέ μικρό πράγμα  αύτό, άν μάλιστα 
λάβη κανείς ό π ’ δψει τό γνωστό ρητό τών _άρχαίων 
προγόνων μας πού λέει δτι «πολλοί τόν πλοΰτον έμί- 
σησαν, τήν δόξαν κανείς»...

"Ο πω ς είπαμε, τό σύνολο σχεδόν τών άθλουμέ- 
νων προέρχεται άπό τόν Εργατικό κόσμο. Ό  X. Μάν- 
τικας, πού ήταν τσ αγαρόπα ιδο  στή Χίο, κι’ ό Σ. Κυ- 
ριακίδης βοηθός μαγείρου στή Κύπρο, είναι άπό τά 
κλασσικά τιμητικά παραδείγματα . 'Ο  I. Π αλαμιώτης, 
Ενα έργατόπα ιδο  τών Τρικκάλων, κ ι’ ό Α. Ρ αγάζος, 
πού δούλευε στά χω ράφια, Επίσης. Ό  άειθαλής Βασ. 
Μ αυραπόστολος, πού δουλεύει σΕ μιά σκληρή δουλειά 
τοΰ ταχυδρομείου, ό Βαρτζάκης κ ι’ ό Μ αστρογιάννης 
πού είναι άρτεργάτες, ό πα λα ίμ α χος X. Σ άρρας, οί 
Κράνηδες καί τόσοι άλλοι Ενδοξοι Εφημεριδοπώλες, ό 
Πετράκης, πού είναι όξυγονοτεχνίτης, οί ποδοσφαιρι- 
σταί ΞΕνος καί Ροδόπουλος πού είναι Ελαιοχρωματι- 
σταί, ό Στάϊκος καί ό Σωτηριάδης, πού είναι τροχιο- 
δρομικοί, ό Π εντζαρόπουλος κι’ ό Τσολιάς πού είναι 
εργάτες Εργοστασίου, οί πυγμάχοι : Σ. Μυκονιάτης
(σωφέρ λεωφορείου^ καί πρώην είσπράκτωρ), Κ. Β αρ­
θολομαίος, (εργάτης οικοδομών), Ν. Παυλίδης (μαραγ­
κός) καί τοσοι άλλοι, μικροί καί μεγάλοι, γνωστοί ή 
άγνωστοι άκόμα, προέρχονται άπό τήν Εργατική τάξι 
πού έτίμησε καί τιμά μέ τά φτωχά καί άγνά  παιδιά  
της τά έλληνικά χρώ ματα στούς άθλητικούς στίβους.

Μίά άπό  τίς πιό τιμητικές δμως θέσεις μεταξύ 
τών Εργαζομένων άθλητών διεκδικεΐ άσφαλώς ό π οδο­
σφαιριστής Φυλακτός, Ενας ορφανός νέος, πού ά π ’ τό 
Έ μπειρίκιο όρφο;νοτροφεϊο ξεπήδησε στόν άθλητικό 
στίβο καί διακρίνεται τόσο σ’ αύτόν δσο και στό 
στίβο τής δουλειάς.

ΣΠ ΑΥΛΟΝΙΤΗΣ
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Ό  εργάτης  κα ί τό Θ έα τρ ο
Του κ. Θ. Ν. Συναδινοϋ

Τόσο τό θέατρο, δσο κ ’ ό κινηματογράφος, δέν 
Εχουν μοναδικό σκοπό νά χαρίσουν κάποια ψυχαγω γία 
στό κοινό, άλλά καί νά τό μορφώσουν. Τό γεγονός καί 
μόνο πώ ς τό θέατρο πρωτοβγηκε στήν άρχα ία  Ε λλά­
δα άπό  τίς θρησκευτικές εορτές, ποΰ έγίνοντο πρός 
τιμήν τοΰ Διονύσου, μαρτυρεί πώ ς οί μεγάλοι πρόγο­
νοί μας άντελήφθησαν τό θέατρο σάν μέσο έπικοινω- 
νίας τοΰ άνθρώπου μέ τό θείο. Καί μόνο οί ψυχικά 
καί πνευματικά καλλιεργημένοι άνθρωποι Εχουν τή δύ­
ναμη νά επικοινωνούν μέ τό θ εό .

Λ έγοντας ψυχικά καί πνευματικά καλλιεργημένους 
άνθρώπους, δέν έννοοΰμε μονάχα τούς επιστήμονες. 
Ψ υχή καί πνεΰμα Εχει κ ι’ ό τελευταίος έργάτης. Κι 
όπως Ενας επιστήμονας μπορεί, μ’ όλα τά διπλώ ματά 
του, νά μή συγκινεΐται μέ τό άντίκρυσμα καί τό άκου­
σμα τοΰ ‘Ω ραίου, Ετσι είναι έπίσης δυνατόν ενας έρ­
γάτης, πού ετυχε νά μή μάθη γράμματα  πιό πολλά 
ά π ’ αύτά πού διδάσκονται στά Δημοτικά Σ χολεία , νά 
δοκιμάζη τήν πιό βαθειά συγκίνηση παρακολουθώ ντας 
ενα Εργο ποιητικό ή μουσικό μεγάλου συγγραφέα ή 
συνθέτη.

"Ενας άπό τούς πιό άξιόλογους Γ άλλους σκηνοθέ­
τες. πού τό όνομά του είναι Ζουβέ, Ελεγε πώ ς ή φιλο­
δοξία του είναι νά  παίξη τόν «Ά μλέτο» τοΰ Σαίξπηρ 
μπροστά στούς άμαξάδες. Δίκαιη φιλοδοξία, γιατί οί 
άμαξάδες, όπως καί οί. κάθε είδους καί κατηγορίας 

/ εργάτες. Εχουν άγνή καί άμόλυντη τήν ψυχή τους, επο­
μένως προετοιμασμένη νά δεχθή τίς μεγάλες συγκινή­
σεις, πού χαρίζει ή παρακολούθηση τής διδασκαλίας 
ένός ποιητικού Εργου.

Ό  Χριστός τούς ’Α ποστόλους του δέν τούς έδιά- 
λεξε μεταξύ τών νομικών, τών Γ ραμματέων καί τών 
κολλυβιστών, άλλά μεταξύ τών ψαράδων. Μόνο σέ 
άγνές, ώ ραΐες καί παρθένες ψυχές μπορεί νά βλαστή- 
ση καί ν’ άποδώση καρπούς ό σπόρος, πού ρίχνει σ’ 
αύτές ό λόγος τοΰ άξιου ποιητή.

Ή  ψ υχαγω γία  είναι άπαραίτητη  γ ιά  τόν εργάτη. 
Περισσότερο όμως άπαραίτητη είνα ι ή μόρφωση τής 
ψυχής του καί τό άνέβασμά του σ’ ενα άνώτερο ά π ’ 
αύτό πού βρίσκεται πνευματικό επίπεδο. Γιατί ό έργά­
της είναι, κΓ άν δέν είναι σήμερα θά γίνη αύριο, καί 
πατέρας. Κι* ή φιλοδοξία τοΰ κάθε πατέρα  πρέπει νά 
είναι νά κάνη τό παιδί του καλύτερο άπ  αύτόν. Πώς 
δμως θά κάνουμε καλύτερα άπό  μάς τά  παιδιά  μας, 
όταν δέν φροντίσουμε πρώ τα νά γίνουμε εμείς καλοί ;

— Καί θά γίνουμε εμείς καλοί, θά μέ ρωτήσετε, 
παρακολουθώ ντας τίς καλές παραστάσεις ;

— Ναι, άπαντώ  άδιστάκτως, Τό καλό θέατρο.

όπως κι* ή καλή μουσική κι* ό καλός κινηματογράφος, 
κι’ ενα καλό βιβλίο, είναι τά  πιό άποτελεσματικά μέσα 
γιά  τήν διαπαιδαγώ γηση καί τόν εκπολιτισμό του άν­
θρώπου. Είναι άλήθεια πώ ς δλ* αύτά  προϋποθέτουν 
καί μιά κάποια  δαπάνη καί τό σημερινόν εργατικό ήμε- 
ρομίσθιο δέν έπιτρέπει στόν οικογενειάρχη εργάτη νά 
Εχη φιλικές σχέσεις μέ τά  ταμ εία  τών θεάτρων. Ας 
έλπίσουμε πώς δταν μιάν ήμέρα άποκατασταθή ή ήρε- 
μία στή χώ ρα μας, τό Κράτος θ άπασχοληθή καί μέ 
τό μεγάλο αύτό ζήτημα, πώ ς δηλαδή θ ’ άποκτήση κι 
ό έργατικός κόσμος τό θέατρό του. "Ισαμε τήν ήμέρα 
έκείνη άντί ό έργάτης δταν άποφασίση νά πάη Εστω 
καί μιά φορά στούς τρεις μήνες στό θέατρο, άντί νά 
σκαρφαλώνη στις γαλαρίες τών θεάτρων, δπου πα ίζον­
τα ι άνόητες μέ βρώμικα υπονοούμενα έπιθεωρήσεις, νά 
παρακολουθή άπό τά  υψη τοΰ ύπερώου τών σοβαρών 
θεάτρων Εργα, πού θ ’ άφίσουν στήν ψυχή του Ενα άπό- 
θεμα ώ ραίας συγκινήσεως καί ώφελίμων διδαγμάτων.

Ά λ λ ά  τό ζήτημα αύτό δέν έξαντλεϊται μέσα σ’ ενα 
άρθρο, θ ά  ξαναμιλήσουμε, λοιπόν, σέ άλλο φύλ­
λο πλατύτερα , όχι μόνο γιά  τό θέατρο, άλλά καί γιά 
τόν κινηματογράφο καί τή μουσική. Εκείνο πού Εχουμε 
νά .ποϋμ ε σήμερα είναι πώ ς τό γέλιο, πού σ αύτό βρί­
σκει κάποιαν άνακούφιση ό κουρασμένος έργάτης, δέν 
ε ίνα ι πάντα  τό ίδιο , οδτε κι* ή έπίδρασή του στήν 
ψυχή τοϋ άνθρώπου πάντα  ή ’ίδια . Υ π ά ρ χε ι τό πρό- 
στυχο γέλιο, πού ή προέλευσή του όφείλεται στό γαρ- 
γάλισμα τοΰ κατώτερου γούστου, πού υπάρχει μέσα σέ 
κάθε άνθρωπο, είτε είναι, είτε δέν είναι πνευματικά 
καλλιεργημένος, καί τό γεμάτο ύγεία  γέλιο, πού ξεπη- 
δάει μέσα ά π ό  τή σάτυρα καί τό μασ τίγω μα—μιλάμε 
πάντοτε γιά  τίς θεατρικές π α ρ α σ τ ά σ ε ις -τώ ν  Ανθρώπι­
νων άρρωστημένων χαρακτήρων, δπω ς είναι ό Υποκρι­
τής, ό δήθεν θεοσεβούμενος, ό φιλάργυρος, ό τοκογλύ­
φος, ό εκμεταλλευτής, αύτός πού άγω νίζεται νά φανή
ό,τι δέν εΤ· αι.

Τό πρώτο γέλιο είναι άρνητική δύναμη, πού δ ια ­
στρέφει τόν χαρακτήρα τοΰ ά- θρώπου, τόν κρατάει 
α ιχμάλω το στήν κατωτερότητα, τόν άποκοιμίζει αισθη­
τικά, τοΰ κολακεύει τά πρόστυχα Ενρτικτα, τόν κάνει 
νά μήν σκέπτεται ή νά σκέπτεται άσχημα. 'Ενώ τό δεύ­
τερο είναι θετική δύναμη, ενα γενναίο σπρώξιμο του άν- 
θρώπινου πνεύματος πρός τά  ψηλότερα, ενα βάφτισμα 
της ψυχήζ στήν κολυμπήθρα τής αισιοδοξίας, τής χαράς, 
τής Ικανοποιήσεως, δπω ς ή θετική, επομένως καί δη­
μιουργική δύναμη, είναι καί ή συγκίνηση πού χαρίζουν 
στόν άκροατή οί δραματικές συγκρούσεις. Ά λ λ ά  γι 
αύτές, είπαμε, θά μιλήσουμε σέ άλλο άρθρο.

3. Ν. ΣΥΝΑΔ1ΝΟΣ
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Επιστήμη και ζωή

Ή προφύλαξη τοϋ παιδιού 
άπότή φυματίωση τών όστών

Τού κ, Μιχαήλ Ε. Χρυσάφη
ΚαθηγητοΟ ιή ς  ’Ο ρθοπ εδ ικ ή ς, τ . Δ ιευθυντου  της 
Χ ειρουργ. ’Ο ρθοπεδ ικ ής Κ λ ιν ικ ή ς τοΰ' Γεν. Κ ρατ. 
Ν οσοκομείου ’Α θηνώ ν κ α ί τοΰ Νοσοκομείου Β ουλας

Είναι?άλήθεια πώς σπάνια ή φυματίωση τών όστών 
έμ φ ανίζετα ί'σ ’̂ Ενα παιδί^χωρίς καμμιά φανερή αιτία . 
Τό πειό συχνό είνα ι πώς τά πα ιδ ιά , είτε κουράζονται 
πολύ ή σέ κανένα μ αγαζί πού μπορεί νά έργάζωνται 
ή χτυποΰν πα ίζοντας καί μάλιστα κλωτσιώντας τή 
μπάλα  ή πέφτουν ή καί καμμιά φορά γιατί ό πατέρας 
ή ή μάνα, άπάνω  στή φοΰρκα τους καί τή στενοχώρια 
τους, τούς τραβοΰν κανένα γερό ξυλοκόπημα.

Καί οΐ α ίτιες αύτές, έκείνη τή στιγμή, δέν Εχουν 
κανένα σημάδι πώ ς μπορεί άργότερα νά καταλήξουν 
σέ μιά φυματίωση τών κοκκάλω ν.|Ά ρκετός πόνος, μπό­
λικα κλάμματα, ίσω ς κανένα πρήξιμο πού περνά σέ μιά 
δυό μέρες καί τό πράγμα  ξεχνιέται, γιά  νά έπαναλη- 
φθή μετά μερικές ήμέρες καί νά ξαναξεχασθή.

Μά τά  κτυπήματα, τά  πεσ ίματα , τό ξυλοκόπημα, 
γίνονται άφορμή νά γίνη τό σώμα τοΰ^πα ιδ ι^ΰ  κατάλ. 
ληλο γιά  νά μπορέση νά άναπτυχθή  ή φθίση τών κοκ- 
κάλων. Ά ν  μάλιστα τύχη νά πάθη τό πα ιδί καμμιά άρ- 
ρώστια, ΐλερη, όστρακιά, γρίππη ή Εχει άδενοπάθεια, 
τότε, μετά κάμποσο καιρό, πού_'μπορεΐ νά είναι ενας 
μήνας“ή καί 3—4 μήνες ή καί ενας χρόνος, παρουσ ιάζε­
ται ή φυματίωση τών κοκκάλων, ή σπονδυλϊτις, ό λευκός 
όγκος στό γόνατο ή στό ισχίο.

Στήν άρχή—άρχή, ενας πόνος έλαφρός φανερώνε­
τα ι, 'ε ϊτ ε  στή σπονδυλική στήλη, είτε στό γόνατο , είτε 
στό γκοφό ή στήν άρθρωση τοΰ ποδαριοΰ, τοΰ χερι- 
οΰ ή τοΰ ώμου ή τοΰ άγκώνα.

Ό  πόνος περνάει σέ δυό τρεις ήμέρες, γιά νά ξα- 
ναρχίση πάλι πιό δυνατός. Καμμιά φορά συνοδεύεται 
καί άπό  ενα έλαφρό πυρετό, πού άλλοτε περνάει γιά 
καιρό άπαρατήρητος, σιγά-σιγά δμως ό πόνος γίνεται 
μόνιμος, δυνατός, ό πυρετός συνεχής, ή όρεξη κόβεται, 
τό παιδί άδυνατίζει καί ή άρθρωση πρήζεται, τό παιδί 
δέν μπορεί νά περπατήση καί δταν πάη στό γιατρό 
καί γίνη ή σχετική άκτινογραφία, φανερώνεται ή φυμα­
τίωση.

Στήνίάρχή τήν πέρνουμε]'γιά  στραμπούλημα, γιά 
κρυολόγημα, γ ιά  ρευματισμό καί κάνουμε λογής-λογης 
φάρμακα πού βλάφτουν καί είναι πάντα άντίθετα μέ 
τή θεραπεία  τής άρρώστειας αύτής, πού τό ίίπουδαιό- 
τερό της γιατρικό είναι ή τελεία '’άκινησία καί ή άνά- 
παυση.
j-^a-Ki’ Ετσι τό^;παιδί ,τΕχει^,άνάγκη^νά πάη"στό_Νοσο^· 
κομεϊο τής Βούλας γιά^ νά γίνη καλά, γ ια τ ί’ στό σπίτι 
δέν μπορεί νά Εχη οδτε^ύπερσιτισμό, οΰτε ίά ρνησ ία , 
οΰτε μπορεί νά κάμη ήλιοθεραπεία.
^  Κι' έδώ άρχίζει Ενα μεγάλο δράμα.

Τό Νοσοκομείο τής Βούλας χωράει πεντακόσιους 
περίπου άρρώστους, μά οί άρρωστοι άπό τή φθίση τών 
κοκκάλων είναι χιλ ιάδες καί όποιος μπή στό Νοσοκο­
μείο θά μείνη 2—4 χρόνια, καί οί^άλλοι τί θά γίνουν[; 
Χ ρειαζόμαστε^5000 κρεββάτια γιά τά '.άρρωστα παιδιά

καί Εχουμε 500 καί τώ ρα θά  γίνουν μερικά στή Θ εσσα­
λονίκη, άλλά καί πάλι θά είναι λίγα .

Έ γ ώ  ε ίχ α  ύποδειξη στό ύπουργεϊο τής ‘Υγιεινής, 
πώ ς μποροΰμε μέ λ ίγα  χρήματα , δσα χρειάζονται γιά 
νά γίνη Ενα νοσοκομείο μέ 900 κρεββάτια νά Ετοιμά­
σουμε τίς 4000 κρεββάτια γιά  τά  πα ιδιά  μέ τίς χειρουρ­
γικές, δπω ς τίς λένε ιατρικά, φυματιώσεις.

Φροντίστε, λοιπόν, κάπω ς περισσότερο τά  παιδιά  
σας. μήν τά άφίνετε νά κουράζωνται καί μήν τά χτυ ­
πάτε, γιατί δέν μπορείτε νά τούς άπαγορεύσετε νά 
παίζουν καί πρό παντός, άν τύχη καί πονέσουν πουθε­
νά, πηγαίνετε στό γιατρό  καί μήν έμπιστεύεοθε τίς γει- 
τόνισσες καί τά κομπογιανίτικα γιατροσόφια.

ΜΙΧΑΗΛ Ε· ΧΡΥ ΪΑ Φ Η Σ

ΕΝΑΣ ΔΥΣΚΟΛΟΣ ΑΓΩΝΑΣ

0  ΚΑΡΚΙΝΟΣ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΟΒΕΡΟΤΕΡΕΣ ΜΑΣΤΙΓΕΣ

"Οσοι πάσχουν άπό καρκίνο στήν Ελλαδα φτάνουν 
τίς 30 χιλιάδες

Ό  καρκίνος σκοτώνει κάθε χρόνο στήν Ελλάδα 3 
χιλιάδες άτομα.

*0 καρκίνος μπορεί νά γιατρευ9·ή, αν προσέξουν και 
άρχίσουν νά τόν γιατρεύουν στήν άρχή.

Προσέξτε τά πρώτα του συμπτοιματα.
Ό τ α ν  χωρίς πόνο σκληραίνεται ό μαστός.
"Οταν παρουσιάζουν επίμονα ελκη ή γλώσσα ή τα 

χείλη.
“Ό τα ν  παρουσιάζονται μικροί όγκοι στό δέρμα, πού 

μεγαλάινουν ή κάνουν έλκος.
’Ό τα ν  υπάρχουν επίμονες αταξίες στο στομάχι, μά­

λιστα όταν ακολουθούνται με αδυνάτισμα.
Ό τ α ν  εμφανίζεται δυσκοιλιότης μετά τό 40ον ετος.
"Οταν ανώμαλα χάνεται αίμα.

Π Η ΓΑ ΙΝ ΕΤΕ ΣΤΟ ΓΙΑ ΤΡΟ , ΜΗΝ Τ ’ ΑΦΙΝΕΤΕ. ΘΑ 
Ε ΙΝ Ε ΠΟΛΥ ΑΡΓΑ

ΜΑΘΕΤΕ ότι ό καρκίνος δέν εΙ·\αι κληρονομικός, 
δέν ε ίνα ι κολλητικός, 
δέν φέρνει πόνους, 
δέν είναι αγιάτρευτος.

Κ Α Ι ΜΑΚΡΥΑ άπό τούς κομπογιαννιτες, τίς αλοι­
φές καί τά βότανα, πού σά; λέει ό ένας κ ι’ ό άλλος.

Ά ν  χάσετε καιρό εΐναι θάνατος.
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ΓΑ Μ Η ΛΙΩ Ν

7) Ό  μήνας Μουνιχιών άνταποκρίνεται στό δικό μας ’Απρίλιο, από τίς 20 ’Απριλίου μέχρι
τής 18 Μ αΐου. "Εχει ώς ζωδιακό σύμβολο τόν Ταΰρο.

8) Ό  μήνας Θαργηλιών άνταποκρίνεται στό δικό μας Μ άιο, άπό τις 19 Μ αΐου μέχρι τής 17
Ιουνίου. Ε χει ως ί,ωδιακο Σύμβολο τούς Διοσκούροιις.

9) Ο μήνας Σ κ ιροφοριών άνταποκρίνεται στό δικό μας ’Ιούνιο, άπό τίς 18 ’Ιουνίου μέχρι
16 ’Ιουλίου. ’Έ χε ι ως ζωδιακό σύμβολο τόν Καρκίνο.

10) Ό  μήνας Έ κατομβα ιώ ν άνταποκρίνεται στό δικό μας Ίοΰλιο  άπό τις 17 ’Ιουλίου μέχρι
τής 15 Αύγουστου. "Εχει ώς ζωδιακό σύμβολο τόν Λέοντα.

11) Ό  μήνας Μ εταγειτνιών άνταποκρίνεται στό δικό μας Αύγουστο, άπό τίς 16 Αύγουστου
μέχρι τής 14 Σεπτεμβρίου. ’Έ χε ι ώς ζωδιακό σύμβολο τήν Π αρθένο.

12) Ό  μήνας Βοηδρομιών άνταποκρίνεται στό δικό μας Σεπτέμβριο, άπό τις 15 Σ επτεμ ­
βρίου μέχρι τής 13 Οκτα>βρίου. ’Έ χε ι ώς ζωδιακό σύμβολο τις Χηλαί;.

ΕΛ Α Φ Η ΒΟ Λ ΙΩ Ν  I Μ Ο Υ Ν ΙΧ ΙΩ Ν  I Θ Α ΡΓΗ Λ ΙΩ Ν  ! ΣΚ ΙΡΟ Φ Ο Ρ ΙΩ Ν

1) Ο μήνας Πυανοψιών άνταποκρίνεται στό δικό μας ’Οκτώβριο, άπό τίς 14 ’Οκτωβρίου
μέχρι τής 12 Νοεμβρίου. “Εχει δέ ώς ζοοδιακό σύμβολο τό Σκορπιό.

2) Ό  μήνας Μ αιμακτηριών άνταποκρίνεται στό δικό μας Νοέμβριο, άπό τις 13 Νοεμβρίου
μέχρι τής 11 Δεκεμβρίου. ’Έ χει ώς ζωδιακό σύμβολο τόν Τοξότη.

3) Ό  μήνας Ποσειδεών άνταποκρίνεται στό δικό μας Δεκέμβριο, άπό τίς 12 Δεκεμβρίου
μέχρι τής 10 Ίανουαρίου. "Εχει ώς ζωδιακό σύμβολο τόν Αϊγόκερω.

4) Ό  μήνας Γαμήλιων άνταποκρίνεται στό δικό μας ’Ιανουάριο, άπό τις 11 Ίανουαρίου μέχρι
τής 19 Φεβρουάριου. ’Έ χε ι ώς ζοοδιακό σύμβολο τόν Υ δροχόο, 

ο) Ό  μήνας ’Α νθεστηριών άνταποκρίνεται στό δικό μας Φεβρουάριο, άπό τίς 20 Φεβρουά­
ριου μέχρι τίς 20 Μαρτίου. ’Έ χ ε ι ώς σύμβολο τόν ’Ιχθύ.

6) Ό  μήνας Έ λαφηβολιώ ν άνταποκρίνεται στό δικό μας Μάρτιο, άπό τίς 21 Μαρτίου αέχρι 
τής 19 ’Απριλίου. “Εχει ώς ζωδιακό σύμβολο τόν Κριό.



■Άγνωστες σελίδες τοϋ ’Αμερικανικού ανθρωπισμού

Ό  Σαμουήλ Χάου 
καί οί "Ελληνες

(Οί συνδρομές γιά τήν εκπαίδευση νέων)

'Έ νας άπό τούς μεγάλους φιλέλληνας, πού μπο­
ρεί νά σταθή δίπλα στό Βύρωνα, στό Σέλλεϋ, στό Σα- 
τωβριάνδο, στό Κ άννιγκκαί στό Βασιληά τής Βαυαρίας 
Λουδοβίκο, είνα ι κι' ό ’Αμερικανός γιατρός κι’ άγωνι- 
στής Σαμουήλ Χάου (Samael Grindlez H ow e). Εκείνοι 
τραγούδησαν τήν έπαναστατημένη, τήν ήρωϊκή καί μαρ-^ 
τυρική 'Ε λλάδα , δπως ό Βύρων κ’ ό Σέλλεϋ· άλλοι 
τήν ύποστήριξαν στήν πολιτική καί διπλωματική πίϊλη 
της έναντίον τής Ιερής Συμμαχίας, δπω ς ό Σατωβρι- 
άνδος κι’ ό Κάννιγκ κι’ ό βασιληάς Λουδοβίκος· άλλ 
ό Σαμουήλ Χάου τήν έβοήθησε θετικά καί κατά τρόπο, 
πού χιλ ιάδες πεινασμένων, άρρωστων καί γυμνών Ε λ­
λήνων σώθηκαν άπό τό θάνατο. Ό  πρακτικός αύτός 
άμερικανός είδε τή χώ ρα μας καί τούς κατοίκους της, 
δχι σά ρωμαντικός τών χρόνων έκείνων, μά σά μεγά­
λος φιλάνθρωπος, σάν ύπέροχος χριστιανός, σάν άλη- 
θινός άδελφός καί πατέρας τών ’Ελλήνων.

Στόν Χάου ή πατρ ίδα  μας όφείλει νά στήση ενα 
ά γα λμ α  στό όποιον ή Ε λ λ ά δ α  θά παραστέκη δίπλα  
του, ματωμένη κι’ έτοιμοθάνατη, μέ σχισμένα τά ροΰχα, 
ένώ έκεϊνος θά τής προσφέρη τό χέρι του, θά τήν ση- 
κώνη καί θά τήν έλεή. Καί πραγματικώ ς, ή έποχή πού 
δραστήρια έπενέβη ό Χάου, γ ιά  τή σωτηρία της, ήτ« ν 
μ ιά  άπό τίς άπελπιστικώτερες πού πέρασε ή 'Ε λλάδα  
κατά τήν μακρά Ιστορική σταδιοδρομία της.

Νά τί έγραψε στό «'Ημερολόγιό» του κατά τήν 
τραγικώτατη έκείνη περίοδο τής ’Επανάστασης, δταν 
πήγε στούς Μύλους τής Πελοποννήσου κι’ έκεΐθεν άνέ- 
βηκε στά βουνά τής ’Α ρκαδίας, δπου χιλ ιάδες ζοϋσαν 
χωρίς τίποτα σχεδόν, γιά  ν’ άποφύγουν τή σφαγή ή 
τήν αιχμαλω σία άπό τούς άραπάδες τοΰ Ίμ β ρ α ή μ : 
«Βρήκαμε έδώ πέντε, έκεΐ δέκα ή δεκαπέντε οίκογέ- 
νειες, κυνηγημένες άπό τά  χωριά τους. Ζοΰσαν κάτω 
άπό τή σκέπη βράχων η μέσα σέ σπηλιές. Ή σ α ν  δλοι 
πεινασμένοι καί μισόγυμνοι. ’Έ μ α θα  πώς ψηλότερα 
στά βουνά κρύβονταν κι’ άλλοι πολλοί. ‘ Υστερα άπό 
έξαντλητική άνάβαση, συναντήσαμε εξακόσιες ψυχές 
πάνω σ’ ενα όροπέδιο, ά λ λ ’ οΰτε μιά καλύβα δέν ε ί­
δαμε, παρά μόνο κάτι πρόχειρα κατασκευάσματα άπό 
κλαδιά. Τί θέαμα ! 1... Ε ξακόσ ιοι ά ν θ ρ ω π ο ι,-ο ί περισ­
σότεροι χήρες γυναίκες καί ό ρ φ α ν ά  —διωγμένοι άπ  τά 
σπίτια τους, κυνηγημένοι στά βουνά σάν άγρια  θεριά, 
ζοΰσαν έκεΐ τρεφόμενοι μέ βότανα. Πολλές γυναίκες 
μέ περικύκλωναν, κατάχλωμες. άδύνατες, μέ τό πρό­
σωπο άλλοιωμένο άπό τόν ήλιο, μέ τά πόδια  πληγω ­
μένα άπό τά  χαλίκια, μισόγυμνες. 'Ο ρκίζονταν πώς 
πολλές βδομάδες δέν έφαγαν, ουτε είδα ν  ψωμί...».

Τήν δυστυχία αύτή ήρθε νά θεραπεύση κατά δύ­
ναμη ό Χάου. Τό 1828 έφυγε γιά  τήν Α μερική γιά  νά 
έκθέση τήν τραγική κατάσταση τής Ε λ λ ά δ α ς  καί νά 
ζητήση τά έλέη τών φιλανθρώπων πατριωτών του. KiJ 
οί ’Αμερικανοί έδωκαν, ύπακούοντας στήν φωνή τοΰ 
Χάου. Περιηγήθηκε δλες σχεδόν τίς Η νω μένες Πολι­

τείες μιλώντας, προπαγανδίζοντας, ικετεύοντας, κλαί 
γοντας άκόμη γ ιά  τήν πατρίδα  μας. Καί άφοΰ συγκέν­
τρωσε πολλά, ώστε μέ τά μέσα εκείνα νά ζήσουν πολ­
λές χιλ ιάδες Ε λλήνω ν, γύρισε στή χώ ρα μας γ ια  να 
μοιράση ό ίδ ιος τά έλέη της άμερικανικής φιλανθρωπίας.

Μεταξύ άλλων ό Χάου Ικέτευεν, δσους μπορού­
σαν νά καλέσουν φτωχά κι’ ορφανά Ε λληνόπουλα  
στήν ’Αμερική γ ιά  νά τά σπουδάσουν καί κατόπιν τα 
στείλουν στήν ελευθερωμένη Ε λ λ ά δ α  γ ιά  νά χρησι­
μεύσουν στήν ηθική καί πνευματική της άναγέννηση. 
Καί πρα γμ α τικ ές, πολλοί άναγράφηκσν στούς κ α τα ­
λόγους «τών Συνδρομών γίά  τήν έκπαίδευση νέων Ε λ ­
λήνων» καί δέχονταν νά μορφώσουν διάφορα παιδιά, 
άνάλογα  μέ τούς πόρους τους. Πολλοί τέτοιοι κ α τά ­
λογοι συντάχθηκαν τότε, στούς όποιους άναγράφονταν 
τό δνομα έκείνου πού άναλάβαινε τό παιδί, καθώς καί 
τά έξοδα τής έκπαιδεύσεως. ‘Έ να ς τέτοιος κατάλογος, 
άνέκδοτος, έπεσε στά χέρια τοΟ γράφοντος, πού πρό­
θυμα δίνει σήμερα μεταφρασμένο στή δημοσιότητα, γ ια  
νά φανή τό μέγεθος καί τό είδος τοΰ άμερικανικου 
φιλελληνισμού κατά τή διάρκεια τής έπαναστάσεως. 
Σ ’ αύτόν άναγράφονται διάφοροι, πού καλούν άπό 
τήν Ε λ λ ά δ α  πα ιδ ιά  γ ιά  νά τά σπουδάσουν. Προτάσ­
σεται τοΰ καταλόγου μιά μικρή εισαγωγή, στήν οποία 
άναφέρονται οί λόγοι, πού προκάλεσαν τό φιλανθρω­
πικό αύτό έργο.

«ΣΥ Ν Δ ΡΟ Μ Η  ΓΙΑ Τ Η Ν  Ε Κ Π Α ΙΔ ΕΥ Σ Η  
Ν ΕΩ Ν  ΕΛΛΗ Ν Ω Ν

'Η διήγηση τών προσωπικών σας παθημάτων άπό 
τό φίλο καί συμπολίτη μας δόκτορα Χάου,^ γιομισε 
τις καρδιές μας τρυφερώτατη συμπάθεια. Μ άς Εκαμε 
νά κλάψουμε κρυφά καί μάς παρακίνησε νά έ^ετ^ ' 
σουμε τί μπορούμε νά πράξουμε κ ι’ έμεις γ ιά  νά σας 
άνακουφίσ.ουμε τόν πόνο. Μέ χα ρά  μας θέλουμε νά δι- 
αμοιρασθοΰμε μαζί σας τά σπίτια καί τίς άναπαυσεις 
μας :

Έ μ εΐς  λοιπόν οί ύπογεγραμμένοι,ποθοΰντες τήν προ- 
οδο τής πολιτικής καί θρησκευτικής λευτεριάς τής Ελ­
λάδος καί πιστεύοντες πώς ένα άπό τά δραστηριώιερα 
μέσα μέ τά  όποια  αύτή δύναται νά έξασφαλισθή 
είνα ι ή έκπαίδευση νέων Ε λλ ή νω ν στήν Αμερική, οι 
όποιοι, άφοΰ διανύσουν έντελώς τήν τακτική σειρά τών 
σπουδών σέ διάφορα δικά μας εκπαιδευτήρια, θά γυ- 
ρίοουν στήν πατρίδα  τ ο υ ς — γινόμαστε ϋπόλ-ογοι πρός 
τήν επιτροπή πού θά συσταθή γ ιά  τήν έκπαίδευση τό­
σου άριθμοΰ νέων Ε λλήνω ν, ό όποιος βρίσκεται κονιά 
στδνομά μας. 'Η άναγκαία  ποσότητα γιά  τήν εκπαί­
δευση κάθε νέου θέλει είνα ι άπό εκατό μέχρι έκατον 
πενήντα τάλληρα τόν χρόνο. Εννοείται^ πώς οί νέοι 
αύτοί, άφοΰ σπουδάσουν, θά είναι έλεύθεροι νά με-
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τέλθουν όποιοδήποτε επάγγελμ α  ήθελαν έκλέξει, είτε 
νομική, ε’ίτε γιατρική, εΤτε θεολογία.

18 Νοεμβρίου 1828
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Ό  κήπος μας

"A ν δ η κ

Προτού μιλήσουμε γιά  τήν άπόκτηση καί τήν πίρι- 
ποίηση τών λουλουδιών στό σπίτι μας, καλό είνα ι νά 
δοΰμε τί λέει ενας νευρολόγος—ψυχίατρος, ό κ. Κα- 
τσαράς, γ ιά  τήν ψυχική έπαφή, πού έχουν τά λουλού­
δια  μέ τόν άνθρωπο.

Δίνουμε αύτό τό κομμάτι σάν εισαγωγή, νά ποΰμε, 
σέ δσα θά ποΰμε άργότερα στή στήλη αύτή γιά  τά 
λουλούδια τοΰ σπιτιοΰ μας.

Σέ δλες τίς έκδηλ,ώσεις τής ζωής, λέει ό κ. Κατσα- 
ράς, τά  λουδούδια  παίζουν τό ρόλο τους. Γύρω δέ 
άπό τίς άνθρώπινες κακίες, τά μίση καί τά πάθη, συμ­
βολίζουν τά άνώτερα ιδανικά καί εύγενικά αισθήματα. 
Γ ι’ αύτόν άκριβώς τό λόγο, οποίος ά γα π ά  καί περι­
ποιείται τά  άνθη, σημαίνει δτι ε ίνα ι καλός καί άνοι- 
χτόκαρδος άνθρωπος.

1 ά  άνθη έξασκοΰν κολοσσιαία έπίδραση στόν ψυ­
χικό βίο τοΰ άνθρώπου. Τοΰ δίνουν ψυχική δύναμη καί 
θάρρος καί γενικά προκαλοΰν ιδια ιτέραν εύχαρίστηση 
καί χαρά. Στήν ψυχική μας διόθεση ή αισθητική έχει 
άμέση σχέση. Καί ό νευροψυχικός τόνος διευθύνεται 
άπό τούς έξωτερικούς έρεθισμούς μέσα άπό τά αισθη­
τήρια όργανα. ’Από τήν δράση, τήν όσφρηση, άκόμα 
κι’ άπό τήν άφή, άπολαμβάνει ό άνθρωπος καί ικανο­
ποιείται άπό τούς άναρίθμητους έξωτερικούς ερεθι­
σμούς πού δίνουν τά άνθη. Γ ιατί βέβαια ή άπειρία, ή 
θαυμάσια ποικιλία, τά χρώ ματα καί τά  άρώ ματά τους, 
έχουν άφάνταστη έπίδραση στήν ψυχική διαίσθησή μας 
καί μάς προκαλοΰν άνάλογα  συναισθήματα σέ κάθε 
περίπτωση τής ζωής μας.

Φ αίνεται πώς πολλοί τέτοιοι κατάλογοι «συνδρο­
μητών γιά  τήν έκπαίδευση Νέων Ε λλήνω ν» έκυκλοψό- 
ρησαν κι’ έστάλησαν στήν Κυβέρνηση τής Ε λ λ ά δ α ς  
γ ιά  νά φροντίση σχετικώς μέ τήν άποστολήν φτωχών 
κι’ όρφ ανεν  παιδιώ ν γιά  νά σπουδάσουν στήν ’Αμε­
ρική μέ έξοδα τών φιλανθρώπων πού άναφέρονται 
στούς καταλόγους. Μ εταξύ τών νέων έκείνων πού πή­
γαν  καί μορφώθηκαν έκεΐ, συγκαταλέγονται καί μερι- 
καί, πού τίμησαν τό ελληνικόν δνομα, δπως οί ναυάρ- 
χοι Καλβοκορέσηδες, Χιώτες, ό διάσημος καθηγητής 
Ε ύαγγελινός Σοφοκλής, θεσ οα λός, ό Μ εσολογγίτης 
Καλβοκορέσης καί πολλοί άλλοι. Οί περισσότεροι δ ­
μως γύρισαν στήν Ε λ λ ά δ α  καί διέπρεψαν ώς επιστή­
μονες, δπως ό ’Α λέξανδρος Π ασπάτης, ό Ν ικόλαος 
Πετροκόκκινος, ό Στέφανος Γαλάτης, ό Νικόλαος 
Βλασσόπουλος, ό Γ ρηγόριος Περδικάρης κι’ άλλοι πού 
δέν μνημονεύονται, άλλά  πού σπούδασαν τότε στήν 
’Αμερική. Τούλάχιστον 280 νέοι Έ λλ η νες μορφώθηκαν 
άπό τοΰ 1823 μέχρι τοϋ 1830 άπό φιλανθρώπους ’Αμε­
ρικανούς φιλέλληνες...

Μ.

¥

α ΐ  φυτά
...Χ ω ρίς λο υ λο ύ δ ια  έρω τικό  δνε ιρο  κ ανένα .

Χ ω ρίς ά νθ ο ς , β α ρ ε ιά  χ α ρ δ ιά  κ α ί σκοτεινή .
Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Στήν ’Ιαπωνία τό χρυσάνθεμο άποτελεϊ τό έμβλημα 
τοΰ Κράτους. Φαντασθήτε, λοιπόν, ποίάν έπίδραση 
έχει τό άνθος αύτό στήν ψυχή τοΰ Ίαπωνικοΰ λαοΰ.

Τά λουλούδια είνα ι ό άφοσιωμένος συνήγορος 
στήν έκδήλωση τών ερωτικών αισθημάτων. Ή  προσ 
φορά λουλουδιών είνα ι τό δείγμα- τής άφοσιώσεως, 
τοΰ σεβασμού, τής έκτιμήσεως, τής ευγνωμοσύνης καί 
κάθε εύγενικοΰ αισθήματος.

Πόσα ποιήματα έχουν γραφεί γ ιά  τά λουλούδια 
σέ δλες τίς έποχές, πόσα ώραΐα λογοτεχνικά έργα 
έχουν έμπνεύσει, πό^οι ζω γράφοι έχουν βαλθεϊ 
νά τ’ άποδώσουν μέ τά πινέλα τους σέ ωραίους π ίνα­
κες* ’Α λλά μήπως οί μουσουργοί έμειναν άσυγκίνητοι 
άπό τά άνθη καί δέν έγραψαν τόσα τραγούδια , τόσες 
θαυμάσιες μελωδίες πάνω σ’ αύτά  ; Πόσες έννοιες δέν 
εκφράζουμε μεταφορικά μέ τή λεξη «λουλούδι», «λου­
λουδίζει» !

Τά άνθη άπαλύνουν τήν ψυχή καί ήμερεύουν τά 
ήθη. Ποιός δέν έχει παρατηρήσει στόν εαυτό του καί 
στούς άλλους, λίγο ή πολύ, δταν κατορθωθή, έστω 
καί γ ιά  μιά στιγμή, ν’ άνοιχτοΰν πραγματικά  τά μάτια  
τοϋ άνθρώπου στό ώραΐο, δτι στήν κατάσταση αύτή 
τής έκστάσεως γ ιά  τήν εκτίμηση τοΰ ώραίου, άποκλεί- 
εται ή διάθεση πρός τή σκέψη καί έκτέλεση κακής 
π ρ ά ξεω ς; Ποιός δέν εύχαριστεΐται βλέποντας ένα  
ώραΐο λουλοΰδι καί δέν τραβιέται ά π ’ α ύ τ ό ; ‘Ό σ ο  
στενοχωρημένος ή λυπημένος ή άκόμα κι’ εξαγρ ιω μέ­
νος κι’ άν είνα ι κανείς, βλέποντας καί προσέχοντας 
ενα ώραΐο λουλούδι ή μιάν ώμορφη άνθοδέσμη,
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Εσωτερική διακοσμητική
Τής Κ α? 'Αλεξάνδρας Μωρέτη
 ------------ Ά ρχιτέκτονος   — ----

Τή στιγμή αύτή πού πέρνω τήν πέννα νά γράψω 
γιά  τήν έσωτερική διακόσμησι τοΰ έργατικοΰ σπιτιού, 
δλη μου ή σκέψις πηγαίνει στίς χ ιλ ιάδες τοΰ λαοΰ 
μας, πού ή θύελλα τοΰ πολέμου τούς έστέρησε τή 
σ-ιέγη τους.

Γ ι’ αύτούς πού θά περάσουν στά ορεινά, π α ρα ­
θαλάσσια ή πεδινά χωριά τους κ ι’ αύτό τό χειμώνα, 
σ’ Μνα πρόχειρο, στενό, μισογκρεμισμένο καταφύγιο, 
δέν θά είνα ι χρήσιμα δσα πρόκειται νά γραφούν στή 
σειρά τών άρθρων αύτών, ώς τήν ήμέρα πού θά ίχο υ ν  
πάλι τό δικό τους σπίτι. Ά ν  φτάσει τό περιοδικό αύτό 
στά χέρια τους, καί στά χέρια  εκείνων πού ζοΰνε 
κάτω άπό τίς βρεγμένες σκηνές στίς άκρες τών έρη­
μων δρόμων, τό διάβασμα αύτών τών σημειωμάτων 
θά γεννήσει άσφαλώς πικρές άναμνήσεις γ ιά  π ερ α ­
σμένες εποχές, πού ή οικογένεια εΤχε τήν έ σ τ ί α 
της, καί πού ήταν τό σπίτι μιά κοινή φωληά γιά  δλους, 
γ ιά  τρεις ή γιά  τέσσερες γενηές.

Γ ι’ αύτούς δλους, δμως, γίνετα ι ά π ’ τό Κράτος 
μιά άδιάκοπη προσπάθεια νά μπορέσουν πάλι ν’ άπο- 
κτήσουν αύτό τό πολυπόθητο άγαθό, πού μόνο ή στέ- 
ρησίς του μας κάνει νά νοιώθουμε πόσο πολύτιμο 
είναι.

Πρακτικά κανέναν δέν ώφελεϊ νά μένουμε καί νά 
βυθιζόμαστε μέσα στή θλίψι τής καταστροφής.

Ή  ζωή τραβάει μπροστά. Καί μέ τήν ειρήνη, δλες 
οί οικογένειες πού ε ίχ α ν  σκορπίσει, θά γυρίσουν πάλι 
καί θά ξανασμίξουν στό παληό ή σ’ £να νέο σπίτι.

Τότε καί γ ι’ αύτούς τούς άνθρώπους θά έχουν έν- 
διαφέρον τά σημειώματα αύτά  πού τώρα γράφονται 
γ ιά  δσους ή τύχη τούς έχάρισε τό σπίτι τους, μικρό 
ϊσως καί άβολο, άλλά  πάντω ς 6να σπίτι πού θερμαί­
νει καί σάν ιδέα  μόνον, καί ήσυχάζει τή σκέψι τοΰ 
άνθρώπου.

Τά σημειώματα αύτά  δέν Ιχουν  άλλο σκοπό παρά 
νά δώσουν μέ λόγ ια  άπλα  μερικές όδηγίες, σκέψεις

καί ιδέες, γ ιά  τόν τρόπο πού μποροΰμε, μέ φτηνά μέσα 
καί μέ δική μας προσωπική έργασία, νά δώσουμε μιά 
καλύτερη έσωτερική διαρρύθμισι, στό σπίτι μας, νά τό 
έπιπλώσουμε πρακτικά καί αισθητικά, νά τό ά ιταλλά- 
ξουμε ά π ’ δλα  τά άχρηστα καί περιττά πρά γμ α τα  
πού τό γεμίζουν καί νά τό κάνουμε, δσο μικρό κι άν 
είναι, νά γίνει εύρύχωρο κι’ εύχάριστο γ ι’ αύτούς πού 
ζοΰνε μέσα.

Πριν άρχίσουμε νά μιλοΰμε γ ιά  λεπτομέρειες, πρέ­
πει νά δώσουμε μερικούς βασικούς κανόνες, πού πρέ­
πει νά τούς δεχθοΰμε άπό ιτρίν, άν μάς ένδιαφέρει ή 
έσωτερική διακοσμητική τοΰ σπιτιοΰ μας.

Κ α ν ό ν α ς  π ρ ώ τ ο ς :  Νά έχουμε τάξι σ δλα
τά πρά γμ α τα  πού εχουμε μέσα στό σπίτι. Κάθε π ρ ά γ­
μα νά Μχει μιάν ώρισμένη θέσι καί νά ξέρουμε ποϋ 
θά τό βρούμε μέ κλειστά τά  μάτια.

Κ α ν ό ν α ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ς :  Νά εχουμε καθαριό­
τητα παντοΰ. Ή  καθαριότητα είναι ή μεγαλύτερη άρ· 
χοντιά  τής έσωτερικής διακοσμητικής. Τό πολυτιμότερο 
σκεΰος άπό πορσελάνη, ό άκριβώτερος π ίνακας ζω γρα ­
φικής, τό πειό παληό καί βαρύτιμο χαλί, μπορεί δλ’ α ύ ­
τά  νά ε ίνα ι έξαιρετικά κομμάτια γ ιά  τό Μουσείο τών 
διακοσμητικών τεχνών, άλλά  άν τά εχουμε στό σπίτι 
μας καί ε ίνα ι γεμάτα  σκόνες καί λαδιές καί άράχνες 
ε ίνα ι κατώτερα ά π ’ τό πειό φτηνό γυάλινο τασάκι πού 
άστράφτει άπό καθαριότητα ή άπό μιά κοινή φωτο­
γραφ ία  μ’ ’('να. καθαρό τζάμι ή άπό μιάν ολοκάθαρη 
κουρελοΰ.

Κ α ν ό ν α ς  τ ρ ί τ ο ς :  Κάθε σπίτι, ά π ’ τό πλου-
σιώτερο ώς τό φτωχότερο χρειάζεται συστηματική 
συντήρησι.

Μή σάς τρομάζει ή λέξις. Τό σπίτι, είτε δικό 
μας είναι, είτε καθόμαστε σ’ αύτό μέ νοίκι, ε ίνα ι μιά 
έγκατάοτασις, είνα ι σάν £να μηχάνημα πού παθαίνει 
ά π ’ τή χρήσι καί τόν χρόνο μιά φυσιολογική φθορά· 
Γ ιά  νά είνα ι πάντοτε καθαρό, εύπρεπισμένο, κι’ εύχά-

καταπραΟνεται, ήμερεύει κι’ άναγαλιάζει.
Ή  άνθοφιλία είνα ι τό ώραιότερο καί εύγενέστ^ρέ 

πάθος τοΰ άνθρώπου. Σέ δλες τίς κοινωνικές τάξεις 
καί επαγγέλμα τα  θά παρατηρήσετε ενα μεγάλο πλή ­
θος φιλανθών, πού άφοσιώνονται μέ πραγματικό π ά ­
θος στήν καλλιέργεια τών λουλουδιών, Τούς βλέπετε 
συγκεντρωμένους στό έργο τους, νά κλαδεύουν, νά π ο ­
τίζουν, νά περιποιούνται τά λουλούδια  μέ άπειρη 
άγάπη. Καμμιά άποτυχία  στήν εύγενική αύτή προσπά­
θεια δέν είνα ι ίκανή νά τούς άπογοητέψη. Α π εν α ν ­
τίας τούς φανατίζει καί τούς κάνει νά α ισθάνονται 
άπέραντη χαρά  καί εύτυχία, δταν βλέπουν τά  φυτά 
τους ν’ άνθίζουν καί νά εύδοκιμοΰν. Τά λουλούδια καί 
τό ύπαιθρο χαρίζουν στόν άνθρωπο τήν άπέραντη ψυ­
χική γαλήνη, γιατί τοΰ ξεκουράζουν καί τοΰ στερεώ­
νουν τόν νευρικό του τόνο, πού—τώρα μάλιστα μέ τίς 
άνώμαλες συνθήκες πού ζοΰμε—£χει άνάγκη, γ ιά  νά 
εργάζετα ι καί ν’ άποδίδη.

"Ας θυμηθούμε καί τούς στίχους τοΰ Π αλαμά :

Ά νθ ια  τής ζέστας, τοΰ βορριά, λουλούδια ιών αίώνων, 
λουλούδια τής καλοκαιρίας, λουλούδια τοΰ Γενάρη, 
ποϋ φέρνετε τήν άνοιξη στά σπίτια και στά χιόνια.

Καί τοΰ Μ αλακάσ η:

Ευλογημένο άνθος έσύ! Έ α ύ  τοΰ ανθρώπου 
χάδι, στολίδι, εξαίσιο πλαίσιο τής ζωής!

Ή  άσχολία  μέ τά  λουλούδια  είνα ι £να σωματικό 
καί ψυχικό ξεκούρασμα στόν εργάτη. Μιά γλαστρίτσα, 
εστω στό σπίτι σας ή καί στό έργαστήρι σας, Θά τήν 
παρακολουθήσετε μέ λαχτάρα  ν’ άναπτυχθή, νά μπου- 
μπουκιάση, ν’ άνθιση. 'Έ να  βαζάκι μέ λουλούδια, σάς 
δίνει εναν τόνο χαράς, δύναμης καί θάρρους. Πρέπει 
νά ϋπάρχη πάντα  στό έργαστήρι σας, στό γραφείο, 
στό δωμάτιό σας. Μέ τήν ώμορφιά του, τό χρώμα 
του, τή ζωηράδα του. σάς δίνει τήν αισιοδοξία.
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ριστο πρέπει μιά φορά τό χρόνο νά τό συντηρούμε.
Νά κλείνουμε μέ λίγο γύψο τίς τρύπες τών τοίχων, 

νά τό άσπρίζουμε, νά βάφουμε μέ έλαιόχρωμα ή νά 
περνούμε μέ λούστρο τις ξύλινες έπιφάνειες, τά κου­
φώματα καί τά  6πιπλα. Νά άντικαθιστοΰμε τά  σπα­
σμένα τζάμ ια  καί νά συμπληρώνουμε τούς παληούς 
στόκους δπου λείπουν. Νά κλείνουμε τούς άνοικτούς 
άρμούς στά πλακόστρωτα μέ λ ίγο  τσιμέντο, καί τόσα 
άλλα  πού είναι γνω στά στούς περισσοτέρους άλλά 
πού πολύ λίγοι τά έφαρμόζουν.

Κ α ν ό ν α ς  τ έ τ α ρ τ ο ς :  Νά μεταχειριζόμεθα 
πάντοτε άνοικτά χρώ ματα. ‘Ο τιδήποτε βάφουμε μέσα 
στό σπίτι, νά τοΰ δίνουμε διάφορες άποχρώσεις τοΰ 
άσπρου χρώ ματος. Καί τά ύφάσματα δλα, δσα μετα- 
χειριξόμεθα, νά προσπαθούμε νά είνα ι σέ άνοικτούς 
χρωματισμούς μέ άπαλόχρω μα σχέδια. Ποτέ νά μή 
μεταχειριζόμεθα βαρειά κόκκινα ή πράσινα χρώ ματα 
γιά  ότιδήποτε έχουμε μέσα στό σπίτι μας.

Τά βαρειά χρώ ματα  είνα ι καταθλιπτικά, φορτώ­
νουν τόν έσωτερικό χώρο μέ τόν δγκο τους, ένώ άντί- 
θετα τά άνοικτά χρώ ματα, τά ξανθά, τά πολύ έλαφρά 
ρόζ, πλαισιώνουν τό χώρο, μάς δίνουν κάποιο αίσθημα 
ευρυχωρίας, άνεβάζουν ψηλότερα τό ταβάνι καί γενι­
κά, έκτός ά π ’ τό εύχάριστο περιβάλλον πού δημιουρ­
γούνε, μάς δίνουν τό αίσθημα τής καθαρής άναπνοής.

Σ τά  έπόμενα σημειώματά μας θά μιλήσουμε έκτε- 
ταμένα γιά  τήν ψυχολογική 'σημασία τών χρωμάτων 
στήν τέχνη καί τήν διακοσμητική.

Κ α ν ό ν α ς  π έ μ π τ ο ς :  Πρακτικά Ιπ ιπλα  καί 
χρήσιμα, μέσα στό σπίτι, δέν γίνονται άπό πολυτελή 
ξύλα. Δέν χρειάζονται οί άκριβοί καπλαμάδες άπό

εξωτικές ρίζες δένδρων γιά  νά Ιπενδύσουμε τά πρ α ­
κτικά Επιπλα πού είνα ι τόσο άπαραίτητα  καί ποδ σ χε­
δόν πάντοτε λβίπουν. Οί καπλαμάδες έξ άλλου θέλουν 
καί είδικούς τεχνίτες γ ιά  νά γίνουν έπιτυχημένοι. 
Α ντίθετα , μποροΰμε μέ παληοσάνιδα, μέ τΙς τάβλες 
άκόμα πού θά καθαρίσουμε άπό Μνα παληό κασσόνι 
κουτιών γάλακτος, νά τά  κατασκευάσουμε μόνοι μας, 
σχεδόν παίζοντας. Σκαμνάκια, μικρά τραπέζια, μικρές 
βιβλιοθήκες, χρήσιμα καί διακοσμητικά ραφάκια, ξύ­
λινα πα ιγν ίδ ια  γιά  τά  πα ιδ ιά  μας, καί πειό σημαντικά 
πράγματα , δπω ς είνα ι τά παιδικά  Ιπ ιπλα , δλα  αύτά 
μποροΰνε νά γίνουν μέ χρησιμοποίησι παλαιώ ν σ α ­
νίδων, τίς όποιες, άφοΰ θά ξυλώσουμε πρώ τα καί θά 
τίς καθαρίσουμε προσεκτικά ά π ' δλες τις παληές των 
πρόκες, θά τίς δώσουμε σ’ £να ξυλουργικό έργοστάσιο 
νά τίς περάσουν ά π ’ τήν ήλεκτρική πλάνη γ ιά  νά γ ί­
νουν πάλι σάν καθαρό, άχρησιμοποίητο ξύλο, καί θά 
τίς μεταχειριστούμε σάν τέτοιο, γ ιά  νά σημαδέψουμε 
καί νά κόψουμε μέ τό πριόνι τά  σχέδια στίς δ ιαστά­
σεις πού θέλουμε, γ ιά  νά τά  καρφώσουμε υστέρα καί 
νά Ιχουμε τό έπιπλο πού θά θέλαμε.

Έ π ε ιτα , μ ’ Sva καλό έλαιοχρω μάτισμα άποτελειώ- 
νουμε τήν έργασία  μας καί ετσι, χωρίς Ιξοδα  καί μέ 
ελάχιστο κόπο, μποροΰμε νά φθάσουμε σέ έξαιρετικά 
άποτελέσματα.

Χ ρειάζεται δμως πάντοτε 6να σχέδιο. Καί τά σ χέ­
δια αύτά  θά τά δίνουμε ά π ’ αύτή τή στήλη τής 
«ΕΡΓΑΤΙΚΗΣ ΕΣΤΙΑΣ», γ ιά  νά βοηθήσουμε τήν έρ- 
γατική οικογένεια στήν καλύτερη όργάνωσι τής έσω­
τερικής ζωής της.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΜΩΡΕΤΗ

Ι Σ Τ Ο Ρ ί Ο Υ Λ  A
Νά μιά άπό τίς πολεμικές ιστοοιοΰλες, που γίνον­

ται τόσες καί τόσες ανάμεσα στούς μαχομένους καί πού 
άλλοτε περνούν μιά θέση ή θεσούλα στή μεγάλη 'Ισ το ­
ρία καί άλλοτε μένουν άμνημόνευτες.

Ε ίναι άπό τόν πόλεμο μέ τούς ’Ιταλούς to  1940.
Έ πρόκειτο νά πάρουν τά εύζωνάκια μας μιά κο­

ρυφή στή Μόροβα, δχυρωμένη γερά άπό τούς φρατέ- 
λους μέ συρματοπλέγματα, μέ φωλιές πολυβόλων και 
τάφρους καί μπετόν. “Ό χ ι καί πολύ δύσκολα πράματα 
βέβαια γιά τούς τσολιάδες, μά ό επικεφαλής τους ή θε­
λε ν ’ άποφύγη δσο τό δυνατό τις απώλειες. Τί νομί­
ζετε Λ ο ιπ ό ν  π ώ ς στρατηγεύτηκε ;

’Επρομηθεύτηκε κουδούνια στάνης καί τή νύχτα, 
μέ μιά καλή ομίχλη, πού βοηθούσε κ ι’ αύτή τό σκοτάδι, 
ώστε νά μή βλέπη κανείς δυό βήματα μακρυά, προχώ­
ρησαν τά εύζωνάκια χτυπώ ντας τά κουδούνια σά νάταν 
κοπάδι άπό γίδια καί βελάζοντας εδώ έκεϊ σάν κατσί­
κια. Σκηνοθέτηση τέλεια γιδοκοπαδιοϋ...

Οί ’Ιταλοί, ταλαιπωρημένοι καί πειναλέοι δπως 
ήσαν, μέ λαχτάρα άκουσαν τά σημάδια αύτά τής προ­
σέγγισης ενός καλοΰ πλιάτσικου. Ά ναγλύφτηκαν λοιπόν 
καί έπεσαν νά πιάσουν τά γίδια. Έ ,  τό τί εγινε τό 
φαντάζεστε... Οί ύποκρινόμενοι τά «σφαχτά^ μετεβλή- 
θησαν αμέσως σέ σφαγείς, τούς έπετσόκοψαν καί π ή ­
ρανε τό οχυρό στό αψε-σβήσε.

ΩΦΕΛΗ0ΗΤΕ ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΘΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ...

ι 'Ο  παθός γίνεται μαθός* λέει τό λαϊκό λόγιο. 
Ά λλ ά  δέν πρέπει νά περιμένη κανείς νά πάθη ό ίδιος, 
γιά νά μάθη, άλλά νά προσεχή και νά μαθαίνη άπό τά 
παθήματα τών άλλων. Τότε είναι πραγματικά σοφός.

Προσέξτε λοιπόν τά παθήματα, πού έγιναν αύτόν 
τό μήνα.

1. Ό  Χατζηκαλύμνιος έσκότωσε τή γυναίκα του 
και τό παιδί του στή Βουλιαγμένη, τό διαβάσατε βέβαια 
δλοι στίς εφημερίδες τό άνατριχιαστικό αύτό έγκλημα. 
Λοιπόν ό Χατζηκαλύμνιος ήταν α λ κ ο ο λ ι κ ό ς .

2. Ό  Π. Κουγιουμτζόγλου, ετών 38, οπωροπώλης, 
εύρέθη αναίσθητος στήν οδόν Πατησίίον καί Χαλκοκον- 
δύλη καί τόν πήγαν στό Σταθμό Α ' Βοηθειών.

Έ κ ε ϊ πού τόν έπεριποιοΰντο, έπεχείρησε νά κόψη 
τό λαιμό του μέ ξυράφι. Ύ στεροίτερα ώρμησε στό π α ­
ράθυρο, έσπασε μέ τό κεφάλι του τό τζάμι καί θέλησε 
νά γκρεμιστή άπό κεϊ. Τέλος, τόν πήγαν στό Δ ' άστυ- 
νομικό Τμήμα γιά ανάκριση καί κεϊ, στό γραφείο τοϋ 
αξιωματικού τής υπηρεσίας, ώρμησε πάλι στό παρά­
θυρο, γιά ν ’ αύτοκτονήση, άλλά τόν κράτησαν εγκαίρως.

Κ αθώς έξηκριβώΌη, ήταν ή ρ ω ϊ ν ο μ α ν ή ς ,  που 
τόν επιασε μανία, γιατί δέν είχε χρήματα ν ’ άγοράση 
ήρωΐνη.
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. Η ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΝΟΜΟΘΕΣΙΑ ΜΕ ΑΠΛΑ ΛΟΓΙΑ

ίΣτό τ ϊΰ νο ς αύτό, έπειδή είναι τό τελευταίο τοΰ χρόνου, κρίναμε

! Τ ί ; = «  » W  « * & ~ ·
φάσεων κτλ. δ,τι κρίναμε σπουδαιότερο).

Ν Ο Μ Ο Θ Ε Σ ΙΑ .- ‘Η Νομοθεσία τοΰ ‘Υπουργείου 
’Εργασίας πϊριστράφηκε, κατά σημαντικό μέρος, γυριο 
άπό τήν προστασίαν τών Στρατευομένων. c „

Έ τσ ι δημοσιεύθηκε ό Νόμος 519 και ο Νομός «οί. 
Και γιά τούς δυό Νόμους αύτούς έγραψε η στήλη αυτη.

Τώρα πληροφορούμενα πώς ό 519 τροποποιείται 
I  col πού νά δίνη γενική προστασία στους στρατευομε-  
νους πού ιιένρι τώρα δέν έπαιρναν επίδομα. Ο οε ο ι  
δίνει νέα προθεσμία γιά τούς αποστρατευόμενους, που 
δεν ύπόβαλαν εμπρόθεσμα αΐτήσεις. ’Επίσης με την 
τροποποίηση τοϋ Ν- 751 παρέχεται είς το ε; ης προστασία 
καί στις θυγατέρες τών φονευομένων στρατιωτικών.

ΓΝ ΩΜ ΑΤΕΥΣΙΣ ΝΟΜΙΚΟΥ ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟΥ ΤΟΥ 
Κ ΡΑ ΤΟ ΥΣ.— Στό Νομικό Συμβούλιο τοϋ Κράτους 
ύπεβλήθηιαν κατά τή διάρκεια τού χρόνου 53 ^ Γ 1'  
ματ ι άπό τό Υ πουργείο  ’Εργασίας για τα οποι ι εδοθη- 
καν απαντήσεις. 'Αναφέρουμε τις σπουδαιότερες : ^

— Μέ τή γνοηιάτευση 1 άποφανθηκε το οτι οι
γ,ατροι τοΰ Γ.Σ. Αυτοκινητιστών δέν υπάγονται στις 
διατάζεις τοϋ Νόμου 2112 καί τοϋ Νόμου 1234.

— Μέ τή γνωμάτευση (3) άποφάνθηκε οτι η συλλο­
γική Σύρβασις τών υπαλλήλων ισχύει καί για τους
ηλεκτροτεχνίτες. c ,

— Μέ τή γνωμάτευση 23 αποφανθηκε οτι οι εις την 
Μακρόνησον ευρισκόμενοι ύπό περιορισμόν στρατεύσιμοι,
δέν δικαιοϋνται επιδόματος. ,

— Μέ τή γνωμάτευση 10, άποφάνθηκε σχετικά με
τήν πολυετή υπηρεσίαν τραπεζικών.

— Μέ τή γνωμάτευση 39 «ποφανθηκε οτι οι στρα-
τευόμενοι δέν δικαιούνται επιδόματος, γιά τον καιρό
πού υπηρετούν πρόσθετη υπηρεσία, ενεκα λιποταξίας η 
ά ν \ιπ ο τα £ ία ο  » Ρ Ω η %

— Μέ τή γνωμάτευση 50 άποφάνθηκε ο ιι οι βοηθοί
καλφάδων τών τσαγγαράδων, είναι μισθωτοί τοϋ εργο­
δότου καί Οχι τοϋ καλφα.

ΕΓΚ Υ ΚΛ ΙΟ Ι ΥΠ. Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ .-  Κατά τή_ διάρ­
κεια ιού χρόνου, βγήκαν διάφορες εγκύκλιοι του υπουρ- 
νείου ’Εργασίας ά π ’ τίς όποιες άναφέρωμε τις ε ς ή ς .

1) Περί αποδοχών προσωπικού Λεωφορείων, 2) περι 
τής έπιδοτήοεως τών στρατευομένονν (άριθ. ο ib4)4S, ό) 
περί τής συνεχίσεως τής άσφαλίσεως των ^ο θω τω ν  *ατα 
τή χρονική περίοδοπού ύπηρετονν στο στρατό (4b61]48) 4) 
περί αδειών μισθωτών άριθ. (2 0848]48)_5 ) περι τοπο&ετη- 
σεως τών άπολυομένων έκ τοΰ στρατού (3&22j]48) 6) περι 
f.n:«.(movric τών Συλλογ. Συμβ. Φορτοεκφορτωτών.

ΛΠΟΦΑΣΕΙΣ Υ Π Ο Υ ΡΓΕΙΟ Υ  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ  - Κ α τ α  
τή διάρκεια τού χρόνου έκδοθήκανε διάφορες αποφασε u 

 <ΐττη τΐί! όποιες ανααερομε τιςόποιες άναφέρομε τις 

Ά νερ-

ν .,   >·' ,  ,
τοΰ  υπυυργου  ερ γα σ ία ς , α πο

Γιά τήν καταβολή προσθέτου επιδόματος _ 
γίας (άριθμ. 2231118) 2) γιά τόν > αΰορίΓμό των ε,.ιδο- 
μάεοιν ά ιθενείας, ατυχήματος και μητροτητος ( ν> . 
4231(48) 3) γιά το δώρο τοΰ Π -σχα  ̂ ο (»ριύμ. Ib^O-hb) 
4’) γιά τό έπίδοιια σιρατευομένονν αρτεργατών «οι αρ- 
τοϋπαλλήλων (άριθ. 17( 31)18) 5) διασορες απ. φάσεις με 
τίς όποιες έπεκτείνετοι ό Νομος 1ι8]4ο στους μΐσί+ο^τους 
αυτοκινήτων, σμυριδορύκτες Ν άξουΜ εταλλευτες 0 
φ.ου. μισθωτούς κινηματογραφικών επιχειρήσεων υπα/.- 
λήλούί Νοσηλευτικών "Ιδρυμάτων, Φαρμακουπαλ/.ηλους, 
μισθωτούς ξενοδοχια/ών επιχειρήσεων.

Ι έ λ ο ς  έκ δό θ η κ ε  ή ά π ό φ α σ ις  γ ια  το  δωρο τω ν  μ ι ­
σ θ ω τώ ν  τώ ν  εορτώ ν  τώ ν  Χ ρ ισ το υ γέν ν ω ν .

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ι Κ 4 Ι  Σ Υ Μ Β Α Σ Ε Ι Σ .— Υ π ο γρ α φ η κ α ν  δ ιά ­
φ ορες σ υλ λ ο γ ικ ές  σ υμ β ά σ εις , ά π ’ τ ίς  ό π ο ιε ς  ά να φ ερο μ ε

Tli Προσωπικού Τραπεζών, Λιγνυτωρυχείων, Μυλλερ- 
γατών. τεχνιτών Θεάτρου, παντοπωλουπαλληλων, προ­
σωπικού Φαρμακείων, καφφενειων, Φοροτεχνικοί υπαλ­
λήλων διοδίων, στιλβωτών, καπνεργατών κλπ.

Ο ΣγΛΛΞΚΤΗΣ

ΓΙΑ ΝΑ Π ΕΡΝ Α ΤΕ  ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ  ΤΗΝ Ω Ρ*  ΣΑΣ

ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΓΙΑ ΜΙΚΡΟΥΣ ΚΑΙ ΠΑ ΜΕΓΑΛΟΥΣ

Καθίστε εμπρός άπό ϊν α  τοίχο, ετσι ώστε τά φώς 
τοΰ ήλεκτρικοΰ η τής λάμ πα ς νά πέφτη άπό δίπλα σας, 

’Ακολουθώντας τώ ­
ρα τό σχέδιο άριθ. 1 
πού δημοσιεύομε, κά- 
με,τε τά χέρια σας κα-  ̂ Μ  ^  j 
τά  τέτοιον τρόπο ώ- 
στε ή σκιά πού θά /  
πέση στόν τοίχο νά J g j m  
σχηματίζη 8να σκύ­
λο, Ενα λαγό , Εναλύ- Σχ
κο ή Ενα κύκνο.

Β Λ Ε Π Ε Ι Π Α Ν Τ Ο Τ Ε  ΣΩ ΣΤΑ  ΤΟ Μ ΑΤΙ ;
Στό σχέδιο άρ. 2 μπορείτε νά πήτβ, χωρίς νά μ ε­

τρήσετε, ποιά γραμμή είνα ι μεγαλύτερη άπο τήν αλλη, 
έκείνη πού βρίσκεται άνάμεσα στά μάτια  τών πουλιών

Α καί Β ή έκείνη πού 
βρίσκεται άνάμεσα 
στά μάτια  τών που­
λιών Β καί Γ . ; ’Ε π ί­
σης στό σχέδιο άρ. 3 
ποιός άπό τούς δύο 
εσωτερικούς κύκλους 
είνα ι μεγαλύτερος,τοΰ 
σχήματος Α ή τοΰ 

1 σχήματος Β ;
Λ ύ σ ι ς. Καί στά δύο πάρα πάνω  ερωτήματα ή 

άπάντηση ε ίνα ι πώς ε ίνα ι ϊσες οΐ γραμμές καί οΐ κύ­
κλοι. Μάς φαίνεται δμως δτι ή γραμμή ΒΓ είνα ι με-
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Ο ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ ΤΟΥ ΕΡΓΑΖΟΜΕΝΟΥ

Λ Π Ο Λ Υ Θ Ε Ν Τ Α  Φ Υ Λ Α Κ Α  (Μοσχάτο).- ’Μ °δ ε ί ­
χατε 16 μήνες στήν εργασία, κάνει νά πάρετε 8 ήμερο- 
κάματα αποζημίωση, σύμφωνα μέ τό Δ)γμα τής 17-7-1920-

Ε Ρ Γ Α  ΤΟ Τ Ε Χ Ν Ι Τ Η Ν  ( Λ ά ρ ι σ α ) . - Έ φ ’ όσον έχετε 
έργασθή 9 χρόνια στό εργοστάσιο, κάνει νά πάρετε 12 
μέρες άδεια. Βέβαια, ό εργοδότης σας εχει προθεσμία 
2 μηνών νά σας τή δ<όαη. άπ’ τή μέρα πού θά τή γυρέ­
ψετε (Νόμος 539]45).

ΤΟΡΝ ΑΔΟ ΡΟ Ν  ( Έ ν τ α ν & α ) . -  Γιά νά έπιβληθή 
πρόστιμο σ’ έναν εργαζόμενον άπ’ τόν έργι-δότη του, 
πρέπει ό εργοδότης νά εχη κανονισμό πού νά εχη εγ- 
κριθή άπ’ τό Υ πουργείο  Εργασίας. Ποτέ δμως τά πρόσ­
τιμα δέν μπορούν νά ξεπέράσουν τά 25 ο)ο τοΰ μισθοΰ.

X. Β. (Τ ρ ίκ χ α λ α ) . -Ά ( ρ ο ν  φύγατε μόνος σας άπ’ 
τήν εργασίαν σας, δέν εχετε δικαίιομα νά γυρέψετε απο­
ζημίωση, όσα χρόνια κ ι' άν είχατε έργασθή. ’Από όσα 
μά; γράφετε, φαίνεται πώς τό εκατομμύριο πού σάς δίνει 
ό εργοδότης σας, τό δίνει άτό  εύχαρίστηαή του.

Π ΡΟ ΣΘ ΕΤΟΝ  Α Σ Τ Υ Φ Υ Λ Α Κ Α .—Μαθαίνουμε ότι 
ό Υπουργός τής ’Εργασίας εδωσε εντολή στήν αρμόδια 
υπηρεσία νά τροποποιήση τό Νόμο, ετσι πού νά παίρ­
νουνε τίς αποζημιώσεις πού ορίζονται γιά τού; άλλους 
μισθοοτούς καί οί πρόσθετοι αστυφύλακες, όταν απολύ­
ο ντα ι άπό τούς εργοδότες αδικαιολόγητα.

Α. Γ . (Τ ρ ίπ ο λ η ·), Ε Π . Γ Α Ρ . ‘Evzav&a. — Τό δώρο 
τών Χριστουγέννων υπολογίζεται μέ βάση τίς αποδοχές 
πού ορίζουν οί Συλλογικές Συμβάσεις καί όχι μέ βάση 
εκείνα πού πραγματικά παίρνει ό μισθοίτός. Φυσικά, 
υπολογίζονται καί τά οίκογενειακά επιδόματα.

Α Π Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ε Υ Θ Ε Ν Τ Α  (Έ ντα ϋ& α) .— Καταρτίζε­
ται ό Νόμος γιά νά παραταθή ή προθεσμία, γιά όσους 
δέν υπέβαλαν αιτήσεις έμπρόθεσμα

γαλύτερη άπό τήν γραμμή ΑΒ καί δτι ό εσωτερικός 
κύκλος τοΰ σχήματος Α είνα ι μεγαλύτερος άπό τόν 
εσωτερικό κύκλο τοΰ σχήματος Β. Τό λάθος αύτό πού

-βφ—̂
Α Β  Γ

Σχ. 2

κάμει τό μάτι μας λέγετα ι οπτική άπάτη και συμβαί­
νει πολλές φορές. Στό επόμενο θά δημοσιεύσωμε και 
άλλα  παραδείγματα.

ΟΙ Κ Α Μ Π Α Ν ΕΣ  Τ Η Σ  Μ Η Τ ΡΟ Π Ο Λ ΕΩ Σ
θ έλ ετε  ν’ άκούσετε τίς καμπάνες τής Μητροπό-

Ν, Σ. Β. (Θεσσαλονίκη) . —Τό γράψαμε κ ι’ άλλοτε. 
Ό  Νόμος 539 άποβλέπει στό ν ' άναπαυθή ό εργαζόμε­
νος. Δέν μπορεί λοιπόν, μά οΰτε καί πρέπει νά ζητάτε 
χρήματα άντί γιά άδεια.

Κ Λ Η Ρ Ω Τ Ο Ν . — Πρόκειται νά λάβη τό Κράτος μέ­
ριμνα καί γιά τούς νεώτερους κληρωτούς. ’Ακόμα δμως 
είναι πρό<ορα γιά νά σάς γράψουμε λεπτομέρειες. Έ χετε  
υπομονή.

Υ Π Α Λ Λ Η Λ Ο Ν  Π Α Ν Τ Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ Υ  ("Αργος) .-  
Ό  Νόμος 3514J28 κλπ. σάς προστατεύει επί ενα χρόνο 
μετά τήν απόλυσή σας άπ’ τό στρατό. "Αμα περάση ό 
χρόνος, μπορεί ό εργοδότης νά σάς διώξη άπό τήν εργα­
σία, δίδοντάς σας μόνο τήν αποζημίωση τοϋ Νόμου 
2112)20. Δέν έχετε, λοιπόν, δικαίωμα γιά τά εξη μη­
νιάτικα.

Ε Ρ Γ Α Τ Η Ν  (Π ειρα ιά ) .— “Οχι, δέν είναι καθόλου 
ύποχρείοτιχό νά βάλετε δικηγόρο. Μπορείτε νά πήτε 
στήν έπιθεοιρησι Εργασ ίας Πειραιώς. Μπορείτε, άκόμα, 
καί μονάχος σας νά παρουσιασθήτε στόν Εισαγγελέα καί 
νά καταγγείλετε τόν εργοδότη σας πού σάς καθυστερεί 
δεδουλευμένα ημερομίσθια. (Ν. 690)45).

(Ε Ρ Γ Α Ζ Ο Μ Ξ Ν Η Ν )  Ένταϋ&α.  — Μάς γράφετε οτι 
δουλεύετε πάνω άπό 9 ώρες καί δέν έχει γίνει κανένας 
έλεγχος καί ότι φοβάστε ν ’ άναφερθήτε στήν ’Επιθεο,- 
ρησι 'Εργασίας, γιά νά μή θυμοίση ό εργοδότης σας και 
σάς διώξη ά π ’ τήν εργασία σας. Ά ναφερθήτε στήν Έ ί -  
θεώρησι. Ό  επόπτης πού θά β ϊή  νά κάνί) τόν έλεγχο, 
δέν θά φανή ότι τόν ειδοποιήσατε. Θά έρθΐ) γιά γενικό 
έλεγχο. Ά ν  πάλι δέν θέλετε νά γίνη οΰϊε αύτό, γρά- 
ψετέ μας ποιά είναι ή επιχείρηση πού έργάζεσθε, νά 
διόσουμε εμείς σημείωμα στήν ’Επιθεώρηση ’Εργασίας 
νά γίνη ό έλεγχος, χωρίς νά φανήτε καθόλου σείς.

Ο ΕΙΔΙΚΟΣ

λεως νά κτυποΰν χωρίς νά είνα ι καμιά γιορτή ;
Δέσετε μέ 2να σπάγγο  £να κουτάλι τής σούπας 

άπό τό χερούλι του. “Υστερα πιάστε τίς δύο άκρες

Σχ. 3

τοΰ σπάγγου καί βάλετέ τες στ’ αύτιά  σας, σκύψϊτε 
ώστε τό κουτάλι νά μπορή νά κινήται έλεύθερα καί 
κτυπήσατέ το ελαφρά στή γωνία ένός τραπέζιου.

Ό  ήχος, πού σχεδόν δέν θά άκούγεται άπό τούς 
άλλους, θά φθάση στ’ αυτιά  σας διά μέσου τοΰ σ πά γ­
γου σάν κωδονοκρουσίσ.
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Oi πνευματικοί έργάτες

Τό Λογοτεχνικό 1948
ΤοΟ ’Άλκη Θρύλου

Σέ μιά γενική επισκόπηση τής προσφοράς ενός έ­
τους φυσικά δέν μπορεί νά γίνει λόγος παρά μόνο γιά 
τά ϊργα  πού νομίζομε δτι ξεχωρίζουν. Οί κρίσεις είναι 
παντα υποκειμενικες, και είνα ι πάντα ενδεχόμενο ν ’ ά- 
πατηθοΰμε στίς εκτιμήσεις μας, άλλ’ οπωσδήποτε δέν 
θ άναφέρομε παρά τά εργα ποΰ μάς έκαναν εντύπωση, 
τά όποια πιστεύομε δτι σημειώνουν κάποιο σταθμό, 
ή αναδίνουν κάποια ιδιαίτερη πνοή, τά όποια έντυπ(ό- 
θηκαν στή μνήμη μας. Ή  μνήμη είναι ενα κριτήριο, 
στό όποιο μποροΰμε άρκετά νά βασισθοΰμε : δέν διατη­
ρεί παρά δ,τι διαφοροποιείται άπό τήν ομοιομορφία, 
παρά δ,τι έχει προσωπικότητα, παρά δ,τι ξεχωρίζει. Ά λ -  
λοιώτικα, αν επρόκειτο νά καταγράψομε δλα τά βιβλία 
πού έκδόθηκαν μεσα στό χρόνο, θ ά  κατανΐοϋσε νά μή 
χωράει μεσα στό άρθρο μας, ποΰ αναγκαστικά εχει κα ­
θορισμένες και περιορισμένες διαστάσεις, σχεδόν "τίποτε 
άλλο άπό μιά ανιαρή απαρίθμηση, ή, εστω, άπό μιά ξε­
ρή, πιστή βιβλιογραφία.

Η συγκομιδή άπό τή γενική αύτή ανασκόπηση τής 
παραγωγής τοΰ 1948 δέν θά  είναι, πρέπει αμέσως νά 
τό αναγνωρίσομε, πολύ πλούσια. Δέν είμαστε δμως δι- 
κιολογημένοι ν ’ άπορήσομε γ ι’ αύτό. Οί πολεμικές 
περίοδοι—καί σήμερα, δυστυχώς, ζοΰμε ακόμα μέσα στόν 
πόλεμο δέν είναι ποτε γόνιμες γιά τό πνεΰμα καί γιά 
τήν τέχνη. Πρώτα γιατί το κοινό είναι πολύ άπορροφη- 
μένο άπό έννοιες ώστε νά εχει τή διάθεση, κ ι’ επίσης καί 
τήν ευχέρεια, νά μεταφερθεί μέσα στό κλίμα τής τέ- 
Ζνηζ· Χαί νά ιό χαρεί, (καί ή άδιαφορία τοΰ κοινοΰ π ά ν ­
τα, είτε άμεσα, είτε υποσυνείδητα, έπηρεάζει τόν δη­
μιουργός καί δεύτερο γιατί ό ϊδιος ό δημιουργός γιά νά 
α ισθανθεί τον εαυτό του σε εύφορία πρέπει νά άνα- 
πνέει σέ ανοιξιάτικη άτμόσφαιρα πού υπόσχεται μακρύ 
καλοκαίρι. "Οσο κ ι’ αν ή σημερινή διαμάχη έχει, πρω- 
ταρχικά, ήθικό καί πνευματικό περιεχόμενο (γιατί ό άν­
θρωπος, ό δυτικός τουλάχιστον άνθρωπος, τοϋ οποίου 
πολεμιστής, άκρίτας καί φρουρός στίς επάλξεις, είναι ό 
έλληνας στρατιώτης, αγωνίζεται δχι γιά κατακτήσεις κ ’ 
έπεκτάσεις, αλλ αποκλειστικά γιά νά διατηρήσει δ,τι προ- 
σδίνει άξία στή ζιοή : τήν ανθρώπινη ανεξαρτησία, τήν 
ανθρώπινη αξιοπρέπεια καί τήν ατομικότητα τοΰ κάθε 
άνθρώπου) δεν ήρθε ακόμα ή ώρα νά δοθεί στό νόημά 
του ή άντάξιά του λογοτεχνική έκφραση. Βέβαια οί λο­
γοτέχνες πασχίζουν νά συλλάβουν καί νά μορφοποιή- 
σουν τίς διάφορες απόψεις τοΰ άγώνα (γιά τίς προσπά- 
θειές τους αύτές θά  μιλήσομε άργότερα μέσα σ ' αύιό 
τό άρθρο), άλλά δέν μποροΰν άκόμα νά προβάλλουν 
άπό μέσα τους εργα κορυφαία. Ε ίνα ι ίδιο ‘τής Τέχνης, 
ή άδυναμία της μαζί καί ή άρετή της, γιατί φανερώνε­
ται ετσι δτι πηγή της δέν είναι τό λεπτομερειακό καί τό 
εφήμερο, άλλά μόνον τό ουσιαστικό κι’ δ ,τι αντέχει στό 
χρόνο, νά χρειάζεται νά εχει κάπως απομακρυνθεί άπό 
τό αντικείμενο, ώστε νά διακρίνει σέ άπόσταση μόνο 
τίς κύριες γραμμές, κ ι’ δχι τά περιττά καί τούς φόρ­
τους. Τό θέμα πού κατέχει τήν πρώτη θέση μέσα στή 
σκέψη καί στό αίσθημα είναι άκόμα πάρα πολύ νωπό 
κ ι’ ανώριμο γιά νά μεταπλασθεί αισθητικά, καί τά άλ­

λα θέματα, πού σέ ομαλούς, ειρηνικούς καιρούς άποτε- 
λοΰν τόν πυρήνα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, πώς 
νά συγκινήσουν και νά δονίσουν σήμερα, μιά πού έχουν 
άναγκαστικά κάπως παραγκωνισθεΐ στό π ερ ιθώ ριο ;

Είνα ι πολύ χαραχτηριστικό δτι ά π ’ δλη τή λογοτε­
χνική παραγωγή, εκείνη πού υστερεί τό περισσότερο καί 
σέ αριθμό και σε ποιο είναι ή καθαρά μυθιστοριογρα- 
φική και διηγηματογραφική, δηλαδή εκείνη πού απαιτεί 
πολλή φαντασία. Πώς νά έχει κανένας τή διάθεση νά 
συνεπαρθεΐ άπό συγγενικές βέβαια μέ τήν πραγματικό­
τητα, άλλά καί φανταστικές δραματικές καταστάσεις, 
άπό λεπτά ψυχολογικά προβλήματα, δταν τόν περικυ­
κλώνουν δλοΰθε, τόν περισφίγγουν καί τόν καταθλίβουν 
πολύ κοντά του, φριχτές κ ’ αίματοβαμένες σπαρταρι­
στές τραγωδίες :

Στόν κλάδο αυτό δέν μπορώ ν ' άναφέρω παρά ελά­
χιστα βιβλία. Τή νουβελλα Ά  π α σ σ ι ο ν  ά τ α  τής Κας 
Μ. Μητροπούλου. Ε ίνα ι ενα πείραμα πολύ ενδιαφέρον 
ν αφαιρεθεί απο τήν αφήγηση κάθε περιγραφικό καί 
καθοριστικο στοιχείο. ΓΗ κ. Μητροπούλου δέν λέει π .χ . 
ποτέ ποιό πρόσωπό της μ ιλεϊ κάθε φορά, δέν έξηγεϊ 
πώς κινούνται τ α πρόσωπα της, ποιό είναι τό παρου- 
σιαστικό τους ή τι συμβαίνει στό ενδιάμεσα τών στιγμών 
της ι,οοής τους πού προβάλλει. Ο τρόπος αυτός αποτάσ­
σει τόν συγγραφέα άπό τήν ενοχλητική υποχρέωση νά συμ­
πληρώσει τ?] σύνθεση του και μέ αρκετές κοινοτυπίες και 
πεζολογίες, αλλ αναποφευχτα οδηγεί καί σέ έλειπτικότη- 
τα υπέρμετρη. Τήν ιδιοτυπία και τήν ποίηση τής νου- 
βέλλας τήξ; Κας Μητροπούλου δέν μποροΰν νά τις εκτι­
μήσουν και νά τις χαρούν παρά μόνον οσοι είνα ι πολύ 
εξοικειωμένοι και κατατοπισμένοι στόν κόσμο τών γραμ- 
ματων. Η Α π α σ σ ι ο ν α τ α  είναι ενα βιβλίο γιά πολύ 
λίγους...

Τ ο υ  Έ ρ ω τ α  κ α ί  τ ή ς  Θ ά λ α σ σ α ς  τής Κας 
Λητώς Κατακουζηγου, ή όποια πρωτοεμφανίζεται μ* αυ­
τή τή νουβέλλα της. Σάν κάΌε πρωτόλειο έχει άρκετές 
άδυναμίες κι ανισότητες, άλλά καί μιά έξοχη σκηνή 
όπου ή φύση κ ι’ ό ερωτισμός συμπλέκονται γιά νά φθά- 
σουν μ ένα συναρπαχτικό κρεσέντο στόν διονυσιασμό. 
Η σκηνή αύτή, πού χωρίς καί νά τήν ξαναδιαβάσω, κάθε 

φορα πού θα  τήν άναλογισθώ μοΰ μεταδίνει άκόμα τή 
μέθη της, δίνει πολλές υποσχέσεις γιά τήν εξέλιξη τής 
Κας Ινατακουζηνοΰ. Ή  Κα Λ. Κατακουζηνοΰ είναι ή 
τρίτη γυναίκα συγγραφέας πού εμφανίσθηκε τά τελευ­
ταία  χρόνια προικισμένη μέ δυναμικό ' ταλέντο. Οί άλλες 
είναι οί κ. Μ. Καραπάνου καί Γ. Σαράντη.

Ταλέντο ανώριμο άκόμα, αλλά κι’ άξιοπρόσεχτο π α ­
ρουσιάζουν καί οί πρώτες συλλογές διηγημάτων τών 
κ. κ. Ν. Γαλάζη, Λ. Μαστραντώνη καί Γ. Πολιτάρχη. 
Η  Π ί π α  τ ο ϋ  Π α τ έ ρ α  μ ο υ ,  Μ ω σ α ϊ κ ό .  "Ο­

τ α ν  θ ά ρ θ ε ι  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι .

Στόν κλάδο τοΰ έμετρου λόγου ή κατασταλτική επ ί­
δραση τών κρίσιμων, δύσκολων καιρών είναι πολύ λ ι­
γότερο αισθητή. Βρυσομάνα τοΰ λυρισμού είναι ή ένδό- 
μυχη ζωή τοϋ ατόμου, τό συναίσθημα πού υστέρα τό
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διυΛιζει ό νους, ία’ ό άνθρωπος, όποιες κι' άν εϊναι οί 
συνθήκες γύρω του, πάντα θά  έχει καί τά δικά του 
προσωπικά δράματα, τίς δικές του αγωνίες καί τίς δικές 
του χαρές. Δυστυχώς ή πηγή αύτή τοΰ λυρισμοΰ υποτι­
μήθηκε, κ ι’ άν πάσχει σήμερα ή ποίηση είναι πιθανό 
προπάντων ά π ’ αύτή τήν αιτία. Θεωρήθηκε, εν μέρει 
δικιολογημένα, γιατί στήν ποίηση τής παράδοσης πάρα 
πολυ συχνά δέν άκούονταν παρά επαναλήψεις, ότι είχε 
στειρέψει· παραγνωρίσθηκε δτι κάθε είδος θά  έχει αναγ­
καστικά παρείσαχτους, άσήμαντους μιμητάς φημισμένων 
προτύπων, γιατί πολλοί προσέρχονται στήν Τέχνη π α ­
ρακινημένοι άπό τό γόητρό της ή άπό φιλοδοξίες, χω ­
ρίς να είνα ι κλητοί, άλλ’ δτι ό γνήσιος ποιητής πάντα 

ανανευ>νει καί τά πιό χρησιμοποιημένα θέματα. Κα­
νένας άνθρω ποί δέν είναι άπαράλλαχτος μέ τόν άλλο. 
καθε άνθρωπος έχει τό δικό του εγώ, τή δική του ιδιο­
συγκρασία, τή δική του ευαισθησία, τή δική του όραση· 
κάθε άνθρωπος ξαναανακαλύπτει τόν κόσμο. Ά λλά  βέ- 
βαια για να μπορέσει νά εύρει τόν τρόπο πού εναρμο­
νίζεται μέ ό,τι θέλει νά προβάλλει καί νά τό άξιοποιή- 
σει πρεπει νά είναι ό Έ κλεχτός, πρέπει νά είναι προι­
κισμένος μέ μεγαλοφυΐα, ή τουλάχιστον μέ ιδιοφυία.

Οπωσδήποτε άπό τήν εντύπωση αύτή τής εξάντλη­
σης αναπηδηξε ή «μοντέρνα ποίηση:, καί τό παρακλάδι 
της <τό υπερρεαλισμός:». Οί δυό αύτές συγγενικές σχολές 
θ ’ άφήσουν άσφαλέστατα ενα σημαντικό καί πολύτιμο 
υπόλειμμα, γιατί συνέτειναν πολύ στό νά γίνει κοινή συ­
νείδηση δτι κάθε τί τό πεζολογικό δέν έχει τή θέση του 
στόν έμετρο λόγο, καί πρέπει ν ’ άποριφ θεί, άλλά, κα­
θώς στήν αντίληψή τους γιά τό τί είναι πεζολογικό καί 
κοινοτυπο είσαν πολύ άκραίες, έφθασαν στόν» απόλυτο 
ερμητισμό, κατάργησαν τή συνενόηση. Ό π ω ς  συχνά συμ­
βαίνει τα εντελώς αγνά ιδανικά είναι άνεφάρμοστα Τά 
περισσότερα μοντέρνα ή υπερρεαλιστικά ποιήματα δέν 
είνα ι παρά ονειρικοί μονόλογοι πού διαφεύγουν άπό τή 
νόηση. Τή διαπίστωση δτι ή θετική  προσφορά τής μον­
τέρνας-ποίησης θά  έχει π ιθανό  ελάχιστο βάρος τήν ε ί ­
χα εναργέστατα πρόσφατα σέ ένα ρεσιτάλ απαγγελίας 
μοντέρνων ποιημάτων πού έδωσε ό Κος Καραντινός, καί 
-του, επειδή μας βοήθησε νά καταλήξομε σέ περίπου ορι­
στικά^ συμπεράσματα, είχε πολύ ένδιαφέρον. Ή  άπαγγε- 
/.ια ειταν αριστη, εντελώς εναρμονισμένη μέ τά μοντέρ­
να ποιήματα πού άξιώνουν σχεδόν αποκλειστικά τέλεια 
άρθρωση, πού δέν είναι έπιδεχτικά τονισμών καί χρω­
ματισμών. ’Εν τούτοις κανένα ποίημα δέν ξεπερνοΰσε 
τή ράμπα, δέν είσέδυε μέσα μας· μόνον μερικοί σπορο- 
δικοί στίχοι άκούονταν άλλοιώτικα παρά σάν επιπόλαιοι 
ηχοι, κι αύτοί είσαν δλοι στίχοι δπου ό ποιητής είχε, 
ίσως κ ι’ ά ϊελ ά  του, άποσπασθεί άπό τή συστηματική 
του τεχνοτροπία. Δέν ισχυρίζομαι φυσικά δτι σκοπός 
ί-νός ποιήματος είναι ν ’ απαγγελθεί δημόσια καί ν ’ άν- 
θεξει σ’ αυτή τή δοκιμασία· πολλά ποιήματα είναι προ­
ορισμένα ν αρωματίσουν δχι συγκεντρώσεις άλλά μονα­
ξιές. Νομίζω εντούτοις οτι δταν ένα άπαγγελμένο ποίημα 
δεν κατορθώνει νά προκαλέσει άλλη έντύπωση άκόμα ya\
στους μυημένους, σέ δσους τό έχουν διαβάσει καί μελε­
τήσει, παρ.* δτι δέν θά  μεταβαλλότανε καθόλου άν οί 
στίχοι του είσαν είτε οί μισοί είτε οί διπλοί ά π ’ δσοι 
είναι, δτι δταν ένα ποίημα δέν κατορθώνει παρά νά 
λικνίσει, είναι δικιολογημένες οί άμφιβολίες γιά τή δυ­
νατότητα του νά έπιζήσει δταν περάσει ή μόδα πού τοΰ 
προσέδωσε αίγλη....

Ό  επικήδειος τής σχολής τών μοντέρνων καί τών

υπβρρεαλιστών ακούεται πολύ βύδιακριτα και σε όλες 
τίς ποιητικές συλλογές τών ούραγών. Οί ούραγοί, τό ε ί ­
παμε κ ι’ ολας, είναι πάντα δήμιοι, νομίζω δμως δτι κα­
μιά σχολή δέν έχει έξευτελισθεί τόσο, δσο ή μοντέρνα, 
άπό τούς τελευταίους οπαδούς της. Ό  έρμητισμός της 
ό όποιος καθιστά τόν κάθε έλεγχο πολύ δύσκολο, ό 
οποίος εμβάλλει τόν κάθε άναγνώστη σέ δισταγμούς μή­
πως ή έλειψη κατανόησης οφείλεται σέ δική του άνε- 
πάρκεια, καί τόν ύποχρεώνει νά είναι πόλύ έπιφυλαχτι- 
κος στο σχηματισμό μιας γνώμης καί μιας κρίσης, π α ­
ρότρυνε πολλούς ποετάστρους καί στιχοπλόκους νά τήν 
ακολουθήσουν. Σκέφθηκαν : «Θά έπωφεληθοΰμε άπό τίς 
αμφιβολίες. Μιά πού δέν θά  μάς καταλάβουν, κανένας 
δέν θ ’ άναλάβει τήν ευθύνη νά μάς καταδικάσει καί 
πιθανόν θ ’ άνακηρυχθοϋμε μεγάλοι ποιηταί*. Έ τ σ ι έκ- 
δίδονται Απανωτά συλλογές στίχων πού είνα ι δλες π α ­
νομοιότυπες άναμεταξύ τους, καί μέ τά πρότυπά τους, 
πού στεροΰνται άπό κάθε προσωπικότητα, πού πίσω 
από τις ασυνάρτητες εικόνες τους καί χωρίς ειρμό λέ­
ξεις τους δέν κρύβουν παρά τό κενό, πού τίς άρμόζει 
ένας μόνον χαραχτηρισμός: «φρικαλεότητες, άθλιότητες-.

Ευτυχώς παράλληλα μέ τήν ύπερπληθώρα τών κα ­
τασκευασμάτων, καί π ιθανό καί έξ αιτίας τ ο υ ς - τ ά  δύο 
φαινόμενα δέν μπορούν παρά νά σ χετ ίζοντα ι-δσ ο ι ε ί­
χαν έγκολπωθεί τή μοντέρνα ποίηση, δχι άπό μωρότη­
τα, αλλά γιατί είχαν πιστέψει μέ ενθουσιασμό στίς δυ- 
νατότητές της, οί γνήσιοι ποιηταί καί δημιουργοί, άρχί- 
lOuv νά αντιλαμβάνονται δτι έφθασαν στό άπροχώρη- 
ΐο , καί νά επιζητούν καί πάλι μιά στενή σύνδεση μέ 
τόν δέχτη. Ή  στροφή αύτή είναι πολύ εκδηλη στίς νέες 
συλλογές ποιημάτων τών κ. κ. Γ. Θέμελη καί "Αρη Δι- 
κ τα ίο υ : Ό  Γ υ ρ ι σ μ ό ς  καί  τά Τ ε τ ρ ά δ ι ά  μ ο υ  
άπό τίς όποιες άναδύνονται λυρικοί τόνοι άριστης ποιό­
τητας. Τή λύση δμως τοΰ προβλήματος μάς τή δίνουν 
ποιηταί πού κατορθώνουν νά έκφρασθοΰν άγνά λυρικά, 
χωρίς νά διακόψουν τούς δεσμούς μέ τήν παράδοση, δη­
λαδή μέ τήν ποίηση πού είναι κατανοητή, πού συγκι- 
νεϊ, πού δέν αποβλέπει νά μήν είνα ι τίποτε άλλο παρά 
μιά άφηρημενη σύνθεση. Ό  κ. Βαφόπουλος στήν Π ρ ο σ ­
φ ο ρ ά  κ α ί  σ τ ά  Α ν α σ τ ά σ ι μ α  είναι φανερό δτι 
έχει ί.πιρεασθεϊ από τον Κάλβο* άλλά δέν μένει καθό­
λου δουλικά προσκολλημένος στό πρότυπό του’ δ,τι έχεί 
δανεισθεί τό άναβαπτίζει. Μέσ’ άπό τούς κάλβιους εκ­
φραστικούς του τρόπους διοχετεύεται δονιστικότατα ό 
μαι,ί έντονος καί πνευματοποιημένος πόνος του γιά τό 
χαμό ενός αγαπημένου του προσώποι*.

Η Α τ έ ρ μ ο ν η  Κ α μ π ύ λ η  τοϋ κ. Ν. Προεστό- 
πουλου είνα ι ένα έκστασιακό ποίημα στόν έρωτα· τό 
πάθος διατηρεί ολη του τή θερμότητα καί γίνετα! 
καί ιδέα.

Αξιόλογες αν κι όχι αρκετα διϋλισμένες είναι και 
οί ποιητικές συλλογές τών κ. κ. Ν. Π αππά  καί Κούλη 
Αλεπη : Τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α τ ο ΰ  υ π ν ο β ά τ η ,  Σ τ ό ν  

’ ί σ κ ι ο  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς ,  καί πολύ άξιοπρόσεχτες οί 
έμφανίσεις άρκετών νέων ποιητών. Οί κ. κ. Μ. Τσιά- 
μης, Γ. Κούνδουρος, Χρ. Κουλούρης, Ν. Ρυσσιάνος τύ ­
πωσαν φέτος τίς πρώτες ή τις δεύτερες συλλογές τους 
Ν υ χ τ ε ρ ι ν ά  υ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ α ,  14 π ο ι ή μ α τ α ,

V ° ^ ο ^ α σ μ έ ν ο  ν ε ρ ό , μ έ  τίς όποιες
εδειξαν ή επικύρωσαν δτι υπάρχει μέσα τους ένας κό­
σμος προσωπικός καί ιδιότυπος στόν όποιο ξέρουν νά 
δώσουν αισθητική μορφή.

Στόν κλάδο τής ποίησης νομίζω δτι πρέπει άκόμα



ν ' άναφερθούν οί έπανεκδόσεις άπο τον Εκδοτικό Οίκο 
"Ικαρο τών ' Α π ά ν τ ω ν  τών κλασσικών μας ποιητών 
Σολωμοΰ καί Καβάφη. Οί πολύ επιμελημένες αύτές εκ­
δόσεις ήρθαν νά πληρώσουν ένα αισθητό κενό- οί προη­
γούμενες είχαν εξαντληθεί, καί είνα ι απαράδεχτο οί 
φάροι νά μή διατηρούνται άναμένοι, ένας νέος νά συ­
ναντά δυσκολίες στήν ανεύρεση καί στή μελέτη τών κει­
μένων πού αποτελούν τό θεμέλιο επάνω στό όποιο θά 
στηρίξει τό δικό του οικοδόμημα.

Ή  έκδοση τοϋ Καβάφη συνοδεύθηκε άπό μιά πολύ 
διαφωτιστική ανάλυση τής ζωής καί τοΰ έργου τοΰ Κα­
βάφη. Συγγραφέας τού βιβλίου αύτοϋ « Ό  Β ί ο ς  κ α ί  
τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ϋ  Κ α β ά φ η · ',  στό όποιο κάθε μελετη­
τής τής προσφοράς τοϋ Καβάφη δέν θά  μπορεί νά μήν 
ανατρέχει, είναι ό Κος Μ. Πιερίδης.

Γιά τή διάδοση τοΰ Καβάφη πολύ έργάσθηκε κ ι’ ό 
Κος Θ. Γρίβας. Ό  Καβάφης είνα ι άπ’ δλους τούς ποιη- 
τάς μας εκείνος τοΰ όποιου ή εκπομπή εχει τις περισ­
σότερες πιθανότητες νά εύρει απήχηση καί πέρα άπό 
τά σύνορά μας, γιατί ή ποίησή του δέν είναι δμοια μέ 
καμιά άλλη, είναι εντελώς ιδιότυπη, προσκομίζει εκείνο 
πού πάντα αναζητεί τό κοινό δταν διαβάζει τήν παρα­
γωγή ενός ξένου τόπου: τό νέο ρίγος. Ό  κ. Γρίβας με­
τέφρασε γαλλικά τόν Καβάφη. Οί μεταγλωττίσεις ποιη­
τικών προπάντων κειμένων σπανιότατα δέν μεταβάλ­
λουν τόν τόνο τής φωνής. Ό  Κος Γρίβας κατόρθωσε 
ή μετάφρασή του νά προδώσει δσο είναι δυνατό λιγό­
τερο, νά είναι δσο μπορεί περισσότερο άναδημιουργικη.

Στή σειρά τών μελετών πού άσχολοϋνται μέ τή λο­
γοτεχνία νομίζω δτι τρία ακόμη βιβλία προκαλοΰν ιδι­
αίτερα τό ενδιαφέρον: Τοϋ κ. ΚαΙροφύλλα ■- Η Ζ ω ή 
κ α ί  τ ό  ’Έ ρ γ ο  τ ο ϋ  Σ ο λ ω μ ο ΰ » ,  όπου συγκεντρώ­
νονται δλες οί πληροφορίες, οι όποιες έχουν συλλεχθεϊ 
γιά τόν κορυφαίο εκπρόσωπο τής ποίησής μας. ΤοΟ κ. 
Ά ρ .  Καμπάνη <Ή  ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ής 
Λ ο χ ο τ ε χ ν ί α ς», ή όποία κυκλοφόρησε φέτος σέ τρ ί­
τη Αναθεωρημένη καί συμληρωμένη έκδοση. 'Η  ιστορία 
αύτή, έστω κι’ αν δίνει κάποιο υπέρμετρο βάρος στό 
γλωσσικό ζήτημα, κ ι’ άν χαρακτηρίζεται άπό κάποια 
μονομέρεια, είναι πολύ χρήσιμη γιά οποίον θέλει νά κα- 
τατοπισθεί στις μεγάλες γενικές γραμμές τής λογοτε­
χνίας μας. Τοϋ κ. Γ. Πράτσικα ^Οί Μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  
Γ α λ λ ί α ς » ,  μιά σειρά άπό πορτραίτα, κάπως ακαδη­
μαϊκά, άλλά κ ι’ άνάγλυφα τών κυριότερων σύγχρονων 
Γάλλων λογοτεχνών.

“Ας εξετάσομε τώρα τή σημαντικότερη προσφορά 
τοϋ 1948, τή συμβολή τοϋ Έ λληνικοϋ πνευματικού κό­
σμου στόν άγώνα τοΰ ’Έ θνους κ ι’ δλων τών έλεύθεριυν 
ανθρώπων τοΰ κόσμου. Στόν κλάδο αύτό, δπως τό εξή­
γησα κι’ δλας, δέν μποροΰμε νά περιμένομε άπό τώρα 

1 άρτιες αισθητικές επιτεύξεις, άλλ’ άσφαλώς πολύ συνέ- 
τεινε στό νά διαλυθεί στίς συνειδήσεις ή άπατηλή α ί­
γλη καί ή ψευδολογία τοΰ κομμουνισμοΰ ή άρθρογρα- 
φία πολλών ανθρώπων τών γραμμάτων, καί προπάντων 
τών κ.κ. Μυριβήλη καί Καραντώνη, οί όποιοι συστηματι­
κά άσχολήθηκαν μέ τήν αποκάλυψη τών στενών σχέ­
σεων τής κόκκινης δημοκρατίας μέ τό φασισμό. Καί 
τά δυό αύτά συστήματα άποβλέπουν στόν ίδιο σκοπό- 
νά καταργήσουν τόν άνθρωπο μονάδα, νά μετατρέψουν 
τόν άνθρωπο σέ πειθήνιο μέλος μιάς αγέλης, νά τόν ά- 
ποχτηνώσουν. Καί τά δυό αύτά συστήματα μάχοντο.ι 
τόν πολιτισμό. Τίς άξιες πού θέσπισαν οί άρχαίοι "Ελ­
ληνες καί επάνω στίς όποιες στηρίζεται αιώνες τώρα ό

πολιτισμός, έξήραν ό κ. Μνριβήλης και ό κ.Καραντώνη; 
καί επίσης ό κ. Χάρης σέ μιά σειρά άρΰρων του, ποΰ 
μέ τόν γενικό τίτλο ·:Ε λεύθερο ι Πνευματικοί Ά νθρ ω - 
ποι» πρωτοδημοσιεύθηκαν στή «Νέα Ε σ τία*  κ ι’ άργο- 
τερα συγκεντρώθηκαν καί σέ βιβλίο. Τό βιβλίο τοϋ κ. 
Χάρη είχε μεγάλη απήχηση, καί, καθώς διαπιστώθηκε, 
λυτρωτική επίδραση στίς ψυχές πολλών παραπλανημέ­
νων νέων. Οί πλανημένοι όμως νέοι δέν αρκεί ν ’ αντι- 
ληφθοΰν δτι τούς είχαν έξαπατήσει· πίστεψαν σέ μιά 
χίμαιρα, καί γιά νά μή αισθανθούν πολύ πικρή απογοή­
τευση δταν αύτή διαλυθεί, πρέπει νά τούς σΐ'νεπαρουν 
άμέσως καί πάλι νέα ιδανικά. Τ ά νέα  αύτά ίδανικα δέν 
θά  διαφέρουν, φυσικά, πολύ άπό εκείνα πού αιώνες τώ ­
ρα άποδείχθηκαν άναντικατάστατα γιατί είναι προσαρμο­
σμένα στό «μέτρο τοϋ άνθρώπου», άλλά πρέπει καί νά 
συγχρονισθοϋν, νά άφομοιωθοϋν μέ τή σημερινή νοο­
τροπία καί ψυχοσύνθεση, μέ τίς σημερινές συνθήκες. 
Σκοπός τοϋ πολύ άξιόλογου βιβλίου τοΰ κ. Γ . Οίκονο- 
μίδη «Τ ό Π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  Δ ρ ά σ η ς »  είναι νά προσ­
φέρει στά ταλαιπωρημένα νιάτα τήν ιδεολογία, ή οποία 
μπορεί καί νά τά ηλεκτρίσει καί νά τά συγκρατήσει 
στήν περιοχή, πέρα άπό τήν οποία άνοίγεται ή άβυσσος, 
ό όλεθρος, τό χάος.

Ή  συμβολή τοϋ πνευματικού κόσμου εκδηλώθηκε 
καί στή διαμαρτυρία του γιά τό παιδομάζωμα, ή όποία 
δημοσιεύθηκε στή «Νέα ’Εστία». Μέ άγωνία καί με ά- 
γανάχτηση καυτηρίασαν οί λογοτέχνες τή βάρβαρη αύτή 
επέμβαση, ή όποία αποβλέπει στήν εξαφάνιση τής φυ­
λής μας. Μέ όργή καί μέ πόνο καταγγείλανε τό παιδο­
μάζωμα σέ ιδιαίτερα φυλλάδια κ ι’ ό κ. Ν. Δωράνθης— 
ό κ. Ν. Δωράνθης τύπωσε τελευταία  καί μιά πολύ εν­
διαφέρουσα μελέτη c 'E  λ λ ά ς κ α ί  Ρ α> σ σ ί α · , οπου ά- 
ποδείχνει πειστικότατα δτι ή Ρωσσία ανέκαθεν επιβου­
λεύεται τή Μεσόγειο καί συνεπακόλουθα τίς άκτες καί 
τά χώματά μας—καί οί Κες Στ. Βαλαγιάννη, Ρ . Παπα- 
δημητρίου, Μ. Γιοβατζιδάκη. Οί διαμαρτυρίες αύτές πρό 
κειται — ελπίζω νά έγεινε κ ι' δλας—νά; μεταφρασθοϋν 
καί νά κυκλοφορήσουν ευρύτατα στό εξωτερικό. Τότε 
μόνο θά  εκπληρώσουν ολόκληρο τόν προορισμό τους, 
γιατί, φυσικά, δέν ωφελεί πολύ ό Γιάννης να διαφιοτί- 
ζει τόν Γιάννη.

'Ο  π ό λ ε μ ο ς  τ ο ύ  40—44 (κόντεψε νά γράψω ό 
προηγούμενος πόλεμος) άνασταίνεται σέ δυό βιβλία, 
στούς « Α ρ μ α τ ω μ έ ν ο υ ς »  τοϋ κ. Αουκή ’Ακρίτα 
καί στόν « Ό  ρ έ σ τ η  Λ ά σ κ ο  τοΰ κ. Μ. Καραγάτση. 
Ό  κ. Α. ’Ακρίτας μας δίνει παραστατικότατες καί συγ­
κλονιστικότατες εικόνες τών μαχών στά ’Αλβανικα 
βουνά, κ ι’ ό κ. Καραγάτσης συνέλαβε, δσο ίσως κανέ­
νας άλλος, τόν χαρακτήρα τής εποχής μας, τόν χαρα- 
χτήρα τόν όποιο τώρα διαμορφιόνει ή εποχή μας. Ε ί­
ναι πιθανό ορισμένες ά.δυναμίες τοϋ βιβλίου του νά εμ­
ποδίζουν τήν πρόθεσή του νά άναφανεί άναγλυφικά, 
είναι έν τούτοις ευδιάκριτο δτι κατανόησε πώς ή επο­
χή μαςείναι μιά εποχή κοσμογονίας, καί σάν κάθε τέτοια 
εποχή τείνει νά δημιουργήσει ένα μύθο, τόν δικο της 
μύθο. Ό  Ό ρέστης Λάσκος, ό χθεσινός ήρωας τοϋ πο­
λεμικού ναυτικού, άποχτά κ ι’ δλας στίς συνειδήσεις 
Ορυλική υπόσταση κι αύτή τή θρυλικότητά του θέλησε 
ό κ. Καραγάτσης νά διαχύσει στήν προσωπογραφία του.

Δύο συγγραφείς μας, οί κ.κ. Πετσάλης καί Πρεβε- 
λάκης, προτίμησαν, άντί νά αντλήσουν τά θέματά τους 
άπό τά πολύ κοντινά άκομα γεγονότα, νά άνατρέξουν 
στήν ιστορία. 'Η  ιστορία τοϋ Ελληνισμού πάντα κι ο­
λοένα επαναλαμβάνεται. Τήν Ανεξαρτησία καί τήν ελευ-

Αερια του ό Ελληνισμός είναι παντα υποχρεωμένος νά 
τις υπερασπίζεται εναντίον εχθρών πού τον επιβουλεύον­
ται, νά τίς καταχτά. Ο κ. Πετσάλης άνασταίνει στούς 

Μ α υ ρ ό λ υ κ ο υ ς »  τή μακριά δουλεία κάτω άπό τήν 
Τουρκοκρατία, τή δουλεία, μέσα στήν όποία ποτέ δέν 
έπαυσε νά έγκυμονείται καί νά προετοιμάζεται ή επα­
νάσταση. Η ψυχή τοΰ 'Ελληνισμού ποτέ δέν υποτά­
χθηκε, πάντα Αντιστεκότανε. Ισως νά μποροΰν νά δια­
τυπωθούν κάποιες άντιρήσεις γιά τήν άπόφαση τοΰ κ 
ΙΙετσάλη νά μυθιστοριοποιήσει τό πλουσιότατο υλικό 
πού συνέλεξε καί νά καταλήγομε στή γνώμη δτι θ ’ ά- 
ναδειχνότανε περισσότερο, άν ό κ. Πετσάλης είχε συγ­
γράψει μιά καθαρή ιστορική πραγματεία. 'Η  ισορροπία 
ανάμεσα σε δυό είδη είναι πάντα  επισφαλής. Ά λ λ ’ ά- 
πωσδήποτε τά εξοχα μέρη άφθονοΰν στούς Μ α υ ρ ό- 
λ, υ κ ο υ ς -.

Γό - - Δέ ν τ ρ ο »  τοΰ κ. II. Πρεβελάκη, δπου άναβιώ- 
νουν οί Κρητικοί άγώνες, είναι ένα εξαιρετικής ποιότη- 
ΐθς μαζί ζωγραφικό καί λυρικό εργο. Είναι ένα έποο 
σέ πεζό λόγο.

Αξιομνημόνευτη άνάμεσα στίς ιστορικές πραγμα­
τείες είνα ι καί ή βιογραφία άπό τόν κ. Ά χ . Κύρου τοΰ 
« Β η σ σ α ρ ί ω ν α » ,  τής αινιγματικής αυτής φυσιογνω­
μίας, η οποία, δπως μάς λέει η συγγραφέας, έγκολπώ-

θηκε^τόν καθολικισμό, γιατί ηλπιρε^έτσι νά ξεσηκώσει 
τούς δυτικούς λαούς κμί νά οργανώσει μιά σταυροφο­
ρία γιά τήν απελευθέρωση τής Πόλης καί τής Ελλά­
δας από τον Τούρκικο ζνγό.

θ ά  έπρεπε νά κάνω Ακόμα λόγο γιά τό θέατρο, 
άλλ έχω πιά εξαντλήσει τό χώρο πού διαθέτω . ’Ά λλω ­
στε τό θέατρο, δπως χάϋε χρόνο, έδωσε μερικές καλές 
*1 ®λλες μέτριες ή κακές παραστάσεις, δέν παρουσίασε, 
εκτός άπό τήν εμφάνιση σ’ ένα συνοικιακό θέατρο, άρ- 
κετων νέο>ν συγγραφέων, προικισμένων μέ κάποιο τα ­
λέντο, καμμιά ανανεωτική ·τάση.

Ενας άπολογισμός μάλλον πενιχρός. Στό ενεργητι­
κό δμως τοΰ λογοτεχνικού 1948 άναγράφεται θετικά ή 
συμμετοχή καί ή σημαντική προσφορά τοΰ πνευματικού 
κόσμου στό μεγάλο άγώνα άπό τόν όποιο έξαρτάται ή 
επιβίωση τής Ε λλάδας καί τοΰ ελεύθερου ανθρώπου, 
κ,αθως επίσης καί η εκδήλωση άρκετών νέων ταλέντων 
στά οποία μποροΰμε δικιολογημένα νά στηρίξομε πολ­
λές ελπίδες. Ά νάμεσα σ’ αυτούς τούς νέους δέν θά  εΐ- 
ταν σωστό νά λησμονηθεί ό κ. Μυράτ τόν όποιο άπο- 
κάλυψε ό τελευταίος λογοτεχνικός διαγωνισμός τής ’Ε ρ­
γατικής Ε στίας» .

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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’Εξακολουθεί πάντοτε 
ν ’ άναπτύσση ζαηράν δρα- /
στηνιότητα ή ’Εργατική ·
'Εστία Χαλκίδος.

— Εις τό νυκτερινόν 
σχολεϊον πού 'ίδρυσε καί 
τοϋ οποίου ή κανονι>ή ^
λειτουργία ήρχισεν ή 'η , Q
φοιτούν μέχρι τής στιγμής 
περί τούς luU εργαζόμε­
νοι μέ άξιοσημείωτον ε­
πιμέλειαν. .

— "Ιδρυσεν έπίσης βι- I)
βλιοθήκην κοί άναγνω- »
σιήριον.είς τό όποιον προ­
σέρχονται οί εργαζόμενοι 
κατά τάς διαθέσιμους ώ· 
ρας των διά νά μορφω 4
θοΰν. 'Υπάρχουν έκεΐ έγ- I 
κυκλοπαιδικά καί μορφω­
τικά βιβλία, καθώς καί 
ειδικά τοιαΰτα εξ έκά- -
στης τέχνης (μηχανουρ 
γοΰ, ξυλουργοΰ κ.λ.π.) καί 
ενα πλήθος άλλων φιλο­
λογικών καί επιστημονι­
κών βιβλίων.

—Ή  δράσις όμως τής II
Έ ργατι ής 'Εστίας Χαλ- **
κίδος εμφανίζει τήν ίδια 
γονιμότητα καί είς τήν 
ψυχαγωγίαν κοί είς τόν αθλητικόν 
τομέα καί δ ι’ αύτόν δέ ακριβώς τόν 
λόγον εΐμκθα υποχρεωμένοι ν ’ άσχο- 
ληθώμεν κάπως εκτενέστερα εις τό 
ερχόμενο τε ίχος μας.

—ΕΙς τά 'ρα φ εία  τής ’Εργατικής 
’Εστίας προσήλθον οί βραβευθέντες 
τοΰ τρίτου λογοτεχνικού διαγωνισμού 
αυτής καί παρέλαβον τά άπονεμη- 
θέντα είς αύτούς χρηματικά βραβεία.

— Τούς βραβευθέντας συνεχάρη ό 
πρόεδρος τής επιτροπής.

—Μάς γράφουν άπό τή Μυτιλήνη 
ότι τόν παρελθόντα μήνα έκαμε τήν 
πρώτη της επίσημον έμφάν.σιν ή όρ- 
γανωθείσα έκεΐ μικτή χορωδία τής 
’Εργατικής Ε στίας.

—Ή  χορωδία εκαμε τήν έμφάνισίν 
της είς τή Βιστάνειον Ιερ ό ν  Νοσο- 
κομεΐον καί μέ αξιοσημείωτον επιτυ­
χίαν έτραγούδησε διάφορα τραγού­
δια πρός ψυχαγωγίαν τών είς αύτό 
νοσηλευ<·μένων.

Ποΰ ήταν

Ό  Δεκανέας στούς νεο­
συλλέκτους :

—Κλίνατε έπί δεξιά '
Οί νεοσύλλεκτοι τά κά­

νουν θάλασσα καί άλλος 
γυρίζει δεξιά, άλλος αρι­
στερά.

"Εξαλλος ό Δεκανέας 
φ ω νά ζε ι:

—Εϊς τόν καιρόν ! γιά 
νά ξαναγυρίσουν όλοι ό ­
πως ήσαν καί πρίν.

"Ολοι ΰπακούουν, εκ­
τός άπό έναν πού στέ­
κεται ακίνητος.

— ’Εσύ, βρέ ζώον, γ ια ­
τί δέν γυρίζεις ;

— Μά δέν θυμάμαι ποΰ 
ήμουν πρίν, κύρ Δεκανέα !

Ό  προϋπολογισ μ ο ί

Ο ΡΙΖΟ Ν Τ ΙΟ Σ  :

1) Σημεΐον τοΰ όρίζοντος —Σ κοτει­
νός, μαύρος. 2) Δέν είναι σκληρό 
(δοτ.)—’Αλλοίμονο' στούς γονείς πού 
έχουν τέτοια παιδιά. 8) ’Ανομβρία 
(δημ.) —Μουσικός φθόγγος (άντιστρ.). 
4) Π αραπέμπει—«”Η . . . .  ή έπί τάς»
— ’’Αψητο, ίϊ) Δικά σου (κτητ. άντων.)
— Μέρος — Δηλώνει αδιαφορίαν. 6) 
Στήν ’Αγγλία σπανίως είναι γαλά­
ζιος  7) Ά ρ θρ ο ν  (πληθ.) Φασαρία
μεγάλη ία ίτ .) -  ’Ανώνυμος εταιρία. 8) 
Μονάς βάρους — Σώσατε τάς ψυχάς 
μας — Αέγε. 9) Κρέας χωρίς κόκκαλα
— Θά λάβω, θά  . . . .  10) Κάτι μεταξύ 
πραγματικότητος καί φαντασίας—Κ α­
κομοίρης, φουκαράς. 11) Τό όνομά 
της θά  μείνη άξέχαστο (γεν.)—Δέν έ ­
χουν τό Ιδιο μέγεθος.

Κ Α Θ Ε Τ Ο Σ :

1) "Ενα νησί μας—Χαντακώνει αύ­
τούς πβύ δανείζονται (αϊτ.). 2) Μου­
σικόν θέαμα—Δέν έχουν καμμίαν I- 
σχύν. δ) ’Απόβαρον —’Επιφώνημα....
λαχτάρας. 4) Δέν λείπει κανένα —Συ­
χνοί έπισκέπται τών αποθηκών —Χρο­
νικόν. 5) Διάσημος εύθυμογράφος— 
Εαίρει πολλά πράγματα, Ε ίνα ι......μα-
θήσειος—Δηλώνει συγκατάβασιν. 6) 
"Ενα άπό τά ίερά πλοία τών προγό­
νων μας. 7) Τό λέμε όταν ορκιζόμα­
σ τε—Πνευματικός μας συγγενής— 
Ά ρ θ ρ ο ν  (πληθ). 8) Ό  φόβος και τρό­
μος τών στρατιωτών—Γυιός ’Α γγλι­
κής ΰπηκοότητος —Α ρχα ίος Θεός. 9) 
Τόν είδαμε αύτές τίς μέρες στά κο­
φίνια τών μανάβηδων(δοτ-)— Εκ νεον. 
10) Διασπάσθησαν τελευταία—Ά ν ε ­
μος. 11) Τροφή ζώ ω ν— Νιεφύλαξα άπο 
τήν καταστροφή.

Ό  Φρειδερίκος ό Με­
γάλος βρισκόταν σέ πολύ 
δύσκολη θέση μέ τόν ί- 
σοσκελισμό τοϋ προϋπο­
λογισμού τοΰ Κράτους.
Μιά μέρα, λοιπόν, κάλεσε 

ΰλους’ τούς επισήμους τοϋ κράτους να 
εξετάσουν τό μεγάλο πρόβλημα. Τότε 
ενας στρατηγός σηκώθηκε άπό τή ;θέ- 
ση του, πήρε ενα κομμάτι πάγο άπό 
τήν φρουτιέρα καί παρακάλεσε νά 
φτάσει άπό χέρι σέ χέρι στόν Βασι­
λέα. "Οταν έφθασε ό πάγος, ήταν μ ι­
κρός σάν μύγδαλο. Ό  στρατηγός δεν 
ε ίπε τίποτα άλλο. Καί τό μάθημα ή ­
ταν αρκετό.

*
Μ έ τήν ύάρδχ

Τρεϊς έξυπνοι θέλησαν νά γελάσουν 
μ’ ένα γέρο χασάπη. ’Έ τσ ι μπήκαν 
στό μαγαζί του.

— Τ ί έπιθυμοϋν οί κύριοι ; ρωτάει ο 
χασάπης.

—Θέλουμε ν’ αγοράσουμε χοιρινο 
μέ τήν υάρδα.

— Πολύ καλά, άπαντά ό χασάπης. 
Μιά λίρα ή υάρδα.

— Ω ρα ία . Θά πάρουμε μιά υάρδα 
χοιρινό. ‘Ορίστε τά λεφτά σας, είπε 
ένας άπό τούς τρεις. , .

Ό  χασάπης πήρε τά λεφτά και τους 
έφερε τρία χοιρινά πόδια λέγοντας :

—Πάρτε, κύριοι. Τρία πόδια κα­
νουν ιιιά υάρδα.

ΟΙ Λ Υ Σ Ε ΙΣ  ΤΟ Υ 4 0ν (16°Ό Τ ΕΥ Χ Ο Υ Σ  
Σ τ α υ ρ ό λ ε ξ ο

Ό ριζοντ ίω ς: ί)  'Ιλαρά -Νάνος. 2) 
Θ ή ρ α — λύρα. 3) Ά γ ω —γαλανόν. 4) 
Κ ώ μη  —Σ Ο Σ —οί. 5) Ά τ ι .  6) Τ ό -σ ά ..  
7) Τέλ. 8) Ά ρ  — πόα—κατά. 9) Μασα- 
λ ία—μίς. 10) σ)σις—αιμα. 11) Ράκος — 
πάσης.

Κ α & έτω ς: 1) ’Ιθάκη — Παμίρ- -■)
Λήγω —ράσα. 3) Άρο^ματα—σίκ. 4) 
'Ρ ά —ήτο—πάσο. 5) Σόλ. 6) Ά ς — αΐ. 
7) Λός. 8) Ά λ α ς - Σ Ε Κ -Α Α . .9) 
Ν ϋν— Σαλαμίς. 10) "Ορος—τιμή. 1^) 
Σ α ν ίς—πασάς.
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