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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΑΣ
Είναι καιρός καί καιρός τώρα ποΰ περάσαμε τον ένα χρόνο από τότε ποΰ 

γενήθηκε ή σκέψη πώς κατι πρέπει νχ γείνη στο μακάριο τοΰτο τόπο γ ι 
να ξυπνήσω με άπό τον καλλιτεχνικό λήθαργο καί να κινηθούμε λιγάκιά 
προς'το  καλλίτερο.

Πόσο γρήγορα πέρνα αλήθεια ό καιρός! δέν θχ τύ πίστευα κιέ/ώ αν δέ 
άνασκάλιζα κάτι χαρτίi  κι’ άν δέν σταματούσα σέ κάποιες ήμερομηνίες.

Κ ι ’ ή ημερομηνίες αίκές έλεγαν πώς από πέρυσι τον Ιού ν ιο  ο φίλος κ. 
Μανώλης Σκουλούδης πιανίστ τοΰ Ελληνικού Ω δείου μοϋ εμπιστευόταν μίαν 
μελετημένη ιδέα του. Γην ιδέα μινς ωραίας προσ τ  χθειας γιχ  τη ν ίδρυση Ω 
δείου σ τχΧ αν ιχ . Κ ι ’ έξητοΰσε τη δημόσιό/ορφική μου συνδρομή.

ΙΙρώ τα  πρώτα έπρεπε ν.χ, προπαρασκευαστή τό έδαφος μ-i τον τύπο. 
M ix μελέτη τοΰ κ. Σκουλούδη πάνα) στα μουσικ ι ιστορικά καί σύγχρονα δεδο- 
μένατών Χανιών ποΰ κράτησε 18 ύλόκλη >α φύλλο στον «Κήρυκα» δυο ανταπο
κρίσεις δικές μου στον « ’ Ελεύθερο λόγο-> τώ ν ’Αθηνών, απετέλεσαν τήν α
παρχή μιας σοβαρας καλλιτεχνικής συ,η τήσεως επί τής ζωτικής αυτής άναγκης 
τοΰ τόπου.

Α υ τό  δηλαδή ποΰ έπεδιώκαιιε κι’ εμείς. Τύ πρώτο βήμα είχε συντελεστή. 
"Ολοι αναγνώριζαν πχος κοία επρεπε να γείνη κιΛ δλοι μεμψι ιοιροΰσαν γ ι .χ  

την τωρινή κατάντΙα μας.
’Έπρεπε να συγκεντρώσαμε τ ι  στοιχεία εκείνα ποΰ ήσαν απα

ραίτητα λόγω τής ειδικότητός τω ν άπό τη μι ι μερία και εκείνα ποΰ λόγο) τής 
μορφώσεως και τής -θέσεως τω ν  θ  x είργάζοντο για τό καλλίτερο. Μυστικοσυμ 
βουλια στο ατελιέ τοΰ καλλιτέχνου κ. Κοκοτσάκι πού θύμιζαν τις συγκεντρώ
σεις τώ ν  Χριστιανών στις Ρωμαϊκές κατακόμβες, συζητήσεις τολμηρές πάνιι> 
σέ θέματα τολμηρά τάραζαν τα αύτιχ τώ ν  θαμόνων τών κέντρων τής πολι
τείας μας. Σχέδια γράφου ν ταν. μαζύ μέ αριθμούς στά μαρμάρινα τραπεζάκια 
τους έπειτα σβΰνουνταν καί γράφουνταν αλλα. και δλα τέλος πάντων έδειχ
ναν συμπτώματα κάποιου πόθου π )ύ  εύρισκε διέξοδο και εκδήλωση.

Ή σ α ν  τώρα μέ τ') μέρος μας ή δίς Άντωνακάκη, ή Κ α  
Καλούτση. ο Κος Κοκοτσάχις. Σ γ χ τέλη τοΰ περασμένου Νοέμβρη έςαπολυ ό- 
τανε μιχ πρόσκλησι στούς καλλιτέχνας και σέ προοδευτικχ στοιχεία τής 
πόλεώς μας για την πρωϊνη τής Κυριακή; 9 Δεκεμβρίου 1923 με το σκοπό 
τήςανταλλα/ής γνωμών γι - τχ  μέσα ποΰ θ  χ χρησιμοποιούσαμε νχ δώσωμε 
σάρκα κα! οστά στη Γενική πι'χ επιθυμία νά κάνωμε ωδείο.

Τό πεντάμηνο αύτο ποΰ μεσολάβησε δέν προσθέτει παρα ένεργη- 
νικόν ωριμότητας εις την προσπάθεια τής προπαρασκευαστικής καλλιτε
χνικής ζυμώσεο)ς. Το  μελαγχολικό αυτό πρωί ανέπτυξε ό κ. Μ. 
Σκουλούδη; τήν ανάγκη τήςίδρύσεως ωδείου,στητάζόμενοςοτήν αισθητή εμ
φάνιση τάσεων γι'χ πλατεία μιυσική μόρφωση ποΰ εκδηλώνεται π ι it σαν α
νάγκη στούς 3 5 )  μαθητας δια ρόρων μουσικών σκολιών ά τ ’ τώνα μέρος καί 
στη μεγάλη, ές άλλου προθ ιμία εκ μέρους σεβαστώτατης πα)τί5ας τής Κ ο ι
νωνίας μας προς ύποστήριζιν εκίεκτοΰ είδους μουσικής κινήσεως.

'Ω ς ύλικχ κεφάλαια για τήν επιχείρηση αυτή άνέφερε τους καρπούς ιδι
ω τικών διαβημάτχον καί βολιδοσποπήσεων τής Γενικής Διοικήσεχος καί τοΰ
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Δήμου, που ήσανε βέβαια ύποσχεσεις μά πού έκ ιώ ν  ύστερων αποδείχιηχαν 
βάσιμε; καί εξεπληρώθηκαν, καί Ιπρόσθ^σε πώς τ ι ήδη δίδακτρα τω ν  εις 
Ί-ίς διάφορες μουσικές σχολές φοιτούντων αποτελούσαν ποσό δχι ευκατα
φρόνητο  αφού έφταναν τις 15 χιλιάδες δραχμές. Ποσό πού θά  άρκοΰσε 
τή ν  συντήρηση ενός σχετικώς αρτίου μουσικού σχολειού πού θα ειχε καί 
κάποιο σχετικό πρωταρχικό κεφάλαιο.

Αφού μίλη,ϋ κι ο Κ ο ; Κοκοτσά<ις γιά την άκαη άλλοτε τής Κοήτη^ 
στη Ζο/ραφική καί^ τήν άνά/κη νχ συστηματοποιηθ?} ή διδασκαλία" τω ν  
Καλών Τεχνών, κι αφού αντα ιλάγησαν οι γνώιιες αποκρυσταλλώθηκε ή ά-* 
πόφασι; ν ι  συχ.ττυ/θΓ) Σύνδεσμος γιά τη διάδοση τώ ν Καλών Τεχνών στη 
Κρήτη μ2 εδρα τχ  Χανιά καί με σκοπό τη διάδοση τώ ν Κ α λ ώ ν ' Τεχνών 
μουσικής ζο,'^Ίφι-ί.^ς, πλαστικής, αρχιτεκτονικής καί τώ ν  Γραμμάτων στη 
Κρήτη, την ( l^ c v v -η κχΐ διαταιδα/ώ/ηση του Κρητικού Καλλιτεχνικού αί- 
σθήμαιο,, τή συλλο/ή τώ ν  δεδομένων τής Κρητικής δημοτικής μουσικές 
καί ποιήσεως ώς θεμελίων εποικοδομητικών τής Κρητικής Τέχνη; καί τέλος 
την υλική κα: ηθική υποστήριξη τώ ν έπιδεικνυόνιων εξαιρετικόν τάλαντον 
Κ ρητών Καλλιτεχνών.

Η  ε;ΐίτ3υςις τοΰ σκοποϋ τοΰ Σνδέσμου θά επεδιύκετο δια τής ίδρύσέως 
πλήρους Ω3είου, Σχολής ΚαλώνυΤεχνών καί διά τής συστάσεως Βιβλιοθή- 
κης Φιλολο/ικής καί Έ π ιστη  ιονικής.

Συνετάχθη τα πιακτικ > iS^wjsci); υ.ro/ε 'ραμμένο d.co 22 πρόσωπα καί 
ες εγη Προσωρινό Σι»μ3ουλιο από τού; κ, κ. Κ . Καλεμικερην, Δ . Κοκοτσά- 
κην, Μαν. Σκουλούδη, Κ ω στ. Φούμη, Κ. Μανουσάκη, Μιχ. Σαββάκη* Μιχ. 
ίΐα .τα  ααννάκη. Νικ, Πάλλη καί Εύαγγ. Βαροΰχα για τύ σύνταξη Καταστα
τικού (πού ψηφίστηκε στις 17 Δεκεμβρίου) καί τήν Ά να /νώ ο ισ ι τού Συν
δέσμου.

Μ^ταςύ αυτό το Συμβούλιο παρουσιάζετο στον τό τε αναπληρωτή 
τού I  εν. Διοικητή Κρήτης κ. Έ μμ. Λυδάκι γνωστό για τά φιλοπρόοδα αι
σθήματα το ”  καί τή δράση του γι /. τήν ίδρυση ωδείου στο Η ράκλειο 
με τον κ. Σφακιανάκι. Ό  κ. Λυδάκιςμέ τήν εύ,'ένεια πού το ν  διακρίνει έφά- 
νη προθυμώτανος νά βοηθήση δσο τό  δυναεόν τό Σύνδεσμο στις προσπά
θειες του και υπεσχεθη ν ;  παραχορήση α τό  ιό  μικρόν υπόλοιπον τώ ν  πε
ρισσευμάτων τοΰ Επισιασμοΰ ε'να ποσόν ώς πρώτην οικονομικήν αρωγήν 
τού Συνδέσμου. Πρά/μαα. Δ ι ’ άποφάσεα>ς του παρεχώρει 5.000 δοα/μάς 
εις τον Σύνδεσμον.

, Ο Σύνδεσμος άναγνωρίστηκε ώς τόσο ά to τό  Πρωτοδικείο καί κατα- 
τεθεισης^ ά.ιο τό  προσωρινό Συμβούλιο τής εντολής συνεκλήθη τήν 5 ’Α 
πρίλιο-' ε έ. Γ  ενική Συνέλευση κατά τήν οποίαν γενομένων αρχαιρεσιών I-  
ξελεγη το τακτικόν Διοικητικον Συμβούλιο από τούς :

Κωατή Καλεμιχιέρη Πρόεδρο, Γεράσιμο Πιερρομπόνη ’Α ν τ ι
πρόεδρο, Ιωάνν.) Μαναρόλι teal Νικόλαο Πάλλη Γραμματεις, Κωατή 
Χουαάχι Γαμία, Κωαζή Μανουσάκι Φλωρεντινή Καλούταη, Δημήτριο 
Κοκοτσάχι Μιχαήλ Σαββάκι Συμβούλους.

Τό νέο Συμβούλιο παρουσιάστηκε αμέσως στο Νέο Γεν. Διοικητή κ.
Π . Εύρινταΐο πθι> ανα/νωρισεν αμέσως τή σπουδαιότητα τοΰ σκοπού τού 
Σ ’νδέσμου,αλλά παρ όλην τήν καλήν διάθεσιν δεν μπορούσε νό κάμη τ ί 
ποτε για τί δεν ειχε στχ χέρία του λεπτά. Κ α ί έτειδή έπρόκειτο νά άναχωρή-
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σρ παρεκάλεσεπτόν Γεν. Γραμματέα κ. Χαρ. Άποστολόπουλο νά μελετήση 
τό ζήτημα καί έξευρίσκων νάπαραχωρήση ενα χρηματικόν ποσόν μέχρι 3000 
δραχμών εκ τών εις χεΐρας τού Γεν. Διοικητή π ιστώσεων. Πράγματι ό κ. 
Αποστολόπουλος ’Αναπληρωτής ήδη τοΰ Γεν . Διοικητή δλίγας ημέρας με
τά  τήν άποχώρησιν τοΰ κ. Εύρυπαίου παρεχώρει δ ι’  άποφάσεως του τό πο- 
σον τώ ν τρισχιλίων δραχμών. Μάλλον για ηθική ενίσχυση τοΰ Συνδέσμου 
παρά γιά βο ήθεια οικονομική, ώς τόσο ή τρεις χιλιάδες ήσαν τό πρώτο χρη
ματικό ποσόν ποϋ είσήρχετο στο ταμεϊον τοΰ Συνδέσμου εκτός από τής συν
δρομής τώ ν μελών του.

Τό Συμβούλιο τώρα ειχε κολοσσιαία ευθύνη καί δουλειά μπροστά του. 
Τό  διδακτικό προσωπικό τού “τμήματος Καλών Τεχνών άποτελούνταν από 
τήν Κ α  Φλωρεντινή Καλούτση καί τον Κ ο  Δημήτριο Κοκοτσάκι καί ήταν 
έτοιμο κι’ ήμποροΰσε αξιόλογα ν ’  αρχίση τή λειτουργία του άν είχαμε ο ί
κημα. Γ ι ’ αυτό έκάμαμε σχετική αϊτησι στή Γενική Διοίκηση καί παρουσιά
στηκε τό Συμβούλιο στον ’Αναπληρωτή Γεν. Διοικητή κ. Άποστολόπουλο, 
Πρόεδρο τότε τής ’ Επιτροπή; ’Αστικής εγκαταστάσεως τώ ν  προσφύγων 
γιά τήν παραχώρησι οικίας. 'Ο  κ. ’Αποστολόπουλος ύπεσχέθη μόλις 
τελείωση ή αστική εγκατάστασις νά μάς παραχωρήση εάν υπάρχει. 
Ό  καιρός περνούσε ώς τόσο καί ιδρυότανε τό  Λογοτεχνικό τμήμα υπό τήν 
Διεύθυνσιν Ε π ιτροπής έκ τώ ν Στελ. Χαριτάκι, Γεωργ. Ί .  Καλούτση. Μ α 
νώλη Σκουλούδη, Μαρίας Φούμη, Δημ.Σακορράφου Στέλιου Καψομένου, 
Ρούσου Κ τιστάκι καί Μανώλη Καλλιτσάκι.

Τώρα ό Σύνδεσμος βρίσκεται στις παραμονές τής ενοικιάσεως ενός 
σπιτιού κατάλληλου γιά νά χωρέση τά  πολυσύνθετα τμήματά του. Γ ια τ ί ό 
Σύνδεσμος εχει σκο to ά.τό τήν πρώτη ν ’Οκτωβρίου νά κάμει έναρξη τής λειτουρ 
γίας τώ ν  τμημάτων του. εστω  καί μέ τά  λίγα μέσα πού προς τό  παρόν διαθέτει. 
Επ ιτυχία  σύγχρονη τοΰ Συνδέσμου μποροϋμεν νά θεωρήσουμε, καί τήν έκ μέ
ρους τοΰ Δήμου Χανιών ψήφισιν εις τον προϋπολογισμόν τουέτησίαςέπιχορη- 
γήσειος δραχμών δέκα χιλιάδων. Τό  Λημοτ. Συμβούλιο μέ τή χειρονομία 
του αυτή απέκτησε μιά εκλεκτή θέση στήν συνείδηση τοΰ κόσμου τώ ν  γραμ
μάτων τής Κοινωνίας μας. Ά ξ ιο ς  Ιδιαιτέρων συγχαρητηρίων γιά τήν ύπο- 
στήριξί του στήν περίσταση αυτή είναι ό κ. Κ . Μ ητσοτάκις Πρόεδρος τοΰ 
Δημ. Συμβουλίου

Οί έμποροι τής πόλεώς μας δσοι δέν έμιμήθησαν ώς τώρα τον Δήμον 
μας θά τον μιμηθοΰν έλπίζομεν δταν τούς ζητήσουμε εις προσεχή έρανον 
τή συνδρομή των. Καί εδώ τελειώνει ή σύντομη Ιστορία μας.

Δέν ασχολήθηκα μέ τό ν ι περιγράψο) τήν μελετημένη κατεύθυνση τού 
Συνδέσμου, ούτε τήν ιδεολογική άποψή μας. ούτε τον ζήλο καί τά τόσα άλ
λα «εσωτερικά» προσόντα τής δργανώσεως μας, πού εΐνε καί τά  μεγαλήτερα 
επιχειρήματα γι ά την επιτυχή έκβαση τώ ν προσπαθειών μας. Ά νέφερα  μο
ναχά τά μικρά μας ιστορικά γεγονότα ξηρά ξηρά αντίγραφα τοΰ βιβλίου τώ ν  
πρακτικών τού Συνδέσμου μας. Ώ ς  τώρα ή δουλειά μας δέν εΐνε παρά μιά 
πολύ καλή αρχή. Ό  Έ ρωτόκριτος, τό  δργανο τοΰ Συνδέσμου μέ δλες τις 
ελλείψεις πού παρου ιάζει, δταν κριθεΐ μέ τήν επιείκεια πού κρίνεται ένα 
πρώτο φύλλο ελπίζουμε πώς θά  φανεί περισσότερο παρά καλό. Ε κείνο  9- 
μως γιά τό οποίο είμαι πολύ σύγουρος εινε τό  πώς άν φ τάνατε ώς τήν 
καρδιά τοΰ Συνδέσμου μας καί έσφιγμομετρούσατε τον παλμόν της, θά βε
βαιωνόσαστε πώς ή Ιστορία τοΰ μέλλοντος τοΰ Συνδέσμου μπορούσε νά
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γραφή απο τωρα. Έ ν α  ακατάσχετο κρεσέντο προόδου περιμένει τήν λαμ
πρά διαδρομή του. “Α ν  οχι εγώ πάντα κάποιος 'ιστορικός πάλι θά  βοεθή 
για να περιγράφει τύν ολόφωτο δρόμο πού θά  έχουμε κάνει.

κ ω ς τ η ς  χ ρ υ ς α κ ις

ΛΕΟΝΤΟΣ ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Α Π Ο  Τ Η  S € IP A

“ Λ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Ε Π ΙΛ Ο Γ Ο Σ ,,

V I

Βαθειά μου ζης, καί νοιώθω πού άναπάλλεσαι 
Θερμή, σαν τό σφυγμό μέσα στ! - φλέβες μου· 
Κάθε παλμός, σέ σένα μια μου επίκληση,
Κάθε παλμό;, μια κίνηση από σένα.

Είμαι μακρυά σου κι όμως γύρα», μέσα μου 
Γα ρείθρα της φίονης σου ακούω πού χύνονται, 
Τ  ακούω καθώς τον ήχο τον αδιάκοπο"
Μιας μακρυνής ανήσυχης θαιάσσης.

Τα μάτια μου δέν είναι πού σέ χαίρονται.
Τά χέρια μου μονάχα, κάίΐε μου αίσθηση,
Που αχόρταγη τρυγάει, καθώς τη μέ,λισσα,
Καθε χυμο της πρώιμης άνθισής σου.

Σ έ νοιώθω ώς μια πνοή στην ίδια σάρ : : μου, 
Σαν κάτι που είχα εντός μου άπό τό λίκνο μου, 
2 « ν  τη μοιραίαν αιτία, πού ετσι ανήσυχα 
Πάλλει ή καρδιά καί τό αίμα μου κοχλάζει.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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Α Μ Ο Ι Ρ Α Σ Τ Ο  Κ Ε Ρ Δ Ο Σ

[Στό φίλο μου 'Αλκιβιάδη]

Ή τα ν ε  καλά περασμένο τό μεσημέρι, οταν δ Μ.τάρμπ’ — Ά λέξης, ό τορ
ναδόρος, ανέβαινε τό  λίγο ανηφορικό δρόμο για τό σπίτι του.

Ό  ήλιος τοΰ ’ Ιουνίου πιινοντας δουλειά ’ στο καλοκαίρι, μέ προθυμία 
νεοδιορισμένου υπαλλήλου, εψηνε αλύπητα και δρόμους καί διαβάτες.

Κάποτε, ό Μΐτάρμπ’— Ά λέξης, άνασήκωνε τό  κα τέλο του, καί σέρνοντας 
το  μεγάλο δάχτυλο τ αριστερού χεριού του πάνω ’ στο κούτελό του, έσοΰ- 
ρωνε τον ίδρω τα ποΰ μαζεβότανε, αναστενάζοντας βαθειά, σαν βογκητό. 
Βιαζότανε, καί μ όλα του τα χρόνια καί τή ζέοτη, ή πορπατησιά του, ήταν 
στέρεα και γλήγορη.

Ό  Μπάομ.ι’ — Ά λέξης έ/ΰριζε άπό τό κακουργοδικείο, δπου δικαζότανε 
ό φονιάς τοΰ γιοϋ του.

 ̂"Ενα χρόνο πριν ό γιός του ποΰ εΐχ’ έρθει από τήν ’Αμερική γιά νά δει 
τούς γονιούς του βρέθηκε ένα πρωΐ σκοπεμένος σέ μι ά έξοχή, καί κλεμένα 
τά  λίγα λεπεα ποΰ βαστοΰσε.

Ό  φονιάς δέν άργησε γα βρεθή- ήτανε παλιός φίλος του, γλεντούσανε, 
μαζύ’ κι’ α τό  τα φουσκωμένα λόγια .τοΰ ξενητεμένου, επίστεψε πώς βα
στοΰσε μαζί του ρολλ x λεφτά.

Τό  δικαστήριο εκείνη τήν ημέρα έβγαλε τήν απόφασή του στίς 12 ή ώρα 
περασμένες. Ά ρ γη σ ε  λίγο με τό δικη /όρο τοΰ κατηγορουμένου, αν καί ήτανε 
όλα φανερά, καί καταδίκασε το  φονιά σέ θάνατο.

Ή  δικαιοσύνη έκαμε τύ καθήκον της, δέν εχωράτεψε* έ'τσι τουλάχιστο 
δείχνανε τ ’ άγρια γουρλωμένα μάτια τοΰ Πρόεδρου σάν διάβαζε τήν άπό- 
φαση, ρίχνοντας κάποτε καί ματίές σ τ ’ ακροατήριο, δπου όλοι. σάν ενας 
άνθρωπος. άνασαίνανε σιγά, φοβισμένοι, μήπως καί ταράξουνε τής δικαιο
σύνης τή σκέπη.

Ό  Μπά^μ ί’  ^ Ά λ έ ξη ς  ποΰ τόσο καιρό βρισκότανε σέ τόση αγωνία, ώς 
ποΰ νάρθει ή ώρα ν ’ άνασάνει άκούγοντας τής δικαιοσύνης τή διαταγή, δέν 
άνάσανε.

Τό  βάρος ποΰ αδιάκοπα παιτοΰσο τό στήθος Ιξ  αιτίας τον ένα θάνατο, 
δέν ένοιωσε να τοΰ τ ’ άλαφρώσουν τά ξερά καί βιαστικά λόγια τοΰ Π ροέ
δρου, όταν διάβαζε τή διαταγή τοΰ νόμου, γιά άλλο ένα θάνατο.

Ή θ ε λ ε  δμως να πιστέψει πώς αιστάνθηκε, καί έχει υποχρέωση καί ευ
γνωμοσύνη, για τήν ικανοποίηση ποΰ τοΰ δώσανε.

Κύτταξε μ’ εύλάβεια τήν εικόνα τοΰ Βασιλιά ποΰ ’κρεμότανε ψηλά. καί 
χαιρέτησε μέ με/άλη υπόκλιση καί σεβασμό· τόν πρόεδρο καί τούς δικαστάδες, 
σάν έπεράσαν άπό μπρός του  βιαστικοί π’  αργήσανε.

Σοβαρεβότανε βλέποντας πώς τόν κυττάζουνε πολλοί, ποΰ γνωρίζανε πώς 
ήταν ό πατέρας τοΰ σκοτωμένο·', καί φαντάστηκε πώς τοΰ ζηλέβουνε γιά 
τήν τόση α/ά .η Λοΰ τοΰ δείξε η δικαιοσύνη, τόση, ποΰ μπορούσε και νά 
μοιράσει,,.

Έ τ σ ι  εφυ/ε^ρ Μπάρμπ’ — Ά λέξη ς πολύ υποχρεωμένος, μά, όχι καί ευχα
ριστημένος.‘Τοάβηζε γιΐάτό σίΐίτι του-βιαστικός, νά*φέρει τήν είδησή στή



γυναίκα του, μέ μιά κρυφή ελπίδα στη ψυχή του, πώς, οί δυό τους μαζί, -θά 
βροΛνε τήν ευχαρίστηση

Μπήκε στο σπίτι σοβαρός, και κάθησε σιγανά μ’ ανακούφιση στον 
καναπέ, πετόντας τό  καπέλο του σέ μιά μέρια.μέ τέτοιο τρόπο, ποϋ σάν νά 
ήτανε αυτό ή τελευταία πιά δουλειά ποΰχε νά κάμει σ’ αυτή τήν υπόθεση.

Ή  κερά Μαριγώ ή γυναίκα του, πετάχτηκε από τήν κουζίνα, και μισο- 
σκυμένη σκουπίζοντας τά χέργια της στήν ποδιά της, τοΰ κούνησε ερωτημα
τικά και ανυπόμονα τό κεφάλι της, γνέφοντάς του σύγχρονα μέ τόνα της 
μάτι.

— Α ΐ; τον  ρώτησε.
— Τό δίκηο και τό σωστό  σέ θάνατο  ειπ ’  αδιάφορα εκείνος ξε

κουμπώνοντας τό ποκάμισό του στο λαιμό.
Ή  κερά Μαριγώ σταμάτησε τό σκοΰπισμα τώ ν  χεριών της. εστύλωσε 

τά  μάτια της σάν άλλοίθωρα, καί ψιθύρισε εκστατικά.’ '
— Σέ θάνατο ! ! ! ! ! !
Μά αμέσως γύρισ’  απότομα, εβαθειαναστέναξε, και κινόντας γιά τή 

κοτζίνα  είπε μ’  άπογοήτεψη.
—-Τι τ ’ δ'φελος;.. ποιος μ’  άνασταίνει ’μένα τό  παιδί μου...άχ...ά'χ...
Ξαφνιάστηκε δ Μπάρμπ ’Αλέξης. Γύρισε καί τήν εκύτταξ’ άγρια πού- 

φευγε. "Ε καμ ε«ά τι ν). τής πει... μά.,.πάλι μετάνοκοσε... Καί τί νά τής πει;
Π ώ ς δέν έχει δίκηο;... πώς ε ιν ' αχάριστη; τ ί  περισσότερο ήθελε δηλα

δή! τόσα μέσα μεταχειριστήκανε, καί τόσα έξοδα εκάμανε τοΰ φονιά οί 
συγγενείς, και όμως,,, η δικαιοσύνη δε τ ’ ακούσε αυτά. ’Εμάς υπερασπίστη
κε τό  δίκηο μας, κι άς είμαστε καί φτωχοί. Έ πρεπε νάναι στο δικαστήριο 
νά δει τους δικαστάδες.... τους γραμματικούς, νχ ’χουνε τόσο ένδιαφέρο.... 
αλήθεια.... κι υστέρα, με τ ι σεβος π ακούστηκε τοΰ πρόεδρου ή φωνή «έν 
ονοματι τοΰ Βασιλεως».,.. λίγο ναι τοΰτο για μάς, οπου μπορούσανε καί 
καθόλου νά μη μάσε λογαριάσουν; Τ ί; πώς ήιανε παιδί μας; Ιχάθηκε ποΰ 
^χάθηκε, γ ια τί νά πάει κι άλλος;... 1 1 παρατονο ποϋ θά τ ’ δχαμε τότες πώς 
επεριφρονήσανε το  πόνο μας.,.τόν άδικοσκοτωμένο μας......

Κ ά τι τοΰ έσφιξε το  λαιμό, τά  μάτια του δακρύσανε. Α ισθανότανε πώς 
το βάρος, ποΰ στο στήθος του απο τότες τδχε καί τον έπνιγε, περίσσεψε τώ 
ρα, διπλό, πιο άσάλεατο.

Σηκώθηκε απότομα, έβγαλε τό  σακάκι του καί το  τίναξε, θέλοντας 
μαυτο να στρεψει αλλοΰ το  νοΰ του. Καταλάβαινε τή στενοχώρια τοΰ φυ
λακισμένου μεσα σε παλατι. Γύρισε καί κύτταξε πάλι ά/ρια κατά τή κουζίνα 
π’ άκουγότανε τά συγυρίσματα τής γυναίκας του, κι’ είπε μέ θυμό.

Αχάριστη... Επρεπε νά συλλογιστεί τουλάχιστο τούς κόπους μου 
τοσο καιρό.. Ενα φχαριστίο δε μοΰπε....χρόνο τώρα δέν έφαγα ψωμί νά 
φχαριστηθώ. εδώ μυΰ καθότανε: κ’ Ιχτύπησε με τή γροθιά του τό στήθος 
του: Καί τωρα.....ποΰρθε επι τέλους ή ώρα ν’ άνασάνω καί ’γώ, νά φάω 
λιγο γλυκό ψωμι βλέποντας την ικανοποίηση τοΰ παιδιού μας, μούχει και 

λόγια απο πάνω. Σάματις δεν εΐτανε ’μένα παιδί μου,., καί δεν τό πόνεσα 
’γώ.

Εκανε χειρονομίες άποτομες, δεν εύρισκε πιά λόγια. Έκάθησε κουρα
σμένος, Ιστυλωσε το χερι του στον καναπέ, και άκούμπισε τό κεφάλι του 
μουρμουρίζοντας.

—  Ετοι τανε πάντα της άφχαρίστητη... Αΰτή φταίει... με τις μουρμοΰ-

Ε Ρ Ο Τ # Κ Ρ Ι Τ Ο Ϊ

ρες της από τό τε v i  φέρει τόπ α ι5 ί άπ’ εκεί ποΰήτονε... not v i  μήν φ θ ά νε ι 
δεν τυ δει',.να ™ ρα.... Κούνησε τό κεφάλι του συλλογισμένος 

του. Ημα" '  “ " ·  άκαΰστΐ1κε τ ί Ι ^ υ ζ ίν α  ή φωνή ‘ τής γ ι4 ί * α ς

τά πεΐΕχ“ μενά  μίΐν πώΗ· &  * (ΰΛ σ^ φ τη κ 3 πώς θ:: βρεθε: άφο.ομή νά τής

. ~ ' Ε} α κρυώσει το φαί: τοΰ ’πε η κερά Μαοι>ώ σάν απϋκ-

ίας κ ά ΐο τΓ δ ' λ " ας αΰτί' ν * ^ .« ιν ό ρ χ ε τα ι προκομένα, καί λέ-όν- ^ίάττοτε ονο TOict Λόγια, '

χνοΰ ^ . α1 "ΤΟΐ0ς 8 i  'Ζεΐ δρ^ η- ·  ΐΊτανε π“ λι τό σημδρινό.... γιά  νά μή ξε-

ζ ο . η ^ Ϊ Μ ^ , - ' - Α ^ Γ ^ 05, ” *W , i  * *
α 7 ΜάΛ1στα·ν  χ̂ ϊς αλ'ο.,.χοΰμ... τ ’ άπάντησε αμέσως σάν πεοιπα ιηι- ·

ε 5 λέ;; κα1 πώ« ’^ ν ε  κΓ«αέικάσ«νε;
τή ίησε κι’ ό £ m - f  TJ Ρ ίμ α τ α ,  άφοΰ δά τό μαο-
τηρησε κι ο ιδιο, ο φονιάς, δεν ξερω, τ ί άλλο ’θελες νά κάιιουνε κι’  αύτοΓ

γέρος σοβαρά "  δΐκαΐ0σΰνΊ  <καμε ™  « ^ ή κ ο  της... ειπ ’ ό

» - ~ π , '1ί δικαιοσύνη μπρε χριστιανέ μου.,.,ποιός τσ ’  είπε ν ’ 4ναχατωθ-ϊ· 
εκε,νο που χρεία,οιανε να κάμει, νά μοΰ δώσει τύ παιδί u „„, δέν τό μπο-

ριγ'ώ. Τ “  Vai λθγΐα-  ε1πε Ζ ^ ν ο μ ό ν τ α ς  θυμωμένη ή κερά Μα-

, —  Ε τσ ι ’ν « ι  ό νόμος, εσύ ποτέ σου δέν θάν ’  εισ ’  εύ/αοιστηιι-νπ ττι

ν Γ τ ? θ ευ ! η θ ? δ Γ ’ ^ τ 0 - ;10 πολύ, εκείνος. Ά ε ν  la Joova l
’ Ε κ α ία λ ά Ϊν ί  Ζί ‘λ°,γ ΐ ’ οτανε ^ ιν> *<“  *Ψ  ά.τοστοιιώσει.
ξ ε κ α θ α Κ ν ρ  Ι Γ Τ '  Ψ  ? π0· 0ϊ» !ε^  « ϊ ^ ν θ η κ ε  ατό δικαατήοιο. τήν έ-
Ϊ σ ’  αύΐύ S v  ΐ , λ 4ΐα τ<Γ’· νΛ «νακαπ ίΰη -
Έ να σ ε  και τ ό ν Ιή  τον± '° , ια ’ ε αυτόν σάν έχασε τό  παιδί του.

/ασε και τον κοπο τ  αδικα, Ενομιζε ομως πώς αυτό θά φΥαοιστοϋσ-

α ύ ί ή Ι Γ ^ ν ^ · · · ! "  Χ% λΐΥ0στενε Τή λΰπΤ) Της· ΓΐαΤΐ δέ Τ0Π V i ’λε' ;:
Δεν του πήγαινε τό φαί κάτω. Έ φ α γε  λίγο. μέ τύ στανιό. Έ στικώθη-

κε, και πηγε στη καμερα. άφίνοντας τή γ,ναΐκα τον νά σι-ολέα άκόμα Έ
καθησε στη  γωνιά τοΰ καναπέ, καί άοχισε νά στοίβει τσ ΐγά ο ί

τ ο ΰ π α Χ ο Τ τ Γ  '0 Ρ“  'ή ν - να ξΐώ τθυ ’ γ α  ^  άπ’ τό θάνατο 
σ” “  νΤ . «  ζ ρ“  ! 1.χε μΐΓί πα9Τ'Υ°ριά μέ τήν συντροφιά τής δικαι

οσύνης. Σαν νατατε το  παιδί του  στή θέση της. Σύμμαχοι φίλοι, μ* τύν

κα του νελ μ? ν,ος\ χω? ΐς π α ώ ι’ ^ωρίς παρηγοριά, μήτε άπ’ τή γυναΐ-
τον τ ΐ Ι η Ζ ^  τ °  X0V'  3105 μ^νο γιά τή αέριάτου το κέρδος απ το κοπο και τω ν δυονώ τους.

κτιου 0 ,Μπ“ ?μπ ’Αλέ?η - «ά ν  κατάρα γιά τον κλέφτη τοΰ δ ί-
δ?οΰ του.’ ρΐσσ° τερ0 'ιαθος πα(?α σαν καταργιόταν, τό φονιά τσΰ παι-

Χ Γ“ ρα ν ο ιώ θ ε  πώς πρέπει, καί νά ξεχάσει τό παιδί του. Π ώ ς δέν ένει

θ ά ν α Γ 3 ?  πΐ“ ’ ’° υΤ-  «Τίΐ λΰπη^ υ V“ 8είχνεΐ’ V*i νά παραπονιέται, γιάτί 
κε πώ^ Ν Γ ν αφ-υ ΙΧ“νοπ° ί ^ κε *α1...ε'τσι μάλιστα..... Τκανοποιήθη- 
—  ·Τω^’ Ν ί  του πουνε μεθαύριο, δείχνοντας του ενα κομματιασμένο
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κορμ'ι, σού σκότωσε, και ’ μεϊς τόνε σκοτώσαμε. 'Ω ς τώρα ήταν στο νοΰ σου 
ένα πτώμα, τώρα θέ νάναι δυό. “Οπως θά  ’ βλεπες ζωντανούς τούς δυο φ ί
λους. vji είναι αχώριστοι. ν ' μή τούς ξεχωρίζεις καί συ στην αγάπη σου, 
ετσι καί τώρα παλι θα ’ ναι αχώριστοι στη σκέψη σου καί μεταξύ τω ν  πλιά 
ξώφλιμένοι. ’Έ τσ ι.. .  ζημιά κα! κέρδος’ πεθαμένα....

Γεμίσανε τ ί  μάτια του δάκρυα. Θυμήθηκε τύ παιδί του μικρό.... εκεί 
δίπλα « τύ  -όρνο c.iu. πού τον δούλευα σκυμμένος τόσα χρόνια, καί δέν είχε 
καιρό μήτε τον 'ιδρώτά του νχ σκουπίσει, γιατί, έπρεπε ν /. προσέχει νά κάμει 
τύ κούτσουρο ποΰ δούλευε κομψό καί γιαλιστερό, Μ ι δέ ξεχνούσε δμως νά 
στρέφεται συχνά καί να κυτάζει μήπως καί χτυπήσει δ μικρός του πουθενά..! 
καί σ ά ν ’ μεγ χλωσε.,.. πού πήγαινε κα! πατούσε μέ τύ ποδαράκι του τόν 
τόρνο, γι - ν α τ ; ν  βοηθήσει. λέει... πώς χαιρότανε σαν τονλεγε πώς βιάζεται 
να μεγαλώσει, ν ·. τοΰ γυρίζει τόν τροχό, να μην κουράζεται δ πατέρας του. 
Γελοΰσε τό ίε  μι τι] ’πεθυμία τοΰ παιδιού, ποΰ δέν συμφωνούσε μέ τή δική 
του φιλοδοξία, για τ’  ήθελε αΰτύς ν ι τό δει τό παιδί του άλλο άνθρωπο, 
καλύτερο άπό τορναδόρο, καί νά ζήσει, νά γερά κ ι κι’ αυτός μαζί του , νά μή
δουλεύει, ν ι τόν·: ζηλεύουνε για τή καλοπέρασή του Τάχασε δλα τώρα....
Φάνηκε μπροστά τυυ ροβερύ τύ qpivca 'xa τή ; δυστυχίας. Γέρος, ανήμπο
ρος σέ λίγο χ ι ι ϊ ) .  χορ ι; στήοι/μα.... Ποιός θχ  τόνε σκ-χρτέί αύτόνε τώρα; 
ποΰ είναι την τή δικαιοσύνη ... δικαιοσύνη μόνο γ ι x τούς πεθαμένους; Μόνο 
τή τι ι.ορία ένο; κ ι υ 3 κ ινηγά.... άςεβ'.ε ;ε κ ίλλιο τ ’ αποτελέσματα άς έ 
δινε ’ λιγότΒρη ικανοποίηση σιόν πεθαμένο, κι’ άς εφρόντιζε πιο πολύ για 
τή ζημιά τώ ν ζο/ ;α/ώ . Μ ι. .. καί πιός δηλαδή βούλεται νά πουλήσει τού 
παιδιού του θ ίν .ΐίο ; Μα!..’., μ ι, δεν κΐταν; α ίνο  παιδί του, εϊτανε και συμ- 
φέοο ιου,... ’Ά ν  π> λυπήθηκε τό παιδί του ή καρδιά του τό ξέρει, μα λυ- 
πάται καί τόν άπατο του, τή γρΐ]ά του τή δυ οτυχισμίνη,... ποιος τούς λο
γάρι χ '-ι :ώ  >α; ’Ά ν  πεθχιν· ι; φυ iu >  θ ίνχ το , δέν ήτανε παράπονο με κα
νένα. δέν τονέ πιάνει τύ Θεό η ανθρώπινη δικηοσύνη, σε τούτο δμω ; ποΰ 
τού ’γινε ιπό ανθροτΟ , κα! ποΰ άνακχτώθηίΐ τού:ου τοΰ κόσμου ή δικηο- 
ούνη „-ει τή δίκ^α ά ια ΰ η ιη  χ,’ αυτός νχ τ'χ διορθώσει σωστά αυτή, κα! 
νά ικανοποιηθεί τό  ζ,οντανο τό άθρ ότινο δίκηο. 'Ικανό χοιήθηκε δμως δ 
νόμο;, για :ί γρά ρ :.ι, πώς ετσι π ο ;τ ίι ν 'ι είναι σε μι χ τέτοια περίπτωση ή 
τιμηιρία τοΰ φονιχ. θχ/ατο; πρέτει. Κ ι’  άν π άλι έγραφε πώς χθάπρεπε να 
τιμυρηθεϊ μέ μιά άλλη τιτοορία, όποια κα! νχ ήταν, νχ λε/ότανε δμως ή 
πι ) αύσ.ηρή. π ίλι θα ιενε ευχάριστη ιένος /ιαεί έδιάταξ; καί έγινε ή ποιο 
αυστηρή το ’ θέληση.

Ά ν α  ,τέναξε σιγοκουνόντα; τό  κεφ ίλι του μ’ ένα ειρωνικό χαμόγελο.
Κα! δμως: έσκέφτηκε χτυπόντας τό  χέρι του στό γόνατό του σά νά 

ήταν-: τραπέζι μπροστά του, τούτος δ νόμος πάλι, μέ τόν καιρό τά  ξεχνά 
δλα, και. τήν αύστηρότη, καί τόν μεγάλο του κόπο. πόΰ τοΰ δίνει δπως φά
νηκε τόση δ x σημασία, καί χαρίζει ποινές καταδικασμένων γιά χρόνια καί 
γι χ θάνατό άχίμα, σε άνθρ όπου; γερού;, ποΰ κάμανε δμως άλλους ανίκα
νους, γή του; ζη ιι όσανε μέ κ ίθ ε  λο/ής τρόχο. Π ώ ς δέ θυμάτοί τότες δ 
νόμος τή προη ,'οΰμενη αύστηρότη του, κι’ ό αδικημένος απομένει πάλι δυο
φορέ; άδικ ] ιένος; ’Ά ς  με ρωτούσανε καί μένα τ ί θέλω νά γείνει. Αυτο ί
τόν έχουνε ξεγραμμένο, άχρη ττο, έξδπλέρώσε τό  χρέος του σέ δαύτους, νά 
τό ξίπλέρ ίοσι καί σε μένα.... Ν χ  μού δόσει ή δΐκηοσύνη τό στερνό της δ ι
καίωμα, ποΰ άνεξέταχτα δίδει, καί νά μοΰ δώσει κιό φονιάς δτι μέ ζήμιωσε.

Ε = ΩΤ ' ΚΛΙΤΟΣ Ί Ο

και το στερούμαι..,, τή ξεκούραση στ x γερατειά μου.... νχ μ ,ΰ δο-λέψει 
σκλάβος μου νχ του χαρίσω κι’ έ/ώ τή  ζωή, τή ζωή τού φονιά τ ού π ή 
δων μου, .«,υ_θα καταντούσε νά τήνε προσέχω, ν : τήνε φοοντίζω  σ ν
xai νατανε του ίδιου τοΰ παιδιού μου.....

/ Είχε σηκοθεΓ ορθός, χειρονομοϋ.,ε βάνοντας τό σακάκι του μη·/ανικ'· 
κοκκινος, δρώμενος απο την ταραχή το -. Έ β α λε τύ καπέλο του σ ίοαβά ’ 
πηρε τη μαγκούρα του, καί ’ τράβηξε βιαστικός έξω '

Μπήκε στο δρόμο ποΰ τόν ήξερε καλά. Πόσες φορές πάλι έτσι ταρα ,-
Ρ /  “ ? °  “^λ ε ς « « Μ *  α νά θ ετε ; άπό τ ί ;  τωρινές του, δέν έ'χοά- 
βη,ο ουτε τον ίδιο δρομο μηχανικά δι c τού αγαπημένου, ώ ;  τώοα φίλ·,-. 
του το  σπιτι. γιχ να τού παραπονεθεϊ π’  αργούσε να τόνε φ/αοιστήσει.

Βαρυ, σαν κοιμισμένο θεριό, μέ τό  μαύρο σκιανό του, και μέ τούς αν
θρώπους που μπενοργενανε σ ,ν  μύ/ες πού τύ τζιαπούσαν, ιό  σπίτι τή- 
δικαιοσύνης φάνηκε μπροστά του. '

Κοντηνε τό βήμα του. Τό κύιταξε σ': νάθελε νά ιιεχοηθεί μανί του
ξερόβηξε, και μπήκε μεσα μ’ απόφαση.

Τον επιασε ή σοβαρότη. πού είχε καί τό πρωΐ, γι : τή θέοη του σ '.:ν - α-
τερας του σκοτωμένου Δεν παρατήρησε δμως, πώς τώρα κανένας δέν ιού
δωσε σημασία. Κ ι αυτοί ακόμα οί γνωστοί ιου κλητήοες. τόν κύτταξαν ά- 

διαφορα σαν πολυθωρεμενο θέαμα. Κ ι ’  αυτός πάλι. σάν εχθοοί χου, ετσι 
πια τους ελογαργιαζε, δεν τούς εμίλησε καθόλου.

. Τραβηξε_γραμμή στό γραφείο τού γραμματικού, πού πάντα ’ οωτοΰσε 
τα νεωτερα της υπόθεσής του.

Οσα άπό_ πρίν είχε σκεφτεί, ανακατοομένα σχό μ-αλό το -, δέν έ- 
φαντα^οτανο πως δε χ̂ α ’μπορούσε τώρα να τά πεϊ, καί μάλισια νχ τού* 
πεισει. ’

Μπήκε μέσ’ στύ γραφείο μέ μεγάλο άέρα. Πλησίασε μέαΰστηοότη στό 
τραπέζι του γραμματικού, ποΰ α ϊτός  χωρίς νά τόν ποοσέξει έ-οαφε. νυ
σταγμένος ακόμη απο το  μεσημεριανό του ΰπνο. '

Σαν σήκωσε τά μάτια του. τοΰριξε μια ματιχ ερωτηματική. Ή 
θελε τω ρ α ν  αρχίσει. Ο Μπάρμπ Άλέξης, πώς δμως δέν ήξερε, Ξεοόβη=ε 
δυο τρεις φορές, και στο τέλος ρώτησε.

- Τΐ “ πο,"'!ινΡ:τα ι δουλειά.... τ ί  θά  γείνει τώρα μαθές;... δηλαδή...
πως το βλεπετε κι εσείς, δικηο_ είναι... έ;

τ ικ ό ς~ Μα "  ^  ^  Y^ °  |Χ° υ’ ^  ^ yu) τ ι &ελεις. Τού άπήντησε δ γραμμα- 

^  ^  θυμασαι; δέν είμαι.... είπε σαστισμένος λίγο ό Μπάρμπ’ Ά -
λεςης.

, 9  ΥΡαμματικός, μισοκλείνοντας τά  μάτια του καί ξΰνοντας τό πη^οΰ-
•νι τον κυττα^ε με περιέργεια, άν καί τόν εγνώριζε καλά, κα! τοΰπε.

Μα, θαρρώ πώς έχεις μι i δίκη έ;
Μ άλιστα.... δικάστηκε, σήμερα τό πρωΐ...

— Ά . . . .  ναι, τώρα θυμούμαι, έ; καί τ ί θέλεις τώρα.
11 απογεινε; δηλαδή—  τί θά  τόνε κάμετε τώρα.,, τό...

,  ,  ¥ q1 Λ'όιι°ς,.. τ ί θέλεις νά τόνε κάμωμε;.., θά  τόνέ κόψουνε .............

τί; μήπως ήθελες νά τόν κόψουν σήμερα κιόλας; Μή βιάζεσαι γέοο αου...! 
δεν γλυτώνει, έγνοια σου.

— Μά.... δέ θά μπορούσε νά γίνει κι’  άλλοιώς; πώς νά στύ πώ....νά

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς



μοΰ τον δώσετε; ειπε γρήγορα σχεδόν χωρίς φοονή. μόνο μέ τό χείλια, δ 
Μ.ΐάρμπ Άλέξης.

— Μ ά τ ι  άλ,λοιώς μπά>μτα μου.... είπε άπορόντας δ γραμματικός, καί 
άρχισε πάλι ν ι γρ·:φ3ΐ αδιάφορος πι

Τ λ ’χασε δ γέρος. Σ ισ τυ μ ένο ς  ’ /ύησε κι’ έφυ/ε.
Σήκωσε τύ κερ./.λι του δ γραμματικός τον δίδε ποΰ'φευ;ε, καί σκέφτηκε.

Τ11 _ c ,- ,Ο ' “ ..η / c Ο f r. - I |
 Xr L C tljiOpu  »' O JiCi/v.l|u fcQQQj OlliAOjJu^iO^ LII J. CpOOo. . .

Τράβηςε κι’ οφευ/ε δ Μπάρμπ Ά λέξη ς δίχως να ξέρει ποΰ πάει. Περ
νώντας ’μπρός ά.ι’ τή μεγάλη κάμερα, ποΰ γινότανε τό πρωΐ ή δίκη, έστά- 
θηκε καί κύτταξε μέσα. ’Έρημη τώρα, βρωμερή, χωρίς ζωή.

— Το-ύλ ίχιστον. σκίφτηκε. ας είχανε ενα σκιπό νά φυλάει, δέν είναι 
μικρό το ό'τι γίνετα ι ’δώ μέσα..·.

— Ή  ματιά του έπεσε στό κά^ρο τοΰ Βασιλιά. Π ιο  χρήσιμα τοΰ φάνικε 
πώς βρίσκεται κρί ΐισμένο τό όμοιο κ ί3ρο, σ τ ’ αντικρινού του ταβερνάρη 
τό  μαγαζί.

Έ μ ειν ε  άφη_>η ιένος, κίποιος πέρασε, τόν σκούντησε καί συνέφερε.
Σ ιν α τό  τή σκέψη του. σ tv συμπέρασμα, γέμισε τό  στόμα του σάλια.... 

εφ τυσε. . . .  κι’ οφυγε γρήγορα.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ -ΜΙΛΑΝΟΥ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 

Α Π Ο  T IS  ” H S K I E P E S  Q P E S , ,

Σ Τ Ο Ν  Κ Η Φ Ι Σ Ι Ο

Π άν’ απ’ τις λεΓ'κες τοΰ οχτου σου δροσάτο νέφι, ώ  Κηφισσέ' 
Ή  παπαρούνα, ή λυ/αριά, στό ρείθρο σου γυρμένες.
Τύ θε^ο σου τύ κελάρυσμα, τοΰ Σοφοκλή νοσταλγικέ 
Σύντροφε συ γιά τις ψυχές ποΰ ά τ ’ τή χαρά είναι ξένες.

Τ ί πλούσια γύροι ή βλάστηση π’ ακούραστα ποτίζεις !
Τής πολιτείας φεύγοντας τήν παγωμένη τή καρδιά,
Σέ σέναν έρχομαι, ιερό νερύ, καί μοΰ δροσίζεις 
Τ ις  διψασμένες ρίζες μου μέ τήν παλιά σου τή δροσιά.

Κολοκ"θοΰ, Απρίλης 1920

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

'

Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Α Π Ο  ΤΑ Μ Ι Κ Ρ Α Τ Α  Μ Ο Υ
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Ψ  Y  X ft  Ρ  Η

ΑΠΟ ΤΑ ΜΙΚΡΑΤΑ ΜΟΥ
Α ' Η Γ Λ Υ Κ Ε Ι Α  Μ Ο Υ  Η Μ Α Ν Ν Ο Τ Λ Α

Δεκοχτώ μηνώ παιδάκι έχασα τή γλυκεία μου. Ω σ τό σ ο  τή θυμού
μαι! θυμοΰμαι τουλάχιστο πώς μιά φορά την είδα. ’Έ τσ ι κάποτες και στά 
ματάκια τοΰ μ,οροΰ άσβηστη χαράζεται μιά εικόνα.

Ε ϊτανε στήν Οδεσσα, στ;); γιαγιάς μουτό σπίτι, μέ τή μεγάλη μεγάλη τε
τράγωνη άβλή. οπου περνούσε πάντα ό ντιβύρνικος— δ πορτιέρης!— μέ τή 
σκούπα καί σκούπιζε. 2  ιεκ οτανε στο παράθυρο κοντά fj γλυκεία μου ή μαν- 
νοΰλα καί μέ βαστοΰσε σ υ ; χέρια τη;, άκκουμπισμένο στο στήθος της αρι
στερά. Ιοσο  τρυφερά μέ κοίταζε, πού σά να τό ν ιώ θω  ακόμη στήν καρδιά 
μου μέσα τό  κοίτα/μά τη ;. Και μοϋ φαίνεται πώς τέτοια λόγια μοΰ έλεγε ή 
μαννούλα μου ή γλυκειά*

—  «Βάνια  μου, Βανίκο μου εδώ πού γεννήθηκα, εδώ πού σέ γέννη
σα, εδώ και σύ θά μεγαλώσης, στήν ά ,'απητή μου τήν Ό δέσσα, τώρα μά
λιστα που κι ο ζηλεμένος σου ο μπαμπάς εδώ αποφάσισε λ'άποκατασταθή. 
Θά πφς στό Λύκ·ιο, θ ι  πάρης βραβεία, θά γίνης μιά μέρα προκομμένος 
σάν τόν θειό μας τό Κωττάκη, θά γράφης ρούσικα βιβλία σάν τό  θειό, μπο
ρεί. ποιος ξαίρει; κατόπι σάν τό θειό νά σέ κάμουνε γκενεράλε. Γ ιά  σένα, 
βλέπεις, τί μεγαλεία δέ βάζω μέ το  νού μου, άφοΰ τοΰ θειου τά μεγαλεία ό - 
νειρέβουμαι γιά σένα! Γ ια τ ί έ/ώ από τά έξυπνα τά  ματάκια σου τό καταλα
βαίνω και τό καμαρώνω πώς ποίηση καί δόξα στον κόσμο θά γυρέψης. Μ ή
πως κι’ δ ζηλεμένος σου δ μπαμπάκης δέ γράφει δμορφα! Τ ί δμορφα τά 
γραμματάκια του αχ! Φ ιάνει νά είσαι φρόνιμος, νά παντρεφτης νωρίς, νά 
μοΰ δώσης νόστιμα ε/γονά*ια! Τότες πιά καταγίνεσαι στά βιβλία σου δσο 
θέλεις, σάν τό θειό τόν Κωστάκη. Καμιά μέρα ϊσως καί σύ σάν τό  θειό, 
πλησιάσης τόν Άφ τοκράτορα τόν ί'διο!»

Τ ί όνειρα χρυσά πού έπλεκε, μπροστά στο παράθυρο, στής μάννας της 
τό σπίτι μέ τήν άβλή τήν τετράγωνη οπου σκούπιζε δ ντιβύρνικος, τ ί ελπί
δες δέν έθρεφε στήν Ό δέσσα ή γλυκειά μου ή μαννούλα!

Κ α ί γώ  τώρα ρωτώ , συλλογι τμένος'
— «Τ ό  ζήτημα τό γλωσσικό τί θά  γινότανε, ά'ν ή γλυκειά μου ή μαν

νούλα ειχε ζήσει.»
Δεφτέρα, 5 τοΰ Νοέβρη 1923.

Β ' Η Γ Ε Ι Τ Ο Ν Ι Σ Σ Α

 ̂ Γέλια, πα 'νίδια. χαρές καί χοροί. "Ολο τό καλοκαίρι. Κ ’ ένα πατιρ- 
ν τ ί— αδιάκοπο. Σ το  σπίτι μας. στην Πρίγκηπο εκεί απάνω, στο Μαρμαρά. 
Π ρ ω ν  βράδι μέ τόν μταξεβάνη, τό Σ τα  ιάτη μέ τις βράκκες, μέ τό 'φ έσ ι, 
μέ τή μύτη w  τή στραβή και τά μάτια του τά  μαργιόλικα. ’Έ φ τανε νά με- 
θήστ) κ’ έδερνε αλύπητα τή γυναίκα του τή Λεμονιά. Τόν άκολουθουσα παν
τού καί γελούσαμε. Μιάν άπογεματινή. στον μπαξέ, πήγαινε μπροστά νά πο- 
τιση. Έ γ ώ  στάθηκα κ3 έτυχε νά ρίξω μιά ματιά στο σπίτι τό γειτονικό. Ά -
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νοιχτό ενα του παράθυρο. Ή  γριά ή γειτόνισσα, ή λιγνή, πού πήγαινα κά- 
ποτες και μου εδινε γλυκό βύσινα, κοιτότανε στύ σοφά ξαπλωμένη κίτοιντ 
φλον91, « ίγ α μ ,ν ί  „  ιης. τά ^  α τ φ Ζ φ α
ασαλεφτη, τα ματια της κλεισμένα. 1 5  τ,1ΐ'

Π ρώ τη  μου φορά πού καταντίκρισε τό Χάοο ή ζωή μου 
Ιρ ιτη . εξη τοΰ Νοέβρη, 1923.

Γ ΟΙ Φ Ρ Ε Σ Κ Ε Σ  ΟΙ Φ Ω Ν Ε Σ

“ ΐ ’ , ΐ 01 τώ ?α>, πΖ  ε1ναι οί(Ρωνέ? εκείνες οί φρέσκες πού πεονοΰ-
ΓΠ ’Fn,° ° ’ με την αβ,γουλα’ σαν ε1'μουνε στήν Πόλη παιδί καί ξυπνοϋ 
σα, Ερ/οτανε ο σιμιτσης με τα  σιμιτια, χαρά μου, δπου κόλλησε λεφκό ?εφκό
το σουσάμι Αρβανίτης δ πουλητής, καί τότες, στόν καιοό L ,  ε ^ π α ν έ ο ι

4 ^ » ή ” 5; ο  ^ “ « 5  “ * ί : · 18' 1“ ϊ<'>να · ” λ" “  ό

, Τ ΐ 7 “  πω Υ1α Τ1ς θειες τις ΨΡαντζόλες.τοΰ τ ίς  έφερνε ο φραντζόλάς; Ρ ω  
μιος, του λογου του. Στη  ράχη του μιά κοϋφα καί κεϊ μέσα, Παναγιάμου, οϊ 
μεγάλες οι φραντζόλες. ’Από μπροστά, ό μισοστοόγγυλος ό ταβλάς καί οϊ 
μικρές οι φραντζολιτσες μέ τή μαγιά τής μπίρας,' πού τίς κ ά ^ π ϊ ά φ ^ τ ε

τΓς θ υ α ο ΰ ν τα Γ 'ο  « ο ™  r T t n  ^  χαίρ° υνται ™  V™, μ ^ ο  πούτις ΐτυμουνται. (J φραντζόλας! Ο φοαντζο/ά-1
Ά μ έ  ό σαλεψής καίτύ  σαλέπι το ι !  Τύ πίνε'ις πρα,-ί* πρω*ί· κι άναγαλλια- 

κερν“  ? σ«λε·ψής σ ’ ένα φλιντζανάκι κρεμασιιένο αέ σωού άλλα στό 
1 του απαν(υ’ π° ν ειναι δηλαδή καλαιΉ άπό τενεκέ ' βαιιιιένο λέ χρώ

ματα χτυπητά, με μαβια, πρασινα κόκκινα κοτζάμ λουλούδια.' Τ ό  καλάθι του 
χωρισμένο σε δυο μεριές, τό σαλέπι στή μιά, πάντα του ζεστό, J  S  καρ
βουνάκια του στον πάτο* νερο κρυο στή μεριά τή διπλανή, γιά τά  φ λιντζα - 
νακια, που τα βουτά μεσα καί τά  πλένει. Ό  σαλεψής! " t ) σαλεψής!

λ α  σου πια κι ο γαλάς, νά σου το κοντό τσόχινο κεντηαένο του γελέκι 
με το πορφυρι ςουναρι του, η μπλιού μπροστέλλα το », οί γάμπες του οί τυ-

ν Γ Ι ?  “  ■” *“  " »  W i t h  Μ τ «  ιιπάντα και τις  Τό
γαλα το παίρνει απο το μεγάλο του τό γκιοΰμι. σοΰ τό χύνει στο μετρρς 
ακκουμπωντας το γκιουμι στο γόνατό τ ο τ . 'Ο  γαλάς! Ό - ά λ ά * !

Ακούσε, άκουσε καί τόν ψωμά πού ζυγώνει μέ τάλογό του. Σ τό  σαμάρι 
τ ο υ σ ^ υ ν τ α ι  οι δυο του κοϋφες καί φωνάζει, 'η  ψωμάς! Ό  ψωμάς!

αου δασκά?ο, “ κ° υ“ ’ ° “ S ^  δλοννυύ^  σταθήκατε οί πρώτοι
X ? 1 Α ' πρ®Τ° 1 μ0', μαθατ6 τ ί1ν «-ήθδία, πρώτοι καί τή φρέ
να ν ε / α α έ ν ^  π'“  £ \ λυπο^ αι ™  Ζ£*όνια τά περασμένα. Δέν πή- 
}?  01 Ψωνε5 σ« ξ ·  Και πέιδη πάντα μου τίς άναθυιιοΰμαι πάντα
είναι και τα γεραματα μου φρέσκα φοέσκα. ' ’

Σάββατο, 10 του Νοέβρη,'1923. ή ώρα έρ τά  τύ  πρωΐ.

ε ρ ο τ ο κ ρ ι τ ο ς
Λ β

X . Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΛ Η

ΧΡΙΣΤΟΣ ΚΑΙ ΜΩΧΑΜΕΤΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε Ρ ί ΐ Τ Ο Κ Ρ Ι Τ  Ο Σ



X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗ

ΧΡΙΣΤΟΣ ΚΑΙ ΜΩΧΑΜΕΤΗΣ
Α ' .  Τ ’ A / ^ O J I I X T A  Ξ Α ^ Ε Ρ φ ϊ Α

Έ ν α  χειμωνιάτικο δειλινό, ποϋ κολυμπούσε σ’ απέραντη φ ω τ .θάλασ
σα. δυο καβαλλαραΐοι συναπαντήϋηκαν στήν «Προσκύνηση», έξω από τά 
Γ ιάννινα. Ο ένας έμπαινε κι’ ό άλλος έβγαινε από τήν πολιτεία. Εκείνος, 
πού έβγαινε, ειταν Ρωμιός, κι’ εκείνος, πού έμπαινε ειταν Τούρκος.

’Απάνω στο συναπάντημα ό Ρωμιός χαιρέτισε μέ τήν «καλημέρα τόν 
Τούρκο, άλλ’ ό Τοΰρκις προσπέρασε χωρίς νά τόν αντιχαιρετήστε Ό  Ρ ω -  
μιος θύμωσε κι’ έγεινε φωτιά , καί γύρισε αμέσως τ ’ άλογό του νά τόν προ- 
φτάστ) καί νά τού ζητήση πίσω τήν «καλημερα», δταν. βλέπει τό άλογο τού 
Τούρκου νά ξαφνίζεται καί τόν Τούρκο κρεμασμένον μέ τό έ'να πόδι' στόν 
αναβολέα τοΰ σαμμαριοΰ κι’ δλο τ ’ άλλο κορμί καταγής.

Τ ’ άλογο άρχισε νά κοντορρίχνεται καί νά κλωτσάη τραβώντας τον 
δρόμο προς τά Γ ιχννινα  καί σέρνοντος τόν Τοΰρκο σβάρα καταγής.

Φώναζε ό Τούρκος μέ δλα τά δυνατά του τό άλογο νά στα&ή καί τό 
βλαστημούσε, άλλ’ αυτό τραβούσε μέ τήν ϊδ ια ορμή καί τήν ϊδια κακοκεφα- 
λυι^πρός τήν πολιτεία. Ό  δρόμος ευτυχώς εΐταν χωματερός καί δεν ύπόφερ- 
νε ακόμα πολύ ο Τούρκος, άλλ’ δ κίντυνος θάόχιζε ύστερα από λίγα βήμα
τα, δταν τό άλογο θά.ταιρνϊ τόν κατήφορο, πού εινε ό δρόμος γεμάτος πέ
τρες ριζιμιές καί λακκώματα.

Γό άλογο εξακολουθούσε ν.ά τοαβάη κακοκέφαλο κι’ δ Τούρκος σβαρνί- 
ζονταν τά μπρούμιτα καί φώναζε καί βλαστημούσε καί προσπαθούσε μέ τά 
χέρια του νά προφυλάςη τό πρόσωπο κι’ δ Ρωμιός τόν κυτταζε καί μ’ ευ
χαρίστηση καί μέ λύπη, κι’ αυτή ή μιχτη κατάσταση τόν ειχε καρφωμένο 
απάνω στο άλογο, χωρίς νά κάνη ούτε μπρος ούτε πίσω. Τέλος στήν απελ
πισία του ό Τούρκος πάτησε (1) τόν διάβολο καί φώναξε μ’ δλη τή δύναμη 
πούχε στά στήθια του:

— Βοήθεια ώρέ Ρωμ ιέ !
Ό  Ρωμ ιός άν κι’ ήταν πέιραγμένος από τόν τρόπο τού Τούρκου, ποΰ 

δεν τόν αντιχαιρέτισε, δταν όμως τόν ακούσε νά τού ζητάη βοήθεια, λη
σμόνησε τό πάθος, πού έχει κάθε Ρωμιός στήν καρδιά του γιά τόν Τοΰρκο, 
κι’ έκανε νά κινηθή, αλλά πάλε τού φαίνονταν αφύσικο, Ρωμιός αυτός νά 
γλυτώση Τοΰρκο ! Ή θ ελ ε  καί δεν ήθελε νά κάνη τύ καλό. Μ ιά μεγάλη δύ
ναμη τόν έσπρωχνε προς τά  εμπρός καί μιά άλλη τόση τόν τραβούσε προς 
τά πίσω. Ώ ς  τόσο τό  άλογο προχωρούσε ολοένα καί πολύ λίγα βήματα χώ
ριζαν τόν Τούρκο από τό στόμα τοΰ Χάρου. Σ ’ αυτό απάνω φώναξε πάλε δ 
Τοΰρκος μέ κλάμενο παράπονο.

— ι σ™ σ?υ’ “ 2® Ρωμιέ, γλύτωσε με, καί πάρε μου δ ,τι θέλεις. 
Αυτός δ έξορκισμός σ τ ’ δνομα τού Χριστού ειταν άπύ τού ; ίερώτερους. 

Δεν προσκαλοΰσε πλειά ό Τούρκος τύν Ρωμιό, άλλ’  δ Τοΰρκος τύν Χριστό, 
* ι ’ _δ Ρωμιός έπρεπε νά δείξη τήν δύναμη τοΰ Χριστού του. καί τήν στι 'μή, 
ποΰ τό ζαλίμικο άλογο πατούσε μέ τά μπροστινά του τό μαρμαοόφυτο δίά-

(!) Άφήκε τό πάθος κατά μέρος.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



* 1’  0 Τθΰρκθζ ^ παινε στό τον Θανάτου.
-Τίμιος, χωρίς κι 0 ίδιος ν ι  το καταλάβη πώς. εβγαλε από τό  σελιάνι

ά ΐ ά ν Γ σ ^ Γ α Τ ί β ^ Γ ' ^ ^  ΐ  “ λθγ°  ΐ θ ί  Τούρκον, τήν σήκωσε στήν 
«απάιιυ,ιι'»"  ι’ιοΓ?, **;|.σ*ωνιαλο\, ψ ωτια καπνός ανακατεύτηκαν μ’ ενα

i Ιέά το ν™ - γ’  ·\ Γ°  ^ Ι 1*0 * ι δλογο σωριάσιηχε κκιαγης !
AvnfWdK '  · °  Ι ,,,·ι',/'’ ΐ  ξβ «η λ »Κ 0θε τό  ποδόοι του από τόν

“c £  2  Ζ  S  ~  Τ » * ! . » * *  » “ ™ «Λ  art

καθόλου rnv fPnr',’ ν ’ - ι ' ' , Θ Ρωμιός ομως, χωρίς να αιστανεται
,V vL  f  i γλυκεια ευχαρίστηση, ποϋ αίστάνεται κανείς, δταν

του ο το ν  r /0π0,' ,( υίΗ/σε αμέσως τ ’  αλογό του νά εξακολούθηση τό ν  δοόιιο 
του. όταν ακούει απο πισω τόν Τοΰρκο να τοΰ φωνάζη : °  '

εγώ κ^ι τ Γ σ Χ ΐ  ̂ ? 1στ° ΰμε’ * *  * * · *  1 Σ ™  τ ί> « Ν  ^

είπε 2. ω ω ν ί Κ η Γ ^ ^  Χ? 9} ς ™  ^ Ή , τ ό ν  ζΰγωσέ ό Τοΰρκος καί τοΰ I 
ν,1 _ I" έβγαινε μεσ απο τα ριζοκάρδια του :

ρου ! Vl ° 8 φιλιί σω Αδελφέ I Μ έ γλύτωσες από τό στόμα τοΰ Χ ά -

δ Τ ο ΰ ο κ Γ ^ ό ν ^ ίΓ 1’^  β ί*αρδα' νπακούοντας σέ μιά άγνωστη δύνααι. κι’ 
σΰνη τοϋ είπε : Ε μ ολτ1 του τγ»ν βάρδια κ «ί κλαίγοντας από εύγνωμο-

Ποιος εΐσαι ; Π έ μου πώς σέ λένε ;
— Είμαι ό Χρηστός Ζιουλάτης από τό  Σ ο ύ λ ι !

^  “ 8W « v e .a .  π ο ί * «  ε"να

' » * * * *  Το5ί“ 5»· K ‘ · * ι *
— Είσαι από τό Σκλιάβι ;
Ί ο ν  ρώτησε ο Χρηστός.
— ’Από τό  Σκλιάβι !
Απολογήθηκε ό Μωχαμέτης.

Είμαστε ξαδέρφια !
-Ε ιμεστε ςαδέρφια !

Ε ίπαν καί οί δυο μ’ ενα στόμα. I

ο ' Η  αποκαλυΨη αντί) τούς προξένησε μεγάλη κατάπληξη. Συνήοθαν κου-

ί · Ί ζ Ζ Ζ ΐ ί Ζ Γ ·  *  « *  ν *  φ ^ Ζ ι ' , Ζ
ί a y » J ^ ^ Z Z Z \ T ‘t S m  ? * . * * * * ? * ' *  Τ * * *3 '  '  w  ̂ -**OTlC)TOC σ α ν  Ύά'/β λ,ΤΚΎΙΙΛΥνίΊΓΐ'η v r/τι I
& ο μ «  ,  aaoro του ,.ώ  φΙ6 ν ^  , ο ΐ  Μ ^  m  ‘

— Ξαοερφε ! Ξάδερφε ! ‘ '

ΓυΓρ1σ*; ? Μωχαμέτης καί τοΰ απολογήθηκε : I
1ι ορίζεις, ξάδερφε ;

- Ελα εδώ μιά στιγμή J
Τοϋ είπε ό Χοήστος. ί

2̂ ^  %*?srz
20

ερω τ ο κ ρ ιτ ο ς

— Σοΰ τήν χαρίζω γιά νά θυμάσαι τή σημερινή τήν ημέρα.
Ό  Μωχαμέτης τήν πήρε χαρούμενος, καί στήν στιγμή έβγαλε κι’ αυτός 

τήν δική του τήν πιστόλα καί τοϋ τήν εδωκε ώς αντάλλαγμα λέγοντας:
—  Πάρε κι’  εσύ τή δική μου γιά ν ι  θυμάσαι τή γνωριμία μας.
— Ά δε ια σ έ  (ι) .ην π κΰτα (τοΰ είπε 6 Χρηστό;) κι’ υστέρα δός μου

την.
— Συμπάθειο ! Τό  λησμόνησα !
’Απάντησε ό Μωχαμέτης, κι’ αμέσως τήν άδειασε τήν πιστόλα στον 

αγέρα καί τοΰ τήν εδωκε.
Τήν πήρε μ’ ευχαρίστηση ό Χρηστός, τήν έβαλε στό σελιάχι του καί 

ματαξεχωρίστηκαν, τραβώντας ό ένας γι ί τό  χωριό του κι’ ό άλλος για τά 
Γ ιάννινα.

β . '  JVTIA J T A / U A  Ι Χ Τ Ο Ρ Ι Α

’Αλήθεια θά φαίνεται πολύ παράξενο νάναι ξαδέρφια ένας Ρωμιός μ’ 
έναν Τοΰρκ >. Κ ι ’ δμως άληθινα ειταν μακρυσμένα ξαδέρφια συναμεταξύ 
τους ό Χρηστός μέ τόν Μωχαμέτη ! Ά λ λ ’ ή άλλαξοπιστιά τούς εΐχε αποξε
νώσει τόσον πολύ, ποΰ άν δέν τύχαινε αύτύ τύ περιστατικύ να τούς άντα- 
μώση γιά v i γνοτριστοϋν, δέν θα γνωρίζονταν ποτέ συναμεταξύ τους. δ 
Χρήστος Ζιουλάτης μέ τύν Μωχαμέτη Ζιουλάτη !

Ε ινε παλιά η ιστορία τής ξαδερφοσύνης τώ ν Ρω μ ιώ ν καί τώ ν  Τούρκων 
Ζιουλαταίων. Μ ιά φορά κι’ έναν καιρό, εκατόν χρόνια πριν από τότε, δλοι 
οί Ζιουλαταΐοι ειταν ένα σπίτι πολύ με/όλο καί ξακουστό, ακέρια φάρα, μ’ 
εκατόν πενήντα δνοματαίους καί παραπ ίνω. Σαράντα έ'ξη ντουφέκια έβγαζε 
δλη ή φάρα σ’ ώρα ανάγκης τότε... Π ίστευαν δλοι τό Χριστό κι’ ήταν από 
τούς κα?αίτερους Ρωμιούς τοΰ Ζιουλαιιοΰ, χωριού τής Αιαπουριάς.

Μ ιά δίσεφτη χρονιά είχε πέσει μεγάλη πέΐνα στύν τόπο καί κοντά στήν 
πείνα ήρθε κι’ ή σαρακοστή τών Ά γκ ο ν  ’Αποστόλων μέ σαράντα τρεϊς μέ
ρες νηστεία, για τί τοΰ έκοψε αυτή ή σαρακοστή τύ γάλα, τύ τυρί, τύ βοΰτη- 
ρο καί τ ’ αυγά, καί ζήτησαν τήν άδεια απ’ τύν Δεσπότη ν’  άρτηθοΰν.

Ό  Δεσπότης δμως νομίζοντας δτι μιά τέτοια απόλυση θά χαλούσε τήν 
θρησκεία τους, άρνήθηκε νά δώση τήν άδεια ν’ άρτηθοΰν. Πολλά χωρι χ 
μαζή μέ τό Ζιουλάτι θύμωσαν γ ι’ αύτύ κι’ άρχισαν ν ’ άρταίνωνται. Ό  Δε
σπότης, κακοστόχαστος άνθρωπος, τούς άφώρεσε γιά νά τούς τιμωρήση. Τύν 
παρεκάλεσαν νά τούς λύση τύν άφωρισμό, αλλά στάθηκε αδύνατο. Τ ό τε πα
ρουσιάστηκε άπύ τήν ’Αρβανιτιά  ένας έξυπνος ντερβίσης μπροστά τους κι’ 
έκανε πώς έκλαιε.

— Γ ια τ ί κλαϊς, Ντερβίση ;
Τόν ρώτησαν τ ’ άφο^ρισμένα χωριά κι’ αυτός ό πονηρός τούς απάν

τησε :
— Κλαίω  γιά σάς καϋμένοι άνθρωποι ! Γ ιά  σάς μονάχα κλαίω.
— Γ  ιατί κλαϊς γιά μάς ;
Τόν ρώτησαν πάλε τά  χωριά’
■— Κλαίω  (τούς ειπε), πώς δλοι εσείς, ποΰ είστε άφωρεσμένοι άπύ τύν 

αντιπρόσωπο τοϋ Χριστοΰ σας, τόν Δεσπότη, θά γένετε Ε β ρ α ίο ι στύν Ά λ -

-(ι) Θεωρείται κακός οιωνός ή ανταλλαγή γεμάτων οπλών.

■ΖΛ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



λον Κόσμο !
— Π ώ ς ; Π ώ ς ;
Τόν ξαναρώτησαν.
Πίος ; (τούς είπε) Να πίος. Ό τ α ν  πεθνήσκη ένας άπό σας καί πάη ή 

ψυχή του στον Ά λ λ ο  Κόσμο, βγαίνει ό Χριστός σας κι’ όίμα τήν βλέπει 
άφωρισμένη λέει: — «Δ έν  εινε δική μου ! » — Τότε βγαίνει κι’ δ Μωχαμέτης 
κι’ άμα τήν βλέπει οτι δέν εΐνε δική του, λέει κι’ αυτός: — «Ο υτε δική μου 
είναι !» καί τήν άφίνει. Τότε, ώρέ αδέρφια μου !... (κι. άρχισε νά βρυκάζη 
άπο τα κλάματα)... Ιό τ ε  παρουσιάζεται ό Μωϋσής, ό προφήτης τώ ν Έ -  
βραίων καί λέει : — «Ά φ ο ΰ  δεν τήν θέλετε αυτήν τήν ψυχή εσεΐς οί δυό, 
τήν παίρω ε/ώ, κι’ οτσι τήν παίρνει ο Λιωϋσής καί τήν βάνει στό μέρος, 
ποΰ βρίσκυνται οι ψυχές τώ ν  'Εβραίων, τώ ν  Τσιφούτηδων.

Ιελειόνοντας ό .Ντερβίσης τόν λόγο του, άρχισε πάλε νά κάνη πώς κλαίει 
καί v j  χυνη μαΰρα δάκρυα, γ ια τί Ό· . γένονταν οί ψυχές τώ ν  άφωρεσμένων 
χωριών Εβραίικες !

Ο κόσμος τό ιε  ειταν τόσο αγράμματος κι’ ανήξερος κι’  ανίδεος, ώστε 
συχαίνονταν κι απεχθάνονταν πλειίτερο τούς 'Εβραίους ώς «σταυρωτήδες» 
τοΰ Χριστοΰ, παρά τους Τούρκους !

— Και τ ί να κάναμε τώρα ;
Ρώ τησαν περίτρομοι τόν Ντερβίοη.

να κάνειε ; (τούς άπολογήθηκ; αυτός.) Νά πάτε στόν Δεσπότη νά 
τον παρακαλέσετε να σας λύση τόν αφορεσμό, κι’  άν δέν θελήσ*}, τότε, δσοι 
δον θέλουν να γίνουν οι ψυχές τους Εβραίικες, νά γίνουν Τούρκοι.

Κ α ί το  αποτελεσμα ειταν τ  αφωρεσμενα χωριά ν ’ άρνηθοΰν τήν Χ ρ ι
στιανική θρησκεία. ποΰ τούς εμπόδιζε να φαν γάλα. τυρί, βούτυρο κι’ αυγά 
εκείνη τή ^σαρακοστη. καί να παν μέ τόν Ματχαμέτη, ποΰ δέν τούς μπόδιζε 
τίποτε, κι εγειναν δλοι Ιοΰρκοι, καί μόνον ένα σπίτι, τό  Σ π ίτι τώ ν  Ζ ιου- 
λαταίων, τώ ν  προπαπουδων τοΰ Χ ρήσιο-’ Ζιουλάτη καί τοΰ Μωχαμέτη 
Ζιουλάτη, σπίτι πρωτόσπιτο καί θεοφοβούμενο, δέν παραδέχτηκε ν ’ άρνηθή 
τήν π ιστι του κι εμεινε στόν Χριστιανισμό καί στήν αλήθεια ! Γ ι ’  αυτό 
λοιπόν δέν μπορούσε να μείνη αυτό τό σπίτι στό Τουρκεμένο Ζιουλάτι ! Τ ί 
να κάνουν τότε οι Ζιουλαταϊοι ; ^εθάφτουν τά κόκκαλα τώ ν  πεθαμένο)ν 
τους, παιρουν τές εικόνες τους. καίουν τήν εκκλησιά τους, τά σπίτια τους, 
τες καλύβες τους καί τά μαντριά τους, μήν μπορώντας νά μένουν στό τουρ
κεμένο χωριό τους, φόρτωναν τό βιό τους, τά  μικρά τους. τές κόττες τους, 
καί τες γάτες τους. βάνουν μπροστά τά γιδοπρόβατά τους. τά  γελάδια τους, 
τ  αλο /οφόραδά τους. και τά σκυλιά τους, τραβοΰν τόν κατήφορο γιά τήν 
Γσιαμουριά. καί κατασταίνονται δυό-τρεϊς μέρες μακρυά, δίπλα στόν Καλα- 
μά, σ ενα ερημοχώρι, λεγόμενο Σκλιάβι...

Αύτό^τό μέρος ε ιια ν  άλλοτε χωριό μ’ δλα του τά χρειαζούμενα, νερό, 
χωράφια, ε'.ιόδενδρα λειβάδια, καί λόγγα. αλλά πέρασε μιά φοοά ενα θα
νατικό καί τό  ρήμαξε.

, . Φτάνοντας αΰεοΰ οί Ζιουλαταϊοι. έχτισαν αμέσως σπίτια, καλύβες κι’ 
εκκλησία, έστησαν μαντριά κι’ εφκιασαν καινούργιο χωριό, καί πεονοΰσαν 
καλα. Δεν πέρασαν όμως δέκα-δεκαπέντε χρόνια κι’ άρχισαν νά τουοκεΰουν 
και στο Ί  σιαμικι ! Ντερβισιαδες καί Σιεχη3ες περιφέρονταν στα χωριά καί 
κηρυχναν οτι η πίστη η τουρκική ειταν καλύτερη άπό τήν ρωμαίϊκη, κι’  δ-
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ποιος πίστευε τόν Μωχαμέτη σέ τοΰτον τον Κόσμο είχε δόξες καί τιμές καί 
μπορούσε νά τρώη πάντα ο .ι  θέλη, χωρίς ν ι λογαριά’ η σαρακοστες καί τε- 
τραδοπαράσκευα, καί στόν άλλο τόν Κόσμο θα  κάθεται στόν Παράδεισο με 
γυναίκες καί παιδιά δσες θέλη ή ψυχή του, καί θα τρώη πιλάφι από τα 
Έ φ τά  Πιλαφοβούνια, μέλι άπό τά  Έ φ τά  Μελοπόταμα, γάλα από τά  Εφτά 
Γαλοπόταμα, καί θά πίνη κρασί άπό τά Έ φ τά  Κρασοπόταμα καί νερό από 
τά  Έ φ τά  Νεροπόταμα (1)ποΰ όσον καί άν τρώη κανείς κι’  όσο κι’ αν πίνη, 
δέν σώνονται ποτέ.

Κ ι ’ αλήθεια εδώ σέ τοΰτον τον Κόσμο, δσοι άρνιώνταν τον Χριστό και 
πίστευαν τόν Μωχαμέτη είχαν δλα τ ’  αγαθά τής ζωής, έκαναν δ .τι ήθελαν, 
γίνονταν άγάδες, άφεντάδες μπέηδες καί ΙΙασιάδες, είχαν όλους τους Ρα>- 
μιούς στήν υποταγή τους, έτρωγαν κι’ έπιναν και φορούσαν απο τους κό
πους έκεινών, ποΰ δέν άρνιώνταν τό Χριστό, άλλ’ είχαν αγκαλιασμένο τόν 
Σταυρό, ζοΰσαν χωρίς νά δουλεύουν καθόλου, κι’ εκοβε τό  σπαθί τους απ 
δλές τές μεριές, ενώ δσοι έμενάν πιστοί στήν Χριστιανωσύνη δέν είχαν μέ
ρα ®  στόν Κόσμο καί ζοΰσαν καταφρονεμένοι κάτω άπό τό  τούρκικο σπαθί.

Έ τυ χ ε εκείνη τήν εποχή νά/αι χωρισμένοι οί Ζιουλαταϊοι σε δυο κόμ
ματα. Τό  ένα τό κόμμα, τό μεγαλύτερο ήταν μέ τόν αρχηγό τής^φάρας,^ τόν 
Καπετάν Πάντο. γέροντα όγδοήντα χρόνων κι’ απάνω, καί τό άλλο το μι
κρότερο, μέ τόν ανεψιό του τόνκαπετάν Θόδωρο.

Μ ιά μέρα, θειος κι’ άνεψιός μάλωσαν πολύ κι’ δ ανεψιός στό πείσμα 
τοΰ θειού, γιά νά τοΰ πάρη τά  ποωτεϊα προσκάλεσε τους Ντερβισιάδες και 
Σιέχηδες κι’ άρνήθηκε τό Χριστό μ’ δ.λ'ΐ το κόμμα του, πίστεψε τον Μ ωχα
μέτη κι’ έ γ ε ι ν ε  Τοΰρκρς, κι’ ώνομ ίστηκε Χασάν Α γά ς , κι’ αντήχησε δλο τύ 
χωριό άπό τά  νταούλια ®  τώ ν  Ν . ε ρ β ι σ ι  ά δ ω ν  καί tcov  Σιέχηδων.

Ίδόντα ς δ Καπετάν Πάντος αυτήν τήν κατάσταση, φόρεσε ανάποδα τά 
φορέματα του, καταράστηκε τό μουρτά.η τόν ανεψιό του κι δλο του το 
κόμμα καί, μήν μπορώντας νά ζήση πλειύ στό ϊδιο χωριό, καιινα βλέπη τά  
σπλάχνα του τουρκεμένα, έμασε τό  κόμμα του, τό  βιό του δλο, ζωντανό κι 
άζώνεανο, καί τές εικόνες, έκαψε τήν έαίλησιά, τα σπίτια καί τά μαντριά, 
ξέθαψε τά  κόκκαλα τώ ν  πεθαμένων του καί τράβηςε γιά τήν Αγια  Μαύρα 
άπό τήν Γουμενίτσα μ’ έ ρτ.α καράβια. Ά π ό  τήν Ά γ ια  Μαύρα μήν μπορών
τας νά ζήση έκεΐ πέρασε στήν Πάργα, δπου έμεινε τό  μισό σπίτι, καί τ 
άλλο τό μισό άνέβηκε στό Σοΰλι W κι’ άπό τό Σούλι, ύστερα από καμμιά 
εκατοστή χρόνια πέρασαν δλα τά μέλη τής Ζιουλαταίϊκης φάρας στήν Ίσερ - 
κοσίστα τού Καλαμά, κι’  απ’ έκεΐ πήγαν κι’ έχτισαν χωριό κάτω άπό την 
Κρετσούνιστα, στήν άκρη τοΰ Καλαμά, ποΰ λέγεται ώς τά σήμερα Σούλι, 
ενώ οί Τουρκοζιουλάτες τοΰ Σκλιαβιοΰ δέν ταράχτηκαν καθόλου άπό τό χω
ριό τους άφόντας είχαν τουρκέψει.

Πέρασαν άπό τότε πολλά χρόνια κι’ οί Ζιουλαταϊοι οι Τούρκοι κι οι 
Χριστιανοί δέν έίχαν καμμιά γνωριμία καί καμμιά σχέση συναμεταξύ τους, 
κι’ άν άνταμόνονταν ποτέ δεν γνωρίζονταν καί μοναχά ή οικογενειακή πα-

(ι) Αυτές οί ήδονές άναφέρονται στό Κοράνι.
(2) Περκρρονημένοι.
(3) Τύμπανα. Τά νταούλια εΐνε μουσικό δργανο τών θρησκευτικών εορτών τών

Μουσουλμάνων καί προπάντων τών περιτομών.
(ι) Στή ν ονοματολογία τών φαρών τοΰ Σουλιοΰ καί τής Πάργα.; φαίνονται Ζ-ουλα- 

τε ; στήν Πάργα καί Ζιουλατε; στό Σοΰλι.
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ραδοση ζουσε, περνώντας άπό πατέρα σέ παιδί, ό τι δλοι οί Ζιουλαταϊοι 
μιοι και Τούρκοι ειταν μιά φορα κι’ έ'ναν καιρό άδερφοξάδεοφα S δλJ Ζ  
ιστορικές λβπτομερειες. ποΰ ακολούθησαν από τό Ζιουλάτ. Λ ,-\ -λ ν  Τ Ί

Γ ·  Ε Ξ Ω  A J T C  T H ^  T 1 IX T H  Λ ^ Ε Ρ φ Ι ϋ

=S^Sii5gggii
s a l i l f p p s s s s

i s i s s ^ s i s a ^
πάντα ! E ' “  " ,V ” “ ' " 1 ' '“ 5 ίΚ  4S' « ’“  “  » ’  d8W «  « ά  βϊμβ,,β

Η  t0” 5 Ρω!,1ο4ί ™  τ ™ ·· { <·ί»™ ν » τ ,
— Π ότε ; Π ό τε ;
— Ουτε σαρακοστή, ουτε ραμαζάνι. W 

Ου^ε ^ασκαλιά, ουτε μπαϊράιιι.
—Μ ια  άλλη γιορτή !

Τ 5 Ά ϊ — Γεωργίου !
— Ναι. ναι, τ  Α ϊ — Γεωργίου.
Τ ’ "Α ϊ — Γεωργίου χωρίς άλλο !
— Τοτε ! Τ ό τε !

— Ναι, τ('ηΕ' « ν εΐμεστε καλά άπό τόν Θεό.

- - w ,

ώς W (* «  ϊήν καλΐσοδετα) . ^  ^  Χ“ 1 δένθνταν
νοί μέ ΧρΤιστ!ανούςακ° μα Τ° Κθΐμ° ' ° ταν θέλουν ν’ «δερφοποιηθουν Μωαμβθα- 

W Μωαμεθανική νηστεία.
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— Καλή αντάμωση τό τε !
— Ναί, ναι, καλή αντάμωση τότε !
“Υστερα  απ’ αυτήν τήν συμφωνία, άρχισαν τά φιλήματα, τά ώρακαλή- 

ματα και τά καλανταμώσματα.
Οί Ρωμιοζιουλαταϊοι ξεπροβόδησαν τά τουρκοξάδερφά τους ώς έξω άπό 

ι  ο χωριό, ώς τήν ράχη, κι" έκεΐ άλλα φιλήματα κι’  αγκαλιάσματα, κι’ ώρα- 
καλήμαα, και καλανταμώματα, και χαρμόσυνες ντουφεκιές άπό τήν μιά 
μεριά κι’  άπό τήν άλλη έδωσαν τό σύνθημα τοΰ αποχωρισμού.

Οί Τούρκοι τράβηξαν μπροστά ντουφεκοβολώντας κι’ οί Ρω μ ιο ί γύρι
σαν στό χωριό ντουφεκοβολώντας κι’  αυτοί, τραγουδώντας και τοΰτοι κι’ 
έκ-ϊνοι τό τραγούδι τής αδερφοσύνης :

—  « ’Ανάθεμά τον ποΰ θα :τ,ή τ ’ αδέρφια δέν πονοϋντα ι!
« Τ ’ αδέρφια σκίζουν τό  βο\·νά και 'ξερόιζώνουν δέντρα 
« Ν ’ ανταμωθούν χαρμόσυνα μ ’ αδέρφια και ξαδέρφια.
«Τ ό  αίμα νερό δέν γένεται, κι’ δταν ποτέ του γένη,
«Κ α ί πέση απάνω σέ σκουτιά μέ μιας τά κοκκινίζει !»

Ο Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  ΐς ΐ ’ Ο ΐν ίΩ Χ ϊ^ ν ίΕ Τ Η Σ  

T ^ E f l O r l T A I  Ξ Λ ^ Ε Ρ φ Ι  Κ

Π ε .ιασε δ χειμώνας, ήρθε ή άνοιξη καί μπήκε ύ ’Απρίλης,
Σ τές 22 τ ’ ’Απριλίου οί Ρωμιοζιουλατα ϊοι διαλέχχηκαν ένας κι’ ένας 

άπ’ δλο τό ρωμαίϊκο συγγενολόγι τονς, άντρες καί γυναίκες κι’ ανύπαντρα 
παλληκάρια, σαράντα δνομάτοι, οί άνιρες καί τά παιδιά μέ τ ’ άρματά τους 
τ ι  φλωροκαπνισμένα καί τές χιονάτες τους τές φονστανέλλες, κι’  οί γυναί
κες μέ τές πασκαλιάτικές τους τές άρματωσιές, καί ξεκίνησαν άπό τό χωριό 
τους γιά τό χωριό τώ ν  τουρκοξαδερφιών τους μέ μεγάλη χαρά καί μεγάλη 
επιθυμία. Ή  ιδέα τής ιδιαίτερη; πίστη; καί τά πολλά τά χρόνια, ποΰ είχαν 
περάσει, άφόντας είχαν ξεχωριστή, οί παππούδες τους στό Σκλιάβι, δέν τούς 
εμπόδιζαν καθόλου νά θεωρούν τούς Τουρκοζιουλαταίους ώς πρωτοξάδερφά 
τους. σάν νά ειταν δυο άδέρα:ιών παιδιά.

Βράδι\ βράδυ μπήκαν στά σύνορα τοΰ Σκλιαβιοΰ. "Αμα ξεκάμπισαν κι’ 
είδαν τό χωριό άρχισαν νά ντουφεκοβολοΰν. Μονομιάς άπ’  δλα tu παράθυ
ρα τώ ν σπ ιτιώ ν τοΰ Σκλιαβιοΰ κάπνισαν καί βρόντισαν ντουφέκια, καί σέ 
λίγο Τοΰρκοι κ «ί Ρωμ ιο ί Ζιουλαταϊοι αγκαλιάζονταν καί φ ιλιώνιαν άγκαρ- 
διακά. Ο ί Τουρκοζιουλαταΐοι μέρασαν τούς Ρωμιοζιουλαταίους γιά τ,όν 
ύπνο στά καλύτερα κι’ εύρυχωρότερα σπίτια τους. πέρασε εκείνη ή νύχια, 
χωρίς μεγάλη επισημότητα καί τό πρωΐ τοΰ Ά ϊ — Γεωργιοΰ άρχισαν οί έιο ι- 
μασίες γιά τύ μεγάλο κοινοτικό τραπέζι, ποΰ θά κάθονταν όλο τό τουρκο- 
χώρι μαζί μέ τούς Ρωμιοζιουλαταίους γιά νά θυμηθούν τά χρόνια τώ ν κοι
νών παπούδων τους, δταν παρόμοιες γιορτές, πασκαλιές κι' Αποκριές, Ά ϊ -  
Γεωργιοΰ κι” Ά ϊ-Δ η μ η τρ ιο ύ  έτρωγαν σ’  ενα κοινό τραπέζι καί σ’ έ'να σπίτι 
δλοι Χριστιανοί, σαν γιά οικογένεια ποΰ ειταν.

Ξυπνώντας τό  πρωΐ οί Ρωμιοζιουλαταϊοι συγυρίστηκαν καί βγήκαν έξοο 
κι’ άνταμώθηκαν δλοι μαζή καί μαζή πήγαν ύστερα στήν γκρεμισμένη τήν 
έκκλησιά, δπου φαίνονταν ακόμα στόν περίβολό της τά μνήματα τώ ν  τελευ
τα ίων Χριστιανών Ζιουλαταίων. Έ κ εΐ άναψαν τ ’ αποκαΐδια τώ ν  κηριών

25 ΕΡΩΤΟΚΡΙΤ Ο ΣΙ



N I K O J  Λ Α  Ι Δ Η

Ε Σ Π Ε Ρ Α
Τα ρ >δι ποϋχεν άγκαλιές στόν ήλιο σ ιρώ σ ' ή ‘Ε απ 'οα

K I T " ? - ? *  ° * * αν6 °™  * *  ° » o S£ Ve &
Κ Λ α Λ ν  άΐαΐεντο ηανχο καί διάφανον αΐ&έρα 
Μ  doyo φτερό τά 0 „ ε ί > τ α , 0,  ο ί ρ £ ββς ^

T * ; d ’ ?L μ '~ς V b κ ι 'ι  μ ιά  π ν ο ή  τ ό ν  σ π ο ύ γ ν ε ι

Π ο ^ Γ ^ τ ρ ω Σ ° χ α 8 °  ° V i}V  ά Υ * α λ “ ί  ° ο ν ,  ώ  Λ ή δ α ! ,  
κ Τ .  Τ ° ς τ 4  « * β ^  * *  φ * η ο ς  α π ο δ ιώ χ ν ε ι

.α εί ψηλά του Αποσπερνόν κρυφά ή δροσοσταλίδα-

Κι ά ί α’μ^ έν0ζ Ι λνκ0νει?ου τά / « * « «  μοΰ σφαλάει 
Κ ια π  ζΐς καρδιές των λουλουδιών ή αϋρα μυρωμένη
Ταξιδεμενη σζά βαΰειά καI φωτερά πελάη ^
Δροσολογαει στους άφρούς κ ι ’  όλη τή χτίση ραίνει.

g l T S A S  K Q P Q T S K A K H

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

Σ υ  π ο υ  ά το  ν ο υ  μ ο υ  φ έ ρ ν ε ις  τ ή ν  π α λ ιά  
τ η ν  ά μ ο ρ φ η  ζ ω ή , χω ρ1 ς  g v M  

π ο ρ τ ρ α ιτ ο  π ο υ  κ υ τα ς  χ ω ρ ίς  μ ι λ ιά

σ τ ή ν  κ ο ρ ν ιζ ο ϋ λ α  τ ή  μ α λ α μ α τέ ν ια

Ι ΐ ο ϋ  σ ’  ε φ ε ρ α  μ α ζ ί  σ τ ή ν  ξ ε ν η ζ ε ιά

π η ,,η  ' μ ε  άγί ά π ^ ς ζά  δ εσ (*ά  τά  δ ια μ α ν τ έ ν ια  
π ο υ ρ ν ο  κ α ι β ρ ά δ υ  σε γ ε μ ί ζ ω  α π ό  φ ιλ ιά

φ ιλ ιά  ά π α λ ά  γ λυκ ά  κ α ί β ε λ ο υ δ έ ν ια .

Κ ι  ώ ς  ή  β ρ ο χ ή  σ το  τ ζ ά μ ι  μ ο υ  σ φ υ ρ ί ζ ε ι

, , κ α ι α? °  π ε &βόλι δ έ ρ ν ε τα ι ή  π  ιτ ιά
κ ι σ ό μ π α  μ ο υ  ε ρ ω τ ιά ρ α  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ ε ι

Π α ρ α μ ίλ α  ή  κ α ρ δ ιά  σ τ ή ν  κ ρ ύ α  ν υ χ τ ιά  

σ τ ή ν  κ ο ρ ν ιζο ϋ λ α  τ ή  μ α λ α μ α τέ ν ια  
« ε λ α  ν α  π ά ρ ε ις  τά  φ ιλ ιά  τ ά  β ε λ ο υ δ έ ν ια » .

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς
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ΜΑΝΩΛΗ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ

Γ Κ Ρ Ι Ν Ι Α
____________ΣΤΗ ΑΙΑΑ Κ- Π.

Σήμερα μ’ ένευρωσατε . . . .
’Οχλοβοή πρα)ΐ πρωΐ μ’ έξύπνησε τοΰ δρόμου.
Σ το  στενοσόκακο το υγρό 
Κάποιον πλανόδιο χλωμό τρελλό 
Χαμίνια πετροβόλαγαν μέ βλαστήμιες τοΰ δρόμου 
Κα! γιουχαΐζαν. . . .
Πρόωρα μ’ έξυπνήσατε 
Τό ραφινατο γέλοιο μου δέν τόχω πια 
Μονάχα νεΰρα και βαρυΟυμιώ 
Τά στήθια μου τά ξεχειλίζουν . . .
’Έπειτα  έ/.εΐ, στό πρόγευμα βρήκα ενα τσάι χλιαρό 
Δέ μοΰφεραν λεμόνι
Κι* ενα λε '.έ ανακάλυψα στό μαΰρο παντελόνι . .  ,
Κ ι ’ ενώ στό βά&ος κύταγα τ Γ όλόξαν&ου τσαγιοΰ.
Ν ’ αντιφεγγίζει έ '.εϊ β.λεπα μ’ άφηρημένο νοϋ
Τό μάτι τοΰ τρελλοΰ
Ποΰ οΐ μόρτες γιουχαΐξαν . . .
Κ ι ’ ένοιωσα τότες μέσα μου τούς μόρτϊς τής -ψυχής μου 
Μέ φόρες νά επαναστατούν
Κ ι’ αΰτού; τ'νν ά ΐστ ;ν> τρελλό είδα νά γιουχαΐζουν 
Κ ι ’ είρωνι ία σέ μένα να γελούν : . .
Τά νεΰρα μου ασθενικά αντίσταση δέν φέρνουν
Τό ξεφτισμένο μου μυαλό
Χαίρεται κατ x β Η)ος ποΰ κάνω τό κακό . . .
Και πρόχειρ’ ηύραλύση 
Νά βρίσω τόν θ εό  ! . .
Στους δρόμους ενας άνεμος βρεμένος χλιαρός 
Σκούριαζε τις κλειδώσεις μου 
Κ ι ’ αυτός ό ουρανός 
Βαρύς συννεφιασμένος,
Μούδινε τό συναίσθημα πώς είμαι ΐδρωμενος 
Και πώς κολλώ . . .
Ή  κίνησί] στήν άσφαλτο χυδαία και κοινή.
Μ ’ αμάξια μ’ αυτοκίνητα διάφορες Κυρίες 
Ψουνίζαν, κ α μοΰ φέρνανε τήν σκέψ.] ταπεινή
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Γ ια τί μ αυτές έσύγχιζα τίς φυσιογνωμίες 
Τοϋ ώραίου υπερκόσμιου καί καλού 
Ποΰ πίστευα ώς έχτές, μέ είρηνεμένο νού 
Σάν τέλειος ραφινές . . .
Μ ακόμα γίνομ έρμαιο μεγάλου πειρασμού . . 
Ενας μεγάλος πειρασμός κάνει με νά γυρίζω 

Κ ι έσένανε μέ τίς Κυρίες τούτες τίς ξανϋτές 
Βανει με αθέλητα μου νά συγκρίνω.

Και δεν σ ευρίσκο} ασύγκριτη ! . . .

Οί μόρτες τής ψυχής μου 
Μέ βοηθούν στϊ|ν πονηριά . . .
Κ ι ’ όσο κι’ άν λέω πώς πετώ ψηλά 
Οχι δέν έχω πιά φτερά στό δρόμο τής ζωής μου ! .

Κ 1 έρχομαι πρός τ') σπίτι σου . . . .

Μά ή σκέψη μου στό δρόμο
Δέν ειν ’ όλο μέ σέ
Μέ χίλια μικροπράγματα
^ ευτοασχο/.ιεται. και νερουλιασμένη σταματά
Καί βλέποντας τόν κόσμο
Βουίζει η κεφαλή μου καί πονά . . .

Κ ι έρχομαι πρός τό σπίτι σου . . .

Μέ πενιουάρ μ’ έδέχτηκες μεταξωτή,
Που κλάδες είχε απάνω της μέ χρώματ’ άχαμνά.
Κ ι ήρθε ως τ  αυτιά μου μ’ αίσθηση όμορφη μυστι 
Ζεμνο το θρόισμα μιας κομπιναιζόν άπό ταφτά 
Σεμνό κι ιερό. "Ομως εγώ
Τής κάλτσας σου έπρόσεξα κάτι άσχημες ρυτίδες 
Καί δέν μιλώ.
Τ°_υ, μόρτες τής ψυχής μου συ δέν είδες 
Μά εμενα δεν βολεΐ μου πιά νά τούς βαστώ 
Κ ι ετσι όταν μέ χαμόγελο πρόσμενες κααημέρα 
Απο τά χείλη μου νά βγει 

Δέν ακόυσες παρά στριγγλή κραυγή 
Που σούλεγ’ «έχω νεύρα» . . . . ,

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

Σ τό  πρόσωπό μου τό χλωμό κι’ αγέλαστο σύ τότες 
Τά μάτια σου καθήλωσες τά γαλανά ; . . .
Τού; μόρτες
Αμέσως ανακάλυψες μέ την γαλήνια σου θωριά . . 

Ν αΠ  ’αμέσως τούς έπρόσεςες, γλήγορη ναι τούς είδες 
Κ ι ’ έσκυψες καί διόρθωσες εκείνες τίς ρυτίδες . . . .

ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ
ΣΤΗ ΔΙΔα Μ. φ .

Τά χρόνια εκείνα ήτανε πού. ό ηεσσιμίστας Βούδας,
Ά π ’ την ψυχή μας τράβαγε λυγμούς νοσταλγικούς.

1 ιά τή μοιραία τυραννική ζωή, σύ έτραγούδας,
Ολες τίς θλιβερότατες καί τούς κατατρεγμούς

Καί σ ’ άκουγα κι’ άντίλεγα μ’ αράδες άπ’ τόν Μπέρξον
Τό ?.γελοίο του» σ άρμήνευα σαν ποίημα ζωντανό.

Καί σύ μέ Σοπενάουερ μ’ απόσωνες, καί βρέστόν
Μοΰ έλεγες τής όμορφης ζωής τόν ορισμό ! . . .

Και είμαστε μονάχα εμείς τά έμψυχα τή ’ σάλλας
Γερμένοι στό ντιβάνι σου σέ μιά λεπτή έπαφ.'ι

Μά έφιλοδόξαγε; εσύ αποστολή δασκάλας
Κ ι ετσι αυστηρα έ μέναμε στ'] μεταφυσική.

Σ τό  αραβικό τραπέζι σου βρίσ ιονταν Τσέρυ Μ πράντι 
Κι έπίναμε σε κύπελλα άπό λεπτό γυα ί

Καί μέναμε μέ ήλεκτρο σιά μάτια όλο το βράδυ
Μιλώντας κι’ άνα,.ύοντας τό τί εΐνε το φιλί . . .

Τ ό  χέρι μου κρατώντας το συχνά έλεγε; πώς βρίσκεις 
Αχαμνοκάμωτο πολύ καί λίγο άπαλό,

Καί σάρεσε . . ώ πώς σ άρεσε νά λέ ο σου -πώς δε’χνεις
ίιίς το bir.'j σ ου, αίμα άύ.,ο καί Χριστιανικό . . .

Μ ’ ακόμα πιό συχνότερα μιλοΰσαμεγι’ άγάπ.)
Κ ι είμαστε ό..ο παράπονο για τούτ:| τή ζωή,

Οπού πνιγμένη ό.'.ότελα στήν ψεύτι/,ην απάτη
Ψευτοανατρέφει, χαμ,η '.οσέρνεται καί σ-;λαβυ"εΤ . . .
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Δέν βρίσκαμε ιδανικό σέ πρόσωπο κανένα . .
Καί γιά τσ ’ αγάπες μας μιλούσαμε πικρά . .

Ή τα ν ε  ανάξιες, μικρόθωρες, κάγκελα σιδερένια
Τής κοινωνίας οί πρόληψες τούς κόβαν τά φτερά . .  .

Θυμάμαι— δέν έπέρασαν πολλά τά  χρόνια— κι’ όμως 
Σ τά  μάτια μέσα τής ψυχής, φακοί μυωπικοί 

Άργοπαραταχθήκανε, και πέρασεν ό τρόμος
Πού άπ’ όνα μέρος μ’ έκανε νά βλέπω τη ζωή.

Συντρόφισσα ανιστόρητη τής εποχής τοΰ Βούδα !
Άνέγκ ιχτοι έμείναμε ώ ; τό τέλος και λευκοί. . .  

Θυμοΰ. Τ ’ άναστενάγματα, σά άρχιζαν τά τραγούδια 
Ή  αντίληψη τά έ'πνιγε τής καμαραντερί . . .

ΑΥΤΑΡΚΕΙΑ
"Ω ! Πόσο μένουνε τά χρόνια πίσω 
"Οταν σέ κάποια σταχτωμένα δειλινά 
Ή  φύση αποστειρώνεται, καί δέν μπορώ ν ’ άφίσω 
Τή σκέψη μου άπό σέ. I Ένα» ώς τόσο μιά νοτιά φυσά.

Τ ί τάχα κραίνει τή ; νοτιάς τό  μοιρολόι 
Σάν άπ’ τις κλειδαρότρυπες βραχνό περνά . . .
Ε Ιν τό  μακρύ πανάρχαιο ρολόϊ
Ποϋ αδιάφορο τούς πόνους μου μετρά . . .

Μοιάζει μέ τή ; λατέρνας τό  άθλιο ελεγείο 
Ξεκούρντιστα παράπονα σκορπά 
Καί τή ; δικιάς μου τής ψυχής τό κρΰα 
Μέ ξεκΑ,ηρίσματα καί παρακμές κερνά.

Κ ι ’ ένώ ή νοτιά σ τί; κλειδαρότρυπες σφυρίζει 
Σ ’ αύτό τό  αποστειρωμένο δειλινό 
'Αρμονικά τήν σκέψη μου γυρίζει 
Ή  γνώμη*— Τή ζωή μου άν θέλω σταματώ . . .
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I Καί δέν μπορώ ! ΤΩ δέν μπορώ, στό λέω,
Την ώρα αύτή νά σ’ αίσ9ανθώ αψηλή,
Μ ’ όλο πού εμπρός σου μιά λαμπάδα καίω,
Κι αύτό προσμένω σαν ελπίδα μου στερνή

Οχι λοιπόν, δέν θέλω συντροφιά 

Σε κάτι τέτοια σταχτωμένα δειλινά . . .

Κ ι' αν τήν λαμπάδα μου τήν ψόφια καίω 

Ετσι εμπρός στ’ όραμά σου τ ’ αχαμνό 
Εΐνε γιατί σέ σένανε γυρεύω 

Αρπάγη τής ζωής γιά νά πιαστώ.

Να£ ! ώραία απάτη τής ζωής γιά μένανε-είσαι 
Σε κάτι τέτοιες ώρες ποΰ ή ψυχή μέ μαρασμούς μεθά 
Το σκοτεινό μά ώραίο της μαρτύριο σύ είσαι 
Πού όσο μπορείς, ναί, κάνε το ν ’ άργοκυλά . . .

ΚΟΣΤΗ ΧΡΥΣΑΚ1

I Π Ο Ρ Ρ Ω Σ ί Α Ι Α

Πίσα σκοτίδι γύρω βασιλεύει 
κ α ί  προχωρεί σιγά τό καραβάνι 
εις τοϋ βοννοϋ τήν κορυφή. Δε βγάνει 
μιλιά, κάνεις. Ακούεις ν ά  παλεύjj 
ό ούρανός κι ’ ή γής. Τρέμει σαλεύει 
ό κόσμος' καί σάν μέγα πυροφάνι 
γεμίζει φώς τό χάος. Δέν προφτάνεις 
ν ά  δ$ς τά κυπαρίσσια στά έρέβη, 
καί σάν άπό έκατάφωνο τονφέκι 
τρώει τ ’ αύτιά βροντή κ ι’ άοτροπελέκι. 
Σκότος, παλ * άστραπόβροντά, σκοτίδι 
Χξύο, νεροποντή, άγέρας, χιόνι, 
διάβα γκρεμνού. Ό  φόβος οοΰ γροιλώνει, 
μ&χωμε τον βοννοϋ διαβfj τό φρεΐδι.

Φ ΛΕΒΑΡΗΣ 1920
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Α Π. Ν. Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗ

©ΑΝΑΤΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

Μ ε τοϋ φθινόπωρου τ ’ αγέρι,, πέφτουν τά φύλλα καί γυρνοϋν, 
σάν τά οχιαγμένα περιστέρια, πού κάποιοι άητοί τά κυνηγούν

■, >·. ■ · j, · . · · . .  *:ι ; ■ :. f.; ' ’ · !
Καί μές ατό μούχρωμα τό μπλάβο, δυό πεταλούδες λέν πικρά, 
ποϋ πήαν τά λούλονδα, τά κρίνα, ποϋ πα ή χρυαή καλοκαιριά.

Φζαιν οί μαβιές δροαοαζαλίδες, πού χτες έπεσαν στήν αύλή, 
φταίει τό παράπονο τοϋ γρύλλου, μέ τή φωνή τή σιγαλή.

Κ ι ’ ήρ&ε παν:οΰ μιά τόση άχνάδα κα&ά>ς παντοϋ σκορπά ή ' βροχή 
λες κ ι’ όλογύρα φτερουγιάζει τοϋ έτοιμο&άνατον ή 'ψνχή.

ΑΠ® ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΩΝ A NffiPQniNQN ,.

Β. λ/ΙΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ

Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ
  "

Περπατούσε. Γελοΐ ) περπάτημα. Μεθυαμέ,γος νά'ταν ; Κα&ε αλλο,.-,Κουρα- 
σμένος ; Ναί ! άπό τά χρόνια. Τ ί περπάτημα, Θεέ μου ! Σχν ’άργ-οξελιτ^γμα 
ημέρας γεμάτης δυστυχίες και πίκρες. " " ,{
Μ ι ι μα/κοΰρα άκομπάνιαρε τήν π£θ.α'α£Λ!η- άνά^ΛΚ>η^ΐο>ν βημάτων του.
Κ ι ’ δμως περπατούσε... # ,  ̂  ̂ >·. . . .
Γΰρω του τ ί άνθηση. Λευκ'ί κορίτσια— σπτάννα κοίνα— ρόδινοτ νέοι^-Λερ^- 
ζή τη τα  έκατόνφυλλα τριαντάφυλλά. Κ 1’ . .εκείνος'μι ί  Ιρίξα κομένου' δέντρου 
ανάμεσα σέ λαό ποικιλόχρωμων λουλουδιώ^, ε·υωδιασμένα>ν. ,.
Γ υ  >ιζε κι’ έβλεπε. Ε κ ε ίνο ς* τά  ποοσεχεν ολα. Ε κείνον ποιός λάβω-
μενη μέλισσα αναμεσα σε γεματα χυμο τριανταφυλλα.
Και τ ι  βήματά του πλήθαιναν. Κ ι ’ όλο προ'^ψοΰσε βλέποντας χωρίς ν-ά 
βλέπεται. ’ "*· ’ ,· · ' *
"Ηρεμο ξετΰλι /μα νύχτας, ποΰ η μέρα δβ% το βλέπει, L . , 
Κά.:οιος— ου ! γέρος κι’ αυΓΟς— τόν. βλέπει. . ·, ' > ' -
-θρασΰβονλε ! θρασΰβουλε ! ‘ '

Γύρισε κείνος καί σκέφΐηκί. «Θ εέ μού'/αίϊ,α γερΓίσεί κανείς μόνο τ ’ όνομα 
τοΰ μένει.» . > * - ^  ί ; , ·

' · Τ. — ·—  . —  - . - — , .. . - » ,.

Ο Ν Ι Κ Η Μ Ε Ν Ο Σ  Ν Ι Κ Η Τ Ή Σ

Κ ι ’ εκείνος δούλευε, δούλευδ σάν σ*υλλος"χρόνια. Έ ιιο ΐα ζε  την γη πού πάν
τα νυρίζει. ’Ή θελε νά πλουτίσει. Τέλος πλοΰτ*σε. "E^qt προίΐ ξύπνησε και
X

Κ ι ’ δ φίλος
— Καϋμένε για τι^σποισαν τόβο-γρ^ω ρα  τά μαλλιάσου !

V| '> . ■·' ■» .. - νι' .
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Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  ( Σ Ο Φ Ι Ξ Τ Η )

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΗΡΑΚΛΗ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΑΓΩΓΙΑ “ΗΡΑΚΛΗΣ ΛΥΟΜΕΝΟΣ,

Ε ρ α τ ο κ ρ ι τ ο ^



ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΣΟΦΙΣΤΗ)

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΗΡΑΚΛΗ
ΑΠΟ  ΤΗΝ Τ Ρ Α Γ 2 Δ ΙΑ  "Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  ΛΥΟ Μ ΕΝ Ο Σ,.

H P . Μ ιά δρακοντισσα ζοϋσε ξακουστή 
μ ’ έννιχ κεφάλια. Πλάι στή Λέρνα εφώλιαζε 
τής Έ χιδνας παιδί καί τοΰ Τυφώνα.
Ή τ α ν  κι’̂  αυτή πληγή στήν ’Αργολίδα 
καί πάλι εγώ τής γ ή ς  ή'μουν ο πρόβουλος.
XlTjQGt (JrpC ir i-O C Q C tT l (XS(J3 QL71* Γ(Χ OXOlVCt 

κι ό φίλος ο πιστός μ’ άκολουθοΰσε.
Μακριάθε αμα τήν Υδρα πρωταγνάντεψα 
«μοια,Ε κλώσσα μαύρη ποΰ κυκλώνουν 
όχ Γώ μαζί πουλλιά κουκουβιασμένα.
Μ  ενα λοφίο τρεμάμενο κι’ οΰθε έσταζε 
ϊδρος ̂ πυκνός, τό μεσακό κεφάλι 
ηταν όρθιο, πάντα άγρυπνο, ανειρήνευτο 
αλαφρωμένο άπ’ τήν αθανασία.
Ζάρες βαθειές κατέβαζαν τό κούτελο 
πάνω άπό μάτια πάντα δακρυσμένα 
κι άπό τό στόμα τό ανοιχτόν ή γλώσσα 
μ άφωνη λΰσσα τους αιθέρες εγλειφε.
Μ ες στοΰ μεσημεριού τό κάμα, τά άλλα 
κεφάλια κουλουριάζονταν κοιμάμενα 
Εμνησαν άλλα πίστομα στό χώμα. 

κι’  άλλα γερμένα ανάσκελα, ξεχάσκιζαν 
μ ι στόμα που άχνιζε βαθύ και δείχναν 
τοΰ λαιμοΰ το καρύδι άγγουσεμένο.
2άν βόδια ποΰ παν κάτω άπ’ τή ζεΰλα 
ομοια σκυμμένοι δ σύντροφος καί γώ  
αγάλι— γάλι πίσωθε εζυγώναμε 
κυττά,οντας αθώρητοι ν ι φτάσουμε 
κι ώς θεμε εμείς στή μάχη νά μπλεχτούμε,
^.άφνοι> θαμπά τά μάτια μου γΐ'ρίζει 
τό  αθάνατο κεφάλι κι’ ώς αγκίστρι 
διπλό, στ x μάτια ρίχνει μου τό βλέμμα 
Σ ά ν γερανών άράδα ποΰ περνά 
καί ξάφνου όλοι μαζί γυρνοΰν τά ράμφη 
ουθε περαστική γρικήθη βουή 
μες στοΰ αγέρα τ ’  αδιάβατα πελάγη 
ομοια κι οι οχτώ ξύπνησαν κεφαλές 
καί γύρισαν σέ μάς τή γλώσσα ώς βέλος.
Οχι π ακόυσαν τ ’ αλαφρά μας βήματα 

η σκέψη σάν οχτάκρ ιυνη πηγή 
κύλησε άπ’ τήν απέθαντη κορφή
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κι’ δλα ξύπνησαν τά  κεφάλια αντάμα. 
Γοργός πήδηξα γώ  κοντχ, διπλόρριζο 
στή γης πλατάνι μπήζοντας τά  πόδια 
Σφύριξαν και τά εννιά λαρύγγια κι’ ά'φησαν 
μαύρους καπνούς τά  ρθούνια τ ’ ανοιγμένα 
κα! μιά βουλή τό  κρύο θεριό συγκλόνισε 
καί σύγκορμο τό ρίχνει καταπάνο) μου.
Τρεις ποκλαμοί τό  κάθε ένα μερι μο’ ΐ
περίζωσαν κι’ άπό ενας κ ίθ ε μπράτσο μου.
Κ ’ ή κεφαλή, πού θάνατος δέ γγίζει
στή μέση μου τυλίχτη τρεις φορές
κι’ άντίκρυτά μου έστάθη κα! τό  βλέμμα
έκάρφωσε στά μάτια μου στηλά
Ο Μ Φ .— ’Ανατριχιάζω, σώπα, σέ φοβούμαι
H P .— Δίπλα σκυφτός ό Τόλαος, σκυθρωπός
ξύλο στό βράχον έκλωθε ζητοοντας
Φωτιά ν ’  άνάψτ) ως ήταν μιλημένο,
’Αγάλι και τά εννιά στενεύαν βρόχια 
ή σάρκα τού θεριού μές στή δική μου 
συζεσταμένη σφίγγοντας έλουφαζε. 
Πρήσκουνταν κα! μελάνιαζαν τά μέλη μου 
έτρηζαν οί πλευρές ή ανάσα έπλάνταζε 
πυκνή σκεπή, τά μάτια μου έκατέβαζαν 
ώς ποΰ μονάχα μές στό μεσηρέρι 
σά μαΰπος ήσκιος έμνησκε μπροστά μου 
τοΰ σκοτεινού ερπετού τ ’ όρθιο κεφάλι....
Ύ  στερα ζάλη μ’ έκρυψα τά πάντα...
Μές στόν υπνο τοΰ φίλου τή φωνή 
σέ λίγο ξεδιαλύνω μακρ-·σμένη 
κα! σάν ξύπνησα, ακούω...
Ο Μ Φ .-—Μή, μήν τό  πής
H P .— Π ώ ς τό τέρα; μέ μένα έγίνηκε ενα
Οι οχτώ σ τ !  μέλη ελούφαξαν ·ψ—/ec
κι η άλλη τό σ.ερνο σκάζοντας έχώσ\η,
όντας όρθιος κι’ ά σάλε ν το ; στεκόμουν.
Ως τόσο είχε μαζέψει ό φίλος φρύγανα 

ξερόκλαδα κα! φύλλα κι’  ειχ3 άνάψΗ 
τρανή φωτιά , πού τρίζοντας έπλήθενε.
Ή τ α ν  θαμπά τά μάτια μου κα! τό αΐμα 
σάν πίσσα μές στις φλέβες μου κυλούσε 
πηχτόν από τής "Υδρας τήν ουσία.
Βαθι ά ή φωτιά  μέ κάλιε. ό ίδρος έτρεχε 
πυκνός κι’ ή πίστη εντός μου έλιγοθυμα. 
Τέλος άπό τόν πόθο γκαοϊιωμενος 
τά  πάντα νά θυσιάσω ή νά κερδίσω 
Τά  χέρια πρώτα κα! τό  στήθος άτρεμο 
βουτώ στή φλόγα’ κΓ υστέρα δλος λούζομαι 
στοΰ κριτηρίου στοιχείου τό καμίνι..
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ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

f  A N T P G A  Λ Ο Ί ’ Ζ Ο Υ

ΣΕ ΜΙΑ ΟΠΤΑΣΙΑ— ΗΡΘΕΣ
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Μ ' ΒΑΛΣΑ 

Γ  €  Ρ  Ο  ί Π Ο Ν  Τ Ο Ι  (,)

7) ΑΝΘΡ ΩΠΟΣ  ΤΩΝ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν
/ « Έ  γ ώ » ,  κ α ί π ά λ ι « Έ  γ  ώ », κ α ι δλο  « Ε  Γ  Ω » ]

'Α νθρω π ος τώ ν γραμμάτων' δέ φαίνεται δμως τόσο άπό τά έργα του, 
όσο από., τά γράμματα του. Α ν  από το εργο του 5ο θά μεινη τίποτε, ή 
αλληλογραφία τον ίΚχφήση τουλάχιστον τήν φωτογραφία τοΰ1 ήθιχοΰ αν
θρώπου.

Ορίστε asgixig μορφές τού ανθρώπου τώ ν  γραμμάτων.

Π Ρ Ω Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  ( Σε ανώτερο τοί')
Εύγενέβ jaze κύριε ' Υπουργέ,

Έρχομαι δια τή ; παρούσης μου ταπεινότατο; υμών θεράπων, δπως 
προσφέρω ύμίν τύ άρτι εκδοθέν έργον μου, δπερ εύμενώς άναγιν(δσκετε. 
Έ/ίύ εις τήν διάθεοιν υμών όσαδήποτ.· άντίιυπα θελήσητε. Κ α ι επί τή ευ
καιρία ταΰτΐ] τολμώ, δ.;ως υπενθυμίσω i' u v , ό ;ι ΰποκινοΰ,ιενος ύπύ πολ- 
λών θαυμαστών μου αφήκα ν χ τ\ίιίΓ| το όνομά μου ε,.ς ύποψη οιότητα διά 
τήν προσεχή άπονομήν τοΰ μεταλλίου. Συ/γραφεί); ΰπερδιακο'σίων έργων 
(χρονογραφημάτων, κωμωδιών, τραγωδιών, μυθιστορημάτων, ποιημάτων καί 
άλλων πονημάτων) έρχομαι νχ παρακαλέσω ύμά; δπως ευαρεστούμενος το 
νίση τε ε ;ς  τήν κατάλληλόν επιτροπήν τούς_ τίτλους μου. οΐτινες περιβαλλό
μενοι υπύ τοΰ ύμετερου κόρους θέλουσιν είσθα ι άκαταμάχη toi.

Ευπειθέστατος καί έκ τώ ν  προτέρων ευγνώμων 
’Αδαμάντιος Λεπζόπουλο"

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  (Σ έ ϊσο του)
Φίλζαζέ μον,

Είδες τί έγραψ: ο Κουρκογιάννης στύν «Ε ω θ ιν ό  Ταχυδρόμο* ; Δέ τό 
περιμενα απ αυτόν. Ελπι,α άλλα πράματα" ε,'ώ στό χρονογράφη ιά μου τόν 
εθυμιασα υπερβαλλόντως. Φ ια ϊς δμως καί σΰ λιγάκι σ3 αυτό. Κάθισες καί 
άράδιασες ολόκληρη στήλη γι λ τούς Νέους. Δέ συμφωνήσαμε πώς τέτοιο ζή- 
τ rjΛα δέ θχ ταγγίσουαε ; Α ς  τους στχ περιοδικά τους. ’ Εμείς πρέπει νά 
τούς αγνοούμε. Α ν  μιλούσες γιά το εργο μου (ξέρεις τώστειλα στύν 'Υπουρ
γό καί με τήν ίδια ευκαιρία υποστήριζα καί τήν υποψηφιότητά σου στύ 
μετάλλιο* για τί εγώ δήλωσα πώ; τραβήχτηκα) άντί γι x τη ; σαχλαμάρες τώ ν  
νέων, δέ θ  t είχαμε τόσο θόρυβο στής εφη ιερ.'δες. Κ α ί κ ί τ ι  ποΰ ξέχασα- 
στήν κωμωδία ποΰ γράφου ν-, το δικ > μο ’ τονομα πρέπει ν χ μτή πρώτα' όχι 
γ ια τί εγώ ειχα πρώτος τήν ιδέα, παρχ για τί τύ δικό σου στέκει άλφαβητικά 
πάρα κάτω. Τό βρίσκω αισθητικώτερον.

Γ  εΐά σου
Διαμαντή;

(Ο Οί ποοηγούμϊνοι Iliyzji δήμοjiEiirpcχ\· σέ πχληχ φύλλα τών Ποοπυ-
Ια ία ,ν  καί τοΰ Λ ίγ ο υ  τής Πόλης.

A3 ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



Τ Ρ ιΓ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  (Σε κατώτερο)
Μικρέ μου φίλε,

Πολύ μέ τιμά ή έ.αστολή σου. Σάς συγχαίρω διχ τήν ϊδρυτιν τοΰ σύλ
λογοί' και του περιοδικού σας. Δέν ξέρατε μέ τί ένδια ρέρο παρακολουθώ τούς 
νέους τη , φιλολογίας μας. Ολως διολου Ιδιαιτέρως σά; λέ/ω πώς τό  ποο- 
χθεσινο σημείωμα του φίλου μου κυρίου Μπαγιάτικου στά «Καθηαερινά 
Ηλυσια» χρεωστειται εις τ  ζς προτροπάς μ ο υ  τας αλλεπαλλήλους νά γίνη 

λογος διχ τους νεου; μας. Γ ιαυτό  καί οί νέοι μας κάτι ποέπει να κάιιουν 
γ ι αυιουςπου του ; υποστηρίζουν. Σά ; στέλν,ο κατάλογο τώ ν  έργων μου 
σας συμβο’ -λευω να τα διαβαζετε καί να τχ  μελετάτε, διότι ό καιοός τοΰ Σο- 
λωμου και του Βαλαωριτου περασε.Σένα άπό τά προσεχή σας φύλλα θά εΡ.λε- 
πα μ ευχαρίστηση μια σας μελέτη γ υ  τό έργο μου. Εις άντάλλαγαα θά σάς 
σ τειλω ενα  προλογο μου για τά  πρωτόλειά σας χαμένοι στίχοι. Καί σχετι- 
κχ μαυτο μην αμελήσετε V ! πή:ε τοΰ τυπογράφου νά μην ξεχάση νά β'άλη 
στο ςωφυλλο: « M i προλογον τοΰ γνωστοΰ λο/ίου κ. Λεπτοποΰλου >. Ε ίνα ι 
τοσον αφηρημενοι οι ευλογημένοι !

! ιχ οίαδήποτε πληροφορία θέλετε γιά τό  έργο μου, μένω πάντα δικός

Α. Αεπτόπονλος
\ . Γ . Λησμόνησα νά σά; πώ πώς άπύ τό τελευταίο μου έόγον δέ μοΰ 

εμεινε κανένα, μχ κανένα απολύτως αντίτυπο νά σά; στείλω. Τ ί’ κρίμα \

Α. Α'.
Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  (Σ έ  κριτικό)

Καλέ μου φίλε,

, ;E y v ° i«  σ α ς ™  δέσάςξέχασα. ’Απόδειξη πού α τό τού; πρώτους έχετε 
το  βιβλίο μ ο ο. a&gji τωρα πως θ -  μου κ ίμετε φασαοιες - ια τ ί ύπογοάφω 
το ντομ ο  «Λεπτοπουλος» με πί. Ξέρετε τήν π ,οτίμη ίή μου:έ>/ώ ,Α εφ τό -
“ Ρ  ™ νΙ α Δε θελω δμως νά δυσαρεσιήσω καί τόν κόσμο,
που δε συνήθισε ακόμα τχ μαλλιαρά. Τ ό  φ ΐ μπορεί νά μοΰ χαλάση τήν πού- 
ληση. γ ια τί καθώς θχ δητε το εργο ιδεολογικό καί ανώτερης σκέψης καί έιι- 
πνευση,καθώς εινε μπορεί νχ μην έννοηθή ώς έκ περισσού άπό τό κοινό.
1 ιαυτο βασίζομαι, καλέ μου φιλε. σέ σάς καί στό κΰρος σα;. Δηαιονογήσετε 
μι - γνώμη στου; αναγνωστές σα; μιλώντας γιά τό  έργο μου καθώς ποέπει, 
δηλαδη σύμφωνα με την αξια του ποΰ δέν μπορείτε νά μην τοΰ άναγνωρίσε- 
τ ' ? ως ήε/ ψ ι- 7 α βρήτε εσωκλειστώ; δυο θέσει; γιά τό  θέατοον άπόψ- · 
παίζουν τη Δραγονα μο-> που επιθυμούσα ν ;  τήν ξαναβλέπετε. Έ  ! άν γοά
φατε δυο λεςο 'λες κα, γ ι < τήν παράσταση θ ϊ  μέ σκλαβιόνατε.

Λ α ; σφίγγω αγαπητέ μου θερμά θερμά τό χέρι.

Δί-χμ,ζντή- Αεφτόπονλο;
ΓΙΕ Μ ΓΙΤΟ  Γ Ρ Α Μ Μ Α  (Σ ’ Ελληνομαθή ξένο μεταφραστή)

Σ εβ α α :ί ι;ύριε Κα& ηγηζή,

Λεν ςερ;ο κα/.: τή γλώσσα σα; και σά; γράφω στη δική μου, γνωοίζον- 
τα ; ποσο κα/. : την ;ε>ετε. Απο καιρό παρακολουθώ το αεταφοαστικό σα- 
ε ?γο απο τη φιλολογία μας καί δέν μπορώ παρά νχ σάς έκφράσω τό θαιπια-

Ι - Ρ Π Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ

σμ » μου. Έ μ α θ α  εξϋ'Ηκ.οςάπό φίλους καί θαυμαστάς μου πώς έγίνηκε λό
γος στό μέ >ος σας να μεταφράσετε κανένα άπό τά έργα μου. "Ισως νά μήν 
εινε αλήθεια κα. γιαύ.:ό σά; ζη τώ  συγγνώμην, άν δμως πραγματικά έξεφρά- 
σατε τέτοια  ε.αθυμία ή απλώς σκέψη, θεωρώ καθήκον μου νά σάς ευχαρι
στήσω. Γ ι κ α λ ό  κακό σάς στέλλω τα  έργα μου πιστεύοντας πώς θά βρήτε 
τίποτε νά σάς έλκύση. Σάς εσωκλείω καί ενα δελτίο μέ βιογραφικές σημειώ
σεις καί σά; παραθέτω μερικές φιλολογικές αρχές ποΰ ακολούθησα.

Π ο τέ  δέ στάθηκα τώ ν  άκρων άνθρωπος. Υ π οσ τή ρ ιζα  καί τό  κράτος 
καί τό δημοτικισμό' κατάκρινα δμως τούς άτπκίζοντας καί τούς μαλλιαρούς. 
Σέ κάθε φιλολογική κίνηση δέν παράλειψα νά φανώ καί νχ χτυπήσω οπου 
έπρεπε, μχ κα. νά παινέσω. Σ τό  έργο μου θά διαβάσετε, θά  δήτε πώς θέλησα 
νά τά έχω καλά μέ δλες τις κοινωνικιές μερίδες. Ά ν  δέν είχα ώρισμένας τά 
σεις καί πεποιθήσεις είχα τήν τάση νά μήν έχω καμμιά πεποίθηση τώ ν  ά
κρων. Κ α ί γιαυτό στό εργο μου θά δήτε τήν άνοοτέραν έμπνευσιν ποΰ τό 
περιβάλλει- είναι πάν.ο άπό τις μερίδες καί τά  κόμματα. Έ π ε ιτα  ή γλώσσα 
ποΰ μεταχειρίζομαι εΐνε τόσο χυτή, τόσο ρέουσα, ποΰ ή μετάφραση είναι 
παιχνιδάκι* δοκιμάστε, κύριε καθηγητή, γ ι ά γούστο καί θά δήτε. Περιμένω 
τά  χειρόγραφά σας.

Μ ένω προθυμότατος σας μέ τιμή περισσή καί θαυμασμό γιά τό  μετα
φραστικό σας έργο.

"Αδαμάντιο; Αεπτόπονλος

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Ε Χ Τ Ο  (Σ τή ν  ευγενία μου)

’ Αςιόζιυ,ε κ. Βάλαα,
Ξέρω πώς καθώς μένετε στήν ξενητιχ έ/ετε ενα σωρό καλές σχέσεις. 

Σά ; γράφω νά σάς παρακαλέσω νά πάτε νά βρήτε τον καθηγητή κύριον 
Ποΰντερ καί νά τοΰ μιλήσετε γιά τό  έργο μου. Φ αντασθήτε ποΰ αυτός ό 
καλοκάγαθος άνθρωπος μέ θαυμάζει χρόνια τώρα καί επιμένει καλά καί σώ- 
νει νά μεταφράση κάτι δικό μου. Έ γ ώ  καταλαβαίνετε άπό μετριοφροσύνη 
δέ δέχτηκα Ιξ  αρχής μά τώρα πειά δέν μπορώ νάρνηθώ. Βρήτε τον καί μήν 
τοϋ κάιιετε καθόλου λόγο γιαυτό τό γράμμα" μόνο φέρετε επιδέξια τήν κου
βέντα γύρω στό'νομα. στό έργο καί στη δράση μου" θά  τόν ευχαριστήσετε 
άμα έτσι δήθεν άπό σά; τοΰ πήτε πώς τό έργο μου θά'ξιζε νά τό μετάφραζε 
(κάτι βέβαια ά to τ ίση κολοσσιαία εργασία). Ε ινε τόσο παράξενο γεροντάκι!

Ά ν  θέλετε καί σείς μήν ξεχάσετε νά γράψετε κάτι γιά μένα στά περιο
δικά ποΰ γράφετε. Θ ·: μέ υποχρεώσετε.

Μέ τιμή περισσή

Αεφτόπουλος

Βλέπετε πώ; δέν παράλειψα νά κάμω λόγο γ ι’ αυτόν. Τέτοιου ειλικρινή 
ανθρώπου, τώ ν γραμμάτων άν αγαπάτε ! (τώ ν  γραμμάτων ποΰ διαβάσατε) 
μπορεί κανείς νά τοΰ άρνηθή τίποτε, προ πάντων άμα εΐνε νέος. αυτού ποϋ 
άναπά τόσο του; νέου; :

Π Α Ρ ΙΣ Ι ,  1. IB ' 1023.

45 Ε Ρ α τ ο κ Ρ ί τ ο Σ



f  A N T P E A  Λ Ο 'Γ Ζ ΰ ν

ΣΕ MIA ΟΠΤΑΣΙΑ

τού Τ π ό Ιο  *ύ? ν '4βε? azi>v π ε σ μ έ νη  μου ξα ή  -
? π° * 0υς που τουϊ  νο^  ™ ς  είχαν πλέον μισέψει.

Μ ί π Λ '  ^ 8<° '  ’A U '“ 0V3< ^  ’ * σημαίνει αύτά·;Μ ήπως δ ,ν  είχες ζην ωχρήν έκείνης κα1ωτύ
μες α*η μάτια σου ποϋκλεινε κάτι νΐνχά  ν '

ajl°  Τ0 βλέ^ α πού εΐΧενε και ϊαχει Α χ ό μ ίέ κ ε β ^ ;

Σαν όνειρο, σάν φάντασμα κ ι’ άχόιμη σά σκιά 
αψ της ζωης μου πέρασες τό πώ  μουντό σκο-άδ 
ξυπνώντας τις λαχτάρες μου ποϋχανε σβύ-ρ· V  ' s .
* > »  μ « ,  , ης β α ,α ,ν ,  Μ ,  ‘, ° · * ’  * * » < *

’Β ρ, ες „ά  ι ί “. Κ “ Ια αφ / ; 7 ^ !Τ ω ΐ χ α ^ . “  ^

Η Ρ  ο  Ε σ :
Τρέλα ή ζωή μου κ ι> ονιιρο γ\ν t0 /

Ϊ ~ ^ } αμπΕ?° α**9 *ίξ*ις  σζά σκοτάδια 
των αναμνήσεων τών παλιών.
Ααι μονσαι τό τρελό 
με& νσιτων ατρύγητων φιλιών

„ έ Μ σ ι α Λ  βονβή'  m r _, a s i f e i t w  

Μ ου είσαι τ ’ αστέρι, πού άναψε χλωαά 
ης μοίρας το #ολό της ουρανό μου 7 

\  ! * * “ » καλν t*0v, ^ ν  καρδιά,ΊΖΖΤα7τόαον καίρό wέρχεσαι παλι στοργικά 

νά ?ωνΓανε> εί ™  Χαμένο όνειρό μου.
Παρθένα ή νιότη γέρνε, azi} . ,

τ ά Τ Τ̂ Χ μ° ϋ άπαλοτρέμουν
_ τη&η, που βασάνισε σκληοά 

μαύρος ο πονος- κ ι* δλα στύ ζ ω ή uov 
παίρνουν μιά ξέχωρη ο μ ο ρ φ ιά ^  *  
μιαν όμορφη ά φ ’ ζή χά, η ^  &̂  β , ^

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς

Σ Τ € Φ .  Λ Α Φ Ν Η

TC ΧΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ

Ζ Ε Φ Υ Ρ Ο Υ  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Υ

ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΦΩΤΟΛΟΥΣΤΟ  
ΚΑΊ ΚΑΚΙ Π0Δ12ΤΑΡ1Κ0

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



ST€ct>. Δ Α Φ Ν Η

TO ΧΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ

Σ τοΰ  δειλινού τήν ώρα, λίγο ακόμη 
πρ'ιν τό  σκοτάδι ολόγυρα άπλωθΓ],

— ανήμπορη ή ψυχή καϊκούφια ή γ ναι μη—  
μιά τυραννία ξανάρχεται κρυφή:

Είμαι μικρό παιδί, που μες -στό δάσος 
χύ μονοπάτι κλαίγοντας ζητεί.
Μ έ βρήκε ένας αλήτης, ενας ξένος 
κι" άπό τό χέρι τώρα μέ κοατεϊ.

Τό  -αίμα τοϋ ·χεριοΰ το ν , ώ, πώς τό νοιιόθω 
στό χέρι μου γοργά κα'ι ρυθμικά !
Φ «ρ ε ΐ μιαν άσπρη κάπα, και στό στήθος 
τά  γίνει α του ξεχύνονται λευκά.

Τ ά  φύλλα τά πεσμένα τρίζουν, λυώνουν 
αχ). πόδια του άπό κάτου τ'χ βαρειά.
Τ α  χείλια του κλειστά, τραχεία ή άναβα, 
τ'χ βήματά του γλήγορα,, άνοιχτά.

Ιν ι ’ εγώ-, λαχανιασμένος, κουρασμένος 
ο'ιν το  κουρέλι σέρνομαι, άκλουθώ.
Ή  κούραση αποδιώχνει- μου το φ όβο :
Ν ά  κοιμηθώ, Χριστέ. νά κοιμηθώ !

Κ ι ’ άλλο δέ βλέπει τώρα ή φαντασία μου 
σ’  αύτό τό λαγόκοίμισμα τοϋ νοϋ, 
παρ ). μι), κούνια απέραντη v i  σειέται 
τρεμΛμενη άπ"' ίο  θόλο τ ' ουρανού,

χαΐ μιά φωνή που σέρνεται και πάει 
c· /.ν κλάμα, σάν παράπονο βαθύ, 
νά μουρμουοίζΐ] αγάλια <νάνι--νάνι 
στήν κούφια μου τή γνώμη, στήν ψυχή...

4 9 Ε Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ι Τ Ο Σ



Ζ Ε Φ Υ Ρ Ο Υ  Β Ρ Α Α Υ Ν Ο Υ

ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΦΩΤΟΛΟΥΣΤΟ
Χαμόγελο φωτόλουστο, σάν άνοιξης χαρά πρωινή,
Σ τό  μπουμ,πουκένιο χύθηκε γλυκά— γλυκά το  στόμα 
Και χαΐδεψε σάν μουσική τ ’ αυτιά μου ή δροσερή φωνή : 
«Σ ά ν  σάς αρέσει δ τόπος μας, μείνετε λίγο ακόμα !»

Κ α ι χίλια χρόνια ακόμα άν ζώ , δέν θά ξεχάσω τή  ματιά.
Πού μου ριξε, δταν πρόφερα : «Μ ακάρι νά μπορούσα ! »
Κ ά τ ι σάν άφταστης χαράς μιά ξαφνικά, γοργή φ ω τιά ,
Κ ά τ ι σάν λύπης άφταστης μπόρα άγριοκυματοϋσα.

Κ ι’  εφυγ’  απ’  τ ’  ώμορςρο χωριό κι’  άπ’  τό  μικρό τη ; τό  νησί, 
Κ ι ισως εινε καλύτερα νά μή γυρίσω πάλι : 

θ ά  με ξεχάση τότε αυτή στήν άνθησή της τή χρυσή 

Κ ι  εγω  θα ζήσω πιά νεκρός στήν κρύα τοΰ κόσμου αγκάλη...

ΚΑΤΚΑΚΙ ΠΟΔΙΣΤΑΡΙΚΟ
Κα'ίκάκι ποδιστάρικο στόν δρμο ήρθε ν ’ άράξη, 
Σπασμένα εινε τά ξάρτια του, σκισιιένα τά πανιά,
Τα λυσσασμένα κύματα τό  ’χουν κατασπαράξει,
Μ έ τό μικρό του παίζοντας κορμάκι μ’ απονιά.

Καρδούλα ποδιστάρικη στήν ερημιχ έχει άράξει,

Μ ΐ τούς χαμένους πόθους της, τούς άρρωστους παλμούς, 
Φουρτούν αγάπης άπονης τήν έχει ολη σπαράξει. 

Π α ίζοντας μέ τώ ν φύλλων τη ; τούς πιό πικρούς καϋμούς.

Μήν κλαϊς τό πλοίο ποΰ πόδισε, τήν τρικυμία τή  μαύρη 
Θά την ξεχάσΐ] γλήγορα σέ γαλανά νερά"

Κλάφ ’ τήν καρδιά τήν άμοιρη, πού π ιί  ποτέ δέ θαΰρη 
Τής ξεχασιάς τή δύναμη, ελπίδας νέα φτερά ί

1921, Θάλασσα Κάρυστος—Τζιας.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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ΘΡΑΣΥΒ. Ν. ΣΤΑΥΡΑΚΗ

*

01 “  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Μ Ι Α Σ  Β Ρ Α Δ Υ Α Σ  „  

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ  

Τ Α  Ι Δ Ι Α  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α  Σ Ε  Ν Ε Ο Υ Σ  Ρ Υ Θ Μ Ο Υ Σ

ΪΠ Υ ΡΟ Υ  ΠΑΝΑΠώΤΟΠΟΥΛΟΪ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Ν  Μ Π Ο Ε Μ

IQAti, Μ. ΠΑΝΑΓίαΤΟΠΟΥΛΟΥ

Π Α Ρ Α Λ Ε Ι Π Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ  Τ Η Σ  Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α Σ
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Ο Ρ Α Σ Υ Β . Ν· Σ Τ Α Υ Ρ Α Κ Η

01 “ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΜΙΑΣ ΒΡΑΔΪΑΣ,, *
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

° Ο  Στοχασμός τον «ΠνέμΛΖος» μιλωνζας στόν Ποιητή

Ό  στοχασμός ό γίγας είμαι' 
λαμπυρίζω, 
βοτάνι χρυσολούλουδο 
στά τροφαντά λειβάδια, 
δμοιος μέ λάμψη μακρυνής 
αυγής αντιφ εγγίζω , 
στής Γνώσης τό λαβύρινθο 
και στών καημών τα  βράδυα.

K l’ ακόμα κι’ δ κρινόπλαστος 
δ στοχασμός δ νάνος, 
λυγώ σάν έρημο δέντρο 
μέσ’ τή βοή τοΰ ανέμου’ 
άπλαστος ’ίσκιος ’ Ομορφιάς 
άχνοροδιζω πλάνος, 
στή χλαλοή τώ ν  ταπεινών 
στό βόγκο τοΰ πολέμου.

Κ α ι στής Ζωής τής άρρωστης 
τά  σκοτεινά βελούδα 

• μύθους κεντάω μακρυνούς 
μέ ρόδινο μετάξι, 
σέ κάποια χαμολούλουδα 
μιάν άσπρη πεταλούδα 
π’ άπ’ ώρα σ’ ώρα καρτερεί 
στό χάος νά πετάξει.

Σ τη  νεκροθήκη τής σαρκός 
αστραφτερό διαμάντι, 
δέν to τό Νοϋ τόν πρόσκαιρο 
μέ τήν καρδιά τοΰ ’Απείρου.
Προφητικός καί πλαστικός 
στήν Κόλαση τού Δάντη, 
βαρύς στό βαθυστόχαστο 
ιό  στίχο τοΰ Σεκσπήρου.

(*) Πολυθόρυβο κομπολόι ύποκείμενικών τραγουδιο,ν στά φόντα μ'.άς όνειρο- 
φαντασίας.
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Ό  Στοχασμός ό γίγας είμαι’ 
λουλουδίζω,
στήν κορυφή τώ ν "Αλπεων 
τό θρυλικό εντελβάϊς* 
άμποτε καί νά σ ’ έλουζε, 
στό φώς πού σοΰ χαρίζω, 
μιας πιο βαθειάς μου δύναμης 
ό δοξασμένος Μάης !

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ  (Β — 6)

Laschiate ogni speranza vo i ch’ in- 
trate. D ANTE - IN FE RN O

Νά ξυπνήσω πώς ήθελα 
υπεράνθρωπος ά'λλος ! 
μά θά μ’  άφίσει τ ’  Ό νε ιρ ο  
(ξεδιψαστής μεγάλος) 
μαζί με κάθε μου παληό 
κι’ ανώφελο κιτάπι, 
νά^σκίσω με τά χέρια μου 
μιας ομορφιάς αγάπη ;

προς στις ίδιες στρέφοντας 
αρχές θά ξαναπίνω 
στών ψέμματων τό  ξέχασμα 
τοΰ ερημίτη τό  θρήνο ; ’

Τ Α  Ι Δ Ι Α  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α Τ Α  Σ Ε  Ν Ε Ο Υ Σ  Ρ Υ Θ Μ Ο Υ Σ  (6 )

Κ α ι θάρθει τό  Χυνόπωρο— κι’  ακόμη μιά φοοα 
στις κρύες βραδυες νεκρόχαρη θά ξεχυθεί ααβοίλα. 
ραρωντας άγρια κύμβαλα τής μπάρας ή χαρά, '  
μεσ τα  θαμπα παράπονα και τά δαρμένα φύλλα.

Κ ι ,  ασκητευτής νοσταλγικός τις ώρες τις σκληοές 
πρόσχαρα παλι θα σάς βοώ προφητικά βιβλία '
Ηπρος στης φωτιάς μου τις  παληές φαιδρές αναλαμπές 
κι ενω απ το τζάμ ι θα ώχοοσβυοϋν τά γνώριμα τοπεΓα.

Κ α ι , θάρθει τό  Χ υ νό π ω ρ ο -κ ι’ ένώ δπως ποώτα άχνη 
αργα θα ζώ νει με η βαρειά μουντόχρωμη σκιά του, 
εγω παντα μιαν άνοιξη θά  βλέπω φωτεινή 
η αλήθεια τωρα το στερνό χειμώνα τοϋ θανάτου ;

Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ
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Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Μ Π Ο Ε Μ

Τά πάντα αέρας και ζωή και λευτεριά σέ μάς
γλέντι τα πάντα : άπ’ τή δουλειά ως τής χαραυγής τά μάγια
κι ώ κοινωνία πανούργα εσύ, τοϋ κάκου πολεμάς
νά μάς τραβήξεις στά σκληρά τ ’  άτσάλινά σου άρπάγια.

Ψέμα ή τιμή σου, ψεύτικο στολίδι κ’  ή ηθική,
άνθος πού μέσ’ στα φύλλα του κρύβονται οχιές οι τρόποι’
τά κράτη κ’ οι πατρίδες σου μι ανήλια φυλακή
πού μέσα αύτοκαταδικοι ρέβουνε, σβυοϋν οι ανσρώποι.

Νάνος ό κάθε σου τρανός πού τόν κρατάς ψηλά  ̂
και πόσοι νάνοι σου τρανοί στον Καύκασο δεμένοι. 
Διαμάντια κλεΐς στό βοΰρκο σου πού άχνοφεγγοβολά 
στον ήλιο —  εταίρα ψεύτικα πετράδια φορτωμένη.

Φύλαξε γ ι άλλους κάθε u  πού τάζεις : τήν τιμή, 
τή  δόξα, τήν υπόληψη, τά  πλούτη, τά  παλάτια.
Μάς φτάνει τό  τραγούδι μας, τό^μαΰρο μας ψωμί, 
τοϋ κάμπου τα τριαντάφυλλα κ’ ενα ζευγάρι μάτια.

ΙΠΑΝ. Μ· ΠΑΝΑΓΙΠΤόΠΟΥΛΟΥ

Π Α Ρ Α Α Ε ΙΠ Ο Μ Ε Ν Α  ΤΟΥ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ  ΤΗΣ Μ ΙΡ Α Ν Τ Α Σ
Τ ό  άβέβαι ί πλήθος τώ ν  σκιών μοΰ αργοσφαλεΐ τά  μάτια 
ψυχή μου, απόψε σ ιήν γλαυκή τοΰ ονείρου σου γαλήνη 
Τούς μάταιους κοίμησε καημούς καί τις  βαθειές φροντίδες.

Μακοιά, στά βάθη, απρόσιτα τα  χιόνια άσπρογαλλιάζουν,
Σάν διάφανα άνθη εξωτικά κι’ άγέρινα ύφασμένα 
Μέσ’ στών βουνών τις αγκαλιές άπό τό σεληνόφως.

Τ ό  αβέβαιο πλήθος τώ ν  σκιών μοΰ αργοσφαλεΐ τά  μάτια. 
’Αρχαία οράματα ξυπνούν βαθιά τούς στοχασμούς μου.
Κ ι ’  άπ’ τά  σκοτάδια τώ ν  καιρών νά μέ καλούνε ν ιώ θω  
"Ασπρα σάν κρίνα, ευγενικά κι’  εύωδιασμένα χέρια,^
Κ ι ’ απ’  τά  σκοτάδια τώ ν  καιρών νά μέ καλοϋνε ν ιώ θω  
Κρυφομιλήματα απαλά κ’  έρωτικες φωνοΰλες

Μακριά, στά βάθη, πέρ’ άπ’ τα βουνά, ποϋ άσπρογαλλιάζουν.

7 .  X I .  1 9 2 3 -
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N1COL. LENAU

01 ΤΡΕΙΣ  ΑΤΣΙΓΓANOI

t

Τρεις Ά τσ ιγγάνους κάποτές μου άντάμοσα 
ενώ τ 3 αμάξι μου μέ κούραση βτραβοΰσα 
στήν άπλωσια τοΰ κάμπου ιήν άμώδικη 
ποΰχε μπηχτεί, νά συρω επολεμοΰσα.

Ο πρώτος τό βιολί κράταε πασίχαρα 
κι έπαιζε ενα γλυκό θερμό τραγούδι 
στό δειλινό ποΰ πλάκωνε φλογόθωρο 
κα! λες τον φίλαε ή χαρά σάν πεταλοΰδι.

Μέ γλυ'κα ο άλλος δάγκαε τό τσιμπούκι του 
κι ηδονικά τά γαλανά τουλοΰ.τια τουέθωροΰσε 
ή Έ φτυχία  θαρεΐς γερά τόν έσφιγγε 
κα! τίποτα άλλο πιά στή Γ ίς  δέ λαχταρούσε.

Κ ι ’  ύ τρίτος ξένοιαστα κα! γαληνά κοιμότανε 
σ’  ενα κλωνάρι τό τσιβοϋρι του ενώ άχοϋσε,
-—γιατί ταγέρ ι τις  χορδές του χάδεβε—  
ένα όνειρο τή καρδιά χαϊδολογούσε.

Τρύπια ξεσκίδια ήταν τά ροΰχα τους 
μά κόντρα στή ζωή εκϊΐνοι μέ πείσμα 
λεφτεροι σάν τάηδόνια αντιπαλαίβανε 
τρισμάκαροι μεστό γαλήνιο δΰσμα.

Κ ι ’ οί τρεις τριπλό μοΰ κάναν μάθημα :
Στρίγλα δταν ή ζωή μας τυραγνάει 
στόν ύπνο, στό τραγούδι καί στό κάπνισμα 
τριπλή φορά περιφρονώντά; τη  ΰ ; -ε,ιν.’.Η.

ΣΤΗ ΜΑΚΡΥΣΜΕΝΗ ΜΟΥ

Τό ρόδο έτοϋτο ποΰ θά θερίσω 
στή μακρυσμένη ξενητιά 
σέ σέ ήθελα νά τό χαρίσω 
σέ σένα αγάπη μου γλνκειά.

Δε πρέπει πιο μακρύά να μένουν 
όσοι β α θ ι θ α γ α π η θ ο ύ ν  
απ’ όσο τά ρόδα νά προφταίνουν 
στό χέρι ακέρια νά δοθοΰν.

Γ ιά άπόσο χρειάζεται τάηδόνι 
στάχια νά φέρει στή φωλιά 
κι’ άπ’ όσο ό ζέφυρος φτερώνει 
τήν εοωηάοσ. ταυ λαλιά.------ ΐ--- ----------------------- ------------ ---------
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Εν

LU D W IG  U H L A N D

Ο Λ Η Σ Τ Η Σ

Χάπια άν©ιξιάτιχην ή αέρα 
οξω απ’ τό δάσος τό  ίσκι^ρο 
ργηκεό ληστής, κι'άπ’ τήν κορφοϋλα 
•στό μονοπάτι τό στενό 
βλέπει κορίτσι λιγερό..

Α ν  στό πανέρι οσν άντίς κρΐν® 
κρατούσες πλβΰτη βασιλιά 
— ο άφοβος γιός τοΰ δάσους λέγει—
«νέγ γ ι^ ιη  θέ ν ι  περνοΰοες 
•καί λέφτερη σάν τά πουλιά.

Κ α ι με το μαη του ακλουθοΰσέ 
τήν ομορφοΰλα π-οΰ περνά 
στο  Ο λιβαδιού το βάθος πέρα 
3ΐρός τοΰ χωρίου της τή μπ·ασά.

Ως ποΰ τώραιο κορμί τη ; κρύβει 
τώ ν  κήπων ή πλούσια ή φυλωσά 
2 ι ,' ί ό 2.ηστής^γορνά?ι στό δάσος 
ραθιά  μές τά ελάτια τά σκοτεινά.

R IC H A T t P  D E H M E L

ΣΙΩΠΗΛΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
Κ εΐτα ι ιιι ά ποΛη μεστό λαγκάδι 
χλαμή απο πάνω της ή μέρα πεονα 
■δε θε νάργήσει νάρτ?ι τό βράδυ '
.κανένα αστέρι κι’ ουτε φεγγάοι 
«φ έντρα  μόνη στά ιιί·ρα νι α ή νυχτιά.

Τ η ν  Π ολιτεία  μιά d πάχνη ζώ νε ι 
απ ' τά βουνά της τά τρ ίγω νά  
ασκεπή καί απίτι κι’  άβλή δλα χώνει 

-θαμποχαραζουν πύργοι γιοφύρια—- 
at αχός κανέλα; δέν τήνε σπά.

Μά ω , ό διαβάτη; με φόβο-σιμώνει 
■ριά ̂ αχτίδα φέ/γει άπό τά βαθιά 
χι^άρχινάει κά ,ιον Βμνο, σιγαλό νά φτερώνει 
•djio π aim άτι 7. ο λες οο5αλό σ τόμ α τά ^  
μέσα απ τή σκυΰρα τήν καταχνιά.

Λ1οι·αχο. 1ΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς
5~7



ALFRED ΡΚΟΓ<
Σ 1 Ε : Μ Ι Α  Δ Ι Α Β Α Τ Ι Κ Η

Ό  ουρανός κι’  ό ωκεανός στολίδια α έχουν γίνει 
στη γέφυοα τοϋ βαποριού. που υψώνεις τή μορφιά σου, 
ά"'έοο>7η σα μάρμαρο, παρθενική ως ρομφαία 
“ ώ  αία βελοΰδο κοίτεχαι, μές στό χρυσό, που λάμπει.

Τ ό  λιγεοό σου τό  κορμί, ή ρόμπα σου αγκαλιάζει, 
οαοιο τραγούδι ευγενικό τήν ομορφιά του ονείρου.
1C όπως τό κΰμα ξεψυχά σ τή ν α μ ε »  τραγουδώντας, 
σέ συμφωνίες μες στήν ψυχή, ο ικ ή σ ε ι ς  σου α ρ γο σ ^ ο  -

Τοϋ  απείρου τή  λαμπρότατα, σμίγει η, γλυκεία σου χαρτ* 
κι’  άφ’  τα  ααλλιί σου ανάμεσα ή θαλασσα Ολη λάμνει» 
τό ατέλειωτο λές κλείνεται στοϋ στήθους σου το xoto,.

Κ α ι τό  μυστήριο τό  δειλό μές στ" όμορφο κορμί omr 
αακαοισαένη μιά σιωπή επιβάλλει στις αισθήσεις..  ̂ ^
Μέ τώ ν γραμμών, τη  δόξα σου, το θειο  μας φ-ανερώνει,.

(Μετάφραση) +  ΑΚΤΡΕΑΧ A Q T Z 0 *

I I  T A G 5 R E

0 ΚΗΠΟΥΡΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
(Ε Κ Λ Ο Γ Ε Σ )

Έ ν α π ο ω ΐ  στον ανθισμένο κήπο μιά τυφλής κόρη να  μου
τηοσα)έοει κομμένη κάτω άπό ενα φΰλλο λωτου, μια άνθινη αλυσσιδα%
* '  Τύλιξα τήν άλυσσίδα γύρω στό λαιμό μου και δακρυα πλημμύρισα

τά μάτια μου. ^
Φίλησα τήν κόρη και της είπα:
— Είσα ι τυφλή καί σύ σάν τα Λσυλουδια. ^
ν  ιν · , -  αυτά και σύ δέν μπορείς να νο ιώσεις _ ποσο }Λ μχοο ε ι^ η  τ  > 

δώρο σου. Κ ι  εσύ ή ϊδ ια  δέν μπορείς νά νο ή σ ε ις  ποσο λαμπρό εινε το  δ(

go σου....

Ό τ ι  έρχεται άπό τά  καλόβουλα χέρια σου τό  δέχομαι. Δ έ  ζη τώ  τ ί 

ποτε π&ρ^σοτερο. ^  χαλά Ολιγαρκή μου ζητιάνε..., ζητάς ο Λα ό

σα έ χ ε ι κ α ν ε ί ς . ^  ξ ε χ α σ μ έ ν ο  λουλοδι γιά μένα, θ ά  τ ό  κρύ

ψω στήν καρδιά μου.
— Κ ι ’ άν έχει αγκάθια;
— β ά  τό  υποφέρω. ν _ -r - ,  νΛί, ;> η ϊ
Ναί, ναί, σέ γνωρίζω  καλά ολιγαρκή μου ζητιάνε, ζήτας ολα οσα
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χει κανείς.
Κ α ι μόνο μι ί  φορά νά ΰψοονες τά μάτια σου πού γιά τήν αγάπη όλο 

λές και μιλούν μόνο μ ιι  φορά ν ι  τά  ύψωνες προς εμένα ί] ζωη  μου θα γί- 
νουνταν γλυκεία κι’ ώς πέρα άπό τό θάνατο.

— Κ ι ’  άν λαβαίνεις μονάχα ματιές σκληρές-,
— Θα τις κρατώ μέσα μου, να μοΰ τρυποϋν τήν καρδιά.
Ναί, ναί,σέ γνωρίζω  ολιγαρκή μου ζητιάνε,ζητάς όλα όσα εχει κάνεις.

Μ ητέρα πώς μπορώ σήμερα νά προσέξω στη δουλειά μου, λενε πως 
άπ’  τήν πόρτα μας μπροστά θα περάσει τό νέο βασιλόπουλο. Δείξε μου πώς 
πρέπει νά πλέξω τα  μαλλιά μου, πες μου με τί φόρεμα πρεπει νά στολιστώ.

Γ ια τ ί μέ κυτάς μέ τόση απορία μητέρα; Ξέρω καλά πως ούτε ενα 
βλέμμα δέν θα ρίξει προς τό παραθυρό μου. Ξέρω πώς θά  χαθΐ^ άπ τά 
μάτια ιιου, πριν προφτάσοι καν νά τ ’  άνοιγοκλείσω. Μονάχα τό άπόμ^κρυ 
τραγούδι τοΰ αύλοΰ σάν ένας λιγμός θά  φτάσει σβύνοντας ώς εμένα...

— "Ω μητέρα τό νέο τό  βασιλόπουλο πέρασε απ τήν πόρτα μας
μπροστά.  ̂ , ,

Ηέρασε, και δ πρωινός ήλιος χύθηκε λαμτρος απο το αρμα του.
Έ σήκυσα  τό  πέπλο άπό το πρόσωπο ετράβηξα τήν άλυσσίδα άπ’  τό 

λαΐ-ΐό μου, χύθηκαν τα ρουμπίνια μου και σκορπίστηκαν στή διάβα του.
— Γ ια τ ί μέ κυτάς μέ τόση άπορία μηιέρα;...
Ξέρω καλά πώς δέν έσκύψε ν ά πάοη τό σκορπισμένο μου περιδερεο. 

Ξέρω πώς συντρίφτηκε κάτω άπ’  τού; τροχού; τ ο ΰ  άρματός αφή νοντας εναν 
κατακόκινο ολκό στο χώμα, Και κανείς ποιε δεν θά μάθη τι αςίζε τό δώρο 
μου και για ποιόν προωρίζονταν, Μα τό νέο βασιλόπουλο διαβατός ικο πέ
ρασε άπό τήν πόρτα μου μπροστά. Κ α ι έ/ώ πέταςα τό κ ίσμημα τοΰ στή
θους μου στή διάβα του.....

'Ό τα ν  έσβυσε ό λύχνος δίπλα στήν κλίνη μου, ξυπνήσαμε τό πρωινά
πουλιά.  ̂ . ,

Στέκομαι στό ανοικτό παράθυρο μέ ενα ολόδροσο στεφάνι στα μαλ
λιά μου τά ξέπλεκα.

Ό  νεαρός οδοιπόρος διαβαίνει στό πρωινό τριανταφυλλένιο θάμπος. 
Μαργαοιτάρια παίζουν γύρο στό λαιμό του, και οι ακτίνες χοϋ ήλιου πέ
φτουν σχό λαμπρό του διάδημα. Σταματά προστά στήν πόρχα μου χ μέ 
ανυπόμονη φωνή ρωτά.

-  Ι Ιού εινε αυτή πού ζη τώ ;
'Α π ό  μεγάλη μου ντροπή δέν μπορώ νά πώ: Ε Ιμ ’ εγώ νεαρε οδοιπό

ρε, ειμ ’  εγώ....
Σούρουπο. Κ α ι χό φως σβυμενο.
Άφηρημένα πλέκω τά μαλλιά μου.
'Ο  νεαρός οδοιπόρος έρχεται πάνω στ^ αρμα του μέσα στή σχερνή

λάιιψη τοΰ ήλιου πού σβύνει.
Τοΰ αλόγου του τό  στόμα αφρίζει. Ό  μανδύας τ ο »  εινε ^σκονισμέ

νος. Ξεπεζεύει στήν πόρτα μου καί μέ ρωτά. Κ α ί η φωνη του εινε κουρα
σμένη.

— Ποϋ εϊν’  αντή που ζητώ ;....
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Ά π ό  μεγάλη, μου ντροπή δέν μπίτρώ νά πώ : Ε ΐμ ' εγώ νεαρέ όδοι- 
πόρβ, είμ’ εγώ....

Άπριλιάτικηι νύκτα.
Τό φ ώ ς καίει, στό δωματϊό μου, ή, eruper τοΰ· νό τον  πνέει, άνά7,«φρα, 

Ό  ανήσυχος παπαγάλλος κοιμάται ©τό κλουβί, Τύ φόρεμά μου εχει τά  χρώ
ματα τοΰ  παγωνιού, και σαν τη  χλόη, καταπράσι.νο εΐνε τό· πανωφόρι πού μέ 
σκεπάζει.»..

Κάθομαι στό. παράθυρο, Κ « ί  μέσα στη  βαθειά μαυρίΐα τής νύχτας 
ψ ιθυρίζω  επίμονα__

— Ε ίμ ’ εγώ απελπισμένε όδοδπόρε....
-— Ε ίμ ’ εγώ....

Πολυαγαπημενε μου σ’ αγαπώ- Συχωρεσέ μου· τη ν  αγάπη μου, Π ιά 
στηκα, Τσακώθηκα σάν ενα πουλί πού εχασε τόν δρόμο τον....

Ή  καρδιά μου Σκίρ-ι ησε καί Ξεγυμνώθηκε δλότβλα,
Κάλυψε τη ν  μέ οίκτο πολυαγαπημένε μου, καί συχώρβσέ μου τή ν α

γάπη μου__
, "Α ν  δέν μπορείς νά μ’  αγαπάς πσλυαγαπημέ\ε μου, Συχωρεσέ μου 

τό ν  πόνο μου·, Μ ήν μέ κντάς μέ τή ν  κόχη τού ματιού σ»υ άπύ μακρυά....
 ̂Θά συρθώ πίσω σ τή  γωνιά  μον, καί θα μαζευτώ σ τή ν  σκοτεινιά, Μέ 

τά  δυο ιιον χ&ρια θ ϊ  σκεπάσω τη ν ντροπή μου πολυαγαπημένε μου πού 
γυμνώθηκε ολότελα....

«  πάστρεψε, τό  πρόσωπό σου άπο· μένα. πολυαγαπημενε μου·, καί συ
χωρεσέ μον τόν πόνο μου-__

Α ν  αγαπάς πάλι πολνα.γκπημενε μο\Γ συχωρεσέ μου τή ν  χαοά μον....
Ο ταν η καρδιά μου οδηγιέται μακρυά άπ® τό  ρεύμα τής ευτυχίας, μή

μ ε ι δ ι ά ;  για τήν επικίνδυνη εγκατάλειψη__
Οταν κάθομαι στον θρονο μου καί οε τνραννω· μέ τήν τυοαννεκή α

γάπη μον, "Ο ταν  Θδα σοΰ απονέμω· μίά χάρη, Ύπόφερε μέ επιείκεια τήν 
Χίερη^άνεια μου πολυα/απημένε, καί συχωρεσέ μου· τή χαρά μου.

(Μ ετάφραση) Μ . Φ.

β gaaaasaaa Baagaaa -■ cacca 
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ε Σ  - Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

- \ είναι ό σκοπός μας δεν χρειάζεται θαρρούμε πολυλογία για
η ί , , ^ τ ^ 'ν 0^ - '  δπότήν ψυχολογημένη παρατήρηση τής ίστο-

^  τΓ13 περασμένης και της σύγχρονης, από τήν μελέτη τοΰ τί
Ο ,μΛΚχ, του τί εχουμε επΠειξέι, καί τοΰ τί θά είμπορούσαμε νά έπιδείςουαε
τοσο στα I  ραμματα οσο στις Ε π ιστήμες καί στις Καλές Τέχνες, άς ιιάς ϊ -  
πιτραπεί να εκφραστούμε οσο μπορούμε πιο σεμνά μιλώντας γιά τίς μελλον- 

■ τικ^ς ρλεψεις μας και τα  συμ περασμ οί μα; Επειτα άπύ τήν μελέτη αυτή.
_ ^ μ α τ ίσ α μ ε  τήν αντίληψη πώ; θά μπορούσε ή Κοήτη ακόμα νά

μας δώσει εναν εμπνευσμένο Θεοτοκοπο υλο έναν Κορνάρο, Κ α ί θε
λήσαμε να βοηθήσουμε στήν καλλιέργεια τοΰ διανοητικού επιπέδου πού θά 
χρησίμευε γιχ την βλάστηση τώ ν  καρπών μιάς μεγαλοφυΐας καί μαζύ α’ 

την βλάστηση ενος Νεο Κρητικού Πολιτισμού.
Επιχειρήματα μας, οί παληοι πολιτισμοί μας. οί μεγαλοφυΐες ιιας 

και περισσότερό μεγαλήτερο άπ’ δλα οί θησαυροί τής δημοτικής μας μουσι
κή; και ποίηση; που βρίσκεται σέ στάδιο άκιιής καί πού μονάχη τη- θά
μπορούσε να χρησιμεύση ακλόνητο θέμελο κάθε μελετημένης εκπολιτιστική- 
προσπαιτειας. 1

Αυτός εινε με λιγα λόγια δ σκοπός μας.
Τό μεταπολεμικό προοδευτικό πνεύμα δίνει τήν κατεύθυνσή μας, δέν 

είμαστε παρα απλά όργανα κάποιας μοιραίας ευτυχισμένης ανατολής πού 
έρχεται με την σειρά τη ; καί σ ιύν τόπο μα; επειτα άπύ τόσες κουοαστικές καί 
γεμάτο πολεμικο μένο; νευρικότητες.

 ̂ Π Ρ Ε Π Ε Ι καλά νά κατανοηθεϊ άπύ κείνους πού σ >νεργάζουνται καί 
απυ κείνου; που θα ενδιαφερθούν γ ΰ  τήν προσπαθειά μας παοακολουθών- 
τας τον αγώνα τή ; μηνιαίας μα; επιθεώρησης. Πώς ό Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ  
όεν εΐνε τίποτε αλλο άπό ενα όλότελα ’Ελεύθερο Βήμα.

Τύ ιδανικός του εΐνε νά συιιβάλει ε’,ς τήν ελευθερία τής διατύπωσης 
κα c γνώμη, οσο αντίθ ετη ; κι άν εΐνε πρός κάθε παραδεδεγιιένη ή άπαοά- 
Οεκτη φι.,ολογικη κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ α ί  φιλοσοφική άξια.

- , Α ί,τύ τό  θεωρεί πρωτεύον στοιχείο γιά τήν πρόοδο πού ευαγγελίζεται 
ναφερει στα Ελληνικά Γράμματα. Θά θ^ωρηθή δέ τυχερός δ Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι-  

οταν 11 αντρ ική  γραμμή τής κατεύθυνσή; του πάρη τόν τόνο τής τε
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λικής διαμόρφωσής της άπό τήν αλήθεια πού θα πρόκυψη ετ.τι σ ιγά- σι/α μ? 
τήν τήρηση τής φιλελεύθερης πορείας πού έκθεσαμε.

Ο Λ Ο Ι Ο Ι Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ι  ελπίζουμε πώς θα ατενίσουνε με αγαλλίαση 
την έκδοση τοϋ Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ 1 Τ Ο Υ . Καιρός εΐνε τώρα πολύς πού στήν βα- 
θειά Κοητική ιδιοσυγκρασία φώλιαζε κάποιος πόθος γ ι ι κα.ιοια πνευματι 
κη ανατολή, γιά κάποια Νεοκοητική ανάπλαση. Είχαμε φτάσει στο σημείο 
νά θέλουμε, καί όταν μέ τήν εξέλιξη αισθανθήκαμε νά θαλούμε έντονα 
τό τε ή ίδρυση τοϋ συνδέσμου γιά τις Καλές Τεχνες και η έκδοση του Ε- 
Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Υ  ήοθαν σάν μία ενκολωτάτη καί απλή φυσική σννεπεια.

Ό λ η  αυτή ή ύπολανθ'άνονσα τάση ας ελπίσουμε πώς θά φερη αντα- 
ξια τής ορμητικής της έκδηλώσεως αποτελέσματα.

Δ Ε  Θ Ε Λ Ο Υ Μ Ε  όμως μοναχά νά ατενίσουνε μέ άγαλλίαοη όλοι οι 
Κρητικοί ε’ις τήν έκδοση τοϋ Έ ρωτόκριτου. Ζητάμε νά συμπαθήσουνε με 
ειλικοίνεια τόν αγώνα μας, νά συναισθανθούν τό βάρος το^  και να προσφέ
ρουν'πρόθυμοι κάθε λογής υποστήριξη γιά νά επιτέλεστει το γρηγ,.ρωτερο ο 
ο εκπολιτιστικός μας σκοπός πού ενδιαφέρει τοσο ζωτικά ολοκληρο το πολυ

παθές νησί μας. , α - , ·, Γ\_
Ο ι Κρήτες λόγιοι πρεπει να πιστεψουνε πως έ χ ο υ μ ε  βαθοί. καταΛα

βει πόση σημασία έχει γιά τόν σκοπό μας ή συγκέντρωση της εργασίας τω ν  
εις τις στήλες ενός οργάνου Κρητικού. Ή  άπό τό πρόσεχες τεύχος εςασφα- 
λιση φιλολογικών άντιπροσιόπων εις τις πρωτεύουσες τού εξωτερικού α 
καταστήση τήν επιθεώρησή μας τό ποιο αρμόδιο μέσον για την καλύτερη

έμφανησή τους. , _ ,
Ή  έμφάνηση τους. Αυτή  ακριβώς είναι που μας ενΰιαφερει.

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  άοτιώτεοη ακόμα εμφάνιση όλων τώ ν εκλεκτών μας συν- 
εογατών θά  προσπαθήσουμε νά δημοσιεύουμε συγκεντρωμένη και σε μεγά
λη ποσότητα τήν εργασία το υ ς .’Έχουμε τήν ίδεα πώς ενας .ιοιητης αιφ 
νης γίνετα ι γνωστός, καί δίδεται σ’ αυτόν σημασία μονάχα με την έκθεση 
πολλαπλής καί πλατείας εργασίας του. Δυστυχώς αύτο δεν κατορθώθηκε να 
γίνει απ’ τό ποώτο φΰλλο, πού ελπίζουμε να του συχωρεθουν κα. αλλες^με- 
γαλήτεοες ελλείψεις, προερχόμενες άπό γνωστές εις αυτους και δον ανυ- 
-τέοβλητες δυσκολίες. Σύμφωνα μέ τήν αρχή μας λοιπον αν τη της δημοσι- 
εύσεως πλονσίας έργασίας τώ ν συνεργατών μας θα  τους παρακαλουσαμε να 
μάς στέλνουν τά  εκλεκτά τονς χειρόγραφα. Κ α ι ελπίζουμε οτι πρώτοι αντοι 
βρίσκονν σωστή τήν ιδέα μας.

Ε ΙΜ Ε Θ Α  άρκετά αισιόδοξοι παρακολονθοΰντες τήν θε_ρμή υποστή
ριξη που βρήκε εκ μέρους τώ ν συμπολιτών μας ή ίδρυση τοϋ Συνδέσμου 
γιά  τήν διάδοση τώ ν Καλών Τεχνών. Π ρ ιν  άκόμα προβοΰμε στους εράνους 
γιά τήν υποστήριξη τοϋ έργου του. πριν καν έπιδείξουμε κάποια συγκεκρι
μένη εργασία εύρέθηκαν οί εκλεκτοί ιδιώτες πού καί ηθικ ά και  ̂υλικά εβοή
θησαν τήν συγκέντρωση ενός μικροϋ κεφαλαίου χρημάτων καί ελπίδων. Ιή ν  
μικρήν περιουσίαν τοϋ συνδέσμου άποτελοϋν προς τό  παρόν 3.000 δραχμές 
τ ο ϋ 'Δημοσίου, 10.000 ετησία Επιχορήγηση τοΰ Δήμου, 1000 ως πρώτη
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δόση τοϋ ποοοδε ππκοΰ με/αλεμπόρου τής πολιτείας μας κ. Κ . Μανουσάκι;,· 
1000 δο. τοΰ χρηματιστοϋ κ. Στ.χαριτάκη μέλους του λογοτεχνικού Γμη- 
,ιατος τοϋ Συνδέσαου καί 3.500 έκ συνδρομών τω ν ιδρυτικών μελών το .  
Συνδέσμου. Έ χου ιιε  κάθε λόγο νά πιστεΰουσε πως η προσεχής διενεργεια 
εοάνων ιιεταξύ τώ ν εις την Κρήτη καί Ε ξω τερ ικ ό  συμπολιτών μας θα εινε 
πεοισσότεοο άπό ικανοποιητική. Μεγάλη αληθινα χαρα αισθανεται ο -υνδε 
σαος τώ ν Καλών Τεχνών βλέποντας ν .  άνα/νωριζεται εκ μέρους τω ν  αρμο
δίων καί νά υποστηρίζεται ό ευγενικός σκοπός του. Ο ι ευχαριστίες που α
πευθύνει ποός τούς συνειδητούς αυτούς δημιουργους ενός ωραίου και ανθη 
ροΰ μέλλοντος, άς βεβαιωθούν πώς εΐνε ευχαριστίες ειλικρινείς και γεμάτες

εκτίμηση.

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  Σ Κ Ο Π Ο Σ  γιά τόν όποιον ιδρύθηκε ό Σύνδεσμος είνο 
ή τοποθέτηση τώ ν θεμελίων ενός σοβαροΰ μουσικου ^ιδρύματος. Λρχι,κυς 
σ κ ο π ό ' *  μ α ς  ήτανε καί παοαμένει πάντοτε αυτός. Κ α ι ας μας επιτραπει %α
διατηοοΰμε τήν ελπίδα πώς όπου υπάρχουν 400 μαθηται ασχολούμενοι με 
τήν ιιουσική, όποτ υπάρχει τάση μουσικής μορφωσεως τοσο μεγάλη δεν εη-ε 
μακουά ή ήιιέρα πού θα μπορέση αυτή να βρει την κάποια^ συγκεκριμμενη
έτιστηιιονικ'ή κατεύθυνση. Ε ΐνε κάμποσα χρόνια τωρα που την ευγενική
ο ώ Γ  'άση τ ή ς  μοοφώσεως εις τήν Κρήτη τήν έκμεταλεύεται ενας χυδαιό
τατος κομπον ανιτισμός, Διάφορο, λαθρόβιοι μουσικοί με τις γνωστές φιρ- 
μες τώ ν  ποώην καί πρώην διοργανωτών και διδασκάλων, με πιστοποιητικά 
ήμιμαθείας καί ά ρθονη τήν δόση τής άπαραιτητης δια την εκμεταλευση τω ν  
επαρχιών άσυνειδησίας, καταστρέφουν άνεπανορθωτα και διαστρεφουν καθε 
καλό στοιχείο. Ο ί συμπολίτες μας πρεπει να εινε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ό  προσεκτικά . 
Τ ί τούς κοστίζει ή άφελής περίθαλψη τοΰ κομπογιανιτισμου^δεν εινε δυνα
τόν νά υπολογίσουν γ ια τί πιθανόν νά μή γνωρίζουν τι είναι η αληθης μου
σική τέχνη καί τί ό κομπογιανιτισμός. Ε κείνο  τό όποιον συνιστα εις αυ
τούς ό Σύνδεσμος τώ ν  Καλών Τεχνών εΐνε δισπιστια^και σοβαροτη,. Tocrov 
μεγάλη σπατάλη ήθικοΰ καί οικονομικού κεφαλαίου εινε λυπηρό να πηγαίνει 
ετσι άδικα χαμένη. Τό  μουσικό σχολείο πού ό Σύνδεσμος_εχει πολλές ελπιδε, 
νά άνοίξει συντόμως παρά τά  φαινομενικά εμπόδια, θα εχει 4 ε^ κ ?  ^ λ ω -  
ματούχων άνεγνωρισμένον ’ Ωδείου διδασκαλων. Πιάνου, Βιολιού Μ ονωδία,

καί Θε(ορητικών.

Κ Α Τ Ι  Σ Χ Ε Δ Ο Ν  παρόμοιο γίνεται καί μέ τήν τέχνη του ’Απελλή 
εις τά  Χανιά. ’Απειρία άπό μαθήτριες έργάζουνται για τα  ε/.αιοχρωματονρ

γεια. , ,
Βιοαηχανία ολόκληρη άπό panneaux μέ καλοστρωμένες πανω^ εις 

αυτά τις ρωμαντικότητες μιας άγελάδας πού βόσκει, ενος « ρυάκι ου που κυ 
λα» δένδρων χλωοών τής άνοιξης καί τοϋ φθινοπώρου και ανεμομύλων, πο^ 
ράγεται άπό τούς" σπουδαστές αυτούς πού δοκιμάζουν τα  συναισθήματα ευ 
συνειδήτων καί σ’ ιωπηλών εργατών τής τέχνης. ’Απαραίτητο - ο μ α  θεωρε - 
τα ι γιά τή συμπλήρωση τής προίκας μιας, Χανιωτοπουλας το  ̂ ^ α σ μ α  
φρούτων και λο-λου5ιών γιά τήν τραπεζαρία και το  « «λ ο ν ι. Γετοια η αν 
ντίληψη τώ ν πεοισσοτέοων σπουδαστών της ζωγραφικής στα Χανιά που 
παίονουν μαθήαατα σέ διδασκάλους μέ όχι καλύτερη ιδεα για τον χρωστήρα

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς
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απο αυτους. Κ α ι την ευ&υνη τη ; αηδούς και γελοιο5εστάτης αυτής κατα- 
στασεως πρέπει να την ρέουμε ά'ρα/ε ολόκληρη στούς μαθητές;
V' rB-s  S,lV° l ε^ '« ,ο υ ·^ α ι συστηματικά μέ πίστη και πεποίθηση στήν ά- 
sLa τη , δουλειάς τω ν. Π ο τε  έγινε ή σχετική έντονη ποοπαγάνδα έκ μέρους 
εκείνων που γνωρίζουν; Ποιος επροσπάθησε μέ αφοσίωση 'νά πείσει' τον-
ϊ ν ε ° τ έ ί ϊ Γ τ  “ υ» ° υ; ματ ? τες. κα1 δι5ασκάλβ’-ς(!) πώς ή ζ ωγραφιΧή αϊφνη! 
ποστάλ] α ν τιΥ9«φτΐζ της φυσεως και όχι τέχνη τής αντιγραφής κάρτ

, Ο Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  Τ Ω Ν  Κ Α Λ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  θεωρεί μεγάλη του τι-ιή

Κ Γ Γ κ ά  Φ εκ ϊ Γ “'!υ Τ  P " ’" * ’ * * * *  ™ " έπιστήμονΞ;
οπω| η Κα Φ .Κ α λου τση  διπλωματούχος τής Άκαδη .ιία ; τώ ν Καλ. Τεχ
K m m v tU7 1’’ 11' Λ1φακα τής 3Ακαδγΐμίας τής Δρέσδης και ό τόσον 
ίο τ  άκ, ? “ 'ΡαΨ0 ;, Διπλωματούχος τοϋΈλληνικοϋ Πολυτεχνείου κ.Δ Κο-

τ ε ν ν ώ ν π ο ύ τ η ς σ υ ·'κΓνΓρ® σεως εί= αί' ών  έξα'ιοετικών καλλι
τεχνών που αναφερουμε, τον φερνει ακόμα εις τήν πιύ τυχεοή θέση νά α
νακοινώσει ηδη πως απο τήν 1 ’Οκτωβρίου ανοίγει t i c  πύλες ΐη - ή ποώτη

κ ή -Γ >  ^τικη  χ Τ μ0νΐκ?! Σ Ζ°λή Καλών Τεχνών, 'μέ κλάδους’  Ζωγραφ ι- 
V1”  π  Λαλκο/ραφια;. με ειδικά και ύποχοεωτικά ιιαθήιιατα ν νε-
διου Προοπτικής, Συνθέσεα>ς, Γ υμνοϋ κ. λ. νήματα, ^χε

Ιο  ‘ — Α 5 σχολ'κύ δ «Εί»ουν καί θά τελειώσουν τύ
Ιο  Λ./απενθημορο του Οκτωρριου. τα δίδακτρα εκανονίστηκαν άπό 50— 70 
δραχμές πληρωτέα κατα τριμηνίαν, μέ δικαίωμα μαθητατος δυο φοοές τήν“ι * ·*"-*>“> *&*.· ZS

Η  σχολή θά λειτουργεί σύμφωνα μέ εκτυ τουα-νο πλήοη έπισττίιιο- 
vu o  κανόνισμα που θ ί  σταλεί ταχυδρομικά σέ όλου; τούς ϊνδιαφερόμε-

«!ΦΤ  Ν Α  !r  ™ V ,καΤ 1ομ0, τ0 ί λ°Υθτεχνικοϋ Τμήματος τοΰ 
_α  ί,,σμου (η Τμημ. ραμματων) θ< λειτουργήσουν καί οϊ εφορίες τή-
Χ ^ τ ικ η ς  λαογραφίας και τώ ν  Διαλέξεων. “Οσοι φαντάζονται τούςΕαυτούς 

α,ιου, λ a uvι ιπροσωπευσουν ε ι; τα διάφορα μέρη τής Κοήτης τήν ε
φορίαν της A a a ,-ραφια;, οσοι έχουν στοιχεία λαογραφικής σ υ χ ν ο ύ  καί 
«Λ-,κδοτηςυλης παρακαλοϋνται νά γράψουν εις τόν Σύνδεσμον Κ . Τεχνών  
Χανια  δια τον κ._Δ.^ακ.)>ραφον καθη,-ητήν κα! ε;ροοον τοϋ Συνδέίιιου

τίποοσωπείας!ΐν ^  επΐστ° λ1ϊς τω ν  * *  τού? «™ λεϊ έ.τίσημος ανάθεση άν-

1 - Τ  Α ι_τιίσε^  Via τις διαλέξεις πού θ ΐ  διενεργήση ό Σΰνδεσαος τώ ν  Κ α - 
ΐ  ν κ ν ωγ τ0ν Ψ ΛΜ̂ α π ^ ^ \  αποστέλλωνται προς τόν έφορον διαλέ- 

j —  ¥ ριτακιί >; °  οποι° 5 ^  εκδωση ειδικόν πρόγραμμα. "Οσοι λόγιοι 
Ελληνες και συμπολίτες μας θα θελήσουν νά μιλήσουν, πρέπει νά αναφέ

ρουν με λεπτομέρειες, το θεμα ής ομιλίας τω ν  εντελώ ; ελεύθερον ώ ; πού- 
την εκλογήν, οφείλει ομως νά εινε μορφωτικόν.
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ac o  r  * ̂  »ο τη < ^ 3

M IA  ΑΠΟΡΙΑ  ΕΝ ΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ  ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ
Ά π ύ  μικράς ηλικίας ήκουον παρι τών πρεσβυτέρων φριχτός διηγη- 

σεις περί τής διαγωγής τών εν Κρήτη Ιδιωτών Μουσουλμάνων πρός^ τούς 
συμπατριώτας των Χριστιανούς. Άγγαρεΐαι, ύβρεις, προπηλαχισμοί, άρπα- 
γαί περιουσιών, γυναικών και παρθένων, παντός είδους άτιμιαι, φόνοι κτλ. 
έτελοΰντο έλευθέρως. Γ0  φόνος Χριστιανού. ελεγον προς εμέ, δεν ένομίζετο 
σπουδαιότερον τοΰ φόνου ενός κοσσυφοΰ. Περί άνακρίσεως καί τιμωρίας 
τοΰ Μουσουλμάνου φονέως οΰδείς λόγος έγίνετο. Κατόπιν τούτων^ έπεσκέ- 
φθην διαφόρους τουρκοκρατουμένας χώρας, Χίον, Λέσβον, Νέαν Έφεσον, 
Σμύρνην, Θεσσαλίαν κλπ., ήρώτων δέ πάντοτε καί πανταχοΰ περί τής δια
γωγής τών εγχωρίων Μουσουλμάνων πρός τούς εγχωρίους Χριστιανούς. Φαν- 
τάσθητε δέ πόσον εξειίληττόμην, δταν ήκουον. δτι δέν είχον μεγάλα παρά
πονα κατά τών συνοίκων αύτοΐς Μουσαυλμάνων. Μόνον Αρβανίτες, έλεγε 
πρός εμέ γραΐά τις έν Τουρνάβη τής Θεσσαλίας, έλήστευαν καί πολυειδώς 
πολλάκις μάς έπείραζαν και ή Κυβέρνησις κάμμιό φορά μας αγγάρευε  ̂καί 
άλλ ας αυθαιρεσίας, έ’καμνον* οί Ιντόποιοι Τοΰρκοι δέν μάς ενωχλοΰσαν. ̂ Αλ
λά καί έν αυτή τή Ή  πείρο) καί τή Αλβανία οί έξισλαμισθέντες δεν ετυ- 
ράννουν τούς παραμείναντας έν τώ Χριστιανισμό» δσον οι εξισλαμισθέντες 
εν Κρήτη τούς πατριώτας αυτών Χριστιανούς.

Κατόπιν δλων τούτων νοείται ευκόλως, πόσον ηύξη<Λν η απορία μου 
καί πόσον επιμόνως εζήτουν καί έπεθΰμουν νά εΰρω τήν αιτίάν τής ιδιαιτέ
ρας καί αυτόχρημα θηριώδους διαγωγής τών έν Κρήτη Μουσουλμάνων πρός 
τούς συμπατριώτας των Χριστιανούς. Λόγος καί φόβος Έπανασίάσεων δεν 
ήδύναντο νά είναι ή αληθής αιτία, διότι, δτε ή Κρήτη κατεκτήθη ί'πό τών 
Τούρκων, φαίνεται δτι άπεχώρησαν πολλοί καί ιδία οί επισημότερος Ικ τής 
νήσου άπήλθον μέ τήν ελπίδα ταχείας έ..ανόδου, αλλά μάτηνιώστε οί ολίγοι 
και ασημότεροι παραμείναντες έβράδυναν πολύ, μόλις μετ i ενα αιώνα (άπό 
τοϋ Δασκαλογιάννη καί εξής) νά σκέπτωνται πάλιν καί νά θέλουν επαναστά
σεις καί νά ονειρεύονται ελευθερίαν. Λοιπόν τις ή αίτια τών φριχτών, απαν- 
θρώπων καταδιώξεων; Κομματικοί, προσωπικοί λόγοι καίάλλαι ποικίλαι αν- 
τιζηλίαι βεβαίως θά ύπήρχον καί τότε* άλλό τά τοιαΰτα παρατηρούνται πάν
τοτε καί πάνταχοΰ. αλλά δέν άγουσιν εις τοιαΰτα καί τηλικάΰτα αίσχη καί 
κακουργήματα. Ταΰτα άνασκοπών κατέληξα εις τήν εικασίαν δτι οί εξισλα- 
μίσθέντες καί βασανίσαντες τούς Χριστιανούς τοιουτοτρόπως ούτε έξωθεν 
ήλθον ως Τούρκοι, άφοϋ δέν ήξευρον τουρκικά, ουτε γνήσιοι Κρήτες ήσαν, 
αλλά ξένοι, κατήγοντο δηλ. έκ των ξένων, τών άποίκων, τούς όποιους παλαι- 
ότέρον είχαν φέρει καί Ιγκαταστήσει εν Κρήτη οί Ενετοί, είχαν παραχωρή
σει εις αυτούς μεγάλα κτήματα καί ποικίλα προνόμια, επί τώ σκοπώ νά συγ
κρατώ σι τούς δυστυχείς υπηκόους εις ησυχίαν. Οί αποικοι ούτοι έμαθαν σΰν 
τώ χρόνφ τήν διάλ^τον ημών, άλλό πάντοτε έξηκολούθουν νά είναι ξένοι, 
βοηθοί καί όργανα τών καταχτητών, πάντοτε εμίσουν και κατεπίεζον ημάς 
καί, ως είναι φυσικόν, έμισοΰντο καί ύφ* ημών. Λοιπόν ουτοι οί ξένοι, οί 
προνομιούχοι, ϊνα μη άπολέσουν r i  κτήματα καί τά προνόμια αυτών καί ΐνα 
δύτανται νά πιέζουν ημάς καί εφεξής, έσπευσαν να άσπασθώσι τόν  ̂ισλαμι
σμόν, καί προσέτι επωφελούμενοι άπό τής μισαλλοδοξίας και τής αμαθειας

Γ. H. ΧΑΤΖΙΛΑΚ1
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*η ^ η Ι 'Γ ρκων δι? ικΒΙω ν απετόλμησαν πάσαν r/θεμιτουργίαν καί πάσαν καή 
χουργιαν κατα τω ν  ηδη προτερον μισούμενων εγχωρίων Χοιστιανών. Ά ν  - 
εικασία αυτη^ειναι αληθης καί εν η ν ι  μέτρο), θα άποδειχθή, δταν εκ τή- 
μελετης τω ν  ενετικων Αρχείων εςακριβωθή τίνες χώραι καί τίνα καθόλου

νο π -^ ,η^ ; μερη παΐ',Κ:Γ 9'|{),|ααν εί? τού’ « ποίκ^ ς  τούτους κατά τούς χοό- 
ι , τ ΐ ! ,  ενετοκρατίας (ταυτα θα ειχον πάντως στρατηγικήν σημασίαν) “Δ ι

ό τι εαν αυτα ταυτα τά μέθη, αύτάς ταύτας τά ; κώμας εΰοίσκοαεν κατεχοαέ- 
νας βραδυτερον υπο Μου,ίύυλμάνων, θά είναι σύτόδηλον,' δ τ ι 'ο ί ά θ λ ιο ι ‘ ε
κείνοι ουχιδια πιεσιν εκ μέρους τώ ν  καταχτητών άλλ < διά ταπεινού' συα-

^ β ο Γ π Ι σ 0 ̂  εσπεΓ α^ ν \«σχααδώαι τήν θρησκείαν αυτών χαί οί’ τως έ- 
λαβον πασαν α^ειαν, Lva εντεινωσι τας πιέσεις εναντίον ή μ ώ ν.'Ω ς π ο ό ^ ε -
I  ° ,0ς επιβ^ηθητικος τής εικασίας ταύτης δύναται νάποοσαχθή καί τούτο 
ο τι χωμαι εγγύς τω ν πόλεων καί δή καί τή ; κυβερνητικής δ έσ εω ς  κείμεναΐ 
εςηκολουθησαν και κατόπιν νά κατοικώνται υπό Χριστιανών S a i  δέ ua- 
κραν μεν τω ν πόλεων αλΤ  εχουσαι στρατη ,ακήν σημασίαν κατωκούντο μένοι 
προ ολι /ων ετων υπο των Μουσουλμάνων.

« ν ' A v  TaCra % »ν τ α ι ,  ώ ’  π υ τ δ ύ » ,  άληθεία ;. τό τε  οι αέν Μ ουσουλμάνοι 
κ α τα λ ε ι,ο ν τε ; σήμερον τη ν  Κ ρ ή τη ν  δέν , ,χ ο ν ν  κανέν δικαίωμα νά ά σ γ ά λ -  

λω σ ιν , κατφκουν αρχηθεν και κατετυράννουν ξένην γήν οί δέ ιιένοντε- Ym

~ τον ασεβή νπεινψούμενον χαϊ έπαιρόμενον ώς
τας κ,δ ρους του Λ ίβ ανον  και παρηλ frov και ιδού ούκ ήν και έ^ήττιαι 
ανζον και ονχ.βί,ρέΰη ό τόπος α ύ 'οΰ ». V ^ητησα

’ · ν  ■- ____________
φ Ο Τ Ο Υ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ  Η

0 ΜΙΝΩΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
(ΣΗΓΛΕ1ΩΜΑ)

«Ινα·. £ 0. Γ  . Τ*' * »

Θ Ϊ ά ? |,° Γ ’1 μάλιστα ό αιώνα; τ ^ 'π Ιο 2 έ ο ν ς
«ο ,? λο ΥΟτβ νί* 0ί’ ψά<>°<ΧΡ**οΐ, ■ γλυπτικοί, Ιαρχιτεκ τονικοί, διακόσαη- 

££1. θρίαμβοι υπεροχων ρυ&μων. Φωτε.ινών.. απλών, α ιθ ερώ ν . Τ ίποτε ' νά 
μη .ειπει το αναγκαίο, τίποτε νά μήν περισσεύει ,*ό πεοιττό. Ό λ ’  αύτ > σω
στά και λαμπρα. Μα για τί τάχα ή Έλλτίνικη σχ·η\ τηΓ.%,- - ?
αιώνα είναι ή ανυπέρβλητη καί μόνη Ελληνική άί.αή- ^  ™  ™ U ° V 

- Ηεβαια το τρετσέντο καί τό κο-αρτοτσέ.ντο' τής 1 ;ά λ ία - τ. „ρνά>„ 
Αναγέννηση σ εκείνην τήν.. Ελληνικήν ακμή '  ^

μη ή παγκόσμια Τέχνη κ’ ή ^ γ κ ίσ μ ι ΐ  δ ^ α η ^ ί ν  
εποχή>.τροφοδοτείται. Κ α ί μάλιστα πολύ άφθονα Μά τ ά ν α »  ί ΐη ν ' ’ ^  
ήταν ή μόνη Ελληνική άκμή; . *  °  °* Μ “  Ί ψ  Ί · 8* 0* »  εκεινη

■/ΙΤΙ Τ? πιστκ”αμεώς·τή σ τ ιγμ ή ‘.τού άφθονο;, πλο'ύσιας. σέ τέχνη καί σέ 
πολιτισμό, φωτεινός σε γνιοση και σε-σκέψη, ρώμαλαΐο·- ΰνπ,Τη- :
κτηκος ξερανερώθηκϊ <5 Πολιτισμός τοϋ Αϊγαίρυ' Ή  Κοήτη u rl- ''δ ™ "1
, « 7* η  „ύ ,ό  φ » ; .  Μ» · , 4  ί »  τήν [ * * β  φ ΐ ώ  S ’’ i ^ T l ·  W  
n x < ; , » m ,a ^ h w . μία νέα θα μ β α ,^ ή . T(- ;

Ε Ρ Ω Τ Ό Κ Ρ Ι Τ Ο Σ
6Q

“ ' ‘ < Μ ;  Καθόλου ™τώ-

Ελληνική; « „ i  i f s Α ί ^ Ξ Γ ’ ΐ Ξ ' Λ " ?  μΒ,αϊ”  ,ι Ϊ ! ,  Καλής 
τοϋ εύ/ενικοϋ διαφέοο·.'ν τοοαακτικά  f l i l  , °  ^ ί1π_°'Ψ11 το ® ωραίου καί
είνα ι πιο κονταστό  Δυ τικό  Π ο λ ιτ ισ ιιό  τι'^ ν  'τ π ώ 5 ®ι Μ ινω ϊκ ο ί χρόνοι
σ τον  ’ ,ρ χ α ίο  Κ ρη τικό  Π ο λ ιτ ισ μ ό  ^  Δ έν  ^

^  Γ α ϋ » „ χ ή _ Μ λ εΥ8 *α ,ί? ά “ ί ί ® Ϊ Γ * ν Γ μ“η' Ύ ~ρευστοτης και καυ,πυλόττις Α λ λ ά  i r,'i ν„ί bAacP?01TK· Μ ια μοντέρνα 
φοσίωσι στό έο· ο τή ; L · ,  Z l  “ ο rf “  Ψ° 9̂ α πού ά-
κλασσικού; Ά ττίκ ού ^  δ η ^ ρ  μ° ΐα ’ 81 ^  ^  %  στούς

Κ ι ’

στηκα α :ο μ ι : τ ε ρ ά σ τ ιέ άπ ο ία Ϊι^η ' ° T°  Αίθ1'σεΐ°  τοΰ 'Ηρακλείου, ξαφνί-

ού'τε ή τ0δΧ· ’^ - :  ά ντιεπ ισ τημ ονιχ ές-

ακατάταχτη! —Βοηθούν στό ν ’ ^ τ ι λ η ^ ^ ί 4 Γ ^ ° υ> ~ μ" -  
εκείνη; Μ  ι τό φως της ύστοάφτJ Τ π Ι η Γ Λ - ^  ^  

Η  τέ'/νη ριιγγγ.λ,ι'?-̂ . ϊ  - -οΛίτισμο, της ι7αμπο)νει.
κότα τα  εφαοαοσιαένο άΡλ ι κοΓα^ΤΓ^'/©«ψιες με χρωμ.α φυσικό καί α ίσ τη τ ι-  
πορσελάνη, 'άπό φίλντι^π !ΐ Λ 1Ιρ° ° ™ 5ίΤ»! "Ε μφανίζει αγαλμάτια  άπό 
σέ ικανότητα  αληθινής άκ-ηί- απ,° σ^ η ? ή  πέτρα, όλα θαυμαοτα

δ*μή Φαΐ' : εΤαΐ- · ^ κ’ ο* είχαν
ακόμη! Π ο ιό ; f e u  - ι ν ο ^ ά ^  S L w  ^  ^

στα. Εύρέβ-ήκε “ ^ “ 1̂ τατ01 ε* ε?! 01 Κ ρη τικο ί. Μ άλι-
πωμένα. Μ άλιστα , !α ^  γρ“ ·-ιμα ια  α - « ν ω  σπειρυειδώς τυ-
χιλιάδες χρόνια πρ1ν Χ ρΧ 0ί  ^  ^  « v « W .  Κ ι ’  αύτό

™  ·™λΐ" σ“ 0 ' “ « Α ί ν α ί ο » .  
m *  » λ ύ  4 ώ  « 2 Τ Λ  g r *  « Λ Γ »  ■ “ I1 « ί Ρ »  « Α
τια, θησαυροί τέχνης, πλοϋτο'-'άιιετοο- 'φ '  T aV ^ ‘-Π] τ 11 πόλεις, παλά- 
δέν εύρέ{>ηκαν Οί π όΜ - * » ' φρούρια, τείχη και όργανα πολεμικά 

Ε Ι ν α ι ^ ^ ^ 1̂ ^ Κ : : ; ^ ετ5λ01^  ^  συμπέρασμα;
Ενψ ε.ιείς; '

Π ο τε  θά φτάσωμεσέ μιά τέτοια ακμή πολιτισμού;

( ’Αθήνα. 192J:)
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λΠόΣΠΑΣΜΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗΣ 1ΣΤΟΡΙΚΟΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ ΜΕΛΕΤΗΣ

Κ Λ Α Σ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ
Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΑΠΟΛΥΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ Ή  ΜΟΥΣΙΚΗ/. ΤΟΥ ΜΠΕΤΟΒϋΝ

Ό  δοισιιός έννοιας και τού σκοπού ιώ ν  Καλών Τεχνών πού έκθεσαμε 
’ στήν άο'/η τής ίστορικοαισθητικής μελέτης μας, εΐνε ενας ορισμος γενικός 
πού προσπαθεί νά άγκαλιάσει τόν αντικειμενικό σκοπο τω ν  τεχνών μέσα σε 
δλους τούς περασμένους καί μελλοντικούς αιώνες, φυλασσοντας και_ σεβομε- 
νος δ λες τίς  απαιτήσει; τή ς  σχετικής 'έννοιας του  *aJow καί to jco ia t  
πού κανονίζεται σύμφωνα μέ τίς έκάστοτε ψυχικές διαβεαεις, και διανοητι
κές πεποιθήσεις. "Ε τσ ι μπορέσαμε να ε ξ η γ ή σ ο υ μ ε  j i a u  η Μουσική μα^υ με
δλες τίς άλλες τέχνες στήν αρχαιότητα καί κάτω άπ την Ελληνικη χειραφε- 
τησί τους περιβάλλουνται άπό τήν λιτή έκείνη πλαστική αίγλη, γιατί στην 
μουσική μεταχειρίζουνται περισσότερο τήν κατερχομενη διάδοχη των φ»ογ 
κων άπο τήν άνερχόμενη. Εϊδαμε πώς οί μορφές καί τα ειδη των τεχνών 
τους, έκουψαν μέσα στά σπλάγχνα τους τήν φιλοσοφία τους τις συνειδητές 
καί υποσυνείδητες τάσεις τους. Βλέπουμε έπειτα τους αιώνες με τον βαρυ 
καταθλιπτικό δγκο τους νά κυλούν, νά αναποδογυρίζουν παραδεδεγμένες a 
ξίες νά διαμορφώνουν νέες κοινωνίες πού μαζύ τους αξεχώριστα μπλεγμένες 
βρίσκουνται καινούριες πεποιθήσεις, καινούριες ιδεες. Και παρακολουθών
τας τήν ίστοοία τών τεχνών μέσα στό καλλιεργούμενο χωμα του Χριστιανι
κού Ευαγγελίου, τις βλίπούμε βιαστικά βιαστικα να α.τοζητουν 
έκφραση. Τό μυστυκό δλης αυτής τή; εσπευσμενης μετουσίωσης Ρ Ρ ” * ™ 1 
μέσα στά ρητά τού Ευαγγελίου ’στήν ανακληση τον Ιουδαικου δεκαλογου, 
’στήν παοαβολή τού σπορέως καί ’στήν επι του ορούς ομιλία. Ο Χρίστος 
είναι αναμφισβήτητα ό πατέρας μας. αυτός εΐνε ο ί^-ματουογος, νεος με 
γας ποιητής πού εύα;γελίζει άπό μακούα τις σύγχρονες Καλές 
άνθρωπος καλείται τώρα νά ρίξει μ η  μάτια στον εαυτό του, στηνψ χή τον. 

Κι’ έσκυψα πιο; τήν ψυχή μου σ ιν στην ακρη πηγαίου.». __
Κι’ έκοαξα πρός τήν -ψυχή μου μέ τό κράξιμο του νου. (ΙΙαλαμας) 

Έκεΐ μέσα στά κατάβαθα τής ψυχής του θα βρει το βαλσαιιο της 
παρηγοριάς δ άνθρωπος καί τήν αξία τής ζ<οής, τής καινούριας ψ-χικη; ζω
ής. Έ τσ ι τώρα ή μουσική προορίζεται νά γίνει η αποκάλυψη των ενδομύ
χων μας,τής άτομικής ψυχικής ουσία; μα;. Δέν ά>κπ η τε>ιγοα pnju ις̂  συμ- 
ιΐετοης ομορφιάς, δέν άοκοΐ ή αντικειμενική ομορφιά του φυσικου περιβαλ 
λοντος. Χρειάζεται ή ομορφιά αυτή νά βρει υποκειμενική έκφραση, να συν- 
ταυτισθεΐ μέ τό βάθος τής ομορφιάς τού έσωτεηκου μας κοσμου για ν·α μας 
συγκινήσει. Μά καί κάτι άλλο άκόμα. Ό  έσωτερικος μας κ,σμος *χει βέ
βαια κι’ αυτός τόν ’Απόλλωνά του καί τον Διόνυσό του ακόμα βαθύτερα 
δμως έχει τόν άνέχφραατο κόσμο τών ψυχικών συγκινήσεων,την λιγοθυ- 
μισμένή Ικείνη απειρία τών συγκινημένων ώραιοτήτων που^ εκφραζομενες 
μέ τήν βοήθεια τής Μουσικής οσο πέοισσότερο εΐνε μπορετο πιο ανάερα 
και ιδανικά, βρίσκουν τίς υποκειμενικές χορδές τής ψυχής των άλλων και 
μέσα σέ μιά άνέκφρασνη πάλι συγκίνηση, τους χαρίζουν τις ωοαιες λεγομε 
νες στιγμές πού κάνουν τή ζωή άντάξια νά τήν ζήσει κάνεις. Ετσι λοιπον 
ή ουσία τής Γερμανικής Μουσικής, τής Μουσικής σγμφω^ας του Μ^ το ίε ν  
εύρίσκεται ’στήν έρευνα τοΰ εσωτερικού κοσμου του ανθρώπου κι αυτο_ς 

oiiyxoovn ί τ ο -rf. Στή , Μ „ » » * ή  τ ο »  Μ π β , ο β ε ν  ( μ Λ .  
βέβαια έτσι συμπυκνώνοντας δλητήν κλασ. Γερμανική παρα ο>/η στιρ
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r α αΖ°  κανείς με τή σκέψη. μ3
Λ  / *  * '' ;  η αν° Τ 11 Τ0 "Κ *  Ή  ομιλία τη ; εινε ψνχί-
r , r % v  Χ , ο  ν να υΐα™ ¥ ισει Γ11ν όμιλια τΊΚ  ψυχής; Ή  κατανόησή 

λ ενδόμυχη ς εκείνης σκέψης „ού  δεν μας εΐνε μπορετό νά 
ονλλαβουμε καΰ-ορισπκα με τό όργανό εκείνο πού όνοαάζονμε μναλό κα!
?  π0ί το υ ,εινΞ να ε?ευν«  μέσα στήν σφαίρα τοΰ νοητού καί λογικού 
τις σχεσεις το j  ε-οτερικοΰ και εσωτερικού κόσμου με τύ πεοιβάλλον ' Τ έ -  
ο α η ουσία τη ; μουσικής, μα; έμφαν.ζεται στήν περίσταση αυτή σόν μο-

Γ  ΨνΧνς γλώσσα τοΰ ανέκφραστου ψυχικού 1ν-
δομυχου. Ιη ν  αισθανόμαστε ν < μα; διαπέρνα ώς τα κατάβαθα ιο ύ  έ Ζ  Ζ  
δεν μπορουμ· να διανοηθοι,με εκε.'να πού μα; λέ-ι, δέν μποοοΰιιε νά τά ’ κ ^  
ουμε οϋ/κώκ_>ιμενα και ακριβώς σ’ αυτή τήν αδυναμία τη ; βρίσκεται ή ά - 

ξια τη ί και  ̂η αναμφίβολη υπεροχή της ανάμεσα στις άλλες Τέχνες πού ua- 
x-Ji’V/avj ν ι φτασουν& στο μεταφυσικό ύψος τής Μουσική- Ποιο man 

μαρο. ποιο χρώμα, ποίες λέξεις μπορούν κά έ ξ ώ λ ω ^ ΰ ν  ^ ^ ή ^  
στκης κα_ να μιλήσουν τή γλώσσα τής ψυχή;; Ό λ ε ;  οί Τέχνες έχοΐ’νε καί 
/  *ωο το την υ.ταοςη του; στην μουσική μορφή πού πεοιβάλλουντσι -ιά 
^ ^ ανι^ ^ α ; ι:ς ν .  σ,γκινήσουν. Κ αθώς λέμε για ένα ποίηιια,' ένα

τ ώ ν Υ ^ τ ο *  ’ aW; ε:<ει, μ ',υ'31κτι ρυθμ6' στό ®τίχο, στό συνδϋασαό 
ώ " ■ ο-'η-ί Ρ ' ■’ στ,|ν /?αμ.ιή. ·,Ί4 να δώσουμε σ’  αυτό σπουδαιότηοη θέση 
Ο, ορ,οσ,  ι·,σι;ιου, ως έργο-, που ώνιαποκρίνεται στήν μεταωυσική οο τί 
«<»ν ψ μα; Τό ά ,ώ ^ο o,om io W m o S T S

η/ων μ,σα ο^οοισμενο α το την ψ-,νΐκή διάθεση σχήμα είναι ή πιο αντάξια

Μ ο υ ^ ΐΓ ’ μΐα?ί0?1σμεν'ΐς χατάστα^ ·  Έ τσι αυτή καθ’ έαυτήν ή
Μούσι<η αποτελεί μι : ά,.οκαλ-ψη. Εινε αποκάλυψη αετ«φυσική και ο ΐ  τέ
τοια δεν μπορεί παοα ν .  ,χ ,ι μέσα τη , τήν μ εταφΰ ική  ουσία τή ΐ^ π ό κ ο ο -

σκ4αιυ^ τ α τΓ - κ0σ'ΐ:)’ 0 ' Κ “ 1 ^ αΐα , ^ ^ «κ ρ υ φ η  ουσία τοΰ κόσιιου βοί- 
σ τ°  ακ? ιανο,Τ1ϊΗ' σΙ °  Ασύλληπτο, στό αδιανόητο καί άνε- 

ζ -ρ .η "“ \‘ w στοΐ/ίειο που ονομαζεται ζω ϊκή πνοή, πνοή τού πνεύιιατο-
S S ? , " , " :  ™ ,ίμ „™ ;  „ S i r ,X ),  ' ναι, Ρρ ίσ^ τά ι 
Μουσική. Α ς  α^ουσουμε, να μας μιλάει τό θέμα ενός κουαοτέτου, τό  θέμα 
ης συμφωνία, τη ; χαρας το θεμα μιά; σονάτας πιάνου, τού Μπετόβεν 

Προσπαθ σετε νά καθοοί ,ετε τί αισθάνεσθε. προσπαθήσετε νά 
την δύναμη εκείνη ποσ ε ,.,;εται νά σας κτυπήσει τό στήθος, να σας πλημ
μυρίσει απο ορμές, ν /. σας αναπάψει τήν κουρασμένη άπό τίς οδύνες ΐή -
ζωης οντότητα, να σας τσακίσει από θλίψη, νά σάς συνεπάοει σέ δάκουα" 
σ^ ,ελοια, σε Λιγο^υμισμενα γαργαλίσματα πνευματικά. Α ϊδ '/ ι λ ο ιπ ό ν ' ε
κείνη τή στιγμή δεν ζήτε. δέν είστε άνθρωποι, ή ψυ/ή σας δεν εΐνε μαζύ

το ελ λ ό ΐνώ ο  μ" σ“  T V 1,Χ° ’ ^ }λτ1 λλοχαϊδεύεται μαζύ του, φτερουγίζει σέ 
κ ϊ α ί ΐ ,  ταςε ιδ ι. σ υ να γιο νι^έτάι μάζυ του στά χαρούμενο κατρακύλισιια,

δ^ τ η ;  πόνο;; άναδιτλών^τα 
και,τρ ϊ/ουδε. κα ιιι,σ τη  απο θλίψη και μεστή ά τό /αοά τήν ελευθεοία 

παίζει _ιιε τα ελεύθερα φτερά της. Καί τό τε σείς. σείς τό μυαλό σα~ \ ό  
φτωχό μα; λογικό τι κάνει; Ε ινε πολύ ζαλωμένο διστάζει δέν ξέοη τ ί νά πή

αο!,τ̂ ό μενεΐ μ" ν<ϊχί π̂ ' τ ° τε μΐά θετΐί£ίΐ ^ ι ^ολία. ’Α ραγε εΐνε ή ψυχή« Γο̂ ; ~ γ ι μουΛχΐά'το ψυχή; Γιατΐ ^  ̂
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Κ α ί θειιελιώνουμε εναν ορισμό μεταφυσικό. _
Μουσική εΐνε ή Ιδανικώτατη κ Λ  πνενματικωτατη παρασταση 

ν η ς  μ ο ν ι σ τ ι κ ή ς  μεταφυσική ϊ  ούσίας τοϋ ζωικόν κοσμου, πον 
Α φ ο μ ο ιω θ ε ίς  αύζόν, τά σν,ιχεΐα τον Ατομικόν 
τοϋ ά ν ϊρύ π ον  με τά στοιχεία τον πνευματικόν π ^ ιο ν  W  
φύσης. Ω ; συμβολική παράσταση αυ:ης της ένο,ι ιη. 
τας ή μουσική εΐνε ταγμίνο νά έ9ευν&;ιι απο την τ ,χν , ,ης 
καί Ίιαζύ με αυτήν νά έρευναται τό μυσ:ήοιο του κ σμου κλϊ ,ο μύστη 
eTo τής ψυχής πού έκείνη εΐνε κ ^ α οός  κ α ^ ίφ τη ς  των καί μοναδική

γλώσσα των. Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Λ Η Σ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕΣ ΣΤΑ ΚΡΗΤΙ
ΚΑ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΑ ΡΩΜΑΝΤΖΑ

ΔΙΑΛΕΞΗ ΤΗΣ ΛΙΔΑΣ ΔΟΡΑΣ Μ5ΑΤΧ0Υ ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΔΕΙ0

Κύριοι καί Κυρίες,
Γ ια  να νοιώσουμε τό πνεύμα τώ ν  μεσαιωνικών τραγουδιων_τής Κρή

τη ς πρέπει να ξαίρουμε πρώτα πώς καί ποτε ε μ φ α ν ι στη/αν στην Ελλαδα τα | 
ί,πποτικα ερωτικά ρωμάντσα και πως γενηκανε δεκτά απ ^·1

λα°" ’ \πό τό  1204 καί ποίν ακόμα, με τήν επιδρομή τω ν  Σταυροφόρων
καί αέ τούς γάμου; τώνΚομνηνών μέ φράγχισες πριγκηπεσσες η μιμησι; του
ίπποτικοϋ βίου απλώνεται στό Βυζάντιο καί σιγα- σιγα η ιπποτικη αυτη ζ  η
Ανεβαίνει καί στήν πνευματική δημιουργία την προσωπική και τη λαικη. 
«νεβαινει κοα a y  b 'τ ~ 1 ζωής τώ ν  μ0Υαστηριών στη θρησκόληπτη

αανία τών ση/ουογών στού; γεμάτους ήδονισμό στίχους τω ν υμνογραφων 
βλέπουμε στό Βυζάντιο  ψηλαφητά κι’  αδέξια νά προβαλη ο ιπποτικος έρωτα,
τώ ν  μ ε σ α ι ω ν ι κ ώ ν  τραγουδιών τής Δύσης, βλέπουμε και στην Ανατολή το
πνεύμα αυτό τό  rom ancique πού φύσαγε στην Φραγκια, βγαλμενο μ υ 
τ ο ύ ς  πύργους τώ ν  αρχόντων. *Η ταν ή εποχή που ξενιτεύονταν οι ιπποτ > 
γιά  τήν «απελευθέρωση» τώ ν  Α γ ίω ν  Τόπων και που μακ_ροχρονιες τ  χοδι 
ωκτικές πεοιπέτειες κ’  ή απομάκρυνση, οχι απο τη  γυναίκα, αλΛ απο τη 
< dam e» δηλ. τήν διαλεχτή άοχονασα στήν οποία αφιέρωναν τη α»ή τους 
ε-ιδανίκευε πεοισσότερο’ τή  γυναίκα στά μάτια τους. για τί ο έρωτας^ η 
γ ι’  αυτούς άνώτερος σκοπός στή ζωή, πηγή ολων τω ν  αρετών, ταυτόσημο,
up ττι θοιισκεία και τό  μόνο θέμα στήν Τέχνη.

Πέοα ώς πέρα τά τραγούδια τά μεσαιωνικα τραγουδανε την αγαπη,
αιάν άνάπη πού ^ννάει ά ο ϊ τ ΐ  πού Ικθέτει τόν ήοωα στού; μεγαλύτερους 
κινδύνους γιά τή δόξα νά φανή στά μάτια τής αγαπημένης ανώτερος απ 
τού' άλλου- Κ ’ ή γυναίκα είναι τό είδωλο που εχει ξεχαση π̂  ή 
ποΛηά βάναυση στάση τοϋ άντρα μέ; στήν δουλική υποταγή που της προο-

φερνει “Ερωτας ήρθε νά μπή καί στη δική μας λογοτεχνία. Ο Ιμ-
, έ ρ ο ;  £ ή m Z ^ ' s ' L · ^  ή Χ ^ ν , ζ α .  < ΦΧο'Ο^ » η

Ε Ρ Ω Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ
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Πλατζιαρλόμα, δ Καλλίμαχος κ’  ή Χρυσορρόη. τά τραγούδια τοϋ Άκοιτικοΰ 
κύκλου, τά περίφημα Καταλόγια τοΰ Ι Δ '  αιώνα είναι δείγματα αύτοΰ τοΰ 
Φραγκισμού κι’ άπό τό 1' αιώνα τό έπος τοΰ Διγενή ’ Ακρίτα (σ ’ όλες του 
τις διασκευές) εϊναι έπος ρωμαντικό.

Κ ι ’ αυτή ή μανία τή ; μίμηση; τώ ν  τρουβαδούρων καί τώ ν  m inne- 
siing'er απλώνεται ως καί στα έπη τα κλασσικά, καί μεταλλάζει ώς καί τούς 
ήρωες τής Ίλιάδας, κ’ έχουμε έναν Άχιλλέα, ώραΐο μεσαιωνικό ιππότη, ερω
τευμένο μέ ώμορφες πριγκηπέσσες. να τριγυρνάει τυχοδιοχτικ ί κι’ α-υτός 
τήν Ευρώπη καί νά τόν σκοτώνει προδο.ικχ ό Πάρις σέ ενα ναό τής 
Τροία ;.

Μά τήν τέλεια μορφή τοϋ μεσαιωνικού αύτοΰ ίπποτικοϋ έρω τα  καί 
τοΰ πνεύματος τοΰ rom aneique— καί αναγκάζομαι νά μεταχειριστώ ξένον 
δοο γιά νά μήγίνη συ/χιση μέ τη ρωμαντικη κατεύθυνση ποϋδωκε αργότερα 
ο Rouss;au  —τόν ίπποτικό λοιπόν αυτόν &ρωτα, στήν πλέρια του μορφή, 
τόν βρίσκουμε τραγουδισμένο αρμονικά καί τεχνικά στά λαμπερά φιλολογικά 
διαμάντια ποΰ μά; άφήκε ή Κρητική μεσαι ονική λογοτεχνία.

Π ρώ τα  θ ’ ασχοληθούμε μέ τ ό ν ’ Ερωτόκριτο, τό έ’ργο αύτό τοΰ 17ου 
αιώνα πού είναι σέ ολονς μας γνωστό καί ποΰ, άν καί έπιρρεασμένο στήν 
πλοκή— όπως είπαμε και γιά τά βυζαντινά έργα— άπό ρωμάντσα ξένα. δέ 
μπορεί παρά να μάς δίνει μιαν εικόνα μάλλον πιστή τή ; ζωής τοϋ κοριτσιού 
μες σ τ’ αρχοντόσπιτο τοϋ πατέρα τη ;, τά τελευταία χρόνια τής Χριστιανι
κής Ελλάδας.

Δέ μπορεί παρά νά ζοϋοαν καί στον τόπο μας τό  μεσαίωνα δπως 
ζοΰσαν καί στις άλλες πολιτισμένες χώρες τή ; Ευρώπης, καί φυσικό ήταν νά 
είχαν τήν ίδ ια ζα>ή. άφοΰ είχαν δεχτή τό Φράγκικο πολιτισμό, άφοϋ βλέ
πουμε τά  πλουσιόπαιδα τής Κρήτης νά ξεκινάνε γι ϊ τή Δύση, νά σχηματί
ζουν δικές το^ς αποικίες (οπως στον 10ο αιώνα στή Βενετία, γύρω στήν εκ
κλησία τοΰ S an -G iorg io ) καί εκεί μηνιατουρίστες, ζωγράφοι κι’ άγιογράφοι 
νά φυλά/ουν καί v i  τελειοποιοΰν τις β 'ζα ν .ιν ές  παραδόσει; γιά τήν τέχνη. 
Κ ι ’ άλλους πάλι, έμ τόροις ή καλλιτέχν.-ς, νά γυρνούν στον τόπο τους μέ τήν 
επίδραση τής Δύσης πού κι’ αυτή είχε δεχτεί πρωτήτερα τό δικό μα; πολι
τισμό. Κ ι ’ ακόμα ν ί βλέπουμε στό Χάντακα τής Κρήτης μιά μικροΰ?ια Β ε 
νετία μέ τήν πλατεία τοΰ 'Α γίου  Μ  ίρκου καί μέ τήν πολυτέλεια καί τόν 
πλοΰτο τής εκφυλισμένης πανίσχυρης :.ιΐλης.

Ε ίνα ι ενα ταξίδι μακούνό, μές σέ π (λ ιτεΐες λησμονημένες, σέ συνή
θειες παληές, σΐ μεγάλους ιιελα /χολικούς πύργους όπου ή ζωή είναι μονό
τονη, όπου τά κορίτσια ράβουν καί κεντούν, φλυαρώντας, τραγουδώντας 
πότε-πότε, όπου όλες οί μέρες έχουν όμοιες ασχολίες, οπου οί γυναίκες βγαί
νουν σπάνια στό δρό ιο, κι’ δταν βγοδν τραβούν Υσια μπροστά μέ τά  βλέ
φαρα χαμηλωμένα. δίχος νά γυ ι ίσ τ 'ν  να κυττάξουν είτε άντρα, είτε γυναί
κα, δίχ.ος νά γελάσουν, να μιλήσουν, νά σταθούν

Μές σέ μι ά τέτοια ατμόσφαιρα γεννήθηκε καί μεγάλωσε ή ’ Αρετοΰ- 
σα. ή κόρη τοΰ βασιλέα Ή ράκΙη  τής ’Αθήνας, ”Ωμορφη, γνωστικιά, χαρι
τωμένη. εύγενικιά, ταχτική, όλες τις χάρες τις ειχε. μάς λέει ό ποιητής. Κ ι ’ 
ακόμα —κι’ αύτό ΐσα>ς νάταν ιδιαίτερο χά ησμα καί προνόμιο βασιλοπού
λας—ήτανε καί μορφοιμένη. Στη  σύσταση πού μάςκίνε ι  ό Κορνάρος τής
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ήρωΐδας τον στήν άρχη του ρωμάντσου μάςτό  λεει:
«Κ:ιίσά βαοί.' ι.σας παιδί καί ρήγα θυγατέρα, 
πόθο με/άλον ικίανε act) γράμμα νύ/.τα-μέρα*

(Λ  στ. 67-68)

Μ ΐ κ’  ή ίδ ια  παρί κ ί τ ω μ χ ;  λέει μέ πόση άγά.ςτ) κι’ ενθουσιασμό 
καταγίνουνταν στ ι γράμματα, πώς άγραφε, πο>ς κάτω α.τ το  προσκεφάλι 
της τό  βράδυ’ τό βιβλίο καί πώς μόλις |υ.τνοδσ? ζητούσε φώς νά ξα-
ναοχίσχι τό  διίβατμα. Τ ί  συλλογιέται δλα α υ τ ί η Ά ρετού σα  συλλογιέται τις  
ά#ώες 'αύτέ; κ4 ευγενικές άσχ.ιλίες τή στι/μή που άρχίζ·<-ι οιγά-σιγά να ξυ- 
x v ϊ  ή ψυχή της στήν αγάπη, στην άδι ίκ >πη άνηιυχ.α, στούς καϋμούς κα'ι 
σ α ς  λαχτά)8ς. Κ α ί τά λέει σ ιή  Νένα της, τής θυμίζει τή ν παιδιάτικη της 
ζα>ή τ ί  παιχνίδια της πού τ αγαπούσε, πώς τά φύλα,'.;. πώς πρωι-πρωί 
τα θ ελ εν ί τής χά φέρουνε στό στρώμα πριν ν ινθ ή  νά τ  ί ςαναδή ονα-ενα. 
Κ ’ επειτα σ tv ά.ιχιζε νά με^αλον^ λιγάκι πώς σ ι,'ά -σ ιγί δλλάζ«νε κατεύθυν
ση τ ί  γούστα ιη ; καί πώς δρέςης ευ/ενικές γεννιούντανε μές στήν ψυχή τη ;.

«Τό  ράψιμο. τά  γράμματα καί τό κοντύλι. Νένα. 
έ ίαλολ), κ’ είς ψυιότητες οί λογ.αμ.οί ιιου μπχΐνα.»

(Α. στ. 102Γ-1028).

Μ ί καλύτερα ας πάρ υμε τό  έργο τού Κορνάρου κι’  αγάλια-άγάλια 
δπως μάς ξετυλίγεται μπροστά ή αρχοντική παιδούλα ν ι  τήν παρακολουχθή- 
σουμε σ τ ί  πένχε έ;η χρόνια αΰεά πού μάς ιήν τρα/ουδάει 5 ποιητής.

Ό  βασιλιάς Ήράκλης τής ’Αθήνας κ’ ή γυναϊκά του ή Ά ρ τέμ η  δ 
πως σ τ ί  πεουσότερα μεσαιωνικά ρωμάντσα δέν κάνανε παιδιά. ’Έ π ειτα  άπύ 
ποο3ευχές καί ταξίματα έρχεται στον κ:>σ ο  ενα κοριτσάκι καί. έί'τε συνετέ- 
λεσε ή πολύχρονη ατεκνία είτε γ ια τί οί συνήθειες τής εποχής εκείνης ήταν 
διαφορετικές τό  κ>ριτσάκι άντίχθετα μέ ο τι βλέπουμε σ τ ί  χρόνια μας είναι 
κτλόδεχτο στον ερχομό του « τό  παλάτι ήφεξε, οί γειτονιές εχαίρουνταν κι’ 
οί τόποι άναγαλλιούσαν.» 'Ο  Ήράκλης κ’  ή γυναίκα τον εΰχυχισιιένοι πείά, 
ζούν ήρεμα καί καμαρώνουνε τήν χαριτωμένη τήν παιδούλα πού σά δροσερό 
κλωνάρι μεγάλωνε καί πλούτενε σέ χάρες.

" ’Έ χει ό βασιλιάς σύμβουλό του τό ν  Π εζόστρατο πού κ ι ’  αυτός έχει 
μονάκυιβο παιδί τό  Ρω τόκριτο  δεκοχτώ χρονώ παλληκάρι προικισμένο μ’ δ- 
λες τ ίς  ρομαντικές αρετές. Μπαινοβγαίνει δ Ρω τόκριτος στό παλάτι κι’  ο 
Ή ράκλη ; τόν κυ ττά 'ε ι σάν δικό του παιδί. Μά ή ώμορφιά τής Άρετούσας 
σκλαβώνει τήν καρδι ι τού νέον καί πόθος κρυφός γεννιέτα ι μέσα του γιά 
τήν κόρη τοΰ βασιλιά του. Κ ι ’  δμοια n’  δλους τούς έρωτεμένους στήν αρχή 
ζητά  νχ φύγη απ’  τή  φωτιά , νά λυτρωχθή άπ’ τήν άταίριαχτη αγάπη καί 
παίρνει τά  δάση τ ί  βουνά, μά ή νύχτα πάντα τόν βρίσκει κατ’ απ’ τά  πα
ράθυρα τής ρηγοπούλας, νά χτυπάει γλυκά τό  λαγούτο του, νά κλαίει τόν 
πόνο του, νά καταριέται τη ν ά/άπη...

Ή  Ά ρετού σα  δέν κοιμάται. Γυρτή στό στρώμα, ξυπνητή, ακούει τά  
τραγούδια. Μ ι ί  περίεργη ψυχική κατάσταση διαδέχεται τήνπρωτητερνή της 
παιδιάτικη ηρεμία. Ε ίνα ι δεκατριώ-δεκατεσσάρω χρονώ κοριτσάκι. Μ άς τό 
λέει παρά κάτα> ό ποιητής, στό Γ '  του τραγούδι:

«Λοιπό άν τόν Έρω τα κ ι’ αυτή νάτή γελάσ' άφήκε' 
ποΰ ’ναι δεκατριώ χρονώ. δεκατεσσάρο» μπήκε.»

(Γ . στ. 1603-1606
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Ε ίνα ι στήν ηλικία που φυσικί ξυπνάει μέσα τη ; τό  αόριστο αίσθη
μα τής αγάπης, τής αύτατάρνη,ιη; καί τή ; θυσίας. Ζητάει κάτι ή ά/νωρη 
ψυχοϋλά τη ; νχ βρή. κάτι μεγάλο κι’  ανώτερο ν ί λατρεύση, ζητάει σ ’ ένα 
είδωλο ν ί  άφυσιωθή. Ή  Φροσύνη, ή καλή τη ; ή Νένα. πού τήν είχε βνζά- 
ξει, πού σ tv μάνα της τήν αγάπα, δέν τής φ ίάνει πειά, τ ί  παιχνιδχκια της 
δέν τής γεμίζουν τή ζωή της. τα διαβάσματα τής ά φ ή νο ’ν μι ..ν ά όρισα) 
ανησυχία. Κ ’ έρχεται τό νυχτιάτικο τραγούδι ν :  «ιερή μι ί ν  καινούργια ψυ
χική κατάσταση, νά δ όση μ ιί κατεύθυνση, πειό ώρισμένη σ τ ί  ανήσυχα συ
ναισθήματα τοΰ κοριτσιού, κι’ ό ά/νόστος λα/ουτάρης γίνετα ι τό  είδωλο 
πού θ ί  λατρέψϊ] ή εΰγενικιί ή ρ η ; η ποΰ λα.

’ Α ν  . χει σ’ αλλα σημεία φρά,'κικη επίδραση ό ποιητής σ’ αυτήν του
λάχιστο τή λεπτομέρεια μάς απόδωσε πιστά τήν ψυχή τοΰ κοριτσιού τής 
Κρήτη ;, εξαιρετικά ευαίσθητο σ τ ί  καλλιτεχνικοί χαρίσματα. Τήν έπίδραοη 
τοΰ τρα,'ουδιοΰ στή νεανική καρδιά τή ; κοπέλας χή βρίσκουμε καί στή λαϊκή 
μοΰσα "Ενα γνωστό Κρητικό δίστιχο λέει:

’ Ανάθεμά μ’ άν ε/.αμα αγάπη μέ παράδες 
Παρά μέ τό λυράκι μου κά.1 μέ τις μαντινάδες

Κ ι’  ό Κρητικό; άπ’  τόν καιρό τοΰ Ρωτόκριτο;) ώ ;  σήμερα μπορεί ν’ 
αυτοσχεδιάζει τραγούδια καί ν ’ αγωνίζετα ι μέ δίστιχα σάν τούς αρχαίους 
βουκόλους. 'Η  θλίψη του, ή χαρά τον, ό πόνος του τού γενάνε τρα/ουδια:

«"Οποιος μ’  άκούει και πονώ λέει δέν εχω πόνο 
Κ 3 εγώ μέ τό τραγούδι μου τόν πόνο ξαλαφρώνω».

Γ ι ί  όσους ξαίρουν τήν Κρήτη μέ τήν πολεμική καί ηρωική της μορ
φή θά φανή ίσως σάν εξαιρετικό φαινόμενο ή προτίμηση τοΰ κοριτσιοΰ σ’ 
έ'ναν τραγουδιστή καί πειότερο θά  ήταν μ ιί προτίμηση στήν παλληκαριά. 
Μά ή γενναιότητα είναι τόσο μέσα στή φύση τού Κρητικοΰ που δέ τή βλέ
πει πιά σάν ξεχωριστό γνώρισμα. Κ ’  ή Άρετούσα, ά ; είναι κόρη ενός φαν- 
τασακοΰ βασιλιά τής Άιθήνας, είναι Κ ρη τικ ιί γ ια τί πέρα ώς πέρα τό  έργο 
είναι καθαρά Κρητικό άπό τή γλώσσα του ώς τή φανερή προτίμηση πού 
δίνει δ ποιητής στό Χαρίδημο τόν Κρητικό πού'ρχεται νάγωνιστή στύ κον
ταροχτύπημα.

(Έ χ ε ι συνέχεια)

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

[Κρίνεται κάθε έκδοση πού θα μας στα/.θεΐ σε δχ’όάν" 
χίτυπα.ΟΙ γνώμες πού δημοσιεΰουνται εδώ είναι ατομι
κές εκείνων πού τίς γράφουν}.

0  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Σ  Κ Α Ι  01 Μ Α Ρ Ξ Ι Κ Ε Σ  ΜΕΛΕΤΕΣ ΣΤΗΝ Ε Λ Λ \ Δ Α
Έκυκλοφόρησε τελευταία ενα καινούριο βιβλίο τοΰ κ. Ί .  Κορδάτου 

« Ή  κοινωνική σημασία τής Έπαναστάσεως τοΰ 1821'> .Ό  κ. Κορδάτος στό 
βιβλίο αυτό επιχειρεί μ ιί μ ^ έ ,η  τής Έπαναστάσεοος τοΰ 21 άπό καθαρή 
ίστορικοϋλιστική άποψη. Σ τήν εισαγωγή το-’ έξετά 'ει πολυ σύντομα τή γε
νική θεωρία τοΰ ιστορικού ύλυμοΰ. ’ Α π ’ τήν εΐσα,’ωγή αυτή ό συ/γοαφεύς 
φαίνεται πώς έχει μία εντελώς στοιχειώδη ιδέα τής υλιστικής άνπλήψεως 
τής ιστορίας. Φαίνεται δμω; επίση; πώς αγνοεί εντελώς (άν καί παραθέτει
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μ,όνον τχ  ον ιμα ια μερικιον συγγραφέων) τά νεωτερα και τά^ σύγχρονα qeu 
ματα πού κυκλοφορούνε στήν κοινωνιολογια, σχον ιστορικο υλισμό και στή 
φιλοσοφία τοΰ δικα.ο Γ  ιχύχό η σκέψη του εινε σχεδόν πάντοτε πολύ ψ τω- 
‘/ή’ κ* Π έρευνα του στά ίσ το τ.κ  i θέ,.ιαια πού καταπιάνεται απελπιστικχ ά
τονη και άν >ύσια ξεπέφτει σχό άνααάσσηια φ ρ ικ ώ ν στερεότυπαν φράσεων.

Δέν θ ’  άξιξε ϊ σ ω ;  νά μιλήσει  κανείς για-αό τό βιβλίο άν ό συγγρα- 
φεΰς του δέν εφ μ  ν ι ιζε ν  χ βρίσει άναιδεστατα σ ε ις σελίδες^ του και τον ^ένα 
άπό τού; λίγους μαρξιστές στην Ελλάδα το  Γ . Σκληρό. Ε ΐνε γνωστή  η ά- 
ξιοσηαείωτη εργασία τοΰ Σκλη.>οϋ πάν ο στή μαρξισεικη θεωρ.α και στή 
νεοελληνική ιστορία. Έ ν  τούτοις ο κ. Κ ορδάτο; · /ει πιθανωτατα τή γνώμη 
δτι άρκεϊ ν .  κατέχει κανείς κ ίποια θέση σέ μιά κομμουνιστικής οργάνωση 
γιχ να παίζει ρόλο μαρξιστοΰ ε.,ιστήμονος (όκ . Κορδάτος εινε, άν δέν άπα- 
τώμ-'θα γααμματευς τοΰ Κομμουνιστικού Κόμματος). Και γράφει τα εςής 
αμίμητα περι Σκληρού: « ΙΙα ρ ’  όλη^ όμως τήν φι?ιοσοφικήν^κατάρτισιν ίου  
δ Γ .  Σκληρός ή ιο ν  επηρεασμένος β α θ ε ι: άπο χόν^ ρ ε β ι ζ  ι ο ν ι σ μ ό ν (!) 
τού Μπερνοτάϊ ν και τό ν  ί δ ε α λ ι  σ μό ν  (!!) τοΰ Ζο:>ρές δι αυιο άν^καί χρη- 
σιμοποι·ί τήν μέθοδον τού ιστορικού υλισμού πολλάκι; δογ.ιατ ζει^ κατα 
τρόπον άφόρητ )vl Κ α ί παρασυρεται εις χο v i δ ια τ 'π ω οη  κρισει, απολύ
τω ς  Ιδεαλι ;ακά;!> (η  φράσεις αυτές δείχνουν τί] διανοητική σύγχιση τοϋ 
κ.. Κορδάτο ·’ . 'vJ Σκληρός δέν είχεκαμμιχ σχέση μέ τό ρ εβ  ι ζ ι  υ ν ι σ  μό . 
cO  ρεβιζιονισμός έ/καταλείπει τή θεωρία τής πάλης χών τάξεων, ενώ άπε- 
ναντίας ό Σκληρό; μένει άκλόνη:ο; σχό έ ,.ίπεδο τής θεωρίας αυτής. Ειν·. 
άκατανόητο πώ ; άνθρωπος καί στοιχ/ιο>δως γνωρίζοντας τα  πράγματα ι- 
σ τ 'ο ίζετα ι τό  ά νιιθετο . 'νΟσον αφόρα τον ιδεαλισμό του Ζωρε, νομ ίζω  πιο, 
π τέπει νχ γελάσει κανείς. Ό  κ. Κορδάτος ,-.πεαε ισως θύμα παρεξη/ήσ,-ως. 
Π ερι τοΰ ί δ ε α λ ι σ μ ο ΰ τοϋ Ζωρέ; και ψί Ιοσοφικής ΰεωζίας ή τάσεω; 
πρότη  φοο χ γίνεσαι λό/ο;, ’ .Αλλχ τί νά πει κανείς μπροστά σ » παρόμοια 
φαινόμενα; g n ird a  e passa.  ̂ , ,  , ,

Ά Ι λ ’  ο κ. Κορδάτο ; προτού v i  κατορθώσει νά εξηγήσει πως εινε 
(V'vacov ένα; συ/ /ραφεύ; νχ εΐνε β α θ  ι ά έ .ηρεασμένος άπό τόν ΐ δ ε α λ  ί 
σα j v  κά. σ-’ /χ > ίνω ; νχ χρησιμοποιεί τήν μέθοδον τού ιστορικού ΰ λ ι σ  μ οΰ  
κα; ν  : δ ιχτ-πώνει καί κρίσεις ά π ο λ ύ τ ω ς  ιδεαλιστικχς προχωρεί άκόμη 
πιό πολύ^ Χαοακχη ιίζει ώρισμενες διατυπώσει; και κριχικχς παρατηρήσει, 
τοΰ Σκ Ιη ίοϋ  επί τού ιστορικού υλισμού ώς «διανοητικόν εκτροχιασμόν» δ- 
φ^ιλόμενον ε?.ς τήν έ α κοινωνίαν το ”  μέ τόν νόΰο ν καί προδοτικόν σοσιαλι
σμόν τοΰ /αλλικοΰ σοσιαλιστικού κνιματος καί τής γερμανικής σοσιαλδη- 
μοκοατία: καί είς την συγγραφικήν έ.πρροήν τοΰ ΠλεκάνωφΠ Καί^εΐς^ τό 
ζήτημα αύχό ο κ. Κ . πέφχειθΰμα τής συγχίσειος του καθώς καί της ανύ
ποπτη; άιιάθειας του στά μαρξιστικά ζηιήματα. Δεν λαμβάνει ιιπ οψιν του 
δτι ‘οΓδιατυπώσεις και οί παρατηρήσεις τοΰ Σκληρού γιά τή  σχέση τώ ν  πα
ρα ξόνιω ν τής κοινωνικής ζω ής παρά την πρωτοτυπία τους γίνοντα ι πάντα 
στο πλαίσιο τής μαηξική; θεωρίας και ό τ ι τεχιες διαφορετικές  ̂διατυπώσει, 
σ-'να ’τοΰ,ιε δχι μόνο στά έρ /α τώ ν  μαρξιστών συγγραφέων αλλά καί σ’  αυτά 
τ ·ι ε? 'α τώ ν  ίδο^τών τοΰ ιστορικού ύλισιιοΰ (Ι^ΐνε γνωστό πως ο Εγκελς 
ώ ; τό τέλος τή ; ζ  οής του ζητούσε διαρκώς νά βρει μία τελειότερη διοτΰπιοση

τής θειορία;).  ̂ , , , ,, , -
Ό  κ. Κορδάτος δέν περιορίζεται σ’  αυτά. Κ α ί σ’ άλλα σημεία της 

μελέτη; του προσπαθεί ν ’  άναιρεσει τ χ συμπεράσματα τοϋ Σκληρού χωρίς,
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εννοείται, καί νά τύ κατορθώνει. Θχ ήταν εντελώς περιττό νά συζητήσ3ΐ 
κανείς τα σημεία αυτά. Ή  επίθεση καί ή πολεμική τοϋ κ. Κ. κατά τοΰ 
Σκληρού πορουσιάζει γενικά μιά συστηματική πρόθεση διαστρεβλώσεως τώ ν 
γεγονότων μιά μανία άνχιλογίας χαρακτηριστική τοΰ χειροτέρου διανοητικού 
διλετταντισμοΰ. Δέν ξέρω άν δέν θάπρεπε νά τήν άποδόσουμε σέ ταπεινά 
ελατήρια άλλά εινε πάντως ενδεικτική τής καταπτώσεως μερικών διανοουμέ
νων πού προσπαθούν νχ άναδειχθούν μέ τό θόρυβο καί μέ τήν επίκριση τώ ν 
άλλων, ιδίως δταν οί άλλοι τΰχει νά εινε φυσιογνωμίες σάν τό  Σκληρό. Ε ινε 
ώ ;  τόσο παρήγορο τό γεγονός δ τι καί ό κ. Κορδάτος δέν παρέλειψε νά πα
ρατηρήσει καί να αναφέρει τήν κατάπτωση αυτή μιλώντας περί «δ ιανοητι
κού μανδαρινισμού» καί «διανοητικών ζη τιά νω ν».

Α Ν Δ Ρ . Σ Α Ο Υ Ν Α Τ Σ Ο Σ

A. EMBIRICOS : APOLLON ΕΤ LE SATYRE

Είνα ι τό δεύτερο έργο ένός ποιητή, πού υπόσχεται. Σ τήν ιστορία 
τοΰ ’Απόλλωνα καί τοΰ Μαρσύα, ό ποιητής βλέπει τήν πάλη τού πνεύματος 
εναντίνον τής σαρκός. Τό  δεύτερο ποίημα, δπου ό συγγραφέας συμβολίζει 
τόνέαυτό του,περι 'ράφει τό  εκδικητικό ξύπνημα τής ήρεμης σήμερα θάλασ
σας. Σχό τρίτο, ό Όδ-·σσέας, μιχ στιγμή κουρασμένος, υπόσχεται νά νική
σει τις θάλασσες, κι’ ό ποιητής συμβολίζεται άκόμα στον Όδυσσέα. Τέλος 
στήν «A u rore  D elienne» εύχεται νά μήν εΐναι τ ίπ οτ ’ άλλο παρά μιά σεμνή 
διάπυρη φλόγα. Βλέπει κανείς πώς είμαστε μακρι χ άπό τις γρυνιάρικες εμ- 
πνεΰσει;. Μερικοί "Ελληνες ποιητές, πού κάνουν v i  σιγοβράζει ή καρδιά 
τους στή σάλτσα τώ ν  δακρύων, θά.τρεπε v i  διαβάζουνε χόν κ. ’Εμπειρικό.

Ά ;  σημει ώσουμε κάποιες επιφύλαξες στήν καχασκευή. 'Υπάρχουνε 
γλίοσσικ ; λάθια: di-se-je (?) arde (λέξη φριχτής καθαρεύουσας) παρμένη ώ ; 
οριστική κ.τ.λ. Υπάρχουν άκαταλληλότητες: s;m p iternel, λέξη γελοία καί 
κωμικ;>, είναι παρμένη ώ ; ϊση μέ τό eternel, κ.τ.λ.

Ή  στιχουργία προ παντός μέ σνγκινεϊ. Ξαναλέω πώς ή στιχουργία 
μας ή στηριζομένη σέ παραδόσεις είναι παράλογη. Μά οί ελευχερίες πού 
παίρνει ό συ 'γραφέας μαζί τη;, άπ’ εδώ, άπ’ έκεϊ. δέν έχουν καί)όλου κανό
να: δίνουν τήν εντύπωση σφαλμάτων. "Οσο γιά τόν έλεύτερο στίχο, πού 
συχνά μεταχειρίζεται, άρνοϋμαι (ί'σίος για τί δέν τονέ καταλαβαίνω) νά τόν 
θεωρώ  στίχο. Σ τον  πρόλογο, δ κ. Ε . Reynaud μιλά γιά τόν έλεύτερο σ τί
χο. «σ το ν  όποιο ό L a  Fontan ie κατέχχησε, άπό πολύν καιρό στόν τόπο 
μας, πολιτικά δικαιώματα». Ά π α τά τα ι όλότελα, καί χωρίς άλλο δέν έχει με
λετήσει τή στιχουργία τοΰ L,a Fontaine. Δέν υπάρχει καμιά σχέση μεταξύ 
τοΰ έλευτερου στίχου τοΰ L a  Fondaine, πού είναι λιγώτερο έλεύτερος παρά 
δτΜχτό;.

Κ ι ’ άκόμα, τό πλεΐστο μέρος τού χρόνου, οί μύθοι τοϋ L a  Fon ta i
ne είναι σέ δωδεκάστιχο. άνακατεμένο, δταν ή άλλαγή νοήματος τό  απαιτεί 
μέ όχτάστιχο. Τ ίποτα  παραπάνω. Κ^ρατώ γιά νά μνημονέ·ψ ο αυτόν τόν πα- 
ραλογισμό ιιέ διτλό νόη·ια σχέσεων.

Αύτό πού εμποδίζει τού; νέους ποιητές νά ιδρύσουνε μιάν άληθινή 
στιχουργία εινε ή μετρική άγνοιά τους. Ό  κ. Εμπειρικός άναφέρει τούς 
στίχου; τούτους τοΰ C h .-Th . Freret:
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O  to i qui combats tou jours par la b>aute 
Qui sus par le verbe et le fe r  raclie ter 
Penelope, com m e aux r ivages  sanglants 
H elene aux bras blancs.

Ό  κ. F rere t θέλησε— αυτό βγάνει τά μάτια— νά μιμηθεϊ τή σαπ

φική στροφή:
Jam satis terris  n iv is  atque dirae 
Grandinis m isit pater, ac rubente 
D extera  sacras jaculatus arces,
T e rru it U rbem .

Μά ό κ. F rere t διαβάζει τό λατινικό δπως στή Γαλλία. και δεν ξαί- 
ρει βέβαια νά ρυθμίζει τή σαπφική στροφή. Ή  μίμησή του δέ μιμείται α
πολύτως τίποτε. Τό  άντίστοιχο τοΰ T erru it U rbem  δεν μπορεί ναναι το 
H elene aux bras blancs. Θάτανε παραδείγματος χαρη^ L  ombre et le 
calme. Βλέπει κανείς πώς ή παράλογη προφορ ι τώ ν  τάξεών μας τον εχει
βλάψει οσο κα! στήν P leiade. , .. , ,. ,

"Ενας ποιητής μετρικός πού θάίαιρε τή γλωσοα σαν ενα γλωσσολογο 
θά μας έδινε μιά στιχουργία αληθινά βγαλμένη άπ τ  x σπλάχνα τής νέας 
Γαλλικής. Θάτανε ή διάλυση. Γ ια τ ί ή διάλυση τοΰ έλευτερου στίχου δεν ε ί

ναι μιά. „  , . , ' 'α
Αυτό δμως δέν εμποδίζει τόν κ. Εμπειρικό να διατυπώνει με πάθος

ψηλές Ιδέες.
(Μ εταφρ. Σ . Κ .) L O U IS  R O U S S E L

ΤΟ Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΗΣ Μ ΙΡΑΝΤΑΣ
Ή  εντύπωση από τό  διάβασμα τοΰ πρώτου αΰτοΰ τόμου ποιημάτων 

τοΰ κ. Ί .  Μ . Παναγιωτόπουλου είναι πώς πρόκειται γιά μιά ποίηση ραφι
νάτη, εύγενικιά. ωραιοπαθή, μά προπάντων μουσική.

'Ο  κ. Τ . Μ . Παναγιωτόπουλος δεν κατεχει μονάχα το  συναιστηματι- 
κό πλοΰτο πού χρειάζεται ένας ποιητής. Κατέχει στόν ίδιο βαθμό καί τή 
δεξιότητα τοΰ τρόπου τής έκφρασης. Πουθενά δέ βλέπει κάνεις τις κακοτο
πιές, πού συναντάμε στούς περισσότερους ποιητές μας. .

Ε κείνο  πού διακρίνει τόν κ. Ί .  Μ. Παναγιωτοπουλο ως ποιητη

ϊίνα ι ό μυστικισμός του:

Ά φ ω ν η  ή νύχτα άκινητει, στις χάλκινες της πύλες.

Γυοτά  στήν άκροποταμια σαν λυδιοι αυλοί σπασμένοι 
Μεθούνε κι’ ονειρεύονται τά  υγρά, λιγνά καλάμια.

Ρόδα σαλεύουν στις βραγιές, τό αγιόκλημα στούς τοίχους 
Κ α ί μέσα άπό τή μυστική πόρτα τοΰ κήπου με άσπρα,
Διάφανα φεύγουν σιγηλές σίιντάλια οι νυχτιες ωρες.

Ο ί επίσημες στιγμές χτυποΰν στήν πόρτα τής ψυ/,ής μου.

Κ ’  εγώ, πού μάταια τά  φτερά πρόςτχ πελάη απλώνω 
Σάν τά πουλιά τής μοναξιάς, τά  δέσμια στά λαγκάδια
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Π λά ι στις πηγές τοΰ θείου νεροΰ. πού οδεύει πρός τή Στύγα 
Νοι<ϊ>θω ν ’ ανθίζουν μέσα μου γαλάζια ονείρων κρίνα.

Γ ια τ ί είναι ή Νύχτα ακίνητη στις πύλες μέ τό κέρας 
Σ τά  χέρια, αμίλητη μές στή βαριά της πανοπλία,
Τήν ώρα ποΰ οί επίσημες στιγμές μέ προσκαλοΰνε.

Ή  ποίησή του είναι γεμάτη άπό τήν ωραιοπαθή χάρη καί τή συναι- 
στηματική μελαγχολία, τή λεπτή καί γλυκεία, πού φέρνει στήν ψυχή τοΰ ά - 
ναγνώστη κάποιες αίστητικές συγκινήσεις.

"Ολη ή ψυχή μου ενας καημός κι’ δλη ενας πόθος είναι.

Κ α ί δέ νειρεύεται παρά γυλαίκϊς με ιλαρά 
Χαμόγελα στά ευγενικά καί ηδονικά τους χείλη,

Έ ρημ α  πάρκα σ’ ένα ωχρό υπνωμένα σεληνόφως 
Μέ αναβρυτήρια μουσικά καί δέντρα σκεφτικά,

Σπ ίτια  κλεισμένα άρχοντικά, καί πολιτείες χαμένες 
Μες στήν τεφρή τώ ν μακρινών παλιών καιρών σκι t

Μέ πένθιμα καμπαναριά καί άσάλευτα νερά,
Πού άκινητοΰν μέ υπομονή στά ερημικά κανάλια—

— Κ ι’  ακόμα κάποια, πού ακόυσα μιά εσπέρα, ερωτικά 
Λόγια  καί πού έχω στήν καρδιχν άπό καιρό κρυμμένα,

"Ολη ή ψυχή μου ένας καημός κι’  δλη ένας πόθος είναι.

Τή  φραστική επιλογή τή βρίσκουμε άνεπτυγμένή σ’ εξαιρετικό βαθ
μό στό νέο π ο ιη τή .’Εκείνο δμως πού δείχνει γερή συναίστηση τοΰ ποιηιι- 
κώς ωραίου είναι ή έκλεκτικότητα τώ ν  επιθέτων, πού τόσο διακρίνει κανείς 
OToMallarme. Σχετικχ-μεταφέρω εδώ μερικούς στίχο ις τοΰ κ. Ί .Μ .  Παναγ.

Φέγγη έπλανιόνταν ίλαρά μές στή γαλάζια νύχτα.
Σ τό  άβέβαιο γκρίζο τώ ν στενών καί λυπημένων δρόμων 
Ά ν θ ι ζα ν  φ ώ τα  εκστατικά καί φώτα  ώς θαμπωμένα 
Ά π ό  τήν ’ίδια φλόγα των....

ή
Μ ιράντα, εσύ ώ  άπλότατο κ’ εύγενικώτατο άνθος

η
Μ ιά αυλαία εσκέπασεν ωχρή, γεμάτη άχροα φέγγη 
Τ ίς  άνοιξιάτικες βουκουλικές μας φαντασίες,
Μ έ τώ ν  βραδιών τήν άπειρη στοχαστική ηρεμία 
Τ ώ ν  κάμπων καί τώ ν  γαλανών νερών τή θεία γαλήνη.

ν
η

...Κ ’ ή πολιτεία στό βάθος
Κάται άπ’ τόν έναστρο ουρανό, σιμά στό περιγιάλι,
Έ κφρονη μές στών γιασεμιών τούς άΰλους κατ αρράχτες 
Κ α ί πλάϊ στούς φράχτες πού άσελγοΰν τ ϊ  εράσμια

[σκυμμένα ρόδα.

Τύ «Β ιβλίο τής Μ ιράντας» (1) τό κλείνεις (2 ) καί νομίζεις πώς α-
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κούεις μιά μουσική ν ’ άργοσβήνει σταυτιά σου. Τόσο  γλ ·κό, τόσο ώραα> 

είνα ι. Τ  Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Σ

(1) Τό  βέβαιο είναι πώς ή ποίηση τοΰ κ. Ί .  Μ . Π , δείχνει επίδραση 
ξένων καί μάλιστα τού R o d e n b a c l i .  Οί εμπνεύσεις τοΰ R o d e n b a c n  για^τη 
αυστικοπάθεια τώ ν  ναών, τά  πένθιμα καναλια, τους γκρίζους δρόμου, αν 
τηχοΰνε στήν ψυχή τού ποιητή μας καί τον  κανουν ν ι  μας δίνει θέματα

παοόιχοκχ πολλές ψορες. , * *
(2) Τό  «Β ιβλίο τής Μ ιράντας» είναι συμπληρωμένο και με δεκα αλ-

λα ποιήματα ΐσης‘αξίας με τά'προηγούμενα καί μια μεταφραστική δοκιμή. 
Γ ιά  τήν τελευταία τοΰτη  άξίζουνε δίχως άλλο πολλοί έπαινοι. Δεν ^ιναι α
πλώς μιά μετάφραση. Έ χ ε ι μεταφερθεΐ στή γλωσσά μας,οπως θα ε/ραφε ο 
ποιητής άν έγραφε ελληνικά.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  Ε Π Ι  Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ  Κ Α Ι  Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Τ Υ Π -  Λ Α 3 Η  
Γ ιά  τό τραγούδι «Αύτάρκεια»

Ά ς  μοΰ συχωοεθεϊ ή ασυνέπεια τοΰ τίτλου ποό; τό  νόημα του τρα
γουδιού. Είχα τήν καλή πρόθεση νά τραγουδήσω τήν- υπεικ .σμια φιλοσο
φική αυτάρκεια. Ά ν  δέν έμεινα ώς τό  τέλος αταραχος εινε επειδή φαίνεται 
δέν είμαι ακόμα ψυχικά προετοιμασμένος γ η  ενα τε< οι ο τραγούδι. Ο  ζ ω ι  
κός καλλιτέχνης άνθρωπος φαίνεται πως υπερβάλλει μεσα μου τον φιλοσο 
φο. Ί σ ω ς  κ’  ή περιγραφή αυτή τή ; αδυναμίας μου, αυτο^ τ·> π ο ιη τα ο  σοφι
στικό κόλπο τής υπεκφυγής μου άπό τήν συγκεντρωμένη α.ομονωσή μου, 
μήν εινε δλότελα ανάξιο μοτίβο γιά ένα άνθρω ιινο τραγούδι. ^  ^

Σ το  τραγούδι τοΰ κ. Σπ. Παναγιωτόπουλου. Σελ. δδ νά διορθωθεί

ό 12 στίχος έτσι:
στό βοΰοκο— εταίρα προστυχά πετραδια φορτωμένη

Σ τό  ποώτο ιιας τούτο φύλλο δε μπορέσαμε παο ολη την κ.χλη θ έ
λησή μας ν’ άποφύγουμε καμπόσα λαθάκια καί παοακαλουμ·; του , καλούς 
α Γ » υ ν . 1 γ « « 8;  να μ ,ϊ; ο .χ ω ο έ ο ο » » .  Ί δ .α ύ ε ο α  τ ό .  « .  Φ . 1 » ψ Μ η ,  «™  
έργο του γίνανε πολλά σφάλματα.

_______ Σ τό  ερχόμενο τΐ^ος_θά_κοιθ ο ΰ ν ^ _ <̂

«Τ ά  Μ αϊστράλια» τοΰ κ. Σ . Παναγιωτόπουλου άπό τον κ. Μ. Σκου-

λούδη. ^  « "Ε να ;-“Ενας·> τοΰ κ. Κουκούλα άπό τόν κ. Σ . Καψομενον.
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