
O K T 9 B P I O S  

T G Y X O S  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

= r  c v o r o e c r o o c

ο  - r  g~> o f  c >  1 ^  

ο  o  c . ) nr "rjvcv.K/©v 
/T e ' X n c J V c V ‘ 

( s ) c  T e r f  K p h t ^

Τ Ι ^ ί Ύ \ Μ ^ ί Λ ·  =

Ε Ρ Ω
T O K
Ρ I Τ
ΟΖϋττ
/ΛΗΝ1ΑΙΑ € Π ΙΘ Ε 9 Ρ
H S IS - · .; .■ — ■■-
ΓΡΑ/ΛΜ ΑΤΑ -  ΚΑ 
Λ Α ίΤ ΕΧ Ν Α Ι -  €ΠΙ 
^ΤΗΛ\ΑΙ — ΠΟΛΙΤ Ι 
ft  Η Ζ 2 Η  ^ = - - =



ν ι ο ς  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΕΙΙΙΣΤΗΜΕΣ Π Μ ΙΤΙΚΗ ΖΙΙΗ
ΕΤΟΣ Λ .

ΟΧΤΩ8ΡΙΟΣ -J924

Ε .Ν Ε  Ο ΡΓΑ Ν Ο  ΤΟ Υ  ΣΥ Ν Δ ΕΣΜ Ο Υ  Π Α  ΤΗ  Δ , Α Δ ο ΐ ί ^ ^ ^ ^  

Ρ Η Τ Η . ΣΚ Ο Π Ο Σ ΤΟΥ Ε .Ν Ε  : ΝΑ Σ Υ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Σ Ε Ι Σ Ε  Ο Μ ΑΔ ΙΚΗ  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΟΛΗ ΤΗ 

ΔΗΜ Γο υ ρ π κ Η Π Ν ΕΥΜ Α Τ ΙΚ Ο Τ Η ΤΑ  Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ  Κ Α Ι ΝΑ ΒΟ Η Θ Η ΣΕΙ ΤΗΝ ΤΑΣΗ  

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Μ ΕΤ Α Π Ο Λ ΕΜ ΙΚ Η Σ  Α Ν Α ΓΕΝ Ν Η ΣΗ Σ . ___________ _______ ___________

Κ Α Μ Ι Α  ΓΛ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Φ Ι Ρ Μ Α .  ______________

Δ ΙΕΥ Θ Υ Ν Σ ΙΣ  : ΣΥ Ν Δ ΕΣΜ Ο Ν  ΚΑΛΟΝ Τ ΕΧΝ Ώ Ν  Τ Μ Η Μ Α  Γ Ρ Α Μ Μ ^ Γ Ρ Γ Τ Τ Τ

- V  J k h  - x Z

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ

ΕΤΗΣΙΑ

ΕΞΑΜΗΝΗ
ΔΡΑΧΜΕΣ 80

» 50·-

ς υ ν δ ρ ο μ ε ς  ΕΞΟΤΕΡΙΚΟΥ

αι-|-λια αποικιαι λ ίρες ι .~ 

αμερ ικη  ΔΟΛΛΑΡΙΑ 5. 

ΓΑΛΛΙΑ ΑΠΟΙΚΙΑΙ ΦΡΑΓ. ΑΟ.-

Τ1ΜΗ Κ Α βΕ  ΤΕΥ ΧΟ Υ Σ Γ ΙΑ ' ΤΗΝ ΚΡΗ

ΤΗ T O Y S ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΕΣ ΚΑΙ ΤΑ 

ΜΕΛΗ TOY ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ ΔΡΑ ΧΜ ΕΣ 8. 

Γ ΙΑ  ΤΗ ΛΟΙΠΗ ΕΛΛΑΔΑ ΔΡΑ ΧΜ ΕΣ 10.

Π€ΡΙΕΧΟΛ\€ΝΑ
α π ό σ π α σ μ α  άπύ τόν ·Ερωτό

Z f T ai'0V;,  ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΚΟΥ- 
£  ί? νος· Μ· 2ΚΟΥΛΟΥΔΗ Τ( α-

Μΐά Λ“λΐά ίσ^ ί “ ·
ΡΑΛΤ κη ωρα· Ε · ΓΕΝ Ε-
ΡΑΚΗ ττ “μθς ™ ί  Ραγι“ · θ · 2 ΤΑΥ- ίΆ Κ Η  Ποιήματα. κ . ΧΡΥΣΑΚΙ ν ον

χρίτον» Δ ΜΜ 0Α ΤΣ 0Υ  ™Η ‘ Γύνα ιά

r f * r ? T t e ;

»Ρ ^  * Η Ρ °ξ“ * Τ . ΚΡΗΤΙΚΟΥ'  Λνας—ενας...»



1 Α Π Ο ΓΤΟΝ EPQTOKPITO
I ·; . . . .  ·
I . *
Ό  «Έρωτόκριτος» θεώρησε καλό νά δημοσιεύει κάθε τόσο αποσπά

σματα από τά Κρητικά εργα των παρελθόντων αΙώνων. Αυτό τό μέτρο τό 
λαμβάνουμε άφ’ ενός για νά δείξουμε την ακμή τοΰ Κρητικού πνεύματος 
καί την ανάγκη διαπαιδαγωγήσεως νέων τεχνιτών τοΰ λόγου, ανταξίων των 
παλαιών, και άφ’ ετέρου γιατ’ι πολλοί νά αγνοούνε.

"Ετσι σήμερα παρουσιάζουμε παρακάτω ενα κομμάτι από τον Ερω τό- 
κριτο τού Κορνάρου, πολύ χαρακτηριστικό. ΕΙνε από το Ε  μέρος, όπου ο 
μελαψός πολεμιστής (ό Έρωτόκριτος) διηγείται τον πλαστό θάνατο τοΰ Ε -  
οωιοκοίτου στα ξένα. δηλαδή τού ίδιου τοΰ εαυτού του. Κατόπιν ακο?.ου- 
θεΐ ενάς κωμός, ούτως ειπεϊν, τής Άρετούσας με επικλήσεις πρός τον Εροο- 
τόκριτο, πού θυμίζει ιούς κωμούς τίον αρχαΰον τραγωδιών. Καί τά δύο αυ
τά μέρη τά θεωρούμε σπουδαία, γιατί εινε παρμένα από τή λυση τοΰ έργου 
α! δ$ί%/ουν ο(ΐ μονάχα τό πνεύμα τοΰ συγγραφέως, αλλά καί τήν τεχνική 
του δύναμη. ’Ιδιαιτέρως όμως το δεύτερο, γιατί δίδει την αφορμή στο ανα
γνωστικό κοινό, πού δεν έμελέτησε τόν Έρω τοκριτο, νά δει καθρεφτισμέ
νη σ’ αυτό τη φΐ'ση τής γυναικείας ψυχής τού καιρού εκείνου, γι ι τήν ο
ποία μιλεΐ σέ κατοπινές σελίδες και ή καλή μας συνεργάτισσα δίδα Δ. Μο- 
άτσου.

Ε '  8 8 1 — 9 5 8

Το μπήκεν ό Ρο3τόκριτος στη φυλακήν, αρχίζει 
, νά τσ'ι μιλΐ), και σπλαχνικά νά τήν άνετρανί^η.

Λέει τσι, P  J T .  Το μέ ρώτηςες, νά σοϋ το πώ, καί γρίκα, 
πού τό βρήκα το χάρισμα, πού έδαπά σοΰ φήκα.
ΚΙνε δαδ μήνες σήμερο πού λαχα *ς’ κάποια δάση 
εις τή μερά τής ’Έγριπος κ* έβγήκα νά μέ φάσι 
άγρια θεριά, κ’ έ··ιάλωσα. κ’ έσκότωσα ’πδ κείνα, 
κι’ άπδ τά χεριά μου νεκρά ολα τά πλιά πομεΐνα- 
μέ κίντυνον έγ?ι.ύτωσα, κι’ δσ’ ώρα έπολέμου, 
νά λυτρωθώ ’πδ λόγου ντως δέν-τ’ ώλπιξα ποτε μου. 
μά βούΐιθησε τδ ριζικό, τ ’ άστρη μέ λυπηθήκα, 
κ’ έσκότωσα, κ’ έζύγωξα, κχ’ άλάβωτο μ’ άφήκα1 
δί-ψα μεγάλη γρίκησα στδν-πόλεμον έκεΐνο, 
γυρεύγοντας νά βρώ νερό, ήσωσα σ’ εναν-πρΐνο, 
και παραμπρδς μοΰ ςρανιστή κουτσουναράκι χτύπα, 
σιμώνω βρίσκω τδ νερδ στοϋ χαρακιού τήν-τρύπα- 
ήπια το κ’ έδροσ,ίστηκα, κ’ έπέρασέ μ’ ή δίψα, 
μά ποΰρι κχ άλλα βάσανα έτότες δέν μού λεΐψα.
“Ηκατσα να ξεκουραστώ σιμά στο κουτσουναρι, 
δντε γρικώ'—'άναστεναμδ κα'ι μύσμα τ ’ άρρωστάρι.
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και βιαστικά σηκώνομαι, το ζάλο μου σπουδάζει, 
να βρώ ποχός είναι, πού πονεΐ, καί βαραναστενάζει, 
και μπαίνω μέσα στά δεντρά, πού σαν-κοντά στη βρύσι 
ογια να δώ, και γιά νά βρώ εκείνον όπού μύσσει 
Βρίσκω \α  νχόν ώρχόπλουμο, πού λάμπε σάν-τόν ήλιο 
κ εκείτετ ό/.ομάτωτος όμπρός εις ενα σπηλιό· 
σγουρά ςα()ά ’χε τά μαλλιά, κι όχ τά σοθέιιατά ντου, 
μ ΟΛον οπού το σα νεκρός, ήδειχν’ ή-όμορφιά ντου,
■λι ι  0Q.O υερχα στο πλάίν-του ήσανε σκοτωμένα, 
και το σπαθί καί τ ’ άρματα περίσσα ματωμένα’
2,ιμωνω χαιρετώ ’τονε, λέω τ ’ Άδέοφι, γειά σου 
ειντα χεις κχ άπονέκρωσες ; ποϋ ’ν ή λαβωματιά σου :
Ια  ματχα ντου χε σφαΑιστά, τίτες τ ’ άνεντρανίζει, 
γ\ ε" ω^ειε δίχυς νά μιλή, καί στο λαιμόν-του γγίζει 
με το^δαχτύλι δαό φορές, κ’ ήδειχνε νά γνωρίσω, " 
πως είν έκεΐ—-η λαβωματχά, νά δώ, νά τοΰ βουΐιθήσω· 
το στήθος του ξαρμάτωσα, καί μχάν-πληγί] τοΰ βρίσκω 
οαμα/..v αποκατωθχό άπού τον ουρανίσκο· 
ολίγο κχ ουδέ τίβοτσι τον εΐχε δαγκαμένο, 
μά ϋε εν έχει το θεριό δόντι φαρμακεμένο, 
κ έπηρεν-του τ·| δύναμι, καί τήν-πνοήν-του χάσε, 
και τδ φαρμάκι πέρασε, καί μέσα τον έπχάσε, ” 
κχ αγά/.χα ’γάλχα χάνετο, σάν-τδ κερί—'δντε σβήνη· 
ι)κ .αψα, κ έλυπήθηκα πολλά τήν ώρα κείνη· 
οαν αόε^φό μου γκίοδχακδ τον ήκλαψι κ’ έπόνου, 
μα πονοι όάκρη,α κ νώμ χτ.ί άνθρωπο όέ γλυτώνου.’
Ηψ,ιχο ιά/εχε κ ήδειχνε, νά στέκω, μη μισσέψιο, 

κ ,εχεν-πώ^εεοχ^ πληγή έμπόρου νά γχατρέψο).
Ι .̂ς τοΰιίο τα >θ" ιατα, πού ’το νά ξεψυ/ήση, 
μου δείχνε, πώς εκεί κοντά θέλει νά μοΰ μιλήση* 
σιμωνω κ I φιλώ τονε, θωρώ κχ άναδακρηώνει' 
το στόμα ντου στο στόμα μου περλαμπαστά σιιιώνει, 
κ ηηασκε κχ αντρειεύγετον, όγιά νά μοΰ μιλήση, 
μα το φαρμάκι τσί πληγής, δέ θέ νά τον άφήσψ  
Δείχνει μοα τδ δα/τυΐιν-του πού ’χε τδ δαχτυλίδι, 
κ εγνωρισα πώς χάρισμα σά φίλος μοΰ τδ δίδει, 
μα δεν-το βάστου στην καρδιά νά Οέ νά τοΰ τδ βγάλω 
μα μετά κείνο ήθελα στδ μνήμα νά τον βάλω·
/.εω του να χη—-άπομονή, νά τδ φορή στ ή χέρα, 
και να μ Γ] δεν-πρικαίνεται, εις δ,τι τ ’ άστρη φέρα.
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Ώ ς  μοΰ κουσε μάζώχτηκε, κ’ ήδειξε νά μανίση, 
καί νά μακρύνω—'άποδεκεΐ δέ θέλει νά μ’ άφήση. 
Ή κλαιγε, κι άνεστέναζε μέ κούραση μεγάλη, 
ήπασκε καί δικίμαζε εκείνος νά τδ βγάλη' 
σάν είδε πώς δέν ήμπορεϊ, μοΰ ξαναδείχνει πάλι, 
κ’ ήπιασε τδ δαχτύλι μου, πού θελε νά τδ βάλη, 
βγάνω το μέ τά κλάσματα όχ τ ’ άργυρό δαχτύλι, 
καί δίδω τού το πιάνει το σιμώνει το στά χείλη, 
φιλεΐ το μ’ άναστεναμούς, κι άπόκει μοΰ τό δίδει, 
κ’ έπήρά τ ’ όχ τδ χέριν-του κ’ εγώ τδ δαχτυλίδι· 
τότες μιά σιγάνί] φωνί) μόνο τ’ αυτιά μ' άκοΰσα, 
κ’ εΐπιασινετά χείλη ντου, «Έ χά σα σ’ Άρετοΰσα,» 
Ά λλα  δαό λόγια μίλησεν εις όρκον όπού μνόσα, 
μά δέν-τά ξεκαθάρισα, κ’ έμπέρδενεν-τ’ ή γλώσσα. 
Έ τοΰτο  είπε μοναχάς, κ’ έτέλειωσ’ ή ζωή ντου, 
και με πρικυ— άναστεναμόν έβγήκεν ή ψυχή ντου.
Τοΰτα τά χέρια, πού θωρεΐς, λάκκο ζιμιδ τοΰ σκάψα, 
τοΰτα τον έσηκώσασι, και τοΰτα'τόν έίΜψα.

Ε ’ 9 8 5 — 1 0 4 8
Α Ρ Ε Γ , Ρ ω  ζοχρtr’ ε ίν ζα  •θ'έλω μ π λ ίό  τή ζήαι νά μακρένω  ; 
π ο ιά —ό ΐπ ίδ α  μη λιό μου π άμ ε νε, κα ί ϋ·έλω ν ’ άνιμένω  ; 
δίχω ς σου π ώ ς είν  μπορετό  α τόν-κόσμο μ η λιό νά ζήαω  ; 
άνά& εμα τό ριζικό ατά  φύλαγεν όπ ίσω .
Μέ τή ζωή αον ’χ α  ζω ή, κ α ί μέ τό φω ς αου  ϋ'ώρον, 
τά  ηάβ'ί] μον Φυμωντάς αον έπ ίρ ν ον  σάν έμπορον' 
τον έανζό μ ’ άρνή& ηκα, κ α ι μ ετά σένα ή μου, 
ατό Φίλημά αον  βρ ίσκετο  θ άν α τος  κ α ί ζωή μον.
Δ νπνου μον σ ’ ε ίχ α  μ έα ' ατό νοϋ, κοιμώ ντας α τ ’ όνειρό μον, 
κ ’ έ ζο ν ζ ’ ή ϋ·ύμηα’ ήτονε π άν τα  τό γ ιατρ ικ ό  μον.
’Αρνή&ηκα τά  πλοντη  μ ου , τόν-χύρι κ α ι τή μάννα, 
π οτε δεν &βαρέϋ·ηκα νά πά·9·η, π ου  μοϋ κάνα.
Θ νμ ώ νζάς α ο ν , Ρ ω τό κ ρ ιτ ε , η ώ ς  μ οϋ  ’α ο ν  ν ο ικ οκ ν ρ ις , 
έγ ίν ο ν α ο ν ν -κ α ί μάννα, μ ον , έγ ίν ο υ α ο υ ν -κ α ί κ ν ο ις .
Μ ι to  π αλ ίτσ ι ν τύθη κ α , κα ι σζ3 άχ ερα  κοιμοϋμ αι, 
και τή φ τώ χειά  δ ίν -τή  ψ ηφ ώ , τά  πάϋ·η δε β αρείοϋμ αι.
Γ ιά  α ε ν ’ άφ ή κ α  τα’’ άφ ενζίες , κ ’ έμ ίαηαα νά πλούτη , 
γ ιά  σένα μ ι αφ αλίσασιν εις τή φλακήν ετούτη' 
γ ιά  αένα, άνεστέναζα, γ ιά  σένα ε ίχ α  πόνονς, 
γ ΐά  σένα βασανίζομ αι σήμερο ηέντε χρόνους.
ΤαΙ π ο ιν ές  δεν εγνοευγα τσί πόνονς δέν έγρίκον , 
με τή δική αον ·&νμηαι τό ριζικόν ένϊκον.
Μ οΐρά μον κ ’ είνζα  λ είπ εαα ι, νά κάμτ/ς μπλιό ’ς εμένα ; 
τή σήμερο μ ’ ένίκηαες, κ ΐ οχι στά περασμένα.
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"Ο τ ι XI ά ν  ε ίχ α  π ή ρ ές  τ α , ε ΐ ν τ 3 άλλο σ ’ Α πομένει 
* ’ ε ϊ ν τ ’ ά ν ιμ έν ει μ η λ ιό  νά  &fj ϋνας ό π ο υ  κ ερ δ α ίν ε ι ;  ' 
Ε ν ίκ η α ες  τόν -π όλ εμ ο , ό π ο ύ  3 χ ες  μ ετά  μ έν α , 

κ α ί  δ έ  ok ψ ή φ ον ν  ώ ς  έδ ά , α τ ά μ ο ϋ  *χ ες  κ α μ ω μ έν α . 
Π ά ν τα  π ο λ έμ ο υ  δ υ ν α τά , κ ι  ώ λ π ιζ α  νά ν ική σω , 
μ ά  σήμερο. μ  ’ έν ίκ η οες  α τά  φ ύλ αγες  ό π ία ω '  
κ ι άκ όμ η  ϋ-ές μ ε ζω ντανή , όχ ι γ ιά  νά  "χω ζήσ ι, 
μ ά  γ ιά  νά  β α σ α ν ίζ ω μ α ι ’ς  ε τ ο ΐα  μ εγάλη  κρ ίσ ι.
’Ε γ ώ  δ έ  σε φ οβ ο ϋ μ α ι μ π λ ίό , ’δ ’ ό  νούς μ ου  σ έ  λ ο γ ιά ζ ε ι, 
γ ΐα τ  ή -ό λ π ίδ 3 δ  π ο υ  βρε& ή, τό  φ όβ ο  σ υ ν ζρ οφ ίάζ ε ι-  
μ ά  δ ά  π ο ύ  κ είν η  μ ίσ σ εψ ε , κ ι  όχ  τ ή ν -κ α ρ δ ιά  μ ου  χάΰ'η, 
έγώ  δ έ ν - ;ά  φ οβ ο ύ μ α ι μ π λ ίό  του  ρ ιζ ικ ο ύ  τ ά  πά& η.
Σ ή μ ερ  α π ό μ ε ιν  Άφοβη, δ εν  εχ ω  μ π λ ίό ^ ε ϊν ζ ’ ό λ π ίζ ε ι, 
τό ρ ιζικό- δ έν -τ ό  ψ η φ ώ , ή μ ο ΐρ τ  dk μ 3 δ ρ ίζ ε ι.
Μ ο ίρ α , δ ε  σ έ φ οβ ο ύ μ α ι μ π λ ίό , κ ι  δ  τ ι κ ΐ  α  ϋ-έλης κ ά μ ε ,
*1 & μ ε γυρεύγτ,ς  νά μ ε βρη ς , κ ά τ ε χ ε , π ώ ς  έ π ά  μ α ι,
κ α ί  $3  νά π ί ρ ω  θ ά ν α τ ο , κ ι  ά π ή τη ς  άπ οϋ ·άν ω ,
κ ά μ ε  τό  π λ ίά  χ ερό τερ ο  ε ίς  τό κ ο ρ μ ί μ ’ ά π ά ν ω '
ε ις  τ ά  βουνΐά~~&ς μ έ  ρ ίς ο υ σ ι, κ α ί  τ ά  ϋ 'ερΆ ^ α ίς  μ ε φ ά α ι,
ή -ά π ο ν ζ ά  σου  νά χ αρ ή , κ ’ ή γνώ μη νά  χ ορτάση .
Ζ ω ντά  μ ου  μ 3 έδυ σ κ ά λ ευ γ ες , τόν  ά γ α π ώ  ν ’ ά φ ή σ ω , 
μ ά ^ ό λ π ίζ ω  μ ε τό  θ ά ν α τ ο , κ 3 έγώ  νά  σ έ ν ική σω , 
νά π ά  ή ψ ή  νά τόν ε β ρ ή , μ 3 δ  λα  π ο ύ  τά  κ α τέχ ε ις , 
γ ΐα τ ϊ σ τή ν -ψ ή  μ ας  δύ ν α μ ι κ α ί  μ π ό ρ εσ ι δέν  έχ εις .
Δεν ε ϊν  σ ιό ν  "Α δη  ρ ιζ ικ ά , δ έν  ε ΐν ε  σζόν  'Α δη  μ ο ίρ ες , 
δέν  ε ίν  σζόν  "Αδη κ έρ δ η τα , κ α ι  σώ νει σ ' δ  τι π ή ρες .
Ρ ω τό κ ρ ιτ ε , ξ εψ ύ χ η σ ες  κ ’ έπ ό& ανες σ τά  ξένα ,
e iv t  άλλο μ π λ ίό  μ ου  π ό μ ειν ε , ώ σάν  έχάσα^—έσ έν α  ; 
κ ΐ ά ς  ήϋ·ελα β ρεϋ 'ε ϊ κ  ’ έγώ  σ τό ν -τό π ο  τού  π ολ έμ ου , 
νά μ οϋ  φ ω νζάξη ς, 3Α ρετή , έ'λα κ α ί  β ο ύ ^ η σ έ  μ ου , ’ 
ν ά  τ ρ ίξ ω  μ έ τά  τ έσ σ ερ α , κ ΐ  ώ ς  ά σ τρ α π ή  νά  σ ώ σ ω , 
κ α ι μ έ τά  μέλη μ 3 ο χ 3 άλ λ ιώ ς  βοήϋ-εια  νά  σ ού  δ ώ σ ω , 
κ ι  ώ ς  η ν ο ιξε  τ ά  σ τόμ α  νζου  V  ά γ ρ ιο  # ερ ιό  κ ι  ά ρ ά σ σ ε ι, 
να  β αλ ω  γφ  το  χ ερ ι μ ου , κ  έσ έ  νά μή δαγκάση - 
μ α  τονε κ ρ ίμ α  κ ι ά δ ικ ιά ,  Ρ ω τό κ ρ ιτ ε , μεγάλη  
μ έσ α  α τά  δάση  ,νά χ α ΰ ο ύ  νά  νεκρω ϋ·ού ~>ετοιά κάλλη ’ 
κ ι  α ς  η ΰ ελ ά  σ τα ι ή φ τω χή  ε ίς  τά  π ρ οσ κ έφ α λ ά  σου  
ν α  σ  ά κ λ ο υ ν ω  π ρ ω τ ύ τ ερ α  σ τ 3 ά π ο μ ια σ έμ α τ ά  σου  
x a i v a  σού  κ ά μ ω  σ υ ν τρ ο φ ιά  ν ά  π  (ια ίνω  μ εν  όμ άδ ι, 
τό όέν  εκ ά μ α ν -τ ά  κ ο ρ μ ιά , ν ά  κ ά μ '  ο ί ψ έ ς  στον  "Αδη.

(Κατά τήν γραφήν τού κ. Στ. Ξανθουδίδου).
- 9 --------------------------------------
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Μ 0 Ν 0 Σ

Ή  πόοτα κλείστηκε πίσω του, όπως κλούν δ λες οι πόρτάς των καλών 
σπιχιών. Χωρίς θόρυβο. ’Αναστέναξε βαθε:α. Ή ια ν β  μονός, ϋ π ρ ε .* , «-

^ ^ Μ Γ τ Γ ^ ^  Ζ ύ ή η *  ^  Μ ι* - τ ρ α  στο * * * *  Την
Ιχλώταισ» u i  δέν τή βοήκε. Τό πόδι του διά/ραψε μια γραμμή στον αερα 
ν ο“ Γ ν ά  σΐνανιήσεί τ ή π έ τ ρ α . Γ ύ α σ ε  πίσω τ ό τ ε  ζν ,αάζοντας μια δεύτερη 
ίίω τσ ι-i ’Ατιμία. Την ίδια στιγμή ό γλόμπος του ήλ«τρι*ου που φ - α ,ε  
τό δρόμο σβύσιηκ;. Ή  κλωτσιά του πήγε χαμένη για ό ευ τ^ Ι φ ο ^ Α π ο  
τή φόοα ποΰχε πάρει βρέθηκε δυο τρια βήματα μπρΟστα. Ο/1 . Auro δ. 
μπόρεσε νατό ανεχθεί 6 Δημήνρης. ύ β ρ ισ ε  πίσω.
βοίίκε ενα κουτί σπίοτα, άναψε ενα, και οταν α ν α κ α  ’ψ<, ιήν 1 - ,

δωσε μια ασφαλισμένη και τριπλάσια σέ δύναμη / λ ω τ σ ι α 1_ η ν ^ ια  στιγμή 
ό νλόαπος άναψε. Ό  Δηαήτρης το ε νροσεξε κι αυτο. υ,,Λίτα το μ α,.ο 
του πήγε στό λουστρίνι του πού βέβαια θάχε ξεφλουδιστεί απο ^ην -ετρα . 
ααέσως όμως καταχίστηκε τό μυαλό του που είχε κ ,ν ειτέτο ια  σκέψη Ο 
πατέρας του, τό σπίτι του, τον ε.χαν μαθημένο να προο ^ μ  τζ  ρου,(α 
Καί κατακίστηκε τή σκέψη του γιατί αυτο, δ~ν η^~~  ̂ _ ,
σ/εδόν από τό σπίτι του. ’’Αφησε ενα σ χ ε δ ό ν ,  κι α υ τί, δ.ν ει . .
ναί, δέν εΐξερε άπολύτως τί;,οτε. τό μονο π >ν ειςε>ε ητανε πω, d / ,  α .

σ1“  ΛΆ ο /ίσ ε  νά σφυρίζει δπως εϊξεοε. παράφωνα, αλύπητα καί ^ ο τε  ε ^ δ -  
φτηκ=. οίχνοντας gva βλέμμα ψη\«, π ω ς .κείνο i m i x o  γά λ λ ιο  ςεβαμα 
σκοτεινού  ουρανού, έσήμαινε : φεγγάρι πισω απο σύννεφα πυκνά.

Έκαλμάρισε. ,  , ,- t  - ,
Έ στοιψ ε την οδόν Σί'>α αριστερά και τυφλώθηκε απο το ξαφνικό α\ 

τίκρ’,σιια των φώτων τής όδού Σταδίου. Πάνω στη γυαλιστερή απο τη βιο  
άσωαλτο οΐ ήλεκτοικοι φάροι τών αυτοκινήτων «ντανακλιοντονσα*, 

φάνταζαν σάν μάτια πού δακριοροούσαν από Υπερβολική
τος. Στο σταθμό τού Φαλήρου ό οδηγος σφυ >ιζει ε κ κ ι ν η σ η  Τ  τα μοι^κα  
κια σε διαφορετικούς τόνους απαντούνε και το τρ,.μ στριγκλίζοντας ^εκινΛ.

°  Δ^ κ Τ ό α ω ς 1 είμαστε αδέρφια. Είμαστε μάλιστα δίδυμα. Πού βρήκε τό"

μΛ  άφηοηιιένη ματιά στα κρυσταλιρσμένα από το κρυο τζαμια 
τ6% Διεθνούς. Φαίνουνταν διάφορες φυσιογνωμίες ανθρωπων σχυμβνων στο 
φαγητό. Έ κ εϊ μέσα θά  ή τα νε και ή αγαπημένη του αποψ,. Μαςυ με τον 
Μδεοφό τη- από την Πόλη. Δέν τού πέρασε καθόλου απο το νου η ιδεα 
ί Γ π ώ ι  νά τούς β<2ΐ. ’Έ π ρε .ε νά προετοιμαστεί χαλά· πριν σι ναντησει αυ
τή τή φοοά την d ·α ,ηαένη του. "Επειτα από όσα είδε και ακούσε την η -  
μέοαν εκείνη, ήτανε άνά -κη νά αύτοερε-νηθει, ήτανε ανάγκη να τελειο.. ι 
σει τον εαυτό του νά προετοιμάσει μιά όμορφη α  ;νη̂  σι·\α.ντηυη.

’Α π’ τ ο ύ ς  κινηυ,ατογράφους έβγαινε την ωρα εκείνη ενα π λ η ί * - 
σμου, πού κρύωνε, έτριβε τά χέρια του. και ζάρωνε σαν να π ρ οσ ..α θο^ -

Ε/Λ/Λ. ΚΟΥΡΙΤΗ
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νά χωίΜ όλο μαζύ μέσα σε κάποιο ζεστερο μανσόν. Οί αναπνοές άγνιζαν 
σιονκρύο άνεμο, και πολλές μυρωδιέ; αισθανότανε κανείς, ανάμικτες με τή 
θερμή κα:, σοβαρα υποσχετική μυρωδιά τής γυναίκας.

Φαίνεται πώς εΐχε κάποια έςαιρειικότητα απάνω του κείνο τό βράδυ ό 
Λ ημΊτρη;. "Ολα τ λ κορίτσια τοΰ έρρ’„χναν πότε φευγαλέες πότε επίμονες 
ματιές. Αυτός τις κύτα,ε μέ τον ίδιο τρόπο ποϋ έβλεπε άλλοτε τις κότες 
στους λασπωμένου; δρόμονς τ ή ; ’Αθήνας, όταν εβγαινε περίπατο με τή δα- 
οκαλα του.

2»τη γωνιά τής οδού Προαστείου μπαίνει στό Ρωσσικο εστιατόριο. 
Μπήκε ασυναίσθητα σχεδόν, κά, μονάχα όταν άρχισε να τρώγει, έκατάλαβε 
γιαα ειχε προτιμήσει το μικρό εκεί νο ρεσι'ωρ.ν γ ιι  vjl δειπνήσει. Τό έποο- 
τίμησε φαίνεται γιατί εκε«, μ ι i φορ,ί. σ’ αυτό τό δωμάτιο Lie τήν κιτοινο- 
μεταςωτη στέγη. ήτανε ενα μυροπωλείο πού τό.λεγαν «A rys» και πού τό 
έπ-σκέφθηκε μέ τήν αγαπημένη του. Είχαν μπει γ ι : νάγορασουν μια όοον- 
τόπα.ϊτα. εΰ κ-θηκαν όμ.ο; στο τέλος αγοραστοί ενός σερβίτσιου γιχ τά νύ- 
χ ιι. Κι ε/ώ  ό Δημή,ρης ςεψάχνιζε τώρα τόν αστακό του θυμήθηκε εχόν
τας άψηρη ιενα τχ  μ ΰ ια  του πάνω ατ\ν αλατιέρα, πώς ή 'Αλίκη είχε υψώ
σει τα /αλαν/. μάαα της τοείς  φορές .προς τόν έμπορο και είχε χαμογελά
σει. Ό  έμπορος ήτανε ενα; αδύνατοςχλυμός τύ .ο ; μέ δυό αδρές ςάρες στά 
φρύ.Ηα προς το μέ:>ο; τ . ;ς μύτη;. Έ π ί  πλέον γελούσε όχι σ iv έμπορος. Είχε  
ζηλέψει. Ιο  πιστεύετε ; Ε ϊ '8  ,ηλέψίΐ, καί τή ; ε-.α/ε μάλιστα παρατηρήσεις, 
στις οποίες έχε,νη άπάνεησε τραβόντα; τον απ’ τήν γραβάτα και κανοντας 
χαριτ ομε>·α παιχηδια μ· τ ;  πλατεΐί πυκνόξαν9·α τσινουρά της. Και σηκώ
νει τ ί> >α 6 Δημήτρη; τ ·. ιιάτια τ >υ ά c’ τό φαγητό ιου, και κ,υτάει εκεί πίσω 
τ .υ εντατικός, κ αάει άκ.>ιβώ; στο μερ»; που είχε σταθεί καί είχε γελίϊσει 
εκείνη*., i-csi/ri ! Έ π α τ α  συ«>γεται κα. γυρίζει μ coo στά του. Τί όνειροπό- 
λο; που είν.·: L Γ  ι ξέ/ασε ο.Ια, τ ι ;  απογευματινέ; εκπληκτικές άίαξίε; τής α
δελφής τ ο -, τή δυσκολία τής θέσης τον, όλα τ : ξέχασε καί σκέφτεται αστεία 
πράμα ,Ό. Βρίσκει πώ ; δεν εινε δ ί καί περίεργο τό ότι κί&εται στις καρέ
κλες— όταν είνε μόνο; του— όπως εκείνη σ·”νειθίζει y ι  κάθεται, σ ;ν ενα μω
ρό, μέ τά π ό ύα  στις περόνες. Έ π ίσ η ; πώς δένει vs αστείο πού μιλάει όλο με 
ρητορικά σχήματα κα. μέ επίθετα καλόηχα όπως ό θειος της ό βουλε-τής. 
Μά ό θείος της, κύριοι, είνε αδελφός τοο πατέρα πού τήν έφερεστον κόσμο, 
εκείνη... εκείνη...

— "Αχ 1 εκείνη, εκείνη... δεικτική αντωνυμία, όχι ε κ ε ί ν ο ς  ουτε ε
κ ε ί ν ο ,  άλλί ε κ ε ί ν η ,  γένους θ  η λ υ κ ο ϋ ενα κορμί γυναικείο, δέκα οχτώ 
χρόνων, δέκα οχτώ ! στήθος, γραμμές θείες που κουνιούνται, πού ζοΰν, μά
τια γαλανά, νοσταλγικά, λυπημένα, ντροπιάρικα, φοβ.σμένα, καί στόμα| μέ 
χείλι από βυσινο, πού ανοιγοκλινουν καί σκορπό€·ν ήχους, κρύσταλα, μαογα- 
ριτίί ια, καί όλο κίνηση, κίνηση, δικά μου όλα... εκείνη γένους θηλυκού, θή 
λυ.. τό θήλυ !..

Σκέφτεται κι’ άλλα ασυνάρτητα πράματα, καί παίζει διαρκώς μέ τή λέ
ξη θήλυ, ενώ μουδιάζει τή στιγμή πού τήν προφέρει σιγανά, καταπίνοντας 
το σάλιο του γιά νά πνίξει κάποιο ξεφωνητό, κάποια λιγοθυμισμένη τρεμού
λα. Βέβαια, βέβαια αγαπούσε κΓ αυτός. Υπήρχε καί γι’ αυτόν κάποιο θ ή 
λυ, ήτανε θήλυ καί τό έλεγαν ’Αλίκη, φορούσε διαρκώς κοντά μανίκια καί 
κείνη σάν κι’ αυτή εδώ τώρα πού σουπέρνει δίπλα του, Μ ί αυτή μοιάζει
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τής δασκάλας τους, τής δασκάλα; τους. . Καί δ Δημήτρης άφησε τή σκέψη 
του νά γυρίσει στην πρώην δασκάλα το^ς.

Θυμήθηκε τή ρωμαντικη συγκίνηση πού τόν κατέλαβα όταν προχθές 
έβλεπε τό μαύρο καράβι πού τήν έπαιρνε, νά ανοίγεται στήν ανοικτή θά 
λασσα χωμένο στους σκοτεινούς του καπνούς. Τά λεπτά μπράτσα της δια- 
γράφουνταν κάμποσο σέ μια μεριά τοΰ γεφνριοΰ ν’ άν.=μίζο-'ν προς τήν α
ποβάθρα ενα μαντϋλι. ’Έπειτα κατάρτια, φο-γάρα άλλων βαποςαών έκρυ
ψαν τό δικό της. Έ φ υ γε. Βόρια, ξένη, άλλοιώτικη, ξανθή, είχε ζήσει άνα- 
τρέφονιας τούς δίδυμους, στήν άρχή μιά ζωή παιχνιδιάρα, καί ,.πειτα μι t 
άλλη, γεμάτη από μορφωτικές φροντίδες. Φεύγοντάς ζήτησε τήν άδεια ν ι 
τόν φιλήσει. Τόν φίλησε πολλές φορές μέ στόμα θερμ ι τρεμάμενο καί μέ 
δάκρυα.

Ή  οικονόμος τού σπιτιού τους βέβαια ήτανε τοελλή. 'Ο Δημήτρης εί
χε ακούσει λέει μιά φλυαρία της μέ τις υπηρέτριες. Ή τα ν ε λέει ερωτευμένη 
ή δασκάλα το·"ς μ’ αυτόν, ερωτευμένη, κι’ ό πατέρας πού τό μυρίστηκε, τήν 
έδιωξε μιά ώρα αρχή τέρα .’Ή τανε λέει έξυπνος ό πατέρας. Τα φιλιά τη ;, 
ναι. τά φιλιά της, ήτανε θερμά μ t τόν αήδιαζαν. Περίεργο ενώ δέν ήτανε 
άσκημη..

— Πώς ; ”Α , ό λογαριασμός...
Έπλήρωσε κι’ έφυγε. Αυτό τό γκαρσόνι ήτανε φριχτό. Μέ κάθε τρόπο 

ήθελε νά δείχνει φαίνεται πως άλλοτε ήτανε μπορεί καί κόντες, κτηματίας 
στή Ρωσσία ! Ή  Ρωσσία εινε μιά χώρα χιονοσκεπασμένη. πού τήν κατοι
κούν μουζίκοι, άνθρωποι μέ βαρειές γούνες καί πανωφόρια,"κόντηδες, μπολ
σεβίκοι καί άλλοι πολλοί. Έ χ ε ι  καί άρκτο»; στή Ρωσσία. Καί μέ τό μυαλό 
του έφαντάστηκε τή Ρωσσια

Έ π ειτα  θύμωσε μέ το μυαλό του πού είχε σκε ρτεϊ άλλα πράγματα 
έξω άπό κϊίνην καί προσπάθησε νχ τή θυμηθεί. Τοΰ κάκου. ολάκερη ή 
σκέψη του βρισκότανε τώρα εκεί στή φούστα μιας δυστυχισμένης γρηάς πού 
πηγαίνοντας εμπρός του ε'σερνε τή λασπωμένη μακρυά μαύ^η φούστα τη ; 
στό υγρό πεζοδρόμιο. Φοροΰσε κι’ ενα καπέλο μέ παρδαλόχρωμα φ τερά.'Έ - 
να παρδαλό καπέλο, ενώ ήτανε γρη ί, πολύ γρηά. Έγέλασε χωρίς νά θέλ°ι 
καί επειδή τά γέλοιο το ” ήτανε κοροϊδευτικό εθύμωσε πάλι μέ τόν εαυτό 
του. Καί τοΰτο γιατί ό Δημήτρης ήτανε από σπίτι ευγενικό καί καλανα- 
θρεμένο. Πήρε ένα μπιλλιέτο διακεκριμένης θέσης γ ιι  τό θέατοο Κοτοπού
λη πού τόν έτράβηξε μέ τ ί  πολλά φώτα του στήν έξώθυρα. Παίζοννταν ή 
Έ ν τ α  Γκάμπλερ τοΰ Ίψ εν. Θρονιάστηκε στή θέση του καί πήγε νά βγάλει 
τό παλτό του.

— ΤΩ διάβολε ενα; κύριος μέ μεταξωτά πέτα στό σακάκι! Μέ τή βιάση 
του φεύγοντας άπό τό σπίτι του ξέχασε ν’ άφίσει τό σμόκιν του. Καί κουα
πό νο νιας ξανά τό παλτό του θυμήθηκε τότε τό σπίτι του γεμάτος άπό πα
ράξενα κακά συναισθήματα. Ή  αδελφή του στήν αγκαλιά ενό; παντρεμένου! 
Φρίκη. Κ ι’ αυτό; νά μήν μπορεί v i  μιλήσει! Νά καθηλωθεί έκεϊ στή θέση  
του, ν’ ακούει τά φιλιά τους καί ν i μήν μπορεί ν t βγάλει ούτε μι t φωνή. 
Φρίκη, τού; εΐχε αφήσει ανενόχλητο”;  στήν εγκληματικά τους συμπεριφορά. 
Έ-κληιιατική, εγκληματική ! Έγκληαα, παράνομο; πράξις* παράνομος έρως, 
έγκλημα, ό εγκληματίας άνθρωπος, ό εγκληματίας άνθρωπό; τού Λομποόζο 
είνε ένα δίτομο κοκινοσταχωμένο βιβλίο στή βιβλιοθήκη τοΰ μπαμπά. Π ώ ;
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„γ;β0,  Α άδεόφή του v i  μιλάει τόσο όμορφα ; Τί ώραϊη πού μιλούσαν κι’ I 
οί’ δΰό ίο ” ' .  Μ.χοοεΐ και τα λόγι* to -ς  ν ι τον αιχμαλωτησαν Θυμηθηκε τη
θέση του πίθο) άπ’ τό παραβαν μέσα στύ ™ ™  Ιβ 5 π ε&ΐ π ’
α  τ  αονο)θ·3ΐ. θ ^ μ ά ε α ν ε  τ ή  γοονι: τ η ;  κορνίζα^ τ η ς  /« » -  L ,  ' I
ί ΐ ^ Κ Γ » .  Τίίν « « η  τ 15 o M s  ένό: ά'.όγου 4 » ·  τ ,ν  m m  t» v _  αυτο- 
κ^ιιόρων τον Βυ,ανι'ίου. i ’C U * · * * * .  «  * * * *  « · " " » '
Ι Ι ώ ς !  ειχε μι x τέτοια αδέλφι) και δεν το ήξερε..,  ̂  ̂ , I

* __·\ϊ εΐ ν3 φ^ίχη 1 Α υτός καλέ καταντούσε v i  βρίσκει σωστές τις πρα
Εεις τής αδελφής του 1 Εγκληματίας κι α ύιός! , ,  , c - I

'* Τώοα άπασχολιόταν μέ τή χοντροκομενη φυσιογνωμία J ^ w ^ t Q a x j -  
.,ο« -to'-a.a5'!) μέ μια κυρία και ε/αν φαλακρό κορο ήρθαν κι βία σα ν τα  J 
μπρόστινι τρία κα&ίσμαια. Είχαν νχ κάμουν με κάποιο λοχα,-ο στιςκουρεν .

I <s-y TvO . c  ~  ' " _ _  Α λ .^Λ Λ  I
— ’Ασφαλώς ήτανε μια στρατιωτική μεγαλοφυή του μώΛ ονιο, ο ν.ος 

αυτό' Σ τη  Μακεδονία κά τοιε γυμνά,όντας τυ λοχο το 1 εποοακνυ " , t  
- - ι ,π . α  M u  ιιέοα τον τοποθέτησε μπροσεχ σενα τοίχο κα. δι^τα^ 

Ι κ Ι ν ^ η ^ Έ μ π ο έ ς  μ ρς τούς είπε α χ ο ί  βαθμοφόροι κότα,,αν με απορία ο- | 
Γ ο ΐ  ν 4 η  Ά  αυτόν πότε τον τοίχο. Τότε εκείνος οβ/αλε το ρολίκ του και 
ε ΐ ί · ,  τ ι' κ ,θεστε w to u  και χ ισκετε ζαγάρια ; σας δινω τεσσερα λε^τα προ 
θεσμία για ν x τον πέρα >ετε χαλόντας τον.

Λ »  4  οτρατηγός δίνοντας τή φ ω τ ιι  του «το *

* Λ 1 β Γ * £ * » «  * · « . .  « 5  * « * * « « * 5  S“ 5 i * » 1* * ” ' l“ -
λούσε Ι.αβλητικ t στην παρέα του. / , , , ,γ

 ΙΙοοσέξτε τή γραβάτα πού φορώ, έλεγε, δεκα εςη λιρετες απο την I -
τα 'ία  τέ^ α οτο  τ ή ς  λίοας στην Αίγυπτο, εξή ν τα  πέντε δραχμές εδω. Πεσχε 
μου τώρα είνε δυνατόν ν - βρή κανείς λο/αριασμο ; Ευτυχώς που εχω εν ,

^ ^ ώ ^ ο μ Ψ Π  κυρία πού κάθονταν πλάι του το3 ιαλοΰσε Γερμανικά

μέ ^  ^  ^  ^  ^  |π ίθει0  πού σάς πειράζει ;
ψησιε με λοιπόν ν ι είμαι μόνο γ ι σ α ς  η φινετσα που σας ται- 

ρ^ζει, άπαντησε εκείνος, άλλοιώτικα θ χ  *«τβψα> **>5 κ-νηγαιε σε μενα

gV<l οτ6 βελούδινο παλτό της, |
infr- καί κ ;θισε πλάϊ σιό Αηαήτρη. Έ ν α ς  κύριος ηλικιωμένος τη συνωδουε. j 
Φ α > τα ι π ώ 'θ α ν ε  πατέρας της. ’Ανάμεσα στ .·. αρώματα που μούσκευαν 
την άτα ίσφαιρα τού θεάτρου, με τό βγάλσιμο τουπαλτου της. απο το λε κο 

λο vt  κολτέ της ξεχύθηκε ή λεπτή αίσθηση μιας ποεζι ντ Ορσαι.
Ή  πλατεία θ  x ελεγε κανείς πώς ήτανε πολυ εν τάξει, απο αρώματα,, μο- 

, « U a « ώ  ν„«α Χ ,έ, « ύ δ  A ^ m i * m «
i  - ' νι I Kf LT\ JCOCVTOD(LA8C. ιν ά τι  L ί

ϊ ^ τ ^ ^ ο ϋ ^ - ρ ί μ έ ν ο υ  καθηγητή Τέσμαν. Καί Ινώ σταύρωνε 
Z  '£arA,\<ixn  σκέψη το - προσπαθόντας να τήν καμη να σκεφτει, χωρίς 

ν ΐ τ ό  θ°?ει ό Δη ιήτοης μέ τό πόδι του συνάντησε τή θερμή γάμπα της 
πλάνης δεσποινίδας. 'Η  δεσποινίδα δ:^ ς  δέν οδει;ε καμαια ταραχή. Μαλι-

ε ρ ο τ ο κ ρ ιτ ο ς
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στα απεναντίας εσηαείωσε ενα επι^οκ,μαστικό σπρώξιμο. Τοτε ε/ ^ 1̂  ^ 1 
ττιν Ι-ΰτα-ε αυτός μέ ;:εονέογεια. Δυο μαύρα μάτια, τριανιαφί'λλενιο πα/ 
λόιιά 'ουλο. κι’ ωοαϊες κατάμαυρες γλώσσες μαλιων ςεφευ/αν απο μια 
. 1 ' τΛ R) ̂ ιι a  τ-η" έωανέουανε μι-i λά/να αναμονή ήττας και το κα
; t - ' C  ε  ? ά Τ ; ™ ·  L - i s ,  ό λ ^ . ;  « · * * « »  * ? * * -  

ί  Δ  S i ’ 5 ;  Τ ■· Μ >« ™” “ ι “  ™δι *» ' ί“ νη · “  οννο'

“ ' - “ L 1 ίν » 1όν? ι'ι: τ ο δ * . Μοροζίνη τής δδοί Ά ^ δημ ία ς δ δ ι,λ α .ό ; 

’Από αυτή ί·μ » ; τ ifcv Ιρώ^ηαη δ Λητήτρη; δβν cwovas J «ρ< Τ“

τό κορίτσι τό δικό του, το δικο του, η Αλικη.  ̂ _ ,,
’Α νάκτησε στίς τσέ-Xc; του ενα χρυσό μενταγιον που του το%£ /αρ 

«acvo Ικ“ 4  v ii  συντοοφιά. Τάνοι;ε είχε δυο θήκες. Γη γελαστή κι ολο; 
φωτη ^  στή μ , ,  κ’ ενα χαρτάκι πού έγραφε «θα  σ αγαπώ

π α ν'π όσΓήτα νεΐρω τη-μένοι. Τ ί ωραίο πράμα ή αγάπη. Γυναίκα, άνδρας.

κ ί τ - η  δ Χ Ξ ο ^ Μ ι ά ύ Χ ΐ ί Χ  διαλείμ-κο ’τ.Η ανιτρω,ιυι 1 : . Κ ι5 οαως πέ-ισυ ακόμα ο Δη-
ματα ενοο στεκόντουσαν ολουθοι. Ι ι  κουυοι . ς β,^λίου συναντοϋ-

Ι5®5· ’^ κ ?  ρωμ“ντ^ ήw λ " ν 'ι 'α νΗΛ'Γ-ι 'p τότ° κι3 δταν του ιιιΛονσαν γι^ κα

Τ  κ )g'Vx ι νι X V ξϊθ··ιιάνει έ.ιί τέλο-ς. Τώρα το εργο που βλε-
I :  Ί £ Ζ  τόϋ είνε σ ,.ς  r n ^ m .  &ατανόη.ο »«i « « -
τ-ινό ’τό βοίσκει σιειοο σέ Ζωτική λεπτομέρεια και σε τρυφερες σκηνές α 
γάπης. Τοϋ'φαίνεσαι άξαφνα πώς ?! κόρη του συνταγματαρχη,_η Εντα θα  
L a v e  προτιμότε ·ο, αφίνοντας τ μ π ισ το λ ιά , να περιποιηθει λι ακι μεσα σε 
δμοοφα λό, ια αγάπη; αύίόν τον Έ λμ π ο ργ. _ .  ,

' '  _ Ό  νο·ιικ'.ς σύ.ιβουλος Μπράκ, ελεγε ό κύριος τη; πισω σειρα^ anjv  
r ’ ' . ·ττη\ c ι νι ί  !ΐ  ̂ τι rv(i'f tco?lD g υιιτιαίΙητικο qoao με^

ωραία συντ ιοφι J«'t τ ι". τ,ς *εϊ«ές ά«ολαΰ«Β5 «οΰ

*  V -.X  * ίτ» ·α  (ίΛα { m w r f m  ♦ »  tmfa « V ,  «V »a'.« το··, «ν»
τώοα πηγαίνει υον-Jata α ,ό ; τόν τάφο τό δραητιώ «ορμι τη ; o to j τάφου 
ί ΐ  ο ·”  » » « * * »  »3< r i ; i » 3iS το . »χα«» αα»ο.α...

Ή  συντρόφισσα τού κ-ρίου ει,.ε τ'.τε 1 ερμανικα . ^
— Ή  αγά η U7 - ε/όν-ει τ.όοα κΓ ενα χρόνο, π ίσ τ ε ς  ομως πως ακοιια

δέ,έ,ατάλαβα υ] » δ  τ ,ό  -ο α' «γα.τά;. Κ ,’ 8 ;» 5  έ,'δί «1««· -  «> ««< ' 
νής μαζΰ σο'’... ___________ _____________
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•  ̂ — Μάρθα μ5 αδικείς, λέει τώρα αυτός, σού'χω ειπωμένο πολλές φορές 
πώς σ’ αγαπώ μέ τήν ανεξέταστη απλή εκείνη προγονική αγάπη, που δέν έχει 
έκφραση, που εινε βουβή. Οχι ΐιοτε δεν θ·ά μεταχειριστώ παιδίσΐηκες άέοι- 
νες μεταα>υσικότητες γιά νά σοΰ καθωρίσω τόν ερ<οτά μου. Καί στενοχωριέ
σαι γι’ αυτό ; Νομίζεις λοιπόν πώς θα  μπορούσα νά εξοντώσω μέσα μου 
τό έμφυτο κι’ άνεξήγηιο εκείνο γούστο πού μέ κάνει Λα μεθώ βλέποντας τις 
θριαμβικές γραμμές τού κορμιού σου ; Είχα κάνει δρκο νά μή βιαστώ ποτέ 
μου εκφράζοντας κι’ αναλύοντας τόν βάρβαρο εαυτό μ-)’·, πού αποζηταη ' 
μιάν εκμηδένιση στον έρωτα, μ x ό λόγος σου είνε πικρός? ..

Ετειτα  ο κύριος εχα ιήλωσε λίγο τόν τόνο τών Γερμανικών τον, μά 
στό τέλος έτόνισε πολύ καθαρά τά έτόμενα λόγια :

— Ή  διαδικότητα τών φύλλων, ή διαδικ ίτητα τής ζωής, ή ά/ρια σύρ
ραξη τών πιο αντίθετων πραγμάτων, τί ομορφιά, τι ομορφιά, τί αρμονία, 
τι δυνατό μυστήριο αυτο το παμπάλαιο, αυτό τό διαρκώς νέο. Ό ταν σέ 
πέρνω άπ^νω μ η) αισθάνομαι στό σκοτεινό βάθος τής σάρκας σου, έναν 
άσπονδο εχθρό. 'Ολόκληρο τό εινε μου χώνεται ως το μτχαίτατο μυστήριο 
τοΰ ανταγωνισμού και νιωθω νά αφομιωνομαι μέ τό ένστικτο εκείνο κά
ποιου πτερωτού, πού κατασταράσσει τό αντίθετο φύλλο το» απάνω στή δύ- 
ην τών ενωτικών τους χαδιών, έτσι σ’ αγαπώ, κι’  αυτός θαρρώ πώς εινε ό 
τελειότερος κι’ αληθινότερος έρωτας.

Έ ρ ω τα ς !...
Κ ι’ ό Δημήτρης φτάνοντας στά ψηλότερα στρώμα ια τής μεταφυσικής 

του ανακάλυπτε την ατμόσφαιρα τοΰ έρωτα και τήν ονόμαζε μουομουρί- 
ζοντας*

— Ελευθερία .... έλε ΐ'θερία....
 ̂ Θχ την αποκτούσε, Και δοκιμ κ,οντας σταθερά σ”ναισθήιιατα θελήσε- 

ως αναπολούσε τήν ήμερα πού δ πατέρας του τόν έδιωξε κακήν κακώς άπ’ τό 
γραφείο τοι> επειδή ειχε τολμήσει νά τοΰ πει πώς αγαπά και νά τοΰ ζηιήση 
την πατρική του συνδρομή. Ο πατέρας ειχε γελάσει στήν αρχή και τοΰ είπε 
πως δεν πάσχει δλως διολου απο αγιάτρευτη άρρώστεια. ^Επειτα δμως σ άν 
είδε πώς ό^γιός του τοΰ ζήταγε τή συνδρομή τοΰ γιά νά πάοη μιά' φτώχιά 
άγνωστη ^εντελώς σ’ αυτόν, τόν έδιωξε κακήν κακώς μέσ’ 'απ’ τό γοαφε’ΐο 
του. Στό ίδιο γραφείο πού τώρα λίγο πριν ή κόρη του, ή αδελφή του'ή δί
δυμη φιλιότανε μ’ έναν παντρειιένο...

^ΚαΙ ο Δηαήτρης τό  ̂ συχωροΰσε. Οχι Είχε κι’ αυτός κάποια δύναμη.
Θα έκανε και κείνος αυτο που υιοΦοοσε. Θχ άονιότανε τό σπίτι του γιά τό 
χατήρι εκείνης. Ή  απόφαση είχε ληφθεΐ. ,

Καί_άνοίγοντας αλλη μια φορά τό μενταγιόν, αναπόλησε τά χλωμά βρα- 
δάκια τοΰ περασμένου φθινόπωρου πού έκλαιγε στά γόνατα τής άγαπη ιέ- 
νης του υπό τό κράτος μιας άίριστης ερωτικής ανησυχίας, ενός τοόμον πού 
ρυθμικά τού ΰπόβαλαν οί άρεές σταγόνες τής βροχής πού έπεφταν άπό εκεί 
ψηλά, άπό τις φευγαλέες βουβές σκιές τών σΰνε ρων πού τις έτπρωχνε ολοέ
να ενας άνεμος μουσκεμενος απο τις μυρωδιές ψόριων φθινοπωοινών φύλ
λων. Καί οΐκτειρε τώρα τόν εαυτό του. ΤΩ ! δταν έχει δύναμη Δύναμη ! Έ 
χει κι’ ελευθερία. Τήν αποκτά. ΤΩ, ή αυριανή το»ς συνάντηση. Τι κουταμά
ρα ν i φαντάζεται ως τώρα πώς είχε εύκολοκερδισμένη τήν ευτυχία του, έ^ώ 
δέν είχε κερδίσει τίποτα, ενώ δέν είχε αισθανθεί νίκη έπειτα απο  αγώνα.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

“Αχ αύριο, αύριο. Κα'ι μέ άφηνιασμέ νο τό μυαλό μέσα σέ ορμητικά ό'νειρα 
μέσα σέ ασυνάρτητες σκέψεις προσπαθούσε νά ύπολογήσ&ι τήν αξία τής αυ
ριανής ημέρας. Και ήτανε ευτυχισμένος εντελώς. Καί εκείνη, εκείνη. Τί ώ
ρα: a αλήθεια πού θα  γίνουνταν τώρα ή αγάπη τους. θυμότανε τήν ήμερα 
πού τή ζήτησε άπό τό θείο της. Δέν έχει, είπε Ικείνος, οντε μιά πεντάρα, 
Και αυτός δέν εδίστα.;ε στήν απόφασή του, είπε δμως πώς ~;ει παράδες αυ
τός. Παράδες. Σά ιατι ήιανε ανάγκη νάχει κανείς παράδες γιά ν’ αγαπήσει 
έλεύτερα. Είχε πει στο θείο  της μέ σοβαρότατο ΰφος «εγώ είμαι πλούσιος» 
καί δταν δ θείος έπρ ίσθεσε «το ξέρω», δ Δημήτρης αισθάνθηκε v i  τόν κυ
ριεύει χαρ ί γιατί τοΰ ά:τεδι5ε προτερήματα πού δικαιωματικά τάχε.Προτερή
ματα, οι παράδες του. Και δέν είχε κοκινήσει καθόλου πού τού αναγνώριζαν 
ενα τέιοιο προτέρημα, δέν είχε ντραπεί πού δέχτηκαν ν.χ τον άραβωνιάσουν 
μέ τήν ’Αλίκη έ..ει>'| είχε παράδες. «Μέλλον ευρυτατον». Χά, χά. μέλλον 
χρυJoύv κα'ι απηλλα/μένον από ύλικ ς φροντίδας. Τώρα δμως, τώρα δλαθά  
διορθώνουνιαν.

— Συχώραμε, συχώοαμε. αγαπημένη, έτσι ακριβώς θε νάρχιζε αύριο 
τήν ωραία ομιλία τους. Τ- ομορφιά πού έχει ή ζωή. Θά γινότανε σιδερένιος 
γι’ αΰτήνε. Μπορούσε ν ,'ίνει χωρίς καμμι ί ντροπή σκουπιδιάρης ή κα'ι είσ- 
πρ .κτορας στά τράμ αν γίνουν tav ανάγκη, παρά ν ι τήν πάρει έχοντας τό 
συναίσθημα πώς τήν αγοράζει. Κ ι’ αυτή ή Έ ν τ α  τί βαρετή πού είνε έπ'ι τέ
λους. ’Όχι δέν είνε βαρετή. Καλή εινε. Κ ι’ αυτή καλή είνε. "Ολος δ κόσμος 
είνε καλός. Κάποτε δ πατέρας του στό τραπέζι ειπε δτι ό "Ιψον εινε ένας δι
εστραμμένος τσαρλατάνος. Οι γυναίκες τών έργων του είνε νευρόσπαστα α
έρι-να δέν είνε πραγματικές. Και ή αδερφή του, ή ξανθι ά Λίλη είπε, έτόλ- 
μησε ν ΐ  πει πώς &τσι έπρεπε νάνε οι γυναίκες, δφειλαν λέει νά είνε έτσι. Κι’ 
δ πατέρας εθυμωσε. Ζήτω τής αδερφής του. Ν x τήν εμποδίσει αυτός στόν 
ερωτά της ;Ποτέ, άκτΰς μπαμπά ; ποτέ ούτε θά  τή μαρτυρούσε ούτε θά  τήν 
εμπόδιζε, ’Αναγνώριζε τή μεγαλύτερη σκοπιμότητα στόν έρωτα. Κα'ι γεμά
τος άπό πεποίθηση ώ ; προς τήν φρικυή άλγηνότητα πού τΚά μπορούσε νά 
φέρει ένα; άνήμπορος έρωτα;, κατασυγχίστηκ: βλέποντας τή γλυκεία κοπέ
λα πού καθότανε πλάϊ τ ο 1. Ά ν  τόν ειχε έρωιευθεί «τ ι γερ λ αυτή. Ά χ  τί 
τρομερό π >ύ θά  ήταν αυτό ! Στή φόρα τής σκέψης του ώς Ικεί ακόμα πήγε 
δ νοΰ; του. Καί τοό ήρθε μιά παράφορη ειιθ-'μία v i  τής μιλήσει. Θεέ μου 
τί κόπος. Ά λ λ  κα'ι καθήκον. “Επρεπε νά βρεχτεί στή δύσκολη θέση νά τής 
άρνηθεϊ τήν αγά ιη του, νχ τής πεΐ πώς ήιανε άραβωνισμένος. Θά τής έ- 
δεί 'νκ και τό μενταγιόν γιά νά πεισθεί. Θά έπρεπε νά κάνει πέτρα τήν καρ
διά τη ;. Θ c τής έλεγε τουλάχιστον όμορφα παρηγορητικά λό/ια . ’Ή τανε α
νάγκη άφοΰ εκείνος αγαπούσε άλλην. Καί άρχισε νά διαβλέπει ήδη στήν 
δεσποινίδα μέ τή βελούδινη τόκ. ενα μοτίβο άγριας αυταπάρνησης καί θρη
σκευτικής ασκητικής έγκαρτέρηση;. Έ φ τα σ ε νά βλέπει ακόμα τούς χρυσο- 
δεμένους τόμους τών ποιημάτων πού θ  χ τής ένέπνεε δ ανήμπορος έρωτάς 
της, αν εννοείται δεν προτια ΰσε τούς αυστηρούς τοίχους ενός κελλιοϋ σέ 
μοναστήρι. ’Ίσως δμως v i  ζητούσε καί τήν αντίζηλό τη ; καί τότε τότε...

Ό  Δημήτρη;ειχε τό γούστο νά καταλαβαίνει τις βλακείες πού εκατέ- 
βαζέ μέ τό κεφάλι του. Μά ένα περίεργο πράμα τοΰ συνέβαινε. Τις ευρισκε 
απίστευτα ωραίες. Τ  ό γεγονός εινε πώς αγαπούσε. Άγαποΰσε.

Ή  κοπέλα ώς τόσο δίπλα του, έλεγε δυνατά κάποια ανόητη κρίση της.
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Ό  Μπρικ λέει ήτανε πολύ άλαζών!.
Μιά μπιστολιά καί ή φράση τοΰ νομικού συμβούλου «Αυτα τά πράγ

ματα όέν γίνονιαι» έδωσαν τέλος στήν παράσταση. Και ό Δημήτρης πού 
δέν ονοιωσε καλά καλα ποιά πράγματα δέν γίνονται, δεν έκοπίαζε καθόλου 
για να τόβρει. Ή θ ε λ ε  δέρα, αέρα ελεύθερο, και β;ήκε βιαστικός &ξω, Τόν 
κόσμο όλο εκείνο καθώς εβγαινε μαζεμένος, τον όβλε,.ε μέ τις προσφιλείς 
μαιιές πού θά  μπορούσε κάνεις να άντικρύζει μια λιτανεία καλών ά/ίων. 
Δυο συμφοιτητές του πού δέν έλειπαν απ’ τό Χυμείο εξόν μοναχά σαν π ει
νούσαν σόλες στα μοναδικά τους παπούτσια, τού; έχαιρέιηοε βαθει ι, βγά
ζοντας τό καπέλλο του ώς κάτω. ’Επειδή μ ά λυια  ή φωνή του απ’ τήν ά- 
μιλησιά δέν ήτανε ούτε δυνατή ούτε καθαρή, τό καλησπέρα του βγήκε γε
μάτο από αστείους βραχνούς τόνους καί συνοδευότανε άπό αμήχανο βήνα.

ΙΙήρε ενα γάλα σ’ ενα λαϊκό γαλακτοπωλείο, όπου ό καταστηματάρχη; 
τόν έσερβίρησε μέ ντροπιασμένη τρεμούλα σεβόμενης γυναίκας, καί έπειτα 
τράβηξε κατα τήν οδόν ’Αγησιλάου, —χάθηκε ακριβώς απέναντι στό σπίτι 
τής αγαπημένης του. Παράθυρα αλύπητα σφιχτοκλεισμένα, χωρίς ούτε ένα 
φιός πουθενά. Αυτό έκεϊ τό σιωπηλό και iteojXDmvo άπαρτμάν. Αυτό έκεϊ 
τό μικρό πέτρινο σπιτάκι χωρούσε τήν απέραντη ευτυχία το·’. Στό ασθενικό 
φως τού δρόμου έςέτασε μέ συμπάθεια τις λεπτομέρειες τής χοντροκαμω
μένης οικοδομής και μέ τα χέρια του ψαχούλεψε τϊς λεπτομέρειες τού τσίγ- 
κινου σωλήνα για τανερχ της βροχή;. ’Έ πειτα μέ τήν φανταοία το” , τρύ- 
πησε τούς τοίχους καϊ περπάτησε στο εσωτερικό το3 σ.ατιοΰ, εδώ ή τρα τε- 
ζαρία, εδώ τό σαλόνι μέ τό κάδρο τοΰ πα „οΰ τής ’Αλίκη;, τού κλει >αρά. "Ο
λα συμπαθητικά, όλα όμορφα, αφού όλα τήν έτριγύριζαν, άφοΰ όλα ήτανε 
μι x ατμόσφαιρα γι ι. κείνην, γι c κείνην πού αχ ! ναι τώρα βρισκότανε έκεϊ 
άλαφιΐά πάνω στό μυριομένο παριΚίνικο κ^εβ .πι της. Ναι. μέσα σέ λε 'κοσέν- 
τονα, μέσα σέ ρούχα. Μέσα σέ θερμ ι ροΰχα. Θερμχ ατό τή ζεστασιά τού 
ξανθόχνουδου κ>ρμιοΰ της. Τί ομορψη λεξη, ξανθόχνο'δου, μτορεϊ όμως 
και νάτανε ξεσκέπαστο και τόνα της χέρι Έ τ σ ι  νά α νε ιιέ νωχέλεια άρη- 
μένο. μπορεί καί τό στήθος της άκ μια κι’ αυτό νάτονε ξέσκεπο. Και τό χεί
λι της. ’Ώ ,  τό έβλεπε τό·χε»λι τη ;. Θ x ήτανε μισανοικτό σάν τό στίμα τών 
αφηγημένων παιδιών. Καί όλες αυτές οί λατρευτές λεπτομέρειες, ζεσταμένες 
απ’ τήν βουβή αναπνοή τής σαρκας, και τυλιγμένες στήν διάφανη ατμό
σφαιρα τών αισχί-ημάτων της, ήτανε λοιπόν προορισμένο νά εινε ό,τι εινε 
γι’ αυτόν ;

Ή  ευτυχία του τόν τρέλαινε.
Πέρασε απ’ τήν πλατεία τού 'Αγίου Κωνσταντίνοι', κι’ άφηρη ιένος 

έδιάβαζε πολλή ώρα ένα άγ /ελτήριο νεκρόσιμο. Ε λέν η  Δεληβορηά, ετών 
ύγδόντα. Τα τέκνα. Οί εγ/ονοί ’Ό ταν επί τέλους εκαεάλαβε πώς αυτό ή 
τανε νεκρόσιμο, έπνιξε τήν ανατριχίλα του κα'ι έφαντάστηκε πώς ή γρηά θα  
πέθανε βέβαια ήσυχη στό τέλος τής ήρεμης ίσχορίας τη ;. Θά ειχε ά'απήσει 
καί άρκετα συ/κινηθεί. “Ετσι βέβαια θα  άναγν.ό οιζε στόν θάνατο τήν ω
ραιότητα μιάς εύπρόσδεκτης συ/έπειας. Πρό παντός δέ/ θά  ζήλεψε τού; 
ζωντανούς και τούς νέο”ς. Βεβαιχ ετσι έπρεπε νά/ει κ ίμ;ι ή μακκρίτισα 
'Ελένη Δεληβορηά. Έ λΙ τέλους ας ήρχουνιαν καί κείνη ή στιγμή, φτάνει 
νά τόν εύρισκε μέ τήν ά ·ά ιη του απάνω σνήν άκ ιή τη ;. Ά ν  πάλι ή άγάπη 
του ήτανε ένα απλό δνεοο— πρά/μα απολύτως αδύνατο— τότε άς ήρχουνταν

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ;

πάλι νά τόν πάρει απάνω σ-τή γλύκα τοΰ ονείρου του πριν βρεθεί σέ καμιά 
δυσάρεστη πραγματικότητα.

Πόσο ήτανε αλαφρός, ωραίος, άγιος. ΤΩ πόσο αισθανότανε τήν αγιο
σύνη του ! Χωρίς νά τό καταλαβαίνει κι’ αυτός άρχισε νά περπατάει μέ ενα 
βήμα καλαισθητικό, άρχισε νά κάνει κινήσεις αργές αρμονικές, άρχισε να 
ενδιαφερεται γιά οτιεβλεπε σηκώνοντας τό ένα του φρεΐδι, σάν ραφιναρισ|ιένος 
παρατηρητής πού ανα/νωριζει παντού ομορφιές. Και έπειτα άπό μιάς ωρας 
ακόμα περιπλάνηση βρέθηκε χωμένος κάτω άπ’ τά θερμά σκεπάσματα- τοΰ 
κρεβατιού του μέ τά μάτια στις δυνατές γραμμές ενός ρωμάντζου.

«·...καί ήτανε ξημερώματα μιάς ’Απριλιάτικης μέρας, όταν, έπειτα άπό 
δεκαπεντάχρονη ξενητιά. καί δοκιμαστική περιπέτεια, γεμάτος άπό γνώσεις, 
και κουρασμένος απο κάθε είδους ηδονή, γύριζα πίσω στήν πατρίδα μου.Δέν 
εδοκιμα,α τά συναισθήματα ενος χαμένου παιδιού πού ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι  μά 
τά συναισθήματα ενός θεληματικού ασκητή ερημίτη. ’Ορθός πάνω στό κα
τάστρωμα τού καραβιοΰ σκεπτόμουνα πόσο καλά θάταν άν μπορούσα νά 
συγκινηθώ άγναντεύοντας τήν πατρίδα μου, καί έιχα καταλήξει σ’ αυτά τά 
συμπεράσματα : Ό  άνθρωπος πού σκέφτεται έχει κάμει όλες τις πράξεις πού 
ςέρει καί που δέν ςερέι, έχει ταξειδέψει σ’ όλες τις χώρες πού ξέρει καϊ πού 
δέν ξέρει. Πώς τό πληρώνει τό άπόκτημα αυτό ό άνθρωπος ; Μέ τήν απώ
λεια τής αισθήσεως. Ζήτω λοιπόν ό άνθρωπος τής σκέψίως, ζήτω καί ό άλ- 
λος τής αίσθήσεως. Αυτό τό συλλογισμό έκανα καί μέ τό μυαλό μου έπήρα 
τόν €να καϊ τόν κτύπησα γραμμή πάνω στόν άλλο.»

Ό  Δημήτρης δέν τό αισθανότανε πολύ αυτό καϊ γύρεψε στις παρακά
τω σελίδες κάτι καλύτερο.

«...καί όμως μπορεί νά σ’ αγάπησα επειδή αντί νά σέ φωνάζουν ’Αλε
ξάνδρα σέ φώναζαν μοναχά Ά λέκα, δηλαδή όπο>ς απαράλλακτα θά  κάμει 
ένας φοιτητής πού μπορεί ν’ άγατήση τήν Αίλην άντϊ τής Τριανταφυλλιαςι 
Καϊ τίόρα έ/ώ  ό σοφός ερημίτης, ό βραχμάν, ό βαριεστησμένος άπό τή ζωή, 
κάθομαι καί κουβεντιάζω μοναχός μου γιά σένα, γιά ενα παιδί δέκα έ'ξη χρό
νων, καϊ φτάνω στό σηπεΐο νά λέω πώς εύχαριστέμαι πού σ’ αγάπησα άπό 
μιά κουταμάρα, άφοΰ εσένα αγάπησα, εσένα, εσένα....

«’Ώ , ας α’ άγατοϋσες εσύ κι’ άς έμενα στά μάτια όλου τοΰ κόσμου 
ένα κουτάβι, άς έγραφαν στήν ιστορία τ’ όνομά μου, κι’ άς έβαναν πλάι 
τήν απλή επεξήγηση πώς σ’ όλη μου τή ζωή στάθηκα μοναδικό κουτάβι, άς 
μέ φώναζαν κουτάβι όλοι οί μάγκες τοΰ δρόμου, κι’ ό “Αγιος Πέτρος στόν 
κάτω κόσμο άς μοΰ έπαιζε φωνάζοντάς με κουτάβι καί μιά κατακεφαλιά. 
Φτάνει ν’ μ’ αγαπούσες εσύ Άλέκα, φτάνει νά σ’ ειχ<χ κερδισμένη στή ζωή 
μου. φτάνει νά μτοροΰσα σ’ όλη μου τή ζα)ή νά βρίσκομαι κοντά σου άλ'α- 
πνέοντας βαθει ά τήν ατμόσφαιρα πού άναπνέεις, τήν ατμόσφαιρα πού χαϊ
δεύει απαλά τήν ύπαρξή σου.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ7



< Γ  ίστεψε πως δε θ ά  θελήσεις νά δευτερώσης τήν πρώτη αγάπη σου. Δεν

°  “ φήΤ 7 Λ Τ0 κάνεΐ; α ϋ τό ' Έ ?ώ ^ρω  ολες τίς αγάπες, τϊς έκανα 
ολες, ςερω ακόμα και κείνες πού δέν έκανα, και κείνες πού δέν έχουνε γενεϊ 
απο κανεναν άνθρωπο στόν κόσμο τούτο. Πίστεψε με, ώρες όλόκληοες θά  
κάθομαι σκεφτικός κα'ι θά  βάζω τό μυαλό μου νά μυρμικιάζει άπό έφευοε- 
τικη σκέψη, για  να βρίσκει αγάπες καινούριες πού θά  στις χαρίζω, χάδια 
σπανια κι απιστευτα.Έχω  μεγάλη φαντασία, πίστεψε με. καί δέν θ ’ άφήσω 
ποτε το ωοαιο σου μέτωπο νά ζαρώσει από βαρεσιά. Και θά  κάιιω εγώ ο 
άπιστος να γεμωσουν τά μάτια σου άπό τεράστιες φλόγες πίστης'προς τήν
ομορφιά της αγαπης. Δέν θά  σ’ άφήσω νά νοιώσεις ούτε μιά στιγμοϋλα τήν 
α η α  κοντά μου' Γιατί στόν άκεανό τής ψυχής, μ0ϋ τά κΰματβ ^  g j a

8VJ T V" a ’ y ia l L τ α κ υ μ α τ α  T0V ®κκανο° τ%  Ψ’̂ Χής μου σχηματίζουν τόν 
ο/χοτους « π0 τη δίκια σου δύναμη, ναι, Ιξ αιτίας τής δικής σου πνοής...,

Ό  Δημήτρης εδά*ρυσε. Ή τα ν ε λοιπόν δυνατόν νά βαστάξει τέτοιο πό
νο κάνεις ; Δυστυχισμένε ποιητή... Ευτυχώς πού δέν ύπήοχε γι' αυτόν τέ-

ά“Γ Γ ο Γ Τ η ' Έ ^ 0Υ * ?  δγαπ<Κ5σαν· Αΰτ0 τόν ^  νά ξαναδακρΰσει 
απο χαρα. Επειτα ενας γλυκός ύπνος τόν «ποκοίμησε δμορφα, δαοοφα.

η Tr) νυΧτα ονειρευουνταν πώς έπαιζε φούτ μπολ.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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ΜΑΝΟΛΗ ΣΚΟΥΑΟΥΔΗ

Π Α Ρ Α Κ Μ Η "

ΑΦΙΕ̂ ΠΜΕΝΟ ΐΤΟΗ ΠΟΙΗΤΗ *. Κ. Π4ΛΑΜ4

Γβρμένο το κεψάΐι μου εχ .ο τό β'ίρύ * :.ν·
Κ ι’ άκολο.ι^ο) 
Γά στερνολείψανα το δ αεαρ^μένο j  , . 
Μες στον χορταριασμένο κήπο τόν 5c:o j  
Στόν κήπο μας, 
2  kvj, τρχτε,.ι τ3 κεφά .ι μου γερτό . . . .  
Καί μέ τ ’ αυτιά μου τι. βαριεστισμέν · 
Του; θρήνου; τού; στερνού; θέλω ν’ άφρου/.-ϊστοι 
Αρέσει ιιου μ’ αρέσει νά μεθώ 
Μέσα σέ είδωλα ψόφια, μαραμένα . . . 

Κι είναι ένα κάδρο κίτρινο αχαμνό 
Αυτό. πού βλέπω μέ τή ; φαντασίας μο > τ'ι μάτια, ' 
Ξεθωριασμένο είναι καί καχεκτικό 
Μέ αργη κίνηση καί κουρασμένη, 
Και πνεει κάποια μυρωδιά ξεθυμασμέν j. 
Ιίου λψ'Λνιζει το χλωμή . . . χλωμί) . . , 
ινι αρέσει άλήυεια πυομε 
Χέρσο νά σέ βλέπω 
Κίτρινο απέραντο, 
" e/να κοιμητήρι μαραμένο, 
Μέ κ’̂ παρίσσια κίτρινα αψηλά λιγνά, 
Κ ι’ δχι πυκνά, 
Μά όλότελα σκυμένα

( ) Εκείνους πού θά έχουνε τήν καλωσύνη νά ασχοληθούνε διαβάζοντας τά 
τραγούδια μου, τους παρακαλώ νά δώσουν μεγάλη σημασία στά σημεία ιής στίξεως. 
10  αντινετο εζημιωνε πολυ τήν απαγγελία τους μά περισσότερο θά έςημίωνε τά 
τραγουοια μον. Επίσης τον ρυθμό τοΰ τραγουδιού πρέπει νά τόν αναζητήσουνε στό 
κλείσιμο των νοημάτων πού αυτά περισσότερο ακολουθεί (ό ρυθμός) παρά τούς στίχους 
και τις ομοιοκαταληξίες. Στό πρώτο τεύχος τού Έρωτόκριτου μοιραία εγειναν πολλά 
™«ογραφικα λαθη, εις τα δικά μου τραγούδια. 'Επιθυμώ νά άφαιρεθεί μιά τελεία άπό 
τον 140 στίχο της σ. 31, ενα ερωτηματικό άπό τό 2ο στίχο τής σ. 33 καί νά προστεθεί 
ενα «ετσι» αναμεσα τής τελευταίας καί τής προτελευταίας λέξης*τού πρώτου στίχου τού 
^ελευταιου τετραατιχουτήςσελ. 34 ε ίςτό  τραγούδι «ΑύτάρκεΙ^», Κι* ένα άλλο «κό- 

ί  '  να διαβαζουνται τα τραγούδια μου μπροστά σέ άλλους, παρά μο- 
ναχα οταν εκείνος *ου θα τα διαβασει, θ ά  τά έχειάπό πριν μελετημενακαί κατσννοημένα.

 _______________  * Μ. Σ.
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Σαν κάποιων μυστικοπαθών νεκρών ή έγνοια 
Νά γέρνει απάνω σας . . βαρεία . .  βαρεία . . .
Κίτρινες κατακίτρινες γρηές 
Ρυτιδιασμένες,
Με τις κοιλιές τους στείρες βαθουλές,
Και μέ τις σάρκες άχαμνές νερουλιασμένες,
Θάθε./ ακόμα τις ματιές τους να κρατούν 
Άκούνητες, μέσα σ’ οράματα νά σταματούν 
Κυρτές,
Μέ τή ϋωριά τους 
Των αιώνων
k &towx απολύτρωση έξτατική νά κυνηγούν 
Καί θέλω πίσω άπό άσπαστες ϊνες παρθενικες 
Πίσω απ’ αράχνης τούς λεπτούς μεταξωτούς πλοκάμους 
Ν ’ αργοσαλεύουν Όέλω σοβαρούς στοχαστικού:,
Τούς φίλους μου τούς μυστικούς
Τρείς πελεκάνους...........
Μέ τις μακρόρυγ/ες λιγνές μορφές 
* Ανάμεσα από τις σκε/.ετωμενες τις γρη&,
Κ ι’ απο τά νεκροκόκκα/.α θ ε  νά περνάνε 
Έ ν φ  μακρόοε ξεχαρβά'.ωτ η μια μουσική
Καμπάνας ραγισμένης δίχως ήχο, ,
Ντάν. Ντάν. Θέ νάρχεται όλόξερη σαν ξύλου κτύπος 
Σ τ ’ αυτιά πού τά μεθάει ή παρακμή . . . .

*
Ή  Παρακμή . . · ·

Τά’φευγαλέα όνειρατά μου πιά δεν κυνηγώ
Κ ι’ επιθυμώ . ν
Λιγάκι πιο όνειρόπλεχτος ό ϊδιος να γίνω,
Κα! μέ το πεπρωμενο μου νά με^νω 
Ειρωνικός
Κ ι’ άμείλιχτος εχθρός ϊ
Ναι, ,
Μ έσϊ στής παρακμής μου το μεϋυσι ^
Τις άργοπορημένες τις στερνέ; μοιί επιθυμίες 
Αέν στέργο} νά κρατήσω πιά τη βού.ηση τους 
Μ ’ αφήνω τις νά χύνουν την πνοή τους 
Κ ι’ όλες τ ι ς  παρά φύσιν το^ς δροσιές . . ·
Καί ξέρω, ξέρω,

Ε ρ η τ ό Κ Ρ ί τ ο Σ
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Ή  ζωή μ’ εχει διδάξει
Πόσο σκ Ιηρά
Την κάθε έπιθυμιά
Την πνίγει τής ζωής ή άνημποριά
'Όταν γιά κάποια παρά φύσιν πράξη
Έρχεται νά μιλήσΐ] ελκυστικά . . .

· · ·  · · . · . . .

Ναι εΐξερα, Μ’ άρνήθηκα, Κ ι’ άρνοΰμαι ! . . .
> # ,

Και τώρα γιά σ^έπεια σκληρή, ή ζωή μ’ ορίζει 
Κάποιο ξεκλήρισμα αργό 
Μά σταθερό . .
Γερμένο τό κεφάλι μου εχω τό βαρύ,
Κ ι’ ακολουθώ,
Τά στερνολ,είψανα τοΰ μοιραίου . . . .
Μά μες στήν κίτρινί] εξταση τοΰ κάδρου μου τ ’ ώραίου 
Απόκρυφα ήδονίζομαι βλέποντας πόσο μοιάζω 

Μ ’ εναν μπαξέ νεκρό
Πού ό πέρβο.ΐάρης του ό νωθρός καιρό τον έ'χει άφήσει 
Μέσα στήν έγ.ί χτάλειψ | νά σβΰσει 
Δίχως νερό . . . .
"Ετσι κι’ έμένανε ή ·ψΛχί],
Μπαξές ειν’ μαραμένος,
Καί ό περβολάρης του έγώμαι ό νωθρός 
Πού αφήνω τον ξεπίτηδες νά σβύνει αργός 
Χορταριασμένος . . .
Τον μαρασμό του τον στερνό,
Τον παρακολουθώ.
Μόνο ναι τότε, τότε τήςίωής γελώ μέ είρωνία 
Κι* εϊνε γιά μένα ήδονη έξτατική,
"Οταν γιά κάποια πράξη έξώκοσμη, άντιζωϊκί],
Έρχεται εύπρόσδεχτη ή ταγμένη Παρακμή 
Γιά τιμωρία . . . .

Τ ί είπα:
~Ω αλήθεια ναι.
Μια πράξη έξώκοσμη, άντιζωϊκί) 
ΙΙόσ,) τ·]ν κάνει πιο αισθαντική 
Ή  Παρακμή . . . .
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Ε Ν  Ε I Ρ Η Ν Η

Άργοζοϋν Y.L αργοσέρνουνται οί ζωές . . .
Κ ι’ οί θνητοί μες στις ζεστατικές τους τις φωλιές. 
Άργοπερπατοΰν, άργομιλοϋνε, κι ξαγναντεύουνε 
Άργοπορημένα κάποια άργονυίτιάτικα όνειρατα 
Πού κι’ άν είν’ μισοσβυσμένα κι’ άργοκούνητα 
Τούς θυμίζουν πιούς πολέμους - . - 
Πιούς καιρούς τούς προμαντεύουν . . .
Με τ ’ αλέτρι τό δρεπάνι τό σφυρί 
Πέρνουν κάθε μέρα τό στρατί,
Καί περνούν από τό ίδιο μονοπάτι 
Κα'ι μέ τό βοριά και μέ τόν μπάτη . . .
Μές στό αλέτρι στό δρεπάνι στό σφυρί 
Φωληασμένη κάθε ελπίδα τούς κρατεί,
Μεταξένια, πουπουλένια, την ψτ/,ή- 
Κ ι’ είν’ ή ελπίδα τους, αγάπη
Καί τραγούδια στη ζωη προσπαθούνε νά ταιριάζουν . . . 
Μ’ άργοζοϋν, αργοσαλεύουν οί ζωές,
Κ ι’ οί θνητοί μές στις ζεστατικές τους τις φωληές 
Πώς άργοΰν τά βήματά τους . . .
Κ ι’ εν ειρήνη πώς μιλούν στά πρόβατά τους ! . . ·
Εινε άλήΟεια,
Δέν κουνοϋν . . . .

Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α

Τής πολιτείας γλυκοφέγγουν άπαλά εδώ οί φεγγαροδροσιές.. .
Κ ι’ οί αγάπες εδώ σμίγουν στό μυστήριο ώς τις ψυχές . . .
Πιο πέρα έκεϊ μέσα σέ σπήλιά άραχνά
Οί σταλαχτίτες χτίζουνε βουνά μέ τις σταλάδες
"Ισως καί μέ τόν καιρό
Πάλλευκες πέτρες πλούσια ζωγραφιστές
Σάν τις νιφάδες στό χορό . . .
*Ω γλυκοθώρετοι θνητοί 
Μές στήν αθανασία σάς καλώ 
Κι* άς μυκτηρίζουνε 
Πάνω άπ’ τούς τάφους σας τά κυπαρίσσια 
Πού δλο καί τρίζουνε . . .

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΩΝ ΕΙΔΩΛΟΛΑΤΡΙΚΩΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΝ 

I I I

Ητανε κάποιο μεσημέρι τοΰ καλοκαιοιοΰ 
(θαμπωτικό
Στην παιδιακήσια καμαρή σου σάν έμπήκα . . .
Με τα λευκά της έπιπλα τ ’ απλά 
Με τήν κουκλίσακια κομψή της τουαλέττα 
Με το λευκό στο πλάϊ γραψεΐο 
Γην καρέκλα
Κι ολάνοικτα χάμω στό πάτωμα ςεσταχωμένα 
Κουραστικά βιβλία τόυ σκολειού 
Εγκαταλελειμιιένα . .

Έ σ ύ .
Μ αζν j ib  το κορμί σου βυθισμένη  
ώτον ίδιον υπνο 
_Απλά είχες παοαδοθή
’Απάνω στό σκληρό κοεββάτι σου τό εφηβικό.
til απλόχωρα ραμένη
Μιά νυχτικιά σάς τύλιγε τούς δυο . .
Μιά νυκτικιά μέ γτρνιτοΰρα νταντελένια 
—τους γύρους*
Κατάλευκη μακρυά σοϋ ρχδταν ως τά πόδια'
Και βαρύτιμη
Θέ νάταν δίχως άλλο τής μαμμάς σου,
V̂aL μες α αΰτήνε την χαριτωμένη φορεσιά σου 
Ω πόσο φάνταζε ή σκέψη σου ή παιδική 

Κι ό πόθος οου v j l  φαίνεσαι Μ ε γ ά λ  η 
Σ ο β α ρ ή ! . . .
Θεέ μου τί στάση ! . , .

Τά πόδια σου στό προσκεφάλι σου τάχες ξεχάση 
Τό ενα άπ’ εδώ καί τ’ άλλο έκεϊ.
Γυμνά,
Σάν μεθυσαένη,

Ανάποδα στόν ΰπνο σου είχες ξεχαστεΐ . . . .
Θεέ τί εικόνες ! . . ί

Ω κείνοι οί αδροί, παιδίστικοί σου αγκώνες 
Γωνιές κι ευθείες Iσχημάτιζαν σοφές.
Κλειστά τα μάτια σου νειρεύουνταν παιχνίδια,
Τά τσινουρα πυκνόξανθα, γραμμόσυρτα τα φοείδια 

ΤΟν ^^σώ που σου οί δωδεκάχρονες δροσιές . . . .
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Κ ι’ άνάμεσ’ απ’ τό νταντελένιο τό καρέ σου 
Μέ τ! απλή σέ ξεγελάνε αχαριστία 
Ρηχά σκληρά
Σαν άλαφρόπετρες θαλάσσης 
Ξεφεύγοντας τά στήθια σου τά παιδικχ 
Τ ’ αστεία . . . .
Ρηχά σκληρά
Σαν άλαφρόπετρες θαλάσσης
Καλόκαρδο χαμόγελο σοΰ φέρνουνε στά χείλια
Κα'ι σέ κάνουν νά γελάσεις . . . .

Μά δέν γελάς.

Ναι δέν γελάς, γιατί πιο κάτω βλέπεις 
Έ κ εΙ καθώς απλώνεται τό παιδικό κορμί 
Τής νυκτικιάς κάποιο παιχνίδι άφωρεσμένο 
Τον πρώϊμο τον σοβαρό 
Καλόγραμμο τον ενα της μηρό 
Ξεσκεπασμένο . . . .
Κ ι’ απάνω στήν ακάλυπτη τριανταφυλλένια σάρκα 
"Ενα κουνούπι βρίσκεται γερά απασχολημένο /  
Τό αιμα σου τ ’ αθώο νά ρουφά’
Παιδούλα είν’ χορτασμένο . . . .
Στυφ'ι κακό εκδικητικό
Τ ή σάρκα σου σπαράζει, για την αυτοσυντήρηση.
Τό βλέπω, γίνομαι στοχαστικός 
Κοί σιγολεω «μοΰ μοιάζει»!

Στο ολόφωτο τ ’ απόγευμα μπήκα στήν καμαρή σου 
Παιδί,
Κ ι’ αΐσθάνθηκα τή φύση τήν απλή 
Μέ τήν πνοή σου . . .
Καί νάτηνε :
. . "Ενα παιδάκι δώδεκα χρονών ! . . .
Δυο στήθια όλόξερα ρηχά
Σάν άλαφρόπετρες σκληρέ; θαλάσση;
Κ ι’ ενας μηρός.
Αυτά ειν’τά θέματα τής ζωής σ’ δλο τό βιος 
Μ’ αυτά πότε θά  κλάψεις, πότε θά  γελάσεις 
, . . "Ενα παιδάκι 1 . . .
Θεέ μου τί όργανο απλό
Έδιάλεξ’ ή ζωή για νά πλουτίσει
Μ’ εκείνο τήςα’ιωινότητας τή βρύση . . .
Σ ’ ενα παιδί !
Μά πώς μπορεί
Θεέ τόσο μυστήριο νά χωρει ! . . . .
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— 'Ό  κύριος ’Αλμπέρτης, ψιθύρισε ή υπηρέτρια στο αυτί τής οικοδέ
σποινας καί βγήκε από τό σαλόνι.

Ή  οικοδέσποινα άφησε τή μικρή μώβ πολυθρόνα, ζήτησε συγνώμη 
από τούς προσκεκλημένους καί βγήκε στήν είσοδο. Ό  κύριος Αλαπέρτης 
μόλις είχε ανεβεί και στεκόταν στό κεφαλόσκαλο τής^μαρμάρινης σκάλας 

Στο πλησίασμα τής οικοδέσποινας ύποκλίθηκ?, ό κύριός Αλμπέρτης, 
μέ τή λεπτή εκείνη ευγένεια που συναντά κανείς στούς μακρινούςαπογόνοι^ς 
των βενετσιάνων, πού εδώ καί χρόνια κατοικούσαν στις Κυκλάδες. Η οι
κοδέσποινα άνταπόδ οσε τή φιλοφρόνηση με πολλή λεπτότητα, με αριστο
κρατική μεγαλοπρέπεια πού φανέρωνε ότι πέρασε  ̂ τήν κοριτσίστικη ηλικία 
της κλεισμένη σέ καμιά μοναστηριακή σχολή ά.ίό εκείνες πού βρίσκονταισττ 
νησιϊ  τής Κυκλαδικής περιφέρεια; τ £ κατοικημένα από τους απογόνους των
Ε νετώ ν. _ _ , ,

— Είμαι, ΐσ-ος, από τούς καθυστεαημένους η ό μ ο ν ο ς  καθυστερημένος, 
αγαπητή κυρία Ροζίνα; ρώτησε 6 κύριος ’Αλμπέρτης προΓϋ,νοντας το χερι
του στην οικοδέσποινα. ,

— Πιστέψετε ότι αν δέν είσθε από τούς πρώτους όμως δεν καθυστερή
σατε καί πολύ, είπε ή οικοδέσποινα καί μπήκε συνοδεύοντας τόν Ιπισκεπτη 
σιό σαλόνι τής υποδοχής.

Τό άρχονακο στίτι τής κ,ιρΰας Ροζινα; Ντεφούντι ειχε πάρει γιορτα- 
σΐ’ΐηοψη. ’Έ δινε, η ονκοδέσπηνα, το ετήσιο τσάι προς τιμή τυϋ γιοΰ Γη,, 
πού εόρταζε τ ι  γεννέθλιά ττ> καί πού, ςη χτόνια τώρα, ελειπε στήν Ιταλία 
σπο-'δ ίζοντας θεολο,'ία σ’ Jva σεμινάριο τ ής Γένοβας. Στό με/άλο ^σαλον ι 
ή Σελέστα, τό μοναχό κορίτσι τής κυρίας Ροζίνα;, π >u μόλις π , ο ήμερων 
ειχε έλθει από τό μοναστήρι τής T .i /n ’. έπαιζε στό ά ρ μ ί ν ιο  την « ΙΙρ ο -  
σεϋίή τή- Π α ρ ί);■->.>>, Γό$ι> τη ; ν έη  καί δεσ εοινίδες θ α -μ  ίζανε την αρι- 
στ.ιτεχνική ε<τέλ:.ση τής μικρή; μαθήτριας τοϋ Γαλλικού πα_;.θενα;ω ,'ειου. 
’Ενώ "σ’ ένα πλαϊνό σαλονάκι οι κυρίες καί οι κ ύ ρ ι ο ι  συζητούσαν για κα 
ποιο σκάνδαλο πού κυκλοφορούσε τελευταία ε ΐ ;  βάρος τού ερημεοιου της 
μικρής των ενορίας. Λε/όταν ότι ο εφημέριος, ένας πολύ νέος και ωραίος 
παπάς, πού μόλις είχε έπιστρέψεί από τή Γερμανία οπού σπουδαίε καί, χει
ροτονήθηκε' τα έψηνε μέ μι τ γερμανίδα γκουβερνάντα ενος καθολικού 
.σπιτιού. Τό γεγονός αυτό ’έκανε πολλή εντύπωση στον κύκλο τών καθολικών 
κάτοικ ον τού νησιού, πού ή μόνη προσπάθεια τους εϊταν πώς να στέκονται 
ψηλά καί νά μ ή δ ίν η ν  άφοομή' νά γίνεται συζήτηση γύρω απο το ονομα 
το-ς Καί τό σκ ίή α λ ο  αυτό τού νεαρού ε φ η μ ε η ο υ  τούς λ’-πουσε περισσό-  
τεοο επειδή avcaνακλούιε σ’ όλο: τόν καθολικό κλήρο, πού στεκόταν υπο- 
δεΐγιια, λίγο ποιν, στη μικοή κοιν.ονία τοϋ νησιού, γιά τή σοραοοτητα του.

Ο ι  π ο ο σ κ ε κ λ η α ε ν ο ι .  μ ε  τ  ί  ε ί 'ο :ο π α ί ΐ κ α  ο ν ό μ α τ α  κ α ί  τ ή ν  ι ι ισ α ρ χ ο ν τ ικ η  
ά ν α τ ρ ο φ ή , 'π ο ύ  κ λ η ρ ο ν ό μ η σ α ν  α π ό  τ ο ύ ς  π ρ ό γ ο ν ο υ ς  τ ω ν  π ο ύ  δ ε  γ ν ώ ρ ι ζ α ν  

π α ο ά  α π ό  τ ι ς  Υ Ο ϋ Χ ία τ ισ τ έ ς  ε ι κ . ί ν ε ς  π ο υ  σ τ ό λ ι ,α ν  τ ά  σ α λ ό ν ι α ,  τ ι ς  κ ο υ ζ ίν α ς ,
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τις τραπεζαρίες, τις κρεββατοκάμ,αρες, κι’ αυτά τά πλυσταριά τών καθολικών 
σπιτιών, εξακολουθούσαν νά συζητούν γιά τόν έρωτα τοΰ δον Άλφόνσου, 
τοΰ νέου παπα, κι ακόμη γιά μια δωρεά πού ειχε κάνει τις ήμερες εκείνες 
ο Ακρο, Αρχιερεας τί|ς Ρώμης γιά τους απόρους καθολικούς τών Κυκλαδι
κόν νησιών. Και δέ θ χ  σταματούσαν τή συζήτηση άν οί νέοι δέν τούς εβία- 
ζαν νά περιορισθοϋν στις γωνίες τοΰ σαλονιού γ ιι  να μποοέσουν νά χορέ
ψουν και νά παίξουν παιχνίδια τοΰ σπιτιού. Έ τ ο ι  ‘ό έρωτόληπτος' δον 
Άλφόνσος καί ύ Ποντίφηκας, έμειναν ήσυχοι άπό τό αριστοκρατικό 
κουτσομπολιό τού θρησκολήπτου ποιμνίου των.

ο. αρχίσει, Οί νέοι καί κορίτσια διασκέδαζαν βηματίζοντας
ρυθμικά απανω στο γιαλιστερό πάτωμα μετά θρησκευτικής εύλαβείας, 
καθώς εχαρακτηρισε μια γεροντοκόρη καί πρώην δασκαλα τής Τεράς Κατή
χησης σ ενα μοναστήρι, ϋ ί  γεροντώτεροι παρακολουθούσαν τούς χορευτές 
ειρωνευόμενοι τους μοντέρνους βάρβαρους χορούς. Κι οκύριος Άλμπέοτης, 
με τη λυυστρατη μαύρη ζακέττα καί τις άνάογιες ξανθές φαβοοίτες, καθι
σμένος σε μι x γωνιά περιεργαζόταν τό οικογενειακό άλμπούα'τής χήοας 
r  οι,ινας Λτεφουντι.Τόείκονογραφημένο περιεχόμενο τοΰ όγκώδίκου άλμπούα, 
με το χρυσοστολιστο ξώφυλλο, τον εΐχε συναρπάσει τελείως. Γυρίζοντας τα 
χοντρά χαρτονένια του φύλλα βρήκε σέ πιστή αναπαράσταση όλη τή ζωή 
του, την παιδική το - περίοδο, τή νεανική του ηλικία, τά περασμένα κι αξέ
χαστα χρονιά ! Κι δ νούς του του πέναςε μέ γρηγοράδα στά παλιχ. Γύρισε 
χρονιά πίσω. Βλέποντας, ό κύριος Ά λμτέρεης, τή φυτογραφία τής μικοής 
-,^λεστας Ντεφουντι θυμ,ηθηκε τήν πρώτη του καί τελευταία αγάπη. ’ Ανα
πόλησε τι; ωραίες περασμένες ήμερες, πού, παιδί ακόμη, μόλις δεκατριών 
χρόνων, τόλμησε να εκμυστηρευθεϊ τόν έρωτά του στή διαλεχτή τής καοδιπς 
του κατω «πο τους θολούς τής,καθενδράλε τοΰ νησιοΰ. Σά ‘να εϊταν τώοα 
που συνεβηκ-: τό μόνο του αυτό ερωτικό τόλμημα θυμήθηκε μέ 5®ντάνια 
και ακρίβεια ότι μι x Χριστουγεννιάτικη βράδυ ϊ ,  μέσα στή Μητοόπολη 
και τη στιγμή τής Λευκής Λειτουργίας πλησίασε μιά ξανθούλα καί' δειλά 
της ψιθύρισε πως τήν ά/α.τα, Κ ’ εκείνη κοκκίνισε, έοριξε τά μάτια της στό 
λευκό καουτσουκ-νιο ευχολόγιό της καί δέν απάντησε. Τού φάνηκε τότε σά 
μι Ϊ μικρή κερενια Πανα/ία ν x προσεύχεται στόν "Υψιστο, ενώ οί μελωδικοί 
ηχοι^του οργάνου, οι σοβαρές λατινικές λέξεις τής ψαλτής λειτουργίας καί 
το εύοσμο αναθυμιαμα τού λιβανιο3 συμπλήρωναν τόν προσευχή της. Θυ- 
μηθηκε ακόμη πως ή επιμονή του έδωσε θάρρος στήν ντροπαλή κεοένια 
Ιΐαν'αγια που σηκώνοντας τά μάτια τοΰ άπήντησε κάτι πολύ σιγά. Κι αυ
τός δεν ακούσε τίς λέξεις. Μά τί μέ τούτο; Το χαμόγελο τής ξανθόύλας έλεγε 
τοσα . Αυτό τον . φτα;ε, τοΰ άρκοΰσε. Καί μέτρόπο τραβήχτηκε από κοντά 
τη ,, πλησίασε μια στάτουα τοΰ μικρού χριστού καί συ/κινημένος τόν ευ
χαρίστησε για τήν ευτυχία πού τοΰ χάρισε^ ρίχνοντας μέσα στό πλαϊνό κουτί 
ενα χαρτονόμισμα ώς φόρο τής χαράς του.
- αΓ Ί ι  ® -'“ ο"· ε/°5('ΐ' σιγ.οπ?., ό κόριος Ά λατέρτης, χαϊδεύοντας απλά τις 
ςανσες του φαβορίτες

Καί γύρισε τό φύλλο τοΰ άλμτούμ. Έ ν α  πικρό χαμόγελο ζωγραφίστηκε 
στ χ χειλια^το”. 1 x μα u a  του έπεσαν σέ μια φωτογραφία τού γιοΰ τής 
κυρίας Ροανας που σπούδαζε στό σεμινάριο. Ή  ιΐέα τοΰ νέου σπουδαστή.
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μέ τό ααϋρο ράσο καί τή μεταξωτή φαρδιά ζωνη, έφερε στή μνήμη ^τον τή 
θλιβερή συνέχεια τής πρώτης του αγάπης. Έ κ λιν ε τό κεφάλι πένθιμα κι 
άφησε ελεύθερο τό μνημονικό του να πετά?ει πέρα, μακρύ ά στήν ςενητεια 
ό π ο υ  πέρασε ένα κομμάτι τής νεανικής του ζωής φυλακισμετος κι αυτός,
σάν τό παιδί τής οικοδέσποινας, σ’ ένα σοβαρός καί πληχτικό σεμινάριο. 
Θυαήθηκε πώς λίγους μήνες ύστερα άπό τήν ερωτική του ε,ομολογηση 
τόν ανάγκασαν οί δικοί του και 6 επίσκοπος τοΰ νησιού να σπουδάσει θεο 
λογία καί νάφιεοώσει τή ζωή του στήν υπηρεσία τής εκκλησίας τοΰ Χρίστου. 
Αυτός στήν αρχή δ έ  δέχτηκε, μ ϊ  οί σ υ μ β ο υ λ έ ς  τών συγγενών του και τα 
ώοαία λόγια τού γέρονια επισκίπου γιά τήν ατελείωτη ευτυχία της μελ- 
1 ονι σας ζωής τόν έπεισαν, κατοδρθ ο σαν νά τοΰ έμπνευσουν τή λατρεία προς 
τήν Πίστη. Κ ι’ έφυγε! Ή  ζωή του στό σεμινάριο στάθηκε μαρτυρική. Ιο  
ίεοό περιβάλλο δέν ήαπορούσε νχ τόν συναρπάσει. 'Ο  νους του φτερουγιζε 
πάντα έξω άπό τούς όγκώδικους τοίχους τής σχολής. Αιστανοταν τον εαυτό 
του ξένο άπό τόν καινούργιο δρόμο πού τού χάραςαν και ή ιοεα ότι οχι 
άογά θά  γινόταν παπάς τόσο τόν τρόμαζε ώστε λίγο-λιγο του ι-.σρυσε  ̂την 
κληρονομική του μεχάνοια προς τά θεία . Καί πήρι- μια τελειωτική αποφα

Έ ν α  π ρ ω ΐ, μέ τήν πρόφαση ό τ ι θ  χ πήγαινε νά έπισκεφθε. τόν Πρό
ξενο τής χώοας του, έφυγε άπό τό σεμινάριο γ ιι  νά μήν .αναγυρισει πια . 
2 τό  νησί του τό'. υποδέχτηκαν ψ υχρά. Οί δικοί του τον συ γχώ ρ ησ α ν  γρή
γορα ιιά ο γέοοννας επίσκοπος τού κράτησε κακία επειδή εδωσε κακο πα
ράδειγμα στούς άλλο-ς σπουδαστές. Α ϊτόν  όμως λΐγο_ τον έννοιας το πως 
έκοιναν οί άλλοι τήν πράξη του. Έ ν α  μονο τον πειραςε. τον^βασανισε στη 
άοχή και- τόν έκανε νά μισομετανοιώσει για το κίνημα  ̂του : ο τι η ξανθού/, 
τής καθενδράλε ειχε πα/ιρευχεί στό διάστη ια που αυτός ελειπε.

Έδώ^έκλεισε τό άλμπούμ 6 κύριος Άλμπέρττ,ς και βαθεια συλλογισμέ
νο- παοακολουθοΰσε τούς νέους πού χόρευαν,  ̂ ^

Λίνο έπειτα ιιιά γυναικεία φωνή τόν έβγαλε απο τη σκέψη. Ειταν η
νυοία  Ροζίνα πού τόν ρωτοΰσε τί πράγμα συλλογιζόταν τοσο σκεφτικός. 
Κ έκεϊνος. σκοτισμένος άπό τήν άναπόληση τών περασμένων, _γυρισε και 
τήν ειδε εκστατική καί παίρνοντας τ x χέρια της στα δικα του τ η , είπε .

— Μετοώ τά χρόνια πού έχουν διαβεϊ απο τη βραδια εκείνη των Χ ρ ι-  
στουγένων πού κάιω άπο τούς φωτισμένους θολούς της εκκλησίας σα,

V i  πουν ύστερα έρρ,ξαν τά

μάτια τους στούς νέους ποϋ χόρευαν . . .

29
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Βαθεΐα τη σκέψη τού Νικου σκαλιζε αδιάκοπα, !] εικόνα τού κορμιού 
της Βάσως .ξάφνου μια. μέρα στο διάβα της, ή επιθυμία τής σάρκας, τοΰ 
την επίπωοε us ανέό&υνη ελευθερίά, scoi σχεδόν άδιάκριια. Καί τήν ει
κόνα αυτή ασρυστη πάντοτε τοϋ τήν κρατούσε ή ζωη ιόφώτιστη στενοχώ
ρια τοΰ άναπόλαυστου.

Σκανδαλιζότανε τό μυαλό τοΰ Νίκου με τοΰ κορμιού τής Βάσως τό πει
σματάρικο γαργάλισμα. κι’ όσο κι ιν πολεμούσε μ έ ' παραβολές άλλων κορ
μιών ν;< τό ξεγελάσει, δέν τό κατάφερνε. Έ τ σ ι  πού ήτανε φυσικά καί νευ
ρικός καί ^δεχτικός στο κάθε αιστημα. σ αν με τήν αδυναμία μά καί μέ τό 
πείσμα τού μικρού παιδιού ΰπόφερνε καί τυρανιότανε μ ίνο, Δέν τό φαν
ταζότανε. μά ούτε και νά τό σκεφτει ήίελε,πώς'&αβρισκε άλλοιώς ησυχία 
εςω άπο την άπόλαψη τής επιθυμίας του.
„ , Γ ι ’ “ δτο δεν άργησε ν ι  τό αποφασίσει καί νά κάμει αρχή σέ δτι χρεια
ζότανε γιά νά πλησιάσει λίγο τή Βασω, καί να τής δώσει ν ι  καταλάβει τό 
ενδιαφερο του. Βλέποντας παντα στό σκοπό το:.’ εμπήκε σέ κάθε -θυσία «αΐ 
κόπο.

Μά δσο όμως βιαστικά καί νευρικ ά ήτανε τά φερσίματα τοΰ Νίκου, 
αλλο τρσο ήσυχα καί σ ιν μειρημένα από βαθεια σκέψη τ ι δ-χότανε ή Βάσω. 
Γιατί όσο ποθούσε ο Λίκοςτήν Βά ιω, άλλο τόσο κι’ έχε νη ποθούσε παοά- 
φορες. μά καί σταθερες άποδείξ,-ι;; κα: ολόχαρη μέ λαιμαργία τις δεχότανε.

Λογαρκίζονια, με γ ’νπικηστικο τρίπο τον έρυτχ τοϋ Νίκου, αισθα
νότανε αιώνια υποχρέωση κι ευ/νωμοσύνη στην ,ί  toorpi i τη ;, καί εδινε 
στο κορμί της, δταν αυτός ήτανε μ ;ροστά, δλη τη ; τή' νά ιη σ .ν μιάν αν
ταμοιβή χατιρικι;.

Καί πελά/ωνε, πελά/ωνε εκείνος, μή ξέροντας πώς θάνε δυνατόν τον 
ά/ρι.) πόθο του νχ τον νι<ι>σει η Βάσω, τόσο πού πα)αβλέποντας τις αν- 
σιηρε, ματιές που | τιμη κι η νεροπή αχάϊ.Α  της κ ιαςούσαν; νά τρέξει 
μα,υ του στήν ε.λεΰθερη αγκαλιά τοΰ . 6 ο ια.
c , ,  ^ ν(ί απόγευμα περνοντας άτο το o.zui τής Βάσως όπυς πάντα έκανε 
°  Νικ -̂.ς φε όγοντας (ΐ.τ' τό ̂ γραφείο το·>, τύ είδε έρημο, άρωνο, χωρίς ση
μάδι ,̂οϊή, με»α το··, κι οι πιο παραλογές σκεψεις π έλ α σ α ν  μέ μιας από τό 
μυαλ > το ’ ως πού να ρ οτήσει στό κα?σινό μαγαζί τι τρ ά τες  νάτρεχε. Έ ι  
μαθο πολύ σύντομα κα. ςερ πώς ειχε πιάσει ξαφνικ . πόνος τή μητέρα τής 
Βασω,. πω, ύ /ιατρός χωρίς αναβολή κι άόγοϊ.ορία τήν έστειλε στό νοσο
κομείο. "Οσο γι α τή Β ά σ ω α υ τή  δέν έσήκ ονε: συγκινήσεις, τήν πήγανε σέ 
'/.j.Tzoio GvtfkViTto α.η τι &<w ί] <:avs yvxojTo στον Ν izo.

Δέν εμειριάσ:ηκε ή ανησυχία του μ’ αΰ:ή τήν? εί'.η ;η επερίσσεψε 
ομ ος γιατί σ αυτήν ποοστέθηκ- κι’ ή στενοχώρια :;ού θ  . περνούσε κι’ ή 
ηάσω. Καί θλιμενος προθυμοποιήθηκε όΝ .κσς να φάνεΓ κι’ αυτός χρήσι- 
μος^στήν κακή αίπή ώρα τής άγατη ιένης του.^Ας τής ε νή/αινε έστω καί
ιτ/αρερ.ί νεα. Και τράβηςε γραμμή γιά τό νιισοϊέομεϊο. Κα: στό δρόμο πα- 
ρακαλοΰσε τό Θε > ν : μ ]ν εινε σ :ουδαία ή άρ> όστια καί έ:σι μοναχά καλά 
ν-α νχ μ.-παδωσοί. Κα j-Λΐαζ >τανε, επρεπε καλές ,; κακίες νά φέρει
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αυτός ποώτος τις ειδήσεις.
“Ενας φίλος του γιατρός τόν έστειλε στό χειρουργείο.
Έκε'ι λέει τήν είχαν. Στό χειρουργείο ! Τόν έτάραξε πολύ αυτή ή λέξη. 

Έμονομέριασε κι’ εστενοχοόρεσε τά νεύρα του, εκαμε πέτρα την καρδιά του 
καί τραβηγμένος σάν παιδί άπο τό χέρι τού φίλου του τού γιατρού, σύρθηκε 
ώς τού χειρουργείου τήν πόρτα, καί έκεϊ κίτρινος καί δρώμενος στάχτηκε. 
'FT πόρτα μισανοίχτηκε. Μι ι’ οσμή ίο δ ο φ ό ρ μ ιο υ  τον ^κρο-ψε. Έ π ειτα  είδε: 
Σέ ένα τραπέζι χειρουργικό ήτανε ξαπλωμένη ή μητέρα τής Βασως.

Γύρω  της στεκότανε γιατροί σοβαροί στα 'κάτασπρα ντυμένοι καί πα
ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν  σκεφτικοί χ ι  χέρια ενός από αυτούς που ζούλιζε έσπρωχνε 
κάτι στήν κοιλιά της πού ή υανε ένας συχαμερος ο ,'κος.

Ή  άρρωστη άνάπνεε βαθειζ, ά/κομα/οΰσε, μέσα στον τεχνητό της ύπνο 
καί έτσι καθώς ήτανε σωΓ:ατώ3ισσα. με κρεμασμένες σάρκες μελαχροινοκοκ- 
κινες, φαινότανε σαν ενα; σω >ός άπο κρέατα πού οΐ άνθρωποι εκε.νοι  ̂ τα- 
χανε μα,εαένα έτσι απόκοματα άπο πολλούς ανθρώπους καί προοπαόου- 
σανετώοα! ιιαλάσσοντά; τα να τού ; δόσουνε κάποια συνοχή οικονομικωτερη. 
Έ μ ο ια ζε καί μέ γδαοιιένο ζώο. "Α. αυτή ακριβώς τήν εντύπωση έκανε στον 
Νίκο, γδαρμένο ζώο. ^Ανατρίχιασε ώς τά νύχια, αποξεράθηκε, επαγωσε. 
τούρθε νά γονατίσ ι από άη'ίία, 6 έρωτα; εμούσκετ|Η τά ρούχα του και τα 
κόλλησε στη σάρκα του μέ αηδία. Χωρίς νά τό καταλάβει κι αυτό* βρ^θηκο 
έξω μακρυά από τό Νοσοκομείο. Κ ι’ όμως επρεπε νά πει ενα σωρο ευχσρι- 
σ τ ε ς 'ψευτιές στή Βάσο). Κτυτησε τή πόρτα κι’ εκείνη ως ακούσε πως φερ
νουν νέα από τήν μητέρα τ η ;, κουτ _>ουβάλισε βιαστική τις σκάλες χωρίς να
σκεφτεϊ τήν άτημελησιά τη ;. ,

Αυτός τήν κύταξ: τότε καλά σάν νάθ -:1ε νά την γνωρίσει. Μι ί καινουρ 
via εικόνα, έβλεπεν άλλη καί ξεχωρισμένη ά ώ  κείνην πού ώς^τί.ορα ή Βασω 
μέ τύ ό'μορφο κορμ: τη ; του παρουσίαζε. Ο υ:ε τύ στρωτο^κι αναλογο^^αρ 
θενικό κορμί πού λές κι’ αντιπροσώπευε δλο τόν πόθο τού κοσμου απάνω
του, τόν έσκανδάλιζε πέτα.

Εικόνα καινσΰογια. άλλο κοομί μέ φαρδιές λαγωνες κρεατοφορτωμενες 
πού τρέιιανε ξεχαλαο ο αένες στό κάθε κούνημα, καί τόσο πολυ μπερδευουν- 
ταν ή εικόνα αυτή μέ κείνην πού είχε μπροστά του. που εβλεπε κι ολα, 
από τό λίγο περισσότερο άνοιγμα τοϋ στήθους της εμπρός στο λαιμό κατι 
σ ά ν  κρέας μελαχροινό στό κόκκινο. _  _

Καί τράβηξε τότε άπο εκείνο έκή τό άνοιγμα του Λαιμού της _Βασως 
τή σκέψη του αέσα ατό τά ρούχα τη ; καί τήν έπήγε χαμηλα στο μέρος ε
κείνο πού γυμνό είχε δεί. λίγη ώσα πριν στή μητέρα της στο Νοσοκομείο. 
Καί τοΰ φάνηκε πώς είδε τώρα μπροστά του ένα άπο κε^να τα ίδια κρέατα 
πού ξεχάσανενά τά πάνε κι’ αυτάστούς γ ι α τ ρ ο ύ ς ,  για να τα βάλουνε εκει 
μαζύ μέταλλα στό μεγάλο σωρό, νά τ ’ ανακατώσουνε, ολα πια όμοια, ολα
γλυτσάοικα ατό τό βάρος τούιξυγκιοΰ. /

Είδε καί ή Βάσω τή ματιά του πού πή-ε στο άνοιγμά του ρούχου της. 
καί μέ τό χέρι « ς  έφραξε τό μέρος εκείνο με ντροπαλο γελοίο και με τσα
κίσιιατα ταπεινάδας στό κορμί τη ;. _ , , j

Αυτό τό άπαγοοε^τικό « ϊ ί  ντροπαλό κίνημα της Βασως που σε ^λ .η
περίσταση πριν ·θάτανε "ΐά  τό Νίκο μιά πλη 'ή βαθειά μια ταραχή θα του
ερέθιζε ολα τά νεύρα, τώρα τού έφερνε μιά άηδιαστικη σνχαμαρα.  ̂ υρ̂ ισε
άπόταμα τό κεφάλι του ν ά μήν τή βλεπει θέλοντας να τ η , οΐ,ει μ αιτι
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ή φΰλα’ ή τη?* γΐατ1 gxs:v05 0ΰτδ βλέπεΐ ° ΰτε ε>  δρεξη
Ή θ ε λ ε  νά μπορούσε να τής πϊΐ πώς αηδιάζει. Ναι αηδιάζει. Νόιιισε 

φιλοτιμο πολυ προσβαλμενο. Έ θυ μ ω σ ε μέ τή^ στραβοαάοα του νά ΰπο- 
φερα τοσο και?ο με μιχ εντύπωση άζΰ/ιστη και άνόητη. Ό λότελα χαιιένη 
η πρώτη εικόνα απο το νοό του, δέν έβλεπε τώρα τίποτα άλλο παρά 
ενα μέρος απο τα κρέατα του χειρουργείου μπροστά του.

σ κ α Κ ζ ε Γ Ξ Γ ν ^ ^ * — λΐ γερμέν“ κα1 ί^π οντας χαμηλά εκανε πώς
u’ άνησυνΓ^ ^  ™ μ:ΐαστ° υνΐ τθυ- 0τ? -^««ομα. Ί ’ον έρωτοΰσεαυτή
ιιονοσύλλαβο Ri Γ ,μητερα ττ|; ν; α ι  κ3ινος τή? απαντούσε μέ σιγανά απότομα μονοσύλλαβα. Βιαςοτανε να φυγει, να μεινΆ  μόνος Του> να ο -  νά

δχανΓS u  Va φτυσε1’ ^  ξ3θυμάνδ1 γΐΧ τί]ν πού νόμιζε πώς τοΰ

ά ι ι ε σ ω ΐ η ί ? /  ' Ι ^ ' ί  V" * λ α ! ΐ ί σ η  στό ’‘ Ρεββάτι του καί νά κοιμηθεί 
ιχέσα στον νηΠ '/βιΐα  πειραγματα καί ςενε ,ρώματα άπό τό αδιάκοπα
μεσα στον νου του κορμί τ η ; Β</σως, ποΰ μόλις πλα \αζε κιαυτό μαζύ σέ
σ ^ ό \ ί Ζ ; μ1 Υΐε'<ίΓ0υ κρε|3α\ιο,ΰ /] φαντασία του τοΰφερνε, γελαστό, δρο-
xrfV rm / °  ° 8' και,<;  στασΊ\ Μ·ε ατελείωτη σκανδαλιάρικη διάθεση καί γιά 
κανΚ, τσα/πινια πρόθυμό ετοιμασμένο.
, Τύ ειδεκαί τώοα στό'νειρό του. μπατάλικ,. α*ο·αψα ααλθαχό *tal *ε-

θ ο ΰ ϊ  'μεν0’ ^  7 “  Υελ01“ φοβισμένη; υποκρισίας μέ τύ όποιο ποοσπα- 
θο ισ ε  να συ/κρατήσει την εντύπωση πούεκΜνο; Ολοένα έχανβ γι’ αυτήν.

-α ν  ξύπνησε ο Νικος, αίστάνθηκε τόν εαυτό το ■ πολύ παοάξενο σαν 
βαου και σαν αλαφρό. Άλαφοωμένο απο της Ιπιθυαιά; του X  m L u S  
ανυπομονητια χωρίς σκέψη γιά σ;ίέ5ια δυ^κολόβ3-κα, 7 οοίς Χ ί “ ού 
τον κ,υφοπληγ,όνανε μέ τήν ψ3.τιά  τους. Μ Ϊ  κ«ί σίν πα-
ραπετααΒνο μαομαοο, χωρίς σκοπό, μ’ άνο,εξιά γ ι , την δουλειά του, μέ πε- 

μ 1 Υι 1 υ·™  αδιάκοπο, ά τογοητ-μένα. . . . 0 ,:, ανΰ ,α,κτο τ -

- - °  Αυκοϋργο; Κυδιονάκις πέθανε στό S a i l l t — B la s ie n  \ι ' λ
μου τη ; Γερμανία; όέν είνε άκόμα δυό χρόνια 2 re<ma πού Μαυρου  ̂ Αρν-
ε Υραφε. και σπανιώτερα άκομα Οιμιοαίε έ '> ;α τον - ‘Τ ’ ^  W
στον &ρωτο/-ριτο μα- τόν παοουσιά ο »ν <τΑν ζ ~ ι,|^^ια-α που δημοσιεύονται
δία;.. T i  θέματα Χ ε Ί & Γ ’ ^ ^  ^  ^  &'
νους αναστεναγμούς τοΰ ανήμπορου τή ; Com; πού S i  εΪΛε ε* ει\
τοσο συ/.νοι. Έίωτερικεύεται μέσα σ ’ αύτά μέ’  άύοότητα κ ,1 φωτίζει ιΐέ πεη.*™ό ^
ισως απο οτι επρεπε φ ώ; τό κεντρικό ιιοτίδο σέ « φωτίζει με περισσότερό
βάρος τών λογοτεχνικών άποατήιεαΓν! ®  ο Γ ο ε Ε ό “ V a n " ™  ™  5W»la<*rt *
διηγη(ιά του. Συναρπασμένος άπό τήν φόρα τή ' τ0 σημερνο
κατορθώνει ώς τό τέλος νά σ υ ν κ ο α Χ ^  ζ α ™'/Μλ™ τε βάφοντας,
θητικός. “Ετσι μπορούσε « i S !  T l  J? * ™
γημα του 
νια σκέψη

t s  4 “ ·-κάμε ν ατιοταβριστει καί νά γελάσει Τοά^η^Ρ τΑτ* -τλ" , κο(?ΜΊ? τον
γιά τό γραφείο.^ Εκείνον ακριβώς πού περνούσε άπό τό σ π ίτ Γ τ ή ς ΐώ ω ” ^

Εΐνε π°,ς °  αν^ ωπ°^ δέ'· Ζ α ρ ώ ν ε τ α ι  μοναχά μέ μ.ά γαλτ^α σχέψη . V
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EMM. r. ΓΕΝΕΡΑΑΙ

0  ΓΑΜΟΣ ΤΟΥ ΡΑΓΙΑ

Ό  χρόνος, καθ’ ον έζητήθη ή πνευματική μου συμβολή είς  τόν Έρωτόκριτον, είναι 
ό μάλιστα ακατάλληλος διά νά γράψω τι λόγου άξιον. 5Εξαντλούμενα τελείως 
είς τάς έγγραφός καί τάς λοιπά; προκαταρκτικός εργασίας τοϋ Γυμνασίου. Διά 
τούτο ανασύρω άπό τό παρελθόν Κρητικόν ανέκδοτον, τόν Γάμον τοΰ 'Ραγιά, 
ως ετιτλοφορήθη. και τό πέμπω. “Αν σας άρέσ·[] τό δημοσιεύετε. αν όχι άς 
μ*ίντ). Θά επιφυλάξω τήν συνεργασίαν μου. όταν ευκαιρήσω.

Υ ποθέτω  όμως ότι θά το δημοσιεύσετε δχι τόσον διά τό περιεχόμενον. ό
σον διά τήν γλωσσικήν του κατασκευήν. Διά τούτην δέ οφείλω νά εΐπω όλίγας 
λέξεις.

Γνωσταί είναι αί περί γλώσσης γνώμαί μου. περί των όποίοίν έκτενέστε- 
ρον ίσως νά γράψω είς τό μέλλον. Κοινή δημοτική, πανελλήνιος ούτε ύ,τάρχε 
ούτε είναι δυνατή. Κοινή είναι ή το»' έφημερίόων γλώσσα, όταν γράφεται Αω- 
6 ι.ζ αρχαϊσμούς, χωρίς πομπώδεις φράσεις, χωρίς εξεζητημένος λέξεις, μέ απλό
τητα καί σαφήνειαν- Μέ τοιαύτην όμιλεΐ καί διδάσκει ή δημοσιογραφία, ό άμ- 
βων, τό δικαατήριον, ή πραγματική διδασκαλική έδρα. ή Βουλή, ui διάφορο: 
κρατικαί ύπηρεσίαι μέ τάς έγκυκ ,ίους καί τάς ανακοινώνεις των. Γλώισα μέ 
κολοβωμένος καταλήξεις, μέ άφαίρεσιν των τελικών ν ή ς. δέν είναι γλώσσα 
είναι εξάμβλωμα. ’Αλλά είπα ότι άλλοτε θά γράψω έκτενέστερον. ”Αν ήλπι,α 
όμως ότι θά γίνω ακουστός, θά συνιστοϋαα νά άκολουθήση ό Έρωτσκριιος τ ιJ ν- 
χρυσήν μέσην όδόν, τής οποίας σι^μαιοφόρος πανελληνίου κυρους είναι ό πάντων 
ημών διδάσκαλος, ό συμπολίτης κ. Γ . Ν- Χατζιδάκις. όστιςέιίμησε καί τό πρώ
τον αύτοϋ φύλλον Οιά μι/.ρας συμβολής.

Σάς λέγω όέ. χωρίς νά εχω σκοπόν νά σας λυπήσω ότι κιτά  τήν γνώμην 
μου είς τό πρώτον φύλλον γλωσσικώς δέν έπετύχετε. Πολλά είναι τόσον τεχνη
τά καμωμένα, ώστε κουράζουν τον αναγνώστην., όαον καί αν είναι οπαδός τής 
γλωσσικής σας κατευθύνσεως. "Ο .τι είναι γραμμένον είς δημοτικόν ίοίωμα δό
κιμον είναι τοπικόν, ανήκει είς ώρισμένον ελληνικόν γεωγραφικώς διαμέρισμα 
καθώς ήσαν αί παλαιοί διάλεκτοι—τοπικώταται, εν άντιθέσει -τρός τήν κοινήν 
διά πάντας τοΰ,"Ελληνας αττικήν άρχαιοτέραν καί νεωτέραν καί ύστεροί’ κοινήν. 
'Γό ΰφος λοιπόν τοΰ’Κρωτοκρίτοΐ) είναι όλως διόλου τεχνητόν, είναι δέ αμοιρον 
πάσης φυσικότητος, καθό-Ιου ε ’π είν .Ό  Γάμος τοϋ Ραγιά μου. ως τοπικόν κρη- 
τικόν ιδίωμα.καί μάλιστα τής κεντρικής Κρήτης, νομίζω ότι δύναται νά χρησι- 
μεύση ώς ποίτυτιν γλωιιικόν Κρητικών διηγημάτων, διότι είναι φωνογραφι- 
κώς σχεδόν ειλημμένο ν άπό στόμα Κρητικού καί-μάλιστα αγραμμάτου ολως.

’Εάν δέ οι αποτροπιαζόμενοι τήν απλήν καθαρεύουσαν ήθελον νά καλλιερ
γήσουν καί νά επιβάλουν είς τό ’Έθνος κοινήν δημοτικήν, πολύ δύσκολον πράγ
μα. αν  όχι άκ ιτόρθωτον, μόνον άπό τήν κρητικήν γραμματείαν θά την έμόρ- 
φωναν μέ τόν ’Ερωτόκριτον τοϋ Κορνάρου. μέ τόν Στάθην καί τήν Έρωφίλην 
καί τάλλα Κρητικά δράματα, μέ τήν Βοσκοπούλλαν. μέ τόν Μπουνιαλήν. καί 
μέ όσα άλλα πλουτίζεται άπό τεσσάρων περίπου αιώνων ή νεωτέρα ελληνική 
φιλολογία παρά Κρητών ποιητών καί λογίων.

Πετώ. τι καλάμω. διά νά μεταχειρισθώ πολύ τετριμμένην φράσιν (φαντά- 
σθητε τήν αηδίαν άν τήν έκολόβωνα γράφων τριμμένη), έγραψα τάνωτέρω. 
Δίδεται δέ αφορμή είς τούς έχοντας διαθέσιμον χρόνον ζηλωτάς τής δημοτικής 
νά τήν κανονίσωσι κατά τά μνημονευθέντα κρητικά πρότυπα.

’Εν Χανίοις 11 Σ)βρίου 1921

Πολλές φορές ιοΰ τάκουσα τοΰ μακαρίτη τοϋ παπποϋ μου νά διγαται 
ϊντα λοής τόν έπάνιρεψ2ν, ό Δροΰβαλις μέ τό νά μή κάντ] κοπελιά μέ ΐην  
πρώτη του γτναϊκα. Δώδεκα χρόνους εΐχενδ τή Γιαννακου3οποΰλλα. γυναί
κα άπό καλή σειρά καί νοικοκυροποΰλλα, τοϋ καιροΰ εκείνου. μά ό Θεός
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δέν ήθελενε νά τών έπέψν] παιδιά. Κρυφό καϋμό το ’χάνε και μέ τό δίκαίο 
τωνε. Γάμος χωρίς παιδιά είναι μιά δουλική τοΰ άντρόϋνου τοΰ νοΰς στόν 
άλλο, κι άλλη δροσ i .  Μά κ’ ϊντα νά κάμουνε. Στοΰ Θεοΰ τσο'ι δουλιές κα
νείς δέν καρισίρει. Έπερνάν ό καιρός, έδουλεύγανε, Ιζοΰσανε άπρίκαντοι 
και γλυκοσαλισμένοι, μόνο μέ τό μυστικό στή μοίρα τωνε παράπονο πώς 
ήσανε άκλεροι.

Έκεινουσά τσο'ι χρόνου; ήτανε στή δόξα των οί Γιανίτσαροι. Κ ’ εμάς 
ή επαρχία μα; είχ·νε πολλούς. Περιττού ή άμπαδιά. Ό  Μανέτας, ό Χ ο ύ-  
μελις, τοΰ Τσι,οιτζη ο κύρις κ’ άλλοι κΐ’ ά λ λ ο ι  ή σανέ τσιράκια τοΰ φοβεροΰ 
Άγριγίολίδη τοΰ μεσαρίτη κ’ ήσανε ό τρόμος Ταμαρίοΰ. Έ π α δ ά  δμως στό 
χωριό μα; έκαθούντανε πολλοί αγάδες, καί θυμάσαι βέβαια τά κονάκια 
τωνε. κα; τσ ιδιοκτησίες τωνε μ / λίγοι χρισιανοί καί, σαφή τριτάριδες καί 
φαμέγοι. Έ τ σ ά  ’ιονε κι’ δ παππούς μου. Ό  κύρις του ήρθεν άποΰ τήν Ά -  
νώπολι τω —,ρακιϊ», ε/.ατάκατσεν έπαδά δουλευτή; τών αγάδων κι’ αγάλι 
γάλι ετοποπιασενε ά/υυααενό ποαμαιοάκι, ^βαλενε, ώ ; λέει ό λόγο;, προ
ζύμι και με τον ά ΐοίΚχμαόν του ό γυιο; πού άπόμεινενε στον Γερεκάοι. για
τί οί άλλοι δώκαν-ε μερέ τωνε, άλλο; στή Σάμον, άίλος στό Κουχίάντασσι, 
άλλο; στήν Πόλι, αλ',ο; στο Μ ·> η. χ, ό γυ ΐύ ; πού ά πόμέινε, γΐατι λες, έγινε 
νοικοκύρις.

Ί ν  ra λέγα ι ; νε δ ϊ ; γΓχ τσ’ άγά1·; τοΰ χωρίου μας. Αυτοί τό'χανε σ’ 
εντροπή; τωνε ν/. κόβγη τών άμπχίκότω ή μαχαίρα έ/.ειά ποΰφτανεν τύ 
τόπι των- και μ’ αυτόν τον τρόπο δένέπέρναν ή μπογιά των τσο'ι χωοια- 
νού; Ρωμαίου; κχι ετσι ήσανε πλειχ ήσυχοι άπό κανένα άλλο τσή Κ ρήτη; 
μέρος. <)ί άγά'ϊε; πάλι έ.ταδ >. ήσανε ήιίερώτεροι. Τούρκοι ’σανε δέν σοϋ λέγω. 
κι ανάθεμα τόν κχλύτερο κάνου; τσοί καιρού;, μ ί ώ ; κι’ άν είναι είχανε 
φάρκι. A.t/o ου/.ο του χωρίου τσ α /χ^ε; Ο π'.ειχ πλούσιος, κι’ ό πλειχ 
σημαντικός ήτονε ό Δρουβαλι;. Ή το ν ε  σ/.ν νχ ποΰμεν ό άρχη/ύς τών άλλοο- 
νων’ ο,τι ηθελεν έκαναν οι άλλοι. Οι Γοΰρκοι το έχουν αυτό τό χάοισιια, 
ο κατώτερο; σέβεται τόν άνάκερόντόυ,

lo  ’t o w !  τοΰ Λ ρούβαλιτ/ πρά.νχτα έκράθειενε ό παππούς μου. Μιαν 
ήμερα τοΰ μηνά ν ά π χ η  νχ τοΰ πή στό κονάκι Πηγαίνει ό παππούς ιιου 
και σ χν ^κατσενε τοΰ λέει ό 'Α γά;:

— «Νικολ,ή, τό Σάββατο, άποΰ μ ϊς  έρχεται έχω δ ’ό τρεί; ά ' ά δ έ ς  καλε
σμένους και #χ κχαωμενε φόνκρα. Μ : δέν ταιριάζει στό κονάκι γιατ'ι ’ναι 
τά χαρέμια μόνον θάρθωμενε στο σπίτι σ >». Λ οιπό; νά π « ; στύ uulo ν’ 
άλεσης στάρι αλη&ίερό καί νά κάμ^; ψωμί χαθ.ίρίο, κουλούρια καί ξεοο- 
τριφτύ παξιμάη, νχ σφ ίξη ; καί τύ μαρτή γιχ νχ πέράσωμεν καλύτερα».

— «Με τσι χάρες σου άγά>, εϊπεν ο παππούς μο·> κι’ ,.φ·'/ενε νά πάη 
νά έ:ΐ)ΐ ΐ'χζη. Ά λ λ ΐ  μπήκενε κρυ/ΐύς αέρα; στ χ σκόθια του. Έφ οβήθηχενε, 
γιατί ’τονε φανή ,ιμος, πω; θ χ  τονε χαλάση. Κ ι’ ηθελενε τάχα γλέντι καϊ 
μέσα σ\ό μεθύσι νά τοΰ παίξη μι .ν πιστολιέ κ’ υστέρα νχ δικαιολογείται 
πώς τό ’καμένε στύ κρασί. Μ χ ϊντα θελα κάμη ; ΙΙράμα. Έ κ α μ εν  όσα τοΰ 
παρίγ/ειλεν άγά; και το Σάββατον άργΐί-στσοι τρεις ποθές νά σου το 
Λρούβαλι μέ άλλου; δυο στύ σπίτι τού παππού μου.

Καλησπέρα Νικολή. καλώς τον αγά, ήσαν οί πρώτες τωνε λέξες κ’ ύ
στερα έκάτσανε Ά  νής ήπιανε τί) ρακί) βγάνει ό Λρούβαλι; μιά μπιστόλα 
καί παίζει μι χ άποΰ τό παραθύρι, υστέρα καί τήν άλλη, ύστεοα καί τό 
μοντσο”νίγο. Έκαρδίοκτυπούσεν ό παππούς μου μ χ έκανε καί καεοέτι. Ό .τ ι
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εινε γραμμένο, δέν ξεγράφεται, έλογάριαζενε καί ετοίμαζε τό τραπέζι γιά τσ’ 
αγάδες. Σέ λιγάκι κάνει τό νόημα νοΰς Τούρκου, άποΰ τόν εϊχενε σάν υπα
σπιστή καί σιμώνει* γυρίζει .μπρος στή μέση του τήν παλάσκα, βγάνει τρία 
φυσέκια, δίδει τούτα κι’ υστέρα τοΰ λέει :

— «Πάρε αυτά καί άμε τό ένα τοΰ ΙΙαππά-Γ'ιάννη καί νά τοΰ πής πώς 
τονε χαιρετώ καί νά πάρτ) κείνα πού βλογα νάρθη στό σπίτι τοΰ Ν ι-  
κολή τοΰ τριτάρη μου* τάλλο νά πας στοΰ Μαρκοδασκάλου νά τού τ ’ 
άφήσης καί νά τοΰ πή; χαιρετίσματα καί νά πάρη τήν κόρη του τήν Κα
τερίνη νάρθη στοΰ Νικολή καί τάλλο νά δώσης τού Μπόλη καί νά τοΰ πής 
πώς τόν έθέλει αγάς σέ μισή ώρα.·»

Δέν έμπόρειενε κ ι ανείς νχ καταλάβϊ] ϊντα ’χενε στό νοΰν του ό Δρού- 
βαλις. κι’ άνημένανε σάν τσοί σφαμένους νά ίδούν τό αποτέλεσμα.

Έ πήγεν ό χαρμπεντάρη; στσοι καλεσμένους έσήκο^σέ τσοι γιατί εκοι- 
μώντανε έκαμε τήν παραγγελιά, έδωκεν άπό ’να φυσέκι καί έγιάγηρενε. Σέ 
μιαουλιχ ώ ρα  νά τσοι και φτάνουνε, ώς έδιάταςεν ό αγάς. Αυτός ετρωεν κ’ 
έπινεΛ'ε. Σάν ήρθανε σηκώνεται καί λέει τοΰ Π αππά-Γιάννη :

— «Ετοίμασε τχ κιτάπια καί τά ρούχα άπ ΰ βάνει; καί βλογάς. » " Υ 
στερα τοΰ Μαρκοδασκάλου: «φέρε και τουλόγου σου κοντά τήν Κατερίνη.:. 
«’Έ λα  καί συ Νικολή. ελα και σύ Μπόλη να γίνη; κουμπάρος». Ούλονς έ- 
κράθειενε τρομάρα, άλλχ περισσότερο τή γυναίκα τού Νικολή, τή Γιαννα- 
κουδοπού?>Λ, γιατί βλέπανε παράξενα πράματα. ’Αλλά ποιος άποκότανε νά 
μιλήση ; Γερά γερά. λέει ο Δρούβαλις τοΰ Π αππά-Γιάννη, εμπάτε στ’ άπό 
μέσα σπίτι καί κάμετε τή βλόηση. Έ μπήκανε πραγματικώς άπό μέσα έβαλεν 
ό ΓΙαππά; ευλογητό καί . καμενε κανονικά τή στεφάνωση. Σάν έτελείχοσέ 
βγάνει μέσα άπό τή φέρεμλί του υ αγά; μιά χρυσή κλωστή ποΰ ’χενε περα
σμένου; πέντε παλαιού; μαμουντιέδες και τσοι κρεμά χάρισμα στό στεφάνι 
τσή νύφης κι’ άπό ένα μαμούνι ιέ οί άλλοι Τούρκοι.

“Υστερα καθίζει καί λέει στήν πρώτη γυναίκα τού παππού μου :
— « Έ σ ύ  θ  χ μένη; στό σπίτι τοΰ Νικολή νά δουλεύης καί νά τρως ενα 

κομμάτι ψωμί. μά γυναίκα του πλειό δε θά  ’σαι. Κ ’ εσένα Νικολή, γυναϊκά 
σου θάναι ή Κατερίνη. Βαλλαχί, μπιλλαχί κι’ ακούσιο πιο; έξανακοιμήθηκες 
μέ τί| Γιαννακουδοπόύλα θά  μέ βγάλης άπό °να φυσέκι®.

Έ κατσαν ύστερα οΰλοι καί έφαγαν καί ήπιαν τά καλορίζικα σάν νά 
’ τονε ό γάμος γινωμένος με τοΰ Θεοΰ τή στράτα. Κι’ ύστερα άπό να χρόνο 
άπόθανεν ή κακομοίρα ή Γιαννακουδοπούλλα, κ’ ή Κατερίνη τοΰ Μαρκοδα
σκάλου έγέννησε τον κύρι μο-1 τόν ’Αντώνιό. Κ ’ επειτα στήν σειρ χν τό Δη- 
μητράκι, δυό κοπελιές π’ άτοθάνανε, τύν πατέρα σου καί τό Μανωλιό τον 
μπάρμπα μας. Δέν ήτονε κανονικός ό δεύτερος γάμος τοΰ παππού μας μά 
cov εύλόγησεν ό Θεός. ΓΙαιδί του ζή ένα, ό πατέρας σου, μά ’γ/όνια καί δι- 
σέγγονα θ ’ άμεστανε πλειά παοάε/ατό καί ιδιοκτησίες κρατούμενε νοΰς μι- 
κροΰ χωριού. Δόξα νάχη -τοΰ Θεοΰ τ’ όνομα.
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ο ρ α ς υ β - ν . ς τ α υ ρ α κ η

01 “ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΜΙΑΣ ΒΡΑΔΥΑΣ,,
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

Ο Ι  Π Ε Ν Τ  Α Σ Τ Λ Λ Α Β Ο ί  Τ Η Σ  Λ Η Θ Η Σ  

Μ ιά φωνή.

Σωρός μπροστά σου 
κίτρινα φύλλα, 
γύρω, μακρυά σου, 
τάφου σαπίλα.
Στα γκρίζα βάζα 
στερνά λουλούδια : 
μαβιά μαράζα 
βουβά τραγούδια.
Αργό στά χέρια 

τό 'θείο κοντύλι, 
τά καλοκαίρια
σβυσμένοι Ο >ύλοι. r
Στεγνό μεθύσι 
τά μάταια νιάτα,, 
μιά νεκροβρύση 
σ άνανθη στράτα.
Μονάχα ή ΛήίΗ] 
λύτρωση άπ’ τ ’ άδεια, 
στά νύχτια βύ&η 
αυγής μαγνάδια»
Φάρος ελπίδας 
τής έρμης βάρκας 
— μάτια Λαΐδας—  
τό Φως τής σάρκας I

Το σμ άρι των ηδονών (ολ ε; μ α ζ ί) .

Άγνωστων μάννες 
γλεντιών μαβλίστρες, 
γλυκείες τσιγγάνες 
καημών μεθύστρες.
(Ποτάμι γάβρο
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ζεστών ζεφύρων.
Σ έ σμάλτο μάβρο 
λάμψη σαπφείρων.
Σέ σκούρες στόφφες 
πράσινες μπίλλιες, 
σταφύλια κόφες, 
κρασί μποτίλιες.)
Σά λυτοκόμες 
γυμνές χορεύτρες

3 Μ S V  Ί 'κ ιοιες 2,αλωμες 
χαρογητεύτρες· 
στά γόνατά σου 
γερμένες— νά μας! 
"Ολα δικά σου 
τά ωραία κορμιά μας. 
Ζωής κροντήρι : 
πλούσια φαλέρνα,
Νά τό ποτήρι 
νΑγουρε κέρνα!

Τά χαρτιά.

Σ έ πένθους μπόχα 
χαράς κοπέλλα 
γελάει στή τσόχα 
ό φάντης· ελα.
— ’Αχνής οδύνης 
αιώνιοι τάφοι— 
θάμα γαλήνης 
δές τό χρυσάφι!
Φεΐδι, γυρέβει 
φακίρη χέρι, 
πού νά γητέβει 
μέ τέχνη ξέρει.
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‘Η  γυναίκα .

Σ ε τρόμου φόντα 
χαμών αγκούσα, 
νά ! ή Τζοκόντα 
σφίγγα γελούσα. 
Στό λάγνο στήθος 
— πόθου καμίνι— 
ίμερων πλήθος 
γλιστράει ρουμπίνι. 
Τών πόνων μέλι: 
τά κυπαρίσσια, 
ποιος δέ σάς θέλει, 
κορμιών μεθύσια:

Τά π ιοτά .

"Ηλιος στά νέφη 
μέ άφρών στεφάνια, 
γλυκά σοΰ γνέφει 
ξανθιά σαμπάνια 
’Αστέρια μύρια 
στή νύχτα· σκίρτα ! 
— χαράς ντελίρια— 
λικέρια, σπίρτα. 
Λυγμών ποτάμια, 
νεκρών αηδόνια, 
όλα στη λάμια 
θολή λησμόνια.

‘Η. α π ό κ ρ υ φ ε ; άπ όλ α υαες .

Στερνό χαγιάτι 
τής έρμης νιότης, 
τό φωτομάτι 
μιας έκφυλότης. 
Σπασμοί, τρεμούλες, 
λαχτάρες, ύπνοι, 
Ζωής αύγούλες, 
Θανάτου δεΐπνοι.
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Καημοί, μπροστά σας 
καί μεΐς μιά γόπα·
— Τά όνόματά σας;
— μυστήριο· σώπα !

Τό αμ άρ ι τώ ν ηδονών ( δλε;  μ αζ ί.)

Άγνωστων μάννες 
γλεντιών μαβλίστρες, 
γλυκειές τσιγγάνες 
καημών μεθύστρες.
Χαρτιά, κοπέλλες, 
κρασιά, λαγνείες, 
οργίων κορδέλλες 
παθών θυσίες :
Σέ δίψας λάβρα 
νερά πλημμύρα, 
κρυμένη άνάβρα 
Πίστης στη ΜοΤρα !

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡ.ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔ Ι  Τ Η Σ  Ν Ε Κ Ρ Η Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Η Σ

Μέσα στους θριάμβους πού σοΰ στήνει ό Χάρος, 
είμαι ’γώ ή αξέχαστη ή νεκρή άδερφη, 
μιάς γλυκείας ανάμνησης γκρεμισμένος φάρος, 
πάρωρο τριαντάφυλλο σέ μαβιά κορφή.

Καλωσύνης σύμβολο στής Ζωής τούς δρόμους 
έσπερνα μιάν άνοιξη γύρω σου πλατειά, 
καί σέ κάτι ανώφελους τών πέλαγων τρόμους 
άρπαζα τής βάρκας σου τά δειλά κουπιά.

Κι* άφοβα, μεσ’ τή φριχτή τών άνεμων δίνη, 
σάμπως τόν καλύτερο καπετάνιο έγώ, 
σ ’ έφερνα σ’ απάνεμου λιμανιού γαλήνη 
κι άραζα τη βάρκα σου σέ γιαλό ρηχό.

Μά ήρθε ό Χάρος άξαφνα ρήγας μακελλαρης 
και μέ μιάς μοϋ κούρσεψε τη λευκή ι,ωη, 
π’ άπ’ τούς μάταιους ίμερους άπολησμονιάρης 
φέβγεις μου τή θύμηση άδερφε κ εσυ.
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Ομως μέσ’ τ  ανίδεα τής; Ζωής πού τρέχεις 
πεταλούδα νείροντας. κάπιους θησαυοού* 
καποτε στά στήθεια σου δέ θαρρείς πώς έχεις 
ανικανοποίητους θλιβερούς καημούς;.

Γυρνά τότε στ’ άοΝτρο μου .τού· στό βράδυ λάμπα, 
δάκρυ πικροσταλαχτο αμέθυστου ώ/οοΰ 
κι οόηγητρα ή λάμψη του στή ψυχή σου θάιιπει 
να φωτίσει αγναντια σου τ ’ άκρηαένός γκρεμού.

Φεύγοντας μιαν άβυσσο τότε θά γυρίσεις 
στα  παΛ,ηά λημέρια σου πιο.σκεπτικιστή- 
για να δεις νά πέφτουνε οί καημοί τής δύσης 
γύρω απο τά είδωλα μιας νεκρής Ζωής.

Καί τη στράτα πού χάσες θά  Ηανάβρεις π αΙ ι 
πάνω απο τα πρόσκαιρα βασιλιάς σοφός, 
να σε βρει στ Αχέροντα τό στερνό κανάλι 
μονάχο του Ονείρου σοντό γαλήνιο φώς'

ΤΑ Ι1ΙΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ HE M i ΡΪ81Π (3)
Τ αέρι τ απογεύματος 
νοσταλγικ’ άναδέβει 
τ άστάχυα, κοριτσίστικα μαλλιά, 
και μένα πάλι τ ’ άσωστο τ ’ "Ονειρο μέ χαΐδεβει 
καί*ως αφρος πικρόχαρος ερμην ακρογιαλιά.

Καί νά ή Ζωή πού σκότωσα
σπαρμένη αχνή στις στράτες--------
μάταια παν ή Σκέψες κι οί θυμοί : 
η μέρες πού περάσανε παντοτεινά φεδγάτες. 
τ ανώφελου κι, ή γνώση μου ή στερνή.

Τ Ι κι αν φτερώνει μέσα μου 
μιά δύναμη περίσσα, 
να ξαναορώ άδιαφεντεφτο 
τόν σκόρπιο θησαβρό,
τώρα τ ’ αψύ μοιρόγραφτο μπρός τ'η φρ1χτή μου λύσσα 
ίδιο, γρανίτη απογκρεμνον, εμπόδιο σκοτεινό !
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ΚΩΣΤΗ ΧΡΥΣΑΚΙ

ΣΕ ΜΙΑ ΖΩ ΓΡΑΦ Ο

ΐ?αθειοΰ σε λούει σκιανιοΰ δροσιά και χάρι. 
ΣτόνΤερσανά ’πο κάτω καθισμένη 
μέ τώνα ’πάνω στάλλο το ποδάρι 
σ’ ενα χαρτί απάνω σαι σκυμμένη, 
άφίνοντας τοΰ μολυβιοΰ τ ’ αχνάρι 
μες στό χαρτί, αργά πού σφιχτοδένει 
μιά προμετώπη τοΰ σκολειοΰ.— Καμάρι 
μοναχικό— . Μιά χρυσοκαπνισμένη 
πόρπη λαμποκοπά στ’ αφράτα στήθια.
Μά ή ψευτιά δέν πνίγει την αλήθεια.
Τά στήθη σου σέ κάθε νιοΰ τά μάθια 
παιχνιδιαστά άστροφέγγουνε διαμάντια. 
Μιά ζωγραφιά πανώρηα σάν και σένα 
σέ στίχους τή ζωγράφισε μιάν πέννα.

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α

’Ακόμη νύχτα. ’Αλυχτούν γαυγίζουνε οί σκύλοι.
Σέ λίγο φτάνομε χο)ριό. Ό  αυγερινός προβαίνει 
πίσ’ άπ’ τη ράχη μοιάζοντας εξωτικό σφεντύλι 
•/ιλιάδε; λάμψεις σμίγοντας— χρυσές κλωστές— π’ υφαίνει 
τό πιο λαμπρότατ’ άστρο μας. ΓΙώς τρέμουνε τά χείλη 
μέτό άπόϊ τού πρωγιοΰ, καθώς άπ’ τη στροομένη 
μ’ όλάσπρο χιόνι κορυφί| φυσά. Και τό τριφύλλι 
βαστά κλειστά τά φύλλά του- στά φύλλά του κλεισμένη, 
γιά νάτη δείξη τοΰ ήλιοΰ ενα διαμάντι δρόσο,
'Ο αυγερινό; μεσουρανεί και νά ή αυγή χαράζει 
τά μουσκεμένα ταυ φτερά κάθε πουλί τινάζει 
κι’ αρχίζει τό τραγούδι του. Νά ήμπόρουν να γεμώσω 
τήν πίκρ’ άνθρίόπινης ζωής μέ κάποιες τέθιες νότες !
"{} κάλλη μάγια τής αυγής, γλύκες χαρές μου πρώτες.
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ΧΩΡΙΑΤΟΠΟΥΛΑ

Στάθηκες καί μπροσπέρασα στό δρόμο, 
πού όλάνθιστον άνθους, κλαδιά, χορτάρια 
γέμισεν ή αύγί] μαργαριτάρια, 
λιγνή χω )ΐατοποϋλα. Εις τον ώμο 
ορθήν υδρία κράτεις καί μέ τρόμο 
χαμοβλεπούσα χαιρετάς. Καμάρια, 
κι’ ώ χάρες! πού παιδιά τά παληκάρια 
τρελαίνετε* δεν θα μπορέσετ’ όμως, 
καί κάτω νά κρυφτεΐτ’ άπ’ το φουστάνι 
μέ την ποδιά, τό πράσινο τζεμπέρι, 
τό σταυρωτό μποξά καί τό στιβάνι.
Γιά σέ λιγνή σκοτώνουνται κι’ οι γέροι.
Αμε νερο στο σπήτι νά χορτάσουν 

π όσοι σέ δοΰν θά θέλαν νά διψάσουν.

Φ Ω Τ Ο Λ Ο Υ Σ Μ Α

Μοΰ ξύπνησες γλυκύτατη συμπόνια,
Που ?ιδα σε νά στέκας μιά στιγμοΰλα 
στοϋ τρισμεγάλου έρωτα παιδούλα, 
τό φέγγος. Εις άνώφελον αγώνα 
έρρίχτηκες, μά μπέρδεψε στα βρούλα 
τού βούρκου αυτού τού κόσμου ό χιτώνας 
αρχαϊκός πού φορειες. Στόν πυλώνα 
Παιδιάτικης χαράς— καΟ’ώς νυφούλα — 
έστάθηκες όταν περνούσε Κείνος·
Τον είδες και σε λούσανε τά ρίγη 
μιάς έκστασης ανείπωτης, κι’ ώς κρίνος 
τού γέλοιου μισανοίχτ’ ή μυροδόχη.
Ακτίν άπ την αύγη μήν ήταν ; όχι.

Μα χαρα π εκλεκτοί νοιώθουν καί λίγοι.
ΧΑΝΙΑ 1919

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

Κ Ο Υ Λ Α Σ  Τ Ζ Ο Υ Γ Γ Ο Υ

Π Ε Ζ Ο ΤΡ Α ΓΟ Υ Δ Α

Σκλάβα σου είμαι. Κα'ι τής σκλαβιάς μου τά δεσμά, σφιχτά τά κρα- 
τάει αλυτα το χαμόγελο σου. Δέσε με ακόμη σφιχτότερα στή λάμψη τοΰ 
γέλιου σου, κι ας είναι περήφανο το γέλιο σου τό σκληρό. Τότε νιώθω τά 
δεσμά μου νά μέ σφίγγουν πονεμένα. Γ ι αυτό άν δέν είναι νά νιώσω άπό 
σένα τή χαρά, κάνε νά νιώσω τόν πόνο τόν ψυχοκράτη. Τόν πόνο τύ με- 
/άλο εκπορθητή. “Αν δέν είναι νά νιώσω άπό σένα τή χαρά τήν αγνιαστη, 

κάνε νά βασανίζονται στά στενάχωρα δεσμά πού λάμπουν καί σκοτεινιάζουν 
στό γέ^ο σου. Το γέλιο σου πόσο είναι σκληρό, τό γέλιο σου τό περήφανο!

-3̂ 5- ο

Ξιδα στή χειρονομία σου τή φλογερή προσπάθεια νά συντρίψεις καί 
συϋ : όόσφερα χαμογελώντας τή ζωή μου τήν εύκολοσύντριφτη. Μέ μέθυσε 
ή δύναμή σου. Ή  ψυχή σου καίγεται κι ομως δέ θά  μιλήσεις. Στό στόμα 
σου λάμπει ή απόφαση και στα παντοδύναμα μάτια σου παίζει ή αστραπή.

Μέ κοιτάζεις άφ το ΰψος σου σάν ενα κάτι πού γιά να μήν τύ λατρέψεις 
θέλεις να το συντρίψεις.

Κ ’ εγώ πού αγκαλιάζω τά γόνατά σου, ποτέ δέ θάθελα νάγαπηθώ 
περσότερο άπό Σένα.

Θελω ν !  σοΰ πώ λόγιά μυστικά, λόγια αγάπης, μά φοβάμαι μή καί 
σβΰσω τή σκληράδα τοΰ γέλιου σου. μή και νιώσω τά χέρια σου νά τρέμουν 
μές σ τ ϊ  δικά μου. Ξαίρω τά λόγια πού θά  σ’ έκαναν να λιγύσεις δπως λιγάει 
τύ ατσάλι πού βρίσκει τύ σίδερο, να πέσεις όπως πέφτει ό ήλιος στά βου
νά τό δειλινό. Μά ποΰ θάταν τότες ή δύναμή σου ; Ξαίρω τά λόγια πού θά  
σέ κοίμιζαν αρνί καί κείνα πού φονιά θά  σέ ξυπνούσαν. Μά ποΰ θάταν 
τότες ή άγρια γοητεία σου ;

Ή  θέση μου είναι εδώ στά πόδια^σου. Ή  ταπείνωσή μ»υ σέ κάνει 
πιότερο περήφανο στά μάτια μου.

“Οταν τα χέρια σου μέ σηκώνουν ώς τό ΰψος τής αγκαλιάς σου, ώ χα
ρά άνεκλάλητη τή στιγμή πού τά χείλη σου άρνιοΰνται τά δικά μου ! Έ 
φυγες χωρίς καν νά μέ φιλήσεις. Κι όμως γύρισες πίσω. "Ω ! τά δεσμά μου, 
πώς τά ένιωσα τά δεσμά μου όταν τό κορμί μου πήγε νά σπάσει στά σιδε
ρένια σου μτράτσα . . .

Αατρέύω τά δεσμά μου, όπως λατρεύω τό φώς τών ματιών μου πού 
μέ κρατάει σκλάβα μέ κάθε ομορφιά. "Οπως λατρεύω τό αίμα μου πού δέ
νει τή ζωή μου σ’ αυτόν τόν κόσμο.

Μά ’Εσένα, Ε σένα  σέ λατρεύω όπως δέ λάτρεψα, οπως δέ θά  λατρέ-
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ψω. Είναι ευτυχία ,ιιου νά πονώ. Ό π ο ιο - δέν ' «
ρΐσε τΐ>5 W &  ™ ΰψος. Κάνε us νά πονώ’  γ Γ-> Τ ^ '  το δέ γνώ-
παραμικροτεοο αγαπημένο σου βλέμμα. ' νιω&ω τη χαρά καί ατΙ

, % r j*  «* f r *  ■» ......
που ο ποΰος ό άνυπόιιονος τά κάνίι v i  η ' ' ? "  °  κλα? ιά «νθισαένα
προχρωμο καρπό ή γΰμνια εΐναι »<*> δφ τό λαμ-
φλογερο η θύελλα ΰπομονευ3ΐ. Τό α ΐ Ζ Ζ ο ν Λ ^  d™  gvS ^
ναι το μονό. Είναι ή δΰναιιη ή u-γάλη πού τ ί - ! ^ 1 ™ δρ° μο σου· E I '
°?μη της. 1 1  μ^ αΛτ) π,)υ τίποτε δεν μπορεί νάλλάςει τήν

λύφωτες λο5 οντ« 1’ οί ανταύγειες οί πο_
σου xi-λάει στό βα#υ σκοπό του t f S Z i T ™  ™  Μά ™  ρέμα
καλιασμα χαμοΰ προς τή δΰναιιη τοϋ ωκεανού™0 ™ 5 ^  ^  ψίλ1’ έ'να «Τ'

* * * · ·  ί % « £  Πότισες *  νϊ_
μες φτερουγες τής αγάπης σου πού S S n  Λΐ ' ΨηΑ~ ° τ5  λ«μπερόχρο> 
σκομουνα πριν σΙ γνωρ?σω! ° υ’ π0υ ^ “ σ°  0λ0τελα ποΰ ζ°ϋσα, ' ποΰ βρΤ-

- εν ξαιρεις πόσο μποοεϊ νά σάνατΛ ” α„λ
ουτε για τήν ομορφιά σου, οΰτε γιΤ  τΛ^δή^ 8 , J l0V0 ™ ς  δέν σαγαπώ
ται τοσο λιγο ! Μιά μόνο λάμψη εΐ να?  J (f  σου ' Κ ε ι™  πού αγαπώ φαίνε- 
φοοτισε την ψ,,χή μου. Κείνο πϊϋ f r a -ώ w J T  ?ων ματιών σου, αύτή 
ματα φρυδιών, είναι χάτι χαοακιές ^  λΐγ°  ! Κ ά τ ί °V *l£
ασ/ίημΐ·ζουν τό χέρι σοι, μέ μ Τ "  * *  * *  ^

σίννΗφα

μου, ή ^  μο„ „3ί ίζαι?ίιησε ν ο^ μ η  ,  W ^ S a  ,α5 %

Βόλος ■"*
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Δ Η ^ Η Τ Ρ Η Κ Ο Κ Ο Τ Σ Η

ΤΑ ΔΤΟ ΑΚΡΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Χαρακιό μωρό στη κούνια
ή Γιαγιά του τό προσέχει 

Κ ι’ ό Παππού; στά γόνατί του
έγγονάκι τρέλλα έχει.

Μέ χαμόγελα, μέ χάδια
και περιποιήσει; 

γέροι και μωρά περνοϋναι
δίχω; ζ η λεία κι ’ άπαιτ ησει

Τρυφερά και στοργικά
όλο φλυαροΰναι 

3ίάι μ' αγάπη άδολη
■παίζουν χ(Α γελούνε.

'Θεία παραδείσια
ευτυχία δοκιμάζουν 

ζω ε; πού σιγοσβύνουνε
μ ’ άλλες αού γλυκοχαράζουν.

Δένδρα γέρικα πού γέρνουν
στά καινού jia  βλασχαρούδια 

χότχαγμα κείνων π;ού φεύγουν
σχά έρχόμεν’ αγγελούδια.

Τ ή ; σχερνέ; των δύναμε;
τά γεράματα ξοδεύουν 

στά μωρά πού σπαρταρούν
καί ζωί) γυρεύουν.

Τά χιόνια λυώνουν τοϋ χειμώνα, 
καί δροσαποτίζουν 

τά μπουμπούκια τσ’ άνοιξης
ποΰ γλυκοροδίζουν.

ΕΡΩ ΤΟ ΚΡΙΤΟ Σ



Τί περίεργο τα ακρα τής ζωής
νά αγαπιούνται, 

καί με γλυκοκύτταγμα
ν’ άποχαιρετιοΰνται!...

Κ α ι  ο  Η λ ι ο ς  τ ή ν  α υ γ ι ^

μέ τό πλειό γλυκό του βλέμμα, 
στρέφει καί τί) Δύση πρώτΐ]

.. , „ χαρωπά καλημερίζει,
Λι οταν πα/x βασιλεύς

Μ·ε χ όλόχρυσο του στέμμα 
χ 1ν Ανατολή στερνή

στοργικ’ αποχαιρετίζει.

FRANCES JA /vy^ES

Η Δ Ο Η Α

Θχ iwflsejiwfcs σνψΊΥΜσε τό μέτα>τό σαν ή Μοΰαα 
« i v  γέρος π «  δέν Μ χεις δει ά'λλο ά.ιά καταφρόνιες  
Και σ τ ,  παι,νεματ άπαθης ν’ αχούσες δέν θά θέλεις 

'  τ ψ  ελςη μιας (ρωλτϊας ποΰ νά τ ην, στά*ττ, & W

Μ  Υ Ο  Σ  Ο  Τ  ϊ Σ

Στό δρόμο το ο το  προχωρώ μέ Μ ρ ^  Λα̂ πΙ0(σιιένσ? .

Π α τ ί Ι Γ  Τ,0^ τθύ';  ψίλθ"ς ^  *** τ(>^ ^ ϊο ο ύ ς  τούς γέοοχτς 
Γιατί δ^ν συναρπάστηκα ν στό δυνατό τό γοώιια '
των σκορπω ν πλάι στόν ποταμό ουράνιον τελμάτων.

*Ls S^raier livre <fc» Quatrains,

E. KOYPiTHE
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Ε Χ Ο Υ Μ Ε  τήν Ιδ έα  π ώ ς  ή σ η μ α σ ία  π ο ΰ  δ ίν ετ α ι α έ tv  a  ν έο  Ε  l -  
'.TjVJ. λογοτέχ νη , ε ιν ε  σ η μ α σ ία  δοσμ ένη  σχ εδόν  δ ιά  τής β ία ς ,  σ η μ α σ ία  
α ο ύ  τη ν  τρ α β ά μ ε  μ ε τά, ο . ι ιυ ο ια α μ ίν α  τσέγ κελ α  μ ιάς  ά φ ελ ο ϋ ς  έν χ ζ εν ί-  
αεω ς  ε ις  τήν ζω τ ικ ό τη τα  της φ υλής κα'ι τροφ οδοτη μ έν η  ά π ό  τήν π ο λ 
λές φ ορ ές  ά π α τ η μ ίν η  π ίσ τη  μ^,ς π ο ό ς  τήν π ν ευ μ α τ ικ ή  δη μ ιο υ ρ γ ικ ό τη -  
τά  μ ας. Κ α ι  δ ίν  α κ ο ύ ε ι  κ α ν ε ίς  τ ίπ ο τ ε  έίλίο αύζή ν  τήν επ ο χ ή  π α ρ ά  
μ εμ ψ ιμ ο ιρ ίες  γ ιά  τή σημασία, π ο ύ  δ ίν ετ α ι σ ε ενα  "Ε Ιλ η ν α  λογοτέχνη  
κι'ι σζό β ιβ λ ίο  του . Κ α ί  ε ίν ε  μ ίν  ά ΐη & ιν ό  α ύ ζό . Τ ί ρόλο δμ ω ς τ ά χ α  νά  
π α ;ζ ε ι σ ’ αύ ζό  τό φ αινόμ ενο  ή Ε λ λ η ν ικ ή  δη μ ιου ργ ική  π ο ιό ζ η τα  ;  Κ α ί  
sioio  ε ίν ε  ε π ί  τέλ ου ς  α ό τ ό  ζό 'ΕΙΧ ηνικό α ν αγ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ιν ό  ;

Δ Ε Ν  Κ Ρ Υ Β Ο Υ Μ Ε  κ ά π  ια  δ ια μ ορφ ω μ έν η  μ ας άντ ίλη ψ η  γ ιά  το  
άνζγνοοσ ;ι>;ό α ν τό  Έ  Ιληνικό  γιο ινό .Τ ή ν  αν τ ίλ η ψ η , κ α τ ά  τήν ό π ο ια ν  το  
‘Ε λλη νικό  ά ν αγ ν ω σ τ ικ ό  κο ινό  ά π ο ζ ε  Ιε ϊζ α ι κ α τ ά  τά  9 8  έκ α τ ο σ τ ά  ά π ό  
λογοτέχνες κ α ί μόνο λογοτέχ νες. Κ ι  ’ αν ϋ·ελήσουμε νά  ειμ εΦ α ε ιλ ικ ρ ι
ν είς  με τούς  έα υ το ύ ς  μ ας  π ρ έ π ε ι  νά  μή ρ ί-ο υ μ ε  τις  κ α τη γ ο ρ ίες  μ ας  κ α ί  
τΙς ά ρ ές  μ ας  π ρ ό ς  τό <άμουσο» έ'ΐε ϊνο  π λ ή θ ο ς  π ο ύ  μ έν ε ι «εξω » ά π ό  
τήν λογοτεχν ική  μ ας  κ ίνηση  ά ν ίδ εο  κ α ί σ ασζ ισμ ένο  λ ιγ άκ ι ά π ’ αύ ζή ν .

Ι Σ Ω Σ  ψυχρά ψυχρά αν άναμεζρήσονμε τό παρελθόν τής φιλολο
γικής μας Ιστορίας, νά καταλογίσουμε είς βάρος μας μιάν δχι καί τόσο 
έλαφρά εύθύνη. Τήν εύθύνη τής κακοτοποθετήσεως τής Νεοελληνικής 
τέχνης κάτω άπό φ ίρ  μ  ε ς άνίίπαιδαγωγικότατες. Έ κατορθώ ααμε νά 
απομονώσουμε τήν φιλολογία μας σε κάζι γωνίες πολύ απρόσιτες, δογ
μάτων γλωσσικών έθνικιστικών. δογμάτων  *Ελληνικής στίχουργικής 
τεχνοτροπίας, δογμάτων τοΰ πρύζον τυχόντος κριτικού <έτσιπρεπι- 
αμοϋ> ,  χ α ί  μονάχα έ κείνο ατό όποιον δέν θελήσαμε ποτέ νά δώσουμε 
μεγαλύτερη κάπως προσοχή, είνε μιά περισσότερο ψυχολογημένη κα
τεύθυνση τής Τέχνης άνάλογα μέ τις σύγχρονες συνθήκες ζής ζω ής ,  
άνάΐογα μέ τήν έπίδρααη τοϋ έλεύθερου καί χειραφετημένου έπίπε-  
δου τής ' Ελληνικής διανόησης έπί τής λαϊκής ψνχοσυνθέσεως. *Α ψ η 
φήσαμε άκόμη τήν έπίδρααη τών ξενιπών πολιτισμών πού ή άπελευ-
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θ έρ ω σ ή  μ ας τούς  β ρ ή κ ε  σ ε obcurr δυ σκ α  , ,
α α μ ε  κ ά θ ε  Α νυπότακτο  eL· m/n, (Ιιφ ρονη τη  κ α ί  έ κ α τ α π α τ ή

*<d e t s h K U H i / t o w n

κ α ί  d , l ^ v v c l .  ·Ορ α μ α ^ ή χ α μ , -

x~v,JL  νί r r f r
α * ;ό ς  ό ,α μ α τ ια / ιό ί\ a c  S l n V Ϊ  ■ s  . 6 λ>* ά* 1 * * * * * * * * * ™ος

τους νά τ ο π ο θ ετ ή σ ο υ μ ε  το  Ν εοελλννΊκό A o v i r i  α *  ^  ^ ° ^ ειΑ
τρ α  φ τ ια χ τή  κ α ι  όχ ι φ υσ ιολογ ική  "Ο αοια Εμ^ ν ο  αε μ ιά  ^L'
λ υ μ α θ έσ τ α τ ο ι κόν τη δες  ziic Φ Ι,ϊη *  ■ , 04 ευ γ εν εα τα το ι κ α ι  π ο -
Ψ* ρ α  μ εθ υ σ μ έν ο ι α π ό  τή ν
σαν  νά  α ν α β ιώ σ ο υ ν  τή ν  ’A o v a . i l  'F I  L  Τ“5 , !?κα.ν πω ς μ π ο ρ ο ν -
ζά  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  α ίτ ια  π ο ύ  α ϊή ν  ά ο γ α  ό Ζ - 1  Τ ?α γ ω δ ια > ^ ε ξ η γ ή σ α ν τ ε ς  
μ εγ αλ είον  τη ς. ‘Α π οτ^ λ εσ ιια ·  * F ^ L  “ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  τό  λ α μ π ερό
ω ..= ( ί . , ί ί ^ Λ & f  *4

yov<S;a, καί ή π ο ο σ π ά θ -ε ιά  w uc ό ί Ζ ν  , Ζ  V β ο υ κ ο λ ικ ά  τω ν  τρ α -
μ ενη , έγ έν ν η σε—π α ιδ ί  ν ό θ ο  · .4 Ί τ α λ ι κ ό ^ Μ ε λ ό δ α ^  i x 9 v^ * -  
* ί » .  * » *  vd d v „ ^ «  5Ι)ν * ° ύ  * ■ * - » -

# - « — s  r y . r *  ■*

2 3 Ε Γ Ϊ
&><>1ιήτ<>ν, π , ύ  ό φ εΟ ε, y i  c i„  tb  χ ύ  *ο  “ “ Λ' ,? ν “ δ o i -
fw o s  yta Τ έχνη . ‘Η  Τ έχνη  δέν  ϋ π ο τ ά α σ ί τ α ι κ £ ω  < £ Ρ ? f e ° ffJra:  
ερ α σ ιτ εχ ν ικ ά  κ ο ιτ ικ ά  δόν α α ^ α  F iv e  χ Ηά-τ(?  °  Ψι3^ες κ α ί
t o *  m ,  * * * » .  ^ u I ^ , u Z  J i  « ft
γ ίν ετα ι ά ρ ρ ω σ το  κ α ί  κανεκτ,.κή  Λν„ < ο  ̂ ^  τ ,?ν ε λ ε υ θ ε ρ ία  το υ ,
*πό οση  iU c ^ 4 ?S 5 « 5 e iT Τ0 3ε̂ ° ^ ε *  ««"»*««

« 3 3 ΐΜ ά ϊη β ΐ  :Ε φ ^ ά ξ α μ ε σΤ π λ £  “έ ν α ^ Ύ *  ^  ^  ε ύ Υ?νικη/ί  <“ «? “ Μ  
ffsga^ojeeio, π ερ ιω ο ισ μ έν ο  κ α ί  μ έ τ ό σ ν ^ σ υ  a v Xcezay ^ iv o  φ ιλολογικό  
π ρ ο χ α λ ε ϊ
κη» κ α ί  μ α ς  Α ρέσει ν ά  π ρ ο σ έχ ο υ μ ε  τ ά  J L / L l  ί  «ayem xs» *v t-  
εςω »  π ο ύ  σγηιια~'ί'~οιιν τ — λ '  ̂ ’  μ ε ιδ ιά μ α τ α  τώ ν  « ά π 3
4  « λ  z o g % : U T . J £ „ Ί Γ “ " ά * — » * ■*  ' 4 -  w

^ S . ' ! V  « Η  ·**= * μ ο ν α χ ά  *
- 7  ι!« ’ί -ο”  xiVije.)· 'Ο  -«->ε i v x y v l^ S i^ V J ? · '  0 Vl l °*l -Vv M‘a
χρι-Λη μιά γωνΛ -,ής ΝεοΜην.χής Ί%,νης it -  Μύ™” “ { * Τ “  Τ *
ε .ν ε  itf loc υοϋ «Λ τ-τ - r  , Λ  ^ς ’ eiVc- οΛ υνατον ν α  μ ή ν

κίνη ση . Ψ ^ Λ ο /^ η ς  σ ν ,β ο λ η ς  στήν λογοτεχν ική  μ ας

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

Ρ ΙΞ Ε Τ Ε  μ ιά  μ α τ ιά  α τούς  ν έου ς  εκ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  σ ταμ ατη μ έν ο ι μ π ρ ο 
σ τά  α τ ά  κ ιό σ κ ια  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  τις  ν έες  έκ δ ό σ ε ις . Τ ά  μ ά τ ια  τους  π λ α 
ν ιο ύ ν τα ι ν οαταλ γ ικ ά  α τ ίς  επ ικ ε φ α λ ίδ ε ς  κ α ί  τά  π ερ ιεχ ό μ εν α , μ έ τό  εκ  
τώ ν  π ρ ο τ έρ ω ν  έκ ε ΐν ο  έ π ιδ ο κ ιμ α α τ ικ ό  β λ έμ μ α  τώ ν  Α ν θ ρώ π ω ν , π ο ύ  μ έ  
κ ά θ ε  θ υ σ ία  θ έλ ο υ ν  νά  α ία θ ά ν ο υ ν τ α ι  π ώ ς  έχ ο υ μ ε  φ ιλολογ ία  κ α ί  π ν ε υ 
μ α τ ικ ή  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η . Ε ϊν ε  τά ν έα  θ ύ μ α τ α  τοϋ  σ τενού  κ ύ κ λ ου  α ύ τ ο ί  κ α ί  
ε ίν ε  κ α ιρ ό ς  τ ώ ρ α  π ο ύ  γ ράφ ου ν  σ τ ίχ ου ς , γ ια τ ί τό  έχ ου ν  ή δη  γ ερ ά  π α ρ 
μένο  α π ό φ α σ η  νά σ υμ β άλ ου ν ε στή ν  Ν εοελλ η ν ική  Τ έχνη . Τ ρ ία  χ ρ όν ια  
τό  π ολ ύ  τού ς  ά ρ κ ο ϋ ν  γ ιά  νά  τ ο π ο θ ε τ η θ ο ύ ν  κ α λ ά  μ έσ α  σ έ κ ά π ο ια  φ ίρμ α  
ασ ά λ ευ τη . Γ ελ ο ύ ν  τό σκληρό κ α ί  π α θ ια σ μ έ ν ο  έκ ε ΐν ο  γ έλ οιο  τώ ν  ά ν θ ο ώ -  
π ω ν  π ο ύ  έχ ου ν  όλ οφ άνερη  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η , ε ϊν ε  ο ί ά κ ο ύ ρ χ σ ζο ι « σ κ ο π α ν ί-  
η δ ες » τή ς Ν εοελλη ν ική ς Τ έχ νη ς, ζοϋν  μ έσ α  σ έ ιδ α ν ικ ά  κ τ υ π η τ ο ύ  κ ο υ -  
λερ λοκα.Ι «δουλευουν»  τό  σ τίχ ο . Μ ετα χ ειρ ίζο ν τα ι μ έ τα κ το π ο ιη μ έν η  
συνείδη ση  τήν κ ρ ιτ ικ ή  τους  γ ρ α φ ίδ α  γ ιά  τό  * π λ ή θ ια μ α » τώ ν  π ισ τώ ν  
το ϋ  σ τενού  κύ κλ ου  κ α ί  υ π ο γ ρ ά ψ ο υ ν  :α ι  μ έ  -ψ ευδώ νυμα μ ου  α ικ ο κ α τ ά λ η 
κ τα . Κ λι γ νω ρίζουν . Π ό σ α  ό εν  γνω ρίζου ν  !  Έ .^ εϊνο μ ο ν ά χ α  π ο ύ  δέν  
ξα ίρ ο ν ν  κ α θ '  ολοκλη ρ ίαν  ε ϊν ε  τό  π ό σ ο  α ύ ξά ν ο υ ν  τούς  Α ναγνώ στες τοϋ  
γ α μ π ολ όγ ου  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  τ ύ π ο υ .

Κ Ο ΙΤ Α Ξ Ε Τ Ε  κ ε ίν ο ν  έ κ ε ϊ  τόν  νέο. Α γ ο ρ ά ζ ε ι  κ ά π ο ιο  Α π ’ τ ά  λ ο 
γ ο τεχ ν ικ ά  μ ας  β ιβ λ ία  ”Έ χ ει τόση  καλή  θ έλ η ση  ό δύ σ τυ χ ο ς  ! Ε ϊν ε  π ολ ύ  
α υ θ ό ρ μ η το ς  δμ ω ς γ ιά  νά  μ ήν  μ π ο ρ ε ί  νά  υ π ο μ έν ε ι τόν  τ ερ ά σ τ ιο  εκ ε ίν ο ν  
όγκο  τοϋ  γλω σσικού  clioc, κ α ί  ε ϊν ε  π ολ ύ  λίγο σ ν όμ π  γ ιά  νά  μ ήν π ά ρ η  
α τά  σ ο β α ρ ά  τήν Αρχή εκ ε ίν η  π ο ύ  τό  β ιβ λ ίο  λ ιβ αν ίζεις  τήν Αρχή εκ είνη  
κ α τ ά  τήν ό π ο ια ν  ή τέχνη  ε ϊν ε  ή εκλ εκτή  Tg οφ ή  τώ ν  εκ λ εκ τώ ν  κ α ί  ό λ ί
γω ν. Κ α ί  επ ε ιδ ή  ε ίπ α μ ε  ό νέος α ύ ζός  ε ϊν ε  α ύ θ ό ρ μ η το ς  σ τρ έφ ε ι τή ρ ά χ η  
τ ° υ  π ρ ο ς  τό Ν εοελλη νικό  β ιβ λ ίο  τοϋ  ό π ο ιο υ  τρ ε ις  σ ελ ίδες  μ έ μ εγάλο  
κ ο π ο  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  να δ ια β ά σ ε ι. Δέν ε ίχ ε  τό  θ ά ρ ρ ο ς  νά Α νακαλύ’ψη α υ 
τός  τη γ ο η τ ε ία  π ο ύ  έ φ τ α ιξ ε  τόσο  Α νεύθυνα  ε ίς  τό  νά μεταβάλλει τον  
«ά λ λ ο » μ^αα σέ τρ ία  χ ρ όν ια  σ έ σ κ α π α ν έα  τή ς Ν εοελλη νική ς Λ ο γ ο τ ε 
χν ίας . Ν ά  Α κριβώ ς α ύ τό  ε ϊν ε  π ο ύ  λ ε ίπ ε ι ά π ’ τό  β ιβ λ ίο  μ α ς , ή γ οη τεία . 
Κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ μ ε  κ α ί  τήν κ ρ ύ β ο υ μ ε ή τήν εξ α φ α ν ίζ ο υ μ ε  όλ ότελ α  π ίσ ω  
π ά ν τ ο τ ε  Από κ ά π ο ιο  ch o c μ ια ς  κ ά π ο ια ς  φ ίρμ ας . Κ α ί  δ ια ρ κ ώ ς  δ ια μ α ρ τυ 
ρ ό μ α σ τε  γ ιά  τήν έλλ ειψ η  Α ναγνω στικού  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ο ιν ού  κ α ί  γ ιά  τή  
σ η μ α σ ία  π ο ύ  δ ίδ ε τ α ι  σ έ έναν  νέο  "Ελληνα λογοτέχ νη .

Κ Α Ι Γ ΙΑ  ΟΣΑ γράφ ονμ ε εδώ  σήμερα σ τ ϊ ;  στήλες αυτές, 
δεν ϋ·ά έτα ίρ ια ξ ε  πι& ανόν νά μ ά  - άποδοϋ'εϊ μομφή σνντηρη- 
τιχότητος μ ά οϋτε κ α ι μομφή ά ν α τ ρ ο π ή ; τών στοιχείω ν  ε κ ε ί
νην π ον  ϋ'ά έκαναν  τήν 'Ελληνική Τέχνη νά ξεχω ρίζει άπ ο  
τήν αλλη π α γ κ όσ μ ια  Τέχνη. Έ ϋ'ίξαμ ε σήμερα δλως διόλου  
γενικά  ενα  σ π ο υ δ α ίο  ϋ'έμα. ’Ε π ρ ο α π α τ ή σ α μ ε  νά φ ανούμε έ 
τσ ι λ ιγάκ ι σάν  ψ ύχραιμ οι έλ εγκτα ι κα ι π αρατη ρη τα ι της φ ι 
λολογικής Ν εοελληνικής φ ό ρ α ς  κ α ι μέ ευγένεια  νομίζουμε 
αγγίξαμ ε δ,τι μάς φ άνηκε πώ ς τήν κακοχ αρακτη ρ ίζει. Δέν
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ζητάμε νά έπ ιρ ρ ίψ ου μ ε  ευ θ ύ ν ες  σε κανέναν  κ α ί θ ά  ή τανε ά-  
νή θ ικο  αν  στους μ εγάλου' μ α ;  λογοτεχνικούς όδηγητάς, έχ α -  
τ αλογίζαμε τ ίπ ο τ α  π ερ ισ σ ό τερ ο  ά π  ο υπερβολήν  'Ελληνικού  
εν θ ον σ ιασ μ ού  στας ω ρα ίας  τω ν π ρ ο σ π α θ ε ία ;  γ ιά  την τύχην  
τη ; °Ελληνική;  Τέχνη ;. *Η άντίληψ ή μ ας δ μ ν ;  εινε, δτι τό  
ζητημα τής Ν εοελληνική ; φ ιλολογ ική ; έ  '/συνειδητόν κατεν -  
θ ύ ν σ ε ω ;δ έ ν  έχ ει ο ρ ισ τ ικ ά  λ ν θ εϊ, κ α ί δ Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ  π ού  
έθ ε σ ε  βάση  τής π ο ρ ε ία ς  του τήν έρευναν, θ ά  ε ίμ π ορον σε λ ε
π τομ ερέστερα  κι,ί ε ιδ ικ ά  ακ όμ α  νά συζητήσει με τήν ε ιλ ικ ρ ι
νέστερη  και αγνότερη  π ίστη  π ίν α ) στα ζήτημα αντό.

Ο Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ  εχ ει άκάμη  νά κ χ ζ ζ ιτ ή τ ε ι  γνωστή  
σ τον ; α ν α γ ν ω i t s ;  τον  μ ια  δική του γνώέΐη π ου  χαρακτη ρ ίζει 
κχι ΰ'ά χα  ιικχηρι,^ει π ά ν το τ ε  τ ι ;  έν έρ γ ε ιέ ;  τον γ ιά  τήν  cΕ λ
ληνική Τέχνη. Δ ε ν  έ ν ν ο ε ϊ ν ά  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  σ τ ι ς  
φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς τ ά α ε ι ; μ α ς  δ , τ ι δ  χ ρ ό ν ο ς μ έ  δ λ ε ς  τ ί ς  
G ν μ π α ρ α μ α ρ τ ο ϋ σ ε ;  π ρ ο ; α ν τ  3 ν ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς ε χ ε ι  
δ ι α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ,  κ α ι  ε ξ ε λ ι κ τ ι κ ά  κ α θ ι ε ρ ώ σ ε ι .

Η  ΥΠ Ο Δ Ο Χ Η  τής εκδόσεως τής έ.ιίθεώρήσεώς μας ε'γινε μέ θερμότη
τα τέτοια που μας δίνει δλα τά συναισθήματα μιά; πλήοονς ίκανοποιήσε- 
οκ. Οελησαμ- νά δ'οσου ιε εις του; Ελληνα; ενα περιοδικό που νχ συγκεν
τρώνει στΐ; σελίδες τον όλα τ ί  στοιχεία τών μ-λλονακών μα; Ι\πίδων. Β ε-  
μαίως δεν το κατο>it όσαμϊ. Ας μα;· συχωοεθεϊ δ μ ο ; τό δ α  φυλάσσουμε 
βαθειά μέσα μα; τή βεβαιότητα πως τελιζ ι  δ  σκοπός μα; αυτό; θά  πραγ
ματοποιηθεί. Ο « Ερωτόκριτος» οαον άρ,'ά και αν προχωοήσει προς τό 
στάδιο τής μεγάλη; ακμή;. πού σίγουρα τόν πεοπένει, θά  προχωρήσει δμως 
σταθερό; και δέν θ ί  υπάρξει περίπτωση επιττροφή;. Γ ι ’ αυτό 'πρέπει' να 
εινε απολυτω; βέραιοι δσοι διαβα,ουν το περιοδικο μα;, και δσοι συνερ- 
γάζουνται μέ αυτό. Πολύ περισσότερο ώ ; τόσο προτιμά ιε τις ελλείψεις τών 
πρώτων φύλλων νά εςίλε οσει πανη/υρικϊ ή αιτιότητα τών επόμενων, παρά 
νά συμβεϊ τό αντίθετο.

Ε ΙΘ Ε  εις  την π ροσπ άΰ 'ειά  μ α ;, οι άναγν ώ στα ι κ α ι οί α 
π α ν ταχ ού  λόγιοι νά άνακαλύψ ουν  εά  σ το ιχ ε ία  τή ;  ε ιλ ικ ρ ίν ε ι
ας, α π ο  την οχφια δ ια π ν εετα ι. "Ε  χ ο ν  μ ε  τ ή ν  ά π α ί τ η σ η  
να μάς α ν α γ ν ω ρ ισ τ ε ί αυτο. Κ α ι άν  έπ ε ιτ α  ά π ο  αν  τήν τήν α 
ναγνώ ριση ή δ ιστακτικάτη ς τω ν δ ιά  μ ίτν  θερμ ή ν μ ε θ ’ ημών  
συνεργασίαν  εξακολ ουθή σει. αύτ3 θ ά  μάς π  ιοξεν ή σει β ε β α ί
ως π ά λ ιν  ειλ ικρ ινή  λύπην οχι δ μ ω ; άπογοή τενση  κ α ι α π ελ 
π ισ ία .
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Μ Π Ο Ρ Ε Ι να χαρακτηρισθεΐ ώς άναιδής άπό μερικούς ήθικότάτους 
αγωνιστές των άκρων, ή ΰψωση τής ελεύθερης και συναδέλφωτικής σημαία- 
μας. Λυποΰμεθα πού δέν θά  μπορέσουμε νά συμμερισθοϋμε τή γνώμη τους 
ούτε νά περιστείλουμε εστω κα'ι λίγο τή σημαία μας αυτήν. Δέν θά  μπορέ- 
σει_ κανε'ι; ν ;  μας πείσει πώς ή παράθεση τών ονομάτων τοΰ Ψυχάρη και 
τοΰ Γ . Χατζηδάκη μέσα στό ίδιο φύλλο δίδει τά συναισθήματα ντιαο-  
νάντσας .

ΑΝ ΤΙΚΕΙΜ ΕΝ Ο  τής έπ ισ κ έψ εω ς  τού κ. Γ . Χ ατζη δάκη  
σ τα  Χ αν ιά  π ρ ο  μηνός, ά π ετ έλ εσ ε  δ π ρ οπ αγ αν δ ισ μ ός  τής ω 
ρ α ία ς  π ρ ο σ π ά ΰ ’ε ιά ς  τού  κ. Κ α θ η γ η τον  γ ιά  μ ιά  σνστη μ ατική  
μελέτη έ π ϊ  τή ; Κ ρητική ς  *Ισ το ρ ία ς . Έ  μ ίλησε στήν α ίθ ο υ σ α  
τού Χ ρυσοστόμου μ π ρ οσ τά  σέ πολύ  καλό κ α ί π ρ όθ υ μ ο  κ ό 
σμο. Ισ τορ ία  μ ιάς χ ώ ρ α ; δέν  ονομ άζετα ι ή έστω  κ α ι λ ε
π τομ ερή ς π ερ ιγ ραφ ή  πολέμω ν, επ α ν α σ τά σ εω ν  κ α ί έν  γένει 
κ ατορ θ ω μ άτω ν  κ α ί η ρω ισμ ώ ν  τών δ ιαφ όρω ν  οπλαρχηγώ ν. 
Η  μελέτη ε π ί τής κοινω νιολογικής ψ υχολογ ίας τώ ν δ ια φ ό 

ρων ιστορ ικώ ν  π ερ ιόδω ν , ή εμ β άθ υν σ η  έ π ί τώ ν α ιτ ίω ν  π ού  
έφ εραν  εκ ε ίν ο  έ κ ε ϊ  το άπ οτέλ εσμ α , ή εξέταση  τής υλιστικής  
κα ί ίδεαλ ισζική ς άπ όψ εω ς π ού  μ άς έδω σαν  τάς  τάδ ε  κ α ί τάδ ε  
φ υ λ ετ ικ ά ; δ ιαμ ορφ ώ σεις , άκόμη δέ ή ώ ρ α ία  μελέτη  έπ ί τής 
α ισ θ η τικ ή ς  τώ ν δ ιαφ όρω ν  έκ ά σ το τε  πολιτισμ ώ ν, αυ τά  δλα ά- 
ποτελούν  το θ έμ α  μ ιάς π ραγ μ ατική ς ισ τορ ίας . Κ α ί έπ ρότειν ε  
ό κ. Χ ατζη δάκη ;  ε ις  τούς άρμ όδιονς τώ ν Χ ανιώ ν νά β ο η θ ή 
σουν κ ι αντο ί τήν ερ γ α σ ία  τώ ν Κ ρη τικώ ν μελετώ ν, χω ρίς νά  
παραβ λ άψ ει τήν άνάγκη  τής ύπ οδείξεω ς τώ ν καταλλήλω ν κα ί 
άπ αρ α ίτη τω ν  χρημ ατικώ ν πόρω ν. Κ α ί έπ ρ ότ ε ιν ε  νά ζητήσουν  
οί Κ ρήτες Β ονλεν τα ί τήν επ ιβ ολ ή  ένός έλαχ ίστον  οπ ω σ δή π ο 
τε̂  φ όρου έξαγω γικού  έ π ί  τών Κ ρη τικώ ν  π ρ ο ϊόν τω ν  ένα  2 ο)οο  
μέ τόν ό π ο ιο  θ ά  ήτανε δννατόν νά πληρώ νει τά  προσκομ ι-  
ζομενα ισ τορ ικ ά  επ ιχ ειρή μ ατα  χω ρίς νά επ ιβ α ρ ύ ν ει κ α ί ά π α -  
σχολήσει τό λ ιγάκ ι δύσκαμ π το  σέ τέτο ιου  είδους  ν π οθ έσ ε ις  
Κ ράτος. Οσον αν τ ιλ αμ β αν όμ εθ α  έμ εϊς  τήν επ ιτα κ τ ικ ή  ά 
νάγκη μ ιάς τοιαύτης ιστορικής έργασ ίας, τόσον κ α ί τάσ σου 
με π ρ οθ ν μ ον ς  τονς έαντούς μα~ γ ιά  τή διενκολννση κ α ί υ 
ποστήριξή  της. Ε χομε μόνον νά π ρ οσ θ έσ ω  με κ α ί νά π ρ ο 
τείνω  μ ε /  κάτι. Οταν ό κ, Χ ατζηδάκης μέ τή διάλεξή  τον  
π ρος τ ο ν ; Κ ρήτες τών 3Α θηνώ ν κα ί Π ε ιια ιώ ς  σ.vεκoίvωcε γ ιά  
πρώ τη  φ ορα τ ί ;  σκέψ εις  τον, δέν ε ίχ α μ ε  οντε τόν κα ιρό  οϋτε  
την καλλιεργημένη σκέψ η νά τ ά ξ α μ ε  τήν ερ γ α σ ία  τον  λ α ο 
γ ραφ ικοϋ  άρχείον  τον Σ ννδέσμον μ α ;  ε ί ;  τ 3  πλενρό  τ ή ;
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τά σ εώ ;  του. Κ α ι έκ  τών ύστερω ν δ μ ω ; μ π ορού μ ε νά δ ιατν- 
π ώ τονμ ε τη γνώμη εκ είν η  σύμφ ω να μ ε τ η /  ο π ο ία  κάτω  ά π  ό 
τ )  άρ χ εϊον  τής Κ ρ η τ ικ ή ; λ α ο γ ρ α φ ία ; rod  Σ ννδέσμ ον  μας ’έ 
π ε ιτ α  ά π ό  μ ιά  π λ α τε ιά  ν έα  διοργάνω σή τον κ α ϊ συστημ ατο-  
ποίηση  τής έρ γ α σ ία ; τον θ ά  ε ίμ π ορ ού σ ε  νά εϋρη ή π ρ ο τ α θ ε ι-  
αα  ισ τορ ική  π ρ ο σ π ά θ ε ια  σ τα θ ερ ή  π ο ρ ε ία  κ α ϊ π ρ α γ μ α το π ο ίη 
ση. ‘Ο  Σ ύνδεσμ ος τώ ν Κ αλώ ν Τεχνών ά π ο τελ ε ϊ μ ιάν  σνγκρο- 
τημένη κατεύθννση , έχ ει δέ  το κύρος τής έκ π ροσω π ή σεω ς ο 
λόκληρης κοινω νικής θέλ η ση ς .Κ αι μ έ το κ ν ρ ο ; αντό  ε ίχ ε  σκο- 
π ο  να έπ ιβ α λ ε ι μ έσ α  στήν 'Ελληνική Σννέλεννη μέ τή β οή 
θ ε ια  τω ν Κ ρητω ν Β ονλεντώ ν ένα  έλάχ ιστον  έξαγω γικό  δ α 
σμό γ ιά  τήν έκπλήρω ση  τώ ν η θ ικώ ν  σκοπ ώ ν  σ το ν ; ο π ο ίο ν ;  
απ οβ λ έπ ει. ’Ή δη  δμως π ρ οτείν ει στονς ενδ ιαφ ερόμ ενονς γιά  
τ ι ;  Κ ρ η τ ικ έ ; Ισ το ρ ικ έ ; μελέτες νά σ υ ν εο ν π ε έ ϊ  ή ενέργεια , νά  
γίνει κοινή κ α ϊ μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ιά  τόν  οκ οπ ον  αν  εάν. Κ α ι  
π ρ οτείν ει ό Σ ύνδεσ  μος νά ζη τη θ εί ά π ο  τήν Σ ννέΙενση  ή π α -  
ροχή δ ιά  τόν Σύνδεσμον 1 ο·)ο κ α ι άπ ό  α ν  τόν τόν δασμόν  
να π α ρ έχ ετα ι γ ιά  τήν Ιστορική  έργ ασ ίαν  δ,τ ι  θ ά  α ν τ ισ το ι
χούσε π ρ ος  τά  2  ο)οο  π  ον έπ ρ οτά θ η  νά ζητηθούν. °Ο Σ ύ ν δ ε 
σμος θ ά  δ ε χ θ ε ί  νά άν αγ ν ω ρ ίσ ε ι ώς μέλη δ ιενθύνοντα  τή ; λα- 
ο γ ραφ ικ ή ς εφ ο ρ ε ία ; του, όσα  π ρ ο τ α θ ο ϋ ν  έκ  μέλους τής έ π ι  
τροπή ς τω ν Κ ρητικώ ν Μ ελετών, έχ ει δ έ  τήν π επ ο ίθ η σ ιν  δτι 
ολοι οι ενδ ιαφ ερομ ενοι θ ά  άναγνω ρίσονν τό ώ φ έλιμον κ α ι ά- 
ποτελ εσμ ατ ικ ον  μ ιά ;  τέτο ιας  σνμ πράξεω ς. Τό λαογραφ ικόν  
τον  άρχ εΐον  μ π ο ρ ε ί κάλλ ιστα  νά μ ετον ομ α σ θ ει ‘Ε τα ιρ ε ία  
Κ ρη τικώ ν  Μ ελετών κ α ι νά ένεργή σει δπ ω ς οί Ιδρνταί της τήν 
έφ αν τάσθ η σαν . "Ισως δέν  θ ά  ήτανε άσ κ οπ ο  έκ ε ϊν ο ι :τού έμε- 
λετη σαρ την ιστορ ική  αν  τή π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά μήν άφ ήσονν α 
νεκτίμητο το σφ ρίγος κ α ι τή δ ιάθ εσ η  τον  Ν εοΐδρντον  κο ινω 
νικού μας οργανισμ ού .”Ας μήν π  z οαβ Ιέψ ονν  κ α ι τό δτι σύμ
φωνα με το ά ρ θ ρ ο  τον  Κ α τα σ τα τ ικ ο ύ  μας, τό  κ ά θ ε  τμήμα τού 
Σννδέσμον ά π ο κ τ ά  α ύ τά ρ κ εια  κ α ι τελ ικά  ά π ο σ π ά τ α ι σέ π λ ή 
ρη ανεξαρτη σία . Ε ϊμ ε θ α  π ρ όθ ν μ ο ι π άντω ς νά άκονσω μ ε κά
θε γνώμη και να σνζητήσονμε μέ τήν αγνότερη  πάντοτε 
προσπάθεια νά άνεύρονμε τήν ά λ ή θ εια  κα ϊ νά τήν ύποστη- 
ρίξονμε δπως κι* αν έχει.

Κ Α Ι  ΕΝ Ω ΟΛΑ Α Υ Τ Α  γίνονται και γράφονται δ Σύν
δεσμος προχωρεί στό έργο τον. Ή  χειμερινή Χανιώτιχη κί
νηση προμηνύεται γιά πρώτη φορά τόσο ζωηρή άπό δλες τΙς 
άπ όψεις. Ό  Σύνδεσμος χάνει τήν εγκατάστασή τον πρόσεχε-%
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σ τ ι τ α  στό μ έγαρο τή ; Ο ίκο ν ομ ικ ή ;'Ε φ ορ εία ς . Μ έσα στις  
ευ ρ ύ χ ω ρ ε ; α ιθ ο ν σ ε ;  τοΰ σ π ιτ ιού  αν εού  θ ά  λειτονργήσονν ό 
λες οί σχολές του, θ ά  ανο ίγ οντα ι δέ γΛ  τά  μέλη του κ α θ η μ ε 
ρινώς τά  ά π ογ έμ α τα . Δ ιαλ έξει;, τέ'ϊα μ ουσ ικά , χ ορεντικ ές  ε 
σπ ερ ίδες , κονσέρτα , κ α ι μ ιά  δ ια ρ κ ή ; ά ο ικ τ ή λ έ ο χ η  θ ά  ά π οτε-  
λοϋν τή β ιοπ ορ ισ τ ικ ή  έ ιγ α σ ία  τοϋ Σ υνδέσμου , π ον  κοντά  στά  
άλλα έχ ει σκ οπ ό  νά  δώση μ ιά  νέα  πνοή  στήν κοινω νική  μας  
ζωή. Π ρόγραμμα λ επ τομ ερές  τώ ν έορτώ ν κ α ί γ εν ικά  όλων  
τών σν γ κ εν τ ιώ σεω ν  π ον  θ ά  δοθ ού ν  στις α ϊθ ο ν σ ες  τού Σ ν ν 
δέσμ ον θ ά  δημοσιεΰσονμ ε σ ε )  π ρ οσ εχ ές  φύλλο, Τά εγ κ α ίν ια  
τ ή ; χειμερινής π ερ ιόδου  θ ά  λάβουν χ χρακτή ρα  π αν η γ ν ρ ικ ή ; 
εο ρ τή ;.

ΕΚ Φ ΡΑ ΖΟ ΥΜ Ε ενα μικρό παράτονο προς ενα μίρος τού ’Αθηναϊκοί-' 
Τύποι'. ’Αδιαφόρησε και αγνόησε τήν προσπάθεια μας, μέ δλο που εγκαίρως 
τ>]ν έκαταστήσαμε είς αύτύν γνωστή. Κ άθε σχόλιο πάνω σ’ αυτό τύ θέμα θά  
μας έλυποΰσε γιατί θά  μάς ανάγκαζε v i  μιλήσουμε γιχ πικρές καί απαισιό
δοξες αλήθειες. "Οταν μι χ ολόκληρη κοινωνία εκπροσωπείται άπύ ένα Σύν
δεσμο, εχει απαίτηση v i  μήν αγνοούν τή θέλησή τη ;, καί νά τήνε σέβονται. 
Ή  σιωπή πού παρακολουθεί τις προοδευτικές τάσεις εκείνες πού δέν βγαί
νουν απο τ ι  ραφινάτα κοσμοπολί'ΐκα σαλόνια τής πρωτεύουσας, δέν έχουν 
τήν ευμένεια τών σνόμπ γιά νχ τις ονομάζουν ε γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ε ς .  'Τπάρχει 
δυστυχώ; στήν Ελλάδα φαίνεται άλύγισττ] καί πολύ χονδρή πίστις εις τό 
α π ό λ υ τ ο ν .  Δέν θ ϊ επρεπε δμως αυτήν τή θλιβερή αλήθεια πού χαρα
κτηρίζει τήν προ:>τευουσιάνικη μανταλιτέ νά τήν αποκαλύπτει μία επαρχία... 
Έ μ εΐς  εξακολουθούμε ως τόσο v i  πιστεύουμε πώς ό Βόλος, τύ Η ράκλειο, 
τά Χανιά καί πολλές άλλες πόλεις μαζύ αποτελούν τήν Ελλάδα. Καί μέ τήν 
σφαλερή αυτή αντίληψη προχωρούμε καί ξεκαθαρίζουμε τύ σκοτάδι τοΰ δρό
μου μας.

Τ Η Ν  Μ Α Ν ΙΑ  τή ς ο ίκ ο δ ο μ ή σ εω ς  π ο ύ  ε χ ε ι  κ υ ρ ιεύ σ ε ι α ύ εό ν  ζόν  τ ε 
λ ευ τ α ίο  και,ρό τούς  κ εφ α λ α ιού χ ο υ ς  τώ ν  Χ α ν ιώ ν , θ ά  ά ξ ιζ ε  ώ ρ  σμ ένω ς  
νά  τήν ε π α ιν έ σ ε ι  κ α ν ε ίς  άν  σ υ ν οδευ ότα ν ε ά π ό  τήν ε π ιθ υ μ ία  μ ια ς  α ι 
σ θ η τ ικ ή ς  ο ίκ ο δ ο μ ή αεω ς . β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  λογή ς-λογής σ π ίτ ια  τ ά  χ ζ ίζου ν -  
τ α ι στίς  δ ιά φ ο ρ ες  κ εν ζρ ικ ες  συνο ικ ίες , χ ω ρ ίς  κ α ν έν α  ρ υ θ μ ό  χ ω ρ ίς  κ α μ -  
μ ιά  κ α λ α ισ θ η σ ία , μ ά  κ α ί χ ω ρ ίς  κ αν  ο ϋ ζε  ίχνος σ υ μ μ ετρ ική ς  ά ν ζ ιλ ή ψ ε-  
ώ ς. "Ολα φ α ίν ον τα ι π ώ ς  ε ιν ε  φ τιαγ μ έν α  ε π ε ιζ α  ά π ό  μ ιά  π ρ ό χ ε ,ρ η  σ χ ε-  
δ ιογ ράφ η ση  τοϋ  ίδ ιοχ ζή τη , κ α ι δχ ι τον  μ η χ αν ικ ού , γ ια τ ί σ π ά ν ια  μ ε-  
τα χ ε ιρ ίζ ο υ ν ζ α ι αύ ζό  τό ε ίδ ο ς  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  σ ύ ς  ο ικ ο δ ο μ ές  τω ν , με  
δλα. επ ίσ η ς  τ ά  έ ν δ ε ικ ά ν ά  τής~άλλχγής πολλώ ν σ κ έψ εω ν  π ά ν ω  στό π ρ ώ 
το σ χ έδ ιο , π ο ύ  κ ι ’ αύ ζός  ό ίδ ,ο χ  ήζης ο :ά  τ εΧ ενζα ϊα ξ εχ ν ά ε : π ώ ς  ή 
τα ν . Φ αίνεται π3>ς γιά τήν άρχ .ζ εκ ζο ν ικ ή  έχ ου ν  π ολ ύ  μ ιπρή  ιδ έα  ο ί

57 Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ



ο ίκ ο δ ο μ η τές  σ υ μ π ολ ίτ ες  ̂ α ς .  "Ας μή νομ ίσου ν  όμ ω ς π ώ ς  π α ρ εξη γ ο ϋ μ ε  
ην π ρ α κ τ ικ ή  ά π ο ψ η  τή ς β ια σ τ ικ ή ς  π ρ ο α π ά θ ε ιά ς  ατω ν . “Ε χ ο υ μ ε  τή  
γνώ μη π ώ ς  μ ε τή ν  έσ π ευ σ μ έν η  τους  ο ικ οδόμ η ση  κ ά θ ε  Άλλο π α ρ ά  έξ υ -  
π η ρ ετ ο ϋ ν ε  τήν ελ λ ειψ η  τώ ν  σ π ιτ ιώ ν . M s τό ν ά  χ τ ίζ ο υ ν  έν α  σ π ίτ ι  χ ω 
ρ ίς  βολές  κ α ί  χ ω ρ ίς  κ ά π ο ια  ε υ π ρ ό σ ω π η  έμ φ άν ισ η  δέν κ ερ δ ίζ ο υ ν  έ κ ε ΐ -  
νο ατό  ό π ο ιο ν  Α π οβ λ έπ ου ν , τή ν  ο ικ ο ν ο μ ία . Τ ό  μ ικ ρ ό τ ερ ο  έξο δ ο  γ ιά  τήν  
ο ικ ο δ ο μ ή  ε ιν ε  τό  κ αλ ό  σ χ έδ ιο  το ϋ  μ η χ α ν ικ ού  ά ρ χ ιτ έκ τ ο ν ο ς . Τ ίπ ο τ ε  ά ρ -  
μ ο ν ικ ώ τερ ο  β έ β α ια  ά π ό  τήν άτιλή γραμ μή  πλάΖ στή ν  ε ν ρ υ χ ω ρ ία  κ α ί  β ο -  
λ ικ ότη ζα  εν ός  σ π ιτ ιο ύ . Α ύ ζό  ν ομ ίζουν  π ώ ς  τό  κ α το ρ θ ώ ν ο υ ν  ο ί  ο ίκ ο δ ο -  
μητβς μ ας  π ο ύ  β λ έπ ο υ ν  τΙς ο ικοδομ άς  τους  6π ω ς  tv  ας κ α λ ό ς  π α τ έρ α ς  
τό  άσχ η μ ο  π α ιδ ί  του .

Κ Α Ι  ΤΟ  Κ Ρ Α Τ Ο Σ  μ έ τού ς  νόμ ους κ α ί  τούς  π α ρ α ν ό μ ο υ ς  τ ο υ  π ρ ο 
β λ έπ ε ι α ύ τή  τή  δ ια σ τρ έβ λ ω σ η  τής α ισ θ η τ ικ ή ς  κ α ί  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  τήν  
σ τα μ α τή σ ε ι μ έ  Sva σ ω ρ ό  ά π ό  ώ ρ α ΐε ς  δ ια τ ά ξ ε ις . Οί δ ια τ ά ξ ε ις  όμ ω ς α υ 
τές έχ ου ν  γ ίν ει γ ιά  νά ά π ο τ ελ έσ ο υ ν  α ν τ ικ ε ίμ εν ο  Ιστορ ική ς μ ελέτη ς τοϋ  
π ολ ιτ ισ μ ού  μ ας  ά ρ γ ό τ ερ α .  ’Ή δη  ’έχ ου ν  εξασφ αλ ισ μ ένη  θ έσ η  ατό  ισ τ ο ρ ι
κό  Μ ου σείο  μ ας . Ε ίν ε  π ρ ο ω ρ ισ μ έν ο  τή  δ ό ξ α  τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζω ή ς νά  
τή ν  σ υν αν τάμ ε π ά ν τ ο τ ε  σ ζά  Μ ο υ σ ε ία !

Κ Α Ι  KAAl Ο Υ Μ Ε  μ ια ν  α π ε ιλ η τ ικ ή  υ π όμ ν η σ η . 'Η  τόσο  καλή  κ α ί  
π ρο ν ο η τ ικ ή  φ ύσ ις  φ ρον τ ίζ ει μ έ τά  κ α τ α π ρ ά σ ιν α  φ υ λ λ ώ χ α τα  τώ ν  δ έ ν 
τρω ν  τη ς ν ά  κ ρ ύ β ε ι τ ις  χ τ ιζόμ εν ες  άσ χ η μ ίες . "Ας π ε ισ θ ο ν ν ε  ο ί  α ρ μ ό 
δ ιο ι  π ώ ς  δ έ  θ ά  μ ε ίν ο υ μ ε  Α συγκίνητοι μ π ρ ο σ τ ά  σ έ έν α  κ λ ά δ εμ α  δ π ω ς  
εκ ε ίν ο  τό  κ ο ν ζ α ο ύ ρ εμ α  π ο υ  έ'χει σ υ σ τη μ α τ ικ ά  κ ιθ ί ε ρ ω θ ^ ϊ  σ τά  φ τω χ ά  
μ ας ο ίν δ ρ α . T j  χ ΐ ά ί ε μ α  έ ό ώ  δ ίν  έχ ε ι  ώ ρ ισ μ ϊν η  επ ο χ ή , ε χ ε ι  δμ ω ς ώ ρ ι-  
σμ ίν η  κ α τ α σ τ ρ επ τ ικ ή  έν ταση . "Ας π ρ ο σ έξου ν . Δ έν θ ά  ό π ο μ ε ίν ο υ μ ε  κ α ί  
θα. ζη τή σ ου μ ε τό  λόγο κ α ί  του  π α ρ α μ ικ ρ ό τ ερ ο ν  π ρ α ξ ικ ο π ή μ α τ ο ς  π ά ν ω  
στη  μ ο ν α δ ικ ή  ο μ ο ρ φ ιά  τή ς π όλ η ς μ ας .

- - ΟΙΛ Ξ10Τ1ΜΓ)Ι *' Ζ· 2 τ · Χα(·ΗΓϋ/'ηί κα1 Γ · 1 Καλοότσης έ/. τών Ιδ ρ υ τ ή ν  
με/.ων του Τμήματος των Γραμμάτων τοϋ Συνδέσμου, ύπέβαλαν γραπτώς παραίτησιν 
απο το Τμημχ τούτο. εμποδιζόμενοι άπό τις ιδιωτικές των ασχολίες νά έο'γασθούν 
030< Κ *ε*ρ ε«ενΐα τη ν  εκπλήρωση τών κοινών προοδευτικών «κοπών Τό Τμήιια 
Γραμματων εκφράζει τήν ειλικρινή θλίψη του γιά τή στέρηση τών δύο αυτών πολυ- 
tliicov συνεργατών του.

ΚΑΘΙΣΤΟ ΥΛ1 Ξ ΓΝΩΣΤΟ σέ δλους τούς έχδοτικούς οίκου; πώς διαφημίζουμε 
και προαναγγέλλουμε τήν κυκλοφορί-χ κάθε είδους έκδόσεως. Επίσης σέ δλους τού- 
συγγραφει; πως δεχόμαστε γιά τήν βιβλιοθήκη μας τά βιβλία πού θά μάς σταλούν 
σε δυο αντίτυπα. Οσες εκδόσεις ομοίως στέλνονται πρός τόν «Έρωτ&ίριτο» εις δι- 
πλουν, θχ  κρίνοuvrai από τούς πιό δΕδθκΗια3μέν,ΐ ;  ά;ίας Έλληνες Κριτικούς. Τό 
τα>εϊ ^  3αεΧαι με οχοιο3ήΛ3ΓΕ περιοδικό δεκαπενθήμερο ή μηνιαίο μάς
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■VF-

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

αγα-Λυ.τναει λοιπον μίς στην καρδιά τής Άρετουσας τό αϊστηιια τής 
πης κ η περιέργεια να «γνωρίση ποιος εϊνε πού τήν τυραννα, κι’ οπού τσι 
δίδει κρισι.» Μαζί μια αντίσταση γεννιέται μέσα της. Θέλει να νικήση τόν 
λογισμο που τήν παιδεύει, ζητάει μες στη δουλειά νά ξεχάση τήν πεθυ^,ι ι 
της καρδιας και τή βλέπουμε σαν τα κορίτσια τής εποχής τη ς 'τ ’ άρχοντομ,α- 
θημενα να καταγίνεται στό λεπτό κέντημα, στά ξόμπλια τ’ άκριβ'α καί στ ; 
διαρασματα. Μα τίποτα δεν ωφελεί.

Η  Νένα της, προβλεπτική, θέλει νά τήν ξαναφέρη στήν προτητερινίι 
ηρεμη_κατασταση, ζητάει μέ τό φιλότιμο νά σταματήσω τό κακό, τής θυμίζει 
πως εινε απο γεν.νιά, πως δλοι τήν καμάρωναν γιά τή φρονιμάδα της, τί'ις 
λεει πώς δεν μπορεί νάναι παρά κανένας τιποτένιος αυτός πού βγαίνει' άπό 
το σπίτι του τη νύχτα καί γυρνάει τις γειτονιές καί χάνει τις ώρες του τοα- 
γουδώνιας. Ια  νυχτοπερπατήματα δεν κάνανε ποτέ καλήν εντύπωση στοΰ- 
σοβαρούς και φρόνιμους. Ή  μεσαιωνική νύχτα ήταν τρομαχτικιά.°Αμα σκ >- 
τεινιαζε ε,τρεπε δλοι νά μαζώνουνται στα σπήτια τους να σβύνουνε τ'ά φώτα 
για α  τριγυρνουσαν κακοποιά στοιχεία. Ό  ποιητής Σαχλίνης τό Ι Ε ' αιώνα 
στη συμβουλή που δίνει τοΰ Φρατζεσκή επιμένει σ’ αυτή τή λεπτομέρεια: 

«Τής νύχτας τά γυρίσματα νά τάπολησμονήσ-ης» τοΰ λέει καί τοΰ εκθέ
τει ολου; τους κίνδυνους πού μπορεί ν /. τοϋ τύχουν στ* σκοτεινά καί κατα- 
Λη/ει κα, στους τια/ουδιστάδες τούς παλαβούς τούς πελελούς δπως τούς λέ ι 
που χχνουν το νοΰ τους καί κυνηγούν ψηλώτερα άπ’ δ,τι τούς ταιριάζει : 

Τραγουδιστάδες περπατούν παι /νιώταις κατακροΰσιν

Καί βάνει ο νοΰς των υψηλά καί εις δσον ύψηλώνει,
Ί  όσον καί άλλον πλειώτερον άκόμη χαμηλώνει.

^Εινε γρηα ή Νενα πιά καί ξέρει. ’Έ χει πείρα γιατί κι’ αυτή στά νειάτα 
τη ; ακούσε τέτοιους παλαβούς ν ι χασομερούν καί νά ζητάν νά τήν πλανέ
ψουν. Μά αυτή πάντα είχε τή γνωστικάδα αμέσως νά 'τούς διώ/νη μέ" θυιιό 
γιατί τυ^κακο στήν άρχη θέλει τη γιατρειά. Καί ξέροντας πόσο βλαβέοή’ 
εινε σ αυτήν τήν περίσταση ή ονειροπόληση κι’ ή μοναξιά, τή συιιβουλεύει 
να μη μενει μονη και να άφήνη τή φωτιά ν’ άνάβη, παρά νά ξεφαντώνη ιιέ 
τις συντροφιές. ι| 1

Τά λόγια τής Νένας ησυχάζουν γιά λίγο τή βασιλοπούλα. Μά ό τρα
γουδιστής δεν έρχεται πιά τις νύχτες κάτω άπ’ τό παλάτι.
, Τυχαία εντελώς, μιά μέρα πού έλειπε μακρυά δ Ρωτόκριτος μαθαίνει ή 
Αρετοΰσα ποιός είνε δ τραγουδιστής τής νύχτας: Ό  πατέρας τοΰ ' Ρωτόκοι- 

του, ο ΙΙε^,οστρατος, ό συμβουλος τοΰ βασιλιά, κοίτεται άορωστος κι’ δλοι 
φοβούνται γιά τή ζωή του. Ή  Ρήγισσα μέ τις γυναίκες τοΰ παλατιού ναι 
με την Αρετουσα πάνε νά μάθουνε πώς πηγαίνει, κι’ εκεί τούς υποδέχεται 
η μητέρα τοΰ Ρωτόκριτου. ΙΙολύ τούς συγκινεΐ ό ερχομός τής Βασίλισσας ή

m
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καταδεξιά της νά μπή στοΰ δουλευτή τό σπίτι, καί γιά νά διασκεδ ·ση ιήν 
Αρετοΰσα τήν κατεβάζει στό περιβόλι κι’ άπό κεΐ τήν πηγαίνει στήν άκοη 

τοΰ κήποιι όπου ήταν τό αναγνωστήριο τοΰ γυιοΰ της.Ξεχνάει τήν ύ.ίόσνεση 
πουχε δοσμένη στό παιδί τη ; ξεκλειδώνει καί δείχνει σ τή ' Ρηγόποΰλα τό ε
σωτερικό τής πλουσιοστολισμένης κάμερας. Ή  ’Αρετοΰσα μπαίνει μέσα, τά 
περιεργάζεται δλα^με θαυμασμό καί ξαφνικά βλέπει μιά κουφή πορτοΰλα μ’ 
ένα χρυσό κλειδί. Η  παιδούλα είναι περίεργη δπος δλα τά κορίτσια. Ξε
κλειδωθεί. μπαίνει j i i o a  στό εργαστήριο τοΰ νέο>ι καί σ’ ε'να ντολαπάκι βοί- 
σκει τά γραφτά τοΰ Ρωτόκριτου, τά ίδια τραγούδια πού ειχε ακούσει τήν 
νύχτα κανω^ άπ τό παλάτι. Προσποιείται τήν άρρωστη, ξαπλώνεται στο  
κρεβρατι του I ωτόκριτου, κρατάει μόνο κοντά της τήν Νένα καί τής τά 
διηγαται ολα. Τώρα πιά ό πόθος της εχ-:ι θεμέλιο, τώρα ξέοει ποιόν άγ α  Λ  
και ποιον θα  πάρη ταίρι. Η γρηά Ν έ/α ζη can  ν ι  σώση ακόμη τήν Ά ο ε-  
τουσα. ΙΙοιος ΐ,ερει ποιος θά  τάχε φτειάξει τά τραγούδια καί τάκουσε κι’ 6 
Κωτοκριτος και τάγραψε κι’ αυτός. Ά ν  τήν αγάπαγε δέ θάρχότανε πάλι τά 
I ραδυα κατω^απ το παραθύρι της; δέν θα  ξ-.νυχτοΰσε τραγουδώντας; Ή  
Αρετοΰσα ουτε τήν ακού/ει, σκαλίζει πάντα μέσα στά γοαφτ ί κ’ εκεί ανα

καλυφτεί την εικόνα τη ; μ’ ετιδεξιότητα καμωμένη άπ'’ τόν Έοωτόκοιτο  
πάνω σε ψιλο πανι. Δίν δπάρχει πιά καμιά αμφιβολία, δέν θέλει πιά καδένα 
αλλο σηααοι :

«Εις  ̂ τά τραγούδια μουβρισκές λογαριασμόν κιανένα 
μ ά σ τούτο πού θωρεΐς έδά, ειντα μοΰ βρίσκεις, Νέννα ;

* * * · · · · · · · · · · ·
Θωρεΐς με πόσην μαστοριά καί τέχνην ήκαμέ με,
πιάσ ξόμπλιασε τή ζγουραφιά, κι’ άπόκει στράφου δέ με,

(Α . 1 5 5 7 — 1566)
Ή  καϋμένη ή Νένα είνε απαρηγόρητη. Ξέρει τις συνήθειες τών άο- 

χοντων,^ξερει πως οι βασιλιάδες δέ δίνουν τις κόρες τους στούς γυιούς τών 
μπιστικών τους. κι’ ακόμα ξέρει πώς οί πατέρες σκοτώνουν τις ' θυγατέοες 
που τολμουν να δώσουν τήν καρδιά τους δίχως τή δίκιά τους συγκατάθεση. 
Καλύτερα θ ι  το κρατήση κρυφό καί θαφήση ό καιρός νά σβύση τή ακοτιά.

Γυρνάει ο Ρωτόκριτος στήν ’Αθήνα καί σέ λίγο πέφτει άόρωστος. Ό  
φίλος του ο Πολύδωρος το λέει τού βασιλιά κι’ ή ’Αρετή ποΰνα'ι μ,.Όοστά 
τακουει και χλωμαινει. Μά ό Πολύδωρος πηγαίνει στό Ρωτόκριτο καί γι ά 
να προλαβη το κακο τοΰ  ̂λέει πώς μέ θυμό άκουρε ή Άρετοΰσα τ ’ δνοιιά 
του αγαναχτισμένη πώς ένας υπήκοος τοΰ πατέρα της τόλΰησε νά τήν cr-α- 
πηση Ο Ρήγας καθημέρνίς ζητά πληροφορίες γιά τόν άρρωστο κ’ ή Ρη- 
γοπουλα μια μερα τοΰ στέλνει ξαρρωστικό πέντε μήλα. Αυτά γενήκανε για
τρικό κι αυτα τοΰδώ σαν τήν ύγειά τον. 'Ο Ρωτόκριτος ξέρει καλά τή φύ
ση της γυναίκας κι’ άς γελάστηκε γιά λίγο άπ’ τά λόγια τοΰ Πολύδωοον. 'Η  
γυναίκα εινε φιλάρεσκη καί θέλει νά τής λένε πώς τήν αγαπούν : '

Π άντ’ ή γυναίκα ανέρωτα, καί πεθυμά νάκούστ] 
πως δλοι τηνε ρέγουνται, κι’ δλοι τήν άγαποΰσι 
κι’ ουδέ μανίζει, ουδέ χολιά, άμή πολλά τσ’ αρέσει 
δλοι μεγάλοι καί μικροί ώμορφη νά τύ λέσι.

(Α . 2 0 7 9 — 2082)
Καί ξανάρχεται πάλι ο Ρωτόκριτος καί μπαινοβγαίνει στό παλάτι καί

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς :
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μένει ώρες μέ τό βασιλιά, καί κυττάζει τήν Άρετοΰσα κι’ άρχινάνε τά παι
χνίδια τών ματιών.

Αυτά τ ι παιχνίδια τών ματιών εινε ό μυστικός αρραβώνας. Δέ συνα- 
παντιοΰνται, δέ μιλούν, δέ σφίγγουν τό χέρι ό ένας τάλλου μόνο κοιτάζουν- 
ται. Ά π ό  τήν εποχή τοΰ Κορνάρου ώς σήμερα δέν άλλαξε  στήν Κρήτη ή
πρώτη αύτή εκδήλωση τής αγάπης πού ακολουθεί τις περισσότερες φορές
άμεσους ό γάμο9*

Καί πάλι ή μοΰσα τοΰ λαού μάς λέει γι’ αυτό τό παιχνίδι τών ματιών : 
Κερδίζω τα τά μάτια σου δντε τά ρίχνεις κάτω 
Καί πάλι άναντρανίζεις τα καί κάνης μου τό νάτο !

Κ ι’ αλλο δίστιχο :
«Ξανοίγεις με, ξανοίγω σε. πράμα ’χουμε στό νοΰ μας,
’Έ λα  να τό ίΗχρρέψωμε παιδί μου δ γείς τ ’ αλλού μας».

’Έ τσ ι κι’ ό Ρωτόκριτος μέ τήν Άρετοΰσα μιλούσαν τήν πρώτη λαλιά 
τής αγάπης.

Τήν πρώτ’ έγράφ’ άπό λιγοΰ, τή δεύτερη πληθένει. 
τήν τρίτη πέρνει άποκοτιά, πλιά παραμπρός έμπαίνει 
Δέ την καί ςαναδέ τηνε, άρχίνισεν κι’ ή κόρη, 
κ ’ έσυχνοστρέφετο κι’ αύτή μέ σπλάχνος τόν έΟώρει.

Έθιορειεν τό Ρα>τόκριτο, πώς ήτον κ’ έλυπάτο 
καί μέ τήν άκρα τ ’ άμματιοϋ συχνά τοϋ πιλογατο.
Εις κάποιο μόδο ό γβΐς τάΛλοϋ ήπαιζε μέ ταμμάτι 
οπού γνωρίσανε κ ι’ οί δυό πώς μιά φιλιά τσ’ έκράτει.

(Α. στ. 2153=2160)
Κείνη τήν εποχή είχεν οριστεί ή γικόστρα, τό κονταροχτύπημα, κ’ εί

χαν μαζωχτεΐ στήν ’Αθήνα άρχοντόπουλα άπ’ ολες τις κοντινές πολιτείες νά 
παραβγοΰνε στόν αγώνα, κι’ δ  Ρωτόκριτος πούχε ζωηρή έπιθυμιά νά κα
μαρώσουνε τά μάτια π’ αγαπούσε, τήν παλληκαριά του, λαβαίνει μέρος κΓ  
auco; καί ζητάει νά παραβ/ή μέ τά ρηγόποΰλα τάντριωμένα καί νά πάρη 
αύτύς τύ στεφάνι.

Τό κονταροχτύπημα τώχε διατάξει ό βασιλιάς είτε γιά διασκέδαση τής 
κόρη; του. πού λίγο— λίγο μαραίνουνταν, είτε γιά νά τή ; βρή γαμπρό, κι’ 
αυτό πάλι γιατί ε'βλεπε τήν κόρη του νά λυώνη.

Τέτοια κονταροχτυπήματα, γκιόστρες δπως τά λέγανε, γίνουνταν συχνχ 
στήν Κρήτη άπό τήν έπο/ή τών Φράγκων καί τών Ε νετώ ν. Μ ά καί πριν 
ακόμα τά βρίσκουμε στό Βυζάντιο μέ τό δνομα ξυλοκονταρίαι, άπό τά ξύ
λινα δόρατα ή ξυλοκοντάρια πού μεταχειοίζουνναν οί αγωνιστές. Ά π ό  τούς 
Βυ ζαντινούς χρονογράφους μαθαίνουμε πώς 6 Αύτοκράτορας Μανουήλ δ 
Κομνηνός θέλει νικητή στήν ξυλοκονταρία νά τόν άγαπήστ) ή έκλεχτή τον, 
—τόν Ιππόδρομο στήν Κων τταν : ινόύπολη τις άρματοδρομίες τις τόσο αγα
πητές στον Ελληνικό λαό, τις είχαν διαδεχτεί τ ι  φράγκικα αγωνίσματα, τα 
T ournois τής Δύσης, κι’ ή βυζαντινή άρχόντισα. δμοια μέ τήν άρχόντισα 
τή ; Φραγκιά;, τρέχει σ’ αυτές τις γιορτές καί μέ μάτια γεμάτα αγάπη καί 
θαυμασμό παρακολουθεί τόν έκλεχτό ά/ωνιστή πού μέ τήν φραγκική άρμα- 
τωσιτ μές στόν Ελληνικό ιππόδρομο πολεμά νά βγή νικητής γιά νά τήν κα- 
ταχ ήση.

Οί γκιόστρες ήταν ή μεγαλύτερη κ’ εύγενικώτερη διασκέδαση σ’ δλη 
τήν Ελλάδα. Σ τ ’ ά τομνημονεύματα τού αρχίατρου L a m a re — P icquot άνα- 
φέρεται μιά γκιόστρα στήν Κέρκυρα στις 1δ Αύγούστου 1811 στις γιορτές
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που δοθήκαν /ιά τύ Να.τολέοντα. Μά 6 L am ara  Plcuqot ιιά' 1*=- πώ- ΐίτα- 
vs έθιμο παλιό, λησμονημένο. Οί ά 'ω ν1δτέ ; φορούσαν ιιεσάιωνικές πολύ
χρωμες πλούσιες φορεσιες κι’ οί γνναϊχζς παόακ Ηο'υθούσαν τό ά 'ώνυυ,α 
«πο wboos.a προωρισμενα γι’ αυτές.
e ν  β ι .αικι , 1'1 ;Λρετ,>δσ.α Γ.αρακολο·υθήσ’] στη -γκιόστοα πού α « ; δίνει 
ο Κορναροςμε μάτια γεματα αγαπη τό Ρωτόκριτο .ού θ ’ ά/ωνισθή vt i  νά 
φανί] στα^μαtia της αντρείο)ιερός άπ’ τους άλλους. *
, , ^ αι '\νει 'J τοΰ «Υώνα* as βοιίκι ,-α τό διαλαλούν στο ν.όοα, 

τ αργαστηρια κλείουν* κι’ ό λαός μαζώνεται στόν τόπο ποΰ θ  . ·Ίνη"τό  
κονταροχτύπημα. Σ έ  μιά ψηλή Ι;έδρα καθίζει ή Ρήγισσα η Ά οτέα η κ' α- 
τωντας στο χερι το στεφάνι τό.χρ-σό πού γιά αμοιβή του θ ά  πάρη' ό νικη-
της. a  ίλα της η Αρετουσα ;.is τή λΤενα παρακολουθούνε a s ’iH ai'soo έΛ ι-  
αφερο τον αγοονα.

Κι. άρχί,ει ή τταρελαση τών άρχοντόπουλων.'Όλοι ώ’.ιοοαα π α '/η '.ά 'Ία  
πλούσιο ντυμένα μ αφεντιά καί χάρες. Μά άπ’ όλους πιο ώμοοφος ό - ιό ς

γ ? ^ Γ , ' ° μ Γ 10'’ σ®®ν31 “ π“ νω ,!° ’J δλε? τ1ς μ«τιέ; Λυτόν £χω ρι- 
’ ν \- r '<0̂ * ’I  ν®* αυ*°,ν θαθελε νάπερνε ή αγαπημένη της ή Ά ρ ετοΰ-
που? ο  ̂* κίνι] 1̂1 εν5ιαφέοον τοΰ κοοιτσιοΰ γ ιΐ  τώμοοφο οη 'ό-

«εκείνη οΐιδέ πλουσιότητα γυρεύει μηδέ χάοες»
ι  ι £ την ’ \ο·τοϋ.τα μόνο δ Ρωτόκριτος αξίζει αυτός εϊνε ό ήλιο; πού 

τη φωτίζει και της δίνει ζ-οή.
Επειτα άπό διάφορα επεισόδια βγαίνει νικητής στύν ά/ώνσ ό Ρ ω τό- 

^ τ ο ς ·  Ολοι παινοΰνε τήν αντρειοσύνη του κ’ η Ρηγοποΰλα νοιώθει νά 
πληθαινη ο ποθος της. ’Ακολουθούνε μέρες αγωνίας. Ό  καϋμός τής ά 'ά- 
πη, δεν την αφινει να κοιμηθή κι’ ούτε νά φάγη ’Αποφασίζει νά μιλήση 
μονη της στο Ρωτοκριτο καί να τοΰ πή τό αίσθημά της. Ξέρει πώς ' ό πα
τέρας της θαναι ενάντιος στήν αγάπη της. ξέρει πώς τήν περιμένουν μέοες 
κακε^. μχ ςερει κι ολα, το εχει διαβάσει στά ρωμάντσα τοϋ καιοοϋ της πώς 
ο θυμός του γονιοϋ πέρνα. '

, , , «...πώς σάν τελειώσΐ] ή μάχη
αγάπη καί γαλήνωση τό τέλος της θέ νάχη.»

τήν νύχτα στέκει στό παράθυρο καί περιμένει τόν άγατη ιέ-
νο της. Πλησιάζει ό Ρωτόκριτος μες στό σκοτάδι καί τ ι  δυο παιδιά αένοτν
βουβά στην πρώτη τρεμούλα τής συ/κίνηοης καί περιαένει ο ενας τόν άλλο 
να κάνη την αρχή.

Πρώτη ή ’Αρετοΰσα διακόπτει τή σιωπή καί μέ τήν εαφυτη ψιλα >έ- 
σκεια ρωτα : “ 1 Ύ

• •--Γιαντα ι,γουράφισες τήν άσκημη μου νειότη ; 
κι εκράτειες τηνε φυλαχτή είς τ ’ άρμαράκι μέσα 
με τά τραγούδια πού λεγες, κ ι’ οπού πολλά μ1 άρέσα ·

(Γ . στ. 601—606.)
Οί συναντήσεις έςακολουθοΰν τά βράδια καί μένουν οί έοωτεμένοι ώς 

ru πρωϊ, εκείνη α .:’ τύ παράθυρο, εκείνος άνεβασμένος στό δώιια. Μι · νύ
χτα ο Ρωτοκριτο; απλώνει τό χέρι του. καί ζητάει μες στό σκοτάδι τό νέοι 
τη ; αγαπημένης του. Μά η Αρετοΰσα σεμνά καί ντροπαλά τραβιέται καί 
τοϋ ζητάπ νά μην την άγ/ίξη παρά μέ τόν καιρό σάν τ') θέληση ή μοΐοα 
του καί δώση κι’ ό πατέρας τή συγκατάθεσή του.

Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ : 6 ^

Φαίνεται σάν ενα ύ.τοτα/μ;νο κοριτιάα ή Ά ρ ε  :ο j a ι. ν.ιμ’;···. χιη \  
πώς δεν εχει δική της ίΚ?ληχη, πώς θ ’ ακουση τοΰ πατέρα τη ; τη γν ό:ιη. Τό 
λέει καί τό ςαναλέει. Θελει να γένη ό γάμος μέ τήν εύ'ή τής μάννας της καί 
τοΰ πατέρα της, (Α . στ. 2134) θέλει ο καιρός 11.·; γν >ση ν τύ φέρη (Α. οτ. 
2210), θέλει δίχως ψε,'άδι ν ι  πάη νά βοή τύ χάρο αν τ -χόν ό κόοη; τη ; δέ 
θελήσει να πάρη άντρα τη ; τύ Ρωτόκριτο (Γ." σ ι.  2(51).

Κι ομ ,ος δίπλα στύ οεβασμύ στή θέληση τοΰ παιέρα βλέπουμε τήν αν
ταρσία, βλέπουμε τή συναίσθηση τής ατομικής ελευθερίας καί τή σταθεοό- 
τητα στύ μόνο άνθρωπο πού ά/άπησε. ’Ό χι δέν θα  πά. η άλλον ή Ά ρ ετού-  
σα. θα  υ.τομείνη δλε; τ ι ; τιμαιρίες, ολα τά βασανιστήρια πού θ  . τήν ν\ο°>ά- 
λη ο πατέρας της. Γιατί ό 'Ηρακλής μαθαίνει μ’ αγανάκτηση τό αίσθημα 
της κ5ρη; του κι δταν δε δεχεται να πάρη γι’ άντρα της τύ Ρηγόπουλο τοϋ 
Β ',αντίου, τή ; κόβει τά μαλλιά, τή ντύνει μέ παίιόροουχα ώς τ : γόνατα 
κοντά, τήν κλίνει μαζί με τή Νένα μες σέ βροηιερή φυλακή καί τής δίνει 
νερο και ψ,ομι καί για στρώμα ;,Λ’α σακκί γεμάτο πέτοες κι’ αγκάθια.

Τέσσερα ολόκληρα χρόνια ζεΐ κεϊ μεσα ή ’Αρετοΰσα. Κάθε μήνα στέλ
νουν κ*ι τή ρωτοϋν άν άλλαξε απόφαση, μ ·. ούτε οί κακουχίες τή : φνλακίμ, 
οϋτε η άτομάκρυση τοΰ Ρωτόκριτου στή διαταγή τοΰ B aju .ia  τήν κ.ίνου.’ 
νά υποχώρηση.

έγώ καλλτά ’χω θάνατο παρά στανιό στεφάνι.
(Γ . στ. I l ly )

λεει πριν ακόμη τά χαλάση μέ τόν πατέρα της. καί στή Νένα πού τής προ
λέγει τήν οργή τοΰ βασιλιά καί τις δυστυχί-:ς πού τήν περιμένουν λέει :

Έ γώ  μαι νειά καί κοπελλιά καί πάλι δέ φοβούμαι 
καί γιά θανάτους εκατό τόν πόθο δέν άρνοϋμαι.

(Γ . στ. 1233).
Κ ι οταν πειά βλέπει τον εγωϊσμο τοΰ Ρήγα. το απάνθρωπο το-1 φέο- 

σιμο, τή σκληροτητά του νά τήν πετάξη μες στήν ύ ;ρή καί βρωμισμένη φ·'- 
λακή, ενα παραπονο ανεβαίνει στά χείλη της και σιγ :-σι/α ξεσπάοΐ σ’ άγα- 
νάχτηση. Μά καί τά ζ<οα ακόμα ξαίρουν τί θά  πή παιδί καί τό πονούν καί 
τη ζωή τους την ιδια δίνουν γιά νά τύ σώσουν, κι’ αυτός ούτε λυπάται τό 
παιδί του, τήν ιδια του τή σάρκα, παρά τήν τυρα/νε. καί μέ τόν πόνυ της 
περισσότερο αγριεύει.

Κι απορεί η δυστυχή Ρηγοποΰλα πώς οί γονιοί της πού τήν καμάρω
ναν, πού δλο στήν αγκαλιά τους μέσα τήν κρατοΰσαν, πού κυττάζαν τί θά  
φάει καί τί θά  πιει, ποιάν ώρα θά  κοιμηθή καί ποι άν ώρα θα  ξ 'πνήοη πώς 
αυτοί οί ίδιοι τώρα νά θέλουν τήν καταδίκη της.τό θάνατό της ; Κ ι’ ή μάν- 
να της χειρότερη κι απο τό Ρήγα δεν κάνει να τού κα.ηγορεϊ τήν Ά ο ετοϋ- 
σα κι’ δλο ν’ ανάβει τή φωτιά.

Μάτυχε κείνο τόν καιρό νά πολιορκήση τή χώρα τού Ή ράκλη ό βα
σιλιάς τών Βλάχων καί νά βρεΐ>ή ό Ήράκλης σέ πολύ δύσκολη θέση Έ ν α ς  
άγνωστος πολεμιστής παρουσιάζεται καί προσφέρεται ν ά σώση τό βασίλειο. 
Ε ϊνε υψηλός καί μελαψός και πολεμάει ανδρεία. Γύρω σκορπάει τό θάνατο, 
νεκοοι πεφτουνε οι βλάχοι. Στο τέλος μονομαχεί καί μέ τόν ανεψιό τοΰ εχ- 
θροΰ βασιλια, τον Αριστο, «τό ανίκητο λιοντάρι», ποΰχε έοθει επίτηδες 
άπό τήν Φραγκιά νά βοηθήστ] το θείο  του. Τόν νικάει κΓ αύτον κι’ ό Η 
ρακλή, συγκινημένος απο την αυταπαρνηση τοΰ άγνωστου πολεμιστή θέλ 'ΐ
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να τόν Ανταμείψη καί νά τοΰ δώση τις χ,ορες πού ορίζει γιατί αυτός καί 
ζωή κα'ι λευτερι ί  τοΰ χάρισε. Μά ό ξένος δε θέλει τίποτα απ’ αυτά. Αυτός 
ξεκίνησε άπό μα/.ρυά γ ιι  να πάρη γυναίκα του την ώμορφη ρηγοπρΰλα πού 
τήν κρατάει στή φυλακή ό βασιλιάς oiv  v i  μήν είνε παιδί το υ .Μ ά θά  θέλη
ση ή ’Αρετοΰσα; Αύτή ώ μορφονιούς ρηγόποι>λα άρνήθηκε καί βάλθηκε στή 
φυλακή μέσα να γεράση. Κ 3 έπειτα μαθαίνω, ό Ρήγας'πώς ασχήμαινε καί πώς 
ή κακοπέραση τήν έκαναν Αγνώριστη πώς κι’ οί μιίίγες Ακόμα τή συχαί- 
νουνται. Καλύτερα νχ πάΐ] μίνος του νχ τή δ ft γιά νά βεβαιωθή πώς αύτή 
δέν είνε ποίά γι’ αγάπη καί γ ιϊ  πανιρειά.

Καί τραβάει ο μελαψός πολεμιστής γιά τά μπουντρούμια τοΰ ’Ανάκτο
ρου καί βρίσκει τήν ’Αρετοΰσα μές στις λάσπες καί τις αράχνες. Τής είχαν 
στείλει ώμορφα πλούσια ^ ΰ χ α  να στολιστή, μα αύτή τχ τσαλαπάτησε κι’ 
άπομεινε ;.ιέ τχ  κουρέλια της γιχ νά φανή άσχημη στόν ξένο καί να μήν τοΰ 
άρεσε ι .

Ή  αναγνώριση γίνεται σιγά-σιγά. Έ ν α  δαχτυλίδι ποΰχε κάποτε δοσ
μένο ή Ά ρειοΰσα τοΰ Ρωτόκριτο'.’ βρίσκ3ται στό χέρι τοΰ πολεμιστή καί 
ένα μαγικό νερό δίνει στή μελαψή του μορφή τήν ξαν&ειά γλυκεία πρώτη-  
τερνή του οψη.

Το ροχιάντσ.ο τελειώνει μέ τό γάμο τών δυό νέων καί τή συχώρεση τοΰ 
βασιλιά.

("Εχει συνέχεια)
Σΐ|μ. Στό προηγούμενο τεύχος, στή μελέτη τής Δας Δ. Μούτσου. γράφτηκε από 

τυπογραφι/.ή αβλεψία ή λέξη rom ancique στή σελίδα 72  αντί rom anesuue.

Δ, Ζ ΑΚ Ο ΡΡΑ Φ Ο Υ

• 0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΝ ΤΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Ά ς  μα; έπιτραπή v i θίξωμεν τό ζήτημα αυτό άπό τής πολλαπλής του 
μορφή;, άπό τής έν τή οργανωμένη Κοινότητι δράσεως. Καί εν πρώτοις ή 
καθαρx έννοια τής Ισότηιος είνε ή ααθηιατική μορφή τής ποσότητας, καθ’ 
ήν ή περιεκτικότης τών μονάδων εις δύο ποσά εινε ή .αύτή. Ά λ λ ’ ένταΰθα 
εν τή μορφή τής άντικειμενικότη'τος, καθ' ήν τό ατομον έρχεται εις Αντι- 
παράστασιν μέ άλλο διιοιον κατ’ είδος, άνά/κη νά έξετασθή ή ετίρρεια, τήν 
οποίαν έκαστον έκ τούτων έν τή άπό κοινού των ενεργεία άφίνει διά νά δια- 
κριθή,οχι ή ποσό της απλώς, αλλά καί τό είδος συγχρόνως τών στοιχείων, 
τ χ όποια έκαστον θέτει εις ενέργειαν δι’ ένα καί τόν αυτόν σκοπόν, τήν 
βελτίωσιν. \> Ανθρωπος κατά τόν M ax N ordau καθ’ εαυτόν εξεταζόμενος 
άντιστιχοΐ προς ποσότητα δραστικών στοιχείων, εξ ών κανονίζεται ή πλεο
νεκτική ή μειονεκτική του δύναμις. Φ·>σιολογικ»ς κατ’ άλλους εινε ταμέ.ον 
στοιχείων αντιδραστικών κατά τής φύσεως, τά οποία συντελούν εις τήν ί -  
σαρρόπησιν τοΰ οργανισμού, Ή  φύσις δηλαδή έδηιιιούργησε καί διεμόρφω- 
σε τό ζίΐ»ον κατχ τήν άμεσον άξίωσιν τής κανονικής του έν τή φύσει ζωής.
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Έ  iv δηλαδή δεν υπήρχε ήλιος, αήρ. ύδωρ, τροφή κ.λ,π. ό άνθρωπο; δεν θά  
είχεν άσφαλώ; ανά/κην οφθαλμών, Αναπνευστικών οργάνων, κοιλία; κ.λ,π. 
Έ χ ν  πράγματι έξετάσωμΐν λεπτομερώς τόν βίαν έκαστου ζφού θ  . διακρί- 
νωμεν Αμέσως διι τούτο έχει τόσας φύσικχς ιδιότητα;, δσαι τό άρκοϋν για 
νά ζή κανονικά. Είμεθα  επομένως προϊόν φ υ α ιχ ή ς  σ υ ν εχ ε ία ς .  Συμπέρα
σμα δηλαδή καθορισμένη; φυσικής αιτιότητας, της οποία; ή δύναμις καί ή 
ουσία εύρίσκεται εις ημάς ως φυσιολογικών όντων. Πε:ιεχομεν δμως καί 
τήν ουσίαν τής δυνάμεως, ή τις ύπήρξεν ή αιτία τή ; φυσικής έκδηλώσεως. 
Είμ εθα  δηλαδή συμπέρασμα Ακαθορίστου μεταφ-’οικης ένερ^ίας. Μ-,έχομεν 
έπομένχος λελοιθότως Αφ’ ενός καί έν γνώσ*ι, Αφ' ετέρου· τής ουσίας μας 
κατά τόν Χ α ΐκ ελ .  Γνσρίζώμεν έν μέρει τήν κατασιαι,ιν τής ουσίας της αι
τίας μας. Μετέχομεν I ιομένω; τού άγνωστου. Περιέχομεν κατ : τήν νεωτέ- 
ραν άποψιν τής φιλοσοφίας τήν ά,'νωστον ουσίαν αυνι,ς. Ά λ λ ’ Ακο-σίχος 
μάς έρχεται το ερώτημα: Π όθεν ή γνώσις ; Τι γνιοριζει τ ι ; ; Παν δ,τι έςή- 
σκησεν επιρροήν επ’ αυτού. Τί τύ πρώτον έ /v..oriσεν ό Ανθρωπος ; Τήν φΰ- 
σιν. Έ ξ  αυτής ετράφη. Αί ιδιότητες αύ.ής τόν κα.έστησαν ρμαιον. Έ λ α -  
βεν επομένως άμεσον αυτών ε’ κόνα,· ή τι; άντιστιχοΐ ::ρός· μίαν ουσιαστικήν 
φυσικήν Ιδιότητα. Έ κ α στον δηλαδή στοιχείον έν αρχή μηχανικώς καί όρ- 
μεμφΰτως διετέθη κατ’ αναλογίαν τής επιρροής τοι\ σχηματίοαν μιαν γενι
κήν εικόνα τοΰ ωφελίμου καί βλαβερού. Ά λ λ ’ ή φύσις αύτή τού ανθρώπου, 
οΰσα έν συγκρίσει προς τ). Αλλα ζώα κιί προς τ χ; καιρικά; ε.αρροάς, μειο
νεκτική, εν τή οΰιχος ειπεϊν εχθρική κατ’ αυτή; στάσει τη ;, έ,ηνά /κασέ τόν 
Ανθρωπον, διαρκώς πολεμούμενον καί παλαίοντα, ν . άνι ικαθιστα τά φυσι
κά του δπλα διά μέσων, τά όποια τοϋ ύπηγόρευεν ή καθημερινή του πάλη. 
Ά λ λ ’ ύπήρχεν ό πυρήν ; Δύο Αντίθετοι έπί τοϋ σημείου τούτο·' θεωρίαι υ
πάρχουν. Ή  μία περί ής Ανωτέρω ώμιλήσαμεν ιοχυρίζεται ότι ό άνθρω.-ος 
ΛΙΙοΦεν εχει τήν ιδιότητα εις τήν δύναιιιν τ ή ; γνώσειυς, ή δέ άλλη Αντί
θετος τελείως Ισχυρίζεται δτι καί δ.τι ό Ανθρωπος σήμερον καί Αρχικ:~;ς ιδία 
νοητικώς έχει εινε προϊόν καθαράς μόνον πείρας. Τό ολίγον τοϋ χώρου δέν 
μά; επιτρέπει ούδεμιΐς έκ τχον δύο άνάπτυξιν. Πρέπει μόνον ν : γνωρίζωμεν 
δτι ή φιλοσοφία ακολουθεί μέσην οδόν, τήν άναφερθ ϊσαν. Τί Αραγε επι
θυμεί κανείς καί προς τί αισθάνεται συμπάθειαν ; Ποιον τόν ε λ κ η ; Παν 
δ.τι τόν ωφελεί. Διατίθεται δηλαδή κανείς εύμενώς προς τήν αιτίαν, ήτι; 
τού δηιιουργεϊ μιά ωφέλειαν. ’Ενώ αντιθέτω ; τήν μισεί δταν τόν βλάπτη 
οπωσδήποτε. Ύ π η 'ο ρ εύ θη  λοιπόν εις τόν Ανθρωπον ή συμπάθεια ή κλίσις 
ή ή αντιπάθεια καί ή αποστροφή προ; ορισμένα; ενεργεί ας καί ιδιότητας. 
'Ως μέτρον καί ως γνώμην πρός αύτάς ήσαν αί σιοματικαί καί άνοικονόμητοι 
Αξιώσεις.

Μ ΕΤ Α Τ ΡΟ Π Η  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ο Σ . Α ΙΤ ΙΑ , Η Θ Ο Σ, ΕΘ ΙΜ Ο  Ν

' Ο Α ομ η οόζο  καί 6 Χ όμς  παραδέχονται τόν άνθρωπον τελείως άγρι
ον. Μή έχοντα συνείδησιν τού καλού ή κακού. 'Ο πρώτος μάλιστα καί εκ 
φύσεως εγκληματίαν. Ή  δυσμενής δμονς ζωή. οί καθημερινοί κίνδυνοι, καθ’ 

'ών δέν ήδύνατο άποτελεσιιατικχός Αρχικχός νά έπέλθη, τόν ύπεχρέωσαν νά 
έλθη είς σΰιιπραξιν μετ’ άλλων έχθρικώς πρός αυτόν διακειμένων καί ευρι
σκομένων εις τήν αυτήν κρίσιμον ώχατάστασιν. Ό χ ι  λοιπόν <τό φ ν α ε ι ζώ ον  
κ ο ιν ω ν ικ όν  τοϋ  Ά ρ ισ το τέλ ο υ ς»  ή αγάπη ή άλλη τις ευγενής αιτία έδημι-
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άργησαν ιήν πρώτην ομάδα, τήν κοινότητα. Ά κ α υ τ ο  τούτο αειιονωαέ- 
νω, εςοταζομ^νον το γεγυνος, δίδει τήν ένιύπωσιν τής αναπτύ^εω- τοΰ αι
σθήματος της αμοιβαιότητας, καθ’ ήν διακρίνεται ή έ,ιατέοωθεν* άναγνώ- 
ρησι, υποχρεώσεων δι ορισμενον τινα σκοπόν, όστις αγόμενος άπό κοινού 
t l ,  πέρας, δη ιιουργει και εις cct δυο μερη κοινούς τίτλους καοπώσεως Πα- 
ρατη,ουμεν επίσης το αποτέλεσμα τής εργασίας να δημιουργή δεσμούς καί 
νεαν τινα ουσιαστικήν καταστασιν, ήτις όιδει ώςκεφάλαιον χίηαιαοποιήΓ- 
μον το αποτέλεσμα αυτό τής συνεργασίας. '^ιμοποιησι

Διακρ.νομεν πρός τοΰιοις την μεταβολήν ή τις επέοχεται συνεπεία τοΰ 
κα?.ου ί] κακού τραπου τής εςυπηρετή.ίκως .τών συμφερόντων τών άτόιιων 

“  , οσον αφόρα τ ,ς  σχεσεις των. Βλεπομεν συγχρόνως ότι όλοι ί Ζ Τ Ζ  
αυτα, διαθοοει, προκειμενου να υποστηρίξωσι τσύς εαυτούς των. Δ'ιότι δέν

.Τ"".,” ·;;5s ^ r 5* . « ? « >ι«ν*η - ιουσ.αν τον. Γενικαι ως βλε.τωμεν συμπτώσεις γνωμών είς όλους αα-

ϊ ν  ί  I ' i ‘“ Τ  “ > ■ Ρ-*·ι» * ί  «  τ ο ί ,ο : Μ d  J ^ Z :  
μ ο ,  μ ω , β λ ά π τ ε ι.  Αλλ αυτή ή φυσιολογική και έμφυτος άοχή δέν έ-

j ' , ■·=> ^φ ου τα5 δοκιμασωμεν, ως ο Μωϋσης τήν άνημένην
λαμπαδα, τ,ις αποφευ/ομεν, τας δέ fee τών ανθρώπων Ιδία, προερχο^ναΤ

ό ί; Ξ Γ « · ι?,μ,ο,“ς **> ww U 'E S
5 va„ ,® lw i  «Pfc ημάς διακειμένοι.

Έ  ια^νοιι-ν -L- αϊ)τ' ' ° ° / )υς αυτο « κ? ιβω? πού μάς βλάπτει.
S  q μ α ;τΐ1^ 7 α3ΐν και επειδή εξ αυτής λαμβάνομεν
/*ρ<>η, αυθανομ^θα παρχ την άτληστον φύσιν ιιας, τήν ανάγκην ττκ άπο-

* * « * * * * ? > &  < W  «β*ο«ν
° πθϊα ^  Χ?ατ0δν κα1 ^  άποροο- 

ν  α r η “ Η  εΐς Ι»*” *’ . «φομοιωσις μέ τήν αιτίαν ήτις μάς εξτπη-
S . ' E 2 r , ' ” ' W  « Η »  « *  «ί»»<·νίμ.9α ί ή .ί φ ,σ .α ό ΐ ί -

τη ,. ΐ..ιβιδη δο η αρχη αυτη ισχύει δΓ όλα τά άτομα, διά τοΰτο Ιξ ϊσου
r S ° L ? o ? o v c ? ’t  w  υπ - αί’̂ ν ™ >*νοώς πως ύπήχθησαν. Ε π έβα λε δη- 
ν, S- οι·? τι>. FaiJU,v την αποφασιν να μή ζηαιώνη, διότι δηιιιουργεΐ
κινδύνους και περιπτώσεις αντεκδικήσεως. Τό λαϊκόν γν'ωμικόν: ό X  
φυλάει τα έρημα εχει ενταύθα τήν θέσιν του. Πράγματι δέ ό φόβος είσ υ ν -  
δυασμω με την αρχήν ταυτην συνετειναν εις τήν άνάπτυξιν τοΰ Νέου τού
του χαρακτηοος. οστις εχρησ.μευσε καί ο θεμέλιος λίθος τής Κοινωνίας
Αποφευχθη ο φονος δια τον φόβον τοΰ φόνου. Άποφεύχθη ή ζημία δι λ

“  m w w * '  λΒ γόΓναΓ,οΤ νό^-
Tc ti/o v  β ιοιν τι ιωρ;.ας την αντ-,κδικησιν ήτις ως όπλον, άοχικώς Ιξελί- 
χθη μετριασθεισα συν τώ χρόνφ είς εθιμον, τοΰ οποίου ή χοησιιιότη -Χ α- 
'νω-ρισθοίσα μετεβληθη εις κ-ριαρχικήν τής όμάδος βοΰλησιν. ' Βλέποιιεν 

ά ΐ σ α  ί Γ Γ Λ Τ  αΐ- εγκαν  'εΐψΙΥ ? αντ0*  μέσ0υ τό «ποιον έδηιιιούογη α μ ,σ α η  ,..ι ι =σα αποτελέσματα εις τήν κανονικήν καί ΐσοοοοπη-αενην

l ^  t ^ I v  T ' '  -U  t κ? 1Λ 1 δΜ* * 9 ί ^ ;  Τόν άνθρωπον νά
'  ̂ , °3 1 ti-ση, ν ι αισί^ανεται προς αΰτην άσυναίσθητον πω^ και

f f i T ' T r ? * ' ·  ν ί ·μίΐ ;m d  ” V l r a .  ^fa· α ί τ ^ · Ε -

τ ις  η ιτ ίΊ ,  ιιι /., π )χ--ο ς. Η σθανθη λοιαον διατί όταν φάγη ή πίη όταν
δξίω σιϊ. .Ε ι ; ση.  j y U '  διατί δ“ ν

Ε Ρ Ω  ° I~Ο^Ι
6 8

Λ t r ,1 ζ  r „ f r 5 ™u”,is.a· ·«»·
t 0 ”  W s,e,a

φ,ονεται οχι προς το αποκλειστικόν του συμφέοον άλλ /. x S  l o c  τ Γ ^ 0^  
τ ο ύ τ ο ν .  Αυιο τι ά.τοδεικνΰει; Έσωι ερι κA v V a ^ u a t ^ τι ά Γ  
Αο, Καιανικη jiv των φ ρικ ώ ν άρχικών τάσεων. Ά λ Γ  ή συνένισι I  , " 
έμμονη προς την καιευθυ^σιν ταΰιην δέν δεικνύει καί την iW Π

^ ε λ ,ο ο ,ν ? ? ί ν  ο  γενικός φυσιολογικός νόμος καθ’ όν ό άνθρωπός ποο 
τ ι ,^ ν ο ς  να ζηση καταστρέφει καί λαμβάνει καί άφίνει εκ τού παοελθόν-
το τοσαμ-.νον, οσα τον αρκοΰν, τά άλλα τ - συντρίβει. Καί γελά αέ τύν 
w  αιαν του νοοτοοχαν, ό βίος του είναι άναίρεσις ά τ ό ο ο ιψ ις Ώ  άναθ«ώ- 
ρη ιις της μεχρις αυτου έςικνουαενης έν*ο >·.·ί«- ’F -  X - ν ω

Γ *  “iV3'“ >1“ ί  3 α »  «ν L r p L Z S T S r
,ανο Λνη 0»ν ιφ  χοονφ^ομο,ς «<,υ8Λ Η ..σι;, μή „  Tf|; B e m t m f ,  i -
Ι ^Λ, ητι ,  ε^υιιαρχησεν ε.τι τ ή ; άτομικότητος, ήτις άφ’ οΰ άπαξ έκινύθ,, 
S J J 1!  καί εΰρέθη εν τη όδω τή βιωτική χείοα’ β ο η θ ^ !-
ι ιετ^-θη Λο  ,ς αυτήν κατ αναλο/ον αισθη ιατικήν συμπεοιφοοάν^ ’ 4λλ' αυτό 
δ,ν φανερώνει αλκα,ήν; Δημιουργίαν συμπεριροράς νέα ς^ ’Ή θόυς iδηλαδή

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΕΙΣ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
, Θ a : 9u ' l * l'VTl >η:Κ:υστή. Μ ϋαττιά «Τα πουλί τής νύχτα;» (Π οωτο- 

παιχτηκε στο_θέατρο Κοτοπούλη στις 22  τοΰ Σεπτέμβρη 1 9 2 4 )'
. πα;?^ ιτασΊ1 του καινούριοι έργου τοΰ κ. Κωστή Μπαστιά άτοτε?εΐ 

- π α ο *  τις αντιρρήσεις των είς θεατοικούς κραικούς αίτο>ειοοτονηαεΤνων 
προ^εινΛογων χρονο /ραφών των ’Αθηναϊκών ε ρηιιερίδων— τό σπουδαιό
τερο θ ,α τπ κ ο  γεγονός της φετεινής σαιζόν. Ή  παράσταση αυτή ήταν 
συ/χοονως ι ι ΐ ίατοκ :λυψη και μ ι ; μοναδική καλλιτεχνική απόλαυση.

Η ν ιοθεση του καιν >ύηου έρ -ου εινε μέ λίγα λό-ια ή ακόλουθη· Ή  
a ι ορφανή προσφ-οποΰλα βρίσκεται ΰστεοα άπό τή Μικοαειατική 

καταστροφή σ ενα περίβολον Ικαεταλλευτών τοΰ Πειοαιακ. Ά π ό 'τό  “ εοι-
Μ Λ « ν « . · , · ή ν , ή  _β ·ά>Λ  χης— 6 "Δηαήτοης— χ̂ού
παίζ,ι το ρολο του <·σωχηο«>. Ζη χδαπ-.οο καιρό μαζύ τι,ς σέ μιτ επαρχία.
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μά υστέρα άπό λίγο ζητεί νέες συγκινήσεις σε μιά περιπέτεια με τή Αίζέτ- 
τα— τύπο επιπόλαιου κοριτσιού τής «καλής τάξεως». Έ τ σ ι  εγκαταλείπει τή 
Χίνα πού ξαναβρίσκεται στό ϊδιο περιβάλλον κα'ι φθάνει στήν έσχατη εξα
θλίωση ενώ ό Δημήτρης ξαναζητά καινούριας ερωτικές απολαύσεις.

Ό  συγγραφέας κατορθώνει στό έργο του νχ ζωγραφίση μ’ ενα αξιο
σημείωτο ρεαλισμό ε'να κομμάτι τής 'Ελληνική; ζωής. Τύποι έκμεταλευιών, 
γυναικών διεφθαρμένων, εκβιαστών χωροφυλάκων -περνούν μές στις σκηνές 
τού έργου, παρουσιάζονται μέ ωμότητα πού λίγο απέχει άπό τήν καυστική, 
τήν αδυσώπητη σάτυρα. Μα μέσα σ’ δλα αυτά ή κεντρική ιδέα τοΰ έργο·’ 
βρίσκεται στό χιλιομεταχειρισμένο καί πάντα καινούριο θέμα τής άγριας 
κοινωνικής εκμετάλλευσης άπό τή μιά μεριϊ καί τής γενετήσιας σχέσης τών 
δύο φύλων άπό τήν άλλη. Τό -θέμα βέβαια δεν είνε τό μόνο πού μπορεί ν’ 
άπασχολήσει τό σύγχρονο πνεύμα— αύιό δέν περιμέναμε νά μάς τό πούν οι 
σκουριασμένοι ’Αθηναίοι χρονογράφοι— εινε δμως; πάντα σύγχρονο τό τονί
ζουμε στή ση μ ερ ινη  ε π ο χ ή ,  εποχή επαναστατική Καί τύ σπουδαιότερο ό 
συγγραφέας τό πραγματεύεται μέ νέες απόψεις μέσα στό 'Ελληνικό περιβάλ
λον. Τό έργο τοϋ κ. Κωστ. Μπαστιά δίνει μι τ άνώτερη συγκίνηση, ά π ε'θύ -  
νεται στή σκέψη τοΰ θεατή. Είνε μι ί όαση μέσα στά ανόητα κι’ άνάβαθα 
θέματα καί στούς σαχλανάλατους και ηλίθιους λυρισμούς τών περισσότερων 
Ελληνικών δραματικών έργων. Ά π ό  τεχνική άποψη τύ έργο είναι άρτιο. 
Θάχε ίσως ισοος μονάχα νά παρατηρήσει κανείς πώς ή πρώτη πράξη εινε 
λίγο τραβηγμένη καί κουραστική. Απεναντίας ή δεύτερη κι’ ή τρίτη πράξη 
βρίσκονται σέ αξιόλογο δραματικό ΰψος καί συγκροτούν αμείωτο τό ενδι
αφέρον.

Ή  σκηνοθεσία γενικά ήταν άνεπιτυχής εντελώς τυπική και μηχανική 
άσύμφωνη μέ τό 'Ελληνικό περιβάλλον τού έργου, 'Η  υπόκριση άψογη. 01  
κ.κ. Ν. Ροζάν, Τ . Άποστολίδης καί Γ . Γληνός διέπλασαν μ’ επιτυχία άρκε- 
τά ενδιαφέροντος'τύπους. Ή  κ Κοτοπούλη υπέροχη καί ή κ. Φωτ. Αούη 
πολύ καλή στό μικρό άλλά χαρακτηριστικό της ρόλο. 'Η  κ. Μερ. Ροζαν υ
περβολική έτόνισε πάρα πολύ εξωτερικά τό κωμικό μέρος τοϋ ρόλου της αντί 
τό άφήσει νάρθει φυσιολογικά. Έ τ σ ι  έζη ιίωσε τήν τέχνη της και φάνηκε 
κατώτεοη άπό τούς συνεογάτες της καί τόν ίδιο τόν εαυτό της.

Α . Σ .

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Τ *  Β Ι Β Λ Ι Α

Η Α Ν Ν Ι Ω  ΚΙ ’ ΑΛΛΑ Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τά δύο διηγήματα τοΰ τόμου αυτού, άν δέν έχουν γραφτεί πρίν άπό 
τό «Φθινόπωρο»,αποτελούν ιδιαιτέρως γιά μάς μίαν άρκετϊ ισχυρή άπογο- 
ήτευση. Ό  Χατζόπουλος παρουσιάζοντας τό «Φθινόπωρο» έδινε κ’ ενα πα- 
ράδειγμα Ιξελιγμένης τέχνης. Ή  φράση του ειχε μι x βαθειά εσωτερικότητα 
ή αίσθησή του ήταν εξαιρετικά ευαίσθητη, οί εικόνες του ιδεαλιστικότα- 
τες. Κι’ δλ* αυτά άπέρρεαν άπό τή γενική αρχιτεκτονική τοΰ έργου, πού ση
μείωνε μιά προσπάθεια υποδειγματικής τεχνικής στήν ελληνική πεζογρα
φία. Πρίν άπό τό «Φθινόπωρο» παρόμοιες προσπάθειες ήταν τοΰ Χρηστο- 
μάνου καί τοΰ Ροδοκανάκη περισσότερο. Ά λ λ ’ ό Χατζόπουλος τή ρευστό
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τητα αυτής τής τέχνης καί τήν αισθητική υπερβολή της κατόρθωσε νά τήν 
πειθαρχήσει καί να,τήν δώσει σ’ έναν τελειωτικό τύπο. Γ ι ’ αυτό τά δύο 
δ ιη/ή μα τα, πού αποτελούν τόν τόμο, άν δέν είναι προθύστερα τού «Φθι- 
νόποορου», δείχνουν μι άν κούραση άπύ μέρους τοΰ Χατζόπουλου καί μιάν 
άπογοητευτική μ-ίωση τής εμ ειστοσύνης του στύ είδος αυτό τής τέχνης.

Έ ν  τοϋτοις ή «Άννιώ » κι’ ό «Α ντάρτη;» είναι διηγήματα άρτια στό 
είδος τους. Προτόντων κινούνται σέ ‘άτμοσψαίρα συνηθειών ελληνικού 
χρώματος, Ή  μεταναστ.-υτική ροπή γοητεύει τούς επιχειρηματικούς οραμα- 
τισμούς τοϋ ρ.ομιου, κυρίως σ τι χάριά και τις μικρές πολιτείες. Κ ι’ δσο ε
ξακολουθεί ό ενθουσιασμός γιά τήν επιτυχία τοΰ κέρδους, ό μετανάστης δέ 
θυμάται τίποτα άπ’ τύν παλιό συναισθηματικό κόσμο του, ουτε τήν άγάπη 
τής'κόρης τοΰ χωρίο ΰ του. πού την άφησε σέ μιάν αμοιβαία ερο^τική ανα
μονή. Ή  επιχείρημαιική προσπάθεια έπί τέλους φτάνει στήν επιτυχία της 
καί τότε θυμάται, δτι τελεί οτικος σκοπός του ήταν ό γυρισμός στήν πατρί
δα καί ή απόλαυση τών αποτελεσμάτων τού εκπατρισμού ανάμεσα στις πρώ
τες, σείς παιδικές αναμνήσεις. 'Ο  μετανάστης τής «Άννιώς» γυρίζει στήν 
πατρίδα του μέ τό πορτοφόλι αρκετά εξογκωμένο άπύ τήν επιτυχία τών επι
χειρηματικών προσπαθειιών του. Καί θέλει νά ξαναζήση στόν κόσμο τών 
παλιών συνηθειών του, νχ εξακολουθήσει κάποιες συναισθηματικές άπολαύ- 
σεις νά ευτυχήσει τον έρωτα τής παιδικής του ά/νότητος.Ά λλά ή κόρη έμα
θε  πώς τήν ξέχασε στήν ξενητει χ κ3 ,ζησε κάποιες ημέρες μέ κάποιαν άλλη. 
Καί μένει πιστή στόν κχνόν ερωτικό όρκο, άλλά καί χο^ρίς νά τόν περιμένει. 
Ή  διατήρηση τού δρκου της εινε ή εξακολούθηση τοΰ συναισθηματικού της 
ονείρου, ενώ ό μεεαν,άστης, πού άτλονει στά πόδια τη ; τά πλούτη του, άπό 
τήν περήφανη αύτή στάση τής αποστροφής της νοιώθει πώς δεν υπάρχουν 
πιά γι’ αυτόν ή γοητεία καί τό ό'/ειρο τής ζωής. ’Έ χει κοπεί τό νήμα πού 
πού τύν συνέδεε μέ τόν κόσμο τών αναμνήσεων, τό ψυχικό βάθρο τής όν- 
τότητός του. Τή νοσταλγική αύτή ατμόσφαιρα τήν έδωσε κι’ ό κ. Σκίπης 
πολύ ποοτήτερα τό 1905 , μέ τό διήγημά του (5 «Γυρισμός», άλλ’ άντιστρό- 
φως. Ή  γυναίκα εινε πού ξεχνάει κι’ ό μετανάστης πού ξεχνιέται.

— Ελάχιστα αίσθη ιατική καί περισσότερο σκεπτικιστική είνε ή διάθεση 
πού δημιούργησε τόν «Α ντάρτη». Μολονότι τυπικώς καί χρονικώς θέλει 
ό συγγραφεύς νά συνδέσει τήν υπόθεση αυτού τοΰ διηγηματος μ’ ενα ορι
σμένο γεγονός τής ιστορίας τοΰ Έλληνικοΰ κράτους, ωστόσο ή ψυχολογία 
τών προσώπων καί τοΰ συνόλου στέκεται πάνω άπό χρόνο καί τόπο. Οί Έ λ 
ληνες είνε οί πιο ενθουσιώδεις άνθρωποι τοΰ κόσμου ! Αποφασίζουν ευ
κολότατα γ ιϊ  τά σημαντικότερα ζητήματα. Κ ’ ή εκστρατεία πού περιγράφε- 
ται στόν «Α ντάρτη» είνε απόφαση παραφορας ενθουσιασμού. Τό διήγημα 
αυτό είνε εξαιρετικά σημαντικό. Κλείνει εντός τού τό σύμβολο τής νεοελλη
νικής προχειρότητας στό σύνολο καί στά μέρη της. Ή  πολιτική ζωή μας
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εινε τό πρότυπο τής δημιουργικής αφορμής τοϋ διη /ήματο;. Επίσης είναι 
κα'ι μιά μεγέθυνση τής εικόνας τής ζωής τοΰ ατόμου. ’Ασφαλώς από τήν 
ελληνική ζωή λείπει ή προβλεπτικότης, ό σοφός υπολογισμός. Δεν άρνούμε- 
θα δτι ό ενθουσιασμός εινε «τό θειον πϋρ». Κ ι ακόμα δτι ή ολοκληρωτική 
απουσία του άπό τόν υπολογισμό δημιουργεί μιά στεγνότητα, άπό τήν οποία 
εινε άδϋνατο νά. προέλθΐ] καμμια βλάστηαη. Ωστοσο τό «θειον πυρ»-, οτα\ 
δέ βρει στό τέλος τοϋ φυτιλιοϋ, πού*θά φλογίσει, άφθονη τή μπαρούτη, θά  
χάσει αμέσως τήν Ιρυθρότητά του, θ ϊ  χλωμίνει κι άπό τήν τέφρα του θα  
ύψωθεί μια χλωμή άπογοήτε-ση. ’Απαράλλακτα τό ίδιο τέλος είχε κ’ ή έκ- 

'στρατεία πού περιγράφεται στό διήγημα. Τίποτα τό οργανωμένο, τό συστη
ματικό. Μόνο σχέδια μεγαλα και μεγάλες ιδέες. Ή  πεσσιμιστική σάτυρα τοΰ 
«’Αντάρτη» εινε" άριστουργηματικη διδακτική. Ό  κριτικός πρόλο ,'ος τοΰ κ. 
Παλαμά είναι ενα; ενθουσιώδης επιθανάτιος πανηγυρικός.

ΠΕΤΡΟΣ Χ.ΛΡΗΣ

Τ Α ΜΑ Ϊ ΣΤ ΡΑΛΙ Α

Γιά τόν Κΰριο Σπΰρο [Ιαναγιωτόπουλο δέν έχω κα ιμιά επιφύλαξη νά 
κοατήσω, δταν κρίνω τό ποιητικό του έργο. Αέν θ  x σταματήσω ποτέ αμφ ι
βάλλοντας άν πρέπει ή άν δέν πρέπει νά τοΰ προσθεσοο άκόμα εναν έπαινο, 
άφοΰ γιχ μένα νά Μαϊστράλια του εινε μι ι. καθημερινή ατελείωτη παροχή 
δοοσερής ωραιότητας. , , ,

Θα ήθελα να σάς τόν παρουσιάσω δπως έ/ώ  τόν βλέπω καί τον αισθά
νομαι. καί πρός τόν σκοπ:ό μου αυτόν θά  μεταχειριστώ σύντομες^και αδρές 
γραμμές δσο μπορώ περιεκτικότερες κρατόντας τή διάθεση μιάς έκτενέστε- 
ρης μελέτης πάνω στά τραγούδια του γι x άλλη φορά.

Πρώτα άπ’ δλα γι χ'μένα ό κ. Π . εινε ποιητής μέ τήν άπόλυτη εκείνη 
έννοια πού δίνουμε στήν λέξη ποίηση. Με τήν έννοια εκείνη κατά τήν όποιαν 
ή ποίηση δέν μεταχειρίζεται γ'.ά τήν έκφρασή τη ; άλλες αισθητικές της ιδι
ότητες, έξω άπό τ'ις ποιητικές. "Ο.τι μάς περιβάλλει ψυχικό, η πλαστικά υ
λικό γιά νά γινη άξιο νά συγκινήσει. τή φαντασία του, τη διαισθηπκοτητά 
του, τά μάτια του, χρεωστεΐ νά έχει μέσα του, τήν θ ε τ ι κ ή  εκείνη ρευστή 
ποιητική ιδιότητα, πού δ γερός ρυθμός, ή αυστηρή ρίμα, τό καλό μέτρο εινε 
ταγμένο νά εξυπηρετούν. Χρεωστεΐ δηλαδή νά εινε οχι διχ τής βίας αντι
κείμενο ποιήσεως. μά άκόμα και γιά νά τραγουδιστεί νά μήν έχει ανάγκη δι
ανοητικών εξηγητικών ή ερευνητικών π α ρ εμ β ολ ώ ν . Ετσι τον βρίσκουμε 
συγκρατημένο αυστηρά στά κύρια δεδομένα τής ζοκής. Στό έ ν σ τ ι κ τ ο ,  πού 
εινέ γι αυτόν άντικείμενο διαρκούς άνησυχίας ανεξήγητης καλόκακης βου- 
λήσεως. καί στό α ί σ θ η μ α ,  πού είνε πάλι γι’ αυτόν άντικείμενο ζωϊκής ά- 
ποθίώσεως μέ τις υποσυνείδητες ιδιότητες τοϋ ενστίκτου.

Τέτοιος ό κ. Παναγιωτόπουλος, δπως τόν περιέγραψα, θά  μπορούσε 
άγνοια τής πνευματικής εκείνης χαράς πού αισθάνεται κανείς επειτα ατό  
τήν άνακάλυψη έξυπνου διανοητικού παιχνιδιού, μιάς συμβολιστικής επιτυ
χημένης ακροβασίας ή παρομοιωσεως σε ενα τραγούδι. Αυτο θά  εσήμαινέ 
άκόμα, πώς δ κύριος Π . δέν θά  εΐχε φτασμένη διανοητικώς την ύπέρκαλη 
άντίληψη τής αρμονίας τών άντιθέσεων καί πώς δ.τι εγραφε τό .κάνε ύπο-
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κινούμενος ατό υποσυνείδητη ένστικτη άνά/κη, τής οποίας επίγνωση δέν 
εΐχ ;. γιά v i  τήν κατευθύνει. Αυτό θά  ήτανε μακού ά άπό την αλήθεια.

Ό  κύριο; Π . μέσα σέ δλα του τά τραγούδια, χωρίς νά εξαιρέσουμε κα
νένα σχεδόν, μάς παρουσιάζεται σάν ποιητής πού διαλέγει τα θέματα τών 
τραγουδιών του με τήν αυθόρμητη βέβαια Ιδιοσυγκρασία πού έχει δ αληθι
νός ποιητής πού περιε/ραψα παραπάνω, άλλά πού τά επεξεργάζεται σάν ς>α- 
φιναοιτμένος κοσμοπολίτης ποιητης που βλεπει α τ δλε; τις μεριάς τή 
ζωή καί πού άιχολειται μέ εκείνο εκεί τό θέμα, δχι γιατί τόν εχει ολόκληρο 
άπορρο ρημέν >. μ< για ci κι’ αυτό ά to τελεί κάιι τι άξιο νά τραγουδιστεί κι’ 
άξιο νά σ·''/κινήσει. Γ ι ’ αυτό ακριβώς τό λόγο και τα τραγούδια τοΰ χ .'Π ά 
να γιωτοπουλου σ'γκινοϋν διπλά.

«Είμαι ωραίο, λένε σ’ εκείνον πού τά διαβάζει, είμαι ωραίο άνάμεσα 
στάώοαϊα,  τίποτα δέν άρνοϋμαι καί τίποτε δέν με δεσμεύει.»

Τέτοιος ποιητή; είνε ό κ. Παναγιωτόπουλος. Και άφοΰ ασχοληθήκαμε 
γενικ ί. ε,ιόαθύνοντας στήνψ >χολογική έρ;υνα τού ύποκινητικοΰ πεδίου τής 
έαπνεύσεώ; του. καί s i ; τήν ευσυνείδητη κατεύθυνση πού τής δίνει, ερχόμα
στε τω >α άπ’ ευθείας στ x ποιητικά του χαρίσματα, εις τήν τεχνική ά.το· 
ψη τή;π>ιήσεώ ; του καί εί; την λιγάκι πιο λεπτολογημενη άνασκάλιση τών 
δ >αματισμών καί τών ιδεών του.

Ό  κ. Π . είνε  πολύ συνεπή;. Σέ μιά ποίηση πού ένδιαφέρεται γιά τις 
ρ έ ο υ σ ε ς  διοοφιέ; τοϋ έοωτεοικοΰ καί τοΰ εξωτερικού μα; κόσμου,τίποτα 
δέν θ>. μπο )οΰ.58 ν t τα’ οιάζει καλύτερα άπό μι ι ρέουσα α π λ ή  διατύπωση, 
ατό τ ύ κ α λ ό  μ έ τ ρ ο ,  άπό τή συ ια'ε ιένη λιτότητα τι|ς ποιητικής γραμμής. 
Καί δ κ. Π είνεάτλός, ά Λός. ά ;λός. Ό  στίχος του η ς  περισσότερες φό
ρε; έ/5εκα.ιύ\λα3ο;, κυλ ίει σάν τό διάφανο κρυστάλινο νερό μέσα σε ευλύγι
στο φει5 οτό 'Ελληνικό αυλάκι πού τό φωτίζει ολόχαρος καί ξύπνιος ό ’Α τ
τικός ήλιο;. [Ιαοαθέτοντα; εδώ τό τοαγοΰόι του ΓΡΑ Μ Μ Α  έχω τό συναί- 
σθη ια πώς δίνω στούς αναγνώστες, δ,τι χαρακτηρίζει τόν κ. Π. ώς τεχνίτην 
τοΰ στίχου.

Γ Ρ Α Μ Μ Α

Χαμογελάει φωτόχαρος ό ’Απρίλης 
γεμάτος άπό λούλουδα. άπό μύρα.
Τό. χελιδόνι άνήσυχο στή στέγη 
μέ τέχνη ξαναχτίζει τή φωλιά του.

Μεγάλη ή μέρα. μέ χυμούς μιας νιότης 
■θερμής, ποτίζει δλα τής γήςτά σπλάχνα' 
μικρή ή νυχτιά. ασημένια άπ’ τό φεγγάρι 
σάν τρυφερό, γοργό κυλάει τραγούδι.

Καί φτάνει τό Λαμπρό, τό Μέγα Πάσχα 
μέ τις αγνές, ασύγκριτες χαρές του 
καί πάλι εγώ, Μητέρα μου, μακρυά σου 
μέ ξένους μοναχός, σ ’ άξενη χώρα.

Μήν πικραθείς' τή Μοίρα τους οί άνθρωποι 
μέ καρτερία νά υπομένουν πρέπει 
καί δυνατοί, σέ κάθε χτύπημά της, 
σά βράχοι νάν’ στή λύσσα τών κυμάτων.
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Μέ πασχαλιές καί κρίνα νά στολίσεις 
τά βάζα- ενα λευκόμαλλον αρνάκι 
νά πάρεις γιά τή σούβλα καί νά βάι)>εις 
κόκκινα ανγά χολλά-πολλά σάν πρώτα.

Κ ι’ από ξανθόν, αγνό κερί λαμπάδα 
μεγάλη σάν τό μπόι μου ν’ αγοράσεις, 
καί στήν ωραία μας εκκλησία να σύρεις 
άνώρας τής ’Ανάστασης τή νύχτα.

Έ τσ ι ή ψυχή μον άντάμα σου. Μητέρα, 
θά φτερουγάει καί μιά χαρά θά νιώθει 
βαθειά. καθώς αυτή πού στά παλιά μας 
τής έδινες κρατώντας με άπ’ τό χέρι.

Κ ι’ άν Ισως τις θερμές τις προσευχές σου 
ό Πλάστης ό Πανάγιος εισακούσει 
καί δώσει ή ευτυχισμένη νάρθει μέρα 
ποΰ θά βρεθώ στήν αγκαλιά σου χάλι.

μι’ ’Ανάσταση καινούργια, πιό μεγάλην 
άπ’ ολες θά γιορτάσουμε, Μητέρα, 
κ ι’ αύγήν-αύγή τή λειτουργία θά πάμε 
νά κάνουμε πού άπό καιρό έχεις τάμα.

Τί αληθινά Ελληνικό φως κλίνει μέσα του τό τρ α /omit αυτί» ! 'Ολό
κληρος ό ποιητής κατορθώνει νά μεταγκυθεϊ μέσα στήν Ελληνική αντίλη
ψη τής στοργής. Προσέξετε τά δυό τελευταία τετράστιχα, "Ενας γυιός με 
πλατεία ελεύθερη σκέψη πληρώνει φόρο ευγνωμοσύνη; στήν μητέοα του. 'Α 
παλά απαλά τακτοποιεί όλα του τά συναισθήματα όπως εκείνη θά  τά πεθυ
μούσε.

κι’ αύγήν—αΰγή τή λειτουργία θά πάμε 
νά κάνουμε πού άπό καιρό εχεις τάμα.

Φαντάζομαι, φαντάζομαι τή χαρά μιάς μητέρας πού διαβάζει τούς τέ
τοιους στίχους τοϋ γυιοΰ της.

Η  Φ Υ ΣΗ  γίά ιόν κ. Πανα,'κοτόπουλό δεν γίνεται αντικείμενο πιστής 
άναπαραστάσειος μέσα εις τους στίχους του. Δέν την εξυμνεί άκόμα οΰτε μέ 
τις ’Ολυμπίες εκείνες γραμμές, τις μεγαλοπρεπείς μέ τήν ά/αλματώδη εκείνη 
ηρεμία πού θά  μας θύμιζε λίγο τήν προσπάθεια τοϋ Καβάφη. Μιά άριιονι- 
κή ισορρόπηση αντιλήψεων τής εξωτερικής πλαστικότητος καί τής εσωτερι
κή; ψυχικής ανησυχίας, τόν κάνει νά περιβάλει τήν πλαστικότητα σύτήν μ,έ 
τήν υποκειμενική συγκινημένη ατμόσφαιρα τών ψυχικών εντυπώσεων καί 
συναισθημάτων.

Ή  φύση εις τά ποιήματα τοϋ κ. Π . περιβάλλεται άπό μιά απλή μεν, 
άλλά μεταφυσική ατμόσφαιρα, πού έχει μέσα της όλες τις μεταφυσικές ιδιό
τητες τής ψυχής. Έ ν α ς  στενός σύνδεσμος υπάρχει μεταξύ τοΰ ανθρώπου και 
τής φύσεως πού δικαιολογείται ή πρώτη μόνον : ώς στοιχεϊον αφομοιώσιμο
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με τόν υποκειμενισμό, με τήν ατομική β ο ύ λη  σ η. Νά ποιες εινε σαφέστερα 
οί σχέσεις τοϋ ποιητή μέ τή φύση.

Μ Α Ρ Τ Η Σ

2τή  ζέστη τής Μαρτιάτικης λιακάδας 
ή φύση ξαποσταίνει ηδονικά.
Μέσα άπ’ τό πέπλο μιάς χρυσής αχνάδας 
τά πάντα λάμπουν γύρω αρμονικά.

Τά παντα : καί τό πράσινο γρασίδι 
καί τό ψηλό λευκό καμπαναριό 
καί τό ποτάμι πού γλυστράει σά φίδι 
καί τό μικρό χαρούμενο χωριά,

κ ’ οί σταχτερές ελιές κ’ οι στενοί δρόμοι 
και τα λουλούδια πού ευωδιές σκορπούν 
καί τά χιονάτα αρνιά, κ ’ έκεϊνα άκόμη, 
καί κείνα γαληνά λαμποκοπούν.

Κορίτσια μέ μιά χάρη νεραΐδέπα 
■στά χόρτα ξαπλωμένα τραγουδούν 
ϋαι κάποτε γυρίζουν πίοω μ* έννοια 
acai με λαχτάρα ποιος περνά νά ίδούν,

Αφίνουν. κεϊ πού σκάβουνε. τις τσάπες 
οϊ εργάτες, τά κοιτούν μ’ επιθυμιά 
καί μέσα τους παράξενες αγάπες 
■γεννιώνται καί πεθαίνοβνε μέ μιά.

Κ’ ή φύση ξαποσταίνει, στις χαρές της...
Μά ή πεταλούδα ανήσυχα γυρνά,
σάν τήν ψύχη τοΰ ανθρώπου, πού ποτές της
ανάπαυση σέ βρίσκει πουθενά.

Κ Υ Ν Η Γ Ο Ι

Πλήθος γαρδέλια έκάθισαν στής λεύκας τά κλωνάρια 
σαλεύοντάς τα μέ χαράς πιπίσματα τρελά’ 
κ ή δρόσο τους τινάζεται καί σά μαργαριτάρια 
στά μέτωπά μας τά βαοιά άπ’ τόν ίίπνο άργοκυλά.

Ε να τρυγά μι αντίκρυ μας γεμάτο ειρήνη στέκει 
καί ταξείδεύει ένας άητός ψηλά, σά μιά ψυχή.

= Π έτα  στά χόρτα, σύντροφε, τό αλάθευτο ντουφέκι 
καί σιωπηλά μιάν όρθριινήν άς πούμε προσευχή.
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Φ 2 Σ
Ά σ ’ τό παράθυρο ανοιχτό νά πέσει τό φεγγάρ-ι 
λαμπρό στολίδι, ατίμητο, στό ξέγυμνό σου στήθος 
καί τ ’ «νεράκι τό απαλό νά ξεχυθεί μέ χάρη 
παιγνιδιστά στή; κόμης σου τό μεταξένιο πλήθος.

Θ ’ αστράφτει δπως άστράφτουνε στόν ήλιο τά διαμάντια 
μέσα στ’ αγέρι καί στό φώς λουσμένη ή άχνή ομορφιά σου 
καί σιωπηλός κι’ ασάλευτος εγώ θά στέκ(ο αγνάντια 
καί θά διαβάζω τής Ζωής τβν ΰμνο στή θωριά σου.

Δέν βρίσκω σε πολλούς ποιητές τόσο καθάρια καί ευγενικά συνεσταλ
μένη και τόσο απλά έξιδανικευμένη τήν περιγραφή τοΰ έ ρ ω τ  ι κ ο ΰ  καί ει
δικά τοΰ ειδυλλιακόϋ θέματος. Ή  λυρική ειδυλλιακή τρυφερότητα τών ακό
λουθων στίχων δέν συναντιέται εύκολα οΰτε καί στούς μεγαλύτερους Έ λ λ η 
νες ποιητές :

...Χ ω ρίς λσγάκια ερωτικά 
σά νά μάς πήρε στοργικά 
μιά Μοίρα άπό τά χέρια, 
βγήκαμε αντάμα στήν αυλή 
ποΰχε τά δέντρα της στολή 
καί φώτα της τ ’ αστέρια.

Καθώς 6  σκλάβος δπου όρμο. 
μόλις τοΰ λύσουν τά δεσμά 
στό φως καί στόν άγέρα,
Ιτσι ξεχυθη μου ή ψυχή 
δταν οί δυό μας μοναχοί 
βρεθήκαμε κεί πέρα.

Μέσα στοΰ νοϋ j»ov τή νυχτιά 
μιά αΰγοϋλα έχάραξε πλατέιά 
μιάν ασημένια αχτίνα 
κ ι’ αμέσως πρόβαλεν εμπρός 
δρόμος ατέλειωτος λαμπρός 
μ’ άνθους στό πλάι, μέ κρίνα.

Κ ι' δταν σέ μιά στιγμή δειλά 
τ '  ώραιο κεφάλι σου απαλά 
στόν ώμο μου είχε κλίνει, 
β’ ενα φιλί ένιωσα μιανής 
αγάπης θείας, αληθινής, 
τήν άπεραντωσννη...

Μέ τί αφέλεια διατυπώνεται· τά πολυσυνθετότερο αί πώ ανεξερεύνητο 
μυστήριο τής ζωής ! Δέν χωρεΐ καμμιά αμφιβολία, δεν  υπάρχει κανείς σκε
πτικισμός, οι τελευταίοι στίχοι προχωρούν δφοβα πρός εναν ασφαλή όρααα- 
τισμό. Βλέπουμε καί μεϊς μαζύ του τήν απεραντοσύνη τής άγάπτ,ς. Γιά μιά 
στιγμή μονάχα. Ό  ποιητής τά έκατάφερε νά μάς περιγράψϊΐ μιά.  ωραία 
στιγμή δίδοντάς μας άλλη μιά μέ τούς στίχους του.

Κάποτε ο ποιητής κλαίει τον αδερφό του σέ πέντε σύντομες έλεγείες 
θαυμαστές. Ό  πόνος του, βαθΰς, χωρίς εξωτερικά δραματικά δείγματα, χω-
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ρίς υστερικούς σπασμούς, περνάσάν άπορροφημένος από κάποια γαλήνια αν
τιπαράστασή του μέ τό θάναιο. 'Υποτακτικά σκύβει τό κεφάλι στό μοιραίο, 
καί είνε τόσο αθόρυβη ή ύπαρξή του, πού οί έλε /είες μπορούν ν ι  ευχαρι
στήσουν μέ τήν ωραία θλίψη τους αντί ν’ άποκαρδιώσουν τόν αναγνώστη. 
Πολύ υστερεί άπό τις άλλες ή τρίτη ελεγεία, μα μπροστά σέ τέτοιο πλούτο 
ώραιοτήτων περνάει απαρατήρητη.

Δέν καταπιάνεται ό κ. Π . μέ μεγάλα θέματα, δέν αναλύει, ού'τε ερμη
νεύει, οΰτε κάνει υπερβατικές αυθαιρεσίες, μά άκόμα οΰτε άπομονοΰται άπό 
τό άτομόν του όταν κεντάει άπο μακρυά κάποια ιδέα. Έμιλήσαμε ήδη γ .’ 
αυτό. Δέν έχει προφηακές φιλοδοξίες, εινε ποιητής όπως είπαμε μέ τήν κα
θαρή αγνή έννοια πού δίνουμε στήν τέχνη τής ποίησης. Περνάει ά.ιό ένα 
πολυπατημένο οικόπεδο καί ώς τό τέλος κατορθώνει νχ μένει πρωτότυπος. 
Εργάζεται πάνω στά κλασικά αισθηματικά μοιίβα μέ τήν ευκολία άνθριό- 
που πού έχει πλήρη επίγνωση εκείνου πού επιδιώκει καί πού εινε : ή επιθυ
μία νάμάς δώσει τόν απλό καί εύστροφο τραγουδιστή πού όλότελα λείπει άπό 
τήν σύγχρονη ποιητική Ελληνική κίνηση. Καί δέν θά  άργήση ή μέρα εκεί
νη πού στό πρόσωπο τοΰ κ. Σ . Παναγιωτόπουλου θ  x ατενίζουμε ένα μεγά
λο Έ λληνα  Χάϊνε.

Ό  κ. Π . εινε νέος, καί τά Μαϊστράλια του εινε ή πρώτη του ποιητι
κή συλλογή. Ε  ινε ν έ ο ς .

Σημ. Παρακαλοΰμε νά προστεθεί στή σελ. 72 στίχος 21 τοϋ σημειώματος «Μαϊ
στράλια» «ίσως νά τοϋ καταλογιστεί».

Μ. 2 Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ

Ρ Ο Ζ Α  Κ.Γ ΑΛΛΑ Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Τό εσχάτως εκδοθεν βιβλίον τοΰ κ. Παπαδήμα μάς δίδει ένα άρτιο σύ
νολο τοΰ ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  δ ι η γ ή μ α τ ο ς ,  πού ολοένα καί κατακτά ίδαφος. 
ανάμεσα στήν ελληνική διηγηματογραφική παραγωγή τής εποχής μας. Ό  
Βιζυηνός, έπειτα ό Χατζόπουλος, ό Θεοτόκης, ό Ταγκόπουλος πατέρας’ νά 
μιά ομάδα τεχνητών τοΰ πεζού λόγου πού υπέβαλαν στή Νέα Τέχνη τόν 
ε σ ω τ ε ρ ι σ μ ό — λυποΰμαι γιατί είμαι αναγκασμένος νά μεταχειριστώ τήν 
τετριμμένη αυτή κατάληξη— πού αποτίναξαν ποιός λίγο ποιος πολύ τήν ε
ξωτερική δράση άπό τούς πλαστούς ήρωες τών έ'ργων των, άπό τούς χαρα
κτήρες πού αποδίδουν στήν υπόθεση, πού περιπλέκουν τή δράση τοΰ διη
γήματος.

Τό ψυχογραφικό διήγημα καί ρομάντσο, ιδίως τό πρώτο, επήρε τώρα 
τελευταίως στή χώρα μας έναν καλό δρόμο κι όχι αργά θά  ςρθάσει στό ΰψος 
του καλλιεργημένο φιλότιμα άπό τούς νέους πού ασχολούνται σ’ αυτό τό 
είδος τής διηγηματογραφίας. Καί θά  φθάσει στό πρεπούμενο ΰψος του χμ>- 
ρίς νά συναντήσει Ιμπόδια. μέ μιά ταχεία εξέλιξη, γιατί οί νέοι καί σοβα
ροί διηγηματογράφοι, τό περιέβαλαν με αγάπη καί σεβασμό δσο θά  τοΰ έ
πρεπε.

Ό  κ. Παπαδήμας, πού καλλιεργεί αποκλειστικά τό είδος αυτό τοΰ δι
ηγήματος καί ποΰ μέσα σ’ ένα σεβαστό χρονικό διάστημα συνεχούς επιδόσε- 
ως— τό πρώτο του διήγημα δημοσιεύτηκε στά 1 9 1 2 — κατώρθωσε νά λαφυ
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ραγωγήσει τύ μυστικό τής δύσκολης αυτής τέχνης, μας παρουσιάζει σ’ εναν 
αρκετά μεγάλο αριθμέ, άναλόγως τοΰ χρόνου τής ε π ί σ η μ η ς  να ποΰμέ 
παραγωγικότητάς του, ενα σύνολο αξιοπαρατήρητων κομματιών, πού στέ- 
κουνται καυχήματα τής νεοελληνικής διηγηματογραφίας. 01  ήρωές του άρι- 
στοτεχνικχ πλαχαενοι. καλλι τεχνικ ι σμιλενμένοι. εδώ μυστικοπαθείς, έκεϊ 
εύθυμοι, παρεκει α ιογοη τευμένοι, άλλοϋ ρομαντικοί, ρεαλιστές, αδιάφοροι 
καί σκεπτικιστές ξετυλίγουν σ τ x μάτια τοΰ αναγνώστη τήν ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  
φύση τοϋ ανθρώπου, τ ι  απόκρυφα α’υθήμ α τά  του, τις υποσυνείδητες ορέ
ξεις του, τις ψυχικέ; καί πνευματικές του ορμές και τέλος τόν άνθρωπο πού 
ζεΐ εξω άπό ορατό περιθώριο τής ζωής. Ό  συ/γραφεύς τοΰ «Infirm us»  
προσέχει πολύ περισσότερο στις ψυχικές μεταπτώσεις τών ήρώων του, πού 
παθαίνουν άναλόγως τών επεισοδίων στα όποια παίζουν τό διαποεπέστεοο 
ρόλο. παρχ στις κοινές εξωτερικές κινήσεις, πού κι αυτές τις κανονίζει αρ
μό νικχ με τχ εις συνεχή άλλα/ή συναισθήματά τους, ώστε νά μας παρουσι
άζει τούς χαρακτήρες του σφιχτά συνδεδεμένους έ σ ω τ ε ρ ι κ ώ ς  κ’ ε ξ ω τ ε 
ρι κό)  ς δηλ. ψυχικώς κα'ι σωματικώς. Εκείνο πού συμβάλλει ασφαλώς στό 
ν χ παίρνουν περυσότερη καλλιτεχνική αξία τά διηγήματα τοΰ κ. Π . πού τά 
εμφανίζει ώς άτορρέοντα άπό πέννα φίνου παρατηρητή και αληθινού καλλι
τέχνη συνάμα, εινε ή φραστική τους τελειότης, ή μετρημένη και δεμένη 
φράση τους, προτέρημα σπουδαίο, σπουδαιότατο, πού δυστυχώς σέ περισσό
τερη ποσότητα τό βρίσκομε στα έργα τών παλιών. Οί νέοι ρίχνουν τήν προ- 
αοχ ή  το''ζ ολόκληρη στήν υπόθεση και στό ξετύλιγμά της καί" πολύ λίγο πε
ρί ϊΟιοΰνται τή φράση τους, μολονότι οί πιο πολλοί γράφουν και τραγούδι 
καί ή επίδοσή τους στόνέμμετρο λόγο θά  έπρεπε νά τους ευκολύνει στό φρα
στικό φορμάρισμα. Ή  γλώσσα του αν και κάπως συντηρητική στή συνολι -  
κότητά τη ; μάς άφίνει μιαν άγαθή εντύπωση.

Ηράκλειο.
Β Ε Λ .  Φ Ρ Ε Ρ Η Σ

E N A L - E N A E . . .  Κ Ι ’ ΑΛΛΑ Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

"Εν^ς-Ζνας... Στο διήγηια αυτό κάποιος άνθρωπος ζεΐ τις παλιές του 
αναμνήσεις μέσα σ’ ένα σπίτι, πού τό κατοικοΰσε άλλοτε ολόκληρη ή οικο- 
γένειά του, άποτελουμένη άπό ε ; ανθρώπους, πού ενας-ενας έσβησε άπό τή 
ζωή κ’ έμεινε κείνος μόνος κ’ έρημος..

Το π ιά ν ο  'έπαιζε... Έ ν α ς  άξιωματικός καταχραστής δίδει εσπερίδα στό 
σπίτι του τήν ημέρα τής τρίτης επετείου τών γάμων του καί τής εορτής τής 
γυναίκας το·', μένει δμως κλειστός στό γραφείο του καί στή θέα ενός άστυ- 
ν κιικοΰ, πού χτυ :άει τό κουδούνι τής πόρτας, σκοτώνεται ενώ ή γυναίκα 
του έπαιζε πιάνο στούς προ σκαλισμένους.

*Ο & I Ιος "Ενας άνθρωπος πηγαίνει σέ μιά πόλη γιά πρώτη φορά. Οί 
κάτοικ >ι όαως τόν παίρνουν γιά εναν άλλο γνωστό τους και μια γυναίκα 
γίνεται φίλη του κ’ αργότερα τοϋ παραδίνεται έξ άφορμής τής ομοιότητάς 
του στόν άλλο πού εΐταν άγαπητικός της.

Αυτ V. εινε μέ λίγα λόγια τά διηγήματα τοΰ τόμου τοΰ κ. Κουκούλα. Ό  
συγγραφέας το-’ς— γνωστότατος λυρικός ποιητής— πρώτη φορά παρουσιάζε-
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• m  W f t a ό μ » ;
Κουκούλα θα  ελπίζει πολυ καλα - βταννώστη δέ διαψεύδο\’ν-
κούλα. Καί τό ευτύχημα είνε που οι τ ϊ  σπάν.α καί
τ α ι .  Μ έ σ α  σέ τρία διηγήματα ο κ. ο ν ι  -  ■= β)έπουιιε νά ιιάς χαϊδεύει ή
ζηλευτά χαρίσματα του ταλέντου τον. Αξιόλογο καλλιτεχνικό εργο.
αισθητική συγκίνηση που α-αιτε.ται , < , οικειότητας που

Έ ν  τούτοι; εγώ π ρ ο τιμ ώ ^  χ 0γική δύνααη
βασιλεύει σ’ όλο το διήγημα, η ισορρ ^ ,  ̂  οϋ τό ξετύλι 'μα τοΰ έργου μές
τοΰ συγγραφέα γύρω στή φυση του ™ χ α ^ η -

I

Θάλασσα. Κι αφου δε συνθηκ^ κ* ^ ις ,  tpl° 1 -·, δοόμο τόν τελειωτικό,
φύλλα μας πήρε τό δρόμο των άλλων και μάλιστα το Ορομο

τόν άνεπίστρεφο.» (Σελ. 5-4.) ( , , * „?«θανόαουν ενα είδος
« Έ π ί  άρκετό καιρό, αφοτου φόρεσα το π. νι , .  gv]ma^

περηφάνειας σά μια χαρούμενη ^επίγνωση υ π ^ ^ . ,  U(ns π0{, τόσο
τών μου καί τών ξένων γενικά. ° »  V\ ” Ο  τόν θυαάμαι. μα γιατί ά- 
πολύ τον αγαπούσα κι ακόμα ™ ρ α μ ε τυσ χαιν.'„ σχό καπελ-
κριβώς φορούσα πένθος, ξέρω κ ε,υ . , j  έξωτεοική μου Ιμφάνιση,
λο καί μιαν άλλη στο μανίκι. Η  αλλαγή t„ , ^ ν  Vvrt (1ντιατάθ-
ή άμέτοχη άπό βαθύτερη σημασία, ™ τ ησε σ^ «άντα πέν-
αισιια τοΰ πόνου μου κ ελε α με το νου μου πω , ψ

r t» « ~
άνακοινώσει πώς το εργο αυτο εί ν α η ,οι^ ουν μονάχα δσοι ξέρουν τά 
τοΰ συγγραφέα τοΰ ι^ ον' ? ^ Υ̂ νε^ α τΐ τή γνώιιη μου, μεγάλη γκάφα καί
ιδιαίτερα της ζιοης του· Α ττ J  Ούάϊλντ. πού λέει ξερα-ςερα :

μ ΐίν δ Τ α ^ Γ υ ν 1 τ ά Ε ή ^ α Τ ο Π π ο ^ ν  τόν

™  » 1!» η ν ο « μ - 0», έν ,ού ,οις  «4
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δελτία και σέ κινηματογράφους. ,
Γενικά τό βιβλίο τοΰ κ. Κουκούλα μάς άφησε την καλύτερη εντύπωση. 

Και είμαστε βέβαιοι πώς σέ προσερή έργα θά  βρεθούμε στη θεση να θαυ  
μασούμε ένα δυνατό διηγηματογραφικό ταλέντο, γιατί ο̂  κ. Κουκουλα*, δεν 
εϊνε άπό κΐίνους πού αφήνουνε τα πνε-ματικχ τους χαρίσματα ανεκμεταλ- 
λευια. Καί τήν πεποίθηση αΐκή τή δ 'ναμωνει η δραματικωτατη λυση και 
τών τοιον διη ηιάτω ν. πού ώς σήμκρα έχουμε δε.,.

Τ. Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ο Σ

5 Ξ Χ Ο Λ Η  Κ Α Λ 9 Ν  Τ € Χ Ν 2 Ν

Τη σζιγμή n o b  τό  τ εύ χ ο ς  δ ίδ ε τ α ι  στή ν  κυκλοφ ορία , μ ας μ ετ α δ ίδ ε 
τα ι η πληροφ ορία . π ώ ς  to  Δ ιο ικ η τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τοϋ  Σ υ ν δ έσ μ ο υ , ε π ε ι -  
%α ά π ο  σ ύ σ κ εψ η , έκ ρ ιν ε  κα ίαλλη λ ό^ ερο  κ α ί  ε ν ο ί κ ι α σ ε  το  π ρώ η ν  
Α ύ χ π ο  ‘Ε Ι Ιη ν ίδ ω ν  στή  λ εω φ όρο  Χ χ λ έπ α ς— Σ υ ν ο ικ ία  Μ πολαρη .

’Ε π ίσ η ς  π αρεκλή & 7/» εν  νά ά ν χ γ γ ε ίΙον μ ε  τήν έναρξη  τής λ ε ιτου ρ 
γίας τ ή -  Π Λ Η Ρ Ο Ί Σ  Σ Χ Ο Λ Η Σ  Κ Α Λ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  υ π ό  τήν εκλεκτή  
κ α θ η γ εσ ία  τώ ν  δ ια κ εκ ο μ μ έν ω ν  'Ελλήνων Κ αλ λ ιτεχ ν ώ ν , Κ α ς  Φ. Κ α -  
λούτση , Δος Κ . Σ ή ψ α κ χ  κ α ί Κ ο υ  Δ. Κ ο κ ο τσ α κ η . Ε ίς  τήν σχολήν αυτή ν  
θ ά  λ ε ιτ ο υ ιγ ή σ ν  κ χ Λ  ,ό  α ύ αζη μ α  τώ ν  π ρ ο τύ π ω ν  Ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  Κ α λ λ ι
τεχ ν ικ ώ ν  X c o  Ιώ ν, θ ά  δ ιδ ά σ κ ο ν τ α ι, δ π ω ς  ε ίς  τό  π ροη γ ού μ ενο  τ εύ χ ος  
ά ν χ γ γ ε ίία μ ε , δλ α  τ ά  ε ίδ ικ ά  κ α ί  υ π ο χ ρ εω τ ικ ά  μ α θ ή μ α τ α  τής Ζ ω γ ρ α φ ι
κ ή ; κ α ί  τ ή ;  Π ία σ α κ ή ς  Τ έχνη ς. Δ ίδ χ ^ ρ α  7 0  κ α ί  5 Ο δ ια  τη ν  Ζ ω γ ρ ά 
φ ο ν  χ χ I  1 0 0  δ ιά  τ ή ν  Γ λ ν π ;ικ ή . ’ Ε γ γ ρ α φ α ί ά ρ χ ιζου ν  στις 1 5  του  
ζρ . μηνός 5 — 6  μ. μ. στό  ο ίκ η μ α  τοϋ  Σ υ ν δ έσ μ ο υ . ’Ε κ ε ί  δ ίδ ο ν τα ι κ α ι  
π ερ ισ σ ό τ ερ ες  π λ η ροφ ορ ίες .

'Ο Εκδοτικός Οίκος X . Γανιάρη καί Σία, Σοφοκλέους 3. συνεχίζοντας 
τις καλλιιεχνικές εκδόσεις του. έκλεκτικός εις γούστο, κατήρτησε καί βιβλιο
θήκην μικρών αριστουργημάτων, καί άρχησε με τήν Μινιόν του Γκαιτε, 
Ναΐς ΛΙικο~>λέν τοΰ Ζ βλϊ, Γυναίκα ενός άλλου τοΰ Νιοστογιέβσκη, τό Γα - 
λ-ίξιο πο"λί τοΰ Μαίτερλιγκ, τή ; Τύχη; τ ι  Γραμμένα τοΰ Καμπούπογλου. 
Συ '%ΐντοώνοντας περί τις 100  εκ^όσει; ό οικος Γανιαρη, μέ τό ωραίο ιδα
νικό τή : έξάπλωση; τοΰ βιβλίου στήν Ελλάδα θέτει στήν διάθεση εκείνων 
-ιού επιθυμούν βιβλία άςίας 200 , 30 0 , 400., 5 0 0  δραχμών, μέ μηνιαίες δό- 

σ?ι; 20 , 3>, 4 0  καί 50  δραχ.

Α Γ Α Π Α Τ Ε  Τ Η Ν  Α Ν Α Γ Ν 9 Σ Η

Ό  ά ' ό:>ι3 ίο; παρήγορος φίλος τοΰ ανθρώπου, 6 πιό έμπιστος, εινε τό 
βιβλίο. 3Αγαπήσατε επι πλέον τό 'Ελληνικό βιβλίο. Ετσι βοηθάτε καί υπο- 
σϊ'η ιίζετε τήν Ελληνική Τέχνη, πού c>/si δλα τά δικαιώματα μιάς εξαιρετι
κής θέ ιης μέσα ει; τήν παγκόσμια πνευματική κίνηση.
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•-ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

Χ Α Ρ Ι Τ Α Κ Η  ϋ Ο Α Ο Γ Μ Ρ Γ Η  Κ Α Ε Ν
ΕΚΤΕΑΕ1ΤΑΙ Π Α Ϊ ί  ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΗ ΕΡΓΑΕΙΑ

Α Γ Ο Ρ Α  Κ Α Ι  Π Ω Λ Η Σ Ι Σ  Σ Υ Ν Α Λ Λ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ

fl ’ndc; 1 , II. Φόφ'ταάζ»}—χανία


