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"Ολη τή νύκτα ονειρεΰουνταν πώς επαιζε φοΰτ μπόολ. Και ή 
πρώτη του δουλειά μόλις εξΰπνησέ, ήτανε νά μειδιάσει. ’Αλήθεια, τό 
όνειρό του δεν είχε κααμιά σχέση μέ τις ωραίες συγκινημένες στιγμές 
πού πέρασε πρ'ιν κοιμηθεί, τριγυρνοντας στους δρόμους και στα θέ
ατρα.

ΓΓ αυτό ειχε μειδιάσει.
Κ ι’ άφοΰ έμειδία^.-, άφέθηκ3 μέ τόση ορμή νά παρασυρθεϊ σέ 

καθάριους ρεμβασμούς πού δέν έπρόλαβε καν νά σνλλογισνεΐ εκείνο 
τό φρικαλέο «τώρα σκέφτομαι»—καταλάβατε;—εκείνο τό αποτρόπαιο 
«τώρα σκέφτομαι·» ποό εμποδίζει κάθε σκέψη, και σταματά τό μυαλό.

’Έρως λοιπόν α ϊ;...
Ή τα νε  πολύ ευχαριστημένος από τον εαυτό του. Καί τώρα,αυτό 

τό πρωί, πού ενας σκούρος χειμωνικός ήλιος πλημυρίζει τό ωραίο 
του δωμάτιο, αισθάνεται πώς βλέπει πολύ καθαρά την αρμονία τής 
τελευταίας του ζωής, των στερνών σκέψεων του.

Ξεχειλισμένος μέσα άπ’ τή νεανική καρδιά του ό έρωτας, περίσ
σευε γιά δλο τον κόσμο τον έμψυχο και τον άψυχο, πού τον εβλεπε 
νά θαμποφέγγει πίσω άπ’ τήν φαιδρή καλωσύνη ενός ανοικτού πράσι
νου πέπλου. Στήν ψυχή του είχε απλωθεί από χθες αργά, ή γαλήνη 
εκείνη πού χαρίζεται καί συγχαίρει τά δλα. Καί τήν έ'βλεπε πάλι κοντά 
του... Καλέ όχι. Δέν τήν βλέπει τήν ’Αλίκη! Τήν άγαπητικιά του, τήν
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αγαπημένη το\ι. Τ ί περίεργο ! Δεν την βλέπει... Τοΰ είνε απολύτως 
αδύνατον νά θυμηθεί, να συγκεντρώσει τα χαρακτηριστικά της.. Ναι 
αυτή τη στιγμή δεν μπορεί νχ τό κάμει αυτό. Καλέ εκείνη δεν είνε 
τόσο ξανθιά σ ~ν αύιή πού μέ τή φαντασία του βλέπει τώρα. Τα μά
τια τΓ|ς, είνε έ τ , , ι ; ΤΩ Θεέ. -Ό χ ι δεν είνε έτσι. Καί εκείνη ή τουφίτσα 
ιών μαλιών στρίβει απ’ εδώ ή άπ’ έκεί ;...

"Ωστε δέν τή θυμάται I
Δεν θυμάται εκείνη πού αγαπά, καί ποΰ ήτανε μαζΰ του προ

χθές ακόμα. Αυτό είνε βέβαια φρικτή κωμωδία* Μπορεί νά αγαπά 
κανείς κάτι πού δέν ξέρει τό σχήμα του ; Τή μορφή του ; Τότε άν 
τον ρωτούσανε τί αγαπά ό κύριος, εκείνος τί θ ’ απαντούσε ;

Καί λέγοντας ξανά πολλές φορές τή φράση αυτή. —Τί άγαπά ό 
κύρης, τί ά /απά ό κύριος, θ 'μ ιζότανε τις φυσιογνωμίες τών γκαρσο- 
νιών εκείνων πού μέσα στο Ντορέ άπευθύνουνταν έτσι στούς πελάτας 
τους. Χαχ.χ... Θυμάται τις φυσι >γνωμίες τών γκαρσονιών,καί τό μυα
λό του τρυ/υρνα σέ ζαχαροπλαστεία καί σέ βλακείες. Έ νώ  Ικείνην. 
τ;'ι φυσιογνωμία εκείνης, είνε αδύνατο να τή χωρέσει αύιή τή στιγμή
ή φαντασία του.

—"Ω ιτε τώρα, αύιή τή στιγμή πού ε/ώ  δέν σέ ξέρω, μπορώ νά 
εξακολουθώ ν x σ’ αγαπώ χ.υρί; νά σέ βλέπω, χωρίς νά 9-υμάμαι πώς 
είσαι. Θι-έ μο ·. τί μπλε,'μένα πού είνε τχ πρ χγματά σου. Φρίκη ό 
μπερδεμός του:. ”Ε , βέβαια, θυμάμαι τό ανάστημά τη;, θ χ  εινε τόσο 
περίπου, μά κι’ αυτό δέν ιιΡ ενδιαφέρει φαίνεται άν τό καλοθυμάμαι 
ή δχι. Ό λες οί γυ /αϊκες θάχου/ε λέει κάποιο ανάστημα! Φτάνει νά 
εινε γυναϊ<ες. Ά  ! ν< τό μυστικό, γυναίκες ! γνναΐκες ! ’Αγαπούσε 
λοιπόν τή γυ'ΌΪχ.α κι’ εκείνος ; Ό χ ι  αδύνατον, αδύναμον. Τί μπερδε
μός ! Τ ί μπερδεμός 1

Κ ι’ ό Δη ιήτρη; πού εινε πεισματάρης άνθρωπος ανοίγει τό χθε- 
σινοβράδυνο ρωμάντζο κπ<ί διαβάζει, έτσι για νά ξεσπάσει κάπου.

« ή αλήθεια εινε πώς ξέρω τί δίνεις, τί μπορείς νά προσφέρεις
σέ κείνον πού θ ’ αγαπήσεις. ’Αλήθεια είνε Άλέκα πώς χωρίς νά σ’ 
έχω κυτάξει γυμνή θ  ι μτοροΰσα μ’ δλο τούτο ν ϊ σού πώ πώς πρέπει 
ναναι ..ολ .ές άπόκ ραφές λεπτομέρειες τοΰ έ^η ’ ικού κορμιού σου. 
Καί σοϋ λέω πώς έξαφνα έΐώ  στούς γοφούς έχεις μι x κάποια ελ
λειπτική γραμμή π ύ θά  βαθουλαίνεται περισσότερο σάν σκύβεις, 
μι i ελλειπτική γραμμή πού σέ κάνει νά μοιάζεις έκείοης εκεί τής απλής 
παιδούλας τοΰ C habas πού λούζεται στο δειλινό. Ξέρω δμως και πώς 
πρέπει Λάχεις κάπως περισσότερο ανεπτυγμένες τις αρθρώσεις, ξέρω 
πώς κήν ώρα τών Ιρωτικ ον σου χαδιών θ χ  κρύβεις μυστικά κάθε α
ναστεναγμό, κάθε μορφασμό ηδονής. ”Ω σέ βεβαιώνω είσαι κάτι εντε

ε ρ π τ ο κ ρ ι τ ο ς

λώς ευκολοδιάβαστο για μένα, κάτι ελάχιστο και μικρό...
«Καί κύταξε, νοιώσε τώρα καλύτερα, αγάπη μου, τή μικρότη- 

τά σου, τήν αγαπημένη μου μικρότητά σου. από αυτά πού θά σού πώ. 
Είσαι ενα τίποτα μπροστά στή ζωή μου, μπροστά στή σκέψη μου. Ε ί
μαι εγώ πού εχω συγκατακληθεί μέ δλες τις Έστιάδες παρθένες, εγώ 
πού έχω άσελγήσει μέ τούς Ναρκίσους δλων τών αιώνων.

«Έ γώ , έκαμα ερωμένος τής ’Ασπασίας.
«Ε ίπια  μαζύ.τη; κουβεντιάζοντας γιά θεωρίες αισθητικές, ολό

γιομο τό ερωτικό ποτήρι πού προσέφερε τό κορμί τής, Τό κορμί της, 
ναί, αύίό πού δέν ειδα νά διαφέρει και πολύ από εκείνο εκεί τής Ρω 
μαίας Κλεοπάτρας και τό άλλο τής Κυρίας Ρεκαμιέ. “Ω, εινε ένα τέρας 
σωστό, χρυσή μου ό άνθρωπος τής φαντασίας. Μήπως δέν ετρύπωσα 
άκόμα ώς μέσα στό μέλλον; Μήπως δέν συ/κατακλίθηκα μέ δλες τις 
καλονές πού άκ 5μα δέν έγεννήθηκαν ; Βέβαια, αγάπη μου, πέρασα νύ
χτες ολόκληρες μέ εκείνην εκεί πού μπορεί νχ τήν ονομάζουν αξιόλογα 
δεσποινίς Γκραν/κάσα ή όπως άλλοιώς φανιασθεϊς.Έπρόλαβα μάλιστα 
ν . σκεφθώ καί διάφορες άλλες καλονές, μέ μάτια χρώματος κα
ναρίνι καί β ε ρ μ ι  /ιόν, γιατί ήθελα νά είμαι όλότελα εξασφαλισμένος 
από τά παράδοξα τής έξελίξεως τοΰ ανθρωπίνου είδους. Ά χ ,  έκουρά- 
στηκα. ’Έ^νοιιοσες λοιπόν τήν ελαχιστότητά σου ; Ά χ ,  έκοιράστηκα.

«Έ σω  τασε καί σέ λιγάκι είπε ξανά :
«.—. χ α\ αλήθεια είνε πώς ξέρω τί δίνεις, δσο είνε αληθινό καί 

πώς σ*ά’,'ατώ. . εσένα... εσένα...
«Κοιτάγουνταν κατάματα. Ή τα νε  ένα άσπονδο μίσος r ου ένοιω

θε ό ένας γιά τον άλλον ;
«"Εσκυβαν μέσα στό μυστήριο τήςζωής, σάν μέσα σέ μιτ ανεξιχνί

αστη σκοτεινή άβυσσο πού , ουςέχώριζε. Π λάϊ του; καί λίγο ιιακρύτε- 
οα, στην κ ρ ρή ενός πέτρινο-» φράχτη, ολόρθο καί καθάριο στό θαμ
πό φόντο το J φεγγαριού φάνταζε τό προς,ίλ ενός λιγνού σκύλου. Ή  
μαύρη σιλουέτ:α τη; άρχισε μι χ στιγμή νά σαλεύει νευρικά. Καί ή Ά 
λέκα Ιξέσπασε.

« Είσαι ί α .έ ·α;, ένα; κακούργος, ένας ψεύιης. Θεέ μου καί τί 
δέ · είσαι. Π ώ ς ν x σέ εξηγήσω ; Π ώ ς νά σού πληρώσω τήν ανησυχία 
πού μού δίνεις... Ά χ  νά, θ  ( φωνάξω βοήθεια, δχι δέ θά φωνάξω τ ί-  
Γτοτε. θά  σού πώ μονάχα πώς είσαι ένας παληοψεύτης άλλη μια φορά, 
ψεύ η;, ψ·:ύτη. εσύ ά /α τά ςα ΐ ; ψ ;ύτη αγαπάς §σύ... έτσι είνε οί αγά
πες α ϊ ;  ψ ;ύτη. ψεύτη, ψ,ίύτη...

« ύτός δρμησε πανω της καί μέ τό χέρι του προσπαθούσε νά 
βρει τό στόμα ιης γιά νά τό φράξει, γιά νά φράξει τό στόμα εκείνο 
πού τον φώναζε ψεύιη. M i δταν τό κατόρθωσε, τότε. εγινε ένα πα-

Ε Ρ Ω ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ



ράξενο πράγμα. Δεν είχαν φαίνεται καθόλον υπολογίσει πώς κάποτε 
θά μπορούσαν νά βρεθούν τόσο πολύ κοντά ό ένας στον άλλο. Καί 
δταν αύτίς αίσθάνθηκε στο χέρι του τήν αίσθηση τοΰ τρεμάμενου 
εκείνου παιδικού χειλιού κα\ένοιο)σε τήν δμορφη αγωνία τον», νά πού 
αμέσως ξέχασο γιατί έιχε δομήσει επάνω τη;, καί κατεβάζει χωρίς κ ι’ 
ο ί'διος νά καταλάβει τον άριστερΰ του βραχίονα γΰρω στή μέση της.

«Καί. εκείνη, αφήνεται;— ιί  παράξενο αλήθεια !«-ναί, αφήνει 
ήσττχα ήσυχα τή μέση της σπι δυνατό σπρώξιμο έκ-ίνου τοΰ μπρά- 
τσου. πού τήν παρασύρει μέ αλύπητη σταθερότητα, σέ μιά περιπέτεια 
τής οποίας διαισθάνεται πώς αυτή θά άποτέλέσει τό κυριότερο ση
μείο, τό κατασυντριμένο καί παθητικώτερο θέμα.

< Καί τρέμει από διαίσθηση τής α /νω στη; ομορφιά; πού ολοένα 
και περισσότερο τήν προσεγγίζει. Καί καθώς εκείνος εξακολουθεί νά 
τήν τραβάει στόν λευκό ωχρό δρομάκο πού φέρνει εκΰ κάτω στούς 
βράχους πού περιμένουν, ζαλίζεται καί βαδίζει σάν χαμένη, σκουντου-
φλίζοντας στις .-̂ έιρεr_

«Καί σέ λίγο μέ μι x φωνή διϋλισμένη από τον έρωτα, σκύβον
τας τό κεφάλι το 1 στο δικ ί της, καί βλέποντας μέ τή στάση τον αυτή 
τήν ά'κρη τής σεληνοφώτιστη'ς γραμμής των φρειδιών καί των χαμηλο- 
μένων από ανατριχίλα εκστατική βλεφάρων της, αρχίζει ν>. τής μουρ
μουρίζει απαλά :

«—Ε ρίζαμε τον ψεύτικο μεταφυαικ') πέπλο που μας χώριζε, τόν 
εγκρεμίσαμε μοναχά μέ μιά απλή επαφή... 'Όσο καθυστερημένο? ερχε- 
ται μι x εύτυ/ία, τόσο και με/αλήτερη φαίνεται. Σ ’ ά/απώ . Χθές ακό
μα βρισκόμουνα βυθισμένος στούς μουγκούς πόνους τής άνημποριάς 
μου, χθες άκ»μα δέν ήσουνα δική μου. Ύ πέφερα. Καί στις στιγμές | 
τής μονώσεώς μου έγραφα στίχους, οραματιζόμουνα στιγμές ευτυχίας 
σάν τις αποψινές, καί έπονοΰσα διπλά. Μά ό Θεός είνε καλός. ’Έ λεγα : i

ΤΩ μήν α ργείς__
Τό κεφαλάκι σου Ελα καί γύρε 
Πάνω συόν ώμο μου.
ΚΙ ν ’ έςεπ ίτηδεί τόσο φαρδύς......
Ώ  μήν ά ργεΐς...
Κα'ι μήν μ ιλεις...
Μ ονά// αν θέλεις
Μήν οταματήσεις ποτέ νά τρέμ εις ...

«καί, νά. πού τώρα τρέμεις χωρίς νά μιλεϊς σφΓ'τοτριγυρισμένη 
από τό μπράτσο μου. "Ελα, ελα απλή μου αγάπη. ’Αλλά δχι ! δχι ! 
Πρίν έχουμε νά έκτελέσουμε ενα καθήκον. "Ελα. Θά πάμε εκεί, σέ 
κείνους τούς βράχους. Συλλογισμένοι πρέπει νά μείνουμε ώρες πολλές 
μέ δάκρυα σ τ ΐ μάτια. Θά κλαΐμε τόν καιρό πού χάσαμε ζώντας άγνώ- ί|

ε ρ ω τ ο κ ρ ιτ ο ς : 6 ϊ|

ριστοι καί μοναχοί... "Επειτα κάποιο περβόλι θά  βρεθεί καί για μάς.. 
Δέν είνε απαραίτητο εκεί μέσα νά υπάρχει μιά κρήνη... Μέ τά χείλη 
μου θά  σκουπήσω δλα σου τά δάκρυα... Έ π ε ιτα  θα  βάλω σέ τάξη τα 
ξεσκισμένα σου ρούχα.. Ώ  πρέπει νά φορείς πολλά ρούχα... Θά βάλω 
σέ τάξη τά ξεσκισμένα κουρέλια σου, μέ μι x λεπτή φροντίδα. Θά μοι
άζω τόιε στόν κτνη/ό πού τακτοποιεί τά φτερά τοΰ τριγωνιού πού 
έλάβωσε, ενώ εσύ θάχεις, δλα τά ωραία συναισθήματα ενός καλού τρι- 
γωνιού, ενός εύ/ενικού δροσερού θηράματος....»

’Ή τανε μιχ εποχή πού ή ζωή γιχ  τό Δημήτρη δέν έφαινότανε νά 
κρύβει μυστήρια πολλά. "Αφηνε άναπάντητες μερικές ερωτήσεις τού 
μυαλού του τότε, εμειδιούσε, ήτανε πολύ ευτυχισμένος τότε πού α ι
σθανότανε τόν εαυτό του τόσο καλό γνώστη τής ζωής. Μά πέρασε ε
κείνη ή εποχή, καί ήτανε καιρός πού έννυιωθε πώς οί άνθρωποι δλοι 
γύρω του δέν ήτανε μοναχά άνδρες. Υ πήρχανε ακόμα καί άλλα πράγ
ματα που τά ονόμαζαν γυναίκες, καί πού έθεωρεΐτο καλό αλλά και 
κακό να τχ πέρνει κανείς απάνω του δοκιμάζοντας με τή βοήθειά τους 
κάτι παράξενους υστερικούς σπασμούς όμοιους με επιληπτικού.

’Από κείνη τήν εποχή ζούσε μιά ζωή λιγάκι άκατάσταση, άγωνι- 
ώδη, ανυπόμονη. Οι μέρες περνούσαν ή μ ιζ πίσω από τήν άλλη ίδιες 
πάντοτε καί μισοϊκανοποιητικες. Ά ναθυμότανε τις εορτες στά σαλόνια 
τους, τις ασχολίες του τις κοσμικές. "Επήγαινε πάντοτε σ ’ αυτές μέ 
συναισθήματα προσδοκίας. Κάτι έγύρευε. Γυρίζοντας έσκεφτότανε πο
λύ τό γιατί δέν έμεινε ευχαριστημένος απ’ τή διασκέδαση εκείνη. Καί 
καθώς έσκέφτουνταν, άνέτελε μέσα στό μυαλό τον κάποιο καινούςιο 
όνειρο κάποια νέα προσδοκία. Αύριο, ώ αύριο θά  περνούσε καλλίτε
ρα. Το αύριο θ  ι ήτανε μΓχ ωραιότερη μέρα Καί τήν ανησυχία το ν 
τ ί|ν ανυπόμονη έπρολαβε μιά μερα από κείνες, ο έρωτας.

Τ ί όμορφα πού έ μι λούσε κείνο τό ρωμάντζο γιά τόν έρω
τα ! "Αχ Θεέ μου τί ώοαΐο έκΐίνο τό «κάποιο περβόλι θ  ι βρεθεί, καί 
γιχ μάς..» "Q πώς το αισθανότανε αυτό ! Καί μέ τή φαντασία έβλεπε 
τον ζαντό ρου μ^ζι τη; cm ενα περβόλι. Ιή ς εσκουπι,ε με φιλήματα 
τά δακ μ ϊτ ιχ  τη ;. Μάλιστα κΰ^ιο^, μαλιστα, ετσι επρεπε, δεν
ήτανε διιίλου απαραίτητο ατό περβόλι αυτό να υπάρχει καί κρήνη. ' Υ 
π ά ρ χ ο υ ν ε  λοιπόν μεγαλύτεροι άνθρωποι α,τό τούς καλλιτέχνες; Ερχε
ται έχίί στχ χχλχ καθούμ3να, σού γρχφει μιά φράση, και σεκάνειάνω 
κάτω, σοΰ ξεσκεπάζει τήν ψυχή, στην θολώνει, στήν μπερδεύει από 
ευχάριστες καί μυστηριώδεις ανατριχίλες. Γί διάβολο βρίσκω το) ο a 
ε/ώ  σέ κείνο εκεί τό «δέν εινε απαραίτητο στό περβόλι αυτό νά υπάρ
χει καί μι ι  κσήνη..» 'Ωοαίο θά  είνε νά πει κάνεις επίσης η ^ανθιά ε- 
οωτική κρήνη, ή καί ■ ή ξανθιά ερωτική σου κρηνη. Νά το πεί κανείς
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σέ κείνην πού αγαπά, αίφνης ν ). πώ έ/ώ  στην Ά λικη.  ̂ ι
 ’Άφησε με, αγάπη μου, νά δροσισθώ στην ερωτική ξανθή κρηνη [

σου.. Ό τ ι  θέλεις μπορείς νά φανταστείς πώς είπες μέ τή φράση αυ- ι 
τή.. ”Αα ! καλέ εγώ είμαι ποιητής ! μ’ αυτή καλέ χή φράση έμδαιικεύ- j
εται τό πιό... ' _ ,

 ΑΪ λοιπόν δχι βρέ αδερφέ, καί γώ ποιητής είμαι. Εΐχε και μενα
κάποια ποίηση ή Αγάπη μου επί τέλους. ’Ακούστε κύριοι. Έστεκού- 
μαστέ σέ ενα παρ ίθυρο λιάζοντας τις πλάτες μας στόν θαμπο.τρασι- | 
νο χειμερινό ήλιο. Είμαστε αμήχανοι καί χωρίς θέμα ομιλίας. Έ κ υ - j 
ταγα τά χέρια της τ ι  λευκά. Τα δάκτυλά της έπαιζαν πιάνο από άμη- j 
χανία. Καί εκεί επάνω στά λευκά δάκτυλά της. ήρθαν σ·*ν αστραπή, j 
δυο κυνηγάμενες μύ/ιες καί παντρεύτηκαν ! Σάν αστραπή. Έπαντρεύ- 
τηκαν έτσι καλά καί σώνει πάνω στά λενκ ι δάκτυλά τη;, μ όλο τ«) 
κούνημα πού τους έκανε εκείνη. Έσυναντήθηκαν τά μάτια μας τότε 
χωρίς νά καταλάβουμε πώς. Είχε γίνει κατακόκκινη καί έ/ώ  τή ; έδει
ξα πώς τήν ένιωσα καλά τήν κοκκινάδα της. Ίρ ία  δευτερόλεφτα αργό
τερα τή φιλούσα. Πήτε μου τώρα δέν είνε' όμορφο αυτό ; ΙΙεστε μου 
άν απάνω στά κοινένια, άπάνω στά τ;αρθενικ ( εκείνα δάκτυλα, έταί- 
οιαζε νά γίνει «να τόσο σκανδαλώδες πράγμα. Βλέπεις είνε αυτή ή φο
βερή ελευθερία τής φύσεως ! '"% ™  εϊμουνα κι’ εγώ μύγα ! Γ ιχ  φαν- 
τάσου μύγα εγώ ! Χρυσή μου τί ωραία πού εϊσομνα δταν έκοκκίνησες. 
τί ωραία άχ ! μ ί  επί τέλους τί μέ σβγκρατει ; τί μέ δεσμεύει ! Να πά
ρει δ διάβολος δλα τ ι  δεσμά ! Τ ’ απόγεια θά τα τσακίσω δλα. Θα 
φύγω απ’ τό σπίτι μου όπως φεύγει τό βόλι άπ’ τή μπούκα τού κανο
νιού καί θά  πέσω στό δικό της δπως πέφτει ενα βόλι. μι ι μπόμπα, 
μέ σωστή κατεύθυνση. Ε ίνε κωμικό ν ι  σκεφθεΐ δηλαδή κανείς πώς έ- 
περίμενα συγκαταθέσεις τοΰ πατρός. άδειαν δηλονότι ! «Παπάκι, μοΰ 
δίνεις τήν άδειαν νά νυμφευθώ ;» «Μέ τήν ευχήν μου, τέκνον μου». 
Καί εγώ από τήν ευχαρίστησή μου θά άλλοιθώριζα. Καί δμως παπάκι 
μέ εδιωξες δταν ειχα τή βλακεία νά σοΰ κάμω μιά τέτοια πρόταση, 
ΐνίέ έδιωξες κακήν κακώς, καί έ/ώ  τώρα σοΰ τό λέω έπισήμως καί κα
τηγορηματικούς. Θά κάμω εκείνο πού θέλω. Π ώ πώ ! πώς σ’ αρέσει 
νά τ’ ακούεις αυτά, ’Αλίκη, α ΐ ; Τώρα ή αλήθεια είνε δηλαδή πώς έχει 
κάποια ρωμαντική ομορφιά κι’ ό γάμος. Αυτό τό προσδιορυμένο τής 
θυσίας. ’Εκείνη έκεΐ ή προετοιμασία, τά λενκι ρούχα, τά πέ.λα, τά 
άνθη, οι ευχές καί τά μυστηριώδη ιιειδιάματα τών φίλων πού θ α λ έ -  
νε «άντε πάλι τά κατάφερες, ποιος στις χάρες σου». Έ π ε ιτα  Ικείνη η 
απομόνωση, τά περιποιημένα ασπρόρουχα, τό λουσμένο κορμί, άχ ά
φησέ ιιε, καλέ ’Αλίκη, θέλω νά σέ φιλήσω εκεί κάτω.στό αυτί, μ i  κα
λέ &ρο5 τό θέλω ; εκεί θέλω νά σέ φιλήσω, άχ μά πώς είσαι, πώς εινε
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Καϊ ό ;Αηιίήνρης άβ7ΐΜ3: νά δι’ηγαται (ϊτό PirtVvrf, Wto γκαρσόνι 
ί.ΐ'ουί Ντορέ τίύν χάΧζ κάι σώνει εα.ταινε στό μυαλό του διαόκώς έκείνο 

Vo πρωί μέ τις μουστάκες του, άρχισε νά 'τοΰ εξιστορεί δλά: τά -6πέ& 
X3tl τά  κατά τής· επαναστατικής διαγωγής του '<άπέναντν; τού σπιτιού· 
tow  *() Δημήτρης ηίανε ειλικρινή; στή συζήτησή τον. Έκάθησε αί
φνης καί τοΰ άΰά'δια'σε δλα τά έ.’ϊ',χειρήαότα^ |ΐέ τά 'ό π ο ΐα : δ Μοροζί- 
νης πατήρ ύπεστήοίζε τήν οξυδέρκειά,του’καί ήθελέ^α έπιβάλ.η πάν
τοτε τή γνώμη του στο γιό τού! ■*’ y

Τά κατορθώματα τής ζωής τοΰ κ. Μορΰζίνη πατρός ήτανε τά ε
ξής στη σειρά ': ■#·'■

1) Δέκα έξη χρόνων τέλειωσε ·τό Γυμνάσιο τοΰ Ναυπλίου μέ τό 
βαθμό λίαγ:καλώς έ^νέαν 2) Δέκα εφτά χροιών κατόρθωσε κατεβαί
νοντας στην ’Αθήνα μέ τήνδραστη:>ιότήτά του νά ξεκαθαρίσει τή ουν- 

. _ , ’  ̂ <, c , '
,f ταςη του πατέρα jog  που ήταν α.τοστρατος συνταγματάρχης .·:α·. :α

μάθει σέ πέντε μήνες όλά^ε§ΐ] τή λογιστική. 3) Δέκβ". όκτώ χρονών 
εϊξερε δυο ξένες γλώσσες χωρίς νά , πάρή μισό ιδιαίτερο μάθημα. 4)

■ Δέκα εννέα χρονών έκερδίζε εξακόσιες δραχμές τόν μήνα (πού ήτανε 
θα ύμ α ^ ιά  τήν εποχή εκείνη). 5) Είκοσι χρονών έιχε δσες τού χρειά
ζονταν γιά νά θεραπεύσει στην 'Ε λβετία  επί ενα χρόνο μιά πνευμο- 
νική εξασθένηση. (3) Είκοσι τριών χρόνων έπαιζε' θαρραλέα στό κρεντί 
φονσιέ τοΰ Παρισιού. 7) Είκοσι επτά χρονών είχε κεφάλαιο εί
κοσι χιλιάδων δραχμών. 8) Τριάντα δυο χρονών είχε δικό του σπίτι 
στην ’Αθήνα. 9) Τριάντα πέντε χρονών έκανε τόν πιό επιτυχημένο 
Ελληνικό γάμο μέ τήν εντιμότερη κοπέλα τών ’Αθηνών καί 10) σα
ράντα δυο χρονών ανακάλυψε τΰν βολικότητα τοΰ Ελληνικού Χρη
ματιστήριου.

Τό γάργαρο αυτό ιστορικό κατρακύλισμα τοΰ Μοροζίνη πατρός, 
έχάϊδευε τήν ακοή τοΰ γιοΰ από μικρή ηλικία. Καί σιγά σιγά τόν είχε 
κάνει νά πιστέψει τή ζωή σάν ένα πολύ καλής πίστεως ρωλόϊ, τοΰ ο
ποίου αυτός έσυμβόλιζβ τόν ωροδείκτη χαϊδεύ ντας απαλά τις ώρες 
τής ηλικίας του τις ήδη επιθεωρημένες καί χαϊδεμένες άπό τόν λεπτο
δείκτη—τόν πατέρα του .—Γιά έρωτα Πουθενά δέν άνέφερε τό γάργα
ρο Ιστορικό κατρακύλισμα τής ζωής τοΰ πατέρα ! Καταλ,αβαίνεις Γιάν- 
νη ; Ούτε ιδέα γιά τόν έρωτα...

Α ϊ λοιπόν εγώ αυτό τό ρωλόϊ, Γιάννη, θά  τό χαλάσω, θά  τοΰ

φυσίογν̂ μίά; σβιϊ. ©£*ε· μ{Λ>ν&έν ; 4{Κ?μβ9μ&ι Ι ·Τί έίπερΒέμυΐ ? Τί 
: 'Αυτά ‘^« ί^ά ν ια Ι-^γ^ϋύ ό ίΤ ε  γκαρσόν
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χαλάσω τήν τάξη, Έ ξ άλλου ποιος μέ βεβαιώνει πώς τό ρωλόϊ αυτό εινε 
καλής πιστεως ; Αρχίζω να μη πιστεύω στον σίγουρο μηχανισμό του. 
Τώρα, νά ζήσεις, φύγε άπ’ τή μέση Γιάννη, είνε καιρός νάρθει εκεί 
νη... Νάιηνε ήρθε.—Γιατί άργησες τόσο αγάπη μου ; Νά τά ώραΐα 
γραμμωτά φρύδια σου, νά τά γαλάζια σου μάτια, κουνιέσαι, αλήθεια 
τί ωραία πού είνε ή κίνησή σου, πόσο είσαι προσφιλής ! Τί ωραία λέ- 
ξις προσφιλής, πώς τήν αισθάνομαι αυτή τή λέξη νά ταιριάζει στήν 
εικόνα σου, προσφιλής, προσφιλής ! Ά ν  μπορούσα θά σέ φώναζα 
προσφιλής μονάχα άντ'ις γιά Αλίκη. Ή ρθες, ήρθες Ιπί τέλους, άργη
σες δμως προσφιλής, ενώ είχα τόσο κέφι γιά σκέψη σήμερα.. Βέβαια 
είμαι κύριος τής σκέψης μου σήμερα, τό μυαλό μου δουλεύει ρωλόϊ. 
Έ χ ω  τόση διαύγεια...

Καί απο τή στιγμή εκείνη πού ό Δημήτρης Ισκέφτηκε πώς είχε 
διαύγεια, μονομιάς έπαυσε νάχει. Δέν μπόρεσε έκτοτε νά κάνει τήν 
παραμικροτερη σκέψη μ ολες τις τυραννίες ποϋ έκανε στό μυαλό 
του. «Τωρα σκέφτομαι, τωρα σκέφτομαι» άκουγότανε σάν αντίδραση 
ή φωνή τοΰ έαυτοΰ του, και ήτανε αδύνατο νά σκεφτεϊ.

Και ένφ μέσα στό κεφάλι του εκείνη τή στιγμή ήτανε δλα φίρδην 
μίγδην, ασυναίσθητα άρχισε να μετρά τούς κτύπους τοΰ ρωλογιοΰ τής 
πόλεως αργά αργά κουνόντας τό χέρι του καί απαγγέλλοντας τάκ τακ 
τ ;.κ. Ά φ οΰ  δμως τό ρωλόϊ έπαιξε εντεκα και δέν είχε νά παίξει άλλες, 
έσταμάτησε. Αυτό έδυσαρέστησε τον Δημήτρη πού εξακολούθησε για 
κάμποσο άφηρημένος νά λέει τάκ τάκ.

Πράγματι ο Δημήτρης έχασε τό κέφι του καί τό αντικατέστησε μέ 
νεΰρα. Σ ’ αυτό συνέτεινε καί τό δτι καθώς ξυριζότανε, ή λάμα τοΰ έπεσε 
μέσα στά ακάθαρτα νερά τής λεκάνης, κάνοντάς τον γιά νά τή βγάλει νά 
χώσει μέσα σ’ εκείνα τά βρώμικα νερά τά χέρια του δυο φορές, Έ -  I 
πει τα έδέησε νά σημάνει καί τής καμαριέρας του, τής κομψής Μαρ
γαρίτας, γιά νά τον βοηθήσει στό τράβηγμα τών κουμπιών τών μα- 
νικετιών του πού ήτανε πεσμένα κάτω από τό φαρδύ κομό, καί τό 
χειρότερο, πού σκύβοντας μαζύ της, βρέθηκε σέ τέτοια θέση μια φο
ρά. που τοΰ επετρεψε να δει γιά μια ελάχιστη στιγμή ενα μέρος τής 
τριανταφυλλένιας καλόγραμμης κνήμης.Καί δέν. θά  πείραζε ούτε αυτό, 
μόνο πού τό στιγμιαίο εκείνο θέαμα τοΰ επροξένησε κατάπληξη, πράγ
μα πού δέν έπερίμενε, καί τον έκαμε νά τήν κυτάξει δπως κυτάζουν τά 
πράγματα πού τρώγουνιαι. Καί ήτανε μοιραίο νά νευρώνει διαρκώς 
καί περισσότερο, τόσο, πού δταν κάτω στήν εξώπορτα τοϋ σπιτιοΰ 
του έθρυμμάτισε τό κορδόνι τών παπουτσιών του επιχειρώντας νά τό 
σφίξει, βρέθηκε στήν ανάγκη νά πει μιά πολύ βαρεία ύβρη γιά τήν 
ώρα καί τή στιγμή πού ε/εννήθηκε, καί γιά κείνους πού τον εγέννη-
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σαν. Αμέσως δμως μετάνοιωσε και είπε γι i  να ανακαλέσει τήν κατάρα 
πολλές φορές «δχι Θεέ μου όξω δρκος, δξω δρκος. Έγώ λέω τούς α
γαπώ τούς γονείς μου, στ’ αστεία λέω τά είπα αύτά..» Καί έπειτα ε- 
πρόσθεσε εντελώς μηχανικά: «Θεέ μου τί παιδί πού είμαι, τί παιδί..»

Έ πήγε μέ σταθερό βήμα στή Λαϊκή Τράπεζα έσήκωσε μιά κα
τάθεση σαράντα χιλιάδων δραχμών πού είχε στ’ δνομά του δ πατέρας 
του, επειτα πάλι μέ σταθερό βήμα έτράβηξί γιά τά γραφεία τών 
Κούκ* κι’ άφοΰ ζήτήσε διάφορες πληροφορίες επήρε κάτι κίτρινα μπιλ- 
λιέτα, γιά τά όποια έπλήρωσε τρεις χιλιάδες τριακόσες τριάντα επτά 
καί πενήντα. Γυρίζοντας από κεΐ στό σπίτι του σ’ δλο το δρόμο βα- 
σανίζουνταν νά βρει ακριβώς πόσο έκόστιζε τό ενα μπιλλιέτο.

Στήν πόρτα τής μαρμάρινης οικοδομής των συναντήθηκε μέ τήν 
αδελφή του τήν Λίλη.

— Δημήτρη πήγες στον τεχνίτη τήν καδένα πού σοΰ έ'δωσα ;
—Ό χ ι.
— Καϋμένε πότε επί τέλους θά τήν δώσεις..
— Μπορούσες νά τή δώσεις εσύ άφοΰ βγήκες.
— Μά εϊμουνα μέ τήν κ. Κάρναλη. στό Παγκράτι, ξέρεις γι i τους 

πρόσφυγες. Μοιράσαμε φανέλλες, να δεις πού ό άνδρας της σχεδιάζει 
μιά δμορφη γιορτή στήν Ακρόπολη μέ τό φεγγάρι, άκριβώς σέ μι ι 
βδομάδα μέ τήν πανσέληνο, είνε τζέντλεμαν ό κ. Κάρναλης.

Μιλούσε δυσκολοκρύβοντας τήν ευτυχία της, τά μάτια της έλαμ
παν εκουνιόταν διαρκώς.

— Ή τανε καί ό κ. Κάρναλης στούς πρόσφυγες;
— Βέβαια, βοηθούσε τήν γυναίκα του...
Ό  Δημήτρης δταν άντελήφθηκε πώς ή αδελφή του κοκκίνιζε γύ

ρισε τό κεφάλι του άδιάφορος άπ’ τήν άλλη μεριά. Ανεβαίνοντας τά 
μαρμάρινα σκαλοπάτια τής εισόδου ή άδελφή τοϋ Δημήτρη σταμάτη
σε στον πρώτο καθρέφτη άριστερά πού άπλωνε τό καθαρό κρύσταλλό 
του σ’ δλο τό υψος τοϋ τοίχου. 'Η Δεσποινίς Λίλη Μοροζίνη ήτανε 
μιΐι κοπέλα πολύ λεπτή, μέ όλόξανθα κομμένα μαλλιά, μέ μάτια γαλά
ζια, σκοτωμένα, πού Ιμιλοΰσαν άόριστα γιά μυστηριώδεις ντεμπελιές 
καί άνησυχίες. Τό ντεκολτέ της ήτανε πολύ ρηχό καί άγαποϋσε νά 
ντύνεται στά άσπρα δλες τις εποχές. Ή τανε Ινας φίνος βλαστός ’Ατ
τικής κοριτσίστικης όμορφιάς.

Μέ τά κίτρινα μπιλλιέτα στις τσέπες ό Δημήτρης βρέθηκε τ’ ά- 
πόγεμα νά κτυπάει τήν πόρτα τής αρραβωνιαστικιάς του. Ή τανε ά- 
ποφασισμένος, σοβαρός. Θά έπεφτε στό σπίτι της σάν μπόμπα, άν καί
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*-ναλφ r0gp:<jf^iov^V«veo^TtT(56' '&Λ6ςν»β 
πρωί. !s>i, δημιουργούσε τη ν ΐϊ^νχ ,ία  τοΰ. - -.«-» . · - '.., ; >.-. - j.

,Τοΰ &Ό}.ξ£, τή.ν πόρτα, ό ξάδερφος ΐή ί  Ά λ ίχ ^ ς .ό  κυρτός Πάρις ; 
Β?ίαστός^ Ή Υπηρέτρια είχε. εξρδο, ή ’Αλίκη ,ντννουνταν* « β ρ ε θ ε ί 
εκείνος στο διάδρομο. Ναι δέν .είχε φύγει άκόμα όκ. Πάρι;· Έ πρόκει- 
το ν α .φ ύ γε ι.'Η .Α θ ή να  τοΰ;ήτανέ ένας τόπος άρκε,τά, προσφιλής. Βέ- 
tiaia και ή πατρίδα του, ή Κωνσταντινούπολη είχε κι’ αυτή όμαρφια, 
άλλα κάθε μέρος καί μέ τ ις  δικές του χάρες...

-'- 'Ό λα  εινε ώοαϊα σ’ αυτό τον κόσμο κ. Μοροζίνη, δλα είνε δ- 
μορφα., Έδώ, ζήτε μέ τά απαλά χρώματα τής Α ττικής λεπτότητος, 
περιστοιχίζεστε, από σπασμένα λενκΐ μάρμαρα, εμείς εκεί κάτω είμα
στε ντεμπέληδες, σκεπτικισταί, ωραιοπαθείς, δχι. δχι σάς βεβαιώ, ά - ι 
λήθεια εινε δτι σάς λέγω, ή ζωή σας εινε ίαμβος, εμάς εινε σαρκί μι
νόρε ατέλειωτο.Άνυπομονείτε ϊσως νά δήτε τήν αρραβωνιαστικιά σας, , 
μοΰ ελεγε προ ολίγου : θά ντυθώ σέ τέσσερα λεπτά, μοΰ τό είπε αυτό

, προ ενός τετάρτου, ά νά κι’ ό θείος_
Ό  κ. Πέ/ήοος Βλαστός ήτανε βουλευτής. Δηλαδή δχι δέν ήτανε 

βουλευτής, είχε εκτεθεί βουλευτής μέ τούς σοσιαλιστές υποψηφίους, 
άλλα εξακολουθούσε ιδίως μετά τις εκλογές νά μένει εκτεθειμένος στα 
εϊ,ρωνικά μειδιάματα τοΰ κόσμου, δπα>ς εύφυολογώντας έλεγε 6  ίδιος...

—"Ωστε απόψε θα βγήτε στό.γλέντι μαζύ. είπε ό θείος. Ή  Α λ ί
κη, Δημήτρη. υποσχέ{}ηκ& γλένΐι στον Πάρι άπ’ εδώ. έτσι λέει ενα 
γλέντι αποχαιρετιστήριο, έπροεξόφλησε εννοεί.χαι τή δι»ή, σου γνώμη. 
Χαχα, πώς εξουσιάζει πάντοτε τό e$j£wατρν φύλο Μπορείς Πάρι ; 
βλέπεις παιδί μου να μοΰ σφίξεις εδώ αΰιό τό ελατήριο .τών «γιαλιών 
μου ; -εχω, «πόλυτη ,άνάγχη vci τελειώσω ένα . άρθρο., 
ι Περπατούσα τα μονάχος στή , λιακάδα τοΰ Ζαππβίου «ου t 
λέτε, ένας. άναρρ?υμ;ιωμέ}ίρς γερός έργάΐτ^ μέ.. |να : τβ®»βΰρ% ΰλβτο» ί 
μοΰσε. J p m ep im m m s χΜΆ r«oA,4- επικίν&νίνοττI^οο-βο·.· σέ'.-έγα νγ,&γάν- | 
u o  πεύκο,; ςίτ,ύΐ r βα<?μικβίν^ |β 4 * λ ΐ |. ό επεφτ*:,, ·,πί(ϋ»θ&χο% »οά
% ^ ^ . ^ ν α ;  ,&<?#> iWSSft «^«Κ ϊέβτΛ  κοw
ψχ V&ih ^  *9#Φ $Q0iaiiilti9OrdiwU}0* J- Τ ί ,δυ-5
yaury, τί, ωραίος ^ 'ΐ ι^ λ ισ μ ^ 5Γ. 4/,α και^α νά, *φή>, τε ΐδ ίφ

yA’^fUh^XSmfiil :φ ^ ϊ**ή ; Ο ί^ν& μ ία ,.^ό  τ ίς ; βταη* 
στικές καί τις υπολογιστικές θεωρίες ;£γώ
ένα τρόπο γιά νά δώσω διέξοδο στήν κάποια ποιητική φλέβα πού κρύ
βεται μέσα μου. ’Αποτέλεσμα, ήτάνε τό άρθρο μου. Έ ν α ς  λυρικός ά - 
φορεσιι*ς,ν^νά Ν ιτσ α ϊσ τ ι^ ύ ς  λιβέλλοτ*?; ·ΈνεΙ'μέσα
του o tefc lk  ε ν δ ^ ξ ε ίς ^ ί  τά.σπερμαιρ μ ιας, μεγαλβφυίας; · *jxac>!f ̂ «Ιπες 
ά”ηψ·,έ μου. Ό  έρ.γ^τϊ\ς,, ά περιχ^ιέ-«ος από φώς ό^ίχρυσθ, ύψωμέ-
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νο ϊδ  ίσβΛ ^ύρντο^ ,^^νη ;’ αλήθεια τής ζωής,, τό uqvo ντοκουμέντο 
πού εχη- ?ίανίίς ήθΙχό κι’-ώρακο* γ ώ  νάύχεραα ιη^εΐ τής; άσκοπης καί 
νευρασθενικής ζοτήζ ποΐ< περνάμ?...

'0  κ. Βλάστός. έιχε ένα λευκό λ£υΧό γενάκι, τό  χάϊδεψε λίγο *αί 
έξακ'ολούθησ*,. πέρρτντας σέ ενα ψάθινο κάθισμά τοΰ κοριντόρ.

—Μ πορεΐτενα υπομειδιάτε οσρ θέλετε σείς οι νεαροί πριηταί, 
μποορϊτε να μειδιάτε- δσο θέλετε. Ε ίστε καί σείς θύματα τής νεύρα- 

. σθενειας τοΰ αιώνα μφς,-εΐσαστε καί σείς υστερικοί μεταπολεμικοί άν- 
θρίοποι^χώρί^ ^ ο μ ο \ή ,  χοΐ^ίς γαλήνη στήν ψυχή. Λέτε: Άσπαζοΰ- 
μαθτε τ$ ttPoιαλιρμο,, ^  δέν μπορούμε νά περιφρονήσουμε καί τήν 
εκτίμηση τον μαςΛ>Νά τόν χαίρεστε τον αιώνα σας καί τήν εκ
τίμησή τοϋ.ν Σ ώ ^ Γ 3{όπαν Πάρι, καταλαβαίνω καί προλαμβάνω τήν 
παρατήρησή· σόυ,,δέν πρέπέι νά υπάρχει κανένα άλλά στή μέση; ζητάς 
εκτίμήση.από τοήςνσνγχρόνόυς σου, μά οί γύρω σου, φίλε μου, εινε 
τόσο κούρασμένόι^βλόν'Γ.. ’Αγοράζουν ενα βιβλίο δχι γιά νά τό δια
βάσουν, άλλοι γ ι ι  νά τό αγοράσουν, ελπίζω πώ ς μέ καταλαβαίνεις. Δέν 
έπήρατε λοιπόν μυρωδιά ακόμα, πώς εΐσαστε τά τελευταία παρηκμα- 
σμένα λείψανα τοΰ αστικού .σας πολιτισμού; δ.τι είχατε γιά νά πήτε 
τό είπατε, δ,τι ΐίχε νά δώσει ό αστικός πολιτισμός τό έδωσε παντού 
ακόμα καί σχις τέχνες. "Ενας ά'λλος κόσμος ανοίγεται τώρα, ένα τρίτο 
βασίλειο, μέ άλλες.συνθήκες, μέ άλλες τέχνες μέ άλλοιώτικη ζωή. Ζητάτε 

•τή δόξα έτσι γλήγορα γλήγορα, εΐσαστε ανυπόμονοι, ντρέπομαι γιά 
τη δόξα π ίύ  ζητάτε, ή αδύνατη ψυχικότητά σας πρόθυμη πάντοτε 

**στήν καλλιέργεια ενός σεβασμού, δέν έχει τό κουράγιο νά αισθανθεί 
καί ν* γνωρίσει τήν ομορφιά μιας ηρωικής άρνησης,.. Καλά, καλά. 
μή διαμαρτύρεσαι «νηψιέ, μπορεί καί νά εξαιρείσαι σύ από αυτό τό 
σείς, ναι, ναι, εξαιρείσαι, μά μή μέ δίακρπτεις προς. Θεού, είπα πώς α
ποτείνομαι,στό άρθρ,ο μου κατ’ ευθείαν στούς συντηρητικούς μότα- 
ρυθμιστές καί πώς, τό, χίρθρό μου τελειά)νει έ τ σ ι: «....λοιπόν δεν 

είνε καί τόσο παράξενο τό πώς σας βλέπουμε σταματισμένους εκεί 
» στό ανώτερο σημέΐο:τής μεταρρνθμιστικής έπαναατατικότητάς σας 
4 άνεξέλικιρυς καί άσπιλους "πατριώτες. Έ χετε  κατορθώνει νά στα- 
?. ματήσετε ,τό μυαλό σας σ %  έξερεννη-μκες^ πτήσεις τό". Οί ζοφερές

' . _   Γί > « » ΑλΛ ΙΓ Ά Ι ,ΐη /·  Λ#! ίΛ'Τ’/'ί s-rc' 1-ιμγΤλι'' si I  

: σας τις·θ8ΐχνει& μ*(■ .ιυ |*v*vu uu» u<»*iuav ν>ι«. i^wuau vw, κάΐ 
■Λό r ος -ft ‘̂ τ»)δέ 'όας. Αΐιτές ε ίν ε 'ό ί; σκιές τών

^όφ-iVjov νΛο;ί'1ή χατω \.' Δεν- 'υ'π6βχ6’,ίνται τίπΰϊε,
Ό  κ. Βλαστός είχε πάρει ακατάσχετη φόρα. "Ητανε αδύνατο νά 

σταματήσει. Έπανέλαβε κάνοντάς μέ'τά χέρια του διάφορα ‘βήματα  
στόν <ίέρ'ά ϊ ·

—■'i ι> πολιτισμός ;σας δ?,τι «Ιχβ,νά δώσει τό έδωσε. Μιά καινούρια 
ανατολή ροδίζει άπ’ τήμϊρια τοΰ ήλιοφωτισμένου εργάτη μου. ’Αφή
στε τβν κι’ αΐττόννΐποοσθέσει ένα άκάιια χρώμα· στό μωσαϊκό τών 
χρημάτων· ΐών-χρωμάτων πής; ζίο-ής. Κοιτάξετε καί λυπηθήτβ·αλα If 
κείνα πού βθαυμάσατε καί πού όνομάζουνται ,α’ισθήματα. σκέψεις. "Ο-
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α κατάντησαν^στεϊρα, αγονα χωρίς ζωή, χωρίς κατεύθυνση. Σήμερα 
ό άγαπητικός λέει τής καλής του : Σ ’ αγαπώ. Γ ιατί σ’ αγαπώ ; Δεν 

- ξέρω. "Ισως επειδή αρέσεις σ τ ό  φίλο μου, ίσως επειδή φοράς κουρέ
λια τής μόδας, ίσως έπειδή είσαι γυναίκα σΰ κι’ εγω ανδρας και πρε- 

πει νά σ’ αγαπήσω. Λέγε μου και σύ πώς μ’ αγαπάς, είνε ανάγκη να 
τό λες αυτό, είνε ανάγκη ακόμα νά μοϋ δίνεις κλασσικές απαντήσεις, 
νά κάνεις αστεία, κοινά αστεία, γιά  τά όποια εγώ θά  κάνω πως γελώ, 
καί πώς ευχαριστιέμαι. Έ γ ώ  θά  σοΰ λέω «είσαι ωραία» καί τό^ υφος 
μου θά  είνε σοβαρό, μελοδραματικό, σύ θά μ’ απαντάς μέ τσακίσματα 
«μού τό'παν κι’ άλλοι» καί έγώ θά σκάζω στά γέλια για τήν έξυπνη 
απάντηση! Τίποτε καλύτερο δέν θά  μπορέσουμε νά ποΰμε μεταξύ μας, 
άλλα αν τά βαριέσαι κι’ αυτά, έλα επί τέλους στήν αγκαλιά μου νά ξε
μπερδεύουμε σιωπηλά...

'Η  τέχνη σάν καθρέφτης τών συνθηκών αυτών τής σύγχρονης 
ζωής είνε κι’ αυτή ενα υστερικό οργανέτο, μοιάζει μέ μ ι α  ξεκούρντιστη 
λαντέρνα πού επιχειρεί νά παίξει ενα εύθυμο παληό βιαστικό μαρς, 
είνε τό ξεχαρβαλωμένο λαρύγκι μιας γεροντοκόρης, πού τραγονδεϊ νε
ανικά τραγούδια. Μά αν επιχειρούσε κανείς να μιλήσει γιά τήν Ελλη
νική τέχνη θάτανε αληθινή κωμωδία. Σ τις άλλες χώρες τέλος πάντων, 
δταν οί ποιητές δέν είχανε τό κουράγιο νά γίνουνε προφήτες και α
πόστολοι ενός κοσμοπολίτικου μέλλοντος, είχανε τουλάχιστον την προ- 
νοια νά συγχρονιστούν μέ τήν μεταβατική περίοδό μας τήν άσθενι- j 
κιά, γινόμενοι ασθενικοί ποιητές, ποιητές πού αναζητούν ασθενικές 
καί θαμπές δόξες.. Μά εδώ ; ’Εδώ είνε σωστή κωμωδία. Έ χ ε ις  έναν 
Παλαμά πού σοΰ προφητεύει απολυτρώσεις φυλής, πού σοΰ μιλά με 
γλώσσα σανσκριτική, συναρμολογημένη μέ τήν πρέσσα, στήν πιό ξερή 
καί δύσκαμπτη τεχνοτροπία. Καί όλά αυτά γιά νά σέ κάνει νά αισθαν
θείς εσύ τή συγκίνηση πού αποκομίζει αυτός από τή φουστανέλα τοΰ 
Κολοκοτρώνη ! Καί είνε σίγουρος πώς επέτυχε !.. Μπορεί καί νά το 
αποδίδει αυτό, στήν κατανάλωση τών βιβλίων του, είνε σίγουρος πώς 
τόν νοιώθουν, πώς τόν έχουνε μέσα στήν ψυχή τους δλοι οΐ "Ελληνες. 
Ε ίνε λέει εθνικός ποιητής. Δέν τ’ ακούσατε τά τραγούδια του ; Καλέ 
τά τραγουδάνε στό δρόμο δλοι οί Έλληνες πολίτες τά τραγούδια του 
τόν προφητικό του, τις Ικατό φωνές του, έξέχασε μόνο πώς ένας 
εθνικός ποιητής βαστά δσο καί ενα έθνος, καί πώς ενα σύγχρονο έ
θνος δέν είνε παρά ενα χαρτάκι πού γυρίζει άπ’ τήν ανάποδη με τό 
πρώτο φύσημα τοΰ άνεμου. Καί νά δ άνεμος δ καθαριστής, δ άναπο- 
δογυριστής. Ό  ηλιοφώτιστος εργάτης μου ! Φέρνει μαζύ του καινού
ριο Λόσμο ίδεών καί σκέψεων, ποιος λοιπόν θά  τόν νοιώσει τόν κό
σμο πού φέρνει ;

Ό  θείος εχαμήλωσε τή φωνή του.
—Τί κάθομαι δμως καί σάς φλυαρώ τόση ώρα άδικα τών αδίκων 

είπε, ξεκουρντισμενε Πάρι, νέε ποιητή.. Δέν ζητάς τουλάχιστον κα
νένα πρόλογο άπ’ τόν Παλαμά γιά τήν ποιητική σου συλλογή ; Γρά- 
φει αράδες προλόγους. Θά τόν ζητήσεις σπίτι του, θά  πάρεις νηστί
σιμο ύφος καί θά  τοΰ φιλήσεις τό χέρι, έτσι ακόυσα πώς τόν επισκέ
πτονται οί νέοι ποιητές, μά καλέ εσύ, είνε ζήτημα άν πρόσεξες δ,τι
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είπα Ιγ ώ ώ ς  τώρα, α ϊ ;  Ε ίμαι βέβαιος πώς δέν μέ παρακολούθησες 
δέν είν’ έ τ σ ι; ! κουράστηκες» νατσ αυτά πού έλεγα, έκουράστηκες !...

—Μά καλέ θείε μου δένω τό παπούτσι μου. Μέ συγχωρεΐτε κ. 
Μοροζίνη πού σάς γύρισα τή ράχη, τί ψευτοκορδόνια, Θεέ μου τί ψευ
τοκορδόνια...

'■ > Δημήτρης μπροστά σέ κείνη τήν Ιπαναστατικότητα τοΰ θείου 
τής αρραβωνιαστικιάς του, έδοκίμασε δλα τά συναισθήματα ενός ήλι- 
θίου, πού δέν προλαβαίνει νά νοιώσει, νά σκεφθεϊ.

Αυτό τόν έκανε δλο εκείνο τό διάστημα νά βρίζει από μέσα του 
τόν εαυτό του καί νά τοΰ λέει πώς μέ τέτοιο νερουλιασμένο μυαλό 
πού είχε εκείνο τό άπόγεμα δέν θά  έπρεπε ν ’ ανοίξει καθόλου τό στόμα 
του γιά συζήτηση ούτε για άνακοίν<οση επί τών κίτρινων μπιλλιέτων. 
Περίεργο, περίεργο αλήθεια, ενώ καλέ είχε τόση διαύγεια τό πρωί. 
’Απέδιδε μέρος τής ήλιθιότητός του καί στήν αναπάντεχη εμφάνιση 
τού Πάρι. “<3χ κι’ αυτός αδερφέ μέ τήν ώρα του ήρθε... Καί θά  τόν 
τήγαιναν καί περίπατο, τί μαρτύριο επί τέλους...

Καί ενώ ανακάτωνε δλα αυτά στό κεφάλι του δ Δημήτρης, πα
ρακολουθούσε μέ κούνημανα τοΰ κεφαλιού τόν κ. Βλαστό στη φόρα 
τής γλώσσας του, ενώ μέ τά μάτια απλανή διάβαζε τόν τίτλο μιάς φο
βερής εικόνας τοΰ παποΰ τής ’Αλίκης τοΰ κλειδαρά, πού κοσμοΰσε πα
ράξενα τούς τοίχους εκείνου τοΰ κοριντόρ.

Ε ις τό δεξιόν μου χέρι τό ραβδάκι μου κρατώ 
Τό δέ τέχνης έργαλεΐον εχο> είς τ ’ αριστερό.
'Ιστορήθηκα τό ετος όγόοήκοντα εννιά
'Υ πό τής χειρός υίοϋ μου Νοεμβρίου στάς επ τά ...

Θεέ μου τί ιδέα, τί τίτλος γιά κάδρο, τί προστυχιά, καί τό φύλα
γαν λέει εκϊΐνο το κάδρο σάν κειμήλιο καί ήτανε μορφή λέει εκείνο τό 
φοβερό ψόφιο κρανίο...Τί ιδέα ό παπούς μέ ενα κλειδί στό χέρι.. ’Ε πί 
τέλους θά τήν έπερνε, θά  τήν έκλεβε, αν δχι σήμερα, αύριο, αν δχι 
αύριο τήν άλλη μέρα, θά τήν έπερνε άπ’ έκεϊ, θά  t-καιγαν δλα τά εν
θύμια πού τούς έσύνδεαν μέ γονείς, μέ συγγενείς, όχι δέν ήτανε δυνα
τόν νά ζήσουν μέ γονείς γύρω τους. Ή θελε νά τήν αισθάνεται μονά
χη της εντελώς ελεύθερη, τού έκανε κακό νά συμπαθεί ε; αιτίας της 
δλες τις ασχήμιες τών δικών της...

’Από τό βάθος τοΰ κυριντόρ ακούστηκε ενα θρόισμα. Ή τα νε  ή 
’Αλίκη πού μπήκε μέσα δπως,ένας δροσερός άνεμος. Έφορούσε μια 
κίτρινη χρυσάφιά δργκαντίνα μέ ενα κατακόκκινο ρόδο στή μέση. Ή 
ταν.·; αν-κ τκ/πτ ·>ς ώταία (Π τρεις κύριοι στήν αρχή τήν υποδέχτηκαν 
μέ σιωπηλή κατάπληξη.Έπειτα δσο εκείνη επλησίαζε, άρχισαν νά βά
ζουν μικρές ενθουσιαστικές κραυγέί. Ή τα νε  ωραία, ήτανε ώραία κι’ 
δ Δημήτρης πού ένοιωθε τόν Ιαυτό του ήλίθιο κείνο τ’ άπόγεμα έκα* 
τάπιε πολλές φορές τό σάλιο του βλέποντάς την νά έρχεται. Καί ήρ
θε κατ’ ευθείαν σ’ αυτόν δπως εσυνήθιζε, απλώνοντας τό απαλό μά- 
γοτλό της εις τό καθιερωμένο φιλί τοΰ χαιρετισμού.

Μάλιστα.
“Ητανε αλήθεια.
Τήν εκρατοΰσε στήν αγκαλιά του. Έτσαλάκωνε μέ τό μπράτσο
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του τήν ,όργ«αί«ίνβ.··'τηβ' ί»Μββ&:
μές.Γοί ά φ θ ο ν ο ι !κΑρμι«ύ·τηςι ιΝά «βί . - I c q r d q r i a f e . W 9 < ^ *  
της τσ ίνουο«ί ή  . ^ u w ^ W ® * ^ f c w w ^ , · . * »  μ α # ^ α  φ 0χ * Μ ια ., *Τ  

χοννω χάν*! ̂ α ί δ ^ ι ^ η τ ή - *  ν Ε * ο γ ^ < ό *
ά 7ΐο ζωή μέ τήν κσυσταλένια φωνή της. Έσάλευε. εκυμαΏ ^ν «*+.,.*>> 
OTa^n5cn0&Tgafcwu^k8t.i»ke^jiviraa»ftMTii|v4«4*W τΤ1»> * ΦιΰΛ’1Τ
γ» :. 56οπατήΕΐ.·'·*άνβΐ' πάντοτε μιά περιττή κίνησή, *»·** κίνηση Χωοις 
πρακτικό σκοπό, μιά κίνηση, πού .δέν ήτα w  άίίαραΐτητο ν* γίνει,- αλ?,* 
ποΰ είνε κίνηση-ώρ<χία. μι ι μουσική κίνηοη πού τήν προσδιορίζει 
iTKxii tov xdvta νά είνε.. εκείνη.. έ»είνηι., - ιχ>χ τ *

... Καί: ό Δηαήιρης εΐ·νε ευτυχής. Έ τ σ ι -«πάνω α νψ  efe^jaa ' , i'Qif 
ftfliroffii· μιά ευκαιρία πού δέν. ιό.ν βλέπουν γι*ά να άκουμπησει το με- 
γα*& δ ά κ τ υ λ ο  τοΰ χεριό» τόυ στή μύτη του. και κυταζοντας ,στραρο-; 
μουτσούνα τον παποΰ τής ’Αλίκης, τόν κλειδαρά, ν.ΐ κουνάει Οπΐος λγι- 
νω Γστίς τρύπες ενός κλαρινέτου τά άλλα του δάκτυλα... 'Έ πειτα  αρ- 
χινά ο ίδιος να τούς προτείνει .διασκεδάσεις. Θά πήγαινε σπίτι του 
mas σαγμή, ώς τόσο αυτοί μπορούσαν νά προχωρούν και να τον πε- 
ρκιένουν στήν Όαόνοια. Θά πήγαινε νά τούς φέρει τ ή μικρή μερσεν- 
χές του γιά νά τούς κατρακυλίσει απαλά εις τήν λιακάδα τοΰ ΙΙαληου 
Φαλήοον. Βέβαια θά  τόν διασκέδαζαν τον Πάρι. ήτανε δυνατόν να 
τόν άφήσουν νά φύγει έτσι ; Κάτι ψ ιθυρ ίζετε  κμι για τ.α Α-
θηναϊκά γλέντια ,θά τρ,,δήχε. . τι , -

Ό  Δημήτρης ρρίσκέιαι κι’ δλα; έξω. Πέρνα χρεχατος^την πλα- 
ν χεία' τοϋ,ίΑγΐου Κωνσταντίνου καί στό άφ&ονο φώς τοΰ ήλιου ρλε- 

πει τό νεκρόσημο τής Ελένης Δεληβορηά ξεσκισμένο, θυμιζεται τη 
χθεσινή βραδυά. καί παίζοντας ενα άσκοπο σάλτο ψ ιθ υ ρ ί^ ι «-ετών
ογδόντα, ετών ογδόντα φιοΰ ! ...» _ ,

.’Έ πειτα  σκονταύτει μπροστά στόν Αγιο Κωνσταντίνο που με 
τό είκονοστάσιο ζητάει ελεημοσύνη .. ' _ . ,

Τόν πιάνει οίκτος γιά τόν Θεό ! βγάζει ένα|ί«ο?τπενταρικο και το 
χώνει στήν τρύπα τοΰ κοί’τιοΰ. Δέν χωρεΐ. Τότε τον Δημητρη  ̂τον 
πίάνουνε γελαστά νεύρα βγάνει τό σουγιά του καί σπρώχνει το έ’ικο-
σπεντάρικο στήν τρύπα. /   ̂ "  ·

—Έ λ α  πάρε καί σύ φβρκάρά λ'εέι, καί φεύγει...
Καί τώρα ό Δημήτρης βρίσκεται μέσα στήν μερσεντές του πηγαί

νοντας' Va συνάντηση τούς εκείνους' στήν ’Ομόνοια. Τόν περιμενουν 
έκεΐ ωραίοι ϊσιοι μέ ^αμόγελβ'στό χε.λι. ; r .

— Γιατί ’Αλίκη έβγάλε'ς τό ρόδο ά.τΛ .τή μέση σου 
""■* — Δέν αρέσει στόν Πάρι Δημήτρη, κι’ ό Πάρις εινε καλλιτέχνης, 

απάντησε ή ’Αλίκη.... ·" ν . . . ί
... ·. Καί ό Δ η μ ή τ ρ η ς  έχασε τό'κέφι τού. ' /  ̂ s ,

* 'Μ παίνουν στό αύτοκήητο. ‘Θδηγάα.ο-· ίδιος. Ανάμεσα απ τις 
ακτίνες ιού τιιιονιοϋ βλέπέι άσκοπα τους ανθρωπονς-καί τή ζ<»ή, α
σήμαντη, καί βαρετή' νά κυλάει. Δέν σκέφτεται τίποτε, μονάχα ο θό
ρυβός τοΰ μοτέρ έρχεται στ’ αυτιά του καί τοΰ φαίνεται πώς λεε ι: 

Γευγελή καί Δοϊράνη, Γευγελή καί Δοϊράνη. . . . . . . . . . .

ί
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Έ γώ  κι’ 6 Μανώλης παραμονεύαμε άπ’ τή μουρνιά μες στό κη- 
: ποΰλι, πίσω άπ’ τόν αύλότοιχο τοΰ Καπετάν Μαθιού. \ )  Γιώργης 
j είχε σκαλώσει στό χαμηλό δώμα τού σταυλον καί περίμενε. Μι ι στιγ

μή ή πόρτα τής «Λοτζέτας> άνοιξε καί μι ά μαύρη σκιά προχώρησε.
Κάτι σι/ανές μιλιές, λίγα βουβά πατήματα στό μαλακό χώμα καί 

σε λίγες στιγμές ν ϊ  τό Γιώργη κοντά μας τραβώντας άπ’ τό χέρι τί) 
Ρηνιώ , τήν κόρη τοΰ Καπτά λίαθιοΰ. ΙΙατοΰσαν κ οί δυό στις μύ
τες τών ποδιών.

—Καλησπέρα, σι /ομονρμοΰρισέ κείνη σά σαστισμένη.
— Καλησπέρα, είπα κ’ έγώ.·
—’Άντες : Δρόμο, γλήγορα, μάς λέει ό Μανώλης, ό πιό γέρωζ 

μας, κι’ ό πιό γνωστικός μας. κι’ όλοι ξεκινήσαμε μέσ’ άπ’ τά χωρα- 
φια.

Δέν μάς έκατάλαβαν κ’ έτσι γλήγορα καί πετυχεμένα γίνηκεν ή 
κλεψά τήςΡηνιώ ς. Πήραμε κάτω τό Λαγκώ κ’ εχαθήκαμε μές στ ι. λιό
φυτα. Οί σκύλοι τού χωριού γαυγίζανε σ άν βαρδιάνοι, πού ό ενας 
παίρνει τή φ ω ν ή  τ’ άλλθ’>νοΓ> κ’ ή φωνή κεινοΰ πούναι κοντά μα; 
φτάνει πιό δυνατή κ’ ή  άλλη δσο μακραίνει θαμπώνει καί πλαντά. Μά 
κι’ αυτές σβύσαν σέ λίγο στήν ησυχία καί στή γαλήνη πούχε ξαπλωθή 
στήν πλαγιά τού βουνού. Σέ μιά ώρα μέσα βρισκ.ίμαστ" στο σπήλιο 
τοΰ Καμηλάρη.

Ε ΐχαπ’ αφήσει τό Νικολιό «νά βλέπη» τή μάντρα κα τούχααε 
δώσει τόν ένα γκρα, γιά νά πυροβολήση πρ';ς τό μέρος τού χωριού 
πού πηγαίνα'ΐε, άν ήτανε ανάγκη κι’ αν έφταναν κλέφτες.

— Νικολιόοοο ! Έ ,  Νικολιόοοο! τοΰ φώναξεν ο Μανώλης άπό
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μακρυά.
—’Έεεε, άπηλογήθηκε κλαυτό  κ’ ή φωνή του «δαμινή-δαμινή > 

ακούστηκε μακρυα ν’ άντηχά μέσα στήν απόλυτη νυχτερινή ησυχία.
Σέ λίγο φτάξαμε κεΐ που βρισκότανε.
—Είδες πράμμα ; ρώτησε σιμώνοντας το ό Μανώλης.
—Ναί. Είδ<*ι
—Ί ν τ α  ;
—Τήν Πούλια ! “Οτι καί (fyrpes κι5 άρχισε νχ γελά. Μεσάνυχτα 

’ναι λέω μπλειό.
—Τ ’ αντράκι μοΰ κάνει; εδά, φοβιτσάρι ; Έ  ; ντχ δέ θυμάσαι, 

μωρέ, προθές αργά, που δέν ήθελες νά κατεβης κάτω στό σπηλιό σά 
μοΰπεσε το μαχαίρι μου ;

—Μά... έκειά, λέω φοβούμαι, γιατ’ είνε σκοτεινά καί τό φαντα- 
ξό,.,.μοΰ τώπεν ή μάννα μου. πώς πιπιλίζει τό αίμα....

— Σώπα. κέρατά, μή λές κουζουλάδες.
Σίμωσα κ’ εγώ. 'Ως τόσο έφτασε καί τό ζευγάρι πούχε παρα.το- 

μείνει πίσ’ από μάς κάμποσα ζάλα.
Βρήκαμε τό Νικολιό καθισμένο διπλοπόδι έξο> άπ’ τή μάντρα.. , 

Είχαμε άκούσει από μακϊυ.ά τό τραγούδι του. Ποιος ξέρει ; Ίσ ω ς γιά 
ναχη συντρόφι < τή φωνή του καί νά ξεφοβάται.

Δίπλα στή φωτιά μέσα στή μάντρα, περασμένο σεπρινένια σού- 
βλ,α, ήταν ψημένο εν αρνάκι, Τδχαμε ετοιμασμένο από βραδύς.

Τώρα καί τρεις μέρες εϊχαμ’ αποφασίσει τήν κλεψά. 'Η  Ρηνιώ ί! 
τδξερε. Εί'τανε συνεννοημένες μέ τή γειτίνιασά της τή γρά Στάθαινα. !! 
Κανένας άλλος δέν τόξερε παρά μι t ψυχοκόρη ποΰχανε σιό σπήχι ; 
τους.

Μά ή Ρ  ηνιώ ήταν βέβαιη, πώ; κΓ άν τήν σκίτωναν δε θάνοιγε I 
τό στόμα της μήτε προτΰτερα, μήτε τώρα γιά νά μαρτυρήση μέ ποιό 
’φυγε.

’Έ τσι μάς είπεν ή Ρηνιώ.
Βιαστικά κάτσαμε γύρω στο σοφρά καί πιο βιαστικά εγώ κι’ ό 

Μανώλης στρώσαμε τχ χρειαζούμενα. Πίσω άπ’ τον καντηλιέρη μέ τό 
θαμπό λιχνάρι καθότανε ό Γιώργης καί δίπλα του ή Ρηνιώ . Κοίταζδν | 
ό έ'νας τον άλλο μές στό μισοσκόταδο καί κάπου κ ίπου έ/,αζαν τά χέ- j 
ρια τους. Έ μεϊς κάναμε πώς δε θωρούααμε κ’ ή'ΐαστε δοσμένοι στή | 
δουλειά μας σάν καλές νοικοκερές. Κάπου-κάπου τό ζέυγάρι άρχισε νά 
κρυφομιλή κι’ ό Μανώλης μιά στιγμή ξερόβηξε.

—Υ πομονή.... υπομονή κι’ δπου κι’ άν εινε.... μουρμούρισε πει
ραχτικά.

— Σώπαινε, γιατ’ είναι ντροπή, τοΰπα με σιγανή φωνή κι’ εγώ.
°Ολοι γελάσαμε σεμνά.

Αυτός έσώπασε. Τά πρόβατα μετασαλεύανε κάπο-'-κάπου καί τά 
κουδούνια τους γεμίζανε παράξενους ήχους τό μακιύ μυστηριώδικο 
σπήλιο.^Γά κουδουνίσματα φτάναν ώς κάτω βαθειά στούς σταλαχτή- 
τες, πού σά στοιχειωμένα θεριά στέ* vjv.ra/ κρατώντας στ < κε ράλια
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τους πάνω τήν τεράστια σκεπή τοΰ σπηλιού,
CH  σκεπή έμοιαζε σά πέτρινος ουρανός κ’ οί σταλαχτήτες σάν ά- 

πολιθωμένοι τιτάνες, πού τον σήκωναν.
Κάπου τό καμπανέλι τοΰ τράγου μας χτυπούσε κι’ αυτό κι’ ό ή

χος του μές στχ κουδούνια καί τά «λεριά» τών προβάτων συμπλήρω
νε τήν αρμονία τών γλυκών ήχων, πού ξυπνούσε χίλιους πόθους μέ
σα μου.

Σάν ήταν δλα έτοιμα, σιμώσαμε γύρω στό σοφρά δλοι καί τό Νι- 
ΐ κολιό, κι’ αυτό μαζί μας. πού κάθε τόσο κοίταζε περίεργα τή Ρηνιώ 
. καί τα μ άτιάτο” στράφτανε σέ κάτι πειραχτικά παιχνηδιαρίσματα 
! πρόωρου πόθου.

— Στ’ όνομά σου, Θέ μου. Καλώς ορίσετε. Ορίστε. Ε ίπα στό 
ί ζευγάρι.

—Καλώς σάς ευρήκαμε, είπε μέ σιγανή φωνή κ’ ή Ρηνιώ κ’ έκα- 
ΐ με τό σταυρό της προτού πιάσει τό πιρούνι.

Τό Νικολιό τήν κοίταζε καλχ-καλά στά μάτια. Ή τα ν  πρω
ί τη φορά πού τή θοιροϋσε μ ι  ήταν καί πρώτη φορά ποΰπερνε 
‘! μερδικό από κλεψ'ί. Μοΰ φάνηκε πώς διαβαζα μες στά μάτια του 

τις σκέψες του, Πότε τάχα κι’ αυυο θάκλεφτε μιά κοπελιά 
καί νά τήν πάη στήν μάντρα του ή στή μ ivcga τώ φιλώ του, σάν το 
Γιώργη με τή Ρηνιώ ‘, Τούς κοίταζε, τούς κοίτα,ε κατάματα καί δεν 

j! έτρωγε. Ή  Ρηνιώ τό θα>ρυϋσε καί κρυφό/ελοΰσε δείχνοντάς το με 
: πλάγιες μαιιές στο ιώργη πού κΛκρογελοΰσε κι αυτός.

—Καλώς ν χ σ’ εϋοω, Γι.όργη, λέει ό Μανώλης σηκώνοντας τό 
j  ποτήρι του.

—Καλώς νχ όρίσης.
—Καλχ ξέτελα νχ δώση 6 Θεός, συμπλήρωσεν ο Μανώλης κι

j ή u s .

—Ευχαριστούμε, ει cav κ’ οί δυό τους ό Γιώργη; κι’ ή Ρηνιω.
Τό ποτήρι ξαναγέμισε κι’ άπ’ τή Ρηνιώ πήγε στό Γιώργη κι’ 

άπ’ αυτόν σέ μένα καί τελευταία στο Νικέλιό, που χωρίς να πή καμ- 
μι { ευχή κείνο το βράδυ, δπως συνήθιζε, τό ρουφηςε χιυ.τώντας τχ 
χείλια το '\  _ ,

—Καλά στέφανα, τούς ευχήθηκα σηκώνοντας πάλι τό ποτήρι
μου.

— Ευχαριστούμε, κουμπάρε, μούπαν κ' οί δΐ’ό τους, γιατί είχαμε 
πιάσει χέρι μέ τό Γ ιό ρ /η  νά τον στεφανώσω.

Έ φάγαμ· κ’ ήπια ιε. Μά πάντα βιαστικά. Τή βιάση τήν έδινε ό 
γαμπρός. ’Η ταν σ/. σαστισμένος. Σε λίγο σηκωθήκαμε άπ τό σοφρά. 
Τα πρόβατα μετα5αλέψ ινε πάλι καί τά κουδούνια τους αντήχησαν στό 
σκοτεινό βάθος τοϋ σπήλιου τούς γλυκούς ήχους των.

— Νικολιό, πάρε τήν άνάτλα σου κι’ δ;ω . Έλα^ μαζί μας. Εμεϊς 
θα κοιμηθούμε κάτω άπ’ την κερασιά.

Αυτό μάς κοίταξε πονηρά, πήρε τήν άνάπλα του κα', την άσκο- 
μαντούρα του καί μάς άκλούθηξε. Μοΰ φάνηκε πώς κρυφογελασε.Φευ- 
γοντας κάπου κά.το'' ερριχνε τα μάτια του στούς δυό πού απόμεναν. 
"Εμειναν μ,έσα ό Γιώργης κ’ ή Ρηνιώ.
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Σε λίγο ή^αν ησυχία. Τίποτα δέν κουνιότανε. Κανένας θόρυβος, || 
καμμιά ταραχή. Κάπου-κάπου κανένα βουβό κουδούνισμα μέί^ στό j, 
σπηλιό κι’ ύστερα πάλι σιωπή κ3 ησυχία. Είχαμε παει χαμηλά απ την 
πίσω μεριά ιοί) σπήλιου ώς έκαχο διακόσια μέτρα. ετσι πού δε θωρού- , 
σαμε πιά χ’ άνοιγμα. Ή τα ν  'Απρίλης κι άρχιζε να ξεκαλοκαιριάζη.
Τό κρύο δέν ήταν δυνατό. Ό  ουρανός κατακάθαρος καί τάστρα στα- 
ζανε φώ ;. Μήτε φύλλο δέν κουνιότανε. Μ ιί ησυχία άπόλυτη.^ ^

Mix στι/μή  μοΰ φάνηκε πώς ακόυσα τή Ρηνιω  νά μι/.α κ υστέρα 
το Γιώργη. Μια άνατριχήλα ι.πιασε τό πετσομένο καί σκληρό κορμί 
μου κ’ ένα μούδιασμα μ’ έκαμε να μετακινηθ-ώ. Τό ίδιο κι ό Μανώ- | 
λης ποΰκανε κι’ αύεός τ ίν  κοιμισμένο. _ Λ *

Έ κοίταζα  τ’ άστρα κι’ άφηνα τό μάτι μου νά βουτά βαθειά στο 
μαύρο άπειρο, παίζοντας κάπου-κάπου μ’ άσχρα πούκαναν ματιές. Μα
κρυα σ’ ένα μίχόχι κράξαν γιά δ&ύχερη φορά οί πετεινοί. Λεν μπορού
σα νά κλείσω μάτι. Κάτι κρυφό μέ βασάνιζε. Ή τα ν  η  τυραννία τής ■ 
σάρκας μου στή λαχτάρα και στή ζήλια, ή ήχαν κάποιο μαϋρο προαί- ; 
σχη ια από κείνα, πού ή  ψυχή τ ' ανθρώπου σε κάτι περίεργες στιγμές 
θα>ρεϊ πιο κατακά&αρα άπ’ τήν ίδ ια  τήν αλήθεια ; Μιά στιγμή ένα | 
σιγό αεράκι άνατάραξ-, τ  ά σκληρά φύλλα τής χαρουπιάς και τά χαμό- j 
χ\α5α κάτω άφηναν ένα βουβό ήχο, έχσι σάν τράβηγμα ποκαμίσου | 
φειδιοΰ. _ ν ■

Λεν μ’ έπερν 'δ  ΰπνος. Κ ι’ δ  Μανώλης στριφογύριζε. Είχαμε τις ! 
’ίδιες σκέψες. Τό καταλάβαινα. Μιά στιγμή μοΰ φάνηκε πώς ακόυσα ί 
ζάλα και μιλιές κοντ x στά σπήλιο.

—Μανώλη, ξύπνα.
— Ξυπνηιός είμαι. Ί ν τ α  θές ;
— Στό σπήλιο μιλούνε. ι
—”Ε, μιλοΰνε ! Θαναι ή Ρηνιώ  κι’ ό Γιώργης.
—Ναι ή Ρηνιώ κι’ ό Γιώργης, μά....
—Κοιμήσου. Παράξενος είσαι. Ποΰ σοΰ φάνηκε ;
Καί β ια  ιτικός γύρισ’ άπ’ τάλλο πλευρό, έ ισ ι σάν νά βιαζότανε 

νά βρή τις γλυκείες σκέψες πού τοΰ πήρε ή κουβέντα μου. Τό μίλημά 
μου σ ιν νχ τόν στενοχώρησε. Τό κατάλαβα άπ’ τό ύφος πού μοΰ μί
λησε. ’Έγειρα πάλι πάνω στο μπράτσο μου. Μά δέν πέρασε πολλή ώρα 
κ’ οί μιλιές δ’’νάτεψαν. Πετάχτηκα πάνω. Κ ι’ ό Μανώλη; ήταν ορθός. 
Καί τό Νικολιό πούχε γείρει σ’ ένα σκίνο πετάχτηκε κι’ αυτό.

— Μ χ ίνχάνε ; μάς ρώτη J8 . ’Έ  ;
Έ αεΐς δέν τοΰ μιλήσαμε μχχαμε καρφωμένα τά μάχια μας προς 

σχό σ.ιήλι'ο καί τεντωμένα τ’ αυτιά μας γιά ν’ άκούσωμε.
—Πάρε τό τουφέκι σου. Ροΰσο. Κακό θά γενη μοΰ λέει βιαστικά 

ο Μανώλη;, αρπάζοντας κάτω άπ’ τό μαξηλάρι του τό κοντό του του
φέκι.

Βιαστικά πεταχτήκαμε κάτω στά βραχάκια πηδώντας σάν αγρίμια. 
Λεν είχαμε προχωρήσει λίγα ζάλα καί μιά τουφέκι ά φόρτισε σχν α
στραπή .

- - ΤΩ μάννα μσ'>, ακούσαμε τή φωνή τοϋ Γιώργη και σέ λίγο πιο 
σιγανά. Μανώλη, Μανώλη, Ροΰ,ιο.
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Τοέχατε μ’ υλη τή δύναμή μας γεμίζοντας τά τουφέκια μας στό
δοόμο πού τρέχαμε. ( ,

! "  Ίνεάνε, μπρε, φώναξα ξελαχανιασμενος σαν εσιμωσαμε.
— Πίσω, γιατί σά; ήφαγα, άπηλογήθηκε ή φωνή τοΰ Καπτά Μα- 

θιοΰ κι’ ά<ουσα τ’ άνοιγόκλεισμα χοΰ τουφεκιού του.
— Στον τόπο, φώναξε κι’ ό Μανώλης κ’ έγονατισε δίπλα μου. 1 ο-

ν^τισα κ’ εγώ. , , ν-
—’,ντα  γυρεύετε σείς ν’ άνακατονεσχε στσοι δονλειες μας, Κο

πιάστε νχ  πάοεχε τόν καμαρωμένο σας. e
Ή χ α ν  κι’ άλλοι μαζί, γιατί κάποιος φίλος μου, ο Φιλοχτήχης 

τή ; Μα ιρόκαλη; σίμωσε κοντά μας μέσα στις άγριοφωνες μας και

μ"Όπ!ΐρ ο ΰ σ ο , άσε τσή φωνές κ’ έλα, γιατί δ Γιώργης ποθαίνει.
— Ποθαίνει ;

Ά χοίΐέίνααε σάν άτολιθνίίμενοι. Σιμώσαμε. Στό σκοτάδι διακρί- 
νααε τόν Καπτά ΜαίΗό, δίπλα του τή Ρηνιώ που σιγοκλαιγε καιγυρω 
ατ'ίν ξαπλωμένο Γ ιώ ρ/η  πενιέξη άλλους π ο ; τον κοίταζαν και τον

^ - Σ α λ ε ύ ε τ ε  άπό παέ, τούς είπα αγριεμένος γυρίζοντα; τό τουφέ
κι μου. Φύγετε γιατ’ άλλοιώ;.... καί σημάδεψα. „ „

' - Έ α ε : ς  Φεύ/οιιε* μαζί σου δέν έχομε λο,-αριασμο. Μ οποίον 
είχα ιε λύσαμ-: τή διαρορά μα;. Ε Ιτεν ό Κ αττά Μ αθιος κ ε ^ ν η σ ε  
τραβώντας τή Ρηνιώ άπ’ ™ χέρι. Κοπια^τουλογουσου και θ χ  σ„ διορ
θώσω γώ σά φτάξωμε στό χωριό. Γής ειπε.  ̂ f ti

—”Αν είχε; άντοειγι x πάνω σου. μωρε ψευτοκαποχανιε, δε 
σκόχωνε; ενα ολομόναχο κι’ άοπλο, τοΰ φώνα,εν ο Μανώλης.

—Τά λόγια σου λίγα, ακοΰς; , , ,s
—Τό σταυνί σου. φ όναξεν ά,-ριεμένο; ο Μανώλη; κ εσημαδεψε 

έτοιμος νά π ’ρόβολήση μ x γώ πρίφταξα καί τ’ άρπαξα το τουφέκι

τ ° Λ —’Άνχε π α τ έ ρ α  νά φύγωμεν, avcS, τοΰ φώναξε μέ κλάματα ή

?ην1- Ρηνιώ, Ρηνιώ, είπε σιγανά δ λαβωμένος σαν άκουσε τή φωνή 
της κι’ αύχή τραβώντας τόν πατέρα χης εκλαιγε. . γ  ,

—”Ανχε, πατέρα, νά φ ύ , / ω μ » ,  γιά το αίμα πουχυσ ο Χρίστος,
άνχες ν ά φύ ,'ωμε.

—’Ά τιμη ! Φεύγει ’.
—Ρηνιώ , μουοαούρισε πάλι δ Γ ιώ ργη;, Ρηνιώ !
Κ’ έφυγαν ολοι το-ς άκλου&ώνχας τόν Καπτά Μ αθιό, άμιληχοι 

καί μέ < ^ α ϊά  ζάλα, ετσι πού μιά στιγμή καταλάβομε πως ειμασχ.
αονάγοι. ' , Λ ν , ,

ΓΙήγααε τό λαβωμένο μέσα στό σπήλιο. Σε δυο ώρες ξεψύχησε 
α’ ένα παοατονεμενο «Ρηνιο^ στό ό.'νοςερό το·' στόμα. ,

"Ολη χή vuyca παοαμονεύαμε χό νεκρό, εγώ, ο Μανώλη; και το 
i Νικολιό, πού καθότανε στό γύρο, άμίληχο, μ ολοσχρογγυλα και τρο- 
ί  μαγμένα μάτια.    _
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Ταξημερώματα στείλαμε στό χωριό τό Νικολιό να τα πή στους
αυ/γενεΐς τοΰ σκοτωμένου.

Ή  τουφέκια δέν εφευ/εν από τ ’ αυτιά μον καί τό «Ρηνιώ» αν
τιλαλούσε στόν κάθε μικρό χτύπο, στό κάθε μικοοκίνηαα. «Ρηνιώ» ! 
Ά τ ιμ η !  Τόν άφήχί σκοτωμένο. Έ πρεπε νά σκοτωθή' κι’ αυτή. ’Ά 
τιμη ! ένοιωθα πώς πονοΰσα για τόν άδικο θάνατο τόϋ Γιώργη. Καί 
τα στ ·ρνό το” παράτονο· μ’ έχανε να κλαίω, να κλαίω δλη νΰχτα. 
Ο Μανώλης με^Φω^οΟσε περίεργα και σαν ξαφνιασμένος ερχότανε δί

πλα μ_>υ. K u tl ήθελε να μοα πτ  ̂ ν ι  με παρηγορήση, μά δέν ηξεοε.’Ή - 
ταν παραξενεμένος για τη λΰπη μου καί για τό θυμό μου. Πού να' κα- 
ταλαβη αυτός ότι σκεπτομουνα.

—"Ατιμη ! έμουρμούριζα κάθε τόσο.
Α; με πίκραινεν ό χαμός, μα τό παράπονο τοΰ χααένου. «Ρτινιώ» ’ 

«Ρηνιω> ϊ * ‘

Το μεσημερι ήρθανε άπ’ τό χωριό- πού ϋύτανζ ως τρεις ώρες μα- 
κρυα οι συγγενείς του και τόν πήραν να τόν θάψουν. Ζήτησαν τόν 
Κ αττα  Μαθιό κατεβαίνοντας στο χωριό του, για να τόν σκοτώσουν, 
μ  αυτός είχε παραίοθή στή Χωροφυλακή και τόν πήγαν στό Κάστρο.'
U Μανώλης εμείνε στα πρόβατα κ’ εγώ ακλοΰθηξα ώς τό χωριό. [

Σ  δλη τή θανή σα ν’ ακόυα παντοΰ νά φωνάζουν «Ρηνιώ» και 
το βράδυ πού γύρισα στη μάντρα μου σα νά μοϋ φώναζαν από u.u- 
κρυα <· Ρ η ν ιώ ! Ρ η ,ιό » !»  ~ |

πο^  θλιμμένος. Βραδείες ολόκληρες πέρασαν χωρίς νά 
κ ημησω. ^ τ  ι κιειστ ι. μ ίτ ια  μου ήταν η ιιατωμένη εϊκόνα τού Γιώο- i 
γη καί το στερνά το,; «Ρηνιώ» ήταν στ’ αυτιά μου μέρα νΰχτα,

Μεσ’ στήν ψί}χή μου ένιωθα ένα άγριο μίσος, πού ένας δυνατός
πόνο.,. Tv)ir̂ )fc,vpi xaits στιγμή z-ctt το μεγάλωνε*

Π ώ , ήθ~λα ν ι σκίτωνα τ,] Ρ ηηώ . Ά χ  ν ). ιιτοοοΰσα ! Τ ’ ότι έ- 
καμε-ο πατέρα; τη; δε μέ πίκραινε. Πατέρας ήταν Γ’Ήξεοα τα Κοη- ! 
τ ικ ι  έθιμα και καταλάβαινα τή θέση ενός πατέρα, ένός 'καπετάνιου, · 
που του κ .ε ρ |ε ι  ενα; βοσκός τη μοναχοκόρη του, βοσκος ξενομτάτης 
κα, φτωχό;, ΐνι υ^τεχ; ο θυμός στή θερμή Κρητική ράτσα, ό φυσι
κή; θυμ >; που δεν πρόφτα]ε νά ξεθ 'μάνη, γιατί ευθύ; ώ ; έιιαθε -·ί ι 
την κλεψα της Ρηνιως, βρήκαν καί τόν τόπο ποίχε κρυπτή Τάααθαν 
απο την ψυχοκόρη όλα κ ΰ  πο.1 θα πήγαιναν, γιατί η Ρηνιώ τής τάγρ 
ειπωμενα. ■ |

, p M  a v c i j i w  */θώ-ΐ>ναν τ sv πατέρα, πού τώρα ήταν στή φυλά- I 
κη. Μα κείνη ; Αμα τήν sl-Vt ν α φ εύ  ij καί νά τόν άφήνη έτοιμο θά- j 
νατό, χωρίς ν ι σκιση ή ν λ σκιστή ή ΪΗ *  καί χωρίς να προτίμηση γ ί-  ί 
λι·.ς φ>ρ.;ς v i  πεθάν-] αν ό'χι « ο  ά /απη , τουλάχιστο από πεΐσαα κι’ : 
απο κα">μ >. γ ι ι  τόν έ - ΐ -τέλι r;i > πού θα  πάθ,αιν·' μποός σ τ ι  μάτια δ- 
λο ί  του κόσμου, τή αυγάθηκα -καί τήν εμ-σησα. Ά τ ι μ η  ! Μήτε καν 
ενα στέρνο χαιρετισμό σε κείνον τοΰχασε τή ζωή του μπρος στά πό
δια ιης. γι ; την ά /α π η  τη ;  ! Μ ήτ; καν ένα στερνό ξεφωνητό συμπό-
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ν ια ς ! Ά τ ιμ η  !

_ Πέρασαν δυο χρόνια. Είχα ξεχασμένη πια τότε τήν παλιά ϊστοοία
του Φΐχνατον του Γιο^οντι. Κάποτε ρϊυη πγ/Άρι -τΛ- ^ γ> λ mTwe ^   ̂ ν i 1VU7U0T8 ειχα μαϋει πως η χ^ηνιω παντοε-
φτηκε σ f.wx μακρυνο χωρίο. Πήρε κάποιο καλονοικοκυοη. γιατί κ·’
αυτη ειχε προίκα μεγάλη. Ό  γαμπρός έκαμε τό βλάκα, γιά τήν 4 ί ά

*· <*« w S »  4 .  Λ ν Ζ“ μέ-νοι. Ιιποτ αλλο δεν έμαθα τιια,

φορά—υστέρα άπό δυο χρόνια—είχαμε πάει τά ποόβατά μας 
ΓιαδιΓΑ ο ' β°σ5£οτΰπια;  Είχε καλοκαιοιάσει κ’ ειχαμ’ άφήσει τά χεΐ-
μ ε ρ ^ ’"ρεστε! ^  ™ ^  α&τό ^ ^  σ’ ™

via- ? Ε δ »α Ti|V ? - Χ1 ;ΐη ζωί) Τ0ΰ δοΰλΰυ πολυθόρυβης κοινω- 
- θ ,ν Τ ^  απα?νηθη ™  εαυτό μον άνεβασμένο στή ά-ληθινη ζωη μεσα στο φως, στόν ήλιο, στόν αέρα,

νεση Ψ η Η 01̂ "1 μ" Τ 'α !ιου ''ί7τω κ εκοίταζα τόν κάμπο μέ καταφρό-
αουνακΧ ηί ^  ημ°υν. θωρουσα θαμπή τήν κάτω ζωή καί θυαό-
κόν,ι τ ο Γ ^ ν  7~ρω, !!0σ5ί°· πο» τΨ  πρώτη μέρα πού καθίσαμε στήν 
κο/η του βουνου κι ο κάμπος ξαπλωνότανε ταπεινός χαμηλά, μ’ άρώ-

—Ρουσο, εχουσι. παιδί μου, κ’ οί καμπήχες ψυχή ;

ιιου σ ^ 'ϋ Γ ^Λ 1 ^  ξαφηάστηκα. Ή  ερώτησή του μοΰδειχνε μιά δική
σ τ ό % ΐ Γ ^  ' Χατ0Γ' v i  τρέχουν σηκώνονταςστο ς-μασολισμενο στόμα τους κλαδιά σταριον.

Έ χουνε τάχα καί τά μυρμήγκια ψ-χή Ψηλά καθισμένος ό βο- 
σκο-, του βουνού σκυφτεί τ’ ατίθασο κ·φάλι του. γιά v i κοιιάξη κά- 
τω χαμη,α. εκει πού οί άνθρωποι μήτε καν σαν μυρμήγκια φαίνουν-

Καβαλλαρης στά σύννεφα πάνω πού πολλές φορές πεονοΰσαν -,ά- 
τ ο απ τα ποδαρια μας, κύματα άτέλει.οτα πού βιαστικά στριφογΰοι- 

J ova, ™  ^ « λ λ ο  σαν τουλούπες κάτασπρο .« α ,ιπ ά κ ι,^ ν ο ΐω θ α  
τον έαυτον μου να ψηλωνη καί να γιγαντώνεται. Α νέβαινα τότέ σέ 
κάποιο μυτερό βράχο γιά να ψηλώσω ακόμα πιότεοο καί θαοοοΰσα 
πως αν ετεντωνα τά χέρια μου θάπιανα τόν ουρανό.

«Νάχεν ή γ η ; πατήματα 
χ ι ό ουρανός κερκέλ?.ους 
νά πάτου τά πατήματα 
ν&πιανα. τσή κερκέλλους. 
νά δώσω πείσμα τ ’ ουρανού 
νά βγάλϊ] μαύρα νέφη »

. Θυμόμουνα καίτρα/ουδοϋσα τό τραγούδι τοΰ Διγενή, κ’ ΰστεοα 
σφίγγοντας μες στη φούχτα μου τό κ ιντό τουφέκι ιιου ένοιωθα τ ι  
νεύρα αου να τάζουν από δύναμη καί ζωή. Έ τσ ι περνούσε καιοούς 
τωρα η ωμορφη ^οη μου, η ζωή τοΰ άπαρνητοΰ, πούχα διαλέξει υ
στέρα απ την τρικυμία της ψεύτικης χαράς πουζησα χοόνια καίχοόνια
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τ

ζαλισμένος από κρασί καί γυναίκες.

Μιά μέρα είχαμε κατεβασμενα τά πρόβατά μας στό δάσος. Ε ίχα 
γείρει τό κορμί μου σ’ έναν άσφένιιχμνο κι’ άκουα τό Ί)ιαμ.τόλι πού 
τό Νικολιό, τό βοσκάκι, πάντα μαζί μου. μεγαλωμεν τώρα πιά καί ! 
στετό σάν άγγουρο αντράκι, έπαιζε στήν άκρη μιας χαράδρας. Τά ι 
κουδοΰνια τών προβάτου ν μέ τους άλλους βουβούς κι’ άλλους μακρύ- : 
σμένους θαμπούς ήχους τους. έφταναν στ’ αύαά  μου σάν σέ δνειρο.

Έ κοίταζα κάτω μακρυα στό μονοπάτι ποϋ βγαίνει απ’ τόν κάμπο 
στό δάσος ψηλά μ’ ένα κουραστικό ανήφορο. Στά μεσόστρατα δια- 
κρινα κάποιο νά βγαίνη αργά. Σέ λίγο είδα πώς ήταν γυναίκα. Κρα
τούσε στό ζερβί της μπράτσο ένα καλάθι. Προχωρούσε αργά στον ά- \ 
νήφορο. ’Ανασηκώθηκα. Γυναίκα στό βουνό! ‘ν ' εγώ καταμόναχος!

η ίστάνθηκα ένα δυνατό άνατρίχιασμα καί κάτι σ tv κΰμα χαράς ii 
και παράπονου. Θεληματικός ερημίτης κι’ ασκητής εγώ, ένοιωθα τόν j j  
εαυτό μου ν x σπαρταρά σ’ απροσδόκητους πόνους κ’ άνατριχήλες. || 
“Ολος ό παλιός εαυτός μου ξειτετάχτηκε πάνω γεμάτος φωτιά και πόθο. |!

Ή  γυναίκα σίμωνε καί σκυφτή ανέβαινε τόν ανήφορο. "Αμα ε- 
(ρταξε στό σόπατο πού καθόμουνα, άντίκουσα τό πρόσωπό τη;.

—'Η  Ρηνιώ! φώναξα.
Μ’ ακούσε κι’ άνοιξε τά μάτια τη; μ’ ένα τρόμο, πού δέν μπό- ί 

ρεσε νά τόν κρύψη. Όλο τό άσπρο το ΐ ματιού της φάνηκε. Μ ί γλή- 
γορα τής πέρασεν ό τρόμος καί πάντα γλυκομίλητη και τώρα πιό ώ - ; 
μορφή άπ’ τα παλιά, μοί'.οε:

— Ώρα καλή, Ροΰσο. .
—Καλώς ορίσετε, τή; είπα κ’ ε/ώ  αργά καί μέ σι,-ανή φωνή, 

νοιώθοντας μέσα μου νχ ξεχειλίζη τό παλιό μίσος.
— Σ τ’ άόρη βρίσκεσαι;
—Ναι, στ’ άόρη  μουρμούρισα.
Μείναμε κάμποση ν ώρα αμίλητοι. Κ άτι ήθελε νά :„ή μ ι δέν μπό

ρεσε. Τής μίλησα ’γώ.
—Καί ποϋ έπαέ πάνα»;
— Σνή μάντοα ιιας. Έ παέ παοαπέοα είναι.
—Ά !
—Ναΐσκε, Έ παέ είναι. Καί μέ κο.'τα;" στεγ-'ά.
—Καί δέν καθίζεις ν /. ξεκούραστής;
’Έγειρε κατακόκκινη. Ή  ταραχή της τής έκανε νά τρέμ,Γ) τό χείλι , 

της καί τό πρόσωπό τη ; ήταν πιό ώ ιορφο άπό πρώτα. Είχε κατε- : 
βασμένα τά μάτια της κι’ εται μπόρεσα νά τήν κοιτάζω λεύτερα. 
Στήν ψυχή μου ένοιωσα τήν ανάγκη νά πληρωθώ γι ά τόν πόνο μου. 
Θυμήθηκα τό Γιώργη. Ά τιμ η ! Κάτι σκέφτηκ;» γλήγορα-γλήγόρα καί 
τή ; χαμογέλασα. Αυτή ξαφνιάστηκε σάν να κατάλαβε τή σκέψη μου 
κ’ έχαμήλωσε πάλι τχ μάτια τη ;. Κάμποση ώρα κρατήθηκ- πάλι σιω- ! 
πή, πού δεν μπορούσε μήτε ό ένας μήτε ό άλλος ν ). τήν χαλάση.

Πέταξε τό τσεμπέρι της πίσο;» στήν πλάτη της καί τό πρόσωπό 
της μοΰ φάνηκε ολόκληρο, ολοκόκκινο ακόμα, είχε μικρές σταγώνες

ΕΡ Ω ΤΟ Κ ΡΙΤΟ Σ 24

1 ιδρώτα,
—Κ ’ είναι άλάργο ή μάντρα σας;
—Έ .  . είναι. ’Έρχομαι δυό φορές τήν βδομάδα.
— Θάρθης κι’ αύριο.;
Μέ κοίταζε καλά στά μάτια.
— νΟ ϊ, δέ θ !. περάσω.
— Πέρασε. Έ δώ  θάμαι πάλι. Εύρε μιά πρόφαση. Ή θ ελ α  ν .σοϋ 

:■ πώ, κ’ ένοιωσα ενα κύμα αίμα νά βάφη τό πρόσωπό μου, καί 
| τό κορμί μου ν’ άνατριχιάζη.

Σκέφ.η -ίε λί/ο, έδίστασε, κάα άλλοι ότικο ηθ-.-λε νά πή. μ ι  μοΰ.τε: 
—θ  ί περάσου τήν ίδια ώρα.
Μέ ξανακοίταξε καί τά μάτια της *στράψανε' τήν αστραπή τών 

ί ματιών της μού φάνηκε πώς τήν ξαναχα δή.
—Θ τ σέ περιμένω.
Έ  σηκώθηκε. Μού'5ωκε τό χέρι τη;. Σηκώθηκα κ’ εγώ.
—"Ωρα καλή.
— Στό καλό. Ρηνιώ . θ ά  σέ περιμένω, 

j  -—Ναί, Ροΰσο.
Δέν ξέρω τί σκέφτηκε. M i δέν έστρεψε τ» μάτια της πιά ώς 

που χάθηκε μές στο δάσος.
Έ γώ  τήν κοίταξα ποΰφευγε καί μέσα μου ένοιω&α μι ά τρικυμία 

ποΰ τό ενα κύμα τοΰ μίσους σποΰσε πάνω στ’ άλλο τοϋ πόθου. Έ 
νοιωθα μέσα μου ενα πάλεμα πού με κούραζε. "Ολη τή νύχτα δέ» 
ησύχασα. Ά τιμ η !

Τ ’ άλλο πρα)ΐ τήν ίδια ώρα, ή Ρηνι ο φάνηκε χαμηλ ά ν’ άνι^βαί- 
i vtj. Σηκώθηκα. ’Επίτηδες είχα πή στό Νικ ιλιό νάχαμηλώση τ ί  πρό

βατα ώ ; τό λαγκώ. Ή θελα  νάμαστε μονάχοι. Ή  καρδιά μου χτυποϋ- 
|| σε. Τ ί περίεργο! Ή  δική μου καρδιά νά χτυπά! Ή  καρδιά μου πού 

τήν είχα ξεχασμένη τώρα καί τόσα χρόνια!
Ή  αγωνία μου νά διακρίνω ποιά προσδοκία καί ποιας κρυφής 

ηδονής δ πόθος μέ κρατούσε στήν κατάσταση πού βρισκόμουνα, μ’ 
εξασθενοΰσε καί άθελα νά μη ερχότανε τόσο γλήγορα. Βιάστηκε. Καί 
σαν έφτασε τρομαγμένος τήν κοίταξα μπρός μου.

— Είδες; Ή ρ θ α . Κ ι’ δμως χίλιες φορές στην στράτα ήθελα νά γυ
ρίσω πίσω.

— Δέ θά τόκανες, τής είπα καί χωρίς δεύτερη λέξη την αγκάλιασα 
σφιχτά καί τήν εφίλησα. 'Ο  δισταγμός πού μοΰ φανέρωσε πώς αϊστα-
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νότανε, μοΰδειξε πώς ήταν έτοιμη.
Αυτή δέν υπερασπίστηκε τον Ιαυτον της κ ϊγω  θυμήθηκα ενα 

άγριο κομμάτι, τής παλιάς ζωής μου. Κ αι σάν ο ποθος μοΰ πέρασε, 
σκληρά και μέ κακία, πού την ένοιωθα μεσα μου νά με- γλυκαινη, τής 
ειπα.

—Φύγε γιατί περιμένω το Γιώργη νάρθη.
— Π οιο Γιώργη;
—-Τό Γιώργη πού σκοτώθηκε γ ι ι  τήν αγάπη σου, καί γέλασα 

κοιτάζοντάς την κατάματα. Έκατάλαβε χ’ δτι έκαμα καί γιατί τόκανα.
Δέν ειπε λέξη από κείνη τή στιγμή. Έ φ υ γεν  αμίλητη. Μητ ενα 

χαιρετισμό. Δέν τήνξαναδα. Πόσο μετάνοιωσα υστέρα.
Μή δέν είναι, τάχα ή ζωή μας έτσι ποΰ τήν βρήκε κ srot ποΰ τήν 

αίστανότανε ή Ρηνιώ ;
Μή τάχα ενας θάνατος μπορώ νά οταματήση τή δική μας ζωή ;

Η ρά κλειο  Κρήτης 1.10.1924
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Τ Ο  Δ Ι Α Ζ Υ Γ Ι Ο

Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α

Χαρισμένο στό Λεύτερη 'Αλεξίου (Σοφιστή) 
Τό διαλεχτό χο ιητή  καί μυριάκριβο φίλο.

Π ΡΟ ΣΩ Π Α
ΠΑΥΛΟΣ
EMMA — γυναίκα του —
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ — ΐι*ηρέτρια —

Η  Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Σ ΙΑ :
Δω μάτιο πο ύ  τό μ ετα χειρ ίζετα ι ή  "Εμμα ώς τουαλέττα . Δε

ξιά τον  υποβολείου πόρτα , π ο ύ  β γά ζε ι στήν είσοδο τον  σ η ιτιο υ  
I χα ί προς τό μέσα  μέρος πα ρά ΰνρο  π ο ύ  β λέπ ε ι στό δρόμο. Α ρ ι-  
j ατερά άλλη πόρτα , π ο ύ  β γά ζε ι ah πλα ϊνό  δω μάτιο. Σ το  βάϋ·ος 
' Άνοιγμα, ά π '  δπ ου  φ α ίνετα ι ή δμορφα κα ί.ά η λά  στολισμένη κρεβ  

βατοκάμαρα τοΰ Π αύλου κα ι τής  “Ε μμα ς. Σ τό  κέντρο τον  άνοιγ- 
ματος διακρίνονται τά  δνό κσεββάτια , σέ πολύ  μ ικρή  άποσταση  
τό ϊν α  άπό τό& Ιλο. Τό δω μάτιο τής τοναλέττας είνα ι πο λυ  κομ- 
■ψά στολισμένο: Μ ικρούλικες λεπτοκαμω μένες καρεκλες, 8να σ τε 
νό καναπεδάκι, δυό μικρά στρογγυλά  τραπεζάκια , Βνα γρα φ είο  
σχεδόν κουκλίστικο, μ ιά  τουα λέττα , άνάλογα φ ορτω μένη  με λο- 
ν ή ς - λ ο γ ή ς  καλλυντικά  είδη  και μ '  Βνα κρονσταλλινο ανθοδοχείο  
ο π λ ι σ μ έ ν ο  μ ε  μ α β ιές  κα ί ρόζ κορδελίτσες. Α π ό  τα  χείλ ια  του  
άνΰοδοχείου  κρέμετα ι Βνα μισομαδημενο τρ ιαντάφ υλλο . Ι ο  Βνα 
ανοτ,άβι το ν  γρα φ είου  είνα ι μισάνοιχτο  και γιομάτο ως άπανω  με 

\ ν ρ η μ α τ ,σ Λ  χαρτοφ άκελλα. Σ ώ  Βνα άπό τά  δ υ ο  τρα πεζα κ ια  βρι- 
ακετα ί π ε ,α α ένο  Βνα κο υτϊ πούδρας και Βνα φ ύλλο  χαρτιού αλλη- 

! λφνοαφίας. Σ ’ δλο τ'ο δω μάτιο δ ιακρίνετα ι ή ακαταστασία, ά ινα ι 
I βρονερνό φ θ ινοπω ρινό  απόγευμα . Ά π ό  καιρό σε καιρό ηκου- 

y o v v L ·  μάκρυνες καϊ ξε& νμασμένε: βροντές, η ο ν , κατα  το δ ια- 
I α-ίημα οπ ν  ξε υλίγετα ι τό δράμα, δλο καϊ δυναμώ νουν, χω ρίς ο
ι μω ς ν ά γ ίν ο ν ν τα ι ενοχλητικές.

ΣΚ Η Ν Η  Π ΡΩ ΤΗ
ΠΑΥΛΟΣ

Ά α ά ν ω -κ ά ^ α  τριάντα  χρόνων, ξυρισμένος σ ' δλο τό προοω - 
I  n o . μ<·ά τελείω ς Ανδρική μορφ ή , άλλα π ο λύ  γλυκεία  κα ι ηρεμ  Ί. 
S; Ί'ό β ΐέμ μ α  του όνειρο πόλο κα ί οί κινήσεις το υ  στό άκρο σοβαρές, 

βαρειές. Φ ορεΐ σκούρα πιτζά.χα, μαϋξ* πανταλόνι καϊ η ετσ ινες
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najv 'ovφλες. Τό S-νοιγμα τής αυλαίας τόν  βρίσ:·τει καθισμένο  ![ 
σιλάϊ αζό τρ α π εζά κ ι— όπου τό κονζι τή ς  πούδρας κα ί τό γρ ά μ μ α — | 
νά αν λ λογίζεται με τά  μάτια  κα ρφ ω μένα  απάνω  ατό χαρ τί. Ύ -  [ 
ο,τερ ’ Ιπ ό  μα κ^υά  σ:ω πή κ ι '  άφ οϋ α φ ήσει μερικούς άναστεναγ- \ 
μούς μέσα άπό τά  βά&η τη ς  καρδιάς του.

ΠΑΥ ΛΟΣ, βλέποντας προς τή ν  π ό ρ τα τή ς  εΙσόδου:-Κ.υοαστάσα! i 
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ , από μέσοι·.—Έ φ θασα . κύριε Παύλε, έφθασα.... 
ι ί  \Υ Λ Ο Σ :—’Έλα γιατί ή ωρα προχωρεί. “Οποί' κι αν είναι it_i j 

γυρίσ ι.... (Μ όνος:) Πώς θ χ  τήν αντικρύσω!... Πόσο θ ι  τρομάξει, [ 
θ :  λυπηθεί σαν ταμάθει!... Μικρή μον "Εμμαΐ... (Σ ηκώ νεσα ι κα ι 
β η μ α τίζε ι)

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε ΡΗ
ΠΑΥΛΟΣ—Κ Υ Ρ ΑΣΤΑΣΑ · |ί

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ. μιά έξηντάρα  με καλοκάγαθο πρόσω πο γρ ι-  
ούλα ·.—“Ολα είναι έτοιμα, κύριε Παϋλε, και καθώς μου παραγγείλατε.. | 

Π Α Υ Λ Ο Σ:—Καλ'ί. Τή μικρή βαλίτσα ιή  βρήκες;
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ : -Ε ίν α ι στήν κρεββατοκαμαροί σας. πλάι στό 

κομονχίνο. Θέλ-,τε ν  τή φέρω;
ΠΑΥΛΟΣ:· -Να'.. Σοΰ τό είπα, μον φαίνεται.
Κ Υ ΡΑ ΣΤ Α ΣΑ :—Έ'/··τε δίκιο, κύριε. άλλά.,.,'Νά τή φέρω τώρα 

αμέσως.
(ύ ίπ α ίν ε ι σζό δω μάτιο τον βάϋ·ονς καί σχεδόν άμέσως βγα ί- ■

νει Hoasdovictc μ ιά  μ ικρή  βαλίτσα τον  χ ερ ιά ν .)  "Ορίστε.
! ί Α V ΛΟΣ, τετίονει . 'f  βαλίτσα  καί π λη σ ιά ζ νζας σζό τρ α π ίζ ι  

Γ ,ης τοναλέττας μαζεύει κα ί κλείνει στ,ή βαλίτσα όλα τά  κοντάκια  
cd μπ ο ντα λά κΜ , τις κορδελίε&ες κα ί τά  λοιπά μ π ιμ π ελό . Μ-: σι
γα νή  και γιομάτ:; tt5 v j φ ω νή ·.— Σείς είστε ίσως τα μόνα πραματά- 
κια π ον ά /απά περισσότερο απο τόν εραστή τη; κι. άπ ανία  τό παιδί 
μας ακόμη! Ε πιπόλαια , αμναλα κ" εσείς σάν τήν μικρή σας τήν κυ
ρία. Λεπτοκαμωμένα, μυιόγγιχτα. πραματάκια, πού ασφαλώς τή συν
δράματε με αμαρτωλή προθυμία ν ’ αρέσει πιό πολύ στόν εραστή της, 
τον κλέφτη τής αγάπης μου. τόν κλέφτη τής μητέρας τοΰ παιδιού μου. 
Βρώμικα, κακοβονλα, λερωμένα πραματάκια, πού μ’ όλη σας τήν εξω
τερική όμσρφιΐ και τήν οσμή τών παρθένων λουλουδιών πού σκορ
πάτε. στό β xfto; σα; κλείνετε τό κακό και είστε, σείς συμπληρώματα 
τής ομορφιάς, θλίβε?i  ψεγάδια, πολύ συχνά ή μόνη αιτία τής κατα
στροφής. τής θύελλας!

(Σ τή ν  Κυρασεάσα. π ι ύ  τόν π α ρ α κο λο υθ εί π ερ ίλυπη ·.)  
Κυραστάία, φέρε από τήν ντουλάπα της τόκνυτίμε τά κοσμήματα της . ; 

Κ Υ ΡΑ ΣΓ ΣΑ, μ ΐ  δισταγμό·.—Μά, κύριε Παΰ.λε, αυτό πού κά- ι
νετε.. Τ

ΠΑ Υ ΛΟ Σ έχνενρισμένος:—Έ λα , λοιπόν. Κυράστάσα. Σοΰ έιπα
δέν έχομε καιρό γι ά χάσιμο. *

( Ή  Κ υρασζάσα μ π α ίνε ι όπου και π ρ ιν  και β γα ίνει φ έρνον
τας ενα βελούδινο κο υτί. * Ο ΙΙαϋλος τό π α ίρνει και τό κλειδώ νει 
στή  βαλίτσα , π ι ύ  τή ν  δίνει σ τήν  Κ υραστάσα)

Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ , σά νά ϋ·έλει κά τι νά π ε ι :— Κύριε.......
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Π Α Υ Λ Ο Σ:—Βάλε την κι αυτή στήν τραπεζαρία μαζί μέ τις άλλες..
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ :— Μάλιστα, κύριε, στις προσταγές σας. Μά....
Π Α Υ \Ο Σ :—Ε τοίμασες δλα της τά φορέματα; Τά παπούτσια 

ταβαλε; κι αυτά στ.ς βαλίτσες;
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ , /ιέ λύ π η ·.— Ναι.,..
Π Α Υ Λ Ο Σ:—'Ωραία! Καί τώρα, Κιραστάσα, πήναινε στής κυρί

ας Ά ννα ς καί παρακάλεσέ την να κρατήσει τό Λούλη ώς τήν ώρα πού 
θ ι  σέ σιείλω ν ι τόν φέρεις. Πρόσεξε, καλή μου Κυραστάσα, μή σοΰ 
ξεφύ/ει λέξη. Δε θέλω ν ι  τό μάθει ξένος πριν εκείνη.... Πήγαινε,

Κ Υ ΡΑ ΣΤ Α ΣΑ :—Καλά. κύριε, φτωχέ μου κύριε, να πάω... M i 
ήθελα ν ι  σά; Λ ι;α  δυό λόγια, μόνο δυο λό/ια  πριν δήτ& τήν κυρία, 
θέλετε ν ι μ’ ακούσετε;

Π Α Υ \0 £ : — Ι'ί θέλει;, Κυραστάσα, λέγε. ’Ίσως είσαι ή μόνη ύ
παρξη Ιοώ κάτω στήν οποία με κόπο θ ’ άρνιόμουν μιχ χάρη καί μά- 
λι /τα τόσο μικρή. Αέ/ε.

Κ Υ Ρ Α Σ Τ Α Σ λ, άφίνονζας τή  βαλίτσα  asb τρα πεζά κ ι καί ζ υ -  
γώ νονίας τόν ΙΙχνλο :— Κύριε, είμαι τριάντα χρόνια μεγαλήτερή σας, 
ςα ιοπ- πώ; δλη μ·ιυ τί| ζοή τήν πέρασα κ/.τ ο από τή στέγη τού σπι
τιού οα:. ι μακαρίτη; ο πατέρας σας δε μέ ξεχώριζε u.xo σάς το παι
δί το» έ πρώιη σά; ..ήρα στήν ά /κααά  μ·»ν.„.

ΓΪΑΥΛΟ £. S ixx i.’tJJVJd; τ η ν .—Κυρα >τάσα μήν προχωρείς.Κα- 
.Γα\.α3αίνω τί ίΚ.λει; ν - μοΰ πε ς κ ιι μειαν.)ΐ·όν.ο γιατί ο άφησα έστω 
κα; ν <*0Υΐ·σ·:.ις. ..

ΚΥ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ : -Κ ύ ρ ιε  ΙΙαύλε!..,
ΠΑΥΛΟΣ: —Ό τ ι  άλλο θέλεις μπορείς νά μου ζητήσεις. Θ x σοΰ 

τό κά'/ω αν μπορώ επειδή, σου τοχω πει χίλιες φορές ιος τοόρα, δεν 
ξεχνώ ότι στάθηκε; γιά μένα δεύτερη μητέρα, Μ αυτό πού σκέφτεσαι 
ν .ί μοΰ ζητήσει; ιιοΰ είναι αδύνατο! Καταλαβαίνεις αδύνατο .....

Κ ΥΡΑΣΤΑΣΑ. με τρυφ ερ ό τη τα  καϊ σ νγκ ινη μ ένη :—Παιδί 
ιιοο! Ά κουσέ με. να χαρείς τή ζωή σου, τή ζωούλα σου τή θλιμένη, 
ν ί δεις καλό. παιδί μον. Σ ηιπάθα με γι'ι τήν επιμονή μου. μά ότι κα
ν..·) δέν τό κάνα) παρά γ ι ι  σε να κα γι ί το χρυσό μου το ('γόοι, το 
Λοιίλη μας, Ά κουσέ με, με/άλο μου, πονόψυχο παιδί και δε θά χά
σεις. Αυτή τή. σ τι/μ ή—μή μέ μαλλώσεις γ ι’ αυτό ποΡ θ ί  σοΰ πώ — 
σκέφτομαι πιό σωστά απο σένα, πού είσαι χτυπημένος απο το κακό, 
σκοτεινιασμένος από τήν ξαφνική συμφορά,,.,

i IΑΥΛΟ Σ:—Φτωχή γυναίκα!. ,
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ Σ : —Βλέπεις; 'Ολομόναχος παραδέχτηκες τήν κα

κομοιριά μου. Τήν ομολόγησες. Άφησέ μου λοιπόν ν ι σοΰ μιλήσω άν 
δε θέλεις ν ι  μέ κάνεις πιό δυστυχισμένη, ’Έ χω νά σοΰ πώ  ̂ κάτι πού 
δέν μπορώ πι ί ν 'ί σοΰ τό κραιήσω μυστικό, γιατί ήρθε ή ώρα του νά 
βγει από τό στόμα μο1'.,..

ΠΑΥΛΟΣ, ϋπ ιχω ο ώ νζα ς βιασμένα·.—  Ξαίρεις κάτι, Κυραστά
σα, γιά τις σχέσεις της; Καί δέ μοΰ τδλεγες! Μά γιατί; Γ ιατί; Κι 
όμως σ’ ήξαι )α τόσο λο Ίκή καί στ x έργα σου καί στις συμβουλές σου..

Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ :—Ό χ ι,  γυιέ μου ακριβέ, τέτοιο πράμα ποτέ μου 
δέ γνώρισα. Μά πές μου θά διώξεις τήν κυρία Έ μ μ α ;
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ΠΑΥ Λ ΟΣ:— Κυραστάσα!..
Κ Υ ΡΑ ΣΤ Α ΣΑ :—Έ λα , πέσμου, θα  τή χωρήσεις;
Π Α Υ Λ Ο Σ ,—Έ !  ναί λοιπόν, άφοΰ επιμένεις νά τό μάθεις...·
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ , πλησιΛζονιάς τον περισσότερο:— Κι δμως δέ 

θ  j. χάνεις χαλά, παιδί μου.
Π Α Υ Λ Ο Σ :-Ά !  ώς εδώ!...
ΚΥ ΡΑΣΤΑΣΑ : —Θαρθεϊ καιρός ποΰ θά  τό μετανοιώσεις χι α

κούσε με... (Π ά ει σχεδόν άπό πάνω τον)  Σοΰ ειπα πώς έχω νά σοΰ 
έμπιστευθώ ένα μυστικό. Ά κου  το: Μή διώξεις τήν κχ>ρία γιατί θά  
το μετανοιώσεις ώς τό μετάνοιωσε κι ό μακαρίτης ό πατέρας σου!...

ΠΑΥΛΟΣ, ξεσκάζεται, χάνει τόν έαντό τον .—Κυραστάσα!... 
Είπες!.... Ή  μητέρα μου!... Κακόμοιρε πατέρα!...

Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ :—Ναί, παιδί μου, σοΰτό φανερώνω άπό ανάγκη..
Π αΥ Λ Ο Σ , τήν π ιάνει άπό τό χέρι ' —ΙΙέσμου τα δλα, Κυρα

στάσα, πέσμου τα! “Ωστε κι ό πατέρας μου πληρώθηκε τό ϊδιο σάν 
εμένα!... Κ ’ ειταντόσο καλός!

Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ  —Καθώς εσύ.
Π Α Υ Λ Ο !-—Τόσο μαλλακός! Άκακος! Κ ι’ δμως νά ή πληρωμή! 

Κι άγαποΰσε τόσο :ιολύ τή μητέρα, ώς μοΰ είπε μια φορά.
Κ Υ Ρ Α Σ ΙΆ Σ Α -— Ναί, τήν άγαποΰσε δσο εσύ τήν κυρία Έ μ μ α .
ΠΑΥΛΟΣ, πού μόλις σνγκρατεΐ τούς λνγμούς τ ο ν —Κ’ ε

κείνη!...
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ*—Είχε εραστή! Μ ι η Θεία Πρόνοια τήν τιμώ

ρησε τόσο σκληρά. "Ενα βράδυ ό μακαρίτης ό πατέρας σου—άγια- 
σαενη ή "ψυχή του —τούς  τσίκωσε και τούς δυό στό σπίτι...

Π Α Υ Λ Ο Σ’— Μέσα στο σ;ιίχι!...
Κ Υ Ρ Α Σ 1 Ά Σ Α '- Και τόσο θύμωσε, τόσο φρένιασε πού.... ( Ή  

φωνή της κόβεται) σχ^κωσε τό πιστόλι του και χτύπησε...
ΠΑΥΛΟ Σ, έξαλλος ' —Τή μητέρα!,..
Κ Υ ΡΑ ΣΤΑ ΣΑ ’—Τόν εραστή της! Μά τί νά τό κάνω; Ά ν  κ’ ή 

σφαίρα δέν πλήγωσε κανένα άπό τούς δυό, δμως ό καπνός, ό κρότος 
τής πιστολιάς έφερε τη μητέρα σου στον τάφο λίγους μήνες ύστερ’ 
άπό τό χωρισμό, ατό τό διαζύγιο...

Π Α Υ Λ Ο Σ — Φτωχή μου μητέρα!.,
Κ Υ Ρ Α Σ Τ Α Σ Α '—Κι ο μακαρίτη·; τό μετάνοιωσε, μά ειταν π ι ί  

πολύ αργά. Σ  tv πέσανε ή μητέρα σου .ής συχώρεσε μ’ δλη του τήν 
καρδιά, ξ·χ·/-οε τό παρ·;.ντωμά της.

Π Α Υ Λ Ο Σ — Τό παραπίιομά τη;!
Κ Υ ΡΑ Σ Τ Α Σ Λ '— Πού δσο κι ά· ήταν μεγάλο σήκωνε συχώρεση..
ΠΑΥ ΛΟ Σ’—Κ α η μ έ ν η  μητέρα! Π -ίσο ακριβά πλήρωσες μιχ πρό

σκαιρη εύτνχία! As σέ γνώυισα, μ ), σε φαντάζομαι! Θα εΐσουν κ’ εσύ 
παιδί, Λν*ή. αθώα a tv τήν Έ μ μ α . Κ αμιχ υστεροβουλία he θά  βλά- 
στοινε μέοα σου, καμιί καχ.;| σκέψη κι δ η  έκανες θά τδκανες σπρωγ- 
μ-: ·η ι.τ·> τή διά.τλαεη αγάπη πού ριζοβ^λο ,·σε στην ψυχή σου, καθώς 
σχή' ψυ/η τής Έ μμας!

θ  >. εΐσουν κ’ εσύ μιΐι κούκλα μέ ψυχή, μιά ζωντανή κούκλα! Σέ 
συχώρεσε ο πατέρας γιά τό σφάλμα σου! Τί αστείο! Σέ συχώρεσε έ-
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κείνος, ενώ εσύ έπρεπε νά τον συ/χωρήσεις γιατί ζήτησε νάσ’ εκδικη
θεί, νά σέ τιμωρήσει επειδή αγάπησες!

Κ Υ Ρ,—Κύριε Παύλε1. Παιδί μου! ΤΩ! τί καλτ πού έκανα νά σοΰ 
τό πώ! θέλετε νά βγάλω τά πράγματα άπό τις βαλίτσες; Νά τά διορ
θώσω; Νά συγυρίσω γιά νά μήν καταλάβει τίποτα ή κυρία; Τί καλός 
ποΰ είστε! Τί καλός! Θ τ τό βρήτε άπό τό θεό!...

Π . Αναστενάζοντας' —Α γα θή  μου γριοΰλα! Πόσο μέ παρεξήγη
σες καί πριν καί τώρα. Πόσο γελασμένη είσαι! Θέλεις νά κάνεις τό 
καλό απάνω στό αχνάρι τοϋ καιρού σου καί δέν καταλαβαίνεις πώς ή 
πράξη αυτή πού νομίζεις γιά καλή έιναι ψ·’χ<?ή κι ανάποδη.

Κ Υ Ρ. έκστατική ' —Λοιπόν διώχνεχε τήν κυρία!..
Π .—Ναί, θά  τή διώξω καθώς λες. "Οχι δμως μέ τόν τρόπο πού- 

διωξε τή μητέρα ό μακαρίτης ό πατέρας μου. Κι δχι ακόμη γιά τήν 
ϊδια  αιτία!.. (Π αύση) Μ ά... πήγαινε, Κυραστάσα. ν \ βάλεις τή βα
λίτσα δπου σοΰ είπα κ’ υστέρα τρέξε στής κυρίας Ά ννα ς...

Κ Υ Ρ .— Μά, κύριε!...
Π . - Ά ν τ ε . . .  πήγαινε καί μήν αργήσεις νά φανείς...
Κ Υ Ρ .— Εύχομαι νά μήν τό μετανοιώσετε! ( Φ εύγει άπό τήν 

πόρτα τοϋ δωματίου σιγοκλαίοντας).
ΣΚ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η  

ΠΑΥΛΟΣ
Μ ένει γιά  λίγο μόνος στή σκηνή. Π αίονει τό γράμμα άπό τό 

τραπεζάκι καϊ τό διαβάζει. Τό πρόσωπό τον περιχύνετα ι άπό 
θλίψ η . Διαβάζοντας τό γράμμα άναστενάζει. Τά μάτια τον βονρ- 
κώνονν. *Η  καρδιά τον τρέμει. Μέ σιγανή καϊ άπαλή φω νή σι
γοψ ιθυρ ίζει μερικές λέξεις άπό τό γράμμα ' — «Τό δτι ή λύπη σ υ 
προς τόν Παύλο είναι μεγαλήτερη τής αγάπης σου προς εμέ, πίστεψε, 
δτι μέ σκοτώνει» (Π αύση)

Μικρή μου! ( Ή  ματιά τον π έφ τει σέ παρακατινή παράγρα
φ ο )  «Έ λα, καλή μου εσύ. νά φύγουμε. Κοντά μου θά  ζήσεις εύτν- 
χισμένη, περισσότερο ευτυχισμένη άπ’ οσο ζεϊς κάτω άπό τή στέγη 
τοΰ σπιτιού σου...» (Ά φ ίν ο ν τ α ς  νά κνλήσει 8να δάκρυ') Σκληρή 
αλήθεια!.. (Σηκώ νεται καϊ προχω ρεί πρός τό παράθυρο. Α ν ε β ά 
ζει τήν κονρτίνα καί βλέπει εξω. Τήν ώρα έχείνη μιά μακρννή  
βροντή ξεσχίζει τήν Ατμόσφαιρα. Στά τζάμια χτνπ όϋν οί στα
λαγματιές τής φθινοπω ρινής βροχής. Τό πα ιχνίδ ι τον νεροϋ τόν 
σνναρπάζει όλότελα, τόσο π ον δέν Αντιλαμβάνεται τήν .Έμμα, 
πού μπαίνει άπό τήν πόρτα τής είσοδον.

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α ΡΤ Η  
ΠΑΎΛΟΣ—ΕΜΜΑ

ΕΜΜΑ, νέα καί πολύ ώρα ία γννα ϊκα . Μ ιά παιδική άφέλεια  
καϊ παρθενική άγνότητα άναδύοννται άπό όλο της τό είναι. Π ε
ταχτή, τσαχπίνα, μέ δλα τά είκοσιπέντε της χρόνια σέ κάνει νά 
πιστέψ εις δτι είναι κοριτσάκι δεχατριω χρόνων. Τ νλιγμένη μέσα 
σέ μιά σταχτιά καί παχειά  γοννα μοιάζει μέ παιχνιδιάρα γατού
λα. Τό μάλλινο μικρό της καπέλλο είνα ι βρεμένο καί ή γούνα της
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π ο ϋ  κα ί π ο ϋ  π ιτσ ιλη μ ένη  άπό τή  βροχή . Μ πα ίνοντας σζό δω - ί 
μάτιο τινά ζετα ι με άδιαφορία  και ό'ζαν ξαφ νικά  ά νζικρνσει τον  J 
ΣΕαϋλο σζαματα τό τίνα γμα  κα ι χαμογελώ ντας τον πλη σ ιά ζει μέ  | 
σπουδή . Τοϋ φ ρά ζει τά  μά τια  με τΙς γα ντοφ ορεμένες τη ς  π α λά 
μες' Κούκου! Κούκου! Τις εΐ;

Π . ταραγμένος έλεν& ερώ νει τά  μά τια  το ν  κα ί β ιά ζει τόν  ε 
αυτό τον  νά σοβα ρενϋ 'εϊ'—Γύρισες;

ΕΜΜΑ, ξαφνιασμένη κάπω ς γιά  τό ϋφ ο ς  τ ο ν —Ναί...Λογά
ριαζα νά κάνω μιά βολτίτσα στά εμπορικά φεύγοντας ά.τό τό Σύλλο
γο, μά είναι τόσο οίσκημος ό καιρός... Είδες, καλέ, τί βροχή; Οι δρόμοι 
ξαίρεις, έχουν πλημμυρήσει...

ΓΙ. αδιάφορα κα ί πα ίζοντας νενρικά  τά  δά χζνλά  cov .—Φ θ ι
νόπωρο!...

ΕΜΜΑ, βγάζοντας τά  γάντια  τ η ς '— Σ ’ αλέσει, Παΰλ-., τό φ θ ι
νόπωρο; Ε ίνα ι τόσο μελαγχολική εποχή. (Π Ιησ ίά ζο νζα ς  σζό παρά- ! 
ϋ'υρο καί κοιτάζοντας ε ξ ω ) . Ά !  νά! Ή  βροχή λιγο,ττευει, άδυνατί- ! 
ζει. Ό  ουρανός ομως μένει πάντα σκοτεινός και μαϋρος...

Π . άναστενάζοντας' -Σκεπασμένος μέ πυκνά σύννεφα...
ΕΜΜΑ, εξακολουθώ ντας νά β λέπ ε ι εξω .—Κ 5 εΐναΐ τόσο μαύ

ρα. Βαθιά μαΰρα!.. Π ένθιμα, λές, κρέπια φορεϊ απόψε ή ατμόσφαιρα.
Π .— Μοιάζει σάν ενα απέραντο κενοτάφιο!..
ΕΜ .—Καί καθώς βρέχει σιγα-σιγα και ήσυχα νομίζει κανείς πώς ί 

κλαίει ό ουρανός γιά κάποιο θανατο...
Π . μέσα στά δόντια  το ν '— Μιας ευτυχίας... Μιας αγάπης!...
ΕΜ .— ’Αλήθεια, Παΰλε, θυμάσαι εκείνους τούς στίχους γιά τό I 

φθινόπωρο πού ακούσαμε να τούς απαγγέλλει, τήν περασμένη Κυρια
κή στό καφενείο, ό Τώνης; (Σ ζρέφ ο ντα ς  πρός τόν  Π αϋλο .) Έ /ώ  
τούς θυμούμαι. Νά σοΰ τούς πώ, Μα ποιος είναι ό ποιητής τους; 
Συγκρατεΐ δ νοΰς σου;

Π .—Μά------------- Ό χ ι.. .  (Τ υρα νν ίαμένα )  Ό χ ι .. .  Ά λλω στε ςαί-
ρεις δτι ή ποίηση πολύ λίγο με συγκινεΐ...

Ε Μ .—Κ ι’ δμως κά εοτε μοΰ είπες δτι έγραφες κι εξακολουθείς 
νά γράφεις στίχους...

I I .  σά νά βρ ίσκετα ι ok δύσκολη θ έ σ η '—’Έμμα!.. Ά ς  τ’ άφή- 
σωμε τώρα αυτά...

ΕΜ . π ο ϋ  μ ό λ ις  τώ ρα Α ντιλαμβάνετα ι τ  jv  /■:;'] :: ι ;ά ; sxsq  
το ν ’— Παύλε, τί έχεις χρυσέ μου;

Π . σκύβοντα ς τό κ εφ ά λ ι'—Τί έχω!;
ΕΜ. Αγκαλιάζοντας τ ο ν —Ναί. Έ χε ις  ασφαλώς κά: ι . ’Ίσως κα

μιά στραβοτιμονιά στή δουλειά σου. Μά, οχι! Θχ είναι τοΰ καιρού... 
’Αλλά, πώς ήρθες ε'τσι νωρίς στο σπίτι! Κ ’ εΐσουν ολομόναχος! (Τ ό ν  
φ ιλ ε ϊ)  Ψυχούλα μου;...

Π . τραβώ ντας τά  χ έρ ια  τα υ  άπό  τά  χέρ ια  τής "Ε μμας'—Ν αί.. j 
Ή ρ θ α  νωρίς κ’ έμεινα....

ΕΜ .— Πρότη φορά τό κάνεις αυτό...
Π .—Έ π ρ επ ε  νά μείνω... Σέ περίμενα.
ΕΜ . κάπως άνήσυχ j/ ' —Κι δ Λούλης μας;... Λ;ν τον έφερε ά- j
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κόμη ή Κυραστάσα;
Π ., βλέποντας τήν  ’Έ μμ α  στά μ ά τια '—Έ γώ  παρήγγειλα ν ΐ  μή

τόν φέρει... c r
ΕΜ .—’Εσύ!;.. Έ κανες άσκημα, καλέ μου. γιατί δ καιρός είναι 

πολύ υγρός κ’ έπρεπε νά μαζευτεί γρήγορα απόψε τό παιδί, δένεις τί 
υγρασία έχει εξω;

Π . — Ναί/ξαίρω... Τά ξαίρω. Άλλα ό ουρανός τοϋ σπιτιού μας 
σήμερα είναι τόσο νεφαλιασμένος, σκεπασμένος μέ μαύρα, ολόμαυρα 
σύννεφα πού ούτε κάτω άπ’ αύτο τό σκοτεινο στερεωμα θά  επρ:.πε νά 
μείνει τό παιδί...

ΕΜ. ξ ιπ π α σ μ ένα '—  Τ ί θέλεις νά πεις; (Π ρ ο χω ρ εί όρμ έμ φ υζα  
πρός τό  μικρό γρα φ είο . Ή  ματιά  της π έ φ τε ι  ατό άνοιχτό σνρ- 
τάρι, αντιλαμβάνετα ι τό γράμμα  απάνω  σζό τρα π εζά κ ι καί π ε φ τε ι  
κερα υνό π ληχτη  σέ μιά  καρέκλα ’— Παύλε!..

Π .—Έ μμα!
(Κ οιτάζοντα ι κα τάματα , ϋσζερα γέρνονν κουρασμένα και 

ϋ'λιβερά τά  μά τια  τονς πρός τό π ά τω μ α ) .
ΕΜ. παίζοντας &να μαντηλάκι άνάμεσα ατά δά χτυλά  τη ς ' Θε

μου! ‘ -
Π . 'Ύ σ τε ρ ' άπό πο λύ  μεγάλη  σ ιω πή  τή ν  πλησ ιά ζει και με  

τρνφ ερ ό τη τα  πα ίρνει τό χ έρ ι τη ς  στά δικά το ν ’ Εμμα. Καλή 
μου εσύ! Γ ιατί δέ μοΰ τδλεγες; Τ ί φοβόσουν; ’Ίσως μή δέν έκανα δτι 
θά  κάνω τώρα;...

ΕΜ. φ ιλώ ντας με π ά θ ο ς  τό χέρ ι το ν ’—Παΰλε!...
I I .—’Έμμα, τό ξαίρεις πώς σ’ αγαπούσα, πώς σ’ αγαπώ και πώς 

πάντα θά  σ’ αγαπώ γ ι’ αυτό... γ ι’ αυτό. Έ μ μ α , αποφάσισα νά χωρί
σουμε!.. Θέλω τήν ευτυχία σου κι άν αυτη με ρίχνει στο σκοτάδι.

ΕΜ .—Παΰλε, αγαπητέ μου, συγχω... (Τ ή ν  π ν ίγ ε ι Μνας λυγμός)
Π . διακόπτοντάς τη ν  ά π ο φ α σισ τιχά ’—Ναί, έτσι θά  γίνει. Ολα 

είναι έτοιμα. “Ολα. Έ φρόντισα νά ρθεις και νά τά βρεις εν τάξει.^ Τ ί
ποτε δέν έχεις νά συλλογιστείς παρά δτι σε λιγη ώρα θά  είσαι η πιο 
ευτυχισμένη γυναίκα τοΰ κόσμου. Ε ίναι κακός εκείνος που ξαιρει^ οχι η 
γυναίκα του έχει δωσμένη τήν καρδιά της σε κάποιον αλλο κ επειδή 
τήν αγαπά εξακολουθεί νά τήν κρατά κοντά του.

ΕΜ. κλαίοντας’—Σοΰ ορκίζομαι, νά’ ποϋ; Στό Λούλη μας τίπο
τα περισσότερο άπό μερικά γράμματα.

Π .—Καί τί μ’ αυτό; ’Εκείνο ποΰ ενδιαφέρει εμένα είναι οτι έ- 
παψες νά μ’ αγαπάς. Τ ’ άρνήσαι, Έ μ μ α , αυτο; Οχι! Λοιπόν τι ^μοΰ 
μένει νά κάνω; Οί πολλοί απαιτούν νά σκοτωσω εσένα κ εκείνον. 
Μά δχι! Δέ σκοτώνουν εκείνους πού άγαπιοΰνται, μονάχα τούς θαυ
μάζουν, τούς ζηλεύουν.

ΕΜ. τελείω ς σνντρ ιμ μ ένη ’—Σοΰ λέω τίποτα περισσότερό από 
μιά αλληλογραφία. Παΰλε...

Π . μ& βαρειά σοβαρότητα '—Τό Λούλη θά  τόν κρατήσω εγω. 
Κ ’ ελπίζω νά ένδώσεις. Ε ίνα ι περισσότερο υπεύθυνος δ πατέρας γιά 
τό δρόμο πού θά  πάρει τό παιδί. Ά π ο  μενα θα  ζητήσει το λογο αν 
τόν αδικήσουμε... Ό σ ο  γιά τήν αφορμή πού μ’ έκανε νά μάθω τό
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μυστιιό σου, πίστεψε. οχι δέ συνέτρεξε παρά ή τύχη, ή σύμπτωση. 
Ξέχασε; ανοιχτό τό ουρταρακι τσΰ γραφείου, πράγμα πού δέν τό'κανες 
πικέ! Αυτό μοΰ ενέπνευσε μεγάλη περιέργεια, μ’ έκανε— πώς να σοΰ 
τό πώ;— να' παραξενεύτηκα. Και πήρα ενα γράμμα άπό τά πολλά. Τό 
διά ίασα χωρίς καμι ί τύψη, άφοΰ δέ μπορούσα νχ φαντασθώ δτι θά 
εκρυ,3s πάποιο μυστικό σου. Μόλις έμαθα περί τίνος ε,τρόκειτο, σοΰ 
ορκίζομαι, 5έν προχ ορηια. Νά, αυτό είναι τό μόνο πού διάβασα (τής  
δείχνζι J0 γράμμα). Καί τώρα ποΰ εξηγηθήκαμε μπορείς να φύγεις...

ΕΜ. πίφτοντας  <τ;ά πόδια τ ο υ —Παΰλε, συχώρεοέ με!...
Π .—-Να σέ συχωρήαω; Γ ιατί; Δέ συχωροϋν παρά εκείνους πού 

έσφαλαν... ’ Δκα τώρα, Έ  μμα, πήγαινε πριν γυρίσϊΐ το παιδί μας. Δέ 
θε«ι> νά σέ )εί πρ ί/ τόν χελείΛτικ.) μας χωρισμό κι αύ:ό οχι γι t τ ι-  
μωρίχ a y ,  τ> ξα/αλέω δτι σφάλμα όέ^ έκανες γιχ να τιμυρηθεϊς, αλ
λά γι ι κ '.τι άλλο πού φοβούμαι μη συμβεϊ καί σέ μένα καθώς σέ τό
σους άλλο-’ς. Δέ θέλω να γίνει τό παιδί μας αΙτία να μετανοιώσω για 
δτι ά ;οφά .ι ra, γκρεμνώντας τά όνειρά σου καί τις αρχές μου.

ΕΜ. γονατιστή.—Κάνε το γιά τό παιδί μας!.. Γ ιά  τό Αούλη μας!
I I .— λΊ i τότε θά  σκότωνα τή μιαν αγά.ιη γ ΐ ί  τήν άλλη... Σοΰ 

ε"..ία ότι τό αποφάσισα. ’Έλα, σήκω... (Τ ή ν σηκώνει. Μ αζεύει άπό  
τό συρτάρι τά γράμματα, παίρνει κ ’ έχείνο  τοϋ τραπέζιου χ ι δλα 
μαζί τής τά δ ίνει) Φ υ/ε... ΙΙλάΐ σέ κείνον, ’Έμμα, θά  ζήσεις εύτυ- 
χυμένη, ενώ, άν μείνει;, ώ! άν μείνεις ή ζωή μας άπό δώ κι εμπρό; 
θά slvxi μχρτύρι), κόλαση άφοΰ θά μάς συνδέει ενα στεφάνι, ενα 
κηνό κ ι ,  γ·λ)ΐο j  < ι > )λα ι) κι οχι η άμο-βαία άγ ί  ιη. (Π αίρνει τήν  
'Έμμα σχε3όν σ;ήν  ά /* α Ι:ά  του feai τήν φ έρ να  στήν πόρτ% που  
βγάζει ο',ήν είσοδο. ‘3  “Εμμα γέρνει τό κεφάλι της σ:όν ώμο 
■του xj.1 ξει.τά  a j λνγμούς. ’Εκείνος τή συνεφέρνει σπρώχνοντας 
την σχεδόν πρός τό πορτόφυλλο’)  Πήγαινε δπου σέ προστάζει ή ά- 
γαπη. Ζ j ιε εύ :υχ,οαί/η  κι άφη j s  εμένα ν x ζώ στ·) μοναξιά μου, να 
ζώ μέ τ | σραλερή ιδέα ότι εξακολουθεί; ν ι μέ άγα ιά ;. Κι δταν λαχ
ταρώ τ : φιλι ί σου θ  x Ι/ώ /ω  χ ι χ ν . ια  μτ* μέ τ ; χειλ Uix τού παιδι
ού μα; άπ ίνω jx  χ ό.χοϊα θ  ι υπάρχουν τά ίχνη τών δικών σου φ ιλι
ών... Καί μή ξεχάσεις ποτέ αο ), άκου;; ποιεί πώ ; επειδή σ’ αγαπώ 
.γι αυτό καί σέ χωρίζω!..

(Χάνονται πίσω άπό τήν πόρ;α. Ε ύθϋς ξαναφαίνεται ό Π αύ
λος. Π ηγαίνει μ£ άργό βήμα πρός τό παράθυρο, σηκώνει τήν 
χουρτίνα καϊ β λ ίπ ε ι εξω. Ε ίνα ι λυπημένος σε βαθμό ποϋ να 
φ α ίν ι κΐί σαν &.ορωίύος. Δακρύζει καί σιγ  1 λ έ ί ι’ —Ή  ξώπορτα έ
κλεισε πίσιο ιη ;  γιχ ν ι μ'] ξανανοίξει ποχέ γ ι’ αυτήν! (Mh κομμένα  
βήματα πλησιάζει τό άνοιγμα τοϋ βάθ-ου* ά π ’ δπου διακρίνουν- 
ται τα κρεββάόΐα καϊ νευρικά κλείνει, τϊς κουρτίνες άφοΰ ρίξει 
προηγουμίνοος ϋ νχ ’τρνφερδ βλέμμα στή συζυγική παστάδα. ’Έ 
πειτα  άνοίγοντας τό πορτόφυλλο τοΰ π λα ϊνού δωματίου φ ω νά 
ζε ι’) —-Κυραστάσα! Κυραστάσα! Τώρα μπορείς νχ φέρει; τό παιδί!...

Α Υ Λ Α Ι Α

'Η ράκλειο 17—18 Σεπτεμβρίου 1921.
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X. X P H S T O B Q g lA H

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  T O T  Χ Ω Ν Ι Ο Υ  Μ Ο Υ

Ο Γ Α Ί* Λ Η Σ .

Ό  Γα'ίλης είταν το μεγαλύτερο βώϊδι χοϋ χωριού μας.
Ό π ω ς τό μαύρο πρόβατο λέγειαι στά μέρη μα; λάγιο, τό μαύρο 

γίδι νιάγγρο. τό μαύρο σκ·”λλί κοράκης. έτσι καί τό μαΰρο βώϊδι λέ
γεται γαΐλης. <

Ό  Γαΐλης εΐταν ένα βώϊδι, ποϋ δέν είχε ταίρι σ’ δλα τά· ηερί- 
. χωρα. Κι’ διαν, ώρέ γνιέ μ’, έβ/α ινε: σχήΧ' ρά"η καί· μούγκριζε: iM ν* 

ουουουού» τόν ακούε δλο τό χωριό κι’- έλεγε'
|j - —Ό  Γαΐλ’ς τοΰ Λέχα μουγκρίζει.!

’ Αλλά καί σχό χ οράφι δέν είχε ταίρι ό Γαΐλης. ·.. 
ι =Ό Λέτας είχε βώϊδια καματερά: τόν Γαΐλη, τόν Τριγώνη καί τόν' 

Μϊλίσση. Ό  Τρι/ώνης έκανε χωράφι μέ τόν Γαΐλη, άπό τό πρωί ώς· 
το μςση ιέρι, κουράζονταν κι’ έμπαινε στήν τ^έση το*> ό Μελίσση; άπό 
τό μεσημέρι ώ ; τό βράδυ, ενώ ό Γ«ΐλη'ς δούλευε άπό τό πρωί ώς τό 
βράδυ, χωρίς νά συναλλσζεται καθόλου! Καί μή νομίζετε δ α  ό Τοί- 

- γώνη; κι' ό Μέλίσσης ήιαν βώϊδια τής- άραβας. Καθόλου! Ε ίταν κι’ 
αύχά βώϊδια διαλεχτά, αλλά δέν μπορούσαν νά παραβγόΰν μέ τόν 

: Γαΐλη άπό τό πρωί ώς τό βραδ*' τό καθένα, κι’ έτσι ό Γαΐλης ζεύ- 
| ονταν άπό τό πρωί ώς τί ,μεσηαέρι μέ τόν Τρίγωνη κι’ άπό,.τό αε
ί σημέΛ ώς τό βράδυ μέ ιόν Μελίσση. Κανέλα άλλο· βώϊδι δ έν . μ^ο- 
j ρούσε νά κάνει χωράφι άπό τό. πρωί ώς τό -βράδυ σογκρατούμενο μέ 

τόν Γαΐλη, γιατί έσκαζε χωρίς άλλο.
;■ Είχε καί κάα  κέρατα—μέ· συμπάθ&ιο—-μισή όργυιά τό κΓχθκνα
Γ καί γυρισμένα πρός τ’ άπ<χνω, ,σάν λόγχες, καί δέν τώ βαν: τίποτε 
[ χέρι απάνω το". Mi x φορά τοΰ είχε ριχτή ένας λύκος, γυρίζει ματως 
f' τόν λαιμό του ό Γαΐλης, σκύβει τό κεφάλι του καί τού δίνει μ ι τ ο ' 1
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κυρ-λύκου στήν κοιλία μέ τό δεξί του κέρατο, ποΰ ■ τόν πέρασε πέρα 
και πέρα, και τόν βάσταξε καρφωμένον κα'ι μετέωρον στόν αγέρα, ώς 
ποΰ ήρθο ό βαλμάς και τόν έβγαλε ψόφιον!

Έ κεΐ ποΰ βοσκοΰσε ό Γαΐλης δέν ζύγονε άλλο βώϊδι κοντά του, 
κι’ δταν ό βαλμάς έβγαζε το πρωί δλα τά γελάδια άπό τό χωριό γιά 
την βοσκή, ή τά μάζευε τό βράδυ άπό τό λειβάδι γιά τό χωριό, ό Γα
ΐλη ; είταν μπροστά άπ5 δλα τ x βώϊδια, άρχηγός τής αγέλης. Νόμιζε 
κανείς δτι δλα τ ’ άλλα βώΐδια καταλάβαιναν δτι είταν ανώτερος τους 
και τοΰ έκαναν δρόμο.

“Ολοι οί Λεταίοι είταν δ Γ  αΐλης και τά μάτια τουςΐ Τόν είχαν 
μή στάξη καί μή βρέξΐ). 'Ορκίζονταν στ’ δνομά του. Τόν είχαν καμάρι 
τους, θεμέλιο και κολώνα τοΰ σπιτιού τους. Οι μεγαλύτεροι τόν ειχον 
σάν παιδί τους, οΐ μεσιανοί σάν αδελφό τους, κι’ οι μικρότεροι σάν 
θειό τους,. Ε ίταν γέννημα και θρέμμα τοΰ σπιτιού τους. Τόν είχε γεν
νήσει ή Γάΐλω, μιά γελάδα, σάν σπορειά μακρειά, κι’ αυτή γεννημένη 
στό σπίτ. τό Λετάιικο, τό μόνο γελάδι, πού είχε γλυτώσει άπό τήν 
λημοΰρα, ποΰ είχαν κάνει οί ’Αρβανίτες, δταν βγήκε ό Γρίβας στά 
1854 γιά ν t πάρη τά Γιάννενα κι’ δλη τήν ’Ή πειρο, άλλ’ ανάθεμα τήν 
Φραγκιά! ....

Κάθε πρωΐ τόν χειμώνα, δταν παχνιάζονταν τά καματερά, θά  
πή ,'αιναν δλοι οί Λεταίοι στό κατώγι, σάν νά ποΰμε νά χαιρετήσουν 
τόν αγαπημένο τους τόν Γαΐλη κι’ αυτός, σάν νά τό καταλάβαινε, γύ
ριζε τό γραμμένο του τό κεφάλι, σάν ν’ αντιχαιρετούσε τούς άγαπη- 
μένους του, ποΰ τόν χαΐδευαν, τόν περιποιώνταν, και τόν αγαπούσαν 
τόσο πολύ. ’Αλλά ξη ιέοωσε και μιά μαύρη μέρα, πού ό Γαΐλης τήν 
στιγμή, ποΰ μπήκε μέσα ό Κολιός, ό πρωτοζευγίτης τοΰ σπιτιού, δέν 
κουνήθηκε καθόλου, ουδέ γύρισε τό γραμμένο του τό κεφάλι νά τόν 
άνπχαιρετήση.

— Γ  α ΐλ ! Γ α ιλ !
Τοΰ φώναξε δ Κολιός.
Κ ι’ δ Γαΐλης, αντί νά στρέψη σάν άλλοτε το μεγαλόπρεπο τό 

κεφάλι του, χαρούμενο μ’ εκείνα τά ώμορφα μάτια του, πού είταν σάν 
δυο δισκοφέγγαρα, μέσα στά κατάμαυρα σύννεφα, άπόλυκε ενα βαθύ 
μ-νυγκρητό, οάν άναστέναγιια και σάν πόνο.

Ό  Κολιός πετάχτηκε άπό τό κατώγι, κλαίγοντας κα'ι φωνάζοντας:
— Ά χ  ! ό Γαΐλ’ς μου! Κ άτι μωπαθε ό Γαΐλ’ς μ ου! ’Ά χ ! ή ψυ- 

χή μ ο υ !
Σ τις φωνές τοΰ Κολιοϋ, δλο τό σπίτι άνταλλεύτηκέ. « Ό  Γαΐλ’ς 

άρρωστος; > Χάλασε δ Κόσμος γιά τούς Λεταίους! Δέν μπορούσαν 
νά φανταστούν δτι είταν δυνατό νά πάθη δ Γαΐλη; τίποτε κι’ αύτο'ι 
νά μπορούν νά ζοΰν στόν ’Απάνω—Κόσμο!

Έ μπηξε μιά ψιλή φοονή ή Κολιού, ή μεγαλύτερη τού σπιτιού.
—’Α χ ! ή σκύλλα ! ποΰ νά τό βρή άπό τόν Θεό, τ ί μας έκανε!
—Ά χ ! ποΰ νά τής είχαν βγή καί τά δυό της τά γκαβά!
Εννοούσε τήν Τσίταινα, μιά καλή γειτόνισσά της ποΰ μπορούσ*. 

δμως νά σκίση πέτρα μέ τό μάτι της. Δέν είταν κακή γυναίκα ή καϊ- 
μένη, δέν κακολογούσε ποτέ, ούτε σύζανα έβανε άνάμεσα στήν μιά ή
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στήν άλλη, ούτε είχε μαλώσει καμμιά φορά μέ κάνέναν, άλλ5 είχε ένα 
μάτι —Θεός σχωρέσ’ τ η ! — ποΰ, μποροΰσε δπως είπα. νά σκίση 
πέτρα! Παιδιά μωρά, άρνιά, κατσίκια, φοραδάκια, μοσχάρια, γαϊδου
ράκια κι’ αυτά τά πουλλάκια τών κλωσσαριών τά παραμέριζαν γιά νά 
μήν πέσουν στά μάτια τής Τσίταινας.Γνώριζε κι’ αυτή ή καϊμένη τά 
κακό, ποΰ κοιμώνταν μέσα στά μάτια της, σάν φείδι μες στήν κουφά- 
λα, κι’ άπόφευγε νά τά βλέπη. Ά λλ’ άν τύχαινε νά πέστ] ή ματιά της 
σέ κανένα άπ’ αυτά, ποΰ ιταίρουν εύκολα άπό μάτι, γιά νά προλάβη τό 
κακό, έτρεχε και τούς εδινε σ ιάλι.... Ά λλά κάμμιά φορά τό μάτι της 
ένεργοΰσε και σέ χοντρά ζώα, σάν καληώρα τώρα μέ τόν Γαΐλη, και 
σέ μεγάλους.

Ή  Κολιού είπε ύστερα προσταχτικά στήν συννυφάδα τ η ς : τήν 
Σπύραινα, ώς μικρότερη άπ’ αυτή στήν τάξη τοΰ σπιτιού:

—Τ'ι κάθεσαι, μωρή σάν νύφη άπό Δευτέρα! Πάρ’ ένα φλιτζάν’ 
και πετάξου νά παρ’ς στάλ’ απ’ τήν αντίχριστη, ποΰ νά τής είχαν ρέψ’ 
τά φωτερά τ’ς !

'Η  μάννα μου, άκούοντας τό τζαβαλειό τών Λεταίων, βγήκε στό 
παραθύρι κα'ι ρώτησε:

— Μωρή, t i  πάθαταν και τζαβαλιάζατε έ τσ ι;
—Τ ί πάθαμαν; (Άπολογήθηκε ή Κολιού) Άρρώστησ’ δ Γαΐλ’ς 

μας άπό μάτ’ άπ’ άβάσκαμα! Μάς τόν γκρέμησε, ποΰ νά τής είχαν 
ρέψ’ κα'ι τά δυό τη ς !

Μήν τήν παίρετε έτσι τήν καϊμένη τήν γυναίκα στό λαιμό σας. 
Ποιος ξέρ’ ; Τάχα ναν’ α υτή ; Δρόμος είναι...

Μπορεί νά τό βάσκανε καί κάνας ξένος. Ρίξτε τά κάρβουνα γιά 
νά βρήτε εκείνον, ποΰ σάς έκανε τό κακό.

Ε ίπε ή μάννα μου .....
Α λ ή θ ε ια ! (είπε κάποια άλλη άπό τές Λεταίΐσσες) Νά ρίξωμε τά 

κάρβουνα.
—Ά χ ! χαλασιά τους τί έπαθα ν!
Ε ίπε ή μάννα μου και τραβήχτηκε άπό τό παράθυρο, κα'ι μπαί

νοντας μέσα, έβαλε στό ζωνάρι τήν ρόκκα της κι’ έτρεξε στούς Λε
ταίους. δπου είχαν μαζευτή κι’ άλλοι χωριανοί.

Μέσα στό σπίτι έρριχναν τά κάρβουνα. Είχαν μιά ποτήρα γεμάτη 
νερό παραπάνω άπό τήν μέση, κι’ ή Κολιού έπαιρνε με τήν τσιμπίδα 
άπό ένα κάρβουνο άναμμένο, τ ’ ώνομάτιζε τίνος είταν και τάρριχνε 
μέσα. κι’ έ -cav;? ένα μεγάλο «τζιάζζζζ». Τό πρώτο ι-ίταν τού Αώλη,
το δεύιεκ) το 3 Τοιόλη Έ ρριξε εξ’, εφτά, κατ’ αυτόν τόν τρόπο
κι’ δλωνών τά κάρβουνα στέκονταν άπάνω στό νερό. ’Έρχεται καί τ’ 
ό'νομα τής Τσίταινας:

—Τής Τσίταινας!
Τό κάρβουνο έκανε ένα μεγάλο <τζιάζζζζζ» και κατέβηκε στον 

πάτο τής ποτήρας!
Αύτ’ ε ίν α ι! (Φώναξαν δλες οί γυναίκες μ’ ενα στόμα).
Αυτή, ποΰ νά τής είχε ρέψ’ τό στραβό τ’ς !
— Τρέξε! Φώναξε ή Κολιοΰ σέ μιά άπό τές νυφάδες). Πάρ’ ένα 

φλιτζάν5 και πετάξου στήν αντίχριστη νά τής πάρ’ς σιάλ’ νά ποτίσω-
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με to  βώϊδ’ ! Έ κείν’ ή Σπύραινα, ποΰ τήν εστειλα, εδώ καί μιά ώρα 
πάει για μαμή κα'ι θά  μας γυρίση λεχώνα !

Μιά γειτόνισσα έφερε μιά ολάκερη φωλιά κυνηγοΰ, που στρεγει
πολύ στες βασκανίες. _

Κυνηγός είναι ενα είδος μελισσιού, ποΰ χτίζει τήν φωΛια του με 
πηλό στά ψηλώματα τών γωνιών, σάν τό χελιδόνι και καλύτερα, κι ό
ταν νοιώθη τό τέλος τής ζωής του, σφαλάει τήν θύρα τ ή ς  φωλιάς του
καί πεθαίνει. _ , , ,

Τά λείψανα αυτά τοΰ «κυνηγού» πού είναι μεσα στεγνωμένα α- 
ναλυοΰν στό νερό μέ λιγο χώμα άπό το εσωτερικό τής φωλιάς, καί 
τά δίνουν στόν βασκαμένον, άνθρωπον ή ζώο νά τ ί πιή .γ ι ι  να ξε-
βασκαθή. , _ ,

Σέ μιά στιγμή τό σιάλι τής Τσίταινας, το νερο των κάρβουνων, 
το άνάλυμα τής φωλιάς τοΰ «κυνηγού» μέ λάΉ μεγαλοπεφτιάτικο. και 
τά τρία μαζί, τάρριξαν στό στόμα τοΰ άρρωστ υ βωδιού, με το
χωνί. ,ν . ,

Ό λ ’ αυτά (είπε ή μάννα μου) είναι καλά. αλλα χρεία,ονται πλειο- 
τερο τ ’ αγιωτικά; 1 ϊοέ^ει ν ι φωνάξετε τόν παπά νά διαβάση την ευ-
κή τής βασκανίας... , , ,  , < ,

—Αυτό πρέπ \ πού πρέπ’ νά γεν’ (είπε μι ά γριά), αλλα και το γή
τεμα δέν πρέπ’ νά λείψ’ ! _ _ _ |

Καί στήν στιγμή πετάχτηκε ή Κολιού σχόν φράχτη και φώναξε:
—Π απαδιά! *Ώρ’ Παπαδιά \
—"Ορσε!
Άπολογήθηκε μιά φωνή άπό τήν άλλη άκρα τού χωριού.
—Πέ τ’ Παπά να-πάρ’ τό φκόλόϊ κα vaiffr νά διαβάσ τον Γαιλ

μας, π άορώστησε άπό μάτ’ ! % , ,
Σέ λίγο έμπαινε ό Π απά; στήν Λν,ρεία μέ το πετραχήλι και το> ευ-

χολογιστό χέρι, ό δέ ΙΙαΰλο;, ό δεύτερος ζευ .άτης τού σπιτιού, ςεχι 
νοΰσε μέ λίγες τρίχες άπό τό κεφάλι τού' Γαΐλη γιά τή ν  Β-.λτσιστα 
πού βρίσκονταν ή πλειό ξακουσμένη γήτισσα, ποΰ μπορούσε να γ ια - ; 
τρέψη καί τό χειρότερο βάσκαμα άπό τό χειρ ίτερο^μμτι:

Τί τ ί  θέλετε όμως; Ό ,τ ι  γιατρικό, κι’ δ,νι ευχή, κι’ ο,τι γητειτ γ 
είναι στόν ’Απάνω—Κόσμο, δλα τάκαναν o f Άεταίοι -ιά  τον «γατη- | 
μένο τους τόν Γαΐλη, άλλ’ δλα τού κίκου! 'Ο  Γαΐλη; δέν σπαρα-,ε 
άπό τόν τόπο του κι’ οίκε ετρΛ/ε. oucg ι;πιν; κι >ιυτ·. αρμακιίοντ.ιν. 
*Ώ)·ς—·ώρε; τόν εφτανε ο πόνος, κι άρχιζε ενα βογγητό σάν κλά ια. 
ποΰ τ’ άκουε δλο τό χωριό καί λυπιώνταν. ^ e ,,

Τρία άκέρια μερόνυχτα πέρασαν, ποΰ χαροπάλευε ό I αι.νης κι 
οι Λεταΐοι χτνπιώνταν, ποΰ δέν βρίσκονταν γιατρικό γ τ »ν για τρεψη.

Κάποιος τότε τούς είπε ν ι σφάξουν μιά ααύρη κόττα γιά ν ι  i^ntv 
στό στη θά ιι άν θά ψοφίσιι ή δ χ ι  ό Γαΐλη;.Στήν στι 'μη σφάχτηκε και 
βράστηκε ή μαύρη *όττα κα1 βΥΊ1κε τ° στηθάμι ιη - , 'Ολοφάνερος ο 
ψόφος τοΰ Γ α ΐλη ! Έ ν α ; κόκκινος ήσκιος, σάν ματωμένο τομάρι, φαί
νονταν φώς—φανεί ι στό κ5κκαλο. "Ώς εκείνη τή / ο·ιγιιή είταν και 
κά ίοια ελπίδα, άλλ’'ά π ’ εκείνη τήν",στιγμή κ ·θε ελπίδα χάθηκε, και πε- f, 
ρίμ^ναν ώραν —τήν^-ώρα ν.·; γένη τό κακό.
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τη μέρα πρω ΐ—πρωΐ ακούσαμε μυρολόγια στά Αεταίϊκα.
— Πάη ό Γαΐλ’ς ροβολιά τους !
Ξεφώνησε ή μάννα μου κι’ άφησε δ,τι δο νλειά είχε στο^ χέρι της 

καί τράβηξε νά πάτ) στούς Αεταίους νά τούς παρηγορήση. Κίνησα κ ι’ 
ε^ώ κοντά της, παιδάκι ώς εφτά χρονών. Σέ λίγο έφτασαν καί ίτολλοί 
άλλοι, γυναίκες κι’ άντρες καί παιδιά, καί καθένας έλεγε τόν^παρηγο
ρητικό του λόγο. Τέλος ή μάννα μου—Θεός χωρέσ’τη —τούς άποπήρε. 
λ; ’ ι / :  ι ; :

—Τ ί κάνετε έ τσ ι; Ά ντρ α ς σάς πέθα/ε ή.γυναίκα ; Βώϊδι εϊτανε ! 
Έ σεΐς νά είστε καλά καί βοΥϊδια δσα θέλετε ! Μήν κάνετε έτσι, καϊ- 
μένοι καί σας δοκιμάσ’ δ Θεός!  ̂  ̂ ^

Τρία— τέσσερα παλληκάρια πήραν σύνεργα καί πήγαν έξω άπό 
τό χωριό νά σκάψουν τό μνήμα τού Γαΐλη καί' σέ λίγο οί γυναίκες 
έφεραν τριχιές κ ι’ άρχισαν νά δένουν τ ι ποδάρια τοΰ ψόφιου ζώου, 
χώοια τά μπροστινά καί χώρια πισινά, κι όταν ετελειωσε τό δέσιμο 
τών ποδαριών, πεντέξη έπιασαν τες μπροστινές τριχιές και πεντέξη 
τές πισινές κι’ άρχισε τό ξόδι τοΰ Γαΐλη !

’Εκείνη τήν στιγμή οϊ Λεταίϊσσες άρχισαν τά υστερνά τους μυρο
λόγια γ ι ι  τόν άγαπημένο τους τόν Γαΐλη!

ε ρ β τ ο κ ρ ι τ ο ί
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Η Ε Λ Ι Α

cO  γέροντας παπποΰς μου ό ασπρομάλλης 
στό διάσελο μέ πήγε μιά φορά, 
μούδωσεν εναν κλώνο ελιάς καί μοΰπε 
μέ μιά κρυφή στά λόγια του χαρά:

—Στό λάκκο ετοΰτο φύτεψε, παιδί μου, 
τό βλογημένο δέντρο, τό Ιερό. 
πού δίνει φώς μπροστά στό εικονοστάσι, 
στον άνθρωπο τροφή μέ τόν καιρό...

Έτράνεψε ή ελιά, και μπράτσα οί κλώνοι, 
καί τούς χαϊδεύει ή αύρα τοΰ βουνοΰ, 
μές στ’ αργυρά της φΰλλα παίζουν τ’ άστρα 
παίζουν τά μάτια τοϋ Θεοϋ.

Στή ζαρωμένη φλούδα της τριγύρω 
■ψηφία πού δλο ανοίγονται πλατιά 
— ονόματα καί μέρες καί λαχτάρες 
ποιος ξέρει άπό ποιά χέρια σκαλιστά.

Κ ι’ ενώ ό κορμός γερνά, σκεβρώνει απέξω, 
δουλεΰουν μέσ’ ακούραστοι οί χυμοί, 
κι’ δλο βυζαίνει ή ελιά τής γής τό γάλα 
κι’ εχει τής νιότης δλη τήν ορμή.

Καί τό Νοέμβρη, σά μαυρογυαλίζουν 
οί ιιεστωμενοι όλόχυμοι καρποί 
καί κάτου άπό τά σύγνεφα τά μαϋρα 
προσφέρονται θυσία καί υποταγή,

Τό ζωντανό τό πλάσμα, πού μιλάει 
είναι τό δέντρο τοΰτο τό ακριβό, 
πού έχει τά χρόνια τόσα άπάνου—κάτου 
δσα τά χρόνια εγώ...

Σέ μένανε δ καιρός απέξω ακόμα 
δέ χάραξε ούτε μιά ζαρωματιά, 
σέ μένα στέκουν μέσα σκαλισμένα 
τά ονόματα, σι λαχταρες, ταιριαστα.

Κ ι’ ενώ τό δέντρο υψώνεται, ανεβαίνει^ 
καί πάει ή κορφή του πρόθυμη στο φώς. 
στον άνθρωπο ουτε η τόλμη της θυσίας 
άφοΰ καί μάταιος ό καρπός!

Ε Ρ Ω ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ ΑΟ

ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΣΟΦ ΙΣΤΗ)

GENTUCC/E ΜΕ>€ LAUDES
Ά χ !  πότε άπ’ τών ματιών σου τη βρυσούλα 
θ ά  "ξεδιψάσ* ή αγιάτρευτη.ψυχή μου} 
πότε στη ζέστα αδιάβατης έρημου 
ί)Υχ'πιΤ| τοϋ βλέματός σου τή δροσούλα;

Και πότε σαν λευκή πεταλουδούλα 
πού τριγυρνάει στά μΰρα τοΰ άγριου θύμου 
θά  φτερουγίση απάνω στήν ποίησή μου 
ή αγνή πεταλουδίσια σου ψυχούλα;

Έ γώ  βαθιά στά φεγγερά σου μάτια 
θά  έγγίσω τον κρυφό παράδεισο μυυ,
Τό τέρμα έκεΐ θά  βρώ του αιθέριου δρόμου

πού φέρνει στή; χαράς μου τά παλάτια.
Και σύ οτού τραγουδιού μου τόν καθρέφτη 
ί)ά ιδής χρυσή τήν όψη σου να πεφτη.

(Ά π ό  τό Γ ' Β ιβλίο XVIII)

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  A '  U ' Γ Η

Λιοντάρια εσείς, αητοί, γενιά δρακόντια, 
π ά ε ι! μάς κρατούν στά δίχτυα τους οί λύκοι 
πετάει σ’ αυτού; άχτινοβόλα ή νίκη 
τοϋ κάκου πλέον ασπίδες, τόξα, ακόντια.

Μόνο φτερά άπ’ τούς ώμους ύπ?ρπόν.τεια 
νά μπόρειε ή μέσα Ίνλευτεριά ν αφήκη 
θά  φεύγαμε άπό τήν καταδίκη 
μακριά άπ’ τοϋ Κρούμ τά ματωμένα δόντια.

Μά άπό τώρα τό φίλντισι μηλίγγι 
νιώθω σκληρό χρυσάφι νά μού σφίγγη 
αϊστάνομαι τά χείλια του τά μαύρα

στό μέτωπό μου άχόρταγα νά σερνη 
και μέ κλεισμένα μάτια εκεί νά γέρνη 
ρουφώντας τής έγδίκησης τή λαύρα.

(Ά π ό  τό Δ ' Β ιβλίο I I I )  1918

Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤΟ Σ
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I ΠΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓίηΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ TOY " Β Ι Β Λ Ι Ο Υ  ΤΗΣ ΜΙ Ρ Α Ν Τ Α Σ , ,

’Απόψε δλο στοχάζομαι τη γοητεία τών ρόδων.

Τών άσπρων ρόδων πού άνθισαν σέ μυστικά παρτέρια 
Γιά νά χαροΰν την ομορφιάν ευγενικών ερώτων.
Σ το  νοΰ μου απλώνονται ξανά γεμάτα ήρεμο πάθος,
Σά νά μιλούν με μιάν άπλή, στοχαστική φωνούλα 
Γιά μακρινά απογεύματα καί βραδινά ακρογιάλια, 
Εύωδιασμένα άπ’ τ ’ άρωμα ευγενικών ερώτων,
Τών φλογισμένων ρόδων πού ξανά στη μοναξιά μου 
Με&ώ άπό ρίγος άφραστο, καθώς τά συλλογιέμαι.
Σάν κάποια χείλη πού ε&λιψα σέ σκοτεινές βεράντες 
”Η  μες στο μάκρος σκεφτικών καί λυπημένων δρόμων, 
Τρέμουν στής μνήμης μου ελαφρά τά βάθη κι’ αχνοφέγγουν. 
Κ ι’ άπο τά χάη τών μακρινών, ίπποτικών αιοόνων 
Μιας ντόννας Λάουρας το γλυκό χαμόγελο μοΰ φέρνουν 
Ή  τον μακρόσυρτον, απλό λυγμό μιας Μαργαρίτας.
Κ ι’ ακόμα τών άσ&ενικών, συλλογισμένων ρόδων,
Πού μοΰ ξυπνούν τούς στεναγμούς άρχαίων φθινοπώρων, ί 
Στά έρημα πάρκα μέ τά σωπασμένα συντριβάνια.

'Απόψε δλο στοχάζομαι τη γοητεία τών ρόδων.

29. X | | .  1922
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Τ Α Φ Ο Σ
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ΟΛΟΙ ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΕ ΚΑΠΟΙΟ TAOO ΘΡΗΝΟΥΜΕ... 
ΣΤΟΝ ΑΞΕΧΑΣΤΟ ΑΑΕΑΦΟ ΑΗΤΑΝΗ ΙΚΟΥΑΟΥΑΗ

5 | a  γ  τ ,
Τόν θάνατό σου εξήγησαν οΐ γέροι με ησυχία.
Κ ι’ είπανε : Τόσο όμορφος, καλός, λεβεντονιος, 
παράξενο θά  φάνταζεν άν σ’ αφηνεν η μοίρα, 
μέ ευτυχία νά πέρναγες χαρούμενος τό βιος..·-

I,·,. . ... , iUOXOAJGN. \ \ ik  ^
Κ ι’ οί νιές πού σέ γνωρίσανε γαλανομάτη ωραίο, 
τά δάκρυα τους θά  κύλησαν, κρουφτά, πονετικά 
στό θάνατό σου τόν πικρό, ναι, το δικο σου γέλοιο, 
ό έρωτας θά  θρήνησε μαζύ μ’ αυτές στερνά...

Γ ιά  τή ζωή ελέγαμε πώς εϊσουνα πλα®μένος, 
γεμάτος πόθο, ενέργεια, καλός, καρτερικός, 
στοργή κι’ αγάπη Ισκόρπιζες γύρω σου, μαγεμένος 
άπ’ τής ζωής τήν ομορφιά, κι’ έλαμπες σάν Χριστός.

Μά πέθανες, μακρύά άπό μάς, σέ κάποια χώρα ξένη, 
κι’ αυτό, έπειδής αγάπαγες πολύ τήν αγκαλιά, 
μιας μάννας άμοιρης, γλυκείας, πού παραπονεμένη 
και σκεφτική, άπόμεινε στής ζωής τήν απονιά...

ΤΩ ανιστόρητε αδερφέ! Τά λόγια τά στερνά 
νά βγαίνουνε δέν τάκουσε κάνεις μέ ιή μιλιά σου' 
μά ή έγνοια σου πού σκέπαζε τήν κάθε επιθυμία, 
ζωγραφισμένη βρίσκεται μέσα στά γράμματά σου...

Ζωγραφιστό τό σπίτι μας, ί>ερμά, παράξενα είχες, 
στέ φΰλλο κάποιου σου καρνέ, μέ καλλιτέχνη νοΰ, 
τήν νοσταλγία του τήν π.κρή ανάγλυφη τήν είχες 
κι’ ονόμαζες τό κάδρο σου «λιμάνι ενός σπιτιού*...

Κ ι’ άργοφτασμένες ήρθανε πικρές φωτογραφίες...
Τής αδελφής, πού σού'κλεισε τά μάτια σ’ απαλά,
και τοΰ σπιτιού σου τοΰ στέρνου, μές στις δεντροστοιχίες,
άπό πανύψηλα έλατα, κυπάρισσα αυστηρά !..

ΜΑΝΟΛΗ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ

| A3 ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΣ



Κ ι’ αρέσει μας τής άδελφής τό γέλοιο νά εξηγούμε, 
πώς τάχατες προξένησε λόγος σου δροσερός, 
μά ανήμπορη η ζωγραφιά, δέν μας βοηθά να ϊδοΰμε 
τόν τάφο σου άν σκεπάζουνε,· πανσέδες ή κισσός !

f  '  V'      '■ ■ -------------------

Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ι Α
,: · ' <:< · - ■. »? . ■ ■■ ■ 1 ·

' ΣΤΗ ΑΙΑΑ Μ. Σ.
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Δέν εΐχ’ ακόμα καλοκοιμηθεΐ, και νά,
Έπέρασες εχθές άπό μπροστά μου, 
ψηλή, κι* όλοξανθ-η ψυχή.
Σοΰ φόραγαν στολίδια στο λαιμό,
Σοΰ φόραγαν νταντέλες στο φουστάνι, 
διάφανο κέντημα σοΰ σκέπαζε τό στήθος απαλό, 
κι’ είχες μιά ψάθα πάλλευκη 
μέ φανταχτή κορδέλα στό ξανθό κεφάλι....
Κ ι’ έ'φερνες τό κορμί, σάν απαλά μές στό στρατί, 
κι’ έχάϊδευαν τά βήματα τή γή, 
κι’ εΐσουν μοντέρνα ! . .
Καί μές στον .πολυθόρυβο τό δρόμο
Εΐσουν τό πιό απαλό άποκούμπισμα κάθε ματιάς, εσύ,
κι’ έ'νΐίοσα τρόμο . . . .
Έπέρασες διαβάτισα άπό μπροστά.
Διαβάτισα τοΰ διαβατάρη μ’ υπνου 
θέλοντας καί καλά μέ τό στανιό, 
ν ’ αλλάξεις τό τραγούδι μου τό χαρωπό, 
μέ τό λυπητερό μοιρόλογο ενός κύκνου...
"Οραμα προσφιλέστατο ....
"Οραμα γλυκόν..
"Οραμα τρισκαταραμένο !
Σ ’ «πόδιωξα μέ καταφρό’νεση εψές, 
μ ’ άπόψε, πάλι εσένα θά προσμένο>.

ΕΡΩ ΤΟ Κ ΡΙΤΟ Σ

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ “ΑΝΤΙΟ,,

Τό «αντίο» δέ στώπα καλή μου ποτές.
Θα ξανάρθει μιά μέρα καί πάλι 
θά  γελάσουν τα μάτια, πού έλάτρεψα 
στό χλωμό σου, όνειρένιο κεφάλι.

Θά ξανάρθει μιά μέρα, θυμήσου το, 
δυό ,-ιουλιά, π ο ύ ; ταξίδεψαν χρόνια, 
θέ νά σμίξουν καί πάλι τό δρόμο τους, 
τό μοιραίο τό δρόμον αιώνια.

Θάχεις τότε στήν κόμη πού εφίλησα 
τόσες νύχτες καί μέρες, τοΰ χρόνου 

λ ο  σκληρό κι’,άδμσώπητο πέρασμα 
καί στά μάτια λυγμούς κάποιου πόνου.

"Ολα θα ναι, δπώς tots πού αφήσαμε 
τή γλυκεία μας ζωή, νά ριχτούμε 
σέ μιά πάλη ζωής, τόσο -ψεύτικη 
κι άχ ! ώ ! πόσο πικρά θά θρηνοΰμε.

- Θάν’ αργά ! Μές στή μέση τοΰ κήπου μας - 
θά  σιωπά τό τρελό συντριβάνι- 
καί τά ρόδα δέ θά σώσουν, αγάπη μου, 
ούτε γιά ενα στερνό πιά στεφάνι. ·

Κ ’ ή σελήνη, πού θάβγει νά φέξει μας 
τό στερνό μας το δρόμο, θά  κάνει 
πιό χλωμό τό θλιμένο σου,πρόσίοπο, 
πού τ ι  χρόνια θά τδχουν μαρίίνει.

Θά κο^φτόΰμε στό μέρος, που παντοτες 
εκαθόματτε μόνοι στά βράδια, 
κάποιο αηδόνι ποθώντας ν ’ ακούσω με 
καί μόνο ή γριά θ  ά μάς βρει κουκουβάγια.

Ό λ α  θάναι οπως τότε τάφήσαμε, 
κι ομαιςκάιι τρανό θά τυύς λείπει.
Ή  φ ω αά , ναί, τής πρώτη; μας άνοιξης, 
πού μοιραία τήν έδιωξε ή λύπη.

’Έ τσι αμίλητοι πάλι θά πάρουμε.
τό μοιραίο μας δρόμο για πισω
κι’ άχ ! ναί, τότε τό στερνό μου το «αντίο > μου
θά στό πώ καί βουβά θά δακρύσω V...
Χ ΙΟ Σ.; *.  ·  ____

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ!
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TO Π ΙΣΤΕΤΩ  ΕΝΟΣ ΑΠΙΣΤΟΥ

Μέ τόν τίτλο «Κουβέντες τοΰ Ά να τόλ  Φράνς», μαζεμένες 
από τόν κ. P a u l G sell ό Παρισινός εκδοτικός οίκος τοΰ B e rn a rd  
G ra sse t έκυκλοφόρησε μ ιά συλλογή τών σπινθηροβόλιον άπογευ- 
ματινών τής βιλλά Σ α ΐντ, (σπιτιού τοΰ Ά νατόλ  Φράνς), πού δίνουν 
τήν ζωντανότερη εικόνα τοΰ πνεύματος τοΰ μεγάλου M a itre . Μέ 
τήν αφορμή τοΰ θλιβερού θανάτου του. μεταφέρουμε στούς άνα- 
γνώ σ τεςμ ας σήμερα, ενα άπό τά πιό σπουδαία κεφάλαια τοΰ ω
ραίου αυτού βιβλίου, πού θυμ ίζει μέ τούς δροσερούς διαλόγους 
του, τούς απλούς καί στερουμένους φιλολογικών περιττολογιών, 
τήν αφελή διαλεκτική φιλοσοφία τοΰ αρχαίου Έ λληνικοΰ πολιτι
σμού μας.

Φώς άπλετο καταυγάζει τ ις  σελίδες αΰτές πού αποτελούν μιάν 
άνετη εμφάνιση τού Ά να τόλ  Φράνς ώς ανθρώπου, ώς καλλιτέ
χνου καί ώς φιλοσόφου.

Ο νατόλ Φράνς ετοιμαζότανε νά δημοσιεύσει τήν Ζάνν ντ’ 
Ά ρκ . Ει'κοσι ολόκληρα χρόνια αγώνων τοΰ είχε στοιχίσει... Κάθε σε
λίδα ειχε σβηστεϊ, είχε ξαναγραφεϊ, &Ιχε κατακοπει άπό ψαλλιδίσματα.

Είνε τέτοια ή μέθοδος τοΰ Μαιτρ. “Οταν ρίχνει κανείς τό βλέμ
μα του πάνω στχ δικά του χειρόγραφα, μένει κατάπληκτος βλέπον
τας ποσοι κόποι ισοσταθμίζουν προς τήν φαινομενική εκείνη ευκο
λίαν καί τήν διηγηματικήν αφελή χάρη. Μεγάλο μάθημα αυτό γιά 
τοΰς μαθητευομενονς.

Επαναλάμβανε τις διορθώσεις, άναποδογΰαζε τίς φράσεις, έπι- 
τηδευουνταν σέ νέες μεταφορές, έκοβε τά φΰλλα κάνοντας des puzzles 
τοποθετούσε στήν αρχή αυτό πού είχε στό τέλος, επάνω αυτό πού είχε 
πριν άπο κάτω καί τά έβαζε δλα στή θέση πού έπρεπε τέλος, βοηθού-

* P . G S K L L . « P ro p o s  d ’ A n a to l F rance»  E d ite u r  B e rn a rd  G rasse t 
ru e  des S a in ts  P e re s  P a r is

ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΣ

μένος άπό τό πινέλλο τής γόμας.
Πολλά μέρη πού !]δη είχαν στοιχειοθέτηθεϊ άπό τόν τυπογράφο, 

έξανασυντέθηκαν άφοΰ ξαναγράφτηκαν οκτώ καί δέκα φορές σέ δοκί
μια.

Μεγάλη ποσότητα άπό ώραίες χάρες άφαιροΰσε μ’ αυτό τόν τρό
πο ό Φράνς. ’Ανέπνεε, έτεινε στήν πιό πλέρια απλότητα.

Διαβάζοντας οί φίλοι του τό πρώτο του κείμενο τοΰ είχαν πει :
— Εινε θελκτικό ! Ε ίνε τέλειο ! Μή τ’ αγγίξετε πιά ! Θά τό χα

λάσετε δλο.
’Αλλά άπό δοκιμή σέ δοκιμή, εΰρέθηκαν στήν άνάγκη νά άναγνω- 

ρίσουν μιά πρόοδο πού σιγά σιγά έφερνε προς τήν τελειότητα.
'Ως τόσο ό Φράνς δέν άφηνε τήν Ζάνν ντ’ Ά ρ κ  νά πετάξει. Ύ - 

ποπτεύουνταν πώς αυτό τό διορθωμένο έργο χωρίς μό
νο μέ τόν σεβασμό τής αλήθειας δέν θά  ευχαριστούσε παρά λίγους 
αναγνώστες.

’Εκείνη τήν ήμερα τόν βρήκαμε μελαγχολικό. Έκουβέντιαζε μέ 
τόν P ierre  C ham pion, τό σοφό βιογράφο τού Καρόλου τής ’Ορλεά
νης καί τοΰ Φρανσουά Βιγιόν.

Μετέφερε στό νέο σοφό τή ζωηρή φιλία πού έτρεφε στόν πατέρα 
του τόν πρόσφατα πεθαμένο.

Ό  έντιμος εκδότης Όνορέ Σαμπιόν, εγκατεστημένος στό quai 
M alaquais, είχε πραγματικώς γνοιρίσει τόν πατέρα τοΰ Άνατόλ 
Φράνς, τόν βιβλιοπώλη T h ib au lt, πού κι’ αυτός πολύ κοντά εκ^Ι στό 
quai V oltaire είχε τό βιβλιοπο)λεΐο του μέ τήν έ ιιγραφή : A ux.

Ό  P. C ham pion είνε συγχρόνως γελαστός καί αφελής. Ή  φωνή 
του είνε χαϊδευτική καί ασθενής. ’Ονειροπολεί άκατάπαυστα. Δέν ζεΐ 
μέ τούς συγχρόνους του. Ζεΐ μέ τίς σκιές τοΰ παληοϋ καιρού. Σχεδόν 
πάντοτε βρίσκίται τυλι/μένος σέ ενα χοντρό σάλι, φαίνεται γι'/.τό  φό
βο μήν τυχόν καί συναχκ>θεϊ στις υγρέ; σκιές της ιστορίας.

Ε πειδή  δ ίδιος (ό C ham pion) ήταν βαθύς γνώστης τοΰ χ ν  αι
ώνα, μέ δλθ’·ς τούς δρόμους καί τά απόκρυφα μονοπάτια του, έβοη- 

■ θοϋσε τόν Ά νατόλ Φρ χν; ξαναδιαβάζοντας μαζύ του τά δοκίμια τής 
ι! Ζάνν ντ’ Ά ρ κ .

—Α ΐ λοιπόν, τόν ερωτοΰσε, πότε θά  χήν εμφανίσετε ;
Φ Ρ Α Ν Σ .—Κ ι’ έγώ έπιθυμόϋαα νά γίνει τό γληγωρότερο αυτό. 

αλλά ξέρεις, αγαπητέ μου φίλε, ή ασθένεια τοΰ ήπατος μέ καθυστέ- 
ρησεν πολύ αυτόν τόν τελε^'ταϊον καιρό, καί φοβάμαι πώς θά μέ έμ- 
πηδ’ση ύ. η  : <':λι · έκ νέου.

Τότϊ ό Ί  οάν/ης Μπρουσσόν, γραμματεύς τοΰ μαιτρ, τόν έρώτη- 
σε μέ στοργικό τόνο.

—Υποφέρετε ακόμα ;
Φ ΡΑ Ν Σ.— Δέν ύποφέρα), άλλχ ανησυχώ. Ξέρετε καλά πόσο αυ

τή ή άρρώστεια εμποδίζει τήν εργασία, αφού καί σείς υποφέρετε άπ’ 
αυτήν. Λ ’ αυτό άλλως τε μέ λυπάστε : Ζητά κανείς νά αΰτοπαρηγορη- 
θ ε ΐ πάντοτε δ ιτ μέσου ενός άλλου.

Μ Π ΡΟ Υ ΣΣΟ Ν .—’Ό χ ι, αγαπητέ Μαίτρ, δέν σάς λυπάμαι. Ά ν  
αυτή ή Φύσις πού σάς έχάρισε τόσους πνευματικού; θησαυρούς πει-
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ράζέι και λίγο τό σώμα σας, αυτό είνε δίκηο.
Φ ΡΑ Ν Σ — ’Αλήθεια-, -
Μ Π ΡΟ Υ ΣΣΟ Ν .— Βέβαια, αν είχα έγώ τό πνεύμα σας. θά  υπέ

φερα μέ ευχαρίστηση τίς μεγαλείτερες άρρώστειες.
Φ ΡΑ Ν Σ.— Αυτό τό παιδί δέν ξέρει τί λέει.
ΣΑ Μ Π ΙΟ Ν .— 'Οπωσδήποτε έχουν κάποιο νόημα τά λόγια του. 

’Αλλά γιά νά ξαναγυρίσουμε στή Ζάνν ντ’ Ά ρ κ , δέν βλέπω τήν ώρα 
νά χειροκροτήσώ τό θρίαμβο της.  ̂  ̂ ο

' Φ ΡΑ Ν Σ. Ή  φιλία σας προς εμένα σάς θαμπώνει. Το βιβλίο μου 
δέν θά αρέσει. Ό χ ι  σάς βεβαιώ πώς δέν θά  _ τ! αγαπήσουν. Δέν θα 
βροϋν σ’ αυτό καθόλου εκείνο πού ζητούν. Ώ  ! Μαντεύω^ τί περιμέ
νουν άπό μένα. Μια διήγηση παραγεμισμένη από σκανδαλώδη ανέκδο
τα. Θα μείνουν όμως απογοητευμένοι. Θα έπρεπε επί παραδειγματι 
κατ’ αυτού; να έπιμείνώ έπί τής παρθενικότητος τής ήρωΐδας μου και 
στις δοκιμασίες τίς όποιες τής επέβαλαν γιά να τό αποδείξουν αύτο οί 
μαμήδες μπροστά στού; δικαστές.

Άλλα δέν τό θέλησα έγώ αυτό.
Μ ’ δλο πού ό πειρασμός ήτανε τόσο δυνατός !
Μεταξύ τών εγγράφων τής δίκη; γ ιχ  τήν αποκατάσταση (reliabi 

litati.cn) υπάρχουν καχαθέσεις ζουμερές γι ι τήν αγνότητα τής Παρθέ
νου. Οί αξιωματικοί πού έκαναν συμπολεμιστές της συγκ«τα*λινόμε- - 
νόι μαζυ τ η; στήν ψάθα στ χ στρατόπεδα, δόκ.ζονται στό Θεό πως 
κανένα ν άσχημο πόθο δέν αισθάνθηκαν.Και μέ ειλικρίνεια έκπλήσσον- j 
ται γιά τοΰτο. Αυτοί πού .θεωρούν τιμή του; τήν γαλαντομία μπρο- , 
σ τ ά  στό ώραίο φΰλον, έκπλήσσον cai βλέποντας τήν έπιφυλακτικότητά ; 
του; μπροστ x σ’ αυτό τό άγιο κορίτσι. Οπως λενε, μπροστά της οι , 
πόθοι τους κατέπαναν καί ήτανε γ ι’ αυτούς τό  ̂ γεγονός εκείνο έκπλη- ι 
κτικό θαύμα και ολοφάνερο σημείο θεϊκής έπέμβασης.

•—Πιστεύετε λοιπόν Μαιτρ πως εδιατηρησε τήν παρ
θενία της;  ̂ s , , , '

Φ ΡΑ Ν Σ.—Βέ3αια δεν υπάρχει καμμια αμφιβολία γι αυτό. Ui 
γυναίκες τοΰ Πουατιέ πού τήν-εξέτασαν άπεφάνθησαν ανεπιφύλακτα 
υπέρ αυτής μ’ δλο πού σ ’ αυτό τό κ-φάλαιο δ Σολομών συμβουλεύει 
τού; σοφού; νά μίιν άποφαίνου νται. Σκεφθήτε ως τόσο πώ ; γι ι του, 
συγχρόνους μιά αρετή τέτοιου εϊδου; διατηρημένη ανάμεσα σέ τόσους 
γυναικάδες κατεργάρηδες, ήτανε ένα θαΰμα γιά τού; συγχρόνους τη ;. || 
Γ ιατί καί τό πιό μικρότερο παραπάτημα θά  διατυμπανί,ουνταν. Καί 
κάτι ακόμα, δταν ή Ζχνν έπεσε στα χέρια τών Ά γγλω ν, ετυχε ν’ αρ- || 
ρωστήσει κι’ οί γιατροί πού τήν περιποιήθηκαν επιβεβαίωσαν εκείνο 
πού ζητούσε νά μάθει τό Δικαστήριο. Ά ν  δ έλεγχος αυτό; γύριζε | 
ενάντιά της τότε οί κατήγοροί τη;, σύμφωνα μέ τ.ς , αντιλήψεις που 
κρατούσαν τότε. θ χ  τήν έκήρυχναν μάγισσα και δαιμονισμένη. Η μέ
θοδος τοΰ διαβόλου είνε απλή καί άλίθευτη. Ό τ α ν  θέλει νά κυριεύσει 
μιά γυναίκα τής πέρνει δ,τι έχει πιό ουσιωδέστερο, έτσι έπειτα άπ την 
ποώτη αύιή θυσία, η γυναίκα δεν αρνεϊται πι ι τίποτε. Γίνεται ^πει
θαρχική σκλάβα του. Στήν πρόληψη αυτή βρίσκεται μιχ θεμελιιοδης || 
αλήθεια.
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|| Α Ο Τ Ζ Ο Ν .—Μά επί τέλο >ς μαίτρ, πι ι εινε ή γνώμη σα; γι ι τήν
;| Ζ χνν ντ’ Ά ρ κ  ; ν

Φ ΡΑ Ν Σ .— Πώς ήτανε μι ί γενναία -κόρη πού αγαπούσε τον βα- 
σιληά τη;. Θαυμάζω τήν ανδρεία τη; καί είμαι γεμάτος τιμή πού οί 
βάρ(3αοοι εκείνοι θεολόγοι τής έδωσα φωτιά.

Ν Τ Ρ Ε Ύ ’ΦΟΥΣ.-Συμμερίζεστε λοιπόν δλως διόλου καί σείς τ ι
αισθήματα τοΰ Μισελέ;

Φ Ρ Α Ν Σ .—Γιατί δ>Ί;
Ν Τ Ρ Ε Ύ 'Φ Ο  ΥΣ-Τούλ ίχιστον δέν είστε ερωτευμένος νιέ την Ζανν: 

Ό.Μισελέ τήν ονειρεύονταν. Τήν έβλεπε καί τήν άκουε, χωρίς ν ; τοΰ 
κάνουν έκπληξη τ ί  δραματά του αυτά. Γοϋ παρουσιάζονταν, ^τα- 
θήτε. Νά ενα γεγονός πού εγώ είμαι μάρτυράς του. Μ ιτ μερα περ- 
νόντας άπό τή Ρουέν ειδα τό γέρω Μισελε καθι τμενο σε &να φραχιη 
στους πρόποδες ενός αεγάλου πύργου μέσα στον όποιον η Ζάνν ήτανε 
φυλακισμένη. Έ π λ η τ ία σ α ν τ  τον χαιρετήσω και ειδα ξαφνικ t πω , τ ι  
μάτια του ήσανε πλημυρισμένα άπό δάκρυα.

—Τί έχετε λοιπόν; τ.Λ ρώτησα μέ συγκίνηση.
—’Εκεί μέσα είνε, μ’ δπάντησε, δείχνοντάς μου τον πύργο, και 

ξαφνικά σαν ν ;  ξυπνούσε : ΤΩ συ ιπάθη ;ε με, φίλε μο ·, μου ε.,.ε 
I δέν ήξεοα ποΰ είχα τό μυαλό μ ο υ .  _ .

Φ ΡΑ Ν Σ.— Μ ' αρέσει αυτό τύ ανέκδοτο γιατί μέσα σ’ αύτο ζω- 
ί] γραφίζεται δλόκ\ηρος δ ά ,'αθός Μισελέ. Γ ι £ νά γράψει την ιστίο ία 
ί! επεφτε σέ παραισθήσεις.

ΣΑ Μ Π ΙΟ Ν .—Τ ί ώραία λέ,η !
'Ο  Αοϊζόν έθεσε τόν οικοδεσπότη υπό ανάκριση : ^
—ΕΙλικρινώς, έρώτησε, δ θαυμασμός σα; προς τήν Ζχνν δεν 

θαμπώνεται άπό κϊΐνες τίς φωνές που άκουγε ;
Φ ΡΑ Ν Σ.—Καθόλο-.
Λ.' )*ΓΖΟΝ.— 1 Ιώ ; ; Τ ί  δράματα πού έβλεπε δέν σάς φαίνουνται 

παράλογα ;
Φ ΡΑ Ν Σ.— M i. φίλε μου. αύτο συμβαίνει σέδλου;μας.
ΑΟ 'ΓΖΟ Ν (σαστισμένος).— Πώς αυτό ; _
Φ ΡΑ Ν Σ.— Θέτε παραδείγματα σύγχρονα ; Ν ci. θυμηθείτε τήν υ

πόθεση Ντρεϋφους. έπειτακι άλλος δ φίλος μας Φρανσις ντε Πρεσανσε 
έπεκαλεϊτο τήν δικαιοσύνη καί τήν αλήθεια, τίς εφωναςε σάν νά̂  ήτα
νε ζωντανά δηιιιο”ργήματα. ΐΜμαι βέβαιος πως τ ι ς  εβλεπ3; Και 0 Ζο 
λά ; Δέν ισχυριζόταν?, ό Ζολά πώς ή ’Αλήθεια έπεριπατοΰσε στό δρό
μο ; Κ ι’ αυτός συγκεκίιμίνα τήν έθαύμαζε σ tv μιά αληθινή ύπαρξη. 
Τοΰ παρουσιαζότανε— κάτ ι τή γνώμη μου— μέ τή μορφή μιας ωραί
ας μελαχοοινή; γυναίκα; καί με προσ οπο βαρύ, αυστηρό. Μπορεί κάί 
νάνιοιαζε' τής Κυρίας S ig o n d -W eb e f. Ή τα νε  σκεπασμένη^ μέ ενα κα- 
τάλευκο π έ π λ ο ,  άκ >ιβώ; όπως οί θεατρίνες τοΰ 1 αλλικοΰ θεάτρό", 
οταν παριστάνουν τίς αρχαίες θεέ; σηκώνοντας πολυ ψηλα τόν αστοα- 
φτεοό τους καθρέ ρτη. ’Αλλά δχι, κανω λάθος. Η Αλήθεια του Ζολα 
θ ά 'ή 'α ν ε  περισσότερο .'ατοί?)α\ίστ, κ α ίθ ί  θυμ ι,ε  ΐσω ; τήν Μουκετ τή 
στιγμή πού SgY^vsi... έκΰνΟ ton ξείε?ε. Ο τωσδή,τντε την ερλ^π^ Ο
πως σά; βλέπω.



Και σέ ρωτώ λοιπόν τώρα, φίλε μου, ή δικαιοσύνη και ή αλή
θεια ζοΰν; υπάόχουν” = «»>'« -ί

Λ Ο 'ί'Ζ Ο Ν . Μέ σάρκα και οστά δχι βέβαια, μλλα υπαρχουν. 
Φ ΡΑ Ν Σ.—Έ ,  σταθήτε λοιπόν, ν ι  πού καί σείς όραματιζεσθε.

Ή  Δικαιοσύνη καί ή ’Αλήθεια δέν ύπαρχον ν,. αγαπητέ ; . ου Αοιζον, 
παοχ μοναχχ δταν οί άνθρωποι τις θέλουν, δταν τις επιθυμουν μδ , 
θερμότητα. ’Αλλά αν δ Πρεσανσέ καί δ Ζολά άψεθηκαν νχ οδη,η- , 
θοΰν άπό φανταστικές θεές, -ύ ι  περιπαίξουμε· τήν Ζ.ανν ντ Αοκ γι χ 
τούς άγιους;-τις ά /ίε ; της καί γιχ.όλη τήν ουρανία στρατιά που ε- |
βλεπε ; '· , , · >' « λΌ  Λοϊζόν άνοιγε τό στόμα του σε καποια αντίρρηση μα οΦ ρχνς I
αμέσως έπρόσθεσε : '

— Θχ ιιοδ πήτε πώς έβλεπε.γύρω τη ; δέκα εκατομμύρια άγγελους 
καί πώς είνε πολύ αυτό. Πυαγματικ-χ εινε περισσότερο αυτό απυ τις | 
δπτασίες τοϋ ΙΙρεσανσέ καί τού Ζολά, επί τέλους, αμω ςγιατί νχ τσα- 
κωνόμαστε γιά τόν άριθμό.

’Αρχίσαμε νά γελοΰμε.
Ό  Φράνς έσυμπλήρωσε :
 2 τό  δέκατο πέμπτο αιώνα τά πνεύματα κολυμπούσαν μέσα σε j j

νίααιρες. Ά ν  ή μικρούλα Ζ χνν έ β λ ε π ε  τ ι ς  φ ω ν έ ς, οπως ^λεγε μ: 
ά φ έ λ ε ι α ,  οί δικασταί της όμως ποΰ ήθελαν νά τΐ|ν πα,ραστησουν γι x j 
δάιαονισμένη, έπίστευαν ακλόνητα στ x δαιμόνια. _

’Αλλά ενώ οί ολόφωτες ονειροπολήσεις της Ζ χννειτ την έφερναν 
στις πιό *Αγενι*& περιπέτειες, οί ονειροπολήσεις το.ν τυράννων τη; 
ήτανε χυδαίες, απαίσιες και θηριώδεις. „ _

'Ησυχάσετε δμως ώς τόσο, αγαπητέ μ»··’ Αο'ύον, 'αν σ-’γχωρω τα h 
οράματα τής μικρής φτώχιάς βοσκοπούλας καί γράφω την ιστορία | 
της, δέν έπεται έκ τούτου πώς πιστεύω καί σ αν cm. Αναθετως, εχ.υ 
κατ’ά κανόνα διαοχώς στή σκέψη μου, πώς τό καθήκον, ένος σοφού, 
εινε νά εξηγεί πάντοτε τά πράγματα μέ τη λογική. "Ετσι επροσπαιίη- j 
σα πάντοτε να φωτίσω πολύ καί νχ εξηγήσω με λογικότητα την απο- | 
στολή τής ’Ιωάννας. Καί πρώτα-πρώτα τήν αποδίδω στήν γενική ευ- 
πιστία τής εποχής, πού ήτανε καλλιεργημένη ά^.ό τους παληους κατοί
κους τής Γαλλίας τούς A n u ag n acs  χάρις σ τ ι ς  προφητείες του M er
lin καί τοϋ Bede πού άφοροΰσαν τή γέννηση μιάς παρθένας προιωρι- 
σιιένης γιά τήν απελευθέρωση τού Βασιλείου.  ̂  ̂  ̂ „

Γ ιά  τά στρατεύματα τοϋ Δελφίνου, ή Ζάνν ντ’ Ά ρ κ  ήτανε ίο  ε ί
δωλο εκείνο τής καλοτυχίας πού τά. εφανάτιζε, τά έκανε νχ μη βλέπουν 
τόν κίνδυνο καί τούς έχάριζε τή νίκη. Κ ι αυτά, ενώ απο ενα aU o 
μέρος ή φήμη της ώς μά /ισσας έπροξενοΰσε πανικό στους^ Αγγλους, 
πού ώς τότε τόσο πολύ είχαν κατατρομάξει τούς Γάλλους, ωστε οι τε
λευταίοι νά τούς ονομάζουν διαβόλους μέ ουρά. πιστεύοντας πρα ·μα- 
τικχ πώς κάτι τέτοιο είχαν πίσωθέ τους οί Ά γγλο ι. Η  παντοδύναμα 
τής Ζάνν προήρχουνταν άπό τήν έτιρροή πού άθελά της εςασκουσε 
πάνω στή φτωχή διανοητικότητα τών συγχρόνων της. Προσθεσετε δε 
ακόμα σ’ αυτό καί τό παράδειγμα τού ηρωισμού πού έδειχνε σε περί
σταση μάχης το ανδρείο αυτο κορίτσι.
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"Οταν μέ λεπτ >μέρεια αναλύσει κανείς τά ύπεροχα κατορθώματα 
της πέρνει τ x ίδ ια  συναισθήματα έκπλήξεως μέ εκείνα πού δοκιμάζει 
δταν μέ ένα ισχυοό τηλεσκόπιο παρατηρεί ένα λαμπρό άστρο. Οσο 
μεγαλήτεοη μεγέθυνση κι’ άν πετύχει κανείς, τό αστέρι θα  παραμενει 
πάντοτε ένα σηαείο δίχως διάμετρο. Ή  Ζ χνν αυτη -καθ αυτη ητανε 
ένα ποαααατ χκι πού περιβάλλοντάς την ο μύθος τήν έκαμε νχ μοιάζει 
σάν κάτι λαμπρό, θαμπωτικό, πού δέν χάνει ποτε λάμψη. Πρέπει να 
ποοσθέσουμε ακόμα πώς ή αποστολή τη ; ήτανε πολύ ευκολωτερη απυ 
δτι φαντάζεται κανείς, γιατί οί Ά γ γ λ ο ι ήσανε ήδη και λίγοι και κου
ρασμένοι. , - Tr ί
'  Μή ξ ε χ ν ά μ ε  ακόμα καί τή βαθειχ ικανότητα του Κάρολου του
V II κα„ τών συμβουλών του, γιατί δλα με κάνουν νά πιστεύω πως ο 
Κάοολος VII άν δέν ήτανε καλός πολεμιστής, ήτανε ομως τουλάχι
στον ένα; έ.τιτηδε'.ότατος διαπραγματευτής, που ^εκερδιζε περισσότερό 
μ,έ τήν ποαότηια καί τή διπλωματία παρχ μέ τ ά οπλα. , _ ,

ΣΑ Μ ΠΙΟΝ . (με φωνή άταλή) -Μτιν αμφιβάλλετε, αγαπητέ 
μ-χίιο. Θ χ σά; κ χτη ,ωρήσουν πώ; έξη /είτε μέ πολύ ανθρώπινο τρόπο 
τήν ευσεβή αυτή ιστορία, καί πώς έξόστρακισατέ ολα τα c lian sn its  
γι ·. ν : ιι -.τα/ει >ισθώ τό θεολόγικύ* αυτό δρο. ,

’ \κούο) άπό τώοα τούς συνηθισμένους αντίπαλους σας να σας 
φοον χζο ·ν πώς τ ϊ  χέρια ε^ό; σ κ ε π τ ι κ ο ύ  δέν είχαν το δικαίωμα να 
αγ,άξιυν τ η θεία αυτή εικόνα. _

Φ ΡΑ Ν 2 ία'; ξαφνική ζωηοότητα):—Σκεπτικός ! Σκεπτικός! (- ι 
αέ πουν άκό·ια σκεππκό. Κι* αυτό εκείνοι τό θεωρουν βρισιχ. Αλλα 
α ■. αένα οαύς εϊν*- ό πιό όμορφες έπαινο;. Σκεπτικός! Ομως ολοι οι 

| ίΗ δάσκαλοι τοΰ Γαλλικού-πνεύματος τέτοιοι ήσανε. ^κεπτικόι ο Βα 
I ιίπελαί. ο M o n ta ig n ;, δ Μολιέρος, δ Βολταιρος; ο Ρενχν;.. σκεπτικοί 

'τά με/αλύτερα πνεύματα τής φυλής μας. ολοι αυτοί γ ιχ  τους οποιυυς 
! μέ κατέχει ένας τρεμάμενος σεβασμός και των οποίων είμαι ο ταπει
! νότεοος μαθητής. „

Ή  φωνή τοΰ Φ οάν;-· δταν τά έλε/ε αύτχ είχε χάσει τη συνηθι
σμένη της ώ ίαιότητα, είχε γίνει γι ι μάς ηχηρή- και τ τ  χαρακτηριστι
κά το", τχ  σ-νήθως πονηρ ί ήσανε τωρα έντονα και σ-ασμωδικα.
Έξακόλούί>ησε :

 Ό  Σκεπτικισμός ! Κάνουν συνώνυμη τή λέξη αυτη με την άρ
νηση μέ τήν αδυναμία. Οί μεγάλοι μας δμως σκεπτικιστές ησανε -πάν
τ ο τ ε ot θ τΐ'ί η καί συ.-ήθως οί-γενναιότεροι των ανθρωπων.^

Μ ονα' χ τ.ς άονήσεις άρνήθηκαν. Έπρόσβαλαν κίχθε τι που εδε- 
σμευε τή διχνοια καί τή θέληση. Έπάλεψαν κατα της^ αμαθειας που 
αποβλακώνει, κατχ τής πλάνης που πιε,ει, κατα της αν-πιεικειας που 
τυοαννεΐ, κατά τής σκληρότητας πού βασανίζει, κατ χ του μίσους που 
σκοτώνει. Τούς κατη/οροΰν πώς ήσανε^ άπιστοι. Θα^επρεπε ομως να 
εγνώριζαν ποωτήτερα. μή τυχόν καί ή απιστία είνε αρετή μη τυχόν 
καί αληθινή σταθερότητα είνε τό νά θετει κάνεις ε ι ς  αμφιβολίαν κά
θε τ ι πού δέν «,χει κανένα λόγο γ ι χ να πιστεύει. Και δεν θαταν^ δτσα 
ρέστο νά αποδείξει κανείς πώς τχ Γαλλικχ πνεύματα, που τα ονομασαν 
σκεπτικά, έδίδαξαν τό λαμπρότερο π ι σ τ ε ύ ω .  Καθε ενας απ αυτους
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έαύν&εσε κι’ άπό ένα άρθρο. Ό  Ραμπβλαί πολύ σ ο β α ρ ό ς  α σ τ ε ί ο ς ,  
κηούσσει τό μεγαλείο τής επιείκειας.

"Οπως αυτός, και ό Πνρωνιστής M ontaigne γονατίζει μέ σεβα
σμό μ τροστ ι στή σοφία τών αρχαίων κα'ι λησμονώντας τις διακυμάν
σεις τοΰ « τ ί ξ έ ρ ω ; »  κάνει ,κκληση τοΰ οϊκιου εναντίον τής αγριό
τητας τών θρησκευτικών πολέμων και εναντίον τής βαρβαρότητας των 
δικαστικών βασάνων, πρό παντός δε αποδίδει τά σεβασματάτου στήν 
Ιερότητα τής φιλίας. ; _

Ό  Μολιέρος πέρνει φω τι'ι εναντίον τών παθών και ενάντιον τών 
ελαττωμ άτων πού κάνουν τού; ανθρώπους μισητούς καί κηρύσσει τό 
δμορφο ευαγγέλιο τής κ ο ι ν ώ ν  ι ο π ο ί η σ η ς .

Ό  Βολταϊρος στούς τελευταίους στροβιλισμούς τον, ποτέ δέν χά
νει άπό μπροστά του τό Ιδανικό τής λογικής, τής επιστήμης, τής κα
λοσύνης, ναι, ναί, τής καλωσύνης. Γ ιατί αυτός ό μέγας σατυρικός, 
δέν ήτανε παρ ι μοναχα γι ι τούς κακού; καί τούς άνόητονς κακός.

'Ο Ρεναν τέλος, ήτανε πάντα του παπάς, ,καί εκαθάριζε, εξάγνιζε 
διαρκώς τη θρησκεία. Έπίστευε πάντοτε στό,,θειο. στή γνώση, έπί- 
στεΰε στό μέλλον τ ώ ν  ανθρώ πω ν.’Έ τσ ι δλοι οί σκεπτικοί μας λοιπόν 
ήσανε γεμάτοι άπό φωτιά. Ό λ ο ι εργασθηκαν j i  t να ^ελευθερώσουν 
τούς όμοιους των άπ' τίς άλυσσίδες τ-ους. Ή σανε κι’ αυτοί κατχ τόν 
τρόπο τους άγιοι. J

Κάποιος τότε είτε : —Ά γ ιο ς  Ρενάν. Πραγματικ'ι αυτός είνε ό 
τ ίτ λ ο ς  ενός κεφαλαίου άπό τίς α ν α μ ν ή σ ε ι ς  τ ή ς  π α ι δ ι κ ή ς  ηλι
κ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  ν ε ό τ η τ α ς .  Κανείς δμως δέν ονόμασε ά ;ιο  τόν Βολ- 
ταϊρο καί τόν Ραμπελαί. . :

Ό  Φοάνς δίχως νά δώσει προσοχή σ’ αύτή τήν αστειότητα, έξα- ί 
κολοΰΟησε :

— Κατη /οροΰν δηλαδή τού; γίγαντε; αυτού; πώς πολύ κατατρί- | 
φτηκαν στήν ανθρώπινη λογική. Ό σ ο  γιά μένα. δέν άποδίδω στή λο
γική υπερβολική πίστη, γιατί ξέρω πόσο άσθενικι ί καί άστατη εινε, 
θυμάμαι δμως τόν πνευματώδη άπόλογο τοΰ Νχιντερό : «Γιά νά μέ 
οδηγήσει στό δάσος τή νύκτα, έλεγε, δέν έχω παρ χ ενα τρεμουλιάρικο j 
φώς. “Ερχεται ένας θεολόγος καί μοΰ τό σβε> . \

Ά ς  άκολουδήσουμε λοιπόν εν πρ«>τοις τή λογική, αυτό είνε τό · 
πιό ασφαλέστερο. Αύτή λοιπόν ή λογική μά; προειδοποιεί γιά τήν ά- 
δυν« ιία της καί μάς δείχνει η ϊδια τ ι όριά της. ’Εξ άλλου Ινώ είνε 
κάτι πού θ χ  μποροΰσενχ συγκριθεΐ μέ τό αΐσιΊημα, στρέφεται άντί- 
θετα προς εκείνο.

Οί σκε ιτικότεροι τών διανοουμένων, δταν εμελέτησαν πολύ μπρο
στά στήν άνωφέλεια τής άέναης παλίρροιας τοΰ σΰμπαντος καί τής 
μηδαμινότητας τής άνθρωπίνης κακομοιριά;, δταν εμελέτησαν τά άνό- 
ητα βάσανα πού έ αβάλλουν στού; εαυτούς των κατα τό σύντομο διά
στημα τής ύπάρξεώς των, τού; εκυρίευσε βαθύ; οίκτος γιχ τούς όμοι
ους των. Καί ελάχιστο διάστημα χωρίζει τόν οΐκτο άπό τήν αδελφική 
αγάπη. .  ̂ ,

“Ενα βήμα, πού εύ'κολα χά. γλήγορα κανείς τό διαβαίνει. Ό  οί
κτος τότε γίνεται δυναμικός, καί εκείνον πού τό ενόμιζε κανείς άπο-

EPQTOKPITOX

σπασμένο άπό τά πάντα, μέ δλη του τήν ψυχή τόν βλέπει νά ρίχνεται 
στόν άγώνα τής βοήθβιας, τών όυστνχών άδελφω*. του. ^

Ακούσαμε Σιωπηλοί τη θερμή αύτή διδασκαλία της πιστεως.Και 
ό Φ οίνς σχεδόν δικαιολογούμενος είπε: „ ,  ,

—Παραφέρομαι δεν είν’ έτσι ; Α λήθεια  ομως εινε πως οι φτω 
χοί αύτο'. σκεπτικοί παραγνωρίζουνται δλότελα. Είνε οι πιο ιδεαλισται 
άπό δλους τούς θνητούς, αλλά ιδεαλισται ξεπεσμενοι. Επειδή ονειρευ- 
ουνται μιάν ανθρωπότητα ωραία, θλίβονται βλέποντας τους ανθρώ
πους διαφορετικούς άπό δ.τι έπρεπε να είνε καί ή συνηθισμένη^ του; 
είοωνία είνε ή εκ ρραση τής άπογοητεΰσεώς των. Γελούν. Μα η φαι- 
δρίτη τους σκεπάζει πάντοτε μιά τραγική πικρία, γελούν γ ι ι  νχ μη
κλαίουν. , , , , ,

l oxb ό Σαμπιόν άστειευόμενος πανω σ αυτο ειπε :
—Ποιός τό ξέοει αν ή Ζάνν ντ’ Ά ρ κ  ήτανε μιχ σκεπτική της 

καλής σχολής ; Ίσ ω ς άπό τήν αγά ιη τη ; πρός τήν  ̂ανθρωπότητα ε- 
κτέλεσε τίς μεγαλειώδεις πράξεις πού τής ένεπνευσε η πίστη. ^

—Άναμφιδόλως δχι, άπάντησε μειδκοντας ο Φρανς. γιατί μονα- 
χχ οί οοααατιαταί κάνουν μεγάλες πράξεις. Άλλά πονηροτατε Ιίετρε 
Σαα.αό'ν, λάβε υ.τ’ οψει^σου δτι ό πιό δθρησκος των ανθρωπων, ο 

Ί ί  ολταΐόός, ήτανε κι’ αυτό; γενναίος άφου ενάντιον της εκκλησιαστι
κής καί'τής δ ικ α σ τ ικ ή ς  εξουσία;, άγωνιζότάνε να άποκαταστήσει πο-
λ ι τ ι κ ώ ς  τ ο ύ ς  C alas, S irv^n, τόν chevalier de la B arre και τον;

J L a lly -T a ll;n d a l. Σηαειώσαίε.πώς αν αμάρτησε γράφοντας την ΙΙαρ- 
θένα του, αυτός ο άπιστος, ήτανε ό πρώτος, πού ζήτησε βωμούς γι t 
τήν Ζχνν ν ? ' Ά οκ.και ακόμα σημειώσατε πώς αν οι δικασται τη , αντι 
νχ είνε εύσεβείς φανατισμένοι, ήτανε σκεπτικοί φιλοσοφοι, βεβαιοτα
τα δέν θά τήν cxa^av. ν e

Βγάλε συμπέρασμα άπ’ αυτά, άγαπητε μου φιλε, πως ο σκεπτικι
σμός δίδει τό φώς στχ ανθρωπινότερα αισθήματα και πως εν πασί] 
περιπτώσει Ιμποδίζει τά εγκλήματα. --

— Έτελείωσα, εξώφλησα τό πιστεύω μου. Αμήν I

Π Α ΡΑ ΤΗ ΡΗ ΣΕΙΣ  ΚΑΙ Α Ι 0 Ρ 6 Β Σ Ε Ι Σ  ΣΤΟ  ΚΕΙΜΕΝΟ

Σελ. 46 στ. 3 Ρ σ ζζ1 ε= * α ιγν ίδ ι ζωγραφιστών κύβων πού 
xovrcuD evac στόν άλλο μ ά ; όΐόουν διάφορες εικόνες. Σ ελ. 47. στ. Ιο  γοαψε 
ατό -/.ενό άπό ά«ροσε;ία τυ π ο γ ^ φ ι* ή  τή λέξη Λ *
24 'γ ιά  τόν αυτό λόγο συμπλήρωσε επιγραφή lA ux- a rm es  de  F ra n  .

* ■ ■■ Λ '

ο τ γ *  ύ ο Λ  HOT Η '

ώ  , ώ τ  ^  {i k w
^  , ; n n t r o V r * .  '-'VtTX> 'iOT

— 1 " ■ ......——— - t~ r
53 ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΣ



ΝΟ Ε/Λ3ΡΙΟ Σ Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο

t R A / T O  H P 1T 0 C
/’ν ”> Μ ΓΧ —

Q e . j y p n f . H  —

Χ - ν Ε Ο , - s  1 ° ) § L H -  

E R O T O C R I T U S
REVUE MEN5UELLE MCMX£IV

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ

Α  Ν  Α  Τ  Ο  L EL F R A N C Ε

Σ Τ ιΙΝ  A T E  Α Ε ΙΩ ΤΗ  δοκιμασία τ ή ~ α νθρω πότη
τα;, σαν τη δροσιά scov μας εξαποσνέλλει ενα φιλικό γα 
λανό κομματάκι ουρανού, επειτα  άπό ά ποπνικτική  καϊ 
αμείλικτη  συννεφιά, έτσ ι Ατενίζουμε πρός τήν  υπέρλαμ
πρη ομορφιά τω ν μεγαΧ,ον μ ^ζ  φίλων, όταν γύ?>ω μας τά  
ατελεύτητα  ερω τηματικά τή ;  ζωή-, μά; Αποκαρδιώνουν.

Ε ίν  ε οί μεγά  Iοι μας φίλοι.
Κ αιή;χ> ε ενα; ά π ) τ ιύ  ;  μεγαΙή;ερους φ ίλου; μα; 

δ Ά ν α τό λ  Φράνς, δ νεκρός που θρηνούμε.
”Ητανε κι' αύτός το φωνοβόλο αστέρι που κάΰ'ε τό 

σο άvάμεya στού; α'ίώνε; Α ναφ τίνετα ι κάνω άπό μιά φι- 
λ ικ Λ  μορφή που δσο διαφορετική κι’ άν φ α ίνετα ι τήν  
κάΰ'ε φορά, δεν παύει ποτέ άπό το νά εχει διαρκώς τήν  
ίδια άποστολή.

Ά να β α σ τά  τήν κουρασμένη ανθρω πότητα. Κάποια  
ελπ ίδα  εχει νά τής χαρίσει.

Το σκεπτικιστικο χαμόγελο τοϋ μεγάλου νεκρού δεν 
έγκατέΧειψε τον κόσμο τών ζώντων, δεν τον Ακολούθη
σε στον τάφο. "Εμεινε μέσα ατά Αθάνατα προϊόντα τον 
άφθάστου πνεύματός τον, μέσα στά έργα τον, παρήγορο 
γιά τούς Απίοτονς, δημιουργικό γιά τους πιστούς.

Ή  λ ε π τ ή  ε ίρ ω ν ία  τ ο ν  π ο ύ  κ α τ ά  β ά θ ο ς  ή τ α ν ε  μ ιά  
λ ε π τ ή  τ ρ α γ ικ ή  ε ίρ ω ν ία , π ρ ο ά γ ε ι  τ ό ν  Α ν α γ ν ώ σ τ η  τ ώ ν  έ ρ 
γ ω ν  τ ο ν  σ τ η ν  ύ ψ η λ ή  π ίσ τ η  τή ς  Α π ισ τ ία ς .

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

Στούς σκεπτικούς τής Γαλλία; ό * Α ν  ατό λ Φράνς έχει 
καταλάβει τήν πιό τολμηρή θ έ ιη . "Ε θιξε μέ τήν λεπ τό 
τητα  τής Αμφιβολίας του δλες τις άξιες τή ; ζωής.

’Εξαντλούσε ολη τή διαύγεια τοϋ πνεύματός τον δ
ταν έπρόκειτο ν ' Ανακαλύψει κάποια δμι^χλώδη αναλή
θεια  σε μιά κοινωνική συνθήκη, σε μιά Ανθρώπινη σκέ
ψη, σ ενα θενικό ανθρώ πινο αΐαθημα.

Κ ι’ άκριβώ; σ’ αανή τήν  τάση τής είρφ νικης ένατε- 
νίσεως τών εγκοσμίων, πού ένας άπερίσκεπτος κριτής 
θά μποροϋσε νά τήν  ονομάζει δηλητη }ΐαστ„κή, εύρίσκε- 

| j  τ  αι τό μυστικό τοϋ μεγάλου φίλον τή ;  Ανθρω πότητας. 
1  Ε ινε άκριβώ; τό σημείο αυτό, ή αφετηρία μ.άς νγειονς  
! άντιλήψεω ς τής παγκόσμιας Αρμονίας. ’Α πό r£~, ακριβώς 

ξεκινάει καϊ δ Ανθρω πιστή;, ό κοσμοπολίτης, δ υψηλός 
κομμουνιστής "Ανατόλ Φράνς.

Ο Σ Ζ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  γιά  τή  διάδοση ζών Κ ιλ ώ ν  Τ εχνώ ν α:ην  
Κ ρήτη , εύρίσκετα ι στήν π ο ίϋ  εϋχά ζια τη  θ έσ η  νά Ανακοινώσει σ α 
πολυάρ ιθμα  μέλη του καί σε κείνους π  ον απο μακρνά  μ ε  σ υ μ π ά 
θεια  παρακολουθούν την  π ρο σ πά θεια  του μ ιά  εύοιω νάζατη ε ιδη -  
αη.

Ό  σνμπολίζης μας κ. Έ λ εν θ έρ ιο ς  Κ. Βενϊζ&λος ν.ιφρά^ει 
τ'ίς ευχαρ ιστίες του  προς εκείνους π ο ϋ  ϋπέγρσ,ψ αν τή ν  εκ μέρους  
τοϋ Σ υνδέσμου  μας σταλμένη  α ’ αύ :όν εκκ  Ιηαη, γιά  ζην υ π ο σ τή 
ριξη τον έργου π ο ύ  άνείάβαμε, υποσχόμενος Α ποτελεσματικήν υ 
λικήν άρω γή, γ ιά  ζην ίδρυση τοϋ Κ ρηζικον Ώ δ ε ίο ν .

"Οπως ε ινε  γνω σζό, με την έκκλησή  του  ό Σ ύνδεσμος εξη -  
τοϋσε άπό τον μεγάλο μας συμπ ο λ ίτη  νά ερ 9·ει βοηθάς τή ς  πραγ- 
ματώ σεω ς τώ ν σκοπώ ν του , με τή ν  εκχώ ρηση ένος οεβασ :οΰ 
κονδνλίον άπό τά  κληροδοτήματα, πο ϋ  εχε ι στά χ  ρια τον , 
προω ριομένα γιά  τήν  Κ ρήτη .

'Ο  Σ ύνδεσμος Α ποβλέπω ν σ ήν  ευγεν ικ ή  χειρονομία  τον  ε
κλεκτού ”Ελληνας, σάν στήν π ιο  θ ε τ ικ ή  ελπίδα, τή ς  λα μπ ρής  o sa- 
διοδραμίας π οϋ  τόν π ερ ιμένει, τόν ευ χ α ρ ισ ιε ϊ μέ θ ερμ ό τη τα  ες 
ονόματος δλων τώ ν κατοίκω ν τής πόλεω ; εκείνης π ο ύ  κανχ&ται 
γ ια τί τόν έγέννησε.

Α Υ Π Ο Υ Μ Ε Θ Α  γιατί δhv μπορούμε νά συμμερισθοϋμε τή  
γνώμη τ^ϋ έκλεκτοϋ συνεργάτου μας κ. Έ μ μ . Γ  εν ε ράλι, σύμφω
να μέ τήν άποία ό « ' Ερωαόκριτος» εύθύς έξ άρχής Α πίτνχε γλω σ- 
σικώς. Ό  « ’Ερωζόκριτ ος» έ’χει νά κ α νχη θ ε ΐ πόας ε ίν ε  τό πρώτο 
'Ελληνικό περιοδικό πού νψ ω σε τή σημαία τής έλεύθερης καί 
χωρίς προκατάληψη έρεννχς γιά  τΙς λογοτεχνία'ς καϊ γλωσσολο- 
γικές Έ Ιληνικες Αλήθειες. Μά; ή τ ιν ε  κ%1 Ιξακ ιλ ο ν θ ε ΐ νά μάς
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εϊνε  Απολύτως Αδύνατο νά έγχολπω&οΰ με τήν καθαρεύουσα  
ψ ον—χωρίς νά θέλουμε  νά έπαναλαβουμε έπιχειρηματα οοφά, 
Αλκά χιλιοειπω μένα—ή δημοτική η ιά  άποτελεΐ μιά. κατασταση που  
δέν φανζαζόμεΦα δ α  π ρέπει ίνα ς  ήρεμος κριτής νά παραβλέπει. 
Σ '  δλόκληρο τό Άρθρο χοΰ ηροηγυν^ενου φ υλχον μας, προσπα
θήσαμε νά χύσουμε έλαιο ν  στήν έξημμένη καί λιγάκι νευρική Αν
τίληψ η τών άκρων Αριστερών τής δημοτικής. Τους υποδείξαμε 
πώς θά Επρεπε νά μήν Ασεβοΰν π ρ ο ς  ό χ ι  σ τ ι ς  φ ι λ ο λ ο 
γ ι κ έ ς  τ ά σ ε ι ς  μ α ς  ό χ ρ ό ν ο ς  μ έ ό λ ε ς  τ I ς σ υ  { - 
π α ρ α μ α ρ τ ο ϋ σ ε ς  π  ρ ό ς α ν ι ό ν  έ π ι δ ρ ά σ ε ι ς ,  έ 
χ ε ι  δ ι α μ ο ρ φ ώ σ ε ι  κ a I έ ξ ε λ ι κ τ ι κ ά  κ a θ  ι ε ρ ω- , 
σ ε ι. *Έ χουμε τήν Αντίληψη πώς μιά γλωσσά ποτέ δεν μπορεί | 
νά γίνει Αντικείμενο κριτικής προεξοφλήσεως. Εκείνο π ο ύ  ή 
'ψ υχ ική  δ ιά θεση  ένός λαοϋ έ'χει έκφ ράσει, εκείνο  ε ϊνε  το μ εγα -  
λήτερο έπ ιχε ίρ η μ α  γιά τόν γλωσσολόγο. Ο φείλει ά π α ρ ιιτη τω ς  
νά στό σ εβ α σ τε ί. Σκοπός τής γλω σσολογικής επ ισ τή μ η ς  ε ϊνε  νά 
σ υσ τημα το πο ιε ί κα ί νά έξ η γε ϊ έκείνη τ,ή γλώ σσα π ο υ  ή δημ ιουρ
γικ ή  πνοή  τοΰ λαοϋ ε ίνε  ό μοναδικός π υρήνα ς Ζης. Ι'.οο330π λά 
στης ε ίνε  ό λαός. ’Ο φ είλουμε έπ ΐ ζ ίλο υς  νά χρεώ στου μ s κάποιαν  ι 
εκτίμηση  προς τίς  Α παιτήσεις του . Κ αί ίσ υ σ  «ησαμε στους Ακρί- 
ζοντες γλω σσολόγους μας ψ ύχρ α ιμ η  παρα τήρηση , γαλήνια  ενα
τένιση  τή ς  γλω σσ ική; μας χαταστάσεω ς. ’Ε άν δ Αφιόνιμος^ κ. 
Έ μ μ . Ρενεράλις δέν ευρ ίσκει τή ν  δημοτι>:ή στά Αρχεία τη ς  Ε λ
ληνικής γραφ ειοκρατίας, ατό. τεχνη τά  κ  ατασκευάσματα τω ν τύπ ω ν  ί 
τή ς  Θέμιδος καί στό λίγο Ακατανόητο γιά  τά 9 3  έ::ατοστά τον  ! 
'Ε Ιλη ν ικ ο ϋ  λαοϋ λεξιλόγιο τή ς  έκκ ίη σ ία ς  το υ , ελπ ίζο υμ ε  νά , 
τή ν  άνεύρει στή  Ν εοελληνική  φ ιλολογία . Ε κτος  αν εχ ε ι να μ&ς ■ 
γνω ρίσει καμμ ιάν Άλλη ‘Ε λληνική  φ ιλολογία  γ ρ ιμ μ εν η  στην κα- , 
θαρεύουσα. Δέν έντρ επ ό μ εθα  Α ληθινά  π ρ ο φ  :ρονίας τίς  λεςεις  : 
Ν εοελληνική  φ ιλολογία , Ν εοελληνική  Τ έχνη . Ε ις  βάρος ο Ιων πο υ  
δέν τή ν  γνω ρίζουν έ'χει δη μ ιο υργήσει γ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η .  Κ αι <5-ν 
μένει παρά νά συνδιαλλάξουμε τίς  καταστάσεις.

Ο Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ  θά  κυκλοφ ορήσει ώς τεΰχος 4 ο  κα ί 5ο  
ατίς 2 5  Ία νο υα ρ ίο υ  μέ χαρακτήρα  πα νηγυρ ικό . ’Ε κλεκ τή  ανν- 
εργασία , κλισέ, νέο καλλιτεχνικό  εξώ φυλλο θά  καταστήσουν τίς 
1 2 0  σελίδες του  τό λαμπρότερο σύγχρονο Έ Ιλ η ν ιχ ο  άνάγνωομα.

ν i ωϊίΛτς ji t!  'τώ- ·<<ώί 6
0 1  Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ  που όργανώνει ό Σύνδεσμος τών Κ . Τ. άρχι

σαν ήδη στήν αιθουσά του τακτικά κάθε Πέμπτη Απόγευμα. Τήν  
έναρξή των έκαμαν οί έκλεκs«k επιστήμονες συμ^όλίτές μάς *· «· 
Μ . Π ιπαγιαννάκη'ζ μέ &έμα τόν «γίμ ρ  τήν Αρχαιότητα*
καί X . Σπυριδάνης μέ Φ ίμ* *ζίς ’ τή ς , ζω ής.’- Νέοί
όμιληταί γιά τή χειμερινή περίοδο φ,ίρανιαι^αί κ. κ. ’Α,ντωνό- 
ίίϊυλος  +Τά καλολογικά αυναισ#ήμχζα*, « '&  ψυχολογία ,ζής ηΜτ 
ναίκας». ό κ. Μ. ϊ ΐα π  αγίαν νάκης ( £ λ  διάλεξη) <·Ρ^ΐ$ης+. ά κ. Μ . 
ΣκουΧούδης « '0  κλήρος τοΰ M sia isfyx  καί ή Μίυσιπή*^ < 0 ί A-

E R Q TO K P ITO S SS

γά π ες  τοΰ  Μ π ιτό β εν > καί ή  «Ν εοελληνική  Τ έχ ν η » δ κ. Π απαν- 
τω νάκης < ‘Η  ψ υχ ια τρ ικ ή  θεω ρία* κ. λ. κ. λ.

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε  τούς συνδρομητές μας πού  δέν λα βα ί
νουν τό φ ύλλο  τους νά έκφράζουν τά  παράπονά  ζους γρα πτώ ς καί 
Αμέσως στή  δ ιεύθ υνσ η  τοΰ  περιοδικού .

Η  Σ Χ Ο Λ Η  Κ Α Λ Ω Ν  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  τοΰ Σ υνδέσμου μας γνω στο 
π ο ιε ί πώ ς άπό 1 η ς  ’Ιανουάριου κάνει έναρξη πα ιδαγω γικού  
τμήματος ζω γρα φ ικής γιά  μικρά πα ιδ ιά  κάτω  τώ ν 1 2  χρόνω ν 
υπ ό  τή  δ ιεύθ υνσ η  τή ς  κ. Φ. Κ αλούτση . Τό πα ιδαγω γικό  αυτο  
τμ ή μ α  προπαρασκευάζει τούς μικρούς καλλιτεχνες και κα λλ ιεργεί 
τή ν  μνήμη  τω ν και τή ν  π ερ ιγρα φ ική  φαντασία  τω ν. Σ το ύ ;; μ ι
κρούς θ ά  δίδονται ζω ντανά δ έμ α τα  μέ κ ίνηση  καί ψ υ χ η  προς  α- 
ναπαράστασιν αυτώ ν έπ ε ιτα  άπό μιά π α ιδα γω γική  κ α ί ζω ηρή δ ι
ήγησ η .

Τά δίδακτρα γιά  δυό φορές τή  βδομάδα 5 0  δρ. τόν μήνα.

Ό  σοφός Καθηγητής τοΰ ’Ανώτερου ’Ινστιτούτου Γαλλικών Με
λετοόν και δίενθυνοής τοΰ περιοδικοί1 «Libre» διορίστηκε στο Πανε
πιστήμιο τοΰ Μονπελλιέ.

’Ε ντούτο ις μένει στή διάθεση τών μαθητοον, στού; οποίους δη
λώνει δτι θ ϊ  συνεχίσει τή διόρθωση γυμνασμάτων, πού θ  x τοΰ έστελ
ναν (Γαλλικά ή στενογραφία). Ή  τιμή τής διόρθωσης είνε ο γαλλικά 
φράγκα. Θάταν προτιμώτερο νά τοΰ άποστείλουν οι μαθ-ητές ενα ποσό 
φράγκων, ποΰ νά χρησιμέψει γιά τήν αξία μιας σειράς γυμνασμάτων. 
Οί διευθύνσεις νά είνε σωστές και τλήρεις.

To «Libre» θά εξακολουθήσει τήν έκδοσή του στήν τιμή τών 
80 γαλλικών λεπτών. Μπορεί νά γραφτεί κανείς συνδρομητής γιά δσον 
άοιθμό τευχών -θέλει.  ̂ s

Ό  διευθυντής τοΰ «Libre» ελπίζει δτι οί συγγραφείς καί οι εκ
δότες περιοδικών δέν θά τόν ξεχνοΰν. Εφοσο στέλνουν τά έργα τους 
σέ διπλό, τό ενα αντίτυπο θά δίνεται άπό τόν κ. Ρουσσέλ στή Βιβλιο
θήκη τής Πανεπιστημιακής Σχολής τοΰ Μονπελλιέ.

Ε π ίσ ης θ ’ αρχίσει στό Μονπελλιέ ενα cours νεοελληνικής φιλο
λογίας καί γλώσσας, μέ σκοπό ν ΐ  γνωρίσει στη Γαλλία μιχ φιλολογία 
ποΰ λίγο γνωρίζεται καί πού αξίζει νά γνωριστεί περισσότερο.

Ή  καινούργια του διευθυνση εινε :
M onsieur le P rofesseur L ouis R oussel 

F acu lte  des L e ttre s  
M O N T P E L L IE R  — H erau lt 

F R A N C E

57 Ε Ρ Ο ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ



ΑΙ  ΜΕΤΑΠΟλΕΜΙΚΑΙ ΚΑΤΕ Υ0ΥΝΣΕΙΣ
Ε ΙΣ  Τ Η Ν  Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η Ν  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ Ν

Ή  άναζωογόνησις καί ή μεταβολή τής κατευθύνσεως τών παγ
κοσμίων κοινυσνικοπολιχικών ρευμάτων με τα τον Ευρωπαϊκόν πόλε
μόν έδωσε νέαν κολοσσιαίαν ώθησιν εις τήν κοινωνικήν φιλοσοφίαν, 
ή οποία έξήτασε μεταπολεμικές τό πρόβλημα χής κοινωνικής και πο
λιτικής κατευθί'νσεως τής άνθρωπότητος εν ολΐ| αυτού τή εκτάσει.

cvJ θέλων να λάβη μίαν σαφή ιδέαν τή; σημερινή; καταστάσεως 
τών Ιδεών και τών ρευμάτων εις τήν κοινωνικήν φιλοσοφίαν,^ άπαι- 
τε ϊια ι νχ κατέχω τήν ιστορίαν τής σοσιαλιστικής κινησεως καθώς και 
τήν ιστορίαν τών πολιτικών γεγονότων τών τελευταίων^ ετών. Α ΐκαι 
β ε β α ί ω ς  δέν είνε δυνατόν νχ εκτεθούν εις τάς γραμμές ενός σύντομον 
και προχείρου σημειώματος, σκο.τός τοϋ οποίου εινε ή γενική άνασκο- 
πησις ωρισμένων θεμελιωδών άπόψεων τής μεταπολεμικής κοινωνικής
φιλοσοφίας, . ,,

ΑΙ μ;/άλαι μεταπολεμικοί κοσμοθεωρητικοί (κοινωνικοπολιτικαι) 
κατευθύνσεις εινε απόρροια ώοισμένων ίστορικοβιολογικών αιτίων, 
Συντηοηακή εθνικιστική τάσις, δημοκρατική εϊρηνιστική ιδεολογία, ι 
προλεταριακή επαναστατική κίνησις αποτελούν τρεις διαφόρους εκδη
λώνει: τής Ιστορικής και βιολογικής καταστάσεως και διαθέσεως των 
κοινωνικών ααζών καί τών με/άλων κοινωνικοπολιτικών οργανισμών, 
οί όποιοι προσπαθούν νά ύπερβΰϋν τήν διεθνή μεταπολεμικήν οικο-
νομικοπολιτικήν κρίσιν. _

Ή  π ά λ η  τ ώ ν  τ ά ξ ε ω ν  ή οποία προ τοϋ πολέμου ητοκατα- 
σ τ α σ ί ς  τ η ς  αναγκαία διά τήν μετάβασιν άπό τής κεφαλαιοκρατικής εις j 
τήν σοσιαλιστικήν οικονομίαν ήδη ο ύ δ έ ν  άλλο αποτελεί, ως δόγμα τής 
κοινωνικής φιλοσοφίας, είμή τήν έκφρασιν διαθέσεώς τίνος τής 
μάζης τοΰ επαναστατικού προλεταριάτου, νεαν εκδοχήν τής σχηματι
κής' παρα στάσεως τοϋ κοινωνικού οργανισμού και κριτικόν κοινοσνικο- 
φιλοσοφικόν σύστημα έναντι τοΰ οποίου έ/είρεται^ ό φ α σ ι σ μ ό ς ,  
βασιζόμενος έ.ά τής συνεργασία; τών τάξεων, τής έπανιδρύσεως τής , 
εθνικής καί πολιτειακής ένότητος καί τής έξυγιάνσεως τοϋ κρατικού , 
όογανισμ.οϋ κχ. Ιδιωνύμου συντελεστοϋ της κσινωνική, L/οής. ^

Όογανική άνασυγκοότησις τοΰ οίκονομικο-πολιτειακού οργανι
σμού, ως αΰθ-οπάρκτου μονάδος, άνασυ/κρότησις τοϋ οικονομικά-πολι
τειακού οργανισμού επί τή β χσει τών συμφερόντων τών ατόμων, ά- 
νασυγκρότησις αυτού επί τή βάσει τών συμφερόντων^ τοϋ κοινωνικού 
συνόλου, άντια-τ όπισις τής ο’κονοαικο-πολιτικής κ ά,σεως διά κοινω
νικής δικτατοοίας βασιζόμενης επί τής διαφορικότητος τών τάξεων, 
ιδού αί τ έ σ σ α ρ ε ς  θεμελιώδεις κατευθύνσεις εις τήν σύγχρονον κοινω
ν ι ο λ ο γ ι κ ή ν  πολιτικήν, ΰται έλκουν τήν κατα/ωγήν των άπό την δια- 
μόοJ3 οσ ιν  τών εννοιών τής μεταπολεμικής κοινωνική, φιλοσοφίας.

'Η  έγκατάστασις και σταθεοοποίησις τής δικτατορίας τού προλε
ταριάτου εις τήν Ρωσσίανκαίή εμφάνισις τοϋ φασισμού εις τήν Ιταλί
α ν , 'ά π ε τ έ λ ε  σ α ν  τήν άπαιχήν τής καταπτώσεως τής κοινοβουλευτικής

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

•I, ρ.:>

δηαοκοατίας κατα τήν μεταπολεμικήν περίοδον. Παρ χ την υποστηρι 
ξιν τής σοσιαλδημοκρατίας, παρά τήν κατα το 1924 νεαν προς τ ac i- 
στερά κίνησιν τών πολιτικών ρευμάτων ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α  οσς κοινω 
νικοφιλοσοφική αρχή άπώλεσε σημαντικόν έδαφος έναντι της αρχής
τής κοινωνικής δικτατορίας. , ,

’Α ντίθετος ή εΐοηνόφιλος τάσις (πασιφισμός) εσημειωσε κατα 
τήν μεταπολεμικήν περίοδον πρόοδον άρκετα σημαντικήν. Ό  μεταπο
λεμικός πασιφισμός εινε κυρίως οικονομικός κατ αντιθεσιν προς τον 
προπολεμικόν ιδεολογικόν πασιφισμόν. Στηρίζεται ιδίως επι της α
νάγκης τής συνεργασίας τών εθνικών οικονομικών επίπεδων κα . της 
κανονικής έξελιξεως της διεθνούς οικονομίας.

A .  S-

Η ΕΙΡΩΝΕΙΑ TOT ΑΝΑΤΟΑ ΦΡΑΝΣ

Ό  Παλαμάς μιλώντας κάπο·’ γιά τό Φράνς. μαζι με τ̂  άλλα εκ 
φραστικά επίθετα πού χαρίζει στον μεγαλόπνοο δ η μ ι ο υ ρ γ ο  τής σι- 
βυλλικής «Θαίδας » ε ί ν ε  καί τοϋ «.σαρκαστή πού σφάζει με βελούδο».

Άριστοτεχνικώτερος χαρακτηρισμός δεν μπορούσε ν : γενει γ ι α  
τήν κριτικοφιλοσοφικήν Ειρωνεία τοϋ Φράνς, πού μες στά περίτεχνα 
λεπτουργημένα βιβλία του, αποτελεί τό κυριώτερο δημιουργικό του 
στοιχείο, τήν ψυχικώτερή του έμπνοή καί τήν ΰποβλη -ικωτερη. το1’ δύ
ναμη. Ό  Φ ρινς πράγματι σφάζει με βελούδο, και σφάζοντας ετοι χα
ριτωμένα, ζωντανέβει σπαοταριστ £ τήν ανάγλυφη του αφήγηση, ςυ- 
π ν ά ε ι -ψυχόρμητα ένα καινούργιο ιδεολογικό ήδονισμο και πλημμυρίζει 
τό εγώ μας, μ’ δλες του τις μελαγχολικές ποΰ καί ποΰ αμφιβολίες, απ 
τήν αγάπη τής ζωής και την εξύψωση της συμπόνια,. ^

Ή  Ειρωνεία του, (μιλάμε γιά τό «καθαρα δημιουργικά του έρ
γο) έχει τήν αστείρευτη πη/ή της, στήν άρνητικη πεποίθηση, που γεν- 
νάει ή ποοσεχτική έρευνα τής καθόλου «οικουμενικής» εςελιςης τη , 
άνθοωπότητος, άπ’ τήν οποία λείπει κ ίθε  ̂ μεταφυσική παρη ,'ορια. 
Υποβάλλει μουσικά τό σαρκασμό μπροστά σέ κάθε ανθρώπινη προσ
πάθεια. σ’ δλες της τις απόψεις καί σ’ δλες τις ενέργειες, σατ”ριζον- 
τάς την σάν ένα αδιάκοπο καί χωρίς σκοπό κυνήγημα μιας σκια, ..ου 
δέν εινε δυνατό νά καθορισθεΐ. Ε πάνω  σ α ι το πρεπει νά μή συ/χυ 
ζουμε τόν μαέστρο λογοτέχνη μέ τόν κονμμουνιστή δημοσιογράφο της 
«Ούμανιτέ» παρεξηγοδντας τούς δαντελλενιους στοχασμούς τής ειρω
νείας του μπροστά στά σύγχρονα κοινωνικά είδωλα, που τ άγναντε- 
βει κι αυτά σ ,.ν παράξενα εξελικτικά συναοτήματα τής όλης οψΉ·. το“ 
κόσμου, μέ διανοητικό κατακάθισμα, κ’ εκεί άκόμη^ που ξεφεβγοντας 
λίγο τήν ελαστικότητα τοϋ σαρκασμού του γίνεται κάπως αγριότερος, 
(Τό νησί τών Πιγκουΐνων, τό δαχτυλίδι μέ τόν αμέθυστο) τα ο 'υα β ι
οτικά οράματα καί τήν καθολικήν άναρχία.Ή  μεγάλη ψυχή τού Φραν,,
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δέν μποοοΰσε νά μήν ανησυχήσει μέ τήν ευγένεια τής κουμμουνιστι- 
κής κοσμοθεωρίας, άλλα τό καλλιτεχνικό του δημιούργημα, έμεινε, μα- 
κουά άπό κάθε τάση προπαγανδισμοϋ, Τέχνη και μόνο Ίεχνη. Ετσι 
ιό  μόνο πού μπορεί ν ι παραδεχθούμε ως βαθύτερη πίστη τής νοοτρο
πίας το-’, είνε τό «ανεύθυνο τού ανθρώπου επάνω στή γή. Η  εγω
κ ε ν τ ρ ι κ ή ’ δηλαδή ιδεολογία άπ’ τήν οποία κυριώτερα πλημμυρούν, γ ιχ  j 
υ,ι ι στιγμή, όλες ή τελευταίες δημιουργικές διάνοι-ς, δπως φαίνεται , #
λ. Ί· στόν Ίψ εν , μέ τούς σκοτ?ινού:Όσβάλδους και τό Ντοστογιεφσκη, ; 
μέ τούς βαθυστόχαστους Ρασκολνικώφ και τούς πολύμορφους άδελ- ^
φούς Καραμάζωφ. , , ,

Σ'; δλα αύτα ποΰ είπαμε παραπανω μπορεί ν.χ συμφωνήσει και ο 
πλέον δύσκολος συζητητής, αν έμβαθΰνει στή χαρακτηριστικότερη j 
σειο x τή- ύποκειμενικότητός του, στήν άπαράμιλλη τριλογία των έρ
γων του : «Θαΐς» — «Γνώμες τού άββά Ιερώνυμου Coignarcb> —
«Κήπος τού ’Επικούρου». Τό πρώιο είνε ενας φαινομενική σψυλλι- |, 
κός. άλλ ί κατα βάθος πολύ διάφανος κριτικοφιλοσοφικός ύμνος τής jj 
Ζωής. Μές ατό κιτρινιασμένους παλαιούς παπύρους, ό Φράνς, ζωντα- |  
νέβει μέ θεία πνοή καί κυριολεκτικήν άκρίβεια χρονικογράφου, ενα ( 
πολύτροπο ιδβολογικό παραμύθι, μόνο καί μόνο γιχ νχ...εΙρωνευθει μ 
τήν αναζήτηση της ηθικής τελειότητος κα'ι πρωτίστως τής βασιμωτε j j  
ρη; α-ταφυσικής αλήθειας στό Χριστιανισμό. Ό  ΙΙαφνουτιος εινε ,, 
νας νοσταλγός ιδεολόγος, πού κουρασμένος ά;ιθ τα οργιά της πο jj 
λυθίλ-ηττη; Ά λεξάνδρειας, της Ειδωλολατρικής παρακμής, νομίζει | 
πώς”βρίσκει” τήν τελειότερη ψυχική παρασκευή, γι'; μ ι ΐ  κατεύθυνση  ̂
ποός ενα σύμαετρο πνευματικό ιδεώδες, στόν ασκητισμό τής λατρεία, 
το ">’νέου Θεού, μέσα στις υποβλητικές ερημιές τής Θηβαΐδας και μα- j j  
κ η ά  ά τούς αλαλαγμούς τή ; άνιέρου κραιπάλης τών ηδονοπαθων ,1 
’Αλ'ίΗανδοινών. Έ χ ί ί  φανατισμένος άπ’ τήν πίστη στήν καινούργια | 
θρησκεία', μαθαίνει την αποθέωση στήν Αλεξάνδρεια ως περιλάλητου j j  
έταίοας, τής Θαΐδας, πού σχν εμπειρη χορεύτρια, στα πολυ νεανικα jj 
του νοόνια. μιμουμένη έντεχνα, δπως γράφει δ Φρανς, επαίσχυντα , 
πο ίνματα ι ί ί ;  ειδωλολατρικής μυθολογίας, τοΰ είχε ανάψει^ ορμητίκη j 
τη cpom ι  τής λαγνείας, και μέ τήν έμπνευση της Βίβλου αποφασίζει 
να τή σώσει χωρίς να μαντέβει πώς ή σωτηρία της θά  γίνει γι αυτόν 
τό φιλοσοφικό κριτήοιο τής ίδιας του Πίστης, πού άπο μεσα του περ- 
νώντας καί διϋλίζοντας τίς πεποιθήσεις το-, θ χ  τίς f βγάζεστο τέλος 
νυανές ατό κάθ; σκόπιμην χλήίϊεια, φριχτός βρυκολακας του ° ικαι°7 
λογημένο-' ωφελιμισμού τής ειδωλολατρικής ζωής. Η  «Θαις» δηλαδη 
•/οήσιαέβ -ι στόν Φοάνς γιά τήν εμψύχωση μιας «μ·.ρικής» εκδήλωσης 
τής σηπτικής του Ειρωνείας, μέ συμπέρασαα τή διανοητική αρχιτε
κτονική τής Έ  ικουρικής σοφιστικής.Τό δεύτερο τής τριλογίας : < νω- 
αε- τού άβ^ά ’Ιερώνυμου C oignard» εινε το νιχιλιστικωτερο βιβλίο 
τών εποχών. Ό  άββάς C oignard , ενας ιερατικός Μεφιστοφελής^ που 
άρνιέται τό παν, άπό τά θρησκευτικά καί ήθικχ δόγματα, έως τ ή ν  ε
πιστήμη καί τή φιλοσοφία, εινε τό χαρακτηριστικότερο σύμβολο^ τής 
καθολικής Ειρωνείας τού Φράνς. Καί τέλος τό τρίτο : «Κήπος τοΰ Ε 
πικούρου» εινε ή πρώτη μελαγχολική ενατένιση τής Ζωής μπροστά |
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στό άδ,ιο τής μεταφυσικής αβεβαιότητας, αντίθετα με ολα σχεδόν-τα 
;  ποάγμα πού δέν τόν εμποδίζει δμως, ύστερα απο την εκδή- 

λωσ-π τής δρααατικής του αγωνίας, νχ ξαναπέσει στο τέλος, αυτοειρω- 
νφυόμενος, στή φιλοσοφικήν αίσιοδ ξία του καλογνωμου του σαρκα-

σμ° \ κ ό μ α  καί ώς λογοτέχνης Ιστορικός περνάει τά πάντα^ άπό, το 
ποϊσμα τής δημιουργικής του κριτικοφιλοσοφικης Ειρωνεία.ς. Σ . 
νάλονο έο'Ό : «Les d iaux ont so if» που εινε αδρε, σελίδες τη , i  αΛ._ 
/ική-' Επανάστασης, ή ψυχρότητα τού περιγραφικού αντικειμενισμου 
του,'σαρκάζει τόν μπαγαπόντικο φανατισμό της
νη- εποχής καί τό άρριβιστικο των κρατουντών τοτε, οι οποίοι προ 
παντός ή σαν...πολύ άνθρωποι. Ά π ό  τού;: δυό άναπροσωπευτικωτε- 
ρους του τύπους ό Βροττώ, ριζοσπάστης αλτρουιστής, εινε ο θετικό, 
πόλος τής Είοωνείας του, άντίθετα με τον κυριωτερο ηρωα Γκαμε 
λέν, ζωγράφο καί κατόπιν επίτροπο του Λαουστο  Ε π α να σ τα τ ικ ό ^ ^  
κασττίοιο φανατικό κοιιιιαταοχισκο, που εινε ο αρνητικό,. s. *

-f 7  - -Trm τ ι σ κ ην έ ς  των εναλασσει αριστοτε
κ α ί  τήν ομορφιχ της Ζω η„ που τ ι, σκην;,, κ

1 γ« κ  χ u’ τόν ά γο ι) υλισμό τού φοβεροί εκ=ινου περιβαλλο\τος. Ι ι 
I ίο  κ α  ό Γκαμελέν. πού ό Φρχνς πολύ ταιριασμένα καταδικαςει. με 
ί τοανικην ιλαρότητα, κι’ αύιόν σέ θάνατο, δταν ήλθαν στα πραγματα 

οί κο·'’ΐατικοι του άντίπαλοι. τήν ώρα πού μεταφερεται οτον ^τοπ 
Γον ί ΐ Κ ε ^ ν .  οφίνγει μέ πάθος στά χείλη του το κόκκινο γαρυφαλ- 

| πού τοΰ  πέταξε ή άγαπητικιά του ή Έ Λ .  ^  ^  
! καί σύμβολο τή; αλήθειας του έρωτα και της ^ω η ,,
• στ’ όνεηό των εκείνο, ξυπνάει ,αφνου με φ ρι/η  απ ) Τένθιαη 

ληψη τής επικείμενης έκμηδένισης. αντίκρυ,όντας μες σε μια πενΐΗμη
| σκηνογραφία ν’ «νεβοκατεβαίνει ή ματωμένη γκιλοτινα.

Ηράκλειο. 0 Ρ Α Σ · Ν· 2 Τ Α Υ Ρ Α Κ Η Σ

ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟΣ ΤΡΟΜΟΣ ΚΑΙ ΛΥΡΙΣΜΟΣ
Β.^ΛΕΣΤΕΝΤ :— ...Σ έ  λίγον καιρό, ο ί δρόμοι 
τής θάλασσας &ά κλείοονν, όπως λένε και στις

Ι^ΛΛΪΝΤΑ :—Ν α ί....θ ά  κλείσουν οί δρόμοι τής 
ftaKaooac.
(Ib sea : « Ή  κυρά τής υα/.ασσας».)

Οί δρόμοι τής θάλασσας, είναι οί δρόμοι π ρ ό ς ^ τ ό  άγνωστο, που 
μ χς οδηγούν, άκαταστάλαχτες άσυστηματοποιητες, αμφίβολες *αι. α
σαφείς οί β α θ ύ τ ε ρ ε ς  ορμές τών-ψυχών μας. Σ ιν ταξιδιώ τες ψ /  
σιιένοι σέ μιάν έ ο η μ ι κ η ν  ακτή, παρακολουθούμε μακριά τις σκιωδει, 
εοωανίσε-.ς τών πλοίων, πού διαγράφονται ελαφρχ στην κατασκοτεινη 
όθονη τών οριζόντων καί χάνονται νωχελικχ άναμεσα στις ατελειωτ ,
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σειρές τών βράχων, πού μας φράζουν τό άνοιγμά τών άντικρυνών χω- 
ρων. Τά πλοία έρχονται, περνούν μπροστά μας μέ τά πανιά ανοιγμέ
να και τά κατάρτια σάν δόρατα μιας πένθιμης και οιωπηλής στρατιάς 
και φεύγουν πέρα, πρός τούς δρόμους τών μυστικών πεπρωμένων. 'Η  
θάλασσα εινε σκοτεινή, ό ουρανός χωρίς άστρα κι 6 αέρας πού έρχε
ται από τά δάση καί τά βουνά σφυρίζει πένθιμα στις ακτές πού σιγο- 
κλαέει τό κύμα. Κ ’ εμείς, ci ϊδιοι πάντοτε, δσον κι άν αλλάζουν οί 
καιροί καί οι τόποι, εινε σαν νά βρισκόμαστε αιώνια  στήν ίδια  μεριά, 
κοντά στήν ίδια σκοτεινή θάλασσα κι αντίκρυ στις ίδιες ακαταμέτρη
τες σειρές τών βράχων. Τό συναίσθημα πού μάς κατέχει αλλάζει μο
νάχα κάθε ιοσο τό δνομά του : πότε λέγεται σκοτεινή είδωλολατςική 
έκσταση, πότε καλείται άρχαϊον ρίγος' υστέρα ορφική μυστικοπάθεια 
ή διονυσιακός οργασμός* στό τέλος γίνεται χριστιανική έξαρση. δημι- j 
ουργική μεταρσίωση, ασκητική περισυλλογή καί μέσ’ άπό μι ι σταθερή j 

προσπαθεια για τήν επιστημονική εξερεύνηση τοϋ ά/νώ στον, καταντά | 
πάλι ένας πρωτόγονος κι ακαταλόγιστος όπτασιασμός, μένοντας πάντα j  
δ.τι εινε αληθινά : ό μεταφυσικός τρόμος, πού μας κατέχεικαί μάς κυ
βερνά.

CU μεταφυσικός αυτός τς>όμθς εινε ή α ίιία  καί το αποτέλε
σμα σύγκαιρα τής έκστάσεως τοϋ μόνου όπλου πού μπορεί να χρησι
μοποιήσει ή κουρασμένη καί γεμάτη ανησυχίες καί φρίκες ανθρώπινη 
■ψυχή γιά νά εκπορθήσει τα τείχη τών σκοτεινών αινιγμάτων τής ζωής 
καί τοϋ σύμπαντος. 'Η  έκσταση εκδηλώνεται ώς λυρική διάθ-ση' είναι 
ή ανυψωτική δύναμη τοϋ ατόμου, ή δύναμη πού τό κινεί πρός τούς 
σκοτεινούς ορίζοντες καί τις θάλασσες τις δίχως τελειωμό. Είνε τό ! 
πνεϋμα πού κυριαρχεί μέσα σ’ δλα τ’ απροσπέλαστα και απρόσιτα έρ
γα τών ηρωικών ψυχών, τών μεγάλων λαών, τών διανοιών, πού αίσ- 
θάνθηκαν τήν άναγκη νά χτυπήσουν τήν πόρτα τοϋ αγνώστου τήν α ι
ώνια κλειστή. Ε ινε ή φωνή τών παλιών προφητών, ή γενεσιουργός ; 
αιτία τών κοσμογονιών καί τών δημοτικών ασμάτοιν. CH ιερή φρίκη 
τών αρχαίων τραγωδιών. Ή  εξιλαστήρια φλόγα τών χριστιανικών 1 
προσευχών. Ή  σημαία τών αιρετικών καί τών αρνητών' ή μυστική 
δύναμη πού κυβερνάει τά ένστικτα τών λαών Ε ινε ή βαθειά ανάγκη 
τής ανθρώπινης ψυχής, πού δέ γνωρίζει τήν ησυχία καί πού παλεύει 
κάθε στιγμή, χωρίς νάπελπίζεται ποτέ, έστω κι αν κουράζεται καμμιά 
φορά στή μέση τοΰ δρόμου. Μέσ’ άπό τά πανάρχαια έπη. μέσ’ άπό τά 
βάθη τών παναρχαίων πολιτισμών, τών παναρχαίων δοξασιών, τών 
θρησκειών πού έδυσαν ή τών θρησκειών πού μιά μέ(α αναμφί
βολα θάνατείλουν. μιά κυριαρχούσα ιδέα φανερώνεται καθαρά : ή α
ναζήτηση τών αγνώστων δυνάμεων, τών αγνώστων πεπρωμένων καί 
τών άγνωστων ιδεωδών. Γύρω μας αισθανόμαστε κάθε στιγμή δτι 
μάς περιβάλλει ενας πλατύς κι ανεξερεύνητος ωκεανός. Μακρινά φώτα 
σαλεύουν πάνω στά σκοτεινά κι απροσπέλαστα νερά : εινε οί φωνές, 
πού μάς καλοΰν, τά γεγονότα πού μάς σημαδεύουν τήν έκταση τών 
νερών, οί έξαφνικές προσεγγίσεις τών άοράτων δυνάμεων, πού τις αι
σθανόμαστε γύρω μας καί πού δέ θά τις γνωρίσουμε ποτέ.

Ή  δίψα τοΰ αγνώστου είναι τό ζωτικώτερο αίσθημα τοϋάνθρω-
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πίνου οργανισμού. Εινε ή αιώνια κι αμετάβλητη άνάγκη τής άνθροό- 
πινης ψυχής νά φωτίσει μέ μιά φλόγα άληθινής, ακαταμάχητης κι ά - 
καταγώνιστης πίστεως τις μεταφυσικές της άνησυχίες. Για τό λόγο 
αυτό δέ θ ϊ  πάψει ούτε στιγμή νά «ε ξ ί σ τ α τ α ι» τό ανθρώπινο 
πνεϋμα. 'Η  έκσταση, ύποβοηθούμενη άπό τή διαίσθηση, άπό τά μυ
στικά ρεύματα πού διασταυρώνονται στό υποσυνείδητό μας, είναι ένας 
δρόμος, ό μόνος δρόμος, πού μας μένει: κι αυτός εν τούτο.ς οδηγεί ώς 
τήν άκρογιαλιά" ή θάλασσα μένει πάντα άκυβέρνητη, άνυπόταχτη κι 
ακαταδάμαστη έκιαση, στοιχείο κινούμενο, μεταβαλλόμενο, παλλόμενο, 
άσυγκράτητο, γεμάτο αινίγματα, μυστηριώδη προβλήματα, βάθη πού 
δε θα μπορέσει ασφαλώς ποτέ να τά βυθομετρήσει δ άνθρά>πινος νοϋς. 
Ά πό  τήν έκσταση αυτή πηγάζει ό λυρισμός : τό ά'πλωμα δηλαδή τοΰ 
ανθρωπίνου εγώ, τό ιερό μεθΰσι, πού γεννάει τούς θεούς καί δημι
ουργεί τούς ήρωες, τό τάνυσμα τών άνθρώπινων φτερών πρός τά σύ
νορα τών άγνώστων κόσμων, τών άγνώστων περιοχών' αυτά τά έν
στικτα τής άνθρά>πινης ψυχής μάς βεβαιώνουν κατα τρόπο μή έπιδε- 
χόμενο άμφισβήτηση γι x τήν ύπαρξή τους' αυτά τά άλυτα κ’ αιώνια 
σκοτεινά προβλήματα τής ζωής, μάς καθιστούν άναγκαία τήν παρα
δοχή το’'ς' απέναντι τών μυστηριωδών αυτών δυνάμεων εμείς μετα
χειριζόμαστε μ ι ϊ  δύναμη εξ ίσου μυστηριώδη τήν έκσταση, πού εκδη- 
λωνόμενη ώς λυρισμός, στήν ευρύτερη κι άληθινώτερη σημασία τοΰ 
δ)ου δημιουργεί τήν άφθαστη ομορφιά τών γιγάντιων μορφιον τοϋ 
Λόγου καί τής Τέχνης.

Ι Ω Α Ν .  Μ Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ Η Λ Ω Σ Η

Ή  καθυστέρηση τοΰ φύλλου τούτου μάς άναγκάζει νά τό εκδώ- 
σουμε μέ 64 σελίδες. "Ετσι, παρ’ δλη τήν καλή θέλησή μας δεν μπορε- 
σαμε νά δηιιοσιέψουμε ούτε καί κείνα πού αναγγέλθηκαν ώς περιεχό
μενα. '■ > «Ντοστογιέφσκυ». τό σημείωμα τοϋ κ. Σπ. ΙΙαναγιωτόπου- 
λου γ ι χ τόν «Κόκκινο Τράγο» αναγκαστικά μένουν γιά τό ερχό
μενο.

Β  ί Β  Λ  I Α

(Γ ΙΑ  ΝΑ ΚΡΙΘΕΙ ΜίΑ ΕΚΔΟΣΗ ΠΡΕΠΕΙ ΑΠΑΡΑιΤΗΤΩΣ ΝΑ ΜΑΣ ΣΤΕΛΝΕΤΑΙ  ΣΕ ΑΙΠΛΟ)

Κ. ΓΙ. ΚΑΒΑΦΗ : «Ποιήματα».
ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ : «Σολωμός» καί «Παλαμάς» (θά  μιλήσουμε).
Α Π . Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗ : «Τό ταξίδι» σέ λυρικούς στίχους (Θά μιλήσουμε).
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΕΙΔΗΣΗ

Σ τή  σελίδα 5 5  τοϋ τεύχους αντοϋ με δλη τή  δειλία  
μιας χαράς πού π ν ίγε ι τή ν  έκφραση, άναφέραμε τις ευ 
χαριστίες τοϋ άγαπητοϋ Έ λ . Βενιζέλου πρός τό Δ. Σ υμ 
βούλιο και τά μέλη τοϋ Συνδέσμου.

Δέν έπρόφτασε νά κυκλοφορήσει το φύλλο και νέο 
συγκινητικό, αγαπητότατο  γράμμα τοϋ μεγάλου συμπο
λ ίτη  μας, μάς φέρνει στήν ιερή στιγμ ή  μιας μεγάλης ά- 
νακοινώσεως.

Π ρόκειται περϊ μιας μεγάλης δωρεάς τήν οποίαν ε- 
στειλε στον Σύνδεσμό μας γιά  νά πραγματοποιήσουν  
μέσα σε ολιγοχρονο διάστημα δλα τά ωραία δνειοα ποϋ  
βαυκαλίξουν τήν Κ ρητική  καλλιτεχνική  ψυχή.

Οϋτε ό ολίγος χώρος οϋτε ή σ τιγμή  εινε τέτοια γιά  
να μάς επ ιτρεψ ει την παραθεο η τώ ν συγκινητικώ ν λε
πτομερειώ ν τής ωραίας αυτής ύποϋ'έσεως.

Ε πιφυλασσόμενα  στο ερχόμενο φύλλο νά τά εκ θ έ 
σουμε μέ την  άνεση και τήν  εκτίμηση  ποϋ άξίζει σέ μιά  
τέτοια περίσταση.

"Ενα θερμό και άπλό ευχαριστώ  μπορεί μοναχά νά 
έφκράσει τής σ τιγμής αυτής τήν ιερή συγκίνηση.

Χανιά 1 6  Δεκεμβρίου 1 9 2 4 .

Ο Σ Υ Ν Δ € Σ Λ \ Ο Σ  Γ ΙΑ  Τ Η  Δ ΙΑ Δ Ο Σ Η  
T Q N  Κ Α Λ 3 Ν  T E X N Q N  Σ Τ Η Ν  Κ Ρ Η Τ Η

Δ Ι Α Τ Ι Μ Η Σ Η  Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Σ Ε Ω Ν

'Ολοσέλιδη εντός πλαισίου Δραχ. 300._
"Ημισυ σελίδος » 200.___
Τρίτον » » ιο ο .—
Ιδιαίτερο χαρτί τριχρωμία καλλιτεχνική σΰνθεσις » 600.—
Έξώφυλλον τριχρωμία » ggO.__

 ̂ Δείγμα τοΰ «ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΥ» άποστέλλεται δωρεάν 
σ* οποίον ζητήσει.

Ε Ρ Ω ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ


