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Η ΠΙΚΡΑΔΑ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ

Μεσα απο το θεατρικό καθώς καί άπό όλο τό εργο τοΰ Ονάΐλντ ή «Σα­
λώμη» κατεχει μια θέση όχι πρωτεύουσα, άφοΰ ασύγκριτα πράματα όϊγ  επιδέ­
χονται σύγκριση, μα εξαιρετική, ίσως καί την έξαιρετικώτερη.

Μια ταση γιά τό παράξενο, τό τραγικά παράξενο, τό ανήσυχα παράξενο, 
καθώς στα εργα του Εντγκαρ Πόου, δείχνεται καί στή « Χ α λ ώ  μη»,  αυτή ό­
μως η ταση, τυλιγμένη στή δραματική φόρμα καταντά εναργέστερη, χτυπητό- 
τερη και εντυπωτικωτερη· εχει άμεση επίδραση καί στόν πειό αναίσθητο θεατή 
ειτε αναγνώστη, και ο πειό ψυχρός κριτικός ποϋ αντικειμενικά προσπαθεί νά 
αντιμετώπιση ενα δημιούργημα, δύσκολα, πολύ δύσκολοι, μπορεί νά φυλαχτή 
απο τής αρπαγές της.

ΙΙοιός ηταν ό Ούάίλντ καί τί ροπές είχε, δβν είναι ζήτημα ποΰ νά μάπα- 
σχολήση αυτη την ώρα. Τό εργο του πασίγνωστο καί διαδεδομένο είχε ν’ άντι- 
κρυσο λογιώ—λογιώ κριτικές απο τής πειό ενθουσιώδεις, ποΰ καλλιτεχνικές ψυ­
χές, συγκινημενες άπό τή μαγική του φαντασία, ίσως μέ κάποιαν υπερβολή τοΰ 
απενειμαν σ ο/,ο του τό έργο, καί τής πειό υβριστικές ποϋ οί πουριτάνοι διαφεν- 
τεφταοες τής ήίπκής τοΰ πέταξαν νά μουρταρέψουν τή διαμαντένια του Τέχνη 
που μεσ στό βούρκο σπιθοβολοΰσε άπαυγαστικώτερη.

, , ιδιαίτερο σημείο πού θέλω τώρα νά θίξω είναι τό εκπαγλό του δραμα­
τικό αριστούργημα, εμπνευσμένο άπό μιάν ιστορικήν ήρωΐδα, γιά μορφή ιδια­
ζόντως περίεργη πού ή άνατολική καταγωγή της, οί θρύλοι, τά συναξάρια καί 
ή παραδόσεις στόλισαν μέ τά ελκυστικώτερα χρώματα ποΰ θά γοήτευαν μιάν 
ποιητικη φαντασία. Καί τί άναπολητικό ποϋ είναι τό όνομα τής Σαλώμης! Ά - ύ  
μεσως μά; μεταφέρει σέ μιάν εποχή ποϋ μόλις προηγήθηκε μιάν άπό τής σπου­
δαιότερες ιδεολογικέςξύμωσες τής οικουμένης, σέ μιά χώρα πού τά Ιστορικά της 
εκείνης τή; ε,τοχή; ακριβώς όέν είναι καθαροξεδιαλυσμένα. Βρισκόμαστε στήν 
Ανατολή, στής χώρες, πού τά χρώματα, ή μυρωδιές, οί ήχοι καί τά συναισθή­

ματα παίζουν τό ποικιλώτερο παιχνίδι καί προσφέρουν στά αισθητήριά μας όρ­
γανα τής πειό σουγλερέ; καί τής πειό συγκεχυμένες εντυπώσεις. Ό  ουρανός μέ 
το σαλπερο του ήλιο ζεσταίνει, ανάβει όλα τά πάθη, κεντά κάθε δρεξη, φου­
σκώνει ολες τής άποθυμιές, τεντώνει πάσα λαγνεία.

Σέ τέτοιο περιβάλλον ή Έβρέσα πρηγκηποποΰλα, όργανο τής πόρνης μά­
νας της, βουκιά στό άψύ πάθος ποΰ κούρδισε εναν κρασοποτισμένο Ή ρώδή, 
σειώντας τά θρεφτά μεριά της, τινάζοντας τά μυτερά της στήθεια, στριφοκλώ- 
νοντας τήν κοιλιά της καί τό μελαχροτρίχωτό της υπογάστριο, στροβιλίζοντας 
δαιμονισμένα στά ροδοζυμωτά της ποδάκια, κερδίζει γιά δώρο τοΰ χορού της 
ενα ασκητικό, ξέσκλιδο, χνωτιασμένο καί λερό κεφάλι μέ τό λυθρωμένο λαιμό, 
τα μισάνοιχτα γιαλόσβυστα μάτια καί τάκροσφαλιγμένα χείλια ποϋ κλείνουν 
μεσ στό πηχτωμένο αίμα μιά γλώσσα καί μιά οδοντοστοιχία ποΰ ξεστόμιζαν 
βρισιές καί αναθέματα καί μασσούσαν άκρίδες.Έκεΐ πάνω ό Ούάϊλντ βάζει ενα 
φιλι, όχι ένα φιλί άγνό. μά ένα φιλί τής ηδονής, λάγνο, μακρορρούφηχτο, μα- 
κροβαστηγμένο, φιλί τοΰ πάθους καί το» γλυκασμού!!...

Θαρρώ πώς αύτό τό φιλί είναι μοναδικό, καί μονάχα ή τέχνη γιά ή φαν 
ασία τού μάγου συγγραφέα τοϋ Ντόριαν ΓκρέΗ) θά μποροϋσε νά τό κλείση σά 
ολύτιμο κειμήλιο στό χιλιοπλούμιστο θηκάρι μιά; τραγωδία; σάν τή «Σ  α λ ώ 
η». Η J.V. ι  5 ft cveu ιη μέ τά άν ι τ ρ .μ ι  ιτικύτερα λό /ια θ ϊ  στεφανώτη τήν πρά 

η— ϊό άγος; τον έκφϋλισμ'); τό παραλήρημα τή ; ηδονής;— κάμοντας τήν άπο 
αρωμένη πριγκηπέσσα στάγκομαχητά τών γλυκερών της σπασμών νά διερωτό 
αι αν είναι ή πικράδα τού ερ υτα γιά τού αίμάτου ποϋ τήν ταράζει σύγκορμη
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Έφταναν αυτά τά στερνά λόγια τής Σαλώμης Υ*ά νά δικαιώσουν όλο τό τραγικό 
μονόπραχτο αριστούργημα πού φαντάστηκε ο Ουαϊλντ.

Έ ο ώ  ά κ ρ ια ς  ςεχωρίζει η αύ/ιληψη τής ίοέας του’ ένώ cyebov δλοι οί 
αμέτρητοι φιλόλογοι καί πυιηταί πού καταπιάστηκαν μέ τό μύθο τής Σαλώμης, 
άφού όιαφέρουν σέ δευτερεύουσες λεπτομέρειες, συμφωνούν στή γενική ϊδέά 
παρουσιά=οντας τΐ|ν κόρη της Ηρφ,ηαυας σ αν' ΰνα αναίσθητο άγριο κορίτσι,όρ­
γανο τής μάνας της άφοσιωμένο στη μητρική έκοίκηση, όλως διόλου αντίθετα 
και διαφορετικά τη φαντά, ιί ηκε ό Οοαϊ.,ντ καί φυσικά δείχνει έδώ τήν πρωτοτυ­
πία του. Λεν είναι πειά ιό..όρ/ανυ που ικανοποιεί τή μητρική λύσσα, δέν είνε 
μια κούκλα, παρά μιά παρθένα μέ ορμές γυναίκας, θήλυ, έφωδιασμένο μέ όλα 
τα παθη του φύλου τί|ς. προικισμένη μΐ^τόν όσο μεγάλο ασυνείδητο εγωισμό 
και ι^χυρογνωμοσύνη ποϋ μπορεί ποτέ ανθρώπινο πλάσμα νά Ιχη. Μαζί μ’ 
αυτά τή στο/.ίζει ό Ούάϊλντ μέ ένα ύιέ.,ειωιο κομπολόγι άπό όλες τής ανθρώ­
πινες ορμές, θυμό, περιέργεια, πονηριά. επιμονή, έρωτα, μίσος, εκδίκηση, λύσ- 
σα, μετανοια και εγωιστική Ικανοποίηση στό τέλος. Είναι ή παρθένα πού απά­
νω στή σκηνή γίνεται γυναίκα. ΚΙναι ακόμα ή παρθένα πού στήν καρδιά της 
δεν μπόρεσε νά ριζώσω καί ν’ άνθ-iay τό μπουμπούκι τής καλωσύνης.

Οπως καί οί άλλοι, φυηκό ήτίν καί ό Οΰάΐλντ νά τή φαντασθή μέ τήν 
υποκειμενική του αντίληψη’ μάς τήν παρουσιάζει φορτωμένη μέ όλα τά πάθη,ΰ- 
περβολικιά καί αχαλίνωτη, μιάν ύ.ιεράνί>ρα>πη Σαλώμη.

Βάζει δϋόδϋνάμεις νά συγκρου^τούν τόάθφο, τό άγνό, όμως επίμονο καί 
πεισματάρικο κορίτσι, ή έξιόανίκευση τής ώ μορφιάς (επειδή πολύ έμορφη τή 
φαντάσθηκε, καθώς τό /.έει καί ό Ναρραβώθ στό θαυμασμό του) γίνεται θύμα 
τής περιέργειας του. ΙΙώς; άκούγοντας μιά φωνή πού βγαίνει άπό μιά παληά 
στέρνα. ’Kxsl μέσα είναι κλειστή ή βρώμα, ή λέρα. ήάσκήμια τού οραματίζο­
μεivoj ασκητή, ή προσηλωτική ί>ρ.| ϊκο.νατρεία, συγκεντρωμένες σ ’ εναν άντρα. 
Αυτός ό αρσενικός γιά κάθε γυναίκα είναι αντιπαθητικός, αποτρόπαιος. Ό χ ι  
Ομως καί γιά τήν ως τώρ * παρθένα, τήν απονήρευτη Σαλώμη. Αυτή άμα τόν 
κυττάζη, ολη της η αγνότητα μεταλλάζει σέ μιά πολύ περίεργη ψυχολογική λα­
γνεία. Μερικοί πού θέλησαν νά χτυπήσουν τόν Ούάϊλντ βρίσκουν έδώ τήν 
αχίλλεια πτέρνα τής «Σαλώμης», iiliai όμως πραγματικώς τό αντίθετο. (Βρί­
σκουν πώς δέ στέκει,τό ότι φαντάσθηκε τήν τερατώδη αΰτή περίσταση, πώς μιά 
βασιλοπούλα παρθένα νά θέλη καλά καί σώνει, στά καλά καθούμενα, νά δώσχι 
τήν παρθενιά της, νά θέλ_| νά φι/,ήια τό στόμα ενός κατάλερου ασκητή). Έ πί 
πλέον έχομε μιάν ώράίι οιπ.νήν άνιίθεση. Έξωτεριστική. Τό ωραίο ζητά νά 
προσφερΟί) στό  άσκημο. Ή,πριγκηποπούλσ δίνει τήν παρθενιά της στό φυλακω­
μένο αλήτη. Έσωτεριστική. Ή  λαγνβία έρχεται σέ σύγκρουση μέ τήν θρησκευ­
τική τυφλοπάθεια. ΐ'ρίγυρα στούς δύο αυτούς παράγοντες έβαλε καί έναν Ή ρ φ -  
δη πού ενσαρκώνει τη θρασυοείλία, μιαν 'Ήρφδιαδα πού προσωποποιεί τήν 
αδιάντροπη ξετσιπωσιά.

Καί εδώ φαίνεται η δύναμη τού Ούάϊλντ, επειδή-όλοι αυτοί οί χαραχτήρες; 
τόσο χτυπητοί καί ^βαθυ^νώριστοι. εξελίσσονται σέ μιά μοναδική αρμονία στο 
στενό όριο μιας μονάκριβης πράξης, καί αΰτή ή πράξη σώνει γιά νά μάς άναπτύξη 
τόσοτούς χαραχτήρες όσο και τη θράση' αΰτή ή συντομία, ή οποία κάθε άλλο δεί­
χνει παρά μιά περίληψη ή σύμχτυξη, αντί νά ΰποβιβάζη τή. δραματική εντύπωση, 
ε^εναντίας τη μεγαλοποιεί ovrag ενα άπό τα χαραχτηριστικώτερα σημεία αΰ- 
τή ; τής τραγωδίας ποϋ στόεΐυός της είναι μοναδική καί άφηκε σταθμό στά σύγ­
χρονα θεατρικά χρονικά. Γύοω στήν ίδιαν υπόθεση, άλλοι έγραψαν τέσσερις 
πράςεις. Το «ουκ εν τφ πολλφ τό εδ» είναι έδώ καταλληλότατα έφηρμοσμένο, 
τόσο μάλλον επειδή, κα&ώς είχαμε, ή μοναδική πράξη τής « Σ α λ ώ μ η ς »  είναι 
ένας μεγάλος συντε ,ε ττής σ.τήν αξία της ως έργου τέχνης, ίσα ίσα άκριβώς γιά 
τήν πρωτοτυπία. Οί δξυτερε,ίοντβς χαραχτήρες είναι καί αυτοί σχεδιασμένοι μέ 
τής ίδιες δυνατέ; καί άμΐίλίχτες κονδυλιές, ό  Ναρραβώθ. ό ακόλουθος τής Ή -  
ρωδιαδας, Εβραίοι, Ναζωραίοι. Καππαδόκες κτλ. 'Η  λεπτή μά τσουχτερή ει­
ρωνεία γιά τούς 'Εβραίους καί Ναζωραίους καί γενικά γιά τό θεό καί τή θρη­
σκεία είναι χαραχτηριστικώτατη.

'Αλλος μεγάλος συντελεστής έκτός άπό τούς χαραχτήρες στήν άξία καί 
στήν πρωτοτυπία τοΰ έργου είνε ή εικόνες του. Σχεδόν υπνωτίζουν καί βουλώ­
νουν τό θεατή στή σκέψη τού συγγραφέα. Τό εργο" έχει μεγάλη, πολύ δυνατή
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υποβλητικότητα. Καθε σκηνη, καθε λεπτομέρεια κάμει τή βαθειά της έντύπω-
Π ό ο υ ^ Ο * ^  κ“ νεΐς εχει. μπροστά του τήν εξημμένη φαντασία τού Έντγκαρ 
Ποου. Ο Ιωάννης μεσα στη στέρνα με τή βαθειά προφητική φωνή του πού 
μοιάζει σα να βγαίνη απο τα έγκατα τής γής, τό σκοτεινιασμένο φεγγάρι ό 
χορο* τη , Σαλώμης μπρος στον Η ρώ δη, τό χέρι τοΰ δήμιου ποϋ αίμιτόσταχτο
βγαίνει απο τη στέρνα κρατώντας στόν άσημένιο δίσκο τό αίματόχυτο κεα>ά)ι
του προφητη που αχνίζει άκόμα άπό τό άποτομο χάδι τού μαχαιριού τό Τ α ^  
κύλισμα της Σαλώμης, όταν λάγνη καταβυ,αίνει μέ τά φιλιά της τ ά ’άλΓκ,ί νεΤ 
λια της νεκρής κεφαλής, είνε εικόνες υπέροχης τραγικής λυρικότητας Λυοικόε
«κανόνρ05 σε. ΛΤ —  * ^ μα ασυ^βί^«οτο γιά τούς θεατρικούς σημερνού^ 
«κανονε^». Αλλα όταν προκε»ται για εργο τέχνης— τέτοιο έργο 1 - τούς «κανό­
νες» ποιος τους λογαριάζει ! 1 ς Λανο

Ό  τυπικός άγγελοί  τής κλασσικής τραγφδίας δέν έχει ίπόσταση ‘Εδώ όλη 
γίνονται μπροστά μας. «Ο ’ Ιωάννης άπο^φαλίζονταν στΐ σκ Τ Λ  ϋ ,  

ατ.°  Χτ17«δι τον  δεν είνε κχνοτροπικο σκέρτσο τού Οόάϊλντ γιά νά

άφού τό*Ναρρ(^^^<̂ ί ντήτΣαλώμηυ̂ ούς^κοτώι^^π^νω σ“ ή σκηνή - £ n x * l i

τη στιγμή που πλανιέται στην αιθέρια έρωτική έκταση, τής άφαιρούν V l m i '  
π ο Γ ό - ^ Τ 0^  ° P V Ζ 9 °? τυΧΛ **?αγματικότητα. Τί μεγαλείιερη εύτυχία ! Καί 
σκοτωση ; ^  * “  ήτ“ ν d w ^ la^ v -l  «  δέν έκάπνιζε τού ΉρφΟη ^  τή

Ή τ ε  ευταίες σκηνές τής Σαλώμης είνε άφθαστης ωραιότητας καί καλλι- 
τεχνικότητας υπέροχης. Συνοψίζονται άκόμα μιά φορά δυνατοί χτυπητοί οί 
χαραρηρες του Ήρφδη τής Ήρφδιάδας καί τής Σαλώμης.^Ά *  φ Χ Ζ τ ι '  

ς, υΛ,0βλητικωτατες, είνε αληθινές εικόνες ολο λυρισμό πού εε/ειλίίει στό 
τ ίΓ Τ * °  * εΡιβ«Λλον· Συναρπάζεται κανείς τόσο άπό τήν αισθητική οσο κ> ί άπό 
τη διανοητικη συγκίνηση. Τα δε τελευταία λόγια τής Σαλώμης τι κατακλείδα 

8 8 5̂ατΐ Τ” '‘ νε' :ιωτο π° ύ προκαλεί όλες τής συγκινήσεις* κά-
ρ ά 4 ν Ι -^ τ « σ ίΓ -ρ αάοε™ — ίλ6 " 0ν άκ" ° αΤή·- π0υ ξαφνιασμένος άπό τόσες πα ρα,ενε^ οπτασιε, μαρτυ, ενος τέτοιου α ιοτροπαιου φονικού, ζα}.ίζεται νυοιο-

Π Α Ρ ΙΣ Ι 4 Δ '.  1918.

και γιά τό πιστό τή ; άντιγραςής

Μ. ΒΑΛΣΑΣ
12'. Ε\ 1921

Τ Ι μ  V ? ■·“  ^ 3  7 ,d

Μ. Β.
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ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

ΗΡΏΔΗΣ ΑΝ ΤΙΠ ΑΣ , Τεζράρχης τής Ίουδαίας. 
ΙΩΑΝΝΗΣ, ό προφήτης.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ, Αρχηγός τής φρουράς. 

ΤΙΓΕΔΑΙΝΟΣ, ϋνας νέος Ρωμαίος.
Ενας Καππαδόκης.

"Ενας άπό τή Νουβία.

Πρώτος Στρατιώτης.
Δεύτερος >
Ό  Άκόλου&ος τής Ήρφδιάδας.
'Εβραίοι.

Ναζωραίοι.
Σκλάβοι.

ΝΑΑΜΑΝ, ό δήμιος.

Η ΡφΔΙΑΔΑ, γυναίκα τοϋ Τετράρχη.

ΣΑΛΩ Μ Η , Κόρη τής ‘Ηρφδιάδας.

ΕΡΩ Τ Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ

Σ Α Λ Ω Μ Η

(Μια μεγάλη ταρατσα στό Παλάτι τοϋ Η ρ ώ δ η , πάνω από τ«ν 
ουλή του συμποσίου. Μερικοί στρατιώτες εϊνε άκκουμπισμένοι στό 
μπαλκόνι. Δεξιά μια μεγάλη σκάλα καί πάνω αριστερά μιά πσλτ,ά στέρ­
να περιτριγυρισμένη μ ?να πράσινο μπρούντζινο τοίχωμα. Φεγγάρι.)

Ν ΑΡΡΑΒΩ Θ
'Απόψε ή πριγκηπέσσα ή Σαλώμη τί ωραία 
που είναι !...

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ φ Δ ΙΑ Δ Α Σ
Τ°  Φεγγάρι διές !. αλλόκοτη μιά θέα 

που εχει !. Σ α  μορφή γυναίκας δείχνει ποΰ δξω βγαίνει 
απο τον ταφο. Μοιάζει σά γυναίκα πεθαμένη· 
θα νόμιζες τό θάνατο πώς εβλεπε μπροστά του !..,

Ν Α Ρ Ρ Α Β Ω Θ  t,r
Αληθινά παράξενη πώς φαίνεται ή θωριά του I 

...είναι απαράλλαχτο σά χαϊδεμένη πριγκηπέσσα 
σ ωχροκίτρινα πέπλα τυλιγμένη ποϋ άπό μέσα 
φαγκρίζουν τάσημένια της ασπρόλουστχ ποδάκια·
...σαν πριγκηπέσσα ολοίδια με δυο περιστεράκια
για πόδια, καί θά νόμιζες απ ’  τό χορό πώς βγαίνει. ~!, ί*

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ  Τ Η Σ  Η Ρ Ω Δ ΙΑ Δ Α Σ  
ΕΙνε απαράλλαχτο σά μιά γυναίκα πεθαμένη...
Π ώς πάει άργοκινούμενο !..

(Θόρυβός στην αίθουσα τοϋ συμποσίου)
Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

Τί χαλασμό σοΰ κάνουν!..

3S-J
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Ποιοι εινε σαν τ άγριογοΰμαρα τέτοιες φωνές ποΰ β /ά  νουν;
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

Είναι οί Οβρηοι... Πάντοτες ϊδιοι... Ποτέ δέν άλλάζονν, 
Παντα γιά τή θρησκεία τους πιάνουνται και φωνάζουν.

Π Ρ Ω Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Γιά τή θρησκεία τους γιατί μαλλώνουνε ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

/ , „ Ποϋ ξέρω ;
Ετσι πάντα τσακώνουνται. "Ακούσε νά σοΰ φέρω 

κι’ ενα...παράδειγμα, νά δής. Νά !... λένε οί Φαρισαίοι 
οί άγγέλοι π ώ ; υπάρχουνε- κι’  δμως οί Σαδδουκαΐοι 
φωνά,ουν πώς οί άγγέλοι δέν υπάρχουνε καθόλου.

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Μά v 't τσακώνουνται γι’ αυτά, μοϋ φαίνεται δλως διόλου 
γελοίο...

Ν Α ΡΡΑ Β Ω Θ
Τί ωραία ή πριγκηπέσσα ή Σαλώμη 

ποΰ εϊνε απόψε !

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η ΡΩ Δ1Α ΔΑ Σ
Π άνω της τά μάτια σου εινε ακόμη- 

πολυ τη βλεπεις... Νά κυττάς, ετσι, μέ τέτοιο μάτι 
τον κόσμο, δεν εινε καλό, μπορεί νά γίνη κάτι 
απαίσιο...

Ν ΑΡΡΑΒΩ Θ
Τί ωμορφόθωρη ποϋ δείχνει απόψε !.. 

Π ΡΩ ΤΟ Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
....Ε μένα

τά μ ο^ ρα  τοϋ Τετράρχη κάμποσο κατσουφιασμένα 
μοΰ φαίνουνται.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Σάν νάβλεπε στή σκοτεινιά τον *Αδη... 

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
Κάτι τό δίχως άλλο θά κυττάζη στό σκοτάδι.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
Μπορεί καί κάποιονε.

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
Μά ποιόνε ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
Ξέρω εγώ ;
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Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ
Θεέ μοι> 1

Τί χλωμΌπρόσωπη εινε ή πριγκηπέσσα !... ετσι ποτέ μου 
χλωμή δέν τήν άντίκρυσα. Εινε σά  σκιά ποΰ πέφτει 
άπό άσπρο ενα τριαντάφυλλο σέ όλάργυρο καθρέφτη.

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ φ Δ ΙΑ Δ Α Σ
Μά μήν τή βλέπης’ εσύ πειά τό παρακάνεις !..

Π ΡΩ Τ Ο Σ ΣΤ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Χ ΰνα

κρασί στήν κοΰπα τοϋ Τετράρχη ή ’'Η ρφδιάδα.
Ε Ν Α Σ Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ

Εκείνη
εϊνε ή Τετράρχαινά Ή ρτρδιάδα ; ή μαυροφορεμένη 
’ κεί κάτω, μέ τή φορεσιά τήν άργυροφασμένη 
μέ μαργαριταρόπετρες ;... ποΰ ά.ι5 τής γυναίκες μόνη 
πασπαλιστά έχει τά μαλλιά της μέ γαλάζια σκόνη ;...

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Ναί, ή Η ρφ διάδα , αυτή ποΰλ,ές, γυναίκα τοΰ Τετράρχη,

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Σάν τον Τετράρχη στό κρασί κανένας δέν υπάρχει 
πειό μερακλής. Τριώνε λογιών έχει κρασιά στή γέψη'
Τό πρώτο άπ’  δλα εινε αυτό ποΰ τοΰ έχουν προμηθέψυ 
’ πό τό νησί τή Σαμοθράκη, βυσσινί στό χρώμα 
σαν τό μακδύα τοϋ Κ αίσαρα...

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Τοϋτον εγώ ακόμα

δέν έ'τυχε νάν τον ίδώ.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

..’Έχει έ'να είδος άλλο 
— άπό τήν Κΰπρο ποΰ έρχεται, κι’  αυτό νησί μεγάλο—  
ποΰ έχει θωριά χρυσαφιστή...

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Τρέφω γιά τό χρυσάφι

αγάπη αχόρταγη.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

...Κ αί τό άλλο κόκκινο, ποΰ βάφει 
σάν αιμα- αυτό άπ; τή Σικελία.

Ε Ν Α Σ  Α ΙΙΟ  ΤΗ  Ν Ο ΥΒ ΙΑ
Τό αιμα τό άγαποΰνε

353 Ε Ρ Ω ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ



σί θεοί μας στην πατρίδα. Κα'ι γιαύτό μας απαιτούνε 
δΰο φορέ;, κάθε χρονιά νά σφάζουμε θυσία 
"πό τα παιδιά μας μερικά σέ άνύπα/τρη ηλικία' 
πενήντα αγόρια κι5 εκατό κοπέλλες. Μα δμως πάλι 
δε θά τους δίνουμε αρκετά,... γιατί απονιά μεγάλη 
γιά μάς ακόμα δείχνουνε.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Δέ μένει κάνεις τώρα 

θεός πειά στην πατρίδα μου" οί Ρωμαίοι άπό τή χώρα 
τους διώξαν. Λεν πώς στά βουνά κρύφτηκαν" δέν πιστεύω.. 
Τρεις νύχτες έχω σιά  βουνά παντοΰ ποΰ τούς γυρεΰω, 
καί δέν τούς βρίσκω- στά στερνά νά τούς φωνάζω αρχίζω 
μέ τδνομά τους... δμως κι’  ούτε έτσι έρχονταν. Ν ομίζω 
πώς πέθαναν.

Π Ρ Ω Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
"Ολοι οί Ε βραίοι ένα θεό λατρεύουν 

ποΰ να τον δής αδύνατο.
Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ

Μά τότε πώς πιστεύουν 
Δέν τό χωράει ή σκέψη μου.

Π ΡΩ ΤΟ Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Μόνο, κι" αυτό είναι αλήθεια, 

πιστεύουν σ’ δτι δέν μπορείς νά ίδής.
Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ

Σάν παραμύθια
ζεβζέκικα μοΰ φαίνουνται.

Η ΦΩΝΗ ΤΟ Υ  ΙΩΑΝΝΗ
Κατόπι μου θ  < φ ιάση  

άλλος πειό δυνατιότερος άπό μένα στην πλάση' 
τώ σανταλιώ τ^υ τά λουριά μέ τό δικό μου χέρι 
νά λύσω δέ στέκω άξιος. "Αμα έλθη, δλα τά μέρη, 
κι’ αυτά τ t πειό μοναχικά, θά χαίρουνται, θάνθοΰνε- 
τά μάτια δλων των τυφλών τότε τό φώς θά ϊδοΰνε.
Αυτός σάν έλθη, δλοι οι κουφοί θάκούσουνε καί πάλι" 
τό βυζαχτάρικο μωρ j  τό χέρι του θά βάλη 
μέσ’ στον κρ "ψώνα τοΰ θεριυϋ, κα'ι θά  όδηγςί στά δάση 
άπό τή χαίτη τά λιοντάρια.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Κάντον νά σωπάση,

πάντα ανοησίες διαλαλεΐ.
Π ΡΩ ΤΟ Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

’Όχι δά ! Αυτός είναι ένας 
άνθρωπος άγιος κι" ά/.ακος— τό ξέρει δά καθένας—
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χαΐ σά μέ νοιοίνη, αμα καθεμέρα κατεβαίνω, 
μ" εύχαριστάει γιά τό φαγι πού πάντα τοΰ πηγαίνω.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ  
ΙΙοιός είναι αυτός ;

Π Ρ Ω Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
"Ένας προφήτης.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Π ώς τόν λέν ; · 

Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
’ Ιωάννη.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Κα'ι άπό ποιο μέρος έρχεται;...εδώ ποϋ ήλθε τί κάνει

Π ΡΩ ΤΟ Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
^Ηρθε πέρ’  άπ’  τήν έρημο- έκει άπό ακρίδες ζούσε 
κι’  άπό μέλι άγριο τρέφουνταν' απάνω του φορούσε 
ρούχα άπό καμηλότριχα μέ μιά πετσένια ζώνη.
Ειχε θωριά τρομαχτική: νά τον περικυκλώνη 
κόσμος συνείθιζε άρκετός κα'ι πίσω του νά τρέχη' 
λένε πολλοί πώς κι’  οπαδούς κατάφερε νά έ/η.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Γιά τί μιλεΐ ;

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Δέν ξέρουμε. Ά ρχινά, δίχως νά παύη, 

λαλιά φοβέρας τρομαχτή- μά δμως νά καταλάβη 
τί θέ νά πή δέν μπόρεσε κανείς μας.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Σά θέληση

κανείς τόν βλέπει εύκολα ;
Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

"Οχι ! τώχει έμποδίση
δ Ή ρφ δη ς.

Ν Α ΡΡΑ Β Ω Θ  
Πάλι ή πριγκηπέσσα τή μορφή της πίσω 

άπ’  τό φυσερό της έκρυψε... Μοΰ έρχεται ν χ φιλήσω 
τά δυο τά τρυφερόσαρκά της κάτασπρα χεράκια 
ποϋ γύρω στή φωλίτσα τους μοιάζουν περιστεράκια 
ποΰ γοργοφτερουγίζουνε.. Σάν πεταλούδες μοιάζουν 
λευκές, άσπρόχαρες...

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ φ Δ ΙΑ Δ Α Σ
Μά σάν πολύ νά σέ ταράζουν.
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Γιατί τή βλέπεις ; Καρφωμένο πάνω της τό μάτι 
δέν πρέπει νάχης. Φο,3ερό μπορεί νά γίνη κάτιν 

(δείχνει τή. στέρνα)
Τί φυλακή παράξενη !...

Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Στέρνα παληά άφισμένη.

Ο  Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Στέρνα παληά ; υγιεινό κανένας γιά νά μένη 
δέ θάναι βέβαι α κ«ί πολύ.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Π ώς δχι Έ δ ώ  ριγμένος 

δώδεκα χρόνια σφαληχτός, άπ’  δλο· ς ξεχασμένος 
ό πειό μεγάλος άδερφός τοΰ Ή ρ φ δη  έχει καθίση,
— ό πρώτος τής ΊΓρφδι ,.δας άντρας— κι’  έχει ζήση. 
Έ γ ώ  δέν τον έσκότωσα. Μετά τον είχαν πνίξη.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Τον έπνιξαν f μά ποιος λοιπόν τόλμησε νά τον γκίξη ;!

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
(δείχνει τό  δήμιο, ενα θεόρατο μαΰρο)

Αυτ,' ς εκεί, δ Νααμάν δ μαύρος.
Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ

Καί διόλο·)
δέ δείλιασε ; δέ σκιάχτηκε ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Ά  μπά γιατί Καθόλου. 

Τό δαχτυλίδι του δ Τετράρχης τοϋ τό είχε δώση.
Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ

ΙΙοιό δαχτυλίδι ;
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  

Τοΰ θανάτου; έτσι νά τον σκοτώση 
στιγμή δέ δίστασε.

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Ναί... μά δμως βασιληά κανένα 

σάν πνίγουν εινε φοβερό !...
Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

Γιατί ; Σάν τον καθένα 
καί οί βασιληάδεςέχουνε λαιμό...

Ο Κ Α Π Π Α Δ Ο Κ Η Σ
Θαρρώ πώς κάτι

ε ρ ω τ ο κ ρ ι τ ο ς

φρικαλέο θαναι τέτοιο πράμα 3
Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ

Ή  πριγκηπέσσα νάτη 1.. 
σηκώνεται...’Αφίνει τό τραπέζι... ταραγμένη 
πολύ είναι... Έρχεται γιά εδώ .— Ά π ό  έκεΐ μέσα βγαίνει 
έδώ πάνω. Π όσο χλωμιασμένη δείχνει].. Σάν καί τώρα 
χλωιιη ποτέ μου δέν τήν είδα.

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ £ Δ ΙΑ Δ Α Σ
■ ■■ Μά σύ δίς τήν ώρα

τή βλέπεις. Πάψε... κάνε μου κι’  εμένα αυτή τή χάρη...
Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ

Σάν περιστέρι ποΰ έχασε τό δρόμο πώχει πάρη, 
σά νάρκισσος στόν άνεμο ποΰ τρέμει— σά λουλούδι 
■ψιλοπασπάλιστο θωριάζει μ’  ασημένιο χνοΰδι !

ΣΑΛΩ Μ Η
(μπαίνοντάς)

Δέ βαστώ πειά έκεΐ μέσα- δέ βαστώ, δέν υπομένω...
Γιατί δ Τετράρχης πάνω μου δλο νάχη καρφωμένο, 
κάθε στιγμή, τό μάτι του καθώς τάνοιγοκλεινη 
σάν τυφλοπόντικας ;... καθένας βέβαια θά τό κρίνη 
άπρεπο τέτοιο πράμα έτσι δά νά μέ κυττάζη 
δ άντρας τής μητέρα; μου. Δέ ξέρω κι’ άν πειράζη, 
μά βέβαια δέν τοΰ στέκει.

Ν Α ΡΡΑ Β Ω Θ
Μεσ’ άπ’  τό συμπόσιο τώρα 

μόλι; έβγήκες, πριγκηπέσσα ;...
ΣΑ ΛΩ Μ Η

Ά χ !  εδώ τέτοιαν ώρα, 
πόσο γλυκόπνοα φυσάει τάγέρι !.. Νάναπνέη 
μπορεί κανένας έδώ πάνω... Μέσα έκεΐ είναι Ε βραίοι 
πέρα ’ πα τήν ’ Ιερουσαλήμ, ποΰ άλληλομαδιοΰνται 
γιά τής γελοίες τους λειτουργίες καί άλληλοχτυπιοΰνται... 
Βάρβαροι ποΰ δλο πίνουνε καί τό κρασί σκορπάνε 
στό πάτωμα... Έλληνες^ άπό τή Σμύρνη ποΰ αγαπάνε 
νά βάφουν μάγουλα και μάτια, τά μαλλιά το· ς ποΰ έχουν 
σγουρά μέ σΰστριφτα πλεξοΰδια...Αιγύπτιοι ποΰ προσέχουν 
μ ίν τούς ξεφύγη λέξη άπό τό στόμα τους,- γεμάτοι 
υποκρισία, μέ μακρυές άπό νεφρίτη κάτι 
καρφίτσες, τυλιγμένοι σέ πυρρόξανθους μανδύες...
Ρωμαίοι δίχως ανθρωπιά, γουρούνια, ποΰ άνοησίες 
στην παρδαλή τους γλώσσα λένε,.Ά α  !.. τούς Ρωμαίους πόσο 
βαριέμαι!.” νθρωποι άδιάντροποι, χωριάτες, μά π ϋ  ώς τόσο 
πέρνουν ένα ύφος σάν άρχόντοι καλομαθημένοι.
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Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ
Πριγκηπέσσα δέν κάθεσαι;... δέν είσαι κουρασμένη ;...

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ Ω Δ1Α ΔΑ Σ
Τί τής μιλάς; Γιατί τή βλέπεις ;— Κάτι τί θ ά  γίνχι 
απαίσιο.

ΣΑ Λ Ω Μ Η
Τί ωμορφττ απόψε φαίνεται ή σελήνη !

Σ ά  δεκαρίτσα εινε μικρή, σάν ασημένιο άνθάκι....
Εινε και ά θ φ α , άπόνηρη, άγνή σάν κοριτσάκι., 
θ ά  κρύβη βέβαια κι’  ωμορφιές παρθένας. Ναί παρθένα 
θάναι, δέ θά ντροπιάστηκε ποτές άπό κανένα, 
και σάντρες, σάν άλλες θεές, ποτέ τον εαυτό της 
δέ θάφηκε.

Η ΦΩΝΗ Τ Ο Υ  ΙΩ ΑΝ Ν Η
Ή ρ θ ε  ό Γυιός τοΰ Α νθ ρ ώ π ου , ήρθε ό φα>τοδότης’· 

έφτασε... και οι άλογάνθρωποι στους ποταμούς κρύφτηκαν» 
μέσ’  στά ποτάμια ο! νεράιδες ποϋ έμεναν, ταφήκαν 
και χώθηκαν στής φυλλωσιές βαθειά στά δάση μέσ«.

Σ Α Λ Ω Μ Η
Ποιος εινε αυτός ποΰ μίλησε ;...

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Ό  προφήτης, πριγκηπέσσα.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Ά ,  6 προφήτης ; Είναι αυτός ποΰ ό Η ρ ώ δη ς τον φοβάται;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Κάνεις γιά τούτο τίποτε δέν ξέρει, ούτε θυμάται' 
μίλησε» 6 προφήτης Ιω άννης.

Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ
Πριγκηπέσσα,

θέλεις τό ανάκλιντρό σου νά τό φέρουνε άπό μέσα ;
Εινε νυχτιά μαγευτική στον κήπο.

Σ Α Λ Ω Μ Η
Τή μητέρα

μου αλήθεια τήν κακολογεί ;
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

Κανείς μας έδώ πέρα 
ποτέ δέν έχατάλαβε τί λέγει, πριγκηπέσσα.

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
Ναί, πάντα τήν κακολογεί.
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(μπαίνει ένας δούλος)
Ο Δ Ο Υ Λ Ο Σ

Γιά τό συμπόσιο μέσα 
δ Η ρ ώ δ η ς  σέ παρακαλεΐ σά θέλης νά γυβίσης, 
πριγκηπέσσα.

• ΣΑ ΛΩ Μ Η
Δ έ  θέλω νάρθω.

Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ
Νά μέ συγχώρησης, 

πριγκηπέσσα, μαν δέν πας μέσα, κάποια δυστιχία 
μπορεί νά γίνη.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
'Α νθρω π ος γέρος στην ηλικία 

ΐΐναι δ προφήτης;
Ν Α Ρ Ρ α ΒΩΘ
Μέσα νά σέ πάγιο άφησε με, 

πριγκηπέσσα, καλλίτερα γύρισε πίσω.
ΣΑ ΛΩ Μ Η

Πέ με,
εινε δ προφήτης άνθρωπος γέρος στήν ηλικία ;

Π ΡΩ ΤΟ Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
’ Οχι, εινε νέος, πριγκηπέσσα.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
’Απόδειξη καμμία 

γιαυτό δέν έχεις. Ό  Ή λίας λένε ποΰ είναι.
Σ 4Λ Ω Μ Η

Ό  Ή λίας
αυτός ποιός ει\αι ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
"Ενας παληός αυτής τής επαρχίας 

προφήτης, μά πολύ παληός.
Ο ΔΟ Υ Λ Ο Σ

Τί απάντηση νά δώ σω  
γιά τον Τετράρχη, πριγκηπέσσα ;

Η ΦΩΝΗ ΤΟ Υ ΙΩΑΝ ΝΗ
Μή χαίρεσαι ως τόσο 

Τής Παλαιστίνης γή, επειδή κείνη ή βέργα έχει σπάση 
ποΰ σ ’ έδερνε... Ά π ό  το'>φειδιοΰ τό σπόρο, άμα θά σκάση,
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πετιέται ή σαύρα, και αυτό ποϋ θά  γεννήση εκείνη, 
θά εξολοθρέψη χά πουλιά.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Τί παραξενο άφίνει 

άχδ ή φωνή του I Θά ήθελα πολύ νά τοΰ μιλήσω.
Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

’Αδύνατο είνε, πριγκηπέσσα, >ά σεύχαριστήσω'
■ψυχή ό Τετράρχης δέν άφίνει μαύτόν νά μιλήση, 
άκόμα καί σχόν αρχιερέα χου τώχει έμπο&ίσχ).

ΣΑ Λ Ω Μ Η
Θέλω μαζί χου νά μιλήσω.

Π ΡΩ Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ιΩ Τ Η Σ
Τούτο, πριγκηπεσσα,

ιών άδυνάχω αδύνατο.
ΣΑ Λ Ω Μ Η  

Τά θέλω,
Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ

Στό συμπόσιο μέσα 
δέν είνε προτιμώτερο,. αν κρίνης, νά γυρίσης ;

ΣΑ Λ Ω Μ Η  
Βγάλτε τον εξα» τόν προφήτη.

(βγαίνει ό δούλος)
Π Ρ Ω Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ

Νά μας συμπαθήσης
μά δέν τολμούμε, πριγκηπεσσα.

ΣΑΛΩ Μ Η  
(πλησιάζει τή στέργα και βλέπει κάτω)

Τί πηχτό σκοτάδι 
έκεΐ κάτω ! Φοβερό σέ τέτοιο σκοτεινό πηγάδι 
θάναι νά ζή κανείς. Σ ά  μνήμα μοιάζει όλοανοιγμένο...

(Στους στρατιώτες)
Μά δέ μέ άκοϋτε ; Βγάλτε τόν προφήτη. Περιμένω 
νά τόν δώ .

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ  
Μή μας τό άπαιτήσης, στό παρακαλοΰμε,

πριγκηπέσσα.
ΣΑ ΛΩ Μ Η  

’Ακόμα περιμένω.
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I Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Θα σφαχτούμε, 

πριγκη ,έσσα στά πόδια σου φτάνει νά το θελήσης.
Μά δέν μπορούμε δ α  ζήτας’  αυτό νά τό απαίτησης 
άπό τάμας δέν έπρεπε.

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
(βλέποντας τόν Ναρραβώθ)

*Ααααα J«
Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ Ω Δ ΙΑ Δ Α Σ

Τό χέρι σου, Θεέ μου,
μή yivrj καμμιά συμφορά 3

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
(πηγαίνει στον Ν αρραβώθ)

Αυτή τή χάρη, πέ μου, 
θά μοϋ τήν κάνης, Ναρραβά>θ. Γιά μένα θά τήν κάνης. 
Πάλ'τα αοΰ δείχτηκα καλή, τό ξέρεις. Καί δέ χάνεις 
τίποτε αν πής τό ναί. Γυρεύω νά τόν δώ  μονάχα 
μιά στιγμή, ιόν παράξενο προφήτη. Π όσα τάχα 
γιαύτόν δέν είπαν ;.. Καί συχνά έ;/ω άκούση να μιλάη 
γιά κείνον, ο..Τετράρχης... από φόβο τόν. φυλάει.
Δέν τόν φοβασαι, Ναρρ«βο3θ ■

Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ
Κανένας δέν υπάρχει 

ποΰνά φοβάμαι, πριγκηπέσσα' μά άπό τόν Τετράρχη 
βγήκε ρητή διαταγή, νά μήν άνασηκώση 
τό σκέπασμα τού πηγαδιού κανείς.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
"Ωστε μιά τόση 

χάρη δέν κάνεις, Ν αρραβώθ, γιά μέ ;... αύριο σ ί  γυρίσα» 
από τήν πύλη πού είδωλα πουλούνε, θά σοΰ άφήσω 
πρασινωπό ένα πούλουδο στά πόδια σου νά πέση.

Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ  
Πριγκηπέσσα, δέν τό μπορώ.

ΣΑΛΩ Μ Η
Μά εμένα άφού μ' άρέσει, 

θά τό μπορέσης, Ναρραβοίθ. Τό ξέρεις πώς γιά μένα 
σύ θά τό κάνης. Κ ι’ αύριο τά μάτια μου εσένα 
κάτω άπό τά πέπλα θά κυττάζουν, καί θά σοΰ γελάσω 
άπ’ τό γιοφύρι, πού είδωλα άγοράζουν, σάν περάσω 
καί θά μέ βλέπης, Ν αρραβώθ. Βλέπε με, κύτταξέ με... 
’ Α ... ξέρεις πού ό'τι κι’ άν σού πώ σύ θά τό κάμης. Διέμε...
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Καλά to ξέρεις... Βέβαιη και γι’ αυτό ήιουν, ακόμη.~ 
Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ  

(γνέψει στύν τρίτο στρατιώτη}
Βγάλ’ τόν προφήτη. Θέλησε ή πριγκήπισσα Σαλώμη 
να τόν ιδή -

ΣΑ Λ Ω Μ Η
Ά α α  L

Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ Ω Δ ΙΑ Δ Α Σ
Π ώς τής Σελήνης ή θωριά αλλαγμένη 

φαίνεται τώρα I Μοιάζει σά γυναίκα πεθαμένη 
ποΰ π λεμά νά τυλιχτή στό σάβανο ποΰ σέρνει,

Ν ΑΡΡΑΒΩ Θ
Έ χει αλλόκοτη μορφή L “Οποιος τή δή, τήν πέρνει 
πριγκηποποΰλα όλόμικρη ποΰ έχει άπο κεχριμπάρι 
τά μάτια της. Σ ά  μιά μικρή πριγκήπισσα μέ χάρη 
χαμογελάει στους πέπλους της σά σύννεφα ντυμένη.

(ό προφήτης βγαίνει ϋξω άπό
τή στέρνα. Ή  Σαλώμη τον βλέπει
κα'ι πισωβηματίζει σιγά— σιγά.) ι

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Αυτός πτοΰ είναι, ποΰ ή κοΰπά του στάζει ξεχειλισμένη 
απ’ τάνομήματα ; Πκΰ πάει, πο3 βρίσκεται εκείνος 
ποΰ θά π^θάνη ’ μ^Ο-ζ στά μάτια τοΰ λαοΰ σά χτήνος 
μέσ’ στήν ασημοστόλιστη τή φορεσιά μιά μέρα;
Κάλεσ’ τον γιά νάκούση τή φα>νή ποΰ ήχοΰσε πέρα 
στής ερημιές καί στά παλάτια.

ΣΑΛΩ Μ Η
Σε ποιόν αποτείνει

τά λόγια αυτά ;
Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ

Δέξέρα), πριγκηπέσσα.
ΙΩ ΑΝ Ν Η Σ

Ποΰ είναι εκείνη 
στους τοίχους ποΰ δταν είχε ιδή άντρες ζωγραφισμένους 
Χαλδαίους, (ομορφάνθρωπους, μέ χροηιατα βαμμένους, 
τόσο πολύ γλυκάθηκε ποΰ έστειλε στή Χαλδαία 
προξενητές ;

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
Λέει τή μητέρα...

Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ
’Όχι !..
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ΣΑ Λ Ω Μ Η
...Μου μπήκε ή Ιδέα 

γιά κείνην πώς μιλά, είμαι βέβαιη. £

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Ποΰ βρίσκεται εκείνη 

ποϋ ταχτικά τό σώμα της δρέγουνταν νά δίνη 
στους άρχοντες τής ’Ασσυρίας μέ τής φαρδιές ζουνάρες 
στή μέση, ποΰ φοροΰν τής παρδαλόχρωμες τιάρες ;
Αυτή ποΰ εινε ποΰ άφήκε νάπολάψουν τό κορμί της 
οί νέοι άπό τήν Αίγυπτο, ποΰ πήραν τήν τιμή της., 
αυτοί μέσ’  στήν πορφυρά καί μέσ’  στά λιν ι  ντυμένοι 
μέ τήν όλόχρυσην ασπίδα σφιχιαρματωμένοι, 
ποΰ άσημοχτΰπητη φ ο ρ ά ν ε  περικεφαλαία, 
κ<ιί μέσα σέ θεριοΰ >ίόρμί κλείνουν καρδιά γενναία ;
Νά σηκωθή άπό τό κρ;ββάτι πέσ’  την τής μοιχείας 
άπ’  τήν κοίτη δπου σέρνε αι νά β /ή  τής αμαρτίας, 
νάκοΰση εκείνου τή λαλιά ποΰ έχει παστρέψη, στρώση 
τό δρόμο τοΰ Κυρίου καί νάρθή v.i μετανοιώση 
γιά δτι λάθεψε. Ά ν  κΓ αυτό ποτέ δέ θά θελήσ;) 
νά κάμη κι’  άπ’  τής άνομίες δέ θά ξεκολλήση- 
Πέ της εδώ νάρθή.

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
Μά αυτός σά φόβητρο στή φΰση

είναι ολόιδιος.
Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ  

Πριγκηπέσσα, σέ παρακαλώ έδώ πέρα
μή μέν*]ς πειά.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Πειό φρικαλέα άπ’  δλα του φοβέρα 

μοΰ προξενούν τά μάτια του, σάν τρΰπες μαυριαμένες 
σέ χαλί άπό τήν Τυρο ολόγυρα τσουρουφλισμένες 
μέ δαδιά. Δείχνουν α ι σπηλιές ποΰ δράκοι κατοικοΰνε, 
καθώς στήν Αίγυπτο ή σκοτεινιασμένες ροΰ ;ες, όποΰ ζοΰνε 
κι’ δπου φωλιάζουν τά ·ρια τά θεριά. Σ ά  μαΰρες μοιάζουν 
λίμνε-, ποΰ δλο φαν.αστικά φεγγάρια τής ταράζουν.... 
Νομίζεις πώς δέ θά ξαναμιλήση ·,...

Ν Α Ρ ΡΑ Β Ω Θ
Πριγκηπέσσα, 

έδώ μέσα, σέ παρακαλώ, μή μέντ,ς, έμπα μέσα.
ΣΑ ΛΩ Μ Η

Π όσο πολΰ εξαντλήθηκε!.. Μοιάζει σ z φιλντισένιο 
λευκόθωρο αγαλμα, φτενό, σάν πρίσωπο ασημένιο
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ε ΐν «ι ’ίδιος. Χωρίς άλλο θάναι άγ^ός σαν τό φεγγάρι— 
μοιάζει άπαράλλαχτος αχτίδα φεγγαρένια... σαν κλωνάρι 
φαίνεται όλάργυρο... καί θάχτ] παγερό το σώμα 
βάν τό φίλντισι... Πειό σιμά πολύ θάθελα άκόμα. 
νά τόν έκύτταζα.

Ν Α ΡΡΑ Β Ω Θ  
Μή,, πριγκηπέσσα ί

ΣΑ ΑΩ Μ Η
Πειό κοντά του 

θο ήθελα νά πλησίαζα νάβλεπα τή θωριά του.
Ν ΑΡΡΑΒΩ Θ

Μ ά.. πριγκηπέσσα, πριγκηπέσσα !..
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ

Αυτή ποΰ μέ χττάζει 
ποιά ’ναι ; Δέ θέλω απάνω μο ι τό μάτι της νά βά ;η .
Γιατί τά μάτια της σ ’  εμένα νάχη καρφωμένα 
κάτω άπό τά ματόφρυδα τά χρυσοσκονισμένα 
Δέν τή γνωρίζω...κι’  οΰτε καν θέλω νά τή γνωρίσω'
Πέ της νά φυγή' αυτής δέν είναι ποϋ ήρθα νά μιλήσω.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Είμαι ή Σαλώμη της Ή ρωδιάδας θυγατέρα 
τής Ίουδαίας πριγκηπέσσα.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Σύρε πίσω, πέρα, 

τής Βαβυλώνας κόρη ! Ά π ό  τοϋ Θεού τόν διαλεγμένο 
τραβήξου, στάσου αλάργα !.. Ή  μάνα σου ξεχειλισμε §  
σκορπώντας τής ασέλγειας τό κρασί έχει ξεχύση 
σ ’ δλο τόν κόσμο, ποΰ ως τοΰ Θεοΰ ταύτιά έχουν άντηχήση 
τά κρίματά της t

ΣΑΛΩ Μ Η  
5 Αχ, ακόμα ! Λωλή σε καί πάλι, 

Ιω άννη . Μοϋ εχτνπησε ή φωνή σου στό κεφάλι 
σάν τό γλυφότερο κρασί.

Ν Α ΡΡΑ Β Ω Θ
Πριγκηπέσσα !...
ΣΑΛΩ Μ Η

’Ιωάννη,
Λάλησε πάλι, λάλησε καί πέστης τί νά κάι η 
αύιής ποΰ σέ παρακαλεΐ.

ΙΩ ΑΝ Ν Η Σ
Μακρυά ! μί] μέ πλησιάσης,
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γέννημα τών Σοδόμων... Μέ τουλπάνια νά σκεπάσης 
τό πρόσωπό σου, τρέξε καί χουφτιές νά πασπαλίσης 
τή στάχτη στό κεφάλι σου. Πήγαινε νά ζητήσης 
στήν ερημιά τό Γυιό τοΰ ’Ανθρώπου.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Αυτός ό Γυιός τοΰ ’Ανθρώπου 

ποιος είναι ; Μήπως άραγες τή γλύκα τοΰ προσώπου 
σου θά μπορή, ’ Ιωάννη, νάχη ;

ΙΩ α Ν Ν Η Σ
Φύγε άπό μπροστά μου !.. 

Ν ά φτερουγ^ζη στό παλάτι γ ο.κησαν ταύτιά μου 
τόν άγγελο προβοδιστή τού Χάρου.

Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ
Πριγκηπέσσα. 

μή μένης, ικετεύω σε, στρέξε πειά, γύρνα μέσα !..
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ

Ά γγελε τοΰ Κυρίου, εδώ τί θές μέ τό σπα9ί σου ;
Σ ’  αυτό τό ανόσιο τό παλάτι ποιόν ζητάς ;... Θυμήσου 
ή μέρα πώς δέν έφ ασε έκεινοΰ ποΰ θά π:·θάνη 
ντυτός στον άσημόρραφ,ο μανδύα του...

ΣΑΛΩ Μ Η
’Ιωάννη !..

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Ποιος μίλησε ;

ΣΑΛΩ Μ Η
Μέ τό κορμί σου είμαι έρωτ^μένη, 

επειδή σ^ν τοΰ χωραφιού τό κρίνο, ποΰ απομένει 
αθέριστο παντοτεινά, εΐναι άσπρο' σάν τά χιόνια 
είναι κατάλευκο ποΰ σκέπουν τής κορφές αιώνια...
Είναι άσπρο σάν τά χιόνια τών βουνών στήν Ίουίαία 
ποΰ πλημμυρίζουνε τούς κάμπους...Κι’ άπ ’ αυτά τά ωραία 
κατάλευκα τριαντάφυλλα, πώχει στήν Α ραβία  
ή βασίλισσα στον κήπό της, χωρίς αμφιβολία 
δέν είναι καθώς τό κορμί σου κάτασπρο κανένα... 
ούτε καν τά τριαντάφυλλα τά μοσκομυρισμένα 
στόν κήπο τής βασίλισσας πώχει σ.ήν Α ρ αβία ....
Οΰτε ή αυγή στης φυλλωσιές σά ρίχνει μία-μία 
χρυσοαχτίδα της... καί ούτε άκόμα ή σελήνη 
τά στήθεια της στής θάλασσας ιά οτήθεια όπόταν κλίνει... 
Τό σ ώ μ ί σου τό πειό λευκό τό θαΰμα εΐναι τοΰ κόσμου ! 
Νά σοΰ τό άγγίσω άσε με...
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ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Χάσου μακρυά από ’ μπρος μου 

τής Βαβυλώνας θρέμμα ! „  μέσ’ στον κόσμο ή αμαρτία 
ήρθε άπό τή γυναίκα. Μην πής πειά λέξη καμμία, 
δέ θά σ ’  άκούσατ τή φωντ άπό το'· ΒεοΓ) τό στόμα 
πού βγαίνει άκοΰω μοναχά.

ΣΑ Λ Ω Μ Η
Σύ... έχεις ενα σώμα 

σιχαμερό, σάν τοϋ λεπρού τό σώμα σιχαμένο...
Μοιάζει ντουβάρι ολόρθο μέ σοβά κατασπρισμένο 
ποΰ οί όχεντρες σερνοκυλιοΰνται καί γεννοβολοϋνε 
ολοι οί σκορπιοί... σάν ασπρισμένος τάφος δπου ζοΰνε 
οσα βδελΰγματα έχει ή γής. Σύ... έχεις ενα σώμα 
απαίσιο. Μέ τών μαλλιών σου αυτό τό μαΰρο χρώμα 
είμαι, ’ Ιωάννη, φλο/ισμένη. Τά μαλλιά σου μοι. ζουν 
σάν τά κατάμαυρα τσαμπιά σταφύλια ποΰ θαυμάζουν 
εις τής Έ δέμ τη γή δσοι παν... Είναι σάν τοΰ Λιβάνου 
τής κέδρους τής πανύψηλες ποΰ ρίχνουν απο : άνοτ 
τον ήσκιο τους γιά τά λιοντάρια, γιά τούς κλέφτες, ποΰ ολη 
τή μέρα μένοννε κρυμμένοι μακρυά άπό τήν πόλη...
Ή  άτέλειοοτες μαύρες νυχτιές δταν είναι κουιιμένο 
τό πρόσωπο τοϋ φεγγαριού, καί όπόταν φοβισμένο 
τό κάθε αστέρι τοεμοσβύνει, κι’  ή σιωπή στά δάση 
δέν είναι μαύρες σάν εκείνα... Τίποτες νά φτάση 
τό χρώμα τών μαλλιών σου δέν μπορεί άπό τοΰ κόσμου 
τής ομορφιές. Νά στά χαδέψιο, άσε με....

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
’ Α π ' εμπρός μου 

φύγε γυναίκα τών Σοδόμων. Χέρι μήν άπλοίνης 
γιά νά μέγγίξης. Τό ναό τοϋ Θεού μή βεβηλώνης.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Τρισάσκημα είναι τά μαλλιά σου ! Λιγδοβουτημένα 
στή σκόνη καί στή λασπουριά, ολόιδια καί}ώς ενα 
στεφάνι άπό άγριαγκαθα ποΰ μπροστά σοΰ έχουν βάλη 
στό μέτωπο... σά μαύρα φείδια γύροι στό κεφάλι 
καί στό λαιμό σου μοιάζουν τυλιγμένα... Τά μαλλιά σου 
δέν τάγαπώ. — Τό στόμα σου, ’κεί άπ’ δπου ή λαλιά σου 
βλύζει, λιμπήστηκα, ’ Ιωάννη... Μοιάζει σά σημάδι 
κόκκινο σέλεφάντινο πύργο, σάν κοκκινάδι 
σκαστού ρφδιοΰ πού φιλντισένιο χάραξε μαχαίρι...
Τής ρq)δf.ϋ ιάς τάνθια πού ανθίζουνε στά ωραία μέρη 
τής Τύρο:, ποΰ τριαντάφυλλα περνούν στήν κοκκινάδα 
δέν έχουνε τήν αλυκή ποΰ στάζει νοστιμάδα 
τό στόμα σου.,.Τά κόκκινα χωνιά διάπλατα π ΰ̂ έχουν 
ή σάλπιγγες ποϋ διαλαλοΰν τό. βασιληά, σάν τρέχουν
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οΐ όχτ οί άπό τ > φό,ίο τους σ .ν τής ακούσουν, χρώμα 
.δέν έχουν τόσο κόκκινο σάν τό δικό σου στόμα...
Τοΰ τρυγητή τά πόδια ποΰ μαλάζουν τά σταφύλια 
στό πατητήρι, κόκκινα δέν εινε σάν τά χείλια 
γύρω στό στόμα σ ju... ΚΓ αυτά τάθώα περιστεράκια 
ποΰ κάτοικο ΰνε στούς ναούς, δέν έχουνε ποδάκια 
κόκκινα σάν τό στόμα σου... "Οποιος έχει γ-’ρίση 
’ πό τό κυνήγι στά λιοντάρια, δπ ’ έχει άντικρύσ$ 
τής τίγρεις τής περήφανες μέ τό πυρρό τους χρώμα, 
πόδια δέν έχει κόκκινα σάν τό δικό σου στόμα...
Μοιάζει τ ') στόμα σου κορ ,λλι ποΰ είναι ψαρεμένο 
’πό τό γιαλό τό βρ,ίδυ στή θαμποφεγγιά, κρυμμένο 
ξεπίτηδες γι x βασιληάδες... Σ  χχ εκείνο μοιάζει 
τό σιναπίδι, τή μπογιά, ποϋ στοϋ Μ ω ιβ  συνάζει 
τής σκοτεινοσπηλιές, ό Μωαβίτης... Τής Περσίας 
έχει ε\α τόξο ό ρήγας άνεχτίμητης αξίας 
βαμμένο μέ κινν. βαρι, πλουμιστό μέ κοοαλλένια 
τήν άκρη, μα τ χρώματά του δείχνουν τιποτένια 
μπροστ : στό κόκκινο ποΰ σφάζει τό δικό σου στόμα...
Σ  ν κι’  αυτό χάρμα κόκκινο άλλο δέν είδα άκόμα 
στυν κόσμο... Στ σου... άσε με... θέλω νά στό φιλήσω...

ΙΩ ΑΝ Ν Η Σ
Ποτέ τής Βαβυλώνας θυγατέρα !... Μεΐνε πίσο), 
κόρη άπ’  τά Σόδομα ! τγ >τέ ! ποτές !...

ΣΑΛΩ Μ Η
Έ χ ω  μεγάλη

λαχτ ρα γι ; τό στόμα σου, σοΰ τό ζητώ καί πάλι 
να στό φιλήσω.

Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ  
Πριγκηπέσσα ποΰ είσαι άπό μυρσίνη’ 

ένα δροσάτο περιβόλι ποΰ ευωδιές ξεχύνει, 
τ ) περιστέρι ποϋ είσαι τών περιστεριών, δέν πρέπει 
ολοένα αυτόν τον άνθρωπο τό μ τι σου νά βλέπη' 
μήν τον κυττάς... δέν έστεκε έτσι δ ι νά τοΰ μιλήσης 
να το υποφέρω δε μπορο). Μήν τοΰ μιλής, ν .  ζήσης, 
τρισοιγλαη μου, πρι/κηπέσσα...

ΣΑ Λ Ω Μ Η
Λαχταρώ, ’ Ιωάννη,

τό στόμα σου ν ι το φιλήσω.
Ν ΑΡΡΑ Β Ω Θ

(σκοτώνεται καί πέφτει ανάμεσα
στή Σαλώμη καί στον Ί ο  ,.ννη), 

Ά α α α χ  !..
Ο Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Σ Τ Η Σ  Η Ρ Ω Δ ΙΑ Δ Α ν

’Έχει πεθάνη
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γι’  αυτήν ό νεος αρχηγός ποΰ ήρθε άπΤ τή Συρία. 
Σκοτώίίηκε ! Καί τή ςωή του πρόσφε ε θυσία 
γι αυτήν, αυτός ποΰ φίλος μο ήτανε ! Τοΰ έχω πάρη 
ενα κασσακι μυρωδιές, καθώς κι3 ένα ζευγάρι 
άσημοδουλεμένα σκουλαρήκια... Νά ομως τώρα 
ποΰ άψυχος κείτεται L. Καλά έλεγε πώς ήρθε ή ώρα 
ποΰ απόψε θα μας πλ κωνε μεγάλη δυστυχία L 
Γό ειπα κι εγώ κι' έτσι εγεινε. Είχα νοιώση μάπορία
πώς ενα πτώμα απόψε μάς ζητοΰσε τό φεγγ ρι__
ομως αυτόν δέ σκέφτηκα πώς γύρευε ν . πάρη.
Αχ ! και γιατί ν ι μήν τ ν κρύψω ;... αν ήτανε κρυμμένος 

σέ μιά θεοσκότεινη σπηλι . δέ θάταν σκοτωμένος,, 
γιατί δέ θ t τόν έβλεπε.,.

Π Ρ Ω Τ Ο Σ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ Η Σ
Πριγκηπέσσα, μπροστά σου 

ο νέος αρχηγός μας έσκοτώθηκε.
ΣΑ ΛΩ Μ Η

“Οχι, στ,σου L.
Ασε με !., Θέλω να φιλήσω τό αλυκό σου στόμα.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ

Καθόλου δέ φοβήθηκες uru με τώ ρα άκόμ« 
τής Η )ωδιάδας γέννημα ; δέ σοΰ είπα τοΰ ilnyujov 
πως ακόυσα τόν άγγελο πο5 έσεισε t : φτερά του 
μέσ’ στο παλ,.τι;

ΣΑ ΛΩ Μ Η  
Ά σ ε  με, θέλω νά σοΰ φιλήσω

τό στόμα σί)υ.
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ

Ά π 1 αλάργα τής μοιχείας κόρη, πίσω !.. 
ένας μον :/α θ  σοΰ δείξτ π ο .) είν’  ή σωτηρία" 
είναι αυτός ποΰ σοΰ μ λησα... Στήν παραθαλασσία 
τή Γαλιλαία θ ι τον ευρης .. σέ μι ι β ρκα μένει 
καί μέ τούς αποστόλους του μιλ ει. Γονατισμένη 
απ’ τάκρογιάλι κάλεσ’ τον. Κι’  δταν έρΟη σιμά σου, 
μπρούμυτα ρίξου, ξαγορέψαυ δλα τχ κρίματ ι σου 
καί ζήτα του συχώρεση, γιά δλα δσα έχεις κάνη.

ΣΑ ΛΩ Μ Η
Ν ι σέ φιλήσω άσε με τό στόμα σου, ’ Ιωάννη.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ
Π ’ ανάθεμά σε, γέννημα, ποΰ ξεπρο νυχιασμένη 
μ,.να στον κόσμο γέννησε !... νάσαι καταραμένη !

(Έ χει συνέχεια)
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Σ τό σπίτι της ήτανε ολομόναχη.
Τής είπε:
— Πρόκειται γιά κάποιο σπουδαίο ζήτημα.. . Νά, έτσι, γ ΐϊ ενα 

ταξίδι άμεσο, απαραίτητο, γιά μια,ν αμεοη απομάκρυνση άπ’  τήν ατμό­
σφαιρα κείνη τήν πνιγηρή τών θείων, τών γονιών, τής οικογενειακής 
μούχλας, καί γενικά τών συμφερόντων... νά... απλώς δηλαδή ήθελε να 
τής προτείνει μιά πράξη πού τούς επέβαλλε ή αγνή το ς αγάπη, τό α ­
ληθινό καί πάνω άπ’ τις κοινωνικές συμβατικότητες αισθημάτων...

Μέ άλλο τρόπο είχε ικοπό ό Δημήτρης νά προλογ.σ^ι τήνπρό* 
τασή του. Είχε μάλιστα κι’ αποστηθισμένο εκείνο : ού θ « τής ελεγε, 
"Ομως, τά μ άαα της στή σκιά είχανε μι άν απόχρωση μαβιά κ-;ΐνο τό 
πρω'ι, καί άπό δλο της το είναι εβγαηε κάποια αρωματισμένη αϊγλη, 
κάτι τι έτσι σάν μιάν άδηλη άναπνοή τοΰ μυστηρίου τής ψυχή; της καί 
τής σάρκας της, κάτι πού κείνη τή μέρα μονάχα τούπεφτε στήν 
αντίληψή του. ’ Εξάλλου ήιανε σοβαρή, καί οί κινήσεις τών γυμνών 
μπράτσων της αργές, καί πολύ μετρημένες, έδιναν συγκεκριμένα οχήμα­
τα σέ σκέψεις βαρείες, μπορεί καί οδυνηρές.

Αυτό δέν ξέφυγε άπ’  τήν παρατήρηση ιοΰ Δημήτρη, γιά τοΰτο 
καί μέ κάποιο τρόμο μή τυχόν καί τ ι  λόγια του δέν είχανε πειστικότη­
τα, άνοιξε γρήγορα-γρήγορα τό πορτορέϊγ του καί τής άπλωσε εκεί πά­
νω στό μικρό αραβικό τραπέζι τοΰ οαλονιοΰ δυο κίτρινα χαρτιά μέ 
βοΰλες, αριθμούς καί υπογραφές. ’Έπειτα, καθώς ή ’Αλίκη ήτανε ανο- 
γυρμένη στά μαξιλάρια τοΰ καναπέ, αμίλητη, μέ βυθισμένη τή σκέ- 
ψη στήν ομίχλη τών μοιραίων πυαγιιάιων, πού σιγ;~σιγά μούσκευε 
κείνο τό παληό σαλόνι, δ Δηιιήιρη; έ.-ιεσε μέ τά γόνατα μπροστά της 
καί παίρνοντας στήν αγκαλιά του τις μακριές κνήμες της μέ άκουμ.πι-
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σμένο ά*α'νω τους τό ξανθό του κεφάλι δρχισε νά τής μιλάει με αργο- r

τόσο απεριόριστα, πού όλες οί μέρες τής περασμένης .ΓΛ ^ης^ου  κ^α 
v ii σένα δέν άξίζουνε, όλες μαζΰ, μια στιγμή σ .ν κ ι  αυτη της ση ρ
J £  J U V - b . ♦ > ι*  «>■·/»'»«»= . * » ? « !  8l*“ w  * ' f  “  , “ j ,  !νά σ’ α γ α π ώ  λεύτερα, νά σκάφτω για σενα λεύτερα κι εξω «.το τ ι  υ . 

οω u a -καθήκοντα και τις υποχρεώσεις, και θα μου συχωρέσεις ακο 
μα ά ^  μου, τό κ^ριώτερο: τό πώς,είχα φανταστε. βσβνα δεμενη ^

-*  ̂ ι« ι;α $ £  i s s s w *
— Μ οΐ φαίνεται άπία;εντο τό π ώ ; ά ;  « ™ 5 «  « * « « * · » -  ϊ  

τά τον τοόπο πού ιιέααθε τό σπίτι μου κι’ ή δασκαλα μον.^ χο πω Η 
μπόοεσα νά σοΰ πώ τόσα ψέμματα, ν  ι λογαρια,ω μ ε " »  
έγκοιση τών αισθημάτων μου απ’ το σπίτι μου τα rtu>, υ .ιολο.ι,α  την 
ί Ε χ  αα- μέ τα κεφάλαια τών επιχειρήσεων του-Γ.αιερα.

Έ σ ώ π α σ εκ α ίτ ή ν Ικ υ τ α ξε .Γ ιιμ ^ ι  οτιγμη μοναχα η Αλικη
άνοιξε τ ά  μ ά τ ι α  τ η ; ,  σννάντησετ, δικά τ ο - , και με καποια μαστική

"αραχή 1 * β ^ μ 0ε “ ϊίλή ϊο υ , μήν μιλήσει;, ναί, μήν μέ συχωρέ- 
σει- αέ λό ’ία, είσαι καλή ν ι μήν θελεις νά με καν ι; να πονέσω βα 
θΰτεοα, ε/έις άπειρο έλεος στην ψυχή σου γ ιι να με συχωρας σιωπή 
)ά  Ή τα ν ε  πιά καιοός. Έ δ ώ  μέσα όλα εινε μουχλιασμένα απο ] 
λυκαιοία, Ινώ στο σπίτι μου όλα εϊνε πάλι δ ^ ρ θ α ρ ^ ν α  απο w  χρή­
μα. Έ λ α , θ ΐ  δ ημ ι ου ργή ο ο υ με μιχ καινούργια ζωη απο μενα και σενα,
ακόυσες καλά; άπό μένα καί σένα... , „ ,  j

Ό  Δηαήτρης άρχισε νά θυμάται σιγ„— σιγα τωρα ο,τι είχε
σνεδιασμένο νά τή ; πει : , , *

— ΤΩ άγαπηαένη, νάξερες τήν άγων.α των τελευταίων αυτω ,
ήιι*οών, Έ ζ η σ α  αέ τήν προσδοκία τών ονειρεμένων αυαον στιγμών 

> αιιουεις νονατισμένο νά 3θΰ φίονα,ω  το «ελα να φύγουμε . 
r  αγαπώ καί μ άγατά ;! τί ευτυχισμένο, άρμόνισμα ^ ε ^  ,
καλή uou! δυο εισιτήρια για το Μπςιντιζι κατ εβθοίαν. Δεύτερη «. 
στι Θάταν όιιορφώτεοα τ ?ίτη, μ ι σκέφτηκα π ω ; p n o t -  νασαι ασυνη- , 
θισττι Γιατί διιως μοΰ στερεί; τά μάτια σου σ αυτε; τις στιγμές, ( 
Θ ύουμ ε καλή αου, καί μια μικρή κατάθεση στην τσέπη, μόλις είκοσι 
χιλίχδες. Ό σ α  θά μ α ; χρειασθοΰν να στερεώσουμε τη δουλειά μας.
τήν άνάπη μα;, τή ζωή μας....  ̂ . Τ . ,

Τής πήρε τ ι  χέρια καί τή σκοΰντισε λίγο. Αυτη ειχβ τα ματια
τ η ς  πά\τα κλεισμένα. ,

_ Μ «  μοΰ φαίνεται πώς τρέαεις, Αλίκη, δεν εινε_ αλήθεια πως 
/ α . ti'/vjc a3 otYCtJtco» jc,χ>ς o ’ αγαπώ ! Θα πάμε στο ΙΙαρι-

η 4 ®  δία τά Ελβετικά καντόνια
W  ττ, γ-ωγοαφία. Είχα ενα δάσκαλο, ξέρει;, που μας τα μαθαινε 
Τπόϊο  Ιά /τραγ οΰ δι. Θά πάμε καί στήν Ελβετία λοιπόν. Και γιατί να 
αύν’ πάμε στί,ς'Κσναρίους νήσους ; Μήν τυχόν και δεν τις ξερουμε κι 
Ε Ι ί ή  γεωγραφία ; Καί ποΰ δέ θά πάμε ! Θα περπατούμε παντα
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f μέ περασιιένα τά χέοια άπ’  τή μεση, θά σ έχω άπ τό αριστερά μ_θυ μέ 
1 οος πάντα, γιά νά μη , βαδί ,ουμε όπ ω ; όλος ό κόσμος, α ι ; δεν εινε ω- 
{ ραι i αυτό ; Δέ β.ίσκεις όμως πώς πρέπει κατι και συ να πεις; Οαβελα 
| κά οια παοατήρηση νά μοΰ κάνεις, ξέρο) κι εγω, μπορεί ε.πι τε ν ς 
| ·ιή θές νά φτάσουμε ως τά νησιά τ ν καναρινιων, απορεί ακρνης ν 
1 π ιοτιιιάς τά ταξίδια μέ τραΐτο. Ό μ ο λ ο /ω , έχουνε κι αυτα το γ ν  
1 τους.. 'Κΰταξε πώς σοϋ ζάρωσε τό φον τάνι σου με τις περιπτύξεις 
] μ υ ώς τόσο, θά στ ξεζαράοω  όμως ό ϊδιος με τα χέρια μο” , γ α 6 ς, 
j νά,αΰτήή πιέτα.. Ί’ώρα θά με ρωτήσεις και ποσο κανουν τα  ̂ » <
I ποεπει νά μέ ρωτήσεις, γιατί είμαι λίγο σπάταλος, κάνουν τρει^ χ ι .
1 δες τριακό ες τρι ;ντα !  .τά καί πενήντα, με το φαγητό ομως, δεν πρε-
; πει νασαι ύπερβολικ . τσιγκοΰ,α... , , - ν „Λ

Ή  Ά λ  κ j εσηκ ύ ΐηκε σοβαρή άλλ ι κατακοκκινη και είπε Εερα
αυτές τις λέξεις : . Λ = =

— Αημήτρη φτάνει. Δέν σ αγαπά) εντελώς. Καταλαβες , Δεν ο
"απώ  καθόλου... ^

"Ολα τά ποάγματα έμεναν στις θέ εις τους. Τίποτα δεν εσημειω 
σε καμι μ -ταβ ',λή .’ Απ’  έξω κάποιος μανάβης διαλαλουσε με πολυ 
ιχπρίο τά σέσκουλά το , καί ή πόρτ < τοΰ σαλονιού μεσαν,.ιχτηκε απο 

i τ', σπρώξιμο τοΰ λευκ ΰ γάτου το 3 σπιτ.ου που ζήταγε να βγει εςω 
I Μέ τό' σπρώξιμο όμως τής πόρτας, τά πισίνα ποδιά το j  γ,.του φαλαν 

κωνιάστηκαν κι ό Δημήτρης τον εβοήθησε να βγει, λευτερώνοντας τον. 
j Έ πειτο ό Δημήτρη : στράφηκε καί μέ ήσυχο β μα βάδισε -6 °?
1 βάθο; τ ϋ σαλονιού, προς x παληόπιανο, που ητανε κειπερα παραπέ­

τα ιένο. Έ κεΐ χωρίς κανένα σ /οπ  -, δίχως να ξερει τι κάνει, ανοι ει το 
i π άνο καί μέ τόνα δάχτυλο πατάει δυο ψηλές νότες βάρια, ^ να ; 
ί χαοβαλωμένος ήχο:, πού άκοΰνοντάς τον σου^χονταν ακατασχετα γε- 
: λοια, άντήχησ, όλόξερος καί ,υμν ς στήν παραξενη εκείνη σιγαλια του 

δωματίου.

Βαρικ, ασήκωτος άπό τό βάρος του, βαρύς καιω απο το φορτίο 
όλων ιών άναστε -αγμών, τών γελοίων, το,ν λάγνων φωνων, των ξε­
σκισμένων κραυγών, τών καταχθόνιων σκέψεων,, ιτιδιασμενος απο σα- 
τ υ ο ι κ  .ύς οργασμούς, ρόδινος καί γαλάζιος μαζυ, μαύρος και^πρασινο- 
κίτρινος άπ > μι . προαιώνια συ /ήθεια νά δίνεται σ οποίο χρώμα ςεγε- 
λάει τ') άνθρώπιν.) μάτι, εύκολοσύβαστος καί καλός νοικατορας της 
καρδιάς μας, ώσποΛ  ευχαριστώντας τον. δεχτούμε να τ.,ν αναγνωρίσου­
με αφέντη, έισι λένε π >ς μάς παρουσιάστηκε ο έρωτας απο μια εποχή 
προϊστορική. Α π ',  τότες ο! άνθρωποι τ ,ν θωροΰν με εξτατικοτητα
υ αζτι. Χ ~ \

Στις θολές άχτίνες τών ματιών που του ρίχνουν συναντου ν τις
χαζές ματιές τών άρχέγονων άνθρώ ων, τών ούρακουταγκων, των Λ ο - 
λουδιών κα , τών έλέφαντων.

Εκείνος ποΰ δέν άγάπησε, είπε πώς δέν έκύταξε τον έρωτα σά>
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εξιατικος χαζός. Ή  γνώμη του β  χ ήτανε σοφή, αν προλάβαινε νά τήν 
έκφράσει προτού πεθάνει άπό ψυχικό μαρασμό..,,.

— Καταραμένε έρωτα !...
— Μέ βρίζεις ; “Έ καμα στή γη γκρεμνούς ξερούς κι1 άπότομους,. 

μά οί άνθρώποι μου βρήκαν και τά μπιστόλια. Είνε καί κείνα έλευ- 
τερωτικά..,.

— Είνε έλευτερωτικά είπες ;...
— Δεν ξέρω, δέν ξέρω, δέν σοΰ φαίνομαι λοιπόν ω ρα ίος;
Ντύνεται γυναίκα καί επιδεικνύεται...
— Ώ  I τόν άθλιο πόσο ομορφος είνε!....

Η Αλίκη στέκεται κεΐ πέρα ακίνητη, δέν μιλι .εικαί τά μάτια της 
δέν τόν κυτάζουν εκείνον, απλώς πέφυουν απάνω στό δέρμα τής κα- 
μηλοπαρδαλης πού σκεπάζει τό π , τωμα μπροστά στον καναπέ, “Ολα 
αύτα θύμιζαν κάποιο πρόσφατο γεγονός. Γεγονός; Γεγο ,ός; ’Απολύ­
τως άδύνατο...,

‘Ο^Δημήτρης βρίσκει διέξοδο σ ’ ενα παράξενο γέλοιο.
-— ΑΛι|θεια, είνε πάρα πολύ άστεϊο αυτό, κοντεύω νά μήν έχω πιά 

δίκια μου ατομικότητα, έπήρα τΙς σ ινήθειές σου, τόν τρόπο τής κου­
βέντας σου, άκόμα σχεδόν καί τίς συνήθειες δ.\ων αυτών πυύ αγαπάς 
καί πού σέ περιστοιχίζουν. Εις τό τραπέζι, λέω, δταν είμαι χοριασμέ- 
νος καί μοΰ προσφέρουν κάτι, «δχι, ευχαριστώ, έφιιγα καί μέ τό πάρα 
πάνω»,γιατί έτσι λέει καί ή μητέρα σου, εις τις συζητήσεις μου εχω τό 
ύφος τοΰ θείου σου, μεταχειρίζομαι τχ αγαπημένα του έπίθευα «αθά­
νατος» «χρεωκοπηαένο;» «καλοθρεμένος αστός», κάθομαι άκόμα μέ 
τόν τρόπο πού άγαπας νά κχθεσαι στις καρέκλες, δ πως καθόσουνα, 
θυμάσαι;, ε'να βραδάκι στήν Ά λ υ σσ .δα , θυμάσαι; Είμαστε χωμένοι 
μέσα στις αόριστες σκιές τών δέντρων, είχες τά γόνατα ψηλά ενωμέ­
να, καί κρεμασμένα άπ’ τά ντακοΰνια στήν εμπρόσθια περόνα τής κα­
ρέκλας, σάν ενα παιδί. Τό λε’ κό σιυ  φόρεμα κυλιόταν σχεδόν στό δρο­
σερό χορτάρι τοΰ πάρκου, μ’  άρεσες έτσι <αί ήδονίζομιι, οταντίς στιγ­
μές ποΰ ζώ  μακρυάσου, σέ αίσθ ;ν >μαι μέσα σ ’ αυτό τόν τρόπο τοΰ κα­
θίσματος μου, Τά λουλούδια δέν τά μ-πρίζοιιαι, μόνο τά χαϊδεύω, γιατί 
έτσι σέ είδα νά κχνει; καί σύ. ’Έ χω  άκόμα μιά συνήθεια πού τήν μο- 
λογάω μονάχα σήμερα. Μ /ζεύω  δ,τι άτοκλειστικχ ήτανε ή είνε δικό 
σου, δ,τι δέν εσκέφτηκες εσύ νά μοΰ τό δόσεις ή ίδια. Μ ’  άρεσε έτσι νά 
σοΰ κλέψω ένα μαραμένο γιασεμί πού έκιτρίνισε; μέ τά δάκτυλά σου 
καί έπειτα τό πέταξες, ένα μικοό μαντ 'λάκι άπό τόν κόρφο σου, ενα 
κομάτι άπό φ χκε\ο πού ετσαλάνονες όΐάκερες ώρες στά χέοιτ σου. 
Αυτά είνε πρ ίματα δλως διόλου δικά σου, πού δέν είχες ταγμένα νά 
μοΰ τά δόσεις, γιατί 'εκεί να πού εσύ μοΰ δίνει; είνε δικά μου πιά, δέν 
είνε δικά σου, καί εγώ θέλω ν ά είμαι πάντοτε μέ σένα...

“Ωρμησεάπάνω τη ; κολλώντας ιά χείλια του στό πρόσωπό της καί 
αναστενάζοντας βραχνά. Άντιστάθηκε αυτή εύγενικά μά επίμονα,τότε 
εκείνος τήν έδάγκωσε καί τήν άφησε. Δέν έβγαλαν μιλιά. Ό  Δημή- 
τρης άποτραβήχτηκε σέ μιά γτονιά καί κάθισε σε μιά καρέκλα πλάϊ
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βεό τραπεζάκι με τό σερβίτσιο τοΰ τσαγιοΰ.Μέ τό ζερβ'ι χέρι έστριβε τήν 
βούρτσα  τοΰ σαιιοβαριαϋ, στ χ δόντια του σι^οσφΰριζέ ενα τραγούδι 
τή ; λανιέρνας. Πέραζαν κάμποσα δευτερόλεπτα πού μετριόνταν άπό 
τούς συν ο ιους δυνατού; χτύ ;ους τής καρδιάς του..,.

Ή  βρυσίτσα τοΰ σαμοβαριοΰ, καθώς στριφογυρίζουνταν άπ’ τά 
| δάχτυλα τοΰ Δημήτρή, έβγανε τό μοναδικό θόρι>βο τοΰ δωματίου, ένα 

σκουριασμένο σύντομο ήχο. Σέ Λίγο μοναχά ή φωνή Ινός παληατζή 
σκα ιφ ίλωσε ώς τό ύψ >ς τών παραθύρ ον.

"Απλωσε άπ .vm της τό βλέμμα καί προσπάθησε νά υπολογίσει 
τό τί μπορούσε νχ είνε γι’ αύ.όν. Έ τοΰτ > δέ διάρκεσε πολύ. 'Η  ά - 
π ,ντησ.) ήτανε σύντομη καί ξερή. Γι’ αυτόν εκείνη ήτανε τό παν, χω­
ρίς τήν παραμικρή άμφιβολία. Ή  μεγ ίλη αυτή άλήθεια τόν έκρουβε 
καί τόν έκανε νά χάνει κάθε άλλο επιχείρημα πού θχ μπορούσε νά 
σώσει οπωσδήποτε τήν ξεχαλαρωμένη εκείνη κατάσταση. Καί άπ’  δλο 
εκείνο τό λαβύρινθο τών άνακατωμένων συναισθημάτων ποΰ πάλευαν 
στήν ψυχή του μιά λέξ | μο/άχα συμπέρασμα τική ανέβαινε ώς τά χεί­
λη του : «σ : άγαπώ, σ’  άγαπώ».

Κ χποτε κατάλαβε αυτό τό άνακάτωμα πώς δέν ήτανε παρά μιά 
σύ /χ ση πού μποροΰσε νά τόν χαντακ οσει, καί τότε  έφώναξε στον ε­
αυτό του στόπ: χρειάζεται ψυχραιμία. Καί προσπάθησε νά ηρεμήσει.

— Ν /.τηνε, στέκεται κεΐ πέρα, ορθή, καί κυτάζει, χάμω κάτω άπ’  
τήν πολυθρό/α, είνε ώ_>αία, αύτο δμως είνε άδιάφορο, έπρεπε νάναι 
ψοχραιμ >ς. Είνε άναμφισβήτητ > π ώ ; κάποτε στήν Κηφισσιά, μέ πήρε 
ο ύπνος πάνω στό στήθ ς της καθοός είμαστε ξα.τλωμένει στόν ϊσκιο 
μιας ενηάς. Π ίσ ·> μας λ γο , "| κυρ!α Ραφαήλ μιλοΰσε μέ τόν Κ< ρνα- 
λη γιά κάποιο ^ωγράφο Στέφα ο Λαίδη. Τί ωραίος τύπος αύεός ό 
άνθρωπος! μιά φορά, λέει, έκούτ.,αινε θεληματικά επί ένα μήνα μόνο 
καί μόνο γιχ νά νιώσει ά συναισθήματα τών κουτσών... έπειτα ή κου 
βέντα γύρισε στήν ύπηίέ.ρια τή ; κυρίας Κάοναλη, πού ξέρει, λέει, νά 
παίζει μανιολίνο! Φαντάσου! μαντολίνο ... μαντολίνο ή υπηρέτρια,

I μ 'ντό .α... μαντολινάτα... ή Κηφισσιά έχει ωραία κεράσια κατακόκκι- 
να.... είχε βέβαια κοιμηθεί στό σ π (θ ο ; της άπάνω. "Επειτα ή αγάπη 
του; άρχίναε άπ’ τήν περι .έτειακ:ίνη τ όν δυο μ” γιών!. Τί ρωμαντι- 
κό πράγμα!. Είχε κατακοκκινήσει αυτή, αυτή πού στέκεται τώρα κοντά 
τθυ με χαμηλωμένα τά μάτια, ώ , θά τή ; τό έλεγε, ήτανε τόσο πολύ συγ* 
κινητικό..

ζέχασε τά πάντα και πήγε χαρούμενο; κοιτά της και τή ; ιστόρη­
σε το έ τ;ισό3ιο τών αυγιών.

—-Θυμάσαι, τής είπε, βέβαια θυμάσαι, δέν έταίριαζε νά γίνει τέ­
τοιο πράγμα σιά λευκά χέρια σο-’, ευλογώ δμως τό Θεό γι’  αυτό, ή ­
τανε άφορμή.

Ή  Ά λ  κη τόν κυταξε μέ ανησυχία. Δέν είχε πιστέψει ποτές πώς 
μπορούσαν νχ τήν αγαπούν τόσο. ’Α ν  ιΐξε διάπλατα τά ωραία της 
μάτια καί προσπ ,θησε νά εξακριβώσει τήν γατήαΎηπτι τη"> φτωχοΰ αυ­
τού ξανί)οΰ νέου.

— Δέν θυμάμαι νά συνέβηκε πο.έ τέζοιο τράγμα, τοΰ είπε, τί κά­
θεσαι καί λες αυτού....

'Έ να κύμα ευτυχίας μούσκεψε τόν Δημήτρη ολάκερο. Τρελλάθηκε
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|| ετσι β 'ρ βα ρ ο  παρ ήρτοΐκό. Τ ,  δεύτερο θ τής κ στίζε πολύ. \ ν με- 
γ  σα άπ’  τίς άριονταντέ ωτες φιγοϋ ες τών στόρ, φαίνοννταν ,ένος έργ -.
| της ν λ σουβαντίζει. ά ι  ριμνο; π ;νω σ cπ σκαλωσι του, τ >ν ,αντικρυγό. 

τοίχο του οδοντογιατρού. Η παχει βοορτσα του χορ^σμε,νη απ·., ι̂ - 
αβέστη περίχυνε τον κακοριςί/ίο οϊυο svco το .μακρύ κοντ ,ρι τη^ πη- 

• γαινε πότ’ έδώ πότ* εκεί. Μέ τ ι μ ,τ-α ή ’ Αλί η π φακολουί)ούσε δε-,
: ξιά κι’  άριστερ . καθώς πήγαινε ή βοΰρίσα ατόν-τοίχο, και τό κεφ λι 

της πηγαιναήρχου .ταν άπαρ ,λλαχτα δπως εν,.ς μ ·<οου γατοϋ  πο j  
το~' καμπανίζουν π .νω καί κ τω ενα καρόλι. Σέ λίγο μ λίστα άρχισε 
να ενδιαφέρεται καί ν . διατ ζει μέ τό μ-αλό της τή βούρτσα ορίζοντας 
άπό ποϋ ήτανε άν ,γκη ν πε » σει τώρα, κι’  άπό ποΰ επειτα, πού εί ε 
περισσότερη ανάγκη άπό άσβεστη ό το χος, καί ποΰ δέν είχε. ^

Ό  Δημήτρης ^πειτα άπ’  τίς άπονενοημένες εκείνες βρισιές ενιωσε
τήν αληθινή ουντριβή του.  ̂ _

— Υ π οφ έρω  ’ Αλίκη, ύπ :φέρω, συχώρα με, κάνε κάποιο ελεος, 
είμαι εντελώς τρελλός, σε χ νω, σε χ νω εσενα; Μ . γιατί λοιπον, _ c 
τί σουφταιξα, μίλησε λοιπόν, μ !.λησε, είμαι ολοτελο τρελλος...

Γονάτισε μέ τόνα πό ι στην καρέκλα πο.χε κείνη μπροστά της,
!| τήν jctjqs άτι* χή με >η, ι'Πν τQ νιαςε. την χακομεταχειριοττρ/ε xtti την 
| βίασε να μιλήσει. Καί τ ι λόγια της βγήκαν γρήγορα, καθαρά, δίχως 

δισταγμούς, όλότελα άσπλαχνα, _ ,
— Αΐ, Πρέπει ν * συνηθίσεις, φίλε μου. Διάβαινα μι ι περίοδο ε­

πιπολαιότητας νομίζοντας πώς σ αγαπούσα, δεν μιπορεΐς λυιπόν ν.χ 
I συχωρέσεις, μι ; πού δέν ήξερε τί έκανε, μι κοκότα δπως είπες;... 
ί Θέλησε γι ; μι : στιγμή ν t τ ,ν πνίξει, μ : τή f  ΐδ α στιγμή ,̂ ένιωσε

πώς τούτο ήταν ανώτερο άπ’  αυτόν. Θ . σταματούσε δίχως άλλο στή 
) μέση. Κάτι βρέθηκε σάν προχειρότερη διέξοδο. Τ ι δ_κρυα. Κι’  έκλα- 
| ψε· ατέλειωτα μέ άναψυλλητ β .ν  παιδί παραπονεμένο.
| Τότε άκουσε αρμονική μι ϊ  θεία φωνή πανωθέ του πού κυλούσε 
j σ .ν απαλό χαδι. Σ  .ν άχ ς μακρυσμένης πονετικιάς καμπ νας, ερχόταν 
j ώ ς τ’  αφτιά του, καί καλμ ίριί,ε τ ι. νεύρα του, κι ηρεμούμε την ψυχή 
I του. 2  ν τό έξτατικό παιδί μπροστ ί στό άνατολίτικο νάνου_:ΐ3'μα, στα- 
j θηκε δλο του τό είναι κι’  άφουκραζόταν.

Δέν θέλω, τοΰλεγε, νά μέ κατηγορήσεις \ιϊ τούτες έδώ τίς σκλη­
ρές στιγμές. Ρίξε τίς κατη/όριες σου στό περασμενο μου φέρσιμο, 
καταρύσου τον παληο έαυτο μου, που δεν μπόρεσε ν . νιοοσει πότες του 
στ ι σοβορ » τήν αληθινή σου αγάπη γιχ ν ί τρα βηχτεί ετσι το γρηγο- 
ρώτερο πίσω. Τώρα κι’  εγώ, δπως, λίγο πρωτήτερα, σύ, ζητώ τί ν α­
λήθεια τής ζωής. Γυρεύω την εςυγιανση, μι ν̂ απαραίτητη κάθαρση. 
Γι ϊ κίθε άλλο τί είνε πολύ άργ < τώρα... είνε π. ρα πολύ άργά.; Δέν 
πρέπει ν ι ζητάς εξηγήσεις, έτσι θ  l μπορέσο) ν l υπολογίσω σ εσένα 
σ^ν τόν καλύτερο φίλο μου, άκοΰς Δημητρη; Θ ; μείνεις ο μοναδικ.ς 
φίλος μου....

Μέ τό χέρι τοΰ χ ϊδεψε άπαλ ■ τά ξανθά του μαλλιά καί περίμενέ
γεμάτιι καλωσύνη.

— Θ ί μείνεις ό καλύτερος φίλος μου, τούπε. Κι’ εκείνος άπ ίντησε
σάν παιδί. β

— Ναι, μά θά μ· άγα.τάς; Δέν εΐ'/ε σηκώσει χαθόλου προς αυτήν

375 Ε Ρ Ω Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ



τό κεφάλι του. Μονάχα σάν παραπονεμένο μωρά τής είπε: — Ν αι, μά 
θ ά  μ’  αγαπάς;...

Έ π ειτα  ξαφνικά σηκώθηκε πάνω μέ τεντωμένες τις φλέβες 
στά μηνίγκια, φοβερός κι’ αποφασισμένος, γιά να τής πετάξει τούτη 
τή φράση:

— Και τολμάς νά "Κάνεις τέτοια πρόταση τώρα πιά πού ξέρω τί 
αξίζεις; σήμερα πού βλέπω κα&αρα τί θησαυρό; είσαι., σοΰ μπήκε 
λοιπόν ή ιδέα πώς μπορώ να σ ’ άφήσω τώρα, πού μέ τα τελευταία 
τοΰτα λόγια σου νιώθω  τί είσαι άξια νά δώσεις, τί μπορείς νά προσ­
φέρεις; ’Ώ , σέ γέλασαν, σέ γέλαγαν’Αλίκη, δέν πρέπει νά μοΰ ζητάς εύ- 
θΰνες γιά ό,τι κακό μπορεί νά σοΰ κάνω..,

"Ωρμησε απάνω της τρελλός, ακατάσχετος, αποφασιστικός. Τήν 
τσαλάκωσε ρίχνοντάς την στον καναπέ, τήν πίεσε, τήν φίλησε βίαια, 
δπου μπορούσε, ψιθυρίζοντας απεγνωσμένα λόγια. Τήν κρατούσε λοι­
πόν, ήτανε βέβαιο, δέν είχε σημασίαν άν αυτή τόθελε. ’Απάνω της 
είχε αφήσει τήν καρδιά του, δ,τι ειχε. Τοΰ χρεωστοΰσε. Τής ξέσκισε 
τό πουκαμισάκι της. Αευκορόδινη σάρκα χαμογέλασε σττιν σταχτερό- 
τητα τοΰ παράξενου σαλονιού. Ή  θέα της θάμπωσε τήν δράσή του 
κα'ι τό μυαλό του. ’Ανάμεσό τους άχνιζε ή μυρωδιά τής θερμής νεα­
νικής επαφής των. Εκείνη πάλευε απεγνωσμένα προσπαθώντας νά ξε- 
φύγει, νά καλυφτεί. Άναγερμένος απάνω της τής έπνιγε μέ δύναμη 
τ'ις κινήσεις, περνώντας, όπως έβρισκε τρόπο, τα χέρια του κάτω άπ’  
τ'ις μασχάλες της, πίσω στήν πλάτη της, δεσμεύοντας δπως μπορούσε 
τήν αντίστασή της. Τ ό  μακρύ εκείνο ηδονικό κορμί μέ τήν τρεμου- 
λιάρα του έκφραση, σπάρασσε στό σφίξιμο τών δυνατών μπράτσων 
του, καί ή αναπνοή της βιασμένη ξέφευγε άπό τάλικα χείλια της γιχ 
νά τοΰ θερμάνει τόν ζωντανό πόθο του έκεΐ κοντά στάφτιά του. Κ ά- ; 
ποτε ολάκερο τό στήθος της έμεινε ξεσκέπαστο. Μιτ απερίγραπτη σο- I 
βαρότητα χαρακτήρισε τότε τις βίαιες κινήσεις το·'. Έσκυψε καί γέμισε ( 
φιλιά τυ^ ελαστική εκείνη κι’  ονειρεμένη σάρκινη ομορφιά, πού άλα- ; 
φρόγραφε σχέδια καμπύλα καί σκιερ i. Έ χω νε τό απελπιστικά άναμέ- ; 
>ο στόμα του στις σκιερές εκείνες λακοΰβες, σάν ν’ άποζητοΰσε κεΐ ί 
μέσα τήν αποκάλυψη τοΰ μυστικού τής ζωής. |

Έ πειτα τό φέρσιμό του γύρισε σέ μεγάλη βαρβαρότητα. ’Επειδή [ 
κείνη άντιστέκουνταν ολοένα καί περισσότερο, άναμένη άπό τή φρίκη ί 
τής προδοσίας της, βρήκε μιάν ευκαιρία νά τήν αρπάξει άπ’ τά μαλ­
λιά, νά τήν κρατήσει ακίνητη, καί νχ κολλήσει βίαια τά χείλη του στά 
δικά της, πού έπαλλόντουσαν άπό τό επίμονο πείσμα τής γυναίκας 
πού αποτροπιάζεται καί πού δέν θέλει. Έ κεΐ, σ ’ αυτό τό ατέλειωτο φ ι- ! 
U πού ήτανε αποτέλεσμα μιας ά/ριας σύρραξης, πετρώνοντας μέ τούς : 
χγκώνες του τά γυμνά χέρια της, καί πιέζοντας μέ τό βάρος του τό : 
ιισόγυμνο κορμί ιης, περίμενε μέ άγωνιώδικη προσδοκία τήν έσχατη 
Ηδονική εκμηδένιση, δταν ξαφνικχ τήν ακούσε νά τοΰ ψιθι ρίζει μέ 
ταράκληση... — Δημήτρη σ ’ αγαπώ, ένα λεπτό μονάχα στάσου, σοΰ : 
\έω, σ ’ αγαπώ...

Τό τί αίσθάνθηκε ήτανε απερίγραπτο, χαλάρωσε τά δεσμά του 'J 
του λίγο, μά εκείνη τόν ειχε γελάσει ξεφεύγοντάς του. Τήν κυνήγησε ,|
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Ι
αλλη μτά φορά, μά τόν έσπρωξε -με δύναμη τόση. πού τόν έριξε πάνω 
στ’  ανοιχτό παληόπιανο. Μιά φουχτια νότες ξέσκισαν παράφωνα 
τή σιωπή. Ή  ’Αλίκη τοΰδέιχγε μέ τό δάχτυλο τήν πόρτα...

— Έ ξ ω , έξω, εξω ...
'Η  φωνή της ήτανε ξερή, άμετάκλητη, ή γδύμνια της έπαιρνε κά­

ποια φοβερή σοβαρότητα..,
— ’Ώ , ’Αλίκη, αγάπη μου ’ Αλίκη...
— Έ ξ ω , εξω...
Αίσθάνθηκε γροθιές στις κλειδώσεις του και στό στήθος. Τά 

πράγματα δλα γύριζαν σ’ ένα δαιμονισμένο χορό. Έ ν α ς  παράξενος 
μορφασμός φάνηκε στά χείλη του πού τρόμαξε τήν ’Αλίκη καί πού ο- 
μεινε στό πρόσωπό του ώςδέκα μέρες αργότερα.

Τής πέταξε στό πρόσωπο μιάφουχτιά δεκάρες, πού δίχως ά'λλο τή 
χτύπησαν καί σκορπίστηκαν στό πάτωμα μέ φριχτό θόρυβο.

— Και τό φόρεμα πού φορείς δικό μου εϊνε, τής είπε, κι’ ή κάπα 
δική μου κι’ αυτή, κι’ οί κάλτσες, κι’ δλα, δλα δικά μου εινε... είσαι 
καλά πληρωμένη... είσαι σκουλήκι... είσαι... είσαι... δέν ξέρω, εΐσ< ι 
φασουλής... &ισαι μαϊμοΰ... tau . είσαι απόγονος αυτοΰ έδώ τοΰ χάχα 
τοΰ κλειδαρά... καί λέγοντας αυτά έστειλε μιά φοβερή μοΰντζα τοϋ 
παππού τής ’ Αλίκης...

Κατρακύλησε τήν σκάλα τοΰ κοριντόρ. Δέν ξέχασε νά πάρει τό 
καπέλο του κι’  έπειτα άνοιξε τήν πόρτα καί στάθηκε. Έ βρεχε ρα ­
γδαία. Τράβηξε τήν πόρτα μέ δύναμη.Κι’  ή πόρτα έκλεισε...

Έκλεισε η πόρτα! Κ ι’ ό κρότος της αντιλάλησε μέσα του σάν σ’ 
I άδειασμέ-ο τενεκέ. "Ητανε άδε*ος, και Μόνος.

Βάδιζε ωςδτου στήν γωνιά τοϋ δρόμου συνανιήθηκε μέ τόν θείο 
τής ’Αλίκης. Τόν έβρισε ελεεινά κι’ έπειτα στάθηκε καί τόν έδειρε κα­
λά, κι’ δταν άρχιζε νά μαζεύεται κόσμος, δαρμένος καί όλόβρεχτος ξε- 

j κίνησε, ενώ πίσω του οί μάγκες γιουχαΐζαν σέ μικρή διαδήλωση. Στό 
ρολόι τής 'Ομόνοιας στάθηκε τολιγώτερο πέντε λεφτά γιά νά διαβά­
σει τήν ώρα, μά δταν ξεκίνησε, έδέησε νά γυρίσει καί νά ξαναδεΐ. 'Η  

ι ώρα ήτανεδώδεκα καί μισή, ώστε άφοΰ ήτα\ε οχτώ καί μισή, μποροΰσε 
ν ϊ  πάει στό χημείο του, ήτανε ακόμα καιρός.

Καί βάδισε κατά κεΤ. Στή λεωφ 'ρο Πανεπιστημίου κάποιο 
j αυτοκίνητο σταμάτησε έντελώς μπροστά του καί ένας σωφέρ κατέ- 
; βηκε καί β ιζόντας τή μούρη του κάτω άπ’  τή βρεμένη δική 
I του δήλωσε πώς δέν θά δίσταζε ν ) κόψει τέτοιο παληοτόμαρο, άν δέν 

φοβότανε λίγο τήν αστυνομία. Αυτό τοϋ συνέβηκε κάμποσες φορές,
! ω ς πού ανέβηκε σέ κάποιο άγοραΐο αυτοκίνητο κι’  έκανε τήν ίδια δι­

αδρομή δλο τ’ άπόγεμα. Δέν ήτανε σκέψεις εκείνα πού περνούσαν 
! άπ’ τό μυαλό του! Ό χ ι, ήτανε άχερα. Οί απότομες δλες εκείνες μετα- 
; πτώσεις καί τά επεισόδια τών δρόμων τόν έκαναν γιά μιά στιγμή νά 
! συγκρίνει τόν εαυτό του μέ τόν Σαρλώ τόν κωμικό τοΰ κινηματόγρχ- 
1 φου. Αυτή τή σκέψη τήν έκανε μέσα στ’ αυτοκίνητο καί τόν πήραν 
I κάτι αβάσταχτα γελοία, ενώ άντικρύ του ένας χοντρός κύριος, μαδημέ- 
ί νος, φαλακρός καί απαίσιος, τόν κύταζε παραξενιασμένος.
■, ”Ητανε φριχτός. Κι5 δμως μποροΰσε νάχει μιά κόρη μεγάλη, σ ν
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την Αλικη, αφού ειχε δαχτυλίδι στο χ^ρι... Σάν κιΤ εκείνη! Ή  άσκή- 
μια του μπορούσε σ ’ αυτήν νάτανε ομορφιά. Αυτά έκεΐ τά μάτια, μέ 
τίς αντιπαθητικές κόχες, στήν θυγατέρα του θάρχουνταν σαν Ίσπανι- 
όλικες γραμμές. Θάτανε τρέλλα ή κόρη τοΰ χοντροΰ εκείνου κυρίου! 
Καμιά μέρα, ποιός ξέρει, θαπρεπε νά κόψουν ίσως τό λαιμό δλων τών 
κοριτσιών, Θά ήθελε νά ήτανε δήμιο;, μά το μαχαίρι του θά στσμα· 
τοϋσε στήν ’Αλίκη. Αυτήν θά τήν σκότωνε μέ μιά καρφίτσα στό λαι­
μό, ενώ θά τής πίεζε τό στήθος, ή μήπως θάταν ανάγκη έκεΐ νά τήν 
τρυπησει, στό στήθος, μέ τήν μακτυά καρφίτσα;...

Δέν ήξερε, δέν μπορούσε νά ξεκαθαρίσει τήν προτίμησή του, ε­
κείνες οι̂  σκαλωσιές στήν Πλατεία τοΰ Συντάγματος, εκείνες οί φριχτές 
σκαλωσιές τοΰ ουρανοξύστη, δέν ήτανε άπαραίιητες τόσα χρόνια πιά. 
Ι ό  κεφάλι του πονοΰσε φριχτά. ’Από δλους τούς Φιλέλληνες προτιμού­
σε τόν Βύρωνα...

ΙΙλανηθηκε ετσι άσκοπα καί κακορίζικα ως τδ βράδυ αργά. Τότε 
γύρισε σπίτι τ >υ έχοντας δλα τά συναισθήματα μιας άπλησιας, κολλούσε 
κι’  ήτανε όλόγρος άπό βροχή καί ίδρωτα.

Πέρασε ολόισια στήν κάμαρή του.
Π.,,νω στήν τουαλέττα του βρισκότανε ενα καλοδεμένο πακέττο. 

Μια καπα με χουσά κρόσια, μιά μεταξωτή ρόμπα, ενα κολλιέ, δυο δα- 
χτυλίδια μαργαριταρένια, ενα σερβίτσιο νυχιών καί χίλιες δραχμές σέ 
χαρτονόμισμα...

Τό κεφάλι του πονοΰσε φοβερά. Μόλις τού; έριξε μιά γρήγορη 
ματια. Βαρεθ·ηκε ν ι τ ι τυλίξει πίσα). Περίερ,Όνχ μην τοΰ κάνουν 
καμία εντύπωση. Μυστήριο...

Γδύνεται, βάζει to πορτφεϊ; του στο κιμό καί πέρν.·:ι στά χέρια 
του ένα τυχαίο βιβλίο «Κοντές ιστορίες» τοΰ κ. Κάρναλη. Ουφ! Γέ­
μισε π ιί ό κόσμος ποιητές.

‘ Ό  Γιάννης άπό μικρό παιδί άρέσκουνταν νά παίζει μέ μπιστό­
λια, Κ ι5 άγόραζί διαρκώ; δλο ψεύτικα περίστροφα καί περιστροφάκια, 
ώσπου, τό πρώτο αληθινό περιστροφάκι πού βρέθηκε στχ χέρια του, 
τό γύρισε χατϊ τό κεφάλι του καί τάδειασε. Έ τ σ ι  εφέρθηκε ό Γιάν­
νης. Τ ό  παιχνίδι τόχε μαθημένο καλά. τέλεια, ώ ;  εκείνη τή στιγμή. 
Κανείς δεν έλυπήθηκετό Γιάννη, γιατί ήτανε κουτός.»

Διαβάζοντας μέ τά μάτια αυτό τό διήγημα βασάνιζε τό μυαλό του 
γιατί δεν τής έμίλησε διπλωματικά ! Δέν τής είχε μιλήσει καλέ καθό­
λου δπως έπρεπε.Έξαφνα, αν τής έλεγε αύτα πού τοΰ κατέβαιναν τώ ­
ρα. ”Αν ειχε τήν ετοιμότητα νά βρει τότε κεΐνα τα λόγια !. Μόνο φέρ­
θηκε σάν χάχας, σ tv βλάκας, σάν γαϊδούρι. ”Ω, θεέ μου, τί ωραίες 
φράσεις πού τοΰ ή /χούνταν τώρα. ’Ή τανε αδύνατο να μην τή συγκι- 
νήσει μια τέτοια φράση.

Σηκώθηκε και τουρτουρίζοντας άπ’  τόν πυρετό, πήγε στό γρα- 
φζΐο του καί σημείωσε τή φράση, γιατί δέν ήταν δλως διόλου απίθανο 
νά τής έστελνε ένα γράμμα !..

Έ π η  .α τόν πηόσβαλε ενας ληθαργικός καί φρικαλέος ΰπνος μέ 
έφιάλτη. Τις πρωινέ; ώρες σηκ όθηκε μέ τρομερές φωνές.

— Ώ , δέ μού.τε τήν αιτία, δέ μοΰπε τήν αιτία, θάχει εραστή........

E P Q  Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Σ 378

/ΛΑΝΟΛΗ Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Λ Η

ΑΠΟΣΤΑΣΗ

Τήν ψυχή μου σπαράσσει κάποιος πόνος βαθειά 
σαν σ’  αισθάνομαι είδωλο ποθητό στόνειοό μου, 
άπιαστη, ανάερη, λατρευτή ζωγραφιά, 
μοναχά ζωγραφιά, πού θαμπώνει τό φώς μου,...

Με τοΰ αχόρταστου πόθου τό βουβό στεναγμό 
τίς αργόσυρτες ώρες τής ζωής μου ποαζεις, 
τις στιγμές τών καθάριων ρεμβασμών μου συντρίβεις 
μ ' ωραιόπαθο αγώνα, παραπόνου λυγμό....

Δεν πειράζει... δεν θέλω... Στάσου Ικεΐ μακρυσμένη, 
μέ τήν άρνηση πάντα στάλικά σου τα χείλη,

.  στό μυστήριο του ατόμου σου μείνε πάντα κλεισμένη, 
μην μοΰ δώσεις, δέν θέλω, μήτ’  ενθύμιου μαντήλι....

Στόν ατέλειωτο κύκλο τών ανθρώπινων πόθων, 
δλα γίνουνται στάχτη στήν εκπλήρωση απάνω, 
τά μυστήρια λευκαίνουνται, καί τό φ ώ ς των τό πλάνο 
στήν ανία μάς ρίχνει τής άνόρεξης ζωής...

«■Θά γεράσεις, {>ά σβύσεις», έτσι λέγ’ ή ιστορία 
τών αιώνων πού διάβηκαν ώς τά τώρα καλή μου,
«θ ά  γεράσεις, θά σβύσεις», ετσι θάν’ ή ιστορία 
τών αιώνων πού έρχουνται καί πού κύκλο γυρνούν,

Κι’ απομένει γι’ αλήθεια, τής οδύνης ή πίκρα.... 
καί τοΰ ονείρου τού αμόλευτου ή γλυκειχ προσδοκία 
σάν μιας πίστης αυτοτελής θλιβερή ευτυχία, 
τήν ψυχή μου μουσκεύει μέ θλιμμένη χαρά...

"Οχι, ό'χι, μήν έρχεσαι, λατρευτή μακρυσμένη,..
Τής ψυχής σου τ ’ απόκρυφα λουλουδόσπαρτα κάλλη 
νά πιστέψω δέν ζήτησα πώς συνάντησα σ ’ άλλη, 
καί νά μάθω δέν θέλησα τής ζωής τήν πηγή

πώς ξεσκέπαστη μένει μέ τό πρώτο φιλί...
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Τις θλιβερές: κουβέντες, μκχς βραδυας ξαναθυμούμα» 
τις μέρες τούτες τις. στερνές....
Ή τα ν ε  χαμηλό τό φ ω ς τής λάμπας 
επίτηδες.,.
Μέσα στής σάλας τή βαςειά κρουμενη σιωπή 
θαμπόφεγγαν τά έτιπλα μ,υστηριακά...
’Ατμόσφαιρα μιάςεκσ-ασης ζητούσαμε,, 
δλα τά γύρω νά μουσκέψουμε ποθούσαμε 
με προδίάθεση ποιητικη, 
κι’ έρα>τικιά...

“Ή τανε μια προσπάθεια ξεπ ίτηδες—

Καθόσουν— εινε αλήθεια— πλάϊ μου·, 
κι5 έδέθηκα
μέ τούς βραχίονες στή μέση σου τό  βράδυ εκδΐνο. 
Ό μ ω ςΙ ’Ελεύτερη τή σκέψη μου κρατούσε 
ή, ένστικτη διαίσθηση τής ματαιότητας 
δλίον αυτών...

"Ήτανε μι'« προσπάθεια βιασμένη...

Κι* άφηρημένα βλέποντας στών Περσικών χαλιών 
τις ξέθωρες Σιβυλλικές φιγούρες τών χρωμάτων 
τον κύκλο τών ιστορικών άγώνυον τής ψυχής 
ξανάβλεπα__
Μι ,.ν επανάληψη τών ϊδιων πόθων και λογιών 
πού μύρια στόματ’ είχαν ξανατεΐ άλλες φορές 
σέ χρόνους μακρυσμένους, αιώνια, κάθε μέρα, 
πάντα μ’  ασήμαντες κι’ ελάχιστες παραλλαγές...

Καιγόσουν—-εΐν’  αλήθεια—-δπως πάντα πλάϊ μου 
τό βράδυ εκείνο μέ τό φ ώ ς χαμηλωμένο, 
κι’ είχα δεθεί μέ τούς, βραχίονες στή μέση σου 
καθώς μ’  ειχ* ή συνήθεια μαθημένο...
Κάποιο ρομάντζο είχαμε στά γόνατ’ ανοιχτό... 
Καινούριος ποιητής λοιπόν μήν ήτανε;
Καί πίστη νέα
τάχα δέν μάςεπρόσφερνε καμμιά!...

Ό χ ι! δλα ήταν μιά προσπάθεια εξεπίτηδες 
κι’  ό ποιητής δ νέος δέν γεννήθη ακόμα!...

♦ #

-
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Καθόσουν, βέβαια, δπως τάντα πλάϊ μου 
μέ κειϊ τά χέρια πού τ ι  λέν κρινένια 
ακουμπισμένα στό βιβλίο τ ’ ανοιχτό 
καί τό κεφάλι πού τό λένε χρυσαφένιο 
στής νέας θρησκείας τή σπουδή γερτό...

Καινούριος ποιητής λοιπόν μήν ήτανε; 
Και πίστη νέα
δέν θά μας πρόσφερνε τάχα καμμιά;

Ό χ ι! δλα εϊνε μιά προσπάθεια εξεπίτηδες 
κι’ ό ποιητές ό νέος δέν γεννιέται πιά!

Τ ο ρόλο τού βιβλίου τού όλάνοιχτου 
αλίμονο τόν ήξερ’  άπό πρίν καλά... 
Μποροϋσ’ άνιίς ρωμάντζο, βράχος voravt 
παραθαλάσσιος,
ή τρία δένδρα στή ραχούλο ενός βουνού, 
ή κά'ΐρο από παστέλ μισοσβνσμένο, 
φτάνει νά ήτανε πηγή ρομαντισμού

Μιας σκέψης και μιας πράξης εξεπίτηδες...

Κ. Γ . K f lP Y Q TQ K H

ΧΑΜΟΓΕΛ Ο

’Απόψε είναι σάν όνειρο τό δείλι.
’ Απόψ,- ή λαγκαδιά στά μάγια μένει.
Δέ βρέχει πιά. Κ’  ή κόρη άποσταμέι η 
Στό μουσκεμένο ξάπλωσε τριφύλλι.

Σ ά  δυο κεράσια χώρισαν τα χείλη.
Κ ’ έτσι βαθιά, γιομάτα ώς ανασαίνει, 
στό στήθος της άνεβοκατεβαίνει 
τ ’ αδρότερο τριαντάφυλλο τού ’Απρίλη.

Ξεφόύγουνε άπ’ τό σύννεφον αχτίδες 
κα'ι κρύβονται στά μάτια της. Τή βρέχει 
μιά λεμονιά μέ δυό δροσοσταλίδες

πού στάθηκαν στό μάγουλο διαμάντια 
καί πού θαρρείς τό δάκρυ της πώς τρέχει 
καθώς χαμογελάΐΐ στον ήλιο άγνάντια.
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ΑΝΕΚ.ΔΟΤΟ ΠΟΙΗΜΑ TOT IVUPTZOfCH l)

Σ ’ αυτή τήν άσπρη, θαλασσα 
Ποΰ 6  κρίνος βασιλεύει,
Ή  πονεμένη μου “ψυχή 
Άνάπα'ψι γι>ρεύει.
Θέλει: στήν τόση αγνότητα, 
Σ τ ’ αρώματα τά τόσα 
Ν ά βρή μιάν άλλη γλώσσα: 
Γιά σένα μυστική.

Στής αρετής τήν ώ μορφιά, 
Στήςνιότης το· βασίλειο, 
Θέλω νά βρω τήν άνοιξι, 
θέλω  νά βρω τον ήλιο. 
Μέσα σ’ αυτή τή θάλασσα 
"Οπου δεν εχει κϋμα, 
θέλει νά βρή το μνήμα 
*Η δόλια μου ψυχή.

Μεσ’  στή λευκή τή θάλασσα,
Μεσ’ στή λευκή γαλήνη,
Τήν ώμορφιά τής νιότης σου 
Σοϋ -ψάλλουνε κι” οί κρίνοι'
Κ ’ εγώ στά τόσα αρώματα 
'Ενώνω μεσ’  στή λύρα 
Τοΰ στήθους μου τά μΰρα,
Τοΰ νοϋ μου τήν αυγή.

5Αθήνα 16 Φεβρουάριου 1906

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  /Λ Α Ρ ΤΖ 9 Κ Η Σ

1) Τό χειρόγραφο δέν έχει κανένα τίτλο.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ
ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΘΟΔΟ στήν Ε λλάδα τοϋ Ψυχάρη, να *ού τό γλωσσικό ζή­

τημα βρέθηκε στή μέση μας, αντικείμενο πάλι κοινής συζητήσεως. Ά π ό  τό τε­
λευταίο του ταξίδι, ώ ς τό τωρινό, έμεσολάβησε ενα μεγάλο χρονικό διάστημα, 
πού γιά τήν 'Ελλάδα στάθηκε σάν μιά περίοδος γλωσσαλογικής καί λογοτεχνι­
κής ζύμωσης. Οί Ιδέες, έτσι καθώς ρίχτηκαν στήν παλαίστρα τής επικράτησης 

• στριμώχτηκαν, αγωνίστηκαν καί δέχτηκαν δλες τίς διαμ,ορφώσεις πού ή έρευνα 
μέ τή βοήθεια του χρόνου επέβαλε σ ’ αύτές. Οί άρχές τοϋ ’ Ερωτόκριτου δια* 
τυ«ώθηκαν στά δ-υό πρώτα φύλλα. Έδηλίόσαμε πώς καμιά φίρμα δέν μάς κάνει 
καμιά κατάπληξη τόση. άστε νά ταχθούμε κάτωθέ της καί νά φωνάζουμε ζή- 
τω . ‘ Υψώσαμε την σημαία τής λεϋτεριά; καί είπαμε πώς ή αλήθεια δέν κυνη·» 
γιέται μέ τόν φαν,ιτισμό. άλλα μέ τήν έρευνα. Ή  συζήτηση δέν πρέπει νά γί- 

I νεται γιά τήν επιβολή μνας γνώμης, σκοπός της είνε ή εύρεση τής αλήθειας, 
ι Δέν πιστέψαμε πώς ό 'Ελληνικός λαός μπορούσε νά πλανήθηκε τόσο οίκτρά δ ι­

ατηρώντας τή γλώσσα τών αγωνιστών εκείνων πού τοΰδωκαν τή λευτεριά, μά 
i ούτε φανταστήκαμε πώς ή εξέλιξη καί ή διαμόρφωση μιας γλώσσας μπορεί νά 

σταθεί ώς έκεΐ. άφοϋ ό πο/.ιτισμός πού μέρα μέ τή μέρα πέρνα στά σύνορά μας, 
ςερνει στή μέση συιθήκες πού δέν γνωρίστηκαν καθόλου απ’ τό λαό, ιδέες και 
σκέψεις πού αποτελούνε αν θέτε μιάν ανώτερη έκφραση τών υποσυνειδήτων τά­
σεων του. τάσεων δμως πού τίς διατηρεί μέσο του προιτόγονες καί πού δέν τίς 
διανοείται. Γιά τά δυό αύτά σφάλματα δέν τόν έχουμε άξιο τόν 'Ελληνικό λαό. 
Καί έτσι μάς κάνει αληθινά θλιβερή εντύπωση ή άπλή πίστη μερικών πρός τό 
γλωσσολόγο εκείνο, πού βυθισμέιος στό γραφείο του. τοϋ φαίνεται πώς κατα­
σκευάζει μιά γλώσσα πού ίίά τήν επιβάλει ύστερα άπ’ τό μπαλκόνι του στή συ  ̂
νείδηση ένός ολάκερου λαού! Ή  γλώσσα δέν κατασκευάζεται άλλά διαμορφώ­
νεται. καί ή γλωσσολογία δέν πρέπει να να ι παρά μιά επιστήμη πού τήν συνάζει 
καί τήν συστηματοποιεί έτσι, ώστε ν ΐν α ι  ανμψ ων μέ τήν κοινή αϊσ&ηση τον  
λαοϋ. 'Η  λέξη δμως «λαός», προ5εχτε την, εΐνε επικίνδυνη νά παρεξηγηθει πο­
λύ εύκολα, καί ή χρήση τη ; τήν έχει τά τελευταία τούτα χρόνια καταντήσει 
άδεια. ”Λν θελήσουμε νάτήν θεωρήσουμε σάν ένα σύμβολο τής κοινής αίσθη­
σης. κ jd μέ ψυχραιμία δεχτούμε νά αντιμετωπίσουμε τίς έξελιχτικές διαμορφο’)- 
σεις καί καταστάσεις, θά  βρ ιυμε τότε κάπως διαφορετικές τίς απόψεις τής 
κοινής αυτής αίσθησ ς άπό δτι τίς βρήκαν, οί γλωσσικοί μας όδηγητές. Δέν 
μάς επιτρέπεται φανατιζόμενοι νά περιφοονήσουμε κάτι πού έχει υπάρξει, άλλά 
τό ίδιο δέν μάς επιτρέπεται ν’ άψηφί ιουμε κάτι πού έχει καλά ή κακά έπιβλη·· 
θεΐ. "Αν τό αιμ-ι πού κυκλοφορεί στις φλέβες μας είνε αΐμα δημοτικό, δέν 
μπορούμε παρά νά δεχτούμε πώς τό αΐμα καλλιεργείται καί εξελίσσεται. Κάτι 
τί πού επιβάλλεται έχει τό λόγο του. εχει τό δίκιο του γιά νά έπιβληθεΐ. Θά 
μπορέσεις νά πείσεις ένα λαό νά καταργήσει τούς τόνους; θά  μπορέσεις νά πεί- 
σεις ένα λαό νά μιλήσει με υπερσυντέλικο ; ’ Εδώ είνε ένα μεγάλο ζήτημα πού
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δέν θά  τό λύσει παρά μοναχά ενας μεγάλος ποιητής, καί δίχως άλλο δ ποιητής | 
αύτός δέν θάναι βέβαια καθαρεβουσιάνος, ούτε θά γράψει στίχους στή «μέσην | 
καί χρυσήν οδόν», θάναι ενας άγνός δημοτικιστής στήν ψυχτ καί στή σκέψη. Λέ j 
θάναι δηλαδή δημοτικιστής στή γλώσσα καί καθαρεβουσιάνος στήν μανταλιτέ.

Δ,ΕΝ πρέπει ή τελευταία αύτή φράση, νά παρεξηγηθεί. Δέν απευθύνεται 
στον ίδεολόγο "Ελληνα σοφό. μά σέ κείνους πού ταμπουρώθηκαν πίσω στις 
άγνές προσπάθειές του καί μέ τις λογοτεχνικές νοϋλλ-ες των χαντάκωσαν ιό δη­
μοτικισμό.

Ο Ι Κ Α & Α Ρ Ε Υ Ο Υ Σ ΙΑ ΙιΟ Ι ξεσκόνισαν τά  επιχειρήματα τω ν τά σοφά, 
και ταβγαλαν πάλι στή μέση χτυπ ώ ντα ς κουδούνια κ ινδύνω ν ιζου δεν υπ άρ­
χουν, καί γινόμενοι ετσι οί ίδιοι κουδούνια τοϋ κ ινδύνου τής ρουτίνα ; π αν  I 
εύαγγελίζουνται νά μας ξαναφ έρουν. Κ ι ’  αυτό γιατί δέν έχουν παρμένο ακό­
μα είδηση π ω ς έχρεωκόπησαν στη συνείδηση κάθε α νθρώ π ου με καρδιά.

Α Υ Τ Ο  Α Κ Ρ ΙΒ Ω Σ  εινε. Ο ί καθαρευουσιάνοι δεν εχουνε ψυχή. Δεν ε- 
χουνε ποίηση μέσα τους , εϊνε ανίκανοι γιά μιάν ανώτερη συγκίνηση. Ε ϊνε  
οί πατρίδαμνντυρες, ο ί γλωσσαμύντορες, ο ί Θρησκαμύντορες που δεν εχουνε 
Ε λληνική συνείδηση βγαλμένη α π ’  τή ν  ζω ντα νή  Ε λλάδα .π ού δεν εχουνε ον- 
τε επ ιθυμούνε νά δημιουργήσουνε  'Ελληνική τέχνη , π οΰ δέν τους αυγκίνησε 
δ Σολωμός και δ Βαλαωρίτης άφοϋ έγραψαν στή  δημοτική. Μ ένουν μέ «τάς 
αιθέριους στοιβάδας» τοϋ  Μ ιστριώτ?] καί μπορούν νά περάσουν τή ζωή τους  
ολάκερη δίχως τή ν  πατρίδα , τή  θρησκεία και τή ν πραγματική  cΕλληνική 
γλωσσά π ού κλείνεται μέσα ατούς στίχους τώ ν  μεγάλων π οιητώ ν μας, ενώ  ώς 
τόσο κ αμ α ρύνουν γιά τή ν ανούσια κ ι’  άψυχη πατριδο.λατρεία τους , κουδου­
νίζοντας στον άέρα. ’Α νθ ρώ π ους τέτο ιου ; ποΰ δέν σνγκίνησε ή 'Ελληνική 
Τέχνη καί τά  ιδανικά τη ς, δέν θ ά  μπορούσαμε ποτέ νά τούς λογαριάζουμε 
γιά άπχραίτητες μονάδες τής Νεοελληνικής εξυγιαντικής κινήσεως. "Α ς μέ­
νουν  εκεί πού βρίσκονται. CH  θ έα  τω ν  παράξενη εντύπω ση κάνει μοναχά 
στήν αρχή. ”Επειτα τή συνηθίζουμε. 'Έ χουνε πιά καταντήσει φαινόμενα, 
άπλώς λιγάκι περίεργα.

ΑΠΟ Π ΑΝ ΤΟΥ ακούεις φωνές καί φωνές. Ζήτω ή γλώσσα τών εφημερί­
δων. Σ ’ αύτή τήν απαίσια κραυγή νά φταίνε άραγες 6 Φουρτούνιο, c Νιρβάνας, 
ό Παλαμας καί o i λοιποί καθαρευουσιανίζοντες λόγιοι όταν πρόκειται νά ξε­
προβάλουν στις στήλες τών εφημερίδων; ’Αδίσταχτα λέμε πώς πραγματικά 
φταίνε. Κρατούν στά χέρια των τή διάθεση τοϋ λαού. Φτάνει νά θένε. *Ω άν 
τό καθημερνό χρονογράφημά των επαιρνε μιάν γλωσσική εξέλιξη. Ά ν  δεχόν- 
τουσαν οί Κύριοι αύτοί νά γράψουν κάπως καλύτερα! ’ Αλήθεια εΐνε πώς ή κα­
θαρεύουσά τους κρύβει ετό βάθος μιάν ειρωνεία πού στρέφεται πρός αύτή τήν 
Ιδια. Μά ό πολύς κόσμος δέν τήν νιώθει. Τήν παίρνει τοΐς μετρητοί; καί φ ω ­
νάζει' Ζήτω ή γλώσσα τών εφημερίδων.

Πρέπει νά διορθωθούν, άλλοιώτικα πρέπει νά έχουν ετοιμασμένη ελαστι­
κή τή συνείδησή τους, γιά νά δεχτούν όλο τό βάρος τοΰ εκφυλισμού τής ωραιό­
τερης Ελληνικής ιδέας.

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ  τοϋ Σ .Υ .Τ .Δ .Τ .Κ .Τ . Κύριο; Κ. Καλεμικέρης ίί- 
φυγε γιχ την ’Αθήνα εξουσιοδοτημένο; άπό τό Διοικητικό Συμβού­
λιο νά εξασφαλίσει γιά τή λ-ιτονργία τοΰ Κ ρηικοΰ  Ώδ?.ίοι> συμπλη 
ρωματικούς καθηγητές τοΰ βιολιοΰ, τής μονωδίας καί τοΰ πιάνου. Ή  
παραλαβή δυο εκλεκτών πιάνων άπό τ ι εργοστάσια τών Φό ριχ τής 
Λειψίας ενός K on zert-F liigel καί ενό; K onzert-P ianino αξίας λι­
ρών ’Αγγλικών 180, συμπληοώνει τις παροοσιαζόμενε; τεχνικές ελλεί­
ψεις στήν λειτουργία τή ; σχολής τοΰ πιάνου. Ή  ί^λλειψις ενός τέτοιου 
εκλ3κτοΰ πιάνου εμπόδισε τήν δημόσια εμφ /νιση τών μαθητών τής 
σχολής αυτής,-πού άληθινά εχει νά παρουσιάσει θα"μαστ;ς εκπλήξεις 
σέ πρώτη ευκαιρία.
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Κ Ρ Η Τ Η  ΚΑ Ι  Γ Λ Ω Σ Σ Α

Π αρ!σι, 4, rue H onore C hevalier, Paris— V I

Αγαπητέ μου συνάδερφε, κ- Μανόλη Σκουλουδη,
Καλοσύνη σας και καμάρι μου που μου στελνετε τον αρ. 4 5

ιού περιοδικού σας— και πάαο δ α  χαιοόμουνε αν είχα και τούς τρεις
προηγούμενους αριθμούς, για να μην παραπονιοΰνιαι ot μελλούμενοι 
πελάτες τής Βιβλιοθήκης μου στην Αθήνα.

Η Κρήτη για μένα, το ξαίρειε δα τί σημασία που την εχει. Πα­
τρίδα μου είναι η Κρήτη—τόσο μάλιστα πιο κυριολεχτι* ι που ο πα­
τέρας ή ο παππούς τού παππού μου ιού Ψυχαρη του Χιωτη στά­
θηκε δημοδάσκαλος στην Κρήτη— σε ποια πολιτεία το αγνοώ— κι ονο­
μαζότανε Δημητράκης.

Μα μήπως δεν είναι ολωνοό μας πατρίδα η Κρητη;
Στην Κρήτη— και πόσες φορές δεν το προκήρυξα; φανηκϊ μια 

φιλολογία χαθαφτό νεοελληνική {δημοτική, όπως ευνηθίζουμε και 
τη λέμε).Νομίζω πώς πρώτος έδειξα τί αριστούργημα μοναδικό είναι η 
Θυοία τού Αβραάμ toj  1535 (κ. τα Essais μου για κί\ χρονολογία, 
τ. Β ', σ. 265, για την αξία τού έργου L a R e v u i  de Paris, 15 A vril 
19 03 , σ. 850— 864: U n m ystere cretois du X V le  s iecl-). Αριστουρ­
γήματα κάμποσα συνεχίσανε το πρώτο. Να που σήμερα >αι τού λόγου

Ι
σας διαλέξατε για το περιοδικό σας τον τίτλο ενός μεγάλου κρητικου 
σιιχουργημέτου ρομάντζου. Το είπατε αμέσως Ε Ρ Ω ΊΟ Κ Ρ ΙΤ Ο Σ,

Τί περίεργος τίτλος! Χρόνια εδω και χρονιά μου είχε πει ο προκα- 
τοχός μου στην έδρα μου τής Νεοελληνικής (G rec m odernc) ο Ehnile 
L egrand, κατόπι βεβαιώθηκα και μοναχός μου, τωρα τελεφταία, στην 
κριτική του έκδοση τού Ερωτόκριτον (19 Ιο), ο κ. Στ. Α . ^.ανθουδι- 
δη ςμ  ϊς διδάσκει (σελ. 686), πώς ο τύπος αφτός, Ερωτόκριτος, στο 
ποίημα τού Β. Κ ολ ά ρου  δε βρίσκεται Π Ο Υ Θ Ε Ν Α . Παντα Ρωτόκρι-
τος, το συνηθίζει ο ποιητής.

Δε σημαίνει τίποτα που με το Ρω ο;ιρι ζο μα;ΐ οιαβ ζουμε συνα- 
μα έρωτας ή έρωτιά. Στον έ'ρωτα η αρχική συλλαβή, τονισμένη^ το­
νισμένη όμως αρχική συλλαβή, στη γ.λώσσα μας, δε χάνεται, παρά ό­
ταν υπάρχει λόγος ιδιαίτερος. Η ερω ,ιά παλε, που δεν έχει τονο το ε 
της, βαστιέται από τη θύμηση τού έρωτα τού τονισμένου.

Μια παρατήρηση πιο σπουδαία είναι που η ερωτια σπάνια δια ­
βάζεται στο κείμενο, ενώ διαβάζεται ο Ρωτόκριτος κάθε τοσο. ^

Σ ’  αφτό απάνω το ζήτημα έχο με να σημειώσουμε τα νοστιμωτε-
ρα. , ,

Ό σ ο  μια λέξη σ’  ένα Έ θνος, άξαφνα στο δικο μας, έχει περσοτερη,
γενικώτερη κυκλοφορία, τόσο περσότερα, τόσο γενικώτερα η λεξη αλ­
λάζει μορφή, τόσο περσότερο γίνεται γλώσσα τού Έ θνους αρακαι ψυ-
γη fOD. ,

Αν άξαφνα κανείς θέλει να καταλάβη πόσο βαθιΐ βαθιά ρίζωσε ο 
Χριστιανισμός στα σπλάχνα τού λαού μας, πόσο η θρησκεία μας κ«-
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““j ? * ? ™ ™ * * *  T<*>* W p k  να μαζοίξη— πράμα που β,ς τώρα ί 
V *  ^ · α&Γ1̂  κανένας— ,<α μάζωξη, λέω, έναν ένανε τούς 

κλησιαστικους ορο ς που ακολουθήσανε τον κανόνα τής μιλημένη'· !

ηπΖt - f a’ »Z?°yWi· έ,“? Svs Λ ος το σέβας το Θρησκευτικό προφυλάγει τις λέξες από 1

ε Γ ν α Γ τ ο ^ ? ^ 0^ ’̂ 11 T° ” ? ^ ταμ 'ρφωαΐ1- Το ^ ν ο  το σωστό !είναι το ανΐιθετο. Κοντ ι στο νου. 2  όλους τούς λασός— τούς θρή-
σκους, εννοείται—-πιο εφκολα χύνεται στο καλούπι τής άγραφης γραμ- 
«στικός ^  πισ δ η Μ ή  κανονίζεται κάθε όρος εκκλησι-

Βέβαια! Για νάλλάξης έναν όρο, πρέπει να τον έχης ακουστό' για 
να τον ακουσης ομως, και μάλιστα για να τον αλλαξης, θα πη πώς 
συχναζ ις στην εκκλησία. Ο π α  .π  ς ο  ίδιος απότοπολί το λειτούργημα 
δε γίνεται, θαλλαξη ως και τής λειτουργίας τούς τύπους. Γλωσσολόγος 
δεν υπάρχει που να μην το κατέχη,πώς το ζεβγάρωμα βμ  είτανε άγνω­
στο στην αρχαία και πως σήμερα αποτελεί, να το πούμε νέττα σκέττα, 
ραρβαρισμο— η σαν προτιμάτε, κάτι απρόφερτο μας.

Και τοντις πόσες φοοές άκουσα παππάδες, καθαρεβσυσιάνους κιό­
λας, να λενε λειτουργώντας έν όνόματι τον ηατρός και τοϋ νίοϋ καί 
του άγιον πνεματος. Και πώς μπορεί κάνεις να φανταστή πώς για 
να γίνουνε τα Ευαγγελία, έβαγγέλια και τά εβαγγέλια βαγγέλια, δε 
l g r /στηκε, ο χ ρ ι^ α νος  μέρα τα μην αφήση χωρίς να προφέρη τη

Βλέπετε κιολας πώς ταχτικ ί όσο παίρνει, και το βαγγέλιο νάνει 
την άτονη αρχική του συλλαβή -καθώ ς ο Ρωζόχριτός μας!

■Να μη <j ς τ0 κρι',βωΓ σοβαρ^ σο(3αρ Χ και το κίτω  κάτω ωοβεοά 
μαργιόλικα σας to ξεδιάλιασα τΊ πράματα, για να σ ς τσακώσω πια-καΐ 
τωρα κακή την εχετε.

Αφού ο τύπος ο  κανονικός είναι Ρωτόκριτος. από πού κι ως ποϋ 
μ ς χαλνάτε τον τύπο, τον κανονικό, τον πατροπαράδοτο, με τί δι­
καίωμα; Και παρακαλώ, τί γίνεται το σέβας το ηθικό, το επιστημονικό 
το σέρας που χρωστούμε στα Κείμενα; Σταριστουργήματα; Στον Π οι­
ητή;

' Π ΤΓΛ μ° υ ακ(*μη. σ τ ο ’•έλος ιών τελώνε, προχωρούμε ή πιστοδρο- 
μουμε; Ιίαμε ομπρος ή πάμε πίσω; Συνεχίζουμε ή κόβουμε τη σηοά;

χουμε ιστορία ή δεν έχουμ-; Υπαρχ ι, για τδνομα τού Θεού, υπάο- 
χει Εθνος η δεν υπορχει;

Ε δώ  σάς θελω και να μη μου ά.\οκριθήτ;5 κάτι που άκουσα τις 
προ,χλ/,ες, δη/.αδή πώς να το λέγατε Ρωζόκριτος, δε θα το καταλά-' 
ραίνε κανένας!

Π ώς το καταλαβαινε ολος ο κόσμος στην εποχή τοΰ Κορνάρου 
και π ώ , δε θα το κατιλάβουνε σήμερα; Και yiu ποιονς πρόκειται το 
κάτω κάτω, γιι τούς γραμματιζούμενους ή για το Έ θνος; Και να μού 
πήτε ρη :α , για ποιο"ς γράφουμε, γιατο Έ θ ν οςή  γιά τούς γραμματιζού­
μενους; Α ς υποθέσουμε πώς το Έ θνος δεν ξαίρει μήτε το Ραηόκριτο 
μήτειονΕρωτόχριτο. Θα μάθη το Έ θνος εκείνο.που θα  τού μάθετε, 
μια όμως πο’ΐ τού μαθαίνετε τίπ ιτις, κάλλια να τού μάθετε το κανονικό!
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βέντεο νιο^α^θ^ ĉ o  τρεχεικιαφού πιο απάνω πιάναμε κ υ-

ί απ°  ”  0Μ·°ρφότερα, τα πιο συγκινητικά τα κεφάλαια
μα τι δεν εινε ομορφο και τι δε συγκινεί σ.άγια τα Βαγγέλια—  σι ο

j ^ ο υ ^ α \ ό γ ι α '^ 0 ^ 1<·ννΤ1,(Χ0 τ̂α ε̂ Η ’ ^ιάβοξα τις πρόάλλβς τά- κολσυϋα λόγια «Θ υδε.σ μεν τοι παρρησία ελαλει π-ρί αυτού διά τον
φ 0β κ Γ έ νχί Ι'δαΐων; ^ δ0ση C -T isch en dorf,octa ia . critica  m a i.r ) 

Κοίλε, τι ακούω; Αετε τσχα να εννοούσε ο Α π όστολ ος-π ου  ε μαι 
και ομώνυμος του λέεε νάβαζε με το νου τ ο , άξαφνα τους καθα ε 
βουσιανους; Μα πώς να τ0 πιστέψω; Π ώς να πιστέψω δυο πράμ,ί α
ται Γ δ απΐστεφ·α ’ Τ'° πρώΤ°  π° υ το ^αλληκάρι το κρητικό φ οβ ,:- ται, το δεφτερο πως είναι οι καθάρεβουσιάνοι για φόβο;

Οι καθα >εβουσιανοι, κακοί αθρωποι από φυσικό τους δενVνα
γίνεταΙ°Η°επ ^  ^  ^ * ανε αχ6^  ^  νόημα. Θα μπούνε, δέ γίνεται. Η επιστήμη το παραδεχτηκε παντού, όλησ<εδον η Εβοώπη ο
β Ζ ήΓ ’ τ„“ « « ' μ' ί !  ^ ’7 5 » “ “ >· Μ«  « " ■ 'η « χ ο ι μ 8 a , V v “ flv \ρρ η-- βλ πούμε, ταποδ.-ιχνουμε και μοναχοί μας π ός παράδο-
S o K n ? 5 a^ aiar  ° * ·* .  W  νου , γλωσσολογ " ,
Π 3 ’  y 0hl lT * '  °  “  κ1/ '  I1 «uv/iYoo« είναι μαζι μας όλα
τα πάντα Σ τα β φ λ ια  μον, σταοθρα μου, στις μελέτες μου, αφτοί ε ώ
τ ξακριβωσα μ επιχειρήματα που δεν είδα να βγήκε κανένας νάντι- 
ταξη τίποτα σπουδαίο.

,μ“ λισ7α να τα ξαστερώσο) αφτ x γλήγορις, ακόιιτι και σε 
όσους ή δε μ’  ακούσανε ή δε με διαβάσανε. Τώρα που ^ α ς ίο  γ ρ ά Γ  
δε φανταζεστε τι άδολη χαρά με σινεπαίρνει.Την τετάρτη δεκαφίά τού 
Γιουνη, ξεκινώ από τη Μαρσίλια καί πάω  στον Περαία θ Τ π Λ  ο

θ ά ο θ Τ κ α ^  ί '  ΕΙ Γ°  ° αρρείτε τ0ίχα με TO σω στά σας πώς £  θαρθω  και στη μεγάλη μας την Κρήτη; Φτάνει να διατάξτε in? οι
»  o ia 5 „ «  Χανι ί. ΚαΡ,άδβς δ8 nQlf  L  Γυρέβω

f e v r s ,  <„7°ν“ α Τ ο Ι Δ '  βαλ8ίψ0” ν! “  « ή

σεκάτ?ωο2 ,σημ ίίνητ 'τ0 ΐα ώ ρα  ^  μη δίνετε προσοχήσεκατι φρασες που φαίνεται— γιατί έτσι μού μηνά ένας φίλος μου
ν ο ^ Γ Γ β λ έ ί ^  Ρ  εναντίο ενός πο,{είτανε, λέει. «Ιμπεποτ.σα^ 
νο , υ.το [βλεπετε τον ξενισμό; Η ατ,ικη θέλει αιτιατική, ό.τ ος κα· η
σημερνή μα; ποτίστηκα φαρμάπι] τή ; μανίας τών άπαισίων μαλλ - 

ρα)ν, ω ντα  δηλητηριώδη μιασματα [τι νόστιμο!] άτειλούν [άλλο- ξε­
νισμός] την κατάπνιξιν τής άθανά,ου  ήμών γλ,ίσσης.» ‘

Εσείς, παιδάκια μου, τη δουλειά σας. Εσείς να πιάσετε τό Ρω.·,

τε τ ο 1 ^ ΐ « Α ν ν πΐΐσεΐε ^  “°® ’Λ ^ αά^  να π ιάοε,
Nr, T ^ n i t £aZe°' £af  ν απ ι“ αετε ττ>ν Ομορφη Βοοχοπούλα.Wa τα (Λαβασετε αφτα. Και τοΕες να μού Λητέ.
Α α μον  ̂πήτε στην τιμή σας'
Εχει μεσα μιχτή; Έ /n  μέσα κορακίστικα; Έ χει μέσα έλληνίκο^-
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Ε?ες; Εχε̂ ι ύυβιβασμούς; Έχει. παραχώρηση «aped; Έχει δασκαλι­
σμούς; Εχει πλύντριες αντί; πλύστρες; Ή  έχει αλάθεφτη, ακέρια ρ ω - 
μαιιίκη, ί)ελω να ita) νεοελληνική γοοιμματιχ

Έχει και παραέχειΐ
Nit τη ς ^ ίΛ ο ν  η μαλλιαρή -στην πο.'ηση, ό.ιο>ς η δική μας η 

μαλλιαρή, μ άλλα λόγια η  εθνική μας γλώσσα, χτ.ζει, καλέ, τ ί λέω; 
έ'/τισε κιόλας την εθ νικη μας τη,ν .πρόζα- Έχτισε τάκατάστρεφτά της 
τα παλάτια.

, Με τι; ανακατωσούρες δε χτίζει τίποτα κανείς· μάλιβια, προτού 
χτίση,. γκρέμησε^κιολα;.. Μια γλωσσά είναι η έκφραση τον ότι μέya 
*ου εχει ένα; λαος. Τολοιπόν, εκ·ί όπου υπάρχει ανακατωσούρα στη 
γλωσσά, υπ ίρχει, από ανα/κη, απόλυτη, από λογική.;, ανακατωσούρα 
στο νυυ, υπ ρχει στην ψυχή μα; ανακατωσούρα.

Φίλε μ ,υ κ. Σκουλούδη. με την ανακατωσούρα που βλέπω στο 
περιοδικό σα ; αρχίζοντας απο το ξώφυλλο, καταπιαστήκατε, πώς ν<α 
σα ; το πω, χωρίς να σά ; πειράξω; καταπιαστήκατε, νά, ένα έργο ανά­
ποδο, δηλαδή που θα βρεθή με το κεφάλι κάτω και με τα πόδια στον 
αέρα.

Να σά ; ταποδείξο και τούτο, μ1 όλο το θάρρος ;
Ο καθένας το ξαίρει π ώ ; γράφοντας, ό..ως το συνηθίζουμε πια 

ολοι, άνοιξΗ. όρεξΗ, ράγΐί μέΗ  στην κατάληξη, το κάνουμε μόνο και 
μονο με το σκοπό να δείξουμε πώς τα ουπαστικ ι που αραδιάζουμε από 
τριτόκλιτα που είτανε (άνοιζίς, ό'ρεξίς, ρά%Γς,) γενήκανε σήμερα 
πρωτόκλιca, σαν τη γνώμΠ, την τέχνΗ, την "ψνχΠ  κτλ.

Δεν είναι όμως (T-s. όλα το ίδιο.
Γραφον.ας. λόγου χάρη, άνοίζεΩς, όρέξεΩς, φάχεΩς, μέ Ω, 

φτειάνουμε κατάληξη που σήμ ρα δεν υπάρχει πουθενά, μήτε στη 
Νεοελληνική μας—  τη δημοτική καθώς πολί άτοπα την ονομάσανε 
-^μητε, κι αφ ιό  είνε το νοστιμώτε^ο, μήτε στην καθαοέβου^α !

Και τόντις π καθαρέβ >υσα το λέ t εΟς, που αρχαίο δέν είναι,δεν 
το λε.-;ι εΩς που είναι το αιχαίο. Κι από την απλή μας την παρατή­
ρηση, θεοφ^νερα βγαίνει πώς γράφοντα; εΩς us Ω, προσπαθούμε να 
Καθιερώσουμε κατάληξη νεκρή.

Κι ωστόσο τί βλέπουμε στο ξώφυλλό σας ; τής έλληνικής άνα,- 
γεννήσεΩς !

Συλλογιστήτε το λιγάκι, στο Θεό σα ;. Τί αναγέννηση μπορεί να 
γ'νη με στοιχεία νεκρά ;

Να πιστέψετε το γέρο. Η ά /ια , η εργασία μα;, δυο πράματα 
θέλει απαραίτητα, Π ΙΣ Τ Η  και Μ ΕΘΟΔΟ.

Χωρίς μέθοδο και πίστη, δεν τα β,'άζετε πέρα.

Πάντα δικός σας 

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
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Η ΑΝΤΙΛΗΨΗ Τ ΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Α Ν Ο ΙΧ Τ Ο  ΓΡΑ/Λ/ΛΑ Σ Τ Ο Ν  κ. Λ\. Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η

’Αξιότιμε κύριε,

Μοΰ κάματε τή μεγάλη τιμή, άναγ ,'έλλ ϊ\ τά ; μου τήν έκδοση τοΰ 
Έρωζόκριτον, να μέ κατατάξετε στού; ταχτικού; σας συνεργάτες. 
Επωφελούμενος άπ ’  αυτήν τήν περίσταση, σάς γράφω τά ακόλουθα 
ποΰ είναι ν ι ποΰ μ ι σ,χν ενας πρόλογο; γι x τή μέλλουσα συνεργασία 
μου σ ’ αυτές τής στήλες.

Ε πειδή γενικώς παρατήρησα πώς ή γελοίες πολεμικές μεταξύ ουγ- 
γραφέων καί κριτικών πηγάζουν ακριβώς άπό μιά βσθειά παρεξήγηση 
ποΰ ύφίσταται άπό τήν οίηση τών μεν και τήν καταστρεπτική λύσσα 
τών άλλων, καλό θεώρησα, έπει^τ κι’ εγώ τής περισσότερες φορές 
θάσχοληθώ περισσότευο μέ κριτικ x ζητήματα, δχι να βάλω τά πράματα 
στή θέση του; (γιατί τέτ >ια δύναμη κανείς δέν τήν έχει) παρά νά υπο­
δείξω πώς φαντάζομαι τήν κριτική, καί σύμφωνα μαύτή τήν άντίληψη 
τί ιδέες θ  ι ακολουθήσω έδώ καί πώς θ x προσπαθήσω νά τή ; εφαρμό­
σω . Τ  t χάλια τής σημερινής κριτικής, ιδίως στήν Ελλάδα, ακόμα 
προχτές τά έλεγα στ x Παρασκήνια, ειδικεύοντας μονάχα τό ζήτημα 
στά θεατρικί. Λιγάκι γενικεύ ιντϊχς τά πράματα θά δοΰμε πώς καθαρή 
κριτική δέν υπάρχει, ούτε γιά τ ι ξένα βιβλία, ούτε γι x τήν ποιητική 
παρα ω ;ή , ούτε γιά τ'·, μυθιστορήματα, οίίτε γιά κάθε είδος λόγου. 
Ή  αιτία είναι άπλοΰστα η: σ.ήν Έ λλάία δλα γίνονται πρόχειρα, επι­
φανειακά καί επιπόλαια, ή δέ κριτική είναι άκριβώς ή αντίθεση τής 
έπίπολαιότηιας καί τή ; επιφανειακής πσοχειρολο;ίας. "Οταν βλέπη 
κανεί; τή ; φριχτές ανοησίες ποϋ τ"πώνουνται. ιδίως γιά τήν ξένη φι- 
λοΐ,ογία, σέ περιοδικά μέ κάθ·: άξίωση πώς έκπροσωπεύουν τή λογοτε­
χνική μα; κίνηση, όταν διαβάζη κανείς τη ; πειό αναξιοπρεπές παρα­
χωρήσεις τούς «δασκάλου;» καί στού; «μαίτρ», δ αν άντικρύζη κανείς 
τά γραφόμενα γιά παιδιά τή ; ;.α >έα; ή γιά φίλου; καί τή ; βωμολοχίες 
καί τής έξυπνάδε; γιά τού; άντίθετου;, πώς ν x μήν άηδιάση; Βρίσκε­
ται κανείς απέναντι στό έξης τερατώδες εξάμβλωμα: Π ρόσωπα ποΰ τι­
τλοφορούνται κριτικοί δίχως νά ξέρο ν τό θέμα ποΰ πραγματεύονται. 
Χατήρια καΐ βρισιές γιχ ώρισμένα πρόσωπα.

Είναι ά"ά κη νά πώ πώς ποτέ άπ’  χυτέ; τής σελίδες δέ θά μέ δοΰν 
οί αναγνώστες ιιου ν χ πραγματευθώ κνα θέμα Γ.οΰ δέν κατέχω απόλυ­
τα. Θχ ήταν ΰβρι; απέναντι τοΰ εα"τοϋ μου. Πρέπει δμως κάτι νά 
προσθέσω ποΰ ίσως παραξενέψη λιγ ίκι δσους μέ κ /.μουν τήν τιμή νά 
μέ παρακολουθήσουν. Ά ρη άκ αΐ ποΰ θά γίνη έδώ λόγος γιχ πρόσω­
πα, σπανιώτατα καί εξαιρετικά. Ά ντιθέτως μέ τήν τρέχουσα αντίλη­
ψη της κριτική; στήν Ελλάδα θά καινοτομήσω, μιλώντας γιά τήν ξένη 
πνευματική καί καλλιτεχνική δράση, έξεταζοντας πάντα ενα θέμα ποΰ 
είμαι σέ θέση νά τό κυττάζω καί ά /νοώ ντα ; συνάμα τήν προσωπικό­
τητα εκείνου ποΰ τό δημιούργησε.

Στήν τέχνη, στήν αίσθητικη εκείνο ποΰ παρουσιάζει τό περισσό­
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τερο ενδιαφέρον είναι η διέπουσες ιδέες, τό έρ,Ό. καί ή τάοεις.Τα προ- 1 
σωπα είναι θνητοί, θά περάσονν και δέ θ ’ άφήσο ν ϊχνος παρά μέ ιο> 
έργο τους. Τέτοια άποψη βέβαια δέ θά καλοαρέση στούς συνειθισμέ- 
νους στά θυμιάματα, στους αρχηγούς οχολών— ή :.αλαίμοχο ς τής α ­
νάλατη; χρονογραφίας. Τί νά γίνη δμως; ή κριτική είναι, κατά τήν 
ιδέα μου, κάτι ανώτερο άπό τής υπολογισμένες φιλοφρονήσεις γιά κα­
νένα άρθράκι, καμμιά εύφημο μνεία, ή κανένα ;,ρσλογίδριο σΐ καμ- 
μιά συλλογή πεζών ποιημάτων τοΰ κριιικοΰ.

Π ρώτα πρώτα λοιπόν ή ιθύνουσες ιδέες, ή γενικές τάσεις, τ ά έρ- | 
γα πού πηγάζουν άπό αυτές τής ιδέες καί τής τάσεις καί δπου καθρε­
φτίζεται ή προσωπικότητα τοΰ συγγραφέα. Τέτοια μ;λέτη είναι ίσως 
δχι μονάχα ή πειό ενδιαφέρουσα άπό καλλιτεχνική έπιψη μ ά καί ή 
ιειό ωφέλιμη άπό ποαχτική ’Αρκεί νά είπωθή δτι ενας λαός γνωρί­
ζεται άπό τή διανοητική του έκπροσώπιση, γιά νά έννοηθή ή σημα­
σία τής έρευνας τών μεγάλων ροπών τής σκέψης καί τής διανόησης. 
Τώρα βέβαια δταν στό κοινό ρεΰμα τής παραγωγής έρθη κανένα καλ­
λιτεχνικό δημιούργημα ποΰ θάνακόψη τάσεις καί θά  δήμιοι ρ ,'ή^η 
καινούργιες ιδέες, μπορεί πολύ καλά κανείς, πέρν«ντας ευκαιρία, νά 
κάμη λόγο γιά τό πρόσωπο τοΰ καλλιτέχνη, καί, εξαιρετικά, νά τό πα- 
ρουσιάση στον αναγνωστικό του κόσμο’ αυτό δμως, θά ομολογήσετε, 
είνε μιά σπάνια περίπτωση καί κάθε μέρα, ούτε κάθε χρόνο, δέ βγαί­
νουν βιβλία ποϋ νά επαναστατούν τή φιλολογία και γενικώς τήν τέ­
χνη. Στό χείμαρρο μολαταύτα τής βιβλκ: παραγωγής επιπολάζουν με­
ρικά έργα ποΰ δέν κατρακυλοΰν στύ θάλασσα τής λήθης. Ά λ λ α  άπ’  
αυτά άντιστέκουνται γιά πάντα σχό ρεΰμα καί άλλα σιγά σιγά μοι- 
ραίως παρασύρονται κατόπιν άπ’ ένα χρονικό διάστημα. Γιά τέτοια 
έργα, αδιαφορώντας πάντοτε τελείως γιά τό συγγραφέα, μπορεί νά 
γίνη λόγος κατά δεύιερο λόγο, άφοΰ έξετασθοϋν ΐ διέ εουσες τάσεις 
καί ιδέες. Είνε τά καλά λεγόμενα έργα ποΰ συνοψίζουν ακριβώς αυτές 
ττις τάσεις. Ό  κριτικός θα τώχη ευχαρίστηση κάθε φορά ποΰ τά φέρ­
νει ή περίσταση νά λέγη δυο λόγια γιά ca δημιουργήματα ποΰ δέν 
κυλιούνται αμέσως στό βαραθρο τής καταστροφής.

Έ χει δμως καμμιά υποχρέωση νά κάμη λόγο γιά τά έντυπα κά­
θε λ^γής ποΰ σωριάζονται στό τρατέζι του ; Τα μέτρια δηλαδή καί τά 
κακά βιβλία ; "Οταν σήμερα κριτήριο τής αξίας ενός έργου δέν είνε 
αύτή ή ά|ία του παρά ή φιλία γιά τό συμφέρον ποΰ συνδέει τόν κρι­
τικό μέ τό δράστη τοΰ εντύπου, πρέπει κανείς άδίσταχτα νά πή τήν 
άλήθεια καί δίχως ενδοιασμούς καί περιφράσεις νά καυτηριάση έκεΐ 
ποΰ πρέπει. Δυστυχώς δμως καί αύτό είναι αδύνατο γιά τον άπλούστα- 
το λόγο πώς καί τά έσχατα ν ά π ή κανείς γι ά ένα βιβλίο (έστω καί στον 
τόνο τής πειό σοβαρής κριτικής, δίχως βρισιές καί κρυόμπλαστρες ει­
ρωνείες) δέν κάμει τίποτε άλλο παρά να διαφηαίζη δωρε tv έ'να συνον­
θύλευμα πού δέν το"· πρέπει τιμή. Ξέρετε γιατί ; Διότι την άλλη μέρα 
ό πνευματικός πατέρας τοΰ βιβλίου θά μιλήση καί θα καταφερθή ε­
ναντίον τοϋ κριτικοΰ του καί έτσι, θέλοντας καί μή, πάλι λόγος θά 
γίνη τήν άλλη μέρα καί άνάλογη διαφήμιση γιά τό τυπωμένο παληό{άρ­
το.Γιά τόν κριτικό λοιπόν δέν μένει άλλη διέξοδο παρά ήαύτοκρο'τορι-
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χή σιωπή γιά κάθε ενα βιβλίο ποΰ κρίνει κάτω τής ελάχιστης κριτικής 
μνείας. Δέ μπορείτε νά φαντασθήτε τί φριχτή καταδίκη είνε ή καταδί­
κη τής άφάνειας, καθώς καί τί αποτελεσματική θά ήταν αύτή ή κατα­
δίκη άν έγενικοποιοΰνταν άπό καμμιά δεκαριά κριτικούς τής προκοπής. 
Π ρώτα πρώτα θ ά  ολιγόστευε ή εργασία, τά Χαταναγκαστικά δεσμά 
αυτών τών άν&ρώπων νά λογοδοτοΰν γιά πράματα ανάξια τής πένναζ 
τους. Π αρ’  δλο τό βιβλιοκαταχλυσμό τ ι. Χαλά βιβλία είνε τόσο σπάνια I 
τά δέ κακά άπεναντίας μερμηγκιάζ ·νν J Κατόπιν αύτη ή συστηματική 
σιωπή άναξίων μνείας έργων θά έφερνε τό θαυμάσιο αποτέλεσμα νά 
σταματήση κάπως τήν έςωφρενική παραγωγή, Ιδίως τών στίχων, επει­
δή πολλοί σημερινοί ποιητές γράφουν πειό πολύ γιά νά δοΰν τυπωμένο 
καί κρινόμενο τό έργο τους, παρά πραγμαιικώς άπό μιά έσωτερική ά 
νάγκη. Ή  σιωπή τής κριτικής είνε ή χειροτέρα καταδίκη, ή πλάνη ενός 
τάφου απάνω στον τίτλο ενός χακοϋ βιβλίου.

Ξέχωρα ποΰ ένα τέτοιο σύσιημα τής μετρημένης μνείας τών κά­
πως καλών βιβλίων καί τής συστηματοποιημένης παρασκευής τών κα­
κών, θανυψώση τήν κριτική στήν σειρά ποΰ τής πρέπει, άφού ό κριτι* 
κός δέν θάναγκάζεται νά κατέρχεται στό βόρβορο τής Χακολογίας γιά 
νά πή τά πρεπούμενα στά κακ ι έργα. ’ Επίσης θά άφήση ό κριτικός νά 
καταλάβουν αύτοί ποΰ έχουν τήν άπαίτηση νά θαρροΰν πώς πρέπει νά 
μιλή γιά κάθε βιβλίο ποϋ βγαίνει, πώς κάθε άλλο παρά υποχρέωση έχει 
νά λογοδοτή γιά καθε εκδοτικό εμπόρευμα. Ή  κριτική δέν είναι βι* 
βλιογραφία, c  δέ κριτικός άλλη δουλειά έχει, πολύ σοβαρώτερη άπό 
τοϋ νά κάθεται νά σταχυολο/ή άπό εκδοτικούς καταλόγους τής τσου­
κνίδες καί τά γαϊδουράγκαθα τής βιβλιοπαραγωγικής ξέρας άπό τό φ ό ­
βο μήν παραλείψη τίποτε. Ά λ λ ο  κριτική, άλλο βιβλιογραφία, εϊπαμέ.

Καί επιτρέψατε με τελειώνοντας νά σά ; διηγηθώ ένα νόστιμο σχε* 
τικώς μαύτή τήν τελευταία παράγραφο Κάποιος άνάλαβε νά μιλήση 
γιά κάποιο ζήτημα ποΰ τοΰ άνέθεσαν. Βάλθηκ; ό άνθρωπος καί μήνες 
έσπασε τό κεφάλι του νά πληοοφορηΟή καί νά μαζέψη τά σχετικά υλικά 
γιά τή μελέτη του. Πολύ λοιπόν λογικά καί μετρημένα εξέθεσε τό τί 
είχενά πή καί στό στε /ό  δριο ποϋ τοΰ είχαν επιτρέψει άνέφερε τής 
γενικές ιδέες τοϋ θέματος καί δυό τρία ονόματα— τ t μεγαλειτερα— ποΰ 
κάθε φορά είχαν σταθή αντιπροσωπευτικά αύτών τών ιδεών. Ξέρετε 
τι επακολούθησε σάν είδος ευχαριστώ; Συρφετός καί κουβάλημα βρι­
σιών άπό τούς μή μνημονευθέντα; καί επειδή αύτοί ήταν φυσικά ο ­
λόκληρη μεραρχία, βλέπετε τή θέση τοΰ καϋμένου τοΰ άνθρώπου. 
Κάμε τό καλό στοΰ διαβόλου τό χωριό! Μόνο στής βιβλιογραφίες και 
στούς εκδοτικούς καταλόγου; θά βρή κανείς δλα μνημονευμένα κα&ώς 
καί στά... νεκροταρεϊα. Ή  κριτική δμως είνα· κάθε άλλο παρά νεκρό- 
κηπος. Είναι τό χυτήριο δπου βράζουν καί ζυμώνονεαι ή ιδέες γιά νέα 
ζωή καί νέα δράση.

Μέ τέτοιο λοιπόν πνεϋμα, φίλε κ. Σκουλούδη, θά  προσπαθήσω 
νά έξασκήσω τήν κριτική ποϋ μέ ζητεϋτε γιά τόν ‘Ερωζόχριτο^-μαζΙ 
μέ τήν επισκόπηση τή ; ξένης τέχνης. Σάς εύχομαι καλή σταδιοδρομία 
καί νάφήσετε στά χρονικ t τής φιλολογίας μας εποχή μέ τήν έκδοσή σας,

Μέ τιμή περΐ3σή 
Παρίσι 1. Β ',  1925. Μ. ΒΑΛΣΑΣ

39-1 Ε Ρ Ω ΤΟ Κ Ρ ΙΤΟ Σ



Κ Α ΛΛΙΤΕΧ Ν ΙΚ Η  ΚΙΝΗΣΗ

— Στις 20 τοΰ Άποίλη διοργανώθηκε απο τό Τμήμα Γραφικής 
τοΰ «Κρητικοΰ Φιλολογικοΰ Συλλόγου» μ ιι Έ κθεση  Ζωγραφικής 
στήν αίθουσα τοΰ «Συνδέσμου ύπέρ διαδόσεως τών Καλών Τεχνών εν 
Κρήτη». Ξεχωρίσαμε τά έργα τοΰ διευθυντή τής ’Έκθεσης κ. ’ ϋ ρρ . 
Φρανιζισκάκη (ελαιογραφίες, σκίτσα), τής δίδας Ά γ λ . Κνρμιζάκη (πα- 
στέλ) και τοΰ κ. Κ. Δαμιανάκη (σκίτσα).

— Ό  ίδιος «Κρητικός Φιλολογικός Σύλλογος» εκδίδει άπό τόν 
περασμένο χρόνο ενα μικρό μηνιαίο περιοδικό μέ τόν τίτλο «Αυγερι­
νός» και διευθυντή τής ΰλης τόν κ. Ρένο Μαργαρίτη. Τό περιοδικό 
αΰιό διακρίνεται κυρίως γιά τήν προσπάθεια του ν’  άπασχολήσει τούς 
νέους μας μέ τή λογοτεχνία.

— Στις 30 τοΰ Ίούνη διοργανώθηκε μιά μουσικοφιλολογική εσπε­
ρίδα άπό τό Β ' Γυμνάσιο. Χορφδία άπό μαθητές και δαθήτριες τών 
δυό Ά νωτέρων τάξεων τραγούδησε διάφορα μουσικά κομμάτια. ’ Ε ­
ξαιρετική επιτυχία σημείωσε ή «Καμπάνα» τοΰ Σοΰμπερτ (στίχοι Σίλ 
λερ) και ό «Παιάν» άπό ιούς Πέρσες τοΰ Αισχύλου μελοποιημένος 
άπό τό Ρόδιο. Έχτός άπό τά μουσικά κομμάτια έ^τελεστήκανε και ά- 
παγγελίες Ελληνικών ποιημάτων; Ξ-χωρίσαμε τις δίδες ΓΙαπαδογιάι νη 1 
και Μητσοτάκη. πού απόδωσαν υπέροχα ή πρώτη τό «Σχολειό» τοΰ 
κ. Μ. Σκουλούδη κ’  ή δεύτερη τήν «Τρελή Μάννα» τοϋ Σ ο  λομού. I 
Επακολούθησε τό μονόπραχτο τοΰ κ. Σ ι . Δάφνη «Τ ό πατρικό σπίτι», ί 
πού σημείωσε μίαν επιτυχία άγνωστη στά ερασιτεχνικά χρονικά. 'Η  | 
δίδα Εύθυμάκη στό ρόλο τής Σμαραγδής υπέροχη, καθώς κι’  ό κ. Κ α- J 
τσανεβάκης στό ρόλο τοΰ Γιώργη. Ε ξίσου  άξιοπρόσεχτα καί τά δεύτε- | 
ρεύοντα πρόσωπα, ή δίδα Ροστάν στό ρόλο τής ’Ασημίνας, ό κ. Σ τε - * 
ψανάκης στό ρόλο τοΰ Τάση κι’  ό κ. Δαμιανάκης στό ρόλο τοΰ Χ ω - j 
ριατόπουλου.Τό κλείσιμο τής γιορτής με τό «Φασουλή Φιλόσοφο» τοΰ 
Σουρή άπό τόν κ .X . Δαμιανάκη σκόρπισε άφθονα γέλια κ’ εδωσε με- ! 
γάλες ελπίδες για τό νεαρό ερασιτέχεη. ’Απευθύνουμε θ ϊρ μ ί συ/χάρη- ι 
τήρια στό γυμνασιάρχη κ. Γενεράλη και στους καθηγητές, πού δργα- | 
νώσανε τήν Ισπερίδα κ. κ. Μοσχόπονλο και Σκουλούδη.

Σ Τ · ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ

Δ Η Λ Ω Σ Η

Μέ τό φύλλο τοΰτο συμπληρώνεται ή συνδρομή τών εξαμήνων | 
συνδρομητών και παρακαλοΰμε θερμά δσους θέλουν νά λαμβάνουν τόν [ 
«Έ ρωτόκριτο» εις τό εξής ν’  άποστείλουν τή νέα συνδρομή τους σιό  | 
διαχειριστή κ, Κωστή Χρυσάκι.
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ΤΑ ΚΑΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ
ΚΑΙ Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Κ ν ρ ία ι  χ α ι Κ ύ ρ ιο ι,

'Ο  φιλόσοφος K ant εις τήν «Κριτικήν τοϋ Πρακτικού λόγου» 
λέγει δτι, δταν ό άνθρωπος έζη Ιπί τών όρέων, εντός τών σπηλαίων και 
τών δασών, δλως κατά τάς φυσικάς αυτού δρμάς και κατά τά ένστικτά 
του, ήτο ανεύθυνος, ήτο ευτυχής! Δέν ειχε γνώσιν άκόμη τού Η θικού  
Νόμου (τής γνώσεως τοϋ αγαθού και κακού) και ήτο εις τόν Παράδει­
σόν του επί τής γης! Ά φ ’  δτου δμως συνησθάνθη τό υπόλογον, τό 
υπεύθυνον τών πράξεών του είς τήν κοινωνίαν κατελθών, επήλθε τότε 
ρήγμα είς τήν εσωτερικήν αυτοΰ ύπόστασιν, ρήγμα μεταξύ φύσεως 
και πνεύματος, μεταξύ ιδέας τοΰ Καθήκοντος άφ ’  Ινός και τών φυσι­
κών του ορέξεων άφ ’ ετέρου. Τό γεγονός τούτο συμπίπτει μέ τήν αρ­
χήν τής ιστορίας, μέ τήν άρχήν τοϋ πολιτισμού.

Πολιτισμός, Κύριοι, σημαίνει Ικμετάλλευσιν τών άνθρωπίνων 
δ ’ ΐν.ίμεων. "Οταν έξΐχίνιρεν ό άνθρωπος, τέκνον τής φύσεως, άπό τά 
βάθη τών αιώνων, ΐνα δημιουργήση πολιτισμόν, έφερε τήν δυνατότητα 
προς τούτο, έφερε τά ψυχικά στοιχεία, τά κεφάλαια καϊ τήν προίκισιν 
προς τόν σκοπόν τοΰτον. Έ φερεν εντός αυτού δλας τάς άπαιτουμένας 
δημιουργικός δυνάμεις, δλας τάς δυνατότητας συμπεπυκνωμένας εις 
τήν ψυχήν του. ’Έφερε δηλονότι ιήν ικανότητα τοΰ διανοεΐσθαι, 
τήν ικανότητα τού συναισθάνεσθαι και τήν ικανότητα τού βούλεσθαι 
ή άλλως λεγόμενον ψυχήν διανοουμένην, ·ψυχτ)ν συναιο&ανομέ- 
νην και ψυχήν βσυλομένην. Ύ π ό  τάς τρεις αύτάς θεμελιώδεις λει­
τουργίας, παρουσιάζεται πασα ψυχική ενέργεια.^Διά τής πρώτης γνωρί­
ζει ή λαμβάνει γνώσιν τοΰ εξωτερικού κόσμου, διά τής δευτέρας αντι­
δρά είς τάς Ιπιδράσεις τού εξωτερικού κόσμου συναισθανόμενη χαράν 
ή λύπην, ευαρέσκειαν ή δυσαρέσκειαν καί διά τής τρίτης λαμβάνει ε / /  
νεργητικήν στάσιν έναντι τών Ιπιδράσεων τούτων, αΐτινες 
είς αυτήν χαράν ή λύπην. Διά τής πρώτης ψυχικής λειτουργί
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νά ερευνά τήν ουσίαν, τήν αλήθειαν τοϋ περιβάλλοντος αυτόν κόσμου, 
εν μέσω τοΰ άγνωστου, εις τό όποιον εύρέθη και Ιδημιοΰργησεν Ε π ι­
στήμην. Διά τής δευτέρας ψυχικής ίκανότητος τοϋσυναισθάνεσθαι όρα- ‘ 
ματίζεται τήν αρμονίαν εν τω  κόσμω και Ιδημιοΰργησε Τέχνην και I 
Θρησκείαν. Διά τής τρίτης ψυχικής.λειτουργίας δίδει καθ’  ημέραν μορ­

φήν εις τήν Ζωήν και έδημιοΰργησεν Η θικήν. "ΕΛίατήμ η— Τέχνη— ■ 
Η θ ικ ή — θρησκεία  αποτελοΰντάς τέσσερας θ^μελειρίιδεις-μορφάς τοϋ γ 
πολιτισμού ή τάς τέσσερας γε;ακάς εκδηλώσεις και κατευθί'νΐτεις τοΰ 
εξελισσόμενου πνεύματος έπ ιτή ςΓ ή ς, Δύναμαι νά αας διαβεβαιώσω, | 
Κΰριοι, ότι ό πολιτισμός, ή δημιουργία πολιτισμοΰ, εΐναι ή κλΐμαξ ή [ 
«ναβιβάζουσα βαθμιαίως τόν άνθρωπο·1' εις τούς ουρανούς.

Ή  Τέχνη, ιός βλέπετε, είνε βασική πλευρά τοΰ πολιτισμοΰ άπορ- 
ρέουσα από^θεμελειώδη λειτουργίαν τής ψυχής, τό δέ συναίσθημα είνε 
ή πηγή τής Τέχνης. Ά λλά τι είναι το συναίσθημα;

Το συναίσθημα είναι ή χαρά ή λΰπη, ευαρέσκεια ή δυσαρέσκεια 
τής ψυχής. Είναι εν ψυχικόν φαινόμενον, ψυχικόν γεγονός, τό όποιον 
δοκιμάζομενπάντες,Ύπό δυο αντιθέτους μορφάς παρουσιάζεται πάντο- f 
τε ως χαρά ή λΰπη, ώς ευαρέσκεια ή δυσαρέσκεια. Διά τών συναισθη- Ε 
μάτων όμιλεΐτρόπον τινά ή ψυχή εις τάς εντυπώσεις τοΰ εξωτερικού κό- ί 
σμου, διά τοΰτων φανερώνει πώς διατίθεται, δηλ. τί ευχαριστεί καί τί j 
δυσαρεστεί αυτήν, τί λυπεί ή τί προξενεί χαράν εις αυτήν. “Οταν π. χ. | 
κατορθώση τις νά λύστ^ιιετά πολΰωρον προσπάθειαν εν πρόβλημα ή εν f 
αίνιγμα, όταν ό φυσιοδίφης επιτυχή τήν άνακάλυψιν ενός φυσικού νό- | 
μου, ή ό εφευρέτης τήν έπινόησιν μηχανήματος, αμέσως γεννάται τό ( 
συναίσθημα τής χαράς εις τήν ψυχήλ του. "Οταν δέ δεν κατο^θώνη [ 
τοΰτο, ή διότι δέν βοηθοΰν αυτόν αί πνευματικαί του δυνάμεις ή δι* >: 
άλλους λόγους, γεννάται άντιθέτως ή λΰπη, ή δυσαρέσκεια έν αΰτώ. 1 
Γνωρίζετε βεβαίως ΰπό πόσης χαράς κατελήφθη ό ’ Αρχιμήδης, όταν 
άνεκαλυψε τό ειδικόν βάρος τών σωμάτων, ή ό  Πυθαγόρας, όταν έ'λυ- j 
σε τό θεώρημά του. Τό συναίσθημα τοΰτο παρουσιάζεται ό'χι μόνον 
Ιτί ζητημάτων εχόντων σχέσιν μέ τήν ικανότητα τοΰ πνεύματός μας, | 
άλλά και επί ζηττ,’ΐάτων έχοντοον σχέσιν με τό καλόν ή άσχημον."Οταν 
ίδωμεν ώραΐον άντικείμενον ή άκοΰσωμεν ώραίαν μουσικήν συμφω­
νίαν, διατίθεται ή ψυχή ημών εύαρέστως* άντιθέτως συμβαίνει μέ τό 
άσχημον. ’Επίσης καί Ιπί άλλων γεγονότων ή πράξεων έχουσών σχέσιν 
μέ τήν ηθικήν γεννάται ομοίως χαρά ή λΰπη εις τήν ψυχήν άναλόγως 
τής ηθικής αξίας ή απαξίας αυτής.

Τ ό συναίσθημα τοΰτο γενικώς ώνόμασεν ή βιολογική Ψυχολογία 
δείκτην τών τάσεων τής ψυχής ημών καί τών ενδομύχων επιποθήσε- 
ων αυτής, άνιχνευτήν καί προάγγελον τών τελικών κατευθύνσεων τοΰ
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πνευματικοΰ ανθρωπίνου βίου καί τής έξελισσομένης Ζωής καθόλου’ 
Διότι καθιστά εις ημάς γνωστόν τί εγκρίνει καί τι δέν εγκρίνει ή ψυ­
χή, τί επιδοκιμάζει καί τί άποδοκιμάζει, τί συμφωνεί καί τί δέν συμ­
φωνεί μέ τούς τελι^οΰς^ σκοπούς, τούς οποίους επιδιώκει τό ανθρώπι­
νον πνεύμα, επομένως τί προάγει ή τί παρακωλύει αυτό. Ό σάκις πα­
ρακωλύεται έκ τίνος γεγονότος, παραστάσεως ή αντικειμένου ό  εξελισ­
σόμενος πνευματικός βίος τοΰ ανθρώπου γεννάται έν τή συνειδήσει ή 
μών αυτομάτως δυσαρέσκεια, όσάκις δέ προάγεται οΰτος γεννάται ή 
εΰχαρίστησις. Αΰτή εΐναι ή ουσία, ή έννοια τοΰ συναισθήματος. Π ρο- 
δεικνύει τήν εσωτάτην κατεύθυνσιν τοΰ ενδοτάτου πυρήνος τής αν­
θρώπινης ουσίας, τής βουλήσεως.

Τά συναισθήματα ταΰτα, ώς γνωστόν, άναλόγως τής αιτίας ήτις 
προκαλεϊ αυτά διακρίνει ή ψυχολογία εις διανοητικά, εις αισθητικά ή 
καλολογικά, εις ήθικ ι. εις θρησκευτικά, εις άτομικά. εις κοινωνικά 
κτλ. Έ κ  ιώνσυναισθημάτων τούτων θά  απασχολήσουν ημάς σήμερον 
τά αισθητικά ή καλολογικά λεγάμενα δηλ. τά έχοντα σχέσιν μέ τό κα­
λόν ή αισχρόν, μέ τό ώραΐον ή άσχημον, όπως λέγομεν ημείς σήμερον.

Τά καλολογικά συναισθήματα, Κύριοι παρουσιάζονται εις τήν 
ψυχήν μας, όπου συναντήσωμεν τό ώραΐον ή τό άσχημον. ’Ανά πάσαν 
στιγμήν τοΰ βίου μας γίνεται τοΰτο. "Οταν εΰρεθώμεν προ ενός ωραί­
ου φυσικού φαινομένου κατά τήν ανατολήν ή δύσιν τοΰ ήλίου, ή προ 
ενός ωραίου αντικειμένου, μιάς εϊκόνος ή αγάλματος, ενός ωραίου αν­
θρώπου έχοντος σώμα γλαφυρόν καί έπίχαρι, όταν εΰρεθώμεν εις εν 
ώραΐον τοπεΐον, εκ τοϋ βάθους τής ψυχής, ανακύπτει μία ευχάριστη- 
σις, μία ευαρέσκεια, μία άνακούφισις. Ε πίσης καί όταν άκούωμεν τό 
άσμα τής άηδόλος ή μίαν ώραίαν μουσικήν συμφωνίαν, ή ψυχή ήμών 
διατίθεται εΰαρέστως, καί εΰχόμεθα νά διατηρηθή τό αίτιον, ϊνα ε­
ξακολουθήσω ή ή δον η αΰτη έν τή ψυχι} μας. Πάντες γνωρίζετε τά 
φαινόμενα ταΰτα εξ ιδίας πείρας.

Θά έρωτήσετε όμως, πόθ;-.ν τό καλολογικόν τοΰτο συναίσθημα καί 
πρός τίνα σκοπόν ή παρουσία του έν τή ψυχή μας; Διατί έτάχθη εκεί 
ΰπό τής φύσεως; Διατί εγείρεται ή εΰαρέσκεια αΰτη ή ή δυσαρέσκεια έν 
τή ψυχή μας επί τή θέα τοΰ ωραίου ή άσχημου; Τοΰτο εΐναι έκ τών 
προβλημάτων τής Αισθητικής. Μίαν άτάντησιν δυνάμεθα νά δ ώ σ ω - 
μεν εις τοΰτο. 'Η  ψυχή ημών επί τή θέα τοΰ ωραίου αισθάνεται, φαί­
νεται, μίαν ίκανοποίησιν μίαν κατατράϋνσιν, επομένως άνακούφισίν 
τινα, ώ ;  να συναντά τι, τό όποιον έστερεΐτο καί τό όποιον μυστηρι- 
ωδώς ποθεί.Έ ν τώ ώραίφ βλέπει συμβολικώς τήνιδικήν της εσωτάτην 
υποσυνείδητον έ'φεσιν, βλέπει τήν προσπάθειάν της έκπληρουμένην καί 
οΰτω ά/ακουφίζεται, αισθάνεται χαράν καί εΰχαρίστησιν διά τήν τοι-
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αυτήν ακώλυτον καί δαοσεράν ενσαρκον παράστασιν τής ιδέας. Ή  ψυ­
χή αισθανεται κωλύματα εις τήν προσπάθειαν τής έξωτερικεύσεώς της 
διότι έμποδιζεται υπό τής ϋλης, ΰπό τοΰ σώματος καί τών δοέξεών 
του. ϋ π ιτη  »εα του ώραίου αισθίνεΓαι εαντήν τοό cov τιν* άπηλλα^- 
μενην των φυσιχών τούτην δ-σμών τη;, Ιλευθέ,αν καί 0ΰεω γεννάται 
εις αυτήν η χα? ί , ή ευαρέσκεια, ήν εχα'.έσα « ν  χαλολο/ικόν συναίσθη­
μα. Με μιαν λε-tv αισθάνεται Ιαυτήν άν·,'ψ>υμένην, προα/ομένην.’Αλ- 
λεωςδεν δύναται ν * εξη/η&ή. Έ ν ώ  ε.τί τή θέα τοϋ άσχήμουδοκιμά- 
ζομεν δυσαρέσκειαν δ ιο α  ή ψυχή ήμών εν τούτοι αισθάνεται υποβιβα­
σμόν ταπεινωσιν, ώς να βλέ.τη συμβολιχώς εν τώ  άσχήμφ ματαιουμέ- 
νην την προσπαθειαν της. Διά τοϋτο φύσει αποφεύγει τό άσχηαον, δι-
° ΤΙ 6fVQT1>v ό δεικνύων τούτο δείχτης είνε τό δυσάοεστον
συναίσθημα.

ΑΙ ηηγαΐ τον  καλοϋ εΙναι δύο, ή μήτηρ φΰσις χαι ή τέχνη. 
Φυσιν και Τ,χνη είναι αι δυο πηγαί τοΰ αίσθητιχοΰ. Ή  φΰσις ζή καί 
παραγει καί δημιουργέ: άφ ’  δτου χρονολογείται 7} εμφάνισή τοΰ κό­
σμον, αφ οτου η ϊδεα περΙΕβλήθη την ϋλην ώς ένδυμα καί ήρχισε νά 
εςελισσετωεις ενα κόσμον όρατόν. συγκεχριμένον, τόν όποιον 'βλέπο­
υ ν  περιξ ημων. Η φΰσις έξ αυτής τής πλευράς θεωμένη είναι μία με­
γάλη καλλιτέχνη, διοπ  έκτελεΐ εργον αισθητικόν, διέπει δ= αυτήν μία 
διαμορφωτική τάσις. Δημιουργεί εκ τών ένδον, ώς νά προσπαθή νά ε­
πιτυχή τήν αισθητικήν παράστασιν τοΰ κόσμο-. Έ ν  ιή δια- 
μορφωτική αυτής τάσει παρουσιάζει μορφώματα άπειοα, τοπεΐα ώ - 
ραια, ορη με ωραίας γραμμάς. κρυσταλλώσεις ορυκτών, δένδρα καλλί- 
χορμα. φαραγγας καί χαράδρας, καταρράκτας καί μορμορίζοντα ρυά- 
χια, ανθη και χρυσαλλίδας, παρουσιάζει ούράνια φαινόμενα, τήν μαι- 
νομενην η γαληνιώσαν θάλασσαν κτλ. ‘

c -  " ? λα!  αί 5 ; άπαντώμεν έν τή φύσει δέν φαίνονται είς
ημας ωραιαι αφου ή τέχνη επεμβαίνει πολλάκις. ί'να διοοθώση τάο ά - 
τελειαςτης. Δηλ. παντοΰ 1ν τή φύσει δέν βλέπομεν τό ώραϊον', ^ ά ρ ­
χουν και α σχήμα οντα εν αύτή, ώς είναι άσχημα καί στρεβλά δένδρα, 
οπεια πληκτικά, ζφα δυσειδή κτλ.ΘάΙρωτήση τις διατί; Ή  φύσιςκατά 

την δημιουργίαν της απαντά εμπόδια,λέγει ή Αισθητική, τήν άντίστασιν 
Η  υλη αν&ιστ«ται, δεν παρακολουθεί έν τή πραγματοποιή­

σω  του ωραίου. Μ ^  άλλα; λέξεις έρ,άζεται τυφλώς, ώς λέγουν, δηλ.
«ν ε . σαφοϋς ευσυνειδήτου ιδέας, οΐα ύπάοχει εϊ- 

τον καλλιτέχνην. Εν Ηφαιστειον έν τή έκοήξει του δύναται πέοιξαύ- 
του να σχηματίση ποίκιλας μορφάς, χωρίς αύίό νά ειχεν ύπ’ δψιν του 
ταυτας. Εγεναντο δλως συμττωματικώς, δλως τυχαίως, τυφλώς, άνα- 
Ιογως της εξωτερικής άντιστάσεως ή ά\λων συνθηκών περί αύτό Θά
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έλεγε τις πόσον θά Ιπήγαιναν καλύτερα τά πράγματα 3ν δβν άνθίατβτβ 
ή ΰλη, άν δέν υπήρχε ν ή άντίστασις τής ΰλης.

Ν αι, άλλ’  άνευ τής ύλης δέν θά εϊχωμεν κόσμον καθόλου. Ή  
ιδέα μόνη, άνευ τής ΰλης θά παρέμενεν ιδέα καθαρά, δέν θά ήδύνατο 
νά δημιουργήσω κόσμον.

Δέν θά  ήτο τό αυτό, εάν περιστερά τις, ένφ διασχίζει τόν αέρα 
μέ τάς πτέρυγάς της αίσθανομένη τήν άντίστασιν του, διισχυρίζετο δτι 
άν δέν υπήρχε άήρ, εν τφ  κενφ χώρφ θα ήδύνατο νά πετά ταχύτερον! 
Έ ν  ω  πράγματι θά  επαυε νά πετά. "Ωστε εν τή φύσει παντοΰ δέν α ­
παντάται τό ώραϊον. Έ ν  τή τέχνη δμως αϊ μορφαί πρέπει νά είναι 
ωραίαι, άλλως δέν δύναται νά γίνη λόγος περί τέχνης, δπως είς τούς 
απολίτιστους λαούς. Μόνον άφ ’  ής στιγμής τό τεχνούργημα αρχίζει νά 
συμβολίζη κάτι, λέγομεν δτιύπάρχει τέχνη .Τα προϊόντα τής τέχνης πολ­
λάκις είναι αραιότερα τών τής φύσεως, διότι ή τέχνη,συχνά διορθώνει 
τάς άτελείας της, καθ’  δσον κάμνει έ.τιλογήν καί σύνθεσιν τών στοι­
χείων τοΰ καλοϋ, τά όποια άπαντα έν τή φύσει. Τό άγαλμα τοΰ Έ ρμ οϋ  
τοΰ Πραξιτέλους ή τής ’Αφροδίτης τής Μήλου θαυμάζεται ΰπό τοϋ 
κόσμου. Τοϋτο δμως έν τή πραγματικότητι δέν υπήρξε. Μεμονωμένα 
στοιχεία ωραία, ρίς, μέτωπον, χείλη κτλ. δυνατόν να υπήρξαν, καί υ ­
πήρξαν, άφοΰ έχρησιμοποίησεν αυτά ό καλλιτέχνης.Ό Ζεύς τής ’Ολυμ­
πίας, έργον τοΰ Φειδίου, παρέστ^σε τήν ιδέαν τής θεότητος, δπως 
συνέλαβεν αύιήν δ καλλιτέχνης. "Ωστε δ καλλιτέχνης έργάζεται υπό τό 
φ ώ ς μιάς παραστάσεως, τής συλληφθείσης ιδέας καί αυτήν ζητεί νά 
ένσαρκώστ] έμφυσών αυτήν είς τό μάρμαρον, ό ζωγράφος εις τά χρώ­
ματα καί ό μουσικός είς τούς τόνους. Ή  τέχνη τείνει νά φθάση τήν 
πραγματοποίησιν. τήν μετουσίωσιν τής ιδέας. Διά τοϋτο τά προϊόντα 
τής τέχνης είναι ανώτερα τών τής φύσεως. Παρ’ δλα ταΰτα άρέσκει 
πολλάκις είς ήμας περισσότερον τό ώραϊον έν Trj φύσει, ώ ς λ. χ. εν 
φυσικόν άνθος, εν φύλλον κτλ. Διατί; Διότι τό φυσικόν ζή. Φέρει έ­
σωθεν τήν λάμψιν τής ζωής, ής μετέχομεν καί ημείς. Ε πομένως είναι 
τι πραγματικόν, υπάρχει έν τή πραγματικότητι ώς προϊόν τής ζωής 
ενώ τό τής τέχνης δσον καί άν είναι ώραϊον είναι άφηρημένον καλόν, 
είναι νεκρόν.

Ά λ λ ’ άφοΰ έγένετο λόγος περί τέχνης επιτρέψατε, Κύριοι, νσ έ- 
έξετάσωμεν αυτήν συντόμους. Τί είναι τέχνη γενικώς; Είναι μία δ·α- 
μορφωτική τάσις, μία διαμορφωτική προσπάθεια, καθ’  ήν ιδεώδη, ί -  
δέαι, ένσαρκοΰνται, φανερώνονται καί μεταβάλλονται είς πραγματικό­
τητα. ’Ιδέα λοιπόν ένσαρκος άποκάλυψις! ‘ Υ πό τήν λέξιν ιδέα έννοοΰ- 
μεν έδώ, λειτουργίαν τής φύσεως λαμβάνουσαν ύπόστασιν. Ό  άνθρω ­
πος φέρει οϊκοθεν, δηλ. σύμφυτον, είς τούς αρμούς τής ψυχικής του
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ύποστάσεως τήν διαμορφωτικήν ταΰτην τάσιν καί δομήν τής φύσεως, 
φέρει αυτήν ώς ψυχικήν λειτουργίαν. Δι" αυτής προσπαθεί και αυτός 
νά δώση μορφήν εις τήν ΰλην κατά τάς απαιτήσεις η υποδείξεις τής 
ιδέας ταυ. Ά λ λ ’  ή διαμορφωτική αΰτη τάσις αναλυόμενη σννίσταται 
από κίνησιν, σκοπόν καί μέσα. 'Επομένως ή τέχνη άπλούστερον δύ- 
ναται νά όρισθή ώς ή μεθαρμογή τής κινήσεως προς ενα ώρισμένον 
σκοπον τελεσιουργουμενον κατά τάξιν ώρισμένην τών μέσων καί κατ’ 
αλληλουχίαν ώρισμένην.

Γβνικώς ή τέχνη εΐναι μία M ission, μία αποστολή, κλήσις τον αν­
θρώπου. Το ίσχΰον, Κύριοι, περι τοΰ δλου, ισχύει και διά τό μέρος. 
Ο άνθρωπος ως μικροκοσμος, κοσμος εν μικρογραφία φέρει έν Ιαυτώ 

τάς αυτας λειτουργίας, τους αυτούς νόμους, οΰς απαντά τις εις τό σΰ- 
νολον εις τό U niversum . Έκεΐθεν εΐναι ειλημμένοι. ’Ιδού πόθεν έχει 
τήν αρχήν της ή εν τφ  άνθρώπω έμφωλεύουσα ιδέα τής τέχνης. Ό  
καλλιτέχνης, ό αληθής καλλιτέχνης πλάττει και δημιουργεί επίσης έκ 
τών ένδον, ύπείκων εις ενα ύπεοεκχειλισμόν τής εσωτερικής αύτοΰ φΰ- 
σεως. Δια τοΰτο πολλοί καλλιιεχναι έκαμαν έργα εν τή έμπνεύσει των 
τά όποια δέν άνεγνώριζαν μετά τό πέρας ώς ιδικα των, ήσθάνοντο δέ 
μυχίαν έξαρσιν βλέποντες αυτά. Τά έξετέλεσαν ύπείκοντες προφανώς, 
εις εσωτερικούς οραματισμούς. Ή  τέχνη ζητεί νά συλλαβή τό πρό 
βλητα τής ζωής τήν έννοιαν τοΰ κόσμου. Ό  δέ καλλιτέχνης οραματί­
ζεται αυτό εν συμβόλοις, βλέπει αυτό άλλοτε ώ ;  αρμονίαν, άλλοτε ώς 
τραγωδίαν, άλλοτε ως κωμωδίαν. Ο καλλιτέχνης δεν δϋναται νά εργά­
ζεται συνεχώς, διότι λείπει η ιδεα, ήτις είναι φευγαλέα, φεύγει εκ τής 
σννειδήσεώς του. Διά τοΰτο μόνον, δταν εμπνέεται δύναται νά εργα- 
σθή, δταν είναι κατειλημμένος υπό τής ιδέας, δπως λέγουν.

Αι τεχναι είναι δύο ειδών, ώς γνωστόν, χαλαΐ τέχναι καί 
πρακτικοί τέχναι. Αί πρώται διακρίνονται από τής δευτέρας, καθ’ 
δσον Ιχουσιν ώς σκοπόν τήν παράστασιν τοΰ κολοΰ, τοΰ ώραΐον, τήν 
μετουσίωσιν τής ιδέας, ενώ αί πρακτικαί τέχ-νσι έχουσι σκοπόν τό 
πρακτικόν και ώφέλιμον, τήν θεραπείαν δηλ. τών αναγκών τής ζωής. 
Ή  υποδηματοποιία λ.χ. ή ραπτική, ή σιδηρουργία, ή ξυλουργική, κτλ, 
έχουν σκοπόν τήν θεραπείαν τών αναγκών τής ζωής. Αυτό εΐναι τό 
κύριον χαρακτηριστικόν των, άν κα'ι δύναταί τις νά διακρίνη ενίοτε καί 
τάσιν, τροποποίησιν Ιλαφράν κατά τής άπαιτήσεως τοΰ καλοΰ. Αί κα- 
λαι τέχναι, αι έπιδιώκουσαι εΐπομεν, τό ώραΐον εΐναι ή ΕίκαστικαΙ 
(δταν έχουν σκοπόν τήν παράστασιν τοΰ καλοΰ εν χώρφ) ώς ή άρχιτεκ 
τονική, ή2γλυπτική, ή ζωγραφική, ή ρν&μικαί, (δταν επιδιώκουν τήν 
παράστασιν τοΰ καλοΰ εν χρονφ), ώς εΐναι ή ποίησις και ή μουσική. 
Έ ξ  δλων τών καλών τε<νών ή μουσική εΐναι ή κατ’  εξοχήν καλή τέχ-
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νη. Διότι αυτη δια τής αρμονίας τών τόνων ομιλεΐ άπ5 ευθείας εις τήν 
ψυχήν μας, επενεργεί αμέσως επί τοΰ συναισθήματος ημών ώς ν’ άπαι- 
τή παρ αυτής να γινη αρμονία. Ή  μουσική καλεΐ τήν ψυχήν εις 
αρμονίαν. Εκπροσωπεί τήν ύπερτάτην βούλησιν τής ιδέας, τής 
πρώτης Αρχής, ης αποτελεί σύμβολον. Δια τοΰτο εΐναι θεία τί 
κατοιγωγη της, θεία ή φωνή της, καί ή Ιπ ίδρασ* της έξευγενι- 
στική. Η  ποιησις επενεργεί έπί τής ψυχής μας διά τών παραστάσεων 
των εικόνων, και δια των συναισθημάτων, άτινα διεγείρει εν ήμΐν. Αί 
δε λοιπαι^ καλαί τέχναι, ή αρχιτεκτονική, ή γλυπτική, καί ζωγραφική 
επενεργούν επι των συναισθημάτων διά τής αρμονίας τών γραμμών; 
οια της αρμονίας τών μορφών καί τών χρωμάτων.

a h  Τί ΐ “ * καλ6ν; Ή  κοινί1 Υλώσσα συνηθίζει νά δνομάζτ καλόν 
άλλοτε το,ευχαριστον, άλλοτε τό ώφέλιμον, άλλοτε τό σκόπιμον. Λέγο-
μεν ωραία μπυρα, ώραία μηχανή, ωραίος χαρακτήρ, φαγητόν κτλ. Τό 
καλόν ομως φερει ενέα υ τφ  τήν αξίαν, δέν έχει καμμίαν σχέσιν μέ αύ- 
τα.Εΐνε καλόν διότι αρεσκει καθ’ έαυτό, άνευ σκοποΰ. άνεν συμφέρον­
τος η ιδιοτελους υπολογισμού. Τό καλόν δέν λαμβάνει ύπ’  δψιν τούς 
πρακτικούς σκοπούς τής ζωής, την χρησιμότητα, τήν εύχαρίστησιν εκ 
της υλικής απολαυσεως. Δύναται νά ευχάριστή τήν ψυχήν, χωρίς νά 
διεγείρω^αμα συναισθήματα άπολαύσεως υλικής. Ά π ’ εναντίας, δύνα- 
ται να είναι δλως ακατάλληλον διά τάς άνάγκας τής ζωής. 'Ωραΐον κα- 
ta  την Αισθητιχην s h a i Α ρμονία μεταξύ ιδέας «αί μορφής,, έπομέ* 
νως οπου παρατηρεϊται περισσοτέρα άρμονία, συμφωνία μεταξύ ιδέας 
η̂  περιεχομενου καί μορφής, εκ·ι υπάρχει ώραΐον. Διότι κάθε ώοαΐον 
είναι ενσαρκος «ποκαλυψις τής ιδέας συλληφθείσης έν τή φαντασία 

I του καλλιτέχνου. Εκαστον καλλιτέχνην άρχήθεν διέπει μία ιδέα εν τή 
α :εικονισει του κιλοΰ διά τής τέχνης του. Έ ά ν  ό καλλιτέχνης κατώρ- 
θωσε να δωση σάρκα καί οστά ϊίς τήν Ιδέαν, εις τό ιδεώδές του, τότε 
εχομεν το ωραιον. Μια εΐκών παριστάνο„σα τέν Ή ρακλέα κλώθοντα 
παρα τους ποδας τής Ό μφάλης εΐναι άσχημος, διότι εύοίσκεται εις δι­
αφωνίαν περιεχόμενο ν ή ϊδέα καί μορφή.’Ε νφ μία εΐκών παοιστάνουσα 
αυτόν φονευοντα την Λερναίαν Ύ δραν  ή σηκώνοντα εις τούς ώμους 
του τον ουρανον καί ύφιστάμενον το βάρος καί τήν πίεσιν τούτου είνε 
ωραία. Ο  Χρίστος κρεμάμενος έπί τοϋ Σταυρού δέν είνε μόνον ήθικός. 
αλλα γλυκυς και ωραίος. Διότι παρουσιάζει τελείαν, πλήρη αρμονίαν 
περιεχομενου καί μορφής. Ό  ‘Αριστείδης εξοριζόμενος ΰπό τών Α θ η ­
ναίων, χαθ ήν στιγμήν ΰψ^νε τάς χεΐρα; του εις τόν ουρανόν καί ηΰ- 
χετο εις τον Θεόν νά ευτυχή ή Πατρίς του καί νά μή λάβη ποτέ τήν 
αναγκην του, δέν ήτο μόνον δίκαιος ή ήθικός, άλλά καί ώραΐος. Νομί- 
ζ η ς · Κυριοί’ o u  Χαλον αγαθόν έχουν κοινήν τήν 'βάσιν, καθώς
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wxt μέ το αληθές. ETvac ομορριζοι καί ομόσπονδοι δυνάμεις, εκ δκι— ι 
φόρων 5έ άποπτιχώτ σημείων θεο)μεναι είνε διάφοροι. I

Ηθελε τις ερωτήσει, Κύριοι, εχομεν κανέν μέτg o v  £κτιμήσεο>ς ! 
τοϋ καΑοϋ, εχομεν κανέν κριτήριον δι5 ού νά κρίνωμεν,τά εκτιμήσωμεν 
τήν αξίαν τοϋ ω ραίου ; λ. χ. ενός αρχιτεκτονικοί ιδρύματος, μιας εικό­
νάς έν συγκρίσει με άλλην, ένός Αγάλματος, ποιήματος κτλ. Τοϋτο είνε · 
πρόβλημα ακόμη τής Αισθητικής. Ή  Η θική  κατώρθωσεν όπωσδή- 
:χοτι, νά δώση ήμϊν εν γενικόν μέτρον, αντικειμενικόν οπωσδήποτε, 
η Α,,σθητικη ακόμη. Τινες λέγουν, οτι δεν υπάρχει αντικειμενικόν 
μέτρον. ‘Ο άνθρωπος λέγουν είναι τό μόνον μέτρον τής εκτιμήσεως 
τού ωραίου, δηλ. ή υποκείμενη χρίσις, λαϊκώτερον νά ειπω, τό ΰπο- 
κείΊ-νικό γοϋ~-το τοϋ ανθρώπου. Ά λ λ ’  εν τοιαΰτη περιπτώσέι τό ΰπο- 
κ ι ιενικο γοΰστ° ποικίλλει. Οσοι άνθρωποι τόσα κα'ι γοϋστα. Ε π ο ­
μένως δεν καταντώμεν εΐς εν ένιαΐον μετρον τής εκτιμήσεως τοϋ καλοϋ. 
Ποικίλλει δέ τό γούστο διότι επηρεάζεται, νοθεύεται άπό αλλα ελατή­
ρια, άπό τό εύχαριστον, άπό τό χρήσιμον άπό εντυπώσεις ή αναμνή­
σεις συμπαθείς κτλ. Ά λλοι διϊσχυρίζονται δτι είναι μέν τό υποκειμε­
νικό γούστο, άλλι τό  ορθόν, τοϋτο δέ εΰρίσκεται μόνον παρά τοΐς έ- 
ξοχοις καλλιτέχναι;. Ουτω καταντώμεν εις τήν α,νϋ'εντίαν χον yov- 
ΰ ζου  ήν έχουσιν αί μεγαλοφυΐαι εν τή τέχνη. Ή  μεγαλοφυια δντως 
δημιουργεί θυμοσοφικώς, κατ’  εμπνευσιν, έλλαμτομένη ΰπό τής ιδέας 
και παρέχουσα ούτως εΐπεΐν τούς νόμους τοΰ καλοϋ (Ό μ ηρος Σοφοκ­
λής Φεδίας, Ραφαήλ, W agner, Beethow en κτλ.) Τοΰτο εδέχετο καί δ 
Αριστοτέλης, οστις συνιστα σπουδήν τών έξοχων καλλιτεχνημάτων και 

συγκρισιν αυτών προς εξαγωγήν κοινοϋ ενιαίου μέτρου προς εκτίμη- 
civ τοΰ καλοϋ. Διά τής άντικειμενικής ταύτης Ιξετάσεως τών αρι­
στουργημάτων τής τέχνης καταντώμεν οπωσδήποτε είς αντικειμενικόν 
μετρον. Ά λλα  πλήν τούτου υπάρχει κα'ι αντικειμενικόν καλόν, τό ό- 
;r.oiov συνίσταται εΐς τήν συμμετρίαν, αναλογίαν τών γραμμών,εϊς τήν 
ιομονίαν χρωμάτων κτλ.

Τά καλολογικά συναισθήματα δηλοΰντα, ώς ελέχθη εΐς τήν αρχήν, 
τ ί εγκρίνει καί τ ί δέν εγκρίνει ή ψυχή ήμών, τ'. Ιπιδοκιμάζει καί τ ί ά- 
ποδοκιμάζει, τ ί ευχαριστεί κ α ίτ ί δέν ευχαριστεί αυτήν, έχουν μεγίστην 
σημασίαν διά τόν πνευματικόν ήμών βίον, δια τήν πορείαν τής Ιξε- 
λίξεως αΰτοΰ. Προϊδεάζουν καί προδεικνύουν τήν τελικήν κατεύθυν- 
οιν τοΰ πνεύματος, Ή  ψυχή τοΰ ανθρώπου π οθεί, τρέπεται πρόςάρ- 
μονίας. Ενεκα τούτου τά έξ αυτών γεννώμενα συναισθήματα εξευγε- 
ηζουν καί Ιξυψώνουν βαθμηδόν τό Έ γώ  ήμών. Έ νεκα  τούτου κατα- 
πραυνουν καί ανακουφίζουν τήν ψυχήν ακόμη καί εκ τών κόπων καί 
ρασανων της ζωης. Ποσον τή άληθεία ανακουφίζεται ή ψυχή, αν με­
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τά κοπιώδη εργασίαν εΰρεθώμεν εΐς μίαν μουσικήν συμφωνίαν, εις 
φυσικήν τινα καλλονήν, ή εάν περιεργασθώμεν ωραίας εικόνας. Ά λ λ  ι 
συγχρόνως καί ήθικοποιοϋν. Ό  αγαπών τό ώραϊον, δ ενθουσιών πρό 
αΰτόΰ δυσκόλως, αν μή άδΰνατον νά περιπέσΊ* εΐς ασχήμιας καί χυδαι­
ότητας. Τό καλόν εινε σΰμβολον τοΰ άγαθοΰ, είναι, δύναταί τις η · 
πεΐν τό αγαθόν αυτό το καλόν εν κινήσει καί λειτουργία διατελοϋν. 
πραγματοποιούμενον δηλαδή διά πράξεων, εΐς τάς προς «λλη- 
λους σχέσεις us άλλα; λέξεις 4 ;  λειτουργία θεωρούμενον. Δ ι ;  
τ ο ΰ τ ο  τό αισθητικόν εθεωρήθη προβαθμις τοϋ Ηθικοΰ. Εντεΰθ-ν ε- 

1 ξηγεΐται καί ή έπίδρασις τής Μουσικής επί τοϋ ήθους ήμών. Ό  Σαίξ- 
I σπηρ έλεγε ν, δτι άνθρωπος μή αισθανόμενος εν εαυτώ μουσικήν, όν 
I δέν συγκινεϊ ή αρμονία καλών τόνων, είναι ενεπίφορος εις προδοσίαν,

ληστείαν, μοχθηρί'χν.
Κύριοι, εΐπομεν Ιν άρχή τής ομιλίας μας δτι ή τέχνη είναι θεμε­

λιώδης πλευρά τοΰ πολιτισμού άποιρέουσα άπό θεμελιώδη λειτουργίαν 
| τοϋ ψυχικοΰ ήμών βίου. Σκοπός αυτής είναι ή σΰλληψις του καλού, i j  

συναίσθημα εγένετο ή πηγή. ό ιχνηλάτης έν τή τέχνη. Ά λ λ 5 ή τέχνη 
I παρατηρεΐται ώ ; διαμορφωτική τάσις καί έν τή Φύσει, είναι άοα θε- 
| μ ε λ ι ώ δ η ς  λειτουργία τοΰ κόσμου. Τόν σκοπόν τής λειτουργίας ταύτης 
j ώνομάσαμεν ιδέαν. Διότι ΐδέαι κατά τήν νεωτέραν ρεαλιστικήν άνηλη- 

ψιν είναι ύπόστασιν λαμβάνουσαι κοσμίκαί λειτουργίαι. Η αυτί) λει- 
I τουργία αλλοθεν όρο3μένη, ή δι ι τή ; διανοίας συλ?.αμβανομένη λεγετ'η 
ί αληθές, ίηιοτήμτ), ζητούσα ν ί  συλλαβή το πρόβλημα τής ζω ή , τήν 

έννοιαν τού κόσμου, τόν μηχανισμόν καί τΰν οικονομίαν τοΰ συμ- 
παντος δι’ εννοιών. Ή  αυτή κοσμική λειτουργία αλλοθεν δρώμενη, ως 
πραξις εξεταζόμενη εις τάς σχέσεις μεταξύ τών ανθρώπων έν ιή  κυι- 

: νωνία, δηλ. ώς βούλησι; καί ενέργεια πρακτική θεωμένη λέγεται αγα­
θόν, Ή&ική ζητοΰσα ιήν ηθικήν διαμόρφωσιν τής ζωής κατά τας 
άπαιτήσεις τής ιδέας γενικώς, δηλ. αυτήν τήν πραγματοποιησιν τής 
Βουλήσεωςτής Κοσμογόνου Α ρχής, τής Θεότητος, ΰπό συγκεκριμενην 
έν τώ κόσμο) μορφήν. Διά τοΰτο ώνομάσαμεν τάς τρεις ΰψίστας^ ι­
δέας,' τό άληϋ-ες, τό καΐόν, καί τό άγαΰ-όν, βμορρίζους και όμοσπον- 
δους δυνάμεις. Καί ή λειτουργία τοΰ κόσμου συλλήβδην δύναται νά 
κληθή τέχνη. Κ αθ ’ ήν στιγμήν, Κύριοι, ή επιστήμη θά  εγγίζη τά έ­
σχατα δριά της καί ή ιδέα τοΰ άληθοΰς θ ά  γίνεται πρα^ιατ;κότης, 
ταΰτοχρόνως τό άγαθόν θά στήνη τόν θρόνον του εΐς τάς προς άλλή- 
λους σχέσεις άτόμων καί λαών, επομένως ή Ή θική^ΰποθέτουσά συν­
τονισμόν καί αρμονίαν βουλήσεων τών επί μέροτς άτόμων καί λαών, 
θά γίνεται πραγματικότης, τό δέ καλόν, ώς αρμονία^ μεταξύ ιδέας ή 
περιεχομένου καί μορφή; θά άποκαλύπτη προ ήμών, ενα ώραϊον Φεον
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1» *U >· *  « u s s ^ -is ?  t t n z s z r ? : 1™ «·*■■
^ ώ « ° ( ; ,  « « p . ^  J j«r;  f c r t i  ο υ , , ,λ β ,* »  μίνο ,8

ftiS w ’  **) εκΛεεαλλ3™ εω^  οΛων τών α ν ί κ α ν ω ν  δυνάαεων, δ Ισ η  
J -  ελ ιτ ισμ ού . Ε ις ωραίος Θ ,ός έτάφη εν τώ  κόσμω τ |  ΰ ϊ

αάη V - ^r£t'Vi δια“ ΧισΐΤ τήν ύλην πανεαχοΰ, νά άναστή καί να
i W V n T  ω ;  ΧΟσμ° 5 ω ' αϊ° ς’ δηλ· *5 ίδέα ^ β ε β λ η μ έ ν η  τήν *λ*ν Iη -ω , υληδιαπεποτισμενη τ ήν iSfavI Ό  ‘Ιησούς f
κ.σμου, απ=κ ιλυψ· ™ μ»συήριον τήςκοσμιχής λκΐουργίας, Πόσον ή ii 
Ju/ψ^ια too Ιησού ομοιάζει με την τρα,'ωίΗοtv τής Ζωίν·" γ&η- -τ„< |

ζεται επι roi> πλανήτου τοντουϊ Ό  ένταφιάσθεις εν τώ κόσι^  Θεό- 
ογενομενας σαρς και σκήνώσας έν ήμϊν κατά τόν Ευαγγελιστήν τόν ( 
« ο ι ο ν  και ημε1ς ιιερ ΰ κόσμου αΐσθανόμεθα εις τά φ ^ ί ‘ Γ ς 
έϊς την ψυχήν και τηίν συνείδησιν, εις τούς άριΓούς τής ψυν ^  uac ύ *
T O jra jso ; ο . ο  > συναπτέ cat πν5ϋμα καί ΰλη εν ήαΐν, τόν όποιον αί ί
σθα^ο.^θα κινουμενον, άγωνιζόμενον καί παλαίοντα, ίνα νικτ',σιι τόν 
α θρωπον εν τφ ανθροπφ , ούτος ό ενταφιαστείς Θεός ώ ’  ?ειτουο-ία
S 3  “ 1 ™ 7*ρ0ν0ίς ώ ;  άλ,^ εια· ώ ? ήθικότης καί ώς ώοαιότϊ,ς 
Ε αοταται απο ποιαν πλ?υο tv θ θ ε ω ρ ή σ ω  μεν αυτόν Ό τ ω ς δ έ τ α ί

■ , Π> ε,~λιξο<», τοιι κ>σμου συλλαμβάνονιάι die ίάέαι λύ'ΐαλ'
σκοποί ανέφικτοι. ’Ανέφικτοι έφ’ όσον μόνον ΰ“ «  ™ ΰ S ηυ ί
του κ >σμοι> συλλήβδην δΰνανται νά έ*πληοωθοΰν, υφ ’ υμών δέ ώ όέπ ΐ 
μερο -ς οργάνων, ως έπί μέρους κυττάοων «δυνατόν Ι^ Α  έί; , ’  [
t e r  , 7 * .  » » « > » ·  ά ί  w » :  <% u ;  J f f i T S f  f
Ικαστηδεν δυναται μ|μονωμένως έπιτελουμένη να ^ οαγ άγη  τ ϊΓ ύ ν ε^ ν  
toy ολου οργανισμόν.να πραγματοποίηση τήν ιδέαν Trie ΰνρίοϊ e 
γνωστόν έγκειται εϊς τήν άομον,χήν λειτο^ υοΧ  S v  R  
του σώματος. Δια τοΰτο τάς ιδέας έθηκεν ό Πλάτων ρϊγ ™ ^  -
^ ρ ο υ ς  ούχί έντος κόσμου Γής πραγμαηκότηιος. Έ φ α ν τ ά σ θ η °^ ά ς °Κ

« W 4 ,  K ^ T S 3
του πνεύματος του να διαμορφώνουν καί μεταπλάττουν τήν ΰλυν κατΛ 
τηνκατευθυνσιν της γενικής ιδέας. Ε ίν α ι Αντικειμενικοί σκοποΤ ο ϊτ ι 
νες γεννωνται κατα την πνευματικήν έξέλιξιν τοΰ ανθρώπου, λ ιτ ο ύ ς  
οποίους θέτουν η επιδιώκουν προς πραγματοποίησή ’Ιδέας έχουν καί 
ο ι λαοι και τα εθνη. Τό Έλ.λην,κόν ε'θ,ος είχε τήν Μ , ιδέαν U ΙΖ  
του προσπαθεια ετεινεν si; τήν πααγματοποίησίν της. Δέν ή *>  ^ ί  ε ΐ-  
yut αντικειμενικός o h o ^ c  g fa p g  Δεν είνα ι βεβαίως !χ  Γαδ

Ε Ρ Ο Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Χ

ΐουτου αί ιδεαί-εκεινο ακριβώς το όποιον ήθελε νά δείξη ό Πλάτών; 
Πρίπεΐ >α ζητήσω μεν αλλαχού τήν αρχήν των, άλλ’  Ιπενεργοΰν επί τόΰ 
Ριου μας του υπαρχοντος εκαστοτε καί μεταπλάττουν αυτόν, διότι είνε 
σκοποί εκπληρουμενοι. Π ασα πραγματ1κότης ά'νευ τής έ.τενεογείας 
τούτων θ  t εμενε πραγματικοιής παγι'α, στάσιμος, ά'νευ εξελίξεως. Ά λ -
σκοποΰ' 1 Κ ° ίνων° λθγ1α &ZETaL xai Ιννοεϊ «ίϋάς, ώς αντικειμενικούς

_ Ή  αυτή διαμορφωτική τάσις ήτις διέπει ώ ;  νόμος τήν φϋσιν, 
διεπει και την ανθρώπινη ν. Οπως έκ τοΰ χάους τών στοιχείων τής ύ­
λης η jco v  ατόμων εδημιουργήθη εις κόσμος <αλώς διατεταγαένος μία 
ταέις^εν τω συμπαντι, αρμονία καί ώραιότης. ουτω καί εκ τοΰ νάους 
των ανημαχομενων ορμών και παθών καί συμφερόντων καί ορέξεων 
εν τη ψυχή της αν^ρωποτητος θά δημιουργηθή, πρόκειται νά δημί- 
ουργηθη ταξις κοσμος^εις τας σχέσεις τών καθ’ έκαστον ’Εθνών ποός 
αλληλα, αγατη ως η παγκόσμιος ελξίς, άλλήλοσυμπάι^ια καί α­
μοιβαία και αλληλεπιδρασις, διεθνής αλληλεγγύη, «ομονία καί ώ -  
ραιοτης. Εκ του χάους των άνταγωνιζομέν^ν φυσικών οριίών. τών 
αλληλοσυγκρουομενων συμφερόντων καί βλέψεων μεταξύ τών καθ’  έ­
καστον πολιτών ε5ημιουργήθη τό Κράτος, ή Πολιτεία, ώς Έ ν ω σ ις  μέ 
ενιαιαν βουλησιν, Ινιαιον συναίσθημα, μέ ενιαίαν ιδέαν, ΰπό ενα ΰ- 
περτατον νομόν, τον νόμον τοΰ γενικοΰ συμφέροντος, τοϋ συμφέροντος 
τη , υλοτητος. υπερ τούτου δε πρέπει νά θυσιάζεται τό ατομικόν. Οΰ- 
τω εδημιουργήθη τό σΰγχρόνον Σύνολον-μέάον δ ϋ  περά^έοώ σκο- 

" πους.
Έ κ  τοΰ χάους τών ώμών καί αγρίων φυσικών ορέξεων, εκ του 

χάους ψ ν  ωμων ε/ωϊστικών ροπών μεταξύ τών δύο φΰλων έδημιουο- 
γή^η o ^ o y  ■ νεια, συνταΰτισις τΰχης, συνταΰπσις συμφερόντων, ιδεώ ν 
συναίσθημαιων. βουλήσεων, δημιουργίας. Ουτω συνεπήχθη τό π ρ ώ ­
τον Συνολον μέσον εν μικρ,.τέρα άκτϊνι, ή « '  συλλογική βοϋλη σις 
δια περαιτερω σκοπούς. Εκ τοΰ χάους των ψυχοφυσικών κλίσεων, όρ­
μων και επιθυμιών εν τή ψυχή τοΰ αύτοΰ ατόμου έδημιουογήθη κό­
σμος εσωτερικός, αρμονία, ενιαία κατεΰθυνσις τοΰ ένεογητικοϋ τοΰ 
συναισ(Ρηματικού καί τοϋ γνωστικοΰ τής ψυχικής καί ουτω έξεπήδησεν 
η ηροαωηικοχης, περί ήν στρέφονται αί προσπάθειαι τής συγχρόνου 
Παιδαγωγικής, και ουτω έδημιουργήθη ή Μ ονάς-μέσον ποός περαι- 
τερω σκοπούς. '

Τό θαυμά^ιον τοΰτο έργον τής εξέλίξεως τής άνθοωπίνης ψυχής, 
δεν είναι Τέχνη; Δεν βλεπετε τήν προσπάθειαν τής αποκαλΰψεως, τής
πίνη·ν17εως τη’  υΐϊ°  σ υ 'κεκρΐμ®νην μορφήν έν τή ζωή τή άνθρω-

Τρεΐς είναι Κύριοι οί συγχεντριποί κύκλοι πέριξ τοΰ άτό- 
μ_ου: Οικογενεια, Πατρίς, Ά νθρω π ότη ς.Ή  ϊδέα τής οίκογενείας, ή Ιδέα 
της Πσπριδος, η ιδεα τής Άνθρωπότητος. Έ ά ν  έπραγματοποιήθησαν 
οπωσδήποτε αι δυο πρωται καί έκ τοϋ υποσυνειδήτου άνεβιβάσθησαν 
εις την συνειδησιν^ τής άνθρωπότητος, εΰρισκόμεθα άπό τοϋ νΰν προ 
ψ  πθ«γματο^οιησεως τής τελευταίας καί ΰψιστης τών Ιδεών έπί 
Τη§ Υη?: Εΰρισκόμεθα εις ?ν μετ^ίχμιον «ήμερον, ε|ς μίαν μεταβατικής

__________   Ε Ρ ρ Τ Ο Κ Ρ ΙΤΘ Σ



περίοδον « *  μόλις I»  *

^  & £ τ χ ΐ £ 3 &
S js ? .·. “  - S Tδέας τής ανθρωπότητας, ε σ τ ω * “  -  χ ά );?ς. καί μετα εν ^ νθρον ,
^ ς  β ά σ 'ω ς . ’Έχομεν το ^ δ β , α ν ^  ψ ^ ολογικώς ,Ιναι ή πρώτη
λουτρόν τήν βουλήσεων τών λαων αι πρω-
έπαφή τών ιδεών, συναισθημάτων * ^  συμβνώσεως των βροτη σ. 
χαι άπόπειραι τη ; α®μΤ ^ ^ Α λ λ ’ ' ένώ παρατηρειται ή τοιαυτη δι ­
ών εθνών έπι ίου  πλανήτου- ~εΙται τα$χ0χρονως και εκ .τω ,
μορφωτική τάσις εκ των ανω, Q ! ^  ^  δ ια τα ρά σσου ν  την ηρεμι«%
κάτω 'Υποσυνείδητα ρεύματα * συναισ3ήματα αγωνίας, φόβου
S  ο.νε,δήσεο,ς tar  Γ ^ Τ Γ λ λ Υ - τ Α ™ *  Ι,ε“ νη * . » « -  
« .I  δόοιοτος α ν η ^ «  δήσίω? 4 φ(ο,α « α  .™ ;
λήσεως εν τη πυξιοι της σ ŷ t03 ενώσεις oatf-aA»*··-«
λαντώσεις. Καί δημιουργοί-> - πρ0|5αίνου.,αι καί μέχρι των ακβων.

1ΐ £ * ρ * .
πωμεν, οι νέοι Αντικειμενικοί σκοποί tot «  ^  Μασ ιώνων; Έ κ τίνος
κομμουνισμού, ακόμη, Κύριοι κα η| , ή Ανθρώπινη συνειδησις

2 ^ ” ο υ ς ^ μ η  ελαφρούς καί τήν α ι ν ο ύ σ α ν  λειτο ^

Υί° ν Κυ'ριοι, ίοτάμεθα π,,ο
τητος, δηλ. τής ένωσεως των “ ! ^ ^ ^ ωπήοεο)ς αυτής. Αυτη είναι ο
οργανισμόν, ενρισκρμεθα προ V. ^  ^ _ εΐναι Ωραίος ως εφαντασθη 
νέος γεννώμενος Θεος επι της Υ 1, _ τ,7)ν βαθυνουστερων φιλο
τον Ίησοϋν ή άνθρωποτης. ' , rt ;-  t0 £κ χού ουρανού εΐς την Γην ι 
σόφων · δτι αν η θρησκεία ν.ατεβιβαζετο ε̂κ του χ- ς1δέας

• 4  ί ' »  » " · *  ™ ’ ?ΗΥϊ Γ ο ” ^ χ ^  ® ^ « “ “ νδε,“ν” “ μί“ ν ’ ° 10" 'τής Άνθρωποτη-τος, Η φ ΙΕελίξει τούιων.
χην καμπύλην διαγραφομενη τοΰ Ανθρωπίνου γένους

Καί ή πορεία τής φ υ σ ε ω ς^  τη ε ξ ε ^  ^  όδών εκ των |
Ιξακολουθει τό καλλιτεχνικον εργον της. τ£ΐνούσας νά γενικευθο, ν 
κ« ΐω  ή ζωή συγκρυσίαλλουται εις ^  νέους χών λαων προς
Ε νώ σεις καί σύνδεσμοι προσκο ά ς  Οργανισμός τής νεοτηχος, ε-

^ ώ κ Γ κ να τΤ τΧ κ ό ν  λόγον, ^ ^ Χ ^ ε ν ώ ς  ύ Τ ε ρ ή φ α Χ ^ α κ τ η -
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η «ι SAv διρθνο-ιοιειται, Σύνδεσμοι Χριστιανικής αδελφότητος των βαθμηδόν διεσνοποιειται, ^  ήμισφαιρίων προς κοινήν
νέων ενώνουν πα^ιν τους ?  ̂ συν|νωσιν τών νέων τοϋ κόσμου,
κάθαρσιν των ηθων, προς Φ η εχναι ή γενεά τής αΰριον.
’Αλλά μή λησμονειται, υ ’ «ς Έ ρυθοός Σταυρός προσλαμβά- 
Καί άλλο φαινομενον. Ο Μ ληηκος ρ ’ υνένωσιν π(ίνχας τούς 
νει νέους σκοπούς και νεα ιδε η· _ _ „ ,» «να Σύνδεσμον μέ
νέους τοϋ Ελληνισμού, παντας τους μαθητ ή  ς Κα1 < σι>νδε-
τήν επωνυμίαν « Ε ρ υ θρ ό ς Σταυρός τής ^ -  Σ τ α υ ρ ο ύ .

i ,  <Λ.ος Μ  « » < * » .  “ “ : “ Γ Ζ τ Γ * ί ν ,  f c l  U ·

M m  ε ΐν «  r S o ” V . «  »  ^  S t ' S S l *

πεύουν απεφασιαα.-. Κύριοι; ν ;  προλαμβα ου7κρυσιαλλώτεις

μανιχής νεολαία; ολοκλήρου π ,.ος δηϋΐ^ργιαν λ £τ £  ^ ^
, , « . s p u Sendkaltar) -Ιδρό»,, « · , Λ #
νωαιν δλων τών νεων ολων των ταξε ς  ̂ N atorp W v n t-
ί .έ β η ,α ,  έΐέχο,,ες ν λ ίο ο φ ο . «αΐ , . , ί „ ν  
ken. K aw eran. Σήμερον ζητουν οιιτοι τη , σκοπούς. Ά λ λ ’  αι 
τοΰ κόσμο”  εις έν συνο .ον -μέσον προς -  ̂0· y  - = ,,νν
διεθνείς αΰται ενώσεις είναι τ,χνι/ 7  μορφώματα της / ω Μ - (ίΕ , 
δέ τά νήματα τη ; σ- νενώσεως τών λαών. Ενώνουν τους λα .υς εκ 
τών σ ,λ  γχνων, ενώνουν τάς συνειδήσεις αύτων και οι δεσμοί καθί­
στανται δσημέραι άδαμ Ιντιν ι. Καί επί οίκονομικης | α ,ε ω ; πα^αηι- 
οεΐ τι- τοιαυτας ένώιεις. Π οια μυ ττηριωδης δυναμι^ πο.α ε,,ωτε »ικη 
υποσυνείδητος ορμή, κινεί τούς νέους των λαων εις αρμονίαν, εις ω 
ραιότητας Η τέχνη τής ζωής ! Κχ ί ή  εξελισσόμενη ζωη συνεχίζει το 
Ιονον τη ', τήν με/άλην της λειτουργίαν. Ε νώσεις καί σύνδεσμοι καλ­
λιτεχνικοί ενώνουν τούς νέο ·ς προς κοινήν εκτιμησιν και απολαυσι 
χοΰ καλοϋ, ψυχικαί συγγένειαι ενώνο-ν αυιους περι την τέχνην, ως 
περί βωμόν, δπου ή ψυχή των θά  αίσθανθη την ανακουφισιν εκ της 
έοήιιου δ^ο π ορ 'α ; τής ζωής, θά αίσθανθη κολακείαν κα. ανυψωσιν, 
^ ϊο υ Υ α  τ?ν  Ιδικ’ /,ν τη ; ένδοτάτην ^ σ π ά θ ε ια ν  κ̂ Λ 
έαυτήν είς τ ι εργα καί προϊόντα της Τέχνης της. Τοιαιτη ει\ε η β 
τέρα έννοια καί σημασ'α τοϋ πρό μικοοϋ ιδρυθεντος εν Χανιοις Σ ι - 
δέσμ- υ ύτ ο τής δ αδόσεως τών Καλών Τεχνών εν Κρήτη, ουτινοςτο 

« « Τ ,Ι ς « « ο ο ,ν ε ,δ ή ,ο ο ς  , ί - ε ,ς  χαΐ Ι _ « ο Μ , ε «  ί η « «
δι "χ τής ασθενούς μου φωνής να ερμηνεύσω εκ των ένδον και να αν 
βιβάσω επί χΓ;ς κοινής σ -νειδήσεως. _ e s

Τις γνωοίζει άν δ Σύνδεσμος ούτος τών Καλών Τεχνών, ο εξυπη­
ρετώ ν θεμελιώδη λ^ιτο-ργ'αν χοϋ Σύμπαντος. πρωταρχικήν ψ χορμη- 
τον προσπάθειαν τή ; ψυχής τού Παντός εν τή κοιτίΜ ταυτη του πολι- 
τισΐ»ϋ  τής Μεσο.είου’ συ/κρυσταλλωθείς, άν δέν ευρυνη την ακτίνα

4 0 3
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τής εΰγενοϋς δράσεώς του, αν δέν εύρΰνη τά ιδεώδη του ερχόμενος είς 
επαφήν καί με άλλους διεθνείς Συνδέσμους τών Καλών Τεχνών, άν- 
ταλάσσων το περιοδικόν του καί έγκαινιάζων αλληλογραφίαν καί ανα­
κοινώσεις έπί τής αισθητικής κινήσεως καθόλου, έπί τής έκτιμήσεως 
καί άπολαΰσεως έν γένει τοΰ καλοΰ ;

Ναι, διότι ουτω δημιουργοϋνται έκ τών ένδον νέα αισθητήρια, 
ατινα ασφαλώς είναι απαραίτητα διά μίαν άνωτέραν διαμόρφωσιν τής 
ζωής έπί τής Γης.

Πάσαι αί ενώσεις αΰται τής έμψυχου φυσεως, είτε έκ τών όίνω 
ειτε εκ τών κάτω προέρχονται, είναι υποτυπώδεις μορφαί, είναι σύμ­
βολα μιας άσυλλήπτου ένοποιοΰ έν τφ  κόσμφ δημιουργικής προσπα- 
θείας, είναι, δΰναταί τις νά εϊπη, προβαθμίδες καί πρόδρομοι τής έν- 
σαρκωσεως μιας άτωτέρα; Ιδέας. Προάγουν Ισχυρώς τόν ιιολιιισμόν 
τής Ανθρωπότη ιος καί όδηγοϋσιν αυτήν είς τήν ώραιότητα, ή ?έ ώ- 
ριιότης εΐναι ύπόσχεσις τής ευτυχίας της.

ΒΙ3ΛΙ  \  ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗ— ΓΙΑΝ Ν Η Σ ΣΑΒΑΩΘ. Ό  Γιάννης Σ αβαώ θ είνε ό μοι­

ραίος τύπος τής άνθρώτ,νης άνημποριάς. Ό  έρωτας κατοικεί σ ’ δλες τις ψυ­
χές. Ακόμα καί στήν ψ j  .· ή τών τρελλών. Τό φέρσιμο αύτό τής φύσης γίνεται γιά
VfL II.f i r  M fivp l V* A tr n y c  .·/> rnnuao m u  1 ? __ft,_____ ~ -  _____

μενουν ως τό τέλος άνη:/νοποίητες. Σπάνια κανείς περιγράφει εναν τρελλό. Συ­
νήθως περιγράφουμε ανθρώπους ποΰ κάποιο αίσθημά τους φτάνει σέ παροξυ- 
σμο, καί μοιάζει μέ τρέ,',λα. Ή  περιγραφή όμως τής ζωής ένός ανήμπορου αν-1 
θρώπου, ενός τρελλοΰ, πού μδλο τοΰτο εχει δλες τίς απαιτήσεις τής ζωής υπο­
συνείδητες μέσα του. ταγμένες άπό τήν ανεξερεύνητη βούληση τής φύσης νά 
ζητούν τή βάση τής ζωής. πού ή συμβατικότητα της άρνιέται νά τούς τήν παρα-
V frtn n rrci r m r n  t cm / λ  r A  λ.  ...---- , _ __________A  . . .X ............  !

σκηνή τής φριχτής^ μ ον.υεω ς στό όο κεφάλαιο, ανοίγει μιάν άποψη καινούρια 
στήν λογοτεχνική έρευνα. ’Απ’ τή σειρά τών διηγημάτων αύτών ξεχωρίζει ή 
λεπτότατη «Παλιά Ιστο >ια» πού είνε αληθινά ενα πρώτης τάξεως διήγημα, γε­
μάτο χάρη καί πολιτίί μό.

ΓΙΑΝΝΗ Μ Ο Υ Ρ ;\ Α Ο Υ —ΔΥΟ ΤΕΑΑΑΙΣΣΕΣ. ’ Από τόν τόμο τών διη­
γημάτων αυτώ> του κ. .»Ιουρέλλου μάς αφήνει μεγάλη εντύπωση γιά τήν δυνα* 
τή σύλληψή του καί τήν θαυμαστή επεξεργασία του τό διήγημα, «ό Βάντζε». 
'Η  ζωή μιας κόρης πού ή άνθρ<όπινη μοίρα τής εχει ταγμένο νά μοιράζει γύρωτης 
τήν ηδονή τού κορμιού της άνάμιχτη μέ τήν πίκρα τής θλιβερής Ιστορίας της. 
μάς θυμίζει τούς στίχους τοΰ Σ . Παναγιωτόπου?.ου.

Ή  δυστυχία πού μάρχνε τής νιότης σου τά κρίνα 
σά μιά θρησκεία σοΰ γίνη καί πίστη βιβλική. Μ. ΣΚ. 

*βχεΐο* ο ’κονομ ,^ών και κοινω νικώ ν επ ιστημώ ν.τριμηνιαίο περιοδικό 
έκδιδόμενο άπό τόν κ. Δ. Καλιτσουνάκη. εκδότης Γ. Βασιλείου ’Αθήνας, ' f f  
Ε·,κ>ν.>γ^αφημένη της ΈΧΧά^ας. Μηνιαία είκονογραφημέ\η εκδοσις. Ε κδότης 
Π. Λεκός. Τό Φ ώ ; δεκαπενθήμερο εγκυκλοπαιδικό καί Εκπαιδευτικό περιοδι­
κό. διευθυντής Σ . Άλοΐ^ος 'Ηράκλειον. Νέα Έ φ ημερις  καθημερινή εκδοσις 
I. Μουρέλλου Ηράκλειον. Δημοκρατία  εβδομαδιαία έφημερίς Ν. Άνδρουλιδά- 

κή ΡέΘυμνον. Ά α  ,ρ ι τ ι ; εβδομαδιαία έφημερίς Σ.Δρακάκη Ρέθυμνον. Νομοτα­
γής εφημερίς Δημ. Κων ιεαντινίδης ’ Αθήναι. ΙΙαι5ική χα^ά παιδικό εικονογρα­
φημένο περιοδικό ’ Α ρ. Ράλλη καί Σία ’ Αθήνα1. Φιλική 'Εταιρία  Περιοδικό 
τέχνης κ λ ι ελέγχου, επιμελητής Φ. Κοντογλου. Μηνιάτικη έκδοση Ά θήναι. Δι­
ανόηση. Μηνιαίο κριτικό καί φιλοσοφικό δελτίο, επιμελητής Κ. Κλώνης καί 
Δ. ΙΙιτσάκης 1 αιι; έττ:ι 11α ’Αθήναι. Αόγερ*νος μηνιαία λογοτεχνική Ικδοσις.
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ΧΗΜΙΚΑ και ΦΑΡ/ΛΑΚ ΕΥΠΚΑΠΡΟΪ0Ν1Α
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Μ Ε ΤΑ Λ Λ ΙΚ Α  Υ Δ Α ΤΑ  
ΔΕΜ ΑΤΑΔΙΑΦΟΡΑ 

Α Ν Τ Ι Σ Η Π Τ Ι Κ Α  
kA P S M  Α Τ Α -  Π Ο Υ Δ Ρ Α Ι  -  Κ Ο Λ Ο Ν Ι Α !  

ΒΑΦA I- ΚΑΛΛ1ΜΤΙΚΑΙ ΑΛΟΙΨΑΙ

■m

ί~
/•ΛΜΐ -3J'-



Π ® Α Φ € Ι Α  

ΟΔΟΣ ΧΑΑ.ΕΗΑΣ βΙΚΗΜΑ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 
Χ Α Ν Ι Α  —  Κ Ρ Η Τ Η Σ

ΑΡΙΘ. 6

Ε Ρ Ω 
Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Ζ

Μ ΗΝΙΑΙΑ Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Σ  Ε Π ΙΘ Ε Ώ Ρ Η Σ ΙΣ
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Ο Ρ Γ Α Ν Ο  T O Y  Σ Υ Ν Λ Ε -  

Σ/ΛΟΥ Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  Λ ΙΑ Λ Ο - 
S E Q S  T Q N  ΚΑ ΛΟ Ν  Τ Ε -  

X N S N  Σ Τ Η Ν  Κ Ρ Η Τ Η .  
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : M A N . Ε Κ ·Υ Λ « Υ Λ Η Ε .  

ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΤΗΣ: Κ Ω Ε Τ . Χ Ρ Υ Ε Α Κ Η Ε

ΣΚΟΠΟΣ ΤΟΥ ΕΙΝΑΙ ΝΑ 

ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗ ΣΕ ΟΜΑ­

ΔΙΚΗ ΠΡΟΣΐΙΑΦΕΙΑ ΤΗ
Η

Χ Α Ν Ι Α  1 9 2 4 .

ΑΛΛΟΣ ΣΚΟΠΟΣ ΤΟ Υ  ΕΙ­

ΝΑΙ ΝΑ ΒΟΗΘΗΣΗ ΤΗ Ν  

ΤΑΣΙΝ Τ Η Σ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙ­

ΚΗΣ Α Ν ΑΓΕΝ Ν Η ΣΕΩ Σ.—

Ε ΤΟ Σ  ΠΡΩΤΟ.


