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Εΐνε νύχτα σκοτεινή καί ομιχλώδης■ Ε ις την 
ί,πόγειον ταβέρνα τού Μαστρο-Δημητρη κά&ονν- 
ται και κουτσοπίνουν οι τακτικοί, ο Θανάσης και 
(5 Ά λέκος. ’Από μακρνά άκούεται άσΟενής βροντή 
κεραυνόν. Ό  Θανάαης άφίνει το ποτήρι μισό 
και σκεπτικός άποτείνεται 'στον Ά λέκο με φω νη  
και νφος τά υποΤα εξάπαντος ϋά  είχον οι χρι
στιανοί τω ν κατακομβών τής Ρώμης.  ̂ ^

—  ’Αλήθεια δα τώρα μου θυμ ίζει η βροντή 
ενα πράμμα μαγικό ή κάλλιο δαιμονικο 
νά το ’πή κάνεις . ■ β ρε Αλεκο, περ
νάς από το νεκροταφείο νύχτα ■ εται 
δά σάν δυο ώρες αργότερα ;

'Ο  Ά λ ικο ς ίφ ά νη  σάν να εταράιχθη.
“Εμεινε ’λίγο σκεπτικός και νατερα α- 
πήντησε:

—  Βρε Θανάση, γία ιι με ’ρω ιας ;
Ό  Θανάσης επλησίασε περισσότερο

προς τό μέρος τον Αλεκον.
—  Να ’στα ’π ώ  λοιπόν ολα, είπε με 

χαμηλή φω νή , άφον ετνχε έτσι... 2-τό 
κοιμητήρι εγό) σον λεω  π ώ ς εΐνε κά 
ποιος βρνκολακίασμένος. ■ .

— Τό λες με τά σωστά σον;
— Ίον είδα όπως σε βλέπω και με 

βλέπεις !.. Ε ΐνε τώρα πέντε χρόνια κ/.ει- 
δοχιά... Αλήθεια σήμερα τής "Λγιασης 
και δεν ξέρω άν πήγε S Τίαππάς ν αγία- 
σι] . . .  Τους βρνκολάκονς εγώ  τους π ι 
στεύω ·. .εΐνε άληϋινή ιστορία !. ,.Ε ίνετω ρα  
πέντε χρόνια κλειδωτά... Και τώχει άν- 
τιληφιή όλο τό χωρ>ό.·· αλλα σωπάνε, 
βλέπεις, γ>ά χατήρι τοϋ Παππαϊσάκ ... 
είπε π ώ ς  οι Χριστιανοί δεν πρέπει να 
*μιλούν γΐά βρνκολάκονς.

— Και τόν είδες, είπες, με τά μάτια 
σον τόν βρνκόλακα ;

— 'Όπως σε βλέπω  με τά μάτΙα 
ιχον καί με βλέπεις με τα ματ ία σον, σον 
λέω.

Και προς ίπ ιβεβαίωσιν <5 Θανάσης 
έκαμε τό σημείο ν τοϋ σταυροί'.

—  Γιά λέγε λοιπόν γΐατι κ ’ εγώ  μου φα ίνε
ται π ώ ς  κ ά τ ι... Γ ίά  λέγε σν πρώτα.

—  Νά μωρέ, μανροψορεμένος από πά νω  <ος 
κάτω , σάν παππάς, σάν καλόγρια, σάν φαντα- 
σμα, σάν δαίμονας— ε ξ ’ άπο δώ  ... τέλος 
πάντώ ν ενα κάτι τέτοίο κάθε βράδυ,νύχτα πολύ... 
πέρ ’ από τά μεσάνυχτα ’μπορώ νά αον πώ , 
ανεβαίνει άπο την άκρη σαν ισκίος, πηδάει κάτω  
και υστέρα δεν φαίνεται πε ίά . Γίνεται άφαντος.

—  ’Από ποια άκρη, βρε Θανάση, γίά μίλα 
καλ.ά.

— Νά, μωρε μάτία μον, άπο κείνη κατα τοϋ

•II ϊΰ γ ν ω μ ο β ϋ ν » ι ά π ο Ο α να τ ίζο υ η *  σ τ έφ α νο ν .
(Έργον Ν. Γν;ηΙ
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Γέρω Χ ρίστον. . . .  Tor Fide, κ ι3 η πεθερά μον!
— Καί ποίυς λες νάνε βρυκολακίασμένος;

Χ μ  ... αερω  κ ι εγο> μπορείς νά
τόν γνωρίσης '...Θ υμάσαι ’δώ  και όνο χρόνια 
που βάρεοαν το α χωρεμένο τον Καροϋμττο ; 
Αί ! . .  Τότε εγώ  ’πήγα νύχτα ατό βοννό για 
χΐόνι. Πέρασα λοιπόν από τό δρόμο τον νεκρο
ταφείου για να μη πάω  άπό άλλου και αργήσω, 
έπειδής ήμουν και βιαστικός. Εκείνη τή νυ 
χτία τον είδα καϋύ ις σούπα. Ανέβηκε σιγά σ ι
γά. τον τοίχο, μαύρος, κατά μαύρος, και πήδησε 
μέσα.

Ο Αλέκος εκαμε τό σημείον του σιαυοον.
- Χ μ  ! τ ι να σου π ώ , Καιροΰανάση μον, 

κ/. εγώ τής ίδιας γνώμης είμαι ! 'Αλλά ένα 
π ράμμα με σκανταλεύει. βρε συμπέθερε. Ξέρεις 
Ιστορίες βρυκολ.άκων ;

— 5Ά κο υ  λέει, δεν 'ξέρω .
— Θ&ΧΐΙΖ λοιπόν ακουστά π ώ ς οι βρυκόλα- 

κοι ουλο τον άλλο καιρό γυρίζουν έξω . Πη
γαίνουν 'στα α π ψ ία  τους, φανερώνουνται 'στής 
γυναίκες τους, τής δέρνουν κμ/ιμία φορά καί. 
τόσα άλλα π  ράμματα.

—  Ν α ί... να ι... 'ξέρω πολλές τέτοιες ιστορίες.
—  Λοιπόν, που λέγαμε, έχω ακούσιά π ώ ς  οι 

βρυκολάκοι άφοϋ γυρίσουν αλτ] τή 'βδομάδα 
έξω , ν.άΰέ σάββατο μένουν μέσα 'στόν τάφο 
τους καί μπαλώνουν τά παπούτσια τους. Και 
or έτσι δεν τό ξέρεις ;

— Λ αι μωρέ α λ ιβ ε ια . Τό έχω  ακούσει καί 
α π ’ τον Παππαμανουήλ, τον eΗγούμενο τής 
Γΐατρισας. .λέει πώ ς. τό λένε τά χαρτιά.

— Αυτό είνε μυστήριο. Αυτόν δεν τον είδε 
κανένας έξω . Ολοι που τον είδαν, τον είδαν νά
άνεβαίνΐ] τόν τοίχο και τίποτα άλλο  Και νά
σοϋ π ώ  ; Η  πεθερά μου λέει π ώ ς  τοϋ Ά γιο ν  
Κωσταντίνον, πέρυσι τήν νύχτα, άφοϋ πρώτα  
τόν είδε νά άνεβή και - νά κατεβή τόν τοίχο, 
άκοναε νοτερά άπό τό μέρος του νεκροταφείου... 
έτσι οάν μοιρολόι... έτσι σάν νάταν στρίγγλες, 
ί'να τέτοιο πρ ιίμ μ α ... (>ί Βρνκολάκοι ποτέ δεν 
ιιοιρολογάνε... Έσ'ν τι λες ;

ΤΙ νά σοϋ 'πώ , συμπέθερέ μου... Μου 
φαίνεται, π ώ ς  ένας Βρνκόλακαζ ’μπορεί νά ιιοι 
ρολογά]], 'μπορεί νά χορεύη, 'μπορεί νά τράγου- 
δαί], μπορεί να μπαλώνει τά παπούτσια του, 
’μπορεί νά κάν]] δ,τι ΰ έ λ ε ι . . .  Χ μ ! ξέρω κ ’ ε γώ !.. 
Ή  όλή&εια είνε π ώ ς  δεν ’μοιάζει πολί· με τους 
άλλους Βρνκολ.άκονς !

■ ■· Αμ μωρέ βλοημένε, δέν πήγαινες ’ατό 
παραθύρι τής πεθεράς νά ίδής και ν ’άκούθ]]ς 
με τ αυτΙα σου ; . . .  Ε ίνε άγνάντΙο, μον φαίνεται 
τό κοιμητήρι άπό ’κεί.

— Ά μ  ’ δέν έπήγα ; Έ πήγα , άλλα ξέρεις 
βαρυακούω ’λίγο και δέν ακόυσα τίποτα...ή πε- 
ι9ερά μου όμως λέει π ώ ς  ακούσε μοιρολόι.

Τι νά σου ’πώ , βρε Θ ανάση... Γ ΐά  τό

Βρυκύλακα το πιστεύω , άλλα γιά τό μοιρολόι, 
μον φαίνεται σάν φέμμα · γιατί ό όνηψίός μον,ίι 
Ιπ νρ ο ς  τής Μήτραινας, έλεγε π ώ ς ακούσε γΐά 
δυο τρεις φορές τραγούδια ατό κοιμητήριο!, 

Ά λήϋεΐα  ;  Τότε εγώ  σοϋ λέω π ώ ς  ή πε- 
ΰερά μον και ό άνηιι<ιός σον έχουνε δ ίκ ιρ . Μη 
γαρ ταχα και το μοιρο/.οϊ δει1 είνε λυπητερό τοα- 
γοϋδι ; ■"

Καλά λές ' τέλος πάνινη· κάτι ϋάνε. Πάνε 
κάποιος άλλόκοτος Β ρυκόλακας... Ά λλά ποιος 
νάνε δώ καί πέντε χρόνΙα τ ώ ρ α ...

| Εττετ*ί -to τέλος], α λ ε Ξ  Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Α Κ Η Σ

*  ΑΠ Ο  Τ Α  Ο Ν Ε ΙΡ Α  Τ Ο Υ  K O E N O Y  *

ΣΤΗΝ ΑΓΝΟΤΗΤΑ

Άνάόταόι ’<3τή γη ζητεί νά δώΰμ 
’όά μάννα Σπλαχνική γλυκά έδώ πέρα, 
τή Λτείοα ϋν,έ^ι θέλει ν ’ άδελφώΰιι 
ιιέ τή ψυχή τήν Απειρη τοϋ αιθέρα,

Τόν κάβε λογιόμό γλυκά νά νοιώ<3μ 
νάνε μέ φλόγες τ ’ ούρανοϋ μιά μέρα. 
τη μαύρη όχιά Σκληρά νά θανατο,κ^ι 
νά βοή ή καρδιά κάποια όεμνή μητέρα.

Μά ένω ό τυφλός θνητός Οωρεΐ ’μπροστά, του 
ραόίλιόόα λευκή ποϋ τόνε κράζει,
’ότή λάόπη μέόα όέρνεται ή  καρδιά ίου,

κ ι ’ ένω τό φως γλυκά τόν Αγκαλιάζει, 
αύτός μέ τό όκοτάδι ’Οτή θωριά του, 
Μαγδαληνή, Μαγδαληνή, φωνάζει.

’ Α »)ην«.  Α Ν Δ Ρ Ε  Α Χ  Β Ι Α Γ Κ Ι Ν Η Ι

Κ Ρ Ι Ν Ο Ν  Λ Ι Μ Ν Η Σ

A 'χ.. ω,μινι, μου, isε τι σοϋ φερω · · · Είναι ανθο: 
λευκά r .-.iy j. I εννημενον :ις τά ήσυχα νερά" θά 

επιπλεύσω, αυτών γεμάτον όνειρα τήν άνοιξιν . . .
Κάν θελω,ς '/ y  το εγ/ολπωΟω,ς. προσ/.όλλησέ το 

εις το στήθος σου, άγαπημένη μου ! . . . ΊΙίσω άπό 
τα φύλλα του θά κρυφθώ, κΰμα ήσυχον v . y \  fah j . . .

I Ipoij/.ico'j. ά-,-ά-η μo j ,  άτ:ο τά j i y i y .  τή; μ>- 
/.p y ~  λιμν/j.. Κ ’.νε _z!/'.vc‘jvov. z o / . ' j  27rt/ivcjvov va 
ριμοαζτ, τ;ς ε/.ε; ον. (j; Νερ̂ ϊοο'. “ ροσττοίοϋν- 
~7·'· 'Ο-j; /.Οιμωμ:νου:. κρίνα —αίζουν ε·: τήν έ-’.ιά- 
νε:αν.

’Αγαπημένη μου. τι ττήΟό; σου slva- τι νερΐν 
τή: μ:·/ρα; λίμνης.

1' ’V- cze/.tvouvov, ~ολυ ε~!·/.ίνικνον. ν.-/'. όμως 
j ' / . j v . ' j .  '/y. ρεμοά,τ, τ:ς ε·/.ε:. Κρίνα παίζουν τήν 
επ-οάνε-αν b Χεραϊίο;* προσπο-.εΤτα: πάντοτε τ:ν 
■/.οψ.ώμενον . . .

( Έ κ  τ ω ν  τ ο ϋ  Ί ψ ί ν ) .  Μ Α Κ Η Σ  Σ Τ .  Κ Α Σ Σ Ε Λ Ι Δ Η Σ

’ Acuevixoy *.o*j Ν/,ρηΐς.
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*  ALBERT GIM *

Ο ΓΑΜΟΣ ΕΝΟΣ ΔΕΙΛΟΎ
(Συνέ/_ε:«· “6s προηγούμενο·/ φΰ>λον).

'Ο συνετό; ν.τ. μί/.ρόψυ·/ος νέος ήίυνήθη ;υ'/.ο- 
λως νά έν.τελέστ, τ ι  πρόγραμμά του : έγνώριζε τήν 
ϊΐεύθυνσίν τής Λεσπο’.νίοος Μαρίας — όοος Πανεπι
στημίου. 198— εγνώριζεν επίσης τας ώρας τής υπη
ρεσίας της — αί αΰτα: με τας ίί;ν.άς του — 'πήγε 
λοιπόν τήν πρωίαν ί:ά να παραμονεύσ/, τήν άί’.ςιν 
της. ε:ς τά πέριξ τής /.ατο'./.ίας τής νεαράς τηλε- 
γραφητρίας.

ιι (-)ά τήν ίΒώ βεβαίως έξερ·/ομένην ε/. τής ο:/.'.ας 
της άοοΰ πρέπε; νά εΰρεOr, εις το Γραοεϊον -/.ατά 
τάς ό/.τώ ά/.ρ'.όώς».

I Ιραγματ’./.ώς εις τας επτά -/.α; ήμ:συ μία υψηλή 
■/.αί ξανθή νεανις μ: γαλανούς οφθαλμούς -/.α: με 
πρόσωπον λευκόν ώσεί το -/.ρΤνο,ν εξήλθε τής Ο’.ν.’.ας.
' Τίτο ε/.είνη ό Έομόνοος παρη/.ολούθησεν αυτήν 

■/ωρ:ς να εϊπγ, λέξίν' τήν επέρασε παρατηρών αυ
τήν α/.όμη. είτα επεβραουνε το ,̂ αοισμ.ά του Ο’.α να 
τον περάστ, αυτη '/.α! ουτω έσ/ε τον y.atpbv νά -/.υτ- 
τάξ(, -/.at νά Οαυμάσγ, αϋτήν νέου.

Τίτο πράγματ: άξία θαυμασμού, πρότυπόν καλ
λονής /.α’: κομψότητος, πλήρης Οελγήτρων καί ητις 
επρα (·ματοποίε! ΰο ολας τάς :π:ψε'.ς το ιοεωοες' ·ο3 
νέου.

η ίίοτε οέν Οά εύρω καλλ'.τέραν, εψ'.θύρ'.σεν, 
άκτινοδολών καί έξαλλος εκ τής /αρας. Ιίοτε οεν 

• το ήλπιζον . . . Εΐνα:, τγ, αληθεία. εύνο'.α τύχης, 
ευλογία του ουρανου . . . Αρν.ε: να με 0;λΓ(στ, και 
να μή άπορρίψγ, τήν πρότασίν μου! ’12! θεέ μου,εάν
ήρνεΤτο ! ·. . .»

Ιίαρά τήν υπερβολικήν αυτοί» συστολήν κα: τον 
ουσικόν του τρόμον Οά ήντλε: ί’σως θάρρος εκ του 
έρωτος καί τής χαράς του διά νά πλησιάσν, τήν ν-α- 
ραν κόρην καί άποκαλύψ/, εις αυτήν το μυστικόν του 
αλλά δέν ητο πλέον μόνη. Βαδίζουσα συνήντησε οί; 
λας συναδέλφους, μετά των οποίων ήρχ-.σε νά όμιλττ, 
επιχαρίτως επισπεΰδουσα συνάμα το βήμά της με- 
χρις ότου έξηοανίσΟη υπό τόν υψηλόν Οόλον τοΰ κεν
τρικού Γραφείου των τηλεγραφείων.

«Τ': νά κάμω : Νά γράψω άρά γε προς αυτήν : 
έλεγεν. Όχι. ή επιστολή μου ϊσως Οά επιπτεν εις 
τάς χείρας του πατρός της . . Εινε προτιμώτερον 
να ειδοποιήσω αυτήν μ,ετα τήν επιστροφήν μου /.at 
να ομιλήσω μετ’ αύτής διά του σύρματος'είνε άπλού- 
στερον... ”Ω ! άρ/.εί νά συγκατανεύσω,. άρκ:;. να εινε 
ελεύθερα να διαθέσ/, έαυτήν. Εάν όμως έδωκε λογον 
άλ/.ού ; εινε αδύνατον διότι θα μοι το ελεγεν...»^

'() Έδμόνδος ένθουσιάσΟη τόσον άπό τά συμβάν
τα ώστε άπεφάσισε νά επιστρεψτ, εις τήν πολιν II... 
Εύθυς νά προστρέξτ, προς τους γονείς̂  του, να 
άφηγηθί] προς αυτους τοΰ σκοπούς του και να παρα- 
καλέστ, τον πατέρα του νά ύπάγ/, να ζητήσ/, δι 
αϋτον τήν χεΤρα τής Λεσποινίδος Μαρίας. Ό  πα
τήρ τοΰ Έδμίνδου εκαμε κατ’ άρχάς μορφασμόν τ ι- 
να του προσώπου λέγων:

— Τόσαι θυσίαι άπώλοντο ! Ένας νέος δια τον 
όποιον ετα/.αιπωρήθημεν τόσοι νά νυμφευΟ  ̂ επι 
τέλους κόρην άνευ λεπτού ! Έ  ! ποιος Οά μας το

προέλεγε ! . . . ’Επι τέλους άφοΰ σοΰ άρέσ̂ ί Ειτα 
είσαι άρκετά ηλικιωμένος ώστε νά γνωρίζν,ς νά 
διεξάγ/,ς τάς υποθέσεις σου μόνος καί, εάν Οέ/.τ,ς 
νά δοκιμάσω,ς τήν πενίαν. . .

Ό Έδμόνδος έπέμεινε.
— Όπόταν Οά Οελήσ/,ς,τέκνον μου, θά υποκύψω.

Οα υπάγω, είπιν ό γέρων καί άνεστέναξε μεθ’ ύ
φους σκυθρωπού.

Μόλις επέστρεψεν εις τό γραφείον ό Έδμόνδος 
ήρχισε νά συνομιλώ, μετά τής Μαρίας.

— Τι έγεινες λοιπόν κατά τάς δυο ταύτας τελευ
ταίας ημέρας ; τον ήρώτησε κατ’ άρχάς. Ό  αντι
καταστάτης σας με είπεν οτι δεν ήσο αοιαΟετος.

— Ουδόλως, εξ αίτιας σας . . . Άνεχώρησα επί
τηδες διά ΙΙ)ρισίους ινα σάς ιδω . . .

— Τι με λέτε :
— Σας ειδον ! σάς παρηκολούθησα άπό του μέ

ρους τής διαμονής σας μέχρι τοΰ κεντρι/οΰ Γραφεί- 
ου . . .  ·

— Όποιον ψεΰδος ■
— Σαςβεβαιώ !
— Καί διατί ; . . . Τι συμβαίνει ; . . .
— Διότι σάς άγαπώ . . . διότι . . .
Καί ώμολόγησεν ολον τό πάθος τό όποιον ώ,σθά- 

νετο δι’ αϋτήν καί τήν παρεκάλεσε ινα μή άπορριψν 
τήν παράκλησίν του . . .

— Καί τώρα δεν άναμένω ή τήν συγκατάθεσίν σας 
διά νά είπω εις τόν πατέρα μου νά έτοιμασΟω, δια 
να άπευθύνη τήν αίτησίν μου εις τον κ. πατέρα σσς.

ΒορυβηΟεΤσα ολίγον διά τήν άπροσδόκητον ταύ- 
την ομολογίαν ή Μαρία συνήλθε μετ οΰ πολυ και 
επειδή ώς επί τό πλεΐστον ο γλυν.ΰς και άφελής 
χαρακτήρ καί ό τρόπος του σκέπτεσθαι τοΰ άνταπο- 
κρΐτοΰ της,τόν όποιον εσχε τήν ευκαιρίαν άπό τεσ
σάρων μηνών να οοκιμασω,, ουδολως απηρεσκον 
αΰτΐ, δέν ήθέλησε -αντάπασι νά άποΟαρρύντ, αύτόν 
τουναντίον τώ υπεσχεθη οτι εαν ο πατήρ του ώ, 
αύτός ό ίδιος' προσήρχοντο είς τόν οίκόν της Οά 
• ΐσηκούοντο εύμενώς.

Ό  Έδμονδος, όστις προ ολίγου διέκοψε τήν ύπη- 
οεσίαν του £πί δύο ημέρας καί έπρόκειτο νά έχω, 
ανάνκην τριών τουλάχιστον εβδομάδων διακοπας 
κατα τού; γάμους, έκρινε καλόν νά παρακαλέσω, 
τόν πατέρα του νά μεταβτ, μόνο; παρά τώ τμημα- 
τάρχω, δια τήν διεξαγωγήν τής ϋποΟέσεως.

Ό  πατήρ τοΰΈδμόνδου άπήλθί καί μετα τήν αί- 
σ;αν άποπερά:ωσιν τή; συνεντευξεως σ̂πευσι νά ά-
ναγγείλω, προς τόν υιόν του οτι οί πόθοι του έξε- 
πληρώθησαν καί ό'ΐ ήούνατο εν πάση ασφαλεία, να 
-ιδοποιήση τούς ανώτερους του π̂ ,ρ: .οΰ ,'ί.γον: .0- 
/α' νά ζητήση τήν άνω μνημονευθεΤσαν αδειαν. 
Μ--τα τήν άποπεράτωσιν ολων τών απαιτουμένων 
προετοιμασιών ό Έδμόνδος άνεχώρησεν είς Παρι
σιού: ί'να συναντήσω, τον πατέρα του. όστις τήν ΐοιαν 
ημέραν τον ώδήγησεν εί; τόν οίκον τοΰ κ. ταγμα
τάρχου. Τ Ι Μαρία διέκοψεν έπίση; τήν υπηρεσίαν 
τη: και είδοποιηθεϊσα διά τήν έπίσκεψιν ταύτην 
ήτόιμάσθη καθ’ ολα οτε ό υπηρέτης άνήγγειλεν sic 
αυτήν τήν ελευσιν τοΰ Εδμονδου μετά του πατρος 
του τούς όποιους ειπε νά οδηγήσουν είς τήν αίθου
σαν τής υποδοχής.

[Έπ6τ«ι τό τέλος]. Α Λ Ε Ξ ·  ΛΝ ΑΝ ΙΑ ΑΗ Σ
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Λ. ι. Καλογερόποκλοί

★  ΑΠΟ  'Γ Α Σ  Φ Ω Τ Ο Σ Κ ΙΑ Σ Ε ΙΣ  *
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ΝΕΑ ΑΓΑΠΗ

ο δ ό χ ρ ο ν ς  δλη' άνά- 
μεσα εις τό αιμοδιψές 
οάβανον τών τοίχων, νπό  
ιό  φ ω ς  τό άκύμαντον, 
ό)μοιάζε με ενα δραπέτην 
άοτέρα, δστις εσελάγιαεν 
εκεί δια νά νψώ οβ  τό 
π  ν εν μα και νά θερμάνη 
τονς παλμούς.

Κομψή, γλυκεία, χαρίεοοα, φαίνεται ώ ς εν 
ποίημα, τον οποίου εκάστη στροφή είναι και εν 
μειδίαμα, μία αρμονία, εν δνειρον. Ποίημα, τό 
όποιον εμπνέει τό κάλλος και άποθεώνει ή κα- 
λωαύνη.

Ίήν είδα νά ακορπ.ίζη γύρω  άφθονα τής ευ
τυχίας τά δώρα. Ε ις τά χείλη της τά πυρώδη  
ειδα να πλανάται τό φεΰγον μειδίαμα μιας 
δπταοιας και εις τονς όφθαλμούςτης τονς κο υ
ρασμένους άνέγνωσα με τονς οφθαλμούς τής 
ψνχής μίαν αόριστον, μίαν μακρυνήν άποθάρ- 
ρυνσιν.

Ολα γύρω  της εθορύβουν' δλα επάλλοντο 
απο μίαν τερασχίαν δύνησιν φ ω νώ ν , άλλ* αυτή 
άπαθής, ξένη προς την τύρβην, είχεν ά φ α ι-  
ρεθή εις ιδικον της φανταστικόν κόσμον και 
άνέπνεε μόνη εν α ντώ  και άλλα ϊπλαττεν 
ιδεώδη και εζη ίν  άποκρύφω  Παραδείαω’ άγά - 
3της. Ω, π ώ ς  ήθελα τήν στιγμήν εκείνην νά 
εζω ν και Ιγω  μαζή της εις τόν μύχιον εκείνον, 
τόν παναρμόνιον κόσμον, να διεξεδίκονν Ιγώ

τά βάθη εκείνα τής καρδίας, τοϋ πνεύματός 
της τονς διαλογισμούς τονς περ ιπαθείς. Τήν 
είδα άτενώς νά προσηλώνη τονς οφθαλμούς, 
υγρούς τις οϊδεν εκ τίνος άναμνήσεως, και νά 
προσπαθή νά συλλέξη άπο μεμακρνομένας ανα
μνήσεις καί νά εμβαθύνη εις τό μέλλ.ον, τό όποιον 
δεικνύει τόσα ρόδα — όνειρα ερυθρά καί κα- 
τάλευκα — καί δμως κρύπτει τόσας άκάνθας, 
τοσονς δφεις, τόσα μίση, τόσας απογοητεύ
σεις ! Τήν βωβήν εκείνην ποίησιν, τήν προσή- 
λωσιν εκείνην τήν γλυκυτάτην τώ ν οφθαλμών  
καί τήν άδιάαπαστον τώ ν χειλ.έων γαλήνην, τό
νοι α ίφνης περιεχύκλωσαν περιπαθούς μέλους, 
και περιιπταντο λιποιρνχοι οιοαν νά έσέβοντο 
καί εκείνοι τήν ΐεράν μυσταγωγίαν τής κορδίας, 
τήν δειλήν καί άφω νον προσευχήν τής παρθένου 
προς το αφθαστον ιδεώδες τής ευτυχίας καί 
τον έρωτος.

Ή  μουσική ελίκνιζε τά αισθήματα με τάς 
ρεμβώδεις στροφής της, καί τήν εκαμνε ακόμη 
περισσότερον άφηρημένην, ενώ  εγώ , πλησίον 
της ισταμενος, μάρτυς δέσμιος τής όνειροπολή- 
σεώς της, παρηκολούθουν τήν δοκιμασίαν τής 
ψνχής' καί μου ίφάνη  δτι ’έβλεπα τήν καρδίαν 
της, την κεκρυμμένην εις τό απαλόν εκείνο στήθος, 
να παλλί] βιαιότερον καί τώ ν παλμών εκείνων 
τόν αντίκτυπον τόν ήσθάνθην εις τά Ιδικά μου 
στηθη και εί', κρίκος με συνέδεσε με τήν καρδίαν 
εκείνην, ή όποια μου εγεινε αρκετά γνώριμος. 
διά νά α ισθανθώ  τάς ήδύτητας, άλλα καί τάς 
πικρίας τον πολυκνμάντου κόσμου τής Α γά πη ς.

Από τής στιγμής εκείνης προσατενίζω μ ετ ' 
αυτής εις εν νέον ιδεώδες. Ε ις τά ερυθροβαφή  
εκείνα καλύμματα τών τοίχων, φέροντα καί αυτά 
το χρώμα τής αγάπης, υπό τό φ ώ ς τό έντονον 
τώρα, διολισθαίνει ή οπτασία καί πάλλεια ι ή 
άληθινη ζωή· ή μουσική ~αιανίζει γοργά τώρα 
εμβατήρια, ώ ς νά πανηγυρίζω καί αυτή τόν 
μυστικόν άρραβώνα τών νέων παλμών, τής νέας 
ζωής, μιας νέας αγάπης.

Δ .  I .  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

-  J 4 4  -

Ε Σ Π Ε Ρ Ο ^

ΜΗ Μ Έ Ρ Π Τ Α Σ  ΑΝ Σ  Α Γ Α Π Π
(Tf) Δίδι Ε... Κ. . . )

Μή μ ’ έρωτας αν d ’ άγαπώ 
κ ι ’ αν ό ’ £χω ’ότή καρδιά μου 
άν μέ κυττάξι?ς θά ’όχό πη 
κ ι ’ αυτό ή θολή ματιά μου.
Τ ήν  άπειρη άγάπη μου 
τό μυότικό μου πόνο 
θά ’δμς μέόα 'ότά μάτια μου 
με μιά ματιά <3ου μόνο.
Μ ή 'μ ’ έρωτας άν ύ ' άγαπώ. 
τ ’ άναότενάγματά μου 
τό μαρτυροϋν τό μυότικό 
ποϋ £χω Ότή καρδιά μου.
Τ ή  μυότική άγάπη μου 
ποϋ 'ότΛ καρδιά μου κλείνο> 
όπου μέ κάνει νά πονώ 
γίά Οένα και νά <3βύνω 

“Άργο;. τακης πλατανιτηϊ

W W W

Σ Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι
Φεύγεις φεύγεις καραβάκι ;

Έ χε γεια, ’στο καλό,
Βάλ ε το λευκό πανί σου 
Πρίν να σχίσ^ς το νερό.

Τό πανάκι σου ’στο κϋμα 
Ποϋ τό βρέχει τό νερό,
Μά έκεΐνο όλο πρίμα 
Ταζειδεύει ’στο γιαλό.

Ήλθε, κύμα, γενοΰ μνήμα 
'Στα γαλάζιαί τά νερά,
Νά περάσ/] τό καράβι 
Νά τοϋ ττάρ/jc τά πανιά.

"Αχ! κύττα καράβι μου, 
Σ κοτε ίν ιασ’ ό έσπερος τ  ’ αστέρι, 
Κα! έχασε μιά ύπαρζις 
Τ ής δρόσου τό ά έ ρ ι !

Άίήν*>· ΙΩΑΝΝΗΣ X. ΧΡΗΣΤΟΥ
— 14

Η  Τ Τ Χ  Η

•Σ® τροχό άνεβασμένη
μόλις άκουμβα ’ατό νύχι 

σάν πουλί πετα, διαβαίνει 
παιγνιδιάρικο, ή τύχη.

Διάπλατα φτερά ανοίγει
καί προτοϋ τήν ’δ?]ς άκόμα 

σάν άέρας εχει φύγει
τό αιθέριο της σώμα.

Σνχνανοίγει τό ’να χέρι
καί τά δώρά της χαρίζει 

καί με τ’ άλλο, απ’ τά μέρη 
πον διαβαίνει, τά σκορπίζει.

Τί χαρά ’ν οποίον προφθάοη, 
πρίν τ ’ άγέρι τά φύσήαη, 

ά π ’ τά δώρά τη: ν ’ άρπάση 
δ,τι τύχη νά τ’ άφήση !

Γ ιατί γρήγορα αδειάζει
κ ι ’ ό κανμένος δ διαβάτης 

στρέφει επάνω  καί κυττάζει
άνοικτά ... τά δάκτυλά τ η ς !

( *Δ.πο ταζ «Άνβμών»;»)  Α Λ ΥΤΟ Ν  ΑΙΝ ΙΓΜΑ
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★ ΑΛΥΤΟΥ ΑΙΝΊΓΜΑΤΟΣ *

0 ΕΡΩΣ ΤΗΣ ΝΗΡΗΤΔΟΣ
(Συνεχεία- ίδε προηγούμενο; φύλλον)

Ηρωτη^ νπήρξεν ή νποκόμησα α Ί  ο ν λ ί α  _1  ̂ Μ ο ν- 
1 6 ζ> y  &*έραοτος σύζυγος τον α κ αδημα ϊκ όν  * Ιουλίου δε 
Λίοντες ή  τις ε ίγεν  ̂  έπονομασθή  Τ ο ξ  ό τ ι ς κ α ρ δ ι ώ ν ,  
τής οποίας ηλθεν ηδη ή σειρά να τοξευθι} κα ί να aloOav&fj 
eo <>ξυ τον ε ρω ιο ς ’Α γ y. ά θ  ι νά τρνπα την 11 ά λ  λ ο ν  ο α ν  
κ α ρ δ ί  α ν της.

Ηναγκάσθ η χάρ ιν  αυτής να μονομαχήσω με τον / π-
JZ U 5 Ρ ν, ^ * Ρ *)> Χ°ν κ όμητα  Γ ά σ τ  ω ν α Δ έ
ι> α λ λ ι έ  ρ, κα ί τον 'Γώσσον π ρ ίγκ ηπα  Κ ν ώ  φ.

Κατόπιν αυτής νέαι π ερπ έτε ια ι πάλ ιν  με την περ ικαλλή  
θ η ρ ε σ ί α ν  Β  α λ ο μ  ε ρ, την Μ α ν ο ν τών νεω - 
τέρων χρόνων, χαρ ιν  τής οποίας εν μ ονομαχό ι έφόνευσε 
τόν τραπεζίτην  S e j  a η.

Αλλα ταχέως τον κατελαβεν ό κόρος εις τήν νέαν αυτήν  
βαβυλώ να  κα ί μετεβη εις Ιταλίαν, την πο ιη τ ικ ήν  πατρ ίδα  
τοϋ Φ ρ ά · J  ι  α β  ό λ ο ν. Έ χει τόν εΐλκυοε κ α τ ' άρχάς  
Μ  ε λ  α ν  ε ι μ ο  ν ο ν  σ ά  τ ις κόρη τον λα ον, ήν κοινώς  
ιπω νόμ  αί,ον Α ι)· ψ  α ν  ΊΤ ε ρ ι σ  τ ε ρ ά  ν, ώνομάζετο ό ί 
πραγματ^ Ιουλ ιεττα . Ο ήρως μας  δ&εν ανέλαβε ιό  πρόοω  
πον του Ρ ω  μ α  ί  ο υ  κα ι επ ί τ ινα χρόνον ή μ ικ ρά  κόρη  
τον άπησχολ.ησε μεχρ ις o r  ό α ύιστός Δ ο ν -  Ζ ο ν  ά ν την 
εγκα ιελ ιπ εν οπως καταοτή  το Μ ή λ ο ν τ ή ς  ε ρ ι δ ο ς  
τών κυρ ιώ ν τής ανοηερας τάξεως, εξ ών όμως κ άμμ ία  δεν 
ευρε τόν δρόμον τής κ α ρ δ ιά ; του.

Ποια ΛοπΤύν εΐνε ή Ε υ τ υ χ ή ς  0 ν η τ ή, ήτις  
άγαπάτα ι ν π ' αυτοϋ ;  ήρώτων αλλ.ψ.ας. y

Κ α ίόμ ω ς  η ν π ’ αι'τοϋ άγαπω μενη δεν ονγκατελέγετο 
μεταξύ  τώ ν θυγατέρω ν τής Ε ν  α ς.Ή το ή Ό ρ ε  σ τ ι α ς 
Λ ν  μ  φ  η ήτις τον ειχε μαγεύσει κ α ί τον  περ ιήγε με'θ' έ α υ 
τής. Λέγεται μάλ ιστα  ότι χάρ ιν  αυτής περιεφρόνησε καί 
τ OV' έρωτα μ ια ς  άληθώ ς Έ  σ τ  ε μ  μ  έ ν η ς κ α λ λ ο ν ή  ςΐ 

Π εκπάγλον καλλονής μορφ ή  τής  Ν ηρηιδος ταυ της είχεν 
είσδνοει εν τοΐς αδντο ις τοΐς κάρδ ία ς τον ή δε φωνή τις, η 
τοσοντον μαγευτικούς τόνους άναδίδονσα, άπετέλει εις τα 
ο η ά  τον το ιαυτην αρμονίαν, ώστε, όμ ιλονσης τής Ν ύμφης 
περιεπ ιπτεν ενίοτε εις εκστάσεις, ώσεί μ α γ ε ν τ ικ ό ν τ ι Μ  ο ν -  
σ ι κ  ό ν  ο ν  ε ι  ρ ο ν  τόν κατεκήλει, πληρούν αυτόν ευδα ι
μονίας τέως όλως αγνώστου.

’ΊΙδη τον άνενρ ίοκομεν εν ΙΙοριογαλίι/.. ‘U oaia τ ι;  Έ σ- 
μ  ε ρ ά  λ δ α ή  Μ  ε X ιρ  ρ  η τ ο ς α ο ι δ ά ς η τ ι; ετρέλλαινε 
ιο ν ;  ΙΙορτογάλλ.ου;, τον εΐλκυοε π ρ ο ; καιρόν. Άφήκεν αντι/ 
χ α ρ ιν το ν  Μαρκέλλον κα ί ϋέατρον κα ί ΰ ρ ιά μ β ιν ;  άλλα τα- 
/.έω; ω ; αι λο ιπα ί ίγκα τελε ίφ ϋη , όπως δώοη ϋέο ιν ε ί ;  
νεαραν τινα Μ ι ν < ό ν, αλη&'ες Μ ι κ ρ ό β ι α  β  ο λ ά κ ι, 
ευφυέσιατον χα ί πολυ-τζολν νόστιμον. efJ δυστυγ^ης αυτη έγ- 
καταλ.ειφ&εϊσα ομοίω ς υπό τον άστάτον τούτου Ν α ο κ ί ο - 
α\ ο ν άπ εσύρϋη  μ ακράν  τον κόσμου, όνομαοϋεϊσα εκτοτε 
Μ  ε λ α γ χ  ο λ ι κ  ή 9Ε ρ η μ ΐ  ε ι ς.

Μ ικρά τις Κ α λ ν β  η έχρησίμευεν ώς κ α το ικ ία  της, 
ε! (ϊ*ν°. τ®σον. άσπλάγχνως εγκαταταΛείψας αυτήν έπέτα 
(ος άλλη λ ρ ν σ α  λ λ ί ς προς άλλα άνϋη  ϊνα έκμυζήση  
τον χνμ ό ν των. ΊΙτο άλη&ής Κ  α ρ δ ί  α γ ρ α ν ί  τ η ς, 
την οποίαν ου δεν ϊσχυε νά μαλάξ}], εν *Ά π ό δ η μ  ο ν 
π τ η ν  ο ν τό όποιον πουθενά δεν ήδννατο νά σταθή  ήσυχον.

Ααί όμως εΐχε κα ί αυτη τό τρωτόν μέρος της ώς θά  ίδω 
μεν.

ΙΙμί,ραν τινα ευρισκόμενός εν 1\1ιλανοj, πάντοτε μετά 
τής αξ ιολάτρευτου Ν ηρηΐδος του, είχε μ εταβ/j προς έπ ίσκε- 
ψ ιν  τών τοιχογραφιών αρχα ίου  τινός μεγάρου, τής A I- 
κ α τ ε ρ ι  ν ?y ς τών Μ ε δ ί  κ ω ν χαλλιτεχνηΰεισώ ν νπό  
τής εμπνενσμένης χειρός του Μιχαήλ 3Αγγελον. 3Αληθής 

ν α Τ 9 ι £ τ ο ν  ω ρ α ί ο υ  ών, έγνώριζε τά μνστήρ ια  
της τέχνης κα ι ένεθονσία ότι παοήστατο προ  άοΐστονογ//- 
μ α τ ος.

// Ά  ν δ ρ ο μ  έ δ α σωζομένη νπό  τον ΙΙερσέως κα ί 
ο Μ e  φ  ι ο τ ο φ  ε λ η ς τον Φάονστ εΐχον άποσπάσει ανα
φωνήσεις -θαυμασμού από τοϋ στόματος τοϋ νεαροϋ κα λλ ι
τέχνου κα ί ήδη άφοϋ ένετρνφησεν εις σ νμπόσ ιόν  τι του

Σ α ρ δ α ν α π  ά λ ο υ κα ί προσητένιοε τόν ΙΙΧύύτωνα ώς
,α, ° 1 £ α- τ°ΰ Σ  *  ° τ ο υ ς άπ εθαύμαζε  τη ν1!  ω  ά ν ν α  ν

Λ Α ρ κ  οδηγούσαν τά στ ίφη  της, οπότε ελληνική τις λέ· 
ζ ις  προφερθεΐσα νπό ώραίας τινός δεοποινίδος τόν εκαμε 
να στρέψ ιf τήν κεφα/.ην.

—Ειοθε 'Ε λ λ ί] ν  ί  ς ; ήρώτησε τήν νεάνιδα.
“ Ααΐ Ί π  ε ρ ή φ α ν ο ς μάλ ιστα άπήντησε χαριέντως 

εκείνη.
^ Ητο το) όντι s. α ν 0 ο π λ ό κ  ο μ  ό ς τις'Ε λ λ η ν ί  ς, 
— ̂ η ν η τ  ε ν  μ  έ ν η Κ ρ ή ο σ α ώς τοϋ ειπε κατόπ ιν, 
με θαυμάσ ια  γαΛανα. μάτ ια , ι) όποια περ ιηγείτο , ώς α ϊτός , 
χάρ ιν  τέρψεως. ’Ωνομάζετο"Μ α λ γ α  ρ ή, με  τό αφελές 
της δε ήθος ώμοίαζε καταπληκτ ικώ ς την Μ <> ν σ α ν Θ ά 
λ ε ι α  ν.

Η  καοδ ια  του έτρώθη. Αα<9’ όλην τήν έπίλοιπον υ)ραν 
καθ· ήν εμειναν έκε ΐ δεν έπαυσε νά τήν αποθαυμάζ^ .

ΤΙόσον ητο ο/ραία κ α ί ευφυής  ! Μετά ποιας δε λεπτής 
κρισεω ς επεφερι τάς παρατηρήσεις της έφ*έκαστου καλ 
λ ιτεχνήματος  !

(Έπέται συνέχεια)

Δ Γ Ο  Ω Ρ Α Ι Σ  Ε Γ Τ Γ Χ 1Α Σ

Ε'.νε νύ/τα  ! ί )  ή λ ιο : α~ί s j s  ω ρ χ · . ;  ~ ώ ρ χ  y.O'j- 
ρασμ-ενος χ ζ τ , τ ι  το φλογόρό tou z p y . x  ν.χ\  ’ξαπλο)- 
μ.ένο; πάνου ’στά οϋράνία χορτάρια τοΰ Π α ρ α ΐίί-  
"O’j  ςε·/.ούρχζ· το γεροντικό τοο κ ο ρ μ ί'λ έ ; ·/.’ ή τανε 
y.avva ληονταρ : ~ ϊρή ίανο  ~ο5 ’γ ύ ρ ιζ ’ α~ο ζχμ,μί,ζ 
0 -ipx-r, y.xl άπερ-γραφτη μάχη τώ ν θεριών.

Γ άη ίονά/ ΐα ,τά  μί/,ρούτσ'.·/. ’ x j - . x ξανΟίττουλα, ’μο
νοιασμένα καί. καθώ ς τώ θελ  ή α/.ακή τοο; καρδιά, 
ζευγαρω μ ένα , τραγουϊοΰσαν τ': γλυκό  κα : άνΟο- 

γ.ΐώμ’στο Μ ά :— ;λχ~\  Μ άϊς είνε αΰτή ή ε~οχή -οο 
μ ιλάμε — ενα ορο7ίρο ^οργίαδάκ; έκανε τα φύλλα  

τώ ν οεντρων να κοονίω ντα : άλα^ρά-—αλαφρά κα: 
το κούνημά τους α υ τ ί εδ:νε μία τε'ρψί, μ ία  ευ·/αρί- 
ττησ: σ εκείνον ~οΰ τ υ χ ;ν  ’βρισκότανε τή στιγμή 
εκείνη ’σε ·μ:κρο κήπο, γιομάτο ά τ ι  σιάοορα 
σέντρα.

Κ α: ~ράγματ: κάτου y.~'z μερίκαΤς λεμονία ΐς 
κοντά σ ενα τοΤχο, που στηριζότανε ένας ώμορ- 
σος νάρκισσος σάν ζητιάνος ’στη ίύ να μ : κάνενοΰ 
Οεοτταράσεκτου ^ασ:ληα. κοντά σέ μ.ί,ά λ εύκα , στοΰ 
ή κορφή τη ς έφτανε τά  σύγνεφά. ■ ·ςα~λωμένα:ς συ: 
αγαπημενα :ς καρί,Ιαϊς χάνου στα πράσινα χορτα- 
ρακ.ια κρατοϋσεν σ ενας ταλλουνοΰ τα '/ερακία 
ανάμεσα στά σ:κα του κα ! αϊσΟάνετο μ.·ά ύτερ- 
βολ'./.ή ευτυχ ία , μ ία  ανεκλάλη τη  ήσονή.

Ε κείνος ’ψ η λές , ώμορφος με τά δέκα— έννέα 
του χρονάκ,Ια.

Ε κείνη μετρ ία , ένα ττλασμα ούράν.ο. με τήν α γ 
γελ ική  της μορφή, με τή γλ υκ ε ία  της σάν τών 
Χερουβείμ φωνή, με τά  δεκαεπτά χρόνια τη ς , μ.ί,ά 
άληΟινή ευτυχ ία  ’σ εκ-Τνον πού Οά τήν έσφ ιγγε ’ς 
τ ή Οερμαγκάλη του !

Μ ία ώρα τώρα, ξαπλω μένο : ο: δυ’ο αγαπημένο :, 
δεν ε ίχαν βγάλτ, λ έ ξ ί ά π ’ τό στόμα τους.

Καί τ : τούς ενο ίαζ; γ : ’ αυτό ;
Μ ήπω ς τά  στήθε.ία τους δεν έπ α λλ α ν  δείχνοντα 

κεΤνο πού θάλεγαν τά  χ ε ίλ ια  κ : άκόμη κ α λ- 
λ : ,-zy ,

Μ ήπως τά γ λ υ κ ά  τους ματάκ ια  δεν μ ίλαγαν 
περισσότ ρ ’ άπο χ ίλ ια  στόματα :
_ Μά μίά ώρα σ :γής γ.ϊά δυο Οερμαγαπημένους 

εΐνε πραμμα π λη κ τ ικ ό .

— Καί 
•j. ένα γ λ υ ζ  

’Κείνος δ 
λημ α  έδε:ςε 
Ο άλεγε!

Τή στ:γμή έκείνη  ένας νυχτοβάτης, πονεμενος. 
καθώς φα ίνετα ι, έραστής, ’στάΟη 'όξω ά π ’τή μαν- 
τρούλα τοϋ κήπου. ’Έ β γα λε  ένα στεναγμό, πούταν 
καλός νά συγκ.’.νήσ/, καί τή ν πείο πέτρινη καρδΐα 
κα ί, άφ ’ ού ’κούρδισε δυό — τρεις φοραΐς τή μ ελω 
δική του κιθάρα, άρχ:σε με μΐά συμπαθητική φωνή:

« τά χρόνια περνούν κ ’ ή άγάπη 
’σά φλόγα φω τιάς αποσβύνε:, 
τα πάντα  δ:έπε: απατη

ό δό/.ος τά  πάντα  ιθ ύ νε ι.»
Λε τραγουδούσε πε:α ο νέος ε/.εινος.
ΈστάΟη ! έβαλε τή  γλυκοκιθάρα του κάτου απ 

τή μασχάλη του καί μέ άργ'ο βήμα άρρώστου εχάθη 
μέσ ’ στής νύχτα ς τά σκοτάδια !

Έ κείνη  παρετήρησεν εκείνον καί το βλέμμα της 
έδειχνε πώ ς τή ς έκαμαν τόσην έντύπωσιν τά  λόγ ια  
έκεΐνα , πού τραγούδαγ’ ή καρδιά τού έρωτοχτυπη- 
μένοα νυχτοβάτη. ώστε μέσα της ’γεννήθη  μ.ια 
αμφιβολία γ ίά  τήν άγάπη  έκείνου !

-  - Μ πά ! είπε μέ εν.πληξ:. Δεν ΰπάρχε: /.ο:πον 
άληθινή  άγάπη  :

Ε κε ίνο ς τήν κύττα ςε  κατάμματα καί τα μάτ.ία 
του, πλημμύρησαν από δακρυα.

’Έ γειρ ε  τό ζιογραφητό του κεφάλ ι ’σ τά γόνατά 
τη ς άποκοιμήθή !

Τό πριοί ’ξύπνησαν μέ ο ιπλή περιπνευμονία ! 
Τ ήν είχαν άρπάς/, στό ξενύχ τ ι τους εκείνο. 1 ε  
λ :· 'α :ς  μέραις δυό κάσσα:ς μ.αζί— μ αζί τραβούσαν 

προς τό Λ ’ νεκροταφειον Α θηνώ ν. Κι έτσι σεν 
έχωρίστηκαν π ε :ά . ΓΓ αυτούς ’βγήκαν ψεύτικα  τα 
/.ό-.ία τού νυχτερινού εκείνου τραγουδιστού !

Μ Ι Ν Ι Ο Ν

★  Α Π Ο Τ Α  « Γ Ι Α Σ Ε Μ Ι Α » *

Η  Η  Ω Σ

' Ιΐ  ρο δο δ ά κ τν λ ο ς  ήα>; αΐι ν ν ψ η  ο τ ε ψ α κ ό ν ε ι  

τ  ο ι "  ('0(0 τον  ορ ίζοντα  /ιε στέμ μ α  φοιτε ινο,  

τ η  ϋΰ λ α π π α  κ α ι  τά β ο ν ν α  ρ ο δ ίζε ι  κ α ι  χ ρ ν ο ιο ν ε ι  

τ ’ α<ιτερ\α σ β ν ν ο ν ν ε  δειλά,'γη/.ΐ.\ 'ατόν  ονρανο .

’ Μ ο ιά ζ ε ι  τιαιδον/.α χ α ρ ω π ή ,  π ο ν  σάν ψ α νή  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  

κ ά ϋ ε  κ α κ ία  χ άν ετα ι  κ α ί  ο κ έ ψ ι  ο κ ν Ο ρ ω π ή ,

' ι ιο ιά ζ ε ι  ελπ ίδα  ΐ/ ίοτε ινή, π '  αν ο ίγε ι  ζή  κ α ρ δ ι ά  μ α ;  

γ ια τ ί  αντί/ τόν ήλιο γ έ ρ ν ε ι  κ α ί  τή ζ ω ή  !

Και 'στή  και/διά μ οκ ,  π ο ν  π ν κ ν ό  β α σ ίλ ενε  ακοτάδι,  

γ λ ν κ ο χ α ρ ά ζ ε ι  τ η ς  ζ ω ή ;  ή μ α γ ι κ ή  ή ώ ; ,  

κ α ί  ε ΐνε  τό  γ λ ν κ ν  τ η ς  φ ω ς  αλ ά νθ α στο  σ η μ ά δ ι  

π ώ ;  δεν ϋ '  άρ γήο^  ό "Ηλιο ; ν '  avaq  arf/ λ α μ π ρ ό ; .

Σϋρος 4 Ε=πτίμβρίου 1902. ΜΑΡΙΑ Θ· ΧΡΥΣΗ

ΔΙΗΓΗΜΑΥ ι ΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝ ΙΣΜ ΟΣ
Ή  τ  ρ&θεομία tcu τετάρτου διαγωνισμού πρός 

σύνΟεσιν οιηγήματο; τοΰ προχηρυ/θέντο; έν τω  Ί4co 
φύλ/ω παρατείνϊτα : μέχρι τ ή ; I η ς Νοεμβρίου ε. ε. 
ΌΟεν όσο: επιθυμούν να λάβουν μέοο; εν τώ  Οιαγωνισαώ 
τούτω άς φοοντίσουν ν ’ αττοστείλουν τά εργα t c o v  εν
τός τή ; τασσομ,ένης προθεσμία; καθόσον άλλη  r . - j . z i -  
τά σ ι; οέν Οά οοθ' .̂

Π  t

ΤΙΜ Η ΤΙΚΟ Σ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ
Ε Γ Γ Ρ Α  Φ Ο Ν Τ  Π Ν  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ ί Σ  Υ Π Ε Ρ  Τ Η Σ  

Α Υ Ξ Η Σ Ε Ω Σ  Τ Ο Υ  Φ Υ Λ Λ Ο Υ

Έ κ προηγουμένων εγγραφών 2
κ. 1 ερ . Σ . ΙνασσελΙοΓ,: ενέγραψεν 1
"Α λυτον Α ΐνιγ ιια  » 3
Φ ιλό γελω ί Κόρη « ι

Τό δλον ένεγράφϊ,σαν 7
’Λ«6 το ϋ δ ϊ μ ό λ ις  α^ναθρο ίζοντα !. δώδεκ* νέ*>t 

ε τή σ ιο ι συνδρι>μγιτχ'ι π ρ ο πλη ρώ νο ντ ίς  t ijv  συνδρο
μήν τω ν 0 i  έκ δ ίδ ω μ ιν  εν α ύ λ λο ν  δω δεκασέλ ιδο ν. 
ίν ιτό ς το ύ το υ  « α ί  έν τω  » Έ σηέρω» 0λ  δτ,μ οσ ιΐύω - 
μεν τό ν έγγρΑ φοντα συνδρομτ,τάς ν .» ΐ παρ απλεύρ ω ί 
τον αριθμόν τοιν 'jr.’ α ΰ το ϋ  έγγραφέντω ν ·*αϊ τ έ 
λος μ ετα ξύ  τω ν έγγραψάντω ν το ύ ς  |2 νέους αυν- 
δρομτ,τάς 0ά Ιίραβεύωμεν δύο δ ιά  κλήρου δ ι ’ ένόέ 
ε ίκονονραφνιμ ένου μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς .

Τά '/ε'.οόνραφα δημοσιευόμενα ή μη ο εν επιστρε- 
οονται.

Υπενθυμίζομ-εν τοΓ: φ'.λτάτοι; συνδρομηταΤ; μα; 
ότι όστ:; δ ι’ οίονδηποτε λόγον θελήσει νά άλλάξγ, 
Ίιευδώνυμον δέον να αποσ-ελ/,η και λεπ . 50.

Παραχαλοϋνται θερμώ; οί μή πληρώσαντε; την 
συνδρομήν των νά μ α ; άποστείλωσιν ταύτην _ ε ι; τα 
νραβεΐά ιαα; άμέσω ; ή έαν δεν ίιέλωσι τό φύλλον να 
ν.α; έπ: στ ρέψω σι τά μέ/ρι τοϋοε στα/.λεντα αυτοί; 
ινα μή στέλλωμεν αδίχω; φύλλα καί θέλουσι λίαν 
μ α ; υποχρεώσει.

Πολυ ευχαριστώ; έγκρίνομεν τα ψευδώνυμα σα ;, 
’Ε λεφ ά ντ ινε  Σ ταυρέ, Ί Κ . Π ατρε'^  Φάνη ΙΊα- 
τρεΟ, Ν εκροθάπτα καί Ά ρ ό π η .

Συνδοο’/αί 3 νέων συνδρομητών ώ ; καί αντίτιμ.ον 
1 ό Μ ν. ο Ά α ο υ γ ώ ν έλήοΟησαν, φίλτατον Α / υτ ο ν 
Α ίν ιγμ α  καί σε εύχαριστοϋμ.εν πολύ.

Πολύ σέ ευχαριστούμε·/, φ ιλτάτη  Ά στρα ία , δια 
τόν νέον εγγραφεντα. _ >

Φύλλα έλλείποντα , φ ιλτάτη  ΒασιλΙς τώ ν  Α γ ρ ίω ν , 
έστάλησαν.

Διήγημά σα ; έλήφΟη, Γιασεμί και Ε υρώτα.
“Εργα σου έλήφθησαν, φ ίλτατε ’Α ρχηγέ τώ ν  Ζι

ζα ν ίω ν ' άπηντήσαμεν και ιδ ια ιτέρω; 0'.;.
Δίδα Ά γ γ .  Χ ανδρ ινοΰ , Π ε ι ρ α ι α .  Λ επ. C0 

ελήφ 'ϊησαν εϋχαριστοϋμεν.
κ .  Μ άκην Κ ασσελίδην, Ε ν τ α ύ θ α .  Λ ύσει; 

έλήφθησαν. ,
Φύλλλον ελλειπον, φ ιλτατε ΐ'^ιττετα Λ ετε , 

εστάλη ε ί; νέαν ύμών οιεύΟυνσιν.
”Εργα σα ; έλήφθησαν, φιλτατε^ Εραστά τοΰ 

Κ αλοϋ. Πολύ σδί; εύχαριστοϋμεν δια τού; νέου; συν- 
δρομητά;.

Ή  3ραδύτη; τή ; έκδόσεω; τών δύο προηγουμένων 
φύλλων, φίλτατον Ζιζάνιου Π ε ιρ α ιά , προήλθεν έ-
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θά μ ’ άγαπάς α ιώνια  ; Ρ ώ τη σ  εν.εινη 
ό χαμόγελο.
εν άπήντησεν ά λλα  μ ένα φλογερό φί- 

περισσότερα ά π ’ όσα μέ τό στόμα

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ



Ε Ε  Π Ε Ρ Ο ί Ε ί

αιτίας της . ασθένειας τοΰ ήμετέρδυ Αιευθυντοϋ. Α ί
νιγμά σας έσφαλμένον όθεν άποστείλατε άλλα .

>Ι»ρμαρ\>γά; επ ιθ υ μ ο ύ ν  ν ’ άνταλλάξο\>ν· Ο ti-
σπερος μέ τον Φρά Δ ιάβολον διά 10 τευχών καί μέ 
τόν Μ αϋρον Δαίμονα δ:ά S5 τευχώ ν.— Ό  Ώ κεά- 
νε ιο ς Ά φ ρ ό ς  μέ τον Ζό {6 καί Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α .
— Ό  Ύ ψ ιπ έτη ς  Ά  ετός αέ τόν Μ ελ ίρρυτον Ά η -  
αόν καί Κ αλαματιανήν. — Ό  ’Α ρχηγός τώ ν  Ζιζα
ν ίω ν  μέ τήν Ν αυτοποΰλαν, Ά χ ό ρ τα γ η ν  ’Α γά π η ν , 
καί M uροβόλον Π νοήν. — Ή  Φθινοπωρ^/ή Ν υχτιά 
μέ τήν Καροίαν 1 ρανίτη ν (μέ τό όνομά της, ε’ι δυ
νατόν), Κΰμα τοΰ Φαλήρου καί έκ νέου μέ τό 
"Α λυτο ν Α ίν ιγμ α  (έμμέτρως, ε’ι δυνατόν).

Χ α ιρετ ισμ ο ί, πληροφορ ία ι κ λ . π . — Ή  Μ όνω- 
σις άσπάζεται τήν Δίδα Ό λ γ α ν  Πατσιάδου 
καί επεθύμει πολύ να εγνώοιζεν άν έπέβαινεν 

άτμοπλοίου διερχομένου τοϋ ΙΊειεαιώς καθ’ ήν 
ώραν ό ήλιος εδυεν, ημέραν Π έμπτην καί ΙΟην τοϋ 
μηνός.’Εν τούτοίς τής εύχεται καλό ταξεϊοι. κατά τό 
όποιον επο'Οε’. τήν προσωπικήν γνωριμίαν, καί τήν 
παρακαλεί,όταν ©θάση είς τήν Χαλκίδα,να οιλήστι έκ 
μέρους της τη ν αγαπητήν των Ινλενην και να της ε’πγι 
ότι αισθάνεται μεγάλην λύπην διά τήν τόσην σιω
πήν της καί έν πρώτγ) ευκαιρία θα τής γράψη.
— Ό  Π αλ ιά τσο ς πληροφορεί' άπαντας τους συν- 
δρομητάς μας ότι άνέλαβε τά καθήκοντα του καί 
χαιρέτα δλους καί δλας αύτός καί ή σκούφια του.·— 
Ο Κόμης Β ενεοέκλ παοακαλεί τόν Π ερ ιηγητήν,

όταν έπανέλθη έκ τής πατρίδος του, νά φορή τό φέσι 
καί χεραιτα πάντας τούς διδασκαλιστάς συνδρομητάς 
πλήν ενός.— Ή  Δις 'Ε λένη  Έ μ. Κοθήκουρη χαιρε
τά άπαντας τούς συνδρομητάς καί συνδρομητρίας μας.
— Η Α άτρ ις τού Ωραίου δη/.οί οτι λίαν ποοσεχώς 
θ ’αποδώση τα καθυστερούμ,ενα τετράδια Μ αρ μ α ρ υ- 
γ ώ ν κωλυθεΓσα επί τόσον καιρόν νά πράξη τοϋτο 
ενεκεν άσθενέΙας.—-Ό  Β ανδεργαάτ Ιίόπζ πληοοφοοεί 
άπαντας οτι επειδή αναχωρεί- διά ΙΙαρισίου; άνέθεσε 
τήν αλληλογραφίαν του εις τό Φάϊο-ο-κλόκ. — Ό  
Χ ίον ισμένος IΙαρνασσός άντιχαιρετά τήν Χ ρυσαλ- 
λίοα, ήν και αυτός εμάντευσεν καί τόν Ε ύρώταν ού 
ζη τε ί τό ονομα δι’ άνταλλανής Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ ν .  
— Τό ’Ιαπω ν ικό ν Χ ρυοάνθεμαν χαιρετά τήν Κα- 
λύβην τής ’Ερημίτιδος και Α ϊθριον Ο υρανόν εις όν 
λέγει οτι δεν επ ιτρ επ ετα ι. είς ιατρόν νά μαλώνη καί 
απορεΓ μαθόν ότι ή Λ εω φόρο : Ά θ η νά ς  άναχωρε" 
δια Λαμ,ίαν ενώ τό θέλγητρό'/ της διαμένει έν Πει- 
ραιεί.—Τό Φάϊό-ο-κλόκ ειδοποιεί τήν Ά στραΙαν 
οτι την ανεκαλυψε διότι τό.ψευδώνυμόν της όυ.οιάζει 
τοΰ όνόμ-ατός τη ς,τή ν παρακαλεΓ νά μή κοιμάται καί* 
είναι εκείνος μεθ’ ού εχόρευσε τόν α' χορόν εις τήν 
λέσχην . Τό ίδιον συγχαίρει τήν Κ αλύβην τής
Ερημίτιοος δια την (ν Γελευταιαν ήμέςαν αύτόχειρος» 

καί τήν παρακαλεΓ νά ανταλλάξουν Μ ί. ρ μ α ρ υ- 
γ α ς με τό ονομά τω ν, τήν 3έ Χ ρυσαλλίδα  πλη 
ροφορεί ότι την εμαντευσε καί συνιστά είς τόν Π ερι
ηγητήν να αλλάξη ψευδώνυμον διότι άνθρωπος όστις 
μόνον τάς ’Αθήνας, τό Φάληρον καί τήν πατρίδα 
του είξεύρει, δέν είνε περιηγητής. — Ή  Π άλλουσα 
Καρδία πληροφορεί τήν Βασιλίδα τώ ν  ’Α γρ ίω ν  ότι 
δεν πρέπει να φέρητε αγρίως πρός αύτήν ούσα συ- 
νειθισμένη άπό τούς υπηκόους τη ς .— Τό "Ονειρον 
χαιρετά ολους τούς συνδρομητάς καί συνδρομητρίας 
μας,— Ο Ε υρώτας συγχαίρει τό Ζ ιζάνιον ’Α ρσά
κειου διά τό α' Βραβείον.— Ό  Μ αγικός Γρίφος π λ η 
ροφορεί τόν "Ενδο£ον Θ αλασσοπόρον ότι τόν γνω
ρίζει καί τον βλέπει καθ ’ έκάστην. — Ή  Δ ί: Ν ίτσα
Μακρή άσπάζεται τή ν Ά χ ό ρ τα γη ν  ’Α γ ά π η ν  καί 
τήν πληροφορεί ότι διεβίβασε τήν πληροφορίαν της 
είς τόν "Α γγελ ο ν  Α ύ γ ε ρ ιν ό ν .— ’Η Χ ρυσαλλ ίς  συμ
βουλεύει τήν Φ ιλό γελω ν Κόρην νά μη γελά παντοϋ

και πάντοτε, Οιοτι προδίδει τό ψευδώνυμόν της καί 
εύ'χαιται ετη πολλά είς τήν Ι ω ά ν ν α ν  Δ ’ Ά ρ κ .— 
Ο Β α σ ιλ εύ : τώ ν  Α γρ ιω ν ιδών τήν συνωμοσίαν ήν 

το Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α  κάμ,ει κατά τών αρχηγών καί 
βασιλέουν δηλοί ότι παραιτείτα ι τοϋ θρόνου του καί 
παραδιοει το στέμμα του εις το ν ... έσχατον τών υπη 
κόων του. — Ό  Έ ννυ εΰ ς  πληροφορεί τή ν Διδα Π . 
Δασκαλάκη ότι ένεγράφη συνδρομητής τοϋ « ’Εσπέ
ρου» καί συγχαίρει τόν ’Α ρχηγόν τώ ν  Ζ ιζανίω ν 
δια την εύπείθειαν τών οπαδών του. —  Ό  Α ίθοιος 
Ουρανός Ιρωτάτό Π ειραϊκόν Σ κάνδαλον πώς περνά 
είς τάς Σπέτσας καί άν ηύχαριστήθη ότε έπήγεν .— 
Η Δις Ό λ γ α  Π ατσιάδου έρωτά τόν Sejan εάν 

είναι εκείνος ον έγνώρισεν ή έξαδέλφη της τόν Σε
πτέμβριον ή  κατά τάς ’Απόκρεω καί άσπάζεται τήν 
Δίδα Ε λ έ ν η ν  Βοηκλή.— Τό Ζ ιζάνιον Ν εολαίας 
άσπάζεται τήν Βασιλίδα τώ ν  ’Α γ ρ ίω ν , Τρικυμιώδη 
Θ άλασσαν, ’Α μετάβλητον Καροίαν ήν ήνόησε καί 
Ν αυτοπουλαν προς δε ζη τε ί τήν διεύθυνσιν τής Διδος 
Βασ,Τσάμπηρα καί πληροφορείτο "Α λυτον Α ίνιγμα 
ότι δεν ητο ανάγκη νά τό εύχαοιστήση καί εύχαριστεί 
τον Α ρ χηγόν τώ ν  Ζ ιζα νίω ν διά τήν ύπεράσπισιν. 
— 'U Καλύβη τής Έ ρημίτιδο : δηλοί ότι ανταλλάσ
σει Μ α ρ μ α ρ υ γ ά  ς τής νέας έκδόσεως μέ όσους 
έχει ανταλλάξει μέ τάς παλα ιά : Μ α ο μ α ρ υ γ  ά ς.
— Ή  Φ θινοπωρινή  Ν υχτιά  συνιστά εις τό' Ά λ υ 
τον Α ίν ιγμ α  νά μην είναι τόσον φιλόδοξον διότι ή 
φιλοδοξία έχει πάντοτε κακά αποτελέσματα.— Τό 
Α γκάθι μεγάλ<ος επιθυμεί νά τεθή ΰπό τήν άοχη- 

γίαν τοΰ Ά λ ύ τ ο υ  Α ινίγματος άλλα φοβείται, επειδή 
τα ’Ά νθ η  είναι πολύ ολίγα,μήπως ϋπεονικήσουν καί 
τόν παρουν οί Δ α ίμ ονες. — Τό Γιασεμί παραδέχεται 
όλοψύχως τό Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α  ώς αρχηγόν του"ποός 
δε παρακινεΓ καί τά  άλλα Ά ν θ η  νά παραδεχθούν 
καί αύτά τό "Α λυτον Α ίνιγμα ώς αρχηγόν τω ν .— 
Τό "Α λυτον Α ίνιγμ α  πληροφορεί τήν Έ ρωτομανή 
οτι ή επιθυμία της να τό γνωρίση πολύ τό κολακεύει, 
εινε οε εκ τών ευκόλως πληοουμένων έπιθυαιών. 
Μετα λύπης δέ τή  αναγγέλει ότι Σουντζιρίκος ό Γ 
απεθανεν άνευ άρρενος διαδόχου καί άπεσβέσθη οϋ- 
τως ή εύκλεής γενεά τών Σουντζιρικων. Μόνη καί 
βαουπενθής ήδη ή χήρα του, Χ ιμπατζίκα ή IV, 
αγωνίζεται ν ’ άναθρέψη τήν μονογενή θυγατέρα της, 
πασχουσαν εκ τών συνεπειών τής προώοου άναπτύ- 
ζεως. Τό ίδιον ευχαριστεί τήν Φ ιλό γελω ν Κόρην 
οια το κατα τής άνίας φάρμακον, όπερ τή  συνιστά , 
αλλα τό έχει εφαρμόσει πρόπολλοϋ μ ετ ’ έπ ιτυχ ία ς . 
—  Ό  Καρδιοκλέφτης Δ αίμων προκαλεί τόν Κατα- 
κτητήν Καροιών εις συναγωνισμόν κατα κτήσεω ν.— 
Η Ερωτομανής πολύ επιθυμεί νά γνωρισθή μ.έ τόν 

Μ ουροθαλασοίτην καί Κ αλΰβην τής Έρημίτιδος 
καί συμβουλεύει τόν Μ αϋρον Δαίμονα νά φυλάσσε
ται διότι Οά τόν έκδικηΟή. — Ό  ’Αρχηγός τώ ν  Δ α ι
μόνω ν συμβουλεύει τάς Κ αρδία : νά εκλέξουν ώς 
αρχηγόν των τό Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α , όπερ συμβουλεύει 
να προσεχή μήπως ολόκληρον τό τάγμα του τόν 
παρη καί τό τε .,.χ α ίρ ε  Χ ιμπατζίκα Β .— Τό Τάγμα 
τώ ν  Δ α ιμ όνω ν υποβάλλει τά  σεβάσματά του εις τόν 
Ε σπερον καί πληροφορεί τήν Μ ελαγχο λ ική ν Έρη- 

μίτιδα ότι μόνον Δίδας πυρπολοϋσιν.— 0 ! "Ε σπερο:, 
Ζ ιζάνιο/ Γ υμ νασ ίου, Π οδηλάτη ς,’Α μ αρυλλ ίς , ’Α ν 
θοδέσμη Ί ω ν ,  Ά γ ω ν ιώ σ α  Κ αρδία, ’Α νοικτή 
Καρδιά καί ’Εστεμμένη Κ αλλονή  δηλοΰν ότι μετά 
μεγάλης χαράς δέχονται τό Ά λ υ τ ο ν  Α ίνιγμ α  ώς άρ~ 
χηγόν τω ν- ή ’Εστεμμένη Κ αλλονή  μάλιστα παεα- 
κινεΓ καί τήν Βασίλισσαν τής Κ α λλ ο νή ς .— Τό Ζι£ά- 
ν ιο ν  Π ειραιώς έρωτά τόν Α ϊθριον Ο υρανόν έάν θά 
8άλη κάλπην διά βουλευτής και τήν -Τ-ανθοπλόκα- 
μον Έ λλη ν ίδα  καί Ν ύμφην τού ΆργολικοΟ  τί γ ί
νονται καί δεν τοϋ έστειλαν ούτε μίαν έπιστολήν.
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