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*  ΑΛΥΤΟΥ ΑΙΝΙΓΜΑΤΟΣ *

Η Π ΕΤΡΑ ΤΟΎ Δ Α Κ Τ Υ Λ ΙΔ ΙΟ Ύ

CH  κομ πάνα ις ίκ τνπ ο υσ αν λυπητερά. '  Ητο 
Μ εγάλη Π αρασκευή. Τα κορίτσια έσννάζοντο σ ’ 
την έκκΛησίά και εστόλιζαν τον Ε π ιτάφ ιο  με ευ- 
λάβεια και κα τά ννξ ι.

Τι 6’όμορφες που εΐ,νε αυτές f] ημέρες τής Μ ε­
γάλης  *Εβδομάδας, είτε σέ χαιρίό βρίσκεται κά ­
νεις f ϊχε αέ μεγάλη τ ιό λ ι!

Κάποιο μυστικό μεγαλείο, ποϋ δέν 'μπορεί 
να  τό παραστήση κάνεις μέ λύγ ία , χύνεται σ 'δλη 
τη φύσ ι, ή καρδιά σφίγγετα ι άϋελα  κα ι α ισ θ ά ­
νεται κάνεις  τά μάτία τον έτοιμα να β ο υρ κώ ­
σουν. Κ ι’ αυτός ό ουρανός πάντοτε αυτές τές 
μέραις φορεΐ π ένθ ιμ α  κα ι τά σύννεφα εκείνα, 

π οϋ  κρύβουν τό ήλιο, σκεπάζουν σαν π ελώ ρ ιες 
πλάκες την καρδιά.

’Ε κείνο  τό χρόνο ήτανε διπλ.ή η λύπη . "Ολα 
τά παληκάρ ία τοϋ χω ρ ίου λείπανε σ ’ τον πόλε­
μ ο . *Η  μητέρες, ή άδελφές, fj γυνα ίκες ίίλ,ων 
εκ ε ίνω ν ποϋ ή Πατρίδα τους είχε φ ω νά ξε ι νά 
την υπερασπίσουν, (πήγα ινα ν δ/.αις σ ’τήν έκ 
κλ.ησίά μαυροφορεμένες και μέ τά δάκρυα σ ’ 
τά μάτία νά προσκυνήσουν τη χάρι ’Ε κείνου ποϋ 
ίσ τα νρ ώ θ η κ ε  γ ιά  χάρι δική μας κα ι νά Τον π α - 
ρακαλ&σουν νά  προστατεύει εκείνους ποϋ  έκ ιν- 
δύνευαν.

Π ριν νά πά νε  σ ' την έκκλ.ησίά τά κορίτσια 
αυγή -αυγή  είχαν μαζευτή  σ ’ την πλ.ατεΐα τον χ ω ­
ρίου. "Ολαις ήταν εκεί, μόνον ή ’Α ννέζα  έλειπε. 
Ούτε χτες δέν είχε πάει σ ’ την έκκλησίά, ο ν ιε  
προχτές. °Οταν ’πήγαν και την ’φ ώ να ξα ν  τές εί­
πα ν π ώ ς  ε’ινε άρρωσττ/ κα ί δέν θ ά  ’or}ή .

—  ‘ I I  κακομοίρα ! ε ίπα ν αναμεταξύ τους. Θα 
ναι άρραστη  γΐά νά μ ή ’μπορή νά ’ρ θή  σ ’τήν ε κ ­
κλησία, τάρα ποϋ ’να ι κ ι ’ ό αρραβωνιαστικός της 
σ ’τον πόλεμο ! 'Π ήγε κάμμ ίά  τάχα νά την ’δή;

—  'Ε γώ  ’π ή γα , ίφ ώ ν α ξ ε  μ ία κοντούλα νόστι­
μη χωρίατοπονλ.α. Ε ίμαστε γειτόνισσαις και φ ι-  
ληνάδες και δέν μπορούσα νά μ ην π ά ω  άμα έ ­
μ α θ α  π ώ ς  εινε 'στά όοϋχα.

—  Και τ ί έχει . . .  ΕΙνε βαρυά άρρωστη  ; την 
άρώ τησαν π έν ι ’ έξη φ ω να ΐς .

—  Ο ν τ 'α υ τ ή  δέν ξέρει τ ’ ε ιν ’ ή αρρώστια

Η ταν ω μορψη πολύ ά μ ο ρφ η  μάλ ιστα  (σελ. 178 )

της . . . ”Ε γε ιν ε  κα τα κίτρ ινη ,  ά δ νν ά τ ισ ε  π ο λ ύ  
και ά π  ’την  ά δ υ ν α μ ία  δ έν  'μ π ο ρ ε ί  νά  α τ α ϋ η  σ ’  τά 
π ό δ ία  τ η ς .  Εκλ.ειαε τό στόμ α  τΐ}ς κ α ι  δε μ ιλ ά  
π ΐά  κά νενό ς .  Μ ο ν ά χ α  εμένα  μ ο ϋ  π ε  κ ρ υ φ ά  ν ' 
α ν ά β ω  κ ά θ ε  μ έ ρ α  α π ό  ένα  κ ερ ί  γ ΐά  ’κ ε ί ν ο ν  
π ο ϋ  λ ε ί π ε ι  κ α ι  κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι .  . .

—  Καλά, ε ίπαν δυο τρεις, κ ι '  έμεϊς δέν έχο­
με τους 'δικούς μας ποϋ λείπουνΐ ;"Αλλη αδερφό, 
άλλη αρραβωνιαστικό , μά δέν κάνομε έτσι . . . 
Α υτή  τό πήρε κατάκαρδα.

Και με την ομιλία τής Ά ννέζα ς , τά κορίτσια 
είχαν ξεκινήσει και σ έ ’λίγο έφτασαν σ '  την εκκλη ­
σία .

* *
♦

τΗ ταν τ ’ ώμορφότερο παληκάρ ι ιο υ  χω ρ ίου 
ό Κ ώστας Μ αροζούλης. Λ εβέντης αληθ ινό ς και 
καρδιά ανεκτίμητη. "Ολ^οι τόν αγαπούσαν. Λεν 
υπήρχε κορίτσι μ έσ ’ ’στο χωριό ποϋ νά  μ ην έπο - 
θοΰσε νά γίνη γυνα ϊκά  του, δέν ήτανε σπήτι ποϋ 
νά μην ήθελε νά τόν κάμη δικό το ν .Ε ίχ ε πολλά 
χαρίσματα έκτος τής λεβεντιάς τον. τΗ ταν γεν­
ναίος και τό άπόδειξε πολλαϊς φορα ΐς. Ή τ α ν  
πονόψυχος και καλοκάγαθος. Και τοϋτο τό ή ­
ξεραν. ’Στο ύστερο είχε και αρκετή περιουσία
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ώ στε νά λογαριάζεται ά π ’τους π ρώ τους τοΰ χ ω ­
ρ ίου.

'Ό λα  τα κορίτσια τής σειράς τον τον είχαν 
ζητήσε·, μα εκείνος δεν ε ίπ εν ακόμα τό ν α  ί. Γ ια ­
τ ί ;  . . . Κ άνεις δεν τώ ξερ ε και μόνον δταν ό 
Δήμαρχος τον εζήτησε γιά την κόρη τον κ ι ’ άρ- 
νήϋη/.ε π ά λ ι, τότε Άρχισαν νά βάζουν σ ’ τό νον 
τους π ώ ς  είχε άπόφασι νά μη σκλαβω ϋι'/ σ ' τα 
δίχτυα τον γάμον

Μ ά δεν ήτανε και τοϋτο πιστευτό. "Ενας νέος, 
ώ μορφος, λεβέντης σαν κ ι '  α ν ιό ν , ν '  άφήση τά 
νείάτα  τον έρημα  / . . Κάνεις δεν μπορούσε νά 
τό π ισ τέψ η  . . .

Και τότε άρχισαν νά τον παραφνλάνε. Χ ω ρ ίς  
άλλο, γΐά νά μη τον Αρέσουν τόσα καί τόσα 
κορίτσια, μ ε νειάτα, με π ρ ο ίκ α ,μ ’ ώ μ ορφ ιά ,κάτι 
ετρεχε σ ’ τη μέση. Κ άποια κρυφή  αγάπη  ϋ ά -  
χεν ό Κ ώστας ό Μ αροζονλης.

Σ ε μ ΐά  πολιτεία μεγάλη τέτοια πράγματα 
μπορεί νά κρυφτούν. Μ ά υ ’ ενα χωρίο από 

χίλιες ψ υχ ές κάνεις δεν 'μπορεί νά κρ νψ η  τί­
ποτε. 'Ο  ενας ξέρει τον άλλο σάν νά ήταν ά 
δέλφ ία . "Ενα βήμα νά κάνης ϋ ά  τό μ ά ϋο υν  ο 
λοι. "Α ν δεν φ α νερ ω ϋή  σήμερα, ϋ ά  φ α νερ ω τή  
ανρ ιο .

Δεν 'πέρασαν πολλές ’μέραις και σ ' τό χω  
ρΐό διαδόθηκε μ ΐά  είδησι περίεργη. Ό  Κ ώ σ ιας 
ό Μ αροζονλης άγαπονσε την Ά ννέζα  τής Μ ι- 
ζάλ.αινας. ι ους είδαν τή νύ χ ια  νά > ουβεντίά- 
χουν. "Ενα τσοπανόπουλο περνούσε κοντά τά 
μεαάνχ'χτα α π ' τό φτω χόσπ ιτο  τής Μ ιχάλαινας 
κ ι ειδε τον Κ ώστα α π ’ έξω  α π ' τον τοίχο τον 
περ ιβολιού. Ε ίχε πατήσει επ ά νω  σ 'τ ό  σκεπα­
σμένο μάρμαρο που ’νε σ ’ τή γω ν ία  κα ι με τό 
’να χέρι είχε αγκαλιασμένη την Ά ννέζα  που 

είχε κ εκείνη άνεβή επ ά νω  σ ’ τή μ ικρή σκαλί­
τσα ποΐ) είχαν μέσα σ 'τ ό  περιβόλι τους γιά νά 
κλαδενονν τά δέντρα.

’ Α μέσω ς f  κακα ις γλώασαις εδοσαν κ ι ’ έπή 
ραν. Τί τής ζήλεψε και τήν Αγάπησε αυτή τή 
γδυμνή ! . . . Αυτό τό σπητάκι μέ τό μικρό π ε ­
ριβόλι είχαν ολα όλο. Ο Θεός ξέρει π ώ ς  ζον- 
σ α ν ε .’Σ  δλο τό χωριό ξέρανε π ώ ς  πολλές φορές 
μάνα  και κύρη π έφ τα νε  νηστικές νά κο ιιιη - 
ϋο ύνε .

Αχ ! τ ί κακός πούνε δ κόσμος ! , . . Καλά 
εκείνοι ποΰ  είχαν κόρες κ ι ’ άδερ φ ϊς  κα ι δεν ή­
θ ελαν να χάσουν τόν Κ ώστα  . . .  Ά μ ’ εκείνοι 
π ο ν  δεν ε ’ιχαν κανένα  συμφέρον από δαντον τ ί 
τους έννοιαζε κ ι επήγαν και τό πρόφτασαν τον 
πατέρα του ; Μ ονάχα από κακία  β έβ α ια ...

Αχ !  τ ί κακός ποννε δ κόσμος ! . . . Γ α τ ί  νά 
π α ν  νά ταραξουν τόν άγιο εκείνο έρω τα π ο ν  
ε'ιχ ενώ σει δυο τρνφερα ΐς καρδιές. Γ ια τ ί προτί­
μησαν νά  δουν τόν Κ ώστα νά φορέση σ ’ τό κ ε ­
φ άλ ι τον νεκρικό στεφάνι αντί γαμπριάτικο  και 
\ι τους ΐφ τα ιγε  τό ά ϋώ ο  τό κορίτσι κ ι ’ άντι γΐά

νυφ ικό  πέπλο τον φόρεσαν τό κρύο σάβανο ! 
Μ ονάχα από κακία  βέβαια τώ κα να ν .

Γ ΐα τ ι ζηλεύουν άμα βλέπουν τόν άλλονε ευ­
τυχισμένο ;  Τ ί τους πα ίρνει α π ’ τή δική τω ν  
ευ τυχ ία ; Τ ί φτα ίει αυτός άν κ ι '  εκείνοι δεν ε υ ­
τυχούν ! . . .  Αχ !  Τ ί κακός πο ννε  ό κόσμος!..

Ο γέρο - Μαροζούλ.ης 'πήγε νά σκάση α π ’ 
τη λύπη  του. Κ α ϋώ ς τον τό π α ρ ίσ ιη σ α ν  μ ά - 
λ.ιστα τό πράγμα  οι καλοϋελητάδες ποΰ έκαναν 
τό ενα δέκα, ό γέρος δχι μόνον λνπήϋηκ.ε αλλά 
κ ι ’ έϋ νμ ω σ ε .

Αχ !  εκείνοι οι γονείς, π ο ν  δεν ξέρουν τήν 
αλη ϋ ινη  ευτυχία τον παιδ ιού τω ν , π ώ ς  χτυπούν 
υστέρα ματαια το κεφαλ.ι τω ν , οαν ίδουν π ώ ς  ιιέ 
τα ιδία τω ν τα χερία άνο ιξαν τό μ νη ιιούρ ι τον 
πα ιδ ιού τω ν  ! . . .  Οι νεκρο'ι δεν άνασταίνοντα ι.

Γ ια τ ί να ϋ υ μ ω σ η  και νά λύπηση  ό γέρο- 
Μαροζονλ,ης άμα εμ αϋα  π ώ ς  δ γυίός τον α γα ­
πούσε την Α ννέζα τής Μ ιχάλαινας ; . . .  'Η ταν 
τίμιο κορίτσι, κάνεις δεν απορούσε νά jifj /.έξι. 
όσο γι α υ τό ... Η ταν (όμορφη, πολύ ό>μορφη 
μάλιστα και γ ι ’ αυτό ίσα ίσα τήν έζήλευαν όλα 
τα κορίτσια τον χωρίου γΐατ'ι ήταν ή ώμορφο>- 
τερη ά π  ’ όλαις.

"Ενα μονάχα μπορούσαν νά τής 'π ο υ ν  π ώ ς  
ψ α ν ε  φ τω χ ή . Μ ά ε'ιν ’ ελάττωμα αυτό  ; 'Μ πορεί 
κάνεις  νά πάρη τή φτώ χΙα  γιά ψ ε γ ά δ ι . . .

’Έ π ε ιτα , κ ι ά ν ήτανε φ τω χή  ή Ά ννέζα  
δεν ήταν πλούσ ιο ; ό Κ ώστας ; Τί ϋ ά  τά 'κάνε 
τά χρήματα και τά αμπέλια  και τά ζω ντανά  ό 
γέρο ■ Μ αροζονλης ; Ολα ϋ ά  τά δινε φ νσ ικά  
σ το μοναχογυΐο το ν . Κορίχσι δεν είχεν άλλο νά 
π ή ς π ώ ς  ϋ α  μο ιρα ίε το βίός του. ' Ολα τον 

Κ ώστα ϋ ά  τά dive.. Τι τά ϋελε τά περ ισσότε­
ρα ;  ΙΙταν άνάγκη νά πάρη πλούσια γυνα ίκα  ό 
γυίός του ,

Μ ά έ ιο ι οι γέροι, αχόρταγοι, ξεχνάνε π ώ ς  
είχαν κι αυτοί στά νειάτά τονς καρδιά , ξεχνάνε 
π ώ ς  αγαπήσανε και μονάχα τό συμφέρον κ υ τ - 
τάνε. Α υτο το ταμαχι είνε πού τονς κάνει και 
θάβουν τά πο ιδ ίά  τους μέ τά χέρΙα τους.

Τήν άλλη τήν ημέρα δ Κ ώστας έγεινε α φ α ι - 
τος. Τί εγεινε ;. m. Ι\ανεις δεν ήξερε τίποτε . 
Μ ονάχα όσοι κάϋουντα ν κοντά σ ' τό οπή τί του 
έλεγαν τήν άλλη 'μέρα π ώ ς  τό βράδυ άκούστικε 
μεγάλ.ο πατιρ ντι ’μέσα σ ’ τό σπήτι.

Δεν ήτανε άνάγκη νά συλλογιστή κάνε'ις πο ­
λύ γιά νά καταλάβη τ ί εγεινε. Πατέρας και γνίος 
ϋ ά  τσακώϋηκ.αν τό βράδυ γΐά τήν Ά νν έ ζα . Τί 
είπαν και τ ί άπόγεινε κά νεις  δεν ακούσε. Α υτό 
μονάχα ξερουν π ώ ς  ό Κώστας εγεινεν άφαντος.

Γην π ρώ τη  μέρα δ γέρος δεν ανησύχησε κιχι 
πολ.ύ, γ ΐα τ ' ενόμισε π ώ ς  ό Κ ώστας ϋά κ α νε  τί­
ποτε πα ιδ ιάστικα  πείσματα, ύπόϋεσε π ώ ς  ή ϋε -
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λε νά  τόν φοβίση ώ ς  πού νά πειστή να  του δα> ■ 
ση τήν Ά ν ν έ ζ α .

— Τί ϋ ά  κ ά ν η !  ε ίπ ε . Θά π έ σ η .. .  Αμα 
’δη π ώ ς  είμαι άκατάπειστος, ϋ ά  γυρίση 'π ίσ ω  
μετανοημένος. ”Ετσι είνε τά πα ιδ ιά , ϋελουν να 
κάνουν τού καφαλίου τω ν . . Μ α εδώ  ισα ίσα 
χρειάζεται νά  βαστάη κάνεις καλά τα γκεμία . . .
Α νριο ϋ ά  ξανάρϋη  πάλι 'λ ’.γώτερο φουριόζος κα ί 
σε μ ια  ’βδομάδα ουτε ϋ ά  ϋο ιμάτα ι π Ια ...

Και μ ’ αυτές τής σκέψεις 'πέρασεν ή μέρα κι 
ο γέρος έκο ιμήϋηκε μέ τήν π επο ίϋη σ ι π ώ ς  τό 
πράγμα δεν ήταν δά κα ι πολύ σοβαρο.

' Η  άλλη μέρα, 'φ ώ τ ισ ε  κ ι δ Κ ώστας δεν ε -  
φ άνη κε . Και πάλι έβράδνασε καί ήλϋε κι ι; αλ-  
λη 'μέρα μά ό γέρος δέν είδε τό π α ιδ ί του να γν- 
ρίση.

’Ε πέρασε μ ΐά  'βδομάδα. Κ άνένας δέν μπο 
ρεί νά  παρασ ιήση τήν απελπ ισ ία  τού γερο-Μ αρο·
ζον/η. 'Ετραβούσε τ ’ άσπρα τον μαλλιά καί τά 
ξερ ίζω νε τονφα ις τούφαις. Έ χτνπο ύσε τυ κε­
φάλ ι του σ τόν τοίχο, γΙατί αύτο ήταν αίτια 
πού ’χασε τό π α ιδ ί του, τό μονάκριβο πα ιδ ί του, 
πού δέν είχεν άλλο καμάρι από κείνο. Α δ υ νά ­
τισε, εγεινε πετσ ί καί κόκκαλο, έγλω μ ίανε οαν 
νεκρός, έκλαιγε 'σάν πα ιδ ί κ ι ’ έφ’ω ναζε κα ϋε  
ώ ρα καί στιγμή, ζητώ ντας τόν Κ ώστα τον.

— Αχ !  α ς έρϋη  κ ι ’ όποια ϋελει άς παρη 
’ Ας ερϋη  μονάχα, άς τόν ιδ ώ  μέ τά μάτΙα μου.
Τίποτ 'άλλο  δέν γυρ εύω . “Αχ  / μη uov σκοτω- 
ϋη κ ε  τό πα ιδ ί μον ! .  ■. Αχ ! ξεροκέφαλο εσυ 
τά φ τα ις  όλα / ...

Κ ι' ετρεχε πάλι σ ’ τόν τοίχο νά  τό χτνπήοη, 
μά τόν άρπαχναν όλοι οι ’δ ικοί το ν , καλλιγαδες, 
δούλοι, γειτόνοι, πού είχαν σνναχτή όλοι, άμα 
εμ αϋαν τήν ελεεινή κατάστασι τού γέρο-Μ αρο 
ζούλη.

"Εστειλε σ 'τή ς  Μ ιχάλαινας ν ’άρωστήσουν μην 
ήξερε τίποτε γΐά  τόν Κ ώστα. Μ α κ ι εκεί β ρ ή ­
κανε τήν ιδία άπελπ ισ ία . Ή  Α ννεζα  ειχε πεσει 
σ ' τό κρεββάτι ά π ’ τή λύπη  της γιά τον έξαφα - 
νισμό τον Κ ώ στα .

‘ Ο γερο-Μ αροζονλης ’πήγε ό ίδιος κ ι έπεσε 
σ' τά πόδία τώ ν  δύο γ υ να ικ ώ ν . Αντος ο π ε­
ρήφανος γΐά τά πλούτη του 'πή γε στο φ τ ω ­
χόσπιτο κ ι ' έπρόσπεσε ζητώ ντας μέ τά δά­
κρυα σ ’ τά μάτια νά τού 'πουν γΐά τό γ ν ώ  _ 
τ ο υ . 'Έ να  μοναχό τόν είχε κ ι ήϋελε νά  τονε 
μ ο σ χ ίπ α ν ιρ έψ η . Φταίξιμό τον ήταν π ο ν  τόν ά - 
γαπονσε πολύ ; Κι 'επειδή τού άγριομίλησε λ.ίγο, 
νά  σ η κ ω ϋή  νά φ υγή , ν ’ άφήση έρημο τό γερο- 
πατέρα τ ο ν ! ”Α ,! άν ξέρουν τίποτα ας τον 
τό πούνε . . Ε ίνε κρϊμα νά τόν ινρ α ννο ύνε έ ­
τσ ι. . . Ά ς  τού πούνε κ ι αντός ορκίζεται 
'μ προς 'σ τόν Χριστό μας νά τόν άφήση νά 
τήν πάρη τήν άγαπημένη τον . . .

Μ ά πού ξέρανε κ' ίκ ε ΐνες  ήδνστνχ ισμένες ! . . .
Ό  Κ ώστας δέν ήρϋε καν νά τήν άποχαιρετήση
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τήν Ά νν έ ζ α  . . . Οντ ’ αυτή ή κακομοίρα δέν ή­
ξερε)1 άν ’ζούσεν ό εκλεκτός της ή όχι. ■ . ΚΓ άπ 
τήν ά γω νία  της, ά π ' τή λαχτάρα πού  'δοκίμαζε 
μονάχα σ ’ τήν ιδέα μ ή π ω ς  "σκοτώϋηκεν, επεσε 
σ’ τύ κρεββάτ ι κ ι ή ϋέρμ η  τήν είχε λυώσει ... 
'Παραμιλούσε κ ι ’ ά π ά νω  σ ’ τήν κ ά ψ α  ολο τόν 
Κ ώ σ ια , φ ώ να ζε .

'Η τα ν  Μ άρτης τοΰ 1 8 97  ’Σ  όλη τήν Ε λ ­
λάδα δέν ακουγες τ ίπ ο τ ’ άλλο παρά γΐά τόν π ό ­
λεμο πού  ϋ ά  είχαμε σε λ ίγο . 'Έ να ς  φλογερός 
ένϋουσιασμός άναβε σ τά στήϋη  όλων κ ι '  η πα - 
ληές ιδέαις, πού  είχαν ϋ α φ τή  χρόνια τόρο, ξ α ­
να ζω ντά νεψ α ν .

Ολοι σ ’ τό χωρίο  άρχισαν νά ζέχνουν τόν 
Κώστα τό Μ αροζονλη ■ ΎΗ ταν δέκα ’μέρες πού 
έλειπε καί σ ’ τό διάστημα αντό δλονών τήν π ρ ο ­
σοχή είχε τραβήξει τό ζήτημα τής ημέρας, δ πό­
λεμος .

Ό  γερο πατέρας τον ολοένα εαονρωνε κ ι έ- 
στράγγιζε ά π ’ τή λ ν ιη  το ν . Ή  Ά νν έ ζ α  άπ 
τήν άλλη μερίά ήταν έτο ιμ οϋάνατη . *Αρχισαν
πΙα νά π ιστεύουν π ώ ς  ό Κ ώ στας σκοτο'ίϋηκε.

Ά π ά ν ω  σ ’ τής δέκα μέραις ενας στρατιώτης 
εφάνηκε ο ’ τους δρόμονς τον χ ω ρ ίο ν . Κ άνένας 
δέν τόν έπρόσεξε. κάνεις δέν τόν έγνώρισε. Μά 
ο ϋ ιε  αυτός, ’μ ίλησε σέ κ α νένα . Μόνο μέ γλήγο- 
ρο βήμα έπέρασε τό διάστημα πού τόν ’χώ ρ ιζεν 
ά π ’ τό σπήτι τού Μ αροζούλη κ ι ’ εμ πήκε μέσα .

('Έχεται suvέ/eia).

ΧΛΠΜΟ ΣΤΕΦΑΝΙ
ΕΙςτυ Λ εύκωμα τής Β ασ ιλ ικ ή ς  ΙΊ . α δ ελφ ικ ή : μον  φ ίλης.

Νύχτα ε ίνε  χειμ ω νιάτ ικη , ’ψηλά 'στόν oupav i 
τά σύννεφα  μ αλώ νουν,

^(χνουν βρο/ή μεσ” στο χωριό καί χ ιό νια  'στ6 βουν6 
’οάν ιό  βαμττάκι ά π λώ νο υν .

Καί τώ να  σύννεφο χτυπά  τό άλλο  μ ’ άστραττέί, 
πού τά σκοτάδια σχ ίζουν , 

γέρνει 6 ά γρ ιο ί βορηδί τώ ν  δ έντρω ν Tfjc κορφές 
καί τά νερά βουίζουν.

Τ ρίζουν 'στά σπ ίτια  ή σκεπές, ούρλιάζονται σκυλιά 
τά  νυχτοπούλια  σκουζουν,

Τσκοι, φαντάσμ ατ’ ά γρυπνοϋν, έυπ νο ΰ νε  τά  στοιχειά 
κι’ ίμ έ ’στό φ6βο λούζουν !

Σέ μαύρο ^πίτι όρφανιάς μονάχος έ ε ν υ χ τώ , 
χλωμό στεφάνι πλέκω , 

κ ι' άπ  τό π λα τύ  ‘παράθυρο τής γύμ ν ια ς κ ι’ άνοιχτό 
τή ν τρικυμία βλέπω  !

Κι’ άκούω τ ’ άγριο μούγκρισμα, τό μαύρο βογγητό 
τής άπονι&ς τού κόσμου 

καί μόνο μένει τό χλωμό στεί>·4νι εύλογητό 
νά φα ίνετα ι 'στο φως μου.

Ά πό  λουλούδια πώμασαν καρδιές δπου πονούν 
γ"ιά τό φτωχό κορμί μου 

μά ιιι ’άπ ’τής φ ίλες τής καρδιές ποΰ δέν μέ λησμονούν 
είσαι καί σύ, άδελφή μου I

I. Ν. Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο ϊ Α Ο Ι
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ΤΟ ΔΗΘΕΝ ΣΠΑΡΑΞΙΚΑΡΔΙΟΝ

( Επιοτολη είς τήν Καν Β ...)

Φ θινοπωρινήν τ ινα  ήμέραν οιηρχόμην έφιππος 
μετά τ ίνο ς συντρόφου μου διά μέσου τής Κ αλα­
βρίας. .

Ή χώ ρα  ο ύ τ η  ε ίνα ι  κοιτ ίς  τ ώ ν : α ύτό σ ε  'π/εονα-  
ζ ό ν τ ω ν  λ η σ τρ ικ ώ ν  συμ μ ο ρ ιώ ν  καί ά λ λ ω ν  π α ν τ ο ίω ν  
κακοπο ιών ά ν θ ρ ώ π ω ν . ' ο ϊ τ ί ν ε ς , - δ έ ν  ή£εύρω δ ιατ ί  -  
υ ισ ο ΰσ ιν  ά σ π ό ν δ ω ς  το ύς  Γ ά λ λ ο υ ς  Τό α λ η θ ές  ε ίνα ι  
δτι τ υ γ χ ά ν ο υ σ ι  μισό£-:νοι πρός  π ά ν τ α  ά λ λ ο ε θ ν ή ,  
τό ν  οποιρν ζητοϋσ ι,  σ υ λ λ α β ό ν τ ε ς  είε τ ή ν  π α γ ίδ α  
νά κατασπαρά£ωσιν.
, Διηρχόμεθα διά τ ίνο ς άποκρήμνου όρους, ούτ·νος 
άτραπός  ̂ τ ις  δλ ίγον εύβατωτέρα φαινό ιιένη  ήτο ή 
μόνη δ ιεύθυνσ ίς μας. Καί όμως ή νΰ£ ή προοτάτρια 
τω ν  κακούργων έπλη σ ίαζε , καί ούδέμΙα οικία ϋ 
π ^Ρ)(ε πρός ο ιανυκτέρευσ 'ν . Πού νά πορευθώμεν ; 
Α ίφνης διέκρινον_ άμυόρόν τι φώς εις τάς κλ ιτύας. 
Απεφασίσαμεν να πορευθώμεν πρός αύτό , άγνοούν- 

τες ποΤον είδος κακούργων εΰρίσκετο έκεΐ. Προνω- 
ροϋντες αρκούντως έφθάσαμεν τέλος έιιπροσθεν 
καλύβης άχυροσκεπούς, ής ή 9ύρα ήτο ανο ικτή . Κα- 
τηλθομενέκ  τώ ν  ίπ π ω ν καί είσήλθομεν έν τδ ςα υ τή ς  

Εΰρομεν ίκ ε ϊ ο ίκογένε ιά ν τ ινα  καθημένην περί 
τ ίνο ς τραπέζης καί δειπνούσαν. Ά πό τά  χαρακτη­
ριστικά έφο ινετο  δτι ήτο άνθρακέως.Μ άς ύπεδέχθη- 
σαν καί μάς εφερον γεύμα. Ο σύντροφός μου γνω · 
ρ ίζω ν τη ν  ’Ιταλικήν καλλιστα  ήρχισε νά συνομιλή 
μ ε τ ’ αύτής περί διαφόρων πραγμάτω ν

ΤοΤς ε ίπ εν  δτι ειμεθα Γάλλοι, δτι δήθεν έχομεν 
πάμπολλα χρήματα . Ώ  παιδική αβροφροσύνη 
Γοϊς ύπεσχέθη δτι θά τοίς δώση τδ ήμισυ τώ ν  χρη­
μάτων ά τ ινα  εύρίσκοντο έντδ ς ' τού 'έφιππίου του, 
καί άλλα  τόσα ... ώστε το ΐς ύπεσχέθη  ο ικ ίας, γή ­
πεδα κ λ .ιτ . Φ αίνεται δ σύντροφός μου ούδόλως έ 
σκέφθη δτι ο! ΚαλαβροΙ ε ίνα ι άσπονδοι έχθροί τώ ν 
άλλω ν  καί δτι, άφοϋ άπεκάλυψε καί χρήματα πρός 
έκε ίνου ι ο ϊτ ινες  φύσει ρέπουσι πρός τό κακόν. ήθε 
λομεν άσχημα τή ν πάθει.Π ώ ς νά  άποτρέψω τδν σ ύ ν ­
τροφόν μου νά  παύση νά μωρολογή Ύ π ο π τεύ . 
θην δτι ή ο ικογένεια  αδτη ητο ληστοϋ,' ή δέ υποψία 
μου αυτη έμεγάλι.-σε όταν είδα ά π ένα ντ ι ε ις  τδν 
το ίχον δλόκληρον όπλοθήκηνμέ δπλα παντοειδή .

Τ έλος μετά τάς φλυαρ ίας τοϋ συντρόφου μου ήλ- 
θ ε ν ή ω ρ α  τοϋ δπνου. Μάς έδειέαν τήν κλ ίνη ν ε ις  
ήν έμέλλομεν νά  κατακλιθώμεν.

’ Ητο ουο περίπου μέτρα υπεράνω  τοϋ πατώιαοιτος, 
ί,ύλ ινος ^δέ κλΐμας έφερε πρός αύτή ν. Ό σ ύντρ ο ­
φός μου οέν έβράδυνε νά καταληφθή υπό τοϋ υπνου 
έγω  όμως α π ενα ντ ία ς  δέν έκλεισα 'κάτι· καί πώ'- νά’ 
κοιμηθώ εν τώ  μέσω τώ ν κακούργων ; Ιίολλαί ώραι 
παρήλθον α γω ν ία ς , δτε μίαν ώ ραν, πρό τής αύγής 
ηκουσα τή ν θυραν τρίζουσα'ν. Έσήκωσα τήν κεφα- 
λήν μου και εΤοον τόν ο ίκογενειάρχην κρατούντα 
μίαν ( « γ α λ ή ν  μάχαιραν τήν δέ σύζυγόν του λ ύ ­
χ νο ν Η καροια μου έπ α λλ ε . Δί χεΤρες καί οι πόδες 
μου έτρεμον έκ τοϋ φόβου μου.

.'"Π ρέπε ι νά  κόψωμεν καί τούς δύο ; ήοώτησεν ό 
σύζυγος τή ν σύζυγόν του.

—Μ άλιστα, άπή ντη σεν έκείνη .
 ̂ Μ όλις ήκουσα τά ς λ έ ίε ις  ταύτα ς κν.ί ψυχρός (- 

ορώς οιέρρευσε- τό μ έ τω π ό ν  μου. Έ ν τώ  μετα£0 
οί ουο συζυγοι έόήλθον. Τότε έγώ  προσεπά- 
ϋησα να άφυπνίσω  τόν σύντροφόν ιιου άλλά  δέν τό 
κατωρθωσα. Ή  θύρα π ά λ ιν  ήνεώ χθη , ό δέ σύζυγος 
οωσας ε ις  τή ν σύζυγόν του τή ν μάνα ιραν ε ίπε πρός 
αυτή ν. Γ r

— Σ ιγά , νά μή τούς έυπνήσης.
Τ ότε  ή γ υ ν ή  ά ν έ ρ χ ε τ α ι  τ ή ν  σ κ ά λ α ν  καί ά π λ ώ ν ε ι  

τ ή ν  μαχαιραν.. . .(κρΤμα πρώτο·· δ σ ύντρ ο φ ός  μου θά  
έφ ονευετο ) . .  .. Ά λ λ ’. όποια ΰ π ή ρ ί ε ν  ή έ κ π λ η ί ί ς  ι,ου 
δτε  ά ν τ ί  να  φο νευση  τ ό ν  σ ύ ν τ ρ ο φ ό ν  μου, κ όπ τε ι  εν  
τε μ α χ ιο ν  χο,ρομηρίου τό όπο ιον  έκρέιιατο ε ις  τό ν

κα7^λ 0 ε ν  Έ γώ  τ^τε ώ ς άνα ί-
ςιθητος έβυθίσθην ε ις  σκέψεις καί άπεκοιμήθην

Ίή_ν π ρ ω ία ν  έρ χετα ι  όλόκλη ρός  ή ο ικο γένε ια  διά 
ν α  μάς έ έ υ π ν ή σ η  Ά φ ο ϋ  ή γέρ θη μ εν  έπορεύθη ι ιεν  
ε ις  τδ  π ρό γευμ α .  1

Α λ λ  όποια ύ π ή ρ ίε ν  έκ νέου ή έκπλη£ίς μ ο υ ,δ τε  
ειοον έπί τ ή ς  τ ρ α π έ ζ η ς  δύο άλ έκ το ρ α ς  κοκκ ιν ι­
σ τ ο ύ ς __

Θά ή νο ή σ α τε  καί σε ίς  βεβα ίω ς  δτι ή λ ϋ ο  « — νά  
κόψωμε καί το ύς  δύο ~ » εφηρμόζετο  ε ι ς . . ,κοκόρους  
( Εκ το ϋ  Γ α λ λ ικ ο ύ )  μ α γ ι κ ο ί  γ ρ ίφ ο ς

Η  Π Α Τ Ρ Ι Σ

Τ ι εινε ή χ α τρ ίς ; Πώς δυνάμίθα νά π εραλεί-  
ιωμεν εις τινας δραζέτίδας μόνον λ ίξε ις . τδ άγαθον 
τοϋτο του οποίου το δνομ-α μ.όνον πληροΤ τήν ψυχήν 
αγνώστου -/.αί αίφνηδίου πυρό;, μεμιγμίνου μ ετ ’ 
έρωτος, ζηλοτυπ ίαςJy.at ύπερηφχνείας.

Η πατρίς ! ήτο: αί πρώτα', εντυπώσεις τής παι­
δικής ήλι/.ίας, αί αναμνήσεις τών προγόνων -/.αί αί 
διηγήσεις των α ί’ σϊβασταί. ό γλυκύς ή-χος τής μη­
τρικής διαλέκτου, αί μακραί καί άγαπητα: παρα­
τηρήσεις τών ιδίων λόφων, τών ίδιων κοιλάδων, 
του αϋτοϋ οΰρανοΰ.

Ή  πατρίς ! ήτοι αί πρώται άνασκιρτήσεις καρ- 
δίας δωδεκαετούς έπί σελίδος ιστορίας, οί πρώτοι 
ορκοι νεανίου εις τδ ον τοΰτο τδ πλήρες μυστηρίου, 
τδ όποιον ομνύει νά άγαπα : ή υπερηφάνεια τέλος 
νά τδ ύπηρετήστ, εις κατάλληλον περίστασιν. ή 
άνάπαυσις τοϋ ήσυχου γέροντος διά τδ μέλλον τών 
τέκνων του, Γή πεποίθησις ότι ό ξένος δέν θά δια- 
ταράξν; τδν τά®ον του.

Ή πατρίς ! ήτοι ή εκκλησία ένθα έλάβομεν τδ 
βάπτισμα, καί ένθα δ νεκροθάπτης φυλάττει τά ιερά 
όστα τών πατέρων μας.

Ή  πατρίς ! ήτοι ή εθνική σημαία τήν όποιαν εις 
τους τελευταίους κινδύνους τών μαχών εκατόν -χεΤ­
ρες τήν όδηγοΰσι διά μ.έσου πυρδς και θανάτου.

Ή  πατρίς ! ήτοι τδ σΰνολον λαοΰ, ζώντος έλευ · 
θέρως, εις ελεύθερον έδαφος μεγάλης πατρίδος.

Πάντα ταϋτα καί άλλα  ακόμη περικλείονται εις 
μίαν μαγικήν λέξιν, εκφράζουσαν τήν ένωσιν όλων 
αυτών τά όποια ό θεός εθεσεν εις τήν καρδίαν τών 
ανθρώπων ώς τά αγαπητότερα καί ίερώτερα πράγ­
ματα.

'Ρόδος. Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Δ.  Δ Ρ Α Κ Ι Δ Η Σ

ΘΥΜΗΣΟΥ
Θυμήσου ! σάν π ε τ ιώ τα ν  ’ στόν άγέρα 
τδ 1 μαϋρο τδ σκοτάδ’ , ή κατα'/νι^ά, 
σάν Ε έχναγεν δ ήλιος τήν ήμέρα 
καί ’κρύβετο ’στδ π έλαγο  βαθε^ά.

Θυμήσου ! Ξαπλωμένη ’στά χορτάρια 
τοϋ κήπου σου ροφοϋσες τή δροσιά 
καί ’γώ  μέ μχά περίσσια παραθάρια 
ήρθα ζητιάνος τής καρδιάς σου, κορασχά !

Καί συ, φ ιλάνθρω πη . καλή χρ ιστιανοπούλσ , 
—Νά! πά ρ ’ τη ! μουπες, χόρτασέ τη ν  π ε ιά !

τής λεμ ονιά ς θυμήσου τή ριζούλα 
τδ μόνο μάρτυ μας έκείνη Τ  βραδυά.

ΜΙ ΝΙ ΟΝ
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ΜΙΑ ΣΕΑ1ΛΑ ΑΙΓ ΤΟ ΙΙΜΕΡΟΛΟΙΊΟ HOT

'Σ το Βενέτη Β ενετοανάκη.

Κουρασμένης, έξηντλημένο; άπδ τήν κατά κό­
ραν άιιόλαυσιν τής ζωής, εγύρισα ’στή μικρή κα- 
μαρά μου με τήν πρόθισι ν ’ άν'απαύσω τδ λ?ιποψυ- 
χισμένο έ γ ώ  μου.

Είνε καιρός τώρα, ποΰ βγαίνω κάθε πρωί μέ 
μλά αχτίνα ’στή ψυχή, ή οποία όμως-πριν προφτάστ, 
ν ’ άνοιχττ, καί τήν οωτίσ/, σδύνεται μεσα στον 
ωκεανό τών φροντ'δων, ώς ποΰ τό βράδυ γυρνώ  
άργά, κηδεύοντας μΐά νεκρωμένη ελπίδα, μοναχός 
’στή κάμαρά μου καί πέφτω άγκαλίάζοντας ενα 
χρυσό όνειρο ’στο ψυχρό κρ=66άτι μου’ τήν ήμερα 
όμως αύτή κάποιος άνεμος άπό ’κείνους ποΰ συνή­
θως πνέουν ’στο πέλαγος αύτό, ποΰ το λενε ζωή, 
μ ’ είχε παρ>σύρει σ ’ ένα τρικυμιώδες πάλεμμα καί 
έπάλεψα μέ τα νύματα τής ήδονής, του ποθου καί 
τής εξαντλητικής άπολαύσεως καί, καραδοτσακι- 
σμένος κυρινλεκτικώς έγύρευα νά βρώ άνάπαυσι 
’στο άκύμαντο λ ιμάνι. Μά ή ψυχή μου ορμητική 
καί εξαγριωμένη άπό τό πάλεμμα δέν ΰπέφερε τήν 
ήρεμία. < ·ί τοίχοι τής κάμαράς, μου, ποΰ τοσους 
πόθους είχανε περικλείσει άΟ.οτε. ποΰ τόσα μαγικά  
παλάτια  είχανε χωρεσει, ποΰ τόσες ελπίο^ς iiiavc. 
ελεύθερες νά οτερουγίζουνε, τώρα ήτανε στενή γλα 
τήν ταραγμένη μου ψυχή' τό πάντοτε κρύο κρεδ- 
δάτι μου ήτανε άνίκανο τώρα να σδύστ, τή φλόγα, 
ποΰ μ.’ έκαψε. 'Άνοιξα τό παράθυρο καί /ύτταξα 
καθαρό ουρανό' τά λαμχιρίζοντα άστέρϊα έδείχνανε 
άτελείωτο δρόμο ’στόν ταραγμένο λογισμό μου νά 
χυθΛ, νά τρέ:γ„ μ ’ αυτός σάν τό φοβισμένο άλογο 
’σταματοΰσε.

Χωρίς νά ξέρω τ ί κάνω άνοιξα τό συρτάρι μου 
καί άνεσκάλευα κάτι παλαιά χειρόγραφα. Γοργά 
γοργά περνούσανε στά χέρια μου σκορπία φύλλα, 
πού τό καθένα έκλεινε κ ι ’ έ'να κομμάτι ψυχής' εοώ 
ήτανε γραμμένος κάποιος χαμένος πόθος'^ έκεΤ μλα 
πλανεμμένη ελπίδα' άλλοΰ ήτανε ύγρό ά κ ό μ α  ενα 
δάκρυ παραπόνου, μΐά οωνή άπελπισ,ίάς, ’στο αλΌ  
ένα χλεΰος' κ ι ’ έγύριζα εγύριζα άχόρταγα ζητώντας 
νά ρουφήξω ’πίσω, δ,τι μουχε πάρει ή ζωή, νά μα­
ζέψω ο,τι ειχε χ υθ r, ’στό χαρτί άπάνω' κ ι ’ ετρέ- 
χανε γοργά τά φύλλα κ ι ’ άνεκουφίζετο ή ψυχή μου, 
σά μάννα ποΰ ευρισκε τά χαμένα της παιόΐα. Κ ι 
εγύριζα εγύριζα ώς ποΰ έφτασα τό τελευταίο φύλλο, 
ποΰ ειχα γραμμένα τό πρώτό μου τραγουδάκι, ενα 
μικρό άφιέρωμα σ' εκείνη, σ ’ έκείνη ποΰ πρώτη άρ­
χισε νά μοΰ ξεσχίζτ, τήν καρδιά, ποΰ πρώτη άρχισε 
νά μοΰ πικραίντ, τή ζωή, σ ’ εκείνη είχα άφιερώσν, 
τό πρώτο τό άγνότερο κομμάτι τής ψυχής μου. Κ α ί 
τά ρούφηξε τό μάτι μου άχόρταγα όλα και 
τ ’ αγκάλιασε όλα όλόφτερη ή ψυχή μου καί ξανά- 
νειωσε.

Τότες χαρούμενος, τρελλός, ευτυχισμένος έβαλα 
φωτιά ’στά παλιόχαρτα  εκείνα ποΰ δέν μου χρειά- 
ζοντο πελά, άφ ’ ου τίποτε δέν με συνέδεε με τό π α ­
ρελθόν καί στή λάμψ ι τους τήν ώχρή τήν παραπο- 
νείάρικη έκοψα τό νήμα ποΰ με συνέδεε μέ τά πε­
ρασμένα.

Κ α ί μέ μλά καινούργια δύναμι μέσα μου, μέ μία

νέα ζωή έγύρισα εΰελπις τά μάτία ’στο δρόμο ποΰ 
έχω νά κάμω καί μ ’ ένα κρυφό εγωισμό είδα τόν 
εαυτό μου έτοιμο με πλήρη αύτοπεποίθησι να 
βαδίσ/,.

’ lovXto;  1 9 0 3 . ΜΙ ΜΗΣ Α Φ Ε Ν Τ Α Κ Η Σ

ΑΛΗΘΕΙΑ Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ω Σ

Ή  ψυχή μου είναι περίλυπος έως θανάτου.
Είναι άπερίγραπτον τό άλγος αυτής, όπερ τήν 

περιβάλλει
Φεΰ, ό άνθρωπο: προϋποθέτει, ά λ λ ’ ό Θεός δια- 

θέτει.
Εις αυτόν εδώ τόν μάταιον κόσμον, τόν κατ ’ ευ­

φ η μ ισ μ ό ν  καλούμενον κόσμον, πράγμ.ατι δε άκοσμον, 
ούδεν είναι άσφαλες καί βέβαιον. Η ευτυχία, 
θραύεται, ώς Φεβεντιανόν άγγεΤον. Π ολλάκις ζτ, ό- 
λιγώτερον τών ρόδων καί του αρώμ.ατος τής Ιά- 
σμης. Τό Παν είναι έ’ρμαιον φθονερ-.ΰ καί χαραικά- 
κου πεπρωμένου

Μαραίνονται τάχιστα τά ία καί ζή ή άκανθα καί 
ή βάτος. Οϋδείς είναι σταθερώς ευτυχής. Τά ρό­
δα μαραίνει ό λ ίψ , τό εΰθυμον π ιηνόν, τό χορεΰον 
καί κελαϊδοΰν εις τά δάση, σπαοάττει διερχόμενος 
ιέραξ. Τήν γαλήνην άφανίζει ή τρικυμία καί τήν αι­
θρίαν τά νέφη'κα ί εκεΤποΰ άκτινοδολεΤ ή χαρά καί 
ή ευτυχία, ό νυκτοκόραξ ό άπαίσιος θρηνεΤ πενθύ- 
μως. Ό  θάνατος θραύει τήν ζωήν, καί τό παν 
είναι αλγεινή καί άπεχθής κωμωδία.

Κ αλάμα ι, 2ο ’Ο κτωβρίου 1903.
Α Α Ε Ξ .  Κ Ω Ν Σ Τ  Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ

Α Π ’ Τ Η Σ  «ΣΤΡΟΦΕΣ;»
Κάτι μονηες ενα βράδν 
Κ ι' εχαμήλωσαν τ ’άοτέρία 
Κ ι3 δ/α αον Ά πλωναν τά χερία 
Και οε κράζανε μ α ζν .
Κάτι μ ονηες ατό οκοτάδι 
Κ ' έσταξε α π ' τδ φεγγάρι 
'Σ τή γή χάρ ιπ ερ ιο σή .
Κ ι’ εζω ντά νεψ α ν οί ϊσκίοι 
Κι άργά πρόβαλεν ή α νγ ή .
Κάτι μουπες κ ι ’ άπ  ’ τόν τ/Ά’ο 
Κάποιο ψ ώ ζ  γύρ ω  μον 'χ ύϋη  
Ποΰ ποτέ δε ϋ ά  οβνο ιή .
Κάτι μονπες μ έο ’ 'στδ δάσος,
Και τ '  άκονσαν τά π ο νλ ιά  
Και τδ λένε 'σ ιδ ν  άγέρα 
Κι ό αγέρας 'στά κλαριά.
Κ ι’ άπδ  τδν αγέρα πάλι 
Κ άθε κνμα που κυλάει 
Τδ ξανάπε 'στδ γυαλό.
'Σ τον απόκρυφο  καϋμ ύ σον 
"Ολα φεύγουνε τρ ιγύρω 
Κ ι’ δλα τραγουδούνε γύρω  
’Στδ δικό σον τδ σκοπό,
Που π ο ύ  δε θ ά  μπορέσω  
'Σ.τδ τρ α γο ύ δ ι μον νά  ’βρά)

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Β Α Ρ Λ ΐ Ν Τ Η Σ
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Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

*  ΔΙίθΝ Η Ε  ΕΚΘΕΕΙΣ ΑΘΗΚβΝ *

Λ Ο Υ Κ Ρ Η Τ Ι Α  Π Α Ν Τ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ

Ο « Ε σ π ε ρ ο ς ,  ηϋτνχηοε να συγχαζαλέξη μ ε ια ξϋ  
των συνΛρομητριών τον την ίκ  Τρ,κκάλων συμπαθή  καλ- 
λ ιζεχνιδα, της όποιας την ε ικόνα δημοοιεύομεν σήμερον.

ο ερ/ον της, οπερ εθανμασθη  υπό εστεμμένων κεφαλών 
κόσμε, τ0 κ α λ λ ιτ ε χ νώ ν  τής Έ κθέοεως τμήμα. "Οσοι f’«  
των πολυπληθώ ν συνδρομητών τον . ‘Εσπέρου* έπεσκέ- 
φθησαν το τμήμα  ,ο ΐτ ο  τής Έ κθέοεως, θ ’ άπεκόμ ιοαν  
ας μάλλον ευάρεστους εντυπώσεις εκ τον καλλ ιτεχνήμα­

τος τοντου οπερ, ζεθειμένον εις περίβλεπτον θέσ,ν, L -  
σπν  τον θαυμασμόν  τών θεωμένων. Διά ζοΰς μ η  εύζνχή- 
σαντας να _ ιδ ω σ ιτ ο  αρ ιστούργημα τούτο άναγράφωμεν
τ ο ν Ί Τ ζ Ι ν  Τ Λ ,λλθν δ ίψ °ύμ ενο ν  τα κατορθώ ματατου ε π  τον Δυσδαιμοναν κ α ι τόν πατέρα της, εγει δ'ε
σ ΐω  Λ1 -  Ύ  τ°αοϋτον επ ιτυχώς ώστε εξ άποστά- 
σεως δυσχερως π ε ίθ ετα ι τις δχι δεν είνε εργον τον χρω - 
ο ιη ρος  Λ νπουμεθα μ η  δυνάμενοι έλλείψει χώρου νά 
επεκταθωμεν^ ίσω ς ομω ς εν αλλφ  φύλλο, τον . ‘Εσπέ­
ρ ο υ , δημοσ ιενσω μεν κ α ί τήν εικόνα ζον θαυμάσ ιου  τού ­
τον εργον, ουηνος  η  αξ ία  εινε πολύ άνωζέρα τών 10,000 
φράγκων, ανθ  ων πωλείτα ι.

9 1 9 9

ΒΟ ΥΚ Ο Λ ΙΚ Α

[ 'Από ενα τόμον του κ . Jules Renardπλήρη μ ικ οώ ν
Ζ ω Ύ τ Ζ  % Μ ν τ α  ί ” ό 9Ζ.'F n - rT  ,μεια<Ρ ^ ζω  χαρ ιν  τών Αναγνωστών του ΛοΛερον* τα κατωτέρω ] .

τ ο  ΜΙ ΚΡΟΝ Π Α Ρ Α Π Α Κ Τ Ρ Α Σ  ΣΗΜΕ Ι ΟΝ

Μ ίσα εις το περίπτερον ipcXovsexouv παίζοντες 
τα χαρτια, όταν ό Πέτρος, ο ό*0Τος είναι δλος εξά­
ψεις -/.at ^ιδιοτροπία, <η}*ών«τβ. β^αστιχ'ος καί στε- 
κομενος πίσω απο τον Γκανιάρ, ιοΰ λ έ γ ε ι:

— 182

— Είναι καθώς γΐά τή μάχη σου του Σολφερί-
'!0υ:  7 Ι β Λ ί< νζ  ^  '»« ~!3τέψ(.) πώς ήσουν
εχεΤ. Ό·/:, δέν ήσουν. . .

Ο Γκανιάρ σηκώνεται.
—  Γΐά ξαναπέσ ’το !

Ο-/!, οεν ήσουν ! Ά ν  ήσουν, άπόδειςέ το,
κατεργάρη !

Ο 1 κανίαρ, έπιτηοειος /at ελαφρύς σαν αγριο- 
,κάτσίκο πήδα επάνω ’στο τραπέΐΐι.

, Εγω :  Γκανϊάρ δεν ήμουν σ ’αύτή τή μάχη ! 
καί δεικνύει κτύπων μίαν παλαιάν εικόνα κ ΐίμ χ -  
σμένην ·ίς ένα καρφί.

— ’Μπορείς νά πεισμονής, νά σκας, άλλα  δέν 
ήσουν, αποκρίνεται 5 ΙΙέτρος.

Ο I κανίαο, αν και εξαγριωθείς, συγκρατεΐται, 
αναπνεει,βαθέως καί βέβαιος περί εαυτοΰ, αρχίζει : 

— Βλέπεις αυτήν τήν πεδιάδα ;
— Βλέπω' έπειτα ;

Κ αι βλέπε·; αύ-,ον τον πύργο ;
— Ναι. λέγει ό Πέτρος, βλέπω" προγώρζϊ.

, '/·— κάτω, εξηκολούθησεν ό Γκανιάρ,
ανεχωρήσαμεν σάν τούς γάτους, γΐά νά φθάσωμίν 
εκεΤ ’ψηλά σάν τούς λέοντα.;!

Ο Πέτρος δέν τον άφησε :
, “ Ξέρεις ώραΤα τήν ιστορία σου, την ;μαθες 
ακ έξω.

ΙΙρεπει νά εκτοπίσωμεν τον εχθρόν, λέγει ό 
'/->ιν~άρ ταραχθείς. Ά π ο  τήν θέσιν αυτήν ό στρα­

τηγό; μ,ας, εκείνος έκεΤ ποΰ φορεΐ μπότες καί ά- 
παντελόνι, μας τον δείχνει μέ το δάκτυλο.

1 πο το συχνόν πΰρ τών Αυστριακών, το όποΤον 
c/.if=.pit εις τάς τάξεις μας μεγάλα : καταστροφάς. 
ενας τυμπανιστής ανακρούει εις το εθνικόν του 
οργανον θούρια. Έδώ κυματίζει ή σημαία' εκεί 
σώζεται αΰτος ό σκύλος, βλέπεις; Έδώ τά άλογα, 
αί κανονιοφοροι, τά φορτηγά, εΰρίακονται φύρδην- 
μιγοην. Εκεί το σώμά μου προχωρεί έν πλήρει 
ταζ ϊΐ, ινα αποφασιστ, τήν νίκην' ό αρχηγός μ.ου. 
θανασίμως πληγωθείς άπ'ο εκρη;ιν όβουζίου, πίπτει 
ανάσκελα με -ήν σπάθαν ύψηλά. καί εδώ, εκεί ποΰ 
βαίνει^ το δάκτυλό μου, ’πίσω άπο τάς λόγχας, εις 
τήν ά/.ρα σύννεφού άπο καπνίν, παρατήρησε αύτο 
το μαύρο σημεΤο, το βλέπεις ; . . .

—  Καί πώς δεν το βλέπω !
~ | ίτ ε > YSP° αποκρίνεται ο Γκανϊάρ, άν 

το βλέπ/,ς. μέ βλέπεις' αύτο το μικρό μαύρο σημεΤο 
ϊ'.μ ’ εγώ ! . . .

„ ~ £!σ έσύ, λέγει ό Πέτρος, καλά, έστω !
Ας το ύποθέσωμεν. Κ αί το μικρό αύτο μαύρο ση 

μεΤο παραπλεύρως ποιος είναι ;
Ό  Γκανΐάρ, άκουμβών εις τον τοΤχον, μέ το 

κεφάλι άδειανο σαν αύγο κλούβιο, δέν άποκρίνεται 
τίποτα.

, “ Διάβολε, άστεϊος είσαι! Ισχυρίζεσαι οτι ήσουν 
στο Σολφερίνο και ούτε καν ’ξεύρεις ποιος τουλάχ ι­

στον εύρισκόταν ’στο πλά ι σου!Θά έκανες καλλίτερα  
να ομολογούσες ά π ’ τήν άρχήν δτι δέν ήσουν, καί 
να επαβες τήν φλυαρία,καί νά ν.υττουσες νά πα ίξη ; 
τα χαρτϊα σου !

^ ‘ Χ<Ιγβν· Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι  Α Υ Γ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ
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Ε13ΠΒΡΟΣ

+ Α Ν Ν Α  Κ  Σ Τ Α -  
Σ Ι Ν 0 Π 0 Γ Λ 0 Ϊ

Νά κλάψουμε τή Νύφη ποΰ tiac έκλεψε 

Ό  Xapoc ε ις  τή ττιό γλυκεία  στιγμή τη ς, 

Νά κλάψουμε τδν "Αγγελο ποΰ έκλε ινε  

Χ ιλιάδες ώμορφχές μ έσ ’ στ ή ψυχή τη ς .

t ' ' ■ ■
Νά κλόψουμε τή κόρη ποΰ τή ν Εφερε

’Στ6 μνήμα, άδελφοΰ—ώίμέ — τέ> χέρι, 
Τ ήν ώρα ποΰ b Γαμπρ6ς ετο ιμαζότανε 

Eic τ6 Βωμδ τού Γάμου νά τή ν φ; ρη,

Ώ  ! κλάψετε τό άνθος ποϋ μαράθηκε, 

Τήν "Ανοιίι ποΰ δέ γυρνά  πι,ά ’πίσω·

Ώ  ! κλάψετε , κ ι' έγώ  μ α ίύ  σας έρχομα1 

Τραγούδι μέ τή Λύρα ν ’άρχινήσω .

θήν της κόμην διά νε- 
ν.ρανθέων. Ά σ π ιλο ς  
Νύμφη !

Διά τής χειρος τού 
άδελφοΰ σου απωλέσασα 
τά χρυσά σου 'όνειρα· 
τ ί;  οίδεν άν ε ΐ: τούς
ουρανίους κοσμους δεν 

ταΰτα πλέον άκτι- 
νοβόλα, καί μέ τήν 
σταθεραν ελπίδα, οτι 
ποτέ δέν θέλεις τα ί’δτ, 
νεκρά !

Οΐμοι. Δέν γνωρίζο 
μεν άν πρίπ/, να σέ θρη- 
νήσωμεν ή νά μείνωμεν 
ζηλω τα ί τής Τύχης σου, 
καθόσον σΰ άπέττηςέκ  
τοΰ φρούδου τούτου κο- 
σμου πριν ή ϊδτ,ς τήν 
φριχτήν πραγματικό­
τητα  έγείρουσαν τήν 
θρασ-ΐαν της κεφαλήν 
επί τών ονείρων σου. 
Έ νώ ή μ ε ΐς ;..0 ?μ ο ι!

// ΔΙΕΥΘΥΝΣ1Σ

11 τόσον ωραία ό­
σον καί δύσμοιρος κόρη 
"Αννα Κ . Στασινοπού- 
λου, μία τών Οίρμ/.τέ 
ρων συνδρομτ τριών τοΰ 
« Έσπέρου » έκηδεύθη 
τήν 5ην Νόεμβρίου έν 
ϊίλικρινεΤ πένθει ύφ ’ ά- 
πάσης τής πόλεως τών 
Α θηνώ ν.

( )ύδείς οφθαλμός ε- 
μ.·ΐνεν άδάκρυτος. Ούδ·- 
μία καρδιά μή θρη ή- 
σασα. ('ύδεμία ψυχή μή 
•κπέμψασα εΐ; ύψιστον 
υπέρ αύτής ; ίνον. 

’Α τυχής ν.όρη ! 
Κ α θ ’ήν στιγμήν ό V- 

μέναιος £στ·φ· τήν κε­
φαλήν της μέ τα άμά 
ραντα τής ευτυχίας στέ" 
φανα, ό Χάρος, άδυοω- 
πήτου Μοίρα; τ ά ; βου- 
λάς εκτελών. ήρπασεν
ταΰτα,στολίσα; τήν ξαν- 

’Σ Τ Η  Λ Ε Υ Κ Η  T o r  Χ Α Ρ Ο Υ  Ν Υ Φ Η

ΑΝΝΑ Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ό σοι άπό σας ποτέ σας άγαπήαατε, 

”Η δσοι τώ ρ ' ακόμα α γα π ά τε  

’Ελάτε ε ίς  τή Νύφη τή ν πανώμορφη 

ΙναΙ μαύρα μοιρολόγι,α ά ρ χ ινά τε .

Τά πιό θερμά μας δάκρυα νά χύσουμε, 

δ ρ ο σ ι ά  της ή ψυχές μας νά  γονατήσουν,

Τή Νύφη ποΰ ό θάνατος μάς ά ρ π α ίε  

Θερμά, ώ , να ι θεομά νά προσκυνήσουν.

— 1

Νά κλάψουμε τή Νύμφη ποΰ μάς έφυγε ,

Νά κλάψουμε τό Ό νειρο  ποΰ ’αβύσθη,

Τό π λά σ μ α τά  πτερά του ποΰ μόλις ξάνο ιγε 

Έ τή ν άγκαλιά  τού θάνατου  έκλείσβη.

Ο Νοεμβρίου 1903. ΚΟΝΣΤ. ΜΙΣΑΗΛΙΔΗΣ



Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α

Δ \  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Υ  Π Ρ Ο Σ  ΣΎ Ν Θ ΕΣΙΝ  

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Ο Σ

(ίδε φύλλον 14ον)

Δία τον έν λόγω διαγωνισμόν ελάβομεν εν ολω 
2 1  διηγήματα, 9  σταλέντα ύπό του ώρ^ίου φύλου 
καί 12  ύπό τοϋ ανδρικού. Μετά λύπης μας όμως 
παρετηρήσαμεν οτι όλαι καί όλοι σχεδόν οί διαγω- 
νισθεντες έδειξαν άσύγνωστον αδιαφορίαν δχι πλέον 
προς τούς ορούς, τούς όποιου: άπλώς ύπεδείξαμεν 
και συνεπώς δεν εϊχομεν κάμμίαν άξίωσιν ϊνα τη- 
ρηθ ΐσ ιν , αλλά  προς εκείνους τούς οποίους έθέσαμεν 
ώς απαραβάτους' διότι άφ ’ ενός μεν όλα σχεδόν τά 
σταλέντα διηγήματα εινε άπελπιστικώς κα/.ογε- 
γραμμένα, άφ ’ έτέρου δε τά πλεϊστα ύπερδαίνουσι 
τας 1000  λέξεις, άλλα  πάλιν έστάλησαν εκπροθέ- 
σμως, και εν γένει φαίνεται ότι οί συγγραφείς διη- 
γωνίσΟησαν όχι π.Τος νά γράψ/j το καλλίτερον διή- 
γημα, αλλα  ποιο: νά καταπατήσω τούς περισοοτέ- 
ρους όρους. Μια τοιαύτη γενική αδιαφορία βεβαίως 
επεβαλλε τήν άκύρωσιν του διαγωνισμοΰ'ύποχωροϋ- 
μεν όμως διά πρώτην φοράν απέναντι τής ιδιοτρο­
πίας αύτής τών κ. κ. συνδρομητών μας διαβεβαιοϋντες 
συγχρόνως αυτούς ότι δεν Οά τούς άφήσωμεν νά επα- 
ναλαβουν το αύτό πείραζα επιτυχώς καί δευτέραν 
φοράν.

Η χρίσις μας επροσπαθήσαμεν ίνα γείντ, μετά 
όσω το δυνατόν περισσοτέρας προσοχής καί άμερο- 
ληψ ίας καί ύποΟέτομεν ότι δημοσιεύοντας ταύτην 
σήμερον· ανταποκρινόμεθα οπωσδήποτε τόσον εις 
τας ίδιας ήμών υποσχέσεις όσον καί εϊ; τάς ά.παι- 
τήσεις τών αξιότιμων κ. κ. συνδρομητών μας' δη- 
λοϋμεν δε και τοϋτο, προς αποφυγήν πάσης παρεξη- 
γήσεως, ότι εάν που μετεχειρίσθημ.εν ύφος ειρωνι­
κόν και πως δηκτικόν, τοϋτο δεν τό εκάμομεν έπί 
τώ σκοπώ νά κακισωμεν κάνένα, κάθε άλλο' ά λ λ ’ 
απλώς καί μόνον ί'να καταστήσωμεν τήν κρισιν μας 
ταυτην δυνατήν όπως άναγνωσθ?| οπωσδήποτε ευχα­
ρίστως καί ύπό τών μή αμέσως ενδιαφερομένων.

Τώρα εις τά καθέκαστα. Ά ρχίζομεν πρώτον 
από το ώραΤον φύλλον καί δή άπό :

1) τήν « Ζ ω ή ? -θ ά ν α τ ο ν »  τής Μ ι σ α π ο θ α - 
μ $ ν η ς . Διά το έργον αύτό προτιμώμεν νά μήν 
είπωμεν τίποτε. Εινε άτεχνον, ξηρόν, άδύνατον 
καί αναιμικόν. Τά ί'δια θά έλέγομεν καί διά τόν

2) « Έ ρ ω τα  τοξότην»  τής Τ ο ξ ε υ θ ε ί σ η ς  
Κ  α ρ δ ί α ς εάν μέσα εις τήν ομίχλην τής άσυναρ- 
τησια; οεν ανεκαλυπτομεν και μίαν ακτίνα προερχο- 
μενην αναμφιβόλως άπό κάποιον μαργαρίτην : «Δέν 
εχομεν ταχα άδικον νά παραπονούμεθα διότι τά 
βέλη τοϋ έρωτος δεν εινε όλα χρυσά ; Τ ις άγνοεΐ 
ότι ο χρυσός δεν θ ά ε ιχ ε  καμμίαν άςίαν εάν ήτο 
αφθονωτερος ;» Έ ν αντιθεσει όμως παρελαύνει πομ.- 
ποοώς καί μία ονομαστική . . . ξεκαπίστρωτη (!) 
«καί διανύοντες τήν άνθηροτέραν ηλικίαν ή καρδία 
μας τρυφα έν παλμοΤς.» ’Επίσης ή φράσις «Έ βγαλε  
τας περιχειριοας του» (καθω; και ιτολλαί άλλα: 
συνάδελφοι) εϊνε εντελώς τραγελαφική.

3) «ώαφνου εκαταλαβα πώς ερχόντουσαν (;) 
ά ξ ο π ι σ ω  μ ο υ . . . »  Α ύτά  τά διαβάζομεν εις ττ,ς

«Π α .Ιψ ς  Ά τ ά μ η ισ ε ς»  τής Δίδος Μ α ρ ι ά ν θ η ς 
Κ ο υ τ σ ο δ ή μ ο υ .  Αυπόύμεθα είλικρινώς οτι ένα 
τόσον βαθύ και λεπτόν αίσθημα το περιέσφιγξε μ.έ- 
χρις άποπνίςεως ή μαλ) ;αρή κάππα τοϋ κουτσόδλα- 
χου. Ο Εραστής τής Μ άρως εινε πολύ λεπτός, 
το παραδέχομαι' άλλά  πόσον χυδαίος μοΰ φαίνεται 
ό β Μ μ η ς  της ! Λέγουν ότι πρέπει νά άποφεύγω- 
μ.εν τήν νεκράν γλώσσαν' συμφωνώ' άλλά  τ ί πρέπει 
νά ειπωμ.εν οι εκείνην τήν πανω λόίλητον ή όποια 
χωρίς νά εινε πεθαμένη προπηλακίζει τόσον άναι- 
σχύντως τήν ζωήν ;

4) Η Κ α Κ λ ε ο ν ί κ η  Μ . . . ς μ.έ τον « Εν- 
γνώ μ ο να  H orn  μ.ϊς παρουσιάζει τόν άντίθετον 
πόλον,ολιγώτερον μ.·ν άηδή περισσότερον όμως . . . 
κρύον ! . . ’Α ντικαθιστά τό «αν δεν» διά του «ε. 
μ.η», επιτηδεύεται παρακειμένους ώς το «έ μ π  ε - 
Ρ ι κ ε χ α ρ α γ μ έ ν ο ι  ς» . . .  καί τόσα άλλα  με 
εντελώς αδικαιολόγητον επιμονήν. Κ α ί ή ΰπόθεσις 
αναληθής και εξεζητημένη. Εις μερικά όμως μέρη 
εχει δύναμιν εκφράσεως όχι τυ-/αίαν. Τό μεγαλεί- 
τερον τόλμημα τών
τ 5) α Τ ρ ιώ ν το .ίμ η τ ιώ ν»  τής Κ ο ρ ω ν ί δ ο ς  

εινε οτι μας μετέφερον θαρραλέως άπό τούς πόλους 
εις τούς τροπικούς. Κ α ί εινε μεν άληθες ότι οί τρεις 
αύτοί κατεργαραΤοι δεν έχουν τίποτε άλλο νά άπο- 
λογηθοΰν ύπερ αυτών, αρκούμεθα ομω: εις αύτό 
διότι γνωρίζομεν πολύ καλά ότι εινε όχι μικρά 
αρετή τό νά μή εχϊ) κανείς άμ.αρτίας ......  γονέων.

6) Ί ό  Γ ΐ α σ ε μ ί  μ.· το « Μ αστικόν τής Μ ιμ ής» 
μάς παρουσιάζει ένα άξιοπρεπέστατον χαρακτήρα 
δοκιμαζόμενον έπί λεπτοτάτου αισθήματος. Δυστυ­
χώς^ ομως το ύφος εινε μάλλον μυθιστορηματικόν 
παρά οιηγηματικον' τοϋτο δε γέννα μίαν δυσαρμ,ο- 
νίαν ή ..οποία εξασθενίζϊί μ -γά λω : τό ενδιαφέρον 
τοϋ άναγνώστου.

7) Ο « Ά όε.ίφος κα ί σύζυγος»  τής Δίδος 
Μ α ρ ι α ν θ η ς Ά ν α σ τ α σ έ  α εϊνε έργον φαν­
τασίας, αλλα  δυστυχώς μόνον φαντασίας. ”Ανευ 
ήθικοΰ σκοποΰ, χωρίς ψυχολογικήν παρατήρησιν, 
παρ’ όλον τόν φανταστικόν του όγκον μας άφίνει 
απαθεΤς. Μ ώλα ταΰτα όμως δεν θά εδιστάζομεν νά 
άπονειμ.ωμ.εν το α '. βραβείο ν εάν δεν είχομ.εν ύπ ’ 
όψιν μ.ας τήν

8) « ’Ά γ ν ο ια ν  τής κα ρ ό ία ς» τής Δος Μ α ρ ί α ς  
Θ. X  ρ ύ σ η , διήγημα τό όποιον προκρίνομεν διά 
τήν ψυχολογικήν του πρατήρησιν καί τήν έν γένει 
συμμετρίαν. Κ α ί ομ.ως θά είχε πολύ περισσοτέρας 
άξιώσεις

9) « Ο άπηγορευμέ^οο κ α ρ π ό ί»  τοΰ ' Γ π ε ρ -  
χ λ ω ρ ι ο ύ χ ο υ  Κ α σ σ ι τ έ ρ ο υ  εάν δεν ήτο 
καί το βραβεϊον . . . .  άπηγορευμένος καρπός όχι 
μόνον διά τόν Ά δάμ , άλλά  καί δΓ όλους εκείνους 
οί όποιοι φέρουν τό . . . ένδυμά του ! . . .

Τό διήγημα αύτό όμολογουμένως εϊνε θαυμάσιον 
ύπο πλείστας επόψεις ... ά λλά  πόσον άπαισία ή γυ- 
μνότης του ! . . . ούτε εν καν φύλλον συκής!... Κ αϋ- 
μ.ένη Κ α σ σ ί τ ε ρ ε ,  δέν τό εγάνωνες ’λ ίγο νά φαν/, 
κάπως άσπροπρόσωπο ; ... Τ ί νά γείνγ, ... φαίνεται 
ότι εν τ-Tj άνόμω έκείντ, ενώ σ ε ι  ύπερίσχυσε πε­
ρισσότερον τό δυσώδες Χλώριον, παρά ό λευκός 
Κασσίτερος καί έτσι ό. . .  τσέντζερες έμεινεν αγά­
νωτος μολονότι μας έγανώσατε τ ό   μυαλό ! ...

Ιίαράξενο ! Με τό άσχημον φΰλον έχομεν καί τά
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άσχημα φύλλα ! . . . Κ αί όντως πόσον άσχημ.ον 
εϊνε τό

10) « Ψεύτικο πα ρα μ ύθ ι» τοΰ Α ί σ ώ π ο υ ! . . .  
άσχημο όσον καί αυτός ό ... Αίσωπος ! ... Μας 
διδάσκει μίαν άλήθειαν άμιμ.ήτως... ψευδή (!) .κα ί 
φυσικά άπαισίως πρωτότυπον με ύπέροχον ά —  λο­
γοτεχνικήν δεξιότητα ! ...

11 )  ’Ά λ λ ο  άμορφον εμβρυον ή «Περασμένη 
Ε υ τυ χ ία »  τοΰ Π ε π τ ω κ ό τ ο ς. Μία κουρα­
στική έξύμ.νησις τοΰ παρελθόντος χωρίς τήν ελα- 
χίστην ενότητα. ΌμιλεΤ ό συγγραφεύς εναλλάξ  
περί ψυχήτς, περί φύσεως, περί κοινωνίας ενίοτε δε 
καί συλλήβδην περί όλων όμοΰ εις τρόπον ώστε νά 
γεννάται μ.έσα μας όχι άλληλουχ ία  άλλα  σύγχυσις 
αίσθημ.άτων όπου νομ-ίζει κάνεις ότι τοϋ όμιλοΰν
τουλάχιστον  δύο γυναίκες συγχρόνως ! Κ αί όμ.ι-
λεΤ εις γλώσσαν πολύ πολύ... κ α τ α ρ ρ έ ο υ σ α ν .  
Ά λ λ ’ ό κ.II ε π τ ω κ ώ ς δεν πίπτει μόνον οσάκις... 
κ α τ α ρ ρ έ ε ι  άλλά  καί οσάκις ίπτατα ι εις : «ύπερ- 
νεφέλους σφαίρας ένθα άνατείνονται αί υπερφυείς 
δεήσεις μας προς τό παρελθόν, οί’περ καθιζάνονται 
έν τοΐς αΐσθήμ.ασί μας» ! . . Κύριε έλεησον ! . . . .

12) «Ν υκτερ ινή  φ α ν τ α σ ία »  τοΰ Ε υ ρ ώ τ α .  
’Ενταύθα εχομεν ίσως ένα άπό τούς τελειοτέ-

■ ρους τύπους τής κακής άντιλήψεως όλων ιώ ν  
προσόντων τοϋ διηγήματος. Οί χαρακτήρες είνε χα­
λαροί, άόριστοι καί έπί πλέον δυσάρεστοι καί ή 
δικαιολογία τών σκηνών καταφανώς βεβιασμένη. 
Π ολλαί φράσεις καί λέξεις είνε άπηρόκαλλοι καί 
περιγραφαί τινες κακόζηλοι. Τέλος καί ή ιδέα τής 
όλης διηγήσεως ώς ονείρου εϊνε άτυ/εστάτη.

13) Ιδού τέλος πάντων αί «Α ιγ υ π τ ια κ ο ί 
Ά να μ νήσε ΐΓ » νεογνόν άτελές μεν πάντοτε, φυ- 
σιολογικώτερον ομως άπό τά άλλα . Τό διήγημα 
αύτό άνήκει εις τόν 'Τ ψ ι π ε τ η ν, ό όποιος δεν ήθέ- 
λησε νά πετάςγ, ύψηλότερον διά νά συλλάβη κάμ­
μίαν ούσιαστικωτεραν ύπόθεσιν άλλά  έπροτίμ.ησε νά 
περιπατί, εις τήν Α ίγυπτον, ένθα μας διηγείται ότι 
έκρημνίσθη ένας ’Ά οαψ  μέ τό άλογό του. Αύτό 
όμως,φίλτατεΊ* ψ ιπ  ε τ α,δέν λέγετα ι πτήσις άλλά  
περιπάτημα ή μά λον παραπάτημα! Πρέπει ομως 
νά όμ/,λογήσωμεν οτι τό έργον έχει καί άρκετά 
καλά, διότι πρώτον άποπνέει κάποιαν εύχάριστον 
αγνότητα καί δεύτερον τό ά. κεφάλαιον μυρίζει άρ­
κετά Αίγυπτον.

14) Ό  « ’Έ ρως τής Ζ α μ πέτα ς»  τών Ή λ ε  ι α- 
κ ώ ν Ν υ κ τ ώ ν περιστρέφεται εις δύο αυτο­
κτονίας καί μίαν παραφροσύνην. ’Αναμφιβόλως καί 
τά δύο ώς άποτελέσματα είνε σπουδαία ήθικα ναυά­
για , τά όποια άπαιτοϋν ώς αιτίαν φοβερόν ψυχικόν 
σάλον. ’Α τυχώς ό συγγραφεύς άσχολεΐται πολύ 
περισσότερον με τό άποτέλεσμα παρά με τήν αι­
τίαν. Μάς ζωγραφίζει τήν λύσιν, πράγμα χαλαρόν 
/.αί άτονον, ενώ διηγείται τήν δρασιν, πράγμα 
φύσει δραματικόν. "Επρεπε νά κάμτ, το αντίθετον. 
Τοιουτοτρόπως δέ θά άπέφευγε καί τό επικολυρικόν 
ύφος καί τόν άκρατον ρωμαντισμόν τά όποΤα είνε 
σπουδαία κονδύλια διά τό παθητικόν κεφάλαιον. 
’Επιτυγχάνει όμ-ως πολύ εις τά καθέκαστα ό συγ­
γραφεύς καί τοϋτο είνε σπουδαΤον προσόν. Ή  γλώσσα  
οέν μάς άρέσει εν πολλοϊς. Α ί φράσεις: «εκ σμι- 
κροτάτης ηλ ικ ίας»  καί «σπείσωμεν δάκρυ» εινε 
σχολαστικαί.

15) Ή  «Γεροντοκόρη» τοϋ Φ ι λ  ί π π ο υ Β ά ρ- 
δ ο υ εινε μία πολύ καλή ψυχολογία τών σεβα­
στών δεσποινίδων (;),· άλλά  δυστυχώς χωρίς δρασιν. 
χωρίς πλοκήν, χωρίς σ/.ηνάς, πράγματα άπαραί- 
τητα διά τό βραβ-Τον.

16) Τό « Τ ίκ-τακ  τοϋ ώρο.Ιογίου» τοΰ κ. Μ ά- 
κ η  Κ α σ σ ε λ ί δ ο υ  δεν φέρει τύπον διηγή­
ματος' είνε μία άλληλουχ ία  λυρισμών άποτεινομε- 
νων πρός τόν χρόνον καί τίποτε άλλο. Διαπνέει 
όμως τό ολον έργον μία άγνή μελαγχολία καί 
αύτό είνε καλόν προτέρημα.

17) Τό "Α λ  υ τ ον Α ί ν ι γ μ α  μέ τούς « ”/?- 
ρω τάς τον Π ικέ» επαναλαμβάνει συστηματικώτερον 
μ.ίαν λαμ.πράν άστειότητα τήν όποιαν άλλοτε ειχον 
φιλοξενήσει αί σελίδες μας' ά λ λ ’ ατυχώς, μολονότι 
ή ΰπόθεσις φέρει σχεδόν τέλειον τύπον διηγήματος 
ύπό εποψιν πλοκής, γλώσσης καί ύφους, εξακολου­
θεί νά μέντ, άπλή άστειότης καί διά τοϋτο ύστερεΐ

18) τής « 'Α νο ικ τή ς  Ε π ισ το λ ή ς»  τοϋ Τ ι- 
τ ά ν ο ς, διήγημα τό ίποϊον εϊνε γραμμένο με επί­
σης πολλήν τέχνην καί με σοβαρόν ηθικόν χα­
ρακτήρα.

19) Τό «Μ εταξύ μ α ς » ,  εστάλη επίσης ύπό τοΰ 
’Α  λ  ύ τ ο υ Α ι ν ί γ μ α τ ο ς .  Τό διήγημα τοϋτο 
εκτός τής άδρας άστειότητος ενέχει καί λεπτήν καί 
σοβαράν σάτυραν χωρίς νά στερήται τών άρετών τοϋ 
προηγουμένου, πράγματα τά όποΤα καθιστώσι τό 
έργον άξίέπαινον καί έφάμιλλον πρός τό

20) «Π ερίεργον ΚαΟήκον»ν^ς Κ α λ ύ β η ς  σής 
Έ  ρη μ ί τ ι δ ο ς. Τό έργον αύτό θίγει αν δέν λύει 
σπουδαιότατον ηθικόν πρόβλημα καί αύτό άποτελεΤ 
τήν κυριωτέραν του άξίαν. Ή  γλώσσά του είνε 
όμ.αλή καί παραστατική δυστυχώς όμως τό ύφος του 
εινε διηγηματικόν έν ώ ή ύπόθεσις τό άπτ,τει δρα­
ματικόν. Αύτό είνε τό κυριώτερον, ίσως καί μόνον 
σφάλμα του, ένεκα τοϋ όποιου δέν υπερτερεί τοΰ 
προηγουμένου έν ώ ύστερε? τ ή ί
. 2 1 ) «Νεκροϋ ο π τα σ ία ς» τοΰ κ. ’Α  λ  ε ξ .  1 1 ο-  
λ υ χ ρ ο ν ά κ η .  Ή  «Νεκροϋ ο π τα σ ία »  είνε 
έργον δραματικής φαντασίας καί πρωτοτύπου μορ­
φή; με καλήν ιδέαν καί άνάλογον ύφος.

Ή  κρίσις μας εγένετο τοιαύτη ώστε τά κ α λ λ ί­
τερα νά άκολουθοΰν τά κατώτερα' δηλαδή τό α '. 
βραβεϊον άπονέμεται εις τήν « ’Ά  γ  ν ο ι α ν τ ή ς  
Κ  α ρ δ ί α  ς» καί τήν « Ν ε κ ρ ο ϋ  Ό  π τ α - 
σ ί α ν» τό β' . εις τόν « ’Α δ ε λ  φ ό ν κ α ί  σ ύ ­
ζ υ γ ο  ν»,  εις τό Π ε ρ ί  ε ρ γ ο ν  Κ α θ ή κ ο ν  
καί  εις το « Μ ε τ α ξ ύ  μ α  ς»,  τό δέ γ ' . εις τό 
« Μ υ σ τ ι κ ό ν  τ ή ς  Μ ι μ ή ς» καί  εις τήν 
« ’Α ν ο ι κ τ ή ν  ’Ε π ι σ τ ο λ ή ν » .

Τά δύο πρώτα Οά δημοσιευθοϋν εις προσεχές 
φύλλον, παρακαλοϋμεν δέ τούς συγγραφείς αυτών 
νά μάς στείλωσι τάς φωτογραφίας των.

Ή  Δ ιε ν β υ ν < ί ι ς .
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Ο ΜΑΝ Ι Α Κ ΟΣ  Φ Υ Σ Ι Ο Δ Ι Φ Η Σ

— Αύτό ϋ ϊι εινε βεβα ίω ς τ ίγρ ις, ή λεγάμενη άνϋρω πο- 
φάγος τίγρις.

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π ’ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Τ Ο Τ  « Π Α Ρ Χ Α »  Μ Ο Τ

Θ υμάμαι ΰντας σε κύττα ζα  ποΰσουνα οτολισιιένη  
Με νεκρ ικά  νυφ ιά τ ικ α  λουλούδια γεμισμένη.
Καμάρωνες τόσοι γλυκά , καί τί γλυκά γελούσες'
Ε ίχες ξεχάσει τή ζωή μ α ζή  μ ου  ποϋ περνούσες.
Κ α ι ’κείνη ή οψ ι ή χλωμή με τοΰ ΰε ιαφ ιοΰ  τό χρώ μα, 
Με τά λευκά σον σάβανα  ίο νεκρ ικό  σον πτρώμα. 
"Ησυχο τόσω ήσνχο τό κρύο μέτωπά σον ,
’Ακίνητο φεγγαρωτό με τ άλλο πρόσωπό σου,
Το στόμα σου έγέλ.αγε δ ίχω ς κ ι ’ αύτό νά ΰέλη  
Κ αι στραγγιχτά τά χείλη σου ’ρ ίχναν φ αρμάκ ια , βέλη.
Τα χέρια  ποΰ μ ’ άγγάλιαζαν ήταν σφ ιχτά δεμένα 
Με μαργαρίτες με χλωμά λουλούδια γεμισμένα.
Τά βελουδένια βλέφαρα ποϋ με τάμάτια  παίζουν 
Γράφανε μαύρη  μ ιά  γραμμή ποΰλεγε : βασιλέψαν.
Καί βαΰουλ'ες δυό οχ ιοματάδε ; κ ά τ ' α π ’ τά φ ρύδια  τά 

. „ , [°ΙαΧτίι’Ρ ονφ ίξανε τά δυό αστέρια  — έναν ολόκληρο ντουνιά.
ΡΟΔ ΟΝ

9 1 9 1

Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  Ε'. Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Υ

Προκηρυχ&έντος τήν Ιην  ’Ιουλίου 1903 πρός εΰρεσιν 
τών λύσεων τών εν τοΐς φύλλοις ’Ιουλίου, Αύγουστου 
κα ι Σ επτεμβρ ίου ε. ε. δημοσιευ&εισών 40 Π νευματικών 
’Ασκήσεων.

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΪΟΝ : ΕύριπίδηςΠετρ Ιδης, 31.
ΔΕΥΤΕΡΟΝ'ΒΡΑΒΕΪΟΝ ; Ε λεφ ά ντ ινο ς  Σταυρός, 

28.—Ποδηλάτης 25.
ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΪΟΝ: Χ ιονισμένος Παρνασσός, 23. 

—ΈρηυΤτις, 21. —Β α σ ιλ 'ύ ς  τοΰ "Αργους, 19.
"Ε στειλαν προσέτι ^>ρθάς λ ύσ ε ις  vtai ο ί έξής : 

Φρίέος, 17. — Δ ετδα ιμ ό να  *«'ι Έ ρωτομανής. 1 5 .— 
Έ νδο ίο ς Θαλασσο-’όοοί, 14. — Γ κρ ι'ρ ρ ιη ς  Νοικοκύ­
ρης,13. — Έ λπΙς Ε ύτυy\a<· χοΐ Λάτρις 'Ε λληνικής 
Σημαίας, 12.— Μ αγευτική Π οσ*ιδωνία, ’Εκδικητήν 
xott ΆστραΙα 4 .— χ. Μ. ΚασσελΙδης χαί Φέν —ντέ  — 
Σιέκλ, 3.

Σ ημ . Ό  μετά τό όνομα αρ ιθμός  δηλο ϊ πάσας 6 ρ & ά ς 
λύσεις άπέστειλεν έκαστος ε μ π ρ ο & έ σ  μ  ω ς .

Συγχαίρομεν άπαντας τούς β ρ α β ε νΰ έη α ς  κα ι ιδ ια ιτέ ­
ρως τον χ . Εύριπίδην ΠετρΙδην δν παρακαλοΰμεν νά 
μας άποατείλχ) τήν φω τογραφ ίαν τον ινα δημοσιεύσωμεν  
εις τό προσεχές τήν ε ικόνα του.

II Δ ιε ίτ θ ι/ ν ι ί ι* ;

ΙΙαρακαλοΰνται ο ΐ i  1  i  χ m  τ ο ι εκε ίνο ι ο ΐ-  
τινες  δέν έπλήρωσαν ε ίσέτι τήν εύτελεστάτην ά λ ­
λως τε συνδρομήν των νά λά^ωσι τήν εύγενή **- 
λωσύνην νά |»οίς in o στείλω σ ι ταύτνιν ταχέος κ α ­
θόσον xat τό έτος π λησ ιάζε ι νά λήξή.

Πβλύ σέ εΰχαοιστοΰμεν, φ ίλτατε Ά ρ χ ά γ ιε λ ε ,  δία 
τους συνδρομητάς ους μας ένεγράψατε διά τό προσε­
χές ετος.

Εις τους καθυστερούντας Μ α ί  μ * ρ υ γ  α ς έτέθη- 
σαν μόνον οί καθυστεροΰντες τετράδια Α' . έκίόσεως, 
φ ιλτάτη  Φ ιλόγελω ς Κόρη. Τά θερμά μας συγχαρη­
τήρια οια τα εύγενή ύμ<ο> αισθήματα.

Ποιήματά σας, φ ίλτατε Βράχε τής Φ ρεαττύο-, 
εληφ9ησαν. Ε πιστολήν σας δηυιοσι;υθϊίσαν είς τά 
«Νέα» ανεγνώσαμεν και μάς ήρεσε πολύ.

Μ α ρ μ α ρ υ γ α ί ,  φ ιλτάτη  Ό /ειροπό^ος Ψ υχή, 
εστάλησαν.

Σάς παραπέμπομεν, φιλτάττ, Λεωφόρος Ά θ η ν δ ς , 
οι όσα ν.ά: γράφετε περί καθυστερόύντ«>ν Μα ρ μ. α- 
ρ υ γ ά  ς εις τήν πρός τήν Φ ιλό γελω ν Κόρην άπάν- 
τησίν μας.

κ. I ερ. Δ ροκ ίεην , Α ί γ υ π τ ο ν .  Συνδρομ.ή σας 
ελήφίη  εΰχαριστοϋμεν πολύ.

κ. Ε ύάγγ . Π απαγεω ργίου , Έ ν τ α ϋ Ο α  Συν­
δρομή σας έλήφθη εΰχαριστοϋμεν πολύ.

ΙΙολυ ευχαρίστως έγκοίνομεν το ψευδώνυιχόν σας, 
Ρωμαντική Καρδία. Δ ι’ ύποσχεθείσας ύμών ένεο- 

γειας σάς εΰχαριστοϋμεν πολύ.
χ. Ά ν θ ο ν  ΓΙαπαβασιλείου, ’Ε ν τ α ύ θ α .  ’Ελλεί- 

ποντα φύλλα έστάλησαν.
Συνδρομή σας έλήφθη, ΙΙροποντιάς Α ύρα . Διά 

τους νέους ύφ ’ ύμών εγγραφέντας πολΰ σάς εύχαρι- 
στοΰμεν.

Μ α ρ μ α ρ υ γ α ί  έστάλησαν, φίλτατε Τρελλέ
” £ p ' j J C  .

χ Γ. Α ν ν ιν ο ν , Ά  μ ι σ τ ό ν  Δ·α τήν ώραίαν κάρ- 
ταν ευχαριστοϋΐλεν.

Πολΰ ευχαρίστως έγκ:ίνομεν τό ψευδώνυμόν σου, 
φίλτατε ’Α ρχηγέ τώ ν  Π ονεμ ένω ν Κ αρδιών. Δ ί ύ- 
ποσχεθείσα: ύμώνένεργείας εϋχαριστοϋμ.εν πολύ.

Έγχρίνονται τά ψευδώνυυ.α : Ύπερχλωριοΰχος
Κ ασσίτεροί, ’Αμάραντος, Προστάτης ’Ά γ γ ε λ ο ς ,  
—ανθδ Α γ γ ελ ο ύδ ι, Τ ιταν καί Νυφίτσα.

ιΜαρμαρυγάς έπιθνιμοϋν ν ’ ανταλλάξουν: Ό Ά ρ -  
χάγγελος μέ τήν Δίδα Ν ατάλιαν Ρ οσέλ ίι. Φρά 
Διάβολον, Πρώτον Πθρ, Ζ ιίάν ιον Γυμνασίου, 
’Ιουλίαν δέ Μοντές, Ά ν ι  χνευτήν Ψευδωνύμων, 
Φέν-ντέ -σιέκλ, Π οδηλάτην, Α νθοδέσμην Ί ω ν ,  
Έρημίάν καί Δο£ασμένον Σ τρατηγόν.-r- ’H Δεισ- 
δαιμόνα μέ τόν Χι,ονισμένον Παρνασσόν, Ίπττό 
την τής Πούγκας, ’Α νοικτήν Καρδιάν, Έρημίτιδα 
χαί Φθινοπωρινήν Ν υχτιάν — Ή Π άλλουσα Καρ 
δία μέ τάς Δίδας Ίφ Μ πρισιμιτ,άκη καί Ό λγα ν  
Πατσιάδου (μέ τά ψευδώνυμα των) Κατακτητήν Καρ­
διών (ον δέχεται ώς αρχηγόν της τή φανερώση 
τό ονομά του), ’Ιουλίαν δέ Μ οντές, ΛάτριΒα τοΟ 
Ω ραίου, Μ ινιόν, Βασ(λισ3αν τής Κ αλλονής, Μ α­
γευτικήν ΠοσειδωνΙαν, Ύπολαίδα τής Ά ΰ ά ν η ς , 
Έσμεράλδαν, Φθινοπωρινήν Ν υχτιάν, Μυράεσσαν 
Α ύραν χαί Νύμφην τβϋ Ά ρ γ ο λ ικ ο ϋ .— Η Φιλόγε- 
λως Κόρη μ.έ τήν Καρδίαν Γ ρανίτην, Ά γ γ ε λ ο ν  
Α υγερ ινόν, ’Ερωτομανή χαί χ Γ . Ά π έ ρ γ η ν — Ό  
’Τπερχλωριοϋχος Κασσίτερος μέ τήν Κ αλύβην τή£ 
Έρημίτιδος, Ιπ πότην τής Πούγκας καί Ά λ υ -  
τον Α ίνιγμα . — "Π 'Ρωμαντική Καρδία μέ τήν Δίδα 
Νίτσαν Μακρή, Πάλλουσαν Καρδίαν, Μ ελαγχολι­
κήν ΈρημΙτιοα, Βασίλισσαν τής Καλλονής, Έστεμ- 
μένην Κ αλλονήν καί Ν αυτοποΰλαν. — Ό 'Γ . Ν.
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Κ . ό Πατρεΰς μέ τόν "Εσπερον, Βασιλέα τώ ν ’Α­
γρίων, ’Εστεμμένην Κ αλλονήν καί Νύμφην τοϋ 
ΆργολικοΟ ( ’Αγγλιστί καί Ε λληνιστί).— Ο Ούϊλ- 
λιαμ Ο. Κόλδεροπ μέ τήν Δίδα ’Ιουλίαν Φραγκο- 
πούλου (είς ήν θά άπαντήση χαί αυτός διά τοϋ αλη­
θούς ονόματος του) χαί με τον Ζό-Ζο ( Ελληνιστί 
καί Γαλλιστί).— Ή Έρωτομανής μέ τόν Ιπ π ότην  
τής Πούγκας καί Κατακτητήν Καρδιών. — ΌΠ εριη- 
γητής μέ τήν Ά χ ό ρ τα γη ν ’Α γάπην, Λάτριδα τού 
Ω ραίου, ’Ελπίδα hύτυχίaς, Καλύβην τής Έ ^.μί- 
τιδος, Τρικυμιώδη Θ άλασσαν χαί Ζ ιΐάν ιον τής Νε­
ολαίας (διά 10 τευχών) — Ο Γρελλός Έ ρως μέ τό 
Ζ ιίάνιον Πειραιώς καί Βράχον τής Φρεαττύος.—
Ό  Ζό Ζ'ο μέ τήν Λάτριδα Μουσικής, Ε λλάδα καί 
.Ζιζάνιον ’Αρσακείου.—Τό Φάϊό-ο-κλέκ μέ τήν Φι- 
λόγελων Κόρην χαί Χρυσαλλίδα ,έχ δευτέρου μέ 
τονου,άτων).— Ή Θλιμμένη Καρδία μέ τόν Ωκεά- 
νειον Ά φ ρ ό ν , Ζ ιίάνιον Πειραιώς χαί Βράχον τής 
Φρεαττύος.— Ό  Κατακτητής Καρδιών μέ τόν Χ ιο ­
νισμένο·/ Παρνασσόν, Χρυσήν Κ α ρ ίία ν , Μικρ6 
καί Νόστιμο, Γ α λα ίία ν , Τ ρελλόν Έ ρωτα, Τρικυ­
μιώδη Θ άλασσαν, Ε αρινόν "Αρωμα, Ύπολαιδα 
τής ’Α βάνης, Τ άλλαιναν Καρδίαν, ΤοίευθεΤσαν 
Κ αρδίαν,Έ λπιδιφόρον ’Αρσακειάδα. Λάτριδα Ε λ ­
ληνικής Σημαίας, Π αράίενον, Α σ τέρ α  τής Α ν α ­
τολής, Βασιλέα τοϋ Κ ατέργου,χ . Μ. Κ ασσελίδην, 
τα ννυν , κ. Ά. Κόκκαλην, ίιύελπ ίδην χαί Ο ύϊλ- 
λιαμ Ο. Κόλδεροπ. — Ή ’Ά γ νω σ το ς  μέ τό< Περι­
ηγητή/ χαί Κατακτητήν Κ αρδιών.— Τό Γιασεμί μέ 
τήν Καλύβην ϊής Έρημίτιδος (μέ τδνομά της), 
Π αράίενον χαί Γ α λα ίία ν .— Τό Α γκάθι με την 
Ά σ τρ ο ία ν , Χρυσήν Καρδίαν, Εύελπίδην, Βασι­
λέα τοϋ Κάτεργου καί Τ£έννυν. — Ή Χ ρυσαλλίς  
αέ τό Π ράσινο ’Αλογο, Έ ννυέα , Γαλα£ίαν, Τρελ- 
λόν Ερωτα, ’Ο/ειροπόλον Ψυχήν, Π αράίενον  
μ ι  Μουσικόν Ό νε ιρ ο ν. — Ό Ιπ πότης τής Πούγ­
κας μέ τήν Δεισδαιμόναν, Βασίλισσαν τής Κ αλλο­
νής, Χ ρυσαλλίδα, Ζι£άνιον ’Αρσακείου καί Ό νε ι-  
ροπόλον Ψυχήν. — 'Ο ’Αρχηγός τών Πονεμένων 
Καρδιών μέ τό Ζιζάνιον Πειραιώς, Κ αλύβην τής 
Έρημίτιδος, ΈρωΤομανή, ’Εστεμμένην Κ αλλονήν, 
Τρικυμιώδη Θάλασσαν καί ^.ενητευμένην Ιίρήσ- 
σαν. —  Ό Χιονισμένος Παρνασσός μέ δλας τάς 
Καροίσς.

Χ αιρετισμο ί, πληροφορίαι κ λ τζ. Ό  Α ρ χ ά γ ­
γελος άσπάζεται τόν Φύλακα “Α γγελ ο ν  καί συμ­
βουλεύει τόν Α ρ χ η γό ν τώ ν Δαιμόνων \ά κρυφδη 
είς τό πΰο "ής κολάσεως διότι άν τοϋ παρουσιασθη 
κααμίά φορά 6ά τήν πάθη.— Ό  Βράχος τής Φρεατ­
τύος στέλλει διά τής κυματιζούσης θαλάσσης απειρα 
5 ΐλιά άπό μακράν πρός τόν άγαπητόν του Βράχον 
τού Φαλήρου.— Ή Όνειροπόλος Ψυχή συγχαίρει 
τό Ά λ υ το ν  Α ίνιγμα διά τήν (!'. νίκην του καί τήν 
Κ αλύβην τής Έρημίτιδος διά τά ώραΓα εργα της.—  
Ό  Ούίλλιαμ Ο. Κόλδεροπ συμβουλεύει τήν Θλιμ- 
ιαένην Καρδίαν νά είναι φειδωλή εις τους ασπασμούς 
τνις καί οΰνί τόσον εύκολος, τόν δέ Ζό-Ζό να μην, ' , Λ* \ Ν » \ Iενοιαφερεται τόσον πΟΛυ οια τα ελάττωμά.α .ων 
ΐίλλων διότι Γσως μετανοήση.— Η Λάτρις τής Ε λ­
ληνικής Σημαίας συμβουλεύει τόν Μαϋρον Δαίμονα 
να στρέψη άλλοϋ τάς κατακτητικάς του Βλέψεις, 
πληροφορεί· τήν ’Εστεμμένην Κ αλλονήν δτι τήν 
γνωρίζει κάλλιστα καί παρακαλεί τήν 'Ροβεσπιέρειον 
Καρδίαν νά τής δωρήση ένα ρ ο υ μ π ί ν ί. Η 
’.δία άσπάζεται τήν Κ αλύβην τής Έρημίτιδος ην 
έμάντευσε χαί τήν έρωτά άν ηΰξησεν ό αριθμός τών 
καταχτήσεών της. — Ό  Γ. Ν. Κ . ό Πατρευς χ α ί­
ρεται δλους τοΰς συνδρομητάς καί συνδρομητρίας μας. 
—Τό Μή μέ λησμόνει καί ή Χ ρυσαλλίς τάσσονται 
,^πο τήν σημαίαν τοΰ Βσσιλέως τώ ν Ανθέων.
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Ό  ΎπερχλωριοΟ χος Κασσίτερος λαμβάνει αυτοδι­
καίως τό στέμμα τοΰ Β ασιλέως τώ ν  Ά γρ ιω ν  ως ό 
έσχατος τών υπηκόων τοΰ τέως Β ασιλέω ς τώ ν Α­
γ ρ ίω ν .—  Ή  Φ ιλόγελω ς Κόρη συγχαίρει τό ’Ά λ υ ­
τον Α ίνιγμα διά τόν «Έ ρω τα  τής Νηρηΐδος» καί τόν 
παϋακαλεΓ ν ’ άνταλ)>άξωσιν εκ νέου Μ α ρ μ α ρ υ - 
γ ά ς διά τριών τευχών ώς καί Curtes-Poslales μέ 
τήν διαβεβαιωοιν δτι δεν ύπαρχει χίνουνος καθυστε- 
ρήσεως τών Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ ν .  Ιί ιδία πληροφο- 
ρεΓ τό Φάϊ^-ο-κλόκ δτι δέν ητο δύσχολον νά τήν μαν- 
τεύση άφ^ΰ τω  έφανέρωσε δια τών Μ α ρ μ α ρ υ - 
γ ώ ν τό όνοματεπώνυμόν τ η ς .— Η Ερωτομανής 
πληροφορεί τήν Κ αλύβην τής Έρημίτιδος δτι παύε: 
πλέον τήν άντα λλαγήν Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ  ν .— Ο Κόκ­
κινος Δ αίμων συμβουλεύει τ ίν  Κ ατακτητήν Κσροιών 
νά μή φορή ζ α χ έ δ ιότι..— Ό  Α ρ χ η γ ό ς  τώ ν  Δαιμό­
νω ν  έξ δσων Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ ν  μέχρι τοϋδε έλαβε 
κοίνεί άξίας τοΰ ύποσχεθέντος ύ π ’ αΰτοΰ βραβείου τας 
τοΰ Ά λ ύ το υ  Α ινίγμ ατος δπερ δημοσι^ συγχαίρει 
καί πληροφορεΓ δτι προσεχ^ώς θά τοϋ στείλη  τή νύπο - 
σ/εΟεϊσαν ελαιογραφίαν. Πρός τούτοις συγχαίρει χα: 
την Κ αλύβην τής Έρημίτιδος διά τάς ωραίας^της 
Μ α ρ μ. α ρ υ γ ά ς δις θά έβράβευεν άν δεν ησαν 
είς δλας στερεότυποι αί άτ.αντήσεις. — Ό  κ. Τ άκης 
Π λαταν ίτης εύχαοιστεΓ τόν φίλον του κ .Σ π υρ . Κα- 
χριμάνην (μεθ’ οΰ επιθυμεί χαλλίτερον νά γνωρισθή) 
διά τά  συγχαρητήριά του χαί τόν παραχαλεΓ νά φι- 
λήση έχ ιιε;;θυς του τόν αδελφόν του Σπϋρον.— Ο 
Β ασιλεύς τοϋ ’Ά ργους ευχαριστεί πολΰ τόν φίλτατόν 
του Ε ύρώταν διά τά συγχαρητήριά του χαί τον πλτ,- 
ροφορεϊ" δτι τό χυνήγιον δέν ήτο επιτυχές ουχί δμο ς̂ 
καί ατυχές. Ό  ίδιος παραχαλεΓ τήν Νύμφην το ϋ ’Αρ- 
γολικοϋ νά τώ  άποστείλη έν τεϋχος Μ α ρ μ α ­
ρ υ γ ώ ν  πρώτη καθόσον αύτό; είναι 6 α ϊτών την 
άνταλλαγήν καί συγχαίρει το Αλυτον Α ίνιγμα οια 
τάς πρακτικάς του ιδέας άς πάντοτε προτείνει χαί 
ιδίως διά τήν άφορώσαν τήν αυξησιν τοΰ « ’Εσπέρου». 
Τήν λαμπράν ταύτην ιδέαν άσμέν'·>ς επιδοκιμάζει 
καί δέν άίΛφ’.βάλλει δτι πάντες οί συνδρομηταί μας 
θέλουσι τόν μιμηθή — Ό  κ. Μ. ΚασσελΙδης θά βρά­
βευση τό χαλλίτερον τετράδιον Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ ν  
εξ όσων Οά λάβη μέχρι τέλους Δεκεμβρίου έ. ε. — 
Τό Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγμ α  ευχαριστεί" θερμώς τόν κ. 
Γ εώ ργ. Θ ωιια ΐδην διά τά  συγχαρητήριά του τά  ό­
ποιο’· τοϋ άνταποδίδει διά τό ώραΓον του ποίημα. Α λλ ’ 
ή νίκη διά τήν όποιαν ό κ. Θωμαίδης τώ  συγχαίρει 
είνε φανταστική , κατάλληλον δέ θεωρεί την περιστα-
σιν να έΗου.ολογτ,θτ ενώπιον δλων τών συνδρομητών ’  1 * 1 , , , \ 
xat τών όύο γυλιόν, τους όποιους 7Γ0ΐρΛΧΛΛει uctgc
συντριβής καί έν είλιχρινεΓ μετανοία νά τό ·υγχωρή- 
σου.' Ιδ ιαιτέρως στρέφεται πρός τους χριτάς τών 
δύο διαγωνισμών καί τοΰς ικετεύει νά εξαντλήσουν 
τήν έπ ιείκειάν των διά τό Έ νο χ ο ν  Α ίν ιγμ α , το ο­
ποίον τόσον άναξίως τούς ήπάτησε, παρουσιασθέν ύπό 
τρία διάφορα ψευδώνυμα, ώς "Α λυτον Αιν^ιγμβ, ώς 
Κύμα τοϋ Φ αλήρου L καί ώς Χ ρυσούν ςιΤφος. — 
Τήν Πρωταπριλιά όλοι — πλήν τοϋ Π εριηγητοΰ — 
τό έσυγχώρησαν διά τήν φάρσαν τών « Α ν ε μ ω ­
ν ώ ν » .  Ά ς  τό συγχωρήσουν καί τόρα κα ι, αν το 
ξανακάμη, τότε άς φανοϋν καί αύ ιο ί αμείλικτοι.Τόρα 
διιως— μεραις ποΰ έρχονται— άς τοϋ δώσουν αφεσιν 
τώ\ άμαρτιών του, δια να μπόρεση το Π τω χόν Α ί­
νιγμα νά μεταλάβη τοΰ Χρίστου μέ αναπαυμένη συν- 
είδησι. Ή  σιωπή θάθεωρηθή ώς συγγνώμη. Τό ίδιον 
Ά λ υ τ ο ν  Α ίνιγμα δηλοΓ δτι δ ιτ ις  έπιθυμεΓ ν ’ άνταλ- 
λάξη Μ α ρ μ α ρ υ γ ά ς  μαζύ του άς στείλη^ πρώ­
τος αυτός τό φυλλάδιον μ.ε την πεποίθησιν οτι θα 
τύχη  πάντοτε απαντήσεων — Ο πρώην Βασιλεύς 
τώ ν  ’Α γρ ίω ν βλέπων άφ ’ ένό; μεν 3τι αί̂  καταχτη- 
τικαί πρόοδοι τοϋ Ά λ.υτου Α ινίγματος οιν προχω-
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ρουν ρχν τών Ά ν θ έ ω ν  αφ ’ ετέρου δέ οτι ούδείς 
αναλαμβάνει τάς ήνίας τοΰ βασιλείου του άνακαλεΓ 
τήν παραίτησίν του.— Ή  Ό ρ τενσ ία  χαιρέτα τα ; 
συνδρομητρίας τοΰ «Ε σπέρου» καί πληροφορεΓ το 
Α λυτον Α ίνιγμα ότι τόν αναγνωρίζει ώς αρχηγόν. 

— Ή  Καλύβ/] τής ΈρημΙτιδος συγχαίρει τήν Φθι­
νο πω ρ ινή ν  Νυχτχάν διά τάς εκτάκτους γαλλικάς 
απαντήσεις της καί πληροφορεί αυτήν οτι προσεχώς 
θά τήν έπισκεφθή ή είκών της.

Εις τάς μετά τή ν ! 2ην Νοεμβρίου ληφθείσας έπι- 
στολάς θ ’ άπαντήσωμεν εις τό προσεχές.
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Π Ν Ε Ύ Μ Α Τ ΙΚ Α Ι Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ

•·ί< λύσεις δεκται μ έχρ ι τής 15ης Δεκεμβρίου έ. ε

139· Αεξίγριψος Λογοπαιχτιχός.
Β σ υ κι ε γ ώ  α ’ ίν γράμμα,

9α κάνωμ’ έν τώ  άμοι 
πόλιν, γνω στήν, μ εγάλην, 
σ ’ ηπε ιρον όμως άλλην !

140- Λεξίγριφος.
Εις τας προθέσεις βρίσκεις τδ ενα, 
τα άλλα μόριον— άντωνυαία ! 
καί τ ανωτέρω συνηνωαένα, 
γλυκά φωτίζουν, χύνουν μαγεία !

141- Α ναγραμματισμός.
Κ ι’ άν του βάρους τοΰ μεγίστου μ ’ έλαφρώσης, 

καί θελήσω δ ι’ αυτό νά κινηθώ ! 
π άλ ιν , λύτα μου, ούδέν θά κατορθώσης, 

γ ’ατί δύστηνος καί ήμην καί θά ώ !
142 Α ίν ιγμ α .

’Σ τ ’ αρσενικόν μου όνομα άνδρός θά άπαντήσης, 
’στό θηλυκόν μου δέ πολλούς τοιούτους θά άθροίσης.

143— 144· Λ ογοπαίγνια.
α .) Ποιοι τεχνΐται σ εμποδίζουν \α βγαίνης από 

τό σπήτι σου ;
6 '.)  ΙΙοία Νηρηί'ς σου λέγει ότι εξημέρωσε;

145· ϊν λ λ » β ι* ή  ’Λχροστιχίς!.
Αι αρχικαι συΑΛαβαι τω ν ζητούμενων λέξεων άπο- 

τελοϋν αύτοκράτειραν :
.1) ’Αρχαία πόλις, 2) Μέλος τοΰ σώματος, 3) ’Αρ­

χαίο ν Έ θνος, 4) Μ άντις, καί δ) Πρόσωπον τή ς
Γραφής.

140· Ελλιποαύμφωνον.
ειωω-ειει-ο ι-ειει-ειωω .
14". Ψωνηεντόλιπον.
κ-ν-λβς-πρ-τ- μ-χντς.
148· Γρίφος Ινδικός.

Σ4 (έπίθετον) ΤΙ (άρθρον) Σ4 (επίθετον)
0 1  (μόριον) ΤΙ (άρθρον) ΜΙ (μόριον).

Έ κ τής συ/.λογής τοΰ Α Ρ Χ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

ΚΚΚΚ.

Λ Υ Σ Ε  ΙΣ
των !1γενματιχωγ ’Ασκήσεων των φύΛΛων 17 κ α ι 19.

109) Διάβολος (Δ ιά— Βόλος). 110) 'Ρ ίον—Ίον . 
111) "Αγιος, Ίάγος. 112) Μ ελάνη, κονδυλοφόρος καί 
χά ρ τη ς., 113— 114) α' . )  "Αγριος, άγιος, άγιον, 
άπιον,^ήπιον, ^ π ιο ς . β\) T.aA/j, καλή, καλής, κα­
λός, κάλλος, άλλος, αυλός, α ετό ς- 115)  Μ
116) Ζήτω δ Έ σπερος 117)— 118) α '. )  I
Νοσώ, σύ, ος εί ίαμα Ίησοϋ σώσον. β .) ΠΟΝΟΣ 
Τών πόνων πωλοΰσιν ήμΓν πάντα τά ά- Q
γαθά οί Θεοί. 119— 121) α ' .)  Τάς καλάς Σ
πείραν δεΓ. β '.) Μαχαραβάτα είν*ι ποίη- 
μα · Τ ·) Ορδεμιάς τιμής άξιός^έστιν ό πάντα πράττων 
το0 Ιδιου κέρδους ένεκα. 122)"Ωσπερ γάλακτι ή γυνή

ΕΚ Τ ΟΥ Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  ΤΟΝ Κ ΑΤΑ Σ Ι

ΕΣΠ

οΰτιος ή παιδεία γνώσει τρέφει άνθρωπον. 123; Ή  
φιλία ύπόκειται εις θυσίας (ϋφ ’υλΙΑ ύπόΚΙτε εις θ 
εις ” ας).

, 124)  ’Ανάφη (άν-άφή), 125) Σφέλας, κλισ ία , σκο- 
λύβριον, ύποπόδιον. 126) Ώ κ εΑ νίς

αίΘήρ
ΠρομΗθεΰς ( ’ΑΘΗΝΑ.) 

ΒρόΝτης 
’ΕρΑτώ

127) ΔεΓπνον, δείλη, δείγμα, ενδεια άδεια, οΰδείς.
128) Ο εαν σπείρη άνθρωπος τοΰτο καί θερίσει. 
1?9) Φίλει ώς μισήσουν μίσει ώς φ ιλήσων. 130) Ή

Μήδεια ητον μάγισσα.
®θ@@

Μ ι Κ Ρ Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Σ Ε Ι

Προκαλώ τό Α λυτο ν  Α ίνιγμα εις συναγωνισαόν έν 
τώ  « Δ ι α γ ω ν ι σ μ ώ  π  ρ ό c ε γ γ ρ α φ ή ν  
Σ υ ν δ ρ ο μ η τ ώ ν »  επί στοιχήματι ωρολογίου χρυ­
σού αξίας άνω τών 100 δρ.’Αναμένω τήν άπάντησιν.

Κατακτητής Καρδιών.
’Ανταλλάσσω εικονογραφημένα ταχυδρομικά δελτά­

ρια πανταχόθεν. Διεύθυνσις : ’Αθανάσιον Ά ντω νό -
πουλον, οδός Μουσείου 3. Αθήνας. (Gi fece-At hones).

Ευχαριστώ τήν Φ θινοπωρινήν Νυχτιάν διότι άπε' 
δέχθη τήν περί αλληλογραφίας πρότασίν μου καί τήν 
πληροφορώ οτι προσεχώς θά τή  στείλω  επιστολήν.

Πεθαμένος Ζωντανός.

Ό  Φ λ ε ρ ι Λ ν ό ς  πρέπει να είνε 6 Α νθο πώ ­
λης αας

Δ ΙΟ Τ Ι
ί ΐν ε  ό μόνος οοτις δνναται νά  σάς ευχαρ ί­
στηση με τάς ενσυνειδήτους τιμάς τον y.al το 
άπαράμ άλον καλα ισθητικόν γοΰστό του.

Ο λ ο ι  κ α ι  δ λ α ι  λ ο ι π ό ν  Ό τ ο ν  Φ λ ε -  
ο ι α ν ο ΰ  

1 2 — Όδ'ος Έ ρμου— 12

ΤΟ
ΚΕΝΤΡΟΝ ΤΩΝ ΖΤΘΟΦΙΛΩΝ

2 4 — Ό δ ό ς  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  — 2 4  
Θερμώς συνιστώμεν εις ίλους το ΰπο τον άνω 

τίτλον νέον ευρωπαϊκόν Ζυθοπωλεΐον διευθυνόμενον 
ύπο τοΰ κ. ΙΩΣΗΦ Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ , οπου θά εΰ- 
ρητε λαμπράν περιποιησιν, καθαριότητα, κήπον με 
δωμάτια δ ι’ οίκογενείας, μεζέδες διαφόρους καί εύ- 
γεστάτην μπύραν με μόνον δρ. 1 ή όκά.

Ο λ ο ι  λ ο ι π ο ν  ’«Ιτό « Κ έ ν τ ρ ο ν  
  τ ώ ν  Ζ ν Ο ο ^ ΐ λ ω ν » .

Π ρ ο Ο ε ^ ώ ς  :

' ΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ Ο Τ  1 9 0 4

Υ Π Ο
Κ Ο Ρ Ν Η Λ Ι Α Σ  Λ.  Π Ρ Ε Β Ε Ζ Ι Ο Τ Ο Υ  

ΚΑΙ
_ Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Τ.  Τ Α Β Α Ν Ι 0 Τ Ο Υ
Εν Κωνσιαντιϊουπόλει, Γαλατα Κονρσονμ-Χάν 23. 

—ν ΐ’όρομηται εγγράφονται η α ρ ’νμ ΐν  άντι ψ ρ .γ ρ  
®  δ ι ' έκαστον τενχος.

Εις τούς προπληρώνοντας τήν άξίαν του τεύχους 
δφρεΤτα: εν μικρ'ον διβλίον καί διάφορα άλλα  δώρα 
εις τούς έγγράφοντας άνω τών 15  συνδρομητών.

VIATQN “ Α Ν Ε Σ Τ Η  Κ Ο Ν ς 7 α ν Τ Ι ν7δ 0 Υ ^

Ρ Ο Σ


