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Δ η λώ  δτι τό εις τό π ρο ηγο ύ μ ενον  φ ύλλον τού 
« Ε σ π έ ρ ο υ »  βρα βευθέν  δ ιή γη μ α , δέν  είναι ίδ ικόν μου 
έρ γο ν . ά λ λ ’ δ τ ι, κατά λάθος φαίνεται ά κα τα νόητον , 
έτέθη  ά λλο  διήγημα  ά ν τ ’ ά λλου  καί κατά συνέπ ειαν 
ή είκώ ν καί τό  δνομά  μου έτέθησαν υπό £ένον  διή­
γημα .

’Α π ορώ  δέ καί λυπούμαι πώς εις π εριοδικόν κ α θ ’ 
δλα τέλειον οΤον ό «"Εσ π ερος» παρεισέδεισε τοιοϋ- 
το ν  σοβαρόν λάθος.

Σνρος, 2 Δεκεμβρίου 1903.
ΜΑ Ρ Ι Α  G ■ Χ Ρ Υ Ι Η

Σ η μ . Μ έγα  δίκαιον έ χ ε τ ε , Δ εσ π οινίς , άφοϋ μάς 
διαβεόαιοΤτε δτι τό  βρ α έευθέν  δ ιήγημα  δέν  είναι 
ίδ ικόν σας ο ύ χ ’ η ττ ο ν  δμως έμ βά λλετε  καί ήμάς εις 
ακόμη μ εγα λειτέρ α ν  άπορίαν καθότι έλά βομεν  καί 
δ ια τηροϋμεν έτι έν  τοΤς γραφείοις μας φ ά κελλον 
έμ π ερ ιέχοντα  τό έ ν  λόγω  διήγημα  μετά τής υπο­
γραφής σας. Πώ ς σ υνέβη  τούτο  ; Σά ς  βεβα ιοϋμεν 
δτι γνω ρίζομεν  περί α ϋτοϋ τό σ α  δσα καί ΟμεΤς Ό σ ο ν  
άφορά τ ή ν  δημοσίευσιν τής είκόνος  σας έθεωρήσα- 
μεν  π ερ ιττόν  νά σάς ζητήσω μεν αύτήν καθόσον, 
ώς καί ύμεϊς γ νω ρ ίζετε , π χ ο μ ε ν  τοια ύτην  έν  τοΐς 
Γραφείοις μας προσέτι δέ καί ά δύνα τον  καθόσον ό 
χρό νο ς  δέν  έπήρκει διά νά σάς είδοπ οιήσω μεν περί 
τής άπ οστολής ά λλης  φωτογραφίας. Ό σ ο ν  δ ’ άφοοά 
τή ν  άνακάλυψ ιν του  μυστήριου θά πρά£ω μεν τό κατά 
ούναιιιν.I

' I I  Δ τ ε ν θ ν ν ϋ ι ς .

*  Α Λ Υ Τ Ο Υ  Α Ι Ν Ι Γ Μ Α Τ Ο Σ  *

Η ΠΕΤΡΑ ΤΟΤ ΔΑΚΤΥΛΙΔΙΟΥ
( Συνέχε ια και τέλος)

— Παιδί μον, δ,τι είπεν ό Θεός ϋά  γίν>], . . 
Νά πας με ευχή μον εκεί ποϋ ϋά  σε φω- 
νάξγι ή πατρίδα κ ι ’ ή ευλογία ιοϋ πατέρα αον 
ϋά  αε ά>.ολονϋι~ι δπον οταϋης.

— Ά ννέζα  μον, γλνκείά μ  ' αγάπη, είπε τότε 
ό Κώστας, άφοΰ πρώτα έφίλησε το χέρι τον 
πατέρα τον, ’έπειτα α π ' τον πατέρα μον εΐααι 
πρώ τη μέα ’ ’στην καρδιά μ ο ν . "Οτι μον πης  
ϋά  κά νω . . . Έ ο ν  ορίζεις την τνχη μον . . . 
Προτιμάς νά με βλέπης σιμά σον γΐά πάντα, 
επίορκο και ντροπιασμένο η νά πάω ίκεΐ που 
με φωνάζει ό δρκος μ ο ν ;

— Κώστα μον, ειπε με αταϋερή φωνή η 
Ά ννέζα , πρώτα a ’ άγαπονσα δσο δεν ’μπορεί 
ν ’ άγαπήση άνϋρωπος. Μ α τάρα ή αγάπη μον

εγεινε χίλιαις φορα'ις μεγαλείτερη. Ο ντε νά το 
βάλγι <5 νους σον πώ ς ’μπορώ  νά ο ’ εμποδίσω. 
Ν ά ξέρης μόνο πώ ς παίρνεις μαζί σον την 
καρδιά μον, τη ζωή μον, τό σνλλογισμό μον  
δλο. Φύλαγε τον έαντό σον, γΙατΙ ή σφαίρα 
π  ον ϋά  σε ’βρη ϋά  σκοτώοη πρώ τη ίμένα. 
Πήγαινε, Κώστα μον, και μαζί με τήν ευχή τον 
πατέρα αον ϋά  σε σνντροφεντ] κα'ι ή ’δική μον 
αγάπη. Α υτά τά όνο φνλοχτά ϋά μακρύνονν το 
ϋάνατο άπό σένα κ α ί . . . .

Δεν μπόρεσε νά πη περισσότερα. 'Η  ϋνσία  
ποΰ εκανε γΐά χατήρι της πατρίδας ήταν Ανώ­
τερη α π ’ τάς δυνάμεις της. ΒΓιχε φονσκώσει τό 
ατήϋός της και τόρα τής έπνιγαν τό λαιμό τ ’

ΜΙΝ ΙΟ Ν  Π Α Π Α Β Ι Ε Ρ Ο Υ
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άναφυλλητά κα'ι είδόλωσαν ία μάτΙα της α π ' τα 
δάκρυα

*Ο Κώστας ώρμησε και την εσφιξε ’σ την 
αγκαλιά τον. Τρελλός Από χαρά που πλημμν-  
ροΰσε τα στήθη τον, 'περήφανος γΙα την αγα­
πητή τής καρδιάς τον, έκόλλησε τα χείλη τον 
’α το άγνό εκείνο καί παρθενικό μέτωπο τής 
Ά ννέζας. ’ Ηταν αγιο το φίλημα εκείνο, το δεύ­
τερο που τής εδινε α π ' τον καιρό που α γα ­
πήθηκαν. Τό φίλημα που δίνει ή μάννα ’στο 
παιδί της δεν ήταν αγνότερο άπό 'κεϊνο.

'Έ πειτα  επήρε την Ά ννέζα  άπό τό χέρι και 
οι δνό μαζί> έγονάτισαν 'μπρος ’ατά πόδια τού 
γέρο-Μοροζούλη.

— ΙΙατέρα μου , αγαπημέ νε μου πατέρα, εΊπεν 
ό Κώστας, πλησίασε ή ώρα που πρέπει νά 
φύγω  . .  .

—  Θά μ  άφήσης, παιδί μου, τόσο γλήγωρα ! 
είπεν δ γέρος μ ' αναστεναγμό.

— Πατέρα μον, πρέπει αϋριο τό πρ ω ΐ νά 
δώσω τό π α ρ ώ ν  ’σ ιό λόχο μον, κ ι’ αύριο 
ό λόχος μον φεύγει γΐά τά σύνορα ■ . . Δεν
μπορώ  νά μείνω οντε στιγμή πιότερο ... Μά 

προτού νά .φύγω , πατέρα μον, ευλόγηαέ μας 
και τους δνό ’στην επίσημη αυτή στιγμή που 
μοϋ μένει...

“Εσκυψε με λαχτάρα ό γέρος ’σ την παρά- 
κλησι αυτή τοϋ γυΐοί5 το»; κ ι’ απλώνοντας τά 
δνό τον άσαρκα χέρΙα επάνω ’σ τά αγαπητά 
εκείνα κεφάλια, ε ίπ ε :

— Θεέ μον, όπως εγώ τους δίνω την ενλο - 
για μον, ευλόγησέ τους '/.αΐ συ άπό ψηλ.ά που 
είσαι και χάρισέ τονς ευτυχία ...

’Έ πειτα  έφίληοε τον καθένα χωριστά και τονς 
ενωσε τά χέρΙα, λέγοντας :

— 'Ενωμένοι νά ’στε και 'σε ζωή και σε θ ά ­
νατο ! .  . .

Τότε (5 Κώστας εβγαλε ά π ' τό χέρι τον εν a 
δακτυλίδι, που τον τώχε αφήσει κληρονομιά ή 
μητέρα τον και τό 'βαλε ’σ τό δάκτυλο τής 
'Αννέζας. τΗταν ενα πολύ (Άμορφο δακτυλίδι. 
Ε ΐχε μχά πέτρα γαλάζια και τόσο διάφανη ποϋ  
’νόμιζες πώς ήτανε σταλαγματιές τής θάλασσας 
πον είχαν πήξει και ενώθηκαν επάνω ’σ τό χρυ  
σάφι τοΰ δακτυλιδιού

— 5Αννέζα μον, είπε ό Κώστας με τρεμου- 
λίαστή φωνή, αυτό τό δακτυλίδι σου τό δίνω 
γι άρρεβώνα. "Οσο ζ[/ς και υπάρχεις, νά μη  
τό βγά/.ης άπ ’ τό δάκτυλό σου. Κι ’ άμα 'δής την 
πέτρα του και θολώση νά ξέρης πώ ς βρίσκο­
μαι σε κίνδυνο. Βλέπεις τόρα τί καθάρια που 
φαίνεται. "Οταν ή ζωή μον φνγη ή πέτρα θά  
ραγίση μονάχη της.

— Ό  Θεός νά δώση, Κώστα μον, είπε με 
δάκρνα ή Ά ννέζα  νά είνε γΐά πάντα ετσι όπως 
μοϋ τήνε δίνεις τόρα. Μά γνώριζε πώ ς, αν 
κάμμίά φορά ίδώ την πέτρα και ραγίση, ή

ψυχή μον  θά φύγη άπό μένα γιά νά ένωθή με 
τή 'δική σον.

Και με κίνησι ποϋ ήλθε και ’σ τούς δνό 
μαζ'ι έκλιναν δ εν ας προς τον αλλο και τά χείλη 
των Άλλαξαν τό τρίτο φιλί. τ Ηταν τό φίλημα  
τών αρραβώνων.

*
* *

”Α χ ! ανάθεμά σε, κόσμε κακέ, κόσμε μο 
χθηρέ, αυτό ήταν κα'ι τό τελευταίο φιλί ! .  . .

Τήν ώρα εκείνη ποϋ ενώθηκαν τά χείλη των 
γΐά τελευταία φορά ή Ά ννέζα  εκιτρίνισε, εγεινε 
ή όψι της ’σάν τό κερί. “Α χ  ! γΐατ'ι νά τον 
άφήσΐ] νά φ νγη ! Ε κ ε ίν η  πες πώ ς τον εσπρωξε 
με τό ίδιο της τό χέρι... Γ ιατί νά τον άφήση ! . . .  
Και τόρα ’έδερνε τό στήθος της και τραβούσε τά 
μαλλιά της, μά άδ ικα ... 'Ο  Κώστας ήταν πΐά 
μακρνά.

'  Η  κακομοίρα ή μάννα της πόσα δεν τής ελεγε, 
πόσες παρηγοριές, πόσες ελπίδες δεν εζητοϋσε 
νά στάξη μέσα σ τήν καρδιά της ! . ■ Τίποτα, 
εκείνη δεν άκουε κανένα. . .  Ο νους της ’τα- 
ξείδενε άκλουθώντας τό ταίρι τής καρδιάς της.

—  ”Α χ  ! Δε θά τον ξαναϊδοΰν τά μάτΙα μον 
πιά ! . . . έμουρμούριζε κινώντας τά χέρια σάν 
τρελλ.ή. Τό είδα πάλι τό φάντασμα . . . Ναι, 
ήταν φανερό πηί . . . Τήν ώρα ποϋ μ ' εφίλησε 
γΐά στερνή φορά τό ξανάειδα... Μοϋ τον π η ­
γαίνανε πληγωμένο, σκοτωμένο, 'σ τό στενό 
εκείνο μονοπάτι . ■ ■ τΗταν δ Κώστας μου, ό 
άγαπημένος μου. .. Τόν εγνώρισα και τής δνό 
φ ο ρ ές ... Κ ’ εγώ , ή τρελλή, τόν άφισα rh φ νγη .

Μόλις τό βράδυ, κουρασμένη ά π ’ τή λύπη, 
σκοτω μένη , σνντριμμένη κατώρθωσε ό ύπνος 
νά τής κλείση λίγο τά μάτΙα κα'ι νά ξεκούραση 
τά κατακοπιααμένα εκείνα μέλη.

* *

’Ξημέρωσε του Ααζάρον.
Ή  'Αννέζα σηκώθηκε ήσνχη . Τό μάτι της 

έπεσε πρώ τα-πρώ τα  ’σ τό δαχτυλίδι. ' Η  πέτρα 
ήτανε καθάρια κ ι ' άπείραγη.

Έ ντύθ η κ ε  κ ι ’ επήγε με τή μάννα της 'σ 
τήν εκκλησίά. "Ολη τήν ώρα τής /.ειτονργίας 
ήταν γονατισμένη κ ι’ ό νους της νψώνετο'ψηλά
σ τόν ουρανό. Τά μάτΙα της ήταν καρφωμένα 

'σ τήν εικόνα τοϋ Χριστού μας και τά χείλη 
της εκινιοννταν 'σάν νά σιγότρεμαν ,* Ηταν άφιε- 
ρωμένη σε ολόθερμη προσευχή πού ’έβγαινε α π ’ 
τήν καρδιά της γιά ν '  άνεβή ’σ τά πόδι* 'Ε κεί- 
νοϋ ποϋ εμαρτύρησε γιά τήν άγάπη τών αν- 
θρώπω ν.

"Οταν ετ/λειωσε ή λειτουργία εσηκώθηκε με 
τήν καρδιά λίγο ξελαφρω μένη. Η  προσευχή 
τής εδωσε τήν έλπ ίδ α .Έ π ή γε  με τή μάννα της

σ τό σπήτι τοϋ γέρο-Μ αροζονλη και αυτή ήτο,ν 
τόρα ποϋ παρηγορούσε τό φτω χό τό γέρο, ποϋ 
ή στέρησι τοϋ γυΐοϋ του τόν εΐχε κάμει άλαλοί
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Ή  κυρά-Μ ιχάλοιια ήταν πΐά χαρούμενη. 'Η  
καρδιά τής καϋμένης μάννας είχε σπαράξει νά 
βλέπη τήν άπελπισίά ζωγραφισμένη σ τό προ 
αα>πο τής κόρης της και τόρα πήγαινε να πε- 
τάξγ\ άπό τή χαρά της ποϋ εβλεπε νά φενγΐ] 
εκείνη ή μαύρη απελπισία’λίγο-’λίγο και νά ξεκα­
θαρίζω ή συννεφιά ποϋ γΐά μΐά στιγμή ’λίγο 
έλειγε νά φέρη καταστροφή.

Καϋμένη μάννα ! τί φοβερό μαρτύριο σοϋ εφυ· 
λαγε ή τ ύ χ η ! . . .  Κάλλιο νά μή γεννούσες;

Τήν άλλη ’μέρα ήιανε ιών Β α γ ιώ ν .'Η  Ά ν ­
νέζα ήταν ή πρώ τη ποϋ ’πήγε σ τήν εκκλησία. 
'Η  θρησκεία πΐά ήταν ή μόνη παρηγοριά της. 
Μονάχα ’σ αυτήν είχε τάς ελπίδας τής, ό Θεος 
θά έφΰλαγε τόν Κο')στα άπό τόν κίνδυνο τοΰ 
πολέμου. Γονατισμένη ‘σ τή γωνίά τής εκκλη­
σίας εστελνε πάλι τό λογισμό της εκεί ’ψηλά,ποϋ  
τριγνρισμένος ά π ’ τά Χερουβείμ ό Πανάγαθος 
αφήνει νά φθάνη ώς τό θρόνο του κάθε προ­
σευχή ποϋ βγαίνει άγνή ά π 5 τής καρδιάς τα 
φ ύλλα .

’Λ ίγο ’λίγο ή όψι τής Ά ννέζας άρχιζε νά 
ξαναπαίρνη τήν πρώ τη της εύθνμία. Οταν τήν 
εζύγωσαν τά κορίτσια μετά τό τέλος τής λει­
τουργίας ’μπόρεσε νά χαμογελάση ’λίγο και ή 
συναναστροφή των τής εκανε πολύ καλό. Για 
λίγη ώρα, ό νους της ξέφνγε άπ' τήν αιώνια 
ιδέα πού ήταν καρφωμένος κα'ι ή Ά ννέζα  υπο- 
αχέθηκε νά πηγαίνη μαζί τονς ά π ’ τήν άλλη 
’μέρα ποϋ άρχιζε ή Μεγαλοβδομάδα και να βοη· 
θήση κ ι' αυτή οιαν θ '  άρχιζε τό στόλ.ισμα τοϋ 
'Ε π ιταφ ίου .

Κ ι' έκράτησε τό λόγο της ή δυστυχισμένη τήν 
άλλ,η 'μέρα. “Η ιανε Μ εγάλη Δευτέρα. 'Σ  τήν 
πλατεία τοΰ χωριού συναντήθηκε με  τ ’ άλλα 
κορίτσια κ ι ’ επήγανε μαζι ’α τήν εκκλησίά. Ή  
μάννα της, ήσυχη πιά τόρα κα'ι ξένοιαστη, είχε 
πάει μαζ'ι με τής γειτόνισσαις πιό υστέρα

Μά τί εύθνμία ήταν εκείνη και τ ί γέλοια σε 
κάθε κουβέντα τών άλλων κοριτσιών δταν β γή ­
κανε ά π ’ τήν εκκλ,ησία ! . . .

— Σ ε καλό σου, Ά ν ν έ ζ α !  τής έλεγαν ή άλ 
λ.αις, ΰσο τήν ίβλεπαν νά γελά γΐά ενα τίποτα.

Και γΐατϊ νά μή  γελάση ! ' / /  πέτρα τοϋ δα­
κτυλιδιού ήτανε τόσο διάφανη ποϋ 'νόμιζες πώ ς 
θά στάξη. *() Κώστας δεν είχε τίποια. Με τή  
βοήθεια τοΰ Θεοϋ θά 'γύριζε σ τήν Ά ννέζα  
τον χωρίς νά πάθη  οντε μΐά τρίχα τον.

Κακόμοιρο κορίτσι ! .  . . Δυστυχισμένη π α ρ ­
θένα, ήταν τό τελευταίο γέλοίο σον εκείνο. 'Ο  
λύχνος προτού  ιά  σβναη άφίνει μΐά άναλαμπή,
τή φωτεινότερη ά π ’ ολαις■

★

ΎΗ ιαν άπόγεμα τής Μεγάλης Δευτέρας.
Ή  Ά ννέζα  μαζι με τή μάννα της καθόν­

τουσαν σ τήν ιδία εκείνη καμαρούλα ποϋ την 
άποχαιρέτησε ό Κώστας. Ί Ι  κ ν ρ ά - Μιχαλαινα

Mffopouis νϊ την Ttip·/) XV..εU π;6*μμένη.. .(Σελ. 205)

έπλεκε κάλτσα κ ι’ ή Ά ννέζα  ήιαν ακουμπισμένη 
’σ τό παράθυρο καί πότε κνιταγε εξω μακρνά 
όσο εφτανε τό μάτι της ’οόν νά μπορούσε νά 
λιγοστέψω] τήν άπόστασι ποϋ την εχωριζε απ 
τόν άγαπημένο της, ποτε χαμήλωνε τα ματΙα 
και κντταζε τό δαχτυλίδι μ> την ωμορφη πείρα.

Έ σήκω σε τό χέρι της νά τό φιλήση Μά d h  
είχε άκόμη ζυγώσει τόσο ώστε να το χάση άπ  
τό μάτι της και με μίάς ή πέτρα άπο καθάρια 
ποϋ ήταν σάν τήν ήσνχη τή θα/ασσ α, Ιθόλωσε 
κι ’ επηξε ’σάν νά ’ταν ενα κομμάτι κοινό λιθάρι.

Τήν ΐδΙα στιγμή αίσθάνθηκε μέσ την καρ­
διά της ’σάν νά ερράγιαε κάτι τι κι απ τα μα - 
τΐα της εμπρός επέρασε πάλι ή Ιδια οπτασία, 
τρίτη φορά τόρα, ποϋ είδε δνό φορές την η ­
μέρα πού τήν άποχαιρέιισε ό Κ ώ στας.Ε ιδε τον 
Κώστα πληγωμένο και χλωμό,σάν νεκρό νά τον 
πηγαίνη μακρνά άπ  τή μάχη ε.νας άλλος στρα­
τιώτης πού τόν είχε ’σ τον ωμο τον κι εβα· 
διζε ‘σ ενα στενό μονοπάτι χαραγμένο μεσ τήν 
πλαγιά ενός βουνού.

Α π ’ τό σφιγμένο τό λάρνγκά της μπόρεσε 
κ ι* εβγήκε μία φωνή. σπαρακτική, φωνή βγαλ· 
μένΐ) άπό μέσα ά π ’ τά φνλ.λ.οκάρδία της κι υσ­
τέρα ή όψι της εθόλωσε σάν την πέτρα τοΰ δα­
κτυλιδιού κ ι’ εσωρίάστηκε κάτω α τό πάτωμα 
αναίσθητη.

' I I  καϋμένη ή μάννα της ετρεξε με λαχταρα 
κα'ι καρδιοχτύπι και τήν ’πήρε ’ο τα γόνατα 
της. Τήν ξεκούμπωσε, τήν έτριψε με ξείδι τήν 
φιλούσε κα'ι τήν 'φώναζε, τρελ).ή άπ τήν τρο 
μάρα της, μά ή Ά ννέζα , δζν ’έδειχνε σημείο 
ζα)ής-

Νά φωνάξη τό γ ια τρ ό ; Κα'ι πώ ς θα τον 
πληρώνανε πού δεν είχανε νά φάνε οντε ψω μί! . 
Μά ν ' άφήση πάλι τή μονάκριβη θυγατέρα της 
νά ηεθάινη ; . .  Και πάλι ποιος νά πάη νά τού 
φωνάξη ποϋ δεν μπορούσε να την αφηαη μ ο ­
νάχη ’σ τή θέσι ποϋ βρισκότανε !...

Σ ’ αυιή  τή δεινή θέσι βρισκότανε ή κνρά- 
Μ ιχάλαΐΊΛ. πού μονάχα ή μάννα 'μπορεί νά τήν 
εννοήση, όταν επί τέλους ή Αννέζα εκινήθη 
λίγο κι ’ένας βαθύς αναστεναγμός 'βγήκε άπ 

τό στήθος της.
Μά οι αν συνήλθε εντελώς και θυμήθηκε
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χ\  ϋ {αι δταν τό βλέμμα της ξανάπεσε
πάλι 'ο το δαχτυλίδι κ ι ’ ή ϋολωμένη πέτρα  
της ξανάφερε σ τό νον την τύχη τον αγαπη- 
νένου της, σηκώθηκε απάνω ’σάν τρελλή, τρελλή
στ Αλήθεια Α π ' την ΐκτασι τής δυστυχίας 

της και ώρμησε ’σ την πόρτα, ν ' άνοιξη, τα 
φνγη , νά τρέξη 'κει ποϋ βρισκότανε ό Κώστας 
της, πληγωμένος ’σε ξένα χέρια, ετοιμοθάνατος.

χ κι έπαθε ή δυστυχισμένη ή μάννα της 
νά τήν κρατήση. Έ κλειδω αε τήν πόρτα, μά ή 
Ά ννέζα  απελπισμένη 'γύρευε ία  πέοη α π ' τό 

παράθυρο.
 ̂ ΙΙολλή ώρα βάσχαξε αυτή ή κατάστααις. ’Σ  

τό τέλος ή έξαψι ’πέρασε και ακολούθησε ενας 
λήθαργος. *I I  Ά ννέζα  ήτανε και δεν ήτανε ζων­
τανή, ειχε Ανοιχτά, ορθάνοιχτα τα μάτια κ ι’ έ- 
κυτταζε μπρος της. Μά τής μιλούσε, μά δεν 
τής μιλούσε ή μάννα της, εκεί, η 'κύτταζε όλόϊσα 
εμπρός, τον το'ιχο. Δεν ήτανε ’κει ό νους της, 
ταξειδευε σ τα μέρη ποϋ ’νόμιζε πώ ς θά βρή  

τον Κ ώ στα . Τό σώμά της ήταν έκε'ι μά ή ψυχή  
της έτρεχε ν '  άνχαμώση τήν άδερφή της.

"Ολη τή νύχτα δεν κοιμήθηκε ο ν τ ' αυτή οντε 
ή μάννα της, πού δεν τήν ’κόλλαε νπνος δα ο 
’έβλεπε τή γέννα της σ αυτή τήν κατάστασι.

jzημέρωσε ή Μ εγάλη Τρίτη, χ  ’ ή Ά ννέζα  
δλη  ̂ τή μέρα δέν άλλαξε θέσι. Ο ’ύχε μιλιά βγήκε 
Α π 'τ ό  σμιγμένο στόμα της. ον τε καταλάβαινε 
αν ηταν κάνεις κοντά της.

I  απογεμα, μ?ά ψιληνάδα της χωριατο- 
πουλα ηρθε να ιδή μην έχει τίποτα γιατί ανη­
σύχησε πού δεν^ ήρθε 'σ τήν έκκλησή μαζί μ'ε 
τ άλλα τά κορίτσια, δπως είχανε συμφωνήσει.

Μ ε τής πολλές προοπάθειαις κατώρθωσε νά 
τή νκά μ η  νά νοΐώση π>ά πώ ς ήταν ίκεί και νά 
ξεκολλήση τό μάτι άπ τό .σημείο που τόοαις 
ώραις έβλεπε.

Έ κίνησε ’λίγο τά χείλη ’σαν νά ’θελε νά ’πή  
κάτι, μά δέ βγήκε λ.έξι ά π ’ τό στόμα της. 'Η  
ψιληνάδα της έσκυψε κ ι’ έβαλε τ ’ αντί της κοντά 
σ τό στόμα της και τότε άκοισε τήν Ά ννέζα  

που τήν παρακαλοϋσε νά άνάβη κάθε πρω ί ενα 
κερί σ τήν εικόνα τον Σταυρωμένου γιά ’κείνο» 
που κινδυνεύει.

I I  κακομοίρα τής ώρκίσι ηκε πώ ς θά κάνη 
δπως τήν παρεκάλεσε, τής είπε νά μή λυπάται 
έτσι γιά  τό τίποτα κ ι ’ ό ’δικός της θά ’γνρίοη 
μαζι με δλους που ’λείπαι ε Ό  Θεός είτε με  
γάλος; ας έχη τάς ελπίδας της σ' Αυτόν.
, ' Η / ’Α ν™& έκούνησε τό κεφάλι της χωρίς νά 
πή  τίποτα. Μονάχα εια  πικρό χαμόγελο, χ ε ι­

ρότερο κα'ι θλιβερώτερο άτι' τό δάκρυ, έφάνηκε 
σ τά χείλη της.

t 1 ατερα έσκυψε κ ι ’ έκύτταξε τό δαχτυλίδι.
I I  πέτρα του, θαμπή καί σκοτεινή , δι ν άλλαξε 

καθόλου από τά χτές. 'Σ ’ αυτή τή θέα, έμει,ε  
η Αννέζα άκίνητη , ούτε κατάλαβε πΐά γύρω

τχ]ς ποιος ήταν καί τ ί γίνονταν, ονιε τή φιλη- 
ναδα της αον μέ τά δάκρυα 'σ τά μάτΙα της 
μιλούσε, ον τε τή μάννα της που, σάν έφυγε τό 
ξένο κορίτσι, ήρθε κοντά xt/ς καί τήν παρα­
καλοϋσε νά τής ’π ή  ενα λόγο, μία λέξι μοναχή, 
να την κυιτάξη κ ι’ ανιήνε, πού ή καρδιά της 
σιάραζε.

Ε ίχε πιά καταλάβει τόρα ή δόλια ή μάννα 
ποια ήιανε ή αιτία πον έφερε τήν Ά ννέζα  V  
αύιή τήν κατάστασι Τά μάχία έπεσαν σ τήν 
πέτρα τον δαχτυλιδίοϋ κ ι ’ άμα τήν είδε θα  
μπαψ ένη  θημήθηκε ιά λόγία τον Κώστα ’σάν 
το περνούσε ’σ τό δάχτυλο ,ής κύρης της. Κ ι’ 
από τή στιγμή εκείνη ή άτυχη ή μάννα κατάλαβε 
ποίό θά  Χανε τό τέλος. ’Έκλεισε πιά ή καρ­
διά της και ώρα τήν ώρα μέ λαχτάρα, μέ τρόμο 
γκαρδίακό καί μ  απελπισία ποϋ δέ περιγρά- 

φεται, περίμενε νσ ιερ ’ ά π ' τή θαμπάδα νά 'δή 
και το ράγισμα τής πέτρας. Ούτε γΐατρό ονλ- 
λογιόχανε πιά ονχε καμμίά βοήθεια από άν­
θρω πο. Μονάχα ό Θεός 'μπορούσε νά κάνη 
το θα μα του, μέρα,ς αγιαις ποϋ ήιανε. Καί μ ’ 
αυτή τήν ελπίδα, πήγε 'μπρος ’σ τά εικονί­
σματα κ ι’ έπεσε κατάχαμα. Τά δάκρυά της βρέ­
χανε ,ά σανίδια κ ι’ ή καρδιά της ή φουσκω­
μένη ά π ’ τήν άπελπισίά άφινε μέσα ’σ τήν ολό­
θερμη προσευχή της, νά βγαίνουνε πνιγμέναις 
φωνές ά π ’ τά χείλη της.

Ωρες^ ολόκληραις έβάσταξε ή προσευχή τής 
μάννας."Ολη ή δύνομι τής ψυχής τ η ς  ’ο αυτή  
τήν άγια προσευχή είχε μ π ή  κ ι ’ ανέβαινε ’σ τύν 
ουρανό άγνή κ ι ' άμόλυντη. Κ ι’ δχαν σιέρεψε 
πΐά η γλώσσά της κ ι ’ ή προσευχή 'τελείωσε, 
σηκώθηκε μά 'σ τήν καρδιά της δέν αισθανό­
τανε τήν άνακονφιαι εκείνη ποϋ φέρνει ή ελπίδα.

Μ εγάλη Τετάρτη . . . Μ εγάλη Π έμπτη . . . 
Μεγάλη Παρασκευή . . .

Ολο τό χωριό ήταν συναθροισμένο σ τή 
μονάκριβη έκκληαονλα καί μ έ  ευσέβεια καί κα 
τάννξι άκουγε τήν ιερά λειτουργία. ’Έ γεινε καί 
τό εύκέλαιο, είπανε καί τά δώδεκα Ευαγγέλια  
καί ετοιμαζότανε ό ’Επιτάφιος. Τον. είχανε πΐά 
σταλίσει καί ενας-ενας πήγαινε καί τον προσκυ­
νούσε. ' Π μ α ινά δες  έβαζαν τά μικρά καί έπερ- 
νονσαν από κάτω γιά νά 'νε καί τοϋ χρόνον.

Π  Αννεζα δεν άλλαξε θ έσ ι. 'Σούρωνε καί 
εχλώμίανε ολοένα κ ι’ είχε τό 'μάτι καρφωμένο 
’σ τό δαχτυλίδι. ' / /  μάννα της ά π ’ τήν άλλη 
μεριά, θεονήσιικη, άγρυπνη τέσσερης νύχτες 
κ ι ’ αυτή ήταν σκυμμένη ή δόλια κ ι ' έκύτταζε 
κ\  εκείνη χάμω . ’Σ ’ τό σπήτι αυτό τό έρημο 
κανένας δέν ερχότανε νά Ιδη τί κάνουνε. Κάνέ- 
νας δέν έχτύπηαε τήν πόρτα τονς, έρημες καί 
μοναχές ή δνό γυναίκες έβλέπανε τή φουρτούνα
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ποϋ ερχότανε κ ι’ δλο κι ’ Ιζύγω νε χωρίς νά 
/ιποροΐν νά τήν άπ< φ ύγουν .

Τ> βράδυ τής Μεγάλης ΙΙαρασκευή~, προτού 
νά βγή ό 5Επιτάφιος, ήρθε μήνυμα α π ' τον 
πύλεμ·ι. Κάνεις δέν μπορούσε νά ’πή ακόμα 
ποίός θά νικήαη εμείς ή οί Τούρκοι. Άλ?.οϋ 
νικούσαμε κ ι’ αλλού μάς είχαν νικήσει.Λ’Α π  
τό χ ιο ρ ί» δυό·χρέί; ε ί/αν  λαβ.ιΐθή, μά ξέ.ακονρα. 
Δέν ήιαν φόβ >ς, σέ λίγε; ’μέραι; θά τανε 
δλοι ’σ το πόδι.

— Μονάχα ό Κώ στα; ό Μαροζούλης, έλεγε 
αντός ποϋ έφερε τά μαντάτα, μονάχα αυτός ό 
κακομοίρης πληγώ θηκε γιά θάνατο. Τον ε ά ­
βακαν ’σ τον ώμο κ ι ' ή σφαίρα 'πήγε ώς μέσα 
’σ τό πλεμόνι. Τον πήρε ό Γ ιώ ργης δ Σακ  
κας άπ ’ τό χωριό μας καί ό λοχίας του τον 
βόηθησε νά τον βάλη ’σ τον ώμο. Κι έτσι τον 

πήγε 'σ  τό χειρουργείο δπου τον περίλαβε ό 
γΐατρός. Μά δέν έχει ζω ή . . . Σήιιερ ’ αύριο 
ξεψ υχά ! .  ■

Τον κακομοίρη τον Κ ώ σ τ α ! . . .  “Ολοι τον 
‘λυπήθηκαν. Τί ώμορφο παλληκάιρι ποϋ ήταν, 
σωστές λεβέντης!. . ■ Καί πάει χαμένος από 
μΐά σφαίρα, ενα κομμάτι μολύβι έκ ε ΐ! .  .

"Ενα κομμάτι κολνβι, ναι. Μ ά ποίός τον τό 
φύτεψε, νά τονς 'πή  κανείς! ' Εσείς, μέ τή μο- 

χθηρία σας, μέ τήν κακεντρέχειά σας . . . ΙΙοίός 
’πήγε 'σ τό γέρο-Μαροζούλη νά τον παρακινήση 
νά τσακωθή μέ τό γυΐό τον, ποίός ανάγκασε 
τύν καϋμένο τό νέο νά πάη στρατιώτης ; Εσείς 
ποϋ κάνετε τόρα πώ ς τον λυπάστε !

’Ά χ ! κόσμε, πότε θά παύσης νάσαι κακός.
*

¥ *

*Η ταν ευτύχημα ποϋ δέν 'πήγε κανείς νά 'πή  
’α τό σπήτι τής κυρα-Μιχάλαινας τήν ε'ίδηαι 
γΐά τό λαβωμό τοϋ Κώστα. ”Ετσι 'γλύττωσαν 
από μΐά μαχαιριά παραπάνω . "Οσο κ ι’ αν α­
πελπίζεται κάνεις, δσο κ ι ’ άν τά βλέπη μαύρα 
τά πράμματα μέ τήν ιδέα, έχει πάντοτε μέσα 
του μικρή ελπίδα πώ ς κάτι’μπορεί νά γίνη. Μ ο­
νάχα δταν τά βλέπει γινωμένα, τότε δέν χωρεΐ 
πιά ή ελπίδα.

Ούτε 'σ τό γέρο Μαρογούλη 'π ήγε  κανένας 
νά προφτάσι] τό νέο τον χωρίοϋ, είτε γιατί τό 
ξέχασαν, είτε γΐατί σεβάστηκαν τή λύπη τοϋ δυ­
στυχισμένου γονίοϋ.

'Ο  κανμένος ό γέρος εκοίτετο 'α τό κρεβ- 
βάτι τον άδυναχισμένος καί μαραμμένος α π ’ τήν 
ημέρα ποϋ ’φύγε ό γυίός του. Δέν είχε ούτε τή 
δύναμι νά πάη κι αυτός 'σ τήν εκκλησία μέραις 
ποντανε.· Μετρούσε μονάχα τής 'μέραις πον  
περνούσανε κ ι ’ επερίμενε δ δ5λΐος ώρα τήν 
ώρα ν '  άκονση πάλι ’σ τή σκάλα τά πατήμαια  
τον γνίοϋ τον. Έ τέντω νε  τ ’ αντί τον σέ κάθε 
κρότο ποϋ άκουγότανε, κ ι’ δταν άνοιγε ή ξώ ­

πορτα άκουγε τήν καρδιά του νά χτυπά  μέ δύ- 
ναμι. Μ ά ύστερα πάλι ξανάπεφτε πάλι σ τό 
προσκέφαλο καί μ<_ά μ[ά αβύνονταν ή ελπίδες 
τον καί κάθε μΐά  ’μέρα ποϋ περνούσε τοϋ’περνε 
κ ι’ 'ένα χρόνο ολάκερο ά π ’ τή ζωή του.

*

*' *

Τό ξημέρωμα τοϋ Μεγάλου Σαββάτου βρήκε 
τήν Ά ννέζα  ’σ τήν ιδία κατάστασι. Το π ρ ό ­
σωπό της πΐά είχε κερώσει ’σάν τοϋ νεκρού. 
Μπορούσε νά τήν πάρη κάνεις γΐά πεθάμμένη  
0V δέν έαήκωνε λιγάκι τό στήθος της ή λίγη 
πνοή ποϋ τής έμεινε.

Γ ι ’ αύτήνε δ κόσμος έπαψε νά ύπάρχη ά π ’ 
τήν ώρα ποϋ ή πέτρα τοϋ δ ικτυλιδιού έθόλωαε. 
Ούτε ή κουβέντες τοϋ δρόμον, ον τε τά φιλιά 
καί τά δάκρυα τής μάννας της, ούτε ή καμπάνες 
τής εκκλησίας μπορούσαν νά δώσουν ζωή ’σ 
τό νεκρό εκείνο σώ μα. "Ολος δ κόσμος γ ι ’ 
αυτή ήτανε ή πέτρα τοϋ δακτυλιδιού. ’Μέραις 
τόρα είχε καρφωμένο τό μάτι της ’πάνω ’α ’ 
αύτήνε.

"Ολο τό Μεγάλο Σάββατο δέν άλλαξε θέσι.
' Η  μάννα της ήταν κ ι ' εκείνη καθισμένη κοντά 
της καί πότε κύτταζε τά εικονίσματα, ’αά νά 
περίμενε άκόμα θάμα, καί πότε τήν πολναγα 
πημένη της κόρη.

“Αρχισε πΐά νά νυχτώνη. Ο κύαμος τρ α ­
βιούνταν ’σ τά απίτια του. Καθένας ήθελε νά 
’σνχάση ’λίγο γιά νά έτοιμααιή γΐά τήν πρώτη  
' Ανάστασι.

Γιά πρώ ιη  φορά, νσιερ ’ άπό τόσο μεγάλο 
λήθαργο, ή Ά ννέζα  έκινήθηκε λίγο. Ή  καν- 
μένη ή μάννα της βρέθηκε ’σ τό πόδι άμέσως 
νά 'δή τί ήθελε ή κόρη της. Έ ζύγω σ ε κοντά 
της καί τήν άρώτηαε μ'ϊ τά δάκρυα ’α τά μ ά - 
τΙα :

— Τι κάνεις, Ά ννέζα  μ ο ν ; Μ ή θέλεις τί­
ποτα ; ;

— “Ω ! πώς διψώ ! είπε ή Ά ννέζα  μέ τόσο 
σιγανή φωνή ποϋ μονάχα μητέρας αντί μπο­
ρούσε νά καταλάβη τί είπε.

"Ετρεςε άμέσως νά πάρη τό ποτήρι χαρού­
μενη πον άκονσε επί τέλονς τήν κύρη της νά 
μιλά. “Εσκυβε γιά νά βάλη νερό ά'π' τή στά­
μνα, μά  όΐ»' πρόφτασε ή μάννα- ή κακογραμ­
μένη νά τό γέμιση- ' · '

Μία φα>νή σπαρακτική, φωνή βγαλμένη ά π ’ 
τά σωθικά τής κύρης της, άγρια καί λυπητερή, 
τής έσχισε τήν καρδιά. Τό ποτήρι τής εφυγε 
ά π ’ τά χέρια τχ]ς καί τά γόνατά της 'λύγισαν. 
'Η  καρδιά της, ποϋ έτρεμε ’σάν τό ψάρι ποϋ  
βγαίνει ’σ τή οιερίά, τής είπε πώ ς εκείνο ποϋ  
περίμενε, έγεινε. Τό σπλάχ,νο της δεν νπήρχε  
πΐά .

’Έ τρεξε, κινδυνεύοντας νά πέοη σέ κάθε βημά
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BARRIAS Ά νδριάς II Οΰγκώ.

Ά π εκα λ ύ φ θ η  τ?) 12)25 Φεβρουαρίου 1902 
έν  Παρισίοιε έν  τκ) π λατεία Βίκτω ροι: Ο ϋγκώ .

της, ετρεξε στ ο κρεββάτι της κόρης τ η ς  φαν­
τάζοντας άγρια :

—  Αννέζα μου ! Ά ννέζα  μου ! . .  .
Μ ά κάνενας δεν της άποκρίϋηκε. Ή  Ά ν -  

νεζα ήτανε ξαπλωμένη , άκίνηιη χωρίς πνοή. 
Era χαμόγελό ητανε ζωγραφιαμένο ’ατό στόμα 

της και ή καϋμένη ή μάννα γελάστηκε κ ι ’ ενό- 
μ<πε πώ ς εζοΰσε ακόμα.

Μ ά δταν εζΰγωσε πιότερο ακόμα, το μάτι 
της επεσε σ τό χέρι τής Αννέζας πον ήταν 
ακουμπισμένο 'σ τό στήθος της. ‘Εσκυψε τότε 
με λαχταρα ra dfj το δαχτνλίδι π  ον φορούσε 
σ το δάχτυλο. "Ενα βλέμμα μονάχα ερριξε και 

τότε αίσΜάν&ηκε την καρδιά της νά σταματά. 
Μία φωνή πνιγμένη βγήκε ά π '  τό στόμα της, 
εκτνπησε /ιέ τα δυο χερία τόν αέρα και εαωρίά- 
στηκε όναίσΟητη κατά γής

Η  πέτρα τον δακτν/ιδίον ήταν σπασμένη !

X. Χ Ρ Η 1 Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ

ΤΟ ΜΛΡΜΛΡίΙΜΕΝΟ ΒΑίΙΛΟΠΟΪΛΟ
ΚΑΙ Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ

(Συνέχεια καί τέλος)

Σε λίγο παρουσιίστηκε «κάνω στον τοινο r. 
Σκλάβα. Α

_ — Ρίξου κάτω (τής φώναξε ή Πεντάμορφη) καί 
μή φοβάσαι. Θά σε δίχτώ  στήν αγκαλιά μου.

Ρίχτηκε ή Σκλάβα κΓ ή ΙΙεντάμορφη τή δέ­
χτηκε στήν αγκαλιά της, χωρίς να πάθτ) τίποτε. 

Γι άγαζας νά σ-,ΰ κάνω;ίτή ρώτησε ήΣκλάβα).
—  Μιά χάρη μονάχα σου ζητώ (τής άπολογή- 

Οηκε ή ΙΙεντάμορφη). Εχω  το Βασιλόπουλο μ·αρ- 
μαρωμενο καί γιά νά ξεμαρμαρωθ/j χρειάζονταν 
αγρυπνία τρεις ^δομ-αόες, τρία μερόνυχτα καί τρεις 
ώρες, καί τή λεκάνη γεμάτη δάκρυ. Έ κανα τρεις 
βοομάοες αϋχνη, γεμ,ισα καί τή λεκάνη δάκρυ καί 
τωρα οεν εχω αλλη δύναμη νά βαστάξω πλειότερο.
Η μόνη δουλειά, ποΰ θέλω να μου κάν/,ς, είναι 

να ξαγρυ-νήσγ,ς ενα μερόνυχτο καί νά ' κοιμηθώ 
εγω σ αυτο το οιαστημα, κ ι’ υστέρα νά μέ ξυ- 

εΤω Υ!* τ'ον κόπο σου αύτον >.α'ι μόνο 
Οά σου δώσω τήν ελευτερία σου,

— Κ αλά (τής άπολογήθηκε ή Σκλάβα).Κ οιμή­
σου κ ι’εγώ ξαγρυπνάωκΓίίστερα άπό ενα μερόνυχτο.

Κοιμήθηκε ή ΙΙεντάμορφη καί ξαγρυπνοϋσε ή 
Σκλάβα. ’Ενώ  ξαγρυπνοϋσε πήγε κοντά στο μαρ- 
μαρωμενο Βασιλοπουλο και βλέπει το χαρτί, ποϋ 
βαστοϋσε στο χέρι. Το διαβάζει κ>ί καταλαβαίνει 
ολη τήν αιτία, ποϋ ξαγρυπνοϋσε ή ΙΙεντάμορφη. 
ΓΙερασε^ τ’ο μερόνυχτό κ ι’ εκεϊ ποϋ ετοιμάζονταν 
νά τήν ξαγρυπνήσ^, λέει μέ τον εαυτό της ;

~ ^ ε ν  τήν άφίνω νά κ'Ίμηθ^ ίσο χρειάζεται,γιά  
νά ξεμαρμαρωθ?) το Βασιλόπουλο;

Τήν άφίνει καί π?ρνοΰν τά δύο μερόνυχτα καί 
οί τρεΤς ώρες ποΰ λείπονταν άκόμα.

Ό τ α ν  τελείωσαν κι οι τρεΤς ώρες, το Β ασιλό­
πουλο ξ^μαρμαρωθη/.ε και ζωντανεψ:, ζωντάνεψε 
κι ολνο το στράτεμά του, ζωντάνεψαν κ ι’ όλα τά 
πουλιά, κι ο 'α  τά τετράποδά, καί τά νερά, καί τά 
δένδρα και τά λουλουδια καί τά δά/.ρυα τής λεκάνης 
έγε;ναν χιλιάδες μαργαριτάρια καί χάθηκαν οι τοί­
χοι τοϋ περιοολ ιοϋ. Μουσικές καί λαλούμενα άχο-
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Ό Κολο*οτρών»ι; όΐτ,γών τυύς "Κλλην»;

λογοϋσαν κ ι’ ολος ό κόσμος πήγαινε πέρα— δώθε.
Το Βασιλόπουλο έπεσε καί προσκύνησε τή 

Σκλάβα καί τήν ευχαρίστησε γιά τήν καλωσύνη 
της καί τήν πήρε γυναικά του κ ι’ εγεινε γάμος 
καί χαρά μεγάλη, ποΰ βάσταξε βδομάδες.

’Απάνω στο γάμο καί στή χαρά ξυπνάει κΓ ή 
Πεντάμορφη καί βλέπει όλα τά γενούμενα καί τή 
Σκλάβα της νύφη καί γυναίκα τοϋ Βασιλόπουλου ! 
Τής ήρθε νά σκάστ,, άλλα καί τί νάκανε ;

II ώμορφιά τη; έκανε εντύπωση στο Βασιλό­
πουλο καί ρώτησε τή γυναικά του :

—  I Ιοιά είν ’ αυτή ή πανώρια ;
—  ’Αλήθεια ώμορφη είναι (τοΰ άπολογήθηκε 

αύτή) Αυτή . . .είναι ή σκλάβα μου.Τήν είχα πάρει 
μαζύ μου επίτηδες, ποϋ αν τύχαινε καί μ ’έπαιρνε 
έμ,ενα ό ΰπνος νά ξαγρυπνοϋσε αύτή, καί αν δεν

—  Π έτ α  (;ής είπε τό Βασιλόπουλο) καί σε πι 
στεύω.

— Μάθε, άφέντη μου. (τοϋ είπε ή Πεντάμορφη) 
ότι εγώ είχουν ποΰ σε ξεμαρμάρωσα καί σε ζω ν­
τάνεψα ! Δεν είμαι σκλάβα εγώ, ά λ λ ’ ή γυναικά 
σου είταν σκλάβα μου ! . . . .

—  Τ ί λες αύτοΰ ; (τής είπε τό Βασιλόπουλο).
Μάθε, πώς αν λες ψέμ-ατα άλλοίμονό σου !
Κ Γ ή Πεντάμορφη ξακολούθησε :
 — ............. ’Εγώ ξαγρύπνησα τρεΤς βδομάδες

κ ι’ εγώ γέμισα τή λεκάνη δάκρυα ώς τά χείλια  
της . . . .  άλλά με είχε τσακίσει ή άϋπνιά. ’Εκείνη 
τή στιγμή περνοϋσε ένας ά π ’ έξω με σκλάβες. 
Τώρριξα τρία φλωριά, καί μοϋ ανέβασε στον τοΤχο 
τήν καλύτερη. Αύτή είταν ή σκλάβα τώχεις  
τώρα γυναίκα! Τής είπα νά ξαγρυπνήστ, αυτή ένα

έπαιρνες έμενα γυναικά σου, νάπαιρνες αύτή, καί μερόνυχτο κΓ υστέρα νά μέ ξυπνήσ; , αύτή όμως,
γ ι ’ αύτό τή διάλεξα έτσι ώμορφη. Ά λ λ ’ είναι μιά ξέροντας γράμ-ματα, διάβασε· τό χαρτί πουχες στο
ίιπναροϋ! Ό λ ο  καί νά κοιμάται θέλει. -χέρι, -/.Γ άντι νά μέ ξυπνήστ,, μ ’ άφησε νά κοιμοϋ-

Τάκουε αύτά τά λόγια ή Πεντάμορφη κ ι’ αιμά- 
τωσε ή καρδιά της, άλλά τί νάκανε ;

—  Τί θέλεις νά τήν κάνωμε αύτή τή σκλάβα ;
Ρώτησε τή γυναικά του τό Βασιλόπουλο.
—  Ξε'ρω κ ι’ έγώ (τοΰ άπολογήθηκε αύτή). Έ ­

χομε χήνες στο παλάτι ;
— "Εχομε πολλές. Ά πολογήθη κε τό Βασιλόπουλο.

—  Τότε νά τή βάλωμε μέ τής χήνες, γιά νά 
τές φυλάγτ,. (Είπε ή γυναικά του).

Καί τήν έβαλαν μέ τές χήνες !
Φύλαγε τές χήνες, ντυμ.ένη κάτι κουρελλια καί 

δε μποροΰσε νά φύγ/, γιά νά πάβ νά βρί, τή μάννα 
της, γιατί είταν σκλάβα τής σκλάβας της.

Μιά μέρα βγήκε τό Βασιλόπουλο περίπατο κΓ 
ό δρόμος τό έφερε άπεκει ποΰ φύλαγε ή Πεντά-

μαι, κΓ όταν ξαμαρμαρώθηκες καί ζω τάνεψες, 
μάς άπάτησε καί τούς δυό, κ ι’ εσένα κι εμένα ! .. . .  
. . . ’Εσύ νά πάρ/,ς σκλάβα γυναίκα, κΓ έγώ νά 
-χάσω τήν τύχη μου καί νά γείνω σκλάβα τής 
Σκλάβας μου. ”Αν τήν πονοΰσε ή καρδιά, κΓ έ­
χυνε ενα καν δάκρυ γιά σένα, τότε χάρισμά της ! 
’Α λλά  τά δάκρυα ειταν δικά μου, ποΰ είταν γεμάτ η 
ώς τά χείλια  ή λεκάνη.

ΚΓ ενώ έλεγε αύτά, τά δάκρυά, ποΰ τής έτρε­
χαν, γενονταν μαργαριτάρια.

Τό Βασιλόπουλο πίστεψε τά λόγ·.α της, τήν πήρε 
καί τήν έφερε στήν πολιτεία, τήν έντυσε κρυφά βα­
σιλικά φορέματα καί τήν παρουσίασε στο παλατι 
ώς αληθινή γυναικά του, καί διάταξε νά κάνουν 

. , ν > κομμάτια τή Σκλάβα, ποΰ τόν γέλασε, ά λ λ ' ή
μορφή τες χήνες, καί τήν ηύβρε^ποΰ έκλαιγε. ’Α γ- Πεντάμορφη δέν τόν άφησε και τής έοωκε τή έλευ-
καλά όλο κΓ αύτή τή δουλειά εκανε, άφόντας ειχε να φίιγγ, καθώς τής τό είχε ύποσχεθή στο
χάσει τήν τύχη της. Τή ρωτάει_το Βασιλόπουλο : μ αγίμ ίνο περιβόλι, οταν τήν αγόρασε.

— Γιατί κλαΤς, καλή μου Σ κ λ ά β α ; Μήπως 
θέλεις νά σοϋ δώσω τήν ελ;υ:εριά σου ; Μίλα μου 
κΓ δ,τι πί,ς θά τώχκ,ς άμέσως.

—  θ έλ ω  νά μοΰ δώσ^ς τήν άδεια νά σοϋ εϊπώ 
δυ; λόγια (τοϋ άπολογήθηκε ή Πεντάμορφη) κα 
νά μέ πιστέψ/,ς !
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Ή  Πεντάμορφη, γένοντας γυναίκα τοϋ Βασιλό­
πουλου, έστειλε κΓ ηύρε τή μάννα της καί τές φι- 
ληνάδες της καί τές έφερε στο παλάτι ■/.·.’ έζησε 
χρόνια πολλά καί ζωή χαρησάμενη.

X ΧΡΗΣΤΟΒ A Ζ ΆΗΣ
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*  ΚΥΠΑΡΙΣΣΟΙ *

ΣΤΟΝ ΑΔΗ
Σ τ ή  νεκρω μένη  μ ο ν  αγάπη  ! . . .

Ε
© »ρ μ α τω μ ένο ς  έρ χομ α ι, ά ν ο ίίτ έ  με 
γ α ύ ρ ε ς  σκιέc , φ αντάσματα τό  δρόμο·
Τ ό  όπλο μου σκύψτε καί π ροσκυνήσατε 
Π οϋ  κρέμετα ι— τό β λ έπ ετε  -  στον ωμο 
’Έ ρ χ ο μ α ι ’δώ στή χώρα σας νά τό έανακουρδίσω  
Γ|ά  νά σάς τραγουδήσω .

’Α γέρ α ς , π αραζάλη, μέ έσπρώ έανε 
Κ α ί μιά φωτιά στά στήθεια  μου ποΰ νοιώθω- 
"Ο σους 'πό 'σάς σ τόν  ’πάνω κόσμο γνώ ρισα 
Ν ά  ’δώ - κ Γ  αυτή  πού άγαποϋσα -Εχω  πόθο·
Άττό τή  γή  ί  κίνησα ποϋ π ροσκυνάν τό ν  Ή λ ιο  
Γ ι ’ αΰτό 'δώ τό βασίλειο .

Έ κ ε ΐ  δέν  έπ ροσκύνησα κα νένα νε  
Τ ρ α ν ό  αφ έντη , κύριο μεγάλο  
Ί ά  μίση του, τό φθόνο του άρνήθηκα  
Σ τ ή  π ονεμ ένη  λύρά μου νά ψάλλω.
Μ ό ν  π ήγαινα  καί έψ ελνα στής νεκρομ ένες  χώ ρες 
Τ ή ς  μ εσ ο νύχτιες  ώρες.

Κα ί τώρα στό βασίλειό σας έρχομαι 
Τ ο ϋ  κόσμου βαρεμένοι· όδοιπόρος·
Καί τ ή ν  Έ δ έ μ  π ολλές  φορές έγνώ ρισ α ,
Σ τ ο ϋ  Γο λ γ ο θ ά  ανέβηκα  τό  δρος,
Π α ντού  έπ ήγα , Εμε να .. ιιά πουθενά δέν  είδα 
Τ ή  μόνη  μου έλπισα.

Γό  π ονο .μου α ν θέλετε  νά μάθετε 
® ά  σάς τό ’πώ. .. Γ ε ν ν ή θ η κ α , μονάχος 
Α π ’ ά λλ η  ούσία, ά π ’ ά γνω σ τη  θεότητα , 

Έ π λ ά σ θ η κα  γ ;ά  νάμαι π άντα βράχος 
Σ τ ο ΰ  κόσμου τα κτυπ ήματα , στοΰ κόσμου τής κακίες, 
Σ τ ο ύ  βίου τής πικρίες.

Μά ήθελα νά μάθω τά άμάθευτα,
Τ ’ άγνώ ριστα^ ζητούσα νά γνω ρίσω ,
Τ ό  σκότος π ουταν γύρω  μου ήθέλησα
Μ ενα  μ ικρό  λ υ χνά ρ ι νά διαλύσω ___
Μά ε|ς τό πρώτο βήμά  μου κάποιος ιιοϋ είνε πάρει 
Τ ό  α τίμητο  λ υ χνά ρ ι. '

Ο τα ν  στό σκότος μ ό .ο ς  μου εύρέθηκα 
—υχάθηκα  τό ν  κόσμο πέρα ώς πέρα·
’Εκείνα π '  αγαπ ο ύσ α  έοαρέθηκα,
Μ ού φ α ίνοντα ν μικρή δλη  ή σφαίρα,
Κα ί τότε  άπεφάσισα νά *λθώ είς τό π λευρό σας 
>1' ακούσω τό κοϋμό σας.

Γιά  δέτέ με σκιές ! . . . Ό τ α ν  μέ βλέπ ετε 
Δ έ  σάς θυμίζω κάτί τι τού κόσμου ;
Καί σείς ενα  καιρό δέν  αγαπήσατε ; . . .
. . .  Δ έ  τέλειω σα καί σ τά θηκεν  έμπρός μου 
Μαύρη σκιά . . καί ακόυσα φωνή μισοσβυσιιένη, 
Σ τά  δάκρυα π νιγμ ένη .

— “ Κ ι ά ν , £ενε όδοιπ όρε, αγαπήσαμε 
Τ ί  ώφελεΤ, ό έρως μας στόν "Α δ η  
Ποιός ά ^ γ ελ ς ς  νά ρθή έδώ έδέχτπ κε 
Σ τ '  ό λόπ υκνο , στό φ ;β ερ ό  σκοτάέι ; . . .
Α χ  I ε ι ν ’ ό έρως δυνατός, μά ’κείνος πού λατρεύει 

Τ ό  φώς δλο  γυρεύει I - »

Έ π έ ρ α σ ε  . . .  μ έ σ ’ στό σκοτάδι χάθηκε 
Μ ά^,άφ νω  ά λλη  στάθηκε ’μπροστά μου ;
— » Έ ν α  καιρό ό κόσμος μέ έλά τρευέν  
Έ π έ θ α ιν ε  γιά μιά μόνο  ματ|ά μου,
Μ  άπ όλους ποΰ μέ λάτρεψ αν,π ού ι ι ' ε ϊ/α ν  αν απησει 
Ποιός μ ' έχει άκολουθήσει ;»

Χ ίλ ιε ς  σκιές περάσαν ά π ’ τό πλάι μου 
Καί μοΰλεγε  ή κάθε μιά Ενα  π ό ν ο ,'
Έ ν α  καϋμό, ή ένα  της παράπονο,
Μία σκιά έπέρασε καί μόνο
Χω ρίς  ν ’ άφήση μιά λαλιά  . . έπέρασε κ ι ’ έ/ά θη
Σ τ ’ άπ έραντα 'κ ε ϊ βάθη !

" Α χ !  ε ίν ’ Ε κ ε ί ν η ,  ’Κ ε ίν η . . .  τ ή ν  έγνώ ρισα 
Τ ή  κόρη π ’ άγαπούσα, ποϋ λατρεύω ,
Τ ή  κόρη πού σάν δνειρο  έπίστεψα,
Τ ή  κόρη ποϋ σ τόν  Ά δ η  τή  γυρεύω  
Ο τα ν μ ειπα\ πώς π έθανε ! τή  κόρη π* άγαποϋσα. 

Κα ί γ λυ κο 'ρ α γ ο υ δ ο ϋ σ α  !

«Γ],ά Σ έ  στόν Ά δ η  κόρη έκα τέβηκα ,
Δ έ  ’μπόραγα χω ρίς ’Εσ έ  νά ζήσ ω ...
> τόν  κόσμο δσο ’μπόρεγα  Σ έ  Εψαλλα 
Ώ ,  άφσε με π ’ έδώ νά τραγουδήσω .
Σ τ ό ν  κόσμο δέ μ ’ αγάπησες άγάπησέ με τώοα 
Σ τ ο ΰ  Χ ά ρ ο υ  'δώ  τή χώ ρα . 1

Συ  ήσουν τό λυχνάρι μου πού Εχα σα ,
Σ ΰ  ησουνε τό πλάσμα ποϋ ζητούσα,
Σ ύ  ησουνε έκεϊνο  πού δέν  ή ίευρ α  
Κ ι ’ ολο νά μάθω, δλο λα χτα ρούσ α ,
Σ υ  ήσουν τό τραγούδι μου πού ά ρπ α έεν ή Μ οίρα  
’Α π ' τή π τω χειά  μου λύρα ..  !»

Ξά φ νω  άγκαλιασμένοι εΰρεθήκαμε
Μ έ τή σκιά !. — « Ο  Χ ά ρ ο ς  τ ή ν  ώμορφιά σου
Τ .φ ύ λ α Εεν ... ώ ! πιάσεμε σφικτότερα ,
Ώ ! . .  δός μου λα τρευτή  μου δυό φιλχά σου ..
Ό  κόσμος άς μέ ά ρνηθή τό ν  Ε^ω Ξεχα σ μένο  
Κα ί στό πλευρά σου ιιένω 1»

.. .Μ ά  ‘ έχασα  πώς άνθρω πος γ ε ν ν ή θ η κ α .. .
Τ ό  δ ν ε ιρο  περνάει καί δ ια βα ίνει,
Καί ή Α υ γ ή  χα ρο ύ μ ενη , θ εό τρ ελλη  
Σ ά ν  Ν ύφή στό στερέωμα π ρο βα ίνει...
Ξ υ π ν ώ - ω  ! άς κοιμώ μουνα α Ιώ νια—
— Μά μή σέ μ έλ λ ε ι 'ά γά π η  μου θα μμένη ,
Ό ταν ό κόσμος δλος άναπ αύεται'
Σ ’ ύπνο βαθύ, θά Ερχω μαι στόν έρημό σου τάφο 
Ν ά  τραγουδώ  τόν  πόνο μου, τούς στίχους μου νά

[γράφω  ;

19 Νοεμβρίου 1903.

K Q N X T .  Μ Ι Σ  Α Η Λ Ι Δ Η Σ
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Η ΤΡΕΛΛΗ
Τ ά  π ρω τοορόχια  ε ίχα ν  άρχίσει ά π ’ τόν  π ερα σ μ έ­

νο μήνα . Μχά ψιλή-ψιλή άοχάκοπη βρ οχή  ε ίχε  π ο ­
τίσει τό  χώ μα . Τ ά  χωράφια ήσαν φουσκωμένα ά π ’ 
τό περίσσιο νερό π ο ΰ σ τ ε 'ν ε  ό μολυβέν|ος ’κε ίνη  τήν  
έπ οχή  ουρανός.

Έ β ρ ε χ ε  ! Εβρ εχε  ! Εβρ εχε  !
Ε ίχ ε  τρείς μέροις τωρα ποϋ ή αοιακοπη βρ οχή  

ε ίχε  κλείσει τούς χωρχανοΰί μ έσ ’ στής καλύβαις 
τους , δπου σκεπασμένοι μέ τή χ ο ντ ρ ή  τους κάπα, 
γύρω  ’στή φωτιά τοΰ τζακιού προσπαθούσαν νά ζ ε ­
στά νουν  τά ί  π αγιασμένα  τους χ έ ρ ι α ..........................

Μ εσ ά νυ χτα  !
Μ ιά  καλυβούλα  ’σ τήν  άκρη τοϋ χω ριού, ανάμεσα 

’σέ διάφορα δέντρα , ’οέ κάτι θεόραταις λεύκαις 
ποϋ ή κορφή τους Εφτανε τά σύγνεφα κσ! κου-ιό 
τα νε λές  κ ι ’Ε δ ε ιχ ν ε  τή δύναμί της

Ό  ά γέρας άντίκρυζε τά μικρά καί σπασμένα τ ίς  
καλυβούλας τζάμια καί, άφοΰ πρώτα χα μ ογελούσ ε 
γιά  τό  γ ελ ο ίο  ’κε ίνο  έμπόδιο πού τοϋοαναν οι νοι- 
κοκυραίοι. Επειτα ’φούσκω νε καί Έ α ν ά ν ε  ιω νε ό 
Γέρω -Βορηάς καί μχά καί δυό καί σώργιοζε κατά γης 
δσα κομμάτια , γυαλί ε ίχ α ν  μείνει ‘στής σάπιαις 
κορνίζαις τώ ν τζαμιώ ν

'Φ ο ύσ κω νε, 'φούσκωνε κ Γ έβ ο ύ ϊζ ε  σά λυσσασμένο 
καί χιλιοκέφ αλο στοιχειό  πού π ολεμάει νά ’£εφύγη 
άπό τά χέρ ια  τοϋ Σα τα νά  καί νά γλυτώ σ η  άπό τά 
νύχια^ποϋ έχ ω ν ε  ’στής άγριές του σάρκες δ Ό Ε ’ 
άπό ’δώ !

Μ ούγκριζε σάν ληοντά ρ ι άγριε (ιέ νο πού σ τρ ιφ ογυ ­
ρίζει γιά  νά σπάση τής σιδερένχαις άλυσσΙοες. πού 
τού ’π ήραν τή ’λευτεριά  τοϋ βουνοϋ.

"Α λ λ ο τ ε  πάλι έκανε ενα δ ια βολεμένο  ή χο , λές κ ’ 
ήταν β ο γ γ η τ ό  άπό άρρωστο βαρυά κ ι ' έτο ιμοθά να το.

Ό  άγέρας ’βούιζε άδχάκοπα κι ’ δσω ά ντι/τυπ ιώ - 
ται ’στούς καλαμένιους τοίχους , τόσω ή Γρ η ά Ζ α -  
φείρω, ή νοικοκυρά τ ή ς χ α μ ο κ έλ λ α ς  καί’ ή Γιω ργίτσ α , 
ή κόρη της κρυβόσαντε κάτου άπό τά φτω χικά τους 
στρω σίδια, γιατί τό κρύο ’κε ίνη  τή  βράδυά δέν 
έχο ρά τευ ε  I

Μιά μικρή γ υ ά λ ιν η  καντίλα  Εφ εγγε 'σ τή  γωνχά 
τής χα μ οκέλλ α ς  ’μπρος ’σ τή/ εικόνα  τής Παρθέν,ας. 
μιά είκόνα  π ούχε γιομίσει τό χω ριό θαύματα,

Μιά νέκρα  ήτα ν Εαπ λω μένη  ’σ τήν  καλύβα καί δέν 
άκουγε κάνείς άλλο παρά τό ρ ο χα λη τό  τής Γρ ηά  
Ζαφείρως, πού κοιμώ τουν γιά τά καλά σάν κουρά 
σμένη  ποϋ ήταν άπ ’ τής ήμίρα ις τής δουλειάς.

Μά ή κόρη της ή Γ ιω ργίτσ α  δέν  κοιμότα νε. 'Γ ύ ­
ριζε, ’στριφογύριζε 'στά ρούχα  λές  κ ’ ε ίχε  πέσει 
σ ' ά γκα θένια  στρωσίδια

'Π ερ ίμ ενε  κά τ ι!
Μ ά  τί νά 'π ερ ίμενε μχά κοπ έλλα  είκοσι χρόνω ν 

τά μεσάνυκτα  καί ’σέ τέτοια  φοβερή νυ χτ ιά ;

'Η  Γρηά-Ζαφείρω  είχε τρία χρό ν ια  τώρα ποϋ ε ίχε  
χάσει τόν καϋρένο  τόν  άντρα  της τό Μ ιχ ά λ η , ποϋ 
όλο τό χ ω ρ ιό Υ υ π ή θ η  γιατί — δ£ω π ούτανε άνθρω πος 
μέ δλα  του ό Γ έρ ω - Μ ιχ ά λ η ς -  άφινε καί τή Γρηά- 
Ζαφείρω μέ τ ή ν  κόρη της άπ ροστάτευταις ’στούς 
π έντε  δρόμους.

Τ ή ν  κόρη του ό Γέρ ω -Μ ιχά λης  τ ή ν  άφηκε 18 
χρ ό νω ν.

Μιά ΐ'ίκροκαμω μένη χω ρ γ ια το π ού λ ο , άσπρη-άσπρη, 
λές κ ’ητα ν ά γ γελο ς  π ουχε κατά λάθος πέσει α π ’ 
τόν  Ο υρ α νό  !

Κά τι μάτια ποΰ σ ’ Εσφαζαν ’σ τή ν  καρδιά , κάτι 
μαλλιά  ίσα μέ τά πόδια της , μιά μιλιά ’σάν τής Ν ε ­
ράιδες τοΰ παραμυθιού

Τ ό  δλο  της δηλαδή ή τα νε Ενα  σπάνιο γ^ά τό χ ω ­
ριό φαινόμενο.

Ε κ α ν ε  t c 'Jc λ ι ό ί *ταις τού χω ριού νά σφάζουν- 
ται, τής χω ριατοποΰλαις νά  τήν  κυττά νε μέ ζηλιά ­
ρικα ματια !

Κάθε χορό  πού θά Εσ τ εν α ν 'σ τ ό  χω ριό , τά παλλη-

κάρια^ θά τό ν  σ τή να νε  δ ίω  ά π ’ τής Π ω ργ ίτσ α ς  τήν  
καλύβα .

Σ ά ν  ’πέθαν ’ ό γ έρω -Μ ιχά λης  τρείς-τέσσερης λε- 
βέντα ις  ά π ’ τούς πρώ τους τού  χω ριού τής ’ζήτησαν 
τό χ έρ ι, ιιά ή φ τω χή ή Π ο ;ργ ίτσ α  μ ίλαγε πρώτα μέ 
τή  μάννα  της κ ι ’ επειτα  άπ α ντούσ ε; ·δέν Εχω  καιρό 
άκόμη· .

Κ Γ  Εφ ευγαν τά χρόνχα ,'π ερνούσ α ν ή ’μέραις κ ’ ή 
Γιω ργίτσα  δέν ε ίχ ε  καιρό άκόμα !

Μά πότε σάχη καιρό μχά ώμορφη κοπ έλλα  γχά 
’ π α ν τ ρ ε ιά ; Σ ά ν  γ ε ίνη  σ α ρ ο ντά ρ α ;

M j i  'μέρα ή Γρηά-Ζοφείρω  'πήρε 'στήν πάντα 
τή ν  κόρη της καί, σάν μάννα  ποϋ π ονεΐ, άρχισε νά 
τ ή ν  όρμηνεύη  :

—  ΙΙα ιο ί μου, τής Ε λ ε γ ε , είσαι είκοσι χρο νώ ν 
τώρα κ Γ  άκόμη βλέπω  πώς δέν  σ υ λλο γ ίσ τη ς  γιά 
παντρειά  ! Τώ ρα  πού καί ’γώ περίιιενα να βρώ άτιο- 
κοΰμπι ’σ τήν  π αντρε ά τής Π ω ργίτσ α ς  μου, τώρα 
βλέπ ω  κ ι’Ερ χο ντα ι τ 'ά ρ χο ντόπ ο υ Λ α  καί οΰ τά δ|ώ· 
χ ν ε ις  Ενα  Ενά  'σάν νά ήσουν κάμμιά Βασίλισσα τοϋ 
παραμυθιού ! Δ έ ν  νοιώθω τό φέροιμό cou  ! Δ έν  £έρω 
τ! νά βάλη ό νούς μου ......................

Κα ί ’σάν νά τής ήρθε κάποια φοβερή ίίέα , ή Γρηά- 
Ζαφείρω Εκοψε στή μέση τό λ ό γ ο !

Τ ά  μά γου/α  τής Γιω ργίτο α ς  ’κοκκίνηοα ν καί δά­
κρυα Εβ ρ ε ία ν  τό ο’ μορφό της πρόσωπο !

Ή  Γρηά-Ζοφείρω  έπχασε τή ρόκα της καί άρχησε 
νά γνέσ η .

Τδε τή λ ύ π η  πουφεραν 'σ τή  Γιω ργίτσα  τά λό­
για της κ Γ  άπό τότε δέν τής Έα νά ειπ ε γ|ά π α ν­
τρειά  ! .............................................................................................

Ή  ώρα π έρνα γε κ ’ ή μ ικροκαμω μένη χω ρια νή  μ ’ 
ά νήουχα  μάτια 'κυττούσ ε ’οτό παραθύρι τής χαμο- 
κέλλος

ΊΙέρ α σ ε  μιά ώρα άκόμη δ ία ν  ενα τ ί κ τάκ ’στό 
παραθύρι τήν  Εκα .ε ν ’ ά-. απηδηση άπ ’ τά ροΰ^ά της .'

" Ιϊ τ ρ ε ϊε  κ Γ  άνςι£ε καί ι (  β/.έπει ; Ό  Γ ιά ν ν η ς  ό 
άγαπητικός της ποΰ ’στάθη ό πε|ό τυ χερό ς , σ ’ δλο 
τό χω ριό, ήτα ν έκεΐ

Μ ’ Ενα  πήδημα βρέθηκε μ εσ ’ ’στήν καλύβα.
"Ε κλ ε ισ ε  μέ πο//.ή π ροφύλσίι τό παραθύρι καί 

τρα βή χτη  'στά πειό ρα9ε|ά τής χαιιοκέλ/ ας.
Τ ή ν  .ώρα 'κε ίνη  ή  κα ν τ ίλ λ α  τής Π αρθένας έσβυσε 

κ ι ’ Ε'.α  φοβερό σκοτάδι Έα π λώ θη  ’στην κα/.ύβα.......
Μ |ά ώρα ’πέρασε καί πάλι ό Γ ιά ν ν η ς  ’πήδησε τό 

παραθύρι καί ’χά θη  ’στά σκοτάδια μ έσ ’ ’οτό χωριό 
'κρυμμένος σ τήν  κάπα του 'σά δαίμονας πού βγή κε  
ά π 3 τόν  Ά δ η  γ|ά νά σκορπίση τόν  τρόιιο ’στους 
χριστιανούς

Έ ν α ς  μήνας 'πέρασε άπό ’κείνη  τή βραδειά !
Μ|ά ’μέρα ό Γ ιά ν ν η ς  αντάμω σε τή Γιω ργίτσ α  ’στό 

• ΙΙέρα μ α  τής ’Α λεπ ούς» κοθώ ς λ ένε  οι χω ριανοί 
μΐά θέσι πού πετά ή καρδ|ά τ ’ ά νθρώπου σάν π ερνά .

Τ ή  φορά αυτή ό Γ ιά ν ν η ς  δέν ε ίχ ε  ’σάν ά λ /ο τε  τό 
πρόσωπο γελα σ τό  καί χα ρο ύ μ ε/ο  I

Τ ό ν  είδ ή Γ ιω ργίτσ α  κ Γ  ενας παρά£ε'·ος φόβος 
'π έρασε άπ ' τό νού της I

Μ π ροστά  ό Γ ιά ν ν η ς  ’πίσω ή Γιω ργίτσ α  Εφ το σ α ν ,σ ’ 
ενα  λιθάρι κ Γ  έκάθισαν δίπλα !

·— Ξ έρ ε ις , Γ ιω ργ ίτσ α , Εχω  σπουδαία νά σοϋ ’πώ 
ε ίπ ’ ό Π ά ν ν η ς .

Καί άρχισε μέ προσποιητή καί κλαψάρ·κη φωνή.
—  Τρεϊιτ μήνους τώρα, Γ ιω ργ ίτσ α , ζούμε άγαπη- 

μένοι. ’Χ ό ρ τ α σ ’ό ενας τήν  άγάπ η τ ά λ λ ο υ .Ή ρ θ ε  και- 
ρός νά χω ριστούμε I Τ ή ν  Κυρ ια κή  π αντρεύομα ι. Σ έ  
παρατώ καί σ ’εύχομα ι ν ’ άπ ολαύσης τού κόσμου 
τά καλά.

Τ ό ν  ’κύτα £ ’ ή Γιω ργίτσ α  παρά£ενα ! Ξ ά φ νο υ  καί 
π ετιέται ’σάν άγριο θεριό ποϋ τό π ληγώ νει ό κυ­
νη γό ς

—  Τ  ’ είπες ; μ ' άφίνεις ; ’Σ τά  σωσττ σου τό λές. 
Γ ι ά ν ν η ;  Μήπω ς είμαι χωράφι άκαρπο νά μέ παρα- 
τήσης ; Δ έ θυμάσαι τούς ορκους ’ποϋ μούδινες γ ο ­
νατιστός ’μπρός ’στή κα ντίλλα  τής Παρθένα- μ α ς ; 
Μ ο ΰ  ’πήρει τ ή ν  τιμή  καί το>ρα θές νά μέ παρατή- 
σης φ τω χή καί άτιμη ’στούς· π έντε  δρόμους;

’Ε κε ίνο ς  ’σώπαινε γ ια τ ’ ή£ερε πώς ά ν Ελ ε γ ε  καί
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Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

δεύτερο λ ό γο  θά εδρισκε άδικο καί δέν άφινε ή ’πε· 
ρηφάνεχα του  !

ό'Γύρισε τό π ρόσω πο  γ ιά  νά  μή β λ έ π η  τά  δάκρυα 
τή ς  δυσ τυχ ισ μ ένης Γ ιω ρ γ ίτ σ α ς  κι1 £<fuγε τ ρ ε χ ά τ ο ς -  
τ ρ ε χ ά τ ο ς .  λ ες  καί τό ν  ’κυνηγούσε τδ  ({.άσμα κάμ- 
μιάς νερά ιδας  ! _ , , , ,

Ή  Γιω ρ γ Ιτσ α  Σμ εινε  ά π ολιθω μένη  καί ’σά ’νύ- 
κτω σε μόνο  ’γύρισε 'ατό σπήτι.

Τδ μυστικό τη ς  ’μαθέύτη  ’στδ  χω ρ ιό  κ’ ή μά ννα  
τ η ς  ’π έ θ α ν ’ ά π ’ τή  λύπη της .  Ή  ά λλ α ις  χω ρ ιατο -  
π ο ύ λ α ις  ’χάρηκαν τόσω πού τή ν  ά λλ η  Κυριακή π έ ­
ρασαν μέ λούλουδα σ τολ ισμέvaic  ’μ πρός  ά π ό ^ τή 
χαμ οκέλλα  τή ς  κακομοίρας τής Γ ιω ργ ίτσας .  Ε ίδ ’ ή 
Γ ιω ργίτσα  τ δ ν  άτιμο τδ  Γ ιάννη  δ ίπ λα  ’στή ν  κόρη 
τού  ΓΙαπα-Γιώργη κΓ έχασ ε  τ δ  λογικό της!

Κ Γ άπδ  τ δ τ ε  τ ρ ε λ λ ή  Ξεμυαλισμένη γυρίζε ι  καί φω­
νάζε ι  τ ά  μεσ ά νυ χτα  μεσ ’στδ  χωριό  'σάν καρα κά ία ,  
σά βρυκόλακας,  δ £ ’ ά π ’ τά  παραθύρια  τώ*/ χ ω ρ ια ­
νώ ν  λ υ π η τερ ά  μέ β ό γ γ η τ δ  άγρ ιο  ποΰ ραγ ίζε ι  καρ- 
διαΤς: «ποιος είδε τ δ  Γ ιά νν η  τδ  λ εβ έν τη  τοϋ χωριού ,  
τ δ ν  ά γ α π η τ ικ δ  τή ς  Γ ιω ργ ίτσα ς  ποΰ τή ς  έκλεψε τήν  
τ  μή ·,»

Καί σάν άκούση π ώ ς  κάνείς  δέν  τή ς  άποκρ ίνετα ι  
ά ρ χ ί ί ε ι  ένα  σπ αρ α χτ ικό  γέλοχο π ’ α ν τ η χ ε ί  τ ή ς  όλο- 
σκότε ιναις  χε ιμω νιάτ ικα ις  βραδυαϊς,  μέσ α 'σ τοΰς  δρό­
μους τού χωριού, ένα  γέλοχο ποϋ  τ δ  πέρνε ι  δ 
Βορηάς καί τό Εαναλέει κ ι’ αύτδς  'σάν νά δρμηνεύη 
τή ς  κ οπέλλες  τοϋ χω ριού  νά φ υ λ ά γ ω ν τ α ι  ά π ’ τά 
π α χ υ ά  λό γ ια  τώ ν  ά ντρ ώ ν .

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  X Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

W W W

Εις τούς φίλους καί άναγνώστας τοΰ «Ε σπέρου»  
άπευθύνομεν μίαν θερμότατων σύστασιν St’ έν θαυ- 
μάσιον αληθώς βιβλίον, του όποιου ή εξόχως καλ­
λιτεχνική Ικδοσις αποτελεί τδ φιλολογικδν γεγονος 
της ημέρας. Θά τδ έμαντεύσαιε ”σως. Εινε τδ Ιφε- 
τεινδν

Η Μ Ε Ρ 0Λ 0Γ 10Ν  Σ Κ Ο Κ Ο Ϊ
Τ ΟΥ

19 0 4
ήτοι δ 19ος τόμος της μοναδικής σειράς.

Δέν θά μας ήρκει δλον τδ φύλλον τοΰ « Εσπέ­
ρου» εάν ήθέλομεν άπλώς νά άριθμήσωμεν τδν 
πλοΰτον τών 150  περιεχομένων του και τών 160  
καλλιτεχνι/.ωτατων εικόνων του.

Εις τδ Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Ν  Σ Κ Ο Κ Ο Ϊ' άντιπρο- 
σωπεύεται όλη σχεδόν ή φιλολογική κίνησις τοΰ 
έτους καί όλη ή χρονογραφική φυσιογνωμία,είς τάς 
46 0  σελίδας του μέ τά όνόμ,ατα τών διαπρεπεστέρων 
ποιητών καί λογογράφων, καί ολα τά είδη τής λο­
γογραφίας : διηγήματα, ποιήσεις, ή&ογραφίαι,
καλλιτεχνικά αημειώματα, λαογραφίαι, εικόνες 
κα'ι τύποι εκ τον κοινωνικού βίου, δραμάτια, 
ενϋνμογραψήματα, οτΐχοι καί επιγράμματα σα- 
τιρ ικά , γελοιογραφικά οκϊταα, καί δ.τι κομψόν, 
εύμορφον, Ιξυπνον, ενδιαφέρον, ελκυστικόν γνωρί­
ζει νά άποθησαυρίζΓ, κ α τ’ Ιτος ή κα'αισθησία καί 
ή μακρά πείρα τοΰ έκδότΟυ .

Διά τδν έξω ιδίως ελληνισμόν τδ ' ΙΙμερολόγιον 
τοΰ κ. Σκόκου είνε τδ μόνον άγαπητδν καί περιζή-

Ά π δ  καρδίας καί μετά πεποιθήσεως συνιστώμεν 
τδ λαμπρόν καί πρωτοφανές διά τήν 'Ελλάδα εψε· 
τεινόν

Η Μ ΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΣΚΟΚΟΓ
Τ ΟΥ

1  0 0 4

Είνε βιβλίον τδ όποιον θέλγε>, συγκινεΐ. διδά­
σκει, μορφώνει, διεγείρει τήν σκίψιν, τήν συγκίνη- 
σιν τοΰ ωραίου, τήν φαιδρότητα καί τήν ευθυμίαν, 
διότι καί τάς 45 0  σελίδας του διαπνέει χάρις καί 
εύφυία απαραμιλλος.

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν

Έ πιχειροΰντες τήν Ικδοσιν τοΰ άνά χεΐρας πε- 
ριοδικοΰ εΐχομεν δι' έ/ πίδος τήν εύώδοσιν καί εύδο- 
κίμησιν αύτοΰ, ά λ λ ’ ενδομύχως εΐχομεν φόβους 
ναυαγήσεως. διότι παρετηροΰμεν δτι τά πλεϊστα 
τών περιοδικών εν Έ λλάδι. ένεκα τής προς αύτά 
ολιγωρίας τοΰ κοινοΰ, υπήρξαν θνησιγενή. Ά λ λ η  
μέχρι τής στιγμής ταύτης καταπληκτική του 
«'Εσπέρου» πρόοδος, ό μέγας τών συνδρομητών 
άριθμος δεικνύουσιν δτι τδ ύφ’ ή μας περιο8ικον 
έγένετο δεκτόν ούχί ώς τά άλλα, άλλά δι’ ιδιαιτέ­
ρας δλως έκτιμήσεως, τουθ' δπερ μας πληροί συγ- 
κινήσεως καί δέν δυνάμεθα εί μή έν μόνον«εύχαρι- 
στώ» ν ’ άπονείμωμεν εις άπαν τδ κοινδν τδ διά τοΰ 
έβολοΰ του υποστήριξαν τον «‘"Εσπερον». Μετα 
ταϋτα, άποτεινόμενοι προς τούς φιλτάτους συνδρο- 
μητάς καί συνδρομητρίας τούς διά τοσούτου ζήλου 
καί άγάπης περιβα>όντας τδν «Έ σπερον»,εν μόνον 
εύχαριστώ ήθελεν εισθαι πολλοστημόριον τής προς 
αυτούς αγάπης *αί εύγνωμοσύνης. Εις εκείνους 2: 
εξ αύτών, οί’τινες διά τών εμβριθών ενεργειών των 
καί τής εύγενους άμίλλης κατώρΟωσαν τοσαύτην 
πληθύν συνδρομητών νά μας παράσχωσι τούτων 
ύπερτερα πάσης κενής λεξεως ήθελομεν τήν δεξιάν 
μετά συγκινήσεως θλίψει.

Είς τούς τρεις δε πρώτους τούς βραβευθίντας 
έν τώ εύγενεΐ άγώνι, ήτοι είς τούς κ .ν . Θ 5 ό δ ω-
ο ο ν Κ  ο ν τ δ ν λαβόντα τδ πρώτον βραβεΤον,
Ά  λ  υ τ ο ν Α ί ν  t γ  μ α λαβδν τδ δεύτερον
καί Α π ό δ η μ ο ν  II τ η ν δ ν τδ τρίτον έκ-
φράζομεν τάς άπειρους μας εύχαριστίας. βλπίζοντες 
δτι καί έν τώ μελλοντι θά έξακολουθήσωσι Ινερ- 
γοΰντες υπέρ τοΰ « ’Εσπέρου», δντες εύγενές υπό­
δειγμα τών άλλων συνδρομητών.

'  I I  Δ ι ι ύ θ ν ν ϋ ι ς .

Δ ιά  τελευταιαν φοράν παρακαλ.οϋμεν τους ελά χι­
στου; εκείνους οιτινες δέν εφρόντισαν α κό μ η , άν καί 
τό ετος εληξε πλέον, να στείλω σιν ήμΓν την  συν­
δρομήν τω ν,νά σπεύσωσι τήν  αποστολήν αυτής καθό­
σον είναι ολως άδικον νά λάβωσι δωρεάν τά φύλλα 
καί καταχρασθώσι τόσω ευτελες μέν δ ι’ αΰτους αλλα 
πολΰ μέγα διά τήν  πρόοδον τοϋ « Ε σ π έ ρ ο υ »  ποσάν. 
Δέον μέχρι α’ . Ιανουαριου ν ’ αποστείλωσι πάντες 
τήν  συνδρομήν των άλλως θ ’ αναγκασθώμεν να τους 
τδ ύπενθυμισιομεν εις τδ προσεχές φύλλον ό ν ο- 
μ  α σ τ ί.τητον καί απολαυστικώτατον ανάγνωσμα.
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ΤΟ Π ΡΩ Τ Ο Ν  ΕΤΟΣ
Ό  «Έ σπερος» συμπληροΤ με τδ_φύλλον τοΰτο 

Γο πρώτον άπδ τής εκδόσεώ: του ετος. Καίτο: ή 
κοινωνία μ.ας, ώς επί τδ πλεϊστον, δεν εμ.πνεεται 
ύπο μεγάλων φιλολογικών καί καλλιτεχνικών τά­
σεων, καίτΛΐ δέν υποστηρίζει προθύμως τήν προοδον 
ένδς περιοδικοΰ, έν τούτοις δ « ’’Εσπερος» μεθ’ δλας 
τάς συνήθεις δυσχερείας, αί'τινες προβάλλονται 
μέγα έμπόδιον εν ττ, άρχή παντδς έργου, κα- 
τώρθωσε vt/.ηφόρως να διανύσ/, τδ πρώ,τον αυτοΰ 
έ : ο ς .Ό  τόμος δστις άπετελεσθη ήδη, είναι άρ/.ετά 
πιστόν κάτοπτρον τών προσπαθειών μ.ας, όπως κα- 
ταρτισθτ, έν Έ λλάδι περιοδικόν ούχί όνόματι μόνον, 
ά7^λά πράγματι κατά τδ μάλλον και ήττον τέ) ειον. 
Καί ήδη, μετά πολύ περισσοτέρων ή πριν ελπίδων 
είς τδ μέλλον προβίίνωμεν καί μετά θερμών εύχα- 
ριστιών προς πάντας οσοι παντοιοτρόπως και εκθύ- 
μως τδ έργον μας ύπεστήριξαν, λαμβανομεν το 
θάρρος δπως συνεχίσωμεν αύτο μή δίδοντες εκ τών 
προτέρων υποσχέσεις διά λόγων μόνον περί τής τε­
λείας βελτιώσεως τοΰ « ’Εσπέρου» άμέσως άπδ τοΰ 
α'. φύλλου τ ο ΰ β ’. έτους, άλλά στηριζόμενοι εις 
έργα. Τδ α '. φύλλον τοΰ β’ . έτους θέλει εισθε εν 
ελάχιστον δειγμ.α τής εις τδ μέλλον πορείας μ.ας. 
"Ολοι λοιπον άναμείνατε τδ φύλλον τής 1ης Ία- 
νουαρίου 1904  μ.ε τά διάφορα νέα του.

Ή  δ ι ε υ θ ύ ν ε ι ς .

m m »

“ Εργον QJ.C, φίλτατον Ζ ιζά νισν ΙΙε ιρ α ιώ ί, δημοσι- 
ευθήσεται είς τό προσεχές ανυπερθέτως.

I I .  ’Ασκήσεις  καί λύσεις έλήφθ-^σαν, φ ιλτάτη Μ α ­
γευτική  Π οσ ειδω νία . Έ ρ γ α  σας δε/όμεθα ευχαρίστως.

Μ α ρ μ α ρ υ γ α ί  έττάλησαν, φίλτατε Τ ρ ε λ λ έ  
"Ε ρ ω ς .

Κ α ί πάλιν, φίλτατε Η ύρώ τα , έλάβομεν τεϋχος 
Μ  α ρ μ α ο υ γ ώ ν ανευ διευΟύνσεως !

"Ερ γ α  σας έλήφθησαν, φίλτατε ” Εν δ ο £ ε  Θ α λ α σ ­
σοπόρε. Μ α ρ μ α ρ υ γ α ί  έστάλησαν.

’Α γγελ ία ! μέ ? 0  νέους συνδρομητά; έλήφθησαν, 
φίλτατε Κ α τα κτη τά  Κ α ρ δ ιώ ν . Κ α λ ή  αρχή.

“ Εργα  σας έλήφθησαν, φ ιλτάτη Κ ρ ο κό π επ λ ω ς
Ή ώ ς.

κ . Κ  Φ ρ α γ κ ίσ κο υ , ’Ε ν τ α ύ θ α .  “ Εργον σας κα ­
λόν άλλά δυστυχώς παράκαιρον- άναμένομεν αλλα.

Δ ίδα  Ε ΰ γ .  Ζ α χα ρ ά κη , Σ ϋ ρ ο ν .  Συνδρομή σας 
εληφθη' εύχαριστοΰμεν.

« Ε ίμ α ι κατενθουσιασμ νος,μας γράφει ό ’Α ρ χ ά γ γ ε ­
λο ς ,μ έ  τήν  προχήρυξι* τοϋ « Β ' . μ ε γ ά λ ο υ  δ ι α γ ω ­
ν ι σ μ ο ύ  ε γ γ ρ β ι ^ ή ς  σ υ ν δ ρ ο μ η  τ ώ ν » .Μ ε  μόνον 
25 συνδρομητάς να λαμβάν/) τις π ρ ώ τ ο ν  β ρ α - 
6 ε Γ ο ν  κα ινά  δημοσιεύεται ή  είχών του. Σας συγχαίρω 
θεϊμώς δια τήν  λαμπράν ταύτην ιδέαν καθόσον μέ τόν 
α’ .διαγωνισμόν ητο  δυσκολώτατον νά βραβευθή τις —  ® 
Ώ ς  βλέπεις,φίλτατε’Α ρ χ ά γ γ ε λ ε  ήνοήσαμεν x a j ήμεΓς 
τό σφάλμα μας καί διωρθώσαμεν αύτο δια τής προ- 
κηούςεως τοϋ νέου διαγωνισμοϋ μ έ άλως νέους όρους.

Π ολΰ  σέ εύχαριστοΰμεν, φ ιλτάτη Φ ιλ ό γ ε λ ω ς  
Κ ό ρ η , διά τόν νέον συνδρομητήν. Δ έσ μη  Μ α ρ μ α ­
ρ υ γ ώ ν  εστάλη.

Πολΰ σας εύχαριστοΰμεν, ΕρημΤτις, Z iC a v io v  I u- 
μνασίου, M iv ip v ,  Δ ο ία σ μ έ ν ε  Σ τ ρ α τ η γ έ ,

Π ϋ ρ ,  Σ κα νδα λ ιά ρα  καί Α λ μ υ ρ ό ν  Κ ύ μ α  δια την 
άνανέωσιν τής συνδρομής σας.

’Ε π ί τή  ευκαιρία ταύτ-/) παρακαλοϋμεν θερυώς καί 
τοΰς λοιποΰς θέλοντας νά μείνωσι συνδρομηται μας κάι 
κατά τό β’ . ετος νά έπισπεύσωσι τήν  άνανέωσιν τής 
συνδοομής των δπως μ ή  άποκλεισθώσι τοϋ δικαιώ- 
αατος τής σ υμ μετοχής  εις τα j ε α δ ώ ρ α  τοϋ 1904 
καί δπως καί ήμας εύκολύνωσιν.

Μ α ρ μ α ρ υ γ ή ?  έ π ι Ο υ μ ο ΰ ν  ν ά ν τ Α λ λ ά ξ ο υ ν  : I I
Τ £ έ ν ν υ  μέ τόν Π ε ρ ιη γ η τ ή ν ,  Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγ μ α , 
(δπερ αναγνωρίζει ώς α ρχη γόν ) και Π ο ο η λ α τ η ν .
‘Ο  Ά ιιά ρ α ν τ ο ς  μέ τήν  Ε ΰ α ν ,  Ά γ ν ω σ τ ο ν ,  Α γ ­
κάθι. Χ ρ υ σ α λ λ ίδ α , Φ θ ιν ο π ω ρ ιν ή ν  Ν υ χ τ ιά ν ,  Φ ιλό- 
γ ελ ω ν  Κ ό ρ η ν ,  Χ ρ υ σ ή ν  Κ α ρ δ ία ν , Φ ά ϊδ-ο  κλόκ καί 
με τόν αρχηγόν του “ Α λ υ τ ο ν  Α ίν ιγ μ α . Η  Χ ρ υ σ ή  
Κ α ρ δ ία  μέ τό ’Α γ κ ά θ ι ,  Ξ ε ν η τ ε υ μ έ ν η ν  Κρή^σσαν 
(κα ί C arles-Po sta les , εί δυνατόν) καί μέ όλα; τας έν 
Κ ρ ή τ η  συνδρομητρίας. —  Ό  Βα σ ιλεύς  τών^ ’Α ν θ έ ω ν  
αέ όλους τοΰ : οπαδούς του μέ τά ονόματα των (εις 
'τάς ίδικάς του Μ  α ρ μ  α ρ υ γ ά ς θά υπάρχουν καί οι 
νόμοι τοϋ κράτους τ ω ν ).— Τ ό  Λ ε υ κ ά ν θ ε μ ο ν  μ έ τό 
Σ υ ρ ια ν ό ν  Ζ ι ίά ν ιο ν  καί κ . Μ .  Κ α σ σ ε λ ίδ η ν .— - Ο  κ. 
Ίω ά ν ,  Κ α ρ έκ λ η ς  μέ όλους τοΰς συνδρομητάς^ καί 
συνδρομητρίας μας — Ό  Ά ρ / η γ ό ;  τώ ν Π ο ν ε μ έ ν ω ν  
Κ α ρ ο ι ί ν  μέ τήν Δίδα Κ .  Μ π ο ύ κο υ , Φ ιλ ό γ ε λ ω ν  
Κ ό ρ η ν  καί μ.έ τό πρω^ν Ζ ιζά νιον  Α ρσ ά κειου  επί­
σης χαί Cartes-Posta les

Χ α ιρ ε τ ισ μ ο ί ,  π λη ρο φ ο ^ ία ι Γο Ζ ι ία ν ιο ν
Π ειρα ιώ ς π ληροφορκ τήν  Ν ύ μ φ η ν ^ τ ο ϋ  Α ρ γ ο λ ικ ο ϋ  
οτι δέν τήν  συνιστώ νά μαλώνη καθ’ έχαστην μ.έ .
Τ ό  ίδιον έρωτςί. τόν Α ί θ ρ ι ο ν ‘Ο υ ρ α ν ό ν  πώς π ηγα ί­
νουν αί εγχειρίσεις καί πληροφορεί τήν  Κ α λ ύ β η ν  
τής Έ ρ η μ ίτ ιδ ο ς  ότι την γνωρίζει πολυ καλα και^δέν 
ενει ανάγκην νά τήν  πειράζη.— ’Η  Δίς Ά φ ρ ο ο ίτ η  
Ι 'α λ α ν ά κ η  εύχεται τή  Τ ο ικυμ ιω δ η  ϋ α λ α σ σ η  ετη  
πολλά καί τρισόλβια διά την κατά τά Χριστούγεννα 
εορτήν της. —  Ή  Χ ρ υ σ α λ λ ίς  πληροφορεί τό Φάΐο-ο- 
κλόκ  ότι τή  είναι αδύνατον νά τω στείλη νεας Μ  α^ρ- 
α α - υ γ α ς  άν δε τή άνταπο?ώσ/| τάς παλαιας.—  U  
’Α < θισμένη  Ά ιιυ γ δ α λ χ ά  συμβουλεύει την Κ α λ υ β η ν  
τής ’Ερ η [ΐ(τ ιδο ς  ότι δέν πρέπει πλέον ν ’ ανταλλάσσω 
Cai'tes-Postales προς δέ χαί ότι μέ τό σ τ α ν ί ’ο δεν 
γ ’νεται τίποτε χαί πώς πηγαίνει η νέα χαταχτησίς 
τ η . ' . _ Ό  'Τ π ερ χ λ ω ρ ιο ύ χ ο ς  Κα σ σ ίτερ ος  πληροφο­
ρεί τόν Βασιλέα  τώ ν ’Α γ ρ ίω ν  ότι κατόπιν ^εορτής 
άνεζήτησε τό στέμμα του ' εάν θέλγ, όμως δύναται 
νά χαταφύγη είς τήν  προστασίαν του, ώστε νά μή  
φοβήται ουτε τό Ά λ υ τ ο ν  Α ϊν ιγ μ α  ουτε τ ό . . ( λυ- 
άένο κορδόνι. . τών αποτυχιώ ν, αί'τινες τόν ήνάγκα- 
σαν ν ’ άπολακτίση τό άχρηστον πλέον στέμμα  το υ  
είυ.πορεί όμως νά λά€γι όνομα κανενός μετάλλου, εστω 
καί τοϋ Κ α τ σ ιτ έ ;ο υ , ού/ί όμως χλω οιούχου, αλλα το 
π ολύ ... β ίω μιούχου ! κη ί οΰτω νά συντέλεση ^εις τήν  
ενωσιν των δύο βασιλεί-ν, τοΰ βασιλείου τών ’Αγρίων 
x a ’t τοΰ βασιλείου τών Μετάλλω ν τών όποιων ό Κ α σ ­
σίτερος κηρύσσεται ήδη  άμφοτερων βασιλεύς. U  
Φ θ ινο π ω ρ ινή  Ν υ χ τ ιά  έρωτα τόν Π ε ρ ιη γ η τ ή ν  ποιον 
J v a i  τό αλλο άνθος ύπό τά φύλλα τοϋ όποιου κρυπτε- 
τ αι· τό πρώτον Ό  κ· Γ .  Ά ν ν ι ν ο ς  χαιρετά  τόν 
Ά γ γ ε λ ο ν  Α ΰ γ ε ρ 'ν ό ν  και τόν πληροφορεί οτι έ κ τω ν  
ζϊ,τηθέντων τοΰ έστάλησαν 8 +  3 .— Τ ό  Λ ευ κ ά ν θ ε μ ο ν  
/ αΌετά τήν Κ α λ ύ β η ν  τής Έ ρ η μ ίτ ιδ ο ς  καί τ ή  συνι- 
στά νά' καταρρίψΥ) τήν καλύδήν άφου Οεν υπάρχει 
πλέον Έ ρ η μ ϊτ ις  καί έρω τ* το Α λ υ τ ο ν  Α ,ν ίγ ιια  α» 
χαί αύτό ένασ/ολήται είς κα τα χτήσ εις .—  Η Κ έ ν ν υ  
ποοκαλει τό Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγ μ α  (όπερ μόνον με εαυτό
συναγωνίζεται) «ίς π οιητικόν διαγωνισμόν δέχεται;
Ό  Π ο ιη τή ς  τώ ν Τ ά φ ω ν  π αρατηρεί εις τον Α ρ χ η ­
γ ό ν  τώ ν Δ α ιμ ό νω ν  ότι κακώς επραξεν όρίσας τόπονΠρώτον
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συνεδριασεως τό ΝεκροταφεΓον, καθότι., οΰ παντός 
πλεΓν εις Ινορινθον. A ;  δοκιμαση άν δύναται. Ό  ίδιο; 
παρακαλεΓ τόν Κ α τ α κ τη τ ή ν  Κ α ρ δ ιώ ν  νά τόν πληροφό­
ρηση άν α κόμη  δεν έχόρτασεν άπό τάς κατακτηθεσας... 
χ υ λ ο π ί τ α ς  κ α ί  δηλοΓ οτι θα βράβευση τάς καλ- 
Λίτερας των Μ α ρ μ α ρ υ γ ώ ν  μετά  2 μήνας διά 300 
εικονογραφημένων δελταρίων. —  Ή  Α .  Μ .  6 Βα σ ι­
λεύς τω ν Α ν θ έ ω ν  ακολουθούμενος ύπό τοϋ Κ ά λ υ κο ς  
Ρό ο ου  Μ ή  μοΰ απ τού, Λ ευκ/jc Κ α μ ελ ία ς , Γ ια σ ε ­
μιού , ^ α ρ κ ίσ σ ο υ ,  " Ιο υ  τώ ν Δ α σ ώ ν , Μ ή  μέ λησμό- 
ν,ε ι> Ο ρτενσ ία ς , Α ν ε μ ώ ν η ς ,  Λ ε υ κ ο ϋ  Κ ρ ίν ο υ ,  'Υ α ­
κίνθου,^ ’Α μ ά ρ α ν τ ο υ , Α ιγ ο κ λ ή μ α τ ο ς , ’Α ν θ ο δ έσ μ η ς  
^ Ιω ν, ώπλισμενος μ  =ν πελώριον ’Α γ κ ά θ ι καί συνο- 
δευόμενος ύπό της πολυ/ρώμου Χ ρ υ σ α λ λ Ιδ ο ς  χαιρέτα 
τους συνδρομητάς καί συνδρομητρίας τοΰ « Ε σ π έ ρ ο υ »  
και εύχεται εις όλους ευτυχές τό νέον ετος. Τ ό  ίδιον 
χαιρέτα τόν Κ α τα κ τη τή ν  Κ α ρ δ ιώ ν  εις ον άπαντα ότι 
τό δεσιμον ποϋ ύπέστη τήν νύκτα τοϋ Ά γ .  Άνδρέου 
η το  πρωτοφρνές, πρώτην φοράν εις τήν  ζωήν του είδε 
κα τα κτη τήν  δεμένον, τόν παρακαλεΓ δέ νά τώ στείλη 
την  εικόνα του η ν  τοϋ ύπεσχέθη αλλά— πρός Θ εοϋ—  

(**_ τ *  σ χο ιν ιά ! . . .  Τ ό  ίδιον Ά λ υ τ ο ν  Α ίν ιγ μ α  
χαιρέτα τόν Β ρ ά χ ο ν  τής Φρεαττΰος, 2ν εύχαριστεΓ 
δια την  επιστολήν καί την  εικόνα , ας τοϋ Ισ τε ιλ ε , τόν 
παρακαλεΓ δέ νά περιμείνη ολίγον και θά λάβη ίδι- 
κη ν  του εικόνα. — Ό  κ . Έ ύ ρ .  Π ε ιρ Ιδ η ς  προτρέπει 
παντας τους συμπατριώτας του όπως φροντίσωσιν ύπέρ 

εΥΥΡα? ψ  συνδρομητώ ν.—  Ό  Κ α τα κ τη τή ς  Κα ρ- 
οιών προσφέρει τάς προσρήσεις του εις τόν μέλλοντα 
σύμμαχον του (ό χ ι δά ! . . )  ’Α ρ χ η γ ό ν  τώ ν  Π ο ν ε -  
μ ένω ν  Κ α ρ δ ιώ ν  καί τόν νοσοκόμον του Τειρεσίαν 
και απαντά εις το Α λ υ τ ο ν  Α ίν ιγ μ α  δτι είναι σύμ- 
? ων£ς· Ό  ίδιος πληροφορεί τήν  Κ α λ ύ β η ν  τής ’£ρη-  
μίτιοος δτι ευχαρίστως δέχεται τό στοίχημα  καί μά ­
λιστα 500 δρ. μέ τόν όρον όμως τά χρήμα τα  νά κα- 
τατεθωσιν ευθύς ^ ετ ά  τήν  άποδοχήν εις τι συμβο- 
ΛαιογραφεΓον μετά τήν  εκδοσιν δέ τών αποτελεσμά­
των νά τά παραλαβή ό κερδίσας.—  Ό  Α ρ χ η γ ό ς  
τώ ν Π ονεμένω ν Κ α ρ δ ιώ ν  χαιρέτα όλας τάς πονεμέ- 
v a j  Κ α ρ δ Ια ς  καί έρωτα τήν  Τρικυμιώδη Θάλασσαν 
πως τωπαθε χθες καί ήτο  ήρεμος ; Μ έ μ ιά  βαρκούλα 
έκανε βόλτες ’στό Ψάληρον ρλλά  ’κεΓνο πού ’περί­
μενε δέν είδε' διατί ; μήπως τήν  ένίκησεν ό Ποσει- 

 ̂ ^  lotος ζητεί μ_ΐα καρέ/ία Διδος διαμεν^ύσης έν
Αθήνα^ις όπως τόν αντιπροσωπεύη έφ’ όσον Καιρόν θά 

λείπν) ε ΐς Ίτα λ ία ν  σπουδάζων τήν  Δρα ματικήν Τ έχ ν η ν .

-«SSftgfe: 

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΠΡΑ

Αι >ί.ραϋγαί διαμαρτυρίας τής Διδος Μαρίας ft . 
Χρΰση. άς τυχαίως εμαθον ύπ'ο της Διευθϋνσεωί. 
με συγκινοΰν τοσοΰτον ώστε μέ y.ivcuv εις ά·/.οΰσι.ν 
ομολογίαν τοΰ νέου εγκλήματος μου. Θέλουν, ά; 
μέ συγχωρήσουν θέλουν οχι. Οά το ’πώ. Ε γώ  έ­
στειλα το διήγημα « Ά γ ν ο ια  τής -/.αρδίας» /α'ι έ­
βαλα κάτωθι τ'ο ονομα τής Δίδος Χρυσή. Λένε πώς 
αμαρτία εξομολογημένη δέν εινε αμαρτία. Λοιπόν 
είμαι συγ-/ωρημένος άπδ ολους ά π ’τή Διεΰθυνσι 
/ . ( 'α π ’ τή Δίδα Χρΰση. Ψ έμματα ;

" Α λ υ τ ο ν  Α ί ν ι γ μ α .

Σημ. Κα: τώρα δ ά τής άνω δηλώσεως, ην έλά- 
βομ·ν όταν το φΰ ■ λον εμ -λλε νά έκτυπωθή, έξη- 
i'cTx7: Γι απ3τη η ν ύπε<ιτημ.εν (ιοε δή/ωσιν σελ. 
1η τοΰ τταροντος φύλλου) ενεχα της φοβέρας ο a c- 
ν θ | Λ . Λ / ΐ Λ ς  του Α λ υ τ ο υ  A. c ν ί γ  p. λ-

τ ο ς. Ό σον αφόρα τήν τιμωρίαν του παρακαλοϋ- 
μ^ν τήν παθοΰσαν δπως ορίση τδ είδός της ί’να 
τοΰ τήν έπιβάλωμεν.

'11 Δ ι ε υ θ ύ ν ε ι ς *

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗ26ΙΣ
Α ι λύσεις δεκια'ι μ έχ ρ ι τ ης 25 ης Ία νο να ρ /ο ν  190 4

, ,  1 3 9 -  1 6 0 .  Ι τ ο ς χ ε ι ό γ ρ ι φ ο ι .
α ' ) Ό τ α ν  Ιρ χω μ α ι σιμά σου πάντοτε μ ’ άπομα-

π-, > > > . - . [κρύνεις.
Π λη ν  αυτο το ήμυσ ι μου, όπου εΰρης, δέν άφίνεις.
Ρ ι  \ Γ \ ' '  n ,  .  ,  Έ ο τ ΰ λ η  νπο τι,ς Χα ριτυς.
ο  ) υεΛεις ευρει στο ΑιγαΓον τ ’ όλον μου, εάν ζη-

ιι έ  , , [τήσ ης .
Ηροξενος ο ειμι ομ ίχλης , άν μέ άποκεφαλίσης.

Ίο χα λη  νιτο Ίου ' Ε ίΐ^αντίνου ~ί uiu'tί 
1 6 1 - Λ ο γ ο π α ίγ ν ιο ν .

Ποιος Θεος είναι μ π α γ ιά τ ικο ς ;,
Β α ια Χ ΐ] νπο τ η ; Χρυοι,ζ  f\ αηδίας

162 · "Εψιλον.

Ιναθέτω; δημαγωγός. Όριζοντίω; 
α .) ρήτωρ, β ' . ) τροφο; τοΰ “Α* 
Ρ5ως καί γ ' .)  νήσοζ της Ελλάδος.

+
ο ■+■ ο

0 ° “f* ο ο

LaxuXrt νπο της Ό π ίρ υ π ό Κ υ ν  Ψ ν χ η ς .

163* 11\>ραμ£ς.

=  Πρόθεσ»;.
=  Κνδυμα σημερινόν.

°  °  °  ° ,° , 0 =  Χρησιμώτατον πράγμα.
Of oraup&i άποτΕ>οϋσι βασίλειον της Ά σ ί«ς .

Η ο ια ίη  υπο τοΰ Ι/βρΙηγητου
I f i i -  Μ α γ ικ ό ν  γ ρ ά μ μ α  μ ε ΐ · έλ λ ιπ ο α υ μ φ ώ νο ο .

Α/ταλλάσσοντες δύο γράμυια^α έκάστης τών κά­
τωθι λέξεων διά δύο άλλων πάντοτε τών αύτών σχη- 
ματισον άλλλας τόσας λέξεις, J»v τά δεύτερα γράμ- 
ματα κατά σειράν αποτελούν έλλιποσύμφωνον.

<ρ^Γβο;, (-Λτίλον, *Κ λένη , οιωνός.
' ία τα Χ η  νπο Της Ά χ ο ^ ια γ > χ  'Λγάπι,ς· 

163 1 68 · Έ λ λ ι π ο σ ύ μ φ ω ν α ι .
1) οει— αυ— οε— αε.
^ ) η  η — to — αιο— α— υου— α^,

Εα ιΰ ϊ,ι,οα ν νηύ ιυύ Βαοιλίω ς τοΰ ” Λ ργους .

3 ) οοιο,— αα— οοιω— ιαει
'Ρ ο τ ΰ λ η  νπο τον ίι 'ρ ώ τ α .

4 ) ηο— ειο— ειηα.
’ f  στΰϊ,η ύττΑ τον 'ΛρχαγγϊΧοι·.

169— 1 7 0 · Γ ρ ί φ ο ι .

α ' ) Θά  / r ^  3 , Ν Κ
U£V

β ) Ες  όκϊ. Οάρρει ! Ώ  σαλάμι καλό. Π ίσ τ ις ...
ί  αιΰί,ΐ'ΐΐαν υπο τον Βρά χο ν ιΐ,ς Ί  ρ ια ι τι υζ.

Τέλος τοϋ  Δ' Δ ιαγω νισμ ού τώ ν Αϋ<3εων. 
9 9 9 9

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Ύ Σ Ε Ι Σ

’Ανταλλάσσω  εικονογραφημένα ταχυδρομικά δελτά­
ρια πανταχόθεν. Διευθυνσις : Δίδα Μ αριέτταν Κ .  Χαρ- 
βά τη . Τριπόδων 11. Α θ ή ν α ς  (C re c e ).

ΖητεΓια ι Βασίλισσα διά τό βασίλειον τών Ά νθέω ν.
Η  προσωρινή πο«.θυπουογός. 

_______________________  Μ ή  μοϋ όίπτου.

Πληροφορώ παντας δ ί  'ηλλαξα ψευδώνυαον.
Χιονισμένος Παρνασσός.

ΕΚ  ΤΟΥ Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  ΤΠΝ Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Ω Ν  “ ΑΝΕΣΤΗ Κ Ο Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Ο Υ , ,


