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Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ
01 άετοί έκεϊ πάνω δέν θά ϊ- 

δουν τό θειον φώς τής Ά ναστά-  
αεως. ΟΙ κάπνοι τής μπαρούτης 
καί ό βαρύς ό κουρνιαχτός θά  

' τους συνεηάρη. Θά τους ζαλίοη 
τό μεθϋσι στής φλόγες και τό 
μεθΰσι τής αντοχής καί τής κου- 
ράσεως. Ή  ώραΐα, ή άνθισμένη, 
ή πανώρηα "Ά πειρος ,  ή γλυκεία  
άγαπητικιά τοϋ Κρυστάλλη, βου­
τηγμένη στό αίμα θ ά  τήν περιμέ- 
νΐ] τήν Ά νάσταοι, χρόνια, και­
ρούς.

Τά μικρά παιδιά, ή νέζς φύτρες 
θ ’ άπλώνουν τρεμάμενα τά χέρια 
νοσταλγόντας τό φώς. Ή  ξανθές  
κοπέλλες, δλες ή κ α λ έ ς  λεβέντισ­
σες θά σβύσουν κάτω ά π ’ τές τα­
φόπετρες τής τυραννίας.

Ή  σκλαβιά θά πνίγη , παρό­
μοια στρίγγλα χρόνια άκόμα φαί­
νεται τήν έμορφη χώρα τών λεβέν- 
τιδων ποϋ ύψώνεται έκεϊ έπάνω  
τεραστία πρός τόν ήλιον.

Ά κ ό μ η  νά χτυπήσουν ή καμπά­
νες τής Άναστάσεως έκεϊ έπάνω. 
ΕΙς τό άγριο σκοτάδι τής σκλα­
βιάς πηδοϋν οί αίμοχαρεΐς λϋκοι 
τής *Αρβανιτιάς. Λϋκοι ποϋ δ ι­
ψούν αίμα, ποϋ πεινούν σάρκες. 
Λϋκοι άγριοι, τρομακτικοί.
 Κ αι άκόμη νά χτυπήσουν έκεϊ
έπάνω ή καμπάνες τής Ά να σ τά -  
σεως. Χαρμόσυνες ,  θριαμβικές, 
μεγάλες.

■*>  m  ΰ ^  --------------

ΤΑ AS2PA

Εις τό προσεχές φϋλλον τής 
«Χ ΑΡ Α Σ» δλα τά ονόματα τών 
κερδισάντων διά κληρώσεως λ υ ­
τών τών διαγωνισμών.

Τής ποιο θερμότερες ευχές σήμερα στή γι-
•[ορχή σου

Αναστασία ή «Χαρά' σοΰ στέλνει εκ βαθέων 
Σάν μία"Ανοιξι γλυκεία νά είνε ή ζωή σου 
"Ια νά θάλλουν πάντοτε και άνθη άμυγ-

, [δαλέων
’^κομη ποιο λαμπρότερα κι* άπό τοϋ ΙΤα-

[ραδείσου

ΔΗΛΩΣΙΣ

Τοϋ κ. Κ · Μ πακούρου άποχωρή- 
σαντος τής Συντάξεως τής «Χα­
ράς», παρακαλοϋνται ot κ . κ .  συν- 
δρομηταί νά άποστέλωσι είς τό 
έξής τάς συνδρομάς των ύπό τήν 
κάτωθι δ ιεύθ υνσ ιν :

Κύριον
ΧΡ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

AtevOwv ήν *Χ*ρας>
Α θή να ς

ΪΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ Μ QKEANIAQN
Ή  θάλασσα ώχροσκόχεινη !
καί μόνος μβ τη μοναχή ψυχή του
στήν έρημην άκρογυαλιά καΟβχαι ενας
καί ρίχνει ιήν ψυχρόνεκρη ματια του
άπάνου στό νεχρ< ψΐ'χρο τ’ Ούρανοΰ βόλο
άπάνου άπ’ τή θυλασαα τή μακροκυμαχοΟσα —
Κ ι’ άπάνου άπό τή θάλασσα χή μακροκυματοΰσα
διαβαίνουν άκροάρμενα χάνασχεναγμαχά χου
καί πίσω πιό θλιμένα τρέφουν
καί βρίσκουν χήν καρδιά κλισχή
δπου ήθελαν νάράξουν !—
κι’ άνασιενάζει χόσο δυνατά, ποΰ οΐ άσπροι γλά-

(ροι
μέ τρόμο άιχχίς φωλιές ποΰ είχαν στόν άμμο 
κοπαδιαστά πετανβ
κοί τούς μιλεϊ μέ λόγια καί μέ γέλιο :
« Ώ  μαυροπόδορα πουλιά
ποΰ άπάνου άπ’ τή θάλασσα μέ άσπρα φτερά

(πετάιε
καί μέ τά ρύνχη τά κυρτά πίνετε θαλασσόνερο 
καί τρώιε ίο ψαρόλαδο στά κρέαεα ιής Φώκιας 
σάν χή θροφή φαρμακερή οά; είναι κ ’ ή ζωή : 
Μά έγώ ό εύευχισμένος άνθρωπος τρώγω γλυ-

[κά μονάχα
Καί γεύομαι τήν τριανταφυλλένια μυρουδιά 
τήν γλυκιιά φεγγαρόθρεφτη Άηδονόνυφη :
Κ ι’ άχόμα χρωγω πιό γλυκά ζαχαρωχά 
γιόματα μέ δαρμέ'η κρέμα 1 
Κ ι’ άπ’ δλα άπ δλα χο γλυκύτερο τό γεύομαι 
γλυκι-ΐά ’Αγάτη καί γλυ«βιά Άγαπηιη«ιά I 
Πώς μάγαπάβι! Ή  χαριχωμένη μου Παρθένα

[μάγαπάει !
Τόρα μές τό μπαλκόνι στέκει
κοί καιά χά σουρπώμαχα κοιτάει πέρα σχό

[δρόμο
καί μ’ άπανιέχει καί με συλλογίζβχαι—Nui !

/^Αλήθεια !. 
Κρυμένη γύρω άναζη’άει κι’ άνασ ενάζει 
κι’ άνασχενάζοντας σιόν κήπο κατ* βαίνει 
καί μέ χό φώί τοΰ Φεγγαριού σιές μυραυ^ιές

[γυρίζει
κι’ δλο μιλεϊ χών λουλουδιών κι’ δλο χούς ' έει: 
πώς γώ ό άγαπημένος (χης χόσον άγαπη«ενος 
καί χόσον άξιαγαπηιός χη« είμαι— N u i! ’Α ­

λήθεια!...
Κ ’ ΰσχερα σχό κρεβάχι χης σχόν ϋ.χνο σχά δ-

[νειρά χης
χήν ξαναπλάθει εύχάριστα χήν άκριβήμου είκόνα, 
καί χήν αυγή στό πρόγε» μά χης 
άχάνω οχό μπισκόιο χης ποϋ άσχράφτει 
βλέπει... χή β-νέχει χή μορφή ·ιου να ρελάβι 
καί χό μασαει μέ χήν ’Αγάπη - Ναί ! άλήΟεια !..» 
"Βχσι καυχιέται κοί καυχιέται 
καί σιάνααεχαξύ κράζουν οΐ γλάροι 
ώσαν ψΐ'χρό κ ’ ειρωνικό τερέχισμα.
Κι’ ή φωτισμένη καταχνιά τραβιέται άπάνου 
κι' άπ' τά μενεξεδένια νέφαλα μέ θάρρος 
x’ ώχροπράσινο Φεγγάρι προβίλλει!
Και βαθειά άπό χή Ο ιλασσα χήν χαραχού^α 
παΟηεικά σά νά ·ψι·ιύοιζβ τό άγέρι 
άνχηχάει χό τραγούδι τών Ώ <εανίδων—
Ώ  εύσπλαχνιχές ώραΐες μου Νεράιδες— 
καί ξεχωρίζει μέσ.» σδ'.ες ή γλυκεία φωνή 
χής άτημοποδης γυναίκας χοΰ Πηλέα, 
κι’ άνασιενάζουνε καί τραγουδάνε :
«Τρελέ, χρελέ, παινεσιάρη χρελέ ! 
πονοβασαν ισμένε! 
ίΙέΟαναν δλες σου ot έλπίδες 
χά παιχνιδιάρικα παιδιά τής δόλιας σου καρδιάς 
κ ’ ή καρδιασου—ώϊμε— σάν τή Νιόβη 
άποπεχρώΰη άπό λύπη !
Σκέπασε ή νύχχα τό κεφάλι σου
καί μέσα έκεϊ σπαράζουν ot άστραπές* τής

[τρέλας
καί συμπινεύεσαι σχίς θλίψες 1 
Τρελέ I Τρβ' έ, παινεσιάρη χρ»λέ !...
Είσαι σιό πείσμα σου ίοιος οάν χόν Πρόγονό σου 
τό μεγάλο Τιτάνα ποϋ τό ούράνιο κϋρ

ά3πα|ίν άπό τούς Θεούς κ’ έφερε «τούς Αν­
θρώπους,

Κοί γυποβασανίσχηχε καί βραχοεδέθη
κι’ αψήφησε τόν Όλυμπο καί στέναξε μονάχα
τόσο ποΰ έμεΐ; τάκούσαμε στής θάλασσας τά

[βάθη
κέφιάσαμε καί ψάλλαμε παρηγοροτραγουδια! 
Τνελέ, τρελέ, παβνεσιάρη τρελέ! . . .
Έσύ είσαι πλέον άδύνατος καί πιό καλά θά

[κάμεις
νά προσκυνήσεις τούς θεούς,
τό βάρος τής απελπισία: μέ ύ .το μονή νά φέρνεις
νά φέρνεις χρόνια καί καιρούς
ώ; πού ό ίδιος δ Άτλαντας τή χάσει
καί ρίξη ά.τό τούς ώμους του τό βαρύν κόσμο
μές τήν αΙώνια νύχτα . . . »
Έτσι έψ ιλναν ot Ω ιεανίδες τό τραγοδδι τους 
ot f ύ'ίπλαχνιχές ot ωραίες Νεράιδες 
ώ; που πιό δοναχόιερα τά κύματα τό πνίγουν.— 
Καί πίσω άπό τά σύγνεφα τραβήχτη τό φεγγάρι, 
κ ’ ή νύχτα έχασμουριόχαν
κέγώ έκάΟησα, έκάϋησα στή σκοτεινιά νά κλάψα».

ί  Γ ΙΑ Ν Η Σ  Α. Κ Α Μ Π Υ ΣΗ Σ

ΠΑΣΕΑλ7ν<Γ
(ΑΡΤΥΜΑ)

"Ηθελα νά μεταλάβω 
καί νηστεύω τά φιλιά.... 
μά παράξενο! Πασχάζω 
μέ τήν μαυρήσου έληά!

~Xl·
(ΣΤΑΥΡΩΜΑ)

Τό σταΰρωμα ποΰ μοΰκανες 
μέ σβΰνει κατά κράτος, 
άν ζοΐσες κείνο τάν καιρό 
θά ήσουνα Πιλάτος!..

(Α Π ΙΣΤΟ Σ)
Χριστέ ή απιστία τους, 
μποροΰσε τά καρφιά σου, 
νά ξεκαρφώστ] κι’ ά χ ρ η σ τ ο ς  
νά είν’ ό Γολγοθάς σου !...

(ΧΟΛΗ Μ ’ Ο Ξ Ο Σ ^
Χριστός άνέστη άσπλαχνο; 
καί δώσ’ μου τό φιλί, 
μή με ποτίζεις άδικα 
μέ ξεΐδι καί χολή!...

(ΜΕΓΑ ΣΑΒΒΑΤΟ)
? Κάθε μεγάλο Σάββατο 

άπ’ τή πολλή χαρά μας. 
ουνηθεία ναι νά σπάζουμε 
τρ'ικ—τράκ τά παληαγγειά μας!
Μά θάναι φρονιμώτερο 
μέ τά τρελλά μας χάλια 
άν σπάσουμ’ ό'χι παληαγγειά, 
άλλά............... παληοκεφάλία !

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ
Το εν Βόλφ πρακτορείον τώνίφημερίδων 

τοΰ Ελληνικού Τΰπου είς τό δποΐον άνήκει 
καί η^ήμετέρα ΙφημερΙς μετεφέρθη είς τό 
επι τής οδοΰ Κωνσταντίνοι1 τοΰ Νικητοΰ με- 
γαρον «ΣΚΕΝΛΕΡΑΚΗ» ακριβώς κάτω* 
θεν τοΰ Δημαρχείου.

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Τ Ρ Ε Λ Λ Α
Εκεϊ &πλα)»·αν fj άράχνες χά τεράστια 

&ολα σβνιόνια ταυς ί:ιάνω σιόν άγέρα καί 
έκεϊ Ιχρεμοϋοαν την ϋύψιν  *των. Έκεϊ τά 
τνφλα Ιρπειά, τόσο κρύα θεέ μον, καί τόσο 
γλνοτερά, τά σμήνη τών ερπετών με τονς 
μιχρονς κοτττερονς δάόντας Εβοσκαν Ιπάνω 
είς taff σάρκας τών άν9ρώπων. Ποτισμέ­
νος άπό τόν vjivo τής υγρασίας κα'ι τον 
σκοτα)ιον......

Και 7]οϋες ϊξαφνα άπαλά δπως δ νπνος 
ά.-ιάνω στΙς κουρασμένες βλεφαρίδες,

—Mk ΰυμασαι ποϋ δϊν νπήρξα ποτέ ;..
— ”Εχω στά μάτια μον άκόμα ιήν γνα 

λάδα τών μακρννών δραμάτων.
— Συ Ιχτυηοϋσες τά ϋολά τζάμια ui d 

δύνατα τά δάχτυλα, τά ΰολά τζάμια μιας 
βεράντας που μέσα της νοοταλγικά τά δνειρα 
Άπλωναν τά χέρια τονς πρός ία εξω......

— Και αν ;
— Κατέβαινα καί άπλονόμονν αί μιά 

ννχνα Ιπάνω σον. Είχες ιό κεφάλι γνρμένο 
κάτω, δπως οΐ ώριμοι καρποί, καί τά μη- 
νίγγια σου Ιχτνπονααν γρήγορα καί άπό- 
τομα. Τι είχες τότε;,...

— Τίποτε, Αυτό μοναχά είναι. "Εναν 
Ερωτα και 'έναν ΰ.ινο. ΚΙχα γνρίηει τά μά­
τια μον πρός Ιμένα τόν ίδιο. Κ ι '  έκύτταζα.
*Απλωμένες γαλήνιες ϋάλαοοες κι’ ερημες 
άμονδιές. Κάπου ηιαν βουβοί βράχοι. Τό 
νερό έκεϊ είχε περισσότερο βάϋος και περιο- 
σότεοο πόνο. Κουνιόταν νυσταγμένα βαθειά. 
Σά/.ες ά.ιέραντες κ ι’ Ερημε:. ’Άσπρες μεγά­
λες σάλες γυμνές. Καί έκεϊ άκόμα μία άνα- 
πνοή και τό φύσημα ένός ψνχοραγήματος.

Κα'ι άκόμα οΐ δρόμοι οΐ άιελείωοι και 
ή κόκκιιες βιολέuec άπάνω οτόν άγέρα, 
βιολέιτ*ς κόκκινες. Ή ια ν  τρέλλα αύιό ;...

— Κοιμήσου !... Ό  νπνος τώρα εϊνε 
βαρύς καί άτελείωτος. Θά Εχω τό ενα μον 
χέρι κάτω ά τό τό κεφάλι οου. Με ιό άλλο 
&ά σφουγγίζω τόν Ιδρώτα που ί/ά κατεβαί­
νει ατό μεγάλο σου ιιέτωπο.,. Τό στήϋος 
σον νά μή<· τινάζεται άιόψε. Κ ι ’ οϋιε ν ’ 
άπλωΰοΰν τά τρε·ιού;ΐβνα δάχτυλά οου γιά 
νά ζηιήσουν τίποτε. Θ ι  οέ ποτίσω τάς 
γλύκας τών κακών στοχασμών ποϋ Οά 
παίζουν γύρω σοι>, Sioiuoi να ah ξεσκί- 
αονν. Στά ϋαμπά σον μάιια κατεβαίνει 
κάτι ποΰ λάμπει σάν πάγος. Σϋ τώρα έχά- 
άηκες κάτου άλλοΰ. Είσαι όμοιος με τους 
τρελλούς ποΰ ουρλιάζουν. Κοιμήσου ήσυ­
χο;.....

Σιγά άιό μακρυά ε.τεφιε Γ] έσηκώνοταν 
ή νύκτα. ’Αλλοίμονο Ενα σκοτάδι και Ει·ας 
θολός μανρος άγέρας ποϋ !<γυοοΰσε. Κα'ι 
Εκεΐ Εξαφνα είς τονς θορύβους κα'ι τους κρό- 
τούς κα'ι ιην ταραχήν τοΰ μεσονυχτιού, έ- 
πρόβαλε επάνω εΐζ τόν σκοτεινόν ουρανό, 
Ενας τεοάσπος, παράξενος ήλιος/...

Χ Α Ρ Η Σ  Ε Π Α Χ Ί .

Ε  ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ H A S

Συνέχεια πάλιν σήμερον τής στήλης τών 
άθανάτων.

Πρώτη ή γνωστή ηθοποιός κυρία

ΚΥΒΕΛΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ

χειμωνιάτικη, ϊσια καί λιγηυά σαν λαμπά­
δα τής Άναστάσεως.

••^5ars<γ~·

Δεύτερος δ...’Άδωνις(!) τής δημοσιογρα­
φίας δ κ.

Κ. ΚΟΥΣΟΥΛΑΣ

σάν περίεργον θηρίον, δ Σατανάς τών 
«Καιρών», δ....πειρασμός τοΰ τρυφερού 
Αστεοις, κατά γελοιογραφίαν χαιρεκάκου 

συναδέλφου του.

Ποτέ δέν εχαμα κακό 
κανένα δέν πειράζω 

χαραϊς, τραγούδια καί φιλιά 
δπου στα(Κ5 μοιράζω.

Τήν εΰμορφιά τήν αγαπώ 1
Σ"” δλον τόν κόσμο θά τό είπώ 

Καί αν είναι άμ ρτία 
Έ σύ είσαι ή αιτία.

['A nd τή χρνοή φλογέρα τον Δόγη]

σ α τ υ ρ ι κ ά

5 Τ 4 Λ Η

ΤΟ Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Τ Λ Λ Α Κ Ι
Τί σούσουρο καί χί κ'·κό καί τί πενχαρολόγημα 
Ρόδα καί φορολόγημα καί χαλασμός κυρίου 
έγιναν έφοδοι πολλαί ποΰ έμειναν μολόγημα 
Κ ’ ήπλώθη ό ’Απρίλιος είς χήν 6δόν Σταδίου

Καί ώς είς τόν ορίζοντα δ κουμπαράς έτρόβαλε 
μέ μια κομψή, μιά γαλανή, μιά μάΑα συναρ-

[^άζουσαν
ΠαντοΟ φυγή καί πανικός, χαρά σ' διοιον

[βχρόλαβε
Ολο κατελαμβάνοντο εύΟϋς άπό.,,.κ α λ π ά·

ι ζ ο υ σ α ν.

Η  Μ Ο ΝΟΜ ΑΧΙΑ
Καί πάλιν ό όρίζοντας δ γαλανός θολοϋχαι. 
Εδώθε δόντια χρίζουνε κι’ έκεϊ»’ άσχράφτουν 
, [βΛ-έματα,
Άπό χολάς χό σχή 9ος μου κι* άπό θυμούς δγ- 

, [χοΰται
Κ,’ αίματα όνειρεύουμαι καί πλέω μέσ’ τά αΐ-

[μαχα

Ό  Τσουκαλάς χόν Δεμερ ζήν ήθέλησε νά φά̂ ) 
Κι’ ό Λεμερτζής ώς τ’ άκουοε εύούς έσχάθη

[ντοΰρος,
....Παντού μπαρούτι καί φωχιά καί χαλασμός

[βρωμάει
Κ ι ’ αΐμαχα ονειροπολεί γλυκά ό Κουμουνχοΰρος.

 Θεέ μου δώσχους φώχισι καί δώσχουι: λογικό
μήν πάνε καί πετσοκοφτούν δμυια μ* χούς

[ ιγρίους
Θεέ μου βάλ’ χό χέρι σου σ’ αύιοΰνο χό κακό
μήν χρυπηΟοΰν, μή σοί βλιστοι ν ωσάν χούί.....

[ό β * λ ί ο υ ς I
··■ ■··

Μ Ο Ν Ο Μ Α Χ ΙΑ  No Β . '
”Αχ ’πίσω τά γυρίσανε χά χρόνια τά παληά 
καί ξανι.ζνΐ 6 ’Αρχανιάν καί ξαναζη δ Πόοθος 
Έδώϋε πέφχουν κουμπουριές, κεϊΟε χροχι'ζ υν'άι

σπαθιά
Καί δ καδένας Δον-Κιχώ πετάγετπ ι Λλόρθοε ;
— Κόρπο ντί μπάκο βρέ παιδιά $?υ!>οΟνι Λέν

(Οά μείνβ
μέσα σχά στήθια μου φλογάβι ίπποχικό καμίνι_

Καυγάς έδώ, καυγάς έκεϊ «ι* άλλος καυγβί πα-
(παρέκει

ό κάθε έ·'«ς εγινβ άνήμρρο θεριό 
—Μά χόν Σουλπίκιον μωρέ θά σοΰρθ' άστρο-

(ιτελέκι....
Καί νά ό Λόνχος μάχεται μέ χ3ν Δόν-Κουνχου-

(ριώ
Καί μεσ’ χό τόσο π α χιρνΰ  σιήν χόπη άνεμοζά η 
ποά δ xa&fic σχρίφογυρνά αληθινά σ ιν ηβ ιϋ^ος 
τήν δεξιόν μέ όργηχα καί μέ μηνιαν πάλλει 
Έ κειός, Έ κεΐνος ό φρ ικ ιός δ Νέρων Κουμουν-

χαϋρος1 
Χάρης Έ π αχτ.
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&2& Τ  Ο  Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ι  ^
Κάθε Πάσχα ζωντανεύει ό Γέρω-Μήτρος 

όλοσύγκορμος!...

ΙΙούθε ήρθε στο μικρό χωριό, κανένας 
δεν έγνώριζε! Γραμμή σιδηροδρομική έ- 
στρώνετο στην αντίπερα μεριά, εργάτης δού­
λευε εκεί πέρα και ξέπεσε αλήτης στή Ρ ου­
μελιώτικη ακτή.

Ού'ιε ποΐίθε ήταν έμαθε κανείς, ουτε πώς 
έλέγετο. Σαν άρχοντοξεπεσμένος έφαινόιανε 
σαν άνθρωπος ποΰ έφυγεν από κάτου για νά 
λησμονήση καί νά λησμονηθή. Μεγάλη δυ­
στυχία τον συνεκλόνισε καί τον έξερρίζωσε 
από εκεί, για νά τον πετάξη εδώ πέρα; Μυ- 
στήριονί

Γ’έρω-Μήτρο τον έλέγανε καί Ζωγράφο 
στο χωριό τον παραγκωμιάζαν. Ή τα ν  ζω­
γράφος ό Γέρω Μήτρος! άγνωστον! Τ ’ ό­
νομα τό πήρε άπό τά σχέδια ποΰ ‘ιχνογρα­
φούσε διά λιγδιασμένα τραπέζια τοϋ καφε­
νείου τά καλοκαιρινά μεσημέρια, ποΰ έμενε 
ξύπνιος σαν τό φάντασμα, και βουτηγμένος 
μέσα σέ πέλαγα μελαγχολίας βαρείας καί μο- 
λυβένιας.., Τ ί ζωγράφιζε ό Μπάρμπα Μή­
τρος; Και αυτό μυστήριον! Κανείς δεν |τά 
είδε ποτέ, γιατί τά έσβυνε μόλις τον [έπλη- 
-οίαζε κανένας!.

Έ τσ ι εσβυσε καί τό παρελθόν του τό 
σκοτεινό και τό άγνωστον, σαν σχέδια ζω­
γραφιάς, απάνω στο άχαρο τραπέζι τής 
ζωής....

Στο χωριό δέν πήγε χαμένος. Ό  Κων- 
σταντάκης ό καφετζής τον έμάζευσε στο 
σπίτι του, στοΰ Αλάχου τό σπίτι, ένα μεγά­
λο σπίτι και παλαιικό, ποΰ εΰρισκαν «άπάγ- 
γιο» δλοι οί αλήτες κάΐοί φυγάδες τής ζωής. 
Έδούλευεν έξω στά κτήματα «σαν σκυλλί» 
καί δλα τά λεπτά του τά έπινε τσιγάρο. Γι- 
ορτή—καθημερινή στή σταφίδα καί τά χω­
ράφια αυτός· είχε άφομοιωθή, θαρρείς, με 
τό περιβάλλον' τά μαλλιά του καί τά γένεια 
του αγρίεψαν σαν «βελίουρας» σέ ακαλλιέρ­
γητο χωράφι. Ίά  ροΰχά του επρασίνισαν 
σαν νά είχανε χλοάση καί ή κάππα του έ- 
πήρε ένα χρώμα νεοσκαμμένου χώματος. Τά 
χέρια του είχαν ροζάσει1 σαν φλούδες άπό 
γεροπλάτανο καί άπέπνεε μιά αγροτική μυ­
ρωδιά ξηραμμένων χορταριών καί λουλου- 
δ»ών ποΰ μαραθήκαν πλέον.

Ή τα ν  νομίζεις, τό στοιχειό τών δένδρων 
καί τών κλαρικών. 'Η  χλωρίς εμψυχωμένη...

Μ ’ ένα κλαδευτήρι στά χέρια σαν τον 
άγιο Τρΰφωνα!

Τό κλαδευτήρι καί ή πίπα του, τά δυο 
αχώριστά του. Τό κλαδευτήρι, ποΰ έλαμπε 
στο σίδερο και είχε πάρει χρώμα κιτρινία- 
σμένου δέρματος εϊς τή λ«βή, σαν νά τού 
είχε μετάγγιση αίμα καί ζωή ό αμίλητος του 
κάτοχος, και ή πίπα, ποΰ παρίονανε Γοργό- 1 
να. πού γελοΰσε, ένα γέλοίο σαρκαστικό, 
μέσα άπό τό μαυρισμένο και φαρμακωμένο 
άπό τον καπνό, στόμα της.

Αυτά τά δυο κάτι είχαν πάβει άπό τόν 
Γέρω-Μήτρο και δ Γέρω-Μήτρος κάτι είχε 
πάρει άπό αύτά. Τά έβλεπες καί νόμιζες οτι

έβλεπες τόν ίδιο τό κιτρινισμένον και πικρόν.
Ή  γραμμές τών άψυχων με τής γραμμές 

τοΰ έμψυχου, είχαν συγχυσθή, ‘είχαν άφο- 
μοιωθή, θαρρείς.....

ΓΙοτέ του δέν μίλησε σέ άνθρωπον, ποτέ 
του δέν άγάπησε κανένα.

Τά λόγια του, τέσσερα τήν ήμερα καί αυ­
τά άπότομα καί άγρια σαν κοτρώνες ποΰ 
πέφτουν άπό βράχο. Για τά μικρά παιδιά 
φόβητρο. Κανείς δέν τόν είδε νά γελάση πο­
τέ ή νά σηκάιση τό κεφάλι του, νά χαιρετίση 
τόν ήλιο καί τήν άνοιξι ποΰ γελοΰσε σέ γή 
καί ουρανό!

Τά χρόνια ποΰ περνοΰσαν, δέν τόν αλλά­
ξανε διόλου. Τόν άγρίεβαν μόνον καί τόν 
ξεθώριαζαν περισσότερο!

Πέρασαν χρόνια αρκετά.....

Μιά μέρα ό Μήίρος έθεάθη σύρων ένα 
«μαρτίνι».

Ό  Δημητράκης ό Βλάχος τοΰ έδωκε νά 
τό «άναστήση».

— Αυτό θέλει άνθρωπο Μήτρο κι’ εγώ ά- 
δειές δέν έχω. Δέν τό πέρνεις νά τό περιποι- 
η θ η ς; 'Ως τό Πάσχα θά γείνη «σκαστό» 
καί δ καλλίτερος μεζές δικός σου.

'Ο  Μήταος τό πήρε άμίλητος. Σιήν άρχή 
τό έσουρνε βλασφημώντας.

—Μαγκουφίακό καί έρημο !
Καί δμως τό έμενε στο ποιο παχύ χορτάρι 

καί τοΰ έρριχνε «χεριές» άφθονες καί συχνές 
τό γρασίδι ποΰ τοΰ μάζευε.

Μέ τόν καιρό έσυνείθισε καί τό έβο ικε 
χωρίς νά τό βλαστημηση. Τό αρνάκι άμα 
τόν έβλεπε έτρεχε σ’ αυτόν βελάζοντας καί 
σκιρτώντας καί τοΰτο τοΰ έμαλάκωνε φαίνε­
ται τήν τραχύτητά του. Τό έπερνε στά χέρια 
του, τοΰ καθάριζε τά μεταξφτά μαλλιά του, 
τοΰ διάλεγε τά «ζώχία» και τά «θρεφεράτά 
βότανα» καί τό επιμελείτο σαν παιδί του. 
Τοΰ είχε βγάλει καί όνομα. Τό έλεγε < Κί- 
τσο».

Σέ μισό χρόνο άπάνω δ «Κίτσος» και δ 
Μήτρος ήσαν φίλοι αχώριστοι. Ή  ψυχή τοΰ 
ζώου ποΰ είχεν έξυπνήσει ως ποΰ νά εννοή­
σει τόν άνθρωπον, καί ή ψυχή τοΰ ανθρώ­
που, ποΰ είχε καταβή μέχρις άποζωώσεως 
είχον συναντηθή εις τό αυτό σύνορο καί 
είχαν προσκολληθή άδιάρρηκτα.

Δέν μπορούσες νά έννοήσης τόν ?Κίτσον» 
χωρίς τόν Μήτρο καί τόν Μήτ^ο χωρίς τόν 
«Κίτσο». ’Αχώριστοι σέ ύπνο και σέ «ξύ- 
πνο». "Οταν ό Μήτρος έκοιμάιο τυλιγμένος 
στή καπότατου, κοντά του καί ό «Κϊτσος» 
σωριασμένος είς τά πόδια του καί γλύφον- 
ταςτά κίτρινα καί στρογγυλά του χονδροπά- 
πουτσα. Κ ι’ οσο ό χρονος έπερνοΰσε τόσο 
και τό κακό μεγάλωνε Ό  «Κϊτσος» δέν έν- 
νοοΰσε νά φάη, εάν δέν τοϋ έδινε μέ τά ρο- 
ζασμένα άπό τή δουλειά καί κιτρινιασμένα 
άπό τό τσιγάρο χέρια του ό Μήτρος καί ό 
Μήτρος δέν έπέτρρεπε σέ κανένα νά τού έγ- 
γίση τό μαρτίνι του.
'  Σέ λίγο η μισανθρωπία τοΰ Μήτρου με- 
τεδόθηκαί είς τόν «Κίτσον».

Τά δύο δ'ντα άπεκλείσθησαν άπό κάθε άλ­
λο έμψυχον καί ζούσαν μόνον για τόν εαυ­
τόν τους. Ή  ψυχή τού όρνιού, έγνώριζε νά

μιλή καί νά συνεννοείται μέ τοΰ άνθρώπου
τή ψυχή·

Κι* αυτό τούς έφθανε!...

ΙΙέρασε ακόμη λίγος καιρός καί έφθασε 
τό Πάσχα.

Τήν μέγάλην Παρασκευήν, πού άντηχούν 
οί ουρανοί άπό τής νεκροκάμπανες καί οί 
δρόμοι άπό θλιβερά βελάσματα, ό Δημητρά­
κης ειπεν εις τόν γέροντα:

—"Αιντε φέρε έκεϊνο τό αρνί νά τό σφά­
ξουμε !

Ό  Μήτρος τόν κύιταξε σαν άλαλος:
—Τό α ρν ί! Ποίό αρνί ;J
—Τό μαριίνι !
—Τόν Κίτσο; Θά σφάξουμε τόν Κίτσο, 

έτραύλισε σάν σαστισμένος καί άρχισε νά 
χειρονομή σάν άνθρωπος, πού έπεσε στή 
θάλασσα καί δέρνεται μέ τό νερό.

’Έφυγε κατά τήν έξοχή μέ τό κεφάλι 
σκυμμένο.

— Πάω νά τόν φέρω !
Ένύχτωσε χωρίς ό Μήτρος νά φανή. Στο 

σπίτι ανησυχούσαν. «Τί νά έγεινε; Μη τοΰ 
συνέβη τίποτε ;» Ά νθρω ποι βγήκαν νά τόν 
αναζητήσουν. Τόν εύρήκαν μέσα σέ μιά 
ρεμματιά, ποΰ καθότανε κρατώντας τό κε­
φάλι τοΰ Κίτσου στά χέρια του καί κυττά- 
ζοντας κατάμματα τό αρνάκι. Οί άνθρωποι 
τοΰ τό έπήραν καί δ Μήτρος τούς άκολού- 
θησε, χωρίς νά βγάλη τσιμουδιά.

Τήν άλλη ημέρα έχάθηκεν άπό τό πρωί. 
Έβγήκεν έξω άπό τήν πόλι καί ξαναγύρισε 
καί σέ κάθε γύρισμά του, έχωνε τό κεφάλι 
του στο παραθυράκι τού υπογείου καί έκραζε 
κλεφτά :

—Κίτσο ! Κίτσο !
—Μπέέέέέ! ’Απαντούσε τό άρνάκι άνή- 

συχο, σαν κάτι νά προησθάνετο.
'Ο Μήτρος έβαλλε τά χέρια του στής τσέ­

πες καί ξανάφυγε. “Ενα.; νευρισμός τόν είχε 
πίάσει καί τόν έκανε νά ξεφτίζη στό δρόμο 
τό «ντρίλλιν^» σακκάκι του καί νά κόβη τά 
κουμπιά του. Σ ’ ένα ατό τά γυρίσματά του 
είδε άνθρωπομάζευμα στήν πόρια τής αυλής:

—Κ ι’ τ’ χρόν’ Δημητράκη. Τετράπαχουν 
εΐν’ τοΰ έρμου;

Ό  Μήτρος σάν νά και άλα βε κάτι καί έ­
φυγε μουγγρίζων κλαυθμηρά. Δέν προχώρη- 
σεν δμως πολύ καί ξαναγΰρισε καί μέ τόλμη 
καί απόφασι έμπήκε στήν αυλή. Τό άρνί 
γδαρμένο, έτοιμο κρεμώταν άπό τό τσιγγέλι. 
Ο Ι’εωργούλας δ χασάπης, κρατώντας τό 

μαχαίρι στά δόντια, έπλυνε τά ματωμένα χέ­
ρια του. Ενα μάτι μεγάλο, άθώο, τό μάτι 
τού αρνιού ακίνητο, σάν στηλωμένο, κυτ- 
τούσε τον Μήτρο, σάν ιά  τόν ήλεγχε γιατί 
το αφήκε στό μαχαίρι τό άνθρώπινο καί τόν 
σπαραγμό, σαν έκπληκτο γιά τή διαγωγή του.

Ο Μήτρος έκαρφώθηκε στό τόπο του, 
σαν μάρμαρο, πείό κίτρινος ακόμη καί άπό 
τά κιτρινισμενα άπό τό τσιγάρο μουστά­
κια του.

Επήραν τό άρνί καί δ Μήτρος άκόμη 
άκίιητος στή θέσι του.

— Χριστιανέ μου κοιμήθηκε: ορθός !
Εταράχτηκε σάν νά ξύπνησε καί έφυγε 

σαν διωγμένος.

Τήν άλλη ημέρα δ Δημητράκης τόν θυμή- 
η,κε· Εκοψε τήν πλάτη καί λίγη νεφρα- 

μια καί τού τά έστειλεν αχνίζοντας δρεκτι- 
κα καί στάζοντας άπό λίπος.

Αϊντε «ζεύκι» θά κάνη δ Μήτρος σή­
μερα!

'η  ο^-ως δέν φάνηκε πουθενά.
Ο Κώστας δ Μπαλής, τό παιδί τοΰ κα- 

φετ^η ειπεν οτι τόν είδε νά πέφιη βογγών- 
τας απάνω σε μιά «πατούρα» κάτω στό σκο- 
τεινο υπόγειο.

Ανοιξαν καί τόν βρήκαν πεθαμμένο...
Δίπλα ίου εΤχε τούς δύο άκόμα φίλους

Ό  ’Απρίλιος είνε 6 μην, κ ιθ ’ δν οί 
Χριστιανοί έορτάζουσι τήν άνάστασιν τοΰ 
Χριστού, ώς οί ’Εθνικοί τήν άνάστασιν τής 
φύσεως. 'Ως δέ δ Ίησοΰς εστάλη ποτέ εκ 
τής αυλής τοΰ Ά ν ν α  εις τήν τοΰ Καϊάφα, 
οΰτω, κατά μίμησιν τής ματαίας εκείνης 
πορείας καί ά.τοστολής, άσεβής συνήθεια 
άνέκαθεν έπεκράτησε. Σηιιειωτέον δμως οτι 
τό περί ου δ λόγος έθιμον ήτο εν χρήσει 
πολύν χρόνον προ τοΰ Χριστιανισμού.

Περί τά τέλη Μαρτίου έορτάζουσιν οί 
’Ινδοί Ιορτήν, Χουλι καλουμένην, καθ’ ήν 
οί ηλίθιοι στέλλονται τήδε κακεϊσε δπως 
έκτελέσωσι παραγγελίας άσκοπους.

Παρομοίαν εορτήν είχον τό πάλαι παί οί 
"Ελληνες (άποδιδρανσκίνδα), ήτις διεδόθη 
έπειτα άπανταχοΰτής Ευρώπης.

Τόνάπατώμενον καλει δ Ά γγλος «μωρόν 
τοΰ ’Απριλίου» (an  A p r il  fo o l), τήν δέ 
πρωτομηνιάν «ημέραν τών μωρών» fo o l’s 
day). Οί Γάλλοι τήν καλοΰσι «p o isso n  d av- 
ril» έρωτώμενοι δέ περί τής επωνυμίας, 
λέγουσιν «οί ιχθύες, οί κατά τάς τελευταίας 
ήμέρας τής μεγάλης έβδομάδος περισσεύ- 
οντες. είνε τό σύμβολο ν τής μωρίας !»

Ή  πρώτη Α πριλίου έπρωταγωνίστησεν 
άλλοτε έν τε τή ιστορία καί εν τή κοινωνία. 
Ό  Βασιλεύς τής Γαλλίας Λουδοβίκος κατά 
προτροπήν τοΰ υπουργού του, έπιχειρήσας 
νά προσάρτηση τήν Λωραίνήν είς τήν Γαλ­
λίαν, έτήρει δέσμιον τόν τής Λωραίνης 
δούκα μετά τής συζύγου του έν τή ίδίοι 
αυτών πόλει Λουνεβίλ. Τή πρώιη ’Απρι­
λίου, λίαν πρωί, δ δούξ καί ή δούκισσα 
έξήλθον πενιχρά ένδεδυμένοι καί βαστάζον- 
τεςέπί τών ώμων κοφίνους δπως δήθεν ά- 
γοράσωσι τροφάς εκ τής πόλεως. Ό  φρου­
ρών στρατιώτης τούς άφήκε νά διέλθιοσι'

γυνή τις δέ, όναγνωρίσασα καθ’ δδόν τό 
υψηλόν ζεΰγος, έδραμε καί έδήλωσε τό μυ­
στικόν τρέμουσα προς τόν στρατιαηην· άλλ’ 
εκείνος τήν διέκοψε ν άποιόμιος λέγων 
«δέν μέ άπατας' είνε .ή πρώτη ’Απριλίου.» 
°Οιίον εκείνη έπέμενε, τοοοΰεονδ φρουρός 
έγέλα' διηγήθη δμως τό άκουσμα προς τόν 
’Αξιωματικόν, «Oh quel joli poisson d’Au- 
ril*, άνέκραξεκαί ουεος γελών, σέ ύ,τέλαβεν 
ηλίθιον.» Καί οΰτος δμως άνακοινούται τό 
συμβεβηκός προς τόν φρούραρχον ίππόεην 
Βρασσάκ. «Μήπως ά.τόλεσας τάς φρένας ; 
ή^ώτησεν ούτος μετά βλοσυροΰ βλέμματος' 
σιώπα, ει δέ μη θά καταγελασθής ύ φ ’ ά- 
πάσης τής φρουράς.» Μετ’ δλίγον έπαθεν 
δ φρούραρχος δ,τι καί οί άλλοι δύο, πα- 
ραγγέλλει δέ τφ άξιωματικω νά έξετάση 
έάνή σαν έν τφ θαλάμφ των δ δούξ καί ή 
δούκισσα. Ό  άξιωματικός κρούει τήν θύ- 
ραν καί έρακφ εάν άνέστη εκ τή; κλίνης τό 
υψηλόν ζεΰγος' δ δέ υπηρέτης είπε βαιά 
τή φωνή : «Προς Θόού, μή κραυγάζετε, 
διό ει έξυπνίζετε τόν βαθέως κοιμώμενον 
κύριόν μου.» Οοτω δέ παρήλθον οκτώ 
ώραι, καθ’ άς δ δούξ καί ή δούκισσα έσχον 
καιρόν νά ύπερβώσι τά δρια. Ά τερίγρα- 
πτος ύπήρξεν ή λύσσα τοΰ Βρασσάχ, βε- 
βαιωθέντος κατόπιν δτι «ήπρώτη ’Απρι­
λίου τούς ειχε στείλη είς τόν Απρίλιον.» 
Πάντες οί ΰπηρέται καί θεράποντες έδέθη- 
σαν δ ι’ άλύσεων· δέν ειχον δμως τί νά 
δαολογήσωσι. διότι αυτός δ δούξ ούδενί 
ήθέλησε νά φανερώσχ τό άπόρρητον ϊνα 
πάντες έν αγνή συνειδήσει δμόσωσι περί 
τής ιδίας αυτών άθωότητος.

Τή πρώτη Ά χριοίου 1905 οί δύο σύμ­
βουλοι τοΰ κράτους R e g n a u lt  de S a in t-je a u  
d 'A n g e ly  καί C aritm  de N isa s  έλαβον πλα­
στόν υπουργικόν έγγραφον δ ι’ οΰ έκελεύ-

ονιο νά μεταβώσι άνυπερθέτω; εις Φαντε- 
νεβλώ καί συνδιαλεχθώσι προς τόν Αύτο- 
κράτορα Ναπολέοντα , πριν καταβή ουτος 
εκ νέου εις ’Ιταλίαν. Ό  Reguault έμίσθωσε 
ταχυδρομικήν άμαξαν καί έφθασεν είς Φον- 
τενεβλώ1 ό Ναπολέων τφ είπε μετ’ αδιαφο­
ρίας: «Ιέν σέ ‘ περιέμενον». Πλήρης ύργής 
δ πεπλανημένος κατέβαλε · πάσαν προσπά­
θειαν προς άνακάλυψιν τοΰ άσεβοΰς' άλλά 
και μεθ ολας τάς έρευνας τοΰ υπουργού 
τή; αστυνομιαο, ούδέν κατώρθωσε νά μάθη. 
Ό  Nisas έφάνη φρονιμώτερος. «Μεγαλειό- 
τατε ειπεν, δεν άδημονώ δτι διεπαιδαγω- 
γηθην τή πρώτη ’Απριλίου, διότι έσχον 
αφορμήν νά προσενέγΛω σοι τόν σεβασμόν 
μου και εν o j a  άσυνήθει.» 'Ο Ναπολέων 
έμειδίασεν δ δέ Nisas πανταχοΰ διήγειρε 
τόν γέλωτα άφηγούμενος τό συμβεβηκός.

Τή 23η Μαρτίου 1798 άπανταχοΰ τοΰ 
Λονδίνου έτοιχοκολλήθησαν προκηρήξεις, 
και διά τών εφημερίδων έπαναλήφθεΐσαι, 
καθ' α ; «μετά οκτώ ήμέρας, καί δή περί 
τήν μεσηιιβρινήν ώραν έμελλε νά γίνη 
περιεργοτάεη καί τέως άθέατος λιτανεία γε­
ρόντων καί γραιών, χηρών καί άποχήρων, 
έγγβμων καί διεζευγμένων άνδρών καί γυ­
ναικών, νέων καί νεάνίδων, παίδων καί 
κορασίων, εις ή ν προσκαλοΰντο οί πολΐται 
παντός φύλου, τάξεως καί ηλικίας.» Κατά 
τήν τεταγμένην ημέραν καί ώραν μυριάδες 
λαοΰ περιέμενον έναγωνίο>ς έν ταϊς δδοΐς, 
άλλοι δέ προέκυπτον έκ τών παραθύρων 
και τών δρ®φών. ΑΥφνη; έκ τού μέσου τού 
άναρίθμου πλήθους ήκούσθη στεντόρειος 
φωνή λέγουσα : «Πρώτη ’Αφηλίου.»

(Μετάφρασις έκ τού Γαλλικού) 

'Υπό Βασιλείου Σ .Κουβέλη  εξ Αίγιου.

του ποΟ τού' άπέμειναν ώς στή τελευταία 
του πνοή. Τή πίπα καί τό κλαδευτήρι.

Τά πήραν καί τά πέταξαν σέ μΐά άκρη 
καί στό πέταγμά τους έκεϊνα, άφήκαν έναν 
ήχο κλαυθμηρό. Τά "άψυχα καμμίά φορά 
πονούν κι’ άναστενάζονν,

Ίσω ς νά ήσαν τά μόνα ποΰ έκλαψαν τόν 
Γέρω είς τόν θάνατό του!

"Ολοι τόν θυμρΰνται τόν Γέρω-Μήτρο 
κάθε Πάσχα, στό χωριό!

ΣΤΑΜ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ

Ξ ΕΡ ΕΙΣ !
Ό  “Ερωτας είναι θεός 

καί σύ δέν τόν λατρεύεις 
γιατί δέν είσαι χρυτιανή  ; 

γιά  πές μου, τ ί γυρεύεις ;

Ξέρεις αγάπη μου κακιά 
ό κόσμος τΐ σο>· λέει., 

άπέ&ανες. .δέν αγαπάς ! 
καί ζωντανή σέ κλαίει.

[Ά π ό  τή χρνοή ψλογίρα τον Δόγη]

Ρ Ο Σ Σ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α . .

Ο  Σ Κ Τ Λ Ο Σ
Ήμαιτε οί ουί μας μόνοι μέϊα στό  δωμάτιο 

ό σκύλος μου κ ι’ εγώ .... “Εξω ουρλιάζει ή κα· 
ταιγίς. Ό  σ χ ύ λ ο ς  κάθεται μποοιτα μου καί με 
βλέπει κατάχατα. Καί γ ύ  παρόμοια τόν κυττάω 
μέσα στά μάτια.

Κάτι θέλει νά μου π γ" Είναι ομως βουοός καί 
δέν εννοεί· καλά οϋτε τόν έαυτάν του. Ά λ λ ά  έγύ 
τόν έννοω καλά.

Καταλαβαίνω ότι τήν στιγμήν αυτήν καί s ’ 
αύτόν και σ’ έμέ κυριαρχεί ενα αιιθημα, δηλαδή 
δτι μεταςΰ μας δέν υπάρχει καμμία διαΐορά. Et- 
μεθα τής αϋτής συνΟέιεως καί στόν καθένα μοις 
καίει καί φωτίζει ή ιδια φωτιά τό ιοιο τοεμουλια- 1 
σμενο φως.

Ό  θάνατος ερχόμενος θά σείτ/]  τις μακρυές 
παγερές φτεροΰγες του . ..

Καί θά ρθγι τό τέλος !
Ποιός καιόπιν οχ  διακρίνει σέ ποιόν άπό μας 

ελαμπε τό ενα ή τό αλλο φως στά ιχατια;
^Ο χι ! τό φώ; τοΰτο τών ματιών δέν είναι 

ζωώδες καί οΰτε ό άνθρωπος ε^ει διαφορετικόν 
φώς στά βλέματά του.

“Εχουμί δύο ζεύγη ομοιομόρφων οφθαλμών οί 
όποιοι συναντοϋν οι με.· τούς δέ.

Κ αί εις εκαιτον τών ζευγών τούτων, τοΰ ζώου 
καί τοΰ απροόπτου, δύο ζωαί αΰτή και έχείνη 
συνθλφονται δειλώς πρός άλλήλους.

Ιβάν Τ ονργιένιφ .

ΣΤΙΧΟΙ

«  Η ΑΝΟΙΞΙ ΖΥΓΏΝΕΙ

Τά χιόνια λιόσαν στά βουνά, ή άνοιξι ζυγοόνει 
άνθοστολίστ’ ή πασχαλιά 
καί στήν παληά του τή φοοληά, 
ήρθε το χελιδόνι.

Οιγάστρεςσου άνθίσανε, καί σύτέ; καμα-
[ρώνεις,

γαρύφαλλα καί γιασεμιά 
κι’ άραδιαστά τήν κάθε μιά, 
στό παραθύρι άπλώνεις.

Δόσ ’μου γλυκά τή λύρα μου, μέ εκείνα νά
[στολίσω.

τήν άνοιξι ποΰ άναζή, 
καί σένα λυγερή μαζύ. 
γλυκά νά τραγουδήσω.

Νϊκος Στέκνερης
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Μία άπό τάς πλέον τρομακχικάς περιπε- 
τείας μου, ήτο τό αποτέλεσμα τής μανια­
κής μου Επιθυμίας νά παρατηρώ διά μέ­
σου τών παραθύρων τής ζωής. Ό  φίλος 
Δόκτωρ Ροδακίνης. Ιατρός Ιταλός, παρά 
τή ’Ιταλική παροικία τοΰ Λονδίνου, γνωρί- 
ζων τήν ά.τληστόν μου αυτήν περιέργειαν 
μοΰ άνεκοίνωσεν μίαν ημέραν δτι είμπο- 
ροΰσα νά ευρω κάτι τό ενδιαφέρον εις κά­
ποιον χορόν είς τόν όποιον είχε κληθεί. Ό  
χορός έδίδετο άπό τόν Ιδιοκτήτην καί τούς 
υπαλλήλους ενός εστιατορίου, συμπατριώτας 
του, οί όποιοι είχον μάλιστα ιδρύσει καί εν 
είδος Λέσχης. Ό  Δόκτωρ Ροδακίνης μοΰ 
έπρότεινε νά μέ πάρη μαζή του καί εγώ έδέ- 
χθην μέ μεγάλην ευχαρίστησιν.

Ό  χορός έδίδετο είς κάποιο σπήτι είς τήν 
γειτονιά τοΰ Λίσεστερ Σκονέαρ, τοΰ οποίου 
τά κενά δωμάτια μοΰ εφάνησαν δτι άνήκον 
είς κάποιον θίασον προς τόν σκοπόν νά κά- 
μνη έκεΐτάς δοκιμάς του. Τά δωμάτια εκείνο 
τό |3ράδυ καλώς φωταγωγημένα ήσαν πλήρη 
καλοενδεδυμένου κόσμου καί άντήχουν άπό 
τήν ευθυμίαν καί τήν άνοιχτοκαρδιάν τής 
συναναστροφής.

Δέν ήτο πολύς καιρός ποΰ είχα επανελθεί 
άπό τήν ’Ιταλίαν, ύστερον άπό μίαν άπό έ- 
κείνας τάς περιπλανήσεις ποΰ τόσον συχνά 
μέ έ'ρριπτον έξω μακράν τής πατρίδος μου. 
.Εχρειάσθη νά μείνω περισσότερον τοΰ δέ­
οντος καιροΰ εκεί, έξ αιτίας τής ίδρύσεως 
ενός ’Ινστιτούτου διά τοΰς κωφαλάλους τό 
όποιον είχα λάβει ενεργόν μέρος. ’Επειδή 
δέ ώς καί άλλοτε εΧπον, έ'χω τό χάρισμα τής 
γλωσσομάθειάς, δταν έπέστρεψα είς Λονδΐ- 
νον ήμην τελείως κάτοχος τής ’Ιταλικής 
γλώσσης.

‘Υπό τό άνάκρουσμα τής ορχήστρας ενός 
θείου βάλσερ, ζεύγη χορευτών εστροβολί- 
ζοντο εις τήν αίθουσαν, εν ώ δέ έγώ εχό- 
ρευα μετά τοΰ ϊατροΰ, μοΰ έκίνησε τήν προ­
σοχήν περισσότερον άπό δλας μία νέα έκ- 
πάγλου ώραιότητος μέ πλουσίαν καί ξανθήν 
κόμην, ή όποία ήτο επίσης τό άντικείμενον 
τοΰ θαυμασμού καί δλων τών άνδρών τής 
συναναστροφής. “Οταν μία Ίταλίς κόρη 
έχει ώραΐα ξανθά μαλλιά, άξίζει σχεδόν 
πάντοτε νά σταματούν τά βλέματα πάνω 
της, αυτός δέ ήτο επί πλέον, ώς ειπον, πολύ 
γλυκειά κόρη. Έχόρευε μ’ ενα νέον ό όποιος 
επίσης ήτο χαριτωμένος καί συμπαθητικός.

Παρατηρούσα λοιπόν μέ άπειρον εύχα- 
ρίστησιν, χωρίς νά μοΰ κάμη καρδιά νά ξε­
κολλήσω τό βλέμμα μου ά.τό τό χαριτωμένον 
αυτό ζευγαράκι, δταν έξαφνα βλέπω ενα 
κοντόν, σωματώδη μέ μεγάλην καί φαλα- 
κράν κεφαλήν χωμένην μέσα είς τούς πλα­
τείς ώμους του κύριον νά τούς πλησιάζει. 
Ε ίς μίαν στιγμήν μέ άπότομον κίνησιν ήρ- 
πασε τόν νέον άπό τόν βραχίονα καί τον 
έχώρισεν άπό τήν νέαν. Ή  κόρη τής οποίας 
μέχρι τής στιγμής εκείνης, τό πρόσωπον 
ήκτινοβόλει άπό μειδιάματα χαράς καί ευθυ­
μίας, μόλις άντίκρυσε τόν χονδρόν εκείνον 
άνθρωπον έσκυθρώπασεν. ’Απεχωρίσθη 
τοϋ καβαλιέρου της καί κατηφής διηυθυνθη 
είς τό άλλο άκρον τοΰ δωματίου.

*0 σωματώδης κύριος έσυρε· τόν νέον εις 
μίαν γωνίαν καί κΰψας είς τό αυτί του τοΰ

ώμίλησε κάτι. Χωρίς αμφιβολίαν, ή πρό- 
θεσίς του ήτο νά τόν άκούση μόνον ό νέος, 
άλλά καθώς είχαν καρφώσει τό βλέμμα μου 
εις τό πρόσωπόν του, καί καθώς εκείνος 
είχεν ένα ά.τό τά πλέον κοινά, τά πλέον 
ευανάγνωστα στόματα ποΰ είδα ποτέ μου, 
δέν ευρον τήν παραμικράν δυσχέρειαν νά 
άναγνώσω τί έ'λεγεν: *

— Σέ προειδο.τοίησα τόσες φορές, μά σύ 
βλέπω τά ίδ ια! Πολύ καλά!... ’Ιδού σέ 
προειδοποιώ γιά τελευταία φορά. Ά νο ιξ’ 
τά μάτια σου! Δέν εννοώ νά χάνω πλέον 
τά λόγια μου μέ τέκνα σάν καί σένα.

Κατόπιν τον άπώθησεν μέ βάναυσον τρό-

— Τ ί κ ά μ π τ ε  εκ ε ί δόκτω ρ, ήοώτηαεν η 
Ί ο ν δ ή ΰ ·....

πον καί ό νέος ταλαντευθείς προσέκρουσε 
είς διερχόμενον ζεύγος χορευτών, εν φ ό 
άλλος μέ τό σημειακόν καί γοργόν βάδισμα 
τών βραχυσώμων καί χοντρών ανθρώπων, 
διηυθυνετο προς τό μέρος καί τό ζεΰγος 
τών χορευτών επάνω είς τούς οποίους είχε 
σκοντάψει ό νέος καί ό χονδρός κύριος συ- 
νηντήθη μέ αυτούς είς ολίγων βημάτων 
άπόστασιν άπό τό μέρος είς το όποιον 
έστροβιλιζόμεθα. Είδα τότε τόν χονδρόν 
κύριον νά τούς σταματά καί νά λέγη εις τήν 
κυρίαν.

— Συγγνώμην, κυρία, μίαν στιγμήν νά 
μιλήσφ μέ τόν Γασπάρ. Είνε άνάγκη.

Ή  κυρία ά,τεχώρησε οέ εν μειδίαμα είς 
τά χείλη τό όποιον μοΰ εφάνη πολύ παρά­
δοξον, παοάδοξονκαί μυστηριώδες μειδίαμα 
έφάνη καί είς τά χείλη τών δύο αυτών Αν­
θρώπων οί όποιοι άρχήθεν δέν μοΰ έφαί- 
νοντο Ιξ Ιδιοσυγκρασίας φιλομηδεΐς. Τό 
αειδίαμα αυτό μοΰ έφαίνετο σημαίνον πολ­
λά, δταν διελθόντες άπό εμπρός μας εχά- 
θησαν πίσω άπό τήν πόρταν ήρώτησα τόν 
καβαλιέρον μου.

— Ποιος είναι αυτός δ  άνθρωπος δ σω­

ματώδης καί φαλακρός, τόν γνωρίζετε.
— Εινε ό Συνιόρ Άλέξαντρος, Διευθυν­

τής τοΰ Ιστιατορίου της Νεαπόλεως είς τήν 
,Ελληνικήν δδόν, μοΰ άπήντησε. Τό έστια· 
τοριον είναι πολύ γνωστόν, έχει μεγάλην 
πελατείαν, είναι πλούσιος καί χαίρει μεγά­
λην ύπόληψιν.

Τί θά θέτε, είμπορεΐ νά ειχεν ύπόληψιν 
δσην ήθελεν άπό τό» κόσμον, εγώ ενα πράγ­
μα έσκεπτόμην εκείνην τήν στιγμήν όιε έκ 
πρώτης δψεως τόν εντιπάθησα τρομερά καί 
ήσθανόμην δτι ποτέ δέν θά άπέκτα καί τήν 
ϊδικήν μου ύπόληψιν. Τόν αντιπάθησα δέ 
ακόμη περισσότερον δταν άργότερα τόνεΐδα 
νά εξέρχεται μέτήν ξανθήν κόρην τής οποίας 
εκράτει τόν βραχίονα μέ τρόπον ποΰ θάρεβα 
δτι ήτο αιχμάλωτος ακούσιος στά χέρια του. 
Τά ώοαΐα της μάτια δέν άστραφταν άπό τάς 
ακτίνας^ τής χαράς δπως εις τήν αρχήν, κά­
πως φόβος τά έ>>κίαζε καί αί παρειαί της 
ήσαν ωχρόταται. Ο νέος μέ τόν όποιον είχε 
χορεύσει ί'στατο άκίνητος ακουμπισμένος 

j είς τον τοίχον καθ’ ήν στιγμήν αύιοί διήλ- 
θον εμπροσθέν του. Ή  κόρη δέν έστρεψε 
ουτε κάν έν βλέμμα νά ρίψη επάνω του, έ- 
φαντάσθην δέ δτι καί άν ήθελε δέν έτόλμα 
νά το πράξη άλλ 'ό  χονδρός κύριος έκυψε 
και τοΰ ωμιλησε σιγανά ’Ανέγνωσα τό ψ ι­
θυρισμό του.

— · Απόψε ξοφλοΰμε τούς λογαριασμούς 
μας.

Ο νεος έκαμε ένα κίνημα μέ προφανή 
προθεσιν ν ακολουθήση -τό ζεΰγος, άλλ’ ή 
νέα γυναίκα ποΰ είχε χορεύσει μέ τόν Γασ­
πάρ ευρέθη τήν στιγμήν εκείνην εμπρός του 
καί τον άνεχαίτησε. τοϋ ώμίλησε καί αυτή 
σιγανά τώρα.

1 °,σο, ̂ ot5t®v βιάζεσαι γιά τό τέλος.
5 Και αμέσως απεμακρύνθη tv ω ό Γασπάρ 
εμεινεν εκεί καθηλωμένος στήν θέσι του.

Τό ένστικτον μοΰ. έλεγεν δτι κάτι πρωτο­
φανές και τραγικόν θά επηκολούθει δέν I- 
φανταζομην δμως ποτέ τόσον βραχύ τό διά­
λειμμα μεταξύ τής πρώτης καί δευτέρας 
πράξεως.

Ζαλισμένη άπό τόν χορόν καί τούς κα­
πνούς τής αιθούσης επρότεινα εί: τόν Δό- 
κτωρα ν αναχωρήσω μεν. Έ φύγομε”. Ό  
Δοκτωρ Ροδακίνης μοΰ επρότείνε νά περι* 
πατησωμεν ολίγον προ τοΰ πάρωμεν άμάξι. 
^Εδεχθην. Εμπήκαμεν είς Ινα δρόμον τοϋ 
οποίου.δέν γνωρίζω τό δνομα καί μετ’ ο­
λίγα λεπτά παρερχόμεθα μίαν μεγαλοπρεπή 
οικίαν κάτωθεν τής οποίας υπήρχε στοά 
σκοτεινή κατ’ εκείνην τήν ώραν. ’ Έξαφνα 
εσταμάτησα. Είς τήν είσοδον τής στι*άς έξη- 
πλωμένος εκτάδην έκειτο ανθρώπινον σώμα. 
Εσκυψα και τό παρετήρησα. ’Ανεγνώρισα 

τον νέον ποΰ είχε χορεύσει μέ τήν ξανθήν 
νεανιδα. Ητο πεσμένος προύμητα καί άκί­
νητος.

Δοκτωρ, έφώνησα, τί συμβαίνει σ’ 
αυτόν τον άνθρωπον.

Ταυτοχρονως διέκρινα τήν λαβήν εγχειρί­
διου βυθισμένου είς τά πλευρά του. έν φ 
απο τό φώς τής σελήνης παρετήρησα τό 
αίμα νά ρέει ακόμη άπό τήν βαθεΐαν πλη­
γήν. Ητο νεκρός. Τό πράγμα μέ έξώργισε.

(’Ακολουθεί)

ΠΑΛΑΙΑ ΕΘΙΜΑ

ΤΟ  ΠΑΣΧΑ ΕΝ
Τέλος πάντων ή Σαρακοστή ’μπαίνει. Ή  

πρώτη την ήαέρα είναι δευτέρα, καί λέγεται 
Καθαρή Δευτέρα. Σήιιερα σ' δλα τά σ<ήτια 
παστρεύουνε τ’ άγγεια δλα μέ στάχτη, έπειδή 
τά θεωρούνε μ α γ α ρ ι σ μ έ ν α  άπο τά πα­
σχαλινά φαγητά τής ψεσινή; ημέρας 1 Σή ιερα 
οδτβ κρέατα, οδτε γάλατα. "Αϊτό τά σημερι, 
τής χριστιανικής κοιλιάς τής ανοίγεται νέο στά­
διο" ή σουπιές, τά χταπόδια, τ’ αυγοτάραχα, τό 
χαυγιαρι, τά κρεμμύδια, ή πράσες, ή άΜαδες, 
τά τσιγαρίδια, τέτοια είναι ή υνη καί ή εχεαση 
τοΰ όρίζοντός της! τέ:σιο είναι τό πέ\αγο 6π >ίι
βά 'περάσΗ, καί θά φθάσο στό Πασχα Σέ
τέτοιον άγώνα θέ νάμ.τχ), καί φύγο νικήτρια!. . 
Ά ς  τήν πάρωμε άκλούθα. καί <5.; πάμε κ’ εμείς 
μ' έδαύτη στά Κούλοομα

Σήμερα ό χριστιανός πανηγυρίζει τή Σαρα- 
κοστή τήν ίδια, μέ ενα |τα-ηγύρι πού τό λέει 
Κούλουμα. Χιβριάτες καί χωραΐτες 'β/αίνουν 
έξω στόν κάμ (ο μέ τό φαΐ τους, xul ’λημεριά­
ζουνε τρώγοντας καί πίνοντας καί χορεύοντας. 
Εκ ε ί βιολιά καί κιθάρες, έ*εϊ άσκ οτσ ιμ τουνα 
καί φλογέρες, έ<εΧ μασ<αράδες (χωρίς προσω­
πίδα), έκεϊ τραγ>ύ5ια· μ’ ά οίνου σ’ δ λ ι ,  τά φπ- 
γητά δέν παύουνε ποτέ σ’ δλο τό διαήαερο, καί 
ή κανάτα πάντα γυριζιι, καί πάντα χύ ει γύρου 
βτό ποτήρι, Τό βρ ιδυ οΐ χριστιανοί ξ ιναρχον- 
ται στήτι τους. [έννο-Ίται άλλοι τάν,  καί άλ­
λοι έτϊ τάν,) καί τότε πλέον κανεί; δέν άμφι- 
βάλλει πώς τούίη ή ιανε ή ιτράκη 'μέρα τής 
Άγιας καί Μίγάλη; 'Σα^α-ιοστή, τοΟ Πισχα.

Έτσι, ή ’σαρα<οσιή προχωράει παροξύνον­
τας καί δοναμάνοντα; πάντα περισσότερο τά 
χαραχτηριστικά της Όδτοι στοιχεία, κ ι(>ώ; καί 
τήν άη3ία τήν όποία μόλις ό λίγα θρησκευτικά 
ξεδόιχατα άνιισκόβουνε. Τές τέσσαρες πρώτες 
παρισκευάδες λ. χ. τούς χαιρετισμού; τή ; ΙΙα- 
ναγίας μαζόνουν στές έκ κλ η ιιέ ; τά γυκ ίίκότα ι- 
8α &μι, ποΰ παν* φορτομένα στραγάλια, κουκιά 
ρεβίθια, μουατοκούιουρα καί περνοϋνι μιάν 
ώρα ευχάριστα. Τά δύο πανηγύρια Β ιγγελισμ ιΰ 
καί Βαγιώνε. φέρνουνε πάλι στοΰ; χρ ιστιανόν; 
τήν άδεια νά φάνε τό ν>ίρι. Μία δ^εξι β .σ ;α- 
μένη elv* ενας σκλάβος άλυσο5εμένος. Μ όιΐς 
ύστερνά δοθή ή άοεια τοΰ φαγητοΰ, ot χρισΕΐα- 
νοί τρέχοννε στό Μαρκάτο. Τά μ τακάλικα τόεες 
έχουνε Great Exhib ition ' μτακαλάοι καί κοτσί- 
φια μοσκεμένα καί άμόσ ευ τα, κσί σαλουμια 
κάθε λογής, είνε δλα έκί>εμενα εις τήν θρη­
σκευτική δρεξι τών χριστιανώνε. Ι ό  ψαροπω- 
λβιό είναι δέ χρέος νά ή ναι φαρτομένο ψ ιρια 
άκριβότατα, τά όποια δμως πρέπει δλα νά που­
ληθούνε, έπειδή τό ψάρι τούτες τες δυό ήαέρες 
*1νβ γιά τό χριστιανό, έκεϊνο ποΰ είναι τό κύ· 
τρο γιά τόν Ε β ρ α ίο  I . . .

Ή  Μεγάλη Β5ομάδα ε ίν εή δ ϊτερ η , καί φέρ­
νει τοΰ χριστιανού τά μεγαλή-ερα θρησκευτικά 
ξεφαντόματα. Έτιτάφιοι, άνάσταση, άκολου- 
θίαις καί λιτανείαις, είνε πράμματα ποΰ τούτην 
τήν έβδομάδα τόνε φανατίζουνε. Συγχρόνως ή 
ξεροφαγία καί ά^μιροφαγία τοΰ άνάβ ·υν τό 
αίμα, τοΰ άδυνατίζουν' τό νοΰ, τοϋ παοιιξύ^ουν 
τό δεισιδαιμονικό μίσο,· Τούτην την έβδοαάδα 
ό χριστιανός είνβ ατό κέντρο του. καί είνε άν­
θρωπος άξιζούμενος· οΐ Ε β ρ α ίο ι εσταυρώσανε 
τό Χριστό, καί ό χριστιανός έτοιμαζεται νάν 
τόν άναστήσα ! , . . .  *Η Θεότητα τοΰ χρωστάει 
τήν ύπαρξή τη,! . . . .  Ό  χριστιανός λοιπόν χα ί­
ρεται τή βέση του. Τούτην τήν εβδομάδα ot 
Εβραίοι α«έτει νά κλειστούνε έτειδή  ό χρι­
στιανός έπαραλόησε, καί δέν γνωρίζει δρ ια , 
δέν είναι πλέον άνθρωπος, είναι θηρίο, όπου 
νομίζει νά δπηιετά τόν Θ όν, δταν ή ψυχήιου 
είναι άφιλόξενη, δταν ή διαγωγή του ή ·αι άνή- 
θη«η! Ο Ι "Αγγλοι δέν Ιχουνε χρεία νά κλει- 
σθοΟνε, έπειδή είναι πολλοί, καί είναι ο ί άφεν- 
τάδες τού Τοπου- ό χριστιανός δμως περνώντας 
&πό σηαάτουο, τούς δίνει μία ματιά, εις τήν 
δποία βιν«ι δλο ταυ τό μίσος, καί μουρμουρίζει 
γι'άγάτη Χριστού 'βρισιές καί κβτάρε;.

01 Νυμφίοι τή Μεγάλη Δευτέρα καί Μεγάλη 
Τρίτη τό βράδι, κάνουνε πάλε πού .ηση στά μα 
γαζηά τών κουκκιώνε, καί οί παπάδ ·ς κάθε 
αύγή σαρόνουν* τά τσούφλια. Τή Μεγάλη 11ε 
φτη χηρεύουνε t  καμπάνες· φιλάνθρωπη συνή- 
θίΐα, πού δέν βαστ? παρά μόνον δυο ήμερε;·

Κ ΕΦ ΑΛΛΗΝΙΑ
μά τα καλα πραμματα είναι 'λιγοδούρητα. Τή 
Μεγάλη Πεφ η τό βράίυ  είναι τά δώδεκα ευαγ­
γέλια, άκολου Κα εχ εταιιένη, *1; τήν δ.τοία 
πολλοί, αφού φαν τα στρα^άΜα τους, άτοκοι- 
μώνται, καί άλλοι, πού έφεραν' έτιταυτο'ι βε­
λόνια, τιιύ; ράφτουνε αντάμα, ή τοΰς κ α ίν ' τά 
μαλιά. ή τού; κάνουν' άλλο παρόμοιο, καί ξε- 
δόνουνε. Τή Μεγάλη Παρασκευή τήν αυγή είναι 
ή Σταύρωση.

Ή  άκοΛοοθία β ισ τά ει τέσ-αρες ώ ρ ες! Ό  
μόνος Ιεροκήρυκας Οά ’μιλή iq χρβϊς ώρες 1 
’Μιλεϊ τρεϊς Λ  ιες γιά  τήν π  .»όληψη πού ύτάρχει 
στον Τοπο, πώ ; δσο περισσότερο κανείς ’μίΑ,εί, 
τόσο περισσότερο λέει, δσο περισιότερο 'μ ιλεϊ, 
τόσο άξιώτερος είναι, “(ίτσι, δ ενας ιδρώνει 
’μίλώ ντα:, οΐ άλλοι Ιδρώνουν' άκούοντας. Κ ρί­
μα τόσος ίδρωτας διαφ »ρο I ΤέΛ,ος πάντων τε­
λεί όνει, κ ι ΐ  ή εύχαρ στη ιη  τοΰ τέλους καί 
κάνει ώστε νά λησμονηέται ιό β ισανο. ΟΙ χρ ι­
στιανοί γυρίζουνε σπήτι τους, καί ’βρίσκουνε 
τά π ρ ιμ μ α ιά  του; κλεαμενα....

ΈτεΤνο ποΰ συνη>οΰνε κάί>ε χρόνο ’σά σή 
μερα ν ’ ά^οίγουν' τά σ τή ίΐα , ξεμολογηώνται 
καί μεταλαβαίνουνε "μέρες πρωτή ερα, γιά  νά 
'βγάλουν' τήν έγνοια, καί νά ήν* έλεύ >ε ιοι τή 
Μεγάλη Πτρασ<ευή, δταν ή φαμελιέ; δλό<λη- 
ρες 'λημέρ ια ; ιυνε στό Λόγο. Τ όίες άτογυρί- 
ζουν’ ά ιό τού; χή to ις, άτό  Θέσες ε ^ η ιε ; ,  τσα- 
κίνουν’ πόριες, ή παράθυρα, καί 'μπαίνουνε 
καί πέρνουν* δ ,τ ι 'μιορεσουνε. Το β ρ ά ίι ’βγά­
νουν τούς Έ .τιταφ ί «υς.

Έ τ ιτ ά ρ ιο ι καί Ά νάστισ ες είναι τοΰ Χ ρι­
στιανού τα μεγαλήςερά του Θ ρηκ^υτιτά  ξβραν- 
τόματα, τά όιτοία τόν έν >ουσιάζοι·νε, τόνε φα­
νατίζουνε, καί τοΰ μεθούνε τό νοΰ σέ τρόπο 
πού δέ ’μπορεί πειά νά ύτοκριθή  <αί νά κού- 
Ψα τή φύση του. Μ όλι, τελειόοβι ή ά<ολουθία 
αριτάζουν τόν Έ τ ιτά φ ιο  καί ξεπορτίζουνε μέ 
φ«>νές καί άλαλαγμού;, μέ παταδες, ιχέ τό 
σταυρό τό μεγάλονε, μέ άγγελούηα, και μέ εναν 
άναρί ιμητ » άι>ιθμό ά.τό φανάρια χά ατα. ’’ΟΛ.α 
τούτα τά διάφορα πράμματα ποΛ σχη ιατίζουν 
τή λιτανεία, πηαίνουνε χω /ις  τάξη καί χω ρί; 
διεύίυση. "Οσοι ά<ιολουθούνε, είνε σέ χοέος -νά 
φωνάζουνε μέ τή αε/αλήτερήτους δύναμη· φω- 
νβ. άναρθρες, καί σουριξιές δ ιατερτσ  .κώ τα- 
τες, άνάμεσα στές ό.τοϊες ξεχωρίζονται άπό 
φορά-τή-φορά άλλοι πού ψ ίλλ ιυνε, καί άλλοι 
ποΰ τραγουδούνε. Ά φ οΰ μέ τούτο τόν τρότο 
γυρίσουνε δΛ,η τή  χ·όρα, έρχονται καθένας στήν 
έ<<Λησιά του. 'πιθόνουν' τό* Έ τ κ ί ρ ι ο ,  καί 
πάνε σπήτιτου; νά νηστέψουνε.

Τό Μκγάλο Σαββάτο, τά 'ξη^ερώ^ατα, οί 
χρισ 'ίανοί ση<όνονιαι γ ιά  τές Άνάστασες. Τό 
γιουρούσι τούτο τό λεγάμενο Ά ν ά σ τ α σ ε ς .  
γίνεται μέ τόν άκόίουθον τρόπον.— Μδ\.ις τά 
*ξηαερώματα τελειο) m  ή άκολουθία, αϋτοί 
αρπάζουνε μιάν εικόνα εις τήν όποία πα ;α - 
σταίνεται ό Χριστός μέ μιά σημαία σ ιό  χέρι 
ξεπορτίζουνε παλε, μέ πατά, ή κ ι ί  δίχως, τρέ- 
χουνε παλε στού; δρόαους μέ τούς ίδιου άλλα- 
λαγμούς καί μέ μεγάλους έχτυπους. Ί Ι  φααε- 
λ ιέ , ‘ξυπνούν’ τρομασμένε;· ο ι χριστιανοί ποΰ 
κάνουνε τό γιουρούσι, τσατί'Όυν* πόρτες καί πα­
ραθύρια δθεν 'περνούνε, μέ γροθιές, μέ ξυλιές, 
καί μέ κλοτσιές ! . .  .

2r\ ιερα, κατά δυστυχία, 'ξβχηρεύουνβ καί {] 
καπανες, καί ό φρικώ δη; τους ή ίο ;  ενώνεται 
μέ τοΰ; άλλαλαγμοΰς καί μέ τούς έχτυπ>υς. Σ ή ­
μερα οί χρ ισ τιτνο ί β ιστοϋνε πιστό/ιες καί ρ ί 
χτουνε π ιστ ·λιέ , ή  ό τοΐες προσθέτουνται »ΐ; 
τούς άλλους θύ^ιυβο »ς. γ ιά  νά σχηματίσουν δ ια  
έν.υμένα, ενα κάτι διαολικό, ποΰ ευφραίνει τούς 
χριστιανού; καί τού; φανατίζει ! . .  Μέ τέτοιους 
άγριους θόρ -βους τό γιουρούσι συνοδευόμενο 
τελεΐ'όνΊ. — Μ ι σή ιερα εΙ*·αι καί παραμονή 
άλλαξοφαγιά; ! Ό  χριστιανός αύριο βάνει στήν 
φ ΐιλ ια  του ξ ί/γ ια !  Σήμερα λοιτόν θα  μαγγ«- 
λίυιοΰνε τά ζωντανά ποΰ αΰριο -Θά γιομίσουνε 
τήν κοιλιά τ ο υ . . .  Σήμερα ό χοιστιανό; άφ ινει 
’γ ε ιτ  τού Μπακάλη, καί *ξ ιναβρ σκει τό Μακε- 
λά -η του. Σήιιερα εΐν’ άνασχ ιλημένος λά ψ υ- 
ν·ση γ ιά  τ ’ αύριο* ή ήαέρα δι.η π εινά ει οε προ- 
α ιτ ιΐμασίε;, καί τή Λαμπρή ξημερόνονται τ ’ 
αύγά κόκκινα.

Ή  Λαμπρή είνε ή ημέρα πού στεφανώνει

τόν απερασμένον άγώνα τοΰ Χριστιανού. Σήμερα 
ή χριστιανική κοιλιά  άνοίγεται βίς δλα τά ξύ^- 
για  τοΰ Μακελιώνε. Τά βρασιά, τά σοφιγάδα, 
’ξαναγένονται πάλι ’δικά της.

Σή ι*ρα πάλι στήν έκκλησιά του δ Χ ρ ισ τια ­
νός. Ό  παπά ; αρχίζει τήν άκολουθία έξω στό 

. δρόμο. Κάνει I  ιει το νάμπχι μέσα καί βρίσκει 
| κλησηα ! Έ να ς  είνε μεσαίε ποΰ υποκρίνεται 

τό Διάολο, καί ό παπάς έξωθεν ύ ιοκηίν^τα ι τό 
Χριστό. Ή  εκκλησία ύποθέτεται νά ήναι^ή Κό­
λαση. Ο Χ ρισ 'ός θέλει '  νά έλευθερώσχ]
τούς κολασμένους. Ό  Διάολος δέν τόν άφίνει. 
Σεό υ ιηε ίο ό Χ ριστό: νι<άει καί ’μπαίνει. Ι ­
δού η υπόθεσι; τής μ ικρή ; κωμωδίας δπου πα· 
ριστάνεται στή θύρα τής έκκλησιδς, καί ποΰ, 
γιά  ιην βραχυτηΓά της, δέν είνε παρά μία  μ ι­
κρή ta n s a  Μ ταίνει δ  παπάς ακολουθημένος 
α.τό του; Χρισειανούς δ ίου  άρμ,ατωμένους καί 
ξ ικολουθαει την λειτουργία του ή τούλάχιστον 
υτοτίθετα ι π<5$ τήν έξακολουθάει. Π οιός τό ν  
α-ιουει; 'IJ  π ιστολιές πέφτουνε μέσ’ τήν έκκλη- 
σιά, ’σά σέ πόλ»μο· τά β ιρελότα τρομάζουνε 
τήν έ-τκλησιά δλη· τά τρ ικ ιτρότσ , ριμμένα μέσ' 
στούς αν+ρώτους, πηδούνε σκώνςαι καί κάνουν 
άνάβλιαΗη· η ζουρλορ >κέτες πετοΰν κ<>1 'βγά- 
νουνε μάτια- τά π α ιδ ιά  τσακόνουνται καί γρο- 
θ ίζοντ.ιι- οί μεγάλοι φωνάζοννε γ ιά  ησυχία καί 
ίΐ φ«>νές τους άξ ίνοιινε την άνάβ\ιαξη· τσα- 
κοαάρεο, βρισιές, φ 'βέρες, παρατρεξήμαια καί 
ή ώρα έρχεται τοΰ Ευαγγελίου.
, ^ “ ‘ΥΥέλιο άρχίζει μέ τή μεγαλήτερη 
αναβλιαξη, καί ’ξακολου>ηέται εοις τέλους μέ 
χ τυ τ ιέ ; στά στασίδια, μέ κά>ε άλλο είδος τα- 
ραχής μεγάλης. ”Αν ό Χρισεός έρχό^ουνε π ά λ ι 
νά t.lQ τά Ευαγγέλιά του π ώ : τά δέχουνται οΐ 
λεγάμενοι ακόλουθοί του, )· ά  έσκέπαζε κ ' Έ -  
κειό;, σαν τόν Καίσαρα τό πρό ηο τό του. κ’ έξα- 
νάλεγε τελειωτικά τώρα Τ  ε τ έ λ ε'σ’τ α 1 1

Ό τ α ν  τελειώσω τό θέατρο έκεϊνο, ot Χ ρ ι­
στιανοί ’πάνε νά θαραπαοϋνε. —Έ τ ε ι τ ’ άπό 
δύο μηνών φόρο ή κοιλιά Θά πηδήιΐ] μ«στ στή 
μέση τή ; απλα>ενας. . . Ό  Χρισειανός τρώ ει 
και χορταίνει· καί άφοΰ χορτάσβ, 'ξακολουθεΐ 
ατομη νά τρ fiQ... γ ιατί σήμιρα είνε π ισ χ τ  . 
πάσχα τερ π νό .. . πάσχα τό παχύτατο . . Τό 
πολύ φ α ί κάνη δίψα, καί τό κρασί είναι ά ρ θ σ - 
νο . . . .  δ Χριστιανός π ίνει καί μεθάει, κ ι ’ 
ώ ι  τόσο έρχεται ή ώ ια γιά  τές άνάστασες. — Ό  
Χ ριστιάνός μ ιτα βγα ίνει άτόψ* μέ τές Ά νά - 
στασε; έτειδη  εΐν’ έτεΐνο ένα ξεφάντομα, ποΰ 
δέ μπορεί ποτέ νά τό χορτάσα. Μ’ άποψ 3 δέν 
τσα<ίνβι πόρτες Ά π  .ψι τό ιιεθϋσι τού κ ρα σ ι­
ού εδιωξε τό με >ΰσι τοϋ φανα 'ΐσ ιιοΰ ' καί τού 
κρασιού to  με >ΰσι είναι 'λιγώτερο φρικώδες. 
Ε ίναι τό ί ίιο  άγριο, άλλά δέν τα ικινει πόρ-

— ' Ιί[ μεθυσμένη τούτη συνοδία π ερτα τεί 
τραγουδώντας καί ψάλλοντας, ’σα νά έβγαίναν’ 
άπό ταβέρνα.

Ocav μάλιστα φθάσουνε σέ τρίστροτο, γ ίνε­
ται κά Γοτε νά μή συφωνοΰνε ποιό  δρόμο νά 
πάρουνε, καί τότες ή ινάβλιαξη γ ίνετα ι πάλε 
φριχτή . Τά στόματα ποΰ ψ ω νίζουνε ε ίν ’ δλα 
δια τλατωμένα, ίσ ια  στό λαρίγγι! Τ ά  χέρ ια  δλα 
σητομένα ψηλά. νάν>νιας διάφορα νοήαα^α σ' 
έκείνους ότοΰ 'πάνε έ ιτ ρ ό ; μέ τό σταυρό καί 
μέ τ’ ’Αγγελούδια, τά πρόσωπα δλα κόκκινα, τά 
μάτια λυαλοκοποΰνε, καί ή στράία μυρίζει τσή 
κρασουλιάς . . .

Τελειω^ένο καί τοΰιο τό δστερο Βακχικό * Ε· 
θηαο. τελειώνουν τά ξεραντόματα τής Λαμ 
πρή.-. καί μαζή τελειώνει ή ’Σ ιρα τοστή  μέ τά 
προεόρτια της, τά μεθεόρτια τη^, καί μέ τό 
πάσχα της.

'Αργοστόλι

t  Α Ν ^ΡΕ Α Σ Α ΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
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Στρατιώται άναμένοντες με άγιονίαν τό Πασχαλινόν συσσίτιον.  -

«ΠΟ THIS ]»«ΚΕ45Ν!«(<

Βούλγαροι κομιτατζήδες φωτογράφου μενοι μέ  Β ίνλγάρους Ιερείς τήν ήμέρα τοϋ Πασχα άφοϋ  
διέπραξαν σειράν έγκλημάτων είς βάρος , τ ών Χριστιανώ ν.

Στρατιώται καί εϋζωνοι ψήνοντεςτ' άρνιά 
τοϋ Πάσχα.

ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΕΙΣ ΤΑ ΠΑΡΑΠΗΓΜΑΤΑ ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΤΩΝ ΕΤΖΩΝΩΝ

Τά εύζωνάκια μας χορεύουν καλαματιανό έπειτα άπ' τό ψητό.

Είς τήν λειτουργίαν. 

ΑΠΟ ΤΑΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ
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ΛΑΜΠΡ Η S T 0 N  Π ΐ ^ α ο
ΑΠΟ ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ Κ. ΚΡΥΣΤΑΛΑΗ

Καθ' δλον τόν χειμώνα ύ Πίνδο; μένει 
βουβός, ήσνχος, ου δ ' Ακούεται. Νομίζει 
κανείς διι κοιμάται ύπό τδ παχύ κάιαοπρον 
έφάπλωμα τών χιόνων τδν ναρκωτικόν ύ ­
πνον όλοκλήρων μηνών. Οί κάτοικοι τών 
χωρίων, του, οϊιινε; χατά τδ ήμισυ είναι 
ποιμνιοχτήμονε;, κατέρχονται οίκογενεια- 
χώς είς τά χειμαδιά τότε, ix δέ τών μονί­
μων οι άνδρες, ουδεμίιν έπί τών άγόνων 
του κορυφών έχοντε; έργασίαν, ξενιτεύον­
ται είς μαχρυνάς χώρας πρός έξοικονόμη- 
οιν τών προς τό ζην Αναγκαίων. Καί μένουν 
έπ' αύτοΰ όλίγοι γέροντες μόνον, άτόατρα- 
τοι τή; βιωτιχή; πάλης, ταράττοντε; διά 
τών πολυλόγων τών συζητήσεων τήν μονό- 
τονον έρημίαν τών μεαοχωρίων xai την αι 
γην τών στοών τών ναών, χαί περισσότεροι 
γυναίκες χαί νεάνιδες, αΐτινε; έντός τών οΐ- 
χιών χεκλεισμέναι νήθουσι rd μάλλί'ά των 
υφάσματα, λέγουν rd παραμύθια των περί 
την πυράν τάς νύκτας καί καθ' ύπνον των 
δνειρεύονται την έπάνοδον τών κφλών τών.

Ώ ς ποϋ έρχεται ή άνοιξις, Ώ „ ποϋ 
πλησιάζει τό ΠάσΧα, ή χαριτωμένη Λαμ­
πρή.

Τότε παύουν αί μπόραι καί αί κακο­
καιρίαι. *Ο ούρανός έλαφρόνειαι ά.τό id 
πυκνά σύγνεφα καί τό πλάτος το» άνοιγε- 
ται καταγάλανον, καθαρό ν. Άνατέλει είς 
τόν δρίζοντα δ ήλιος θερμός καί ζωογόνος. 
Λι’όνουν αί χιον*ς τών χαμηλωμάτων τοΰ 
Πίνδον καί τά νερά σχηματίζουν μεγάλα, 
θολά καί δρμητικά ρεύματα. Έξυπη} είς 
rd σπλάγχνα τής γής τό μιαρόν χόρτον xal 
χό λουλουδάκι ά.τό τά ζεστά τοΰ ήλιου φ ι­
λήματα. Κά.του-κά του άρχίζουν νά μοσχο­
βολούν τά προσήλια μέρη. Και μόνον αί 
χορυφαί λαμποκοπούν άκόμη κατάλευκαι 
xal παγωμένοι.

Τότε άρχίζει κα'ι έξυπνςί δ Πίνδος Ή  
καρδιά τοΰ π·>'ρών2ται και ξεταγών" ή φω- ! 
νή του. Οί γέροντες τών χωρίων του καχα- 
βαίνουν συχνότερον εί; rd μεσοχώρια καί 
είς τά χαγίαιια τών έκκλησιών, αί μορφαί 
των λαμβάνουσι φαιδράν δψιν και αί συζη­
τήσεις των νφος ζωηρότερον. Αί γυναίκες 

αί νεάνιδες, αί ίμεοόεσαι, δέν κλείουν 
πλέον ορμητικά τά παράθυρα και idc θύρας 
τών οικιών. Παραιτοΰν κάτου-χάτου ιόν 
/ιελαγχολικόν έργαλειόν καί πιάνουν τά ά- 
νοιχτά ’λιακωτά μέ τήν ρόκα ύπό τήν μ α - 
σχάλην καί μέ τό τραγοϋδι εις τά χείλη τών, 
τό τραγοϋδι τής έλπίοος, τοΰ γυρισμοΰ τών 
ξενιτεμμένων των. Ούτοι δε, πληροϋντε; τή 
λερωμένα βαλάντιά των μέ τον; χειμερι­
νούς των Ιδρώτας, άφίνουν πλέον τήν ξε- 
νίτειάν xal φεύγουν διά τήν πατρίδα των, 
διά τήν οΐχογένεινειάν τών, &d τόν Πίνδον.

— Μέραις λαμπριάχιχαις!... θ ϊ  γυρίσω

τώρα 'ς τό* τόπο μον, λέγει τότε χαρούμε· 
νον κάθε ξενιτει>μένον τέκνον τοΰ Πίνδου. 
Καί Ινα τραγούδι τοΰ Πίνδου ιδού τί λέγει: 
Διώξε με μάννα μ', διώξε μέ ξύλα μέ λι-

( θάρια
Κ '  έγώ γυρνώ ’ς τά πέλαγα, ’ς τά μα- 

κρυνά τά ξένα,
Νά κάμη; χρόνους νά μέ Ιδης, μήνε; νά

(μ ϊ  παντέχης, > 
Κι' ώ; έρί) ’ ή μέρα τή; Λαμπρή; νά ίδής 

/ιής νιαϊς, νά (δή; τά παλληκάρια,
Νά ίδής τόν τόπο μ ’ άδειαιό και τό στα- 

(σίδι μ ’ έρμο,
Νά βγή; δξω c ’id  τρίστρατα νά βγής 'ς τά 

( σταυροδρόμια, 
Καϊνά μαλλιάσ’ ή γλώσοά σου ’ρωτώντας

( γιά Ιμένα:
— Διαβάταις ποϋ διαβαίνετε, στρατιώταις 

( ποϋ περνάτε,
Μήν εϊδαδε τό μοναχό τό γυιό μου·,..,

ΉΜ ήτηρ  τοΰ μοναχογνιοΰ τούτου τόν έ­
διωξε καί τόν κατηράσθη, δταν έλθών τήν 
λαμπρήν ix τής ξενιτειας τής ίζήτησεν ό 
χανμένος τήν ευχήν, 6μολογων διι έχει κό­
ρη εύμορφη. μάγισσας παιδί, ποΰ έμάγευ- 
σε τόν ούρανόν μ ·  τ ’ άντρα καί τον πελά- 
γον τά καράβια, καθώς έλεγεν, έμάγευσε 
χαί αύτόν χαί τήν ίνυμφεύθη. Ή  μήτηρ 
του ήγειρε χατά τής κεφαλή; του τήν ρόχαν 
χαταρωμένη χαί φωνάζουσα έξαλος:

— ' Οξω σχνλί άπ ’ τό σπίτι μου κι’ d -ιό 
τό πατρικό μον!

-*h

Τό Μεγαλοβδόμαδο οί ξενιτευμένοι εύ- 
ρίσκοται καθ’ δδόν δλοι καί φθάνουν είς 
τάς πατρίδας των μέχρι τής έοπέρϊις τ η ς  

Μεγά,λης Παρασκευή;. Είνε συνήθεια νά 
παρευρεθοϋν είς τήν έχχλησίαν τοΰ. χωρίου 
των τήν νύκτα έκείνην καί ν' άκολουθή- 
σουν τοΰ έπιταφίου τήν πεοιδιάβα^,ιν. Πό­
σην σνγαίνηοιν, πόσην χαράν, πόσην ποίη- 
σιν έχει δ γυρισμός αύτός τών ξει-ιτευμέ­
νων! Καί οί κώδωνες, οϊιινε; στολίζουν d- 
να τρεϊ; καί πέντε τά υψηλά κωδωνοστάσι­
α τών ίκκλησιών τοϋ Πίνδου, άναστατώνον 
διά τών ήχων των δλην τήν έκτα σιν τών 
βουνών καί τά βάθη τών άγριων έκείνων 
φαράγκων κατά τά; ήμέρας αύτάς. Νομίζει 
κανείς, δτι άλλαλά.ζουν έχ τής χαρα; των 
καί αύτοί διά τόν γυρισμόν τών ξενιτευ- 
μένων.

‘ Υπέρ ποτέ χαροποί δμως άντηχοΰν είς 
τόν δρθρον τής Κυριακή; τοΰ Πάσχα, είς 
τήν πρώτην Άνάσιασιν. Καί οήμαίνουν ά- 
διάκοπα τότε, ώς νά θέλουν νά ξυπνήσουν 
καί τους νεκρούς άτό τά μνήματά των νά 
έορτάσουν είς τήν έκκλησίαν τήν μίγάλην 
Άνάστασιν, ώ; να κράζουν τοΰ γέρονΠίν- 
δον νά αηκωθή πλέον άπό τόν λήθαργόν

j τον, vd ξετιναχθβ, νά ΐδη τόν έοχομόν τής 
ώραΐα; άνοίξεως, ν ’ άκονοη τό γλνκν 
μα τών πτηνών τοΰ ’Απρίλιον, ώ; vd δι­
ασαλπίζουν τύ πολεμικόν ίργερτήριον είς 
τόν κοιμώμενον. τύν σκλαβωμένον λαόν τής 
Ή  τείρου’ Διά μιάς τα παράθυρα τών οί- 
χιών δλα φωτίζονται ιό τε, αί θύραι μ ε ι ’ 
όλίγον άνοίγονται πέρα πέρα, καί έξέρχον- 
ιαί δι’ αύτών οί χωρικοί άνδρε; καί γυναί­
κες καί παιδιά, καλοενδεδυμένοι δλοι xal 
έστολιομένοι μέ τα δώρα τά όποια τους έ­
φεραν άπό τά μαχρυνάς χώρας of ξενιτευ- 
μένοι των, καί τρέχουν μέ τάς λαμπάδας 
των τάς λεύκάς εις τήν έκκλησίαν,

"Η έκκληυία πλημμυρει 'άπό φώτα μ ϊ  
τύ ·δεΰτε λάβετε φώ; έχ τοΰ άνεηπέρον 
θωτύςο ποϋ λέγει ό ίερεύς, έξ ερχόμενος 
λαμιροφορεμένο; εις τήν Ώοαϊαν Πύλην 
μέ άναμμένα id τριχέρια καί άντηχέί άπύ 
κιθιιρισμούς χαροπονς μ ϊ  τήν έκφώνηοιν 
τοΰ αΧριστύς Άνέστην “Αλλαι ταραχώ­
δεις κωδωνοκρουσίαι έπαναλαμβάνονται τό­
τε καί άλλοι άντίλαλοι μαχρυνοί.

Έξερχόμενος δέ άπολείτονργα χαιρετί­
ζει /ιέ χαιιόγελον τό ροδόλενκον γλυκοχά­
ραγμα, τό όποιον βάπτει μέ τήν πορφύραν 
του τάς άκρας ούρανοΰ χαί τάς χιόνας τών 
κορυφών, μυρώνει μέ θεϊχά άρώματα τους 
χλο·ρονς τάπητας τών χαμηλωμάτων καί 
τόν αίθαίρα χαί διαλύει τά σκότη τών βα· 
θειών χαραδρών.

’Ιδού καί ό ήλιος άνατέλων μετ’ ο ί  
πολύ, λαμπρός, ζεστός, δ γλυκύς, ό πρό­
σχαρος ήλιος τή; Λαμπρή;, δστι; φιλεΐ με 
τόσην άγάτην, μέ rdaov πόνον τονς κατοί­
κους τοΰ Πίνδου καί ιδίως τους ξενιτ ευ μέ­
νους, ώς νά τους οφίγγη εις τάς άγκάλας 
του πατρικώς, ώ; νά τους λέγη νάλησμονή- 
αουν έπί rd στήθη του τάς χαχοπαθείας τής 
ξενιτειάς, δστις δαχρύει, νρμίζεις, έχ συγ­
κινήσεις εις τήν παροϋσίαν των καί τούς 
υπόσχεται έπί μήνας μάκρους να ιούς έπα- 
ναγκάση ν ’ άγίσουν τόν τόπον των, τήν οΐ- 
κογένειάν ιων, δστις οκιρτ$ άπό χαρά καί 
άπό άγαλλίασιν βλέπων έξυπνώντα τύν 
προσφιλή τον Πίνδον και τόν χαϊδεύει και 
τοΰ όρχίζεται δτι θά συγχεντρώσει τας φλό­
γα; του δλας χαί θ ’ άναλύση δγλήγορα rdc 
παχβίας χιόνας τον, θά τύν ξεφωρτώση άπύ 
τούς βαρείς πάγους, $d τόν οτολίση πάλιν 
μέ ίσκιους, μέ λουλούδια, μέ πουλιά καί θά 
φέριι πάλιν εις τήν άγκάλην του άπύ χά 
χειμαδιά κάτω τά πρόβατα μέ rd λαμπρά 
ταίν κουδούνια, τούς βοσκού; μέ. τάς γλυ­
κείας φλογέρας των, ταίς βλαχοποΰλαις μέ 
τα γλυκά των id τραγούδια καί τούς κλέ- 
φταις τους τού; παλαιού; μέ τ ’ άσημένια 
των τ ’ άρματα,., δτι θά τύν άναστήσβ δ- 
γλήγορα πάλιν. Καί χαμογελά όλίγον ό Πίν­
δος καί λησμονεί τόν μακρύ} χειιιερινύν ΰ- 
πνον του καί άναλαμβάνει τάς ζαιτιχάς του 
δυνάμεις.

Μετά μεσημβρίαν τής Κυριακής γίνεται 
εις τούς ναούς ή Δευτέρα Άιάσταοις, ή λε- 
γομένη Άγάπη. Χορτασμένοι έκεϊ δλοι άπύ 
πασχαλινήν τράπεζαν, μεθυσμένοι άπύ τήν 
χαράν καί τήν ευτυχίαν καί θαληωμένοι 
άπύ τάς άκτίνας τοΰ ευεργετικόν ήλιον, 
αχύνουσι πέριξ τήν άι αγγέννησιν τή; ζωής 
καί συναισθάνονται έν έαυτοϊς μίαν καυστι­
κήν οπίθαν πρός μακροτέραν παράτασιν 
αύτής. Τύ δέ αίσθημα έρχεται νά πραγμα­
τοποίηση τό φίλημα τής Αγάπης, τό ό­
ποιον άνταΐλάσσουν άραδαριά μετά τήν Ά -  
νάοτασιν καί οί χοροί τονς δποίονς έκτοτε

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΗΘΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

ΤΟ Μ ΟΥΤΖΟΥΡΩΜ Α
— Τοτε νά  ‘μευντζουρο'ισουμε έκεΐνον ποΰ θά 

‘βΥΙΙ πρώτος 1
— Σύμφωνος ;
—  Σύμφωνοι ! άπήντησαν δλοι γελαστοί, χω­

ρίς βέβαια νά είνε και δλοι ύ.τοψή ριοι σύμβου­
λοι ή μάλλον ι δημογέροντες» δπως ελεγαν τής 
κοινότητος.

Στό εγολεΐο έφθασα μέ λίγη ώρα ή έφορευ- 
τική επιτροπή τΗταν ένας χωρικός γηραλέος, 
φρεσ-οξυρισμένος μέ μουστάκ α μεγάλα κόκκινα 
'Ο  άλλος ήταν παιδάριο, μέ λίγο μουστάκι, ποϋ 
μόλις ήμπορούσε νά χαράξη τά όλίγα γράμματα 
τής υπογραφής του.

"Οταν έσή«ωσε κάποτε, άθ-ελα, τό παντελόνι 
του έφάνησαν τί νομίζετε ;

Μεταξωταΐς κάλτσαι; γυναικείαις τρανσπαράνΐ 
Ή τα ν  κανελλϊ χρώματος, πλήν τοΰ οπισθίου μέ­
ρους, τό όποιον, έξ αιτίας σοβαράς ξένης προσ­
θήκης ήταν πράσινο !

— Θά είσαι επίστρατος ; τόν ήρώτησεν ό ξέ­
νος.

— Βέβαια. Ε ίμαι τραυματίας «πολέμου».Εΰ- 
ζώνος.

— Κ αί τής κάλτσαις αύταϊς ποϋ τής βρήκες;
— Είναι λάφυροί Στά  Γεννιτσά τ()ς πήρα, 

μά δέν τής φορεΐ ή γυναίκα μου. γιατί λέει πώς 
είνε σχισμέναις!

'Ό ταν πρός στιγμήν κατόπιν έφυγεν ό δά­
σκαλος, δ έπίστρατο, εϋζωηος βρήκε χίλιους κα­
λούς λόγους νά πή γ ι’ αύτόν, τόν αντιπρόσωπο 
τής δικαστικής άρχής.

— Είναι δάσκαλος μέ τά δλα του...Φωστήρας 
Μιά φορά ήλθ’ ένας άπό τή χώρα ένας πού έ­
κανε τόν πολύξερο καί τόν διαβασμένο. Φράπ, 
λοιπόν, τοϋ λέει μιά λέξι ό δάσκαλός μας πού 
κοκκαλωσε δ άλλος. Οδτε ρίζαις, ούτε «ρήμα­
τα» οϋτε «επιρρήματα» ήξευρε. ..

— Τό πιστεύω ....Μ ά γιατί μοϋ τά λές έμένα;

τόν ήρώτησεν ό δικ. αντιπρόσωπος,
— Γιά  νά τ ’ ακούει δ άλλος ποΰ θέλει τό\ 

σαμαρά γιά παπά !
’Επί τέλους έφθασε καί ή Κυριακή. Ή  ή 

μέρα, καθ’ ήν οί συνταγματικοί κάτοικοι το 
χωρίου θά  έκαμον χρήσιν τών υψηλών των δ ι­
καιωμάτων καί τό χωρίον θά  είχε ίδικήν του 
<■ δημογεροντίαν 3.

Στό σχολείο είχε τοποθετηθώ τό ξύλινο κιβώ- 
τι® έπάνο} σ’ έ'να τραπέζι καί ή έφορευτική έπι 
τροπή μέ τόν αντιπρόσωπο τής δικ. άρχής πρωί 
πρωΐ στή θέσι της. Πολύ πρωί ήλθε καί ό δε­
κανείς φέρων κρεμασμέμο στή μέση καί τό —  
παγ ·ΰρι, ώς σημείον τής υπηρεσίας, καί οί τρεί 
φαντάροι μέ τήν λόγχην είς τό μάνλιχερ.

| ’Αλλ’ οί ψηφοφόροι δέν έφαίνοντο. Εΐχα·\ 
συμβούλιο στό μαγαζί γιά  νά βγάλουν πρώτι 
τόν πάρεδρο, μόνον καί μόνον γ.ά νά τόν μουν- 
τζουρίόσουν καί γελάσουν είς βάρος του.

Κατά τάς έννέα ήλθε 4 Κλίγκας, άπό τό γε ι­
τονικό χωργιουδάκι" πού ύπήγετο είς τήν κοι­
νότητα. Φορούσε σκούφια άπό καλή τσόχα μπλέ 
καινούργια τσαρούχια ποϋ έτριζαν μέ μεγάλαις 
μαύραιςφούνται;, καί μέ τό κομβολόγι τυλιγμένο 
στό αριστερό του χέρι. Ή τ α ν  υποψήφιος καί 
αύτός.

I Μόλις ήλθε έβγαλε άπό ένα τενεκεδένιο δο 
χεΐο τά γυαλιά του καί έζήτησε τόν έκλογικο 
κατάλογο.

j — Τ ί θά  ίδής γέρο Κλίγκο, τόν ρώτησε ό δά­
σκαλος.

— Τά «κουκιά»! άπήντησεν έκεΐνος μέ σοβα­
ρότητα,

Έ κείνην τήν στιγμήν ήλθε καί δ πρώτος ψη· 
φοφόρος άμερικάνος μετανάστης. Π ήρε τόν φά- 
κελλο, έβαλε μέσα τό ψηφοδέλτιο καί τό έρριξε 
στήν τρύπα.

ΚΡΟΥΠ (’Ακολουθεί).

καθ’ εκάστην εύήλιον έορτής μεσημβρίαν 
’στήνουν αί μαυρομιιάταις δημοσίως εις τά 
χωροστάσια, είς τάς πλατείας αύλάς καί εις 
ιά χορταρόοτρωτα ίαάδια τών χωρίων. Είς 
τού; χορού; τούτους συνάπτεται ή Ά γάπη  
τών νέων. Έξυπνη ήδη καί ή καρδία θερ­
μή, Τό δεικνύουσι τά άνταλλασόμενα πύρι­
να βλέμματά των, dAid τό λέγει, τό όμολο- 
”8ί καί τύ τρυφερύν άιμα των, τύ όποιον 
χω ρεύουν:
’Εμπατε, τσούπρες, ’ί  τό χορό νά μάθετε

[  τραγούδια,
Νά ίδήτε καί νά μά&εται πώς πιάνεται ή

/άγάπη,
Ά π ύ  τά μάτια πιάνεται ’ί  τα χείλει κατε-

I βαίνει,
Κ ι'  άπό τα χείλει 'ς τήν καρδιά................ .....
. » · · · · « · · · ·  · · · · · · · * · ·

Τοιοΰιον είνε ιό Πάσχα έπί τοϋ Πίνδου' 
Είνε ή πρώτη έγρήγορσις μετά βαρύν, βα- 
ούιαιον ΰπνον χειμερινόν. ΕΙίνε ή πρώτη 
~Άνάστασι; τή; ζωής μετά μακράν νά&ιην 
καί βαθύν μαρασμόν, καί διά τοΰτο έορτά- 
ζεται τόσον χαριτωμένον,τόσον πρωτότυπον.

Κ<έ«τα; Κρνατάλλης

Ρ Ω Σ Σ ΙΚ Η  Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ

"Οιαν σέ θλιβεοέ; οτιγμές. μοϋ θλίβει τήν
/ψυχή

ή πίκρα 'Χαί μοΰ τήν μαραίνει,
Μιά μυστική μοϋ έρχεται ατό στόμα προ-

Ιαενχή
μιά προσευχή Λησμονημένη

*
* *

"Εχει αύτή ή προσευχή δύναμι μυστική 
ποΰ βίλααμο στήν θλίψη χύνει*

1 Καί μιά άγια κι' άγνωστος στόν κοαμο μον-
[σική

Κάθε της λόγο άγιο λαμ τρνΐ€ΐ.
* *

Α
Σαν βάρος άπο ιά οτή&ια μον μον φενγει

[  τρομερό, 
ή άπιστιά ποΰ κάθε πόθο σβύνει'

Κ ’ ή πίατι; πάλι έρχεται μέ δάκρυ κα1
[σταυρό

Καί ξαναφέρνει τής ψυχή; μον τή γα-
[λήνη 

Αέφμοντωβ

ΙΣ Π Α Ν ΙΚΗ  A O rO T tX N IA

(Άπό τάς Αναμνήσεις τοΟ εύαιοΟήτον νέου)

Ναί, οί νεκροθάφτες τό λένε: Οί νεκροί 
μιλάν μέ φωνή πολύ χαμηλή, πολύ γλνκειά 
καί δειλή, σάν ιόν ψίθυρο τοΰ ζεφύρον 
μέσα στά κυπαρίσσια.

Καί οί νεκροθάφτες δέν 'είναι άνθρωποι 
τής φαντασίας ή τή; καρδίαc, άνθρωποι 
π ιριατάνοντες σάν πραγματικό δτι δέν ύ- 
πάρχει. Είναι άπενανιίας λαίμαργοι καί 
μτεκρήδε;: Δέν πισιεύουν οτές Υπερφυσι­
κές φαντασίες καί κάνουν τήν πένθιμη δου­
λειά τους μέ ουνείδησι άπηλαγμένη άπό κά­
θε πρόληψι. Καί πώς νά γίνη άλλιώς άφοΰ 
έχουν γιά κατοικία τοντ τό Νεκροτοφεΐο; 
Ά φοΰ γιά τραπέζι τονς μεταχειρίζονται 
αία ταφόπετρα, γιά κρεβάτι τους δέ αύτύν 
τόν τάφον πλουμισμένον μέ άμάραντα; 
Άφοΰ ένφ κρατούν τό φτυάρι γιά νά άνοί- 
ξονν ένα κιβούρι σηκώνουν συγχρόνως καί 
ήν μποτίλια. Μιά φτυαριά χώμα καί ένα

ρούφηγμα κρασί  Συνήθισαν μέ τήν
φρίκη καί είναι χυδαίοι θεαταί ισόβιοι τοϋ 
θανάτου.

Δέν περνάει δμως κανείς μάταια τήν 
ζωήν τον μέοα σέ σαρκοφάγονς, οέ ‘άνθρώ- 
πινα δοτά καί σέ φέρετρα. Δέν περίπατε! 
μάταια πολά χρόνια συνεχώς μέσα οτές σκι­
ερές, μέσα σιίς έρημες στοές δπου βρίσ­
κονται στήν γραμμήν αί έπιτάιφ^ι έπιγρα- 
φαί. Δέν μένει κανείς μάταια ένα όλόκλη- 
ρον βίον φρουρός στήν θλιβερά καί έπιβάλ- 
λουοαν πόλιν τών νεχρών. Ό  άνθρωπος 
τοϋ ζή έκεϊ πέρα αισθάνεται άγάπην ο τά 
άψυχα καί τά άκίνητα δντα ποΰ τόν περι­
στοιχίζουν. Καταλαβαίνει τήν γλώσσαν τοΰ 
μηδενός, άκονει τις έκμηστηρεναεις τοϋ άλ­
λου κόσμον.

Σ ’ αυτόν ξεμολογοΰνται δλοι οί μεγάλοι 
αμαρτωλοί ποΰ οέ κανένα στήν ζωή τονς 
δλη δέν έξεμολογήθηααν.

Ό  νεχροθάπτης ξέρει ποια πτώματα οα- 
πίζουν πιό γρήγωρα. Ξέρει σέ ποιά λείψα­
να πρέπει νά ρίξη περισσότερον άσβέστην. 
Κατά δέ τάς παγε . άς καί σιωπηλός νύκτας 
τοΰ Χειμώνα, άπύ τό μικρό του σπιτάκι, 
κοντά στό μαγκάλι άχούει τήν καταστρε­
πτικήν έργασίαν τών σκωληχιών μέσα οτά 
φέρετρα: Πνιγμένες δέ φωιές, υπόκωφοι 
ιτεναγμοί. σιγανέ; συνομιλίες, παράδοξα 
ψιθυυίσματα καί φρικιαατικσί καγχασμοί 
φτάνουν στ’ αυτιά του.

Οί νεκροί κουβεντιάζουν μεταξύ τονς, 
διαπληκτίζονται, έρωτεύονται καί διασκε­
δάζουν μέσα ατά καρφωμένα τους φέρετρα...

• Don jose de Lites

ΔΙ ΑΤ Α ΦΟΡΕΜΑΤΑ Σ Α Σ —*Εφθα- 
σαν άπό τό Παρίσι αά πλέον νουβωτέ σχέ­
δια τής θε“ ινής σαιζόν είς τό κατάστημα 
τής γνωστής καλλιιέχνιδος μοδίστας κ. Π η­
νελόπη: Χαχζοχοΰλου, όδος 'Ερμοΰ και 
Ευαγγελίστριας 10.



Τ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Μ Α Σ

ΤΟ ΠΡΟΑΙΩΝΙΟΝ ΠΑΣΧΑ
Ό λ η  τί) μέρα τοΰ Μεγάλου Σαββάτου, κείνης 

τής χροηάς, δ Μένιος περιδιάβαζε στα ερείπια 
τοΰναοϋτοΰ Ό ρ ρ ο υ —του με/άλου Θεού Ή λιου, 
περίλαμπρου μέ τή θαυμαστή του Πυραμίδα — 
όβελίσκ», μέ τό βωμό του σκαλισμένο μέ αρμο­
νικά Ιερογλυφικά, μέ τό είδωλο τοϋ Θ εοί χ(*μσό 
καί φυ* τισένιο, ύψώνετο επιβλητικό στήν ακρη 
τής έρημου, στό Άμποϋ-Γουράμπ τή ; Χώρας 
τών Φαραώ, σ’ εποχή βαθειά βυθπμένη  στό 
σκοτεινό βάραθρο τών αΙώνων.

Θαυμαστής τοΰ αρχαίου Πνεύματος, εξεταστής 
τής ’Αρχαίας Λατρείας, ό Μένιος έκανε κείνο τό 
χρόνο ένα μεγάλο ταξείδι στόν κόσμον, σ’ όλες 
τής χώρες ποΰ αρχαίοι λαοί στήν αυγή τώ ν α ιώ ­
νων, έλάτρεψαν μέ κατάνυξι καί μέ φόβο τό 
Ύ πέρτατον "Ον καί τοΰ ύψωσαν αιώνια μνημεία. 
Μνημεία ποΰ ό άπονος χρόνος, ό Καταλυτής έ­
θεσε πάνω τους βαρύ τό πλατύ χέρι του καί 
σέ τριμμένα ρημάδια τά μεταμόρφωσε. Μά τά 
τριμμένα ρημάδια σ ή Λησμονιά βυθισμένα, 
σκεπασμένα στής Σιγαλιάς τόν ατάραχο πέπλο, 
τοΰ μιλούσαν βαθειά στήν ψυχή, καί ή ομιλία 
τους γεμάτη μυστήριο ίσως θρήνος άντιχοΰσε 
στήν ψυχή του, σάνάπήχησε άχοΰ αρμονικού, α ­
πόμακρη, ποΰ έρρεε σά μέλι γλυκύ στής φλέβες 
του, ποΰ ώρμουσε στήν καρδιά του σά φουσκο- 
μένο κϋμα καί τοΰφερνε τόν Πόθον καί τή Νο­
σταλγία γιά έποχή περασμένη, λές κι* ήταν αυ­
τός εξόριστος τής έποχής εκείνης στή<ν ξερή τήν 
άγονη τωρινή Ζ ω ή.

Έ τσ ι κείνο τό βράδυ τοϋ Μεγάλ υ Σαββάτ υ, 
ό Μένιος περιπλανώτανε σ ιά  ερείπια τοΰ II λ ο ί ου 
τ ο ΰ  "Η λ ι ο υ, ποΰ ήταν χτισμένο στό πλάι 
ροΰ ναοϋ. Ό  χρόνος μέ όλη τή μανία του δέν 
είχε μπορέσει καί ούτε ϊιο ις θά  μπόρεση ποτέ 
νά ρίξη σέ συντρήμι τό μεγάλο άπό νρα ίνη πε- 
ρίτοιχό του, στρογγυλό, μακρινάρικο, σάν πέταλο 
αλόγου, σά διπλωμένο φείδι, παντοτεινό σύμβο­
λο τής Αίώνιότητος. Περίφανο, Υψώνεται, περι- 
φρονητής τοΰ Καιροΰ, καί περικλείει τόν t ρό 
χώρο ποΰ υποβάσταζε τό θρόνο τοΰ Μεγάλου 
Θεοΰ, ποΰ καθόταν επάνω μέ κεφάλι ίέρακος 
στολισμένο μέ τό σύμβολό τουτή σφαίρα μέ τήν 
περιφέρεια χωρίς άρχή χωρίς τέλος, ολόχρυσος 
περίλουστος μέ φλογερές αχτίδες, καί άπλωνε τό 
χέρι του μεγάθυμα καί προστατευτικά στόν Κό­
σμο τό λάτρη του...

Μά ό Μένιος είχε μεγάλη θλίψη κείνο τό 
βράδυ.

Ξαφνικά έχασε τή Νίνα του, τήν πεντάμορφη 
Ν ίνατή γυναικούλα του, τή σύντροφο τήν πιστή 
στής δοξασίες καί τά μακρυ\ά του ταξείδια σιής 
προ- σκυνήσεις ιου στους 'Ιερούς Τόπους.

Ποΰ ήταν ή Νίνα ; ήτον ή πρώτη φορά πού 
άλάρεψε άπό κοντά του καί ή ανησυχία τόν έ- 
κυρίεψε. Έ στρεψε γεμάτες τρομάρα τής ματιές 
του πέρα σ’ δλες τής διευθύνσεις τής άπειρης έ- 
ρήμου καί πουθενά ή ματιά του δέν άντίκρυσε 
ψυχή ζωντανή. Ή  Σιγαλιά καί ή Νέκρα βαθειά 
πλάκωνε δλα ! Γΐοΰ πήγε ή Νίνα ;

”Α ! έκεϊ στήν ανατολική πλευρά τοΰ ναοΰ, i 
μαύρη καί φανταχτερή ανοίγεται ή μπασιά στόν ] 
υπόγειο ναό. θυμάτα ι ! Είχαν κατέβει στής κα­
τακόμβες τό άπόγεομα. Μαζή έξετάσανε τόν υπό­
γειο λαβύρινθο καί μαζή προσκυνήσανε στό πα- 
ληό τό άθάτατο πνεύμα. Καί υστέρα ; Δέν θυ­
μάται πιά  άν τόν άκολούθησε έκείνη άπάνω ... j

Στή δΰσι ό ήλιος—ό 'Ο  σ ι ρ ι ς —Τ ο ύ μ, γυ­
μνός α π ’ τής αχτίνες τής περίχρύσεος ποΰ τήν j 
αυγή ώς Κ ε φ έ ρ α καί τό μεσημέρι ώς Ρά τόν 
περιλούζανε μέ δόξα, χλωμός, νικημένος στήν 
ατέλειωτη πάλλη του μέ τόν Τυφώνα, τό πνεΰμα 
τοΰ ’Ολέθρου, τοΰ ΚακοΟ τό Φεΐδι, τό άκούρα- 
στο, περίλυπος βυθιζότανε στήν άχνη τοΰ όρί- * 
ζοντος πέρα στό βάθος τής ΑΙγυπτιακής έρημου j 
ρίχνοντας μιά τελευταία αχτίνα έλπίδας ατά κοι- .

μισμένα έρείπια, άκτΐνα ποΰ περιχυνώτανε σ’δλον 
τόν>όσμον καί τής ψυχές δλες έπότιζε μέ τήν ΰ- 
πόσχεσι τήν άνακου;; ισακή πώς δέ θ ’ άργήση καί 
τήν αυγή ό Γυιός του, ό αγαπημένος “Ορρός, 
άντρειωμένος, λεβέντης, νικητής τοΰ Πνετιματος 
τού ’Ολέθρου θά φανή γελάμενος στήν άλλη ά ­
κρη τού όρίζ ντα σέρνοντας μέ θρίαμβο τή Δόξα 
τοΰ άπέναντου πατέρα του "Ο σ ι ρ η — Κ ε φ έ- 
ρ α. Κείνη δ ί  τή στιγμή ό Μένιος πατούσε τό 
πρώτο σκαλοπάτι τής κατακόμβης, άναζητώντας 
άνήσυχα καί μέ λαχτάρα τ ή χαμένη του Νίνα.

Σέ μιά στιγμή βρέθηκε σέ σκοτάδι πυκνό, σέ 
σιγαλιά φρικιαστική. Έ κανε νά φωνάξη νά κα­
λέ η) τή Νίνα, μά κάτι βαρύ έσφιγγε τό λάρυγγά 
του καί ή φωνή του δέν έβγαινε. Ανατρίχιασε 
καί ό φόβος ιόν έκυρίεψj μέσα σέ κείνο τό βα­
θύ σκοτάδι Τά πατήματά του πού μόνα ταρά­
ζανε τή νεκρική ήσ χία, άντηχούσαν στ’ αύτιά 
του σάν αχός πού ερχόντανε άπό τά κατάβαθα 
τής Γ ή ς—ά.τό τ .ν "Αδη. οργισμένος σά θυμός 
υποχθονίων πνευμάτων γιά τήν Ιερόσυλη τόλμη 
του ποΰ τάραζε τόσο βέβηλα τήν Ιερή κείνη στι­
γμή τοΰ θανάτου τοΰ Μεγκλου Θεού. Θάρρεψε 
πώς τά γόνατά του έλύγισαν καί λιποθύμησε.

Ξάφνου μιά αίγλη υπερκόσμια περιχύθηκε γύ­
ρω καί ένα φώς, όχι τοΰ κόσμου τούτου, φώς 
άϋλο άσπιλο περιέλουσε τήν ψυχή του καί μέ 
δύναμι τινάχτηκε πάνω καί στερεώθηκε στά πό­
δια του.

Θαμπωμένος έριξε τής ματιές του γύρω. Δέ 
βρισκώτανε πιά στή σκοτεινή, τήν έρημη τή 
βουβή σάν τάφος κατακόμβη.

Μέσα σέ ναό περίλαμπρο, είδε ξαφνικά τόν 
έαυτό του καί άνάμεσα σέ κολώνες τριγωνικές 
οβελίσκους χρυσούς. Στό βάθος τό άγαλμα τοΰ 
Θεού άπό γρανίτη κόκκινο σκούρο, έπίχρυσο μέ 
τή σφυίρα στό κεφάλι, βαστιγμένη στό διάπλατο 
άνοιγμα τών φτερών τοΰ ίέρακο , αγκαλιασμένη 
άπό τόν ιερόν δφι, έρριχτε άπειρες ζωηρές αν­
ταύγειες ποΰ τύφλωναν τόν Μένιο μέ θάμβος. 
Δίπλα τό άγαλμα τής Μεγάλης Μητέρας—τής 
Ν ίθ, τής άγνής Παρθένου, τής δοξασμένης στούς 
ΰμνους ώς βασίλισσα τών Ουρανών, Μεσίτρια 
τού Ουρανού καί τής Γής, άστρο τής αυγής, ά ­
στρο τής Θαλάσσης, Μητέρα τού Θεοΰ τοΰ Λυ­
τρωτή καί μπρός ό βωμός έτοιμος γιά τή θεία 
θυσία.

Σ ιό  φώς, τό κατάλευκο, τό ουράνιο, ποΰ &έν 
ήταν φώς τοΰ Κόσμου τούτου, ό Μένιος είδε μέ 
φοβο σιωπηλό, μέ θρησκευτικό κατάνυξι τ ’άλλα 
στολϊδιτ τού αρχαίου ΝαοΟ. Σ ιό  Σηκό γύ^ω, 
μέ τήν αράδα καθισμένοι στού. θρόνους τους 
άπό γρανίτη ή ”Ισις ή Μυστηριώδης, ή γυναίκα 
τοΰ Ό σ ιρ η , έχοντας στήν αγκαλιά της τό μ ι­
κρό της τό Γ ι ’» τόν Ά ρποκράτη —τό ί)εό τής 
Σ ιγής, μέ τό δ ίχτυλο σ ιό  στόμα έπιβάλοντας 
—ιωπή, ή Μτάστ ή καταχθόνια μέ κεφαλή Γ α­
λής, ό Ά νονβ ις  μέ κεφαλή Κυνός, ό θείος 
Β,ιϋς — ό “Α πις—άλλη προσωπο.τοίησις τού *0- 
σίριδος, ό Κριός άλλη προσωποποίησις τοΰ 
’Ο ρρόν,—άλλες θεότητες μέ κεφαλές διαφόρων 
ζ<ί ων, ό όφις ό ‘Ιερός, τό Ιερό πτηνόν ’Ίβ ις , 
Ιέρακες. άετοί, όλα—δλα αύιά, θεοί καί ζώα 
πολλαπλαίς προσωποποιήσεις τή ; μ ιά ; καί μό­
νης καί αδιαιρέτου Τριάδος : Ό σ ιρ ις —Ί σ ις — 
Ό ρ ο ς , τόν έκύ;ταζαν μέ βίέμμα μελιχρό καί 
τόν περιέλουζαν μέ τής αχτίνες ποΰ βγαίνανε 
λαμποκαπών ιας άπό τά σώματά τους.

Ό  Μ έΜ ος, ένιωσε πώς γύρισε πίσω αΙώνας 
μακρυνούς. χιλιάδες αιώνας, σέ ιηά άλλη Ζωή, 
θάρρεψε πώς ήταν ό Φύλακας ιο ύ  ΚαοΟ ό π ι­
στός Ιερέας το υ  Θεοΰ, 6 υμνητής τής δύναμής 
Του, ό τηρητής τών Νόμων Του καί μέ σεβα­
σμό έγονάτισε.

Καί ξάφνου στήν απόλυτη σιωπή καί στήν 
άπόλυτη ακινησία, τοϋ φάνηχ* πώς κάτι κο«νή-

®ηκ« σέ μιά γωνιά. Χήκωσβ τά μάτια. ΓυναΤχβ 
πιντάμορφη, άψυλή, λιγερή, περιβεβλημμένη σέ 
Ιμάτια Αρχαία, βασίλισσα, μέτόν πόλο τής Ίσι- 
8ος στό κεφάλι, μέ τό Ιερό Φεΐδι—τήν ’Ασπίδα 
στό μέσο τοϋ μετώπον, μέ μαργαρώδη στολίδια 
φεγγοβόλα κρεμασμένα στό σώμα της, μέ χα­
μόγελο δλο γοητεία, τόν έπλησίαζε.

Στάθηκε δυό βήματα μπρός του, σήκωσε τό 
χέρι άπέναντί του άψηλά σκύβοντας μέ σέβ,ις 
τό κεφάλι, άνοιξε τήν παλάμη καί ύστερα ιήν 
έφερε κάθετα κάτω ανοικτή πάντα έμπρός τον, 
συνοδεύοντας τή κίνημα μέ χαριτωμένη νι,τό- 
χλιση, δπως χαιρετούσαν τήν έποχή κέίνη τά 
άψηλά καί Ιερά πρόσωπα.

Τή στιγμή κείνη ό Μένιος θάρρεψε πώς είχε 
διπλή ύπόσταοη. Τή μιά, πώς ήταν ό ίδιος δ 
Μένιος καί μπρός του ήναν ή Νίνα, ή γλυκιά 
του Νίνα, ποΰ μέ χαρά καί λαχτάρα τήν έηανέ- 
βρισκε. Τήν άλλη πώ ; ήταν ό μέγα; Βασιληάί, 
ό Φαραώ’Αμενόφθις, ό j-έγαςάρχιερεύς τού θεοΰ 
καί μτρός του ήτον ό σύντροφος δ πειθήνιος 
καί πιστός τή ; Ζ ο ή ; καί τής Βασιλείας του ή 
συμβία τον, ή θΰα^Κουέ'·, ή συμβοσίλισσα.

Μέ μι^ισιάλακτη λαλιά ιόν  έχοιρέτισε ή 
Βασί ισσα :

—’U άρχων αρχόντων! Φ .ρ ιώ  Φαραώ! Κ ύ­
ριε τή ; Γής καί τής θαλάσσης I Δέσποτά μου 
καί Κύριε ! Έ λ α  στή Δ^ξτ τοΟ θεοΟ, στήν άνά· 
στάση τοΟ Λυτρωτή 1 ό Δοξασμένος θ ρ ό 'ο ;  σου 
σέ περιμένει σ ιή  Μεγάλη Τελετή !....

Καί καθώς έκάθισε στό θρόνο του ό Μέγας 
Βασιλιάς, φορώντας τό σύμβολο τοϋ οΐώνιου 
θεοΰ στό κεφάλι περίχρυσο καί τό Ιερό φεΧδι 
στϋ μέτωπο, καί κάθισε δίπλα του ή πολύχαρη 
Βασίλισσα, άκούστηκαν έξαφνα βαθειέ; μ3λω- 
δίες ποΰ άντήχηοαν μέ άτειρη αρμονία τά οΰρά- 
νια, καί ή Γή καί δλη ή Πλάση :

« Ώσα-.ά στήν Περιστερά ποΰ ξαναφέρνει τό 
»Φώς. Ώ ^ανά ! Ώ  σείς ο ί πιστοί, έχετε πίστη 
»στόν Κύριό μας. Ύ στερα άπό τόν πόνο σας, 
*τό μαρτύριό Του καί ή ’Ανάσταση θά σάς φέρη 
»τή Σ ω τηρ ία ! Ήσανά ! Ω ια ν ά !.,..»

Καί στό ναό άρχισαν νά μτέγουν ένας - ένας 
οί Ιερείς τοϋ θεοΰ, ντυμένοι ολόλευκα, ό ένας 
κρατώντας χρονιάτ.κο άρνί για  τή θυσία, λευκό 
σαν τό μταμπάκι, ό άλλος τό είδωλο τοΰ θεοΰ, 
ό άλλος τό είδωλο τής Μητέρας Ίσ ιδο ς . ό άλ­
λος κλάδο χουρμαδιάς, ό άλλος nt\t)v <ειο, ό 
άλλος ένα μικρό βάζο μέ νιόβ/.αστο φυτώριο 
χουρμαδιάς, σύμβολο τή ; ξαναγεννημένης Φύ- 
σεως, άλλοι μέ άμφορεΐς καί θύρσους, καί όλοι 
ά φ ’ οΰ προσκυνούσαν τό Μεγάλο Θεό, καί χα ι­
ρετούσαν μέ τόν τρόπο ποΰ χαιρέτησεν ή Β ασί­
λισσα, τό Βασιλιά, στάθηκαν σέ μια σειρά μα- 
κρυά σέ στάσι βαθειοϋ σεβασμού.

Καί σηκώθη άπό τό θρόνο του δ Βασιλιάς 
Ά μενόφ θις, καί δ πρώτος Ιερέας έφερε τό 
άρνί καί τό έβαλε πάνω. στό βωμό. Καί πήρβ ό 
Φαραώ τό χρυσό μαχαίρι τό Ιερό καί έσφαξε 
τό άρνί καί τό έσχισε καί τά σπλάχνα του έχύ- 
θηκαν έξω, θυσία στό Λυτρωτή.

Καί σ ό βάθος τοϋ ναοΰ πίσω άπό τά αγάλ­
ματα τοΰ Ό σίρ ιδος καί τής Ν ίθ, μιά μειαξέ ία  
χαυσούφαντη κονρ ρίνα τραβηχτηκβ πέρα καί 
φ α νερ ώ Ιη κετό  Π λ ο ί ο  τ ο ΰ  " Ο ρ ρ ο υ  μέ 
τό θεό τό Νικητή, τό Λατρωτή καθισμένο στό 
θρόνο του, λουσμένο σ’ άχτίνες λευκαίς γιομά­
τες Δόξα-καί Μεγαλ; ίο .

Ka'i ό Βασιλιάς ό Ά μενόφ θις καί ή Β ασί­
λισσα Κουέν καί οί Ιερείς όλοι ύψωσαν τά χέ­
ρια στόν ουρανό μέ βαθειά κατάνυξι καί έψα­
λαν μαζή μέ δλους τοΰς Θεούς γύρω, τό θείο 
Ύ μνο  τοΰ Σωτήρα :

«(*) Δόξα σέ Σε ποΰ ανατέλλεις στον Ό ρ ί- 
»ζοντα. Δόξα σέ Σέ <Ι> ώραϊον, ώ Γλυκύτατον 
»Τέκνον ! οτα< εγείρεσαι οί άνθρωποι ζοϋν καί ή 
»Πλαση ζωογονείται ! Σέ προσφωνούν οί Θεοί 
»τής ’Ηλιουπόλεως, καί οί θ εο ί τών δύο Μη- 
»τροπάλεων σέ έξυμνοϋν. Δόξα σέ Σέ λέγουν 
»μέ μιά φωνή δλα τά πλάσματα, Ιμψυχα καί 
»άψυχα, Ό  Ό φ ις  σου καταβάλλει τόν ’Εχθρόν 
»Σου. Σκιρτάς μέ αγαλλίαση στό 0εΐο Σου 
»Πλοίον, το πλήρωμά Σου είνε χαρούμενο καί 
»Σΰ γελάς, Κύριε, διαβαίνοντας ά^αμεσα στά 
• πλάσματά Σου Τό γαλανό ρέμμα τοϋ ούρανοΰ 
»άνταυγάζει γύρω Σου και ό ’Ωκεανός λαμποκο- 
»πάει άπό τή  θεία Σου λαμψι...

«Φανερώνεσαι ώραιος στόν δρίζοντα, Σΰ, 
»“Η λιε ’Αθάνατε, ποΰ ζοΰσες πριν ζήση κάθε

(*) Άπό τό «Βιβλίο τών Νεκρών.»

Σ Τ Η Λ Η  ΤΟ Υ  ΣΠ ΙΤ ΙΟ Υ
Τά ϊνιομα δεν άγαποΰν ονι το άλάιι 

ο’ντβ ιή οτήψι. Μιά μικρά ποαότης άπο αυ­
τά φαντισμένα Ιπάνω είς τά ταπέια αας τα 
άπομακρύιει άκατασχέτως.

“Αν θέλετε νά διατηρήσετε τά χρώματα 
ιών τραπεζομάντύλων και πετσετών σας 
ζωηρά, $ίψστε εις τό νερόν με τό όποιον 
τά πλένετε ενα ποτήρι ξϋδι. Σιδερώσατε τα 
υστέρα ένφ είναι άχόμη υγρά και &ά τά £- 
χετ% πάντοτε σάν καινούργια.

Μήν πλένετε ποτέ τάς πολυτελείας κουρ­
τίνες σας ή αλλα υφάσματα άπό μουσελίνα 
με ύερμό νερό. Κάμετε σαπουνάδα με ζεστό 
rj δταν σχεδόν κρυώσει τότε πλύνατε της 
μουσελίνες αας, άν οί μουσελίνες εϊ> ε πρά­
σινες προοϋέοσατε στή σαπουνάδα λίγο ξΰ- 
δ ί ,  άν ηναι χρώματα Λίλα fj τριανταφυλλί 
όλίγην άμμωνίαν.

Χάρτινες ταπετσαρίες ή άλλα χαρτιά κολ- 
λημμένα στους τοίχους άπό ποίυν καιρόν, 
τά βγάζετε μ ϊ τήν μεγαλειτέραν ευκολίαν 
άν ϋέσετε έπ’ ανιών ε>α πολυ βρεμρνο πα­
νί και περάσετε άπό έπάνω ένα ζ ε ΐ ΐό  σι­
δέρωμα. Τό χαρτί ϋά ξεκολλύστι μόιον του 
Στό νερό ποΰ ϋά μουσκέψετε τό πανι, 
προσθέσατε λίγη ποτάοα. —

’Ά ν  είς τό κβλλάρι σα εχει υγρασίαν και  
προσβάλλονται αί προμήθεια ι αας ά τό α υ ­
τήν, ϋέσατε &·α ή δύο σβόλους άσβεστο αι- 
βέστι. Τό άοβέατι Απορροφά τήν υγρασίαν  
και αί πρ ομήθ ε ια ι  σας θά παύσουν νά προ  
οβάλλωνται άπό αυτήν . —

·* ·

"Ο ταν  κάμετε τά κουλουράκια σας ρίψα-  
τε είς τό γάλα ενα κοί'ταλάκι τοΰ γλυκόν  
ξΰδι. Τά κουλοαράκια οας θά γίνουν πολυ  
άφράτα και μάλλιοτα  είς τοιαύτην περίοτα-  
οιν δύνασθε νά χρειαστήιε  μόνον ενα αυγό  
άντι δύο .—

Γιά νά μ ή  μικρίνουν οι πατάτες  δταν  
θά τές μαγειρεύσετε βάλετέ της π ρ ώ τα  εις 
ψ υχρόν νδα>ρ. καί δταν τής βάλετε γιά νά 
βράσουν, ρήχνετε ολίγον ζω μόν  λεμονιού, 
οί πατάτες ϋ ά  διατηρήσουν λαμπρότατοι' 
χ ρ ώ μ α  και ϋ ά  π ρ οσλ ίβουν  και γλνκυ ιέραν  
γενσιν .—

Γιό νά εξαλείψετε τάς κιλίδας τής μ ε λ ά ­

νης άπό τά λινά ασπρόρουχα αας, θέσατε  
μετά  προσοχής επ ί τών κιλίδων άΐλ.ειμμα  
ή ατεατοκήριον άναλλειμμένον και ύστεροι· 
πλυνατέτα. Κ α ι  τό μελάνι και ά λ λε ιμ μ ” ΐ)ά 

έχονν εξαλειφθή.
‘Η  Ktiga Π αγώ ι α

LECON DE USLA άπό τά POEMES BARBARUS_

SCLVET SECLUM

ϊ>πλασμα. Φανερώνεσαι στόν δρίζοντα καί περι- 
»χύνεις στή Γή τήν Ώμορφιά Σου. Είσαι ώραϊος, 
«Μεγάλος, Λαμπρός. Οί αχτίνες Σου άγκαλιά- 
»ζουν τά πλασματά Σου καί -ιούς χαρίζεις τή 
»Ζωή καί τή Σωτηρία Τά γλυκαίνεις μέ τήν 
» Α γά π η  Σου. Είσαι άψηλά, μακράν, μά οί 
χά /τ ϊνες Σου εινε έδώ μαζή μας. Είσαι Βασιλεύς 
καί Κύριος....

Ξυπνάει ό ΛΓένιΟζ- καί ή Νινα ή γυναικούλα 
του σκυμμένη τρυφερά Ιπάνω του τοΰ δίνει ένα 
γλυκό φιλν στό στόμα καί τοΰ λέει μέ γλυκό 
χαμόγελο.

— Χ ριστόϊ Ά νέστη !
Καί ό.τωί θαμπωμένος εκείνος ακόμη άπό τό 

όνειρο, λάβαινε μιά παράδοξη έκφραση άπο- 
ρίας, ή Ν ίνα τού είπε γελαστή χαδεύοντας τό 
ίδρωμένο μέτωπό του.

— Ν α ί! Χ ριστός Ά · έστη ! αϋτή τή στιγμή 
σιόν τόπο μας οί καμπάνες χιυποΰν χαρμό­
συνα, άγγέλλονιας στή Πλάση τήν ’Ανάσταση 
τοΰ Σωτή ιος...

Καί μέ παιγνίδιάρικο τόνο ξακολούθησε :
—θυμάσαι; έχτές τό βράδυ δ Ά β δ έ λ  Κάδερ 

ό Βεδου’ίνος μάς έσφαξε τό άρνί ψηαμένο κοί 
τώρα μάς περιμένει μέσα νάγιορτάσονμε τό Π ά­
σχα μ α ς ... Σΰ, αν θέλεις, πάρτο αλληώς στη 
φαντασία σου.Νόμισε πώς είνε τό άρνίποΰ π$όσ· 
φερε θυσία δ Φαραώ Ά μενόφθις στό Λυτρωτή 
τοϋ Κόσμου, τό Ό ρ ρ ο , άπόψε κάτω στό Ναό 
τοΰ Θεοΰ, μαζί μέ τή γλυκιά του Βασίλισσα.

Κ ι’ Ισκυψε καί τού έδωσε δεύτερο τρυφερό 
φ ιλ ί χα ΐ χρ όσ θκ» .

— Ό λ ο  τό ίδιο  είνε ! Οί αιώνες α ν α γ ρ ά ­
φουν τού; αιώνας !

Ε ίχανε δει καί ο ί δυό τό ίδ ιο  όνειρο.
Έ τ σ ι έκανε Πάσχα τή χρο' ιά ’κείνη δ Μέ­

νιος δ διάπυρος Λάτρις τού αρχαίου καί άπέ- 
θανιου Πνεύματος, μέ τή γλυ /ΐά  του γυνα ι­
κούλα τή NWa, μακρυά άπ’ τήν πατρίδα του, 
κονι:ά στά έρείπια τού Ναοΰ τοΰ Ά μποΰ-Γου- 
ράπ.

Σ Τ  A M  Ο Σ  Γ ΙΟ Υ Ρ Α Σ
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ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΑΚΗΣ

ένας άπό τούς ήρωας rot) πολέμου, δ γνωστός 
λυρ»οός τραγανδνττής.

Θέλεις σιγήσει, ώ απαίσια φωνή τών ζων­
τανών .

Βλαστημιές μανιώδεις, πού κυλάτε μέσα στον 
αγέρα, κραυγές τρόμου, κρανγες μίσους, κραι/* 
γές λύσσας, φρικτές οίμωγές τοΰ αιώνιου ναυα^ 
γίου, βάσανα, αμαρτήματα, τύψες'* άπελπιδα 
στενάγματα, πνεύμα καί σάρκα άνθροιπί-να μΐά- 
ήμέρα θά  σωπάσετε !

Τό πάν θ ά  σιωπάσχι, θεοί βασιλιάδες πολιορ- 
κημένες καί τρελλές πόλεις, τά κτήνοι τών δα­
σών, τών όρέων καί τής θάλασσας, ο ,τι πετα, 
κ ι’ ό ,τι πηδά καί ό ,τι έρπει σ’ αύτόν τόν Αδη, 
κάθε τι πού τρεμουλιάζει καί φεύγει, κάθε τι 
πού σκοτώνει καί τρώει, άπό τό σκουλήκι τής 
γής τό συντριμένο μέσα στή λάσπη, ως τόν 
κεραυνό πού πλανιέται' στά νυχτοπυχτώματα !

Μ’ ένα μονάχα κτύπημα ή φύσις θά  διακόψη 
τού; θορύβου; της. Καί δέν θά  γένιι, κατω ά τό  
τόν ύπέροχον ουρανό, ν’ άναχτήσωμε τήν εύδαΐ- 
μονία τών άρχαίων παραδείσων, ούτε την παρα-" 
μονή τού Ά δά μ  καί τή ; Εΰας μέσα στά λουλου- 
δια οΰτε τό θειον ιί.τνο μετά τόσες λύπες.

Μά πού ή Σφαίρα καί τό κάθε τ ι που κατοι­
κεί σ’ αύτήν άπάνω, όγκος στείρος κομμένος 
άπό τήν άπειρη του τροχιά ήλίθιος, τυφλός, γ ιο­
μάτος άπό τό τελευταίο ούρλιακτό, πιό βαρύς, 
πιό ταραγμένος άπό στιγμή σέ στιγ μή προ·$ 
κάπιο ούμπαν ακίνητο έν τή δυνάμει του θά 
κατασκάψη τό γέρικο καί άθλιο λαρΰγκι του 
καί, άφήνωντας νά ρεύση, άπό χίλιες ανοιχτές 
οπέ.;, τήν έσωτερική του φλόγα μαζή με τους 
ωκεανούς του, θά  πάη νά γονιμοποίηση μέ 
τις υπόλοιπες ρυπαρότητές του τ ’ αύλάκια τού 
διαστήματος όπου ζυμώνουνται οί κόσμοι.

Μεταφρ. Θ. (Χαρισμ. στή X .)

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ

Ο ΥΠΕΡΒΟΛΙΚΟ?
Ό  Ισ ίδω ρο; δέν στερείται Ικανότητο; 

'Ό τι ά,ταιτεΐται προς επιτυχίαν τό κατέχει 
Καί δμως ποτέ δέν πετυχαίνει τίποτε. Σ 
κάθε τί ποΰ κάνει ενεργεί μέ υπερβολήν. Θέ 
λει πάντοτε νά είνε κατά τι ανώτερος εαυτού

Ό  καρδινάλιος δέ Ρέτς, ομιλώ ν περί foV 
Κονδέ, τόν χαρακκηρίζει ώς μή πράττοντα 
ίσαξια έαυτοΰ. Τοΰ Ίσιδιόρου ή αξία ομοι­
άζει μέ ποτήρι γεμάτο καμπανίτην, δστις 
αφρίζει τόσον ώστε μεταβάλλεται εις άφρόν 
καί δέν μένει ουτε μία σταλλαγματιά άπό 
αυτόν εις τόν πάτον τοΰ ποτηριού.

Βρίσκει μία έμορφη λέξι καί προσπαθόν- 
ταςνά παραλάξει άπό αυτήν καί άλλαςς, α­
φανίζει τήν εννοιάν της.

Σάς είδε τρις εις τόν χορόν; Έγίνατε οι­
κείος του. Μία αμυχή επί τοϋ δακτύλου 
είναι γ ι’ αυτόν μοναδικόν μαρτύριο ν.

Καί μή νομίσεται δτι παίζει κωμωδίαν.
Προσπαθών νά εκταθή καθ’ δλας τάς 

διευθύνσεις φουσκιόνει τόσο, ώστε σχίζεται 
κάθε ώραν κάθε στιγμήν τό φόρεμά του.

'Λ λ φ ρ έ δ .  δ έ  Μυσσέ



Γ
Ο
C r

0  0  φ  0  φ
JANE DE LA VflUDERE

Ο ΕΡΩΣ ΕΝΟΣ ΠΑΡΑΦΡΟΝΟΣ 0 
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)
— Είνε πολύ. Μή χάνεσαι ! Ά  ! έγώ 

έγνώρισα τήν στερησιν περισσότερον άπο 
σέ, πίστεψε με. ’Έλα μικρή μου Φιαμέτη 
σκέψου καί μήν άφίνεις τήν περίστασιν νά 
σοΰ διαφυγή. Ναί, ίσως νά παίζω ενα ρόλον φηρημένος.

ποτε άλλο, δχι δμως γιά έρωτα.
Ό  Άνδρέα; έδιάλεξε άλλα φϋλλα και πα­

ρουσίασε εις τόν φίλον του τήν ψυχήν του 
πλήρη νοσταλγίας ποιητικής καί ό Ζάκ, κα­
πνίζω ν ενα καπνόν σκοΰρον, τόν ήκουεν ά-

υποπτον, αλλά μέ γνωρίζεις, ξεΰρεις δτι δέν 
είμαι ικανή νά κάμω κακήν πράξιν και εν­
νοώ διά τό συμφέρον σου μόνον.

— Τό ξεύρω.
_ —Λοιπόν πες τό ναί καί τρέχω νά δώσω 

την απάντησίν σου στον έρωτευμένον ποΰ 
μέ περιμένει κάτω.

— Στήν πόρτα μου ;
— Κύτταξε.
Η Φιαμέλτη έκυψεν μετά περιεργείας 

απο τοϋ εξώστου κα'ι παρετήρησεν κάτω είς 
τον δρόμον έ'να αμάξι κουπέ'  χρώματος βα- 
θέος^στάμενον είς τήν θύραν.''Ωραίος ίπ ­
πος ητοε,ευγμένος είς αύτύ τά εξαρτήματα 
τοΰ οποίου έλαμπύριζον εις τόν ήλιον ώσάν 
νά ήσαν χρυσά ό δέ άμαξας άψόγως ένδε- 
δυμενος^έκάθητο σοβαρος εις τήν θέσιν του. 
- — αμαξά σου» λέγει ή Νόρα γε­

λώ σα.  ̂Ελα ! γρήγορα. Βάλε τήν καλλητέρα 
σου ρόμπα, τό σαμοΰρι σου καί τό κολιέ 
σου ! Η  Εύτυχία περνά άπό τήν θύραν σου. 

'Η  Φιαμέτη έστειλε ενα χαΐρε σ ’ αύτήν

Ο νέος, μέ τά χειρόγραφα είς τάς χειράς 
του περιμένει ανήσυχος τήν κρίσιν τοΰ δι­
δασκάλου. Γό έκτληκτον βλέμμα του περι- 
πλανάται είς τούς τοίχους δπου κρέμανται πα­
ράδοξοι εικόνες παριστώσαι άόριστα ζωύφια ’ 
κολυμβώντα είς τό.ύδωρ. Προσέχει καλλί-! 
τερον καί διακρίνει δτι αύτά εινε παράδοξα | 
σώματα γυμνών παιδιών συγχρόνως καί αν­
ίδεων, ανθη παιδία υδροχαρή ποΰ κρατοΰν 
δέσμας φύλλων xca κλίνουν τάς κεφαλάς 
των τερατώδεις καί άναιμικάς ώς μαραμέ­
νους κάλυκας. Είς τάς γωνίας καί έπί προσ­
κέφαλα ίων εκτίθενται δφεις καί σαλαμάν- 
τραι τεταριχευμέναι καί φύλλα φυτών όρ- 
χεοειδών καί τοΰ Άνδρέα τοΰ έρχεται επι­
θυμία νά δώστ) μιά σβερκιά είς τόν διδά­
σκαλον, διατελοΰντα είς τελείαν ακινησίαν 
έπί τοΰ μαλθακό ΰ διβανίου διά νά βεβαιωθή 
δτι δέν είνε καί αύτός σπινθηροβόλον ερπε­
τό ν ναρκωμένον μέσα εις τήν φρικώδη*πα- 
ραίσθησιν τοΰ δωματίου αύτοΰ.

— Παρατηρείς τάς σπουδάς μου «τάς
την Ευτυχία ποΰ πάντα περνά τόσο βιαστική ονειρώδεις.» Είνε ώραΐον. Έ ;  Αισθάνεσαι ι 
απο^μπρος απο τήν πόρτα  ̂ τής Ζωής μας, ί τήν δριμεϊαν καί θωπευτικήν οσμήν τής ! 
εμπηκε στο δωμάτιον της, επέταξε τόν κοι- ) οστεοθήκης πρό τών κεφαλών αύτών τών 
τωνιτην και^ωλίσθησε ύπό τά εφαπλώματα 1 έφηβων! Κύτταξε πώς απαλά απαλά μετα- 
τής κλίνης εις τήν θέσιν τοΰ πολυαγαπη- τρέπονται τά ώραΐα αύτά σώματα είς κύ­

ματα καθώς βυθίζονται άνάμεσα είς τάς 
νυμφαίας... ω ! αί πράσιναι νυμφαΐαι καί

μενού.
Προτιμώ καλλίτερα νά κοιμηθώ είπεν 

απαθώς,

IV
ΖΩ-Υ-ΦΙΑ ΚΑΙ ΣΑΛΑΜΑΝΛΡΑΙ

Ο Ζάκ εξηπλωμένος νωχελώς έπί τοΰ 
μεταξωτοί} και μαλθακοί! ανακλίντρου, χα- ; 
σμάται άκούων τόν Άνδρέαν άπαγγέλλοντα I 
τα ποιήματά του. ι

αί μελαναί ’Ίρ ιδες! ώ !
Ό  Άνδρέας σιωπά άμηχανών. Προσπα­

θεί έν τούτοις νά εΐπη κάτοιαν φιλοφρό- 
νησιν άλλ’ ό Κοζέλ δέν τοΰ δίδει καιρόν.
Λ9χ[ζει νά τοΰ όμιλεΐ άνευ διακοπής διά 

το τά ’.αντόν του, διά τό πνεΰμα του, τήν 
ωραιότητά του, τήν άξίαν του.

—Οί στίχοι σου, αγαπητέ Άνδρέα, δέν 
είνε καλλιτεχνικοί. Πολύ αίσθημα, κύριο--  Χ w I ----------- . v.vw  u. a a v / w  V A IU U  ι Λ  υ υ ΐ υ

, Ι^ερι ερωτος ! πάντοτε περί έρωτος!*, λεξία, καί χυδαΐαι συγκινήσεις. Άκουσε! 
Α μικρέ μου, πρέπει ν’ άλλάξης πλέον το Λέν πρέπει ποτέ νά έκφρά,εις τήν έννοιαν

\γ> ' } - ί 0** °^τε τή ν ^ατάστασιν τοΰ
Να μην άγαπώμεν λοιπόν ; έρωτός σου. Ή  γραφή μόνον τό σύνολον
Δεν καταλαμβάνω. τών λέξεων έχουν άξίαν. “Εσω αισθητικός

, “  γυναίκα, παιδί μου, δέν έχει καμ- Ek  *ό σχήμα, ή ίδέα κουράζει τόν άναγνώ-
μιαν τελειότητα, διότι ή φύσις της ύποδεε- στην καί τόν ένοχλεϊ. 
στερα τής Ιδικής μας, δέν άνταποκρίνεται ί —Ά λλ’ ή αισθητική άλλάζει, ένφ ή Ιδέα 
προς τας επιθυμίας τοϋ πνεύματός μας. Ή  μένει.
L w \ Y L- ^  μα5 ,1δ- θσυγκ°0ίσία υποφέρει j — Π φ ! αί εικόνες μας παλαιοΰνται δλι- 
T ^ r mV~°VT *  V“  μα’ εννο^ΐ>· διά , Υώτερον ή τά γραψίματά μας !... Δώσε είς

Α ικου, κ α ι ο ια  την ευ κ ο λ ο ν  υ π ο χ ω ρ η σ ιν  της ' * '
C l / *  τ ’η  -  c - τ »  Λ , . . . . '      c  «  * μεί, τάς επιθυμίας μας, ή γυναίκα έχει πε­
ρισσότερον ένστικτον ή λογικόν.

Λ Ακριβώς ή αδυναμία της αύτή τής δί­
δει τήν γοητείαν. Δέν εΐμεθα ευτυχείς νά 
τήν προστατευωμεν ηθικώς, έν φ  θωπευώ- 
μεθα μέ τήν μητρικήν ή έρωτικήν τρυφερό­
τητα τη ς ; ... Ό  άνδρας μολονότι είναι δυ- 
νατώτερος, δεν θά επιθυμεί νά άφεθή μετ’ 
εύχαριστησεως μέσα είς τάς τρυφεράς άγκά- 
λας μιας αγαπημένης ; ....

— ’Ελαφρά φιλοσοφία ! ...
Ο Ανδρέας έμειδίασε. Ό  Ζάκ έχασμήθη 

καί πάλιν.
—Έ λα , λέγει, βαρετά, διάβασέ μου τί-

νίους. Φυτά δηλητηριώδη, χόρτα υδροχαρή, 
μέδουσας ανατρεπομένας! Μή φοβεΐσαινά  
εμβάλης τήν πέννα σου μέσα είς τήν σαπίλα 
στάσιμων υδατων, καί σωμάτων ύπερωρί- 
μων... ^αναδιαβασε «Τό yjotpijfii» τοΰ 
θείου B au d e la ire ... Είνε chef d  a u v r e . . Δέν 
θέλω νά βλέπω εϊμή λέξεις καί φρ'.κην καί 
άφ’ ού επιθυμείς νά συνεργασθής μαζή 
μου, μεταλαβε τών νοσηρών μου αισθήσεων 
τής δαιμονίου γοητείας, τής άνησύχου πα- 
ραδοξότητος...

—Θά προαπαντήσω.
— Ενας καλλιτέχνης σοφός μοΰ έκαμεν 

αύτάς τάς σπουδάς, κατόπιν ένός δνείρου...
— Ά  I

- Ενα^ γλυκύ δνειρον οπίου τό όποιον 
διήρκεσε ολόκληρόν νύκτα, καί μάς έκράτη- 
σεν αιχμαλώτους είς τούς ισχυρούς δνυχάς 
του... Α ! ποία αγωνία καί ποία ηδονή 
ταυτοχρονως απερίγραπτος! Θά σέ μυήσω...

Ό  Άνδρέας ωχρός μελαγχολικός, έσκέ­
πτετο ότι η ζωή είνε δύσκολος καί δτι ολίγα 
ναπολεόνια θά ήσαν καλλίτερα παρά τά λό­
για. Αλλά δεν ετολμα νά φέρη έξ άρχής τύ 
ζητημα αυτο εις το μέσον, καί έπερίμενε 
ανυπομόνως νά προέλθη ή γενναία προσ­
φορά διά τήν συνεργασίαν άπό τόν ίδιον 
τόν Κοζέλ.

—Και κείνη ή βιαστική δουλειά ; ήρώτη­
σεν επι τέλους, μέ τρεμουλιαστή φωνή.

Δέν τήν ξέχασα, παιδί μου. Πρέπει 
προτού την καταπιαστής νά μέ γνωρίσης 

τους τρόπους μου. νά ντυθής 
μ ένα λόγο τό δέρμα μου. Είς τά έργα μου, 
ομιλώ περί τοΰ εαυτοΰ μου καί αύτό εγείρει 
την περιεργειαν τοΰ άναγνώστου, τόν έν- 
διαφερει πολυ περισσότερον παρά μία φαν­
ταστική περιπέτεια, τήν όποίαν δέν σκέ­
πτεται πλέον μόλις κλείση τό βιβλίον. Δέν 
είμαι ποσώς εκείνος ποΰ σοϋ είπαν ή έκεΐ­
νος ποΰ ήμπορεΐς νά φαντασθής...

— Δέν πιστεύω τίποτε. Θά ήμουν, άλλιος, 
έδώ ;

Ό  Κοζέλ έδάγκασε τά χείλη του.
— Είς αύτήν τήν έποχήν τής ρεκλάμας 

πρέπει νά δημιουργήσωμεν μίαν προσωπι­
κότητα, και γρήγορα γιατί αί άπομιμήσεις 
άφθονφ3ν.

Ω ! τό γνωρίζω. Είδες μέ ποιον τρόπον 
άξιοδάκρυτον μέ άντιγράφουν τόσοι νέοι. 
Λοιπον,] Ανδρέα, γλυκέ μου φίλε, καλέ μου 
μαθητα, πρεπει το τάλαντόν μου νά μένη ά- 
μίμητον καί αύτό άφορά έσέ.

— Έ μ έ !
—- Βέβαια' δταν θά έχης ζήσει κάμποσον 

καιρόν μαζύ μου ατενώς θά μέ έννοήσης καί 
θά γράψης ώραΐα καί μεγάλα πράγματα.

— Γ ι’ αύτό. μικρέ μου, θάχης διακόσια 
φράγκα τόν μήνα... Θά σοϋ τάκανα περισ­
σότερα. άλλ’ είμαι πτωχός, τό ξεύρεις ; Σύμ­
φωνοι ;

'Ο  Άνδρέας έσκέφθη δτι χρεωστοϋσε δύο 
μηνιάτικα στόν σπητονοικοκύρη του καί τοΰ 
ήτο αίνιγμα πώς θά περάση τόν ερχόμενο 
μήνα. Μέ δάκρυα λοιπόν στά μάτια καί τόν 
λάρυγγα ξερόν άπάντησεν δτι έδέχετο...

— Αδελφικώς, δ Ζάκ τόν ώδήγησε μέ- 
χλι τής θύρας, μέ τό έ'να χέρι κτυπών ελα­
φρώς τούς ώμους του. '

—Διδάσκαλε, είπεν ό Άνδρέας, έρυθριών 
μπορείτε νά μοΰ κάμετε κάποιαν προκατα- 
βολήν... Δέν έχω πεντάρα αύτήν τήν στιγ­
μήν καί έχω ερωμένην...

—Ερωμένην ! Π φ ! Δέν έχεις καθόλου, 
βλέπω, νέας ιδέας... Α ί γυναίκες μάς άτι- 
μάζουν διά τής φυσικής καί ήθικής των 
άσημότητος.

(Ακολουθεί)

ΟΙ Δ Ι Λ Γ Ο Ν ί Χ Μ Ο Ι  Μ Ά Σ

Καινούργιος πάλιν διαγωνισμός σή­
μερον.

Νά μία Κινέζα, τής όποίας έπήρε ό αγέ­
ρας τό όμπρελΐνο.

Μπορείτε νά τόν ζωγραφίσετε και σείς 
μέ 21 μόνον γραμμήν ;

Έκάστη λύσις πρέπει νά συνωδεύεται 
καί άπό ενα δκκάλεπτον γραμματόσημον.

Έ κ τών λυτών θά βραβευθοϋν δύο διά 
κληρώσέως καί θά πάρουν δύο ωραίους 
πίνακας ζωγραφικής. *

*χ&·

Δίαν Μαγύρην ’Αθήνας έλήφθη.—Γ. Μ.του· 
φέσην Πειραιά έλήφθησαν Εύχαριστοΰμεν. Δε· 
χόμεϋα.—ΙΙετρ. Σε κακόν ’Αθήνας έλήφθησαν.— 
Γ .  Γκίτοον μόνον την παραπονετικήν σας έπι- 
στολήν έλαβομεν. Άκοσχείλατέ μας άν ΰέλητε 
μέ ηεριεχόμενον τήν «Νίκην» έπιστολήν σ>.ς.— 
Σύλλογον & «ΙΙυσειΟών». Μό\ ον μεταρρυθμίσεις 
τοΰ άνατέρω συλλογου έλάβομεν, ταχυδρομείο 
πάντα θά μάς εύχαρισιήση. ” Ε ; —Σύλλογον 
«Μεγάλη Έλλά Πειραια. Δέν συμβαίνει μό­
νον είς ΰμάς νά μή λάβωμεν τήν πριο-ην σας 
έπιστολή*. Έ  ήφΟη μόνον τής 28ης Μαρτίου. 
Τ ι να γινη ; Π  ιΙος Λταίει;— ’Βλ. Βασι^ειάύου. 
Ό χ ι δλο πόδια Γ*01 δύο συνδρομήιαί σας μάς 
είνε άγνωστοι. — Νϊκον Μέντην, Καλάμας. 
Μονον τά δύο σου δελτιρια Ιχομκν.— 
Ρίγολέιχον ’Αθήνας. Πολύ μάς ήοεσαν. Προ­
σεχώς βέβαια.— ’Αλβανοκιόνον Ήχειρώην. 
Έφθασεν άργά. Έ ν  τυϋτοις μείνατε ή ιυχο-.— 
Νίκ. Σχένιερην Δράμαν, ’Βλήφϋη. ώραίι,ν.—  
Β. Γεντέκον Καλάμας έλήφθη. Εύχαρισιούμεν 
διά τί> ένδ·αφέρον.—I. Καρυωτάκην Έλήφθη­
σαν.—Γ . Κατσούλην Μεσσήνην ώ; πόιε πλέον! 
Μην άνυπομονής.—  Ίερολοχίιην Κορυτσάς Μεσ­
σήνην. Αύτήν τήν έβδομαδα θά σάς σταλούν 
διότι έϊομεν ανωμαλίας πολλάς σιδ τυπογρα­
φείο.—Κ Γχέρτσον Κοζά\η. Δύνασοε ν’ άπο- 
σχέλλεχε άνταποχρίσει:.— Όδ. Κοκκώσην ’Αθή­
νας έλήφθη.—Γερασ. Στεφανά^ον Κεφαλληνίαν. 
—Τάκην Σχέδρον ’Αμερικήν.— Τζαννετουλάκον 
’Αθήνας έλήφθησαν.

Ζ  Ζουρκάκον Χανιά. Εύχαρισχοϋμεν διά τό 
ένδιαφέρον. ’Αποσχείλαχε. Άναμένομεν.—Α. 
Έλβνθεριάδην Β^λον. Δι’ έκάσχην λύσιν κοί εν 
δεκάλεπχον λ ·γφ πληθώρας ΰλης δεν έδημοσι- 
•ύΉ) χίποχε.Μήν άνυπομονήτε.—Α. ΙΙίτσον Kou- 
etnak· Συνδρομή άκόμη δεν έλήφθη. — Α. Ξη- 
ρουχάκον 'Αι'ή'ας. Τάς λύσεις τών Συλλόγων 
ν’ άιοστείληχε δχι είς τά γραφ.ΐα μαc. άλλ’ 
είς χήν επιτροπήν έκάσχου Σ Υ Λ Λ Ο ΓΟ Υ  ώς 
καί δι’ ΰμάς δεσποινίς Κοκκινάτου.—Θ. Βαζά- 
καν Τσοτύλιον. Συνδρομή έλήφθη. Φύ^λα έσι% 
ληβαν.—Κ. Παννοψάραν Βόλον. Ευχαρίστως 
θ'» έδεχόμεθα. Σφριγφσαν Νεότητα Ναύπλιον. 
όλιγην ύ το μονήν.

Γ λ . φωοφόρον Χαλκίδα. Εύχαριστοΰμεν πολύ 
διά «ά καλά σας λόγια.— Γ . Φραγκόπουλον.

Θεσσαλονίκην. Άναμένομεν ώραΐα διηγήματα.— 
Σπ. Μαρόβαν Φάρσαλα. ΜαργαρΙχαι άκόμη, 
λόγψ άνιπμαλιών τυπογράφε'ων.— Μ . Δοαγών 
Μπέταση 17. ΓΙάνχοτε είς άνηπυχίαν μάς θέ­
τετε. Δίδα Εύσ. Ξανθουδίδου τί ώρχϊιποΰ ή- 
τον τό γραμματάκι σας. Άναμένομεν φωτογρα­
φίαν σας ώς καί τήε άλλης χαριτωμένης.— Σ. 
Βουγιούκα ’Armant· Ή  Ροδίζονσα αύγή έπι 
θυμεί πρός τό παοον ν, άντα*λά|κ) κάρτες είς 
τήν διει'θυν'ΐιν Θερμοπυλών 20. Άί'ήνας. Φύλ­
λα έοτάλησαν είς διδα Άνναν Μάκρη.— Γ .  Λι- 
ναρ^άιον. Δέν έπρεπε νά παρε|ηγηθώιιεν. διό ει 
εχομεν πληΙΙο'ι^αν ίί ης αύ'έε τές ημέρες.— Άλ- 
βανοκτόνον Ήπειρώιην. Ποιον φύλλον σάς 
λείπει;

Δ. Άφεντουλίδην Πειραιά. Άπάνχησις έλή­
φθη.—Σύλλογον «Πρόοδον» Πειραιά λεπτά 80 
Σύλλογον «Άβέρωφ» Άμφισσαν δραχμ. 1.80, 
Μιχαηλιδην ‘ιωάννινα. Ταχυδρομικώς.

 «— — * —

TO
Ε πιθυμώ  άνταλ. Μαργαριτών «Tartarin 

de Tarascon*. Ά θήνοι.

Ζη<ώ ανταλλαγήν Μαργαριτών μέ πάν- 
τας καί πάσας πανταχόθεν «Άνάπλασις 
τήςΈ ϋ.άδος». Φάρσαλα.

-#(-
Άνταλάσσω κάρτ-ποστάλ μέ οΐους δή­

ποτε «Εύελπιν» ρ· τ. Ένταΰθα.

Σύλλογος ή Έ λενΦ ερία .
Ίδρύ θη  σύλλογος έν Γυθείφ ή «Ελευ­

θερία» σκοπών τήν ΰποστήριξιν τής «Χα­
ράς» .

Ζητήσατε καταστατικόν.
Δ ια γω ν ισ μ ό ς .

L . τ . τ . . θ  ν . ς
Λύσεις δεκταί μέχρισ 20 Απριλίου μέ 

10 λεπτά γραμματμσημον.
ΒΡΑΒΕΙΑ : 1ος δρ. 20. 2-7 δρχ. 10, 

7-10 ηλεκτρικόν φανόν.
Διεύθυνσις :

Σ τ  α ν  (.ον Ο ίχ ο ν ο μ Ίπ ο ν
Γύθειον.

-W-
Προσεχώς νέος σύλλογος ό «ΕΛΛΗΝ» 

!Έδρα Ά θήνα ι. Ζητούνται άντιπρόπωποι. 
Καταστατικόν προσεχώς. Διευθυν. Άνδρέαν 
Βερροιόπουλον διευθυντήν «'Έλληνος». 
p. τ. Α θήνας.

Νέος σύλλογος δ «ΘΡΙΑΜΒΟΣ». Σκο­
πός ή εύρυιέρα διάδοσις τής «Χαράς». Ζη­
τήσατε καταστατικόν. Έ γγραφή και άπο­
ρων συνδρομητών. Διεύθυνσις:

* Α νδρ έα ν  Ά ν τ ν η α ν
Καραΐσκάκη 113 Πάτρας

Πρόεδρος : Α. Άντύπας Αντιπρόεδρος 
Τ. Παναγιωτόπουλος Γραμματεννς καί Τα­
μίας : Α. Άντύπας. Σύμβουλοι: Άνδρ. 
Γιαννακόπουλος, Παν. Στασινός. Κ. Μερ- 
τεζιώτης.

Ή  Ροδίζουσα Αύγή ζητεί άνταλλαγήν 
καρτών μέ οίουσδήποτε. Διευθ. Θερμοπυ­
λών 20. Ένταΰθα.

Σύλλογος «ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΑΣ»
1ος μικρός διαγωνισμός

1 ρ ΐφ ο ς
”0 /1  μόνη ναί όρατοΰ έτ’ ούς

Έ ρ ά τ η α ις
Ποιον πτηνόν δέν είναι Άχιλλεύς άλλ’ Έ ­
κτωρ.

Ο Ρ Ο Ι
Λύτης θεωρείται ό εν τών άνωτέρω λύων.
Λύσεις δεκταί μέχρι τέλους Απριλίου 

μετά δεκάλεπτου άσφραγίστου γραμματο­
σήμου. Συνδρομητής συλλόγου μας λαμβά­
νει δωρεάν βιβλία καί διάφορα άλλα.

Βραβεία
1. Φωτογραφική μηχανή.
2. Έξάμηνος συνδρομή «Χαράς·>.
3-6. ’Ηλεκτρικοί φανοί.
6-10. δίδραχμοΥ λαχεΐον.

Διεύθυνσις:
Σύλλογον «ΜΕΓΑΛΗΝ ΕΛΛΑΔΑ» 

P oste-R estan te  
Πειραιά

Ζητούνται δραστή ιοι αντιπρόσωποι.

ΠΡΩΤΟΤΥΠΙΑ : Πειραϊκός Σύλλογος 
«Δόξα». Τίς θά μάς άποστείλει τό μεγα- 
λείτερον Ψ ΕΓΜ 4 ! !

Τοιαΰτα γίνονται δεκτά μετά πεντάλε­
πτου γραμματοσήμου μέχρι 25 Α πριλίου.

Τούτων τρία έξυπνότερα θά δημοσίευ- 
θοΰν έν τή «Χαρφ» καί θά λάβουν έξάμη- 
νον συνδρομήν Συλλόγου

Διεύθυνσις: «ΔΟΞΑΝ» Πειραιά 
P oste-R estan te  

< ·►
ΣΤΗ Ν  ΓΕ1ΤΟΝΙΣΑ ΜΟΥ 
Γλυκείά γειτονοπούλα μου 
χρυσή γειτόνισσά μου 
δταν λουστής καί χτενιστής 
[ΐοΰ καίγεις τή καρδιάμου.

Δημ. Ά φεν. 
Πειραιεΰς

ΘΡΙΑΜΒΟΣ»
ΓΥΘΕΙΟΝ

Βος Διαγωνισμός
1) Ποία Κυκλαδική νήσος αλέθει;
2) Εΐης X σ 1 τί 1 οσοι.

ΒΡΑΒΕΙΑ 
I) Δραχμάς δεκαπέντε.
2-4) Ηλεκτρικόν φανόν,
5-6) Ά ν ά  2 ωφέλημα βιβλία.
Προθεσμία μέχρις 1 Μαΐου.
"Οι-οι προηγούμενοι— Μέλη δωρεάν Δ)σις 
Κωνσταντίνον Ροζάκην Γύθειον

-flh
Γενομενων άρχαιρεσιών τοΰ πρό μηνών 

ίδρυθέντος συλ?.όγον έν Πειραιεΐ ύπό τήν 
προσωνυμίαν ή «ΠΡΟΟΔΟΣ» έξελέγησαν : 

Πρόεδρος Η . Κουρετζής, ταμίας Ν, Μα- 
κρής, γραμματεΰς Π. ΙΙανταζόπουλος. Σύμ­
βουλοι: Α. Όρλάνδος, I, Τομπάζης.

Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο  O Q g O O O O

ΙΙ ιρ χ χ χ λ ο Ο ν τ »  ο ί κ- κ- α\>ν- 
οπ ω ; β«εύσωβ6 καί έμ.» 

βχαωπε τας βονδρομ,άς των έντός 
τοϋ άί»ξαψ.ένοο μηνος

*Η« Χ.αρχ))«ροβενεχθ®Γβα μ.»τ» 
τόιη? εύγενείας χ ϊ ϊ έ μ π ι  τοούνη^ 
«ρό;τοί>ς φ;λους τη ί, όρίβα αώ ς  
χρόνον πληρω μές τόν τρίτον it to  
τίίς έκΠόβεώς τ»*ς μ.^ν*, £χεε τήν 
άπ*{τηβίν, όπω ς οόβείς τών φί­
λων της τήν δ ΐϊψ ίύ β η .

Ί Ι  «Α οιτολή τών "βυ'8 ρο{ι.ών 
δέον v i  γίνκ)ται ή δια τ χ ρ δ ρ ο μ ι*  
κής έη ιτ ιγή ;, η 5 i i  βοβτημένη^ 
έπι τολής ή xa l δε’ άττοστολής 
γραμ.μ.χτοαήμ.ων μ.έ τήν δι*ύ6^ν- 
otv ι

“ ΕΘΝΙΚΗΝ Χ Α ΡΑ Ν ,,
Ά δ ή ν ι ς  

*Όβοε τών φίλων τής Χ .*ρ5ς έ- 
χοοβεγράψεε οίνω τών «έντ* β\>ν· 
δρομ-ητών δέ \>7ΐοχρεοΟντΛε ε»!ς 
πληρω μήν, έν «ερε«τώ<ιεε, 
ήν \>τοε «ίντεςέ,*β ϊ·.ω βι τήν^ον- 
δρομ ή ν των.

Ο ί «ατά τόίΐθ\»ς a v ttso x p tx x i  
μας δύνανταε νά εΐβηρίττω βι τάς 
αονδ·>ομάς καί νά έμδάβωαεν ήμίν 
τχύτας μετά τοϋ ό νο μ  βτιχοϋ κα­
ταλόγου τών ηλ^ρωσάντων.

( Έ κ  τής ^εευθΰνοεως)



| ρ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι  Κ Η Σ Ε Λ Ι Σ

Ο ί Β ουλγ«ρ>κηΐ {ξοπλΐ(Ι;ιο1

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΠΙΑΝΟΥ

Γ.[ϋίΙΜ Ι̂τ

Ή  κυρά Μαριγώ άκουσε άπό τό διπλανό 
σκαλος εκανε μάθημα στήν κόρη της τήν Π 
μάτς φιλιών........

Γό Βουλγαρικόν πολεμικόν ναυτικόν τά όποιον 
άπειλεΐ δλην τήν όδρόγειον,

δωμάτιο, δπου ό οά- 
πη κάτι σάν.... μάτς,

Α θ η ν α ϊ κ ο ί  τ ί 'Λ ο ι

Καί χωρίς νά χάση καιρό, σηκώνεται καί ανοίγει τήν πόρτα σαν 
Κερβερος καί άγριοκυττα^ει τούς δύο νέους άφοσιώμένους στό 
πιάνο. Η ΓΙοπη μαλιστα τήν στιγμήν αύτήν ε!ναι προσηλωμένη

Πρωινά πασαλείματα ! 
(Ποιός e!vat ; )

TotfpKlKfl’i όδύναχ

Όταν εφυγε ήσυχη πλέον, οί δύο νέοι ποΰ άρέσκονταν στά φι­
λιά γ-ά κρύψουν κάθε ΰποπτο θόρυβο Ιπήραν καί άρχισαν νά παί­
ζουν στό πιάνο μ’ α ύτό .. . .

Ή  κυρά Μαριγώ έξηκολούθησε τό πλέξιμο τής κάλτσας της 
τώρα ήσυχη κι’ ευχαριστημένη.

Τό ξεδόντιασμα !


