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Εις την σύνταξιν τί? «Εφημερίδας» ελαδον μ,ερος κατά το IS.jO. 
’Ολίγον προτοΰ άναδεχθώ τοιαύτην είχον άποσυρθή μετά επταετή 
συνεργασίαν τής «Άχροπόλεως», όπως λάδω μέρος εις τήν οιευθυν 

σι» τοΰ τότε μετασχηματισθέντος εις καθημερινήν πολιτικήν γελοιογραφικήν 
έίημερίδχ «Ά ττεως» τοίθΙμου Άννίνου. Τον μετασχηματισμόντοίτον 
επιχείρησαν όΘεμος Αννινος και ο:·/, κ. Δημητριος Κακλαμανος, τεως

ψυχής εις τήν Ευρώπην κ 
τήν πάλην τοΰ κοθημ.ερινοΰ τύπου, πορητήθ'Λ, ούτως δε εμί.ιν=. μονος ο 
Κακλαμάνος, οστις μετά τοΰ κ. Δροσίνη μοΰ προσεφερον το επί τοΰ 
«Άστεως» μερίδιον του Δροσίνη, οπως γενώ αρχισυντάκτης αυτοΰ. Απ=.- 
δέχθην τήν πρότασιν καί άνε’λαδον συνεργασίαν αναμενομεν δ=. κα. .f)V 
επιστροφήν τοΰ Άννίνου οπως κανονίσωμεν τα λοιπά. Ο Αννινος ομω, 
δέν άπεδεχθη τάς προτάσεις μου καί ουτω, μετα τρίμηνον συνεργασίαν 
καΐ εις τήν εφημερίδα ταΰτην, άπεσύρθην και ελαδον μέρος οριστικώς 
εις τήν σύνταξιν τής ν Έφημερίδος».

Ή  «Εφημερίς» εύρίσκετο κατά τήν έποχήν εκείνην εις ολην αυτής 
τήν άκμήν. Έκδοθεΐσα κατ' άρχας ύπο του δραματικού συγγραφεως Δη- 
μητρίου Κορομηλα, ήτο ούχί μόνον ή πρώτη, έν Έλλάδι καθημερινή 
εφημερίς, άλλά και γ, πρώτη εχουσα τήν μορφήν ευρωπαϊκής εφη* 
μερίδος. Ή  εκδοσίς της ήτο κομψοτάτη και ή υλη της άκρως 
επιμελημένη. Τά πολιτικά της άρθρα έγράφοντο ούτως ειπεΐ/ με λευκό 
χειρόκτι. Σπανίως εθίγοντο πρόσωπα' έξητάζοντο άπλώς τα ζητήματα 
καί άνελύοντο τά πολιτικά γεγονότα μετά ψυχραιμίας ασυνήθους εις τον 
ελληνικόν τύπον. Μετά πάροδον πολλών έτών, ό Δημητριος Κορομηλας 
άπεσύρθη τής διευθύνσεως αύτής κα! τήν ειχεν άναλάδη ό άδελφός του κ. 
Λάμπρος Κορομηλας, ό κατόπιν πρεσβευτής τής Έλλλάδος έν Οΰασικτώνι 
καί Ρώμη. Ό Κορομηλας ήτο είςέκ τών πολυμαθεστε'ρων άνδρών τής Ε λ ­
λάδος. Ή  επιστημονική του μόρφοισις σπανία καί ή πολυγλωσσία του 
επίσης.Ωραιότατος καί κομψότατος άνήρ μετέδωκε καί εις τήν εφημερίδα 
κάτι έκ τής ατομικής του κομψότητος. Αρχισυντάκτης αύτής είχε προσ- 
ληφθήό Αριστομένης Βαλεττας βουλευτής Κυκλάδων,άνήκον ούτος είς τήν 
γενεάν του 62. Φοιτητής κατά τήν Ιξωσίν του ΌΟωνος, εδρα μετά των 
νέων τών χρόνων εκείνων εις τούς κύκλους τους παρασκευάσαντας τήν 
έ'ξωσίν του Όθωνος.Ήτο άνήρ λεπτότατος το σώμα και είχε κεφαλήν κοσ- 
μουμένην με άραιόν γε'νειον και οίδαλέαν τήν ρίνα. Τά μάτια του ήσαν 
διαρκώς άνήσυχα κ ιί ώμίλει τόσον σιγά, ώστε μόλις ήκούετο. Εν μει­
δίαμα ειρωνικόν έπήνθιζεν είς τα χονδρά χείλη του. Δεν ήτο ομως ιδιο­
συγκρασία δημοσιογραφική. Διά νά γράψη έν άρθρον, μη ύπερδαίνον τήν 
συνήθη στήλην,’τοΰ έχρειάζοντο τεσσαρες εως πέντε ώρας και δε^α κυαθια 
/.αφέ, τά όποια περιετυλυγ* διά χάρτινου χωνιού, οπως διατηρη οσον το

δυνατόν πλειότερον τήν θερμ-ότητά του. Άλλά καί ή διεύθυνσις τοΰ κ. 
Λάμπρου Κορομηλα δέν διήρκεσεν επί μα/.ρόν. Έπιδοθείς εις τήν έκμά- 
θησιν τής τουρκικής, άπήλθεν εις Κωνσταντινούπολή προςπρακτικήν ασκη- 
σιν καί έξεχώρητε τήνΈφημερίδα είς τον Ρούκην, οστις ανελαβεν αυτήν 
μετακαλε'σας άπό το Βάρρι τον Αγησίλαον Γιαννοπουλον εμ.πορευομ,ενον 
μέν είς τήν πόλιν ταύΐην, δημοσιογραφουντα ομως εις ιταλικάς και Ελ- 
ληνικάς εφημερίδας, οστις έγένετο ή ψυχή του φύλ'ου τούτου. Το προ­
σωπικόν τής τακτικής συντάξεως άπετελεϊτο τότε άπό τον Αριστειδην Ρού­
κην, Αγησίλαον Γιαννοπουλον, Κωστήν Παλαμαν, Γεώργιον Σωτηριαδην, 
Ίωάννην Κονδυλάκην, Δη μ. Καραχάλιον καί Ίωάνην Ρισδην. Είς τουτους 
προσετέθην καί έγώ άντικαταστήσας τον Δημ. Κακλαμάνον. Σήυ.ερον εκ 
τοΰ όλιγοπροσώπου καταλόγου τής τότε συντάξεως τε'σσαρες δεν υπάρχουν 
πλέον εις τήν ζωήν. Μεταξύ αύτών νέοι εΐσετι, πλήρης ζωής και εις ολην 
τήν άκμήν τής δράσεώς των, ο Γιαννόποολος και ό Ρουκης κατήλθον εις 
τόν τάφον περιδεδλημένοι τόν θώρακα καί κρατοΰντες τήν άσπίδα τοΰ 
μαχητοΰ. Ό Ρίσδης, νεώτατος καί ά-,ιχνευτικώτατος ρεπόρτερ. Βιο- 
παλαίων άδιακόπως κατεδλήθη έκ τών νυκτερινών μόχθων τοΰ έπαγγελμα- 
τός του καί μίαν πρωίαν τόν ώδηγήσαμεν εις τόν τάφον σιωπηλοί και 
τεθλιμμένοι οί ολίγοι του φίλοι.

Έκ τών ύπολειπομε'νων, ό ’Ιωάννης Κονδυλάκης, εις έκ τών χαριε- 
στερων καλάμων τής Ελληνικής λογοτεχνίας συγγραφεύς τοΰ «Πατούχα» 
ένός ύπερόχου ηθογραφικού μυθιστορήματος, κουρασμένος καί πάσχων 
άφήκε τάς στήλας τοΰ «Εμπρός» τάς όποιας έκόσμει έπί Ιτη και άπελθών 
εις τήν γην τής γεννήσεώς του, άπέθανεν είς τήν Κρήτην, δημοσιεύσας ώς 
τελευταϊον χαιρετισμόν πρός τήν λογοτεχνίαν «Τήν πρώτην άγάπην» έ’ν 
διήγημα, οπερ κατέχει έξέχουσαν θέσιν είς τήν Ελληνικήν γραμματο­
λογίαν. Καί αύτός ό Ρούκης ολίγα Ιτη πρό τοϋ θανάτου του, "εί'χεν άπο- 
συρθή τής δημοσιογραφίας διορισθείς Γενικός Διευθυντής τών Ταχυδρομείων 
καί Τηλεγράφων. ΙΙρώτος όμως άπεσΰρθην έγώ, ριφθείς είς τήν πολιτικήν 
πάλην, άλλά καί έκλεγείί βουλευτής, έργαζόμην εκτάκτως είς τήν «.’Εφη­
μερίδα». Μετ’ έμε άπεσύρθη ό κ. Σωτηριάδης, άφοσιωθείς άποκλειστικώς 
είς τήν άρχαιολογίαν, γενόμενος βραδύτερον καθηγητής τοΰ ’Εθνικού Πα­
νεπιστημίου, καί τελευταίος ό ΚοιστήςΙΙΙαλαμας, διορισθείς Γραμματεΰς 
τοΰ Εθνικού Πανεπιστημίου. *

¥ *
Ούτως διεχωρίσθη και διεσπάρη ή δημοσιογραφική αύτή όμάς, άναπτύ- 

ξασα τήν μεγαλειτέραν καί τήν βιαιοτέραν πολεμικήν έν τη συγχοόνω 
δημοσιογραφία. Έκτος ήμών, οΓτινες άπετελοΰμεν τήν τακτικήν σύνταξιν 
τοΰ φύλλου, συνειργάζετο εκτάκτως ό ’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 
γράφων διηγήματα η μεταφράζων έκ τοΰ Αγγλικού. Είς τον 11α- 
παδιαμάτην δέν ήρεσεν ουδόλως ή τακτική συνεργασία είς οΐον δή­
ποτε φύλλον. Έτήρει τήν ανεξαρτησίαν του καί ΐγραφεν όταν 
εί'χε διάθεσ.ν μόνον κ-ά είς τά δύο άν::μχχόμενα φύλλα. Δ.ν 
-.οΰ ήρεσαν όπως ελεγεν οί. δημοσιογραφικοί καυγάδες. Ηρχετο 
είς τό γραφεΐον όπως συνάντηση τόν Παλαμαν ή έμε, ένδεδυμένος λ,ατα 
τρόπον μέ τόν όποιον μόνον ό άρχαΐος[Δ'.ογεν/)ς θάένεφανίζετο είς τάς οδούς 
τών Αθηνών. Τά φιλολογικά κέντρα δέν τοΰ άρεσαν καί ήρέσκετο νά 
μεταδαίν/) είς κανένα παρά τήν ΙΙαλαιάν Αγοράν οίνοπωλεΐον, νά κου-

/



τσοπίντ, ολίγον ρετσινάτο καί νά συνδιαλέγεται μετά των άπλώνά νθρώπων 
τοΰ λαοΰ, του οποίου άπελάμβανε τήν φιλοσοφίαν καί τήν ορθήν κρίσιν.

’Έκτακτοι συνεργάται ησαν ό κ. ’Αθανάσιος Εΰταξίας, ό ’Αντώνιος 
Μομφερράτος, ό Όθων Ρουσσόπουλος καί πολλοί άλλοι έπιφανεΤς πο­
λιτικοί κα! επιστήμονες. Τά γραφεία τής «Έφημερίδος» ϊΰρίσκοντο απέ­
ναντι τής Βιβλιοθήκης τή'ς Βουλής επί τής όδοΰ Κολοκοτρωνη. Το οίκημα 
ήτο μέγα καί άνετον, Εις το βάθος τής αυλής ύπήρχον τότε το τυπογρα- 
φεΐον, ένθα εντός μικροΰ θαλάμου, περί/.υκλούμενος άπο λεξικά, γραμμα- 
τικέςκαί συντακτικά διαφόρων γλωσσών, ειχεν έγκατασταθή ό διορθωτής 
τής «Έφηλερίδος» Μαϊδόνης, απαθής καί φιλοσοφικός άνήρ, οστις καί εις 
οικογενειακόν του δυστύχημα, δπερ προεκάλεσε το διαζύγίόν του, ήοκέσθη 
νά ζητήσν) έγγράφως ολιγοήμερον άναρρωτικήν άδειαν. Θρηνήσας τήν άπω- 
λεσθεΤσαν ευτυχίαν, έπανήλθεν είς τήν εργασίαν του απαθής καί αμέριμνος, 
λησμονήσας ολα καί ασχολούμενος μόνον, civ ο Κακλαμάνος καί ό Χρη- 
στομάνος όξύνωνται ή περισπώνται.

Εις τ’ο κά:ω πάτωμα υπήρχε το λογιιιήριον καί τ’ο ταμεΐον, το 
όποιον προκειμένου περί τής μισθοδοσίας τών συντακτών ήτο πάντοτε 
έν/)μερότατον. Οΰ;ω είς τ’ο τέλος έκάστου μ^νός, έάν δεν προσήρχετο 
συντάκτης τις νά πληρωθή, ό ταμίας Βολωνάκ·.; κατεδίωκε τίϋτον, οπως 
τον πληρώσιτ,. Τοΰτο ητο τοσοΰτον μάλλον άξιωίημίίωτον, διότι είς άλ­
λην εποχήν καί είς άλλην εφημερίδα καταόίώκ?το ό ταμίας ύπ’ο τών 
συντακτών, οσάκις δε έδήλου ελλειψιν χρημάτων, ό Γεράσιμος Βώκος 
καί έγώ έκηούσσαμεν αμέσως απεργίαν, μέτρον οπερ δεν είχεν ϊίσαχθή 
άκόμη είς τά έλληνικά ήθη. Άποσυρόμενοι τών - ραφείων δεν διεμαρτυ- 
ρόμεθα μέν, άλλ’ έν δυωδία έψάλλομεν το ακόλουθον λαϊκόν άσμα, λησ- 
μονηθεν σήμερον άλλά πολύ κυκλοφοροΰν τότε εις τάς οδούς τών ’Αθηνών.

Σήμερα είνε σχόλη 
δέν Εχουμε δουλειά.

Πέρνω τύ τουφεκάκι 
καί πάω γιά πουλιά.

Το άσμα αύτο ειχε καταστή το άπεργίλόν εγερτήριον έν τω γραφείω 
έλεί-,ΐϋ, μεταδοθέν μετά επαναστατικής ταχύτητος εϊς το προσωπικ'ον 
ολόκληρον τής συντάξεως. Έτάρασσεν ή μελωδία τ:ν τόσον τρομερά τά 
νεύρα τοΰ δι·υθυντοΰ, ώστε ήμέραν τινά είσελθόντες είς τά γραφεία 
μας, ευρομεν άνηρτημένην άνωθεν αύτοΰ μέ μεγάλα γράμματα παράκλησιν, 
οπως παύστ, ο’οόμενον «τό κυνηγετικόν άσμα» διότι ό ταμίας ειχε δια- 
ταχθή νά συμμορφωθή μέ τάς αξιώσεις τών συντακτών.

Τά γραφεία ήσαν ού μόνον άνε:α άλλά καί ικανώς πολυτελή. Σχε- 
τικώς μάλιστα με τήν έποχήν ήδύναντο νά θεωρηίώσιν ώς ενδιαιτήματα 
Περσών μεγιστάνων. Τά δημοσιογράφικά γραφεία,προ τής «Έφημερίδος» 
καί τής «Άκροπόλεως»,άπέπνεον τήν οσμήν άκρας πενιχρότητος. Αί πλεΐ- 
σται εφημερίδες είχον καταφύγει είς υπόγεια, έφωτίζοντο άπό λάμπες 
πετρελαίου, άναδιδούσας πνιγηρόν καπνόν, άθλια δέ καθίσματα καί τινα 
κουτσοτράπεζα άπετε'λουν δλον τον κόσμον αύτών. Ή  δημοσιογραφία 
παρίστατο ώς σκηνίτις, μή παρε'χουσα ούδεμίαν ιδέαν τοΰ μονί μου κα 
τοΰ σταθερού. Δεν είχαν καμμίαν οικονομικήν όργάνωσιν καί τά φύλλα 
ήσαν μάλλον εφήμερα, έκδιοόμενα πρ’ος ίκανοποίησιν προσωπικήν τοΰ έκ­
δοτου, χωρίς νά αποβλέπουν προς έξυπηρέτησιν πολιτικοΰ καί κοινωνικού 
τίνος εύρυτε'ρου σκοποΰ.

Έξαίρεσιν φυσικά έκαμον φύλλα τινά παλαιότερα, ώς ό «Αιών», 
ίδρυθεΐς Οπό τοΰ ιστορικού Ίωάννου Φιλήμονος καί συνεχισθείς ύπο τοΰ 
υιοΰ του Τιμολε'οντος Φιλήμονος. ’Αλλά κατά τήν έποχήν εκείνην ° 
«Αιών» εύρίσκετο είς τήν δύσιν του καί μετ’ ολίγον έξέλιπεν εντελώς, 
του Φιλήμονος έκλεγέντος Δημάρχου. Ύπήρχον έκτος τοΰ «Αίώνος» 
καί δύο άλλα φυλλάρια το «Εθνικόν Πνεύμα» δργανον τοΰ Κουμουν- 
δούρου καί ό «Έθνοφύλαψ» δργανον τοΰ Θρασυβούλου Ζαι'μη, έκλιπόντα 
καί αύτά μέ τον θάνατον τών δύο πολιτικών άνδρών. Τά δύο αύτά φύλλα 
είχον αξίαν οσάκις ΐπρόκειτο νά έρμηνεύσωσι γνώμας τών αρχηγών τών 
κομμάτων νων.

Τής αυτής φύσεως άλλ’ άσυγκρίτως υπέρτερα ήσαν ή «Ωρα» οργα- 
νον τοΰ Τρικούπη καί ή «ΙΙρωία» οργαναν τοΰ Θεοδώρου Δηλιγιάννη. 
Α ί δύο αύται εφημερίδες διεξήγον σφοδροτάτους αγώνας, δημοσιεύουσαι 
άρθρα, ουχι σπανίως τών ιδίων πολιτικών αρχηγών, ών ήσαν όργανα, 
πάντως όε διαπρεπών δημοσιολόγων, καίτοι δέ δεν είχον εύρεΐαν κυκλο­
φορίαν, εξήσκουν δαως μέγα κΰρος. ’Εφημερίδες ομως ύπ’ο τήν κυρίαν 
έννοιαν τής λεςεως, περιλαμβανουσαι είς τας στήλας των ’τήν πολιτικήν, 
την κοινωνικήν, τήν καλλιτεχνικήν καί τήν φιλολογικήν κίνησιν τής χώ­
ρας ησαν ή « Εφημερις» και ή «Άκρόπολις». Είς τά? στήλας αύτών 
συνεζητοϋντο ολα τά άναφοόμ,ενα πολιτικά καί κοινωνικά ζητήματα,έξη- 
νεχθησαν ολαι αι γνώμαι καί άνεπτύχθησαν δλαι αί ΐδε'αι, είς δ,τι αποτε­
λεί τήν ζωήν ενός έθνους, κατ’ ακολουθίαν επέδραιαν καταπληκτικώς 
επι τής κοινής γνώμης, ήτις λελη*)ότως είσήρχετο διά τών δύο αύτών 
εφημερίδων εις νέας άντιλήψεις καί νε'αν ολως ζωήν, τής όποιας σημαιο- 
φορος ήτο ό Χαρίλαος Τρικούπης. ’Ανάλογά δε προς τήν περιωπήν τών 
φύλλων τούτων ήσΐν καί τά γραφεία των.

*
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La γραφεία τής «Έφημερίδος» ειχε διακοσμήσει ό ’Αγησίλαο; 
Γιαννοπουλος, ούχί βεβαίως μετά εξαιρετικής καλαισθησίας, άλλά μετά 
τίνος πολυτελείας. Ειχεν επιστρώσει τούς τοίχους τών θαλάμων δι’ ύφα- 
σματων, προορίσας ιδιαίτερον χρώμα δι’ έκαστον έξ αύτών καί έπιφυλάξας 
το κοκκινον διά τήν μεγάλην αί'θουσαν τής υποδοχής, ήτις έγένετο διά­
σημος διά τής προσωνυμίας: «Κόκκινος Όντας».

Τήν προσωνυμίαν ταύτην ειχε δο>σει ή εφημερις «Χώρα» κατά τήν 
ακμήν τής εναντίον τοΰ Δηλιγιάννη πάλης. Τ’ο φύλλον τοΰτο υπήρξε τό 
βιαιοτερον τών δσων είδε ποτέ ή Ελλάς. Ουτε ίερ’ον ουτε οσιον ειχεν. 
,11 υβρις καί ή συκοφαντία ερρεον άκατάσχετα ι διά μέσου τών σχηλών 
αυτής. Αί βαναυ-ότεραι λέξεις, δλος ό βόρβορος τής άγορας μετεφέροντο 
είς τήν εφημερίδα ταύτην, τής όποιας ό διευθυντής διαρκώς έδέρετο, χω­
ρίς έν τούτοις νά συνετίζηται. Αύτ’ος ήτο ό νουνός τοΰ Κοκκίνου 
Οντα,τ'ον όποιον έπαρουσίαζεν, ώς κέντρον δπου διεπράττοντο ρωμαϊκά 

οργιά.
Ήτο ό όντας ούτος μία εύρυτάτη κατέρυθρος αίθουσα. Ερυθρά ήσαν 

τά φατνώματά της, ερυθρά τά παραπετάσματα, έρυθρά τά αναπαυτικά δι­
βάνια, ερυθρά τά ανάκλιντρα, έρυθρ’ος καί ό τάπης της. Όλα είχον τ’ο 
ζωηρόν χρώμα τής αίδοΰς άπ’ο ΐής οροφής μέχρι τοΰ δαπέδου. Εις τούς 
τοίχους είχον άναρτηθη  ιταλικά! έλαιογραφίαι, προφανώς άσημων ζωγρά­
φων, δελτάρια εικονογραφημένα, είχον δε οωρήσει καί έγώ, άπλώς χάριν 
άντιθεσεως, δύο υδατογραφίας τοΰ διασήμου Κερκυραίου καλλιτέχνου 
’Αγγέλου Γιαλλινα, είς τήν ήρεμον ατμόσφαιραν τών οποίων καί είς τήν 
γλυκεΐαν φύσιν τής Κερκύρας, ήν μόνον ό· αθάνατος χρωστήρ τοΰ ένδο­
ξου καλλιτέχνου κατώρθονε νά δίδτ,, άναπαύετο το δμμα τών έπισκε- 
πτών. "Εν κλειδοκύμβαλον, δπερ δέν έμεινε έπί μακρόν είς τήν αίθου­
σαν ταύτην, εύρίσκετο είς μίαν γωνίαν, χρησιμεύον διά τάς μουσικας 
συναθροίσεις καί ήτο τ’ο μόνον οργανον ειρήνης εις τήν αί'θουσαν ταύτην, 
διότι παντοΰ εύρίσκοντο τοποθετημένα ξίφη, σπάθαι καί σιδηρά? προσω­
πίδες, ώστε νά δίδουν είς αύτήν τήν οψιν όπλασκητηρίσυ.

Τφ όντι έν τή αιθούση έκείνν) άκαταπαύστως ήκούοντο ήχοι συγκρου- 
ομένων ξιφών κοί τ’ο άσθμ.α τών έξασκουμ,ένων συντακτών τής «Έφημε­
ρίδος», οίτινες διεσταύρουν τά ξίφη μετά τών φίλων τής έφημερίδος αξιω­
ματικών, μεταξύ τών οποίων ένθυμουμαι τούς σήμερον άντιστρατήγους 
κ. Κομνηνόν Μηλιώτην καί τον Παναγιώτην Σπηλιάδην, οίτινες τοι- 
οϋτο επιφανές πρόσωπόν διαδραμάτισαν κατά τούς τελευταίους πολέμους. 
Ή  οπλασκία ειχε καταντήσει άληθής μονομανία, ή δέ ψυχή του Δον 
Κιχώτου, αναμφιλέκτως θά είχε κατασκηνώσει είς γωνίαν τινά τής αι­
θούσης έκείνης. Ό έπιδεξιώτερος τών σπαθιστών ήτο ό Ινομνηνός, ίλαρ­
χος τότε, Ούτος κατέβαλε πάντας, ειχε δέ εισαγάγει έπικινδυνωδεστάτας 
παιδιας κατά τάς άοκήσεις. Έχων απεριόριστον πεποίθησιν είς τήν δί-

ξιότητά του άνελάμβανε νά τοποθετή τον Ρούκην κρατοΰντα μήλον είς 
τήν ύψωμένην χεΤρά του, αΰτός δέ διά έπιδεξιωτάτου σπαθισμ.οΰ άπέκο- 
πτεν αύτο είς δύο, χωρίς ποτέ νά θίξιτ, τούς δακτύλους του Ρούκη, καίτοι 
ό Κονδυλάκης είς έκάστην έπανάληψιν τοΰ πειράματος, προ έλεγε ν δτι ό 
Κομνηνός θ’ άπέκοπτε τήν χεϊρα τοΰ Ρούκη, πρός μεγάλην άγάλλίασιν, 
εκείνων οίτινες ύφίσταντο το καυτήριον τής γραφίδοςτου καθημερινώς.

Εννοείται δτι, έκτος τών συντοκτών τής «Έφημερίδος» καί οί έκ­
τακτοι συνεργάται καί φίλοι αύτής, ώς ό κ. ’Αθανάσιος Ευταξίας, ό 
Χρηστός Ράλλης καί άλλοι, ο! άρεσκόμενοι εϊς τήν ξιφασκίαν, είς τήν 
άί’θουσαν ταύτην ήσκοΰντο. Ό  κόκκινος όντάς τοιουτοτρόπως έλάμβανε 
πολεμικόν χαρακτήρα, ή δέ διαρκής ένασχόλησις τών γραφόντων είς τήν 
έφημερίδα μετά τοΰ κοπτεραΟ σιδήρου παρώξυνεν Ιτι μάλλον τά νεύρα αύ­
τών και καθίστα άγριοτέρας τάς δημοσιογραφικάς έπιθε'σεις καί βιαιοτέραν 
τήν πάλην. Είς τά ήθη τών συντακτών τής «Έφημερίδος» ή μονομαχία 
ειχεν άναγνωρισθή ώς θεσμός καί ή λύσις τών καθημερινών ζητημάτων 
δέν έπεδιώκετο μόνον διά τής γραφίδος, άλλά καί διά τοΰ ξίφους.

★
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Υπήρχε, φαίνεται, γενική τις ψυχοπάθεια καί ό γλαφυρώτατος καί 
βαθυνοόστατος συγγραφεύς τών «Ψυχώσεων* Σίμων ’Αποστολίδης,' άπε- 
διδεν δλην έκείνην τήν άγρίαν άρθρογραφίαν είς τήν έπίδρασιν, ήν έξή- 
σκει τ'ο έρυθρόν χρώμα του όντα έπί τών νεύρων τών θαμώνων αύτοΰ. 
Ενθυμούμαι μ.άλιστα οτι μίαν νύκτα έζήτει νά μέ πείση περί τής επι- 
δράσεως ταύτης, παρομοίάζων τήν ερυθράν αί'θουσαν μέ ισπανικόν ίππο- 
δρόμιον καί τούς συντά/.τας τής «Έφημερίδος» μέ ταύρους, οίτινες επί 
τή θέα τών ερυθρών έκείνων χρωμάτων καθίσταντο ακράτητοι καί έποδο- 
πάτουν τούς πάντας καί τά πάντα.

Ένω δέ τοιαύτη έντασις νεύρων ύπήρχεν είς τί;ν αΓθουσαν, ό Κιο- 
στής Ιίαλαμας κ’ έγώ, έ’χοντες εντός τοϋ αύτοΰ θαλάμου τά γραφεϊά 
μας, έπενδυμένα διά φαιοΰ υφάσματος διελεγόμεθα περιάντικειμ.ένων 
ασχέτων πρ'ος τάς πολιτικάς έκείνας συζητήσεις. Πολλάκις ένω εις τήν 
παραπλεύρως αίθουσαν έκόχλαζον οί λέβητες τών παθών καί παρεσκευάς 
ζετο έπίθεσις διά τήν Βουλήν κατά του Τρικούπη ή του Δηλιγιάννη καί 
ένόμιζέ τις δτι τούς είχον παρόντας καί τούς εσπάραζον, ό Παλαμας με 
τήν ώραίαν βαθεϊαν φωνήν του σιγά-σιγά μοΰ άπήγγελε στίχους, οίτινες 
έλάμπρυναν τήν ελληνικήν ποίησιν.

Ή  «Εφημερις» τότε ειχε μεταβληθή είς κέντρον τοΰ τρίτου κόμμα­
τος, ύπ'ο τόν .Δημήτριον Ράλλην, δι’ δλης δέ τής ήμέρας καί ιδίως κατά 
τάς νυκτερινάς ώρας, συνήρχοντο έκεΐ οί πολιτικοί άνδρες τοΰ κόμματος, 
Ιχοντες έπί κεφαλής τόν αρχηγόν των, καί διήμειβον τάς σκέψεις· των, 
παρεσκεύαζον τά θέματα πρός συζίτησιν, τάς έν τή Βουλή έπερωτήσεις, 
εκ τών οποίων αΐ σημαντικώτεραι ήσαν αί εκατόν καί μία τοιαυται του 
’Αθανασίου Εύταξία, ας άπεκάλει ό Γιαννοΰκος Μαυρομιχάλης γέννησιν 
βασιλόπαιδος, διότι έπεκράτει τύτε ή συνήθεια νά ρίπτωνται έκατον καί 
είς κανονιοβολισμοί, οσάκις ή βασιλική οικογένεια είχε τήν εύτυχίαν να 
αποκτά νέον γόνον.
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ΤΟ ΓΠΕΝΤΙ ΤΩΝ ΠΙ|ΊΑΙ]νΐΕ|ΜΝ

ΟΤΑΝ πιά είχε απελπιστεί ό Κάδης άκουσε βήμα στο διάδρομο, τό 
γνωστό του βήμα καί τά τριζωτά παπούτσια τοΰ Μαλίδα.

— ’Ιδού τον ! έρχεται με μουσική !
Και άνοιξε τήν πόρτα.
—"Ε, τί άπέκανες ; ρώτησε τ'ο Μαλίδα, πού έφθανε κείνη τή στι­

γμή άπ’ εξω.
—Λάσπη ή δουλειά μας! . . Αύτός έφυγε, πάει ταξείδι ! . .
—Ώ , διάβολε ! . .
Καί ό Κάδης έτριψε τ'ο φρύδι του . . .
—Αύτό Οά γίνει, ;ίπε έπειτα, κουνώντας τ'ο δάχτυλο.
— Τ ί .  .  .

—Θά τ'ο μάθεις ! . . Είνε τ'ο μο:ραϊον, φίλε μου, το μοιραιον! . . 
Έ λα μέσα. . .

Ό Μαλίδης μπήκε καί τή ματιά του εύθύς τήν έσυρε ή άκαταστασία

του δωματίου. Ρούχα πεταμένα κάτω σκόνη παντοΰ, βιβλία, χαρτια και 
αποτσίγαρα σκορπισμένα. Σε μιά γωνία ενα καπέλο παλιό πάνω σ ενα 
χάρτη σχισμένο. , .

—Τί, βλέπεις τά χάλια μου ; Δε μοΰ σιγυρνα πιά, γιατί τής χρω­
στώ δυο νοίκια ! . . . Σύ πόσα χρωστάς;

— Έγώ . . . Δέ χρωστώ κανένα ! . .
—Βλάκα . . .
— Γιατί με λες βλάκα ;
—Γιατί καλύτερα νά χρωστούσες καί νάχες λεπτά στήν τσέπη ! . . .
—Ά , αΰτό . . .
—Αύτό, αύτό !. . Ά λλ ’ άστα αύτά τώρα, γιατί εχω κάτι νεύρα πού 

εινε τρομάρα ! Καί ξέρεις στοχω πει νομίζω, πώς άμα πεινώ με πιάνουν 
τά νεύρα μου! Έ κεΐ μέ χτυπά στά νεύρα!... Και μή ρωτάς, ποσο πεινώ! 
Αισθάνομαι, μά τό θεό, πώς άν ξακολουθήσει αύτό, θά γείνω, λύκος, 
λεοντάρι, τίγρης πεινασμένος ! . . .  Εύτυχώς δμως, δε θά γίνει αύτό, γιατ1 
έχω έ'να σχέδιο, Άλλοιώς; Αλλοίμονο σου. Θίτρωγα έσένα πρώτον!..'

—Καλά, καλά ! Γιά πες μας τώρα, το σχέδιο.
— Είναι μεγάλο, θαυμαστό!. Ό Άνίβας ό Καρχιδόνιος, πάει χά­

νεται μπροστά μου ! . .
—Δεν τά λέω πολλά, τά λέω ίσα ίσα λίγα !. ’Ήθελα τον ’Ανίβα σου 

νά τόν έβλεπα στή θέσι μου ! Θάόλεπ* τότε τό σχέδιό του !. Θά τοΰ πή­
γαινε ή σκούφια του άνάποδα!.

— Έλα, τώρα, άφησέτα αύτά και πες μου τό σχέδιο αύτο το περί­
φημο ;

— Καί είνε περίφημο !' ’Άκου δώ ! Δεν εινε πολύ ώρα και ή σπιτο- 
νοικοκυρά μου έβαλε σε δυο κλώσες της τριάντα, άριθμ,ος 30, αυγα!. 
Άπό δέκα πέντε σιήν κάθε μιά.. Έγώ, άκοΰς ; έγώ π?|γα στό φίλο μου, 
ξέρεις εκείνον τόν βλάκα τόν αύγουλα καί μουδωσε είκοσσι κλούβια αύγά. ■ 
κατάλαβες ;

— Άπάνω, κάτου. Λοιπόν!
— Τί λοιπόν; Δέν τό κατέλεβες.
«Λοιπόν, αύτή θά βγει έξω τώρα, έτσι κάνει πάντα, πάει καί συργι- 

ανα σά μεγάλη κυρία στό Ζάπειο. Γειά νά δείξει και τά κάλη της; Ά ­
κόμα θέλεις ;

— Τελείωσε..
— Νά τό τελειώσω, χοντροκέφαλε. Έσύ θά κθήσης νά παραφυλάς, 

κι’ έγώ θά πάω νά πάρω τά καλά αύγά καί θά βάλω τά κλούβια. Θά-
φήσω καί πέντε καλά, γιατί αύτή ή κυρα Παυλίδη, πολλά έχει βάλλει
στή καϊμένη τή κλώσσα !.

— Μά αύτό είνε κλοπή !.
— ’Ορίστε τον ! Αΰτό εινε κλοπή !.
«Βρε κοΰτα, κρίμα πού είσε καί φοιτητής τής νομικής!. Δεν ξέρεις 

ποιοι είπαν αύτό, τό νά πάρεις, ή νά βουτήξειςκρυφά κάτι, ποιοι τό εί­
παν κλοπή ; Κείνοι πουχαν ά’δια τήν κοιλιά, ή κείνοι ποΰ τήν είχαν 
φίσκα ; Τδπαν κείνοι πού τήν είχαν ύπεργεμάτη ! Κρίμα πού σ είχα και 
γιά έξυπνο ! .

— Καλά, καλά !. εχεις δίκαιο !. Λέγε τί θά κάνω.
— Νά εγώ θά πάρω τ’ αύγά, έσύ Οά σοΰ πώ, θά φυλάς. Μετά, άμα

τά πάρουμε, γιά άκουσε ντέ, άμα τά πάρομε τά μισά, όχι τά δώδεκα, θά
τά φάμε, καί τά όκτώ Οά τά πάρεις έσύ καί θά νά πας στοΰ πατριώτη 
σου τού μπακάλη νά τά πουλήσης !. Θά γίνει γλέντι τρικούβερτο!

— Κι5 αύριο ;
— Αύριο! Έμεΐς, έγώ τουλάχιστο, είμαι χριστιανός καί πάω σύμ­

φωνα μέ κείνο: Τόν άρτον, τ ’αύγά, τό ίδιο είνε, τά . . .
Ο Κάδης επαψε. Κάτ: είχε πάρει ταύτί του.
— Νά τον ! . . Φεύγουνε ! . . Στό καλό ! . Καλή διασκέδαση ! . . 

Άκου γέλια! σάν καρβέλια ! . Ά μ ’ τά γέλια έρχονται άπ’ τήν ευχαρί­
στηση, καί εύχαρίστηση είνε νάχης τήν κοιλιά γ:μάτη !



Και as ’ το παράθυρο, που σκύψανε, εί'δανε την κυρ* Παυλίνα νά 
φεύγ·̂  ντυμένη μέ τά καλά της καί μ’ έ’να γιγάντιο καπέλο μέ τριαντά­
φυλλα κατακόκκινα. Πιο εμπρός πήγαινε το άγοράκι της καί δίπλα της 
ή κόρη της.

— Ώραία ! τώρα είμαστε έμεϊς μόνον !
— Μόνον εμείς; Είσαι βέβαιος, πώς δεν εινε άλλος στό σπίτι!
—· Ύπερβεβαιος! Λείπουνε όλοι, γιατί είνε άργένηδες κίρχονται 

μόνο το βράδι. Τώρα υπάρχει καί μία γρηά, καί αύτή θέλω νά παραφυλας.
Νά, γιά κοίτα την ! Αύτή πού κάθεται σε κείνο το σκαλοπάτι καί 

κοιτάζει μέσ’ στήν αύλή.
Καθε απόγευμα αύτό κάνει πιάνει κουβέντα έκεϊ. Λοιπόν, θά καθί­

σεις καί θά βλέπεις τή γρηά ! . * "Αμα κάνει πώς έρχεται σφύριξε.
Καί ό Καδης Ιφυγε γρήγορα.

*
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Ό  ήλιος είχε χαθεί, οταν φθάσανε οί δυό στο Ζάππειο. Ή  δύση 
έλαμπε. Σύνεφα χρυσομένα τή στόλιζαν. Ά λλα πάλι, ρόδινα σέ ούρανο 
γαλάζιο, μαύρα μέ τίς άκρες τους σά βουτημένες σ’̂ αιμα, έδώ κα! κεΐ 
εΐτανε σπαρμένα. . ,

Σ'έ'ναν πάγκο τοΰ Ζαππειου διέκριναν δυό νά κάθονται. Κ ι’ αύτο! 
τούς είδαν καί πετάχτηκαν όρθιοι. . .

— Μά τί γινήκατε !
— Βρήκατε τίποτε ; τούς ρώτησε ό Κάδης.
—Πού νά βροϋμε ! . Ά σεμας! .  Πάει σταμάτησε ό νοϋς μου, δέ 

μπορώ νά σκεφτώ! τοΰ είπε ό ενας μέ μιά χονδρή καί βραχνή φωνή.
— Φυσικό ! τοΰ άπήντησε ό Κάδης.
’Εσένα, φίλε Λάμπρο, ό νους σου μ ο ιά ζε ι μέ μύλο που κινείται μόνο

μέ κρασί ! . ’Ά μα δέν πιεί'ς παύει τήν κίνηση ! .
— ’ Ασε βρέ έδελφέ, τάστεία !
— 'Έλα, Ιλα, ήσύχασε ! . Γιά ελάτε άπ’ έδώ ! .
Τούς πήγε σέ μιά μεριά πού μόνο δένδρα καί θάμνοι καταπράσινοι 

ειταν καί το!ϋς εδειξε ταΰγά. . .
Μωρέ δώ είνε πλούτος! . εκανε ό Λάμπρος γεμάτος άπ’ο έκπληξη.
Καί σέ τέτοια περίσταση αύγά!. . Μπά; .
— Θαύμα σωστό! είπε καί ό Κυδώνης.
— Κάποιος αύγουλας, μοΰπε νά τοΰ κάνω δυο στιχάκια γιά τον

άδελφ’ο του, πού παντρεύεται, καί γιά πληρωμή, μοΰ Ιδωσε ταύγά!.
— Εύγε του ! ·.
— Νά άνθρωπος!..
— Δέν τοΰ λες, είπε ό Κυδώνης, νά τοΰ γράψω κέγώ κάνα δυύ στί­

χους . .
— Μά τί νομίζης σύ κάθε με'ρα θά παντρεύεται ό άδελφόξ του ;
Παντρεύτηκε τήν Κυριακή!. Τώρα γιά νά δήτε τί θέλω !.. Θά πά­

ρει ό Λάμπρος τά οκτώ αύγά καί θά τά πάει μαζί μέ τ'ο Μαλίδη, στον 
πατριώτη του τ'ο μπακάλη, νά τοΰ τά πουλήσουν ! . . Γιά νάχουμε καί 
ψιλοόλια! .

1— Ναι, Ν αί!. Δός μου τα!
— "Ελα παΤρνε !.
Ό Κάδης Ιβγαλε ένα ενα ταύγά άπ’ τή σακκοΰλα. πού τάχε, καί 

τάδωσε στο Λάμπρο.
— Έμεις θά πάμε κεΤ στοΰ Δημ,ητροΰ, νά σας περιμένουμε !

Ο! δυο φύγανε γρήγορα. Ό  Κάδης έμεινε μ.αζί μέ τον Κυδώνη.
Ό  Κάδης γύρισε καί κοίταξε τριγύρω, επειτα ψηλά.
— Μά επιτέλους, μπορώ νά θαυμάσω τή φύση!. Γιά κοίτα! Ό  θεός 

ό θεός!, πρε'πει σ’ έμαςνά μας δίνει ευχαριστήσεις, γιά νά θαυμάζουμε
τ’ο έργο του !. Άλλοιώς ποιος τ’ο προσε'χει!.

— *
* *

Στοΰ Δημητροΰ φθάσαμε δταν είχαν ανάψει τά φώτα. Ό κύρ Δημη- 
τρ’ος είχε ανάψει κι’ αύτός το ήλεκρικό του, δπως έλεγε τή λάμπα του,

μιά μεγάλη παράδοξη λάμπα, πού τήν είχε κρεμασμένη στή μ.εση τής άύ- 
λής, κάτω άπ’ τήν κληματαριά.

Άκόμη δέν εί'ταν καί τότο ευχάριστα νά κάθεται κανείς εξω τή 
νύχτα. Ά λλ ’ ό κύρ Δημητρός καί τόν χειμώνα άκόμη, οταν δέν έβρεχε, 
επέμενε νά κρατεί έξω τούς πελάτες του, καί νά μή τού; άφίνει μέσα 
στά δωμάτια, λέγοντάς τους, πώ; τό ύπεθρο είνε καλύτερο άπ’ το δω­
μάτιο’ καί μάλιστα, άφοΰ πίνουν . . .

— Σωπατε, τούς έλεγε, πού θά πάτε νά κλειστήτε μεσα! Εδώ άερα!. 
Δέν κοιτάτε έμε'να! Πόσο χρονών είμαι ; Μοΰ πόνεσε ποτέ κεφάλι ;.

Καί οί πελάτες τουρτουρίζοντας καθόνταν εξω, πίνοντας περισσότερο 
γιά νά ζεσταθοΰνε. Καί πού νά φύγουν! θά  βρήσκανε τέτοιο κρασί άλλου.

Τήν παρέα τοΰ Κάδη δέ μπόρεσε ποτέ νά πείσει νά μείνει εξω.
—· Μας πιάνει συνάχι ! τοΰ έλεγε ό Κάδης, καί πήγαινε μόνος σενα 

άπ’ τά δωμάτια καί άναβε τό φώς.
— Ά μ’ γιαύτ'ο δλο άρρωσταίνεις!. τοΰ Ικανέ ό κύρ Δημητρός κου­

νώντας τό κεφάλ1 του.
Κανείς δέν τον είχε δει μέ καπέλο!. Πάντα το κεφάλι του ειτανί 

χωρίς σκούφο καί κουρεμένο σΰριζα μέ τή μηχανή. Ουτε ίχνος φαλακρας.
ΚΓ αύτό τ’ο βράδι, πλήθος πελάτες καθόντουσαν πίνοντε; έξω. Ο 

Κάδης μέ τό σύντροφό του καθίσανε, γιά νά περιμένουν τούς άλλους, 
ίςω κι’ αΰτοί. Είδαν τονα δωμάτιο άπ’ τά δυό, νάνε φωτισμένο . . .

Σκεπτικοί, χωρίς νά μιλούνε, μένανε. Άκουσε, γιά μια στιγμή ποΰ 
άφηνε τίς σκέψεις του, ό Κάδης, ενα γέρο μέ κατσαρά μαλλια να λεει 
σ’ έ'ναν άλλο:

— Δέ μέ ξέρεις άπ’ τήν καλλή μου !. Έγώ είμαι . . .
Άλλος πελάτης κοντά έκεΤ στο τραπέζι τους.
— Τό μυαλλό τό δικό μου, δέν τοχει κανείς!.
Πάλι έπεσε στις σκέψεις του ό Κάδης. Σέ λίγο δμως, άκουσε τον 

Κυδώνη νά τοΰ λέει:
— Δέν σοΰ φαίνεται, πώς άργοΰν ;
— Μπά!. Θάρθουν όπου νάνε!.
Ένα αεράκι, πού φύσηξε, έκανε το φώς τής λάμπας νά κλονίστε: 

έτοιμο νά σδύσει. .  .
— Ώ , Ώ  !. είπαν πολλοί, πάει τό ήλεκρικό !
—'Έ, κι’ άν πάει; τούς άπάντησε ό ταβερνάρης. Σέ λίγο θα βγει το 

φεγγάρι!.
Μέ το αεράκι πού φύσηξε καί κουνοΰσε τά φύλλα τής κληματαριας 

φάνηκαν οί δυό φίλοι νά έρχονται. Καί μπήκανε ψάχνοντας μέ τό μάτι 
δώ κα; κεΐ, γιατί τό φώς τής λάμ-πας έκανε κινήσεις δεμ.ένου, που προ­
σπαθεί ν’ αποφεύγει χτυπήματα, σκύβει, χαμηλώνει, έρπει, κα: μαζί να 
ζητεί νά σπάσει τό σχοινί, πού τόν έχουνε δέσει . . .

— Έδώ, ψ ιτ ! .
— ’Έτοιμα! είπε ό Μαλίδης. Νάτα τά λεπτά, πάρτα!.
Ό Κάδης πήρε τά λεπτά, τάρριξε στήν τσέπη του, καί σηκώθηκε 

καί πήγε κοντά στόν κύρ Δημ.ητρό καί τοΰδωσε ταύγά.
— Μωρέ! έκανε αύτός. Καλά είνε μεγάλα καί φρέσ/α!.
■— "Ενας αύγουλας μοΰ τάδωσε, γιά πληρωμή, πού τούκανα δυό 

στίχους γιά τον αδελφό του, πού παντρεύτηκε, τοΰ έξήγησε ό Κάδης.
— Ώραία, ώραία!. Πάντα έτσι !. Άλλά θά περιμένετε λίγο γιά νά 

βλάλω αύτά τά ψάρια. . .
Οι τέσσερε; σύντροφοι πήγανε μέσ’ στό άλλο δωμάτιο, τό σκοτεινο, 

καί ό Κάδης γρήγορα άναψε φώς.
Γύρο άπ’ ένα τραπέζι καθίσανε περιμένοντας.
—Παίρνουμε κανένα κρασί, όσο νά τά ετοιμάσει ; επρότεινε ό Κυ­

δώνης, ποΰχε γίνει όλο διάθεσι.
—Ναί. Ναί ! . . .
Καί χτυπήσανε διατάζοντας κρασί. Κι’ αύτό δέν άργισε νά έρθει,

ι

άλλά καθώς έκαναν νά πιοΰνε, μια φωνου/.α γυνεκεια, σκανδαλιαρικη, 
ξεπετάχτηκε άπ’ τό διπλανό δωμ-άτιο.

Μείνανε μέ τά ποτήρια στά χέρια.
—Άκοΰς ; . . ,
—Ναί, ναί ! . . .
Πάλι ή φωνούλα Καί τούς φάνηκε Ιτσι πώ; ξεπετιότανε, σα φει 

όά// πύρινο, τό φειδ^κι ομως έκεΤνο, πού εκανε τον Αοάμ. νά φάει τόν 
καρπό τόν άπαγορευμένο...

—Βλέπεις...
—Ναί, βλέπω...
— Έτσι γλεντοΰν...
Τό ποτήρια γεμάτα πήγανε πάλι· στό τραπέζι.
Άστε με καί σείς μέ τά θηλυκά σα;! Σέ τραπέζι δεν τα θέλω. 

Ό χι, δέν τά θέλω ! Καλύτερα νά φέρεις σέ γλέντι τό Σατανά παρά γυ­
ναίκα !... Δέ μπορείς νά εύχαριστιθ-ϊς το φαί' τό κρασί, γιατί σέ σέρνει 
αύτή... Δέ θέλω σέ γλέντι γυναίκα !. .. ki-.t ό Κάδης

—Ά , εμένα μάρέσει !. . Γλέντι χωρίς γυναίκα, είνε φαί καλό, χω ­
ρίς κρασί ! . . .  τοΰ άπαντοίσε ό Κυδώνης. 1 στερα αλλάζοντας τονο :

—Τί τό θέλετε, βρέ παιδιά, έμεις είμαστε χειρότερα άπό τά ζώα ! . .  
Δέ βλέπετε τούς γάτους ! πώς τραγουδούν με τήν άγάπη τους μ.αζι τον 
έρωτα!... Τούς βλέπετε στά κεραμίδια...

—Βρέ, άλήθεια ! είπε μέ τή χοντρή φωνή του ό Λάμπρος, προ 
ήμερων δέ μάφήσανε νά κοιμηθώ. Και δώ να δείτε ! . . .  Οταν επιτέλους 
πάψανε καί μέ πήρε ό ύπνος, τί βλέπω ; ‘Οτ; είμουνα κέγώ γάτος !..

—Ά , θαυμασια ! Βάλτε τώρα, μέ τό νοΰ σας, καί τί εύτυχία θά 
είδε !...

—Ναί, είδα, τό ομολογώ ! Καί άμα ξύπνησα κ ’ είδα, πώς εϊμουνα 
ά/θρωπος καί μόνος στό κρεβάτι, δεν ξερετε, βρε παιοια, τί λυπη με- 
πιασε ! . . .  Πρέπει...

Διεκόπηκε άπ’ τήν είσοδο ένος ανθρώπου ολοστρογγυλου...
—Καλησπερούόια σας ! τούς ειπε αύτάς, κάνοντας κα1 μιά μ.ικρή 

ύπόκληση.
Μαλλιά πλήθη, τοΰφες, είχε τό κρανίο του, κρεμόντουσαν στο μέ­

τωπό του, καί τό καπέλο του τοχε τόσο πίσω βαλμένο πού θαύμαζε κα­
νείς πώς στεκόταν. Σά νάχε κάποια κρεμάστρα στο κρανίο του πίσω.

—Ώ , ώ ! . . .  έκαναν οί σύντροφοι στήν έμφάνησή του.
— Δέν πιστεύω, νά μή μέ θέλετε σιήν αξιότιμη συντροφιά σας ;
■—Μπά, τί λές !
—Φέρνο δώ καί ελαίας τών Καλαμ.ών ! Τάς ωραιοτέρας ίηλαδη, 

ελαίας τοΰ κόσμου ! καί άκόμη πέρα, άπ' τόν Άρη ! . . .  Δέν πιστεύω νά 
υπάρχουν καλλίτερες καί κεΐ ! Γιά κοιτάτε της, Δέν είνε σάν έκεΤνες, 
πού μοιάζουν μέ πρόσωπα γραϊδίων ! Αύτές είνε σά προσωπάκια Κάφρων 
κοριτσιών ! Καί ξέρετε, οί Κάφρισες έχουν κάτι σώματα σάν τής Αφρο­
δίτης τής Μήλου ! έτσι ! . . .  Α, ώραία ! . . .  Ιώρα...

Καί γύρισε πίσω κάτι ζητώντας. Είδαν τοτε, και οι σύντροφοι, στήν 
πόρτα νά στέκεται ένας άλλος Ντούρος, ή κάποιος πού τούμοιαζε τρομα­
χτικά. Καί οχι μόνο ειταν όμοιος στό σώμα, στό πρόσωπο, ειταν καί στά 
μαλλιά, κ’ είχε κι αύτός όμοια μέ τόν Ντάρα τό καπέλο...

—Εύθύμιε ! τοΰ είπε ό Ντάρης, έλα νά σοΰ συστήσω αύτά τά θαυ­
μάσια παιδιά !

Ό Εύθύμης πλησίασε καί ό Ντάρης τόν σύστησε :
—Ό έξαδελφός μου άπ'τή μάνα μου, κύριος Καροπαναγιωτόπουλος..
—Παπά έγγόνια ! έκανε ό Κυδώνης στό αύτί τοΰ Κάδη.

** *
Ό Κάδης παρατήρησε τήν όρμή ποΰ πέσανε στις ελιές τά δυό έξα- 

δέλφια, καί σκέφτηκε τ’αύγα.
—Πάνε ταύγά ! . . .  είπ* μί τό νοΰτου. Πρέπει νά ειδοποιήσω τόν 

χύρ Δημητρό ν’ άογήσει λίγο, όσο νά τούς ξεφορτωθίΟμε ! . . .

Καί σηκώθηκ-: καί πήγε νάδρει τον κύρ Δημητρό. Εύτυχώς ό κύρ 
Δημητρός είχε καί μπριζόλες νά ψήσει κέτσι τό πράγμα ήρθε όπως ήθελε.

Στάλλο δωμ,άτιο δέν άκουγόιαν τώρα, μιά φωνή γυναίκας, άλλά καί 
άλλης. Καί άλλες φώναζαν, γελοΰσαν καί τό κρυσταλένιο γέλιο έμπαινε 
μόσα στό δικό τους δωμάτιο καί σά νά τούς άγκήλωνε δέ μπορούσανε νά 
καθ.σουν καλά στά καθίσματα τους...

—Άκοΰς, άκοΰς ; έλεγε ό Κυδώνης στό Λάμπρο.
—Τίποτα δέν άκούω γώ ! τοΰ άπάντησε ό Ντάρης, μέ σκυφτό κε­

φάλι καί χωρίς νά στραφή διόλου άπ’ τίς έληές πού καταβρόχθιζε.
Στό τραπέζι σέ λίγο, δέν έμεινε άλλο άπ’ τά χαρτιά τών έληών, τα 

κουκούτσια καί τά τρίμματα ψωμών.
—Τώρα καί κανένα τραγουδάκι, έ ; τούς είπε ό Ντάρης, πού εί'τανε 

φιλόμουσος καί γιαύτό άπό κάμποσο καιρό κολοΰσε στήν παρέα κοντά. 
’Ήθελε νάκούτ; τά τραγουδάκια τους,

—Ναί, ναί, είπε ό Κάδης, θα ποΰμε κιένα δυό τραγουδάκια, κ’ 
έπειτα γιά τό σπίτι ! . . .  Πρέπει νά πέσουμε νωρίς λίγο άπόψε.

Καί τραγούδησαν. Πάνω όμως, στό τραγούδι καί στόν ενθουσιασμό 
,τοΰ Ντάρα καί τοΰ έξαδέλφου του, πούχουν πετάξει τά καπέλα τους, 
καί προσπαθούσανε ύψώνοντας μέ τά δάχτολα σά χτένι, τά μαλλιά τους 
νά τά κάνουν νά σταθοΰν όρθιοι, φάνηκϊ ό κύρ Δημητρός κρατώντας μιά 
όκα.

— Ή  παρέα άπό μέσα σας κερνά ! τούς είπε βάζοντας την όκα στό 
τραπέζι τους.

Εί'ταν απ’ τό δωμάτιο, πού άκουγόντουσαν τά κρυσταλένια γέλια καί 
οι σκανδαλ'.άρ κ·ς φωνές.

Ό Κάδης έκλεισε τονα του μάτι. Ό Κυδώνης κατέβασε τό σαγώνι 
του γυριζοντάς το λίγο λοξιά, καί ό Ντάρας μέ τόν έξάδελφό του πιά- 
σανε μιά τούφα άπ’ τό κρανίο τους μαλλιά, καί τά φέρανε βόλτα.

Καί τραγούδησαν έπειτα, οί σύντροφοι ένα από τά πιό πχθητικά του? 
τραγούδια . . .

Μόλις όμως έπαψαν καί τσούγκρισαν τά ποτήρια τους, ή πορτούλα 
πού συγκοινωνοΰσε τό δωμάτιό τους μέ τάλλο, άνοιξε κ’ ένας χοντρός 
μισόκοπος μ.έ τρίχες άσπρες πολλές στά πλάγια τοΰ κεφαλιοΰ, παρου­
σιάστηκε.

—Κύριοι, είπε νά μέ συγχαρείτε γιά τό θάρρος μ.ου, έρχομαι νά 
σας παρακαλέσω, άν θέλετε, νά γίνουμαι μιά παρέα . . . Θά έρχόμαστε 
έμεϊς έδώ, άλλ3 έχουμε καί φουστάνια μαζί μας. Ώστε . . .  αν θέλετε 
περνάτε . . .

—Ευχαρίστως, ευχαρίστως ! .  είπαν αυτοί χωρίς νά τό πολυσυλογι- 
σθοΰν.

Καί παίρνοντες τά ποτήρια τους ακολούθησαν τό μεσόκοπο.
—Έγώ τρελαίνουμε γ ι’ αύτά τά κουβαλήματα ! ’Έλεγε ό Ντάρας 

πηγαίνοντας κι’ αύτός μέ τό ποτήρι του γεμάτο ξέχειλα.
Πένξε γυναίκες καί τέσσερες άντρες περασμένης ήλικίας βρισκόντου­

σαν έκεϊ.
Οί γυναίκες ξεσκούφωτες, μέ τά μαλλά ανακατωμένα,, ο! άντρες μέ 

φαλάκρες πού λάμπανε κάτω άπ’ τό φώς τής λάμπας, σά δουνοκορυφή 
έρημη άπό βλάστηση, στόν ήλιο, Σ’ ενα τραπέζι παληό σέ μιά γωνιά, τά 
καπέλα τών γυναικών βρισκόντουσαν σάν πεταμένα, τονα πάνου στάλλο.

Ό Κάδης βρέθηκε κοντά σέ μιά καστανή, παχουλή, καί τό γόνατό 
του άκούμπησε πολύ, μά πολύ, πάνου στήν τρυφερή καί παχουλή σάρκα 
της. Είδε έ’να στόμα κόκκινο, δοντάκια σά ριζάκια καί μάτια καστανά 
άλλ’ όλλο φωτιά . . .

Αίσθάνθηκε καί τό σάλιο του νά πιάνεται, νά δένει απ’ τή γλύκα...
Αύτή άντί ν’ αποσύρει τό πόδι της, τδφερνε περισσότερο κοντά του. 

Καί τότε, μιά ομίχλη, γλυκεία ομίχλη, Ιπεσί γύρο του, τόν τύλιξε. 
Καί σά νά φέρθηκε ψηλά στούς Όλυμπίους θεούς, 'Ολύμπιος κι’ αύτός,

J



αίσθάνθηκε νά ττλεεί σέ μιά θεία εΰχαρίστηση καί ήΒίνή, κυκλωμένη άπο 
σύννεφα πάθους, ήδονής . .

Μόλις διέηρινε τούς άλλους. Τά μάτια μόνο της θέαινα;, που τον 
ζάλιζαν, τον μεθούσαν περισσότερο απ' το κρασί, που όσο καί άν επινε 
τίποτα δεν τουκανε.

—"Ενα τραγουδά«.ι ! άλ,ουσε νά τοΰ λένε.
Καί τραγούδησε,Τραγούδησε ομως, σάν ’Ολύμπιο; θεός ποΰ τραγουδά 

κυκλομένο; άπο σύνεφα, και κάτω κάτω το κοπάδι τών άνθρώπων ακούε; 
μέ εΰλάβεια καί τρόμο. Άκουγε κι’αΰτος τή φο>νή του, δυνατή, γλυκειά, 
νά ψάλλει ϋμνο στον έρωτα, στήν ήδονή. Καί τοΰ φαινότανε κάποτε σά 
νάψαλλε άλλος άλλά κιαΰτός. "Ακούσε χειροκροτήματα. Αΰτός αίσθάν- 
Οηκε το μαλακό κείνο σώμα νά πέφτει περισσότερο πάνω του,νάναβαίνε;..

Ξαφνικά είδε τον κυρ Δημητρό νά παρουσιάζεται με μιά πιατέλα 
αύγά...

—Ταΰγά μας' σκέφθηκε, άλλά τά λησμόνησε.
Καί σά μέσα άπό τά σόνεφα, ποΰ εί'ταν κυκλωμένος είδε τό Ντάρη 

καί τον έξάδελφό του νά σκύβουνε κα! σάν ερποντες νά πλησιάζουνε με τά 
πιρούνια τους ταΰγά. Άλλον δέν πλησίασαν, αΰτον μόνο.

Τούς λησμόνησε. Τό σύννεφο τής εΰτυχίας πύκνωσε πολύ. "Ενα τρα­
γουδάκι βγήκε άπ’ τό στόμα όλων. Το χέρι του βρέθηκε πάνω στό πα­
χουλό σώμα ΐής θέαΐνάς του.

★
♦ *

Τό σύννεφο τής εΰτυχίας είχε διαλυθεί. Ποτήρια άδια, άδια πιάτα, 
χυμένα κρασιά, φλοΰδες καί μ,ιά πιατέλα ποΰχε ίχνη αΰγών, αύτά είδε 
ό Κάδης καί οι σύντροφοι του ποΰ κι αΰτοί είχαν τυλιχτεί στό σύννεφο 
τό ήδονικό. Καί μαζί αίσθάνθηκαν τήν πείνα, ποΰ σά νάχε κρυφτεί πρίν 
μπροστά στήν εΰτυχία, νά παρουσιάζεται...

‘Ο Ντάρης καί ό έξάδελφος του είχανε φυγή κιαΰτοί, ίίστερα άπό 
τοΰς κυρίους εκείνους καί τίς γυναΤκες. Καί οι κύριοι καί οί γυναίκες 
φύγανε ολο γέλια καί σά νά πήρανε μαζί τους ολη τή χαρά ποΰ βρισκό­
τανε μέσ’ στό δωμάτιο.

‘Ο Κάδης τώρα θρηνολογούσε :
—Βλέπετε τί πάθαμε ! Καλά τολεγα γώ ό κακομοίρης, μακρυά άπό 

γλέντι τό θηλικό, μακρυά ό Σατανας!.,. .
Δ Η ΙΥ ΙΟ Σ Θ . Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΕΙΣ! ΕΚΤΕ  ΛΕΣΙ Ν Δ ΙΑ Τ Α Γ Η Σ

Ό καπετάν Αεωνίδας Τσιγγέλης, ήτο ένωματάρχης πρώτης τάξεως 
χωροφυλακής, τό 1870, προαχθείς είς τόν έπιζηλον διά τήν εποχή 

του βαθμόν τοΰ ένωματάρχου, διότι τριάντα ολόκληρα χρόνια διεκρίθη είς 
τήν καταδίωξι τής ληστείας.

Κατά τό 1854 είχε λάδη μέρος ώς άπλοΰς χωροφύλακας είς τή μάχη 
τοΰ Ζαμενοΰ, οπου έσκοτώθη ό Νταβέλης, καί έπολέμησε γενναιότατα. 
Γι’ αΰτάς τάς υπηρεσίας του δά καί έγινε ένωματάρχης, μολονότι δεν 
εί’ςερε πολλά γράμματα. Μόλις έδιάδαζε καί εγραφε χωρίς κεφαλαία καί 
ορθογραφία.

Ήτο τήν εποχή αΰτή πενήντα χρόνων άνθρωπος. Ί'ηλός, ρωμαλεό- 
τατος, με παχύτατα μ.ουστάκια, μακρυά ώς τά αυτιά του, με δύο μάτια 
μαΰρα ποΰ ίδγαιναν φλόγες. ’Εφοροΰσε στραβά τό πηλίκιο, στή μεγάλη 
στολή τοΰ ένωματάρχη είχε ζωσμένο καί σιλάχι καί τό παντελόνι του 
ητο κοντό ώς τά γόνατα, γιατί έφοροΰσε βλαχόκαλτσες καί τσαρούχια, 
γιά νά τρέχη εΰκολώτερα στά βουνά οπου καταδίωκε ληστΐς καί φυγοδί- 
κους. Στήν ξιφολόγχη του έκρέμετο μαζωμένο, οπως διπλώνουν ή γυ­
ναΤκες τά νήματα, έ’να σκοινί καί ένας βούρδούλας.

Έτβ! 5 Τσιγγέλης ήτο τρομερός όπου έπαρουσιάζετο. Οί χωρικό!

ετρεμαν αμ.α τον επρωτοολεπαν. Και ομω;. Τ) πραγματικό; γενναίος 
εκε'.νο; κηνυγος τών ληστών, ήτο άγαθώτατος άνθρωπος. Αντιθέτως πρός 
το παρουσιαστικό του, ποτέ δέν έχτύπησε άνθρωπο. Ποτέ δέν έκακομε- 
ταχειρίσθη τοΰς χωροφύλακες τοΰ άποσπάσματός του. Καί γι’ αΰτό ήτο 
άγαπητός στά χωριά οπου έγύρευε κατάλυμα καί οί χωροφύλακες τόν 
έλάτρευαν.

’Εκείνη τήν έποχή δι έτρεχε τά βουνά τή; ’Αρκαδίας τήν όποία; 
έ καθάριζε άπό διαφόρους ληστοφυγοδίκους. Καί είχε καταλύση μετά πο­
ρείαν κουραστικήν πολλών ήμερων στή Βλαχοκερασιά.

Παιοιά, ειπε στούς χωροφύλακας. Πρέπει νά ξεκουραστούμε λιγάκι, 
νά μείνουμε έδώ δυό, τρεΤς ’μέρες. . .

Καί εΰγήκε νά κάμγ; μιά βόλτα στο χωριό. Μετά τό μεσημέρι 
ομως, ενω οι χωροφυλακές αφοΰ έφαγαν ανεπαύοντο, μπαίνει στο κατά- 
λημα ό Τσιγγέλης άγριεμ,ένος.

—Σηκωθήτε άπάνου, μωρέ !
Οί χωροφύλακες έσηκώθηκαν κατάπληκτοι.

Γί με κυτάτε, μ,ωρε μουλάρια! Τά ντουφέκια σας γλήγορα. . .
Οί χωροφύλακες Ισπευσαν νά άρπάξουν τά Ντουφέκια τους.
—Έ ξω γρήγορα! έδρυχήθη ό Τσιγγέλης. Καί τοΰς Ιλουσε μέ τρο- 

μεραΐς βλαστήμιες.
Οί χωροφύλακες ποΰ τόν ήξεραν θεοφοδοόμενον καί δέν τόν είχαν 

ποτέ άκούση νά βλαστημήσω,, τόν άκολούθησαν άλληλοκυτταζόμενοι. Καί 
κάποιος «ψιθύρισε στοίίς συναδέλφους του.

—Μήν έτρελλάθηκε ό καπετάνιος μας ; . . .
Ετσι εβγήκαν άπό τό χωριό καί έπήραν τά βουνά πρός τήν Γορτυνία* 

Στό δρόμο όμως ό Τσιγγάλης έξακολοΰθησε προηγούμενος νά τοΰς στο 
λιζΠ V·- χυδαιότατες βρισιαΤς. Γοτε ένας χωροφύλακας έτράδηξε πειό 
πίσω ενα συνάδελφο του, ό όποΤος εί'ξερε λίγα γράμματα καί ό Τσιγ- 
γέλης τόν ειχε εις ιδιαίτερη εύνοια γιατί συχνά τ>ϋ εκανε τό γραμματέα.

—Δέν τόν ρωτάς έσύ, είπε, τί διάβολο επαθε σήμερα ;
Ο χωροφύλακας επλησϋσε δειλά τον αρχηγό τους. Καί σιγά, γιά 

να μήν άκούσουν, τάχα, οί άκολουθοΰντες συνάδελφοί του, τόν έρώτησε.
—Τί σοδ συμβαίνει, καπετάνιε; Τί έχεις; Νά μέ συμπαθας, γιά 

τό θάρρος, άλλά μπορεί κι’ έγώ. . .
Τι να χω, παιδί μου, ειπε ό Τσιγγάλης. Εγώ δέν έχω τίποτα. 

Αλλά οταν εΰγήκα στό χωριό έλαβα μιά Ιμπιστευτική διαταγή.. .
Καί εχωσε τό χέρι στό σιλάχι και έτράδηξε ενα χαρτί.
—Διάδασε.
Ο χωροφύλακας έξεδίπλωσε τό χαρτί καί έδιαδασε.
«ΙΙαραλάδετε άμ,εσως μεθ’ -ύμών τό άπόσπασμα καί μεταδήτε 

είς ένίσχυσιν καταδιωκτικού αποσπάσματος, ένεργοΰντος πέριξ Τριπό- 
λεως . . . »

—’Έ , είπε ό χωροφύλακας. Τό διάβασα. . .
—’Έ, άφοΰ τό διάβασες δέ βλέπεις τί λέει ή διαταγή ;
—Τί λέει καπετάνιε ;
—Δέ λέει παραλάβετε «μέ θυμόν» τό άπόσπασμα; Μέ θυμό, παιδί μου !
Ό χωροφύλακας Ιγέλασε.
—"Οχι, καπετάνιε μου, δέν θέλη νά είπή αΰτό.
—Ά μ ε! .  . .
—Θέλει νά είπ/; «μεθ’ υμών», είπε.Δυό λέξεις. Δηλαδή μαζή σας...
Ο Τσιγγάλης έχτύπησε δυνατά μέ τήν παλάμη τό κούτελο.

—Φτοΰ νά παρ’ ή όργή. . .

Έστράφη γελαστός πρός τούς χωροφύλακας, τοΰς έκύτταξε πατρικώ- 
τατα καί είπε.

—Συχωρέστε με, παιδιά, λάθος ε/.ανα. Εμπρός τώρα. . . χωρίς «μέ 
θυμόν». . ,

ΤΙΜ. ΙΤΑΘ.

Μ. Δ Ε Φ Ν Ε Ρ

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΔΕΥΤΕΡΟΝ
Γεο>ργιούπολις.—Ιίρ ύ ιιες .—Κ ρ ά π η .— Α#γ*ός τού Κ·κτρέ.—Ό ρ ο π έδ ιο ν  τοΰ Ά σ κ ύ φ ο υ . — Φ αράγγι

τή ς  Ί% ίμ.ϊΐρο\).— ν ώ ρ *

Είς τήν άρχήν τοΰ προηγουμένου άρθρου ό τοπογράφος έδαλε τήν 
εικόνα τών δύο πύργων τοϋ Άσκύφου άντί τή; είκόνος τής Κράπης. Ζητώ 
συγγνώμην διά τήν άδλεψίαν του ταύτην.

Ιδού ή πραγματική είκών τής Κράπης.

Η Κ  ρ ά Λ η

(Συνέχεια έκ τοΰ Λροηγουμένου)

Ολίγα κα: πρωτογενή είνε τά σκεύη καί τά έργαλεϊα τών τυροκόμων. 
δηλαδή

1) ένα μεγάλο λεβέτι (λέβης), σφακ. λαβέτζι ή λαβέντζι, άπό 
χαλκόν, τό οποίον παίρνει 150—200 λίτρες γάλα. Το βάζουν έπάνω σέ 
μεγάλες πέτρες καί άνάμεσα άπ’ αύτές καίει ή φωτ^ά, διά νά βρίατ, τόγάλα.

5) μερικά μικρότερα άγγεϊα, σφακ. άρμεγάρια, διά τό άρμεγμα. 
"Οταν γεμίζουν, τά άδειάζουν είς τό λαβέτζι.

3) μερικά ξερά νεροκολοκύθα, σφακ. καλοκαύκια , διά τό μετάγ- 
γειασμα τοΰ γάλακτος.

4) κάμποσα τουπ ιά  (τύποι, φόρμες), άπό ψιλά κλαριά λυγαρ,ΐας ή 
άπό βοΰρλα, οί πλεκτο ί τάλαροι τοΰ Όμήρου.

5) ενας ταράχτης, διά τό τάραγμα τοΰ πηγμένου γάλακτος. Είνε 
κομμένος άπό τόν κορμόν ένός άσφενδαμιοΰ. Τέτοια έργαλεία έσώθησαν 
άκόμη άπό τήν νεολιθικήν έποχήν, άπό τούς πασσαλόκτιστους συνοικισμούς 
εις τάς λίμνας τής Ελβετίας. Οί Λιδωρικιώται (gli Dorici) τόν ταράχτην 
λέγουν κόφτην.

Αμα πήξη, άναδέαη (άπό τό άν^δένω) τό θρεμμένο γάλα. το άνα- 
κατώνουν μέ τόν ταράχτην, εις τήν άρχήν κάπως γλήγορα, έπειτα σιγό- 
τερα, ώστε τριγύρω είς τόν ταράχτην νά γίνωνται θρόμδοι, οί οποίοι όλονένα 
πληθυνόμενοι σχηματίζουν τήν μαλάκα, δηλ. μίαν πηκτήν μάζαν- αΰτήν 
κενόνουν είς τά τουπιά, τήν άλατίζουν καί πιέζουν, καί Ιτση γίνεται τότυρί.

6) μία μεγάλη ξύλινη κουτάλα μέ τρύπες.
7) κάμποσοι ξεπορταροί, δηλ. ξύλινες πλάκες μέ αυλάκια, σάν 

τήν πλάκα τής σκάφης ποΰ πλένουν. Έπάνω είς τοΰς ξεπορταρούς βά­
ζουν τά τουπιά μέ τό φρέσκο τυρί δ:ά νά στραγγίζη τό τυρόγαλα, τό 
οποίον βράζουν μ,αζΰ μέ φρέσκο γάλα καί κάμνουν τές μυζήθρες. Τήν 
μυζήθραν οί Σφακιανοί λέγουν άφρότυρο. οί Τσάκωνες άφόκιουρε.

ώ ν  Χ φ α κ ι ω ν . —Λ ,ο υ τ ρ ο .

Δύο έργαλεία τυροκομίας.
Μέ τόν κοΰμον συνέχεται ή κούρτα, ή αΰλή· εχει σχήμ.α ωοειδές 

καί στενεύει πολύ πρός τό μέρος τοΰ Κούμου, τήν περιδάλλει δέ ένας 
δάμάκας (*) δ/;λ. μανδρότοιχος άπό ξερολιθιά, δψοος 1 μέτρου.

Είς τήν κούρτα έμπάζοον χωριστά τές προβατίνες καί χ.οριστά τε; 
γίδες διά νά τές άρμέγουν. Τό άρμεγμα γίνεται πρωί καί βράδυ. Τό γάλα, 
όπως βγαίνει θερμόν άπό τά ζωα, χύνεται άμέσως εις τό λαβέτζι καί 
βράζεται. Είς τό βρασμένο, ζεστό γάλα προστίθεται ή πυτ,ϊά (άρχ. πυτία).

( ’ ) Ή  λέξις δ ά μ α χ α ;  ε ίνε  άναντιρρήτως αρχαία, καί άς μή c (όζεται 
εις κανένα άρχαιον συγγραφέα, έχει δέ τήν αύτήν ρίζαν μέ τό δέμω  
(κτίζω) καί τό δόμ ος .  Ή  αρχική ρίζα ε ίνε  ΔΑΜ καί αύτή  έδιχάσθη είς 
ΔΕΜ καί ΔΟΜ. Ε ίς πολλάς ελληνικός ρίζας έχούσας άρχικώς ριζικόν 
φωνήεν Α παρατηρεΐτα ι αΰτός ό διχασμός καί ή έξ αύτοΰ τρ ιφω νία . 
Έ κ μνήμης αναφέρω·

1) β ρ έ χ ω ββ°χν έ β ρ ά χ η ν
2 ) δ έ ρ χ ο μ α ι δ ο ρ κ ά ς δ ρ ά κ ω ν
3 ) δέρω δο ρ ά έ δ ά ρ η ν
4 ) κ λ έ π τ ω χ λ ο η ή έ κ λ ά π η ν
5) π λ έ κ ω π λ ο κ ή έ π λ ά κ η ν
β) σ π έ ρ ν ω  ( σ π ε ίρ ω )  σ π ο ρ ά έ σ π ά ρ η ν
7) σ τέ λ λ ω σ τ ό λ ο ς ίσ τ ά λ η ν
8 ) τ έ μ ν ω τ ο μ ή ε τ α μ ο ν
9 ) φ έρω φ ο ρ ά ,  φ ό ρ ο ς φ α ρ έ τ ρ α  τλκ.
Περί τοΰ φαινομένου τούτου τής ελληνικής γλώσσης ώμίλησα ενώπιον 

τής φιλοσοφικής σχολής κατά τάς έπί ύφηγεσία έξετάσεις μου (Φε|!ρ. 
1872), έκαμα δέ τότε σύγκρισιν πρός τό αύτό είς τήν γερμανικήν γ λ ώ ι- 
σαν φαινόμενον, Ιδίως είς τά ρήματα λ. χ.

I) bergen barg geborgen
2) bersten barst geborsten

3.) brechen brach, gebrochen
4) dreschen, drasch, gedroschen
5) helfen, half, geholfeu
6) stechen, stach, gestochen
7) stehlen stahl, gestohlen
8) sp re ch en sp rach , g e sp ro c h e n



Ή  πυτιά εΓνε το πρωτόγαλα (κολιάστρα, colostrum) τ'ο ευρισκόμενον 
ε:; τ'ο στομάχι (είς τήν γαστέρα) τών άρνιών ποΰ θηλάζουν.

Τήν πυτιάν οί Σφακιανοί λέγουν άγαστέρα.Είς τήν Τσακωνικήν διά— 
λβκτον ή πυτιά λέγεται ά τάνη. Έ—ειδή δέ οι Τσάκωνες πρό τοΰ φθόγγου 
t τ'ο μ με:αοάλλουν εις ν, -ρ :π ιι νά εΙκάιω^εν άρχαίαν δωρικήν λέξιν 
τάμη. Αύτή οεν σώζεται εϊς κανένα άρχαΓον συγγραφέα, οπως δεν σώζον­
ται χιλιάδες άλλων αρχαίων λέξεων του καθημερινού βίου- σώζεται ομως 
ή παράγωγος δωρίχή λέξις τά μ ια ος= π υτιά  είς τ'ον θεό/ρ:τον (7, 16): 
δέρμα νέας ταμίαοιο ποτόαδον, δέρμα ποϋ μύριζε άπό φρέσκη πυτ,ιά, 
και τυρός ταμ ισίνης, τυρί κατασκευασμένο μ.έ πυτ,ϊά. 4<ά τής 
προσθήκης τής άναλελυμένης άγαστέρας τρέφετα ι τό γάλα, 
δηλ. πηι,ει. Ο Αιλιανος (φυσ. ζω. 1G, 32) γράφει’ «γίνεσθαι δ' ές 
αύτών γάλα και τοΰτο τρεφόμενον τυρόν έργάζεσθαι κάλλιστον», καί ό 
Θεόκριτος (25, 10G) «άλλος τρέφε πίονα τυρόν». Τούς στίχους της 
Οδύσσειας άνέφερα είς τ'ο προηγοΰμενον φυλλάδιον. Άπ'ο τ'ο τρ έφω  — 

πήζω παράγοντα’, καί αί λέξεις τροφάλιον καί τροφαλΙς--γΙ·ζ!χ. 
Αλέςις Άθαν. XII ρ. 516 Ε. τυροϋ τροφάλια χλωρά παρατε- 

μών.» Άριστοφ. Σφήκες 838" «έξαρπάσας τροφαλίδα τυροΰ,» δι’ έ’να 
σκύλον οπου άρπαξε μίαν φέτα φρέσκο τυρί.—"Οταν τ'ο γάλα χτυπιέται 
με τ'ον ταράχ;ην, σχηματίζονται θρόμβοι· όταν πήζη τ'ο αίμα, σχημα­
τίζει θρόμβους. Καί αύτή ή λέξις παράγετα: άπ'ο τ'ο τρέφω.

Μένει άκόμη νά σας άναφέρω τό προσωπικόν ένός μητάτου, μέ 
τάς λέξεις τω ν  Σ φ α κ ια νώ ν . ’Επί κεφαλής τοϋ προσωπικού εινε ό 
τυροκόμος' αύτός διευθύνει δλας τάς εργασίας. Ό έγγαλονόμος 
βόσκει τά έ'γγαλα πρόβατα, ό γιδάρις τά έ'γγαλα γίδια, ό οτειράρις 
τά αρνιά καί τά κριάρια, ό γιτσ ικάρις τά μικρά κατσίκια και τούς τρά­
γους. Ο μανδρατζής φυλάττεί τ'ο μητάτο. Αύτοί οι εξ αποτελούν τ'ο 
προσωπικόν ένός μητάτου ποΰ εχει 350 περίπου ζώα. Οΐ έγγαλονόμοι τ'ον 
χειμώνα καταδαίνουν εις τά χ ε ιμ αδ ιά ' στάνες σκεπαστές δεν υπάρχουν 
δια τά πρόβατα' διά τές γίδες ομως, ποΰ εύκολα παθαίνουν άπ'ο κρύο, 
υπάρχουν γιδόσπιτα,οπου δέν κοιμούνται χάμω, άλλ’ άπάνω σε κλαριά.

Υποθέτω, πώς αύται αί πληροφορίαι έχουν κάποιον ένδιαφέρον καί 
απ'ο λαογραφικής καί άπ: γλωσσικής άπόψεως, Εΐναι καί αύτό έ’να είδος 
ανασκαφής, χωρίς ομως άξίνη καί φτυάρι. Πολλές φορές αποσπάς εύκο- 
λώτερα μίαν άρχαίαν πέτραν άπ'ο τό χώμα, παρά ένα άρχαΤον Ιθιμον ή 
μίαν άρχαίαν λέξιν άπ'ο τοϋ χωρικοΰ τό στόμα* θέλει τέχνην και τελείαν 
κατοχήν τής γλώσσης του.

Με ομιλίες διά τήν ζωή και τά ίθ.μα τών Σφακιανών έπέρασαν δύο 
ώρες χωρίς νά τό καταλάδωμεν. Έπεράσαμε στήν τραπεζαρία, έφάγαμε 
την σούπα και τον κόκορα, τυρί καί φρούτα καί ήπιαμε παλαιό κρασί 
του Άσκύφου. ’Έπειτα ξαναβγήκαμε στό ΰπαιθφο, ήπιαμε έκεΐ τ'ον καφέ, 
εζητησα ακόμη πληροφορίες διά τ'ο αυριανό ταξεΐδι καί υστέρα άπό μισή 
ώρα άρχισα νά κα μ ν ίζω  (καμμύω, καταμύω), δηλ. νά νυστάζω. Έπή- 
γαμεν λοιπόν νά κοιμηθοϋμε.

Τήν νύκτα πράγματι είχεν άλλάξει ό καιρός. "Οταν τ'ο πρωί έδγήκα 
άπό τό σπίτι, είδα πώς ν έφ ια  φαζά , δηλ. σύννεφα σταχτερά περνοΰ- 
σαν βιαστικά καί έτρεχαν πρός τ'ο Λιδυκό πέλαγος· σέ λίγο κατέβαιναν 
χαμηλότερα και μοΰ έκρυπταν τούς κουλέδες, καί σιγανή βροχή άρχιζε 
νά πέφτη. Ό κύρ Σήφης μοΰ είπε’ «διά τούς ρεσπέριδες ενε ό και­
ρός». «Τί θά ’πη ρεσπέριδες ;»  «Έτση λέγομε τούς γεωργούς, δηλ. έ'νε 
καιρός γ ι’ όργωμα καί σπορά».

"Οταν ή ψιλή βροχή έσταμάτησε λιγάκι, έτοιμαοθήκαμε νά άναχωρή- 
σωμεν. Ό κύρ Σήφης με παρηγόρησε μέ τό Σφακιανό » άγριοι ταχινοί, 
ήμερη μ έρ α !»  καί είπε' «άμα μιά φορά περάσετε τό όροπέδιον τής 
Νίμβρου καί έμπήτε στό φαράγγι, θά καταλάβετε πώς πλησιάζετε πρός 
τύ Λιβυκό πέλαγος».

Πριν φΰγωμίν άπό τ’ Άσκύφου, πρέπει νά σας εξηγήσω άκόμη δύο

ε·κόνες, οια τας οποίας μοΰ εδωκε -ας φωτογραφίας ό καλός φίλος καί 
καλλιτέχνης φωτογράφος Χαν.'ων, κ. Περικλής Λιαμαντόπουλος.

Τό Ά σ κ ύ φ ο υ  με τό Χ ω ρ ίον Καρές.

Ή  είκών παριστάνει τό χωρίον Καρές, τό πρώτον ποΰ άπαντώμεν, 
οταν καταδαίνωμεν άπό τό Ξυλόδεμα πρός τό όροπέδιον. Άπό τά τρία 
βουνά, ποΰ είναι άποπάνω άπό τό χωριό, τό αριστερό (1) είναι ή Ά γ -  
γελόστρατα, τό μεσιανό (2) ό Δ ίσκος, καί το δεξί (3) λέγεται Θε­
τόν—Κήπον. Ίσως σημαίνει τοΰ Θεοΰ ό Κ, πος. Εΰρήκα καί άλλες 
παράξενες τοπωνυμίες, λ’ χ. τής Γηοϋς ό Κ άιιπος λέγεται έ'να διά- 
αελλο τοΰ όρους Κέδρου. Τό Γηοΰς γράφω μέ ι ' ίσως κρύβεται είς τήν 
Λέξιν ή ροδοδάκτυλος Ή ώ ς.—Τό άκρωτήριον, -ρίν είσέλθωμεν εις τον 
Κόλπον τοϋ Μεραμπέλλου, λέγεται 'Ά γ ιο ς ’/ωάννης ό Άφωρεσμέ 
?ος. Δεν είναι άφωρεσμένος έ Άγιος Γιάννης, άλλά τό άκρωτήριον, τό 
ποιον καταρώνται οι ναυτικοί, διότι έκεΐ λόγω τής σφοδρότητος τών 
ορείων άνέμ-ων γίνονται ναυάγια.

ανο)

Τό Ά σ κ ύφ ο υ  μέ τήν Κορφή τοϋ Κάστρου.

'Αριστερά «ιναι τό Άμμουδάρι, δεξιά ό Κωστός. Τό βουνό άποπά 
από τά δύο χωριά είναι ή Ταύρη. Έπάνω είς αύτήν, είς τό αριστερόν 
άκρον, είναι τό υψηλόν όροπέδιον «ή Ν).άτος». Ή  ύψηλή κορυφή, δεζια 
είς τό βάθος, είναι τοϋ Κάστρου ή Κορφή, μία άπό τες υψηλότερες 
κορυφές τών Λευκών Όρέων.

Ιτες 9 παρά τέταρτο έφύγαμε άπό τόν ΙΙετρεν μέ τά χθεσινά μας 
Ούο μουλάρια. Στες 9 καί 20 έφθάσαμεν είς μίαν τοποθεσίαν όνομαζομέ- 
νην Φαντάσα. Εκεΐ ήταν άλλοτε, όπως φαίνεται καί τώρα άκόμη. 
πολυ πυκνό δάσος, καί οί κάτοικοι τών μερών εκείνων έφανταζοντο, πώς 
κατοικοΰν έκεΐ δαιμόνια καί φαντάσματα, ποΰ*- πηδοΰν έπάνω στήν ράχη

τοϋ οδοιπόρου, καί έκεΐνος, θέλοντας καί μή, αναγκάζεται νά τά κου- 
βαλήση έ'να διάστημα δρόμου. Οι Σφακιανοί έν γένει έχουν δεισιδαιμο­
νίες πολλές, τές όποιες έκληρονόμησαν άπό τούς άρχαίους. Ό λόγος ε ί­
ναι, επειοή τά μέρη είναι πολύ άγρια καί έρημα' φαράγγια, βράχια, 
σπηλιές, δένδρα πυκνά. Έπειδή δε δεν κατοικούν έ/.εϊ άνθρωποι, πιστεύ­
ουν πώς κατοιοΰν νεράιίες, φαντάσματχ, στοιχειά. «Φαντίσε:» Qx πή' 
«υπάρχουν δαιμόνια».

Ό χθεσινός άγωγιάτης μας, Γεώργιος Παλήρης, έπρόκειτο χά υας 
συνοδεύση καί σήμερα καί νά μας κατεδάσ/, διά τοΰ φαραγγιού τής Νίμ- 
9ρ:υ εις τούς Κομητάδες και είς τήν Χώρα τών Σφακίων. Έπροφϊσ'σθη 
ομως έπείγουσαν εργασίαν καί μας έφόρτωσε τόν υιόν του Μανώλη, ενα 
κοπελι ίωοεκα χρονών. Αύτος φοροΰσε εις τό αριστερό πόδι ένα ψηλό κρη- 
τικό στιβάνι, το οεςί ήταν γυμνό. Ιον ε’ρώτησα δύο φορές, δια:· φορεΐ 
μ.ονο ενα στιοάνι, και Οεν μοΰ εδωκεν απάντησι. Γποπτεύθηκα άρέσως, 
πώς το εκαμε ίια \α μή τον πειράξουν τα φαντάσματα. Μέρα μεσ·η- 
μέρι . Ενα κοπελι, ποΰ ΰιτερα απο δύο ή'μΙ-ες μας π ή γ ε  άπό τό Λου­
τρό στήν Άν(όπολί, πάλι φοροΰσε σ ιδάνι μόνον είς τό αριστερό ποδάοΐ 
και τό δεξί ήταν γυμνό. 'Αλλόκοτα πράγματα !

Στες 9 1 )2 έμπήκαμεν είς τό ΣελλΙ τής Νίμβρου, Ινα χαμηλόν 
λαιμόν μεταξύ τών βουνών, ποΰ φέρνει εις τό μικρόν λεκανοπέδιον τής 
Νίμδρου, τό όποιον εχει έπιφάνειαν δύο περίπου τετραγωνικών χιλιομέ­
τρων. Είς αύτήν τήν λεκάνην κεΐται τό χωριό ή Νίμβρο, όπου έφθάσα­
μεν είς τάς 10 παρά Ι ) ! .  Είναι μικρό χωρίο μέ καμμιά πενηνταριά 
σπίτια, καλοκαιρινό χωριό, τοΰ όποιου οι κάτοικοι πρός τό τέλος τοΰ 
φθινοπώρου, άφοΰ καλλιεργήσουν τά χωράφια των, καταβαίνουν είς τούς 
Κομητάδες, είς τά Άνομικιανά και είς τήν Χώραν τών Σφακίων, διότς 
έκεΐ έπάνω πέφτει χιόνι πολύ. ’Όμορφο δέν είναι τό χωριό, ολίγα μό­
νον δένδρα βλέπει κανείς καί ή γή δέν φαίνεται τόσο καλή. Ά λλά έβγαλε 
καλούς καί γενναίους άνδρας, άπ’ έκεΐ είναι οί Πατακοί καί άλλαι ιστο­
ρικά! οικογένεια!. Τό άρχαίον ονομα ήτο βεβαίως ’ Ιμβρος, άν καί πόλις 
ή χωρίον έν Κρήτη μέ αύτό τό ονομα δέν άναφέρεται άπό τούς άρχαίους 
γεωγράφους. Είς τήν Χίμβρον είναι ό τάφος τοΰ Ξενουδάκη, ό όποιος 
ευεργέτησε πολύ τα Σφακιά, εΐναι καί ό τάφος τοΰ στρατηγού Ί ω ά ν -  
νου Χ άλη, ποΰ άπέθανεν έκεΐ στά 1828.

Στες 10 καί 5 έμπήκαμεν είς τό φάραγγι τής Νίμβρου, τό 
όποιον καταβαίνει προς τό Λιδυκόν πέλαγος. Είδα στα νειατα μου φα- 
ραγγια (Klammen) αρκετά, οταν ώς φοιτητής κατά τάς διακοπάς έγύ- 
οιζα εις τας ’Άλπεις τής Βαυαρίας, τοϋ Τιρωλου καί τής Έλδετίας, 
κα: ήμουν περίεργος πο/ύ, νά ίδώ καί τά Κρητικά. Άπό τοιρα σας λέγω, 
πώς φαράγγια τόσο στενά, τόσο βαθιά καί τόσο μακριά είδα μόνον στα 
Σφακιά. Τό φαράγγι τής Νίμδρου μέ τες στροφές του μέσα στό βουνό 
πρέπει νά ε χ η  μήκος 6  — 7 χιλιομέτρων, διότι έκαμα μεν δύο ώρες κα! 
ενα τέταρτο και περπατούσαμε καλά. Πουρνάρια, άζιλακοι, κυπαρίσσια 
θηλυκά, άγριοσυκιές είναι μέσ’ στό φαράγγι και έφύτρωσαν και άπο τές 
σχισμ,άδες τών κάθετων βράχων ψηλά άποπανω άπό τον πάτον τοΰ φα­
ραγγιού. Μετά πεν:ε λεπτά, άφοΰ έμπήκαμεν είς τό φαράγγι, έφθάσαμεν 
εις τον Πορόλαγκο, δηλ. εϊς το σημείον, όπου τό φαράγγι άρχίζει νά 
στενεύη.

Στες 1 I έφθάσαμεν εϊς τήν πρώτην στενάδα, ή, οπως λέγουν εις 
τή Σαμμαριά, στήν πρώτην πόρτα.

Εδώ τα κατακορυφα πλευρά τοΰ φαραγγιού σμίγουν τόσο πολύ, 
ώστε έ'να μουλάρι με δύο βαλίτσες φορτωμένο, μ= δυσκολία ήμπορεΐ νά 
περοση. Ακόμη εις ύψος .10 μέτρων ή άπόστασις τών δύο πλευρών είναι 
μόλις 2 μέτρων. Είς μ,ερικά μέρν τό ενα ή το άλλο πλευρό κρέμεται 
πρός τά μέσα καί δέν βλέπεις άποπάνω σου καθόλου ουρανό.

Στες 11 κα! 20 έφθάσαμεν είς τό Μ ισοφάραγγο, δηλαδή είς τό 
μισό τοΰ φαραγγιού. Έ κεΐ είναι μιά μικρή στέρνα, είς τήν όποιαν κατα­
δαίνουν διά νά αντλήσουν νερό. 'Ως σκάλα χρησιμεύει ό κορμός ένός κυ - 
παρισσιοΰ μέτριου μεγέθους, τοΰ οποίου τά κλαριά είναι ετση κομμένα, 
ώστε δεξιά καί αριστερά νά σχηματίζουν σκαλοπάτια. Οί χωρικοί λέγουν, 
πώς αύτή ή στέρνα είναι άπό τόν καιρόν τών Βενετσιάνων.

Δέν πέραοε πολλή ώρα καί ήλθεν άλλη στενάδα’ καί αΰτήν έφωτο- 
γραφήσαμε, άφοΰ έδγήκαμεν άπό τό σκοτάδι.

Πρώτη Στενάδα είς τό φαράγγι τής Ν ίμπρου

^τες 11 καί 20 εβγήκαμεν επί τέλους άπό τό φαράγγι.
Οπως είπα, ίκάμαμεν δύο ώρες καί ενα τέταρτο, διά νά περά- 

σωμεν απ όλες τες στροφές του. Αγαπώ πολύ τήν άγρίαν φύσιν 
τών βουνών, μ όλα ταύτα ήμουν ευχαριστημένος, πού Ιβλεπα πάλι 
ενα κομμάτι ουρανό άποπάνω μου. Είχαμε τώρα μπροστά μας εύ- 
ρειαν κοιλάδα καί τό Λιβοκόν πέλαγος εγυάλιζε σάν καθρέφτης, φω­
τισμένο άπό τον ήλιον τού μεσημεριού. Έφωτογραφήσαμεν αΰτό 
τύ μέρος με τήν μόνην πλάκα, πού εϊχαμεν άκόμη είς τήν μηχανήν.

Μ ία Στενάδα είς τό φαράγγι τής Νίμπρου.

Προχωροΰντες ολίγον πρός τόν αΐγιαλόν εΐδαμεν αμέσως δεςι^ 
έπάνω είς δψωμα τό χωριό Κομητάδες, τό όποιον έ'χει δρίζοντα 
ευρύτατον καί θέσιν θαυμασίαν, άλλά γήν δγονον. Εκτός άπό ελιές 
είδα μόνον ε να  περιβόλι μέ λεμονιές καί πορτοκαλιές. Καμμιά 
εβδομ,ηνταριά οικογένειες κατοικούν έκεΐ. Τό ονομά του έ'λαβε τό 
χωριό, διότι μετά τήν κατάληψιν τής Κρήτης παρά τών Τούρκων 
κατίιρυγαν έκεΐ οί Rsveraiavoi χόμηχες. τώρα κατοικούν τ'ον χ*{«



*Έξοδος άπό τό φαράγγι τής Νίμπρου.
μώνα οίκογένειαι τοΰ Άσκύφου καί τής Χίμβρου. Ά πό εκεί κατά­
γονται ο: Μανουσογιαννάκηδες. Ήμπορούσαμεν νά περάσωμεν άπό 
τούς Κομητάδες, καί νά φάμε εκεί, άλλά προτίμησα νά φυλάξωμεν 
τήν πεινά μας άκόμη δύο ώρες καινά τραβήςωμεν κατ’ ευθείαν 
πρός τήν χώραν τών Σφακίων.

Πρός άνατολάς έφάνη είς άπόστασιν 8  περίπου χιλιομέτρων ό 

μεγάλος τετράγωνος ό'γκος τοΰ Φραγκοκάστελλου μέ τά άσπρου- 
λιερά του τείχη. Άρχικώς είχα στά πρόγραμμά μου αύτό τό φράγ- 
κικο φρούριον, τό όποιον είδε τόσον αίμα νά ρεη τριγύρω του. ‘Ο 
φίλος μου φωτογράφος Π. Διαμαντόπουλος έπανειλημμενως μοϋ δι- 
ηγήθη δι’ αύτό καί μοϋ έχάρισε καί τήν εικόνα μιας πύλης τού 
φρουρίου, τήν Οποίαν παραθέτω έδώ, διότι είναι ώραία, δέν τήν είδα 
είς κανένα σύγγραμμα περί Κρήτης. Λέγεται δτι οί Βενετσιάνοι

Μ ία πύλη  τοΰ Φραγκοκάστελλου.

ϊκτισαν τό φρούριον άπό τά υλικόν αρχαίας πόλεως. Εκεί είναι καί 
μία εκκλησία τοΰ άγιου Νικήτα. Είς τήν εορτήν τού άγιου έγίνετο 
μεγάλο πανηγύρι μέ διαφόρους αγώνας. Ιδού καί τά σχετικόν τρα­
γούδι, τό όποιον επήρα άπό τό σύγγραμμα τοϋ Γρ. Π απαδοπε- 
χράκη, 'Ιστορία τών Σφακίων (Άθήναι 1888), σελ. 20.

Θέλεις νά ίδής καί νά χαρής ώμορφα παλλικάρια, 

καί δυνατά καί τρομερά ώς εϊνίε τά λιοντάρια ;

Ά με στό Φραγκοκάστελλο νάναι τ' άγιοΰ Νικήτα, 

νά πιστευτής 8σ’ άκουγες κϊ άπό πολλούς έγροίκας.

Τότε συντρέχου τά χωριά, τ’ άπάνω καί τά κάτω, 

νά δείξου τήν εύλάβεια καί τέχνη τών άρμάτω.

Κάνου γυμνάσματα φρικτά ποΰ άνθρωπος τρομάσει 

κ; οί τρίχες του σηκώνουνται κι ό νοϋς του παραλλάσσει. 

Ούλοι τσή Κρήτης οί άητοί ερχουνται γιά νά ίδοϋσι 

τσοί ξακουσμένους Σφακιανούς, μαζύ ν’ άγιονιστούσι.

ΙΙράς δυσμάς έφάνη ή χώρα τώ ν  Σ φ α κ ιώ ν , τής όποιας τήν 
εικόνα περιέχει τά δέκατον φυλλάδιον. Ό  δρόμος πηγαίνει ολο 
κοντά στό γιαλό, έπάνω είς Ιδαφος συμπαγές άπό άμμον καί χα­
λίκια, τό όποιον μαρτυρεί, πώς μιά φορά ήταν έκεϊ ό πάτος τής 
θαλάσσης, ή όποία άπεσύρθη άπ’ έκεϊ. Στές 2 μ. μ. έφθάσαμεν 
τέλος πεινασμένοι κα: διψασμένοι είς τήν πρωτεύουσαν τών Σφακιών.

"Ολο έδιαβάσατε Σ φακ ιά  καί Σ φ α κ ιά  καί άκόμη δέν σάς είπα, 
τί σημαίνει αύτή ή όνομασία. Πρίν έξακολουθήσω λοιπόν τήν περι­
γραφήν τοϋ ταςειδιοΰ μου, πρέπει νά σάς έξηγήσω τήν λεξιν Σ φ α ­
κ ιά . Διάφορες έξηγήσεις έδόθησαν εως τώρα. Οί μέν τό παράγουν 
άπό τήν Σ φηκ ιά  καί έπικαλοϋνται τό Μέγα ’Ετυμολογικόν, τό 
όποιον άναφέρει: Σ φηκ ία  ή Κόπρος έκαλείτο πρότερον έκ τών 
έν αύτή άποικησάντων έκ Κρήτης άνδρών, οϊ έκαλοΰντο Σφήκες. 
Ά λλο ι τά παράγουν άπό τήν λέξιν Φοινίκια, διότι έκεϊ υπήρχον 
είς τήν αρχαιότητα δύο λιμένες Φοίνιξ ονομαζόμενοι- άλλο: άπό τό 
Σ φαγεϊον , διότι εκεί έγένοντο πόλεμοι πολλοί καί σφαγα: πολλαί- 
άλλοι τέλος άπό τάς σφάκας, τάς πικροδάφνας, διότι είς τήν διά­
λεκτον τών Σφακιανών ή πικροδάφνη ονομάζεται σφάκα. (*) Σφακιά 
κατ’ αύτούς θά έσήμαινε χώ ραν τώ ν  π ικροδαφνώ ν.

'Η πικροδάφνη όμω; φύεται είς δλες τές ρεμματαριές καί είς 
ολα τά ποτάμια τής στερεάς Ελλάδος, τών νήσων καί τής Κρήτης, 
καί δέν είδα νά φύεται άφθονώτερα είς τά Σφακιά, ώστε νά δικαιο- 
λογήται αύτή ή όνομασία. Οί σφάκες δέν είνε τίποτε ίδιάζον είς τά 
Σφακιά. Ίδ ιά ζο ν  δμως φα ινόμενον αύτής τής έπαρχ ίας ε ίνε  
τά φαράγγια . Δέν έννοώ τάς συνήθεις χαράδρας, τάς οποίας βλέπει 
κανείς είς δλας τάς χώρας, άλλά καθ’ εαυτό ρήγματα κατακόρυφα 
διά τώ ν  βο υνώ ν , χάσματα, σχισμάδες, αι όποΐαι έχουν μήκος 
χιλιομέτρων. Είς τά φαράγγια βλέπεις δεξι^ καί αριστερά: τά αύτά 
στρώματα τοΰ πετρώματος, λ. χ. άσπρον πέτρωμα, τά οποίον εναλ­
λάσσει μέ μαύρες οριζοντίους φλέβες, αί όποΐαι καί από τές δύο 
πλευρές διέρχονται είς τό αύτό υψος, μέ τό αύτό πάχος καί είς τάς 
αύτάς αποστάσεις, σάν νά ε'χης μιά φόρμα παγωτού κρέμας καί σοκο­
λάτας καί τήν κόβεις άπό πάνω πρός τά κάτω. Παρετήρησα μάλιστα 
σέ δύο τρεις μεριές, δτι μία έξοχή τού βράχου είς τήν μίαν πλευράν 
άνταποκρίνεται πρός είσοχήν είς τήν άλλην.

Τέτοια φαράγγια είνε ίδιάζοντα είς τά Σφακιά καί δέν εύρίσκονται 
είς κανένα άλλο μέρος τής Κρήτης τόσον πολλά, τόσον υψηλά, τόσον 
στενά καί τόσον μεγαλοπρεπή.

Σ φακ ιά  σημαίνει τά φαράγγια .
Καί αν άκόμη είς κανένα άρχαΐον συγγραφέα δέν έσώζετο ή

(*) Σφάκας άπαντα παοά θεοφράστφ μέ τήν σημασίαν φασκομηλιά,
έλελίσφακος.

λέξις σφάξ —ευτυχώς τήν αναφέρει ό σχολιαστής τού Λυκόφρονος 
εις τά ποίημα ’Αλεξάνδρα, στιχ. 317: σφάξ γάρ π α ν  χάσμα 
γ ή ς— πάλιν έκ τής λέξεως ή δ ιασφάξ (είς 3 χωρία τοϋ Ηροδότου) 
καί εκ τοϋ μεταγενεστέρου τύπου δ ιασφαγή , οστις σώζεται άκόμη 
είς τήν διάλεκτον τής Σκύρου, θά έδικαιούμεθα νά είκάσωμεν τήν 
υπαρξιν άπλής λεξεως σφάξ μέ τήν σημασίαν τής διασφάγος. ’Εκ 
τής αύτής ρίζης είνε καί τά λατινικόν faux. Curt. 7 1 4 " ’n C iliciae an- 
gustissim is faucibus, εις τά στενώτατα φαράγγια τής Κιλικίας.

II λέξις Σφακιά σημαίνει λοιπόν φαράγγια καί τά Σ φακιά  
ε ϊνε  ή χώρα τώ ν  Φ αραγγιών.

("Επεται συνέχεια).

ΝΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΚΑΣΚΕΤΟ

Η βραδεία αυτή στο σπίτι τών Αβλάμηδων δέν είχε τίποτε άπο τίς 
άλλες βραδείες, πού ό Δημάδης καί ή κυρία Άβλάμη περνούσαν 
τόσο συχνά στή συμπαθητική αύτή τραπεζαρία, γύρω άπ’ το τετρά­

γωνο τραπέζι τής μέσης, νανουρίζοντας τή μητέρα τής ΙΙόπης μέ τίς ομιλίες 
τους γιά τίς ώμορφιές τής τέχνης καί τής ζωης, ομιλίες ποΰ είχαν καταν­
τήσει ένα μοναδικό καί αγαπημένο ναρκωτικό γιά τήν άγαθή γρηούλα.

Αύτή τή βραδειά όλες οί ομιλίες ήσαν σύντομες, κομμένες, βιαστι­
κές, σαν άπο ανθρώπους που δέν ενδιαφέροντα: γιά τά πράγματα ποΰ 
μιλούν. Γιά το ταξίδι του Δημάδη Ιγινε μικρός λόγος στήν άρχή. 
’Έπειτα δέν ξαναμίλησαν. Ήτον ενα θέμα, ποΰ προσπαθοϊ'σαν νά το 
ςεχάσουν καί ο: δύο, ίσως γιατί δέ θά είχαν τή δύναμ: νά το άντικρύ- 
σουν, χωρίς να προδώσουν τήν ταραχή τους Καί κανένα άλλο θέμα δέν 
μπορούσε να τοΰς ενδιαφέρω αύτή τή στιγμή. Πολλές στιγμές έμειναν σιω­
πηλοί, γυρεύοντας μέ κόπο μιά πρόφασι ομιλίας. Καί ή άγαθή γρηούλα, 
ποΰ της είχε λείψη αύ:ό το βράδυ το υπνωτικό της, μέσα στή βαθειά της 
πολυθρόνα, δέν ένοιωθε το γλυκύτατο ΰπνάκι, το «συντροφεμένο ΰπνάκι», 
όπως τώλεγε χωρατεύοντας ή ίδια, να βαραίνη τά βλέφαρά της.

— Δέν λέτε τίποτα, πα:δ:ά μου, σήμερα . . . είπε μι* στιγμή ή 
γρηούλα.

— Σαν τί να ποΰμε, μαμά; έκαμε στενοχωρημένη ή Πόπη. Μι­
λούμε.

— Δέ λέω. . . ειπε πάλι ή γρηούλα. Άλλά είναι κάποιες ιστορίες, 
ποΰ δίηγεΐτα: ό κ. Δημάδης καί ποΰ δέν φαντάζεσθε πόσο μ' άρέσει νά 
τίς άκούω. Κι’ άς λέτε, κακά παιδιά, πώς κοιμούμαι ! ΓΙοϋ ϋπνος, παι-
ο:α μου ; Κλείν τα ματια μου έτσι για να ξεκουραστοΰν λιγάκι..

Καί γιά νά βεβα ίω σή  περισσότερο τ'ο πράγμα, έπρόσθεσε.
— Λόγου χάοιν εκείνη ή ώραία ιστορία, ποΰ μας έλεγε ό κ. Δημά­

δης γιά τ'ο Έλευσιν’.ακό άνάγλυφο, γιά τήν Περσεφόνη ποΰ γυρίζει άπ'ο 
τόν "Αδη, γιά τή Δήμητρα, ποΰ . . . .

Ή  αισθητική τοΰ Έλευσινιακοΰ αναγλύφου, ποΰ τόσο θαύμαζε τήν 
τέχνη του ό Δημάδης καί ποΰ είχε μεταδώση τ'ο θαυμασμό του γ ι’ αυτή 
και στήν Πόπη, ήτον φαίνεται ή ομιλία, ποΰ εύκολώτερα αποκοίμιζε τήν 
αγαθή γρηούλα καί ποΰ τήν άποζητοΰσε πάντα.

— ’Αλήθεια, κυρία μου! εΤπε ό Δημάδης, είναι μία ώραία ιστορία.

2υνέχ*ι« ex τοϋ προηγουμένου τιύχου;.

Άλλα οΰτε τό Έλευσινιακό άνάγλυφο, ούτε τίποτε μπορούσε νά 
ενδιαφέρω άΰτή τή στιγμή τ'ο Δημάδη. Καί ένοιωθε πώς καί ή Πόπη 
είχε τήν ’ίδια άδιαφορία γιά ολα τά πράγματα.

— Δεν έφεραν άκόμη τ'ο καφεδάκι τοϋ κ. Δημάδη, είπε ή γρηά. Τί 
κάνει αύτή ή Καλλιόπη ;

—- Ή Καλλιόπη, μαμμά, είνα: άρρωστη, είπε ή Πόπη. Έπρότεινα 
στον κ. Δημάδη νά πάοι εγώ νά τοΰ τόν κάμω μ·ά στιγμή, άλλά δέ 
θίλε: μέ κανένα λόγο.

— 'Άρρωστη ; είπε ή γρηά. Πάω νά ίδώ μιά στιγμή τί κάνε; τό 
καημένο τό κορίτσι. Μήν ξεδολεύεσθε! Θά ξα,αγυρίσω. . .

Αΰτό ήτον μία πρόφαι:ς γιά ν’ άποσυρθή στό δωμάτιό της. Ό 
Δημάδης κ’ ή Πόπη χαμογέλασα. ’Ήξεραν, πώς κάθε βράδυ, πότε με 
τή μιά πρόφασι, πότε με τήν άλλη. πότε γιά νά κοιτάξη τόν καιρό 
καί πότε γιά νά ξεμουδιάσ/; λιγάκι, έφευγε νά πάιτ, στό κρεδβάτι της. 
Το πραγμα είχε καταντήση τυπικό πιά. Ή  άγαθη γρηούλα δέν τό εκαν 
βέβαια γιά ν’ άφίση μόνους τοΰς νέους — ποτέ δέν της είχε πέραση μιά 
κακή υποψία άπ'ο το νοΰ της — άλλά, συνειθισμένη νά πεφτν; νωρίς, ζη- 
τοϋσε νά δικαιολογήσ-fl τήν άναχώρησί της, μ’ ένα τρόπο λεπτό καί δια­
κριτικό, χωρίς νά ταράξη τήν διασκέδασι τών άλλων.

— Νομίζω, πώς είναι ώρα νά σας άφίσω κι’ έγώ, είπε σέ λίγο ό 
Δημάδης.

— Τόσο γρήγορα ; τόν έρώτησε.
— Δέν νομίζετε πώς είνα: καλύτερα ; τής είπε θλιβερά έκείνος.
Ή  Πόπη, μέ βουρκωμένα μάτια τοΰ άπάντησε.
— ’Ίσως νά εχετε δίκιο, φίλε μου. Αΰτό είναι μ:ά άγων:α. . . .
Έβγ^καν στό διάδρομο.
— Παρακαλώ... είπε ό Δημάδης, γιατί μέ συνοδεύετε ; Μήν ένο- 

χλείσθε!
—Πρέπει νά σας συνοδεύσω, τοΰ άπάντησε, έτσι κ’ έτσι. Ή  ύπηρέ*· 

τρια είναι άρρωστη καί πρέπε: νά κλείσω τήν πόρτα. Ό  άνδρας μου εχει 
τ'ο κλειδί του.

Ο Δημάδης φόρεσε τό άδιάβροχό του καί πήρε στό χέρι τ'ο κασκέτο
του.

— Δέ θα σας άποχαιρετήσω τί|ς είπε. Θά σάς πώ «καληνύχτα» 
σαν πάντα.

Τής έδωκε τ'ο χέρι του μέ συγκίνησ:. Εκείνη τοΰ τό έσφιξε, μ’ ενα 
κλονισμό σέ ολόκληρο τό σώμα της. 

η — Καληνύχτα, φίλε μ,ου.
’Έξαφνα ένας κρότος δυνατός άκούσθηκε άπό το βάθος τοΰ διαδρόμου, 

σάν κάτι βαρύ νά έπεσε σέ κάποιο δωμάτιο, σάν κάτι νά έσπασε.
— θεέ μου ! τί είναι ; φώναξε ή Πόπη.
Κ’ ετρεξε πρός τ'ο δωμάτιο της, τρομαγμένη.
Εκείνος τήν άκολούθησε.

II Πόπη μπαίνοντας στήν καμαρά της, έβαλε μιά κραυγή τρόμου.
•— Ό  καθρέφτης μου! είπε.
Ό Δημάδης μπήκε άποπίσω της.
— Τί ετρεξε κυρία Πόπη;
11 Πόπη, σκυμένη στό πάτωμα, άνασήκωνε έ’ναν τρίπτυχο καθρέφίν;, 

που ήτο πεσμένος κάτω, ανάμεσα σέ άλλα πράγματα.
— Ευτυχώς δέν έσπασε ! είπε, έξετάζοντας τό τριπλό του κρύσταλο. 

Δόξα σοι ό θεός! θά τό είχα γιά γρουσουζιά....
Ό  Δημάδης τή βοήθησε νά σηκώσ  ̂ χαί νά τακτοποίηση τά πράγ­

ματα. ΈΙσαν έκεϊ κάτω, άνακατεμένα, μιά μεγάλη έλαιογραφία, μέσα 
στό κάδρο της, μερικά κρύσταλλα μπακαρά, άκέραια κι’ αΰτά άπάνω στό 
παχΰ χαλί τοΰ δωματίου, καί άλλα μικρβπράματα τής τουαλέτας της.

r— 1 Ιώς Ιγινε; ρώτησε b Δημάδης. Περίεργο!



Τό πραγμα εξηγήθηκε σέ λίγο. Τ'ο σχοινί, ποΰ κρατούσε ήτον κρε­
μασμένη τήν εικόνα— Ινα πορτραίτο τοΰ άνδρός της —άπάνω απο τήν 
τουαλέτα της, σαπισμένο φαίνεται άπο καιρό, ε'.χε σπάση αςαφνα. Η 
εικόνα έπεσε στο τραπέζι καί, κατρακυλώντας στο πάτωμα, ειχε 
παρασύρει τον καθρέφτη καί τά άλλα μικροπράμματα. Το περίεργο 
ήτον, οτι ένω ολα αΰτά τά εύθραυστα γυαλικά δεν είχαν πάθη τίποτε, το 
παχύ κρύσταλλο τής τουαλέττας άπάνω στο όποϊο είχε χτυπήση κατακορυφα 
το κάδρο τής εικόνας, ειχε ραγίσει-δπως είδαν σε λίγο-άπ τή μιαν 
άκρη ώς τήν άλλη.

Ή  Πόπη, άη,οκαμωμένη άπ’ τον κλονισμό, που τής ειχε προξε­
νήσει το έξαφνικόαύτό περιστατικό, κι’ άπ'ο τ'ο φόβο, πού τής είχε πέραση 
μιά στιγμή άπ’ τ'ο νοΰ της, γιά τ'ο σπάσιμο τοΰ καθρέφτη, επεσε 
αναίσθητη στο χαμηλό ντιβάνι τής γωνίας, με τά μάτια μισοκλεισμένα, σά 
λιγοθυμησμένη. Οί καρωτίδες της χτυποΰσαν φανερά στον ώραΤο, γυμνό 
της λαιμό. Ό Δημάδης στεκότανε μπροστά της με μια βαθεια συμπα- 
Οεια.

— ’Εσείς ύποφέρετε, κυρία Πόπη ! είπε σ$ λίγο. Ηέλετε ισως λίγο 
νερό, πριν νά σας άφίσω.

Με τήν τελευταία λε’ξι, εκείνη άνοιξε άςαφνα τά μάτια της, σά νά 
είχε φυσήση μιά παγωμένη πνοή άπάνω στά ναρκωμένα της χαρακτηριστικά.

—Μήν τή λέτε αύτή τή λε'ξι, φίλε μου! είπε σιγά, με μιά φωνή, πού 
Ιμοιαζε περισσότερο με λυγμό. Μήν τή λέτε αύτή τή λέξ ι!

Έκεϊνος εφερε τήν παλάμη στο πρόσωπό του. ’Έπειτα, μέ μιάν άξα- 
φνική άπόφασι, σάν άνθρωπος, πού βιάζεται νά φέρή μακρυα απ τα μα- 
τια τοΰ κόσμου μιά κρυφή θλίψι, έ’τόιμη νά ξεσπάση σέ δάκρυα, συγκέν­
τρωσε τήν άντίστασί του, προσπάθησε νά πάρη έ’να φυσικό ύφος και 
άπλωσε το χέρι του στήν Πόπη.

*— Καληνύχτα σας ! ψιθύρισε.

— Πρέπει λοιπόν νά τελειώνωμε ; είπε έκείνη.

— ’Αντέχει κανείς περισσότερο ; Θεέ μου ! ψιθύρισε πάλι εκείνος.

Ή  Πόπη, άπλόνοντάς του το χέρι, ξέσπασε σέ λυγμούς. Τράβηξε 
πίσω το χέρι της, χωρίς νά τοΰ το δώση, καί φέρνοντας τις δύο της πα­
λάμες στο πρόσωπο, καί στηρίζοντας τούς άγκώνες στά γόνατα, άφισε να 
γείρη τ'ο κεφάλι της, ένω οί τορνευτοί της ώμοι άνεση/.ώνοντο μ έ’να θλι­
βερό ρυθμ.ό, πού άκολουθοΰσε τούς λυγμούς της.

— Μοΰ κάνετε κακό, πολύ κακό, κυρία Πόπη, είπε εκείνος. Μήν 
κλαίτε ! Πώς θά βρώ λοιπόν τήν δύναμι νά σας άφίσω ; Πώς ; Θεε μου!

Έκάθισε σιμά της. δυστυχισμένος. "Εσκυψε, έσυρε μέ τά χέρια του 
τις παλάμες τής ΙΉπη; άπ'ο τ'ο πρόσωπό της καί, ένω τά μάτια τηςόψώ- 
νοντο  πρ'ος τά δικά του πνιγμένα στά δάκρυα, γεμάτα τρυφερή ικεσία, 
σά μ,άτια φοβισμένο ζαρκαδιοΰ, έκεϊνος κόλλησε άπάνω τους τα χείλη 
του, περνώντας άπό τ'ο έ’να στο άλλο, καί καθώς τ'ο κεφάλι τής 
Πόπης ειχε άνατραπή τώρα άπάνω σ’ ενα παχύ μαξιλάρι, εκείνος επινε 
τά δάκρυά της, πού ένοιωθε τώρα τήν άλμύρα τους, σά μίαν άσύγκρ’.τη 
γεΰσι, σά μιά γευσι άπ’ τήν ούσία τής ψυχής.Καί ή ασύγκριτη αύτή γεΰ- 
σις τοΰ άναβε τή δίψα του νά πιά; άκόμα, νά πιή χωρίς τέλος, νά πιή, 
σάν τόν διψασμένο οδοιπόρο, όλη τήν πηγή, ώς τά έγκατά της.

Τά χέρια του ήσαν πλεγμένα τώρα γύρω απ το λαιμό της και τα 
δικά της τοΰ κρατούσαν τό κεφάλι του, το έσφιγγαν άπάνω στό πρόσωπό 
της, οπως σφίγγει ίνα παιδάκι, μέ τά άδύνατα χεράκια του, έ'να πολύτιμο 
θησαυρό του, μέ τήν άστεία πεποίθησί, πώς καμμία δύναμις δέν μπορεί 
πιά νά τοΰ τό άποσπάση.

(’Ακολουθεί)
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ο Λ Ε Υ Κ Ο Σ  Σ ΤΑ Υ Ρ Ο Σ, ,

’Από τούς ξύλινους σταυρούς 
Ποϋ λαμπουν σάν τόν "Ηλιο,
’Α π ’ τού; λευκούς μας τούς σταυρούς 

Τή Δόξα, τό Βασίλειο,
’Από τά πλάγια τών βουνών 
Κι’ άπό τις πεδιάδες,
’Από τά σκόρπια κόκκαλα 
Κι’ ά π ’ τις τρανές Ελλάδες,

Ά φ ίνω  τά τραγούδια μου 
Μαζύ μέ τήν ψυχή μου,
Γιά νά σας κάψουν τήν καρδιά, 
"Ελληνες κ ι’ αδελφοί μου,
Γιά νά σάς ’ποϋν τι κάνατε 
Στή μαυροφορεμένη,
Σάν πέρασ’ άπ ’ τό σπήτι σας 
Γυμνή κα! πεινασμένη!

Δέν πέρασε μονάχη της 
Κρατούσε άπ ’ τά χέρια,
Κάποιους νηογέννητους βλαστούς 
Παιδιών, ποΰ ζοϋν στ’ αστέρια. 
Δέν τάδατε σαν στάθηκαν 
’Μπρος στή δική σας θύρα,
Δέν άστραψε στά μάτια σάς 
Τοΰ Ι'ένους ή πορφύρα;

w
Ά νο ΐξτε πόρτες σφαλιστές 
Στά πολεμοχαμένα,

Ε ίναι δικά σας τ ’ άρφανά 
Κι’ αύτή δική σας γέννα.

Είναι οί φαντάροι τοΰ Κιλκίς 

Τής Κρέσνας οί τσολιάδες,

Καί τής ’Ασίας οί άετοι 

Κι’ ή πλειό τρανές Ε λλάδες!

Ά π ό  τούς ξύλινους σταυρούς 
Σάς τραγουδώ καί μένω 
Ν’ακούσιο τήν παραγγελιά 
Γ ια τ ’ ορφανό, τό ξένο . 
Πέφτουν τά φΰλλ’ απ ’ τά δεντρά 
Μαύρη νυχτιά πλακόνει,
Ά νο ΐξτε πόρτες σφαλιστές 
Γιατί δέν ξημερώνει.

Σ .  I .  Μ Α Τ ϊ Ο Υ Κ Α Σ

Μ Ο Ρ Φ Α Σ Μ Ο Ι  T H E  Ψ Υ Χ Η Σ

Τ Ο  ΧΡΗΜΑ

Ε 'γνώρισα τήν χορεύτρια Νατάσκα Μιχαηλόβνα, γιατί ήταν φίλη τοϋ Σύγ- 
μουδ Φρίδβεργ. Ό Φρίδγβεργ ήταν ενας μεγάλος επιχειρηματίας καί 
νομίζω οτι τώρα θάχη πεθάνη. Μούπαν μάλιστα οτι αύτοκτόνησε, κι’ 

αύτή ή είδηση δέ μούκαμε καί τόση μεγάλην έκπληξη, γιατί ό Φρίδβεργ 
θάπρεπε ν’ αΰτοκτονήση άπ’ τήν πρώτη φορά ποΰ βρέθηκε μέ λιγώτερο 
άπ'ο δέκα χιλιάδες φράγκα στήν τσέπη.

Ό Φρίδβεργ ήταν ένας ήρωας τής μεγάλης άστικής βιομηχανίας, ποΰ 
οί μπολσεβίκοι σκοπεύουν νά τήν ρίξουν άπ’ τά θεμέλια. Ά λλά  έγώ τόν 
έθαύμαζα.

Είμαι βέβαιος, οτι έξασκοΰσε μιά μεγάλην έπιβολή σ’ όλους τούς 
γερμανούς εμπόρους, προπαντός μέ τ’ ανάστημα καί τά μάτια του. Είχε 
σώμα αθλητή κα! μ.άτια αύτοκράτορα. Τ'ο πρόσωπό του ήταν τό πρόσωπο 
τοΰ Μπετόβεν, διορθωμένο μ’ αΰτό τοΰ Βοναπάρτη. Ήταν πάντα χλω­
μός, μέ μιά νεκρική χλωμάϊα υποκίτρινη, κα! τά μεγάλα μαΰρα μάτια 
του είχαν μ.ιά λάμψι εξαιρετική. Τά μεγάλα, κάτασπρα καί χοντρά χέ­
ρια του ήταν ανοιχτά σέ κάθε χειρονομία, έτοιμα νά δώσουν τήν έντύ- 
πωσι τής ειλικρίνειας. “Επρεπε νά κυττάζη κανείς μέ προσοχή τά λεπτά 
του χείλη καί νά διακρίνη κάτι μικρές, άπότομες αστραπές στά χαμηλω­
μένα μάτια του, γιά νά νοιώσή ότι ήταν μέσα του κάτι τ'ο φευγαλέο καί 
ύποκριτικό, κάτι τό κατεργαρίσιο καί τ'ο ύποπτο.
Ό Σύγμουδ Φρίδβεργ έμπορευόταν πετρέλαια καί νέφτι.

Τον περσότερο καιρό έμενε στή Γαλικία κ ’ είχε γνωρίστ, τήν Μιχαη" 
λόβνα στό Λόδζ.

Ή  Μιχαηλόβνα τοΰ στοιχίζε μιάν ολόκληρη περιουσία. Άλλά δέν 
τόν έμελλε καθόλου' στεκόταν πάνου στήν κόψη ενός ξουραφιοΰ, έχοντας 
άπ’ τό ενα μέρος τά εκατομμύρια κι’ άπό τ’ άλλο τή χρεωκοπία, άλλά 
τήν άγαποΰσε, κίσως νά σκεφτόταν οτι γιά τό καλό γοϋρι, ενας άνθρω­
πος σάν τόν Σίγμουδ Φρίδβεργ, έπρεπε μέ κάθε τρόπο νάχη μίαν έρωμένη 
ποΰ νά τοΰ στοιχίζη διακόσες χιλιάδες φράγμα τό χρόνο.

"Οταν μέ γνώρισε, σέ μιά γιορτή στό Βερολίνο, ό Φρίδβεργ, ποΰ 
είχε τή μανία νά προιείντ, δουλειές καί στούς ύπηρε'τες άκόμα μούπε οτι 
έπρεπε να τοΰ βρώ έναν αντιπρόσωπο γιά τήν ’Ιταλία. "Εγραψα αμέσως 
στήν πατρίδα μου, καί μετά μίαν έβδομάδα έφεύγαμε μαζί γιά τό Μόναχο 
π^ΰ θά βρίσκαμε τόν άντιπρόσωπο. Πριν ομως, συναντηθήκαμε μέ τήν 
Μιχαηλόβνα, που χόρευε στό Βασιλικό θέατρο.

’Ήμουν είκοσι χρονών. Ή  Μιχαηλόβνα ίσως νάταν είκοσιπέντε. 
Έτρώγαμε κι’ οί τρεις μαζί, κ ’ ή Μιχαηλόβνα, άν καί φοροΰσε τόσα 
μ-ριλλάντια καί μαργαριτάρια, μέ μεταχειριζόταν μέ μεγάλην οικειότητα. 
Αύτό μ.ε πείραξε πολύ. ’Ήξερε καλά οτι δέν ήμουν πλούσιας’ καί παίρ- 

. νοντας αύτή τήν οικειότητα ομοια μέ κείνην ποδ έδειχνε στούς ύπηρε'τες 
καί τούς σωφφέρ, έθύμωνα για τα διαμαντικά της τήν πολυτέλεια καί τήν 
πεφήφανη ώμορφιά της, ποΰ δεν μποροΰσε νά συνδεθή μ’ ένα φτωχόν δια- 
βολάκο σάν κ ’ έμένα.

Έκείνη όμως τάπαιρνε άλλοιώς τά πράγματα. Το κατάλαβα πολύ 
άργότερα.

Τό βράδυ ποΰ έφυγε ό Φρίδβεργ τόν συντροφέψαμε ώς τό σταθμό. 
Έγώ είχα άποφασίσ/; νά με'νω άλλη μίαν έβδομάδα στό Μόνανο γιά νά 
συζητήσω λιγάκι κάτι μέ καλλιτέχνες που σύχναζαν στο Μαξιμιλιάν 
Καφέ.

Στο σταθμό, άφοΰ καπνίσαμε ένα σιγάρο, κουβεντιάζοντας γιά ύποθε- 
τικα εκατομμύρια τόνους νέφτι ποΰ θά πουλιόνταν στήν ’Ιταλία, εφιλησε 
το χέρι τής χερεύτριας, έπήδησε στό βαγόνι, κ’ ένώ τό τραίνο ήταν

έτοιμο νά φύγη, μοΰ φώναξε βιαστικά: Σέ παρακαλώ, συντρόφεψε τή 
Νατάσκα στό ξενοδοχείο της.

Τήν συντροφεψα. Στ’ αυτοκίνητο δέ θυμαμαι άν έμίλησε καθόλου. 
Ήταν μάζεμένη στό βάθος, ώχρή, σάν θυμωμένη’ στή σκιά φαινόταν μο- 
νάχϊ τό λευκό της πρόσωπο κα! τά δυο μεγάλα της μάτια. Όταν φθά- 
σαμ.ε στό ξενοδοχείο μέ παρακά/εσε ν’ άνέβω κ’ έγώ, νά καθήσω να τής 
κρατήσω λίγη συντροφιά. Πήγε νά βγάλη τό καπέλλο της κα! ξανάρθε 
φορώντας άκόμα τό πανοφόρι, άλλά μέ τά πόδια γνμά καί γεμάτα δαχτυ- 
λίδια. Γίνηκε μέ μ,ιας εύθυμη καί, μιλώντας, μοΰ κάθησε στά γόνατα.

Φοβήθηκα. ’Έμενα σάν άποβλακωμένος. Καί προσπάθησα νά ψιθυρίζω 
κάτι:

— Κυρία.. . μέ συγχωοεϊτε. Είμαι νέος, να ί. . .  άλλα φτωχός, 
πολύ φτωχός.

Ά π ’ τις βαθειές, βαμμένες κόχες τών ματιών της, βγήκαν δυο άπό­
τομες κίτρινες φλόγες. ’Έπειτα γέλασε μ’ ένα γελοίο διαπεραστικό, πα­
ράξενο. Ταράχτηκε, μίλησε, Ή  φωνή της ήταν βραχνή, θυμωμένη, τρο- 
μ,ακτική.

-—-Τό χρήμα; Τό χρήμα Κ’ έσύ, ποΰ μ,όλις είσαι είκοσι χρονών, 
μιλάς έτσι !.. ώστε ό κόσμος δέν είνε παρά ενας ίχετός γεμάτος αίμα 
κα! χρυσάφι; Τό χρήμα!.. Έγώ τό χρήμα, τό μισώ, το ξεσχίζω, τό 
καίω τό καταστρέφω. Μισώ τό χρήμα, οπως μισώ κοτί τούς ανθρώπους 
ποΰ μοΰ τό δίνουν, Ναί, τούς μισώ πολύ... τούς συχαίνομαι !·.

Τό χρήμα; !. . Έσύ δέν ξέρεις τή ζωή μου... πρέπει νά σιήν αφη­
γηθώ γιά νά σέ κάμω ν’ άνατριχιάσης...

Τής ειχε πέση τό μεγάλο μαΰρο πανωφόρι, μέ γαλάζια λουλούδια 
κεντημένα καί στή μέση έναν ήλιο χρυσόν. Κ ’ είχε μείν^ γυμνή, γυμνή 
στή μέση τής κάμαρας, ανάμεσα άπό τόσους καθρέπτες, σάν λουλούδι άπό 
ζωντανή σάρκα, ποΰ ξεφύτρωσε μέ μιας στή μέση ένός σαλονιοΰ.

Ήταν γυμνή, μέ τά μπράτσα κα! τις γάμπες ολοστρόγγυλες, μέ τόν 
λαιμό φιλημένον άπό μαργαριτάρια, τ ’ αΰτιά ποΰ λάμπαν άπό μ.πριλ- 
λάντια, τά δάχτυλα τών χεριών καί τών ποδιών γεμάτα δαχτυλίδια, τά 
πυκνά μαλλιά φωτισμένα άπ’ τό φώς καί τά διαδήματα.

Φαινόταν σαν άγαλμα Βυζαντινής θεας.
Αΐσθάνθηκα ένα χέρι αόρατο νά μοΰ σφύγγη τόν τράχηλο γιά νά γο­

νατίσω καί νά προσευχηθώ μπροστά της.
Τό κχτάμαυρο πανωφόρι κοιτόταν κουλουριασμένο στά πόδια της, σά 

μεγάλο, μαΰρο, γιαλιστερό φεΐδι, κ’ ή σάρκα της ανέβαινε άπ’ αύτό τό 
βάθρο, τρυφερή καί μεστωμένη, έλαστική, νευρική, θερμή, σάν τή τελειό­
τητα ένός ονείρου.

— Θεέ μου ! Θεέ μου ! . .. πόσο είσε ώ μορφή ! —της είπα’ κ’ ή 
φωνή μου ήταν βραχνή.

—’Όχι, οχι ... μ.ή μοΰ πής καί σύ οτ’ είμαι ώμορφΓ,... μήν είσαι 
σάν τούς άλλους. "Αν ήξευρες τήν ζωή μου ! "Ημουν μόλις δεκαπέντε 
χρονών, καί γύρω σ ’ αύτό τό δύστυχο κορμί μου, ποΰ δέν είχε ώριμάση 
άκόμα, στριφύγύριζ’ ενα πλήθος γεμάτο συχαμερές επιθυμίες κα! πειρα­
σμούς ! Οΐ άντρες μ’ έγδυναν μέ τά μάτια... κάτι μάτια!... άν μέ 
κύτταγες κ’ έσύ έτσι Οά σ’ έφτυνα στο πρόσωπο. Δέν ξέρεις, δεν μπορείς 
νά ξέρης... Εσείς οί άνδρες δέ μπορείτε νά άκούσετε κάτι πράγματα. 'II 
ματιά τοΰ νέου άντρός ποΰ άγαπάει μιά γυναίκα καί δέν άγοράζει ενα 
κομ.μάτι κρέας, τοΰ άντρός ποΰ ζητάει τήν καλήν φιλενάδα, τή μυστικήν 
άδελφή τής σκέψης κη! τής ψυχής του, έχει μίαν έκστατική γαλήνη, σάν 
τή θάλασσα κα! μιά βαθειά γλυκάδα φεγγαρόλουστης βραδιας,..

» ’Αλλά ή ματιά τής ήδονής!.. ή ματιά τοΰ άντρός ποΰ δέν άγαπάε'· 
άλλα μυρίζεται τήν ήδονή, τή διαφθορα, τήν ατιμία ήθέλει νά έκδηλώσ/, 
τή διαφθορά καί τήν ατιμία του ! Αύτή ή ματιά ! Είνε σά μικρές άστρα- 
πές ποΰ βγαίνουν άπ’ τά μάτια ένός χιμπατζή, κάτι ποΰ κάνει κακό, 
που άρρωσταίνει.'Όταν οι άντρες με κυττάνε έτσι νομίζω πώς μοΰ βάζουν 
συχαμερά σκουλίκια πάνω στή σάρκα! Δέν ξέρω, είν’ ενα βάσανο τρομερό· 
Καί ολοι οί πλούσιοι έτσ: κυιτάνε...

r .':
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’Έχεις 'δη ποτέ έ'ναν άντρα πλούσιον, visv, ώμ'ρφον, έ'ξυπνον; “Οχι.
Ή  Φύση δεν έμάζεψε ποτέ τόσα προτερήματα καί τόσα κα λα σ’ εναν 
άντρα. Οί πλούσιοί είνε σχεδόν πάντα άσχημοι, βλάκες, άποκρουστικοί.

Έσύ είσε νέος... καί σ’ αγαπών γιατί δε μοΰ προσφέρεις τ ι-  
ποτ’ άλλο άπό τα νειατα σου, σ’ αγαπώ γιατί οί μ’ αγοράζεις, γιατί 
δέ μοΰ δίνεις τίποτα, δε μπορεϊς να μοΰ δώσης τίποτα. ’Ά ν μπορούσα 
νά κάψω τούς ανθρώπους ποΰ μ’ αγοράζουν, οπως καίω καί το χρήμα 
τους! "Αχ; νά πουλιέται κανείς!., νά περνάν; κάτω άπο τέτοια λαιμη­
τόμο!.. Και σείς οί άντρες έπρεπε νά περνάτε κάτω άπ’ αΰτή τή λαιμη­
τόμο, κάτου άπο χίλιες ηθικές λαιμητόμους’ τέτοια εΐν’ ή ζωή, ολη μια 
άσχήμια, μιά ατιμία, καί πέντε λεπτά χαράς καί είλικρηνείας, κλεμμένα 
άπο θεούς καί άνθρώπους!..

Εϊνε δυό χιλιάδες χρόνια ποΰ δουλεύουμε γιά νά λασπώσουμε τόν 
κόσμο, νά τόν διαφθείρουμε, νά τον ατιμάσουμε. Τώρα εχει σαπίστ, και 
•γρήγορα θά γκρεμιστη. Ό κόσμ,ος; Ό κόσμος εϊνε τό πτώμχ ένος λεπρού. 
Εσύ δεν ξέρεις, δεν μπορεΤς νά ςέρ/ς, εϊσε πολύ νέος! Ά λ λ ’ οταν δια- 
6οϋν άπο πάνου σου χίλιοι ςευτελίσμοί, οταν άναγκαστης νά καλακέψ/,ς 
καί νά ύποφέργ,ς, οταν άναγκο·στ/;ς νά πουληθης, ά τότε!..
Ό κόσμος εινε πτώμα ένός λεπρού, που γρήγορα θά σκουληκιαση. Κι’ 
αύτό γίνεται γιατί μας εχει σκλαβώστ, ολους τό χρήμα. Κ’ έσύ ακόμα, 
μιλάς γιά το χρήμα,., γ ι’ αΰτό ποΰ μου δίνουν οί άνθρωποι που τούς 
μισώ. Όταν ενας άπ’ αύτούς ποΰ πληρώνουν καί γελούνε και μεθάνε, 
μέ κάνει νά υποφέρω κάτου άπ’ τό βάρος τοΰ ουχαμερου του κορμιοΰ, 
μεθάω κ’ έγώ γιά νά μή νοιώσω τίς άνατριχίλες ποΰ μοΰ φερνουν αυτα 
τά χάδια καί γελάω μ’ έ’να γέλοιο ποΰ μοιάζει με λεπίδι ςουραφιοΰ Με 
ρωτάνε:

-— Γιατί έχεις αΰτό τό μικρό καί κακό γέλοιο, πάνου στά βαμμένα 
σου χείλη; —Καί άγαπανε, αύτο τό γέλοιο τό γεμαιο περιφρόνηση, για 
σκέψου!.. τ’ άγαπανε!

’Έπειτα πλένομαι με κολώνια. σφογγιξομαι καλά, μουρχεταί να 
γδάρω τό πετσί μου... καί δε φεύγει... μένω άκόμα και πάντα λερωμενη.

Ά ν  ήξευρες τή ζωή μου!... Τότε, οταν ήμουν δεκάξη χρονών, δέ 
θά υποχωροΰσα... γιά ολο το χρυσάφι τοΰ κοσμου. Ο: φιλενάδες μου, 
σιγά-σιγά, έφευγαν άπ’ τό μοδιστράδικο γιά νά μπούνε στ άμάξι, κ οί 
άντρες μέ τριγύριζαν πάντα, ψιθιρίζοντας τα σατανικά λόγια τοΰ πειρα- 
σμοΰ.— Με το προσωπάκι σου, μικρούλα, πάει κανείς να τρελλαθη! 
Καί δεν θά υποχωροΰσα, Άλλά ή μητέρα μου άρρώστησε, ήταν γιά να 
πεθάνν;, κ’ έγώ δέν είχα χρήματα γιά τό γιατρό, γιά τά φάρμακα, γιά ... 
γιά όλα. Καί υποχώρησα. Ναί, πουλήθηκα. Γιά τό χρήμα. Και μιά 
νύχτα έφυγα άπό ένα ξένο σπίτι, ατιμασμένη, κουρελισμένη, ντροπιασμένη, 
μ’ έκατό ρούβλια στό χέρι, ποΰ μ.’ έκαψαν. Έτριξα στό προσκέφαλο τής 
μητέρας μου γιά νά τήν σώσω. Είχε πεθάνη.

Έξέσχισα τά έκατό ρούβλια καί μ.έ πείραν άπ’ τό σπίτι μου τρελλήν.
Μοΰπαν, οτι έμεινα έ’ξη μήνες κλεισμένη σ' ένα φρενοκομείο.
"Οταν έγινα καλά, είχα στά χείλη το μινρό εκείνο και παράςενο 

γέλοιο... Καί μοϊμεινε άπό τότε. Καί τ’ άγαπανε, γιά σκέψου, αύτο τό 
παράξενο γέλοιο...
Άλλά ’γώ δεν είχα χρήματα... μοΰλειπε τό χρήμα' .

Θεέ μου ! Θεέ μου! Ό :αν με παίρνουν έκεϊνόι, αυτοί που πληρώνουν, 
τό γέλοιο μου γίνεται σάν υστερικό, ξεκαρδιστικό καί, τήν ώρα ποΰ μέ 
χαϊδεύουν, μουρχεταί νά τοΰς πνίξω...

Τό χρήμα ; Μά δεν ξέρεις λοιπόν, οτι ξανακαμα στήν πραγματικό­
τητα τήν ώμορφήτερη σκηνή τοΰ «Βλάκα» τοΰ Δυστογιέβσκη... Ηταν, 
αύτός ποΰ με ζητοΰσε, ενας έβραϊος έμπορος άπ’ τ'ο Λοϊζ, φαλακρός, μ; 
δυο μικρά τσιμπλιάρικα μάτια, ηδονικά. Γέρος. Θάταν ώς πενήντα ή ώς 
πενήντα πέντε χρονών. Κι’ όταν μιλούσε έτρεμε, εψελλιζε, εκοκκίνιζε.
Ιΐταν γελοίος, πολύ γελοίος!.. Καί άποκρουστικος. 'Ίδρωνε παντα, 

μ’ έναν κρύον ιδρώτα που μύριζε. Μιλούιε τή γερμανική διάλεκτο τών

εβραίων, παχειά, συρμένα, άνοστα. Μοΰπε, δέκα χιλιαόες ρουολια. Εγώ 
γέλασα. Καί τήν ώρα ποΰ μιλοΰσε γιά τό χρήμα, ένοιωθα πώς μουδινε 
κάτι άπό τά σπλάχνα του, πώς ξέσχιζε ενα κομμάτι κρέας τοΰ κορ* 
μιοΰ του.

Παρακαλοΰσε, σχεδόν έκλεγε ι
— Γιά σκεφτήτε, Νωτάσκα, γιά σκεφτήτε. Είκοσι χιλιάδες ρούβλια 

Εί’-κο σι χι-λιά-δες.—Έσφύριξε τίς λέξεις μέ κάποια θρησκευτικήν εΰ- 
λάβειαν. Κ’ ένόμιζες οτι τά μετροΰσ  ̂ενα προς ενα με τή φαντασία του, 
οτι κάθε ρούβλι ηταν καί μιά σταγόνα αι'μα. Κ εγώ γελοΰσα. ΕφΟασ=. 
ώς πενήντα χιλιάδες κα’ έγώ γελοΰσα.

Έπειτα ά’ ένα λυγμό, μοΰ δωσε τήν καρδιά του : Εκατό χιλιάδες. 
Κι’ έγώ γελοΰσα.

—'Όχι, εινε πολύ' Νωτάσκα, είνε πάρα πολύ, Για σκέψου!... Εκα­
τό χιλιάδες ρούβλια έ κα-τό χι-λιά-δες. Δέχτικα.

Άλλά θέλησα νά τά μάθτ, ολη ή Βαρσοβία. Ό τι γιά μιά μόνη νυχ­
τιά μποροΰσα νά κερδίσω έκατό χικιαδες ρούβλια. Ιούς κάλεσα όλους σ 
έ'να δείπνο, ολους τοΰς φίλους μου τής Βαρσοβίας και θέλησα νά μοΰ 
παραδώστι τό χρήμα τήν ώρα ποΰ Οά πίναμε τή σαμπανια. Ιοτε τά 
πήρα μέ τή τσιμπίδα καί τά /.ο ά τη ία πάνω άπ τή φλόγα του Γ,ακιοΰ 
Οί καλεσμένοι σύρθηκαν ολο*. συμά στο τζάκι, μ: τά μάτια γεμ.άτα ποθο 
και φρίκη :

—Μά γιά σκέψου, Νωτάσκα, έκατό χιλιάδες ρούβλια, . Κ εγώ 
γελοΰσα.

Ένα βράδυ, στό Τίβϊλι Βωξάλ, στό Παρίσι ό πρίγκιπας Βρόσκυ 
μοΰ πρόσφερε είκοσι χιλιάδες φραγκα. Εφώναςα εναν ατσίγγανο, ποΰ 
έπαιζε βίολί, νέον, μελαχροινόν, και τοΰπα.

— Ό πρίγκιπας Βρόσκυ μοΰ προσφερει είκοσι χιλιάϊης φράγκα,.. &σΰ
πόσα μοΰ προσφέρεις ;

’Απάντησε :
—Τίποτα.
—Τότε έρχομαι μαζύ σου,
Καί πήγα μαζύ του. ,
Κ’ έσύ τώρχ τίποτα δε μοΰ προσφέρεις... αΰτό θελω κ εγώ ... 1 

άγαπώ γιατί δεν έχεις χρήμα.., γιατί μισώ τό χρήμα.
Είχε τελειώστ; Έχωσε τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  μέσ' τά μαλλιά μου. Λίσθαν- 

Οηκα πώς μοΰκανε κακό, φοβήθηκα, κι έκλεισα τά μάτια..,
"Επειτα άπό μίαν έβδομάδα, στό Βερολίνο, ο Συγμουνδ Φρίδοεργ

μ.ούλεγε :
-—Εκείνο τό βράδυ συνοδέψατε τή Νωτάσκα στο ξενοδοχείο της;.. 

IΙαράξενη γυναίκα, ξέρετε;... Έ χει μιά δίψα γιά τό χρήμα!...
Έγώ δέν άπάντησα. Έγύρισ’ άλλου τήν κουβέντα.
(Μετάφρ«σις Μ. Κόχχ.»λ·0) MARIO MARIONI
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Ν Υ Κ Τ Ω Ν Ε ! . . . .

ΤΟΤΕ θά μας έδίδετο πολλές φορές ή εύκαιρία νά συζητοΰμε άν έβλε- 
πόμεθα συχνά, γιατί μοΰ φαίνεται πώς κι’ έγώ έχω άρκετή θέλησι. · 

Ή  ιδία πάντοτε εύθυμη λάμψις φωτίζει τά στακτερά μάτια τοΰ 
φίλου μου καί σπεύδει νά μοΰ άπαντήΤβ :

—Ώ  ! δέν άμφιβάλλω γι’ αύτό, τό εννόησα άλλως τε άπό τήν πρώτη 
στιγμή ποΰ σας είδα μέσα εις τήν λόζα. Αύτ») ή γραμμή τοΰ προφίλ σας, 
τά φρύδια σας, ή μύτη σας. ή συνήθειά σας νά κρατάτε πάντα ψηλά τό 
κεφάλι... ολα τό έμαρτυροΰσαν...

—Μ ’ άλλους λόγους δεν ηταν καί πολύ καλή ή πρώτη σας έντύπω- 
σ ί;,.. 3εύρω πόσο άποκρουστικό είναι νά φαίνεται κανείς έγωϊστής καί 
σκληρός.

— 'Ο Ιάκωβος δέ Μεγιάν κουνεϊ τό κεφάλι του καί οέν συμφωνεί 
διόλου !

—Μα κάθε άλλο παρά έγωι'στρ'α καί σκληρή μοΰ έφανήκατε... Τά 
μεγάλα σας μάτια ησαν σκοτεινά καί εΰγλωτα,... το στόμα σας γλυκό 
καί γελαστό, μά διέβλεπε κανείς έν τούτοις έ'ναν αδιόρατο πόνο ποΰ 
ετραβοΰσε λίγο τήν έπάνω άκρη τών χηλέων σας...

Έσήκωσα με υπερηφάνειαν τό κεφάλι. Θεέ μου ! ό ζένος αύτός λοι­
πόν ειχεν εισδύσει εις τά πλέον απόκρυφα συναισθήματα τής βασανισμένης 
μου ψυχής;

—Τί τρομερός παρατηρητής ποΰ εισθε ! τοΰ λέγω μ’ έ’να ψεύτικο 
γέλοιο, ώστε έγώ σας εδέχθηκα με τόσην καλοσύνην καί σείς κατεγίνε- 
σθο εις τό νά έμβαθύνετε εις τήν σκέψιν μου ;

—Να έμβαθύνω είς τήν σκέψιν σας! “Ω! κάθε άλλο.·. ’Απλούστατα 
εσυλλογιζόμουνα δτι δέν είχα συναντήσει άκόμη καμμία άλλη γυναίκα, 
με τήν οποίαν νά μποροΰοα νά σας παραβάλω.

— Ώ ! σάς παρακαλώ! μή φαντασθήτε πώς είμαι κάτι τί εξαιρετι­
κόν ! ’Όχι γιατί υστέρα θά χάσετε κάθε ιδέα ! Κα! πρό πάντων μή δώ- 
σητε μεγάλη σημασία εις τό άτομόν μου ! Δέν άξίζει, σάς βεβαιώ... Ά ν  
θελετε νά με βλέπετε με διάθεσι άς μιλοΰμ.ε σάν δυό καλοί φίλοι, είναι 
τό μόνο πού σας ζ<;τώ.

Τά στακτίά μάτια προσηλώνονται έπάνω μου καί με κυττάζουν προ­
σεκτικά ένω τά χείλη του προφέρουν αργά μέ επισημότητα :

—Είμαι τελείως σύμφωνος, κυρία, καί θά είμαι εύτηχής νά μπορώ 
νά λέγωμαι φίλος σας ! . . .

—‘Ωραϊα ! ΙΙρός έπισφράγισιν λοιπόν κάθομαι είς τό πιάνο καί είμαι 
έτοιμη νά σάς τραγουδήσω ο,τι θέλετε. Τί προτιμάτε ; Τήν Ιπίκλησι τής 
Δαναϊδος ;

—’Ώ ! ναί!
Πλησιάζω είς τό πιάνο καί άρχίζω νά τραγουδώ... Άπό τ/,ς πρώτες 

νότες αισθάνομαι οτι μέ άκύει μέ θαυμασμόν, μέ συγκίνησιν καί είνε φα­
νερόν οτι ό άνθρωπος αύτός αισθάνεται βαθειά τήν μουσικήν ! Είναι μία

Ή  μετάφρασις τού ώραίου μυθιστορήματος τοΰ Άρτέλ τής ύ.ιοίΐίς 
ι’ΐ δημοσίευσις είχε διακοπή ένεκα τυχαίου κωλύματος είς τό προηγού­
μενοι’ τείχος, συνεχίζεται, ώς βλέπει ό αναγνώστης, άπό τοϋ παρόντος 
τεύχους, ύπό τής Δεσποινίδος τής γνωυτής ύπό τό ψευδώνυμον
αύτό μεταφραστρίας τόσων λογοτεχνικών Ιργων δίσποινίδος Σάνας 
Μαυρογένους.

άπ'όλαυσις νά τραγουδή κανείς εμπρός είς τέτοιους άκροατάς. Δεν με επαι- 
νεϊ, δέν έξωτερικεύει κανένα συναίσθημα, άλλά άκούει μόνον καί ό σιωπη­
λός θαυμασμός του είνε πλέον εΰγ) ωτος άπό κάθε άλλη έκδήλωσι.

Ή  στιγμές περνοΰν... καί τραγουδώ... Τραγουδώ συνεχώς... Με 
εχει συναρπάσει τό αίσθημα καί ή μία μελωδία διαδέχεται τήν άλλην 
ενώ μεταφέρομαι είς έναν άλλον κόσμον άρμονικόν άπηλλαγμένη απο κάθε 
θλιβεράν σκέψιν. Γνωρίζω οτι κάμνω κατάχρησιν οτι ή ύπερέντασίς αυτη 
τών νεύρων θά φέρη υστέρα τρομ.εράν άντίδρασιν καί θά με καταλάβν; 
τρομερά κρίσις μαύρης απελπισίας, άλλά άδιαφορώ διά το μέλλον και 
επαφίεμαι έξ ολοκλήρου είς τήν ηδονικήν καί φευγαλέαν χαραν τής στι­
γμής αύτής.

Σιγά σιγά σκοτεινιάζει καί άσυναισθήτως τά δάκτυλα μου ψαχνουν 
νά εύρουν τό ήλεκτρικό κουμβί άλλά ό ’Ιάκωβος μέ εμποδίζει :

—’Ώ ! μήν άνάψέτε φώς, σας παρακαλώ. Είναι τόσο πιό εΰχάρι- 
στα ετσι.

Τό σκέπτομαι καί έγώ ,... άλλως τε το φώς μ.οΰ είνε περιττό γιατί 
τραγουδώ πάντοτε άπ’ εξω, ώστε δέν επιμένω, άλλά τήν στιγμήν αΰτήν τό 
ώρολόγιον τοΰ γραφείου συμαίνει τήν έβδόμην καί αύτήν τήν φοράν σηκώ- 
νομ.αι αποφασισμένη.

— Θεέ μου ! Είναι τόσο αργά! Μέ συγχωρεϊτε, κύριε δε Μεγιάν μά 
άναγκάζομαι νά σάς διώξω, διότι είμεθα καλεσμένοι εις γεΰμα απόψε και 
μόλις εχω καιρόν νά έτοιμασθώ.

—Είναι λιγάκι εγωιστικό αύτό ποΰ Οά ’πώ, μά χαίρομαι πολύ, κυ­
ρία, ποΰ άργοπορήσατε τόσον.

—Χαμογελώ βιαστικά καί τ;ΰ άπαντώ με είληκρίνειαν.
— Κι’ έγώ τό ίδιο ! . . .  Είς τήν Ανατολή έγίνατε τόσο πολύ μουσικός;
—Ό χι, είναι οικογενειακό μ.ου. Ή  Μητέρα μου ήταν πολυ μ.ουσι-

κός καί άπό μικρός ποΰ ήμουν μοΰ έπαιζε πάντα γι’ άνταμοιβή μου οταν 
ήμουν φρόνιμος.

—Μά θά εισθε καί σεϊς ό ίδιος μουσικός.
—’Ήμουν άλλοτε, τώρα πιά ανήκω είς τήν φάλαγγα τών 

άκροατών...
—Εισθε βέβαιος;... Ά ς  είναι άπόψε δεν εχω καιρόν ν’ άνακαλύψω 

αν μοΰ λέτε τήν αλήθεια, άλλά είς άλλην μ,ας συνάντησιν επιφυλάσσομαι.
6  Μ αΐου, περασμένα μεσάνυκτα.
Σάν προνοητικός άνθρωπος, δεν κυττάζω τό μικρό ρολογάκι ποΰ εχω 

έπάνω είς τό γραφείο μου καί με τό μικρό μου τετραδιάκι ανοικτό εμπρός 
μου στέκομαι συλ' ογισμένη.

—Δεν εινε πολλή ώρα ποΰ έγυρίσαμε άπό τήν ’Όπερα καί άφοΰ έφό- 
ρεσα ενα δοοσερό κιμονό, ξεπλέκω τά μαλλιά μου καί ανοίγω τό παρά­
θυρο τής κάμαράς μου ν’ άναπνεύσω λίγον καθαρόν άέρα καί νά άναπω- 
λήσω όλα τά άλετάλληλα συμβάντα τής ήμέρας.

Τό πριοί ολο τό είχα περάσει με μουσικήν γιατί ήμουν πολύ καλά 
είς τήν φο>νήν μου κα! άπελάμβανα καί έγώ ή ιδία άδιάφορον άν άργότερα 
αισθανόμουνα κούρασι, μία κούρασι γλοκειά. ’Ύστερα εξαπλώθηκα στή 
σαίζ-λόγκ μου καί έμεινα αρκετές στιγμές μέ τά μάτια κλεισμένα για ιλ 
ξεκουράσω τό μιαλό]μου. 'Ένα μεθυστικό άρωμα άπό γιασεμή μαζί μέ 
μιά τρελλή άχτίδα τοΰ ήλιου έμπαιναν άπό τό μισοκλεισμένο παράθυρο 
καί έγώ έτριβόμουνα ’σάν γατίτσα έπάνω εις τά μαλακά μαξιλάρια κα!



ήμουνα βυθισμένη σέ γλυκούς ρεμβασμούς οσο ποΰ έ’νας $λαφρ'ος κροτος 
εις τήν πόρτα με εφερε είς τήν πραγματικότητα.

Με έκαλοΰσαν διά το πρόγευμα καί άπο τήν στιγμήν εκείνην άρχισα 
νά χάνω τήν ευθυμία μου. Θέλετε οτι άφησα τή αναπαυτικήν μου στάσιν, 
θέλετε ή παρουσία τοΰ Ροβέρτου με έκαμαν νά πάρω έ'να δύσθημον ύφος 
το όποΤον το έκράτησχ εως δτου έτελείωσε το πρόγευμα κα: κατόπιν πα- 
ρακλήσεως του έκάθησα εις το πιάνο και Ιτραγούδησα μέρη άπ'ο τήν Δα- 
ναίοα του. Τής στιγμές εκείνες ό αντιπαθητικός σύζυγος ειχεν έξαφανισθη 
και ειχα εμπρός μου τ'ον αύστηρ'ον κριτήν, τ'ον όποιον είχα τήν τύχην να 
συναρπάζω πάντοτε μ.έ τήν εύλογον μου έκτέλεσιν και με υπερηφάνειαν 
εβλεπα τΐ αισθήματα έπροκαλοΰσα είς τήν ψυχήν του ανθρώπου αυτοΰ, 
τον όποΤον «λογάριαζα όσον λογαριάζει κανείς ενα παιγνίδι πού εσπασε...

Ώ ! ξεύρω καλά οτι τής στιγμές πού τραγουδώ εγώ,ή ώραια Δαναις 
δέν υπάρχει γι’ αΰτόν !

Σέ λίγο σηκώνομαι γιατί έπρεπε νά έτοιμασθω, άλλά μ.ε αργοπορε ι 
ολίγον ή αοιςις του Σηλβαίρ, ό όποιος μοΰ Ιφερνε ν’ αγορασω εισ ιτήρια 
γιά μ.:α συναυλία του. Μιλούμε λίγο και εντελώς τυπικά και επ: τέλους 
τοΰ δίδο) νά έννοήση οτι Ιχω κάπου νά πάω κα! φεύγει οταν παλιν ανοί­
γει ή πόρτα και εισέρχεται ή Μαρινέττα. Μέ φιλεϊ τρελλα όπως συνηθί­
ζει κα: μ’ έρωτα αμέσως, γιατί εΐναι ή πρώτη φορά πού συναντωμεθα μονές 
μετά τήν βραδειά τοΰ γεύματος.

—Λοιπόν δέν είναι χαριτωμένη ;
Δεν είναι άνάγκη νά εριοτήσω περί ποιας πρόκειται... Μέσα Sfς τα 

μάτια της πού λάμπουν διαβάζει κανείς τό ονομα καί χωρίς να περιμένη 
άπάντησί μου ή ασυλλόγιστη μικρούλα εξακολουθεί με ενθουσιασμόν !

—Ξεύρεις, της άρεσες πολύ καί μ’ έρώτησε πότε δέχεσαι ;
Ά  ! αύτό βέβαια δέν θά γίνη ποτέ νά τήν δεχθώ εις τ'ο σπίτι μου, 

άλλά έπειδή τήν εχω χαϊδεμένη δέν τής άρνοΰμαι κατηγορηματικώς :
—Μικρούλα μου, ή φίλη σου ει\ε αξιαγάπητη μά ξέρεις προτιμώ να 

μήν άνοίγω νέες επισκέψεις καί δώσε της το νά τ'ο καταλάβγι μέ τροπο.
Μοΰ ρίχνει τά μπράτσα της τριγύρω εις τ'ον λαιμόν μου και μοΰ 

χαϊδεύει τ'ο πρόσωπο.
—Ώ  ! Βίβα, μή ξεχνάς πώς είμαι ή άδερφούλα σου και δεν μοΰ αρ- 

νεΤσαι ποτέ τίποτε. Θά κάμγ,ς μία έξαίρεσι γ ι’ αΰτή πού τήν αγαπώ 
τόσο πολύ !

[Άκολουθεΐ[

Α Π ’ Ο Λ Α  Δ Γ  Ο Λ Ο Υ Σ

— Οί πολύτιμοί λ ίθο ι κα ι ή έπιβτήμη.

Έ φ ’ δσον ή βιοτεχνία εύρίσκετο είς χαμηλήν βαθμίδα, έφ’ 
δσον δέν δπήρχον θησαυροφιΑάκια κοί άλλαι άσφαλισακα'ι εγκα­
ταστάσεις, καί πρό παντός έφ ’ όσον δέν ύπήρχεν έλπΐς on θα 
κατορθοΰτο ή κατασκευή τών πολυτίμων λίθων διά τεχνητης 
όδοϋ. ή συλλογή καί έναποθήκευσις πολυτίμων λίθων έ\%ωρεΐτο 
όχι μόνον καλαίσθηιος άλλα καί καλή τοποθέτησις τοΰ χρήμα­
τος, διότι εκτός τοΰ ϋνι ύ άνθρωπος είχε τήν άτόλαυσιν της 
ωραιόιητός των, ήδύνατο καί ευκόλως νά κρΰψο ή συναποκομίση 
τόν είς πολυτίμους λίθους θησαορό του, έν περιπτωσει πολέμου, 
καί προσέτι, είχε τήν έλτίδα τής αύξήσ .ω ; τή; χξίας των, 'Ω ; έκ 
τούτου λοιπόν ύπάρχουσι πλυύτη avudni't κα; άξίαι εκατομμυ­
ρίων τοποθειημέναι είς οίκονενειακά κοσμήματα, τά όποϊα κ ιν­
δυνεύουν νά έκμηδενισθυΰν, καθ’ ήν σ a y  μήν ή επιστήμη θά

κατοοθώση νά κατασκευάση γνησίους λίθους τεχνητούς. Καί ήδη 
ή νεωτέρα βιοτεχνία δύναται νά κϊυχηθηδτι έπέτυχεν είς ιό  ενερ­
γητικόν της, τήν έκμηδένησιν τής Αξίας τοΰ ρουβουνιου !

Διάφοροι πολύτιμοι λίθοι παράγονται ηδη κατά μεγαλα 
ποσά άμέιιπτως, πρό παντό; δε ρουβίνια, τά όποια ήδη πολλά 
ενεχυροδανειστήρια έν Ευρώπη όέν δέχονται, ως επίσης δ α  το\ 
α ϊτόν λόγον δέν δέχονται καί τόν σάπφειρον.

Ή  χημική σύνθεσις τοΰ ρουβινίου καί σαπφείρου ε ί 'α ι 
ά π λ ο υ σ τ ά τ η ,  Συνίστανται έκ κρυσταλλικής άργίλλου, ήτις δι έλα 

* χίστων ποσών άλλων συστατικών χρωματίζεται έρυί^ρτ και κυ­
ανή. Κατά τό ’έτος 1848 ό διευθύνων τό περίφηιιον έργοστάσιον 
πορσελλάνης Σέβερ, έκ τής τήξεως άργίλλου, χ ρ ώ μ α ' ισμένηΰ διά 
χρωμίου, έλαβε μικρότατα ρουβίνια, ορατά μόνον διά τοΰ μι­
κροσκοπίου, εκτοτε δέ δέν έπαυσαν νά γίνωνται πειραματα έως 
δτου έστέφθησαν διά τοιαύτης επιτυχία?, ώστε σήμερον λειτουρ 
γοΰν έν Ευρώπη ολόκληρα εργοστάσια πολυτίμων λίθων.

'Η  μέθοδος είναι άπλουστάτη. τό ΰξυγονον, τό υδρογονον 
ή το άσετυλίνιον καί ή καθαρά ά'ογιλλος εί ναι αι πΰώται ί'λαι. 
Τό όξυγόνον χρησιμεύει διά τήν παραγωγήν τΐ|ς συγκεντρωμένες 
φλογός κρατονντος άερί· υ* είς τήν φλόγα αυτήν τήκουν κτθαράν 
ά'ργιλλον προστιθεμένων τών σχετικών χρωστικών συστατικών 
σταλάζει δέ αΰεη έπί μ ά ' β ίσ ιο ς  δτο> πή ν ι αι. Ο ου .ω τ,χ 
ραγόμενος τεχνητός πολύτιμος λίθος εχει ά ν α γ χ η ν  λειανσεως καί
είναι έτοιμος διά to έμπόριον.

Αί δαπάναι κατασκευής ρονβινίου ένός καρατίου ανέρχονται 
είς 12 λεπτά! διά νά παραχθή κατεργασμένος λίθος ένός καρα­
τίου χρειάζεται άκατέργαστον υλικόν τεσσάρων καρατιων ήτοι 
αξίζει 48 λεπτών! ή δαπάνη τής_ λειανσεως είνα ι 1- 50 . φ?· συ 
νεπώς στοιχίζει είς τό έργοστάσιον τό ρουβινον τοΰ ενος καρα 
τίου 1, 98 φρ . εις τήν αγοράν πωλοννται μέχρι 30 φρ. Ίό  κα 
ράτιον δμως τών γνησίων ρονβινίων τιμάται μέχρι 1000 φρ η 
τιμή δέ είναι άνάλογος μέ τό βάρος· δηλαδή ρουβίνιον 2 καρα- 
τίων διατιμώνται 2000 φρ. άλλά ενίοτε και 10 .000  φρ. εις τα 
τεχνικά ρουβίνια ή αΰξησις τής αξίας έκ τοΰ βάρους των είναι έν- 
τελώς άσήμαντος. Α ί λέξεις τ ε χ ν η τ ο ί  και γ ν ή σ ι ο ι  λίθοι 
δέν είναι όρθαί κατά βάθος, διότι προϊόν τό όποιον ούδόλως 
διακρίνεταί από τό φυσικόν του πρωτότυπον, εχει δέ καί άκρι­
βώς τήν ιδίαν σύνθεσίν, είναι επίσης γνήσιον άδιάφορην uv πα- 
ρήχθη δϊά τεχνίτης όδοϋ. Διά τοΰτο οΐ τεχνιτοί πολύτιμοι λίθοι 
φέρονται εις τό έμπόριον ως σ υ ν θ ε τ ι κ ο ί  τοιΰτοι προς δια- 
κρισιν τών φυσικών. Ε ννοείτα ι οτι οί χρυσοχόοι έχουν μέγα 
συμφέρον νά εμποδίσουν την εισαγωγήν συνθετικών λίθων εΐί 
τό έμπόριον καί κατέφυγον είς διάφορα ιιέσα πρός τοΰτο. Η 
έν Βερολίνω συντεχνίο τών Χρυσοχόων εκαμεν αΐτησιν είς τό 
Έμποοικόν Έ πιμελητήρ'ον, τοΰτο δέ είς τό Ύ πονργεΐον tiic 
Πριδείας οπωί ιδρύσει, είς τό Πανεπιστήμιον όρυκτολογικόν κι-ί 
πετρογραφικόν ΐνστιτοΰτον χάρίν διαδόσεωο των είδ.κών τούτο ν 
γνώσεων, προσπαθούν δέ οί έπιστήυονες οτυκτολογηι ν άνευ- 
ρουν σημεία διακρίσεως, μέχρι σήμερον όμωε τύδέν ασφαλές ση· 
μπον ευρέθη διακοίσεως τών συνθετικών πολυτίμων λίθων άπό 
τούς φυσικούς. Επομένως είναι προβληματικόν άν κατορθωθή 
ποτέ νά καθοριούή άκριβώς καί δ.« πάσαν περίπτωσιν οταθερόν 
διακριτικόν σηιιεΐον μεταξύ φυσικών καί συνθετικών λιθωλ, <αι 
νά άποδοθή οϋιω και ράλιν ή άξία είς τά φυσικά προϊόντα, τ.ήν 
οποίαν πολύ ταχέως θ ’ άπολέσουν ώς έκ τώυ συντελουμενων 
προόδων της χημίας.
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Τ Ι ΜΟ Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Σ  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν
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τη  η  η  n r "

1 ΜΑΝΟΝ ΑΕΣΚΩ ύπ'ο Άδδα Ιίρεδώ Δρ. 4.30 δεμ.
2 Η ΓΥΝΑΙΚΑ και τ'ο ΝΕΥΡΟΣΙΙΑΣΤΟΝ ύπ'ο

Π:=ρ Λοΰϊς » 3.20
3 Ο ΑΕΤΙΔΕΥΣ ύπ'ο Έδμ Ροστάν » 5.05
4 Ο ΠΑΝ υπο Κνοΰτ Χάμψουν » 3.80
5 ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ (Α'. τόμ.) ύπ'ο Β. Οΰγγώ » 6.40
6 ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΣΥΓΝΩΜΗΝ ύπ'ο Μαιθίλδτ,ς Σεράο » 3.95
7  ΑΡΜΑΤΩΛΟΙ κ α ί ΚΛΕΦΤΕΣ ύπ'ο Δ .  Καμποΰρογλου» 2 .8 0

3.45
3.15))

»  3 . 3 0  

»  4 .1 0

4.20

8 Η ΚΥΡΙΑ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΝ ύπ'ο Πιέρ Λοττί
9 ΕΡΝΑΝΗΣ ύπ'ο Βίχτ. Οΰγγώ

10 Η ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΗΛΙΚΙΑ ύπ'ο Κάρ. Μιχαέλις
11 ΣΑΝ ΖΩΗ'ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ ύπ'ο Άγγελ. Τανάγρα
12 ΚΟΑΑΣΙΣ ύπ'ο Δάντη Άλιγχέρη
13 ΤΕΛΕΥΤ. ΓΥΝΑΙΚ. ΕΠΙΣΤΟΑΑΙ ύπ'ο Μ. Πρεδώ » 3.70
14 ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ ύπ'ο Καρ. Μποντλαίρ » 2.30
15 ΤΖεΝΝΓ ΘΕΟΤΟΚΗ ύπ'ο Πολ. Δημητραχοπούλου » 4.55
16 Ο ΚΑΠΝΟΣ ύπ'ο Ίδάν Τσουρχε'νιεφ » 4.00
17 ΟΙ ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ ύπο Γιάνες-ΙΙέτερ-Γιάχοβσεν » 3 20
18 ΤΟ ΜΥΣΤΙΚ. ΤΟΥΒΟΣΙΙΟΡ. ύπ'ο Πολ. Δημητρακ.» 6.25
19 Η ΒΙΚΤΩΡΙΑ ύπο Κνούτ Χάμσουν » 3.20
20 ΘΑ’Ι’Σ ύπο’Ανατ'ολΦράνς » 3.50
21 ΚΛΗΡΟΝΟΜ. ΤΟΥ ΡΟΣΜΟΡΕ ύπ'ο Map. Τουαίν » 3.50
22 Η ΖΩΗ ΠΟΥ ΠΕΡΝΑ ύπ'ο Εΰστ. Εΰστρατιάδη
23 Ο ΚΟΝΤΕ ΚΟΥΡΟΥΙΙΗΣ ύπ'ο Πολ. Δημητραχο
24 Η ΗΡΩΔΙΑΣ » »
25 Ο KUM. ΚΩΣΤΙΑύπ'ο Β. Σερμπουλιέ
26 Τ ’ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ ΝΕΡΑ ύπ'ο Ίδάν Τουργκεΐΐε®
27 ΑΡΣΕΝ ΑΟΥΠΕΝ ύπ'ο Μωρίς Λεμπλάν
28 Ο ΓΕΑΩΤΟΠ. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ ύπ'ο Π. Δημητ.
29 ΤΑ ΘΕΤΑ ΠΑΙΔ. ΓΗΣ ΦΥΣΕΩΣ ύπ'ο’Α. Οΰάτσων
30 Ο ΑΘΩΟΣ ύπ'ο Γ. Δ’ ’Αννούντσιο
31 Η ΑΓΑΠΗ Ι10Υ ΦΕΥΓΕΙύπ'ο Έρρ. Μπορτώ »
32 ΣΕΡΑΟΚ ΧΟΜΣ ύπ'ο Κ. Ντόϋλ »
33 ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΩΜΕΝ ΑΥΤΟΝ ύπ'ο Έρ. Σέγκεδιτς»
34 ΥΠΟ ΤΑ ΦθΙΝΟΙΙ. ΑΣΤΡΑ ύπο Κνούτ Χάμσουν »
35 ΣΑΠΦΩ ύπό ’Αλοόνσου Δωδε »
36 ΕΡΩΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ύπ'ο Ματθ. Σεράο »
37 Η ΝΕΟΤΗΣ ύπ'ο Έρρ. Μυρζέ »
38 ΜΙΣ ΡΟΒΕΛ ύπ'ο Β. Σερμπουλίέ . »
39 Γ1ΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ύπ'ο Μαρκέλλας Τιναίρ »
40 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ IB’ ύπ'ο Β. Τσοχοπούλου »

> 3.05 
» 4.20 
» 4.25 
» 6.75 
» 4.50 
» 4.20 
» 6.00  

6.00 
» 6.50 
» 3.75 
» 3.75

3.00
3.00
4.00 
3.95 
4.30 
6.75 
4,25 
5 00

41 ΚΟΙΝΩΝΙΚ. καί ΣΓΡΑΊΊΩΤ. ΠΟΛΕΜΟΙ
ύπ'ο ΙΙρι^κηπίσσης Μαρίας Βοναπάρτου » 4.50 »

42 Η ΕΞΟΜΟΑΟΓΗΣΙΣ ΜΟΥ ύπ'ο Α. Τολστόϊ » 3.00 »
43 ΕΠΙΣΚΟΠΟ καί Σία ύπ'ο Ντ’ Άννούτσίο » 3.50 »

Μ ικροακοπική έ’κδοοις
1 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ύπ'οΦρανσουά Κοππε Δρ. 2.00 δεμ.
2 ΜΙΝΤΙΝΕΤΤΕΣ ύπ'ο Ιφ. Τανάγρα > 2.00 »
3 ΝΑΥΑΓΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ύπ'ο Γ. Γερογιάννη » 2.00 »
4 ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ύπ'οΣχόκου > 2.00 »
5 ΜΥΡΤΑΛΗ (Έλληνίς εταίρα) ύπ'ο Γκύ ντέ Τεραμοντ» 3.00 »
6 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ύπ'ο Δ. Ι>. Καμποΰρογλου » 9.00 »

Παιδική Β ιβλ ιοθή κη
1 ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ύπ'ο Ιουλίας Δραγοΰμη Δρ. 3.60 δεμ.
2 Ο ΜΙΚΡΟΣ ΛΟΡΔΟΣ ύπο Φρ. Μπερνετ » 3.90 »

’Ε πιστημονική  Β ιβ λ ιο θή κη
1 ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ ύπο Άμερ. παιδιάτρου Δ. Χ'ολτ Δρ. 3.55 δεμ..
2 ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗ2  ύπ'ο Α λ. Καδδαδία » 2.40 άδ.
3 ΙΙΙΠΟΛΟΓΙΑ ύπ'ο Τ. Λούγγη οτρ. κτηνιάτρου «12.00 δεμ.
4 ΑΙ ΔΙΚΑΣΓΙΚΑΙ ΙΙΛΛΝΑΙ ύ.τ'ο Γκυγιερμ-εν » 3.85 »
5 ΝΟΜΟΘΕΣ. ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜΩΝ ύπ'ο Π.Παπαλέκα » 3.21» ».
6 Ο ΠΕΣΤΑΛΟΤΣΙ ύπ'ο Κομπεϋρέ ■> 2.70 >
7 ΣΧΟΛΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ύπο’Αχ. Καραδία > 1 .9 5  »
8 ΠΑΙΔΑΙΩΙ ιΚΟΙ ΜΥΘΟΙ ύπ'ο Γ. ΙΙεργιαλίτη » 3.6(1 »
9 ΤΩΒΙΤ ύπό Δ. Καραδία ' » 1.45 58..

10 ΠΟΙΗΜΑΤΑ ύπ'ο Δ. Καραδία » 1.50 »
11 ΤΑ ΕΛΛΗΝΟΣΛΑΊΙΚΑΣΥΝΟΡΑ ύπο Α .’Αστεριού» 2.45 δεμ.
12 ΖΩΓΡΑΦΙΚΉ καί ΓΛΥΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. Βώκου » 2.20 >
13 ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ύπ'ο Κ. Σόκόλη » 3.05 »
11 ΠΑΓΓΕΡΜΑΝΙΣΜΟΣ ύπο Χρ. Βασιλακάκη » 1.55 άδ.
15 0  ΠΛΟΗΓΟΣ ύπο ΙΙελ. Τσουκαλά » 7.20 »
16 ΤΟ ΥΠΟΒΡΥΧΙΟΝ ύπ'ο Π. Βανδώρου » 3.60 δεμ.
17 ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΥ ΠΛΟΙΑΡΧΟΥ ύπ'ο Θ Γρηγοράκη » 8.50 »
18 ΗΛΕΚΤΡΙΚΑΙ ΜΕΤΡΗΣΕΙΣ ύπ'ο Θεοχάρη' * 4.50 »
19 ΟΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. Άθανασιάοη *20.00 »
20 ΙΠΠΙΚΗ ΣΧΟΛΗ ΣΩΜ1Ί’ ύπό Σ. Γαλάτη » 3.20 »
21 ΤΑ ΚΑΝΑΡΙΝΙΑ ύπ'ο Λ. Βρυάκου » 2.20 »
22 ΕΠΙΘΕΩΡ. ΚΟΙΝΩΝ, καί ΓΙΟΑΓΓ. ΕΠΙΣΤΗΜ. » 7.20 αδ.
23 ΓΟ ΕΡ1 . ΖΗ ΓΗΜΑ Α ■ τόμ,ος ύπο Έρ. Χέρκνερ «22.50 δεμ.

«20.00 άδ.
24 « » » Β'. ■» » » » «22.50 δεμ.
25 Ο ΕΡΓ. ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΗΣ ύπο Ερ. Χερχνερ « 2.00 άδ. 
2G Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ εκ τού Γερμανικού» » 3.00 »
27 ΤΟ ΑΓΙΑΣΜΑΤΑΡίΟΝ (μικρόν εΰχρλάγιον) » 3.30 οεμ
28 ΑΚΟΛΟΥΘ. ΜΕΓ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ » 2.25 »

Ξένα ι έκδόσεις

1 ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ ύπ'ο Ί . Καλοστύκη » 1.30 άδ.
2 ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ύπ'ο Γ. Μόδη » 6.00 »
3 II ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ ύπ'ο Β. φ'ον Μήτροδιτς » 8.00 »
4 Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣύπ'ο Π. Βιζουκίδου «40.00 δεμ-
5 «35.00 άδ-
6 ΕΠΙΣΤ 11ΗΓΑΙ1ΙΕΡΙ ΣΩΚΡΑΤ.ύπ'ο II.Βιζουκίδου» 3.00 »»
7 ΙΙΕΡΙ ΔΗΛΙΩΝ ύπ'ο Π. Βιζουκίδου » 3.00 »
8 Η ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΕΠ ΑΝΑΣΤΑΣ, ύπ'ο Παπαναστασίου » 1.00 »■

* Υπό έκ τνη ω σ ιν

1 II ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΟΧΛΩΝ ύπ'ο Γουσταύου Λεμπ'ον
2 ΨΑΡΑΔΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ύπ'ο Έμμ. Λυκούίη
3 1ΙΑΓΑ ΛΑΛΕΟΥΣΑ ύπ'ο II. Νιρδάνα (μικροσκοπική εκδοσ;;}
4 ΝΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ » »
5 ΣΚΙΤΣΑ ΑΙ10 ΤΗΝ ΖΩΗΝ ύπ'ο Κ. Σκ'οχου »
6 ΣΚΑΛΑΘΥΡΜΑΤΑ » » »
7 ΤΟΚΟΦΟΡΟΙ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ ύπ'ο Ν. Μπόνη


