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01 Ε Κ Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ι  Ο Χ Λ Ο Ι

01 εκλογικοί οχλοι, οί επονομαζόμενοι συλλεκτικοί όταν καλούνται να 
εκλέξουν τους τιτλούχος ώρισμένων υπηρεσιών αποτελούν οχλους 
ετερογενείς, άλλ’ επειδή δέν ενεργούν π*ρά έπί έν'ος καθορι- 

μίνου σημείου προς εκλογήν μεταζύ διαφόρων υποψηφίων, δέν δύνα- 
ταί τ ι; νά παρατηρήσω, παρ’ αύτοΤς εί μή μόνον μερικούς χαρακτήρας. 
Έκεϊνα τά όποια ιδιαιτέρως εκδηλώνουν οί όχλοι είναι ή ελαφρά ικαννιη; 
τοϋ λογισμού, ή ελλειψις κριτικού πνεύματος, το ευεοέθιστον, η ευπι- 
στία, ή άπλοίκότης. ’Αποκαλύπτει τις επίσης εις τ ά ς  άποφάσεις των τήν 
έπίδρασιν τών δημοκόπων καί τό·ι ρόλον τών λεχθεντων φορέων : 11
δ ιαφήμησις, τ'ο θέλγητρον, ή διάδοσις.

*Ας έξετάσωμεν ήδη πώς άποπλανώνται, διά μεθόδων αι όποιαι επι­
τυγχάνουν ασφαλώς. Ή  ψυχολογία των Οά έξοί/θ/j σαφώς.

Ή  πρώτη ΐδιότης πρός άνάδειξιν τών υποψηφίων είνε τό θέλγητρον. 
Το προσωπικόν θέλγητρον δέν δύναται νά άντικατασταθζ είμή μόνον δια 
τοϋ ετέρου θελγήτρου τής παρουσίας. Το τάλϊντον ή ιδιοφυία άκόμη δεν
άπ:τελοϋν στοιχεία επιτυχίας.

Ή  άναγκαιότης αυτη διά τόν υποψήφιον τοϋ νά περιδληθή τήν δύνα- 
μιν τοϋ θελγήτρου καί νά ουνηθ» κατά συνέπειαν νά επιβληθη χωρίς δια - 
μάχας, είνε κυριωτάτη.

Έάν οΐ εκλογείς ά-οτελούμενοι άπ'ο έργάτας καί χωρικούς, εκλέγουν 
τόσον σπανίως ενα εκ τών ϊδικών των τάξεων, διά νά τούς άντιπροσωπιύστ, 
τοϋ:β συμβαίνει διότι αί έξερχόμεναι τών τάξεών των προσωπικότητες οεν 
κατέχουν δι’ αυτούς ούδέν θέλγητρον. Δέν ονομάζουν παντελώς ένα ίσον 
των, παρά διά λόγους δίυτερεΰοντας ή οπως άντιδράστ, καθ’ ένος εξαιρετι­
κού ανθρώπου, έν'ος πάτρωνός των. έκ τοϋ όποιου καθ έκάστην έ-ϊρ- 
τώνται.

Ά λλ ’ ή περιδολή τοϋ θέλγητρου δεν αρκεί διά νά εςασφαλίσ^ τήν 
επιτυχίαν είς τ'ον ΰποψήφ.ον’ ό εκλογευς αποδλεπει νά ’οη πραγ- 
ματοποιουμένας τάς ματαιοδοξίας καί επιθυμίας του' ο υποψήφιος 
οφείλει νά τον ίκανοποιή δια κολακιών κα; μωρολογιών όσον αφορά 
διά τον άντίθετον υποψήφιον θά προσπαΟήσ/, νά καταδάλ»; τον αντίπαλόν 
του διά τής διαφημήσεως καί τής ύποδολής, δτι εινε ό τελευταίος τών 
αγυρτών καί οτι κανείς δέν άγνοεΤ οτι έκαμε τόσα εγκλήματα, τα όποια 
είνε μάιαιον νά άπαριθμήστ,.

Έάν τότε ο άντίπαλός του γνωρίζει κακώς τήν ψυχολογίαν τών 
όχλων καί έπιχειρήσ/, νά δικαιολογηθώ δ.’άποδίίςεωΜ αντί απλώς να άπαντηστ.

(Jj  Ύπό τοΰ ‘Εκδοτικΰ Οίκου «"Αγκυρα» έξεδόΟη, έν ώραί<} μετα- 
φιάαει τοΰ Ίοιδ. Φραγκίσκου, τό πααίγνωαιον έργον τοϋ Γουοταυου 
Λκμπόν: «Ή  ψυχολογία τών όχλων», έκ τοϋ οποίου δημοσιεύομεν τό 
Ανωτέρω κεφάλαιον.

εις -.άς συκοφαντίας δι’ α"λλων συκοφαντιών, δέν Οά εχη άναντιρρήτως 
ςΰδεμ·’αν βασιν νά θριαμδευστ,.

Το δημοσιευόμενον πρόγραμμα τοϋ υποψηφίου δέν πρέπει νά ήναι 
πολύ κατηγορηματικόν, διότι οί άηίπαλοι του Οά τό άντικρούσουν αργό­
τερα, ούτε το προφορικόν πρόγραμμα πολύ ύπερδολικόν. Μεταρριθμίσεις 
σπουδα.όταται δύνανται νά υπόσχονται χωρίς φόοον. Επικαίρως αι ύπερ- 
δολιχότητες αύται θά προξενήσουν πολλήν εντύπωσιν, άλλά διά το μέλλον
δεν εινε ύποχρεωτικοί.

Ό εκλογεύς έν τή πραγματικότητι δέν άσχολεΤται διόλου κατά πόσον 
ό έκλεχθώ,σόμένος θά έκπληρώσϊ, τάς υποσχέσεις του, καιτοι επ αύτών
βασίσθεις τόν έξίλεξε.

Μέχρις έδώ διακρ.'νομεν ολους τους φόρεις τή; πειθοϋς ποϋ εςιΟιοα- 
μεν άνωτέρω όφείλομεν δέ νά τούς άνεύρωμεν είς τήν έφαρμογήν τών λέ­
ξεων καί τών ρητορικών σχημάτων τών οποίων ήδη άπεδειςαμιν τήν 
ίσχυράν έπίδρασιν. Ό ρήτωρ ό όποιος γνωρίζει τά μεταχαιρι^εται τούς 
όχλους τούς μεταχειρίζεται κατά τήν διάθεσίν του.

Εκφράσεις παρόμοια-, ώς λ. χ. «Τό ’Ά τιμ ον Κ εφάλαιον, οί χα- 
μερπεΤς έκμεταλεντααί, ό θα υμ ά ο ω ς έργάτης ή έθνικοπο ίησ ις  
τον κοινοϋ πλούτον κ.λ.π. προςενοϋν εις τον οχλον πάντοτε το όμοιον 
αποτέλεσμα. Ά λλ ' ό ύποψήφιος ό όποΤος δύναται νά έφεύρ-fl έν νέον 
σχήμα λόγου, μακράν τής κυριολεξίας καί κατά συνέπειαν ικανοποιούν 
ολα τά μέρη, άποκτα μιαν άφευκτον επιτυχίαν. Η αιμα.ηρα Ιαπανική 
έπανάστασις τοϋ 1873 έδημιουργήθη διά μιας τοιαύτης μαγικής φράσεω;, 
είς έννοιαν συγκεχυμένην, κατά τήν όποιαν έκαστος δύναται νά έπαναπαύ rr, 
τήν έλπίδα του. Είς σύγχρονος συγγραφεύς άφηγεΐται τοϋτο εις Ιχφρασιν 
ήτις πρέπιι νά παρατεΟζ.

«Οί Ριζοσπάστη άνεκάλυψαν οτι μία Δημοκρατία ένω τ ική  είνε 
μία Μ οναρχία μετημφιεαμένη διάνα τούς ευχαριστήσω δε η ECv-συς 
νέλευσις άνεκήουζεν όμοφώνως τήν 'Ομοσπονδιακήν Δημοκρατίαν χωρί- 
νά εχ/, είς ούδένα τών ψηφοφόρων λεχθή τ! έπρόκειτο νά ψηφισθη. Άλλά 
τήν φράσιν ταύτην τήν έχειροκρότησε δλος ό κόσμος’ άπέδη εν παραλύ- 
ρημα, μία μέθο- Ένόμιζέ τις οτι έπρόκε·.το νά έγκαινιασθή έπί τ/;ς γής τό 
Βασίλειον τής Αρετής καί τής ευτυχίας. 'Έκαστος Δημοκράτης έθεώρει 
ey0pov άσπονδον έκεΐνον δστις τοϋ ηονειτο να τω αποΟωσ/; τ^ν τίτλον 
τοϋ όμοσπονδιακοϋ, καί εχύνοντο εις τάς οδούς άνοκράζοντες «Satud y 
republica federal», κατόπιν άνεπέμποντο ύμνοι εις τήν άγιαν ανυπο­
ταξίαν καί εις τήν αύτοδιοίκησιν τοϋ στρατιώτου ! Διά τής Ομοσπονδια­
κής Δημοκρατίας οι μέν άνέ-μενον τήν χειραφέτησιν τών επαρχιών διά δια- 
παιδαγωγήσεως όμοιας πρός εκείνην τών Ηνωμένων Ιίολιτειών και τήν 
Διοικητικήν άποκέντρωσιν. Άλλοι άπεδλεπον είς τήν έξουδετέρωσιν πα- 
σης αρχής καί είς τήν προσεχή Ιναρςιν τής μεγάλης Κοινωνικής οια- 
λύσεως.

Οι Σοσιαλισται τής Βαρκελώνης καί τής Ανδαλουσίας (ονειροπολούν 
τήν άπόλυτον κυριαρχίαν τής Κομμούνας’ άπέδλεπον νά ιδρύσουν είς τήν 
Ισπανίαν δέκα χιλιάδας Κοινοτήτων άνεξιρτήτων, αΰτονομοθετουμί.ων 
ώς καί καθιστώσαι υποχειρίους των τόν στρατόν καί τήν χωροφυλακήν. 
"Υστερον παρετηρήθη είς τάς επαρχίας ή ίνταίις τής έξεγέρσεως άπό πό- 
λεως εϊς πόλιν, άπό χωρίου εις χωρίον, απο τής στιγμής που η Κομμουν*



έπραγματοποίησε τήν δικτατορίαν, ή πρώτη φροντ1;  της ήτο νά κατα- 
στρέψ/; τ:ΰς τηλεγράφους καί τοΰς σιδηροδρόμους, ίιά νά διακοπή πασα 
συγκοινωνία μέ τοΰ; γειτοινά; της κα; με τήν Μανδροτην.

« Ή  ’Ομοσπονδία άντεκατεστάθη διά μια; περιφερειακής αύτοδιοική- 
σεω; φ α ία ;,. δολοφονικής κϊΟ,’ ήν παντού έορτάζοντο αιματηρά Κρόνία»'

Όσον άφορα διά τήν έπίδρασιν ήν ήδΰναντο να έξασβήσουν διάφορα 
ζητήματα επ’ τοΰ πνεύματος τών εκλογέων, Οά έπρεπε νά μή !χη τις 
ποτέ'άναγνώσει, τήν δοθεϊσαν προσοχήν, έκ μιας εκλογικής συνελεύσεω; 
διά τον· ορισμόν τοϋ θέματος τούτου.

Άνταλάσσονται έ*εΤ φωναί, «δρεις, ενίοτε διαπληκτισμοί, ποτέ λο­
γική συζήτησις.

Έάν διά μίαν στιγμήν έπεκράτει σιγή, τοΰτο οφείλετο, εί; το oil ει; 
παριστάμενος χαρακτήρος δυστρόπου άνήγγειλε οτι επιθυμεί νά Οέσν, εί; 
τον υποψήφιον έν έκτων αποκλειστικών εκείνων ζητημάτων τά οποία 
τέρπουν το άκροατήριόν. Ά λλά  καί τότε ή ίκανοποίησις των αντιθέτων 
δέν διήρκεσε έπ; πο,.ύ, διότι ή φωνή τοΰ προλαλήσαντος έκαλύφθη αμέ­
σως διά γιουχαϊσμών.

"Ας μή φανταντάζεταί τις οτι ό τρόπος αΰτός τής συσκέψεως εινε απο­
κλειστικός διά μίαν καθιερωθεϊσαν τάξιν εκλογέων καί παρουσιάζει τήν 
κοινωνικήν των θέσιν. Είς πασαν συνέλευσιν ανώνυμον καί μάλιστα άπο· 
κλειστικώς έξ εγγραμμάτων άπαρτιζομένην γίνεται χρήσις όμοιων σχημά­
των λόγου καί τρόπου.

Απέδειξα δπι οί καθ’ ομάδας άνθρωποι τείνουν προ; κάποιαν διανοη­
τικήν έξίσωσιν καί είς κάθε .στιγμήν εΰρίσκομεν τήν περί τούτου έκδή- 
λωσιν.

Διερωταται τις, πώς εί; όμοία; περιπτώσεις δύναται νά μορφωθώ ή 
γνώμη τοΰ έκλογέως. Άλλά το νά έκθεση τις έ'ν παρόμοιον ζήτημα θά 
ήτο ομοιον νά έςαπατηΟή τις παραδόςω; επί τοϋ βαΟμοΰ ελευθερίας, τής 
οποίας άπολαμδάνει ό συλλεκτίσμός. Οί όχλοι, έχουν γνώμας έπικτήτους, 
ποτέ δμως γνώμας λελογικευμένας. Αι γνωμαι αΰται καί ή ψήφο; τών 
εκλογέων μένουν εί; χεΐρας τών εκλογικών επιτρόπων τών οποίων οί οδη­
γοί είνε συνηθέστατατα μερικοί οίνέμποροι έπιδρώντες σπουδαίω; έπί τών 
εργατών.

«Γνωρ.ζετε τί έστί ’Εκλογική ’Επιτροπή, έγραφε ει; έκ τών πλέον 
θερμών υπερασπιστών τή; δημοκρατία; ; Λπλούστατα ! ή κλεις .ή; πο­
λιτική; διαπαιδαγωγίσεώ; μα;, ή κινητήριος δύναμι; τή; πολιτικής μη- 
φανής. Έ  Γαλλία κυδερναται σήμερον ύπο τών Έπιτοαπών».

’Επίσης ?έν είνε πολΰ δύσκολον νά δράση τις *ατ’ αΰτών έάν κατ’ 
άρχήν ό υποψήφιος είνε ολίγον εΰπρόσδέκτος καί διαθέτει άρκετά μέσα. 
Κατά τοΰς Απολογισμούς τών δωρητών 3 εκατομμύρια ήρκεσαν διά νά 
επιτύχουν τάς έκλογάς τοϋ Στρατηγού Boulanger.

Τοιαύτη είνε ψυχολογία τών έκλογικών όχλων καί είνε όμοία προς 
εκείνην τών άλλων όχλων, οΰτε καλλοτέρα άλλ’ οΰτε καί χειρότερα.

’Εκ τών προηγουμένων άρα, κανέν συμπέρασμα δέν θα έξάγω κατα
τής γενικής ψηφοφορίας.

Έάν έπρόκειτο έγώ νά άποφασίσω περί τής τύχης της, Οά τήν ίιετή- 
ρουν ώς είνε κυρίως διά λόγους πρακτικούς, εξαγομένους άκριδώς έκ 
τής παρούσης μελέτης έπί τής ψυχολογίας τών όχλων καί τοΰ; 
οποίους έπεθύμουν νά έξέθετον άφοΰ Οα άπαρίΟμιζα κατ' άρχάς ολας τάς 
δυσκολίας των.

Αί δυίχέρειαι (τά άτοπα) τής γενικής ψηφοφορίας είναι διαφανέστα - 
τα! είς τρόπον ώστε νά μή μένουν παραγνωρισμένοι.

Λέν δύναταί τις νά άμφισδητήση οτι οί παλιτισμοί υπήρξαν το εργον 
μιας μικρας μειονότητος έξοχων πνευμάτων άποτελούντων τήν κορυ­
φήν μιας πυραμίδος, τής όποιας οί όροφοι άπομακρυνόμενοι άλλήλων, 
καθόσον ή πνευματική άξια έλαττοΰΤαι, παρουσιάζουν τά; δαΟείας κοιτί­
δα; ένός έθνους. Το μεγαλεϊον ένός πολιτισμού δέν δύναται άσφαλώς νά 
έξαρτηθή έκ τής ψήφου στοιχείων υποδεεστέρων, άντιπροσωπευόντων μό­

νον τόν αριθμόν. Ανυπερθέτως αι ψηφοφορίαι τών όχλων εινε συνήθως 
πολΰ έπικίνδυνοι, μας συνέδησαν ήδη πολλαί έπιδρομαί καί μέ τόν θρί­
αμβον τοϋ σοσιαλισμού, αί παραφροσύναι τή; λαϊκή; κυριαρχία; θά μας 
στοιχίσουν άσφαλώς πολΰ άκριβώτερα άκόμη.

Ά λ λ ’ αί αντικειμενικότητες αΰταί, Οεωρητικώς εςαίρετοι, χάνουν 
πρακτικώς όλην τήν δύναμίν των, οπω; άν σχεφθή τι;,, τήν αόρατον δύ- 
ναμιν τών εί; δόγματα μεταμορφουμένων ιδεών. Το δόγμα τής κυριαρ­
χίας τών όχλων, ές άπόψεως φιλοσοφικής, είναι ομοίως ελάχιστα ύπο- 
στηρίξιμον ή τα έκκλησιαστικά δόγματα τοϋ μεσαιώνος, καίτοι ήμερον 
εχει τήν άπύλυτον δύναμιν. Ωστε είναι απρόσβλητον ώς τό απεκατε- 
στησαν ήδη αί Οαησκευτικαί μας ίδέαι. Υποθέσατε ενα ελεύθερον σκε­
πτικιστήν τής σήμερον μεταφερόμενον διά μαγικής ένεργείας εις πλήρη 
μεσαίωνα. Πιστεύετε οτι ευρισκόμενος πρό τή; ισχυρά; κυριαρχίας των 
τότε έπικρατουσών θρησκευτικών ιδεών Οά προσεπάθει νά τάς καταπολε­
μήσει ; Ευρισκόμενος έντός τοΰ κλοιού ένός ζυγοϋ Οά επεΟυμει νά τον 
καταλύσ/, ύπό τήν προϋπόθεσιν νά κλείση μιάν συμφωνίαν μετά τοΰ οια- 
δύλου, ή συγχνάζων τήν Εβραϊκήν σύναςιν, Οά εσκεπτετο νά αμφισοη- 
τήση την ΰπαρξιν τοΰ διαβόλου η τής συνάξεω; ; Τό δόγμα- τής γενικής 
ψηφοφορίας παρουσιάζει σήμερον τήν εξουσίαν τήν όποιαν κατεϊχον τότε 
τά χριστιανικά δόγματα. Γήτορε; καί συγγραφείς ομιλούν^ περί αΰτή; 
μετά σεδασμοϋ καί κολακείας, τήν όποιανοεν εγνωρισε ό ΛουοοοικοςΙΛ .

11 ρέπει ώστε νά τήν παρακολουθήσωμεν μετά τής αυτής προσοχής 
ποΰ παρακολουθοϋνται ολα τά θρησκευτικά δόγματα. Ό  χρόνος μόνον 
έπιδρά έπί αΰτών.

Νά δοκιμάση τις νά κλονίση τό δόγμα αΰτό Οά είνε τόσον ανωφελές 
οσον παρουσιάζει αίτια φαινομενικά ύπέρ αΰτοϋ. «Κατά τοΰ; χρόνου; τή; 
ίσότητο;, λέγει άκριδώς ό Tocgueville, οί άνθρωποι δέν έχουν καμμίαν 
πίστιν οί μέν πρός τοΰς δέ ές αιτίας τής όμοιότητός των, άλλ’ ή όμοιό- 
της αύτη τών δίδ ι̂ μίαν σχεδόν άπεριόριστον εμπιστοσύνην προκειμένου 
νά κρίνουν τό Δημόσιον’ διότι δέν τοΐς φαίνεται πιθανόν δτι έχοντες ολοι 
φώτα όμοια, ή άλήθεια δέν συνανταται είς τό μέρος ποΰ εΰρίοκεται ο πο­
λΰ ς αριθμός.

11 ρέπει ήδη νά ΰποθέσωμεν οτι μία ψηφοφορία μερική, >μερική κατά 
τά προσόντα—θά έκαλητερευε τήν ψήφον τών όχλων ; οΰδ επί στιγμήν 
δύναμαι να παραδεχθώ τοΰτο διά λογους, ους ανωτέρω ε,εθίσαμε^, τή, 
διανοητικής υπεροχής όλων τών συλλεκτισμών ώς θά ήδύνατο νά είναι ή 
σύνθεσίς των. Οι άνθρωποι, το επαναλαμοάνω, καθ ομάδας, πάντοτε 
ίςισοΰνται, έπί δέ ζητημάτων γενικών ή ψήφος τών τεσσαράκοντα άκαοη- 
μαϊκών δέν είναι καλητέρα άπό τήν ψήφον τών τεσσαράκοντα άχθοφόρων. 
Δέν πιστεύω οτι ούδείς εκ τών ψήφων τών τοσον εις τήν γενικήν ψηφο­
φορίαν προσοικειωθέντων διά τήν επαναφοράν τής Αυτοκρατορίας,  ̂ διε’φερε 
άπό τοΰς ψ^φισαντας έφέδρους, μεταξύ τών όποιων ήσαν σοφοί καί έγ- 
γράμματοι! Ή  γνώσις δι’ εν άτομον τών άρχαίων κειμένων ή τών μα­
θ η μ α τ ικ ώ ν  ή τό νά είναι τις άρχιτεκτων ή ιατρός ή δικηγόρος, δεν τω 
προσθέτει τίποτε οσον άφορα τα αισθηματικά ζητήματα, ή αποκλειστικής 
έφυίας.

Όλοι οί οικονομολόγοι μας είναι ανεπτυγμένοι, τό πλειστόν καΟη- 
γηταί καί ακαδημαϊκοί. Δέν ΰπήρξε δμω; έν ζήτημα γενικόν ώ; λ. χ. 
τό ποοοταχεντικον έμπόριον, έν τω όποιο,) νά εΰρεθώσι σύμφωνοι.

Πρό κοινωνικών προβλημάτων, πλήρη δυσχερειών καί λυομένων δ’.ά 
τής έμφύτου ή τής ψυχραίμου λογικής ολαι αί ά'γνοιαι έξισοΰνται.

Μερική ή Γενική, ψήφος χρησιμοποιούμενη είς ενα Δημοκρατικόν ή 
Μοναρχικόν τόπον, έφαρμοσθεΤσα έν Γαλλία, Βελγίω. Έλλάδι, Πορτο­
γαλ ία  η Ισπανία, ή ψήφος τών·όχλων, είνε παντοΰ όμοία καί εκφράζει 
συνήθως τοΰς πόθους καί τάς άνάγκας τής φυλής.

Τό ήμισυ τών έκλεγομένων παρουσιαζει διά κάθε Εθνος τήν μεσαιαν 
ψυχήν τής φυλή;. Άπό μιας γεννεας είς τήν άλλην έπανευρίσκει τις τα 
όμοια. Ώ ; έκ τοΰτου μία φοράν άκόμη έπί τή; αΰτή; φυλετικής στοιχειώ­
δους έννοιας επαναπίπτωμεν, καί έπ’ αύτής _ τή; άλλη; άπομακρυνθήσαν 
τής πρώτης, είς τροπον ωστε εκπαιδευσις και Κυδερνησ ι̂ς παίζουν *να 
ρόλον έλαφρόν είς τήν ζωήν τών λαών.

Οί λαοί κυρίως όδηγοϋνται άπό τής ψυχής τής_ φυλής των, ήτοι ύπό 
τής προγονικής σποδοϋ τής όποιας ή ψυχή αΰτη είνε ή προσωποποίησές. 
Ή  φυλή είνε ή συναρμολογή καθημερινών άναγκαιοτήτων, τοιαΰται εινε 
αί μυστηριώδεις βουλαί αι όποΤαι διεπουν τά; τύχας.

Ε Π Α Ρ Χ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Π Ρ Ο Σ Κ Α Ι Ρ Ο Ι  Κ Α Υ Μ Ο Ι

ΟΤΑΝ πήραμε τό δρόμο γιά νά γυρίσουμε στά σπίτια μας, ό Μπρα- 
χάμης ό γραμματέα; τοΰ ειρηνοδικείου μας ακολούθησε σιωπηλός. 
Τό βράδυ έκεϊνο είχε μάθει πώς δόθηκε έπίσημα ό λόγος και τ’ 

όνειρο του γάμου του εσδινε μαζύ μέ τ’ άλλα όνειρα τή; ζωής του—οσα 
μα; διηγόταν κάθε δράδυ καθισμένο; κοντά μα;, στή μικρή πλατεία τοΰ 
τόπου μέ τή βαθειά, ά-ονη φωνή του. Αμίλητο; ερχόταν κοντά μα; καί 
ολοένα γύριζε άνήσυχα τό κεφάλι γύρω του. Δυό-τρεΤ; φορέ; διαμαρτυ- 
ρήθηκε γιά τόν άνΟυπομοίραρχο ποΰ Ικλεινε νωρί; τό καφενείο. Σά φύγανε 
οί άλλοι κα! μείναμε οί δυό μα; μοΰ είπε :

— Συλλογίζομαι πώ; Οά περάσω τή νύχτα άπόψε. Ά ν  έδωσε τό λόγο 
της σ’ αύτόν καταστρέφουμαι, χάνομαι. Τήν αγαπάω τόσο ποΰ νομίζω οτι 
είνε ή μοναχή γυναίκα ποΰ μπορεί νά ζήση κοντά μαυ. 'Έπειτα νά σοΰ 
πώ κ ι’ ενα άλλο. Τήν ξεχωρίζω άπ’ ολες. ’Έφυγα άπό τήν πρωτεύουσα 
μέ το διορισμό καί τήν έλπίδα νά παντρευόμουν έδώ. Τά μικρ;χτήματα 
ποΰ έχει μας φτάνουνε νά ζήσουμε. Σιγά-σγά θά μεγαλώσει ό μισθός. 
Ά ν  μέ μεταθέσουνε στό τέλος άφήνω τό υπαλληλίκι καί μένω δώ γιά 
πάντα, έκτος άν θέλη νά μ’ ακολουθήσει στή ξενητειά.

—Δε χάθηκε ή ευκαιρία, τοΰ είπα. Γέλασε πικρά.
—Μμ... ξέρεις πόσες φορές τώχα πει στόν Ιουτόν μου αΰτό ;
Τόν κοίταξα. ’Έδηξε ζητώντας νά δώσγ; και στό βήξιμό του άκόμα 

,κάπαιον άπελπισμένον τόνον. ’Έσκυψε τό κεφάλι του και προχώρεσε.
—Έγώ σ’ άφήνω μοΰ είπεν άξαφνα.
— Ιΐαΰ πας; τόν ρώτησα, οταν είδα πώς δίν Ιπερνε και διεύΟυνσιν 

τοϋ δρόμου ποΰ ήταν τό δωμάτιό του, άλλά τό δρόμο τών άμπελιών.
—Θά κάνω έτσι μιά δόλτα καί Οά γυρίσω.
—θές νά σέ συντροφέψω ;
Διαμαρτυρήθηκε γιά τόν κόπο πού θά έκανα. ΤΙ άλήθεια ήταν οτι 

δέν είχα όρεξη.
Τόν άφησα. 'Όταν χάθηκε στή γωνία δυνατή πνοή άέρα στριφογύρισε 

τά χαρτιά τοΰ δρόμου σηκώνοντας σύγνεφο τή σκόνη.
Τήν άλλη μέρα ό παπας—ποΰ είχε νοικιάσει ενα δωμάτιο τοΰ σπι­

τιού του στόν Μπραχάμη—μοΰ είπε, οτι τόν άκουσε ποΰ γύρισε στό δωμά­
τιο περασμ.ένα μεσάνυχτα.

—Ά λλες βραδιές, πρόσθεσε, πάταγε διακριτικά, μά χτές ήρθε τρέ- 
χοντας. Άνοιξε τίς πόρτες μέ θόρυδο μουρμουρίζοντας. ’Άναψε τό φώς, 
τριγύρισε κάμποσην ώραν σνήν κάμαρη, επειτα κατέδηκε άπό τή σκάλα 
τοΰ χαγιατιοΰ στόν κήπο. Είχε τό φώς μαζύ του, γ ι’ αΰτό παραξενεύτηκα 
καί πήγα στό παράθυρο. Τόν είδα ποΰ πήγε κοντά στό πηγάδι, άφησε τό 
φώς κοίταξε γιά λίγη ώρα μέσα κι’ έπειτα γύρισε τό μαγγάνι.

Άνοιξα, χωρίς ν’ άκουστώ, τό παράθυρο. Καθώς τουφιγε τό μαγγάνι 
άπό τά χέρια καί στριφογύρισεν άπότομα, τοΰ πήρε τό φώς μέσα.

Έδγαλεν ώς τόσο νερό καί βούτηξε τό πρόσωπό του μέσα,
'Ύστερα γύρισε σιό δωμάτιο.
Συλλογιζόμαν μήπως είχε θέρμη κι’ ειχα σκοπό νά βγω νά τόν ησυ­

χάσω, δταν ακόυσα νά μοΰ χτυπάει τήν πόρτα.
Τί είνε; ’φώναξα. «ΙΙαπα μου θάκανες καλύτερα νά κοιμόσουνε παρά 

ν ΐ μέ παραφυλάς» μοϋ είπε καί ή φωνή του σάν νά έτρεμε. Δέ ίρήκ» 
τί νά τοΰ πώ. Σάν γύρισε στήν κάμαρ* δέν άκούστηκε τίποτα πειά. Τό 
πρωί πήγα νά τό ξυπνήσω. Ήταν τόσο χλωμός κι’ ή ανάσα του σβυσμένη, 
πού τόν φοδήθηκα. ’Άνοιξε τά μάτια του καί μέ κοίταξε.

«Τί ώρα είνε» ρώτησε. "Οταν τοΰ είπα τήν ώρα, σηκώθηκε κ’ άρχισε 
νά ντύνεται βιαστικά.

«Τί είχες τό βράδυ'» τοΰ είπα. «1 Ιερίμενα πώς θά μέ ρώταγες» άπάν-

τησε γρήγορα σάν μέ θυμό. Κι’ επειτ’ άπό λίγο με ήόυχη φωνή. σά νά 
ξέχασε πώς μοΰ είχε άπαντήσει. « Ά . . ,  τό βράδυ... τίποτα. Λυπήθηκα 
μόνο ποΰ σας Ιφερα ανησυχία».

—Καί τώρα τί βγαίνεις σΰ άπ’ αύτά ;—μοϋ είπεν ό παπας.
Σήκωσα τίς πλάτες.
—Λές νάχει τίπο-α ;
—Δέν πιστεύω απάντησα.
Καί χωριστήκαμε.
ΙΙήρα τήν άπόφαση νά πάω στό σπίτι τοΰ κοριτσιού. Τόν λυποϋμαι 

πειά νά τόν βλέπω μέρα μέ τήν ήμέρα νά γίνεται χειρώτερα. Τόν φώ- 
ναςα κα! τοϋ τό είπα. Τά μ.άτια του άστράψανε χαρούμενα, τό πρόσωπό 
του φωτίστηκε κ’ ή σιωπή ποΰ τόν σκέπαζε τόσες μέρες λύθηκε.

— 1 Ιήγαινε μοΰ είπε. Καλύτερος είν’ ό άλλος άπό μένα. Οΰτε στά 
χρόνια τον περνάω, οΰτε στή Οέσι μέ περνάει. Κι’ ϋστερ’ άπό λίγο θερμά.

—Τά μικροχτήματα ποΰ έχει μας φτάνουνε νά ζήσουμε. Σιγά—σιγά 
θα μεγαλώσει ό μισθός. ’Άν μέ μεταθέσουνε στό τέλος άφήνω τό υπαλ­
ληλίκι κα! μένω έδώ, έκτος άν θέλει νά μ.’ άκολουθήσει στήν ξενητειά.

Το σπίτι τοϋ κοριτσιού ήταν στήν άλλη άκρη τοΰ τόπου, έκεϊ ποί) 
άρχιζεν ό δρόμος τών άμπελιών. Ξεχώριζεν άπό τ’ άλλα γιατί ήταν βα- 
μένο μέ γαλάζιο χρώμα. Τήν πόρτα τοΰ μπαλκονιοΰ τήν τριγύριζε περι­
πλοκάδα μακρυά, κα! τήν αΰλή τή σκέπαζεν ή κρεδατίνα τής κληματαριας.

Μέ δεχτήκανε πρόσχαρα.
Το κορίτσι ήταν ώς είκοσι—δυό χρονών, ξανθό μ.έ γαλανά φωτισμένα 

μάτια. Είχε πάνω της μιά περήφανη άπλότητα, οί κίνησές της ήταν 
άργές και τής δίνανε μιάν άρχοντική θωριά.

Άπό τό στόμα τής ίδιας έμαθα οτι δέν είχε δώσει λόγο σέ κανένα.

Κι’ ό πατέρας της μέ βεδαίωσι δτι θά δίχόταν ευχάριστα νά κουδεντιάσί1 
μέ τΰν Μπραχάμη.

Έτρεξα καί τό είπα στόν Μπραχάμη. Μιά στιγμή χάρηκε, γρήγορα 
δμως τό πρόσωπό του κατσούφιασε. Τό δειλινό ώς τόσο πήγε. Θά τόν 
περίμενα πολλή ώρα. στό καφενείο.

Όταν γύρισε είχεν άρχίσει νά νυχτώνει,
—Πάει... τήν έχασα μοΰ είπε.
—Γιατί ;
—Στενοκέφαλοι έπαρχιότες, πρόφερε μέ θυμό. Θέλανε τό ^άμί 

άμέσως. Τί χτήνη. Κι’ αΰτή τόσο καλή, τόσο ήμερο πλασμα. Εκείνη ή 
ματιά της γεμάτη καλωσύνη καί γλύκα... Άλλά είνε κουτή αδερφέ— 
φώναξε άπότομα—νά τοΰς έπιδληΟί?.

Τί θά πή, αΰτό;
— Καί τί σ’ εμποδίζει νά κάνεις τό γάμο άμέσως, τόν ρώτησα μισο- 

Ουμωμένα.
Μέ κοίταξε μ’ ενα βλέμμα κοροϊδευτικό.
“ 'Άστιεύεσαι.^-Έτσι χάνεις σΰ τήν ελευθερία σου άμέσως.
Μοΰ ήρθε νά τόν βρίσω. Μοΰ ήταν άδύνατον νά συμβιβάσω τή μανί* 

του στήν άρχή μέ την άρνησή του, τώρα πού τόν δέχονται.
'Ύστερ’ άπό λίγες μέρες έμαθα δτι περνούσε ταχτικά άπό τό σπίτι 

της. Τά βράδυα τόν έβλεπαν νά τριγυρίζει στήν μάντρα, ®σο ποΰ χανόταν 
στή μακρυά γραμμή τών κυπαρισιών, πίσω άπό τόν αυλόγυρο τής εκ­
κλησίας. Ό παπάς μοϋ παραπονέθηκε οτι δέν τοΰς άφηνε νά ήσυχάσουν.

—Θ’ άναγκασθώ νά τόν διώξω μοΰ είπε· ξελυγόνεται ολη τήν νύχτα 
στό τραγούδι.

Άξαφνα έμαθα πώς σέ κάποια συνάντησί του μέ τό κορίτσι άνάμεια 
στά γλυκόλογα καί στά φιλιά πίσο) άπό τόν αυλόγυρο τής έκκλησιάς 
βρίστηκαν. Ό Μπραχάμης ψήλωσε τή 'φωνή του καί τής είπε μισοθυμω- 
μένα, μισοκοροϊδευτικά.

— ΙΙίστεψεςάλήθεια πώς θάγινόμαν άντρας σου ποτέ σου.Νά κλειστώ σέ 
μια έπαρχία. Νάδεχτώ νάμέβάλεις στή σειρά ποΰ Οάεδαζες τοΰς συντοπίτες
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σου. Έ  οχι λοιπόν μάΟετο. Άντρας σου δε Οά γίνω ποτέ. Είνε κουτα- 
ταμάρα, κακομοιριά, Κ:’ Ιπειτα ;

Τ'ο κορίτσι υστέρα άπο τά λόγια αΰτά αναλύθηκε σε λιγμούς. ΊI 
έν ευαίσθητη ψυχή του δεν μ-οροΰσε ποτέ νά δε/τη ετσι κατάμουτρα το 
χτύπημα.

★

* *
"Επειτ’ άπο λίγο καιρό ήρθε ή μετάθεση τοΰ Μπραχάμη.
— Σά θυμοΰμαι πως ήθ-λεν νά μέ παντρέψεις, νά με κλείσεις εδώ 

σέ τούτη τή μούχλα, γελάω μαζύ σου... μοΰ είπε οταν συναντηθήκαμε.
Λεν τοΰ ά:άντησα καί χωριστήκαμε.
Τήν άλλη μέρα έμαθα πώς εφυγε μέ το ταχυδρομικό άμάξι τη νύχτα.
Σάν μαζευόμαστε τώρα σ:ήν πλατεία κάθε βράδυ τόν άποζητάω. 

Θαρρώ πώ; τ;ν βλέπω άκόμα σκυφτό στή γωνία νά μοΰ λέει μέ τή βαθεια 
αύτή φοινή του '/.τ. τό κατσουφιασμένο πρόσωπό του.

—>-Τά μίκροχτήματα πού Ιχ·:ι αύτή μας φτάνουνε νά ζήσουμε καλά. 
Σιγά--σιγά Οά μεγαλώσει ό μισθός. . .

Α. Α. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

Μ Μ ί  ΕΙΟΪ ΟΞΥ0ΪΙΪ ΑΝΟΡΟΠΟΥ
Είμαι άνθρωπος σοβαρός και εχω τάσεις νά φιλοσοφώ λι­

γάκι. Τό επάγγελμά μου είναι, οικονομολόγος καί τώρα εχω κατά 
νοϋν νά συγγράψω μίαν πραγ ιατείαν «περί ιού παρελθόντος κα! 
μέλλοντος τής φορολογίας τών σκύλων». Ά π ’ αυτό μπορείτε 
νά βεβαιωθήτε, δτι δέν εχω τίποτε τό κοινόν, μέ τές δεσποινίδες, 
τά μυθοστορήματα, τό φεγγάρι καί τές λοιπές παρόμοιες άνοη 
σίες.

Είναι πρω ΐ. Δέκα ή ώρα. 'Η  μαμά μοΰ ετοιμάζει τόν πρω ι­
νόν μου καφέν. Τόν πίνω  καί βγαίνω έξω στό μπαλκόνι γ ιά  νά 
αρχίσω τό σύγγραμά μου. Πέρνω ενα καθαρό φύλλο χαρτί, βου­
τώ τήν πένναν στό μελάνι καί γράφω τόν τίτλον «Παρελθόν καί 
μέλλον τής φορολογίας τών σκύλλων». Κατόπ,ν μετά μικράν σκέ- 
ψ ιν εξακολουθώ* ιστορική έπισκόπησις. Ά ν  κρίνη κανείς άπό 
μερικούς υπάρχοντας υπαινιγμούς μέσα είς τά έργα τοΰ,Ήροστά- 
του καί Ξενοφώντος, ή φορολογία τών σκύλλων, άρχεται. . . .

Έ ξαφνα δμως, ένώ τά γράφω αύτά, φθάνει ως τ’ αύτιά 
μου, ό κρότος κάποιων πολύ υπόπτων βημάτων. Κυττάζω κάτω 
από τό μπαλκόνι καί βλέπω μίαν δεσποινίδα μέ μακρύ πρόσωπο 
και μακρυά μέση. Τήν λένε μοΰ φαίνεται Βάριγκα ή Νάδιγκα — 
πράγμα τό όποιον δέν έ'χει μεγάλην σηιιασίαν. Κάνει ποϋ δέν 
μέ βλέπει, τάχα γυρεύει κάτι καί σιγοτραγουδεί.

«Θυμάσαι ενα βράδι’, αργά στό σκοτάδι . . . »
Διαβάζω εκείνα ποΰ έγραψα καί θέλω νά ?ξακολουθήσω, 

άλλ’ α’ά ρης ή δεσποινίς μέ αντιλαμβάνεται καί μοΰ λέει μέ μιά 
μελαγχολική φωνή .

— Καλημέρα Νικόλαε Ά 'δρέεβ .τς. Φαντασθήτε, έπαθα Ινα 
τρομερό δυστύχημα. Χθές Ινώ περπατούσα έχασα μιά βιδίτσα 
άπό to βραχιόλι μου.

Ξαναδιαβάζω άλλη μία φορά τήν (5ρχή τοΰ συγγράμματος 
μου, διορθώνω τήν ούρίτσαν τοΰ γράμματος «φ* καί θέλω νά 
εξακολουθήσω, ά?λά ποΰ νά σωπάση έκείνη.

— Μοσιέ Ν'κολά, κάμειέ μου τήν χάρι νά μέ πάτε ως τό

σπήα. Έ δώ  δίπλα στήν εξοχήν τών Καρέλιν, έχουν ένα πελώ ίΐο  
σκύλλον καί φοβυΰμαι νά πάω μόνη αον.

Τί θέλατε νά κάμω ; Α φ ή ν ω  τήν πένναν μου καί κατεβαίνω 
κάτω. Ή  Βάρεγκα μέ πέρνει απ’ ιό χέρι καί διευθυιόμεθα πρ^ς
τήν έξοχήν της.

"Όταν είμαι υποχρεωμένος νά προσφέρω τόν βραχίονά μου 
σέ καμμιά κνρία ή δεσποινίδα, πάντοτε αισθάνομαι τόν έαυιόν 
μου σάν μιά κρεμάστρα εις τήν οποίαν έκρέμασαν μια βαρε·ά 
γοΰνα.

‘ Η δέ Βάρεγκα, φύσις — δς τό πούμε με.αξύ μας — πολύ 
παθητική, (ό πάππος της ήταν Ά ρμένη ) εχει τήν ικανότητα >ά 
κρεμιέ αι στό χέρι σας μ’ δλο τό βάρος τοΰ σώματός της καί σά» 
βδέλλα νά κολλά εϊς τό πλευρό σας. Καί έισι λοιπόν προχο>- 
ροϋμε . . . ΓΙερνόντας άπό τήν έξοχή ιώ ν  Καρέλιν, β/έπω ιόν 
πελώριο σκύλλο, ή οποίος μοΰ θυμίζει τήν «φορολογίαν» τον. 
Μέ μελαγχολία θυμήθηκα τήν εργασίαν ποΰ άρχισα καί ά·α 
στέναξα.

— Γιατί άναστενάζετε ; μ’ έρώτησε: ή σύντροφός μου κοί
άναστέναξε καί έκείνη.

Έ δώ  πρέπει νά σάς πώ κάτι. Ή  Βάριγκα φαντάζεται δέν 
ξεύρω πώς καί γ^ατί, δτι είμαι ερωτευμένος μαζή της καί θεωρεί 
ώ ; φιλανθρωπικόν καθήκον διαρκώς ^ά μέ κυττόζη μ’ ενα 
βλέμμα γιεμάτο οίκτο και νά γιατρεύω) μέ λόγια τήν άνύπαρκιη
πληγ ή τής ψυχής μου.

  Άκονστε — μοΰ λέγει σταματώντας διά μιας Ξεροί γ ια ιί
άναστενάζετε. Α γαπάτε, ν α ί! Ά λλά , ορκίζομαι στήν φιλία μοΓ, 
πιστέψετέ με, ότι έκείνη ή νέα τήν οποίαν αγαπάτε, σάς εκτιμά 
υπερβολικά! Στόν έρωτά σας μόνον δέν μπορεί ν ’ άνταποκριθή, 
άλλά μήπως φταίει καί αύτή ποΰ ή καρδιά της πρό καιροΰ άνι)- 
κει σ’ άλλον ;

Ή  μύιη τής Βάριγκας κοκκινίζει καί φουσκώνει, τά μάτια 
της γεμίζουν δάκρυα. Περιμένει φαίνεται, νά τής απαντήσω, 
άλλ’ εύιυχώς εφθάσαμε πειά . . . .

Έ πάνω  σιήν ταράτσαν τοΰ σπητιοΰ της, κάθεται ή μητέρα 
τής Βάριγκας, |>ιά καλόβολη γυναικοΰλα άλλά μέ προλήψεις. 
Ά ντιληφθεϊσα τό ταραγμένο ύφος τής κόρης της, μέ κυττάζει 
μ’ ε·α άτέλειωτο βλέμμα κηί αναστενάζει, σαν νά θέλη νά μοΰ 
π ή : «Ά χ  εσείς οί νέοι, οΰτε νά κρύψετε τίποτε δέν μπορείτε!»

Έ κτος άπ’ αύιήν, στήν ταράτσαν κάθονται μερικές δεσποι­
νίδες μέ ποικιλόχρωμα φορέματα και μεταξύ αύτών ο  εξοχικός 
μου γείτονας, ένας άπόσιρατος ά ξ ι  οματικός, πληγωμένος κατά 
ιόν τελευιαΐον πόλεμον είς τόν άριστερΑν κρόταφον καί τόν 
δεξιόν μηρόν. Αύτός ό δυστυχής, δπω ; καί έγώ, είχε σκ· π - 
ν ’ ά φ ι ε ρ ώ Γ Τ )  ιό καλοκαίρι του είς φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ν  εργασίαν, θέλει 
ν ά  συγγράψη τ ά ς  «αναμνήσεις στρατιωτικοΰ». “Οπως καί έγώ 
κάθε ωρωί, κάθεται σιό τραπέζι του γ ι ά  ν ’ άχίση τήν δουλειάν 
του, άλλά μόλις προφθάνη νά γράψ.ι «Γεννήθηκα στο . . . .* 
ποΰ παρουσιάζεται κάιω άπό τό μπαλκόνι του καμμιά Μάσιγκα 
ή Βάριγ*α καί ό πληγωμένος δούλος τού Θεοΰ, αίχμαλωι ίζεται.

"Ολοι οί καθήμενοι έπάνω είς τήν ταράτσαν καθαρίζ-υν 
βύσσινο γιά γλυκό. Τούς χαιρετώ καί έτοιμάζομαι νά φύγω , 
άλλ’ δλες ή χρωματιστές δεσποινίδες, μέ διαπεραστικές φωνές, 
άρπάζΰυν τό καπέλλυ μου χαί άπα.τονν νά μ ε^ ω . Κάθομαι. Μοΰ

φέρνουν ένα πιάτο μέ βύσσινα καί μιά φουρκέτα. Αρχίζω νά 
καθαρίζω, χρωματιστές δεσποινίδες αρχίζουν τήν συζήτησιν 
γιά τούς άνδρε . ‘Ο ενας είναι νόστιμος, ό άλλος ώμορ- 
φος άλλ’ αντιπαθητικός, ό τρίτος άσχημος άλλά συμπαθητικός, 
ό τέταρτος θά ήιαν ώμορφος αν ή μύτη του δέν έμοιαζε μέ 
δακτυλήθρα καί ού;ω καθ’ εξής.

— Καί σείς κύριε Νίκο — άποτείνεται πρός έμέ ή μαμά τής 
Βάριγκα — εισθε άσχημος, άλλά πολύ συμπαθητικός . . . .  Στήν 
εκφρασι τοΰ προσώπου σας υπάρχει κάιι τι ποΰ αρέσει . . . ’Ά ν  
κα ί—άναστέναξε—στόν άνδρα ιόν σπουδαιόιερο ρόλο δέν παίζει 
ή ώμορφιά, άλλά τό μυαλό . . .

Αί δεσποινίδ ς άνασιενάζουν και κατεβάζουν τά μάτια... Καί 
αυτές συμφωνούν ώς φαίνεται σ’ αύτό.Κυτιάζω λοξά στόν καθρέ­
φτην γιά νά βεβαιωθώ κατά πόαον είμαι συμπαθητικός καί 
βλέπω ένα άκατάστατο μαλλιαρό κεφάλι, φουντωτά γένεια, μου­
στάκια, φρύδια, τρίχες στά μάγουλα, τρίχες κάτω άπ’ τά μάτια, 
τέλος έ .α  σωστό δάσος, μέσα άπό τό όπιιίυν έν εϊδει καμπαναριού 
ξεπροβάλλει ή οεβασιή μου μύιη . — 'Ωραίος μά τήν άλήθεια !

— Ά ν  καί κύριε Νίκο, εσείς κερδίζετε άκόμη καί μέ τά 
ψυχικά σας χαρίσματα—άνεσιέ\αξε πάλιν ή μαμά τής Βάριγκος, 
σάν νά επιβεβαίωνε κάπαιαν κρυφήν ιης σκέψι,

'II δέ Βάριγκα έχει ύφος πασχούσης, συγχρόνως δμως ή 
Ιδέα δτι μπροστά της κάθεται ένας άνθρωπος έρωτευμένος μαζή 
της, τής προξενεί άνέκφραστον ηδονήν, “Υστερα άπό μίαν άιε 
λείωτην συζήτησιν περί έρωτος κάποια δεσποινίς σηκώνεται κα' 
φεύγει. Ε κείνες ποΰ έμειναν τήν ξεκοκκαλίζουν. "Ολες βρίσκουν, 
δτι είναι κουτή, άνυπόφορη, άσχημη δτι έχει στραβή πλάτη κα1 
τά λοιπά.

Τέλος, έρχεται άπό τά σπήτι μου ή ύπηρέτριά μου νά μέ 
φωνάξή, διότι είναι ή ώρα τοΰ γεύματος Λόξα σοι ό Θεός, ποΰ 
θ ’ άφήσω αύτήν τήν ενοχλητικήν συντροφιάν καί θά εξακολου­
θήσω τήν εργασίαν μου. Σηκώνομαι καί χαιρετώ. Ά λλ ’ ή μαμά 
τής Βάριγκας, ή ίδια ή Βάριγκα και δλες μαζή ή χρωματιστές 
δεσποινίδες μέ περιτριγυρίζουν καί μοΰ δηλώνουν δτι δέν εχω 
κανένα δικαίωμα νά φύγω διότι τούς έδωκα χθες τόν λόγο μου 
νά φάμε μαζή, γιά νά πάμε μετά τό γεύμα στό δάσος νά μαζέ- 
ψωμε φράουλες. Χαιρετώ καί ξανακάθομαι . . .  'Ο θυμός βράζει 
μέσα μου, αισθάνομαι δτι άκόμη μιά σαγμή — καί δέν εγγυώ ­
μαι πειά γιά τόν εαυτόν μου, θά συμβή καμμιά έκρηξις . . . .  
άλλ’ ή λεπτότης μου καί ό φόβος μήπως φανώ  άγενής, μ’ αναγ­
κάζουν νά υπακούσω. Καί υπακούω.

Καθήμεθα στό τραπέζι. 'Ο τραυματίας άξιωματικός, ό 
όποιος λόγίο τοΰ τραύματός του είς τόν κρόταφον έπαθε κάποια 
συστολή τών σιαγόνων του, τρώγει μέ ύφος άνθρώπου έχοντος 
χαλινάμΐ μέσα είς τό στόμα του. Έ γώ  σχηματίζω βόλους άπό τό 
ψω μ ί, σκέπτομαι τήν φορολογίαν τών σκύλλων καί γνωρίζοντας 
τόν όξύθυμον χαρακτήρα μου, προσπαθώ νά σιωπώ. 'Η  Βά. 
ριγκα μέ κυττάζει μέ άφατον λύπην. "Ορεξιν δέν έχω καμμίαν 
άλλά τρώγω άπό εύγένειατ

Μετά τό γεύμα, ένφ  έστεκόμουνα ολομόναχος είς τήν ταράτ 
σαν καί έκαπνιζα τό τσιγάρο μου, μέ έ πλησίασε ή μαμά τής Βά­
ριγκας, ή όποία άφοΰ μοΰ έσφιγξε καί τά δύο (̂έρια μοΰ λέγει μέ 
μίαν παλλομένην άπό συγκίνησι φω νή ,

—Μή άπελπίζεσθε όμω; Νκολά . .  . Είναι μιά καρδιά . . . 
μιά καρδιά !

Πάμε στό δάσος γιά φράουλες. . .  'Η  Βάριγκα κρεμιέται 
στό χέπι μου καί κολλά -στό πλευρό μου. 'Υποφέρω τρομερά 
άλλ’ υπομένω.

Μπαίνομε μέσα στό δάσος.
—Μά γιατί εισθε τόσον μελαγχολικός κύριε Νίκο — άναστε- 

νάζει ή Βάριγκα,— γιατί σ ιωπάτε;
Περίεργο κορίτσι τί θέλει νά τής πώ; Τί έχομεν τό κοινόν 

μεταξύ μας;
—’ Ελάτε, πέστε μου τίποτε . . . —παρακαλεΐ.
Θεέ μου, τί νά τή ; πώ; ίΐρέπει νά είναι τίποτε προσιτό εις 

τήν άντίληψί της. 'Ύστερα ά τό μικρή σκέψ. τής λέγω.
Ή  καταστροφή τών δασών επιφέρει κολασσιαίας ζημίας είς 

τήν Ρ ω σ ία ν .. , .
— Νικολά άναστενάζει ή Βάριγκα καί ή μύτη της άρχίζει νά 

κοκκινίζη Νικολά β 'έπω  δτι άποφεύγετε νά μιλήσετε είλικρινώς 
μαζή μου. . . Σάν νά θέλετε νά μέ τιμωρήσετε μέ τήν σιωπήν 
σας . . , Δέν βρίσκεται άνταρόδοσι στό αίσθημά σας καί ί>έλετε νά 
υποφέρετε σιωπηρά, ολομόναχος... ώ αυτό εΐναι φοβερό Ν\- 
κολά !— ϊνεφώνησε καί μέ ορμή επ ασε τό χέρι μου.

Βλέπω πώς ή μύτη της αρχίζει νάφοισκών*] πειό πολύ.
—Τί θά έλέγατε, άν έκείνη ή νέα τήν όποία άγαπάτε σάς 

έπρόσφερε αίωνίαν φιλίαν;

Μουρμουρίζω κάτι άκατάληπτον, διότι έντελώς δέν ζεύρω τί 
νά τής π ώ . . . Μά σάς παρακαλώ: ένπρώτοις δέν άγαπώ καμμίαν 
άπολύτως νέαν καί δεύτερον τί δίαβολο νά τήν κάμω αύτήν 
τήν αίωνίαν φιλία ! Τρίτον είμαι τρομερά οξύθυμος. 'Η Βάριγκα 
σκεπάζει μέ τά χέρια της τό πρόσωπο καί λέγει μέ μισή φωνή , 
σάν άπό μέσα της.

—Σ ωπαίνει. .  .. φαίνεται θέλει νά κάμω αύτή τή θ υσ ία . . . .  
Μά πώς μπορώ νά τον άγαπήσω αύτόν, ένφ  άγαπώ άκόμη τόν 
άλλον! Ά ς  είναι δ μ ω ς ... θά τό σ χ εφ θ ώ ... Καλά, θά τό σκε- 
φθώ . . Θά συγκεντρώσω δλη τή δύναμι τής ψυχής καί πιθανόν, 
μέ τήν θυσία τής ιδίας μου ευτυχίας, νά σώσω αύτόν τόν άν­
θρωπον.

Δέν έννοώ τίποτε. Σωστός γρίφος. Πάμε παρακάτω καί μα- 
ζεύουμαι φράουλες. “Ολο τό διάστημα σιωπούμε. Ά π ό  μακρυά 
άκούεται τό γαύγισμα τών σκύλλων. Θυμούμαι τήν εργασίαν μου 
καί άναστεάνζω βαθειά. Στό πρόσωπο τής Βάριγκας φαίνονται 
ίχνη ψζχικής πάλης. Μέσα άπό τούς κορμούς τών δένδρων δια­
κρίνω τόν τραυματίαν άζιωμαπκόν Ό  δυστυχής κουτσαίνει άπελ- 
πιστικά πότε δεξιά καί πότε άριστερά. δεξιά είναι τό πληγομένο 
ίσχύον του, άριστερά δέ κρέμεται μιά άπό τές χρωματιστές δε­
σποινίδες. Τό πρόσωπό του έκφρ ζει υποταγή είς τήν Μ ιί- 
ραν του.

Έπιστρέφομε σπήτι γιά νά πάρωμε ϊό  τσάϊ* έπειτα παίζομε 
κρίκετ καί άκοΰμε πώς μιά άπό τές δεσποινίδες τραγουδεί. «Ό χ ι 
δέν μ’ αγαπάς! “Οχι! Ό χ ι ! . . . . »  ΙΊροφέρουσα τήν λέξι όχι, 
στραβώνει ώς τ ’ αύτιά το στόμα της.

—- C h a r m a n t ! — αναστενάζουν έν χορψ δλες ή άλλες. 
C h a rm  a n t !

Έβράδιασε. 11 ίαω άπό τούς θάμνους ςεπρυβάλλει σαν μιά



μεγάλη κόκκινη μπάλα, to σιχαμερό φεγγάρι. Γύρω είναι ησυχία 
και χυμένη παντού μιά δυάρεστη μυρωδιά από φρεσκοκομμένο 
σανό, ΙΙέρνω τό καπέλλο μου καί ετοιμάζομαι νά φύγω .

— Θέλω κάτι νά σάς πώ — μοΰ ψυθιρίζει μέ σημασίαν ή 
Βάριγκα μή φύγετε άκόμη.

Έ χω  ενα προαίσθημα δτι κάτι κακό πρόκειται νά μοΰ 
συμβη άπό λεπτότητα ομως μένω. Ή  Βάρεγκα πέρνα τό χέρι 
της σιό δικό μου καί μέ πηγαίνει μέσα εΐι, τό βάθος τοϋ κήπου. 
"Ολη ή ό'ψις της τώρα προσδίδει μίαν εσωτερικήν πάλην. Ε ΐ­
ναι κάτωχρη και Αναπνέει μετά κόπου. Τί νά έπ α θ ε ;

—Ά κοΰστε.... \|)ελλίζει.— "Οχι, δέν μπορώ.... “Οχι..
Θέλει κάτι νά πή, άλλά δέν αποφασίζει. Άλλά νά, άπό τήν 

δψι τηο βλέπω πώς τ’ άπεφάσισε. Μέ μάτια λάμποντα, μέ την 
μύτην της πρισμένην μ’ αρπάζει άπό τό χέρι και μοΰ λέγει γρή­
γορα.

—Νικολά Είμαι δική σου! Νά σ’ αγαπώ δέν μπορώ, άλλα 
σοΰ υπόσχομαι νά σοΰ είμαι αιωνίως πιστή !

Έ πε ιτα  μ’ έσφιξε έπάνω στό στήθος της και έξαφνα έπήδησε
πρός τά δπίσω.

—Κάποιος ερχεται... ψ ιθυρ ίζει... Χαϊρε Α ΰριο .,.στάς 1 i θά 
είμαι στό κιόσκι τοϋ κήπου.... ’Αντίο.

Καί εξηφανίσθη, χωρίς νά εννοώ τίπο ιε απ ’ δλα τά διατρέ- 
ξαντα, αισθανόμενος ενα βασανιστικό παλμό, διευθύνομαι σπήτι 
μου, δπου μέ αναμένει «τό παρελθόν καί τό μέλλον τής φορολο­
γίας τών σκύλλων» άλλά νά έργασθώ πειά δέν μπορώ. Είμαι έξω 
φρενών. Μπορώ νά πώ μάλιστα δη είμαι και τρομαγμένος. Στό 
διάβολο, δέν θά επιτρέψω νά φέρωνται μαζή μου σαν κανένα 
μαθητούδι! Είμαι οξύθυμος και αύτά τά αστεία μαζή μου εΐναι 
επ ικ ίνδυνα !

Ξημέρωσε ή άλλη ημέρα. "Ενας καιρός άθλιος. Ψύχρα, άέρας, 
βροχή, λάσπη. ’Όλο τό σπήτι μυρίζει ναφθαλίνην, διότι ή μαμά 
έ’βγαλε άπό τό μπαοΰλο τά πανοφόρια μας. Τέλος σωστός διαβο- 
λόκαιρος. ΤΗταν 7η Αύγούστου 18. . ή χρονιά άκριβώς ποΰ ε ί­
χαμε τήν έκλειψιν τοΰ ήλίου. Πρέπει νά γνωρίζετε δτι στό διάστη­
μα τής έκλείψεως, δ καθένας μας μπορεί νά φανήπολύ χρήσιμος 
χωρίς νά εΐναι αστρονόμος, διότι μπορεί Ιον) νά καθορίση τήν 
διάμετρον τοΰ ήλίου καί τής σελήνης 2οι) νά ζωγραφίση τό στέμ­
μα τοϋ ήλίου 3ον) νά καταμετρήση τήν θερμοκρασίαν 4ον) νά 
κάνη παρατηρήσεις κατά τήν ωραν νής έκλείψεως επι τών ζώων 
καί τών φυτών καί 5·νν) νά γράψ[| τάς ιδίας του εντυπώσεις κλπ. 
"Ολα αύτά ήσαν τόσον σοβαρά, ώστε άφησα κατά μέρος τή·» 
«φορολογίαν τών σκύλλων» καί άπεφάσίσα νά κάμω μελέτην έπί 
τής έκλείψεως.

"Ολοι είχαμε σηκωθή πολΰ σρωί Τήν εργασίαν δλην τήν έ- 
χώρισα έτσι: έγώ θά καθορίσω τήν διάμετρον τοΰ ήλίου καί τής 
σελήνης, δ τραυματίας άξιωματικός θά ζωγραφίση τό στέμμα, 
δλα δέ τ ’ άλλα θά τ ’ άναλάβουν ή Βάρεγκα και αι άλλες δεσποινί­
δες. —

Μοζευθήκαμε λοιπόν δλοι καί περιμέναμεν,
’Από τί προέρχεται ή έκλειψ,ς ; έρωτά ή Βάριγκα.
Έ γώ  τής εξηγώ. —Ή  Βάριγκα άφοΰ μ’ άκουσε μέ προσοχή 

μοΰ λέγει.
—Εΐναι δυνατόν μέσα άπό τό καπνισμένο γυαλί, νά ΐδή κα­

νείς έκείνην τήν γραμμήν ποΰ ένώνει τό κέντρον τοΰ ήλίου καί 
τής γ ή ς ;

Τής άπανιώ  δτι αΰτήν τήν γραμμήν δέν μπορεί κανείς νά 
τήν ΐδή διότι είναι νοητή.

— Μά άφοΰ είναι μόνον νοητή —απορεί ή Βάριγκα— τόιε 
πώς μπορεί νά χωρέση έπάνω της ή σελήνη ;

Λεν Απαντώ. —Αισθάνομαι δτι μετά απ’ αΰτήν τήν αφελΓ) 
έρώ-.ησιν, αρχίζει νά μεγαλών^ τό σηκότι μου.—

— "Ολα αΰτά είναι άνοησίες - λέγει ή μαμά τής Βάρ,γκα.— 
δέν είται δυνατόν νά γνωρίζη κανείς τι πρόκειται νά ουμβή. 
—Έκτος τούτου δέν ήσαστε πο ιέ στόν ουρανό πώ ; λοιπόν ξέρε- 
ΐε  τί θάγϊνη  μέ τό φεγγάρι καί μέ τόν ήλιον; 'Όλα αΰτά ε ί 'α ι 
φαντασίες.—

Εΰτνχώς ενας μαύρος μεγάλος λεκές αρχίζει νά σκιάζη τόν 
ήλιον κΑ ίέτπ  διακόπτεται ή συζήτησις. Γύρω γ ίιε ια ι γενική ά· 
ναστάτωσις. ’Αγελάδες, πρόβατα καί άλογα μέ άνασηκωμένες 
ουρές καί μουγκρίζοντας άνχισαν νά τρέχουν τρομαγμένα σιόν 
κ ίμπον.'Τά σκυλλιά εγαύγ ζαν σάν δαιμονισμένα. Οί κοριοί υπο- 
θέσαντες δτι εΐν ιι \ύκτα έβγήκαν Απέ τές κρύπτες τους καί ήυχι- 
σαν ·>ά δαγκώνου*· δσους έκοιμώντο. Συνέβησαν άκόμη πολλά 
άλλα τά όποια δέν έ^ω τήν τόλμην ν ’ άναρέρω.

— 'Αχ, πώς φοβάμα ι! —φωνασκούν ή χρωματιστές δεσπι ι 
νίδες, Ά χ , Θεέ μου τί άγριο ποΰ ε ίν α ι !

— Κυρίες, προσέχετε —φωνάζω — μήχάνειε τόν καιρόν σας, 
Καί δ ίδιος βιάζομαι; καταμετρώ τήν διάμετρον... Θυμήθηκα τό 
στέμμα καί γυρεύω μέ νά μάτια μοα> τόν τραυματία Αξιωματικό. 
Τόν βλέπω νά στέκεται χωρίς νά κάνη τίποτε.

—Τί χάνεται λο ιπόν; — τοΰ φωνάζω . Καί τό στέμμα!
Άνασηκώνει τούς ώμους του καί μέ άπελπισίαν μοΰ δείχνει 

μέ τά τά μάτια τά χέρια του. *0 κακόμοιρος' καί στά δυό του 
χέρια κρέμουνιαι δύο τρομαγμένες δεσποινίδες καί τόν εμποδίζουν 
νά έργασθή. Πέρνω τό μολύβι καί σημειώνω τήν ώραν μέ τό 
δεοτερόλεπιο. Αύτό εΐναι σπουδαίο* σημειώνω καί τήν γεωγρα­
φικήν θέσιν τοΰ μέρους ποΰ στέκομαι. Αύτό έπίοης είναι σπου 
δαίο. Θέλω νά καταμετρήσω τήν διάμετρον άλλ’ εκείνη άκριβώς 
τήν στιγμήν ή Βάριγκα μέ πιάνει άπό τό χέρι καί μοΰ λέγει.

—- Μή ςε/'ϊσιε λοιπόν, σήμερα στάς 1 1 .—
Τραβώ τό χέρι μου καί θ έ 'ω  νά εξακολουθήσω τάς παρατη­

ρήσεις μου, άλλ’ ή Βάριγγα σπασμωδικά πέρνα τό χέρι της στό 
δικό μου καί σφίγγεται σιό πλευρό μου. Τό μολύβι, τό γυαλί, τά 
σχέδια, δλα πέφτουν κάτω στά χόρτα. Νά π ίρη δ διάβολος ! Ε ί­
ναι καιρός πειά νά καιαλάβπ αΰιό τό κορίτσι, δτι είμαι δζύθυμος 
καί ότον θυμώσω γίνομαι έξω φρενών καί τότε δέν εγγυώμαι για 
τίποτε.

Θέλω νά συνεχίσω, άλλ’ ή έκλειψις τελείωσε πειά.
— Κύταξέ με ! — μοΰ ψ ιθυρ ίζει τρυφερά.
*Ω. μ’ αΰτό πλέον καταντά κοροϊόεία ! ΓΙαραδε^ήτε καί σείς, 

δ ιι αΰτό τό πάιγνίδι μέ τήν υπομονήν ενός άνθρώπου, δέν μπο­
ρεί πορά νά έχη κακό τέλος. Μή μέ καιηγορήσετε λοιπόν αν συμ- 
βή τίποτε τρομερόν! Δέν θά έπιτρέipco είς κανένα νά άστειεύεται 
μαζή μου, δταν είμαι θυμωμένος άλλοίμονον σ’ εκείνον ποΰ θά 
μέ πλησιάση.

"Ενα άπό τά κορίτσια, άντιληφθέν ώς φαίνεται, δτι είμαι 
τρομερά θυμωμένος, μοΰ λέγει μέ ϊή ν  πρόθεσιν βεβαίως νά μέ 
ήσυ/άση,

— Έ γώ  κύριε Νίκο έξετέλεσα τήν παραγγελίαν σας. —Πα­
ρατηρούσα τά θνλαστικά ζφα καί είδα πώς πριν γείνει ή έκλειψις 
ενος σιακτήςσκύλλος κυνήγησε μιά γάτα καί έπειτα επί πολύν ώ ­
ραν κουνούσε τήν ουράν του.—

’Έτσι λοιπόν άπό τήν ιστορίαν τής έκλείψεως δέν έβγή«ε τί- 
ωοιε. Πηγαίνω σπήτι μου. ’Επειδή βρέχει δέν βγαίνω έξω σιό 
μπαλκόνι μου γιά νά έργασθώ. άλλ’ ούιε μέσα στό δωμάτιο δέν 
μπορώ νά κάνω τίποτε, διόιι δ θυμός δέν μοΰ πέρασε άκόμη, 
έχω δέ καί παλμό. Στό κιόσκι επίσης δέν πηγαίνω. “Ισως αΰιό 
νά μή είναι λεπτό έκ μέρους μου, άλλά καταλάβετε το καί σείς, 
μήπω: μπορώ να πάω μέ τήν βροχήν ; Στάς δώδεκα, λαμβάνω 
ενα γραμμαιάκι άπό τήν Βάριγκα γεμάτο παράπονα καί παρα­
κλήσεις νά πάω στό ραντεβού... Στήν μία λαμβάνω άλλο γράμ­
μα, στάς δύο τρίτο... Τί νά κάνω, πρέπει νά πά γω .— ’Αλλά 
πρώτα πρέπει νά σκεφθω τί θά τής πώ ; Θά σκεφθώ δμως σάν 
έ'νας τίμιος ά^ρω πος. Καί πρώια θά τής δήλωσα) δτι άδίκως 
φαντάζεται πώς τήν άγαπώ. Ά ν  καί αΰιοϋ τοΰ είδους τά πρ άγ­
ματα δέν τά λένε οτής γυναίκες. Νά πή κανείς σέ μιά γυναίκα 
«δέν σάς άγαπώ» εΐναι τό ίδιο σάν να πή σ’ ένα συγγραφέα 
«γράφετε κουτομάρες». Τό καλλίτερο ποΰ έχω νά κάμω, είναι νά 
τής εκθέσω τάς σκέψεις μου περί γάμου.

Φορώ τό χονδρό μου παλτό, τι,ς γκαλόσσες μου, πέρνω τήν 
δμπρέλα καί διευθύνομαι στό κιόσκι. Έπειδή γ\ωρίζω τόν δξύ- 
θυμον χαρακτήρα μου φοβούμαι μήπω; παραφερθώ καί πώ τίπο­
τε ποϋ δέν πρέπει. Ά λλά  θά προσπαθήσω νά συγκρατήσω τόν 
εΰαυτόν μου.

Στό κιόσκι μέ περιμένει ή Βάριγκα ώχρά καί κλαμμένη. 
Μόλις μέ είδε πετιέται χαρούμενε μ’ άγκαλια'ζει καί μοΰ λέγει.— 

—Τέλος πάντων ήλθες! Παίζεις καϋμένε μέ τήν υπομονήν 
μου ! "Ακουσε δέν έκλεισα μάτι δλην τήν νύκ τα .,.. καί δλο έσκε- 
πτόμευνα. Μοΰ φα ίνεια ι δτι σάν σέ γνωρίσω καλλίτερα θ ά . . . .  
θά σ’ άγαπήσω ....

Κάθημεθα στό σκαμνί καί αρχίζω νά τής άναπτήσσω τάς ίδέας 
μου περί γάμου. Γιά νά είμαι πειό σύντομος καί νά μή άρχίζω 
άπό μακρυά, τής κάμνω μίαν μικρή Εστσρικήν περίληψιν. Τής 
λέγω γιά τούς γάμουςτών Κούδρων, τών Α ιγυπτίων, έπειτα τής 
άναφέρω μερικός σκέψεις άπό τόν Σοπενχάουερ. Έ κείνη μ’ ά 
κούει μέ προσοχή άλλ’ έξαφνα — τί περίεργη άσυναρτησία ίδεών 
— μέ διακόπτει.—

— Νικολά, φίλησε με! — μοΰ λέγει.
Τά χάνω καί δέν ήξεύρω τί νά τής πώ. Έ κείνη επαναλαμβά­

νει τήν άξίωσί της. Τί μπορώ νά κάνω ; Άνασηκώνομαι καί 
άχουμβώ τά χείλη μου είς τό μακρί της πρόσωπο, ένώ συγχρό­
νως αισθάνομαι τό ίδιο αίσθημα ποΰ ένοιωσα, διαν στά παιδι­
κά μου χρόνια μ’ άνάγκασαν κάποτε νά φιλήσω τόν νεκρόν τής 
γιαγιάς μου Μή άρκεσθεΐσα σ’ αΰιό τό φ ιλί μου ή Βάριγκα πε· 
τιέια ι καί μ’ Αγκαλιάζει μέ ορμή. Τ ήν ίδιαν στιγμήν βλέπο) τήν 
μαμάν τής Βάριγκας στήν είσοδο τοΰ κιοσκιού-.. Τό πρόσωπό 
ιης λαμβάνει μίαν τρομαγμένην έκφραοιν, λέγει οέ κάποιον 
«τσ σσ .,..»  και εξαφανίζεται

Ταραγμένος καί έξω φρενών επιστρέφω σπήτι *μου. Έ κεΐ 
βρί ικ ώ  τήν μητέρα τής Βάριγκας ή οποία μέ δάκρυα στά μάτια 
αγκαλιάζει τήν μαμάν μου, τήν δέ μαμάν μου νά κ?αίη καί νά 
Ι ϊς  λέγη.

— Καί έγώ τό ήθελα ιιΰ ιυ  ν,ά γείνν; \

Ε  a  X Α

Ε λιά , ή δροσιά πού σάν πΤ>υλί σιμά σου 
στό λακκωτό κορμάκι σου λουφάζει, 

ελιά, πού τού φτωχού χαρά ή χαρά σου 
στήν πείνα  καί στή θλίψη του σταλάζει —

Παρηγοριά είσαι, ελπίδα μου, στοχάσου 
πολύκαρπη ομορφιά, ψηλά σοΰ κράζει 

στόν Παρθενώνα ή Ά θη νά  σου: Στάσου 
μιά Ελλάδα, τήρα πάσα τώρα σέ δοξάζει.

Τιμή καί Νίκη σου, νά, ή ’Ολυμπία 
μ’ ενα κλωνί - στεφάνι σέ άνασταίνει 

καί ξαναζεί ή μαρμάρινη 'Ιστορία.

’Ελιά, ή κορώνα τοϋ βουνού στή ράχη, 
ζήσε, βασίλεψε, ομορφιά άνθισμένη, 

καί κρίνε, έλλλνηκό δεντρί, μονάχη...
Λ Π .  Ν .  ΙΥ ΙΑ ΓΓΑΝΛ Ρ ΗΣ

"Επειτα —πώς σάς φαίνεται αΰτό ; — ή μαιια τής Βάριγκας 
ερχεται κοντά μου μέ φιλεί καί μοΰ λέει.

— Νά έχετε τήν εΰχή μου παιδιά μου ! Κύταξε νά τήν Αγα­
πάς . . . καί νά θυμάσαι πώς γιά σένα κάνει αΰτήν τήν θυσ ίαν ...

Καί τώρα μέ παντρεύουν. Αύτήν τήν ώραν ποϋ γράφω αΰιές 
τές γραμμές έπάνω άπ’ τό κεφάλι μου στέκονται διάφοροι προ­
σκεκλημένοι καί μέ βιάζουν νά κάνω γρήγορα. Αΰτοί οί άνθρω­
ποι δέν γνωρίζουν καθόλου τόν χαρακτήρά μου ! Νοιώσατέ το 
λοιπόν, πώς είμαι οξύθυμος καί δέν εγγυώμαι γιά τόν εαυτόν 
μου ! Νά πάρη δ διάβολος, θά ίδήτε τί θά συμβή άργότερα !

Καί έτσι είμαι παντρεμμένος ! "Ολοι μέ συγχαίρονται καί ή 
Βάριγκα σφίγγεται έπάνω μου καί μοϋ λέγει:

— Κατάλαβέ το πώς τώρα είμαι δίκιά σου, δίκιά σου. Πές 
μου λΓΐπόν πώς μ’ άγαπας, πές μου !

Καί ένω μοΰ λέγει αΰτά ή μύιη της κοκκινίζει καί πρίσκεται.
Έ μαθα  άπό κάποιον φίλον μου, πώς ό τραυματίας άξιωμα­

τικός μέ μιά έξυπνη ψευτιά έξέφυγεν άπό τά νύχια τού Υ μ ε ­
ναίου. Παρουσίασε σ ιήν χρωματιστή δεσποινίδα ποΰ τόν ήθελε, 
πιστοποιητικό γιατρού τό όποιον έλεγεν δ ιι ενεκα τής πληγής 
του είς τόν κρόταφον, εΐναι ολίγον τι φρενοβλαβής καί κατά τόν 
νόμον δέν έχει δικαίωμα νά παντρευθή ! Μπράβο του, αΰιή ήταν 
μεγαλοφυής ιδέα, μιά φορά ! Κρίμα ποΰ καί εγώ δέν έσκέφθηκα 
νά φέρω έ’να τέτοιο πιστοποιητικό. Καί μπορούσα νά τό κάνω, 
διότι είχα ένα θείο μεθύστακα, άλλον θειον τρομερά άφηρημένον 
(μιά μέρα, αντί γιά καπέλλο έφόρεσε στό κεφάλι του έ'να γυνα ι­
κείο μανοόν) είχα καί μίαν θείαν ή όποία έπαιζε πολΰ πιάνο 
καί δταν συναντούσε στόν δρόμο ά'νδρας τούς έδειχνε τήν γλώσ- 
σάνττης. Έκτος δέ τούτου καί ό πολύ οξύθυμος χαρακτήρας μου 
είναι έ’να πολύ ύποπτον σύμπτωμα. Ά λλά  γιατί if φαεινές ιδέες
έρχονται τόσον άργά ; Γ ια τ ί ; 1 ί’

Λ Ν Τ Ω Ν Ι 0 2  Χ 2 Κ Χ Λ Μ >
(Μετάφρασή έκ ιυϋ Ι’ωοαικυΰ ύ,ιυ ΙΓ. Ραφαήλ.)
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ΝΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Φ εύγεις λο ιπόν γ ιά  π ά ντα  ! Μ ήπω ς έξέχ α σ ε ; τ ίπ ο τε  
Κ αλά. Π ήγα ινε ... Δέν ίχ ο με τ ίπ ο τ ’ άλλο νά πούμε. Μ π ο ­
ρείς νά  φύγης. Ά λ λ ά  γ ιά  σ τά σ ο υ ... το ύ  θά π α ς  μ ' αύτή 
τή ν  π α γ ω ν ιά  ;... ΓΙεοίαενε νά περάση κανένα  ά μ ά ξ ι... Πώς 
θά κάνης τόσο δρόμο ;

Έ πή ρες μαζί σου όλα σσυ τά  πρ ά γμ α τα  ; Μ ήπω ς έξε- 
χά 'ταμε τίποτα*; Τή φω τογραφ ία  σου.·, τ ά  γράμ μ ατα ...

Κ ύττα ξέ  με λο ιπόν μ ιά  πού πρόκειτα ι νά χ ω ρ ίτω μ ε  
γ ιά  π ά ντα .., Κ ύτταξέ με καλά , μά πρόσεξε ούτ’ ένα  δάκρυ .. 
Θ άταν ά νο η σ ία ... Κ ι’ όμως θυμήσου τά  πα ληά  μ α ς... I [ώ ς  
έζοΰσαμε άγαπημ ένο ι, π ώ ς  άνήκε ό ε να ; στόν άλλο !... Και 
χω ρ ιζό μ α στε.,, φεύγομε καθένας μέ τήν καρδιά του και 
πάμ ε νά ξαναρχ ίσω μ ε νέα  ζωή χ ω ρ ισ τά ... "12! θά ύποφέ- 
ρωμε βέβα ια ... γ ιά  λ ίγο ν  καιρό καί ύστερα ό χρόνο; πού 
κ λ ε ίνε ι όλες τ ις  π λ η γές  Οά μας κάνη νά τά ξεχάσ  ·)με ο λα ... 
θά ε ίσ α ι σύ, θά ε ίμ α ι έγώ  κα ί οέν θ ’ αποτελούμε π ιά  ενα καί 
τό αύτό πρόσωπο... Σ ιγά  σ ιγ ά  θ ’ άρχ ισ ες ν ’ άνήκης είς τό 
παρελθόν μου κ ι ’ έγώ  τό ίδ ιο ... θ ά  συνα ντώ μ ιθα  στον δρόαο 
κα ί θά βλεπόμαστε άπό μακρυά σάν δύο ξένο ι... Κ άποτε 
θά περνούν μήνες, χρόνια χω ρ ίς νά  βλεπόμ α στε καθόλου, 
καί θά μαθαίνης γ ιά  μένα άπό φίλους μου κ ι ’ έγώ  θά ρωτώ  
γ ιά  σέ, πού ήσουν ή ζω ή  μου, ή χαρά μου, ή εύτυχ ία  μου ! 
«Π ώ ς  ε ίνα ι ;»

Γ ιά  θυμήσου τ ίς  τρ έλλες μας τη ς π α λη ά ς  έποχής ! Τί 
άγάπη  ηταν έκε ίνη ! Τ ί άποθέιοσις έρ ω το ς! Κ αί νά πού 
έμο ιάσαμε κ ι ’ έμ ε ϊς  μ ’ ολους τούς άλλους. Ν ά, πού έδώ- 
σαμε κ ι ’ έμ ε ϊς  τήν ίδ ια  ά ξ ια  στή  λ έξ ι « σ ' ά γ α π ώ » . . .  Μ ά 
έτσ ι λο ιπό ν  μοιάζομε κ ι ’ έα ε ΐς  μ ’ ολους τοΰς άλλους 
Τ ί κρύο ! Δέν ε ίνα ι δυνατόν νά σ ’ άφήσω  νά  φύγη ς μ ’ αύ­
τόν τόν κα ιρό ... Μ ε ϊν ε ... ν α ί . . .  ίσω ς ε ίνα ι πιό κ α λ ά ... θ ά  
προσπαθήσουμε νά συμβιβ'άσωαε τά  πρ ά γμ α τα ... ΙΙοιός ξέ­
ρει... ίσ ω ς  ξαναβρούμε τή ν  π α λη ά  μας άγά πη . θ ά  κάνω με 
δ ,τ ι μπορούμε... Έ π ε ιτ α  τ ι τό θές οέν χάνε ι κανείς εύκολα 
τή ς  συνήθειές του. Μ ε ίν ε !. . .  Ξ ανάζησε άκόμη μ α ζί μου 
λ ίγ α  βαρετά χρόνια  . Κ ι’ έγώ . . θά ξανάβρω κοντά σου τή

Τ * . **μοναςια  μ ου...

(Μ εΐάφ ρ α σ ις  Δος A lex i.
UU A ΖΕΙΆΛΛΊ*

ΤΟ ΚΑΣΚΕΤΟ

Κ «ποιος αύλικό, «ίχεν ίρω ευθή έμμανώς τήν βασίλισσαν ^ου, 
χωρίς δμως νά τολιΰ. νά τής ιό έκμηστηρευύή. 'I I  βαοίλισσα, 
ήτις τό ιίχεν άντιληφθή,ιόν διέταξεν μίαν ήμέραν νά τής στείλ»] 
τήν φωτογραφίαν τής εκλεκτής τής καρδίας του.

Ό  αΰλικός τής έστειλε ίίναν μικρόν καθρέπτην,

Τστερ’ άπό τήν τρομερή έκείνη νύχτα, ποΰ είχε περάσει ο 11 ΐτρ; ς 
Άδλάμης, ή άπόφασις τοΰ ήλθε ςαφν'.χά, σάν εμπνευσις. Μίά άπό- 
φα3·.ς βολική γι’ αύτόν και σύμφωνη με τό χαρακτήρα του. Είχε άκού- 

5ε; κάποτε, πώ; έ'νας σύζυγος, στή δική του άκριδώς θέσι, είχε φαντασΟή 
κάποιο σατανικό σχέδιο νά έκδικηθή τή γυναίκα του. Έπήρε το σημάδι 
τής προδοσίας, ποΰ, φεύγοντας ό εραστής τής γυναίκας του, είχε ξεχάση 
πίσω του, έ’να ροΰχο ή ενα αντικείμενο οτιδήποτε—κ1.’ αΰτός δε θυμότανε 
καλά τις λεπτομέρειες τής παλιάς αυτής ιστορίας—κα5, χωρίς νά δει;/, 
πώς ήξερε τό παραμικρό, χωρίς νά κάντ, κανέναν υπαινιγμό στήν άπ στο 
γιά τήν αμαρτία της, τό κρέμασε στόν τ,ϊχο τής τραπεζαρίας, αντίκρυ 
ακριβώς άπ’ τή Οε'σ:, που καθότανε στό τραπέζι ή γυναίκα του. Καί 
έξακολούθηχε ν ι κάντ, τόν άνήξΐίο, γ·.ά μερε;, γιά μήνε;. Το άτλό αΰ:ό 
μέσο—τοΰ είχε πή εκείνο; ποΰ τοΰ 5:ηγήθηκε τήν ισ:ορα—εκαμε τέτοια 
ε’ντύπωσι στήν ενοχ/; γυ αίκα, ώιτε με τόν καρό, σπαραγμενη ατ ;ή 
ντροπή, τή μεταμελε α καί τις τύψεις τής συ -ειδήσεω;, μαράζιασε κα 
στό τέλος πέΟα-ε, ελεεινή καί τρισάθλια, χωρίς κανένας νά καταλάδη 
άπό τί. Τό σατανικό αΰτό σχέδιο τό [ϊρήκε Οαυμάσ ο ό ΙΙέτρος καί άπο· 

'φάσισε νά τό βαλ  ̂ κι’ αΰτός άμέσως σ’ ενέργεια.
Έπήρε τό κασκέτο τοΰ φίλου του στά χέρια του καί τό κοίταξε με 

τρυφερότητα, με άγάπη σά σωτήρα του.
— Νά τό όπλο μου! σκέφθηκε. Μ ’ αΰτό Οά εκδικηθώ.
Ά λλά  είχε σκεφθή φαίνεται μεγαλόφωνα γιατί κα! πάλι άκουσε τον 

ήχο τής φωνής του.
Κρατοΰσε πιά τό οπλο του στό χέρι. Καί μιά βαθειά άνακούφ σι αΓ 

σΟανότανε νά χύνεται μέσα του.'Ολα τά πλάσματα στον κόσμον αΰτό, συλ­
λογιζότανε, είναι προικισμένα μ’ ένα οπλο άπ’ τή φΰσι. ’Άλλο μέ τα νύ­
χια του, άλλο με τά κέρατά του, άλλο μ’ ενα άπόκρυφο καί τρομερό δηλη­
τήριο. Ό άνθρωπος είναι έλεΰΟερος νά έκλέξη μοναχός του τό οπλο ποΰ 
τοΰ αρέσει. "Αλλας εκλέγει τό μαχαϊρι, άλλος τό πιστόλι, άλλως τό φαρ­
μάκι. Αύτός—συλλογιζότανε—είχε έκλέξη κάτι σοφώτερο. Καί δε φαντα­
ζότανε, πώς είχε έκλέξη τό σιγαλό καί ύπουλο φαρμάκι τοΰ φειδιοΰ. Άλλα 
τίποτε δεν εκλέγει κανένας, ποΰ δεν είναι σύμφωνο μέ τή φύσι του Κι’ 
αύτός, ενας άνθρωπος δειλός στό βάθος, ράθυμος, άνίκανος νά άποφέρτ, 
γυρεύοντας σε όλες τίς περιπέτειες τής ζωής του τήν λύσι, ποΰ θά τούδινε 
λιγώτερο κόπο καί μικρότερη ένόχλησι, αΰτός ποΰ είχε βασανισθή, άγρυ ­
πνος μιά νύχτα ολόκληρη, όχι τόσο άπό τό πράγμα ποΰ τοΰ είχε συμβή, 
οσο άπό τή σκέψι τών ενοχλήσεων καί τής άλλαγής τών συνηθειών του. 
ποΰ θά μπβροΰσε νά τοΰ φέρ/ρ είχε ο αλέξη τό οπλο του σύμφωνα με 
τή φύσι του.

"Οταν βγήκε άπ' τό δωμάτιό του - τίποτε δεν Ιπρεπε νά φαν/; πώ; 
άλλαξε στόν τρόπο τής συζυγικής του ζωής—τράβηξε ίσια πρός τό δωμά­
τιο τής γυναίκα; του. Τίτον ή ώρα ποΰ πήγαινε πάντα νά τήν κβλημε - 
ρίσ/,, νά τής δώσ/, τό τυπικό φιλί, νά καΟίσΛ, λίγες στιγμές άπάνω στό 
κρεδβάτι της—κάτοτε περισσότερες καί τρυφερώτερες—νά τή; διηγηθή 
κάνένα επεισόδιό τής βραδείας του στή λέσχη ή κάνένα κοινωνικό 
νέο ή σ/.ανοαλάκι, ποΰ είχε μάθει άπό τοΰς φίλους του. Τό πρόγραμμα 
αΰτό δέν μπορούσε βέβαια νά έιαρμοθ/· ολόκληρο αΰτό το πρωί. Ούτε τό 
μισό. Τό είχε καταρτίση ομως ε/.εΤνος, σύμφωνα μέ τήν περίστοσι.

1

( ) Συνι’χΐΗΚ i.y, το» προηγούμενοι' ΤίΊ'χο»'?·

— Καλημέρα, Πόπη.... τής είπε, μέ σδυσμένη φωνή. μπαίνοντας 
στο δωμάτιο καί κρατώντας μέ τίς δυό του παλάμες τούς κροτάφους της.

Έκείνη στάθηκε μιά στιγμή ταραγμένη μπ:5 :τά του. Τίτον χλωμή 
άπό τήν άΰπνία καί τά δάκ;υα. Άλλά δέν άργησε νά βρη το θάρρος της.

— Καλημέρα ! τοΰ ίιπε γλυκά, όσο μ,ποροΰσε. Έχεις πάλι τόν πο­
νοκέφαλό σου ;

— Δέ φαντάζεσαι καημένη ! Τό κεφάλι μου πάει νά σπάσ/,...
Καί, χωρίς νά πλησιάση στό κρεδδάτι της, τή ρώτησε :
— Ποΰ έχεις τίς άσπιρίνε; σου, άλήθεια ;
— Στό συρτάρι τ^ς τουαλέτας μου, τοϋ ειπε. Στό βάθος...
ΈκεΤνος έτρεξ?, βρήκε τό σωληνάριο μέ :ίς άσπιρίνες καί βγήκε βια­

στικά, σά νά ζητοΰσε ένα ποτήρι νερό ή σάν νά έπρόκειτο νά ξαναγυρίσν; 
καί ν ’ άναπαυθή στό δωμάτιό του.

Ή  τυπική έπίσκεψις είχε γίνε ι . Καί ό ΙΙέτρος είχε παίξει τόσο καλά 
το ρόλο του, ώστε ή Πόπη σχημάτισε τήν πεποίθησι, πώς δέν είχε άντι- 
ληφΟή τίποτε άπό τήν ιστορία τής περασμένης νύχτας. Αΰτό τ£'ς εδωκε 
κάποια γαλήνη. Αποφασισμένη πάντα νά δώστ, έ'να τίμιο τέλος στήν πε- 
ριπίτειά της, *δέ φοβότανε μιά σκηνή, ποΰ άργά ή γρήγορα, θά έφθανε 
μεταξύ της καί τοΰ Πέτρου. Mltov τόσο κουρασμένη όμως άπό τήν αγω­
νία μιας ολόκληρης νύχτας, ποΰ ένοιωθε πώς δε Οά είχε τή φυσική δύ 
ναμι νά τήν άντιμετωπίστ,, μέ τήν αξιοπρέπεια ποΰ θά έπιθυμοΰσε.

— Δόξα σοι ό θεός ! είπε άπομέσα της.
Καί γέρνοντας στά μαξιλάρια τό κεφάλι της, έννοιωσεν ένα βαρύ­

τατων ύπνο νά πλακών/; τά βλέφαρά της.
’Εκείνος, μέ παρμένη πίά τήν άπόφασί του, γύρισε βιαστικά στήν 

καμαρά του, πέταςε τίς άσπιρίνες, πήρε τό κασκέτο καί τράβηξε όλοίσια 
σ:ήν τραπεζαρία, Ή  υπηρέτρια ξεσκόνιζε, τήν ώρα έκείνη, τό δωμάτιο.

—Φέρε μου, σέ παρακαλώ, έ’να καρφί καί τό μικρό σφυράκι άπό τό
ντουλάπι—τής είπε.

Ή  Καλλιόπη βγήκε νά sspig ο,τι τής ζήτησαν, μέ κάποιαν άπορία 
γιά τή διαταγή τοΰ κυρίου της, τέτοιαν ώρα. ΈκεΤνος, στό μεταξύ αΰτό, 
κάρφωσε τά μάτια του άπάνω στόν τοίχο, άνάμεσα σέ δύο προσωπογραφίες. 
Ί ΐτον άκρι&ώς απέναντι άπ’ τή θέσι, ποΰ καθότανε συνήθως ή Πόπη 
στό τραπέζι.

—Έ κεϊ ! είπε.
Όταν ή υπηρέτρια έφερε τό καρφί, έκεϊνος άνέδηκε σέ μιά καρέ­

κλα, τό κάρφωσε καί ύστερα ζήτησε άπ’ τήν Καλλιόπη το κασκέτο, ποΰ 
είχε άκουμπήση άπάνω στό τραπέζι.

—Τί είναι αΰτό κύριε ; τόν ρώτησε τό κορίτσι, δύνοντάς του τό
κασκέτο.

—"Ενα κασκέτο ! τής είπε ξερά έκεϊνος. Δέν τό βλέπεις;
—Καί Οά τό κρεμάσετε ; ξαναεϊπε δειλά ή Καλλιόπη, πού δεν μπο­

ρούσε νά καταλάδτ; τί ήθελε ενα κασκέτο άπάνω στόν τοϊχο.
—θά τό κρεμάσω βέβαια ! τής είπ’ έκεϊνος. Αΰτό τό κασκέτο εχει 

ιστορία. Είναι τό κασκέτο ένός φίλου μου, πού σκοτώθηκε στόν πόλεμο. 
Μοΰ τώφερε ένας άλλος φίλος γιά ένθύμησι. θά  τό κρεμάσω γιά νά τον 
θυμάμαι.

Καί, ένω ή υπηρέτρια κοίταζε μέ ολοστρόγγυλα μάτια τόν κύριό 
της καί τό κασκέτο, κρεμασμένο τώρα στή μέση τοΰ τοίχου, έκεϊνος γύρισε 
καί τής είπε.

—Άκουσε, Καλλιόπη ! Αύτό τό πραμα δέ θά τό κουν/ση κανείς 
άπ’ τή θέσι του. Καί ούτε Οά τό βγάλετε ποτέ άποκεϊ πού είναι, ούτε 
Οά τό ξεσκονίσετε, ούτε τίποτε, θά μείνιτ, όπως τώδαλα. "Ακόυσες:

— Πολΰ καλά, κύριε! είπε τό κορίτσι, μ’ εύλάβεια γιά το κασκέτο 
τοΰ παλη*αριοΰ καί μέ συγκίνησι γιά το θάνατό του.

Ό Πέτρος βγήκε άπ’ τήν τραπεζαρία, χωρίς νά προσΟέσ/ λέξι, πήρε 
τό καπέλο του κι’ έφυγε βιαστικός.

—Δεν Οά πάρετε το γαλα σα; ; κύριε ! τοΰ φώναξε ή υπηρέτρια 
άπ’ τή σκάλα.

—"Οχι, παιδί μου! τής είπ’ έκεϊνος. Είμαι πολΰ βιαστικός—
Κ’ έκλεισε πίσω του δυνατά τή Ούρα.
(Ακολουθεί)

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Κ Α Τ Ι  ΕΙΧΕ Π Ε Ρ Α Σ Ε Ι . . .

Γ ατί κοιτάς τήν ώρα, κυρ Μόγλη;
—Έ τσ ι παιδί μου τήν κοίταξα :

—Δέν πιστεύω νά φύγε ς; Κάτσε, κυρ Μόγλη, μή μας 
άφήσης. . .

— Μπα, παιδί μου, τί λες ! Πώς κοίταξα τήν ώρα ! Τι κάνει 
μ έσα ;

— Κοιμάται. . Ά λλά  τί αναπνοή εινε αΰτή !·. πωπώ ! .
—Δέν πειράζει, δένπ ιιράζει, φτάνειι ποΰ κοιμάται!
—Ά χ ;  να'ταν έδώ ό πατέρας!
— Καί τί #ά'κανε ; Γιά τό θάρρος μό\ο!.. αΰτό νά πής :
— Βρήκα καί τή θεία νά κοιμάται στήν καρέκλα Τής είπα 

νά καθίσω γώ καί θύμωσε. .
—“Εχει δίκαιο. Βάλλε τώρα, δυ > ξυλαράκια στή φω τιά , 

γιατί δέ βλέπεις, πάει νά μά; άπο/αι^ετήσει. . .
Ή  κόιη πήρε ξΰλα καί ιάβαλε σιή φω τιά . Καί σέ λίγο δλοι 

φωτισθήκανε δυναιά. Ό  γέρο Μόγλης, ή μεγάλη κόρη, ποΰ'χε 
καθίσει κάτω στά χαλιά, κοντά καί άντικρύ σιό γέρο Μόγλη, 
ε>α .παιδί ώς δέκα τεσσάρων χ ρ ό νω ν, καί μιά κόρη, ή δειίτερη, 
πού κοιμώιανε σ’ενα παλιοκρέβατο λίγο π ιό  πέρα.

—Λοιπόν, βρέ μάγκα, είπε στό παιδί ό γέρο Μόγλης, διάβασε 
μας καί τό παρακάτω. .

Τό παιδί σήκωσε ένα βιβλίο, πού τό'χε στά πόδια του ανοιχτό 
καί θέλησε ·\άρχί·>ει, άλλ’ ή κόρη π:ού κοιμώταν κινήθηκε με βια, 
καί άνασηκώθηκε:

—Ή  πόρτα !., τούς είτε.
— Ή  πόρτα ! ποιά πόρτα ;
— 'Π  δική μας... Δέν τήν ακούσατε ;
Ακροαστήκανε. 'Η σί’χία, κανε’ ς κρότος, θόρυβος.
—Δέν κοιμάσαι, παιδί μου. .
—Δέν είνε κααμιά πόρτα !
'Η μάνα πού ε ίν α ι ;
— Μέσα εγυρε λίγο ...
— Ό  π α π ο ΰ ς !

— Καλύτερα. Κοιμάται...
Ή  κόρη άκούμπησε τό κεφάλι στό προσκέφαλο, καί φάνηκε 

νά τήν πήρε ό ΰπνος γρήγορα.
'Ο  γέρο Μόγλης τήν έβλεπε, ύστερα γι'ρισε στό π α ιδ ί:
— Έ λ α , τοΰ είπε σιγά, άρχισε, άλλά δσο απορείς μέ φωνή 

σιγαλή. .
Τό παιδί άρχισε ; 

f . -.Τώρα επεσε σέ μιά σχησμάδα βαθειά στή γή καί τό σπιτάκι 
πιά δέν φαινότανε, δέν έβλεπε τό φωτισμένο παράθυρό του Μ υ­
ρουδιές υψώνονται καί μέσα σά νά γοότανε λειτουργία μνοτικιά 
τών λουλουδαΰν. Έ γνώρισε τή διινοτή καί μιθ στι^ιά μυρουδιά 
^ών νυχτολούλουδων. Γ.αΰτά ιά  λουλούδια, τή μυρουδιά ιους. 
θυμήθηκε, πώς έλεγε κάποτε, δτι μοιάζουιε μέ κάλλη γυναίκας, 
ποΰ μόνο ή λάμψη τοΰ λύχνου τά βλέ.ιει ..

Πρίν αρχίσει νάνεβαίνη ΰψωσε τά μάτια ψηλά, κ’ είδε τά- 
στρα νά λάμππυίε, νά σαλεύουνε σνόν κυανόθαμπο ουρανό, πού 
φωτιζότανε σάν άπό μυστιχιά λάμψη».

Ό μιχρός σταμάτσηε άπ’ τήφω νή  ιής αδελφής του, πού πάλι 
είχε ξυπνήσει :



— Κα! τ ήθελε, κείνος, ό άξιωματικός ; ρωτυΰσε αυτή.
— Ποιος ; τής είπε ιρομαγμένη ή μεγάλη της αδελφή.
— Κείνος, πούχιύπησε τήν πόρτα!
— Τί λες!
— Ά ,  θά τόδα σιόν ΰπνο μου !
— Κοιμήσου, παιδί μου, κοιμήσου ! τής είπε ο κυρ Μόγλης. 

Είναι ταραγμένο τό καϋμένο,..
'Η  κόρη ή μεγάλη σηκώθηκε;
— Πάω νά δώ μέσα, τί κάνει ό παππούς..,
Κ εφιγε.
'Ο κύρ Μόγλης κουνούσε ελαφρά τό κεφάλι, δ μικρός στεκό­

ταν άκίνητος μέ γουρλωμένα μαιια και κρατώ.τας στά πόδια του 
ανοιχτό τό βιβλίο.

'Η  κόρη ήρθε π α ιώ ν ια : σιγά.
— 0 ?τε  εχει κινηθη απ’ τή θέση του ! “Οπως ηταν είναι. 

Καί ή θειά κοιμώταν πάλι ! . , .
'Ο κυρ Μόγλης δέ μίλησε, κούνησε μονο πάλι, ίο κεφάλι.
Ή  μεγάλη κόρη κυτταξε πρός τό μέρος της μικρή;. Την 

είδε πάλι, νά κοιμάιαι. “Γσιέρα είπε σιγά στό γέρο Μογλη ;
— Μά τ ιη ε  αύτό πού είδε, δέν είναι κακό ;...
— Κάθισε, παιδί μόυ, τής άπήντησε αυιός, τί κακόνομε; 

“Όνειρο ε ίνα ι! Είναι ταραγμέ'η και τά βλέπει αύτά !. ..
[ ί  μεγάλη κόρη κάθιηε στή θέση της. “Εμειναν σιωπηλοί. 

‘ Ο κύρ Μόγλης έβγαζε κκ’ίναψε. ενα τσιγάρο...
— Ά χ, νά'ταν καί ό πατέρας, έ'κανε ή κόρη.
— ’ Ε, είπε καί ό αδελφός της, , αύριο ιό βράδι θανε δώ ! . . .
Ό  γέρο Μόγλης κάπνιζε σιωπηλός.
Κ’ είχε πέσει άπ’ ώρα μιά σιωπή βαθειά, πού τίποτε δέν 

την τάραζε. “Ενα γύρισμα τοϋ αρρώστου μέσα? άκο·ίσιηκε καλά.
'Η  κόρη σηκώθηκε και πήγε μέσα. Γρήγορα ομως, ηρθε 

πάλι, πατώντας οτές άκςεςτών ποδιών της.
— Τύ σκέπασμα είχε τραβήξει, άλλά κοιμάιαι οπως πρίν, 

βαθειά !
— Καλά, καλά ! κάτσε τώ ρα...
Καί ό γέρο Μόγλης εβγαλε τό ρωλόγι του καί κυτταξε τήν 

ώ ρ α . . .
— Καί τί νομίζεις, είπε στήν κόρη, δτι είναι νω ρ ίς ! Πέντε 

πάει σω στά !
— Ξημερώματα !
— ’Ά ν  ήταν καλοκαίρι θάχε φωτίσει καλά ! Έ λα , σύ, βρε 

μάγκα, τί κάθεσαί ετσι, σά νά κοιμάσαι μ’ ανοιχτά μάτια ; Έ λα, 
λέγε μας τήν ιστορία! .. Μή βαρέθηκες ;

—  Έ γώ  ; Ό χ ι !...
— Εμπρός λοιπόν ! Ξέρεις πού μείναμε;
—  Ναί, ν α ί ! . . .  νά έδώ ...
Καί 6 μικρός εφερε κοντά στά μάαα του τό βιβλίο καί διά­

βα ε σιγά καί άργά ;
« . . .  Κι’ άρχισε νάνεβαίντ). Καί γιά νάνεβή βοηθούσα καί μέ 

τά χέρια. Ά λλά  τί είχε νά κάνη δ κ<$πος ; Ή  χαρά δτι φθάνει 
τόν πλημμυροϋσσε κέδιωχ·*ε τήν κούρ ιση, τήν κρατούσε μακρυά 
του, όπως είχε διώξει πρ„ιήτερα, ή επιθυμία νά νικήση, τήν 
επιθυμία, πού τοΰ είχε ερθει νάπέση κάπου κεΐ καί νά περιμένη 
ιό  θάνατο ! Κιάνέβηκε, Άλλά τότε, μιά ςρωνή απελπισίας βγήκε 
άα ’ to στόμα του.

Τό φώς δέν ήταν πιά κ ιΐ κονιά, άλλά τδδε, πέρα, μακρυα, 
μΓ,κρυά. Κελαμπε καί κουνιώ ιανε σιό παράθυρο, μικρό, μικρό. .»  .

Τό παιδί έ'παψε άπό:ομα, οΐ άλλοι στράφηκαν παγωμένοι στό 
σκοΐ3ΐνό διάδρομο...

Λεν είχαν άκυύσει κρότο, τίποια. Ά λλά  κάτι είχε γίν3ι στό 
δωμάτιο τοϋ άρρωστου καί κάτι, κείνη τή στιγμή, νι’/̂ ε περαστ) 

' άπ’ ιό σκοτεινό διάδρομο καί νάχε φύγη .. .
ΑΜΜ0Σ 8ΕΝΗΣ Ν.  80ΥΤ ΥΡ ΛΣ

Ο ΰΥΝΑΐνΐΙΤΙΣΤμΣ

Ξαπλωμένοι σ’ Ινα τραπεζάκι στήν περίφημη ΣπιΛνάδα — 
τήν πλατεία τής Κέρκυρας—Ιρεμβάζαμε μιά ανοιξιάτικη γλυ­
κεία βραδεία, δταν μοΰ ήρθε μιά παράξενη ιδέα.

— Πίπη. ε ίπα. Ξέρεις τί ήθελα ;
— Σάν τ ί !  Ε ίπε ό φίλος μου μειδιών.
— Προχθές ένω έψάρευα μέ τής πετονειαΐς μου πίσω άπό 

τόν Κάδο-Σίδερο γόπαις, ακόυσα ενα υπόκωφο κρότο. Κάποιος 
έκείθε πίσω έψάρευε μέ δυναμίτιδα. Λοιπόν, ήθελα νά έβλεπα 
αύτό τό άγριο καί παράνομο ψάρεμμα μιά φορά.

— Εύκολο πράμμα. Σάν θέλεις πάμε κ ι’ αύριο,
— Ξέρεις κανένα ;
— Έ χω  ενα φίλο. Είνε μανιώδεις γ ι ’ αΰτό τό ψάρεμμα.
Τό άλλο πρωί, μόλις είχε ξημερώσει, ήμουν στήν Κοντρα- 

φόσα. Μιά μεγάλη βάρκα μάς έπερίμενε. Ό  Πίπης ήτο σ το ' 
μώλο. Έμπήκαμε στή βάρκα. "Ενας γέρος βαρκάρης έκάθητο κοντά 
στά κατάρτι. Καί στήν πρύμη τρεις κύριοι. Ό Πίπης μοΰ τούς 
έσύστησε. Ή ταν τρεις νοικοκυραΐοι Κερκυραΐοι. Ό  ενας — πού 
τό μικρό του ονομα ήτο Τζώρτζης—ήτο καί ό δυναμιτιστής.

Εύγήκαμε άπό τή χάνδακα ποΰ χωρίζει τό φρούριο τής Κέρ­
κυρας άπό τό νησί καί άνοίξαμε τό πανί Έ νας έλαφρός στροκο- 
λεβάντες μάς έσπρωξε γρήγορα πρόςτή.» βορεινή παραλία.

Έ νω έταξειδεύαμε ό Τζώρτζης έτοίμασε τά σύνεργά του.
Ά πό μία ταξειδίωτική τσάντα ποΰ κρεμότανε άπό τόν ώμο του, 
έβγαλε ένα μακρύ πράμμα, διπλωμένο, σέ χαρτί, χοντρό καί μα­
κρύ, σάν έκεΐνα ποΰ λέν* βεγγαλικά καί καίνε στάς διαδηλώσεις 
καί γιορταϊς. Ά πό αύτό έκοψε ένα κομμάτι έως δέκα πόντους.
Τό μασοΰρι αΰτό ήτο παραγεμμιασμένο μέ μιά υλη κίτρινη 
σάν ταραμά.

—Τί είνε αύτό ; έρώτησα,
— Λυναμΐτης
— Μπά : Αύτό είνε ή δυναμίτις ;
'Ο Τζώρτζης μοΰ τό έδειξε λέγοντας.
— Μάλιστα, αύτό είνε. Αύτό, λοιπόν, ποΰ βλέπεις μποροΰμε 

νά τό ανάψουμε δπως είνε καί νά καή δπως καίγεται ενα βεγ­
γαλικό. Γιά νά ένεργήση έκρηκτικώς χρειάζεται τό καψοΰλι, 
Αύτό.

Καί μοΰ έδειξε ένα καψοΰλι μακρύ ώς δύο πόντους καί δια­
μέτρου ώς πέντε χιλιοστών. Έ πειτα  έβγαλε άπό τή τσάντα του 
ένα κίτρινο κορδόνι, κουλουριασμένο δπως κουλουριάζουν τά 
σκοινιά.

— Αύτό είνε τά φυτίλ ι, είπε. Κόβω ενα κομμάτι, ώς εφτά
— οχτώ πόντους ’Έτσι. Αύτό δπως βλέπε:ς είνε ένας σωλήνας / 
αδιάβροχος παοαγιομισμένος μέ ζυμωμένη μπαρούτι Βάζω αύτό 
τό κομμάτι τό φυτίλι στό καψούλι κχ ίτό  δαγ/άνω γιάνά  βαστάει 
τό φυτίλ ι Χώνω τό καψούλι στή δυναμίτιδα. Καί το διπλώνω 
μέ ένα άκόμη χαρτί καί τό δένω αφήνοντας έξω τό φυτίλ ι. 
"Ετοιμο. Τώρα άν βάλω φωτιά στό φυτίλ ι αύτό τό κομμάτι μπο­
ρεί νά μάς σκοτώσή. Ά λλά  μέσα στό νερό κάνει μεγαλείτερη 
καταστροφή, ένεκα τής άντιστάσεως τοΰ νερού. Έ κεί ποΰ Οχ 
σκάσΥ] άνοίγει μιά τρύπα σάν μιά κάμαρα.

— Καί πώς γίνονται τά δυστυχήματα;

—Τά περισσότερα άπό τό φυτίλ ι. Τυχαίνει μεσα νά εχη 
κενά καί κα ίγετα ι γρηγορότερα, Γι’ αύτό κ ι’ έγώ, γιά  νά είμαι 
σίγουρος τό φτειάνω μοναχός μου Έ π ε ιτα  είνε καί ένα άλλο. 
Πολλοί βάζουν φωτιά στό φυτίλι μέ τό τσιγάρο. Καί ή στάχτη 
φράζει μπροστά τό φυτίλ ι καί θαρρούν πώς δέν ξπιασε καί δσο 
νά ίδούν, πήρε φω τιά ...

Καί έξακολούθησε νά έτοιμάζη ομοια φυσίγγια έω ; ποΰ έφ- 
θάσαμε στά Γουβιά σέ μιά άπό τής πλέον μαγευτικαΐς παραλίες 
τής Κέρκυρας. Έ κεΐ ό Τζώρτζης εύγήκε στή ξηρά. Καί έπρο- 
χώρησε στήν παραλία ένώ έμείς μέ τή βάρκα τόν άκολουθούσαμε 
άπό αρκετά μακρυά Ξαπλωμένος στήν πρύμη τόν έβλεπα άπό 
μακρυά νά άνεοαίνει στούς βράχους καί νάκυττάζΐβ τή θάλασσα. 
'Όσον ψηλότερα στέκετε κανείς, τόσο βαθύτερα βλέπει. Έ τσ ι 
έψαχνε τή θάλασσα περισσότερο άπό δύο ώρες ό Τζώρτζης.

— Λέν θά βρούμε σήμερα ψάρι, έμουρμούρισε ένας άπό τούς 
συντρόφους.

Καί έπιάσαμε ψιλή κουβέντα.Καί έξεφλουδίσαμε μερικάπορ- 
τοκέλλια. Καί ό Τζώρτζης έφαινότανε άπό μακρυά έπάνω στήν 
κορυφή ένός βράχου, δταν ό Πίπης μ’ έσκούντησε δείχνοντας 
τον μέ τό δάχτυλο.

—Κύττα.
Ό  Τζώρτζης είχε ανοίξει τήν τσάντα . Έ βγαλε ένα φυσ ίγ­

γιο, ένα σπίρτο—δικής του κατασκευής ποΰ έκαιγε καί μέ τόν 
δυνατώτερο άέρα — τό όποιον άναψε Έ βαλε φωτιά στό φυτίλι 
καί στόν άέρα μόλις είδαμε σάν λίγο καπνό τσιγάρου Καί σέ 
λιγάκι ή θάλασσα τινάχτικε σ’ έν* μεγάλο κύκλο καί ένας υπό­
κωφος κρότος άκούσθηκε σε μεγάλη άπόστασι

Οί σύντροφοι επιασαν τά κουπιά.

— 'Ο λοταχώς...
Ά λλά  μέ έκπληξί μας είδαμε τόν Τζώρτζη νά ρίχνη άλλα 

δύο φυσ ίγγια  τό ένα κοντά στό άλλο.
— Μπρέ, είπε ό Πίπης, σέ μεγάλο κοπάδι έπέσαμε...
Καί έτράβηξαν δυνατώτερα τά κουπιά. Καί σέ λ ιγάκ ι έφθά- 

σαμε στόν τόπο τής καταστροφής.
Ή  θάλασσα ήτο σκεπασμένη ψάρια. Μέ τής απόχες έμα^,εύαμε 

δλοι. 'Έ να μεγάλο κοπάδι άπό κεφάλους είχε έξοντωθεΐ. Εκατόν 
πενήντα κεφάλους μεγάλους έμαζέψαμε, άπό τρακόσια δράμια 
έως μιάμισυ δκα. Καί ένα πλήθος μικρά ψάρια μέ τά όποια έγε- 
μίσαμε ένα κοφφίνι.

— Αύτά ποΰ είνε στή έπιφάνεια, μοΰ έξήγησε ό Πίπης, εινε 
ζωντανά. Είνε ζαλισμένα μόνον. Καί αύτά είνε δσα ήσαν μακρύ- 
τερα άπό τήν δυναμίτιδα. 'Όσα ήσαν κοντά έμειναν στόν τόπο 
καί έμειναν κάτω στόν πιθμένα. Αύτά θά τά μαζέψουμε με ΐά
καμάκι. r  ̂ t

Έ νψ  μούλεγε δμως αύτά, 6 Τζώρτζης άπό τό βράχο άπάνω
έφώναξε δείχνοντας μπροστά μας.

—Τό ροφό, μωρέ, θά σας φύγη ό ροφός.
Πραγματικώς. Σέ ολίγων μέτρων άποστασι ενας ροφός μεγά­

λος άρχισε νά ξεζαλίζεται. Είχε άρχίσει νά κουνιέται μέ τή 
μούρη έπάνω καί ιήν ούρά κάτω. Έπροφθασαμε καί τόν έπια- 
σαμε μέ μιά μεγάλη άπόχη. Τόν έζυγίσαμε δταν έγυρίσαμε στή 
πόλι. Ή τον εΐκοσιεφτά λίτρες. Περισσότερο από έννεα οκάδες .

— Αύτός έκηνήγχγε, μάς είπε άργότερα δ Τζώρτζης, δταν 
ξαπλωμένοι κάτω άπό ύπερύψηλες έληαΐς έτρωγαμε τούς κεφτε- 
δες μας, έως νά ψηθούν στή θράκα μερικά ψάρια, αύτός έκηνή- 
γαγε δλο τό κοπάδι. Γι’ αύτόν έριξα τό τρίτο φυσέκι...

ΤΙΙΥΙ. Σ Τ Α Θ ,

Μ. Δ Ε Φ Ν Ε Ρ

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ TIPTON
^ o u tp o v .—^ κό «ο λ< ς.—’ΑράΠεν*.—'Α γ ία  Ι*ουμέλη.—Φ αράγγι Χ αμμαρςας.—'Ο μαλοί

Λ . ά κ · / ο ι Μ  ε η *λά.— X. αν ιά.

Ολο το σπίτι του κ. Άνδρουλακάκι άπο το πρωί ηταν στά πόδια. Ό 
ίδιος Ιστειλεν άνθρωπον έπάνω στήν Ανωπολιν, δια να κατεοή 

κατα τήν 1 μ. μ. έ'να; αγωγιάτης μέ καλο μουλάρι. Έμεΐς έμα­
ζέψαμε τά άπολΰτως αναγκαία πράγματα είς μίαν μικρή τζάνταν και 
έκρατήσαμεν μόνον αΰτήν και τήν φωτογραφικήν μηχανήν τές δΰο βαλί­
τσες έστειλεν έπειτα ό κ. Σταΰρος μέ βάρκαν είς τήν 'Αγίαν Ρουμέλην 
είς παραλαβήν του κ. Αναστασίου Κόρκακα, μέ συστατικήν προς αυτόν 
επιστολήν. Κατόπιν έπήρε τή βάρκα του και έπήγε στο ψάρεμμα.

”0  υιός μου εΰρήκε καί αΰτός έ'να βαρκάρην και καλή βάρκα με 
"aw! καί τράβηξε δυτικά τοϋ Αουτροΰ προς τον όρμον Φοίνικα κα; 
πέρα προς τον μικρόν ορμον Δ ιαλεσκάρι, οπου καταλήγει το φαράγγι τής 
Άράδενας.ΈκεΤ είναι καί λατομεία καλοΰ και λευκοΰ μαρμάρου, τά οποία 
ομως κατά τοΰς χρόνους τής τουρκοκρατίας έπαυσαν νά έκμεταλλεΰωνται.
Άλλά οί μαρμάρινες κολώνες, που εΰρίσκονται ανάμεσα είς τά έρείπια 
τοϋ Φοίνικος, καί έν γένει ολα τά μάρμαρα, τά όποια κατά τοΰς παλαι- 
οτέρους χρόνους έχρησιμοποιοΰντο είς τάς νοτίους άκτάς τής δυτικής και 
μέσης Κρήτης, άπ’ έκεΐ Οά εινε φερμένα.

Έγώ τελευταίος έςεκίνησα άπο τ'ο σπίτι' ήθελα νά ίοώ και νά εςε- 
τάσω τοΰς σωροΰς ερειπίων ποΰ σκεπάζουν όλον το αρκετά έκτεταμένον 
άκρωτήριον μεταξύ Αουτροΰ καί τοΰ λεγομένου όρμου Φοίνικος. Εκεί 
είναι έρείπια ολων τών έποχών' ρωμαϊκά, βυζαντινά, βενετσιάνικα, 
τούρκικα. Λ'.ά νά φτάσ/,ς στά ελληνικά, χρειάζεται άνασκαφή.

"Ορμος Φοϊνιξ
Είς έ'να χωράφι, το όποιον ανήκει εϊς τήν έκκλησίαν τής Ιΐαναγίας 

τοΰ Αουτροΰ, είναι μαρμάρινες κολώνες άπο ενα παλαιόν επισκοπικόν ναόν 
τοΰ Αγίου Ιΐαΰλου. «Τά έπί τοΰ έδάφους φαινόμενα τοΰ ναοΰ_Οεμέ- 
λια* γράφει ό Παπαδοπετράκης (σελ. 17), «διαγράφουσιν έπιφάνειαν μή­
κους 30 μέτρων καί πλάτους 1<>. Το έδαφος ολον ήτο Ιστρωμένον έ*. 
λευκοΰ μαρμάρου. Φαίνεται άπο τά σωζόμενα ίχνη, οτι ήτο Βυζαντινοΰ



ρυθμού καί οτι ύπεβάσταζον τήν οροφήν στήλαι μαρμάριναι, ιίς ή αμάθεια 
τών έπειτα έξηφάνίσε καί εις άσβεστον μετεβαλε, διοχι έπ ί τω ν  ερει­
π ίω ν  τον ναοϋ υπάρχει άοβεστοκάμινος!  Προ; το βόρειον πλευ· 
ρόν τοϋ Ναοϋ υπήρχε καί ώραία κρήνη, ή; το j δωρ άγνωστον ποθεν ήρ 
χετο. Το σύνολον 5ε τοΰ ναοϋ μετά τών οικιών τής Επισκοπής φαινον- 
τα: οτι ησαν ωραιότατα καί μιγαλοπρεπή, ιδίως ένεκα τής θεσεως, ήν 
κατέχουσιν».

Έ κεΐ κοντά είναι καί τά ερείπια αρχαίας εκκλησίας τής Θεοτόκου, 
τά όποια μετεβλήθησαν είς χωράφι.

Καί τρίτης εκκλησίας τά έρείπια φαίνονται, ή οποία ειχε 20 μέτρων 
μήκος καί 13 πλάτος, καί εντός τοϋ νάρθηκός 3 θύρας. Ί-άρχει και 
μία εκκλησία τοϋ 'Αγίου ’Αντωνίου έντός σπηλαίου. Είς τον, ορμον τοϋ 
Φοίνικος είναι μία παλαιοτάτη εκκλησία τής Μεταμορφωσεως τοϋ Χρι- 
στοϋ, ή όποία εχει καί τοιχογραφίας. Τών άγίων τά μάτια είναι ε;ω- 
ρυγμένα ΰπό τών Τούρκων.

Είδα καί θόλους υπογείους, τών όποιων τά στόμια εχου  ̂ διεύθυνσιν 
προς τον λιμένα. Καί μία στέρνα είναι έκεΐ.

Υπάρχει έκεΐ καί ένα άλλο σπήλαιον, Περιστερές λεγόμενον, διότι 
έκεΐ φωλιάζουν αγριοπερίστερα- έχει βάθος 12 οργυιών κα; οπή; άπ 
έπανω. Λέγουν οτι αύτο τι σπή·αιον φθάνε; <>>ς τή* εκκλησ.αν τοϋ άγιου 
Χαραλάμπους, εις το νεκροταφεΐον.

'Γψηλότερα προς βορράν είναι έρείπια ανεμομύλου καί παραπάνω 
ένός τουρ«κοΰ πύργου (κουλέ), τοϋ όποιον μέρος προ ετών είχαν επι­
σκευάσει καί τό έχρησιμοποιοϋσαν διά σχολεΐον. Πλέον προς δυσμ;ς εί­
ναι πάλιν μία στέρνα, τήν όποιαν οί Τούρκοι είχαν κτίσει διά τήν φρου­
ράν των, κχί ή, όποία είναι πάντοτε γεμάτη. Κοντολογή. , ολη ή εκτασι; 
τοϋ ακρωτηρίου είναι κατασπαρμένη άπο έρείπια σπιτιών και εκκλησιών.

Πρέπει νά αναφέρω άκόμη, οτι προ τοϋ λιμενος τοϋ Αουτροΰ είναι 
έ'να μικρό νησί. Έπάνω είς αύτό καί είς τούς βράχους τοϋ ακρωτήριου 
μαζεύουν άλκτι.

Κατά τάς 11 έγύρισα άπό τόν περίπατόν μου, κάπως κουρασμένος. 
Ό κ. Άνδρουλακάκι; είχε γορίσε; πρό πολλοϋ- είχε πιάσει με τό δί­
χτυ του άφθονα ψάρια' τέλος ήρθε καί ό υίός μου, ό όποιος ύστερα απο 
τον περίπατο μ.έ τήν βάρκα είχε κάμει καί άλλον με τά πόδια.

Εις έ'να δωμάτιον τοϋ έπίνω πατώματος είχα ίδεΐ χτες εναν εργα­
λείο. ’Από κανένα σχεδόν Σφακιανό σπίτι δεν λείπει «τό εργαστήρι». Οί 
γυναίκες έπιτηδεύονται πολύ καί υφαίνουν ώραία σχέδια με διάφορα χρώ­
ματα μέσα στά τραπεζομάνδυλα, τά σενδόνια, τες κουβέρτε;, τε; πετσε- 
τες καί στούς γύρους τών φουστανιών. Τά κορίτσια αρχίζουν άπό μικρά 
νά κεντούν καί νά ύφαίνουν διά νά κάμ.ουν τήν προΐκά τους. Εις αυτα τα 
μέρη τά συνοικέσια γίνονται με διαφοράν 20 περίπου έτών, δηλ. τό κο­
ρίτσι πανϊρεύεται 15—18 καί παίρνει άνδρα35—38. ΙΙαρεκάλεσα τήν 
νοικοκυρά νά μοϋ δεις/, μερικά κεντήματα καί υφάσματα. Πρόθυμη άνοιξε 
συρτάρια καί κασσέλες καί μοϋ εδειξεν έ’να σωρό κεντήματα και χρώμα 
τιστά υφάσματα, ολα διά τήν προίκα τής κόρης.

Το μεσημέρι καθίσαμεν είς τό φαγί, διά νά ήμασθί έτοιμοι, οταν 
κατά τήν μίαν Si Ίφερναν τό μουλάρι άπό τήν Άνώπολι. 'Έγεινε μ;α, 
έγειναν δύο, έγειναν δυόμ.συ, καί κανένας αγωγιάτης δεν έφάνηκε να κα- 
τεβαίν/ με μουλάρι τες κορδέλες τοϋ κρημνού. Τέλος στες τρεις είδαμε 
ψηλά έπάνω έναν άνθρωπο καί έ’να μουλάρι. Κατά τες τέσσερε; σταμα- 
τησε έ'να κοπέλι άπ’ έξω άπό τό σπίτι καί φώναξε ; « ’Έφερα τό μου­
λάρι». Ο^ως σας είπα είς προηγούμενον φυλλάδ'.ον, καί αύτό το κο­
πέλι φοροΰσε στιβάνι στό άρ'.στερό πόδι καί τό δεςί ήταν γυμ.νό. Ο κ. 
Σταύρος διέταξε νά περ;πο;ηθοϋν τό πα;δί κα; τό μουλάρι.

Εις τάς ι I )2 άπεχαιρετήσαμεν τήν λαμπράν οικογένεια* Σταυρου 
Άνδρουλακάκι, έκαβαλλίκεψα τό μουλάρι, ο υιός μου έιράίηςε εμπρός 
καί το κοπέλι άκολουθοϋσε, κα; έ’τσ; ανεβαίναμε τές άτελείωτες μικρές 
χορδ^λες τοϋ άποκρήμνου βουνοϋ. Στες 5 1 )2 έφθάσαμε'1 είο τό ύψηλό -

τερόν σημείον. Άφήσαμ,εν δεξιά τόν μικρόν συνοικισμον Κ αμπια και 
έστράφημ.εν άριστερά πρός τό χωριό Ρ ίζα  Αριστερά τού όρο μ.ου 
πρός τά Καμπιά είναι οί λεγομένες γυνα ικοαπηλιές, ΰηλαδή δύο τρεις 
αρχαίοι τάφοι έντός σπτλαίων. Είς τά; 6 μ. μ. έφθάσαμεν είς τήν οι­
κίαν τοϋ Μιχαήλ ΙΙρωτοπαπαδάκη, πρός τον όποιον είχαμεν συστηθή.

Μας περίμεναν άπό ώρα καί άνησυχοϋσαν. Ξεπέζεψα στήν αυλή, οπου 
εινε ό φούρνος καί ή σκάλα διά τό έπάνω πάτωμα. Με ειχε ςεθεώσει το 
σαμάρι τοΰ μουλαριοΰ. Είς τήν αυλή ήταν κρεμασμένο ενα φρέσκο σφαγμένο 
παχύ γουρουνόπουλο, ό φούρνος ηταν αναμμένος καί δίπλα ενα μεγάλο 
ταψί μέ ,τήττες. ’Αναβήκαμε στήν σαλα κα: καθίσαμε. Μάς εφεραν καφε, 
γλυκό καί τσικουδια. Ήλθε κατόπιν ό Ιίρωτοπαπας τής Ανωπόλεως, 
ό πατέρας τοϋ οικοδεσπότη.Ή Ιλευσίς του ήταν τ'ο. σημείον τοϋ δείπνου, τό 
όποιον ή νοικοκυρά ετοίμασε λίγο ένωρίτερα, μ.ε τήν ιοια, πώς Οα πει­
νούσαμε. Άφοΰ ο παπάς είπε τήν προσευχή, έφεραν πρώτα διά μ.ίζε άπο τ'ο 
γουρουνόπουλο τά τηγαν;σμ.ένα έντόσθια κα! Ιπειτα—ε ν α  ταψί τυροπήττες 
Σ φακιανές. Θεέ μου ! τί ήταν αύτό ! Κανένας βασιλιάς τοΰ κόσμου δεν 
έφαγε ποτέ καλλίτερη πήττα. Ηά κατέβασα παραπάνω άπι 6 κομμάτια 
καί οί άλλοι δέν έμειναν πίσω! Ή  νοικοκυρά ευχαριστήθηκε άπ: τοΰς 
έπαίνους ποΰ τής έκάμαμε, καί είπε, πώς αΰριον το μεσημ.ερι, μαι,υ V-- 
τό ψητό γουρουνόπουλο, θά μάς εχη πάλι Σ φ α / . : α ν ε ;  τυροπηττες.

’Όχι μόνον εις αύτ'ο τό ολιγοήμερον είς τ'ον Άποκόρωνα και τά Σφακιά 
ταςείδι μου, άλλά καί καθ’ ολην τήν εις τήν Κρήτην ο'.αμονην μου 
παρετήρησα. πώ; οί χωρικοί τής Κρήτης ζοΰν πολύ καλλίτερα απ εκε.νους 
τής παλαιας Ελλάδος. Σχεδόν κάθε μ.έρα έχουν μαγειρεμμενο φαγί απο 
λαχανικά ή όσπρια ή άπό έκεΐνα τά ώραία χόρτα τοΰ ββ υνοϋ με μπολικο 
λάδι, καί πολλές φορές τρώννε και κρέας, έχουν τά λαμπρά τυριά και τες 
καλές μυζήθρες, έχουν καί κυνήγι, καί είς τά παράλια έχουν ψάρια, όχτα- 
πόδια, σουπιές καί αστακούς, ένω οί ίδικοί μας χωριά τες ρουκανιζουν 
κρομμύδια, έλιές κα! κανένα κομμάτι ξεβουτυρωμενο τουλουμοτύρι. Γο 
κρίθινο ψωμί τής Κρήτης είνε πλέον άσπρο καί πολΰ νοστιμώτερο άπο το 
ΐδικό μ.ας έδώ. Λι’ αΰτό τοΰς βλεπεις τοΰς Κρητικούς όλους καλοθρεμ­
μένους.

"Υστερα άπο τό φαγί έρώτησα τον παπά, τί και τι πρεπει αϋριο το 
πρωί νά πάω νά ίδώ. «Λεν Ιχομ.ε τίποτε άλλο παρά το κάστρο τών 
άρχαίων Ελλήνων, ποϋ είνε κτισμένο μέ μεγάλες πέτρες χωρίς λάσπη. 
Ά π ’ έκεΐ βλέπετε δλην τήν πεδιάδα τής Άνωπόλεως με τά διάφορα χω-

άρχαιολόγος, αντέγραψε μερικές άρχαΐες επίγοαφες, ποϋ βρίσκονται σε 
σπίτια, καί έφυγε πάλι. (*)

Ά®οΰ είδα τόν παπά ετση ομιλητικό, τοΰ είπα, πώς είς το βιβλίο 
ένός “Αγγλου περιηγητοΰ, ποΰ έπεσκεφθη τήν Κρήτην στά tfe>34, ,έοιά- 
βασα διά τοΰς Καταχαναδες (βουρκόλακες) ποΰ πιστεύουν στά Ιφακιά. 
καί διά διάφορα παρατράγουδα, ποΰ έγίνοντο στήν Άνώπολιν καί στον 
Καλλικράτη, καί τόν έρώτησα, άν ύπάρχει άκόμη αύτή ή άνοητη οεΐσι- 
δαιμονία. «Τά γραίδια ήμπορεΐ νά τήν διατηροΰ'ν άκόμη, άλλά ό κόσμο; 
έςύπνησε καί έδώ, οί άνδρες ταςειδεύουν, τά παιδιά παννε στά σχολεία, 
καί έμεΐς ο! παπάδες καί οί διδάσκαλοι προσπαθούμε νά ξεριζώσωμε τέτοιες 
προλήψεις, ποϋ έμειναν άκόμη άπ’ τόν καιρό τών άρχαίων Ελλήνων (**)

( ) Θά ήταν ό Gaetano ilc Sanctis.
(*.*) Ό  Μ Χ αυρμού ζη ς ,  Κρητικά (έν ΆΟήναις 18-12) γράφει έν ο; /.. 

27 ; ΓΙρός το ίς  άλλοις π ιστεύουν το ύ ; βρυκόλα>.ας, τούς οποίους ονομά­
ζουν Καταχαναδες·  κα ί civ κανείς (ραντασΟϊ) δτι είδε τήν σκιάν κανενός 
αποθαμένου, to διαδίδει ά ιιέσω ς, κα ί ευθύς ακούει τ ις  δσα ή άμάίίεια  μέ 
την αδελφήν της δεισιδαιμονίαν πλάττουν καί πιστεύουν· ξαναδιαβάζουν 
λοιπόν έπί τοϋ μνήματος, καί αν ησυχάση, κ*λώς, ε ί δέ, αποφασίζουν η

Πεδιάς Ά νω π ό λ εω ς , άπό βορρά πρός νότον.

Ύστερα άπό ύπνον αρκετών ώρών καί ένα καλό κολατζι'ο έιοιμασθή- 
καμ,ε νά ίδοϋμε τά τε.’χη τής αρχαίας πόλεως. Ό κ. 1 Ιρωτοπαπαδάκης 
μας Ιδωκεν άνθρωπο, νά μάς πά-r, τόν συντομώτερο δρόμο. Τα τείχη εινε 
κυκλώπεια, δηλ. κτισμένα άπό πέτρες, μεγάλες καί μικρότερες, ακατέργα­
στες, χωρίς λάσπη- έχουν πάχος 2 περίπου μέτρων καί σώζονται είς ύψος 
1,5—3 μέτρων. Τά δύο σλέλη σχηματίζουν πανωκάτω όρθήν γωνίαν καί 
κάθε σκέλος θά εχη άκόμη 50 περίπου μέτρων μήκος- δέν τά έμετρήσαμεν. 
Ό I Ιάτλεΰ αναφέρει ώς ολικόν μήκος 200 βήματα. Τό έ’να σκέλος έχει 
διεύθυνσιν άπό βορρά πρός μεσημβρίαν, τό άλλο άπ’ άνατολών πρός δυσμάς. 
Έκεΐ έπάνω εινε καί μία εκκλησία τής Ά γ . Αικατερίνης, ενας τούρκι­
κος κουλές καί χαλάσματα διαφόρων σπ:τιών. Έκάμαμεν φωτογραφίαν 
άλλά άπέτυχεν. Τότε δέν υπήρχαν πλέον πλάκες καλές, ολο παλιές.

'Ένας μόνον αρχαίος Έλλην συγγραφεύς, Στέφανος ό Βυζάν- 
τιος, αναφέρει τήν Ά νώ π ο λ ιν , καί δή ύπό τήν λέξιν Άραδήν- « Ά - 
ρα,δήν, πόλις Κρήτης, ή κα ι Ά ν ώ π ο λ ις  λέγεται, διά τό &νω 
ε ΐνα ι* . Ή  πληροφορία αύτη βεβαίως δεν βασίζεται έπί αΰτοψίας, είνε 
δέ εσφαλμένη, διότι είς τήν συνθήκην 30 Κρητικών πόλεων μετά τοϋ 
Εΰμένου;, βασιλέω; τή; Περγάμου, άναφέρονται χωριστά οί Ήραδήνιο( 
κα! χωριστά οί Άνωπολΐται. ΙΙώ; διαιωνίζονται δέ τά σφάλματα, έχομ.εν 
έδώ ενα παραδειγμα.

νά κάψουν τό πτώμα η νά τά μετοφέρουν είς κανένα ερημονήσι, διά νά 
περάση θάλασσαν, ώ ; τό μόνον άντιφάρμακόν του.---'Ο  δέ Παπαδοπετρά· 
κις είς τήν 'Ιστορίαν τώ ν Σ φακιών γράφει σελ. 72—73 διά τούς Κ αταχα -  
v a S c ;  καί λέγει ε ίς  τό τ έλο ς : «η γελοία αϋτη  πρόληι|ιις επικρατεί ζωηρούς 
καθ ’ άπασαν τήν Κρήτην καί μάλιστα είς τά ορεινά αυτής καί άπομεμο- 
νωμένα μέρη, ε ίς ίί σ υμ β α ίνο υν  τερατούδεις /.ωμωδίαι, ών τήν συλλογήν 
ΰν  έ..ε/είρει τις νά περιγράψη έν ζωηρά φαντασία; καί ευφυΐα;, ήδΰνατο νά 
κατασκευάση τό κωμικιότερον καί περιεργότερον μυθιστόρημα τοΰ 
κόσμου».

Κ α ι  ομω ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  πάμ τ το λ λα  χω ρ ία  ά ρχα ίω ν  σ υ γ γ ραφ έω ν  ( 'Ο μ ή ρ ο υ ,  
Ή οο δό το υ ,  Πλάτωνος, Σ ο φ ο χ λ έ ο υ ς ,  Ε ύ ρ ιπ ί δ ο υ  χ τ λ ) ,  τά  ό π ο ι α  μ α ρ τ υ ­
ρο ύ ν ,  ο τ ι  ο ί  α ρ χ α ίο ι  "Ελληνες ε ίχ ο ν  τάς  α ύ τάς  γελο ίας  π ρ ο λ ή ψ ε ι ς  π ε ρ ι  
ν εκρώ ν ,  ο ί τ ι ν ε ς  π λ α ν ώ ν τ α ι  έ π ί  τ ή ς  γή ς  ώ ς  ε ίδωλα  καί ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ ν τα ι  
>ά π ί ν ο υ ν  α ί μ α  άν& ρώπινον .  Εις τ ή ν  ‘Ε χ ά β η ν  τ ο ϋ  Ε υ ρ ιπ ί δ ο υ  S Ν εο π τ ό ­
λεμος ,  πρό& υμος , τ ή ν  σ κ ι ά ν  τ ο ϋ  Ά χ ιλλέω ς ,  ή τ ι ς  παρουσ ιάσ& η θ υ μ ω ­
μ έ ν η  έ π ί  τ ο ΰ  τ ά φ ο υ ,  νά  κ α τ α π ρ α ΰ ν η  δ ιά  τή ς  ϋ·ιίσιας τή ς  παρϋ·ένου Π ο­
λυξ έ νη ς ,  π ρ ο σ φ ω ν ε ί  τ ό ν  π α τ έ ρ α  του ,  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  ν ο μ ί ζ ε ι  ο τ ι  ί β ο υ ρ κ ο υ -  
λ ά χ ια σ ε  ( σ τ ιχ .  5 3 4 ] 3 7 )  :

Έλ&ε δ· ώς π ί η ς  μ έ λ α ν  χ ά ρ η ς  α κ ρ α ιφ ν έ ς  α ί μ “, ο σ ο ι  δωρούμε&α.
Αύτός ό σ τ ίχος  άπηγγέλ& η έν ε'τει 4 2 4  π .  X. ε ίς τό  &έατρον τοΰ  

Δ ιονύσου  έ ν ώ π ιο ν  τώ ν  'Α θηνα ίω ν  τή ς  κ λ α σ ικ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Τ ι νά π ο ϋ μ ε  
τώρα  3 «i τοΰ ς  α γ ρ ο ίκ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τώ ν  Λ ευκώ ν  Ό ρεω ν  ;

Τόν Στέφανον ακολουθών γράφει ό Bursian (II. 547) : «Τό 
ονομα Ά ρ α δ ή ν εφερε πρ οφ ανώ ς είς τή ν άρχαιότητα ή έπ ί 
τοϋ όροπεδίου τής Ά νω π ό λ εω ς  κειμένη  πόλις» . Καί προφανώς 
μάλιστα ! Τον δέ Bursian ακολουθώ; γράφει ό Σβορώνος (Numisma- 
tique de la Crete p. δ ) . . .  le v illage A radena, pres duquel on 
voit des restes de murs cyclopeens et quelques anciens tom- 
beaux». Αΰτά συμβαίνουν, οταν ή αρχαία γεωγραφία γράφεται είς τό 
σπουδασιήριον τη β:η')εία άρχαίων κειμένων καί νεωτερων συγγραμμάτων. 
Χρειοζοντα; καί ταξείδια ! Άλλο είναι το όροπέδιον τή; Άνωπόλεως μέ 
τι κυκλώπεια τείχη είς τό νότιον ά’κρον καί άλλο τό όροπέδιον τής Άρο- 
δενας μ.έ τά ίδικά του άρχαΐα έρείπια, άπέχουν δέ μίαν ώραν καί τέταρτον 
άπ’ άλλήλων καί χωρίζονται διά βαθυτάτης φάραγγος. Ή  Άνώπο- 
λ ι; ήτο μέν πόλι; πολύ αρχαία, άλλά συνοικισμό; πολΰ αρχαιότερο; 
ητο ή Άραδήν, οπου άνεκάλυψα κατοικία; προϊστορικά; άπό τοΰς βρά­
χου; λαξευμέ\α;.

Πεδιάς Ά νω π ό λ εω ς  άπό ΝΑ πρός ΒΔ.

Ή  μικρά αύτη εΐκών δίδει οπωσδήποτε ιδέαν τής ώραίας αΰτής πε- 
διάδος, ή όποία καί εύφορο; είναι καί καλλιεργείται πολύ καλά. ΙΙαρά- 
γει κριθάρι λαμπρόν, κρασί πολΰ καλόν καί άφθονον, έχε: ελαιώνα; κα­
λούς καί μουριές καί άλλα δένδρα πολλά. Ανάμεσα στά δένδρα είναι 
κατεσπαρμένα τά 8 χωριουδάκια; Κάμ.πος, Γύρο;, Ρίζα, Μαριανά, 
Σκαλα, Παυλιανά, Λιμνιά καί "Αγιος Δημήτριος (*). Μοναδική καί 
μεγαλοπρεπής είναι ή θέα τής κορυφής τοϋ Θοδωρή, ό όποϊο; άπό τό 
όροπέδιον ανέρχεται είς ύψος 2372 μέτρων.

"Οταν άπό τά άρχαΐα τείχη έπηγαίναμε πρός τό χωριό Κάμπος, 
οπου είναι τά έρείπια τυϋ σπιτιού τοϋ Αασκαλογιάννη, ό οδηγός μας 
έπήγε σε μία ταβέρνα, Ηπου στέ; 10 τό πρωι έκάθοντο κάμποσοι Άνω- 
πολΐται καί έπιναν άγίνοιτο κρασί, ποΰ δέν είχε σαραντίσει άκόμ-η. Φαί­
νεται πώ; είναι μπεκρήδε; οί Άνωπολΐται, σάν τοΰς ίδικούς μας τού; 
Τριπολιτσιώτε;. Το σηκόνει ό τόπος τό κρασί.

Είς το 9ον φυλλάδιον, δπου ανέλυσα τό τραγοΰδι τοδ Άληδάκη, ώμί- 
λησα καί διά τό τραγούδι τοϋ Α ασκαλογιάννη. Αΰτό τό εκαμεν 
ένας τυροκόμος, όνόματ; Πατζελιός, δηλ. Παντελής, ένας άπό τοΰς 
ριμαδόρους τών Σφακιών. Αΰτός έστάθη αΰτόπτης μάρτυς τής έπαναστά- 
σεως τοΰ Αασκαλογιάννη στά 1770 καί ύπαγόρευσε τοΰς στίχους του είς 
τον Αναγνώστην, τόν υιόν τοΰ παπά Σήφη Σκορδόλη.

Έ γ’ Αναγνώστης τοϋ παππα τοϋ Σήφη τοϋ Σκορδύλη 
Αύτά ποϋ σας διγήθηκα με γράμμα, με κοντύλι, 
άρχίνηξα και τάγραφα λιγάκια κάθε μέρα, 
καί στήν παπούρα κάθουμου(ν) οτόν Γκίβερτ’ άποπέρα' 
είς τήν παπούρα κάθουμου, γ.ατ’ ήμου(ν) ’γγαλονόμος 
καί μέ τόν μπάρμπα ΙΙατζελιό, άποΰ 'ταν τυροκόμος' 
κι’ έγώ έκράθιουν τό χαρτί κϊ έκράθιου(ν) καί τήν πέννα, 
κι έκεϊνος μοϋ διγότανε καί τάγραφ’ ένα ένα·
Εκείνος μου διγώτανε τό Δάσκαλο τό Γιάννη.

( ) Τά Καμπιά ε ΐνα ι άπ ’ έξω άπό τήν πεδιάδα.

καί δέν συμβιβάζονται μέ τήν θρησκείαν τοΰ Χριστοϋ. Τώρα δέν γίνοντα: 
πλέον αΰτές οί άσχημίε;, νά ξεθάψουν τού; νεκρούς, ποΰ τοΰς ενόυ.ιζαν 
Καταχαναδες, κ ιί νά τοΰ; κάψουν».

Αΐελύσαμ.εν τήν συνεδρίασιν, ό παπα; έπήγε σπίτι του και έμεΐς εις 
τό κρεββάτι.



'Γραγουδηχτά μοΰ τάλεγε, γιατ’ ένε ριμαδωρος, 
γιατ’ εχει ·/.'. άπού το Θεό το πλεό μεγάλο δώρος'

Μ* αν ειν’ τα γράμματα σφαλτά, τά λόγια δίχως /apt, 
συμπαθεί’ όσοι τ’ ακούετε, δέν είνε κι άπο μένα’ 
σάν αίγιδάρης ό φτωχός, πουκατ’ άπού τον πρίνο, 
τάγραψα ώς έκάτεχα' των γνωστικώ(ν) τάφίνω.

’Ε ρείπ ια  της οικίας τον Δαακαλογιάννη

Ό Δασ*αλθγΐάννης δεν ήτο δάσκαλος’ του έδωσαν αύτο το ονομα, 
γιατί ήτον ό μάλλον μορφωμένος τής Άνωπόλεως. Το όνομά του ητο 
’Ιωάννης Βλάχος, άπο τήν μεγάλην οικογένειαν τών Βλάχων εις τήν 
Άνώπολιν. ΤΗταν πολΰ ευκατάστατος εμποροπλοίαρχος καί ειχε τέσ­
σαρα τριίστια μεγάλα πλοία, με τά όποϊα έταξείδευε'1 εις τοΰς λιμένα: 
τής Μεσογείου, τής Άδριατικής και τής Μαύρης Θαλάσσες, καί δι’ 
αΰτό ήξευρε και ιταλικά καί ρωσσικά. ΤΗτον τότε ό μόνος άνθρωπος εις 
τά Σφακιά καί στήν Κρήτην όλην, πού φορούσε φράγκικα. Ή  παράδοσις 
λέγει, πώς ηταν ψηλός καί ώμορφος καί είχε τό δώρον τής ευγλωττίας 
καί τής πειθοΰς- είχε μεγάλον π&.φιωτισμ.όν, ήταν ομως καί άνήσυχο 
πνεύμα καί είχε σχέδια επαναστατικά.

Κάθε Λαμπρή καί Κυριακή έβανε τό καπέλλο
Καί τοΰ Πρωτόπαπά ’λεγε «τό Μόσκοβο θά φέρω,
νά τά συνδράμιτ, τά Σφακιά, τσοί Τούρκους νά ζυγώξου
καί γιά τήν Κόκκινη Μηλιά δρόμο νά τώνε δώσου,
κα! ο σ' άπ’ αυτούς το θέλουσι, στήν Κρήτη ν’ άπομείνου(ν),
σταυρό νά προσκυνήσουσι καί Χριστιανοί νά γείνου(ν).

Στήν Τεργέστη καί στή Βενετία φαίνεται οτι Ιλαβε μέρος είς τας 
συσκέψεις ομογενών με τόν Θεόδωρον Όρλώφ πρός ϋποκίνησιν έπανα- 
στάσεως. "Οταν δ! στά 1769 ό ρωσσικος στόλος κατήλθεν είς τά ελλη­
νικά νερά, ό Δασκαλογιάννης ένόμισε πώς ήρθε πλέον ή ώρα, έπήρε τόν 
άδελφό του Παΰλο καί μερικούς Σφακιανούς και πήγε μέ τόΐπλοϊό του 
νά συνεννοηθή με τόν Μαυρομιχάλη Μπέη τής Μάνης καί μ; άλλους 
προκρίτους τοΰ Μωρία καί με τόν Γεώργιον Παπάζογλου ποΰ ειχεν έλ­
θει άπό τήν Ρωσσία. Άπό έκεϊ άνεχώρησε τον Αύγουστον 1769 κατ’ 
εΰθεΤαν διά Τεργέστην κα! έπρομηθεύθη με ίδικά του χρήματα τά απο­
λύτως αναγκαία διά τήν άρχήν τοΰ άγφνος, ώς που νά έλθουν βοήθειαι 
άπό τήν Ρωσσίαν. Άφοΰ μετέφερε τά πράγματα είς τά Σφακιά, άρχισε 
πλέον φανερά νά όμιλη καί νά έργάζεται διά τήν έπανάστασιν.

Ό μόνος ποΰ τόν άπέτρεπε καί άντέπραττε,ήτον ό συγγενής του, ό 1 Ιρωτό- 
παπας τής Άνωπόλεως. (στίχ. 63—72).

Δάσκαλε Γιάννη, λέει του, έλα στό λοϊσμό σου 
ουλής τσή Κρήτης τό λαό θά πάρτς στό λαιμό σου,
Καί θε νά βάλν-ς τά Σφακιά έκεΤ που δε χωρουσι, 
κι ούλ’ οί ΙΙασάδες κι’ ή Τουρκία έπά θά μαζωχτουσι. 
κι ώστε νάρθοΰν τά κάτεργα κΓ ό Μόσκοβος νά φτάξγ,, 
δέ(ν) θάχη σπίτι Σφακιανός στά Σφακιά νά κάτσ/,· 
τά παλληκάρια τώ(ν) Σφακιώ θε νά λιγολαί'σου(ν), 
καί χήρες κι ορφανά παιδιά πίσω τωνε θά άφήσου(ν)'
Τά παλληκάρια τώ Σφακιώ άδικα θά χαθοΰσι 
Κα! τά Σφακιά ’νωφέλευτα θά πα νά σκλαβωθοΰσι.

♦

Ό Δασκαλογ;άννης ομως, παρασυρΟείς καί αΰτός, όπως οι Μωραι’ται, 
άπό τάς ψευδείς υποσχέσεις τής Ρωσσίας, ή όποία διά τής έπαναστάσεως 
τών Ελλήνων ήθελε νά περισπάστ, τάς δυνάμεις τής Τουρκίας, άνεπέτασε 
στάς 4 Άπρ. 1770 εις τήν Ινράπην τήν σημαίαν τής έπαναστάσεως.

Ά λλ ’ ο! Τούρκοι έμάζεψαν γλήγορα στρατόν- άπό τά Χανιά και ά-ό 
τήν Ρέθυμνον ΙφΟασαν 6.000 είς τές Βρύσες, διά νά άναβοΰν άπό τήν 
Κράπην είς τό όροπέδιον τοΰ Άσκύφου. Εις τό Σελλί τής Κράπης τούς 
έκράτησαν οί Σφακιανοί. Άλλος ομως Τουρκικός στρατός εξ οκτώ χιλιά­
δων Ισπευσε νά είσβαλη άπό τόν Καλλικράτην, τον οποίον ώς και τήν 
’Λσφένδον κατέλαβαν 26 Άπρ. 1770.

Άλλη Τουρκική στρατιά ήλθεν άπό τό Ηράκλειον κα! αύτή κατά 
τάς άρχας Μαι”ου κατέλαβε τό όροπέδιον τοδ Άσκύφου. Στο τίλο, ο: 
Τοΰρκοι έγειναν κύριοι καί τής Άνωπόλεως καί τής Άράδενας. Άφοΰ 
έλεηλάτησαν κα! έκαψαν ολα τά χωριά τών Σφακιών έκτος τή’ςΣαμμβριας, 
κατέβηκαν στό Φραγκοκάστελλο, όπου εινε τόπος ομαλός και άνοικτός 
κα! άφθονα νερά1 ό ΙΙασας έμενεν είς τόν Έμπρόσγιαλον.

Ά π ’ έκεΤ προσκάλεσε ό Πάσας τόν ΔασκαλογιάάνΛην νά ελΟ/, νά συ- 
νομολογήγ/, μαζύ του ειρήνην. Καί μολονότι τον άπέτρεπαν όλοι, καί 
μολονότι ήςευρε τί τύχη Οά τόν περίμενε, άπεφάσισε να πάν,.

Αποχαιρετίζει τήν ^υναϊκά του (στιχ. 63;>-Γίϋ6).

Λέει- «γυναΐκά μ’ ακριβή κα! μπιστικό μου ταΤρι, 
μέ γνώσι καί μέ φρόνεψι, άκουσε τό χαμπέρι" 
έγώ θά πάω στοΰ Πασα, μαζύ του να μιλήσω 
κα! δεν κατέχω καί γοργό άνέ γυρίσ’ όπίσω.
Έχε τήν έγνοια τών παιδιώ, σάν είσαι μαθημένη, 
καί νά τα συλλογιάζεσοι, ξύπνου κα! κοιμισμένη.
Πάντα μαζύ με τς «δικούς, ξαδέρφους και μπαρμπάδες, 
με τς αδερφούς κα! τς «νηψιούς π’ άφήκαν ο; γιαγιάδες, 
κι’ όρπίζω πώς με τον πασα κι έγώ θέ νά φιλέψω 
κι εκείνους ποΰ σκλαβώθηκαν, γιά να τσοι ξεμπερδέψω.
Τά θάρρη μας εις τό Θεό, νά τον παρακαλοΰμε, 
νά ςαναϊδοΰμ,ε όσους ζιου, κι ούλοι ν’ άντάμωθοΰμε.
Έλατε στήν αγκάλη μου, παιδιά, νά σας φιλήσω, 
καί φρόνιμ.α νά κάνετε ώστε ποΰ να γυρίσω, 
ν’ ακούετε τσή μάνας σας κι έπα τών έδικώ σας.
Καί σείς οι φίλοι καί δικοί, αδέρφια Σφακιανοί μου- 
άκούσετε νά σας είπώ καί ’γώ τή συβουλή μου' 
τοΰ Τούρκου μή θαρρεύγετε είς όσα κι άνε τάσση, 
με ψώματα θά πολέμα ούλους νά σας γελάσω,.
Τοΰ Τούρκου ν’ αλαργεύετε,"κανείς μή τοϋ σιμών/,, 
τό ριζικό κι ή μοϊρα μας δεν άλλαξαν άκόμη.

Άλλά οί φίλοι του δέν θέλουν νά τον άφήσουν νά πάη μόνος στόν 
Πασα, θέλουν νά πάννε μαζύ του (στίχ. 60ο-6Ι0).

Καί τότες ό Πρωτόπαπας κΓ άλλοι πολλοί τοΰ λέσι, 
τά σωθικά τωνε πονοΰν, τά μάθια τωνε κλαΤσι.
Δάσκαλε Γιάννη, δ’άσκαλε, κι έμεις Οά σ άκλουθοΰμ-ί, 
γιά νά σε συντροφιάζωμε, νά σε παρηγορούμε' 
άν δε καί δ=ν άφήσουσι όπίσω γιά νάρθοΰμε, 
μαζύ σ’ άς άποΟάνωμε, μαζύ σου νά πνιγούμε.

Τέλος πάντων, μίαν Παρασκευήν, 17 Τουν. 1771, ό Δασκαλογιάν- 
ν/,ς, σφιχτά δεμένος, οδηγείται άπο αγρίους στρατιώτες εις μιαν πλατείαν 
τοΰ 'Ηρακλείου, όπου άπό πασσάλους είχαν κατασκευάσει ενα κάθισμ,α 
υψηλόν. ’Εκεί άνέβασαν τόν Δασκαλογιάννην καί του έδεσαν χέρια και 
πόδια σφιχτά έπάνω στούς πασσάλους. Παρουσιάσθη ετιειτα ό δήμιος μ.ε 
τό κοφτερό μαχαίρι καί άρχισε νά τόν γδέρνιτ,, να κοβ/, Οηλ. μακρες λου­
ρίδες πετσί άπό πάνω έως κάτω. Πλήθος άπειρον Ιστεκε τριγύρω να ιδοΰν 
τούς σπασμούς τοΰ θύματος, τό όποιον και «χλεύαζαν. Δέν έφώναξε, μ̂ό­
νον βαθιά άναστέναζεν. "Οταν πλέον πολύ έπροχώρησεν ή εκδορά, έξέ- 
πνευσεν, άλλ’ ό δήμιος έξηκολούθει κα: τόν Οανόντα άκόμη νά γδέρνη 
καί νά φωνάζϊ;' «οποίος Οίλει καλο πετσί, άς IpOr, νά πάρτ,».

Αΰτό ητο τό τραγικόν τέλος τσΰ Δασκαλογιάννη τής Ανωπόλεως.
(Ακολουθεί)
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έ ι ο  Η  ε: τ  ο ς ο Ν ε τ ο

’Έχω κ ’ έγώ ένα μυστικό μες τής καρδιάς τα βάθη! 
κάποιον, ποΰ γένησε ή στιγμή, αιώνιον έρωτα κλαίω.
Κ’ ε ιν ’ ό καϋμός μου ανέλπιδος γ ι’ αύτο και δέν τόν λέω, 
καί ’κείνη ποΰ με πλήγωσε ποτέ δέν τώχει μάθη.

Αλλοίμονο μου! αγνώριστος κοντά της θέ νά ζήσο>,
I Ιλάΐ της πάντα κ ι’ ομως, ναί, μονάχος θάμ ’ αΙώνια.
Κι’ « ν  καί δέν πήρα τίποτε, ουτε καί θά  τολμήσω 
νά τής ζητήσω τίποτε, όσα κ ι’ δν ζήσω χρόνια.

ΚΓ α ιτή , άν καί γενήθηκε γλυκειά, μέ καλοσιίνη, 
θά περπατ(ίτ) ανίδεη, * χωρίς ν ’ άκοντ) πιος χύνει 
κάποιος μουρμοιίρισμα έρωτος πικρό στά βήματά της.

Πιστή, αυστηρή στό κάθε. τι, κ ι’ αν πέση κ ’ ή ματιά της 
στους στίχους τούτους ποΰ γ ι ’ αύτή τό στήθος μου ίεΟάβει, 
Οά πή «ποιά νάνοι τάχ’ aur»;; καί δέ. Οά καταλάβτ]...

l fe l i x  A r v e J S

Μέ κάνεις, φίλε, νά γελώ ποΰκρυψες φοβισμένα,
Τον έροιτά σου τόν τρανό, πού ή στιγμούλα ανάβει.
Κ’ είσαι παιδί πού θέλησες νά μήν τόν πής σ’ έμενα,
Καί πρίν άκόμα γενηθή τόν είχα καταλάβη.

Μιά καί μέ λάτρευες, έγώ Οάφινα νά πονοΰσες;
Νάσαι κοντά μου πάντοτε καί μόνος ν ’ ά γα πήσ η ;;
’Ά ν  τώθελες θά μπόραγες στόν κόσμο νά εύτυχήσης, 
θ ά  σουδινα ο,τι Γ)θελες, φτάνει νά τό ζητούσες.

Μάθε πώς μιά ευαίσθητη, γυναίκα, ερωτευμένη,
ΙΙονεΐ στόν δρόμο τής ζωής, σάν δέν ακούει ή καρδιά τη 
Τοΰ έρωτος τό μουρμουρισρα πίσω άπ ’ τά βήματα τη;.

Μπορεί, ή καϋμένη, κ ι’ άθελα πάντα πιστή νά μένη. 
Βλέπεις ποΰ τό κατάλαβα; «στίχους τής χρυσοδένεις»
Μά είσαι σΰ, φίλε, φτωχέ, ποΰ δέν καταλαβαίνεις...»

*Η  Κ ο χ έ τ τ α

Τά δύο Σονέτα τά όποια δημοσιεύομεν σήμερον κατ’ αριστοτεχνικήν' μετάφρασιν τοΰ κ. Γ. Σημηριώτη, είνε φημισμένα διότι τό μέν πρ 
έγράφη άπό τον ποιητήν Felix A rvers, ό όποιος ειχεν έρωτευΟή τ>,ν Κυρίαν Nodier χωρίς νά εκμυστηρευΟ ;̂ ποτέ είς αύτήν τον ερωτά 
Μετά καιρόν έδημοσιεύθη ώς άπάντησις τό δεύτερον, υπό τό ψευδώνυμον «Κοκέττα» είναι δέ γνωστόν ότι ή ύπό τό ψευδώνυμον τοΰτο 
πτομένη, είναι ή ιδία Κυρία Nodier.
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Η άπίψινή βραδειά προεμυνήετο ήσυχη καί μον αχική, διότι ό Ροβέρτος 
θά εγευμάτιζεν έξω, κι' έγώ είχα άρνηθή μίαν πρόσκλησιν τής Μα- 
ρ;νέττας οργανωμένων διά τούς Βαλπρένς, ώστε ήμουν ευτυχής, 

διότι θά εμενα λιγάκι μόνη
Κουρασμένη άπό διάφορες κούρσες είς μαγαζιά κα! άπό μερικάς ένο- 

χλητικάς έπισκ,έψεις, ειχα έξαπλωθή είς τήν σαίζ-λόγκ μου '/.αί 'ρέμβαζα 
άπολαμβάνουσα τή φιλική άτμόσφαιρα τής καμαρας μου, όταν άκουσα 
έλαφρον κτύπον εις τήν θύραν. Στήν άρχή έσκέφθηκα νά μήν άπαντήσω 
είς τόν αΰΟάδη πού ήρχετο νά ταοάξη τήν ήσυχία μου, άλλά χωρ'ις νά τό 
θέλω, τά χείλη μου έπρόφεραν μηχανικώς τήν λέξιν «εμπρός».

Ακούω τότε τήν πόρταν μου να άνοίγτ, και εισέρχεται ό Ροβέρτος. 
Τον κυττάζω έκπληκτη καί αύτός προχωρόντας μέ χαμόγελο μέ έρωτα.

—Έκοιμόσουνα Λυπούμαι πολύ άν σ’ έξυπνησα...
— Λεν έκοιμόμοινα, τοΰ άπαντώ λιγάκι δυσάρεστη μένη, έρέμβαζα 

καί πρό πάντων ίξεκουραζόμουνα...
Ό Ροβέρτος με κυττάζει παράξενα καί νομίζω οτι διέκρινα είς τά 

μάτια του τήν λάμψιν τών παλαιών ήμερών.
—Σοΰ πηγαίνει πολύ ή τεμπελιά, μοΰ λέγει, νάςερες τι ώμορφη πού 

είσαι χωμένη μέσα είς τά μαξιλάρια σου... Με σκανδαλίζεις, Βίδα.... 
g Δέν μοΰ κάμνει έντύπωσιν ή φράσις του, γιατί, τόν ξεύρω δά, οτι 
λες ή γυναίκες τόν σκανδαλίζουν καί σηκώνομαι άπό τήν σαίζ—λόγκ 

J ιά νά παρω μιά άλλί; στάσι όλιγώτερον προκλητική, ένω συγχρόνως τόν 
ρωτώ.

•— Εχεις νά μοΰ είπ/ς τίποτε ;
—Ναί, άν θά ήθελες εά μ’ άκούσγ,ς.
Τόν κυττάζω λιγάκι περίεργα.

—Μπά! τί έπισημο ϋφος ! Πρόκειται λοιπόν γιά κάτι σπουδαίο ; 
Φθάνει νά μήν είναι δυσάρεστο, γιατ! τότε Οά έπροτιμοΰσα νά μή τό μάθω 
άπόψε....

Ναί, έπρόφερα έγώ αύτές τής λέξεις έδείχθηκα δειλή, γιατί τί τό 
θέλετε, προτιμώ ν’ αποφεύγω πιά τα κτυπήματα όσα μικρά καί άν είναι.

Αύτός χαμογέλα και κάθεται κοντά μου σε μία πολυθρόνα.
— Μή φοβάσαι... πρόκειται άπλούστατα γιά κάποια τουρνέ πού μοΰ 

προτείνουν γιά τήν «Δαναίδα» στή Νέα— Ύόρκη...
—Ά  ! Αύτό είναι θαυμάσιο, θά γίνν,ς λοιπόν παγκόσμιος κα! ελπίζω 

πώς δέν διστάζεις καθόλου νά δεχθής.
Χαίρομαι αληθινά, γιατί άγαπώ τήν «Δαναι'δα», άλλα βλέπω τόν 

Ροβέρτο νά δαγκώνη τό χείλος του με νευρικότητα, σημεΤον οτι εχει 
νά είπη κάτι πού τόν δυσκολεύει.

Ή  πρότασις είναι λαμπρά, μοΰ λέγει, άλλά πώς νά σοΰ είπώ είμαι 
πολύ ΙΙαριζιάνος ώστε νά μπορώ νά συνηθίσω τήν ζωή τής Ν. Ί ’όρκης 
έστω καί γιά δύο μήνες, γιατί φυσικά μοΰ έζήτησαν νά διευθύνω έγώ ό 
ίδιος τήν ορχήστρα.

Πώς ! ό Ροβέρτος λοιπόν θά έφευγε ; Τά δεσμά μου θά έλύοντο ; 
Θά άνακτοΰσα τήν ελευθερία μου;... Κα! έρωτώ με χαρά, τήν όποιαν 
μόλις κατορθώνω νά κρύψω :

—Καί ποια Οά παίξ-r, τήν Δαναι'δα ;
—Μά ποια άλλη παρά αΰτή πού τήν παίζει πάντα—
—Θεέ ! τί άπολύτρωσις. Ό άνθρωπος αΰτός πού ύπήρξεν άλλοτε 

ή χαρά τής ζωής μου έφευγε μέ μίαν άλλην! Καί χωρίς τήν παραμικρό- 
τερη λύπη τοΰ λέγω μέ ειλικρίνειαν.

—Εΰτυχώς! γιατί έτσι ή έπιτηχία τής Δαναιδος είναι κα! γιά τήν 
Ν. Ύόρκη έςασφαλισμένη έκ τών προτέρων. Άλλά οί Παριζιάνοι δέχον­
ται νά χάσουν τήν εΰνοουμένη τους;



Λεν βαροεσαι, με ̂ το χρήμα ολα γίνονται, άλλως τε αΰτοί si 20ο 
μήνες πού θα λείψωμε είναι ή νεκρά εποχή τοϋ ΙΙαρισιοϋ.

Κατεβάζω το κεφάλι μου καί υποχωρώ ενώ συλλογίζομαι πώς αν 
αΰτό βυνεβαινε ολίγα χρόνια -ρ>ν, θά ήμποροϋσα νά θυσιάσω' καί τή ζωή 
μου. Τώρα οχι μόνον δέν αισθανόμουνα καμμία λύπη, άλλά Ινδομύχως 
καί έχαιρόμουνα πο!ύ θά εμενα λιγάκι ελεύθερη.

Κα! ποτε σκοπεύετε νά φύγετε, τον ερωτώ ανυπόμονη.
■ Μα .ώρα, τας 15 Ιουνίου, και θα γυρισωμε τον ^επτέμ-βριον.

Λοιπόν, ούτε^νά το σκεπτεσα:, πρέπει νά δεχΟής άμ.έσως.
Μά... κατ αρχήν εοεχθη/.α, άλλά φυσικά... είνε κάτ; πράγματα 

πού πρέπει νά κανονίσω... θά ελθν;ς μαζί, δεν είν’ ετσι, Βιβα;
—’Εγώ ! J  Αστειεύεσαι! 0 *  διαβαζω μονάχα τούς θριάμβους σου 

είς τάς εφημερίδας. Αύτο μοϋ φθάνει. .
—Καλα πώς θά περάσ^ς το καλοκαίρι σου ;

0α βριο κατι να περνώ τήν ωρα μ.ου, ι/.ήν άνηz'j*/yc.
—Λέν Οά βαρείς-;

-Κάθε άλλο. ^εύρεις οτι εγω επαρκώ μονη μ,ου εις τον εαυτό μου.
^  ί  SCiPTŜ  ί11 κυτταζει και μου λέγει με τόνον φωνής έμπαικτικής.

— ’Άλλως τε θα βρίσκωνται πάντα μερι/.οί καλοί φίλοι νά σοΰ κρα­
τουν συντροφιά...

I Ιραγματικως και οι καλοί φίλοι είναι πάντα ένα φωτεινό σηυ.εϊο 
τής ζωής.

— Φίλοι μάλιστα σάν τόν δέ Μεγιάν.
ΙΙώς ! τολμά νά μέ προκαλώ; Άλλά δέν είμαι διόλου διατεθειμένη 

γιά συζητήσεις καί τοϋ απαντώ μέ χωρίς ε'ςαψιν, μέ τρόπον ομως λίαν 
κατηγορηματικόν.

Ας μή μιλούμε για τον κ. δε Μεγιάν, αφοϋ δεν εχει καμμιά 
σχέσι μ̂  αυτά ποΰ λέμε. i.u θα ασχολήσαι με ο,τι θέλεις εις τήν Άμε - 
ρική κι’ εγώ το ί'διο στο Παρίσι.

Τό ϋφος μου δεν έπιδέχετο καμμίαν άντίρρησιν κα! ό Ροβέρτος πού 
το ΙννοεΤ σηκώνεται καί βηματίζει. Τον ςεύρω καλά πόσο χαίρεται πού 
έδέχθηκα μέ τόση χαρά τήν άναχώρησί του, άλλά άν ήςευρε καί πόσον 
ευτυχής ήμουν γιά τήν χαρά αύτή!

0α μου λειπ/,ς πολυ, Βιβα, μοϋ λέγει με εΰγένειαν καί τό; πι· 
στεύω ξεύρετε, διότι θά τοϋ ήρεσε μία διπλή ζωή καί εις ιήν X. ’ ϊορκη, 
άλλά αύτο δεν Οά το δεχθώ ποτέ.

2 5  Μ α ΐο υ .
Οτι ειχε κτυπησει εςη η ώρα κα: καθισμένη εις τό πιάνο έ τράγου- 

δοϋσα δταν μοϋ αναγγέλουν τήν έπίσκεψι τοϋ δέ Μεγιάν. Ένθυμήθηκα 
αμέσως δτι τον ειχα παρακαλέσει νά μ»ϋ φέρν; κάποιο βιβλίο καί πράγ­
ματι μοϋ το φέρνει καί μοϋ φέρνει καί ενα πελώριο μπουκέτο τριαντά­
φυλλα. Γ.σο ωραία, τοσο εκλεκτά, ώστε μόλις συγκρατώ ένα επιφώ­
νημα θαυμασμοϋ:

—-- Ω ! τί ώμορφα ποϋ είναι ! Μά μέ κακομαθαίνετε.
Τά μάτια μας συναντώνται καί βρίσκω είς το βλέμμα του τόση ει­

λικρίνεια καί καλωσύνη πού αισθάνομαι μία άλλόκοτη εύχαρίστησι καί 
έ'να περίεργο αίσθημα οτι δέν είμαι μόνη.

0ά ήθιλα τοσο πολυ, μοϋ λεγει, νά μοϋ έδιδατε το δικαίωμα νά 
σας κακομαθαίνω.

Τά δάκτυλά μου χαϊδεύουν μηχανικά τά βελούδινα πέταλα πού είναι 
κόκκινα σάν φλόγα καί άναπνέω αχόρταγα τό μεθυστικό άρωμα.

Λ-ν -εύρετε βέβαια, έςακολουθε: δ φίλος μ.ου, οτι τό τριαντά­
φυλλα αυτα είναι γιά νά εορτάσουν μια επέτειο.

— Μία επέτειο ;
- Ναι... μ.ά σεϊς βεοαια δεν το θυμάστε. . Είναι σωστοί δυο μή­

νες πού εχομε γνωρισθη. ·
Ρίνες μονον , 11 περίεργο ! νομί,ω πώς γνωριζόμαστε

χρόνια.
t Ια σταχτερα μάτια του προσηλώνονται έπάνω μου καί τήν φοράν 

αΰτήν λιγάκι παφαπονιάρικα καί ερωτηματικά.
— ’Αλήθεια !—καί προσθέτει μέ αΐφνίδιον ενθουσιασμόν—’Ώ ! πέστε 

μου δτι θά μείνωμε πάντα καλοί φίλοι !
( " 1 Καλοί φίλοι ! Ετσι λέγουν δλοι στήν άρχή καί υστέρα σίγά-σιγά
αλλάζουν... Ναί ξεύρω δτι αύτήν τήν στιγμήν είναι εΐλικρινήςς άλλά θά 
δ.ατηρήστ; άραγε άγνόν το αίσθημά του ;

Me κυττά^ει και ως φαίνεται διαβαζει εις τήν φυσιογνωμίαν μου χάς
σκέψεις μου και

Σάς έπείραξα
έρωτα ανήσυχος :

Κάποτε χωρίς νά το θέλώ λέγω πράγματα δυσά-
( Άκςλουθεΐ)

Α Π ’ Ο Λ Α  Δ Ι ’ Ο Λ Ο Υ Σ

II £0 tjj.OT'jr:isf. τών επισκέψεων
II αύστηρώς τυπική περ βολή τών επισκέψεων δ ά τούς 

ανδρις, έν Ευπώπ|], είναι ή ρεδιγ*ότα καί τό υψηλόν χαπέλλον, 
έν τούιοις δ αΰσιηρύς αυτός τύπος έχε. ή^η γενικώς έγκαιαληφθή 
και η σήμερον συνειθιζομένη ώ ; περιβολή ε ιισκέψ ων είναι ή 
ζακέτα, παρ ήμΐν δέ συνηθίζεται και αΰιό άκόμη τό σκοΓρο, 
μαΰρο η μπλέ μαρέν σα<κάκ·. Ά π  ιραίτητον δμω; συμπλήρωμα 
της αιδρικής τουαλέια; είναι τά γ mire χρώμαιος άνυικι·ι0. *Ω; 
υποκαμισον επιβ'ίλλεται τό λευκόν, μέ σ<'.ηρ< ή ήμίσ-<ληρ< μα- 
νικέαα, τά όποία γ ίνονία ι συνήθος διπλά — <αιά ιήν σημερινήν 
μόδαν. Επ ουδενί λόγω έπ τρέπεται ή χρήσις μαλακώ ■ υπο­
καμίσων ή χρωματιστών — "Η γραβ ίτα πρέπει νά είναι χρώ ιατος 
σκούροι*. Τά ύποδή ιατα πρέπει νά είναι π ίντοτε u «ΰρα σ<αρτί- 
νια άπό λουστρίνι μέ κάλτσα μεια ;ω ο]ν τ.)ΰ αυεοϋ /ρωμαίος 
η ά'λλου χρώματος σκούρου.

Εισερχόμενοι είς ενα σαλόνι, φροι ιίζομεν νά άποθέσωμ-ν είς 
την είσοδον τό έπα^ωρόριυν ή τό άδιάβροχον καί τήν όμβρέλλαν, 
εάν κμακδμεν τοιαύτην. Το καπέλλο μα; δεον νά τό κρατήσωμεν 
εϊς χεϊρα:, εισερχόμενοι εϊς τό σαγόνι, οταν μάλιστα δέν πρόκειται 
νά πιιραμείνωμεν έπί πολλή ώρ»ν.

Η περ βολή επισκέψΒως τών κυρ ώ ν, δέν δύιαται νά ^α^ο 
ρισθί) γενικώς, δεδομενου oti ή μόδα καθ ε<άσ:ην παρ ιλλάισει. 
Καιά κανόνα δ ιως ή κυρία δέν πρέπει νά στολίζεται μέ σωρείαν 
διαμαντικών, ή γυναικεία περιβ _>λή κιτατάσσειαι εϊς δύο νατηγο- 
ρίας· ή μέν πρώιη περιλαμβάνει τάς συνή&εις άμφιέσεις είς 
επισκεψιν οικιών η πολυ φ ιλικόν οικογενειών. Α.ί αμφιέσεις δέ 
αυται ε ιια ι αι αυταί ποΰ φορεΐ δταν πηγαίνει εϊς καταστήματα 
νεωτερισμών,γιά τάς αγοράς της. Ή δευιέρα κατηγορία περιλαμ­
βάνει, πολυτελεστερα; άμφιεσας ιώ ν  τυπ κών έπισκέψεων, αίτινες 
διακρίνωνται διά τήν πολυτέλειαν τοΰ δφ ίσμα ιος ποΰ είναι κα­
τασκευασμένοι καί άπό τάς γαρνιτούρας, καί τό πρωτόιυπον τοΰ 
σχήματος.—Αί άμφιέσει: αΰιαι έκτος τοΰ προορισμυΰ των τοΰ 
νά θέλγουν μέ τήν ώραίαν αρμονίαν τοΰ συνόλου καί νά μαριυ- 
ροΰν περί τοΰ καλοΰ γούαοου τής κυρία; ποΰ τάς φορεϊ,άπο:ελ ιΰν 
συγχρόνως ένδειξιν τιμής πρός τά πρόσωπα τά όποϊα έπισκεπτό 
μεθα. Τάς άμφιέσεις ταΰτας φ:>ροϊίν αί κυρίαι, δταν επισκέπτονται 
φίλας των ποΰ έχουν ώρισμένην ήμέρχν υποδοχής.

Είς τάς καθαρά; φ ιλικές επισκέψεις ουδείς τύπος ή κανόν
— ο φ i  λ ό γ *

Ό γάμος ομοιάζει μέ πυρετόν αντίστροφον. Αρχίζει με ζέστην κα
r τελειώνει μέ ρίγος. _ ' (Ιπποκράτης)
Τό κακόν εχει πτερά, τό άγαθόν δμως έρπει ώς ή χελώ-.r;.

(Βολταιρος)
Οί στρατιώται είναι αριθμοί, διά τών όποιων λύονται τά πολιτικά 
 ̂προβλήματα.  ̂ (Ναπολέων)
Ή  ζωή είναι, κωμωδία δι’ οσους σκέπτονται καί τραγωδία δι’ δσους 

αισθάνονται. (Β ,. „;-)
Μή ταράσσ̂ ,ς τόν ύπνον τοϋ δυστυχοϋς· είναι έγκλημα.
Ό  φρόνιμος τά πάντα άπαιτεϊ ές εαυτοϋ. δ ανόητος τά περιμένει 

άπό τούς άλλους.
Ο εύτυχής άνθρωπος είναι αίνιγμα, ή λύσις τοϋ όποιου δύναται νά
γραφή μόνον έπί τής πλακός τοϋ τάφου του.

Είς έκαστον άνθρωπον ύπάρχουσι τρεϊς χαρακτήρες, έκεϊνος τόν 
ίποΐον αποδίδει αΰτός είς εαυτόν, εκείνος τόν όποιον οί άλλοι τοϋ 
αποδίδουν, και δ πράγματι υπάρχων.

Μεγάλη βία νά έςωφλήσ/,ς μίαν ύποχρέωσιν είναι εν εί’δος αγνω­
μοσύνης.

Εάν ό Γουτεμβέργιος προ έβλεπε τήν δημοσιογραφίαν, θά κατέ- 
στρϊφε τήν έφεύρεσίν του.

Ο πόλεμος μεταξύ δύο πολιτισμένων εθνών είναι έγκλημα καθο * 
σιώσεω; κατά τοϋ πολιτισμοϋ.

Ή  κολακεία είναι ή|δύναμΐί τών μικρών.
Ό  ύπνος είναι ή ανακωχή έν τω άγώνι ττερί ΰπάρ-εως.



Τ Ι ΜΟΚ ΑΤ Α Λ ΟΓ ΟΣ  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν
ΕΗΑΟΣΕΩΣ 3 5

= > oooccr

1 ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ Ο-s Άδδδ Ιίρεδώ Δρ. 4.30 δεμ.
2 Η ΓΥΝΑΙΚΑ -αχ τ'ο Ν ΕΥΡΟ 111 ΑΣΤΟΝ ύπ'ο

Πίέρ Λοόϊς » 3.20
3 Ο ΑΕΤΙΔΕΥΣ ύπ'ο Έδμ Pseriv » 5-05
4 Ο ΙΊΑΝ υ-'ο Κνούτ Χάμψουν ” 3 .SO
5 ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ (Α'. τόμ.) Ο- ’s Β. Οΰγγώ » 6.40
6 ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΣΥΓΝΩΜΗΝ ■>« Ματθίλδης Σεραο » 3.1)δ
7 ΑΡΜΑΤΩΛΟΪ καί ΚΛΕΦΤΕΣ ύπο Δ. Καμποΰρογλου » 2.80
8 Η KVPIA ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΝ 0-b Iltkp Λοττί » 3.45
9 ΕΡΝΑΝΙΙΣ Ο-b Β·*τ. Οΰγγώ » 3.15

10 Η ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΗΛΙΚΙΑ 0-b Kip. Μικαέλις » 3.30
11 ΣΛΝ ΖΩΗ ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ Ο-b Άγγελ. Τανάγρα »» 4.10
12 ΚΟΛΑΣ1Σ Ο-b Δάντη Άλ'.γ/.ερη » 4.20
13 ΤΕΛΕΥΤ. ΓΥΝΑΙΚ. ΕΠ1ΣΤΟΛΑΙ Ο-b Μ. Πρεδώ » 3.70
14 ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ Ο-b Κάρ. Μποντλαιρ » 2.30
15 ΊΖΕΝΝΓ ΘΕΟΤΟΚΗ Ο-b Πολ. Δημητρακοπούλου » 4.55
16 Ο ΚΑΠΝΟΣ Ο-b Ίδάν TwupxMts? » 4.00
17 ΟΙ ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ Ο-b Γιάνες-ΙΙέτερ-Ρ.άκοδσεν » 3 20
18 ΤΟ Μ ΓΣΤΙΚ. ΊΌΥΒΟΣ1ΙΟΡ. ύπ'ο Πολ. Δημητρακ.» 6.25
19 Η ΒΙΚΤΩΡΙΑ Wo Κνούτ Χάμσουν ·» 3.20
20 ΘΑ· Άνατ'ολ Φοάνς 3.50
21 ΚΛΗΡΟΝΟΜ. ΤΟΥ ΡΟΣΜΟΓΕ Οιώ Map. Τοϋαίν » 3.50
22 II ΖΩΗ Ι10Υ ΠΕΡΝΑ 0-b Εύστ. Ε·5«ρα«άϊη » 3.05
23 Ο ΚΟΝΤΕ ΚΟΥΡΟΥΠΗΣ Ο-b Πολ. Δημητρακοπ. »
24 Π 1ΙΡΩΔ1ΛΣ » » »
25 Ο ΚΟΜ. ΚΩΣΤΙΑΟπ'ο Β. Σερμπουλιέ

4.20
4.25
6.75

26 Τ ’ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ ΝΕΡΑ Ο-b Ίδάν Τουργκένιεφ » 4.50
27 ΑΡΣΕΝ ΛΟΥΠΕΝ Ο-b Μωρίς Λεμπλάν .» 4.20
28 Ο ΓΕΛΩΤΟΠ. TOY ΒΑΣΙΛΕΩΣ 0-b 11. Δημητ. » 6.00
29 ΤΑ ΘΕΤΑ ΙΙΑΙΔ. ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ Ο-b Ά . Ούάτσω?» 6.00
30 Ο ΑΘΩΟΣ Ο-b Γ. Δ’ Άνν:ύντσ:ο » 6.50
31 II ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΦΕΥΓΕΪύ-b Έρρ. Μπορτώ » 3.75
32 ΣΕΡΑΟΚ ΧΟΜΣ Ο-b Κ. Ντόϋλ » 3.75
33 ΑΚΟΛΟΓΘΗΣΩΜΕΝ ΑΥΤΟΝ Ο-b Έρ. Σέγκεδιτς» 3.00
34 1Ί10 ΤΑ ΦθΙΝΟΠ. ΑΣΤΡΑ Οπ'ο Κνούτ Χάμσουν » 3.00
35 ΣΑΙΙΦΩ Οπό Άλφόνσου Δωδε » 4.00
36 ΕΡΩΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ Ο-b ΜατΟΓΣεράο » 3.95
37 II ΝΕΟΤΗΣ Οπ'ο Έρρ. Μυρζε » 4.30
38 ΜΙΣ ΡΟΒΕΛ ύπο Β. Σερμπουλιε » 6.75
39 11P1N ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ Οπ'ο ΜαρκέλλαςΤιναίρ » 4.Α

» 5.00

» 4.50 
» 3.00 
» 3.50

40 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ 1Β' Οπ'ο Β. Τβοκοπούλου
41 ΚΟΙΝΩΝΙΚ. καί ΣΤΡΑΤΙΩΤ. ΠΟΛΕΜΟΙ

Οπ'ο ϋρ^κηπίσσης Μ αρ ία ς Βοναπάρτου
42 11 ΕΞΟΜΟΛΟΓΙΙΣΙΣ ΜΟΥ Οπ'ο Λ. Τολστόϊ
43 ΕΠΙΣΚΟΠΟ καίΣια Οπ'ο Ντ’ Άννοΰτσ’.ο

Μ ικροακοπική εκδοσις
1 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ύποΦρανσουά Κοππε Δρ. 2.00 δεμ.
2 Μ1ΝΤ1ΝΕΤΤΕΣ Οπ'ο "Is. Τανάγρα * 2 .0 0  »
3 ΝΑΥΑΓΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ Οπ'ο Γ. Γερογιάννη > 2.U0 »
4 ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ύπο Σκόχου » 2.00 »
5 MVPT.AAH (Έλληνίς εταίρα) ύπο Γν.ύ ντέ Τεραμοντ » 3.00 »
6 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Οπ'ο Δ. Γ?. Καμποΰρογλου » 2.00 »

Παιδική Β ιβ λ ιο θή κη

1 ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΑΙΔΙΑ Οπ'ο ’Ιουλίας Δραγούμη
2 Ο ΜΙΚΡΟΣ ΑΟΡΔΟΣ Οπ'ο Φο. Μπερνετ

3Ε πιστημονική Β ιβλ ιοθή κη

Δρ. 3.6» 
» 3.̂ <>

1 ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ Οπ'ο ’Αμερ. παιδιάτρου Δ. Χ'ολτ Δρ. 3.5ο -
2 ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ Οπ'ο Ά λ. Καδδαδία >> 2.40 L·
3 Ι'ΓΙΙΙΟΛΟΙΊΑ Οπ’ο Τ. Λούγγη στρ. κτηνιάτρου »12.00 δ
4 ΑΙ ΔΙΚΑΣΤΙΚΑI Ι1ΛΑΝΑΙ Οπ'ο Γκυγιερμέν » 3.85
5 ΝΟΜΟΘΕΣ. ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜΩΝ Οπ'ο ΐί.Παπαλέκα > 3.20
6 Ο ΙΙΕΣΤΛΑΟΤΣΙ Οπ'ο Κομπεϋρέ
7 ΣΧΟΛΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ Οπο Ά χ. Καραδία
8 ΙΙΑ1ΔΛΙΩΙ ιΚΟΙ ΜΥΘΟΙ ύπο Γ. Περγιαλίτη
9 ΤΩΒΓΓ ύπο Δ. Καραδία

10 ΠΟΙΗΜΑΤΑ ύπ'ο Δ. Καοαδία

* 2.70 
» 1.95 
» 3.60 
2. 1.45 
» 1.50

Ο /.

12 ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ /.αί ΓΛΥΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. Βιώκου
13 ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ Οπ'ο Κ. Σόκόλη 
11 ΠΑΓΓΕΡΜΑΝΙΣΜΟΣ Οπ'ο Χρ. Βασ-λακάκη 
1 δ Ο  ΠΛΟΗΓΟΣ ύπ'ο Πελ. Τσουκαλα 
16 TO ΥΠΟΒΡΥΧΙΟΝ ύπ'ο Π. Βανδώρου 
17-ΟΔΗΓΟΣ TO V  ΠΛΟΙΑΡΧΟΥ Οπ'ο Θ Γρηγοράκη » 8.50
18 ΗΛΕΚΤΡΙΚΑ I ΜΕΤΡΗΣΕΙΣ ύπ'ο θεοχάρη * » 4.50
19 ΟΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. ΆΟανασ'άδη *20.00

11 ΤΑ ΕΛΛΗΝΟΣΑΑΥΙΚΑΣΥΝΟΡΑ ύπο Α. Αστεριού» χλο

» 2.20 

» 3,05 
» 1.55 
» 7.20 
» 3.60 δ

20 ΙΠΙΠΚΗ ΣΧΟΛΗ ΣΩΜΥΡ ύπδ Σ. Γαλάτη
21 ΤΑ ΚΑΝΑΡΙΝΙΑ Οπ'ο Λ. Βρυά/.ου
22 ΕΙΙΙΘΕΩΡ. ΚΟΙΝΩΝ, καί ΙΙΟΛ1Τ. ΕΠΙ ΣΤΗ Μ.
23 ΤΟ ΕΡΓ. ΖΗΤΗΜΑ Α’. τόμο; Οπ'ο Έρ. Χερκνερ

24 » » » IV. » » » »
25 Ο ΕΡΓ. ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΗΣ ύπ’ο Ερ. Χέρκνερ 
2C Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ έκ τού Γ ερ μ α ν ικ ο ύ »

27 TO A IΊΑΣΜΑΤΑΡίΟΝ (μ:κρ'ον εΰχολόγιον)
28 ΑΚΟΛΟΥΘ. ΜΕΓ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ

Ξέναι εκδόσεις
1 ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ Οπ'ο Ί . Καλοστύπη
2 ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ Οπ'ο Γ. Μόδη
3 Π ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ Οπ'ο Β. φ'ον Μήτροδιτς
4 Η Δ1ΚΙΙ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣΟπ'ο II. Βιζουκίδου

» 3.20 
» 2.20 
■> 7.20 
«22.50 
»20.00 
«22.50 
»> 2.00 
» 3.00 
» 3 .30 
» 2.25

» 1.30,
» 6 0 0 |
» 8.00* 
«40.00:

5 *35.00-
6 ΕΠΙΣΤ.ΠΗΓΑΙ ΙΙΕΡΙ ΣΩΚΡΑΤ.Οπό Π.Βιζουκίδου» 3.00
7 ΙΙΕΡΙ ΔΗ ΑΙΩΝ Οπ'ο II. Βιζουκίδου » 3.00
8 11 Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Η  ΕΙ1ΑΝΑΣΤΑΣ. Οπ'ο Παπαναστασίου » 1.00

'Υ πό  έκ τύπ ω σ ιν
1 11 ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΟΧΛΩΝ ύπ'ο Γουσταύου Λεμπ'ον
2 ΨΑΡΑΛΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ Οπ'ο Έμμ. Λυκούδη
3 Ι1ΛΓΑ ΛΑ Λ ΕΟΥΣΑ ύπ'ο II. Νιρδάνα (μικροσκοπική εκδοσι
4 ΚΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ » » »
5 ΣΚΓΙ'ΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ Οπ'ο Κ. Σκ'οκου »
6 ΣΚΑΛΑΘΥΡΜΑΤΑ » » » »
7 ΊΌΚΟΊΌΡΟΙ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ ύπ'ο Ν. Μπόνη


